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ANNA FRAJLICH

Wilno Mickiewicza

Ryszardowi Krynickiemu

Dotknetam bramy

ktora on zatrzasnat

lub moze

inni za nim zatrzasneli
przeszedt miedzy wzgdrzami
jak niegdy$ morena

i jak morena

$lady

zostawil na ziemi.

Wilno, 30 VI 2016

W samolocie

Jeszcze Quebec

i Boston

kto wie

nad iloma przelecimy
miastami

nic o nich nie wiedzac
mapa jest jak horoskop
niby odczytana

a jednak kryje w sobie
tajemniczg wiedze

te pola i te zrodla

te martwe jeziora
nigdy sie nie odstonia
swg pelng istota

lecimy jak w niebycie
chociaz wiemy dokad.

30 czerwca 2016 1.



Juz czekajg konie
Godze i Piotrowi Chetkowskim

Ciezko porzuca¢

miasto pelne spelnien

gdzie kazda z ulic

jest domowg rzeka

gdzie przestwor nieba

wlewa sie do okien

i w gobeliny wpisuje si¢ ciegiem

ale przed bramg

juz czekaja konie

a dalej nowe miasta
iulice

i znéw na $cianach
zal$nig perskie wzory
i niebo w oknach
blaskiem si¢ roz$wieci.

Nowy Jork, 29 lipca 2015 r.

Po przebudzeniu

Ucieka sen w kraine snow
juz tylko widze jego cien

czy wrdci kiedys
przyjdzie znéw

a przeciez byt
btadzitam w nim
od drzwi do drzwi
jak bladzi ten

kto wierzy¢ chce
w realnos¢ ztud
ze sen to jawa

chleb to gtdd.

Nowy Jork, 23 lipca 2014 r.

Mitos¢

Sni mi si¢ méj kochanek
— koncowy egzamin z polskiego -
czasem we $nie lekko



dopieszczam interpunkcje

czasem z n6g powala mnie koszmar
- poszlam na egzamin bez egzaminu
w domu nie ma nikogo

Wrtadek gdzie$ w drodze

a moj wypieszczony tekst

wyleguje sie w jakims pliku

co na to Freud?
I czemu mito$¢ jest taka bezwzgledna

10 maja 2015 r.

Kotysanka

Wtadkowi

Usnij

usnij kochanie

zebys$ miat site wsta¢
kiedy stonice juz wstanie
zeby zacza¢ szukanie
tego czasu

co mingt

tego dnia

ktory zbladl.

10 czerwca 2014 1.

Jabtka?

To nie jablka tylko pomarancze

rosty wtedy w Ogrodach Edenu

Ewa dala jedng Adamowi

stad wywodzi si¢ wiekszo$¢ problemow

jablka tylko w Kazachstanie rosty

prosto z drzewa zjadaly je konie

w kale swoim po $wiecie rozniosly

twarde pestki kwasnych jablek niestrawione

kiedy owoc ci daje zielony
to nie raj, ani Ewa, ni Adam

tylko koniom cwalujacym po ziemi
dziekuj w duchu
ze jablko zjadasz.

Anna Frajlich



JANUSZ KOBY

Bari

Patrzy na mnie i moéwi:

- Nie byto cie chyba z miesigc...

Znam to na pamie¢, spokojnie odpowiadam: — Nie miesigc, a tydzien, o,
zobacz w zeszycie, doktadnie jest taka sama przerwa jak twojego drugiego
syna.

Powotatem ten zeszyt do zycia z p6t roku temu, taki rodzinny dokument
rejestrujacy wizytowanie mamusi. Wpisujemy pod data swych odwiedzin,
co chcemy lub co uwazamy za wazne. Mamy juz drugi zeszyt.

Patrzy na mnie.

- We czwartek nie bytem, bo gdy juz wychodzitem do mamusi, zadzwonita
Alina, abym nie przyjezdzal, ze juz jest. Wigc nie byto mnie tydzien, jest
wtorek, wtorki i czwartki s3 moje.

Wtedy ona: - A na grobie ojca byles?

Znowu pyta jak ponad tydzien temu, po zaduszkach. Wtedy odpowiedzia-
tem, ze po powrocie ze wsi bytem, ale na wszystkich $wietych nie, bo wtedy
bytem wtasnie na wsi. Ttumaczylem, ze nie do konca jest az tak wazny sam
fakt obecnosci w te $wieta na grobie, wazna jest pamiec, szczegdlnie, gdy sie
w ciggu roku jest w tym miejscu po wielekro¢.

I méwie, ze wtedy zapalitem kilka waznych dla mnie lampek pod drzewem
naprzeciw mego wsiowego okna, a zapalajgc kazda z nich, myslalem o tym
kim$ waznym dla mnie. Potem wielokrotnie spogladatem na te lampki
z okna nocg, ze to moze znacznie wiecej niz szybkie odwiedziny na grobach
w cizbie jak na jakim$ odpuscie.

A ona znowu pyta, czy bytem w tej kaplicy, co lezy ten ksigdz. - Nie mamo,
nie chodze do kosciota, wiesz o tym — odpowiadam, wiedzac, co nastapi.

- Dlaczego nie chodzisz, tam bija czy co?

Temat mantra. — Nie chodze od bardzo dawna, przestatem, jak jeszcze
mieszkatem na Smolnej, juz po bierzmowaniu.

— I co, Zle ci bylo, Ze kazalismy ci chodzi¢ na religie?

Ja ponownie, spokojnie: — Nie, sam chodzilem. Do bierzmowania do $w.
Krzyza nikt mnie nie gonil przeciez.

- Do Trzech Krzyzy!

- Nie, mamo, $w. Krzyza, na Krakowskim, zaraz za pomnikiem Koperni-
ka po lewej, po schodach, z Chrystusem z krzyzem, tam gdzie Alina miata
pierwszg komunie. Na plac Trzech Krzyzy chodzilismy w niedzielg, bo blizej.

-1 co, tak ci bylo Zle, ze przestales chodzi¢?

- Tak, mamusiu, tak mi bylo Zle, Ze przestatem chodzi¢. Nie zgadzato mi
sie, ze wy réwniez chodzilicie do tego samego kosciota.

~ Ze niby co, kurwitam sie, tak!? Ciezko pracowatam w kiosku!

- Nie, nie kurwitas sie. Ale postepowaliscie tak, Ze nic mi sie z tym waszym
kosciotem i wami nie zgadzato.
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- A co niby si¢ nie zgadzalo, no powiedz, co!?

Patrze na nig, w oczy. Wiem, ze w takich chwilach, juz coraz rzadszych
niestety, siega do pamieci bez problemu. Jak cos jej nie pasuje, to po se-
kundzie wahania udaje idiotke, znam to na pamie¢. Taka rejterada przed
odpowiedzialnoscia, ale jednoczesnie przed samozagtada w obliczu rychtego
juz konica. Sam na pewno nie wiem jeszcze, czy to, co w takich momentach
widze w jej oczach, to furia czy prawdziwy strach. Klasyczna wsciekto$¢ czy
jednak obawa, ze przyjdzie jej za to zaptacié. Ze juz zaczyna placié w ostat-
nich chwilach $wiadomosci i jest to cena zbyt wysoka, aby warto pozostawa¢
z tym sam na sam, spoglada¢ sobie samemu w oczy. To pryszcz, ze powoduje
ten strach wlasnie ja, przeciez zawsze bylem ,,zly’, a na pewno zawsze byto
ze mng najwiecej klopotow. To juz teraz niewazne, jakie jest to ,,zawsze”, czy
od kiedy. Wazne, ze to ,,zawsze” krzyczy, ze najbardziej boli.

- Zawsze dostawales$ najwigkszego kotleta!!!

Jakze mocno pamietam ten jej rozpaczliwy wyrzut. Ja, niewdzigczny, tak
sie odwdzieczam za najwigkszego kotleta.

- Mamusiu - odpowiadam jak zawsze — przeciez Alina, mlodsza ode mnie
o ponad rok, zawsze byla ,niejadkiem”. - I wygrzebuje z pamigci: — Pamigtasz,
jak jeszcze na Siennickiej sasiad z parteru, z klatki obok, chyba Wisniewski,
przebieral si¢ za $mier¢ i przychodzit do nas straszy¢ Alinke, Zeby jadta?

Spojrzala na mnie takim przeszywajacym wzrokiem... a to swolocz, pa-
migta, jak to mozliwe, Ze pamieta... Ja dalej: — A Karol przeciez byt ode mnie
zawsze miodszy o pig¢ lat. Kto wiec mial dostawac z naszej trojki najwigk-
szego kotleta? Nie dostawalem go najwigkszego dlatego, ze tak wyrdzniata$
mnie z naszej trojki, a teraz jestem taki niewdzieczny - po prostu zjadatem
najwieksza porcje jako najwicksza geba.

- Czego ty ode mnie chcesz, no powiedz, przeciez stoj¢ nad grobem, ko-
fowata, dobij mnie i juz, nie me¢cz mnie!

To fraza uzywana jak koto ratunkowe, kiedy w glowie chyba zaczyna jej
tluc na alarm, ze wtasnie czuje pustke pod nogami, ze albo trzeba zrobi¢
ze mnie matkobdjce albo z siebie kompletnie kolowats. Nie ma innego
ratunku. Wiem o tym, znam to; kiedy$ krzyczala ,nalejcie mi wrzatku do
gardfa!” — widze to, a widze jako ciagle jeszcze premedytacje, a wigc przy
zmystach uzyta. Stara sztuczka, ale wariatka to ty nie jestes, o nie, nie dam
sie na to nabra¢, mamusiu. Mam prawo, aby da¢ ci szans¢ na moze jeszcze
jaka$ zmiane w tej twojej fatalnej edycji, wigc ciggne spokojnie:

- Rozmawiamy, mamusiu, o waznych sprawach, czas najwyzszy, sama
zadajesz pytania, a ja tylko udzielam na nie prawdziwych odpowiedzi. My-
§lisz, Ze mi byto wtedy lekko, ze z powodu waszego postepowania zerwatem
z kosciotem, bo byt réwniez waszym kosciotem?

- Jakiego naszego postepowania!!!

- A pamietasz Barego, mojego psa?

- Daj mi $wiety spokdj, zostaw mnie w spokoju! Chcesz mnie zabi¢, mnie,
stojaca nad grobem! Wynos sie!

,OK, mamusiu” - odpowiadam zawsze wtedy spokojnie, gdy wota ,wyno$
sie” i po prostu wychodzg, od razu, juz bez zadnego stowa. Gdy jestem jeszcze
w korytarzu, wrzeszczy histerycznie za mng z pokoju:

- W jakim stanie mnie zostawiasz, w jakim stanie mnie zostawiasz!!!

...Bari, mdj ukochany pies, piekny i madry wilk. Miatem czternascie lat,
miatem akwaria, a zachcialo mi si¢ psa, juz upatrzonego. Wiedzieli, jak
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kocham te moje rybki hodowane w trzech akwariach, wigc matka postawita
warunek - jak zlikwidujesz akwaria, bedzie pies - dla spokoju z mojg nowa
zachciankg. Matka rzadzita w tych sprawach, ojciec udawat, ze tak musi by¢.
On, cwaniak poza domem, starczalo mu to, po cholere szuka¢ zwady z Zona,
ktora w sekunde dostawala szatu. Patrzyl, jak likwiduje akwaria, wynosit je
puste do piwnicy. I gdy juz bylo posprzatane po moich rybkach, ktore za
darmo oddalem do sklepu na Nowym Swiecie i do zoo, i gdy zapytalem
0 psa, ustyszatem:

- Czy$ ty zwariowal? W moim domu pies?!!! Wybij to sobie z gtowy!

Nie wybilem. Optakatem rybki raz jeszcze, oplakatem malutkiego wilczka
z budowy obok, optakatem wszystko, w co wierzytem. I ten sam Bdg, do
ktorego razem chodziliémy co niedziela o dziewigtej rano, nic nie wskorat,
a prositem. Nie bylo wigc juz miejsca dla niego, bo co$ tu bardzo mi nie
pasowalo.

I bolalo. Ale zostala jeszcze wieksza pustka po rybkach i obiecanym psie. Ta
bolata wtedy najbardziej. Dziadek w $wieta dawat setke, zostala mi polowa,
poszedtem na budowe, wybratem sobie najwiekszego z trzytygodniowych
malenstw i wrocilem z nim, w §rodku zimy, za pazucha, na piersi, do domu.
Byl wrzask, ale trzymatem go mocno i tak z nim poszedlem spac i tak spali-
$my razem co najmniej pierwsze dwa tygodnie. Bardzo plakal, ja tez, bo ba-
tem sig ranka, pdjscia do szkoly. Powiedzialem, ze jak co$ sie z Barim stanie,
to juz mnie nie zobaczycie. Bari zostal. Bylismy dla siebie wszystkim w tym
przewroconym na teb $wiecie — jego tez — i zrozumial to bardzo szybko.

Wszedzie mogtem z nim pojs¢, a styk srodmiescia, Smolnej, Okolnika i Po-
wisla byl wtedy bardzo wojujacy. Szedlem parkiem architektow, trzymajac
Barego za karabinczyk smyczy przy samym karku — mial wtedy juz rok —
a naprzeciw chyba czwdrka zuli szta. Co$ styszatem, ze pogonimy chiopca
z pieskiem, grzecznym pieskiem tak na oko, idgcym cicho i grzecznie przy
nodze géwniarza. Ale mi pod karabinczykiem juz wtedy wrzalo, mruczato,
styszal, rozumiat niebezpieczenstwo. Gdy byli z pig¢-sze$¢ metréw, nacisna-
tem karabinczyk, bez stowa, a on bez zadnego dzwigku strzelit w ich §rodek
jak kamien, a oni rozbiegli si¢ jak kule bilardowe. Ale zaraz potem padli na
ziemie, przykrywajac glowy i wyjac ze strachu, blagali: zabierz psa. A Bari
czujnie podbiegal i krdciutko skubal w noge tego, co za bardzo sie ruszat. Tyle
lat, a tak to pamigtam. Machat ogonem, gdy szybko spogladal na mnie, czy
tak moze, wyraznie ten final go bawit. Na moje krotkie ,,Bari!” natychmiast
byt przy mnie, patrzac i pytajac, co dalej. Odtad wiedzialem i on wiedziat,
ze zawsze z nim moge czuc¢ sie bezpiecznie.

Byl gwiazdg, gdy przychodzili goscie.

- No, daj mu kawalek kietbasy, no daj! — brylowat ojciec. Wpierw nauczy-
tem go nie bra¢ jedzenia z prawej reki, potem od obcych. Gdy sie uczyt,
patrzyt mi w oczy, leciutko przekrzywiajac gtowe.

Tak kiedy$ patrzyl na mnie, gdy wrdcitem w podtym humorze ze szkoty
i siedzac na 16zku w pokoju, patrzac w te przekrzywiong psia gtowe niemal
krzyknatem: - I co si¢ tak, durna palo, patrzysz, lepiej bys mi przyniost
kapcie! — Zawinat sie do korytarza i za chwile rzucit mi kapcie pod nogi,
bardzo z siebie zadowolony. Mozliwe? Oczywiscie, niemozliwe. No, chyba
ze tak si¢ po prostu zdarzyto.

I ten mdj Bari, gdy mial nieco ponad péttora roku, gdy rozdzielono nas
w wakacje - bo ja juz bylem w Zamosciu, a ojciec mial z nim dojecha¢ -
ten moj Bari juz do mnie nie dojechal. Matka kazata ojcu pozby¢ sie psa
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i on to polecenie wykonal. Opowiadal, jaki to najdzielniejszy byt moj Bari,
gdy robiono mu testy jak innym psom, na czlowieka z kijem i na strzal, to
Bari jako jedyny na strzat nie skulil ogona, tylko dostat furii. Mdj ojciec to
opowiadal w mojej obecnosci wtedy w Zamosciu, i potem wielekro¢ przy
wodkach, jakiego to mial wyjatkowego psa, ktorego z dnia na dzien odebrat
swemu synowi, pierworodnemu, na rozkaz jego matki. Mialem pietnascie
lat. Stracitem mego Barego i rodzicow, wczesniej Boga. Tak to precyzyjnie
ustawila moja matka.

Wiec gdy styszalem jeszcze na klatce, za drzwiami, jej skowyt ,w jakim
stanie mnie zostawiasz!” — wtedy szczegélnie, po tej rozmowie, cho¢ i po
wezesniejszych, z byle histerycznych powodéw, jak i pdzniej, wiedzac, ze
moze nie do konca udaje, Ze moze jednak jest stabsza niz sadze, ze rdznie
za moment moze by¢ - odchodzilem w spokoju, bez emocji i z czystym
sumieniem.

Zawodnik

Zobaczyl mnie dopiero, gdy stanatem przy jego 16zku. Lezal bez ruchu
z jedna rurka w nosie i drugg w kutasie. Patrzyl na mnie z napieciem. To byt
kolejny, trzeci lub czwarty wylew, tym razem chyba juz ostatni, jak mowit
mi prowadzacy lekarz. Trzy zawaly i trzy wylewy i tak przekraczaly limit
szcze$cia z duzg nawigzky. Nie zawsze po poprzednich awariach odwie-
dzatem go w szpitalu, otrzepywat sie szybko, wychodzit taki sam jak przed.
Jakby jeszcze nie ujrzal tam gdzie$, pomiedzy, Ze czas najwyzszy co$ zaczaé
zmienia¢, szczegolnie tam, gdzie moze okazac si¢ nagle, ze jest juz za pdzno.

Patrzylem na niego, nic nie méwigc. On tez milczal, i tak miato pozosta¢,
bo ten wylew byt blisko osrodka mowy. Bylo juz za pdzno na rozmowe, te
najwazniejsza, z ktora tak czesto si¢ spozniamy. Patrzytem mu wiec w oczy
i myslatem. Zauwazylem, Ze mrugam do$¢ czesto, a on prawie nie. Cos trzeba
byto powiedzie¢, skoro zapomniatem zwyklego ,,dzien dobry” czy choc¢by
»cze$¢” Powiedzialem wiec:

- Nie zdazyliémy porozmawiac.

A byloby o czym. Pierworodny z walczacym z nim ojcem, przez cate dtugie
lata. Po co ci to bylo, do cholery, pytam go wzrokiem, bo nieuczciwoscia
bytoby moéwi¢, skoro on nie moze ani stowa. Oddechy tylko, ja powoli, on
chyba szybciej. I oczy. Czy cokolwiek z nich odczytam?

Co zrobi¢ z ta cala wiedzg o energiach, empatii, przebaczaniu, gdy zderzasz
sie z zyciem naprawde? Juz bez czasu na ewentualne poprawki, nagle dzieje
sie wielkie, prawdziwe, jedyne ,teraz” i jedli ,teraz” do tej pory byto teorig,
to wlasnie teraz przestaje nig by¢. Jest wszystko razem, klarowne, zdarzenie
po zdarzeniu, tamten bdl i tamto cierpienie widzisz jak w przezroczystym
hologramie, za nim w tle twarz gtéwnego aktora tych zdarzen. Patrzy na
ciebie, wie, co widzisz. Ale nie reaguje, bo ma szczescie juz nie decydowac,
czy i jak ma zareagowac. Cierpi teraz z powodu tego komfortu, teraz moze
zdecydowalby si¢ na spowiedz, cholera wie. To nie jest uczciwe, to nie jest
uczciwy uklad, my$lisz tak i wiesz, ze masz racje. Na bok lito$¢, to zbyt tani
chwyt na takie ,teraz”. Na pewno widzi to samo.

Co bolalo najbardziej? Czy on tez o tym mysli, od czego zaczalby przepra-
sza¢ swego syna? Za psa Barego, ktdrego sprzedal na rozkaz matki, gdy mia-
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tem pietnascie lat? Czy moze potem, gdy miatem trzy lata wiecej i juz prawo
jazdy i wiozlem go razem z wujkiem Jozwem i narzekali na tylnym siedzeniu
na swoich synéw. Musiatem wypada¢ gorzej od Andrzeja, bo Jozef nagle
skwitowal, Ze gdyby mial takiego swolocza, to by go chyba udusit. M¢j stary
nie odpowiedzial mu, aby udusil wpierw swego, nie kazat mi si¢ zatrzymac,
a wujkowi wypierdala¢ z samochodu, nie. Pamietalem to réwniez Jozwowi,
ktdrego juz nigdy nie nazwatem wujkiem. Dziadek, jego ojciec, rzadko uzy-
wal sfowa ,,swoltocz”, bo bylo ono w jego stownictwie najmocniejsze. Kiedys,
kilka lat przed $miercig, nagle, w jednej z naszych niestety bardzo rzadkich
rozmoéw, powiedzial, ze nigdy sie nie spodziewal, ze Jozef to taka swolocz. Byt
powod - Jozef pospotu z synem Andrzejem, ktory mial na imie jak dziadek,
wykonali miedzy sobg kilka darowizn. Czyli dziadek darowal im najlepsze
kesy swego majatku. Oczywiscie notariusz si¢ nie potapat...

Na stypie dziadka Andrzej podszedt z wyciagnieta reka, ,,jestesmy w koncu
brejdakami” — powiedzial, a ja, patrzac mu w oczy, cicho odpowiedziatem
»spierdalaj”. Wiedziatem, ze to wlasciwy czas na rozliczenie si¢ z Jozwem.
Musialem wracaé szybciej do Warszawy, w domu czteromiesieczny syn,
trzeci miesigc stanu wojennego, $nieg, z Zamoscia kawatek. Napisatem na
karteczce krotko: ,,pamietasz, jak jechaliémy razem we tréjke i powiedziates
ojcu, ze takiego swolocza by$ udusil? Dziadek jaki$ czas temu powiedziat
mi: my$lalem, ze Jozef to najlepszy cztowiek pod storicem, a okazalo sie, ze
to taka swotocz. JesteSmy kwita”. Waldek, brat cioteczny, drugi taki inny jak
ja w tej rodzinie, na moje ,,czy da Jézwowi karteczke ode mnie, jak pojad¢’,
z rozradowana gebg odpowiedzial, nie wiedzac, co w niej, ze z najwigksza
przyjemnoscia. Matka potem pytata, co tam Jézwowi napisalem, bo ptakat.
Z Joézwem po trzynastu latach bylismy kwita.

Trzy lata po tym, jak Jozef wyzwal mnie od ,,swotoczy”, ojciec ponownie
zadbal o swoj ojcowski wizerunek. Moja pierwsza prawdziwg mitos¢, Krysie,
nazwal kurwa. Bo przyjechata w wakacje do mnie do Szwecji, gdzie bylem
na studenckich saksach. Odpowiedziatem mu wtedy, ze jest skonczonym
chujem, bo wie, ze nie dostanie od syna w morde, a powinien, bohater.
Teraz juz nie taki kozak jak wtedy, lezy bezbronny, z kutasem na wierzchu,
patrzy, wie? Po tamtej ,,kurwie” nie odzywalem sie do niego ponad trzy lata,
zmarnial jakos szybko. Az musiatem, bo matka dostawata atakow padaczki
w awanturach, wskazujac wspdlng ich znajoma, ze si¢ z nig ,,lizga”. Powie-
dziatem wtedy ojcu jedno zdanie tylko, ze albo zrobi z tym porzadek, albo
won z domu. Uspokoito sig, ale nie migdzy nami.

Zaplatajg si¢ te nasze migawki, jemu tez? Stan wojenny mial i nasze od-
stony, oj, mial. Nie udalo mi si¢ naméwi¢ zony na wyjechanie wczesniej do
Szwecji i tam urodzenie naszego syna. Wszystko bylo zalatwione, ale ona
chciata urodzi¢ jeszcze blisko swej matki. I urodzita mi syna w potowie listo-
pada. My paszporty juz mieli$émy, synek, ze zdjeciem na poduszce, tez miat
swoj zaraz po dwu tygodniach. Wyjecha¢, wyjecha¢... Zoska, ze jeszcze swigta
z rodzing, ja dygot. Nagle bach, wojna. Szok, wszystkie nadzieje przekreslo-
ne, pozytywny australijski interview i uktad z konsulem Australii w Szwecji
réwniez, kleska, dot. Nagle dowiaduje sie, ze 12 grudnia ojciec wsiadl z mym
mlodszym bratem do samochodu i zdazyli przed pétnoca dojecha¢ do nie-
mieckiej granicy. Uchronil jednego syna przed stanem wojennym, drugiemu
nie puscit pary z geby, wiedzial przeciez o naszych planach. Co prawda ojciec
Zosi, putkownik sztabu generalnego WP, tez musial wiedzie¢, od razu znik-
nal, zostajac gdzie$ w Polsce komisarzem, lecz on nie mial interesu mowic,
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jego kariera byta wazniejsza. Ale dla mego nie znalaztem usprawiedliwienia,
znowu zabolato. Najmocniej?

P6t roku pozniej. Przyjaznie sie z Marianem, klasyczna $ciezka wojenna,
mieszkat blisko kosciota ksiedza Popietuszki. Jego stary cale zycie w MSW,
putkownik, ostatni ponad rok juz poza, w domu, po amputacji nogi. Wcze-
$niej po przeciwnych stronach barykady, teraz zaczeli rozmawiaé. Siedze
u Mariana, a on, patrzac mi w oczy, mowi cicho: ,méj stary zna twojego”
W glowie trzask, po chwili odpowiadam spokojnie ,,nie pierdol”. On tez
spokojnie, Ze pewne, Ze w stopniu majora. Glowa juz wie wszystko, wyswietla
nagle, jednocze$nie niemal, obrazki z dziecinstwa. Miatem moze dziesigé
lat, jak ojciec gdzies pod Sztutowem krzyczal na milicjanta ,,pasek pod bro-
de, géwniarzu, jak ze mng rozmawiasz!”. Jaki dumny bylem! Tez nastepny
kadr, ze byt z niego taki kozak w swojej okolicy. Chwalil si¢ przy wddce,
tam, w domu dziadkéw na wsi, jak to pod koniec wojny mial wyroki od
wszystkich. Ale jak ptynelismy po Bugu pychowka, kilka kilometréw od jego
rodzinnej wsi, i 16dkarz opowiadatl co$ z czaséw wojny, to ojciec sie nawet
nie odezwal. Nie rozumialem; jak to, facet byl troche starszy od ojca, co to
jest pie¢ kilometrow, dlaczego nie pociagnat tematu, on wtedy taki zawodnik
przeciez? Przy tamtych, swojskich, wiejskich wodkach tez styszatem, jak to
w latach sze$¢dziesiatych, gdy byl juz dyrektorem i mial kierowce, to obaj
mieli pistolety. No i dom na Smolnej, w ktérym mieszkalismy. Ludzie z KC,
wywiadu, nikogo przypadkowego. I jak mnie stuzby prébowaty nakionic¢ do
wzajemnych kontaktéw, to padlo okreslenie, Ze jestem ,,z takiego dobrego
domu”. T jeszcze inne klocki, teraz od razu do siebie pasujace, chocby to
niedawne konwojowanie do granicy mego brata z legitymacja majora SB
w kieszeni. Tego samego dnia czekalem w domu na powrdt ojca z pracy,
poprositem go do kredensowego pokoju, usiedlismy naprzeciw przy stole
i zapytalem: znasz Bonkowskiego? Nie odpowiedzial natychmiast, ale spo-
kojnie, jakby z namystem, ze nie i dlaczego pytam. A ja, bo on ciebie zna,
i wyszedlem. Nigdy do tej rozmowy nie wracali$my. Ja, bo juz wszystko byto
jasne, on, bo nie starczylo mu odwagi, aby trzydziestoletniemu synowi opo-
wiedzie¢, jak takiego kozaka jak on jednak, kurwa, ztamali. Mial szanse, do
cholery, mial szansg. Przeciez Marian swemu wybaczyl, bo jego miat odwage
ze swojego esbectwa mu si¢ wyspowiadac. I tak juz zostato.

Czy to dlatego tak teraz patrzyl? Zastanawialem sie, jakimi stowami tamto
zamkngd¢, juz niemal bylem gotow, gdy jednak wstrzymal mnie jakis slad
strachu, jakiej$ rozpaczliwej prosby w jego spojrzeniu. Ach tak, cholera, juz
wiedzialem, to nie o nas chodzilo! Jakie figle ptata to popieprzone zycie!

Dziadek, jego ojciec, po $mierci babci zostal sam i dawal sobie jako$ rade,
dzielit przeciez duzy dom ze swoja corka, ale tylko do wylewu. Cérka nie
miala ochoty ,niese$énym’, lezagcym ojcem sie opiekowa¢, tym bardziej ze
wczesniej moj ojciec, jak zawsze kozak, zapowiedzial, Ze nic z ojcowizny
chcie¢ nie bedzie. Zatatwil dziadkowi opieke na state, ale na warunkach
siostry; zabral dziadka z jego domu na drugg strone wsi, do samotnej kobiety,
zawsze samotnej, majgcej zastuzong opinie wsiowej puszczalskiej, juz mocno
wiekowej, niewiele mlodszej od dziadka.

Tyle o tym wiedzialem, az w styczniu 1979 r. pojechatlem odwiedzi¢
dziadka, z ojcem i Zoska, ktora miata zosta¢ mojg zong za dwa miesiace.
Byla zima, mroz jak siemasz. Weszlismy do malej chatupki, ktéra jednym
rogiem stata na zamarznietym rozlewisku. Bez sieni, od razu kuchnia, byle
jaka drewniana podloga ze szparami, przez ktére wida¢ byto klepisko, dalej
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przechodzita w pokoj, tam miedzy deskami byt16d. W tej drugiej czesci, nad
lodem, stato t6zko, a w nim lezat dziadek. Pod jakims brudnym piernatem,
w jakis tachach, w przekreconej na bok pilotce na glowie.

Na blacie kuchni wlasnie stal obiad — na fajerkach smazylo si¢ kilka jabtek.
Jedyne ogrzewanie to ta wiejska kuchnia. Caly plan akgji to jakie$ pietna-
$cie metrow kwadratowych, mato, kurza chatka. Dziadek juz wtedy stabo
poznawal ojca, $mial sie gtupawo, bez kontaktu. Lecz jedno kojarzyt. Baba
skarzyta si¢ na niego, ze niedobry, ze wyzywa ja, ze cigzko z nim, chciala
po prostu wyciagna¢ wiecej kasy. Ojciec na to ostro upomniat dziadka -
mowilem juz, jak bedziesz niegrzeczny, to pdjdziesz do zaktadu! To wiasnie
dziadek rozumiat, w oczach panika, petna potulnos¢. Gdy wroécilismy, po raz
trzeci mieliSmy ze sobg meska rozmowe. Niemal od reki zalatwil dziadkowi
specjalny szpital w Otwocku, ale dla dziadka byt to niestety wyrok. Miat tak
zakodowane grozby ojca o ,zakladzie”, ze zabily go one w niespelna dwa
tygodnie, nawet nie zdazylem tam go odwiedzi¢. Ojciec wiedzial o tym i wie-
dzial, Ze ja o tym wiem. Teraz tez wreszcie juz obaj wiedzieli$my, co mi chce
powiedzie¢ swoimi oczami, podobnie tak wtedy patrzyl na niego jego ojciec.

A wigc o to chodzi. Nie chcesz do zakfadu. Patrzac mu w oczy, nie unik-
natem lekkiego, niemal niedostrzegalnego, kilkakrotnego kiwniecia gtowa.
I powiedzialem:

- Wiem juz, OK.

Az wstrzymatem oddech po tych stowach, obserwujac go i myslac, jak
to sie w Zyciu przeplata, co dajesz, to dostajesz. I tak powinno by¢, inaczej
bytoby nieuczciwie przeciez! Chyba tak wlasnie myslalem, nie protestujac,
gdy matka informowala mnie, Ze z ojcem sobie teraz nie da juz rady, Ze trzeba
zalatwi¢ ,jakies miejsce”. Wiedzial juz czy czul tylko? Czy powiedziata mu
wprost, to mozliwe? Patrzac nadal na niego, odpowiedzialem sobie — mo-
gla. Miedzy moim psem kiedy$ i tym bezradnym strzgpem czlowieka nie
byto przeciez zadnej réznicy. Znowu wraca moj wilk Bari i oni oboje, teraz
wlasnie, jak to si¢ miesza. Pies i cztowiek, i ktos drugi podejmujacy decyzje.
Patrzymy na siebie, ja ponownie lekko kiwam glows, bo juz wiem, co po-
wiem. Bari. Mowig wreszcie:

- Nie my$l juz o tym, zostaniesz w domu. Obiecuje.

Jakby cos w jego oczach si¢ zmienilo, tylko ,,kurwa” zadnych ez, pomysla-
tem. Nie zazdroscifem mu tego jego ,.teraz” ze mna w roli gtéwnej, jednocze-
$nie sedzig, katem lub wybawcg. Nie chcialem juz tego przedtuza¢, musiatem
wyjs¢, wzigé kilka oddechéw z niebem nad sobg. Potozytem na chwile moja
dlon na jego bezwladnej ojcowskiej dioni, kiwnalem gtowa i wyszedlem.

Dotrzymalem stowa. Tamto nasze ,,teraz” nie byto pojednaniem ani wyba-
czeniem, tylko ostatnim naszym do$wiadczeniem, dla mnie najwazniejszym.
I nie chcialem rozmienia¢ go juz na drobne. Nie miatem wiec do siebie zalu,
kiedy nagle zadzwonila matka i gdy niedtugo potem krétko, bez wzruszenia
patrzytem na ciato, ktdére bylo moim ojcem.

Kiedys mielismy...

Gdy zdecydowatem, ze jednak krélewskie, a nie zubr - taka sama $wietna
cena: 1,79 z butelka (TESCO - TANIO!) - zadzwonita komoérka. Spojrzalem
na wys$wietlajacy sie¢ numer; albo znowu wysiadla identyfikacja, albo kto$
nieznajomy. Ale zaraz potem slysz¢ bardzo znajomy glos:
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- Mowi Kasia, stuchaj, kiedy$ mielismy... - przy ,kiedys” juz ztowrogie
potrdjne pikniecie i zanim zdazylem si¢ odezwad, ze pada bateria - cisza.
Spojrzalem na gasnacy ekran, tam jeszcze tylko ,,be inspired” — i martwo.

Kasia, zawsze tak - Kasia. Milym, ustawionym cieptym glosem, bez
wzgledu na sprawe, szczegolnie gdy w obecnosci Sary. Kiedy$ mieli$my...?
Co takiego kiedys mieli$my, aby wydawa¢ pieniadze na komorke o dziewia-
tej wieczorem? Nie bylem pewien. Probowalem sobie poprzypomina¢, co
mieli$my.

Biorac pod uwage stan aktualny Kasi, mej bylej, z czym dzwonita...? Moze:

- Moéwi Kasia, stuchaj, kiedy$ mielismy takich znajomych, pamietasz,
mieszkali na dalekim Bemowie, a teraz wlasnie... — Moze niekoniecznie
o tych chciata zapytaé, moze o innych. Mieli$my nawet wielu wspdlnych
znajomych, gtéwnie z mojego rozdzielnika, ale wszystkie kontakty zaczely sie
sypac jak domki z kart rownolegle z naszym rozsypujacym sie matzenstwem.
Taki standard. Zaraza ta objeta tez rodzing, ale z niewielka korekta — ci jed-
nak skoro mieli juz nadal utrzymywac stosunki, to wybierali strone stabsza,
pokrzywdzong. Albo podobna do nich, czyli Kasie. Jej twarz, jej skargi nie
budzily watpliwosci, kto jest winien. Ten, ktorego musieli tolerowac, ale
teraz — starczy. Chyba tym razem Kasi nie chodzilo o to. Moze wiec:

- Moéwi Kasia, stuchaj, kiedy$ mieli$my tak $§wietny kontakt, nawet seks,
pamietasz...? — Stop, ponosi mnie dobry humor, chyba ten z gatunku stary
satyr. Pamietam? Tak, pamietam. Szczegdlnie na poczatku. Seksem rzadzi
glowa, dlatego potem juz byto mocno z gorki. Jeszcze na Kozlej, pamigtam,
jak mowita, odrywajac si¢ na moment od czynnosci, ktora i mi odpowiadata,
ze moglaby by¢ chyba dziwka. Ale potem, po rozwodzie juz, gdy spotkata
sie z Malgosia, jak przyjaciel z przyjacielem, zeby bylo normalnie, dla dobra
wszystkich - a dla dzieci szczegolnie, bo przeciez znaly sie przedtem — wte-
dy, w kawiarni pod Malgosi domem, gdzies w $rodku swojej zakltamanej,
serdecznej gry powiedziala nagle, Ze... zawsze bylem kiepski w t6zku. Mat-
gosia, inna niz ona, nie zareagowala, patrzyla i stuchata zdumiona kobiety,
z ktdrg bytem lat... dwadziescia? Nie odpowiedziala np.: ciekawe, ja mam
z nim w tygodniu tyle orgazmow, ile dziewigédziesiat procent kobiet nie
ma w rok — moze co$ z toba bylo nie tak? Nie pami¢tam, abym w jednym
podejsciu nie zgubita si¢ z liczeniem, a gubie sie gdzies chyba po czterech.
Nie powiedziata, cho¢ miata na koncu jezyka, bo jest z innej po6tki niz moja
byta, Kasia. Przeciez nie po to si¢ spotkaly. Dajmy wigc spokdj i tej opcji. Skad
mialyby nagle napas¢ Kasie teraz takie wspominki. Nie, nie - wiec moze:

— Moéwi Kasia, stuchaj, kiedy$ mielismy dwdjke dzieci, mamy juz jedno,
to, ktore gdzie$ wyjechalo.

Podjetam taka decyzje. Dla jej dobra. Nie zdazysz mnie swoim zwyczajem
ukarac¢, za chwile i ja bede razem z nig. Nie pozdrawiaj Kacpra, zrobi¢ to
sama, stamtad. O tobie tez nie zapomne, obiecuje... — Czy z nig jest tak Zle,
czy raczej ze mng? Czy bylaby zdolna? Moja paranoja po ostatnich dwdch
miesigcach jej wprowadzenia sie do pokoju Sary i pozostaniu w nim po
ulokowaniu chorego na Alzheimera dziadka w osrodku - czy...? Po zmie-
nieniu pokoju corki w relikwiarz matki, po wymieceniu wszystkich §ladow
po mnie, facznie ze wszystkimi zdjeciami Sary z jej dziecinstwa i wstawieniu
w to miejsce zdje¢ kochanej, skrzywdzonej mamy ze mng, z okresu naszego
narzeczenstwa lub wczesniejszych. Bylaby zdolna? Moze po reakeji kura-
torki, ktora wezoraj wyraznie podzielita moje zaniepokojenie stanem Sary,
czyli efektem wplywu matki. Moze jednak rzeczywiscie chorej i zagrazajacej
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corce? Na zwrdcong jej krytyczng uwage zareagowata ostatnio zaskakujaco
histerycznie. Po raz pierwszy zgubila role, w waznym momencie rozmowy.
Nie, kuratorka tak szybko by nie uderzyta, z dnia na dzien, nie. Rozmawia-
lismy wczoraj, a miala przeciez konsultowac swoje wnioski i ztozone przeze
mnie pismo ze swoja przetozona. Nie, za szybko. Przegonilem te mysli jak
najdalej, az nie dowierzajac, Ze mogly powstac.

Malgosia, widzac jakie$ klatki przeskakujace po mojej twarzy, gdy pchatem
w $lad za nig wdzek z zakupami, zapytala czy jednak nie chce oddzwoni¢
z jej telefonu. Nie chcialem, ale tez ocknalem si¢ nieco. Bo pomyslatem, ze
moze sprawa jest prozaiczna, np.:

- Moéwi Kasia, stuchaj, kiedy$ mieliémy taka farelke, do podgrzewania
powietrzem, zabrales ja gdzies, a teraz jest mi potrzebna, bo musze wysuszy¢
Sary uprane rzeczy, na jutro rano, jedzie na oboz, inaczej nie zdaze... - Dla-
czego pomyslatem o tej farelce? Fakt, kiedys ja zabratem, juz po rozwodzie,
z jej fazienki naszego podzielonego mieszkania. Ta cholerna farelka ciagnaca
dwa tysiace wat byla wlaczona w tej jej juz fazience niemal non-stop. Tak jak
pralka, dwa prania dziennie, bo dzieci po jednym zalozeniu czegokolwiek
zrzucaly to z siebie na podfoge, a matka wolata to pra¢, niz uczy¢ dzieci, ze po
zdjeciu ubrania nalezy je... itp. A wigc prala wszystko caly czas, w kolo Macie-
ju, inie chcialo to w tempie prania schng¢, wiec ta farelka zmieniala fazienke
w suszarnie, a moje kieszenie w dziurawe skarpety. Bo cho¢ mieliémy placi¢
czynsz i energie po polowie i pomimo Ze dostawata wtedy 1800 zltotych na
dziecko, to za mieszkanie i energie przez pierwszy rok po rozwodzie nic nie
placita. - Co mi zrobisz? - syczac z radosci pigé¢dziesiat centymetrow od mej
twarzy, pytala. Byla zima, nie moglem nie zaptaci¢. Gdyby wylaczyli prad,
padloby i ogrzewanie, a mielismy wlasne centralne, na gaz, ale sterownik na
prad. No i pracownia, mdj i jej chleb. Miata racje. Zabralem wigc wtedy te
cholerng farelke. Teraz miataby o nig pytac¢? Po siedmiu latach? Jest sroda,
Sarze grozi wyjazd na oboz, chyba w piatek...

Postanowitem nie dzwoni¢ z komoérki Malgosi. Widzialem ostro, jak Kasia,
moja byla, nie traci okazji i z odpowiednim grymasem mowi Sarze: ojciec
mnie uslyszal i si¢ rozlaczyl, sama widzisz... Nawet jesli tak — nie dzwonig -
i nie zadzwonitem.

Po powrocie podigczylem telefon do tadowarki. Bez paniki, po pot godzi-
nie wlaczytem, zadzwonit od razu - poczta glosowa plus wiadomos¢ SMS.
Stysze moja corke: ,, Mam nadziejg, Ze ci sie komorka roztadowata. Oddzwon,
czekamy”. Ton polecenia. ,Mam nadzieje...” — grozba, Ze wie, ze to ona kon-
troluje sytuacje. Zebym nie podskakiwal, bo moze by¢ jeszcze gorzej niz
jest. Corka pigtnascie lat do ojca. Zaraz potem czytam SMS-a: , Telefon si¢
roztadowal? Potrzebuje na oboz farelke, bo tam podobno jest bardzo chtodno
i wilgotno. Jesli ja masz, to prosze podrzuc ja jakos. Z gory dziekuje™ 21.26,
czyli pot godziny po telefonie mamy i tylez samo po nagraniu wiadomosci.
Wystane z gadu-gadu, z jej nowego, dotad tajnego dla mnie e-konta.

Bo Sara, moja corka, po prostu potrzebuje farelki. , Ma nadzieje’, Ze nie roz-
taczylem rozmowy z matka, za ktorg skoczytaby do gardta kazdemu, a mnie
pierwszemu. Nie — ma nadziej¢, ze wszystko OK, ze to tylko bateria. Nie
oddzwonig, a jutro, jak bedzie chciala, to sprawdzi jedna z opcji swego ojca.

- Mowi Kasia, stuchaj, kiedy$ mielismy... Mieliémy syna i corke, oni mieli
matke i ojca.

Janusz Koby
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TOMASZ KLUSEK

Przeznaczenie i bunt
Rzecz o pisarstwie Bogdana Madeja

Dnia 6 lipca 1962 roku zmarl William Faulkner, wybitny pisarz amery-
kanski, autor sagi Potudnia, a dokladniej mowigc — jednego z pétnocnych
okregéw stanu Missisipi. Kraina ta we Wscieklosci i wrzasku, Absalomie,
Absalomie, Swiatlosci w sierpniu oraz wielu innych ksigzkach Faulknera
to wyimaginowana Yoknapatawpha. Wyimaginowana, ale tylko w sensie
beletrystycznego przetworzenia rzeczywistych miejsc, sytuacji i ludzi
z ojczystego dla pisarza regionu Stanéw Zjednoczonych. Na przykladzie
tworczosci Faulknera doskonale wida¢, ze literackie przypowiesci, parabole
i moralitety najlepiej osadza¢ w konkretnych realiach, wyzyskujac lokalny
koloryt. Wtedy tworca pisze o tym, co zna z autopsji, a reszta jest juz sprawa
talentu, inteligencji, doswiadczen i przemyslen.

Krakowskie ,,Zycie Literackie” pozegnato laureata Nagrody Nobla z 1949
roku krétka notka, w ktdérej uwypuklono znaczenie, jakie dla jego twdrczosci
mialy powiesci Henryka Sienkiewicza, niezbyt wyrazna czarno-bialg fotogra-
fig oraz thumaczeniem tytulowego opowiadania ze zbioru Zejdz, Mojzeszu'.
Autorem przekladu byt - zatrudniony podéwczas w charakterze drobnego
urzednika w lubelskim ,,Energomontazu” - Bogdan Madej. Jego nazwisko
pojawilo si¢ w cenionym tygodniku spoteczno-kulturalnym posrod takich
znakomito$ci jak Jan Blonski, Wactaw Kubacki czy Bolestaw Taborski. Ttu-
maczenie opowiadania o skazanym na kare $mierci Samuelu Worshamie
Beauchampie, czarnoskérym zabdjcy policjanta, mozna potraktowa¢ jako
debiut prasowy pézniejszego autora Masci na szczury*. Co prawda w kom-
pendiach typu Polscy pisarze wspétczesni. Informator 1944-1968 (1970) czy
Maly stownik pisarzy polskich (1981) mowa jest o opowiadaniach Madeja
ogloszonych na tamach prasy juz w 1958 roku, jednak nie byly to chyba
teksty istotne, skoro sam pisarz za swoj wlasciwy debiut prozatorski, a nie
translatorski uznawal Listy z Italii, zamieszczone w osiemnastym numerze
tygodnika ,, Zwierciadlo” z 1964 roku®.

Tak jak Faulkner rowniez i Madej mial swoja Yoknapatawphe. Byly nia
potudniowo-wschodnie rejony Polski, a wlasciwie — Rzeszowszczyzna i Lu-
belszczyzna. W opowiadaniach sktadajacych si¢ na Mtodych dorostych ludzi
(1964) refleksje autora nie zostaly wyraziscie wpisane w kontekst topograficz-
ny, chociaz i tam w Wawrzynie dla bohatera wielokrotnie pada nazwa Chelm,
aw Jednym z transportu bohater ucieka z pociagu, ktérym Niemcy przewozili
Zydéw z jakiego$ miasteczka na Lubelszczyznie do obozu koncentracyjne-
go. W niemal wszystkich pdzniejszych utworach (z wyjatkiem na przyktad
Pigknych kalalii albo dojrzewania mitosci z 1974 roku) miejsce akgji jest juz

! W. Faulkner: ZejdZ, Mojzeszu. Thum. B. Madej. ,,Zycie Literackie” 1962, nr 28, ss. 3, 5-6.

* K. Batora: Bogdan Madej (w:) Wspélczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, t. 5. Pod red.
J. Czachowskiej i A. Szalagan. Warszawa 1997, ss. 237-238. Autorka hasta pisze o opowiadaniu Zstgp, Mojzeszu, podczas
gdy w ,,Zyciu Literackim” zatytulowane jest ono ZejdZ, Mojzeszu. Taka byla propozycja Madeja. Natomiast Go Down,
Moses przettumaczyta jako Zstgp, Mojzeszu Zofia Kierszys w ksigzkowym wydaniu zbioru opowiadan Faulknera z 1966
roku.

* Rowniez w leksykonie Pisarze wspotczesni regionu lubelskiego Jana Smolarza z 1999 roku za debiut Madeja uznaje si¢
tlumaczenie ZejdZ, Mojzeszu Faulknera.
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mocno zarysowane i odgrywa istotng role. W Uczcie (1965) mamy zatem
Lowisko i Gérno, wioski na Rzeszowszczyznie, w Konstelacji (1968) Lublin
i Chetm, w Masci na szczury (1977) pojawia si¢ natomiast wies Krzemien,
potozona chyba gdzie$ na Lubelszczyznie, cho¢ prawdopodobnie niemajaca
nic wspdlnego z miejscowoscig o tej nazwie w okolicach Janowa Lubelskiego.
W zbiorze opowiadan Péttraktat o lewitacji (1997) pisarz przezwyciezyt cha-
rakteryzujaca go wczesniej nieche¢ do autobiografizmu, tym samym w jego
prozie musialy sie nasili¢ watki regionalne. Z wyjatkiem Wielkiej bitwy na
trakcie do raju co rusz powracajg w tym tomie nazwy takich miejscowosci
jak Lowisko, Kamien, Rudnik nad Sanem, Gérno, Nienadéwka, Sarzyna, Sta-
lowa Wola, no i oczywiscie Lublin. W tytutowym opowiadaniu znajduje si¢
tez niezwykle plastyczny opis Grodna — miasta, w ktérym Madej spedzit lata
wczesnego dziecinstwa. Jeszcze inaczej jest w wydanym w 2002 roku - juz po
$mierci autora - zbiorze opowiadan Abonament. W tekstach tych co prawda
czesto jest mowa o Lublinie, ale majg one raczej charakter kronikarski i moga
budzi¢ wiele zastrzezen co do swej warto$ci literackie;.

Wspominajac spotkanie z Arturem Sandauerem pod koniec lat 80., Madej
pisak:

Sandauer pytat o wszystko. Co napisatem? Kiedy? Gdzie i co wydatem? Dla-
czego dotqd sig nie zetknelismy? Co ukoriczytem i gdzie? Kiedy mu powiedzia-
tem, Ze nie mam matury, dtugo nad tym rozmyslat i po moich wyjasnieniach,
dlaczego tak sig stato, wyrazit ubolewanie. Wyzsze wyksztalcenie, powiedziat,
daje niezbedny europejski szlif. Znow ubawiony zaprotestowatem i powolatem
sig na przyktad Faulknera. Z miejsca zaczelismy rozmawiac o jego twdrczosci.
Sandauer stuchat mnie uwaznie i jeszcze uwazniej mnie obserwowat. Kiedy
mu powiedziatem, ze troche tHumaczytem Faulknera, byt zaskoczony.

- Skgd pan zna angielski?

Powiedzialem, ze jestem samoukiem.

- I tumaczyt pan Faulknera?

- Nie tylko. Innych autoréw tez.

- Cos podobnego! - krzykngt do Zony - Stuchaj! On sig sam nauczyt angiel-
skiego i Humaczyt Faulknera! Niestychane!*

Niestychana byla cala droga zyciowa Bogdana Madeja. Przymuszony do
przerwania nauki w liceum ogélnoksztalcacym w Sokotowie Matopolskim,
majac niespelna osiemnascie lat, rozpoczat prace jako brakarz w Hucie Sta-
lowa Wola. Nieostrozne wypowiedzi — a byly to przeciez wczesne lata 50. -
poskutkowaly donosami do miejscowego Urzedu Bezpieczenstwa. Potem
byly dwumiesieczne przestuchania i przyszly pisarz otrzymat co$ w rodzaju
wilczego biletu. W kazdym razie proby przeniesienia si¢ do innej szkoty
spelzly na niczym i trzeba bylo podjac prace, a nastepnie odby¢ trzyletnia
stuzbe wojskowa w marynarce wojennej. Wszystko to sprawilo, ze Bogdan
Madej poczgtkowo nie mogt, a potem juz prawdopodobnie nie chciat podno-
si¢ swojego formalnego wyksztatcenia. Poprzestal na trzech klasach liceum.
Zmieniajac zawody i miejsce zamieszkania, uprawial ,,selfmademanstwo”.
Jest to okreslenie autorstwa Henryka Berezy, ktore stosowal w odniesieniu
do innego prozaika — Zygmunta Trziszki. Samoedukacja, brak zaufania do
jakichkolwiek autorytetow i niesamowita energia w dazeniu do zaspokojenia
kulturalnych aspiracji wbrew wszelkim uwiktaniom w codziennos¢ i szarzy-
zne zycia to zasadnicze cechy selfmademana. Komuz bowiem w dzisiejszych
czasach chce sig ,,siebie robi¢” samemu, gdy mozna, rezygnujgc z wszelkiego
wysitku, dac ,,sie zrobi¢” przez innych® — pisat Bereza o Trziszce, ale stowa te
niewatpliwie da sie tez odnie$¢ do autora Pigknych kalalii.

* B. Madej: Jego wysokos¢ (w:) ,Snit mi sig¢ Artur Sandauer”. Rozmowy i wspomnienia. Pod red. J. Barana. ,,Hereditas
Polono-Judaica” 2. Krakéw 1992, ss. 120-121.

° H. Bereza: Selfmademanstwo (w:) tegoz: Taki uklad. Warszawa 1981, s. 325.
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Jezyk angielski byl przynajmniej poczatkowo najwazniejszym elementem
»selfmademanstwa” Madeja. Lektura w oryginale tekstow Williama Faulk-
nera, Ernesta Hemingwaya, Johna Steinbecka usensowniala egzystencje
tego kontrolera jakosci i zaopatrzeniowca w Stalowej Woli, pracownika PZU
w Nisku, urzednika w Lublinie, Rzeszowie, Chelmie i Rejowcu. Nastepnym
etapem byly proby samodzielnego ttumaczenia utworéw angielskich i ame-
rykanskich pisarzy. Przeklady musialy by¢ na tyle dobre, Ze ich autora wpi-
sano na liste thumaczy Panistwowego Instytutu Wydawniczego®. W 1968 roku
ukazata sie w PIW-owskiej serii Klubu Interesujacej Ksigzki powie$¢ amery-
kanskiego pisarza Douglasa Woolfa Ucieczka w przektadzie Bogdana Madeja.
Woolf podejmowat w niej temat staro$ci w spolteczenstwie amerykanskim.
Ksiazka stanowila wyraz buntu przeciw marginalizacji wiekowych ludzi
i traktowaniu ich jako swoistego balastu. Przeklad spotkat si¢ z przychylnym
przyjeciem, ale Madej juz w potowie lat 60. uznal, ze praca translatorska nie
do konca go satysfakcjonuje, i postanowit przede wszystkim samemu pisac.

Jesienia 1964 roku Krzysztof Teodor Toeplitz kupil w ksiegarni dziesig¢
ksigzek, aby na podstawie lektury tych na chybit trafit wybranych publi-
kacji zapozna¢ si¢ z kondycja dwczesnej prozy tworzonej przez mtodych
autoréw. Posréd utworéw Ernesta Brylla, Wiestawa Dymnego, Bohdana
Drozdowskiego, Leona Wantuly, Wtadystawa Terleckiego i innych znalazt
sie rowniez debiutancki tom opowiadan Bogdana Madeja Mtodzi dorosli
ludzie. Toeplitz swoje przemyslenia opublikowatl w nowo powstatej nadw-
czas warszawskiej ,,Kulturze”, ktorg zatozono w miejsce zlikwidowanych
w 1963 roku ,,Nowej Kultury” i ,,Przegladu Kulturalnego” W swym tekscie
Mtodym dorostym ludziom poswiecil jednak niewiele miejsca. Za dzieta
mocno wybijajace sie ponad przecietno$¢ uznat Ciotke Brylla i Opowiesci
prawdziwe Dymnego. Wspdlna cecha wszystkich wspomnianych utworéw
prozatorskich, owej — wedtug okre$lenia publicysty - , literatury martwego
sezonu’, jest charakterystyczny klimat: Tym klimatem jest niewgtpliwie aura
naturalizmu. Dochowalismy sig literatury penetrujgcej zycie i obréconej az
nazbyt moze demonstracyjnie w strong prostego cztowieka. Jest to jednak,
whrew przewidywaniom, literatura o skroconej perspektywie intelektualnej lub
tez szerzej - literatura bez swojej podstawowej funkcji: bez mitologii. Nie trzeba
chyba argumentowaé, ze tradycyjng funkcjg pisarstwa jest mitotworstwo. To
mity wspélczesne, nie zas jedynie narastajgcy zasob obserwacji stanowiq linie
przewodnig pismiennictwa. Od tej postawy jednak stroni wyraznie moich
dziesig¢ ksigzek. Stroni przez swij programowy antyintelektualizm, swéj an-
typsychologizm, swojg prowincjonalnosc’.

Trudno zgodzi¢ sie z Toeplitzem, ktéry hurtem potraktowal tak rézne
ksigzki jak wspomniane wczesniej utwory Brylla i Dymnego czy chocby
Pozar Wladystawa Terleckiego i wtasnie Mfodych dorostych ludzi Madeja.
Zarzut ograniczenia si¢ do obserwacji, braku ambicji intelektualnych i re-
zygnacji z tworzenia wlasnej mitologii w odniesieniu do opowiadan Madeja
$wiadczy co najwyzej o tym, ze autor tekstu w ,, Kulturze” niezbyt dokladnie
zapoznal si¢ z publikacja, o ktdrej wyrazat tak kategoryczne sady. Nieco
wiecej racji mial juz chyba Stefan Melkowski, gdy zarzucal Madejowi nie-
docenianie konkretu i tworzenie czego$, co okreslit jako ,,jednowymiarowe
alegorie™. Toeplitz méwit o antyintelektualizmie prozy Madeja, natomiast
Melkowski zarzucal jej przeintelektualizowanie. Toeplitz znajdowal wiec
u Madeja tylko obserwacje, a nie dopatrzyt sie zadnej idei, z kolei zdaniem
Melkowskiego Madej tworzyt parabole — czy tez raczej czytanki jako ich
wynaturzone wersje — nie wyzyskujac w odpowiedniej mierze zmystu ob-
serwacji. Realia byly w tym wypadku tak deformowane, aby mogly stanowi¢

¢ Informacja podana przez Bogdana Madeja w filmie Péttraktat o lewitacji, zrealizowanym przez Adama Kulika w oddziale
lubelskim TVP w 1999 roku.

7 K. T. Toeplitz: 10 ksigzek. ,Kultura” 1964, nr 46, s. 3.
8 S. Melkowski: Przypowies¢ w rodzimym wydaniu mlodziezowym (w:) tegoz: Oczekiwania i zapowiedzi. £6dz 1980, s. 142.
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uzasadnienie z gory powzietej tezy. Wydajac negatywny sad o Mtodych
dorostych ludziach, za wzorcowa realizacje literackiej paraboli Melkowski
uznal opowiadanie Bardzo starzy oboje Kazimierza Brandysa: tekst, ktéry
réwnie dobrze jest opowiescig o niedzielnym przedpotudniu dwojga staruszkow
spedzonym w czerwcu 1964 roku na werandzie domku w Podkowie Lesnej, jak
i historig dziejéw Polakéw w ostatnim potwieczu, przypowiescig o rodzeniu
sig i umieraniu, esejem na temat samotnosci itd., itd.’

Najwiekszym zrozumieniem prozy Madeja wykazal si¢ Henryk Bereza.
Najpierw powitat on Mtodych dorostych ludzi pozytywna recenzja w siedem-
nastym numerze ,Nowych Ksigzek” z 1964 roku, a pdzniej w pierwszym
numerze ,,I'worczosci” z 1969 roku poswiecit Madejowi szkic pod tytulem
Postawa, ktory przedrukowany zostal w tomie Prozaiczne poczgtki. W arty-
kule tym pisal: Modzi lub niezupetnie miodzi ludzie z opowiadarn Bogdana
Madeja nie sq gniewni ani wiciekli na sytuacje, cho¢ dla zadnego z nich nie jest
to sytuacja taka, jakiej by chcial. Ludzie Bogdana Madeja wyprébowujq siebie
w takiej wlasnie sytuacji. Jesli nawet nie sq dojrzali, to sq w trakcie zdawania
egzaminu z dojrzalosci. W sytuacjach zawsze trudnych, a niekiedy najtrudniej-
szych. Nie bez powodu obecny debiutant w literaturze (rocznik 1934) nie stroni
od sytuacji wojennych, choc nie sg to sytuacje, ktorych by maégt bezposrednio
i osobiscie doswiadczy(. Nie zawsze zalezy mu tez na petnym autentyzmie tych
sytuacji. Czasem sqg to sytuacje modelowe, niejako wypreparowane na uzytek
tej proby, w ktérej cztowiek powinien sie wykazac charakterem i dojrzatoscig.
Wojna jest naturalng domeng takich sytuacji. Dla nich siega Madej w czas
wojny zaréwno wtedy, gdy okolicznosci wojenne swobodnie modeluje, jak
i wtedy, gdy czasem dba niemal o dokumentalng autentycznosé opowiesci'.

Warto umiesci¢ debiutancki tom opowiadan Madeja, a takze dwie jego
powiesci z lat 60., tj. Uczte i Konstelacje, w pejzazu rodzimej literatury tam-
tego okresu. Pigkne kalalie rozpoczynaja juz nowy etap w tworczosci Madeja
i beda wymagaly nieco innego podejscia. Ot6z zwyklo sie mocno rozdziela¢
debiutantéw z drugiej potowy lat 50. i tych, ktérzy rozpoczeli dziatalnosé
literacka w pierwszej potowie lat 60. Pierwsi sg okreslani jako przedstawiciele
pokolenia ,Wspotczesnosci’, drudzy zas jako mali realisci. Podziat ten jest
bardzo uproszczony i przy dogtebnej analizie trudno byloby go utrzymac.
Juz cho¢by z tego wzgledu, Ze o zaliczeniu pisarza do pierwszej lub drugiej
grupy najczesciej decyduje debiut ksigzkowy, a przeciez wielu pdzniejszych
malych realistow publikowalo swoje teksty na tamach prasy literackiej wta-
$nie w latach 50. i rzeczg przypadku bylo, ze komus udato sie wyda¢ ksiazke
w roku 1959, a jego réwnolatkowi dwa czy trzy lata pozniej. Kryterium chro-
nologiczne w przypadku tak krétkiego czasu nie moze by¢ przeciez nazbyt
znaczgce. Rowniez wezytujac sie w utwory poszczegdlnych pisarzy, mozna
mie¢ watpliwosci. To, co miato charakteryzowa¢ przedstawicieli pokolenia
Wspdlczesnoéci”, tatwo odnalez¢é u autoréw nastepnej generacji - i na
odwrdt. Pisal na ten temat Jan Blonski, ktéry powatpiewal, ze w literaturze
»pokolenia, jak kroliki, zyja lat pie¢”!!. Wyzwalanie si¢ ze schematéw so-
crealizmu rozpoczeto sie jednak nieco wczesniej, bo juz w roku 1954, a na
pewno w kolejnym, pojawily si¢ tego symptomy. Takze rok 1959 czy 1960 nie
konczy rozrachunkdéw z socrealizmem w literaturze. W pierwszej potowie
lat 60. powstajg utwory, w ktorych tego rodzaju tematyka zajmuje poczesne
miejsce. I nie jest tak tylko w przypadku pisarzy starszej generacji, uwikta-
nych wezesniej w stalinizm. Odnosi si¢ to réwniez do autoréw mlodszych.

Nie wnikajgc w istote sporu miedzy Michalem Sprusinskim i Adamem
Augustynem dotyczacego debiutéw z pierwszej potowy lat 60., trudno nie
przyznad, ze Bogdan Madej przekraczal maty realizm zaréwno w rozumieniu
? Tamze, s. 142.

1 H. Bereza: Postawa (w:) tegoz: Prozaiczne poczqtki. Warszawa 1971, ss. 216-217.

'']. Blonski: Realizm jako zaproszenie do drzemki (w:) Czy ,,maty realizm”? Wybér i oprac. J. Kajtoch i J. Skornicki.
Warszawa 1967, s. 396 (pierwodruk artykutu: ,Wspolczesno$¢” 1966, nr 7).
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autora Arkadii malej stabilizacji, jak i jego adwersarza. Sprusinski w tej glosnej
przed laty polemice zarzucil matym realistom, Ze tworzg ,,literature bez niepo-
kojow”, w ktorej nikt ,,nie atakuje czytelnika tre$cig ani formg”. Proza ich jest
mialka intelektualnie, nie doréwnuje ani pamigtnikom, ktére moga stanowic¢
dokument socjologiczny, ani prawdziwie warto$ciowym dzietom literackim.
Powie$ci i nowele matych realistdw zbyt ,natretnie szeleszcza papierem”'2.
Wiszystkie te zarzuty odpieral w tekscie Obrona arkadyjczyka Adam Augustyn,
mocno podkreslajac odrebno$¢ matych realistéw od pokolenia ,Wspotczesno-
$ci”. Zdaniem Augustyna mitologie poprzednikéw zakwestionowano, gdyz mit
odrebnosci, mit nieszczescia, mity erotyczne i mit lumpenproletariusza zostaly
doszczetnie wyeksploatowane, do kovica, do obrzydzenia®.

Swiatopoglad pokolenia ,Wspotczesnosci” byt jaka$ spézniong polska
wersjg egzystencjalizmu. Wiasciwie mozna to samo powiedzie¢ o wiekszo$ci
malych realistéw, a juz na pewno o tych, ktorzy nie chcieli realizowa¢ pro-
gramu przedstawionego w artykule Proza pracy przez Witolda Nawrockiego.
W drugim numerze ,Wspotczesnosci” z 1964 roku wystgpit on z postulatem
powrotu do tematyki pracy w literaturze. Po dywagacjach filozoficznych
i psychologicznych, ekscesach obyczajowych, ktérymi przesycone byly
utwory Moniki Kotowskiej, Magdy Lei, Eugeniusza Kabatca, Stanistawa Sta-
nucha, Marka Htaski, Aleksandra Minkowskiego, Andrzeja Brychta, Marka
Nowakowskiego i wielu innych, nalezatoby podja¢ na nowo problematyke
pracy. Nie tak jednak jak w czasach socrealizmu, gdyz wéwczas nie udato sie
unikng¢ przerdznych bledéw i wypaczen. W ujeciu Nawrockiego maly re-
alizm byt w pewnym sensie kontynuacja socrealizmu, ale z uwzglednieniem
przyczyn niepowodzen prozy z okresu wdrazania planu szescioletniego.
A jednak czytajac po latach utwory zaliczane do nurtu malego realizmu,
trudno nie uznad, ze wigkszo$¢ pisarzy nie dala si¢ przekona¢ do propozycji
Nawrockiego. W tych tekstach praca wcale nie jawi si¢ jako co$ najwazniej-
szego w zyciu czlowieka. Jest raczej smutng koniecznoscig i srodkiem do
zdobycia odpowiedniej pozycji zyciowej, gdyz innych sposobdw niestety nie
ma. Upraszczajac: bohaterowie ksigzek przedstawicieli pokolenia ,Wspot-
czesnosci” pracowali nierzetelnie badz nie chcieli pracowac weale, gdyz jako
spadkobiercy egzystencjalizmu nie dostrzegali zadnego sensu w codziennym
trudzie, tymczasem bohaterowie prozy matych realistow najczesciej pracuja,
ale tylko dlatego, ze musza, a gdyby tylko mogli, tez robiliby co$ zupelnie
innego i to najczesciej gdzies daleko od miejsca, w ktérym przyszto im eg-
zystowaé. Wbrew optymistycznym deklaracjom z utworéw malych realistow
tchnie wszechogarniajgcym smutkiem i tesknotg. Tak zbiegaly sie drogi
pokolenia ,Wspdlczesno$ci” i matych realistow.

Tworczo$¢ Bogdana Madeja da sie odczytywaé w opozycji wzgledem
zaréwno jednych, jak i drugich. Opowiadania z Mtodych dorostych ludzi
stanowig rodzaj dekalogu pisarza, a wytaniajacy sie z ich lektury system
wartosci $wiadczy o jego odrebnosci. Urodzony w 1934 roku Madej mogiby
zadebiutowaé we ,Wspodlczesnosci” albo zosta¢ malym realistg. Zreszty
opowiadanie Miecz i kgdziel"* znalazto si¢ w Almanachu Mlodych. Proza
i poezja 1962/3 posrdd utwordw takich wzorcowych matych realistow jak
Stanistaw Chacinski, Krzysztof Coriolan, Witold Oliwa, Andrzej Twerdo-
chlib czy Kazimierz Palma. O ile jednak mali realisci szukali za wszelka cene

12 M. Sprusinski: Arkadia malej stabilizacji (w:) Czy ,maly realizm”?, dz. cyt., s. 380 (pierwodruk artykutu: ,Zycie
Literackie” 1965, nr 16).

3 A. Augustyn: Obrona arkadyjczyka (O krytyce mlodej literatury polemicznie) (w:) Czy ,,maly realizm”?, dz. cyt., s. 390
(pierwodruk artykuhu: ,,Zycie Literackie” 1966, nr 7).

! Jest to niepozbawiona dramatyzmu opowies¢ z zycia lotnikéw. Postuzyta ona Andrzejowi Twerdochlibowi do stworze-
nia scenariusza filmowego. Twerdochlib poltaczyt watki z Miecza i kgdzieli z powiescig Jerzego Korczaka Jak na niebie,
tak i na ziemi. Na podstawie tego scenariusza Julian Dziedzina nakrecit w 1973 roku film Na niebie i na ziemi. Pozniej
sfilmowano jeszcze trzy opowiadania Madeja: Pan W. (Pan Wactaw z Masci na szczury), rez. Krzysztof Gruber (1985);
Kurs na lewo, rez. Pawet Unrug (1986); W srodku Europy (Zydzi, Tatarzy, inni z Péltraktatu o lewitacji), rez. Piotr
Lazarkiewicz (1990). Podpisana tez byta umowa z telewizja na realizacj¢ Prywatnej rzeczy Alfreda Cunga. Opowiadanie
to zamieszczono w 1997 roku w zbiorze Poltraktat o lewitacji. Do realizacji filmu nigdy jednak nie doszto.
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$wietego spokoju i nie chcieli poprawia¢ $wiata, to Madej charakteryzowat sie
jakim$ wewnetrznym niepokojem. Pisarza nie dreczyly co prawda otchtanie
metafizyki, ale za to nie dawaly mu spa¢ niepokoje etyczne. Dostownie, nie
tylko w przenoéni, gdyz obarczony pracg i innymi obowigzkami, musiat
zapewne zarywac noce, by pisaé. Zwlaszcza ze mndstwo czasu zabierato
mu samodoksztalcanie. Ciekawostka niech bedzie, ze z jezyka angielskiego
w sokolowskim liceum otrzymat ocene niedostateczng. Ile samozaparcia
i wysitku wymagato pozniejsze opanowanie tego jezyka, i to w stopniu, ktory
pozwalal na tltumaczenie wybitnych pisarzy? Literature od poczatku do kon-
ca traktowal powaznie, wyznaczajac jej role swoistego reflektora rozjasniaja-
cego mroki i cienie czlowieczego losu. Nie rezygnujgc z gromadzenia realiow,
wyznaczajgc $cisle miejsce i czas akcji, steruje w kierunku duzej metafory i jej
podporzgdkowusje tok narracji' — pisal o Madeju Michal Sprusinski. Tak jest
cho¢by w Domu i Swicie, dwéch wstrzasajacych opowiesciach o antywojen-
nej wymowie. W tej pierwszej autor jako jeden z nielicznych w dwczesnej
polskiej literaturze pisarzy poruszyl objety zmowa milczenia proceder
gwaltéw dokonywanych przez polskich zZotnierzy na niemieckich kobietach.

Kondycja spoteczna predysponowata Madeja do odgrywania w literaturze
roli naturszczyka. Cztowiek formalnie mizernie wyksztalcony, pracujacy na
réznych podrzednych posadach na prowingji, zmieniajgcy czesto miejsce
stalego pobytu powinien zna¢ si¢ tylko i wylacznie na tym, co mozna by
okresli¢ jako jego wtasne bytowanie. Pojawiali si¢ tego rodzaju naturszczy-
cy od czasu do czasu w literaturze, pisali o tym, co widzieli i styszeli, nie
silac sie na zadna glebszg refleksje czy zmaganie sie z problematyka, ktéra
przekraczataby horyzont ich widzenia i myslenia. Takim préobom literackim
przypisywano zawsze walor pewnego rodzaju dokumentu, czgsto przymy-
kajac oko na niedoskonato$ci warsztatowe. Madej wylamuje sie z roli, jaka
mial do odegrania wedle zamystoéw tych, ktérzy pragneli mu patronowaé
u progu jego kariery pisarskiej. Nie chciat wystepowac na literackiej scenie
w przebraniu naturszczyka. W debiutanckim tomie nie ma wlasciwie ladu
autobiografizmu. Tak samo w Uczcie i Konstelacji. Niebagatelna role odegrata
tu zapewne Zofia Hoffmanowa, ktéra byla wieloletnig opiekunkg Madeja
i redaktorka ksigzek w Panstwowym Instytucie Wydawniczym'®. Wspomi-
najgc perypetie z Pigknymi kalaliami, zaswiadcza o tym Marek Nowakowski:
W péznych latach siedemdziesigtych z Czytelnika przeniostem sie do PIW-u
i mojg redaktorkg zostata pani Zofia Hoffmanowa. Byta $wietna, czuta litera-
ture naprawde, szanowata odrebnosé stylistyczng autoréw, bardzo czujna na
kazdy blgd, usterke; teksty przygotowywata do druku w postaci nieskazitelnej.
Jej ulubiericem, ktéremu matkowata, zostat Bogdan Madej, pisarz z Lublina.
Byto to okoto 1972 roku i powies¢ Madeja traktujgca metaforycznie w zakamu-
flowanej formie o wydarzeniach Marca 1968 roku zostala zatrzymana przez
cenzure. Pisarz postanowit jg przemycié na Zachéd i wydaé u Giedroycia. Po-
sredniczytem w przekazaniu tekstu do Paryza. Pani Zofia bardzo si¢ martwila
o dalsze losy swego podopiecznego. Po druku ksigzki w Instytucie Literackim
w Paryzu Madej zostat umieszczony na czarnej liscie autorow zakazanych.
Popadt w niebyt. Trzymat sie dziarsko. Caly nasz spisek dotyczgcy ksigzki
odbywat sie w catkowitej dyskrecji i tylko my we troje bralismy udzial w grze.
Pani Zofia jako wytrawna konspiratorka z czaséw KPP umawiata si¢ z nami
na ulicy i tam zapadaly najwazniejsze decyzje". Kto wie, czy to wlasnie nie
jej madremu wplywowi na pisarza, zwlaszcza w poczgtkach jego twérczosci,
zawdziecza sie, Ze nie wpadt on w koleiny prymitywnego autobiografizmu?

Madej dos$¢ dtugo i konsekwentnie unikal watkéw autobiograficznych
w swojej tworczosci. W rozmowie z Heleng Zaworska przyznal, iz natretny

15 M. Sprusiniski: Nowe debiuty. ,Zycie Literackie” 1964, nr 51, s. 8.
1o B. Madej: Jego wysokosé, dz. cyt., s. 120.
17 M. Nowakowski: Nekropolis. Warszawa 2005, s. 87.

24



autobiografizm zaciemnialby sens tego, co chcial wyrazi¢'s. Oczywiscie nie
znaczy to, ze do$wiadczenia zyciowe, ludzie, ktérych si¢ spotyka, czy miejsca
pobytu sa bez znaczenia. Wprost przeciwnie: wlasne doswiadczenia powinny
ulega¢ daleko idgcym przetworzeniom, stuzy¢ jako material do literackiej
eksploracji. Szczatki osobistych przezy¢ da si¢ na pewno odnalez¢ na kartach
powiesci i opowiadan, ale kryja si¢ tam pod gestg siatka symboli, deformacji
i przeksztalcen, jakim ulegty na skutek refleksji i konfrontacji z przemysle-
niami innych oséb. Wazny jest dla Madeja temat, a nie sam autor:

H. Z.:(...) Czy pan, tak zasadniczo i konsekwentnie rezygnujgc z wyrazania
wlasnej osobowosci i wlasnych loséw w literaturze - nie rezygnuje z czegos
waznego, czegos Swiadomie lub nieswiadomie nie przemilcza?

B. M.: Nie wiem, czy co$ zostato przez to stracone. Sgdze, ze nie. W tej chwili
sie zastanawiam, bo pani zapytata, ale sam nigdy o tym nie myslatem. Moze
to jest zatozenie podswiadome, ale uwazam, ze w tym typie literatury, jaki
uprawiam, osoba autora nie jest potrzebna.

H. Z.: Dlaczego? Tyle pan méwi o wiarygodnosci, a jest to w kovicu najbar-
dziej wiarygodne doswiadczenie, jakie pan zna. Pana osobowos¢, los, niepo-
wtarzalnos¢ majg prawo by¢ zaswiadczone.

B. M.: Moze jestem literackim kwakrem czy mormonem. Mowitem pani,
ze bytem zafascynowany Faulknerem. Oderwanie si¢ od niego kosztowato
mnie wiele pisarskiego trudu. Faulkner powiedzial, Ze autor jest niepotrzebny,
nieistotne jest nazwisko Szekspira, wazne jest tylko to, co Szekspir napisat®.

Bohater Uczty mial pierwowzor w rzeczywistosci. W rozmowie z Zaworska
pisarz wyznal, ze najpierw myslal o wiernym odtworzeniu loséw czlowieka,
ktory probowal opusci¢ rodzinng wies i osigé¢ w miescie. Te przenosiny
jawily mu sie jako niesamowity awans spoteczny, przerwanie odwiecznego
kregu chtopskiego bytowania, na jaki skazat go i pokolenia jego przodkéw
los. Wszystko jednak wcigz sprzysiegalo sie przeciw tym zamiarom i obracato
je wniwecz. Autor przyznal, Ze musial zrezygnowac z pierwotnego zamystu
i postuzy¢ sie dos¢ daleko idagcym przetworzeniem wyjsciowego materiatu.
Dlaczego? W rozmowie z Zaworska nie ma o tym mowy, lecz w artykule
Macieja Podgoérskiego w ,, Kamenie” znajdziemy stowa Madeja, ktéry wy-
jasnialt: modelem byt zyjgcy czlowiek, ale ja go troche poprawitem, bo on byt
niekonsekwentny, nie pomagat faktycznie swoim dgzeniom®. Uczta, wbrew
temu, co stwierdza Zaworska, nie jest powiescig edukacyjna, ale rodzajem
przypowiesci. Autor, postugujac si¢ sceneria podrzeszowskiej wsi, podejmuje
temat przeznaczenia czlowieka. Posrod pol i laséw, w wiejskich chatach
rozstrzyga si¢ problem, ktéry dreczyt ludzko$¢ od dawna, moze nawet od
zarania jej dziejow. Chodzi o to, co u antycznych autoréw przybierato na-
zwe fatum, a u Faulknera rozposcieralo si¢ nad Yoknapatawpha w postaci
»doom” — tragicznego przeznaczenia. Czy Stanistaw Grabski, gtéwny boha-
ter powiesci, nie jest pewnego rodzaju wcieleniem Sofoklesowego Edypa?
Czy istota ludzka moze przeciwstawi¢ si¢ losowi? Madej odrzuca banalne
odpowiedzi w stylu, ze czlowiek moze wszystko, jesli tylko bedzie chcial.
Wszak osiagniecie celu nie zalezy wylacznie od woli osoby. Wyzwolenie jest
mozliwe, ale jedynie w aspekcie indywidualnym. Cata maszyneria spofeczna,
w ktdrej przyszlo jednostce egzystowaé, zniewala ja doglebnie, deprawuje
i niweczy ambitne zamiary.

Warto tu przytoczy¢ dos$¢ dtugi, ale niezwykle znamienny cytat. Narrator,
wiejski nauczyciel, spotyka Stanistawa i wiodg taka rozmowe:

' W czasie gdy Bogdan Madej rozmawial z Heleng Zaworskg, mial juz w swoim dorobku kilka opowiadan o wyraznie
autobiograficznym charakterze, m.in. Syna walczgcej Europy (okres dziecinstwa w czasie wojny) i Zydow, Tataréw, innych
(nauka w sokolowskim liceum). Opowiadania te wraz z innymi tekstami réwniez z mocno podkreslonymi watkami
autobiograficznymi weszty do zbioru Péttraktat o lewitacji z 1997 roku. Zbiér Abonament z 2002 roku otwiera auto-
biograficzne opowiadanie Szaleristwo rannego miasta, w ktérym autor powraca do Leszna z wezesnych lat 50., kiedy to
uczyl si¢ tam w liceum handlowym. Przy okazji warto wspomnie¢ o dwucze$ciowym cyklu wspomnien Madeja Migdzy
Niemnem i Sanem, ktory zostal opublikowany w 2 i 3 numerze ,,Kreséw” z 1995 roku.

19 H. Zaworska: Dojs¢ do stowa. Rozmowa z Bogdanem Madejem. ,Odra” 1988, nr 4, s. 63.

» M. Podgorski: Potrzeba wysokich wymagan. ,Kamena” 1971, nr 1, s. 5.
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- Dwa lata temu - powiedzial - czytales nam sztuke Szekspira. Nie pa-
migtam nawet, jak si¢ nazywata, jak sie nazywat ten duriski krélewicz, ale
myslatem, ze mial racje, kiedy zabil Poniusza i...

- Hamlet — powiedziatem - Poloniusza - poprawitem go bezwiednie.

- Kiedy go zabit i powiedziat stryjowi, ze Poloniusz jest na uczcie.

Nie pamietatem i spojrzatem pytajgco na Stanistawa.

- Pamietasz? - powiedzial — Ludzie kréla nie mogli odnalez¢ ciata Polo-
niusza, wiec krol spytat Hamleta, gdzie Poloniusz, i on powiedziat: na uczcie.

Przypomniatem sobie.

- Na kolacji - poprawitem znowu.

- Na uczcie? Gdzie? zapytal stryj.

- Na kolacji - powiedziatem, lecz Stanistaw niecierpliwie potrzgsngt glowg.

- Mozliwe - powiedzial - ale to byla uczta. O uczte chodzi, a nie o zwykig
kolacje. I wtedy Hamlet powiedziat, nie tam, gdzie on je, tylko tam, gdzie jego
jedzg.

- Tak - powiedziatem wyczekujgco.

— Myslatem o tym. Pozyczylem od ciebie te ksigzke, zeby to dobrze przeczy-
taé. Myslatem o tym, ze moje zZycie jest takg ucztq, na ktorej jestem tylko po-
trawq. Teraz jest inaczej. Wiem, Ze pojade do Lezajska, i wiem, Ze mam po co.

Wiec myslat o zyciu jako uczcie i pochylajgc si¢ nad synem, ktéry za trzy
tygodnie koticzyt dopiero pierwszy miesigc, czul, Ze przestaje by¢ potrawg®.

W Uczcie caly czas mowi sie o podrzeszowskich wsiach: Letowni, Lowisku,
Gornie, Jezowym, ale tak naprawde czytelnicy niewiele sie o nich dowiaduja.
Jak sadze, nie dlatego, ze autor nie potrafit pokazac tych miejsc w sposdb ob-
razowy, ale dlatego, ze po prostu nie chcial. Wszyscy tu mowia mniej wigcej
jednakowym jezykiem: i chtopi, i wiejscy nauczyciele, a nawet sam narrator.
Uczta to jednak nie rodzajowe obrazki z zycia wsi polskiej, lecz opowies¢
o przechodzeniu ludzi ze wsi do miast, o tak zwanym awansie spolecznym.
Nie bez powodu chyba ksigzka owa nawiazuje tytutem nie tylko do Szekspi-
rowskiego Hamleta, ale rowniez do stawnego dialogu Platona - mamy wszak
do czynienia z rodzajem swoistej rozprawy filozoficznej.

Do tematu przeznaczenia powrdcil pisarz w opowiadaniu Péltraktat
o lewitacji. Narrator spotyka staruszke obdarzong zdolnoscig odczytywania
przesztoéci. Pyta kobiete o $mier¢ swojego stryja Szczepana, ktory zostat
zabity w czasie wojny przez Niemcow. Czy mogl tego unikngé? Kobieta
odpowiada, ze jakkolwiek postapilby Szczepan, musial zging¢, gdyz taki los
byt mu pisany - nie ma znaczenia, czy pozostalby w zajetym przez Rosjan
Grodnie, czy tez uciekl do Generalnej Guberni. To los wydal na bohatera
wyrok $mierci, a Niemcy badz Rosjanie byli tylko wykonawcami.

Konstelacja jest najbardziej lubelska z ksiazek Bogdana Madeja. Piotr, byty
wiezienn obozu koncentracyjnego na Majdanku, postanawia pozosta¢ po
wojnie w Lublinie i rozpocza¢ prace jako przewodnik wycieczek w muzeum
na terenie miejsca kazni. Wraz z Piotrem i bedacg z nim w zwigzku Anna
czytelnicy przemierzaja ulice miasta. Jest to Lublin wczesnych lat 60. XX
wieku, a reminiscencje siegaja takze lat 50. i nawet 40. Oto spotkanie przy
dawnym rektoracie UMCS na placu Litewskim, jeszcze przed pozarem tego
budynku w 1960 roku, pdzniej koniak i kawa w restauracji ,,Lublinianka’,
wreszcie - film Ottona Premingera Anatomia morderstwa z Jamesem Stewar-
tem w roli gléwnej ogladany w kinie ,Wyzwolenie”. Trolejbusy z pantografa-
mi i miejskie autobusy, za szybami ktorych ,,Lublin wtloczony w ciemno$¢”
W pogodne dni ttumy, ktére spiesza na basen przy ulicy Lubomelskiej albo
do parku z muszlg koncertowg. W ksiegarniach stowniki Larousse’a, Robert
Penn Warren, Carson McCullers, John Steinbeck i La nausée Jeana-Paula

2! B. Madej: Uczta. Warszawa 1965, ss. 238-239.
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Sartre’a. Ten miejski katalog jest tak obszerny, Ze Bereza nazwatl Konstelacje
swidokéwka z Lublina’.

Powies¢ nie jest odkrywcza ani pod wzgledem tresci, ani pod wzgledem
formalnym. Nie znaczy to, ze byla utworem chybionym. Realia codzien-
nosci zostaly sugestywnie odtworzone, portrety psychologiczne sg pogte-
bione, kompozycja jest wlasciwie bez zarzutu. To ksigzka, w ktdrej autor
konsekwentnie rozwinal wszystko, co byto dobrego w Mtodych dorostych
ludziach. A przeciez juz sam debiutancki tom byt zbiorem udanym. Madej
podjal w Konstelacji temat ludzi zarazonych $miercia i jako kolejny z catego
szeregu tworcow doszedt do konkluzji o niemoznosci wyzbycia si¢ bagazu
doswiadczen wojennych. Racje miat Tadeusz Klak, gdy stwierdzal w ,, Kame-
nie”: Teren, po ktorym Madej porusza si¢ w ,,Konstelacji”, jest bardzo trudny,
w powaznej mierze wykorzystany przez jego poprzednikow, ale przeciez co
pewien czas te same sprawy jawig si¢ w innym Swietle, wymagajg odmien-
nego przedstawienia®. Zapewne istnialy w polskiej literaturze lepsze proby
uporania si¢ z t3 problematyka, niemniej i glos Madeja byt czyms istotnym.

O ile Konstelacja stanowi zwieniczenie pierwszej fazy pisarstwa Madeja,
o tyle Pigkne kalalie rozpoczynaja nowy etap. Sam autor twierdzil, ze z chwilg
postawienia ostatniej kropki w Konstelacji zakonczyt si¢ spontaniczny okres
jego pisania?’. Nie do korica mozna si¢ z tym zgodzi¢, gdyz proza Madeja od
poczatku byta mocno wyspekulowana i spontanicznoéci bylo w niej raczej
niewiele. Stanowilto to nawet zalete. Jesli przez spontanicznos¢ bedziemy
rozumiel to, ze autor w momencie tworzenia nie do konca uswiadamia
sobie metody pisarskie, to ostatecznie mozna by si¢ zgodzi¢. Ale przeciez
i duzo potem, w czasie pisania Masci na szczury, Madej pozostal autorem
W powyzszym sensie spontanicznym. W rozmowie z Sandauerem wcale si¢
z tym nie kryt:

W jakims momencie, podczas pierwszej naszej rozmowy, oczy mu si¢ nagle
rozjasnity, jakby wchlongt w nie nagle wiele bigkitu z bladego wiosennego
nieba. Zachichotat i pokrecit glowg.

- Nie moge sie zorientowac — powiedzial - jak pan to zrobif?

Bylem zaskoczony.

- Co ja zrobitem?

- No - powiedzial i przyjrzat mi sig. - Jak pan te¢ ,,Mas¢ na szczury” napisat?

- Nie wiem - odpowiedzialem zgodnie z prawdg, ale bytem zaskoczony
pytaniem.

- Cos podobnego! - powiedziat Sandauer jeszcze raz i znow przyglgdat mi
sie badawczo, jakby zdziwiony, ze moglem te opowiadania napisac®.

Koniec owej spontanicznosci byt tak naprawde koncem dominacji tema-
tyki dotyczacej probleméw etyki indywidualnej. Maciej Podgorski stusznie
zauwazyl, ze trzy pierwsze publikacje ksigzkowe Madeja stanowia probe
odpowiedzi na jednostkowe pytania egzystencjalne. Podgdrski wyczekiwat
z niecierpliwoscig na moment, w ktérym autor Konstelacji zmierzy sie
z tym, co mozna okresli¢ uwarunkowaniem spoteczno-historycznym: Tak
czy inaczej literatura Madeja poruszata sie dotqd na kameralnej i wlasciwie
ahistorycznej plaszczyznie, gdzie cztowiek wobec Swiata znaczylo: czlowiek
wobec najbardziej przyleglych dovi atrybutow jego losu oraz wobec drugiego
cztowieka. Wielce bytbym ciekaw, co tez bezkompromisowos¢ pisarska i roz-
waga podsung Madejowi, kiedy on wreszcie zmierzy sie z problemem: cztowiek
wobec historycznie, spolecznie okreslonej szerszej rzeczywistosci?®

Wydarzenia Marca 1968 okazaly sie przelomowe dla twdrczos$ci Madeja
o tyle, ze pisarz znacznie poszerzyt krag tematyczny poprzez uzupelnienie
 H. Bereza: Postawa, dz. cyt., s. 222.

» T. Klak: ,Konstelacja” Madeja. ,Kamena” 1969, nr 4, s. 11.
# M. Podgorski: Potrzeba wysokich wymagan, dz. cyt., s. 5.

» B. Madej: Jego wysokos¢, dz. cyt., s. 121.
* M. Podgorski: Potrzeba wysokich wymagat, dz. cyt., s. 5.

27



etyki indywidualnej etyka spoteczna. To wyjscie ponad poziom jednostkowe;j
moralnosci i proba analizy sposobow funkcjonowania panstwa spowodowa-
ty konflikt z cenzurg. W pazdzierniku 1970 roku autor zfozyt w Panstwowym
Instytucie Wydawniczym maszynopis powiesci Pigkne kalalie albo dojrzewa-
nie mifosci. Juz w styczniu nastepnego roku otrzymat odpowiedz odmowna.
Pdzniejsze proby spelzly na niczym. Powie$¢ ze wzgledow cenzuralnych nie
mogla by¢ wydrukowana. Madejowi sprzyjala i probowata w miare swoich
mozliwo$ci pomdc Zofia Hoffmanowa. Co wiecej, 6wczesny dyrektor PIW-u
Andrzej Wasilewski takze byt za drukiem ksigzki, ale nie zdotat przemoc
bariery cenzury. Aluzje byly zbyt przejrzyste, wymowa polityczna jedno-
znaczna. W koncu Wasilewski zrezygnowal ze zmagan z urzgdem na ulicy
Mysiej, a po latach wspominat Pigkne kalalie jako jeden z tytutow, z ktérymi
PIW miat szczegdlne klopoty w cenzurze. Te inne tytuly to Rozmowy z ka-
tem Kazimierza Moczarskiego, Zart Milana Kundery i Do piachu Tadeusza
Roézewicza”.

Dopdki Madej ograniczal si¢ do préb odpowiedzi na pytanie, jak powinien
zy¢ cztowiek, jego utwory byly przez cenzure przepuszczane; z chwilag kiedy
zaczal pytaé, jak powinno funkcjonowac panstwo, przestaly by¢ drukowane.
Historia powtorzyla sie tez w przypadku zbioru opowiadan Mas¢ na szczury.
Ztozony w styczniu 1976 réwniez w PIW-ie tekst zostat odrzucony®. Autor
zdecydowat si¢ na wydanie swoich ksigzek w Instytucie Literackim w Paryzu.
Publikacje u Jerzego Giedroycia zamknety Madejowi droge do krajowych
wydawnictw i czasopism. Tu mogl drukowa¢ tylko w tzw. drugim obiegu,
poza cenzurg. W lubelskich ,,Spotkaniach” wydal pod koniec lat 70. esej
Polska w orbicie Zwigzku Radzieckiego.

Janina Katz w recenzji Pigknych kalalii w paryskiej ,, Kulturze” zestawita
ten utwoér z innymi powiesciami wydanymi w Instytucie Literackim, tj.
z Zatrzymanym do wyjasnienia Stanistawa Wygodzkiego i Cudowng meling
Kazimierza Orlosia®. Zdaniem recenzentki zadna z tych ksigzek nie mogta
sie ukaza¢ w kraju ze wzgledu na swa dwuwarstwowos¢ — w kazdej z nich re-
alistyczna sytuacja byla tylko pretekstem do snucia metaforycznych watkéw
o bardzo jednoznacznej wymowie politycznej. Sens przedstawianych wyda-
rzen, miejsc, ludzi nie wyczerpywal si¢ jedynie w pelnieniu funkcji deskryp-
cyjnej. To wlasnie metaforyzacja fabuly z gory skazywata powies¢ Madeja
na niebyt na krajowym rynku wydawniczym. Alegoria jest zawsze bardziej
demaskatorska niz realistyczny opis jakiego$ konkretnego przypadku. Mozna
sobie wyobrazi¢ sytuacje, w ktorej ktos ukazuje naduzycia wysokiego ranga
urzednika partyjnego, dajmy na to, na szczeblu wojewddzkim, a utwor taki
przechodzi przez cenzorskie sito. Przypadek zdemoralizowanego aparat-
czyka poszedlby na karb tego, Ze partia postuguje sie tylko ludZmi, a ludzie,
jak wiadomo, to nie anioty. Zdarzy¢ sie wiec moze od czasu do czasu jakis
zblgkany komunistyczny prominent. Najwazniejsze, ze gora partyjna czuwa,
wytapuje takich osobnikéw i pozbywa sie ich ze swoich szeregow. Partia jako
calos¢ jest natomiast nieskalana, nie bladzi i bezustannie wiedzie naréd do
ustroju szczesliwosci. Powstawaly takie ksigzki i filmy, a nawet w niektérych
okresach byly silnie propagowane i rozpowszechniane.

Jednak Madej nie opisat jedynie jednostkowego przypadku. Janina Katz
zwraca uwage na biblijny poniekad poczatek Pigknych kalalii. Ewa kusi
Marka - takie imiona majg gtéwni bohaterowie - jablkiem. Jest tu ono nie
tylko symbolem pokusy erotycznej, ale posiada znaczenie wrecz polityczne.
Oto grupa fanatykow, ktora przejeta wladze nad miastem, uznata jabtka za
szkodliwy przezytek. Na ich miejsce winny wej$¢ do uzytku kalalie, ale nie
wchodzg, bo nikt nie potrafi stworzy¢ takich owocow. Kalalii nie ma, a za

%7 L. Zuliniski: Foksal 17. Warszawa 2006, s. 85.
# K. Maston: Bez barw ochronnych. Rozmowa z Bogdanem Madejem. ,,Zycie Warszawy” 1987, nr 86, s. 5.
#']. Katz: Czekajgc na kalalie. ,,Kultura” 1974, nr 5, s. 138.
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spozywanie jabtek groza kary. Czuwa nad tym wszystkim wydzial ogrod-
nictwa. Ukazane przez Madeja miasto staje si¢ metaforycznym obrazem
panstwa totalitarnego, ogrodnicy to policja polityczna, jabtka to symbol
normalnosci, a kalalie — dogmatyzmu i oblednej ideologii. Pierwszy bunt
przeciw wladzy nie powiddt sig, ale nie oznacza to konca walki. Cala nadzieja
w mlodych ludziach, takich jak Marek i Ewa.

Dwuwarstwowos¢ zostaje tez zachowana w Masci na szczury. Pierwiastek
realistyczny ulega tutaj wzmozeniu, cho¢by przez bardzo udang probe spa-
rodiowania gwary wiejskiej. Janina Katz wyznaje: od ,,Konopielki” Edwarda
Redliniskiego nie czytatam niczego, co brzmiatoby tak autentycznie®. Wzmoc-
nieniu pierwiastka realistycznego towarzyszy oslabienie jednoznaczno$ci
metafory. Dokonuje sie jej uniwersalizacja. Jezeli w Pigknych kalaliach me-
taforyczna optyka obejmowata wylacznie praktyki totalitarnego panstwa, to
w Masci na szczury chwyt ten ma znaczenie bardziej ogélne, ponadustrojowe.
Dlatego opowiadania z Masci na szczury w duzej mierze nadal zachowuja
aktualno$¢. Pochéwek jest gorzka satyrg na pazernos¢ cztowieka, Kurs na
lewo® moéwi o funkcjonowaniu klik, ktore tworzg skorumpowani urzednicy,
Podkowy i Mas¢ na szczury to teksty o spoteczenstwie zbiurokratyzowanym
do granic absurdu. W Panu Waclawie podaza Madej sladem Marka No-
wakowskiego i przedstawia wizje spoteczenstwa, w ktorym resztki honoru
i solidarnosci zachowuja przestepcy, a tak zwani porzadni obywatele Zyja
w oparach klamstwa i obtudy. Utwor ten odczyta¢ mozna jako modelowe
studium mechanizmu rozbijania solidarnosci grupowej za pomoca trzech
metod: zastraszenia, przekupstwa, szantazu. W faulknerowskim z ducha
opowiadaniu Glgbokg nocg. Walc, ktdre drastycznoscig doréwnuje Azylowi
i Swiatlosci w sierpniu, pisarz demaskuje najbardziej mroczne instynkty
drzemigce w czlowieku - zdaje si¢ wrecz mowic: $wiat jest peten ludzi takich
jak Joe Christmas, zbrodniarz ze Swiatlosci w sierpniu. Niewiele trzeba, aby
te mroczne instynkty wyzwolily sie w cztowieku. W Masci na szczury autor
siegnatl - jak sam to okreslit — dna ludzkiego bytowania, wrecz piekta®.

Poréwnujac Pigkne kalalie i Mas¢ na szczury z wydanym juz po $mierci
Madeja zbiorem opowiadan Abonament, trzeba stwierdzié, ze te ostatnie
teksty w zaden sposob nie doréwnywaty utworom opublikowanym niegdy$
w Instytucie Literackim. W Abonamencie nie ma juz wlasciwie dwuwar-
stwowosci, zamiast ujecia metaforycznego pojawia si¢ czarno-biale widzenie
$wiata. W Pigknych kalaliach tez istniat do$¢ schematyczny podziat na do-
brych i ztych, ale byl ostabiany przez groteske. W Abonamencie tak jaskrawe
uproszczenia nie znajdujg juz zadnego usprawiedliwienia, zwlaszcza ze miata
to by¢ literatura realistyczna o kronikarskim charakterze. By¢ moze opowia-
dania owe posiadaja pewne walory jako rodzaj kroniki lat 80., ale wigksze
sproblematyzowanie tematéw i unikanie hastowosci lepiej przystuzylyby sie
realizacji artystycznych zamystéw. Dziwié tez moze, ze spod pidra autora,
ktory zwykle bardzo dbat o forme swoich utworéw, wyszty teksty skompono-
wane tak niestarannie, z nieprzekonujacymi portretami psychologicznymi,
osadzone w realiach rodem z telewizyjnych przekazéw. Zamykajace zbior
opowiadanie Zwiastun, majace stanowi¢ diagnoze sytuacji, w jakiej znalazt
sie kraj po transformacji ustrojowej, jest zdecydowanie najstabsze w calej
ksigzce. Na szcze$cie Abonament to jedyna tak staba publikacja w dorobku
tworczym Bogdana Madeja. Pisarz ten powinien by¢ oceniany nie przez

% J. Katz-Hewetson: Lekkostrawny naréd. ,Kultura” 1977, nr 10, s. 105.

3! Wielce znamienne byly losy tego opowiadania: zaanonsowane przez redakcje ,, Tworczoéci” wlipcu 1974 roku jako tekst
przeznaczony do druku w jednym z najblizszych numer6w, zaraz w nastepnym numerze miesi¢cznika zniknelo z tylnej
strony oktadki, gdzie drukowano owe anonse. Redakcja wywigzala si¢ z obowigzku wobec czytelnikéw w sposob nieco
osobliwy, drukujac Kurs na lewo niemal po o$miu latach od zapowiedzi, w majowym numerze ,,Twérczosci” z 1982
roku. Jednak wéwczas zdjeto juz z Bogdana Madeja peerelowskg anateme i znéw magt publikowa¢ w oficjalnych wy-
dawnictwach i czasopismach. I tak: wiosng 1983 roku ukazalo si¢ pierwsze krajowe wydanie Masci na szczury. Paryska
»Kultura” przywitata je notka, w ktorej wyrazita zal, ze ,,Czytelnikowskie” wydanie pozbawione jest informacji, iz ksigzka
po raz pierwszy ukazata si¢ w Instytucie Literackim (,,Kultura” 1984, nr 5, s. 158).

* H. Zaworska: Dojs¢ do stowa..., dz. cyt., s. 60.

29



pryzmat Abonamentu, a Masci na szczury, stawiajacej go w rzedzie najwy-
bitniejszych prozaikéw polskich doby powojenne;.

W 1974 roku opublikowano w ,,Twodrczosci” zapis dyskusji o literaturze
XXX-lecia. W rozmowie wzieli udziat Henryk Bereza, Zbigniew Bientkowski,
Tomasz Burek, Tadeusz Drewnowski i Andrzej Kijowski. Bereza i Kijowski
zaprezentowali dwa diametralnie rézne stanowiska. Bereza twierdzil, ze
interesuje go literatura jako literatura, a wiec jako rozwdj form artystycz-
nych, zmiany w stylu i jezyku, natomiast Kijowski oznajmil, ze literatura
w tym ujeciu nie zajmuje go w ogole, szczegdlnie jesli chodzi o proze. Epika
musi stuzy¢ czemus wigcej, realizowaé okreslone idee, gdyz w przeciwnym
wypadku staje si¢ kolekcja rozpoetyzowanych form prozatorskich badz to-
warem, ktory nie stuzy do niczego, a wtedy trudno sie dziwi¢, ze nie znajduje
nabywcow. Zdaniem Kijowskiego taki los stusznie spotkal mtoda literature
po roku 1956, bowiem zastuzyla ona sobie na to nie tylko nieudolno$cia,
ale i bezideowo$cig. Krotko méwigc: literatura popazdziernikowa zawiodla
pokladane w niej nadzieje. Henryk Bereza zajal zupelnie inne stanowisko.
Dopatrzy! si¢ przefomu w wystapieniach prozaikéw okoto roku 1960. Od
tego czasu literatura zaczeta by¢ wazna wiasnie jako literatura, a nie jako
wyrazicielka takiego czy innego $wiatopogladu®.

Wezytujac sie w proze Madeja, trudno nie zauwazy¢, ze byt on zwolen-
nikiem koncepcji Andrzeja Kijowskiego. Literatura powinna by¢ wyrazem
buntu czlowieka wobec przeznaczenia, bez wzgledu na to, czy przybiera
ono posta¢ antycznego fatum, czy tez wspodlczesnych determinizméw spo-
tecznych. Tak wlasnie przedstawia si¢ wielka idea Bogdana Madeja, ktorej
podporzadkowat calg swa twdrczo$¢. Paradoksalnie zdaje sie¢ to potwierdzaé
Bereza, oponent Kijowskiego, a jednoczesnie uwazny czytelnik ksigzek lubel-
skiego pisarza: To jest wlasnie taka proza, ktéra narzuca sie przede wszystkim
swoimi tresciami, nie swojg formg. Madej stroni od wszelkich eksperymentow
formalnych, niewiele go one obchodzg. Madej poddaje sie gwaltownej potrzebie
wypisania sig. Ta potrzeba jest autentyczna i towarzyszy jej konieczna w takiej
sytuacji wspolczesna kultura literacka w wydaniu — to najblizsze skojarze-
nie — raczej amerykarniskim niz jakimkolwiek innym. Znaé w prozie Madeja
slady lektur amerykanskich, co nie oznacza jednak zZadnego nasladownictwa.
Bogdan Madej pisze po swojemu. Przede wszystkim prosto, jedrnie i barwnie.
Stowa u niego niczym nie zaskakujg, ale sq takie, jak gdyby nic nie utracity ze
swej znanej i wyprobowanej wartosci. Sg to stowa prawdziwe, ktére znaczq to,
co majq znaczyc. To bardzo duzo, bo przeciez od literatury nie nalezy chyba
nic wigcej wymagac jak tylko tego, zeby stowa byly prawdziwe™.

Tomasz Ktusek

O literaturze XXX-lecia rozmawiajg: Henryk Bereza, Zbigniew Bietikowski, Tomasz Burek, Tadeusz Drewnowski, Andrzej
Kijowski. ,Tworczo$¢” 1974, nr 7, ss. 48-79.

* H. Bereza: Postawa, dz. cyt., s. 219.

Ksiazki nadestane
Wydawnictwo Proszynski i S-ka, Warszawa 2016
Wojciech Miynarski: Od oddechu do oddechu. Poezje. Ss. 478.

Leonard Mlodinow: Nieswiadomy mézg. Jak to, co dzieje si¢ za progiem swiado-
mosci, wplywa na nasze zycie. Przetozyla Julia Szajkowska. Ss. 326.
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EDA OSTROWSKA

Facecje

(fragment poematu)

Snitam sen

nie zbudzitam sie
jeszcze

ostrzem

w tykwie tkwie

spatam dtugo
kroitam grubo
solifam szczerze
jadfam $wieza
watrobe

a jesli cyganie
zgubili granie
jest szansa

ze carte blanche
dostanie

teraz rozumiem
moze cztowiek

Z przezycia

wpas¢ do miednicy
do géwien

poszia z nosa
pierwsza rosa
krew mozg siara
para

kaloszy

juz placze
dwa rzace
ogiery

na cztery

rece

Tadejowi Karabowiczowi
w kalesonach
tatanych
z kwiatu



wiéni zalecasz sie
do Apollina

czy to pora
Amora
obudzi¢
wadzi sie
igla busoli

Wawrzyn Literacki
grzmotnij

do pieca

zlecy sie

iskry

jeszcze trzeba
do ognia
podlozy¢
kilka nozy
nierdzewnych

Jackowi Fertowi
dlaczego
kiedy
nozyce krzywo tna
zywoplot
milczy jego alter ego

natrze¢ uszu
paliuszem
godzilo sie
bo chodzile$

w pidropuszu

ludzi sukcesu
traktuj z grymasem
nie masz przyjaciela
gdzie trele

dandysa

pozostaje zyczy¢

abys$ w trzewikach
jedwabnych

wskakiwat do fontanny
z Beatrycze

po pieszczocie
przelotnej
chwili

umyj szyje

pod prysznicem
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Z TOZMOWY
tej schowam

ziola lecznicze

na bronchit dusznice

bdl glowy

Edy$

szta kiedys
prosto na lwa
kamiennego kota
gospodyn

wiatr uderzyt
w mozdzierze
glos

pod wlos
najezyt

rosng koszty
bez litoéci

i na gwozdziach
wieszam obraz
nagiej kosci

bierz od dzieci
bez selekcji
zanim moézg
sadza rdza ndz
z oka wyleci

jedni z bagien

liscie grabig

innym maty zwija sie
w trabke badz w ryjek
albo robi szpagat

stawiam

na fawie

beczke z kapusta

dla tych co jedza tluste

potrawy

zdechnie krowa
bez stowa

padnie wot

byleby nakryty st6t
balowat

stop
stu
obowigzkom
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zdjecie
zrob

stog siana
lezy od rana
do potudnia
ze studni
bije funa

kiedy $pie
glowa toczy sie
po zmijach

i rozwija

tren

aniot

ze zwiastowaniem
omija

na mile

wracaj baranie

skosztuj
dupiastg
gar$¢ bakalii
i niesforne
loki Kaski

duza rados$¢
popychadlom
w malym palcu
zwyrodnialcom
czyni zadosé

niech stonce i ksiezyc
w jednym

orszaku stang
zZwigzani

gordyjskim wezlem

sparz cytryne
moj synu

na mitosne

z cytrusem

zareczyny

wspomnij
chabry

W zycie
rozpalone lice
gromnic
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pozdrawia

pidrko pawia

z woliery

i Zefirek

o z nim sie zabawia

szybko wracaj
bo juz ptacze
kos

wytrzyj nos
smarkacza

kiedy piat kogut na rauszu
bez nutki flauszu

lisy z pieczystym

zmykaly w pysku

szkoda tych czasow

Eda Ostrowska

Lublin, listopad 2011
po o$miu redakcjach

Andrzej Strumitto: Wedtug J. S. Bacha fuga nieskoriczona, tusz na papierze, 1975 r.
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tUKASZ SUSKIEWICZ

Kregi

Kapitulacja w 1939 roku zastala mojego dziadka na terenie dzisiejszej
Ukrainy, gdzie, jak sobie wyobrazam, musial by¢ mocno zagubiony. Nie byt
juz czlowiekiem mtodym - miat trzydziesci siedem lat i stuzyl w artylerii
w stopniu szeregowca. Przez wiele lat mieszkal we Francji, gdzie, jak mowit
mojemu ojcu, a mdj ojciec powtorzyl mnie, spotkato go wiele niesprawie-
dliwosci, i gdzie, jak twierdzil, mozna si¢ spodziewa¢ wszystkiego, lecz na
pewno nie wolnosci, réwnosci i braterstwa.

Moj dziadek, jak opowiadal méj ojciec, zostal pomdwiony o kradziez
przez Belga, ktory nie mial Zadnego interesu, by mojego dziadka pomawiac.
Pracowal w hucie, w warunkach, ktérych czlowiek wspdlczesny nie moze
sobie wyobrazi¢. M¢j dziadek owego Belga pobil, gdyz byl, jak wspomina
moj ojciec, impulsywny, i nalezat do tych, ktérzy z powodu impulsywnosci
cierpig, gdyz nigdy im nie przynosi korzysci. Wtasnie z powodu impulsyw-
nosci moj dziadek we Francji nie zagrzal nigdzie miejsca, tylko przenosit
sie z miasta do miasta, z pracy do pracy, by w kazdej, wczesniej czy pozniej,
znalez¢ kolejnego Belga, z ktorym, z takich czy innych wzgledéw, popadat
w konflikt, i z tego konfliktu nigdy nie wychodzit zwycieski, bowiem gdy juz
pobil swojego Belga, to mdj dziadek, a nie Belg, zostawal wyrzucony z pracy
i musial przenosi¢ sie¢ w inne miejsce.

Moja babcia, kobieta tak milczaca, ze prawie niema, towarzyszyta mojemu
dziadkowi w peregrynacji przez Francje, z huty do huty, gdzie moj dziadek
nokautowat kolejnych Belgow, co stanowito bezpo$redni asumpt do kolejnej
przeprowadzki. I co wykluczyto mozliwo$¢ uzyskania przez mojego dziadka
obywatelstwa francuskiego.

Czy gdyby mdj dziadek nie byt cztowiekiem impulsywnym, zostatby we
Francji na stale? Czy moj ojciec wowczas urodzitby sie w roku 1940 jako
Francuz? Czy wtedy urodzitbym sie - powiedzmy — w Marsylii? Kim bytbym
dzisiaj, gdyby moj dziadek nie byl porywczym wie$niakiem ze sktonnoscia
do przemocy?

Gdyby mo6j impulsywny dziadek nie bil kazdego napotkanego Belga,
nie utknatby na Ukrainie w 1939 roku jako zdemobilizowany artylerzysta.
Bowiem bytby wéwczas Francuzem, dajmy na to gdzie§ w Bretanii, gdzie
popijatby wino i obzerat sie serem. Wyobrazam go sobie jako bohatera serialu
Allo, allo -stereotypowego zabojada, ktéoremu towarzysza salwy $miechu.
Lecz mdj dziadek nie zostal we Francji, bowiem Francja wolala naturali-
zowac¢ nieco mniej impulsywnych imigrantéw. Gdyby moj dziadek potrafit
bardziej ugodowo rozwiazywac konflikty, zamiast od razu bi¢ konfidentow
(Belgdw), nie utkngtby na Ukrainie, gdzie, jak przypuszczam, nie miat zbyt
wielkiej nadziei na przezycie.

Na przetomie wrzesnia i pazdziernika 1939 roku mojemu dziadkowi zwalit
sie na glowe pieprzony dwudziesty wiek. I wowczas w 1939 roku moj dziadek
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nie mogt wiedzie¢, ze juz mu nigdy nie odpusci. Pieprzony dwudziesty wiek
juz nigdy z mojego dziadka nie zejdzie, podobnie zresztg jak z reszty Europy.
Co wigcej: osaczy go jeszcze ciasniej, co bedzie, jakby$Smy powiedzieli dzisiaj,
doswiadczeniem granicznym. Moj dziadek wtedy nie mogt przypuszczad,
ze pieprzony dwudziesty wiek nigdy si¢ nie skonczy. Bedzie trwat, mimo iz
kalendarzowo zacznie si¢ dwudziesty pierwszy.

Po demobilizacji zolnierze robig wszystko to, co zwykle Zolnierze robia
po demobilizacji, opowiada méj ojciec. Zakopuja karabiny. Niszczg baterie
z dzial, by nie zostaly przejete. Dowddca przeprowadza cos w rodzaju ostat-
niej odprawy. Przemawia do Zotnierzy. Czy wyobraza sobie, co z nimi bedzie?
Ilu z nich nie dozyje konca tygodnia, konca miesigca, korica wojny? Mowi
im, ze mogg wraca¢ do doméw. Ilu z nich juz nie ma doméw? Ilu z nich juz
nazajutrz zostanie rozstrzelanych w lesie i nikt nigdy nie znajdzie ich cial.
Zony jeszcze dlugie dziesieciolecia beda wyczekiwaly pukania. Napisza
dziesigtki pism, na ktére nikt nie odpowie.

Przerazeni zolnierze gromadza si¢ wokol dowodcy, ktory mowi, ze moga
wraca¢ do zon i dzieci. Ilu z nich juz nie ma Zon ani dzieci, tylko jeszcze
o tym nie wie? Tesknig do ludzi biologicznie unicestwionych. Wieczorami
ogladaja zdjecia, nie podejrzewajac, Ze kobiety, pozujace w letnich sukien-
kach, u$miechniete, szczesliwe, udusily sie pod gruzami albo wykrwawily
postrzelone. Albo dzieci - umalowane, powazne, upozowane na male ksiez-
niczki lub matych huzaréw...

Moj dziadek, opowiadal méj ojciec, lepiej czut si¢ wsrdd koni niz wéréd
ludzi. Co, jak przypuszczam, moglo ttumaczy¢, dlaczego zwigzal sie z kobieta
tak milczgca, ze prawie niemg. Kobietg, ktora przewracata oczami, unosita
brwi, wzruszata ramionami, lecz konsekwentnie milczata. Jezeli o co$ ja
pytano, wskazywala na dziadka, ktéry odpowiadat w jej imieniu. Biorgc pod
uwage, ze piecdziesiat lat pdzniej razem odkrecg kurki gazu, zastanawiam sie,
czy moja babcia mowita, kiedy byla sama z moim dziadkiem. Czy o odkre-
ceniu gazu zadecydowali razem? Czy tez apodyktycznie dziadek dyktowat
milczacej kobiecie, co ma robi¢? Czy mégl zadecydowac o jej zyciu? Wistat
pewnego dnia i powiedziat: ,,szykyj sig, kobieto”

W 1939 roku mdj dziadek nie wie jeszcze, co to gaz ziemny. Nie przypusz-
cza, ze bedg istnie¢ urzadzenia, w ktorych bedzie mozna piec jak w piecu,
a w razie, jesli bedzie si¢ starym, zmeczonym i wystraszonym, mozna nie
zapali¢ plomienia.

W 1939 roku moj dziadek konno wracat z Ukrainy. Konia otrzymat, gdyz
potrafil si¢ nim zajmowac¢ lepiej od innych. Spat, jak twierdzit méj ojciec,
w stogach siana, az zatrzymal si¢ w jakiejs wsi, gdzie nocowal u gospodarzy,
z ktérymi znalazl, jak to si¢ mowi, wspolny jezyk.

Moj ojciec nie wie, czy ludzie, u ktorych sie zatrzymal, byli Polakami czy
Ukraincami. Wie jednak, ze przyjeli mojego dziadka i ostrzegli, ze jesli bedzie
jechat konno drogg, zginie, poniewaz lasy, co charakterystyczne dla czasu
i miejsca, petne byly bandytow, tylko czekajacych na samotnych jezdzcow,
o ktorych nikt sie nie upomni. Dlatego sytuacja mojego dziadka, jak mozna
sobie wyobrazi¢, byla nie do pozazdroszczenia.

Owi gospodarze zaproponowali mojemu dziadkowi, aby zamienit swojego
konia (silnego, rasowego) na umierajaca chabete z wozem, ktéra to zamiana
— paradoksalnie — miata by¢ dla mojego dziadka zbawienna.

Moj dziadek, co podkresla moj ojciec, nigdy nie mial zmystu do intere-
sOw 1 nigdy nie wykorzystywat szans, ktore przynosilo mu zycie. Gdyz, jak
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twierdzi mdj ojciec, kazdemu cztowiekowi zycie przynosi szanse, lecz jedni
umiejg je wykorzysta¢, inni nie. M6j dziadek nalezat do tych drugich. Jezeli
mial okazje zrobi¢ interes, nie korzystat, czym, jak przekonuje ojca, obciazyt
genetycznie przyszte pokolenia, ktére to przekonanie mdj ojciec odpedza jak
owada — machnigciem, bowiem mdj ojciec (urodzony w 1940) nadal wierzy,
ze przechodzi chwilowy kryzys.

Lecz wowczas na Ukrainie, w chatupie cwanych chlopéw, ktérzy mar-
kowali zyczliwos$¢, kalkulujac, co bedzie dla nich korzystniejsze: wydanie
przybtedy bandytom czy wymuszenie na nim absurdalnej wymiany, moj
dziadek swoja szanse¢ wykorzystal. I nazajutrz (juz jako ukrainski chlop),
powozac chabeta w stanie agonalnym, zmierzat na zachod.

Po drodze spotkat innego czlowieka z dwoma dziewczynkami, ktory, zu-
pelnym zbiegiem okolicznosci, jak twierdzit moj ojciec, réwniez zmierzat do
Czestochowy. Ow czlowiek z dwiema dziewczynkami dolaczyt do mojego
dziadka i odtad jechali razem, przez kraj, gdzie nie obowigzywalo zadne
prawo, a w ktdrym, jak na zto$¢, petno bylo rzek, przez ktére musieli sie
przeprawia¢. Dziadek opowiadal mojemu ojcu, ze 6w czlowiek bardziej przy-
pominal zwierze niz czlowieka. Kierowal sie wylgcznie strachem. Dziadek,
ktory czul si¢ lepiej w towarzystwie koni niz ludzi, zdecydowat sie podrézo-
wac razem ze wzgledu na dzieci. Cho¢, jak pdzniej opowiadat mojemu ojcu,
strach tamtego czlowieka maogl zgubi¢ ich wszystkich. Czlowiek, ktory zrobi
wszystko, by przetrwad, jest zagrozeniem nie tylko dla siebie.

Czy milczaca kobieta, ktora byla matka mojego ojca, odezwata sie, kiedy
moj dziadek wrdcit z Ukrainy? Kiedy pewnego dnia stanal w drzwiach
jak zjawa z zaswiatow. Jako ktos, kogo, przynajmniej troche, juz optakano.
Ktos, kto zgodnie z zasadami prawdopodobienstwa nie powinien stawa¢
w drzwiach, chyba ze niebianskich. Kto$, kto zgodnie z zasadami prawdo-
podobienstwa powinien zosta¢ zjedzony przez lisy w ukrainskim lesie. Co
mowi milczaca z natury kobieta, gdy w drzwiach staje ktos, kto powinien
istnie¢ juz wylacznie na zdjeciach?

Czy milczaca kobieta powiedziala co$ w stylu: ,,dzieki Bogu, ze zyjesz, je-
stem najszczesliwsza na $wiecie”. Moment byt taki, ze powinna si¢ przetama¢
i co$ wydukac¢. Oto wrdcit czlowiek, ktéry — uwzgledniajac kontekst — nie
powinien wrocic.

Dziadek spedzit w domu tylko jedna zime, gdyz juz na wiosn¢ musiat
ucieka¢, zadenuncjowany przez sgsiada.

Mojego dziadka poszukiwano, lecz na tyle niemrawo, ze przez nikogo nie
niepokojony oddalit si¢ do pobliskiego lasu, gdzie funkcjonowat — tak zwany
- ruch oporu. M¢j dziadek reszte wojny spedzil w lesie, gdzie, jak twierdzit
ojciec, nie wiadomo, czym sie zajmowal, chociaz przy odrobinie wyobrazni
mozna si¢ domyslic.

W kazdym razie tamtej zimy 1940 roku, moj dziadek zostal w domu, gdzie
splodzit syna — mojego ojca. Kiedy swiat oszalal, kiedy dwudziesty wiek zasysat
na coraz wieksza skale, zataczajac kregi jak rozszalaly zywiot, mdj niewzruszo-
ny dziadek, tuz po powrocie z Ukrainy, gdzie wedtug wszelkich zasad prawdo-
podobienstwa powinien zginaé, gdzie musial pozby¢ sie najpierw dzial, potem
munduru, a na koncu konia, jakby nigdy nic, przycupniety w oku cyklonu,
zaplodnit swojg milczacg zong (moja babke), ktdra, jak mozna przypuszczacé,
nawet nie steknela. Postusznie pozwolita, by ledwie ocalony matzonek sprawit
jej kolejny klopot, chociaz juz na wiosne 1940 roku musiat ucieka¢ do lasu,
zostawiajac ja sama: 1) bez srodkow do Zycia, 2) wérdd donoszacych sasiadow,
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3) z trojka dzieci, w tym z niemowlakiem. I, jak to w takich sytuacjach bywa,
przyszla zima stulecia, ktorg moi dziadkowie spedzali oddzielnie — dziadek
w lesie, w — tak zwanym - ruchu oporu, gdzie jesli co$ mu grozilo, to najwyzej
odmrozenia, a babcia w domu, z tréjka dzieci.

W polowie lat osiemdziesigtych moj ojciec znalazt dziadka i babcie mar-
twych w 16zku, ubranych w od$wigtne ubrania, ktére wiejskim zwyczajem
zakladali wytgcznie w niedziele. I jak si¢ okazato, zalozyli je takze w $rode,
kiedy postanowili sie zagazowac.

Probuje sobie wyobrazi¢: czy przed zagazowaniem, dziadek si¢ ogolil?
Czy zagotowal wodg, namydlit twarz, umyl brzytwe? Czy babka posprzatata
mieszkanie? Czy wypelnili rytualy, jak prymitywne, zabobonne plemiona?

Mieszkali w ceglanym domu, na przedmie$ciach, gdzie w rogu stal jeszcze
piec kaflowy, o ktérym méwiono, iz nalezy go rozebraé, bo Zydzi w takich
piecach ukrywali zloto.

Po wojnie mdj dziadek zostat kolejny raz zadenuncjowany, zapewne przez
tego samego sasiada, lecz po przestuchaniu go wypuszczono. Dlaczego? Co
musiat zrobi¢, by wypuszczono go z miejsca, z ktdrego raczej nie wypuszczano?

Moj dziadek lepiej czutl sie wérdd koni niz wsrod ludzi. Dlatego zapropo-
nowano mu prace woznicy w instytucji aprowizacyjnej. Powozit platforma,
rozwozacg towary do sklepow. Przed $witem, jak opowiadat mdj ojciec, wy-
jezdzal platforma zatadowang towarami, ktorg jezdzit od sklepu do sklepu,
czasami tak pijany, ze nie maogt zsigé¢ z kozla.

Moj drugi dziadek, od strony matki, prowadzil wowczas sklep. Jest rok
1947 i moi rodzice jeszcze si¢ nie znajg, moj ojciec ma lat siedem, a moja
matka w styczniu dopiero przyszla na §wiat. Bedzie musiato ming¢ kolejnych
dwadziescia siedem lat, aby mogli si¢ poznaé. Oboje beda, jak na dwczesne
realia, dojrzali. Beda - tak zwanym - péznym zwiazkiem, z ktérego urodzi
sie jedno dziecko.

Zapewne moi dziadkowie réwniez sie nie znali. M6j dziadek od strony
matki w przeciwienstwie do mojego dziadka od strony ojca umiat wykorzy-
stywa¢ - tak zwane - zyciowe szanse. Dlatego w 1947 roku kupit od Zyda
Arona Szylmana kamienice za kwote 500.000 ztotych. W tym samym roku na
mocy wyroku Komisji Specjalnej do Walki ze Szkodnictwem zostat skazany
na miesieczne wiezienie za spekulacyjne zawyzanie ceny sera tylzyckiego.

Wyobrazam sobie, ze ow ser tylzycki mogt przywiezé méj drugi dziadek.
Wyobrazam sobie ich spotkanie: dziadek od strony ojca, skryty, juz dwu-
krotnie zadenuncjowany, woli konie od ludzi. Uwaza na stowa. Rozwozac
produkty, raczej milczy. Pomaga zanie$¢ skrzynki. Pozwala napelni¢ sobie
kieliszek, lecz jezyka mu to nie rozwigzuje.

Dziadek od strony matki natomiast pchany jest wichrem koniunktury.
Korzysta z szans, ktore przynosi mu zycie. W czasie wojny przeprowadzit
sie ze wsi do miasta, gdzie odczuwal permanentny gtdd, jaki czesto odczu-
wajg wiesniacy w miescie. Gdyby moj dziadek zyt wspodlczesnie, zapewne
jak krwinka w krwiobiegu poptynalby do serca — Warszawy, by bra¢ wiecej
tam, gdzie jest wigcej. Podobnie jak wspotczesne krwinki méj dziadek po
wojnie uchwycit wiatr staty. I gdy mozna byto kupi¢ kamienice od Zyda, za
dobre - jak przypuszczam - pieniadze, kupit. Kupit tez sad, ktory spadnie
mojej matce jak manna z nieba czterdziesci lat pozniej.

Zastanawiam sie: skad moj dziadek od strony matki mial w 1947 roku pie-
niadze? Mial wowczas dwadziescia osiem lat. Kilka lat weze$niej przyjechat
ze wsi, skad nie przywiozl niczego oprocz ubrania, jakie mial na sobie. Kiedy
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zdobyl kapital na zakup kamienicy i sadu? Co robil w trakcie wojny? Moja
matka wyjasnia: ,,zawsze byt przedsigbiorczy”.

No tak.

Wyobrazam sobie, jak mdj dziadek od strony ojca wnosi do sklepu dziadka
od strony matki ser tylzycki. Obaj nie majg pojecia, ze zostang kiedys swa-
tami. Nie pataja do siebie sympatig — sa z zupelnie innej gliny. Niby ptyna
z tym samym pradem, lecz inaczej. Méj dziadek od strony ojca, stawiajac ser
na ladzie mojego dziadka od strony matki, nie przypuszcza, ze ten drugi trafi
z powodu owego sera do zakladu penitencjarnego. Nie przypuszcza rowniez,
ze wnuk ich obu siedemdziesigt lat pozniej bedzie czytal wyrok, na mocy
ktoérego moj dziadek od strony matki poszed! siedzie¢.

Oczywiscie moj dziadek od strony matki nie nacieszyt si¢ majatkiem, ktory
zgromadzit. Zaledwie kilka lat prowadzit sklep we wlasnej kamienicy, nim go
znacjonalizowano. I dopiero jego dzieci po 1989 roku odzyskaly 6w majatek,
juz z calym etosem utraconego dziedzictwa. Niczym szlachecki rod, ktory
wraca — dajmy na to — na Wolyn, tak moja matka z siostrami odzyskiwata, co
jej sie $wiecie nalezato. Co byto jej wianem, przeszto$cia, rodowym dobrem,
srebrng zastaws i portretami przodkow w galowych mundurach.

Roila sobie podobne fantasmagorie, mimo Ze ojciec wozit ja do wsi,
z ktérej pochodzil. Do ktdrej ona pdzniej wozita mnie. I ktora nie rdznita
sie niczym od innych polskich wsi, to znaczy: byla to nedzna, taplajaca sie
w blocie polska wies, gdzie mlode chlopaki zabijali si¢ na motorach, a stare
pokrewienstwa kundli. Gdzie w niedziele zarzynalo si¢ kure na rosot i dla
uciechy dzieci pozwalalo jej si¢ biegac jeszcze z urznietym tbem, z ktérego
broczyla gesta jucha; i co wrazliwsze mieszkanki owej wsi komentowaly, ze
dzieciom takich glupot nie powinno si¢ pokazywa¢, a matzonkowie owych
delikatnych kobiet rechotali, z czerwonymi od wody gebami, i wrzeszczeli:
»hiech si¢ goéwniarze uczy’”

Samo to powinno mojej matce wskazywac, iz owo dziedzictwo, o ktérym
bajdurzyt — zapewne - m¢j dziadek, zadnym dziedzictwem nie bylo, tylko
aktem zatozycielskim ktamstwa, jak kazde bajdurzenie o starych, dobrych
czasach. I to, ze mojemu dziadkowi udalo sie, w sprzyjajacych okoliczno-
$ciach, kupi¢ od Zyda kamienice, nie zmieniato faktu, ze urodzil sie w cha-
tupie z klepiskiem, w brudzie, wéréd zwierzat.

Moj dziadek od strony ojca po wojnie zostal furmanem. A nastepnie, wraz
z rozwojem motoryzacji, magazynierem. Jako furman rozwozit towary konna
platforma. I jak sobie wyobrazam: gadat do koni, méwil im wszystko to, czego
obawial si¢ powiedzie¢ ludziom, odkad go dwukrotnie zadenuncjowano.

Jednoczesnie kazdego dnia sporzadzal protokoét szkody na dwie butelki
wodki. Wpisywal do protokolu, ze butelka pekta i nie nadawata si¢ do kon-
sumpcji. Na szczg$cie moj dziadek byt na tyle spostrzegawczy, ze zauwazyt
uszkodzenie i zapobiegt tragedii. Tylko dzigki jego czujnosci jakis nieszcze-
sny konsument nie zadtawit si¢ szklem.

Czemu nie wyrzucono go z powodu alkoholizmu? Czemu godzono sig¢, by
towary wozit pijany furman?

Konie znaty droge, wigc — jak przypuszczam — same jechaly od sklepu do
sklepu, gdzie sprzedawcy zabierali towary, gdy mdj pijany dziadek mamrotat
na koZle, skad zlorzeczyl pieprzonemu dwudziestemu wiekowi, ztorzeczyt
Belgom, Francuzom i Ukraincom. Zlorzeczyt armii Hallera, w ktorej walczyt
jako osiemnastolatek, co, jak sobie ubzdural, zostanie doniesione wladzom.
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Dlatego kiedy pijany opowiedzial o tym komus, pdzniej bal sie. Wierzyt, ze w
latach szes¢dziesiatych czy siedemdziesigtych moze p6js¢ do wigzienia za to,
co robil w roku 1920. W kazdej chwili spodziewal si¢ aresztowania, zzerany
strachem, coraz bardziej pijany, udreczony.

Kiedy cztowiek, ktory walczyl w dwdch wojnach, ktéry widzial $mieré,
uciekat z Ukrainy, mieszkal w lesie, dziatal w — tak zwanym - ruchu oporu,
zaczyna si¢ ba¢? Dlaczego? Czemu, kiedy jego zycie zwolnilo, przyszedt
strach? Czego nie opowiedzial mojemu ojcu? Co widziat w 1920, na Ukra-
inie, w lesie?

Ojciec méwi: ,nie mial zadnego powodu, aby sie zabi¢, zalatwilem mu
francuskg emeryture..”

Odwiedzam dom, w ktérym umarl, zabierajac ze soba wiecznie milczaca
kobiete. Czy nie mogla ten jeden raz wylamac sie z icie zakonnych regut
milczenia i powiedzie¢: ,,daj spokoj, cztowieku! Mogliby$my jeszcze troche
pozy¢”. Zamiast tego postusznie przebrata si¢ w niedzielne ubranie i potozyta
w 16zku. Pod $lubnym zdjgciem, ktore zrobiono we Frangji. I ktére wrécito
razem z nimi. I ktére wieszali nad kazdym fozkiem, w ktérym spali. Na
ktérym mezczyzna z krzaczastymi brwiami stoi obok drobniutkiej kobietki.
Nawet nie usitujg si¢ uémiecha¢ - jak dwie makabryczne lalki.

Moj dziadek - jak przypuszczam — wypil jednego lub dwa dla odwagi.
Nastepnie zdmuchnat ptomien.

Lukasz Suskiewicz
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MALGORZATA POLUDNIAK

T'rzy dni po Halloween

Odnajduje twoje zaktadki w ksigzkach

razem z przepisem na lososia z grilla i irlandzki gulasz.
Lubig cisze. Kiedy czytam wiersze o wymordowanych
wilkach, przerobionych na beczki angielskiej whiskey
drzewach, zastanawiam sie, ile krwi napoito wrzosy.

Dziko$¢ znaczy granice niemocy, jakbym przebywata

w innym $wiecie i odkrywata szkodniki. Jeden po drugim.
Lsnigce tuski. Cienie wchianiajgce przeszkody, nomadycznie
okreslone wejscia i wyjscia.

Siedzimy blisko siebie w jaskrawym kregu $wiatla

odbitym od bazaltowych ksztattéw zatopionych w torf.
Wilgotny zakatek, zima zalewany oceanem. Po drugiej stronie
wody géruje Achill. Widz¢ dzieci wypadajace matkom z rak.

Snuja si¢ wérdd plaséw i kazg miec si¢ na bacznosci.

Jacy oni byli? W miejscu zapomnianym przez Boga. Kurne chaty,
przechylajace sie nad kamiennymi murkami talerze czarnego bzu.
Nucimy zapomniane $piewy. W oddali ujada pies. Sasiadka wpatrzona
w Zony Hollywood. Po drugiej stronie sterczy budynek zabity deskami.

Turysci wysylajg kartki. Spigtrzone, zielone fale albo skoki
ze spadochronu. Wida¢ wyciete Eire. R6zowe kwiaty,
dwie strony skaty.

Zmiennosc rzeczy

Zwiazki rozmyslan uwalniajace czastki — przygladam sie im,
wirujg w pamieci dzien po dniu. W porzadku, ktéry sprowadza
forme do tradycji. Lapczywo$c, z jaka dzieci przeplywaja Liffey.
Lekkomy$lnos¢, kiedy cos ukrywaja za firanka.

Przez zimno przechodzi ciemno$¢, przez sol fez pecznieje skora. Nie moge
tego dotkng¢, uzdrowic. Czytam o metodach zaskoczenia, o czasach roszczen
do roszczen. Za wiele czutych stéw wydrukowano w obowigzujacych
definicjach mitosci.
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Siers¢ kota, bardziej gladka w oczekiwaniu na filizanke herbaty.
Mruganie do siebie, mruczenie. Drobne kroki, coraz wigcej
rozmazanych owadow na szybie. Nieustepliwos¢,

z jaka oszukujemy siebie widoczkami w sepii.

Rodzaj smutku - nie moc wyjsé i si¢ zachwyci¢. Uwolnic.

Whbor opowiadanri

Bo kiedy mowisz do mnie: postuchaj, zasypiam.

Przenosze si¢ z miejsca na miejsce, byle nie dorosnac.

Ktoregos dnia w gestym zapachu cedru pszczoly

zatopig sie i tak zostang. Leniwie zakwitng biate kwiaty,

nie znam ich nazwy. Bedziesz powtarzal: spéjrz na gore,

nie $pij, spojrz na jej ksztatt. Wklesty profil, jak kadtub Titanica.

Coraz wigcej o historii, wodospadach, zieleni,
ktora zasklepia rany, pecznieje od nadmiaru.
Kiedy$ tam wejdziemy, na szczyt zalany mgta.
Przejdziemy przez wszystkie opuszczone jaskinie.
Po prawej stronie ocean zmyje $lady. Pecherzyki
powietrza, doty wypelnione mleczng piana.

Wiec tak, napisalam, Ze jestem stara i sentymentalna.

Lubie do znudzenia Mullaghmore, mity, legendy,

celtycki patos. Murale z Yeatsem, jakby podtrzymywaty
hrabstwo na duchu. Kamienie cigzace na potamanych
kosciach. Nazwy zamkow. Ich lotno$¢. Kaskady deszczowki
w pazdziernikowy wieczdr. JesteSmy bezpieczni

az do zimowej fali wiatru, ktéry nie ma dna.

Noc uderza do glowy

Przed zasni¢ciem uktadalam litery o tagodnych ksztaltach.

Ttumacze glowie droge, prostuje nieréwnosci, wspominates w nich

zone. Zawsze tam stata, dotykajac fald spodnicy, albo mozna bylo

ja spotkac przy stole kreslarskim. Odtruwata okoliczne jeziora, rzeki, lasy.

Mnéstwo ceremonii pogrzebowych, wedrowanie pomiedzy $wiatami.
Obarczone cigzarem rece, tajemnice tutaczy, do ktorych miata stabosé.
Rano zatrzymal mnie deszcz i w kigb zwiniety kot. Znuzony udreka
obserwowania. Zwyklych spraw.

Mieszkam na granicy Connaught. Nie musze¢ sobie wyobrazaé
protestantdw i katolikow na tej samej ulicy, w jednym barze.
Wszyscy na jedng modte saczg czarne stouty. Pozniej nagle pozeraja,
podgryzaja palce, uszy. Krew kapie na niebieskie kotnierze koszul.
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Po potudniu wynurza si¢ wiersz. Ma to samo znaczenie, ksztalt,

ktory przepadl we mgle. Jade do Portlick. Lapie ostatnie promienie,
nastuchuje szczekania psa i kiedy wracam, potykam si¢ o kamien,
wystajace korzenie. Rozmyslam o krélowej Medb. O wrogach wrogow,
widze, ze $lepng. Nikna.

Sktonnosci

Nie mam dobrej kondycji, przestawiam litery,
zdania. Odstaniaja siatkowke oka, migénie,

nad ktorymi trace kontrole. Tik-tik.

Pézniej tkam kilka godzin, kotyszac sie na boki.
Petelki na wyprutych nitkach, supetki. Rano

sztam przez pola torfowe, do lasu, pozniej pod gore.

Pomarszczona zielen udawala liscie, a w nich wyblakte
odbicie, echo gdzies ponad. Dzwonek telefonu.
Prawdziwy ciezar. Sterczace wlosy,

wrzosy od wiatru roznosza kwiaty w zakamarki nocy.
Dlonie wypelnione migkka skdra, pamiecig ust, ciala.
Twardniaty, rodzily sie na nowo.

Z kolysanek, zapisanych poematow. Ze stownikdow, idiomow,
pokreconych sentencji. Pomylek. Pézniej podkreslam

stowa na kursie z literatury angielskiej. Znam juz wszystkie
nazwiska z pisemek. Ciagng si¢, zaktdcajg dzien, myla tropy.
Wiatr od Morza Irlandzkiego robi swoje. Zyje zuchwale,

i mimo skurczéw tancze. Pokonuje codzienny opor.

Osadzony krajobraz opadajgcy w morze

Gdybym pisala o zabkach albo paniach w odpowiednim wieku,
bytabym jak miedz w kieszeni. Ogromnie przygnebiona.
Whytarta, zarysowana z kazdej strony. Bytoby mito.

Dziewczyny naciagaja Iniane obrusy i skfadajg na trzy

tokcie. Nareszcie moge odetchna¢, zobaczy¢ $wiat

przez mgle.

Nie jestem od tego, by gladko przechodzi¢ przez sny.
Wydeptane noce, powietrze wypelnione naszym zapachem,
ziemig spod drzew. Zwykle dni nie s3 czym$ nowym.
Przenikajg jeden w drugi. Czasami zatrzymuje si¢ w Dublinie.
Pije kawe na moscie Joycea i licze pokonujacych wptaw Liffey.
Zamykaja kafejki. Robi si¢ coraz ciemnie;j.

A coraz jasniej od centrum. Od dna, gdzie wilgo¢ definiuje
miasto. Kraj zimg bez slofica. Latem przesigkniety powietrzem
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o nucie torfu, czarnego bzu. Chociaz si¢ tu nie urodzitam,

kursuje po wyzynach wschodnich, gérach Wicklow. Wymawiam irlandzkie
imiona, przedstawiam si¢ po angielsku albo twierdze, ze jestem

stad. Znikam w glebiach wyspy, w kierunku oceanu.

Malgorzata Potudniak

Andrzej Strumitto: Z cyklu Psalmy: Czemu przechwalasz sig swoim zlem, wojowniku?
Laska boska trwa nieustannie, olej na ptdtnie, 180 x 120 cm, 1988 1.
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URSZULA M. BENKA

Dyskretny urok spisku

Moze powieszq mnie kiedys ludzie serdeczni za te prawdy,
ktorych istote powtarzam lat okolo dwanascie, ale gdybym miat
dzis na szyi powroz, to jeszcze gardtem przywartym chrypiatbym,
ze Polska jest ostatnie na globie spoleczenistwo,
a pierwszy na Swiecie nardd.

Kto zas ma jedng noge dlugg jak os globowa, a drugiej nogi
weale nie ma, ten - o! - jakze utomny kaleka jest!

Cyprian Kamil Norwid: Do Michaliny Zaleskiej

Polska jest dzisiaj chaosem, ale czy chaosem jest §wiat? Studia nad jaka-
kolwiek z dziedzin historii naturalnej przeczg temu wnioskowi. Im pilniej
i szczegbtowiej wnikamy w istote zjawisk kosmicznych, przyrodniczych, pa-
leontologicznych, takich cho¢by jak wielkie permskie wymieranie gatunkow,
im lepiej poznajemy budowe pszczelego zadta, im mocniej zastanawiamy sie
nad powodami braku zadla u trutni — tym czesciej natykamy si¢ na prawa
wrecz matematyczne.

Stowa ,,matematyka” uzywam z szacunkiem dla precyzji tej dyscypliny
wiedzy, ale majac tez na uwadze jej sakralno$¢, dzis ponownie odkrywang
po okresie dominacji intelektualnej wrazliwoséci czy percepcji (trudno
moéwi¢ o wrazliwosci, gdy nie ma percepcji, a wiec — innymi stowy - gdy
tracimy zmysly). Juz przed tysigcami lat matematyke uprawiano teore-
tycznie - jej zasady wykorzystywano przy budowie piramid, kanatow,
obliczaniu zmian na firmamencie. A przeciez mowa o epoce mityczno-
-bajecznej: sam Empedokles, wulkanolog, zmartwychwstawal wiele razy
pod réznymi (zwykle zwierzecymi) postaciami; podobnie wracat do zycia
Pitagoras, aczkolwiek jego wcielenia, wywodzone od pewnego herosa spod
Troi, byly antropomorficzne - w kazdym razie powita go dziewica, han-
dlarka pierscieniami na wyspie Samos. A zatem - jak to bywa u pszczél -
partenogeneza.

Co sie zas tyczy pszczelich samcow — bez zadet sg bezbronne. Dociekajgc
przyczyn tego faktu, mozemy go wpierw z patosem opisac: trutnie niosg tylko
zycie, a nie $mier¢. Odruchowo nasuwa sie zwrot upoetyczniony: natura je
takimi uczynita, Bog je takimi stworzyl, podobnie jak morderczymi postano-
wilt uczynié pszczele samice. Stad tylko krok do innego obwieszczenia: to sa-
mice przynosza $mier¢, zgroze, grzech pierworodny; to one otwieraja puszke
Pandory. Obserwujac pszczeli taniec mitosny, widzimy krélowa, ktéra wabi
kochankoéw, wybiera jednego, dopuszcza do swego tona, a nastepnie zakluwa
bez litosci. Pozostate trutnie takze umieraja — bez mitosnego zblizenia. Gdy-
by im nadac¢ rysy ludzkie, otrzymaliby$my romanse, sagi, byliny albo mity.
W zblizeniu obiektywu mogliby$my ujrze¢ bladego kochanka Filona, ktory
umiera ze smutku pod wielkim roztozystym jaworem - ksiezyc juz zaszedl,
psy sie uspity, z ciemnosci dochodzi klaskanie szczesliwszych mtodziencow
i stycha¢ odgtosy jak z piosenki Je taime, a wzgardzonemu Filonowi peka
serce. Inny odrzucony kochanek chwyta za sztylet, ktory z pasja Romea wbija
sobie w serce. Jeszcze inny — jak Gustaw z Dziadéw - szaleje, blaka sie posrod
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grzaskich chaszczy, gdzie taplajg si¢ dziki; potezny odyniec szarzuje, szabla
kaleczy jadra chlopca, ten za$ pada na ziemie i wykrwawia sie na $mier¢.

To przeciez mit o Adonisie, jeden z najwazniejszych w calym basenie
Morza Srédziemnego — opowie$é, ktora przenikneta do Biblii i zagoscila
w literaturze, chocby w Jézefie i jego braciach Tomasza Manna. W powiesci
tej animowana zostata nawet jedna ze scen §wieta Adonidéw: wiesniaczki wy-
biegaly na pustkowie, wotaly, szlochaly, a znalazlszy zmaltretowane zwtoki,
zasypywaly je kwieciem i oplakiwaty, potem za$ radowaly si¢, bo oto doko-
nywalo si¢ zmartwychwstanie. Inny przyklad: pokazywana pielgrzymom
w Jerozolimie grota Bozego Narodzenia czczona byta dawniej jako grota
Adonisa. Jej $ciany sg biale i bywa nazywana ,,grota mleczng”. Czemu? Bo
krzyk betlejemskich matek podczas rzezi niewiniatek spowodowat, ze Naj-
$wietsza Panienka, karmigca wlasnie Dziecigtko, poderwata si¢ w zgrozie,
a mleko z usteczek Jezuska oblalo skalne $ciany.

Dotykam kwestii rozpoznawania zwigzkow tak misternych i nieprzewidy-
walnych, Ze odtwarzanie ich ex post w wiekszoséci dawnych kultur byto samo
w sobie aktem religijnym. Aby spisa¢ (wyspiewal, a wcze$niej stworzyc!)
odpowiednig mityczng historie, bard, druid, skald, homer czy did podda-
wal sie wstepnym rytuatom, wykonywal zas pie$n nie byle kiedy ani gdzie,
lecz w obecnosci wodza-pomazatica. Spiewaka stuchano w oszotomieniu
podobnym do stanu, w jakim dzisiaj fani przezywaja na koncercie wystep
swojego idola. Zreszta samo greckie stowo ,,idol” znaczy ,,bozek”. W osobie
barda uobecnia si¢ boska sita.

Jasne, mozemy temu zaprzeczaé. A jednak takze pewnym tekstom w kul-
turze chrzescijanskiej, jesli recytowane sa publicznie, towarzyszy¢ musi
rytual uprawniajacy o identycznej strukturze. Na przyklad Ewangelie wolno
odspiewac jedynie kaptanowi w stanie taski uswiecajacej, odpowiednio - az
do drobnych szczegétow — ubranemu, ktory nie dotyka lezacej przed soba
na pulpicie ksiegi, nie wnosi jej, bo czyni to za niego zakonnica - w istocie
poslubiona Chrystusowi niewiasta, tez ubrana od stop do gléw wedle reguty.
Kaplanowi nie wolno ani o jeden wers przeciggna¢ $piewanej paraboli, nie
moze nic w niej poming¢. Nawet muzyka zostata skomponowana w na-
tchnieniu i pod analogicznymi warunkami, stuchacz za§ powinien pozosta-
wa¢é w rytualnej pozycji i wypowiadac jedynie okreslone stowa.

W basniach, sagach i bylinach nazywano takie antyfony zakleciami. Od
ewangelicznych formul réznily sie tylko tym, ze podczas ich wyglaszania
blask bif nie z oltarza, tylko z tygla, a jako naczynia uzywano nie cyborium,
lecz kociolka albo czary. Napoj jednak pozostawal od tysiacleci ten sam —
wino.

*

Wysztam od Zycia i $mierci pszczot, a dosztam az do mszy. Moje skojarze-
nia nie s3 nieuprawnione, majg swoistg logike, swoje przyczyny blizsze i dal-
sze, znane mi i nieznane, poznawalne i takie, ktdrych nigdy nie zrozumiem.
Oczywistym odruchem jest redukcja. Zamachniecie sie brzytwa Ockhama.
Usuwanie zbednych bytow. Pierwszy cios spadlby na przyczyne sprawcza
i przecigt wszelkie antropocentryczne analogie miedzy zyciem pszczoét a lu-
dzi. Po takim cigciu wywod zyskalby znamiona naukowosci i desakralizacji.
Opisujac Kosmos, odrzucamy natomiast wstepne pytanie o cel — dlaczego
powstal? Big Bang — ale po co? Jaki zamysl, jaka idea, perspektywa tu sie
jawi? W jakim celu istnieje czas, atrybut i wlasciwos¢ przestrzeni? A przy-
najmniej — po co istnieje w Mglawicy Andromedy ten czerwony olbrzym
Betelgeuse, ktory moze w kazdej chwili eksplodowa¢, siejac kosmiczne
spustoszenie (lub moze juz dawno eksplodowat i tylko $wiatlo niosgce owa
wiadomos¢ jeszcze do nas — wraz z katastrofg — nie dotarlo)?

To pytania naiwne, absurdalne, uniemozliwiajace zastosowanie nauko-
wych procedur zaréwno badania, jak i analizy. W mitach i historiach sa-
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kralnych sg jednak oczywistoscia. Czemu? Poniewaz sie niekiedy nasuwaja.
Nasuwajg si¢ same. Stajemy wowczas jak Ali Baba przed Sezamem: wlasnie,
dopiero co, odkrylismy, ze siwa skata za miastem pod wplywem pewnego
szczegolnego dzwigku ujawnia furtke, ktorej istnienia wezesniej nie pode;j-
rzewali$my. Opukiwanie skal w poszukiwaniu skarbca? Bez sensu! Jednak
w wypadku Ali Baby doszto do dialogu bohatera ze skala, gorg albo po
prostu — miejscem.

Taki dialog jest — wyczuwamy to — naturalny, poniewaz wynika z samych
wlasciwosci tych elementdw bytu, jakimi sg ubogi drwal Ali Baba, w ktorego
lepiance szaflik to juz istna fanaberia, oraz skala i w niej brama, a za bramg
wnetrze gory. Ilez tu znaczen, ilez ci$nie si¢ domystow: czemu Ali Baba aku-
rat tego dnia, o tej godzinie znalazt si¢ w poblizu Sezamu i utrafil na pore, gdy
zjawili si¢ tam rozbdjnicy? Mogli si¢ przeciez mina¢. Albo madgt by¢ jeszcze
zajety $cinaniem drzewa, odglosy siekiery mogly przywabi¢ rozbojnikow,
ktorzy by drwala schwytali i zabili.

Moment zdarzenia sakralnego zawsze jest zakorzeniony w Kosmosie,
o czym informowala nas Gwiazda Betlejemska, by¢ moze zreszta gdzie$
indziej siejaca gigantyczne spustoszenie jako supernowa, jako eksplozja. Nie-
wykluczone wigc, Ze jakie$ kosmiczne byty doznawaly Armagedonu w tych
chwilach, kiedy w grocie Adonisa szly w niebo stodkie §piewy pastuszkow,
stodkie beczenia owieczek, rozkoszne mruczenia oslatek i cielgtek, a Panna
Czysta — ze uboga byla - rabek z gtowy zdjeta, w ktory Dziecie owingwszy,
siankiem je nakryta. A moze nasz zapowiedziany Apokalipsg $w. Jana Arma-
gedon tez zbiegnie si¢ z misterium zbawienia innych - pozaziemskich - istot?

*

Czas ma wymiar mistyczny, samo pisanie wierszy o zegarach sugeruje
wrazliwo$¢ na sacrum. Napotykamy zreszta intrygujace — cho¢by tylko spe-
kulatywnie - asocjacje, jak t¢, ze w 1821 roku urodzilo si¢ trzech geniuszy:
Charles Baudelaire, Fiodor Dostojewski i Cyprian Kamil Norwid. Mozna
doszukiwa¢ sie tu wspolnych nici, mozna tez oczywiscie zwracaé uwage na
réznice. To samo dotyczy miejsc z ich hermesows ,,nieprzypadkowoscia’”.
Drogami, ciezkami koneksji wydarzen wiedzie nas lekkostopy Hermes. To
on powiddt rodzicow Charlesa, Fiodora i Cypriana w objecia, rozpalit zmysty
kochankdw, ewentualnie ukoit ich - zrozumialy, by¢ moze - opdr, wskutek
czego Caroline, Maria i Ludwika staly si¢ brzemienne. O kobietach tych
mozna napisa¢ romans, swoiste Noce i dnie. Mozna, wczuwajac si¢, probowac
odgadnad, z jakich powodéw Caroline data Charlesowi nie Zycie, ale krotki
blysk miedzy nicoscig a nicoscig, w czasie trwania ktérego modlit sie: Nie karz
mnie w mojej matce i nie karz mojej matki z mojego powodu... Daj mi sile,
abym (...) stat si¢ Swigtym (Mon coeur mis a nu). Fiodor tez potrafit ukorzy¢
sie przed szatanem w swojej religijnej pasji, jednoczesnie mowiac: ,Gdybym
mial do wyboru Chrystusa i prawde, wybratbym Chrystusa” A Cyprian?

Owszem, - Smierc sama i jej piekiet-krater
Coz sg?... - rzecz wielka lub licha:

W miare do tego, jak? jaki bohater?
Dopetnit swego kielicha -

Moze zatem dopiero te trzy kosmosy zebrane w pek, w bukiet kwiatow
zta, biesow, Zydéw polskich oddaja - na trzy sposoby — odgérny zamiar, cel,
zamysl, a nawet spiskowanie... Tylko czyje? Wiara méwi, Ze Bog jest jeden
jedyny. Biblia méwi, ze kazdy nardd wybrany jest jak kobieta tylko w klej-
noty ubrana, ktéra rozklada si¢ przy trakcie §wiatynnym na poduszkach
i rozchyla przechodniom gote uda. Biblijny Bog w sprawie Hioba spiskowat
z szatanem. Karl Gustav Jung wymawia to Stworcy w zlosci, wzgardliwie
iz obrzydzeniem.
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Mozna tez docieka¢ znaczenia roku 1821 przy pomocy numerologii,
w szczegolno$ci probujagc zrozumiel to, ze ci trzej wykleci, zatoéni i szale-
ni artysci oddawali si¢ — rownie szczerze, bezkompromisowo i namigtnie,
a zarazem réwnie mistrzowsko pod wzgledem artystycznym - tak réznym,
wrecz groteskowo odmiennym, rozmyslaniom! Dostojewski glosil najwyzsze
przeznaczenie Rosji w misterium zbawienia §wiata, z politowaniem ustosun-
kowujac si¢ do solipsyzmu, socjalizmu i naukowosci. Tymczasem Rosja za-
chwycita $wiat zdobyczami w sferze nauki, pierwszym cztowiekiem na orbicie
okotoziemskiej! Kilka dekad trwalo zdyszane doganianie tych osiggniec przez
Zachdd wlasnie na polu tajemnej wiedzy fizykow i inzynieréw — Dostojewski
byt zresztg absolwentem Wojskowej Szkoly Inzynieryjnej w Petersburgu.
Przestanie Baudelaire’a byto bardziej pacyfistyczne, odrzucat bowiem wszelkie
imperialne koncepcje i moglby zapewne z Pierreem Bezuchowem oddawac
si¢ studiom okultystycznym. Jakkolwiek tez ciagnelo go w mrok. A Norwid,
jeden z tych paru wyjatkowych umystéw XIX-wiecznej Europy, po podrézy do
Ameryki przepowiedzial, Ze Rosja i Stany Zjednoczone - czyli z perspektywy
Londynu i Paryza traktowane z pogarda peryferie $wiata — w XX wieku dumnie
poniosa sztafete cywilizacji. Coz, przepowiednia owa calej polskiej emigracji
-z Adamem Mickiewiczem, Adamem Czartoryskim, Joachimem Lelewelem
i chyba nawet Juliuszem Stowackim — wydawala sie idiotyczna.

Tak wigc syn Marii, wcielony w Iwana Karamazowa, rozmawiatl z szata-
nem, syn Caroline pisal litanie do szatana i erotyki o padlinie, a syn Ludwiki
opiewal powieszenie na szubienicy Murzyna Johna Browna.

Mozemy tez drazy¢ niekonsekwencje takich jak powyzszy wywodow. Zby¢
to wszystko wzruszeniem ramion, okragta formutka o dekadencji i finde-
sieclizmie lub skierowac¢ si¢ w inng stron¢ — w strone bolu i przeczué poetdéw
antycypujacych stulecie wojen i zbrodni, jakich ludzkos¢ jeszcze nie znata.
Bardowie, skaldowie, druidzi i vatesi! Nic mi wprawdzie nie wiadomo o spe-
cjalnych praktykach ascetycznych Dostojewskiego - poza faktem, ze odbyt
podroéz do piekta, na Sachalin, gdzie u krawedzi euroatlantyckiego $wiata
poddany zostat psychicznie i cielesnie alchemii do tez pigknego krajobrazu
oraz katorgi. Wiem, ze rodak Dostojewskiego, pod niektérymi wzgledami
bliski mu duchowo Aleksander Sotzenicyn, juz na wolnosci w Vermoncie
celebrowal wtasne, specjalne $wieto fagiernika-katorznika: udawat si¢ w las
(ten sam las, co od Vermontu rozciaga si¢ az do Bialowiezy) i rabal pnie, po
czym, strudzony, siadal w swoim domu przy zbitym z desek stole i spozywat
w liturgicznym wrecz — cynowym, a nie ceramicznym - talerzu batande, zupe
tagierng. Taka, jakg karmiono zekdw - zakluczonnych. Norwid do$wiadczyt
innych cierpien, byl mianowicie gluchy na paryskim bruku. To epoka sprzed
wynalezienia aparatow stuchowych, co wiecej — pozbawiona elementarnej
delikatno$ci wobec 0s6b niepelnosprawnych. Epoka, kiedy Johann Wolfgang
von Goethe powiadal, ze czlowiek przeraza zwierzeta swojg zwierzecoscia.
No i Norwid byt ignorowany. Mickiewicz nie dostrzegat w nim poety - co
najwyzej intruza, maniaka, zarozumialca. A Baudelaire lubil si¢ kochac¢. Jak
lubil? Tak, jak ujeta to pdzniej jedna polska poetka: ,,méj chtopak mnie nie
kocha, on mnie boli”

Swiat jest w samej rzeczy jak koronka. Miejsca, czas i wydarzenia odciskaja
sie w nas, rzezbig w czlowieku blyskami swoich $wietlistych ostrzy, dlatego
uskuteczniano rytual podrézy. Udawano si¢ do miejsc oswiecajacych. Wy-
rocznie obwieszczaly, co si¢ stanie, co jest zapisane na nieublaganie twardym
dysku predestynacji i jak mozemy odroczy¢ wyrok lub okpi¢ trzy przadki,
placzac ich nici — a podrdz niepewnymi drogami dawnych epok zawsze byla
splataniem watkow.

‘

Metafizyczna postawa bez przeszkdd tedy rzuca mosty nad szczelinami,

jakie kopie rygoryzm metodologii, a pogtebia nasza osobista proznos¢,
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domagajaca sig, abysmy wyglaszali jedynie stwierdzenia nieomylne. Jesli
kierujemy si¢ proznoscia, wejdziemy na jedng z dwoéch Sciezek. Obie przy-
pominajg ruchome chodniki w podziemiach metra, bo szalony marsz nimi
postepuje bardzo szybko, co jest wygodne i nawet zabawne - jedyny problem
to niemozno$¢ swobodnego zejscia z traktu i korekty przyjetego kierunku.
Wstepujgc na pierwszg z tych $ciezek, opuszczamy sfere, w ktorej mozliwe
jest myslenie w sposéb irracjonalny, wciskamy si¢ w coraz ciasniejsze kory-
tarzyki specjalizacji zawodowej, podejmujemy coraz wezsze, przyczynkar-
skie studia, bez szansy na spojrzenie syntetyczne, druga za$ oddala nas od
postugiwania sie rozumem. Obie — powtérzmy - ogrodzone sg bandami,
nad obiema zalega niski sufit. Znajdujemy si¢ w jakich$ podziemiach, w la-
biryncie o pozornie komfortowej bezproblematycznosci. Chodnik niesie nas,
mkniemy, trasa bywa urozmaicana wstegpowaniem na schody ruchome, do
rozmaitych wind, przy czym wecale si¢ nie gubimy - przeciwnie: prawidlowe
oznakowanie powoduje, ze po niedtugim czasie wynurzamy si¢ znowu na
$wieze wielkomiejskie powietrze w pozadanej dzielnicy.

Tu, wyzwoleni z apokalipsy indywidualnej, przystepujemy do zbiorowe;.
Apokalipsa - jak komunia - jednoczy wiernych. Wszak dzisiaj nasz $wiat
tez sie rozpada - albo juz rozpadl. Wychodzac ze stanu catkowitej bezsity
i bezsensu, opuszczajgc trzewia wielkomiejskiego metra, tworzymy w swo-
im umysle $wiat, ktdry ma znaczenie. Nowy $wiat, w ktdrym mamy wladze
i mozemy by¢ pewni zbawienia - bez norwidowskiego piekla-krateru, bez
baudelairowskiej pustki i smierdiaszczich zbrodni biednego Fiedi. Jesli napo-
tkamy takich jak my - zbyt niecierpliwych, aby poprzestawaé na naukowym
przyczynkarstwie, zbyt leniwych, aby przemierza¢ nudnawe stance Boskiej
komedii — i w dodatku mamy jeszcze, w przeciwienstwie do Norwida, wy-
ostrzony stuch, uszy czujnie nastawione, zaczynamy mysle¢ zbiorowo w kate-
goriach apokalipsy. Apokalipsa — nadzieja ucisnionych! Europa rozpeknieta,
zalewana falg uchodzcéw, o jakich statystyczny mlody Polak dowiaduje sie
z hejtéw, bo nic mu nie méwi termin ,,lampa Aladyna” Szkota i katecheza
milczaly o ,lampie”, o ,Sezamie’, o ,,przygodach Sindbada’, zwlaszcza o tej,
w ktdrej wznoszac sie pod niebiosa (ludziom w pewnym odleglym miesécie
raz w roku wyrastaly skrzydla) z pelnym zachwytu wotaniem, ze wielki jest
Bog (Allah akbar), powodowato sie tylko upadek z wysoko$ci.

Pozadanie apokalipsy wyczuwalam juz, ogladajac w amerykanskiej te-
lewizji relacje z pierwszej wojny w Zatoce Perskiej. Ceniony dziennikarz
Ted Koppel pokazywal na elektronicznej planszy punkty ruchome, punkty
znikajace, przepytywal ekspertow w studiu przystrojonym w gwiazdzisty
sztandar, a telewidzom brakowalo obrazkéw mniej surrealistycznych. Ta-
kich chocby jak eksplodujaca Jerozolima. W dniu 11 wrze$nia 2001 roku
mogli sie juz jednak napatrze¢, bo walace si¢ wieze Word Trade Center byly
w tym czasie jedynym prezentowanym na antenie newsem i miaty najwiek-
szg w historii telewizyjnych programéw ogladalnos¢. Ludzkos¢ gapila sie
w ekrany. Taka wizja — powiadajg w ksigzce Paranoja polityczna. Psychopa-
tologia nienawisci Robert S. Robins i Jerrold M. Post - staje sie antidotum
na amoralne postgpowanie, sprzeczne z nakazami religii*. Bo rozpacz rodzi
nadzieje. Podobnie jak paranoiczne urojenia nadajg sens Zyciu jednostki
znajdujgcej sie na skraju psychicznej dezintegracji, tak i zbiorowa wizja
apokalipsy i ostatecznego zbawienia odgrywa role kompensacyjng w grupach
spolecznych zagrozonych rozpadem?®. Ostatnimi czasy wiele pisano, pisatam
takze ja, o faktyczno$ci zagrozenia rozpadem naszego spoleczenstwa, nie
bede wiec powtarza¢ owych stwierdzen. Ten esej zaczetam od akapitu po-
$wieconego chaosowi: chaos przezywany i do§wiadczany przez mezne serce
nie przestaje zadawac bolu, lecz ma w sobie cos, co sprawia, zZe symboliczna

! R.S. Robins, J. M. Post: Paranoja polityczna. Psychopatologia nienawisci. Ttum. H. Jankowska. Warszawa 2007, s. 147.
2 Tamze, ss. 147-148.
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gora Golgota nie przestania wesela w Kanie Galilejskiej — swojej prefiguracji.
Jeki krzyzowanych nie zagluszaja spro$nych a chwackich przyspiewek na
weselisku. W przypadku skrétéw pograzamy sie jednak w labiryncie pychy,
takze moralnej; Golgota — méwigc metaforycznie — przestania nam nawet
Tabor i przeistoczenie Panskie. Nie ma wiec przeistoczenia, jest natomiast
tapczywa chciwos$é prawdy, ,,catej prawdy”. Pragnienie poprowadzenia ro-
zumowania az do pierwszej przyczyny. Czyli - do uknutego spisku. To staje
sie rodzajem ,,ksiegi losu” i mitycznego poczatku w sytuacji, gdy skowyczy
sie 0 mit, poniewaz rzeczywiste mity zbiorowe zostaly ku pokrzepieniu serc
podrasowane, poprawione, pozamieniano w nich suplikacje z happy endem.
Zamiast mitu - zdezintegrowana papka wydarzen. Zamiast nieugietych
mitycznych struktur - chaotyczny, fatwo przyswajalny zbior metawydarzen.

Brak struktur mitycznych to przypadto$¢ spoteczenstw konajacych i niera-
dzgcych sobie z wolnoscig. Taki stan wywotuje dojmujace poczucie winy. By
je sttumi¢, w okresach spotecznego i politycznego zametu niezréwnowazony
psychicznie osobnik, starajacy sie usilnie nadac¢ sens wlasnemu istnieniu,
bedzie gromadzi¢ wokot siebie zwolennikéw, by wprowadzi¢ w zycie swoja
wizje zbawienia i ustanowi¢ odpowiadajgcy tym emocjom system spoteczny.
Jesli wykazuje zdolnosci przywodcze i potrafi si¢ utozsami¢ z podatng na
sugestie czescig spoteczenistwa, osobnik taki ma wszelkie zadatki, by stworzy¢
charyzmatyczny kult religijny przepojony apokaliptyczng mentalnoscig. Uroje-
nia porzgdkujg nie tylko jego wlasny Swiat, ale i innych zranionych jednostek,
ktorych swiat sie rozpada. Paranoik peini funkcje diagnosty
zbiorowosci® (wyr. - U. M. B.).

To jest wtasnie szybki marsz podziemnym chodnikiem, ktéry w mgnieniu
oka transportuje nas w rejony hermetycznie odgrodzone od rzeczywistosci
i zarazem pelne skowytu o mit, a jednak posepne. Jestesmy wszak w pod-
ziemiach. Wlasénie tu doznawane upokorzenia, zawody oraz rozczarowania
okazujg si¢ zniewagami i profanacjami, niedostatek zaszczytéw i sympatii
postrzegany jest jako podto$¢. Konkurent zamienia sie we wroga. Nawet to,
ze ominely nas represje, moze by¢ odczytane jako potwarz i pogarda. Przy-
pomniano niedawno w ktoérej$ z gazet rozmowe, jaka jeszcze w PRL-u odbyt
pewien ubek z jednym z opozycjonistéw. Opozycjonista nie potrafit ukry¢, ze
poczut sie dotkniety, gdy kolega, ktdrego cenil i wspieral, nie watpigc zreszta
ani przez chwile w jego lojalno$¢, nazwany zostat najzdolniejszym w gronie
przeciwnikow wladzy. Podkreslam: nie chodzi, bron Boze, o rozmowe ma-
jaca skaptowaé do wspolpracy. Ubek po prostu odnotowat ten natychmiast
powsciagniety cien niezadowolenia, ttumionej rywalizacji. W podziemiach,
o jakich tu méwie, nawet takie drobne, mimowiedne dyskomforty nabieraja
glebokich znaczen i s uogdlniane, a osoba, ktdra je wywoluje, budzi niecheg,
wrecz wrogo$¢, poniewaz $cigga jak magnes wszystkie inne analogiczne
sytuacje, sprasowuje je w kosteczke i nadaje im wlasng twarz.

Czyz nie tak oddzialuja czarne dziury, ktére przyciagaja i przyciagaja,
wchlaniajac na koniec cale mgtawice? Polityczni paranoicy o wielkim zna-
czeniu w historii, tacy jak Hitler albo Stalin, a w starozytnosci Tyberiusz albo
Kaligula, dadzg si¢ poréwna¢ do czarnych dziur. Fascynuje mnie analogia
psychiki ludzkiej i nocnego nieba; zapewne i tu, i tu prawa rzadzace s nam
w réwnym stopniu nieznane, na zadng z tych sfer nie jesteSmy w stanie po-
patrze¢ z zewnatrz, w zadnej nie sposéb wychwyci¢ rzeczywiste zaleznosci.
Opisujemy je w rezultacie bardzo fragmentarycznie, subiektywnie.

*

Mikroapokalipsy, kiedy $wiat bawi si¢ w najlepsze, a giniemy tylko my,
dawno rozpoznano jako ukonkretnione zrédla ideologii spiskowych. Lecz
dlaczego porazka siega wlasnie po pewne mity i dlaczego wywoluje owa
znamienng niezaradnos¢ potaczona ze stawianiem sobie oczywistych pytan

3 Tamze, s. 149.
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weryfikujacych teze? Czy to tylko obawa przed chaosem, trzymanie sie pew-
nika jak tongcy brzytwy? Mam wrazenie, ze sednem jest wlasnie wadliwos¢
przywolanego mitu, a dokladniej: pewnego znieksztalcenia tegoz mitu.
Polski mit mickiewiczowski o ,,Chrystusie narodéw” bez watpienia ma kilka
mankamentow: ot6z jest w nim neurotyczna negacja $mierci. Golgota bez
$mierci, ze $miercig na niby, na chwileczke - to absurd. Ewangeliczny mit
o Golgocie odmalowuje $mier¢ Zbawiciela z realizmem, punktuje kolejne
stopnie degradacji w kategoriach socjalno-ludzkich (od fazy pokazania ska-
zanca ludowi u boku prokuratora po faze wysmiewania i wreszcie porzucenia
na pastwe ptaszysk, ktdre juz przycupnely w sasiedztwie miejsca egzekuciji).
Tryumf zmartwychwstania i zwyciestwo nad $miercig nie majg wszak juz tej
sensualnej wyrazisto$ci. Wyraziste sg postaci drugo- i trzecioplanowe: Mag-
dalena, Piotr zapierajacy si¢ Chrystusa, niedowierzajacy Tomasz. Gléwna
postaé, kreslona tajemniczymi hieroglifami, jest mgta. Mit Polski-Golgoty
odwraca to do géry nogami: my o $mierci prawie nic nie méwimy. Negu-
jemy ja: ,jeszcze Polska nie umarla’, gdy umarta. Powtarzamy to w stowach
hymnu juz jako obywatele wolnego kraju, w najrado$niejszych sytuacjach,
np. po zwyciestwach polskich sportowcow — wtedy bowiem pojawia sie to
niestosowne ,,jeszcze nie zgineta” Podobnie — wrecz obelzywie — moze ono
brzmie¢ przy okazji sporéw politycznych, na wiecach, demonstracjach, po-
niewaz partner sporu okreslany jest ,,poetycko” jako kto$ zagrazajacy zyciu.
Sprawy drobne a glosne, chocby sukcesy sportowe, kwestie swiatopogladowe,
przywolujac $mier¢ Polski, uzurpuja sobie range ,,by¢ albo nie by¢”.

Problem polega na zanegowaniu psychicznej wartosci rozpaczy. Na skra-
caniu czasu przezywania tego, co kojarzy sie z degradacja. Pospieszne zmar-
twychwstawanie powoduje, ze w naszej podéwiadomosci zalega poczucie
winy, ktére plynie stad, iz wykreciliSmy sie zalobie sensualnej, konkretnej,
umieszczajac ja na wysokich pietrach abstrakeji, a to poczucie winy jest z ko-
lei kompensowane nadmiernymi celebracjami. Stawiamy pomniki i tablice
ku czci meczenstwa wojennych bohateréw, nie chcac nic zgota wiedzie¢
o tym, jak realnymi, niesztampowymi osobami byli za zycia. Tego rodzaju
wywyzszanie to odruch bezwiednej zawisci; jest wrogie, bo odmawia prawa
do prawdy.

Teorie spiskowe i apokaliptyczne zawsze majg jaki$ rdzen prawdy, nie zo-
staje ona jednak nazwana po imieniu, lecz jest przykrawana pod katem mitu,
rozumianego wlasnie tak, jak konkretna psychika si¢ domaga. W $wiecie
zdezintegrowanym, bez jednoznaczno$ci, rozpoznajemy to, co w tych teo-
riach absurdalne, po zakazach poznawczych. Zakaz wstepu na cmentarze,
do wiezien i szpitali, zakaz poznawania statystyk to przekaz: bedziecie zabi-
jani. O ile zajdzie potrzeba, nadarzy si¢ okazja. Zakaz zasiegania informacji
o wydarzeniach poprzedzajacych nieszczedcie powiadamia: nie wolno wam
stosowa¢ profilaktyki. Zakaz zestawiania czegokolwiek z kimkolwiek - pod
pretekstem zarzutu irracjonalnoséci — powiadamia: nie bedziecie rozpozna-
wali mitu.

Mie¢ prawo do mitu to mie¢ prawo do bledu, a wiec czlowieczenstwa.
Bog w Fauscie méwi do Mefistofelesa przyjaznie: Nie czuje do takich jak ty
nienawisci. Jesli ta perelka wypada z relikwiarza romantyzmu, zostajemy juz
bez relikwii, a jedynie z Romantycznoscig. Rok 1821 takze zostanie ogotocony
z klejnotéw glebszej znajomosci bieséw, kwiatéw zta, z listu do Michaliny
Zaleskiej.

Urszula M. Benka
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RAFAL RUTKOWSKI

Whywotuje siebie z ruin

Wywoluje z siebie ruiny jakbym
strzepywal z ubran piach i chociaz
nie skamieniatem to jestem bardziej
kruchy wigc jasniej moge widzie¢

mimo ze to przez dziury i przeswity
mimo ze pekniecia znieksztalcajg sufit
podejde do drzwi i otworze widzialno$¢
tego co pode mna i tego co we mnie

wszystko takie nienowoczesne chociaz
komputery za oknem stycha¢ obce dzwieki
patrze na pocztowke i jakbym widzial
prawdziwy $wiat ktory wylecial jak krew

z urwanej reki i rysowat sie tg farbg
jeszcze raz jakby specjalnie dla mnie

a i tak co$ nie tak jakie$ to nieswieze
dookota zmieszane budynki z drzewami

pola z miastami i zalegajacy w przetyku
beton czy to ziemia smutna czy roztaniczona
az tak bardzo ze zapomniata Ze poza murami
wlasnego ciata taniczy jedynie na orbicie

Wskrzeszam

Otwieram drzwiczki od pieca i wkladam
reke na samo dno nic nie widze¢ czuje¢ tylko
pustynny piach wchodze wigc $mielej mijam
rozpalone grzatki i schodze schodami nizej

natknglem si¢ na mate guziki od munduru
zestaw petow i pojedyncze wlosy schodze
jak po czarnej plycie gramofonowej nogi
juz wpadly mi w jej rynsztoki nie tak fatwo

wyjaé stopy powoli rozkladam sie jak w t6zku
i zanurzam od tylu gtowe przyszedlem
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do tego miejsca tak jak ludzie chodza
do lasu ale chce zabra¢ nieco ptomykowi

z cudzej moze nie do konica wypalonej
glowy nauczy¢ si¢ czego$ moze przetykac
a moze zwyczajnej rozmowy ktora wyrasta
z monologéw wiegc plyne troche dalej

zobaczy¢ czy igla przejdzie co$ przeczyta
z tych strzepkow wylezanych materacow
ktore ukladajg sie w stome i w take

az wystaja rece wiec klade si¢ w rece

i ide przez taki las aby pomacha¢ jezykiem
popisa¢ na klawiaturze moze nauczy¢ komputer
cos wskrzesza¢ jak czasami to robie

z tym Ze jak ja co$ wskrzesze to tylko sobie

Potwierdzenie

Kiedy wychodze z domu to chodze

po szklanym szerokim warkoczu i czuje sie
dosiegniety w papierowych rekawiczkach
z ktérych wyczyta¢ nic nie moge wiec

chodzg zeby si¢ ubrudzi¢ zeby na tym
pogietym papierze osadzily si¢ czarne slady
ijuz bedzie napisane juz bedzie pelne
dlatego tez kfade si¢ na ziemi i doceniam

cale miasto jako bardzo porzadng makiete

i bardziej wierze w rzeczywisto$¢ w jej sukienki
rozpuszczone wlosy ktore tworzg kazdego dnia
inny znak jakby zodiaku ktérym sobie wrdze

ulice kotnierzyki do szczescia do przejscia

w strone eleganckiego sklepu drzwi do sklepu
matki wszystkich rzeczy w kuchni pokoju

i calym mieszkaniu wszystko to czuje

na swojej zapisywanej skdrze nawet koscioty
jak drewniane kwiaty uktadajg si¢ w zmietych
piwnicach moich rekawiczek restauracje
galerie handlowe studzienki kanalizacyjne

analogicznie jak usta korpus i oczy jeszcze
tylko gtowa nogi i rece czyli kolejne budynki
do przejscia i wracam caty ubrudzony
zdejmuje rekawiczki i mysle ze nie jestem wcale
zmy$lony
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Whetrza mieszkaricow

wszystkiego nauczylem sig od drzewa

Schodzg na parter miedzy miastami
rozkladam manatki i widze ze ludzie
wywrdceni na drugg strone to takze drzewa
pelne galezi lisci i owocow

czasem wywracam powieki zeby to zobaczy¢

moze wiasnie tak widzg nas zmarli

kiedy nasze ubrania i przedmioty codziennego uzytku
mamy ukryte za skorag

dwa $wiaty roznig si¢ pewnie tez otoczeniem

niebo ulice wiezowce samochody wnetrza mieszkan
dla wywréconych sa ukryte oni maja co innego

caly ten ich $wiat jest wewnatrz nich

napisany na ktéryms kawatku
zastygnietego spojrzenia z ktorego
tylko jedno oko jest ich drugie nasze

zeby to zobaczy¢ zakopalem w ziemi
potowe glowy i poczulem Ze przesadzitem

nie bede sie juz wysilat wyprzedza¢
obrazy

Sznurek

Codziennie rozwiazuje si¢ i zawigzuje
iz powrotem az bola palce paznokcie
tamig si¢ znowu mocniej

aby zacisnac¢ i trudniej bylo rozwigzaé

nocy przez sen jestem ling
rozciagniety zapleciony tylko
z podstawowych nici

rankiem wezetek pod wieczér plecionka
a w smutku i w rado$ci
taki ze jak pociagniesz to si¢ sam rozwiaze

w zmeczeniu kulka z weztow

albo bycie na kabestanie

na kotowrotku to raczej bytaby wojna
albo zmartwychwstanie
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jestem zwyczajnym sznurkiem mam
swoje prawa i dwa konce
narodziny i $mier¢ spokojnie

ide podciagna¢ zagle albo spusci¢ trumne
zwing mnie potem na rece i tak ogdlnie
procz tego wszystkiego co potrafie

moge by¢ na czyjej$ szyi wariografem
chociaz wolalbym sie wtedy urwac

jak patrze czasem z goéry na marionetki
to sobie mysle jaki jestem $wietny
jak wiele potrafi¢ i poprowadzi¢ umiem

a teraz zawigzac sie i rozwiaza¢ tylko
to czuje.

Ciala state

Stanatem przy miejskim zegarze
zaczatem cofac czas i zobaczylem
jak znikajg ludzie przestraszylem sie¢
zaczatem wigc przyspieszac czas

zaczeli znikaé bardziej moze

to znikanie réznito sie od siebie
moze i mialo w sobie jakas narracje
ale nie zmienia to faktu ze czulem sie

jak $mier¢ grajaca na zegarku swoja
jedyna melodi¢ schowany przed
$wiatem uswiadomilem sobie ilez

o zmarlych i nienarodzonych

wiedzg drzewa budynki kamienie
petne przedmiotéw muzea fabryki
nagrobkow zabawek nawet coraz wiecej
o zmarlych wie internet to w nim

znalaztem wiecej informacji o drzewie
genealogicznym niz we wspomnieniach
zagubionych ksiegach metrykalnych

i pono¢ wieczystych

wiec patrze na te ciala stale i pytam sie
coraz mocniej pytam si¢ nieozywionego
ptactwa dlaczego nie widuj¢ zmarlych
i dlaczego mnie kiedy$ inni nie zobacza

Rafat Rutkowski
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| TADEUSZ CHABROWSKI |

Blazecj. Epilog’

Do roku 2014 podchodzilem zabobonnie, zdawalo mi sie, Ze nigdy nie
dozyje do osiemdziesigtki, ktérg mialem osiggna¢ 11 listopada. Zosia byla
ode mnie dwa lata starsza, wiec — myslatem - na pewno tymi sprawami nie
bedzie zaprzataé sobie glowy. Ale pewnych obsesji, skojarzen nie mozna
wyploszy¢ z glowy.

Po moich imieninach, ktére przypadajg 28 pazdziernika, poszedtem do
doktora Stawiarskiego na badania okresowe. Wiedzialem, ze ci$nienie skacze
mi jak wiewiorka z galezi na gataz i czasami na zakazanych wysokosciach. Po
miniwylewie pdttora roku wezeéniej i to podczas waznej rozmowy z mtodym
poetg z Polski i trwajagcym potem kilka godzin szokujgcym rozkojarzeniu
mys$li nie mogtem sie pozbierac. Mialem wiec powody, by przy zwiekszonych
dawkach lekarstw przediuza¢ sobie zycie, nie alarmujgc zbytnio Zosi.

Daty urodzin oczekiwatem jak kot, ktory czeka na upatrzong mysz, zajeta
gryzieniem kawalka sera, bardzo ostroznie, ale na czterech tapach. Kiedy
jedenasty listopada mijal, a ja z Zosig i naszymi wnuczkami, ich uroczg mama
Toni i naszym synem Tomkiem $wigtowalismy mojg osiemdziesiatke, czutem
sie jak milioner wygrywajacy szczgsliwe numery na loterii.

Kilka tygodni potem podloga pod stopami zacze¢ta nam sie marszczyc.
W sobotni poranek 3 grudnia nasza psina Fifi wgramolita sie do tdzka,
domagajac sie, by wyj$¢ z nig na spacer. Chcialem chociaz jeszcze przez
nastepne pot godziny drzemac przytulony do Zosi, ale Fifka nie dawata nam
spokoju. Leniwie wyslizgnalem sie spod kotdry. Ulice byly zawalone puszy-
stym $niegiem przynajmniej na poltorej stopy, ktory ciagle jeszcze proszyt
z matowego nieba. Wrdcilem do przedsionka, by wlozy¢ gumowe buty. Fifka
szalata z uciechy, skaczac z jednej zaspy w druga. Gdy juz zrobila siusiu, ru-
szyli$my z powrotem. Po drodze kfanialem si¢ sgsiadom odsypujacym $nieg
plastykowymi szuflami sprzed swoich doméw.

Otwierajagc drzwi, zobaczylem wychodzacg z tazienki Zosie. Z dziwnym
wyrazem twarzy zatrzymala si¢ i rzucita w moja strone:

- Sprawdz, prosze, chyba znéw mam krew w moczu.

W toalecie ujrzatem przyczyne jej leku, na ktéry moje ciato zareagowalo
natychmiast. Poczulem ostre uklucie w sercu. Zmarznigte policzki szybko
zardzowita naplywajaca do gtowy krew. W moim wieku ciato reaguje na na-
turalne zagrozenia szybciej od niemrawego moézgu. Zupelnie mechanicznie
zdejmowatem ubranie, ktore narzucilem na siebie, zeby wyprowadzi¢ psa.
Pod jeszcze ciepta koldrg przytulitem sie do Zosi cala rozpietoscia ciata. Szu-
kali$my siebie dotykiem warg, palcami rak i powierzchnia brzucha. W ciagu
ostatnich trzech tygodni krwawienie pojawito si¢ po raz czwarty - znak, ze
ztodliwy rak sie rozprzestrzenia, nadzera blone pecherza.

" Jest to jeden z koricowych fragmentéw powiesci autobiograficznej, ktéra Tadeusz Chabrowski pisal do ostatnich dni
swego zycia.
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Do $niadania, ktdre z reguly przygotowywatem, przynoszac z pobliskiego
Lunch Boxu kawe i jajecznice robiong na parze z dodatkiem dwdch paskow
boczku na osobe, dokroilem pomidora i lekko poproszytem go cebulka. To
$niadanie nigdy nas nic nie kosztowalo, bo Zosia byla inicjatorka zatozenia
»rodzinnej lanczonetki” - jak ja nazywaliSmy - i jej wspotwlascicielka.
Jako wtascicielka budynku™ udostepniata darmowo przestrzen, gaz i elek-
trycznos¢. Pomyst byt dobry, bo w krétkim czasie okazalo sie, Ze dochody
w zupelno$ci wystarczaja na utrzymanie powiekszajacej si¢ rodziny naszego
syna. Tomek zajal sie prowadzeniem sklepu, robil zakupy i co jaki$ czas
wprowadzal innowacje, ktdre przysparzaty nowych klientéw. Toni, jego Zona,
prowadzita buchalterie.

Weekend nie byt radosny. W poniedziatek po $niadaniu zadzwonilismy
do dra Plawnera, by ustali¢ termin najblizszej wizyty. Pani Jola, jego sekre-
tarka, troskliwie dopytywata o okolicznosci. Byly podobne jak poprzednio,
co oznaczalo, ze dzieje sie co$ niedobrego, ale niestety, na wizyte trzeba bylo
czeka¢ caly tydzien.

Nieobecnos¢ lekarza bardzo nas zaniepokoila; zeby przerwaé krwawienie,
potrzebny byt Ciprofloxacin, sprzedawany w aptece tylko na recepte. Nie
zwlekajac, zadzwonitem do naszego lekarza rodzinnego doktora Romana
Ostrowskiego z prosba o wyslanie recepty do Polish American Pharmacy
przy Leonard Street. Ten jednak dal nam do zrozumienia, ze wolatby tego
nie robi¢. Poniewaz krwawienie si¢ powtarza — méwil — nalezy do sprawy
podejs¢ powaznie i znalez¢ lekarza chirurga. Polecil, bysmy skontaktowali
sie z dr Elizabeth Kavaler.

Taka ocena sytuacji jeszcze bardziej poglebita nasz zly nastroj. Nie brzmia-
fo to zbyt optymistycznie, a przez lata nabraliémy do dra Ostrowskiego za-
ufania - juz raz bowiem, blisko pie¢ lat temu, gdy przechodzitem rutynowe
badania i utyskiwalem na problemy z oddawaniem moczu, natychmiast
zlecil szereg dodatkowych testow. Tak wyszto na jaw, Ze rak prostaty czynit
spustoszenie w moim organizmie. W ciagu tygodnia znalazfem si¢ na stole
operacyjnym w szpitalu Cabrini na Manhattanie i, dzieki Bogu, uniknatem
wigkszych komplikacji.

Doktor Kavaler, do ktérej niezwlocznie zadzwonilismy, mogta nas przyjaé
juz w czwartek rano. Grzebigc w koszyczku z Zosi lekarstwami, znalaztem
kilka tabletek Ciprofloxacinu pobranych z apteki 29 listopada, czyli potto-
ra miesigca wczesniej. Z wypisanych dwudziestu tabletek zostaly cztery,
widocznie nie byto potrzeby bra¢ ich do konca. Citrofloxacin jest antybio-
tykiem zwalczajacym baterie w pecherzu i umozliwiajagcym wykonanie cy-
stoskopii, czyli obejrzenia pecherza od wnetrza, co pozwala lekarzowi na po-
stawienie wstepnej diagnozy. Te cztery tabletki ucieszyly Zosi¢ niepomiernie;
potrzebne jej bylo jakie$ wrazenie dzialania przed wizyta u nowego urologa.

Wizyta na Manhattanie miata nieco inny przebieg niz podobne wizyty u le-
karzy na Greenpoincie. Biuro miescilo sie na drugim pietrze, z przestronng

" Dla dociekliwych czytelnikow stowo wyjasnienia, dlaczego whascicielkg domu byta tylko Zosia. Ot6z dwadziescia lat
temu, nie majac jeszcze wlasnego zakladu optycznego, dorabialem na Zycie jako optyk, wynajmujac czes¢ gabinetu
u optometry Davida Hana.

W malym pomieszczeniu na zapleczu jego gabinetu, odgrodzony kotarg, miatem biurko, walizke z oprawkami, duze
lustro, w ktérym klienci ogladali swoje twarze w nowych ramkach. Pewnego dnia zglosita si¢ do mnie z recepta ogromna
Afroamerykanka. Podstawitem jej krzeselko przeznaczone dla klientow. Nim zdazylem wroci¢ za biurko, krzesetko
zalamalo si¢ i kobieta gruchneta calym cigzarem swojej sempiterny na podtoge. Bylo wiadomo, przynajmniej dla Zosi,
ze klientka w krotkim czasie wniesie sprawe o odszkodowanie.

Bycie wspétwlascicielem domu bylo mi wigc zupelnie nie na reke. Zosia nie musiata za moje niedopatrzenie czy tez
za ten nieszcze¢sliwy wypadek ponosi¢ kosztéw. Zreszt nie stato si¢ to w naszym budynku, ale w biurze dra Davida
Hana mieszczacym sie w budynku, ktérego whascicielem byl jeszcze kto§ inny. Adwokat, do ktérego zglosita sie Zosia,
podzielal jej rozumowanie, ale na wszelki wypadek radzit, by dla uniknigcia probleméw w przyszlosci przepisa¢ dom
na nig. I tak zostalo do tej pory.
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poczekalnia, w ktdrej byto przynajmniej tuzin raczej wygodnych obitych cerata
foteli. Przez duze szyby zajmujace polowe potnocnej $ciany mozna bylo spo-
glada¢ na przechodniéw i ruch kotowy na 54. ulicy. Grube szyby izolowaty od
ulicznego halasu i trgbienia taksowek. Szybko zorientowatem sie, ze jest tu gru-
pa specjalistow i podanie nazwiska lekarza, do ktdrego sie przyszlo, przyspiesza
albo spowalnia czekanie w kolejce. Trzy sekretarki i mezczyzna weryfikujacy
ubezpieczenia byli bardzo oficjalni i moze przez to — raczej powolni. Mineto
sporo czasu, nim zalatwiliémy wszystkie formalnosci i oplaty.

Obserwowatem pacjentow, ktorzy znajdowali si¢ w poczekalni. Przewa-
zaly kobiety, przewaznie starsze, ale nie brakowato i mtodych. Pomyslatem,
ze kazda z tych osob przyszia tu z tajonym problemem wywolanym przez
jej ciato. I kazda pewnie zastanawiala sie, czy specjalista okaze si¢ pomoc-
ny. Na stoliku lezat egzemplarz ,New York Timesa’, ktdrego poszczegolne
sekcje zostaly porozbierane przez pacjentéw czekajacych na wywotanie ich
nazwiska. Udalo mi si¢ w koncu ztapaé czg$¢ sportowa gazety od faceta
okolo szes¢dziesiagtki, ktorego poproszono, by nasiusial do plastykowego
pojemniczka opatrzonego jego nazwiskiem.

Zosia siedziala obok mnie skupiona, od czasu do czasu podnoszgc powie-
ki, by sprawdzi¢, co si¢ dzieje na sali. Probowatem ja wytracic¢ z glebszego
zamyslenia, robiac krytyczno-humorystyczne uwagi pod adresem pacjentow
lub pielegniarek, ktore co jakis czas wychylaly z korytarzyka wiodacego do
poszczegolnych gabinetéw swoje tadnie wymalowane twarze lub okazate
biusty. Ale Zosia nie podejmowata moich zaczepek...

Do gabinetu dr Elizabeth Kavaler Zosia byfa proszona trzykrotnie. Pod-
czas wstepnej rozmowy lekarka zasypywala ja pytaniami. Do rutynowych
w takich wypadkach pytan o ogélny stan zdrowia dochodzity dodatkowe,
dotyczace czestotliwosci pojawiania si¢ krwi w moczu.

Przystuchiwalem si¢ tej rozmowie w milczeniu, bladzac oczami po gabi-
necie i §cianach. Porownywalem w myslach obecng twarz lekarki z ta, ktora
pokazuje na stronie internetowej, przynajmniej o dwadziescia lat mlodsza.
Zycie nawet na najbardziej gtadkiej twarzy potrafi wyztobi¢ gtebokie koleiny
i utemperowac kazdy, nawet bardzo powabny usmiech, dotozy¢ spora doze
smutku do ukladu naszych ust i do naszych spojrzen.

Konczac rozmowe, dr Kavaler zaproponowala, Ze zacznie diagnoze od wzro-
kowej oceny wnetrza pecherza moczowego, czyli od cystoskopii. Poprosita
Zosie o przejscie do nastepnego pokoju, ja za$ mialem wrdci¢ do poczekalni.

Usiadlem wigc przy oknie i przypomniatem sobie, ze w plecaku mam
ksiazke Wrogowie publiczni, na ktorej stronach pojedynkuje sie ze soba
dwdch najbardziej znanych wspdtczesnych francuskich pisarzy: Michel
Houellebecq i Bernard-Henri Lévy. Ksigzke te kupitem poltora roku temu
na dworcu kolejowym w Warszawie, zeby mie¢ co czyta¢ w pociagu do
Czestochowy. Byla tak inna od tych, jakie zwykle czytam, ze natychmiast
sprobowalem wczu¢ sie w nastrdj wytworzony przez pisarzy, ktorzy przez
lata wymieniajgc listy, starali si¢ diagnozowac¢ $wiat. Przeczytalem ja, bedac
jeszcze w Polsce, podczas kolejnych wypadéw pociagiem do Lublina i Kra-
kowa. I od tamtej pory utkneta na dobre na poélce do ponownej lektury.
Rano machinalnie wrzucilem ja do plecaka, zakladajac, ze urozmaici mi czas
spedzony w poczekalni u lekarza.

Zosia pojawila si¢ po dwudziestu pieciu minutach. Z jej miny wywnio-
skowalem, Ze nie byl to przyjemny zabieg. Zreszta nigdy nie jest, kiedy obcy
element pojawia sie w zakamarkach naszego ciata.
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- Co dalej? - zapytalem niepewnie.

— Musimy troche poczekaé — odparta. — Pani doktor przeanalizuje zdjecia.

Nie zameczatem jej dodatkowymi pytaniami, bo wszystkie bylyby bez sen-
su. Podtozytem tylko swoja reke pod jej ramie, Zeby nie musiata si¢ opiera¢
o drewniang porecz fotela.

Kiedy nas ponownie poproszono do gabinetu, zauwazytem, ze Zosia po-
suwala si¢ drobnym krokiem i prawg reka szukala oparcia na moim lewym
ramieniu. Miatem mieszane uczucia, kiedy usiedlismy przy biurku dr Kava-
ler. Z jej wypuktych stalowych oczu nie potrafifem odczyta¢ ani na jote tego,
co nam miala za chwile zakomunikowac.

Przez chwile nie odzywata si¢, wyszukujac wlasciwe obrazy na ekranie kom-
putera. Robita to dos¢ sprawnie, ale od czasu do czas komputer domagat sie
wiecej szczegolow, by pokazaé wlasciwe okienko. Siedzielismy jak na niemym
filmie, na ktérym zmieniajg sie obrazy, ale dzwiek nie dochodzi. Po pieciu
minutach wszystkie klisze byly na miejscu i w zasiegu pojedynczego klikniecia.

I 'wreszcie si¢ do nas odezwala. Z doé¢ zwieztej wypowiedzi dowiedzielismy
sie, ze nowotwdr juz si¢ rozprzestrzenil i zajmuje prawie jedna trzecia po-
wierzchni pecherza. Chwile potem dr Kavaler zaczeta wskazywac na zdjecia,
na ktérych mozna bylo dostrzec rozne plamki i zaognienia tworzace rodzaj
liszaju na wewnetrznych $ciankach pecherza.

Ilo$¢ tych informacji, przekazanych nam naraz i w taki - naukowy - spo-
sob, $wiadomos¢, ze te fotografie zostaly zrobione zaledwie pét godziny
temu - to bylo przyttaczajace. Poczutem smutek i strach, zrozumialem, ze
nadchodzi co$ naprawde groznego. Odruchowo przytulilem sie do Zosi
i ucalowatem jej dlon. Odpowiedziata mi, poddajac si¢ mojemu gestowi.
Mielismy uczucie, ze nad naszymi glowami wali si¢ sufit. Zanim wyszlismy,
Zosia zapytata o prognozy na przysztosc.

— Nie wiemy jeszcze, jakiego typu jest ten nowotwor — odpowiedziata dr
Kavaler. — Moze by¢ tylko na powierzchni nabtonka, nienaciekajgcy i miejmy
nadzieje, ze z takim mamy do czynienia. Mozna go przy pomocy chemiote-
rapii mocno zredukowac¢, a nawet catkowicie zaleczy¢.

Gdyby sie okazalo, ze jest to nowotwor plaski, ale nasigkajacy na blone
i miesnie pecherza, wtedy zalecane jest rozwiazanie radykalne, czyli usu-
niecie pecherza.

Mowita to wszystko z niemal kamienng twarza, a przeciez byta to dopiero
wstepna wizyta! Nie wiedzialem, co nas jeszcze czeka, ale czutem, ze musimy
by¢ odwazni. Przypuszczam, ze dr Kavaler, mowigc nam to wszystko tak
wprost i bez ogrodek zaktadala pewna trzezwos¢ umystu z naszej strony. La-
two w tej sytuacji mozna bylo popas¢ w depresje, albo zrezygnowac z jej ustug
i wroci¢ do doktora Plawnera, ktory prawdopodobnie postawitby mniej
rygorystyczna diagnoze. Ale czy bedac nad przepasciag mozna grymasic, ze
droga ocalenia bedzie wiodla przez coraz bardziej wyboiste $ciezki i wyrwy?

Usuniecia pecherza Zosia lekala si¢ najbardziej. Zdawalo si¢ jej, ze jest
to najbardziej okaleczajaca operacja, pozbawiajaca kobiete na reszte zycia
prawidlowej i elementarnej potrzeby wydalania moczu. Bala si¢ niekontro-
lowanych odruchéw i zwigzanych z tym zapachdw. Po operacji prostaty za-
czatem nosi¢ specjalng pieluche, co byto nie tylko fizyczng niedogodnoscia,
ale tez i dowodem zdrady mojego wiasnego ciata. O tym wiedziata tylko
Zosia. Teraz i ona sama miala - by¢ moze — wprowadzi¢ w swoje zycie ten
nieprzyjemny - by nie powiedzie¢ — upokarzajacy zwyczaj zabezpieczania
sie przed przykrymi skutkami choroby.
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Do domu wrdcilismy takséwka. Nie bylo powodu, zeby po takiej dra-
matycznej wizycie walesac sie subwayem, schodzi¢ do podziemia i znéw
wspinac si¢ po schodach. Dla nas tunele mroku, skrzypienia kot o szyny,
wyczekiwania na nastepng kolejke nadziei dopiero miaty sie rozpoczac.

Nastepne trzy tygodnie nie zaznaczyly si¢ niczym szczeg6lnym, ale tez i nie
skakali$émy z rado$ci. Niby probowalismy wrdci¢ do rytmu dni z poprzednie-
go okresu, kiedy nie cigzyta nad naszymi glowami swiadomo$¢, ze zdrowie
Zosi jest zagrozone. Nie zawsze si¢ nam to udawalo, cho¢ Zosia pilnie zaj-
mowala si¢ domowymi sprawami, prawie co drugi dzien wysytajac mnie do
banku, bym ptacit rachunki za gaz i elektryczno$¢, uiszczat oplaty hipoteczne
za dom czy ubezpieczenie lub zanidst czek dla miasta za cokwartalne podatki.

Wychodzitem chetnie. Po drodze zatrzymywalem si¢ na kawe, by prze-
czytaé kilka artykuléow z ,Polityki” lub ,Newsweeka” Nowe wiadomosci,
obojetnie — dobre czy zte — rozgrzewaly na jaki$ czas moje mysli. Czasami
na marginesie gazety zapisywalem zalazek nowego wiersza, w ktory péznym
wieczorem wkiadalem resztki swojej energii, zeby ozyl, wzbil si¢ pod sufit.

Dni byly szare, monotonne, czekaliSmy jeszcze na kontakt z onkologiem
doktorem Bruckhorstem, do ktorego skierowala nas doktor Kavaler. Byt on
zwigzany z Lenox Hill Hospital, uwazanym za jeden z lepszych szpitali na
Manhattanie. Dopiero po tygodniu skontaktowali$my sie z jego sekretarka.
Wizyta zostata wyznaczona na 16 stycznia. Byla to jedna z najbardziej in-
trygujacych w moim zyciu wizyt lekarskich, mimo Ze dotyczyta Zosi, a nie
mnie. Trwata prawie dwie godziny i u§wiadomita mi, ze cho¢ spedzitem
z Zosig blisko 48 lat pod jednym dachem, istniaty takie sprawy w jej zyciu,
o ktdrych nie miatem zielonego pojecia.

Kwestionariusz pytan, wedlug ktorego Bruckhorst zadawatl pytania, po-
wstawal zapewne podczas jego trzydziestodziewigcioletniej praktyki jako
lekarza chorob nowotworowych u kobiet. Pytania dotyczyly sposobu odzy-
wiania w réznych okresach zycia, picia trunkéw i palenia papierosow, Zycia
seksualnego, otylosci, diet skutkujacych zbyt szybkim zrzucaniem nadwagi,
cigzy i okolicznosci zwigzanych z porodami, przebytych operacji i ewentu-
alnych komplikacji. Byfa takze mowa o fizycznej sprawnosci ledzwi, ramion
i kregostupa, a takze wytrzymato$ci na zimno i wysoka temperature.

Najwiecej pytan dotyczyto jednak dlugoletniego palenia papierosow przez
Zosig i takich powiktan jak astma, czeste zapalenia oskrzeli, choroby serca
i krazenia.

Przystuchujac si¢ tym wszystkim pytaniom, nie za bardzo domyslalem
sie, do czego moga prowadzid, jaka leczniczg strategie na ich podstawie be-
dzie mozna zaplanowa¢. Jak si¢ potem okazato, byty konieczne do ufozenia
wlasciwej gamy chemicznych sktadnikéw potrzebnych do wyrugowania
nowotworowej tkanki w pecherzu.

Pierwsza sesja chemioterapii zostata zaplanowana dopiero na 4 lutego, a to
dlatego, Ze Zosia musiala przejs¢ jeszcze kilka dodatkowych badan wedlug
specyficznych polecen onkologa.

Wizyty u doktor Kavaler byly teraz rzadsze. Ograniczaly si¢ do pobierania
moczu i wprowadzania wziernika poprzez cewke moczowg do pecherza,
by wzrokowo oceni¢, jak zachowuje si¢ nowotwor po coraz mocniejszych
dawkach chemii.

Obowigzkowo raz w tygodniu, zwykle w piatki albo w soboty, odprowa-
dzatem Zosi¢ na badania krwi. Bruckhorst potrzebowat najnowszych danych
na temat liczby bialych i czerwonych krwinek, by przed srodowa wizyta
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w jego gabinecie skomponowa¢ odpowiedni koktajl, ktéry miat usmierci¢
nowotwor. Byl w tym dobry, przezornie roztropny, $ledzacy pilnie najnowsze
wyniki eksperymentow oglaszanych w medycznych pismach.

Ja takze, na wlasna reke i na swoim poziome, siggatem po materialy z wyz-
szej potki i na ile moglem, wczytywalem sie w artykuty o czesto dopiero co
odkrytych w laboratoriach metodach, po czym przynositem mu te wiesci,
zadajac dziesiatki pytan. Bruckhorst nie pozwalal si¢ zaskoczy¢ zadnymi
nowinkami, ktdre mu przynositem i cierpliwie wszystko tlumaczyt.

Na terapi¢ dojezdzali$my linig E, a poniewaz gabinet naszego onkologa
miescil si¢ niedaleko stacji metra, Zosia nie miala okazji za bardzo si¢ zme-
czy¢. W poczekalni na dziewigtym pietrze nie byto duzego tloku, najwyzej
trzy albo cztery osoby. Czasami trzeba byto zaczeka¢ 10 lub 20 minut na
fotel wyposazony w akcesoria potrzebne do obstuzenia pacjenta przybylego
na zabieg chemioterapii. Przy fotelu znajdowaly sie¢ stojak na kroplowke,
instrument do mierzenia ci$nienia, butla z tlenem, i szafeczka z wacikami,
tamponami i plastrami.

Koktajl przygotowywany przez doktora Bruckhorsta dostarczano Zosi
w formie kroplowki, ktora kapata do zyly czasami godzine, czasami dwie.
Czesto po pierwszej dawce nastepowata druga, zwykle jako dodatek, uzu-
petnienie do pierwsze;j.

W poczatkowej fazie zabiegu, zaraz po usadowieniu Zosi w fotelu i podiacze-
niu do kroplowki, rozmawialismy o domowych sprawach - listach z rachunka-
mi, do ktérych trzeba tylko przyklei¢ znaczki i wrzuci¢ do skrzynki, zakupach,
ktore trzeba bylo zrobi¢. Czasem do omoéwienia byla jakas$ nadzwyczajna
kwestia, jak ten telefon z Polski od Romka Klosowskiego, ktory zadzwonit
o czwartej nad ranem, dopytujac sig, kiedy przyjedziemy do Warszawy.

W miare jak chemikalia z plastykowego worka nad jej gtowa dostawaly
sie do krwiobiegu, Zosia mruzyla powieki, popadata w senno$¢ i nasze roz-
mowy si¢ koniczyly. Czasami odnotowywalem grymas na jej twarzy, skurcz
jakiego$ $ciegna, niechciane poruszenie reki lub nieartykulowany dzwigk
wydobywajacy sie z jej lekko rozchylonych warg.

Siegatem wtedy do plecaka po ksiazke, przecieratem okulary i zaczynalem
wodzi¢ oczami po czarnych linijkach na stronie. Wiele zalezalo od tego,
w jakim nastroju bylem i jak reagowal moj mozg. Jesli akurat byt rzeski jak
po kapieli, siadatem glebiej w fotelu i razem z autorem bujatem w obtokach
jego narracji.

Ktéregos razu przyniostem sobie Kubusia Fataliste Diderota, jednego
z genialnych encyklopedystéw francuskich, ktérego zaczalem czyta¢ do-
piero dziesi¢¢ lat po wystapieniu z klasztoru. Nigdy sie¢ przy tej lekturze
nie nudzilem i co jaki$ czas siegalem po nig na nowo. Filozofia Kubusia
byta bardzo zblizona do tej, jakg nasigkltem w zaciszu klasztornych muréw.
I mnie uczono, ze zwyklemu $miertelnikowi wlos z gtowy nie spadnie bez
przyzwolenia Opatrznosci Boskiej, ktdra nad wszystkimi roztacza bardzo
szczegOtowq opieke. Zasada Kubusia byla podobna, bowiem twierdzil, ze
wszystko, co spotyka czlowieka w Zyciu, bylo juz od dawna zapisane na wste-
gach niebieskich w gorze. Ale on umiatl z tej zasady wyciagna¢ praktyczne
wnioski, czego ja, po szesnastu latach pobytu w klasztorze, nie potrafitem.

Kubus, zaciagajac sie do wojska, moralnosci praktycznej nauczyl si¢ od
kapitana, ktoremu stuzyt. Ten wbijat mu do gtowy: jesli napadnie cie pieciu
opryszkow, a w gorze jest napisane, ze sobie z nimi poradzisz, wyciagaj bron
i strzelaj jak popadnie. Jesli podoba ci si¢ jakas kobieta, a na wstedze zycia jest
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zapisane, ze bedziecie si¢ wdzigczy¢ do siebie w stogu siana, nie tra¢ czasu,
ale bierz si¢ do czynu. Bedzie szczgsliwa, ze cie spotkala.

Ja swojej klasztornej moralnosci uczylem si¢ od ascetow i anachoretdw,
ktorzy o zyciu praktycznym nie mieli zielonego pojecia. Pouczali mnie, jak
zwalcza¢ nieczyste pokusy, jak unika¢ gapienia sie na kobiety, nie zwraca¢
uwagi na ich obciste stroje i krotkie spddniczki. Wystgpitem w koncu z klasz-
toru i po$lubitem kobiete, ktéra bardzo mi sie podobala, a nasze flirtowanie
przed slubem ograniczylo sie zaledwie do siedmiu spotkan, z czego polowa
odbyla si¢ w towarzystwie innych osdb. Od tamtej pory spedzitem przy jej
boku prawie 48 lat, nie rozgladajac si¢ specjalnie za innymi kobietami. Jesli
ktoras bardzo mi si¢ podobata, pisalem o niej wiersz. Kubus Fatalista w mojej
sytuacji zapewne by powiedzial: ,,gdybym miat wladze nad sobg, ani bym sie
cieszyt, ani martwit, co badZ by mi sig trafito; ale poniewaz rzadze si¢ jeno
porywem, zapominam o naukach kapitana, dlatego coraz czesciej $mieje sie
i placze jak glupiec”

Zamierzatem przeczytac ten fragment jeszcze raz, gdy weszta pielegniarka
Ms. Alice, zeby sprawdzi¢, ile ptynu jeszcze zostalo. Mrukneta pod nosem:

- Jeszcze 15 minut.

Nie bylo sposobu, zeby za kazdym razem, kiedy pojawiata si¢ w pokoju, nie
obejrze¢ jej rubensowskich bioder i proporcjonalnie bujnych piersi. Zazwyczaj
ubrana byla w szarobezowe dzinsy i luzna pomaranczowa bluzke. Domy-
Slalem sig, ze doktor Bruckhorst, ktéry byt wysokim i dobrze zbudowanym
mezczyzng, nie tolerowalby filigranowej, zwiewnej mtodki o pokolorowanych
policzkach i piskliwym glosie. Ms. Alice byta tu bardzo na swoim miejscu.

Po jej wyjsciu zajatem si¢ Zosia, probowatem ja tagodnie rozbudzi¢,
przygotowaé do powrotu do domu. Dopytywalem sie, jak jej ciato reaguje
na te trujgco-lecznicze toksyny. Czy wymuszona drzemka przynosi jej jaka$
ulge? Zwykle po takim zabiegu nie byla skora do rozméw. Pomagalem jej
przejs¢ dlugim korytarzem do windy i przy wyjsciu z budynku lokowatem
w mozliwie wygodnym miejscu, a sam tapatem taksowke.

Dojazd do polskiej dzielnicy na Greenpoincie nie byl zbyt skomplikowany
dla taksowkarzy. Wystarczyto jecha¢ dwie przecznice ta sama ulicg, by zna-
lez¢ si¢ na moscie Queensboro, wcigz tak nazywanym, mimo Zze juz dawno
przemianowano go na most Edwarda Kocha, jednego z nowojorskich burmi-
strzow o polsko-zydowskich korzeniach. Po przekroczeniu mostu nalezato
skreci¢ w prawo w Jackson Ave, po czym za chwile skreci¢ w lewo na Pulaski
Bridge, ktory prowadzit do McGuinness Boulevard. Tu, na szostym $wietle,
instruowalismy taksowkarza, by skrecit w prawo i jeszcze raz w prawo, na
Eckford Street. Nasz dom znajdowat sie¢ w potowie ulicy. Taki powrot tak-
sowka z Manhattanu kosztowal nas zwykle okoto 20 dolaréw. Nasze wizyty
u onkologa i urologa zaczely si¢ mnozy¢, bo nowotwdr, ktory zaatakowali
lekarze, powodowal rozne dodatkowe komplikacje w calym organizmie.
Zosia z tygodnia na tydzien tracita na wadze; wysilki, Zeby namowic¢ jg do
czestszego jedzenia, spelzaly na niczym. Po kolejnych wizytach u dra Bruck-
horsta zaczely wypada¢ jej wlosy. Byla coraz stabsza i bardziej anemiczna.
Mimo tych dolegliwosci zacigla si¢ wewnetrznie, Ze przetrzyma wszystkie
uboczne skutki chemioterapii, byleby tylko nie usunieto jej pecherza.

Trzeciego marca, we wtorek, po pigciu tygodniach intensywnej terapii,
w czasie wizyty u dr Kavaler ustyszelismy, ze moze sie to uda¢. Nowotwor za-
czal sig kurczy¢ i powoli znika¢. Po konsultacji obu lekarzy postanowiono przy-
stapi¢ do nastepnego etapu jeszcze bardziej zrdznicowanej chemicznie terapii.
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Kolejne wizyty pochtonety pie¢ tygodni i byly jeszcze trudniejsze dla Zosi,
ale tez dla mnie. Robienie zakupow, czeste zmienianie poscieli i jej pranie,
sprzatanie i gotowanie, jak rowniez wypelnianie wszelkich dokumentéw
zwigzanych z funkcjonowaniem domu zaczeto mnie meczy¢ fizycznie
i psychicznie. Nie mialem w tym zbyt duzej wprawy, a przeciez musialam
to wszystko robi¢, zeby pomoc Zosi dojsé¢ do siebie. Bytem tak zmeczony,
ze wizyty u lekarzy zaczalem traktowac jak wypoczynek. Kiedy dozylnie
wsaczano Zosi kolejna porcje ptynu, mialem czas na maty oddech i moznos¢
przeczytania kilku stronic z Kubusia..., ktérego maksymy Zyciowe coraz
czedciej przypadaty mi do gustu. Po uszkodzeniu kolana podczas jednej z po-
tyczek przy boku swojego Kapitana, Kubus stwierdzil: kazdy chirurg stara sie
przeciggngé chorobe, ile moze; inaczej mniej zarobi. Pomyslatem, ze to moze
by¢ prawda i w naszym przypadku, ze Zosia jest juz o krok od wyzdrowienia.

Ale moje leki zaczely sie¢ mnozy¢, kiedy zaczeto ja wysyla¢ do coraz to
nowych specjalistow. Czulem, ze wpadli$my w jakas pajecza sie¢ lekarzy i ze
z tej matni juz sie nie wydostaniemy. Rachunki za wizyty i lekarstwa zaczety
dawac sie nam we znaki. Ubezpieczenie Blue Cross i Blue Shield byto dobre
tylko w okresie, kiedy oboje bylismy zdrowi. Podczas przewleklej choroby
i pobytu w szpitalach okazalo sie beznadziejne. Przy wypisywaniu z Lenox
Hill Hospital wreczono nam dziewie¢ recept na lekarstwa, ktére miatem
Zosi podawa¢ w roznych porach dnia. Wiedzac, Ze w domu nie bedzie moz-
na podigczy¢ jej kroplowki i ze wzgledu na staby apetyt i nieche¢ do picia
w niedtugim czasie moze doj$¢ do odwodnienia, pobiegtem natychmiast
do apteki. Na potowe z tych lekarstw musiatem czeka¢ kilka godzin, a suma
do zaplacenia wyniosta ponad 1500 dolaréw, czyli wigcej niz oboje pobie-
rali$my z naszego Social Security miesigcznie. Ugiely si¢ pode mna nogi.
Nasze oszczedno$ci zaczely topnie¢ jak kostki lodu wrzucone do szklanki
z goracy herbata.

Juz pod koniec drugiego miesiaca intensywnej chemioterapii, a na pew-
no w potowie trzeciego, organizm Zosi objawial coraz wieksze odstepstwa
od normalnosci. Przede wszystkim zaczeta wolniej kojarzy¢, zapominata
w polowie zdania watki albo imiona 0sdb, o ktérych méwilismy. Fizyczna
niezdolno$¢ wychodzenia na spacer — nie méwiac o pdjsciu po zakupy —
coraz czesciej byla powodem jej irytacji. Po raz pierwszy zdarzylo si¢ to,
kiedy poszlismy do laboratorium przy Greenpoint Avenue na pobranie
krwi. Poniewaz trzeba bylo dos¢ dtugo czeka¢é, wystata mnie do banku, by
wplaci¢ pienigdze na konto. Mieli$my sie spotka¢ w potowie drogi, czyli na
rogu Meserole Avenue i Eckford Street. Po wyjsciu z banku, nim doszedfem
do umoéwionego skrzyzowania, zadzwonil telefon. Zosia, niemal placzac,
wolala, ze zdotata pokonac tylko jedna przecznice i nie ma sit dojs¢ do domu.

Pobieglem co tchu, zeby ja spotka¢. Siedziala na schodkach przed trzy-
kondygnacyjnym budynkiem, a w oczach miata lek. Powrdt do domu odbyt
sie w z6twim tempie, trzymata si¢ kurczowo mojego ramienia i co jakis czas
szukalismy dogodnego miejsca, zeby mogta usigé¢ i odpoczac.

Ten przymusowy spacer zrobit na nas duze wrazenie. Oboje uswiadomili-
$my sobie, ze rozpoczeta si¢ dla nas pozna jesien i od tej pory taka bezradnosé¢
bedzie coraz czesciej paralizowata ambitne plany poczynione na ten tydzien
i na wszystkie nastepne.

Nadszed! kwiecien. Podczas kolejnej wizyty u dr Kavaler dowiedzielismy
sie, ze nowotwor w pecherzu prawie zniknat. Po ostatniej wizycie chemio-
terapeutycznej bedzie czas, by zrobi¢ petng ewaluacje.
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W drodze powrotnej postanowilismy wstapi¢ do naszego rodzinnego le-
karza Romana Ostrowskiego. Przebadat nas doktadnie, zmierzyt cisnienie,
ale gléwnym tematem rozmowy byto oczywiscie zdrowie Zosi i negatywne
skutki chemioterapii, ktorej on sam nie byl najgorliwszym zwolennikiem.
Twierdzil, Ze usuniecie pecherza jest co prawda radykalnym zabiegiem, ale
najbardziej skutecznym w walce z nowotworem.

~ Zycia nie mozna przedtuza¢ w nieskoriczonoé¢ — dodat. — Czasami jest
lepiej umrze¢ wezesniej, by nie wiklac sie¢ w nieprzewidziane konsekwencje
i cierpienia, jakie moze spowodowac¢ przewlekta choroba.

Jego uwagi byly dos¢ cierpkie i niezbyt sympatyczne dla nas, szczegdlnie
dla Zosi, ale potraktowali$émy je jako gorzkie lekarstwo, ktore moze nam
pomoc w koncowej fazie, gdy trzeba bedzie podjaé jakie$ ostateczne decyzje.

Trzeciiostatni etap leczenia miat trwaé tylko do konca kwietnia. W trakcie
podawania Zosi kropléwek czytatem Fabryke Absolutu Karela Capka.

Ksiazke te wyszabrowalem od jednego z kolegéw podczas mojego pobytu
w Warszawie, kiedy bylem tam stypendysta Fundacji Kosciuszkowskiej.
Przelezata na polce przez wiele lat i teraz jako lektura niezobowiazujaca
dostata si¢ do mojego plecaka. W sytuacji, w jakiej si¢ obecnie znajdowa-
tem, radykalny, wrecz absurdalny z perspektywy Kosciota katolickiego tytut
wydawal mi si¢ jeszcze bardziej bezkompromisowy. Ale gdy spojrzalem na
Zosig siedzacg w medycznym fotelu, ze spuszczong glowa i z igla wepchnieta
gleboko w zyle w jej juz i tak nadmiernie poklutym ramieniu, radykalizm
Capka nagle przestal mnie razic.

Capek jak kazdy utalentowany pisarz predysponowany do reprezentowa-
nia swojego pokolenia postugiwat si¢ parabolg i niczym ztotousty prorok
przepowiadat czasy, w ktorych przypadio nam zy¢.

Bohater jego opowiesci inz. Rudy Marek przez 20 lat gtowit sie, jak wy-
produkowac¢ tanig energie i stworzy¢ catkiem nowe druciki do zarowek.
W koncu wymyslit nowy karburator, w ktorym dokonuje si¢ pelne spalanie
materii i rOwnocze$nie nastepuje produkcja Absolutu. Jego kolega ze studiow,
G. H. Bondy, obecnie prezes zalozonej przez siebie spotki MEAS, kupuje
od niego patent, by zaja¢ si¢ masowa produkeja karburatoréw zasilanych
czymkolwiek, ale wytwarzajacych tez boska materie.

W niedlugim czasie nastepuje trzystuprocentowy wzrost produkeji na
calym $wiecie. Zwigksza sie produkcja miedzi, krzemu i zelaza, nawozéw
azotowych i opon. Nadmiar wszystkiego odstrasza ludzi od dobr material-
nych, ale nadmiar Absolutu powoduje, ze ludzie jak owce Igng na powrdt
do religii. Z tygodnia na tydzien przybywa coraz wigcej nowych kapliczek
i kosciotéw, papiez nie nadgza kanonizowaé nowych $wietych. Wybuchaja
epidemie religijne, ktérych cywilne panstwo nie jest w stanie kontrolowac.
Leca pazdziory z publicznie obnazonych ateistow. W powietrzu czuje sie
podmuch zstepujacych z otwartych przestworzy hufcéw anielskich.

Moja religijno$¢ zostala w tym momencie mocno zadrasnieta, i to ze
wzgledu na stan zdrowia Zosi. Jesli bowiem uzna sig, Ze przeno$nia Karela
Capka o nadprodukcji rzeczy tacznie z Absolutem jest sensowna, to jakiz to
problem dla tegoz Absolutu polepszy¢ stan zdrowia ludzi chorych na raka,
znajdujacych sie teraz w szpitalach, kustykajacych na kulach albo paraduja-
cych po ulicach w wdzkach na baterie?

Boze kochany, to przeciez jedno wielkie mate chcenie dla Absolutu, ktore
w najgorszej sytuacji nie kosztowaloby wiecej niz jeden cent, a gdyby sie
okazalo, ze tych konajacych na raka jest wiecej po domach, wiec nieobje-
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tych jeszcze statystyka, najwyzej pottora centa! Czy to tak duzo na sakiewke
znanego bilionera, ktory dla zwyklej uciechy ogladania puszcza codziennie
w ruch tysigce, miliony galaktyk, gasi i zapala zlote dolaréwki stonic, wysy-
puje z rekawa trylion srebrnych ksiezycow podobnych do amerykanskich
¢wierédolarowek.

Jako istoty sezonowe, na jeden czy dwa kwartaly doczesnosci, nie mamy
sie czym przed Bogiem chwali¢. Mimo Ze staralismy sie w zZyciu by¢ skromni
i pomagali$my innym, pies kulawy nie czepial si¢ naszych recznie pranych
koszul. Przebaczali§my wrogom, ktdrzy dlawili sie kamieniami wycelowa-
nymi w nasze okna. Czemu wigc teraz, gdy dni robig si¢ coraz krotsze, a po-
dziurawiona jak sito pamie¢ szwankuje, Bog rozprzestrzenia nad naszymi
glowami mroki, dreczy ciala i tak na wpol zywe?

W dawnych czasach mnisi dopiero po dziewiec¢dziesigtce uktadali sie do
snu w trumnach, by przed ranng modlitwa nie trudzi¢ innych zsypywaniem
ich prochéw do urny. Zosia swoja osiemdziesiata trzecig wiosne obchodzita
dopiero co - 7 kwietnia, a w genach po matce ma depozyt, by dozy¢ przynaj-
mniej do dziewie¢dziesigtki. Jej odpornos¢ na dolegliwosci ciata wprawdzie
ostabla, a dawna asertywnos¢ powoli zmieniata si¢ w wade i przekore typowa
dla geriatrycznej populacji, ale woli zycia jest w niej jeszcze duzo. Czemu
wiec Boze Ojcze spieszysz si¢ z jej przedwczesnym odej$ciem?

Wejscie Ms. Alice zbudzilo mnie z drzemki, przypuszczam, do$¢ dlugiej
i na pewno meczacej, bo zabrato mi pare sekund, nim zorientowatem sie,
gdzie jestem. Lewg reka trzymatem kurczowo ksigzke Capka. Widocznie
zmeczony udziwniona fabulg wolatem droczy¢ si¢ z Absolutem, niz $ledzié,
co sie wydarzy na kolejnych stronach.

Wracajac do domu takséwka, probowatem Zosi opowiedzied, jak sie dro-
czylem we $nie z Absolutem o jej dluzsze zycie. Usmiechajac sie delikatnie
jak przez mgle, powiedziata:

- Nie musisz si¢ droczy¢. Moja mama zyla 98 lat. Mysle, ze sama sobie
poradze.

*

Wyniki badan po trzech miesigcach chemioterapii byly typowym nie-
jednoznacznym sofizmatem medycznego pocieszenia. Werdykt brzmiat:
wnetrze pecherza jest czyste, wyglada, ze nowotwdr sie wycofal. Po miesigcu
dowiemy sie, czy wycofal si¢ na dobre, czy tylko wsigkl w blone i migs$nie
pecherza. Jesli okaze sig, ze kryje sie¢ w tkance migsni, bedzie wskazane
usuniecie pecherza. Na razie nalezy cieszy¢ si¢ zyciem, duzo wypoczywaé
i dba¢ o siebie.

Opuszczajac gabinet dr Kavaler w czwartek 30 kwietnia, nie mieli$my zbyt
wielu powodéw do radosci. Uderzylo mnie zdanie: ,,na razie nalezy cieszy¢
sie zyciem”. Ale jak moglem si¢ nim cieszy¢ bez wtulania sie w ciato Zony?
Albo zasngé w spokoju, gdy robak egzystencjalnej niepewnosci panoszyt sie
w glowie? To zdanie wypowiedziane przez lekarke sugerowalo, Ze mamy sie
jednak przygotowywac na najgorsze. Juz wiedziatem, ze jesli cze$¢ tej samej
caloéci zostanie naruszona, reszta takze bedzie czekaé na rychte konanie.
Pozostawalo nie mysle¢, nie zastanawia¢ sie.

Nie probowatem tez prowokowa¢ Zosi do glosnej refleksji, bo czutem przez
skore, ze ocieramy sie myslami bez krztyny delikatno$ci. Namotanego ktebka
emocji, ktérego twarde jadro stanowily malenkie odleglosci od zdarzenia do
zdarzenia, gromadzone w ciagu prawie 50 lat Zycia, nie bedzie fatwo rozpe-
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tli¢. Komus z nas bedzie musiat wyrwac sie z piersi krzyk bez znieczulenia,
podobny do ryku zarzynanego wotu.

Nastepne dwa miesigce uptynely nam na drobnych robétkach przy domu.
Nie ulegliSmy namowom syna, by pojecha¢ na trzy tygodnie do Meksyku
i tam wypluskac¢ si¢ wodzie i wygrza¢ w stonicu. Nie bylismy pewni, czy po
intensywnej chemioterapii Zosia wytrzyma lot samolotem. A zresztg — do-
szli$my do wniosku — w momentach bytowego zagrozenia, najprzyjemniejsze
sg katy, ktore si¢ dobrze zna.

Nie ma potrzeby wylicza¢ czynnosci, ktdre jak pacierz powtarzaly sie w na-
szym zyciu kazdego dnia. Wspomne te, ktore byly przedmiotem specjalnej
troski Zosi. Po przebudzeniu dbala, by Fifi - jej ulubiona psina - nie nasiu-
siata na podtoge. Trzy deski przy drzwiach juz si¢ lekko wygarbily, zraszane
jej siuskami. To narzucalo na mnie obowigzek wychodzenia z nig kazdego
poranka na spacer. Zaleznie od pogody i mniej czy bardziej rozregulowanego
zoladka Fifi spacerowalem dookota bloku z plastikowg torebka. Po powrocie
Fifka biegta do Zosi po pieszczoty i na poranne umizgi.

Mylem rece i zabieralem si¢ do robienia $niadania: kasza manna na mle-
ku z odrobing miodu, kawa, jajecznica i bajgiel z Lunch Boxu, albo twardg
z bagietka i herbatg. Dodawalem owoce — winogrona, truskawki lub maliny.
Z naszego ogrodka przynositem rzodkiewki, i wezesne, jeszcze nie catkiem
czerwone poziomki. Te ostatnie odkladalismy dla wnuczat: Chloe i Lukaszka.

Poranne wiadomosci czerpalismy z ,,New York Post” i ,Wall Street Journal’,
ktore dostarczano nam do domu. Zaprenumerowali$my dwa tytuly, gdyz lektu-
rajednego powodowata drobne niesnaski przy wymianie przeczytanych stron.

Robilo si¢ coraz cieplej. Ktoregos dnia Zosia sprowadzita specjaliste od
drzewek owocowych. Martwila si¢, czemu nasza czteroletnia jabtonka
przestala rodzi¢. Nic o tym jej pomysle nie wiedzialem, ale z przyjemnoscia
stuchatem niewatpliwie $wietnie wyksztatconego ogrodnika. Wyjasnit nam,
ze do ogrodka nie przylatuja pszczoly i w tym lezy caty problem. Nasz ogrod
otaczajg wysokie budynki, a w poblizu nie ma innych drzew owocowych.
Kwiatow jabtonki nie ma wiec kto zapyli¢ i dlatego przestata rodzi¢. To proste
wyjasnienie napetnito mnie dziwnym smutkiem...

Moim kolejnym zadaniem stalo si¢ wigc wykarczowanie czteroletniego
drzewka. Zabratem si¢ do tego leniwie, bo musialem pomysle¢, jak to zrobic,
by nie uszkodzi¢ skrzywionego kregostupa. P6l godziny przed wzieciem
w dlonie narzedzi zostawialem pod jabtonka lekko niedokrecony szlauch,
a ciekngca z niego woda zmiekczata ziemie. Zaczynatem od dziubania kilo-
fem, potem wygarnialem szpadlem grudy. Drugiego dnia nadzialem si¢ na
korzenie, ktdre trzeba byto ponacina¢ pilg elektryczng. Kiedy$ obilo mi sie
o uszy, ze korzenie drzew siegaja mniej wiecej tak gleboko, jak wysoko siega
korona. Troche mnie to zmartwilo, bo obrys korony miat juz ponad cztery
metry. Pod koniec tygodnia wywloklem nieplodne drzewko z korzeniami.

Bylo mi tego zielonego stworzenia szkoda. Kupili$my je w Home Depot
cztery lata temu jako sadzonke drzewka McIntosh, z doczepionym do gatazki
obrazkiem czerwonych i l$nigcych jabluszek. Myslalem wtedy, ze na stare lata
bedziemy mieli za oknem wlasna rajska jablonke, pod ktérg wnukom Chloe
i Lukaszkowi bedziemy opowiada¢ bajki o podstepnym wilku i matej Malgosi,
niosacej koszyczek z kolacja dla chorej babci, i 0 srogim archaniele z mieczem,
ktory pierwszych rodzicdw, czyli babcig i dziadka, wyprosit z Raju.

Tadeusz Chabrowski
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HENRYK J. KOZAK

Ogdlnie o Jozku K.

Nie ma juz czasu czyta tylko
Kroétkie powiesci

Nie ma tez

Planéw

Nie zaprzyjaznia si¢ nawet

Z balkonowymi ptakami
Godzinami przesiaduje

W Ogrodzie Botanicznym
Obserwuje

Zastanawia sie kto ma racje
Darwin czy kreacjonisci

Chociaz wie Ze to juz rozstrzygniete
Dawno i bez jego

Udziatu

Wolalby pewnie przesiadywaé
W ogrodach Madrytu

Czy Barcelony

Albo z wysokiego brzegu
Patrze¢ na Bajkat

Ale Botanik jest blisko

I nic nie kosztuje

Byl tam i tu wie
Zetamitu

Juz nie bedzie

Nie odwiedzi tez wielu
Szkolnych przyjaciot
A oni jego

Jest niby u siebie ale
Jest tez emigrantem
I imigrantem

Jest tez obywatelem

Lecz nie drugiej

Kategorii

Jest sklasyfikowany troche nizej
Ale jeszcze tapie sie

Na podium

68



Ogodlnie rzecz ujmujac to
Nie ma juz czasu na starania
O status

Czy uznanie

Zreszta dobrze mu z tym
Na szczescie

Tacy pickni méodzi

Nieprawdopodobne moéwig szczerze jestem bogaty
Zdrowy

I jak nigdy dotad

Szczesliwy

I wolny

Mogga to poswiadczy¢ pieczecia
Wojt z Podlasia

Starosta bialski

Prezydent miasta ale tez

Policja

Sasiadka z najwyzszego pietra

I Grzegorz M. z Bialej Podlaskiej

Zyje wiec z ochota
I zachtannie

Mam starych zgorzkniatych przyjaciot z ktérymi
Zdarza mi sie pi¢ do rana

Nawet z tymi

Ktorzy bez naszej zgody

Wypiceli si¢ na nas

I poumierali

Niektorych mogtbym zastapic¢
Ale wtedy nie bylo to mozliwe
Bez zgody pewnego pana

I sie nie udalo

Chociaz tak naprawde

To nawet nie probowalem

Tacy byli mlodzi $liczni

Duzo jeszcze chcieli

I ciggle zadziwieni

A $wiat byl wowczas ogromny
A oni tacy mali

I tak mato mieli

Widujemy si¢ czasami
Na placu Litewskim
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Spotykamy w teatrze
Bibliotece

Czy galerii

Dwa razy w roku

Jezdze tez w okolice Ludwina
Do cerkwi

Nie ukrywam
Takze pragne
Zeby o mnie pamietali

Elektrolity

Z przesztoscig lecz

Juz bez przysztosci
Pieniedzy

I przyjaciot

Szczedliwie jednak zakwalifikowany
Przez Opatrznos¢ i Nature
Do klanu dtugowiecznych
Za kare

I w nagrode jednoczesnie
Doposazony obficie

W dobre geny

Przez Matke

Z piatku na sobote
Uzupelnia elektrolity

Pobudza
Zmeczone serce
Kurczacy sie mozg

Potrzebuje ich

Jak ptuca

Le$nego czy lakowego

Powietrza

Oczy nieograniczonej plotem przestrzeni
A krew

Fizycznej milosci

Odpoczywa w niedziele

Na mszy

Modli si¢ za bliznich wrogdw

I martwi sie ze wszystkich

Przezyt chociaz

Jest przekonany ze zastuzenie

Pod wieczor idzie na diugi spacer do Botanika
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Albo na Czechowskie Gorki
Psa nie ma

Towarzyszy mu alter ego tylko
O piecdziesiat lat mlodsze

Wiersz pacyfistyczny

Martwie sie panie ministrze generale
Ze nie dam rady dzwiga¢

Karabinu

Gdy panscy ludzie

Powolajg mnie pod bron

Dreczy mnie mysl

Ze nie zdotam trafi¢ granatem w czolg

I nie wyskocze z samolotu nawet jesli
Rozposcierac sie bedzie pode mng moja
Kwiecista

Polska fgka

Do tego

Ja chyba juz nie chce
Tong¢ w blocie

I umierac ze strachu

Z bolu i rozpaczy

W okopie

Jak méj dziad ojciec i wuj

Ja juz nawet nie umiem
Rozpozna¢ wroga

Bo po czym

Kolorze skory

Czy oczu

Za miedzg Zyje moj najlepszy przyjaciel
A troche dalej za rzeka

Mam w$rdd obeych

Sad

I dom

Boje sie panie generale Ze nie wezmie pan pod uwage
Moich argumentéw

I lekow

I ze kaze pan wpisa¢ w odpowiednig rubryke
Obserwowac tchorz



Topola

W lutym 1953 roku

Gdy wracalem ze szkoly

Przez pola w zawiei

Pogryzl mnie gtodny

Wiciekly pies

Nazajutrz

Ojciec zabit go i zakopal za stodola
Pod topolg

Wyrosta wyjatkowo dorodna

Strzelista

Moze dlatego

Predko zasiedlifa jg jemiota

I zadziwiajace Ze wcigz pnie sie ku niebu gdy po dwoch jej siostrach
Nie ma juz sladu

Roztrzaskaly je czerwcowe pioruny

I sptonety w chlebowym piecu

W dziupli zadomowit si¢ dzigciot czarny
A na wierzcholku od lat kilkudziesieciu
Budujg gniazdo sroki

Zima zywi owocami jemioly stada ptakow
Z 76ttymi brzuszkami i czubami na glowie
I sikory owadami latem

A puchem moszczg swoje gniazda
Podwdrkowe wroble i szpaki

W wakacje czesto

Siadam pod nig na stoteczku ojca
I'juz bez strachu

Wypalam na czes¢ mlodosci
Papierosa

Henryk ]. Kozak

Ksiazki nadestane

Wydawnictwo Znak, Krakow 2016
Jerzy Jarniewicz: All you need is Love. Sceny z zycia kontrkultury. Ss. 335.

Emily Dickinson: Wiersze wybrane. Przeklad Stanistaw Baranczak. 2016, ss. 285.

Towarzystwo Przyjaciol Sopotu, Sopot 2016
Biblioteka ,,Toposu”, t. 131, 132, 133

Dorota Filipczak: Wieloswiat. Poezja. Ss. 39.
Teresa Tomsia: Kobieta w kaplicy. Poezja. Ss. 71.
Stefan Wadzynski: Slady, kroki. Poezja. Ss. 42.
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PIOTR tOPUSZANSKI

Zycie dla idealu
Zenon Przesmycki (Miriam)

Zenon Przesmycki jest obecnie czlowiekiem malo znanym. Sto lat temu
odgrywat niebagatelna role jako redaktor pism literackich: ,,Zycia” i stynnej
~Chimery”, a po pierwszej wojnie jako minister kultury, wreszcie — akademik
literatury. Dzi§ w Warszawie, gdzie chodzit do gimnazjum i studiowal prawo
na rosyjskim uniwersytecie, nie ma nawet ulicy swego imienia.

Juz w okresie miedzywojennym nowe pokolenie literackie odrzucilto
estetyke promowang przez Miriama-Przesmyckiego. Co wiecej: staralo sie
go o$miesza¢. Gdy na famach ,Wiadomosci Literackich” Antoni Stonimski
zaczal drukowac swoje Kroniki tygodniowe, od samego poczatku Miriam stat
sie obiektem jego niewybrednych atakow.

Stonimski zarzucal dawnemu redaktorowi ,,Chimery”, ze nie ogltasza
zapowiadanych jeszcze przed pierwsza wojng $wiatowg dziel Cypriana
Kamila Norwida. Kpil z namaszczonej powagi Przesmyckiego, jego lysiny,
a nawet pseudonimu. Juz w pierwszej kronice ironizowal: Miriam, ktéry od
kilkunastu lat nie moze wyda¢ cudzego tomu poezji, wykwita co pewien czas,
aby przybrany w cylinder (...), siggng¢ po jakies zaszczytne stanowisko lub
teke ministerialng. Ten mezczyzna o kobiecym imieniu nie moze by¢ nawet
spensjonowany, bo - jak fama glosi — ma juz pensje osmioklasowg'. Dodajmy,
ze wlascicielkg pensji byla raczej Zona Miriama - Aniela.

Dwadzie$cia lat wczesniej taki atak bytby niemozliwy. Przesmycki, poto-
mek szlacheckiej rodziny z Podlasia pieczetujacej si¢ herbem Paprzyca, byt
niezwykle szanowany i ceniony jako krytyk, odkrywca Norwida, znawca
literatury i kultury, thumacz poezji francuskiej, towca talentéw i promotor
wielu artystow (m.in. Leopolda Staffa, Bolestawa Le$miana, Marii Komor-
nickiej, Bronistawy Ostrowskiej, Adama Poitawskiego, Edwarda Okunia).

Jeszcze mtodzi Julian Tuwim z Antonim Stonimskim w okresie studiéw
odwiedzili Przesmyckiego z pro$ba o zgode na publikacje jego ttumaczenia
Statku pijanego Rimbauda w studenckim pi$mie ,,Pro Arte”. To wlasnie ten
przektad zafascynowat Tuwima, ktory elementy futurystyczne swych wierszy
i rewolucyjnos¢ obrazowania zaczerpnal od Walta Whitmana i - za posred-
nictwem Miriama — Arthura Rimbauda. Takze tytut studenckiego periodyku
nawigzywat do tytulu zbioru pism Przesmyckiego.

Edward Kozikowski, sekretarz Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich,
byl pod wrazeniem wiedzy Przesmyckiego o zawito$ciach prawa autorskiego.
Stefan Zeromski, ktory specjalnie dla ,,Chimery” napisal Powies¢ o udatym
Walgierzu, Miriama uwielbial i podziwial jego oczytanie. Chcial nawet
nazwa¢ imieniem Przesmyckiego projektowang przez siebie Akademie
Literatury Polskiej.

Mtodsze pokolenie pokpiwalo z pozy Miriama, jego powagi i tego, jak
celebrowal wtasng osobe. Hanna Mortkowicz-Olczakowa szydzita z Prze-
smyckiego, ze podczas dyskusji na temat estetyki odkleit mu sie¢ tupecik.

' A. Stonimski: Kronika tygodniowa nr 1. ,Wiadomosci Literackie” 1927, nr 24 (z 12 czerwca); przedr. tegoz: Kroniki
tygodniowe 1927-1931. Lomianki 2001, s. 3.
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Podobno byt to temat niewybrednych zartéw Zeromskiego. Ktdci sie to
jednak z relacjg Jana Lechonia, ktéry twierdzit, ze Stefan Zeromski Miriama
uwielbial ponad istotng, zresztg naprawde istotng wartosé, by¢ moze zauro-
czony jego ,wspanialg pozg™>.

W 1929 roku Stonimski znéw wzial na cel dawnego redaktora ,,Chimery”:
Miriam wdzigcznie zasneta, a sen ma twardy, choé zdawad by sie moglo, ze sig
juz wyspata przez szesnascie lat drzemki nad jednym arkuszem ,,przypiskéw”
do Norwida. Czas juz, aby do misternego (na glowie) przedziatu sennej Miriam
wtargngt jakis celnik i odebrat zatlamszone bezkarnie, zamarynowane, ukryte
przed czytelnikiem wiersze Norwida®.

Kim byt bohater tych atakéw? Czy zastuzyt na publiczne lZenie, czy na
zaszczyty? Na prowokacyjne stowa Slonimskiego nie odpowiadat. Na stron-
nicze wspomnienia Mortkowicz-Olczakowej nie moglt odpowiedzie¢, bo
gdy je pisala, juz nie zyt. Warto przypomnie¢ postaé redaktora ,,Chimery”
chocby z tego powodu, ze jego wspotpracownikami, a nastepnie przyjaciot-
mi, byli poeci i pisarze wielkiej rangi: Leopold Staff, Bolestaw Lesmian, Jan
Lemanski, Edward Porebowicz, Jan Lorentowicz, Antoni Lange i Stanistaw
Przybyszewski ze swa zong Dagny.

Przesmycki urodzit si¢ w Radzyniu Podlaskim w 1861 roku. Ojciec przy-
sztego redaktora, zamozny ziemianin, posiadat na Podlasiu majgtek, matka
natomiast, Maria z Przanowskich, pochodzita ze szlachty lubelskiej. Zenon
korzystal z zasobow rodziny, ksztalcac sig, a nastepnie oddajac pasjom ko-
lekcjonerskiej i redaktorskiej.

Dorastal w atmosferze rozpamietywania kleski powstania styczniowego.
To wtedy pozytywisci rzucili hasto pracy u podstaw i wzywali do porzucenia
mrzonek niepodlegto$ciowych.

Przesmycki ukonczyl IV Gimnazjum w Warszawie, ktére miescilo si¢
przy Alejach Ujazdowskich. Juz w mlodosci byl oczytany dzigki zasobnej
bibliotece w domu rodzinnym. Inteligent w pelnym tego slowa znaczeniu.
Dla niego - jak dla Anatola France’a — obcowanie z ksigzka bylo czyms oczy-
wistym, koniecznym, stanowilo tre$¢ zycia. Znat jezyki obce i do§¢ wezesnie
zajal si¢ ttumaczeniem literatury francuskiej. Cenil poetéw niezwyklych,
o ciekawym zyciorysie i wykwintnej strofie. Thumaczyt symbolistow, m.in.
Charlesa Baudelairea, Arthura Rimbauda, Maurice’a Maeterlincka. Na uni-
wersytecie dzialal w Kotku Stowianskim — wtedy wilasnie zainteresowat sie
literaturg czeska.

Studiujac na rosyjskim Uniwersytecie Warszawskim, napisal prace dyplo-
mowg z zakresu prawa miedzynarodowego, za ktdra otrzymat ztoty medal.
Przed Przesmyckim otwierala si¢ zatem mozliwo$¢ zrobienia prawniczej
kariery w panstwie cara. Odrzucit t¢ szanse i zajal sie... pisaniem wierszy,
ttumaczeniami i poszerzaniem horyzontéw umystowych.

W 1884 roku oglosil swoje utwory liryczne we wspdlnym wydawnictwie
Z chwil wolnych (opublikowanym nakladem czterech autoréw, dzis — oprocz
Miriama - catkiem zapomnianych). Rok pdzniej w Grodnie ukazata sie jed-
nodniéwka, na tamach ktérej mtody poeta wystapil obok pisarzy uznanych:
Elizy Orzeszkowej, Bolestawa Prusa, Marii Konopnickiej, Wiktora Gomu-
lickiego i Jozefa Kraszewskiego. W 1893 roku w tomie Z czary mtodosci.
Liryczny pamietnik duszy 1881-1891 zamie$cil m.in. dekadencki wiersz W co
wierzy¢?, w ktérym znalazlo sie niefortunne zdanie: ,Wszystko zbryzgane
rozczarowan katem”. Wkrotce uznal, ze wybitnym poetg nie bedzie, wiec
poswiecit sie thumaczeniom i propagowaniu wielkiej literatury swiatowe;.

Publikowal w ,,Kurierze Codziennymn’, pisywal noty o pisarzach dla ,Wia-
domosci Bibliograficznych”, a w ,,Tygodniku Méd i Powiesci” zamiescil prze-

2 J. Lechon: Serce Ojczyzny (w:) tegoz: Portrety ludzi i zdarzeri. Warszawa 1999, s. 174.
* A. Stonimski: Kronika tygodniowa nr 56. ,Wiadomosci Literackie” 1929, nr 42 (z 20 pazdziernika); przedr. tegoz: Kroniki
tygodniowe 1927-1931, dz. cyt., s. 149.
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kfad czeskiego opowiadania Pan nauczyciel. Wspotpracowat z popularnymi
w owym czasie pismami: ,Bluszczem, ,,Klosami” i ,,Krajem”. Wreszcie - od
stycznia 1887 roku - zostal redaktorem naczelnym warszawskiego tygodni-
ka ,,Zycie”. Mial wtedy 25 lat. Nazwa owego pisma to jedno ze stow kluczy
okresu Mlodej Polski. Miriam, redagujac od 1887 roku ,,Zycie”, rozpoczat
nowa epoke w naszej literaturze. I chociaz pozytywizm mial si¢ jeszcze
dobrze, nadal trzymajac ,,rzad dusz” — w najlepszej formie byt Henryk Sien-
kiewicz, ktory wlasnie konczyl Pana Wolodyjowskiego, a byt przed Rodzing
Potanieckich i Quo vadis?; Prus dopiero od wrzesnia drukowatl w odcinkach
Lalke, najwazniejsza powie$¢ XIX stulecia; pisaly Eliza Orzeszkowa i Maria
Konopnicka - to Miriam, Antoni Lange, a w Krakowie Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer zaczeli uprawiaé poezje w nowym duchu: poczatkowo ogarnieci
mlodzienczym pesymizmem tworzyli dekadenckie wiersze i poematy, na-
stepnie upodobali sobie symbolizm i nieokre$lone aluzje odnoszace si¢ do
absolutu. Dla Miriama takim absolutem byta sztuka. To on na tamach ,, Zycia”
powoli odchodzit od literatury zaangazowanej spolecznie w strong ,,sztuki
dla sztuki”. Wyprzedzil w tym o blisko 10 lat Stanistawa Przybyszewskiego.

Jako redaktor ,,Zycia” Przesmycki podkreslal jeszcze narodowy charakter
literatury. Sztuka miata doskonali¢ moralnie i dawa¢ odbiorcom zadowole-
nie, a nawet szczedcie. Wydawal w tym czasie ,,Biblioteczke » Zycia«”, w ktérej
ukazaly si¢ przeklady utworéw Percyego Bysshe Shelleya, Heinricha Heinego
i Antologia prowansalska Edwarda Porebowicza.

Zenon Przesmycki (Miriam)
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Samemu redaktorowi dzialalnos$¢ pisma przyniosta raczej kfopoty. Uzerat
sie z rosyjska cenzurg, ktdra skreslata co mocniejsze sformutowania. Carscy
urzednicy nie przepuscili nawet zupelnie niewinnym notom. Gdy wiadzom
nie spodobala si¢ krytyka przedstawienia cyrkowego, wydawcy ,,Zycia”
zostali ukarani grzywng 2000 rubli. Zgnebiony warunkami panujgcymi
w Warszawie Przesmycki wyjechat do Wiednia i Paryza, gdzie podjat studia
filozoficzne. Czytal wszystko, co bylo wazne w literaturze zachodniej - za-
réwno dzieta z zakresu filozofli, jak tez szeroko pojetej kultury, literatury
i sztuki. Znal najnowsze pisma literacko-artystyczne ukazujace sie we Francji
i w Austrii.

W latach 90. XIX wieku gtéwnym obszarem jego dziatalnosci byly przekta-
dy. Ttumaczyt Arthura Rimbauda, Paula Verlaine’, literature czeska. Eseje
z tomu Harmonie i dysonanse, w ktorych bez ogrédek wypowiadat sie na
temat polskiej literatury, krytyki i prasy, nie spodobaly si¢ wielu pisarzom
i krytykom. Bo Miriam ostro méwit, co mysli. Nie owijal w bawelne, nie
liczyt sie z tym, Ze narusza ustalone reguly, interesy, stosunki. Nie bat sie
wlozy¢ kija w mrowisko.

Studia filozoficzne sprawity, ze zainteresowal si¢ filozofig romantyzmu i od-
kryl niemal zupelnie zapomnianego polskiego mysliciela J6zefa Hoene-Wron-
skiego, z ktérym byl powigzany rodzinnie przez malzenistwo z Anielg Hoene.

Rozpoczal wojaze po kraju i niemal calej Europie w poszukiwaniu rekopi-
sow filozofa. Pragnal nawet napisa¢ ksigzke o Wronskim, ale nie zrealizowat
tego zamiaru. Powrdcil do kraju pod koniec stulecia z kufrem rekopiséw
filozoficznych i... nagle odtozyt sprawe wydania pism Wronskiego na pdzniej,
a z duza energia zabral si¢ do stworzenia w Warszawie czasopisma dla elity
artystycznej. Do$¢ szybko zebrat grono wybitnych wspotpracownikow (m.in.
Wactawa Berenta, Leopolda Staffa, Bolestawa Lesmiana i Marie Komornic-
ka). Z pismem wspdtpracowali wspaniali artysci: Jozet Mehofter, Franciszek
Siedlecki, Stanistaw Wyspianski, Edward Okun, Jan Stanistawski oraz krewny
Miriama - Adam Pottawski. W ,,Chimerze” prezentowano utwory znako-
mitych pisarzy i poetdw obcych, ktorzy nie byli znani nad Wisla - artystéw
elitarnych, oryginalnych, jak choc¢by autor Na wspak Joris-Karl Huysmans,
Christian Dietrich Grabbe, a z tworcéw polskich np. Stanistaw Przybyszewski
czy Tadeusz Micinski.

,Chimera” w eleganckiej szacie graficznej przynosita utwory najwybit-
niejszych ludzi pidra poczatku XX wieku: Wiadystawa Reymonta, Stefana
Zeromskiego, Leopolda Staffa, Bolestawa Le$miana, Bronistawy Ostrowskiej,
Wactawa Berenta, Edwarda Porebowicza. Niemal cata poezja mtodopolska
znalazla tu swa trybune. Przypominano Norwida, a z autoréw zachod-
nich - Fryderyka Nietzschego, Josepha Conrada. Miriam zamieszczal tez
reprodukcje prac Albrechta Diirera, Gustawa Moreau, Arnolda Bocklina,
miedziorytéw Giovanniego Batisty Piranesiego, akwafort Maxa Klingera.

Jak pisal Adam Wallis, Miriam pozostawal pod wplywem idei Johna
Ruskina i Williama Morrisa. W artykutach Walka ze sztukg i Los geniuszow
przedstawil program pisma. Opowiadat sie za sztuke symboliczna, ktdra wy-
zwala¢ miala odczucia duchowe, metafizyczne i niemal religijne. Twierdzil,
ze literatura popularna nie jest sztuka. Tepit autoréw za schlebianie gustom
»ttumu”. Polemizowal tez z pozytywistami, ktorzy zaprzegli wartoéci este-
tyczne do promowania idei postepu, pracy u podstaw. Jak pisal, prawdziwa
sztuka, zrozumiata tylko dla ,,arystokracji ducha’, odnosi si¢ do wiecznoéci,
a nie spraw codziennych. To Miriam wplynal na ksztaltowanie si¢ talentu
Bolestawa Le$miana — byt dla mtodego poety autorytetem, z ktérym przyszty
autor Sadu rozstajnego niezwykle sie liczyl, ktdremu zwierzal si¢ ze swych
literackich planéw i z ktérym do konca zycia sie przyjaznit.

Redakcja ,,Chimery” miescila sie poczatkowo przy ul. Ksigzecej 7. Tego
budynku juz nie ma. Nastepny adres — od potowy 1902 roku - to Nowy
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Swiat 22. Tu siedziba pisma znajdowata si¢ najdtuzej. W redakcji ,,Chimery”
odbywaly sie frapujace dyskusje o sztuce, prezentowano wystawy malarstwa
(m.in. sztuke japonska ze zbioréw Feliksa Jasienskiego). Przesmycki stynat
jako $wietny gawedziarz. Moze dlatego sam niewiele pisal. Po dyskusji
zapraszal kolegéw na biesiady, zakrapiane wykwintnymi winami, ktérych
byl smakoszem i znawca. Uwielbial takie spotkania polaczone z dyskusjami
o sztuce - trwaly one nieraz do bialego rana.

Nieoficjalng siedziba redakeji byta stynna kawiarnia, a raczej mleczarnia
»=Udziatowa’, miejsce spotkan warszawskiej bohemy. Lokal miescil si¢ na rogu
Nowego Swiatu i Alei Jerozolimskich - tam, gdzie dzi$ znajduje sie jeden
zempikow. Bywali tu postawny Franciszek Fiszer i malutki Bolestaw Le$mian.
Wpadali Reymont i Micinski, ktéry szokowal stuchaczy opowie$ciami, ze
nago chadza po gorach. Z Krakowa przyjezdzat Kazimierz Przerwa-Tetmajer.
Stefan Zeromski poznal tu swa pézna mito$é, Anne Zawadzka, uczennice
warszawskiej Szkoty Sztuk Pigknych. W ,,Udzialowe;j” przesiadywali Jan Le-
manski i Jan Lorentowicz. Miriama nie widywano. Byl w redakeji albo w dru-
karni, dogladajac starannosci druku i robigc korekty, albo tez odpoczywat na
fonie natury w swej ,,Samotni” w Chyliczkach pod Warszawa.

»Chimera” miata by¢ poczatkowo miesiecznikiem. Po roku zaczely sie
ktopoty i wyszlo tylko 6 numerdw. Pdzniej pismo ukazywato sie coraz rza-
dziej (za to po kilka numeréw w jednym obszerniejszym zeszycie). W sumie
w latach 1901-1908 (ostatni zeszyt wyszedt w 1908 roku, a nie - jak widnieje
na okfadce — w roku 1907) opublikowano 30 zeszytéw. W latach 1903 1 1907
»Chimera” nie wychodzita. Jaki byl naktad? Janusz Sowinski w Sztuce typo-
graficznej Mtodej Polski podawal, ze wynosil 2900 egzemplarzy, co wydaje
sie liczbg nieco zawyzong. Autorka monografii o Przesmyckim Grazyna
Legutko i piszaca o ,Chimerze” Anna Szczepanska twierdzg, ze bylo to ok.
600 zwyklych egzemplarzy i dodatkowo 20 wytwornych. Wiadomo, Ze pismo
nie zawsze zdobywalo nabywcéw. Paki z niesprzedanymi tomami lezaty
w redakcji, a potem w mieszkaniu Miriama.

Za wydawanie ,,Chimery” hold sktadali Przesmyckiemu krytycy, pisarze,
redaktorzy innych pism, ktorzy wrecz dopraszali sie o egzemplarze. Miriam
jednak rzadko dawat ,,Chimere¢” kolegom z innych redakeji, uwazajac, ze
mogg ja kupi¢. Natomiast z przyjemnoscig obdarowywal poetéw i pisarzy:
Micinskiego, Staffa, Le$miana, Zeromskiego, Berenta.

»Chimera” byla pismem wyjatkowym: bogata, elitarna, o wspanialej
szacie graficznej, ktora tworzyli Jozet Mehoffer, Edward Okun i Franiczek
Siedlecki. Uktad typograficzny zaprojektowal Adam Péttawski, zostawiajac
obszerne marginesy i miejsca na zdobne inicjaly. Przesmycki zadat od dru-
karzy doktadnego realizowania polecen. Styszat wtedy od fachowcéw: ,,nie
da si¢”. Gdy pokazywal, jak maja zrobi¢ odbitki, i czuwal nad starannoscia
wykonania, okazywalo sie, ze jednak ,da si¢”. Stary Anczyc przekonywat
Miriama, Ze ma za duze wymagania. Przesmycki odpisal: Nie sg to zadne
cuda ani arcydzieta, tylko elementarna, pospolita, najzwyklejsza schludnos¢
w robocie drukarskiej.

Gdy bierze sie do reki egzemplarze ,,Chimery”, odczuwa si¢ przyjemnosé
z dotyku $wietnego papieru wytwarzanego dla Miriama w fabryce ,,Pilica’,
mozna podziwia¢ piekny kroj czcionek, bogato zdobione karty tytulowe,
inicjaly i ilustracje. Takiej przyjemnosci nie daje ogladanie skanéw (pismo
Miriama zostato zdigitalizowane).

»Chimera” wydawana byla z my¢la o najbardziej kulturalnej czesci spofe-
czefistwa. Wzorem ,,Zycia” Miriam oglaszat co celniejsze utwory w osobnych
tomach. W ,,Bibliotece »Chimery«” opublikowano teksty Hugo von Hof-
mannsthala, Juliusza Zeyera, Stefana Zeromskiego i japoriska bajke Wta-
dystawa Reymonta. Ukazaly sie tez Dusza dostojna Fryderyka Nietzschego,
Krucjata dziecieca Marcela Schwoba i Biesy Marii Komornickiej.
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Grazyna Legutko podkreslata ,,zadziwiajaco spojny $wiatopoglad este-
tyczny Miriama™, ktory odrzucat mtodopolski pesymizm, przeciwstawiajac
mu wiare w idealy, Zadat autonomii sztuki, a nawet jej prymatu nad innymi
dziedzinami zycia.

Przesmycki do swej chimery o pi$mie dla ludzi kulturalnych doktadat
z wlasnej kieszeni. Byt to heroizm czlowieka pragnacego podnies¢ poziom
estetyczny warstw najwyzszych, inteligencji, ludzi sztuki, ktorzy do tamtego
czasu tkwili w waskim kregu spraw polskich, a nawet lokalnych, czesto nie
majac pojecia o nowych pradach literackich i artystycznych na $wiecie.

Od swoich wspdtpracownikow wyjezdzajacych za granice Miriam zadat
nadsytania korespondencji, a przynajmniej wiadomosci listownych o no-
wych waznych ksigzkach i wystawach malarstwa. Sam tez urzadzalt w redakcji
wystawy sztuki (drzeworytu japonskiego ze zbioréw Feliksa Jasinskiego, dziet
impresjonistow).

Od poczatku istnienia pisma los nie byt dla niego faskawy. W budynku
»Chimery” w kwietniu 1901 roku popelnit samobdjstwo sekretarz redakcji
Stanistaw Korab-Brzozowski, zakochany w Dagny Przybyszewskiej, zonie
autora Synagogi szatana. Ona sama zginela w maju, zamordowana przez
innego kochanka, Wtadystawa Emeryka. Tak oto mécit si¢ satanizm, opie-
wany przez zaprzyjaznionego z Miriamem Przybyszewskiego. Wkrétce sam
Przybyszewski, uwiklany w kilka romanséw jednoczesnie, w tym z zong Jana
Kasprowicza, przestal pisa¢ do ,,Chimery”. Druk powiesci Synowie ziemi
urwal si¢ nagle. Oburzony Miriam zerwat stosunki z ,,Przybyszem”.

Rok poézniej w tajemniczych okolicznosciach zmarta wspdtpracujaca
z ,Chimerg” Kazimiera Zawistowska. Obie nieprzecigtne kobiety — Przyby-
szewska i Zawistowska — uczczono w 9. numerze ,,Chimery”. Pare lat pozniej
na chorobe psychiczng zapadla byla zona drugiego sekretarza redakcji, Jana
Lemanskiego - zdolna poetka i krytyczka literacka Maria Komornicka.

Miriam byt autorem bardzo pozytywnej recenzji Snéw o potedze Leopolda
Staffa, ktéra pozwolita mtodemu poecie wstgpi¢ na droge do stawy. Jak pisaty
edytorki listow Stafta: Miriam dokonat wigc faktycznego wprowadzenia Staffa
do poezji. Utorowat mu droge na mtodopolski Parnas®.

Bolestaw Lesmian zamiescil w ,,Chimerze” swoje symbolistyczne wiersze
oraz proze poetycka Legendy tesknoty, Wactaw Berent publikowal powies¢
Préchno. Podobno Berent chciat - jak Przybyszewski — pisa¢ po niemiecku
(a byl pochodzenia niemieckiego), i to Miriam nakfonit go do jezyka pol-
skiego. Tak przynajmniej twierdzita Maria Danilewiczowa. Z kolei Adam
Grzymala-Siedlecki zdradzil, Ze pierwotny tytul Prochna byt inny. Powies¢
miala si¢ nazywa¢ Uwigdli. Znany do dzi$ tytul wymyslit wlagnie Miriam.

,Chimera” byta atakowana za... niemoralnos¢, estetyzm i oderwanie od
problemdw zycia. Wsrod krytykow znaleZli sie pozytywista Piotr Chmielow-
ski i socjalista Stanistaw Brzozowski, przeciw pismu wystepowal tez Julian
Marchlewski, w roku 1920 cztonek niedosztego rzadu bolszewickiego w Pol-
sce. Brzozowski uwazal, iz nie ma w kraju cztowieka gorzej przygotowanego
do promowania obcych kultur niz Przesmycki. Nie byla to prawda — wiasnie
Miriam, jeden z najlepiej wyksztalconych i oczytanych ludzi w Polsce, byt
osoba najwlasciwsza. Brzozowskim kierowata osobista niecheé¢. Atak na
Miriama wywotal skandal. Pisarze wspolpracujacy z ,,Chimerg” oglosili
w ,,Tygodniku Ilustrowanym” protest. Podpisali si¢ pod nim m.in. Wactaw
Berent, Jan Kasprowicz, Wladystaw Reymont, Stefan Zeromski. Réwniez
Tadeusz Micinski i Bolestaw Le$mian — chociaz nie ztozyli swych podpisow —
solidaryzowali si¢ z redaktorem.

Tadeusz Boy-Zeleriski we wstepie do Antologii Mtodej Polski przypomniat,
ze w ,,Chimerze” Kasprowicz oglosit swoje Hymny, Zeromski Powies¢

* G. Legutko: Zenon Przesmycki (Miriam) - propagator literatury europejskiej. Kielce 2000, s. 6.
° L. Staff: W kregu literackich przyjazni. Listy. Warszawa 1966, s. 299.
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o udalym Walgierzu, bajki zamieszczat tam Jan Lemanski, wiersze druko-
wali mlodzi wowczas poeci Staff, Ostrowska, LeSmian i Zawistowska. Boy
chwalil wartos$¢ przekladow i szate graficzna: mozna powiedzied, ze byto to
jedno z najpiekniejszych wydawnictw europejskich tego typu®. W 1905 roku
»Chimera” otrzymata najwyzsze odznaczenie na wystawie sztuki stosowanej
w Krakowie.

Kilkakrotnie rozchodzity si¢ wiesci, ze Miriam konczy wydawanie ,,Chi-
mery”. Jednakze po zawieszeniu dziatalnosci pismo odradzalo sie i znéw
ukazywato w pigknej szacie. W 1904 roku Przesmycki bat sie, Ze zostanie
~wziety w kamasze” i trafi na front wojny rosyjsko-japonskiej. Na szcze$cie
udalo mu si¢ z tego wymigac. Jednakze borykajac si¢ z trudno$ciami finan-
sowymi, Miriam zamknat pismo w 1907 roku. Ostatni numer ukazal sie
z rocznym opoéznieniem, ale zawieral wiele ciekawych utworéw.

W 1907 roku, ostatnim roku dzialalnosci pisma, siedzibe ,,Chimery” prze-
niosiono na ulice Widok 13. Tu tez mieszkal Przesmycki ze swa zong do roku
1913, kiedy to przeprowadzil si¢ na Mazowiecka 4.

Miriam wkroétce kupit posiadios¢ w Chyliczkach pod Warszawg (obecnie
w granicach Piaseczna), gdzie hodowat roze i jablonie. Sprowadzat nowe
odmiany grusz z Normandii, maliny z Anglii, réze z Lyonu. Darowywat je
swoim przyjaciotom, udzielat rad, co nalezy sadzi¢ w ogrodach. Gdy Stefan
Zeromski kupit dom w Konstancinie, konsultowat sie z Miriamem w sprawie
drzewek. Dla wydawcy Jakuba Mortkowicza Przesmycki zawsze miat jakie$
smakowite owoce ze swego sadu.

Dom swdj nazwal ,,Samotnig’, lecz azylem nie cieszyt si¢ dlugo. Pewnego
razu robotnicy kolejowi rozebrali parkan i utozyli tory kolejowe. Przez
posiadlos¢ Miriama przeszla odnoga kolejki. Prasa opisywala niedole Prze-
smyckiego i wkrotce naczelnik powiatu musial usprawiedliwia¢ sie z tego
postepku.

Po zakoniczeniu dzialalnosci ,,Chimery” Przesmycki nigdy nie wrdcit do
wydawania czasopisma literackiego. Lini¢ estetyczng gloszong przez Miria-
ma staraly sie kontynuowa¢ inne periodyki: ,Witez”, ,,Sfinks” i ,,Museion’,
ale juz bez tak pieknej szaty graficznej i tylu $wietnych nazwisk autordw.

Miriam w 1908 roku wzial udzial w uczczeniu zmarlego rok wezesniej
Stanistawa Wyspianskiego i znalazt sie¢ w komitecie obchodéw setnej rocz-
nicy urodzin Juliusza Stowackiego. Dziatal tez w Warszawskim Towarzystwie
Artystycznym i stworzyt koncepcje nowoczesnego muzeum sztuki.

Byl kolekcjonerem dziet sztuki (o kolekcjonerach napisat artykut w ,,Chi-
merze”). Lubit otaczad si¢ pigknymi przedmiotami. Nie zwazal na to, ze trwa
Wielka Wojna, ludnosci doskwiera gtéd, Niemcy wprowadzili kartki na
zywno$¢ i rekwiruja nawet mosiezne klamki. Zyt w $wiecie ideatu.

Krytyk i redaktor literacki ,,Nowej Gazety” Jan Lorentowicz byl pod takim
wrazeniem wiedzy i godnosci Przesmyckiego, ze powtarzal jego poglady,
a takze sposob bycia do tego stopnia, iz nazywano go ,,sub-Miriamem” To, co
w ,,Chimerze”, adresowanej do elity artystycznej, glosit Przesmycki w sposdb
zawily, Lorentowicz wykladat w sposoéb jasny na tamach ,Nowej Gazety”.
Kilkakrotnie pisal pochlebnie o nowych numerach ,Chimery”. Promowat
swego mistrza z duzym powodzeniem.

Natomiast Bolestaw Lesmian na tyle wierzyl w autorytet Miriama, ze
konsultowat z nim nie tylko tytul swego debiutanckiego tomu wierszy, ale
i jego zawarto$¢. To Przesmycki pomdglt poecie skomponowaé pierwszy
zbior i zdecydowal, zeby nazwac go Sad rozstajny. Jednakze oddziatywanie
Miriama na Bolestawa Lesmiana bylo nie tylko inspirujace, ale tez przytla-
czajace. Poeta do$¢ diugo nie umiat sie wyzwoli¢ spod wplywu swego mistrza
i zadebiutowal dopiero w wieku 35 lat, tomem przeniknietym estetyka sym-
bolizmu i parnasizmu, podczas gdy Mloda Polska zaczynata juz odchodzic.

¢ T. Zelenski (Boy): Wstep do , Antologii Mlodej Polski” (w:) tegoz: Pisma. T. 6. Szkice literackie. Warszawa 1956, s. 261.
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Nic dziwnego, Ze krytyka nazwala wowczas Lesmiana epigonem. Autor
Znikomka kolejnych tomdéw wierszy juz nie bedzie konsultowal z Miriamem.
Zacznie mowi¢ wlasnym, oryginalnym glosem, ale stanie si¢ to dopiero
w dwudziestoleciu miedzywojennym.

Przyjaciele podkreslali dobro¢, zyczliwo$¢ i ogromne oczytanie Prze-
smyckiego. Miriam pielegnowat przyjaznie, cho¢ znajomi narzekali na jego
gadulstwo. Z Le$mianem zazylos¢ trwala 40 lat. Z Edwardem Porebowi-
czem jeszcze dluzej. Zenon Przesmycki wspieral takze finansowo pisarzy
i poetéw Mlodej Polski. Pozyczal, a raczej dawal na wieczne nieoddanie
gotowke Jerzemu Zulawskiemu, Bolestawowi Lesmianowi i Stanistawowi
Przybyszewskiemu.

Przed 1914 rokiem Miriam rozpoczat druk dziel zebranych Norwida,
jednak pracy nie dokonczyt z powodu wojny. W okresie miedzywojennym
wydat jeszcze kolejny tom utworéw oraz przeklady poezji francuskiej.

Przesmycki nalezat do nielicznych dzi$ pasjonatow, ktdrzy wiasny majgtek
przeznaczyli na ocalenie dziel polskich twércéw. W bibliotekach i archiwach
prywatnych wyszukiwat rekopisy Norwida mimo ktéd rzucanych pod nogi
przez zawistnych straznikéw i ,opiekundéw” owych skarbow. Gromadzit tez
pamiatki po autorze Quidama, jego rysunki. W 1904 roku wydal specjalny,
norwidowski tom ,,Chimery”, w ktérym ukazaly sie drukiem nieznane utwo-
ry poety, m.in. Klaskaniem majgc obrzekle prawice, Kleopatra, Vade-mecum,
Promethidion we fragmentach oraz listy. Na og6l uwaza sig, ze to Miriam
odkryt Norwida. Nie jest to prawdg, bowiem o Norwidzie przychylnie pi-
sali wczesniej Wiadystaw Mickiewicz i Wiktor Gomulicki. Ale to Miriam
wylansowal Norwida, wydajac przed wybuchem pierwszej wojny $wiatowej
trzy tomy pism poety, a w latach 30. jego kolejne utwory.

W grudniu 1917 roku Przesmycki znalazl si¢ w Komisji Sztuk Pigknych
w resorcie Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego rzadu powolanego
przez Rade Regencyjng. W odrodzonej Polsce mianowany zostal podsekreta-
rzem stanu w Ministerstwie Ochrony Kultury i Sztuk Pieknych. Od stycznia
1919 roku do czerwca roku 1920 pelnit obowigzki ministra kultury i sztuki
w rzadach Ignacego Jana Paderewskiego i Leopolda Skulskiego. To najmnie;j
znany okres dziatalnosci Przesmyckiego. Gdy wraz z calym rzadem ustapil,
ministerstwo kultury zlikwidowano.

Wedtug autoréw pracy Ministrowie Polski Niepodlegtej 1918-1945 przez
miesigc goracego roku 1920 Przesmycki byl jeszcze cztonkiem rzadu Wiady-
stawa Grabskiego, co kidci sie ze wspomnieniami Edwarda Kozikowskiego,
wieloletniego sekretarza Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich. Hanna
Mortkowicz-Olczakowa okreslita prace Miriama w ministerstwie jako nie-
udolng. Tymczasem przez ten krétki okres dokonat sporo. W swojej dziatal-
nosci zwracat duzg uwage na rozwoj sztuki stosowanej. Popieral zakladanie
szkot artystycznych edukujgcych w tej dziedzinie. Zajmowat sig sprawami
rozbudowy przemystu artystycznego. Angazowat sie rowniez w problemy
ochrony muzealnej najbardziej cennych zabytkow polskiej kultury i sztuki (...).
Z jego inicjatywy podjeto pod koniec listopada 1919 roku akcje wykupywania
dziet sztuki polskiej (lub majgcych zwigzek z Polskg) z muzeéw i patacow
wiedetiskich’.

W 1920 roku, na Wszechdzielnicowym Zjezdzie Literatow Polskich, gdzie
powotano Zwigzek Zawodowy, Miriam — obok Fryderyka Zolla i Jana Jakuba
Litauera - byl jednym z autoréw ustawy o prawie autorskim. Zadbal w tym
projekcie nie tylko o interesy wydawcow, ale przede wszystkim tworcow.
Ustawa weszla w zycie w 1926 roku.

W 1924 roku Marian Hemar w ,Wiadomos$ciach Literackich” kpil w jednej
z satyr z Przesmyckiego jako poety, wydawcy i ministra. Stonimski w tymze
tygodniku w 1935 roku proponowal wyprawic huczny jubileusz dwudziesto-

7 Ministrowie Polski Niepodleglej: 1918-1945. Red. M. Baumgart, H. Walczak, A. Wator. Szczecin 2001, s. 330.
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lecia niepracowania Miriam nad Norwidem i poprosi¢ Piniego, by zechciat
przemawiad®.

Oskarzano Przesmyckiego o przetrzymywanie rekopisow Norwida,
ukrywanie ich przed czytelnikami, co nie bylo prawda. Miriam bowiem
za wlasne pienigdze skupowal owe rekopisy, nastepnie je opracowywal, by
wreszcie opublikowac. Prace nad przypisami i skompletowaniem materiatu
trwaly jednak dfugo. Mito$nicy Norwida niecierpliwili si¢. Obiecanych
przed pierwsza wojng $wiatowg kolejnych toméw dziet poety nie dostawali.
Dopiero w grudniu 1932 roku Miriam wydat obszerny zbior pism Norwida.

Tymczasem Tadeusz Pini postanowit opublikowa¢ utwory Norwida bez
porozumienia z Miriamem, ktdry wykupit od rodziny poety prawa autorskie.
W 1934 roku nakladem spétki ,,Parnas Polski” ukazat si¢ tom utworéw Nor-
wida w opracowaniu Piniego. Edytor niespecjalnie rozumial poezj¢ autora
Vade-mecum. Przypisy nie rozjasnialy czytelnikom kontekstu, a byly stow-
nikowymi objasnianiami niektérych wyrazen. Pini nie thumaczyt specyfiki
jezyka tworcy Czarnych kwiatow. Miriam oburzyl si¢ na fakt takiego wydania
utworéw Norwida, po pierwsze dlatego, ze nie zostal zapytany o zgode, a miat
prawo wylacznosci, po drugie za$ - z powodu braku fachowo$ci edytorskiej.

I znéw Przesmycki stal si¢ obiektem skandalu. Byt atakowany, cho¢ naru-
szenia prawa dopuscit sie kto$ inny. W ,,Zecie” krytykowal go Jerzy Braun,
znany z kampanii ,,likwidacji Boya” Stonimski w ,Wiadomo$ciach Literac-
kich” wolal broni¢ Piniego niz poprze¢ Miriama z przyczyn czysto politycz-
nych i osobistej urazy (za pogardliwg zgode na druk Rimbauda). W Kronice
tygodniowej z 16 wrze$nia 1934 roku pytat o postawe Miriama: Jaki jest sekret
tego literackiego harpagona? Czyzby byla to zarozumiatos¢ nadetej ropuchy,
pogarda dla $wiata, ktory jest niegodny Norwida, bo Norwida godzien jest czy-
tac tylko Miriam? Czyzby to zarozumiale mniemanie, Ze przypisy wazniejsze
sg od wierszy?. Ani stowa o skandalu z wydaniem Piniego.

Przesmycki tymczasem wytoczyl proces Piniemu i wydawcy utworéw
Norwida. Po dlugich bojach - dzieki pomocy adwokatéw Jana Lesmana
(czyli Jana Brzechwy) i Gustawa Beylina — sprawe wygral.

W 1933 roku Miriam zostal mianowany czlonkiem Polskiej Akademii
Literatury. W ,Wiadomosciach” rozpoczeto kampanie przeciw tej instytucji,
cho¢ wczesniej tygodnik apelowal o jej utworzenie. Jednakze kiedy do PAL
weszli nie Tuwim, Stonimski, lecz poeci dalecy od $rodowiska redakcji (Le-
$mian, Staff, Miriam), ,Wiadomo$ci Literackie” zaczely zwalczac zaréwno
samg akademieg, jak i niektorych jej cztonkow, facznie z prezesem Wactawem
Sieroszewskim, sekretarzem Juliuszem Kadenem-Bandrowskim, a takze
Wactawem Berentem.

Roznie patrzono na dokonania Przesmyckiego. Szanowano go za promo-
wanie sztuki i wydawanie ,,Chimery”, chociaz nie zawsze ceniono program
pisma. Podkreslano role, jaka odegratl w promowaniu twoérczoéci Norwida,
natomiast jako o dziataczu i polityku pisano o Miramie zle. Mortkowicz-
-Olczakowa uwazala, ze dziatalnos¢ Przesmyckiego jako ministra okazata sig
fiaskiem i kompromitacjg'®. Zarzucala mu ,,megalomani¢” i ,niedolestwo’,
twierdzila, ze z biegiem lat uwierzyt widad, ze jego udziatem jest wiecznosé (...)
i nabrat absolutnej pogardy dla mijajgcych godzin, ktore go weale nie dotyczyly.
(...) Tomy Norwida czekaly nie dokoriczone w drukarniach, rekopisy nikomu

8 A. Stonimski: Kronika tygodniowa nr 232. ,\Wiadomoéci Literackie” 1935, nr 13 (z 31 marca); przedr. tegoz: Kroniki
tygodniowe 1932-1935. Lomianki 2001, s. 308.

° Tenze: Kronika tygodniowa nr 210. ;,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 38 (z 16 wrzesnia); przedr. tegoz: Kroniki tygodniowe
1932-1935, dz. cyt., s. 249.

1 H. Mortkowicz-Olczakowa: O Miriamie-Przesmyckim (w:) tejze: Bunt wspomnieri. Warszawa 1961, s. 73. Edward
Kozikowski faczyt ustapienie Miriama z funkcji ministra z kampanig przeciw istnieniu ministerstwa, zapoczatkowang
przez ,sfery prawicowe”. Kampania owa prowadzona byla od pierwszego niemal dnia utworzenia tego resortu i mogla
obrzydzic zycie nawet Miriamowi, ktéry okazywat duze opanowanie i rozumng powsciggliwos¢ (E. Kozikowski: Zenon
Przesmycki [w:] tegoz: Wiecej prawdy niz plotki. Wspomnienia o pisarzach czaséw minionych. Warszawa 1964, s. 198).
Jest to watpliwe, gdyz osobliwe wydaje sie, aby prawica zwalczala wlasnego ministra w prawicowym rzadzie.
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niedostepne, przez nikogo nie oglgdane spoczywaly w domowym ukryciu.
A ich odkrywca i wydawca zapadat coraz glebiej w owg niepojetq inercje..."!

Sprawa zostata tu przedstawiona tak, jakby wydawca nie mial zadnego
wplywu na edytora. A przeciez Mortkowicz moégt wyznaczy¢ Miriamowi
nieprzekraczalny termin publikacji toméw ineditow i gdyby Przesmycki go
nie dotrzymal, wystapi¢ o zwrot poniesionych kosztow skladu i druku. Tak
nie zrobit. Za to cérka Mortkowicza napisata w latach 60. bardzo tendencyjne
wspomnienie. A przeciez - jak sama przyznata — dostata od Miriama dwa
razy drobiazgi z nieprzebranych zapaséw ineditow Norwidowskich. Raz byt
to rysunek piérkowy, przedstawiajgcy glowe Wandy, raz nieznany tekst, ktéry
mial sie ukaza¢ w jednodniowce Kota Polonistow'2.

Przyczyna niecheci Hanny Mortkowicz-Olczakowej moze by¢ fakt, ze po
samobojczej $mierci wydawcy (ktory zbankrutowal), Miriam zdecydowat
sie opublikowa¢ nieznane utwory Norwida razem z Leopoldem Welliszem,
ktory zostal sponsorem. W 1937 roku wlasnym naktadem rozpoczat edycje
wszystkich pism Cypriana Norwida. Tymczasem po wojnie sama Mortko-
wicz-Olczakowa wydala przygotowany przed laty tom Norwida i nie musiata
juz placi¢ honorarium jego edytorowi, ktory nie zyt.

Ponadto z przekasem twierdzita, Ze do $mierci Miriam kazal si¢ nazy-
wac¢ ministrem. A przeciez taki jest w Polsce zwyczaj, by do czcigodnych
rozmowcow zwracac sig, honorujac ich najwyzszym nadanym im tytutem:
prezydenta, premiera, ministra, cho¢by urzedu tego juz od dawna nie spra-
wowali. Bardzo mozliwe, ze autorka Buntu wspomnieri usitowala przyprawic
Miriamowi ,,gebe” z powoddw politycznych. Przesmycki byl ministrem
w gabinetach Paderewskiego i Skulskiego, czyli w rzadach prawicowych,
gdy tymczasem cztonkowie rodziny autorki mieli przekonania lewicowe,
a niektorzy nawet komunistyczne. Moze to powod tak drwigcego opisania
wybitnego krytyka i redaktora? Wspomnienie Mortkowicz-Olczakowej
ukazalo si¢ za czasow Gomulki.

Po $mierci zony Przesmycki stal sie bezradny. Jeszcze szczelniej zamknat
sie w domu przy Mazowieckiej 4 i obcowal ze swymi zbiorami, coraz mniej
rozumiejgc groze nadciggajacej wojny.

Marian Piechal odwiedzit Miriama w lipcu 1940 roku. Przesmycki, nawig-
zujac do bombardowania stolicy we wrzesniu 1939 roku i planowej likwidacji
polskich zabytkéw kultury przez Niemcow, powiedzial, ze chca oni zgladzi¢
nie tylko zywych, ale i umartych poprzez unicestwienie ich dziel.

Miriam pokazal mtodszemu koledze gruby tom wierszy Norwida prze-
dziurawiony na wylot, z tkwigcym jeszcze odlamkiem szrapnela. To jednak
nie byl koniec strat w kolekcji Przesmyckiego. Podczas powstania warszaw-
skiego jego dom zbombardowano, a mieszkanie zostato zniszczone. Rabusie
ukradli kolekcje dziel sztuki wraz z meblami. W piwnicy cudem ocalaty
rekopisy Norwida i Hoene-Wronskiego oraz ztote dolary.

We wrzesniu 1944 roku hitlerowcy wypedzili Miriama z mieszkania. Prze-
razony staruszek dotart do domu przy ulicy Kruczej, a stamtad w pazdzier-
niku trafit do szpitala na Zurawiej 31. Utrata domu i ukochanych zbioréw
zatamaly tego wielbiciela pigkna. Zenon Przesmycki zmarl 17 pazdziernika
1944 roku. Miat 83 lata.

W styczniu 1945 roku kamienica przy Mazowieckiej 4 zostata podpalona
i sploneta do piwnic. Przepadto wiele egzemplarzy ,,Chimery”, a takze tomy
wydrukowanych dziet Norwida. Spalifa si¢ cata biblioteka Miriama. Ekipa
uczonych i bibliotekarzy ze Stanistawem Lorentzem i Wactawem Borowym
usitowala ratowa¢ skarby kultury z ogarni¢tego ogniem miasta. Wydobyli
z piwnic naruszone skrzynie ze zbiorami Przesmyckiego. Z Warszawy-wid-
ma ocalono autograf poematu Norwida Vade-mecum i przejmujacy wiersz

! H. Mortkowicz-Olczakowa: O Miriamie-Przesmyckim, dz. cyt., s. 77.
12 Tamze, s. 78.
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Fortepian Szopena. Barbara Koc pisala, ze gdy w Milanéwku wypakowano
rekopisy Norwida, czlonkowie ekipy, mimo mrozu, odkryli gtowy na znak
szacunku dla poety i jego wydawcy.

W maju 1945 roku Zenon Przesmycki zostal pochowany na Powazkach.
W Warszawie nie ma tablicy pamigtkowej na fasadzie domu przy Mazowiec-
kiej 4, gdzie Miriam mieszkal, ani przy Nowym Swiecie 22, gdzie miecita sie
siedziba zalozonego przez niego czasopisma. Tak oto zwycieza niepamie¢ po
znakomitym redaktorze, odkrywcy dziet i poetdw, tworcy ,,Chimery”, ktéra
do dzis cieszy oko swa elegancja i smakiem.

Piotr Lopuszariski

Andrzej Strumitto: Kobieta z baru w Palermo, tusz na papierze, 1957 r.
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JAN WEADYSEAW WOS

Fartowny interes

Wirdd ferajny na Brzeskiej i okolicznych ulicach od strony Dworca
Wschodniego rej wodzit Maniek Galazka, chopak charakterny i na schwat.
Rosly, jasnowlosy, otrzaskany zyciowo. Byt dwa lata w wojsku i kilka razy
w wiezieniu za rozrobki i lekkie pobicia. Wyroki mial niskie, ale w towa-
rzystwie liczylo sie, ile razy siedzial, a nie jak dlugo. Dwa, trzy razy w roku
bywat nawet w centrum Warszawy. Byt spokojnym go$ciem, mozna by nawet
powiedzie¢, ze flegmatycznym. Niekiedy czym$ zahandlowal. Zazwyczaj
byczyt sie cale dnie przed brama. Wiedziano jednak, ze lubit sobie od czasu
do czasu podgazowac na catego i jak byt na duzym flicie, zadzierat ze wszyst-
kimi, ktorzy mu weszli w droge. Stara Andziakowa, nazywano jg w okolicy
pieszczotliwie Sabcig, zajmujaca sie pokatng sprzedaza wddki na kieliszki,
wiedziala o nim wszystko. Byli sgsiadami. Bardzo zalowala, Ze nie miata
takiego syna, a jedynie dziewuchy. - Chlopak cudo! Bezbtedny, bombowy!
Z gtowg do intereséw. Do tego jeszcze nikogo i niczego sie nie bat. - Maniek
byt jej ulubienicem i bohaterem. Wynosita go pod niebiosa, cho¢ nie byta
zbytnio skora do chwalenia.

- Jego stary — opowiadala - zakitowal na serduszko, w czasie awantury
z matka. Zdazyt jej jednak rozorac twarz widelcem. Do dzisiaj Gatazkowa na
czole ma $lady tego pogtaskania. Mojem zdaniem ona za duzo podskakiwata,
a kto to styszal, zeby kobita nie stuchala swego chtopa. Po $mierci Galazki
w krotkich abcugach znalazta sobie absztyfikanta. Zawsze miata niewgskie
zamilowanie do malzenskich funkgji. Ten jej nowy facet jest mocny w mor-
dzie, ale wzrostu nie posiada. Prawdziwy karakan! Wacek mu na imie, a na
nazwisko Kruk, jest kawalerem z odzysku, popija regularnie, ale po kielichu
lubi sobie walng¢ w kime i spokéj z nim. Nie jest cigzki w pozyciu. Tylko
gdzie sie mozna pokaza¢ z mezem tak matych rozmiaréw bez narazenia sie
na zgrywy. Hajtnal si¢ z Gatazkowq dopiero dwa lata temu. Przedtem zyli
na karte rowerowa. Kruk z Mankiem w domu sie nie zauwazajg i w chatu-
pie spokoj. Galazkowa, nikt jej nie nazywa po nowem mezu Krukowa, za
dnia robi pyzy. Opyla je na pobliskim bazarze jako prywatna inicjatywa.
Ponadto w okresie letnim zatrudnia si¢ w nocnem zyciu. To pudfo - dodata
ze ztosliwym u$miechem - maluje si¢ jak jaka$ pinda, a przeciez lata swoje
ma, co wida¢ gotym okiem bez sprawdzania w dowodzie osobistem. Maniek
cho¢ ma wstret do tyrania, trzeba powiedzie¢, ze niekiedy pomaga matce
w rozprowadzaniu na bazarze jej wyroboéw gastronomicznych. Sprzedaje
wszystko, co przyniesie. Ten sukinkot podoba si¢ kobitom, chtopak jak ma-
lowanie, i zeby tylko z nim chwile pogada¢, kupowalyby u niego nie tylko
pyzy, ale nawet i siano. Wanda, to ta puszczalska zolza z trzeciego pietra od
frontu, mtoda, a juz plotkara, opowiada, ze widuje go od czasu do czasu
w Skaryszaku. To jej teren urzedowania — dodata ze ztosliwym usmiechem
izmruzeniem oka, Zebym nie mial watpliwo$ci jakie ,,urzedowanie” miata na
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mysli. - Podobno Maniek — kontynuowata z luboscig — chodzi tam dotowa¢
w krzakach z podtapanymi lalami, ktére zaprasza na wode sodows z sokiem
malinowem. Ona zaluje, ze Maniek jej nigdy nie zaprosi. Chetnie by z nim
poszla, nie tylko na wode¢ sodows. I po prawdzie wcale mnie to nie dziwi. Ma-
niek to przystojniak z fasonem, a to ze czasem sie upije to normalka. Chtopak
od czasu do czasu powinien sobie podgazowa¢. Co to za chlop, co nie pije?

Mijaly dni i tygodnie. Nic nie zapowiadato, ze zmieni si¢ do$¢ monotonne
zycie bohatera Sabiny Andziakowej. W pewne listopadowe popotudnie stato
sie, co si¢ miato sta¢. Maniek z metalowym kubtem zszedt do piwnicy po
wegiel (w domu nie bylo gazu i palono w kuchni drewnem i weglem). Zapalit
$wiece, zrobil pare krokéw w piwnicznym korytarzu i stanat jak porazony.
Tuz przed nim dyndal na sznurze jaki$ mezczyzna. Podnidst $wiece do gory,
zeby lepiej oswietli¢ wiszacego, i z przerazeniem rozpoznal w nim Czeska
Wroneg, znanego pod imieniem Wariata. Sprobowat zdjac wisielca, ale nie dat
rady. Przypomnial sobie, ze w komorce stata drabina. — Przyda si¢ teraz — po-
myslal. Nie zdotat jednak i z drabiny zdja¢ Wariata. Byla to robota na dwdch,
anie jednego. W koncu nozem sprezynowym, ktory zawsze nosit przy sobie,
przecial sznur nad glowa wisielca. Bezwtadne cialo kumpla osunelo si¢ na
ziemie. Silnie szarpnat za ramie zmarlego. - Moze jeszcze zyje? — Cialo bylo
ciepte. - Pewnie powiesil sie niedawno.

Maniek pobiegt na drugie pietro, zeby zawiadomi¢ rodzing, co sie stato.
Zastat tylko matke i siostre wisielca.

— Czesiek nie zyje! — wyrzucil z siebie.

— Przestan si¢ wyglupiac i stroi¢ sobie z nas glupie zarty — powiedziata
Wronowa, nie przerywajac obierania kartofli. — Czesiek wyszed! po papie-
rosy i zaraz wréci. Nie opowiadaj bzdur. Jak mozna sobie robic takie chi chi
ze $mierci.

- Pani Wronowa, ja nie zartuje. Czesiek si¢ powiesit w piwnicy. Niech
skonam, jezeli nie méwie prawdy!

We trojke zeszli do piwnicy. Dopiero kiedy Wronowa zobaczyta na ziemi
lezace cialo syna, uwierzyta w stowa Manka. Placz. Narzekanie na zly los.
Matce wtdrowata dyszkantem coérka.

- Dopiero co wyszedl. Moze dziesi¢¢, pigtnascie minut temu... Takie
nieszczescie! Wieczorem miat odebra¢ pienigdze od jakichs kolezkéw. Nie
wiem nawet ktorych. Wszystko teraz przepadnie! - zawodzita.

Wezwano pogotowie. Lekarka mogta jedynie stwierdzi¢ zgon. Wkrotce
potem zjawita si¢ milicja. Spisano protokdt i zabrano ciato Czeska. Nauczy-
ciel z pierwszego pigtra moéwil, ze do zakladu medycyny sadowej na sekcje
zwlok. — Beda jeszcze chlopaka kroi¢ bez potrzeby. Co mu krojenie pomo-
ze? — myslal Maniek. Znali si¢ z Wrong od dziecka. Ostatnimi laty Czesiek
byt konkurentem jego i matki w branzy handlowej. Takze i on nielegalnie
sprzedawal pyzy na targowisku, ale w przeciwienstwie do Manka Wrona
kilka razy zostal przytapany przez milicje. Wszystko konczylo sie jednak na
zarekwirowaniu towaru, mandacie i grozbie aresztowania. Dwa czy trzy razy
Maniek byt nawet §wiadkiem takiego przytapania:

~ Zeby to bylo ostatni raz! — Grzmial milicjant. - Jak cie ztapie jeszcze raz,
to pojdziesz siedzie¢ na kilka miesi¢cy. Zrozumiano?

- Zrozumiano, panie Kaczorek, przepraszam, panie wladzo, zrozumiano
- mamrotal pod nosem Maniek.

Pomimo przyrzeczenia, ze zaprzestanie handlowa¢, i zapewnienia, ze ,,zro-
zumiano’, Czesiek kontynuowat sprzedaz pyz. Dzielnicowy, wyrozumiaty byt
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z niego czlowiek, wielokrotnie przymykat oczy na pokatny handelek Wariata,
znal go od dziecka, ale nie zawsze mogt udawac, ze nic nie widzi.

Wies¢ o samobojczej $mierci Czeska rozniosta sie blyskawicznie wsrod
mieszkancéw kamienicy i okolicznych doméw. Takie niecodzienne wyda-
rzenie! Rozprawiano o zajsciu, ktorego bohaterem byt Czesiek. W rozmo-
wach jakby zapomniano o jego wadach i przywarach, méwiono o zaletach
charakteru, ktére podobno posiadal. Wyjasnily sie takze okolicznoéci i bez-
posrednia przyczyna desperackiego czynu. Przed potudniem - opowiadano
sobie — dzielnicowy znowu przylapal Czeska na targowisku. Tym razem
zniecierpliwiony zamierzat go aresztowac, nie byl bowiem sam, towarzyszy-
fo mu dwoéch plutonowych, ale w radiowozie siedzialo juz trzech szuleréw
nabierajacych fatwowiernych podczas gry w karty oraz jeden zalany w pestke
ijeden doliniarz ztapany na goragcym uczynku. Dla szdstego nie byto miejsca.
Skonczyto si¢ wigc takze i tym razem jedynie na zaptaceniu mandatu i grozbie
aresztowania. Tego samego dnia po potudniu dzielnicowy przyszed! w jakiej$
sprawie do dozorcy domu. Najmlodsza siostra Czeska, siedzaca w oknie, za-
uwazyla umundurowanego przybysza, ktérego obecnos¢ zazwyczaj niczego
dobrego nie wrézyta dla mieszkancow kamienicy. Glosno powiedziata:

— Przyszedt dzielnicowy! Szuka kogo$!

Czesiek, uslyszawszy to, uznal zapewne, ze milicjant przyszed! po niego,
zeby spelni¢ swag poranng grozbe aresztowania, i jak oparzony wybiegt
z mieszkania. Na usprawiedliwienie powiedziat tylko: ,,Lece po papierosy!”.
Poszedt jednak nie do kiosku, ale do piwnicy, gdzie mial przygotowany sznur
»ha wszelki wypadek”. Olczakowa moéwita, ze kupil powréz u niej w sklepie
przed czterema tygodniami. Nie na Zarty przerazony grozba dzielnicowego
zdecydowal si¢ odebra¢ sobie zycie. Polglosem mowit sam do siebie:

- Do aresztu mnie nie wezmga! Powiesze sie, a do pierdla nie pojde!

Czesiek w patologiczny sposdb bal sie jakiegokolwiek odosobnienia, a tym
bardziej aresztu czy wiezienia. I powiesil sie. Prawdopodobnie nie byt w petni
wladz umystowych i dziatat w afekcie. Gdyby Maniek poszedt po wegiel do
piwnicy cho¢ kwadrans wczesniej, to by¢ moze do tragedii by nie doszto.

Po zabraniu przez milicj¢ wisielca Maniek powrdcit do piwnicy po we-
giel. Zapalil $wiece. Jego uwage zwrdcil dyndajacy od sufitu sznur. Mocny
konopny sznur.

Moze si¢ przyda? — pomyslal. Wszedl na drabine i odwigzal postronek
od haka, do ktorego byt uwigzany. Wezet dat si¢ odsuptaé bez trudu. Zabrat
tez kawat sznura, ktory lekarka zdjela z szyi wisielca. Walat si¢ na ziemi. Po
rozwigzaniu supfa miat chyba z metr, a moze i troche wiecej. Oba kawatki
zwinal w klebek i potozyt na regale w komorce.

Tymczasem w kamienicy i okolicznych sklepach przez najblizsze kilka
dni rozprawiano przede wszystkim o Czesku i jego desperackim czynie. Za
zycia nie mogtby nawet marzy¢ o takiej popularnosci, jaka zyskat po $mierci.

Po stwierdzeniu, Ze zgon nastapit w wyniku samobdjstwa, prokurator wy-
dat zezwolenie na pochowanie obywatela Czestawa Wrony syna Antoniego.
Prawie wszyscy mieszkancy kamienicy przyszli na pogrzeb, przynajmniej
wszyscy ci, ktdrzy mieszkali tam od lat. W sktadkowej stypie uczestniczyto
chyba ze trzydziesci osob. Byt porzadny ochlaj. Wronowa postawila sie i przy-
gotowala gosciom ogromny sagan flakéw oraz kilka litréw bimbru. Bawiono
sie hucznie ze $piewami prawie do poinocy. Ktos, kto nie znat przyczyny
spotkania, mdglby sadzi¢, Ze to imieniny, a nie stypa. Maniek réwniez w niej
uczestniczyt razem z matka i swym miniaturowym ojczymem.

86



Kilka dni po pogrzebie przyszta odwiedzi¢ Manka jego chrzestna matka
Karolkowa Waleria, mieszkajaca w sasiedniej kamienicy na parterze od
frontu. Byla dobrg znajomga jego ojca. Handlowali razem w okresie okupacji.
Przez cztery lata szmuglowali co tylko si¢ dalo, przede wszystkim artykuty
zywnosciowe, za co grozita kara $§mierci. Ludzie mimo wszystko ryzyko-
wali. Trzeba bylo przeciez jakos zy¢. Raz nawet Karolkowa uratowata ojca
od aresztowania. Byl jej za to bardzo wdzigczny i pamietal o tym takze i po
wojnie. Chyba z tego powodu zaprosit ja w kumy.

- Maniu$ - zagadala przymilnie - podobno masz sznur, na ktérem sig¢
powiesil Czesiek? Mogltbys mi odcigé Zdziebko na pamiatke. Nie odmawiaj.

Maniek nie mial zamiaru odmawia¢. Chce mie¢ pamigtke, bedzie miata
pamiatke. Zszedl do komorki i odcigh nozem ze dwadziescia centymetrow
sznura. Karolkowa byla uszczesliwiona, kiedy jej wreczyt upragniong pa-
migtke.

- Dobry z ciebie chlopiec! - Zasypata chrze$niaka pochwatami i wyniosta
sie szybko.

Kilka dni pdzniej Maniek, filujac przed brama, dowiedziat si¢ od kumpli,
ze Karolkowa sprzedaje malutkie kawaltki sznura, na ktérym powiesit sie
Czesiek, jako talizmany przynoszace szczgscie. W pierwszej chwili rozztoscit
sie ogromnie i o mato co nie trafil go szlag.

— Ta stara cwaniara podeszla mnie, durnia. Powiedziala, ze chce mie¢ pa-
miagtke po Czesku, a teraz robi interesy za moimi plecami! Ta to ma makdowe
do intereséw! Zarabia nawet na kawatkach postronka.

Wywiedziat si¢ od kolezkow i w sklepie spozywczym, ile Karolkowa
bierze za jeden talizman. Byt zaskoczony wysoka ceng i tym, Ze znajdowali
sie chetni, zeby az tyle zaptacic. - Jezeli sznur, na ktérym si¢ kto$ powiesil,
rzeczywiscie przynosi szczgscie, to kazda cena jest stuszna! - Zawyrokowat
jak medrzec. Maniek postanowit uszczesliwia¢ ludzi. Tego samego dnia
przynidst sznur do mieszkania, pociat zyletka na dwucentymetrowe kawatki.
Przeliczyl. Bylo ich razem 155. Ztozyt wszystkie w pudetku, gdzie trzymat
kamasze od $wieta. Miat doktadny plan dzialania, ale bedac ledwo pismien-
nym, nie mogt go sam zrealizowa¢. Potrzebny mu byl pomocnik. Na drugi
dzien od potudnia filowatl przed brama. Chcial porozmawia¢ z nygusem
z trzeciego pietra. Chlopak zwykle pomiedzy pierwsza a drugg wracat ze
szkoly. Wszyscy mowili, ze jest cholernie zdolny, najlepszy w szkole. Potrafit
liczy¢ jak maszynka. Znat go tylko z widzenia. Chlopak nie uganiat sie jak
jego réwiesnicy za pitka na podwoérku ani nie wywijal koziotkéw na trzepaku,
ale — jak mowili — cale dnie siedziat nad ksiazkami. Niekiedy widywat go
na balkonie, kiedy podlewal kwiaty. Wychowywata go babka. Mieszkali na
Brzeskiej od niedawna. Przewidywania Manka byty prawidlowe. Par¢ minut
po pierwszej chlopiec pojawil sie przed brama. Wystraszyl sie nieco, kiedy
Maniek go zagadal.

- Cze$¢! - Wyrzucit z siebie, starajac sie nada¢ swemu glosowi jak naj-
uprzejmiejszy ton. — Mam do ciebie sprawe! Chcesz troche zarobi¢? Interes
czysty jak tza.

Chiopiec stuchal uwaznie. Propozycja go zainteresowata. W domu bra-
kowato ciagle pieniedzy. Zazwyczaj byly problemy, zeby jako$ dozy¢ do
pierwszego. Babcia, myslal, bardzo by si¢ ucieszyta, gdyby przyniost do domu
troche pieniedzy. Bytaby to dla niej takze pigkna niespodzianka. Spytal wiec
ostroznie:

- Co mialtbym zrobi¢ dla pana?
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- Nie méw mi pan. Dla ciebie jestem Maniek, jak dla innych kumpli. Na-
pisalby$ mi wyraznie 155 razy na tekturkach kilka stow.

Przygotowany do spotkania wyjat z kieszeni wymieta kartke papieru, na
ktorej swoimi kulfonami wykaligrafowat jak mégl najtadniej co$ w rodzaju
o$wiadczenia i przeczytal je chlopcu: ,, Prawdziwy kawatek sznura na ktérem
sie powiesil Czesiek Wrona zwany Wariatem. Ten sprawdzony telizman
przynosi szcze$cie w mitosci i chroni przed wszystkiemi losowemi niespo-
dziankami i katastrofami”

Chlopiec, upewniwszy sie, Ze chodzi tylko o przepisanie tekstu, zgodzit si¢
pomodc Mankowi. Ustalili wysokos¢ wynagrodzenia. Tego samego dnia Ma-
niek dostarczyt mu okoto dwustu kartonikow, ktore ze §cinkdw wycyganit od
znajomego introligatora. Przez kilka dni Pawelek, tak nazywat sie chlopiec,
po odrobieniu lekcji pieczofowicie przepisywal oswiadczenie. Pomimo zZe
mial dopiero 11 lat, powatpiewal w poprawnos¢ tekstu, ale z nikim o swych
watpliwosciach nie rozmawial, nawet z babcig. Po wykonaniu zamdéwienia
otrzymat swa dole. Maniek nie zamierzat oszuka¢ chlopaka. - Umowa to
umowa. Nawet jezeli ze szczylem.

Po odebraniu zapisanych kartonikéw Maniek zabrat sie do dalszej realizacji
swego planu. Kupil w sklepie z chemikaliami dwie tubki uniwersalnego kleju
i mozolnie do kazdego kartonika pod tekstem przyklejat kawatek sznura.
W miedzyczasie na bazarze i w maglu rozpuscit wiadomos¢, ze w najblizsza
sobote 0 9 rano przy wejsciu na targowisko od ulicy Targowej rozpocznie si¢
sprzedaz ,,po przystepnych cenach” talizmandw chronigcych od wszelkiego
rodzaju nieszcze$¢, zapewniajacych powodzenie w milosci i w interesach.
W oznaczonym terminie odpierniczony po niedzielnemu (poszed! nawet
z tej okazji do fryzjera) zjawil si¢ przy bramie bazaru i rozpoczal sprzedaz
niezwyktego towaru. I szfo mu lepiej niz z pyzami. Cho¢ cena talizmandw
nie byta wcale przystepna (brat cztery razy wigcej niz Karolkowa), sprzedat
wszystkie w przeciggu jednego ranka. Kieszenie miat pelne pienigdzy. Nigdy
w zyciu nie posiadat tak duzo szmalu! Byl zaskoczony, oszotomiony! Wielu
chetnych odeszto zawiedzionych i z pustymi rekoma. Wypytywano go, kiedy
bedzie w sprzedazy nastepna partia talizmanow. Odpowiedzial raz, drugi,
trzeci, ze juz ich nie ma wiece;j. I nagle jakby w ol$nieniu wpadl na pomyst,
jego zdaniem nadzwyczajny. Postanowil seryjnie produkowa¢ talizmany.

Kilka dni p6zniej kupit w Centralnym Domu Towarowym dziesie¢ metrow
sznura mniej wiecej takiego, na jakim powiesit si¢ Wariat. Nie mogt przeciez
czekad, az kto$ nastepny popetni samobojstwo. Mial swdj rozum i wiedziat
swoje. Ani przez moment nie wierzyl, ze noszenie przy sobie kawatka po-
stronka, na ktorym sie kto§ powiesit, moze komukolwiek przynies¢ szczescie
i uchroni¢ od zta. Skoro jednak ludzie wierza w to, to dlaczego nie ma ich
zadowoli¢? Postronek taki czy inny, jaka to réznica? Maniek byl przekonany,
ze sprzedaz talizmanow to fartowny interes i przyniesie mu fure pieniedzy!

Jan Wladystaw Wos
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PIOTR MACHUL

Bizancjum

krzyczy ikona
w cerkwi mojego serca
krzyczy i kona

wierze w

jedyny rzymski
powszechny apostolski
szept w katakumbach

krzyk

Rzym noc stycha¢ krzyk
krzyk dziecka czy kobiety
mewy westalki

wspomnienie

szybkie spojrzenie
mito$¢ obcej kobiety
w jednej malej 1zie

tajemnica dla M.

Praga jest Rzymem
stworzonym tylko dla nas
nie méw nikomu
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siedem lat

ktos rzucit kamien
pekto lustro jeziora
siedem lat nieszcze$¢

w katedrze

kto$ czyta szeptem
w katedrze twego ciata
psalmy bezbozne

ZIMmno

grabarz zmarzl na kos¢
wiec sie grzeje w kostnicy
na wieki wiekow

powrdt na Wschod

kraj lat dziecinnych
Putawy miasto chemii
znikajacy punkt

poiyczone od mistrza Eckharta

najgorszy jest czas
nie ma wiekszej przeszkody
w drodze do zrédta

Piotr Machul

Ksigzki nadestane
Wschodnia Fundacja Kultury ,,Akcent”, Lublin 2016
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BOGUStAW BAKULA

Stefan Grabinski — pisarz polski,
ukrainski czy srodkowoeuropejski
(geopoetyka tworczosci)

Tworczos¢ Stefana Grabinskiego (1887-1936) zmienia w ostatnich latach
swoja pozycje w historii polskiej literatury XX wieku ze wzgledu na mniejszy
nacisk ktadziony na role i znaczenie utwordw, w ktérych dominowat kanon
wartosci narodowych, obywatelskich i politycznych. Szans¢ otrzymaly w tej
sytuacji zjawiska, ktdre z gléwnym nurtem polskiej literatury, krytyki i mysli
literaturoznawczej, przez dziesiatki lat dominujacym nad innymi przejawami
zycia artystycznego, maja mniej wspdlnego. Do takich wlasnie nalezy przez
dlugi czas marginalizowana proza Grabinskiego. Wspolczesny wzrost zain-
teresowania fantastykg, rola wyobrazni, nadzmystowosci, podswiadomosci
lub nadswiadomos$ci z jednej strony, a z drugiej — renesans okultyzmu i gno-
zy przysparzajg Grabinskiemu wielu zwolennikéw. Pewne zaciekawienie
pisarzem wida¢ tez na Ukrainie i w Czechach, zreszta z calkowicie réznych
powodow. Grabinski — Galicjanin i Iwowianin, posiadajacy zwiazki z ukra-
inska kultura religijna poprzez relacje rodzinne — bezsprzecznie zastuguje na
uwage publicznosci literackiej na Ukrainie. Czechy, jako historyczny osrodek
srodkowoeuropejskiego okultyzmu i hermetyzmu, réwniez nie pozostaja
calkiem obojetne na dorobek pisarski jednego z najwigkszych polskich fan-
tastow, zwolennika metempsychozy i praktyk okultystycznych.

W Polsce w kontekscie twérczosci Grabinskiego wymienia si¢ nazwiska
pisarzy eksplorujacych rozmaite sfery literackiej fantastyki. Przypomnijmy
Wrtadystawa Reymonta jako autora Wampira (1911) i Buntu (1924), Tade-
usza Micinskiego, Wiadystawa Uminskiego, Jerzego Zutawskiego, Antonie-
go Langego, Bolestawa Le$miana i Wactawa Kostke-Biernackiego — mato
znanego przedstawiciela realizmu magicznego w poczatkach XX wieku.
Grabinski to autor w specyficzny sposob zwigzany z atmosfery i literatura
Mtodej Polski, a takze z dekadencka sferg kultury Austro-Wegier, rzuca-
jaca swoj zagadkowy czar jeszcze dlugo po upadku cesarsko-krélewskiej
monarchii. Gléwnym tematem, jaki porusza w swych utworach, jest $wiat
wewnetrznych doswiadczen lokujacych jednostke na pograniczu miedzy
jawa a snem, miedzy realno$cia a rzeczywistoéciag ponadzmystowa, miedzy
racjonalnoscig a zagadkowoscia zycia, ktérego opis wymaga uwzglednienia
wymiaru duchowego, nie zawsze bezpiecznego i nie zawsze w pelni pozna-
walnego. Bliska jest Grabinskiemu romantyczna koncepcja sztuki i artysty
inspirowana gnoza i hermetyzmem.

Nie oznacza to jednak, ze w biografii i tworczosci tego pisarza nie mozna
wskaza¢ interesujacych cech, ktore facza go z szerszym, historycznoliterac-
kim kontekstem jego czasu - z 6wczesng konkretng przestrzenig historyczng
i kulturows. Sa to m.in.: motyw kaprys$nego dziania si¢ historii i - w ogodle
- opowiesci; zagadnienie hybrydycznej tozsamosci wynikajacej ze ztozonej
wielokulturowosci; problematyka przestrzennosci gleboko przeniknietej
sobie tylko wlasciwymi pierwiastkami duchowymi; kwestia tajemniczych,
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mozliwych wylacznie do wyrywkowego zlokalizowania miejsc rozgrywania
sie wydarzen i narracji — obszaréw przesyconych gesta materig o charakte-
rze psychologicznym, w ktdrej przewazaja enigmatycznos¢, wizjonerstwo,
strach, a niekiedy réwniez ironia.

Analizie skomplikowanych relacji miedzy przestrzenia, historia, kultura
a podmiotem pos$wigcona jest nowsza dziedzina badan - geopoetyka. Geo-
poetyczny kierunek badan robi duzg kariere w srodowiskach humanistéw
zajmujacych si¢ — z roznych punktéw widzenia - kulturg miasta, ale nie
ma najmniejszego powodu, by nie odnosi¢ go do szerszej terytorialnosci,
regionalnej, a nawet ponadetnicznej, wykazujacej szczegolny zwiazek z okre-
$long koncepcja kultury czy duchowosci. Wedtug tworcy terminu Kennetha
White’a geopoetyka to: studium zwigzkow intelektualnych i zmystowych po-
miedzy czlowiekiem a Ziemig w celu wyksztatcenia harmonijnej przestrzeni
kulturowej. (...) w stowie ,geopoetyka” zawarta jest idea, iz mozna umiejscowic
filozofie, polgczy¢ kraing i filozofie, nature i kulture*. Zajmujaca sie tym zagad-
nieniem badaczka Elzbieta Rybicka stwierdza, iz w geopoetyce chodzi o to, by
odpowiedzieé na pytania, w jaki sposéb przestrzenie i miejsca sq przez nas do-
Swiadczane i interpretowane, jak ksztaltujg tozsamosé jednostkowq i zbiorowg,
plciowq i etniczng, jak ,,upamietniajg” lub subwersywnie kwestionujg domi-
nujgcg kulture®. Wedle Rybickiej (ktéra podaza za Bertrandem Westphalem)
geopoetyka zajmuje si¢ rowniez badaniem interakcji pomiedzy fikcyjnymi,
imaginacyjnymi (wyobrazniowymi) a geospotecznymi przestrzeniami oraz ich
rolg w determinowaniu tozsamosci kulturowych®. W innym miejscu autorka
dodaje: Przedmiotem geopoetyki, w moim rozumieniu i najogélniej ujmujgc,
bylyby zatem topografie — zapisy miejsc w tekstach kultury®.

Grabinski: relokacja?

Do zagadnien zwigzanych z problematyka geopoetyki, a wiec polegajacych
na takim eksplorowaniu literatury, ktére dotyczy transponowanej w jej obreb
przestrzeni, dochodzi kwestia tozsamo$ci wynikajacej z kooperacji topografii
i mysli. Refleksja owa ma dwojakie oblicze. Méwimy o tozsamosci zdetermi-
nowanej przez pochodzenie, miejsce czy klimat jezykowo-kulturowy oraz
o tozsamosci niezdeterminowanej, uksztalttowanej wowczas, gdy tworca
staje przed problemem wyboru kultury, jezyka, literatury, w ktérych chce sie
realizowa¢. Druga tozsamosc¢ staje sie problemem dla emigrantéw catkowicie
zmieniajacych obszar geograficzno-kulturowy lub dla twércow przesuwaja-
cych sie do innej kultury istniejacej na tym samym obszarze geograficznym.
W odniesieniu do Stefana Grabinskiego kwestia owych dwdch tozsamosci
przedstawia sie interesujaco i Zywo, tym bardziej ze jakis czas temu Iwowski
pisarz Jurij Wynnyczuk podjat probe przesunigcia autora Demona ruchu
do ukrainskiej literatury z uwagi na jego ukrainskie pochodzenie, czyli
staral si¢ dokona¢ zamiany tozsamosci pisarza z niezdeterminowanej na
zdeterminowang. Powstal tym samym dyskusyjny, acz przeciez nienowy
problem, ktéry obok znamion sporu historycznego posiada takze warto$¢
z perspektywy geopoetyki. Mozna, nie po raz pierwszy zreszta, postawic
pytanie, czy pochodzenie artysty odbija si¢ w archetypicznej warstwie jego
ksigzek. Jakie znaczenie ma tu jezyk tworczodci, wyksztalcenie i profesja
autora, rola, jaka odgrywa w kulturze, a wreszcie sama jego wola, bedaca
$wiadectwem zwigzkow z ta, a nie inng kulturg. Czy mozna wyodrebnic¢
sktadniki jego dziet taczace si¢ z okreslonymi czynnikami biologiczno-et-
nicznymi? Historia — przykladowo - Josepha Conrada dowodzitaby, iz na
powyzsze pytania mozna odpowiada¢ w réwnym stopniu twierdzgco, jak tez

! Cyt. za E. Rybicka: Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspolczesnych teoriach i praktykach kulturowych) (w:)
Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy. Red. M. P. Markowski, R. Nycz. Krakéw 2006, ss. 470-480.

? E. Rybicka: Geopoetyka..., dz. cyt., s. 477.

3 Tamze, s. 478.

4 Tamze, s. 480.
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przeczaco. Proste konkluzje w tej kwestii pojawiaja si¢ stosunkowo rzadko.
Nie udato sie jak dotad stworzy¢ w historii literatury schematu, z pomoca
ktorego rozwigzywano by tatwo podobne problemy.

Jurij Wynnyczuk wydal w 2001 roku w redagowanej przez siebie serii lite-
rackiej niewielki tom przetozonych na jezyk ukrainski opowiadan Grabin-
skiego pod tytutem Duchy starego Lwowa ([Jyxu cmapozo /Ivéosa). Opatrzyt
je wstepem, w ktorym jest wiele stwierdzen prawdopodobnie atrakcyjnych
dla miejscowego czytelnika w kontekscie niczym sie dzisiaj nieograniczajacej
reukrainizacji wielokulturowych lwowskich tradycji. Autor szermuje zawa-
diackimi argumentami i uproszczeniami. Jest pewne, Ze tego typu informacje
najszybciej sie przyjmuja i staja sie podstawa ogdlniejszych przekonan. Z tego
wzgledu warto si¢ na chwile przy wynurzeniach Wynnyczuka zatrzymac.

W krétkim wstepie do opowiadan zatytulowanym Zblgkany syn ukra-
iniskiej literatury (Bnyonuii cun ykpaincokoi numepamypu) Wynnyczuk
stwierdza, iz: W historii naszej literatury nieobecne sqg nazwiska bardzo in-
teresujgcych pisarzy tylko z tej przyczyny, ze tworzyli oni w obcych jezykach.
(...) Stefan Grabinski tworzyt w jezyku polskim, a urodzit sie w Galicji w Ka-
mionce Strumitowej® w 1887 roku. Jego rodzice byli Ukrairicami wyznania
greckokatolickiego. Ojciec, Denis Grabinski, sedzia powiatowy, nalezat do kota
staroruskich patriotow, a brat jego byt unickim ksiedzem. Tak wiec w swoim
rodowym drzewie Grabiriski nie mial z Polakami nawet wspdlnej galgzki®.

Dla czytelnikéw prac o Grabinskim, chociazby piéra Artura Hutnikiewi-
cza, ta informacja jest oczywista. Nie ma tu nic nowego poza stwierdzeniem,
ze Grabinski pisal w obcym dla siebie jezyku. Skad zatem zdecydowane
wigczenie Grabinskiego w krag ukrainskiej kultury — zabieg, ktory zaskakuje,
poniewaz pisarz ten nie istnieje w historii ukrainskiej literatury XX wieku, ale
moze tez cieszy¢ niektdrych jej odbiorcow, nabierajacych przekonania, ze oto
popularny lwowski publicysta i pisarz odzyskat ,,zbtgkanego”, a unikatowego
autora? Trzeba zauwazy¢, iz sktonnos¢ do podobnych transferéw daje sie
zauwazy¢ na niemal calym $wiecie; nie ma w tej praktyce nic zaskakujgcego,
poniewaz narodowos$¢ artysty i przynalezno$¢ jego dorobku do danego kregu
jezykowego to nierzadko dwie rézne kwestie. Zwlaszcza relacja ukrainsko-
-rosyjska jest bogata w podobne zjawiska, by przypomnie¢ cho¢by twérczosé
piszacych po rosyjsku Mikotaja Gogola czy Grigorija Kwitki-Osnowjanenki.
Pierwszy, cho¢ ukrainskiego pochodzenia, zostal jednak pisarzem rosyjskim,
a drugi ukrainskim, cho¢ pisat takze po rosyjsku. Wynnyczuk zaznacza, iz:
Polskos¢ Grabinskiego w tym sensie jest watpliwa, ze chocbym nie wiem ile
przejrzat réznych przedmow i artykutéw, ich autorzy wychodzili ze skéry,
Zeby potwierdzic jego tworczos¢ jako pisarza polskiego. Ale jesli on jest takim
szczerym Polakiem, to po co dowodzic¢ tego takimi stowami: ,jego pisarski
dorobek nalezy, oczywiscie, do literatury polskiej”?’. Argumentacja staba,
logicznie malo trafna. Majac na wzgledzie catkowity brak ukrainskich tek-
stow poswieconych Grabinskiemu, tez¢ Wynnyczuka o ,,zblgkanym synu
ukrainskiej literatury”, ktéry dzieki staraniom ,,pdznego wnuka” wraca do
macierzy, mozna réwnie dobrze podwazy¢ za pomoca pokrewnego sposobu
rozumowania: skoro o Grabinskim nie pisano na Ukrainie, to znaczy, Ze nie
byt Ukraincem, natomiast skoro juz si¢ o nim pisze, to tez jest to dwuznaczne,
bo przeciez gdyby byt Ukraincem, nie istnialtaby taka potrzeba.

Wynnyczuk jako wytrawny fikcjotwdrca powtarza niesprawdzone wiesci,
kiedy podaje, ze Grabinski probowal zadebiutowaé w ukrainskich czasopi-
smach (,,Dilo”, , Literaturno-Naukowyj Wisnyk”) wlasng poezja w jezyku
m;’ urodzili si¢: Stefania Skwarczynska — wybitna polska teoretyczka i historyczka literatury,

teatrolozka, a takze Stanistaw Lempicki - polski uczony, pisarz, profesor historii o$wiaty i szkolnictwa, jeden z przed-
stawicieli filozoficznej szkoty Iwowsko-warszawskiej, oboje pracownicy Uniwersytetu Lwowskiego im. Jana Kazimierza
(przyp. B. B.).

© 10. Bunnnyyk: Bayonuil cun ykpaincokoi nimepamypu (w:) C. Ipabincekuit: JJyxu cmapozo JTvsosa. JIbsis 2001, s. 3
(thum. wlasne - B. B.).

7 Tamze, s. 4 (ttum. wlasne - B. B.).
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ukrainskim, ale nie zyskal Zadnego uznania w oczach redaktoréw. Podobno
na przeszkodzie stanal mistycyzm autora. Poniewaz nie wiadomo na ten
temat nic konkretnego, Wynnyczuk moze poda¢ wlasciwie kazda infor-
macje, byleby tylko byla zgodna z intencjg relokowania pisarza. W sumie
najwazniejsze jest, ze... tak przeciez moglo by¢. Artur Hutnikiewicz, najlep-
szy znawca biografii Grabinskiego, rowniez powtarza wiadomosci z drugiej
reki, ale komentujac je, ujawnia ich hipotetyczny charakter i nie zdaje sie
wylacznie na domysly. Ponadto Wynnyczuk nie méwi o twardych faktach -
o tym, ze Grabinski ozenit si¢ z Polka, studiowal polonistyke, byt z zawodu
nauczycielem jezyka i literatury polskiej, orientowat si¢ na religie katolicka,
ktorej byl goracym wyznawcs, stronit od ukrainskich kot literackich i sro-
dowisk politycznych, co jednak wynikalo raczej z jego ogdlnej niecheci do
polityki niz z uprzedzen narodowych. Mozna powiedzie¢, ze wiecej polskosci
trudno byloby znalez¢ nawet w ponadprzecietnie zdeklarowanym Polaku.
Ale to pewnie tez mogtoby si¢ autorom pokroju Wynnyczuka wyda¢ podej-
rzane — czy aby w ten sposob pisarz nie staral si¢ zmyli¢ ukrainskich pogoni
narodowych? A moéwigc powazniej: Grabinskiemu atmosfera podgrzewanej
w Galicji rywalizacji pomiedzy dwoma $rodowiskami narodowymi byta
zupelnie obca. Ideowo, estetycznie i jako cztowiek funkcjonowal w innych
sferach. Przypomina to nieco postawe ukrainskiego poety Bohdana Ihora
Antonycza, ktory dystansowal si¢ wobec ukrainskich idei narodowych
w miedzywojennym Lwowie. Warto przy okazji przeprowadzi¢ historyczno-
literacki eksperyment i zapytac o szanse akceptacji tworczo$ci Grabinskiego
w ukrainskiej literaturze dwudziestolecia miedzywojennego. Biorgc pod
uwage dwczesny uktad dominujacych w niej nurtéw ideowych i artystycz-
nych, a takze narodowotwdrcze przede wszystkim zadania stawiane tej
literaturze przez krytykow i ukrainska opinie¢, mozna powiedzie¢, ze szanse
na takowg akceptacje bylyby prawie zadne - ze Grabinski pozostawalby
zapewne jeszcze bardziej osamotniony jako pisarz i cztowiek.

Moja intencja nie jest udowadnianie, Ze Grabinski nie byt i nie bedzie ukra-
inskim pisarzem. Mogltby nim by¢, tak jak jest pisarzem polskim, mogtby
by¢ réwniez tworcg publikujagcym w dwoch czy nawet w trzech jezykach,
jak Iwan Franko. Na obszarze Galicji nie byto to niczym zaskakujacym,
a Grabinski jako autor jawnie i deklaratywnie dwukulturowy mégtby uczynié¢
sporo dobrego dla relacji migdzy Polakami a Ukrainicami. Réwniez i dzisiaj.

Jak juz wspomniano, na obszarach Rzeczpospolitej wielonarodowos¢,
zwlaszcza w typie znanym jako ,,gente Ruthenus, natione Polonus”, nie byla
niczym szczeg6lnym. Mimo to dochodzi czasem do sytuacji, gdy probuje
sie udowodni¢ - z lepszym lub gorszym skutkiem - ,,czysto$§¢” narodowsa
danego autora lub gdy méwi sie o jego nieetycznym zawlaszczeniu przez
inng nacje¢ (,kradziezy” tworcy). Bywa, ze etniczna przynaleznos¢ pisarza
okazuje si¢ — nie tylko na Ukrainie i w Polsce — czynnikiem wartosciujacym,
a przede wszystkim rozstrzygajacym o pozycji, poziomie akceptacji, a nawet
warto$ci jego pisarstwa. Patrzac z innej perspektywy, mozna tez powiedzie¢,
ze istnienie tworcow i zjawisk literackich znajdujacych si¢ na skrzyzowaniu
kultur i jezykéw, przez to zas podwazajacych nadrzednos¢ jednoznacznych
kryteriéw narodowych, dodaje wigoru niejednej kulturze europejskiej, a na
wschodzie kontynentu zwlaszcza kulturze polskie;j.

Polacy nie majg juz zasadniczo oporéw w moéwieniu o litewskich, a ostat-
nio nawet zydowskich korzeniach Adama Mickiewicza oraz wielu innych
pisarzy, ktérzy uformowali polska literature romantyczng i modernistyczna.
W literaturze polskiej tworzonej po roku 1918 znalez¢é mozna liczne przy-
kfady na asymilacje i dysymilacje, przyciaganie, odpychanie oraz krzyzo-
wanie sie roznych pierwiastkow, ktére zadecydowaly o jej nowoczesnym,
artystycznym ksztalcie. Pierwsze porozbiorowe dziesieciolecie zdominowali
poeci polscy pochodzenia zydowskiego (skamandryci i tworcy awangardy
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krakowskiej) oraz pisarze pochodzacy z obszaréw wschodnich, przynoszacy
z sobg pierwiastki innych zywiotéw narodowych (ukrainskiego, litewskiego
czy bialoruskiego). Bolestaw Le$mian i Jarostaw Iwaszkiewicz debiutowali
po rosyjsku i mogli zostaé pisarzami rosyjskimi (informacje o nich pojawiaja
sie w niektorych rosyjskich stownikach literatury), natomiast Lesmian, Ju-
lian Tuwim, Jan Lechon i Antoni Stonimski mogli znalez¢ poczesne miejsce
w literaturze zydowskiej (pisanej w jezyku hebrajskim i jidysz).
Pochodzenie Grabinskiego na tle tej mieszaniny etniczno-geopoetycznej
nie powinno by¢ zaskoczeniem. Warto przypomnie¢ posta¢ Maksyma Ryl-
skiego, wybitnego ukrainskiego poety doby sowieckiej, wywodzacego sie
z polskiej szlachty kresowej. Rylski jest w Polsce mato znany, a przeciez jego
zycie i tworczos¢ stanowityby znakomity punkt odniesienia do rozwazan
choc¢by o ukrainskosci Grabinskiego lub - bardziej nawet — Iwaszkiewicza.
W Czechach pojawiaja sie od dawna opinie, ze Franz Kafka to pisarz co naj-
mniej funkcjonujacy w aurze kultury czeskiej, ktory nie nalezy do literatury
niemieckiej, ale do niemieckiej szkoty czeskiej literatury (w celu takiego
zaklasyfikowania tworczoéci Katki powstal 6w termin). Jako dowdd przed-
stawia sie chetnie urzedowe i osobiste listy pisane przez autora Procesu po
czesku w ostatnich latach zycia. W ten sposob Kafka stat sie ikong czeskiej
Pragi i czeskiej kultury wspotczesnej. W Europie Srodkowowschodniej, mo-
wigc o tworczej koegzystencji pierwiastkdw roznokulturowych w dorobku
jednego pisarza, przywoluje si¢ klasyczne juz przyktady prozy Juliana Stryj-
kowskiego, Grigorija Kanowicza, Wasila Bykowa, a ze wspolczesnych chocby
Lajosa Grendela. Sytuacja na Ukrainie sprowokowata w tym kraju debate
na temat tozsamosci i przynalezno$ci narodowej pisarzy, co powinno ich
obligowa¢ do zajmowania okreslonej postawy wobec powaznych zagadnien
politycznych. Wyplywaja tez tematy do tej pory przemilczane, ktérych prze-
dyskutowanie wymuszajg aktualne wydarzenia polityczne. Takg kwestig jest
choc¢by niedoistnienie we wspolczesnej ukrainskiej $wiadomosci literackiej
zdeklarowanych autoréw ukrainskich piszacych po rosyjsku (Wotodymyra
Rafijenki i innych). Geopoetyka zamienia si¢ tu w geopo-li-e-tyke.
Najwazniejszym kryterium stuzgcym okre$leniu narodowej przynalez-
nosci pisarza jest zajmowane przez niego miejsce w obrebie danej kultury
i w systemie literatury. Tymczasem Grabinski prawie nie istnieje w ukrain-
skich kontekstach literackim, krytyczno- oraz historycznoliterackim. Tym
bardziej zaskakuje, ze Jurija Wynnyczuka nie interesuje dwukulturowy,
polsko-ukrainski wymiar problemu, ale przejecie, transfer a priori, bez al-
ternatywy. Grabinski - zdaniem Wynnyczuka — wart jest, aby go relokowa¢
w strone kultury ukrainskiej w ramach procesu odzyskiwania zagrabionego
dorobku kultury, powrotu do macierzy! Wynnyczuk wychylit si¢ w strone
koncepcji, ktérg lansujg narodowe srodowiska ukrainskie, przekonane, ze
wszystko, co powstalo na terytorium zajmowanym dzi$ przez Ukraine,
nalezy wlaczy¢ do dziejow ukrainskiej kultury, poniewaz najezdzcy (Polacy,
Rosjanie i inni) te¢ kulture rozgrabili, a elity wykorzenili lub wyniszczyli;
mowiac inaczej: to, co mozna, nalezy rewindykowac i traktowa¢ jako wy-
taczng wlasnoé¢ ukrainskiego narodu. Tym samym Grabinski powinien zaja¢
nalezng sobie pozycje w historii ukrainskiej literatury. Czy za nim powinni
pdjs¢ inni polscy twdrcy zwigzani z Ukraing poprzez ,,maloruskie” pocho-
dzenie, miejsce urodzenia, zamieszkiwania lub tematyke twérczosci? Jest ich
wielu chociazby w samym Lwowie. Postkolonialny abordaz w odniesieniu do
polskiej kultury we Lwowie i na Ukrainie Zachodniej nie zaskakuje, ponie-
waz takie jest dzisiaj nastawienie do wspdlnej, historycznej przesziosci - tej
chcianej i niechcianej. Lepiej ja mie¢ z sobg niz przeciwko sobie. Deklara-
tywnie, na zewnatrz, zmierza si¢ w strone wielokulturowosci, a naprawde,
wewnetrznie, dziala si¢ na rzecz polityki monoetnicznej. To jednak mozna
zrozumie¢, bo Ukraina jako nardd i jako panstwo wciaz sie staje, a jej elity
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zyja mitem panstwa narodowego, zrodzonym u poczatkéw XX wieku. Jak
juz powiedziano, tendencja ta nie jest weale marginalna i w innych krajach
Europy Srodkowej i Wschodnie;j.

Grabinski: geopoetyka twdrczosci

Dziedzina (Caryna) z tomu Szalony pgtnik (1920), przetlumaczona na
jezyk ukrainski przez Wynnyczuka w ramach Duchdow starego Lwowa, jest
utworem stosunkowo mato znanym. To nowela fantastyczna w warstwie
fabularnej, a autobiograficzna i autotematyczna w warstwie narracyjnej —
rodzaj autodefinicji pisarskiej, ktérej nie mozna zignorowac. Bohater Dzie-
dziny, artysta Wrze$mian (w ukrainskim przekladzie - Weres), doszed! - we
wlasnym rozumieniu - do granic wyrazalnosci i zdolnosci sensotworczej sto-
wa pisanego, a chyba réwniez i aktualnej formy fizycznego istnienia. Niero-
zumiany przez otoczenie, krytyke oraz publiczno$¢ ,,zamilkt i bezpowrotnie
usunal sie z widowni $wiata”. W swojej samotni eksperymentuje, starajgc sie
zaprzac site wlasnej imaginacji do pracy kreatorskiej; chce dociera¢ do glebin
psychiki tworczej, podebraé najwyzszej istocie sekret tworzenia. Wrzesmian
podejmuje experimentum crucis, w trakcie ktérego pragnie przemienic¢ byty
istniejagce w swej jazni w byty realne.

Wrzesmianowa koncepcja tworzenia ma glebokie korzenie filozoficzne
i literackie. Eksperymentujacy artysta nawigze do alchemicznej utopii Pa-
racelsusa i poszukiwan doktora Fausta, w sensie literackim zblizy si¢ za$ do
Goethego, az pisarzy pdzniejszych do Alfreda Kubina i Gustava Meyrinka, nie
odrzucajac przy tym zapewne wczesniejszych, mrocznych opowiesci Ernsta
Theodora Amadeusa Hoffmanna i romantykéw. A jednak zaniepokojony
narrator, porte parole autora, ostrzega: mysli zrealizowane w petni mogqg stac
sig grozne i msciwe, zwlaszcza mysli oblgkane. Pozostawione sobie, bez punktu
oparcia o rzeczywiste podloze, mogq by¢ niebezpieczne dla tego, kto je stworzyt®.

,Geist ist Teufel” — pisal Goethe w Fauscie, majac na mysli sktonnoé¢ do
zuchwalo$ci oraz nieliczenia si¢ z prawami natury. W istocie Wrzesmianowe
experimentum crucis wyzwala i$cie demoniczne i zlosliwe sily, przedrzez-
niajace patetyczna wizje boskiego szalu tworzenia. Szalona wizja artysty
zostanie wcielona, ale jednoczesnie odstoni tragiczna sprzeczno$¢ miedzy
wielkoscig pragnien a niedoskonaloscig ich urzeczywistnienia. Powstate
w efekcie wytezonej pracy wyobrazni wampiryczne byty intencjonalne znisz-
cza swojego tworce, okazujac sie gromada nieostatecznie uformowanych
zmor. Finalnym rezultatem tych wszystkich star¢ sity ducha i potegi materii
(czy tez natury) jest niedoskonaly, groteskowy ,,niby cztowiek, niby zwierz,
niby roélina” - homunkulus, przypominajacy jako zywo byty pojawiajace
sie w Lesmianowskich balladach, w zydowskich opowiesciach o golemach
czy patubach wyrywajacych si¢ do istnienia, ale niedoistniatych, niepeinych,
parodiujacych klasyczne kanony piekna.

Porazce Wrze$miana towarzyszy nie tylko ,,komentarz” w postaci grote-
skowego homunculusa, podwazajacy zuchwate, symbolistyczne marzenia
o sieganiu po nowe przestrzenie oraz wdzieraniu si¢ w tajemnice zaréwno
natury, jak i Boga, ale takze wyrazny komentarz literacki. Odstania on mato
znane oblicze Grabinskiego. Zwykle widzi si¢ w nim manierycznego fantaste,
ktory spoznit si¢ ze swojg twdrczoscia. Tymczasem podjeta w noweli pole-
mika z Wrze$mianem obala przekonanie o anachroniczno$ci czy naiwnosci
pisarza, uparcie jakoby trwajacego przy swojej ,manierze”. Narrator inteli-
gentnie odstania rusztowanie tekstu, objasnia sens zastosowanych rozwiazan,
a niektére z nich wyszydza jako niedojrzale. Eksponuje to, co w twérczosci
samego Grabinskiego bylo zapoznane lub niedostrzegane — autoironie, kry-
tyczna samooceneg, dystans wobec konwencji. Polemika z Wrzesmianem, pod

8 S. Grabinski: Dziedzina (w:) tegoz: Utwory wybrane. T. 1. Oprac. A. Hutnikiewicz. Krakéw 1980, s. 279.
9 Tamze, s. 282.
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ktorego postacia mogliby$my widzie¢ samego autora, aranzuje dyskusje nad
zagadnieniem artystycznej Swiadomosci tworcy. Z tego wzgledu nalezatoby
uznaé Dziedzine za tekst metaliteracki, demonstrujacy zaréwno walory
pisarstwa Grabinskiego, jak tez ironicznie przedstawiane ograniczenia czy
mankamenty. Ale to nie koniec dyskusji. Zauwazamy u Grabinskiego nie-
czesta, lecz wyrazna strategie autotematyczng — dygresyjno$¢ przechodzaca
w polemike krytycznoliteracka. W pdzniejszej nieco nowelce U Wrzesmiana
(z tomu Ciert Bafometa, 1926) odautorski narrator poniekad utozsamia sie
z wlasnym bohaterem: Do ostatniej, najpospolitszej kategorii oceniaczy muzy
Wrzesmianowej nalezeli specjalisci od ,wplywologii”. Zdaniem ich Wrzesmian
pozostawal pod silnym oddziatywaniem wszystkich mozliwych fantastow swia-
ta, od papy A. Hoffmanna i E. Poego poprzez Stevensona, Villiersa de Llsle
Adama do wspélczesnego mu Meyrinka. Wrzesmian byt tym i tamtym, byt
nimi wszystkimi po trosze - tylko nie sobg, tylko nie Wrzesmianem. Bo jakze
inaczej by¢ moglo? Gdziezby tez u nas cos podobnego?™®.

,U nas” to znaczy w srodowisku polskich krytykow, ktorzy chetnie odma-
wiali tworczoséci Grabinskiego wigkszej wartosci (wyjatkiem byl najwigkszy
z nich - Karol Irzykowski, ale w tej sprawie wyjatkowo stabo styszalny). Do
ukrainskiej publiczno$ci Grabinski w ogole swoich tekstow nie adresowal,
cho¢ jej zapewne nie ignorowal, chorujac na brak wigkszego zainteresowania.
Grabinski ujawnia si¢ jako czytelnik i znawca literatury grozy, fantastyki,
jako czytelnik Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna, Gustava Meyrinka,
Franza Kafki i innych. Broni odrebnosci wlasnego pisarstwa, jego artystycz-
nej wartosci, oryginalno$ci. Kompromituje nawyk poréwnywania poprzez
doszukiwanie sie literackich wplywdw i jeszcze gorszy nawyk postrzegania
literatury miejscowej jako drugorzedne;j.

My jednak musimy w tym momencie obroni¢ kompromitowana ,wply-
wologi¢”, gdyz pozwoli ona nieco inaczej spojrze¢ na problem Grabinskiego.
Gdy autor Cienia Bafometa wymienia pisarzy, zajmuje jednoczesnie posrod
nich miejsce, ktorego jest w pelni §wiadomy. Znakomity Demon ruchu to
niebanalne ,,opowiadania kolejowe”. Autor zawart w nim koncepcje zbli-
zenia $wiata biologicznego oraz transcendentnego, duchowego, ze $wiatem
materii, a takze $§wiatem techniki, maszyn. Jest w tym bliski Meyrinkowi
i Kubinowi. Pewnie tez niedaleko mu do Brunona Schulza i jego Ulicy Kro-
kodyli. A potem sie okaze, ze inny Iwowianin, Stanistaw Lem, zresztg wielki
admirator Grabinskiego, uzna fantastyczno$¢ literatury - to nic, ze juz nieco
inaczej rozumiana - za jej podstawowa warto$¢. To sg pisarze lwowscy, gali-
cyjscy, przejawiajacy podobne, szczegdlne cechy, mozliwe do wychwycenia
poprzez jaka$ czg$¢ wspolna, res comparationis.

W charakterystyce tworczosci Grabinskiego zwraca si¢ uwage na takie
elementy jak: mistycyzm; okultyzm; wiare w wedrowke dusz; antropozofie;
faustyzm albo golemizm; utopizm spirytualistyczny, przekonanie o istnieniu
wyzszego fadu duchowego; brak stwierdzen, polemik, oswiadczen wskazu-
jacych, iz utwory owe mieszczg sie w jakimkolwiek narodowym dyskursie
patriotycznym albo Ze ideologicznie sg zorientowane na jaki$ dyskurs po-
lityczny czy spoleczny. To pisarstwo sytuuje si¢ na antypodach tworczosci
np. Stefana Zeromskiego. Geopoetycki aspekt dziet Stefana Grabiniskiego nie
opiera si¢ na pochodzeniu czy wspolnocie politycznej, ale na specyficznym
doborze elementdw literackich, ktére malo znany lwowski pisarz wylawiat ze
$rodkowoeuropejskiego paradygmatu literackiego, rozumianego oczywiscie
zgodnie z klasycznymi juz rekonstrukcjami piéra Milana Kundery, Claudia
Magrisa i Aloisa Woldana, a takze Ewy Wiegandtowej (mit Austria felix).

Sa jeszcze inne elementy charakterystyczne dla Stefana Grabinskiego jako
tworcy wpisujacego sie swoja proza w szerszy kontekst srodkowoeuropejski.
Warto podkresli¢ zwiazki z dwczesnym ekspresjonizmem i kinem. Kino

10 Tamze, s. 264.
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srodkowoeuropejskie zyto wtedy szczegolng fantastyka i fabutami opartymi
na pierwiastku grozy, siegajac w tym zreszta do tradycji jarmarcznych. Fan-
tastyka filmowa w kinie niemym okazywala sie catkowicie ponadnarodowa,
obojetna na ambicje i spory etniczne. Po roku 1910 w srodowiskach artystycz-
nych monarchii austro-wegierskiej dyskutowano na temat ksigzki rysownika
i malarza Alfreda Kubina Po tamtej stronie (1909). Kubin przedstawit w tej
powiesci fantastyczng i dekadencka rzeczywisto$¢ spotecznej utopii, ktora
ulegnie totalnej zagtadzie. Swojg twdrczoécig wptynal na srodkowoeuropej-
skich ekspresjonistow i zwolennikow fantastyki roznej masci. W 1913 roku
wys$wietlano w Europie Srodkowej film Hannsa Ewersa i Paula Wegenera
Student z Pragi (1913), zahaczajacy o motywy wildeowskiego sobowtoéra
i szataniskich mocy przetwarzania, z akcja osadzong w umownych realiach
Pragi. Produkcja owa poprzedzita stynng praska powies¢ Gustava Meyrinka
Golem (1914) i nakrecony na jej podstawie film Wegenera z 1920 roku. Utwo-
ry Grabinskiego tez byly przenoszone na ekran. Uwage zwraca wcigz robigcy
duze wrazenie film grozy Kochanka Szamoty z 1927 roku w rezyserii Leona
Trystana, oparty na noweli Grabinskiego pod tym samym tytulem.

Warto podkresli¢ bardzo szczegdlny klimat artystyczny faczacy - pomimo
innych oczywistych roznic - dzieta Kubina, Meyrinka, Ewersa, wiedenskich,
berlinskich i krakowskich ekspresjonistow (formistow), a takze praskich
nadrealistow, pdzniej natomiast utwory kolejno Grabinskiego i Brunona
Schulza. Wszystkich tych autoréw wigze ich przekonanie o paralelnosci
i koegzystencji $wiatow; wierza oni w site umystu jako instrumentu zdolne-
go do eksploracji $wiatow paralelnych, uwazaja, ze $wiat, mimo roznic, jest
jednoscig w punkcie wyjscia i w punkcie dojécia, ze czlowiek to tylko jedna
z wielu form bytu, a dynamiczna natura (natura naturata) jest depozytariusz-
ka wiecznych praw nie tylko fizycznych, ale tez duchowych. Twdrcow tych fa-
czy tez podobienstwo idei i tematdw: ograniczenie estetyki realizmu i nacisk
na wizjonerstwo, neuroza jako temat tworczosci, przekonanie o mozliwosci
i sensownosci transfiguracji, poetyka oniryczna, groza pofaczona z tragiko-
mizmem, sklonno$¢ do eksponowania odmiennosci, krytyka bezdusznego
$wiata pienigdza i maszyny, spirytualny utopizm zwigzany z dystansem do
wspolczesnego, kapitalistycznego spoleczenstwa.

Zespotem wartoéci artystyczno-kulturowych wywierajacym wplyw na
tworczo$¢ Grabinskiego moze by¢ zatem szczegdlna geopoetyka ufun-
dowana nie na okreslonej tradycji narodowej, lecz na bazie specyficznej
wielokulturowosci, stanowigcej pofaczenie pierwiastkow regionalnych i eu-
ropejskich, w tym zwlaszcza lokalnych mitéw literackich i uniwersalnych
tradycji gnostycznych, a réwniez okultystycznych. Literatura ta gléwny
nacisk kladta na odstanianie niepenetrowanych wczesniej aspektow ludz-
kiej psychiki kreujacej paralelny $wiat nadzmystowosci, tajemnicy, grozy
i wyjatkowych stanéw duszy. Mozna tu méwi¢ o swego rodzaju fantastyce,
ale byloby to uproszczenie, bowiem w istocie chodzi o szczegélny projekt
wigzacy literature z pogladami, zgodnie z ktorymi $wiat jest duchowg jed-
noscig, jak w alchemii czy doktrynach hermetystycznych. W Europie Srod-
kowej naraz pojawilo sie sporo pisarzy mniej lub bardziej zwigzanych z tym
nurtem. Wedtug mnie twoérczo$¢ Grabinskiego, wyzbyta szczegdlnych cech
etniczno-geograficznych (cho¢ znajdziemy w niej niemato topograficznych,
galicyjskich szczegdtow, nic na pewno nie wskazuje na ich ukrainsko$¢) nale-
zy niewatpliwie w o wiele wigkszej mierze do nurtu fantastycznej prozy srod-
kowoeuropejskiej (poprzez zainteresowanie tym, co transcendentalne, watki
golemiczne i wampiryczne, poetyke absurdu i grozy) niz do jakiegokolwiek
dajacego si¢ zdefiniowad nurtu etniczno-narodowego. To pozwala czerpa¢
z owego dorobku Polakom i Ukrainicom w jednakowym stopniu. Chcialoby
sie zreszta, by zamiast tekstu Wynnyczuka, majacego na celu relokacje tego
pisarstwa, powstata dobra ukrainiska monografia o Stefanie Grabinskim jako
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twércy z Galicji i Srodkowoeuropejczyku, ktéra ukazataby jego zwigzki z co
najmniej trzema kulturami: polska, ukrainsksa i niemiecko-zydowska.

W przypadku tworczosci Grabinskiego mamy do czynienia z tozsamo$cia
hybrydyczna (tak jak ja rozumie Homi Bhabha). Owa tozsamos¢ nie jest jed-
nak hybryda ztozong z pierwiastkow etnicznych i spoteczno-politycznych.
Mozna tu moéwi¢ wylgcznie o hybrydycznej topografii kultury duchowe;j
i symbolicznej. Grabinskiego ,,duchy starego Lwowa” funkcjonujg w obszarze
Europy Srodkowej i taczg sie z t3 jej kulturowa — a nie polityczng - przestrze-
nia, ktorg zasadnicza cz¢$¢ polskiej publicznosci, a tym bardziej ukrainskiej,
w zasadzie ignorowala. Taka literatura nie miescila sie w kregu 6wczesnych
zainteresowan ani opiniotworczych kot polskich i ukrainskich, ani tez ak-
tywnych w Galicji politycznych kregdw syjonistycznych. Twoérczos¢ Stefana
Grabinskiego wywodzi si¢ z tradycji Alana Edgara Poego oraz niemiecko-
-zydowsko-okultystycznej, o czym zdecydowat swiadomy wybér kierunku
estetyczno-filozoficznego oraz literackiego. Zwlaszcza okultyzm wyznacza w
tym wypadku krag ponadnarodowy, wpisujac autora w kontekst pewnego
stylu srodkowoeuropejskiego i $wiatowego filozofowania zakreslony przez
takie postacie jak Rudolf Steiner, Helena Blawatska, a pdzniej na przykiad
Franz Bardon. Nazwiska te sag powszechnie znane, ale mniej juz méwi
sie, ze tradycja okultyzmu literackiego zostata zniszczona najpierw przez
totalizujacg estetycznie awangarde, nastepnie za$ przez totalitaryzmy poli-
tyczne. Sadze, ze przede wszystkim w sensie literackim warto byloby raczej
wprowadzi¢ pisarstwo Grabinskiego w przestrzen badan odnoszacych sie
do zréznicowanej refleksji o srodkowoeuropejskim ekspresjonizmie i nad-
realizmie, mowigcych o wydajacych na tych terenach owoce gnostycznych
i alchemicznych korzeniach literatury, niz przenosi¢ go z jednej przestrzeni
narodowej po to, by przyszpili¢ do drugiej, co nie przysporzy samemu au-
torowi i jego pracom zadnych korzysci.

Stefan Grabinski, niewyrywany na site z kontekstu literatury czy nawet
kultury polskiej, mocniej wpisuje si¢ w przestrzenie, ktore zagospodaro-
wuje geopoetyka wskazujaca na zjawisko literatury srodkowoeuropejskiej
jako fenomenu ponad- czy wielonarodowego. Owa kulturowa i estetyczna
przestrzen wykazuje pewnego typu neutralnos¢ wobec indywidualnych
zagadnien narodowych lub politycznych, ale ich nie neguje. Oznacza to, ze
Grabinski nadal pozostaje pisarzem polskim ukrainskiego pochodzenia,
ale instrumenty stuzace lepszemu poznaniu jego ztozonej tworczosci znaj-
dziemy na obszarach zagospodarowanych przez utwory skladajace si¢ na
literature srodkowoeuropejska. Projekt literatury srodkowoeuropejskiej neu-
tralizuje proby uprowadzania pisarzy z jednego srodowiska narodowego do
innego. Sprzyja za to budowaniu miedzy nimi relacji poprzez wskazywanie
wspdlnych cech artystycznych w twérczoéci autoréw na pozor ,,niezadomo-
wionych” w swoich macierzystych literaturach, ale odnajdujacych wtasne
miejsce w jezyku oraz — albo przede wszystkim - w estetyce i w pewnych
krajobrazach, ktérych istota jest nie konkretna geografia, ale zesp6t wartosci
zwigzanych z danym regionem. Literatura Srodkowoeuropejska to kategoria
jakby wrecz stworzona dla takich pisarzy jak Grabinski. Geopoetyka jego
tworczosci ewokuje tozsamos¢ niezdeterminowana, ktdrej istota jest topo-
grafia duszy $rodkowoeuropejskiej, uobecnia przestrzenie domyslne, jak
u Franza Kafki, zakorzenione nie w geografii jednej, dajacej sie przywota¢
przestrzeni, ale wéréd wielu miejsc o podobnej charakterystyce, atmosferze,
klimacie, nastroju. To wszystko nie pozwala sprowadzi¢ twoérczosci Stefana
Grabinskiego do banalnego sporu o pochodzenie. Sam pisarz wierzyt, ze
najistotniejszy jest punkt dojscia osiagany w procesie doskonalenia. Ten za$
ukrywa si¢ w srodkowoeuropejskiej geopoetyce.

Bogustaw Bakuta
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docickania

Wizerunek ksiedza w kulturze
polskiej w XXI wieku
Czesc 11

Wstep

Przestanki, ktére sklonilty nas do namystu nad obrazem kaptana we wspdlczesnej
kulturze, przedstawiliémy w poprzednim numerze ,,Akcentu”. Opublikowana wéwczas
pierwsza cze$¢ ankiety wzbudzila duze zainteresowanie. Z uwaga i wdzigcznoscia wy-
stuchali$my stow arcybiskupa Stanistawa Budzika, ktory podczas spotkania z autorami
tego tomu w Radiu Lublin powiedzial m.in.:

Bardzo zainteresowala mnie ankieta ,Wizerunek ksiedza w kulturze polskiej w XXI
wieku” i odpowiedzi udzielone przez ksigdza profesora Alfreda Wierzbickiego oraz ojca
Tomasza Dostatniego. W wypowiedzi ksigdza Alfreda poruszylo mnie nawigzanie do ka-
planow, ktorzy na oczach catego kraju zmagali si¢ z chorobg i cierpieniem, jak ksigdz Jerzy
Tischner czy ksigdz Jan Kaczkowski. W 1991 roku papiez Jan Pawel II odwiedzit cigzko
chorego ksiedza Tischnera. Swoje wrazenie z owego spotkania spisat niezyjgcy juz dzis
koordynator papieskiej pielgrzymki biskup Chrapek: ,,Jednym z najbardziej wstrzgsajgcych
momentow pielgrzymki bylo spotkanie (...) [tych] dwdch przyjaciot, a zarazem dwoch ludzi
dotknigtych cierpieniem, spotkanie ludzi, ktérzy kochajgc Kosciol, na rézny sposob przyjeli
krzyz. Patrzylem z podziwem, jak dZwiga go ksigdz profesor: odwaznie, z godnoscig. Ten
uscisk, ucatowanie, przytulenie — bo papiez przytulit swojego przyjaciela - byly jak uscisk
dwoch olbrzyméw, ktorzy szukajg nielatwych odpowiedzi na trudne pytania, a ktorzy
réwniez podpierajg Kosciét swojg niemocg”. To pigkne, glebokie stowa, ze mozna podpie-
rac Kosciét nie tylko tym, czego si¢ dokonalo, ale takze swojg niemocg, cierpieniem. (...)

Z kolei ksigdz Tomasz w swojej — tez bardzo interesujgcej — odpowiedzi nawigzat do
wizji Polski jagiellotiskiej, ktora mocno wybrzmiata w papieskiej ksigzce ,,Pamiec i tozsa-
mos¢”, a ktérej cechg charakterystyczng jest wielo$¢, pluralizm, a nie ciasnota i zamkniecie.
Jan Pawet II pisat: ,wydaje sig, ze ten jagielloriski wymiar polskosci przestat byc, niestety,
w naszych czasach czyms oczywistym”. Ja bym powiedziat nawet wiecej: zupetnie zostat
zapomniany i jest chyba niedoceniany. W to zapomnienie wpisuje si¢ na przyklad nasza
obawa przed uchodzcami. A wielka Rzeczpospolita potrafila lgczy(, jednoczyé, pokazaé
swq wielkos¢ wlasnie przez ten dialog religii, kultur, narodowosci. (...)

Dziekujac za te — i wszystkie inne — cenne opinie i refleksje, ktore pozwalaja po-
szerzy¢ przedstawiony w ankiecie krag tematdw, przypominamy, Ze o jej wypelnienie
poprosilismy zaprzyjaznionych z ,, Akcentem” duchownych. Interesowaly nas zwlaszcza
takie zagadnienia, jak: ocena obrazu kaptanéw, ktdry kreowany jest obecnie w filmach,
ksigzkach, tekstach prasowych i przekazach medialnych, temat aktywnosci pisarskiej
ksigzy, takze w kontekscie tworczosci wlasnej osoby ankietowanej, czy kwestia wptywu,
jaki na wizerunek stanu kaplaniskiego maja wypowiedzi i dziatalno$¢ papieza Franciszka.
Prosili$my réwniez o wskazanie istotnych postulatow (projektow reform), ktére formu-
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fowane byly w ostatnim pietnastoleciu ze strony srodowisk §wieckich w odniesieniu do
zycia 0sob duchownych, i o opinie, jak owe postulaty sa przez duszpasterzy odbierane.
Ponadto pytali$émy, czy w kulturze masowej (filmach kinowych, serialach telewizyjnych,
literaturze popularnej) pojawily sie ostatnio utwory majace znaczacy wpltyw na spo-
sOb postrzegania ksi¢zy/kaplandw, a jesli tak, jakie to byly utwory i co zadecydowato
o ich popularnosci; jak wyglada potoczne wyobrazenie na temat codziennego zycia
duchownego i w czym wyobrazenie to odbiega od rzeczywisto$ci; czego, zdaniem an-
kietowanego, przede wszystkim oczekuja od kaptanéw wierni (wzmacniania w wierze,
udzielania wsparcia moralnego, zaangazowania w kulture i kwestie spoleczne, polityke,
dzialalno$¢ charytatywna, dostarczania wzoréw osobowych); z jakimi postawami wo-
bec 0s6b duchownych mozna sie spotkaé podczas petnienia postugi kaptanskiej i jakie
znich obecnie przewazaja; jakie powinny by¢ cechy dobrego kaptana, by zyskat szacunek
i poparcie spoleczenstwa.

Zaznaczali$my, ze formutowane przez nas zagadnienia majg charakter gtéwnie suge-
stii, a ostateczng decyzje co do tresci i formy wypowiedzi zostawiamy osobom ankieto-
wanym (nie zmienia to — dodajmy - faktu, zZe juz sam wybor jednej kwestii, a pominiecie
innych moze by¢ przez czytelnika uznany za w pewnym stopniu znaczacy). W rezulta-
cie - jak sadzimy - udalo nam si¢ przynajmniej zasygnalizowa¢ istnienie w dzisiejszym
Kosciele katolickim w Polsce rdznych postaw, opinii, a przede wszystkim — odmiennych
osobowosci i temperamentéw (pamietajmy oczywiscie, Ze nasza ankieta — w zgodzie
z profilem ,, Akcentu” — adresowana byla wylacznie do ksiezy aktywnych pisarsko, dzia-
fajacych w sferze kultury lub nauk humanistycznych). Przypomnijmy, ze dotychczas
wypowiedzieli sie ks. prof. Alfred Wierzbicki, o. Tomasz Dostatni i ks. prof. Jan Sochon.
Kolejne teksty zaprezentujemy w nastepnym numerze ,, Akcentu”.

Lukasz Janicki

WACLAW OSZAJCASJ

W shuzbie Kosciolowi

Zaczne od paru zastrzezen natury terminologicznej. Nie lubie stowa
»kaptan’, bo w chrzescijanstwie kaptanem jest jedynie Jezus Chrystus. My,
duchowni, jeste$my wyswiecani, ordynowani, na starszych Kosciota, czyli
wspdlnoty ochrzczonych. Tak wiec papiez, biskupi, prezbiterzy i diakoni
to jeszcze nie Koscidl, ale studzy Kosciota. Istniejemy dla Kosciota, a nie
odwrotnie. Nie jestesmy wtascicielami Kosciola, ale zostalismy - ze tak
powiem - powolani do jego obstugi. Sprawujacy wladze w Kosciele, jesli
czego$ w pierwszym rzedzie winni si¢ wystrzega¢, to nasladowania wladz
$wieckich, politycznych. Wszystko jedno, czy beda to cesarze, prezydenci,
krolowie czy wojewodowie. Przewodniczenie w Ko$ciele polega nie na wy-
dawaniu rozkazéw ani nawet nie na sgdzeniu i skazywaniu lub karaniu, ale
na stuzbie. Jezus, jako jedyny kaptan, zanim powierzyt Kosciét apostotom,
najpierw umyl im nogi i polecil, by postepowali podobnie. Dlatego Koscidt
nie moze by¢ wcigz feudalnym cesarstwem, skupiajacym krolestwa i ksie-
stwa, lecz - jak mowi ojciec $wiety Franciszek — powinien sta¢ sie polowym
szpitalem, przygarniajacym, gromadzacym grzesznikow, z samym papie-
zem na czele. Nie powinnismy sig gorszy¢. Takie jest zycie Kosciola. Wszyscy
jestesmy $wigci, poniewaz mamy Ducha Swigtego, ale wszyscy jestesmy tez
grzesznikami — moéwi Franciszek.

Takie podejscie — biblijno-soborowe — w polskim spoteczenstwie i w pol-
skim Kosciele nie do$¢, ze nie znajduje zrozumienia, to w dodatku budzi
spory opdr. Jestesmy mocno sklerykalizowani i nie wiem, kto bardziej — kler
czy ludzie $wieccy. Kto$ nawet powiedzial, ze taki stan obydwu stronom
odpowiada. Latwiej jest prowadzi¢ punkt ustugowy $lubno-chrzcielno-
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-pogrzebowy niz parafi¢ pojmowang jako wspolnota, a nie agregat. Ale aby
owa wspolnota powstala, parafia musi przesta¢ by¢ beneficjum, czyli czyms$
na ksztalt dawnego folwarku. Wiele do zyczenia pozostawiajg tez relacje
proboszcz — wikariusz. Plebania powinna by¢ nie hotelem, ale domem star-
szych Kosciota, otwartym - jak méwi Franciszek — dzien i noc dla parafian.

Ciekawa rzecz, ze znakomicie wyczuli te potrzebe tworcy seriali: Pleba-
nia, Ranczo, Ojciec Mateusz, Siostrzyczki czy filmu U Pana Boga za piecem,
w ogrédku i za miedzg. Doskonale obecny stan Kosciota w Polsce opisat
w swojej trylogii Jan Grzegorczyk.

Duzo dobrego daloby polskiemu Kosciolowi, gdybysmy taskawszym
okiem spojrzeli na Traktat teologiczny Czestawa Milosza, Tryptyk rzymski Ka-
rola Wojtyly czy twoérczos¢ Leszka Kolakowskiego, zwlaszcza jego esej Jezus
osmieszony. Wciaz na cenzurowanym sg teolog ojciec Wactaw Hryniewicz
czy ,Tygodnik Powszechny”. Spig tez nasze wydzialy teologiczne. Kiedy prze-
niesione zostaly na uniwersytety, myslatem, ze teologowie wejda w dialog
z naukowcami zajmujgcymi si¢ innymi dziedzinami badan. Niestety tak sie
nie stalo i w rezultacie na tym polu dalej dziata tylko ksigdz Michat Heller.

Nie doczekali$my si¢ réwniez rzetelnej dyskusji — cho¢by na synodach
diecezjalnych - nad zagadnieniem struktury personalno-terytorialnej parafii
i diecezji, a takze nad tak powaznymi tematami jak odpowiedzialno$¢ moral-
no-religijna chrze$cijanina za ksztalt polityczny kraju, ochrone srodowiska,
kulture i zycie spoleczno-zawodowe. Jesli juz o czyms (powiedzmy) rozma-
wiali$my, to o aborcji, gender, czasami o eutanazji, antykoncepcji — i na tym
koniec. Niejednokrotnie na takie zawezenie etyki chrzescijanskiej zwracal
uwage Franciszek, ale jego gtos najczeéciej tylko odbija si¢ od naszych glow czy
od murdw $wigtyn i wraca nam do uszu co najwyzej znieksztalconym echem.

Oddzielng kwestie stanowi tworczos¢ literacka duchownych, zaréwno za-
konnic, jak i prezbiteréw zakonnych i diecezjalnych, a nawet biskupéw. Nie
mnie ocenia¢ nasz dorobek, ale zjawisko to méwi samo za siebie — zwlaszcza
za sprawg duzej, jak na owo srodowisko, liczby publikacji. Dlaczego piszemy?
Mysle, Ze powoddw jest sto plus jeden, i tym jednym jest poszukiwanie jezy-
ka, ktéry mocniej przylegatby do mentalnos$ci ludzi wspdtczesnych. A ze przy
okazji ten i 6w z nas osiagnat co$ wiecej, to znak, ze w spoteczenstwie nadal
zywa jest tesknotg za — mdéwigc po mitoszowemu - ,,druga przestrzenig’.

Najwiekszy klopot sprawia nam jednak papiez Franciszek, méwiac o kle-
rykalizmie. Temat klerykalizmu podjal juz wczesniej Benedykt XVI. Wy-
pominanie tego grzechu polskim biskupom i ksiezom, ale tez jakiej$ czedci
katolikow $wieckich zorientowanych integrystyczne i prawicowo spotkato
sie z ostrym sprzeciwem. Franciszkowi stawia si¢ wprost zarzut odejscia nie
tylko od tradycji, ale i od Biblii.

Wazna role odgrywa tu takze przeszios¢. W latach 80. Koscidt petnit caty
szereg funkeji zastepczych — spoteczno-politycznych i kulturalnych - co
dalo duchownym mocna pozycje spoleczng, dzisiaj wida¢, ze kosztem
autorytetu religijnego. Obecnie obraz ksiezy czy tym bardziej biskupow,
a juz najbardziej zakonnikéw, z jakim najczesciej mozna si¢ spotka¢ w co-
dziennych kontaktach i $rodkach spotecznego komunikowania, rozpiety
jest, a wlasciwie zawieszony, na dwu biegunach. Kaptana postrzega sie dzis
albo jako kompletnego abnegata, zeby nie powiedzie¢: socjopate, albo jako
bezcielesnego aniota, pétboga. Wcigz nie moze sie przebi¢ biblijny obraz
ksiedza, czyli starszego Kosciola, tak jak Pawel Apostot wlasnymi rekoma
zarabiajacego na utrzymanie i majacego $wiadomos¢, Ze jest grzesznikiem,
nieszczesnym czlowiekiem, ktory wie, jak powinien zy¢, i wie, ze tak nie zyje.
Wie jednak przede wszystkim dlatego, bo wierzy, ze jego powolaniem jest
nie rzadzenie, i to na wzor polityka, ale towarzyszenie siostrom i barciom,
z poszanowaniem dla ich sumien, czyli wolnosci. Wciaz o tym przypomina
Franciszek i wcigz w naszym kraju za to obrywa.
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Jednocze$nie coraz wyrazniej widaé, ze Ko$ciol, tj. wszyscy ochrzczeni
$wieccy katolicy, oczekuja od nas ducha braterstwa, czyli towarzyszenia,
a nie nawracania. Jan Maria Vianney mawial, Ze jak cie o Boga nie pytaja,
to o Bogu nie mow, ale zyj tak, zeby ci¢ o Niego zapytali. Wspdtwyznawcy
oczekuja wiec od nas umiejetnosci dostrzegania religijnego sensu zwlaszcza
w wydarzeniach, ktére wydaja si¢ przeczy¢ dobroci Boga. To dziwne, ale ta-
kie oczekiwania, przeciez calkowicie religijne, sprawiaja nam, duchownym,
najwiecej ktopotu, ktérego prébujemy sie pozby¢. Dlatego chetniej podej-
mujemy sie budowy kosciota czy plebanii, a nawet nadmiernego mnozenia
nabozenstw, ceremonii quasi-religijnych takich jak $wiecenie centréw han-
dlowych czy mostéw. Unikamy natomiast kontaktow bezposrednich — twarza
w twarz, a nie tylko na przyjeciach weselnych czy pierwszokomunijnych. Za
malo nas w szpitalach, wigzieniach, hospicjach, bibliotekach, za duzo za$
w biurach, kancelariach, a i w polityce.

Obecnie zjawil si¢ jeszcze inny grozny sposob realizowania powolania.
Nadarza sie nam okazja wykorzystania panstwa dla celoéw koscielnych. Nie
zauwazamy - czy tez nie chcemy zauwazy¢ - Zze posadzenie polityka na
oftarzu, a biskupa na sejmowej mdéwnicy nic dobrego spofeczenstwu nie
wrozy. Panstwa wyznaniowe, ktore — jak mowi Leszek Kotakowski - chcg
zaprowadzi¢ ,,dyktature mito$ci’, zawsze - jak stwierdza papiez Franciszek
- swoj zywot konczyly Zle. Jesli zatem o co$ starsi Kosciola powinni dbac,
to o to, by katolicy, ktérzy nalezg przeciez do wszystkich mozliwych partii
politycznych, byli ludzmi dialogu i kompromisu, a nie walki na §mier¢ i zycie.

Czy jest sie czym szczyci¢? Polska Caritas, Polska Akcja Humanitarna,
Wielka Orkiestra Swigtecznej Pomocy, wreszcie — lokalne dzieta charytatyw-
ne. Wszedzie tam sg chrzescijanie, jednak wciaz za mato o nich stychaé. Ale
o to mozemy mie¢ pretensje do samych siebie. Wiele mediéw zwigzanych
tak czy inaczej z Kosciotem woli kompleksowo zbawia¢ caly nardd i walczy¢
o Polske, zamiast pilnowa¢ ducha Ewangelii, to znaczy postucha¢ ludzi,
ktorzy sg przeciez ludem Bozym i to przez nich Bég méwi do nas, starszych
Kosciota. Starszych nie wiekiem, ale stuzba.

Wactaw Oszajca S]

KS. KRZYSZTOF GUZOWSKI

Gdzie szuka¢ prawdy?

Obraz os6b duchownych kreowany dzis w filmach, ksigzkach, tekstach
prasowych i przekazach medialnych znacznie odbiega od rzeczywisto$ci.
Wydaje mi sie, Ze niewiele jest obecnie czasopism, ktore by sie nie poddaly
ogolnemu trendowi ,wybidrczego” traktowania informacji, gléwnie w trosce
o to, aby pismo dobrze sie ,,sprzedalo” i byto ciekawe. Zadza sensacji unie-
mozliwia wielu dziennikarzom spokojne i wywazone opisywanie rzeczywi-
stosci. Podobnie jest w przypadku literatury. Ksigzki Dana Browna i Paula
Coelha nie stanowig rzetelnego zrodla wiedzy o swiecie, gdyz stuza przede
wszystkim przekazywaniu okreslonych pogladéw, a nie prezentacji faktow.
Dlatego dla poznania rzeczywisto$ci trzeba dzi§ czerpaé wiedze z pierwszej
reki, bezposrednio kontaktujac si¢ z réznymi osobami oraz czytajac publi-
kacje uwzgledniajace ztozonos¢ zycia czlowieka (wielo$¢ pasji, powotan,
form zaangazowan spotecznych i ewangelizacyjnych) i zwyczajng prawde
o ludzkim losie, w ktorym przeplatajg sie — jak wszedzie — $wiatla i cienie
naszych mozliwosci i wyboréw. Najodpowiedniejszym zrédlem informacji
o zyciu 0s6b duchownych sa ich autobiografie.
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W przeciagu ostatnich 20 lat pojawilo si¢ kilka produkeji telewizyjnych
pokazujacych raczej pozytywny obraz ksiedza, jak na przyklad Plebania
czy Ojciec Mateusz. Serialu komediowego Ranczo nie zaliczatbym do grupy
filméw, z ktorych mozna by czerpaé wiedze o stanie kaplaniskim, a serial o te-
matyce kryminalnej Ojciec Mateusz wiecej mowi o charakterach bohaterow
niz o codziennosci zycia w parafii. W Plebanii chyba najbardziej zblizono sie
do polskich realiow oraz rzeczywistych spraw, ktérymi zyja mate spolecz-
nosci. Nie znam badan, jak filmy owe wpltywaja na widzéw, niemniej odbior
bohaterdw jest raczej pozytywny. I cho¢ nie méwig one zbyt wiele o zyciu
»zwyczajnego  ksiedza, nawet satyryczny obraz duchownego z Rancza nie
budzi negatywnych emocji w stosunku do ukazanej na ekranie postaci.

Spotkatem sie osobiécie przynajmniej z kilkunastoma ksiezmi i siostrami
zakonnymi piszacymi wiersze, znam natomiast twdrczo$¢ kilkudziesieciu
duchownych. Oceniajac zjawisko poezji kaplanskiej, trudno przylozy¢ do
niego jednolitg miare. RozZnorodnos¢ jest tu przeogromna — poczawszy od
form literackich, a skonczywszy na tematyce. Gdybym jednak musiat przyjaé
jakies kryterium oceny, to zwrocitbym uwage przede wszystkim na te utwory,
ktore odstaniajg specyfike powolania kaplanskiego i z tym zwigzane - owiane
tajemnica — problemy. Poezja kaptanska nalezy do warto$ciowych czynnikow
kulturotwodrczych. W gronie jej autoréw mozna znalezé wielu wybitnych
ludzi piéra. Mnie w moich wierszach zajmuje przede wszystkim mistyka
codziennosci i dzigki pisaniu rzeczywiscie odkrywam coraz bardziej, ze
kazde dobro i pigkno wskazuje na geniusz Stworcy i Jego mitos¢. Twierdze,
ze poezji nie da si¢ uprawiaé bez umiejetnosci zdumiewania sie i zachwytu.

Sposrod wielu postulatow kierowanych ze strony oséb swieckich bezposred-
nio do mnie, ale pod adresem wszystkich duchownych wymienie dwa. Czesto
pojawiaja si¢ apele, aby ksieza glosili homilie na bazie Ewangelii i osobistego
doswiadczenia Boga, a nie traktowali wiernych ,,po macoszemu”, forsujac
swoje poglady lub beznamietnie czytajac z kartki. Poza tym spotkalem si¢
z glosami, zeby podzialéw politycznych nie przenosi¢ na ambone, lecz cier-
pliwie i z mito$cig wyjasniac sprawy, ktére dotyczg wiary i moralnosci. Jeden
z profesoréw KUL przypomina, ze ewangelia to ,,dobra nowina’, a nie nowina
zta. Jezyk kaznodziejski jest dzis zbytnio skazony zZargonem telewizyjnym i ga-
zetowym. Bardzo dobre kazania - zgodne z naukami biblijnymi i powigzane
z zyciem - glosza na ogot ksieza pracujacy w matych wspdlnotach.

Zazwyczaj stowa papieza Franciszka sg odbierane pozytywnie, szczegdlnie
ze wzgledu na ujmujaca szczero$¢ papieza i jego prostolinijnos¢. Niektorzy
duchowni jednak odczytuja wypowiedzi ojca $wietego jako zbyt moralizator-
skie. Ja uwazam, ze gdy czyta si¢ je w cato$ci, a nie poznaje jedynie na podsta-
wie fragmentéw cytowanych w mediach, ocena moze by¢ tylko pozytywna.

Na temat powszechnego wyobrazenia o codziennym zyciu oséb duchow-
nych trudno wypowiada¢ si¢ jednoznacznie, gdyz nalezaloby podzieli¢
potencjalnych respondentéw z grona osob $wieckich na trzy grupy: a) na
tych, ktdrzy nalezg do wspolnot apostolskich i modlitewnych i majg czesty
bezposredni kontakt z duszpasterzami; b) na tych, ktérzy informacje czerpia
z niedzielnych ogloszen oraz c) na tych, ktérzy dowiaduja si¢ o zyciu ksiezy
z drugiej lub trzeciej reki. Ja sam moge stwierdzi¢, iz nie mam prawie zadnej
wiedzy na temat codziennosci ksiezy zakonnych i mnichéw, gdyz jestem
ksiedzem diecezjalnym i pracownikiem naukowym.

Na pytanie, czego przede wszystkim oczekujg wierni od kaptanéw, mozna
odpowiedzie¢ - za papiezem Benedyktem XVI - jednym zdaniem: aby byli
specjalistami od spraw duchowych i umiejetnie pomagali ludziom w trudach
codziennego zycia. Powazani sa réwniez duchowni zaangazowani w kulture
i sprawy spoteczne, pod warunkiem, ze nie czynia tego kosztem duszpa-
sterstwa i obecno$ci w parafii. Wierni cenig ponadto tych kaptandéw, ktorzy
troszczg si¢ o parafie w sensie materialnym.
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Najwazniejsza cecha dobrego kaptana zjednujacg mu szacunek i poparcie
spoleczenstwa jest wedlug mnie §wiadomos¢ swojej tozsamosci. Méj przy-
jaciel, wybitny teolog wloski Bruno Forte, zostal kiedy$ poproszony przez
rade rektoréw wyzszych uczelni w Hiszpanii o wygloszenie wyktadu inau-
guracyjnego. W rozmowie prywatnej z prezydentem rady spytal, dlaczego to
on akurat zostal wybrany, skoro wielu akademickich uczonych deklaruje sie
jako ludzie niewierzacy? Otrzymat wowczas odpowiedz: ,,Poniewaz ksiadz
profesor jest wierzacym teologiem, a my chcielismy si¢ dowiedzie¢, czym
naprawde jest teologia..””. Tu nasuwa si¢ zdanie Jezusa: ,,Jesli sl utraci swoj
smak, czymze ja posoli¢?” Swiadomos¢ tozsamosci budzi szacunek.

Z jakimi postawami wobec osob duchownych zetknalem si¢ podczas
pelnienia mojej postugi i jakie z nich obecnie przewazaja? Poza dwoma
przypadkami, kiedy pijani mezczyzni zastapili mi droge i naublizali (sytu-
acje ekstremalne), moge powiedzie¢, ze obecnie przewazaja postawy pelne
szacunku. Rozmawiam z ludZmi o réznych pogladach i zréznicowanej hi-
storii zycia. W gronie literatow, ktérzy znaja moja poezj¢, mam najlepszych
rozméwcow gtownie wérdd osob niewierzacych. Przeczuwam, iz wigkszosé
ludzi pragnie rozmowy ze mng, bo pragnie stysze¢ o Jezusie. Nie ukrywam
w relacjach z innymi osobami, ze jestem zachwycony ewangelig Chrystusa
i piecknem $wiata bedacego dzietem Stworcy. Gdy ludzie okazujg sobie sza-
cunek, doswiadczaja co$ z braterstwa, ktorego chce tez Bog.

ks. Krzysztof Guzowski

KS.JERZY SZYMIK

Wizerunek i bogobojnosc¢

Ze sprawg ,wizerunku” ksiezy (tego, jak s postrzegani w potocznym wy-
obrazeniu, co na to postrzeganie wptywa etc.) trzeba by¢ ostroznym. Nie chce
problemu deprecjonowac — oczywiscie: to wazne, jak ludzie nas widza i czy
nas rozumieja. Nie chce tez wzgardliwie dystansowac si¢ do kwestii szacunku
i poparcia spofecznego (jakby mi na nim nie zalezato i jakbym miat rzekomo
co$ wazniejszego na wzgledzie), bo to rzecz istotna (duchowo, spotecznie,
psychologicznie etc.) zaréwno dla ksiedza, jak i dla wielkiej sprawy, o ktéra
tu chodzi. A jednak wizerunek jest obiektywnie czyms drugorzednym wobec
prawdy, a zbytnia koncentracja na tym, jak jesteSmy odbierani, moze by¢
szkodliwa.

Jest tak glownie dlatego, ze ksiadz rzymskokatolicki moéwi (to, co ma mo-
wic), robi (to, co ma robi¢) i zyje (tak, jak ma zy¢) nie z polecenia ludu (nawet
ludu Bozego), lecz z polecenia Jezusa Chrystusa. To znamienne i nie wolno
o tym zapominac¢: ludzie nie wybierajg sobie w tym przypadku jakiegos re-
prezentanta badz bohatera, ktory bytby wyrazicielem ich nadziei lub ideatow
i ktdry ich ,pociaga w gore” — to Bog przyciaga ludzi (kazdego czlowieka)
do siebie i posyta do nich cztowieka, ktéry ma glosi¢ Jego roszczenia i Jego
zbawienie. To fundament niniejszej refleksji.

Istotg sprawy jest nasz — ksiezy — wizerunek w oczach Boga, a nie w oczach
ludzi.

Nie, nie uciekam w pieknoduchostwo ani w niepotrzebng metafizyke, by
nie odpowiedzie¢ na pytania. Probuje tylko je zmodyfikowaé, a wlasciwie
wyostrzy¢ i pokazac ich glebszy wymiar.

Chciatbym nawigza¢ do wspaniatego, pradawnego pojecia, gteboko zwig-
zanego z autentycznoscig postawy religijnej — do pojecia ,,bogobojnos¢”.
Ksigdz ma by¢ czltowiekiem bogobojnym - ba¢ si¢ Boga, nie ludzi. I nie
chodzi tu o bojazn niewolniczg, o strach przed nieobliczalng, wroga cztowie-
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kowi potega. Taka bojazn Jezus przekreslil, czynigc nas swoimi przyjaciotmi.
Mam tu na mysli bojazn, ktora istnieje w mitosci, ktora leka sie utraty mi-
toéci i ktdra nie chee rani¢ ukochanego. W ten sposéb ksigdz musi sie ,,ba¢
Boga”. Bo - jak powiada psalmista — ,,bojazn Boza jest poczatkiem madrosci”.
Niestety prawdziwy jest rowniez swoisty rewers tego stwierdzenia: bojazi
ludzka (postawiona przed bojaznig Boza) jest poczatkiem wszelkiej gtupoty.

Wolnos¢ ksiedza od strachu przed ludZzmi (a tym samym od sktonnosci
do tanich umizgéw i pochlebstw, udawania ,,swojego chtopa” itp. itd.) ma
plynaé nie z pychy (poczucia wyzszosci, pogardy wobec ,,laikow” etc.), lecz
podobnie jak bogobojnoé¢ — z mito$ci. Bo ksigdz powinien by¢ odwaznym
i niestrudzonym rybakiem. Tak to kiedy$ wyrazit 27-letni Joseph Ratzinger,
gloszac kazanie prymicyjne 24-letniemu koledze: Ludzi, ktorzy stawiajg
opér i zamykajg sie w utudzie pozornego szczescia, masz wyciggac z powro-
tem na brzeg wiecznosci. Bedziesz to robit w posgpng noc wielu niepowodzen.
Bedziesz to robit niestrudzenie i bez szemrania, réwniez w gorzkich godzinach
dnia, w ktorych wszystko wyda ci sig¢ niepotrzebne, a dzielo twojego Zycia
zmarnowane.

Tylko przez zaangazowanie wlasnego istnienia i przez ryzyko z tym zwigza-
ne mozna by¢ pasterzem ludzi. Taka jest stawka — jesli dajemy mniej, Kosciot
i wiara beda zanika¢. Trzeba da¢ cos z wlasnej krwi. Bo Bdg nie potrzebuje
ksiedza, ktéry niczym tuba bedzie powtarzat ,,cudze stowa” (nawet jesli beda
one Boze). Stowo, ktore duchowny glosi, musi si¢ sta¢ jego wtasnym stowem,
a swoj los musi on utozsami¢ z losem Boga na ziemi - nic mniej. Rzecz jasna,
ze wtedy bedzie ksiadz cierniem w oku swoich czaséw jako ten, ktéry dusza
i ciatem (zyjac w celibacie — na przykiad) reczy za prawde Boga i wlasnym
losem jg uwierzytelnia. Nie mozna wtedy takiego duchownego zignorowac,
niezaleznie od ,wizerunkowych” wpadek Kosciofa i calej obojetnosci Boga
i spraw Jego na wszelki PR...

I - po tych wyjasnieniach - odpowiedzi na pytania (przynajmniej nie-
ktore).

Jak oceniam obraz 0s6b duchownych kreowany w kulturze i czy pojawity
sie ostatnio utwory o znaczgcym wplywie na sposob postrzegania ksiedza?
Nie mam wyrobionej opinii, chyba za mato te sprawy sledze. Mam wrazenie,
ze dos¢ licho wyglada to w kulturze masowej i mediach. Nawet nie dlatego,
ze mowi sie o ksiezach zle czy dobrze, tylko dlatego, ze méwi si¢ strasznie
powierzchownie. Ostatnia rzecz, ktora naprawde zrobita na mnie wrazenie
(prawda i artyzmem) i ktdra czytalem dwukrotnie (w odstepie 40 lat) —
powies¢ Georgesa Bernanosa Pamigtnik wiejskiego proboszcza — powstata
w latach 30. XX wieku.

O aktywno$ci pisarskiej kaptanow jestem bardzo dobrego zdania. Martwi
mnie, Ze nie jest (chyba) w tej chwili w Polsce zbyt wielka. Bedac zarazem
duszpasterzem, naukowcem, poetg i dziennikarzem, nie odczuwam z tego
powodu zadnego dyskomfortu (poza tym, Ze doba czasem za krétka i dni
w roku jakby za mato). Wrecz przeciwnie: i kaplanstwo, i tworczos¢ pisarska
»dzieja si¢” w tej samej przestrzeni Stowa. Na poziomie najgtebszym, me-
tafizycznym, duchowym, tworczym - jedno$¢ stowa i Stowa jest oczywista.
Na poziomie praktycznym sprawdza sie ona rdwnie dobrze: warto, stojac na
ambonie, mie¢ za sobg (a wlasciwie w sobie) zmagania z materig wiersza badz
trescig eseju. To pozyteczne dla jezyka i nie tylko. I odwrotnie: dobrze jest,
tworzac (poezje, muzyke), mie¢ za sobg (w sobie) doswiadczenie wiary reli-
gijnej — sztuka, ktora nie odzywia sig¢ religia, zaczyna pozera¢ wlasny ogon,
rakowacieje, umiera. Zrédta zaréwno sztuki, jak i religii s3 nadprzyrodzone,
od tysiecy lat tak uwazajg nasi najlepsi. Ja za nimi.

Wyobrazenia potoczne na temat codziennego zycia 0osob duchownych?
Generalnie: za mafo krwiste. Ale to — przypuszczam - w duzej mierze na-
sza, duchownych, wina. Bo chowamy sie za parawanem funkcji i mato nas
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stamtad wida¢ (to wygodniejsze, a przede wszystkim — mniej boli). A prze-
ciez ksigdz cierpi, kocha, teskni, czuje. Naprawde Zyje. Jest cztowiekiem, nie
funkcja (funkcjonariuszem).

Czego oczekuja od kaptanéw wierni? Wiasnie tego wszystkiego, co zo-
stalo wskazane w ankietowym pytaniu®, i jeszcze wielu, wielu innych cnét,
postaw i aktywnosci... To Zle i dobrze. Zle, bo to nie jest mozliwe w jednym
ludzkim zyciu (chyba Zze jest sie $wietym Janem Pawlem II, ale tacy ludzie
nie zdarzaja sie zbyt czesto na tym tez padole). Widze nieraz, jak mlodzi
ksigza ,,pekajg” od tego nadmiaru oczekiwan. Ale to tez dobrze, bo to znaczy,
ze jest ogromne zapotrzebowanie na bycie ksiedzem. Lubi¢ powtarzaé - za
Benedyktem XVI - ze gdyby kogo$ takiego jak ksigdz rzymskokatolicki nie
byto, to nalezatoby go jak najszybciej wymyslic.

Pomijajac media lewicowo-liberalne (bo one oczekujg od ksiezy, by sie
samozlikwidowali, stajgc sie Bartosiami i Obirkami, albo ograniczyli jedynie
do dziatalno$ci charytatywnej i ekologicznej) i pomijajac media szmattawe
(bo je trzeba pomijac), to od pozostalych oraz od zdecydowanej wigkszosci
wiernych wypelniajacych nasze polskie koscioty kierowany jest w moja
strone i w strong¢ moich braci w koloratkach komunikat cudowny, dzieki
ktéremu chce sie zy¢ i chce si¢ by¢ ksiedzem. Przekaz ten brzmi mniej wiecej
tak: chcemy tego, co zrobite$ ze swoim zyciem, a do czego wezwat cie Bog.
Potrzebujemy cie.

Za ten komunikat i jego moc: badzcie blogostawieni.

ks. Jerzy Szymik
Pszdéw, 27 sierpnia 2016 1.

! Pytanie brzmiato: ,Czego przede wszystkim oczekujg od kaptanéw wierni (wzmacniania w wierze, udzielania wsparcia
moralnego, zaangazowania w kulture i kwestie spoleczne, polityke, dzialalno$¢ charytatywna, dostarczania wzoréw
osobowych?” [przyp. red.].

Andrzej Strumitto: Dom starego Smigielskiego we wsi Krzyze , tusz na papierze, 1954 .
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przekroje

Nie tylko analitycznie...

ELZBIETA TABAKOWSKA

OBIEKTYW ZE ZMIENNA OGNISKOWA

Lektura ksiazki Anety Wysockiej Fakty - jezyk — podmiotowosc. Stylistyczne
osobliwosci reportazy Ryszarda Kapusciriskiego przywodzi mi na mysl czesto
przywolywang wypowiedz tytulowego bohatera tej monografii: Wszyscy jestesmy
fotografami postugujgcymi sie zmienng ogniskowq. Dzigki jej wlasciwosciom, poru-
szajgc pierscieniem obiektywu, mozemy obraz kazdego obiektu czy sceny powiekszyé
lub zmniejszyc, wyodrebnic albo pomingc. Z pomocg tego wlasnie mechanizmu
manipulujemy obrazami swiata. Jedne utrwalamy, inne skazujemy na niebyt. Ale
poniewaz kazdy, w kazdej chwili i miejscu, ciggle tq zmienng porusza i przestawia,
kazda rzecz wyglgda na milion sposobdéw réznie i w zwigzku z tym, na tych milion
sposobow jest rowniez widziana i przezywana (Lapidarium V).

Wrhasnie od tego cytatu chcialabym zaczaé recenzje, poniewaz jest on niejako
streszczeniem glownej tezy monografii autorstwa Anety Wysockiej. W ksigzce
tej splatajg sie trzy gtéwne watki - trzy nurty wspodlczesnej mysli humanistycznej,
o ktérych bedzie mowa ponizej. We Wprowadzeniu autorka przedstawia przed-
miot swoich rozwazan i analiz: jest nim ukazywana w reportazach Kapuscinskie-
go ,wizja $wiata zrelatywizowana podmiotowo” (s. 13). A wiec tytutowe fakty
oraz indywidualny sposob ich postrzegania - podmiotowos$¢, co stanowi
kolejny czton tytutu. Jako badaczka jezyka i polonistka Wysocka faczy prezentacje
owej upodmiotowionej wizji z opisem ,,frapujacych wlasciwosci polszczyzny”, za
pomoca ktorej Kapuscinski taki obraz §wiata tworzy i utrwala - to trzecie ogniwo
tytulu: j e zy k. Uznajac ukryty w tej formule zamiar aluzyjnego nawigzania do
tytutow powstalych wezesniej fundamentalnych prac z dziedziny jezykoznawstwa
antropologiczno-kulturowego, wolatabym jednak nieco inng kolejnos¢ cztondw:
fakty - podmiotowos¢ - jezyk. Tytul odpowiadalby wowczas Scislej
porzadkowi elementow triady opisujacej w naukach kognitywnych przebieg
procesow poznawczych: percepcja-konceptualizacja-ekspresja.
Takiemu wlasnie uporzadkowaniu odpowiadaja zreszta tresci przedstawione
w monografii.

Wisrod zrodel, ktore stanowily inspiracje do powstania ksigzki, Wysocka
wymienia dwa lubelskie srodowiska humanistyczne — swoj macierzysty Insty-
tut Filologii Polskiej UMCS w Lublinie oraz ,lubelskg szkote” etnolingwistyki,
stworzong przez profesora Jerzego Bartminskiego. Wplywy te sa dobrze widoczne
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w monografii, ktéra w cenny na polskim gruncie sposob tgczy amerykanska mysl
jezykoznawczg nurtu kognitywistycznego ze zmierzajagcymi w podobnym kie-
runku badaniami rodzimych naukowcéw. We Wprowadzeniu autorka podkresla
takze swoje zwigzki z kwartalnikiem ,, Akcent”: wspodtprace, ktora zaowocowata
rozszerzeniem jezykoznawczych horyzontdw o perspektywe teoretyczno- i kry-
tycznoliteracky. Dzigki kontaktom z redakcja pisma autorka nie tylko zaintere-
sowala sie tworczoscig Kapuscinskiego, ale takze przyjeta w swojej monografii
stanowisko badacza dostrzegajacego, ze dokonywanie $cislego rozgraniczania
miedzy materiatami, metodologig i zainteresowaniami nie ma sensu i musi
skutkowac zajeciem pozycji po jednej lub drugiej stronie muru oddzielajacego
sjezykoznawcow” od , literaturoznawcow”

Podstawowg zaletg ksigzki Wysockiej jest wtasnie taka ,,holistyczna” perspek-
tywa, pozwalajaca dostrzegac zlozonos¢ zjawisk oraz opisywac ich réznorodne
aspekty we wzajemnym powigzaniu.

Metodologie wypracowang przez badaczy jezykowego obrazu $wiata uzu-
pelnia autorka wiedzg na temat gatunku, ktérym jest reportaz literacki, a takze
uwzgledniajgc instrumentarium wypracowane w ramach teorii jezyka znanej
pod nazwg jezykoznawstwa kognitywnego. Wszystkie trzy nurty wspolczesnej
mysli humanistycznej odwoluja sie do tezy, ktorej poetycka (literackg) artykulacje
zawiera - jak juz powiedzieliSmy — przywolany na wstepie cytat z Lapidarium
V. Wszystkie tez stawiajg sobie za cel zdefiniowanie i opis relacji zachodzacych
miedzy mechanizmami jezyka a sposobem, w jaki owe mechanizmy wykorzystuje
mowigcy. Podstawowa teza brzmi, Ze relacji tych nie da si¢ opisywaé w oderwaniu
od kontekstu historycznego, spotecznego i kulturowego, w jakim uzytkownik
jezyka tworzy - i przekazuje — swoja wypowiedz.

Zacznijmy zatem od jezyka. Adepci lingwistyki kognitywnej (coraz liczniejsi,
takze wérdd polskich jezykoznawcow) odnajdg w ksigzce Wysockiej fascynujace
opisy »frapujgcych wlasciwosci polszczyzny” - rzecz nader cenna w sytuaciji,
w ktorej anglocentryzm literatury przedmiotu rzutuje najczesciej na anglocen-
tryzm danych empirycznych. Nie sposéb w tym miejscu wymieni¢ wszystkich
przypadkow szczegélowych, wnikliwych analiz ukazujacych niuanse znaczen
i ich kontekstowe konsekwencje, niemal ,,podprogowo” odbierane przez czytel-
nikow, a zarazem istotne dla calosci przekazu. Ogranicze sie do jednego tylko
przyktadu. Omawiajac ,repetycje semantyczng” jako ceche charakterystyczna
dla jezykowego ksztaltu reportazy Kapuscinskiego, Aneta Wysocka analizuje
ciag ,pierwsze pekniecie, pierwsza szczelina”. Oba rzeczowniki nazywa ,,blisko-
znacznikami’, a nastepnie ukazuje subtelng réznice w ich znaczeniu. Tak wiec
podczas gdy rzeczownik ,,pekniecie” uwypukla fakt naruszenia jednolitosci jakiejs
powierzchni, (...) stowo ,,szczelina” eksponuje wolng przestrzen miedzy dwiema
powierzchniami, ktére wezesniej stanowily jedng catosé (s. 137). Badacz semantyki
kognitywnej moglby sie wprawdzie spiera¢ o to, czy rzeczywiscie w metafo-
rycznym uzyciu obu stéw ,,odmienny typ obrazowania si¢ zaciera” (s. 137), ale
z pewnoscig przekonataby go godna wytrawnego kognitywisty analiza znaczen
dostownych.

W kontekscie zjawiska okreslanego nazwa ,repetycji semantycznej” autorka
monografli porusza kwestie ,,synonimii’, ujmujac ten termin w wiele méwiacy
cudzystéw. Zgodnie z zatozeniami jezykoznawstwa kognitywnego opowiada sie
bowiem za brakiem pelnej synonimii w jezyku naturalnym: kazda zmiana formy
nieuchronnie pociaga za soba zmiang znaczenia. Dostrzegajac trudnoéci, jakie
na przestrzeni rozwoju teorii jezykoznawczych sprawialo badaczom uscislenie
fundamentalnego dla semantyki pojecia synonimii, Wysocka przyjmuje trady-
cyjna, pojemna definicje autorstwa Stanistawa Skorupki. Odrzuca zatem implicite
skazong brakiem logiki definicj¢ ,kognitywnej tozsamosci” (ktéra przytacza za
Alicja Nagorko: Przezkognitywnie tozsamerozumiemy takie niejednakowe
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co do formy wyrazy, ktore majg zblizong wartosé¢ poznawczg,s. 132;
wyr. — E. T.); sama jednak nie ustrzegla si¢ pewnego braku konsekwencji. Na
stronie 151 pisze: Sfowa tworzgce pare ,,spor”, ,ktdtnia” to synonimy sensu stricto.
Oba dotyczq konfliktu i wymiany zdan. Réznig si¢ jednak sposobem profilowa-
nia zjawiska. Na uwage zasluguja wszakze nie tyle niedociagnigcia wynikajace
najpewniej z nie doé¢ radykalnego odrzucenia stereotypéw utrwalonych przez
wczedniejsze sposoby myslenia o jezyku, ile fragmenty, w ktérych autorka pod-
kresla znaczenie ,,synonimii” (lub synonimii) dla badan nad stylem uzytkowni-
koéw jezyka (ze szczegdlnym uwzglednieniem form literackich) oraz w ktérych
akcentuje znaczenie tego zjawiska jako motywacji do uzycia okreslonych srodkéw
retorycznych. A obraz przedstawiany w monografii Wysockiej jest pod tym
wzgledem obszerny i przekonujacy.

Dostrzegajac za sprawa lektury monografii przydatno$¢ instrumentarium wy-
pracowanego w ramach kognitywnej teorii jezyka jako kompletu narzedzi opisu
i wyjasniania osobliwosci tekstu (literackiego), wypada wiec jedynie zalowa,
ze owego instrumentarium nie wykorzystano w szerszym zakresie. Na przyktad
omawiajac opisany przez Ewe Jedrzejko ,,parataktyczny taricuch” znominalizowa-
nych struktur o ,,znacznym stopniu idiomatycznosci” we fragmencie Cesarza: (...)
wcalym patacu zapanowatoniepatrzenie, niewidzenie, w parkiecie
utkwienie, po sufitach blgdzenie, w czubki butéw spoglg-
danie, przez okno ulatanie (s. 202; wyr. - A. W.iE. T.), autorka przy-
tacza (za Jedrzejko) wnikliwg analize semantyczng ciggu, nie dostrzega jednak
faktu (lub go pomija), ze rzeczowniki odstowne, usuwajac profil czasowy obecny
w formach osobowych czasownika, zmieniajg procesy w stany i poteguja w ten
sposob implikacje ,,»pasywno-negatywnych« stanéw psychicznych’, o ktérych
pisze Jedrzejko, czyli - jak glosi slogan kognitywistow - ,,grammar is symbolic”
(gramatyka symbolizuje tresci). Podobnie, omawiajac na stronie 201 enumeracje:
[rece] gniotly, skubaly, taskotaly, za gardlo chwytaly, autorka stusznie przypisuje
temu ciggowi ceche ikonicznosci i dostrzega wspotbrzmienie stow, szkoda wiec,
ze nie pisze, jakim celom owa wspdlnota brzmien ma w tekscie stuzy¢. Nalezy
mie¢ nadzieje, ze przekonujaco ukazany potencjal teorii okaze sie zrodlem in-
spiracji do dalszych badan - zaréwno dla samej autorki, jak i dla czytelnikow jej
ksigzki. Wida¢, ze warto!

Monografia Anety Wysockiej jest lekturg interesujacg nie tylko dla badaczy
reportazu w ogole i bogatej tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego w szczegdlnosci.
I nie tylko dla jezykoznawcow szukajacych praktycznych zastosowan teorii jezyka.
Jak pokazalam wyzej, zainteresuje takze jezykoznawce teoretyka: ze wzgledu na
watek, ktory — cho¢ moze sie wydawa¢ drugoplanowy z punktu widzenia celow
badawczych wyznaczonych sobie przez autorke - jest Swietng ilustracja zwigzkow,
jakie tacza wspolczesne jezykoznawstwo kognitywne wyroste na gruncie amery-
kanskim z tradycyjnym jezykoznawstwem z epoki poprzedzajacej generatywizm.
Dobra ilustracja bedzie tu nawigzanie do jezykoznawczych badan prowadzonych
na prozie artystycznej przez Zenona Klemensiewicza (s. 165). Tego typu ,,produk-
ty uboczne” maja szczegolng wage: pokazuja polskim badaczom jezyka i literatury
(szczegolnie tym nalezacym do mtodego pokolenia), ze fascynacja amerykanskim
kognitywizmem i jego europejskimi ,,odpryskami” ptynie nierzadko z blednego
przeswiadczenia, Ze za sprawg kognitywistow dokonata sie w jezykoznawstwie
bezprecedensowa rewolucja.

Zdaj¢ sobie sprawe, ze chwalac interdyscyplinarnos¢ rozwazan Wysockiej,
jednocze$nie skupiam sie na ich stronie jezykoznawczej. Autorka jest lingwistka
ijej ksiazka w naturalny sposob ukazuje wiedze i podejécie jezykoznawcy. Sama
takze jestem jezykoznawcg i dlatego w sposéb naturalny najbardziej interesujace
wydaja mi sie zagadnienia jezykowe. Ale u Wysockiej - jak u jezykoznawcow
kognitywistow — jezyk i poetyka splataja si¢ w jedna calo$¢. W cytowanych re-
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portazach Kapuscinskiego, ktére stanowia przedmiot analiz, ale takze w tekstach
»odautorskich”. Okreslenie uzycia spojnika mianem ,,porzadkujacej ingerencji”
(s. 177) jest trafng tworcza metafora, a tytul jednego z podrozdzialéw, Sktadnia
onirycznego zametu (s. 182), bylby godny samego bohatera ksigzki.

Analizujac reportaze Kapuscinskiego w oparciu o kontekst, w jakim powsta-
waly, Wysocka zadaje najwazniejsze pytanie, ktorego rozwazenie stanowi ogdlng
warto$¢ monografii, wykraczajacg poza szczeg6lny przypadek oparty na konkret-
nym materiale jezykowym. Autorka pyta mianowicie o rzecz ogromnie wazng
dla badan dotyczacych komunikacji miedzy ludzmi: o relacje miedzy prawda
a interpretacjg. Punktem wyjscia jest akceptacja zalozenia — przyjmowanego jako
prawda lezaca u podstaw wszelkich interpretacji — o immanentnie subiektywn|ej]
natur(ze] procesu poznawczego (s. 17). W dazeniu do uogdlnien (jako warunku
sine qua non kazdej teorii) badacze jezyka i komunikacji odwolujg sie najcze$ciej
do ,,uogdlnionego podmiotu zbiorowego” (czyli podmiotu procesu konwencjona-
lizacji) - autorka dostrzega jednak niedoskonato$¢ takiego rozwigzania. To ,,pod-
miotowa relatywizacja” przesgdza bowiem o niepowtarzalnej jakosci jezykowych
przekazow. Dowodzeniu tej wlasnie tezy poswieca Wysocka swojg monografie.
Jeden z wykladnikéw ,,podmiotowej relatywizacji” stanowig drobiazgowe, oparte
na duzym korpusie tekstow, analizy stow kluczy: ,,but” i ,biurko” Widziane na
szerokim tle opisywanych miejsc i zdarzen, oba pojecia sg jak indywidualne filtry,
przez ktdre przenikajg ogdlne tresci. To zderzenie zostaje w ksigzce Wysockiej
ukazane w sposob prawdziwie fascynujacy.

Powrdémy jeszcze na moment do cytatu otwierajacego te recenzje. Jest w nim
mowa o obiektywie zmiennoogniskowym, potocznie nazywanym zoomem.
Encyklopedia poucza, ze zoom umozliwia plynng regulacje dtugosci ogniskowej,
zwykle bez zmiany perspektywy i plaszczyzny ogniskowania'. O takiej ,,ptynnej
regulacji” Kapuscinski myslal zapewne, budujac swoja metafore zmiennej ogni-
skowej. Niezmieniona perspektywa jest u Wysockiej tytutowg podmiotowo -
$ cig, natomiast ,,plaszczyzna ogniskowania” to tytutowe fakty. Metaforyczny
obiektyw w rekach reportera przenosi obraz obserwowanego przedmiotu na dalszg
cze$¢ urzgdzenia - i to jest tytutowy j e z y k przekazu.

Zgodnie z etymologig, przenoszony obraz powinien by¢ obiektywny, czyli
prawdziwy. W popularnej definicji obiektywu czytamy, ze 6w ,obiektywny”
(»obiectivus” - ,,odnoszacy sie do przedmiotu”) obraz ma by¢ ,,rzeczywisty, cho¢
odwrécony”. Jednak w gruncie rzeczy - jak czytamy z kolei w internecie - Ob-
raz za obiektywem jest dos¢ daleki od rzeczywistosci, jakg dostrzegamy my, a od
rzeczywistosci obiektywnej jeszcze dalej’. Wysocka poswigca swoja monografie
wlasnie temu bezustannemu $cieraniu si¢ prawdy z interpretacja, nieuchronnej
indywidualizacji subiektywnego obrazu dostrzeganego w pojedynczym obiekty-
wie z obrazem intersubiektywnym, ktory jest uzgodniong przez wspolnote (histo-
ryczng, spoleczng, kulturows) wersja nieosiagalnej prawdy absolutnej. Spomiedzy
wersow spoglada na nas genialny reporter, ktéry w tym starciu dostrzegat sedno
swojego zawodu i sens swojej misji.

Dodatkowa premig sg — jakze bardzo na miejscu w ksigzce naukowej — eru-
dycyjne dygresje, poszerzajace perspektywe badawcza autorki i perspektywy
poznawcze czytelnikdw: rozwazania na temat idiomow, przystow, stow kluczy.

W jednym z cytowanych przez Wysocka fragmentéw Kapuscinski pisze: Jesli
ktos przeczyta jakis rozdziat i recenzujgc go, ogranicza si¢ jedynie do probleméw,
ktore sq tam poruszone, a nie zwraca uwagi na jezyk, jakim o nich pisze, przezy-
wam to jak osobistg klgske (s. 41). To samo, mutatis mutandis, miataby prawo
powiedzie¢ autorka, gdyby w tym miejscu zabraklo odniesienia do jezyka, jakim
pisze ona o reportazach Kapuscinskiego. Jej ksigzke dobrze sie czyta, co nie jest

! Zob. Obiektyw zmiennoogniskowy. https://pl.wikipedia.org/wiki/Obiektyw_zmiennoogniskowy (14.11.2016).
* Zob. P. Spychalski: Co to jest obiektyw... http://shtr.eu/2008/05/05/co-to-jest-obiektyw (14.11.2016).
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czeste w przypadku prac naukowych. Atrakcyjnos¢ tematu i erudycje lubelskiej
autorki uwypukla jezyk — klarowny, bogaty, przejrzysty. Troska o czytelnika ob-
naza brutalng réznice pokolen: z pozycji ludzi pamiegtajacych czasy PRL umiesz-
czane w przypisach definicje takich poje¢ jak ,,bikiniarz’, ,,kontrrewolucja” czy
»Komsomot” wydajg sie redundantne; po zastanowieniu wypada jednak uznac,
ze przypomnienie ,,peerelowskich” definicji pochodzacych z czaséw, w ktdrych
powstawaly omawiane reportaze Kapuscinskiego, jest zabiegiem sensownym
i celowym. Mozna bylo natomiast zrezygnowac z przytaczania definicji pojec nie-
nacechowanych spoteczno-historycznym kontekstem (np. ,,hafty”, ,akselbanty”,
»brokat”i,kaszmir”; s. 96). Pochwali¢ za to trzeba liczne odwolania do literatury
(polsko- i obcojezycznej) oraz zamieszczong na koncu tomu bibliografie, ktora
zainteresowanym czytelnikom (a takich z pewnoscig nie zabraknie) pozwoli
poszerzy¢ wiedze na temat poje¢ tworzacych tytutowa triade. Szkoda tylko, ze
w ksigzce zabrakto indeksu, bo chcialoby sie te nabytg od autorki wiedze usyste-
matyzowa¢, wracajgc do szczegdlnie interesujgcych i inspirujacych fragmentdow.

Na koniec pewien semantyczny detal. Otdz w tekécie monografii przewija sie
fraza ,wspolnota komunikatywna” zamiast spotykanego czesciej terminu ,wspol-
nota komunikacyjna” W stowniku jezyka polskiego czytamy, ze przymiotnik ,,ko-
munikatywny” oznacza ,zrozumialy, jasny, majacy zwigzek z porozumiewaniem
sie”. To drugie znaczenie dzieli on z pokrewnym semantycznie (,,synonimicz-
nym’?) przymiotnikiem ,,komunikacyjny”, ktory zawiera takze element znaczenia
»dotyczacy przekazywania i odbierania informacji”. Wspdlnota komunikacyjna
to zatem ,,plaszczyzna intersubiektywnego jezykowego porozumienia”®. Wspol-
nota komunikatywna natomiast definiowana jest jako zbiorowo$¢ ludzi, ktérzy
pozostajg ze sobg w kontakcie, co jest mozliwe dzigki temu, Ze posiadajg wspolny
jezyk i rozumieja uzywane przez siebie wyrazenia w sensie, jaki im nadaja*. Te
drobng rdéznice semantyczng mozna zauwazy¢ takze w potocznym uzyciu obu
przymiotnikéw: czlowiek komunikatywny to ktos, kto ,,ma zdolnosci komunika-
cyjne”. Definicja ta okre$la autorke Faktow - jezyka — podmiotowosci w tej samej
mierze, jak i jej bohatera.

Aneta Wysocka: Fakty - jezyk — podmiotowos¢. Stylistyczne osobliwosci reportazy Ryszarda Kapusciriskiego. Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2016, ss. 280.

WOJCIECH KALISZEWSKI

STANISLAW AUGUST I LUDZIE JEGO EPOKI

Dokonany przez Dominique’a Triaire’a obszerny wybdr Pamietnikow Stanista-
wa Augusta' — opublikowany w 2013 roku w polskim tlumaczeniu Wawrzynca
Brzozowskiego, a poprzedzony wydaniem oryginalnej wersji francuskojezycznej
w Paryzu? - wzbudzit wérdd badaczy czaséw stanistawowskich duze zaintereso-
wanie. Zaréwno bowiem historycy, jak i hisorycy literatury uzyskali bezposredni
dostep do istotnego Zrddla, spisanego reka nie tylko $wiadka, ale i jednego z naj-
wazniejszych uczestnikow wydarzen politycznych ostatniego trzydziestolecia

* M. Skorczyk: Rozumienie kultury w swietle filozofii komunikacji Karla-Otto Apla. ,,Lingua ac Communitas” 2011, nr 21,

5. 108.

Por. S. Borawski: Podstawy idei poznawczej studiow nad dziejami uzywania jezyka. Esej o diachronii (w:) Rozprawy
o historii jezyka polskiego. Red. S. Borawski. Zielona Géra 2005, s. 13.

Por. Mirostaw Banko, stownik PWN.

-

Pamigtniki kréla Stanistawa Augusta. Antologia. Wybor tekstu D. Triaire, przektad W. Brzozowski, wstep A. Grze$-
kowiak-Krwawicz, red. M. Dabrowski. Muzeum Lazienki Krolewskie w Warszawie. Warszawa 2013, ss. 576 + il.

Stanislas Auguste. Mémoires. Red. A. Grzeskowiak-Krwawicz, D. Triaire. Institut d'Etudes Slaves, Paryz 2012, ss. 864 + il.
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XVIII wieku w Polsce i Europie. Pamigtniki krola, mimo iz niedokonczone i pelne
luk, stanowig bezsprzecznie jeden z najciekawszych dokumentéw przedstawia-
jacych i komentujgcych przebieg wypadkow decydujacych o wewnetrznej i ze-
wnetrznej sytuacji I Rzeczypospolitej. Monarcha przystapil do spisywania swoich
refleksji w momencie szczegdlnego kryzysu politycznego, ktéry dotknat panstwo
polskie w wyniku konfederacji barskiej. Nieudana préba porwania Stanistawa
Poniatowskiego przez konfederatow w 1771 roku, nieche¢ do tego, jak sprawowat
rzady, i do niego samego podzielana przez wiekszg czeg$¢ szlachty, brak sukcesow
w polityce zagranicznej oraz widmo coraz wigkszej zaleznoséci od Rosji sktonity
krola do przedstawienia swoistego obronno-polemicznego wyktadu, w ktorym
chcial jasno nakresli¢ swoja szczegélowa wizje panstwa polskiego.

Tak pomyslane i redagowane Pamigtniki nie spetnily jednak swojej roli ani
wtedy, ani pdzniej. Nie staly sie tarczg obronng polityki Stanistawa Augusta
z tego przede wszystkim powodu, ze nie ukazaly si¢ drukiem i nigdy nie dotarly
do szerokiego kregu 0sob bezposrednio zainteresowanych tymi wydarzeniami.
Pamietniki — przez wiele dziesiecioleci objete klauzulg $cistej tajemnicy - lezaty
zdeponowane i zapieczetowane w carskich archiwach. Dopiero w XX wieku,
a wiec po przeszto stu latach od spisania, mogly zosta¢ wydane. Ale i wowczas
pojawily sie — innego rodzaju - liczne przeszkody. Pierwsza proba publikacji
calosci krélewskich memuaréw (pod redakeja Siergieja Goriainowa), podjeta
w chwili wybuchu I wojny $wiatowej, nie zakonczyta si¢ niestety wydaniem
pelnego tekstu. Przez wiele lat ukazywaly sie zaledwie fragmenty, poszczegdlne
tomy i mocno okrojone wersje. Byla to sytuacja niedobra - nie tylko z punktu
widzenia badaczy, ale takze z perspektywy historii i tradycji polskiej kultury.
Tym bardziej wiec nalezy podkresli¢ znaczenie edycji francuskojezycznej, ktéra
pod redakcja Anny Grzeskowiak-Krwawicz i Dominiquea Triairea ukazata sie
w 2012 roku, wyprzedzajgc — o czym juz wspomniatem - o rok wydanie polsko-
jezyczne. Obie publikacje nie sg identyczne co do objetosci. Wersja oryginalna,
francuskojezyczna, przerasta polska o ponad 300 stron. Autorzy polskiego wy-
boru zrezygnowali z zamieszczenia w nim wielu dokumentéw dyplomatycznych
z epoki, ktore krol dofaczyt do swoich zapiskow. To wplywa oczywiscie na funkcje
obecnego wydania jako zrédla historycznego, ale dla czytelnikéw, ktorzy nie sa
zawodowymi badaczami, ma znaczenie raczej drugorzedne. Wszystkie rdznice
zostaly zaznaczone w nocie redakcyjnej. Mozna i zarazem trzeba mie¢ nadzieje,
ze nieodlegly jest czas, w ktérym ukaze sie cato$¢ tekstu podyktowanego przez
Stanistawa Augusta. Ale juz teraz wolno powiedzie¢, ze obecne wydanie Pa-
mietnikow w jakiej§ mierze — cho¢ z ogromnym opdznieniem — wypelnia wole
autora, ujawniajac jego punkt widzenia na sprawy polityczne i pozwalajagc mu
przedstawi¢ wlasng interpretacje wielu dramatycznych wydarzen.

Pamigtniki poza tym, ze ukazuja wizje ostatnich lat Rzeczypospolitej nakre-
§long przez samego Stanistawa Augusta, sa jedoczes$nie niezwykle ciekawym
zrodlem informacji na temat wielu waznych postaci z jego otoczenia. Pomiedzy
szeroko i szczegélowo rozwijanymi kwestiami dyplomatyczno-panstwowymi
Poniatowski umieszczal bowiem takze watki osobiste, faczac je z kontekstem
wydarzen politycznych i panstwowych. Uwagi odnoszace si¢ do konkretnych
0s0b, rekonstruowane dialogi, wreszcie — szkice sylwetek przypominajgce lite-
rackie portrety wypelniaja niemalg czg$¢ tekstu krélewskich Pamigtnikéw. Swiat
postaci otaczajacych Stanistawa Augusta byl niezwykle bogaty i zlozony, swoja
strukturg przypominal wielopoziomowy uktad kregéw, wéréd ktorych wyrdz-
ni¢ mozna krag domowy, rodzinny, przyjacielski, dyplomatyczny i - co bardzo
wazne — kobiecy. Kregi owe, otaczajac krola, nakladajg sie na siebie, przecinajg
i tworza na kartach Pamigtnikow przestrzen autentycznie zywa i ozywiajaca
zarazem oficjalng sfere dyplomatyczno-polityczng. Poniatowski, dokonujgc po
latach oceny wielu swoich posunieé¢ oraz wyboréw osobistych i politycznych,
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szukal przyczyn w dawnych decyzjach ludzi, ktorzy go otaczali i mieli na niego
wplyw. Bardzo charakterystyczny pod tym wzgledem jest jeden z pierwszych
komentarzy, ktére Stanistaw August zamie$cit w Pamigtnikach, wspominajac
nadopiekunczo$¢ matki: Nie pozostawiono mi - mozna rzec - czasu na dziecin-
stwo, a to tak, jakby z kalendarza wyrwa¢ miesigc kwiecien. Dzis wiem, ze byla
to niepowetowana strata, nad ktérg wielce boleje, mysle bowiem, iz skfonnos¢ do
melancholii, na ktorg tak czesto i dotkliwie zapadam, jest skutkiem tejze nienatu-
ralnej i przedwczesnej dojrzatosci, ktora wszakze nie uchronita mnie od bledow,
ktore byly mi pisane, a do tego w najmiodszych latach o mato nie uczynita mnie
heretykiem®. Ten typ wspomnien — odstaniajacych wnetrze autora, pisanych przy
tym obrazowym stylem - narzuca Pamigtnikom charakter bardzo osobistych
i niepowtarzalnych wyznan. Krol potrafil jednoczesnie przedstawiac swoje relacje
z innymi ludZmi w zgodzie z o$§wieceniowym modelem otwartosci i braterstwa.
Tym samym zapiski ujawniajace perspektywe bardzo bezposrednia, prywatna,
pozbawiong dystansu — poniekad sentymentalng - sgsiaduja z fragmentami,
w ktorych formulowane sg wazkie, rzeczowe uogolnienia i podsumowania. Dzigki
lekturze Pamigtnikéw mozemy zatem lepiej poznac samego krola jako cztowieka
i w nowy sposob przyjrzec si¢ jego politycznym dzialaniom. Temu takze stuzyt
cykl wyktadéw zorganizowany pomigdzy wrzesniem 2013 roku a czerwcem roku
2014 w Lazienkach Krolewskich w Patacu na Wodzie, a wiec w miejscu szczegol-
nie blisko zwigzanym z postacig Stanistawa Augusta. Wyklady - bezposrednio
inspirowane Pamigtnikami — wydano w 2015 roku w formie ksigzkowej, nadajac
publikacji tytul Pamigtniki Stanistawa Augusta i ich bohaterowie. Ten obszerny
tom (liczacy ponad 350 stron) ukazat si¢ pod redakcja Anny Grzeskowiak-Krwa-
wicz nakladem Os$rodka Badan nad Epoka Stanistawowska.

Cykl wyktadow oraz ksigzka wymownie $wiadcza o inspirujacej roli Pamigt-
nikéw Stanistawa Augusta dla najnowszych badan XVIII-wiecznej historii.
Zwrdcenie uwagi na grupe wybranych postaci jest z kolei potwierdzeniem tezy,
ze relacje osobowe sg bardzo wazne w rozpoznawaniu probleméw dawnych epok.
Personalistyczne ujecie proceséw historycznych pozwala bowiem dostrzec ich
wyjatkowos¢ i swoisto$é, czyli te elementy, ktore byly pomijane lub marginali-
zowane w abstrakcyjnie formutowanych i pozbawionych osobowych akcentow
teoriach kierunku rozwoju dziejow.

Tom stanowiacy poklosie wykladéw o postaciach z Pamigtnikow Stanistawa
Augusta sklada si¢ z trzynastu tekstow, z ktorych kazdy poswiecony zostal jedne-
mu konkretnemu problemowi lub jednej wybranej osobie. Kolejno$¢ zamieszczo-
nych w ksigzce artykuléw odpowiada chronologii spotkan w Lazienkach, a calos¢
tworzy przemyslany pod wzgledem kompozycyjnym i merytorycznym cykl. Dwa
poczatkowe teksty stanowia rodzaj wprowadzenia. Pierwszy z nich, autorstwa
Agaty Rocko, ukazuje miejsce krolewskich Pamigtnikow ,na tle pamigtnikarstwa
epoki”. W swoich rozwazaniach o tematyce historycznej (a czgsciowo takze teo-
retycznej, bo przyblizaja one - co jest absolutnie konieczne - cechy gatunkowe
pis$miennictwa memuarystycznego) Rocko rozwija teze, z ktdrej jasno wynika,
ze wspomnienia Poniatowskiego sa wyjatkowe z dwoch co najmniej powoddw.
Po pierwsze - jak podkresla autorka — nie ma wielu pamietnikow wladcow z tego
okresu, a po drugie, badacze i czytelnicy maja przed sobg zapiski obejmujace bli-
sko czterdziesci cztery lata zycia autora i dziejow Polski. Stanistaw August, pracu-
jac nad swoimi wspomnieniami, nie tylko wiele wysitku wktadat w przedstawianie
wydarzen, ale takze dbat o wlasciwa i jak najlepsza literacko forme. Sprawa nie bez
znaczenia jest ponadto fakt, ze Pamigtniki powstaly w jezyku francuskim, miaty
zatem otwartg droge do dwczesnego wielkiego $wiata. I z takim zamiarem byly
dyktowane. Wazne jest takze poréwnanie zapiskow Stanistawa Augusta z Histoire
du mon temps Fryderyka I1. Z zestawienia tego wynika, ze dzieto pruskiego wtad-

* Pamietniki kréla Stanistawa Augusta..., dz. cyt., ss. 47-48.
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cy mialo pierwotnie o wiele wezszy zakres merytoryczny i bylo mniej osobiste,
a przez to odznaczalo sie znacznie bardziej oficjalnym charakterem.

Od ogélnego opisu wspomnien kréla przechodzimy do Galerii portretéw w ,,Pa-
mietnikach” Stanistawa Augusta. To takze refleksja niezwykle istotna z punktu
widzenia calosciowej charakterystyki memuaréw Poniatowskiego, bowiem
Teresa Kostkiewiczowa, zwraca uwage na obecnos$¢ w nich literackich portre-
tow. Obszerne wprowadzenie w historie tej popularnej - szczegélnie w kregach
francuskiej arystokracji — formy stanowi doskonaly komentarz do wszystkich
sportretow” zawartych w zapiskach polskiego monarchy. W Pamigtnikach, kto-
re — jak juz wspomniatem — wypelnione sg watkami osobistymi, tego rodzaju ob-
razy literackie stanowig bardzo wazny element kompozycyjny. Stanistaw August
niektérym postaciom poswiecal szczegélnie duzo miejsca. Jak pisze badaczka:
O wyborze decydowalo albo szczegdlne usytuowanie postaci w szeroko pojetej sferze
publicznej, albo znaczenie w osobistym zyciu autora (s. 29). Krdl, kreslac portrety,
czerpal wiedze z roznych Zrédet i bral pod uwage wiele kryteriéw zewnetrznych,
ale ostatecznie zawsze sam decydowat o tym, czy konkretna posta¢ zastuguje na
szersze i bardziej precyzyjne przedstawienie, czy tez wystarczy ja wymieni¢ tylko
z imienia i nazwiska. Poniatowski potrafil jednym zdaniem odda¢ charakter danej
osoby. Byl - jak podkresla autorka — dobrym obserwatorem i umial w swoich
opisach postuzy¢ sie wieloma srodkami artystycznymi. Z tekstu Kostkiewiczowej
wynika ponadto, ze Stanistaw Poniatowski portrety poszczegélnych postaci wy-
korzystywat do celow pragmatycznych, a takze — nakierowujgc uwage czytelnikow
na cechy, ktore chcial ukazac jako negatywne albo wyolbrzymi¢ w pochwalnym
panegiryku — prezentowal posrednio sam siebie.

Tym samym w Pamigtnikach zawarty zostal takze swoisty autoportret ich auto-
ra: ,ja’ krolewskie nieustannie wytania sie spoza innych postaci, daje o sobie zna¢
w réznych sytuacjach, obecne jest we wszystkich przedstawionych relacjach. Zofia
Zielinska w tekscie Stanistaw August - autor i bohater ,,Pamietnikow” w okresie
panowania (1764-1795) ukazuje, jak zmienialo sie spojrzenie Poniatowskiego nie
tylko na wiele kwestii publicznych, ale takze na wiele spraw osobistych. Bardzo
czesto krol szukal na przyktad pomocy u pani Geoffrin, ktérg poznal w Paryzu
w czasach swojej mlodosci i ktéra byta jego mentorka. W Pamigtnikach pisal, ze
zwracal sie do niej w szczegolnie trudnych sytuacjach.

Artykul poswigcony krélowi jako bohaterowi Pamietnikow oparty jest na boga-
tym materiale historycznym. Autorka opowiada o inicjatywach dyplomatycznych,
przygotowywaniu projektow rezolucji, o uktadach, traktatach i korespondenciji.
Stanistaw August jawi sie¢ w $wietle tych dokumentéw jako ktos, kto prébuje
wytlumaczy¢ swg role w skomplikowanej sytuacji politycznej Rzeczypospolite;j.
Czytelnicy moga zapozna¢ si¢ z szerokim ttem historycznym, ktére zarysowane
zostalo w oparciu o cala dostepng dzisiaj wiedze na temat polityki Stanistawa
Poniatowskiego. W podsumowaniu, wskazujac na powody, dla ktérych krdl
zdecydowal si¢ spisa¢ pamietniki, Zofia Zielinska stwierdza: Miat zywe poczucie
odpowiedzialnosci za losy panistwa i prébowal wyjasni¢ prawdziwe przyczyny jego
tragedii. Pisat nie bez wzgledu na rosyjska cenzure - liczyt na wydanie memuaréw.
Musimy jednak pamietad, ze tworzyt je cztowiek zatamany, przekonany o tym,
ze przegrat wszystko, o co w zyciu walczyt (s. 85). Poczucie kleski, ktdre krolowi
niewatpliwie u schytku panowania towarzyszyto, wplywalo takze na to, jak Po-
niatowski przedstawial i oceniatl osoby, z ktérymi blisko wspotpracowal lub ktore
mialy wplyw na przebieg opisywanych wydarzen. Portret familii Czartoryskich
ukazany na kartach Pamietnikow jest tego znakomitym przyktadem.

Ksigzka pod redakcja Anny Grzeskowiak-Krwawicz pozwala doktadniej przyj-
rze¢ si¢ wybranym bohaterom krélewskich zapiskow, dzieki czemu spetnia funk-
cje swoistego przewodnika po tekscie Stanistawa Augusta. Szczegélnie doktadnie
zaprezentowano oczywiscie te osoby, ktorzy w zyciu wladcy odegraty wazna role.
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Nalezeli do nich na przyktad prymas Michat Jerzy Poniatowski, brat Stanistawa
Augusta, oraz jego przyjaciel z czaséw mlodosci — angielski arystokrata i dyplo-
mata sir Charles Hanbury Williams. Osobne miejsce w krélewskich memuarach
zajmujg kobiety, ktorymi krol lubit sie otaczaé. W ksigzce znalazly sie portrety
Katarzyny II, matki Konstancji z Czartoryskich, siostr wladcy, a takze Izabeli
z Flemmingéw Czartoryskiej. Niezwykle ciekawa jest analiza obrazu Anglikéw
i Francuzow, a wiec przedstawicieli tych narodéw i kultur, ktére w XVIII stuleciu
odgrywaly pierwszoplanowsa role w Europie. Anglia i Francja byly dla Ponia-
towskiego istotnym punktem odniesienia, jezeli chodzi o rozwoj cywilizacyjny,
nauki filozoficzne i spoleczne. Krol chciat wiele zastosowanych tam rozwigzan
panstwowych przenie$¢ na grunt polski.

Pamietniki Stanistawa Augusta i ich bohaterowie to ksiazka doskonale przygoto-
wana pod wzgledem merytorycznym. Zadecydowaly o tym nie tylko kompeten-
cje autorow, ale takze sposob ich podejscia do krolewskich zapiskéw. Odczytano
je z wielkg starannoscig, nierzadko zwracajac uwage takze na znaczenie spraw
drobnych, cho¢ istotnych, a wywod opatrzono przypisami (do tomu dofaczono
takze indeks nazwisk). W efekcie ta zfozona i wielogtosowa ksigzka o charakterze
analitycznym stanowi harmonijng calo$¢ i — co najwazniejsze — pozwala czytelni-
kom, ktdrzy nie maja profesjonalnej wiedzy historycznej, zbudowa¢ sobie obraz
krola i jego czasow.

Na koniec warto wspomnie¢ o pieknej szacie graficznej i bogatych, swietnie
zreprodukowanych ilustracjach, ktdére stanowia wazne uzupelnienie prezento-
wanych tekstow i sprawiajg, ze omawiana publikacja moze by¢ wysoko oceniana
réwniez ze wzgledu na swe walory estetyczne.

Pamietniki Stanistawa Augusta i ich bohaterowie. Red. A. Grzeskowiak-Krwawicz. Oérodek Badan nad Epoka Stanista-
wowska Muzeum Lazienki Krélewskie, Warszawa 2015, ss. 352.

JAN LEWANDOWSKI

POWINOWACTWA ESTONSKO-POLSKIE

W Wielkiej encyklopedii PWN estoniskiemu poecie Jaanowi Kaplinskiemu (ur.
1941) poswiecono dziesigciowierszowa note, a jego tworczos¢ zostata okreslona
jako liryka intelektualno-filozoficzna, skupiajgca si¢ na relacjach miedzy wspét-
czesnym cztowiekiem a przyrodg. Pod hastem Jerzy Kapliniski, a tak nazywal sie
urodzony w 1901 roku ojciec Jaana, znajdziemy jedynie informacje na temat
znanego tancerza i choreografa zyjacego w latach 1909-2003. Wprawdzie juz
w 1988 roku ukazat sie w jezyku polskim wybor poezji Jaana Kaplinskiego Pies#
o niechybnym spotkaniu ze szczgsciem (w tlumaczeniu Aarnego Puu), a jego
pojedyncze wiersze publikowano od 1970 roku w zbiorowych antologiach i cza-
sopismach', jednak wydaje sie, Ze zaréwno bogata gatunkowo i intelektualnie
tworczo$¢, jak i aktywnos$é pozaliteracka estonskiego poety zastuguja na nieco
szerszg prezentacje. Dotyczy to takze sylwetki jego ojca, ktdremu poswiecona
jest omawiana ksigzka, chociaz wbrew tytulowi syn pisze na jej kartach przede
wszystkim o sobie (to swego rodzaju autobiografia, ktorej znaczna czes¢ stanowi
»rozmowa” z niezyjacym ojcem, cze$¢ za$ — dziennik z lat 2002-2003).

Ojciec Jerzego Bonifacego Edwarda (1901-1943?), inzynier metalurg Zygmunt
Kaplinski, miat korzenie frankistowskie (o Kaplinskich pisala ostatnio Olga To-
karczuk w Ksiggach Jakubowych), a matka Janina, $piewaczka i aktorka, pocho-

! ‘W 2013 roku w Gdansku ukazat si¢ tom poezji Jaana Kaplinskiego Po drugiej stronie jeziora (takze w przektadzie Aarnego
Puu). Kilka wierszy Jaana ttumaczyt z angielskiego i opublikowat Czestaw Mitosz.
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dzila ze zasymilowanej, patriotycznej rodziny tatarskiej i byta corka powstanca
styczniowego Bonifacego Dziadulewicza (1844-1901), aktywnego uczestnika zy-
cia muzycznego Warszawy, autora nieukonczonej biografii Stanistawa Moniuszki,
z ktorym pozostawal w bliskich kontaktach. Zanim Jerzy zdal w Warszawie matu-
re w 1920 roku, zdobywat edukacj¢ - domowa i formalng — w Petersburgu, Vevey
(Szwajcaria), Francji, Moskwie, Kijowie i Warszawie, gdzie po egzaminie dojrza-
tosci wstapit ochotniczo do 205 Pulku Piechoty. Ranny w noge, otrzymal medal
za wojne 1920 roku, po demobilizacji za$ podjat studia filologiczne, uwienczone
w 1932 roku doktoratem. Prowadzil aktywna dzialalno$¢ zawodows i naukowa,
a w sierpniu 1933 roku znalazt si¢ na uniwersytecie w Tartu jako oplacany przez
strone polska samodzielny lektor jezyka polskiego.

Tartuskie lata byly dla Jerzego Kaplinskiego czasem najwigkszej aktywnosci
na polu dydaktycznym, naukowym?, publicystycznym, popularyzatorskim,
towarzyskim i osobistym?, zwlaszcza ze juz po roku swobodnie wiadal jezykiem
estoniskim w mowie i pi$mie. Z pierwszego estonskiego malzenstwa Kaplinskiego
z baletnicg i oszczepniczka Irg Koiv urodzil si¢ niepelnosprawny syn Zygmunt
(1935-1965), z drugiego - zawartego w marcu 1938 roku z tancerka i thumaczka
Norg Raudsepp (1906-1982) — 22 stycznia 1941 roku przyszedt na $wiat Jaan.
23 czerwca tego roku Jerzy zostal aresztowany przez NKWD. Istniejg cztery wersje
i cztery przypuszczalne daty jego $mierci.

W estonskich realiach powojennych Jaan mial - jak sam pisze - ,wspottowa-
rzyszy losu”: dzieci, ktére wychowywaly sie bez ojcow, a czgsto nawet ich nie
pamietaly. Po raz pierwszy uswiadomit to sobie pod choinkg otoczong dziecmi,
ktorych ojcowie byli nieobecni: polegli na wojnie, stracili Zycie w wiezieniach lub na
uchodzstwie. (...) mam w pamieci wyrazny obraz sali z wysokg choinkg i siedzgcymi
pod nig dziecmi ze swoimi mamami i babciami (ss. 10-11).

Rodzina matki, ktorej Jaan po$wieca w ksigzce znacznie mniej miejsca, ale
ktora przeciez w znacznej mierze uksztattowala jego osobowos¢, to przedstawi-
ciele estonskiej inteligencji. Dziadek byl absolwentem rosyjskiego seminarium
nauczycielskiego w Tartu, poczatkowo pracowal jako nauczyciel, a potem zostat
wlascicielem ksiegarni oraz wytwdrni sprzetu sportowego i jednym z najbogat-
szych ludzi w tym akademickim miescie. Babka pochodzita z rodziny Schulzen-
bergdw, do ktdrej nalezal estonski deputowany do rosyjskiej Dumy Panstwowe;j.
Majatek dziadkow Jaana dwukrotnie konfiskowaly wladze radzieckie: po raz
pierwszy w roku 1940, ponownie - cztery lata pdzniej.

W dtuzszych i krétszych biogramach podkreslana jest przede wszystkim roz-
legtos¢ literackiej i pozaliterackiej aktywnosci Jaana Kaplinskiego oraz wysoka
ocena jego réznorodnego gatunkowo dorobku pisarskiego, tworzonego gléwnie
w jezyku estonskim, ale takze angielskim, finskim i rosyjskim. Poeta, filozof,
ekolog i podroznik. (...). Pracowat jako lingwista, socjolog, botanik i dziennikarz,
byt postem do parlamentu (niepodleglej Estonii - przyp. J. L.). Sygnatariusz , Listu
40 intelektualistow” z 1980 roku w obronie jezyka estoriskiego w anektowanej przez
ZSRR Estonii. Autor wierszy, esejow i prozy, Humaczony na wiele jezykéw (...).
Ttumacz literatury z jezykéw francuskiego, angielskiego, hiszpariskiego, chiriskiego
(...) i szwedzkiego. (...) Laureat wielu nagréd, w tym Vilenica (2001), Max Jacob
(2003) oraz (...) Prix Européen de Littérature (2016)*. Dodajmy, Ze Jaan Kaplinski

Biogram Jerzego Kaplinskiego zamieszczono w Stowniku biograficznym nauki estoriskiej (zob. S. G. Isakov: Jerzy Kapliriski
[w:] Eesti teaduse biografiline leksikon. Peatoimetaja K. Sillvask, Tallinn 2000, s. 559).
Ostatnio o estoniskim etapie zycia Jerzego Kaplinskiego pisali: N. Sindecka, Jerzy Kapliriski a Estonia (w:) Ludzie, wla-
dza, narody, religie. Lubelszczyzna, Polska, Europa. Red. A. Kidzinska-Krol, Lublin 2015, ss. 257-264; J. Lewandowski:
Jerzy Kapliriski (1901-?). ,Zaginiony na Wschodzie” (w:) Ku Niepodleglej. Sciezki polskie i francuskie 1795-1918. Red. M.
Willaume. Lublin 2005, ss. 669-677; S. G. Isakow, T. K. Szor: Zwigzki uniwersytetu w Tartu ze sprawami polskiej kultury
i paristwowosci w latach 1919-1940 (w:) Uniwersytet w Tartu a Polacy. Rola dorpatczykéw w polskiej nauce, kulturze
i polityce w XIX i XX wieku. Red S. G. Isakow i J. Lewandowski. Lublin 1999, ss. 181-185.

Skrot informacji ze strony przedtytulowej.
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byt ponadto tlumaczem z kilku innych jeszcze jezykdw, w tym z polskiego®, oraz
powaznym kandydatem do literackiej Nagrody Nobla®.

Ta rozlegloé¢ dziatalnoéci Jaana znalazta odbicie takze w omawianej ksigzce,
w ktérej obok podstawowego watku - ,,rozmowy” z niezyjacym ojcem — nie brak
refleksji o charakterze historyczno-poréwnawczym, filozoficznym, (a)religijnym,
eschatologicznym czy ekologicznym. Wiele fragmentéw opowiesci o Jaanie i Je-
rzym Kaplinskich dotyczy genealogii i powiazan rodzinnych, przede wszystkim
w odniesieniu do przodkéw w linii meskiej. Mamy tez szerokie tlo historyczne,
obejmujace zaréwno losy tartuskiej rodziny Jaana, jak i dzieje estonskiego §ro-
dowiska intelektualnego od ostatnich lat przed wybuchem II wojny $wiatowej
do pierwszych lat XXI stulecia, a takze realia zZycia codziennego’. To zarazem
$wiadectwo intelektualnych kontaktéw autora - tak estonskich, jak i miedzyna-
rodowych.

W tej swoistej autobiografii, w ktorej syn stawia pytania ojcu i opowiada o so-
bie, sporo miejsca zajmuje watek polski, dotyczacy nie tylko spraw rodzinnych,
ale takze wrazen i refleksji o Polsce po roku 1975. Wtedy wlasnie Jaan po raz
pierwszy znalazt si¢ w kraju ojca, u dalekiej kuzynki, ,,cioci” Anieli Chalubinskiej
(1902-1998), wowczas emerytowanej profesor geografii na Uniwersytecie Marii
Curie-Sktodowskiej, ktéra zorganizowata swemu krewniakowi pobyt w Lublinie,
Krakowie i Zakopanem. To na kanwie lubelskich kontaktéw zawartych w 1975
roku Kaplinski snuje wspomnienia dotyczace srodowisk, z ktérymi miat kontakt
w naszym miescie, a takze ogolniejsze refleksje.

O najstarszej generacji pisze, ze nie byli oni, rowniez ciocia Aniela, ludzmi dia-
logu. Nie stuchali innych, brali z ich - czyli w tym przypadku z mojej — opowiesci
jedynie to, co pasowato do ich wyobrazen. To, ze przybysz z Estonii mogt sie roznic,
mysleé i odczuwad inaczej niz Polak, byto dla nich niezrozumiate, bardzo mozliwe,
Ze cos takiego nigdy by im nie przyszto do glowy (ss. 50-51).

~Czy czujesz sig cho¢ troche Polakiem”, spytata kiedys ciocia Aniela, a w jej py-
taniu dato sig odczuc¢ mocne Zyczenie, bym odpowiedzial: tak. Lecz moja estoriska
prostolinijnosé nie pozwolita mi tak odpowiedzie¢. Nie pamigtam doktadnie mojej
Owczesnej odpowiedzi, lecz jej sens byt taki, ze niemal czterdziestomilionowa Pol-
ska mnie nie potrzebuje, potrzebuje mnie natomiast milionowa Estonia. Sqdze, ze
miatem racje. Tak naprawde nie do korica rozumiem sens tego pytania. Jak mozna
CZUC SIE Polakiem, Estoriczykiem, Zydem? Nie smiem powiedzie¢, bym czuf sig
Estoriczykiem, cho¢ bylaby to dla mnie najbardziej naturalna definicja.

Wiem, czym jest uczucie, gdy czlowiek czuje si¢ gdzies jak w domu, u siebie.
Estonia jest moim domem, tu sq moje dzieci, estotiski jest jezykiem mojego domu.
Moje dzieci sq Estoticzykami (ss. 51-52).

Chot i tu jest wiele rzeczy, ktére nie pozwalajg mi w petni odczud, ze jestem
w domu.

To ostatnie wyznanie przybiera kilkakrotnie konkretny ksztatt. Dostato mi
sie za (krytyczne, odbrazowiajace — przyp. J. L.) teksty napisane o Masingu?,
ale takze za inne rzeczy: za brak patriotyzmu, gdy powiedziatem, ze Estonia nie
potrzebuje Iwangorodu®, lub ze niektérzy Estoriczycy stuzyli podczas niemieckiej

> W tlumaczeniu Jaana Kaplinskiego na estoriski ukazaly si¢ Przeszlos¢ (1965) Andrzeja Szczypiorskiego oraz Ze wspo-
mnier Ijona Tichego (1967) Stanistawa Lema. Nora Kaplinski ttumaczylta na estonski m.in. Pamietnik antybohatera
Kornela Filipowicza (1966) i wydane w zbiorze Poola novell (1974) opowiadania Kornela Filipowicza, Anny Kowalskiej,
Eligiusza Mikolajczyka, Stefana Otwinowskiego i Edwarda Stachury.

Drugim estonskim kandydatem do literackiego Nobla byt Jaan Kross (1920-2007), ktérego kilka powiesci zostalo
przettumaczonych na jezyk polski. W Estonii Zartowano, ze gdyby wysunigto tylko jednego kandydata, to szanse na
nagrode bytyby dwukrotnie wieksze.

Ksigzka zostala napisana migdzy pazdziernikiem 2002 roku a lipcem roku 2003 i opublikowana jeszcze w tym samym
roku (zob. J. Kaplinski: Isale. Wyd. Varrak, Tallinn 2003).

Uku Masing (1909-1985) — estonski filozof, thumacz, teolog, poeta i jezykoznawca, poliglota (zna 60 jezykow!), cieszacy
sie powszechnym autorytetem czy wrecz uwielbieniem. Jego twoérczoé¢ wywarta duzy wplyw na literature lat 60. Jaan
uwazal go za swojego mistrza. Polemice z jego twoérczoécig i wptywami poswiecit powieéé Seesama jogi (2007, Ta sama
rzeka).

Rosyjska twierdza z XV wieku i miasto na prawym brzegu rzeki Narwy, naprzeciwko zakonnej, a potem szwedzkiej
twierdzy w miescie Narwa (Hermanilinn). Na mocy pokoju w Tartu w 1920 roku Iwangorod (est. Jaanilinn) wraz
z okolicg (Zanarwie) nalezal do Estonii. W 1945 roku przylaczony zostat do RFSRR.
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okupacji jako kaci. Wedtug jednego z kolegow moje twierdzenia, iz takze Estoni-
czycy zabijali Zydéw, dowodzg, ze nie jestem prawdziwym Estoriczykiem. Ten sam
czlowiek powiedzial raz naszemu wspélnemu znajomemu, ze wszystkich Zydéw
i Rosjan nalezatoby postawi¢ pod Sciang. Znajomy zapytal, czy takze Lotmana.
»1ak, Lotmana tez” - odpart éw kolega, ktory z pewnoscig jest prawdziwym Es-
toriczykiem. Mniej wigcej to samo mowili w Polsce ci, ktorzy w wuju Tadeuszu'
widzieli ,, skrzyzowanie sarmatyzmu i getta”. Faszysta Laszowski wystgpit podobno
na jednym z zebrani PEN Clubu z wnioskiem, aby Boya, Stonimskiego i Krzywickg
powieszono... To, Ze jedni chcieliby inteligentow o odmiennych poglgdach lub po-
chodzeniu rozstrzelaé, a inni powiesi¢, mozna najprawdopodobniej wyttumaczyé
roznicami kulturowymi (s. 85).

Wracajac pamiecia do tygodniowego pobytu w Lublinie w 1975 roku, Jaan
wspomina kontakty z lubelskimi duchownymi, w tym pracownikami KUL, nie
stronigc przy tym od rozleglejszych refleksji.

W rozmowie wspomniatem, ze interesuje mnie religia, Kosciot katolicki. Byfo to
widocznie po mysli ciotki Anieli — zorganizowata mi spotkania i data do czytania
sterte katolickiej literatury. Mowigc szczerze, wigkszos¢ owych ksiezy wydata mi
sie nudna, tak jak wigkszos¢ tej literatury. Maly pobozny swiat, ktory nauczyt sie
dobrze bronic i przedstawia siebie jako obrorice narodu, moralnosci i wszystkiego,
co dobre i pigkne. Obawiam sig, Ze w tym ostatnim Kosciot katolicki mocno sig
przecenia. Bez niego swiat nie ulegtby upadkowi szybciej niz z nim. Stanie sig to
moim zdaniem i tak, i tak. Lecz nie z tego powodu, ze dziewczyny biorg pigutki lub
poddajg sig aborcji (s. 54).

O jednym z lubelskich ksi¢zy, werbiscie, Jaan napisal: Zaskoczyt mnie swym
arytmetycznym mysleniem, gdy wyznal, Ze tak wiele jest wcigz do zrobienia: na
Swiecie jest y ludzi, z tego x wcigz nieochrzczonych. Pomyslatem, ze byloby do-
brze, gdyby tak zostato (ss. 54-55).

Kaplinski podkresla réznice w historii Polski i Estonii, nawigzujac do swoich
polskich korzeni: Historia i kultura Polski i Estonii sq tak odmienne. Z jednej stro-
ny naréd, ktérego imperium rozciggato sie kiedys od Baltyku do Morza Czarnego,
naréd, ktéry podbit Moskwe i panowat w Inflantach. Z drugiej - naréd, ktory
przebudzit sig i powstat do zycia dopiero przed stu piecdziesiecioma laty, w potowie
XIX wieku.

Nic wigc dziwnego, ze nie bardzo chcemy pamietaé o czasach wczesniejszych,
o wiekach niewolnictwa i paniszczyzny. Jak gdyby historia naszej kultury rozpoczeta
si¢ wraz ze Swigtami Piesni"' — wielkim kulturowym zapozyczeniem od Niemcow.
Polacy - chciatem napisac ,,wy Polacy”, lecz zawahalem sig: sam przeciez jestem
po czesci Polakiem, twoim synem i spadkobiercqg — majg co pamietac. Stynnych
krolow, dowddcow armii, mroczne wydarzenia w historii. Pisarze majg o czym
pisaé, malarze co malowaé. Na obrazach stryja Leona' (czy mam go nazywac
stryjecznym pradziadem?) znalezé mozna postaci i sceny z owej bogatej, niekiedy
petnej tragizmu historii. Jest tam hetman Chodkiewicz, ktéry pobit Szwedow pod
Dorpatem (Tartu) i Biatym Kamieniem (Paide), rzqdzil Inflantami i przez jakis
czas nawet Moskwq, a takze stary Ukrainiec Wernyhora, ktory przepowiedziat
Rzeczpospolitej upadek (ss. 81-82).

Pojawiajacy si¢ w cytowanym fragmencie motyw poszukiwania korzeni i tozsa-
mosdci przewija sie przez calg autobiografie. W poszukiwaniach tych istotng role
odgrywa nie tylko genealogia, ale takze fascynacja religiami i filozofig Dalekiego
Wschodu (buddyzm, taoizm). Tomasz Lenczewski, genealog, heraldyk i antykwa-
riusz (autor tekstu Potomkowie wyznawcéw Franka), pisat o Kaplinskim: Zaréwno
jego réznorodna osobowosc, jak i bogaty dorobek intelektualny to nie tylko dar

10 Mowa o Tadeuszu Boyu-Zeleniskim, ktérego przodkowie byli spokrewnieni z Kapliriskimi.

! Pierwsze Swieto Piesni odbylo sie w 1869 roku. Obchody byly organizowane takze w okresie radzieckim, kiedy to
odgrywaly istotng role w podtrzymaniu estonskiej $wiadomosci narodowe;.

12 Leon Kaplinski (1826-1873) — malarz, dzialacz polityczny, pisarz i dziennikarz.
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wewnetrzny i suma doswiadczen Zyciowych. To rowniez dziedzictwo pochodzenia,
stanowigcego konglomerat wielu kultur i religii, gdzie granice migdzy Wschodem
a Zachodem ulegly zatarciu i zlewajg sie w jedng catos¢.

Interesujaca dla polskich czytelnikéw moze by¢ takze opinia Kaplinskiego
o polskiej kulturze: Kultura polska jest w formie europejska, opiera si¢ mocno na
europejskich kanonach, w tresci jednak jest bardzo narodowa, polonocentryczna,
czasem wydaje mi si¢ nawet, Ze wrecz zamknigta w sobie w porownaniu na przyktad
z kulturg czeskg, fotewskq czy estotiskg. I chociaz polska arystokracja i inteligencja
(duzq jej czesé, w tym naszych przodkéw, mozna by nazwac inteligencjg pochodze-
nia szlacheckiego) znata francuski, niemiecki, a czesto i angielski, kultura polska jest
w moim odczuciu osamotniona, prowadzi dialog sama ze sobg.

Watpie, bysmy znalezli tu wspolny jezyk, mnie takie poczucie narodowe wydaje
sig przejaskrawione, przesadne, niepasujgce do wielkiego narodu, ktéry moégtby byc
bardziej otwarty, bardziej nastawiony na dialog z innymi, na dawanie i branie.
Polska oczywiscie wiele data i wziela, lecz poprzez bardzo silne filtry. Thumaczg to
oczywiscie wydarzenia historyczne (s. 52).

Do tematu swoich ztozonych relacji z ojczyzng przodkow Kaplinski powraca
w Przedmowie do polskiego wydania ksiazki: Jadgc do Polski, wyobrazatem sobie,
Ze bedzie to powrdt odnalezionego po latach syna. Tak sie jednak nie stalo. Zbyt wiele
spotkatem w niej tego, co jest mi obce. Do Polski zblizytem sig dopiero dzigki Pogra-
niczu, dzigki Krzysztofowi Czyzewskiemu, Czestawowi Mitoszowi i innym (s. 5).

Orientacje w genealogii dziesieciu pokolen Kaplinskich/Kaplinskich, liczac od
konwertyty Jakuba (1734-1809), ulatwiaja dwa zestawienia: Przodkéw Jerzego
Kaplitiskiego i Potomkow Jerzego Kapliriskiego. Pierwsze obejmuje 36 nazwisk
i pokazuje pokrewienstwo lub powinowactwo Kaplinskich z takimi m.in. rodzi-
nami jak Wolowscy, Szymanowscy, Brzezinscy, Naimscy, Czynscy, Grabowscy,
Trampczynscy, Dziadulewiczowie, Zeleriscy czy Tetmajerowie. Drugie zestawie-
nie obejmuje 29 0s6b (stan na 2016 rok), w tym 25 zyjacych.

Zaréwno krotkie przypisy, jak i zwiezle informacje o kilkudziesieciu — spo$rod
kilkuset — wystepujacych w tekécie osobach, przewaznie przedstawicielach eston-
skiego zycia kulturalnego, ulatwiaja rozeznanie w realiach tamtejszej kultury i hi-
storii. Zastanawiajace, ze w calym tek$cie nie pada nazwisko najbardziej znanego
i cenionego w $wiecie Estonczyka — kompozytora Arva Party (ur. 1935). Poniewaz
odznaczajgca sie wysokimi walorami artystycznymi ksigzka Jaana Kaplinskiego
jest tez cennym Zrédlem historycznym, pozyteczne byloby umieszczenie w niej
indeksu nazwisk, a moze i miejscowosci.

Wydawce publikacji, Fundacje Osrodek ,,Pogranicze’, nalezy doceni¢ za do-
bry poziom edytorski, poreczny format tomu, staranne opracowanie graficzne
(Krzysztofa Czyzewskiego) i czytelne reprodukcje zdje¢. Ksigzka ukazata sie
w serii Meridian, o ktérej jednak nie ma wiecej informacji, poza tym, ze redaguje
ja Krzysztof Czyzewski, a za motto stuzy wiersz Paula Celana, zaczynajacy si¢
od stéw: ,,Znajduje to, co taczy..”. Czy to poczatek serii, czy tez kolejna pozycja?

Zastuga translatorki jest pickna polszczyzna - trzeba przy tym zaznaczy¢, ze
w tekscie pojawiajg sie tez utwory poetyckie (w sumie ok. 10 stron), z jednym
bodajze wyjatkiem réwniez spolszczone przez Anne Michalczuk. Jest to jej
debiut, jesli chodzi o tak obszerng publikacje, jednak ttumaczka ma juz w za-
nadrzu inne przeklady estonskiej literatury (tym razem chyba bez polskich
konotacji), na ktore szuka wydawcow. Michalczuk, absolwentka kierunku
filologia polska na Uniwersytecie Wroctawskim, autorka obszernej pracy
doktorskiej o recepcji literatury polskiej w Estonii do roku 1940, byla lektorka
jezyka polskiego na uniwersytecie w Tartu, opanowata estoniski i jak na swoj
mlody wiek prezentuje imponujgcg znajomo$¢ estonskiej literatury i kultury.
Jest bodajze jedna z dwu 0s6b w Polsce ttumaczacych estonska proze i poezje
(druga jest wspomniany juz Aarne Puu - estoniski poeta urodzony w 1948 roku,
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a od kilkudziesieciu lat mieszkajacy w Krakowie, piszacy w jezyku estonskim,
polskim i rosyjskim).

Omawiana autobiografia to ksigzka do$¢ nietypowa w bogatej tworczosci Jaana
Kaplinskiego. Cho¢ ten estonski pisarz (by¢ moze przyszty noblista) zaistnial juz
w Polsce za sprawg dwu wspomnianych wczesniej zbioréw wierszy i pojedynczych
lirykéw drukowanych w antologiach i czasopismach, jego réwnie wysoko cenione
teksty prozatorskie i eseistyczne nadal czekajg na polskiego ttumacza i wydawce.

Jaan Kaplinski: Ojcu. Z jezyka estonskiego przelozyta Anna Michalczuk. Pogranicze, Sejny 2016, ss. 358 + il.

EWA DUNAJ

WAZNA ROZMOWA O POEZJ1

Tom Kanon prywatny Zbigniewa Chojnowskiego, poety i literaturoznawcy,
obejmuje recenzje ksigzek poetyckich wydanych w przeciagu ponad ¢wieréwie-
cza. Zmienialy sie mody i trendy, przechodzily do historii dawne poetyki, koterie,
salony, a w ich miejsce pojawialy si¢ nowe. Krytyk, baczny obserwator, przyglada
sie temu wszystkiemu z dystansu, w swoich wyborach i ocenach nie pomija zas
szerszego kontekstu (bo zmienialy sie takze czasy, uwarunkowania spoteczno-
-polityczne, a sami artysci dojrzewali — nie tylko twdrczo). Do wielu autoréw
wraca po wielekro¢, obserwujgc ewolucje postawy i jezyka, rozwoj ,wyobrazni
i wrazliwosci”

Niejednokrotnie recenzja przeradza sie¢ w rodzaj polemiki czy dyskusji z po-
eta, a czasem wrecz staje si¢ okazja do nawigzania otwartego dialogu, w ktérym
Chojnowski wyraza wprost swoje poglady dotyczace spotecznego oddzialywania
literatury.

Bo tez jest on krytykiem zaangazowanym i §wiadomym. Przede wszystkim
dlatego, ze sam, jako poeta, zdaje sobie sprawe z wagi kazdego stowa. Ten
autor okolo dziesieciu tomdw poetyckich i uczestnik wielu antologii w swoich
wierszach probuje znalez¢ uniwersalne przestanie, a takze zawrze¢ doswiad-
czenia jednostkowe i spoleczne, ktére moglyby trafi¢ do jak najwickszej grupy
czytelnikéw. Od poetéw wymaga wiec nie tylko sprawnosci warsztatowej czy
stylistycznej zrecznosci, ale i odpowiedzialnos$ci, dazenia do prawdy, filozo-
ficznych oraz aksjologicznych fundamentdéw - domaga sig od czytanych poetow
konstruktywnej wizji rzeczywistosci (...), a nie jedynie dziennikéw choroby...
Chojnowski sam przyznaje, ze ,rzadko uzywa narzedzi krytyki negatywne;j”
Zamiast tego po prostu starannie dobiera twdrcow, ktorych ksigzki poetyckie
decyduje sie oméwi¢. W swych miniaturowych, czasem ledwie naszkicowanych
prezentacjach stara sie by¢ empatyczny, ale i wymagajacy; probuje dotrze¢ do
sedna, odszukac to, co najwazniejsze, unikajac zdawkowych pochwat i gltadkich
formulek. Wida¢ to zwlaszcza wtedy, gdy po latach powraca do ktérego$ ze
»swoich” poetow, w kolejnej recenzji kontynuujgc rozpoczeta z nim wczesniej
rozmowe.

Formula ,,prywatnego kanonu’”, bedaca przeciez jesli nie oksymoronem, to
przynajmniej paradoksem, pozwolila Chojnowskiemu na stworzenie obrazu
swobodnego i subiektywnego. Uniezaleznila autora od ,,czynnikéw pozameryto-
rycznych’, pozwolila na swobode zaréwno w wyborze recenzji (,,mozaikowos¢”),
jak i w ich kompozycji. Poeci malo znani i zapoznani sgsiadujg tu z twércami
pojawiajacymi sie na okladkach literackich czasopism, autorzy zartobliwych
rymowanek dla dzieci i dorostych - z artystami ,,koturnowo” powaznymi. Wiek-
sz0$¢ szkicow to teksty juz wezesniej publikowane, ale jest tez pare napisanych
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specjalnie na potrzeby tego zbioru, a calosci dopelnienia kilka esejow na temat
ksigzek o poezji.

Chojnowskiego interesuje przede wszystkim ,,rozwdj indywidualnej $wiado-
mosci” tworcy. Z uwagg wstuchuje sie w glos kazdego poety, probujac rozpoznac
i odkry¢ jego sposdb opisywania siebie i $wiata. Wiersz moze by¢ raz ,wedrowa-
niem’, innym razem ,,modlitwg’, ,,obserwacja i kontemplacjg’, ,,rozpoznawaniem
zrodla cytatu’, ,,probg zrozumienia niezrozumiatego” (cytaty z poszczegdlnych
recenzji). Dla Chojnowskiego najwazniejsze jest to, ze ,poeta za pomoca utworu
rozmysla”.

Polifonia glosow, réznorodnos¢ stylow i postaw, polaczona zostala tutaj przede
wszystkim na mocy subiektywnej decyzji autora zbioru. Ale po Kanon prywatny
siegna¢ powinni nie tylko ci, ktorzy sg ciekawi gustow i wrazliwosci Zbigniewa
Chojnowskiego. Prezentowany wybodr recenzji, dzieki wnikliwosci spojrzenia
i precyzji analitycznej badacza, ujawnianej nawet w najbardziej miniaturowych
formach, odstoni¢ moze przed czytelnikami nieznane lub zapomniane i niedo-
cenione obszary polskiej liryki. Mamy wiec okazje, by przypomnie¢ sobie (lub
wrecz poznaé) tworcow, ktdrych nazwiska skryly sie w przykurzonych antolo-
giach, albo ksiazki poetyckie, ktore wcigz potrafig wzruszaé, zachwycaé, pobudzacé
do refleksji, cho¢ pozornie ich czas minal. Wobec ,,zaniku centrum” i ,,upadku
autorytetow” takie indywidualne, subiektywne rozmowy o poezji staja sie coraz
bardziej potrzebne i wazne.

Zbigniew Chojnowski: Kanon prywatny. Ksigzki poetyckie 1981-2015. Wydawnictwo Uniwersytetu Warminsko-Mazur-
skiego w Olsztynie, Olsztyn 2016, ss. 680 + 2 nlb.

BOGDAN ROGATKO

MILOSNY DIALOG W LISTACH WISLAWY
SZYMBORSKIE] I KORNELA FILIPOWICZA

Dzigki staraniom wydawnictwa Znak otrzymalismy obszerny zbiér listow
polskiej noblistki i znakomitego, chodz niedocenianego, pisarza. Przez ponad
20 lat tworzyli oni nieformalny zwigzek ludzi zakochanych w sobie, a wzajemnej
fascynacji nie ukrywali w swej korespondencji.

Pierwsze listy pochodza z roku 1966, gdy znajomos¢ dopiero si¢ zaczynata,
ostatni list nosi date 15 pazdziernika 1985 roku. W korespondencji istnieje
luka — brak listéw z lat 1982 i 1983. Trudno dociec, z jakich powodéw — nie
pisali? zaginely? Kornel w latach 80. nie jezdzit, by fowi¢ ryby, i nie tulal si¢ po
rozmaitych biwakach - z lat 1984 i 1985 mamy tylko kilka listow, wszystkie od
Wistawy do Kornela.

Powyzsze zestawienie jest na tyle istotne, ze sklania do skupienia si¢ na najob-
szerniejszym i najciekawszym fragmencie tej korespondencji - z drugiej potowy
roku 1968. Wowczas to poetka zostala przez lekarke wystana do sanatorium
~Ciagtéwka” w Zakopanem z podejrzeniem gruzlicy i przebywala tam prawie
pét roku, od 23 lipca do 21 grudnia.

Filipowicz w lipcu ptywal jeszcze kajakiem, cieszac si¢ na rychle spotkanie
z ukochana, i zapowiadatl w listach, ze zjedza uroczysty obiad u Wierzynka.
W Krakowie zastal list od Wislawy zawiadamiajacy o jej nagtym zamknieciu
w sanatorium o ,wieziennym rygorze”. Aby nie popa$¢ w atmosfere peere-
lowskiego szpitala, Kornel nazwat ten zaklad ,czarodziejska gora” (pisane
malymi literami). Zresztg w miare lektury listow poetki trudno sie byto oprze¢
wrazeniu, ze staje si¢ ona mimowolnie bohaterka powiesci Tomasza Manna.

122



Ale zakopianskie sanatorium z jego pacjentami to przeciez nie Davos, lecz
Czarodziejska Gora w krzywym zwierciadle peerelowskiej rzeczywistosci. To-
warzyszki Wistawy z sanatorium nie przypominaly w niczym dystyngowanej
Klawdii Chauchat, towarzyszy trudno poréwnywac z kuzynem Joachimem
czy Settembrinim, a ordynator to nie byl elegancki doktor Krokowski, majacy
bezposredni stosunek do pacjentéw - tylko sama Szymborska daje sie wpisa¢
w portret Hansa Castorpa. Jak z tymi ludZzmi mozna bylo dluzej wytrzymad,
gdy brakowalo prywatnosci, a nawet miejsca do pisania? Pozostawaly jedynie
listy, czasem rozmowy telefoniczne oraz rzadkie, bo reglamentowane przez
szpitalny rygor, wizyty Kornela i przyjaciol. A takze karmienie wyobrazni
literackimi skojarzeniami.

Ratunkiem przed szpitalng beznadziejg stawaly sie humor, dowcip, wymysla-
nie zabawnych fantazji, zmienianie tozsamosci obojga korespondentéw. Istnieje
blok kilkunastu listow, ktérych pomyst narodzit sie podczas wspolnych pobytow
w Lanckoronie, popularnej wéwczas w artystycznym srodowisku miejscowosci,
polozonej w malowniczej okolicy kilkadziesigt kilometréw od Krakowa. Oto
niejaki Eustachy Pobog-Tulczynski jako plenipotent zdaje relacje z zarzadzania
majgtkiem hrabinie Lanckoronskiej i oczekuje jej powrotu do rodzinnych wio-
$ci. Rzekoma powaga i niepokdj o losy hrabiny sasiadujg z subtelnym humorem
i sytuacyjnym absurdem, dzisiaj rzadko juz stosowanym, a obecnym kiedy$ np.
w Kabarecie Starszych Panéw. Taki tez humor przenika korespondencje autorki
limerykéw i wyklejanek oraz jej epistolarnego partnera. Pretekstem do owej
dowcipnej ,maskarady” bylo tez to, ze Filipowicz pochodzit z rodziny szlacheckiej
herbu Pobdg, a dalsza jego rodzina mieszkata kiedy$ w miejscowosci Tulczyn.
Natomiast w jednym z listéw Szymborska informuje, ze jej dalekim krewnym jest
general Skapski, ktorego zdjecie znalazta w albumie.

Przytoczmy kilka fragmentow:

12.08.68

Bardzo Kochany Kornelu!

Obie, to znaczy ja i hr. Lanckoroviska, dostatysmy dzisiaj przesyteczke. Nie wiem,
co piekna Heloiza odpisze Panu Tulczyriskiemu, ale ja osobiscie musze zaprotesto-
waé przeciw adresowi zwrotnemu, jaki PT. podat na kopercie. O ile pamie¢ mnie
nie myli, PT. bynajmniej nie dogasat u Helclow, ale padt na posterunku, bronigc
dobr i czci hr. Lanckorotiskiej przed bolszewikami w 1920! Pogrzebany pospiesznie
w Kuryléwce, przeniesiony potem zostat na cmentarz Lanckorotiski i pogrzebany
w poblizu grobowca rodzinnego hrabiow.

()

Abagcja, 151X 08

Zacny Panie Tulczynski!

Milczysz Pan jak zaklety. Trapie sie nawet, czy dostates Pan ostatni méj list z in-
strukcjami? Na Sorrento nie pisz juz wiecej; zamyslalam nerwowo tam odpoczgc,
co by sig z pewnosciq stalo, gdyby nie przykry zbieg okolicznosci, ktory zrzqdzit, ze
do mego pensyonatu zjechat ks. Kocio Przezdziecki w podrozy poslubnej z Melg ks.
Badeniéwng z domu! Widok tak niedobranej pary przeprawit mnie o atak migreny.
Krzywych nég ani zeza mtodej Pani PrzeZdzieckiej nawet ten krociowy posag nie
wyprostuje!

()

Abacya 30 IX 08

To niefadnie, Panie Eustachy, tak zyczliwg Ci osobe zaniedbywa¢! Umieram tu
z niepokoju, czy aby co zlego sig nie przytrafito? Moje Srodki sq juz na wyczerpaniu,
przeto tkwi¢ musze nadal w Abacji, ktéra z kretesem mi juz obrzydta, zwlaszcza
odkqd ks. Drucki-Lubecki wraz z przyjacielem moim Bispingiem do kraju powré-
cili (...). Koticzge - bo na lekcyjg i$¢ za chwile musze - usilnie o pare stow Pana

123



prosze — czy$ Pan zdréw, biblioteka czy juz do tadu jako takiego przyszla i kiedy
myslisz Pan zarybic ten staw w Lanckoronie? Jesli jeszcze nie, to dobrze, bo wole
basen do pltywania!

Nawiasem mowigc: koto domu w Lanckoronie, gdzie si¢ zwykle mieszkato, znaj-
dowat sig odkryty basen, ale wejscie do wody wymagato hartu ducha. Otrzepywato
z zimna.

Poetka nie ukrywata glebokiego uczucia, Kornel je odwzajemnial, chodz
w sposob mniej wylewny. Podkreslat tez epistolarny kunszt Wistawy, niektdre jej
listy przyréwnywal wrecz do utwordw poetyckich. Wistawa natomiast krytyczne
opinie Kornela o jego twoérczosci uwazata za mocno przesadzone.

W obfitujagcym w haniebne wydarzenia polityczne roku 1968 nie zabraklo
w listach Filipowicza kilku znamiennych passuséw. Postuchajmy:

[23 VIII 1968]

(..)

Dowiedz sig, Kochana, ze gdyby nie wypadki w Czechostowacji, bytabys jadta
poziomki ze Smietang, kukurydze i stonecznik i bylabys uslyszata duzo mitych
stow (...), ale jak si¢ dowiedziatem, co sig stalo, to zapomniatem o poziomkach,
kukurydzy, stonecznikach. Kiedy sobie przypomniatem, to juz byto za pézno, a co
do mitych stéw to tez zapomniatem (jezyka w gebie...).

Catuje Cie.

K.

27 VIII 68

(..)

Boje sie Wistawo, ze na dlugi czas zostaniemy zamknigci wewngtrz naszego bloku
i odcigci od Swiata, nie mowigc juz o tym, ze zamkng nam takze usta. Chyba ze
ktos bedzie miat odwage przyznad sie, ze dal si¢ nabrac na gigantyczng prowokacje,
z czego w Pentagonie zacierajgc rgczki w kutak sie Smiejg...

Powinnismy Wistawo by¢ teraz blizej siebie, bytoby nam lzej i na pewno weselej.

Catuje Cie Kochana mocno — Kornel.

Zzymal si¢ tez Filipowicz, gdy z Wydawnictwa Literackiego otrzymat do
korekty Wybor opowiada#, z ktérego bez porozumienia z nim cenzura usunefa
opowiadanie o Jonaszu Sternie, jego przyjacielu Zydzie i ideowym komuniscie.
Powodem musialo by¢ tylko zydowskie pochodzenie bohatera. Jest to przyktad,
do jakich paranoicznych decyzji dochodzilo w tej szalericzej nagonce antyse-
mickiej.

Kornel uwielbiat koty. W jego mieszkaniu zawsze byla jaka$ psotna kotka. Sie-
dziata na olbrzymim zagraconym biurku i wskakiwata paniom na kolana. Trudno
zatem o lepszy tytul dla listow Szymborskiej i Filipowicza. Nieraz w listach Wi-
stawa zwracala si¢ wprost do kotki, a w tym z 5 pazdziernika 1968 roku pisata:
Kornelu Kochany! Najlepiej w zyciu ma Twdj Kot, bo jest przy Tobie.

*X¥%

Wistawa przezyla Kornela o ponad 20 lat. Gdy rozmawialem z nim pod ko-
niec 1989 roku o planowanym pi$mie literackim, Wislawa patrzyta na mnie ze
smutkiem. Zdawata sobie pewnie sprawe z raka ptuc rozwijajacego si¢ u Kornela.
Nobla dostata w 5 lat po jego $mierci.

W jej poezji dwa byty najwazniejsze stowa: ,,nie wiem” (,,wiem, ze nie wiem” —
uwazaja madrzy ludzie), ale jednego byta pewna - swej milosci do Kornela, ktéra
przetrwala lata.

I niech to bedzie zakonczenie.

Wistawa Szymborska, Kornel Filipowicz: Najlepiej w zZyciu ma twdj kot. Listy. Znak, Krakéw 2016, ss. 443.
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Prozaicy, prozaicy...

EDYTA IGNATIUK

DUCHOWA CHRYPKA,
DUCHOWE OTLUSZCZENIE

Jacek Dehnel od czasu publikacji Lali, swojej pierwszej powiesci, udowadnia, ze
jest pisarzem oryginalnym, bardzo sprawnie zonglujacym jezykiem i elementami
literackiej tradycji. Upodobanie do stylizacji i prowokacji artystycznej sprawia, ze
kazda kolejna ksigzka Dehnela porusza srodowisko literackie i dzieli krytykow
na wielbicieli jego zarliwosci, dtugich, krgglych zdan oraz profesjonalnej roboty
pisarskiej — i kontestatorow takiego stylu'. Nie inaczej jest w przypadku najnow-
szej powiesci — wydany w maju 2016 roku Krivoklat, pastisz antymieszczanskiej
tworczo$ci Thomasa Bernharda, wzbudzit wiele kontrowersji. Recenzenci
(m.in. Dariusz Nowacki czy Bartosz Sadulski) podkreslali mistrzowskie wrecz
nasladownictwo stylu austriackiego prozaika, zastanawiajac si¢ jednak, czy jest
to zaleta, czy raczej wada powieéci. Dariusz Nowacki pisat na tamach ,Gazety
Wyborczej”: Autor ,Lali” ponownie manifestuje techniczng wirtuozerie, o ktérej
wielu moze tylko pomarzyé. Miejmy jednak nadzieje, ze czyni to po raz ostatni -
Swiat juz sig przeciez dowiedziat, ze Dehnel jest nielichym majstrem i wiele potrafi.
Bernharda, patrzgc od strony formy, imituje tak doskonale, ze gdyby ten zyt i miat
mozliwo$¢ przeczytania ,,Krivoklata” w przekladzie na niemiecki, mdgtby uznaé
powies¢ Dehnela za wlasng®. Jeszcze mocniej sens jezykowej zabawy zakwe-
stionowat w portalu ,,Dwutygodnik.com” Bartosz Sadulski, ktéry stwierdzit, ze
Pisanie Bernhardem nie jest gestem tworczej emancypacji, bez wzgledu na poziom
trudnosci - w przypadku ,,Krivoklata” to raczej sygnat kapitulacji, bo skoro osig
napedowq historii i monologu jest jego forma, a ta jest pozyczona, to kim jest autor,
jesli nie aktorem?.

Krivoklat ma forme charakterystycznego dla prozy Thomasa Bernharda
monologu - tekst pozbawiony jest akapitow, sklada sie z diugich, wielokrotnie
zlozonych zdan, z licznymi powtdrzeniami. Ten swoisty strumien swiadomosci
stanowi zapis mysli przebywajacego w szpitalu psychiatrycznym tytutowego
Krivoklata. Bohater jest mito$nikiem sztuki, ktory od lat oblewa kwasem siarko-
wym arcydziela malarstwa, gdyz - jak twierdzi - tylko poprzez zniszczenie moze
uswiadomi¢ spoleczenstwu ich prawdziwg warto$¢. Pierwowzorem Krivoklata
jest Hans-Joachim Bohlmann (1937-2009), ktéry w podobny sposob zniszczyt
dziela Rubensa, Rembranta i Diirera, przez wiele lat przebywal tez w zakladzie
dla umystowo chorych. Dehnel przyznaje, ze stworzony przez niego bohater

! A. Wolny-Hamkalo: Seks, klamstwa i sztuka. ,Polityka” 2011, nr 11 (2798), s. 70.

* D. Nowacki: ,Krivoklat™: dla kazdego cos przykrego, czyli dlaczego powies¢ Dehnela zbiera klapsy. ,Gazeta Wyborcza”
2016, nr 143, s. 22.

* B. Sadulski: Nasladowca glosow. ,Dwutygodnik.com” 2016, nr 186, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6586-nasla-
dowca-glosow.html (27.12.2016).
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to nie jest Bohlmann, a jednak to jest Bohlmann®*. Pomimo pewnych zbiezno$ci
biograficznych Krivoklat to zupelnie odrebny od realnej osoby bohater literacki,
ze swojg filozofig, swojg historig i swojg misja.

Dehnel sprawil, ze Krivoklat nie tylko wypowiada mysli w sposdb zblizony
do Bernhardowskich bohaterdw, ale tez przyjmuje ich postawe wobec $wiata.
Podobnie jak wigkszo$¢ wykreowanych przez Austriaka postaci prezentuje po-
stawe antyspofeczng, jest gleboko rozczarowany rzeczywisto$cia, czemu upust
daje w ironicznym, a nawet wrecz sarkastycznym monologu, w ktorym atakuje
dzisiejszg bezduszno$¢, brak dobrego smaku, konsumpcjonizm i gtupote. Pod-
kresla, ze najwicksza jego bolaczka jest koniecznosé spedzania czasu z idiotami
i tajdakami (s. 60).

Tytulowy bohater kreuje si¢ na jednostke wybitna, wyrastajacg ponad innych
(wielokrotnie akcentuje opozycje ,,ja — wiekszos¢ ludzi”), przez co nierozumia-
na, a w konsekwencji traktowang jak szaleniec: z uznaniem kogos za wariata
wigkszo$¢ ludzi radzi sobie w ulamku sekundy, w zasadzie z mato czym wiekszos¢
ludzi radzi sobie tak szybko jak z uznaniem kogos za wariata (s. 15). Krivoklat
snuje refleksje na temat sztuki, wspomina swoja przeszlto$¢, zasadniczo jednak
skupia sie na krytyce tego, co go otacza. Pierwsza grupg, ktora poddana zostaje
osobliwej diagnozie, sg lekarze psychiatrzy i personel Centrum Medycznego
Zamek Immendorf. Bohater zarzuca im brak empatii, przedmiotowe, nie-
ludzkie wrecz traktowanie pacjentéw: Chorujgey (...) zZywig naiwng, biorgcg
sie nie wiadomo skgd (...) wiare, Ze lekarze sq ich sprzymierzeficami, chocby
lekarze przez cale lata traktowali ich nie jak sprzymierzeticow, a jak najgorszych
wrogow, ktorzy wpadli w ich rece, dzigki czemu mozna ich z tatwoscig dreczyé
na najrozniejsze sposoby, zaréwno psychicznie, jak i fizycznie (s. 23). Wdrazanie
przez lekarzy réznego rodzaju terapii i zabiegdw prowadzi zdaniem bohatera
do kompletnego wycienczenia pacjentéw: Chorujgcy (...) trafiajg do pierw-
szego zaktadu catkowicie niemal zdrowi, z, Ze tak to ujme, pewnego rodzaju
duchowg chrypkg, ale kolejne lata i miesigce zmieniajq ich stopniowo w ludzkie
wraki (s. 23). Najbardziej odrazajacym wystepkiem lekarzy jest jednak wediug
Krivoklata terapia przez sztuke. Metoda ta uderza bowiem nie tylko w ludzka
godnos¢ - pacjenci zmuszani sg do lepienia bezksztattnych glutéw z masy solnej
albo gliny, gryzmolenia na niedrogim papierze niedrogimi kredkami swiecowymi
lub rownie niedrogimi otéwkami (s. 28) - ale przede wszystkim w najwieksza dla
bohatera $wigtos¢, czyli sztuke: Sztuka (...) zostata wpompowana w spoleczng
kanalizacje (...), doprowadzona wprost do najgorszego szamba, natomiast w jej
miejsce puszczono na powierzchni najgorszy rynsztok, nazywany dla odmiany
sztukgq i terapig poprzez sztuke (s. 72).

Kolejna grupa przyczyniajaca si¢ do zepsucia $wiata sa tak zwani ,,znawcy
sztuki’, czyli kustosze muzealni, krytycy, autorzy esejow o sztuce, bedacy zdaniem
bohatera winni temu, ze ludzie oduczyli sie spotykac z dzietami (s. 107). Za dowo-
dy winy uznaje Krivoklat miedzy innymi pozbawione smaku i gustu ekspozycje
muzealne: muzealnicy (...) majg bowiem, wbrew obiegowej opinii, fatalny gust, tak
zwane obcowanie z dzietami sztuki wcale w nich gustu nie wyrabia, nie wyostrza,
przeciwnie, stepia gust tak, ze kiedy widzq cykl, dzialajq jak pierwsza lepsza de-
koratorka wnetrz, gorzej, jak pocztowa urzedniczka (s. 14). Podobnie zty wplyw
wywieraja ksigzki o sztuce, ktore ,wykorzeniajg i wymywajg” u czytelnikow smak:
prébujg stworzy¢ ,zastepnik” dziela w postaci jego ze wszech miar niegodnego opisu
i pod to, co odczuwa sig przed obrazem (...), podktadajq jakies idiotyczne, a przede
wszystkim pozbawione smaku zdania o ,powabie jedwabistej migkkosci waloréw,
krzyczgcych spazmach kontrastow czy petnym mocy, odwaznym przetamywaniu
paradygmatu barw (s. 105), oraz wszelkiego rodzaju popkulturowe gadzety

* Jacek Dehnel o swojej powiesci ,Krivoklat”. http://www.wydawnictwoznak.pl/wydarzenie/Jacek-Dehnel-o-swojej-
powiesci-Krivoklat/3072 (27.12.2016).
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z reprodukcjami dziel sprzedawane w muzealnych sklepikach - w muzealnym
sklepie rzucajg si¢ na apaszki z dzietem, futeraly na okulary z dzietem, przenosne
popielniczki z dzietem, pidrniki z dzietem, magnesy z dzietem, pocztowki w for-
macie A, B i C z dzielem, notesy z dzielem, oléwki z dzietem, parasolki z dzietem,
filizanki z dziefem, spodeczki z dzietem, wierzgc Swiecie, ze (...) bedg teraz mieli
dzieto zawsze przy sobie (s. 108).

Fakt, ze Swiat wypelniajg ,,idioci i tajdacy”, ma zdaniem Krivoklata jedng przy-
czyne — ,duchowe otluszczenie’, czyli brak gustu, smaku i zdolnos$ci do prawdzi-
wego, glebokiego obcowania ze sztuka: nie ma znaczenia, ze ludzie oddajg sie tak
zwanemu obcowaniu ze sztukg, skoro sq jej obcy, nie ma znaczenia, ze chodzg do
muzedw, ze chodzg do nich obsesyjnie, masowo, jak nigdy dotgd w historii, skoro
kompletnie rozmijajg sie z dzielami, skoro nie sq w stanie si¢ z nimi spotkac, chocby
przelotnie (s. 144). Sztuka zostata ,,ukryta i zohydzona”, zamieniona w popkul-
turowg papke, ktora jest masowo, bezrefleksyjnie konsumowana i postrzegana
jedynie przez pryzmat materialnej wartosci poszczegolnych sktadajacych sie na
nig dziel. Po zdiagnozowaniu ,zarazy” Krivoklat przyjmuje na siebie zadanie
(a wlasciwie sam je sobie wyznacza) znalezienia lekarstwa. Postanawia niszczy¢
arcydzieta, oblewajac je kwasem siarkowym, aby w ten sposéb zwrdci¢ uwage na
ich znaczenie. Kilkakrotnie podejmowane préoby leczenia ,,duchowego ottuszcze-
nia” u$wiadamiajg bohaterowi, ze walczy z wiatrakami - jego czyny konczg sie
osadzeniem w szpitalu psychiatrycznym, a ich poklosiem sg artykuly w prasie
akcentujgce straty materialne poniesione w wyniku ataku ,, Kwasowego Wandala”
Niepowodzenia nie zrazajg jednak Krivoklata, uwaza bowiem, ze dla sztuki trzeba
sig czasem poswigcic (s. 9).

W tlumie ,,idiotéw i fajdakow” Krivoklat dostrzega jedynie dwa jasne punkty,
dwie osoby, ktore nie tylko potrafig go zrozumie¢, ale tez w petni podzielajg
jego wizje $wiata. Sg to tragicznie zmarla Zona bohatera i Zeyetmayer - pa-
cjent Centrum Medycznego, artysta, zonobdjca. Ustep poswigcony Zonie to
zdecydowanie najprzyjemniejszy fragment ksigzki. Ton monologu zmienia
sie z ociekajacego sarkazmem na pogodny, wrecz lekko sentymentalny, zreszta
sam bohater stwierdza, ze jedenascie lat malzenistwa bylo jedynym szczesliwym
okresem w jego zyciu. Krivoklat wspomina wspdlne podrdze po muzeach,
zwiedzanie wystaw, ,,spotkania z dzietami” Na przykladzie swoim i swojej Zony
przedstawia dwa sposoby podejscia do sztuki: ,,z glowg nabitg” (Zona) i ,,z gtowa
wywietrzong” (on). Pierwszy z tych sposobow polega na starannym przygoto-
waniu do spotkania z dzielem poprzez poznanie jego historii, biografii autora,
lekture przewodnikéw i artykulow, drugi natomiast zaklada ,,skandaliczne nie-
przygotowanie do zwiedzania” Wspomnienie zony jest dla tytulowego bohatera
zrodtem motywacji - to po jej tragicznej $mierci postanawia rozpocza¢ misje
ocalajgcego niszczenia arcydziel. Zupelnie inng role w zyciu Krivoklata odgrywa
Zeyetmayer, ktory z jednej strony staje si¢ powiernikiem i partnerem do dyskusji
o sztuce, z drugiej — symbolem niewoli, w jaka popada sztuka w zakladach dla
umystowo chorych. Zeyetmayer tworzy swoje rysunki potajemnie, kradzionymi
z warsztatow terapeutycznych oléwkami, gdyz uprawianie sztuki poza salg te-
rapii zajeciowej bylo widziane jak najgorzej, by nie rzec, ze zwalczane (s. 46). Po
samobdjczej $mierci rysownika Krivoklat ukrywa jego prace, ktérym przyznaje
duzg wartos¢. Bardzo znamienne jest zakonczenie powiesci: kiedy Krivoklat
powraca do Zamku Immendorf po nieudanej misji (nie mogac sie zdecydowac,
ktory obraz zniszczy¢, gubi w muzeum butelke z kwasem i odchodzi, nie wy-
konujac zadania), dowiaduje si¢, Ze rysunki Zeyetmayera zostalty odnalezione
i zniszczone przez personel. W czasie kiedy Krivoklat bez powodzenia probuje
unicestwi¢ znane arcydzieta, chcac pokaza¢ ich prawdziwa warto$¢, te nikomu
jeszcze nieznane, ktore chcial ochroni¢, ging bez rozglosu. Jego ostateczna po-
razka jest wiec podwojna.
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Krivoklat to z pewnoscig — jak stwierdzil w cytowanym wczesniej tekécie Da-
riusz Nowacki — $wietny literacki zart. Jesli jednak, idac za radg gtéwnego bohate-
ra, ,wywietrzy sie gtowe” z literackich odniesien, powiesc¢ ta staje sie przejmujaco
smutng historig o samotno$ci, izolacji i pasji. Jesli ksigzke Dehnela odczyta sie
w kontek$cie umieszczonych jako motto cytatow z utworéw Bernharda, bedzie
ona gorzka diagnoza mentalnosci wspolczesnego czlowieka, ktory nawet jesli
uchroni si¢ przed ,,duchowym otluszczeniem’, to cierpi na ,duchowg chrypke”
Wydaje sie wiec, ze zardwno siegniecie po stary i dobrze znany motyw szalenca,
jak i ubranie go w bernhardowskie szaty oraz osadzenie akcji w austriackiej de-
koracji to w przemyslany sposéb dobrane elementy Dehnelowskiej prowokacji,
zmuszajacej do zastanowienia sie nad rola sztuki we wspolczesnej kulturze.

Jacek Dehnel: Krivoklat. Znak Literanova, Krakow 2016, ss. 233.

MALGORZATA SZLACHETKA

DWIE WARSZAWY
I GWALTOWNE CIECIE NOZA

Szczepan Twardoch - laureat Paszportu ,,Polityki”, Nagrody Fundacji im. Ko-
$cielskich oraz dwukrotny finalista Nike i zdobywca nagrody czytelnikéw w tym
konkursie z 2013 roku - to pisarz wiecej niz popularny. Na tyle powszechnie
rozpoznawalny, ze stal sic ambasadorem marki luksusowych samochodéw.

Prawie kazda ksigzka Twardocha okazuje si¢ wydawniczym przebojem. Nie
inaczej jest z Krolem — opowiescia, ktora przenosi nas do Warszawy lat 30. XX
wieku. To publikacja ciekawa nie tylko dlatego, ze czyta si¢ ja jednym tchem az do
mocnego zakonczenia. Istotniejsza jest mozliwos¢ odbierania jej (jak kazdej do-
brej literatury) na kilku poziomach, z ktérych kazdy kolejny przenosi nas glebiej
i sktania do zadawania nastepnych pytan. I cho¢ mozna oczywiscie poprzestaé juz
na warstwie pierwszej — zgrabnie skonstruowanej i potoczyscie opisanej intrydze
kryminalnej - wiele si¢ na tym straci.

Naszym przewodnikiem jest w powieéci Twardocha Mojzesz Bernsztajn -
siedemnastoletni chtopak, ktéremu ojca zabit Zyd o szerokich ramionach i potez-
nych plecach machabejskiego boksera. Bernsztajn zostaje wrzucony w obce sobie
$rodowisko zydowskiego pot$wiatka, a wszystko to zaczyna si¢ od fantastycznej
pod wzgledem dramaturgicznym sceny bokserskiego pojedynku (fragment na-
prawde wart lektury, nawet jesli kompletnie nie interesujg nas tematy sportowe).
Z jednej strony nastolatek jest tym $wiatem zafascynowany, z drugiej — boi sie
odezwa(, zeby nie zrobi¢ czego$ niewla$ciwego. Na miejsce inicjacji swojego
bohatera — moze niezbyt oryginalnie, ale trudno - autor wybrat dom publiczny,
w ktérym Mojzesz jest niemym obserwatorem, w duchu pozwalajacym sobie na
wydawanie sadow. Najwieksze emocje budzi w Bernsztajnie nie tyle patrzenie po
raz pierwszy w zyciu na rozneglizowane kobiety, ile skosztowanie niekoszernego
positku. Zakazanego, ale niepokojaco smacznego.

To wlasnie z perspektywy Mojzesza ogladamy kolejnych bohateréw - cho¢
drugoplanowych, na tyle jednak ciekawie zarysowanych, ze nie wydaja si¢ papie-
rowi. Z drugiej strony, nie ma tu psychologicznego poglebienia portretu - postaci
otrzymuja akurat te cechy, ktore pasuja do roli, jaka zajmuja w spoleczenistwie,
nic mniej i nic wiecej. Bo uwaga czytelnika ma skupiac si¢ na akgji, a nie analizie
postepowania bohateréw. Jedynym wyjatkiem jest Jakub Szapiro - to dla niego inni
sg ttem, na ktérym blyszczy. Nic dziwnego, ze z najwiekszym podziwem Mojzesz
patrzy wlasnie na Szapira, ktéry na pierwszy rzut oka wydaje mu si¢ przepelnio-
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nym dumg herosem, niemal z innego $wiata. Dopiero pdzniej uswiadamiamy sobie
(podobnie jak Mojzesz), kim naprawde jest Jakub, ale nawet wtedy nie przestajemy
go lubi¢. Szapira idacego przez Kercelak na Woli wszyscy witaja uprzejmie. Moze te
powitania sg podszyte strachem, ale przeciez haracz regularnie $ciggany przez tego
apasza od kupcow i sklepikarzy to czes$¢ statego porzadku. Porzadku, dla ktérego
alternatywy po prostu nie ma. W dodatku Szapiro nie wstydzi si¢ miejsca, skad
wyszedl, co wiecej, jest z niego dumny: tutaj czuje sie swobodnie, tutaj jest jego
mata ojczyzna i wara kazdemu, kto bedzie chcial to zmienic.

Szczepan Twardoch zrecznie korzysta z konwencji modnego w ostatnich latach
kryminatu retro, gtéownym bohaterem czynigc jednak nie zmeczonego zyciem
policjanta, ale charakternego bandyte: elegancko ubranego, w drogim samocho-
dzie, inteligentnego, kierujgcego sie wltasnym kodeksem honorowym i oczywiscie
wrazliwego na kobiece wdzieki. Szapiro do zajmowanej pozycji doszedt dzigki
swemu sprytowi, ciggle pamieta tez smak biedy. Jest w tym co$ z filméw o Alu
Capone, moze nawet bardziej z klimatu nowego serialu BBC Peaky Blinders,
ktorego gtéwny bohater Cygan Tommy Shelby zdobywa wiadze¢ w przestepczej
rodzinie krélujacej w Birmingham. I do pewnego momentu wierzy, ze arystokraci
naprawde moga go traktowac jak réwnego sobie, jesli doréwna im bogactwem
i wplywami.

Wréémy jednak do Krdla i przedwojennej Warszawy. Realia epoki sg u Twar-
docha zarysowane ze szczegdtami, bohaterom zdarza si¢ nawet mowi¢ w jidysz.
Zwroty akcji, romanse, gwalty, ¢wiartowanie cial, szantaze, przewroty — podszyte
przemocqg codzienne Zycie stolicy — to stowa z tekstu na okfadce. Trafione w punkt,
jesli chce sie skusi¢ do zakupu ksiazki fanéw powiesci sensacyjnych. Mozna tez
momentami odnie$¢ wrazenie, Ze autor chcial w Krélu zmiesci¢ wszystko, co ko-
jarzy sie z realiami lat 30. - lacznie z Berezg Kartuskg, $wiatem dwczesnej polityki
i charakterystyczng obyczajowoscia elit stolicy. Elementem spajajagcym te tak rozne
elementy ma by¢ intryga zwigzana z Jakubem Szapirg i jego najblizszym otocze-
niem. Na koniec jest wiec do rozwigzania wiele watkow, a trup $ciele sie gesto.

Na szczescie Krél to nie tylko splot zabawnych i ironicznych dialogéw potaczo-
ny z opisami kolejnych perypetii przestepcow z tej mniej eleganckiej Warszawy
(zostal nawet oddany jej zapach). Ogladamy przeciez swiat, ktory za chwile po-
chloniety zostanie przez pieklo wojny — Atlantyde dzien przed katastrofa. Kiedy
czytatam ksigzke Twardocha, miatam skojarzenie z filmami, jakie amatorskimi
kamerami krecili w latach 30. w Polsce Zydzi. Nad Wiste przyjezdzali z Ameryki
na wakacje, aby odwiedzi¢ rodziny czekajace na wiesci z wielkiego $wiata, a przy
okazji zabra¢ pamigtkowg tasme, na ktdrej zostang uwiecznieni bliscy, sasiedzi
i rynek w rodzinnym sztetlu. Filmy przetrwaly, bo ci, ktorzy stali za kamerami,
zabrali klisze za ocean. Nasza $wiadomos¢, co z tg spolecznoscig stanie sie za kilka
lat, sprawia, ze kazdy utamek codziennosci sprzed Holokaustu — nawet bedacy li-
teracka fikcjg — nabiera wyjatkowej wagi i znaczenia. Trudno o tym nie pomysle¢,
czytajac, jak Jakub nagrywa swoj glos na éwczesny dyktafon. Nieprzypadkowo
tez Szapiro w swojej ostatniej walce w bokserskiej karierze kfadzie na opatki
falangiste Andrzeja Ziembinskiego i cho¢ w tym momencie jest to zwycigstwo
ostateczne, my wiemy, co bedzie potem - jestesmy od bohateroéw madrzejsi.

Koniec lat 30. to czas nasilajacych sie w Polsce nastrojow antysemickich,
przejawiajacych sie cho¢by w hasle ,,nie kupuj u Zyda” i getcie tawkowym na
uczelniach. Spéjrzmy tylko na przykladowe tytuly artykutéw z ,,Glosu Lubelskie-
go” z 1938 roku (pisownia oryginalna): Gdzie ich nie ma! Penetracja zydéw na
wszystkie stanowiska; Bojkot sklepow zydowskich w Krasnobrodzie i - najbardziej
krzywdzace oskarzenie — Etyka zydowskiego lekarza. Pacjentka zmarla, bo nie
miata czem zaplacié zydowi. Efektem antysemickiej atmosfery w kraju byty przy-
padki napasci na Zydéw i pogromy urzadzane przez chrzescijanskich sasiadéw.
Wszystko to pojawia sie¢ w powiesci Twardocha, a mozna wrecz powiedzied, ze
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stanowi rodzaj lejtmotywu. Jest tu nawet mowa o emigracji do Palestyny, gdzie
Zydzi beda wreszcie mogli czu¢ sie u siebie.

Dookola ringu zgromadzity sie dwie Warszawy mowigce dwoma jezykami, Zyjgce
w osobnych swiatach, czytajgce inne gazety i darzgce sie nawzajem w najlepszym
razie obojetnoscig, w najgorszym — nienawiscig, a zwykle po prostu petng dystansu
niechecig, jakby mieszkaty nie ulica w ulice, tylko rozdzielone oceanem — czytamy
na poczatku Kréla. Te stowa bedg mottem calej opowiesci.

Ale czy tak naprawde akcja kryminatu Twardocha nie moglaby zosta¢ osadzona
takze w Krakowie czy we Lwowie, a moze nawet w Lublinie, chociaz przed wojng
bylo to miasto duzo bardziej prowincjonalne od wcze$niej wymienionych?

Lublin tez miat swojg dzielnice zydowska, ktéra przed wiekami wyrosta wokét
zamku, na krélewskich terenach nieobjetych privilegium de non tolerandis Judaeis
(fac. przywilej nieakceptowania Zydéw). Sercem tej dzielnicy byta ulica Szeroka,
gdzie nieprzypadkowo napisy na sklepowych szyldach byty tylko w jidysz. Bo ra-
czej nie zapuszczal sie tu nikt, kto jidysz nie znal. A przeciez zaledwie kilka minut
drogi obok znajdowaly si¢ ratusz i Krakowskie Przedmiescie — gléwna i najbardziej
elegancka ulica Lublina. A wiec dwa miasta, ktére zazwyczaj zyty obok siebie. Cza-
sami tylko ich mieszkancy przecinali te same drogi: w szkole, na targu, w sklepie.

Kto méglby by¢ lubelskim Jakubem Szapiro? Moze Motyka z ulicy Lubartow-
skiej 23, ktdrego tak opisala w swoich powojennych wspomnieniach Mdj Lublin
Roza Fiszman-Sznajdman: Miata tez Lubartowska swoje typy z pétswiatka. Mo-
tyka, lubelski Al Capone, miat swojg ,rezydencje” w domu oznaczonym numerem
23 albo na placu miedzy Lubartowskg a Ruskg. Tam tez wszystkie swoje interesy
przeprowadzal przy pomocy nieodlgcznego noza. Byt postrachem mieszkaricow
catej okolicy. My, dzieci, omijalismy go z daleka, cho¢ ,,obowigzkiem” byto go zna¢.
Motyka jeszcze przed wybuchem wojny sam staf sie ofiarg nozownika - dostat
cios w brzuch i noge, a na twarzy zostala mu pamiatka w postaci dlugiej blizny.
Réza Fiszman-Sznajdman pisze, ze w czasie I wojny podobno pomagal Zydom.

Nieocenionym i bogatym zrddlem informacji o przedwojennym poétswiatku
Lublina jest dawna prasa codzienna. W tym czasie przestepcy byli wymieniani
z nazwiska, a nawet podawano ich doktadne adresy. Adam Kopciowski, kierownik
Zakladu Kultury i Historii Zydéw UMCS, analizowat pod tym m.in. katem wy-
dania ,,Lubliner Tugblat” - gazety w jidysz drukowanej w Lublinie od 1918 roku
do wybuchu II wojny $wiatowej. Ostatni numer ukazaf si¢ 8 wrzesnia 1939 roku,
a wiec dzien przed najwiekszym niemieckim bombardowaniem miasta, kiedy
to zostalo uszkodzonych lub zniszczonych wiele budynkéw w srédmiesciu i na
Starym Miescie. Adam Kopciowski w tomie Wos hert zich in der prowinc? Prasa
zydowska na LubelszczyZnie i jej najwiekszy dziennik ,Lubliner Tugblat” podej-
muje m.in. temat wojen miedzy rywalizujacymi ze sobg bandami z zydowskiego
i chrzescijanskiego potswiatka.

Jednym z bohateréw przedwojennych artykuléw, o ktérym wspomina Kop-
ciowski, byt ztodziej recydywista Szmul Glazer. Na tamach ,,Lubliner Tugblat”
pisano o nim wielokrotnie. Co prawda zostal ztapany na goracym uczynku, gdy
okradal mieszkanie przy ulicy Zamkowej (dzis juz nieistniejacej), ale zdotal uciec
z wiezienia na zamku lubelskim. Przepilowanie krat przy pomocy pilnika zajeto
Glazerowi dwie godziny, nastgpnie po murze opuscit si¢ na zrobionym przez
siebie sznurze. W tym czasie domy Podzamcza podchodzily pod samo wzgérze
zamkowe, zfodziejowi tatwo wiec bylo znikna¢, tym bardziej ze na dole czekat
na niego wspdlnik. Glazer ponownie wpadl, gdy okradat kobiete w Réwnem. To
tylko dowdd, ze rzeczywistos¢ czesto bywa duzo bardziej interesujaca niz to, co
moze wymysli¢ pisarz.

Po tej dygresji wré¢my do najnowszej powiesci Szczepana Twardocha. Istotny
element konstrukeji Krola stanowi obecno$¢ drugiego narratora, ktéry od War-
szawy trzeciej dekady XX wieku oddalony jest zaréwno w czasie, jak i w przestrze-
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ni, ma $wiadomos¢ gorzkich do$wiadczen kolejnych lat i posiada wiedze, jakiej
pozbawieni sg tak przedwojenni bohaterowie, jak i narrator z tamtego okresu.

Drugi narrator z poczatku wydaje si¢ mniej istotny, podobnie jak mniej istotne
zdajg sie jego nieco deliryczne monologi. To przerywniki spowalniajgce wlasciwg
akcje. Autorowi jest on jednak potrzebny, aby zbudowac¢ napiecie i we wasciwy
sposob zapowiedzie¢ zakonczenie. Nie dziwmy sie wiec, ze ten drugi narrator -
starszy i duzo bardziej doswiadczony zyciowo — podaje w watpliwos$¢ to, co
przedstawil nam naiwny Mojzesz Bernsztajn. Ale i sam Mojzesz ma watpliwo$ci,
czy wszystko wygladato wlasnie tak, jak to zapamietal.

Interesujacy jest tez ostatni zwrot akeji, w efekcie ktorego poznajemy prawde.
Niezwykla wage ma to, kto zdejmuje nam z oczu zastone. Zakonczenie Krdla jest
jak gwaltowne ciecie noza, po ktérym pozostaje tylko mrok. Ale czy inny finat
byt mozliwy? To zakonczenie otwiera pole do nowych pytan. Pytan, na ktére
nie ma prostych odpowiedzi. Bo wybory nie zawsze sg proste, a rzeczywisto$¢
rzadko jest czarno-biata.

Szczepan Twardoch: Krél. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016, ss. 429.

MARCIN KLIMOWICZ

SWIADOMOSC MELANCHOLIJNA

Cho¢ pojecie ,,Europa Srodkowa” ani razu nie pada w najnowszym tomie prozy
Milosza Waligérskiego zatytulowanym Kto to widziat, wydaje sig, ze moze by¢
dos¢ przydatne do jej opisu. Waligorski — hungarysta i slawista, pracujgcy mie-
dzy innymi w Serbii czy Stowacji, a takze ceniony ttumacz i poeta — ma wszelkie
dane po temu, by by¢ uznawanym za specjaliste od kodow kulturowych zywiotu
$rodkowoeuropejskiego.

Mitteleuropa jako mniej lub bardziej utopijny projekt Zywotnos¢ swa za-
wdzigczala imperium habsburskiemu i w tej formie umarta wraz z upadkiem
c.k. monarchii. Jednak przez caly wiek XX az do dzisiaj mit Europy Srodkowej
przywolywany jest od czasu do czasu jako wyraz nostalgicznych westchnien za
ideg wielokulturowego tygla — buzujacego réznorodnoscia, ale nigdy niewybu-
chajgcego. Majac swiadomos$¢ naiwnos$ci owych rojen, nie mozna nie doceni¢
fenomenu wspdlistnienia narodow tej czesci Europy.

Po co w ogodle przywoluje te geopolityczno-historyczne uwagi, skoro ksigzka
Waligorskiego zupelnie o tym nie traktuje? By¢ moze autor nie mowi o tym
wprost — w sposob publicystyczno-eseistyczny — jednak jako calo$¢ proza tego
tomu ma ambicje dotrze¢ w glab srodkowoeuropejskiej duszy.

Nasze potoczne wyobrazenia na temat tego, co wydarzylo si¢ w ciggu ostatnich
dwudziestu kilku lat na potudnie od Polski, a zwlaszcza na Batkanach, uksztalto-
wane zostaly z grubsza przez filmy Emira Kusturicy i ksigzki Andrzeja Stasiuka.
I chyba co$ w tym jest, skoro postaci te przywolywane sg przez Waligorskiego jako
powazne zrédta inspiracji. Kompozycja tomu nie jest przypadkowa. Rozpoczyna
sie mocnym batkanskim akcentem: wedlug mnie najciekawszymi fabularnie Mo-
czymordkami i ochlapusami, $wietnie zapowiadajacymi formalnie, ideowo i - by
tak rzec — poetycko calos¢ ksigzki. Wraz z bohaterami lagdujemy w samym $rodku
rozedrganej, pulsujacej ekstaza zmystéw cyganskiej dzielnicy Nowego Sadu.
Narracja - erupcja stowotoku i erudycyjnych asocjacji z réznych pozioméw kul-
tury — przywodzi na mysl postmodernistyczne harce, w ktorych nie tyle liczy sie
to, co dzieje si¢ w $wiecie przedstawionym, ile to, co dzieje si¢ w samym jezyku: Bo
powiedziec o nich ,,panoptikum’, ,,menazeria’, ba, ,bestiarium” o nich powiedzie,
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to w istocie nie powiedziec nic. Za stowami kryly sie bowiem ciekawochy nie z tego
Swiata, nie z tego jezyka: Cyganie i Romowie, Pepiki i Czesi, Serbole i Serbowie;
mezczyzni w sile wieku na kolanach dzieci, dojrzate kobiety na barana u suchych
staruszkow; szczeniakiernia z fajkami w nosach, z kolczykami w ustach; w progu
kaleka na wozku; amorficzne horrendum w kqgcie pod mapg Wojwodiny, masa
upadlosciowa z czyms na wzor spuchtej wargi na czyms w rodzaju biskupiego nosa;
niemowleta okrakiem rozsiadte na psach bez obrozy. Morgi mord, klibry. A wsréd
nich my: Polacy i Polaczki. Tak wlasnie, bo inaczej nazwad tego nie sposéb (s. 14).

Tu wszystko jest dziwne, nic nie jest oczywiste, rzeczy przybieraja co rusz nie-
spodziewane ksztalty. Swiat, jaki kresli Waligérski, zmierza bezczelnie w strone
nieobliczalnosci, a sensy wypadaja z toréw, po ktérych dotychczas poruszaly sie
niezawodnie jak cesarsko-krolewska kolej. Ze strony na stron¢ ogromnieja pota-
cie pustki i braku. W miniaturze Ostatni dzie#i bohater Norton jest czlowiekiem
zfozonym z braku - antyczlowiekiem, paluba, ,wydrazonym ludziem” W obliczu
wiasnego nieistnienia potrafi zdoby¢ sie na manifest melancholika: Ludzi nie ma /
tylko chmury sung po niebie, by w zakonczeniu podkresli¢ jednak niesamowito§¢
swego odkrycia: kto to widziat / kto to widziat.

Waligérski bowiem dowodzi, ze zaréwno w planie egzystencjalnym, jak i jezy-
kowym jestesmy skazani na ciagte zaklinanie, oswajanie i odraczanie do$wiad-
czenia pustki i braku. Wszyscy jego bohaterowie poprzez swa postawe dojmujaco
nas o tym przekonuja. Profesor Sava Uko, bo wie, iz u zarania kazdego zycia
legng sie lek, samotnos¢ i bol, a ze istniejg one przed rozumem i przed jezykiem,
do nich jedynie mozemy by¢ w ostatecznym rozrachunku zredukowani. Para
bohateréw Deszczu oznaczona inicjatami S. i Z., bo co noc $ni swe nieziszczalne
na jawie pragnienia: wladzy i milosci. A takze Siil, ttumacz z opowiadania Dwa,
bo wie, ze tekst oryginatu jest na zawsze milczacy i niedostepny. Bardzo czgsto
bohaterowie Waligdrskiego probuja oszuka¢ melancholi¢ ucieczka w sen. Tak
postepuje pan Rafal, ktéry do tego stopnia zoniryzowal swoje doswiadczenie, ze
podobnie jak bohater Kartoteki Rozewicza najpierw popadl w rodzaj obtedu, by
finalnie osiagnac¢ stan ,,0statecznej nieobecnosci’.

Czyzby ostatecznie tylko ucieczka w objecia ,,wiecznej nieobecnoéci” - Tanato-
sa — byla wyrwaniem si¢ z zakletego kregu melancholii? Wiele opowiadan konczy
sie niepokojaco jednoznacznie: Pociggngt za spust. Wokét nie byto nikogo. Zywej
duszy. W srodku tez (s. 57); Dym sig rozwiewa, nastaje catkowite zacmienie (s. 64).
Skoro tyle tu miejsca na sen, musi si¢ tez pojawi¢ $mier¢ - tryumf melancholii.

Jak wiec istnie¢, gdy w istocie ciagle czyha grozba utkniecia w nieistnieniu? Jak
ogarna¢ uciekajacg weiaz poza horyzont pustke, jak wypelni¢ brak, gdy stowa sie
wyczerpaty? Wréce, ale tak, zeby nie jecha¢ do tytu, zeby sie, brori Boze, nie zapetlic,
poniewaz petla to nieskoriczono$¢, a nieskoriczonosé to Swiatto bez cienia,
pamiec bez tego, kto pamieta, slepota bez czleka, samo Storice (...). Wiecznos¢, pa-
nowie, to zadne zycie, wiecznosc to rymy bez stow, a my musimy mowic, zagadywac
strach, jezykiem wyluskiwaé rados¢. Inaczej nie idzie. Jesli ktos chee wrocié do siebie,
musi przec do przodu, chocby tylem. I nie po kole, nie po prostej, a po spirali az po
jej wierzcholek, po ostatni punkt, ktory byé moze, kiedy go osiggniemy, rozszerzy
sig i nas ogarnie. Kto wie (s. 30)".

Postulat przekroczenia do$wiadczenia melancholii wsparty jest tym razem
bardzo optymistycznymi wskazéwkami. Nieskonczonosci trzeba si¢ wymknac,
a wlasciwie wymykac si¢ wcigz i od nowa, trzeba przerwac petle melancholijnego
powtorzenia ciggtym réznicowaniem. Zagadywanie lekow to domena jezyka,
powinno$¢ literatury, ktéra w projekcie Waligérskiego jest czym$ na ksztalt
egzorcyzmow. W przywolywanym juz opowiadaniu, ktérego bohaterem jest
ttumacz-poeta Siil, przytoczony zostal jeden z przetozonych przez niego wier-

! Czytelnicy Czestawa Miltosza bez trudu zauwazg, ze Mitosz (1) Waligorski nawigzuje tu wyraznie do zakonczenia wiersza
Oczy z tomu Druga przestrzeti: Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt, / Ktéry rozszerza sig i mnie ogarnia.
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szy. Liryk nawiazuje do cudu opisanego w Ewangelii sw. Marka: Jezusa uzdrowit
opetanych, przepedzajac z nich duchy w trzode $win, a zwierzeta rzucily sie do
jeziora i zginely. W wierszu nad jeziorem jest pustka, jeden tylko drobny / Jezu /
przebiega droge chrumkajgc / wpada z impetem w napietq tafle / blona peka / tyle
go widzieli / drobny Jezu jak kamieri / w wode (s. 100).

Czy wobec tego ofiara Jeza jest daremna, bo nie ma kogo zbawia¢? Po estonisku
»siil” to ,jez”. Czy Waligorski sugeruje zatem, ze poetyckie egzorcyzmy moga
zakonczy¢ sie pustg ofiarg, sg zbedne, przez nikogo niezauwazane? Poklask ttumu
jest nieistotny, poniewaz Siil o niebo lepszy wiersz o prawdziwej mitosci zabrat ze
sobg w dalszg droge (s. 100). By¢ moze istnieje szansa, ze przynajmniej zte duchy
Siila zostang przepisane do wierszy, a tym samym poeta zostanie oczyszczony
z miazmatow trujgcej zokci.

Kiedy rzeczywistos¢ trudno scali¢, bo sensy ulecialy i grozi nam otchlan pustki,
melancholik moze zawsze oszukiwa¢ siebie samego iluzja calosci, utkwieniem
W tu i teraz. Znamienne jest opowiadanie Terazniejszy dokonany, ktére stanowi
apoteoze takiej wlasnie kontemplacji. Bohaterowie, chcac przyszpili¢ niemozliwg
do okielznania rzeczywisto$¢, podgladaja w knajpie pewnego rubasznego Bulga-
ra, ktéry calym swoim witalnym jestestwem jest zaprzeczeniem melancholijnej
$wiadomosci. Bulgar poddany zostaje drobiazgowym i szczegdlarskim ogledzi-
nom, jakby podgladajgcy chcieli tym aktem usensownic¢ calos¢ kosmosu: Litery
powoli odlatujg poza zdania. Stycha¢ tylko skrzypienie krzesta. Bulgar mosci sig
wygodnie, tulow sktada na kraciastym obrusie, na pétlezgco nachyla do ust szklanke
i ostroznie popija, maczajgc w piance solidnego wagsa. Przymyka jedno oko, drugim
patrzy na swiat przez zamkniete szktem piwo. Kreci nim przed sobg jak dziecko
modelem samolotu. Nie spuszcza oka, spojrzeniem Sledzi lot zlotego kufelka. (...)
Blyszczg mu zeby, szparki oczu i spocone czofo. Na twarzy wraz z kropelkami ma-
luje si¢ wyraz fascynacji i podniecenia. W matym piwie zamyka storice, puszcza
promienie przez pryzmat cieczy i szkta (s. 69). Ale takie ogladactwo jest niebez-
pieczne, poniewaz z badacza bardzo szybko mozna przeistoczy¢ sie w robaka
pod mikroskopem. Bulgar, bedac obserwowanym, sam czujnie obserwowal i to
on ostatecznie zatryumfowat, bohaterowie za$ musieli skapitulowa¢. Ich plan
przyszpilenia rzeczywisto$ci spalil na panewce. Zamiast ,,stac sie sobg’, stajg sie
»dzie¢mi przeznaczenia’: Rozpieci w miedzyczasie przestepujemy z nogi na noge.
Depczqgc, ubijamy ziemie na chwile obecng, ktora z kroku na krok powieksza swoje
terytorium i w koricu dzieje sig tak, ze jest tylko teraz, teraz, kiedy siedzimy na
zboczu Sas-hegy w dwunastej dzielnicy (s. 73).

Czy dywagacje o Europie Srodkowej znajda swoje zwieniczenie? To tu wlasnie
powietrze, ziemia i historia sprzyjaja wykwitowi dusz nostalgicznych, melancho-
lijnych. Jednak o ile nostalgia moze sta¢ sie narzedziem kreowania tozsamosci,
chocby pasozytujgcej na utraconym, o tyle melancholia grozi uwiezieniem w petli
nieskonczonosci. Nie jest jednak pewne, czy Mitosz Waligérski tak do korica
chce si¢ od melancholii uwolni¢, bo zaiste kuszaca to pani. Ale czy to si¢ mu jako
tworcy na dluzsza mete oplaci?

Mitosz Waligorski: Kto to widzial. FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin-Bezrzecze 2016, ss. 136.

TOMASZ KLUSEK

TESKNOTA DO NAJPROSTSZYCH WARTOSCI

Wirdd setek bezwarto$ciowych publikacji co roku zalewajacych rynek ksie-
garski bardzo rzadko pojawia si¢ co$, co wyrasta ponad makulaturowa réwnine.
Zreszty fraza o zalewaniu rynku jest mocno przesadzona, gdyz najczesciej sa
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to cienkie ksigzeczki w tandetnych okladkach, wydawane w mikroskopijnych
naktadach, a i tak nie znajdujace nabywcéw. Jaki jest cel takiego pisania? Autor
uchodzi, przynajmniej we wlasnym mniemaniu, za pisarza, czasem przydarzy sie
jaka$ recenzja od kogo$ zaprzyjaznionego i jako$ toczy sie zycie w owym pseu-
doliterackim potswiatku. Te wlasnie osoby najglosniej narzekaja, ze naréd nie
czyta. Ale klasykow ludzie czytaja. Aby zastuzy¢ sobie na przywilej przeczytania,
trzeba mie¢ co$ do powiedzenia i umie¢ to wyrazi¢. Akt lektury nie moze by¢
psychoterapia kompensujaca niedostatki czyjegos ego, a rynek ksiegarski lecznicag
dla zakompleksionych frustratéw, ktérzy pisza, gdyz nic innego nie potrafig robic.

Kaziuk Bartosiewicz, bohater Konopielki Edwarda Redlinskiego, nagabywany
przez swojego syna Jozka, powiedzial: On sie pyta, co tu napisane! Ho ho! Tu jest
duzo napisane, same wazne rzeczy tu napisane, byle czego sie nie pisze. Pisanie to
nie gadanie. Zdawatoby sie, Ze to elementarna prawda, a jednak bezustannie lekce-
wazona. Kiedy$ Artur Sandauer, zniesmaczony kiczowata pisaning, apelowal, zeby
mniej czyta¢. Dotyczylo to — panoszacych sie juz wowczas — ksigzek przerdznych
grafomanoéw. Bojkot jest tu najbardziej odpowiednia metoda. Do dewaluacji stowa
pisanego przyczynit sie w wysokim stopniu internet, ale to juz temat na inng okazje.

Szkoda tylko, ze posrdd czczej paplaniny ging niezauwazone publikacje warto-
$ciowe. Taki los zagraza Ciemnosci Stanistawa Weremczuka. A jest to ksigzka po
prostu potrzebna. Autor owej opartej na wspomnieniach powiesci daje $wiadec-
two poswigceniu i wysitkowi chlopa polskiego w czasach okupacji. To wazne, bo
przeciez pojawilo sie sporo ksigzek i filmow, w ktorych wies polska przedstawiana
jest jako siedlisko ciemnoty i zabobonu, a Zyjacych tam ludzi ukazuje si¢ jako za-
pijaczony i krwiozerczy mottoch. Historia bywa zafalszowywana przez epigonéw
niechlubnej pamieci Malowanego ptaka Jerzego Kosinskiego.

Szacunek dla prostego cztowieka jest znamienng cechg pisarstwa Weremczuka.
Na kartach Ciemnosci przewija si¢ cala galeria postaci pracujacych w mozole na
chleb powszedni. Sg to ludzie z podlaskiej wsi, a wiec przede wszystkim Teodor,
jego zona Weronika i siostra Celka. Ale réwniez mloda Zydéwka Rifka oraz,
zaprzyjazniony z Teodorem, Szmul z Komaréwki. Przywolujac posta¢ Szymona
Pawluka, chlopa z Pereszczéwki, ktéry byl jednym z przywoédcoéw unickiego
buntu przeciw caratowi, Weremczuk pisze: Jakkolwiek jego nazwisko nie weszto do
encyklopedii i stownikow historycznych, nie ulega watpliwosci, ze postac to wybitna,
aczkolwiek bez szkot i dyplomow. Przyjelo sie, Ze historig tworzg ludzie wybitni,
a te wybitno$¢ daje im przede wszystkim wyksztalcenie i miejsce urodzenia dalekie
od wiejskiej chaty czy obrzezy miasta. Jest to zrozumiale, bo takg opinie tworzg
wlasnie ludzie wyksztatceni, z reguty majgcy monopol i narzedzia wyobrazania
rzeczywistosci. Tymczasem najwigkszej przemiany w historii swiata dokonali ludzie
prosci, a nie uczeni w pismie. Apostotowie byli zwyklymi rybakami, bez akademii
i dyplomow, za wyjgtkiem jednego celnika ludzmi w pocie czola pracujgcymi na
chleb powszedni. A jednak to oni pokonali centrum éwczesnego Swiata, Rzym,
ujarzmili narody zwane barbarzyvicami i przemienili Swiat. Takg moc miafo prze-
kazywane przez nich Stowo i Swiadectwo, bo otrzymali je z wysoka (ss. 184-185).

Powiesciowe Katy to rodzinna wie§ Weremczuka — Derewiczna, natomiast
Teodor to jego ojciec — Wiktor. Zresztg wiekszos¢ oso6b pojawiajacych si¢ w tym
utworze miala swoj pierwowzor w rzeczywistoéci. Nie jest Ciemnos¢ - co pod-
kreglal pisarz — pamietnikarskim odtworzeniem tego wszystkiego, co zdarzylo
sie w czasie II wojny $wiatowej w jednej z podlaskich wsi. Fabuta zostata skon-
struowana na kanwie autentycznych wydarzen, ale w dziele epickim musialy one
ulec beletryzacji i poszerzeniu o elementy fikgji literackiej. Narracja jest trzecio-
osobowa, ale przemiennie uwzglednia rézne punkty widzenia. Jest ich wiele, lecz
dwa wydaja si¢ najwazniejsze: Teodora i Zbyszka.

O ile udziat Teodora w kampanii wrzesniowej z konieczno$ci ograniczyt sie
do uzyczenia koni wojsku i pracy w charakterze wozaka, to Zbyszek odznaczyt
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sie w bitwie pod Kockiem. Jako Zotnierz 3. Pulku Szwolezeréw Mazowieckich
im. plk. Jana Kozietulskiego otrzymal awans ze stopnia kaprala na plutonowego.
Zbyszek i Stefan to przedstawiciele mtodego wiejskiego pokolenia, ktorzy swoj
udzial w konspiracji przyplacili ranami i $miercig. Niezwykle przejmujace sg
opisy wedréwki rodzicéw Stefana po Lublinie w poszukiwaniu dojécia do ludzi,
ktoérzy mogliby pomoc w uwolnieniu syna wigzionego najpierw na zamku lubel-
skim, a pézniej w obozie na Majdanku. Na przykfadzie Zbyszka i Stefana autor
ukazal proces wzrostu swiadomos$ci narodowej, jaki dokonat sie na polskiej wsi:
od indyferentyzmu z okresu powstania styczniowego do patriotyzmu z czasu II
wojny $wiatowej. Przyczynili sie do tego tacy ludzie jak nauczyciel Walerian Batko
i ksigdz Jan Rudnicki. Weremczuk przypomina te zastuzone postaci. Niebagatelna
role w procesie uswiadamiania odegrat tez opdr unitéw wobec préb oderwania
ich od Ko$ciota rzymskokatolickiego i przylaczenia do prawostawia. Dlatego wiele
stron w powiesci po$wieconych zostalo historii tego buntu, ktéry jednoczesnie
stanowil swoistg lekcje polskosci.

W pdzniejszych rozdzialach wzrasta rola Piotra, kilkunastoletniego chlopca,
ktéry po $mierci ojca pomaga starszemu bratu Grzegorzowi w prowadzeniu
gospodarstwa. Posta¢ Piotra odzwierciedla losy samego autora. Tu juz zgadza
sie niemal wszystko. Na przyklad zafascynowanie literaturg, ktore zaczelo sie
od lektury drugiego tomu Potopu Henryka Sienkiewicza: Ksigzka przypadkiem
zostata w domu, przed wybuchem wojny ktéras z dziewczyn jg wypozyczyta z bi-
blioteki kota Stowarzyszenia Katolickiego Mlodziezy. To byta pierwsza ksigzka,
ktorg sig zauroczyt ponad wszelkg miare. Czytal jg po raz szésty i zawsze jakby po
raz pierwszy, sam dziwil si¢ sobie. Niestety, to byt drugi tom, ciekaw byl poczgtku
i dalszej czesci, ale nic nie mogt poradzié, ksiegozbior Niemcy zniszczyli, zostaly
tylko pojedyncze egzemplarze po domach, wypozyczone przed wrzesniem 1939 roku
(...). Wyobraznia Piotrka pracowata nad wyraz wydajnie, prébowat domysla¢ sie,
co dalej bedzie, snuc rozne wqtki, ale nic z tego nie wychodzito. Nie miat wyboru,
siadat na przyzbie przed domem pod rozlozystymi kasztanami i zaczynal czytac
ksigzke od nowa (s. 283).

Piotr, czyli Stanistaw Weremczuk, musiat dzieli¢ swoj czas miedzy prace a lek-
ture. Przygoda z literatura, ktora zaczela si¢ od ksigzki Sienkiewicza, zaowocowata
studiami polonistycznymi na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, dyplomem
zrobionym u prof. Ireny Stawinskiej, a p6zniej wieloletnig praca dziennikarska
i pisarskq. W publikacji Lublin i Lubelszczyzna w Zyciu i twérczosci pisarzy polskich
(1974) August Grychowski, charakteryzujac pisarstwo Weremczuka, podkreslal
wage motywow ludowych w jego liryce oraz umiejetnos¢ poetyckiego zobrazo-
wania procesu wrastania w miasto cztowieka pochodzacego ze wsi. Tesknota za
wsig stanowita my$l przewodnig zbioru Wiernos¢ cieni, wydanego przez autora
Ciemnosci wspoélnie z Jozefem Wiestawem Zieba. Wydaje sie, ze istotna role
w ksztaltowaniu oblicza pisarskiego Weremczuka odegral Zbigniew Jakubik. Ten
niestusznie zapomniany pisarz, autor znakomitych powiesci Czapki na bakier
i Moj wstretny brzuch, prowadzil w latach 60. Lubelski Klub Literacki. Wielu pi-
sarzy ze Srodowiska lubelskiego duzo zawdzigcza Jakubikowi. Obok Weremczuka
mozna wymieni¢ Mari¢ Jozefacka, Bogdana Madeja, Waldemara Michalskiego,
Zbigniewa Strzalkowskiego czy Matylde Welne.

W Polsce probowano przez wiele lat dzieli¢ katolikow na tych dobrych, a wiec
$wiattych, tolerancyjnych i liberalnych, oraz tych ztych - zacofanych i ksenofo-
bicznych. Rzekomymi patronami pierwszych mieli by¢ ksieza Antoni Marylski
i Wiadystaw Kornitowicz, twércy zakladu dla niewidomych dzieci w Laskach
oraz czasopisma ,Verbum’, natomiast gtéwnym reprezentantem drugich miat
by¢ ksigdz prymas Stefan Wyszyniski. Swiatty katolicyzm przeciwstawiano kato-
licyzmowi ludowemu. Jednak przeciwstawienie takie jest nieuprawnione i wy-
olbrzymia si¢ je sztucznie, aby dzieli¢ wiernych. W tradycji polskiego Kosciota
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doskonale mieszczg sie i Laski, i Niepokalanow. Znaczenie katolicyzmu ludowe-
go docenial Jan Pawet II. Stanistaw Weremczuk bezustannie podkreslat range
pierwiastka religijnego w ksztaltowaniu oblicza duchowego polskiego chlopa.
Religijno$¢ ludu polskiego jest tak samo wazna jak religijno$¢ intelektualistow.
Wie$ w powiesci Weremczuka stanowi wspdlnote, ktdrej spoiwem jest z jednej
strony ciezka praca na roli, a z drugiej - $wiadomos¢ wiezi religijnej wyrazaja-
cej sie w obrzedach i modlitwie. Tym ttumaczg si¢ rozbudowane opisy tradycji
bozonarodzeniowych i wielkanocnych oraz spotkan grup modlitewnych, ktére
odbywaly si¢ w niedzielne popotudnia w celu wspolnego odmawiania rézanca.
Warto pamigtad, ze autor Ciernnosci napisat dwie ksigzki poswiecone sanktuarium
lichenskiemu: Miecze ogniste (2001) i Tajemnice Lichenia (2004).

Stanistaw Weremczuk zmart 6 pazdziernika 2008 roku w Lublinie. Po ukoncze-
niu studiow przez caly czas zwigzany byl z tym miastem. Wiekszosci z napisanych
przez Weremczuka utworéw nigdy nie opublikowano. Ciemnos¢ zachowala si¢
w postaci elektronicznego zapisu komputerowego. Rozdzialy 28-31 zostaly
uzupelnione na podstawie rekopisow. Ksigzke przygotowal do druku i opatrzyt
interesujacym postowiem Jarostaw Cymerman. Jest to juz siedemset dzie-
wieédziesiaty tytul opublikowany przez lubelskie wydawnictwo Norbertinum.
W powiesci trudno nie zauwazy¢ pewnych niedoskonatosci kompozycyjnych.
Odnosi si¢ wrazenie, ze autor zamierzal stworzy¢ utwor wiekszy, by¢ moze sage
chlopska. Kampania wrze$niowa i poczatkowy okres okupacji zajmuja tu niepo-
miernie wiele miejsca. Pdzniej akcja nabiera przyspieszenia, co zresztg okazuje
sie pozyteczne dla dramaturgii dzieta. Opisy zniw, epidemii tyfusu, choroby
i $mierci Teodora dajg $wiadectwo klasy pisarskiej Weremczuka. Zwazywszy
na to, ze wiele fragmentow powstawato w czasie choroby autora, tuz przed jego
$miercia, powie$¢ nabiera specjalnej wymowy. Mozna ja traktowa¢ jako swego
rodzaju testament pisarza.

Ciemnos¢ wpisuje sie w nurt prozy chtopskiej. Stanowil on bez watpienia jedno
z najbardziej interesujacych zjawisk w powojennej literaturze polskiej. Wiestaw
Mysliwski, kolega Weremczuka ze studenckiej tawy z okresu studiéw polonistycz-
nych na KUL, méwiac o zagubieniu czlowieka w meandrach wspdlczesnosci,
stwierdzal: Zastanawiam sig wiec, czy powrdt do kultury chlopskiej, Zywotnos¢
jej wartosci, jakie nam objawia, nie jest powodowana w gruncie rzeczy tq wlasnie
sytuacjg, czy to wlasnie nie wspétczesna cywilizacja spetnia wobec tej kultury role
wywolawczg. A mowigc cislej, nasza tesknota moralna za jakimis najprostszymi,
mozna by rzec - pierwotnymi, ale jednoznacznymii w miare stabilnymi kategoriami
moralnymi. I wlasnie owa tesknota do najprostszych wartosci jest tym, co faczy
lubelskiego pisarza z autorem Traktatu o tuskaniu fasoli.

Stanistaw Weremczuk: Ciemnos¢. Do druku przygotowal i postowiem opatrzyt Jarostaw Cymerman. Norbertinum, Lublin
2016, ss. 340.

EWA DUNAJ

BOLIZACHWYT

Wroz to kolejna ksiazka Jadwigi Mizinskiej wydana przez Wydawnictwo
UMCS. Podobnie jak w przypadku kilku wczesniejszych publikaciji tej autorki,
niefatwo ustali¢ przynaleznoé¢ gatunkowsa jej nowego utworu, usytuowanego
gdzie§ pomiedzy literaturg fikcjonalng a literatura faktu. Wréza czyta¢ mozna
na wiele sposobow: jest to i quasi-pamietnik, i dziennik lektur, i wielowatkowy
esej, ale takze zbidr wspomnien lub powies¢ (autobiograficzna). Najwazniejsza
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cechg owej prozy wydaje mi sie jej literacko$¢, przejawiajgca sie poprzez obecnosé
cytatow, zapozyczen, odwolan i aluzji tworzacych wielopoziomowy komentarz
do przedstawianych zdarzen. Pozornie prosta opowies¢ o kilkorgu mieszkan-
cach niewielkiej wioski zostata wyraznie obudowana kulturowymi archetypami
i toposami. To zanurzenie w kulturze, zaréwno tej wysokiej (dla przyktadu wy-
mieni¢ cho¢by nazwiska Czestawa Miltosza i Emila Ciorana), jak i tej codzienne;j,
potocznej, na ktdrg sktadaja sie zwyczaje, obrzedy, rytualy, banalne czynnosci
dnia powszedniego, zmienia opowiedziang ,,po prostu” historie Wréza Wojciecha
w traktat aksjologiczno-kulturowy.

Sama opowie$¢ snuta jest niespiesznie, fabula odstania si¢ fragmentarycznie,
rozdziat za rozdzialem, jakby czas przezywania i czas relacjonowania zdarzen
mialy si¢ ze sobg zréwnaé. Uderza szczegdlowos¢, drobiazgowos¢ opisow, przy
czym narracja nie skupia sie na glownych bohaterach, ktorzy stanowig osnowe
historii. Bardziej liczy sie tlo, drugorzedne wydarzenia i postaci — osoby znane
tylko z fotografii albo spotkane raz, zapamietane w jednej scenie, zatrzymane
w kadrze, niczym powidoki. Dominujacg formg wypowiedzi jest tu miniatura
(obrazek), co pozwala czytelnikom na lekture powolna, nieciagla, chociaz po-
szczegolne rozdzialy tworzg przeciez zwartg calos¢. Ale wazniejsze od wydarzen
zdajg si¢ nasycenie emocjami i eseistyczny tok narracji opartej na skojarzeniach.
Wspomniane juz wcze$niej odwolania kulturowe i cytaty (stowa dziadka Miecz-
kowskiego i sentencja Marii Janion) stawiaja znak réwnosci pomiedzy kulturg
wysoka a popularng (by¢ moze nawet uznajgc przewage tej ostatniej).

Caly czas poruszamy si¢ na pograniczu wspomnienia, eseju i prozy fikcjonalne;j.
Jak napisalam wczesniej, jest to ulubiona forma wypowiedzi autorki, stosowana
z dobrym skutkiem od wielu lat, bo Mizinska jest pisarkg plodng i ma duzo do
(o)powiedzenia. Wybor takiej wlasnie formy nie jest, rzecz jasna, przypadkowy.
Dzieki niej autorka dociera bowiem do tresci uniwersalnych, a czyni to nie za
posrednictwem naukowego dyskursu, lecz poprzez jednorazowe, osobiste do-
$wiadczenie, sama stajgc si¢ obiektem wlasnej obserwacji i ciekawo$ci badawczej.

Pomimo przewrotnego zastrzezenia, ze wszelkie podobieristwo do rzeczywi-
stych 0sob i zdarzen jest przypadkowe, czytelnicy maja jak zwykle u Mizinskiej
nieodparte wrazenie obcowania z dokumentem - bardzo osobistym i bardzo
autentycznym. Jak w wielu weze$niejszych jej ksigzkach najwazniejszg bohaterka
jest ,,ja’, nazwane tutaj — Heleng. Mozna powiedzie¢, ze nic w tym oryginalnego,
pisarz zawsze mowi o sobie, wysnuwa ni¢ narracji z glebi swojej (pod)swiado-
mosci. Eksponowane ,,ja” autorskie nie ma tu jednak nic wspélnego ani z egocen-
trycznym ,,ja” Gombrowicza, ani z groteskowym Watowskim Ja z jednej strony
i ja z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka. W zastosowanej konwencji
nie znajdziemy $ladu narcyzmu czy prowokacji. Mizinska opowiada o ,,Helenie”
(o sobie) tonem chwilami zartobliwym, czasem lekko i dowcipnie, ale w tle sg
zawsze spokoéj i powaga, wynikajace z szacunku dla czytelnikow.

Wybdr takiego bohatera jest efektem daleko posunietej rzetelnosci, gdyz ,.ja” to
obiekt najlepiej rozpoznany, najdluzej znany, nieustannie dostepny obserwacji,
analizie, a jednoczesnie zawsze kryjacy w sobie tajemnice, niespodzianki, gle-
binowe warstwy przesloniete wspomnieniami, skojarzeniami, reminiscencjami
lekturowymi, do$wiadczeniem i wyobraznig. A zasadniczg trescia ,,ksiegi pozna-
nia” jest nie autoanaliza, lecz identyfikacja i wartosciowanie elementdéw $wiata
zewnetrznego. W trakcie lektury czytelnicy maja si¢ nieustannie zastanawia¢,
o kim naprawde pisze Jadwiga Mizinska. Czy opowiada o sobie i o autentycznych
osobach nalezacych do wlasnej rodziny (jesli tak, bytoby to imponujace ,,drzewo
genealogiczne’, nie tyle ze wzgledu na rozmiar, ile z uwagi na indywidualnosci
- osobowosci wyraziste, cho¢ szkicowane kreska lekka, zaznaczajacy jedynie
najbardziej charakterystyczne rysy postaci)? A moze przy pomocy skrotu - jak
w reportazach Melchiora Wankowicza — przedstawia syntetyczny portret kilku
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0s6b w jednej postaci literackiej albo tez stosuje narracje pierwszoosobowa jedy-
nie jako literackg konwencje, pozwalajacg na wlaczenie zastyszanych opowiesci
we wlasna histori¢ (bo Mizinska, jak kazdy rasowy pisarz, ,ma ucho”)? Czy moze
wreszcie tworzy byty catkowicie fikcjonalne, fantomy skonstruowane na uzytek
opowiesci, ktorymi ilustruje swoj wywaod?

Tytulowy Wréz to wiejski prorok, ktéry nie kazdemu chcial wrézy¢, bo gdy czy-
jas przyszlos¢ rysowala si¢ w zbyt czarnych barwach, wolat odméwic lub obréci¢
przepowiednie w zart. Zyjacy we wlasnym $wiecie iluminacji i objawien Wojciech
»hie mieli serca do roboty” (Miziniska konsekwentnie uzywa gwarowego pluralis),
wiec gospodarstwem zajg¢ sie musiata Zona — Aniela. Wojciech za$ — wystrojeni
W papuzie, pstrokate szatki (niczym ,,ptak malowany”) — budowali kapliczki, roz-
mawiali, przepowiadali przyszto$¢, wieszczyli... Wokot pojawiajg sie liczne postaci
tla, i to one wspottworza klimat i koloryt tej dziwnej opowiesci, ktorej narracja
jest prowadzona jezykiem literackim wymieszanym z gwarg i w ktdrej wiejskie
odpusty bezposrednio sasiaduja z radg wydziatu lub sesja egzaminacyjna. Kazdy
chce by¢ ,,opowiedziany” i kazdy musi by¢ wystuchany, gdyz ,,kazdy ma swoja
opowies¢”. Pierwszoosobowa narracja staje sie wiec niepostrzezenie wypowiedzig
choralng, polifoniczna, w ktdrej to, co méwi Helena, jest tylko jednym z glosow.

Helena wspotdzieli los ludzi, o ktérych opowiada, i wspotuczestniczy w ich
egzystencji. Jest profesorem i pracuje na uniwersytecie, ale jest tez wnuczka swojej
babki, malg Helenka, kobieta ze wsi, czlowiekiem. Postrzega $wiat tylez gleboko,
co prosto, pierwotnie, naiwnie (w najlepszym rozumieniu tego stowa). Jest po-
stacig szczegolna, egzystujaca na wielu planach, usytuowang pomiedzy swiatami
(w ,,miedzy$wiatach”) niczym wrdz Wojciech. Rozumie zycie i ludzi nie poprzez
madros$¢ nabyta z ksiag, lecz poprzez rzadka zdolno$¢ utrzymania wiezi z wlasng
przeszloscia, dziecinstwem, genealogia, Zrédlem, korzeniami.

Bohaterka i narratorka tej opowiesci doswiadcza nieustannej wspdlnoty z ludz-
mi, jaka jest przeciez codzienna egzystencja, oznaczajaca podleglos¢ prawom na-
tury, pogody, chorobom, umieraniu, powtarzalnym zdarzeniom i czynnosciom,
rytuatom, obrzedom, rozmowom. Najwazniejszym wykladnikiem tej wspolnoty
jest, oczywiscie, jezyk. Prosty, stuzacy porozumieniu, ,odklamany”, przekazujacy,
a nie skrywajacy, mysli i emocje.

Gléwnym tematem Wréza i osig konstrukcyjng ksiazki jest watek do$wiad-
czenia mistycznego prowadzacego do odzyskania wiary. To jedno zdarzenie
musialo jednak zosta¢ obudowane fabula i polifoniczna narracja, aby umozliwi¢
czytelnikom dotarcie do sedna przezy¢, ktorych efektem staje sie ,testament
znaleziony w wannie”. Budujac napigcie i opisujac ten niezwykty moment swojego
zycia, autorka odwotuje si¢ (co byloby niemozliwe bez wezesniejszego nakreslenia
kontekstu) do $wietnie znanych symboli, motywdw i toposow, takich jak uzdro-
wienie, kapiel, utrata wagi (cialo zanurzone w wodzie), zmycie brudu, przemiana,
samooczyszczenie, chrzest.

Kluczem do tej powiesci sg — jak mi sie wydaje - emocje. Tylko przy ich
udziale mozna pokusi¢ sie o petne zrozumienie historii Wréza (proroka) i jego
obserwatorki (uczennicy, apostotki). Bowiem wedlug Mizinskiej wlasnie emocje
stanowig narzedzie do poznania $wiata. Nie scjentystyczne analizy i dywagacje,
nie intuicja i nie iluminacja nawet, ale przezywanie - glebokie i pozarozumowe
(przynajmniej w pierwszej chwili). P6zniej nastepuje etap analizowania wlasnych
uczué, ich rozpoznawanie, nazywanie i powtdrne (juz sSwiadome) doswiadczanie,
do ktdrego dochodzi w trakcie pisania. Ta metoda, ktora wydaje sie catkowicie
oryginalna, faczy cechy naukowego (auto)badania i artystycznej kreacji.

Zawsze uderzala mnie w osobowosci Jadwigi Mizinskiej zdolnos¢ do dziwienia
sie i zachwycania zyciem i sobg jako elementem i odbiciem $wiata. Przed laty
napisalam o niej, Ze jest jedyng znang mi osobg, ktorej madros$¢ nie przerodzita
sie w zgorzknienie. W zyciu i w pisarstwie autorka Wrdza trzyma si¢ z dala od
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polityki, doraznos$ci - i ta perspektywa (dystans, madry spokéj) pozwala jej
oddziela¢ ziarno od plew. Mizinska nie stworzyla szkoly filozoficznej, za co ja
zreszty pare razy (z sympatig i w zartach) upominano przy okazji jubileuszu
(Ksigga przyjaciét), ale ma wyznawcow i uczniéw. Ma tez wlasny, oryginalny styl
(widoczny w zyciu i rozpoznawalny w literaturze). A przeciez - jak wiadomo —
styl to cztowiek.

Wroz jest powiedcia i esejem, jest tym wszystkim, o czym napisalam w pierw-
szych akapitach tego tekstu, ale jest tez (a moze przede wszystkim) swiadectwem
otrzymanej od zycia lekcji pokory — nauczycielami za$ sa Pociggowa, Cioran,
Matka, Janion, Bolek, Milosz, Wr6z Wojciech, Tokarczuk i inni. Pomiedzy nimi
stycha¢ glos autorki — przepojony bolem i zachwytem, groza i mitoscig do ludzi
i $wiata.

Jadwiga Mizinska: Wréz. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2016, ss. 386.

WIESEAWA TURZANSKA

»JEDEN ZA WSZYSTKICH,
WSZYSCY ZA ALKOHOI”

W wydanej w 2016 roku debiutanckiej powiesci Daniela Radeckiego Wszyscy
jestesmy hipsterami narrator nie bez kozery trawestuje dewize Dumasowskich
muszkieteréw. Dziewietnastowieczny utwor to przeciez opowies¢ o meskiej
przyjazni, poswieceniu w imi¢ wyzszych wartoséci, a takze o porywach ser-
ca, wiodgcych czesto na manowce. Podobne watki organizuja fabule ksigzki
Radeckiego, w ktdrej opowiada on o swoich réowiesnikach - wspotczesnych
trzydziestolatkach. Autor - jak czytamy w notce biograficznej: z zamitowania
i potrzeby inzynier i podrdznik, ale z wyksztalcenia polonista (absolwent UMCS
w Lublinie) — nie stroni od kulturowych nawigzan. Juz sam tytul jego ksigzki
przywoluje znany film Marka Koterskiego Wszyscy jestesmy Chrystusami, po-
ruszajacy w przejmujacy sposob problem alkoholizmu, cho¢ akurat w ujeciu tej
kwestii Radecki blizszy jest raczej Johnowi Steinbeckowi jako autorowi Tortilla
Flat. Opisy pijackich libacji pelne s3 dosadnego humoru, a alkohol stanowi
spoiwo scalajace dsemke przyjaciol juz od wezesnych lat liceum. Co wigcej, owa
»hardrockowa ekipa” z K., bedacego wymierajgcym miasteczkiem na Dzikim
Wehodzie w Polsce B, do ,,oprézniania tanich win” upodobala sobie ,,1as stumilo-
wy’, uznajac, ze najbezpieczniejszym miejscem na chlanie byt teren za tak zwang
Chatkg Puchatka - czyli komendg policji (s. 207).

Dokonujac krotkiego przegladu aluzji literackich pojawiajacych sie w ksigzce
Radeckiego, nie sposéb poming¢ takze tworczosci autora Pigknych dwudziesto-
letnich, stanowiacej dla Wszyscy jestesmy hipsterami istotny punkt odniesienia.
W debiutanckim tomie opowiadan Pierwszy krok w chmurach Marek Hlasko
ukazal szarg, pelng brzydoty i zaklamania rzeczywisto$¢ wczesnego PRL-u.
Mlodzi bohaterowie skazani byli na upodlajaca prace, alkohol i beznadziejna
egzystencje, a ich marzenia nie mialy szans na urzeczywistnienie. Pesymistyczny
wydzwigk poglebial jezyk - prowokacyjnie brutalny, nasycony wulgaryzmami
i gwarg srodowiskowg. Podobny klimat i styl odnajdujemy w prozie Radeckiego,
portretujacej bylejakos¢ zycia w matych miasteczkach po transformacji ustrojo-
wej: Prowincja, prowincja, prowincja. Spokojny dom starosci, umieralnia pokoler
i zaklad pogrzebowy marzen o wielkosci. Niestety. K. jak Krasnik, Krasnystaw,
Krasnobréd, Krasne (...). Miejsca narodzin setek talentow, z ktérych wiekszos¢
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zostata zmarnowana. Powody jak zwykle takie same: alkohol, narkotyki, seks bez
zabezpieczen, zasiedzenie w jednym miejscu, lenistwo (s. 127).

W przypadku powiesci Radeckiego upodobanie do stylizacji czy pastiszu oraz
wieloé¢ inspiracji kierowaé by mogty w strone postmodernistycznych skojarzen,
co jest diagnoza tylez oczywista, co banalng. Pisarz jako polonista w naturalny
sposdb czerpie z literackiej tradycji, lecz zarazem dokonuje jej reinterpretacji
z punktu widzenia wspolfczesnego trzydziestolatka. W rezultacie powstal utwor
hybrydyczny, faczacy fabute z rozbudowanymi dygresjami, oscylujacy pomiedzy
satyrg a publicystyka. Zdarza sie, Ze w narratorskich solilokwiach pojawia si¢ nie-
powstrzymany zywiol gadulstwa, przynoszacy duzg porcje moralizowania, co nie
zawsze brzmi przekonujaco, cho¢ niewgtpliwie autorskie intencje sg szlachetne.
Szczegdlnie dotyczy to fragmentéw, w ktérych Radecki podejmuje znany juz
w antyku motyw upadku dawnych obyczajow i systemu wartoéci: Martwa trady-
cja umartego narodu, bo tamci Polacy odeszli bezpowrotnie w przesztos¢. Sarmaci.
Mosci Panowie. Szlachta. Ziemiaristwo. Utani. Skamandryci. Polacy. Przetrzebieni
najpierw w trzydziestym dziewigtym, potem mordowani systematycznie przez szes¢
lat okupacji, z kulminacyjng masakrg w czterdziestym czwartym i dorznigciem
w katowniach ubecji. Oni. Ktorym zabrano ziemie, marzenia, godnosé, granice, Zy-
cie. Oni. Potomkowie rycerzy spod Legnicy, zdobywcéw Moskwy, obroticow Wiednia
i Warszawy. I my. Wiecznie milczgcy, wiecznie anonimowi. Tutejsi. Schamieni. Bez
godnosci, bez glosu, bez refleksji, bez mysli. (...) Jestem Polakiem, bo mam polskie
obowigzki. Nazre¢ sig, nachlaé, zaptacic¢ podatki, kibicowaé naszym i potem krzy-
czel ,nic sig nie stato” (s. 74).

Takich tyrad, mniej badz bardziej patetycznych, jest w utworze kilka. W sensie
kompozycyjnym pelnig one funkcje retardacyjng w stosunku do opowiesci o lo-
sach ,hardrockowej ekipy” oraz narratora-bohatera, czyli Pielgrzyma. Tutaj zas
jezyk jest inny: mamy wrecz do czynienia z duza liczbg wulgaryzmow, co zreszta
koresponduje z obrazem przedstawionego $wiata. Poprzez laczenie takiej styli-
styki z ironig Wszyscy jestesmy hipsterami przypomina chwilami utwory Jerzego
Pilcha, drwigcego komentatora wspdlczesnego zycia. Idac tym tropem, trudno
nie zauwazy¢, ze Radecki podobnie jak autor Pod mocnym aniotem postuzyl sie
forma quasi-autobiografii. Pielgrzyma facza z pisarzem m.in. ten sam wiek i miej-
sce urodzenia, odbyte podroze, polonistyczne wyksztalcenie, poetyckie zaciecie.
A co wiecej, Radecki przypisal bohaterowi pare swoich wierszy.

Kilkakrotnie narrator powtarza, ze nalezy do straconego pokolenia: A cate
nasze leki, pragnienia oraz marzenia pewnie odejdg w niepamie¢ razem z nami.
Zmarnowanym, zniszczonym pokoleniem, ktore miato byé przyszloscig tego kra-
ju, a jest nikomu niepotrzebne (s. 32). Zaznacza przy tym, iz chodzi o pierwsza
generacje dorastajaca w Polsce po transformacji ustrojowej, a wiec pokolenie
testujace na sobie jej zdobycze: Reforma edukacji, komorki, komputery, Internet,
cyfrowe animacje Disneya i pornografia. (...) czulismy si¢ jak krolowie zycia, Smie-
jgc sig, plotgc rozne glupstwa i majgc Smiechawe ze wszystkiego, jak bysmy ztapali
Pana Boga za piety (s. 28). Pojawia si¢ wigc pytanie, czy mamy przed sobg tekst
o kolejnej lost generation?

Bez watpienia Wiszyscy jestesmy hipsterami wpisuje si¢ fabularnie w ramy po-
wiedci inicjacyjnej, opartej na dwudzielnej strukturze biografii. Bohater przywo-
tuje wyidealizowane w pamieci wspomnienie lat chtopiecych, by przeciwstawi¢
je trywialnej terazniejszo$ci. W te konwencje zazwyczaj wpisana jest katastrofa,
gdyz rekonstrukcja przesziosci odbywa si¢ nie po to, by napawac si¢ beztroska
dawnych lat, lecz by zbada¢ przyczyny obecnej kleski. Na takim zyciowym etapie
znajduje sie Pielgrzym. Jako jedyny z ,hardrockowej 6semki” pozostal w K., inni
po studiach wyjechali do duzych miast badz za granice. Ma wprawdzie za sobg
studencki epizod w Lublinie, o ktérym pisze: Europejska stolica melancholii, nawet
mimo obecnosci tysigcy studentow, jednoczesnie blogostawieristwa i zmory tego
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miasta, Zywiotu zabawy i bezrobocia (s. 129), ale z polonistyki relegowany zostat
za pobicie wykladowcy, nadmiernego miltosnika kobiecych wdziekdéw. Wierny
zyczeniu zmarlej matki, tkwi w matomiasteczkowym marazmie, pracujac jako
robotnik, cho¢ kiedys wszyscy wrézyli mi kariere tu czy za granicg (s. 15). Co
wiecej, poczucie zyciowej porazki poglebia sie poprzez swiadomo$¢ utraty szansy
na spelnienie jedynej milosci — do Lilli, kolezanki ze szkolnych lat. A przyczyna
tego stanu rzeczy jest dogmatyzm, z jakim Pielgrzym traktuje mlodziencze idealy.

Kiedys zycie bylo niezwykle proste, mimo ze te trunki Smierdzialy, byly tanie
i niedobre, to w tym naszym piciu bylo wtedy cos pieknego. (...) Jeden miat wiecej
kasy - przewaznie wysepionej od rodzicow, czasem w jakis sposob zarobionej, to
dawat wiecej na skladke albo kupowat potem chleb i kietbase — zebysmy sie wszy-
scy najedli. Dzielilismy sie tym, co mielismy, po rowno, jak pierwsi chrzescijanie
(s. 14). Pretekstem do rekonstrukcji owej przesztosci staje sie telefon zza oceanu
od dawno niewidzianego kolegi, Hasselhoffa. Pielgrzym otrzymuje polecenie
zorganizowania w K. wieczoru kawalerskiego dla Klakiera, ktdry Zeni sie jako
pierwszy z calej ekipy. Impreza ma si¢ odby¢ w ulubionej knajpie sprzed lat
o wdziecznej nazwie — Czernobyl.

Fragmenty o wzlotach i upadkach Hasselhoffa, Klakiera, Zwirka, Psa, Kaba-
nosa, Skaly, Alfy oraz ich kolegéw nalezg do najciekawszych w ksigzce. Opowie-
dziane barwnym i czgstokro¢ dosadnym jezykiem historie o rozpijaniu bomby,
czyli taniej nalewki owocowej rozcienczonej woda, calonocnych melanzach,
rodzinnych potyczkach, utrgconych badz przewrotnych karierach w firmach
i korporacjach czy o problemach z dziewczynami pojawiajg sie w kontekscie mto-
dzienczych deklaracji o dochowaniu wierno$ci w przyjazni. Radecki przytacza tez
takie oto meskie rozmowy o kobietach: Otéz pojebana laska ma misje. Gleboko
w cos wierzy, wydaje jej sie, ze caly Swiat powinien postepowac tak jak ona, i chce
ciebie zmienié¢ w imig swojej wiary (s. 224), a jednocze$nie wskazuje na ogromna
potrzebe milosci i opisuje dramaty, jakie wynikajg z niedocenienia uczucia.

Wrtasnie uczuciowe problemy Pielgrzyma stanowig wazny motyw organizuja-
cy fabufe ksigzki. Autor wprowadza znany watek milosnego trojkata, stawiajac
Pielgrzyma przed dylematem: mitos¢ do Lilli czy przyjazn z Kabanosem? Kiedys
bohater nie mial takich watpliwo$ci: Przyjazn uznawatem wtedy za wartos¢
najwazniejszq na swiecie, cos$ ponad mitoscig, wiarg, a nawet nadziejg. (...) Po
latach mozna to tylko skwitowac usmiechem (s. 67). Owego dystansu Pielgrzym
nabiera, obserwujac sytuacje miejscowego czlowieka legendy, wiernego nonkon-
formistycznym idealom z przesztoéci. Kerry kiedys walczyt z komung, pdzniej
z klerem, nastepnie z systemem. Obecnie — komentuje narrator - jest podstarza-
tym menelem i walczy z samym sobg, bo bariera pigciu piw jest dla niego nie do
przekroczenia (s. 52).

Nic wiec dziwnego, ze Pielgrzym podejmuje prébe ,,odnalezienia utraconego
czasu” i wyrusza na spotkanie ze swojg wymarzong ,,Przesliczng Rudowlosg” do
stolicy, o ktorej mowi: Warszawo, Warszawo. Miatas by¢ stolicg wolnosci, a pozera
cig chaos, ktéry sama sobie stworzylas. Nieustanna walka stoika z autochtonem,
naturszczyka z warszawkg (s. 133). Radecki w ciekawy sposob przedstawia
hipsterski $wiat mlodych ludzi zatrudnionych w korporacjach, unikajac przy
tym uproszczonych uogdlnien. Wskazuje, ze praca w korpo wynika wprawdzie
z przymusu ekonomicznego, ale ma tez swoje zalety, hipsterzy za$ znajduja si¢
w sytuacji paradoksalnej: chcgc by¢ antystemowi, stajg sie czescig systemu. Przy
okazji daje tez przyklad ich socjolektu: - I napierdalam taski, bo skedzul musi by¢
gotowy! — No i méwig wtedy do niej — forwardnij mi ASAP briefa, bo musze da¢
responsa zgodnie z timingiem. — Skanseluj to, prosze! Bedziemy w touchu! (s. 139).

Autor konfrontuje postawy zyciowe Pielgrzyma i Lilli — kobiety, ktéra robiac
kariere w korporacji, zachowata samodzielno$¢ intelektualna. To ona u$wiadamia
bohaterowi, powolujac si¢ na Przypadek Kieslowskiego, ze nic nie musi. A wta-
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$ciwie powinien wyrwac sie z impasu, w ktorym tkwi. To ona wypowiada zdanie
bedace tytulem powiesci, kiedy wyjasnia, na czym polega bycie hipsterem: bo
w ludzkim tumie chcemy by¢ niepowtarzalni, jednoczesnie pragngc odnaleZ¢ siebie.
Jedni robig to przez ubidr, inni przez nawyki Zywieniowe, jeszcze inni - stuchajgc
dziwacznych zespotow muzycznych (s. 141). Dodaje przy tym, ze we wspolczesnym
$wiecie naprawde polfaczy¢ moze ludzi tylko milos¢ i rodzina.

Radecki zatem nie nawoluje do zmiany rzeczywisto$ci, tylko rekonstruuje jej
niezbyt optymistyczny wizerunek. Wszyscy jestesmy hipsterami — tak jak klasyczna
powie$¢ inicjacyjna — ukazuje mtodo$¢ jako bezpowrotnie utracong samoistng
warto$¢. Swiadcezg o tym chociazby rozmowy w trakcie wieczoru kawalerskiego
oraz wesela czy wspdlne rozpicie ,bomby”, ktéra tylko na chwile przywraca
nastrdj minionego czasu. Jednakze nie do konca zostaje rozstrzygniety dylemat
wyboru miedzy meska przyjaznig a miloscia, na co wskazuje finalny dramatycz-
ny list Kabanosa. Mimo to mozna uzna¢, ze Pielgrzym, jak jego romantyczni
poprzednicy, odbyt podréz inicjacyjng, a rozpoznajac swa sytuacje egzysten-
cjalng, radykalnie zmienit sposob funkcjonowania w $wiecie. Przeciez wstep do
opowiesci pisany jest z punktu widzenia warszawskiego hipstera. Otrzymali$my
wiec — przywotajmy tytul zapomnianej powiesci rosyjskiego romantyka Michaila
Lermontowa — obraz ,bohatera naszych czaséw”. To mtody czlowiek z prowingji,
ktory potrafi zawalczy¢ o wielkg milos¢, przezy¢ religijng epifanie, rozwija¢ ory-
ginalne hobby (znajomo$¢ jezyka japonskiego), pokonaé wlasne zahamowania
i odnalez¢ miejsce w $wiecie korporacji. A przy tym zachowa¢ pamiec o czasach,
kiedy z przyjacioimi faczyto go haslo: ,jeden za wszystkich, wszyscy za alkohol”

Daniel Radecki: Wszyscy jestesmy hipsterami. Novae Res, Gdynia 2016, ss. 314.

Andrzej Strumillo: Krzyz sw. Andrzeja, olej na plétnie, 120 x 120 cm, 2000 r.
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plastyka

W zyciu trzeba pracowac

Rozmowa z Andrzejem Strumilta — malarzem, rysownikiem,
fotografikiem, rzezbiarzem i ilustratorem ksigzek

Andrzej Strumilto: To jest dab, ktéry posadzitem, tam sosna kalifornijska,
dalej miforzab japonski, sekwoja, swierki wezowe, a tu klokoczka — dzi$ to
juz relikt, roénie na Roztoczu.

Andrzej Strumitto oprowadza mnie wokoét drewnianego domu w Mackowej
Rudzie i opowiada o roslinach, drzewach i ogrodzie. Podziwiam takze wielkie
kamienie, ktére zdobig ogrod, i piekne araby pasgce sie przed domem. Towa-
rzyszq nam psy, przed ktérymi gospodarz chowa cukierki, bo potrafig odwing¢
je z papierkéw i oproznic salaterke.

A. S.: Dalej sg stawy, ktore sam wykopalem. A teraz pokaze pani pracow-
nie. Tu odbywaja si¢ koncerty, wystawy, spotkania. Goscili u mnie muzycy
z Filharmonii AUKSO, orkiestra Floripari z Wawelu, klezmerzy sejnenscy,
nawet Krzysztof Penderecki siedzial przy tym stole.

Eliza Leszczynska-Pieniak: Pigkna sala.

A. S.: M¢j projekt. Przez szes¢ lat co rok budowatem jeden budynek
w gospodarstwie, w miedzyczasie pracowalem nad sztuka, scenografia,
ksigzkami...

E. L.-P:: llustrowanie ksigzek wynikato z pana wyboru?

A. S.: Zaczalem ilustrowanie po podrézy do Chin. Bylem tam w 1954
roku, zjezdzitem caly kraj. Tak si¢ zlozylo, ze Nasza Ksi¢garnia chciata wyda¢
Przygody Li-Ta-Hai i Basnie tybetatiskie. Szukali kogo$, kto zna ten obszar
kulturowy. Uwazalem, ze trzeba maksymalnie wczué si¢ w klimat danego
miejsca i odda¢ go w rysunku. W pewnym momencie stwierdzitem, ze
ilustracja stanowi powazne niebezpieczenistwo dla malarstwa sztalugowe-
go, ktére bylo moim pierwszym zawodem, dlatego pracujac nad ksigzka,
staratem sie robi¢ pastisze. Cho¢ pewne nawyki, maniery, elementy jezyka
osobistego mozna odnalez¢ w tych ilustracjach. To jest zreszta moja dewiza
- nie kontynuowa¢ w ilustracji swojego malarstwa, tylko oddawa¢ koloryt
epoki, kulture, czas historyczny.

E. L.-P.: Bliskie byto panu szancerowskie myslenie o ksigzkach?

A. S.: Szancer nie zajmowal si¢ architektura ksigzki, on robit wktadki, ktére
umieszczano w utworze literackim. Ja tez zaczynalem od robienia ilustra-
cji, ktére byty umieszczane w tekscie, ale z czasem zajglem si¢ tworzeniem
ksigzek. To pozwolito mi na decydowanie o najdrobniejszych szczegétach,
bo one sktadajg si¢ na calos¢. Dla mnie ksigzka jest tworem czasoprzestrzen-
nym, funkcjonuje w ruchu. Jest rodzajem filmu, ktéry rozwija si¢ w miare
przektadania kart. Ilustracje nie moga by¢ traktowane osobno. Ksigzka ma
wyglad zewnetrzny i rytm wewnetrzny. Czasami zawiera malo rysunkow,
bo sa drugorzedne, ale istotna jest kompozycja catosci. Mozna spotka¢ dzi$
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ksigzki bardzo odwazne, robione z desek, ze szkla, zaskakujace i wielowat-
kowe, jesli chodzi o odbieranie bodzcéw. Nigdy tak daleko nie poszedtem,
moje projekty nie byly tak awangardowe.

E. L.-P.: Miat pan jakiegos mistrza w tworzeniu ksigzek?

A. S.: Robienie ksigzek wynikato z prozaicznej koniecznosci. Chcialem
zachowac¢ niezalezno$¢ w sztuce, ale z czegos trzeba byto zy¢. To byt okres
twardego rezimu, aparat panstwowy domagat sie od artystow, by chwalili
pewne persony i tworzyli dzieta propagandowe.

E. L.-P.: To znaczy, ze nie malowat pan obrazow socrealistycznych?

A. S.: Namalowatem pare obrazdéw, ktérych moze nie powinienem byt
malowac¢. Studiowalem przez pare lat w pracowni Wladystawa Strzemin-
skiego. To byl apostol awangardy, propagator sztuki uzytkowej. Uwazal, ze
nie tylko malarstwo, ale takze inne dziedziny sztuk wizualnych moga stuzy¢
spoleczenstwu.

E. L.-P.: Sposéb myslenia prezentowany przez Strzemiriskiego wynikal z jego
wiary w idee socjalistyczne?

A. S.: Ale to byl inny socjalizm od tego, ktory pozniej wyksztalcil sie
w Polsce. Strzeminski w okresie rewolucji kontaktowal si¢ z Kazimierzem
Malewiczem. Duzo rozmawiali o tym, ze awangardowe myslenie spoteczne
powinno by¢ wsparte awangardowym mysleniem w sztuce. To byta mto-
dziencza naiwnos¢, ktdrej w sferze ideologii uleglo wiele osob.

E. L.-P.: Strzemiriski ksztattowat was takze ideowo?

A. S.: Nie, mial juz wtedy za sobg rozne do$wiadczenia, ale trzymat sie
awangardy. Wierzyl w to, ze stuzba artysty polega na ksztattowaniu i for-
mowaniu $wiata.

E. L.-P.: A jakim byt czlowiekiem?

A. S.: To oddzielna opowies$¢. Powiedzial mi kiedys, ze jego babcia czy
prababcia pochodzita ze Strumiltéw, tak jak méj ojciec pochodzil z ziemi
minskiej. Przed I wojng $wiatowa poszed! do korpusu kadetéw carskich tak
jak mdj stryj Karol. Nad Biebrza w walce pod Osowem stracil reke, noge,
a zlosliwi mowig, ze i oko. Trafil do lazaretu, gdzie opiekowata si¢ nim
Katarzyna Kobro. Wrécili razem do Polski. Jego program byl totalny. Ma-
wial, Ze artystg jest ten, kto nie tylko namalowat pejzaz, ale jest w stanie go
uformowaé, rozumie przestrzen, wie, gdzie posadzi¢ drzewo, gdzie postawi¢
dom. Mysli globalnie.

Wies chiriska, tusz na papierze, 1954 r.
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Swigtynia Czojdzin Lamy, Ulan Bator, tusz na papierze, 1974 r.

E. L.-P.: Byt surowym profesorem?

A. S.: Lubit rudowlose. Mowil na przykiad ,,Halinko, ty jeste$ najlepsza
kubistka w Europie”. Oczywiscie troche zartuje, ale byl ludzki. Miat wielka
wiedze na temat sztuki, analizowal forme, rozw¢j $wiadomosci widzenia.
Ktadt duzy nacisk na kolorystyke, kompozycje, zjawisko $wiattocienia.
Kiedys rysowalem na zajeciach wiasne kolano na tle podlogi, Strzeminski
spojrzal i powiedzial: ,,Prosze pana, my$my juz przeszli kubizm, a pan wraca
do renesansu”

E. L.-P: Sledzit wasze kariery?

A. S.: On si¢ wezeénie skonczyl. Mial bardzo cigzkie Zycie — duzo palil,
mieszkal w warunkach ekstremalnie niehigienicznych, w ciasnym pokoju
wérdd niedopatkow i pajeczyn. Relacje z Katarzyng Kobro byly wowczas
napiete. Byl zaszczuty przez srodowisko artystyczne i polityczne. Jego socja-
listyczne ciggoty do postepu nie odpowiadaly rezimowi komunistycznemu.
Zarzucano mu kolaboracje, a konserwatywne srodowiska artystyczne nie
rozumialy jego pogladéw na sztuke i odrzucaly je.

E. L.-P.: Dlaczego porzucit pan pracownie Strzemitiskiego i przeniést sie do
Krakowa?

A. S.: W Lodzi zlikwidowano malarstwo. Uczelnia miala przygoto-
wywacé studentow do tworzenia sztuki uzytkowej. Miata by¢ blizej klasy
robotniczej. A ja chciatem bada¢ mozliwosci sztuk wizualnych poprzez
malarstwo. Zajecia u Strzeminskiego duzo mnie nauczyly, trafitem do
niego jako chlopak spod Nowogrddka, z biatoruskiej prowincji. Moim
idealem byto malarstwo patriotyczne - Matejko, Grottger, zreczny Kossak.
A Strzeminski pokazat mi, ze jak odwrdcimy Matejke do gory nogami,
zobaczymy potezny tfadunek barokowej ekspresji, dynamizm podobny do
tego, ktérym operowal Rubens. Wspolpracowalem tez ze Strzeminskim
przy Teorii linii greckiej, robitem rysunki, pomagalem mu je analizowac, co
zostalo zaznaczone w przypisach artykutu opublikowanego w ,,Przegladzie
Artystycznym”. M6j profesor w Krakowie Eugeniusz Eibisch zakpil: ,A ja
myslatem, ze Strumilto to jakis filozof grecki” Dzieki temu bytem lepiej
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poinformowany o losach sztuki awangardowej i problemach formy od ko-
legow z ASP. W 1947 roku zaczalem organizowac na placu Szczepanskim
odczyty o sztuce najnowszej.

E. L.-P.: Slynna Grupa Samoksztatceniowa, do ktérej nalezeli oprocz pana
mi.in. Andrzej Wajda, Andrzej Wréblewski, Jan Tarasin...

A. S.: Andrzej Wajda i Konrad Natecki odeszli dos¢ wezesnie do szkoty
filmowej. A Andrzej Wréblewski byt rzecznikiem prasowym, teoretykiem
grupy. Mial tendencje do wypowiedzi programowych, bo oprécz malarstwa
studiowat takze historie sztuki na uniwersytecie. Pochodzit z rodziny inte-
ligenckiej, jego mama byla doskonalym grafikiem wilenskim, ojciec zostat
rozstrzelany przez Niemcow. ,,Czynniki rzadowe” zastanawialy sie, jak nas
uzy¢ w swoim zaprzegu, uczestniczyliSmy w paru wydarzeniach popieranych
przez ministerstwo. Zamiast tradycyjnego aktu tworzono akt z pila albo
malowalis$my praczke przy balii. Eibisch zrobil mnie swoim asystentem, bo

Z cyklu Psalmy: Posrod Iwow leze, ktore pozerajg synéw ludzkich, zeby ich jak wldcznie
i strzaly, jezyk ich jak miecz ostry, olej na ptétnie, 180 x 120 cm, 1988 1.
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wolal mie¢ cztowieka niebezpiecznego blizej siebie, potem proponowat mi
przeniesienie do Warszawy, ale nie zdecydowalem sie ze wzgledéw mieszka-
niowych. Wrécitem do Lodzi na uczelnie, w ktdrej sam zaczynatem. I zaraz
wystano mnie na przeszkolenie do Moskwy.

E. L.-P.: To dopiero musiato byc ciekawe doswiadczenie.

A. S.: Rzeczywiscie, bo pozegnalem Stalina. Bylem przy jego trumnie tak
jak tu przy tym stole. Mieszkalismy wtedy w Metropolu, hotel miescit si¢
miedzy Kremlem a Salag Kolumnowsa gmachu Zwigzkéw Zawodowych. Caly
teren otoczylo wojsko, mogtem wiec dotaczy¢ do kolejki dyplomatow i gosci,
ktora utworzyla sie, by poktoni¢ sie Stalinowi. Widzialem jeszcze zywego
Berig, Molotowa, Malenkowa, Chruszczowa i innych éwczesnych wielmozy.

E. L.-P.: Czego pan uczyt sie w Moskwie?

A. S.: Niczego si¢ nie uczylem, pojechalem z osmioosobowa delegacja
z réznych szkdt wyzszych w Polsce. To byla wizyta instruktazowa. Pokazy-
wali nam, jak wyglada radzieckie szkolnictwo. Wizytowalismy Akademie
Leningradzka, odwiedziliémy pracownie najwybitniejszych artystow i aka-
demikow.

E. L.-P.: Jak to si¢ stafo, ze w czasach, kiedy tak trudno bylo gdziekolwiek
z Polski wyjecha¢, pan odbywal egzotyczne wyprawy? Chiny, Indie, Nepal,
Tybet, Wietnam byty wtedy nieosiggalnym marzeniem.

A. S.: Izba Handlu Zagranicznego przygotowywala co roku mndstwo
wystaw propagujacych nasz przemyst. Przygotowywaltem dla niej projekty
pawilonéw. Zajmowalem si¢ wystrojem wnetrza i tym wszystkim, co wigzalo
sie z podaniem eksponatéw - traktoréw, wegla, maszyn przemystowych.
Miatem duzo szczgécia, bo rzeczoznawcg Izby byt Ryszard Stanistawski, wiel-
biciel Strzeminskiego, pdzniejszy dyrektor Muzeum Sztuki w Lodzi. Moje
pomysly mialy co$ z ducha Strzeminskiego, chetnie je wybieral. Ilustracja
i wydawnictwo daty mi niezalezno$¢ materialng i nie musiatem dbac o rynek
dla swojego malarstwa.

E. L.-P.: Ale pana pierwsza wyprawa do Chin w 1954 roku nie miata nic
wspdlnego z tymi projektami.

A. S.: Komponowano delegacje ludzi kultury na piatg rocznice Chin
Ludowych, w jej skfad oprécz mnie weszli: Jan Kott — znany teatrolog, Ste-
fania Wojtowicz - $piewaczka, pozniejsza dziataczka Solidarnos$ci, Regina
Smedzianka - pianistka, Tadeusz Bereza — pisarz, Jan Zarzycki - autor
modnego wtedy filmu Robinson warszawski. Te nazwiska mowig same za
siebie. Chinczycy przyjeli nas bardzo goscinnie. Objechali$my caly kraj od
Mandzurii po Kanton i prowincje Yunnan. Zrobitem woéwczas okolo stu
rysunkéw, pedzlem i piérkiem na chinskim papierze. Prace te pokazano
w centralnym pawilonie Instytutu Sztuk Pieknych w Pekinie. Zachowata
sie ksiega gosci, jest tam wpis rodziny cesarskiej, ktora zajmowala sie wtedy
sprzataniem ulic. Poprositem, Zeby mnie zawiezli do najlepszego chinskiego
malarza. Chcialem zobaczy¢, jak pracuje. Tak poznatem Qi Baishi, ktory byt
wtedy tak stary, jak ja teraz — miat dziewieédziesiat lat.

E. L.-P.: Chiriczycy pozwalali na takie kontakty? Czytatam w ,,Podrézach
z Herodotem”, ze Kapusciniski podczas swojego wyjazdu do Chin nic prawie
nie zobaczyl, ciggle go pilnowali.

A. S.: Kapuscinski byt w Chinach poézniej. Nas tez pilnowali, czulo sie
rezim, ale w obszarze sztuki wcigz jeszcze mozna bylo funkcjonowac. Nie
byto tego ,,zamordyzmu”, on nastatl klika lat potem. Pamietam pieknie za-
opatrzone antykwariaty, zabytki, ktére pdzniej niszczono.

E. L.-P.: Ale wro¢my do Qi Baishi.

A. S.: Malowal kwitngce kwiaty, a ja fotografowalem kazdy etap jego pracy,
ruch reki i pedzla. Bo ruch wychodzit z ramienia, pedzel trzymal pionowo,
a pracowal calym ciatem. Qi Baishi zadedykowal mi ten obraz, a ja zwinalem
go w rulon i przywioztem do Polski. Jak Andrzej Wawrzyniak organizowat
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Muzeum Azji i Pacyfiku w Warszawie, przekazatem obraz do muzeum.
I prosze sobie wyobrazi¢, ze wpadl mi w rece magazyn ,, ArtReview”, a tam
pisza, ze chinskie malarstwo wspolczesne osiaga wysokie ceny, a najbardziej
ceniony jest Qi Baishi. Jedna z jego prac z kwiatami i tygrysem poszla za
kilkanascie milionéw dolaréw. Chwycitem za telefon i zadzwonitem do
muzeum. ,,Macie jeszcze Qi Baishi w swoich zbiorach?” ,,Oczywiscie” - od-
powiedziata pani dyrektor. ,,To pilnujcie, bo jest pewnie wiecej warty niz caly
budynek i reszta eksponatéw” — zazartowatem. Prosze sobie wyobrazic, ze
mialtbym te kilka czy kilkanascie milionéw w kieszeni...

E. L.-P.: Rzeczywiscie, przeleciat panu koto nosa pokazny majgtek. I w tej
sytuacji lepiej nie zastanawia sig, czy to kilka, czy kilkanascie milionow...

A. S.: Przepadlo. Opowiedziatem to jako anegdote, ale wiele mialem w zy-
ciu takich niezwyklych sytuacji.

E. L.-P.: A oprdcz obrazu Qi Baishi przekazat pan kolekcje sztuki Nepalu,
tyle ze do Muzeum Etnograficznego w Krakowie.

A. S.: Dokladnie 450 eksponatéw. Zrobiono tam dwie sale z mojej kolekeji.
Przeszedtem caty kraj na piechote od granicy z Indiami do Tybetu iz powro-
tem. To byt okres pierwszej polskiej zimowej wyprawy w Himalaje. Pozniej
odwiedzilem obdz Andrzeja Zawady. O tu moze pani zobaczy¢ na fotografii
moj namiot na wysokosci 5 tysiecy metréw. Zrobitem solidng dokumentacje
fotograficzna podczas tych wyjazdow. W sumie mam 30 tysiecy negatywow.

E. L.-P.: Na zdjeciach mozna zobaczy( zycie spoteczne i obyczaje.

A. S.: W mojej ksiazce Nepal podzielitem te fotografie wedlug kategorii:
Gory, Bogowie, Ludzie. Mozna obejrze¢ ceremonie, ludzi przy pracy, kre-
macje. A tu zdjecie z klasztoru Pangboche, gdzie przechowuja reke i skalp
Yeti. I jedno, i drugie udato mi sie sfotografowa¢. Wyjatkowo, kiedy klasztor
wizytowal angielski nastepca tronu, obejrzat tylko skalp. A ja mialem szcze-
$cie, bo glowny przeor $wietowal wtedy swoje 15 wcielenie. Mnisi byli juz
podpici i za oplata zgodzili si¢ na te zdjecia.

E. L.-P.: Opracowat pan okoto 200 ksigzek, wsrod nich jest wiele wydan
albumowych, ale takze katalogi, autorskie tomiki poetyckie. Z ktorej ksigzki
jest pan najbardziej dumny?

A. S.: Z KsiegiWielkiego Ksigstwa Litewskiego, bo zainicjowalismy ja
wspolnie: Czestaw Mitosz, Tomas Venclowa i ja. W licie intencyjnym wy-
jasniamy, ze taka ksigzka jest potrzebna i wynika z nowego tadu w Europie.
Trzeba powiedzie¢, ze byliSmy juz zjednoczeni, chociaz w waskim zakresie.
Probowalismy jedno$ci miedzy narodami, a co z tego wyszlo, to juz inna
sprawa, ale proba byta. Milosz poszedt do nieba, Venclowa wyjechat do USA
i musiatem sam zrealizowac to, co postanowili$my.

E. L.-P.: Znat pan Czestawa Mitosza osobiscie?

A. S.: Milosz byt starszy ode mnie, nalezal do pokolenia mojej matki.
Przyjaznilismy sie. Jego brat Andrzej byt Zonaty z moja kuzynka Strumit-
téwna z Minska. Czestawa poznatem w Nowym Jorku, potem bywal u mnie
w Mackowej Rudzie. Podczas jednego z przyjazdow przywidzt mi swoje
ttumaczenie Psalmow i Apokalipsy wydane przez Palotynéw w Paryzu, posta-
nowitem je zilustrowa¢. Tak powstalo 18 obrazéw do Psalméw i 12 obrazéw
do Apokalipsy.

E.L.-P.: W, Ksiedze Wielkiego Ksigstwa Litewskiego” nie zabrakto ani Cze-
stawa Mitosza, ani Tomasa Venclovy.

A. S.: Wykorzystatem ich archiwalne teksty.

E. L.-P.: Zgromadzit pan ponadto doskonaly materiat ikonograficzny.

A.S.: Pierwszorzedny. Pracowalem nad ksiega przez trzy lata, odwiedzilem
muzea na Litwie, Bialorusi i w Polsce. To dzisiaj najwigksza publikacja, jaka
zrobiono o Wielkim Ksiestwie Litewskim z tekstami Bialorusinéw, Litwinow
i Polakéw. Probuje pokazac historie tych trzech narodéw z wnioskami, jakie
plyna dla dnia dzisiejszego. Ten sam fakt jest tu prezentowany z réznych
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punktéw widzenia — na przyklad bitwa pod Grunwaldem czy bitwa pod
Kircholmem. Okazuje si¢, ze te wydarzenia byly réznie postrzegane przez
nas i naszych sasiadow.

E. L.-P.:: Odczuwa pan dziedzictwo Wielkiego Ksigstwa Litewskiego?

A. S.: Tak, inaczej nie stworzylbym takiej ksigzki. To jest moja ,,idealna oj-
czyzna’. Rodzina ojca pochodzi z ziemi minskiej, rodzina matki z péinocnej
Wilenszczyzny. Dziadek miat zascianek Sudaty, ktéry na péinocy sasiadowat
z Zutowem J6zefa Pitsudskiego.

E. L.-P.: Uksztaltowala pana tamta tozsamosc?

A. S.: Mentalnie i psychologicznie jestem stamtad.

E. L.-P.: Jak to si¢ stalo, ze rodzina przeniosta si¢ do Lodzi?

A. S.: M6j ojciec budowat linie telekomunikacyjne na terenie wilenskiej
dyrekcji Poczty. Skonczyl przed I wojng $wiatowg szkote techniczng w Min-

Z cyklu Psalmy: Po moim grzbiecie orali oracze, dtugie znaczyli bruzdy, olej na ptétnie,
180 x 120 cm, 1988 1.
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sku. W 1944 roku zostatl aresztowany przez Rosjan i osadzony w wiezieniu
w Nowogrdédku, tam trzymano go pare miesiecy bez sadu, a potem wystano
na katorge do Republiki Komi. Bardzo cierpial. Opucht z gtodu i chordéb.
Zmart w 1945 roku, mial zaledwie 46 lat. Pisal do nas grypsy: ,,Kaziu, ratuj
sie, bierz dzieci, uciekaj do Polski. Niech si¢ dzieci uczg” Jechaliémy z No-
wogrodka do Lublina przez miesigc. Byt mroz, w pociggu towarowym stat
piecyk, a na stomie lezalo kilkanascie osdb.

E. L.-P.: Bylo juz po powstaniu warszawskim?

A. S.: Tak, podczas powstania budowatem tory kolejowe w rosyjskim bata-
lionie roboczym. Nie wzieli mnie do oddziatéw frontowych, bo matka o rok
zmienita mi dat¢ urodzenia. Uchowatem si¢ dzieki temu. Do Lodzi jechatem
na dachu pociggu. Taki byt tlok, ze nie mozna byto wsigs¢ do wagonu. Kta-
dlem si¢ na dachu, jak pociag przyspieszat, Zeby mnie ped nie zwial. W Lo-
dzi dostalismy pokdj w schronisku Panstwowego Urzedu Repatriacyjnego,
mieszkalo tam jedenascie osob. Za darmo byta zupa raz dziennie. Zaczalem
wtedy gwaltowanie podrézowa¢, zachlysnatem sie wolnoscig. Jak mieszka-
liSmy na Bialorusi, nie mogli$my opuszcza¢ miejsca zamieszkania. Tam byt
nawet zakaz wypiekania biatego chleba, byl tylko razowiec. Jak moja mtodsza
siostra poszta w Lublinie po biaty chleb, caly bochenek zjadla po drodze.

E. L.-P.: Skqd wziely si¢ u pana te bogate i wielostronne zainteresowania
artystyczne?

A. S.: Nie wiem, jak bylem maly, mama czytata mi Don Kichota. Ksigzka
bardzo mi si¢ podobala i zaczalem rysowac rycerza i wiatraki. To byly moje
pierwsze rysunki. Grubo przedwojenne. Kiedy mialem 6 lat, postano mnie
do szkoty, ale po dwdch tygodniach przeniesiono mnie do drugiej klasy, bo
w pierwszej nie mialem nic do roboty.

E. L.-P.: Urwali panu spory kes dzieciristwa.

A. S.: Od poczatku miatem naped, kiedy mialem 12 lat, zdalem do gim-
nazjum i bylem w harcerskiej druzynie przeciwlotniczej. Przed wybuchem
wojny moje recznie robione plakaty wisialy na ptotach Lidy. To byta moja
pierwsza praca zawodowa.

E. L.-P.: To wczesnie pan zaczgl. Teraz rozumiem, dlaczego wybral pan
malarstwo.

A. S.: Moja mama martwita sie tym wyborem. Bo co to znaczy artysta? Hu-
manista to tez nic, ale chociaz kulturalny czlowiek, juz jakas pozycja w zyciu.

E. L.-P.: W rodzinie nie byto artystow?

A.S.: Skad! Zadnej cyganerii.

E. L.-P.: Ale potem byta dumna z pana sukcesow?

A. S.: Mysle, ze tak. Przekonala sig, ze co$ jednak zrobitem, ze licza sig
ze mng. Dostawatem nagrody, zostalem profesorem... Ale rozgadatem sie,
a pani przyjechata postuchac¢ o ilustracji.

E. L.-P.: Nie tylko o ilustracji, ma pan tak bogatg biografie, ze zal nie pytal
o inne dziedziny.

A. S.: I nie jestem takim ilustratorem, jakim chcialaby mnie pani widzie¢.
Teraz przede wszystkim maluje. Ostatnia moja praca uzytkowa wiazata sie
z pobytem w Nowym Jorku. Bylem kierownikiem pracowni graficznej Se-
kretariatu Generalnego ONZ. Moze nie robilem tam klasycznej ilustracji, ale
projektowaltem plakaty, znaczki, symbole, dyplomy. Zrealizowalem w ciagu
dwoch lat 3600 zaméwien. To byla cigzka praca, ale data mi poglad na sprawy
$wiata. Duzo tez fotografowalem, zrobitem 11 tysiecy zdje¢ Manhattanu.
W Mackowej Rudzie jest najwigksza kolekcja zdjec o tej tematyce w Polsce.

E. L.-P.: A dlaczego wrécit pan do Polski?

A. S.: Urodzilem si¢ w Wilnie, stad sentyment do péinocno-wschodniej
Polski i tego pejzazu. Nie moglem zamieszka¢ ani na Litwie, ani na Biato-
rusi. Wybralem Mackowa Rude nad Czarng Hancza, ale to stare siedlisko,
zebratem tu resztki ceramiki z X wieku, pamiatka po Ja¢wingach. Chcialem
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mie¢ swojg autonomiczng przestrzen. Mam 20 hektaréw z dojsciem do
rzeki, moge sadzi¢ drzewa, uprawia¢ rosliny. Mam mate dendrarium, konie
arabskie, ktore pasg si¢ przed domem.

E. L.-P.: Miat pan podobno konia, ktorego przodek pozowat Juliuszowi
Kossakowi?

A. S.: Obraz przez pewien czas wisial u mnie w saloniku, ale ofiarowatem
go do Janowa Podlaskiego. To byla klacz Mlecha, ktorg Dzieduszycki przy-
wiozl do swojego majatku w 1845 roku. Mlody wowczas Kossak byt u niego
rezydentem i namalowat klacz. Po dlugich perypetiach trafit do mnie jej
portret podarowany przez rodzing malarza.

E. L.-P.: Nie zal bylo rozstawac si¢ z obrazem?

A.S.: Zal, ale co by bylo, gdyby mi go ukradli? Zyje, umre i tyle..., a Mlecha,
protoplastka wielu polskich koni, powinna by¢ w odpowiednim miejscu.

E. L.-P: A jak nazywa si¢ potomek Mlechy, ktéry jest u pana?

Kartka z Dziennika A4, papier, 2005 r.
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A. S.: To Czarina, ma 27 lat, jest matkg znakomitych arabow. Miata syna
Czakamara, ktdory byl jednym z lepszych koni na Stuzewcu. Ostatnio kryt
ja ogier Etykiet, wlasnos$¢ Charliego Wattsa, perkusisty The Rolling Stones.
Po tym ogierze urodzila klaczke, ktéra nazwalem na cze$¢ muzyka - Czarla.
Konie... mialem w szczycie hodowli pietnascie arabow, a teraz tylko cztery
klacze. Dwie zazrebione, wi¢c na wiosne bedg mlode.

E. L.-P.: To chyba pigkne uczucie patrzec, jak rosng?

A. S.: Sam jestem weterynarzem-potoznym. Odbieram wszystkie porody.
Mam ich za sobg okolo trzydziestu. Jak kon si¢ urodzi, trzeba zainteresowa¢
sie fozyskiem, pepowing, ssaniem, smotke trzeba czyscic, lewatywe zrobic,
dac selen.

E. L.-P.: Kiedy pan to wszystko robi?

A. S.: Dlugo zyje, a w zyciu trzeba pracowac.

Sqd ostateczny, olej na pldtnie, 180 x 120 cm, 2009 r.
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E. L.-P.: Czuje si¢ pan doceniony jako artysta?

A. S.: Doceniony to jest ktos, kto ma pienigdze. Gdybym miat sekretarke,
asystenta, stypendium panstwowe, to czutbym si¢ doceniony. A ja jestem
samotnym czlowiekiem walczacym o byt na pustkowiu. Kogo to obchodzi,
ze mam najwieksze archiwum negatywéw nowojorskich czy azjatyckich? To
wielki kapital. Wladza nie zdaje sobie sprawy, z tego, co mam. Nie jest tego
nawet ciekawa. Dopiero jezeli znajdzie si¢ cztowiek, ktéry zobaczy w tym
interes, to zaczynajg si¢ jakie$ dziatania.

E. L.-P.: Brakuje ludzi, ktérzy zajmujq sie sztukq z potrzeby ducha?

A. S.: Ja zajmuje si¢ tym z potrzeby ducha.

E. L.-P:: A jest pan szczesliwy?

A. S.: Mysle, ze tak..., ale to jest sprawa delikatna. Trudno deklarowac¢, ze
jest sie szczesliwym. Ale gdyby mi przyszto zy¢ jeszcze raz, zgodzitbym sie
na taki sam model istnienia.

E. L.-P.: To juz duzo.

A. S.: Prawda? Udalo mi si¢ uratowac z wojny, poznatem wielu ciekawych
ludzi, bytem $wiadkiem radosci i dramatéw. Strzelano do mnie, ale nie
trafiono. Zyje.

Andrzej Strumilto — ur. 23 X 1927 roku w Wilnie. Jest artysta wszechstronnym,
a takze dzialaczem na rzecz kultury i ochrony krajobrazu pétnocno-wschodniej
Polski. Dzigki niemu powstalo wiele publikacji i wystaw. Dziecinstwo spedzone
w Swiecinach nad Zejmiang, w Wilnie i Lidzie uksztattowalo jego sposéb widzenia
$wiata. Studia pod kierunkiem Wiladystawa Strzeminskiego (PWSSP w Lodzi)
i Eugeniusza Eibischa (ASP w Krakowie) uformowaly go jako artyste. Awangardo-
wy sposob widzenia §wiata charakterystyczny dla Strzeminskiego i doswiadczenia
kolorystéw wplyna na dojrzale prace malarza.

Pierwsza wystawa indywidualna Andrzeja Strumitly odbyta sie w Pekinie (Insty-
tut Sztuk Pieknych). Podczas podrézy do Chin i kolejnych wypraw do Azji (Indie,
Mongolia, Wietnam, Nepal, Japonia) artysta zglebil kanony wschodniej sztuki ma-
larskiej, symbole i filozofie tego obszaru kulturowego, pozniej tworczo przetwarzat
je w autorskich dzialaniach. Wyprawy zostaly bardzo dobrze udokumentowane,
zdjecia zrobione przez Strumilte prezentuja zabytki kultury i architektury niedo-
stepne dzi$ lub zniszczone.

Mial ponad sto wystaw indywidualnych w kraju i za granica (m.in. w War-
szawie, Wroclawiu, Krakowie, Szczecinie, Suwatkach, Pekinie, New Delhi, Utan
Bator, Hanoi, Tokio, Berlinie, Mediolanie, Pradze, Moskwie, Nowym Jorku). Jest
autorem i wspotautorem prawie 200 ksigzek. W 1982 r. wygral otwarty konkurs na
stanowisko kierownika Graphic Presentation Unit Sekretariatu Generalnego ONZ
w Nowym Jorku. Konfrontacja ze §wiatem nieograniczonej konsumpcji i doswiad-
czenia ptynace z podrozy na Daleki Wschdd sprawily, ze po dwoch latach pracy dla
ONZ wroécit do Warszawy i postanowil osigé¢ na polskiej wsi. Mieszka w Mackowej
Rudzie nad Czarng Hancza, gdzie hoduje konie i pracuje twdrczo, a jego dom jest
miejscem spotkan ludzi kultury oraz przestrzenia, w ktérej odbywaja si¢ wydarzenia
artystyczne.

Andrzej Strumilto zostal uhonorowany wieloma odznaczeniami panstwowymi
i nagrodami za osiagniecia artystyczne, propagowanie kultury polskiej za granica
oraz dziafalnos¢ spoleczna, otrzymat m.in. Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia
Polski, Ztoty Medal ,,Gloria Artis”, Nagrode Ministra Kultury i Sztuki.
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ANNA HALATA

Akumulacje. Kolekcja grafiki
Tadeusza Myslowskiego

Tadeusz Myslowski — twodrca intermedialny, malarz, grafik, rzezbiarz, autor
instalacji — od blisko pie¢dziesieciu lat swoje zycie dzieli migdzy dwa kontynenty
i miedzy dwa miasta'. Noszacy slady pamieci miejsc peryferyjny Lublin, gdzie na
Starym Miescie przyszly artysta wykonywal pierwsze szkice, jest dla niego wcigz
réwnie wazny co tetnigca zyciem, multikulturowa nowojorska metropolis, ktdrej
rytmom po$wiecil swoje dwa ostatnie obrazy Boogie-Woogie i Victory Boogie-
-Woogie jeden z wielkich mistrzow Mystowskiego Piet Mondrian.

W ubiegtych latach transmigracyjnym podrézom artysty na linii Nowy Jork -
Lublin towarzyszyly dziesigtki dziet sztuki, ktore zdecydowal si¢ udostepnic
i zaprezentowa¢ na wystawie w lubelskim zamku?, ktorej wernisaz wstgpnie
zaplanowany zostal na 17 marca 2017 r. Gromadzona przez przeszlo pot wieku
kolekeja sktada si¢ przede wszystkim z prac graficznych wspodtczesnych polskich
autoréw: Jana Berdyszaka, Henryka Berlewiego, Stanistawa Drozdza, Stanistawa
Fijatkowskiego, Jozefa Gielniaka, Jana Lebensteina, Jerzego Nowosielskiego,
Romana Opalki, Jerzego Panka, Konrada Srzednickiego, Henryka Stazewskiego,
Mieczystawa Wejmana, a takze rysunkow, plakatow, fotografii oraz obiektow
zwigzanych z dzialaniami interdyscyplinarnymi’. Wazne miejsce zajmujg w niej
réwniez dzieta tworcow zagranicznych, ktdrzy mieli wplyw na ksztattowanie sie
wrazliwo$ci artystycznej Myslowskiego, m.in. Pieta Mondriana, Barnetta Newma-
na, Sol LeWitta, Agnes Martin, Josepha Albersa, Jaspera Johnsa czy Jeana Arpa.

Dla artysty bedacego nieustannie w drodze kolekeja jest rodzajem akumulacji,
kondensatem energii w procesie transmigracji, uniwersalng sila, jaka daje moz-
liwos¢ kontemplowania dzieta sztuki w przestrzeni pracowni. Kazde z nich jest
nosnikiem jakiej$ historii, znakiem wyznaczajacym etap na drodze artysty prowa-
dzacej od figuracji i poetyckiej metafory poprzez abstrakcje geometryczng do struk-
tur bliskich ksztattom organicznym i symbolicznego powrotu do figury ludzkiej.

Na pomyst stworzenia wlasnej kolekeji Tadeusz Mystowski wpadl w 1963 r.
jeszcze jako student Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie — po zerwaniu afiszu
Wystawy popularnej Tadeusza Kantora w Galerii Krzysztofory. Obecnie w zbio-
rze znajduje sie blisko 200 prac, a jego trzon stanowi grafika, traktowana przez
Myslowskiego nie tylko jako jedna z dyscyplin artystycznych, ale jako medium
bedace najbardziej elementarnym sposobem wyrazania mysli, pierwotnym
rodzajem pisma postugujacego si¢ uniwersalnymi znakami - linig i punktem.
Pierwsze prace w kolekeji wigzg si¢ z dzialalnoscig krakowskich profesoréow
grafiki Konrada Srzednickiego, Mieczystawa Wejmana, Stanistawa Wéjtowicza
oraz ich ucznidw, tworcow ,krakowskiej szkoly grafiki’, kultywujacej tradycje
warsztatowe, odwolujacej si¢ do realnosci przedmiotu i postaci ludzkiej ujmo-
wanej metaforycznie.

Niekwestionowang osobowoscig w krakowskiej akademii byt profesor Konrad
Srzednicki. Mystowski wraz z Janem Pamulg zostal poproszony przez Srzednic-
kiego o pomoc w odbijaniu Koni swietego Marka. Kiedy po zrealizowaniu prosby
profesora przyszedt moment zaplaty (...), bojaZliwie i nieSmiato zapytalem, czy
bytoby mozliwe zamiast pieniedzy otrzymac ,, Konie Sw. Marka”. Profesor bez waha-
nia zgodzit si¢ na transakcje profesor - student, a ja najszczesliwszy ze szczesliwych

! Sylwetke tworcza Tadeusza Mystowskiego przedstawiliémy piérem Lechostawa Lamenskiego w ,, Akcencie” nr 3 z 2009
r. (przyp. red.).

2 Pierwszy pokaz kolekgji odbyt sie w 1999 r. w Konsulacie Generalnym Rzeczypospolitej Polskiej w Nowym Jorku.

* Tadeusz Mystowski jest rowniez wlascicielem kolekgji krzeset, ikon designu XX w.
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Konrad Srzednicki (1894-1993), Konie $w. Marka, akwaforta, akwatinta, papier
czerpany, 53 x 75 cm, 1963 r., sygn. i dat. ol. pod ryc. p.: Konrad Srzednicki, L.: 1963 r.,
kolekcja Tadeusza Mystowskiego, fot. Piotr Maciuk

rolowalem cieplq jeszcze grafike spod niemieckiej prasy*. Kompozycja uwazana za
najwieksze arcydzielo Srzednickiego stanowi kwintesencje poetyckiego, metafo-
rycznego jezyka wspolistniejacego z perfekcja warsztatowa. Role artystycznego
mentora Myslowskiego przyjal profesor Stanistaw Wojtowicz. Odstaniajac przed
przybyszem z Lublina arkana graficznego warsztatu, otworzyl jego wrazliwo$¢
widzenia i na dlugie lata zarazit fascynacja drzeworytem. Po przerwie Mystow-
ski powrdci do tej techniki i otrzyma w 2009 r. Grand Prix Miedzynarodowego
Triennale Grafiki w Krakowie za kompozycje On i Ona. Odnowa® wyobrazajaca
figury ludzkie bedace czescig geometryczno-organicznej struktury. Nadmienimy
tylko, ze tuz przed wyjazdem do Paryza Mystowski dostat od Stanistawa Wojtowi-
cza drzeworytnicza deske z wpisanym w ksztalt skrzypiec portretowym studium
na awersie. Jest ona $wiadectwem przyjazni krakowskiego mistrza, ale rowniez
trafng charakterystyka modela, ktdry jawil si¢ profesorowi jako barwny motyl
fruwajacy z kwiatka na kwiatek.

W kolekeji znajduja sie dwie plansze cyklu uznawanego za jedno z najwybit-
niejszych dziel sztuki polskiej i arcydzieto charakterystycznego dla szkoty kra-
kowskiej nurtu metaforycznego. W Rowerzyscie X i Rowerzyscie I1I a Mieczystawa
Wejmana towarzyszace lezagcemu mezczyznie postacie kobiet pozostaja obojetne
wobec jego losu. Intelektualna refleksje artysty oscylujaca wokot represyjne;j rze-
czywistosci 1 osamotnienia czlowieka we wspolczesnym $wiecie kontynuowali
jego uczniowie, kolejni przedstawiciele krakowskiej szkoty grafiki: Stanistaw
Wejman, Jacek Gaj, Andrzej Pietsch.

Znakowo$¢ drzeworytow, ktore tak cenit Mystowski u Wojtowicza, réwnie
mocno pociaggata go u Jerzego Panka. Jego ciete bezposrednio na desce, synte-
tyczne, $wiadomie ,,prymitywne” kompozycje odwotuja si¢ czesto do zjawisk
najprostszych, rodzimego folkloru, zwierzat wiejskich czy wreszcie charakteryzo-
wanej z dystansem wlasnej twarzy. Z trudem zdobyte podczas wakacyjnego wy-
jazdu nad Sekwane farby drukarskie Mystowski postanowil podarowa¢ Pankowi,

* Notatki Tadeusza Mystowskiego, 2015 r.
° Powigkszone figury sa od 2016 r. prezentowane we wnetrzu Centrum Spotkania Kultur w Lublinie.
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by méc doswiadczy¢ pracowni artysty, skqd wychodzity na pastwiska wielkich sal
wystawowych calego swiata chlopskie kozy®. Opuscit ja jako szczgéliwy posiadacz
Pastucha (Natan IV) i ekslibrisow Jozefa Matysioka. Autoportret w biatym kape-
luszu nabyl od jednego ze znajomych Wéjtowicza, sptacajac grafike w ratach ze
$rodkéw stypendialnych.

W nowojorskiej pracowni, wsrod fotografii mistrzow tworzacych artystyczng
rodzine z wyboru wcigz wisi nadestana z Bukowca fotografia Jézefa Gielniaka’,
ktérego tworczo$¢ wywarta na Mystowskim ogromne wrazenie. Cykle Sanato-
riéw, Improwizacji, Improwizacji dla Grazynkinosza cechy osobistych, lirycznych
wizji, w ktorych artysta bada efemeryczng strukture materii. Mystowski urzeczony
linorytami Gielniaka pragnie je ,zdoby¢ za wszelka cene”®. W odpowiedzi na
swoj list otrzymuje ekslibrisy Jerzego Panka, Jerzego Nowosielskiego i Wojciecha
Siemiona. Pézniejszq Jesie#i w Bukowcu zakupil w latach 80. od swojego przyjaciela
Gerarda Jiirgena Bluma-Kwiatkowskiego®.

Do kolekeji Mystowskiego trafily takze dziela stworzone przez cztonkéw Dru-
giej Grupy Krakowskiej, ktdra po reaktywacji w 1957 r. skupita wyraziste, dojrzale
osobowosci. To monotypie Marii Jaremy i Jonasza Sterna, litografie Jana Tarasina,
drzeworyt Jerzego Nowosielskiego oraz linoryty Tadeusza Brzozowskiego, Jerzego
Tchérzewskiego i Janiny Kraupe-Swiderskiej. Zafascynowana filozofia Wschodu,
buddyzmem zen, a takze astrologig i ezoteryka artystka byta rdwniez autorka
horoskopéw, ktére dwukrotnie opracowata dla swojego studenta — Tadeusza
Myslowskiego.

Punktem zwrotnym w tworczosci Mystowskiego stal sie wyjazd do Nowego
Jorku. Budowa miasta oparta na strukturze siatki krzyzujgcych sie linii zmie-
nila wizualng percepcje rzeczywistosci i zapoczatkowata poszukiwania syntezy
i uniwersalizacji znaku plastycznego, ktory Myslowski odnalazt w elementarnej
formie malewiczowskiego krzyza oraz w przejetym od Pieta Mondriana'® i Miesa
van der Rohe schemacie kratownicy. Styczno$¢ z dzietami Mondriana przesadzita
o ostatecznym zerwaniu z estetyzmem krakowskiej akademii i sprowokowata
Mystowskiego do poszukiwania zZrodet wlasnej sztuki w tradycji awangardy
wschodnioeuropejskiej''. W 1957 r. na wystawie Précurseurs de lart abstrait et
Pologne w Galerie Denise René w Paryzu zaprezentowano najwazniejsze dzieta
artystéw polskiej awangardy z Muzeum Sztuki w Lodzi, ktére pod koniec stu-
diow wnikliwie analizowal Mystowski. Towarzyszacy wystawie plakat autorstwa
Mariana Bogusza z oryginalng litograficzng odbitka Strzeminskiego stat si¢
symbolicznym znakiem zmiany dotychczasowego profilu zbioru, rozbudowanego
pod wplywem transformowania koncepcji wlasnej sztuki o prace Henryka Berle-
wiego, Kazimierza Malewicza, Henryka Stazewskiego i Wactawa Szpakowskiego.
Wyjatkowe miejsce w czesci kolekeji poswieconej mysli konstruktywistycznej
i abstrakeji geometrycznej zajmuja dziela Stazewskiego, ktorego Mystowski od-
wiedzal kilkakrotnie w jego stynnym mieszkaniu-pracowni. Podczas jednej z wi-
zyt nestor polskiej awangardy podarowal mu notatki zawierajace uwagi na temat
wlasnej sztuki'?. W rekopisie zwigzanym z pobytem w Kazimierzu Dolnym nad
Wistg artysta odwoluje si¢ do serii syntetycznych, ,,kreskowych” pejzazy; jeden
znich, wykonany w technice serigrafii w 1978 r., znajduje si¢ w kolekeji Tadeusza
Myslowskiego. Do najwazniejszych obiektow w jego zbiorze nalezy zakupiona od

© Notatki Tadeusza Mysltowskiego, 2016 r.

7 O grafikach J6zefa Gielniaka pisata w ,, Akcencie” Aleksandra Strzatkowska-Chojnacka (Kosmiczny wymiar dmuchawcéw,
nr4z1991r.).

# Niedatowany list Tadeusza Mystowskiego do Jozefa Gielniaka, Muzeum Karkonoskie w Jeleniej Gorze, MJG JG 691.55.

? Zob. Lukasz Marcinczak: Poezja gimnastyczna, ,,Akcent” 2015 nr 4; Anna Mazurek: Muzeum uwolnionego stowa.
O, ksigdze miasta” Gerharda Jiirgena Bluma-Kwiatkowskiego, , Akcent” 2015 nr 4 (przyp. red.).

10 Dzigki przyjazni ze spadkobiercg tworczoéci Mondriana Harrym Holtzmanem, ktéry zorganizowal jego przyjazd do
Stanéw, Mystowski miat dostep do pracowni holenderskiego artysty

" A. Turowski: Migdzy metafizykq przestrzeni a organikg. Transformacje kwadratu (w:) Tadeusz Myslowski, katalog wy-
stawy, Muzeum Lubelskie w Lublinie, Lublin 2011, s. 14.

12 List Tadeusza Mystowskiego z 14.12.2016 r. do autorki. W kolekji znajduje si¢ 5 rekopisow Stazewskiego, 3 w jezyku
polskim, 2 w angielskim.
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Henryk Stazewski
(1894-1988),
Kompozycja
fakturowa,
serigrafia, papier,
72 x 80 cm,
1930/1977 1.,
kolekcja Tadeusza
Mystowskiego, fot.
Tadeusz Mystowski

Zbigniewa Dlubaka® serigraficzna wersja Kompozycji fakturowej** Stazewskiego.
Analogie miedzy ta praca a Towards Organic Geometry Mystowskiego, wynika-
jaca z wizualnego doswiadczenia przestrzeni, stosowania zmiennych proporcji
geometrycznych pél oraz rytmu powtarzalnych moduléw, dostrzezono, zestawia-
jac oba dziela w katalogu zorganizowanej we Francji wystawy AVANT-GARDES
POLONAISES hier et aujourd hui®.

Kolekgcja Tadeusza Mystowskiego, zapoczatkowana w okresie studiow, w znacz-
nej mierze odwoluje sie do idei artystycznej wymiany, ktéra ewoluowata dzieki
coraz czestszym w latach 80. wizytom w Polsce zwigzanym z realizacja plandw
wystawienniczych'®. Wplynely one réwniez na konkretyzacje profilu zbioru roz-
budowanego przede wszystkim o dziela artystéw odwotujacych si¢ do tradycji
awangardy, osadzonych w nurcie sztuki abstrakcyjnej. Wiekszo$¢ z prac jest
wyrazem artystycznej wspolnoty mysli, podobnych refleksji dotykajacych for-
malnej konstrukgji dzieta czy wiary w mozliwo$¢ zrozumienia i opisania §wiata
bez odwolywania si¢ do mimetycznej funkgji sztuki. Aspekt wizualny duzej czesci
prac wynika z przyjetej metody badawczej i obiektywizacji procesu tworczego.
Sa wérdd nich odwolujace sie do matematycznej interpretacji rzeczywistoéci
kompozycje Ryszarda Winiarskiego, wykorzystujacego w swoich drukach me-
chanizmy losowe Jana Pamuly, wczesna grafika Romana Opalki, w ktérej artysta
podobnie jak w obrazach liczonych postuguje si¢ zblizonym systemem zapisu.
Do zagadnienia przestrzeni traktowanej jako autonomiczna idea dziefa sztuki
odnosza si¢ m.in. Jan Berdyszak, Wojciech Krzywobtocki, Julian H. Raczko.
Dziatania zmierzajace do wywolania iluzji wzrokowej podejmuja dwaj czolowi
tworcy op-artu Richard Anuszkiewicz i Julian Stanczak, ktérzy kontynuowali
studia na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Yale w New Haven pod okiem klasyka
abstrakeji geometrycznej Josefa Albersa.

Osobne miejsce w kolekgji nalezy do jednego z tédzkich uczniéw i asysten-
tow Strzeminskiego — Stanistawa Fijalkowskiego. Ograniczong do czerni i bieli,
wykorzystujaca zestaw elementarnych znakow grafike Fijatkowskiego trafnie
charakteryzuje Irena Jakimowicz jako obszar, w ktérym spotykajqg sie rézne
przeciwstawne sity - racjonalizm wspélistnieje z intuicjg, geometria ze zmystowo-

'* Niedatowane notatki Tadeusza Mystowskiego.

'* Kompozycja fakturowa, ok. 1930-1931 ., olej, ptétno, Muzeum Sztuki w Lodzi, MS/SN/M/40.

' AVANT-GARDES POLONAISES hier et aujourd’hui, katalog wystawy, Espace de l'art concret, Mouans-Sartoux,
31.10.2004-2.01.2005, s. 15. Na wystawie zaprezentowano prace K. Hillera, K. Kobro, T. Peipera, J. Przybosia,
H. Stazewskiego, W. Strzeminskiego, W. Szpakowskiego, S. Dr6zdza, J. Flicinskiego, T. Mystowskiego, R. Opatki.

'® Wazng rol¢ w popularyzowaniu tworczosci Tadeusza Mystowskiego w Polsce odegraty wystawy organizowane przez
Dorote Folge-Januszewska w Muzeum Narodowym w Warszawie i Krakowie oraz Centrum Rzezby Polskiej w Oronsku.
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Scig form organicznych, fizycznos¢ z duchowoscig, (...) a wszystko to dzieje si¢ na
skrzyzowaniu rzeczywistosci, mysli, symboli i zmiennosci zewnetrznego pejzazu'’.

Serigrafia Gerarda Jiirgena Bluma-Kwiatkowskiego, odwolujaca si¢ do koeg-
zystencji dwoch idealnych figur geometrycznych: kwadratu i kota, to niejako
manifest duchowego pokrewienstwa i bliskosci poszukiwan obu artystow, ktérych
potaczyla wieloletnia przyjazn. W centrum poezji konkretnej — Hiinfeld - My-
stowski wlacza sie w realizowany przez Bluma projekt Otwartej ksigzki, anektujacy
przestrzen miasta dla poezji wizualnej. W sktad kolekcji wchodzg takze prace
najwybitniejszego polskiego konkretysty Stanistawa Droézdza odwotujace sie
do tekstow zlozonych z szeregéw cyfr naturalnych i znakéw arytmetycznych,
poddanych zasadzie przybywania wartosci liczbowych.

Rodzajem artystycznej mapy, zrodlem wiedzy i §ladem drogi, jakg przebyta
powojenna polska awangarda w dazeniu do autonomizacji dzieta sztuki, stata
sie dla Mystowskiego teka Konfrontacje's, zawierajaca katalogi cyklicznie orga-
nizowanych przez warszawska Galeri¢ Krzywe Kolo wystaw artystow awangardy.

Kolekcja Tadeusza Myslowskiego ukazuje grafike w szerokiej perspektywie
czasowej, uwzgledniajac jej dynamiczne przemiany — najstarsze prace pochodza
z pierwszej ¢wierci XX wieku, najnowsze to druki cyfrowe z 2014 r. Unaocznia
réznorodno$¢ eksperymentow warsztatowych i pozwala obserwowac grafike nie
tylko w kontekscie transformacji samych proceséw technicznych, ale réwniez
postaw i tendencji stylistycznych.

Jednym z obiektéw otwierajacych lubelskg prezentacje bedzie Target Jaspera
Johnsa, ktory jest pewnego rodzaju zaproszeniem do uczestnictwa w akcie twor-
czym. Mystowski podejmuje dialog z dzielem Johnsa poprzez wlasng interwen-
cje, wpisujac w tarcze ikoniczng kratownice ze znakiem krzyza. Udostepnienie
kolekgiji staje sie analogicznym aktem - jest propozycjg poszukiwania wlasnych
sensOw zwigzang z tworzeniem nowych narracji, ktorych kolekcjoner nie chce
zawlaszcza¢ wytgcznie dla siebie.

Anna Halata

17 1. Jakimowicz: Pig¢ wiekow grafiki polskiej. Warszawa 1997, s. 251.

'8 Teka Konfrontacje 1960. Malarstwo, rzezba. Galeria ,krzywe koto”. Red. A. Wojciechowski. Warszawa 1960. Na
teke zlozyly si¢ katalogi wystaw M. Bogusza, T. Brzozowskiego, T. Dominika, S. Gierowskiego, B. Kierzkowskiego,
J. Nowosielskiego, A. Szapocznikow, A. Slesinskiej, J. Tarasina, J. Tchorzewskiego, M. Wigcek, R. Ziemskiego.

Pracownia Tadeusza Mystowskiego, Long Island City, Nowy Jork,
fot. Tadeusz Mystowski
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ALEKSANDRA PUCULEK

»,Lublin to wazne miejsce...”
O drodze artystycznej Janusza Jozefowicza

Jego debiutancki musical - uznawany za kultowy — do tej pory wystawiono
juz prawie dwa tysigce razy. Niedawno stworzyl pierwszy na swiecie spektakl
muzyczny zrealizowany w technologii 3D. Jest choreografem, rezyserem
i aktorem. Zanim jednak Janusz Jozefowicz stat si¢ wybitnym artysta, uczyt
sie i mieszkal w Lublinie. To tutaj po raz pierwszy wystepowal na scenie
i tutaj - jak wspomina - podjal wazniejsze decyzje w zyciu.

Lublin lat 70. nie r6zni sie wiele od innych éwczesnych miast we wschod-
niej Polsce. Powstajg tu kolejne osiedla, szare bloki z betonowej plyty, sa
pochody pierwszomajowe, a w sklepach, jak zawsze - kolejki. W budynku
przy placu Wolnosci 4 od niedawna, doktadnie od 1966 roku, miesci sie
III Liceum Ogolnoksztalcace im. Unii Lubelskiej. Dobra szkota z tradycja-
mi - wspominaja po latach uczniowie i nauczyciele. Powstata 7 pazdziernika
1921 roku jako Paristwowe Gimnazjum Zenskie w Lublinie. Imie unii lubel-
skiej nadano jej prawdopodobnie w roku szkolnym 1922/1923 z inicjatywy
Zofii Kwapiszewskiej, nauczycielki rysunkéw. Wraz z wybuchem II wojny
$wiatowej na mocy rozporzadzenia wladz niemieckich placéwka formalnie
przestala istnie¢. Nauka odbywala sie jednak na tajnych kompletach. Jawne
lekcje wznowiono dopiero we wrzesniu 1944 roku™. Po wielokrotnych zmia-
nach siedziby szkota w koncu znalazta sie w samym centrum Lublina. Dzi$
III LO moze si¢ pochwali¢ wieloma znanymi wychowankami. Wsréd nich
sa m.in. poetki Anna Kamienska i Julia Hartwig, aktorka Bozena Adamek,
pisarz Marcin Swietlicki, aktor i rezyser Jerzy Klesyk. W tej wlasnie szkole
nauke w 1974 roku rozpoczal Janusz Jézefowicz.

Pézniejszy artysta uczyl si¢ w klasie matematyczno-fizycznej (co ciekawe
— jak wiekszo$¢ stynnych absolwentéw ,,Unii”). Jego wychowawczynia byla
nauczycielka fizyki Teresa Goworek. Jozefowicza najbardziej interesowal jed-
nak jezyk polski. Byt ulubiericem polonistki. Literatury i gramatyki uczyta go
Anna Suszyna, wtedy $wiezo upieczona magister filologii polskiej, pdzniej —
dyrektorka szkoty w latach 1990-2010. Zapamietata Janusza jako aktywnego,
rezolutnego ucznia, ktdry na lekcjach wlaczat sie do kazdej dyskusji. Zawsze
mial co$ do powiedzenia. Postawil na myslenie, improwizacje.

- Pracy chyba niewiele wkladatl w nauke, ale poniewaz byt inteligentny, to
nie miat wigkszych problemow w szkole — wspomina Anna Suszyna. Dzisiaj
nauczyciele okresliliby go jako ,,zdolnego, ale leniwego”.

! Zob. Historia szkoly. http://www.3lo.lublin.pl/Historia_szkoly,pl,site,73,0,73.html (27.09.2016).
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Byto ich pieciu

W Klasie go bardzo lubiano, mial duze poczucie humoru i wielu kolegdw,
ale najczesciej trzymat sie z jedng grupa. Bylo ich pieciu: Krzysztof Zybura,
obecnie emerytowany komendant Strazy Pozarnej w Lublinie; Andrzej Ku-
bicz, teraz notariusz; Zenon Dechnik, inzynier; Henryk Szyjduk i Cezary
Morawski. Od pierwszej klasy trzymali si¢ razem.

— Smieje sig, ze Jézef, bo tak go nazywalismy, nieszczesliwie dla siebie zaprzy-
jaznit sie wlasnie z nami — stwierdza Krzysztof Zybura. Z podstawowek cata
grupa wyszla jako pigtkowi uczniowie. W liceum z klaséwek, kiedy trzeba
bylo wykaza¢ si¢ wiedza, dostawali czwdrki, czasem piatki, potem jednak
byty dwoje za brak pracy domowej, wagary... i na koniec roku szkolnego na
$wiadectwach mieli tréjki. Grupa byta lubiana przez nauczycieli, chociaz
nieraz nastolatkowie dawali im si¢ we znaki.

— Pani Ania Suszyna miata zawsze staly zestaw pytan. Kiedys wyrwata
Jozefa do odpowiedzi i spytata go o impresjonistow w muzyce francuskiej.
Skoro gralismy w tenisa caly poprzedni dzieni, to wiadomo bylo, ze nie wie-
dzial. Klasa podpowiada: Claude Debussy, Janusz nie do korica ustyszal, ale
pewny siebie mowi: ,,Collins, nie trafilem, prawda?”. Takie obce nazwisko
przyszto mu do glowy. Byla taka zasada, ze jak sam nie wiedziales, to trzeba
bylo przedtuzac, zeby kolejni juz nie byli pytani. Innym razem, na biologii,
patrze - Janusz taki skulony. Pytam, co si¢ dzieje, a on z nitki i zapatki zrobit
sobie wedke i w akwarium fowit rybki. Rézne dziwne rzeczy robilismy, ale to
byt taki wiek - opowiada Krzysztof Zybura.

Jak nietrudno si¢ domysli¢, grupa chtopcéw z klasy matematyczno-fizycz-
nej w szkole wiele czasu nie spedzala. Jeden z nich, Cezary, byt mistrzem
$wiata junioréw w tenisa ziemnego, wigc na wagary chodzili gléwnie na
korty tenisowe Wojewodzkiego Osrodku Sportu, Turystyki i Wypoczynku
w Lublinie przy Alejach Zygmuntowskich. Potem przychodzili gra¢ tez
na miasteczko akademickie. Jezdzili jeszcze nad Zalew Zemborzycki albo
chodzili do Muszli Koncertowej w Ogrodzie Saskim. Pézniej Jozefowicz
wystepowal w tym miejscu z zespotem.

— Pamietam, jak nasza wychowawczyni mowila, Ze jesli bede miat wiecej niz
100 godzin nieusprawiedliwionych, to nie dopuszczg mnie do matury. Miatem
wiecej, ale w koticu mi je jakos darowala i mature pisatem — opowiada artysta. We
wspomnieniach pojawia sie¢ takze LSM - tam mieszkata jego éwczesna mitosc.
No i byta jeszcze ,Masza” — obecnie juz nieistniejaca kawiarnia przy ul. Naru-
towicza. Mozna tam bylto wypi¢ kawe, sok, usiaé¢ w wygodnych sofach. W do-
datku blisko do szkoly. Na polski jednak Jozefowicz zazwyczaj przychodzit.

— Ale nieustannie spozniat si¢ na moje lekcje. Miatam zajecia w jego klasie od
7.30i po 10, 15 minutach zawsze bylo stycha¢ puk, puk - wchodzi Jozefowicz
i mowi: ,,Ja bardzo przepraszam, ale wychowawca w bursie znowu zaspat”.
Rozbrajajgce to bylo niezwykle, bo moéwit to za kazdym razem — wspomina
Anna Suszyna. W Lublinie obecny dyrektor Studia Buffo mieszkal w bursie
przy Alejach Raclawickich. Budynek zamykany byl o godzinie 22. Pokdj
Jozefowicza znajdowat si¢ na drugim pietrze. Kiedy Janusz si¢ sp6znil, bo
byt gdzies z kolegami, wchodzil po rynnie. Podobnie robili jego przyjaciele
w czasie nocnych odwiedzin. W koricu rynna sie urwata. Potem Jozefowicz
wyprowadzit si¢ z bursy i wynajal pokoéj na Kalinowszczyznie.

- Dlatego tez Lublin jest tak wazny. Bo wtedy pierwszy raz ,wyszedlem
z domu”, od rodzicow. Musiatem sam sobie tutaj radzic. Taka pierwsza wy-
prowadzka to bardzo istotny moment w Zyciu — stwierdza. Jézefowicz nie
pochodzit z Lublina, jego rodzice mieszkali w Borzechowie, dlatego musiat
wynajac stancje.

- Zapamietatam go jako ucznia, ktéry barwnie i Zywo opowiadal o wsi.
Szczegélnie przy omawianiu ,,Chlopow” zglaszat sie i méwil: ,a u nas na
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Janusz Jozefowicz pierwszy z prawej. Fot. archiwum

wsi to..”, wiec bytam przekonana, ze wychowat sie na wsi, i jego rodzice tez.
A potem dowiedziatam sie, ze jego mama jest dyrektorkg szkoty, a tata kie-
rownikiem osrodka zdrowia — opowiada Anna Suszyna.

Spektakle w czasie zniw

Borzechdw to niewielka wie$ pofozna 30 km na zachdd od Lublina. Diugie
pagorki pokryte szachownicg pol. Malowniczy obrazek, charakterystyczny
dla tej czesci Lubelszczyzny. To tu w 1973 roku wraz z cala rodzing przyjezdza
jako nastolatek Janusz Jézefowicz. Jego mama Wtadystawa Kondracka-J6ze-
fowicz, polonistka i pedagog (ukonczyta filologie polska na Uniwersytecie
Mikotaja Kopernika w Toruniu i Wyzsza Szkole Pedagogiczng w Gdansku),
od lutego 1973 roku obejmuje posade dyrektorki Szkét Gminnych w Bo-
rzechowie (obecnie jest tu Publiczna Szkota Podstawowa im. Kazimierza
Rastawskiego). Mama Janusza wcze$niej pracowata w szkole podstawowej
na Dolnym Slasku w Gérczycy i w Swieciu (obecnie wojew6dztwo kujaw-
sko-pomorskie) nad Wista. To tu, w przemystowym mie$cie na Pojezierzu
Pomorskim, urodzit sie i przez kilka lat wychowywat Janusz Jozefowicz.
W latach 60. i 70. Swiecie zaczelo sie dynamicznie rozwija¢ za sprawg nowo
otwartych zaktadow celulozy i papieru. Dzi$ jest jednym z czolowych oérod-
kow gospodarczych na Pomorzu - tu zlokalizowane s3 najwieksze zaklady
branzy papierniczej w Polsce i jedne z najwiekszych w Europie.

W 1972 roku Jézefowiczowie przyjezdzaja na Lubelszczyzne z poleceniem
pracy. Najpierw Wladystawa Kondracka-Jézefowicz przez rok uczy polskie-
go w Wierzchowiskach (kilka kilometréw od Borzechowa), potem zostaje
dyrektorkg Szkot Gminnych w Borzechowie, przemianowanych wkrétce na
Zbiorczg Szkole Gminng — uczeszczaly tam dzieci m.in. z Klodnicy, Dabrowy
i wlasnie z Wierzchowisk.

Jest juz po reformie wprowadzajacej o$mioletni cykl nauczania, niespeina
dziesie¢ lat wezesniej w Borzechowie oddano do uzytku nowy budynek szko-
ty. Janusz razem z bratem koncza tu 6smga klase. Ich ojciec jest kierownikiem
o$rodka zdrowia. Rodzina Jézefowiczow mieszka w budynku szkoty wlokalu
dla pracownikdw.

- Miatem chyba 13 lat, jak tu przyjechalismy, nikogo tu nie znatem,
siedziatem wiec w ksigzkach. Wiosng, jak przyszly roztopy, trudno byto
tutaj czymkolwiek dojechal. To byta prawdziwa wies i bylem nig naprawde
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zafascynowany — wspomina Jozefowicz. W wakacje nastoletni Janusz zor-
ganizowal w Borzechowie Nieobozowg Akcje Letnig. Podczas zniw zbierat
dzieci rolnikow i prowadzit co$ na wzdr $wietlicy. Przygotowywatl wystepy
taneczno-wokalne, spektakle, a po zniwach pokazywano je rodzicom. Dzigki
tym akcjom dlugo utrzymywal, ze bedzie wiejskim nauczycielem. Chcial is¢
w $lady mamy.

- Ta Nieobozowa Akcja Letnia bardzo mi si¢ potem przydata. Kompletowa-
nie obsady do ,Metra” wyglgdato troche podobnie. Do tej pory duzo pracuje
z miodziezg; to, co robimy w teatrze, to wcigz jest taka nieformalna szkota —
stwierdza.

Przygotowujac Metro, rezyser i aktor przez rok szukal wykonawcow.
Przestuchania odbywaly sie w Polsce i panstwach sasiednich. Liczyly sie
tylko umiejetnoéci pokazywane na scenie przed autorami spektaklu, nie
CV. Wéréd kandydatow byli: absolwent weterynarii, przedszkolanka, optyk,
mechanik. Jozefowicz od podstaw wyksztalcil musicalowy zespdt, w ktérym
$piewali m.in.: Edyta Gérniak, Katarzyna Groniec czy Robert Janowski.
Potem w Studio Buffo stworzyl studio artystyczne ,Metro’, gdzie dzieci
i mlodziez mialy mozliwo$¢ uczenia si¢ m.in. tarica klasycznego, $piewu,
stepowania czy akrobatyki. J6zefowicz prowadzil rdwniez zajecia choreogra-
ficzne w Berlinie, wyktadal na berlinskiej Kunst-Forum. W latach 1999-2000
byt wyktadowca w warszawskiej Akademii Teatralnej.

,Zaspiewam piosneczke”

W latach 70. mliodzi ludzie zastuchiwali si¢ w muzyce zagranicznych
zespotow takich jak Deep Purple, Queen i Boney M. W Polsce triumfy po-
pularnosci $wiecili Czestaw Niemen, Urszula Sipinska, Anna Jantar. A we
Wroctawiu w drugiej polowie lat 70. powstat Przeglad Piosenki Aktorskiej,
ktory mial by¢ przeciwwaga dla tandetnej, propagandowej gierkowskiej
rozrywki. To wlasnie na XIX Przegladzie Piosenki Aktorskiej w 1998 roku
w dowod uznania za dokonania w dziedzinie teatru muzycznego Janusz J6-
zefowicz otrzymal Dyplom Mistrzowski przyznany przez kapitute nagrody
im. Aleksandra Bardiniego. Spektakle muzyczne stanowily juz wtedy, takze
dzieki Jozefowiczowi, wazng czes¢ repertuaru polskich teatréw. Byly gatun-
kiem rozwojowym, wykorzystujacym - zaréwno w warstwie muzycznej,
jak i stownej — elementy réznych historycznych stylistyk. Wchlanialy takze
aktualne zjawiska kulturowe, spofeczne i muzyczne, o czym bardzo dobrze
wiedzial Jozefowicz i czego Metro jest najlepszym przyktadem. W owej
historii grupy mlodych ludzi, szukajacych szczescia w zyciu i mozliwosci
spelnienia marzen, odbijaja sie losy calego pokolenia. Nie da si¢ w tym nie
zauwazy¢ podobienstwa do poczatkéw kariery samego Janusza Jozefowicza.

Zanim dyrektor Studia Buffo doszedt do perfekcji w swoich muzycznych
dzietach, jego pierwsze wystepy oklaskiwano w lubelskiej szkole. W liceum
razem z grupa najblizszych kolegéw zatozyl zespél muzyczny. Jozefowicz
brat lekcje gry na akordeonie jeszcze w podstawdwce, w ognisku muzycznym
nauczyl si¢ gra¢ na gitarze. Pozostali grali na gitarze, keyboardzie i §piewali.
Cwiczyli w szkolnej $wietlicy. Chetnie brali udzial w akademiach. Czasem
dotaczata do nich Beata Kozidrak - uczyta si¢ w klasie o rok nizej.

- »No to ja zaspiewam piosneczke”. Zawsze tak Janusz odpowiadal, gdy
proponowatam jego klasie udzial w jakiejs akademii. On wtedy wstawat i bez
wzgledu na to, jaka to bylta uroczystosé, mowil, ze zaspiewa piosneczke — za-
uwaza Anna Suszyna. Nastolatkowie przygotowywali przedstawienia na
Dzien Kobiet, na $wieta narodowe, z gitarami jezdzili na wycieczki szkolne.
Janusz Jézefowicz gléwnie wtedy $piewal, czasem grat na gitarze. Gwozdziem
programu byto zawsze Tornero.

— Jozef spisatl kiedys tekst piosenki, oczywiscie fonetycznie, i wszyscy to
spiewali, nie wiedzgc o czym — wyjasnia Krzysztof Zybura. Pokazy zawsze
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konczyly si¢ aplauzem. Anna Suszyna zapamietala Jozefowicza $piewajacego
i grajacego w niewielkiej §wietlicy szkolne;.

- Widac¢ bylo, ze takie wystepy sprawiaty mu przyjemnosc. Tu byly jego
poczgtki jako artysty — stwierdza dawna dyrektorka ,,Unii”. W zespole Jo-
zefowicz nie byl liderem, dowodzil tam inny Janusz (obecnie lekarz), ktory
bardzo odpowiedzialnie podchodzit do prob, w przeciwienstwie do swych
kolegow.

- Powtarzat, ze musimy ¢wiczy<, zeby to jakos wyszto, bo obiecalismy wystep,
a Jozek: ,Znacie to?”. I zaczyna gra¢ melodie z ,,Bolka i Lolka” - wspomina
Krzysztof Zybura. Wedtug niego dopiero w drugim zespole Jozefowicza
wyszly na jaw jego zdolnosci organizatorskie, wodzowskie, o ktérych w poz-
niejszych latach jego kariery wiele w mediach méwiono, niekoniecznie
pozytywnie. Trudno jednak bez takich umiejetnosci mysle¢ o realizacji sza-
lonego pomystu, jakim byto wtedy zatozenie wlasnego teatru i wystawienie
prywatnego musicalu. A Jézefowiczowi te plany udato si¢ zrealizowac.

Poczatkowo proby do Metra odbywaly sie w Teatrze Dramatycznym
w Warszawie. W zwigzku z innymi przedstawieniami tancerze i aktorzy
wybrani przez mlodego rezysera mieli do dyspozycji sale jedynie w nocy,
tuz przed premierg zespdt praktycznie nie wychodzil z teatru. Jézefowicz byt
wymagajacy, od artystow oczekiwal umiejetnosci nie tylko aktorskich, ale
tez wokalnych i tanecznych. Jak wspominajg jego koledzy, od siebie wyma-
gal réwnie duzo. Po jakim$ czasie dyrekcja odmodwila jednak wystawiania
kolejnych jego przedstawien, wiec rezyser i choreograf przenidst Metro do
Teatru Buffo. Scena byta tu o wiele mniejsza, zabrakto miejsca na orkiestre
akompaniujacg na zywo, nalezato zmniejszy¢ liczbe aktoréw, okroi¢ sceno-
grafie. Niewiele osob wierzylo, ze to si¢ uda. Mimo to spektakl wystawiono
i tak grany jest tam do dzisiaj.

— Jozef naprawdeg ciezko pracowat, miat czas wyliczony co do minuty, do tego
stopnia, ze np. 0 8.37 musiat by¢ w Gdarisku w teatrze, potem o 12.20 wsiadat
w samolot do Berlina, nastepnego dnia juz wracat do Warszawy i miat kolejne
proby. Tak funkcjonowat kilkanascie lat — wylicza Krzysztof Zybura.

A gdzie powstata druga kapela Jozefowicza z czasow szkolnych? Pozniejszy
dyrektor Studia Buffo zatozyt zespdt w bursie, w ktorej mieszkal. Zebrat pig¢,
sze$¢ 0sob, ale liderem byt on. Zafascynowata go wtedy perkusja. Przez kilka

Podczas préby do Metra (rok 1990). Fot. Wojciech Glinka
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Klasa IVa z 1978 roku po 25 latach (Janusz Jézefowicz szésty od lewej w gérnym
rzedzie). Fot. z archiwum Anny Suszyny

miesiecy siedzial popotudniami i wytrwale uczyl sie gra¢ na tym instrumen-
cie. Doszed! do poziomu profesjonalisty.

- Najgorsze bylo to, ze do pracowni muzycznej w bursie miatem dostep na
okrgglo. Bratem sobie klucze do niej i czesto wybieratem siedzenie przy perkusji
zamiast chodzenie do szkoly. Zamykatem sig¢ tam i walitem w te bebny — opo-
wiada Janusz Jozefowicz. Pozniej na koncerty sprzet muzyczny pozyczal
jeszcze od Zespotu Szkét Chemicznych. Razem z kolegami z bursy wystepo-
wali na weselach, miejskich imprezach i wiejskich zabawach pod Lublinem.
W zaleznosci od potrzeby Jozefowicz gral na gitarze, perkusji, $piewal.

- Dzigki temu zaczelismy zarabiad, i to catkiem dobrze jak na tamte czasy.
Zapraszatem wtedy dziewczyny do Hortexu na rogu Lipowej i Ractawickich
na galaretke z bitg Smietang i bakaliami. Dzigki wystepom bylo mnie na to
sta¢ — wspomina Jozefowicz.

Nagroda Koziotka

Teatr Wizji i Ruchu Jerzego Leszczyniskiego powstat w 1969 roku. Najpierw
swoja siedzib¢ mial w pulawskim Domu Kultury, a potem w Lublinie. Jerzy
Leszczynski, bazujac na pantomimie klasycznej, wzbogacit ja o doswiadcze-
nia japonskiego teatru no i hinduskiego kathakali. Artysci ¢wiczyli tez balet,
modern dance czy akrobatyke. Dla grupy Leszczynskiego muzyke kompo-
nowali: Jozef Skrzek, Czestaw Niemen czy Romuald Lipko z Budki Suflera
(w 1982 roku na dziedzincu zamku lubelskiego zaprezentowano spektakl
Burza przy akompaniamencie tego wlasnie zespotu). Z czasem, jak pisano,
dzialalno$¢ Leszczynskiego stata sie jednym z najciekawszych zjawisk w za-
kresie teatru eksperymentalnego, teatru, w ktorym podstawowym srodkiem
wyrazu jest ludzkie ciato®.

Kiedy Leszczynski przeniost si¢ z Putaw do Lublina, Jozefowicz na chwile
porzucil muzyke i zapisat si¢ do jego grupy. W zespole spedzit dwa, trzy mie-
sigce. Czeste wyjazdy kolidowaly ze szkotg i w konicu musiat zrezygnowac.

— Pamietam, jak kiedys oswiadczyl mi, ze on to chyba rzuca szkote, bo chce
poswigcic sig taricowi. Chodzit wlasnie wtedy do zespotu Jerzego Leszczyii-
skiego. Mocno przejetam sig tym, co powiedzial. Rozmawiatam nawet z jego
wychowawczynig, ze moze trzeba poinformowac o tym rodzicéw Jozefowicza,
ale na szczescie szybko mu przeszfo — méwi Anna Suszyna. Po tym, jak przy-

? Teatr Wizji i Ruchu. Oprac. J. Rutkowska. http://teatrnn.pl/leksykon/node/2394/teatr_wizji_i_ruchu (27.09.2016).

164



szty aktor i rezyser odszedt z grupy Leszczynskiego, zapisal si¢ do zespotu
ludowego, a nastepnie do szkoly tarica towarzyskiego. Szybko zaczat tanczy¢
podczas turniejow. Na zajeciach tancerzom akompaniowal Jerzy Stota, poz-
niejszy cztonek grupy Vox.

— Pamietam, ze kiedy zdobylismy z Danusig Bachanowicz, mojg partnerkg,
2. czy 3. miejsce w konkursie tarica towarzyskiego o nagrode Koziotka, pierw-
szy raz napisano o mnie w gazecie, w ,Kurierze Lubelskim”. To byt taki krotki
wycinek, ale bylem z tego bardzo dumny — wspomina Jozefowicz. Taniec
towarzyski go pochlonal. Wolny czas spedzat co prawda z kolegami, ale
z wyjatkiem godzin, ktdre przeznaczal na treningi i turnieje.

- On nawet mowit: ,Cezary ma tenis, Zenek gimnastyke, ty tez masz sport,
a ja mam taniec”. Nie wstydzil sie méwic, ze tariczy, to raczej my w pewnym
sensie wstydzilismy sie, ze nie robimy czegos tak oryginalnego - ttumaczy
Krzysztof Zybura. Razem ze swoja partnerka Jozefowicz nieraz wystgpowat
w szkole. W czasie studniowki oprécz programu kabaretowego i oczywiscie
Tornero dat krétki pokaz tanca towarzyskiego. To byla jedna z jego pierw-
szych choreografii. Potem, juz jako znany choreograf, stworzyl oprawe
taneczng do wielu spektakli, m.in. do polskich inscenizacji musicali Piotrus
Pan, Romeo i Julia, a takze do sztuk Halka, Krakowiacy i gorale oraz do opery
Rogera Watersa Ca Ira.

W kinie Kosmos

Rok 1978. W nieistniejacym juz dzi$§ kinie Kosmos graja musical Hair.
A klasa matematyczno-fizyczna z ,,Unii” uczy sie do matury.

- Wszyscy wiedzieli, co cheg dalej robié, ten idzie na prawo, ten na medycyne,
a ja nie miatem bladego pojecia — wspomina artysta. W koncu postanowit
zdawa¢ do Panstwowej Wyzszej Szkoly Teatralnej w Warszawie. Nieprzy-
gotowany, na wariackich papierach, w pociagu uczy! sie jeszcze wiersza
Wtadystawa Broniewskiego i fragmentu Ogniem i mieczem. Na egzaminy
kupil sobie nowy elegancki dtugopis i schowat go w klapie marynarki. Atra-
ment rozlal sie, na koszuli zostata ogromna, fioletowa plama. Komisja wtedy
szybko mtodemu adeptowi podzigkowata.

- Przypisalismy sobie te zastuge, bo wybralismy mu marynarke w takg pe-
pitke. Smialismy sig, ze za prezencje nie zdal — opowiada Krzysztof Zybura.

W lenonkach, podczas wykonywania piosenki All You Need Is Love zespotu The
Beatles. Koncert ,,Przebojowa noc — wieczor brytyjski” z 13 pazdziernika 2007 roku.
Fot. Daniel Michatkiewicz
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Jeden z przyjaciol Jozefowicza zdawal na prawo na Uniwersytet Marii Cu-
rie-Sklodowskiej, wiec po nieudanym egzaminie na aktorstwo Jézefowicz
réwniez postanowil sprobowac. Egzamin zdal, ale z powodu zbyt matej
liczby punktéw ostatecznie nie zostat przyjety (wtedy doliczano tez punkty
za pochodzenie). Jak teraz méwi: na szczescie.

- Widad bylo, ze szukat czegos dla siebie. Prawo to bylo takie koto ratunkowe,
zeby cos tam robic. Juz wtedy czul, Ze to nie jest to, wiec to nie byta dla niego
krzywda. Nieraz méwil, Ze moze by¢ nauczycielem w Bieszczadach i uczy¢
dzieci. Mysle, Ze w tym méglby sie lepiej sprawdzic¢ niz na prawie. Ale on czut
klimaty artystyczne — stwierdza Krzysztof Zybura.

Kino Kosmos przy ulicy Leszczynskiego przez lata byto najbardziej popu-
larnym i nowoczesnym kinem na Lubelszczyznie. Jak juz wspomnieli$my,
w 1978 roku grano tu m.in. musical Hair Milo$a Formana.

- Obejrzatem ten film, wyszedlem z kina, usiadlem na tawce w parku,
oszofomiony kompletnie tym, co zobaczytem, a potem poszedtem zobaczyé
film jeszcze raz. Wtedy naprawde zrozumiatem, co chce robié¢ w zyciu. To byto
jakies objawienie. Dla mnie to jedno z wazniejszych miejsc w Lublinie. Do
tej pory wspominam ten moment — opowiada Jozefowicz. Jak sie okazalo,
w tym samym roku w Koszecinie na Slasku pracownicy Telewizji Polskiej
postanowili otworzy¢ dwuletnie studium taneczno-wokalne. Wymarzona
kadra nauczycielska, autorytety z calej Polski. Pojawito si¢ krétkie ogloszenie
w gazecie. O jedno miejsce walczyto kilkadziesigt osob. Jozefowicz pojechat
tam od razu, gdy tylko sie dowiedzial o takiej szkole. I dostat sie. Do dzi$
uwaza, ze owo studium powstalo jakby specjalnie dla niego, wcze$niej w Pol-
sce niczego takiego nie byto. Tam mégl nauczy¢ si¢ zupelnie nowych rzeczy.
Byly stepowanie, taniec klasyczny, $piew, jazda konna.

- Odwiedzilismy go pare razy na Slgsku, wida¢ bylo, ze stal si¢ tam gwiazdg
szkoly — wspomina Zybura.

Powroty po latach

Gmach Domu Kultury Kolejarza przy ul. Kunickiego. To tu po latach
wraca Janusz Jézefowicz, absolwent nie tylko studium taneczno-wokalnego
w Koszecinie, ale tez student Panstwowej Wyzszej Szkoly Teatralnej w War-
szawie. W Lublinie prezentuje swoj spektakl dyplomowy Zfe zachowanie,
oparty na piosenkach legendy jazzu Thomasa Fatsa Wellera. 12 aktoréw na
scenie bez dekoracji, piosenki przeplatane skeczami i wierszami, zadnych
efektow specjalnych. Studenci szkoly teatralnej pod kierunkiem Andrzeja
Strzeleckiego po prostu tancza, stepuja i $piewaja. Publicznoé¢ i krytyka
oszalata na punkcie przedstawienia. Jak pdzniej méwiono, spektakl Strzelec-
kiego, w ktérym grat Jozefowicz, stal sie prawdziwym przelomem w polskiej
kulturze, pokoleniowym manifestem.

- Oglgdatem ten spektakl w Domu Kultury Kolejarza. Rzeczywiscie byt
genialny. Potem rozmawialismy z Januszem i wspominaliSmy: ,,Pamietasz,
jak przychodzilismy tutaj na koncerty ze szkoly? Marzylismy, ze moze kiedys
tu wystgpimy z naszym zespotem”. I Januszowi sig udato — méwi Krzysztof
Zybura. Musical uznano za wydarzenie artystyczne roku. Zte zachowanie zy-
skato ogromnag stawe, grane byto w catej Polsce, w kilku krajach Europy oraz
w Stanach Zjednoczonych. Wigkszoé¢ aktoréw wystepujacych w spektaklu
weszla potem w sklad zespolu nowo powstatego Teatru Rampa, w ktérym
Jozetowicz zostal gtéwnym choreografem.

Kiedy Janusz J6zefowicz ukoniczyt studium taneczno-wokalne na Slasku,
a potem szkole aktorska w Warszawie, jego kariera potoczyla si¢ w blyska-
wicznym tempie. Za role w przedstawieniu Widok z mostu na IIT Ogoélnopol-
skim Przegladzie Spektakli Dyplomowych Szkét Teatralnych w Lodzi artysta
dostal nagrode indywidualng. Od rzadu amerykanskiego otrzymal takze
stypendium na staz dla choreograféw z calego $wiata. Kiedy wrdcil, zatozyt
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95-lecie IIT Liceum Ogolnoksztatcacego im. Unii Lubelskiej w Lublinie,
2016 rok. Fot. z archiwum szkoly

whasny teatr Studio Buffo. I przyszed! czas na realizacje dawno zamierzonych
planow. W 1991 roku powstato Metro, pierwszy polski musical wystawiony
w Minskoft Theatre na Broadwayu i nominowany do broadwayowskiej
Tony Award w kategorii najlepsza partytura teatralna. Jozefowicz pracowat
w Berlinie, Nowym Yorku, Wiedniu, Tel Awiwie i Moskwie. Wlasnie w Rosji
w 2001 roku otrzymatl Ztota Maske dla najlepszego rezysera we wszystkich
rodzajach sztuki teatralnej, a rosyjska wersje Metra uznano za najlepszy mu-
sical 2000 roku. Niedawno wraz z aktorami Studia Buffo przygotowal Polite -
pierwszy na $wiecie musical w 3D, Zanim jednak przyszta stawa, kariera,
do Warszawy, gdzie teraz pracuje, Janusz Jozefowicz przyjechat z Lublina.

— Lublin to wazne miejsce, bo ten moment zycia byt wazny. To byt moment
dorastania, wchodzenia w ten wiek péznonastoletni i dorosty, moment decyzji.
Tu wszystko sig ksztattowato. Te lata wspominam bardzo dobrze — opowiada
artysta.

We wrzesniu 2016 roku Liceum Ogolnoksztalcace im. Unii Lubelskiej
obchodzilo 95-lecie istnienia. Okazji do wspomnien i rozméw zaczynajacych
sie od ,,a pamietasz, jak..” nie brakowalo. Zebrata sie tez klasa matematycz-
no-fizyczna — maturzysci z rocznika 1978. Janusz Jozefowicz dzien pdzniej
na deskach sali operowej Centrum Spotkania Kultur wystawial wspomniang
Polite, wiec wigkszos¢ jubileuszu spedzil na probach. Ale ze swoja klasg spo-
tkat sie juz jaki$§ czas wczesniej. W 1998 roku hucznie obchodzili 20-lecie
matury. Janusz przyjechat wtedy pdzno w nocy prosto ze spektaklu.

- Bardzo chetnie wracam do Lublina, ale jak przyjechatem na rocznice
matury, to bylem przerazony. Bylem przekonany, ze mamy 10-lecie, a tu
w pewnym momencie zabawy towarzystwo uswiadomito mi, ze minglo juz
20 lat od matury. To byl jakis szok, ze to juz jest tyle lat. Bawilismy si¢ do
rana - wspomina Janusz Jézefowicz. Na koniec zabawy dawni uczniowie
klasy matematyczno-fizycznej nad napisem ,,III LO im. Unii Lubelskiej” na
budynku szkoty czerwong pomadka pozyczong od jednej z kolezanek napi-
sali: ,Anna Suszyna I love you’, i dodali swoje imiona i nazwiska. Nastepnego
dnia Krzysztof Zybura mial przyjechac i to zmy¢, tymczasem pomadka tak
weszla w tynk, ze napis bylo wida¢ przez kilka lat, dopoki nie wyblakt.

- Miedzy innymi podpisat si¢ Jozefowicz. To byt chyba najbardziej intrygu-
jgcy autograf, jaki napisat kiedykolwiek — stwierdza Anna Suszyna.

Aleksandra Pucutek

* Zob. http://studiobuffo.com.pl/artysta/view/4/JANUSZ-JOZEFOWICZ (27.09.2016).
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socjologia

GRZEGORZ J. KACZYNSKI

U Zrodel nowej socjologii,
czyli Luigi Sturzo na tle epoki

Dzieki nowatorskiej dziatalnosci spoleczno-politycznej i rozlegtej twérczo-
$ci intelektualnej Luigi Sturzo uzyskat we wloskiej i europejskiej swiadomo-
$ci zbiorowej pozycje osoby publicznej, nadal Zywej w pamieci elity kultural-
nej. Dzisiaj jest postacia wprawdzie mniej znang, ale obecna w przestrzeni
symbolicznej; ulice, place i skwery nazwane jego imieniem sg niezmiennym
komponentem toponomastyki wloskich miast. W 2009 roku, kiedy poczta
wloska wydata znaczek poswigcony Sturzowi z okazji 50. rocznicy jego
$mierci i kiedy ukazaly sie liczne artykuty komemoracyjne, jego wizerunek
niewatpliwie odzyt, aczkolwiek nie na dlugo.

Byl ksiedzem, politykiem i socjologiem. A jesli uwzglednimy wspotczesny
mu kontekst zyciowy, czyli spoleczenstwo konca XIX i pierwszej polowy XX
wieku, nie moze dziwi¢ fakt, ze juz sama kompozycja tych rdl spotecznych
wzbudzala zdumienie, a niekiedy nawet dezaprobate pewnych srodowisk,
poniewaz nie miescita sie¢ w zadnych 6wczesnych schematach. By¢ moze
zrozumienie tego rodzaju osobowosci spotecznej ulatwia znana typologia
Znanieckiego', w $wietle ktdrej nalezaloby przyja¢, ze Sturzo jako ksigdz byt
»cztowiekiem dobrze wychowanym’, jako polityk — ,,cztowiekiem zabawy”,
ajako socjolog — ,,cztowiekiem pracy”. Natomiast chcgc wyrdznié pierwszo-
rzedna wiez integrujaca te trzy komponenty jego osobowosci spotecznej, bez
wahania nalezatoby wskaza¢ - antycypujgc dalsze uwagi — gteboka wraz-
liwo$¢ humanitarng na kwestie godnosci osoby ludzkiej, sprawiedliwosci
i solidarnosci spolecznej, autorytaryzmu instytucjonalnego i antagonizmu
spolecznego; wrazliwos¢, ktora Sturzo przejawil zaréwno w dziatalnosci
spoleczno-politycznej, jak i w tworczosci pismienniczej.

*¥¥

Luigi Sturzo urodzit si¢ w 1871 roku w Caltagirone (Sycylia) w zamoznej
rodzinie o szlacheckich tradycjach. We wczesnej mtodos$ci wstapit do semina-
rium duchownego, nastepnie, po otrzymaniu §wiecen kaptanskich, wyjechat
na studia do Rzymu (Pontificia Universitas Gregoriana). Po powrocie do Cal-
tagirone zostat profesorem filozofii i socjologii w miejscowym seminarium.
Z tego okresu pochodzg pierwsze pisma Sturza podejmujace zagadnienia
spoleczne i ekonomiczne, a odnoszace si¢ przede wszystkim do tzw. kwestii
poludniowej (questione meridionale). Wielki, a wtasciwie decydujacy wplyw
na jego zainteresowania ta wlasnie problematyka wywarta encyklika Leona

! F Znaniecki: Ludzie teraZniejsi a cywilizacja przysztosci [1934]. Warszawa 1974, ss. 141-303.
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XIII Rerum novarum (1891) oraz osobista znajomo$¢ z Giuseppem Toniola,
socjologiem i dziataczem spotecznym o orientacji katolickiej. Juz od samego
zarania mozna bylo zauwazy¢, ze w mysli spolecznej Luigiego Sturza splatajg
sig najscislej takie czynniki jak empatia i wrazliwos¢ na los pokrzywdzonych,
religijnos¢, pragmatyzm, glebsza refleksja intelektualna i wola dziatania, aby
otaczajgcy swiat uczynic¢ sprawiedliwszym i bardziej ludzkim?.

Sturzo rychto wlaczyt sie tez w zycie polityczne, byt bowiem przekonany,
ze jego idee reform spotecznych i ekonomicznych pozostang martwa litera,
jesli nie zostang poparte konkretng dziatalnoscia. Inicjatywy Sturza odnalazty
pozytywny oddzwigk spoleczny - zostat wybrany na burmistrza miasta Calta-
girone. W owym okresie snul projekt utworzenia katolickiej partii politycznej,
ale nie zwiazanej instytucjonalnie z Ko$ciofem. Niestety spoleczny klimat
wytworzony w $rodowisku katolickim dekretami antymodernistycznymi
Piusa X uniemozliwit realizacje tego pomystu. Wszelako udalo sie Sturzowi
polaczy¢ dziatalnos¢ polityczng z dziatalnoscia tworczg — w 1906 roku opu-
blikowal prace Syntezy spoteczne. W konicu jego dzialalnoé¢ polityczna oparta
na spolecznej doktrynie katolickiej, zmierzajacej do zintegrowania rozpro-
szonych grup politycznych o podobnej orientacji, osiagneta cel - w 1919 roku
w Rzymie Sturzo wesp6t z najblizszymi wspotpracownikami zatozyt Ludowa
Partie Polityczng (Partito Popolare Italiano, PPI). W okresie przedfaszystow-
skim PPI stala si¢ jedna z najwazniejszych partii Wioch.

Po marszu faszystéw na Rzym i objeciu przez nich wladzy w 1922 roku
Sturzo i jego partia znalezli si¢ w opozycji. Po gwaltownych atakach Benita
Mussoliniego i filofaszystow Sturzo zrzekt sie w 1923 roku kierownictwa
partii, a rok pozniej udatl sie na emigracje i osiadt w Londynie. W podjeciu
tak drastycznej decyzji swoj udzial mialo réwniez §rodowisko klerykalne

2 Cytat z recenzji monografii autorstwa prof. Piotra Salwy.
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zwigzane czy to z jezuickim pismem ,,La Civilta Cattolica’, czy to z Watyka-
nem, szczeg6lnie z kardynalem Gasparrim, 6wczesnym sekretarzem stanu.

W okresie emigracji londynskiej (1924-1940) Sturzo po$wiecit sie niemal
bez reszty dziatalnosci tworczej. Opublikowat w réznych jezykach miedzy
innymi: Popolarismo e fascismo (1923), Pensiero antifascista (1925), La liberta
in Italia (1925), Italia i faszyzm (po angielsku, 1926); Wspélnota miedzyna-
rodowa i prawo wojny (po angielsku, 1926); Cykl twérczy (1932); Essai de
sociologie (1935); Kosciét i paristwo (po francusku, 1937); Polityka i moralnos¢
(po angielsku, 1938); Przysztos¢ demokracji (po angielsku, 1938). Na miedzy-
narodowym kongresie filozoficznym w Pradze w 1934 roku wygtosit odczyt
pt. Socjologia i historycyzm.

W 1940 roku, po przystapieniu Wloch do wojny po stronie hitlerowskich
Niemiec, Sturzo przenidst si¢ do USA, gdzie przebywat do roku 1946. Tam
dat sie poznac jako socjolog i zdobyl uznanie w srodowisku akademickim.
Nie tylko wykfadal na wielu uniwersytetach, ale takze wielu profesorow
wykladato jego socjologie. Z tego okresu pochodza nastepujace pisma: Le
guerre moderne e il pensiero cattolico (po francusku, 1942); La vera vita.
Sociologia del soprannaturale (po angielsku, 1943); Del metodo sociologico
(1945); Problemi spirituali del nostro tempo (po angielsku, 1945).

Po zakonczeniu wojny Sturzo, nakloniony przez De Gasperiego, premiera
pierwszego rzadu powojennego i przywddce Demokracji Chrzescijanskiej,
ktora powstata na gruncie PPI, powrdcit do Woch w 1946 roku. Nie apro-
bowat frakeji lewicowej o nastawieniu socjalistycznym, ktdra coraz bardziej
dawata o sobie zna¢ wlonie partii. W swych pismach polemicznych w owym
okresie wskazywal na podwojne zlo spoleczne: kapitalizm i statalizm; zarow-
no pierwszy, jak i drugi ogranicza jego zdaniem wolno$¢ jednostki i wpro-
wadza autorytaryzm w imieniu metafizycznego spoteczenstwa. W 1952 roku
Sturzo zostal mianowany dozywotnim senatorem; w tym samym roku w Rzy-
mie powstal Instytut Socjologii jego imienia. Luigi Sturzo zmarl w 1959 roku.

*X¥%

Sturzo jako socjolog nie uzyskal formalnego konsensusu akademickie-
go — moze ze wzgledu na gloszone idee polityczne, a moze dlatego, ze byt
ksiedzem. Wszelako juz tylko ogélna znajomos¢ jego spuscizny wystarczy,
aby przyja¢ poglad, ze wlasnie w roli socjologa, roli mniej znanej, przejawit
w sposob szczegolny swojg osobowos$¢ intelektualng i tworczg. W rzeczy
samej, im bardziej zglebia sie Sturzowska mysl socjologiczng, tym bardziej
utrwala sie to przekonanie. I w pewnym sensie sam Sturzo byl tego zdania,
kiedy w jednej z wypowiedzi autobiograficznych zestawit swoje badania
socjologiczne z zaangazowaniem politycznym: Nie nalezy mysle¢ — pisal - ze
wszystko to nastgpilo bez tesknoty i bez okresowych powrotéw do badarn. Ow-
czesne publikacje byly okazjonalne w nattoku mojej dziatalnosci praktycznej,
ale zawieraly zawsze moje idee socjologiczne, ktore z biegiem czasu dojrzewaly.
Profesor Pareto w recenzji mojej publikacji ,Indirizzi politici e riforma stata-
le” (1923)* napisal, ze nie bylta to ksigzka polityczna i stronnicza, lecz praca
socjologiczna®. Rowniez wowczas kiedy wybratem wygnanie (a nie myslatem,
ze bedzie tak diugie’), z przyjemnoscig powrdcitem do moich studiow. Wtedy
uswiadomitem sobie, ze trzydziestoletnie doswiadczenie w zyciu politycznym
i spotecznym okazalo si¢ poZyteczne, aby spojrzec na teorie i fakty z wigkszym
poczuciem rzeczywistosci, aby sprecyzowad lepiej mojg teorig socjologiczng, co
byto ukrytq dziatalnoscig w catym moim Zyciu®.

* Sturzo nie pamigtal dobrze faktéw — chodzi tu o jego prace Crisi economica e crisi politica z 1920 roku (por. L. Sturzo:
Opera omnia. Serie I, vol. III, ss. 132-162).

4 V. Pareto: Leconomia e la sociologia nel discorso di don Sturzo. ,La Vita Italiana’, a. VIII, vol. XVI, fasc. XCV, 15 novembre
1920, ss. 393-394.

® Sturzo przebywal na wygnaniu 22 lata, od 1924 do 1946 roku.

¢ Cyt. za M. e L. Sturzo: Itinerari alla santita. A cura di S. Latora. Catania (bez daty wydania), s. 192.
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Jak wiemy, Vilfredo Pareto nie nalezal do 0séb sklonnych do uprzejmych
opinii; byl autoreferencyjny’, dlatego warto przywota¢ fragmenty przypo-
mnianej przez Sturza recenzji: Sg dwie czesci w tej pracy. Pierwsza opisuje
zjawisko ekonomiczne i spoteczne, druga przedstawia srodki zaradcze na
obecne zlo. Zajme sig jedynie pierwszg czescig (...) dlatego, ze moim zdaniem
jest lepsza. (...) Kto zna nawet powierzchownie nauki ekonomiczne i spoleczne,
nie moze powstrzymac si¢ od usmiechu, czytajgc przemoéwienia naszych naj-
lepszych politykow, a takze dumnych profesoréw tych dyscyplin, ktére oddalone
sqg od zdrowych racji popartych doswiadczeniem, i to do tego stopnia, ze czesto,
w skrajnych przypadkach, sq formq bajdurzenia. (...) Tego rodzaju przemo-
wienia mozna usprawiedliwic jako sposob kierowania ttumem dla osiggnigcia
upragnionych celow, ale nie mozna oczekiwac znalezienia w nich jakiejkolwiek
wartosci naukowej. Z tym nastawieniem (...) przystgpitem do lektury pracy
Sturza, ale juz poczgwszy od pierwszych wierszy, zostatem zaskoczony pew-
noscig doktryn, naukowoscig we wlasciwym sensie tego terminu, ktére praca
owa zawierala, i kontynuujgc lekture, doszedtem do przekonania, ze wiele

7 A.Kojder: Wstep (w:) V. Pareto: Uczucia i dziatania. Fragmenty socjologiczne. Thum. M. Dobrowolska, M. Rozpedowska,
A. Zinserling. Warszawa 1994, s. IX.
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idei nalezato ocenic jako doskonate i dobre, natomiast niewiele nalezatoby
kwestionowa¢ lub uznac za niedopracowane®.

Ponadto, last but non least, nalezy przypomnie¢, ze w owym okresie zaj-
mowanie sie socjologig oznaczalo wystawienie sie na nieufnos¢ znakomitej
cze$ci srodowiska akademickiego, w ktorym glos czotowego intelektualisty
Benedetta Crocego byl swego rodzaju dogmatem. Croce byl koryfeuszem
idealizmu i historyzmu (historycyzmu) i z takiej wtasnie pozycji sformutowat
swoj radykalny antysocjologizm. W 1902 roku napisal: Spofeczeristwo nie
jest elementem oryginalnym, nie jest funkcjg pierwotng, nie jest formg; jest po
prostu wytworem umystu ludzkiego. Dlatego tez wszelkie domniemane socjo-
logiczne badanie (o ile nie sprowadza sie do badania historycznego) pozostaje
integralng czesciq filozofii umystu i wszystkie nauki socjologiczne sprowadzajg
sig do roznych nauk i teorii o charakterze filozoficznym, takich jak estetyka
i teoria mowy, logika, teoria historii, ekonomia, etyka, teoria prawa (i inne,
jesli istniejg inne); to zas, co w socjologii jest najwazniejsze, sprowadza sie
doktadnie do teorii prawa i nauki ekonomicznej. Wzmocnijcie z jednej strony
zmyst historyczny, a z drugiej zmyst filozoficzny (pojmujqgc przez filozofie nauke
o ideale, czyli wartosci, tzn. umysle), a socjologia, ktéra zyje dwuznacznoscig
i ktéra daje nam bgdz troche sofistycznie ujetej historii, bgdz troche filozofii
wulgarnej i niescislej, rozproszy sig, jak mgla na storicu®.

Innymi stowy, w $wietle przedstawionej przez Crocego krytyki socjologia
nie miala podstaw, aby pretendowa¢ do miana nauki autonomicznej, ponie-
waz konkretny zespot wspotzycia ludzkiego, fakty spoteczne, nalezg do historii,
ktora je opisuje’. Stad , prawdziwa socjologia jest historig™"'. ,,Ochrzczona
we Francji i bierzmowana w Anglii” jest pozbawiona wlasnego pryncypium.

Crocemu wtérowal Antonio Gramsci, ale z pozycji calkowicie przeciw-
stawnej: Croce reprezentowal idealizm, Gramsci — marksizm. Croce byt
niemal personifikacjg filozofii dwczesnego spoleczenstwa wloskiego - sta-
tycznego, zamknietego i oligarchicznego. Role te lakonicznie, ale niezwykle
celnie, wyrazil wlasnie Gramsci stowami: Funkcje Crocego mozna by porow-
nac do funkcji papieza'*. Obaj badacze krazyli po filozoficznych antypodach,
ale faczyta ich krytyka socjologii, ktéra 6wczesnie byla identyfikowana
z pozytywizmem. Croce i Gramsci (a w Polsce Stanistaw Brzozowski) — jak
lakonicznie zauwaza Jerzy Szacki — socjologie niepozytywistyczng byli skfonni
uwazac za contradictio in adjecto®.

Socjologia - pisal Gramsci - byta prébg stworzenia metody nauki historycz-
no-politycznej zwigzanej z pewnym systemem filozoficznym juz opracowa-
nym - mianowicie z pozytywizmem ewolucjonistycznym (...). Socjologia jest
wiec probg ,doswiadczalnego” odkrycia praw ewolucji spoteczeristwa ludzkie-
g0, aby w tej dziedzinie mozna bylo ,,przewidywac” przysztos¢ z takg samg
pewnoscig, z jakqg przewiduje sig, iz z Zotedzia wyrosnie dgb". Znamienne jest,
ze te opinie Gramsci wyrazit w krytyce ksigzki marksisty i komunisty (jak on
sam) Nikotaja Bucharina Popularny zarys socjologii (1921)". Bucharin byt
jednak klasycznym zwolennikiem pozytywistycznego marksizmu i dlatego
przyjmowat materializm historyczny - jako wyraz socjologii marksistow-
skiej.

8 V. Pareto, Leconomia..., dz. cyt., ss. 393-394.

° B.Croce: Etudes relatives a la théorie de I'histoire en Italie. ,Révue de Synthése Historique” 1902, nr 2 (cyt. za E. Znaniecki:
Witep do socjologii [1922], Warszawa 1988, s. 168). Por. takze: M. M. Burgalassi: Itinerari di una scienza. La sociologia
in Italia tra Otto e Novecento. Milano 1996, ss. 174-220.

10 B. Croce: Le livre de M. Stammler. ,,Devenir Sociale” 1898, ss. 811-812.

' Z listu do Francesca Novatiego z 1897 roku (zob. P. Colonnello: Croce e i vociani. Genova 1984, ss. 118-127).
2 A. Gramsci: Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Torino 1948, s. 247.

13 . Szacki: Historia mysli socjologicznej. Warszawa 2002, s. 244.

" A. Gramsci: Uwagi krytyczne o ,,Popularnym zarysie socjologii” (wyd. oryg. — Note critiche su un tentativo di ,Saggio
popolare di sociologia”) (w:) tegoz: Pisma wybrane. Warszawa 1971, ss. 106-107.

1> N. Bucharin: Teoria del materialismo storico. Manuale popolare di sociologia marxista. Firenze 1977 (Teoria materializmu
historycznego; wyd. oryg. w jez. rosyjskim w 1921 roku, wydania polskie w latach 1927 i 1936).
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Podsumowujac - a do tej kwestii powrdcimy jeszcze pozniej — Croce byt
wprawdzie czotows, ale nie jedyng postacig swego rodzaju intelektualnej
»dyktatury idealistycznej”, w ktorej — jak trafnie zauwazyl Franco Ferrarot-
ti'* — dostrzega sie niestusznie gtéwnego sprawce stopniowego ostabienia
socjologii az do jej znikniecia z kregu akademickiego i ogdlnie ze Srodowiska
intelektualnego w latach 20., szczegdlnie po nastaniu rezimu faszystowskiego.
Zdaniem Ferrarottiego powoddow nalezy doszukiwac sie rowniez w socjolo-
gii wloskiej owych lat — w jej teoretycznej i metodologicznej stabosci, ktéra
przejawiala si¢ wlasnie w pozytywizmie, a nierzadko jeszcze organicyzmie
i darwinizmie spotecznym. Autorzy prac, ktore bez watpienia byly pracami
socjologicznymi, wyrastajac ponad wskazane schematy (mysle glownie
o pracach Gaetana Moski, Roberta Michelsa, Vilfreda Pareta), byli - rzec
mozna — poza wszelka dyskusja i nie wykazywali zainteresowania debata
o autonomii socjologii. Mamy wazniejsze rzeczy do roboty, niz tracié czas na
poszukiwanie, czy socjologia jest, czy tez nie jest naukg autonomiczng - zauwa-
zylt en passant Pareto we wstepie do Trattato di sociologia generale’’. W sumie,
jesli prawda jest, ze kultura i polityka nigdy nie zZyly w dobrym sasiedztwie,
to okres faszyzmu ukazal t¢ kwestie w sposdb nader jasny, a nawet tragiczny.

Jak juz wiemy, zyciowa ambicja Sturza byto ,,sprecyzowanie teorii socjo-
logicznej”, ale w powyzszym kontek$cie wydaje si¢ dostatecznie zrozumiate,
dlaczego owe plany nie mogly znalez¢ szerszego postuchu i uznania. Am-
bicje socjologiczne wloskiego autora nie uzyskaty oczekiwanego rezonansu
srodowiskowego rowniez w okresie powojennym. Mozna to uja¢ lapidarnie,
stwierdzajac, ze kiedy w 1924 roku Sturzo wyruszyl na banicje, socjologii juz
nie bylo w instytucjonalnym krajobrazie wtoskim, a kiedy w 1946 roku po-
wrocit do kraju — jeszcze jej nie byto. Ta tragiczna w sumie sytuacja socjologii
we Wloszech w owym okresie, czyli w latach migdzywojennych (tak samo
zresztg jak w Niemczech), nie mogta by¢ niedostrzezona poza granicami tych
krajow. Dostrzezono jg réwniez w Polsce, czego przyktadem moze by¢ krotka
uwaga Floriana Znanieckiego poczyniona w artykule z 1936 roku podczas
omawiania kwestii politycznych i ideologicznych ograniczen tworczosci
naukowej, a szczegdlnie w socjologii, powodowanych obawg przed naru-
szeniem ustalonego przez wladze porzadku: GroZbe socjologii i socjologow
dostrzegajqg juz kierownicy autorytatywnych i obliczonych na dlugie trwanie
struktur spotecznych. Niedawno w Niemczech zamknieto instytuty i czasopi-
sma socjologiczne, zwinigto prawie wszystkie katedry i wyrzucono wigkszos¢
socjologow za granice panstwa; we Wloszech, méwiqgc tagodnie, nie popiera
sie socjologii'®. Te uwage Znanieckiego nalezy uzupetni¢, przypominajac, ze
z okresu faszystowskiego, ktory okazal sie zabojczy dla socjologii ogdlnej
i politycznej we Wloszech, wyszta obronng reka tak zwana ,,socjologia kato-
licka™”, do ktorej, mimo pozoréw, nie mozna zaliczy¢ mysli Sturza z owych
lat. Warto tez doda¢, ze niektérzy uczeni wloscy, jak np. Corrado Gini, wy-
bitny statystyk i ekonomista, uprawiali swego rodzaju ,kryptosocjologie”,
a mianowicie socjologie pod etykietka innych nauk spotecznych?®.

Powojenne $rodowisko akademickie miato do rozwigzania zbyt wiele
kwestii politycznych i ideologicznych, aby zaja¢ sie zmiang klimatu antyso-
cjologicznego, ktéry nadal dominowal w owym okresie we Wtoszech. Sam
Sturzo pisal o tym w 1949 roku, niedtugo po powrocie do kraju z wygnania:
Nie moge ukrywac zaskoczenia i doznanej przykrosci, kiedy zrazu po moim
powrocie do ojczyzny zauwazyltem, ze nie bylo Zadnego oficjalnego nauczania

' E Ferrarotti: La situazione degli studi sociologici in Italia. ,Quaderni di Sociologia” 1955, nr 16, ss. 55-61.

17 Cyt. za M. M.. Burgalassi: Itinerari..., dz. cyt., s. 119.

18 E Znaniecki: Uczeni polscy i zycie polskie (w:) tegoz: Spoleczne role uczonych. Warszawa 1984, s. 258 (pierwodruk -
»Droga” 1936, nr 2-3, ss. 101-116; nr 4, ss. 255-271). Cytowany fragment konczy si¢ nawiasem z informacjg o wycigciu
dalszych stéw przez rezimows cenzure.

' Por. M. M. Burgalassi, Itinerari..., dz. cyt., ss. 119-125.
20 Tamze, ss. 125-133.
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socjologii, ktére w wyniku podjetych préb likwidacji wydziatow nauk politycz-
nych - na ktérych socjologia powinna byta stanowic czes¢ integralng programu
studiéw — nie moglo znalez¢ innego schronienia niz tylko w postaci kilku godzin
wyktadéw na statystyce lub ekonomii. (...) To wszystko sprawia wrazenie, ze
przesgdy przeciwko socjologii weale nie ustgpity. A brak, ponadto, pisma socjo-
logicznego (nie dociekatem, czy stare czasopismo® zniknelo Smiercig natural-
ng, czy w wyniku zabéjstwa) jest jasnym wskaznikiem, Ze klasa intelektualna
i uniwersytecka we Wioszech nie ujawnia zainteresowania takimi studiami®.
Wiele lat pozniej Franco Ferraroti zauwazyt lakonicznie, ze socjologia byta
zawsze ubogg krewng innych nauk, szczegélnie prawniczych®.

Co wiecej, mozna by mowic o swego rodzaju ,wykluczeniu” Sturza z socjo-
logii*, ktére w konsekwencji spowodowalo jego nieobecnos¢ poza granicami
Wioch. On jeden z gléwnych autoréw przewrotu antypozytywistycznego
w obrebie socjologii, moca paradoksu, nie wszedl do toméw historii mysli
spolecznej, w przeciwienstwie do Crocego i Gramsciego — zagorzatych prze-
ciwnikéw owej dyscypliny. Zdaniem Gianfranca Morry przyczyn tego nalezy
doszukiwac sie ,w kolejach zycia Sturza’, gtéwnie w sensie politycznym, ktére
zamglily jego role socjologa w percepcji spotecznej®. Stat sie nawet postacia
»hiewygodng”*.

Na ,wykluczenie” Sturza mozna spojrze¢ w dwdch aspektach: socjologicznym
i politycznym — zauwazyl Filippo Barbano, ktéry na poparcie swej opinii
przytacza odpowiednig dokumentacje bibliograficzng”. Wedltug Nicholasa
Timasheffa socjologia Sturzowska, czyli nowa socjologia, choé¢ winna byta
wzbudzié znaczng uwage, mineta niemal niedostrzezona, a powody tego mil-
czenia byly nastepujace: publikacja prac na wygnaniu i po angielsku, orien-
tacja antypozytywistyczna, ktora zderzylta si¢ z dominujgcymi tendencjami
owego okresu (gléwnie w Ameryce), wrogi klimat polityczny dla nowych
idei Sturza i w koncu wrazenie, ktore mogta wzbudzi¢ lektura jego pism
socjologicznych, Ze teoria ta byla jedynie zakamuflowang analizg zagadnien
teologicznych w duchu filozofii tomistycznej*. Ponadto pewien wplyw miata
tez zapewne srodowiskowa idiosynkrazja; jesli prawda jest, ze to inni socjo-
logowie stanowig gtéwng przeszkode, aby sta¢ si¢ znanym socjologiem - jak
poucza jedna z mysli zebranych przez Andrzeja Kojdera® — Sturzo jest tu
dobrym przyktadem.

Jest to zjawisko o tyle paradoksalne, zZe grupa fundatoréw powojennej so-
cjologii we Wloszech zbierata sie¢ w swych poczgtkach wtasnie w Instytucie
Luigiego Sturza w Rzymie®, gdzie odbyl si¢ International Congress of Social
Sciences w 1967 roku, podczas ktérego omawiano sytuacje socjologii na
Zachodzie, w tym réwniez we Wloszech. Jeszcze wowczas jej obraz nie byt
budujacy - przede wszystkim utrzymywat sie nadal wrogi do niej stosunek
wsrod sporej czesci srodowiska profesorow uniwersyteckich; ewentualna
instytucjonalizacja socjologii byla przez nich postrzegana jako konkurencja
wobec wydzialéw prawniczych, ekonomicznych, nauk politycznych i innych
o profilu humanistycznym?®'. Ponadto warto zauwazy¢, ze kiedy socjologia
> Rivista Italiana di Sociologia’, dal 1897 al 1921.

L. Sturzo: La societa, sua natura e leggi [1935]. Bologna 1960, s. XIV.

» E Ferrarotti: Introduzione alla sociologia. Roma 1997, s. XV.

1 E. Barbano: Premessa (w:) M. M. Burgalassi: Itinerari..., dz. cyt., s. 23.

» G. Morra: Luigi Sturzo. Il pensiero sociologico. Roma 1979, s. 49.

? Tenze: Sociologo della liberta (w:) M. Addio, A. Di Giovanni, E. Guccione, G. Morra, A. Palazzo: Politica e sociologia in
Luigi Sturzo. Milano 1981, s. 168.

7 F. Barbano: Premessa, dz. cyt., s. 25.

# N. S. Timasheff: La sociologia di Luigi Sturzo. Napoli 1966, s. 12; M. Vaussard: Il pensiero politico e sociale di Luigi Sturzo.
Brescia 1966.

» A. Kojder: Mysli o socjologii i socjologach. ,,Informacja Biezaca” 2007, nr 85, s. 35.

017 czerwca 1951 roku grupa wspétpracownikow i przyjaciot Sturza podjela decyzje o zalozeniu instytutu oraz fundacji
jego imienia w Rzymie. Istituto di Luigi Sturzo di Roma zostal ustanowiony dekretem prezydenta Wloch Luigiego
Einaudiego 25 listopada 1951 roku.

31 F. Leonardi: Italian Sociology within the Framework of Contemporary Sociology (w:) Contemporary Sociology in Western
Europe and America. Proceeding of the First International Congress of Social Sciences of the Luigi Sturzo Institute. Roma
5-10 settembre 1967, s. 38.
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wloska odrodzita si¢ jako dyscyplina akademicka w 1968 roku, a konkretnie
mowiac: kiedy zaczety powstawac pierwsze katedry socjologii, jej gtownym
ukladem odniesienia stata si¢ socjologia amerykanska, a nie wlasna, nader
dluga i bogata tradycja, wskazywana nierzadko jako prima sociologia. Lata
powojenne we Wloszech i w innych krajach zachodnich byly okresem
»amerykanskiego imperializmu socjologicznego” — przypomina Ferrarotti®.
Powody tego stanu rzeczy byly rozne: polityczne, ideologiczne, ale takze inte-
lektualne, ktore wyrazily si¢ w swoistej modzie uprawiania nauk spotecznych,
w tym réwniez socjologii.

W tym kontekscie warto nadmieni¢, ze jakkolwiek Sturzo byl zdania, iz
socjologia winna stac sie, jak kazda inna nauka, przede wszystkim nauka teo-
retyczng, reprezentowal typ uczonego raczej oddalonego od Weberowskiego
modelu socjologii czystej, niezaangazowanej, ktory stal si¢ z czasem jednym
z wiodgcych paradygmatow wloskiej socjologii akademickiej (dlatego nie
znalazly w niej miejsca socjotechnika - termin obcy temu srodowisku — lub
inne wersje socjologii praktycznej, takie jak inzynieria spoteczna, technolo-
gia spoleczna lub socjologia stosowana). Innymi stowy, wyobrazenia o roli
socjologa — postuzmy sie i tym razem uzyteczna typologia zaproponowana
przez Znanieckiego — byly i s3 zdominowane w socjologii wtoskiej przez
typ »uczonego erudyty’, a zatem typ, w ktérym, w ograniczonym stopniu,
miesciltby sie model ,,uczonego-twoércy”. Dla ,,uczonego praktyka’, czyli ,,so-
cjologa-czynu’, w zasadzie nie bylo i nie ma tu miejsca. Potwierdzeniem tego
jest fakt, ze w klasyfikacji zawoddw nie ma zawodu ,,socjolog”, co nie jest,
jak wiadomo, specyfika jedynie wloska. W osobowosci Sturza jako uczonego
odnajdujemy wszystkie trzy typy, z przewaga socjologa-czynu, socjologa

2 F. Ferrarotti: Lultima lezione. Critica della sociologia contemporanea. Roma-Bari 1999, s. 48.
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zaangazowanego®. Te uwagi pasuja do Sturza, byl bowiem ksiedzem, polity-

kiem i socjologiem zawsze, ale jego najlepsze prace socjologiczne pochodza

z okresu wygnania politycznego do Anglii i Stanéw Zjednoczonych, ktére

trwalo 22 lata. Wtasnie w owym okresie Sturzowska mysl socjologiczna

wzbudzila zainteresowanie w amerykanskim $rodowisku akademickim,

ktore odzyto w latach 60..

Historia instytucji i historia wielkich intelektualistow nadal podgzajg od-
dzielnie i pozostang mato przenikalne na wymiar antropologiczny kultury
i jej znaczenie spoteczne — zauwazyl Marco Fumaroli®. Jak juz zaznaczytem,
Sturzo nie znalazl miejsca w akademii, w ktdrej do niedawna nie bylo tez
miejsca dla jego mysli socjologicznej. Mimo wszystko nie poszta ona w nie-
pamiec. Co wiecej, pozycja Sturza w pejzazu kulturalnym wykazuje pewne
cechy paradoksalne — nie bedac szeroko znany, mysliciel ten nalezy do
nielicznej grupy wspolczesnych autoréw systematycznie publikowanych®,
przede wszystkim w ramach bogatej juz serii wydawniczej Opera omnia,
dedykowanej mu przez Istituto Luigi Sturzo w Rzymie. Socjologia Sturza
znalazta swoistg nisze¢ intelektualng dzieki akademickim zwolennikom jego
mysli. Takze poza Wlochami jego spuscizna intelektualna znajduje z wolna
uznanie (w tym w Polsce)*. Filippo Barbano jest zdania, ze w ostatnich latach
mamy do czynienia ze zjawiskiem, ktére okresla mianem ,,Sturzo-Renais-
sance’, co moim zdaniem jest raczej przejawem wishful thinking, aczkol-
wiek, prawde moéwigc, nie brakuje sygnatéw odradzania sie akademickiego
zainteresowania tworczo$cia Sturza i — co wazne — przejawdw uznania dla
jego wkladu w rozwdj tej dyscypliny®. Jeszcze do niedawna nie bylo zad-
nego $ladu socjologii Sturza w monografiach poswieconych historii mysli
socjologicznej, zardwno ogolnej, jak i wtoskiej. W tym kontekscie nietrudno
wiec nie doceni¢ inicjatywy edytorskiej w postaci sussidium do historii mysli
spolecznej, w ktérym posrod ponad czterdziestu myslicieli odnajdujemy nie
tylko Sturza, ale i innych socjologow wloskich, raczej zapomnianych, takich
jak Corrado Gini czy Gaetano Mosca®*. Nie moge tu nie wspomnie¢ réw-
niez o dwdch wyborach dziel z ostatnich lat: przygotowanym przeze mnie,
poswieconym socjologii integralnej Sturza* oraz pracy Augusta Gamuzzy
zawierajacej kolekcje tekstow Sturza dotyczacych kwestii spolecznych®.
Whpisuja si¢ one, aczkolwiek nieintencjonalnie, w logike motywacji wyda-
nia szeSciotomowe;j serii, niemal kieszonkowej, Dziet wybranych Luigiego
Sturza (Opere scelte di Luigi Sturzo) w 1992 roku przez Instytut Luigiego
Sturza w Rzymie. Posrod tych publikacji uwage zwraca antologiczny tom
IV La sociologia fra persona e storia, ktérego autorami sg Achille Ardigo
i Luigi Fruda*. Wszystkie wspomniane opracowania zostaly wiaczone do
uniwersyteckich programéw i by¢ moze w jakiej§ mierze przyczynia si¢ do
dywulgacji mysli socjologicznej Sturza w srodowisku akademickim. Zwlasz-
* F. Znaniecki: Uczeni polscy..., dz. cyt., ss. 231, 241.

* Por. Bibliografia degli scritti di e su Luigi Sturzo. A cura di G. Cassiani, V. De Marco, G. Malgeri, Introduzione di G. De
Rosa. Roma 2001, ss. 107-108, 116-118; F. Barbano: Luigi Sturzo esiliato e la sociologia in America (w:) Universita e cultura
nel pensiero di Luigi Sturzo. Atti del Convegno Internazionale di Studio, Roma, Istituto Luigi Sturzo, 28, 29, 30 ottobre
1999, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, ss. 133-158.

* M. Fumaroli: Lo Stato culturale. Una religione moderna. Milano 1993, s. 217.

% Por. Bibliografia degli scritti di e su Luigi Sturzo, dz. cyt.

7 Por. ]. Majka: Katolicka nauka spoteczna. Studium historyczno-doktrynalne. Rzym-Lublin 1986, s. 270; S. De Seta:
Socjologiczne koncepcje Luigiego Sturzo. Ttum. K. Palecki (w:) Szkice z historii socjologii wloskiej. Red. J. Mucha, Krakéw
1987, ss. 125-139; M. Jezowski: Socjologia historyczna Luigiego Sturzo. Lublin-Roma 2003; Z. Kobylinska: Politica come
servizio. Considerazioni sul pensiero politico-sociale di Luigi Sturzo. Olsztyn 2011; Z. Kobylinska: Pod prgd poprawnosci
politycznej. Stalowa Wola 2012; Z. Kobylinska: Umoralnic zycie publiczne. Luigiego Sturza doktryna spoteczno-polityczna.
Olsztyn 2012. W powyzszych tomach autorzy podali obszerng bibliografi¢ zaréwno prac Sturza, jak i opracowan jego
tworczosci. Por. J. A. Gierowski: Historia Wioch. Wroctaw 1985, ss. 528, 558, 570, 575, 607; L. Sturzo: Wybér mysli
o polityce. Ttum. i red. Z. Kobylinska, Olsztyn 1997, oraz hasto ,,Sturzo Luigi” w opracowaniach encyklopedycznych:

Mata encyklopedia powszechna. Warszawa 1959, s. 925; Wielka encyklopedia powszechna. Warszawa 1968, t. XI, s. 336.
Encyklopedia popularna. Warszawa 1982, s. 746; Nowa encyklopedia powszechna. Warszawa 1997, t. VI, 5. 93.

% M. M. Burgalassi: Itinerari..., dz. cyt., s. 34.

% Sociologi: teorie e ricerche. Sussidio per la storia dellanalisi sociologica. A cura di G. Pollini e A. Pretto. Milano 2009.
0 L. Sturzo: Scritti di sociologia integrale. A cura di G. ]. Kaczynski. Acireale-Roma 2013.

1 Tenze: Sulle questioni sociali. A cura di A. Gamuzza. Acireale-Roma 2011.

2 Opere scelte di Luigi Sturzo. IV La sociologia fra persona e storia. A cura di A. Ardigo e L. Fruda. Roma-Bari 1992.
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cza ze dzisiaj, co warto zaznaczy¢, jest on w tym srodowisku nieco bardziej
znany, ale nadal mato czytany.

*X¥

Byloby zapewne przesada okreslenie mysli socjologicznej Sturza mianem
systemu, niemniej jednak odnajdujemy w niej usifowania zmierzajace do ca-
tosciowego i oryginalnego ujecia zaproponowanych

koncepcji ontologicznych, epistemologicznych i me-

todologicznych. I jest to powdd wystarczajacy, jak sie

zdaje, aby ja przyjac jako probe sformutowania teorii

socjologicznej, co zresztg pozostaje zgodne - jak juz

wiemy - z intencja samego autora. A poniewaz mamy

do czynienia z propozycja socjologii humanistycznej,

dlatego zrozumiale jest, ze odnajdujemy tu pewne

zbieznosci heurystyczne, poniekad niezamierzone

i incydentalne, z teoriami takich autoréw jak Max

Weber, Georg Simmel, Florian Znaniecki, Alfred

Schiitz i wielu innych, czyli tych, ktérzy tak jak Sturzo odrzucili paradyg-
mat pozytywistyczny i Durheimowski socjologizm. I chociaz sam Sturzo
byt przeciwnikiem koncepcji $wiadomosci spotecznej, rozumianej jako byt
autonomiczny i ponadjednostkowy, nie przyjat orientacji skrajnego indywi-
dualizmu, ktéra jego zdaniem prowadzi do Hobbsowskiej wizji ,,spoteczen-
stwa wilkow”. Nawet jesli nie przeprowadzil zadnych badan empirycznych,
odrzucil metode klasycznej socjologii, ,fotelowej” (armchair scientist),
przesiagknietej metafizyka i abstrakcjonizmem; owej socjologii przeciw-
stawial propozycje ,nowej socjologii” opartej na badaniach historycznych
i uzytecznej dla praktyki spolecznej. Sturzo postugiwat si¢ okresleniem ,,or-
ganizm spoteczny’, ale w znaczeniu raczej metaforycznym niz klasycznym,
byt bowiem zdecydowanym antyorganicysta. Jego wizja historii spolecznej
jest wyraznie dialektyczna, ale odrzucit kategorycznie materializm dialek-
tyczny i historyczny Marksa. Jeden z pryncypiéw socjologii Sturza stanowi
uznanie $wiadomosci jednostkowej za komponent centralny rzeczywisto$ci
spolecznej; jest to jednak koncepcja na tyle oryginalna, Ze nie mozna w niej
widzie¢ przejawu indywidualizmu metodologicznego i psycho-socjolo-
gizmu. Z tych i innych powodéw socjologia Sturza, analogicznie do jego
dziatalnosci spoteczno-politycznej, znalazta szeroki i réznorodny oddzwiek:
od zagorzatych i nierzadko bezkrytycznych zwolennikéw po przeciwnikow
i zdecydowanych jej krytykéw, nierzadko stronniczych i tendencyjnych.
Przykladem dos¢ osobliwym w tym kontekscie jest bez watpienia Nicholas
Timasheft, ktdry nie szczedzi tej socjologii krytyki, ale w sumie ocenia ja jako
jeden ze znakomitych i wzniostych wktadow do socjologii humanistycznej, a jej
autora wlacza do grona ,wielkich socjologdéw polowy dwudziestego wieku™.
Oryginalnos¢ teorii socjologicznej ks. Sturza — pisze Maurice Vaussard —
polega na dokonaniu gleboko przemyslanej syntezy pryncypiow obserwacji
z pryncypiami rozumowania naukowego, ktére odnajdujemy zazwyczaj
roztgczne w mysli wiekszosci wspétczesnych socjologow, oraz na zachowaniu
elementow pozytywnych przy odrzuceniu dyskusyjnej i apriorystycznej kon-
cepcji jednostki, bedgcej jej wltasciwym, a jednoczesnie stabym komponentem™.
Tak czy inaczej, Sturzo pozostanie postacia szczegolng i oryginalng wéréd
poprzednikéw wspoélczesnej socjologii wloskiej, aczkolwiek nie nalezal on
instytucjonalnie do srodowiska akademickiego, tak zresztg jak wielu innych
wielkich tworcow mysli socjologicznej: Auguste Comte, Herbert Spencer,
MCM Theory. Its Nature and Growth. New York 1955, ss. 77, 292; por. ponadto tenze: Don Luigi
Sturzo’s Contribution to Sociological Theory. ,The American Catholic Sociological Review” 1961, n. 22, Spring, ss. 11-32;

tenze: Don Luigi Sturzo’s Sociological Theory (w:) Sociological Theory and Socio-Cultural Change. Edited by E. Tiryakian.
London 1963, ss. 265-281.

* M. Vaussard: Il pensiero..., dz. cyt., s. 77.
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Karol Marks (Max Weber zostal profesorem socjologii dwa lata przed $mier-
cia). Co wiecej, Sturzo nie pisal, tak jak oni, tylko dla akademii. W ostatnim
swym tomie, zatytulowanym O metodzie socjologicznej, replikujac na glosy
krytyczne, zauwazyt: Moje ksigzki i szkice socjologiczne winny by¢ postrzegane
jako ,,proby” nowych poszukiwan i jako takie oceniane przez tych, ktorzy je
studiujg. Mam nadzieje, ze ,Szkic o metodzie socjologicznej” ukaze w lepszym
swietle moj piecdziesiecioletni Zzmudny wysilek skierowany zawsze w tym celu®.

Grzegorz J. Kaczyniski
Fragmenty monografii Luigi Sturzo. Socjolog i humanista, ktora ukaze si¢ wkrétce

nakladem Wydawnictwa Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu Szczecinskiego
»Minerwa”.

# L. Sturzo: Del metodo sociologico [1950] (w:) Opera omnia. Vol. XIL Bologna 1970, s. 86.

Ksigzki nadestane

Poezja

Elzbieta Wicha-Wauben: Pejzaz z wedrowcami. Wydawnictwo Werset, Lublin
2016, ss. 154.

W zakolu Wilii. Antologia wierszy mtodych tworcow. Wstep Jozef Szostakowski.
Muzeum Wiadystawa Syrokomli, Wilno 2016, ss. 119.

Florian Smieja: Dotykanie swiata. Wiersze wybrane. Wstep Zbigniew Andres.
Wybér i redakcja tomu Edward Zyman. Polski Fundusz Wydawniczy w Kana-
dzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza’, Toronto-Rzeszow 2016, ss.
435+13 nlb.

Janusz Drzewucki: Rzeki Portugalii. Towarzystwo Przyjaciol Sopotu, Sopot 2016,
ss. 79. Biblioteka ,,Toposu’, t. 130.

Krzysztof Kuczkowski: Ktadka. Wiersze duchowe. Wybor i uklad Malgorzata
Juda-Mieloch, Wydawca Republika Ostrowska, Ostrow Wielkopolski 2016, ss. 82.

Olga Kubinska: Body Art. Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdansk 2016, ss. 68.

Wojciech Dunin-Kozicki: Uktadam kamienie, zeby lezaly réwno. Wydawca Ko-
ziara Tararara - Jarostaw Koziara, Lublin 2016, ss. nlb. 87.

Alicja Bykowska-Salczynska: Cno. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Olsztyn
2016, ss. 85+2 nlb.

Piotr Machul: Ultimatum. Wstep Bohdan Zadura. Miejski Dom Kultury,
Radomsk 2016, ss. 59+3 nlb.

Zieleni sig drzewo pokoju. Poezja europejska w intencji powszechnej zgody / The
tree of peace turns green. European poetry for universal harmony. Wybor i redakeja
Aleksandra Softysiak, Konrad Sutarski. Sulechéw — Zielona Géra 2016, ss. 279.

Stawomir Matusz: Te kosci, ktérych nie potamali. Studio Sztuki i Reklamy,
Sosnowiec 2016, ss. 66.

Arkadiusz Kremza: Sterowania. Instytut Mikotowski, Mikoléw 2015, ss. 47.
Antoni Pawlak: Walizka swiatta. Instytut Mikolowski, Mikotéw 2016, ss. 43.
Tomasz Pietrzak: Pospét. Instytut Mikolowski, Mikotéw 2016, ss. 61.
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archiwvum

L<Zawieszeni na koncu
jakiejs galazki...”
Listy Zygmunta Hertza

do Jerzego Andrzejewskiego

Korespondencja Zygmunta Hertza i Jerzego Andrzejewskiego przechowywana
jestw Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Zbior obejmuje
blisko 80 listow z lat 1960-1978".

Zygmunt Hertz (1908-1979) - jeden z kilkorga zalozycieli Instytutu Lite-
rackiego w Maisons-Laffitte (poczatkowo w Rzymie) - byl odpowiedzialny za
administracyjng strone funkcjonowania tej placéwki oraz paryskiej ,,Kultury”
Prywatnie maz Zofii Hertz (z domu Neuding), ,,prawej reki” Jerzego Giedroycia.
Byt - jak to okreslit Gustaw Herling-Grudzinski - pisarzem ,,czysto prywatnym’.
Nigdy nie pisaf z mysla o szerszym gronie odbiorcéw, swoim talentem narracyj-
nym raczyl wylacznie adresatow listow, w tym m.in. Czestawa Mitosza?, Marka
Hlaske, Agnieszke Osiecka czy Konstantego Jeleriskiego.

Jerzy Andrzejewski (1909-1983) zadebiutowal zbiorem opowiadan Drogi nie-
uniknione (1936). Byt autorem cenionych i poczytnych powiesci, m.in.: Lad serca
(1938), Ciemnosci kryjg ziemie (1957), Bramy raju (1960), Miazga (Warszawa
1979/1982, Londyn 1992 - pelna edycja). Utworem, ktéry przynidst pisarzowi
najwigkszy rozglos, byl Popiot i diament (1948/1954), przeniesiony na ekran
w 1958 roku przez Andrzeja Wajde. W 1976 roku Andrzejewski byl wspotzato-
zycielem KOR-u.

W publikowanym tu wyborze znajdujg sie listy z lat 1960-1961. Przy opra-
cowywaniu tekstow wprowadzono zmiany w zakresie interpunkcji, zachowano
natomiast charakterystyczny styl, wlasciwy jezykowi potocznemu (anakoluty,
liczne wtracenia, powtorzenia itd.). Podkre$lenia i przekreslenia pochodzg od
autoréw listow. Fragmenty pominiete — ze wzgledu na uwagi dotyczace oséb zy-
jacych lub rozliczen finansowych miedzy korespondentami — oznaczone zostaly
trzema kropkami ujetymi w nawias kwadratowy.

Kamila Labno

(1]
29 I1X 1960

Kochany Jerzy -

Dostatem list - i uczciwie musze stwierdzié, ze nie mowitem swinia, bo nie
pisates, bo nie jestem zdemoralizowany moimi korespondentami, przyjaciétmi,

! Spuscizna Jerzego Andrzejewskiego. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie (MLW), sygn. 1587, t. 10,
k. 1-129.
* Z.Hertz: Listy do Czestawa Mitosza 1952-1979. Warszawa 1992.
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znajomymi etc. — sqg wszyscy tak nieregularni w pisaniu, ze doszedtem do stanu
myslowego mojego dowddcy dywizjonu z okresu wojny; uwazat on, ze wystarczyla
mi wtedy swiadomos¢, ze Zosia® jest po bezpiecznej stronie, tj. somewhere in Italy,
podczas kiedy jego zona, Irena, byla w Polsce — wszystkie moje prosby o przepust-
ki na dzie#t czy dwa zostawaly zalatwiane negatywnie przy oswiadczeniu: ,,Nie
wiadomo, co z Ireng, wiadomo, co z panig Zosig”, wiec stosunki przez 2 lata byly
jak najgorsze. Kiedys w 1945 roku wezesng wiosng, a moze jeszcze zimg powiada:
»Panie Zygmuncie, bierz pan jeepa i jedZ pan do Rzymu”, co mnie tak zdziwilo,
Ze oniemiatem, na co on mi powiada: ,Zawsze panu odmawiatem wyjazdu, teraz
sam z propozycjg krotkiego urlopu do pana przychodze. A wie pan dlaczego? Bo
dotychczas pan méwit - ten Warchatowski* to wyjgtkowa swinia, a teraz pan bedzie
mowit - ten Warchatowski swinia, ale czasami ma ludzkie odruchy”. Wyttuma-
czylem Ci na przyktadzie.

Oczywiscie zaraz zatelefonowatem do Jurka Lis.®> o zabranie paczki dla Cie-
bie — wezmie! Ale wiesz, ze jestem solidny i nie lubie nic robi¢, aby zby(. Piszesz
o kozuszku dla Marcina’, na miare Fidiasza, tj. Pawla-Zatobnika. To zadna miara -
Pawetkowe’ ksztalty sq ksztaltami nieco starszawego pyknika, podczas gdy Marcin
jest — z tego, co mi mowiles - Sledziowaty. Usigdz zaraz i napisz - jaka szerokos¢
w plecach — mierzone na marynarce, a nie na jaki[ch]s tam sweterkach, jaka dtu-
0S¢ od kotnierza w dof, jaka dlugos¢ rekawa - inaczej wyjdzie z tego klops, bzdura
i pretensje do mnie, a nie do siebie. Nastgpnie napisz, o co chodzi - tu sq Sliczne
koMzuszki - zewngtrz jakis tam zamsz, od wewngtrz imitacja kozuszka z nylonu.
[...] Po doktadnym zapoznaniu sie z Twoim listem widze, ze Marcinowi chcesz dac¢
swojg oporicze (,Z carskich plec[6w] szuba”), a sam w tym kozuszku chcesz sie
periodycznie umieszczac. Wiec niechaj Cig pani Marysia zmierzy.

Z pomystem ksigzki, znakomity pomyst - powsadzasz wszystkie niewykoriczone
fragmenty nowel - chytry, chytry facet.

Wezoraj bylismy u Czesiow®. Ogréd cudo, Czestaw w trepkach, szalenie kulacki,
Zle ogolony, w cieniu gruszy, bardzo humanitarny i szlachetny, Janka zakutana
w domowe sprawy, a ze piwnica cementowana, a strych brudny, a to a sio, bachory
urocze i przyjemne, szczegolnie Piotrus, ktory jest jakis migkki i aksamitny. Splyneli-
smy do nich po potudniu, wspaniafe owoce w ich ogrodzie, olbrzymie TRUSKAWKI,
brzoskwinie, jabtka i wspomniane cieniste gruchy, wszystko w rozmowach o wy-
jechaé, nie jechac do Ameryki, ze kupa forsy, ale ze ogréd i dom, i Francja, jechaé
do Ameryki, Piotrus jest przeciwny i takie glupie watkowanie bzdur. [...] Byli mili,
serdeczni i przyjacielscy. Wlasciwie jest dos¢ normalny dramat: Czestaw jest ten
wazny, a ona w cieniu i na emeryturze, poswiecona dzieciom i kamieniczce. Za
wszystko sig ptaci w tym Zyciu, Zadnych gratiséw - i za urocze dzieci, i za sadzik,
za zdolnego nieznosnika meza.

Marek® podobno w Wiedniu czeka na papiery potrzebne mu do slubu z Sonig"
- bardzo mi si¢ przypomina Jesienin i mysle, Ze to tak bedzie. Opowiadal mi jeden
specjalista od pieczarek, ze sq wspaniale pieczarki dzikie rosngce na pastwiskach,
ale przeniesione w warunki hodowlane ging. Nie wiem, [d]o kogo pisat o te doku-
menty, mysle, ze mu tego nikt nie zatatwi, bo kobiety mu tego nie zrobig, a p[leno]
tlitulo] przyjaciele tez nie.

Mowa o Zofii Hertz.
Kapitan Stanistaw Warchatowski.
Chodzi prawdopodobnie o Jerzego Lisowskiego (1928-2004) - ttumacza polskiej literatury na jezyk francuski, ktéry
od 1954 roku wspotpracowat z pismem ,,Tworczosc”, a od 1980 roku objat jego redakcje. Ttumaczyt m.in. Bramy raju
Jerzego Andrzejewskiego.
Marcin Andrzejewski, syn Jerzego.
Chodzi zapewne o Pawla Hertza (1918-2001) - poete, eseiste, thumacza, zwigzanego m.in. z redakcjg ,,Kuznicy” i ,Nowej
Kultury”. Pawel Hertz thumaczyl utwory Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tolstoja, Antoniego Czechowa. Pozostawal
w bliskich kontaktach ze srodowiskiem paryskiej ,,Kultury”.
Czestaw i Janina Miloszowie.
Marek Htasko (1934-1969) - pisarz, autor powiesci i opowiadan, m.in. Nastepnego do raju, Cmentarzy, Sowy, cérki
piekarza, Pigknych dwudziestoletnich. Laureat nagrody literackiej paryskiej ,Kultury” w 1957 roku.
12 Sonja Ziemann (ur. 1926) - niemiecka aktorka, zona Marka Htaski.
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[...]

Bardzo $mieszny stownik polsko-wloski w ,,Szpilkach”. A propos Olimpiady
i Rzymu. Wyobra# sobie, ze Ojciec Swigty jest pochodzenia whosciariskiego z okolic
Znina. Jego pra-pra-dziadek nazwiskiem Rgkala ozenil si¢ z Zydowkg i zmuszony
byt opusci¢ rodzinne strony, przenoszqc si¢ pod Wenecje, gdzie przyjgt nazwisko
Roncalli. Oczywistg rzeczg sq nazwy miejscowosci w tej okolicy, a mianowicie
Rzym i Wenecja. Mysle, ze nabedzie u naszych dzielnych sportowcow kilka Szarotek
i kilka sznurow bursztynow, z ktorych jeden ofiaruje Pasqualinie, tej od Piusa XII.

Musze na zakoviczenie wyrazi¢ ogromne zdziwienie, Ze angielska publika tak
czyta ,Ciemnosci”. Zta kuchnia na tej wyspie i zty gust literacki. Fe!

Aha - teraz catkiem serio - czy do ,,Polityki” dochodzi ,, Kultura” i nasze ksigzki.
Posytam-Ci-przez-okazje-tesamg3:50ko™fozin [Czapskiegol;Protrusia” [Leo]
{:tpskregn rnqu—kstqth; Aldousa] Huxz‘eyﬁ %—Pwﬁmlbm-dz'ﬂ-plu]?—bn

i tak - sq ludzie, ktéry majg upodo[b]ame do wezy i ]aszczurek lubig garbate
i ostry zapach potu.
Koniec, moj drogi - list kobylasty i mysle, ze Cie ruszy sumienie.
Sciskam,
Zygmunt
PS Nie pisz nadawcy - po jakg cholere. I tak cenzura znakomicie funkcjonuje, po
co majq robic foto[ko|pie. I tak Cig ,,poznam’”.

Jarek jedzie 15 - zaraz podaj miare!

(2]
2 XI1960

Moj kochany Jerzy - list przyszedt dzis rano - dtugi, mily i przyjacielski. Bardzo
sig nim ucieszytem.

Zaczynam od spraw zyciowych, konkretnych i sensownych, bo w sferze mozliwosci
realizowania. Express oczywiscie Ci zalatwig - to bedzie prezent gwiazdkowy, anty-
cypowany. Zatatwie w przyszlym tygodniu - biezgcy jest istnym urwaniem glowy.
Przeklety Lericci' nabrat wody do ust. Nawet przestatem wyczekiwacé wiadomosci
z Rzymu - to sg typowo wloskie kawaly. W kazdym razie licze, Ze Romek™ przyje-
dzie nie za dlugo - pojechat na trzy dni do Rzymu we wrzesniu i ciggle tam siedzi.
Po przyjezdzie bez najmniejszych zahamowain wezme od niego pienigdze - jako
pozyczke dla Ciebie, i kupie ten kozuszek. Enfin ludzie ludziom muszg pomagac
(a propos — pamietasz, ze przytozylismy sie obaj dos¢ przypadkowo do decyzji
Romkéw - na pewno i bez nas cos by wyszlo z tego, ale moze wyszto wlasnie dzigki
nam? Kto to moze wiedziec). No i trzecia sprawa: Zosia jest na liscie ,,klientek”
wyprzedazowych u Rodiera. To najpiekniejsze francuskie materiaty wetniane i raz
do roku jest wyprzedaz za zaproszeniami. Kupujemy z Twoich pieniedzy oczywiscie
materiat dla Pani Marysi', ktory jakos wysle przez okazje. Arika'” ma by¢ tutaj za
2 tygodnie i mysle, ze zostanie do stycznia - idealna okazja. Telefonowata Zosia do
Rodiera, powiedzieli, ze w listopadzie jest sprzedaz i na pewno zawiadomiq. Ak-
ceptujesz - wydatek 6-8 tysiecy st. frankow? Jak Ci pisatem, napisatem do ,, Nowego
Swiata” - podpisalem mojg dobrg znajomg za jej zgodg. Jak dotgd nie ma odpowie-
dzi (nie podatem swojego nazwiska, zeby nie zrobili jakiegos swiristwo-glupstwa),

! Leo Lipski (1917-1997) — autor opowiadan Dzieri i noc (1957) i powiesci Piotrus (1960), wydanych naktadem Instytutu
Literackiego.

12 Aldous Huxley (1894-1963) - pisarz brytyjski. W 1960 roku nakladem Instytutu Literackiego ukazala si¢ jego powies¢
Nowy wspanialy Swiat poprawiony w ttumaczeniu Jerzego Horzelskiego.

13 Chodzi prawdopodobnie o Konstantego Jeleriskiego, ktérego okreslano mianem ,,Kot” Istnieje réwniez pewna doza
prawdopodobienstwa, ze autor miat na my$li Jana Kotta.

1+ Wiasc. Lerici — wloski wydawca Jerzego Andrzejewskiego.

1> Roman Polanski (ur. 1933) - rezyser i producent filmowy. Na poczatku lat 60. przebywat we Wtoszech ze swoja dwczesna
zong Barbarg Kwiatkowska.

' Maria Andrzejewska, zona Jerzego.
17 Arika Madejska (1928-2004) — malarka, w 1963 roku osiadta w Paryzu.
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ale jesli jej nie bedzie do 15 XI, napisze od siebie, ze moja znajoma ze zdumieniem
stwierdzila, ze nie dostata od nich odpowiedzi. Mam tam kogos w redakcji, wiec
doskonafe zaczepienie - w ten sposob material bytby zaptacony.

Widze, ze Twéj budzet uktada si¢ nastepujgco: staty dochdd z ,,Polityki”, dora-
bianie jezdzeniem po prowincji — razem na jako-tako. Dochodzi pensja z filmu,
ktora sig koriczy za 2 miesigce i wtedy sig pogorszy. Ale teoria ostatniej ztotowki
istnieje mimo awantury na St. Germain, ktéra mnie Smieszy do dzis dnia, tak
jak najgtupszy dowcip z wystawy maszyn do prania w jednej duzej stolicy, gdzie
oglgdajgce wystawe dwie panie patrzq petne podziwu na te pralki w ruchu i jedna
z nich powiada do drugiej: ,Patrz Masza - Sliczne te telewizory, tadne, biale, tylko
program nudny!”. W chwilach najgorszego humoru ten zupetny idiotyzm dziala
jak Veramon w czasie bolu glowy. Kazdy ma swoje fioly i chwata Panu Bogu!
Zobaczysz, Jerzy, ze jak sig skoticzy film, to co$ wpadnie. Przekonasz sig (i nie
1r6b najgtupszych min, jak to czytasz!). Historii z koszulg Marcina nie rozumiem:
prositem o0 41 - na pewno jest ten numer. A jak za duza, to chtopak zmeznieje
i bedzie jak znalazl. |...]

U mnie nic nowego. Ciggle to samo, zadnych sensacji, ustabilizowane zycie na
poziomie przyzwoitego domu bez wychodzenia, skromnego przyodziewku w szafie
uzywanego na wyjscie i kilku par flanelowych spodni na uzytek domowy. Wiesz, jak
jest - bo widziates. To, co piszesz o pracowitym patriotyzmie waszym i naszym —
to jest trafne. Bardzo trafne: i ja mam poczucie beznadziejnosci tego wszystkiego,
wiem, ze wszystko jest funkcjg jaki[ch]s wysokich zarzgdzen, funkcjg takich czy
innych interesow politycznych ni[e] majgcych nic wspélnego z[e] zwiekszeniem
zuzycia mydta, lepszego mieszkania, wyzszej stopy zyciowej, pogodniejszego sto-
sunku ludzi do ludzi. Ale co zrobic. Ja wlazlem na te droge i z niej nie zejde, bo
dokqgd? Szczescie jest tylko szczesciem drobnych mieszczan, typu: radosci psa, Ze
sie najadt, czy mtodego chlopaka, czy dziewczyny, ze si¢ ze sobg przespali. Moze
jako sklepikarz bytbym czlowiekiem szczesliwym, ale jak nie szczesliwym, to
zadowolonym z[e] zwigkszajgcego si¢ obrotu czy sprzedania worka cukru. Wy-
daje mi sig, Ze najbardziej istotnym zadaniem ludzi tutaj jest staranie si¢ o jakgs
rozsgdng uzytecznos¢ w stosunku do innych. Moze to zatrgca harcerstwem, moze
dziecinne - nie serio. Moze - ale jako uzupetnienie codziennej rutyny bardzo
dobre i chyba sensowne.

Historie o cybernetyce przekaze Czesiowi. Wyjechali w ogromnym poptochu -
patrzatem na Janke, ktérg lubie, ktorej sie nie boje. To, co o niej wiem, co z niej
zostalo z okresu bohaterskiego, jest dos¢ dziwaczne. Zycie wepchnelo jg z calg
bezwzglednoscig w dwoje uroczych dzieci, w Czestawa, ktéry jest wartosciowym
cztowiekiem, z ktorym sig nie nudzi. Ale klopoty o pranie gatek, reperacje dachu,
kupienie migsa na obiad stepily w niej rozmach zyciowy. Widziatem ich na tydzien
i dwa dni przez wyjazdem. Zupetna zapasé, bezradnos¢. Mysle, ze Ameryka jg
przestawi — inna cywilizacja, wieksze udogodnienia zyciowe, regularne dochody.
Miatem list od Czestawa - wynikaloby, ze bardzo zadowolony. Mysle, ze odejdzie
od publicystyki - to dobrze, ze przejdzie na rzeczy nie dorywcze, a wigksze. Nie
wiem, jak si¢ ulozy zaptadnianie, ale ostatecznie to duzy osrodek inteligencki. Przez
pierwszy rok bedzie miat mase roboty, bo wszystko bedzie musiat budowaé od po-
czgtku — wyktady, seminaria, bo nie péjdzie na chattury. Dodatkowym bodzcem -
brak tytutu naukowego, wiec gatunkiem bedzie musiat to pokrywaé. Wiemy obaj,
ze mulisko pracowite, wiec da rade. Przepisze ostatnig strong Twego listu i mu posle,
ale dopiero w przysztym tygodniu. Wg mnie Czestawowie bedg tu przyjezdzali, ale
nie bedq tu na state. Mimo atrakcyjnosci Europy sprawa bezpieczeristwa, solidar-
nosci nowego spoleczeristwa odegra swojg role, szczegélnie ze majg te dwa urocze
Stoneczniki. Antoni wlazt natychmiast w tamtejsze zycie, pasjonuje sie wyborami,
Piotrus niezasymilowany, mysle, ze Antek chcial mie¢ ojczyzne, a Piotrus swojg
zostawil na razie w Montgeron.
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Tutaj sprawa algierska w petnym kottowaniu. Oczywiscie Polacy nie majg
nic innego do roboty, jak tym si¢ zajmowac w publicystyce krajowej (Kijowski'®,
Niedzwiecka i inni). Czytam to z potusmiechem - przestawiam kraje i okolicz-
nosci — i wtedy jasno widze przez kontrast, Ze to nie jest ich business, [s]tworzyto
sie jakies dziwactwo, Ze jesli ktos nie jest po stronie FLN, to nie jest nowoczesnym,
postepowym czlowiekiem. Dlaczego? Uwazam, ze Algier, tak jak kazdy kraj i jak
kazdy czlowiek, chce mie¢ wolnos¢ - bardzo to popieram, ale to, co jest tym ideatem,
prowadzi do nastgpnego, nowego, innego terroru, do nowych nieszczesc.

Marek w Berlinie u Sonii. Wydaje mi sig, ze jezeli teraz nic z niego nie wyskoczy, to
mozna chtopca odpisaé na straty w literaturze. To, co napisat, bylo bardzo dobre, pra-
wie wszystko. Czytatem jego produkcje 4 lata temu i wierz mi, ze zostaly mi w glowie
sytuacje, a nie ludzie, Ze nie widze Kuby z ,,Petli”, nie wiem, jak wyglgda Agnieszka
z ,8-go dnia’, nie widze szoferakow z ,Nastepnego do raju”. Widze snieg i las, i niebo.
Nie pamigtam bohateréw. To Zle, ze papier tak zbladl, ze nie zostaly cienie.

Zygmunt wyjechat do centrali na kilka miesiecy. Bardzo mi [go] brakuje - przy
catym matpowaniu to dobry i porzgdny czlowiek, majgcy wszystkie mozgowe szu-
fladki na miejscu, dobrze kojarzgcy i przytomnie myslgcy. Bylem z nim zaprzyjaz-
niony i w ciggu tych pieciu czy szesciu lat przyjazni ani razu mi nie nawalil. Sam
wiesz, Ze to duzo. Zre[sz]tq ja jemu tez, nieco sobie na do widzenia powiedzielismy.
Bedzie na pewno dojezdzal. Zrobilo sie pusto. Wiesz, Ze moje przyjaznie to 3 osoby:
Czes, Zygmunt i Kot". Jeden Kot zostal, pochloniety przez swoje zajecia, komplika-
cje zyciowe, przedenerwowany i zagoniony.

Mowilismy o Tobie z Andrzejem®: rozmowa byla dtuga, w La Reine Pedoque.
On ma jakies historie Zolgdkowe, nie pije, wigc ja wydulczytem butelke czerwonego
wina sam i bez jego wspotudziatu, bylem nieprzyzwyczajonie sentymentalny. Mo-
wiliSmy o Tobie jak najlepiej i jak najczulej. Oczywiscie wino pomogto.

Stary Lisku - widzisz, ze mysle? o okryciu Twego watlego ciatka szubg, i jak tylko
Romek sig objawi, to go wezme za nie tyle glowe, co kieszeri. Miatem wiadomosci
z Rzymu, ze ona [tj. Barbara] cigzko pracuje - studio 12 godzin, bo Clement impro-
wizuje i musi miec caly zespot na planie przez caly czas. Wieczorem 2 godziny lekcji
francuskiego, potem sie wkuwa roli. Dziewczyna jest na wielkiej trampolinie i jesli
w ciggu tych dwoch lat tego nie wykorzysta, to w najgorszym razie zdobedzie Swiatowe
doswiadczenie i péjdzie na odwody do Warszawy. Ale mysle, ze skok sig uda - jest
miloda, zdolna, pracowita i tadna. Zresztq mam do ,dzieci” taki sam stosunek jak
i Ty - bardzo je lubig i Zycze im jak najlepiej. Wazne jest, zeby Romek si¢ zaczepit - dla
mnie personalnie catkiem niewazne, bo wiem, Ze nie jest przyszytym mezem, eksplo-
atujgcym Basig, ale dla jego samopoczucia i spojrzenia innych niezmiernie istotne.

Koricze te dlugg epistole, szczesliwie jest okazja, wiec list bedziesz miat szybko,
a Krystyna* paczke Gauloisow dla Ciebie - upomnij sig, bo jak tego zaraz nie
zrobisz, to Irena na niej polozy reke, bo bardzo na nie pazerna.

Sciskam Cig najserdeczniej

Zygmunt

[dopiski:]

1) Mozliwe, ze do Ciebie zatelefonuje moj dobry znajomy Adam Czachnowski*
w sprawie skompletowania ,,Kuznicy”. Jezeli mozesz mu dac dobre rady, zrob to - on
te ,Kuznice” obiecat (raczej ja go prositem wigcej, niz on obiecywat).

[..]

'8 Andrzej Kijowski (1922-1985) — krytyk literacki, prozaik, eseista. Od 1958 roku wspolpracownik miesigcznika
»Iworczose”

' Konstanty Jelenski (1922-1987) — eseista, krytyk literacki, krytyk sztuki. Wspotpracownik paryskiej ,,Kultury”. Prywatnie
zwigzany z Leonor Fini (1907-1996), argentyniska malarka wloskiego pochodzenia.

2 Autor listu mégt mie¢ na mysli zaréwno Andrzeja Drawicza, jak i Andrzeja Jareckiego.

! Chodzi prawdopodobnie o Krystyne Tarnowska (1917-1991) — ttumaczke literatury, Zone Wactawa Wagnera, serdecz-
nego przyjaciela Zygmunta Hertza.

2 Przyjaciel Zygmunta Hertza — mily, mgdry facet, historyk, wicedyrektor Wydawnictw Szkolnych, z ktorym czesto sie widuje
(Z. Hertz: Listy..., dz. cyt., 5. 239).
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(3.]
18 XII 1960

Kochany Jerzy

Dtugi i fascynujgcy list dostatem: swietna proza. Czytatem go 3 razy. Wczoraj
na zmeczono i niewyspanie, bo wlasnie przyleciatem z Rzymu. Céz to [za] szalona
frajda lata¢ Caravellg: — 100 minut i zmiana stolicy z pigknej na najpiekniejszq.
W Rzymie generalnie rozczarowanie. Jedyny urok tego miasta, ze odmtadza,
odmiladza przez to, ze patrzatem po raz pierwszy na nie 16 lat temu. Nic si¢ nie
zmienito w budynkach - patrzqc na nie, odmiodzitem si¢ o te 16 lat. Na krétko -
na czas patrzenia jedynie. Rzym nie poszedt mi na zdrowie psychiczne. Czulem sig
tam obcy, stary, nie-wiadomo-po-co. Pisatem Ci bodaj o tym. Klebowisko matych
samochoddw na ulicach, wolny ruch uliczny, irytujgco wolny, nie moje nerwy na
to. Tlok na chodnikach - ludziska udajgcy, bez przerwy udajgcy - zamoznos¢,
beztroske, zainteresowanie kobietami, sklepami. To banda biedakow w sztucznej
bizuterii. Porobilem trochg obserwacji. Swietnie rozwigzane plastycznie wnetrza no-
woczesnych baréw, doskonate maszyny do kawy, tostow, wyciskania owocow. Kupy
najrozmaitszych smakowitych knajpek czy sandwiczéw, maslanych butek z tym
i owym. To biedny kraj - bary te sq zapchane wyprasowanymi, wyglansowanymi
tubylcami w okresie positkow - cappuccino i sandwich - ot, i obiad zjedzony za
gtupie 200 lirow. Tego tu u nas nie [ma] - te kanapki to dla spienionych turystow czy
turystek nie chegeych tracic czasu na obiad, wystraszonych, ze ich orzng w pierwszej
knajpie za rogiem i kelner bedzie mial jeszcze pretensje.

Sklepy petne efektownej tandety, efektowniejsze niz w Paryzu, tanisze i stgd ta
opinia o Wloszech wsréd Polakéw. Cena jest przeciez najwazniejsza, jesli sig jest
z nedzarskiego kraju.

Byto mi w tym Rzymie dziwnie Zle i niezorganizowanie. Do tego sirocco co pare
godzin, przegrzane hotele. Nie - staruszkowie powinni jeZdzic¢ co najmniej parami
i doskonale to rozumiem, ze gdy autocar zatrzymuje si¢ kofo Mena House w Cairo,
skad sig juz pieszo idzie do piramid, a z autocaru wywala sig 50 czy 60 Amerykanek,
to przypomina si¢ Napoleon - ,,Czterdziesci wiekéw na was patrzy” - tylko Napoleon
winien by¢ zwréco[ny] do piramid, a nie do grupy turystek. Im starzej, tym stadniej.

W Rzymie Basia, mifa, przyjemna, tadna i kojgca. Wlasciwie widywalismy sie
codziennie. Dziewczyna zaorana, zapracowana - po 12 godzin na planie w letniej
sukienczynie i malaturze. Wracata ledwo zywa - chodzilismy do knajpy na jakies
paréwki, jakgs kapuste, bo kto by we Wioszech jadt makaron - to si¢ jada w Paryzu
we wloskiej restauracji - ja nie, bo nie [|ubig. Byla Ola Slgska, zabrata dla Ciebie
krawat od Basi i ode mnie Doriden i list. To wszystko juz pewno masz u siebie.

I'tak zeszlo chyba osiem inercyjnych dni, z wybieraniem si¢ codziennie, ze juz wra-
cam, i nie wracatem, i to samo nastepnego dnia, i tak az do korica, kiedy Basia data
pienigdze, ktore akurat wystarczyly do lotniska. Nie myslates, moj drogi, ze zarazony
Twoim paryskim bakcylem - ,,juz za tydzie# jadg”, siedziales miesigc nastepny.

Na Pawla jestem wsciekly — doskonale rozumiem to, ze on siebie styszy.
Rozumiem - dobudowalismy teoryjke do praktyki przysztosci, podbudowalismy,
skropiony Yardleyem i wyttumaczywszy sobie, ,bedziemy szukali nowych ideatow”,
jak starzy krakowscy endecy z kotica XIX wieku. Jedna niekonsekwencja w tym —
sybarytyzm. Nie powinno si¢ patrzec tak, jak Pawet chce patrzec — nie nalezy do-
bieraé skarpeteczek i mydetka do ciatka, wlasnie z tego Zachodu. Mysle, ze moze
tu i kompleks zawiedzionej mitosci.

A wiec w odwody naczelnego wodza - czekajg na Ciebie i si¢ nie doczekajg, bo
przeciez nie mozna sig wiecznie hustaé. I wlasciwie po co? I tak i bez tego przezyjesz
i dasz sobie rade.

Mnie to wszystko fatwo wypisywaé. Nie mam tych probleméw, siedze poza tym,
daleko na uboczu, widze ludzi przyjezdzajgcych na wakacje, odpoczynek, lipne
studia czy researche - ludzi chegcych sie podobad, czystych, mitych, gladkich. Nie
widze ich w wilczym zyciu i w wilczych czasach - widze ich wodzqgcych sig za rgczke,
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flanujgcych po Champs Elysees — ogladajgcych wystawy sklepowe. I ten sam milutki
X tutaj, jest ostatnig kanalig tam. Mowig o tych powierzchownych znajomych.

Nie jestem zdziwiony tym calym kontredansem - jakos to sig zaklepie - ustgpimy
dwa schodki, moze trzy — postoimy na nich, potem nastgpne dwa - tak to bedzie
szto. Znowu raj dla pogodniakéw-grafomandw, no i co z tego?

To, co piszesz o Fe[l]trinellim, to si¢ zbiega z moimi myslami - nigdy nie miatem
na mysli K. - nie nalezy robi¢ prowokacji, bo to nic nie daje précz przyjemnosci
zrobienia na zto$¢ na malg skale. To moze by¢ na drugim planie — moze, ale nie
musi i na pewno — wiesz dobrze - nie bede Cig namawial, co Ci napisalem przez
Ireng bodajze. Z Ireng najczulsze rozmowy na Twoj temat - ona chciataby, zeby
byto tak, zeby u was mozna by. Tak jak Balitiski marzy, zeby wszyscy jedli zupe,
mieli cale skarpetki i zZeby czytali z zachwytem jego liryczne wiersze. Wydaje mi
si¢ niemozliwe — nie czytanie tych lirykow, ale marzenie Ireny w realizacji. Projekt
Twojej ksigzki to troche Faustus, ale na pewno bedzie lepsze.

Przeczytatem Twoj list po raz pigty. Naprawde wielka proza i Ty, stary idioto,
[za]miast siada¢ i nareszcie Twego Swiriskiego ryja rozbudowywaé, piszesz do mnie
wzruszajgce listy. Przeciez miec talent i umiec pisac - a u Ciebie jedno i drugie - to
wielka rzecz, ktérej zazdrosci¢ nalezy. A straszne to, ze si¢ musi w tych dziwnych
czasach by¢ i w cuglach i na wgskim paseczku wyrysowanym przez tych, ktorzy
majg wladze. To, co mi piszesz, zZe telefon nie dzwoni, Ze samotno$¢ - jakze to smut-
ne w zestawieniu z tymi facetami z czystymi nogami, kotnierzykami, ktérzy wlasnie
przyjechali do ville lumiere na wczasy czy wywczasy — oni tu sq mili i towarzyscy,
i szlachetni. Tu, ale nie tam. Jakie to okropne, Ze facet tej miary co Czestaw pisze
dla kilku tysiecy — nie, dla kilkuset ludzi - kiedy reka jego jest poza paralizem - Ty
mogaqcy pisac dla tysiecy masz te reke paralizowang. Mysle, ze z mego listu wyrozu-
miesz wszystko — podroze ksztatcg, a ja kupitem w samolocie butelke whisky i siedze,
i pisze, i popijam z zielonej szklanki - i trochg litery mi si¢ mieszajg i trochg sens
skacze. Ale zrozumiesz. I bedziesz wiedzial, moj kochany Jerzy, jak bardzo mnie -
dlaczego akurat mnie - tez niejasne i niewiadome, ale na pewno mnie tez tak zalezy,
zebys wyskoczyt z tego kredowego kota narysowanego wokét koguta. Bedgc kogutem
inteligentnym, wiesz, ze ta kreda to bzdura, Ze to narysowane, a nie wybudowane.

[...]

Jerzy, odrzué catkowicie troske o pienigdze — nie warto, zebys sobie tym glowe
zaprzgtat — naprawde moja przyjazn do Ciebie jest bezinteresowna, wiesz o tym
najlepiej — mnie zalezy na tym, Zebys pisal - umiesz to i lubisz-nie-lubisz, ale umiesz
i procz tego ta wielka, ogromna satysfakcja, ze dasz sobie rade bez nich. Nie wiem,
czy Ci sig uda ugadac Jurka L[isowskiego] na tlumaczenie - nie jestem pewny,
ale na pewno miatbym dobrego faceta na wloski, ktory robit ,,Rodzinng Europe”,
na pewno postawie si¢ na glowie tutaj, bede chodzit i diubat, i wydziobie. I wla-
Sciwie dobrze, ze telefon nie dzwoni, ze wyobcowanie, wszyscy juz sobie wszystko
powiedzieli, wszystkie reakcje ludzkie mogles przewidziec, Zyjesz przeciez w okresie
doswiadczen i kazdego eksperymentu rezultat jest z géry do przewidzenia. Datem
sobie stowo, ze jutro poprawig bledy maszynowe, bo jednakze tej whisky za duzo,
i to od pierwszej polowki, pierwszej strony.

Z przerazeniem mysle o swigtach - najgorszy okres w roku. Od Janki olbrzymi
list - zadowolona i sig nie skarzy. Rzeczywiscie az dziwno, kiedykolwiek do nich
telefonowatem, a przynajmnielj] 4 razy na tydzier: trafiatlem w zagiety glos wila-
Scicielki daczy pelen wyrzutéw, ze musi obiad gotowad, a ze kuchta nie przyszla,
a ze trawa Zle rosnie, a ze Czestaw o cos tam zly i ze forsy nie majg. W Ameryce
jak nowa - dzieci chodzg do szkoly, zadowolone, swietni dentysci - wszystko jak
najlepiej, do domu dowozg, lekko zyje. Bardzo jej uzyczam - lubie Janke i si¢ jej
nie boje, co podobno rzadko$¢ a rzadkosé. Nie ma stodkiego Zycia, ale kto je ma?
Szczesliwi episierzy, bo utarg dobry i cukier caly poszedt, i odlozg w tym miesigcu
100.000 frs. Mimo to nie chciatbym mie¢ sklepu i tych przyjemnosci.
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No, Jerzy — dobrych swigt - trzymaj sie i pozostart w Twoim fachu - nie miej
sklepu z mgkg i cukrem, miej swoje ktopoty i zmartwienia, samotnosci i zakrece-
nia - 0golng niemoznosc i ktopoty — wiesz dobrze, ze ten bolesny pieprz i sol cos dajg.

No, koticze mojg szklanke i ten list, ktéry dla odmiany pojedzie do Ciebie przez
Londyn. Jakie to dziwne wlasciwie, ze obaj po piecdziesigtce i tak wlasciwie nie
wiadomo dlaczego, jakos zaprzyjaznilismy sie ze sobg. I jakies takie glupie senty-
menty - Ole prositem, zeby Ci ten krawat kupiony w Rzymie osobiscie oddata, bo
na pewno Ci opowie, w ktorym sklepie na Piazza Barberini, w tym domu, gdzie
sie miesci najparszywszej linii lotniczej biuro, bo ,,Lotu”, i jak ona poszla tam na
gore, to ten krawat akurat kupitem, bo zresztq tam zawsze, jak jestem w Rzymie,
kupuje. Potem z Basi sciggn[altem za niego potowe, o tak sobie, zebys i od niej cos
tam miat, a Dorideny to byta moja rzymska rezerwa, bo ten paskudny sirocco spaé
nie dawat i rano katz straszliwy, bo za duzo i w gardle suchos¢ pustynna od Gaulo-
isow ze starych stockéw wloskich wysuszonych na pieprz, wiesz, taka suchos¢ az do
polowy przetyku, hermetyczna jakas, nieprzemakalna, nie dajgca sig zmyé wodg,
kawg, mlekiem, sokiem owocowym. Nie, Zle byto w tym Rzymie!

I rzeczywiscie koricze - a faceta, ktéry zabiera, prosze, Zeby na kopercie napisat
swéj adres, bo wraca, albo zeby swojqg kartke do Ciebie dorzucil z detalami, kiedy
jedzie.

Sciskam Cig

Z.

[dopiski:]

Arika co$ tam poszachrowala z tym alkoholem - juz nie sklece, spéznita pocigg
i odprowadzajgcy do nich na Czerniakéw pojechali i rozpili, i ona w zamian spirytus
przywiozta, ale tez wypitem, tak ze Bog zaptac.

Przed chwilg dzwonit Romek, ze [...] jedzie, wiec on ten list weZmie. A katza nie
mam — mimo powaznej wyrwy w zawartosci butelki Black+White. Aha! Czy moge
Twéj list posta¢ Czesiowi? Nie zrobig tego bez Twojego Feu vert.

(4]
23111961

Moéj Drogi -

Zaczynam Slimaczy(¢ list do Ciebie — nie wiem, kto go zabierze, ale to wszystko
jedno - odejdzie za tydzie czy za miesigc, nic sig nie zmieni ani wskutek tego,
zZe list sig przelezy, ani na pewno nie zajdg zadne sensacje, ze to, co pisze, bedzie
zdezaktualizowane. Bedzie tak samo bez sensu jak wszystko. Zacznijmy od spraw
realizowanych i najbardziej sensownych. Tak jak mi napisata p. G., powinno by¢é
troche pieniedzy - kiedy, nie wiadomo, ale to parszywi wltoscy wydawcy. Ci wyspia-
rze jeszcze zachowujg jakgs przyzwoitosé w handlu — moze to skutek nietykalnego,
jak im si¢ wydaje, polozenia geograficznego, moze jakies tradycje z okresu, kiedy
Cromwell obcinat rgczki czy nézki - dos¢, ze sq jeszcze uczciwi. A moze to skutek
braku wyobrazni. W kazdym razie pienigdze powinny przyjs¢. Pani Gr. wskaza-
tem droge komunikowania si¢ z Tobg - przeze mnie - mysle, ze tak lepiej. Jesli
pienigdze przyjdg, starac Ci sig cos z tego wystal, czy trzymac tutaj i wydawac na
ciatko Twoje, Agnieszki, Pani Marysi czy Marcina? Oczywiscie wystatbym przez
okazje. Jesli przyjdg na czas, tj. przed wyjazdem Ariki, to na pewno jg naméwie
na zabranie wszystkiego.

U mnie nic — humor raczej pod psem, bo w miare starzenia si¢ rozmaite bzdety,
ktére mi jeszcze 10 lat temu mogly sprawic¢ przyjemnosé, dzis splywajg jak woda po
gesi. Wszystko razem dos¢ jednakowe i dosé monotonne. Spowszedniato mi sztuczne
robienie napiec, pospiechow, waznosci jakichs spraw. Wiasciwie wszystko jest mato
wazne i bez znaczenia, mam poczucie bezsily nas wszystkich i was wszystkich - jeste-
Smy zawieszeni na kovicu jakiejs gatgzki, ktérg poruszajg albo przypadki, albo jakies
decyzje pobierane na wysokosci pnia, bez cienia mozliwosci z naszej strony, aby na nie
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wplywad. Nie masz pojecia, jak zazdroszcze ludziom, ktorzy cieszq sie na pojscie do
kina, restauracji, ktorych raduje kupno krawatu czy nowej pary zamszowych butow.
Dobrze, Ze sq jeszcze tacy, i mysle, ze takich w krajach biednych musi by¢ wiecej — raduje
kupno butgarskiego zielonego groszku, soku owocowego czy zdobycie jaki[ch]s ekstra
poriczoch. Tutaj groszek w kazdym sklepie spozywczym i poticzochy w nadmiarach.

Przeczytatem ostatnio ksigzke Paloczi-Horvatha®. Wegier z arystokratycznej
rodziny, ogromnie z tego dumny, liberal, od 1947 w alianckiej propagandzie radio-
wej na sekcji wegierskiej — potem wraca na Wegry, obejmuje redakcje tygodnika
i koticzy w wiezieniu, gdzie siedzi do 1954 r. Opis wiezien i systemu wieziennego
niezmiernie plastyczny. Pamigtasz, interesowaly Ciebie te sprawy w Paryzu - czy
Ci wystac ksigzke?

Mysle - mam na mysli Wasze srodowisko - ze i u was jest powszechna sztucznos¢
stwarzania napiec. Przypuszczam, ze jest to sprawa masowa, Ze napiecia stwarza
sie bezwiednie i nieSwiadomie i w ten sposob trzymacie si¢ w atmosferze nerwow.
Przez to zycie pozornie pelniejsze, a praktycznie bardziej ozywione. Jesli ktos sig
z tego wylgczy - co jest dos¢ trudne, bo powierzchnia stykow ogromna - wpada
w nude i monotonieg.

Wilasciwie dzieje sig rzecz dos¢ dziwaczna. Mieszkam poza zasiegiem — w innym
kraju, w innym systemie, w innym kregu cywilizacyjnym i juz tak dziwnie los
zrzqdzil - nie wiem zresztg, czy los, moze sam podstawitem sig pod niego, ze moje
zainteresowania sq wlasnie w dorzeczu Wisty, a nie Sekwany, ze w gruncie rzeczy
wielkie sprawy Algieru czy Kongo obchodzg mnie tak, jak turyste wle] Florencji
zmiana gabinetu wloskiego. Ale jesli pomysle, ze interesujgc sig skarpetkami, szel-
kami, lekarstwami w pudetkach réwno i utylitarnie roztozonymi na pétkach - jak
bardzo by mnie to nudzito. I wlasciwie jestem w pewnym sensie en carte — ani wy,
ani ja nie mozemy mie¢ wplywu na to, co sig dzieje obok nas - ze ,,jakos” ptyniemy
na tej wodzie. Niektorzy majg ztudzenia — moze sq w ten sposob szczesliwsi, ale
przezywajg upadki - rzadko iluzoryczne wzloty. Stworzylem sobie jakgs - pewno
bezsensowng - filozofig - fikcje uzytecznosci. Wydaje mi sig, ze bedgc uzyteczny
na malenkim wycinku, cos to ludziom daje. Oczywista bzdura - to sq angielskie
plasterki rozdawane wspottowarzyszom wielkiej katastrofy kolejowej, dziecinada
i harcerstwo. Z zazdroscig patrze na ludzi starajgcych sie gromadzic pienigdze, szu-
kajgcych drég zaspokajania ambicji, majgcych klopoty z dzie¢mi, wypetniajgcych
sobie zycie rodzing. To wszystko jakos poza mng.

Przed chwilg wrécitem z miasta - przesiedziatem z Arikg 2 godziny w zabawnej
knajpce, opowiadalismy sobie historig — wrécitem mojq ciuchcig do domu - jutro
zaczynam dzieti o 6 rano.

Wilasciwie to, ze niechetne nastawienie do tego wszystkiego razem, moze jest
spowodowane ogromngq iloscig wraze#, ktére cztowiek odebrat, i to tych wraze# naj-
okropniejszych, najgorszych. Jak patrze wstecz na ludzi, ktérzy przy mnie odwalili
kite z glodu czy chordb, jak patrze na tak przerazajgce rzeczy, ktére widziatem -
wywdzka na przyklad wsi Zabie, jak ciggnely wozy i podwody i wystraszeni, apa-
tyczni ludzie i jak sie zastanawiatem, czy [po] powrocie do Stanistawowa zastang
wszystkich na miejscu, a moze juz tez w jaki[ch]s wézkach czy podwodach jadg-
cych na dworzec, jak przypomne sobie przewrdcenie wszystkiego do gory nogami
w 1939 1. - przeciez to i tyle innych rzeczy to troche za duzo jak na jedno pokolenie.

Jerzy — [...] wszystko sig pokrecito, nie dokarnczam listu |[...].

Napisz przez Basig — do Czesia - nie psuj tej historii, ktora moze za 100 lat by¢
odgrzebang |...]. Sciskam

Zygmunt

oprac. Kamila Labno

Obszerniejszy wybor tej korespondencji opublikujemy wkroétce na stronie
www.akcentpismo.pl w zakladce ,, Akcent w przestrzeni”.

» Gyorgy Péaloczi-Horvéth (1908-1973) — pisarz wegierski, autor m.in. autobiografii The Undefeated (1959).
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czytanie Petershurga

EWA DUNAJ

Zwyciestwo

Juz po wyjsciu z domu cos mnie tknelo. Najpierw znacznie wieksze niz
normalnie korki. Podejrzanie duzo policji i Zotnierzy. Mlodzi mundurowi
rozstawieni wzdtuz ulicy przy kraweznikach. Nie, zeby jakas wojna, ale na
pewno wielkie swigto. Ale to przeciez jeszcze cztery dni?

Wiszystkie domy, skrzyzowania i place tong w dekoracjach. Pamietam te
motywy z najglebszego dziecinistwa: posréd czerwonych wsteg i gigantycznych
napisow gwiazdy, sierpy, mioty, portrety, kota zebate, klosy, storica, pistolety...

W pokoju nauczycielskim poinformowano mnie, ze lekcje si¢ nie odbedg, bo
jest wielki koncert i nalezy od razu przejs¢ na ,trietij etaz”.

W teatralnam zale”, w kilku rzedach poprzedzajgcych jeszcze puste krze-
setka, thwili juz sztywno usadzeni siwi mezczyzni w mundurach i siwe kobiety
w szarych garsonkach, wszyscy z rzedami ogromnych medali i gwiazd na
piersiach. Pod sceng gorgczkowo kigbita sie obstuga akademii — nauczycielki
i pracownicy techniczni z laptopami i mikrofonami, ustawiajgcy dzwiek i prze-
suwajgcy projektory. Otwarte pianino zapowiadalo przyszte wzruszenia. Cien-
kim strumyczkiem do sali wplywali uczniowie poszczegdlnych klas, poubierani
w mundurki udekorowane pomarariczowo-czarnymi kokardami (od orderu
griegorijskiego). Jak sie pozniej okazato - kolejno mieli wystepowac wszyscy.

Usiadtam w kqciku sali, blisko okna, z obawy przed zaduchem wynikajgcej
z przesztych, dotkliwych doswiadczen.

Sceniczna dekoracja byta jak zwykle oszczedna, a jej role przy poszczegdlnych
numerach petni¢ miaty - takze jak zwykle — przezrocza. Tym razem jednak
zamiast kwiatow i balonikow przygotowano zdjecia rzucajgcych sie do boju
zolnierzy z otwartymi ustami, fotografie dzieci witajgcych kwiatami kolumny
wojskowe, strzelajgcych czolgow i katachow, portrety bohaterow ,,wojny ojczyz-
nianej”, szczuplutkich ,,synéw putku” otoczonych opiekuriczymi ramionami
»kamandirow”, wreszcie — obrazy pomnikéw i cmentarzy. Po bokach sceny
na udrapowanym czerwonym aksamicie przypieto zlote wierice laurowe,
emblematy putkowe, herby Rosji i Petersburga oraz dwie daty: 1941 i 1945 -
poczgtek i koniec wojny. I jeszcze rzedy kartonowych ptakéw (odlatujgcych?
wracajgcych?), ktére — jak sie pozniej okazato - stanowily wazny motyw
w prezentowanych wierszach, scenkach rodzajowych i piesniach.

Potem bylo juz tylko gorzej. Wiersze, w ktorych powtarzato sig nieustannie:
~chwata satdatam”, ,,rodina - ma¢ twaja”. Piesni z refrenami ,,twaja wajna”
albo ,,dieti wajny”. Ttusci i nieurodziwi chtopcy o twarzach naznaczonych
tradzikiem, Zle zestrojonymi glosami Spiewajgcy, ze teraz ,,samalioty”, a ,die-
wuszki patom”. Ogromny kigb siatki maskujgcej udajgcej grob zotnierski
i skrywajgcej odstonigtq pézniej wielkg, czerwong gwiazde, wokot ktérej
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zgromadzila sie grupka mtodziezy z plecakami. Najwidoczniej udawali tu-
rystow, a potem stali dtugo i nieruchomo, odgrywali nudng, statyczng scene,
markujgc patriotyczng zadume i wzruszenie, aby wreszcie ulozyc peki nie
wiadomo skgd zmaterializowanych czerwonych gozdzikéw. Powage piosenki
o dzieciach wojny zaktécit niezamierzony komizm - jedna z piesniarek ulegta
widac w przeddzien swigta jakiejs kontuzji i miata chudg rgczke zawieszong
na temblaku, wyglgdata wiec jak prawdziwe, poszkodowane ,,dziecko wojny”.
Zastanawiatam sig, czy rzeczywiscie jeden numer gorszy jest od drugiego, czy
moze w obiektywnej ocenie przeszkadza mi negatywne nastawienie. Przez
ten rok, pracujgc w szkole, chciatam, zeby moje maluchy byly szczesliwymi
dziecmi, ktorym ojczyzna kojarzy sie ze spokojem i dostatkiem, a nie wojng.

Obserwowatam twarze miodych spiewakdw, recytatoréw i aktoréw. Nie-
ktore byly znudzone, ale wigkszos¢ wykonawcéw uczestniczyta w akademii
z zarliwoscig i zapatem wyrastajgcym znacznie ponad zwyczajne uczucie za-
dowolenia z aplauzu publicznosci. Myslatam, dlaczego wspotczesne programy
wychowawcze (nie tylko rosyjskie) zostaty zredukowane do dwdch, pozornie
skontrastowanych ze sobg, ale w swej istocie tozsamych, bo oglupiajgcych,
modeli. Pierwszy - to kult najprymitywniejszej konsumpcji (,,skora, fura
i komora”, gangsta rap), a drugi to nacjonalizm i kult wojny, udajgcy ,,Swietg
mitos¢ kochanej Ojczyzny”. Pustka ideowa i apoteoza sity ubrane w kostium
kiczowatego piekna lub patriotyzmu i moralnej stusznosci. W jednym i drugim
wypadku - przerazajgca jest dziecieca bezbronno$¢, tatwos¢ poddawania sie
manipulacji ze strony dorostych.

Ale dopiero jeden z ostatnich wystepow dopetnit miary mojego przygnebie-
nia. Urocze malentasy (szescio- i siedmiolatki) odspiewaly z wielkim przeje-
ciem wszystkie osiem zwrotek ,,Katiuszy”. Z tq piesnig Armia Czerwona bita
sie z polskim wojskiem w 1920 roku, co zawsze wspominal méj dziadek. Byto
mi wstyd i przykro. Nawet najstarsze z zapamigtanych szkolnych akademii,
w ktorych uczestniczylam jako dziecko (lata 60.) nie dostarczaly mi takich
przezyc — tam byly co prawda jeszcze socjalizm i internacjonalizm, czerwone
sztandary i przyjazn, praca i nauka dla spoteczeristwa, ale nie bylo tak wprost
artykutowanego kultu wojny, walki, sity, zabijania, zwycigzania. Pomyslatam
ze wspolczuciem o tych dzieciach. Ale jednoczesnie, niezaleznie nawet od
Swiadomosci, poczutam, ze odtgd juz nie bede mogta ich lubié, juz nie bede
czuta do nich sympatii, juz nie bedg dla mnie dzie¢mi, tylko — dziecmi-poten-
cjalnymi zotnierzami.

Tymczasem sala Spiewala ,Katiusze” gromkim chérem - ta piesn zjedno-
czyla uczniéw, nauczycieli i kombatantéw. I emocje nie opadaty juz do korica.
Kolejne piesni takze spiewano wspolnie (przynajmniej refreny), rytmicznie
klaszczgc do taktu. Po kazdym numerze miodych artystow oklaskiwano na
stojgco. Wreszcie jedna z kobiet Zotnierek wstata z wielkim pekiem czerwonych
gozdzikéw w reku i zwrdcita sie do sali. Dzigkowata za pigkne wiersze i pigkne
piesni, mowila o wielkiej wartosci, jakg stanowito zwycigstwo. A na koniec
- niczym w parodii rysunku Banksyego (ktory to rysunek sam byt parodig) -
wzniosta do gory kwiaty i trzykrotnie rykneta: ,Ura! Ura! Ura!”. A cala sala
dzieciakow krzyczata wraz z niq.

Ewa Dunaj
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Niebo i pieklo

Przed laty niektore moje wedrowki, tak ze Sceng Plastyczng KUL, jak i te
zwigzane z wystawami czy warsztatami, prowadzity na Bliski Wschéd - do
Egiptu, Iranu, Libanu czy Syrii. Podczas jednej z ostatnich w owym czasie ta-
kich wypraw dotartem do Damaszku. Po warsztatach, ktore poprowadzitem na
tamtejszym uniwersytecie, zaproponowano mi wyjazd z wystawg w glgb kraju.
Podréz samochodem miata trwaé dtugo, spodziewalem sig, ze dzigki temu bede
magt nasycic wzrok widokami terenow przylegltych do drogi.

Cho¢ wyruszylismy o poranku, skwar juz dawat o sobie znac i zanosito si¢ na
jego eskalacje. Gdzieniegdzie ludzkie sylwetki rzucaly dlugi cieni na piaskowej
ziemi, a pojawiajqgce si¢ drzewa i krzewy sktanialy do pytan, czym ludzie gaszg
pragnienie. Niespodziankg w czasie jazdy w tej wypalonej przestrzeni byla
burza piaskowa, ktéra nadeszta nagle, zaciemniajgc prawie catkowicie niebo.
Lawice piasku poderwanego z ziemi uniemozliwiaty dalszg podroz. Z minuty
na minute dzien zamienit sie w noc. Pomimo zamknigtych okien samochodu
piasek wdzierat sig do Srodka. Trgba piaskowa uderzyta w dach pojazdu i swo-
im dZwigkiem spotegowata poczucie zagrozenia Zycia.

Tak jak znienacka mrok sie pojawil, tak nieoczekiwanie ustgpil miejsca
Swiattu. Po paru godzinach jazdy, urozmaiconych atrakcjami natury, na
horyzoncie pojawily sie kontury miasta, ktére bylo celem wyprawy. Piaskowy
kolor doméw zlewat si¢ z gruntem o podobnej barwie. Przedmiescia Aleppo
witaly nas wczesnym popotudniem.

Tu skwar byt jeszcze wigkszy. Nagrzane mury i ulice oddawaty ciepto nie-
biosom. Spokoj miasta byt niezakfocony. Dostrzeglem otwarte kawiarnie,
a na ich tarasach sylwetki mezczyzn. Miasto jakby senne, leniwe zapowiadato
zblizajgcq sie sjeste. Nieco dynamiki wprowadzaly psy i przeciggajgce sie koty.
Powietrze w tej strefie jest rozgrzane do czerwonosci — zmusza do szukania
cienia. Tylko on dawal szanse zejscia z nagrzanej patelni. W sercu miasta byla
galeria, w ktérej nastgpnego dnia otwieratem wystawe fotografii. Budynek miat
grube mury, zatem we wnetrzu panowat chtéd. Potegowala go ceramiczna
posadzka, dajgc wytchnienie po catodziennej eskapadzie. Przestrzen przezna-
czona na wystawe byla dos¢ duza, co pozwolito na ekspozycje wszystkich prac.

Noszg w sobie obraz tamtych dni, Zyczliwe rozmowy, serdeczne przyjecie
i charakterystyczny spokdj tego miasta, przerywany od czasu do czasu dzie-
ciecymi okrzykami i Smiechem...

Leszek Mgdzik
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namictmosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Nie opuszczaj mnie...

Profesor PWST im. L. Solskiego w Krakowie Jozef Opalski przygotowat
w Teatrze Miejskim im. W. Gombrowicza w Gdyni nowy spektakl Café Luna.
Jest to kolejny przyktad dobrej wspolpracy rezysera z Anng Burzynska.
Profesor Burzynska jest nie tylko pedagogiem i autorksg prac naukowych.
Opublikowata m.in. powie$¢ Fabulant. Powiastka intertekstualna (Krakow
1997) oraz tomy dramatéw: Nicland. Cztery sztuki teatralne (Krakow 2004)
i La mayoria de los suicidios ocurre en domingo | Hombres al borde de un
ataque de nervios w przektadzie na jezyk hiszpanski Joanny Bielak i Xaviera
Farrégo (Madryt 2006). Jej sztuki zostaly przettumaczone m.in. na niemiecki,
francuski, hiszpanski, katalonski, wloski, stowacki, czeski, bulgarski i byty
wystawiane na deskach teatréw polskich i zagranicznych.

Po spektakularnym sukcesie dramatu Nizyrniski. Zapiski z otchtani (2013)
w krakowskim Teatrze im. J. Stowackiego ten profesorski tandem pozytywnie
zaskakuje nas przedstawieniem lekkim i na pierwszy rzut oka prostym, ale
nie ma nic trudniejszego od prostoty. Tym razem Jozef Opalski prezentuje
piosenki z filméw Pedra Almoddvara, a Anna Burzynska pisze zaskakujaco
$mieszne dialogi.

Czekalem na ten moment, gdy wybrzmia pierwsze takty piesni Chaveli
Vargas z filmu Kwiat mego sekretu (1995), a tu zamiast kanonicznej wersji
ustyszatem niekanoniczny pastisz — modlitewna prosbe o mezczyzne. Trzy
kobiety na kolanach prosza o swoja drugg polowe. Inwokacja jest zbiorowa,
chociaz pozadanie silnie zindywidualizowane. Nie padajg wiec stowa Chaveli
Vargas, wy$piewane gtosem kobiety, ktora wypita hektolitry alkoholu:

Usigdzmy nad flaszkg wina,

a kiedy blysnie dno... Péjdziemy sobie...
Chce widzie¢ jak mnie zapominasz,

gdy ptaki twoich rgk,

odfrung z powiek.

Tej nocy nie bede cig prosi¢ bys pozostal.
Chcesz is¢, to idZ.

Tak trudno zy¢ bez mitosci...

(...)

Kiedy trzy aktorki (Beata Buczek-Zarnecka, Olga Barbara Dlugoniska
i Elzbieta Mrozinska) wykonuja swoj rytualny $piew o odwiecznej potrze-
bie mezczyzny, to z mroku wylania si¢ drag queen Ricardo (Rafal Kowal).
Przyznaje: Kowal dobrze $piewa, ale daleko jego nogom do nég Beaty Bu-
czek-Zarneckiej.
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Mam od lat na Facebooku znajomego z Buenos Aires, jest argentyfiskim
drag queen, przybral pseudonim Diego Nedn. Jest stawny.

Kiedy$ zapytal mnie o samopoczucie. Odpowiedziatem mu szczerze. Tu
jest Europa Wschodnia, ja sie nie czuje, ja bytuje na skraju zatamania nerwo-
wego, jak wielu poetow. Moja odpowiedz zbifa go z tropu, bo spodziewat sie
zwyczajowego, jankeskiego OK. A dla mnie OK moze by¢ tylko w teatrze na
dobrym spektaklu, bo w zZyciu codziennym brzmi jak szyderstwo.

Przyznaje, ze poczulbym si¢ bezradny w towarzystwie trzech aktorek, ktére
wmawialyby mi, Ze jestem tym jedynym, wymarzonym, niepowtarzalnym
macho. Nie dziwie si¢ biednemu barmanowi Manolo (Maciej Sykata), ze
snuje sie po scenie zrezygnowany. W zetknieciu z zywiotem kobiecosci kazdy
mezczyzna traci na wadze i znaczeniu w sensie dostownym i przeno$nym.
I réwniez o tym jest spektakl Opalskiego i Burzynskiej — o bezradnosci
i $mieszno$ci, wreszcie o niezbedno$ci kiczu, ktdry nas czyni bardziej ludz-
kimi potworami.

Ostatni film hiszpanskiego rezysera Julieta (2016) jest o toksyczno$ci mito-
$ci. Almodévar to specjalista od komplikacji uczuciowych rodem z tragedii
greckiej. Ekstaza w tdzku - tego sie¢ nie da moralnie wytrzymac, chyba ze
pod tézkiem, czyli w pozycji komiczne;j.

Wie o tym doskonale Almoddvar, tworzac swdj campowy $wiat, wiedza
Burzynska i Opalski, miksujac rzeczywisto$¢ teatralng na polska modle.

Juliete autor Ztego wychowania (2004) konczy przejmujacym $piewem
Chaveli Vargas. Jest to kolejny, tym razem pos$miertny hotd oddany tej
brazylijskiej artystce. Ze $miercig Vargas, przyjaciotka Fridy Kahlo, odeszta
ostatnia wielka artystka XX wieku, ktora za milos¢ i sztuke ptacita prawie
tak samo jak kazdy prawdziwy mezczyzna - sobg. Jej gwiazda zajasniata
wlasnie dzieki Almodévarowi. Swiat dowiedziat sie o jej wielko$ci w mo-
mencie, gdy inni artysci zegnali si¢ ze sceng i nierzadko ze §wiatem. Troche
to trwalo — pogarda, upokarzania, wyzysk. Ale optacilo sie. Chavela Vargas
w 2012 roku, w 93. roku zycia i §mierci wstapita w mit.

W Drzgcym ciele (1997) Wiktor, syn prostytutki z madryckiego domu
schadzek, opuszcza wigzienie i rozpoczyna poszukiwanie dawnej mitosci,
jakby wierzyt, ze stara milo$¢ nie rdzewieje. Tymczasem kazde uczucie z cza-
sem rozsypuje sie w proch; dziewczyna jest, ale juz kogos innego. Zadna sita
nie jest w stanie wskrzesi¢ wygaslej namietnosci. Namietno$¢ moze trwac
jedynie w dziele sztuki.

W Café Luna kobiety kapituluja w obliczu niedoskonatego mez-
czyzny. Trudno, moze by¢ niedoskonaly, niech bedzie jakikolwiek, byleby
byt. W tych okoliczno$ciach idealnie brzmia stowa piosenki z wczesnego
filmu Almoddvara Prawo pozgdania (1987). W pamieci obraz mtodego An-
tonia Banderasa w roli Antonia Beniteza chorobliwie zakochanego w Pablu
Quintero, rezyserze teatralnym. Ten zwigzek rowniez konczy sie tragicznie.
Mysle, Ze jest to najlepszy przykliad, ze dla mitosci mozna i warto umrzec.
Ale zanim zabierze nas kostucha, sprobujmy zaspiewa¢ ukochanej osobie:
Nie opuszczaj mnie, podejdz, przytul mnie...

Marek Danielkiewicz

Anna Burzynska: Café Luna (2016), rez. Jozef Opalski, kier. muzyczne i aranzacje Piotr Salaber; realizacja nagran Chris
Aiken. Prapremiera 1 pazdziernika 2016 r. na Malej Scenie Teatru Miejskiego im. W. Gombrowicza w Gdyni.
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noty

JAROSEAW SAWIC

OB. WIES Z LUBLINA -
RZECZ O WIESLAWIE M. PAWELOWSKIM

Publikacja Rzeczpospolitej alkoholskiej* — pierwszej ksiazki poetyckiej Wie-
stawa M. Pawltowskiego, poety, kompozytora i gitarzysty zwigzanego od 20 lat
z Lublinem - jest dobra sposobnoscia do zaprezentowania jego sylwetki arty-
stycznej. A dla mnie wiaze si¢ z osobistg satysfakcja, bo z Wieskiem przyjaznie
sie od kilkunastu lat i wiem, ile przeszkdd musiat pokona¢, zeby wreszcie ten tom
wyda¢. Swietnie, ze sie udalo (a moze nawet, nomen omen, polato).

Pawlowski (ur. w 1960) zadebiutowal w 1982 roku na tamach ,,Trybuny Opol-
skiej” W nastepnym roku zatozyl wraz z Ryszardem Sidorkiewiczem, Leszkiem
Bakiem i Jerzym Kareckim grupe poetycka ,,Kolumbowie rocznik 60”. Nazwa
grupy, nawiazujaca naturalnie do ksigzki Kolumbowie. Rocznik 20, definiowata
tozsamos$¢ pokoleniowa mtodych poetéw ze Slaska. Stan wojenny byt dla nich -
z zachowaniem nalezytych proporcji — do$wiadczeniem analogicznym do tego,
jakie przezywalo pokolenie Romana Bratnego w czasie II wojny $wiatowe;j:
spowodowal kryzys wartosci i poczucie egzystencjalnego zagrozenia (oraz za-
gubienia). Zbior Rzeczpospolita alkoholska, zawierajacy w duzej mierze wiersze
napisane w latach 80., jest bardzo osobistym $wiadectwem tego okresu. A takze
przejmujacym wyznaniem czlowieka, ktorego ,,boli kazdy dzien” istnienia.

Podstawowg funkcjg poezji Wiestawa M. Pawtowskiego jest brak zgody na
rzeczywisto$¢, bunt przeciw jej mechanizmom — czytamy we fragmencie recenzji
Urszuli Gierszon zamieszczonej na rewersie okltadki tomu. — Krzyk szarpigcy
szarqg tkanke bylejakosci spoteczeristwa i swojej w nim egzystencji, ale nie jest to
odrzucenie - raczej kontestacja.

Ta ,,szara tkanka bylejako$ci” przenika u Pawlowskiego $wiat poetycki. Jego
dominujaca cechg jest nawet nie tyle brzydota (cho¢ autor chetnie siega po este-
tyke turpizmu i to bardziej w duchu Wojaczka niz Grochowiaka), ile monotonia
powtarzajacych sie zdarzen i ubdstwo przedmiotéw — w rzeczywistoéci owej
znajdujemy gloéwnie akcesoria zwigzane ze spozywaniem ,,miodu powszedniego’,
ajej percepcja zostaje zredukowana do analizy stanéw alkoholicznych. Dzien jest
tu ,,rozlany na kieliszki” (Parcie do przodu), rodzing tworza ,,matka — gorzalka”
i ,ojciec — dzban piwa” (*** szynkwas mi domem...), glowa to ,butelka petna
bulgocacego mézgu” (Sytuacja krytyczna), a flaszka wodki ulega antropomor-
fizacji i staje si¢ ofiarg, na ktdra czyhaja zapijaczeni oprawcy (doskonaly wiersz
Ofiara). Nastgpuje konsekwentna degradacja i trywializacja wartosci, procesow

© Wiestaw M. Pawlowski: Rzeczpospolita alkoholska. [Wydanie Wiestaw M. Pawlowski] Lublin 2016, ss. 77 + 1 nlb.
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spolecznych i indywidualnych uczué. W Rzeczpospolitej alkoholskiej rewolucja
dokonuje si¢ w przestrzeni miejskich szaletow (*** pewnej bezsennej nocy...),
alegoria objawia swa uniwersalng prawde w codziennym chodzeniu do ubikacji
(Parabola), a mito$¢ ,,umiera w ramionach kurwy” (Chwile) lub pozostawia po
sobie ,,tylko smrod” (*** nie rozktadasz przede mng...).

W rzeczywisto$ci zarysowanej w ten sposob deheroizacja narodowych mi-
tow i symboli, ktorg akcentuje sam tytul tomu, nie nosi zazwyczaj cech jakiejs
programowej demaskacji, ale wynika w sposob naturalny ze struktury $wiata
przedstawionego. Mit Polski mocarstwowej po prostu rozptywa si¢ w kraju po-
tozonym ,,0d vistuli po baltic” (przypominam, ze byly to marki peerelowskich
wddek). Cho¢ w zbiorze znajdziemy tez wiersze $wiadomie ukierunkowane na -
zacytujmy Herberta - ,,rozwazania o problemach narodu” (Neodada narodowa,
Na dwoje babka wrézyla).

Tak ujeta problematyke — nie jedyng, ale dominujacg — oddaje Pawlowski
w sposéOb oryginalny i sugestywny. Jezyk Wieska jest oszczedny - daleki od
rozbuchanych barokowo-delirycznych figur, jakimi postuguje si¢ np. w swej al-
koholowej prozie Jerzy Pilch. Wiersze z Rzeczpospolitej alkoholskiej sa lapidarne,
z zalozenia ,,odpoetyzowane”, ubogie w metafory i poréwnania. Obfitujg za to
w elipsy, neologizmy i kalambury. Bardzo interesujaca jest zwlaszcza warstwa
stowotworcza, inspirowana — jak przyznaje sam autor — poezja Ryszarda Milczew-
skiego-Bruna (np. ,politycznie potyliczny ze mnie cztek’, ,chleon zawodowiec”,
»skok w niz”, ,kurewstwo za konia”). I podobnie jak u Milczewskiego niektore
wiersze oparte s3 w calo$ci na grze stéw (Zonie na - za pigtnascie lat, Metliwe, Ty
nie). Ciekawe rezultaty osiaga tez Pawlowski, faczac wulgaryzmy z archaizmami
i neologizmami.

Czy mozna zatem okresli¢ Rzeczpospolitg alkoholskg mianem manifestu nihili-
sty? W wymiarze egzystencjalnym zapewne tak, bo czytelnym credo wielu wierszy
jest wyznanie niewiary w sens istnienia. Taki charakter ma np. otwierajace tom,
nieco rozewiczowskie Jutro:

jutro nie istnieje

jak bég czy komunizm
jest tylko dzisiaj
ziemniak do garnka
tyzka do zupy
kieliszek na apetyt

czy puenta wiersza Odejscie - 22:30:

nawet sliny nie warte

takie zycie — plecak zapakowac
trzeba kijem si¢ podeprzec i...

do nieba w droge — moze przyjmg

Trzeba jednak podkresli¢, ze pozornie nihilistyczny stosunek autora do swiata
wartosci i uczu¢ nie jest ich negacja, a raczej nacechowang sarkazmem i ironig
diagnoza stanu rzeczy. I zarazem przejmujgcym wolaniem o pomoc. Nie przy-
padkiem jedyny ratunek dla ,,pomiotu lirycznego” (pozwole tu sobie na typowa
dla Wieska gre stow) stanowi milos¢ (fraza jeno ciebie mi trzeba / gdym jest nad
przepascig czy wiersz *** nie potrafig zapic¢ mitosci...). Co wazne, mimo iz w tomie
znalazto si¢ réwniez kilka wierszy wyraznie stabszych, to jako calo$¢ Rzeczpo-
spolitg alkoholskg czyta sie bardzo dobrze. Wynika to i z przejrzystego, spojnego
konceptu i z doskonatych, popartowych ilustracji Krzysztoffa Skain Maya, ktére
nadaja kazdemu z lirykéw walor odrebnej miniopowiesci.
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Lacznikiem miedzy poezjg a drugim obszarem dzialalno$ci artystycznej Paw-
towskiego, czyli muzyka, jest wiersz Noc bedzie. Ta zaskakujaco pogodna alegoria
$mierci to jedyny utwér w tomie bedacy zarazem tekstem piosenki:

gdy bede umierat
przyjdzie po mnie Smier¢
to oczywiste

bedzie to piekna dziewczyna

bedzie miata rozpuszczone wlosy
delikatny makijaz

troche bizuterii

ubrana bedzie wedtug journale de paris

Wiesiek ma w repertuarze ponad 100 autorskich kompozycji oraz pokazng ilos¢
piesni Bulata Okudzawy, George’a Brassensa, Boba Dylana, Jacquesa Brela i Le-
onarda Cohena (wykonuje je niemal zawsze w polskich tlumaczeniach). Wyste-
powal na wspolnych recitalach z czofowymi lubelskimi bardami, m.in. z nieodza-
fowanym Marcinem Rézyckim, Ryszardem Borkowskim i Arturem Targonskim.
Gral koncerty z Kazimierzem Grzeskowiakiem i Marcinem Swietlickim. Mimo to
trudno autora Rzeczpospolitej alkoholskiej zaliczy¢ do klasycznych przedstawicieli
poezji $piewanej (cho¢ posiada wszystkie atrybuty temu gatunkowi przynalezne:
brode, akustyczng gitare, lekko schrypniety glos), bowiem w odrdznieniu od
monochromatycznych - zaréwno pod wzgledem problematyki, jak i srodkéow
poetyckich — wierszy, stylistyka jego piosenek jest bardzo réznorodna i bogata.

Stycha¢ to doskonale na dwdch plytach, jakie Pawlowski nagrat na zywo z wta-
snym zespolem Banda Ob. Wiesia w kawiarni artystycznej ,,Hades™: Koncercie
(2000) i Ja zyje!!! (2002). Owszem, nie brak na nich klasycznych, poetyckich
ballad (Nic nowego, Rogacz) i uktonéw w strone Brassensa (Jestern maty mis). Ale
na plytach znajdziemy réwniez utwory tak roézne, jak pastisz muzyki ska (Marsz
krasnali), pastoralke do tekstu Dudy-Gracza (Portret Kazimierza Grzeskowiaka
sprzeniewierzony acz teskliwy) czy urocza miniature z grechutowska melodyka
i przewrotnym tekstem (Sen o mitosci). Jednak tym, co decyduje o specyfice
i odrebnosci muzyki Pawlowskiego, sg bluesy. Dwa z nich moge bez cienia prze-
sady zaliczy¢ do najlepszych adaptacji tego gatunku, jakie powstaly na polskim
gruncie. Sg to: Rzecz o chodzeniu po ulicach - dynamiczny, akustyczny blues
z niesamowitg partig harmonijki ustnej w wykonaniu Bartosza Leczyckiego,
jednego z najwigkszych wirtuozéw tego instrumentu w Europie, oraz Kiedy ide
przez sen — nastrojowa, swingujaca ballada, ktérej aura przypomina Doorsowskie
Riders on the Storm. Na obydwu albumach zwraca tez uwage pelna polotu i pre-
cyzji gra zespolu (sg to dwa rozne sklady). Oprécz harmonijki Leczyckiego (klasa
sama w sobie!) warto wyr6znic partie saksofonu Janusza Winiarskiego (Koncert)
ijazzujacy fortepian Barttomieja Abramowicza (Ja zyje!!!). Co wazne, teksty pio-
senek Pawlowskiego, cho¢ w swej wymowie réwnie gorzkie jak wiersze, s mniej
dosadne, kreslone bardziej stonowanymi barwami niz utwory z Rzeczpospolitej
alkoholskiej. Dlatego jego plyty mozna $mialo poleci¢ odbiorcom, dla ktérych
lektura tomu mogtaby sie okaza¢ przezyciem nazbyt drastycznym.

I juz na sam koniec — mimo wieloletniej przyjazni nigdy alkoholu z autorem
Rzeczpospolitej alkoholskiej nie pitem, bo Ob. Wie$ od kilkunastu lat jest absty-
nentem. Ale publikacja ksigzki to chyba dobra okazja, wigc... ,ruszaj sie, Wiesiek,
idziemy na piwo; niechybnie brakuje tam nas!”.

Jarostaw Sawic
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Odszedl Tadeusz Chabrowski
(1934-2016)

21 grudnia 2016 roku w szpitalu na Manhattanie zmart Tadeusz Chabrow-
ski, wybitny poeta, mieszkajacy od 55 lat w USA, ktory swe utwory oglaszat
m.in. na tamach ,,Akcentu”. To wielka strata zarowno dla kultury polskiej,
jak dla wieloetnicznej kultury amerykanskie;.

Urodzit sie w 1934 roku w Zlotym Potoku koto Czgstochowy. Studiowat
w Instytucie $w. Pawta w Krakowie; w 1960 r. otrzymal §wigcenia kaplanskie.
Rok pozniej wyjechal do USA, oddelegowany do amerykanskiej prowingji
paulinéw w Doylestown, gdzie zakonnicy wznosili sanktuarium maryjne,
tzw. amerykanska Cestochowe. Kontynuowat studia filozoficzne w Uniwer-
sytecie Katolickim w Dublinie (1965-1966) oraz polonistyczne w Polskim
Uniwersytecie na Obczyznie w Londynie. W 1967 r. wystapit z zakonu i za-
warl zwigzek malzenski. W latach 1969-1970 uczyl religii, faciny i literatury
we Friends Academy College w Pensylwanii, a nast¢pnie byt doktorantem
Uniwersytetu Temple w Filadelfii. Jako stypendysta Fundacji Kosciusz-
kowskiej studiowal podyplomowo literature i filozofie w Uniwersytecie
Warszawskim. Potem kontynuowal nauke na Fordham University oraz New
York City Technical College. Wreszcie osiadl na state w Nowym Jorku, gdzie
po zdobyciu odpowiednich kwalifikacji otworzyt zaklad optyczny, ktory
stal sie po pewnym czasie waznym miejscem kontaktowym rozbudzonej
intelektualnie nowojorskiej Polonii. Od 1983 r. wydawat z Zong miesigcznik
pt. . The Voice. Polish-American Media” W 1998 r. Jozef Gebski poswigcit
poecie film dokumentalny pt. Nostalgia Brooklynu.

Debiutowal w 1960 r. wierszami na tamach ,,Tygodnika Powszechnego”
Publikowal réwniez m.in. w ,Nowym Wyrazie”, w paryskiej ,,Kulturze”,
w londynskich ,Wiadomosciach’, ,,Kontynentach - Nowym Merkuriuszu’”,
»Oficynie Poetow’, ,,Przegladzie Katolickim”, irlandzkim ,,The Leader” i ame-
rykanskim ,,The Polish Review” oraz — od pewnego czasu systematycznie —
w ,,Akcencie”. Pierwsza ksiazka poetycka Tadeusza Chabrowskiego byt tom
Madonny wydany w Londynie nakladem Oficyny Poetéw i Malarzy w 1963 r.
Pelny wykaz tytulow jego 18 zbioréw wierszy i dwoch powiesci zawiera nota
biograficzna na koncu tego numeru ,,Akcentu’, a wewnatrz tomu czytelnicy

znajda fragment kolejnej po-
wiesci autobiograficznej, ktdra
pisal prawie do konca swo-
ich dni. Poeta otrzymat Na-
grode Fundacji Koscielskich
(dwukrotnie) i wiele innych
nagréd polskich i miedzyna-
rodowych, w tym - jesienia
2016 r. - Medal Wschodniej
Fundacji Kultury ,,Akcent”.

Fot. B. Wroblewski
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Tadeusz Chabrowski odbiera medal
Wschodniej Fundacji Kultury

z rak profesora Jerzego Swiecha

i ambasadora Andrzeja Jaroszynskiego,
20 wrze$nia 2016 .

Fot. J. Bojarski

Jego imponujacy dorobek li-
teracki, chociaz interpretowany
i komentowany przez znakomi-
tych krytykow i badaczy literatury, ciagle jeszcze otwiera pole do dalszych
studiow i komentarzy. Trudno przeceni¢ role Tadeusza Chabrowskiego
w pielegnowaniu zywych Zrddel polskiej mowy — mimo oddalenia od kraju
pisal polszczyzng szlachetng, nawigzujaca do najlepszych tradycji, a jed-
noczesnie iskrzaca najswiezszymi skojarzeniami. Jego liryka pozostanie
w historii literatury, a niektére cechy jego pisarstwa moga by¢ wzorcem dla
poetéw miodszych pokolen.

Doskonale godzil prace literacka z wrazliwym i radosnym wypelnianiem
obowiazkow ojca i dziadka. Symptomatyczny jest pod tym wzgledem ostat-
ni list (datowany 29 listopada), ktéry od niego otrzymatem: Caly dzieri byt
burzliwy, najpierw z Lukaszkiem, jak wracat z tatq z parku, by przy okazji
zdemolowaé moj ogrodek i emeryckie mieszkanie. Robi to w rozpedzie, nie
zawsze da sig go wyhamowaé. Za godzing pojawita si¢ Toni z maluchami,
tukasz znowu pobit wszystkie rekordy, rozsypujgc kredki na podloge i zry-
wajgc magnetyczne obrazki i zabawki z lodowki i frontowych drzwi. Chloe
w tym czasie zakreskowata na zielono papierowy talerzyk. (...) Jutro Toni zdaje
egzamin z ,real estates”, a ja mam z Tomkiem odwieZ¢ dzieciaki do szkoty.
(...) Od dwéch tygodni nie czuje sig najlepiej. Jutro ide na przeswietlenie ptuc
w zwigzku z gorgczkg, ktéra mi dokucza. Jestem wiec niemrawy i spigcy. Ale
wiadomos¢ od Ciebie, ze wiersze zostaly opublikowane po litewsku, smakowata
jak migtowy landrynek. (...)

We wzruszajacym felietonie po jego $mierci na tamach ,,Duzego Formatu”
(z 9 stycznia 2017 r.) Mariusz Szczygiel napisal: Lubitem jego wiersze o tym,
czy w przypadkowej stercie odpadkéw, gumowych rur, gaznikow i Swiec za-
plonowych mozna znalez¢ dowéd na istnienie Wiekuistego. O tym, Ze religie
mozna polgczyé z przemystem, cnote z metalem i szktem, a dlugie kazania
z maszynkq do prucia wetny. O tym, ze czasami drazni krzykiem swojg prze-
pone, aby Bogu powiedzied, ze jest potrzebny jak Picasso, Monet i Dostojewski.
O tym, ze jego zastrzezenia pod adresem wiecznosci sq bardzo powazne, bo co
jesli w pewnym momencie znudzi sig jej trwanie? Przeciez on, wydobyty raz
z niebytu, nie chciatby wracaé do nicosci.

Jestem pewien, Ze nie wrocit do nicosci. Wrdcit do Tego, ktdremu sie ni-
gdy nie sprzeniewierzyl, mimo poplatania zyciowych $ciezek. Nie z nicosci
przeciez przychodzimy i nie w nicos¢ wrastamy, zareczajg i poeta, i mistyk —
stwierdzil Waclaw Oszajca po lekturze tomu Nitka nieskoriczonosci. Wiersze
z tego tomu (opublikowanego przez Chabrowskiego na kilka miesiecy przed
$miercig) porownat ks. Oszajca z Traktatem teologicznym Czestawa Milosza,
piszac, ze obaj starzy poeci zabiegajg w swej tworczosci o to samo - by zy¢
Swiatem rzeczywistym, a nie fantasmagoriami. Przy czym 6w swiat rzeczy-
wisty, w odréznieniu od Swiata urojonego, cechuje si¢ tym, ze posiada axis, os,
absolutny punkt odniesienia, ktéry nadaje sens ludzkiemu zyciu®.
Tadeuszu, bedzie Ci¢ nam bardzo brakowato!

Bogustaw Wréblewski

1, Akcent” 2016 nr 4, s. 121.

197



noty o auforach

Bogustaw Bakula - ur. 1954 w Warszawie. Historyk literatury polskiej, slawista.
Kierownik Zaktadu Komparatystyki Literackiej i Kulturowej w Instytucie Filologii
Polskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor ksigzek:
Oblicza autotematyzmu (autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956)
(1991), Cztowiek jako dzieto sztuki. Z problemdéw metarefleksji artystycznej (1994),
Skrzydto Dedala. Szkice, rozmowy o literaturze i kulturze ukrairiskiej lat 50.-90.
XX wieku (1999), Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy
Srodkowo-Wschodniej w XX wieku (2000), Antylatarnik oraz inne szkice literackie
i publicystyczne (2001). Wspdtautor Slovniku polskych spisovatelii (Praha 2000)
oraz Encyklopediji suczasnoji Ukrajiny wydanej przez Akademie Nauk Ukrainy.
Redaktor badz wspdtredaktor wielu toméw monograficznych, m.in.: Poréwnanie
jako dowéd. Polsko-ukraitiskie relacje kulturalne, literackie, historyczne 1890-1999
(2001), Polska - Ukraina: partnerstwo kultur (2003), Transformacja w kulturze
i literaturze polskiej 1989-2004 (2007), Drogi do wolnosci w kulturze Europy
Srodkowej i Wschodniej 1956-2006 (2007), Przeszlos¢ w kinie Europy Srodkowej
i Wschodniej po roku 1989 (2008), Radio Solidarnosé. Podziemne rozglosnie oraz
audycje radiowe i telewizyjne w Polsce 1982-1990 (2008), Teopis nimepamypu
6 Ionvuyi. Aumonoeis mexcmis. [pyea nonosuna XX - nepuia nonosuna XXI
cmonimms (Kijow 2008), Literatura i kino w Europie Srodkowo-Wschodniej
(2009), Die parallele polnische Literatur 1976-1989. Brennpunkte Kommunismus,
Geschichte und Identitit. Forschungstelle Osteuropa (Bremen 2011), Vdclav Havel.
Czlowiek, pisarz, filozof, polityk (2014), Dyskurs postkolonialny we wspotczesnej lite-
raturze i kulturze Europy Srodkowo-Wschodniej: Polska, Ukraina, Wegry, Stowacja
(2015), Comparisons and contexts. Essays on Central-Eastern European literature
and culture (2015). Naczelny redaktor periodyku poswieconego komparatystyce
literackiej ,Poréwnania’, redaktor serii literackiej ,,Slavia Occidentalis” Kierowat
miedzynarodowymi projektami naukowymi dotyczacymi relacji literackich
i kulturalnych polsko-ukrainskich, polsko-czeskich, postkolonialnych zagadnien
w Europie Srodkowej i in. Jego prace i eseje przetozono na jezyk angielski, rosyjski,
francuski, niemiecki, ukrainski, biatoruski, rumunski, czeski, stowacki. W 2003 r.
Kijowski Uniwersytet Slawistyczny przyznat mu doktorat honoris causa za wktad
w dialog polsko-ukrainski i badania nad ukrainska literatura.

Urszula Malgorzata Benka - ur. 1953 we Wroctawiu. Poetka, eseistka, pro-
zaiczka, thumaczka literatury francuskiej i angielskiej. Ukonczyta polonistyke
na Uniwersytecie Wroctawskim, studiowata tez psychologie; w 1993 r. uzyskata
tytut doktora nauk humanistycznych. Autorka zbioréw poetyckich: Chronomea
(1977), Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki (1984), Nic (1984), Ta
mata Tabu (1991), Cérka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), Lanckorotisko
(2013), tomu prozy O (1999, 2014) oraz wyréznionego przez Fundacje Kultury
cyklu esejow Psychomitopolityka (2004). Otrzymatla stypendium Saksonskiej
Fundacji Kultury za wydany w Niemczech tom miniatur prozatorskich Die Bestie
und die Seele (1997). Byta takze stypendystka rzadu francuskiego, Europejskiej
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Organizacji Niezaleznych Intelektualistow w Paryzu oraz dwukrotnie Mini-
sterstwa Kultury w Polsce. Przed laty publikowala w ,, Akcencie” staly felieton
zatytulowany ,,Dziwadta kulturowe”. Karl Dedecius zamiescil jej utwory w naj-
wazniejszej w Niemczech antologii Panorama poezji polskiej. TtTumaczona takze
na angielski, chinski, chorwacki, czeski, finski, francuski, rosyjski, szwedzki.
Mieszka we Wroctawiu.

Tadeusz Chabrowski - ur. 1934 w Ztotym Potoku kolo Cz¢stochowy, zm. 2016
w Nowym Jorku. Studiowat w Instytucie $w. Pawla w Krakowie. W roku 1961
wyjechat do USA, przez lata mieszkal w Nowym Jorku, gdzie do przejécia na eme-
ryture pracowat jako optyk. Debiutowat w 1960 r. w ,,Tygodniku Powszechnym”
W Londynie naktadem Oficyny Poetéw i Malarzy ukazaly si¢ jego Madonny (1963)
i Lato w Pensylwanii (1965). Nastepne zbiory wierszy: Drzewo mnie obeszto (1973),
Wiersze (1975), Nowy drewniany rower (1993), Panny z wosku (1992), Miasto
nieba i ziemi (1994), Zakwitng wieczorem (1996), Galgz czasu. A Branch of Time
(1996), Kosciét pod storicem (1998), Zielnik Sokratesa (2005), Muzy z mojej ulicy
(2006), Dusza w klatce (2006), Mnisi, czyli nierymowane strofy o cnotach (2008),
Poezje wybrane (2009), Magister Witalis (2011), Vermont (2013), Dom w chmurach
(2016), Nitka nieskoriczonosci (2016). Opublikowal takze powiesci Skrawki biate-
go habitu (2010) i Biafe nieszpory (2012). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji
Koscielskich. Publikowal w paryskiej ,,Kulturze”, londynskich ,Wiadomo$ciach”
i warszawskiej ,Wiezi”; od wielu lat zwigzany z ,,Akcentem”. Byl ojcem Tomka
i dziadkiem Lukasza i Chloe.

Anna Frajlich - ur. 1942 w Kattataldyk w Kirgiskiej SRR, gdzie w czasie IT wojny
$wiatowej przebywali jej rodzice, ktorzy pochodzili ze Lwowa. Po zakonczeniu
wojny zamieszkala z rodzing w Szczecinie. Nastepnie przeniosta sie¢ do Warszawy,
gdzie ukonczyla filologie polska na UW. Wyemigrowala z Polski wraz z mezem
i synem w 1969 r., a w 1970 r. osiadla w Nowym Jorku. Proces ten ilustruje kore-
spondencja Felicji Bromberg, Anny Frajlich i Wladystawa Zajaca wydana w tomie
Po Marcu — Wiedeti, Rzym, Nowy Jork (2008; omoéwienie w ,, Akcencie” 2008 nr
4). Poetka, prozaiczka, literaturoznawczyni. Debiutowata w 1958 r. jednocze$nie
w Warszawie w ,,Naszym Glosie” - polskim dodatku do zydowskiego pisma
»Folks Sztyme” i w ,,Glosie Szczecinskim” W latach 60. zwigzana z Forum Poetow
»Hybrydy”. Na emigracji publikowala wiersze, eseje i artykuly w londynskich
,Wiadomosciach”, w paryskiej ,,Kulturze”, a takze w nowojorskim ,,Przegladzie
Polskim” i ,,Tygodniku Nowojorskim”. Przez kilka lat wspotpracowata z Radiem
Wolna Europa, przygotowujac materialy kulturalne. Pierwszy tom poetycki Aby
wiatr namalowac wydata w 1976 r. w Londynie, w oficynie Stanistawa Gliwy. Ko-
lejne to: Tylko ziemia (1979), Indian Summer (1982), Ktéry las (1986), Drzewo za
oknem (1991), Between Dawn and the Wind - Pomiedzy switem i wiatrem (1991
i 2006, przektad i oprac. Reginy Grol), Ogrodem i ogrodzeniem (1993), Jeszcze
w drodze (1994), W storicu listopada (2000), Znéw szuka mnie wiatr (2001),
dwujezyczne francuskie wydanie Le vent, a nouveau me cherche (2003 i 2012,
przeklad Alice Catherine Carls), £odzig jest i jest przystanig (2013); dwa pierwsze
tomy zostaly wznowione w jednym woluminie w 2016 r. przez Wydawnictwo
Forma ze Szczecina. W 2007 r. w wydawnictwie Rodopi (Amsterdam/Nowy York)
ukazata si¢ jej monografia The Legacy of Ancient Rome In The Russian Silver Age
obrazujaca dziedzictwo starozytnego Rzymu w srebrnym wieku rosyjskiej poezji.
W Polsce oglosita takze zbior opowiadan Laboratorium (2010) oraz zbidr esejow
Czestaw Milosz. Lekcje (2011). Od ponad 30 lat prowadzi zajecia z literatury
polskiej XIX i XX wieku oraz jezyka polskiego na Columbia University (doktorat
ze slawistyki obronita w New York University), interesuje sie literatura w ujeciu
komparatystycznym. Opublikowala eseje i prace naukowe na temat twoérczosci
Wistawy Szymborskiej, Czestawa Milosza, Henryka Grynberga, Jozefa Wittlina
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i Michala Choromanskiego. Jej zaangazowanie w kulturalne zycie emigracji ilu-
struje korespondencja ze Stefanig Kossowska, ostatnia redaktorka londynskich
sWiadomosci”: Definicja szczgicia. Listy do Anny Frajlich 1972-2003 (Archiwum
Emigracji w Toruniu, 2007). Od lat 90. stale wspdlpracuje z pismami w Polsce:
»Akcentem”, ,Migotaniami’, ,,Kurierem”; jej wiersze ukazywaly sie takze w ,Ty-
godniku Powszechnymn’, ,, Kwartalniku artystycznym’, ,,Odrze”, ,\Wigzi’, ,Pograni-
czach” oraz w wielu antologiach i - w przekladzie Rossa Ufberga — w kilku pismach
anglojezycznych, takich jak ,,Habitus” czy ,Modern Poetry in Translation”. Eseje
publikowane byty w ,,Plusie Minusie” (pod red. Elzbiety Sawickiej), w ,Dekadzie”
oraz w tomach zbiorowych: Rodzinna Europa. Pie¢ minut pézniej (2011), Obecnosé.
Wspomnienia o Czestawie Miloszu (2013), Szekspiromania. Ksiega dedykowana
pamigci Andrzeja Zurowskiego (2013). Laureatka Nagrody Fundacji Koscielskich
(1981) oraz nagrody Fundacji Wiadystawa i Nelly Turzanskich (2003). Uhonoro-
wana tytulem Ambasadora Szczecina (2008). Odznaczona Krzyzem Kawalerskim
Orderu Zastugi Rzeczypospolitej Polskiej (2002).

Krzysztof Guzowski - ur. 1962 w Zamosciu, filozof personalista, teolog, pro-
fesor KUL, gdzie wyktada od roku 1998, a od 2005 kieruje zalozong przez siebie
Katedrg Personalizmu Chrzescijanskiego. Zaangazowany w prace miedzynarodo-
wych stowarzyszen myslicieli personalistow — we Wloszech, Hiszpanii i Peru. Jako
poeta debiutowal utworami, ktore zostaly nagrodzone w Konkursie im. Bolestawa
Le$miana w Zamosciu i umieszczone w almanachu Pojmowanie storicem (1982).
Opublikowal m.in. zbiory wierszy: Figury (1987), Obrazy (1995), Ogrody (1999),
Wyspy (2001) i Oczy (2011), a takze trzy ksigzki naukowe i dwa zbiory esejow po-
pularyzujacych mysl chrzescijaniska. Sposrod polskich personalistéw kontynuuje
dzielo Karola Wojtyly, Wincentego Granata i Czestawa Bartnika. Jest cztonkiem
rad naukowych kilku czasopism zagranicznych (Wlochy, Hiszpania) i krajowych.

Anna Halata - ur. 1973 w Lublinie. Absolwentka historii sztuki Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego i Podyplomowego Studium Konserwacji Zabytkéw
Architektury i Budownictwa przy Politechnice Krakowskiej. Kustosz w Muzeum
Lubelskim. Artykuly dotyczace kultury ziemianskiej i architektury rezydencjo-
nalnej Zamojszczyzny publikowata m.in. w ,,Spotkaniach z Zabytkami”, ,Zamoj-
skim Kwartalniku Kulturalnym” oraz materiatach sesji naukowych w Kozléwce
i Kielcach. Autorka tekstow do katalogéw poswieconych tworczoséci grafikow
zwigzanych z Lublinem, wspdlorganizatorka konkursu Grafika i Rysunek Roku,
kuratorka wystaw indywidualnych w Muzeum Lubelskim realizowanych jako
czes$¢ projektu prezentujacego sztuke najnowsza, m.in.: Andrzej Wectawski. Alfabet
znakéw (2009), Krzysztof Szymanowicz. Przestrzen pamigci (2010-2011), Stanistaw
Batdyga, Barbara Sosnowska-Batdyga. Dialog (2011), Zbigniew Liwak. Oswajanie
samotnosci (2012), Grzegorz Dobiestaw Mazurek. Cyfra kontra punkt. Mitologia
rzeczywistosci (2013), Toshio Yoshizumi. Energia materii (2013), Zofia Kopel Szulc,
Henryk Szulc: Dwuglos o sztuce (2015), wspotkuratorka wystawy Pankiewicz i po...
Uwalnianie koloru (2016).

Grzegorz Jerzy Kaczynski — ur. 1943 w Sarnowej Gorze, miejscu zwycieskiej
bitwy z bolszewikami w 1920 r. upamietnionej na Grobie Nieznanego Zotnierza
w Warszawie. Od ponad trzydziestu lat mieszka we Wloszech. Ukonczyt studia
socjologiczne, religioznawcze i afrykanistyczne w Warszawie; uksztaltowat sie
w tradycji ,szkoly Znanieckiego” i antropologii Malinowskiego w $rodowisku
Uniwersytetu Warszawskiego; tam doktoryzowal si¢ pod kierunkiem Jdzefa
Chalasinskiego (1976), a nastepnie uzyskat habilitacje (1999), mieszkajac juz we
Wrtoszech. W latach 1972-1987 pracowal w Polskiej Akademii Nauk w Warsza-
wie. W latach 1973-1981 byt sekretarzem zespotu koordynujacego ogdélnopolskie
badania nad spoleczenstwami i kulturami pozaeuropejskimi, kierowanego przez
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prof. Chalasinskiego i prof. Michalowskiego. Odbyl staze naukowe w London
School of Economics, International African Institute (Londyn), w Ecole Pratique
des Hautes Etudes — Sorbonne, gdzie uczeszczal na wykltady C. Lévi-Straussa
(Paryz), w Istituto Italo-Africano i w Universita ,La Sapienza” (Rzym). Od 1982
r. wyklada socjologie i antropologie na uniwersytetach wiloskich oraz - w roli
profesora wizytujacego — poza Wiochami. W latach 2011-2012 byt koordynatorem
europejskiego projektu badawczego Social Mindedness In Learning community
(SMILEY). Jest cztonkiem wielu redakcji czasopism oraz towarzystw nauko-
wych, polskich, wloskich i miedzynarodowych. Opublikowatl ponad sto prac
naukowych réznojezycznych, w tym 17 ksiazek. Wiele jego prac poswigconych
polskiej tradycji kulturowej i mysli naukowej zostato wiaczonych do programoéow
studiow uniwersyteckich we Wtoszech. Od lat dziala w $rodowisku polonijnym;
jest zalozycielem i prezesem stowarzyszenia ,,Dagome”; byl prezesem Zwigzku
Polakéw we Whoszech (2008-2009), obecnie pelni funkcje wiceprezesa. W 1979
r. otrzymal Nagrode Sekretarza Naukowego PAN za prace Bunt i religia w Afryce
Czarnej (Ossolineum); zostal odznaczony m.in. Krzyzem Oficerskim Orderu
Zastugi Rzeczypospolitej Polskiej (2014). Do 2013 r. byl profesorem socjologii
Uniwersytetu Katanskiego (Universita di Catania), a do 2016 r. profesorem Uni-
wersytetu Szczecinskiego. Od 2013 r. mieszka w Mediolanie.

Tomasz Klusek - ur. 1992 w Janowie Lubelskim. W rodzinnym miescie ukon-
czyt Liceum Ogodlnoksztalcace im. Bohateréw Porytowego Wzgérza. W 2011 r.
zostal laureatem (pierwsze miejsce ex aequo) XXIII Olimpiady Filozoficzne;j.
Studiowat filologie polska, filozofi¢ i socjologie na UMCS w Lublinie. Obecnie
doktorant w Zakladzie Estetyki Wydzialu Filozofii i Socjologii UMCS. Publikowat
w ,,Akcencie’, ,Tworczoéci” i ,,Colloquia Communia”. Zainteresowania: zwigzki
miedzy filozofig a literaturg, estetyka i socjologia sztuki (zwlaszcza literatury).

Jan Koby (pseudonim) - ur. 1952 w Poznaniu. Ukonczyl wyzsza uczelnie
techniczng, lecz w wyuczonym zawodzie nie podjat pracy. Zajat sie fotografia ar-
tystyczng, reportazowy i reklamowa i osiagnat w tej dziedzinie znaczace sukcesy.
Miat kilkanas$cie wystaw indywidualnych i zbiorowych, uczestniczyt w $wiatowej
wystawie zorganizowanej na 150-lecie fotografii przez World Council of Pro-
fessional Photographers oraz firm¢ Kodak, eksponowanej w ponad 100 krajach
(3 fotografie reprezentujace Polske). Nadal czynny na niwie kultury, aktualnie
bardziej jako dziatacz i edukator. Proby pisania podjat dopiero w ostatnich latach.
Prezentowane na tamach ,,Akcentu” opowiadania sg jego debiutem literackim.

Henryk Kozak - ur. 1945 w Krasnej (gm. Huszlew), dziecinstwo i mtodos¢
spedzit w Sitniku k. Bialej Podlaskiej. Ukonczyt histori¢ na UMCS. Mieszka
w Lublinie od czasu studiéw, cho¢ w wierszach ciggle wraca na Podlasie (stale
wspolpracuje z ,,Podlaskim Kwartalnikiem Kulturalnym”). W latach 1990-1995
jako gastarbeiter zwiedzil Europe, Izrael i USA. Debiutowal wierszem w ,,Ka-
menie” w 1967 r. Opublikowal siedemnascie zbioréw wierszy (pierwszy pt.
W krajobrazie tagodnych stow, 1973) i dwie powiesci. Otrzymal m.in. Nagrode
im. J. Czechowicza, ]. Lobodowskiego, A. Kamienskiej oraz honorowa nagrode
Stawy Przybylskiej ,,In Arte Libertas”. Ttumaczony na jezyki rosyjski, rumunski,
serbski, ukrainski i wegierski. Jego liryke wysoko cenil najwybitniejszy poeta
»nurtu chlopskiego” — Tadeusz Nowak.

Eliza Leszczynska-Pieniak — ur. 1974 w Zamosciu. Absolwentka teatrologii
Uniwersytetu Jagielloniskiego i podyplomowych studiéw humanistycznych PAN,
nauczycielka jezyka polskiego w III Liceum Ogdlnoksztalcacym im. C. K. Norwida
w Zamosciu. Stata wspotpracowniczka ,, Akcentu”. Artykuly, wywiady i reportaze
publikowala takze m.in. w ,Gazecie Wyborczej’, ,,Przegladzie Powszechnym”,
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»Przekroju” i ,Tygodniku Zamojskim”; od 2003 r. wspolpracuje z ,,Zamojskim
Kwartalnikiem Kulturalnym” Laureatka II nagrody i wyrdznienia w Konkursie
Dziennikarskim im. Mirostawa Dereckiego w 2005 r., I nagrody w Konkursie
im. Macieja Szumowskiego (2008) i II nagrody w Ogdélnopolskim Konkursie na
Reportaz im. Zbyszka Nosala (2013). Mieszka w Zamo$ciu.

Kamila Eabno - ur. 1989 w Tarnowie. Absolwentka historii i politologii.
Doktorantka w Instytucie Historii Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji
Edukacji Narodowej w Krakowie. Pod kierunkiem naukowym prof. Mariusza
Wotosa przygotowuje rozprawe doktorska poswiecong zyciu i dziatalnosci wspot-
tworczyni paryskiej ,,Kultury” oraz Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte,
zatytulowang: Zofia Hertz (1910-2003). Zycie na miarg ,,Kultury”. Stypendystka
Jerzy Peterkiewicz Educational Foundation (Paryz, 2014) oraz Fundacji z Brzezia
Lanckoronskich (Londyn, 2016). Publikowata m.in. w ,,Archiwum Emigracji’,
»Nowym Filomacie”, ,,Res Gestae”, ,Tarnowskich Studiach Teologicznych”

Piotr Lopuszanski — ur. 1966 w Lille (Francja). Po przyjezdzie do Polski ma-
ture uzyskal w warszawskim liceum im. Stefana Batorego (jego praca maturalna
zostata wyrézniona w konkursie ,,Zycia Warszawy”). Studiowal na Uniwersytecie
Warszawskim filozofie, polonistyke i histori¢ sztuki. Dyplom z filozofii otrzymat
w 1993 r. na podstawie pracy o koncepcjach estetycznych Bolestawa Lesmiana.
Od 1991 r. zajmuje sie publicystyka kulturalna i historyczng. Oglosil pominiete
w edycjach ksigzkowych teksty publicystyczne Le§miana, odnalazt dotyczace go
nieznane dokumenty. Analizowal takze tworczo$¢ Konwickiego, Prusa, Prze-
smyckiego, Holoubka, Stryjenskiej, Potockiego i in. Pisat o Witkacym, Tadeuszu
Zeleniskim (Boyu) oraz Carlu Gustavie Jungu. Oglaszal eseje poswigcone réznym
zagadnieniom z zakresu literatury i kultury XX w. Interesuje sie ponadto historig
sztuki, psychologia, obyczajami, filmem polskim, architektura Warszawy, literatura
mlodziezowa z czaséw PRL, muzyka i fotografia. Publikowal m.in. na tamach
»Akcentu’, ,,Cogito’, ,Focusa” i ,Focusa Historii’, ,,Kuriera Warszawskiego”, ma-
gazynu ,,Gazety Wyborczej’, ,Magazynu Literackiego’, ,Mowig Wieki”, ,, Pamiet-
nika Literackiego’, ,,Perspektyw’, ,,Przegladu Artystyczno-Literackiego’, ,,Stolicy”,
»Sztuki i Filozofii”, ,,Tekstow Drugich’, ,Tworczosci’, ,Iygodnika Literackiego’,
sTygodnika Solidarnos¢”, ,,Zamojskiego Kwartalnika Kulturalnego” oraz ,Zycia
Warszawy”. Pracowal w redakcjach ,,Focusa Historii’, ,,Perspektyw”, ,Wiadomosci”
TVP, , Zycia Warszawy”. Wspoélpracuje z Polskim Radiem. Opublikowat ksigzki:
Stawni ludzie. Zycie - mysli - anegdoty (1996, 1997), Lesmian (2000), Zofia i Bole-
staw Lesmianowie (2005), Bolestaw Lesmian. Marzyciel nad przepascig (2006), Pan
Samochodzik i jego autor (2009), Gustaw Holoubek. Filozof bycia (2010), Warszawa
literacka w PRL (2015), PRL w stylu pop (2016). W 2001 r. byl stypendysta Ministra
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Piotr Machul - ur. 1972 w Putawach. Ukonczyt polonistyke i dziennikarstwo na
Uniwersytecie Warszawskim. Jest tez absolwentem Akademii Praktyk Teatralnych
przy Teatrze Gardzienice Wlodzimierza Staniewskiego. Jako poeta debiutowat
w ,,Akcencie” 1997 nr 4. Wiersze publikowal takze w ,, Arteriach’, ,,Kartkach’, ,,Tece
Putawskiej’, ,Tworczosci” i ,W drodze”. Niedawno ukazat si¢ jego debiutancki tom
poetycki Ultimatum. Laureat Nagrody Gléwnej VIII Ogélnopolskiego Konkursu
Poetyckiego im. Janusza Rdzewicza (2016). Dwukrotnie nominowany do Nagrody
Gléwnej OKP im. Jacka Bierezina (2014, 2015). Pracuje jako dziennikarz. Mieszka
w Warszawie.

Eda Ostrowska — ur. 1959 w Stawatyczach. Absolwentka bibliotekoznawstwa

UMCS. Autorka kilkunastu ksigzek, m.in.: Ludzie, symbole i chore kwiaty (1981),
Oto stoje przed tobg w deszczu ciata (1983), Matmazja (1988), Letycja u miecznika
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(1990), Psalmy (1990), Nie znatam Chrysta (2003), Wierszownik (2007), Echolalie
(2012), Ptak w tak-taku (widowisko poetycko-muzyczne) (2013), Edessy (poemat
sowizdrzalski) (2015). Otrzymala m.in. Nagrode Artystyczng Mlodych im. Sta-
nistawa Wyspianskiego (1989), trzykrotnie nagrode im. Jozefa Czechowicza, na-
grode w IX Ogolnopolskim Konkursie Literackim im. Edwarda Stachury (1995).
W 2011 r. zostata laureatkg XVII Konkursu Poetyckiego im. Anny Kamienskiej
za tom Smiech i taska, za$ w 2012 t. zbiér Dojrzatos¢ piersi i piesni zostal nomino-
wany do Nagrody Literackiej Gdynia. W 2016 r. uhonorowana gléwna nagroda
w V Ogolnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jozefa Czechowicza za catoksztalt
tworczosci poetyckiej. Stypendystka Miasta Lublin 2017.

Waclaw Oszajca SJ - ur. 1947 w Zwiartowie (pow. Tomaszéw Lubelski), teo-
log po Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, ksiadz katolicki, jezuita. Okresowo
przebywat i pracowatl w Niedrzwicy Koécielnej, Lubartowie, Labuniach, Kaliszu,
Gdyni, Poznaniu, Toruniu, Jastrzebiej Gorze, a od 1995 r. w Warszawie. W latach
80. duszpasterz akademicki Politechniki Lubelskiej i przewodniczacy Lubelskiego
Komitetu Pomocy Internowanym i Represjonowanym. Autor ponad 20 ksigzek,
gléwnie poetyckich, m.in. Zamyst (1979), Z glebi cienia (1981), Listy ze strajku
(1983), Lagodnosé domu (1984), Naszyjnik umitowanego (1984), Ty za blisko, my za
daleko (1985), Mnie sig¢ nie lekaj (1989), Powrét Uriasza i inne wiersze (1992), Juda
przyjdzie ostatni (1992), Z dnia na dzier (1994), Zebrane po drodze (1998), Reszta
wieksza od catosci (2003), Odwrécona perspektywa (2009), ale takze eseistycznych,
m.in. Przy $wiecy i ogarku. Rozmowy, eseje, szkice (1995), Msza w kolorach teczy
(2003), Niemszalne kazania (2010), Z Biblig przez caly rok. Opowiesci dla dzieci
(2011), Uwierz Mu na stowo (2015), przekladanych na niemiecki, wtoski, rosyjski,
ukrainski, wegierski. Autor scenariuszy dla Teatru Polskiego Radia: Przyszli za
pozno, czyli w samg pore (2008), Czysciec Judy (2010), Ekspres Warszawa - Su-
watki (2010). Cztonek jury Nagrody Literackiej Nike w latach 2003-2005 i Ogol-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego ,,O Li$¢ Konwalii” im. Zbigniewa Herberta,
przewodniczacy jury Konkursu Poetyckiego ,,Rytmy nieskoniczonosci” im. Jacka
Kaczmarskiego. Ttumacz, publicysta, komentator i dziennikarz prasowy, radio-
wy i telewizyjny. Stale wspdlpracuje z ,,Akcentem’, ,,Sceng’, ,Tygodnikiem Po-
wszechnym’, ,W drodze”, ,,Zyciem Duchowym” i Polskim Radiem. Byly redaktor
naczelny miesiecznika spoteczno-kulturalnego jezuitow ,,Przeglad Powszechny”
Emerytowany wyktadowca na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW,
obecnie wyklada na Papieskim Wydziale Teologicznym ,,Cellegium Bobolanum”
Przyznano mu m.in. nagrody im. Jozefa Czechowicza Il stopnia (1984) i I stopnia
(1991) oraz im. Swietego Brata Alberta — Adama Chmielowskiego (2010), a takze
Medal ,,Zastuzony dla Tolerancji” (2000), Medal Wschodniej Fundacji Kultury
»Akcent” (2004), Ztoty Krzyz Zastugi (2005), Odznake Honorows ,,Zastuzony dla
Wojewddztwa Lubelskiego” (2009), Odznake Honorowsg ,,Zastuzony dla Kultury
Polskiej” (2010), Krzyz Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (2011) i Odznake
Polskiego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego ,, Ambasador SM” (2012). Nalezy
do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Wspotzatozyciel Wschodniej Fundacji Kul-
tury ,Akcent” (1994) i czlonek jej Rady Programowe;j. Jest mito$nikiem pieszych
wedrdwek, zwlaszcza po Tatrach.

Aleksandra Puculek — ur. 1992 w Ostrowcu Swietokrzyskim. Absolwentka
dziennikarstwa i komunikacji spolecznej oraz filologii polskiej ze specjalizacja
teatrologiczng na Uniwersytecie Marii Curie-Sktodowskiej. Dziennikarka ,,Ga-
zety Wyborczej” w Lublinie. Od 2013 r. wspdlpracuje z portalem internetowym
»Dziennik Teatralny”, gdzie recenzuje spektakle teatralne. Organizatorka Studenc-
kiego Ogodlnopolskiego Festiwalu Teatralnego ,,Kontestacje” oraz wolontariuszka
wielu festiwali i wydarzen kulturalnych w Lublinie. W 2016 r. zostala laureatka IV
edycji Stypendium im. Leopolda Ungera.
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Malgorzata Poludniak - ur. 1973, pochodzi z Wielkopolski. Na state mieszka
w Irlandii. Redaktorka kwartalnika literacko-artystycznego ,SZAFa", serwisow
ArtPub Kultura i Galeria. Felietonistka kwartalnika ,.elewator”. Autorka toméw
wierszy Czekajgc na Maling (2012), Liczby nieparzyste (2014), Mullaghmore (2016).

Rafal Rutkowski — ur. 1988 w Warszawie, absolwent filologii polskiej i kulturo-
znawstwa KUL, autor zbiorku poetyckiego Linie papilarne (2006) oraz tomu Cho-
dze spac do rzeki (2015) wyrdznionego w XII Konkursie Literackim ,,Ztoty $rodek
poezji” w Kutnie na najlepszy debiut poetycki roku. Wiersze publikowal na tamach
»Akcentu”, ,,dwutygodnika.cony’, ,,Helikoptera’, ,Odry’;, ,Opcji’, ,Wakatu”, ,, Zeszy-
tow Poetyckich”. Laureat projektu Potéw 2014 oraz lubelskiej nagrody kulturalnej
»Zurawie”, stypendysta Miasta Lublin. Uczestnik licznych festiwali literackich
i laureat konkurséw poetyckich, m.in. OKP ,,O Granitowg Strzal¢’, ,, Autoportret
jesienny” w Krotoszynie. Prowadzi cykl spotkan ,,Przystanek poetéw” w Centrum
Kultury w Lublinie. Mieszka w lubelskiej Kamienicy Cudow.

Lukasz Suskiewicz — ur. 1977 w Czestochowie. Prozaik. Z wyksztalcenia
prawnik. Autor ksigzek: Egri Bikaver (2009), Zaleznosci (2015), Mikroelementy
(2016). Opowiadania publikowat na tamach m.in. ,,Akcentu’, ,,Frazy’, ,,Kresow”,
~Opowiesci’, ,,Tworczosci’, ,Iygla Kultury” oraz w antologiach wspoltczesnych
polskich opowiadan Wydawnictwa Forma (2008, 2011, 2014) i tomie Przewodnik
po zaminowanym terenie. Helikopter — antologia tekstéw z lat 2011-2015 (2016).
Mieszka w Czestochowie.

Jerzy Szymik - ur. 1953 w Pszowie na Gérnym Slasku, kaplan archidiecezji
katowickiej, teolog i poeta. Jest profesorem nauk teologicznych, wyktada teologie
dogmatyczng. W latach 1986-2008 zwigzany z Katolickim Uniwersytetem Lubel-
skim, gdzie byl m.in. kierownikiem Katedry Chrystologii (1997-2005). Od 2005
r. pracownik Zaktadu Teologii Dogmatycznej WTL Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach, od 2014 r. Katedry Teologii Dogmatycznej i Duchowosci WTL
US; od 2007 r. jako profesor zwyczajny. W latach 2004-2014 cztonek watykan-
skiej Miedzynarodowej Komisji Teologicznej. Od 2015 r. cztonek Komitetu Nauk
Teologicznych PAN. Od 1991 r. staly wspdtpracownik ,Goscia Niedzielnego”.
Autor 60 ksigzek naukowych, poetyckich, eseistycznych; ostatnio m.in. Teologia
na ustugach wiary, blizsza zyciu... w 30 lat pozniej (2011), Chodzi o Boga (2012)
Hilasterion (2014), Teologia i my (2014), Theologia benedicta, t. I-111 (2010-2015),
Poezja i teologia (2009-2016). Promotor 21 doktoratow, 195 magisteriow. Spe-
cjalizuje sie w chrystologii, metodologii teologii, teologii kultury, teologii J. Rat-
zingera/Benedykta XVI. Laureat nagroéd naukowych, m.in. Rektora Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego (2001), Rektora Uniwersytetu Slaskiego (2013, 2016),
nominowany do nagrody ,Totus” w dziedzinie kultury chrzescijaniskiej (2010).
Laureat nagrody dziennikarskiej ,,Slad” (2005), srebrnego medalu Zastuzony
Kulturze ,,Gloria Artis” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP (2006),
nagrody ,,Feniks” w kategorii nauk koscielnych za trylogie Theologia benedicta
(2016). Mieszka w Pszowie i Katowicach.

Jan Wladyslaw Wos — ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granicg, od
1987 posiada obywatelstwo wloskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego,
studia specjalistyczne w zakresie filozofii i taciny $redniowiecznej w Mediola-
nie, Louvain, Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunkow
polsko-wloskich, wydawca zrddet do historii Polski i dziejow Kosciola, bibliofil,
kolekcjoner, profesor historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i We-
necji, a w latach 1987-2008 na uniwersytecie w Trydencie (zalozyl Towarzystwo
Kulturalne Wlochy-Polska i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej
dziatajace przy tym uniwersytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki
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iw dorzecze Amazonki. Czfonek wielu towarzystw naukowych. Z rak kard. Jozefa
Glempa otrzymat medal ,,Zastuzonemu dla archidiecezji warszawskiej” (1998);
odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999); Polski Uni-
wersytet na Obczyznie w Londynie nadal mu tytut doktora honoris causa (2002).
Autor ponad 700 artykuléw, recenzji i ksigzek w jezyku wloskim, francuskim,
niemieckim, hiszpanskim, angielskim, polskim i japonskim. Po wlosku napisal
m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. Studi storici, Piza 1992), Sw. Wojciech
i sw. Stanistaw - patroni Polski (Trydent 1997, edycja francuska Paryz 1998), Silva
rerum. Wokét historii Europy Wschodniej i relacji wlosko-polskich (Trydent 2001),
»Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori polacchi (Trydent
2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento (Trydent 2008). Jako
prozaik debiutowal w ,,Akcencie” 2009 nr 1. W 2011 r. nakltadem Panstwowego
Instytutu Wydawniczego ukazal sie jego tom Ze wspomnieri ucznia Liceum Kot-
tgtaja w Warszawie (1954-1958), a w 2016 r. naktadem wydawnictwa Anagram
tom wspomnien Na drogach Europy obejmujacy okres prawie 60 lat. W 2012 r.
w Lublinie zostal opublikowany zbiér jego opowiadan z dwoma tekstami auto-
biograficznymi (Sympozjum w Cassino i inne opowiadania). Od wrzesnia 1955 .
prowadzi dziennik, ktérego fragmenty publikowane byty w ,, Akcencie”, ,Odrze”
i, Iworczosci”

W nastepnych numerach:

® Roch Sulima: Zycie podtug stowa. O metodzie prozy Wiestawa My-
sliwskiego;

® Aleksandra Jasiniska-Kania: Pamigc o Lublinie. Niecodzienna codzien-
no$¢ lubelskiej Polski Ludowej;

® Andrzej Busza: Egzystencjalne peregrynacje Andrzeja Buszy;

® Jarostaw Cymerman: Weryfikacja. Przypadek teatralny z 1946 roku;

® Proza Joanny Clark, Jana Henzla, Bogdana Kolomiychuka, Ewy
Mazur, Doroty Nowakéwny, Bogdana Nowickiego, Marzeny Tyl,
Mitosza Waligdrskiego, Pauliny Wojciechowskiej, Bohdana Zadury;

® Wiersze Anny Augustyniak, Michata Czoryckiego, Mariana J. Kawal-

ki, Jana Klimeckiego, Marka Kusiby, Ewy Mazur, Rafala Mieczystav-

skiego;

Rzymskie wspomnienia Adama Broza;

Zima w Canberze — fragmenty dziennika ambasadora Andrzeja Ja-

roszynskiego;

Wizerunek ksiedza w kulturze polskiej w XXI wieku - czes$¢ trzecia;

Tadeusz Szkotut o Leszku Kotakowskim;

Jan Lewandowski o Bronistawie Mironie Seniuku;

Dobrostaw Baginski wokodl Prostego przyrzqdu do robienia znaku

krzyza Tomasza Opani;

Eseje Jarostawa Sawica o Budce Suflera oraz o jazzie na Litwie;

Jarostaw Wach o twdrczosci Wiestawa Mysliwskiego;

® Omowienia nowych ksigzek poetyckich i literaturoznawczych.
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confents and summaries

Anna Frajlich: poems /7

Janusz Koby: stories / 10

These three stories are an epic debut of an acclaimed painter and cultural
activist. The narrator of the first story regularly visits his infirm mother.
All his visits look alike — accusations and reproaches from a bitter woman
collapsing into hysterical anger prevent a serious conversation about the
past. A particularly frustrating memory concerns the narrator’s beloved
dog Bary, taken away by the parents of a teenage protagonist while he was
on holiday. The narrator of the second story comes to the hospital to visit
his father who is paralysed after the recurrent stroke. Standing at his fa-
ther’s bedside, the narrator recalls the most painful scenes from their lives,
harm, humiliation and lies, such as his father’s work for the communist
Secret Service, to which he never confessed. The bedridden old man is
afraid of one thing: that his son will send him away to the nursing home,
just as he once did with his own father. The narrator guesses his father’s
anxiety and assures him that he will stay at home. In the third story, the
narrator receives a call from his ex-wife. Even though the connection gets
broken, a few words spoken by his ex-wife are enough to trigger a wave of
bitter memories and presumptions about the purpose of the call.

Tomasz Ktusek: Destiny and Rebellion. On the Writings of Bogdan Madej / 19

The protagonist of the sketch, Bogdan Madej (1934-2002), was a writer,
translator and journalist associated with Lublin. In his short stories and
novels he strongly exhibited the realities of a Polish province and in his
later works he appealed to personal experiences. He also wrote a novel of
a parabolic character Pigkne kalalie (Beautiful Kalalias). The author would
raise difficult ethical topics and the issues of fate and destiny. Madej was
never indifferent to social issues, which caused that his best-known texts
were rejected by the censors. Therefore, they could only appear in Paris in
the library of “Culture” The original works of Madej — a self-taught writer,
who in his youth suffered persecution for political reasons and had to do
physical work - differs from the achievements of writers of his age: the
representatives of the generation of “Modernity” and the so-called small
realists. The most important in Madej’s prose is a kind of rebelliousness
understood as fidelity to the truth. In the words of Henryk Bereza cited by
Klusek: Bogdan Madej writes in his own way ... His words carry no surprise,
but ... they are the true words that mean what they mean.

Eda Ostrowska: Facetiae / 31
Yukasz Suskiewicz: Circles / 36
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The story presents the intertwined fate of the three generations of men:
the narrator, his father and grandfather. The events have been grounded in
a historical perspective. The story revolves around the pre-war (economic
emigration to France) and the war fate of the eldest of the protagonists.
The grandfather unwittingly participates in the chaos of the war, which
had left its stamp on him. The narrator is pondering upon the issue of
identity, intertwining life stories and genetic atavism determining human
behaviour and choices regardless of the changing historical and social
contexts.

Malgorzata Potudniak: poems / 42
Urszula M. Benka: The Discreet Charm of Conspiracy | 46

According to the author of the essay (who for a long time has been re-
searching the role of the myths in culture), conspiracy theories, so popular
today, are aimed at taming the world and providing meaning to human
existence. What makes them different from the scientific statements and
hypotheses is, among others, the freedom of association and the rejection
of objectivity. They also differ from mythical stories in the strict sense
by avoiding reflection on the opinions of other people and the complex
nature of existence. This creates a simplified, flawed view of reality,
dominated by the vision of ominous forces threatening the well-being of
individuals and communities.

Rafal Rutkowski: poems / 53
Tadeusz Chabrowski: Blaise. Epilogue / 57

One of the final fragments of an autobiographical novel which Tadeusz
Chabrowski had been writing until the last days of his life. The author
was born in 1934 in Zloty Potok near Czestochowa. He studied at the
Institute of St. Paul in Cracow. In 1961 he moved to the USA. After 16
years, he left the Pauline monastery, got married and lived to see his son
and grandchildren. For years he had lived in New York, where until his
retirement he worked as an optician. He is known primarily as a poet
and author of several volumes of poetry, yet he also published two novels.
In the featured fragment Chabrowski describes his wife’s struggles with
malignant tumour, subsequent visits to the doctors, medical examinations
and chemotherapy. He accompanies his beloved Sophie at every step
and tries to cope with the daily affairs, which had previously been dealt
with by his wife. While watching over her, he reads, among others, Denis
Diderot’s Jacques the Fatalist, the correspondence of Michel Houellebecq
and Bernard-Henri Lévy, and Karel Capek’s The Factory for the Absolute.
Seeking respite in his readings, he sometimes refers critically to these texts
and engages in the debates with them, as well as with God, when he asks in
a dream: So why now, when the days are getting shorter, and memory full of
holes as a sieve is failing, God spreads darkness over our heads, tormenting
the body already half-alive?

Henryk Kozak: poems / 68
Piotr Lapuszanski: Life for an Ideal. Zenon Przesmycki (Miriam) | 73

An essay evoking the figure of “Miriam” - Zenon Przesmycki (1861-
1944), translator, cultural activist, explorer, editor of Cyprian Kamil
Norwid’s works, founder and editor-in-chief of the famous magazine

207



“Chimera” Przesmycki was highly esteemed in his era due to the extraor-
dinary knowledge of global trends, a great literary taste, faithfulness to
ideals, and the willingness to provide assistance to talented young artists.
He also contributed to the development of Polish art in the interwar pe-
riod through his political activity - first, as an undersecretary of state in
the Ministry of Culture and Fine Arts, and later as a Minister of Culture
and Fine Arts in the government of Ignacy Jan Paderewski and Leopold
Skulski. Even though Przesmycki often met with unfair criticism, he went
down in history as one of the most distinguished participants of the Polish
artistic life in the first decades of the twentieth century.

Jan Wiadystaw Wos: Fortuitous Business / 84

Jan Wladystaw Wo§$ - researcher of Polish-Italian relations, publisher
of the sources for the history of Poland and the history of the Church,
bibliophile and professor emeritus of the history of Eastern Europe at the
universities of Pisa, Venice and Trento - for several years has been pub-
lishing interesting stories in “Accent.” In Fortuitous Business Manny the
Twig, a notorious brawler, finds a hanged man in the basement. He cuts
him off, notifies the family of his suicide and just in case takes along the
rope: strong, hemp - “may come in handy” A few days after the funeral
the godmother of the dead man visits Manny and asks him for a piece of
the rope as a keepsake. With time, it turns out that the woman (in accord-
ance with the old, but still alive superstition) sells tiny pieces of the rope
as talismans of good luck. Having learned of this practice, Manny goes to
the Warsaw bazaar to trade “talismans protecting their owners from all
kinds of misfortunes, ensuring success in love and business” Despite the
exorbitant price, the talismans are very popular. Manny sells all pieces of
rope in one day, but that does not mean the end of his business ...

Piotr Machul: poems / 89

Bogustaw Bakula: Stefan Grabinski — Polish, Ukrainian or Central European
writer / 91

In recent times the works of Stefan Grabinski (1887-1936) quite unex-
pectedly trigger a lot of emotions. In view of the increasing attempts to
integrate his writings in the scope of Ukrainian literature, the author of
the sketch proves that geopoetic aspect of Grabinski’s literature is not
based on his Ukrainian origin, but on the specific selection of compo-
nents acquired from literary works of ancient and contemporary Central
European writers. Because of this fact and due to many factors indicating
Grabinski’s relationships with Polish culture, talking about his Ukrainity
is an intellectual overstatement.

INSIGHTS

The Image of the Priest in the Polish Culture of the 21** Century. Part II
Fukasz Janicki: Introduction / 100

Wactaw Oszajca SJ: In the Service of the Church / 101

Rev. Krzysztof Guzowski: Where to Find the Truth? / 103

Rev. Jerzy Szymik: Image and Piety / 105

The second part of the survey “The image of the priest in the Polish culture
in the first fifteen years of twenty-first century; carried out by “Accent”
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among the clergy who cooperate with the journal. The responses indicate
how the respondents assess the image of priests projected in movies,
books, press, news and communications media; what they think about
priests’ writing activity; what is new in the message of Pope Francis’
preaching and what tasks in relation to culture face the Catholic Church
today.

REVIEWS
Not only analytically

Elzbieta Tabakowska: Lens with a Variable Focal Length [ Aneta Wysocka
»Fakty - jezyk - podmiotowos¢. Stylistyczne osobliwoséci reportazy
Ryszarda Kapuscinskiego” (“Facts — Language — Subjectivity. Stylistic
Distinctiveness of Ryszard Kapusciriski’s Reportage”)]; Wojciech Kalisze-
wski: Stanislaus Augustus and the People of his Era [ ,,Pamietniki Stanistawa
Augusta i ich bohaterowie” (“Memoirs of Stanislaus Augustus and their
Characters”)]; Jan Lewandowski: Estonian-Polish Affinities [Jaan Kaplinski
»0jcu” (“To my Father”)]; Ewa Dunaj: An Important Talk about Poetry
[Zbigniew Chojnowski ,,Kanon prywatny. Ksiazki poetyckie 1981-2015”
(“Private Canon. Books of Poetry 1981-2015”)]; Bogdan Rogatko: Love
Dialogue in the Letters of Wistawa Szymborska and Kornel Filipowicz
[Wistawa Szymborska, Kornel Filipowicz ,,Najlepiej w zyciu ma twdj kot.
Listy” (“The Best Life is your Cat’s. Letters”)] / 108

Reviews of recently published academic books, essays and documenta-
ries, seen against the background of the most important phenomena of
contemporary culture.

Prose writers, prose writers...

Edyta Ignatiuk: Spiritual Hoarseness, Spiritual Fatness [Jacek Dehnel
“Krivoklat”]; Malgorzata Szlachetka: Two Warsaws and a Sharp Cut
of a Knife [Szczepan Twardoch ,Krél” (“King”)]; Marcin Klimowicz:
Melancholic Consciousness [Mitosz Waligérski ,,Kto to widzial” (“Who
Saw”)]; Tomasz Ktusek: Longing for the Simplest Values [Stanistaw Wer-
emczuk ,,Ciemno$¢” (“Darkness”)]; Ewa Duaj: Pain and Delight [Jadwiga
Mizinska ,Wr6z” (“Fortune-Teller”)]; Wiestawa Turzanska: “One for All,
All for Alcohol” [Daniel Radecki ,Wszyscy jestesmy hipsterami” (“We are
all Hipsters™)] / 125

Discussions of the latest books of prose written by literary scholars and
critics. They contain detailed analyses and provide a description of the
major contemporary literary trends and phenomena.

ART
In Life You've Got to Work. Interview with Andrzej Strumitfo / 143

An interview with Andrzej Strumillo, born in 1927 in Vilnius. He is
a painter, draftsman, photographer, sculptor and book illustrator, as
well as cultural activist and advocate for a protection of the landscape in
the North-East of Poland. He was a student of Wladystaw Strzeminski
(Academy of Fine Arts in £6dz) and Eugeniusz Eibisch (Academy of
Fine Arts in Cracow), whose avant-garde view of the world formed him
as an artist. His artistic sensibilities were heavily influenced by the trips
to China, India, Mongolia, Vietnam, Nepal and Japan. During his travels
he thoroughly studied the canons of the Eastern art of painting as well as
the symbols and philosophy of this cultural region, and then he processed
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them creatively in his artistic performances. These expeditions have been
meticulously documented. The photos taken by Strumitlo feature cultural
monuments and architecture which nowadays are either inaccessible or
destroyed. In 1982 he won the competition for the position of a manager of
the Graphic Presentation Unit in the United Nations General Secretariat
in New York. The confrontation with the world of unlimited consumption
and the experience of traveling to the Far East meant that after two years of
working for the UN, Strumillo returned to Warsaw and decided to settle
in the Polish countryside. He lives in Mackowa Ruda on the Black Hancza
river, where he breeds horses and works on his artistic endeavours, and
his home is a site of cultural events and a meeting place for the artists.

Anna Halata: Accumulations. A Collection of Graphics by Tadeusz Mystowski | 154

Tadeusz Mystowski is an intermedia creator, painter, graphic artist, sculp-
tor and installation artist, who for nearly fifty years has divided his life
between two continents and two cities: Lublin and New York. For over half
a century he has been collecting works of art, which are mainly graphic
works of the contemporary Polish artists: Jan Berdyszak, Henryk Berlewi,
Stanistaw Dr6zdz, Stanistaw Fijatkowski, Jozef Gielniak, Jan Lebenstein,
Jerzy Nowosielski, Roman Opalka, Jerzy Panek, Konrad Srzednicki,
Henryk Stazewski, Mieczystaw Wejman, as well as drawings, posters,
photographs and objects associated with the interdisciplinary actions
(eg. chairs). Equally important in Mystowski’s collection are the works of
foreign artists who have had influence on his artistic sensitivity, including
Piet Mondrian, Barnett Newman, Sol LeWitt, Agnes Martin, Josef Albers,
Jasper Johns and Jean Arp. Tadeusz Mystowski’s collection shows graphic
art in a broad time perspective, taking into account its dynamic changes
- the oldest works date back to the first quarter of the twentieth century
and the latest are the digital printings of 2014. The collection demonstrates
a variety of artistic experiments and allows to observe graphic art not
only in the context of the technical processes evolution, but also through
tracing the progression of attitudes and stylistic trends.

THEATRE

Aleksandra Puculek: “Lublin is an Important Place ...” On the Artistic Path of
Janusz Jézefowicz / 159

A sketch devoted to Janusz Jozefowicz — a well-known choreographer,
actor, stage designer and director, as well as artistic director of Studio
Buffo Theatre and creator of the cult musical “Metro” On the basis of
documents, statements by the artist himself as well as his friends and
teachers, the author writes about the early years of Jozefowicz: the days
when he went to Unia Lubelska High School at the early stage of his
developing career.

SOCIOLOGY
Grzegorz J. Kaczynski: At the Root of the New Sociology, or Luigi Sturzo
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against the Background of the Period / 168

A presentation of Luigi Sturzo (1871-1959) — an Italian Catholic priest, so-
ciologist and politician, founder of the Italian Christian Democratic Party
and senator. As an opponent of fascist tendencies, in the 1930s Sturzo had
to leave Italy and until 1946 he lived in exile. During this time, and after



returning to Italy, he presented an original vision of social sciences. He
criticized both the positivist concepts, as well as some ideas which inspired
the representatives of the so-called anti-positivist turn. Sturzo strongly
rejected the founding ideas of Marxist thought. He advocated humanist
sociology, stressed the importance of individual consciousness, which, in
his opinion, is a central component of social reality.

ARCHIVES

“Perched on the Edge of a Branch ..” Letters by Zygmunt Hertz to Jerzy
Andrzejewski / 179

The choice of letters sent from Paris in the years1960-1961 by Zygmunt
Hertz to Jerzy Andrzejewski in Poland. Much of the correspondence
deals with the information about the news concerning Czestaw and
Janina Mitosz, Marek Htasko, Roman Polanski and his first wife Barbara
Kwiatkowska, as well as issues related to literature. In addition, Hertz tells
Andrzejewski about everyday matters (purchases made for him in western
stores, financial settlements, meetings with people arriving from Poland)
and shares his concerns of personal and existential nature. These letters
are an interesting testimony to the bond between the two correspondents,
and, most importantly, allow for a better understanding of the political
and moral context of the days when Polish literature developed in parallel
in two distinct environments: in the country and abroad.

READING PETERSBURG
Ewa Duaj: Victory / 188

Victory Day, commemorating the end of World War II, is pompously
celebrated in Russian schools. Unfortunately, these carefully orchestrated
academies are primarily a tool of intrusive propaganda. The formation of
patriotism among young people based on the cult of the “great patriotic
war” leads to a mindless adoption by the younger generation of the pat-
terns reminiscent of the infamous tradition originating in the USSR. Is
this a new installment of “souls’ engineering”?

NO TITLE
Leszek Madzik: Heaven and Hell (essay) / 189

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: Do Not Leave Me ... (essay) / 191

NOTES
Jaroslaw Sawic: Ob. Wies from Lublin — a Note on Wiestaw M. Pawtowski / 193

A discussion of the debut collection of poems by Wiestaw M. Pawtowski
and a presentation of the figure of the author — musician, poet, one of
the founders of the poetic group “Columbuses of the 1960” and founder,
guitarist and vocalist of Banda Ob.Wiesia. Most of the crude and non-
metaphorical poems featured in the volume Republic of Alcohol were
written in the 1980s. His verse talks about the dullness of the degraded
world taken over by alcohol. The author, however, is not a nihilist. Even
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though he depicts the harsh reality with sarcasm and irony, he has never
abandoned the faith in love, which is the only force capable to provide
meaning to existence.

Tadeusz Chabrowski (1934-2016) / 196

Tadeusz Chabrowski was born in 1934 in Ztoty Potok near Cz¢stochowa.
He studied at the Institute of St. Paul in Cracow. In 1961 he moved to
the USA. After 16 years, he left the Pauline monastery, got married and
lived to see his son and grandchildren. For years he had lived in New
York, where until his retirement he worked as an optician. He is known
primarily as a poet and author of several volumes of poetry, yet he also
published two novels.

Notes about the authors / 198

Ksigzki nadestane

Lechostaw Lamenski: Zatrzymani w kadrze. Eseje o wspotczesnych artystach
lubelskich. Wydawnictwo KUL, Lublin 2016, ss. 442.

Grzegorz Filip: Pomiedzy. Powie$¢. Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa
2016, ss. 347.

Dariusz Bitner: Wcigz jesien, czyli inne majaki cynamonowe. Wydawca Print
Group, Szczecin 2016, ss. 276+4 nlb.

Blazej Toranski: Knebel. Cenzura w PRL-u. Wydawnictwo Zona Zero, Warszawa
2016, ss. 278.

Piotr Wojciechowski: Strych $wiata. Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa
2016, ss. 236+3 nlb.

Wojciech Ligeza: Bez rutyny. O poezji Wistawy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta.
Instytut Myéli J. Tischnera, Krakow 2016, ss. 329.

Janusz Drzewucki: Srodek cigzkosci. Szkice o wspélczesnej liryce polskiej. Instytut
Mikotowski, Mikotéw 2016, ss. 361.

Bogdan Rogatko: Krakéw literacki. Impresje i listy do poetek. Postowie Gabriela
Matuszek. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Krakow 2016, ss. 193+3 nlb.

Mitosz Waligorski: Mate prozy. Obrazy Anna Waligorska. Akademia Sztuk Piek-
nych, Gdansk 2016, ss. 103.

Natalia Fiedorczuk: Jak pokocha¢ centra handlowe. Wydawnictwo Wielka Litera,
Warszawa 2016, ss. 285.

Abram Topor, Roland Topor, Nicolas Topor: Planeta. Ttumaczenia L. Ratajczyk,
G. Kozlowski, ]. Giszczak, A. Taborska. Instytucja Kultury Ars Cameralis, Kato-
wice 2016, ss. 142.

»Dwa swiaty” Lesmianowi. V Zamojskie Biennale Sztuki pt. ,,Dwa swiaty”. Wstep
Elzbieta Gnyp, Krzysztof Marek Bak, Lodovico Gierut. Zamojskie Towarzystwo
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Tu do nabycia m.in. numery:

22012: 1 - John Cage - artysta przetomu, o tworczoéci H. Krall, T. Rézewicza, O. Tokarczuk i J. Deh-
nela; 2 - Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Mitosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan — poetycki duet;
3 - R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecka; 4 — Ejdetyka lustra, o lubelskiej
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin — miasto poetow. Czes¢ 1.

z 2013: 1 - najnowsza proza Wiestawa Mysliwskiego, sny ukrainskich poetow, ironia i harmonia
Stasysa Eidrigeviciusa; 2 — historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy zna¢, panorama rosyjskiego
rocka u schytku komunizmu; 3 - Emigracyjna odyseja w listach, nowe przeklady Kawafisa, malarstwo
Stanistawa Baja; 4 - Do czego Bég uzywa mistykéw, wokot biografii Wistawy Szymborskiej, Lwow — mit
wielokulturowosci, Basia Stepniak-Wilk - $piewajaca poetka + suplement: Lublin - miasto poetow. Czes¢ 2.

22014: 1 - A. Nasitowska o J. J. Szczepaniskim, Kim byt Jan Parandowski?, W. Bialasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Malgorzacie, Zarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 - Bohdan Zadura: Doktorzy,
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Blotnicka-Mazur o plakatach Leszka Madzika, 40 lat Budki Suflera,
Nowa jakos¢ w prozie Wiestawa Mysliwskiego; 3 — E. Balcerzan o wyklejankach Wistawy Szymborskiej,
nowa powies¢ Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Wlodzimierzu Wysockim; 4 — Aniol z Pietrasanta. O rzez-
bach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, wspolczesna poezja serbska.

22015: 1 - niepublikowane teksty Wladystawa Panasa i wspomnienia o autorze w 10. rocznice $mier-
ci, wiersze W. Oszajcy, G. Wréblewskiego, A. Augustyniak, A. Zinczuk, przestrzen w grafikach Stawomira
Plewko; 2 - Wasyl Machno: Listy i powietrze, E. Gaudasinska ilustruje wiersze Zbigniewa Herberta, o po-
czatkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie; 3 — Hanna Krall rozmawia o towieniu... zZycia, Dominik
Opolski: Rondo, A. Kochanczyk o Herlingu-Grudzinskim; 4 — wiersze U. Koziol, K. Kuczkowskiego,
K. Lisowskiego, K. Sutarskiego, Muzeum uwolnionego stowa - Anna Mazurek i Lukasz Marcinczak o poezji
konkretnej, Maksymilian Snoch - wizjoner i esteta.

22016: 1 - proza B. Jonuskaité i V. Vornaua, Sterna-Wachowiak o J. J. Szczepanskim, Czary Franciszka
Masluszczaka, Szczebrzeszyn - stolica jezyka polskiego, Ktusek o Olczaku; 2 — Ligeza o Szymborskiej,
Bartminski o etycznej sile polszczyzny, wiersze poetéw litewskich, Kovacs o Rydzu-Smiglym, proza Jacka
Lukasiewicza; 3 — Bralczyk w rozmowie z Janickim, Kulturalne stolice $wiata - cz. 1, Kochanczyk o dzien-
nikach pisarzy, Prymas Glemp we wspomnieniach J. W. Wosia, Janusz Stanny - malarz snéw; 4 - wiersze
Oszajcy, Jezyny, Chabrowskiego, Europa Srodkowa od srodka, Kulturalne stolice swiata — cz. 11, Riabczuk
o wspolczesnej Ukrainie, malarstwo Ryszarda Lisa.

»Akcent” mozna naby¢ rowniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwracaé bezposrednio do redakeji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
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