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ANNA FRAJLICH

Wilno Mickiewicza
    Ryszardowi Krynickiemu

Dotknęłam bramy
którą on zatrzasnął
lub może
inni za nim zatrzasnęli
przeszedł między wzgórzami 
jak niegdyś morena
i jak morena
ślady 
zostawił na ziemi.

Wilno, 30 VI 2016

W samolocie
Jeszcze Quebec 
i Boston
kto wie
nad iloma przelecimy 
miastami
nic o nich nie wiedząc
mapa jest jak horoskop
niby odczytana
a jednak kryje w sobie 
tajemniczą wiedzę

te pola i te źródła
te martwe jeziora 
nigdy się nie odsłonią
swą pełną istotą

lecimy jak w niebycie
chociaż wiemy dokąd.

30 czerwca 2016 r.
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Już czekają konie
  Godze i Piotrowi Chełkowskim

Ciężko porzucać
miasto pełne spełnień
gdzie każda z ulic 
jest domową rzeką
gdzie przestwór nieba
wlewa się do okien
i w gobeliny wpisuje się ściegiem

ale przed bramą 
już czekają konie
a dalej nowe miasta 
i ulice
i znów na ścianach
zalśnią perskie wzory
i niebo w oknach 
blaskiem się rozświeci.

Nowy Jork, 29 lipca 2015 r.

Po przebudzeniu
Ucieka sen w krainę snów
już tylko widzę jego cień

czy wróci kiedyś
przyjdzie znów

a przecież był
błądziłam w nim
od drzwi do drzwi
jak błądzi ten
kto wierzyć chce
w realność złud
że sen to jawa

chleb to głód.

Nowy Jork, 23 lipca 2014 r.

Miłość
Śni mi się mój kochanek
– końcowy egzamin z polskiego –
czasem we śnie lekko
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dopieszczam interpunkcję
czasem z nóg powala mnie koszmar
– poszłam na egzamin bez egzaminu
w domu nie ma nikogo
Władek gdzieś w drodze
a mój wypieszczony tekst 
wyleguje się w jakimś pliku

co na to Freud?
I czemu miłość jest taka bezwzględna

10 maja 2015 r.

Kołysanka
  Władkowi

Uśnij
uśnij kochanie
żebyś miał siłę wstać
kiedy słońce już wstanie
żeby zacząć szukanie 
tego czasu
co minął
tego dnia
który zbladł.

10 czerwca 2014 r.

Jabłka?
To nie jabłka tylko pomarańcze
rosły wtedy w Ogrodach Edenu
Ewa dała jedną Adamowi
stąd wywodzi się większość problemów
 
jabłka tylko w Kazachstanie rosły
prosto z drzewa zjadały je konie
w kale swoim po świecie rozniosły
twarde pestki kwaśnych jabłek niestrawione
 
kiedy owoc ci daję zielony
to nie raj, ani Ewa, ni Adam
 
tylko koniom cwałującym po ziemi 
dziękuj w duchu
że jabłko zjadasz.

Anna Frajlich
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JANUSZ KOBY

Bari
Patrzy na mnie i mówi:
– Nie było cię chyba z miesiąc...
Znam to na pamięć, spokojnie odpowiadam: – Nie miesiąc, a tydzień, o, 

zobacz w zeszycie, dokładnie jest taka sama przerwa jak twojego drugiego 
syna.

Powołałem ten zeszyt do życia z pół roku temu, taki rodzinny dokument 
rejestrujący wizytowanie mamusi. Wpisujemy pod datą swych odwiedzin, 
co chcemy lub co uważamy za ważne. Mamy już drugi zeszyt.

Patrzy na mnie.
– We czwartek nie byłem, bo gdy już wychodziłem do mamusi, zadzwoniła 

Alina, abym nie przyjeżdżał, że już jest. Więc nie było mnie tydzień, jest 
wtorek, wtorki i czwartki są moje.

Wtedy ona: – A na grobie ojca byłeś?
Znowu pyta jak ponad tydzień temu, po zaduszkach. Wtedy odpowiedzia-

łem, że po powrocie ze wsi byłem, ale na wszystkich świętych nie, bo wtedy 
byłem właśnie na wsi. Tłumaczyłem, że nie do końca jest aż tak ważny sam 
fakt obecności w te święta na grobie, ważna jest pamięć, szczególnie, gdy się 
w ciągu roku jest w tym miejscu po wielekroć.

I mówię, że wtedy zapaliłem kilka ważnych dla mnie lampek pod drzewem 
naprzeciw mego wsiowego okna, a zapalając każdą z nich, myślałem o tym 
kimś ważnym dla mnie. Potem wielokrotnie spoglądałem na te lampki 
z okna nocą, że to może znacznie więcej niż szybkie odwiedziny na grobach 
w ciżbie jak na jakimś odpuście.

A ona znowu pyta, czy byłem w tej kaplicy, co leży ten ksiądz. – Nie mamo, 
nie chodzę do kościoła, wiesz o tym – odpowiadam, wiedząc, co nastąpi.

– Dlaczego nie chodzisz, tam biją czy co?
Temat mantra. – Nie chodzę od bardzo dawna, przestałem, jak jeszcze 

mieszkałem na Smolnej, już po bierzmowaniu.
– I co, źle ci było, że kazaliśmy ci chodzić na religię?
Ja ponownie, spokojnie: – Nie, sam chodziłem. Do bierzmowania do św. 

Krzyża nikt mnie nie gonił przecież.
– Do Trzech Krzyży!
– Nie, mamo, św. Krzyża, na Krakowskim, zaraz za pomnikiem Koperni-

ka po lewej, po schodach, z Chrystusem z krzyżem, tam gdzie Alina miała 
pierwszą komunię. Na plac Trzech Krzyży chodziliśmy w niedzielę, bo bliżej.

– I co, tak ci było źle, że przestałeś chodzić?
– Tak, mamusiu, tak mi było źle, że przestałem chodzić. Nie zgadzało mi 

się, że wy również chodziliście do tego samego kościoła.
– Że niby co, kurwiłam się, tak!? Ciężko pracowałam w kiosku!
– Nie, nie kurwiłaś się. Ale postępowaliście tak, że nic mi się z tym waszym 

kościołem i wami nie zgadzało.



11

– A co niby się nie zgadzało, no powiedz, co!?
Patrzę na nią, w oczy. Wiem, że w takich chwilach, już coraz rzadszych 

niestety, sięga do pamięci bez problemu. Jak coś jej nie pasuje, to po se-
kundzie wahania udaje idiotkę, znam to na pamięć. Taka rejterada przed 
odpowiedzialnością, ale jednocześnie przed samozagładą w obliczu rychłego 
już końca. Sam na pewno nie wiem jeszcze, czy to, co w takich momentach 
widzę w jej oczach, to furia czy prawdziwy strach. Klasyczna wściekłość czy 
jednak obawa, że przyjdzie jej za to zapłacić. Że już zaczyna płacić w ostat-
nich chwilach świadomości i jest to cena zbyt wysoka, aby warto pozostawać 
z tym sam na sam, spoglądać sobie samemu w oczy. To pryszcz, że powoduję 
ten strach właśnie ja, przecież zawsze byłem „zły”, a na pewno zawsze było 
ze mną najwięcej kłopotów. To już teraz nieważne, jakie jest to „zawsze”, czy 
od kiedy. Ważne, że to „zawsze” krzyczy, że najbardziej boli.

– Zawsze dostawałeś największego kotleta!!!
Jakże mocno pamiętam ten jej rozpaczliwy wyrzut. Ja, niewdzięczny, tak 

się odwdzięczam za największego kotleta.
– Mamusiu – odpowiadam jak zawsze – przecież Alina, młodsza ode mnie 

o ponad rok, zawsze była „niejadkiem”. – I wygrzebuję z pamięci: – Pamiętasz, 
jak jeszcze na Siennickiej sąsiad z parteru, z klatki obok, chyba Wiśniewski, 
przebierał się za śmierć i przychodził do nas straszyć Alinkę, żeby jadła?

Spojrzała na mnie takim przeszywającym wzrokiem... a to swołocz, pa-
mięta, jak to możliwe, że pamięta... Ja dalej: – A Karol przecież był ode mnie 
zawsze młodszy o pięć lat. Kto więc miał dostawać z naszej trójki najwięk-
szego kotleta? Nie dostawałem go największego dlatego, że tak wyróżniałaś 
mnie z naszej trójki, a teraz jestem taki niewdzięczny – po prostu zjadałem 
największą porcję jako największa gęba.

– Czego ty ode mnie chcesz, no powiedz, przecież stoję nad grobem, ko-
łowata, dobij mnie i już, nie męcz mnie!

To fraza używana jak koło ratunkowe, kiedy w głowie chyba zaczyna jej 
tłuc na alarm, że właśnie czuje pustkę pod nogami, że albo trzeba zrobić 
ze mnie matkobójcę albo z siebie kompletnie kołowatą. Nie ma innego 
ratunku. Wiem o tym, znam to; kiedyś krzyczała „nalejcie mi wrzątku do 
gardła!” – widzę to, a widzę jako ciągle jeszcze premedytację, a więc przy 
zmysłach użytą. Stara sztuczka, ale wariatką to ty nie jesteś, o nie, nie dam 
się na to nabrać, mamusiu. Mam prawo, aby dać ci szansę na może jeszcze 
jakąś zmianę w tej twojej fatalnej edycji, więc ciągnę spokojnie:

– Rozmawiamy, mamusiu, o ważnych sprawach, czas najwyższy, sama 
zadajesz pytania, a ja tylko udzielam na nie prawdziwych odpowiedzi. My-
ślisz, że mi było wtedy lekko, że z powodu waszego postępowania zerwałem 
z kościołem, bo był również waszym kościołem?

– Jakiego naszego postępowania!!!
– A pamiętasz Barego, mojego psa?
– Daj mi święty spokój, zostaw mnie w spokoju! Chcesz mnie zabić, mnie, 

stojącą nad grobem! Wynoś się!
„OK, mamusiu” – odpowiadam zawsze wtedy spokojnie, gdy woła „wynoś 

się” i po prostu wychodzę, od razu, już bez żadnego słowa. Gdy jestem jeszcze 
w korytarzu, wrzeszczy histerycznie za mną z pokoju:

– W jakim stanie mnie zostawiasz, w jakim stanie mnie zostawiasz!!!
...Bari, mój ukochany pies, piękny i mądry wilk. Miałem czternaście lat, 

miałem akwaria, a zachciało mi się psa, już upatrzonego. Wiedzieli, jak 
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kocham te moje rybki hodowane w trzech akwariach, więc matka postawiła 
warunek – jak zlikwidujesz akwaria, będzie pies – dla spokoju z moją nową 
zachcianką. Matka rządziła w tych sprawach, ojciec udawał, że tak musi być. 
On, cwaniak poza domem, starczało mu to, po cholerę szukać zwady z żoną, 
która w sekundę dostawała szału. Patrzył, jak likwiduję akwaria, wynosił je 
puste do piwnicy. I gdy już było posprzątane po moich rybkach, które za 
darmo oddałem do sklepu na Nowym Świecie i do zoo, i gdy zapytałem 
o psa, usłyszałem:

– Czyś ty zwariował? W moim domu pies?!!! Wybij to sobie z głowy!
Nie wybiłem. Opłakałem rybki raz jeszcze, opłakałem malutkiego wilczka 

z budowy obok, opłakałem wszystko, w co wierzyłem. I ten sam Bóg, do 
którego razem chodziliśmy co niedziela o dziewiątej rano, nic nie wskórał, 
a prosiłem. Nie było więc już miejsca dla niego, bo coś tu bardzo mi nie 
pasowało.

I bolało. Ale została jeszcze większa pustka po rybkach i obiecanym psie. Ta 
bolała wtedy najbardziej. Dziadek w święta dawał setkę, została mi połowa, 
poszedłem na budowę, wybrałem sobie największego z trzytygodniowych 
maleństw i wróciłem z nim, w środku zimy, za pazuchą, na piersi, do domu. 
Był wrzask, ale trzymałem go mocno i tak z nim poszedłem spać i tak spali-
śmy razem co najmniej pierwsze dwa tygodnie. Bardzo płakał, ja też, bo ba-
łem się ranka, pójścia do szkoły. Powiedziałem, że jak coś się z Barim stanie, 
to już mnie nie zobaczycie. Bari został. Byliśmy dla siebie wszystkim w tym 
przewróconym na łeb świecie – jego też – i zrozumiał to bardzo szybko.

Wszędzie mogłem z nim pójść, a styk śródmieścia, Smolnej, Okólnika i Po-
wiśla był wtedy bardzo wojujący. Szedłem parkiem architektów, trzymając 
Barego za karabińczyk smyczy przy samym karku – miał wtedy już rok – 
a naprzeciw chyba czwórka żuli szła. Coś słyszałem, że pogonimy chłopca 
z pieskiem, grzecznym pieskiem tak na oko, idącym cicho i grzecznie przy 
nodze gówniarza. Ale mi pod karabińczykiem już wtedy wrzało, mruczało, 
słyszał, rozumiał niebezpieczeństwo. Gdy byli z pięć-sześć metrów, nacisną-
łem karabińczyk, bez słowa, a on bez żadnego dźwięku strzelił w ich środek 
jak kamień, a oni rozbiegli się jak kule bilardowe. Ale zaraz potem padli na 
ziemię, przykrywając głowy i wyjąc ze strachu, błagali: zabierz psa. A Bari 
czujnie podbiegał i króciutko skubał w nogę tego, co za bardzo się ruszał. Tyle 
lat, a tak to pamiętam. Machał ogonem, gdy szybko spoglądał na mnie, czy 
tak może, wyraźnie ten finał go bawił. Na moje krótkie „Bari!” natychmiast 
był przy mnie, patrząc i pytając, co dalej. Odtąd wiedziałem i on wiedział, 
że zawsze z nim mogę czuć się bezpiecznie.

Był gwiazdą, gdy przychodzili goście.
– No, daj mu kawałek kiełbasy, no daj! – brylował ojciec. Wpierw nauczy-

łem go nie brać jedzenia z prawej ręki, potem od obcych. Gdy się uczył, 
patrzył mi w oczy, leciutko przekrzywiając głowę.

Tak kiedyś patrzył na mnie, gdy wróciłem w podłym humorze ze szkoły 
i siedząc na łóżku w pokoju, patrząc w tę przekrzywioną psią głowę niemal 
krzyknąłem: – I co się tak, durna pało, patrzysz, lepiej byś mi przyniósł 
kapcie! – Zawinął się do korytarza i za chwilę rzucił mi kapcie pod nogi, 
bardzo z siebie zadowolony. Możliwe? Oczywiście, niemożliwe. No, chyba 
że tak się po prostu zdarzyło.

I ten mój Bari, gdy miał nieco ponad półtora roku, gdy rozdzielono nas 
w wakacje – bo ja już byłem w Zamościu, a ojciec miał z nim dojechać – 
ten mój Bari już do mnie nie dojechał. Matka kazała ojcu pozbyć się psa 
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i on to polecenie wykonał. Opowiadał, jaki to najdzielniejszy był mój Bari, 
gdy robiono mu testy jak innym psom, na człowieka z kijem i na strzał, to 
Bari jako jedyny na strzał nie skulił ogona, tylko dostał furii. Mój ojciec to 
opowiadał w mojej obecności wtedy w Zamościu, i potem wielekroć przy 
wódkach, jakiego to miał wyjątkowego psa, którego z dnia na dzień odebrał 
swemu synowi, pierworodnemu, na rozkaz jego matki. Miałem piętnaście 
lat. Straciłem mego Barego i rodziców, wcześniej Boga. Tak to precyzyjnie 
ustawiła moja matka.

Więc gdy słyszałem jeszcze na klatce, za drzwiami, jej skowyt „w jakim 
stanie mnie zostawiasz!” – wtedy szczególnie, po tej rozmowie, choć i po 
wcześniejszych, z byle histerycznych powodów, jak i później, wiedząc, że 
może nie do końca udaje, że może jednak jest słabsza niż sądzę, że różnie 
za moment może być – odchodziłem w spokoju, bez emocji i z czystym 
sumieniem.

Zawodnik
Zobaczył mnie dopiero, gdy stanąłem przy jego łóżku. Leżał bez ruchu 

z jedną rurką w nosie i drugą w kutasie. Patrzył na mnie z napięciem. To był 
kolejny, trzeci lub czwarty wylew, tym razem chyba już ostatni, jak mówił 
mi prowadzący lekarz. Trzy zawały i trzy wylewy i tak przekraczały limit 
szczęścia z dużą nawiązką. Nie zawsze po poprzednich awariach odwie-
dzałem go w szpitalu, otrzepywał się szybko, wychodził taki sam jak przed. 
Jakby jeszcze nie ujrzał tam gdzieś, pomiędzy, że czas najwyższy coś zacząć 
zmieniać, szczególnie tam, gdzie może okazać się nagle, że jest już za późno.

Patrzyłem na niego, nic nie mówiąc. On też milczał, i tak miało pozostać, 
bo ten wylew był blisko ośrodka mowy. Było już za późno na rozmowę, tę 
najważniejszą, z którą tak często się spóźniamy. Patrzyłem mu więc w oczy 
i myślałem. Zauważyłem, że mrugam dość często, a on prawie nie. Coś trzeba 
było powiedzieć, skoro zapomniałem zwykłego „dzień dobry” czy choćby 
„cześć”. Powiedziałem więc:

– Nie zdążyliśmy porozmawiać.
A byłoby o czym. Pierworodny z walczącym z nim ojcem, przez całe długie 

lata. Po co ci to było, do cholery, pytam go wzrokiem, bo nieuczciwością 
byłoby mówić, skoro on nie może ani słowa. Oddechy tylko, ja powoli, on 
chyba szybciej. I oczy. Czy cokolwiek z nich odczytam?

Co zrobić z tą całą wiedzą o energiach, empatii, przebaczaniu, gdy zderzasz 
się z życiem naprawdę? Już bez czasu na ewentualne poprawki, nagle dzieje 
się wielkie, prawdziwe, jedyne „teraz” i jeśli „teraz” do tej pory było teorią, 
to właśnie teraz przestaje nią być. Jest wszystko razem, klarowne, zdarzenie 
po zdarzeniu, tamten ból i tamto cierpienie widzisz jak w przeźroczystym 
hologramie, za nim w tle twarz głównego aktora tych zdarzeń. Patrzy na 
ciebie, wie, co widzisz. Ale nie reaguje, bo ma szczęście już nie decydować, 
czy i jak ma zareagować. Cierpi teraz z powodu tego komfortu, teraz może 
zdecydowałby się na spowiedź, cholera wie. To nie jest uczciwe, to nie jest 
uczciwy układ, myślisz tak i wiesz, że masz rację. Na bok litość, to zbyt tani 
chwyt na takie „teraz”. Na pewno widzi to samo.

Co bolało najbardziej? Czy on też o tym myśli, od czego zacząłby przepra-
szać swego syna? Za psa Barego, którego sprzedał na rozkaz matki, gdy mia-
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łem piętnaście lat? Czy może potem, gdy miałem trzy lata więcej i już prawo 
jazdy i wiozłem go razem z wujkiem Józwem i narzekali na tylnym siedzeniu 
na swoich synów. Musiałem wypadać gorzej od Andrzeja, bo Józef nagle 
skwitował, że gdyby miał takiego swołocza, to by go chyba udusił. Mój stary 
nie odpowiedział mu, aby udusił wpierw swego, nie kazał mi się zatrzymać, 
a wujkowi wypierdalać z samochodu, nie. Pamiętałem to również Józwowi, 
którego już nigdy nie nazwałem wujkiem. Dziadek, jego ojciec, rzadko uży-
wał słowa „swołocz”, bo było ono w jego słownictwie najmocniejsze. Kiedyś, 
kilka lat przed śmiercią, nagle, w jednej z naszych niestety bardzo rzadkich 
rozmów, powiedział, że nigdy się nie spodziewał, że Józef to taka swołocz. Był 
powód – Józef pospołu z synem Andrzejem, który miał na imię jak dziadek, 
wykonali między sobą kilka darowizn. Czyli dziadek darował im najlepsze 
kęsy swego majątku. Oczywiście notariusz się nie połapał...

Na stypie dziadka Andrzej podszedł z wyciągniętą ręką, „jesteśmy w końcu 
brejdakami” – powiedział, a ja, patrząc mu w oczy, cicho odpowiedziałem 
„spierdalaj”. Wiedziałem, że to właściwy czas na rozliczenie się z Józwem. 
Musiałem wracać szybciej do Warszawy, w domu czteromiesięczny syn, 
trzeci miesiąc stanu wojennego, śnieg, z Zamościa kawałek. Napisałem na 
karteczce krótko: „pamiętasz, jak jechaliśmy razem we trójkę i powiedziałeś 
ojcu, że takiego swołocza byś udusił? Dziadek jakiś czas temu powiedział 
mi: myślałem, że Józef to najlepszy człowiek pod słońcem, a okazało się, że 
to taka swołocz. Jesteśmy kwita”. Waldek, brat cioteczny, drugi taki inny jak 
ja w tej rodzinie, na moje „czy da Józwowi karteczkę ode mnie, jak pojadę”, 
z rozradowaną gębą odpowiedział, nie wiedząc, co w niej, że z największą 
przyjemnością. Matka potem pytała, co tam Józwowi napisałem, bo płakał. 
Z Józwem po trzynastu latach byliśmy kwita.

Trzy lata po tym, jak Józef wyzwał mnie od „swołoczy”, ojciec ponownie 
zadbał o swój ojcowski wizerunek. Moją pierwszą prawdziwą miłość, Krysię, 
nazwał kurwą. Bo przyjechała w wakacje do mnie do Szwecji, gdzie byłem 
na studenckich saksach. Odpowiedziałem mu wtedy, że jest skończonym 
chujem, bo wie, że nie dostanie od syna w mordę, a powinien, bohater. 
Teraz już nie taki kozak jak wtedy, leży bezbronny, z kutasem na wierzchu, 
patrzy, wie? Po tamtej „kurwie” nie odzywałem się do niego ponad trzy lata, 
zmarniał jakoś szybko. Aż musiałem, bo matka dostawała ataków padaczki 
w awanturach, wskazując wspólną ich znajomą, że się z nią „ślizga”. Powie-
działem wtedy ojcu jedno zdanie tylko, że albo zrobi z tym porządek, albo 
won z domu. Uspokoiło się, ale nie między nami.

Zaplatają się te nasze migawki, jemu też? Stan wojenny miał i nasze od-
słony, oj, miał. Nie udało mi się namówić żony na wyjechanie wcześniej do 
Szwecji i tam urodzenie naszego syna. Wszystko było załatwione, ale ona 
chciała urodzić jeszcze blisko swej matki. I urodziła mi syna w połowie listo-
pada. My paszporty już mieliśmy, synek, ze zdjęciem na poduszce, też miał 
swój zaraz po dwu tygodniach. Wyjechać, wyjechać... Zośka, że jeszcze święta 
z rodziną, ja dygot. Nagle bach, wojna. Szok, wszystkie nadzieje przekreślo-
ne, pozytywny australijski interview i układ z konsulem Australii w Szwecji 
również, klęska, dół. Nagle dowiaduję się, że 12 grudnia ojciec wsiadł z mym 
młodszym bratem do samochodu i zdążyli przed północą dojechać do nie-
mieckiej granicy. Uchronił jednego syna przed stanem wojennym, drugiemu 
nie puścił pary z gęby, wiedział przecież o naszych planach. Co prawda ojciec 
Zosi, pułkownik sztabu generalnego WP, też musiał wiedzieć, od razu znik-
nął, zostając gdzieś w Polsce komisarzem, lecz on nie miał interesu mówić, 
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jego kariera była ważniejsza. Ale dla mego nie znalazłem usprawiedliwienia, 
znowu zabolało. Najmocniej?

Pół roku później. Przyjaźnię się z Marianem, klasyczną ścieżką wojenną, 
mieszkał blisko kościoła księdza Popiełuszki. Jego stary całe życie w MSW, 
pułkownik, ostatni ponad rok już poza, w domu, po amputacji nogi. Wcze-
śniej po przeciwnych stronach barykady, teraz zaczęli rozmawiać. Siedzę 
u Mariana, a on, patrząc mi w oczy, mówi cicho: „mój stary zna twojego”. 
W głowie trzask, po chwili odpowiadam spokojnie „nie pierdol”. On też 
spokojnie, że pewne, że w stopniu majora. Głowa już wie wszystko, wyświetla 
nagle, jednocześnie niemal, obrazki z dzieciństwa. Miałem może dziesięć 
lat, jak ojciec gdzieś pod Sztutowem krzyczał na milicjanta „pasek pod bro-
dę, gówniarzu, jak ze mną rozmawiasz!”. Jaki dumny byłem! Też następny 
kadr, że był z niego taki kozak w swojej okolicy. Chwalił się przy wódce, 
tam, w domu dziadków na wsi, jak to pod koniec wojny miał wyroki od 
wszystkich. Ale jak płynęliśmy po Bugu pychówką, kilka kilometrów od jego 
rodzinnej wsi, i łódkarz opowiadał coś z czasów wojny, to ojciec się nawet 
nie odezwał. Nie rozumiałem; jak to, facet był trochę starszy od ojca, co to 
jest pięć kilometrów, dlaczego nie pociągnął tematu, on wtedy taki zawodnik 
przecież? Przy tamtych, swojskich, wiejskich wódkach też słyszałem, jak to 
w latach sześćdziesiątych, gdy był już dyrektorem i miał kierowcę, to obaj 
mieli pistolety. No i dom na Smolnej, w którym mieszkaliśmy. Ludzie z KC, 
wywiadu, nikogo przypadkowego. I jak mnie służby próbowały nakłonić do 
wzajemnych kontaktów, to padło określenie, że jestem „z takiego dobrego 
domu”. I jeszcze inne klocki, teraz od razu do siebie pasujące, choćby to 
niedawne konwojowanie do granicy mego brata z legitymacją majora SB 
w kieszeni. Tego samego dnia czekałem w domu na powrót ojca z pracy, 
poprosiłem go do kredensowego pokoju, usiedliśmy naprzeciw przy stole 
i zapytałem: znasz Bońkowskiego? Nie odpowiedział natychmiast, ale spo-
kojnie, jakby z namysłem, że nie i dlaczego pytam. A ja, bo on ciebie zna, 
i wyszedłem. Nigdy do tej rozmowy nie wracaliśmy. Ja, bo już wszystko było 
jasne, on, bo nie starczyło mu odwagi, aby trzydziestoletniemu synowi opo-
wiedzieć, jak takiego kozaka jak on jednak, kurwa, złamali. Miał szansę, do 
cholery, miał szansę. Przecież Marian swemu wybaczył, bo jego miał odwagę 
ze swojego esbectwa mu się wyspowiadać. I tak już zostało.

Czy to dlatego tak teraz patrzył? Zastanawiałem się, jakimi słowami tamto 
zamknąć, już niemal byłem gotów, gdy jednak wstrzymał mnie jakiś ślad 
strachu, jakiejś rozpaczliwej prośby w jego spojrzeniu. Ach tak, cholera, już 
wiedziałem, to nie o nas chodziło! Jakie figle płata to popieprzone życie!

Dziadek, jego ojciec, po śmierci babci został sam i dawał sobie jakoś radę, 
dzielił przecież duży dom ze swoją córką, ale tylko do wylewu. Córka nie 
miała ochoty „niesęśnym”, leżącym ojcem się opiekować, tym bardziej że 
wcześniej mój ojciec, jak zawsze kozak, zapowiedział, że nic z ojcowizny 
chcieć nie będzie. Załatwił dziadkowi opiekę na stałe, ale na warunkach 
siostry; zabrał dziadka z jego domu na drugą stronę wsi, do samotnej kobiety, 
zawsze samotnej, mającej zasłużoną opinię wsiowej puszczalskiej, już mocno 
wiekowej, niewiele młodszej od dziadka.

Tyle o tym wiedziałem, aż w styczniu 1979 r. pojechałem odwiedzić 
dziadka, z ojcem i Zośką, która miała zostać moją żoną za dwa miesiące. 
Była zima, mróz jak siemasz. Weszliśmy do małej chałupki, która jednym 
rogiem stała na zamarzniętym rozlewisku. Bez sieni, od razu kuchnia, byle 
jaka drewniana podłoga ze szparami, przez które widać było klepisko, dalej 
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przechodziła w pokój, tam między deskami był lód. W tej drugiej części, nad 
lodem, stało łóżko, a w nim leżał dziadek. Pod jakimś brudnym piernatem, 
w jakiś łachach, w przekręconej na bok pilotce na głowie.

Na blacie kuchni właśnie stał obiad – na fajerkach smażyło się kilka jabłek. 
Jedyne ogrzewanie to ta wiejska kuchnia. Cały plan akcji to jakieś piętna-
ście metrów kwadratowych, mało, kurza chatka. Dziadek już wtedy słabo 
poznawał ojca, śmiał się głupawo, bez kontaktu. Lecz jedno kojarzył. Baba 
skarżyła się na niego, że niedobry, że wyzywa ją, że ciężko z nim, chciała 
po prostu wyciągnąć więcej kasy. Ojciec na to ostro upomniał dziadka – 
mówiłem już, jak będziesz niegrzeczny, to pójdziesz do zakładu! To właśnie 
dziadek rozumiał, w oczach panika, pełna potulność. Gdy wróciliśmy, po raz 
trzeci mieliśmy ze sobą męską rozmowę. Niemal od ręki załatwił dziadkowi 
specjalny szpital w Otwocku, ale dla dziadka był to niestety wyrok. Miał tak 
zakodowane groźby ojca o „zakładzie”, że zabiły go one w niespełna dwa 
tygodnie, nawet nie zdążyłem tam go odwiedzić. Ojciec wiedział o tym i wie-
dział, że ja o tym wiem. Teraz też wreszcie już obaj wiedzieliśmy, co mi chce 
powiedzieć swoimi oczami, podobnie tak wtedy patrzył na niego jego ojciec.

A więc o to chodzi. Nie chcesz do zakładu. Patrząc mu w oczy, nie unik-
nąłem lekkiego, niemal niedostrzegalnego, kilkakrotnego kiwnięcia głową. 
I powiedziałem:

– Wiem już, OK.
Aż wstrzymałem oddech po tych słowach, obserwując go i myśląc, jak 

to się w życiu przeplata, co dajesz, to dostajesz. I tak powinno być, inaczej 
byłoby nieuczciwie przecież! Chyba tak właśnie myślałem, nie protestując, 
gdy matka informowała mnie, że z ojcem sobie teraz nie da już rady, że trzeba 
załatwić „jakieś miejsce”. Wiedział już czy czuł tylko? Czy powiedziała mu 
wprost, to możliwe? Patrząc nadal na niego, odpowiedziałem sobie – mo-
gła. Między moim psem kiedyś i tym bezradnym strzępem człowieka nie 
było przecież żadnej różnicy. Znowu wraca mój wilk Bari i oni oboje, teraz 
właśnie, jak to się miesza. Pies i człowiek, i ktoś drugi podejmujący decyzje. 
Patrzymy na siebie, ja ponownie lekko kiwam głową, bo już wiem, co po-
wiem. Bari. Mówię wreszcie:

– Nie myśl już o tym, zostaniesz w domu. Obiecuję.
Jakby coś w jego oczach się zmieniło, tylko „kurwa” żadnych łez, pomyśla-

łem. Nie zazdrościłem mu tego jego „teraz” ze mną w roli głównej, jednocze-
śnie sędzią, katem lub wybawcą. Nie chciałem już tego przedłużać, musiałem 
wyjść, wziąć kilka oddechów z niebem nad sobą. Położyłem na chwilę moją 
dłoń na jego bezwładnej ojcowskiej dłoni, kiwnąłem głową i wyszedłem.

Dotrzymałem słowa. Tamto nasze „teraz” nie było pojednaniem ani wyba-
czeniem, tylko ostatnim naszym doświadczeniem, dla mnie najważniejszym. 
I nie chciałem rozmieniać go już na drobne. Nie miałem więc do siebie żalu, 
kiedy nagle zadzwoniła matka i gdy niedługo potem krótko, bez wzruszenia 
patrzyłem na ciało, które było moim ojcem.

Kiedyś mieliśmy...
Gdy zdecydowałem, że jednak królewskie, a nie żubr – taka sama świetna 

cena: 1,79 z butelką (TESCO – TANIO!) – zadzwoniła komórka. Spojrzałem 
na wyświetlający się numer; albo znowu wysiadła identyfikacja, albo ktoś 
nieznajomy. Ale zaraz potem słyszę bardzo znajomy głos:
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– Mówi Kasia, słuchaj, kiedyś mieliśmy... – przy „kiedyś” już złowrogie 
potrójne piknięcie i zanim zdążyłem się odezwać, że pada bateria – cisza. 
Spojrzałem na gasnący ekran, tam jeszcze tylko „be inspired” – i martwo.

Kasia, zawsze tak – Kasia. Miłym, ustawionym ciepłym głosem, bez 
względu na sprawę, szczególnie gdy w obecności Sary. Kiedyś mieliśmy...? 
Co takiego kiedyś mieliśmy, aby wydawać pieniądze na komórkę o dziewią-
tej wieczorem? Nie byłem pewien. Próbowałem sobie poprzypominać, co 
mieliśmy.

Biorąc pod uwagę stan aktualny Kasi, mej byłej, z czym dzwoniła...? Może:
– Mówi Kasia, słuchaj, kiedyś mieliśmy takich znajomych, pamiętasz, 

mieszkali na dalekim Bemowie, a teraz właśnie... – Może niekoniecznie 
o  tych chciała zapytać, może o innych. Mieliśmy nawet wielu wspólnych 
znajomych, głównie z mojego rozdzielnika, ale wszystkie kontakty zaczęły się 
sypać jak domki z kart równolegle z naszym rozsypującym się małżeństwem. 
Taki standard. Zaraza ta objęła też rodzinę, ale z niewielką korektą – ci jed-
nak skoro mieli już nadal utrzymywać stosunki, to wybierali stronę słabszą, 
pokrzywdzoną. Albo podobną do nich, czyli Kasię. Jej twarz, jej skargi nie 
budziły wątpliwości, kto jest winien. Ten, którego musieli tolerować, ale 
teraz – starczy. Chyba tym razem Kasi nie chodziło o to. Może więc:

– Mówi Kasia, słuchaj, kiedyś mieliśmy tak świetny kontakt, nawet seks, 
pamiętasz...? – Stop, ponosi mnie dobry humor, chyba ten z gatunku stary 
satyr. Pamiętam? Tak, pamiętam. Szczególnie na początku. Seksem rządzi 
głowa, dlatego potem już było mocno z górki. Jeszcze na Koźlej, pamiętam, 
jak mówiła, odrywając się na moment od czynności, która i mi odpowiadała, 
że mogłaby być chyba dziwką. Ale potem, po rozwodzie już, gdy spotkała 
się z Małgosią, jak przyjaciel z przyjacielem, żeby było normalnie, dla dobra 
wszystkich – a dla dzieci szczególnie, bo przecież znały się przedtem – wte-
dy, w kawiarni pod Małgosi domem, gdzieś w środku swojej zakłamanej, 
serdecznej gry powiedziała nagle, że... zawsze byłem kiepski w łóżku. Mał-
gosia, inna niż ona, nie zareagowała, patrzyła i słuchała zdumiona kobiety, 
z którą byłem lat... dwadzieścia? Nie odpowiedziała np.: ciekawe, ja mam 
z nim w  tygodniu tyle orgazmów, ile dziewięćdziesiąt procent kobiet nie 
ma w rok – może coś z tobą było nie tak? Nie pamiętam, abym w jednym 
podejściu nie zgubiła się z liczeniem, a gubię się gdzieś chyba po czterech. 
Nie powiedziała, choć miała na końcu języka, bo jest z innej półki niż moja 
była, Kasia. Przecież nie po to się spotkały. Dajmy więc spokój i tej opcji. Skąd 
miałyby nagle napaść Kasię teraz takie wspominki. Nie, nie – więc może:

– Mówi Kasia, słuchaj, kiedyś mieliśmy dwójkę dzieci, mamy już jedno, 
to, które gdzieś wyjechało.

Podjęłam taką decyzję. Dla jej dobra. Nie zdążysz mnie swoim zwyczajem 
ukarać, za chwilę i ja będę razem z nią. Nie pozdrawiaj Kacpra, zrobię to 
sama, stamtąd. O tobie też nie zapomnę, obiecuję... – Czy z nią jest tak źle, 
czy raczej ze mną? Czy byłaby zdolna? Moja paranoja po ostatnich dwóch 
miesiącach jej wprowadzenia się do pokoju Sary i pozostaniu w nim po 
ulokowaniu chorego na Alzheimera dziadka w ośrodku – czy...? Po zmie-
nieniu pokoju córki w relikwiarz matki, po wymieceniu wszystkich śladów 
po mnie, łącznie ze wszystkimi zdjęciami Sary z jej dzieciństwa i wstawieniu 
w to miejsce zdjęć kochanej, skrzywdzonej mamy ze mną, z okresu naszego 
narzeczeństwa lub wcześniejszych. Byłaby zdolna? Może po reakcji kura-
torki, która wczoraj wyraźnie podzieliła moje zaniepokojenie stanem Sary, 
czyli efektem wpływu matki. Może jednak rzeczywiście chorej i zagrażającej 
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córce? Na zwróconą jej krytyczną uwagę zareagowała ostatnio zaskakująco 
histerycznie. Po raz pierwszy zgubiła rolę, w ważnym momencie rozmowy. 
Nie, kuratorka tak szybko by nie uderzyła, z dnia na dzień, nie. Rozmawia-
liśmy wczoraj, a miała przecież konsultować swoje wnioski i złożone przeze 
mnie pismo ze swoją przełożoną. Nie, za szybko. Przegoniłem te myśli jak 
najdalej, aż nie dowierzając, że mogły powstać.

Małgosia, widząc jakieś klatki przeskakujące po mojej twarzy, gdy pchałem 
w ślad za nią wózek z zakupami, zapytała czy jednak nie chcę oddzwonić 
z jej telefonu. Nie chciałem, ale też ocknąłem się nieco. Bo pomyślałem, że 
może sprawa jest prozaiczna, np.:

– Mówi Kasia, słuchaj, kiedyś mieliśmy taką farelkę, do podgrzewania 
powietrzem, zabrałeś ją gdzieś, a teraz jest mi potrzebna, bo muszę wysuszyć 
Sary uprane rzeczy, na jutro rano, jedzie na obóz, inaczej nie zdążę... – Dla-
czego pomyślałem o tej farelce? Fakt, kiedyś ją zabrałem, już po rozwodzie, 
z jej łazienki naszego podzielonego mieszkania. Ta cholerna farelka ciągnąca 
dwa tysiące wat była włączona w tej jej już łazience niemal non-stop. Tak jak 
pralka, dwa prania dziennie, bo dzieci po jednym założeniu czegokolwiek 
zrzucały to z siebie na podłogę, a matka wolała to prać, niż uczyć dzieci, że po 
zdjęciu ubrania należy je... itp. A więc prała wszystko cały czas, w koło Macie-
ju, i nie chciało to w tempie prania schnąć, więc ta farelka zmieniała łazienkę 
w suszarnię, a moje kieszenie w dziurawe skarpety. Bo choć mieliśmy płacić 
czynsz i energię po połowie i pomimo że dostawała wtedy 1800 złotych na 
dziecko, to za mieszkanie i energię przez pierwszy rok po rozwodzie nic nie 
płaciła. – Co mi zrobisz? – sycząc z radości pięćdziesiąt centymetrów od mej 
twarzy, pytała. Była zima, nie mogłem nie zapłacić. Gdyby wyłączyli prąd, 
padłoby i ogrzewanie, a mieliśmy własne centralne, na gaz, ale sterownik na 
prąd. No i pracownia, mój i jej chleb. Miała rację. Zabrałem więc wtedy tę 
cholerną farelkę. Teraz miałaby o nią pytać? Po siedmiu latach? Jest środa, 
Sarze grozi wyjazd na obóz, chyba w piątek...

Postanowiłem nie dzwonić z komórki Małgosi. Widziałem ostro, jak Kasia, 
moja była, nie traci okazji i z odpowiednim grymasem mówi Sarze: ojciec 
mnie usłyszał i się rozłączył, sama widzisz... Nawet jeśli tak – nie dzwonię – 
i nie zadzwoniłem.

Po powrocie podłączyłem telefon do ładowarki. Bez paniki, po pół godzi-
nie włączyłem, zadzwonił od razu – poczta głosowa plus wiadomość SMS. 
Słyszę moją córkę: „Mam nadzieję, że ci się komórka rozładowała. Oddzwoń, 
czekamy”. Ton polecenia. „Mam nadzieję...” – groźba, że wie, że to ona kon-
troluje sytuację. Żebym nie podskakiwał, bo może być jeszcze gorzej niż 
jest. Córka piętnaście lat do ojca. Zaraz potem czytam SMS-a: „Telefon się 
rozładował? Potrzebuję na obóz farelkę, bo tam podobno jest bardzo chłodno 
i wilgotno. Jeśli ją masz, to proszę podrzuć ją jakoś. Z góry dziękuję”. 21.26, 
czyli pół godziny po telefonie mamy i tyleż samo po nagraniu wiadomości. 
Wysłane z gadu-gadu, z jej nowego, dotąd tajnego dla mnie e-konta.

Bo Sara, moja córka, po prostu potrzebuje farelki. „Ma nadzieję”, że nie roz-
łączyłem rozmowy z matką, za którą skoczyłaby do gardła każdemu, a mnie 
pierwszemu. Nie – ma nadzieję, że wszystko OK, że to tylko bateria. Nie 
oddzwonię, a jutro, jak będzie chciała, to sprawdzi jedną z opcji swego ojca.

– Mówi Kasia, słuchaj, kiedyś mieliśmy... Mieliśmy syna i córkę, oni mieli 
matkę i ojca.

Janusz Koby
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TOMASZ KŁUSEK

Przeznaczenie i bunt
Rzecz o pisarstwie Bogdana Madeja

Dnia 6 lipca 1962 roku zmarł William Faulkner, wybitny pisarz amery-
kański, autor sagi Południa, a dokładniej mówiąc – jednego z północnych 
okręgów stanu Missisipi. Kraina ta we Wściekłości i wrzasku, Absalomie, 
Absalomie, Światłości w sierpniu oraz wielu innych książkach Faulknera 
to wyimaginowana Yoknapatawpha. Wyimaginowana, ale tylko w sensie 
beletrystycznego przetworzenia rzeczywistych miejsc, sytuacji i ludzi 
z ojczystego dla pisarza regionu Stanów Zjednoczonych. Na przykładzie 
twórczości Faulknera doskonale widać, że literackie przypowieści, parabole 
i moralitety najlepiej osadzać w konkretnych realiach, wyzyskując lokalny 
koloryt. Wtedy twórca pisze o tym, co zna z autopsji, a reszta jest już sprawą 
talentu, inteligencji, doświadczeń i przemyśleń.

Krakowskie „Życie Literackie” pożegnało laureata Nagrody Nobla z 1949 
roku krótką notką, w której uwypuklono znaczenie, jakie dla jego twórczości 
miały powieści Henryka Sienkiewicza, niezbyt wyraźną czarno-białą fotogra-
fią oraz tłumaczeniem tytułowego opowiadania ze zbioru Zejdź, Mojżeszu1. 
Autorem przekładu był – zatrudniony podówczas w charakterze drobnego 
urzędnika w lubelskim „Energomontażu” – Bogdan Madej. Jego nazwisko 
pojawiło się w cenionym tygodniku społeczno-kulturalnym pośród takich 
znakomitości jak Jan Błoński, Wacław Kubacki czy Bolesław Taborski. Tłu-
maczenie opowiadania o skazanym na karę śmierci Samuelu Worshamie 
Beauchampie, czarnoskórym zabójcy policjanta, można potraktować jako 
debiut prasowy późniejszego autora Maści na szczury2. Co prawda w kom-
pendiach typu Polscy pisarze współcześni. Informator 1944-1968 (1970) czy 
Mały słownik pisarzy polskich (1981) mowa jest o opowiadaniach Madeja 
ogłoszonych na łamach prasy już w 1958 roku, jednak nie były to chyba 
teksty istotne, skoro sam pisarz za swój właściwy debiut prozatorski, a nie 
translatorski uznawał Listy z Italii, zamieszczone w osiemnastym numerze 
tygodnika „Zwierciadło” z 1964 roku3.

Tak jak Faulkner również i Madej miał swoją Yoknapatawphę. Były nią 
południowo-wschodnie rejony Polski, a właściwie – Rzeszowszczyzna i Lu-
belszczyzna. W opowiadaniach składających się na Młodych dorosłych ludzi 
(1964) refleksje autora nie zostały wyraziście wpisane w kontekst topograficz-
ny, chociaż i tam w Wawrzynie dla bohatera wielokrotnie pada nazwa Chełm, 
a w Jednym z transportu bohater ucieka z pociągu, którym Niemcy przewozili 
Żydów z jakiegoś miasteczka na Lubelszczyźnie do obozu koncentracyjne-
go. W niemal wszystkich późniejszych utworach (z wyjątkiem na przykład 
Pięknych kalalii albo dojrzewania miłości z 1974 roku) miejsce akcji jest już 

1 W. Faulkner: Zejdź, Mojżeszu. Tłum. B. Madej. „Życie Literackie” 1962, nr 28, ss. 3, 5-6.
2 K. Batora: Bogdan Madej (w:) Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 5. Pod red. 

J. Czachowskiej i A. Szałagan. Warszawa 1997, ss. 237-238. Autorka hasła pisze o opowiadaniu Zstąp, Mojżeszu, podczas 
gdy w „Życiu Literackim” zatytułowane jest ono Zejdź, Mojżeszu. Taka była propozycja Madeja. Natomiast Go Down, 
Moses przetłumaczyła jako Zstąp, Mojżeszu Zofia Kierszys w książkowym wydaniu zbioru opowiadań Faulknera z 1966 
roku.

3 Również w leksykonie Pisarze współcześni regionu lubelskiego Jana Smolarza z 1999 roku za debiut Madeja uznaje się 
tłumaczenie Zejdź, Mojżeszu Faulknera.
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mocno zarysowane i odgrywa istotną rolę. W Uczcie (1965) mamy zatem 
Łowisko i Górno, wioski na Rzeszowszczyźnie, w Konstelacji (1968) Lublin 
i Chełm, w Maści na szczury (1977) pojawia się natomiast wieś Krzemień, 
położona chyba gdzieś na Lubelszczyźnie, choć prawdopodobnie niemająca 
nic wspólnego z miejscowością o tej nazwie w okolicach Janowa Lubelskiego. 
W zbiorze opowiadań Półtraktat o lewitacji (1997) pisarz przezwyciężył cha-
rakteryzującą go wcześniej niechęć do autobiografizmu, tym samym w jego 
prozie musiały się nasilić wątki regionalne. Z wyjątkiem Wielkiej bitwy na 
trakcie do raju co rusz powracają w tym tomie nazwy takich miejscowości 
jak Łowisko, Kamień, Rudnik nad Sanem, Górno, Nienadówka, Sarzyna, Sta-
lowa Wola, no i oczywiście Lublin. W tytułowym opowiadaniu znajduje się 
też niezwykle plastyczny opis Grodna – miasta, w którym Madej spędził lata 
wczesnego dzieciństwa. Jeszcze inaczej jest w wydanym w 2002 roku – już po 
śmierci autora – zbiorze opowiadań Abonament. W tekstach tych co prawda 
często jest mowa o Lublinie, ale mają one raczej charakter kronikarski i mogą 
budzić wiele zastrzeżeń co do swej wartości literackiej.

Wspominając spotkanie z Arturem Sandauerem pod koniec lat 80., Madej 
pisał:

Sandauer pytał o wszystko. Co napisałem? Kiedy? Gdzie i co wydałem? Dla-
czego dotąd się nie zetknęliśmy? Co ukończyłem i gdzie? Kiedy mu powiedzia-
łem, że nie mam matury, długo nad tym rozmyślał i po moich wyjaśnieniach, 
dlaczego tak się stało, wyraził ubolewanie. Wyższe wykształcenie, powiedział, 
daje niezbędny europejski szlif. Znów ubawiony zaprotestowałem i powołałem 
się na przykład Faulknera. Z miejsca zaczęliśmy rozmawiać o jego twórczości. 
Sandauer słuchał mnie uważnie i jeszcze uważniej mnie obserwował. Kiedy 
mu powiedziałem, że trochę tłumaczyłem Faulknera, był zaskoczony.

– Skąd pan zna angielski?
Powiedziałem, że jestem samoukiem.
– I tłumaczył pan Faulknera?
– Nie tylko. Innych autorów też.
– Coś podobnego! – krzyknął do żony – Słuchaj! On się sam nauczył angiel-

skiego i tłumaczył Faulknera! Niesłychane!4

Niesłychana była cała droga życiowa Bogdana Madeja. Przymuszony do 
przerwania nauki w liceum ogólnokształcącym w Sokołowie Małopolskim, 
mając niespełna osiemnaście lat, rozpoczął pracę jako brakarz w Hucie Sta-
lowa Wola. Nieostrożne wypowiedzi – a były to przecież wczesne lata 50. – 
poskutkowały donosami do miejscowego Urzędu Bezpieczeństwa. Potem 
były dwumiesięczne przesłuchania i przyszły pisarz otrzymał coś w rodzaju 
wilczego biletu. W każdym razie próby przeniesienia się do innej szkoły 
spełzły na niczym i trzeba było podjąć pracę, a następnie odbyć trzyletnią 
służbę wojskową w marynarce wojennej. Wszystko to sprawiło, że Bogdan 
Madej początkowo nie mógł, a potem już prawdopodobnie nie chciał podno-
sić swojego formalnego wykształcenia. Poprzestał na trzech klasach liceum. 
Zmieniając zawody i miejsce zamieszkania, uprawiał „selfmademaństwo”. 
Jest to określenie autorstwa Henryka Berezy, które stosował w odniesieniu 
do innego prozaika – Zygmunta Trziszki. Samoedukacja, brak zaufania do 
jakichkolwiek autorytetów i niesamowita energia w dążeniu do zaspokojenia 
kulturalnych aspiracji wbrew wszelkim uwikłaniom w codzienność i szarzy-
znę życia to zasadnicze cechy selfmademana. Komuż bowiem w dzisiejszych 
czasach chce się „siebie robić” samemu, gdy można, rezygnując z wszelkiego 
wysiłku, dać „się zrobić” przez innych5 – pisał Bereza o Trziszce, ale słowa te 
niewątpliwie da się też odnieść do autora Pięknych kalalii.

4 B. Madej: Jego wysokość (w:) „Śnił mi się Artur Sandauer”. Rozmowy i wspomnienia. Pod red. J. Barana. „Hereditas 
Polono-Judaica” 2. Kraków 1992, ss. 120-121.

5 H. Bereza: Selfmademaństwo (w:) tegoż: Taki układ. Warszawa 1981, s. 325.
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Język angielski był przynajmniej początkowo najważniejszym elementem 
„selfmademaństwa” Madeja. Lektura w oryginale tekstów Williama Faulk-
nera, Ernesta Hemingwaya, Johna Steinbecka usensowniała egzystencję 
tego kontrolera jakości i zaopatrzeniowca w Stalowej Woli, pracownika PZU 
w Nisku, urzędnika w Lublinie, Rzeszowie, Chełmie i Rejowcu. Następnym 
etapem były próby samodzielnego tłumaczenia utworów angielskich i ame-
rykańskich pisarzy. Przekłady musiały być na tyle dobre, że ich autora wpi-
sano na listę tłumaczy Państwowego Instytutu Wydawniczego6. W 1968 roku 
ukazała się w PIW-owskiej serii Klubu Interesującej Książki powieść amery-
kańskiego pisarza Douglasa Woolfa Ucieczka w przekładzie Bogdana Madeja. 
Woolf podejmował w niej temat starości w społeczeństwie amerykańskim. 
Książka stanowiła wyraz buntu przeciw marginalizacji wiekowych ludzi 
i traktowaniu ich jako swoistego balastu. Przekład spotkał się z przychylnym 
przyjęciem, ale Madej już w połowie lat 60. uznał, że praca translatorska nie 
do końca go satysfakcjonuje, i postanowił przede wszystkim samemu pisać.

Jesienią 1964 roku Krzysztof Teodor Toeplitz kupił w księgarni dziesięć 
książek, aby na podstawie lektury tych na chybił trafił wybranych publi-
kacji zapoznać się z kondycją ówczesnej prozy tworzonej przez młodych 
autorów. Pośród utworów Ernesta Brylla, Wiesława Dymnego, Bohdana 
Drozdowskiego, Leona Wantuły, Władysława Terleckiego i innych znalazł 
się również debiutancki tom opowiadań Bogdana Madeja Młodzi dorośli 
ludzie. Toeplitz swoje przemyślenia opublikował w nowo powstałej naów-
czas warszawskiej „Kulturze”, którą założono w miejsce zlikwidowanych 
w 1963 roku „Nowej Kultury” i „Przeglądu Kulturalnego”. W swym tekście 
Młodym dorosłym ludziom poświęcił jednak niewiele miejsca. Za dzieła 
mocno wybijające się ponad przeciętność uznał Ciotkę Brylla i Opowieści 
prawdziwe Dymnego. Wspólną cechą wszystkich wspomnianych utworów 
prozatorskich, owej – według określenia publicysty – „literatury martwego 
sezonu”, jest charakterystyczny klimat: Tym klimatem jest niewątpliwie aura 
naturalizmu. Dochowaliśmy się literatury penetrującej życie i obróconej aż 
nazbyt może demonstracyjnie w stronę prostego człowieka. Jest to jednak, 
wbrew przewidywaniom, literatura o skróconej perspektywie intelektualnej lub 
też szerzej – literatura bez swojej podstawowej funkcji: bez mitologii. Nie trzeba 
chyba argumentować, że tradycyjną funkcją pisarstwa jest mitotwórstwo. To 
mity współczesne, nie zaś jedynie narastający zasób obserwacji stanowią linię 
przewodnią piśmiennictwa. Od tej postawy jednak stroni wyraźnie moich 
dziesięć książek. Stroni przez swój programowy antyintelektualizm, swój an-
typsychologizm, swoją prowincjonalność7.

Trudno zgodzić się z Toeplitzem, który hurtem potraktował tak różne 
książki jak wspomniane wcześniej utwory Brylla i Dymnego czy choćby 
Pożar Władysława Terleckiego i właśnie Młodych dorosłych ludzi Madeja. 
Zarzut ograniczenia się do obserwacji, braku ambicji intelektualnych i re-
zygnacji z tworzenia własnej mitologii w odniesieniu do opowiadań Madeja 
świadczy co najwyżej o tym, że autor tekstu w „Kulturze” niezbyt dokładnie 
zapoznał się z publikacją, o której wyrażał tak kategoryczne sądy. Nieco 
więcej racji miał już chyba Stefan Melkowski, gdy zarzucał Madejowi nie-
docenianie konkretu i tworzenie czegoś, co określił jako „jednowymiarowe 
alegorie”8. Toeplitz mówił o antyintelektualizmie prozy Madeja, natomiast 
Melkowski zarzucał jej przeintelektualizowanie. Toeplitz znajdował więc 
u Madeja tylko obserwację, a nie dopatrzył się żadnej idei, z kolei zdaniem 
Melkowskiego Madej tworzył parabole – czy też raczej czytanki jako ich 
wynaturzone wersje – nie wyzyskując w odpowiedniej mierze zmysłu ob-
serwacji. Realia były w tym wypadku tak deformowane, aby mogły stanowić 
6 Informacja podana przez Bogdana Madeja w filmie Półtraktat o lewitacji, zrealizowanym przez Adama Kulika w oddziale 

lubelskim TVP w 1999 roku.
7 K. T. Toeplitz: 10 książek. „Kultura” 1964, nr 46, s. 3.
8 S. Melkowski: Przypowieść w rodzimym wydaniu młodzieżowym (w:) tegoż: Oczekiwania i zapowiedzi. Łódź 1980, s. 142.
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uzasadnienie z góry powziętej tezy. Wydając negatywny sąd o Młodych 
dorosłych ludziach, za wzorcową realizację literackiej paraboli Melkowski 
uznał opowiadanie Bardzo starzy oboje Kazimierza Brandysa: tekst, który 
równie dobrze jest opowieścią o niedzielnym przedpołudniu dwojga staruszków 
spędzonym w czerwcu 1964 roku na werandzie domku w Podkowie Leśnej, jak 
i historią dziejów Polaków w ostatnim półwieczu, przypowieścią o rodzeniu 
się i umieraniu, esejem na temat samotności itd., itd.9

Największym zrozumieniem prozy Madeja wykazał się Henryk Bereza. 
Najpierw powitał on Młodych dorosłych ludzi pozytywną recenzją w siedem-
nastym numerze „Nowych Książek” z 1964 roku, a później w pierwszym 
numerze „Twórczości” z 1969 roku poświęcił Madejowi szkic pod tytułem 
Postawa, który przedrukowany został w tomie Prozaiczne początki. W arty-
kule tym pisał: Młodzi lub niezupełnie młodzi ludzie z opowiadań Bogdana 
Madeja nie są gniewni ani wściekli na sytuację, choć dla żadnego z nich nie jest 
to sytuacja taka, jakiej by chciał. Ludzie Bogdana Madeja wypróbowują siebie 
w takiej właśnie sytuacji. Jeśli nawet nie są dojrzali, to są w trakcie zdawania 
egzaminu z dojrzałości. W sytuacjach zawsze trudnych, a niekiedy najtrudniej-
szych. Nie bez powodu obecny debiutant w literaturze (rocznik 1934) nie stroni 
od sytuacji wojennych, choć nie są to sytuacje, których by mógł bezpośrednio 
i osobiście doświadczyć. Nie zawsze zależy mu też na pełnym autentyzmie tych 
sytuacji. Czasem są to sytuacje modelowe, niejako wypreparowane na użytek 
tej próby, w której człowiek powinien się wykazać charakterem i dojrzałością. 
Wojna jest naturalną domeną takich sytuacji. Dla nich sięga Madej w czas 
wojny zarówno wtedy, gdy okoliczności wojenne swobodnie modeluje, jak 
i wtedy, gdy czasem dba niemal o dokumentalną autentyczność opowieści10.

Warto umieścić debiutancki tom opowiadań Madeja, a także dwie jego 
powieści z lat 60., tj. Ucztę i Konstelację, w pejzażu rodzimej literatury tam-
tego okresu. Piękne kalalie rozpoczynają już nowy etap w twórczości Madeja 
i będą wymagały nieco innego podejścia. Otóż zwykło się mocno rozdzielać 
debiutantów z drugiej połowy lat 50. i tych, którzy rozpoczęli działalność 
literacką w pierwszej połowie lat 60. Pierwsi są określani jako przedstawiciele 
pokolenia „Współczesności”, drudzy zaś jako mali realiści. Podział ten jest 
bardzo uproszczony i przy dogłębnej analizie trudno byłoby go utrzymać. 
Już choćby z tego względu, że o zaliczeniu pisarza do pierwszej lub drugiej 
grupy najczęściej decyduje debiut książkowy, a przecież wielu późniejszych 
małych realistów publikowało swoje teksty na łamach prasy literackiej wła-
śnie w latach 50. i rzeczą przypadku było, że komuś udało się wydać książkę 
w roku 1959, a jego równolatkowi dwa czy trzy lata później. Kryterium chro-
nologiczne w przypadku tak krótkiego czasu nie może być przecież nazbyt 
znaczące. Również wczytując się w utwory poszczególnych pisarzy, można 
mieć wątpliwości. To, co miało charakteryzować przedstawicieli pokolenia 
„Współczesności”, łatwo odnaleźć u autorów następnej generacji  – i  na 
odwrót. Pisał na ten temat Jan Błoński, który powątpiewał, że w literaturze 
„pokolenia, jak króliki, żyją lat pięć”11. Wyzwalanie się ze schematów so-
crealizmu rozpoczęło się jednak nieco wcześniej, bo już w roku 1954, a na 
pewno w kolejnym, pojawiły się tego symptomy. Także rok 1959 czy 1960 nie 
kończy rozrachunków z socrealizmem w literaturze. W pierwszej połowie 
lat 60. powstają utwory, w których tego rodzaju tematyka zajmuje poczesne 
miejsce. I nie jest tak tylko w przypadku pisarzy starszej generacji, uwikła-
nych wcześniej w stalinizm. Odnosi się to również do autorów młodszych.

Nie wnikając w istotę sporu między Michałem Sprusińskim i Adamem 
Augustynem dotyczącego debiutów z pierwszej połowy lat 60., trudno nie 
przyznać, że Bogdan Madej przekraczał mały realizm zarówno w rozumieniu 
9 Tamże, s. 142.
10 H. Bereza: Postawa (w:) tegoż: Prozaiczne początki. Warszawa 1971, ss. 216-217.
11 J. Błoński: Realizm jako zaproszenie do drzemki (w:) Czy „mały realizm”? Wybór i oprac. J. Kajtoch i J. Skórnicki. 

Warszawa 1967, s. 396 (pierwodruk artykułu: „Współczesność” 1966, nr 7).
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autora Arkadii małej stabilizacji, jak i jego adwersarza. Sprusiński w tej głośnej 
przed laty polemice zarzucił małym realistom, że tworzą „literaturę bez niepo-
kojów”, w której nikt „nie atakuje czytelnika treścią ani formą”. Proza ich jest 
miałka intelektualnie, nie dorównuje ani pamiętnikom, które mogą stanowić 
dokument socjologiczny, ani prawdziwie wartościowym dziełom literackim. 
Powieści i nowele małych realistów zbyt „natrętnie szeleszczą papierem”12. 
Wszystkie te zarzuty odpierał w tekście Obrona arkadyjczyka Adam Augustyn, 
mocno podkreślając odrębność małych realistów od pokolenia „Współczesno-
ści”. Zdaniem Augustyna mitologię poprzedników zakwestionowano, gdyż mit 
odrębności, mit nieszczęścia, mity erotyczne i mit lumpenproletariusza zostały 
doszczętnie wyeksploatowane, do końca, do obrzydzenia13.

Światopogląd pokolenia „Współczesności” był jakąś spóźnioną polską 
wersją egzystencjalizmu. Właściwie można to samo powiedzieć o większości 
małych realistów, a już na pewno o tych, którzy nie chcieli realizować pro-
gramu przedstawionego w artykule Proza pracy przez Witolda Nawrockiego. 
W drugim numerze „Współczesności” z 1964 roku wystąpił on z postulatem 
powrotu do tematyki pracy w literaturze. Po dywagacjach filozoficznych 
i  psychologicznych, ekscesach obyczajowych, którymi przesycone były 
utwory Moniki Kotowskiej, Magdy Lei, Eugeniusza Kabatca, Stanisława Sta-
nucha, Marka Hłaski, Aleksandra Minkowskiego, Andrzeja Brychta, Marka 
Nowakowskiego i wielu innych, należałoby podjąć na nowo problematykę 
pracy. Nie tak jednak jak w czasach socrealizmu, gdyż wówczas nie udało się 
uniknąć przeróżnych błędów i wypaczeń. W ujęciu Nawrockiego mały re-
alizm był w pewnym sensie kontynuacją socrealizmu, ale z uwzględnieniem 
przyczyn niepowodzeń prozy z okresu wdrażania planu sześcioletniego. 
A jednak czytając po latach utwory zaliczane do nurtu małego realizmu, 
trudno nie uznać, że większość pisarzy nie dała się przekonać do propozycji 
Nawrockiego. W tych tekstach praca wcale nie jawi się jako coś najważniej-
szego w życiu człowieka. Jest raczej smutną koniecznością i środkiem do 
zdobycia odpowiedniej pozycji życiowej, gdyż innych sposobów niestety nie 
ma. Upraszczając: bohaterowie książek przedstawicieli pokolenia „Współ-
czesności” pracowali nierzetelnie bądź nie chcieli pracować wcale, gdyż jako 
spadkobiercy egzystencjalizmu nie dostrzegali żadnego sensu w codziennym 
trudzie, tymczasem bohaterowie prozy małych realistów najczęściej pracują, 
ale tylko dlatego, że muszą, a gdyby tylko mogli, też robiliby coś zupełnie 
innego i to najczęściej gdzieś daleko od miejsca, w którym przyszło im eg-
zystować. Wbrew optymistycznym deklaracjom z utworów małych realistów 
tchnie wszechogarniającym smutkiem i tęsknotą. Tak zbiegały się drogi 
pokolenia „Współczesności” i małych realistów.

Twórczość Bogdana Madeja da się odczytywać w opozycji względem 
zarówno jednych, jak i drugich. Opowiadania z Młodych dorosłych ludzi 
stanowią rodzaj dekalogu pisarza, a wyłaniający się z ich lektury system 
wartości świadczy o jego odrębności. Urodzony w 1934 roku Madej mógłby 
zadebiutować we „Współczesności” albo zostać małym realistą. Zresztą 
opowiadanie Miecz i kądziel14 znalazło się w Almanachu Młodych. Proza 
i poezja 1962/3 pośród utworów takich wzorcowych małych realistów jak 
Stanisław Chaciński, Krzysztof Coriolan, Witold Oliwa, Andrzej Twerdo-
chlib czy Kazimierz Palma. O ile jednak mali realiści szukali za wszelką cenę 

12 M. Sprusiński: Arkadia małej stabilizacji (w:) Czy „mały realizm”?, dz. cyt., s. 380 (pierwodruk artykułu: „Życie 
Literackie” 1965, nr 16).

13 A. Augustyn: Obrona arkadyjczyka (O krytyce młodej literatury polemicznie) (w:) Czy „mały realizm”?, dz. cyt., s. 390 
(pierwodruk artykułu: „Życie Literackie” 1966, nr 7).

14 Jest to niepozbawiona dramatyzmu opowieść z życia lotników. Posłużyła ona Andrzejowi Twerdochlibowi do stworze-
nia scenariusza filmowego. Twerdochlib połączył wątki z Miecza i kądzieli z powieścią Jerzego Korczaka Jak na niebie, 
tak i na ziemi. Na podstawie tego scenariusza Julian Dziedzina nakręcił w 1973 roku film Na niebie i na ziemi. Później 
sfilmowano jeszcze trzy opowiadania Madeja: Pan W. (Pan Wacław z Maści na szczury), reż. Krzysztof Gruber (1985); 
Kurs na lewo, reż. Paweł Unrug (1986); W środku Europy (Żydzi, Tatarzy, inni z Półtraktatu o lewitacji), reż. Piotr 
Łazarkiewicz (1990). Podpisana też była umowa z telewizją na realizację Prywatnej rzeczy Alfreda Cunga. Opowiadanie 
to zamieszczono w 1997 roku w zbiorze Półtraktat o lewitacji. Do realizacji filmu nigdy jednak nie doszło.
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świętego spokoju i nie chcieli poprawiać świata, to Madej charakteryzował się 
jakimś wewnętrznym niepokojem. Pisarza nie dręczyły co prawda otchłanie 
metafizyki, ale za to nie dawały mu spać niepokoje etyczne. Dosłownie, nie 
tylko w przenośni, gdyż obarczony pracą i innymi obowiązkami, musiał 
zapewne zarywać noce, by pisać. Zwłaszcza że mnóstwo czasu zabierało 
mu samodokształcanie. Ciekawostką niech będzie, że z języka angielskiego 
w sokołowskim liceum otrzymał ocenę niedostateczną. Ile samozaparcia 
i wysiłku wymagało późniejsze opanowanie tego języka, i to w stopniu, który 
pozwalał na tłumaczenie wybitnych pisarzy? Literaturę od początku do koń-
ca traktował poważnie, wyznaczając jej rolę swoistego reflektora rozjaśniają-
cego mroki i cienie człowieczego losu. Nie rezygnując z gromadzenia realiów, 
wyznaczając ściśle miejsce i czas akcji, steruje w kierunku dużej metafory i jej 
podporządkowuje tok narracji15 – pisał o Madeju Michał Sprusiński. Tak jest 
choćby w Domu i Świcie, dwóch wstrząsających opowieściach o antywojen-
nej wymowie. W tej pierwszej autor jako jeden z nielicznych w ówczesnej 
polskiej literaturze pisarzy poruszył objęty zmową milczenia proceder 
gwałtów dokonywanych przez polskich żołnierzy na niemieckich kobietach.

Kondycja społeczna predysponowała Madeja do odgrywania w literaturze 
roli naturszczyka. Człowiek formalnie mizernie wykształcony, pracujący na 
różnych podrzędnych posadach na prowincji, zmieniający często miejsce 
stałego pobytu powinien znać się tylko i wyłącznie na tym, co można by 
określić jako jego własne bytowanie. Pojawiali się tego rodzaju naturszczy-
cy od czasu do czasu w literaturze, pisali o tym, co widzieli i słyszeli, nie 
siląc się na żadną głębszą refleksję czy zmaganie się z problematyką, która 
przekraczałaby horyzont ich widzenia i myślenia. Takim próbom literackim 
przypisywano zawsze walor pewnego rodzaju dokumentu, często przymy-
kając oko na niedoskonałości warsztatowe. Madej wyłamuje się z roli, jaką 
miał do odegrania wedle zamysłów tych, którzy pragnęli mu patronować 
u progu jego kariery pisarskiej. Nie chciał występować na literackiej scenie 
w przebraniu naturszczyka. W debiutanckim tomie nie ma właściwie śladu 
autobiografizmu. Tak samo w Uczcie i Konstelacji. Niebagatelną rolę odegrała 
tu zapewne Zofia Hoffmanowa, która była wieloletnią opiekunką Madeja 
i redaktorką książek w Państwowym Instytucie Wydawniczym16. Wspomi-
nając perypetie z Pięknymi kalaliami, zaświadcza o tym Marek Nowakowski: 
W późnych latach siedemdziesiątych z Czytelnika przeniosłem się do PIW-u 
i moją redaktorką została pani Zofia Hoffmanowa. Była świetna, czuła litera-
turę naprawdę, szanowała odrębność stylistyczną autorów, bardzo czujna na 
każdy błąd, usterkę; teksty przygotowywała do druku w postaci nieskazitelnej. 
Jej ulubieńcem, któremu matkowała, został Bogdan Madej, pisarz z Lublina. 
Było to około 1972 roku i powieść Madeja traktująca metaforycznie w zakamu-
flowanej formie o wydarzeniach Marca 1968 roku została zatrzymana przez 
cenzurę. Pisarz postanowił ją przemycić na Zachód i wydać u Giedroycia. Po-
średniczyłem w przekazaniu tekstu do Paryża. Pani Zofia bardzo się martwiła 
o dalsze losy swego podopiecznego. Po druku książki w Instytucie Literackim 
w Paryżu Madej został umieszczony na czarnej liście autorów zakazanych. 
Popadł w niebyt. Trzymał się dziarsko. Cały nasz spisek dotyczący książki 
odbywał się w całkowitej dyskrecji i tylko my we troje braliśmy udział w grze. 
Pani Zofia jako wytrawna konspiratorka z czasów KPP umawiała się z nami 
na ulicy i tam zapadały najważniejsze decyzje17. Kto wie, czy to właśnie nie 
jej mądremu wpływowi na pisarza, zwłaszcza w początkach jego twórczości, 
zawdzięcza się, że nie wpadł on w koleiny prymitywnego autobiografizmu?

Madej dość długo i konsekwentnie unikał wątków autobiograficznych 
w swojej twórczości. W rozmowie z Heleną Zaworską przyznał, iż natrętny 

15 M. Sprusiński: Nowe debiuty. „Życie Literackie” 1964, nr 51, s. 8.
16 B. Madej: Jego wysokość, dz. cyt., s. 120.
17 M. Nowakowski: Nekropolis. Warszawa 2005, s. 87.
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autobiografizm zaciemniałby sens tego, co chciał wyrazić18. Oczywiście nie 
znaczy to, że doświadczenia życiowe, ludzie, których się spotyka, czy miejsca 
pobytu są bez znaczenia. Wprost przeciwnie: własne doświadczenia powinny 
ulegać daleko idącym przetworzeniom, służyć jako materiał do literackiej 
eksploracji. Szczątki osobistych przeżyć da się na pewno odnaleźć na kartach 
powieści i opowiadań, ale kryją się tam pod gęstą siatką symboli, deformacji 
i przekształceń, jakim uległy na skutek refleksji i konfrontacji z przemyśle-
niami innych osób. Ważny jest dla Madeja temat, a nie sam autor:

H. Z.: (...) Czy pan, tak zasadniczo i konsekwentnie rezygnując z wyrażania 
własnej osobowości i własnych losów w literaturze – nie rezygnuje z czegoś 
ważnego, czegoś świadomie lub nieświadomie nie przemilcza?

B. M.: Nie wiem, czy coś zostało przez to stracone. Sądzę, że nie. W tej chwili 
się zastanawiam, bo pani zapytała, ale sam nigdy o tym nie myślałem. Może 
to jest założenie podświadome, ale uważam, że w tym typie literatury, jaki 
uprawiam, osoba autora nie jest potrzebna.

H. Z.: Dlaczego? Tyle pan mówi o wiarygodności, a jest to w końcu najbar-
dziej wiarygodne doświadczenie, jakie pan zna. Pana osobowość, los, niepo-
wtarzalność mają prawo być zaświadczone.

B. M.: Może jestem literackim kwakrem czy mormonem. Mówiłem pani, 
że byłem zafascynowany Faulknerem. Oderwanie się od niego kosztowało 
mnie wiele pisarskiego trudu. Faulkner powiedział, że autor jest niepotrzebny, 
nieistotne jest nazwisko Szekspira, ważne jest tylko to, co Szekspir napisał19.

Bohater Uczty miał pierwowzór w rzeczywistości. W rozmowie z Zaworską 
pisarz wyznał, że najpierw myślał o wiernym odtworzeniu losów człowieka, 
który próbował opuścić rodzinną wieś i osiąść w mieście. Te przenosiny 
jawiły mu się jako niesamowity awans społeczny, przerwanie odwiecznego 
kręgu chłopskiego bytowania, na jaki skazał go i pokolenia jego przodków 
los. Wszystko jednak wciąż sprzysięgało się przeciw tym zamiarom i obracało 
je wniwecz. Autor przyznał, że musiał zrezygnować z pierwotnego zamysłu 
i posłużyć się dość daleko idącym przetworzeniem wyjściowego materiału. 
Dlaczego? W rozmowie z Zaworską nie ma o tym mowy, lecz w artykule 
Macieja Podgórskiego w „Kamenie” znajdziemy słowa Madeja, który wy-
jaśniał: modelem był żyjący człowiek, ale ja go trochę poprawiłem, bo on był 
niekonsekwentny, nie pomagał faktycznie swoim dążeniom20. Uczta, wbrew 
temu, co stwierdza Zaworska, nie jest powieścią edukacyjną, ale rodzajem 
przypowieści. Autor, posługując się scenerią podrzeszowskiej wsi, podejmuje 
temat przeznaczenia człowieka. Pośród pól i lasów, w wiejskich chatach 
rozstrzyga się problem, który dręczył ludzkość od dawna, może nawet od 
zarania jej dziejów. Chodzi o to, co u antycznych autorów przybierało na-
zwę fatum, a u Faulknera rozpościerało się nad Yoknapatawphą w postaci 
„doom” – tragicznego przeznaczenia. Czy Stanisław Grabski, główny boha-
ter powieści, nie jest pewnego rodzaju wcieleniem Sofoklesowego Edypa? 
Czy istota ludzka może przeciwstawić się losowi? Madej odrzuca banalne 
odpowiedzi w stylu, że człowiek może wszystko, jeśli tylko będzie chciał. 
Wszak osiągnięcie celu nie zależy wyłącznie od woli osoby. Wyzwolenie jest 
możliwe, ale jedynie w aspekcie indywidualnym. Cała maszyneria społeczna, 
w której przyszło jednostce egzystować, zniewala ją dogłębnie, deprawuje 
i niweczy ambitne zamiary.

Warto tu przytoczyć dość długi, ale niezwykle znamienny cytat. Narrator, 
wiejski nauczyciel, spotyka Stanisława i wiodą taką rozmowę:
18 W czasie gdy Bogdan Madej rozmawiał z Heleną Zaworską, miał już w swoim dorobku kilka opowiadań o wyraźnie 

autobiograficznym charakterze, m.in. Syna walczącej Europy (okres dzieciństwa w czasie wojny) i Żydów, Tatarów, innych 
(nauka w sokołowskim liceum). Opowiadania te wraz z innymi tekstami również z mocno podkreślonymi wątkami 
autobiograficznymi weszły do zbioru Półtraktat o lewitacji z 1997 roku. Zbiór Abonament z 2002 roku otwiera auto-
biograficzne opowiadanie Szaleństwo rannego miasta, w którym autor powraca do Leszna z wczesnych lat 50., kiedy to 
uczył się tam w liceum handlowym. Przy okazji warto wspomnieć o dwuczęściowym cyklu wspomnień Madeja Między 
Niemnem i Sanem, który został opublikowany w 2 i 3 numerze „Kresów” z 1995 roku.

19 H. Zaworska: Dojść do słowa. Rozmowa z Bogdanem Madejem. „Odra” 1988, nr 4, s. 63.
20 M. Podgórski: Potrzeba wysokich wymagań. „Kamena” 1971, nr 1, s. 5.
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– Dwa lata temu – powiedział – czytałeś nam sztukę Szekspira. Nie pa-
miętam nawet, jak się nazywała, jak się nazywał ten duński królewicz, ale 
myślałem, że miał rację, kiedy zabił Poniusza i...

– Hamlet – powiedziałem – Poloniusza – poprawiłem go bezwiednie.
– Kiedy go zabił i powiedział stryjowi, że Poloniusz jest na uczcie.
Nie pamiętałem i spojrzałem pytająco na Stanisława.
– Pamiętasz? – powiedział – Ludzie króla nie mogli odnaleźć ciała Polo-

niusza, więc król spytał Hamleta, gdzie Poloniusz, i on powiedział: na uczcie.
Przypomniałem sobie.
– Na kolacji – poprawiłem znowu.
– Na uczcie? Gdzie? zapytał stryj.
– Na kolacji – powiedziałem, lecz Stanisław niecierpliwie potrząsnął głową.
– Możliwe – powiedział – ale to była uczta. O ucztę chodzi, a nie o zwykłą 

kolację. I wtedy Hamlet powiedział, nie tam, gdzie on je, tylko tam, gdzie jego 
jedzą.

– Tak – powiedziałem wyczekująco.
– Myślałem o tym. Pożyczyłem od ciebie tę książkę, żeby to dobrze przeczy-

tać. Myślałem o tym, że moje życie jest taką ucztą, na której jestem tylko po-
trawą. Teraz jest inaczej. Wiem, że pojadę do Leżajska, i wiem, że mam po co.

Więc myślał o życiu jako uczcie i pochylając się nad synem, który za trzy 
tygodnie kończył dopiero pierwszy miesiąc, czuł, że przestaje być potrawą21.

W Uczcie cały czas mówi się o podrzeszowskich wsiach: Łętowni, Łowisku, 
Górnie, Jeżowym, ale tak naprawdę czytelnicy niewiele się o nich dowiadują. 
Jak sądzę, nie dlatego, że autor nie potrafił pokazać tych miejsc w sposób ob-
razowy, ale dlatego, że po prostu nie chciał. Wszyscy tu mówią mniej więcej 
jednakowym językiem: i chłopi, i wiejscy nauczyciele, a nawet sam narrator. 
Uczta to jednak nie rodzajowe obrazki z życia wsi polskiej, lecz opowieść 
o przechodzeniu ludzi ze wsi do miast, o tak zwanym awansie społecznym. 
Nie bez powodu chyba książka owa nawiązuje tytułem nie tylko do Szekspi-
rowskiego Hamleta, ale również do sławnego dialogu Platona – mamy wszak 
do czynienia z rodzajem swoistej rozprawy filozoficznej.

Do tematu przeznaczenia powrócił pisarz w opowiadaniu Półtraktat 
o lewitacji. Narrator spotyka staruszkę obdarzoną zdolnością odczytywania 
przeszłości. Pyta kobietę o śmierć swojego stryja Szczepana, który został 
zabity w czasie wojny przez Niemców. Czy mógł tego uniknąć? Kobieta 
odpowiada, że jakkolwiek postąpiłby Szczepan, musiał zginąć, gdyż taki los 
był mu pisany – nie ma znaczenia, czy pozostałby w zajętym przez Rosjan 
Grodnie, czy też uciekł do Generalnej Guberni. To los wydał na bohatera 
wyrok śmierci, a Niemcy bądź Rosjanie byli tylko wykonawcami.

Konstelacja jest najbardziej lubelską z książek Bogdana Madeja. Piotr, były 
więzień obozu koncentracyjnego na Majdanku, postanawia pozostać po 
wojnie w Lublinie i rozpocząć pracę jako przewodnik wycieczek w muzeum 
na terenie miejsca kaźni. Wraz z Piotrem i będącą z nim w związku Anną 
czytelnicy przemierzają ulice miasta. Jest to Lublin wczesnych lat 60. XX 
wieku, a reminiscencje sięgają także lat 50. i nawet 40. Oto spotkanie przy 
dawnym rektoracie UMCS na placu Litewskim, jeszcze przed pożarem tego 
budynku w 1960 roku, później koniak i kawa w restauracji „Lublinianka”, 
wreszcie – film Ottona Premingera Anatomia morderstwa z Jamesem Stewar-
tem w roli głównej oglądany w kinie „Wyzwolenie”. Trolejbusy z pantografa-
mi i miejskie autobusy, za szybami których „Lublin wtłoczony w ciemność”. 
W pogodne dni tłumy, które spieszą na basen przy ulicy Lubomelskiej albo 
do parku z muszlą koncertową. W księgarniach słowniki Larousse’a, Robert 
Penn Warren, Carson McCullers, John Steinbeck i La nausée Jeana-Paula 

21 B. Madej: Uczta. Warszawa 1965, ss. 238-239.
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Sartre’a. Ten miejski katalog jest tak obszerny, że Bereza nazwał Konstelację 
„widokówką z Lublina”22.

Powieść nie jest odkrywcza ani pod względem treści, ani pod względem 
formalnym. Nie znaczy to, że była utworem chybionym. Realia codzien-
ności zostały sugestywnie odtworzone, portrety psychologiczne są pogłę-
bione, kompozycja jest właściwie bez zarzutu. To książka, w której autor 
konsekwentnie rozwinął wszystko, co było dobrego w Młodych dorosłych 
ludziach. A przecież już sam debiutancki tom był zbiorem udanym. Madej 
podjął w Konstelacji temat ludzi zarażonych śmiercią i jako kolejny z całego 
szeregu twórców doszedł do konkluzji o niemożności wyzbycia się bagażu 
doświadczeń wojennych. Rację miał Tadeusz Kłak, gdy stwierdzał w „Kame-
nie”: Teren, po którym Madej porusza się w „Konstelacji”, jest bardzo trudny, 
w poważnej mierze wykorzystany przez jego poprzedników, ale przecież co 
pewien czas te same sprawy jawią się w innym świetle, wymagają odmien-
nego przedstawienia23. Zapewne istniały w polskiej literaturze lepsze próby 
uporania się z tą problematyką, niemniej i głos Madeja był czymś istotnym.

O ile Konstelacja stanowi zwieńczenie pierwszej fazy pisarstwa Madeja, 
o tyle Piękne kalalie rozpoczynają nowy etap. Sam autor twierdził, że z chwilą 
postawienia ostatniej kropki w Konstelacji zakończył się spontaniczny okres 
jego pisania24. Nie do końca można się z tym zgodzić, gdyż proza Madeja od 
początku była mocno wyspekulowana i spontaniczności było w niej raczej 
niewiele. Stanowiło to nawet zaletę. Jeśli przez spontaniczność będziemy 
rozumieć to, że autor w momencie tworzenia nie do końca uświadamia 
sobie metody pisarskie, to ostatecznie można by się zgodzić. Ale przecież 
i dużo potem, w czasie pisania Maści na szczury, Madej pozostał autorem 
w powyższym sensie spontanicznym. W rozmowie z Sandauerem wcale się 
z tym nie krył:

W jakimś momencie, podczas pierwszej naszej rozmowy, oczy mu się nagle 
roz jaśni ły, jakby wchłonął w nie nagle wiele błękitu z bladego wiosennego 
nieba. Zachichotał i pokręcił głową.

– Nie mogę się zorientować – powiedział – jak pan to zrobił?
Byłem zaskoczony.
– Co ja zrobiłem?
– No – powiedział i przyjrzał mi się. – Jak pan tę „Maść na szczury” napisał?
– Nie wiem – odpowiedziałem zgodnie z prawdą, ale byłem zaskoczony 

pytaniem.
– Coś podobnego! – powiedział Sandauer jeszcze raz i znów przyglądał mi 

się badawczo, jakby zdziwiony, że mogłem te opowiadania napisać25.
Koniec owej spontaniczności był tak naprawdę końcem dominacji tema-

tyki dotyczącej problemów etyki indywidualnej. Maciej Podgórski słusznie 
zauważył, że trzy pierwsze publikacje książkowe Madeja stanowią próbę 
odpowiedzi na jednostkowe pytania egzystencjalne. Podgórski wyczekiwał 
z niecierpliwością na moment, w którym autor Konstelacji zmierzy się 
z tym, co można określić uwarunkowaniem społeczno-historycznym: Tak 
czy inaczej literatura Madeja poruszała się dotąd na kameralnej i właściwie 
ahistorycznej płaszczyźnie, gdzie człowiek wobec świata znaczyło: człowiek 
wobec najbardziej przyległych doń atrybutów jego losu oraz wobec drugiego 
człowieka. Wielce byłbym ciekaw, co też bezkompromisowość pisarska i roz-
waga podsuną Madejowi, kiedy on wreszcie zmierzy się z problemem: człowiek 
wobec historycznie, społecznie określonej szerszej rzeczywistości?26

Wydarzenia Marca 1968 okazały się przełomowe dla twórczości Madeja 
o tyle, że pisarz znacznie poszerzył krąg tematyczny poprzez uzupełnienie 
22 H. Bereza: Postawa, dz. cyt., s. 222.
23 T. Kłak: „Konstelacja” Madeja. „Kamena” 1969, nr 4, s. 11.
24 M. Podgórski: Potrzeba wysokich wymagań, dz. cyt., s. 5.
25 B. Madej: Jego wysokość, dz. cyt., s. 121.
26 M. Podgórski: Potrzeba wysokich wymagań, dz. cyt., s. 5.



28

etyki indywidualnej etyką społeczną. To wyjście ponad poziom jednostkowej 
moralności i próba analizy sposobów funkcjonowania państwa spowodowa-
ły konflikt z cenzurą. W październiku 1970 roku autor złożył w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym maszynopis powieści Piękne kalalie albo dojrzewa-
nie miłości. Już w styczniu następnego roku otrzymał odpowiedź odmowną. 
Późniejsze próby spełzły na niczym. Powieść ze względów cenzuralnych nie 
mogła być wydrukowana. Madejowi sprzyjała i próbowała w miarę swoich 
możliwości pomóc Zofia Hoffmanowa. Co więcej, ówczesny dyrektor PIW-u 
Andrzej Wasilewski także był za drukiem książki, ale nie zdołał przemóc 
bariery cenzury. Aluzje były zbyt przejrzyste, wymowa polityczna jedno-
znaczna. W końcu Wasilewski zrezygnował ze zmagań z urzędem na ulicy 
Mysiej, a po latach wspominał Piękne kalalie jako jeden z tytułów, z którymi 
PIW miał szczególne kłopoty w cenzurze. Te inne tytuły to Rozmowy z ka-
tem Kazimierza Moczarskiego, Żart Milana Kundery i Do piachu Tadeusza 
Różewicza27.

Dopóki Madej ograniczał się do prób odpowiedzi na pytanie, jak powinien 
żyć człowiek, jego utwory były przez cenzurę przepuszczane; z chwilą kiedy 
zaczął pytać, jak powinno funkcjonować państwo, przestały być drukowane. 
Historia powtórzyła się też w przypadku zbioru opowiadań Maść na szczury. 
Złożony w styczniu 1976 również w PIW-ie tekst został odrzucony28. Autor 
zdecydował się na wydanie swoich książek w Instytucie Literackim w Paryżu. 
Publikacje u Jerzego Giedroycia zamknęły Madejowi drogę do krajowych 
wydawnictw i czasopism. Tu mógł drukować tylko w tzw. drugim obiegu, 
poza cenzurą. W lubelskich „Spotkaniach” wydał pod koniec lat 70. esej 
Polska w orbicie Związku Radzieckiego.

Janina Katz w recenzji Pięknych kalalii w paryskiej „Kulturze” zestawiła 
ten utwór z innymi powieściami wydanymi w Instytucie Literackim, tj. 
z Zatrzymanym do wyjaśnienia Stanisława Wygodzkiego i Cudowną meliną 
Kazimierza Orłosia29. Zdaniem recenzentki żadna z tych książek nie mogła 
się ukazać w kraju ze względu na swą dwuwarstwowość – w każdej z nich re-
alistyczna sytuacja była tylko pretekstem do snucia metaforycznych wątków 
o bardzo jednoznacznej wymowie politycznej. Sens przedstawianych wyda-
rzeń, miejsc, ludzi nie wyczerpywał się jedynie w pełnieniu funkcji deskryp-
cyjnej. To właśnie metaforyzacja fabuły z góry skazywała powieść Madeja 
na niebyt na krajowym rynku wydawniczym. Alegoria jest zawsze bardziej 
demaskatorska niż realistyczny opis jakiegoś konkretnego przypadku. Można 
sobie wyobrazić sytuację, w której ktoś ukazuje nadużycia wysokiego rangą 
urzędnika partyjnego, dajmy na to, na szczeblu wojewódzkim, a utwór taki 
przechodzi przez cenzorskie sito. Przypadek zdemoralizowanego aparat-
czyka poszedłby na karb tego, że partia posługuje się tylko ludźmi, a ludzie, 
jak wiadomo, to nie anioły. Zdarzyć się więc może od czasu do czasu jakiś 
zbłąkany komunistyczny prominent. Najważniejsze, że góra partyjna czuwa, 
wyłapuje takich osobników i pozbywa się ich ze swoich szeregów. Partia jako 
całość jest natomiast nieskalana, nie błądzi i bezustannie wiedzie naród do 
ustroju szczęśliwości. Powstawały takie książki i filmy, a nawet w niektórych 
okresach były silnie propagowane i rozpowszechniane.

Jednak Madej nie opisał jedynie jednostkowego przypadku. Janina Katz 
zwraca uwagę na biblijny poniekąd początek Pięknych kalalii. Ewa kusi 
Marka – takie imiona mają główni bohaterowie – jabłkiem. Jest tu ono nie 
tylko symbolem pokusy erotycznej, ale posiada znaczenie wręcz polityczne. 
Oto grupa fanatyków, która przejęła władzę nad miastem, uznała jabłka za 
szkodliwy przeżytek. Na ich miejsce winny wejść do użytku kalalie, ale nie 
wchodzą, bo nikt nie potrafi stworzyć takich owoców. Kalalii nie ma, a za 

27 L. Żuliński: Foksal 17. Warszawa 2006, s. 85.
28 K. Masłoń: Bez barw ochronnych. Rozmowa z Bogdanem Madejem. „Życie Warszawy” 1987, nr 86, s. 5.
29 J. Katz: Czekając na kalalie. „Kultura” 1974, nr 5, s. 138.
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spożywanie jabłek grożą kary. Czuwa nad tym wszystkim wydział ogrod-
nictwa. Ukazane przez Madeja miasto staje się metaforycznym obrazem 
państwa totalitarnego, ogrodnicy to policja polityczna, jabłka to symbol 
normalności, a kalalie – dogmatyzmu i obłędnej ideologii. Pierwszy bunt 
przeciw władzy nie powiódł się, ale nie oznacza to końca walki. Cała nadzieja 
w młodych ludziach, takich jak Marek i Ewa.

Dwuwarstwowość zostaje też zachowana w Maści na szczury. Pierwiastek 
realistyczny ulega tutaj wzmożeniu, choćby przez bardzo udaną próbę spa-
rodiowania gwary wiejskiej. Janina Katz wyznaje: od „Konopielki” Edwarda 
Redlińskiego nie czytałam niczego, co brzmiałoby tak autentycznie30. Wzmoc-
nieniu pierwiastka realistycznego towarzyszy osłabienie jednoznaczności 
metafory. Dokonuje się jej uniwersalizacja. Jeżeli w Pięknych kalaliach me-
taforyczna optyka obejmowała wyłącznie praktyki totalitarnego państwa, to 
w Maści na szczury chwyt ten ma znaczenie bardziej ogólne, ponadustrojowe. 
Dlatego opowiadania z Maści na szczury w dużej mierze nadal zachowują 
aktualność. Pochówek jest gorzką satyrą na pazerność człowieka, Kurs na 
lewo31 mówi o funkcjonowaniu klik, które tworzą skorumpowani urzędnicy, 
Podkowy i Maść na szczury to teksty o społeczeństwie zbiurokratyzowanym 
do granic absurdu. W Panu Wacławie podąża Madej śladem Marka No-
wakowskiego i przedstawia wizję społeczeństwa, w którym resztki honoru 
i solidarności zachowują przestępcy, a tak zwani porządni obywatele żyją 
w oparach kłamstwa i obłudy. Utwór ten odczytać można jako modelowe 
studium mechanizmu rozbijania solidarności grupowej za pomocą trzech 
metod: zastraszenia, przekupstwa, szantażu. W faulknerowskim z ducha 
opowiadaniu Głęboką nocą. Walc, które drastycznością dorównuje Azylowi 
i Światłości w sierpniu, pisarz demaskuje najbardziej mroczne instynkty 
drzemiące w człowieku – zdaje się wręcz mówić: świat jest pełen ludzi takich 
jak Joe Christmas, zbrodniarz ze Światłości w sierpniu. Niewiele trzeba, aby 
te mroczne instynkty wyzwoliły się w człowieku. W Maści na szczury autor 
sięgnął – jak sam to określił – dna ludzkiego bytowania, wręcz piekła32.

Porównując Piękne kalalie i Maść na szczury z wydanym już po śmierci 
Madeja zbiorem opowiadań Abonament, trzeba stwierdzić, że te ostatnie 
teksty w żaden sposób nie dorównywały utworom opublikowanym niegdyś 
w Instytucie Literackim. W Abonamencie nie ma już właściwie dwuwar-
stwowości, zamiast ujęcia metaforycznego pojawia się czarno-białe widzenie 
świata. W Pięknych kalaliach też istniał dość schematyczny podział na do-
brych i złych, ale był osłabiany przez groteskę. W Abonamencie tak jaskrawe 
uproszczenia nie znajdują już żadnego usprawiedliwienia, zwłaszcza że miała 
to być literatura realistyczna o kronikarskim charakterze. Być może opowia-
dania owe posiadają pewne walory jako rodzaj kroniki lat 80., ale większe 
sproblematyzowanie tematów i unikanie hasłowości lepiej przysłużyłyby się 
realizacji artystycznych zamysłów. Dziwić też może, że spod pióra autora, 
który zwykle bardzo dbał o formę swoich utworów, wyszły teksty skompono-
wane tak niestarannie, z nieprzekonującymi portretami psychologicznymi, 
osadzone w realiach rodem z telewizyjnych przekazów. Zamykające zbiór 
opowiadanie Zwiastun, mające stanowić diagnozę sytuacji, w jakiej znalazł 
się kraj po transformacji ustrojowej, jest zdecydowanie najsłabsze w całej 
książce. Na szczęście Abonament to jedyna tak słaba publikacja w dorobku 
twórczym Bogdana Madeja. Pisarz ten powinien być oceniany nie przez 
30 J. Katz-Hewetson: Lekkostrawny naród. „Kultura” 1977, nr 10, s. 105.
31 Wielce znamienne były losy tego opowiadania: zaanonsowane przez redakcję „Twórczości” w lipcu 1974 roku jako tekst 

przeznaczony do druku w jednym z najbliższych numerów, zaraz w następnym numerze miesięcznika zniknęło z tylnej 
strony okładki, gdzie drukowano owe anonse. Redakcja wywiązała się z obowiązku wobec czytelników w sposób nieco 
osobliwy, drukując Kurs na lewo niemal po ośmiu latach od zapowiedzi, w majowym numerze „Twórczości” z 1982 
roku. Jednak wówczas zdjęto już z Bogdana Madeja peerelowską anatemę i znów mógł publikować w oficjalnych wy-
dawnictwach i czasopismach. I tak: wiosną 1983 roku ukazało się pierwsze krajowe wydanie Maści na szczury. Paryska 
„Kultura” przywitała je notką, w której wyraziła żal, że „Czytelnikowskie” wydanie pozbawione jest informacji, iż książka 
po raz pierwszy ukazała się w Instytucie Literackim („Kultura” 1984, nr 5, s. 158).

32 H. Zaworska: Dojść do słowa..., dz. cyt., s. 60.
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pryzmat Abonamentu, a Maści na szczury, stawiającej go w rzędzie najwy-
bitniejszych prozaików polskich doby powojennej.

W 1974 roku opublikowano w „Twórczości” zapis dyskusji o literaturze 
XXX-lecia. W rozmowie wzięli udział Henryk Bereza, Zbigniew Bieńkowski, 
Tomasz Burek, Tadeusz Drewnowski i Andrzej Kijowski. Bereza i Kijowski 
zaprezentowali dwa diametralnie różne stanowiska. Bereza twierdził, że 
interesuje go literatura jako literatura, a więc jako rozwój form artystycz-
nych, zmiany w stylu i języku, natomiast Kijowski oznajmił, że literatura 
w tym ujęciu nie zajmuje go w ogóle, szczególnie jeśli chodzi o prozę. Epika 
musi służyć czemuś więcej, realizować określone idee, gdyż w przeciwnym 
wypadku staje się kolekcją rozpoetyzowanych form prozatorskich bądź to-
warem, który nie służy do niczego, a wtedy trudno się dziwić, że nie znajduje 
nabywców. Zdaniem Kijowskiego taki los słusznie spotkał młodą literaturę 
po roku 1956, bowiem zasłużyła ona sobie na to nie tylko nieudolnością, 
ale i bezideowością. Krótko mówiąc: literatura popaździernikowa zawiodła 
pokładane w niej nadzieje. Henryk Bereza zajął zupełnie inne stanowisko. 
Dopatrzył się przełomu w wystąpieniach prozaików około roku 1960. Od 
tego czasu literatura zaczęła być ważna właśnie jako literatura, a nie jako 
wyrazicielka takiego czy innego światopoglądu33.

Wczytując się w prozę Madeja, trudno nie zauważyć, że był on zwolen-
nikiem koncepcji Andrzeja Kijowskiego. Literatura powinna być wyrazem 
buntu człowieka wobec przeznaczenia, bez względu na to, czy przybiera 
ono postać antycznego fatum, czy też współczesnych determinizmów spo-
łecznych. Tak właśnie przedstawia się wielka idea Bogdana Madeja, której 
podporządkował całą swą twórczość. Paradoksalnie zdaje się to potwierdzać 
Bereza, oponent Kijowskiego, a jednocześnie uważny czytelnik książek lubel-
skiego pisarza: To jest właśnie taka proza, która narzuca się przede wszystkim 
swoimi treściami, nie swoją formą. Madej stroni od wszelkich eksperymentów 
formalnych, niewiele go one obchodzą. Madej poddaje się gwałtownej potrzebie 
wypisania się. Ta potrzeba jest autentyczna i towarzyszy jej konieczna w takiej 
sytuacji współczesna kultura literacka w wydaniu – to najbliższe skojarze-
nie – raczej amerykańskim niż jakimkolwiek innym. Znać w prozie Madeja 
ślady lektur amerykańskich, co nie oznacza jednak żadnego naśladownictwa. 
Bogdan Madej pisze po swojemu. Przede wszystkim prosto, jędrnie i barwnie. 
Słowa u niego niczym nie zaskakują, ale są takie, jak gdyby nic nie utraciły ze 
swej znanej i wypróbowanej wartości. Są to słowa prawdziwe, które znaczą to, 
co mają znaczyć. To bardzo dużo, bo przecież od literatury nie należy chyba 
nic więcej wymagać jak tylko tego, żeby słowa były prawdziwe34.

Tomasz Kłusek

33 O literaturze XXX-lecia rozmawiają: Henryk Bereza, Zbigniew Bieńkowski, Tomasz Burek, Tadeusz Drewnowski, Andrzej 
Kijowski. „Twórczość” 1974, nr 7, ss. 48-79.

34 H. Bereza: Postawa, dz. cyt., s. 219.

Książki nadesłane
Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2016
Wojciech Młynarski: Od oddechu do oddechu. Poezje. Ss. 478. 
Leonard Mlodinow: Nieświadomy mózg. Jak to, co dzieje się za progiem świado-
mości, wpływa na nasze życie. Przełożyła Julia Szajkowska. Ss. 326.
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EDA OSTROWSKA

Facecje
(fragment poematu)

Śniłam sen
nie zbudziłam się
jeszcze
ostrzem
w tykwie tkwię

spałam długo 
kroiłam grubo 
soliłam szczerze 
jadłam świeżą 
wątrobę
 
a jeśli cyganie 
zgubili granie 
jest szansa 
że carte blanche
dostanie

teraz rozumiem
może człowiek
z przeżycia
wpaść do miednicy
do gówien

poszła z nosa
pierwsza rosa
krew mózg siara
para
kaloszy

już plączę
dwa rżące
ogiery
na cztery
ręce

 Tadejowi Karabowiczowi
w kalesonach
łatanych
z kwiatu
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wiśni zalecasz się
do Apollina

czy to pora
Amora
obudzić
wadzi się
igła busoli

Wawrzyn Literacki
grzmotnij
do pieca
zlecą się
iskry

jeszcze trzeba 
do ognia 
podłożyć 
kilka noży 
nierdzewnych

 Jackowi Fertowi
dlaczego
kiedy
nożyce krzywo tną
żywopłot
milczy jego alter ego

natrzeć uszu
paliuszem
godziło się
bo chodziłeś
w pióropuszu

ludzi sukcesu 
traktuj z grymasem 
nie masz przyjaciela 
gdzie trele 
dandysa

pozostaje życzyć
abyś w trzewikach
jedwabnych
wskakiwał do fontanny
z Beatrycze

po pieszczocie
przelotnej
chwili
umyj szyję
pod prysznicem
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z rozmowy
tej schowam
zioła lecznicze
na bronchit dusznicę
ból głowy

Edyś
szła kiedyś
prosto na lwa
kamiennego koła
gospodyń

wiatr uderzył
w moździerze
głos
pod włos
najeżył

rosną koszty
bez litości
i na gwoździach
wieszam obraz
nagiej kości

bierz od dzieci
bez selekcji
zanim mózg
sadza rdza nóż
z oka wyleci

jedni z bagien
liście grabią
innym mały zwija się
w trąbkę bądź w ryjek
albo robi szpagat

stawiam 
na ławie 
beczkę z kapustą
dla tych co jedzą tłuste
potrawy

zdechnie krowa
bez słowa 
padnie wół 
byleby nakryty stół 
balował

stop
stu
obowiązkom
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zdjęcie
zrób

stóg siana 
leży od rana 
do południa 
ze studni 
bije łuna

kiedy śpię
głowa toczy się
po żmijach
i rozwija
tren

anioł
ze zwiastowaniem
omija
na milę
wracaj baranie

skosztuj
dupiastą
garść bakalii
i niesforne
loki Kaśki

duża radość
popychadłom
w małym palcu
zwyrodnialcom
czyni zadość

niech słońce i księżyc
w jednym
orszaku staną
związani
gordyjskim węzłem

sparz cytrynę
mój synu
na miłosne
z cytrusem
zaręczyny

wspomnij
chabry
w życie
rozpalone lice
gromnic
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pozdrawia 
piórko pawia
z woliery
i Zefirek
co z nim się zabawia

szybko wracaj
bo już płacze
kos
wytrzyj nos
smarkacza

kiedy piał kogut na rauszu
bez nutki flauszu 
lisy z pieczystym
zmykały w pysku
szkoda tych czasów

Eda Ostrowska

Lublin, listopad 2011
po ośmiu redakcjach

Andrzej Strumiłło: Według J. S. Bacha fuga nieskończona, tusz na papierze, 1975 r.



36

ŁUKASZ SUSKIEWICZ

Kręgi
Kapitulacja w 1939 roku zastała mojego dziadka na terenie dzisiejszej 

Ukrainy, gdzie, jak sobie wyobrażam, musiał być mocno zagubiony. Nie był 
już człowiekiem młodym – miał trzydzieści siedem lat i służył w artylerii 
w stopniu szeregowca. Przez wiele lat mieszkał we Francji, gdzie, jak mówił 
mojemu ojcu, a mój ojciec powtórzył mnie, spotkało go wiele niesprawie-
dliwości, i gdzie, jak twierdził, można się spodziewać wszystkiego, lecz na 
pewno nie wolności, równości i braterstwa.

Mój dziadek, jak opowiadał mój ojciec, został pomówiony o kradzież 
przez Belga, który nie miał żadnego interesu, by mojego dziadka pomawiać. 
Pracował w hucie, w warunkach, których człowiek współczesny nie może 
sobie wyobrazić. Mój dziadek owego Belga pobił, gdyż był, jak wspomina 
mój ojciec, impulsywny, i należał do tych, którzy z powodu impulsywności 
cierpią, gdyż nigdy im nie przynosi korzyści. Właśnie z powodu impulsyw-
ności mój dziadek we Francji nie zagrzał nigdzie miejsca, tylko przenosił 
się z miasta do miasta, z pracy do pracy, by w każdej, wcześniej czy później, 
znaleźć kolejnego Belga, z którym, z takich czy innych względów, popadał 
w konflikt, i z tego konfliktu nigdy nie wychodził zwycięski, bowiem gdy już 
pobił swojego Belga, to mój dziadek, a nie Belg, zostawał wyrzucony z pracy 
i musiał przenosić się w inne miejsce.

Moja babcia, kobieta tak milcząca, że prawie niema, towarzyszyła mojemu 
dziadkowi w peregrynacji przez Francję, z huty do huty, gdzie mój dziadek 
nokautował kolejnych Belgów, co stanowiło bezpośredni asumpt do kolejnej 
przeprowadzki. I co wykluczyło możliwość uzyskania przez mojego dziadka 
obywatelstwa francuskiego.

Czy gdyby mój dziadek nie był człowiekiem impulsywnym, zostałby we 
Francji na stałe? Czy mój ojciec wówczas urodziłby się w roku 1940 jako 
Francuz? Czy wtedy urodziłbym się – powiedzmy – w Marsylii? Kim byłbym 
dzisiaj, gdyby mój dziadek nie był porywczym wieśniakiem ze skłonnością 
do przemocy?

Gdyby mój impulsywny dziadek nie bił każdego napotkanego Belga, 
nie utknąłby na Ukrainie w 1939 roku jako zdemobilizowany artylerzysta. 
Bowiem byłby wówczas Francuzem, dajmy na to gdzieś w Bretanii, gdzie 
popijałby wino i obżerał się serem. Wyobrażam go sobie jako bohatera serialu 
Allo, allo –stereotypowego żabojada, któremu towarzyszą salwy śmiechu. 
Lecz mój dziadek nie został we Francji, bowiem Francja wolała naturali-
zować nieco mniej impulsywnych imigrantów. Gdyby mój dziadek potrafił 
bardziej ugodowo rozwiązywać konflikty, zamiast od razu bić konfidentów 
(Belgów), nie utknąłby na Ukrainie, gdzie, jak przypuszczam, nie miał zbyt 
wielkiej nadziei na przeżycie.

Na przełomie września i października 1939 roku mojemu dziadkowi zwalił 
się na głowę pieprzony dwudziesty wiek. I wówczas w 1939 roku mój dziadek 
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nie mógł wiedzieć, że już mu nigdy nie odpuści. Pieprzony dwudziesty wiek 
już nigdy z mojego dziadka nie zejdzie, podobnie zresztą jak z reszty Europy. 
Co więcej: osaczy go jeszcze ciaśniej, co będzie, jakbyśmy powiedzieli dzisiaj, 
doświadczeniem granicznym. Mój dziadek wtedy nie mógł przypuszczać, 
że pieprzony dwudziesty wiek nigdy się nie skończy. Będzie trwał, mimo iż 
kalendarzowo zacznie się dwudziesty pierwszy.

Po demobilizacji żołnierze robią wszystko to, co zwykle żołnierze robią 
po demobilizacji, opowiada mój ojciec. Zakopują karabiny. Niszczą baterie 
z dział, by nie zostały przejęte. Dowódca przeprowadza coś w rodzaju ostat-
niej odprawy. Przemawia do żołnierzy. Czy wyobraża sobie, co z nimi będzie? 
Ilu z nich nie dożyje końca tygodnia, końca miesiąca, końca wojny? Mówi 
im, że mogą wracać do domów. Ilu z nich już nie ma domów? Ilu z nich już 
nazajutrz zostanie rozstrzelanych w lesie i nikt nigdy nie znajdzie ich ciał. 
Żony jeszcze długie dziesięciolecia będą wyczekiwały pukania. Napiszą 
dziesiątki pism, na które nikt nie odpowie.

Przerażeni żołnierze gromadzą się wokół dowódcy, który mówi, że mogą 
wracać do żon i dzieci. Ilu z nich już nie ma żon ani dzieci, tylko jeszcze 
o tym nie wie? Tęsknią do ludzi biologicznie unicestwionych. Wieczorami 
oglądają zdjęcia, nie podejrzewając, że kobiety, pozujące w letnich sukien-
kach, uśmiechnięte, szczęśliwe, udusiły się pod gruzami albo wykrwawiły 
postrzelone. Albo dzieci – umalowane, poważne, upozowane na małe księż-
niczki lub małych huzarów...

Mój dziadek, opowiadał mój ojciec, lepiej czuł się wśród koni niż wśród 
ludzi. Co, jak przypuszczam, mogło tłumaczyć, dlaczego związał się z kobietą 
tak milczącą, że prawie niemą. Kobietą, która przewracała oczami, unosiła 
brwi, wzruszała ramionami, lecz konsekwentnie milczała. Jeżeli o coś ją 
pytano, wskazywała na dziadka, który odpowiadał w jej imieniu. Biorąc pod 
uwagę, że pięćdziesiąt lat później razem odkręcą kurki gazu, zastanawiam się, 
czy moja babcia mówiła, kiedy była sama z moim dziadkiem. Czy o odkrę-
ceniu gazu zadecydowali razem? Czy też apodyktycznie dziadek dyktował 
milczącej kobiecie, co ma robić? Czy mógł zadecydować o jej życiu? Wstał 
pewnego dnia i powiedział: „szykuj się, kobieto”.

W 1939 roku mój dziadek nie wie jeszcze, co to gaz ziemny. Nie przypusz-
cza, że będą istnieć urządzenia, w których będzie można piec jak w piecu, 
a w razie, jeśli będzie się starym, zmęczonym i wystraszonym, można nie 
zapalić płomienia.

W 1939 roku mój dziadek konno wracał z Ukrainy. Konia otrzymał, gdyż 
potrafił się nim zajmować lepiej od innych. Spał, jak twierdził mój ojciec, 
w stogach siana, aż zatrzymał się w jakiejś wsi, gdzie nocował u gospodarzy, 
z którymi znalazł, jak to się mówi, wspólny język.

Mój ojciec nie wie, czy ludzie, u których się zatrzymał, byli Polakami czy 
Ukraińcami. Wie jednak, że przyjęli mojego dziadka i ostrzegli, że jeśli będzie 
jechał konno drogą, zginie, ponieważ lasy, co charakterystyczne dla czasu 
i miejsca, pełne były bandytów, tylko czekających na samotnych jeźdźców, 
o których nikt się nie upomni. Dlatego sytuacja mojego dziadka, jak można 
sobie wyobrazić, była nie do pozazdroszczenia.

Owi gospodarze zaproponowali mojemu dziadkowi, aby zamienił swojego 
konia (silnego, rasowego) na umierającą chabetę z wozem, która to zamiana 
– paradoksalnie – miała być dla mojego dziadka zbawienna.

Mój dziadek, co podkreśla mój ojciec, nigdy nie miał zmysłu do intere-
sów i nigdy nie wykorzystywał szans, które przynosiło mu życie. Gdyż, jak 
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twierdzi mój ojciec, każdemu człowiekowi życie przynosi szanse, lecz jedni 
umieją je wykorzystać, inni nie. Mój dziadek należał do tych drugich. Jeżeli 
miał okazję zrobić interes, nie korzystał, czym, jak przekonuję ojca, obciążył 
genetycznie przyszłe pokolenia, które to przekonanie mój ojciec odpędza jak 
owada – machnięciem, bowiem mój ojciec (urodzony w 1940) nadal wierzy, 
że przechodzi chwilowy kryzys.

Lecz wówczas na Ukrainie, w chałupie cwanych chłopów, którzy mar-
kowali życzliwość, kalkulując, co będzie dla nich korzystniejsze: wydanie 
przybłędy bandytom czy wymuszenie na nim absurdalnej wymiany, mój 
dziadek swoją szansę wykorzystał. I nazajutrz (już jako ukraiński chłop), 
powożąc chabetą w stanie agonalnym, zmierzał na zachód.

Po drodze spotkał innego człowieka z dwoma dziewczynkami, który, zu-
pełnym zbiegiem okoliczności, jak twierdził mój ojciec, również zmierzał do 
Częstochowy. Ów człowiek z dwiema dziewczynkami dołączył do mojego 
dziadka i odtąd jechali razem, przez kraj, gdzie nie obowiązywało żadne 
prawo, a w którym, jak na złość, pełno było rzek, przez które musieli się 
przeprawiać. Dziadek opowiadał mojemu ojcu, że ów człowiek bardziej przy-
pominał zwierzę niż człowieka. Kierował się wyłącznie strachem. Dziadek, 
który czuł się lepiej w towarzystwie koni niż ludzi, zdecydował się podróżo-
wać razem ze względu na dzieci. Choć, jak później opowiadał mojemu ojcu, 
strach tamtego człowieka mógł zgubić ich wszystkich. Człowiek, który zrobi 
wszystko, by przetrwać, jest zagrożeniem nie tylko dla siebie.

Czy milcząca kobieta, która była matką mojego ojca, odezwała się, kiedy 
mój dziadek wrócił z Ukrainy? Kiedy pewnego dnia stanął w drzwiach 
jak zjawa z zaświatów. Jako ktoś, kogo, przynajmniej trochę, już opłakano. 
Ktoś, kto zgodnie z zasadami prawdopodobieństwa nie powinien stawać 
w drzwiach, chyba że niebiańskich. Ktoś, kto zgodnie z zasadami prawdo-
podobieństwa powinien zostać zjedzony przez lisy w ukraińskim lesie. Co 
mówi milcząca z natury kobieta, gdy w drzwiach staje ktoś, kto powinien 
istnieć już wyłącznie na zdjęciach?

Czy milcząca kobieta powiedziała coś w stylu: „dzięki Bogu, że żyjesz, je-
stem najszczęśliwsza na świecie”. Moment był taki, że powinna się przełamać 
i coś wydukać. Oto wrócił człowiek, który – uwzględniając kontekst – nie 
powinien wrócić.

Dziadek spędził w domu tylko jedną zimę, gdyż już na wiosnę musiał 
uciekać, zadenuncjowany przez sąsiada.

Mojego dziadka poszukiwano, lecz na tyle niemrawo, że przez nikogo nie 
niepokojony oddalił się do pobliskiego lasu, gdzie funkcjonował – tak zwany 
– ruch oporu. Mój dziadek resztę wojny spędził w lesie, gdzie, jak twierdził 
ojciec, nie wiadomo, czym się zajmował, chociaż przy odrobinie wyobraźni 
można się domyślić.

W każdym razie tamtej zimy 1940 roku, mój dziadek został w domu, gdzie 
spłodził syna – mojego ojca. Kiedy świat oszalał, kiedy dwudziesty wiek zasysał 
na coraz większą skalę, zataczając kręgi jak rozszalały żywioł, mój niewzruszo-
ny dziadek, tuż po powrocie z Ukrainy, gdzie według wszelkich zasad prawdo-
podobieństwa powinien zginąć, gdzie musiał pozbyć się najpierw dział, potem 
munduru, a na końcu konia, jakby nigdy nic, przycupnięty w oku cyklonu, 
zapłodnił swoją milczącą żonę (moją babkę), która, jak można przypuszczać, 
nawet nie stęknęła. Posłusznie pozwoliła, by ledwie ocalony małżonek sprawił 
jej kolejny kłopot, chociaż już na wiosnę 1940 roku musiał uciekać do lasu, 
zostawiając ją samą: 1) bez środków do życia, 2) wśród donoszących sąsiadów, 
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3) z trójką dzieci, w tym z niemowlakiem. I, jak to w takich sytuacjach bywa, 
przyszła zima stulecia, którą moi dziadkowie spędzali oddzielnie – dziadek 
w lesie, w – tak zwanym – ruchu oporu, gdzie jeśli coś mu groziło, to najwyżej 
odmrożenia, a babcia w domu, z trójką dzieci.

W połowie lat osiemdziesiątych mój ojciec znalazł dziadka i babcię mar-
twych w łóżku, ubranych w odświętne ubrania, które wiejskim zwyczajem 
zakładali wyłącznie w niedzielę. I jak się okazało, założyli je także w środę, 
kiedy postanowili się zagazować.

Próbuję sobie wyobrazić: czy przed zagazowaniem, dziadek się ogolił? 
Czy zagotował wodę, namydlił twarz, umył brzytwę? Czy babka posprzątała 
mieszkanie? Czy wypełnili rytuały, jak prymitywne, zabobonne plemiona?

Mieszkali w ceglanym domu, na przedmieściach, gdzie w rogu stał jeszcze 
piec kaflowy, o którym mówiono, iż należy go rozebrać, bo Żydzi w takich 
piecach ukrywali złoto.

Po wojnie mój dziadek został kolejny raz zadenuncjowany, zapewne przez 
tego samego sąsiada, lecz po przesłuchaniu go wypuszczono. Dlaczego? Co 
musiał zrobić, by wypuszczono go z miejsca, z którego raczej nie wypuszczano?

Mój dziadek lepiej czuł się wśród koni niż wśród ludzi. Dlatego zapropo-
nowano mu pracę woźnicy w instytucji aprowizacyjnej. Powoził platformą, 
rozwożącą towary do sklepów. Przed świtem, jak opowiadał mój ojciec, wy-
jeżdżał platformą załadowaną towarami, którą jeździł od sklepu do sklepu, 
czasami tak pijany, że nie mógł zsiąść z kozła.

Mój drugi dziadek, od strony matki, prowadził wówczas sklep. Jest rok 
1947 i moi rodzice jeszcze się nie znają, mój ojciec ma lat siedem, a moja 
matka w styczniu dopiero przyszła na świat. Będzie musiało minąć kolejnych 
dwadzieścia siedem lat, aby mogli się poznać. Oboje będą, jak na ówczesne 
realia, dojrzali. Będą – tak zwanym – późnym związkiem, z którego urodzi 
się jedno dziecko.

Zapewne moi dziadkowie również się nie znali. Mój dziadek od strony 
matki w przeciwieństwie do mojego dziadka od strony ojca umiał wykorzy-
stywać – tak zwane – życiowe szanse. Dlatego w 1947 roku kupił od Żyda 
Arona Szylmana kamienicę za kwotę 500.000 złotych. W tym samym roku na 
mocy wyroku Komisji Specjalnej do Walki ze Szkodnictwem został skazany 
na miesięczne więzienie za spekulacyjne zawyżanie ceny sera tylżyckiego.

Wyobrażam sobie, że ów ser tylżycki mógł przywieźć mój drugi dziadek. 
Wyobrażam sobie ich spotkanie: dziadek od strony ojca, skryty, już dwu-
krotnie zadenuncjowany, woli konie od ludzi. Uważa na słowa. Rozwożąc 
produkty, raczej milczy. Pomaga zanieść skrzynki. Pozwala napełnić sobie 
kieliszek, lecz języka mu to nie rozwiązuje.

Dziadek od strony matki natomiast pchany jest wichrem koniunktury. 
Korzysta z szans, które przynosi mu życie. W czasie wojny przeprowadził 
się ze wsi do miasta, gdzie odczuwał permanentny głód, jaki często odczu-
wają wieśniacy w mieście. Gdyby mój dziadek żył współcześnie, zapewne 
jak krwinka w krwiobiegu popłynąłby do serca – Warszawy, by brać więcej 
tam, gdzie jest więcej. Podobnie jak współczesne krwinki mój dziadek po 
wojnie uchwycił wiatr stały. I gdy można było kupić kamienicę od Żyda, za 
dobre – jak przypuszczam – pieniądze, kupił. Kupił też sad, który spadnie 
mojej matce jak manna z nieba czterdzieści lat później.

Zastanawiam się: skąd mój dziadek od strony matki miał w 1947 roku pie-
niądze? Miał wówczas dwadzieścia osiem lat. Kilka lat wcześniej przyjechał 
ze wsi, skąd nie przywiózł niczego oprócz ubrania, jakie miał na sobie. Kiedy 
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zdobył kapitał na zakup kamienicy i sadu? Co robił w trakcie wojny? Moja 
matka wyjaśnia: „zawsze był przedsiębiorczy”.

No tak.
Wyobrażam sobie, jak mój dziadek od strony ojca wnosi do sklepu dziadka 

od strony matki ser tylżycki. Obaj nie mają pojęcia, że zostaną kiedyś swa-
tami. Nie pałają do siebie sympatią – są z zupełnie innej gliny. Niby płyną 
z tym samym prądem, lecz inaczej. Mój dziadek od strony ojca, stawiając ser 
na ladzie mojego dziadka od strony matki, nie przypuszcza, że ten drugi trafi 
z powodu owego sera do zakładu penitencjarnego. Nie przypuszcza również, 
że wnuk ich obu siedemdziesiąt lat później będzie czytał wyrok, na mocy 
którego mój dziadek od strony matki poszedł siedzieć.

Oczywiście mój dziadek od strony matki nie nacieszył się majątkiem, który 
zgromadził. Zaledwie kilka lat prowadził sklep we własnej kamienicy, nim go 
znacjonalizowano. I dopiero jego dzieci po 1989 roku odzyskały ów majątek, 
już z całym etosem utraconego dziedzictwa. Niczym szlachecki ród, który 
wraca – dajmy na to – na Wołyń, tak moja matka z siostrami odzyskiwała, co 
jej się święcie należało. Co było jej wianem, przeszłością, rodowym dobrem, 
srebrną zastawą i portretami przodków w galowych mundurach.

Roiła sobie podobne fantasmagorie, mimo że ojciec woził ją do wsi, 
z której pochodził. Do której ona później woziła mnie. I która nie różniła 
się niczym od innych polskich wsi, to znaczy: była to nędzna, taplająca się 
w błocie polska wieś, gdzie młode chłopaki zabijali się na motorach, a stare 
chłopy pili i bili żony. Wieś, po której hasały stada zmongolonych z powodu 
pokrewieństwa kundli. Gdzie w niedzielę zarzynało się kurę na rosół i dla 
uciechy dzieci pozwalało jej się biegać jeszcze z urżniętym łbem, z którego 
broczyła gęsta jucha; i co wrażliwsze mieszkanki owej wsi komentowały, że 
dzieciom takich głupot nie powinno się pokazywać, a małżonkowie owych 
delikatnych kobiet rechotali, z czerwonymi od wódy gębami, i wrzeszczeli: 
„niech się gówniarze uczą”.

Samo to powinno mojej matce wskazywać, iż owo dziedzictwo, o którym 
bajdurzył – zapewne – mój dziadek, żadnym dziedzictwem nie było, tylko 
aktem założycielskim kłamstwa, jak każde bajdurzenie o starych, dobrych 
czasach. I to, że mojemu dziadkowi udało się, w sprzyjających okoliczno-
ściach, kupić od Żyda kamienicę, nie zmieniało faktu, że urodził się w cha-
łupie z klepiskiem, w brudzie, wśród zwierząt.

Mój dziadek od strony ojca po wojnie został furmanem. A następnie, wraz 
z rozwojem motoryzacji, magazynierem. Jako furman rozwoził towary konną 
platformą. I jak sobie wyobrażam: gadał do koni, mówił im wszystko to, czego 
obawiał się powiedzieć ludziom, odkąd go dwukrotnie zadenuncjowano.

Jednocześnie każdego dnia sporządzał protokół szkody na dwie butelki 
wódki. Wpisywał do protokołu, że butelka pękła i nie nadawała się do kon-
sumpcji. Na szczęście mój dziadek był na tyle spostrzegawczy, że zauważył 
uszkodzenie i zapobiegł tragedii. Tylko dzięki jego czujności jakiś nieszczę-
sny konsument nie zadławił się szkłem.

Czemu nie wyrzucono go z powodu alkoholizmu? Czemu godzono się, by 
towary woził pijany furman?

Konie znały drogę, więc – jak przypuszczam – same jechały od sklepu do 
sklepu, gdzie sprzedawcy zabierali towary, gdy mój pijany dziadek mamrotał 
na koźle, skąd złorzeczył pieprzonemu dwudziestemu wiekowi, złorzeczył 
Belgom, Francuzom i Ukraińcom. Złorzeczył armii Hallera, w której walczył 
jako osiemnastolatek, co, jak sobie ubzdurał, zostanie doniesione władzom. 
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Dlatego kiedy pijany opowiedział o tym komuś, później bał się. Wierzył, że w 
latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych może pójść do więzienia za to, 
co robił w roku 1920. W każdej chwili spodziewał się aresztowania, zżerany 
strachem, coraz bardziej pijany, udręczony.

Kiedy człowiek, który walczył w dwóch wojnach, który widział śmierć, 
uciekał z Ukrainy, mieszkał w lesie, działał w – tak zwanym – ruchu oporu, 
zaczyna się bać? Dlaczego? Czemu, kiedy jego życie zwolniło, przyszedł 
strach? Czego nie opowiedział mojemu ojcu? Co widział w 1920, na Ukra-
inie, w lesie?

Ojciec mówi: „nie miał żadnego powodu, aby się zabić, załatwiłem mu 
francuską emeryturę...”.

Odwiedzam dom, w którym umarł, zabierając ze sobą wiecznie milczącą 
kobietę. Czy nie mogła ten jeden raz wyłamać się z iście zakonnych reguł 
milczenia i powiedzieć: „daj spokój, człowieku! Moglibyśmy jeszcze trochę 
pożyć”. Zamiast tego posłusznie przebrała się w niedzielne ubranie i położyła 
w łóżku. Pod ślubnym zdjęciem, które zrobiono we Francji. I które wróciło 
razem z nimi. I które wieszali nad każdym łóżkiem, w którym spali. Na 
którym mężczyzna z krzaczastymi brwiami stoi obok drobniutkiej kobietki. 
Nawet nie usiłują się uśmiechać – jak dwie makabryczne lalki.

Mój dziadek – jak przypuszczam – wypił jednego lub dwa dla odwagi. 
Następnie zdmuchnął płomień.

Łukasz Suskiewicz

Książki nadesłane
Wydawcy różni
István Kovács: Honwedzi, emisariusze, legioniści. Słownik biograficzny polskich 
uczestników Wiosny Ludów na Węgrzech 1848-1849. Przełożył z języka węgierskie-
go i posłowiem opatrzył Jerzy Snopek. Polska Akademia Umiejętności, Kraków 
2016, ss. 1005+54 ilustr. + mapa.
Algis Kaleda: Ieškant poetinės Vilniaus tapatybės / W poszukiwaniu poetyckiej 
tożsamości Wilna / In Search of Poetical Identity of Vilnius. Vilniaus universiteto 
leidykla, Vilnius 2016, ss. 109+4 nlb.
Maestri della polonistica italiana. Atti del convegno dei polonisti italiani 17-18 
ottobre 2013. A cura di Marina Ciccarini e Piotr Salwa. Accademia Polacca delle 
Scienze, Roma 2014, ss. 206. Seria: Conferenze, t. 129.
Margaret Atwood: Czarci pomiot. „Burza” Szekspira opowiedziana na nowo. 
Przełożył z angielskiego Łukasz Witczak. Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
2016, ss. 325.
Georges Perec/Oulipo: Podróże zimowe. Tłumaczenie Jacek Giszczak. Wstęp 
Jacques Roubaud. Posłowie Anna Wasilewska. Wydawnictwo Lokator, Kraków 
2016, ss. 460+3 nlb.
Amos Oz: Opowieść o miłości i mroku. Przełożył z hebrajskiego Leszek Kwiat-
kowski. Wyd. 2 poprawione. Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 2016, ss. 653.
Salvatore Maugeri: Governance, czyli nowy styl zarządzania. Przełożył z francu-
skiego, opracował i słowem wstępnym opatrzył Grzegorz J. Kaczyński. Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego „Minerwa”, Szczecin 2015, ss. 167.
Piotr Gutowski: Stare i nowe. Esej o roli jednostkowych podmiotów, zmiany i wąt-
pienia w religii. Fundacja „Dominikańskie Studium Filozofii i Teologii”, Kraków 
2016, ss. 108.
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MAŁGORZATA POŁUDNIAK

Trzy dni po Halloween 
Odnajduję twoje zakładki w książkach
razem z przepisem na łososia z grilla i irlandzki gulasz.
Lubię ciszę. Kiedy czytam wiersze o wymordowanych
wilkach, przerobionych na beczki angielskiej whiskey
drzewach, zastanawiam się, ile krwi napoiło wrzosy. 

Dzikość znaczy granicę niemocy, jakbym przebywała
w innym świecie i odkrywała szkodniki. Jeden po drugim.
Lśniące łuski. Cienie wchłaniające przeszkody, nomadycznie
określone wejścia i wyjścia. 

Siedzimy blisko siebie w jaskrawym kręgu światła 
odbitym od bazaltowych kształtów zatopionych w torf.
Wilgotny zakątek, zimą zalewany oceanem. Po drugiej stronie
wody góruje Achill. Widzę dzieci wypadające matkom z rąk.

Snują się wśród pląsów i każą mieć się na baczności.
Jacy oni byli? W miejscu zapomnianym przez Boga. Kurne chaty,
przechylające się nad kamiennymi murkami talerze czarnego bzu.
Nucimy zapomniane śpiewy. W oddali ujada pies. Sąsiadka wpatrzona
w Żony Hollywood. Po drugiej stronie sterczy budynek zabity deskami.

Turyści wysyłają kartki. Spiętrzone, zielone fale albo skoki
ze spadochronu. Widać wycięte Éire. Różowe kwiaty,
dwie strony skały.

Zmienność rzeczy
Związki rozmyślań uwalniające cząstki – przyglądam się im,
wirują w pamięci dzień po dniu. W porządku, który sprowadza
formę do tradycji. Łapczywość, z jaką dzieci przepływają Liffey.
Lekkomyślność, kiedy coś ukrywają za firanką.

Przez zimno przechodzi ciemność, przez sól łez pęcznieje skóra. Nie mogę
tego dotknąć, uzdrowić. Czytam o metodach zaskoczenia, o czasach roszczeń
do roszczeń. Za wiele czułych słów wydrukowano w obowiązujących
definicjach miłości.
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Sierść kota, bardziej gładka w oczekiwaniu na filiżankę herbaty.
Mruganie do siebie, mruczenie. Drobne kroki, coraz więcej
rozmazanych owadów na szybie. Nieustępliwość,
z jaką oszukujemy siebie widoczkami w sepii.
Rodzaj smutku – nie móc wyjść i się zachwycić. Uwolnić.

Wybór opowiadań
Bo kiedy mówisz do mnie: posłuchaj, zasypiam.
Przenoszę się z miejsca na miejsce, byle nie dorosnąć.
Któregoś dnia w gęstym zapachu cedru pszczoły 
zatopią się i tak zostaną. Leniwie zakwitną białe kwiaty,
nie znam ich nazwy. Będziesz powtarzał: spójrz na górę,
nie śpij, spójrz na jej kształt. Wklęsły profil, jak kadłub Titanica.

Coraz więcej o historii, wodospadach, zieleni, 
która zasklepia rany, pęcznieje od nadmiaru. 
Kiedyś tam wejdziemy, na szczyt zalany mgłą.
Przejdziemy przez wszystkie opuszczone jaskinie.
Po prawej stronie ocean zmyje ślady. Pęcherzyki 
powietrza, doły wypełnione mleczną pianą.

Więc tak, napisałam, że jestem stara i sentymentalna.
Lubię do znudzenia Mullaghmore, mity, legendy, 
celtycki patos. Murale z Yeatsem, jakby podtrzymywały
hrabstwo na duchu. Kamienie ciążące na połamanych 
kościach. Nazwy zamków. Ich lotność. Kaskady deszczówki 
w październikowy wieczór. Jesteśmy bezpieczni 
aż do zimowej fali wiatru, który nie ma dna.

Noc uderza do głowy
Przed zaśnięciem układałam litery o łagodnych kształtach.
Tłumaczę głowie drogę, prostuję nierówności, wspominałeś w nich
żonę. Zawsze tam stała, dotykając fałd spódnicy, albo można było
ją spotkać przy stole kreślarskim. Odtruwała okoliczne jeziora, rzeki, lasy.

Mnóstwo ceremonii pogrzebowych, wędrowanie pomiędzy światami.
Obarczone ciężarem ręce, tajemnice tułaczy, do których miała słabość.
Rano zatrzymał mnie deszcz i w kłąb zwinięty kot. Znużony udręką  
obserwowania. Zwykłych spraw.

Mieszkam na granicy Connaught. Nie muszę sobie wyobrażać 
protestantów i katolików na tej samej ulicy, w jednym barze. 
Wszyscy na jedną modłę sączą czarne stouty. Później nagle pożerają,
podgryzają palce, uszy. Krew kapie na niebieskie kołnierze koszul.
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Po południu wynurza się wiersz. Ma to samo znaczenie, kształt,
który przepadł we mgle. Jadę do Portlick. Łapię ostatnie promienie,
nasłuchuję szczekania psa i kiedy wracam, potykam się o kamień, 
wystające korzenie. Rozmyślam o królowej Medb. O wrogach wrogów, 
widzę, że ślepną. Nikną.

Skłonności
Nie mam dobrej kondycji, przestawiam litery,
zdania. Odsłaniają siatkówkę oka, mięśnie,
nad którymi tracę kontrolę. Tik-tik.
Później łkam kilka godzin, kołysząc się na boki.
Pętelki na wyprutych nitkach, supełki. Rano
szłam przez pola torfowe, do lasu, później pod górę.

Pomarszczona zieleń udawała liście, a w nich wyblakłe
odbicie, echo gdzieś ponad. Dzwonek telefonu.
Prawdziwy ciężar. Sterczące włosy,
wrzosy od wiatru roznoszą kwiaty w zakamarki nocy.
Dłonie wypełnione miękką skórą, pamięcią ust, ciała.
Twardniały, rodziły się na nowo.

Z kołysanek, zapisanych poematów. Ze słowników, idiomów,
pokręconych sentencji. Pomyłek. Później podkreślam
słowa na kursie z literatury angielskiej. Znam już wszystkie
nazwiska z pisemek. Ciągną się, zakłócają dzień, mylą tropy.
Wiatr od Morza Irlandzkiego robi swoje. Żyję zuchwale,
i mimo skurczów tańczę. Pokonuję codzienny opór.

Osadzony krajobraz opadający w morze
Gdybym pisała o żabkach albo paniach w odpowiednim wieku,
byłabym jak miedź w kieszeni. Ogromnie przygnębiona.
Wytarta, zarysowana z każdej strony. Byłoby miło.
Dziewczyny naciągają lniane obrusy i składają na trzy
łokcie. Nareszcie mogę odetchnąć, zobaczyć świat 
przez mgłę. 

Nie jestem od tego, by gładko przechodzić przez sny.
Wydeptane noce, powietrze wypełnione naszym zapachem,
ziemią spod drzew. Zwykłe dni nie są czymś nowym. 
Przenikają jeden w drugi. Czasami zatrzymuję się w Dublinie.
Piję kawę na moście Joyce’a i liczę pokonujących wpław Liffey.
Zamykają kafejki. Robi się coraz ciemniej.

A coraz jaśniej od centrum. Od dna, gdzie wilgoć definiuje
miasto. Kraj zimą bez słońca. Latem przesiąknięty powietrzem
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o nucie torfu, czarnego bzu. Chociaż się tu nie urodziłam, 
kursuję po wyżynach wschodnich, górach Wicklow. Wymawiam irlandzkie
imiona, przedstawiam się po angielsku albo twierdzę, że jestem
stąd. Znikam w głębiach wyspy, w kierunku oceanu.

Małgorzata Południak

Andrzej Strumiłło: Z cyklu Psalmy: Czemu przechwalasz się swoim złem, wojowniku? 
Łaska boska trwa nieustannie, olej na płótnie, 180 × 120 cm, 1988 r.
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URSZULA M. BENKA

Dyskretny urok spisku
Może powieszą mnie kiedyś ludzie serdeczni za te prawdy, 

których istotę powtarzam lat około dwanaście, ale gdybym miał 
dziś na szyi powróz, to jeszcze gardłem przywartym chrypiałbym, 
że Polska jest o s t a t n i e  n a  g l o b i e  s p o ł e c z e ń s t w o , 
a  p i e r w s z y  n a  ś w i e c i e  n a r ó d.

Kto zaś ma jedną nogę długą jak oś globowa, a drugiej nogi 
wcale nie ma, ten – o! – jakże ułomny kaleka jest!

Cyprian Kamil Norwid: Do Michaliny Zaleskiej

Polska jest dzisiaj chaosem, ale czy chaosem jest świat? Studia nad jaką-
kolwiek z dziedzin historii naturalnej przeczą temu wnioskowi. Im pilniej 
i szczegółowiej wnikamy w istotę zjawisk kosmicznych, przyrodniczych, pa-
leontologicznych, takich choćby jak wielkie permskie wymieranie gatunków, 
im lepiej poznajemy budowę pszczelego żądła, im mocniej zastanawiamy się 
nad powodami braku żądła u trutni – tym częściej natykamy się na prawa 
wręcz matematyczne.

Słowa „matematyka” używam z szacunkiem dla precyzji tej dyscypliny 
wiedzy, ale mając też na uwadze jej sakralność, dziś ponownie odkrywaną 
po okresie dominacji intelektualnej wrażliwości czy percepcji (trudno 
mówić o wrażliwości, gdy nie ma percepcji, a więc – innymi słowy – gdy 
tracimy zmysły). Już przed tysiącami lat matematykę uprawiano teore-
tycznie – jej zasady wykorzystywano przy budowie piramid, kanałów, 
obliczaniu zmian na firmamencie. A przecież mowa o epoce mityczno-
-bajecznej: sam Empedokles, wulkanolog, zmartwychwstawał wiele razy 
pod różnymi (zwykle zwierzęcymi) postaciami; podobnie wracał do życia 
Pitagoras, aczkolwiek jego wcielenia, wywodzone od pewnego herosa spod 
Troi, były antropomorficzne – w każdym razie powiła go dziewica, han-
dlarka pierścieniami na wyspie Samos. A zatem – jak to bywa u pszczół – 
partenogeneza.

Co się zaś tyczy pszczelich samców – bez żądeł są bezbronne. Dociekając 
przyczyn tego faktu, możemy go wpierw z patosem opisać: trutnie niosą tylko 
życie, a nie śmierć. Odruchowo nasuwa się zwrot upoetyczniony: natura je 
takimi uczyniła, Bóg je takimi stworzył, podobnie jak morderczymi postano-
wił uczynić pszczele samice. Stąd tylko krok do innego obwieszczenia: to sa-
mice przynoszą śmierć, zgrozę, grzech pierworodny; to one otwierają puszkę 
Pandory. Obserwując pszczeli taniec miłosny, widzimy królową, która wabi 
kochanków, wybiera jednego, dopuszcza do swego łona, a następnie zakłuwa 
bez litości. Pozostałe trutnie także umierają – bez miłosnego zbliżenia. Gdy-
by im nadać rysy ludzkie, otrzymalibyśmy romanse, sagi, byliny albo mity. 
W zbliżeniu obiektywu moglibyśmy ujrzeć bladego kochanka Filona, który 
umiera ze smutku pod wielkim rozłożystym jaworem – księżyc już zaszedł, 
psy się uśpiły, z ciemności dochodzi klaskanie szczęśliwszych młodzieńców 
i słychać odgłosy jak z piosenki Je t’aime, a wzgardzonemu Filonowi pęka 
serce. Inny odrzucony kochanek chwyta za sztylet, który z pasją Romea wbija 
sobie w serce. Jeszcze inny – jak Gustaw z Dziadów – szaleje, błąka się pośród 
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grząskich chaszczy, gdzie taplają się dziki; potężny odyniec szarżuje, szablą 
kaleczy jądra chłopca, ten zaś pada na ziemię i wykrwawia się na śmierć.

To przecież mit o Adonisie, jeden z najważniejszych w całym basenie 
Morza Śródziemnego – opowieść, która przeniknęła do Biblii i zagościła 
w literaturze, choćby w Józefie i jego braciach Tomasza Manna. W powieści 
tej animowana została nawet jedna ze scen święta Adoniów: wieśniaczki wy-
biegały na pustkowie, wołały, szlochały, a znalazłszy zmaltretowane zwłoki, 
zasypywały je kwieciem i opłakiwały, potem zaś radowały się, bo oto doko-
nywało się zmartwychwstanie. Inny przykład: pokazywana pielgrzymom 
w Jerozolimie grota Bożego Narodzenia czczona była dawniej jako grota 
Adonisa. Jej ściany są białe i bywa nazywana „grotą mleczną”. Czemu? Bo 
krzyk betlejemskich matek podczas rzezi niewiniątek spowodował, że Naj-
świętsza Panienka, karmiąca właśnie Dzieciątko, poderwała się w zgrozie, 
a mleko z usteczek Jezuska oblało skalne ściany.

Dotykam kwestii rozpoznawania związków tak misternych i nieprzewidy-
walnych, że odtwarzanie ich ex post w większości dawnych kultur było samo 
w sobie aktem religijnym. Aby spisać (wyśpiewać, a wcześniej stworzyć!) 
odpowiednią mityczną historię, bard, druid, skald, homer czy did podda-
wał się wstępnym rytuałom, wykonywał zaś pieśń nie byle kiedy ani gdzie, 
lecz w obecności wodza-pomazańca. Śpiewaka słuchano w oszołomieniu 
podobnym do stanu, w jakim dzisiaj fani przeżywają na koncercie występ 
swojego idola. Zresztą samo greckie słowo „idol” znaczy „bożek”. W osobie 
barda uobecnia się boska siła.

Jasne, możemy temu zaprzeczać. A jednak także pewnym tekstom w kul-
turze chrześcijańskiej, jeśli recytowane są publicznie, towarzyszyć musi 
rytuał uprawniający o identycznej strukturze. Na przykład Ewangelię wolno 
odśpiewać jedynie kapłanowi w stanie łaski uświęcającej, odpowiednio – aż 
do drobnych szczegółów – ubranemu, który nie dotyka leżącej przed sobą 
na pulpicie księgi, nie wnosi jej, bo czyni to za niego zakonnica – w istocie 
poślubiona Chrystusowi niewiasta, też ubrana od stóp do głów wedle reguły. 
Kapłanowi nie wolno ani o jeden wers przeciągnąć śpiewanej paraboli, nie 
może nic w niej pominąć. Nawet muzyka została skomponowana w na-
tchnieniu i pod analogicznymi warunkami, słuchacz zaś powinien pozosta-
wać w rytualnej pozycji i wypowiadać jedynie określone słowa.

W baśniach, sagach i bylinach nazywano takie antyfony zaklęciami. Od 
ewangelicznych formuł różniły się tylko tym, że podczas ich wygłaszania 
blask bił nie z ołtarza, tylko z tygla, a jako naczynia używano nie cyborium, 
lecz kociołka albo czary. Napój jednak pozostawał od tysiącleci ten sam – 
wino.

*
Wyszłam od życia i śmierci pszczół, a doszłam aż do mszy. Moje skojarze-

nia nie są nieuprawnione, mają swoistą logikę, swoje przyczyny bliższe i dal-
sze, znane mi i nieznane, poznawalne i takie, których nigdy nie zrozumiem. 
Oczywistym odruchem jest redukcja. Zamachnięcie się brzytwą Ockhama. 
Usuwanie zbędnych bytów. Pierwszy cios spadłby na przyczynę sprawczą 
i przeciął wszelkie antropocentryczne analogie między życiem pszczół a lu-
dzi. Po takim cięciu wywód zyskałby znamiona naukowości i desakralizacji. 
Opisując Kosmos, odrzucamy natomiast wstępne pytanie o cel – dlaczego 
powstał? Big Bang – ale p o  c o? Jaki zamysł, jaka idea, perspektywa tu się 
jawi? W jakim celu istnieje czas, atrybut i właściwość przestrzeni? A przy-
najmniej – po co istnieje w Mgławicy Andromedy ten czerwony olbrzym 
Betelgeuse, który może w każdej chwili eksplodować, siejąc kosmiczne 
spustoszenie (lub może już dawno eksplodował i tylko światło niosące ową 
wiadomość jeszcze do nas – wraz z katastrofą – nie dotarło)?

To pytania naiwne, absurdalne, uniemożliwiające zastosowanie nauko-
wych procedur zarówno badania, jak i analizy. W mitach i historiach sa-
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kralnych są jednak oczywistością. Czemu? Ponieważ się niekiedy nasuwają. 
Nasuwają się same. Stajemy wówczas jak Ali Baba przed Sezamem: właśnie, 
dopiero co, odkryliśmy, że siwa skała za miastem pod wpływem pewnego 
szczególnego dźwięku ujawnia furtkę, której istnienia wcześniej nie podej-
rzewaliśmy. Opukiwanie skał w poszukiwaniu skarbca? Bez sensu! Jednak 
w wypadku Ali Baby doszło do dialogu bohatera ze skałą, górą albo po 
prostu – miejscem.

Taki dialog jest – wyczuwamy to – naturalny, ponieważ wynika z samych 
właściwości tych elementów bytu, jakimi są ubogi drwal Ali Baba, w którego 
lepiance szaflik to już istna fanaberia, oraz skała i w niej brama, a za bramą 
wnętrze góry. Ileż tu znaczeń, ileż ciśnie się domysłów: czemu Ali Baba aku-
rat tego dnia, o tej godzinie znalazł się w pobliżu Sezamu i utrafił na porę, gdy 
zjawili się tam rozbójnicy? Mogli się przecież minąć. Albo mógł być jeszcze 
zajęty ścinaniem drzewa, odgłosy siekiery mogły przywabić rozbójników, 
którzy by drwala schwytali i zabili.

Moment zdarzenia sakralnego zawsze jest zakorzeniony w Kosmosie, 
o  czym informowała nas Gwiazda Betlejemska, być może zresztą gdzieś 
indziej siejąca gigantyczne spustoszenie jako supernowa, jako eksplozja. Nie-
wykluczone więc, że jakieś kosmiczne byty doznawały Armagedonu w tych 
chwilach, kiedy w grocie Adonisa szły w niebo słodkie śpiewy pastuszków, 
słodkie beczenia owieczek, rozkoszne mruczenia oślątek i cielątek, a Panna 
Czysta – że uboga była – rąbek z głowy zdjęła, w który Dziecię owinąwszy, 
siankiem je nakryła. A może nasz zapowiedziany Apokalipsą św. Jana Arma-
gedon też zbiegnie się z misterium zbawienia innych – pozaziemskich – istot?

*
Czas ma wymiar mistyczny, samo pisanie wierszy o zegarach sugeruje 

wrażliwość na sacrum. Napotykamy zresztą intrygujące – choćby tylko spe-
kulatywnie – asocjacje, jak tę, że w 1821 roku urodziło się trzech geniuszy: 
Charles Baudelaire, Fiodor Dostojewski i Cyprian Kamil Norwid. Można 
doszukiwać się tu wspólnych nici, można też oczywiście zwracać uwagę na 
różnice. To samo dotyczy miejsc z ich hermesową „nieprzypadkowością”. 
Drogami, ścieżkami koneksji wydarzeń wiedzie nas lekkostopy Hermes. To 
on powiódł rodziców Charles’a, Fiodora i Cypriana w objęcia, rozpalił zmysły 
kochanków, ewentualnie ukoił ich – zrozumiały, być może – opór, wskutek 
czego Caroline, Maria i Ludwika stały się brzemienne. O kobietach tych 
można napisać romans, swoiste Noce i dnie. Można, wczuwając się, próbować 
odgadnąć, z jakich powodów Caroline dała Charles’owi nie życie, ale krótki 
błysk między nicością a nicością, w czasie trwania którego modlił się: Nie karz 
mnie w mojej matce i nie karz mojej matki z mojego powodu... Daj mi siłę, 
abym (...) stał się świętym (Mon coeur mis à nu). Fiodor też potrafił ukorzyć 
się przed szatanem w swojej religijnej pasji, jednocześnie mówiąc: „Gdybym 
miał do wyboru Chrystusa i prawdę, wybrałbym Chrystusa”. A Cyprian?

Owszem, – śmierć sama i jej piekieł-krater
Cóż są?... – rzecz wielka lub licha:
W miarę do tego, jak? jaki bohater?
Dopełnił swego kielicha –

Może zatem dopiero te trzy kosmosy zebrane w pęk, w bukiet kwiatów 
zła, biesów, Żydów polskich oddają – na trzy sposoby – odgórny zamiar, cel, 
zamysł, a nawet spiskowanie... Tylko czyje? Wiara mówi, że Bóg jest jeden 
jedyny. Biblia mówi, że każdy naród wybrany jest jak kobieta tylko w klej-
noty ubrana, która rozkłada się przy trakcie świątynnym na poduszkach 
i rozchyla przechodniom gołe uda. Biblijny Bóg w sprawie Hioba spiskował 
z szatanem. Karl Gustav Jung wymawia to Stwórcy w złości, wzgardliwie 
i z obrzydzeniem.
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Można też dociekać znaczenia roku 1821 przy pomocy numerologii, 
w szczególności próbując zrozumieć to, że ci trzej wyklęci, żałośni i szale-
ni artyści oddawali się – równie szczerze, bezkompromisowo i namiętnie, 
a zarazem równie mistrzowsko pod względem artystycznym – tak różnym, 
wręcz groteskowo odmiennym, rozmyślaniom! Dostojewski głosił najwyższe 
przeznaczenie Rosji w misterium zbawienia świata, z politowaniem ustosun-
kowując się do solipsyzmu, socjalizmu i naukowości. Tymczasem Rosja za-
chwyciła świat zdobyczami w sferze nauki, pierwszym człowiekiem na orbicie 
okołoziemskiej! Kilka dekad trwało zdyszane doganianie tych osiągnięć przez 
Zachód właśnie na polu tajemnej wiedzy fizyków i inżynierów – Dostojewski 
był zresztą absolwentem Wojskowej Szkoły Inżynieryjnej w Petersburgu. 
Przesłanie Baudelaire’a było bardziej pacyfistyczne, odrzucał bowiem wszelkie 
imperialne koncepcje i mógłby zapewne z Pierre’em Bezuchowem oddawać 
się studiom okultystycznym. Jakkolwiek też ciągnęło go w mrok. A Norwid, 
jeden z tych paru wyjątkowych umysłów XIX-wiecznej Europy, po podróży do 
Ameryki przepowiedział, że Rosja i Stany Zjednoczone – czyli z perspektywy 
Londynu i Paryża traktowane z pogardą peryferie świata – w XX wieku dumnie 
poniosą sztafetę cywilizacji. Cóż, przepowiednia owa całej polskiej emigracji 
– z Adamem Mickiewiczem, Adamem Czartoryskim, Joachimem Lelewelem 
i chyba nawet Juliuszem Słowackim – wydawała się idiotyczna.

Tak więc syn Marii, wcielony w Iwana Karamazowa, rozmawiał z szata-
nem, syn Caroline pisał litanie do szatana i erotyki o padlinie, a syn Ludwiki 
opiewał powieszenie na szubienicy Murzyna Johna Browna.

Możemy też drążyć niekonsekwencje takich jak powyższy wywodów. Zbyć 
to wszystko wzruszeniem ramion, okrągłą formułką o dekadencji i finde-
sieclizmie lub skierować się w inną stronę – w stronę bólu i przeczuć poetów 
antycypujących stulecie wojen i zbrodni, jakich ludzkość jeszcze nie znała. 
Bardowie, skaldowie, druidzi i vatesi! Nic mi wprawdzie nie wiadomo o spe-
cjalnych praktykach ascetycznych Dostojewskiego – poza faktem, że odbył 
podróż do piekła, na Sachalin, gdzie u krawędzi euroatlantyckiego świata 
poddany został psychicznie i cieleśnie alchemii do łez pięknego krajobrazu 
oraz katorgi. Wiem, że rodak Dostojewskiego, pod niektórymi względami 
bliski mu duchowo Aleksander Sołżenicyn, już na wolności w Vermoncie 
celebrował własne, specjalne święto łagiernika-katorżnika: udawał się w las 
(ten sam las, co od Vermontu rozciąga się aż do Białowieży) i rąbał pnie, po 
czym, strudzony, siadał w swoim domu przy zbitym z desek stole i spożywał 
w liturgicznym wręcz – cynowym, a nie ceramicznym – talerzu bałandę, zupę 
łagierną. Taką, jaką karmiono zeków – zakluczonnych. Norwid doświadczył 
innych cierpień, był mianowicie głuchy na paryskim bruku. To epoka sprzed 
wynalezienia aparatów słuchowych, co więcej – pozbawiona elementarnej 
delikatności wobec osób niepełnosprawnych. Epoka, kiedy Johann Wolfgang 
von Goethe powiadał, że człowiek przeraża zwierzęta swoją zwierzęcością. 
No i Norwid był ignorowany. Mickiewicz nie dostrzegał w nim poety – co 
najwyżej intruza, maniaka, zarozumialca. A Baudelaire lubił się kochać. Jak 
lubił? Tak, jak ujęła to później jedna polska poetka: „mój chłopak mnie nie 
kocha, on mnie boli”.

Świat jest w samej rzeczy jak koronka. Miejsca, czas i wydarzenia odciskają 
się w nas, rzeźbią w człowieku błyskami swoich świetlistych ostrzy, dlatego 
uskuteczniano rytuał podróży. Udawano się do miejsc oświecających. Wy-
rocznie obwieszczały, co się stanie, co jest zapisane na nieubłaganie twardym 
dysku predestynacji i jak możemy odroczyć wyrok lub okpić trzy prządki, 
plącząc ich nici – a podróż niepewnymi drogami dawnych epok zawsze była 
splataniem wątków.

*
Metafizyczna postawa bez przeszkód tedy rzuca mosty nad szczelinami, 

jakie kopie rygoryzm metodologii, a pogłębia nasza osobista próżność, 
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domagająca się, abyśmy wygłaszali jedynie stwierdzenia nieomylne. Jeśli 
kierujemy się próżnością, wejdziemy na jedną z dwóch ścieżek. Obie przy-
pominają ruchome chodniki w podziemiach metra, bo szalony marsz nimi 
postępuje bardzo szybko, co jest wygodne i nawet zabawne – jedyny problem 
to niemożność swobodnego zejścia z traktu i korekty przyjętego kierunku. 
Wstępując na pierwszą z tych ścieżek, opuszczamy sferę, w której możliwe 
jest myślenie w sposób irracjonalny, wciskamy się w coraz ciaśniejsze kory-
tarzyki specjalizacji zawodowej, podejmujemy coraz węższe, przyczynkar-
skie studia, bez szansy na spojrzenie syntetyczne, druga zaś oddala nas od 
posługiwania się rozumem. Obie – powtórzmy – ogrodzone są bandami, 
nad obiema zalega niski sufit. Znajdujemy się w jakichś podziemiach, w la-
biryncie o pozornie komfortowej bezproblematyczności. Chodnik niesie nas, 
mkniemy, trasa bywa urozmaicana wstępowaniem na schody ruchome, do 
rozmaitych wind, przy czym wcale się nie gubimy – przeciwnie: prawidłowe 
oznakowanie powoduje, że po niedługim czasie wynurzamy się znowu na 
świeże wielkomiejskie powietrze w pożądanej dzielnicy.

Tu, wyzwoleni z apokalipsy indywidualnej, przystępujemy do zbiorowej. 
Apokalipsa – jak komunia – jednoczy wiernych. Wszak dzisiaj nasz świat 
też się rozpada – albo już rozpadł. Wychodząc ze stanu całkowitej bezsiły 
i bezsensu, opuszczając trzewia wielkomiejskiego metra, tworzymy w swo-
im umyśle świat, który ma znaczenie. Nowy świat, w którym mamy władzę 
i możemy być pewni zbawienia – bez norwidowskiego piekła-krateru, bez 
baudelairowskiej pustki i smierdiaszczich zbrodni biednego Fiedi. Jeśli napo-
tkamy takich jak my – zbyt niecierpliwych, aby poprzestawać na naukowym 
przyczynkarstwie, zbyt leniwych, aby przemierzać nudnawe stance Boskiej 
komedii – i w dodatku mamy jeszcze, w przeciwieństwie do Norwida, wy-
ostrzony słuch, uszy czujnie nastawione, zaczynamy myśleć zbiorowo w kate-
goriach apokalipsy. Apokalipsa – nadzieja uciśnionych! Europa rozpęknięta, 
zalewana falą uchodźców, o jakich statystyczny młody Polak dowiaduje się 
z hejtów, bo nic mu nie mówi termin „lampa Aladyna”. Szkoła i katecheza 
milczały o „lampie”, o „Sezamie”, o „przygodach Sindbada”, zwłaszcza o tej, 
w której wznosząc się pod niebiosa (ludziom w pewnym odległym mieście 
raz w roku wyrastały skrzydła) z pełnym zachwytu wołaniem, że wielki jest 
Bóg (Allah akbar), powodowało się tylko upadek z wysokości.

Pożądanie apokalipsy wyczuwałam już, oglądając w amerykańskiej te-
lewizji relacje z pierwszej wojny w Zatoce Perskiej. Ceniony dziennikarz 
Ted Koppel pokazywał na elektronicznej planszy punkty ruchome, punkty 
znikające, przepytywał ekspertów w studiu przystrojonym w gwiaździsty 
sztandar, a telewidzom brakowało obrazków mniej surrealistycznych. Ta-
kich choćby jak eksplodująca Jerozolima. W dniu 11 września 2001 roku 
mogli się już jednak napatrzeć, bo walące się wieże Word Trade Center były 
w tym czasie jedynym prezentowanym na antenie newsem i miały najwięk-
szą w historii telewizyjnych programów oglądalność. Ludzkość gapiła się 
w ekrany. Taka wizja – powiadają w książce Paranoja polityczna. Psychopa-
tologia nienawiści Robert S. Robins i Jerrold M. Post – staje się antidotum 
na amoralne postępowanie, sprzeczne z nakazami religii1. Bo rozpacz rodzi 
nadzieję. Podobnie jak paranoiczne urojenia nadają sens życiu jednostki 
znajdującej się na skraju psychicznej dezintegracji, tak i zbiorowa wizja 
apokalipsy i ostatecznego zbawienia odgrywa rolę kompensacyjną w grupach 
społecznych zagrożonych rozpadem2. Ostatnimi czasy wiele pisano, pisałam 
także ja, o faktyczności zagrożenia rozpadem naszego społeczeństwa, nie 
będę więc powtarzać owych stwierdzeń. Ten esej zaczęłam od akapitu po-
święconego chaosowi: chaos przeżywany i doświadczany przez mężne serce 
nie przestaje zadawać bólu, lecz ma w sobie coś, co sprawia, że symboliczna 
1 R. S. Robins, J. M. Post: Paranoja polityczna. Psychopatologia nienawiści. Tłum. H. Jankowska. Warszawa 2007, s. 147.
2 Tamże, ss. 147-148.
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góra Golgota nie przesłania wesela w Kanie Galilejskiej – swojej prefiguracji. 
Jęki krzyżowanych nie zagłuszają sprośnych a chwackich przyśpiewek na 
weselisku. W przypadku skrótów pogrążamy się jednak w labiryncie pychy, 
także moralnej; Golgota – mówiąc metaforycznie – przesłania nam nawet 
Tabor i przeistoczenie Pańskie. Nie ma więc przeistoczenia, jest natomiast 
łapczywa chciwość prawdy, „całej prawdy”. Pragnienie poprowadzenia ro-
zumowania aż do pierwszej przyczyny. Czyli – do uknutego spisku. To staje 
się rodzajem „księgi losu” i mitycznego początku w sytuacji, gdy skowyczy 
się o mit, ponieważ rzeczywiste mity zbiorowe zostały ku pokrzepieniu serc 
podrasowane, poprawione, pozamieniano w nich suplikacje z happy endem. 
Zamiast mitu – zdezintegrowana papka wydarzeń. Zamiast nieugiętych 
mitycznych struktur – chaotyczny, łatwo przyswajalny zbiór metawydarzeń.

Brak struktur mitycznych to przypadłość społeczeństw konających i niera-
dzących sobie z wolnością. Taki stan wywołuje dojmujące poczucie winy. By 
je stłumić, w okresach społecznego i politycznego zamętu niezrównoważony 
psychicznie osobnik, starający się usilnie nadać sens własnemu istnieniu, 
będzie gromadzić wokół siebie zwolenników, by wprowadzić w życie swoją 
wizję zbawienia i ustanowić odpowiadający tym emocjom system społeczny. 
Jeśli wykazuje zdolności przywódcze i potrafi się utożsamić z podatną na 
sugestie częścią społeczeństwa, osobnik taki ma wszelkie zadatki, by stworzyć 
charyzmatyczny kult religijny przepojony apokaliptyczną mentalnością. Uroje-
nia porządkują nie tylko jego własny świat, ale i innych zranionych jednostek, 
których świat się rozpada. P a r a n o i k  p e ł n i  f u n k c j ę  d i a g n o s t y 
z b i o r o w o ś c i 3  (wyr. – U. M. B.).

To jest właśnie szybki marsz podziemnym chodnikiem, który w mgnieniu 
oka transportuje nas w rejony hermetycznie odgrodzone od rzeczywistości 
i zarazem pełne skowytu o mit, a jednak posępne. Jesteśmy wszak w pod-
ziemiach. Właśnie tu doznawane upokorzenia, zawody oraz rozczarowania 
okazują się zniewagami i profanacjami, niedostatek zaszczytów i sympatii 
postrzegany jest jako podłość. Konkurent zamienia się we wroga. Nawet to, 
że ominęły nas represje, może być odczytane jako potwarz i pogarda. Przy-
pomniano niedawno w którejś z gazet rozmowę, jaką jeszcze w PRL-u odbył 
pewien ubek z jednym z opozycjonistów. Opozycjonista nie potrafił ukryć, że 
poczuł się dotknięty, gdy kolega, którego cenił i wspierał, nie wątpiąc zresztą 
ani przez chwilę w jego lojalność, nazwany został najzdolniejszym w gronie 
przeciwników władzy. Podkreślam: nie chodzi, broń Boże, o rozmowę ma-
jącą skaptować do współpracy. Ubek po prostu odnotował ten natychmiast 
powściągnięty cień niezadowolenia, tłumionej rywalizacji. W podziemiach, 
o jakich tu mówię, nawet takie drobne, mimowiedne dyskomforty nabierają 
głębokich znaczeń i są uogólniane, a osoba, która je wywołuje, budzi niechęć, 
wręcz wrogość, ponieważ ściąga jak magnes wszystkie inne analogiczne 
sytuacje, sprasowuje je w kosteczkę i nadaje im własną twarz.

Czyż nie tak oddziałują czarne dziury, które przyciągają i przyciągają, 
wchłaniając na koniec całe mgławice? Polityczni paranoicy o wielkim zna-
czeniu w historii, tacy jak Hitler albo Stalin, a w starożytności Tyberiusz albo 
Kaligula, dadzą się porównać do czarnych dziur. Fascynuje mnie analogia 
psychiki ludzkiej i nocnego nieba; zapewne i tu, i tu prawa rządzące są nam 
w równym stopniu nieznane, na żadną z tych sfer nie jesteśmy w stanie po-
patrzeć z zewnątrz, w żadnej nie sposób wychwycić rzeczywiste zależności. 
Opisujemy je w rezultacie bardzo fragmentarycznie, subiektywnie.

*
Mikroapokalipsy, kiedy świat bawi się w najlepsze, a giniemy tylko my, 

dawno rozpoznano jako ukonkretnione źródła ideologii spiskowych. Lecz 
dlaczego porażka sięga właśnie po pewne mity i dlaczego wywołuje ową 
znamienną niezaradność połączoną ze stawianiem sobie oczywistych pytań 
3 Tamże, s. 149.
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weryfikujących tezę? Czy to tylko obawa przed chaosem, trzymanie się pew-
nika jak tonący brzytwy? Mam wrażenie, że sednem jest właśnie wadliwość 
przywołanego mitu, a dokładniej: pewnego zniekształcenia tegoż mitu. 
Polski mit mickiewiczowski o „Chrystusie narodów” bez wątpienia ma kilka 
mankamentów: otóż jest w nim neurotyczna negacja śmierci. Golgota bez 
śmierci, ze śmiercią na niby, na chwileczkę – to absurd. Ewangeliczny mit 
o Golgocie odmalowuje śmierć Zbawiciela z realizmem, punktuje kolejne 
stopnie degradacji w kategoriach socjalno-ludzkich (od fazy pokazania ska-
zańca ludowi u boku prokuratora po fazę wyśmiewania i wreszcie porzucenia 
na pastwę ptaszysk, które już przycupnęły w sąsiedztwie miejsca egzekucji). 
Tryumf zmartwychwstania i zwycięstwo nad śmiercią nie mają wszak już tej 
sensualnej wyrazistości. Wyraziste są postaci drugo- i trzecioplanowe: Mag-
dalena, Piotr zapierający się Chrystusa, niedowierzający Tomasz. Główna 
postać, kreślona tajemniczymi hieroglifami, jest mgłą. Mit Polski-Golgoty 
odwraca to do góry nogami: my o śmierci prawie nic nie mówimy. Negu-
jemy ją: „jeszcze Polska nie umarła”, gdy umarła. Powtarzamy to w słowach 
hymnu już jako obywatele wolnego kraju, w najradośniejszych sytuacjach, 
np. po zwycięstwach polskich sportowców – wtedy bowiem pojawia się to 
niestosowne „jeszcze nie zginęła”. Podobnie – wręcz obelżywie – może ono 
brzmieć przy okazji sporów politycznych, na wiecach, demonstracjach, po-
nieważ partner sporu określany jest „poetycko” jako ktoś zagrażający życiu. 
Sprawy drobne a głośne, choćby sukcesy sportowe, kwestie światopoglądowe, 
przywołując śmierć Polski, uzurpują sobie rangę „być albo nie być”.

Problem polega na zanegowaniu psychicznej wartości rozpaczy. Na skra-
caniu czasu przeżywania tego, co kojarzy się z degradacją. Pospieszne zmar-
twychwstawanie powoduje, że w naszej podświadomości zalega poczucie 
winy, które płynie stąd, iż wykręciliśmy się żałobie sensualnej, konkretnej, 
umieszczając ją na wysokich piętrach abstrakcji, a to poczucie winy jest z ko-
lei kompensowane nadmiernymi celebracjami. Stawiamy pomniki i tablice 
ku czci męczeństwa wojennych bohaterów, nie chcąc nic zgoła wiedzieć 
o tym, jak realnymi, niesztampowymi osobami byli za życia. Tego rodzaju 
wywyższanie to odruch bezwiednej zawiści; jest wrogie, bo odmawia prawa 
do prawdy.

Teorie spiskowe i apokaliptyczne zawsze mają jakiś rdzeń prawdy, nie zo-
staje ona jednak nazwana po imieniu, lecz jest przykrawana pod kątem mitu, 
rozumianego właśnie tak, jak konkretna psychika się domaga. W świecie 
zdezintegrowanym, bez jednoznaczności, rozpoznajemy to, co w tych teo-
riach absurdalne, po zakazach poznawczych. Zakaz wstępu na cmentarze, 
do więzień i szpitali, zakaz poznawania statystyk to przekaz: będziecie zabi-
jani. O ile zajdzie potrzeba, nadarzy się okazja. Zakaz zasięgania informacji 
o wydarzeniach poprzedzających nieszczęście powiadamia: nie wolno wam 
stosować profilaktyki. Zakaz zestawiania czegokolwiek z kimkolwiek – pod 
pretekstem zarzutu irracjonalności – powiadamia: nie będziecie rozpozna-
wali mitu.

Mieć prawo do mitu to mieć prawo do błędu, a więc człowieczeństwa. 
Bóg w Fauście mówi do Mefistofelesa przyjaźnie: Nie czuję do takich jak ty 
nienawiści. Jeśli ta perełka wypada z relikwiarza romantyzmu, zostajemy już 
bez relikwii, a jedynie z Romantycznością. Rok 1821 także zostanie ogołocony 
z klejnotów głębszej znajomości biesów, kwiatów zła, z listu do Michaliny 
Zaleskiej.

Urszula M. Benka
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RAFAŁ RUTKOWSKI

Wywołuję siebie z ruin
Wywołuję z siebie ruiny jakbym
strzepywał z ubrań piach i chociaż
nie skamieniałem to jestem bardziej
kruchy więc jaśniej mogę widzieć

mimo że to przez dziury i prześwity
mimo że pęknięcia zniekształcają sufit
podejdę do drzwi i otworzę widzialność
tego co pode mną i tego co we mnie

wszystko takie nienowoczesne chociaż
komputery za oknem słychać obce dźwięki
patrzę na pocztówkę i jakbym widział
prawdziwy świat który wyleciał jak krew

z urwanej ręki i rysował się tą farbą
jeszcze raz jakby specjalnie dla mnie
a i tak coś nie tak jakieś to nieświeże
dookoła zmieszane budynki z drzewami

pola z miastami i zalegający w przełyku
beton czy to ziemia smutna czy roztańczona
aż tak bardzo że zapomniała że poza murami
własnego ciała tańczy jedynie na orbicie

Wskrzeszam
Otwieram drzwiczki od pieca i wkładam
rękę na samo dno nic nie widzę czuję tylko
pustynny piach wchodzę więc śmielej mijam
rozpalone grzałki i schodzę schodami niżej

natknąłem się na małe guziki od munduru
zestaw petów i pojedyncze włosy schodzę
jak po czarnej płycie gramofonowej nogi
już wpadły mi w jej rynsztoki nie tak łatwo

wyjąć stopy powoli rozkładam się jak w łóżku
i zanurzam od tyłu głowę przyszedłem
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do tego miejsca tak jak ludzie chodzą
do lasu ale chcę zabrać nieco płomykowi

z cudzej może nie do końca wypalonej
głowy nauczyć się czegoś może przełykać
a może zwyczajnej rozmowy która wyrasta
z monologów więc płynę trochę dalej

zobaczyć czy igła przejdzie coś przeczyta
z tych strzępków wyleżanych materaców
które układają się w słomę i w łąkę
aż wystają ręce więc kładę się w ręce

i idę przez taki las aby pomachać językiem
popisać na klawiaturze może nauczyć komputer
coś wskrzeszać jak czasami to robię
z tym że jak ja coś wskrzeszę to tylko sobie

Potwierdzenie
Kiedy wychodzę z domu to chodzę
po szklanym szerokim warkoczu i czuję się
dosięgnięty w papierowych rękawiczkach
z których wyczytać nic nie mogę więc

chodzę żeby się ubrudzić żeby na tym
pogiętym papierze osadziły się czarne ślady
i już będzie napisane już będzie pełne
dlatego też kładę się na ziemi i doceniam

całe miasto jako bardzo porządną makietę
i bardziej wierzę w rzeczywistość w jej sukienki
rozpuszczone włosy które tworzą każdego dnia
inny znak jakby zodiaku którym sobie wróżę

ulice kołnierzyki do szczęścia do przejścia
w stronę eleganckiego sklepu drzwi do sklepu
matki wszystkich rzeczy w kuchni pokoju
i całym mieszkaniu wszystko to czuję

na swojej zapisywanej skórze nawet kościoły
jak drewniane kwiaty układają się w zmiętych
piwnicach moich rękawiczek restauracje
galerie handlowe studzienki kanalizacyjne

analogicznie jak usta korpus i oczy jeszcze
tylko głowa nogi i ręce czyli kolejne budynki
do przejścia i wracam cały ubrudzony
zdejmuję rękawiczki i myślę że nie jestem wcale
zmyślony
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Wnętrza mieszkańców
wszystkiego nauczyłem się od drzewa

Schodzę na parter między miastami
rozkładam manatki i widzę że ludzie
wywróceni na drugą stronę to także drzewa
pełne gałęzi liści i owoców

czasem wywracam powieki żeby to zobaczyć
może właśnie tak widzą nas zmarli
kiedy nasze ubrania i przedmioty codziennego użytku
mamy ukryte za skórą

dwa światy różnią się pewnie też otoczeniem
niebo ulice wieżowce samochody wnętrza mieszkań
dla wywróconych są ukryte oni mają co innego
cały ten ich świat jest wewnątrz nich

napisany na którymś kawałku
zastygniętego spojrzenia z którego
tylko jedno oko jest ich drugie nasze

żeby to zobaczyć zakopałem w ziemi
połowę głowy i poczułem że przesadziłem

nie będę się już wysilał wyprzedzać
obrazy

Sznurek
Codziennie rozwiązuję się i zawiązuję
i z powrotem aż bolą palce paznokcie
łamią się znowu mocniej
aby zacisnąć i trudniej było rozwiązać

nocą przez sen jestem liną
rozciągnięty zapleciony tylko
z podstawowych nici

rankiem węzełek pod wieczór plecionka
a w smutku i w radości
taki że jak pociągniesz to się sam rozwiąże

w zmęczeniu kulka z węzłów
albo bycie na kabestanie
na kołowrotku to raczej byłaby wojna
albo zmartwychwstanie
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jestem zwyczajnym sznurkiem mam
swoje prawa i dwa końce
narodziny i śmierć spokojnie

idę podciągnąć żagle albo spuścić trumnę
zwiną mnie potem na ręce i tak ogólnie
prócz tego wszystkiego co potrafię

mogę być na czyjejś szyi wariografem
chociaż wolałbym się wtedy urwać

jak patrzę czasem z góry na marionetki
to sobie myślę jaki jestem świetny
jak wiele potrafię i poprowadzić umiem

a teraz zawiązać się i rozwiązać tylko
to czuję.

Ciała stałe
Stanąłem przy miejskim zegarze
zacząłem cofać czas i zobaczyłem
jak znikają ludzie przestraszyłem się
zacząłem więc przyspieszać czas

zaczęli znikać bardziej może
to znikanie różniło się od siebie
może i miało w sobie jakąś narrację
ale nie zmienia to faktu że czułem się

jak śmierć grająca na zegarku swoją
jedyną melodię schowany przed
światem uświadomiłem sobie ileż
o zmarłych i nienarodzonych

wiedzą drzewa budynki kamienie
pełne przedmiotów muzea fabryki
nagrobków zabawek nawet coraz więcej
o zmarłych wie internet to w nim

znalazłem więcej informacji o drzewie
genealogicznym niż we wspomnieniach
zagubionych księgach metrykalnych
i ponoć wieczystych

więc patrzę na te ciała stałe i pytam się
coraz mocniej pytam się nieożywionego
ptactwa dlaczego nie widuję zmarłych
i dlaczego mnie kiedyś inni nie zobaczą

Rafał Rutkowski
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TADEUSZ CHABROWSKI

Błażej. Epilog*1

Do roku 2014 podchodziłem zabobonnie, zdawało mi się, że nigdy nie 
dożyję do osiemdziesiątki, którą miałem osiągnąć 11 listopada. Zosia była 
ode mnie dwa lata starsza, więc – myślałem – na pewno tymi sprawami nie 
będzie zaprzątać sobie głowy. Ale pewnych obsesji, skojarzeń nie można 
wypłoszyć z głowy.

Po moich imieninach, które przypadają 28 października, poszedłem do 
doktora Stawiarskiego na badania okresowe. Wiedziałem, że ciśnienie skacze 
mi jak wiewiórka z gałęzi na gałąź i czasami na zakazanych wysokościach. Po 
miniwylewie półtora roku wcześniej i to podczas ważnej rozmowy z młodym 
poetą z Polski i trwającym potem kilka godzin szokującym rozkojarzeniu 
myśli nie mogłem się pozbierać. Miałem więc powody, by przy zwiększonych 
dawkach lekarstw przedłużać sobie życie, nie alarmując zbytnio Zosi.

Daty urodzin oczekiwałem jak kot, który czeka na upatrzoną mysz, zajętą 
gryzieniem kawałka sera, bardzo ostrożnie, ale na czterech łapach. Kiedy 
jedenasty listopada mijał, a ja z Zosią i naszymi wnuczkami, ich uroczą mamą 
Toni i naszym synem Tomkiem świętowaliśmy moją osiemdziesiątkę, czułem 
się jak milioner wygrywający szczęśliwe numery na loterii.

Kilka tygodni potem podłoga pod stopami zaczęła nam się marszczyć. 
W  sobotni poranek 3 grudnia nasza psina Fifi wgramoliła się do łóżka, 
domagając się, by wyjść z nią na spacer. Chciałem chociaż jeszcze przez 
następne pół godziny drzemać przytulony do Zosi, ale Fifka nie dawała nam 
spokoju. Leniwie wyślizgnąłem się spod kołdry. Ulice były zawalone puszy-
stym śniegiem przynajmniej na półtorej stopy, który ciągle jeszcze prószył 
z matowego nieba. Wróciłem do przedsionka, by włożyć gumowe buty. Fifka 
szalała z uciechy, skacząc z jednej zaspy w drugą. Gdy już zrobiła siusiu, ru-
szyliśmy z powrotem. Po drodze kłaniałem się sąsiadom odsypującym śnieg 
plastykowymi szuflami sprzed swoich domów.

Otwierając drzwi, zobaczyłem wychodzącą z łazienki Zosię. Z dziwnym 
wyrazem twarzy zatrzymała się i rzuciła w moją stronę:

– Sprawdź, proszę, chyba znów mam krew w moczu.
W toalecie ujrzałem przyczynę jej lęku, na który moje ciało zareagowało 

natychmiast. Poczułem ostre ukłucie w sercu. Zmarznięte policzki szybko 
zaróżowiła napływająca do głowy krew. W moim wieku ciało reaguje na na-
turalne zagrożenia szybciej od niemrawego mózgu. Zupełnie mechanicznie 
zdejmowałem ubranie, które narzuciłem na siebie, żeby wyprowadzić psa. 
Pod jeszcze ciepłą kołdrą przytuliłem się do Zosi całą rozpiętością ciała. Szu-
kaliśmy siebie dotykiem warg, palcami rąk i powierzchnią brzucha. W ciągu 
ostatnich trzech tygodni krwawienie pojawiło się po raz czwarty – znak, że 
złośliwy rak się rozprzestrzenia, nadżera błonę pęcherza.

*1 Jest to jeden z końcowych fragmentów powieści autobiograficznej, którą Tadeusz Chabrowski pisał do ostatnich dni 
swego życia.
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Do śniadania, które z reguły przygotowywałem, przynosząc z pobliskiego 
Lunch Boxu kawę i jajecznicę robioną na parze z dodatkiem dwóch pasków 
boczku na osobę, dokroiłem pomidora i lekko poprószyłem go cebulką. To 
śniadanie nigdy nas nic nie kosztowało, bo Zosia była inicjatorką założenia 
„rodzinnej lanczonetki” – jak ją nazywaliśmy – i jej współwłaścicielką. 
Jako właścicielka budynku**2udostępniała darmowo przestrzeń, gaz i elek-
tryczność. Pomysł był dobry, bo w krótkim czasie okazało się, że dochody 
w zupełności wystarczają na utrzymanie powiększającej się rodziny naszego 
syna. Tomek zajął się prowadzeniem sklepu, robił zakupy i co jakiś czas 
wprowadzał innowacje, które przysparzały nowych klientów. Toni, jego żona, 
prowadziła buchalterię.

Weekend nie był radosny. W poniedziałek po śniadaniu zadzwoniliśmy 
do dra Plawnera, by ustalić termin najbliższej wizyty. Pani Jola, jego sekre-
tarka, troskliwie dopytywała o okoliczności. Były podobne jak poprzednio, 
co oznaczało, że dzieje się coś niedobrego, ale niestety, na wizytę trzeba było 
czekać cały tydzień.

Nieobecność lekarza bardzo nas zaniepokoiła; żeby przerwać krwawienie, 
potrzebny był Ciprofloxacin, sprzedawany w aptece tylko na receptę. Nie 
zwlekając, zadzwoniłem do naszego lekarza rodzinnego doktora Romana 
Ostrowskiego z prośbą o wysłanie recepty do Polish American Pharmacy 
przy Leonard Street. Ten jednak dał nam do zrozumienia, że wolałby tego 
nie robić. Ponieważ krwawienie się powtarza – mówił – należy do sprawy 
podejść poważnie i znaleźć lekarza chirurga. Polecił, byśmy skontaktowali 
się z dr Elizabeth Kavaler.

Taka ocena sytuacji jeszcze bardziej pogłębiła nasz zły nastrój. Nie brzmia-
ło to zbyt optymistycznie, a przez lata nabraliśmy do dra Ostrowskiego za-
ufania – już raz bowiem, blisko pięć lat temu, gdy przechodziłem rutynowe 
badania i utyskiwałem na problemy z oddawaniem moczu, natychmiast 
zlecił szereg dodatkowych testów. Tak wyszło na jaw, że rak prostaty czynił 
spustoszenie w moim organizmie. W ciągu tygodnia znalazłem się na stole 
operacyjnym w szpitalu Cabrini na Manhattanie i, dzięki Bogu, uniknąłem 
większych komplikacji.

Doktor Kavaler, do której niezwłocznie zadzwoniliśmy, mogła nas przyjąć 
już w czwartek rano. Grzebiąc w koszyczku z Zosi lekarstwami, znalazłem 
kilka tabletek Ciprofloxacinu pobranych z apteki 29 listopada, czyli półto-
ra miesiąca wcześniej. Z wypisanych dwudziestu tabletek zostały cztery, 
widocznie nie było potrzeby brać ich do końca. Citrofloxacin jest antybio-
tykiem zwalczającym baterie w pęcherzu i umożliwiającym wykonanie cy-
stoskopii, czyli obejrzenia pęcherza od wnętrza, co pozwala lekarzowi na po-
stawienie wstępnej diagnozy. Te cztery tabletki ucieszyły Zosię niepomiernie; 
potrzebne jej było jakieś wrażenie działania przed wizytą u nowego urologa.

Wizyta na Manhattanie miała nieco inny przebieg niż podobne wizyty u le-
karzy na Greenpoincie. Biuro mieściło się na drugim piętrze, z przestronną 

**2 Dla dociekliwych czytelników słowo wyjaśnienia, dlaczego właścicielką domu była tylko Zosia. Otóż dwadzieścia lat 
temu, nie mając jeszcze własnego zakładu optycznego, dorabiałem na życie jako optyk, wynajmując część gabinetu 
u optometry Davida Hana.

W małym pomieszczeniu na zapleczu jego gabinetu, odgrodzony kotarą, miałem biurko, walizkę z oprawkami, duże 
lustro, w którym klienci oglądali swoje twarze w nowych ramkach. Pewnego dnia zgłosiła się do mnie z receptą ogromna 
Afroamerykanka. Podstawiłem jej krzesełko przeznaczone dla klientów. Nim zdążyłem wrócić za biurko, krzesełko 
załamało się i kobieta gruchnęła całym ciężarem swojej sempiterny na podłogę. Było wiadomo, przynajmniej dla Zosi, 
że klientka w krótkim czasie wniesie sprawę o odszkodowanie. 

Bycie współwłaścicielem domu było mi więc zupełnie nie na rękę. Zosia nie musiała za moje niedopatrzenie czy też 
za ten nieszczęśliwy wypadek ponosić kosztów. Zresztą nie stało się to w naszym budynku, ale w biurze dra Davida 
Hana mieszczącym się w budynku, którego właścicielem był jeszcze ktoś inny.  Adwokat, do którego zgłosiła się Zosia, 
podzielał jej rozumowanie, ale na wszelki wypadek radził, by dla uniknięcia problemów w przyszłości przepisać dom 
na nią. I tak zostało do tej pory.
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poczekalnią, w której było przynajmniej tuzin raczej wygodnych obitych ceratą 
foteli. Przez duże szyby zajmujące połowę północnej ściany można było spo-
glądać na przechodniów i ruch kołowy na 54. ulicy. Grube szyby izolowały od 
ulicznego hałasu i trąbienia taksówek. Szybko zorientowałem się, że jest tu gru-
pa specjalistów i podanie nazwiska lekarza, do którego się przyszło, przyspiesza 
albo spowalnia czekanie w kolejce. Trzy sekretarki i mężczyzna weryfikujący 
ubezpieczenia byli bardzo oficjalni i może przez to – raczej powolni. Minęło 
sporo czasu, nim załatwiliśmy wszystkie formalności i opłaty.

Obserwowałem pacjentów, którzy znajdowali się w poczekalni. Przewa-
żały kobiety, przeważnie starsze, ale nie brakowało i młodych. Pomyślałem, 
że każda z tych osób przyszła tu z tajonym problemem wywołanym przez 
jej ciało. I każda pewnie zastanawiała się, czy specjalista okaże się pomoc-
ny. Na stoliku leżał egzemplarz „New York Timesa”, którego poszczególne 
sekcje zostały porozbierane przez pacjentów czekających na wywołanie ich 
nazwiska. Udało mi się w końcu złapać część sportową gazety od faceta 
około sześćdziesiątki, którego poproszono, by nasiusiał do plastykowego 
pojemniczka opatrzonego jego nazwiskiem.

Zosia siedziała obok mnie skupiona, od czasu do czasu podnosząc powie-
ki, by sprawdzić, co się dzieje na sali. Próbowałem ją wytrącić z głębszego 
zamyślenia, robiąc krytyczno-humorystyczne uwagi pod adresem pacjentów 
lub pielęgniarek, które co jakiś czas wychylały z korytarzyka wiodącego do 
poszczególnych gabinetów swoje ładnie wymalowane twarze lub okazałe 
biusty. Ale Zosia nie podejmowała moich zaczepek...

Do gabinetu dr Elizabeth Kavaler Zosia była proszona trzykrotnie. Pod-
czas wstępnej rozmowy lekarka zasypywała ją pytaniami. Do rutynowych 
w takich wypadkach pytań o ogólny stan zdrowia dochodziły dodatkowe, 
dotyczące częstotliwości pojawiania się krwi w moczu.

Przysłuchiwałem się tej rozmowie w milczeniu, błądząc oczami po gabi-
necie i ścianach. Porównywałem w myślach obecną twarz lekarki z tą, którą 
pokazuje na stronie internetowej, przynajmniej o dwadzieścia lat młodszą. 
Życie nawet na najbardziej gładkiej twarzy potrafi wyżłobić głębokie koleiny 
i utemperować każdy, nawet bardzo powabny uśmiech, dołożyć sporą dozę 
smutku do układu naszych ust i do naszych spojrzeń.

Kończąc rozmowę, dr Kavaler zaproponowała, że zacznie diagnozę od wzro-
kowej oceny wnętrza pęcherza moczowego, czyli od cystoskopii. Poprosiła 
Zosię o przejście do następnego pokoju, ja zaś miałem wrócić do poczekalni.

Usiadłem więc przy oknie i przypomniałem sobie, że w plecaku mam 
książkę Wrogowie publiczni, na której stronach pojedynkuje się ze sobą 
dwóch najbardziej znanych współczesnych francuskich pisarzy: Michel 
Houellebecq i Bernard-Henri Lévy. Książkę tę kupiłem półtora roku temu 
na dworcu kolejowym w Warszawie, żeby mieć co czytać w pociągu do 
Częstochowy. Była tak inna od tych, jakie zwykle czytam, że natychmiast 
spróbowałem wczuć się w nastrój wytworzony przez pisarzy, którzy przez 
lata wymieniając listy, starali się diagnozować świat. Przeczytałem ją, będąc 
jeszcze w Polsce, podczas kolejnych wypadów pociągiem do Lublina i Kra-
kowa. I od tamtej pory utknęła na dobre na półce do ponownej lektury. 
Rano machinalnie wrzuciłem ją do plecaka, zakładając, że urozmaici mi czas 
spędzony w poczekalni u lekarza.

Zosia pojawiła się po dwudziestu pięciu minutach. Z jej miny wywnio-
skowałem, że nie był to przyjemny zabieg. Zresztą nigdy nie jest, kiedy obcy 
element pojawia się w zakamarkach naszego ciała.
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– Co dalej? – zapytałem niepewnie.
– Musimy trochę poczekać – odparła. – Pani doktor przeanalizuje zdjęcia.
Nie zamęczałem jej dodatkowymi pytaniami, bo wszystkie byłyby bez sen-

su. Podłożyłem tylko swoją rękę pod jej ramię, żeby nie musiała się opierać 
o drewnianą poręcz fotela.

Kiedy nas ponownie poproszono do gabinetu, zauważyłem, że Zosia po-
suwała się drobnym krokiem i prawą ręką szukała oparcia na moim lewym 
ramieniu. Miałem mieszane uczucia, kiedy usiedliśmy przy biurku dr Kava-
ler. Z jej wypukłych stalowych oczu nie potrafiłem odczytać ani na jotę tego, 
co nam miała za chwilę zakomunikować. 

Przez chwilę nie odzywała się, wyszukując właściwe obrazy na ekranie kom-
putera. Robiła to dość sprawnie, ale od czasu do czas komputer domagał się 
więcej szczegółów, by pokazać właściwe okienko. Siedzieliśmy jak na niemym 
filmie, na którym zmieniają się obrazy, ale dźwięk nie dochodzi. Po pięciu 
minutach wszystkie klisze były na miejscu i w zasięgu pojedynczego kliknięcia.

I wreszcie się do nas odezwała. Z dość zwięzłej wypowiedzi dowiedzieliśmy 
się, że nowotwór już się rozprzestrzenił i zajmuje prawie jedną trzecią po-
wierzchni pęcherza. Chwilę potem dr Kavaler zaczęła wskazywać na zdjęcia, 
na których można było dostrzec różne plamki i zaognienia tworzące rodzaj 
liszaju na wewnętrznych ściankach pęcherza.

Ilość tych informacji, przekazanych nam naraz i w taki – naukowy – spo-
sób, świadomość, że te fotografie zostały zrobione zaledwie pół godziny 
temu – to było przytłaczające. Poczułem smutek i strach, zrozumiałem, że 
nadchodzi coś naprawdę groźnego. Odruchowo przytuliłem się do Zosi 
i ucałowałem jej dłoń. Odpowiedziała mi, poddając się mojemu gestowi. 
Mieliśmy uczucie, że nad naszymi głowami wali się sufit. Zanim wyszliśmy, 
Zosia zapytała o prognozy na przyszłość.

– Nie wiemy jeszcze, jakiego typu jest ten nowotwór – odpowiedziała dr 
Kavaler. – Może być tylko na powierzchni nabłonka, nienaciekający i miejmy 
nadzieje, że z takim mamy do czynienia. Można go przy pomocy chemiote-
rapii mocno zredukować, a nawet całkowicie zaleczyć.

Gdyby się okazało, że jest to nowotwór płaski, ale nasiąkający na błonę 
i mięśnie pęcherza, wtedy zalecane jest rozwiązanie radykalne, czyli usu-
nięcie pęcherza.

Mówiła to wszystko z niemal kamienną twarzą, a przecież była to dopiero 
wstępna wizyta! Nie wiedziałem, co nas jeszcze czeka, ale czułem, że musimy 
być odważni. Przypuszczam, że dr Kavaler, mówiąc nam to wszystko tak 
wprost i bez ogródek zakładała pewną trzeźwość umysłu z naszej strony. Ła-
two w tej sytuacji można było popaść w depresję, albo zrezygnować z jej usług 
i wrócić do doktora Plawnera, który prawdopodobnie postawiłby mniej 
rygorystyczną diagnozę. Ale czy będąc nad przepaścią można grymasić, że 
droga ocalenia będzie wiodła przez coraz bardziej wyboiste ścieżki i wyrwy?

Usunięcia pęcherza Zosia lękała się najbardziej. Zdawało się jej, że jest 
to najbardziej okaleczająca operacja, pozbawiająca kobietę na resztę życia 
prawidłowej i elementarnej potrzeby wydalania moczu. Bała się niekontro-
lowanych odruchów i związanych z tym zapachów. Po operacji prostaty za-
cząłem nosić specjalną pieluchę, co było nie tylko fizyczną niedogodnością, 
ale też i dowodem zdrady mojego własnego ciała. O tym wiedziała tylko 
Zosia. Teraz i ona sama miała – być może – wprowadzić w swoje życie ten 
nieprzyjemny – by nie powiedzieć – upokarzający zwyczaj zabezpieczania 
się przed przykrymi skutkami choroby.
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Do domu wróciliśmy taksówką. Nie było powodu, żeby po takiej dra-
matycznej wizycie wałęsać się subwayem, schodzić do podziemia i znów 
wspinać się po schodach. Dla nas tunele mroku, skrzypienia kół o szyny, 
wyczekiwania na następną kolejkę nadziei dopiero miały się rozpocząć.

Następne trzy tygodnie nie zaznaczyły się niczym szczególnym, ale też i nie 
skakaliśmy z radości. Niby próbowaliśmy wrócić do rytmu dni z poprzednie-
go okresu, kiedy nie ciążyła nad naszymi głowami świadomość, że zdrowie 
Zosi jest zagrożone. Nie zawsze się nam to udawało, choć Zosia pilnie zaj-
mowała się domowymi sprawami, prawie co drugi dzień wysyłając mnie do 
banku, bym płacił rachunki za gaz i elektryczność, uiszczał opłaty hipoteczne 
za dom czy ubezpieczenie lub zaniósł czek dla miasta za cokwartalne podatki.

Wychodziłem chętnie. Po drodze zatrzymywałem się na kawę, by prze-
czytać kilka artykułów z „Polityki” lub „Newsweeka”. Nowe wiadomości, 
obojętnie – dobre czy złe – rozgrzewały na jakiś czas moje myśli. Czasami 
na marginesie gazety zapisywałem zalążek nowego wiersza, w który późnym 
wieczorem wkładałem resztki swojej energii, żeby ożył, wzbił się pod sufit.

Dni były szare, monotonne, czekaliśmy jeszcze na kontakt z onkologiem 
doktorem Bruckhorstem, do którego skierowała nas doktor Kavaler. Był on 
związany z Lenox Hill Hospital, uważanym za jeden z lepszych szpitali na 
Manhattanie. Dopiero po tygodniu skontaktowaliśmy się z jego sekretarką. 
Wizyta została wyznaczona na 16 stycznia. Była to jedna z najbardziej in-
trygujących w moim życiu wizyt lekarskich, mimo że dotyczyła Zosi, a nie 
mnie. Trwała prawie dwie godziny i uświadomiła mi, że choć spędziłem 
z Zosią blisko 48 lat pod jednym dachem, istniały takie sprawy w jej życiu, 
o których nie miałem zielonego pojęcia.

Kwestionariusz pytań, według którego Bruckhorst zadawał pytania, po-
wstawał zapewne podczas jego trzydziestodziewięcioletniej praktyki jako 
lekarza chorób nowotworowych u kobiet. Pytania dotyczyły sposobu odży-
wiania w różnych okresach życia, picia trunków i palenia papierosów, życia 
seksualnego, otyłości, diet skutkujących zbyt szybkim zrzucaniem nadwagi, 
ciąży i okoliczności związanych z porodami, przebytych operacji i ewentu-
alnych komplikacji. Była także mowa o fizycznej sprawności lędźwi, ramion 
i kręgosłupa, a także wytrzymałości na zimno i wysoką temperaturę.

Najwięcej pytań dotyczyło jednak długoletniego palenia papierosów przez 
Zosię i takich powikłań jak astma, częste zapalenia oskrzeli, choroby serca 
i krążenia.

Przysłuchując się tym wszystkim pytaniom, nie za bardzo domyślałem 
się, do czego mogą prowadzić, jaką leczniczą strategię na ich podstawie bę-
dzie można zaplanować. Jak się potem okazało, były konieczne do ułożenia 
właściwej gamy chemicznych składników potrzebnych do wyrugowania 
nowotworowej tkanki w pęcherzu.

Pierwsza sesja chemioterapii została zaplanowana dopiero na 4 lutego, a to 
dlatego, że Zosia musiała przejść jeszcze kilka dodatkowych badań według 
specyficznych poleceń onkologa.

Wizyty u doktor Kavaler były teraz rzadsze. Ograniczały się do pobierania 
moczu i wprowadzania wziernika poprzez cewkę moczową do pęcherza, 
by wzrokowo ocenić, jak zachowuje się nowotwór po coraz mocniejszych 
dawkach chemii.

Obowiązkowo raz w tygodniu, zwykle w piątki albo w soboty, odprowa-
dzałem Zosię na badania krwi. Bruckhorst potrzebował najnowszych danych 
na temat liczby białych i czerwonych krwinek, by przed środową wizytą 
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w jego gabinecie skomponować odpowiedni koktajl, który miał uśmiercić 
nowotwór. Był w tym dobry, przezornie roztropny, śledzący pilnie najnowsze 
wyniki eksperymentów ogłaszanych w medycznych pismach.

Ja także, na własną rękę i na swoim poziome, sięgałem po materiały z wyż-
szej półki i na ile mogłem, wczytywałem się w artykuły o często dopiero co 
odkrytych w laboratoriach metodach, po czym przynosiłem mu te wieści, 
zadając dziesiątki pytań. Bruckhorst nie pozwalał się zaskoczyć żadnymi 
nowinkami, które mu przynosiłem i cierpliwie wszystko tłumaczył.

Na terapię dojeżdżaliśmy linią E, a ponieważ gabinet naszego onkologa 
mieścił się niedaleko stacji metra, Zosia nie miała okazji za bardzo się zmę-
czyć. W poczekalni na dziewiątym piętrze nie było dużego tłoku, najwyżej 
trzy albo cztery osoby. Czasami trzeba było zaczekać 10 lub 20 minut na 
fotel wyposażony w akcesoria potrzebne do obsłużenia pacjenta przybyłego 
na zabieg chemioterapii. Przy fotelu znajdowały się stojak na kroplówkę, 
instrument do mierzenia ciśnienia, butla z tlenem, i szafeczka z wacikami, 
tamponami i plastrami.

Koktajl przygotowywany przez doktora Bruckhorsta dostarczano Zosi 
w formie kroplówki, która kapała do żyły czasami godzinę, czasami dwie. 
Często po pierwszej dawce następowała druga, zwykle jako dodatek, uzu-
pełnienie do pierwszej.

W początkowej fazie zabiegu, zaraz po usadowieniu Zosi w fotelu i podłącze-
niu do kroplówki, rozmawialiśmy o domowych sprawach – listach z rachunka-
mi, do których trzeba tylko przykleić znaczki i wrzucić do skrzynki, zakupach, 
które trzeba było zrobić. Czasem do omówienia była jakaś nadzwyczajna 
kwestia, jak ten telefon z Polski od Romka Kłosowskiego, który zadzwonił 
o czwartej nad ranem, dopytując się, kiedy przyjedziemy do Warszawy.

W miarę jak chemikalia z plastykowego worka nad jej głową dostawały 
się do krwiobiegu, Zosia mrużyła powieki, popadała w senność i nasze roz-
mowy się kończyły. Czasami odnotowywałem grymas na jej twarzy, skurcz 
jakiegoś ścięgna, niechciane poruszenie ręki lub nieartykułowany dźwięk 
wydobywający się z jej lekko rozchylonych warg.

Sięgałem wtedy do plecaka po książkę, przecierałem okulary i zaczynałem 
wodzić oczami po czarnych linijkach na stronie. Wiele zależało od tego, 
w jakim nastroju byłem i jak reagował mój mózg. Jeśli akurat był rześki jak 
po kąpieli, siadałem głębiej w fotelu i razem z autorem bujałem w obłokach 
jego narracji.

Któregoś razu przyniosłem sobie Kubusia Fatalistę Diderota, jednego 
z genialnych encyklopedystów francuskich, którego zacząłem czytać do-
piero dziesięć lat po wystąpieniu z klasztoru. Nigdy się przy tej lekturze 
nie nudziłem i co jakiś czas sięgałem po nią na nowo. Filozofia Kubusia 
była bardzo zbliżona do tej, jaką nasiąkłem w zaciszu klasztornych murów. 
I mnie uczono, że zwykłemu śmiertelnikowi włos z głowy nie spadnie bez 
przyzwolenia Opatrzności Boskiej, która nad wszystkimi roztacza bardzo 
szczegółową opiekę. Zasada Kubusia była podobna, bowiem twierdził, że 
wszystko, co spotyka człowieka w życiu, było już od dawna zapisane na wstę-
gach niebieskich w górze. Ale on umiał z tej zasady wyciągnąć praktyczne 
wnioski, czego ja, po szesnastu latach pobytu w klasztorze, nie potrafiłem.

Kubuś, zaciągając się do wojska, moralności praktycznej nauczył się od 
kapitana, któremu służył. Ten wbijał mu do głowy: jeśli napadnie cię pięciu 
opryszków, a w górze jest napisane, że sobie z nimi poradzisz, wyciągaj broń 
i strzelaj jak popadnie. Jeśli podoba ci się jakaś kobieta, a na wstędze życia jest 
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zapisane, że będziecie się wdzięczyć do siebie w stogu siana, nie trać czasu, 
ale bierz się do czynu. Będzie szczęśliwa, że cię spotkała.

Ja swojej klasztornej moralności uczyłem się od ascetów i anachoretów, 
którzy o życiu praktycznym nie mieli zielonego pojęcia. Pouczali mnie, jak 
zwalczać nieczyste pokusy, jak unikać gapienia się na kobiety, nie zwracać 
uwagi na ich obcisłe stroje i krótkie spódniczki. Wystąpiłem w końcu z klasz-
toru i poślubiłem kobietę, która bardzo mi się podobała, a nasze flirtowanie 
przed ślubem ograniczyło się zaledwie do siedmiu spotkań, z czego połowa 
odbyła się w towarzystwie innych osób. Od tamtej pory spędziłem przy jej 
boku prawie 48 lat, nie rozglądając się specjalnie za innymi kobietami. Jeśli 
któraś bardzo mi się podobała, pisałem o niej wiersz. Kubuś Fatalista w mojej 
sytuacji zapewne by powiedział: „gdybym miał władzę nad sobą, ani bym się 
cieszył, ani martwił, co bądź by mi się trafiło; ale ponieważ rządzę się jeno 
porywem, zapominam o naukach kapitana, dlatego coraz częściej śmieję się 
i płaczę jak głupiec”.

Zamierzałem przeczytać ten fragment jeszcze raz, gdy weszła pielęgniarka 
Ms. Alice, żeby sprawdzić, ile płynu jeszcze zostało. Mruknęła pod nosem:

– Jeszcze 15 minut.
Nie było sposobu, żeby za każdym razem, kiedy pojawiała się w pokoju, nie 

obejrzeć jej rubensowskich bioder i proporcjonalnie bujnych piersi. Zazwyczaj 
ubrana była w szarobeżowe dżinsy i luźną pomarańczową bluzkę. Domy-
ślałem się, że doktor Bruckhorst, który był wysokim i dobrze zbudowanym 
mężczyzną, nie tolerowałby filigranowej, zwiewnej młódki o pokolorowanych 
policzkach i piskliwym głosie. Ms. Alice była tu bardzo na swoim miejscu.

Po jej wyjściu zająłem się Zosią, próbowałem ją łagodnie rozbudzić, 
przygotować do powrotu do domu. Dopytywałem się, jak jej ciało reaguje 
na te trująco-lecznicze toksyny. Czy wymuszona drzemka przynosi jej jakąś 
ulgę? Zwykle po takim zabiegu nie była skora do rozmów. Pomagałem jej 
przejść długim korytarzem do windy i przy wyjściu z budynku lokowałem 
w możliwie wygodnym miejscu, a sam łapałem taksówkę.

Dojazd do polskiej dzielnicy na Greenpoincie nie był zbyt skomplikowany 
dla taksówkarzy. Wystarczyło jechać dwie przecznice tą samą ulicą, by zna-
leźć się na moście Queensboro, wciąż tak nazywanym, mimo że już dawno 
przemianowano go na most Edwarda Kocha, jednego z nowojorskich burmi-
strzów o polsko-żydowskich korzeniach. Po przekroczeniu mostu należało 
skręcić w prawo w Jackson Ave, po czym za chwilę skręcić w lewo na Pulaski 
Bridge, który prowadził do McGuinness Boulevard. Tu, na szóstym świetle, 
instruowaliśmy taksówkarza, by skręcił w prawo i jeszcze raz w prawo, na 
Eckford Street. Nasz dom znajdował się w połowie ulicy. Taki powrót tak-
sówką z Manhattanu kosztował nas zwykle około 20 dolarów. Nasze wizyty 
u onkologa i urologa zaczęły się mnożyć, bo nowotwór, który zaatakowali 
lekarze, powodował różne dodatkowe komplikacje w całym organizmie. 
Zosia z tygodnia na tydzień traciła na wadze; wysiłki, żeby namówić ją do 
częstszego jedzenia, spełzały na niczym. Po kolejnych wizytach u dra Bruck-
horsta zaczęły wypadać jej włosy. Była coraz słabsza i bardziej anemiczna. 
Mimo tych dolegliwości zacięła się wewnętrznie, że przetrzyma wszystkie 
uboczne skutki chemioterapii, byleby tylko nie usunięto jej pęcherza.

Trzeciego marca, we wtorek, po pięciu tygodniach intensywnej terapii, 
w cza sie wizyty u dr Kavaler usłyszeliśmy, że może się to udać. Nowotwór za-
czął się kurczyć i powoli znikać. Po konsultacji obu lekarzy postanowiono przy-
stąpić do następnego etapu jeszcze bardziej zróżnicowanej chemicznie terapii.
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Kolejne wizyty pochłonęły pięć tygodni i były jeszcze trudniejsze dla Zosi, 
ale też dla mnie. Robienie zakupów, częste zmienianie pościeli i jej pranie, 
sprzątanie i gotowanie, jak również wypełnianie wszelkich dokumentów 
związanych z funkcjonowaniem domu zaczęło mnie męczyć fizycznie 
i psychicznie. Nie miałem w tym zbyt dużej wprawy, a przecież musiałam 
to wszystko robić, żeby pomóc Zosi dojść do siebie. Byłem tak zmęczony, 
że wizyty u lekarzy zacząłem traktować jak wypoczynek. Kiedy dożylnie 
wsączano Zosi kolejną porcję płynu, miałem czas na mały oddech i możność 
przeczytania kilku stronic z Kubusia..., którego maksymy życiowe coraz 
częściej przypadały mi do gustu. Po uszkodzeniu kolana podczas jednej z po-
tyczek przy boku swojego Kapitana, Kubuś stwierdził: każdy chirurg stara się 
przeciągnąć chorobę, ile może; inaczej mniej zarobi. Pomyślałem, że to może 
być prawdą i w naszym przypadku, że Zosia jest już o krok od wyzdrowienia.

Ale moje lęki zaczęły się mnożyć, kiedy zaczęto ją wysyłać do coraz to 
nowych specjalistów. Czułem, że wpadliśmy w jakąś pajęczą sieć lekarzy i że 
z tej matni już się nie wydostaniemy. Rachunki za wizyty i lekarstwa zaczęły 
dawać się nam we znaki. Ubezpieczenie Blue Cross i Blue Shield było dobre 
tylko w okresie, kiedy oboje byliśmy zdrowi. Podczas przewlekłej choroby 
i pobytu w szpitalach okazało się beznadziejne. Przy wypisywaniu z Lenox 
Hill Hospital wręczono nam dziewięć recept na lekarstwa, które miałem 
Zosi podawać w różnych porach dnia. Wiedząc, że w domu nie będzie moż-
na podłączyć jej kroplówki i ze względu na słaby apetyt i niechęć do picia 
w niedługim czasie może dojść do odwodnienia, pobiegłem natychmiast 
do apteki. Na połowę z tych lekarstw musiałem czekać kilka godzin, a suma 
do zapłacenia wyniosła ponad 1500 dolarów, czyli więcej niż oboje pobie-
raliśmy z naszego Social Security miesięcznie. Ugięły się pode mną nogi. 
Nasze oszczędności zaczęły topnieć jak kostki lodu wrzucone do szklanki 
z gorącą herbatą.

Już pod koniec drugiego miesiąca intensywnej chemioterapii, a na pew-
no w połowie trzeciego, organizm Zosi objawiał coraz większe odstępstwa 
od normalności. Przede wszystkim zaczęła wolniej kojarzyć, zapominała 
w połowie zdania wątki albo imiona osób, o których mówiliśmy. Fizyczna 
niezdolność wychodzenia na spacer – nie mówiąc o pójściu po zakupy – 
coraz częściej była powodem jej irytacji. Po raz pierwszy zdarzyło się to, 
kiedy poszliśmy do laboratorium przy Greenpoint Avenue na pobranie 
krwi. Ponieważ trzeba było dość długo czekać, wysłała mnie do banku, by 
wpłacić pieniądze na konto. Mieliśmy się spotkać w połowie drogi, czyli na 
rogu Meserole Avenue i Eckford Street. Po wyjściu z banku, nim doszedłem 
do umówionego skrzyżowania, zadzwonił telefon. Zosia, niemal płacząc, 
wołała, że zdołała pokonać tylko jedną przecznicę i nie ma sił dojść do domu.

Pobiegłem co tchu, żeby ją spotkać. Siedziała na schodkach przed trzy-
kondygnacyjnym budynkiem, a w oczach miała lęk. Powrót do domu odbył 
się w żółwim tempie, trzymała się kurczowo mojego ramienia i co jakiś czas 
szukaliśmy dogodnego miejsca, żeby mogła usiąść i odpocząć.

Ten przymusowy spacer zrobił na nas duże wrażenie. Oboje uświadomili-
śmy sobie, że rozpoczęła się dla nas późna jesień i od tej pory taka bezradność 
będzie coraz częściej paraliżowała ambitne plany poczynione na ten tydzień 
i na wszystkie następne.

Nadszedł kwiecień. Podczas kolejnej wizyty u dr Kavaler dowiedzieliśmy 
się, że nowotwór w pęcherzu prawie zniknął. Po ostatniej wizycie chemio-
terapeutycznej będzie czas, by zrobić pełną ewaluację.
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W drodze powrotnej postanowiliśmy wstąpić do naszego rodzinnego le-
karza Romana Ostrowskiego. Przebadał nas dokładnie, zmierzył ciśnienie, 
ale głównym tematem rozmowy było oczywiście zdrowie Zosi i negatywne 
skutki chemioterapii, której on sam nie był najgorliwszym zwolennikiem. 
Twierdził, że usunięcie pęcherza jest co prawda radykalnym zabiegiem, ale 
najbardziej skutecznym w walce z nowotworem.

– Życia nie można przedłużać w nieskończoność – dodał. – Czasami jest 
lepiej umrzeć wcześniej, by nie wikłać się w nieprzewidziane konsekwencje 
i cierpienia, jakie może spowodować przewlekła choroba.

Jego uwagi były dość cierpkie i niezbyt sympatyczne dla nas, szczególnie 
dla Zosi, ale potraktowaliśmy je jako gorzkie lekarstwo, które może nam 
pomóc w końcowej fazie, gdy trzeba będzie podjąć jakieś ostateczne decyzje.

Trzeci i ostatni etap leczenia miał trwać tylko do końca kwietnia. W trakcie 
podawania Zosi kroplówek czytałem Fabrykę Absolutu Karela Čapka.

Książkę tę wyszabrowałem od jednego z kolegów podczas mojego pobytu 
w Warszawie, kiedy byłem tam stypendystą Fundacji Kościuszkowskiej. 
Przeleżała na półce przez wiele lat i teraz jako lektura niezobowiązująca 
dostała się do mojego plecaka. W sytuacji, w jakiej się obecnie znajdowa-
łem, radykalny, wręcz absurdalny z perspektywy Kościoła katolickiego tytuł 
wydawał mi się jeszcze bardziej bezkompromisowy. Ale gdy spojrzałem na 
Zosię siedzącą w medycznym fotelu, ze spuszczoną głową i z igłą wepchniętą 
głęboko w żyłę w jej już i tak nadmiernie pokłutym ramieniu, radykalizm 
Čapka nagle przestał mnie razić.

Čapek jak każdy utalentowany pisarz predysponowany do reprezentowa-
nia swojego pokolenia posługiwał się parabolą i niczym złotousty prorok 
przepowiadał czasy, w których przypadło nam żyć.

Bohater jego opowieści inż. Rudy Marek przez 20 lat głowił się, jak wy-
produkować tanią energię i stworzyć całkiem nowe druciki do żarówek. 
W końcu wymyślił nowy karburator, w którym dokonuje się pełne spalanie 
materii i równocześnie następuje produkcja Absolutu. Jego kolega ze studiów, 
G. H. Bondy, obecnie prezes założonej przez siebie spółki MEAS, kupuje 
od niego patent, by zająć się masową produkcją karburatorów zasilanych 
czymkolwiek, ale wytwarzających też boską materię.

W niedługim czasie następuje trzystuprocentowy wzrost produkcji na 
całym świecie. Zwiększa się produkcja miedzi, krzemu i żelaza, nawozów 
azotowych i opon. Nadmiar wszystkiego odstrasza ludzi od dóbr material-
nych, ale nadmiar Absolutu powoduje, że ludzie jak owce lgną na powrót 
do religii. Z tygodnia na tydzień przybywa coraz więcej nowych kapliczek 
i kościołów, papież nie nadąża kanonizować nowych świętych. Wybuchają 
epidemie religijne, których cywilne państwo nie jest w stanie kontrolować. 
Lecą paździory z publicznie obnażonych ateistów. W powietrzu czuje się 
podmuch zstępujących z otwartych przestworzy hufców anielskich.

Moja religijność została w tym momencie mocno zadraśnięta, i to ze 
względu na stan zdrowia Zosi. Jeśli bowiem uzna się, że przenośnia Karela 
Čapka o nadprodukcji rzeczy łącznie z Absolutem jest sensowna, to jakiż to 
problem dla tegoż Absolutu polepszyć stan zdrowia ludzi chorych na raka, 
znajdujących się teraz w szpitalach, kuśtykających na kulach albo paradują-
cych po ulicach w wózkach na baterie?

Boże kochany, to przecież jedno wielkie małe chcenie dla Absolutu, które 
w najgorszej sytuacji nie kosztowałoby więcej niż jeden cent, a gdyby się 
okazało, że tych konających na raka jest więcej po domach, więc nieobję-
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tych jeszcze statystyką, najwyżej półtora centa! Czy to tak dużo na sakiewkę 
znanego bilionera, który dla zwykłej uciechy oglądania puszcza codziennie 
w ruch tysiące, miliony galaktyk, gasi i zapala złote dolarówki słońc, wysy-
puje z rękawa trylion srebrnych księżyców podobnych do amerykańskich 
ćwierćdolarówek.

Jako istoty sezonowe, na jeden czy dwa kwartały doczesności, nie mamy 
się czym przed Bogiem chwalić. Mimo że staraliśmy się w życiu być skromni 
i pomagaliśmy innym, pies kulawy nie czepiał się naszych ręcznie pranych 
koszul. Przebaczaliśmy wrogom, którzy dławili się kamieniami wycelowa-
nymi w nasze okna. Czemu więc teraz, gdy dni robią się coraz krótsze, a po-
dziurawiona jak sito pamięć szwankuje, Bóg rozprzestrzenia nad naszymi 
głowami mroki, dręczy ciała i tak na wpół żywe?

W dawnych czasach mnisi dopiero po dziewięćdziesiątce układali się do 
snu w trumnach, by przed ranną modlitwą nie trudzić innych zsypywaniem 
ich prochów do urny. Zosia swoją osiemdziesiątą trzecią wiosnę obchodziła 
dopiero co – 7 kwietnia, a w genach po matce ma depozyt, by dożyć przynaj-
mniej do dziewięćdziesiątki. Jej odporność na dolegliwości ciała wprawdzie 
osłabła, a dawna asertywność powoli zmieniała się w wadę i przekorę typową 
dla geriatrycznej populacji, ale woli życia jest w niej jeszcze dużo. Czemu 
więc Boże Ojcze spieszysz się z jej przedwczesnym odejściem?

Wejście Ms. Alice zbudziło mnie z drzemki, przypuszczam, dość długiej 
i na pewno męczącej, bo zabrało mi parę sekund, nim zorientowałem się, 
gdzie jestem. Lewą ręką trzymałem kurczowo książkę Čapka. Widocznie 
zmęczony udziwnioną fabułą wolałem droczyć się z Absolutem, niż śledzić, 
co się wydarzy na kolejnych stronach.

Wracając do domu taksówką, próbowałem Zosi opowiedzieć, jak się dro-
czyłem we śnie z Absolutem o jej dłuższe życie. Uśmiechając się delikatnie 
jak przez mgłę, powiedziała:

– Nie musisz się droczyć. Moja mama żyła 98 lat. Myślę, że sama sobie 
poradzę.

*
Wyniki badań po trzech miesiącach chemioterapii były typowym nie-

jednoznacznym sofizmatem medycznego pocieszenia. Werdykt brzmiał: 
wnętrze pęcherza jest czyste, wygląda, że nowotwór się wycofał. Po miesiącu 
dowiemy się, czy wycofał się na dobre, czy tylko wsiąkł w błonę i mięśnie 
pęcherza. Jeśli okaże się, że kryje się w tkance mięśni, będzie wskazane 
usunięcie pęcherza. Na razie należy cieszyć się życiem, dużo wypoczywać 
i dbać o siebie.

Opuszczając gabinet dr Kavaler w czwartek 30 kwietnia, nie mieliśmy zbyt 
wielu powodów do radości. Uderzyło mnie zdanie: „na razie należy cieszyć 
się życiem”. Ale jak mogłem się nim cieszyć bez wtulania się w ciało żony? 
Albo zasnąć w spokoju, gdy robak egzystencjalnej niepewności panoszył się 
w głowie? To zdanie wypowiedziane przez lekarkę sugerowało, że mamy się 
jednak przygotowywać na najgorsze. Już wiedziałem, że jeśli część tej samej 
całości zostanie naruszona, reszta także będzie czekać na rychłe konanie. 
Pozostawało nie myśleć, nie zastanawiać się.

Nie próbowałem też prowokować Zosi do głośnej refleksji, bo czułem przez 
skórę, że ocieramy się myślami bez krztyny delikatności. Namotanego kłębka 
emocji, którego twarde jądro stanowiły maleńkie odległości od zdarzenia do 
zdarzenia, gromadzone w ciągu prawie 50 lat życia, nie będzie łatwo rozpę-
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tlić. Komuś z nas będzie musiał wyrwać się z piersi krzyk bez znieczulenia, 
podobny do ryku zarzynanego wołu.

Następne dwa miesiące upłynęły nam na drobnych robótkach przy domu. 
Nie ulegliśmy namowom syna, by pojechać na trzy tygodnie do Meksyku 
i tam wypluskać się wodzie i wygrzać w słońcu. Nie byliśmy pewni, czy po 
intensywnej chemioterapii Zosia wytrzyma lot samolotem. A zresztą – do-
szliśmy do wniosku – w momentach bytowego zagrożenia, najprzyjemniejsze 
są kąty, które się dobrze zna.

Nie ma potrzeby wyliczać czynności, które jak pacierz powtarzały się w na-
szym życiu każdego dnia. Wspomnę te, które były przedmiotem specjalnej 
troski Zosi. Po przebudzeniu dbała, by Fifi – jej ulubiona psina – nie nasiu-
siała na podłogę. Trzy deski przy drzwiach już się lekko wygarbiły, zraszane 
jej siuśkami. To narzucało na mnie obowiązek wychodzenia z nią każdego 
poranka na spacer. Zależnie od pogody i mniej czy bardziej rozregulowanego 
żołądka Fifi spacerowałem dookoła bloku z plastikową torebką. Po powrocie 
Fifka biegła do Zosi po pieszczoty i na poranne umizgi.

Myłem ręce i zabierałem się do robienia śniadania: kasza manna na mle-
ku z odrobiną miodu, kawa, jajecznica i bajgiel z Lunch Boxu, albo twaróg 
z bagietką i herbatą. Dodawałem owoce – winogrona, truskawki lub maliny. 
Z naszego ogródka przynosiłem rzodkiewki, i wczesne, jeszcze nie całkiem 
czerwone poziomki. Te ostatnie odkładaliśmy dla wnucząt: Chloe i Łukaszka.

Poranne wiadomości czerpaliśmy z „New York Post” i „Wall Street Journal”, 
które dostarczano nam do domu. Zaprenumerowaliśmy dwa tytuły, gdyż lektu-
ra jednego powodowała drobne niesnaski przy wymianie przeczytanych stron.

Robiło się coraz cieplej. Któregoś dnia Zosia sprowadziła specjalistę od 
drzewek owocowych. Martwiła się, czemu nasza czteroletnia jabłonka 
przestała rodzić. Nic o tym jej pomyśle nie wiedziałem, ale z przyjemnością 
słuchałem niewątpliwie świetnie wykształconego ogrodnika. Wyjaśnił nam, 
że do ogródka nie przylatują pszczoły i w tym leży cały problem. Nasz ogród 
otaczają wysokie budynki, a w pobliżu nie ma innych drzew owocowych. 
Kwiatów jabłonki nie ma więc kto zapylić i dlatego przestała rodzić. To proste 
wyjaśnienie napełniło mnie dziwnym smutkiem...

Moim kolejnym zadaniem stało się więc wykarczowanie czteroletniego 
drzewka. Zabrałem się do tego leniwie, bo musiałem pomyśleć, jak to zrobić, 
by nie uszkodzić skrzywionego kręgosłupa. Pół godziny przed wzięciem 
w dłonie narzędzi zostawiałem pod jabłonką lekko niedokręcony szlauch, 
a cieknąca z niego woda zmiękczała ziemię. Zaczynałem od dziubania kilo-
fem, potem wygarniałem szpadlem grudy. Drugiego dnia nadziałem się na 
korzenie, które trzeba było ponacinać piłą elektryczną. Kiedyś obiło mi się 
o uszy, że korzenie drzew sięgają mniej więcej tak głęboko, jak wysoko sięga 
korona. Trochę mnie to zmartwiło, bo obrys korony miał już ponad cztery 
metry. Pod koniec tygodnia wywlokłem niepłodne drzewko z korzeniami.

Było mi tego zielonego stworzenia szkoda. Kupiliśmy je w Home Depot 
cztery lata temu jako sadzonkę drzewka McIntosh, z doczepionym do gałązki 
obrazkiem czerwonych i lśniących jabłuszek. Myślałem wtedy, że na stare lata 
będziemy mieli za oknem własną rajską jabłonkę, pod którą wnukom Chloe 
i Łukaszkowi będziemy opowiadać bajki o podstępnym wilku i małej Małgosi, 
niosącej koszyczek z kolacją dla chorej babci, i o srogim archaniele z mieczem, 
który pierwszych rodziców, czyli babcię i dziadka, wyprosił z Raju.

Tadeusz Chabrowski



68

HENRYK J. KOZAK

Ogólnie o Józku K.
Nie ma już czasu czyta tylko
Krótkie powieści
Nie ma też
Planów

Nie zaprzyjaźnia się nawet
Z balkonowymi ptakami
Godzinami przesiaduje
W Ogrodzie Botanicznym
Obserwuje 
Zastanawia się kto ma rację
Darwin czy kreacjoniści
Chociaż wie że to już rozstrzygnięte 
Dawno i bez jego
Udziału 

Wolałby pewnie przesiadywać
W ogrodach Madrytu
Czy Barcelony
Albo z wysokiego brzegu 
Patrzeć na Bajkał
Ale Botanik jest blisko
I nic nie kosztuje 

Był tam i tu wie
Że tam i tu
Już nie będzie
Nie odwiedzi też wielu
Szkolnych przyjaciół
A oni jego

Jest niby u siebie ale
Jest też emigrantem
I imigrantem

Jest też obywatelem
Lecz nie drugiej
Kategorii 
Jest sklasyfikowany trochę niżej
Ale jeszcze łapie się
Na podium
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Ogólnie rzecz ujmując to
Nie ma już czasu na starania
O status
Czy uznanie

Zresztą dobrze mu z tym 
Na szczęście

Tacy piękni młodzi
Nieprawdopodobne mówię szczerze jestem bogaty
Zdrowy
I jak nigdy dotąd
Szczęśliwy 
I wolny

Mogą to poświadczyć pieczęcią
Wójt z Podlasia
Starosta bialski
Prezydent miasta ale też
Policja 
Sąsiadka z najwyższego piętra
I Grzegorz M. z Białej Podlaskiej

Żyję więc z ochotą
I zachłannie

Mam starych zgorzkniałych przyjaciół z którymi
Zdarza mi się pić do rana
Nawet z tymi
Którzy bez naszej zgody
Wypięli się na nas
I poumierali

Niektórych mógłbym zastąpić
Ale wtedy nie było to możliwe
Bez zgody pewnego pana
I się nie udało
Chociaż tak naprawdę
To nawet nie próbowałem

Tacy byli młodzi śliczni
Dużo jeszcze chcieli
I ciągle zadziwieni
A świat był wówczas ogromny
A oni tacy mali
I tak mało mieli

Widujemy się czasami
Na placu Litewskim
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Spotykamy w teatrze
Bibliotece
Czy galerii
Dwa razy w roku
Jeżdżę też w okolice Ludwina
Do cerkwi

Nie ukrywam
Także pragnę
Żeby o mnie pamiętali

Elektrolity
Z przeszłością lecz
Już bez przyszłości
Pieniędzy
I przyjaciół
Szczęśliwie jednak zakwalifikowany
Przez Opatrzność i Naturę
Do klanu długowiecznych
Za karę
I w nagrodę jednocześnie
Doposażony obficie
W dobre geny
Przez Matkę
Z piątku na sobotę
Uzupełnia elektrolity

Pobudza
Zmęczone serce
Kurczący się mózg

Potrzebuje ich
Jak płuca 
Leśnego czy łąkowego
Powietrza 
Oczy nieograniczonej płotem przestrzeni
A krew
Fizycznej miłości 

Odpoczywa w niedzielę

Na mszy
Modli się za bliźnich wrogów
I martwi się że wszystkich
Przeżył chociaż
Jest przekonany że zasłużenie
Pod wieczór idzie na długi spacer do Botanika
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Albo na Czechowskie Górki
Psa nie ma
Towarzyszy mu alter ego tylko
O pięćdziesiąt lat młodsze

Wiersz pacyfistyczny
Martwię się panie ministrze generale
Że nie dam rady dźwigać
Karabinu 
Gdy pańscy ludzie
Powołają mnie pod broń

Dręczy mnie myśl
Że nie zdołam trafić granatem w czołg
I nie wyskoczę z samolotu nawet jeśli
Rozpościerać się będzie pode mną moja
Kwiecista
Polska łąka 

Do tego
Ja chyba już nie chcę 
Tonąć w błocie
I umierać ze strachu
Z bólu i rozpaczy
W okopie
Jak mój dziad ojciec i wuj 

Ja już nawet nie umiem 
Rozpoznać wroga
Bo po czym
Kolorze skóry
Czy oczu

Za miedzą żyje mój najlepszy przyjaciel
A trochę dalej za rzeką
Mam wśród obcych
Sad 
I dom

Boję się panie generale że nie weźmie pan pod uwagę
Moich argumentów
I lęków
I że każe pan wpisać w odpowiednią rubrykę
Obserwować tchórz 
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Topola 
W lutym 1953 roku
Gdy wracałem ze szkoły 
Przez pola w zawiei 
Pogryzł mnie głodny
Wściekły pies 
Nazajutrz 
Ojciec zabił go i zakopał za stodołą
Pod topolą

Wyrosła wyjątkowo dorodna
Strzelista
Może dlatego
Prędko zasiedliła ją jemioła
I zadziwiające że wciąż pnie się ku niebu gdy po dwóch jej siostrach
Nie ma już śladu 
Roztrzaskały je czerwcowe pioruny
I spłonęły w chlebowym piecu

W dziupli zadomowił się dzięcioł czarny
A na wierzchołku od lat kilkudziesięciu
Budują gniazdo sroki
Zimą żywi owocami jemioły stada ptaków
Z żółtymi brzuszkami i czubami na głowie
I sikory owadami latem
A puchem moszczą swoje gniazda
Podwórkowe wróble i szpaki

W wakacje często
Siadam pod nią na stołeczku ojca
I już bez strachu 
Wypalam na cześć młodości
Papierosa 

Henryk J. Kozak

Książki nadesłane

Wydawnictwo Znak, Kraków 2016
Jerzy Jarniewicz: All you need is Love. Sceny z życia kontrkultury. Ss. 335.
Emily Dickinson: Wiersze wybrane. Przekład Stanisław Barańczak. 2016, ss. 285.

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2016
Biblioteka „Toposu”, t. 131, 132, 133
Dorota Filipczak: Wieloświat. Poezja. Ss. 39.
Teresa Tomsia: Kobieta w kaplicy. Poezja. Ss. 71.
Stefan Wadzyński: Ślady, kroki. Poezja. Ss. 42.
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PIOTR ŁOPUSZAŃSKI

Życie dla ideału
Zenon Przesmycki (Miriam)

Zenon Przesmycki jest obecnie człowiekiem mało znanym. Sto lat temu 
odgrywał niebagatelną rolę jako redaktor pism literackich: „Życia” i słynnej 
„Chimery”, a po pierwszej wojnie jako minister kultury, wreszcie – akademik 
literatury. Dziś w Warszawie, gdzie chodził do gimnazjum i studiował prawo 
na rosyjskim uniwersytecie, nie ma nawet ulicy swego imienia.

Już w okresie międzywojennym nowe pokolenie literackie odrzuciło 
estetykę promowaną przez Miriama-Przesmyckiego. Co więcej: starało się 
go ośmieszać. Gdy na łamach „Wiadomości Literackich” Antoni Słonimski 
zaczął drukować swoje Kroniki tygodniowe, od samego początku Miriam stał 
się obiektem jego niewybrednych ataków.

Słonimski zarzucał dawnemu redaktorowi „Chimery”, że nie ogłasza 
zapowiadanych jeszcze przed pierwszą wojną światową dzieł Cypriana 
Kamila Norwida. Kpił z namaszczonej powagi Przesmyckiego, jego łysiny, 
a nawet pseudonimu. Już w pierwszej kronice ironizował: Miriam, który od 
kilkunastu lat nie może wydać cudzego tomu poezji, wykwita co pewien czas, 
aby przybrany w cylinder (...), sięgnąć po jakieś zaszczytne stanowisko lub 
tekę ministerialną. Ten mężczyzna o kobiecym imieniu nie może być nawet 
spensjonowany, bo – jak fama głosi – ma już pensję ośmioklasową1. Dodajmy, 
że właścicielką pensji była raczej żona Miriama – Aniela.

Dwadzieścia lat wcześniej taki atak byłby niemożliwy. Przesmycki, poto-
mek szlacheckiej rodziny z Podlasia pieczętującej się herbem Paprzyca, był 
niezwykle szanowany i ceniony jako krytyk, odkrywca Norwida, znawca 
literatury i kultury, tłumacz poezji francuskiej, łowca talentów i promotor 
wielu artystów (m.in. Leopolda Staffa, Bolesława Leśmiana, Marii Komor-
nickiej, Bronisławy Ostrowskiej, Adama Półtawskiego, Edwarda Okunia).

Jeszcze młodzi Julian Tuwim z Antonim Słonimskim w okresie studiów 
odwiedzili Przesmyckiego z prośbą o zgodę na publikację jego tłumaczenia 
Statku pijanego Rimbauda w studenckim piśmie „Pro Arte”. To właśnie ten 
przekład zafascynował Tuwima, który elementy futurystyczne swych wierszy 
i rewolucyjność obrazowania zaczerpnął od Walta Whitmana i – za pośred-
nictwem Miriama – Arthura Rimbauda. Także tytuł studenckiego periodyku 
nawiązywał do tytułu zbioru pism Przesmyckiego.

Edward Kozikowski, sekretarz Związku Zawodowego Literatów Polskich, 
był pod wrażeniem wiedzy Przesmyckiego o zawiłościach prawa autorskiego. 
Stefan Żeromski, który specjalnie dla „Chimery” napisał Powieść o udałym 
Walgierzu, Miriama uwielbiał i podziwiał jego oczytanie. Chciał nawet 
nazwać imieniem Przesmyckiego projektowaną przez siebie Akademię 
Literatury Polskiej.

Młodsze pokolenie pokpiwało z pozy Miriama, jego powagi i tego, jak 
celebrował własną osobę. Hanna Mortkowicz-Olczakowa szydziła z Prze-
smyckiego, że podczas dyskusji na temat estetyki odkleił mu się tupecik. 

1 A. Słonimski: Kronika tygodniowa nr 1. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 24 (z 12 czerwca); przedr. tegoż: Kroniki 
tygodniowe 1927-1931. Łomianki 2001, s. 3.
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Podobno był to temat niewybrednych żartów Żeromskiego. Kłóci się to 
jednak z relacją Jana Lechonia, który twierdził, że Stefan Żeromski Miriama 
uwielbiał ponad istotną, zresztą naprawdę istotną wartość, być może zauro-
czony jego „wspaniałą pozą”2.

W 1929 roku Słonimski znów wziął na cel dawnego redaktora „Chimery”: 
Miriam wdzięcznie zasnęła, a sen ma twardy, choć zdawać by się mogło, że się 
już wyspała przez szesnaście lat drzemki nad jednym arkuszem „przypisków” 
do Norwida. Czas już, aby do misternego (na głowie) przedziału sennej Miriam 
wtargnął jakiś celnik i odebrał zatłamszone bezkarnie, zamarynowane, ukryte 
przed czytelnikiem wiersze Norwida3.

Kim był bohater tych ataków? Czy zasłużył na publiczne lżenie, czy na 
zaszczyty? Na prowokacyjne słowa Słonimskiego nie odpowiadał. Na stron-
nicze wspomnienia Mortkowicz-Olczakowej nie mógł odpowiedzieć, bo 
gdy je pisała, już nie żył. Warto przypomnieć postać redaktora „Chimery” 
choćby z tego powodu, że jego współpracownikami, a następnie przyjaciół-
mi, byli poeci i pisarze wielkiej rangi: Leopold Staff, Bolesław Leśmian, Jan 
Lemański, Edward Porębowicz, Jan Lorentowicz, Antoni Lange i Stanisław 
Przybyszewski ze swą żoną Dagny.

Przesmycki urodził się w Radzyniu Podlaskim w 1861 roku. Ojciec przy-
szłego redaktora, zamożny ziemianin, posiadał na Podlasiu majątek, matka 
natomiast, Maria z Przanowskich, pochodziła ze szlachty lubelskiej. Zenon 
korzystał z zasobów rodziny, kształcąc się, a następnie oddając pasjom ko-
lekcjonerskiej i redaktorskiej.

Dorastał w atmosferze rozpamiętywania klęski powstania styczniowego. 
To wtedy pozytywiści rzucili hasło pracy u podstaw i wzywali do porzucenia 
mrzonek niepodległościowych.

Przesmycki ukończył IV Gimnazjum w Warszawie, które mieściło się 
przy Alejach Ujazdowskich. Już w młodości był oczytany dzięki zasobnej 
bibliotece w domu rodzinnym. Inteligent w pełnym tego słowa znaczeniu. 
Dla niego – jak dla Anatola France’a – obcowanie z książką było czymś oczy-
wistym, koniecznym, stanowiło treść życia. Znał języki obce i dość wcześnie 
zajął się tłumaczeniem literatury francuskiej. Cenił poetów niezwykłych, 
o ciekawym życiorysie i wykwintnej strofie. Tłumaczył symbolistów, m.in. 
Charles’a Baudelaire’a, Arthura Rimbauda, Maurice’a Maeterlincka. Na uni-
wersytecie działał w Kółku Słowiańskim – wtedy właśnie zainteresował się 
literaturą czeską.

Studiując na rosyjskim Uniwersytecie Warszawskim, napisał pracę dyplo-
mową z zakresu prawa międzynarodowego, za którą otrzymał złoty medal. 
Przed Przesmyckim otwierała się zatem możliwość zrobienia prawniczej 
kariery w państwie cara. Odrzucił tę szansę i zajął się... pisaniem wierszy, 
tłumaczeniami i poszerzaniem horyzontów umysłowych.

W 1884 roku ogłosił swoje utwory liryczne we wspólnym wydawnictwie 
Z chwil wolnych (opublikowanym nakładem czterech autorów, dziś – oprócz 
Miriama – całkiem zapomnianych). Rok później w Grodnie ukazała się jed-
nodniówka, na łamach której młody poeta wystąpił obok pisarzy uznanych: 
Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa, Marii Konopnickiej, Wiktora Gomu-
lickiego i Józefa Kraszewskiego. W 1893 roku w tomie Z czary młodości. 
Liryczny pamiętnik duszy 1881-1891 zamieścił m.in. dekadencki wiersz W co 
wierzyć?, w którym znalazło się niefortunne zdanie: „Wszystko zbryzgane 
rozczarowań kałem”. Wkrótce uznał, że wybitnym poetą nie będzie, więc 
poświęcił się tłumaczeniom i propagowaniu wielkiej literatury światowej.

Publikował w „Kurierze Codziennym”, pisywał noty o pisarzach dla „Wia-
domości Bibliograficznych”, a w „Tygodniku Mód i Powieści” zamieścił prze-

2 J. Lechoń: Serce Ojczyzny (w:) tegoż: Portrety ludzi i zdarzeń. Warszawa 1999, s. 174.
3 A. Słonimski: Kronika tygodniowa nr 56. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 42 (z 20 października); przedr. tegoż: Kroniki 

tygodniowe 1927-1931, dz. cyt., s. 149.
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kład czeskiego opowiadania Pan nauczyciel. Współpracował z popularnymi 
w owym czasie pismami: „Bluszczem”, „Kłosami” i „Krajem”. Wreszcie – od 
stycznia 1887 roku – został redaktorem naczelnym warszawskiego tygodni-
ka „Życie”. Miał wtedy 25 lat. Nazwa owego pisma to jedno ze słów kluczy 
okresu Młodej Polski. Miriam, redagując od 1887 roku „Życie”, rozpoczął 
nową epokę w naszej literaturze. I chociaż pozytywizm miał się jeszcze 
dobrze, nadal trzymając „rząd dusz” – w najlepszej formie był Henryk Sien-
kiewicz, który właśnie kończył Pana Wołodyjowskiego, a był przed Rodziną 
Połanieckich i Quo vadis?; Prus dopiero od września drukował w odcinkach 
Lalkę, najważniejszą powieść XIX stulecia; pisały Eliza Orzeszkowa i Maria 
Konopnicka – to Miriam, Antoni Lange, a w Krakowie Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer zaczęli uprawiać poezję w nowym duchu: początkowo ogarnięci 
młodzieńczym pesymizmem tworzyli dekadenckie wiersze i poematy, na-
stępnie upodobali sobie symbolizm i nieokreślone aluzje odnoszące się do 
absolutu. Dla Miriama takim absolutem była sztuka. To on na łamach „Życia” 
powoli odchodził od literatury zaangażowanej społecznie w stronę „sztuki 
dla sztuki”. Wyprzedził w tym o blisko 10 lat Stanisława Przybyszewskiego.

Jako redaktor „Życia” Przesmycki podkreślał jeszcze narodowy charakter 
literatury. Sztuka miała doskonalić moralnie i dawać odbiorcom zadowole-
nie, a nawet szczęście. Wydawał w tym czasie „Biblioteczkę »Życia«”, w której 
ukazały się przekłady utworów Percy’ego Bysshe Shelleya, Heinricha Heinego 
i Antologia prowansalska Edwarda Porębowicza.

Zenon Przesmycki (Miriam)
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Samemu redaktorowi działalność pisma przyniosła raczej kłopoty. Użerał 
się z rosyjską cenzurą, która skreślała co mocniejsze sformułowania. Carscy 
urzędnicy nie przepuścili nawet zupełnie niewinnym notom. Gdy władzom 
nie spodobała się krytyka przedstawienia cyrkowego, wydawcy „Życia” 
zostali ukarani grzywną 2000 rubli. Zgnębiony warunkami panującymi 
w Warszawie Przesmycki wyjechał do Wiednia i Paryża, gdzie podjął studia 
filozoficzne. Czytał wszystko, co było ważne w literaturze zachodniej – za-
równo dzieła z zakresu filozofii, jak też szeroko pojętej kultury, literatury 
i sztuki. Znał najnowsze pisma literacko-artystyczne ukazujące się we Francji 
i w Austrii.

W latach 90. XIX wieku głównym obszarem jego działalności były przekła-
dy. Tłumaczył Arthura Rimbauda, Paula Verlaine’a, literaturę czeską. Eseje 
z tomu Harmonie i dysonanse, w których bez ogródek wypowiadał się na 
temat polskiej literatury, krytyki i prasy, nie spodobały się wielu pisarzom 
i krytykom. Bo Miriam ostro mówił, co myśli. Nie owijał w bawełnę, nie 
liczył się z tym, że narusza ustalone reguły, interesy, stosunki. Nie bał się 
włożyć kija w mrowisko.

Studia filozoficzne sprawiły, że zainteresował się filozofią romantyzmu i od-
krył niemal zupełnie zapomnianego polskiego myśliciela Józefa Hoene-Wroń-
skiego, z którym był powiązany rodzinnie przez małżeństwo z Anielą Hoene.

Rozpoczął wojaże po kraju i niemal całej Europie w poszukiwaniu rękopi-
sów filozofa. Pragnął nawet napisać książkę o Wrońskim, ale nie zrealizował 
tego zamiaru. Powrócił do kraju pod koniec stulecia z kufrem rękopisów 
filozoficznych i... nagle odłożył sprawę wydania pism Wrońskiego na później, 
a z dużą energią zabrał się do stworzenia w Warszawie czasopisma dla elity 
artystycznej. Dość szybko zebrał grono wybitnych współpracowników (m.in. 
Wacława Berenta, Leopolda Staffa, Bolesława Leśmiana i Marię Komornic-
ką). Z pismem współpracowali wspaniali artyści: Józef Mehoffer, Franciszek 
Siedlecki, Stanisław Wyspiański, Edward Okuń, Jan Stanisławski oraz krewny 
Miriama – Adam Półtawski. W „Chimerze” prezentowano utwory znako-
mitych pisarzy i poetów obcych, którzy nie byli znani nad Wisłą – artystów 
elitarnych, oryginalnych, jak choćby autor Na wspak Joris-Karl Huysmans, 
Christian Dietrich Grabbe, a z twórców polskich np. Stanisław Przybyszewski 
czy Tadeusz Miciński.

„Chimera” w eleganckiej szacie graficznej przynosiła utwory najwybit-
niejszych ludzi pióra początku XX wieku: Władysława Reymonta, Stefana 
Żeromskiego, Leopolda Staffa, Bolesława Leśmiana, Bronisławy Ostrowskiej, 
Wacława Berenta, Edwarda Porębowicza. Niemal cała poezja młodopolska 
znalazła tu swą trybunę. Przypominano Norwida, a z autorów zachod-
nich – Fryderyka Nietzschego, Josepha Conrada. Miriam zamieszczał też 
reprodukcje prac Albrechta Dürera, Gustawa Moreau, Arnolda Böcklina, 
miedziorytów Giovanniego Batisty Piranesiego, akwafort Maxa Klingera.

Jak pisał Adam Wallis, Miriam pozostawał pod wpływem idei Johna 
Ruskina i Williama Morrisa. W artykułach Walka ze sztuką i Los geniuszów 
przedstawił program pisma. Opowiadał się za sztukę symboliczną, która wy-
zwalać miała odczucia duchowe, metafizyczne i niemal religijne. Twierdził, 
że literatura popularna nie jest sztuką. Tępił autorów za schlebianie gustom 
„tłumu”. Polemizował też z pozytywistami, którzy zaprzęgli wartości este-
tyczne do promowania idei postępu, pracy u podstaw. Jak pisał, prawdziwa 
sztuka, zrozumiała tylko dla „arystokracji ducha”, odnosi się do wieczności, 
a nie spraw codziennych. To Miriam wpłynął na kształtowanie się talentu 
Bolesława Leśmiana – był dla młodego poety autorytetem, z którym przyszły 
autor Sadu rozstajnego niezwykle się liczył, któremu zwierzał się ze swych 
literackich planów i z którym do końca życia się przyjaźnił.

Redakcja „Chimery” mieściła się początkowo przy ul. Książęcej 7. Tego 
budynku już nie ma. Następny adres – od połowy 1902 roku – to Nowy 
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Świat 22. Tu siedziba pisma znajdowała się najdłużej. W redakcji „Chimery” 
odbywały się frapujące dyskusje o sztuce, prezentowano wystawy malarstwa 
(m.in. sztukę japońską ze zbiorów Feliksa Jasieńskiego). Przesmycki słynął 
jako świetny gawędziarz. Może dlatego sam niewiele pisał. Po dyskusji 
zapraszał kolegów na biesiady, zakrapiane wykwintnymi winami, których 
był smakoszem i znawcą. Uwielbiał takie spotkania połączone z dyskusjami 
o sztuce – trwały one nieraz do białego rana.

Nieoficjalną siedzibą redakcji była słynna kawiarnia, a raczej mleczarnia 
„Udziałowa”, miejsce spotkań warszawskiej bohemy. Lokal mieścił się na rogu 
Nowego Światu i Alei Jerozolimskich – tam, gdzie dziś znajduje się jeden 
z empików. Bywali tu postawny Franciszek Fiszer i malutki Bolesław Leśmian. 
Wpadali Reymont i Miciński, który szokował słuchaczy opowieściami, że 
nago chadza po górach. Z Krakowa przyjeżdżał Kazimierz Przerwa-Tetmajer. 
Stefan Żeromski poznał tu swą późną miłość, Annę Zawadzką, uczennicę 
warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych. W „Udziałowej” przesiadywali Jan Le-
mański i Jan Lorentowicz. Miriama nie widywano. Był w redakcji albo w dru-
karni, doglądając staranności druku i robiąc korekty, albo też odpoczywał na 
łonie natury w swej „Samotni” w Chyliczkach pod Warszawą.

„Chimera” miała być początkowo miesięcznikiem. Po roku zaczęły się 
kłopoty i wyszło tylko 6 numerów. Później pismo ukazywało się coraz rza-
dziej (za to po kilka numerów w jednym obszerniejszym zeszycie). W sumie 
w latach 1901-1908 (ostatni zeszyt wyszedł w 1908 roku, a nie – jak widnieje 
na okładce – w roku 1907) opublikowano 30 zeszytów. W latach 1903 i 1907 
„Chimera” nie wychodziła. Jaki był nakład? Janusz Sowiński w Sztuce typo-
graficznej Młodej Polski podawał, że wynosił 2900 egzemplarzy, co wydaje 
się liczbą nieco zawyżoną. Autorka monografii o Przesmyckim Grażyna 
Legutko i pisząca o „Chimerze” Anna Szczepańska twierdzą, że było to ok. 
600 zwykłych egzemplarzy i dodatkowo 20 wytwornych. Wiadomo, że pismo 
nie zawsze zdobywało nabywców. Paki z niesprzedanymi tomami leżały 
w redakcji, a potem w mieszkaniu Miriama.

Za wydawanie „Chimery” hołd składali Przesmyckiemu krytycy, pisarze, 
redaktorzy innych pism, którzy wręcz dopraszali się o egzemplarze. Miriam 
jednak rzadko dawał „Chimerę” kolegom z innych redakcji, uważając, że 
mogą ją kupić. Natomiast z przyjemnością obdarowywał poetów i pisarzy: 
Micińskiego, Staffa, Leśmiana, Żeromskiego, Berenta.

„Chimera” była pismem wyjątkowym: bogata, elitarna, o wspaniałej 
szacie graficznej, którą tworzyli Józef Mehoffer, Edward Okuń i Franiczek 
Siedlecki. Układ typograficzny zaprojektował Adam Półtawski, zostawiając 
obszerne marginesy i miejsca na zdobne inicjały. Przesmycki żądał od dru-
karzy dokładnego realizowania poleceń. Słyszał wtedy od fachowców: „nie 
da się”. Gdy pokazywał, jak mają zrobić odbitki, i czuwał nad starannością 
wykonania, okazywało się, że jednak „da się”. Stary Anczyc przekonywał 
Miriama, że ma za duże wymagania. Przesmycki odpisał: Nie są to żadne 
cuda ani arcydzieła, tylko elementarna, pospolita, najzwyklejsza schludność 
w robocie drukarskiej.

Gdy bierze się do ręki egzemplarze „Chimery”, odczuwa się przyjemność 
z dotyku świetnego papieru wytwarzanego dla Miriama w fabryce „Pilica”, 
można podziwiać piękny krój czcionek, bogato zdobione karty tytułowe, 
inicjały i ilustracje. Takiej przyjemności nie daje oglądanie skanów (pismo 
Miriama zostało zdigitalizowane).

„Chimera” wydawana była z myślą o najbardziej kulturalnej części społe-
czeństwa. Wzorem „Życia” Miriam ogłaszał co celniejsze utwory w osobnych 
tomach. W „Bibliotece »Chimery«” opublikowano teksty Hugo von Hof-
mannsthala, Juliusza Zeyera, Stefana Żeromskiego i japońską bajkę Wła-
dysława Reymonta. Ukazały się też Dusza dostojna Fryderyka Nietzschego, 
Krucjata dziecięca Marcela Schwoba i Biesy Marii Komornickiej.
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Grażyna Legutko podkreślała „zadziwiająco spójny światopogląd este-
tyczny Miriama”4, który odrzucał młodopolski pesymizm, przeciwstawiając 
mu wiarę w ideały, żądał autonomii sztuki, a nawet jej prymatu nad innymi 
dziedzinami życia.

Przesmycki do swej chimery o piśmie dla ludzi kulturalnych dokładał 
z własnej kieszeni. Był to heroizm człowieka pragnącego podnieść poziom 
estetyczny warstw najwyższych, inteligencji, ludzi sztuki, którzy do tamtego 
czasu tkwili w wąskim kręgu spraw polskich, a nawet lokalnych, często nie 
mając pojęcia o nowych prądach literackich i artystycznych na świecie.

Od swoich współpracowników wyjeżdżających za granicę Miriam żądał 
nadsyłania korespondencji, a przynajmniej wiadomości listownych o no-
wych ważnych książkach i wystawach malarstwa. Sam też urządzał w redakcji 
wystawy sztuki (drzeworytu japońskiego ze zbiorów Feliksa Jasińskiego, dzieł 
impresjonistów).

Od początku istnienia pisma los nie był dla niego łaskawy. W budynku 
„Chimery” w kwietniu 1901 roku popełnił samobójstwo sekretarz redakcji 
Stanisław Korab-Brzozowski, zakochany w Dagny Przybyszewskiej, żonie 
autora Synagogi szatana. Ona sama zginęła w maju, zamordowana przez 
innego kochanka, Władysława Emeryka. Tak oto mścił się satanizm, opie-
wany przez zaprzyjaźnionego z Miriamem Przybyszewskiego. Wkrótce sam 
Przybyszewski, uwikłany w kilka romansów jednocześnie, w tym z żoną Jana 
Kasprowicza, przestał pisać do „Chimery”. Druk powieści Synowie ziemi 
urwał się nagle. Oburzony Miriam zerwał stosunki z „Przybyszem”.

Rok później w tajemniczych okolicznościach zmarła współpracująca 
z „Chimerą” Kazimiera Zawistowska. Obie nieprzeciętne kobiety – Przyby-
szewską i Zawistowską – uczczono w 9. numerze „Chimery”. Parę lat później 
na chorobę psychiczną zapadła była żona drugiego sekretarza redakcji, Jana 
Lemańskiego – zdolna poetka i krytyczka literacka Maria Komornicka.

Miriam był autorem bardzo pozytywnej recenzji Snów o potędze Leopolda 
Staffa, która pozwoliła młodemu poecie wstąpić na drogę do sławy. Jak pisały 
edytorki listów Staffa: Miriam dokonał więc faktycznego wprowadzenia Staffa 
do poezji. Utorował mu drogę na młodopolski Parnas5.

Bolesław Leśmian zamieścił w „Chimerze” swoje symbolistyczne wiersze 
oraz prozę poetycką Legendy tęsknoty, Wacław Berent publikował powieść 
Próchno. Podobno Berent chciał – jak Przybyszewski – pisać po niemiecku 
(a był pochodzenia niemieckiego), i to Miriam nakłonił go do języka pol-
skiego. Tak przynajmniej twierdziła Maria Danilewiczowa. Z kolei Adam 
Grzymała-Siedlecki zdradził, że pierwotny tytuł Próchna był inny. Powieść 
miała się nazywać Uwiędli. Znany do dziś tytuł wymyślił właśnie Miriam.

„Chimera” była atakowana za... niemoralność, estetyzm i oderwanie od 
problemów życia. Wśród krytyków znaleźli się pozytywista Piotr Chmielow-
ski i socjalista Stanisław Brzozowski, przeciw pismu występował też Julian 
Marchlewski, w roku 1920 członek niedoszłego rządu bolszewickiego w Pol-
sce. Brzozowski uważał, iż nie ma w kraju człowieka gorzej przygotowanego 
do promowania obcych kultur niż Przesmycki. Nie była to prawda – właśnie 
Miriam, jeden z najlepiej wykształconych i oczytanych ludzi w Polsce, był 
osobą najwłaściwszą. Brzozowskim kierowała osobista niechęć. Atak na 
Miriama wywołał skandal. Pisarze współpracujący z „Chimerą” ogłosili 
w „Tygodniku Ilustrowanym” protest. Podpisali się pod nim m.in. Wacław 
Berent, Jan Kasprowicz, Władysław Reymont, Stefan Żeromski. Również 
Tadeusz Miciński i Bolesław Leśmian – chociaż nie złożyli swych podpisów – 
solidaryzowali się z redaktorem.

Tadeusz Boy-Żeleński we wstępie do Antologii Młodej Polski przypomniał, 
że w „Chimerze” Kasprowicz ogłosił swoje Hymny, Żeromski Powieść 
4 G. Legutko: Zenon Przesmycki (Miriam) – propagator literatury europejskiej. Kielce 2000, s. 6.
5 L. Staff: W kręgu literackich przyjaźni. Listy. Warszawa 1966, s. 299.
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o udałym Walgierzu, bajki zamieszczał tam Jan Lemański, wiersze druko-
wali młodzi wówczas poeci Staff, Ostrowska, Leśmian i Zawistowska. Boy 
chwalił wartość przekładów i szatę graficzną: można powiedzieć, że było to 
jedno z najpiękniejszych wydawnictw europejskich tego typu6. W 1905 roku 
„Chimera” otrzymała najwyższe odznaczenie na wystawie sztuki stosowanej 
w Krakowie.

Kilkakrotnie rozchodziły się wieści, że Miriam kończy wydawanie „Chi-
mery”. Jednakże po zawieszeniu działalności pismo odradzało się i znów 
ukazywało w pięknej szacie. W 1904 roku Przesmycki bał się, że zostanie 
„wzięty w kamasze” i trafi na front wojny rosyjsko-japońskiej. Na szczęście 
udało mu się z tego wymigać. Jednakże borykając się z trudnościami finan-
sowymi, Miriam zamknął pismo w 1907 roku. Ostatni numer ukazał się 
z rocznym opóźnieniem, ale zawierał wiele ciekawych utworów.

W 1907 roku, ostatnim roku działalności pisma, siedzibę „Chimery” prze-
niosiono na ulicę Widok 13. Tu też mieszkał Przesmycki ze swą żoną do roku 
1913, kiedy to przeprowadził się na Mazowiecką 4.

Miriam wkrótce kupił posiadłość w Chyliczkach pod Warszawą (obecnie 
w granicach Piaseczna), gdzie hodował róże i jabłonie. Sprowadzał nowe 
odmiany grusz z Normandii, maliny z Anglii, róże z Lyonu. Darowywał je 
swoim przyjaciołom, udzielał rad, co należy sadzić w ogrodach. Gdy Stefan 
Żeromski kupił dom w Konstancinie, konsultował się z Miriamem w sprawie 
drzewek. Dla wydawcy Jakuba Mortkowicza Przesmycki zawsze miał jakieś 
smakowite owoce ze swego sadu.

Dom swój nazwał „Samotnią”, lecz azylem nie cieszył się długo. Pewnego 
razu robotnicy kolejowi rozebrali parkan i ułożyli tory kolejowe. Przez 
posiadłość Miriama przeszła odnoga kolejki. Prasa opisywała niedole Prze-
smyckiego i wkrótce naczelnik powiatu musiał usprawiedliwiać się z tego 
postępku.

Po zakończeniu działalności „Chimery” Przesmycki nigdy nie wrócił do 
wydawania czasopisma literackiego. Linię estetyczną głoszoną przez Miria-
ma starały się kontynuować inne periodyki: „Witeź”, „Sfinks” i „Museion”, 
ale już bez tak pięknej szaty graficznej i tylu świetnych nazwisk autorów. 

Miriam w 1908 roku wziął udział w uczczeniu zmarłego rok wcześniej 
Stanisława Wyspiańskiego i znalazł się w komitecie obchodów setnej rocz-
nicy urodzin Juliusza Słowackiego. Działał też w Warszawskim Towarzystwie 
Artystycznym i stworzył koncepcję nowoczesnego muzeum sztuki.

Był kolekcjonerem dzieł sztuki (o kolekcjonerach napisał artykuł w „Chi-
merze”). Lubił otaczać się pięknymi przedmiotami. Nie zważał na to, że trwa 
Wielka Wojna, ludności doskwiera głód, Niemcy wprowadzili kartki na 
żywność i rekwirują nawet mosiężne klamki. Żył w świecie ideału.

Krytyk i redaktor literacki „Nowej Gazety” Jan Lorentowicz był pod takim 
wrażeniem wiedzy i godności Przesmyckiego, że powtarzał jego poglądy, 
a także sposób bycia do tego stopnia, iż nazywano go „sub-Miriamem”. To, co 
w „Chimerze”, adresowanej do elity artystycznej, głosił Przesmycki w sposób 
zawiły, Lorentowicz wykładał w sposób jasny na łamach „Nowej Gazety”. 
Kilkakrotnie pisał pochlebnie o nowych numerach „Chimery”. Promował 
swego mistrza z dużym powodzeniem.

Natomiast Bolesław Leśmian na tyle wierzył w autorytet Miriama, że 
konsultował z nim nie tylko tytuł swego debiutanckiego tomu wierszy, ale 
i jego zawartość. To Przesmycki pomógł poecie skomponować pierwszy 
zbiór i zdecydował, żeby nazwać go Sad rozstajny. Jednakże oddziaływanie 
Miriama na Bolesława Leśmiana było nie tylko inspirujące, ale też przytła-
czające. Poeta dość długo nie umiał się wyzwolić spod wpływu swego mistrza 
i zadebiutował dopiero w wieku 35 lat, tomem przenikniętym estetyką sym-
bolizmu i parnasizmu, podczas gdy Młoda Polska zaczynała już odchodzić. 
6 T. Żeleński (Boy): Wstęp do „Antologii Młodej Polski” (w:) tegoż: Pisma. T. 6. Szkice literackie. Warszawa 1956, s. 261.
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Nic dziwnego, że krytyka nazwała wówczas Leśmiana epigonem. Autor 
Znikomka kolejnych tomów wierszy już nie będzie konsultował z Miriamem. 
Zacznie mówić własnym, oryginalnym głosem, ale stanie się to dopiero 
w dwudziestoleciu międzywojennym.

Przyjaciele podkreślali dobroć, życzliwość i ogromne oczytanie Prze-
smyckiego. Miriam pielęgnował przyjaźnie, choć znajomi narzekali na jego 
gadulstwo. Z Leśmianem zażyłość trwała 40 lat. Z Edwardem Porębowi-
czem jeszcze dłużej. Zenon Przesmycki wspierał także finansowo pisarzy 
i poetów Młodej Polski. Pożyczał, a raczej dawał na wieczne nieoddanie 
gotówkę Jerzemu Żuławskiemu, Bolesławowi Leśmianowi i Stanisławowi 
Przybyszewskiemu.

Przed 1914 rokiem Miriam rozpoczął druk dzieł zebranych Norwida, 
jednak pracy nie dokończył z powodu wojny. W okresie międzywojennym 
wydał jeszcze kolejny tom utworów oraz przekłady poezji francuskiej.

Przesmycki należał do nielicznych dziś pasjonatów, którzy własny majątek 
przeznaczyli na ocalenie dzieł polskich twórców. W bibliotekach i archiwach 
prywatnych wyszukiwał rękopisy Norwida mimo kłód rzucanych pod nogi 
przez zawistnych strażników i „opiekunów” owych skarbów. Gromadził też 
pamiątki po autorze Quidama, jego rysunki. W 1904 roku wydał specjalny, 
norwidowski tom „Chimery”, w którym ukazały się drukiem nieznane utwo-
ry poety, m.in. Klaskaniem mając obrzękłe prawice, Kleopatra, Vade-mecum, 
Promethidion we fragmentach oraz listy. Na ogół uważa się, że to Miriam 
odkrył Norwida. Nie jest to prawdą, bowiem o Norwidzie przychylnie pi-
sali wcześniej Władysław Mickiewicz i Wiktor Gomulicki. Ale to Miriam 
wylansował Norwida, wydając przed wybuchem pierwszej wojny światowej 
trzy tomy pism poety, a w latach 30. jego kolejne utwory.

W grudniu 1917 roku Przesmycki znalazł się w Komisji Sztuk Pięknych 
w resorcie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego rządu powołanego 
przez Radę Regencyjną. W odrodzonej Polsce mianowany został podsekreta-
rzem stanu w Ministerstwie Ochrony Kultury i Sztuk Pięknych. Od stycznia 
1919 roku do czerwca roku 1920 pełnił obowiązki ministra kultury i sztuki 
w rządach Ignacego Jana Paderewskiego i Leopolda Skulskiego. To najmniej 
znany okres działalności Przesmyckiego. Gdy wraz z całym rządem ustąpił, 
ministerstwo kultury zlikwidowano.

Według autorów pracy Ministrowie Polski Niepodległej 1918-1945 przez 
miesiąc gorącego roku 1920 Przesmycki był jeszcze członkiem rządu Włady-
sława Grabskiego, co kłóci się ze wspomnieniami Edwarda Kozikowskiego, 
wieloletniego sekretarza Związku Zawodowego Literatów Polskich. Hanna 
Mortkowicz-Olczakowa określiła pracę Miriama w ministerstwie jako nie-
udolną. Tymczasem przez ten krótki okres dokonał sporo. W swojej działal-
ności zwracał dużą uwagę na rozwój sztuki stosowanej. Popierał zakładanie 
szkół artystycznych edukujących w tej dziedzinie. Zajmował się sprawami 
rozbudowy przemysłu artystycznego. Angażował się również w  problemy 
ochrony muzealnej najbardziej cennych zabytków polskiej kultury i sztuki (...). 
Z jego inicjatywy podjęto pod koniec listopada 1919 roku akcję wykupywania 
dzieł sztuki polskiej (lub mających związek z Polską) z muzeów i pałaców 
wiedeńskich7.

W 1920 roku, na Wszechdzielnicowym Zjeździe Literatów Polskich, gdzie 
powołano Związek Zawodowy, Miriam – obok Fryderyka Zolla i Jana Jakuba 
Litauera – był jednym z autorów ustawy o prawie autorskim. Zadbał w tym 
projekcie nie tylko o interesy wydawców, ale przede wszystkim twórców. 
Ustawa weszła w życie w 1926 roku.

W 1924 roku Marian Hemar w „Wiadomościach Literackich” kpił w jednej 
z satyr z Przesmyckiego jako poety, wydawcy i ministra. Słonimski w tymże 
tygodniku w 1935 roku proponował wyprawić huczny jubileusz dwudziesto-
7 Ministrowie Polski Niepodległej: 1918-1945. Red. M. Baumgart, H. Walczak, A. Wątor. Szczecin 2001, s. 330.
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lecia niepracowania Miriam nad Norwidem i poprosić Piniego, by zechciał 
przemawiać8.

Oskarżano Przesmyckiego o przetrzymywanie rękopisów Norwida, 
ukrywanie ich przed czytelnikami, co nie było prawdą. Miriam bowiem 
za własne pieniądze skupował owe rękopisy, następnie je opracowywał, by 
wreszcie opublikować. Prace nad przypisami i skompletowaniem materiału 
trwały jednak długo. Miłośnicy Norwida niecierpliwili się. Obiecanych 
przed pierwszą wojną światową kolejnych tomów dzieł poety nie dostawali. 
Dopiero w grudniu 1932 roku Miriam wydał obszerny zbiór pism Norwida.

Tymczasem Tadeusz Pini postanowił opublikować utwory Norwida bez 
porozumienia z Miriamem, który wykupił od rodziny poety prawa autorskie. 
W 1934 roku nakładem spółki „Parnas Polski” ukazał się tom utworów Nor-
wida w opracowaniu Piniego. Edytor niespecjalnie rozumiał poezję autora 
Vade-mecum. Przypisy nie rozjaśniały czytelnikom kontekstu, a były słow-
nikowymi objaśnianiami niektórych wyrażeń. Pini nie tłumaczył specyfiki 
języka twórcy Czarnych kwiatów. Miriam oburzył się na fakt takiego wydania 
utworów Norwida, po pierwsze dlatego, że nie został zapytany o zgodę, a miał 
prawo wyłączności, po drugie zaś – z powodu braku fachowości edytorskiej.

I znów Przesmycki stał się obiektem skandalu. Był atakowany, choć naru-
szenia prawa dopuścił się ktoś inny. W „Zecie” krytykował go Jerzy Braun, 
znany z kampanii „likwidacji Boya”. Słonimski w „Wiadomościach Literac-
kich” wolał bronić Piniego niż poprzeć Miriama z przyczyn czysto politycz-
nych i osobistej urazy (za pogardliwą zgodę na druk Rimbauda). W Kronice 
tygodniowej z 16 września 1934 roku pytał o postawę Miriama: Jaki jest sekret 
tego literackiego harpagona? Czyżby była to zarozumiałość nadętej ropuchy, 
pogarda dla świata, który jest niegodny Norwida, bo Norwida godzien jest czy-
tać tylko Miriam? Czyżby to zarozumiałe mniemanie, że przypisy ważniejsze 
są od wierszy?9. Ani słowa o skandalu z wydaniem Piniego.

Przesmycki tymczasem wytoczył proces Piniemu i wydawcy utworów 
Norwida. Po długich bojach – dzięki pomocy adwokatów Jana Lesmana 
(czyli Jana Brzechwy) i Gustawa Beylina – sprawę wygrał.

W 1933 roku Miriam został mianowany członkiem Polskiej Akademii 
Literatury. W „Wiadomościach” rozpoczęto kampanię przeciw tej instytucji, 
choć wcześniej tygodnik apelował o jej utworzenie. Jednakże kiedy do PAL 
weszli nie Tuwim, Słonimski, lecz poeci dalecy od środowiska redakcji (Le-
śmian, Staff, Miriam), „Wiadomości Literackie” zaczęły zwalczać zarówno 
samą akademię, jak i niektórych jej członków, łącznie z prezesem Wacławem 
Sieroszewskim, sekretarzem Juliuszem Kadenem-Bandrowskim, a także 
Wacławem Berentem.

Różnie patrzono na dokonania Przesmyckiego. Szanowano go za promo-
wanie sztuki i wydawanie „Chimery”, chociaż nie zawsze ceniono program 
pisma. Podkreślano rolę, jaką odegrał w promowaniu twórczości Norwida, 
natomiast jako o działaczu i polityku pisano o Miramie źle. Mortkowicz-
-Olczakowa uważała, że działalność Przesmyckiego jako ministra okazała się 
fiaskiem i kompromitacją10. Zarzucała mu „megalomanię” i „niedołęstwo”, 
twierdziła, że z biegiem lat uwierzył widać, że jego udziałem jest wieczność (...) 
i nabrał absolutnej pogardy dla mijających godzin, które go wcale nie dotyczyły. 
(...) Tomy Norwida czekały nie dokończone w drukarniach, rękopisy nikomu 

8 A. Słonimski: Kronika tygodniowa nr 232. „Wiadomości Literackie” 1935, nr 13 (z 31 marca); przedr. tegoż: Kroniki 
tygodniowe 1932-1935. Łomianki 2001, s. 308.

9 Tenże: Kronika tygodniowa nr 210. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 38 (z 16 września); przedr. tegoż: Kroniki tygodniowe 
1932-1935, dz. cyt., s. 249.

10 H. Mortkowicz-Olczakowa: O Miriamie-Przesmyckim (w:) tejże: Bunt wspomnień. Warszawa 1961, s. 73. Edward 
Kozikowski łączył ustąpienie Miriama z funkcji ministra z kampanią przeciw istnieniu ministerstwa, zapoczątkowaną 
przez „sfery prawicowe”. Kampania owa prowadzona była od pierwszego niemal dnia utworzenia tego resortu i mogła 
obrzydzić życie nawet Miriamowi, który okazywał duże opanowanie i rozumną powściągliwość (E. Kozikowski: Zenon 
Przesmycki [w:] tegoż: Więcej prawdy niż plotki. Wspomnienia o pisarzach czasów minionych. Warszawa 1964, s. 198). 
Jest to wątpliwe, gdyż osobliwe wydaje się, aby prawica zwalczała własnego ministra w prawicowym rządzie.
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niedostępne, przez nikogo nie oglądane spoczywały w domowym ukryciu. 
A ich odkrywca i wydawca zapadał coraz głębiej w ową niepojętą inercję...11

Sprawa została tu przedstawiona tak, jakby wydawca nie miał żadnego 
wpływu na edytora. A przecież Mortkowicz mógł wyznaczyć Miriamowi 
nieprzekraczalny termin publikacji tomów ineditów i gdyby Przesmycki go 
nie dotrzymał, wystąpić o zwrot poniesionych kosztów składu i druku. Tak 
nie zrobił. Za to córka Mortkowicza napisała w latach 60. bardzo tendencyjne 
wspomnienie. A przecież – jak sama przyznała – dostała od Miriama dwa 
razy drobiazgi z nieprzebranych zapasów ineditów Norwidowskich. Raz był 
to rysunek piórkowy, przedstawiający głowę Wandy, raz nieznany tekst, który 
miał się ukazać w jednodniówce Koła Polonistów12.

Przyczyną niechęci Hanny Mortkowicz-Olczakowej może być fakt, że po 
samobójczej śmierci wydawcy (który zbankrutował), Miriam zdecydował 
się opublikować nieznane utwory Norwida razem z Leopoldem Welliszem, 
który został sponsorem. W 1937 roku własnym nakładem rozpoczął edycję 
wszystkich pism Cypriana Norwida. Tymczasem po wojnie sama Mortko-
wicz-Olczakowa wydała przygotowany przed laty tom Norwida i nie musiała 
już płacić honorarium jego edytorowi, który nie żył.

Ponadto z przekąsem twierdziła, że do śmierci Miriam kazał się nazy-
wać ministrem. A przecież taki jest w Polsce zwyczaj, by do czcigodnych 
rozmówców zwracać się, honorując ich najwyższym nadanym im tytułem: 
prezydenta, premiera, ministra, choćby urzędu tego już od dawna nie spra-
wowali. Bardzo możliwe, że autorka Buntu wspomnień usiłowała przyprawić 
Miriamowi „gębę” z powodów politycznych. Przesmycki był ministrem 
w gabinetach Paderewskiego i Skulskiego, czyli w rządach prawicowych, 
gdy tymczasem członkowie rodziny autorki mieli przekonania lewicowe, 
a niektórzy nawet komunistyczne. Może to powód tak drwiącego opisania 
wybitnego krytyka i redaktora? Wspomnienie Mortkowicz-Olczakowej 
ukazało się za czasów Gomułki.

Po śmierci żony Przesmycki stał się bezradny. Jeszcze szczelniej zamknął 
się w domu przy Mazowieckiej 4 i obcował ze swymi zbiorami, coraz mniej 
rozumiejąc grozę nadciągającej wojny.

Marian Piechal odwiedził Miriama w lipcu 1940 roku. Przesmycki, nawią-
zując do bombardowania stolicy we wrześniu 1939 roku i planowej likwidacji 
polskich zabytków kultury przez Niemców, powiedział, że chcą oni zgładzić 
nie tylko żywych, ale i umarłych poprzez unicestwienie ich dzieł.

Miriam pokazał młodszemu koledze gruby tom wierszy Norwida prze-
dziurawiony na wylot, z tkwiącym jeszcze odłamkiem szrapnela. To jednak 
nie był koniec strat w kolekcji Przesmyckiego. Podczas powstania warszaw-
skiego jego dom zbombardowano, a mieszkanie zostało zniszczone. Rabusie 
ukradli kolekcję dzieł sztuki wraz z meblami. W piwnicy cudem ocalały 
rękopisy Norwida i Hoene-Wrońskiego oraz złote dolary.

We wrześniu 1944 roku hitlerowcy wypędzili Miriama z mieszkania. Prze-
rażony staruszek dotarł do domu przy ulicy Kruczej, a stamtąd w paździer-
niku trafił do szpitala na Żurawiej 31. Utrata domu i ukochanych zbiorów 
załamały tego wielbiciela piękna. Zenon Przesmycki zmarł 17 października 
1944 roku. Miał 83 lata.

W styczniu 1945 roku kamienica przy Mazowieckiej 4 została podpalona 
i spłonęła do piwnic. Przepadło wiele egzemplarzy „Chimery”, a także tomy 
wydrukowanych dzieł Norwida. Spaliła się cała biblioteka Miriama. Ekipa 
uczonych i bibliotekarzy ze Stanisławem Lorentzem i Wacławem Borowym 
usiłowała ratować skarby kultury z ogarniętego ogniem miasta. Wydobyli 
z piwnic naruszone skrzynie ze zbiorami Przesmyckiego. Z Warszawy-wid-
ma ocalono autograf poematu Norwida Vade-mecum i przejmujący wiersz 
11 H. Mortkowicz-Olczakowa: O Miriamie-Przesmyckim, dz. cyt., s. 77.
12 Tamże, s. 78.
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Fortepian Szopena. Barbara Koc pisała, że gdy w Milanówku wypakowano 
rękopisy Norwida, członkowie ekipy, mimo mrozu, odkryli głowy na znak 
szacunku dla poety i jego wydawcy.

W maju 1945 roku Zenon Przesmycki został pochowany na Powązkach. 
W Warszawie nie ma tablicy pamiątkowej na fasadzie domu przy Mazowiec-
kiej 4, gdzie Miriam mieszkał, ani przy Nowym Świecie 22, gdzie mieściła się 
siedziba założonego przez niego czasopisma. Tak oto zwycięża niepamięć po 
znakomitym redaktorze, odkrywcy dzieł i poetów, twórcy „Chimery”, która 
do dziś cieszy oko swą elegancją i smakiem.

Piotr Łopuszański

Andrzej Strumiłło: Kobieta z baru w Palermo, tusz na papierze, 1957 r.
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JAN WŁADYSŁAW WOŚ

Fartowny interes
Wśród ferajny na Brzeskiej i okolicznych ulicach od strony Dworca 

Wschodniego rej wodził Maniek Gałązka, chłopak charakterny i na schwał. 
Rosły, jasnowłosy, otrzaskany życiowo. Był dwa lata w wojsku i kilka razy 
w więzieniu za rozróbki i lekkie pobicia. Wyroki miał niskie, ale w towa-
rzystwie liczyło się, ile razy siedział, a nie jak długo. Dwa, trzy razy w roku 
bywał nawet w centrum Warszawy. Był spokojnym gościem, można by nawet 
powiedzieć, że flegmatycznym. Niekiedy czymś zahandlował. Zazwyczaj 
byczył się całe dnie przed bramą. Wiedziano jednak, że lubił sobie od czasu 
do czasu podgazować na całego i jak był na dużym flicie, zadzierał ze wszyst-
kimi, którzy mu weszli w drogę. Stara Andziakowa, nazywano ją w okolicy 
pieszczotliwie Sabcią, zajmująca się pokątną sprzedażą wódki na kieliszki, 
wiedziała o nim wszystko. Byli sąsiadami. Bardzo żałowała, że nie miała 
takiego syna, a jedynie dziewuchy. – Chłopak cudo! Bezbłędny, bombowy! 
Z głową do interesów. Do tego jeszcze nikogo i niczego się nie bał. – Maniek 
był jej ulubieńcem i bohaterem. Wynosiła go pod niebiosa, choć nie była 
zbytnio skora do chwalenia.

– Jego stary – opowiadała – zakitował na serduszko, w czasie awantury 
z matką. Zdążył jej jednak rozorać twarz widelcem. Do dzisiaj Gałązkowa na 
czole ma ślady tego pogłaskania. Mojem zdaniem ona za dużo podskakiwała, 
a kto to słyszał, żeby kobita nie słuchała swego chłopa. Po śmierci Gałązki 
w krótkich abcugach znalazła sobie absztyfikanta. Zawsze miała niewąskie 
zamiłowanie do małżeńskich funkcji. Ten jej nowy facet jest mocny w mor-
dzie, ale wzrostu nie posiada. Prawdziwy karakan! Wacek mu na imię, a na 
nazwisko Kruk, jest kawalerem z odzysku, popija regularnie, ale po kielichu 
lubi sobie walnąć w kimę i spokój z nim. Nie jest ciężki w pożyciu. Tylko 
gdzie się można pokazać z mężem tak małych rozmiarów bez narażenia się 
na zgrywy. Hajtnął się z Gałązkową dopiero dwa lata temu. Przedtem żyli 
na kartę rowerową. Kruk z Mańkiem w domu się nie zauważają i w chału-
pie spokój. Gałązkowa, nikt jej nie nazywa po nowem mężu Krukowa, za 
dnia robi pyzy. Opyla je na pobliskim bazarze jako prywatna inicjatywa. 
Ponadto w okresie letnim zatrudnia się w nocnem życiu. To pudło – dodała 
ze złośliwym uśmiechem – maluje się jak jakaś pinda, a przecież lata swoje 
ma, co widać gołym okiem bez sprawdzania w dowodzie osobistem. Maniek 
choć ma wstręt do tyrania, trzeba powiedzieć, że niekiedy pomaga matce 
w rozprowadzaniu na bazarze jej wyrobów gastronomicznych. Sprzedaje 
wszystko, co przyniesie. Ten sukinkot podoba się kobitom, chłopak jak ma-
lowanie, i żeby tylko z nim chwilę pogadać, kupowałyby u niego nie tylko 
pyzy, ale nawet i siano. Wanda, to ta puszczalska zołza z trzeciego piętra od 
frontu, młoda, a już plotkara, opowiada, że widuje go od czasu do czasu 
w Skaryszaku. To jej teren urzędowania – dodała ze złośliwym uśmiechem 
i zmrużeniem oka, żebym nie miał wątpliwości jakie „urzędowanie” miała na 
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myśli. – Podobno Maniek – kontynuowała z lubością – chodzi tam dołować 
w krzakach z podłapanymi lalami, które zaprasza na wodę sodową z sokiem 
malinowem. Ona żałuje, że Maniek jej nigdy nie zaprosi. Chętnie by z nim 
poszła, nie tylko na wodę sodową. I po prawdzie wcale mnie to nie dziwi. Ma-
niek to przystojniak z fasonem, a to że czasem się upije to normalka. Chłopak 
od czasu do czasu powinien sobie podgazować. Co to za chłop, co nie pije?

Mijały dni i tygodnie. Nic nie zapowiadało, że zmieni się dość monotonne 
życie bohatera Sabiny Andziakowej. W pewne listopadowe popołudnie stało 
się, co się miało stać. Maniek z metalowym kubłem zszedł do piwnicy po 
węgiel (w domu nie było gazu i palono w kuchni drewnem i węglem). Zapalił 
świecę, zrobił parę kroków w piwnicznym korytarzu i stanął jak porażony. 
Tuż przed nim dyndał na sznurze jakiś mężczyzna. Podniósł świecę do góry, 
żeby lepiej oświetlić wiszącego, i z przerażeniem rozpoznał w nim Cześka 
Wronę, znanego pod imieniem Wariata. Spróbował zdjąć wisielca, ale nie dał 
rady. Przypomniał sobie, że w komórce stała drabina. – Przyda się teraz – po-
myślał. Nie zdołał jednak i z drabiny zdjąć Wariata. Była to robota na dwóch, 
a nie jednego. W końcu nożem sprężynowym, który zawsze nosił przy sobie, 
przeciął sznur nad głową wisielca. Bezwładne ciało kumpla osunęło się na 
ziemię. Silnie szarpnął za ramię zmarłego. – Może jeszcze żyje? – Ciało było 
ciepłe. – Pewnie powiesił się niedawno.

Maniek pobiegł na drugie piętro, żeby zawiadomić rodzinę, co się stało. 
Zastał tylko matkę i siostrę wisielca.

– Czesiek nie żyje! – wyrzucił z siebie.
– Przestań się wygłupiać i stroić sobie z nas głupie żarty – powiedziała 

Wronowa, nie przerywając obierania kartofli. – Czesiek wyszedł po papie-
rosy i zaraz wróci. Nie opowiadaj bzdur. Jak można sobie robić takie chi chi 
ze śmierci.

– Pani Wronowa, ja nie żartuję. Czesiek się powiesił w piwnicy. Niech 
skonam, jeżeli nie mówię prawdy!

We trójkę zeszli do piwnicy. Dopiero kiedy Wronowa zobaczyła na ziemi 
leżące ciało syna, uwierzyła w słowa Mańka. Płacz. Narzekanie na zły los. 
Matce wtórowała dyszkantem córka.

 – Dopiero co wyszedł. Może dziesięć, piętnaście minut temu... Takie 
nieszczęście! Wieczorem miał odebrać pieniądze od jakichś koleżków. Nie 
wiem nawet których. Wszystko teraz przepadnie! – zawodziła.

Wezwano pogotowie. Lekarka mogła jedynie stwierdzić zgon. Wkrótce 
potem zjawiła się milicja. Spisano protokół i zabrano ciało Cześka. Nauczy-
ciel z pierwszego piętra mówił, że do zakładu medycyny sądowej na sekcję 
zwłok. – Będą jeszcze chłopaka kroić bez potrzeby. Co mu krojenie pomo-
że? – myślał Maniek. Znali się z Wroną od dziecka. Ostatnimi laty Czesiek 
był konkurentem jego i matki w branży handlowej. Także i on nielegalnie 
sprzedawał pyzy na targowisku, ale w przeciwieństwie do Mańka Wrona 
kilka razy został przyłapany przez milicję. Wszystko kończyło się jednak na 
zarekwirowaniu towaru, mandacie i groźbie aresztowania. Dwa czy trzy razy 
Maniek był nawet świadkiem takiego przyłapania:

 – Żeby to było ostatni raz! – Grzmiał milicjant. – Jak cię złapię jeszcze raz, 
to pójdziesz siedzieć na kilka miesięcy. Zrozumiano?

– Zrozumiano, panie Kaczorek, przepraszam, panie władzo, zrozumiano 
– mamrotał pod nosem Maniek.

Pomimo przyrzeczenia, że zaprzestanie handlować, i zapewnienia, że „zro-
zumiano”, Czesiek kontynuował sprzedaż pyz. Dzielnicowy, wyrozumiały był 
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z niego człowiek, wielokrotnie przymykał oczy na pokątny handelek Wariata, 
znał go od dziecka, ale nie zawsze mógł udawać, że nic nie widzi.

Wieść o samobójczej śmierci Cześka rozniosła się błyskawicznie wśród 
mieszkańców kamienicy i okolicznych domów. Takie niecodzienne wyda-
rzenie! Rozprawiano o zajściu, którego bohaterem był Czesiek. W rozmo-
wach jakby zapomniano o jego wadach i przywarach, mówiono o zaletach 
charakteru, które podobno posiadał. Wyjaśniły się także okoliczności i bez-
pośrednia przyczyna desperackiego czynu. Przed południem – opowiadano 
sobie – dzielnicowy znowu przyłapał Cześka na targowisku. Tym razem 
zniecierpliwiony zamierzał go aresztować, nie był bowiem sam, towarzyszy-
ło mu dwóch plutonowych, ale w radiowozie siedziało już trzech szulerów 
nabierających łatwowiernych podczas gry w karty oraz jeden zalany w pestkę 
i jeden doliniarz złapany na gorącym uczynku. Dla szóstego nie było miejsca. 
Skończyło się więc także i tym razem jedynie na zapłaceniu mandatu i groźbie 
aresztowania. Tego samego dnia po południu dzielnicowy przyszedł w jakiejś 
sprawie do dozorcy domu. Najmłodsza siostra Cześka, siedząca w oknie, za-
uważyła umundurowanego przybysza, którego obecność zazwyczaj niczego 
dobrego nie wróżyła dla mieszkańców kamienicy. Głośno powiedziała:

– Przyszedł dzielnicowy! Szuka kogoś!
Czesiek, usłyszawszy to, uznał zapewne, że milicjant przyszedł po niego, 

żeby spełnić swą poranną groźbę aresztowania, i jak oparzony wybiegł 
z mieszkania. Na usprawiedliwienie powiedział tylko: „Lecę po papierosy!”. 
Poszedł jednak nie do kiosku, ale do piwnicy, gdzie miał przygotowany sznur 
„na wszelki wypadek”. Olczakowa mówiła, że kupił powróz u niej w sklepie 
przed czterema tygodniami. Nie na żarty przerażony groźbą dzielnicowego 
zdecydował się odebrać sobie życie. Półgłosem mówił sam do siebie:

– Do aresztu mnie nie wezmą! Powieszę się, a do pierdla nie pójdę!
Czesiek w patologiczny sposób bał się jakiegokolwiek odosobnienia, a tym 

bardziej aresztu czy więzienia. I powiesił się. Prawdopodobnie nie był w pełni 
władz umysłowych i działał w afekcie. Gdyby Maniek poszedł po węgiel do 
piwnicy choć kwadrans wcześniej, to być może do tragedii by nie doszło.

Po zabraniu przez milicję wisielca Maniek powrócił do piwnicy po wę-
giel. Zapalił świecę. Jego uwagę zwrócił dyndający od sufitu sznur. Mocny 
konopny sznur.

Może się przyda? – pomyślał. Wszedł na drabinę i odwiązał postronek 
od haka, do którego był uwiązany. Węzeł dał się odsupłać bez trudu. Zabrał 
też kawał sznura, który lekarka zdjęła z szyi wisielca. Walał się na ziemi. Po 
rozwiązaniu supła miał chyba z metr, a może i trochę więcej. Oba kawałki 
zwinął w kłębek i położył na regale w komórce.

Tymczasem w kamienicy i okolicznych sklepach przez najbliższe kilka 
dni rozprawiano przede wszystkim o Cześku i jego desperackim czynie. Za 
życia nie mógłby nawet marzyć o takiej popularności, jaką zyskał po śmierci.

Po stwierdzeniu, że zgon nastąpił w wyniku samobójstwa, prokurator wy-
dał zezwolenie na pochowanie obywatela Czesława Wrony syna Antoniego. 
Prawie wszyscy mieszkańcy kamienicy przyszli na pogrzeb, przynajmniej 
wszyscy ci, którzy mieszkali tam od lat. W składkowej stypie uczestniczyło 
chyba ze trzydzieści osób. Był porządny ochlaj. Wronowa postawiła się i przy-
gotowała gościom ogromny sagan flaków oraz kilka litrów bimbru. Bawiono 
się hucznie ze śpiewami prawie do północy. Ktoś, kto nie znał przyczyny 
spotkania, mógłby sądzić, że to imieniny, a nie stypa. Maniek również w niej 
uczestniczył razem z matką i swym miniaturowym ojczymem.
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Kilka dni po pogrzebie przyszła odwiedzić Mańka jego chrzestna matka 
Karolkowa Waleria, mieszkająca w sąsiedniej kamienicy na parterze od 
frontu. Była dobrą znajomą jego ojca. Handlowali razem w okresie okupacji. 
Przez cztery lata szmuglowali co tylko się dało, przede wszystkim artykuły 
żywnościowe, za co groziła kara śmierci. Ludzie mimo wszystko ryzyko-
wali. Trzeba było przecież jakoś żyć. Raz nawet Karolkowa uratowała ojca 
od aresztowania. Był jej za to bardzo wdzięczny i pamiętał o tym także i po 
wojnie. Chyba z tego powodu zaprosił ją w kumy.

– Maniuś – zagadała przymilnie – podobno masz sznur, na którem się 
powiesił Czesiek? Mógłbyś mi odciąć ździebko na pamiątkę. Nie odmawiaj.

Maniek nie miał zamiaru odmawiać. Chce mieć pamiątkę, będzie miała 
pamiątkę. Zszedł do komórki i odciął nożem ze dwadzieścia centymetrów 
sznura. Karolkowa była uszczęśliwiona, kiedy jej wręczył upragnioną pa-
miątkę.

– Dobry z ciebie chłopiec! – Zasypała chrześniaka pochwałami i wyniosła 
się szybko.

Kilka dni później Maniek, filując przed bramą, dowiedział się od kumpli, 
że Karolkowa sprzedaje malutkie kawałki sznura, na którym powiesił się 
Czesiek, jako talizmany przynoszące szczęście. W pierwszej chwili rozzłościł 
się ogromnie i o mało co nie trafił go szlag.

– Ta stara cwaniara podeszła mnie, durnia. Powiedziała, że chce mieć pa-
miątkę po Cześku, a teraz robi interesy za moimi plecami! Ta to ma makówę 
do interesów! Zarabia nawet na kawałkach postronka.

Wywiedział się od koleżków i w sklepie spożywczym, ile Karolkowa 
bierze za jeden talizman. Był zaskoczony wysoką ceną i tym, że znajdowali 
się chętni, żeby aż tyle zapłacić. – Jeżeli sznur, na którym się ktoś powiesił, 
rzeczywiście przynosi szczęście, to każda cena jest słuszna! – Zawyrokował 
jak mędrzec. Maniek postanowił uszczęśliwiać ludzi. Tego samego dnia 
przyniósł sznur do mieszkania, pociął żyletką na dwucentymetrowe kawałki. 
Przeliczył. Było ich razem 155. Złożył wszystkie w pudełku, gdzie trzymał 
kamasze od święta. Miał dokładny plan działania, ale będąc ledwo piśmien-
nym, nie mógł go sam zrealizować. Potrzebny mu był pomocnik. Na drugi 
dzień od południa filował przed bramą. Chciał porozmawiać z nygusem 
z trzeciego piętra. Chłopak zwykle pomiędzy pierwszą a drugą wracał ze 
szkoły. Wszyscy mówili, że jest cholernie zdolny, najlepszy w szkole. Potrafił 
liczyć jak maszynka. Znał go tylko z widzenia. Chłopak nie uganiał się jak 
jego rówieśnicy za piłką na podwórku ani nie wywijał koziołków na trzepaku, 
ale – jak mówili – całe dnie siedział nad książkami. Niekiedy widywał go 
na balkonie, kiedy podlewał kwiaty. Wychowywała go babka. Mieszkali na 
Brzeskiej od niedawna. Przewidywania Mańka były prawidłowe. Parę minut 
po pierwszej chłopiec pojawił się przed bramą. Wystraszył się nieco, kiedy 
Maniek go zagadał.

– Cześć! – Wyrzucił z siebie, starając się nadać swemu głosowi jak naj-
uprzejmiejszy ton. – Mam do ciebie sprawę! Chcesz trochę zarobić? Interes 
czysty jak łza.

Chłopiec słuchał uważnie. Propozycja go zainteresowała. W domu bra-
kowało ciągle pieniędzy. Zazwyczaj były problemy, żeby jakoś dożyć do 
pierwszego. Babcia, myślał, bardzo by się ucieszyła, gdyby przyniósł do domu 
trochę pieniędzy. Byłaby to dla niej także piękna niespodzianka. Spytał więc 
ostrożnie:

– Co miałbym zrobić dla pana?



88

– Nie mów mi pan. Dla ciebie jestem Maniek, jak dla innych kumpli. Na-
pisałbyś mi wyraźnie 155 razy na tekturkach kilka słów.

Przygotowany do spotkania wyjął z kieszeni wymiętą kartkę papieru, na 
której swoimi kulfonami wykaligrafował jak mógł najładniej coś w rodzaju 
oświadczenia i przeczytał je chłopcu: „Prawdziwy kawałek sznura na którem 
się powiesił Czesiek Wrona zwany Wariatem. Ten sprawdzony telizman 
przynosi szczęście w miłości i chroni przed wszystkiemi losowemi niespo-
dziankami i katastrofami”.

Chłopiec, upewniwszy się, że chodzi tylko o przepisanie tekstu, zgodził się 
pomóc Mańkowi. Ustalili wysokość wynagrodzenia. Tego samego dnia Ma-
niek dostarczył mu około dwustu kartoników, które ze ścinków wycyganił od 
znajomego introligatora. Przez kilka dni Pawełek, tak nazywał się chłopiec, 
po odrobieniu lekcji pieczołowicie przepisywał oświadczenie. Pomimo że 
miał dopiero 11 lat, powątpiewał w poprawność tekstu, ale z nikim o swych 
wątpliwościach nie rozmawiał, nawet z babcią. Po wykonaniu zamówienia 
otrzymał swą dolę. Maniek nie zamierzał oszukać chłopaka. – Umowa to 
umowa. Nawet jeżeli ze szczylem.

Po odebraniu zapisanych kartoników Maniek zabrał się do dalszej realizacji 
swego planu. Kupił w sklepie z chemikaliami dwie tubki uniwersalnego kleju 
i mozolnie do każdego kartonika pod tekstem przyklejał kawałek sznura. 
W międzyczasie na bazarze i w maglu rozpuścił wiadomość, że w najbliższą 
sobotę o 9 rano przy wejściu na targowisko od ulicy Targowej rozpocznie się 
sprzedaż „po przystępnych cenach” talizmanów chroniących od wszelkiego 
rodzaju nieszczęść, zapewniających powodzenie w miłości i w interesach. 
W oznaczonym terminie odpierniczony po niedzielnemu (poszedł nawet 
z tej okazji do fryzjera) zjawił się przy bramie bazaru i rozpoczął sprzedaż 
niezwykłego towaru. I szło mu lepiej niż z pyzami. Choć cena talizmanów 
nie była wcale przystępna (brał cztery razy więcej niż Karolkowa), sprzedał 
wszystkie w przeciągu jednego ranka. Kieszenie miał pełne pieniędzy. Nigdy 
w życiu nie posiadał tak dużo szmalu! Był zaskoczony, oszołomiony! Wielu 
chętnych odeszło zawiedzionych i z pustymi rękoma. Wypytywano go, kiedy 
będzie w sprzedaży następna partia talizmanów. Odpowiedział raz, drugi, 
trzeci, że już ich nie ma więcej. I nagle jakby w olśnieniu wpadł na pomysł, 
jego zdaniem nadzwyczajny. Postanowił seryjnie produkować talizmany.

Kilka dni później kupił w Centralnym Domu Towarowym dziesięć metrów 
sznura mniej więcej takiego, na jakim powiesił się Wariat. Nie mógł przecież 
czekać, aż ktoś następny popełni samobójstwo. Miał swój rozum i wiedział 
swoje. Ani przez moment nie wierzył, że noszenie przy sobie kawałka po-
stronka, na którym się ktoś powiesił, może komukolwiek przynieść szczęście 
i uchronić od zła. Skoro jednak ludzie wierzą w to, to dlaczego nie ma ich 
zadowolić? Postronek taki czy inny, jaka to różnica? Maniek był przekonany, 
że sprzedaż talizmanów to fartowny interes i przyniesie mu furę pieniędzy!

Jan Władysław Woś
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PIOTR MACHUL

Bizancjum
krzyczy ikona
w cerkwi mojego serca
krzyczy i kona

wierzę w
jedyny rzymski
powszechny apostolski
szept w katakumbach

krzyk
Rzym noc słychać krzyk
krzyk dziecka czy kobiety
mewy westalki

wspomnienie
szybkie spojrzenie
miłość obcej kobiety
w jednej małej łzie

tajemnica dla M.
Praga jest Rzymem
stworzonym tylko dla nas
nie mów nikomu
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siedem lat
ktoś rzucił kamień
pękło lustro jeziora
siedem lat nieszczęść

w katedrze
ktoś czyta szeptem
w katedrze twego ciała
psalmy bezbożne

zimno
grabarz zmarzł na kość
więc się grzeje w kostnicy
na wieki wieków

powrót na Wschód
kraj lat dziecinnych
Puławy miasto chemii
znikający punkt

pożyczone od mistrza Eckharta
najgorszy jest czas 
nie ma większej przeszkody 
w drodze do źródła

Piotr Machul
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BOGUSŁAW BAKUŁA

Stefan Grabiński – pisarz polski, 
ukraiński czy środkowoeuropejski

(geopoetyka twórczości)

Twórczość Stefana Grabińskiego (1887-1936) zmienia w ostatnich latach 
swoją pozycję w historii polskiej literatury XX wieku ze względu na mniejszy 
nacisk kładziony na rolę i znaczenie utworów, w których dominował kanon 
wartości narodowych, obywatelskich i politycznych. Szansę otrzymały w tej 
sytuacji zjawiska, które z głównym nurtem polskiej literatury, krytyki i myśli 
literaturoznawczej, przez dziesiątki lat dominującym nad innymi przejawami 
życia artystycznego, mają mniej wspólnego. Do takich właśnie należy przez 
długi czas marginalizowana proza Grabińskiego. Współczesny wzrost zain-
teresowania fantastyką, rolą wyobraźni, nadzmysłowości, podświadomości 
lub nadświadomości z jednej strony, a z drugiej – renesans okultyzmu i gno-
zy przysparzają Grabińskiemu wielu zwolenników. Pewne zaciekawienie 
pisarzem widać też na Ukrainie i w Czechach, zresztą z całkowicie różnych 
powodów. Grabiński – Galicjanin i lwowianin, posiadający związki z ukra-
ińską kulturą religijną poprzez relacje rodzinne – bezsprzecznie zasługuje na 
uwagę publiczności literackiej na Ukrainie. Czechy, jako historyczny ośrodek 
środkowoeuropejskiego okultyzmu i hermetyzmu, również nie pozostają 
całkiem obojętne na dorobek pisarski jednego z największych polskich fan-
tastów, zwolennika metempsychozy i praktyk okultystycznych.

W Polsce w kontekście twórczości Grabińskiego wymienia się nazwiska 
pisarzy eksplorujących rozmaite sfery literackiej fantastyki. Przypomnijmy 
Władysława Reymonta jako autora Wampira (1911) i Buntu (1924), Tade-
usza Micińskiego, Władysława Umińskiego, Jerzego Żuławskiego, Antonie-
go Langego, Bolesława Leśmiana i Wacława Kostkę-Biernackiego – mało 
znanego przedstawiciela realizmu magicznego w początkach XX wieku. 
Grabiński to autor w specyficzny sposób związany z atmosferą i literaturą 
Młodej Polski, a także z dekadencką sferą kultury Austro-Węgier, rzuca-
jącą swój zagadkowy czar jeszcze długo po upadku cesarsko-królewskiej 
monarchii. Głównym tematem, jaki porusza w swych utworach, jest świat 
wewnętrznych doświadczeń lokujących jednostkę na pograniczu między 
jawą a snem, między realnością a rzeczywistością ponadzmysłową, między 
racjonalnością a zagadkowością życia, którego opis wymaga uwzględnienia 
wymiaru duchowego, nie zawsze bezpiecznego i nie zawsze w pełni pozna-
walnego. Bliska jest Grabińskiemu romantyczna koncepcja sztuki i artysty 
inspirowana gnozą i hermetyzmem. 

Nie oznacza to jednak, że w biografii i twórczości tego pisarza nie można 
wskazać interesujących cech, które łączą go z szerszym, historycznoliterac-
kim kontekstem jego czasu – z ówczesną konkretną przestrzenią historyczną 
i kulturową. Są to m.in.: motyw kapryśnego dziania się historii i – w ogóle 
– opowieści; zagadnienie hybrydycznej tożsamości wynikającej ze złożonej 
wielokulturowości; problematyka przestrzenności głęboko przenikniętej 
sobie tylko właściwymi pierwiastkami duchowymi; kwestia tajemniczych, 
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możliwych wyłącznie do wyrywkowego zlokalizowania miejsc rozgrywania 
się wydarzeń i narracji – obszarów przesyconych gęstą materią o charakte-
rze psychologicznym, w której przeważają enigmatyczność, wizjonerstwo, 
strach, a niekiedy również ironia.

Analizie skomplikowanych relacji między przestrzenią, historią, kulturą 
a podmiotem poświęcona jest nowsza dziedzina badań – geopoetyka. Geo-
poetyczny kierunek badań robi dużą karierę w środowiskach humanistów 
zajmujących się – z rożnych punktów widzenia – kulturą miasta, ale nie 
ma najmniejszego powodu, by nie odnosić go do szerszej terytorialności, 
regionalnej, a nawet ponadetnicznej, wykazującej szczególny związek z okre-
śloną koncepcją kultury czy duchowości. Według twórcy terminu Kennetha 
White’a geopoetyka to: studium związków intelektualnych i zmysłowych po-
między człowiekiem a Ziemią w celu wykształcenia harmonijnej przestrzeni 
kulturowej. (...) w słowie „geopoetyka” zawarta jest idea, iż można umiejscowić 
filozofię, połączyć krainę i filozofię, naturę i kulturę1. Zajmująca się tym zagad-
nieniem badaczka Elżbieta Rybicka stwierdza, iż w geopoetyce chodzi o to, by 
odpowiedzieć na pytania, w jaki sposób przestrzenie i miejsca są przez nas do-
świadczane i interpretowane, jak kształtują tożsamość jednostkową i zbiorową, 
płciową i etniczną, jak „upamiętniają” lub subwersywnie kwestionują domi-
nującą kulturę2. Wedle Rybickiej (która podąża za Bertrandem Westphalem) 
geopoetyka zajmuje się również badaniem interakcji pomiędzy fikcyjnymi, 
imaginacyjnymi (wyobraźniowymi) a geospołecznymi przestrzeniami oraz ich 
rolą w determinowaniu tożsamości kulturowych3. W innym miejscu autorka 
dodaje: Przedmiotem geopoetyki, w moim rozumieniu i najogólniej ujmując, 
byłyby zatem topografie – zapisy miejsc w tekstach kultury4.

Grabiński: relokacja?
Do zagadnień związanych z problematyką geopoetyki, a więc polegających 

na takim eksplorowaniu literatury, które dotyczy transponowanej w jej obręb 
przestrzeni, dochodzi kwestia tożsamości wynikającej z kooperacji topografii 
i myśli. Refleksja owa ma dwojakie oblicze. Mówimy o tożsamości zdetermi-
nowanej przez pochodzenie, miejsce czy klimat językowo-kulturowy oraz 
o  tożsamości niezdeterminowanej, ukształtowanej wówczas, gdy twórca 
staje przed problemem wyboru kultury, języka, literatury, w których chce się 
realizować. Druga tożsamość staje się problemem dla emigrantów całkowicie 
zmieniających obszar geograficzno-kulturowy lub dla twórców przesuwają-
cych się do innej kultury istniejącej na tym samym obszarze geograficznym. 
W odniesieniu do Stefana Grabińskiego kwestia owych dwóch tożsamości 
przedstawia się interesująco i żywo, tym bardziej że jakiś czas temu lwowski 
pisarz Jurij Wynnyczuk podjął próbę przesunięcia autora Demona ruchu 
do ukraińskiej literatury z uwagi na jego ukraińskie pochodzenie, czyli 
starał się dokonać zamiany tożsamości pisarza z niezdeterminowanej na 
zdeterminowaną. Powstał tym samym dyskusyjny, acz przecież nienowy 
problem, który obok znamion sporu historycznego posiada także wartość 
z perspektywy geopoetyki. Można, nie po raz pierwszy zresztą, postawić 
pytanie, czy pochodzenie artysty odbija się w archetypicznej warstwie jego 
książek. Jakie znaczenie ma tu język twórczości, wykształcenie i profesja 
autora, rola, jaką odgrywa w kulturze, a wreszcie sama jego wola, będąca 
świadectwem związków z tą, a nie inną kulturą. Czy można wyodrębnić 
składniki jego dzieł łączące się z określonymi czynnikami biologiczno-et-
nicznymi? Historia – przykładowo – Josepha Conrada dowodziłaby, iż na 
powyższe pytania można odpowiadać w równym stopniu twierdząco, jak też 
1 Cyt. za E. Rybicka: Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych) (w:) 

Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M. P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, ss. 470-480.
2 E. Rybicka: Geopoetyka..., dz. cyt., s. 477.
3 Tamże, s. 478.
4 Tamże, s. 480.
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przecząco. Proste konkluzje w tej kwestii pojawiają się stosunkowo rzadko. 
Nie udało się jak dotąd stworzyć w historii literatury schematu, z pomocą 
którego rozwiązywano by łatwo podobne problemy.

Jurij Wynnyczuk wydał w 2001 roku w redagowanej przez siebie serii lite-
rackiej niewielki tom przełożonych na język ukraiński opowiadań Grabiń-
skiego pod tytułem Duchy starego Lwowa (Духи старого Львова). Opatrzył 
je wstępem, w którym jest wiele stwierdzeń prawdopodobnie atrakcyjnych 
dla miejscowego czytelnika w kontekście niczym się dzisiaj nieograniczającej 
reukrainizacji wielokulturowych lwowskich tradycji. Autor szermuje zawa-
diackimi argumentami i uproszczeniami. Jest pewne, że tego typu informacje 
najszybciej się przyjmują i stają się podstawą ogólniejszych przekonań. Z tego 
względu warto się na chwilę przy wynurzeniach Wynnyczuka zatrzymać.

W krótkim wstępie do opowiadań zatytułowanym Zbłąkany syn ukra-
ińskiej literatury (Блудний син української литератури) Wynnyczuk 
stwierdza, iż: W historii naszej literatury nieobecne są nazwiska bardzo in-
teresujących pisarzy tylko z tej przyczyny, że tworzyli oni w obcych językach. 
(...) Stefan Grabiński tworzył w języku polskim, a urodził się w Galicji w Ka-
mionce Strumiłowej5 w 1887 roku. Jego rodzice byli Ukraińcami wyznania 
greckokatolickiego. Ojciec, Denis Grabiński, sędzia powiatowy, należał do koła 
staroruskich patriotów, a brat jego był unickim księdzem. Tak więc w swoim 
rodowym drzewie Grabiński nie miał z Polakami nawet wspólnej gałązki6.

Dla czytelników prac o Grabińskim, chociażby pióra Artura Hutnikiewi-
cza, ta informacja jest oczywista. Nie ma tu nic nowego poza stwierdzeniem, 
że Grabiński pisał w obcym dla siebie języku. Skąd zatem zdecydowane 
włączenie Grabińskiego w krąg ukraińskiej kultury – zabieg, który zaskakuje, 
ponieważ pisarz ten nie istnieje w historii ukraińskiej literatury XX wieku, ale 
może też cieszyć niektórych jej odbiorców, nabierających przekonania, że oto 
popularny lwowski publicysta i pisarz odzyskał „zbłąkanego”, a unikatowego 
autora? Trzeba zauważyć, iż skłonność do podobnych transferów daje się 
zauważyć na niemal całym świecie; nie ma w tej praktyce nic zaskakującego, 
ponieważ narodowość artysty i przynależność jego dorobku do danego kręgu 
językowego to nierzadko dwie różne kwestie. Zwłaszcza relacja ukraińsko-
-rosyjska jest bogata w podobne zjawiska, by przypomnieć choćby twórczość 
piszących po rosyjsku Mikołaja Gogola czy Grigorija Kwitki-Osnowjanenki. 
Pierwszy, choć ukraińskiego pochodzenia, został jednak pisarzem rosyjskim, 
a drugi ukraińskim, choć pisał także po rosyjsku. Wynnyczuk zaznacza, iż: 
Polskość Grabińskiego w tym sensie jest wątpliwa, że choćbym nie wiem ile 
przejrzał różnych przedmów i artykułów, ich autorzy wychodzili ze skóry, 
żeby potwierdzić jego twórczość jako pisarza polskiego. Ale jeśli on jest takim 
szczerym Polakiem, to po co dowodzić tego takimi słowami: „jego pisarski 
dorobek należy, oczywiście, do literatury polskiej”?7. Argumentacja słaba, 
logicznie mało trafna. Mając na względzie całkowity brak ukraińskich tek-
stów poświęconych Grabińskiemu, tezę Wynnyczuka o „zbłąkanym synu 
ukraińskiej literatury”, który dzięki staraniom „późnego wnuka” wraca do 
macierzy, można równie dobrze podważyć za pomocą pokrewnego sposobu 
rozumowania: skoro o Grabińskim nie pisano na Ukrainie, to znaczy, że nie 
był Ukraińcem, natomiast skoro już się o nim pisze, to też jest to dwuznaczne, 
bo przecież gdyby był Ukraińcem, nie istniałaby taka potrzeba.

Wynnyczuk jako wytrawny fikcjotwórca powtarza niesprawdzone wieści, 
kiedy podaje, że Grabiński próbował zadebiutować w ukraińskich czasopi-
smach („Diło”, „Literaturno-Naukowyj Wisnyk”) własną poezją w języku 
5 W Kamionce Strumiłowej urodzili się: Stefania Skwarczyńska – wybitna polska teoretyczka i historyczka literatury, 

teatrolożka, a także Stanisław Łempicki – polski uczony, pisarz, profesor historii oświaty i szkolnictwa, jeden z przed-
stawicieli filozoficznej szkoły lwowsko-warszawskiej, oboje pracownicy Uniwersytetu Lwowskiego im. Jana Kazimierza 
(przyp. B. B.).

6 Ю. Винничук: Блудний син української літератури (w:) С. Грабінський: Духи старого Львова. Львів 2001, s. 3 
(tłum. własne – B. B.).

7 Tamże, s. 4 (tłum. własne – B. B.).
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ukraińskim, ale nie zyskał żadnego uznania w oczach redaktorów. Podobno 
na przeszkodzie stanął mistycyzm autora. Ponieważ nie wiadomo na ten 
temat nic konkretnego, Wynnyczuk może podać właściwie każdą infor-
mację, byleby tylko była zgodna z intencją relokowania pisarza. W sumie 
najważniejsze jest, że... tak przecież mogło być. Artur Hutnikiewicz, najlep-
szy znawca biografii Grabińskiego, również powtarza wiadomości z drugiej 
ręki, ale komentując je, ujawnia ich hipotetyczny charakter i nie zdaje się 
wyłącznie na domysły. Ponadto Wynnyczuk nie mówi o twardych faktach – 
o tym, że Grabiński ożenił się z Polką, studiował polonistykę, był z zawodu 
nauczycielem języka i literatury polskiej, orientował się na religię katolicką, 
której był gorącym wyznawcą, stronił od ukraińskich kół literackich i śro-
dowisk politycznych, co jednak wynikało raczej z jego ogólnej niechęci do 
polityki niż z uprzedzeń narodowych. Można powiedzieć, że więcej polskości 
trudno byłoby znaleźć nawet w ponadprzeciętnie zdeklarowanym Polaku. 
Ale to pewnie też mogłoby się autorom pokroju Wynnyczuka wydać podej-
rzane – czy aby w ten sposób pisarz nie starał się zmylić ukraińskich pogoni 
narodowych? A mówiąc poważniej: Grabińskiemu atmosfera podgrzewanej 
w  Galicji rywalizacji pomiędzy dwoma środowiskami narodowymi była 
zupełnie obca. Ideowo, estetycznie i jako człowiek funkcjonował w innych 
sferach. Przypomina to nieco postawę ukraińskiego poety Bohdana Ihora 
Antonycza, który dystansował się wobec ukraińskich idei narodowych 
w międzywojennym Lwowie. Warto przy okazji przeprowadzić historyczno-
literacki eksperyment i zapytać o szanse akceptacji twórczości Grabińskiego 
w ukraińskiej literaturze dwudziestolecia międzywojennego. Biorąc pod 
uwagę ówczesny układ dominujących w niej nurtów ideowych i artystycz-
nych, a także narodowotwórcze przede wszystkim zadania stawiane tej 
literaturze przez krytyków i ukraińską opinię, można powiedzieć, że szanse 
na takową akceptację byłyby prawie żadne – że Grabiński pozostawałby 
zapewne jeszcze bardziej osamotniony jako pisarz i człowiek.

Moją intencją nie jest udowadnianie, że Grabiński nie był i nie będzie ukra-
ińskim pisarzem. Mógłby nim być, tak jak jest pisarzem polskim, mógłby 
być również twórcą publikującym w dwóch czy nawet w trzech językach, 
jak Iwan Franko. Na obszarze Galicji nie było to niczym zaskakującym, 
a Grabiński jako autor jawnie i deklaratywnie dwukulturowy mógłby uczynić 
sporo dobrego dla relacji między Polakami a Ukraińcami. Również i dzisiaj.

Jak już wspomniano, na obszarach Rzeczpospolitej wielonarodowość, 
zwłaszcza w typie znanym jako „gente Ruthenus, natione Polonus”, nie była 
niczym szczególnym. Mimo to dochodzi czasem do sytuacji, gdy próbuje 
się udowodnić – z lepszym lub gorszym skutkiem – „czystość” narodową 
danego autora lub gdy mówi się o jego nieetycznym zawłaszczeniu przez 
inną nację („kradzieży” twórcy). Bywa, że etniczna przynależność pisarza 
okazuje się – nie tylko na Ukrainie i w Polsce – czynnikiem wartościującym, 
a przede wszystkim rozstrzygającym o pozycji, poziomie akceptacji, a nawet 
wartości jego pisarstwa. Patrząc z innej perspektywy, można też powiedzieć, 
że istnienie twórców i zjawisk literackich znajdujących się na skrzyżowaniu 
kultur i języków, przez to zaś podważających nadrzędność jednoznacznych 
kryteriów narodowych, dodaje wigoru niejednej kulturze europejskiej, a na 
wschodzie kontynentu zwłaszcza kulturze polskiej.

Polacy nie mają już zasadniczo oporów w mówieniu o litewskich, a ostat-
nio nawet żydowskich korzeniach Adama Mickiewicza oraz wielu innych 
pisarzy, którzy uformowali polską literaturę romantyczną i modernistyczną. 
W literaturze polskiej tworzonej po roku 1918 znaleźć można liczne przy-
kłady na asymilację i dysymilację, przyciąganie, odpychanie oraz krzyżo-
wanie się różnych pierwiastków, które zadecydowały o jej nowoczesnym, 
artystycznym kształcie. Pierwsze porozbiorowe dziesięciolecie zdominowali 
poeci polscy pochodzenia żydowskiego (skamandryci i twórcy awangardy 



95

krakowskiej) oraz pisarze pochodzący z obszarów wschodnich, przynoszący 
z sobą pierwiastki innych żywiołów narodowych (ukraińskiego, litewskiego 
czy białoruskiego). Bolesław Leśmian i Jarosław Iwaszkiewicz debiutowali 
po rosyjsku i mogli zostać pisarzami rosyjskimi (informacje o nich pojawiają 
się w niektórych rosyjskich słownikach literatury), natomiast Leśmian, Ju-
lian Tuwim, Jan Lechoń i Antoni Słonimski mogli znaleźć poczesne miejsce 
w literaturze żydowskiej (pisanej w języku hebrajskim i jidysz).

Pochodzenie Grabińskiego na tle tej mieszaniny etniczno-geopoetycznej 
nie powinno być zaskoczeniem. Warto przypomnieć postać Maksyma Ryl-
skiego, wybitnego ukraińskiego poety doby sowieckiej, wywodzącego się 
z polskiej szlachty kresowej. Rylski jest w Polsce mało znany, a przecież jego 
życie i twórczość stanowiłyby znakomity punkt odniesienia do rozważań 
choćby o ukraińskości Grabińskiego lub – bardziej nawet – Iwaszkiewicza. 
W Czechach pojawiają się od dawna opinie, że Franz Kafka to pisarz co naj-
mniej funkcjonujący w aurze kultury czeskiej, który nie należy do literatury 
niemieckiej, ale do niemieckiej szkoły czeskiej literatury (w celu takiego 
zaklasyfikowania twórczości Kafki powstał ów termin). Jako dowód przed-
stawia się chętnie urzędowe i osobiste listy pisane przez autora Procesu po 
czesku w ostatnich latach życia. W ten sposób Kafka stał się ikoną czeskiej 
Pragi i czeskiej kultury współczesnej. W Europie Środkowowschodniej, mó-
wiąc o twórczej koegzystencji pierwiastków różnokulturowych w dorobku 
jednego pisarza, przywołuje się klasyczne już przykłady prozy Juliana Stryj-
kowskiego, Grigorija Kanowicza, Wasila Bykowa, a ze współczesnych choćby 
Lajosa Grendela. Sytuacja na Ukrainie sprowokowała w tym kraju debatę 
na temat tożsamości i przynależności narodowej pisarzy, co powinno ich 
obligować do zajmowania określonej postawy wobec poważnych zagadnień 
politycznych. Wypływają też tematy do tej pory przemilczane, których prze-
dyskutowanie wymuszają aktualne wydarzenia polityczne. Taką kwestią jest 
choćby niedoistnienie we współczesnej ukraińskiej świadomości literackiej 
zdeklarowanych autorów ukraińskich piszących po rosyjsku (Wołodymyra 
Rafijenki i innych). Geopoetyka zamienia się tu w geopo-li-e-tykę. 

Najważniejszym kryterium służącym określeniu narodowej przynależ-
ności pisarza jest zajmowane przez niego miejsce w obrębie danej kultury 
i w systemie literatury. Tymczasem Grabiński prawie nie istnieje w ukraiń-
skich kontekstach literackim, krytyczno- oraz historycznoliterackim. Tym 
bardziej zaskakuje, że Jurija Wynnyczuka nie interesuje dwukulturowy, 
polsko-ukraiński wymiar problemu, ale przejęcie, transfer a priori, bez al-
ternatywy. Grabiński – zdaniem Wynnyczuka – wart jest, aby go relokować 
w stronę kultury ukraińskiej w ramach procesu odzyskiwania zagrabionego 
dorobku kultury, powrotu do macierzy! Wynnyczuk wychylił się w stronę 
koncepcji, którą lansują narodowe środowiska ukraińskie, przekonane, że 
wszystko, co powstało na terytorium zajmowanym dziś przez Ukrainę, 
należy włączyć do dziejów ukraińskiej kultury, ponieważ najeźdźcy (Polacy, 
Rosjanie i inni) tę kulturę rozgrabili, a elity wykorzenili lub wyniszczyli; 
mówiąc inaczej: to, co można, należy rewindykować i traktować jako wy-
łączną własność ukraińskiego narodu. Tym samym Grabiński powinien zająć 
należną sobie pozycję w historii ukraińskiej literatury. Czy za nim powinni 
pójść inni polscy twórcy związani z Ukrainą poprzez „małoruskie” pocho-
dzenie, miejsce urodzenia, zamieszkiwania lub tematykę twórczości? Jest ich 
wielu chociażby w samym Lwowie. Postkolonialny abordaż w odniesieniu do 
polskiej kultury we Lwowie i na Ukrainie Zachodniej nie zaskakuje, ponie-
waż takie jest dzisiaj nastawienie do wspólnej, historycznej przeszłości – tej 
chcianej i niechcianej. Lepiej ją mieć z sobą niż przeciwko sobie. Deklara-
tywnie, na zewnątrz, zmierza się w stronę wielokulturowości, a naprawdę, 
wewnętrznie, działa się na rzecz polityki monoetnicznej. To jednak można 
zrozumieć, bo Ukraina jako naród i jako państwo wciąż się staje, a jej elity 
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żyją mitem państwa narodowego, zrodzonym u początków XX wieku. Jak 
już powiedziano, tendencja ta nie jest wcale marginalna i w innych krajach 
Europy Środkowej i Wschodniej.

Grabiński: geopoetyka twórczości
Dziedzina (Caryna) z tomu Szalony pątnik (1920), przetłumaczona na 

język ukraiński przez Wynnyczuka w ramach Duchów starego Lwowa, jest 
utworem stosunkowo mało znanym. To nowela fantastyczna w warstwie 
fabularnej, a autobiograficzna i autotematyczna w warstwie narracyjnej – 
rodzaj autodefinicji pisarskiej, której nie można zignorować. Bohater Dzie-
dziny, artysta Wrześmian (w ukraińskim przekładzie – Weres), doszedł – we 
własnym rozumieniu – do granic wyrażalności i zdolności sensotwórczej sło-
wa pisanego, a chyba również i aktualnej formy fizycznego istnienia. Niero-
zumiany przez otoczenie, krytykę oraz publiczność „zamilkł i bezpowrotnie 
usunął się z widowni świata”8. W swojej samotni eksperymentuje, starając się 
zaprząc siłę własnej imaginacji do pracy kreatorskiej; chce docierać do głębin 
psychiki twórczej, podebrać najwyższej istocie sekret tworzenia. Wrześmian 
podejmuje experimentum crucis, w trakcie którego pragnie przemienić byty 
istniejące w swej jaźni w byty realne.

Wrześmianowa koncepcja tworzenia ma głębokie korzenie filozoficzne 
i  literackie. Eksperymentujący artysta nawiąże do alchemicznej utopii Pa-
racelsusa i poszukiwań doktora Fausta, w sensie literackim zbliży się zaś do 
Goethego, a z pisarzy późniejszych do Alfreda Kubina i Gustava Meyrinka, nie 
odrzucając przy tym zapewne wcześniejszych, mrocznych opowieści Ernsta 
Theodora Amadeusa Hoffmanna i romantyków. A jednak zaniepokojony 
narrator, porte parole autora, ostrzega: myśli zrealizowane w pełni mogą stać 
się groźne i mściwe, zwłaszcza myśli obłąkane. Pozostawione sobie, bez punktu 
oparcia o rzeczywiste podłoże, mogą być niebezpieczne dla tego, kto je stworzył9.

„Geist ist Teufel” – pisał Goethe w Fauście, mając na myśli skłonność do 
zuchwałości oraz nieliczenia się z prawami natury. W istocie Wrześmianowe 
experimentum crucis wyzwala iście demoniczne i złośliwe siły, przedrzeź-
niające patetyczną wizję boskiego szału tworzenia. Szalona wizja artysty 
zostanie wcielona, ale jednocześnie odsłoni tragiczną sprzeczność między 
wielkością pragnień a niedoskonałością ich urzeczywistnienia. Powstałe 
w efekcie wytężonej pracy wyobraźni wampiryczne byty intencjonalne znisz-
czą swojego twórcę, okazując się gromadą nieostatecznie uformowanych 
zmór. Finalnym rezultatem tych wszystkich starć siły ducha i potęgi materii 
(czy też natury) jest niedoskonały, groteskowy „niby człowiek, niby zwierz, 
niby roślina” – homunkulus, przypominający jako żywo byty pojawiające 
się w Leśmianowskich balladach, w żydowskich opowieściach o golemach 
czy pałubach wyrywających się do istnienia, ale niedoistniałych, niepełnych, 
parodiujących klasyczne kanony piękna.

Porażce Wrześmiana towarzyszy nie tylko „komentarz” w postaci grote-
skowego homunculusa, podważający zuchwałe, symbolistyczne marzenia 
o sięganiu po nowe przestrzenie oraz wdzieraniu się w tajemnice zarówno 
natury, jak i Boga, ale także wyraźny komentarz literacki. Odsłania on mało 
znane oblicze Grabińskiego. Zwykle widzi się w nim manierycznego fantastę, 
który spóźnił się ze swoją twórczością. Tymczasem podjęta w noweli pole-
mika z Wrześmianem obala przekonanie o anachroniczności czy naiwności 
pisarza, uparcie jakoby trwającego przy swojej „manierze”. Narrator inteli-
gentnie odsłania rusztowanie tekstu, objaśnia sens zastosowanych rozwiązań, 
a niektóre z nich wyszydza jako niedojrzałe. Eksponuje to, co w twórczości 
samego Grabińskiego było zapoznane lub niedostrzegane – autoironię, kry-
tyczną samoocenę, dystans wobec konwencji. Polemika z Wrześmianem, pod 
8 S. Grabiński: Dziedzina (w:) tegoż: Utwory wybrane. T. 1. Oprac. A. Hutnikiewicz. Kraków 1980, s. 279.
9 Tamże, s. 282.
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którego postacią moglibyśmy widzieć samego autora, aranżuje dyskusję nad 
zagadnieniem artystycznej świadomości twórcy. Z tego względu należałoby 
uznać Dziedzinę za tekst metaliteracki, demonstrujący zarówno walory 
pisarstwa Grabińskiego, jak też ironicznie przedstawiane ograniczenia czy 
mankamenty. Ale to nie koniec dyskusji. Zauważamy u Grabińskiego nie-
częstą, lecz wyraźną strategię autotematyczną – dygresyjność przechodzącą 
w polemikę krytycznoliteracką. W późniejszej nieco nowelce U Wrześmiana 
(z tomu Cień Bafometa, 1926) odautorski narrator poniekąd utożsamia się 
z własnym bohaterem: Do ostatniej, najpospolitszej kategorii oceniaczy muzy 
Wrześmianowej należeli specjaliści od „wpływologii”. Zdaniem ich Wrześmian 
pozostawał pod silnym oddziaływaniem wszystkich możliwych fantastów świa-
ta, od papy A. Hoffmanna i E. Poego poprzez Stevensona, Villiersa de L’Isle 
Adama do współczesnego mu Meyrinka. Wrześmian był tym i tamtym, był 
nimi wszystkimi po trosze – tylko nie sobą, tylko nie Wrześmianem. Bo jakże 
inaczej być mogło? Gdzieżby też u nas coś podobnego?10.

„U nas” to znaczy w środowisku polskich krytyków, którzy chętnie odma-
wiali twórczości Grabińskiego większej wartości (wyjątkiem był największy 
z nich – Karol Irzykowski, ale w tej sprawie wyjątkowo słabo słyszalny). Do 
ukraińskiej publiczności Grabiński w ogóle swoich tekstów nie adresował, 
choć jej zapewne nie ignorował, chorując na brak większego zainteresowania. 
Grabiński ujawnia się jako czytelnik i znawca literatury grozy, fantastyki, 
jako czytelnik Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna, Gustava Meyrinka, 
Franza Kafki i innych. Broni odrębności własnego pisarstwa, jego artystycz-
nej wartości, oryginalności. Kompromituje nawyk porównywania poprzez 
doszukiwanie się literackich wpływów i jeszcze gorszy nawyk postrzegania 
literatury miejscowej jako drugorzędnej.

My jednak musimy w tym momencie obronić kompromitowaną „wpły-
wologię”, gdyż pozwoli ona nieco inaczej spojrzeć na problem Grabińskiego. 
Gdy autor Cienia Bafometa wymienia pisarzy, zajmuje jednocześnie pośród 
nich miejsce, którego jest w pełni świadomy. Znakomity Demon ruchu to 
niebanalne „opowiadania kolejowe”. Autor zawarł w nim koncepcję zbli-
żenia świata biologicznego oraz transcendentnego, duchowego, ze światem 
materii, a także światem techniki, maszyn. Jest w tym bliski Meyrinkowi 
i Kubinowi. Pewnie też niedaleko mu do Brunona Schulza i jego Ulicy Kro-
kodyli. A potem się okaże, że inny lwowianin, Stanisław Lem, zresztą wielki 
admirator Grabińskiego, uzna fantastyczność literatury – to nic, że już nieco 
inaczej rozumianą – za jej podstawową wartość. To są pisarze lwowscy, gali-
cyjscy, przejawiający podobne, szczególne cechy, możliwe do wychwycenia 
poprzez jakąś część wspólną, res comparationis.

W charakterystyce twórczości Grabińskiego zwraca się uwagę na takie 
elementy jak: mistycyzm; okultyzm; wiarę w wędrówkę dusz; antropozofię; 
faustyzm albo golemizm; utopizm spirytualistyczny, przekonanie o istnieniu 
wyższego ładu duchowego; brak stwierdzeń, polemik, oświadczeń wskazu-
jących, iż utwory owe mieszczą się w jakimkolwiek narodowym dyskursie 
patriotycznym albo że ideologicznie są zorientowane na jakiś dyskurs po-
lityczny czy społeczny. To pisarstwo sytuuje się na antypodach twórczości 
np. Stefana Żeromskiego. Geopoetycki aspekt dzieł Stefana Grabińskiego nie 
opiera się na pochodzeniu czy wspólnocie politycznej, ale na specyficznym 
doborze elementów literackich, które mało znany lwowski pisarz wyławiał ze 
środkowoeuropejskiego paradygmatu literackiego, rozumianego oczywiście 
zgodnie z klasycznymi już rekonstrukcjami pióra Milana Kundery, Claudia 
Magrisa i Aloisa Woldana, a także Ewy Wiegandtowej (mit Austria felix). 

Są jeszcze inne elementy charakterystyczne dla Stefana Grabińskiego jako 
twórcy wpisującego się swoją prozą w szerszy kontekst środkowoeuropejski. 
Warto podkreślić związki z ówczesnym ekspresjonizmem i kinem. Kino 
10 Tamże, s. 264.
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środkowoeuropejskie żyło wtedy szczególną fantastyką i fabułami opartymi 
na pierwiastku grozy, sięgając w tym zresztą do tradycji jarmarcznych. Fan-
tastyka filmowa w kinie niemym okazywała się całkowicie ponadnarodowa, 
obojętna na ambicje i spory etniczne. Po roku 1910 w środowiskach artystycz-
nych monarchii austro-węgierskiej dyskutowano na temat książki rysownika 
i malarza Alfreda Kubina Po tamtej stronie (1909). Kubin przedstawił w tej 
powieści fantastyczną i dekadencką rzeczywistość społecznej utopii, która 
ulegnie totalnej zagładzie. Swoją twórczością wpłynął na środkowoeuropej-
skich ekspresjonistów i zwolenników fantastyki różnej maści. W 1913 roku 
wyświetlano w Europie Środkowej film Hannsa Ewersa i Paula Wegenera 
Student z Pragi (1913), zahaczający o motywy wilde’owskiego sobowtóra 
i szatańskich mocy przetwarzania, z akcją osadzoną w umownych realiach 
Pragi. Produkcja owa poprzedziła słynną praską powieść Gustava Meyrinka 
Golem (1914) i nakręcony na jej podstawie film Wegenera z 1920 roku. Utwo-
ry Grabińskiego też były przenoszone na ekran. Uwagę zwraca wciąż robiący 
duże wrażenie film grozy Kochanka Szamoty z 1927 roku w reżyserii Leona 
Trystana, oparty na noweli Grabińskiego pod tym samym tytułem.

Warto podkreślić bardzo szczególny klimat artystyczny łączący – pomimo 
innych oczywistych różnic – dzieła Kubina, Meyrinka, Ewersa, wiedeńskich, 
berlińskich i krakowskich ekspresjonistów (formistów), a także praskich 
nadrealistów, później natomiast utwory kolejno Grabińskiego i Brunona 
Schulza. Wszystkich tych autorów wiąże ich przekonanie o paralelności 
i koegzystencji światów; wierzą oni w siłę umysłu jako instrumentu zdolne-
go do eksploracji światów paralelnych, uważają, że świat, mimo różnic, jest 
jednością w punkcie wyjścia i w punkcie dojścia, że człowiek to tylko jedna 
z wielu form bytu, a dynamiczna natura (natura naturata) jest depozytariusz-
ką wiecznych praw nie tylko fizycznych, ale też duchowych. Twórców tych łą-
czy też podobieństwo idei i tematów: ograniczenie estetyki realizmu i nacisk 
na wizjonerstwo, neuroza jako temat twórczości, przekonanie o możliwości 
i sensowności transfiguracji, poetyka oniryczna, groza połączona z tragiko-
mizmem, skłonność do eksponowania odmienności, krytyka bezdusznego 
świata pieniądza i maszyny, spirytualny utopizm związany z dystansem do 
współczesnego, kapitalistycznego społeczeństwa.

Zespołem wartości artystyczno-kulturowych wywierającym wpływ na 
twórczość Grabińskiego może być zatem szczególna geopoetyka ufun-
dowana nie na określonej tradycji narodowej, lecz na bazie specyficznej 
wielokulturowości, stanowiącej połączenie pierwiastków regionalnych i eu-
ropejskich, w tym zwłaszcza lokalnych mitów literackich i uniwersalnych 
tradycji gnostycznych, a również okultystycznych. Literatura ta główny 
nacisk kładła na odsłanianie niepenetrowanych wcześniej aspektów ludz-
kiej psychiki kreującej paralelny świat nadzmysłowości, tajemnicy, grozy 
i wyjątkowych stanów duszy. Można tu mówić o swego rodzaju fantastyce, 
ale byłoby to uproszczenie, bowiem w istocie chodzi o szczególny projekt 
wiążący literaturę z poglądami, zgodnie z którymi świat jest duchową jed-
nością, jak w alchemii czy doktrynach hermetystycznych. W Europie Środ-
kowej naraz pojawiło się sporo pisarzy mniej lub bardziej związanych z tym 
nurtem. Według mnie twórczość Grabińskiego, wyzbyta szczególnych cech 
etniczno-geograficznych (choć znajdziemy w niej niemało topograficznych, 
galicyjskich szczegółów, nic na pewno nie wskazuje na ich ukraińskość) nale-
ży niewątpliwie w o wiele większej mierze do nurtu fantastycznej prozy środ-
kowoeuropejskiej (poprzez zainteresowanie tym, co transcendentalne, wątki 
golemiczne i wampiryczne, poetykę absurdu i grozy) niż do jakiegokolwiek 
dającego się zdefiniować nurtu etniczno-narodowego. To pozwala czerpać 
z owego dorobku Polakom i Ukraińcom w jednakowym stopniu. Chciałoby 
się zresztą, by zamiast tekstu Wynnyczuka, mającego na celu relokację tego 
pisarstwa, powstała dobra ukraińska monografia o Stefanie Grabińskim jako 
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twórcy z Galicji i Środkowoeuropejczyku, która ukazałaby jego związki z co 
najmniej trzema kulturami: polską, ukraińską i niemiecko-żydowską.

W przypadku twórczości Grabińskiego mamy do czynienia z tożsamością 
hybrydyczną (tak jak ją rozumie Homi Bhabha). Owa tożsamość nie jest jed-
nak hybrydą złożoną z pierwiastków etnicznych i społeczno-politycznych. 
Można tu mówić wyłącznie o hybrydycznej topografii kultury duchowej 
i symbolicznej. Grabińskiego „duchy starego Lwowa” funkcjonują w obszarze 
Europy Środkowej i łączą się z tą jej kulturową – a nie polityczną – przestrze-
nią, którą zasadnicza część polskiej publiczności, a tym bardziej ukraińskiej, 
w zasadzie ignorowała. Taka literatura nie mieściła się w kręgu ówczesnych 
zainteresowań ani opiniotwórczych kół polskich i ukraińskich, ani też ak-
tywnych w Galicji politycznych kręgów syjonistycznych. Twórczość Stefana 
Grabińskiego wywodzi się z tradycji Alana Edgara Poego oraz niemiecko-
-żydowsko-okultystycznej, o czym zdecydował świadomy wybór kierunku 
estetyczno-filozoficznego oraz literackiego. Zwłaszcza okultyzm wyznacza w 
tym wypadku krąg ponadnarodowy, wpisując autora w kontekst pewnego 
stylu środkowoeuropejskiego i światowego filozofowania zakreślony przez 
takie postacie jak Rudolf Steiner, Helena Bławatska, a później na przykład 
Franz Bardon. Nazwiska te są powszechnie znane, ale mniej już mówi 
się, że tradycja okultyzmu literackiego została zniszczona najpierw przez 
totalizującą estetycznie awangardę, następnie zaś przez totalitaryzmy poli-
tyczne. Sądzę, że przede wszystkim w sensie literackim warto byłoby raczej 
wprowadzić pisarstwo Grabińskiego w przestrzeń badań odnoszących się 
do zróżnicowanej refleksji o środkowoeuropejskim ekspresjonizmie i nad-
realizmie, mówiących o wydających na tych terenach owoce gnostycznych 
i alchemicznych korzeniach literatury, niż przenosić go z jednej przestrzeni 
narodowej po to, by przyszpilić do drugiej, co nie przysporzy samemu au-
torowi i jego pracom żadnych korzyści.

Stefan Grabiński, niewyrywany na siłę z kontekstu literatury czy nawet 
kultury polskiej, mocniej wpisuje się w przestrzenie, które zagospodaro-
wuje geopoetyka wskazująca na zjawisko literatury środkowoeuropejskiej 
jako fenomenu ponad- czy wielonarodowego. Owa kulturowa i estetyczna 
przestrzeń wykazuje pewnego typu neutralność wobec indywidualnych 
zagadnień narodowych lub politycznych, ale ich nie neguje. Oznacza to, że 
Grabiński nadal pozostaje pisarzem polskim ukraińskiego pochodzenia, 
ale instrumenty służące lepszemu poznaniu jego złożonej twórczości znaj-
dziemy na obszarach zagospodarowanych przez utwory składające się na 
literaturę środkowoeuropejską. Projekt literatury środkowoeuropejskiej neu-
tralizuje próby uprowadzania pisarzy z jednego środowiska narodowego do 
innego. Sprzyja za to budowaniu między nimi relacji poprzez wskazywanie 
wspólnych cech artystycznych w twórczości autorów na pozór „niezadomo-
wionych” w swoich macierzystych literaturach, ale odnajdujących własne 
miejsce w języku oraz – albo przede wszystkim – w estetyce i w pewnych 
krajobrazach, których istotą jest nie konkretna geografia, ale zespół wartości 
związanych z danym regionem. Literatura środkowoeuropejska to kategoria 
jakby wręcz stworzona dla takich pisarzy jak Grabiński. Geopoetyka jego 
twórczości ewokuje tożsamość niezdeterminowaną, której istotą jest topo-
grafia duszy środkowoeuropejskiej, uobecnia przestrzenie domyślne, jak 
u Franza Kafki, zakorzenione nie w geografii jednej, dającej się przywołać 
przestrzeni, ale wśród wielu miejsc o podobnej charakterystyce, atmosferze, 
klimacie, nastroju. To wszystko nie pozwala sprowadzić twórczości Stefana 
Grabińskiego do banalnego sporu o pochodzenie. Sam pisarz wierzył, że 
najistotniejszy jest punkt dojścia osiągany w procesie doskonalenia. Ten zaś 
ukrywa się w środkowoeuropejskiej geopoetyce.

Bogusław Bakuła
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dociekania

Wizerunek księdza w kulturze 
polskiej w XXI wieku

Część II

Wstęp
Przesłanki, które skłoniły nas do namysłu nad obrazem kapłana we współczesnej 

kulturze, przedstawiliśmy w poprzednim numerze „Akcentu”. Opublikowana wówczas 
pierwsza część ankiety wzbudziła duże zainteresowanie. Z uwagą i wdzięcznością wy-
słuchaliśmy słów arcybiskupa Stanisława Budzika, który podczas spotkania z autorami 
tego tomu w Radiu Lublin powiedział m.in.:

Bardzo zainteresowała mnie ankieta „Wizerunek księdza w kulturze polskiej w XXI 
wieku” i odpowiedzi udzielone przez księdza profesora Alfreda Wierzbickiego oraz ojca 
Tomasza Dostatniego. W wypowiedzi księdza Alfreda poruszyło mnie nawiązanie do ka-
płanów, którzy na oczach całego kraju zmagali się z chorobą i cierpieniem, jak ksiądz Jerzy 
Tischner czy ksiądz Jan Kaczkowski. W 1991 roku papież Jan Paweł II odwiedził ciężko 
chorego księdza Tischnera. Swoje wrażenie z owego spotkania spisał nieżyjący już dziś 
koordynator papieskiej pielgrzymki biskup Chrapek: „Jednym z najbardziej wstrząsających 
momentów pielgrzymki było spotkanie (...) [tych] dwóch przyjaciół, a zarazem dwóch ludzi 
dotkniętych cierpieniem, spotkanie ludzi, którzy kochając Kościół, na różny sposób przyjęli 
krzyż. Patrzyłem z podziwem, jak dźwiga go ksiądz profesor: odważnie, z godnością. Ten 
uścisk, ucałowanie, przytulenie – bo papież przytulił swojego przyjaciela – były jak uścisk 
dwóch olbrzymów, którzy szukają niełatwych odpowiedzi na trudne pytania, a którzy 
również podpierają Kościół swoją niemocą”. To piękne, głębokie słowa, że można podpie-
rać Kościół nie tylko tym, czego się dokonało, ale także swoją niemocą, cierpieniem. (...)

Z kolei ksiądz Tomasz w swojej – też bardzo interesującej – odpowiedzi nawiązał do 
wizji Polski jagiellońskiej, która mocno wybrzmiała w papieskiej książce „Pamięć i tożsa-
mość”, a której cechą charakterystyczną jest wielość, pluralizm, a nie ciasnota i zamknięcie. 
Jan Paweł II pisał: „wydaje się, że ten jagielloński wymiar polskości przestał być, niestety, 
w naszych czasach czymś oczywistym”. Ja bym powiedział nawet więcej: zupełnie został 
zapomniany i jest chyba niedoceniany. W to zapomnienie wpisuje się na przykład nasza 
obawa przed uchodźcami. A wielka Rzeczpospolita potrafiła łączyć, jednoczyć, pokazać 
swą wielkość właśnie przez ten dialog religii, kultur, narodowości. (...)

Dziękując za te – i wszystkie inne – cenne opinie i refleksje, które pozwalają po-
szerzyć przedstawiony w ankiecie krąg tematów, przypominamy, że o jej wypełnienie 
poprosiliśmy zaprzyjaźnionych z „Akcentem” duchownych. Interesowały nas zwłaszcza 
takie zagadnienia, jak: ocena obrazu kapłanów, który kreowany jest obecnie w filmach, 
książkach, tekstach prasowych i przekazach medialnych, temat aktywności pisarskiej 
księży, także w kontekście twórczości własnej osoby ankietowanej, czy kwestia wpływu, 
jaki na wizerunek stanu kapłańskiego mają wypowiedzi i działalność papieża Franciszka. 
Prosiliśmy również o wskazanie istotnych postulatów (projektów reform), które formu-
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łowane były w ostatnim piętnastoleciu ze strony środowisk świeckich w odniesieniu do 
życia osób duchownych, i o opinię, jak owe postulaty są przez duszpasterzy odbierane. 
Ponadto pytaliśmy, czy w kulturze masowej (filmach kinowych, serialach telewizyjnych, 
literaturze popularnej) pojawiły się ostatnio utwory mające znaczący wpływ na spo-
sób postrzegania księży/kapłanów, a jeśli tak, jakie to były utwory i co zadecydowało 
o ich popularności; jak wygląda potoczne wyobrażenie na temat codziennego życia 
duchownego i w czym wyobrażenie to odbiega od rzeczywistości; czego, zdaniem an-
kietowanego, przede wszystkim oczekują od kapłanów wierni (wzmacniania w wierze, 
udzielania wsparcia moralnego, zaangażowania w kulturę i kwestie społeczne, politykę, 
działalność charytatywną, dostarczania wzorów osobowych); z jakimi postawami wo-
bec osób duchownych można się spotkać podczas pełnienia posługi kapłańskiej i jakie 
z nich obecnie przeważają; jakie powinny być cechy dobrego kapłana, by zyskał szacunek 
i poparcie społeczeństwa.

Zaznaczaliśmy, że formułowane przez nas zagadnienia mają charakter głównie suge-
stii, a ostateczną decyzję co do treści i formy wypowiedzi zostawiamy osobom ankieto-
wanym (nie zmienia to – dodajmy – faktu, że już sam wybór jednej kwestii, a pominięcie 
innych może być przez czytelnika uznany za w pewnym stopniu znaczący). W rezulta-
cie – jak sądzimy – udało nam się przynajmniej zasygnalizować istnienie w dzisiejszym 
Kościele katolickim w Polsce różnych postaw, opinii, a przede wszystkim – odmiennych 
osobowości i temperamentów (pamiętajmy oczywiście, że nasza ankieta – w zgodzie 
z profilem „Akcentu” – adresowana była wyłącznie do księży aktywnych pisarsko, dzia-
łających w sferze kultury lub nauk humanistycznych). Przypomnijmy, że dotychczas 
wypowiedzieli się ks. prof. Alfred Wierzbicki, o. Tomasz Dostatni i ks. prof. Jan Sochoń. 
Kolejne teksty zaprezentujemy w następnym numerze „Akcentu”.

Łukasz Janicki

WACŁAW OSZAJCA SJ

W służbie Kościołowi
Zacznę od paru zastrzeżeń natury terminologicznej. Nie lubię słowa 

„kapłan”, bo w chrześcijaństwie kapłanem jest jedynie Jezus Chrystus. My, 
duchowni, jesteśmy wyświęcani, ordynowani, na starszych Kościoła, czyli 
wspólnoty ochrzczonych. Tak więc papież, biskupi, prezbiterzy i diakoni 
to jeszcze nie Kościół, ale słudzy Kościoła. Istniejemy dla Kościoła, a nie 
odwrotnie. Nie jesteśmy właścicielami Kościoła, ale zostaliśmy – że tak 
powiem – powołani do jego obsługi. Sprawujący władzę w Kościele, jeśli 
czegoś w pierwszym rzędzie winni się wystrzegać, to naśladowania władz 
świeckich, politycznych. Wszystko jedno, czy będą to cesarze, prezydenci, 
królowie czy wojewodowie. Przewodniczenie w Kościele polega nie na wy-
dawaniu rozkazów ani nawet nie na sądzeniu i skazywaniu lub karaniu, ale 
na służbie. Jezus, jako jedyny kapłan, zanim powierzył Kościół apostołom, 
najpierw umył im nogi i polecił, by postępowali podobnie. Dlatego Kościół 
nie może być wciąż feudalnym cesarstwem, skupiającym królestwa i księ-
stwa, lecz – jak mówi ojciec święty Franciszek – powinien stać się polowym 
szpitalem, przygarniającym, gromadzącym grzeszników, z samym papie-
żem na czele. Nie powinniśmy się gorszyć. Takie jest życie Kościoła. Wszyscy 
jesteśmy święci, ponieważ mamy Ducha Świętego, ale wszyscy jesteśmy też 
grzesznikami – mówi Franciszek.

Takie podejście – biblijno-soborowe – w polskim społeczeństwie i w pol-
skim Kościele nie dość, że nie znajduje zrozumienia, to w dodatku budzi 
spory opór. Jesteśmy mocno sklerykalizowani i nie wiem, kto bardziej – kler 
czy ludzie świeccy. Ktoś nawet powiedział, że taki stan obydwu stronom 
odpowiada. Łatwiej jest prowadzić punkt usługowy ślubno-chrzcielno-
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-pogrzebowy niż parafię pojmowaną jako wspólnota, a nie agregat. Ale aby 
owa wspólnota powstała, parafia musi przestać być beneficjum, czyli czymś 
na kształt dawnego folwarku. Wiele do życzenia pozostawiają też relacje 
proboszcz – wikariusz. Plebania powinna być nie hotelem, ale domem star-
szych Kościoła, otwartym – jak mówi Franciszek – dzień i noc dla parafian.

Ciekawa rzecz, że znakomicie wyczuli tę potrzebę twórcy seriali: Pleba-
nia, Ranczo, Ojciec Mateusz, Siostrzyczki czy filmu U Pana Boga za piecem, 
w ogródku i za miedzą. Doskonale obecny stan Kościoła w Polsce opisał 
w swojej trylogii Jan Grzegorczyk.

Dużo dobrego dałoby polskiemu Kościołowi, gdybyśmy łaskawszym 
okiem spojrzeli na Traktat teologiczny Czesława Miłosza, Tryptyk rzymski Ka-
rola Wojtyły czy twórczość Leszka Kołakowskiego, zwłaszcza jego esej Jezus 
ośmieszony. Wciąż na cenzurowanym są teolog ojciec Wacław Hryniewicz 
czy „Tygodnik Powszechny”. Śpią też nasze wydziały teologiczne. Kiedy prze-
niesione zostały na uniwersytety, myślałem, że teologowie wejdą w dialog 
z naukowcami zajmującymi się innymi dziedzinami badań. Niestety tak się 
nie stało i w rezultacie na tym polu dalej działa tylko ksiądz Michał Heller.

Nie doczekaliśmy się również rzetelnej dyskusji – choćby na synodach 
diecezjalnych – nad zagadnieniem struktury personalno-terytorialnej parafii 
i diecezji, a także nad tak poważnymi tematami jak odpowiedzialność moral-
no-religijna chrześcijanina za kształt polityczny kraju, ochronę środowiska, 
kulturę i życie społeczno-zawodowe. Jeśli już o czymś (powiedzmy) rozma-
wialiśmy, to o aborcji, gender, czasami o eutanazji, antykoncepcji – i na tym 
koniec. Niejednokrotnie na takie zawężenie etyki chrześcijańskiej zwracał 
uwagę Franciszek, ale jego głos najczęściej tylko odbija się od naszych głów czy 
od murów świątyń i wraca nam do uszu co najwyżej zniekształconym echem.

Oddzielną kwestię stanowi twórczość literacka duchownych, zarówno za-
konnic, jak i prezbiterów zakonnych i diecezjalnych, a nawet biskupów. Nie 
mnie oceniać nasz dorobek, ale zjawisko to mówi samo za siebie – zwłaszcza 
za sprawą dużej, jak na owo środowisko, liczby publikacji. Dlaczego piszemy? 
Myślę, że powodów jest sto plus jeden, i tym jednym jest poszukiwanie języ-
ka, który mocniej przylegałby do mentalności ludzi współczesnych. A że przy 
okazji ten i ów z nas osiągnął coś więcej, to znak, że w społeczeństwie nadal 
żywa jest tęsknotą za – mówiąc po miłoszowemu – „drugą przestrzenią”.

Największy kłopot sprawia nam jednak papież Franciszek, mówiąc o kle-
rykalizmie. Temat klerykalizmu podjął już wcześniej Benedykt XVI. Wy-
pominanie tego grzechu polskim biskupom i księżom, ale też jakiejś części 
katolików świeckich zorientowanych integrystyczne i prawicowo spotkało 
się z ostrym sprzeciwem. Franciszkowi stawia się wprost zarzut odejścia nie 
tylko od tradycji, ale i od Biblii.

Ważną rolę odgrywa tu także przeszłość. W latach 80. Kościół pełnił cały 
szereg funkcji zastępczych – społeczno-politycznych i kulturalnych – co 
dało duchownym mocną pozycję społeczną, dzisiaj widać, że kosztem 
autorytetu religijnego. Obecnie obraz księży czy tym bardziej biskupów, 
a już najbardziej zakonników, z jakim najczęściej można się spotkać w co-
dziennych kontaktach i środkach społecznego komunikowania, rozpięty 
jest, a właściwie zawieszony, na dwu biegunach. Kapłana postrzega się dziś 
albo jako kompletnego abnegata, żeby nie powiedzieć: socjopatę, albo jako 
bezcielesnego anioła, półboga. Wciąż nie może się przebić biblijny obraz 
księdza, czyli starszego Kościoła, tak jak Paweł Apostoł własnymi rękoma 
zarabiającego na utrzymanie i mającego świadomość, że jest grzesznikiem, 
nieszczęsnym człowiekiem, który wie, jak powinien żyć, i wie, że tak nie żyje. 
Wie jednak przede wszystkim dlatego, bo wierzy, że jego powołaniem jest 
nie rządzenie, i to na wzór polityka, ale towarzyszenie siostrom i barciom, 
z poszanowaniem dla ich sumień, czyli wolności. Wciąż o tym przypomina 
Franciszek i wciąż w naszym kraju za to obrywa.
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Jednocześnie coraz wyraźniej widać, że Kościół, tj. wszyscy ochrzczeni 
świeccy katolicy, oczekują od nas ducha braterstwa, czyli towarzyszenia, 
a nie nawracania. Jan Maria Vianney mawiał, że jak cię o Boga nie pytają, 
to o Bogu nie mów, ale żyj tak, żeby cię o Niego zapytali. Współwyznawcy 
oczekują więc od nas umiejętności dostrzegania religijnego sensu zwłaszcza 
w wydarzeniach, które wydają się przeczyć dobroci Boga. To dziwne, ale ta-
kie oczekiwania, przecież całkowicie religijne, sprawiają nam, duchownym, 
najwięcej kłopotu, którego próbujemy się pozbyć. Dlatego chętniej podej-
mujemy się budowy kościoła czy plebanii, a nawet nadmiernego mnożenia 
nabożeństw, ceremonii quasi-religijnych takich jak święcenie centrów han-
dlowych czy mostów. Unikamy natomiast kontaktów bezpośrednich – twarzą 
w twarz, a nie tylko na przyjęciach weselnych czy pierwszokomunijnych. Za 
mało nas w szpitalach, więzieniach, hospicjach, bibliotekach, za dużo zaś 
w biurach, kancelariach, a i w polityce.

Obecnie zjawił się jeszcze inny groźny sposób realizowania powołania. 
Nadarza się nam okazja wykorzystania państwa dla celów kościelnych. Nie 
zauważamy – czy też nie chcemy zauważyć – że posadzenie polityka na 
ołtarzu, a biskupa na sejmowej mównicy nic dobrego społeczeństwu nie 
wróży. Państwa wyznaniowe, które – jak mówi Leszek Kołakowski – chcą 
zaprowadzić „dyktaturę miłości”, zawsze – jak stwierdza papież Franciszek 
– swój żywot kończyły źle. Jeśli zatem o coś starsi Kościoła powinni dbać, 
to o to, by katolicy, którzy należą przecież do wszystkich możliwych partii 
politycznych, byli ludźmi dialogu i kompromisu, a nie walki na śmierć i życie.

Czy jest się czym szczycić? Polska Caritas, Polska Akcja Humanitarna, 
Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy, wreszcie – lokalne dzieła charytatyw-
ne. Wszędzie tam są chrześcijanie, jednak wciąż za mało o nich słychać. Ale 
o to możemy mieć pretensję do samych siebie. Wiele mediów związanych 
tak czy inaczej z Kościołem woli kompleksowo zbawiać cały naród i walczyć 
o Polskę, zamiast pilnować ducha Ewangelii, to znaczy posłuchać ludzi, 
którzy są przecież ludem Bożym i to przez nich Bóg mówi do nas, starszych 
Kościoła. Starszych nie wiekiem, ale służbą.

Wacław Oszajca SJ

KS. KRZYSZTOF GUZOWSKI

Gdzie szukać prawdy?
Obraz osób duchownych kreowany dziś w filmach, książkach, tekstach 

prasowych i przekazach medialnych znacznie odbiega od rzeczywistości. 
Wydaje mi się, że niewiele jest obecnie czasopism, które by się nie poddały 
ogólnemu trendowi „wybiórczego” traktowania informacji, głównie w trosce 
o to, aby pismo dobrze się „sprzedało” i było ciekawe. Żądza sensacji unie-
możliwia wielu dziennikarzom spokojne i wyważone opisywanie rzeczywi-
stości. Podobnie jest w przypadku literatury. Książki Dana Browna i Paula 
Coelha nie stanowią rzetelnego źródła wiedzy o świecie, gdyż służą przede 
wszystkim przekazywaniu określonych poglądów, a nie prezentacji faktów. 
Dlatego dla poznania rzeczywistości trzeba dziś czerpać wiedzę z pierwszej 
ręki, bezpośrednio kontaktując się z różnymi osobami oraz czytając publi-
kacje uwzględniające złożoność życia człowieka (wielość pasji, powołań, 
form zaangażowań społecznych i ewangelizacyjnych) i zwyczajną prawdę 
o ludzkim losie, w którym przeplatają się – jak wszędzie – światła i cienie 
naszych możliwości i wyborów. Najodpowiedniejszym źródłem informacji 
o życiu osób duchownych są ich autobiografie.
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W przeciągu ostatnich 20 lat pojawiło się kilka produkcji telewizyjnych 
pokazujących raczej pozytywny obraz księdza, jak na przykład Plebania 
czy Ojciec Mateusz. Serialu komediowego Ranczo nie zaliczałbym do grupy 
filmów, z których można by czerpać wiedzę o stanie kapłańskim, a serial o te-
matyce kryminalnej Ojciec Mateusz więcej mówi o charakterach bohaterów 
niż o codzienności życia w parafii. W Plebanii chyba najbardziej zbliżono się 
do polskich realiów oraz rzeczywistych spraw, którymi żyją małe społecz-
ności. Nie znam badań, jak filmy owe wpływają na widzów, niemniej odbiór 
bohaterów jest raczej pozytywny. I choć nie mówią one zbyt wiele o życiu 
„zwyczajnego” księdza, nawet satyryczny obraz duchownego z Rancza nie 
budzi negatywnych emocji w stosunku do ukazanej na ekranie postaci.

Spotkałem się osobiście przynajmniej z kilkunastoma księżmi i siostrami 
zakonnymi piszącymi wiersze, znam natomiast twórczość kilkudziesięciu 
duchownych. Oceniając zjawisko poezji kapłańskiej, trudno przyłożyć do 
niego jednolitą miarę. Różnorodność jest tu przeogromna – począwszy od 
form literackich, a skończywszy na tematyce. Gdybym jednak musiał przyjąć 
jakieś kryterium oceny, to zwróciłbym uwagę przede wszystkim na te utwory, 
które odsłaniają specyfikę powołania kapłańskiego i z tym związane – owiane 
tajemnicą – problemy. Poezja kapłańska należy do wartościowych czynników 
kulturotwórczych. W gronie jej autorów można znaleźć wielu wybitnych 
ludzi pióra. Mnie w moich wierszach zajmuje przede wszystkim mistyka 
codzienności i dzięki pisaniu rzeczywiście odkrywam coraz bardziej, że 
każde dobro i piękno wskazuje na geniusz Stwórcy i Jego miłość. Twierdzę, 
że poezji nie da się uprawiać bez umiejętności zdumiewania się i zachwytu.

Spośród wielu postulatów kierowanych ze strony osób świeckich bezpośred-
nio do mnie, ale pod adresem wszystkich duchownych wymienię dwa. Często 
pojawiają się apele, aby księża głosili homilie na bazie Ewangelii i osobistego 
doświadczenia Boga, a nie traktowali wiernych „po macoszemu”, forsując 
swoje poglądy lub beznamiętnie czytając z kartki. Poza tym spotkałem się 
z głosami, żeby podziałów politycznych nie przenosić na ambonę, lecz cier-
pliwie i z miłością wyjaśniać sprawy, które dotyczą wiary i moralności. Jeden 
z profesorów KUL przypomina, że ewangelia to „dobra nowina”, a nie nowina 
zła. Język kaznodziejski jest dziś zbytnio skażony żargonem telewizyjnym i ga-
zetowym. Bardzo dobre kazania – zgodne z naukami biblijnymi i powiązane 
z życiem – głoszą na ogół księża pracujący w małych wspólnotach.

Zazwyczaj słowa papieża Franciszka są odbierane pozytywnie, szczególnie 
ze względu na ujmującą szczerość papieża i jego prostolinijność. Niektórzy 
duchowni jednak odczytują wypowiedzi ojca świętego jako zbyt moralizator-
skie. Ja uważam, że gdy czyta się je w całości, a nie poznaje jedynie na podsta-
wie fragmentów cytowanych w mediach, ocena może być tylko pozytywna.

Na temat powszechnego wyobrażenia o codziennym życiu osób duchow-
nych trudno wypowiadać się jednoznacznie, gdyż należałoby podzielić 
potencjalnych respondentów z grona osób świeckich na trzy grupy: a) na 
tych, którzy należą do wspólnot apostolskich i modlitewnych i mają częsty 
bezpośredni kontakt z duszpasterzami; b) na tych, którzy informacje czerpią 
z niedzielnych ogłoszeń oraz c) na tych, którzy dowiadują się o życiu księży 
z drugiej lub trzeciej ręki. Ja sam mogę stwierdzić, iż nie mam prawie żadnej 
wiedzy na temat codzienności księży zakonnych i mnichów, gdyż jestem 
księdzem diecezjalnym i pracownikiem naukowym.

Na pytanie, czego przede wszystkim oczekują wierni od kapłanów, można 
odpowiedzieć – za papieżem Benedyktem XVI – jednym zdaniem: aby byli 
specjalistami od spraw duchowych i umiejętnie pomagali ludziom w trudach 
codziennego życia. Poważani są również duchowni zaangażowani w kulturę 
i sprawy społeczne, pod warunkiem, że nie czynią tego kosztem duszpa-
sterstwa i obecności w parafii. Wierni cenią ponadto tych kapłanów, którzy 
troszczą się o parafię w sensie materialnym.
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Najważniejszą cechą dobrego kapłana zjednującą mu szacunek i poparcie 
społeczeństwa jest według mnie świadomość swojej tożsamości. Mój przy-
jaciel, wybitny teolog włoski Bruno Forte, został kiedyś poproszony przez 
radę rektorów wyższych uczelni w Hiszpanii o wygłoszenie wykładu inau-
guracyjnego. W rozmowie prywatnej z prezydentem rady spytał, dlaczego to 
on akurat został wybrany, skoro wielu akademickich uczonych deklaruje się 
jako ludzie niewierzący? Otrzymał wówczas odpowiedź: „Ponieważ ksiądz 
profesor jest wierzącym teologiem, a my chcieliśmy się dowiedzieć, czym 
naprawdę jest teologia...”. Tu nasuwa się zdanie Jezusa: „Jeśli sól utraci swój 
smak, czymże ją posolić?”. Świadomość tożsamości budzi szacunek.

Z jakimi postawami wobec osób duchownych zetknąłem się podczas 
pełnienia mojej posługi i jakie z nich obecnie przeważają? Poza dwoma 
przypadkami, kiedy pijani mężczyźni zastąpili mi drogę i naubliżali (sytu-
acje ekstremalne), mogę powiedzieć, że obecnie przeważają postawy pełne 
szacunku. Rozmawiam z ludźmi o różnych poglądach i zróżnicowanej hi-
storii życia. W gronie literatów, którzy znają moją poezję, mam najlepszych 
rozmówców głównie wśród osób niewierzących. Przeczuwam, iż większość 
ludzi pragnie rozmowy ze mną, bo pragnie słyszeć o Jezusie. Nie ukrywam 
w relacjach z innymi osobami, że jestem zachwycony ewangelią Chrystusa 
i pięknem świata będącego dziełem Stwórcy. Gdy ludzie okazują sobie sza-
cunek, doświadczają coś z braterstwa, którego chce też Bóg.

ks. Krzysztof Guzowski

KS. JERZY SZYMIK

Wizerunek i bogobojność
Ze sprawą „wizerunku” księży (tego, jak są postrzegani w potocznym wy-

obrażeniu, co na to postrzeganie wpływa etc.) trzeba być ostrożnym. Nie chcę 
problemu deprecjonować – oczywiście: to ważne, jak ludzie nas widzą i czy 
nas rozumieją. Nie chcę też wzgardliwie dystansować się do kwestii szacunku 
i poparcia społecznego (jakby mi na nim nie zależało i jakbym miał rzekomo 
coś ważniejszego na względzie), bo to rzecz istotna (duchowo, społecznie, 
psychologicznie etc.) zarówno dla księdza, jak i dla wielkiej sprawy, o którą 
tu chodzi. A jednak wizerunek jest obiektywnie czymś drugorzędnym wobec 
prawdy, a zbytnia koncentracja na tym, jak jesteśmy odbierani, może być 
szkodliwa.

Jest tak głównie dlatego, że ksiądz rzymskokatolicki mówi (to, co ma mó-
wić), robi (to, co ma robić) i żyje (tak, jak ma żyć) nie z polecenia ludu (nawet 
ludu Bożego), lecz z polecenia Jezusa Chrystusa. To znamienne i nie wolno 
o tym zapominać: ludzie nie wybierają sobie w tym przypadku jakiegoś re-
prezentanta bądź bohatera, który byłby wyrazicielem ich nadziei lub ideałów 
i który ich „pociąga w górę” – to Bóg przyciąga ludzi (każdego człowieka) 
do siebie i posyła do nich człowieka, który ma głosić Jego roszczenia i Jego 
zbawienie. To fundament niniejszej refleksji.

Istotą sprawy jest nasz – księży – wizerunek w oczach Boga, a nie w oczach 
ludzi.

Nie, nie uciekam w pięknoduchostwo ani w niepotrzebną metafizykę, by 
nie odpowiedzieć na pytania. Próbuję tylko je zmodyfikować, a właściwie 
wyostrzyć i pokazać ich głębszy wymiar.

Chciałbym nawiązać do wspaniałego, pradawnego pojęcia, głęboko zwią-
zanego z autentycznością postawy religijnej – do pojęcia „bogobojność”. 
Ksiądz ma być człowiekiem bogobojnym – bać się Boga, nie ludzi. I nie 
chodzi tu o bojaźń niewolniczą, o strach przed nieobliczalną, wrogą człowie-
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kowi potęgą. Taką bojaźń Jezus przekreślił, czyniąc nas swoimi przyjaciółmi. 
Mam tu na myśli bojaźń, która istnieje w miłości, która lęka się utraty mi-
łości i która nie chce ranić ukochanego. W ten sposób ksiądz musi się „bać 
Boga”. Bo – jak powiada psalmista – „bojaźń Boża jest początkiem mądrości”. 
Niestety prawdziwy jest również swoisty rewers tego stwierdzenia: bojaźń 
ludzka (postawiona przed bojaźnią Bożą) jest początkiem wszelkiej głupoty.

Wolność księdza od strachu przed ludźmi (a tym samym od skłonności 
do tanich umizgów i pochlebstw, udawania „swojego chłopa” itp. itd.) ma 
płynąć nie z pychy (poczucia wyższości, pogardy wobec „laików” etc.), lecz 
podobnie jak bogobojność – z miłości. Bo ksiądz powinien być odważnym 
i niestrudzonym rybakiem. Tak to kiedyś wyraził 27-letni Joseph Ratzinger, 
głosząc kazanie prymicyjne 24-letniemu koledze: Ludzi, którzy stawiają 
opór i zamykają się w ułudzie pozornego szczęścia, masz wyciągać z powro-
tem na brzeg wieczności. Będziesz to robił w posępną noc wielu niepowodzeń. 
Będziesz to robił niestrudzenie i bez szemrania, również w gorzkich godzinach 
dnia, w których wszystko wyda ci się niepotrzebne, a dzieło twojego życia 
zmarnowane.

Tylko przez zaangażowanie własnego istnienia i przez ryzyko z tym związa-
ne można być pasterzem ludzi. Taka jest stawka – jeśli dajemy mniej, Kościół 
i wiara będą zanikać. Trzeba dać coś z własnej krwi. Bo Bóg nie potrzebuje 
księdza, który niczym tuba będzie powtarzał „cudze słowa” (nawet jeśli będą 
one Boże). Słowo, które duchowny głosi, musi się stać jego własnym słowem, 
a swój los musi on utożsamić z losem Boga na ziemi – nic mniej. Rzecz jasna, 
że wtedy będzie ksiądz cierniem w oku swoich czasów jako ten, który duszą 
i ciałem (żyjąc w celibacie – na przykład) ręczy za prawdę Boga i własnym 
losem ją uwierzytelnia. Nie można wtedy takiego duchownego zignorować, 
niezależnie od „wizerunkowych” wpadek Kościoła i całej obojętności Boga 
i spraw Jego na wszelki PR...

I – po tych wyjaśnieniach – odpowiedzi na pytania (przynajmniej nie-
które).

Jak oceniam obraz osób duchownych kreowany w kulturze i czy pojawiły 
się ostatnio utwory o znaczącym wpływie na sposób postrzegania księdza? 
Nie mam wyrobionej opinii, chyba za mało te sprawy śledzę. Mam wrażenie, 
że dość licho wygląda to w kulturze masowej i mediach. Nawet nie dlatego, 
że mówi się o księżach źle czy dobrze, tylko dlatego, że mówi się strasznie 
powierzchownie. Ostatnia rzecz, która naprawdę zrobiła na mnie wrażenie 
(prawdą i artyzmem) i którą czytałem dwukrotnie (w odstępie 40 lat) – 
powieść Georges’a Bernanosa Pamiętnik wiejskiego proboszcza – powstała 
w latach 30. XX wieku.

O aktywności pisarskiej kapłanów jestem bardzo dobrego zdania. Martwi 
mnie, że nie jest (chyba) w tej chwili w Polsce zbyt wielka. Będąc zarazem 
duszpasterzem, naukowcem, poetą i dziennikarzem, nie odczuwam z tego 
powodu żadnego dyskomfortu (poza tym, że doba czasem za krótka i dni 
w roku jakby za mało). Wręcz przeciwnie: i kapłaństwo, i twórczość pisarska 
„dzieją się” w tej samej przestrzeni Słowa. Na poziomie najgłębszym, me-
tafizycznym, duchowym, twórczym – jedność słowa i Słowa jest oczywista. 
Na poziomie praktycznym sprawdza się ona równie dobrze: warto, stojąc na 
ambonie, mieć za sobą (a właściwie w sobie) zmagania z materią wiersza bądź 
treścią eseju. To pożyteczne dla języka i nie tylko. I odwrotnie: dobrze jest, 
tworząc (poezję, muzykę), mieć za sobą (w sobie) doświadczenie wiary reli-
gijnej – sztuka, która nie odżywia się religią, zaczyna pożerać własny ogon, 
rakowacieje, umiera. Źródła zarówno sztuki, jak i religii są nadprzyrodzone, 
od tysięcy lat tak uważają nasi najlepsi. Ja za nimi.

Wyobrażenia potoczne na temat codziennego życia osób duchownych? 
Generalnie: za mało krwiste. Ale to – przypuszczam – w dużej mierze na-
sza, duchownych, wina. Bo chowamy się za parawanem funkcji i mało nas 
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stamtąd widać (to wygodniejsze, a przede wszystkim – mniej boli). A prze-
cież ksiądz cierpi, kocha, tęskni, czuje. Naprawdę żyje. Jest człowiekiem, nie 
funkcją (funkcjonariuszem).

Czego oczekują od kapłanów wierni? Właśnie tego wszystkiego, co zo-
stało wskazane w ankietowym pytaniu1, i jeszcze wielu, wielu innych cnót, 
postaw i aktywności... To źle i dobrze. Źle, bo to nie jest możliwe w jednym 
ludzkim życiu (chyba że jest się świętym Janem Pawłem II, ale tacy ludzie 
nie zdarzają się zbyt często na tym łez padole). Widzę nieraz, jak młodzi 
księża „pękają” od tego nadmiaru oczekiwań. Ale to też dobrze, bo to znaczy, 
że jest ogromne zapotrzebowanie na bycie księdzem. Lubię powtarzać – za 
Benedyktem XVI – że gdyby kogoś takiego jak ksiądz rzymskokatolicki nie 
było, to należałoby go jak najszybciej wymyślić.

Pomijając media lewicowo-liberalne (bo one oczekują od księży, by się 
samozlikwidowali, stając się Bartosiami i Obirkami, albo ograniczyli jedynie 
do działalności charytatywnej i ekologicznej) i pomijając media szmatławe 
(bo je trzeba pomijać), to od pozostałych oraz od zdecydowanej większości 
wiernych wypełniających nasze polskie kościoły kierowany jest w moją 
stronę i w stronę moich braci w koloratkach komunikat cudowny, dzięki 
któremu chce się żyć i chce się być księdzem. Przekaz ten brzmi mniej więcej 
tak: chcemy tego, co zrobiłeś ze swoim życiem, a do czego wezwał cię Bóg. 
Potrzebujemy cię.

Za ten komunikat i jego moc: bądźcie błogosławieni.

ks. Jerzy Szymik

Pszów, 27 sierpnia 2016 r.

1 Pytanie brzmiało: „Czego przede wszystkim oczekują od kapłanów wierni (wzmacniania w wierze, udzielania wsparcia 
moralnego, zaangażowania w kulturę i kwestie społeczne, politykę, działalność charytatywną, dostarczania wzorów 
osobowych?” [przyp. red.].

Andrzej Strumiłło: Dom starego Śmigielskiego we wsi Krzyże , tusz na papierze, 1954 r.



108

Nie tylko analitycznie...

przekroje

ELŻBIETA TABAKOWSKA

OBIEKTYW ZE ZMIENNĄ OGNISKOWĄ

Lektura książki Anety Wysockiej Fakty – język – podmiotowość. Stylistyczne 
osobliwości reportaży Ryszarda Kapuścińskiego przywodzi mi na myśl często 
przywoływaną wypowiedź tytułowego bohatera tej monografii: Wszyscy jesteśmy 
fotografami posługującymi się zmienną ogniskową. Dzięki jej właściwościom, poru-
szając pierścieniem obiektywu, możemy obraz każdego obiektu czy sceny powiększyć 
lub zmniejszyć, wyodrębnić albo pominąć. Z pomocą tego właśnie mechanizmu 
manipulujemy obrazami świata. Jedne utrwalamy, inne skazujemy na niebyt. Ale 
ponieważ każdy, w każdej chwili i miejscu, ciągle tą zmienną porusza i przestawia, 
każda rzecz wygląda na milion sposobów różnie i w związku z tym, na tych milion 
sposobów jest również widziana i przeżywana (Lapidarium V).

Właśnie od tego cytatu chciałabym zacząć recenzję, ponieważ jest on niejako 
streszczeniem głównej tezy monografii autorstwa Anety Wysockiej. W książce 
tej splatają się trzy główne wątki – trzy nurty współczesnej myśli humanistycznej, 
o których będzie mowa poniżej. We Wprowadzeniu autorka przedstawia przed-
miot swoich rozważań i analiz: jest nim ukazywana w reportażach Kapuścińskie-
go „wizja świata zrelatywizowana podmiotowo” (s. 13). A więc tytułowe f a k t y 
oraz indywidualny sposób ich postrzegania – p o d m i o t o w o ś ć, co stanowi 
kolejny człon tytułu. Jako badaczka języka i polonistka Wysocka łączy prezentację 
owej upodmiotowionej wizji z opisem „frapujących właściwości polszczyzny”, za 
pomocą której Kapuściński taki obraz świata tworzy i utrwala – to trzecie ogniwo 
tytułu: j ę z y k. Uznając ukryty w tej formule zamiar aluzyjnego nawiązania do 
tytułów powstałych wcześniej fundamentalnych prac z dziedziny językoznawstwa 
antropologiczno-kulturowego, wolałabym jednak nieco inną kolejność członów: 
f a k t y – p o d m i o t o w o ś ć – j ę z y k. Tytuł odpowiadałby wówczas ściślej 
porządkowi elementów triady opisującej w naukach kognitywnych przebieg 
procesów poznawczych: p e r c e p c j a – k o n c e p t u a l i z a c j a – e k s p r e s j a. 
Takiemu właśnie uporządkowaniu odpowiadają zresztą treści przedstawione 
w monografii.

Wśród źródeł, które stanowiły inspirację do powstania książki, Wysocka 
wymienia dwa lubelskie środowiska humanistyczne – swój macierzysty Insty-
tut Filologii Polskiej UMCS w Lublinie oraz „lubelską szkołę” etnolingwistyki, 
stworzoną przez profesora Jerzego Bartmińskiego. Wpływy te są dobrze widoczne 



109

w monografii, która w cenny na polskim gruncie sposób łączy amerykańską myśl 
językoznawczą nurtu kognitywistycznego ze zmierzającymi w podobnym kie-
runku badaniami rodzimych naukowców. We Wprowadzeniu autorka podkreśla 
także swoje związki z kwartalnikiem „Akcent”: współpracę, która zaowocowała 
rozszerzeniem językoznawczych horyzontów o perspektywę teoretyczno- i kry-
tycznoliteracką. Dzięki kontaktom z redakcją pisma autorka nie tylko zaintere-
sowała się twórczością Kapuścińskiego, ale także przyjęła w swojej monografii 
stanowisko badacza dostrzegającego, że dokonywanie ścisłego rozgraniczania 
między materiałami, metodologią i zainteresowaniami nie ma sensu i musi 
skutkować zajęciem pozycji po jednej lub drugiej stronie muru oddzielającego 
„językoznawców” od „literaturoznawców”.

Podstawową zaletą książki Wysockiej jest właśnie taka „holistyczna” perspek-
tywa, pozwalająca dostrzegać złożoność zjawisk oraz opisywać ich różnorodne 
aspekty we wzajemnym powiązaniu.

Metodologię wypracowaną przez badaczy językowego obrazu świata uzu-
pełnia autorka wiedzą na temat gatunku, którym jest reportaż literacki, a także 
uwzględniając instrumentarium wypracowane w ramach teorii języka znanej 
pod nazwą językoznawstwa kognitywnego. Wszystkie trzy nurty współczesnej 
myśli humanistycznej odwołują się do tezy, której poetycką (literacką) artykulację 
zawiera – jak już powiedzieliśmy – przywołany na wstępie cytat z Lapidarium 
V. Wszystkie też stawiają sobie za cel zdefiniowanie i opis relacji zachodzących 
między mechanizmami języka a sposobem, w jaki owe mechanizmy wykorzystuje 
mówiący. Podstawowa teza brzmi, że relacji tych nie da się opisywać w oderwaniu 
od kontekstu historycznego, społecznego i kulturowego, w jakim użytkownik 
języka tworzy – i przekazuje – swoją wypowiedź.

Zacznijmy zatem od języka. Adepci lingwistyki kognitywnej (coraz liczniejsi, 
także wśród polskich językoznawców) odnajdą w książce Wysockiej fascynujące 
opisy „frapujących właściwości polszczyzny” – rzecz nader cenna w sytuacji, 
w której anglocentryzm literatury przedmiotu rzutuje najczęściej na anglocen-
tryzm danych empirycznych. Nie sposób w tym miejscu wymienić wszystkich 
przypadków szczegółowych, wnikliwych analiz ukazujących niuanse znaczeń 
i ich kontekstowe konsekwencje, niemal „podprogowo” odbierane przez czytel-
ników, a zarazem istotne dla całości przekazu. Ograniczę się do jednego tylko 
przykładu. Omawiając „repetycję semantyczną” jako cechę charakterystyczną 
dla językowego kształtu reportaży Kapuścińskiego, Aneta Wysocka analizuje 
ciąg „pierwsze pękniecie, pierwsza szczelina”. Oba rzeczowniki nazywa „blisko-
znacznikami”, a następnie ukazuje subtelną różnicę w ich znaczeniu. Tak więc 
podczas gdy rzeczownik „pęknięcie” uwypukla fakt naruszenia jednolitości jakiejś 
powierzchni, (...) słowo „szczelina” eksponuje wolną przestrzeń między dwiema 
powierzchniami, które wcześniej stanowiły jedną całość (s. 137). Badacz semantyki 
kognitywnej mógłby się wprawdzie spierać o to, czy rzeczywiście w  metafo-
rycznym użyciu obu słów „odmienny typ obrazowania się zaciera” (s. 137), ale 
z pewnością przekonałaby go godna wytrawnego kognitywisty analiza znaczeń 
dosłownych.

W kontekście zjawiska określanego nazwą „repetycji semantycznej” autorka 
monografii porusza kwestię „synonimii”, ujmując ten termin w wiele mówiący 
cudzysłów. Zgodnie z założeniami językoznawstwa kognitywnego opowiada się 
bowiem za brakiem pełnej synonimii w języku naturalnym: każda zmiana formy 
nieuchronnie pociąga za sobą zmianę znaczenia. Dostrzegając trudności, jakie 
na przestrzeni rozwoju teorii językoznawczych sprawiało badaczom uściślenie 
fundamentalnego dla semantyki pojęcia synonimii, Wysocka przyjmuje trady-
cyjną, pojemną definicję autorstwa Stanisława Skorupki. Odrzuca zatem implicite 
skażoną brakiem logiki definicję „kognitywnej tożsamości” (którą przytacza za 
Alicją Nagórko: Przez k o g n i t y w n i e  t o ż s a m e rozumiemy takie niejednakowe 
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co do formy wyrazy, które mają z b l i ż o n ą  w a r t o ś ć  p o z n a w c z ą , s. 132; 
wyr. – E. T.); sama jednak nie ustrzegła się pewnego braku konsekwencji. Na 
stronie 151 pisze: Słowa tworzące parę „spór”, „kłótnia” to synonimy sensu stricto. 
Oba dotyczą konfliktu i wymiany zdań. Różnią się jednak sposobem profilowa-
nia zjawiska. Na uwagę zasługują wszakże nie tyle niedociągnięcia wynikające 
najpewniej z nie dość radykalnego odrzucenia stereotypów utrwalonych przez 
wcześniejsze sposoby myślenia o języku, ile fragmenty, w których autorka pod-
kreśla znaczenie „synonimii” (lub synonimii) dla badań nad stylem użytkowni-
ków języka (ze szczególnym uwzględnieniem form literackich) oraz w których 
akcentuje znaczenie tego zjawiska jako motywacji do użycia określonych środków 
retorycznych. A obraz przedstawiany w monografii Wysockiej jest pod tym 
względem obszerny i przekonujący.

Dostrzegając za sprawą lektury monografii przydatność instrumentarium wy-
pracowanego w ramach kognitywnej teorii języka jako kompletu narzędzi opisu 
i wyjaśniania osobliwości tekstu (literackiego), wypada więc jedynie żałować, 
że owego instrumentarium nie wykorzystano w szerszym zakresie. Na przykład 
omawiając opisany przez Ewę Jędrzejko „parataktyczny łańcuch” znominalizowa-
nych struktur o „znacznym stopniu idiomatyczności” we fragmencie Cesarza: (...) 
w całym pałacu zapanowało n i e p a t r z e n i e ,  n i e w i d z e n i e ,  w  p a r k i e c i e 
u t k w i e n i e ,  p o  s u f i t a c h  b ł ą d z e n i e ,  w  c z u b k i  b u t ó w  s p o g l ą -
d a n i e ,  p r z e z  o k n o  u l a t a n i e (s. 202; wyr. – A. W. i E. T.), autorka przy-
tacza (za Jędrzejko) wnikliwą analizę semantyczną ciągu, nie dostrzega jednak 
faktu (lub go pomija), że rzeczowniki odsłowne, usuwając profil czasowy obecny 
w formach osobowych czasownika, zmieniają procesy w stany i potęgują w ten 
sposób implikację „»pasywno-negatywnych« stanów psychicznych”, o których 
pisze Jędrzejko, czyli – jak głosi slogan kognitywistów – „grammar is symbolic” 
(gramatyka symbolizuje treści). Podobnie, omawiając na stronie 201 enumerację: 
[ręce] gniotły, skubały, łaskotały, za gardło chwytały, autorka słusznie przypisuje 
temu ciągowi cechę ikoniczności i dostrzega współbrzmienie słów, szkoda więc, 
że nie pisze, jakim celom owa wspólnota brzmień ma w tekście służyć. Należy 
mieć nadzieję, że przekonująco ukazany potencjał teorii okaże się źródłem in-
spiracji do dalszych badań – zarówno dla samej autorki, jak i dla czytelników jej 
książki. Widać, że warto!

Monografia Anety Wysockiej jest lekturą interesującą nie tylko dla badaczy 
reportażu w ogóle i bogatej twórczości Ryszarda Kapuścińskiego w szczególności. 
I nie tylko dla językoznawców szukających praktycznych zastosowań teorii języka. 
Jak pokazałam wyżej, zainteresuje także językoznawcę teoretyka: ze względu na 
wątek, który – choć może się wydawać drugoplanowy z punktu widzenia celów 
badawczych wyznaczonych sobie przez autorkę – jest świetną ilustracją związków, 
jakie łączą współczesne językoznawstwo kognitywne wyrosłe na gruncie amery-
kańskim z tradycyjnym językoznawstwem z epoki poprzedzającej generatywizm. 
Dobrą ilustracją będzie tu nawiązanie do językoznawczych badań prowadzonych 
na prozie artystycznej przez Zenona Klemensiewicza (s. 165). Tego typu „produk-
ty uboczne” mają szczególną wagę: pokazują polskim badaczom języka i literatury 
(szczególnie tym należącym do młodego pokolenia), że fascynacja amerykańskim 
kognitywizmem i jego europejskimi „odpryskami” płynie nierzadko z błędnego 
przeświadczenia, że za sprawą kognitywistów dokonała się w językoznawstwie 
bezprecedensowa rewolucja.

Zdaję sobie sprawę, że chwaląc interdyscyplinarność rozważań Wysockiej, 
jednocześnie skupiam się na ich stronie językoznawczej. Autorka jest lingwistką 
i jej książka w naturalny sposób ukazuje wiedzę i podejście językoznawcy. Sama 
także jestem językoznawcą i dlatego w sposób naturalny najbardziej interesujące 
wydają mi się zagadnienia językowe. Ale u Wysockiej – jak u językoznawców 
kognitywistów – język i poetyka splatają się w jedną całość. W cytowanych re-
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portażach Kapuścińskiego, które stanowią przedmiot analiz, ale także w tekstach 
„odautorskich”. Określenie użycia spójnika mianem „porządkującej ingerencji” 
(s. 177) jest trafną twórczą metaforą, a tytuł jednego z podrozdziałów, Składnia 
onirycznego zamętu (s. 182), byłby godny samego bohatera książki.

Analizując reportaże Kapuścińskiego w oparciu o kontekst, w jakim powsta-
wały, Wysocka zadaje najważniejsze pytanie, którego rozważenie stanowi ogólną 
wartość monografii, wykraczającą poza szczególny przypadek oparty na konkret-
nym materiale językowym. Autorka pyta mianowicie o rzecz ogromnie ważną 
dla badań dotyczących komunikacji między ludźmi: o relację między prawdą 
a interpretacją. Punktem wyjścia jest akceptacja założenia – przyjmowanego jako 
prawda leżąca u podstaw wszelkich interpretacji – o immanentnie subiektywn[ej] 
natur[ze] procesu poznawczego (s. 17). W dążeniu do uogólnień (jako warunku 
sine qua non każdej teorii) badacze języka i komunikacji odwołują się najczęściej 
do „uogólnionego podmiotu zbiorowego” (czyli podmiotu procesu konwencjona-
lizacji) – autorka dostrzega jednak niedoskonałość takiego rozwiązania. To „pod-
miotowa relatywizacja” przesądza bowiem o niepowtarzalnej jakości językowych 
przekazów. Dowodzeniu tej właśnie tezy poświęca Wysocka swoją monografię. 
Jeden z wykładników „podmiotowej relatywizacji” stanowią drobiazgowe, oparte 
na dużym korpusie tekstów, analizy słów kluczy: „but” i „biurko”. Widziane na 
szerokim tle opisywanych miejsc i zdarzeń, oba pojęcia są jak indywidualne filtry, 
przez które przenikają ogólne treści. To zderzenie zostaje w książce Wysockiej 
ukazane w sposób prawdziwie fascynujący.

Powróćmy jeszcze na moment do cytatu otwierającego tę recenzję. Jest w nim 
mowa o obiektywie zmiennoogniskowym, potocznie nazywanym zoomem. 
Encyklopedia poucza, że zoom umożliwia płynną regulację długości ogniskowej, 
zwykle bez zmiany perspektywy i płaszczyzny ogniskowania1. O takiej „płynnej 
regulacji” Kapuściński myślał zapewne, budując swoją metaforę zmiennej ogni-
skowej. Niezmieniona perspektywa jest u Wysockiej tytułową p o d m i o t o w o -
ś c i ą, natomiast „płaszczyzna ogniskowania” to tytułowe f a k t y. Metaforyczny 
obiektyw w rękach reportera przenosi obraz obserwowanego przedmiotu na dalszą 
część urządzenia – i to jest tytułowy j ę z y k przekazu.

Zgodnie z etymologią, przenoszony obraz powinien być obiektywny, czyli 
prawdziwy. W popularnej definicji obiektywu czytamy, że ów „obiektywny” 
(„obiectivus” – „odnoszący się do przedmiotu”) obraz ma być „rzeczywisty, choć 
odwrócony”. Jednak w gruncie rzeczy – jak czytamy z kolei w internecie – Ob-
raz za obiektywem jest dość daleki od rzeczywistości, jaką dostrzegamy my, a od 
rzeczywistości obiektywnej jeszcze dalej2. Wysocka poświęca swoją monografię 
właśnie temu bezustannemu ścieraniu się prawdy z interpretacją, nieuchronnej 
indywidualizacji subiektywnego obrazu dostrzeganego w pojedynczym obiekty-
wie z obrazem intersubiektywnym, który jest uzgodnioną przez wspólnotę (histo-
ryczną, społeczną, kulturową) wersją nieosiągalnej prawdy absolutnej. Spomiędzy 
wersów spogląda na nas genialny reporter, który w tym starciu dostrzegał sedno 
swojego zawodu i sens swojej misji.

Dodatkową premią są – jakże bardzo na miejscu w książce naukowej – eru-
dycyjne dygresje, poszerzające perspektywę badawczą autorki i perspektywy 
poznawcze czytelników: rozważania na temat idiomów, przysłów, słów kluczy.

W jednym z cytowanych przez Wysocką fragmentów Kapuściński pisze: Jeśli 
ktoś przeczyta jakiś rozdział i recenzując go, ogranicza się jedynie do problemów, 
które są tam poruszone, a nie zwraca uwagi na język, jakim o nich piszę, przeży-
wam to jak osobistą klęskę (s. 41). To samo, mutatis mutandis, miałaby prawo 
powiedzieć autorka, gdyby w tym miejscu zabrakło odniesienia do języka, jakim 
pisze ona o reportażach Kapuścińskiego. Jej książkę dobrze się czyta, co nie jest 

1 Zob. Obiektyw zmiennoogniskowy. https://pl.wikipedia.org/wiki/Obiektyw_zmiennoogniskowy (14.11.2016).
2 Zob. P. Spychalski: Co to jest obiektyw... http://shtr.eu/2008/05/05/co-to-jest-obiektyw (14.11.2016).
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częste w przypadku prac naukowych. Atrakcyjność tematu i erudycję lubelskiej 
autorki uwypukla język – klarowny, bogaty, przejrzysty. Troska o czytelnika ob-
naża brutalną różnicę pokoleń: z pozycji ludzi pamiętających czasy PRL umiesz-
czane w przypisach definicje takich pojęć jak „bikiniarz”, „kontrrewolucja” czy 
„Komsomoł” wydają się redundantne; po zastanowieniu wypada jednak uznać, 
że przypomnienie „peerelowskich” definicji pochodzących z czasów, w których 
powstawały omawiane reportaże Kapuścińskiego, jest zabiegiem sensownym 
i celowym. Można było natomiast zrezygnować z przytaczania definicji pojęć nie-
nacechowanych społeczno-historycznym kontekstem (np. „hafty”, „akselbanty”, 
„brokat” i „kaszmir”; s. 96). Pochwalić za to trzeba liczne odwołania do literatury 
(polsko- i obcojęzycznej) oraz zamieszczoną na końcu tomu bibliografię, która 
zainteresowanym czytelnikom (a takich z pewnością nie zabraknie) pozwoli 
poszerzyć wiedzę na temat pojęć tworzących tytułową triadę. Szkoda tylko, że 
w książce zabrakło indeksu, bo chciałoby się tę nabytą od autorki wiedzę usyste-
matyzować, wracając do szczególnie interesujących i inspirujących fragmentów.

Na koniec pewien semantyczny detal. Otóż w tekście monografii przewija się 
fraza „wspólnota komunikatywna” zamiast spotykanego częściej terminu „wspól-
nota komunikacyjna”. W słowniku języka polskiego czytamy, że przymiotnik „ko-
munikatywny” oznacza „zrozumiały, jasny, mający związek z porozumiewaniem 
się”. To drugie znaczenie dzieli on z pokrewnym semantycznie („synonimicz-
nym”?) przymiotnikiem „komunikacyjny”, który zawiera także element znaczenia 
„dotyczący przekazywania i odbierania informacji”. Wspólnota komunikacyjna 
to zatem „płaszczyzna intersubiektywnego językowego porozumienia”3. Wspól-
nota komunikatywna natomiast definiowana jest jako zbiorowość ludzi, którzy 
pozostają ze sobą w kontakcie, co jest możliwe dzięki temu, że posiadają wspólny 
język i rozumieją używane przez siebie wyrażenia w sensie, jaki im nadają4. Tę 
drobną różnicę semantyczną można zauważyć także w potocznym użyciu obu 
przymiotników: człowiek komunikatywny to ktoś, kto „ma zdolności komunika-
cyjne”5. Definicja ta określa autorkę Faktów – języka – podmiotowości w tej samej 
mierze, jak i jej bohatera.

Aneta Wysocka: Fakty – język – podmiotowość. Stylistyczne osobliwości reportaży Ryszarda Kapuścińskiego. Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2016, ss. 280.

3 M. Skorczyk: Rozumienie kultury w świetle filozofii komunikacji Karla-Otto Apla. „Lingua ac Communitas” 2011, nr 21, 
s. 108.

4 Por. S. Borawski: Podstawy idei poznawczej studiów nad dziejami używania języka. Esej o diachronii (w:) Rozprawy 
o historii języka polskiego. Red. S. Borawski. Zielona Góra 2005, s. 13.

5 Por. Mirosław Bańko, słownik PWN.

WOJCIECH KALISZEWSKI

STANISŁAW AUGUST I LUDZIE JEGO EPOKI

Dokonany przez Dominique’a Triaire’a obszerny wybór Pamiętników Stanisła-
wa Augusta1 – opublikowany w 2013 roku w polskim tłumaczeniu Wawrzyńca 
Brzozowskiego, a poprzedzony wydaniem oryginalnej wersji francuskojęzycznej 
w Paryżu2 – wzbudził wśród badaczy czasów stanisławowskich duże zaintereso-
wanie. Zarówno bowiem historycy, jak i hisorycy literatury uzyskali bezpośredni 
dostęp do istotnego źródła, spisanego ręką nie tylko świadka, ale i jednego z naj-
ważniejszych uczestników wydarzeń politycznych ostatniego trzydziestolecia 

1 Pamiętniki króla Stanisława Augusta. Antologia. Wybór tekstu D. Triaire, przekład W. Brzozowski, wstęp A. Grześ-
kowiak-Krwawicz, red. M. Dąbrowski. Muzeum Łazienki Królewskie w Warszawie. Warszawa 2013, ss. 576 + il.

2 Stanislas Auguste. Mémoires. Red. A. Grześkowiak-Krwawicz, D. Triaire. Institut d’Etudes Slaves, Paryż 2012, ss. 864 + il.
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XVIII wieku w Polsce i Europie. Pamiętniki króla, mimo iż niedokończone i pełne 
luk, stanowią bezsprzecznie jeden z najciekawszych dokumentów przedstawia-
jących i komentujących przebieg wypadków decydujących o wewnętrznej i ze-
wnętrznej sytuacji I Rzeczypospolitej. Monarcha przystąpił do spisywania swoich 
refleksji w momencie szczególnego kryzysu politycznego, który dotknął państwo 
polskie w wyniku konfederacji barskiej. Nieudana próba porwania Stanisława 
Poniatowskiego przez konfederatów w 1771 roku, niechęć do tego, jak sprawował 
rządy, i do niego samego podzielana przez większą część szlachty, brak sukcesów 
w polityce zagranicznej oraz widmo coraz większej zależności od Rosji skłoniły 
króla do przedstawienia swoistego obronno-polemicznego wykładu, w którym 
chciał jasno nakreślić swoją szczegółową wizję państwa polskiego.

Tak pomyślane i redagowane Pamiętniki nie spełniły jednak swojej roli ani 
wtedy, ani później. Nie stały się tarczą obronną polityki Stanisława Augusta 
z tego przede wszystkim powodu, że nie ukazały się drukiem i nigdy nie dotarły 
do szerokiego kręgu osób bezpośrednio zainteresowanych tymi wydarzeniami. 
Pamiętniki – przez wiele dziesięcioleci objęte klauzulą ścisłej tajemnicy – leżały 
zdeponowane i zapieczętowane w carskich archiwach. Dopiero w XX wieku, 
a więc po przeszło stu latach od spisania, mogły zostać wydane. Ale i wówczas 
pojawiły się – innego rodzaju – liczne przeszkody. Pierwsza próba publikacji 
całości królewskich memuarów (pod redakcją Siergieja Goriainowa), podjęta 
w  chwili wybuchu I wojny światowej, nie zakończyła się niestety wydaniem 
pełnego tekstu. Przez wiele lat ukazywały się zaledwie fragmenty, poszczególne 
tomy i mocno okrojone wersje. Była to sytuacja niedobra – nie tylko z punktu 
widzenia badaczy, ale także z perspektywy historii i tradycji polskiej kultury. 
Tym bardziej więc należy podkreślić znaczenie edycji francuskojęzycznej, która 
pod redakcją Anny Grześkowiak-Krwawicz i Dominique’a Triaire’a ukazała się 
w 2012 roku, wyprzedzając – o czym już wspomniałem – o rok wydanie polsko-
języczne. Obie publikacje nie są identyczne co do objętości. Wersja oryginalna, 
francuskojęzyczna, przerasta polską o ponad 300 stron. Autorzy polskiego wy-
boru zrezygnowali z zamieszczenia w nim wielu dokumentów dyplomatycznych 
z epoki, które król dołączył do swoich zapisków. To wpływa oczywiście na funkcję 
obecnego wydania jako źródła historycznego, ale dla czytelników, którzy nie są 
zawodowymi badaczami, ma znaczenie raczej drugorzędne. Wszystkie różnice 
zostały zaznaczone w nocie redakcyjnej. Można i zarazem trzeba mieć nadzieję, 
że nieodległy jest czas, w którym ukaże się całość tekstu podyktowanego przez 
Stanisława Augusta. Ale już teraz wolno powiedzieć, że obecne wydanie Pa-
miętników w jakiejś mierze – choć z ogromnym opóźnieniem – wypełnia wolę 
autora, ujawniając jego punkt widzenia na sprawy polityczne i pozwalając mu 
przedstawić własną interpretację wielu dramatycznych wydarzeń.

Pamiętniki poza tym, że ukazują wizję ostatnich lat Rzeczypospolitej nakre-
śloną przez samego Stanisława Augusta, są jedocześnie niezwykle ciekawym 
źródłem informacji na temat wielu ważnych postaci z jego otoczenia. Pomiędzy 
szeroko i szczegółowo rozwijanymi kwestiami dyplomatyczno-państwowymi 
Poniatowski umieszczał bowiem także wątki osobiste, łącząc je z kontekstem 
wydarzeń politycznych i państwowych. Uwagi odnoszące się do konkretnych 
osób, rekonstruowane dialogi, wreszcie – szkice sylwetek przypominające lite-
rackie portrety wypełniają niemałą część tekstu królewskich Pamiętników. Świat 
postaci otaczających Stanisława Augusta był niezwykle bogaty i złożony, swoją 
strukturą przypominał wielopoziomowy układ kręgów, wśród których wyróż-
nić można krąg domowy, rodzinny, przyjacielski, dyplomatyczny i – co bardzo 
ważne – kobiecy. Kręgi owe, otaczając króla, nakładają się na siebie, przecinają 
i tworzą na kartach Pamiętników przestrzeń autentycznie żywą i ożywiającą 
zarazem oficjalną sferę dyplomatyczno-polityczną. Poniatowski, dokonując po 
latach oceny wielu swoich posunięć oraz wyborów osobistych i politycznych, 
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szukał przyczyn w dawnych decyzjach ludzi, którzy go otaczali i mieli na niego 
wpływ. Bardzo charakterystyczny pod tym względem jest jeden z pierwszych 
komentarzy, które Stanisław August zamieścił w Pamiętnikach, wspominając 
nadopiekuńczość matki: Nie pozostawiono mi – można rzec – czasu na dzieciń-
stwo, a to tak, jakby z kalendarza wyrwać miesiąc kwiecień. Dziś wiem, że była 
to niepowetowana strata, nad którą wielce boleję, myślę bowiem, iż skłonność do 
melancholii, na którą tak często i dotkliwie zapadam, jest skutkiem tejże nienatu-
ralnej i przedwczesnej dojrzałości, która wszakże nie uchroniła mnie od błędów, 
które były mi pisane, a do tego w najmłodszych latach o mało nie uczyniła mnie 
heretykiem3. Ten typ wspomnień – odsłaniających wnętrze autora, pisanych przy 
tym obrazowym stylem – narzuca Pamiętnikom charakter bardzo osobistych 
i niepowtarzalnych wyznań. Król potrafił jednocześnie przedstawiać swoje relacje 
z innymi ludźmi w zgodzie z oświeceniowym modelem otwartości i braterstwa. 
Tym samym zapiski ujawniające perspektywę bardzo bezpośrednią, prywatną, 
pozbawioną dystansu – poniekąd sentymentalną – sąsiadują z fragmentami, 
w których formułowane są ważkie, rzeczowe uogólnienia i podsumowania. Dzięki 
lekturze Pamiętników możemy zatem lepiej poznać samego króla jako człowieka 
i w nowy sposób przyjrzeć się jego politycznym działaniom. Temu także służył 
cykl wykładów zorganizowany pomiędzy wrześniem 2013 roku a czerwcem roku 
2014 w Łazienkach Królewskich w Pałacu na Wodzie, a więc w miejscu szczegól-
nie blisko związanym z postacią Stanisława Augusta. Wykłady – bezpośrednio 
inspirowane Pamiętnikami – wydano w 2015 roku w formie książkowej, nadając 
publikacji tytuł Pamiętniki Stanisława Augusta i ich bohaterowie. Ten obszerny 
tom (liczący ponad 350 stron) ukazał się pod redakcją Anny Grześkowiak-Krwa-
wicz nakładem Ośrodka Badań nad Epoką Stanisławowską.

Cykl wykładów oraz książka wymownie świadczą o inspirującej roli Pamięt-
ników Stanisława Augusta dla najnowszych badań XVIII-wiecznej historii. 
Zwrócenie uwagi na grupę wybranych postaci jest z kolei potwierdzeniem tezy, 
że relacje osobowe są bardzo ważne w rozpoznawaniu problemów dawnych epok. 
Personalistyczne ujęcie procesów historycznych pozwala bowiem dostrzec ich 
wyjątkowość i swoistość, czyli te elementy, które były pomijane lub marginali-
zowane w abstrakcyjnie formułowanych i pozbawionych osobowych akcentów 
teoriach kierunku rozwoju dziejów.

Tom stanowiący pokłosie wykładów o postaciach z Pamiętników Stanisława 
Augusta składa się z trzynastu tekstów, z których każdy poświęcony został jedne-
mu konkretnemu problemowi lub jednej wybranej osobie. Kolejność zamieszczo-
nych w książce artykułów odpowiada chronologii spotkań w Łazienkach, a całość 
tworzy przemyślany pod względem kompozycyjnym i merytorycznym cykl. Dwa 
początkowe teksty stanowią rodzaj wprowadzenia. Pierwszy z nich, autorstwa 
Agaty Roćko, ukazuje miejsce królewskich Pamiętników „na tle pamiętnikarstwa 
epoki”. W swoich rozważaniach o tematyce historycznej (a częściowo także teo-
retycznej, bo przybliżają one – co jest absolutnie konieczne – cechy gatunkowe 
piśmiennictwa memuarystycznego) Roćko rozwija tezę, z której jasno wynika, 
że wspomnienia Poniatowskiego są wyjątkowe z dwóch co najmniej powodów. 
Po pierwsze – jak podkreśla autorka – nie ma wielu pamiętników władców z tego 
okresu, a po drugie, badacze i czytelnicy mają przed sobą zapiski obejmujące bli-
sko czterdzieści cztery lata życia autora i dziejów Polski. Stanisław August, pracu-
jąc nad swoimi wspomnieniami, nie tylko wiele wysiłku wkładał w przedstawianie 
wydarzeń, ale także dbał o właściwą i jak najlepszą literacko formę. Sprawą nie bez 
znaczenia jest ponadto fakt, że Pamiętniki powstały w języku francuskim, miały 
zatem otwartą drogę do ówczesnego wielkiego świata. I z takim zamiarem były 
dyktowane. Ważne jest także porównanie zapisków Stanisława Augusta z Histoire 
du mon temps Fryderyka II. Z zestawienia tego wynika, że dzieło pruskiego wład-

3 Pamiętniki króla Stanisława Augusta..., dz. cyt., ss. 47-48.
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cy miało pierwotnie o wiele węższy zakres merytoryczny i było mniej osobiste, 
a przez to odznaczało się znacznie bardziej oficjalnym charakterem.

Od ogólnego opisu wspomnień króla przechodzimy do Galerii portretów w „Pa-
miętnikach” Stanisława Augusta. To także refleksja niezwykle istotna z punktu 
widzenia całościowej charakterystyki memuarów Poniatowskiego, bowiem 
Teresa Kostkiewiczowa, zwraca uwagę na obecność w nich literackich portre-
tów. Obszerne wprowadzenie w historię tej popularnej – szczególnie w kręgach 
francuskiej arystokracji – formy stanowi doskonały komentarz do wszystkich 
„portretów” zawartych w zapiskach polskiego monarchy. W Pamiętnikach, któ-
re – jak już wspomniałem – wypełnione są wątkami osobistymi, tego rodzaju ob-
razy literackie stanowią bardzo ważny element kompozycyjny. Stanisław August 
niektórym postaciom poświęcał szczególnie dużo miejsca. Jak pisze badaczka: 
O wyborze decydowało albo szczególne usytuowanie postaci w szeroko pojętej sferze 
publicznej, albo znaczenie w osobistym życiu autora (s. 29). Król, kreśląc portrety, 
czerpał wiedzę z różnych źródeł i brał pod uwagę wiele kryteriów zewnętrznych, 
ale ostatecznie zawsze sam decydował o tym, czy konkretna postać zasługuje na 
szersze i bardziej precyzyjne przedstawienie, czy też wystarczy ją wymienić tylko 
z imienia i nazwiska. Poniatowski potrafił jednym zdaniem oddać charakter danej 
osoby. Był – jak podkreśla autorka – dobrym obserwatorem i umiał w swoich 
opisach posłużyć się wieloma środkami artystycznymi. Z tekstu Kostkiewiczowej 
wynika ponadto, że Stanisław Poniatowski portrety poszczególnych postaci wy-
korzystywał do celów pragmatycznych, a także – nakierowując uwagę czytelników 
na cechy, które chciał ukazać jako negatywne albo wyolbrzymić w pochwalnym 
panegiryku – prezentował pośrednio sam siebie.

Tym samym w Pamiętnikach zawarty został także swoisty autoportret ich auto-
ra: „ja” królewskie nieustannie wyłania się spoza innych postaci, daje o sobie znać 
w różnych sytuacjach, obecne jest we wszystkich przedstawionych relacjach. Zofia 
Zielińska w tekście Stanisław August – autor i bohater „Pamiętników” w okresie 
panowania (1764-1795) ukazuje, jak zmieniało się spojrzenie Poniatowskiego nie 
tylko na wiele kwestii publicznych, ale także na wiele spraw osobistych. Bardzo 
często król szukał na przykład pomocy u pani Geoffrin, którą poznał w Paryżu 
w czasach swojej młodości i która była jego mentorką. W Pamiętnikach pisał, że 
zwracał się do niej w szczególnie trudnych sytuacjach.

Artykuł poświęcony królowi jako bohaterowi Pamiętników oparty jest na boga-
tym materiale historycznym. Autorka opowiada o inicjatywach dyplomatycznych, 
przygotowywaniu projektów rezolucji, o układach, traktatach i korespondencji. 
Stanisław August jawi się w świetle tych dokumentów jako ktoś, kto próbuje 
wytłumaczyć swą rolę w skomplikowanej sytuacji politycznej Rzeczypospolitej. 
Czytelnicy mogą zapoznać się z szerokim tłem historycznym, które zarysowane 
zostało w oparciu o całą dostępną dzisiaj wiedzę na temat polityki Stanisława 
Poniatowskiego. W podsumowaniu, wskazując na powody, dla których król 
zdecydował się spisać pamiętniki, Zofia Zielińska stwierdza: Miał żywe poczucie 
odpowiedzialności za losy państwa i próbował wyjaśnić prawdziwe przyczyny jego 
tragedii. Pisał nie bez względu na rosyjska cenzurę – liczył na wydanie memuarów. 
Musimy jednak pamiętać, że tworzył je człowiek załamany, przekonany o tym, 
że przegrał wszystko, o co w życiu walczył (s. 85). Poczucie klęski, które królowi 
niewątpliwie u schyłku panowania towarzyszyło, wpływało także na to, jak Po-
niatowski przedstawiał i oceniał osoby, z którymi blisko współpracował lub które 
miały wpływ na przebieg opisywanych wydarzeń. Portret familii Czartoryskich 
ukazany na kartach Pamiętników jest tego znakomitym przykładem.

Książka pod redakcją Anny Grześkowiak-Krwawicz pozwala dokładniej przyj-
rzeć się wybranym bohaterom królewskich zapisków, dzięki czemu spełnia funk-
cję swoistego przewodnika po tekście Stanisława Augusta. Szczególnie dokładnie 
zaprezentowano oczywiście te osoby, którzy w życiu władcy odegrały ważną rolę. 
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Należeli do nich na przykład prymas Michał Jerzy Poniatowski, brat Stanisława 
Augusta, oraz jego przyjaciel z czasów młodości – angielski arystokrata i dyplo-
mata sir Charles Hanbury Williams. Osobne miejsce w królewskich memuarach 
zajmują kobiety, którymi król lubił się otaczać. W książce znalazły się portrety 
Katarzyny II, matki Konstancji z Czartoryskich, sióstr władcy, a  także Izabeli 
z Flemmingów Czartoryskiej. Niezwykle ciekawa jest analiza obrazu Anglików 
i Francuzów, a więc przedstawicieli tych narodów i kultur, które w XVIII stuleciu 
odgrywały pierwszoplanową rolę w Europie. Anglia i Francja były dla Ponia-
towskiego istotnym punktem odniesienia, jeżeli chodzi o rozwój cywilizacyjny, 
nauki filozoficzne i społeczne. Król chciał wiele zastosowanych tam rozwiązań 
państwowych przenieść na grunt polski.

Pamiętniki Stanisława Augusta i ich bohaterowie to książka doskonale przygoto-
wana pod względem merytorycznym. Zadecydowały o tym nie tylko kompeten-
cje autorów, ale także sposób ich podejścia do królewskich zapisków. Odczytano 
je z wielką starannością, nierzadko zwracając uwagę także na znaczenie spraw 
drobnych, choć istotnych, a wywód opatrzono przypisami (do tomu dołączono 
także indeks nazwisk). W efekcie ta złożona i wielogłosowa książka o charakterze 
analitycznym stanowi harmonijną całość i – co najważniejsze – pozwala czytelni-
kom, którzy nie mają profesjonalnej wiedzy historycznej, zbudować sobie obraz 
króla i jego czasów.

Na koniec warto wspomnieć o pięknej szacie graficznej i bogatych, świetnie 
zreprodukowanych ilustracjach, które stanowią ważne uzupełnienie prezento-
wanych tekstów i sprawiają, że omawiana publikacja może być wysoko oceniana 
również ze względu na swe walory estetyczne.

Pamiętniki Stanisława Augusta i ich bohaterowie. Red. A. Grześkowiak-Krwawicz. Ośrodek Badań nad Epoką Stanisła-
wowską Muzeum Łazienki Królewskie, Warszawa 2015, ss. 352.

JAN LEWANDOWSKI

POWINOWACTWA ESTOŃSKO-POLSKIE

W Wielkiej encyklopedii PWN estońskiemu poecie Jaanowi Kaplinskiemu (ur. 
1941) poświęcono dziesięciowierszową notę, a jego twórczość została określona 
jako liryka intelektualno-filozoficzna, skupiająca się na relacjach między współ-
czesnym człowiekiem a przyrodą. Pod hasłem Jerzy Kapliński, a tak nazywał się 
urodzony w 1901 roku ojciec Jaana, znajdziemy jedynie informacje na temat 
znanego tancerza i choreografa żyjącego w latach 1909-2003. Wprawdzie już 
w 1988 roku ukazał się w języku polskim wybór poezji Jaana Kaplinskiego Pieśń 
o niechybnym spotkaniu ze szczęściem (w tłumaczeniu Aarnego Puu), a  jego 
pojedyncze wiersze publikowano od 1970 roku w zbiorowych antologiach i cza-
sopismach1, jednak wydaje się, że zarówno bogata gatunkowo i intelektualnie 
twórczość, jak i aktywność pozaliteracka estońskiego poety zasługują na nieco 
szerszą prezentację. Dotyczy to także sylwetki jego ojca, któremu poświęcona 
jest omawiana książka, chociaż wbrew tytułowi syn pisze na jej kartach przede 
wszystkim o sobie (to swego rodzaju autobiografia, której znaczną część stanowi 
„rozmowa” z nieżyjącym ojcem, część zaś – dziennik z lat 2002-2003).

Ojciec Jerzego Bonifacego Edwarda (1901-1943?), inżynier metalurg Zygmunt 
Kapliński, miał korzenie frankistowskie (o Kaplińskich pisała ostatnio Olga To-
karczuk w Księgach Jakubowych), a matka Janina, śpiewaczka i aktorka, pocho-

1 W 2013 roku w Gdańsku ukazał się tom poezji Jaana Kaplinskiego Po drugiej stronie jeziora (także w przekładzie Aarnego 
Puu). Kilka wierszy Jaana tłumaczył z angielskiego i opublikował Czesław Miłosz.
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dziła ze zasymilowanej, patriotycznej rodziny tatarskiej i była córką powstańca 
styczniowego Bonifacego Dziadulewicza (1844-1901), aktywnego uczestnika ży-
cia muzycznego Warszawy, autora nieukończonej biografii Stanisława Moniuszki, 
z którym pozostawał w bliskich kontaktach. Zanim Jerzy zdał w Warszawie matu-
rę w 1920 roku, zdobywał edukację – domową i formalną – w Petersburgu, Vevey 
(Szwajcaria), Francji, Moskwie, Kijowie i Warszawie, gdzie po egzaminie dojrza-
łości wstąpił ochotniczo do 205 Pułku Piechoty. Ranny w nogę, otrzymał medal 
za wojnę 1920 roku, po demobilizacji zaś podjął studia filologiczne, uwieńczone 
w 1932 roku doktoratem. Prowadził aktywną działalność zawodową i naukową, 
a w sierpniu 1933 roku znalazł się na uniwersytecie w Tartu jako opłacany przez 
stronę polską samodzielny lektor języka polskiego.

Tartuskie lata były dla Jerzego Kaplińskiego czasem największej aktywności 
na polu dydaktycznym, naukowym2, publicystycznym, popularyzatorskim, 
towarzyskim i osobistym3, zwłaszcza że już po roku swobodnie władał językiem 
estońskim w mowie i piśmie. Z pierwszego estońskiego małżeństwa Kaplińskiego 
z baletnicą i oszczepniczką Irą Kõiv urodził się niepełnosprawny syn Zygmunt 
(1935-1965), z drugiego – zawartego w marcu 1938 roku z tancerką i tłumaczką 
Norą Raudsepp (1906-1982) – 22 stycznia 1941 roku przyszedł na świat Jaan. 
23 czerwca tego roku Jerzy został aresztowany przez NKWD. Istnieją cztery wersje 
i cztery przypuszczalne daty jego śmierci.

W estońskich realiach powojennych Jaan miał – jak sam pisze – „współtowa-
rzyszy losu”: dzieci, które wychowywały się bez ojców, a często nawet ich nie 
pamiętały. Po raz pierwszy uświadomił to sobie pod choinką otoczoną dziećmi, 
których ojcowie byli nieobecni: polegli na wojnie, stracili życie w więzieniach lub na 
uchodźstwie. (...) mam w pamięci wyraźny obraz sali z wysoką choinką i siedzącymi 
pod nią dziećmi ze swoimi mamami i babciami (ss. 10-11).

Rodzina matki, której Jaan poświęca w książce znacznie mniej miejsca, ale 
która przecież w znacznej mierze ukształtowała jego osobowość, to przedstawi-
ciele estońskiej inteligencji. Dziadek był absolwentem rosyjskiego seminarium 
nauczycielskiego w Tartu, początkowo pracował jako nauczyciel, a potem został 
właścicielem księgarni oraz wytwórni sprzętu sportowego i jednym z najbogat-
szych ludzi w tym akademickim mieście. Babka pochodziła z rodziny Schulzen-
bergów, do której należał estoński deputowany do rosyjskiej Dumy Państwowej. 
Majątek dziadków Jaana dwukrotnie konfiskowały władze radzieckie: po raz 
pierwszy w roku 1940, ponownie – cztery lata później.

W dłuższych i krótszych biogramach podkreślana jest przede wszystkim roz-
ległość literackiej i pozaliterackiej aktywności Jaana Kaplinskiego oraz wysoka 
ocena jego różnorodnego gatunkowo dorobku pisarskiego, tworzonego głównie 
w języku estońskim, ale także angielskim, fińskim i rosyjskim. Poeta, filozof, 
ekolog i podróżnik. (...). Pracował jako lingwista, socjolog, botanik i dziennikarz, 
był posłem do parlamentu (niepodległej Estonii – przyp. J. L.). Sygnatariusz „Listu 
40 intelektualistów” z 1980 roku w obronie języka estońskiego w anektowanej przez 
ZSRR Estonii. Autor wierszy, esejów i prozy, tłumaczony na wiele języków (...). 
Tłumacz literatury z języków francuskiego, angielskiego, hiszpańskiego, chińskiego 
(...) i szwedzkiego. (...) Laureat wielu nagród, w tym Vilenica (2001), Max Jacob 
(2003) oraz (...) Prix Européen de Littérature (2016)4. Dodajmy, że Jaan Kaplinski 

2 Biogram Jerzego Kaplińskiego zamieszczono w Słowniku biograficznym nauki estońskiej (zob. S. G. Isakov: Jerzy Kapliński 
[w:] Eesti teaduse biografiline leksikon. Peatoimetaja K. Sillvask, Tallinn 2000, s. 559).

3 Ostatnio o estońskim etapie życia Jerzego Kaplińskiego pisali: N. Sindecka, Jerzy Kapliński a Estonia (w:) Ludzie, wła-
dza, narody, religie. Lubelszczyzna, Polska, Europa. Red. A. Kidzińska-Król, Lublin 2015, ss. 257-264; J. Lewandowski: 
Jerzy Kapliński (1901-?). „Zaginiony na Wschodzie” (w:) Ku Niepodległej. Ścieżki polskie i francuskie 1795-1918. Red. M. 
Willaume. Lublin 2005, ss. 669-677; S. G. Isakow, T. K. Szor: Związki uniwersytetu w Tartu ze sprawami polskiej kultury 
i państwowości w latach 1919-1940 (w:) Uniwersytet w Tartu a Polacy. Rola dorpatczyków w polskiej nauce, kulturze 
i polityce w XIX i XX wieku. Red S. G. Isakow i J. Lewandowski. Lublin 1999, ss. 181-185.

4 Skrót informacji ze strony przedtytułowej.
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był ponadto tłumaczem z kilku innych jeszcze języków, w tym z polskiego5, oraz 
poważnym kandydatem do literackiej Nagrody Nobla6.

Ta rozległość działalności Jaana znalazła odbicie także w omawianej książce, 
w której obok podstawowego wątku – „rozmowy” z nieżyjącym ojcem – nie brak 
refleksji o charakterze historyczno-porównawczym, filozoficznym, (a)religijnym, 
eschatologicznym czy ekologicznym. Wiele fragmentów opowieści o Jaanie i Je-
rzym Kaplinskich dotyczy genealogii i powiązań rodzinnych, przede wszystkim 
w odniesieniu do przodków w linii męskiej. Mamy też szerokie tło historyczne, 
obejmujące zarówno losy tartuskiej rodziny Jaana, jak i dzieje estońskiego śro-
dowiska intelektualnego od ostatnich lat przed wybuchem II wojny światowej 
do pierwszych lat XXI stulecia, a także realia życia codziennego7. To zarazem 
świadectwo intelektualnych kontaktów autora – tak estońskich, jak i międzyna-
rodowych.

W tej swoistej autobiografii, w której syn stawia pytania ojcu i opowiada o so-
bie, sporo miejsca zajmuje wątek polski, dotyczący nie tylko spraw rodzinnych, 
ale także wrażeń i refleksji o Polsce po roku 1975. Wtedy właśnie Jaan po raz 
pierwszy znalazł się w kraju ojca, u dalekiej kuzynki, „cioci” Anieli Chałubińskiej 
(1902-1998), wówczas emerytowanej profesor geografii na Uniwersytecie Marii 
Curie-Skłodowskiej, która zorganizowała swemu krewniakowi pobyt w Lublinie, 
Krakowie i Zakopanem. To na kanwie lubelskich kontaktów zawartych w 1975 
roku Kaplinski snuje wspomnienia dotyczące środowisk, z którymi miał kontakt 
w naszym mieście, a także ogólniejsze refleksje.

O najstarszej generacji pisze, że nie byli oni, również ciocia Aniela, ludźmi dia-
logu. Nie słuchali innych, brali z ich – czyli w tym przypadku z mojej – opowieści 
jedynie to, co pasowało do ich wyobrażeń. To, że przybysz z Estonii mógł się różnić, 
myśleć i odczuwać inaczej niż Polak, było dla nich niezrozumiałe, bardzo możliwe, 
że coś takiego nigdy by im nie przyszło do głowy (ss. 50-51).

„Czy czujesz się choć trochę Polakiem”, spytała kiedyś ciocia Aniela, a w jej py-
taniu dało się odczuć mocne życzenie, bym odpowiedział: tak. Lecz moja estońska 
prostolinijność nie pozwoliła mi tak odpowiedzieć. Nie pamiętam dokładnie mojej 
ówczesnej odpowiedzi, lecz jej sens był taki, że niemal czterdziestomilionowa Pol-
ska mnie nie potrzebuje, potrzebuje mnie natomiast milionowa Estonia. Sądzę, że 
miałem rację. Tak naprawdę nie do końca rozumiem sens tego pytania. Jak można 
CZUĆ SIĘ Polakiem, Estończykiem, Żydem? Nie śmiem powiedzieć, bym czuł się 
Estończykiem, choć byłaby to dla mnie najbardziej naturalna definicja.

Wiem, czym jest uczucie, gdy człowiek czuje się gdzieś jak w domu, u siebie. 
Estonia jest moim domem, tu są moje dzieci, estoński jest językiem mojego domu. 
Moje dzieci są Estończykami (ss. 51-52).

Choć i tu jest wiele rzeczy, które nie pozwalają mi w pełni odczuć, że jestem 
w domu.

To ostatnie wyznanie przybiera kilkakrotnie konkretny kształt. Dostało mi 
się za (krytyczne, odbrązowiające – przyp. J. L.) teksty napisane o Masingu8, 
ale także za inne rzeczy: za brak patriotyzmu, gdy powiedziałem, że Estonia nie 
potrzebuje Iwangorodu9, lub że niektórzy Estończycy służyli podczas niemieckiej 
5 W tłumaczeniu Jaana Kaplinskiego na estoński ukazały się Przeszłość (1965) Andrzeja Szczypiorskiego oraz Ze wspo-

mnień Ijona Tichego (1967) Stanisława Lema. Nora Kapliński tłumaczyła na estoński m.in. Pamiętnik antybohatera 
Kornela Filipowicza (1966) i wydane w zbiorze Poola novell (1974) opowiadania Kornela Filipowicza, Anny Kowalskiej, 
Eligiusza Mikołajczyka, Stefana Otwinowskiego i Edwarda Stachury.

6 Drugim estońskim kandydatem do literackiego Nobla był Jaan Kross (1920-2007), którego kilka powieści zostało 
przetłumaczonych na język polski. W Estonii żartowano, że gdyby wysunięto tylko jednego kandydata, to szanse na 
nagrodę byłyby dwukrotnie większe.

7 Książka została napisana między październikiem 2002 roku a lipcem roku 2003 i opublikowana jeszcze w tym samym 
roku (zob. J. Kaplinski: Isale. Wyd. Varrak, Tallinn 2003).

8 Uku Masing (1909-1985) – estoński filozof, tłumacz, teolog, poeta i językoznawca, poliglota (zna 60 języków!), cieszący 
się powszechnym autorytetem czy wręcz uwielbieniem. Jego twórczość wywarła duży wpływ na literaturę lat 60. Jaan 
uważał go za swojego mistrza. Polemice z jego twórczością i wpływami poświęcił powieść Seesama jõgi (2007, Ta sama 
rzeka).

9 Rosyjska twierdza z XV wieku i miasto na prawym brzegu rzeki Narwy, naprzeciwko zakonnej, a potem szwedzkiej 
twierdzy w mieście Narwa (Hermanilinn). Na mocy pokoju w Tartu w 1920 roku Iwangorod (est. Jaanilinn) wraz 
z okolicą (Zanarwie) należał do Estonii. W 1945 roku przyłączony został do RFSRR.
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okupacji jako kaci. Według jednego z kolegów moje twierdzenia, iż także Estoń-
czycy zabijali Żydów, dowodzą, że nie jestem prawdziwym Estończykiem. Ten sam 
człowiek powiedział raz naszemu wspólnemu znajomemu, że wszystkich Żydów 
i Rosjan należałoby postawić pod ścianą. Znajomy zapytał, czy także Łotmana. 
„Tak, Łotmana też” – odparł ów kolega, który z pewnością jest prawdziwym Es-
tończykiem. Mniej więcej to samo mówili w Polsce ci, którzy w wuju Tadeuszu10 
widzieli „skrzyżowanie sarmatyzmu i getta”. Faszysta Łaszowski wystąpił podobno 
na jednym z zebrań PEN Clubu z wnioskiem, aby Boya, Słonimskiego i Krzywicką 
powieszono... To, że jedni chcieliby inteligentów o odmiennych poglądach lub po-
chodzeniu rozstrzelać, a inni powiesić, można najprawdopodobniej wytłumaczyć 
różnicami kulturowymi (s. 85).

Wracając pamięcią do tygodniowego pobytu w Lublinie w 1975 roku, Jaan 
wspomina kontakty z lubelskimi duchownymi, w tym pracownikami KUL, nie 
stroniąc przy tym od rozleglejszych refleksji.

W rozmowie wspomniałem, że interesuje mnie religia, Kościół katolicki. Było to 
widocznie po myśli ciotki Anieli – zorganizowała mi spotkania i dała do czytania 
stertę katolickiej literatury. Mówiąc szczerze, większość owych księży wydała mi 
się nudna, tak jak większość tej literatury. Mały pobożny świat, który nauczył się 
dobrze bronić i przedstawiać siebie jako obrońcę narodu, moralności i wszystkiego, 
co dobre i piękne. Obawiam się, że w tym ostatnim Kościół katolicki mocno się 
przecenia. Bez niego świat nie uległby upadkowi szybciej niż z nim. Stanie się to 
moim zdaniem i tak, i tak. Lecz nie z tego powodu, że dziewczyny biorą pigułki lub 
poddają się aborcji (s. 54).

O jednym z lubelskich księży, werbiście, Jaan napisał: Zaskoczył mnie swym 
arytmetycznym myśleniem, gdy wyznał, że tak wiele jest wciąż do zrobienia: na 
świecie jest y ludzi, z tego x  w c i ą ż nieochrzczonych. Pomyślałem, że byłoby do-
brze, gdyby tak zostało (ss. 54-55).

Kaplinski podkreśla różnice w historii Polski i Estonii, nawiązując do swoich 
polskich korzeni: Historia i kultura Polski i Estonii są tak odmienne. Z jednej stro-
ny naród, którego imperium rozciągało się kiedyś od Bałtyku do Morza Czarnego, 
naród, który podbił Moskwę i panował w Inflantach. Z drugiej – naród, który 
przebudził się i powstał do życia dopiero przed stu pięćdziesięcioma laty, w połowie 
XIX wieku.

Nic więc dziwnego, że nie bardzo chcemy pamiętać o czasach wcześniejszych, 
o wiekach niewolnictwa i pańszczyzny. Jak gdyby historia naszej kultury rozpoczęła 
się wraz ze Świętami Pieśni11 – wielkim kulturowym zapożyczeniem od Niemców. 
Polacy – chciałem napisać „wy Polacy”, lecz zawahałem się: sam przecież jestem 
po części Polakiem, twoim synem i spadkobiercą – mają co pamiętać. Słynnych 
królów, dowódców armii, mroczne wydarzenia w historii. Pisarze mają o czym 
pisać, malarze co malować. Na obrazach stryja Leona12 (czy mam go nazywać 
stryjecznym pradziadem?) znaleźć można postaci i sceny z owej bogatej, niekiedy 
pełnej tragizmu historii. Jest tam hetman Chodkiewicz, który pobił Szwedów pod 
Dorpatem (Tartu) i Białym Kamieniem (Paide), rządził Inflantami i przez jakiś 
czas nawet Moskwą, a także stary Ukrainiec Wernyhora, który przepowiedział 
Rzeczpospolitej upadek (ss. 81-82).

Pojawiający się w cytowanym fragmencie motyw poszukiwania korzeni i tożsa-
mości przewija się przez całą autobiografię. W poszukiwaniach tych istotną rolę 
odgrywa nie tylko genealogia, ale także fascynacja religiami i filozofią Dalekiego 
Wschodu (buddyzm, taoizm). Tomasz Lenczewski, genealog, heraldyk i antykwa-
riusz (autor tekstu Potomkowie wyznawców Franka), pisał o Kaplinskim: Zarówno 
jego różnorodna osobowość, jak i bogaty dorobek intelektualny to nie tylko dar 

10 Mowa o Tadeuszu Boyu-Żeleńskim, którego przodkowie byli spokrewnieni z Kaplińskimi.
11 Pierwsze Święto Pieśni odbyło się w 1869 roku. Obchody były organizowane także w okresie radzieckim, kiedy to 

odgrywały istotną rolę w podtrzymaniu estońskiej świadomości narodowej.
12 Leon Kapliński (1826-1873) – malarz, działacz polityczny, pisarz i dziennikarz.
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wewnętrzny i suma doświadczeń życiowych. To również dziedzictwo pochodzenia, 
stanowiącego konglomerat wielu kultur i religii, gdzie granice między Wschodem 
a Zachodem uległy zatarciu i zlewają się w jedną całość.

Interesująca dla polskich czytelników może być także opinia Kaplinskiego 
o polskiej kulturze: Kultura polska jest w formie europejska, opiera się mocno na 
europejskich kanonach, w treści jednak jest bardzo narodowa, polonocentryczna, 
czasem wydaje mi się nawet, że wręcz zamknięta w sobie w porównaniu na przykład 
z kulturą czeską, łotewską czy estońską. I chociaż polska arystokracja i inteligencja 
(dużą jej część, w tym naszych przodków, można by nazwać inteligencją pochodze-
nia szlacheckiego) znała francuski, niemiecki, a często i angielski, kultura polska jest 
w moim odczuciu osamotniona, prowadzi dialog sama ze sobą.

Wątpię, byśmy znaleźli tu wspólny język, mnie takie poczucie narodowe wydaje 
się przejaskrawione, przesadne, niepasujące do wielkiego narodu, który mógłby być 
bardziej otwarty, bardziej nastawiony na dialog z innymi, na dawanie i branie. 
Polska oczywiście wiele dała i wzięła, lecz poprzez bardzo silne filtry. Tłumaczą to 
oczywiście wydarzenia historyczne (s. 52).

Do tematu swoich złożonych relacji z ojczyzną przodków Kaplinski powraca 
w Przedmowie do polskiego wydania książki: Jadąc do Polski, wyobrażałem sobie, 
że będzie to powrót odnalezionego po latach syna. Tak się jednak nie stało. Zbyt wiele 
spotkałem w niej tego, co jest mi obce. Do Polski zbliżyłem się dopiero dzięki Pogra-
niczu, dzięki Krzysztofowi Czyżewskiemu, Czesławowi Miłoszowi i innym (s. 5).

Orientację w genealogii dziesięciu pokoleń Kaplińskich/Kaplinskich, licząc od 
konwertyty Jakuba (1734-1809), ułatwiają dwa zestawienia: Przodków Jerzego 
Kaplińskiego i Potomków Jerzego Kaplińskiego. Pierwsze obejmuje 36 nazwisk 
i pokazuje pokrewieństwo lub powinowactwo Kaplinskich z takimi m.in. rodzi-
nami jak Wołowscy, Szymanowscy, Brzezińscy, Naimscy, Czyńscy, Grabowscy, 
Trąmpczyńscy, Dziadulewiczowie, Żeleńscy czy Tetmajerowie. Drugie zestawie-
nie obejmuje 29 osób (stan na 2016 rok), w tym 25 żyjących.

Zarówno krótkie przypisy, jak i zwięzłe informacje o kilkudziesięciu – spośród 
kilkuset – występujących w tekście osobach, przeważnie przedstawicielach estoń-
skiego życia kulturalnego, ułatwiają rozeznanie w realiach tamtejszej kultury i hi-
storii. Zastanawiające, że w całym tekście nie pada nazwisko najbardziej znanego 
i cenionego w świecie Estończyka – kompozytora Arva Pärty (ur. 1935). Ponieważ 
odznaczająca się wysokimi walorami artystycznymi książka Jaana Kaplinskiego 
jest też cennym źródłem historycznym, pożyteczne byłoby umieszczenie w niej 
indeksu nazwisk, a może i miejscowości.

Wydawcę publikacji, Fundację Ośrodek „Pogranicze”, należy docenić za do-
bry poziom edytorski, poręczny format tomu, staranne opracowanie graficzne 
(Krzysztofa Czyżewskiego) i czytelne reprodukcje zdjęć. Książka ukazała się 
w serii Meriδian, o której jednak nie ma więcej informacji, poza tym, że redaguje 
ją Krzysztof Czyżewski, a za motto służy wiersz Paula Celana, zaczynający się 
od słów: „Znajduję to, co łączy...”. Czy to początek serii, czy też kolejna pozycja?

Zasługą translatorki jest piękna polszczyzna – trzeba przy tym zaznaczyć, że 
w tekście pojawiają się też utwory poetyckie (w sumie ok. 10 stron), z jednym 
bodajże wyjątkiem również spolszczone przez Annę Michalczuk. Jest to jej 
debiut, jeśli chodzi o tak obszerną publikację, jednak tłumaczka ma już w za-
nadrzu inne przekłady estońskiej literatury (tym razem chyba bez polskich 
konotacji), na które szuka wydawców. Michalczuk, absolwentka kierunku 
filologia polska na Uniwersytecie Wrocławskim, autorka obszernej pracy 
doktorskiej o recepcji literatury polskiej w Estonii do roku 1940, była lektorką 
języka polskiego na uniwersytecie w Tartu, opanowała estoński i jak na swój 
młody wiek prezentuje imponującą znajomość estońskiej literatury i kultury. 
Jest bodajże jedną z dwu osób w Polsce tłumaczących estońską prozę i poezję 
(drugą jest wspomniany już Aarne Puu – estoński poeta urodzony w 1948 roku, 
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a od kilkudziesięciu lat mieszkający w Krakowie, piszący w języku estońskim, 
polskim i rosyjskim).

Omawiana autobiografia to książka dość nietypowa w bogatej twórczości Jaana 
Kaplinskiego. Choć ten estoński pisarz (być może przyszły noblista) zaistniał już 
w Polsce za sprawą dwu wspomnianych wcześniej zbiorów wierszy i pojedynczych 
liryków drukowanych w antologiach i czasopismach, jego równie wysoko cenione 
teksty prozatorskie i eseistyczne nadal czekają na polskiego tłumacza i wydawcę.

Jaan Kaplinski: Ojcu. Z języka estońskiego przełożyła Anna Michalczuk. Pogranicze, Sejny 2016, ss. 358 + il.

EWA DUNAJ

WAŻNA ROZMOWA O POEZJI

Tom Kanon prywatny Zbigniewa Chojnowskiego, poety i literaturoznawcy, 
obejmuje recenzje książek poetyckich wydanych w przeciągu ponad ćwierćwie-
cza. Zmieniały się mody i trendy, przechodziły do historii dawne poetyki, koterie, 
salony, a w ich miejsce pojawiały się nowe. Krytyk, baczny obserwator, przygląda 
się temu wszystkiemu z dystansu, w swoich wyborach i ocenach nie pomija zaś 
szerszego kontekstu (bo zmieniały się także czasy, uwarunkowania społeczno-
-polityczne, a sami artyści dojrzewali – nie tylko twórczo). Do wielu autorów 
wraca po wielekroć, obserwując ewolucje postawy i języka, rozwój „wyobraźni 
i wrażliwości”.

Niejednokrotnie recenzja przeradza się w rodzaj polemiki czy dyskusji z po-
etą, a czasem wręcz staje się okazją do nawiązania otwartego dialogu, w którym 
Chojnowski wyraża wprost swoje poglądy dotyczące społecznego oddziaływania 
literatury.

Bo też jest on krytykiem zaangażowanym i świadomym. Przede wszystkim 
dlatego, że sam, jako poeta, zdaje sobie sprawę z wagi każdego słowa. Ten 
autor około dziesięciu tomów poetyckich i uczestnik wielu antologii w swoich 
wierszach próbuje znaleźć uniwersalne przesłanie, a także zawrzeć doświad-
czenia jednostkowe i społeczne, które mogłyby trafić do jak największej grupy 
czytelników. Od poetów wymaga więc nie tylko sprawności warsztatowej czy 
stylistycznej zręczności, ale i odpowiedzialności, dążenia do prawdy, filozo-
ficznych oraz aksjologicznych fundamentów – domaga się od czytanych poetów 
konstruktywnej wizji rzeczywistości (...), a nie jedynie dzienników choroby... 
Chojnowski sam przyznaje, że „rzadko używa narzędzi krytyki negatywnej”. 
Zamiast tego po prostu starannie dobiera twórców, których książki poetyckie 
decyduje się omówić. W swych miniaturowych, czasem ledwie naszkicowanych 
prezentacjach stara się być empatyczny, ale i wymagający; próbuje dotrzeć do 
sedna, odszukać to, co najważniejsze, unikając zdawkowych pochwał i gładkich 
formułek. Widać to zwłaszcza wtedy, gdy po latach powraca do któregoś ze 
„swoich” poetów, w kolejnej recenzji kontynuując rozpoczętą z nim wcześniej 
rozmowę.

Formuła „prywatnego kanonu”, będąca przecież jeśli nie oksymoronem, to 
przynajmniej paradoksem, pozwoliła Chojnowskiemu na stworzenie obrazu 
swobodnego i subiektywnego. Uniezależniła autora od „czynników pozameryto-
rycznych”, pozwoliła na swobodę zarówno w wyborze recenzji („mozaikowość”), 
jak i w ich kompozycji. Poeci mało znani i zapoznani sąsiadują tu z twórcami 
pojawiającymi się na okładkach literackich czasopism, autorzy żartobliwych 
rymowanek dla dzieci i dorosłych – z artystami „koturnowo” poważnymi. Więk-
szość szkiców to teksty już wcześniej publikowane, ale jest też parę napisanych 
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specjalnie na potrzeby tego zbioru, a całości dopełnienia kilka esejów na temat 
książek o poezji.

Chojnowskiego interesuje przede wszystkim „rozwój indywidualnej świado-
mości” twórcy. Z uwagą wsłuchuje się w głos każdego poety, próbując rozpoznać 
i odkryć jego sposób opisywania siebie i świata. Wiersz może być raz „wędrowa-
niem”, innym razem „modlitwą”, „obserwacją i kontemplacją”, „rozpoznawaniem 
źródła cytatu”, „próbą zrozumienia niezrozumiałego” (cytaty z poszczególnych 
recenzji). Dla Chojnowskiego najważniejsze jest to, że „poeta za pomocą utworu 
rozmyśla”.

Polifonia głosów, różnorodność stylów i postaw, połączona została tutaj przede 
wszystkim na mocy subiektywnej decyzji autora zbioru. Ale po Kanon prywatny 
sięgnąć powinni nie tylko ci, którzy są ciekawi gustów i wrażliwości Zbigniewa 
Chojnowskiego. Prezentowany wybór recenzji, dzięki wnikliwości spojrzenia 
i precyzji analitycznej badacza, ujawnianej nawet w najbardziej miniaturowych 
formach, odsłonić może przed czytelnikami nieznane lub zapomniane i niedo-
cenione obszary polskiej liryki. Mamy więc okazję, by przypomnieć sobie (lub 
wręcz poznać) twórców, których nazwiska skryły się w przykurzonych antolo-
giach, albo książki poetyckie, które wciąż potrafią wzruszać, zachwycać, pobudzać 
do refleksji, choć pozornie ich czas minął. Wobec „zaniku centrum” i „upadku 
autorytetów” takie indywidualne, subiektywne rozmowy o poezji stają się coraz 
bardziej potrzebne i ważne.

Zbigniew Chojnowski: Kanon prywatny. Książki poetyckie 1981-2015. Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazur-
skiego w Olsztynie, Olsztyn 2016, ss. 680 + 2 nlb.

BOGDAN ROGATKO

MIŁOSNY DIALOG W LISTACH WISŁAWY 
SZYMBORSKIEJ I KORNELA FILIPOWICZA

Dzięki staraniom wydawnictwa Znak otrzymaliśmy obszerny zbiór listów 
polskiej noblistki i znakomitego, chodź niedocenianego, pisarza. Przez ponad 
20 lat tworzyli oni nieformalny związek ludzi zakochanych w sobie, a wzajemnej 
fascynacji nie ukrywali w swej korespondencji.

Pierwsze listy pochodzą z roku 1966, gdy znajomość dopiero się zaczynała, 
ostatni list nosi datę 15 października 1985 roku. W korespondencji istnieje 
luka – brak listów z lat 1982 i 1983. Trudno dociec, z jakich powodów – nie 
pisali? zaginęły? Kornel w latach 80. nie jeździł, by łowić ryby, i nie tułał się po 
rozmaitych biwakach – z lat 1984 i 1985 mamy tylko kilka listów, wszystkie od 
Wisławy do Kornela.

Powyższe zestawienie jest na tyle istotne, że skłania do skupienia się na najob-
szerniejszym i najciekawszym fragmencie tej korespondencji – z drugiej połowy 
roku 1968. Wówczas to poetka została przez lekarkę wysłana do sanatorium 
„Ciągłówka” w Zakopanem z podejrzeniem gruźlicy i przebywała tam prawie 
pół roku, od 23 lipca do 21 grudnia.

Filipowicz w lipcu pływał jeszcze kajakiem, ciesząc się na rychłe spotkanie 
z ukochaną, i zapowiadał w listach, że zjedzą uroczysty obiad u Wierzynka. 
W Krakowie zastał list od Wisławy zawiadamiający o jej nagłym zamknięciu 
w  sanatorium o „więziennym rygorze”. Aby nie popaść w atmosferę peere-
lowskiego szpitala, Kornel nazwał ten zakład „czarodziejską górą” (pisane 
małymi literami). Zresztą w miarę lektury listów poetki trudno się było oprzeć 
wrażeniu, że staje się ona mimowolnie bohaterką powieści Tomasza Manna. 



123

Ale zakopiańskie sanatorium z jego pacjentami to przecież nie Davos, lecz 
Czarodziejska Góra w krzywym zwierciadle peerelowskiej rzeczywistości. To-
warzyszki Wisławy z sanatorium nie przypominały w niczym dystyngowanej 
Kławdii Chauchat, towarzyszy trudno porównywać z kuzynem Joachimem 
czy Settembrinim, a ordynator to nie był elegancki doktor Krokowski, mający 
bezpośredni stosunek do pacjentów – tylko sama Szymborska daje się wpisać 
w portret Hansa Castorpa. Jak z tymi ludźmi można było dłużej wytrzymać, 
gdy brakowało prywatności, a nawet miejsca do pisania? Pozostawały jedynie 
listy, czasem rozmowy telefoniczne oraz rzadkie, bo reglamentowane przez 
szpitalny rygor, wizyty Kornela i przyjaciół. A  także karmienie wyobraźni 
literackimi skojarzeniami.

Ratunkiem przed szpitalną beznadzieją stawały się humor, dowcip, wymyśla-
nie zabawnych fantazji, zmienianie tożsamości obojga korespondentów. Istnieje 
blok kilkunastu listów, których pomysł narodził się podczas wspólnych pobytów 
w Lanckoronie, popularnej wówczas w artystycznym środowisku miejscowości, 
położonej w malowniczej okolicy kilkadziesiąt kilometrów od Krakowa. Oto 
niejaki Eustachy Pobóg-Tulczyński jako plenipotent zdaje relację z zarządzania 
majątkiem hrabinie Lanckorońskiej i oczekuje jej powrotu do rodzinnych wło-
ści. Rzekoma powaga i niepokój o losy hrabiny sąsiadują z subtelnym humorem 
i sytuacyjnym absurdem, dzisiaj rzadko już stosowanym, a obecnym kiedyś np. 
w Kabarecie Starszych Panów. Taki też humor przenika korespondencję autorki 
limeryków i wyklejanek oraz jej epistolarnego partnera. Pretekstem do owej 
dowcipnej „maskarady” było też to, że Filipowicz pochodził z rodziny szlacheckiej 
herbu Pobóg, a dalsza jego rodzina mieszkała kiedyś w miejscowości Tulczyn. 
Natomiast w jednym z listów Szymborska informuje, że jej dalekim krewnym jest 
generał Skąpski, którego zdjęcie znalazła w albumie.

Przytoczmy kilka fragmentów:

12.08.68
Bardzo Kochany Kornelu!
Obie, to znaczy ja i hr. Lanckorońska, dostałyśmy dzisiaj przesyłeczkę. Nie wiem, 

co piękna Heloiza odpisze Panu Tulczyńskiemu, ale ja osobiście muszę zaprotesto-
wać przeciw adresowi zwrotnemu, jaki P.T. podał na kopercie. O ile pamięć mnie 
nie myli, P.T. bynajmniej nie dogasał u Helclów, ale padł na posterunku, broniąc 
dóbr i czci hr. Lanckorońskiej przed bolszewikami w 1920! Pogrzebany pospiesznie 
w Kuryłówce, przeniesiony potem został na cmentarz Lanckoroński i pogrzebany 
w pobliżu grobowca rodzinnego hrabiów.

(...)

Abacja, 15 IX 08
Zacny Panie Tulczyński!
Milczysz Pan jak zaklęty. Trapię się nawet, czy dostałeś Pan ostatni mój list z in-

strukcjami? Na Sorrento nie pisz już więcej; zamyślałam nerwowo tam odpocząć, 
co by się z pewnością stało, gdyby nie przykry zbieg okoliczności, który zrządził, że 
do mego pensyonatu zjechał ks. Kocio Przeździecki w podróży poślubnej z Melą ks. 
Badeniówną z domu! Widok tak niedobranej pary przeprawił mnie o atak migreny. 
Krzywych nóg ani zeza młodej Pani Przeździeckiej nawet ten krociowy posag nie 
wyprostuje!

(...)

Abacya 30 IX 08
To nieładnie, Panie Eustachy, tak życzliwą Ci osobę zaniedbywać! Umieram tu 

z niepokoju, czy aby co złego się nie przytrafiło? Moje środki są już na wyczerpaniu, 
przeto tkwić muszę nadal w Abacji, która z kretesem mi już obrzydła, zwłaszcza 
odkąd ks. Drucki-Lubecki wraz z przyjacielem moim Bispingiem do kraju powró-
cili (...). Kończąc – bo na lekcyją iść za chwilę muszę – usilnie o parę słów Pana 
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proszę – czyś Pan zdrów, biblioteka czy już do ładu jako takiego przyszła i kiedy 
myślisz Pan zarybić ten staw w Lanckoronie? Jeśli jeszcze nie, to dobrze, bo wolę 
basen do pływania!

Nawiasem mówiąc: koło domu w Lanckoronie, gdzie się zwykle mieszkało, znaj-
dował się odkryty basen, ale wejście do wody wymagało hartu ducha. Otrzepywało 
z zimna.

Poetka nie ukrywała głębokiego uczucia, Kornel je odwzajemniał, chodź 
w sposób mniej wylewny. Podkreślał też epistolarny kunszt Wisławy, niektóre jej 
listy przyrównywał wręcz do utworów poetyckich. Wisława natomiast krytyczne 
opinie Kornela o jego twórczości uważała za mocno przesadzone.

W obfitującym w haniebne wydarzenia polityczne roku 1968 nie zabrakło 
w listach Filipowicza kilku znamiennych passusów. Posłuchajmy:

[23 VIII 1968]
(...)
Dowiedz się, Kochana, że gdyby nie wypadki w Czechosłowacji, byłabyś jadła 

poziomki ze śmietaną, kukurydzę i słonecznik i byłabyś usłyszała dużo miłych 
słów (...), ale jak się dowiedziałem, co się stało, to zapomniałem o poziomkach, 
kukurydzy, słonecznikach. Kiedy sobie przypomniałem, to już było za późno, a co 
do miłych słów to też zapomniałem (języka w gębie...).

Całuję Cię.
K.

27 VIII 68
(...)
Boję się Wisławo, że na długi czas zostaniemy zamknięci wewnątrz naszego bloku 

i odcięci od świata, nie mówiąc już o tym, że zamkną nam także usta. Chyba że 
ktoś będzie miał odwagę przyznać się, że dał się nabrać na gigantyczną prowokację, 
z czego w Pentagonie zacierając rączki w kułak się śmieją...

Powinniśmy Wisławo być teraz bliżej siebie, byłoby nam lżej i na pewno weselej.
Całuję Cię Kochana mocno – Kornel.

Zżymał się też Filipowicz, gdy z Wydawnictwa Literackiego otrzymał do 
korekty Wybór opowiadań, z którego bez porozumienia z nim cenzura usunęła 
opowiadanie o Jonaszu Sternie, jego przyjacielu Żydzie i ideowym komuniście. 
Powodem musiało być tylko żydowskie pochodzenie bohatera. Jest to przykład, 
do jakich paranoicznych decyzji dochodziło w tej szaleńczej nagonce antyse-
mickiej.

Kornel uwielbiał koty. W jego mieszkaniu zawsze była jakaś psotna kotka. Sie-
działa na olbrzymim zagraconym biurku i wskakiwała paniom na kolana. Trudno 
zatem o lepszy tytuł dla listów Szymborskiej i Filipowicza. Nieraz w listach Wi-
sława zwracała się wprost do kotki, a w tym z 5 października 1968 roku pisała: 
Kornelu Kochany! Najlepiej w życiu ma Twój Kot, bo jest przy Tobie.

***
Wisława przeżyła Kornela o ponad 20 lat. Gdy rozmawiałem z nim pod ko-

niec 1989 roku o planowanym piśmie literackim, Wisława patrzyła na mnie ze 
smutkiem. Zdawała sobie pewnie sprawę z raka płuc rozwijającego się u Kornela. 
Nobla dostała w 5 lat po jego śmierci.

W jej poezji dwa były najważniejsze słowa: „nie wiem” („wiem, że nie wiem” – 
uważają mądrzy ludzie), ale jednego była pewna – swej miłości do Kornela, która 
przetrwała lata.

I niech to będzie zakończenie.

Wisława Szymborska, Kornel Filipowicz: Najlepiej w życiu ma twój kot. Listy. Znak, Kraków 2016, ss. 443.
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Prozaicy, prozaicy...

EDYTA IGNATIUK

DUCHOWA CHRYPKA,  
DUCHOWE OTŁUSZCZENIE

Jacek Dehnel od czasu publikacji Lali, swojej pierwszej powieści, udowadnia, że 
jest pisarzem oryginalnym, bardzo sprawnie żonglującym językiem i elementami 
literackiej tradycji. Upodobanie do stylizacji i prowokacji artystycznej sprawia, że 
każda kolejna książka Dehnela porusza środowisko literackie i dzieli krytyków 
na wielbicieli jego żarliwości, długich, krągłych zdań oraz profesjonalnej roboty 
pisarskiej – i kontestatorów takiego stylu1. Nie inaczej jest w przypadku najnow-
szej powieści – wydany w maju 2016 roku Krivoklat, pastisz antymieszczańskiej 
twórczości Thomasa Bernharda, wzbudził wiele kontrowersji. Recenzenci 
(m.in. Dariusz Nowacki czy Bartosz Sadulski) podkreślali mistrzowskie wręcz 
naśladownictwo stylu austriackiego prozaika, zastanawiając się jednak, czy jest 
to zaleta, czy raczej wada powieści. Dariusz Nowacki pisał na łamach „Gazety 
Wyborczej”: Autor „Lali” ponownie manifestuje techniczną wirtuozerię, o której 
wielu może tylko pomarzyć. Miejmy jednak nadzieję, że czyni to po raz ostatni – 
świat już się przecież dowiedział, że Dehnel jest nielichym majstrem i wiele potrafi. 
Bernharda, patrząc od strony formy, imituje tak doskonale, że gdyby ten żył i miał 
możliwość przeczytania „Krivoklata” w przekładzie na niemiecki, mógłby uznać 
powieść Dehnela za własną2. Jeszcze mocniej sens językowej zabawy zakwe-
stionował w portalu „Dwutygodnik.com” Bartosz Sadulski, który stwierdził, że 
Pisanie Bernhardem nie jest gestem twórczej emancypacji, bez względu na poziom 
trudności – w przypadku „Krivoklata” to raczej sygnał kapitulacji, bo skoro osią 
napędową historii i monologu jest jego forma, a ta jest pożyczona, to kim jest autor, 
jeśli nie aktorem?3.

Krivoklat ma formę charakterystycznego dla prozy Thomasa Bernharda 
monologu – tekst pozbawiony jest akapitów, składa się z długich, wielokrotnie 
złożonych zdań, z licznymi powtórzeniami. Ten swoisty strumień świadomości 
stanowi zapis myśli przebywającego w szpitalu psychiatrycznym tytułowego 
Krivoklata. Bohater jest miłośnikiem sztuki, który od lat oblewa kwasem siarko-
wym arcydzieła malarstwa, gdyż – jak twierdzi – tylko poprzez zniszczenie może 
uświadomić społeczeństwu ich prawdziwą wartość. Pierwowzorem Krivoklata 
jest Hans-Joachim Bohlmann (1937-2009), który w podobny sposób zniszczył 
dzieła Rubensa, Rembranta i Dürera, przez wiele lat przebywał też w zakładzie 
dla umysłowo chorych. Dehnel przyznaje, że stworzony przez niego bohater 

1 A. Wolny-Hamkało: Seks, kłamstwa i sztuka. „Polityka” 2011, nr 11 (2798), s. 70.
2 D. Nowacki: „Krivoklat”: dla każdego coś przykrego, czyli dlaczego powieść Dehnela zbiera klapsy. „Gazeta Wyborcza” 

2016, nr 143, s. 22.
3 B. Sadulski: Naśladowca głosów. „Dwutygodnik.com” 2016, nr 186, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6586-nasla-

dowca-glosow.html (27.12.2016).
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to nie jest Bohlmann, a jednak to jest Bohlmann4. Pomimo pewnych zbieżności 
biograficznych Krivoklat to zupełnie odrębny od realnej osoby bohater literacki, 
ze swoją filozofią, swoją historią i swoją misją.

Dehnel sprawił, że Krivoklat nie tylko wypowiada myśli w sposób zbliżony 
do Bernhardowskich bohaterów, ale też przyjmuje ich postawę wobec świata. 
Podobnie jak większość wykreowanych przez Austriaka postaci prezentuje po-
stawę antyspołeczną, jest głęboko rozczarowany rzeczywistością, czemu upust 
daje w ironicznym, a nawet wręcz sarkastycznym monologu, w którym atakuje 
dzisiejszą bezduszność, brak dobrego smaku, konsumpcjonizm i głupotę. Pod-
kreśla, że największą jego bolączką jest konieczność spędzania czasu z idiotami 
i łajdakami (s. 60).

Tytułowy bohater kreuje się na jednostkę wybitną, wyrastającą ponad innych 
(wielokrotnie akcentuje opozycję „ja – większość ludzi”), przez co nierozumia-
ną, a w konsekwencji traktowaną jak szaleniec: z uznaniem kogoś za wariata 
większość ludzi radzi sobie w ułamku sekundy, w zasadzie z mało czym większość 
ludzi radzi sobie tak szybko jak z uznaniem kogoś za wariata (s. 15). Krivoklat 
snuje refleksje na temat sztuki, wspomina swoją przeszłość, zasadniczo jednak 
skupia się na krytyce tego, co go otacza. Pierwszą grupą, która poddana zostaje 
osobliwej diagnozie, są lekarze psychiatrzy i personel Centrum Medycznego 
Zamek Immendorf. Bohater zarzuca im brak empatii, przedmiotowe, nie-
ludzkie wręcz traktowanie pacjentów: Chorujący (...) żywią naiwną, biorącą 
się nie wiadomo skąd (...) wiarę, że lekarze są ich sprzymierzeńcami, choćby 
lekarze przez całe lata traktowali ich nie jak sprzymierzeńców, a jak najgorszych 
wrogów, którzy wpadli w ich ręce, dzięki czemu można ich z łatwością dręczyć 
na najróżniejsze sposoby, zarówno psychicznie, jak i fizycznie (s. 23). Wdrażanie 
przez lekarzy różnego rodzaju terapii i zabiegów prowadzi zdaniem bohatera 
do kompletnego wycieńczenia pacjentów: Chorujący (...) trafiają do pierw-
szego zakładu całkowicie niemal zdrowi, z, że tak to ujmę, pewnego rodzaju 
duchową chrypką, ale kolejne lata i miesiące zmieniają ich stopniowo w ludzkie 
wraki (s. 23). Najbardziej odrażającym występkiem lekarzy jest jednak według 
Krivoklata terapia przez sztukę. Metoda ta uderza bowiem nie tylko w ludzką 
godność – pacjenci zmuszani są do lepienia bezkształtnych glutów z masy solnej 
albo gliny, gryzmolenia na niedrogim papierze niedrogimi kredkami świecowymi 
lub równie niedrogimi ołówkami (s. 28) – ale przede wszystkim w największą dla 
bohatera świętość, czyli sztukę: Sztuka (...) została wpompowana w społeczną 
kanalizację (...), doprowadzona wprost do najgorszego szamba, natomiast w jej 
miejsce puszczono na powierzchni najgorszy rynsztok, nazywany dla odmiany 
sztuką i terapią poprzez sztukę (s. 72).

Kolejną grupą przyczyniającą się do zepsucia świata są tak zwani „znawcy 
sztuki”, czyli kustosze muzealni, krytycy, autorzy esejów o sztuce, będący zdaniem 
bohatera winni temu, że ludzie oduczyli się spotykać z dziełami (s. 107). Za dowo-
dy winy uznaje Krivoklat między innymi pozbawione smaku i gustu ekspozycje 
muzealne: muzealnicy (...) mają bowiem, wbrew obiegowej opinii, fatalny gust, tak 
zwane obcowanie z dziełami sztuki wcale w nich gustu nie wyrabia, nie wyostrza, 
przeciwnie, stępia gust tak, że kiedy widzą cykl, działają jak pierwsza lepsza de-
koratorka wnętrz, gorzej, jak pocztowa urzędniczka (s. 14). Podobnie zły wpływ 
wywierają książki o sztuce, które „wykorzeniają i wymywają” u czytelników smak: 
próbują stworzyć „zastępnik” dzieła w postaci jego ze wszech miar niegodnego opisu 
i pod to, co odczuwa się przed obrazem (...), podkładają jakieś idiotyczne, a przede 
wszystkim pozbawione smaku zdania o „powabie jedwabistej miękkości walorów, 
krzyczących spazmach kontrastów czy pełnym mocy, odważnym przełamywaniu 
paradygmatu barw (s. 105), oraz wszelkiego rodzaju popkulturowe gadżety 

4 Jacek Dehnel o swojej powieści „Krivoklat”. http://www.wydawnictwoznak.pl/wydarzenie/Jacek-Dehnel-o-swojej-
powiesci-Krivoklat/3072 (27.12.2016).
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z reprodukcjami dzieł sprzedawane w muzealnych sklepikach – w muzealnym 
sklepie rzucają się na apaszki z dziełem, futerały na okulary z dziełem, przenośne 
popielniczki z dziełem, piórniki z dziełem, magnesy z dziełem, pocztówki w for-
macie A, B i C z dziełem, notesy z dziełem, ołówki z dziełem, parasolki z dziełem, 
filiżanki z dziełem, spodeczki z dziełem, wierząc święcie, że (...) będą teraz mieli 
dzieło zawsze przy sobie (s. 108).

Fakt, że świat wypełniają „idioci i łajdacy”, ma zdaniem Krivoklata jedną przy-
czynę – „duchowe otłuszczenie”, czyli brak gustu, smaku i zdolności do prawdzi-
wego, głębokiego obcowania ze sztuką: nie ma znaczenia, że ludzie oddają się tak 
zwanemu obcowaniu ze sztuką, skoro są jej obcy, nie ma znaczenia, że chodzą do 
muzeów, że chodzą do nich obsesyjnie, masowo, jak nigdy dotąd w historii, skoro 
kompletnie rozmijają się z dziełami, skoro nie są w stanie się z nimi spotkać, choćby 
przelotnie (s. 144). Sztuka została „ukryta i zohydzona”, zamieniona w popkul-
turową papkę, która jest masowo, bezrefleksyjnie konsumowana i postrzegana 
jedynie przez pryzmat materialnej wartości poszczególnych składających się na 
nią dzieł. Po zdiagnozowaniu „zarazy” Krivoklat przyjmuje na siebie zadanie 
(a właściwie sam je sobie wyznacza) znalezienia lekarstwa. Postanawia niszczyć 
arcydzieła, oblewając je kwasem siarkowym, aby w ten sposób zwrócić uwagę na 
ich znaczenie. Kilkakrotnie podejmowane próby leczenia „duchowego otłuszcze-
nia” uświadamiają bohaterowi, że walczy z wiatrakami – jego czyny kończą się 
osadzeniem w szpitalu psychiatrycznym, a ich pokłosiem są artykuły w prasie 
akcentujące straty materialne poniesione w wyniku ataku „Kwasowego Wandala”. 
Niepowodzenia nie zrażają jednak Krivoklata, uważa bowiem, że dla sztuki trzeba 
się czasem poświęcić (s. 9).

W tłumie „idiotów i łajdaków” Krivoklat dostrzega jedynie dwa jasne punkty, 
dwie osoby, które nie tylko potrafią go zrozumieć, ale też w pełni podzielają 
jego wizję świata. Są to tragicznie zmarła żona bohatera i Zeyetmayer – pa-
cjent Centrum Medycznego, artysta, żonobójca. Ustęp poświęcony żonie to 
zdecydowanie najprzyjemniejszy fragment książki. Ton monologu zmienia 
się z ociekającego sarkazmem na pogodny, wręcz lekko sentymentalny, zresztą 
sam bohater stwierdza, że jedenaście lat małżeństwa było jedynym szczęśliwym 
okresem w jego życiu. Krivoklat wspomina wspólne podróże po muzeach, 
zwiedzanie wystaw, „spotkania z dziełami”. Na przykładzie swoim i swojej żony 
przedstawia dwa sposoby podejścia do sztuki: „z głową nabitą” (żona) i „z głową 
wywietrzoną” (on). Pierwszy z tych sposobów polega na starannym przygoto-
waniu do spotkania z dziełem poprzez poznanie jego historii, biografii autora, 
lekturę przewodników i artykułów, drugi natomiast zakłada „skandaliczne nie-
przygotowanie do zwiedzania”. Wspomnienie żony jest dla tytułowego bohatera 
źródłem motywacji – to po jej tragicznej śmierci postanawia rozpocząć misję 
ocalającego niszczenia arcydzieł. Zupełnie inną rolę w życiu Krivoklata odgrywa 
Zeyetmayer, który z jednej strony staje się powiernikiem i partnerem do dyskusji 
o sztuce, z drugiej – symbolem niewoli, w jaką popada sztuka w zakładach dla 
umysłowo chorych. Zeyetmayer tworzy swoje rysunki potajemnie, kradzionymi 
z warsztatów terapeutycznych ołówkami, gdyż uprawianie sztuki poza salą te-
rapii zajęciowej było widziane jak najgorzej, by nie rzec, że zwalczane (s. 46). Po 
samobójczej śmierci rysownika Krivoklat ukrywa jego prace, którym przyznaje 
dużą wartość. Bardzo znamienne jest zakończenie powieści: kiedy Krivoklat 
powraca do Zamku Immendorf po nieudanej misji (nie mogąc się zdecydować, 
który obraz zniszczyć, gubi w muzeum butelkę z kwasem i odchodzi, nie wy-
konując zadania), dowiaduje się, że rysunki Zeyetmayera zostały odnalezione 
i zniszczone przez personel. W czasie kiedy Krivoklat bez powodzenia próbuje 
unicestwić znane arcydzieła, chcąc pokazać ich prawdziwą wartość, te nikomu 
jeszcze nieznane, które chciał ochronić, giną bez rozgłosu. Jego ostateczna po-
rażka jest więc podwójna. 
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Krivoklat to z pewnością – jak stwierdził w cytowanym wcześniej tekście Da-
riusz Nowacki – świetny literacki żart. Jeśli jednak, idąc za radą głównego bohate-
ra, „wywietrzy się głowę” z literackich odniesień, powieść ta staje się przejmująco 
smutną historią o samotności, izolacji i pasji. Jeśli książkę Dehnela odczyta się 
w kontekście umieszczonych jako motto cytatów z utworów Bernharda, będzie 
ona gorzką diagnozą mentalności współczesnego człowieka, który nawet jeśli 
uchroni się przed „duchowym otłuszczeniem”, to cierpi na „duchową chrypkę”. 
Wydaje się więc, że zarówno sięgnięcie po stary i dobrze znany motyw szaleńca, 
jak i ubranie go w bernhardowskie szaty oraz osadzenie akcji w austriackiej de-
koracji to w przemyślany sposób dobrane elementy Dehnelowskiej prowokacji, 
zmuszającej do zastanowienia się nad rolą sztuki we współczesnej kulturze.

Jacek Dehnel: Krivoklat. Znak Literanova, Kraków 2016, ss. 233.

MAŁGORZATA SZLACHETKA

DWIE WARSZAWY  
I GWAŁTOWNE CIĘCIE NOŻA

Szczepan Twardoch – laureat Paszportu „Polityki”, Nagrody Fundacji im. Ko-
ścielskich oraz dwukrotny finalista Nike i zdobywca nagrody czytelników w tym 
konkursie z 2013 roku – to pisarz więcej niż popularny. Na tyle powszechnie 
rozpoznawalny, że stał się ambasadorem marki luksusowych samochodów.

Prawie każda książka Twardocha okazuje się wydawniczym przebojem. Nie 
inaczej jest z Królem – opowieścią, która przenosi nas do Warszawy lat 30. XX 
wieku. To publikacja ciekawa nie tylko dlatego, że czyta się ją jednym tchem aż do 
mocnego zakończenia. Istotniejsza jest możliwość odbierania jej (jak każdej do-
brej literatury) na kilku poziomach, z których każdy kolejny przenosi nas głębiej 
i skłania do zadawania następnych pytań. I choć można oczywiście poprzestać już 
na warstwie pierwszej – zgrabnie skonstruowanej i potoczyście opisanej intrydze 
kryminalnej – wiele się na tym straci.

Naszym przewodnikiem jest w powieści Twardocha Mojżesz Bernsztajn – 
siedemnastoletni chłopak, któremu ojca zabił Żyd o szerokich ramionach i potęż-
nych plecach machabejskiego boksera. Bernsztajn zostaje wrzucony w obce sobie 
środowisko żydowskiego półświatka, a wszystko to zaczyna się od fantastycznej 
pod względem dramaturgicznym sceny bokserskiego pojedynku (fragment na-
prawdę wart lektury, nawet jeśli kompletnie nie interesują nas tematy sportowe). 
Z jednej strony nastolatek jest tym światem zafascynowany, z drugiej – boi się 
odezwać, żeby nie zrobić czegoś niewłaściwego. Na miejsce inicjacji swojego 
bohatera – może niezbyt oryginalnie, ale trudno – autor wybrał dom publiczny, 
w którym Mojżesz jest niemym obserwatorem, w duchu pozwalającym sobie na 
wydawanie sądów. Największe emocje budzi w Bernsztajnie nie tyle patrzenie po 
raz pierwszy w życiu na roznegliżowane kobiety, ile skosztowanie niekoszernego 
posiłku. Zakazanego, ale niepokojąco smacznego.

To właśnie z perspektywy Mojżesza oglądamy kolejnych bohaterów – choć 
drugoplanowych, na tyle jednak ciekawie zarysowanych, że nie wydają się papie-
rowi. Z drugiej strony, nie ma tu psychologicznego pogłębienia portretu – postaci 
otrzymują akurat te cechy, które pasują do roli, jaką zajmują w społeczeństwie, 
nic mniej i nic więcej. Bo uwaga czytelnika ma skupiać się na akcji, a nie analizie 
postępowania bohaterów. Jedynym wyjątkiem jest Jakub Szapiro – to dla niego inni 
są tłem, na którym błyszczy. Nic dziwnego, że z największym podziwem Mojżesz 
patrzy właśnie na Szapira, który na pierwszy rzut oka wydaje mu się przepełnio-
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nym dumą herosem, niemal z innego świata. Dopiero później uświadamiamy sobie 
(podobnie jak Mojżesz), kim naprawdę jest Jakub, ale nawet wtedy nie przestajemy 
go lubić. Szapira idącego przez Kercelak na Woli wszyscy witają uprzejmie. Może te 
powitania są podszyte strachem, ale przecież haracz regularnie ściągany przez tego 
apasza od kupców i sklepikarzy to część stałego porządku. Porządku, dla którego 
alternatywy po prostu nie ma. W dodatku Szapiro nie wstydzi się miejsca, skąd 
wyszedł, co więcej, jest z niego dumny: tutaj czuje się swobodnie, tutaj jest jego 
mała ojczyzna i wara każdemu, kto będzie chciał to zmienić.

Szczepan Twardoch zręcznie korzysta z konwencji modnego w ostatnich latach 
kryminału retro, głównym bohaterem czyniąc jednak nie zmęczonego życiem 
policjanta, ale charakternego bandytę: elegancko ubranego, w drogim samocho-
dzie, inteligentnego, kierującego się własnym kodeksem honorowym i oczywiście 
wrażliwego na kobiece wdzięki. Szapiro do zajmowanej pozycji doszedł dzięki 
swemu sprytowi, ciągle pamięta też smak biedy. Jest w tym coś z filmów o Alu 
Capone, może nawet bardziej z klimatu nowego serialu BBC Peaky Blinders, 
którego główny bohater Cygan Tommy Shelby zdobywa władzę w przestępczej 
rodzinie królującej w Birmingham. I do pewnego momentu wierzy, że arystokraci 
naprawdę mogą go traktować jak równego sobie, jeśli dorówna im bogactwem 
i wpływami.

Wróćmy jednak do Króla i przedwojennej Warszawy. Realia epoki są u Twar-
docha zarysowane ze szczegółami, bohaterom zdarza się nawet mówić w jidysz. 
Zwroty akcji, romanse, gwałty, ćwiartowanie ciał, szantaże, przewroty – podszyte 
przemocą codzienne życie stolicy – to słowa z tekstu na okładce. Trafione w punkt, 
jeśli chce się skusić do zakupu książki fanów powieści sensacyjnych. Można też 
momentami odnieść wrażenie, że autor chciał w Królu zmieścić wszystko, co ko-
jarzy się z realiami lat 30. – łącznie z Berezą Kartuską, światem ówczesnej polityki 
i charakterystyczną obyczajowością elit stolicy. Elementem spajającym te tak różne 
elementy ma być intryga związana z Jakubem Szapirą i jego najbliższym otocze-
niem. Na koniec jest więc do rozwiązania wiele wątków, a trup ściele się gęsto.

Na szczęście Król to nie tylko splot zabawnych i ironicznych dialogów połączo-
ny z opisami kolejnych perypetii przestępców z tej mniej eleganckiej Warszawy 
(został nawet oddany jej zapach). Oglądamy przecież świat, który za chwilę po-
chłonięty zostanie przez piekło wojny – Atlantydę dzień przed katastrofą. Kiedy 
czytałam książkę Twardocha, miałam skojarzenie z filmami, jakie amatorskimi 
kamerami kręcili w latach 30. w Polsce Żydzi. Nad Wisłę przyjeżdżali z Ameryki 
na wakacje, aby odwiedzić rodziny czekające na wieści z wielkiego świata, a przy 
okazji zabrać pamiątkową taśmę, na której zostaną uwiecznieni bliscy, sąsiedzi 
i rynek w rodzinnym sztetlu. Filmy przetrwały, bo ci, którzy stali za kamerami, 
zabrali klisze za ocean. Nasza świadomość, co z tą społecznością stanie się za kilka 
lat, sprawia, że każdy ułamek codzienności sprzed Holokaustu – nawet będący li-
teracką fikcją – nabiera wyjątkowej wagi i znaczenia. Trudno o tym nie pomyśleć, 
czytając, jak Jakub nagrywa swój głos na ówczesny dyktafon. Nieprzypadkowo 
też Szapiro w swojej ostatniej walce w bokserskiej karierze kładzie na łopatki 
falangistę Andrzeja Ziembińskiego i choć w tym momencie jest to zwycięstwo 
ostateczne, my wiemy, co będzie potem – jesteśmy od bohaterów mądrzejsi.

Koniec lat 30. to czas nasilających się w Polsce nastrojów antysemickich, 
przejawiających się choćby w haśle „nie kupuj u Żyda” i getcie ławkowym na 
uczelniach. Spójrzmy tylko na przykładowe tytuły artykułów z „Głosu Lubelskie-
go” z 1938 roku (pisownia oryginalna): Gdzie ich nie ma! Penetracja żydów na 
wszystkie stanowiska; Bojkot sklepów żydowskich w Krasnobrodzie i – najbardziej 
krzywdzące oskarżenie – Etyka żydowskiego lekarza. Pacjentka zmarła, bo nie 
miała czem zapłacić żydowi. Efektem antysemickiej atmosfery w kraju były przy-
padki napaści na Żydów i pogromy urządzane przez chrześcijańskich sąsiadów. 
Wszystko to pojawia się w powieści Twardocha, a można wręcz powiedzieć, że 
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stanowi rodzaj lejtmotywu. Jest tu nawet mowa o emigracji do Palestyny, gdzie 
Żydzi będą wreszcie mogli czuć się u siebie.

Dookoła ringu zgromadziły się dwie Warszawy mówiące dwoma językami, żyjące 
w osobnych światach, czytające inne gazety i darzące się nawzajem w najlepszym 
razie obojętnością, w najgorszym – nienawiścią, a zwykle po prostu pełną dystansu 
niechęcią, jakby mieszkały nie ulica w ulicę, tylko rozdzielone oceanem – czytamy 
na początku Króla. Te słowa będą mottem całej opowieści.

Ale czy tak naprawdę akcja kryminału Twardocha nie mogłaby zostać osadzona 
także w Krakowie czy we Lwowie, a może nawet w Lublinie, chociaż przed wojną 
było to miasto dużo bardziej prowincjonalne od wcześniej wymienionych?

Lublin też miał swoją dzielnicę żydowską, która przed wiekami wyrosła wokół 
zamku, na królewskich terenach nieobjętych privilegium de non tolerandis Judaeis 
(łac. przywilej nieakceptowania Żydów). Sercem tej dzielnicy była ulica Szeroka, 
gdzie nieprzypadkowo napisy na sklepowych szyldach były tylko w jidysz. Bo ra-
czej nie zapuszczał się tu nikt, kto jidysz nie znał. A przecież zaledwie kilka minut 
drogi obok znajdowały się ratusz i Krakowskie Przedmieście – główna i najbardziej 
elegancka ulica Lublina. A więc dwa miasta, które zazwyczaj żyły obok siebie. Cza-
sami tylko ich mieszkańcy przecinali te same drogi: w szkole, na targu, w sklepie.

Kto mógłby być lubelskim Jakubem Szapiro? Może Motyka z ulicy Lubartow-
skiej 23, którego tak opisała w swoich powojennych wspomnieniach Mój Lublin 
Róża Fiszman-Sznajdman: Miała też Lubartowska swoje typy z półświatka. Mo-
tyka, lubelski Al Capone, miał swoją „rezydencję” w domu oznaczonym numerem 
23 albo na placu między Lubartowską a Ruską. Tam też wszystkie swoje interesy 
przeprowadzał przy pomocy nieodłącznego noża. Był postrachem mieszkańców 
całej okolicy. My, dzieci, omijaliśmy go z daleka, choć „obowiązkiem” było go znać. 
Motyka jeszcze przed wybuchem wojny sam stał się ofiarą nożownika – dostał 
cios w brzuch i nogę, a na twarzy została mu pamiątka w postaci długiej blizny. 
Róża Fiszman-Sznajdman pisze, że w czasie II wojny podobno pomagał Żydom.

Nieocenionym i bogatym źródłem informacji o przedwojennym półświatku 
Lublina jest dawna prasa codzienna. W tym czasie przestępcy byli wymieniani 
z nazwiska, a nawet podawano ich dokładne adresy. Adam Kopciowski, kierownik 
Zakładu Kultury i Historii Żydów UMCS, analizował pod tym m.in. kątem wy-
dania „Lubliner Tugblat” – gazety w jidysz drukowanej w Lublinie od 1918 roku 
do wybuchu II wojny światowej. Ostatni numer ukazał się 8 września 1939 roku, 
a więc dzień przed największym niemieckim bombardowaniem miasta, kiedy 
to zostało uszkodzonych lub zniszczonych wiele budynków w śródmieściu i na 
Starym Mieście. Adam Kopciowski w tomie Wos hert zich in der prowinc? Prasa 
żydowska na Lubelszczyźnie i jej największy dziennik „Lubliner Tugblat” podej-
muje m.in. temat wojen między rywalizującymi ze sobą bandami z żydowskiego 
i chrześcijańskiego półświatka.

Jednym z bohaterów przedwojennych artykułów, o którym wspomina Kop-
ciowski, był złodziej recydywista Szmul Glazer. Na łamach „Lubliner Tugblat” 
pisano o nim wielokrotnie. Co prawda został złapany na gorącym uczynku, gdy 
okradał mieszkanie przy ulicy Zamkowej (dziś już nieistniejącej), ale zdołał uciec 
z więzienia na zamku lubelskim. Przepiłowanie krat przy pomocy pilnika zajęło 
Glazerowi dwie godziny, następnie po murze opuścił się na zrobionym przez 
siebie sznurze. W tym czasie domy Podzamcza podchodziły pod samo wzgórze 
zamkowe, złodziejowi łatwo więc było zniknąć, tym bardziej że na dole czekał 
na niego wspólnik. Glazer ponownie wpadł, gdy okradał kobietę w Równem. To 
tylko dowód, że rzeczywistość często bywa dużo bardziej interesująca niż to, co 
może wymyślić pisarz.

Po tej dygresji wróćmy do najnowszej powieści Szczepana Twardocha. Istotny 
element konstrukcji Króla stanowi obecność drugiego narratora, który od War-
szawy trzeciej dekady XX wieku oddalony jest zarówno w czasie, jak i w przestrze-
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ni, ma świadomość gorzkich doświadczeń kolejnych lat i posiada wiedzę, jakiej 
pozbawieni są tak przedwojenni bohaterowie, jak i narrator z tamtego okresu.

Drugi narrator z początku wydaje się mniej istotny, podobnie jak mniej istotne 
zdają się jego nieco deliryczne monologi. To przerywniki spowalniające właściwą 
akcję. Autorowi jest on jednak potrzebny, aby zbudować napięcie i we właściwy 
sposób zapowiedzieć zakończenie. Nie dziwmy się więc, że ten drugi narrator – 
starszy i dużo bardziej doświadczony życiowo – podaje w wątpliwość to, co 
przedstawił nam naiwny Mojżesz Bernsztajn. Ale i sam Mojżesz ma wątpliwości, 
czy wszystko wyglądało właśnie tak, jak to zapamiętał.

Interesujący jest też ostatni zwrot akcji, w efekcie którego poznajemy prawdę. 
Niezwykłą wagę ma to, kto zdejmuje nam z oczu zasłonę. Zakończenie Króla jest 
jak gwałtowne cięcie noża, po którym pozostaje tylko mrok. Ale czy inny finał 
był możliwy? To zakończenie otwiera pole do nowych pytań. Pytań, na które 
nie ma prostych odpowiedzi. Bo wybory nie zawsze są proste, a rzeczywistość 
rzadko jest czarno-biała.

Szczepan Twardoch: Król. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, ss. 429.

MARCIN KLIMOWICZ

ŚWIADOMOŚĆ MELANCHOLIJNA

Choć pojęcie „Europa Środkowa” ani razu nie pada w najnowszym tomie prozy 
Miłosza Waligórskiego zatytułowanym Kto to widział, wydaje się, że może być 
dość przydatne do jej opisu. Waligórski – hungarysta i slawista, pracujący mię-
dzy innymi w Serbii czy Słowacji, a także ceniony tłumacz i poeta – ma wszelkie 
dane po temu, by być uznawanym za specjalistę od kodów kulturowych żywiołu 
środkowoeuropejskiego.

Mitteleuropa jako mniej lub bardziej utopijny projekt żywotność swą za-
wdzięczała imperium habsburskiemu i w tej formie umarła wraz z upadkiem 
c.k. monarchii. Jednak przez cały wiek XX aż do dzisiaj mit Europy Środkowej 
przywoływany jest od czasu do czasu jako wyraz nostalgicznych westchnień za 
ideą wielokulturowego tygla – buzującego różnorodnością, ale nigdy niewybu-
chającego. Mając świadomość naiwności owych rojeń, nie można nie docenić 
fenomenu współistnienia narodów tej części Europy.

Po co w ogóle przywołuję te geopolityczno-historyczne uwagi, skoro książka 
Waligórskiego zupełnie o tym nie traktuje? Być może autor nie mówi o tym 
wprost – w sposób publicystyczno-eseistyczny – jednak jako całość proza tego 
tomu ma ambicję dotrzeć w głąb środkowoeuropejskiej duszy.

Nasze potoczne wyobrażenia na temat tego, co wydarzyło się w ciągu ostatnich 
dwudziestu kilku lat na południe od Polski, a zwłaszcza na Bałkanach, ukształto-
wane zostały z grubsza przez filmy Emira Kusturicy i książki Andrzeja Stasiuka. 
I chyba coś w tym jest, skoro postaci te przywoływane są przez Waligórskiego jako 
poważne źródła inspiracji. Kompozycja tomu nie jest przypadkowa. Rozpoczyna 
się mocnym bałkańskim akcentem: według mnie najciekawszymi fabularnie Mo-
czymordkami i ochlapusami, świetnie zapowiadającymi formalnie, ideowo i – by 
tak rzec – poetycko całość książki. Wraz z bohaterami lądujemy w samym środku 
rozedrganej, pulsującej ekstazą zmysłów cygańskiej dzielnicy Nowego Sadu. 
Narracja – erupcja słowotoku i erudycyjnych asocjacji z różnych poziomów kul-
tury – przywodzi na myśl postmodernistyczne harce, w których nie tyle liczy się 
to, co dzieje się w świecie przedstawionym, ile to, co dzieje się w samym języku: Bo 
powiedzieć o nich „panoptikum”, „menażeria”, ba, „bestiarium” o nich powiedzieć, 
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to w istocie nie powiedzieć nic. Za słowami kryły się bowiem ciekawochy nie z tego 
świata, nie z tego języka: Cyganie i Romowie, Pepiki i Czesi, Serbole i Serbowie; 
mężczyźni w sile wieku na kolanach dzieci, dojrzałe kobiety na barana u suchych 
staruszków; szczeniakiernia z fajkami w nosach, z kolczykami w ustach; w progu 
kaleka na wózku; amorficzne horrendum w kącie pod mapą Wojwodiny, masa 
upadłościowa z czymś na wzór spuchłej wargi na czymś w rodzaju biskupiego nosa; 
niemowlęta okrakiem rozsiadłe na psach bez obroży. Morgi mord, klibry. A wśród 
nich my: Polacy i Polaczki. Tak właśnie, bo inaczej nazwać tego nie sposób (s. 14).

Tu wszystko jest dziwne, nic nie jest oczywiste, rzeczy przybierają co rusz nie-
spodziewane kształty. Świat, jaki kreśli Waligórski, zmierza bezczelnie w stronę 
nieobliczalności, a sensy wypadają z torów, po których dotychczas poruszały się 
niezawodnie jak cesarsko-królewska kolej. Ze strony na stronę ogromnieją poła-
cie pustki i braku. W miniaturze Ostatni dzień bohater Norton jest człowiekiem 
złożonym z braku – antyczłowiekiem, pałubą, „wydrążonym ludziem”. W obliczu 
własnego nieistnienia potrafi zdobyć się na manifest melancholika: Ludzi nie ma / 
tylko chmury suną po niebie, by w zakończeniu podkreślić jednak niesamowitość 
swego odkrycia: kto to widział / kto to widział.

Waligórski bowiem dowodzi, że zarówno w planie egzystencjalnym, jak i języ-
kowym jesteśmy skazani na ciągłe zaklinanie, oswajanie i odraczanie doświad-
czenia pustki i braku. Wszyscy jego bohaterowie poprzez swą postawę dojmująco 
nas o tym przekonują. Profesor Sava Uko, bo wie, iż u zarania każdego życia 
lęgną się lęk, samotność i ból, a że istnieją one przed rozumem i przed językiem, 
do nich jedynie możemy być w ostatecznym rozrachunku zredukowani. Para 
bohaterów Deszczu oznaczona inicjałami S. i Z., bo co noc śni swe nieziszczalne 
na jawie pragnienia: władzy i miłości. A także Siil, tłumacz z opowiadania Dwa, 
bo wie, że tekst oryginału jest na zawsze milczący i niedostępny. Bardzo często 
bohaterowie Waligórskiego próbują oszukać melancholię ucieczką w sen. Tak 
postępuje pan Rafał, który do tego stopnia zoniryzował swoje doświadczenie, że 
podobnie jak bohater Kartoteki Różewicza najpierw popadł w rodzaj obłędu, by 
finalnie osiągnąć stan „ostatecznej nieobecności”.

Czyżby ostatecznie tylko ucieczka w objęcia „wiecznej nieobecności” – Tanato-
sa – była wyrwaniem się z zaklętego kręgu melancholii? Wiele opowiadań kończy 
się niepokojąco jednoznacznie: Pociągnął za spust. Wokół nie było nikogo. Żywej 
duszy. W środku też (s. 57); Dym się rozwiewa, nastaje całkowite zaćmienie (s. 64). 
Skoro tyle tu miejsca na sen, musi się też pojawić śmierć – tryumf melancholii.

Jak więc istnieć, gdy w istocie ciągle czyha groźba utknięcia w nieistnieniu? Jak 
ogarnąć uciekającą wciąż poza horyzont pustkę, jak wypełnić brak, gdy słowa się 
wyczerpały? Wrócę, ale tak, żeby nie jechać do tyłu, żeby się, broń Boże, nie zapętlić, 
ponieważ pętla to nieskończoność, a nieskończoność to ś w i a t ł o  b e z  c i e n i a, 
pamięć bez tego, kto pamięta, ślepota bez człeka, samo Słońce (...). Wieczność, pa-
nowie, to żadne życie, wieczność to rymy bez słów, a my musimy mówić, zagadywać 
strach, językiem wyłuskiwać radość. Inaczej nie idzie. Jeśli ktoś chce wrócić do siebie, 
musi przeć do przodu, choćby tyłem. I nie po kole, nie po prostej, a po spirali aż po 
jej wierzchołek, po ostatni punkt, który być może, kiedy go osiągniemy, rozszerzy 
się i nas ogarnie. Kto wie (s. 30)1.

Postulat przekroczenia doświadczenia melancholii wsparty jest tym razem 
bardzo optymistycznymi wskazówkami. Nieskończoności trzeba się wymknąć, 
a właściwie wymykać się wciąż i od nowa, trzeba przerwać pętlę melancholijnego 
powtórzenia ciągłym różnicowaniem. Zagadywanie lęków to domena języka, 
powinność literatury, która w projekcie Waligórskiego jest czymś na kształt 
egzorcyzmów. W przywoływanym już opowiadaniu, którego bohaterem jest 
tłumacz-poeta Siil, przytoczony został jeden z przełożonych przez niego wier-

1 Czytelnicy Czesława Miłosza bez trudu zauważą, że Miłosz (!) Waligórski nawiązuje tu wyraźnie do zakończenia wiersza 
Oczy z tomu Druga przestrzeń: Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt, / Który rozszerza się i mnie ogarnia.
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szy. Liryk nawiązuje do cudu opisanego w Ewangelii św. Marka: Jezusa uzdrowił 
opętanych, przepędzając z nich duchy w trzodę świń, a zwierzęta rzuciły się do 
jeziora i zginęły. W wierszu nad jeziorem jest pustka, jeden tylko drobny / Jeżu / 
przebiega drogę chrumkając / wpada z impetem w napiętą taflę / błona pęka / tyle 
go widzieli / drobny Jeżu jak kamień / w wodę (s. 100).

Czy wobec tego ofiara Jeża jest daremna, bo nie ma kogo zbawiać? Po estońsku 
„siil” to „jeż”. Czy Waligórski sugeruje zatem, że poetyckie egzorcyzmy mogą 
zakończyć się pustą ofiarą, są zbędne, przez nikogo niezauważane? Poklask tłumu 
jest nieistotny, ponieważ Siil o niebo lepszy wiersz o prawdziwej miłości zabrał ze 
sobą w dalszą drogę (s. 100). Być może istnieje szansa, że przynajmniej złe duchy 
Siila zostaną przepisane do wierszy, a tym samym poeta zostanie oczyszczony 
z miazmatów trującej żółci.

Kiedy rzeczywistość trudno scalić, bo sensy uleciały i grozi nam otchłań pustki, 
melancholik może zawsze oszukiwać siebie samego iluzją całości, utkwieniem 
w tu i teraz. Znamienne jest opowiadanie Teraźniejszy dokonany, które stanowi 
apoteozę takiej właśnie kontemplacji. Bohaterowie, chcąc przyszpilić niemożliwą 
do okiełznania rzeczywistość, podglądają w knajpie pewnego rubasznego Bułga-
ra, który całym swoim witalnym jestestwem jest zaprzeczeniem melancholijnej 
świadomości. Bułgar poddany zostaje drobiazgowym i szczególarskim oględzi-
nom, jakby podglądający chcieli tym aktem usensownić całość kosmosu: Litery 
powoli odlatują poza zdania. Słychać tylko skrzypienie krzesła. Bułgar mości się 
wygodnie, tułów składa na kraciastym obrusie, na półleżąco nachyla do ust szklankę 
i ostrożnie popija, maczając w piance solidnego wąsa. Przymyka jedno oko, drugim 
patrzy na świat przez zamknięte szkłem piwo. Kręci nim przed sobą jak dziecko 
modelem samolotu. Nie spuszcza oka, spojrzeniem śledzi lot złotego kufelka. (...) 
Błyszczą mu zęby, szparki oczu i spocone czoło. Na twarzy wraz z kropelkami ma-
luje się wyraz fascynacji i podniecenia. W małym piwie zamyka słońce, puszcza 
promienie przez pryzmat cieczy i szkła (s. 69). Ale takie oglądactwo jest niebez-
pieczne, ponieważ z badacza bardzo szybko można przeistoczyć się w robaka 
pod mikroskopem. Bułgar, będąc obserwowanym, sam czujnie obserwował i to 
on ostatecznie zatryumfował, bohaterowie zaś musieli skapitulować. Ich plan 
przyszpilenia rzeczywistości spalił na panewce. Zamiast „stać się sobą”, stają się 
„dziećmi przeznaczenia”: Rozpięci w międzyczasie przestępujemy z nogi na nogę. 
Depcząc, ubijamy ziemię na chwilę obecną, która z kroku na krok powiększa swoje 
terytorium i w końcu dzieje się tak, że jest tylko teraz, teraz, kiedy siedzimy na 
zboczu Sas-hegy w dwunastej dzielnicy (s. 73).

Czy dywagacje o Europie Środkowej znajdą swoje zwieńczenie? To tu właśnie 
powietrze, ziemia i historia sprzyjają wykwitowi dusz nostalgicznych, melancho-
lijnych. Jednak o ile nostalgia może stać się narzędziem kreowania tożsamości, 
choćby pasożytującej na utraconym, o tyle melancholia grozi uwięzieniem w pętli 
nieskończoności. Nie jest jednak pewne, czy Miłosz Waligórski tak do końca 
chce się od melancholii uwolnić, bo zaiste kusząca to pani. Ale czy to się mu jako 
twórcy na dłuższą metę opłaci?

Miłosz Waligórski: Kto to widział. FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin-Bezrzecze 2016, ss. 136.

TOMASZ KŁUSEK

TĘSKNOTA DO NAJPROSTSZYCH WARTOŚCI

Wśród setek bezwartościowych publikacji co roku zalewających rynek księ-
garski bardzo rzadko pojawia się coś, co wyrasta ponad makulaturową równinę. 
Zresztą fraza o zalewaniu rynku jest mocno przesadzona, gdyż najczęściej są 



134

to cienkie książeczki w tandetnych okładkach, wydawane w mikroskopijnych 
nakładach, a i tak nie znajdujące nabywców. Jaki jest cel takiego pisania? Autor 
uchodzi, przynajmniej we własnym mniemaniu, za pisarza, czasem przydarzy się 
jakaś recenzja od kogoś zaprzyjaźnionego i jakoś toczy się życie w owym pseu-
doliterackim półświatku. Te właśnie osoby najgłośniej narzekają, że naród nie 
czyta. Ale klasyków ludzie czytają. Aby zasłużyć sobie na przywilej przeczytania, 
trzeba mieć coś do powiedzenia i umieć to wyrazić. Akt lektury nie może być 
psychoterapią kompensującą niedostatki czyjegoś ego, a rynek księgarski lecznicą 
dla zakompleksionych frustratów, którzy piszą, gdyż nic innego nie potrafią robić.

Kaziuk Bartosiewicz, bohater Konopielki Edwarda Redlińskiego, nagabywany 
przez swojego syna Józka, powiedział: On sie pyta, co tu napisane! Ho ho! Tu jest 
dużo napisane, same ważne rzeczy tu napisane, byle czego sie nie pisze. Pisanie to 
nie gadanie. Zdawałoby się, że to elementarna prawda, a jednak bezustannie lekce-
ważona. Kiedyś Artur Sandauer, zniesmaczony kiczowatą pisaniną, apelował, żeby 
mniej czytać. Dotyczyło to – panoszących się już wówczas – książek przeróżnych 
grafomanów. Bojkot jest tu najbardziej odpowiednią metodą. Do dewaluacji słowa 
pisanego przyczynił się w wysokim stopniu internet, ale to już temat na inną okazję.

Szkoda tylko, że pośród czczej paplaniny giną niezauważone publikacje warto-
ściowe. Taki los zagraża Ciemności Stanisława Weremczuka. A jest to książka po 
prostu potrzebna. Autor owej opartej na wspomnieniach powieści daje świadec-
two poświęceniu i wysiłkowi chłopa polskiego w czasach okupacji. To ważne, bo 
przecież pojawiło się sporo książek i filmów, w których wieś polska przedstawiana 
jest jako siedlisko ciemnoty i zabobonu, a żyjących tam ludzi ukazuje się jako za-
pijaczony i krwiożerczy motłoch. Historia bywa zafałszowywana przez epigonów 
niechlubnej pamięci Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego.

Szacunek dla prostego człowieka jest znamienną cechą pisarstwa Weremczuka. 
Na kartach Ciemności przewija się cała galeria postaci pracujących w mozole na 
chleb powszedni. Są to ludzie z podlaskiej wsi, a więc przede wszystkim Teodor, 
jego żona Weronika i siostra Celka. Ale również młoda Żydówka Rifka oraz, 
zaprzyjaźniony z Teodorem, Szmul z Komarówki. Przywołując postać Szymona 
Pawluka, chłopa z Pereszczówki, który był jednym z przywódców unickiego 
buntu przeciw caratowi, Weremczuk pisze: Jakkolwiek jego nazwisko nie weszło do 
encyklopedii i słowników historycznych, nie ulega wątpliwości, że postać to wybitna, 
aczkolwiek bez szkół i dyplomów. Przyjęło się, że historię tworzą ludzie wybitni, 
a tę wybitność daje im przede wszystkim wykształcenie i miejsce urodzenia dalekie 
od wiejskiej chaty czy obrzeży miasta. Jest to zrozumiałe, bo taką opinię tworzą 
właśnie ludzie wykształceni, z reguły mający monopol i narzędzia wyobrażania 
rzeczywistości. Tymczasem największej przemiany w historii świata dokonali ludzie 
prości, a nie uczeni w piśmie. Apostołowie byli zwykłymi rybakami, bez akademii 
i dyplomów, za wyjątkiem jednego celnika ludźmi w pocie czoła pracującymi na 
chleb powszedni. A jednak to oni pokonali centrum ówczesnego świata, Rzym, 
ujarzmili narody zwane barbarzyńcami i przemienili świat. Taką moc miało prze-
kazywane przez nich Słowo i świadectwo, bo otrzymali je z wysoka (ss. 184-185).

Powieściowe Kąty to rodzinna wieś Weremczuka – Derewiczna, natomiast 
Teodor to jego ojciec – Wiktor. Zresztą większość osób pojawiających się w tym 
utworze miała swój pierwowzór w rzeczywistości. Nie jest Ciemność – co pod-
kreślał pisarz – pamiętnikarskim odtworzeniem tego wszystkiego, co zdarzyło 
się w czasie II wojny światowej w jednej z podlaskich wsi. Fabuła została skon-
struowana na kanwie autentycznych wydarzeń, ale w dziele epickim musiały one 
ulec beletryzacji i poszerzeniu o elementy fikcji literackiej. Narracja jest trzecio-
osobowa, ale przemiennie uwzględnia różne punkty widzenia. Jest ich wiele, lecz 
dwa wydają się najważniejsze: Teodora i Zbyszka.

O ile udział Teodora w kampanii wrześniowej z konieczności ograniczył się 
do użyczenia koni wojsku i pracy w charakterze wozaka, to Zbyszek odznaczył 
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się w bitwie pod Kockiem. Jako żołnierz 3. Pułku Szwoleżerów Mazowieckich 
im. płk. Jana Kozietulskiego otrzymał awans ze stopnia kaprala na plutonowego. 
Zbyszek i Stefan to przedstawiciele młodego wiejskiego pokolenia, którzy swój 
udział w konspiracji przypłacili ranami i śmiercią. Niezwykle przejmujące są 
opisy wędrówki rodziców Stefana po Lublinie w poszukiwaniu dojścia do ludzi, 
którzy mogliby pomóc w uwolnieniu syna więzionego najpierw na zamku lubel-
skim, a później w obozie na Majdanku. Na przykładzie Zbyszka i Stefana autor 
ukazał proces wzrostu świadomości narodowej, jaki dokonał się na polskiej wsi: 
od indyferentyzmu z okresu powstania styczniowego do patriotyzmu z czasu II 
wojny światowej. Przyczynili się do tego tacy ludzie jak nauczyciel Walerian Batko 
i ksiądz Jan Rudnicki. Weremczuk przypomina te zasłużone postaci. Niebagatelną 
rolę w procesie uświadamiania odegrał też opór unitów wobec prób oderwania 
ich od Kościoła rzymskokatolickiego i przyłączenia do prawosławia. Dlatego wiele 
stron w powieści poświęconych zostało historii tego buntu, który jednocześnie 
stanowił swoistą lekcję polskości.

W późniejszych rozdziałach wzrasta rola Piotra, kilkunastoletniego chłopca, 
który po śmierci ojca pomaga starszemu bratu Grzegorzowi w prowadzeniu 
gospodarstwa. Postać Piotra odzwierciedla losy samego autora. Tu już zgadza 
się niemal wszystko. Na przykład zafascynowanie literaturą, które zaczęło się 
od lektury drugiego tomu Potopu Henryka Sienkiewicza: Książka przypadkiem 
została w domu, przed wybuchem wojny któraś z dziewczyn ją wypożyczyła z bi-
blioteki koła Stowarzyszenia Katolickiego Młodzieży. To była pierwsza książka, 
którą się zauroczył ponad wszelką miarę. Czytał ją po raz szósty i zawsze jakby po 
raz pierwszy, sam dziwił się sobie. Niestety, to był drugi tom, ciekaw był początku 
i dalszej części, ale nic nie mógł poradzić, księgozbiór Niemcy zniszczyli, zostały 
tylko pojedyncze egzemplarze po domach, wypożyczone przed wrześniem 1939 roku 
(...). Wyobraźnia Piotrka pracowała nad wyraz wydajnie, próbował domyślać się, 
co dalej będzie, snuć różne wątki, ale nic z tego nie wychodziło. Nie miał wyboru, 
siadał na przyzbie przed domem pod rozłożystymi kasztanami i zaczynał czytać 
książkę od nowa (s. 283).

Piotr, czyli Stanisław Weremczuk, musiał dzielić swój czas między pracę a lek-
turę. Przygoda z literaturą, która zaczęła się od książki Sienkiewicza, zaowocowała 
studiami polonistycznymi na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, dyplomem 
zrobionym u prof. Ireny Sławińskiej, a później wieloletnią pracą dziennikarską 
i pisarską. W publikacji Lublin i Lubelszczyzna w życiu i twórczości pisarzy polskich 
(1974) August Grychowski, charakteryzując pisarstwo Weremczuka, podkreślał 
wagę motywów ludowych w jego liryce oraz umiejętność poetyckiego zobrazo-
wania procesu wrastania w miasto człowieka pochodzącego ze wsi. Tęsknota za 
wsią stanowiła myśl przewodnią zbioru Wierność cieni, wydanego przez autora 
Ciemności wspólnie z Józefem Wiesławem Ziębą. Wydaje się, że istotną rolę 
w kształtowaniu oblicza pisarskiego Weremczuka odegrał Zbigniew Jakubik. Ten 
niesłusznie zapomniany pisarz, autor znakomitych powieści Czapki na bakier 
i Mój wstrętny brzuch, prowadził w latach 60. Lubelski Klub Literacki. Wielu pi-
sarzy ze środowiska lubelskiego dużo zawdzięcza Jakubikowi. Obok Weremczuka 
można wymienić Marię Józefacką, Bogdana Madeja, Waldemara Michalskiego, 
Zbigniewa Strzałkowskiego czy Matyldę Wełnę.

W Polsce próbowano przez wiele lat dzielić katolików na tych dobrych, a więc 
światłych, tolerancyjnych i liberalnych, oraz tych złych – zacofanych i ksenofo-
bicznych. Rzekomymi patronami pierwszych mieli być księża Antoni Marylski 
i Władysław Korniłowicz, twórcy zakładu dla niewidomych dzieci w Laskach 
oraz czasopisma „Verbum”, natomiast głównym reprezentantem drugich miał 
być ksiądz prymas Stefan Wyszyński. Światły katolicyzm przeciwstawiano kato-
licyzmowi ludowemu. Jednak przeciwstawienie takie jest nieuprawnione i wy-
olbrzymia się je sztucznie, aby dzielić wiernych. W tradycji polskiego Kościoła 
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doskonale mieszczą się i Laski, i Niepokalanów. Znaczenie katolicyzmu ludowe-
go doceniał Jan Paweł II. Stanisław Weremczuk bezustannie podkreślał rangę 
pierwiastka religijnego w kształtowaniu oblicza duchowego polskiego chłopa. 
Religijność ludu polskiego jest tak samo ważna jak religijność intelektualistów. 
Wieś w powieści Weremczuka stanowi wspólnotę, której spoiwem jest z jednej 
strony ciężka praca na roli, a z drugiej – świadomość więzi religijnej wyrażają-
cej się w obrzędach i modlitwie. Tym tłumaczą się rozbudowane opisy tradycji 
bożonarodzeniowych i wielkanocnych oraz spotkań grup modlitewnych, które 
odbywały się w niedzielne popołudnia w celu wspólnego odmawiania różańca. 
Warto pamiętać, że autor Ciemności napisał dwie książki poświęcone sanktuarium 
licheńskiemu: Miecze ogniste (2001) i Tajemnice Lichenia (2004).

Stanisław Weremczuk zmarł 6 października 2008 roku w Lublinie. Po ukończe-
niu studiów przez cały czas związany był z tym miastem. Większości z napisanych 
przez Weremczuka utworów nigdy nie opublikowano. Ciemność zachowała się 
w  postaci elektronicznego zapisu komputerowego. Rozdziały 28-31 zostały 
uzupełnione na podstawie rękopisów. Książkę przygotował do druku i opatrzył 
interesującym posłowiem Jarosław Cymerman. Jest to już siedemset dzie-
więćdziesiąty tytuł opublikowany przez lubelskie wydawnictwo Norbertinum. 
W powieści trudno nie zauważyć pewnych niedoskonałości kompozycyjnych. 
Odnosi się wrażenie, że autor zamierzał stworzyć utwór większy, być może sagę 
chłopską. Kampania wrześniowa i początkowy okres okupacji zajmują tu niepo-
miernie wiele miejsca. Później akcja nabiera przyspieszenia, co zresztą okazuje 
się pożyteczne dla dramaturgii dzieła. Opisy żniw, epidemii tyfusu, choroby 
i  śmierci Teodora dają świadectwo klasy pisarskiej Weremczuka. Zważywszy 
na to, że wiele fragmentów powstawało w czasie choroby autora, tuż przed jego 
śmiercią, powieść nabiera specjalnej wymowy. Można ją traktować jako swego 
rodzaju testament pisarza.

Ciemność wpisuje się w nurt prozy chłopskiej. Stanowił on bez wątpienia jedno 
z najbardziej interesujących zjawisk w powojennej literaturze polskiej. Wiesław 
Myśliwski, kolega Weremczuka ze studenckiej ławy z okresu studiów polonistycz-
nych na KUL, mówiąc o zagubieniu człowieka w meandrach współczesności, 
stwierdzał: Zastanawiam się więc, czy powrót do kultury chłopskiej, żywotność 
jej wartości, jakie nam objawia, nie jest powodowana w gruncie rzeczy tą właśnie 
sytuacją, czy to właśnie nie współczesna cywilizacja spełnia wobec tej kultury rolę 
wywoławczą. A mówiąc ściślej, nasza tęsknota moralna za jakimiś najprostszymi, 
można by rzec – pierwotnymi, ale jednoznacznymi i w miarę stabilnymi kategoriami 
moralnymi. I właśnie owa tęsknota do najprostszych wartości jest tym, co łączy 
lubelskiego pisarza z autorem Traktatu o łuskaniu fasoli.

Stanisław Weremczuk: Ciemność. Do druku przygotował i posłowiem opatrzył Jarosław Cymerman. Norbertinum, Lublin 
2016, ss. 340.

EWA DUNAJ

BÓL I ZACHWYT

Wróż to kolejna książka Jadwigi Mizińskiej wydana przez Wydawnictwo 
UMCS. Podobnie jak w przypadku kilku wcześniejszych publikacji tej autorki, 
niełatwo ustalić przynależność gatunkową jej nowego utworu, usytuowanego 
gdzieś pomiędzy literaturą fikcjonalną a literaturą faktu. Wróża czytać można 
na wiele sposobów: jest to i quasi-pamiętnik, i dziennik lektur, i wielowątkowy 
esej, ale także zbiór wspomnień lub powieść (autobiograficzna). Najważniejszą 
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cechą owej prozy wydaje mi się jej literackość, przejawiająca się poprzez obecność 
cytatów, zapożyczeń, odwołań i aluzji tworzących wielopoziomowy komentarz 
do przedstawianych zdarzeń. Pozornie prosta opowieść o kilkorgu mieszkań-
cach niewielkiej wioski została wyraźnie obudowana kulturowymi archetypami 
i toposami. To zanurzenie w kulturze, zarówno tej wysokiej (dla przykładu wy-
mienię choćby nazwiska Czesława Miłosza i Emila Ciorana), jak i tej codziennej, 
potocznej, na którą składają się zwyczaje, obrzędy, rytuały, banalne czynności 
dnia powszedniego, zmienia opowiedzianą „po prostu” historię Wróża Wojciecha 
w traktat aksjologiczno-kulturowy.

Sama opowieść snuta jest niespiesznie, fabuła odsłania się fragmentarycznie, 
rozdział za rozdziałem, jakby czas przeżywania i czas relacjonowania zdarzeń 
miały się ze sobą zrównać. Uderza szczegółowość, drobiazgowość opisów, przy 
czym narracja nie skupia się na głównych bohaterach, którzy stanowią osnowę 
historii. Bardziej liczy się tło, drugorzędne wydarzenia i postaci – osoby znane 
tylko z fotografii albo spotkane raz, zapamiętane w jednej scenie, zatrzymane 
w kadrze, niczym powidoki. Dominującą formą wypowiedzi jest tu miniatura 
(obrazek), co pozwala czytelnikom na lekturę powolną, nieciągłą, chociaż po-
szczególne rozdziały tworzą przecież zwartą całość. Ale ważniejsze od wydarzeń 
zdają się nasycenie emocjami i eseistyczny tok narracji opartej na skojarzeniach. 
Wspomniane już wcześniej odwołania kulturowe i cytaty (słowa dziadka Miecz-
kowskiego i sentencja Marii Janion) stawiają znak równości pomiędzy kulturą 
wysoką a popularną (być może nawet uznając przewagę tej ostatniej).

Cały czas poruszamy się na pograniczu wspomnienia, eseju i prozy fikcjonalnej. 
Jak napisałam wcześniej, jest to ulubiona forma wypowiedzi autorki, stosowana 
z dobrym skutkiem od wielu lat, bo Mizińska jest pisarką płodną i ma dużo do 
(o)powiedzenia. Wybór takiej właśnie formy nie jest, rzecz jasna, przypadkowy. 
Dzięki niej autorka dociera bowiem do treści uniwersalnych, a czyni to nie za 
pośrednictwem naukowego dyskursu, lecz poprzez jednorazowe, osobiste do-
świadczenie, sama stając się obiektem własnej obserwacji i ciekawości badawczej.

Pomimo przewrotnego zastrzeżenia, że wszelkie podobieństwo do rzeczywi-
stych osób i zdarzeń jest przypadkowe, czytelnicy mają jak zwykle u Mizińskiej 
nieodparte wrażenie obcowania z dokumentem – bardzo osobistym i bardzo 
autentycznym. Jak w wielu wcześniejszych jej książkach najważniejszą bohaterką 
jest „ja”, nazwane tutaj – Heleną. Można powiedzieć, że nic w tym oryginalnego, 
pisarz zawsze mówi o sobie, wysnuwa nić narracji z głębi swojej (pod)świado-
mości. Eksponowane „ja” autorskie nie ma tu jednak nic wspólnego ani z egocen-
trycznym „ja” Gombrowicza, ani z groteskowym Watowskim Ja z jednej strony 
i  ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. W zastosowanej konwencji 
nie znajdziemy śladu narcyzmu czy prowokacji. Mizińska opowiada o „Helenie” 
(o sobie) tonem chwilami żartobliwym, czasem lekko i dowcipnie, ale w tle są 
zawsze spokój i powaga, wynikające z szacunku dla czytelników.

Wybór takiego bohatera jest efektem daleko posuniętej rzetelności, gdyż „ja” to 
obiekt najlepiej rozpoznany, najdłużej znany, nieustannie dostępny obserwacji, 
analizie, a jednocześnie zawsze kryjący w sobie tajemnice, niespodzianki, głę-
binowe warstwy przesłonięte wspomnieniami, skojarzeniami, reminiscencjami 
lekturowymi, doświadczeniem i wyobraźnią. A zasadniczą treścią „księgi pozna-
nia” jest nie autoanaliza, lecz identyfikacja i wartościowanie elementów świata 
zewnętrznego. W trakcie lektury czytelnicy mają się nieustannie zastanawiać, 
o kim naprawdę pisze Jadwiga Mizińska. Czy opowiada o sobie i o autentycznych 
osobach należących do własnej rodziny (jeśli tak, byłoby to imponujące „drzewo 
genealogiczne”, nie tyle ze względu na rozmiar, ile z uwagi na indywidualności 
– osobowości wyraziste, choć szkicowane kreską lekką, zaznaczającą jedynie 
najbardziej charakterystyczne rysy postaci)? A może przy pomocy skrótu – jak 
w reportażach Melchiora Wańkowicza – przedstawia syntetyczny portret kilku 
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osób w jednej postaci literackiej albo też stosuje narrację pierwszoosobową jedy-
nie jako literacką konwencję, pozwalającą na włączenie zasłyszanych opowieści 
we własną historię (bo Mizińska, jak każdy rasowy pisarz, „ma ucho”)? Czy może 
wreszcie tworzy byty całkowicie fikcjonalne, fantomy skonstruowane na użytek 
opowieści, którymi ilustruje swój wywód?

Tytułowy Wróż to wiejski prorok, który nie każdemu chciał wróżyć, bo gdy czy-
jaś przyszłość rysowała się w zbyt czarnych barwach, wolał odmówić lub obrócić 
przepowiednię w żart. Żyjący we własnym świecie iluminacji i objawień Wojciech 
„nie mieli serca do roboty” (Mizińska konsekwentnie używa gwarowego pluralis), 
więc gospodarstwem zająć się musiała żona – Aniela. Wojciech zaś – wystrojeni 
w papuzie, pstrokate szatki (niczym „ptak malowany”) – budowali kapliczki, roz-
mawiali, przepowiadali przyszłość, wieszczyli... Wokół pojawiają się liczne postaci 
tła, i to one współtworzą klimat i koloryt tej dziwnej opowieści, której narracja 
jest prowadzona językiem literackim wymieszanym z gwarą i w której wiejskie 
odpusty bezpośrednio sąsiadują z radą wydziału lub sesją egzaminacyjną. Każdy 
chce być „opowiedziany” i każdy musi być wysłuchany, gdyż „każdy ma swoją 
opowieść”. Pierwszoosobowa narracja staje się więc niepostrzeżenie wypowiedzią 
chóralną, polifoniczną, w której to, co mówi Helena, jest tylko jednym z głosów.

Helena współdzieli los ludzi, o których opowiada, i współuczestniczy w ich 
egzystencji. Jest profesorem i pracuje na uniwersytecie, ale jest też wnuczką swojej 
babki, małą Helenką, kobietą ze wsi, człowiekiem. Postrzega świat tyleż głęboko, 
co prosto, pierwotnie, naiwnie (w najlepszym rozumieniu tego słowa). Jest po-
stacią szczególną, egzystującą na wielu planach, usytuowaną pomiędzy światami 
(w „międzyświatach”) niczym wróż Wojciech. Rozumie życie i ludzi nie poprzez 
mądrość nabytą z ksiąg, lecz poprzez rzadką zdolność utrzymania więzi z własną 
przeszłością, dzieciństwem, genealogią, źródłem, korzeniami.

Bohaterka i narratorka tej opowieści doświadcza nieustannej wspólnoty z ludź-
mi, jaką jest przecież codzienna egzystencja, oznaczająca podległość prawom na-
tury, pogody, chorobom, umieraniu, powtarzalnym zdarzeniom i czynnościom, 
rytuałom, obrzędom, rozmowom. Najważniejszym wykładnikiem tej wspólnoty 
jest, oczywiście, język. Prosty, służący porozumieniu, „odkłamany”, przekazujący, 
a nie skrywający, myśli i emocje.

Głównym tematem Wróża i osią konstrukcyjną książki jest wątek doświad-
czenia mistycznego prowadzącego do odzyskania wiary. To jedno zdarzenie 
musiało jednak zostać obudowane fabułą i polifoniczną narracją, aby umożliwić 
czytelnikom dotarcie do sedna przeżyć, których efektem staje się „testament 
znaleziony w wannie”. Budując napięcie i opisując ten niezwykły moment swojego 
życia, autorka odwołuje się (co byłoby niemożliwe bez wcześniejszego nakreślenia 
kontekstu) do świetnie znanych symboli, motywów i toposów, takich jak uzdro-
wienie, kąpiel, utrata wagi (ciało zanurzone w wodzie), zmycie brudu, przemiana, 
samooczyszczenie, chrzest.

Kluczem do tej powieści są – jak mi się wydaje – emocje. Tylko przy ich 
udziale można pokusić się o pełne zrozumienie historii Wróża (proroka) i jego 
obserwatorki (uczennicy, apostołki). Bowiem według Mizińskiej właśnie emocje 
stanowią narzędzie do poznania świata. Nie scjentystyczne analizy i dywagacje, 
nie intuicja i nie iluminacja nawet, ale przeżywanie – głębokie i pozarozumowe 
(przynajmniej w pierwszej chwili). Później następuje etap analizowania własnych 
uczuć, ich rozpoznawanie, nazywanie i powtórne (już świadome) doświadczanie, 
do którego dochodzi w trakcie pisania. Ta metoda, która wydaje się całkowicie 
oryginalna, łączy cechy naukowego (auto)badania i artystycznej kreacji.

Zawsze uderzała mnie w osobowości Jadwigi Mizińskiej zdolność do dziwienia 
się i zachwycania życiem i sobą jako elementem i odbiciem świata. Przed laty 
napisałam o niej, że jest jedyną znaną mi osobą, której mądrość nie przerodziła 
się w zgorzknienie. W życiu i w pisarstwie autorka Wróża trzyma się z dala od 
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polityki, doraźności – i ta perspektywa (dystans, mądry spokój) pozwala jej 
oddzielać ziarno od plew. Mizińska nie stworzyła szkoły filozoficznej, za co ją 
zresztą parę razy (z sympatią i w żartach) upominano przy okazji jubileuszu 
(Księga przyjaciół), ale ma wyznawców i uczniów. Ma też własny, oryginalny styl 
(widoczny w życiu i rozpoznawalny w literaturze). A przecież – jak wiadomo – 
styl to człowiek.

Wróż jest powieścią i esejem, jest tym wszystkim, o czym napisałam w pierw-
szych akapitach tego tekstu, ale jest też (a może przede wszystkim) świadectwem 
otrzymanej od życia lekcji pokory – nauczycielami zaś są Pociągowa, Cioran, 
Matka, Janion, Bolek, Miłosz, Wróż Wojciech, Tokarczuk i inni. Pomiędzy nimi 
słychać głos autorki – przepojony bólem i zachwytem, grozą i miłością do ludzi 
i świata.

Jadwiga Mizińska: Wróż. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2016, ss. 386.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

„JEDEN ZA WSZYSTKICH,  
WSZYSCY ZA ALKOHOL”

W wydanej w 2016 roku debiutanckiej powieści Daniela Radeckiego Wszyscy 
jesteśmy hipsterami narrator nie bez kozery trawestuje dewizę Dumasowskich 
muszkieterów. Dziewiętnastowieczny utwór to przecież opowieść o męskiej 
przyjaźni, poświęceniu w imię wyższych wartości, a także o porywach ser-
ca, wiodących często na manowce. Podobne wątki organizują fabułę książki 
Radeckiego, w  której opowiada on o swoich rówieśnikach – współczesnych 
trzydziestolatkach. Autor – jak czytamy w notce biograficznej: z zamiłowania 
i potrzeby inżynier i podróżnik, ale z wykształcenia polonista (absolwent UMCS 
w Lublinie) – nie stroni od kulturowych nawiązań. Już sam tytuł jego książki 
przywołuje znany film Marka Koterskiego Wszyscy jesteśmy Chrystusami, po-
ruszający w przejmujący sposób problem alkoholizmu, choć akurat w ujęciu tej 
kwestii Radecki bliższy jest raczej Johnowi Steinbeckowi jako autorowi Tortilla 
Flat. Opisy pijackich libacji pełne są dosadnego humoru, a alkohol stanowi 
spoiwo scalające ósemkę przyjaciół już od wczesnych lat liceum. Co więcej, owa 
„hardrockowa ekipa” z  K., będącego wymierającym miasteczkiem na Dzikim 
Wchodzie w Polsce B, do „opróżniania tanich win” upodobała sobie „las stumilo-
wy”, uznając, że najbezpieczniejszym miejscem na chlanie był teren za tak zwaną 
Chatką Puchatka – czyli komendą policji (s. 207).

Dokonując krótkiego przeglądu aluzji literackich pojawiających się w książce 
Radeckiego, nie sposób pominąć także twórczości autora Pięknych dwudziesto-
letnich, stanowiącej dla Wszyscy jesteśmy hipsterami istotny punkt odniesienia. 
W debiutanckim tomie opowiadań Pierwszy krok w chmurach Marek Hłasko 
ukazał szarą, pełną brzydoty i zakłamania rzeczywistość wczesnego PRL-u. 
Młodzi bohaterowie skazani byli na upodlającą pracę, alkohol i beznadziejną 
egzystencję, a ich marzenia nie miały szans na urzeczywistnienie. Pesymistyczny 
wydźwięk pogłębiał język – prowokacyjnie brutalny, nasycony wulgaryzmami 
i gwarą środowiskową. Podobny klimat i styl odnajdujemy w prozie Radeckiego, 
portretującej bylejakość życia w małych miasteczkach po transformacji ustrojo-
wej: Prowincja, prowincja, prowincja. Spokojny dom starości, umieralnia pokoleń 
i zakład pogrzebowy marzeń o wielkości. Niestety. K. jak Kraśnik, Krasnystaw, 
Krasnobród, Krasne (...). Miejsca narodzin setek talentów, z których większość 
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została zmarnowana. Powody jak zwykle takie same: alkohol, narkotyki, seks bez 
zabezpieczeń, zasiedzenie w jednym miejscu, lenistwo (s. 127).

W przypadku powieści Radeckiego upodobanie do stylizacji czy pastiszu oraz 
wielość inspiracji kierować by mogły w stronę postmodernistycznych skojarzeń, 
co jest diagnozą tyleż oczywistą, co banalną. Pisarz jako polonista w naturalny 
sposób czerpie z literackiej tradycji, lecz zarazem dokonuje jej reinterpretacji 
z punktu widzenia współczesnego trzydziestolatka. W rezultacie powstał utwór 
hybrydyczny, łączący fabułę z rozbudowanymi dygresjami, oscylujący pomiędzy 
satyrą a publicystyką. Zdarza się, że w narratorskich solilokwiach pojawia się nie-
powstrzymany żywioł gadulstwa, przynoszący dużą porcję moralizowania, co nie 
zawsze brzmi przekonująco, choć niewątpliwie autorskie intencje są szlachetne. 
Szczególnie dotyczy to fragmentów, w których Radecki podejmuje znany już 
w antyku motyw upadku dawnych obyczajów i systemu wartości: Martwa trady-
cja umarłego narodu, bo tamci Polacy odeszli bezpowrotnie w przeszłość. Sarmaci. 
Mości Panowie. Szlachta. Ziemiaństwo. Ułani. Skamandryci. Polacy. Przetrzebieni 
najpierw w trzydziestym dziewiątym, potem mordowani systematycznie przez sześć 
lat okupacji, z kulminacyjną masakrą w czterdziestym czwartym i dorżnięciem 
w katowniach ubecji. Oni. Którym zabrano ziemię, marzenia, godność, granice, ży-
cie. Oni. Potomkowie rycerzy spod Legnicy, zdobywców Moskwy, obrońców Wiednia 
i Warszawy. I my. Wiecznie milczący, wiecznie anonimowi. Tutejsi. Schamieni. Bez 
godności, bez głosu, bez refleksji, bez myśli. (...) Jestem Polakiem, bo mam polskie 
obowiązki. Nażreć się, nachlać, zapłacić podatki, kibicować naszym i potem krzy-
czeć „nic się nie stało” (s. 74).

Takich tyrad, mniej bądź bardziej patetycznych, jest w utworze kilka. W sensie 
kompozycyjnym pełnią one funkcję retardacyjną w stosunku do opowieści o lo-
sach „hardrockowej ekipy” oraz narratora-bohatera, czyli Pielgrzyma. Tutaj zaś 
język jest inny: mamy wręcz do czynienia z dużą liczbą wulgaryzmów, co zresztą 
koresponduje z obrazem przedstawionego świata. Poprzez łączenie takiej styli-
styki z ironią Wszyscy jesteśmy hipsterami przypomina chwilami utwory Jerzego 
Pilcha, drwiącego komentatora współczesnego życia. Idąc tym tropem, trudno 
nie zauważyć, że Radecki podobnie jak autor Pod mocnym aniołem posłużył się 
formą quasi-autobiografii. Pielgrzyma łączą z pisarzem m.in. ten sam wiek i miej-
sce urodzenia, odbyte podróże, polonistyczne wykształcenie, poetyckie zacięcie. 
A co więcej, Radecki przypisał bohaterowi parę swoich wierszy.

Kilkakrotnie narrator powtarza, że należy do straconego pokolenia: A całe 
nasze lęki, pragnienia oraz marzenia pewnie odejdą w niepamięć razem z nami. 
Zmarnowanym, zniszczonym pokoleniem, które miało być przyszłością tego kra-
ju, a jest nikomu niepotrzebne (s. 32). Zaznacza przy tym, iż chodzi o pierwszą 
generację dorastającą w Polsce po transformacji ustrojowej, a więc pokolenie 
testujące na sobie jej zdobycze: Reforma edukacji, komórki, komputery, Internet, 
cyfrowe animacje Disneya i pornografia. (...) czuliśmy się jak królowie życia, śmie-
jąc się, plotąc różne głupstwa i mając śmiechawę ze wszystkiego, jak byśmy złapali 
Pana Boga za pięty (s. 28). Pojawia się więc pytanie, czy mamy przed sobą tekst 
o kolejnej lost generation? 

Bez wątpienia Wszyscy jesteśmy hipsterami wpisuje się fabularnie w ramy po-
wieści inicjacyjnej, opartej na dwudzielnej strukturze biografii. Bohater przywo-
łuje wyidealizowane w pamięci wspomnienie lat chłopięcych, by przeciwstawić 
je trywialnej teraźniejszości. W tę konwencję zazwyczaj wpisana jest katastrofa, 
gdyż rekonstrukcja przeszłości odbywa się nie po to, by napawać się beztroską 
dawnych lat, lecz by zbadać przyczyny obecnej klęski. Na takim życiowym etapie 
znajduje się Pielgrzym. Jako jedyny z „hardrockowej ósemki” pozostał w K., inni 
po studiach wyjechali do dużych miast bądź za granicę. Ma wprawdzie za sobą 
studencki epizod w Lublinie, o którym pisze: Europejska stolica melancholii, nawet 
mimo obecności tysięcy studentów, jednocześnie błogosławieństwa i zmory tego 
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miasta, żywiołu zabawy i bezrobocia (s. 129), ale z polonistyki relegowany został 
za pobicie wykładowcy, nadmiernego miłośnika kobiecych wdzięków. Wierny 
życzeniu zmarłej matki, tkwi w małomiasteczkowym marazmie, pracując jako 
robotnik, choć kiedyś wszyscy wróżyli mi karierę tu czy za granicą (s. 15). Co 
więcej, poczucie życiowej porażki pogłębia się poprzez świadomość utraty szansy 
na spełnienie jedynej miłości – do Lilli, koleżanki ze szkolnych lat. A przyczyną 
tego stanu rzeczy jest dogmatyzm, z jakim Pielgrzym traktuje młodzieńcze ideały.

Kiedyś życie było niezwykle proste, mimo że te trunki śmierdziały, były tanie 
i niedobre, to w tym naszym piciu było wtedy coś pięknego. (...) Jeden miał więcej 
kasy – przeważnie wysępionej od rodziców, czasem w jakiś sposób zarobionej, to 
dawał więcej na składkę albo kupował potem chleb i kiełbasę – żebyśmy się wszy-
scy najedli. Dzieliliśmy się tym, co mieliśmy, po równo, jak pierwsi chrześcijanie 
(s. 14). Pretekstem do rekonstrukcji owej przeszłości staje się telefon zza oceanu 
od dawno niewidzianego kolegi, Hasselhoffa. Pielgrzym otrzymuje polecenie 
zorganizowania w K. wieczoru kawalerskiego dla Klakiera, który żeni się jako 
pierwszy z całej ekipy. Impreza ma się odbyć w ulubionej knajpie sprzed lat 
o wdzięcznej nazwie – Czernobyl.

Fragmenty o wzlotach i upadkach Hasselhoffa, Klakiera, Żwirka, Psa, Kaba-
nosa, Skały, Alfy oraz ich kolegów należą do najciekawszych w książce. Opowie-
dziane barwnym i częstokroć dosadnym językiem historie o rozpijaniu bomby, 
czyli taniej nalewki owocowej rozcieńczonej wodą, całonocnych melanżach, 
rodzinnych potyczkach, utrąconych bądź przewrotnych karierach w firmach 
i korporacjach czy o problemach z dziewczynami pojawiają się w kontekście mło-
dzieńczych deklaracji o dochowaniu wierności w przyjaźni. Radecki przytacza też 
takie oto męskie rozmowy o kobietach: Otóż pojebana laska ma misję. Głęboko 
w coś wierzy, wydaje jej się, że cały świat powinien postępować tak jak ona, i chce 
ciebie zmienić w imię swojej wiary (s. 224), a jednocześnie wskazuje na ogromną 
potrzebę miłości i opisuje dramaty, jakie wynikają z niedocenienia uczucia.

Właśnie uczuciowe problemy Pielgrzyma stanowią ważny motyw organizują-
cy fabułę książki. Autor wprowadza znany wątek miłosnego trójkąta, stawiając 
Pielgrzyma przed dylematem: miłość do Lilli czy przyjaźń z Kabanosem? Kiedyś 
bohater nie miał takich wątpliwości: Przyjaźń uznawałem wtedy za wartość 
najważniejszą na świecie, coś ponad miłością, wiarą, a nawet nadzieją. (...) Po 
latach można to tylko skwitować uśmiechem (s. 67). Owego dystansu Pielgrzym 
nabiera, obserwując sytuację miejscowego człowieka legendy, wiernego nonkon-
formistycznym ideałom z przeszłości. Kerry kiedyś walczył z komuną, później 
z klerem, następnie z systemem. Obecnie – komentuje narrator – jest podstarza-
łym menelem i walczy z samym sobą, bo bariera pięciu piw jest dla niego nie do 
przekroczenia (s. 52).

Nic więc dziwnego, że Pielgrzym podejmuje próbę „odnalezienia utraconego 
czasu” i wyrusza na spotkanie ze swoją wymarzoną „Prześliczną Rudowłosą” do 
stolicy, o której mówi: Warszawo, Warszawo. Miałaś być stolicą wolności, a pożera 
cię chaos, który sama sobie stworzyłaś. Nieustanna walka słoika z autochtonem, 
naturszczyka z warszawką (s. 133). Radecki w ciekawy sposób przedstawia 
hipsterski świat młodych ludzi zatrudnionych w korporacjach, unikając przy 
tym uproszczonych uogólnień. Wskazuje, że praca w korpo wynika wprawdzie 
z przymusu ekonomicznego, ale ma też swoje zalety, hipsterzy zaś znajdują się 
w sytuacji paradoksalnej: chcąc być antystemowi, stają się częścią systemu. Przy 
okazji daje też przykład ich socjolektu: – I napierdalam taski, bo skedżul musi być 
gotowy! – No i mówię wtedy do niej – forwardnij mi ASAP briefa, bo muszę dać 
responsa zgodnie z timingiem. – Skanseluj to, proszę! Będziemy w touchu! (s. 139).

Autor konfrontuje postawy życiowe Pielgrzyma i Lilli – kobiety, która robiąc 
karierę w korporacji, zachowała samodzielność intelektualną. To ona uświadamia 
bohaterowi, powołując się na Przypadek Kieślowskiego, że nic nie musi. A wła-
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ściwie powinien wyrwać się z impasu, w którym tkwi. To ona wypowiada zdanie 
będące tytułem powieści, kiedy wyjaśnia, na czym polega bycie hipsterem: bo 
w ludzkim tłumie chcemy być niepowtarzalni, jednocześnie pragnąc odnaleźć siebie. 
Jedni robią to przez ubiór, inni przez nawyki żywieniowe, jeszcze inni – słuchając 
dziwacznych zespołów muzycznych (s. 141). Dodaje przy tym, że we współczesnym 
świecie naprawdę połączyć może ludzi tylko miłość i rodzina.

Radecki zatem nie nawołuje do zmiany rzeczywistości, tylko rekonstruuje jej 
niezbyt optymistyczny wizerunek. Wszyscy jesteśmy hipsterami – tak jak klasyczna 
powieść inicjacyjna – ukazuje młodość jako bezpowrotnie utraconą samoistną 
wartość. Świadczą o tym chociażby rozmowy w trakcie wieczoru kawalerskiego 
oraz wesela czy wspólne rozpicie „bomby”, która tylko na chwilę przywraca 
nastrój minionego czasu. Jednakże nie do końca zostaje rozstrzygnięty dylemat 
wyboru między męską przyjaźnią a miłością, na co wskazuje finalny dramatycz-
ny list Kabanosa. Mimo to można uznać, że Pielgrzym, jak jego romantyczni 
poprzednicy, odbył podróż inicjacyjną, a rozpoznając swą sytuację egzysten-
cjalną, radykalnie zmienił sposób funkcjonowania w świecie. Przecież wstęp do 
opowieści pisany jest z punktu widzenia warszawskiego hipstera. Otrzymaliśmy 
więc – przywołajmy tytuł zapomnianej powieści rosyjskiego romantyka Michaiła 
Lermontowa – obraz „bohatera naszych czasów”. To młody człowiek z prowincji, 
który potrafi zawalczyć o wielką miłość, przeżyć religijną epifanię, rozwijać ory-
ginalne hobby (znajomość języka japońskiego), pokonać własne zahamowania 
i odnaleźć miejsce w świecie korporacji. A przy tym zachować pamięć o czasach, 
kiedy z przyjaciółmi łączyło go hasło: „jeden za wszystkich, wszyscy za alkohol”.

Daniel Radecki: Wszyscy jesteśmy hipsterami. Novae Res, Gdynia 2016, ss. 314.

Andrzej Strumiłło: Krzyż św. Andrzeja, olej na płótnie, 120 x 120 cm, 2000 r.
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plastyka

W życiu trzeba pracować
Rozmowa z Andrzejem Strumiłłą – malarzem, rysownikiem, 

fotografikiem, rzeźbiarzem i ilustratorem książek

Andrzej Strumiłło: To jest dąb, który posadziłem, tam sosna kalifornijska, 
dalej miłorząb japoński, sekwoja, świerki wężowe, a tu kłokoczka – dziś to 
już relikt, rośnie na Roztoczu.

Andrzej Strumiłło oprowadza mnie wokół drewnianego domu w Maćkowej 
Rudzie i opowiada o roślinach, drzewach i ogrodzie. Podziwiam także wielkie 
kamienie, które zdobią ogród, i piękne araby pasące się przed domem. Towa-
rzyszą nam psy, przed którymi gospodarz chowa cukierki, bo potrafią odwinąć 
je z papierków i opróżnić salaterkę.

A. S.: Dalej są stawy, które sam wykopałem. A teraz pokażę pani pracow-
nię. Tu odbywają się koncerty, wystawy, spotkania. Gościli u mnie muzycy 
z Filharmonii AUKSO, orkiestra Floripari z Wawelu, klezmerzy sejneńscy, 
nawet Krzysztof Penderecki siedział przy tym stole.

Eliza Leszczyńska-Pieniak: Piękna sala.
A. S.: Mój projekt. Przez sześć lat co rok budowałem jeden budynek 

w  gospodarstwie, w międzyczasie pracowałem nad sztuką, scenografią, 
książkami...

E. L.-P.: Ilustrowanie książek wynikało z pana wyboru?
A. S.: Zacząłem ilustrowanie po podróży do Chin. Byłem tam w 1954 

roku, zjeździłem cały kraj. Tak się złożyło, że Nasza Księgarnia chciała wydać 
Przygody Li-Ta-Hai i Baśnie tybetańskie. Szukali kogoś, kto zna ten obszar 
kulturowy. Uważałem, że trzeba maksymalnie wczuć się w klimat danego 
miejsca i oddać go w rysunku. W pewnym momencie stwierdziłem, że 
ilustracja stanowi poważne niebezpieczeństwo dla malarstwa sztalugowe-
go, które było moim pierwszym zawodem, dlatego pracując nad książką, 
starałem się robić pastisze. Choć pewne nawyki, maniery, elementy języka 
osobistego można odnaleźć w tych ilustracjach. To jest zresztą moja dewiza 
– nie kontynuować w ilustracji swojego malarstwa, tylko oddawać koloryt 
epoki, kulturę, czas historyczny.

E. L.-P.: Bliskie było panu szancerowskie myślenie o książkach?
A. S.: Szancer nie zajmował się architekturą książki, on robił wkładki, które 

umieszczano w utworze literackim. Ja też zaczynałem od robienia ilustra-
cji, które były umieszczane w tekście, ale z czasem zająłem się tworzeniem 
książek. To pozwoliło mi na decydowanie o najdrobniejszych szczegółach, 
bo one składają się na całość. Dla mnie książka jest tworem czasoprzestrzen-
nym, funkcjonuje w ruchu. Jest rodzajem filmu, który rozwija się w miarę 
przekładania kart. Ilustracje nie mogą być traktowane osobno. Książka ma 
wygląd zewnętrzny i rytm wewnętrzny. Czasami zawiera mało rysunków, 
bo są drugorzędne, ale istotna jest kompozycja całości. Można spotkać dziś 



144

książki bardzo odważne, robione z desek, ze szkła, zaskakujące i wielowąt-
kowe, jeśli chodzi o odbieranie bodźców. Nigdy tak daleko nie poszedłem, 
moje projekty nie były tak awangardowe.

E. L.-P.: Miał pan jakiegoś mistrza w tworzeniu książek?
A. S.: Robienie książek wynikało z prozaicznej konieczności. Chciałem 

zachować niezależność w sztuce, ale z czegoś trzeba było żyć. To był okres 
twardego reżimu, aparat państwowy domagał się od artystów, by chwalili 
pewne persony i tworzyli dzieła propagandowe.

E. L.-P.: To znaczy, że nie malował pan obrazów socrealistycznych?
A. S.: Namalowałem parę obrazów, których może nie powinienem był 

malować. Studiowałem przez parę lat w pracowni Władysława Strzemiń-
skiego. To był apostoł awangardy, propagator sztuki użytkowej. Uważał, że 
nie tylko malarstwo, ale także inne dziedziny sztuk wizualnych mogą służyć 
społeczeństwu.

E. L.-P.: Sposób myślenia prezentowany przez Strzemińskiego wynikał z jego 
wiary w idee socjalistyczne?

A. S.: Ale to był inny socjalizm od tego, który później wykształcił się 
w Polsce. Strzemiński w okresie rewolucji kontaktował się z Kazimierzem 
Malewiczem. Dużo rozmawiali o tym, że awangardowe myślenie społeczne 
powinno być wsparte awangardowym myśleniem w sztuce. To była mło-
dzieńcza naiwność, której w sferze ideologii uległo wiele osób.

E. L.-P.: Strzemiński kształtował was także ideowo?
A. S.: Nie, miał już wtedy za sobą różne doświadczenia, ale trzymał się 

awangardy. Wierzył w to, że służba artysty polega na kształtowaniu i for-
mowaniu świata.

E. L.-P.: A jakim był człowiekiem?
A. S.: To oddzielna opowieść. Powiedział mi kiedyś, że jego babcia czy 

prababcia pochodziła ze Strumiłłów, tak jak mój ojciec pochodził z ziemi 
mińskiej. Przed I wojną światową poszedł do korpusu kadetów carskich tak 
jak mój stryj Karol. Nad Biebrzą w walce pod Osowem stracił rękę, nogę, 
a  złośliwi mówią, że i oko. Trafił do lazaretu, gdzie opiekowała się nim 
Katarzyna Kobro. Wrócili razem do Polski. Jego program był totalny. Ma-
wiał, że artystą jest ten, kto nie tylko namalował pejzaż, ale jest w stanie go 
uformować, rozumie przestrzeń, wie, gdzie posadzić drzewo, gdzie postawić 
dom. Myśli globalnie.

Wieś chińska, tusz na papierze, 1954 r.
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E. L.-P.: Był surowym profesorem?
A. S.: Lubił rudowłose. Mówił na przykład „Halinko, ty jesteś najlepszą 

kubistką w Europie”. Oczywiście trochę żartuję, ale był ludzki. Miał wielką 
wiedzę na temat sztuki, analizował formę, rozwój świadomości widzenia. 
Kładł duży nacisk na kolorystykę, kompozycję, zjawisko światłocienia. 
Kiedyś rysowałem na zajęciach własne kolano na tle podłogi, Strzemiński 
spojrzał i powiedział: „Proszę pana, myśmy już przeszli kubizm, a pan wraca 
do renesansu”.

E. L.-P.: Śledził wasze kariery?
A. S.: On się wcześnie skończył. Miał bardzo ciężkie życie – dużo palił, 

mieszkał w warunkach ekstremalnie niehigienicznych, w ciasnym pokoju 
wśród niedopałków i pajęczyn. Relacje z Katarzyną Kobro były wówczas 
napięte. Był zaszczuty przez środowisko artystyczne i polityczne. Jego socja-
listyczne ciągoty do postępu nie odpowiadały reżimowi komunistycznemu. 
Zarzucano mu kolaborację, a konserwatywne środowiska artystyczne nie 
rozumiały jego poglądów na sztukę i odrzucały je.

E. L.-P.: Dlaczego porzucił pan pracownię Strzemińskiego i przeniósł się do 
Krakowa?

A. S.: W Łodzi zlikwidowano malarstwo. Uczelnia miała przygoto-
wywać studentów do tworzenia sztuki użytkowej. Miała być bliżej klasy 
robotniczej. A ja chciałem badać możliwości sztuk wizualnych poprzez 
malarstwo. Zajęcia u Strzemińskiego dużo mnie nauczyły, trafiłem do 
niego jako chłopak spod Nowogródka, z białoruskiej prowincji. Moim 
ideałem było malarstwo patriotyczne – Matejko, Grottger, zręczny Kossak. 
A Strzemiński pokazał mi, że jak odwrócimy Matejkę do góry nogami, 
zobaczymy potężny ładunek barokowej ekspresji, dynamizm podobny do 
tego, którym operował Rubens. Współpracowałem też ze Strzemińskim 
przy Teorii linii greckiej, robiłem rysunki, pomagałem mu je analizować, co 
zostało zaznaczone w przypisach artykułu opublikowanego w „Przeglądzie 
Artystycznym”. Mój profesor w Krakowie Eugeniusz Eibisch zakpił: „A ja 
myślałem, że Strumiłło to jakiś filozof grecki”. Dzięki temu byłem lepiej 

Świątynia Czojdżin Lamy, Ułan Bator, tusz na papierze, 1974 r.
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poinformowany o losach sztuki awangardowej i problemach formy od ko-
legów z ASP. W 1947 roku zacząłem organizować na placu Szczepańskim 
odczyty o sztuce najnowszej.

E. L.-P.: Słynna Grupa Samokształceniowa, do której należeli oprócz pana 
mi.in. Andrzej Wajda, Andrzej Wróblewski, Jan Tarasin...

A. S.: Andrzej Wajda i Konrad Nałęcki odeszli dość wcześnie do szkoły 
filmowej. A Andrzej Wróblewski był rzecznikiem prasowym, teoretykiem 
grupy. Miał tendencje do wypowiedzi programowych, bo oprócz malarstwa 
studiował także historię sztuki na uniwersytecie. Pochodził z rodziny inte-
ligenckiej, jego mama była doskonałym grafikiem wileńskim, ojciec został 
rozstrzelany przez Niemców. „Czynniki rządowe” zastanawiały się, jak nas 
użyć w swoim zaprzęgu, uczestniczyliśmy w paru wydarzeniach popieranych 
przez ministerstwo. Zamiast tradycyjnego aktu tworzono akt z piłą albo 
malowaliśmy praczkę przy balii. Eibisch zrobił mnie swoim asystentem, bo 

Z cyklu Psalmy: Pośród lwów leżę, które pożerają synów ludzkich, zęby ich jak włócznie 
i strzały, język ich jak miecz ostry, olej na płótnie, 180 × 120 cm, 1988 r.
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wolał mieć człowieka niebezpiecznego bliżej siebie, potem proponował mi 
przeniesienie do Warszawy, ale nie zdecydowałem się ze względów mieszka-
niowych. Wróciłem do Łodzi na uczelnię, w której sam zaczynałem. I zaraz 
wysłano mnie na przeszkolenie do Moskwy.

E. L.-P.: To dopiero musiało być ciekawe doświadczenie.
A. S.: Rzeczywiście, bo pożegnałem Stalina. Byłem przy jego trumnie tak 

jak tu przy tym stole. Mieszkaliśmy wtedy w Metropolu, hotel mieścił się 
między Kremlem a Salą Kolumnową gmachu Związków Zawodowych. Cały 
teren otoczyło wojsko, mogłem więc dołączyć do kolejki dyplomatów i gości, 
która utworzyła się, by pokłonić się Stalinowi. Widziałem jeszcze żywego 
Berię, Mołotowa, Malenkowa, Chruszczowa i innych ówczesnych wielmoży.

E. L.-P.: Czego pan uczył się w Moskwie?
A. S.: Niczego się nie uczyłem, pojechałem z ośmioosobową delegacją 

z różnych szkół wyższych w Polsce. To była wizyta instruktażowa. Pokazy-
wali nam, jak wygląda radzieckie szkolnictwo. Wizytowaliśmy Akademię 
Leningradzką, odwiedziliśmy pracownie najwybitniejszych artystów i aka-
demików.

E. L.-P.: Jak to się stało, że w czasach, kiedy tak trudno było gdziekolwiek 
z Polski wyjechać, pan odbywał egzotyczne wyprawy? Chiny, Indie, Nepal, 
Tybet, Wietnam były wtedy nieosiągalnym marzeniem.

A. S.: Izba Handlu Zagranicznego przygotowywała co roku mnóstwo 
wystaw propagujących nasz przemysł. Przygotowywałem dla niej projekty 
pawilonów. Zajmowałem się wystrojem wnętrza i tym wszystkim, co wiązało 
się z podaniem eksponatów – traktorów, węgla, maszyn przemysłowych. 
Miałem dużo szczęścia, bo rzeczoznawcą Izby był Ryszard Stanisławski, wiel-
biciel Strzemińskiego, późniejszy dyrektor Muzeum Sztuki w Łodzi. Moje 
pomysły miały coś z ducha Strzemińskiego, chętnie je wybierał. Ilustracja 
i wydawnictwo dały mi niezależność materialną i nie musiałem dbać o rynek 
dla swojego malarstwa.

E. L.-P.: Ale pana pierwsza wyprawa do Chin w 1954 roku nie miała nic 
wspólnego z tymi projektami.

A. S.: Komponowano delegację ludzi kultury na piątą rocznicę Chin 
Ludowych, w jej skład oprócz mnie weszli: Jan Kott – znany teatrolog, Ste-
fania Wójtowicz – śpiewaczka, późniejsza działaczka Solidarności, Regina 
Smędzianka – pianistka, Tadeusz Bereza – pisarz, Jan Zarzycki – autor 
modnego wtedy filmu Robinson warszawski. Te nazwiska mówią same za 
siebie. Chińczycy przyjęli nas bardzo gościnnie. Objechaliśmy cały kraj od 
Mandżurii po Kanton i prowincję Yunnan. Zrobiłem wówczas około stu 
rysunków, pędzlem i piórkiem na chińskim papierze. Prace te pokazano 
w centralnym pawilonie Instytutu Sztuk Pięknych w Pekinie. Zachowała 
się księga gości, jest tam wpis rodziny cesarskiej, która zajmowała się wtedy 
sprzątaniem ulic. Poprosiłem, żeby mnie zawieźli do najlepszego chińskiego 
malarza. Chciałem zobaczyć, jak pracuje. Tak poznałem Qi Baishi, który był 
wtedy tak stary, jak ja teraz – miał dziewięćdziesiąt lat.

E. L.-P.: Chińczycy pozwalali na takie kontakty? Czytałam w „Podróżach 
z Herodotem”, że Kapuściński podczas swojego wyjazdu do Chin nic prawie 
nie zobaczył, ciągle go pilnowali.

A. S.: Kapuściński był w Chinach później. Nas też pilnowali, czuło się 
reżim, ale w obszarze sztuki wciąż jeszcze można było funkcjonować. Nie 
było tego „zamordyzmu”, on nastał klika lat potem. Pamiętam pięknie za-
opatrzone antykwariaty, zabytki, które później niszczono.

E. L.-P.: Ale wróćmy do Qi Baishi.
A. S.: Malował kwitnące kwiaty, a ja fotografowałem każdy etap jego pracy, 

ruch ręki i pędzla. Bo ruch wychodził z ramienia, pędzel trzymał pionowo, 
a pracował całym ciałem. Qi Baishi zadedykował mi ten obraz, a ja zwinąłem 
go w rulon i przywiozłem do Polski. Jak Andrzej Wawrzyniak organizował 
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Muzeum Azji i Pacyfiku w Warszawie, przekazałem obraz do muzeum. 
I proszę sobie wyobrazić, że wpadł mi w ręce magazyn „ArtReview”, a tam 
piszą, że chińskie malarstwo współczesne osiąga wysokie ceny, a najbardziej 
ceniony jest Qi Baishi. Jedna z jego prac z kwiatami i tygrysem poszła za 
kilkanaście milionów dolarów. Chwyciłem za telefon i zadzwoniłem do 
muzeum. „Macie jeszcze Qi Baishi w swoich zbiorach?” „Oczywiście” – od-
powiedziała pani dyrektor. „To pilnujcie, bo jest pewnie więcej warty niż cały 
budynek i reszta eksponatów” – zażartowałem. Proszę sobie wyobrazić, że 
miałbym te kilka czy kilkanaście milionów w kieszeni...

E. L.-P.: Rzeczywiście, przeleciał panu koło nosa pokaźny majątek. I w tej 
sytuacji lepiej nie zastanawiać się, czy to kilka, czy kilkanaście milionów...

A. S.: Przepadło. Opowiedziałem to jako anegdotę, ale wiele miałem w ży-
ciu takich niezwykłych sytuacji.

E. L.-P.: A oprócz obrazu Qi Baishi przekazał pan kolekcję sztuki Nepalu, 
tyle że do Muzeum Etnograficznego w Krakowie.

A. S.: Dokładnie 450 eksponatów. Zrobiono tam dwie sale z mojej kolekcji. 
Przeszedłem cały kraj na piechotę od granicy z Indiami do Tybetu i z powro-
tem. To był okres pierwszej polskiej zimowej wyprawy w Himalaje. Później 
odwiedziłem obóz Andrzeja Zawady. O tu może pani zobaczyć na fotografii 
mój namiot na wysokości 5 tysięcy metrów. Zrobiłem solidną dokumentację 
fotograficzną podczas tych wyjazdów. W sumie mam 30 tysięcy negatywów.

E. L.-P.: Na zdjęciach można zobaczyć życie społeczne i obyczaje.
A. S.: W mojej książce Nepal podzieliłem te fotografie według kategorii: 

Góry, Bogowie, Ludzie. Można obejrzeć ceremonie, ludzi przy pracy, kre-
mację. A tu zdjęcie z klasztoru Pangboche, gdzie przechowują rękę i skalp 
Yeti. I jedno, i drugie udało mi się sfotografować. Wyjątkowo, kiedy klasztor 
wizytował angielski następca tronu, obejrzał tylko skalp. A ja miałem szczę-
ście, bo główny przeor świętował wtedy swoje 15 wcielenie. Mnisi byli już 
podpici i za opłatą zgodzili się na te zdjęcia.

E. L.-P.: Opracował pan około 200 książek, wśród nich jest wiele wydań 
albumowych, ale także katalogi, autorskie tomiki poetyckie. Z której książki 
jest pan najbardziej dumny?

A. S.: Z KsięgiWielkiego Księstwa Litewskiego, bo zainicjowaliśmy ją 
wspólnie: Czesław Miłosz, Tomas Venclowa i ja. W liście intencyjnym wy-
jaśniamy, że taka książka jest potrzebna i wynika z nowego ładu w Europie. 
Trzeba powiedzieć, że byliśmy już zjednoczeni, chociaż w wąskim zakresie. 
Próbowaliśmy jedności między narodami, a co z tego wyszło, to już inna 
sprawa, ale próba była. Miłosz poszedł do nieba, Venclowa wyjechał do USA 
i musiałem sam zrealizować to, co postanowiliśmy.

E. L.-P.: Znał pan Czesława Miłosza osobiście?
A. S.: Miłosz był starszy ode mnie, należał do pokolenia mojej matki. 

Przyjaźniliśmy się. Jego brat Andrzej był żonaty z moją kuzynką Strumił-
łówną z Mińska. Czesława poznałem w Nowym Jorku, potem bywał u mnie 
w Maćkowej Rudzie. Podczas jednego z przyjazdów przywiózł mi swoje 
tłumaczenie Psalmów i Apokalipsy wydane przez Palotynów w Paryżu, posta-
nowiłem je zilustrować. Tak powstało 18 obrazów do Psalmów i 12 obrazów 
do Apokalipsy.

E. L.-P.: W „Księdze Wielkiego Księstwa Litewskiego” nie zabrakło ani Cze-
sława Miłosza, ani Tomasa Venclovy.

A. S.: Wykorzystałem ich archiwalne teksty.
E. L.-P.: Zgromadził pan ponadto doskonały materiał ikonograficzny.
A. S.: Pierwszorzędny. Pracowałem nad księgą przez trzy lata, odwiedziłem 

muzea na Litwie, Białorusi i w Polsce. To dzisiaj największa publikacja, jaką 
zrobiono o Wielkim Księstwie Litewskim z tekstami Białorusinów, Litwinów 
i Polaków. Próbuję pokazać historię tych trzech narodów z wnioskami, jakie 
płyną dla dnia dzisiejszego. Ten sam fakt jest tu prezentowany z różnych 
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punktów widzenia – na przykład bitwa pod Grunwaldem czy bitwa pod 
Kircholmem. Okazuje się, że te wydarzenia były różnie postrzegane przez 
nas i naszych sąsiadów.

E. L.-P.: Odczuwa pan dziedzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego?
A. S.: Tak, inaczej nie stworzyłbym takiej książki. To jest moja „idealna oj-

czyzna”. Rodzina ojca pochodzi z ziemi mińskiej, rodzina matki z północnej 
Wileńszczyzny. Dziadek miał zaścianek Sudaty, który na północy sąsiadował 
z Zułowem Józefa Piłsudskiego.

E. L.-P.: Ukształtowała pana tamta tożsamość?
A. S.: Mentalnie i psychologicznie jestem stamtąd.
E. L.-P.: Jak to się stało, że rodzina przeniosła się do Łodzi?
A. S.: Mój ojciec budował linie telekomunikacyjne na terenie wileńskiej 

dyrekcji Poczty. Skończył przed I wojną światową szkołę techniczną w Miń-

Z cyklu Psalmy: Po moim grzbiecie orali oracze, długie znaczyli bruzdy, olej na płótnie, 
180 × 120 cm, 1988 r.
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sku. W 1944 roku został aresztowany przez Rosjan i osadzony w więzieniu 
w Nowogródku, tam trzymano go parę miesięcy bez sądu, a potem wysłano 
na katorgę do Republiki Komi. Bardzo cierpiał. Opuchł z głodu i chorób. 
Zmarł w 1945 roku, miał zaledwie 46 lat. Pisał do nas grypsy: „Kaziu, ratuj 
się, bierz dzieci, uciekaj do Polski. Niech się dzieci uczą”. Jechaliśmy z No-
wogródka do Lublina przez miesiąc. Był mróz, w pociągu towarowym stał 
piecyk, a na słomie leżało kilkanaście osób.

E. L.-P.: Było już po powstaniu warszawskim?
A. S.: Tak, podczas powstania budowałem tory kolejowe w rosyjskim bata-

lionie roboczym. Nie wzięli mnie do oddziałów frontowych, bo matka o rok 
zmieniła mi datę urodzenia. Uchowałem się dzięki temu. Do Łodzi jechałem 
na dachu pociągu. Taki był tłok, że nie można było wsiąść do wagonu. Kła-
dłem się na dachu, jak pociąg przyspieszał, żeby mnie pęd nie zwiał. W Ło-
dzi dostaliśmy pokój w schronisku Państwowego Urzędu Repatriacyjnego, 
mieszkało tam jedenaście osób. Za darmo była zupa raz dziennie. Zacząłem 
wtedy gwałtowanie podróżować, zachłysnąłem się wolnością. Jak mieszka-
liśmy na Białorusi, nie mogliśmy opuszczać miejsca zamieszkania. Tam był 
nawet zakaz wypiekania białego chleba, był tylko razowiec. Jak moja młodsza 
siostra poszła w Lublinie po biały chleb, cały bochenek zjadła po drodze.

E. L.-P.: Skąd wzięły się u pana te bogate i wielostronne zainteresowania 
artystyczne?

A. S.: Nie wiem, jak byłem mały, mama czytała mi Don Kichota. Książka 
bardzo mi się podobała i zacząłem rysować rycerza i wiatraki. To były moje 
pierwsze rysunki. Grubo przedwojenne. Kiedy miałem 6 lat, posłano mnie 
do szkoły, ale po dwóch tygodniach przeniesiono mnie do drugiej klasy, bo 
w pierwszej nie miałem nic do roboty.

E. L.-P.: Urwali panu spory kęs dzieciństwa.
A. S.: Od początku miałem napęd, kiedy miałem 12 lat, zdałem do gim-

nazjum i byłem w harcerskiej drużynie przeciwlotniczej. Przed wybuchem 
wojny moje ręcznie robione plakaty wisiały na płotach Lidy. To była moja 
pierwsza praca zawodowa.

E. L.-P.: To wcześnie pan zaczął. Teraz rozumiem, dlaczego wybrał pan 
malarstwo.

A. S.: Moja mama martwiła się tym wyborem. Bo co to znaczy artysta? Hu-
manista to też nic, ale chociaż kulturalny człowiek, już jakaś pozycja w życiu.

E. L.-P.: W rodzinie nie było artystów?
A. S.: Skąd! Żadnej cyganerii.
E. L.-P.: Ale potem była dumna z pana sukcesów?
A. S.: Myślę, że tak. Przekonała się, że coś jednak zrobiłem, że liczą się 

ze mną. Dostawałem nagrody, zostałem profesorem... Ale rozgadałem się, 
a pani przyjechała posłuchać o ilustracji.

E. L.-P.: Nie tylko o ilustracji, ma pan tak bogatą biografię, że żal nie pytać 
o inne dziedziny.

A. S.: I nie jestem takim ilustratorem, jakim chciałaby mnie pani widzieć. 
Teraz przede wszystkim maluję. Ostatnia moja praca użytkowa wiązała się 
z pobytem w Nowym Jorku. Byłem kierownikiem pracowni graficznej Se-
kretariatu Generalnego ONZ. Może nie robiłem tam klasycznej ilustracji, ale 
projektowałem plakaty, znaczki, symbole, dyplomy. Zrealizowałem w ciągu 
dwóch lat 3600 zamówień. To była ciężka praca, ale dała mi pogląd na sprawy 
świata. Dużo też fotografowałem, zrobiłem 11 tysięcy zdjęć Manhattanu. 
W Maćkowej Rudzie jest największa kolekcja zdjęć o tej tematyce w Polsce.

E. L.-P.: A dlaczego wrócił pan do Polski?
A. S.: Urodziłem się w Wilnie, stąd sentyment do północno-wschodniej 

Polski i tego pejzażu. Nie mogłem zamieszkać ani na Litwie, ani na Biało-
rusi. Wybrałem Maćkową Rudę nad Czarną Hańczą, ale to stare siedlisko, 
zebrałem tu resztki ceramiki z X wieku, pamiątka po Jaćwingach. Chciałem 
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mieć swoją autonomiczną przestrzeń. Mam 20 hektarów z dojściem do 
rzeki, mogę sadzić drzewa, uprawiać rośliny. Mam małe dendrarium, konie 
arabskie, które pasą się przed domem.

E. L.-P.: Miał pan podobno konia, którego przodek pozował Juliuszowi 
Kossakowi?

A. S.: Obraz przez pewien czas wisiał u mnie w saloniku, ale ofiarowałem 
go do Janowa Podlaskiego. To była klacz Mlecha, którą Dzieduszycki przy-
wiózł do swojego majątku w 1845 roku. Młody wówczas Kossak był u niego 
rezydentem i namalował klacz. Po długich perypetiach trafił do mnie jej 
portret podarowany przez rodzinę malarza.

E. L.-P.: Nie żal było rozstawać się z obrazem?
A. S.: Żal, ale co by było, gdyby mi go ukradli? Żyję, umrę i tyle..., a Mlecha, 

protoplastka wielu polskich koni, powinna być w odpowiednim miejscu.
E. L.-P.: A jak nazywa się potomek Mlechy, który jest u pana?

Kartka z Dziennika A4, papier, 2005 r.
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A. S.: To Czarina, ma 27 lat, jest matką znakomitych arabów. Miała syna 
Czakamara, który był jednym z lepszych koni na Służewcu. Ostatnio krył 
ją ogier Etykiet, własność Charliego Wattsa, perkusisty The Rolling Stones. 
Po tym ogierze urodziła klaczkę, którą nazwałem na cześć muzyka – Czarla. 
Konie... miałem w szczycie hodowli piętnaście arabów, a teraz tylko cztery 
klacze. Dwie zaźrebione, więc na wiosnę będą młode.

E. L.-P.: To chyba piękne uczucie patrzeć, jak rosną?
A. S.: Sam jestem weterynarzem-położnym. Odbieram wszystkie porody. 

Mam ich za sobą około trzydziestu. Jak koń się urodzi, trzeba zainteresować 
się łożyskiem, pępowiną, ssaniem, smółkę trzeba czyścić, lewatywę zrobić, 
dać selen.

E. L.-P.: Kiedy pan to wszystko robi?
A. S.: Długo żyję, a w życiu trzeba pracować.

Sąd ostateczny, olej na płótnie, 180 x 120 cm, 2009 r.
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E. L.-P.: Czuje się pan doceniony jako artysta?
A. S.: Doceniony to jest ktoś, kto ma pieniądze. Gdybym miał sekretarkę, 

asystenta, stypendium państwowe, to czułbym się doceniony. A ja jestem 
samotnym człowiekiem walczącym o byt na pustkowiu. Kogo to obchodzi, 
że mam największe archiwum negatywów nowojorskich czy azjatyckich? To 
wielki kapitał. Władza nie zdaje sobie sprawy, z tego, co mam. Nie jest tego 
nawet ciekawa. Dopiero jeżeli znajdzie się człowiek, który zobaczy w tym 
interes, to zaczynają się jakieś działania.

E. L.-P.: Brakuje ludzi, którzy zajmują się sztuką z potrzeby ducha?
A. S.: Ja zajmuję się tym z potrzeby ducha.
E. L.-P.: A jest pan szczęśliwy?
A. S.: Myślę, że tak..., ale to jest sprawa delikatna. Trudno deklarować, że 

jest się szczęśliwym. Ale gdyby mi przyszło żyć jeszcze raz, zgodziłbym się 
na taki sam model istnienia.

E. L.-P.: To już dużo.
A. S.: Prawda? Udało mi się uratować z wojny, poznałem wielu ciekawych 

ludzi, byłem świadkiem radości i dramatów. Strzelano do mnie, ale nie 
trafiono. Żyję.

Andrzej Strumiłło – ur. 23 X 1927 roku w Wilnie. Jest artystą wszechstronnym, 
a  także działaczem na rzecz kultury i ochrony krajobrazu północno-wschodniej 
Polski. Dzięki niemu powstało wiele publikacji i wystaw. Dzieciństwo spędzone 
w Święcinach nad Żejmianą, w Wilnie i Lidzie ukształtowało jego sposób widzenia 
świata. Studia pod kierunkiem Władysława Strzemińskiego (PWSSP w Łodzi) 
i Eugeniusza Eibischa (ASP w Krakowie) uformowały go jako artystę. Awangardo-
wy sposób widzenia świata charakterystyczny dla Strzemińskiego i doświadczenia 
kolorystów wpłyną na dojrzałe prace malarza.

Pierwsza wystawa indywidualna Andrzeja Strumiłły odbyła się w Pekinie (Insty-
tut Sztuk Pięknych). Podczas podróży do Chin i kolejnych wypraw do Azji (Indie, 
Mongolia, Wietnam, Nepal, Japonia) artysta zgłębił kanony wschodniej sztuki ma-
larskiej, symbole i filozofię tego obszaru kulturowego, później twórczo przetwarzał 
je w autorskich działaniach. Wyprawy zostały bardzo dobrze udokumentowane, 
zdjęcia zrobione przez Strumiłłę prezentują zabytki kultury i architektury niedo-
stępne dziś lub zniszczone.

Miał ponad sto wystaw indywidualnych w kraju i za granicą (m.in. w War-
szawie, Wrocławiu, Krakowie, Szczecinie, Suwałkach, Pekinie, New Delhi, Ułan 
Bator, Hanoi, Tokio, Berlinie, Mediolanie, Pradze, Moskwie, Nowym Jorku). Jest 
autorem i współautorem prawie 200 książek. W 1982 r. wygrał otwarty konkurs na 
stanowisko kierownika Graphic Presentation Unit Sekretariatu Generalnego ONZ 
w Nowym Jorku. Konfrontacja ze światem nieograniczonej konsumpcji i doświad-
czenia płynące z podróży na Daleki Wschód sprawiły, że po dwóch latach pracy dla 
ONZ wrócił do Warszawy i postanowił osiąść na polskiej wsi. Mieszka w Maćkowej 
Rudzie nad Czarną Hańczą, gdzie hoduje konie i pracuje twórczo, a jego dom jest 
miejscem spotkań ludzi kultury oraz przestrzenią, w której odbywają się wydarzenia 
artystyczne.

Andrzej Strumiłło został uhonorowany wieloma odznaczeniami państwowymi 
i nagrodami za osiągnięcia artystyczne, propagowanie kultury polskiej za granicą 
oraz działalność społeczną, otrzymał m.in. Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia 
Polski, Złoty Medal „Gloria Artis”, Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki.
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ANNA HAŁATA

Akumulacje. Kolekcja grafiki 
Tadeusza Mysłowskiego

Tadeusz Mysłowski – twórca intermedialny, malarz, grafik, rzeźbiarz, autor 
instalacji – od blisko pięćdziesięciu lat swoje życie dzieli między dwa kontynenty 
i między dwa miasta1. Noszący ślady pamięci miejsc peryferyjny Lublin, gdzie na 
Starym Mieście przyszły artysta wykonywał pierwsze szkice, jest dla niego wciąż 
równie ważny co tętniąca życiem, multikulturowa nowojorska metropolis, której 
rytmom poświęcił swoje dwa ostatnie obrazy Boogie-Woogie i Victory Boogie-
-Woogie jeden z wielkich mistrzów Mysłowskiego Piet Mondrian. 

W ubiegłych latach transmigracyjnym podróżom artysty na linii Nowy Jork – 
Lublin towarzyszyły dziesiątki dzieł sztuki, które zdecydował się udostępnić 
i  zaprezentować na wystawie w lubelskim zamku2, której wernisaż wstępnie 
zaplanowany został na 17 marca 2017 r. Gromadzona przez przeszło pół wieku 
kolekcja składa się przede wszystkim z prac graficznych współczesnych polskich 
autorów: Jana Berdyszaka, Henryka Berlewiego, Stanisława Dróżdża, Stanisława 
Fijałkowskiego, Józefa Gielniaka, Jana Lebensteina, Jerzego Nowosielskiego, 
Romana Opałki, Jerzego Panka, Konrada Srzednickiego, Henryka Stażewskiego, 
Mieczysława Wejmana, a  także rysunków, plakatów, fotografii oraz obiektów 
związanych z działaniami interdyscyplinarnymi3. Ważne miejsce zajmują w niej 
również dzieła twórców zagranicznych, którzy mieli wpływ na kształtowanie się 
wrażliwości artystycznej Mysłowskiego, m.in. Pieta Mondriana, Barnetta Newma-
na, Sol LeWitta, Agnes Martin, Josepha Albersa, Jaspera Johnsa czy Jeana Arpa. 

Dla artysty będącego nieustannie w drodze kolekcja jest rodzajem akumulacji, 
kondensatem energii w procesie transmigracji, uniwersalną siłą, jaką daje moż-
liwość kontemplowania dzieła sztuki w przestrzeni pracowni. Każde z nich jest 
nośnikiem jakiejś historii, znakiem wyznaczającym etap na drodze artysty prowa-
dzącej od figuracji i poetyckiej metafory poprzez abstrakcję geometryczną do struk-
tur bliskich kształtom organicznym i symbolicznego powrotu do figury ludzkiej. 

Na pomysł stworzenia własnej kolekcji Tadeusz Mysłowski wpadł w 1963 r. 
jeszcze jako student Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie – po zerwaniu afiszu 
Wystawy popularnej Tadeusza Kantora w Galerii Krzysztofory. Obecnie w zbio-
rze znajduje się blisko 200 prac, a jego trzon stanowi grafika, traktowana przez 
Mysłowskiego nie tylko jako jedna z dyscyplin artystycznych, ale jako medium 
będące najbardziej elementarnym sposobem wyrażania myśli, pierwotnym 
rodzajem pisma posługującego się uniwersalnymi znakami – linią i punktem. 
Pierwsze prace w kolekcji wiążą się z działalnością krakowskich profesorów 
grafiki Konrada Srzednickiego, Mieczysława Wejmana, Stanisława Wójtowicza 
oraz ich uczniów, twórców „krakowskiej szkoły grafiki”, kultywującej tradycje 
warsztatowe, odwołującej się do realności przedmiotu i postaci ludzkiej ujmo-
wanej metaforycznie.

Niekwestionowaną osobowością w krakowskiej akademii był profesor Konrad 
Srzednicki. Mysłowski wraz z Janem Pamułą został poproszony przez Srzednic-
kiego o pomoc w odbijaniu Koni świętego Marka. Kiedy po zrealizowaniu prośby 
profesora przyszedł moment zapłaty (...), bojaźliwie i nieśmiało zapytałem, czy 
byłoby możliwe zamiast pieniędzy otrzymać „Konie św. Marka”. Profesor bez waha-
nia zgodził się na transakcję profesor – student, a ja najszczęśliwszy ze szczęśliwych 

1 Sylwetkę twórczą Tadeusza Mysłowskiego przedstawiliśmy piórem Lechosława Lameńskiego w „Akcencie” nr 3 z 2009 
r. (przyp. red.).

2 Pierwszy pokaz kolekcji odbył się w 1999 r. w Konsulacie Generalnym Rzeczypospolitej Polskiej w Nowym Jorku.
3 Tadeusz Mysłowski jest również właścicielem kolekcji krzeseł, ikon designu XX w.
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rolowałem ciepłą jeszcze grafikę spod niemieckiej prasy4. Kompozycja uważana za 
największe arcydzieło Srzednickiego stanowi kwintesencję poetyckiego, metafo-
rycznego języka współistniejącego z perfekcją warsztatową. Rolę artystycznego 
mentora Mysłowskiego przyjął profesor Stanisław Wójtowicz. Odsłaniając przed 
przybyszem z Lublina arkana graficznego warsztatu, otworzył jego wrażliwość 
widzenia i na długie lata zaraził fascynacją drzeworytem. Po przerwie Mysłow-
ski powróci do tej techniki i otrzyma w 2009 r. Grand Prix Międzynarodowego 
Triennale Grafiki w Krakowie za kompozycję On i Ona. Odnowa5 wyobrażającą 
figury ludzkie będące częścią geometryczno-organicznej struktury. Nadmienimy 
tylko, że tuż przed wyjazdem do Paryża Mysłowski dostał od Stanisława Wójtowi-
cza drzeworytniczą deskę z wpisanym w kształt skrzypiec portretowym studium 
na awersie. Jest ona świadectwem przyjaźni krakowskiego mistrza, ale również 
trafną charakterystyką modela, który jawił się profesorowi jako barwny motyl 
fruwający z kwiatka na kwiatek. 

W kolekcji znajdują się dwie plansze cyklu uznawanego za jedno z najwybit-
niejszych dzieł sztuki polskiej i arcydzieło charakterystycznego dla szkoły kra-
kowskiej nurtu metaforycznego. W Rowerzyście X i Rowerzyście III a Mieczysława 
Wejmana towarzyszące leżącemu mężczyźnie postacie kobiet pozostają obojętne 
wobec jego losu. Intelektualną refleksję artysty oscylującą wokół represyjnej rze-
czywistości i osamotnienia człowieka we współczesnym świecie kontynuowali 
jego uczniowie, kolejni przedstawiciele krakowskiej szkoły grafiki: Stanisław 
Wejman, Jacek Gaj, Andrzej Pietsch.

Znakowość drzeworytów, które tak cenił Mysłowski u Wójtowicza, równie 
mocno pociągała go u Jerzego Panka. Jego cięte bezpośrednio na desce, synte-
tyczne, świadomie „prymitywne” kompozycje odwołują się często do zjawisk 
najprostszych, rodzimego folkloru, zwierząt wiejskich czy wreszcie charakteryzo-
wanej z dystansem własnej twarzy. Z trudem zdobyte podczas wakacyjnego wy-
jazdu nad Sekwanę farby drukarskie Mysłowski postanowił podarować Pankowi, 
4 Notatki Tadeusza Mysłowskiego, 2015 r.
5 Powiększone figury są od 2016 r. prezentowane we wnętrzu Centrum Spotkania Kultur w Lublinie.

Konrad Srzednicki (1894-1993), Konie św. Marka, akwaforta, akwatinta, papier 
czerpany, 53 x 75 cm, 1963 r., sygn. i dat. oł. pod ryc. p.: Konrad Srzednicki, l.: 1963 r., 

kolekcja Tadeusza Mysłowskiego, fot. Piotr Maciuk
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by móc doświadczyć pracowni artysty, skąd wychodziły na pastwiska wielkich sal 
wystawowych całego świata chłopskie kozy6. Opuścił ją jako szczęśliwy posiadacz 
Pastucha (Natan IV) i ekslibrisów Józefa Matysioka. Autoportret w białym kape-
luszu nabył od jednego ze znajomych Wójtowicza, spłacając grafikę w ratach ze 
środków stypendialnych. 

W nowojorskiej pracowni, wśród fotografii mistrzów tworzących artystyczną 
rodzinę z wyboru wciąż wisi nadesłana z Bukowca fotografia Józefa Gielniaka7, 
którego twórczość wywarła na Mysłowskim ogromne wrażenie. Cykle Sanato-
riów, Improwizacji, Improwizacji dla Grażynki noszą cechy osobistych, lirycznych 
wizji, w których artysta bada efemeryczną strukturę materii. Mysłowski urzeczony 
linorytami Gielniaka pragnie je „zdobyć za wszelką cenę”8. W odpowiedzi na 
swój list otrzymuje ekslibrisy Jerzego Panka, Jerzego Nowosielskiego i Wojciecha 
Siemiona. Późniejszą Jesień w Bukowcu zakupił w latach 80. od swojego przyjaciela 
Gerarda Jürgena Bluma-Kwiatkowskiego9.

Do kolekcji Mysłowskiego trafiły także dzieła stworzone przez członków Dru-
giej Grupy Krakowskiej, która po reaktywacji w 1957 r. skupiła wyraziste, dojrzałe 
osobowości. To monotypie Marii Jaremy i Jonasza Sterna, litografie Jana Tarasina, 
drzeworyt Jerzego Nowosielskiego oraz linoryty Tadeusza Brzozowskiego, Jerzego 
Tchórzewskiego i Janiny Kraupe-Świderskiej. Zafascynowana filozofią Wschodu, 
buddyzmem zen, a także astrologią i ezoteryką artystka była również autorką 
horoskopów, które dwukrotnie opracowała dla swojego studenta – Tadeusza 
Mysłowskiego.

Punktem zwrotnym w twórczości Mysłowskiego stał się wyjazd do Nowego 
Jorku. Budowa miasta oparta na strukturze siatki krzyżujących się linii zmie-
niła wizualną percepcję rzeczywistości i zapoczątkowała poszukiwania syntezy 
i uniwersalizacji znaku plastycznego, który Mysłowski odnalazł w elementarnej 
formie malewiczowskiego krzyża oraz w przejętym od Pieta Mondriana10 i Miesa 
van der Rohe schemacie kratownicy. Styczność z dziełami Mondriana przesądziła 
o ostatecznym zerwaniu z estetyzmem krakowskiej akademii i sprowokowała 
Mysłowskiego do poszukiwania źródeł własnej sztuki w tradycji awangardy 
wschodnioeuropejskiej11. W 1957 r. na wystawie Précurseurs de l’art abstrait et 
Pologne w Galerie Denise René w Paryżu zaprezentowano najważniejsze dzieła 
artystów polskiej awangardy z Muzeum Sztuki w Łodzi, które pod koniec stu-
diów wnikliwie analizował Mysłowski. Towarzyszący wystawie plakat autorstwa 
Mariana Bogusza z oryginalną litograficzną odbitką Strzemińskiego stał się 
symbolicznym znakiem zmiany dotychczasowego profilu zbioru, rozbudowanego 
pod wpływem transformowania koncepcji własnej sztuki o prace Henryka Berle-
wiego, Kazimierza Malewicza, Henryka Stażewskiego i Wacława Szpakowskiego. 
Wyjątkowe miejsce w części kolekcji poświęconej myśli konstruktywistycznej 
i abstrakcji geometrycznej zajmują dzieła Stażewskiego, którego Mysłowski od-
wiedzał kilkakrotnie w jego słynnym mieszkaniu-pracowni. Podczas jednej z wi-
zyt nestor polskiej awangardy podarował mu notatki zawierające uwagi na temat 
własnej sztuki12. W rękopisie związanym z pobytem w Kazimierzu Dolnym nad 
Wisłą artysta odwołuje się do serii syntetycznych, „kreskowych” pejzaży; jeden 
z nich, wykonany w technice serigrafii w 1978 r., znajduje się w kolekcji Tadeusza 
Mysłowskiego. Do najważniejszych obiektów w jego zbiorze należy zakupiona od 
6 Notatki Tadeusza Mysłowskiego, 2016 r.
7 O grafikach Józefa Gielniaka pisała w „Akcencie” Aleksandra Strzałkowska-Chojnacka (Kosmiczny wymiar dmuchawców, 

nr 4 z 1991 r.).
8 Niedatowany list Tadeusza Mysłowskiego do Józefa Gielniaka, Muzeum Karkonoskie w Jeleniej Górze, MJG JG 691.55.
9 Zob. Łukasz Marcińczak: Poezja gimnastyczna, „Akcent” 2015 nr 4; Anna Mazurek: Muzeum uwolnionego słowa. 

O „księdze miasta” Gerharda Jürgena Bluma-Kwiatkowskiego, „Akcent” 2015 nr 4 (przyp. red.).
10 Dzięki przyjaźni ze spadkobiercą twórczości Mondriana Harrym Holtzmanem, który zorganizował jego przyjazd do 

Stanów, Mysłowski miał dostęp do pracowni holenderskiego artysty
11 A. Turowski: Między metafizyką przestrzeni a organiką. Transformacje kwadratu (w:) Tadeusz Mysłowski, katalog wy-

stawy, Muzeum Lubelskie w Lublinie, Lublin 2011, s. 14.
12 List Tadeusza Mysłowskiego z 14.12.2016 r. do autorki. W kolekcji znajduje się 5 rękopisów Stażewskiego, 3 w języku 

polskim, 2 w angielskim.
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Zbigniewa Dłubaka13 serigraficzna wersja Kompozycji fakturowej14 Stażewskiego. 
Analogię między tą pracą a  Towards Organic Geometry Mysłowskiego, wynika-
jącą z wizualnego doświadczenia przestrzeni, stosowania zmiennych proporcji 
geometrycznych pól oraz rytmu powtarzalnych modułów, dostrzeżono, zestawia-
jąc oba dzieła w katalogu zorganizowanej we Francji wystawy AVANT-GARDES 
POLONAISES hier et aujourd’hui15. 

Kolekcja Tadeusza Mysłowskiego, zapoczątkowana w okresie studiów, w znacz-
nej mierze odwołuje się do idei artystycznej wymiany, która ewoluowała dzięki 
coraz częstszym w latach 80. wizytom w Polsce związanym z realizacją planów 
wystawienniczych16. Wpłynęły one również na konkretyzację profilu zbioru roz-
budowanego przede wszystkim o dzieła artystów odwołujących się do tradycji 
awangardy, osadzonych w nurcie sztuki abstrakcyjnej. Większość z prac jest 
wyrazem artystycznej wspólnoty myśli, podobnych refleksji dotykających for-
malnej konstrukcji dzieła czy wiary w możliwość zrozumienia i opisania świata 
bez odwoływania się do mimetycznej funkcji sztuki. Aspekt wizualny dużej części 
prac wynika z przyjętej metody badawczej i obiektywizacji procesu twórczego. 
Są wśród nich odwołujące się do matematycznej interpretacji rzeczywistości 
kompozycje Ryszarda Winiarskiego, wykorzystującego w swoich drukach me-
chanizmy losowe Jana Pamuły, wczesna grafika Romana Opałki, w której artysta 
podobnie jak w obrazach liczonych posługuje się zbliżonym systemem zapisu. 
Do zagadnienia przestrzeni traktowanej jako autonomiczna idea dzieła sztuki 
odnoszą się m.in. Jan Berdyszak, Wojciech Krzywobłocki, Julian H. Raczko. 
Działania zmierzające do wywołania iluzji wzrokowej podejmują dwaj czołowi 
twórcy op-artu Richard Anuszkiewicz i Julian Stańczak, którzy kontynuowali 
studia na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Yale w New Haven pod okiem klasyka 
abstrakcji geometrycznej Josefa Albersa. 

Osobne miejsce w kolekcji należy do jednego z łódzkich uczniów i asysten-
tów Strzemińskiego – Stanisława Fijałkowskiego. Ograniczoną do czerni i bieli, 
wykorzystującą zestaw elementarnych znaków grafikę Fijałkowskiego trafnie 
charakteryzuje Irena Jakimowicz jako obszar, w którym spotykają się różne 
przeciwstawne siły – racjonalizm współistnieje z intuicją, geometria ze zmysłowo-
13 Niedatowane notatki Tadeusza Mysłowskiego.
14 Kompozycja fakturowa, ok. 1930-1931 r., olej, płótno, Muzeum Sztuki w Łodzi, MS/SN/M/40.
15 AVANT-GARDES POLONAISES hier et aujourd’hui, katalog wystawy, Espace de l’art concret, Mouans-Sartoux, 

31.10.2004-2.01.2005, s. 15. Na wystawie zaprezentowano prace K. Hillera, K. Kobro, T. Peipera, J. Przybosia, 
H. Stażewskiego, W. Strzemińskiego, W. Szpakowskiego, S. Dróżdża, J. Flicińskiego, T. Mysłowskiego, R. Opałki.

16 Ważną rolę w popularyzowaniu twórczości Tadeusza Mysłowskiego w Polsce odegrały wystawy organizowane przez 
Dorotę Folgę-Januszewską w Muzeum Narodowym w Warszawie i Krakowie oraz Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku.

Henryk Stażewski 
(1894-1988), 
Kompozycja 
fakturowa, 
serigrafia, papier,  
72 x 80 cm, 
1930/1977 r., 
kolekcja Tadeusza 
Mysłowskiego, fot. 
Tadeusz Mysłowski
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ścią form organicznych, fizyczność z duchowością, (...) a wszystko to dzieje się na 
skrzyżowaniu rzeczywistości, myśli, symboli i zmienności zewnętrznego pejzażu17.  

Serigrafia Gerarda Jürgena Bluma-Kwiatkowskiego, odwołująca się do koeg-
zystencji dwóch idealnych figur geometrycznych: kwadratu i koła, to niejako 
manifest duchowego pokrewieństwa i bliskości poszukiwań obu artystów, których 
połączyła wieloletnia przyjaźń. W centrum poezji konkretnej – Hünfeld – My-
słowski włącza się w realizowany przez Bluma projekt Otwartej książki, anektujący 
przestrzeń miasta dla poezji wizualnej. W skład kolekcji wchodzą także prace 
najwybitniejszego polskiego konkretysty Stanisława Dróżdża odwołujące się 
do tekstów złożonych z szeregów cyfr naturalnych i znaków arytmetycznych, 
poddanych zasadzie przybywania wartości liczbowych. 

Rodzajem artystycznej mapy, źródłem wiedzy i śladem drogi, jaką przebyła 
powojenna polska awangarda w dążeniu do autonomizacji dzieła sztuki, stała 
się dla Mysłowskiego teka Konfrontacje18, zawierająca katalogi cyklicznie orga-
nizowanych przez warszawską Galerię Krzywe Koło wystaw artystów awangardy.

Kolekcja Tadeusza Mysłowskiego ukazuje grafikę w szerokiej perspektywie 
czasowej, uwzględniając jej dynamiczne przemiany – najstarsze prace pochodzą 
z pierwszej ćwierci XX wieku, najnowsze to druki cyfrowe z 2014 r. Unaocznia 
różnorodność eksperymentów warsztatowych i pozwala obserwować grafikę nie 
tylko w kontekście transformacji samych procesów technicznych, ale również 
postaw i tendencji stylistycznych.

Jednym z obiektów otwierających lubelską prezentację będzie Target Jaspera 
Johnsa, który jest pewnego rodzaju zaproszeniem do uczestnictwa w akcie twór-
czym. Mysłowski podejmuje dialog z dziełem Johnsa poprzez własną interwen-
cję, wpisując w tarczę ikoniczną kratownicę ze znakiem krzyża. Udostępnienie 
kolekcji staje się analogicznym aktem – jest propozycją poszukiwania własnych 
sensów związaną z tworzeniem nowych narracji, których kolekcjoner nie chce 
zawłaszczać wyłącznie dla siebie. 

Anna Hałata

17 I. Jakimowicz: Pięć wieków grafiki polskiej. Warszawa 1997, s. 251.
18 Teka Konfrontacje 1960. Malarstwo, rzeźba. Galeria „krzywe koło”. Red. A. Wojciechowski. Warszawa 1960. Na 

tekę złożyły się katalogi wystaw M. Bogusza, T. Brzozowskiego, T. Dominika, S. Gierowskiego, B. Kierzkowskiego, 
J. Nowosielskiego, A. Szapocznikow, A. Ślesińskiej, J. Tarasina, J. Tchórzewskiego, M. Więcek, R. Ziemskiego.

Pracownia Tadeusza Mysłowskiego, Long Island City, Nowy Jork,  
fot. Tadeusz Mysłowski
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ALEKSANDRA PUCUŁEK

„Lublin to ważne miejsce...”
O drodze artystycznej Janusza Józefowicza

Jego debiutancki musical – uznawany za kultowy – do tej pory wystawiono 
już prawie dwa tysiące razy. Niedawno stworzył pierwszy na świecie spektakl 
muzyczny zrealizowany w technologii 3D. Jest choreografem, reżyserem 
i aktorem. Zanim jednak Janusz Józefowicz stał się wybitnym artystą, uczył 
się i mieszkał w Lublinie. To tutaj po raz pierwszy występował na scenie 
i tutaj – jak wspomina – podjął ważniejsze decyzje w życiu.

Lublin lat 70. nie różni się wiele od innych ówczesnych miast we wschod-
niej Polsce. Powstają tu kolejne osiedla, szare bloki z betonowej płyty, są 
pochody pierwszomajowe, a w sklepach, jak zawsze – kolejki. W budynku 
przy placu Wolności 4 od niedawna, dokładnie od 1966 roku, mieści się 
III Liceum Ogólnokształcące im. Unii Lubelskiej. Dobra szkoła z tradycja-
mi – wspominają po latach uczniowie i nauczyciele. Powstała 7 października 
1921 roku jako Państwowe Gimnazjum Żeńskie w Lublinie. Imię unii lubel-
skiej nadano jej prawdopodobnie w roku szkolnym 1922/1923 z inicjatywy 
Zofii Kwapiszewskiej, nauczycielki rysunków. Wraz z wybuchem II wojny 
światowej na mocy rozporządzenia władz niemieckich placówka formalnie 
przestała istnieć. Nauka odbywała się jednak na tajnych kompletach. Jawne 
lekcje wznowiono dopiero we wrześniu 1944 roku1. Po wielokrotnych zmia-
nach siedziby szkoła w końcu znalazła się w samym centrum Lublina. Dziś 
III LO może się pochwalić wieloma znanymi wychowankami. Wśród nich 
są m.in. poetki Anna Kamieńska i Julia Hartwig, aktorka Bożena Adamek, 
pisarz Marcin Świetlicki, aktor i reżyser Jerzy Klesyk. W tej właśnie szkole 
naukę w 1974 roku rozpoczął Janusz Józefowicz.

Późniejszy artysta uczył się w klasie matematyczno-fizycznej (co ciekawe 
– jak większość słynnych absolwentów „Unii”). Jego wychowawczynią była 
nauczycielka fizyki Teresa Goworek. Józefowicza najbardziej interesował jed-
nak język polski. Był ulubieńcem polonistki. Literatury i gramatyki uczyła go 
Anna Suszyna, wtedy świeżo upieczona magister filologii polskiej, później – 
dyrektorka szkoły w latach 1990-2010. Zapamiętała Janusza jako aktywnego, 
rezolutnego ucznia, który na lekcjach włączał się do każdej dyskusji. Zawsze 
miał coś do powiedzenia. Postawił na myślenie, improwizację.

– Pracy chyba niewiele wkładał w naukę, ale ponieważ był inteligentny, to 
nie miał większych problemów w szkole – wspomina Anna Suszyna. Dzisiaj 
nauczyciele określiliby go jako „zdolnego, ale leniwego”.

1 Zob. Historia szkoły. http://www.3lo.lublin.pl/Historia_szkoly,pl,site,73,0,73.html (27.09.2016).
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Było ich pięciu
W klasie go bardzo lubiano, miał duże poczucie humoru i wielu kolegów, 

ale najczęściej trzymał się z jedną grupą. Było ich pięciu: Krzysztof Zybura, 
obecnie emerytowany komendant Straży Pożarnej w Lublinie; Andrzej Ku-
bicz, teraz notariusz; Zenon Dechnik, inżynier; Henryk Szyjduk i Cezary 
Morawski. Od pierwszej klasy trzymali się razem.

– Śmieję się, że Józef, bo tak go nazywaliśmy, nieszczęśliwie dla siebie zaprzy-
jaźnił się właśnie z nami – stwierdza Krzysztof Zybura. Z podstawówek cała 
grupa wyszła jako piątkowi uczniowie. W liceum z klasówek, kiedy trzeba 
było wykazać się wiedzą, dostawali czwórki, czasem piątki, potem jednak 
były dwóje za brak pracy domowej, wagary... i na koniec roku szkolnego na 
świadectwach mieli trójki. Grupa była lubiana przez nauczycieli, chociaż 
nieraz nastolatkowie dawali im się we znaki.

– Pani Ania Suszyna miała zawsze stały zestaw pytań. Kiedyś wyrwała 
Józefa do odpowiedzi i spytała go o impresjonistów w muzyce francuskiej. 
Skoro graliśmy w tenisa cały poprzedni dzień, to wiadomo było, że nie wie-
dział. Klasa podpowiada: Claude Debussy, Janusz nie do końca usłyszał, ale 
pewny siebie mówi: „Collins, nie trafiłem, prawda?”. Takie obce nazwisko 
przyszło mu do głowy. Była taka zasada, że jak sam nie wiedziałeś, to trzeba 
było przedłużać, żeby kolejni już nie byli pytani. Innym razem, na biologii, 
patrzę – Janusz taki skulony. Pytam, co się dzieje, a on z nitki i zapałki zrobił 
sobie wędkę i w akwarium łowił rybki. Różne dziwne rzeczy robiliśmy, ale to 
był taki wiek – opowiada Krzysztof Zybura.

Jak nietrudno się domyślić, grupa chłopców z klasy matematyczno-fizycz-
nej w szkole wiele czasu nie spędzała. Jeden z nich, Cezary, był mistrzem 
świata juniorów w tenisa ziemnego, więc na wagary chodzili głównie na 
korty tenisowe Wojewódzkiego Ośrodku Sportu, Turystyki i Wypoczynku 
w  Lublinie przy Alejach Zygmuntowskich. Potem przychodzili grać też 
na miasteczko akademickie. Jeździli jeszcze nad Zalew Zemborzycki albo 
chodzili do Muszli Koncertowej w Ogrodzie Saskim. Później Józefowicz 
występował w tym miejscu z zespołem.

– Pamiętam, jak nasza wychowawczyni mówiła, że jeśli będę miał więcej niż 
100 godzin nieusprawiedliwionych, to nie dopuszczą mnie do matury. Miałem 
więcej, ale w końcu mi je jakoś darowała i maturę pisałem – opowiada artysta. We 
wspomnieniach pojawia się także LSM – tam mieszkała jego ówczesna miłość. 
No i była jeszcze „Masza” – obecnie już nieistniejąca kawiarnia przy ul. Naru-
towicza. Można tam było wypić kawę, sok, usiąść w wygodnych sofach. W do-
datku blisko do szkoły. Na polski jednak Józefowicz zazwyczaj przychodził.

– Ale nieustannie spóźniał się na moje lekcje. Miałam zajęcia w jego klasie od 
7.30 i po 10, 15 minutach zawsze było słychać puk, puk – wchodzi Józefowicz 
i mówi: „Ja bardzo przepraszam, ale wychowawca w bursie znowu zaspał”. 
Rozbrajające to było niezwykle, bo mówił to za każdym razem – wspomina 
Anna Suszyna. W Lublinie obecny dyrektor Studia Buffo mieszkał w bursie 
przy Alejach Racławickich. Budynek zamykany był o godzinie 22. Pokój 
Józefowicza znajdował się na drugim piętrze. Kiedy Janusz się spóźnił, bo 
był gdzieś z kolegami, wchodził po rynnie. Podobnie robili jego przyjaciele 
w czasie nocnych odwiedzin. W końcu rynna się urwała. Potem Józefowicz 
wyprowadził się z bursy i wynajął pokój na Kalinowszczyźnie.

– Dlatego też Lublin jest tak ważny. Bo wtedy pierwszy raz „wyszedłem 
z domu”, od rodziców. Musiałem sam sobie tutaj radzić. Taka pierwsza wy-
prowadzka to bardzo istotny moment w życiu – stwierdza. Józefowicz nie 
pochodził z Lublina, jego rodzice mieszkali w Borzechowie, dlatego musiał 
wynająć stancję.

– Zapamiętałam go jako ucznia, który barwnie i żywo opowiadał o wsi. 
Szczególnie przy omawianiu „Chłopów” zgłaszał się i mówił: „a u nas na 
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wsi to...”, więc byłam przekonana, że wychował się na wsi, i jego rodzice też. 
A potem dowiedziałam się, że jego mama jest dyrektorką szkoły, a tata kie-
rownikiem ośrodka zdrowia – opowiada Anna Suszyna.

Spektakle w czasie żniw
Borzechów to niewielka wieś położna 30 km na zachód od Lublina. Długie 

pagórki pokryte szachownicą pól. Malowniczy obrazek, charakterystyczny 
dla tej części Lubelszczyzny. To tu w 1973 roku wraz z całą rodziną przyjeżdża 
jako nastolatek Janusz Józefowicz. Jego mama Władysława Kondracka-Józe-
fowicz, polonistka i pedagog (ukończyła filologię polską na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu i Wyższą Szkołę Pedagogiczną w Gdańsku), 
od lutego 1973 roku obejmuje posadę dyrektorki Szkół Gminnych w Bo-
rzechowie (obecnie jest tu Publiczna Szkoła Podstawowa im. Kazimierza 
Rasławskiego). Mama Janusza wcześniej pracowała w szkole podstawowej 
na Dolnym Śląsku w Górczycy i w Świeciu (obecnie województwo kujaw-
sko-pomorskie) nad Wisłą. To tu, w przemysłowym mieście na Pojezierzu 
Pomorskim, urodził się i przez kilka lat wychowywał Janusz Józefowicz. 
W latach 60. i 70. Świecie zaczęło się dynamicznie rozwijać za sprawą nowo 
otwartych zakładów celulozy i papieru. Dziś jest jednym z czołowych ośrod-
ków gospodarczych na Pomorzu – tu zlokalizowane są największe zakłady 
branży papierniczej w Polsce i jedne z największych w Europie.

W 1972 roku Józefowiczowie przyjeżdżają na Lubelszczyznę z poleceniem 
pracy. Najpierw Władysława Kondracka-Józefowicz przez rok uczy polskie-
go w Wierzchowiskach (kilka kilometrów od Borzechowa), potem zostaje 
dyrektorką Szkół Gminnych w Borzechowie, przemianowanych wkrótce na 
Zbiorczą Szkołę Gminną – uczęszczały tam dzieci m.in. z Kłodnicy, Dąbrowy 
i właśnie z Wierzchowisk.

Jest już po reformie wprowadzającej ośmioletni cykl nauczania, niespełna 
dziesięć lat wcześniej w Borzechowie oddano do użytku nowy budynek szko-
ły. Janusz razem z bratem kończą tu ósmą klasę. Ich ojciec jest kierownikiem 
ośrodka zdrowia. Rodzina Józefowiczów mieszka w budynku szkoły w lokalu 
dla pracowników.

– Miałem chyba 13 lat, jak tu przyjechaliśmy, nikogo tu nie znałem, 
siedziałem więc w książkach. Wiosną, jak przyszły roztopy, trudno było 
tutaj czymkolwiek dojechać. To była prawdziwa wieś i byłem nią naprawdę 

Janusz Józefowicz pierwszy z prawej. Fot. archiwum
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zafascynowany – wspomina Józefowicz. W wakacje nastoletni Janusz zor-
ganizował w Borzechowie Nieobozową Akcję Letnią. Podczas żniw zbierał 
dzieci rolników i prowadził coś na wzór świetlicy. Przygotowywał występy 
taneczno-wokalne, spektakle, a po żniwach pokazywano je rodzicom. Dzięki 
tym akcjom długo utrzymywał, że będzie wiejskim nauczycielem. Chciał iść 
w ślady mamy.

– Ta Nieobozowa Akcja Letnia bardzo mi się potem przydała. Kompletowa-
nie obsady do „Metra” wyglądało trochę podobnie. Do tej pory dużo pracuję 
z młodzieżą; to, co robimy w teatrze, to wciąż jest taka nieformalna szkoła – 
stwierdza.

Przygotowując Metro, reżyser i aktor przez rok szukał wykonawców. 
Przesłuchania odbywały się w Polsce i państwach sąsiednich. Liczyły się 
tylko umiejętności pokazywane na scenie przed autorami spektaklu, nie 
CV. Wśród kandydatów byli: absolwent weterynarii, przedszkolanka, optyk, 
mechanik. Józefowicz od podstaw wykształcił musicalowy zespół, w którym 
śpiewali m.in.: Edyta Górniak, Katarzyna Groniec czy Robert Janowski. 
Potem w Studio Buffo stworzył studio artystyczne „Metro”, gdzie dzieci 
i młodzież miały możliwość uczenia się m.in. tańca klasycznego, śpiewu, 
stepowania czy akrobatyki. Józefowicz prowadził również zajęcia choreogra-
ficzne w Berlinie, wykładał na berlińskiej Kunst-Forum. W latach 1999-2000 
był wykładowcą w warszawskiej Akademii Teatralnej.

„Zaśpiewam piosneczkę”
W latach 70. młodzi ludzie zasłuchiwali się w muzyce zagranicznych 

zespołów takich jak Deep Purple, Queen i Boney M. W Polsce triumfy po-
pularności święcili Czesław Niemen, Urszula Sipińska, Anna Jantar. A we 
Wrocławiu w drugiej połowie lat 70. powstał Przegląd Piosenki Aktorskiej, 
który miał być przeciwwagą dla tandetnej, propagandowej gierkowskiej 
rozrywki. To właśnie na XIX Przeglądzie Piosenki Aktorskiej w 1998 roku 
w dowód uznania za dokonania w dziedzinie teatru muzycznego Janusz Jó-
zefowicz otrzymał Dyplom Mistrzowski przyznany przez kapitułę nagrody 
im. Aleksandra Bardiniego. Spektakle muzyczne stanowiły już wtedy, także 
dzięki Józefowiczowi, ważną część repertuaru polskich teatrów. Były gatun-
kiem rozwojowym, wykorzystującym – zarówno w warstwie muzycznej, 
jak i słownej – elementy różnych historycznych stylistyk. Wchłaniały także 
aktualne zjawiska kulturowe, społeczne i muzyczne, o czym bardzo dobrze 
wiedział Józefowicz i czego Metro jest najlepszym przykładem. W owej 
historii grupy młodych ludzi, szukających szczęścia w życiu i możliwości 
spełnienia marzeń, odbijają się losy całego pokolenia. Nie da się w tym nie 
zauważyć podobieństwa do początków kariery samego Janusza Józefowicza.

Zanim dyrektor Studia Buffo doszedł do perfekcji w swoich muzycznych 
dziełach, jego pierwsze występy oklaskiwano w lubelskiej szkole. W liceum 
razem z grupą najbliższych kolegów założył zespół muzyczny. Józefowicz 
brał lekcje gry na akordeonie jeszcze w podstawówce, w ognisku muzycznym 
nauczył się grać na gitarze. Pozostali grali na gitarze, keyboardzie i śpiewali. 
Ćwiczyli w szkolnej świetlicy. Chętnie brali udział w akademiach. Czasem 
dołączała do nich Beata Kozidrak – uczyła się w klasie o rok niżej.

– „No to ja zaśpiewam piosneczkę”. Zawsze tak Janusz odpowiadał, gdy 
proponowałam jego klasie udział w jakiejś akademii. On wtedy wstawał i bez 
względu na to, jaka to była uroczystość, mówił, że zaśpiewa piosneczkę – za-
uważa Anna Suszyna. Nastolatkowie przygotowywali przedstawienia na 
Dzień Kobiet, na święta narodowe, z gitarami jeździli na wycieczki szkolne. 
Janusz Józefowicz głównie wtedy śpiewał, czasem grał na gitarze. Gwoździem 
programu było zawsze Tornero.

– Józef spisał kiedyś tekst piosenki, oczywiście fonetycznie, i wszyscy to 
śpiewali, nie wiedząc o czym – wyjaśnia Krzysztof Zybura. Pokazy zawsze 
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kończyły się aplauzem. Anna Suszyna zapamiętała Józefowicza śpiewającego 
i grającego w niewielkiej świetlicy szkolnej. 

– Widać było, że takie występy sprawiały mu przyjemność. Tu były jego 
początki jako artysty – stwierdza dawna dyrektorka „Unii”. W zespole Jó-
zefowicz nie był liderem, dowodził tam inny Janusz (obecnie lekarz), który 
bardzo odpowiedzialnie podchodził do prób, w przeciwieństwie do swych 
kolegów.

– Powtarzał, że musimy ćwiczyć, żeby to jakoś wyszło, bo obiecaliśmy występ, 
a Józek: „Znacie to?”. I zaczyna grać melodię z „Bolka i Lolka” – wspomina 
Krzysztof Zybura. Według niego dopiero w drugim zespole Józefowicza 
wyszły na jaw jego zdolności organizatorskie, wodzowskie, o których w póź-
niejszych latach jego kariery wiele w mediach mówiono, niekoniecznie 
pozytywnie. Trudno jednak bez takich umiejętności myśleć o realizacji sza-
lonego pomysłu, jakim było wtedy założenie własnego teatru i wystawienie 
prywatnego musicalu. A Józefowiczowi te plany udało się zrealizować.

Początkowo próby do Metra odbywały się w Teatrze Dramatycznym 
w  Warszawie. W związku z innymi przedstawieniami tancerze i aktorzy 
wybrani przez młodego reżysera mieli do dyspozycji salę jedynie w nocy, 
tuż przed premierą zespół praktycznie nie wychodził z teatru. Józefowicz był 
wymagający, od artystów oczekiwał umiejętności nie tylko aktorskich, ale 
też wokalnych i tanecznych. Jak wspominają jego koledzy, od siebie wyma-
gał równie dużo. Po jakimś czasie dyrekcja odmówiła jednak wystawiania 
kolejnych jego przedstawień, więc reżyser i choreograf przeniósł Metro do 
Teatru Buffo. Scena była tu o wiele mniejsza, zabrakło miejsca na orkiestrę 
akompaniującą na żywo, należało zmniejszyć liczbę aktorów, okroić sceno-
grafię. Niewiele osób wierzyło, że to się uda. Mimo to spektakl wystawiono 
i tak grany jest tam do dzisiaj.

– Józef naprawdę ciężko pracował, miał czas wyliczony co do minuty, do tego 
stopnia, że np. o 8.37 musiał być w Gdańsku w teatrze, potem o 12.20 wsiadał 
w samolot do Berlina, następnego dnia już wracał do Warszawy i miał kolejne 
próby. Tak funkcjonował kilkanaście lat – wylicza Krzysztof Zybura.

A gdzie powstała druga kapela Józefowicza z czasów szkolnych? Późniejszy 
dyrektor Studia Buffo założył zespół w bursie, w której mieszkał. Zebrał pięć, 
sześć osób, ale liderem był on. Zafascynowała go wtedy perkusja. Przez kilka 

Podczas próby do Metra (rok 1990). Fot. Wojciech Glinka
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miesięcy siedział popołudniami i wytrwale uczył się grać na tym instrumen-
cie. Doszedł do poziomu profesjonalisty.

– Najgorsze było to, że do pracowni muzycznej w bursie miałem dostęp na 
okrągło. Brałem sobie klucze do niej i często wybierałem siedzenie przy perkusji 
zamiast chodzenie do szkoły. Zamykałem się tam i waliłem w te bębny – opo-
wiada Janusz Józefowicz. Później na koncerty sprzęt muzyczny pożyczał 
jeszcze od Zespołu Szkół Chemicznych. Razem z kolegami z bursy występo-
wali na weselach, miejskich imprezach i wiejskich zabawach pod Lublinem. 
W zależności od potrzeby Józefowicz grał na gitarze, perkusji, śpiewał.

– Dzięki temu zaczęliśmy zarabiać, i to całkiem dobrze jak na tamte czasy. 
Zapraszałem wtedy dziewczyny do Hortexu na rogu Lipowej i Racławickich 
na galaretkę z bitą śmietaną i bakaliami. Dzięki występom było mnie na to 
stać – wspomina Józefowicz.

Nagroda Koziołka
Teatr Wizji i Ruchu Jerzego Leszczyńskiego powstał w 1969 roku. Najpierw 

swoją siedzibę miał w puławskim Domu Kultury, a potem w Lublinie. Jerzy 
Leszczyński, bazując na pantomimie klasycznej, wzbogacił ją o doświadcze-
nia japońskiego teatru nō i hinduskiego kathakali. Artyści ćwiczyli też balet, 
modern dance czy akrobatykę. Dla grupy Leszczyńskiego muzykę kompo-
nowali: Józef Skrzek, Czesław Niemen czy Romuald Lipko z Budki Suflera 
(w 1982 roku na dziedzińcu zamku lubelskiego zaprezentowano spektakl 
Burza przy akompaniamencie tego właśnie zespołu). Z czasem, jak pisano, 
działalność Leszczyńskiego stała się jednym z najciekawszych zjawisk w za-
kresie teatru eksperymentalnego, teatru, w którym podstawowym środkiem 
wyrazu jest ludzkie ciało2.

Kiedy Leszczyński przeniósł się z Puław do Lublina, Józefowicz na chwilę 
porzucił muzykę i zapisał się do jego grupy. W zespole spędził dwa, trzy mie-
siące. Częste wyjazdy kolidowały ze szkołą i w końcu musiał zrezygnować.

– Pamiętam, jak kiedyś oświadczył mi, że on to chyba rzuca szkołę, bo chce 
poświęcić się tańcowi. Chodził właśnie wtedy do zespołu Jerzego Leszczyń-
skiego. Mocno przejęłam się tym, co powiedział. Rozmawiałam nawet z jego 
wychowawczynią, że może trzeba poinformować o tym rodziców Józefowicza, 
ale na szczęście szybko mu przeszło – mówi Anna Suszyna. Po tym, jak przy-
2 Teatr Wizji i Ruchu. Oprac. J. Rutkowska. http://teatrnn.pl/leksykon/node/2394/teatr_wizji_i_ruchu (27.09.2016).

Klasa IVa z 1978 roku po 25 latach (Janusz Józefowicz szósty od lewej w górnym 
rzędzie). Fot. z archiwum Anny Suszyny
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szły aktor i reżyser odszedł z grupy Leszczyńskiego, zapisał się do zespołu 
ludowego, a następnie do szkoły tańca towarzyskiego. Szybko zaczął tańczyć 
podczas turniejów. Na zajęciach tancerzom akompaniował Jerzy Słota, póź-
niejszy członek grupy Vox.

– Pamiętam, że kiedy zdobyliśmy z Danusią Bachanowicz, moją partnerką, 
2. czy 3. miejsce w konkursie tańca towarzyskiego o nagrodę Koziołka, pierw-
szy raz napisano o mnie w gazecie, w „Kurierze Lubelskim”. To był taki krótki 
wycinek, ale byłem z tego bardzo dumny – wspomina Józefowicz. Taniec 
towarzyski go pochłonął. Wolny czas spędzał co prawda z kolegami, ale 
z wyjątkiem godzin, które przeznaczał na treningi i turnieje.

– On nawet mówił: „Cezary ma tenis, Zenek gimnastykę, ty też masz sport, 
a ja mam taniec”. Nie wstydził się mówić, że tańczy, to raczej my w pewnym 
sensie wstydziliśmy się, że nie robimy czegoś tak oryginalnego – tłumaczy 
Krzysztof Zybura. Razem ze swoją partnerką Józefowicz nieraz występował 
w szkole. W czasie studniówki oprócz programu kabaretowego i oczywiście 
Tornero dał krótki pokaz tańca towarzyskiego. To była jedna z jego pierw-
szych choreografii. Potem, już jako znany choreograf, stworzył oprawę 
taneczną do wielu spektakli, m.in. do polskich inscenizacji musicali Piotruś 
Pan, Romeo i Julia, a także do sztuk Halka, Krakowiacy i górale oraz do opery 
Rogera Watersa Ça Ira.

W kinie Kosmos 
Rok 1978. W nieistniejącym już dziś kinie Kosmos grają musical Hair. 

A klasa matematyczno-fizyczna z „Unii” uczy się do matury.
– Wszyscy wiedzieli, co chcą dalej robić, ten idzie na prawo, ten na medycynę, 

a ja nie miałem bladego pojęcia – wspomina artysta. W końcu postanowił 
zdawać do Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Warszawie. Nieprzy-
gotowany, na wariackich papierach, w pociągu uczył się jeszcze wiersza 
Władysława Broniewskiego i fragmentu Ogniem i mieczem. Na egzaminy 
kupił sobie nowy elegancki długopis i schował go w klapie marynarki. Atra-
ment rozlał się, na koszuli została ogromna, fioletowa plama. Komisja wtedy 
szybko młodemu adeptowi podziękowała.

– Przypisaliśmy sobie tę zasługę, bo wybraliśmy mu marynarkę w taką pe-
pitkę. Śmialiśmy się, że za prezencję nie zdał – opowiada Krzysztof Zybura. 

W lenonkach, podczas wykonywania piosenki All You Need Is Love zespołu The 
Beatles. Koncert „Przebojowa noc – wieczór brytyjski” z 13 października 2007 roku. 

Fot. Daniel Michałkiewicz
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Jeden z przyjaciół Józefowicza zdawał na prawo na Uniwersytet Marii Cu-
rie-Skłodowskiej, więc po nieudanym egzaminie na aktorstwo Józefowicz 
również postanowił spróbować. Egzamin zdał, ale z powodu zbyt małej 
liczby punktów ostatecznie nie został przyjęty (wtedy doliczano też punkty 
za pochodzenie). Jak teraz mówi: na szczęście.

– Widać było, że szukał czegoś dla siebie. Prawo to było takie koło ratunkowe, 
żeby coś tam robić. Już wtedy czuł, że to nie jest to, więc to nie była dla niego 
krzywda. Nieraz mówił, że może być nauczycielem w Bieszczadach i uczyć 
dzieci. Myślę, że w tym mógłby się lepiej sprawdzić niż na prawie. Ale on czuł 
klimaty artystyczne – stwierdza Krzysztof Zybura.

Kino Kosmos przy ulicy Leszczyńskiego przez lata było najbardziej popu-
larnym i nowoczesnym kinem na Lubelszczyźnie. Jak już wspomnieliśmy, 
w 1978 roku grano tu m.in. musical Hair Miloša Formana.

– Obejrzałem ten film, wyszedłem z kina, usiadłem na ławce w parku, 
oszołomiony kompletnie tym, co zobaczyłem, a potem poszedłem zobaczyć 
film jeszcze raz. Wtedy naprawdę zrozumiałem, co chcę robić w życiu. To było 
jakieś objawienie. Dla mnie to jedno z ważniejszych miejsc w Lublinie. Do 
tej pory wspominam ten moment – opowiada Józefowicz. Jak się okazało, 
w tym samym roku w Koszęcinie na Śląsku pracownicy Telewizji Polskiej 
postanowili otworzyć dwuletnie studium taneczno-wokalne. Wymarzona 
kadra nauczycielska, autorytety z całej Polski. Pojawiło się krótkie ogłoszenie 
w gazecie. O jedno miejsce walczyło kilkadziesiąt osób. Józefowicz pojechał 
tam od razu, gdy tylko się dowiedział o takiej szkole. I dostał się. Do dziś 
uważa, że owo studium powstało jakby specjalnie dla niego, wcześniej w Pol-
sce niczego takiego nie było. Tam mógł nauczyć się zupełnie nowych rzeczy. 
Były stepowanie, taniec klasyczny, śpiew, jazda konna.

– Odwiedziliśmy go parę razy na Śląsku, widać było, że stał się tam gwiazdą 
szkoły – wspomina Zybura.

Powroty po latach
Gmach Domu Kultury Kolejarza przy ul. Kunickiego. To tu po latach 

wraca Janusz Józefowicz, absolwent nie tylko studium taneczno-wokalnego 
w Koszęcinie, ale też student Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w War-
szawie. W Lublinie prezentuje swój spektakl dyplomowy Złe zachowanie, 
oparty na piosenkach legendy jazzu Thomasa Fatsa Wellera. 12 aktorów na 
scenie bez dekoracji, piosenki przeplatane skeczami i wierszami, żadnych 
efektów specjalnych. Studenci szkoły teatralnej pod kierunkiem Andrzeja 
Strzeleckiego po prostu tańczą, stepują i śpiewają. Publiczność i krytyka 
oszalała na punkcie przedstawienia. Jak później mówiono, spektakl Strzelec-
kiego, w którym grał Józefowicz, stał się prawdziwym przełomem w polskiej 
kulturze, pokoleniowym manifestem.

– Oglądałem ten spektakl w Domu Kultury Kolejarza. Rzeczywiście był 
genialny. Potem rozmawialiśmy z Januszem i wspominaliśmy: „Pamiętasz, 
jak przychodziliśmy tutaj na koncerty ze szkoły? Marzyliśmy, że może kiedyś 
tu wystąpimy z naszym zespołem”. I Januszowi się udało – mówi Krzysztof 
Zybura. Musical uznano za wydarzenie artystyczne roku. Złe zachowanie zy-
skało ogromną sławę, grane było w całej Polsce, w kilku krajach Europy oraz 
w Stanach Zjednoczonych. Większość aktorów występujących w spektaklu 
weszła potem w skład zespołu nowo powstałego Teatru Rampa, w którym 
Józefowicz został głównym choreografem.

Kiedy Janusz Józefowicz ukończył studium taneczno-wokalne na Śląsku, 
a potem szkołę aktorską w Warszawie, jego kariera potoczyła się w błyska-
wicznym tempie. Za rolę w przedstawieniu Widok z mostu na III Ogólnopol-
skim Przeglądzie Spektakli Dyplomowych Szkół Teatralnych w Łodzi artysta 
dostał nagrodę indywidualną. Od rządu amerykańskiego otrzymał także 
stypendium na staż dla choreografów z całego świata. Kiedy wrócił, założył 
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własny teatr Studio Buffo. I przyszedł czas na realizację dawno zamierzonych 
planów. W 1991 roku powstało Metro, pierwszy polski musical wystawiony 
w Minskoff Theatre na Broadwayu i nominowany do broadwayowskiej 
Tony Award w kategorii najlepsza partytura teatralna. Józefowicz pracował 
w Berlinie, Nowym Yorku, Wiedniu, Tel Awiwie i Moskwie. Właśnie w Rosji 
w 2001 roku otrzymał Złotą Maskę dla najlepszego reżysera we wszystkich 
rodzajach sztuki teatralnej, a rosyjską wersję Metra uznano za najlepszy mu-
sical 2000 roku. Niedawno wraz z aktorami Studia Buffo przygotował Politę – 
pierwszy na świecie musical w 3D3. Zanim jednak przyszła sława, kariera, 
do Warszawy, gdzie teraz pracuje, Janusz Józefowicz przyjechał z Lublina.

– Lublin to ważne miejsce, bo ten moment życia był ważny. To był moment 
dorastania, wchodzenia w ten wiek późnonastoletni i dorosły, moment decyzji. 
Tu wszystko się kształtowało. Te lata wspominam bardzo dobrze – opowiada 
artysta.

We wrześniu 2016 roku Liceum Ogólnokształcące im. Unii Lubelskiej 
obchodziło 95-lecie istnienia. Okazji do wspomnień i rozmów zaczynających 
się od „a pamiętasz, jak...” nie brakowało. Zebrała się też klasa matematycz-
no-fizyczna – maturzyści z rocznika 1978. Janusz Józefowicz dzień później 
na deskach sali operowej Centrum Spotkania Kultur wystawiał wspomnianą 
Politę, więc większość jubileuszu spędził na próbach. Ale ze swoją klasą spo-
tkał się już jakiś czas wcześniej. W 1998 roku hucznie obchodzili 20-lecie 
matury. Janusz przyjechał wtedy późno w nocy prosto ze spektaklu.

– Bardzo chętnie wracam do Lublina, ale jak przyjechałem na rocznicę 
matury, to byłem przerażony. Byłem przekonany, że mamy 10-lecie, a tu 
w pewnym momencie zabawy towarzystwo uświadomiło mi, że minęło już 
20 lat od matury. To był jakiś szok, że to już jest tyle lat. Bawiliśmy się do 
rana – wspomina Janusz Józefowicz. Na koniec zabawy dawni uczniowie 
klasy matematyczno-fizycznej nad napisem „III LO im. Unii Lubelskiej” na 
budynku szkoły czerwoną pomadką pożyczoną od jednej z koleżanek napi-
sali: „Anna Suszyna I love you”, i dodali swoje imiona i nazwiska. Następnego 
dnia Krzysztof Zybura miał przyjechać i to zmyć, tymczasem pomadka tak 
weszła w tynk, że napis było widać przez kilka lat, dopóki nie wyblakł.

– Między innymi podpisał się Józefowicz. To był chyba najbardziej intrygu-
jący autograf, jaki napisał kiedykolwiek – stwierdza Anna Suszyna.

Aleksandra Pucułek
3 Zob. http://studiobuffo.com.pl/artysta/view/4/JANUSZ-JOZEFOWICZ (27.09.2016).

95-lecie III Liceum Ogólnokształcącego im. Unii Lubelskiej w Lublinie,  
2016 rok. Fot. z archiwum szkoły
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socjologia

GRZEGORZ J. KACZYŃSKI

U źródeł nowej socjologii,
czyli Luigi Sturzo na tle epoki

Dzięki nowatorskiej działalności społeczno-politycznej i rozległej twórczo-
ści intelektualnej Luigi Sturzo uzyskał we włoskiej i europejskiej świadomo-
ści zbiorowej pozycję osoby publicznej, nadal żywej w pamięci elity kultural-
nej. Dzisiaj jest postacią wprawdzie mniej znaną, ale obecną w przestrzeni 
symbolicznej; ulice, place i skwery nazwane jego imieniem są niezmiennym 
komponentem toponomastyki włoskich miast. W 2009 roku, kiedy poczta 
włoska wydała znaczek poświęcony Sturzowi z okazji 50. rocznicy jego 
śmierci i kiedy ukazały się liczne artykuły komemoracyjne, jego wizerunek 
niewątpliwie odżył, aczkolwiek nie na długo.

Był księdzem, politykiem i socjologiem. A jeśli uwzględnimy współczesny 
mu kontekst życiowy, czyli społeczeństwo końca XIX i pierwszej połowy XX 
wieku, nie może dziwić fakt, że już sama kompozycja tych ról społecznych 
wzbudzała zdumienie, a niekiedy nawet dezaprobatę pewnych środowisk, 
ponieważ nie mieściła się w żadnych ówczesnych schematach. Być może 
zrozumienie tego rodzaju osobowości społecznej ułatwia znana typologia 
Znanieckiego1, w świetle której należałoby przyjąć, że Sturzo jako ksiądz był 
„człowiekiem dobrze wychowanym”, jako polityk − „człowiekiem zabawy”, 
a jako socjolog − „człowiekiem pracy”. Natomiast chcąc wyróżnić pierwszo-
rzędną więź integrującą te trzy komponenty jego osobowości społecznej, bez 
wahania należałoby wskazać – antycypując dalsze uwagi – głęboką wraż-
liwość humanitarną na kwestię godności osoby ludzkiej, sprawiedliwości 
i solidarności społecznej, autorytaryzmu instytucjonalnego i antagonizmu 
społecznego; wrażliwość, którą Sturzo przejawił zarówno w działalności 
społeczno-politycznej, jak i w twórczości piśmienniczej.

***
Luigi Sturzo urodził się w 1871 roku w Caltagirone (Sycylia) w zamożnej 

rodzinie o szlacheckich tradycjach. We wczesnej młodości wstąpił do semina-
rium duchownego, następnie, po otrzymaniu święceń kapłańskich, wyjechał 
na studia do Rzymu (Pontificia Universitas Gregoriana). Po powrocie do Cal-
tagirone został profesorem filozofii i socjologii w miejscowym seminarium. 
Z tego okresu pochodzą pierwsze pisma Sturza podejmujące zagadnienia 
społeczne i ekonomiczne, a odnoszące się przede wszystkim do tzw. kwestii 
południowej (questione meridionale). Wielki, a właściwie decydujący wpływ 
na jego zainteresowania tą właśnie problematyką wywarła encyklika Leona 

1 F. Znaniecki: Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości [1934]. Warszawa 1974, ss. 141-303.
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XIII Rerum novarum (1891) oraz osobista znajomość z Giuseppem Toniolą, 
socjologiem i działaczem społecznym o orientacji katolickiej. Już od samego 
zarania można było zauważyć, że w myśli społecznej Luigiego Sturza splatają 
się najściślej takie czynniki jak empatia i wrażliwość na los pokrzywdzonych, 
religijność, pragmatyzm, głębsza refleksja intelektualna i wola działania, aby 
otaczający świat uczynić sprawiedliwszym i bardziej ludzkim2.

Sturzo rychło włączył się też w życie polityczne, był bowiem przekonany, 
że jego idee reform społecznych i ekonomicznych pozostaną martwą literą, 
jeśli nie zostaną poparte konkretną działalnością. Inicjatywy Sturza odnalazły 
pozytywny oddźwięk społeczny – został wybrany na burmistrza miasta Calta-
girone. W owym okresie snuł projekt utworzenia katolickiej partii politycznej, 
ale nie związanej instytucjonalnie z Kościołem. Niestety społeczny klimat 
wytworzony w środowisku katolickim dekretami antymodernistycznymi 
Piusa X uniemożliwił realizację tego pomysłu. Wszelako udało się Sturzowi 
połączyć działalność polityczną z działalnością twórczą – w 1906 roku opu-
blikował pracę Syntezy społeczne. W końcu jego działalność polityczna oparta 
na  społecznej doktrynie katolickiej, zmierzającej do zintegrowania rozpro-
szonych grup politycznych o podobnej orientacji, osiągnęła cel – w 1919 roku 
w Rzymie Sturzo wespół z najbliższymi współpracownikami założył Ludową 
Partię Polityczną (Partito Popolare Italiano, PPI). W okresie przedfaszystow-
skim PPI stała się jedną z najważniejszych partii Włoch.

Po marszu faszystów na Rzym i objęciu przez nich władzy w 1922 roku 
Sturzo i jego partia znaleźli się w opozycji. Po gwałtownych atakach Benita 
Mussoliniego i filofaszystów Sturzo zrzekł się w 1923 roku kierownictwa 
partii, a rok później udał się na emigrację i osiadł w Londynie. W podjęciu 
tak drastycznej decyzji swój udział miało również środowisko klerykalne 
2 Cytat z recenzji monografii autorstwa prof. Piotra Salwy. 
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związane czy to z jezuickim pismem „La Civiltà Cattolica”, czy to z Watyka-
nem, szczególnie z kardynałem Gasparrim, ówczesnym sekretarzem stanu.

W okresie emigracji londyńskiej (1924-1940) Sturzo poświęcił się niemal 
bez reszty działalności twórczej. Opublikował w różnych językach między 
innymi: Popolarismo e fascismo (1923), Pensiero antifascista (1925), La libertà 
in Italia (1925), Italia i faszyzm (po angielsku, 1926); Wspólnota międzyna-
rodowa i prawo wojny (po angielsku, 1926); Cykl twórczy (1932); Essai de 
sociologie (1935); Kościół i państwo (po francusku, 1937); Polityka i moralność 
(po angielsku, 1938); Przyszłość demokracji (po angielsku, 1938). Na między-
narodowym kongresie filozoficznym w Pradze w 1934 roku wygłosił odczyt 
pt. Socjologia i historycyzm.

W 1940 roku, po przystąpieniu Włoch do wojny po stronie hitlerowskich 
Niemiec, Sturzo przeniósł się do USA, gdzie przebywał do roku 1946. Tam 
dał się poznać jako socjolog i zdobył uznanie w środowisku akademickim. 
Nie tylko wykładał na wielu uniwersytetach, ale także wielu profesorów 
wykładało jego socjologię. Z tego okresu pochodzą nastepujące pisma: Le 
guerre moderne e il pensiero cattolico (po francusku, 1942); La vera vita. 
Sociologia del soprannaturale (po angielsku, 1943); Del metodo sociologico 
(1945); Problemi spirituali del nostro tempo (po angielsku, 1945).

Po zakończeniu wojny Sturzo, nakłoniony przez De Gasperiego, premiera 
pierwszego rządu powojennego i przywódcę Demokracji Chrześcijańskiej, 
która powstała na gruncie PPI, powrócił do Włoch w 1946 roku. Nie apro-
bował frakcji lewicowej o nastawieniu socjalistycznym, która coraz bardziej 
dawała o sobie znać w łonie partii. W swych pismach polemicznych w owym 
okresie wskazywał na podwójne zło społeczne: kapitalizm i statalizm; zarów-
no pierwszy, jak i drugi ogranicza jego zdaniem wolność jednostki i wpro-
wadza autorytaryzm w imieniu metafizycznego społeczeństwa. W 1952 roku 
Sturzo został mianowany dożywotnim senatorem; w tym samym roku w Rzy-
mie powstał Instytut Socjologii jego imienia. Luigi Sturzo zmarł w 1959 roku.

***
Sturzo jako socjolog nie uzyskał formalnego konsensusu akademickie-

go − może ze względu na głoszone idee polityczne, a może dlatego, że był 
księdzem. Wszelako już tylko ogólna znajomość jego spuścizny wystarczy, 
aby przyjąć pogląd, że właśnie w roli socjologa, roli mniej znanej, przejawił 
w sposób szczególny swoją osobowość intelektualną i twórczą. W rzeczy 
samej, im bardziej zgłębia się Sturzowską myśl socjologiczną, tym bardziej 
utrwala się to przekonanie. I w pewnym sensie sam Sturzo był tego zdania, 
kiedy w jednej z wypowiedzi autobiograficznych zestawił swoje badania 
socjologiczne z zaangażowaniem politycznym: Nie należy myśleć – pisał – że 
wszystko to nastąpiło bez tęsknoty i bez okresowych powrotów do badań. Ów-
czesne publikacje były okazjonalne w natłoku mojej działalności praktycznej, 
ale zawierały zawsze moje idee socjologiczne, które z biegiem czasu dojrzewały. 
Profesor Pareto w recenzji mojej publikacji „Indirizzi politici e riforma stata-
le” (1923)3 napisał, że nie była to książka polityczna i stronnicza, lecz praca 
socjologiczna4. Również wówczas kiedy wybrałem wygnanie (a nie myślałem, 
że będzie tak długie5), z przyjemnością powróciłem do moich studiów. Wtedy 
uświadomiłem sobie, że trzydziestoletnie doświadczenie w życiu politycznym 
i społecznym okazało się pożyteczne, aby spojrzeć na teorie i fakty z większym 
poczuciem rzeczywistości, aby sprecyzować lepiej moją teorię socjologiczną, co 
było ukrytą działalnością w całym moim życiu6.

3 Sturzo nie pamiętał dobrze faktów – chodzi tu o jego pracę Crisi economica e crisi politica z 1920 roku (por. L. Sturzo: 
Opera omnia. Serie II, vol. III, ss. 132-162).

4 V. Pareto: L’economia e la sociologia nel discorso di don Sturzo. „La Vita Italiana”, a. VIII, vol. XVI, fasc. XCV, 15 novembre 
1920, ss. 393-394.

5 Sturzo przebywał na wygnaniu 22 lata, od 1924 do 1946 roku.
6 Cyt. za M. e L. Sturzo: Itinerari alla santità. A cura di S. Latora. Catania (bez daty wydania), s. 192.
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Jak wiemy, Vilfredo Pareto nie należał do osób skłonnych do uprzejmych 
opinii; był autoreferencyjny7, dlatego warto przywołać fragmenty przypo-
mnianej przez Sturza recenzji: Są dwie części w tej pracy. Pierwsza opisuje 
zjawisko ekonomiczne i społeczne, druga przedstawia środki zaradcze na 
obecne zło. Zajmę się jedynie pierwszą częścią (...) dlatego, że moim zdaniem 
jest lepsza. (...) Kto zna nawet powierzchownie nauki ekonomiczne i społeczne, 
nie może powstrzymać się od uśmiechu, czytając przemówienia naszych naj-
lepszych polityków, a także dumnych profesorów tych dyscyplin, które oddalone 
są od zdrowych racji popartych doświadczeniem, i to do tego stopnia, że często, 
w skrajnych przypadkach, są formą bajdurzenia. (...) Tego rodzaju przemó-
wienia można usprawiedliwić jako sposób kierowania tłumem dla osiągnięcia 
upragnionych celów, ale nie można oczekiwać znalezienia w nich jakiejkolwiek 
wartości naukowej. Z tym nastawieniem (...) przystąpiłem do lektury pracy 
Sturza, ale już począwszy od pierwszych wierszy, zostałem zaskoczony pew-
nością doktryn, naukowością we właściwym sensie tego terminu, które praca 
owa zawierała, i kontynuując lekturę, doszedłem do przekonania, że wiele 

7 A. Kojder: Wstęp (w:) V. Pareto: Uczucia i działania. Fragmenty socjologiczne. Tłum. M. Dobrowolska, M. Rozpędowska, 
A. Zinserling. Warszawa 1994, s. IX.



172

idei należało ocenić jako doskonałe i dobre, natomiast niewiele należałoby 
kwestionować lub uznać za niedopracowane8.

Ponadto, last but non least, należy przypomnieć, że w owym okresie zaj-
mowanie się socjologią oznaczało wystawienie się na nieufność znakomitej 
części środowiska akademickiego, w którym głos czołowego intelektualisty 
Benedetta Crocego był swego rodzaju dogmatem. Croce był koryfeuszem 
idealizmu i historyzmu (historycyzmu) i z takiej właśnie pozycji sformułował 
swój radykalny antysocjologizm. W 1902 roku napisał: Społeczeństwo nie 
jest elementem oryginalnym, nie jest funkcją pierwotną, nie jest formą; jest po 
prostu wytworem umysłu ludzkiego. Dlatego też wszelkie domniemane socjo-
logiczne badanie (o ile nie sprowadza się do badania historycznego) pozostaje 
integralną częścią filozofii umysłu i wszystkie nauki socjologiczne sprowadzają 
się do różnych nauk i teorii o charakterze filozoficznym, takich jak estetyka 
i teoria mowy, logika, teoria historii, ekonomia, etyka, teoria prawa (i inne, 
jeśli istnieją inne); to zaś, co w socjologii jest najważniejsze, sprowadza się 
dokładnie do teorii prawa i nauki ekonomicznej. Wzmocnijcie z jednej strony 
zmysł historyczny, a z drugiej zmysł filozoficzny (pojmując przez filozofię naukę 
o ideale, czyli wartości, tzn. umyśle), a socjologia, która żyje dwuznacznością 
i która daje nam bądź trochę sofistycznie ujętej historii, bądź trochę filozofii 
wulgarnej i nieścisłej, rozproszy się, jak mgła na słońcu9.

Innymi słowy, w świetle przedstawionej przez Crocego krytyki socjologia 
nie miała podstaw, aby pretendować do miana nauki autonomicznej, ponie-
waż konkretny zespół współżycia ludzkiego, fakty społeczne, należą do historii, 
która je opisuje10. Stąd „prawdziwa socjologia jest historią”11. „Ochrzczona 
we Francji i bierzmowana w Anglii” jest pozbawiona własnego pryncypium.

Crocemu wtórował Antonio Gramsci, ale z pozycji całkowicie przeciw-
stawnej: Croce reprezentował idealizm, Gramsci − marksizm. Croce był 
niemal personifikacją filozofii ówczesnego społeczeństwa włoskiego – sta-
tycznego, zamkniętego i oligarchicznego. Rolę tę lakonicznie, ale niezwykle 
celnie, wyraził właśnie Gramsci słowami: Funkcję Crocego można by porów-
nać do funkcji papieża12. Obaj badacze krążyli po filozoficznych antypodach, 
ale łączyła ich krytyka socjologii, która ówcześnie była identyfikowana 
z pozytywizmem. Croce i Gramsci (a w Polsce Stanisław Brzozowski) – jak 
lakonicznie zauważa Jerzy Szacki – socjologię niepozytywistyczną byli skłonni 
uważać za contradictio in adjecto13.

Socjologia – pisał Gramsci – była próbą stworzenia metody nauki historycz-
no-politycznej związanej z pewnym systemem filozoficznym już opracowa-
nym – mianowicie z pozytywizmem ewolucjonistycznym (...). Socjologia jest 
więc próbą „doświadczalnego” odkrycia praw ewolucji społeczeństwa ludzkie-
go, aby w tej dziedzinie można było „przewidywać” przyszłość z taką samą 
pewnością, z jaką przewiduje się, iż z żołędzia wyrośnie dąb14. Znamienne jest, 
że tę opinię Gramsci wyraził w krytyce książki marksisty i komunisty (jak on 
sam) Nikołaja Bucharina Popularny zarys socjologii (1921)15. Bucharin był 
jednak klasycznym zwolennikiem pozytywistycznego marksizmu i dlatego 
przyjmował materializm historyczny – jako wyraz socjologii marksistow-
skiej.

8 V. Pareto, L’economia..., dz. cyt., ss. 393-394.
9 B. Croce: Etudes relatives à la théorie de l’histoire en Italie. „Révue de Synthèse Historique” 1902, nr 2 (cyt. za F. Znaniecki: 

Wstęp do socjologii [1922], Warszawa 1988, s. 168). Por. także: M. M. Burgalassi: Itinerari di una scienza. La sociologia 
in Italia tra Otto e Novecento. Milano 1996, ss. 174-220.

10 B. Croce: Le livre de M. Stammler. „Devenir Sociale” 1898, ss. 811-812.
11 Z listu do Francesca Novatiego z 1897 roku (zob. P. Colonnello: Croce e i vociani. Genova 1984, ss. 118-127).
12 A. Gramsci: Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Torino 1948, s. 247.
13 J. Szacki: Historia myśli socjologicznej. Warszawa 2002, s. 244.
14 A. Gramsci: Uwagi krytyczne o „Popularnym zarysie socjologii” (wyd. oryg. – Note critiche su un tentativo di „Saggio 

popolare di sociologia”) (w:) tegoż: Pisma wybrane. Warszawa 1971, ss. 106-107.
15 N. Bucharin: Teoria del materialismo storico. Manuale popolare di sociologia marxista. Firenze 1977 (Teoria materializmu 

historycznego; wyd. oryg. w jęz. rosyjskim w 1921 roku, wydania polskie w latach 1927 i 1936).
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Podsumowując – a do tej kwestii powrócimy jeszcze później – Croce był 
wprawdzie czołową, ale nie jedyną postacią swego rodzaju intelektualnej 
„dyktatury idealistycznej”, w której – jak trafnie zauważył Franco Ferrarot-
ti16 − dostrzega się niesłusznie głównego sprawcę stopniowego osłabienia 
socjologii aż do jej zniknięcia z kręgu akademickiego i ogólnie ze środowiska 
intelektualnego w latach 20., szczególnie po nastaniu reżimu faszystowskiego. 
Zdaniem Ferrarottiego powodów należy doszukiwać się również w socjolo-
gii włoskiej owych lat – w jej teoretycznej i metodologicznej słabości, która 
przejawiała się właśnie w pozytywizmie, a nierzadko jeszcze organicyzmie 
i darwinizmie społecznym. Autorzy prac, które bez wątpienia były pracami 
socjologicznymi, wyrastając ponad wskazane schematy (myślę głównie 
o pracach Gaetana Moski, Roberta Michelsa, Vilfreda Pareta), byli – rzec 
można – poza wszelką dyskusją i nie wykazywali zainteresowania debatą 
o autonomii socjologii. Mamy ważniejsze rzeczy do roboty, niż tracić czas na 
poszukiwanie, czy socjologia jest, czy też nie jest nauką autonomiczną – zauwa-
żył en passant Pareto we wstępie do Trattato di sociologia generale17. W sumie, 
jeśli prawdą jest, że kultura i polityka nigdy nie żyły w dobrym sąsiedztwie, 
to okres faszyzmu ukazał tę kwestię w sposób nader jasny, a nawet tragiczny.

Jak już wiemy, życiową ambicją Sturza było „sprecyzowanie teorii socjo-
logicznej”, ale w powyższym kontekście wydaje się dostatecznie zrozumiałe, 
dlaczego owe plany nie mogły znaleźć szerszego posłuchu i uznania. Am-
bicje socjologiczne włoskiego autora nie uzyskały oczekiwanego rezonansu 
środowiskowego również w okresie powojennym. Można to ująć lapidarnie, 
stwierdzając, że kiedy w 1924 roku Sturzo wyruszył na banicję, socjologii już 
nie było w instytucjonalnym krajobrazie włoskim, a kiedy w 1946 roku po-
wrócił do kraju − jeszcze jej nie było. Ta tragiczna w sumie sytuacja socjologii 
we Włoszech w owym okresie, czyli w latach międzywojennych (tak samo 
zresztą jak w Niemczech), nie mogła być niedostrzeżona poza granicami tych 
krajów. Dostrzeżono ją również w Polsce, czego przykładem może być krótka 
uwaga Floriana Znanieckiego poczyniona w artykule z 1936 roku podczas 
omawiania kwestii politycznych i ideologicznych ograniczeń twórczości 
naukowej, a szczególnie w socjologii, powodowanych obawą przed naru-
szeniem ustalonego przez władze porządku: Groźbę socjologii i socjologów 
dostrzegają już kierownicy autorytatywnych i obliczonych na długie trwanie 
struktur społecznych. Niedawno w Niemczech zamknięto instytuty i czasopi-
sma socjologiczne, zwinięto prawie wszystkie katedry i wyrzucono większość 
socjologów za granicę państwa; we Włoszech, mówiąc łagodnie, nie popiera 
się socjologii18. Tę uwagę Znanieckiego należy uzupełnić, przypominając, że 
z okresu faszystowskiego, który okazał się zabójczy dla socjologii ogólnej 
i politycznej we Włoszech, wyszła obronną ręką tak zwana „socjologia kato-
licka”19, do której, mimo pozorów, nie można zaliczyć myśli Sturza z owych 
lat. Warto też dodać, że niektórzy uczeni włoscy, jak np. Corrado Gini, wy-
bitny statystyk i ekonomista, uprawiali swego rodzaju „kryptosocjologię”, 
a mianowicie socjologię pod etykietką innych nauk społecznych20.

Powojenne środowisko akademickie miało do rozwiązania zbyt wiele 
kwestii politycznych i ideologicznych, aby zająć się zmianą klimatu antyso-
cjologicznego, który nadal dominował w owym okresie we Włoszech. Sam 
Sturzo pisał o tym w 1949 roku, niedługo po powrocie do kraju z wygnania: 
Nie mogę ukrywać zaskoczenia i doznanej przykrości, kiedy zrazu po moim 
powrocie do ojczyzny zauważyłem, że nie było żadnego oficjalnego nauczania 

16 F. Ferrarotti: La situazione degli studi sociologici in Italia. „Quaderni di Sociologia” 1955, nr 16, ss. 55-61.
17 Cyt. za M. M. Burgalassi: Itinerari..., dz. cyt., s. 119.
18 F. Znaniecki: Uczeni polscy i życie polskie (w:) tegoż: Społeczne role uczonych. Warszawa 1984, s. 258 (pierwodruk – 

„Droga” 1936, nr 2-3, ss. 101-116; nr 4, ss. 255-271). Cytowany fragment kończy się nawiasem z informacją o wycięciu 
dalszych słów przez reżimową cenzurę.

19 Por. M. M. Burgalassi, Itinerari..., dz. cyt., ss. 119-125.
20 Tamże, ss. 125-133.
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socjologii, które w wyniku podjętych prób likwidacji wydziałów nauk politycz-
nych – na których socjologia powinna była stanowić część integralną programu 
studiów – nie mogło znaleźć innego schronienia niż tylko w postaci kilku godzin 
wykładów na statystyce lub ekonomii. (...) To wszystko sprawia wrażenie, że 
przesądy przeciwko socjologii wcale nie ustąpiły. A brak, ponadto, pisma socjo-
logicznego (nie dociekałem, czy stare czasopismo21 zniknęło śmiercią natural-
ną, czy w wyniku zabójstwa) jest jasnym wskaźnikiem, że klasa intelektualna 
i uniwersytecka we Włoszech nie ujawnia zainteresowania takimi studiami22. 
Wiele lat później Franco Ferraroti zauważył lakonicznie, że socjologia była 
zawsze ubogą krewną innych nauk, szczególnie prawniczych23.

Co więcej, można by mówić o swego rodzaju „wykluczeniu” Sturza z socjo-
logii24, które w konsekwencji spowodowało jego nieobecność poza granicami 
Włoch. On jeden z głównych autorów przewrotu antypozytywistycznego 
w obrębie socjologii, mocą paradoksu, nie wszedł do tomów historii myśli 
społecznej, w przeciwieństwie do Crocego i Gramsciego − zagorzałych prze-
ciwników owej dyscypliny. Zdaniem Gianfranca Morry przyczyn tego należy 
doszukiwać się „w kolejach życia Sturza”, głównie w sensie politycznym, które 
zamgliły jego rolę socjologa w percepcji społecznej25. Stał się nawet postacią 
„niewygodną”26.

Na „wykluczenie” Sturza można spojrzeć w dwóch aspektach: socjologicznym 
i politycznym − zauważył Filippo Barbano, który na poparcie swej opinii 
przytacza odpowiednią dokumentację bibliograficzną27. Według Nicholasa 
Timasheffa socjologia Sturzowska, czyli nowa socjologia, choć winna była 
wzbudzić znaczną uwagę, minęła niemal niedostrzeżona, a powody tego mil-
czenia były następujące: publikacja prac na wygnaniu i po angielsku, orien-
tacja antypozytywistyczna, która zderzyła się z dominującymi tendencjami 
owego okresu (głównie w Ameryce), wrogi klimat polityczny dla nowych 
idei Sturza i w końcu wrażenie, które mogła wzbudzić lektura jego pism 
socjologicznych, że teoria ta była jedynie zakamuflowaną analizą zagadnień 
teologicznych w duchu filozofii tomistycznej28. Ponadto pewien wpływ miała 
też zapewne środowiskowa idiosynkrazja; jeśli prawdą jest, że to inni socjo-
logowie stanowią główną przeszkodę, aby stać się znanym socjologiem – jak 
poucza jedna z myśli zebranych przez Andrzeja Kojdera29 − Sturzo jest tu 
dobrym przykładem.

Jest to zjawisko o tyle paradoksalne, że grupa fundatorów powojennej so-
cjologii we Włoszech zbierała się w swych początkach właśnie w Instytucie 
Luigiego Sturza w Rzymie30, gdzie odbył się International Congress of Social 
Sciences w 1967 roku, podczas którego omawiano sytuację socjologii na 
Zachodzie, w tym również we Włoszech. Jeszcze wówczas jej obraz nie był 
budujący – przede wszystkim utrzymywał się nadal wrogi do niej stosunek 
wśród sporej części środowiska profesorów uniwersyteckich; ewentualna 
instytucjonalizacja socjologii była przez nich postrzegana jako konkurencja 
wobec wydziałów prawniczych, ekonomicznych, nauk politycznych i innych 
o profilu humanistycznym31. Ponadto warto zauważyć, że kiedy socjologia 
21 „Rivista Italiana di Sociologia”, dal 1897 al 1921.
22 L. Sturzo: La società, sua natura e leggi [1935]. Bologna 1960, s. XIV.
23 F. Ferrarotti: Introduzione alla sociologia. Roma 1997, s. XV.
24 F. Barbano: Premessa (w:) M. M. Burgalassi: Itinerari..., dz. cyt., s. 23.
25 G. Morra: Luigi Sturzo. Il pensiero sociologico. Roma 1979, s. 49.
26 Tenże: Sociologo della libertà (w:) M. Addio, A. Di Giovanni, E. Guccione, G. Morra, A. Palazzo: Politica e sociologia in 

Luigi Sturzo. Milano 1981, s. 168.
27 F. Barbano: Premessa, dz. cyt., s. 25.
28 N. S. Timasheff: La sociologia di Luigi Sturzo. Napoli 1966, s. 12; M. Vaussard: Il pensiero politico e sociale di Luigi Sturzo. 

Brescia 1966.
29 A. Kojder: Myśli o socjologii i socjologach. „Informacja Bieżąca” 2007, nr 85, s. 35.
30 17 czerwca 1951 roku grupa współpracowników i przyjaciół Sturza podjęła decyzję o założeniu instytutu oraz fundacji 

jego imienia w Rzymie. Istituto di Luigi Sturzo di Roma został ustanowiony dekretem prezydenta Włoch Luigiego 
Einaudiego 25 listopada 1951 roku.

31 F. Leonardi: Italian Sociology within the Framework of Contemporary Sociology (w:) Contemporary Sociology in Western 
Europe and America. Proceeding of the First International Congress of Social Sciences of the Luigi Sturzo Institute. Roma 
5-10 settembre 1967, s. 38.
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włoska odrodziła się jako dyscyplina akademicka w 1968 roku, a konkretnie 
mówiąc: kiedy zaczęły powstawać pierwsze katedry socjologii, jej głównym 
układem odniesienia stała się socjologia amerykańska, a nie własna, nader 
długa i bogata tradycja, wskazywana nierzadko jako prima sociologia. Lata 
powojenne we Włoszech i w innych krajach zachodnich były okresem 
„amerykańskiego imperializmu socjologicznego” − przypomina Ferrarotti32. 
Powody tego stanu rzeczy były różne: polityczne, ideologiczne, ale także inte-
lektualne, które wyraziły się w swoistej modzie uprawiania nauk społecznych, 
w tym również socjologii.

W tym kontekście warto nadmienić, że jakkolwiek Sturzo był zdania, iż 
socjologia winna stać się, jak każda inna nauka, przede wszystkim nauką teo-
retyczną, reprezentował typ uczonego raczej oddalonego od Weberowskiego 
modelu socjologii czystej, niezaangażowanej, który stał się z czasem jednym 
z wiodących paradygmatów włoskiej socjologii akademickiej (dlatego nie 
znalazły w niej miejsca socjotechnika – termin obcy temu środowisku − lub 
inne wersje socjologii praktycznej, takie jak inżynieria społeczna, technolo-
gia społeczna lub socjologia stosowana). Innymi słowy, wyobrażenia o roli 
socjologa – posłużmy się i tym razem użyteczną typologią zaproponowaną 
przez Znanieckiego – były i są zdominowane w socjologii włoskiej przez 
typ „uczonego erudyty”, a zatem typ, w którym, w ograniczonym stopniu, 
mieściłby się model „uczonego-twórcy”. Dla „uczonego praktyka”, czyli „so-
cjologa-czynu”, w zasadzie nie było i nie ma tu miejsca. Potwierdzeniem tego 
jest fakt, że w klasyfikacji zawodów nie ma zawodu „socjolog”, co nie jest, 
jak wiadomo, specyfiką jedynie włoską. W osobowości Sturza jako uczonego 
odnajdujemy wszystkie trzy typy, z przewagą socjologa-czynu, socjologa 
32 F. Ferrarotti: L’ultima lezione. Critica della sociologia contemporanea. Roma-Bari 1999, s. 48.
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zaangażowanego33. Te uwagi pasują do Sturza, był bowiem księdzem, polity-
kiem i socjologiem zawsze, ale jego najlepsze prace socjologiczne pochodzą 
z okresu wygnania politycznego do Anglii i Stanów Zjednoczonych, które 
trwało 22 lata. Właśnie w owym okresie Sturzowska myśl socjologiczna 
wzbudziła zainteresowanie w amerykańskim środowisku akademickim, 
które odżyło w latach 60.34.

Historia instytucji i historia wielkich intelektualistów nadal podążają od-
dzielnie i pozostaną mało przenikalne na wymiar antropologiczny kultury 
i jej znaczenie społeczne − zauważył Marco Fumaroli35. Jak już zaznaczyłem, 
Sturzo nie znalazł miejsca w akademii, w której do niedawna nie było też 
miejsca dla jego myśli socjologicznej. Mimo wszystko nie poszła ona w nie-
pamięć. Co więcej, pozycja Sturza w pejzażu kulturalnym wykazuje pewne 
cechy paradoksalne – nie będąc szeroko znany, myśliciel ten należy do 
nielicznej grupy współczesnych autorów systematycznie publikowanych36, 
przede wszystkim w ramach bogatej już serii wydawniczej Opera omnia, 
dedykowanej mu przez Istituto Luigi Sturzo w Rzymie. Socjologia Sturza 
znalazła swoistą niszę intelektualną dzięki akademickim zwolennikom jego 
myśli. Także poza Włochami jego spuścizna intelektualna znajduje z wolna 
uznanie (w tym w Polsce)37. Filippo Barbano jest zdania, że w ostatnich latach 
mamy do czynienia ze zjawiskiem, które określa mianem „Sturzo-Renais-
sance”, co moim zdaniem jest raczej przejawem wishful thinking, aczkol-
wiek, prawdę mówiąc, nie brakuje sygnałów odradzania się akademickiego 
zainteresowania twórczością Sturza i – co ważne – przejawów uznania dla 
jego wkładu w rozwój tej dyscypliny38. Jeszcze do niedawna nie było żad-
nego śladu socjologii Sturza w monografiach poświęconych historii myśli 
socjologicznej, zarówno ogólnej, jak i włoskiej. W tym kontekście nietrudno 
więc nie docenić inicjatywy edytorskiej w postaci sussidium do historii myśli 
społecznej, w którym pośród ponad czterdziestu myślicieli odnajdujemy nie 
tylko Sturza, ale i innych socjologów włoskich, raczej zapomnianych, takich 
jak Corrado Gini czy Gaetano Mosca39. Nie mogę tu nie wspomnieć rów-
nież o dwóch wyborach dzieł z ostatnich lat: przygotowanym przeze mnie, 
poświęconym socjologii integralnej Sturza40 oraz pracy Augusta Gamuzzy 
zawierającej kolekcję tekstów Sturza dotyczących kwestii społecznych41. 
Wpisują się one, aczkolwiek nieintencjonalnie, w logikę motywacji wyda-
nia sześciotomowej serii, niemal kieszonkowej, Dzieł wybranych Luigiego 
Sturza (Opere scelte di Luigi Sturzo) w 1992 roku przez Instytut Luigiego 
Sturza w Rzymie. Pośród tych publikacji uwagę zwraca antologiczny tom 
IV La sociologia fra persona e storia, którego autorami są Achille Ardigò 
i Luigi Frudà42. Wszystkie wspomniane opracowania zostały włączone do 
uniwersyteckich programów i być może w jakiejś mierze przyczynią się do 
dywulgacji myśli socjologicznej Sturza w środowisku akademickim. Zwłasz-
33 F. Znaniecki: Uczeni polscy..., dz. cyt., ss. 231, 241.
34 Por. Bibliografia degli scritti di e su Luigi Sturzo. A cura di G. Cassiani, V. De Marco, G. Malgeri, Introduzione di G. De 

Rosa. Roma 2001, ss. 107-108, 116-118; F. Barbano: Luigi Sturzo esiliato e la sociologia in America (w:) Università e cultura 
nel pensiero di Luigi Sturzo. Atti del Convegno Internazionale di Studio, Roma, Istituto Luigi Sturzo, 28, 29, 30 ottobre 
1999, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, ss. 133-158.

35 M. Fumaroli: Lo Stato culturale. Una religione moderna. Milano 1993, s. 217.
36 Por. Bibliografia degli scritti di e su Luigi Sturzo, dz. cyt.
37 Por. J. Majka: Katolicka nauka społeczna. Studium historyczno-doktrynalne. Rzym-Lublin 1986, s. 270; S. De Seta: 

Socjologiczne koncepcje Luigiego Sturzo. Tłum. K. Pałęcki (w:) Szkice z historii socjologii włoskiej. Red. J. Mucha, Kraków 
1987, ss. 125-139; M. Jeżowski: Socjologia historyczna Luigiego Sturzo. Lublin-Roma 2003; Z. Kobylińska: Politica come 
servizio. Considerazioni sul pensiero politico-sociale di Luigi Sturzo. Olsztyn 2011; Z. Kobylińska: Pod prąd poprawności 
politycznej. Stalowa Wola 2012; Z. Kobylińska: Umoralnić życie publiczne. Luigiego Sturza doktryna społeczno-polityczna. 
Olsztyn 2012. W powyższych tomach autorzy podali obszerną bibliografię zarówno prac Sturza, jak i opracowań jego 
twórczości. Por. J. A. Gierowski: Historia Włoch. Wrocław 1985, ss. 528, 558, 570, 575, 607; L. Sturzo: Wybór myśli 
o polityce. Tłum. i red. Z. Kobylińska, Olsztyn 1997, oraz hasło „Sturzo Luigi” w opracowaniach encyklopedycznych: 
Mała encyklopedia powszechna. Warszawa 1959, s. 925; Wielka encyklopedia powszechna. Warszawa 1968, t. XI, s. 336. 
Encyklopedia popularna. Warszawa 1982, s. 746; Nowa encyklopedia powszechna. Warszawa 1997, t. VI, s. 93.

38 M. M. Burgalassi: Itinerari..., dz. cyt., s. 34.
39 Sociologi: teorie e ricerche. Sussidio per la storia dell’analisi sociologica. A cura di G. Pollini e A. Pretto. Milano 2009.
40 L. Sturzo: Scritti di sociologia integrale. A cura di G. J. Kaczyński. Acireale-Roma 2013.
41 Tenże: Sulle questioni sociali. A cura di A. Gamuzza. Acireale-Roma 2011.
42 Opere scelte di Luigi Sturzo. IV La sociologia fra persona e storia. A cura di A. Ardigò e L. Frudà. Roma-Bari 1992.
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cza że dzisiaj, co warto zaznaczyć, jest on w tym środowisku nieco bardziej 
znany, ale nadal mało czytany.

***
Byłoby zapewne przesadą określenie myśli socjologicznej Sturza mianem 

systemu, niemniej jednak odnajdujemy w niej usiłowania zmierzające do ca-
łościowego i oryginalnego ujęcia zaproponowanych 
koncepcji ontologicznych, epistemologicznych i me-
todologicznych. I jest to powód wystarczający, jak się 
zdaje, aby ją przyjąć jako próbę sformułowania teorii 
socjologicznej, co zresztą pozostaje zgodne – jak już 
wiemy – z intencją samego autora. A ponieważ mamy 
do czynienia z propozycją socjologii humanistycznej, 
dlatego zrozumiałe jest, że odnajdujemy tu pewne 
zbieżności heurystyczne, poniekąd niezamierzone 
i incydentalne, z teoriami takich autorów jak Max 
Weber, Georg Simmel, Florian Znaniecki, Alfred 

Schütz i wielu innych, czyli tych, którzy tak jak Sturzo odrzucili paradyg-
mat pozytywistyczny i Durheimowski socjologizm. I chociaż sam Sturzo 
był przeciwnikiem koncepcji świadomości społecznej, rozumianej jako byt 
autonomiczny i ponadjednostkowy, nie przyjął orientacji skrajnego indywi-
dualizmu, która jego zdaniem prowadzi do Hobbsowskiej wizji „społeczeń-
stwa wilków”. Nawet jeśli nie przeprowadził żadnych badań empirycznych, 
odrzucił metodę klasycznej socjologii, „fotelowej” (armchair scientist), 
przesiąkniętej metafizyką i abstrakcjonizmem; owej socjologii przeciw-
stawiał propozycję „nowej socjologii” opartej na badaniach historycznych 
i użytecznej dla praktyki społecznej. Sturzo posługiwał się określeniem „or-
ganizm społeczny”, ale w znaczeniu raczej metaforycznym niż klasycznym, 
był bowiem zdecydowanym antyorganicystą. Jego wizja historii społecznej 
jest wyraźnie dialektyczna, ale odrzucił kategorycznie materializm dialek-
tyczny i historyczny Marksa. Jeden z pryncypiów socjologii Sturza stanowi 
uznanie świadomości jednostkowej za komponent centralny rzeczywistości 
społecznej; jest to jednak koncepcja na tyle oryginalna, że nie można w niej 
widzieć przejawu indywidualizmu metodologicznego i psycho-socjolo-
gizmu. Z tych i innych powodów socjologia Sturza, analogicznie do jego 
działalności społeczno-politycznej, znalazła szeroki i różnorodny oddźwięk: 
od zagorzałych i nierzadko bezkrytycznych zwolenników po przeciwników 
i zdecydowanych jej krytyków, nierzadko stronniczych i tendencyjnych. 
Przykładem dość osobliwym w tym kontekście jest bez wątpienia Nicholas 
Timasheff, który nie szczędzi tej socjologii krytyki, ale w sumie ocenia ją jako 
jeden ze znakomitych i wzniosłych wkładów do socjologii humanistycznej, a jej 
autora włącza do grona „wielkich socjologów połowy dwudziestego wieku”43.

Oryginalność teorii socjologicznej ks. Sturza – pisze Maurice Vaussard – 
polega na dokonaniu głęboko przemyślanej syntezy pryncypiów obserwacji 
z pryncypiami rozumowania naukowego, które odnajdujemy zazwyczaj 
rozłączne w myśli większości współczesnych socjologów, oraz na zachowaniu 
elementów pozytywnych przy odrzuceniu dyskusyjnej i apriorystycznej kon-
cepcji jednostki, będącej jej właściwym, a jednocześnie słabym komponentem44.

Tak czy inaczej, Sturzo pozostanie postacią szczególną i oryginalną wśród 
poprzedników współczesnej socjologii włoskiej, aczkolwiek nie należał on 
instytucjonalnie do środowiska akademickiego, tak zresztą jak wielu innych 
wielkich twórców myśli socjologicznej: Auguste Comte, Herbert Spencer, 
43 N. S. Timasheff: Sociological Theory. Its Nature and Growth. New York 1955, ss. 77, 292; por. ponadto tenże: Don Luigi 

Sturzo’s Contribution to Sociological Theory. „The American Catholic Sociological Review” 1961, n. 22, Spring, ss. 11-32; 
tenże: Don Luigi Sturzo’s Sociological Theory (w:) Sociological Theory and Socio-Cultural Change. Edited by E. Tiryakian. 
London 1963, ss. 265-281.

44 M. Vaussard: Il pensiero..., dz. cyt., s. 77.
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Karol Marks (Max Weber został profesorem socjologii dwa lata przed śmier-
cią). Co więcej, Sturzo nie pisał, tak jak oni, tylko dla akademii. W ostatnim 
swym tomie, zatytułowanym O metodzie socjologicznej, replikując na głosy 
krytyczne, zauważył: Moje książki i szkice socjologiczne winny być postrzegane 
jako „próby” nowych poszukiwań i jako takie oceniane przez tych, którzy je 
studiują. Mam nadzieję, że „Szkic o metodzie socjologicznej” ukaże w lepszym 
świetle mój pięćdziesięcioletni żmudny wysiłek skierowany zawsze w tym celu45.

Grzegorz J. Kaczyński

Fragmenty monografii Luigi Sturzo. Socjolog i humanista, która ukaże się wkrótce 
nakładem Wydawnictwa Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Szczecińskiego 
„Minerwa”.

45 L. Sturzo: Del metodo sociologico [1950] (w:) Opera omnia. Vol. XII. Bologna 1970, s. 86.
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archiwum

„Zawieszeni na końcu  
jakiejś gałązki...”
Listy Zygmunta Hertza  

do Jerzego Andrzejewskiego

Korespondencja Zygmunta Hertza i Jerzego Andrzejewskiego przechowywana 
jest w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Zbiór obejmuje 
blisko 80 listów z lat 1960-19781.

Zygmunt Hertz (1908-1979) – jeden z kilkorga założycieli Instytutu Lite-
rackiego w Maisons-Laffitte (początkowo w Rzymie) – był odpowiedzialny za 
administracyjną stronę funkcjonowania tej placówki oraz paryskiej „Kultury”. 
Prywatnie mąż Zofii Hertz (z domu Neuding), „prawej ręki” Jerzego Giedroycia. 
Był – jak to określił Gustaw Herling-Grudziński – pisarzem „czysto prywatnym”. 
Nigdy nie pisał z myślą o szerszym gronie odbiorców, swoim talentem narracyj-
nym raczył wyłącznie adresatów listów, w tym m.in. Czesława Miłosza2, Marka 
Hłaskę, Agnieszkę Osiecką czy Konstantego Jeleńskiego.

Jerzy Andrzejewski (1909-1983) zadebiutował zbiorem opowiadań Drogi nie-
uniknione (1936). Był autorem cenionych i poczytnych powieści, m.in.: Ład serca 
(1938), Ciemności kryją ziemię (1957), Bramy raju (1960), Miazga (Warszawa 
1979/1982, Londyn 1992 – pełna edycja). Utworem, który przyniósł pisarzowi 
największy rozgłos, był Popiół i diament (1948/1954), przeniesiony na ekran 
w 1958 roku przez Andrzeja Wajdę. W 1976 roku Andrzejewski był współzało-
życielem KOR-u.

W publikowanym tu wyborze znajdują się listy z lat 1960-1961. Przy opra-
cowywaniu tekstów wprowadzono zmiany w zakresie interpunkcji, zachowano 
natomiast charakterystyczny styl, właściwy językowi potocznemu (anakoluty, 
liczne wtrącenia, powtórzenia itd.). Podkreślenia i przekreślenia pochodzą od 
autorów listów. Fragmenty pominięte – ze względu na uwagi dotyczące osób ży-
jących lub rozliczeń finansowych między korespondentami – oznaczone zostały 
trzema kropkami ujętymi w nawias kwadratowy.

Kamila Łabno

[1.]
29 IX 1960

Kochany Jerzy –
Dostałem list – i uczciwie muszę stwierdzić, że nie mówiłem świnia, bo nie 

pisałeś, bo nie jestem zdemoralizowany moimi korespondentami, przyjaciółmi, 
1 Spuścizna Jerzego Andrzejewskiego. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie (MLW), sygn. 1587, t. 10, 

k. 1-129.
2 Z. Hertz: Listy do Czesława Miłosza 1952-1979. Warszawa 1992.
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znajomymi etc. – są wszyscy tak nieregularni w pisaniu, że doszedłem do stanu 
myślowego mojego dowódcy dywizjonu z okresu wojny; uważał on, że wystarczyła 
mi wtedy świadomość, że Zosia3 jest po bezpiecznej stronie, tj. somewhere in Italy, 
podczas kiedy jego żona, Irena, była w Polsce – wszystkie moje prośby o przepust-
ki na dzień czy dwa zostawały załatwiane negatywnie przy oświadczeniu: „Nie 
wiadomo, co z Ireną, wiadomo, co z panią Zosią”, więc stosunki przez 2 lata były 
jak najgorsze. Kiedyś w 1945 roku wczesną wiosną, a może jeszcze zimą powiada: 
„Panie Zygmuncie, bierz pan jeepa i jedź pan do Rzymu”, co mnie tak zdziwiło, 
że oniemiałem, na co on mi powiada: „Zawsze panu odmawiałem wyjazdu, teraz 
sam z propozycją krótkiego urlopu do pana przychodzę. A wie pan dlaczego? Bo 
dotychczas pan mówił – ten Warchałowski4 to wyjątkowa świnia, a teraz pan będzie 
mówił – ten Warchałowski świnia, ale czasami ma ludzkie odruchy”. Wytłuma-
czyłem Ci na przykładzie.

Oczywiście zaraz zatelefonowałem do Jurka Lis.5 o zabranie paczki dla Cie-
bie – weźmie! Ale wiesz, że jestem solidny i nie lubię nic robić, aby zbyć. Piszesz 
o kożuszku dla Marcina6, na miarę Fidiasza, tj. Pawła-Żałobnika. To żadna miara – 
Pawełkowe7 kształty są kształtami nieco starszawego pyknika, podczas gdy Marcin 
jest – z tego, co mi mówiłeś – śledziowaty. Usiądź zaraz i napisz – jaka szerokość 
w plecach – mierzone na marynarce, a nie na jaki[ch]ś tam sweterkach, jaka dłu-
gość od kołnierza w dół, jaka długość rękawa – inaczej wyjdzie z tego klops, bzdura 
i pretensje do mnie, a nie do siebie. Następnie napisz, o co chodzi – tu są śliczne 
koMżuszki – zewnątrz jakiś tam zamsz, od wewnątrz imitacja kożuszka z nylonu. 
[...] Po dokładnym zapoznaniu się z Twoim listem widzę, że Marcinowi chcesz dać 
swoją opończę („Z carskich plec[ów] szuba”), a sam w tym kożuszku chcesz się 
periodycznie umieszczać. Więc niechaj Cię pani Marysia zmierzy.

Z pomysłem książki, znakomity pomysł – powsadzasz wszystkie niewykończone 
fragmenty nowel – chytry, chytry facet.

Wczoraj byliśmy u Czesiów8. Ogród cudo, Czesław w trepkach, szalenie kułacki, 
źle ogolony, w cieniu gruszy, bardzo humanitarny i szlachetny, Janka zakutana 
w domowe sprawy, a że piwnica cementowana, a strych brudny, a to a sio, bachory 
urocze i przyjemne, szczególnie Piotruś, który jest jakiś miękki i aksamitny. Spłynęli-
śmy do nich po południu, wspaniałe owoce w ich ogrodzie, olbrzymie TRUSKAWKI, 
brzoskwinie, jabłka i wspomniane cieniste gruchy, wszystko w rozmowach o wy-
jechać, nie jechać do Ameryki, że kupa forsy, ale że ogród i dom, i Francja, jechać 
do Ameryki, Piotruś jest przeciwny i takie głupie wałkowanie bzdur. [...] Byli mili, 
serdeczni i przyjacielscy. Właściwie jest dość normalny dramat: Czesław jest ten 
ważny, a ona w cieniu i na emeryturze, poświęcona dzieciom i kamieniczce. Za 
wszystko się płaci w tym życiu, żadnych gratisów – i za urocze dzieci, i za sadzik, 
za zdolnego nieznośnika męża.

Marek9 podobno w Wiedniu czeka na papiery potrzebne mu do ślubu z Sonią10 
– bardzo mi się przypomina Jesienin i myślę, że to tak będzie. Opowiadał mi jeden 
specjalista od pieczarek, że są wspaniałe pieczarki dzikie rosnące na pastwiskach, 
ale przeniesione w warunki hodowlane giną. Nie wiem, [d]o kogo pisał o te doku-
menty, myślę, że mu tego nikt nie załatwi, bo kobiety mu tego nie zrobią, a p[leno] 
t[itulo] przyjaciele też nie.

3 Mowa o Zofii Hertz.
4 Kapitan Stanisław Warchałowski.
5 Chodzi prawdopodobnie o Jerzego Lisowskiego (1928-2004) – tłumacza polskiej literatury na język francuski, który 

od 1954 roku współpracował z pismem „Twórczość”, a od 1980 roku objął jego redakcję. Tłumaczył m.in. Bramy raju 
Jerzego Andrzejewskiego.

6 Marcin Andrzejewski, syn Jerzego.
7 Chodzi zapewne o Pawła Hertza (1918-2001) – poetę, eseistę, tłumacza, związanego m.in. z redakcją „Kuźnicy” i „Nowej 

Kultury”. Paweł Hertz tłumaczył utwory Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja, Antoniego Czechowa. Pozostawał 
w bliskich kontaktach ze środowiskiem paryskiej „Kultury”.

8 Czesław i Janina Miłoszowie.
9 Marek Hłasko (1934-1969) – pisarz, autor powieści i opowiadań, m.in. Następnego do raju, Cmentarzy, Sowy, córki 

piekarza, Pięknych dwudziestoletnich. Laureat nagrody literackiej paryskiej „Kultury” w 1957 roku.
10 Sonja Ziemann (ur. 1926) – niemiecka aktorka, żona Marka Hłaski.
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[...]
Bardzo śmieszny słownik polsko-włoski w „Szpilkach”. À propos Olimpiady 

i Rzymu. Wyobraź sobie, że Ojciec Święty jest pochodzenia włościańskiego z okolic 
Żnina. Jego pra-pra-dziadek nazwiskiem Rąkała ożenił się z Żydówką i zmuszony 
był opuścić rodzinne strony, przenosząc się pod Wenecję, gdzie przyjął nazwisko 
Roncalli. Oczywistą rzeczą są nazwy miejscowości w tej okolicy, a mianowicie 
Rzym i Wenecja. Myślę, że nabędzie u naszych dzielnych sportowców kilka Szarotek 
i kilka sznurów bursztynów, z których jeden ofiaruje Pasqualinie, tej od Piusa XII.

Muszę na zakończenie wyrazić ogromne zdziwienie, że angielska publika tak 
czyta „Ciemności”. Zła kuchnia na tej wyspie i zły gust literacki. Fe!

Aha – teraz całkiem serio – czy do „Polityki” dochodzi „Kultura” i nasze książki. 
Posyłam Ci przez okazję tę samą 3: „Oko” Józia [Czapskiego], „Piotrusia” [Leo] 
Lipskiego11 i nową książkę [Aldousa] Huxleya12. Na „Piotrusia” bardzo pluję, bo 
obrzydliwa tematyka, ale bardzo się podoba i Kottowi13, i Czesławowi. Można 
i  tak – są ludzie, który mają upodo[b]anie do węży i jaszczurek, lubią garbate 
i ostry zapach potu.

Koniec, mój drogi – list kobylasty i myślę, że Cię ruszy sumienie.
Ściskam,

Zygmunt
PS Nie pisz nadawcy – po jaką cholerę. I tak cenzura znakomicie funkcjonuje, po 

co mają robić foto[ko]pie. I tak Cię „poznam”.
Jarek jedzie 15 – zaraz podaj miarę!

[2.]
2 XI 1960

Mój kochany Jerzy – list przyszedł dziś rano – długi, miły i przyjacielski. Bardzo 
się nim ucieszyłem.

Zaczynam od spraw życiowych, konkretnych i sensownych, bo w sferze możliwości 
realizowania. Express oczywiście Ci załatwię – to będzie prezent gwiazdkowy, anty-
cypowany. Załatwię w przyszłym tygodniu – bieżący jest istnym urwaniem głowy. 
Przeklęty Lericci14 nabrał wody do ust. Nawet przestałem wyczekiwać wiadomości 
z Rzymu – to są typowo włoskie kawały. W każdym razie liczę, że Romek15 przyje-
dzie nie za długo – pojechał na trzy dni do Rzymu we wrześniu i ciągle tam siedzi. 
Po przyjeździe bez najmniejszych zahamowań wezmę od niego pieniądze – jako 
pożyczkę dla Ciebie, i kupię ten kożuszek. Enfin ludzie ludziom muszą pomagać 
(à propos – pamiętasz, że przyłożyliśmy się obaj dość przypadkowo do decyzji 
Romków – na pewno i bez nas coś by wyszło z tego, ale może wyszło właśnie dzięki 
nam? Kto to może wiedzieć). No i trzecia sprawa: Zosia jest na liście „klientek” 
wyprzedażowych u Rodiera. To najpiękniejsze francuskie materiały wełniane i raz 
do roku jest wyprzedaż za zaproszeniami. Kupujemy z Twoich pieniędzy oczywiście 
materiał dla Pani Marysi16, który jakoś wyślę przez okazję. Arika17 ma być tutaj za 
2 tygodnie i myślę, że zostanie do stycznia – idealna okazja. Telefonowała Zosia do 
Rodiera, powiedzieli, że w listopadzie jest sprzedaż i na pewno zawiadomią. Ak-
ceptujesz – wydatek 6-8 tysięcy st. franków? Jak Ci pisałem, napisałem do „Nowego 
Świata” – podpisałem moją dobrą znajomą za jej zgodą. Jak dotąd nie ma odpowie-
dzi (nie podałem swojego nazwiska, żeby nie zrobili jakiegoś świństwo-głupstwa), 

11 Leo Lipski (1917-1997) – autor opowiadań Dzień i noc (1957) i powieści Piotruś (1960), wydanych nakładem Instytutu 
Literackiego.

12 Aldous Huxley (1894-1963) – pisarz brytyjski. W 1960 roku nakładem Instytutu Literackiego ukazała się jego powieść 
Nowy wspaniały świat poprawiony w tłumaczeniu Jerzego Horzelskiego.

13 Chodzi prawdopodobnie o Konstantego Jeleńskiego, którego określano mianem „Kot”. Istnieje również pewna doza 
prawdopodobieństwa, że autor miał na myśli Jana Kotta.

14 Właśc. Lerici – włoski wydawca Jerzego Andrzejewskiego.
15 Roman Polański (ur. 1933) – reżyser i producent filmowy. Na początku lat 60. przebywał we Włoszech ze swoją ówczesną 

żoną Barbarą Kwiatkowską.
16 Maria Andrzejewska, żona Jerzego.
17 Arika Madejska (1928-2004) – malarka, w 1963 roku osiadła w Paryżu.
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ale jeśli jej nie będzie do 15 XI, napiszę od siebie, że moja znajoma ze zdumieniem 
stwierdziła, że nie dostała od nich odpowiedzi. Mam tam kogoś w redakcji, więc 
doskonałe zaczepienie – w ten sposób materiał byłby zapłacony.

Widzę, że Twój budżet układa się następująco: stały dochód z „Polityki”, dora-
bianie jeżdżeniem po prowincji – razem na jako-tako. Dochodzi pensja z filmu, 
która się kończy za 2 miesiące i wtedy się pogorszy. Ale teoria ostatniej złotówki 
istnieje mimo awantury na St. Germain, która mnie śmieszy do dziś dnia, tak 
jak najgłupszy dowcip z wystawy maszyn do prania w jednej dużej stolicy, gdzie 
oglądające wystawę dwie panie patrzą pełne podziwu na te pralki w ruchu i jedna 
z nich powiada do drugiej: „Patrz Masza – śliczne te telewizory, ładne, białe, tylko 
program nudny!”. W chwilach najgorszego humoru ten zupełny idiotyzm działa 
jak Veramon w czasie bólu głowy. Każdy ma swoje fioły i chwała Panu Bogu! 
Zobaczysz, Jerzy, że jak się skończy film, to coś wpadnie. Przekonasz się (i nie 
rób najgłupszych min, jak to czytasz!). Historii z koszulą Marcina nie rozumiem: 
prosiłem o 41 – na pewno jest ten numer. A jak za duża, to chłopak zmężnieje 
i będzie jak znalazł. [...]

U mnie nic nowego. Ciągle to samo, żadnych sensacji, ustabilizowane życie na 
poziomie przyzwoitego domu bez wychodzenia, skromnego przyodziewku w szafie 
używanego na wyjście i kilku par flanelowych spodni na użytek domowy. Wiesz, jak 
jest – bo widziałeś. To, co piszesz o pracowitym patriotyzmie waszym i naszym – 
to jest trafne. Bardzo trafne: i ja mam poczucie beznadziejności tego wszystkiego, 
wiem, że wszystko jest funkcją jaki[ch]ś wysokich zarządzeń, funkcją takich czy 
innych interesów politycznych ni[e] mających nic wspólnego z[e] zwiększeniem 
zużycia mydła, lepszego mieszkania, wyższej stopy życiowej, pogodniejszego sto-
sunku ludzi do ludzi. Ale co zrobić. Ja wlazłem na tę drogę i z niej nie zejdę, bo 
dokąd? Szczęście jest tylko szczęściem drobnych mieszczan, typu: radości psa, że 
się najadł, czy młodego chłopaka, czy dziewczyny, że się ze sobą przespali. Może 
jako sklepikarz byłbym człowiekiem szczęśliwym, ale jak nie szczęśliwym, to 
zadowolonym z[e] zwiększającego się obrotu czy sprzedania worka cukru. Wy-
daje mi się, że najbardziej istotnym zadaniem ludzi tutaj jest staranie się o jakąś 
rozsądną użyteczność w stosunku do innych. Może to zatrąca harcerstwem, może 
dziecinne – nie serio. Może – ale jako uzupełnienie codziennej rutyny bardzo 
dobre i chyba sensowne.

Historie o cybernetyce przekażę Czesiowi. Wyjechali w ogromnym popłochu – 
patrzałem na Jankę, którą lubię, której się nie boję. To, co o niej wiem, co z niej 
zostało z okresu bohaterskiego, jest dość dziwaczne. Życie wepchnęło ją z całą 
bezwzględnością w dwoje uroczych dzieci, w Czesława, który jest wartościowym 
człowiekiem, z którym się nie nudzi. Ale kłopoty o pranie gatek, reperację dachu, 
kupienie mięsa na obiad stępiły w niej rozmach życiowy. Widziałem ich na tydzień 
i dwa dni przez wyjazdem. Zupełna zapaść, bezradność. Myślę, że Ameryka ją 
przestawi – inna cywilizacja, większe udogodnienia życiowe, regularne dochody. 
Miałem list od Czesława – wynikałoby, że bardzo zadowolony. Myślę, że odejdzie 
od publicystyki – to dobrze, że przejdzie na rzeczy nie dorywcze, a większe. Nie 
wiem, jak się ułoży zapładnianie, ale ostatecznie to duży ośrodek inteligencki. Przez 
pierwszy rok będzie miał masę roboty, bo wszystko będzie musiał budować od po-
czątku – wykłady, seminaria, bo nie pójdzie na chałtury. Dodatkowym bodźcem – 
brak tytułu naukowego, więc gatunkiem będzie musiał to pokrywać. Wiemy obaj, 
że mulisko pracowite, więc da radę. Przepiszę ostatnią stronę Twego listu i mu poślę, 
ale dopiero w przyszłym tygodniu. Wg mnie Czesławowie będą tu przyjeżdżali, ale 
nie będą tu na stałe. Mimo atrakcyjności Europy sprawa bezpieczeństwa, solidar-
ności nowego społeczeństwa odegra swoją rolę, szczególnie że mają te dwa urocze 
Słoneczniki. Antoni wlazł natychmiast w tamtejsze życie, pasjonuje się wyborami, 
Piotruś niezasymilowany, myślę, że Antek chciał mieć ojczyznę, a Piotruś swoją 
zostawił na razie w Montgeron.
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Tutaj sprawa algierska w pełnym kotłowaniu. Oczywiście Polacy nie mają 
nic innego do roboty, jak tym się zajmować w publicystyce krajowej (Kijowski18, 
Niedźwiecka i inni). Czytam to z półuśmiechem – przestawiam kraje i okolicz-
ności – i wtedy jasno widzę przez kontrast, że to nie jest ich business, [s]tworzyło 
się jakieś dziwactwo, że jeśli ktoś nie jest po stronie FLN, to nie jest nowoczesnym, 
postępowym człowiekiem. Dlaczego? Uważam, że Algier, tak jak każdy kraj i jak 
każdy człowiek, chce mieć wolność – bardzo to popieram, ale to, co jest tym ideałem, 
prowadzi do następnego, nowego, innego terroru, do nowych nieszczęść.

Marek w Berlinie u Sonii. Wydaje mi się, że jeżeli teraz nic z niego nie wyskoczy, to 
można chłopca odpisać na straty w literaturze. To, co napisał, było bardzo dobre, pra-
wie wszystko. Czytałem jego produkcję 4 lata temu i wierz mi, że zostały mi w głowie 
sytuacje, a nie ludzie, że nie widzę Kuby z „Pętli”, nie wiem, jak wygląda Agnieszka 
z „8-go dnia”, nie widzę szoferaków z „Następnego do raju”. Widzę śnieg i las, i niebo. 
Nie pamiętam bohaterów. To źle, że papier tak zbladł, że nie zostały cienie.

Zygmunt wyjechał do centrali na kilka miesięcy. Bardzo mi [go] brakuje – przy 
całym małpowaniu to dobry i porządny człowiek, mający wszystkie mózgowe szu-
fladki na miejscu, dobrze kojarzący i przytomnie myślący. Byłem z nim zaprzyjaź-
niony i w ciągu tych pięciu czy sześciu lat przyjaźni ani razu mi nie nawalił. Sam 
wiesz, że to dużo. Zre[sz]tą ja jemu też, nieco sobie na do widzenia powiedzieliśmy. 
Będzie na pewno dojeżdżał. Zrobiło się pusto. Wiesz, że moje przyjaźnie to 3 osoby: 
Cześ, Zygmunt i Kot19. Jeden Kot został, pochłonięty przez swoje zajęcia, komplika-
cje życiowe, przedenerwowany i zagoniony.

Mówiliśmy o Tobie z Andrzejem20: rozmowa była długa, w La Reine Pedoque. 
On ma jakieś historie żołądkowe, nie pije, więc ja wydulczyłem butelkę czerwonego 
wina sam i bez jego współudziału, byłem nieprzyzwyczajonie sentymentalny. Mó-
wiliśmy o Tobie jak najlepiej i jak najczulej. Oczywiście wino pomogło.

Stary Lisku – widzisz, że myślę? o okryciu Twego wątłego ciałka szubą, i jak tylko 
Romek się objawi, to go wezmę za nie tyle głowę, co kieszeń. Miałem wiadomości 
z Rzymu, że ona [tj. Barbara] ciężko pracuje – studio 12 godzin, bo Clement impro-
wizuje i musi mieć cały zespół na planie przez cały czas. Wieczorem 2 godziny lekcji 
francuskiego, potem się wkuwa roli. Dziewczyna jest na wielkiej trampolinie i jeśli 
w ciągu tych dwóch lat tego nie wykorzysta, to w najgorszym razie zdobędzie światowe 
doświadczenie i pójdzie na odwody do Warszawy. Ale myślę, że skok się uda – jest 
młoda, zdolna, pracowita i ładna. Zresztą mam do „dzieci” taki sam stosunek jak 
i Ty – bardzo je lubię i życzę im jak najlepiej. Ważne jest, żeby Romek się zaczepił – dla 
mnie personalnie całkiem nieważne, bo wiem, że nie jest przyszytym mężem, eksplo-
atującym Basię, ale dla jego samopoczucia i spojrzenia innych niezmiernie istotne.

Kończę tę długą epistołę, szczęśliwie jest okazja, więc list będziesz miał szybko, 
a Krystyna21 paczkę Gauloisów dla Ciebie – upomnij się, bo jak tego zaraz nie 
zrobisz, to Irena na niej położy rękę, bo bardzo na nie pazerna.

Ściskam Cię najserdeczniej
Zygmunt

[dopiski:]
1) Możliwe, że do Ciebie zatelefonuje mój dobry znajomy Adam Czachnowski22 

w sprawie skompletowania „Kuźnicy”. Jeżeli możesz mu dać dobre rady, zrób to – on 
tę „Kuźnicę” obiecał (raczej ja go prosiłem więcej, niż on obiecywał).

[...]
18 Andrzej Kijowski (1922-1985) – krytyk literacki, prozaik, eseista. Od 1958 roku współpracownik miesięcznika 

„Twórczość”.
19 Konstanty Jeleński (1922-1987) – eseista, krytyk literacki, krytyk sztuki. Współpracownik paryskiej „Kultury”. Prywatnie 

związany z Leonor Fini (1907-1996), argentyńską malarką włoskiego pochodzenia.
20 Autor listu mógł mieć na myśli zarówno Andrzeja Drawicza, jak i Andrzeja Jareckiego.
21 Chodzi prawdopodobnie o Krystynę Tarnowską (1917-1991) – tłumaczkę literatury, żonę Wacława Wagnera, serdecz-

nego przyjaciela Zygmunta Hertza.
22 Przyjaciel Zygmunta Hertza – miły, mądry facet, historyk, wicedyrektor Wydawnictw Szkolnych, z którym często się widuję 

(Z. Hertz: Listy..., dz. cyt., s. 239).
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[3.]
18 XII 1960

Kochany Jerzy
Długi i fascynujący list dostałem: świetna proza. Czytałem go 3 razy. Wczoraj 

na zmęczono i niewyspanie, bo właśnie przyleciałem z Rzymu. Cóż to [za] szalona 
frajda latać Caravellą: – 100 minut i zmiana stolicy z pięknej na najpiękniejszą. 
W  Rzymie generalnie rozczarowanie. Jedyny urok tego miasta, że odmładza, 
odmładza przez to, że patrzałem po raz pierwszy na nie 16 lat temu. Nic się nie 
zmieniło w budynkach – patrząc na nie, odmłodziłem się o te 16 lat. Na krótko – 
na czas patrzenia jedynie. Rzym nie poszedł mi na zdrowie psychiczne. Czułem się 
tam obcy, stary, nie-wiadomo-po-co. Pisałem Ci bodaj o tym. Kłębowisko małych 
samochodów na ulicach, wolny ruch uliczny, irytująco wolny, nie moje nerwy na 
to. Tłok na chodnikach – ludziska udający, bez przerwy udający – zamożność, 
beztroskę, zainteresowanie kobietami, sklepami. To banda biedaków w sztucznej 
biżuterii. Porobiłem trochę obserwacji. Świetnie rozwiązane plastycznie wnętrza no-
woczesnych barów, doskonałe maszyny do kawy, tostów, wyciskania owoców. Kupy 
najrozmaitszych smakowitych knajpek czy sandwiczów, maślanych bułek z  tym 
i owym. To biedny kraj – bary te są zapchane wyprasowanymi, wyglansowanymi 
tubylcami w okresie posiłków – cappuccino i sandwich – ot, i obiad zjedzony za 
głupie 200 lirów. Tego tu u nas nie [ma] – te kanapki to dla spienionych turystów czy 
turystek nie chcących tracić czasu na obiad, wystraszonych, że ich orżną w pierwszej 
knajpie za rogiem i kelner będzie miał jeszcze pretensje.

Sklepy pełne efektownej tandety, efektowniejsze niż w Paryżu, tańsze i stąd ta 
opinia o Włoszech wśród Polaków. Cena jest przecież najważniejsza, jeśli się jest 
z nędzarskiego kraju.

Było mi w tym Rzymie dziwnie źle i niezorganizowanie. Do tego sirocco co parę 
godzin, przegrzane hotele. Nie – staruszkowie powinni jeździć co najmniej parami 
i doskonale to rozumiem, że gdy autocar zatrzymuje się koło Mena House w Cairo, 
skąd się już pieszo idzie do piramid, a z autocaru wywala się 50 czy 60 Amerykanek, 
to przypomina się Napoleon – „Czterdzieści wieków na was patrzy” – tylko Napoleon 
winien być zwróco[ny] do piramid, a nie do grupy turystek. Im starzej, tym stadniej.

W Rzymie Basia, miła, przyjemna, ładna i kojąca. Właściwie widywaliśmy się 
codziennie. Dziewczyna zaorana, zapracowana – po 12 godzin na planie w letniej 
sukienczynie i malaturze. Wracała ledwo żywa – chodziliśmy do knajpy na jakieś 
parówki, jakąś kapustę, bo kto by we Włoszech jadł makaron – to się jada w Paryżu 
we włoskiej restauracji – ja nie, bo nie [l]ubię. Była Ola Śląska, zabrała dla Ciebie 
krawat od Basi i ode mnie Doriden i list. To wszystko już pewno masz u siebie.

I tak zeszło chyba osiem inercyjnych dni, z wybieraniem się codziennie, że już wra-
cam, i nie wracałem, i to samo następnego dnia, i tak aż do końca, kiedy Basia dała 
pieniądze, które akurat wystarczyły do lotniska. Nie myślałeś, mój drogi, że zarażony 
Twoim paryskim bakcylem – „już za tydzień jadę”, siedziałeś miesiąc następny.

Na Pawła jestem wściekły – doskonale rozumiem to, że on s i e b i e słyszy. 
Rozumiem – dobudowaliśmy teoryjkę do praktyki przyszłości, podbudowaliśmy, 
skropiony Yardleyem i wytłumaczywszy sobie, „będziemy szukali nowych ideałów”, 
jak starzy krakowscy endecy z końca XIX wieku. Jedna niekonsekwencja w tym – 
sybarytyzm. Nie powinno się patrzeć tak, jak Paweł chce patrzeć – nie należy do-
bierać skarpeteczek i mydełka do ciałka, właśnie z tego Zachodu. Myślę, że może 
tu i kompleks zawiedzionej miłości.

A więc w odwody naczelnego wodza – czekają na Ciebie i się nie doczekają, bo 
przecież nie można się wiecznie huśtać. I właściwie po co? I tak i bez tego przeżyjesz 
i dasz sobie radę.

Mnie to wszystko łatwo wypisywać. Nie mam tych problemów, siedzę poza tym, 
daleko na uboczu, widzę ludzi przyjeżdżających na wakacje, odpoczynek, lipne 
studia czy researche – ludzi chcących się podobać, czystych, miłych, gładkich. Nie 
widzę ich w wilczym życiu i w wilczych czasach – widzę ich wodzących się za rączkę, 
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flanujących po Champs Elysees – oglądających wystawy sklepowe. I ten sam milutki 
X tutaj, jest ostatnią kanalią tam. Mówię o tych powierzchownych znajomych.

Nie jestem zdziwiony tym całym kontredansem – jakoś to się zaklepie – ustąpimy 
dwa schodki, może trzy – postoimy na nich, potem następne dwa – tak to będzie 
szło. Znowu raj dla pogodniaków-grafomanów, no i co z tego?

To, co piszesz o Fe[l]trinellim, to się zbiega z moimi myślami – nigdy nie miałem 
na myśli K. – nie należy robić prowokacji, bo to nic nie daje prócz przyjemności 
zrobienia na złość na małą skalę. To może być na drugim planie – może, ale nie 
musi i na pewno – wiesz dobrze – nie będę Cię namawiał, co Ci napisałem przez 
Irenę bodajże. Z Ireną najczulsze rozmowy na Twój temat – ona chciałaby, żeby 
było tak, żeby u was można by. Tak jak Baliński marzy, żeby wszyscy jedli zupę, 
mieli całe skarpetki i żeby czytali z zachwytem jego liryczne wiersze. Wydaje mi 
się niemożliwe – nie czytanie tych liryków, ale marzenie Ireny w realizacji. Projekt 
Twojej książki to trochę Faustus, ale na pewno będzie lepsze.

Przeczytałem Twój list po raz piąty. Naprawdę wielka proza i Ty, stary idioto, 
[za]miast siadać i nareszcie Twego świńskiego ryja rozbudowywać, piszesz do mnie 
wzruszające listy. Przecież mieć talent i umieć pisać – a u Ciebie jedno i drugie – to 
wielka rzecz, której zazdrościć należy. A straszne to, że się musi w tych dziwnych 
czasach być i w cuglach i na wąskim paseczku wyrysowanym przez tych, którzy 
mają władzę. To, co mi piszesz, że telefon nie dzwoni, że samotność – jakże to smut-
ne w zestawieniu z tymi facetami z czystymi nogami, kołnierzykami, którzy właśnie 
przyjechali do ville lumiere na wczasy czy wywczasy – oni tu są mili i towarzyscy, 
i szlachetni. Tu, ale nie tam. Jakie to okropne, że facet tej miary co Czesław pisze 
dla kilku tysięcy – nie, dla kilkuset ludzi – kiedy ręka jego jest poza paraliżem – Ty 
mogący pisać dla tysięcy masz tę rękę paraliżowaną. Myślę, że z mego listu wyrozu-
miesz wszystko – podróże kształcą, a ja kupiłem w samolocie butelkę whisky i siedzę, 
i piszę, i popijam z zielonej szklanki – i trochę litery mi się mieszają i trochę sens 
skacze. Ale zrozumiesz. I będziesz wiedział, mój kochany Jerzy, jak bardzo mnie – 
dlaczego akurat mnie – też niejasne i niewiadome, ale na pewno mnie też tak zależy, 
żebyś wyskoczył z tego kredowego koła narysowanego wokół koguta. Będąc kogutem 
inteligentnym, wiesz, że ta kreda to bzdura, że to narysowane, a nie wybudowane.

[...]
Jerzy, odrzuć całkowicie troskę o pieniądze – nie warto, żebyś sobie tym głowę 

zaprzątał – naprawdę moja przyjaźń do Ciebie jest bezinteresowna, wiesz o tym 
najlepiej – mnie zależy na tym, żebyś pisał – umiesz to i lubisz-nie-lubisz, ale umiesz 
i prócz tego ta wielka, ogromna satysfakcja, że dasz sobie radę bez nich. Nie wiem, 
czy Ci się uda ugadać Jurka L[isowskiego] na tłumaczenie – nie jestem pewny, 
ale na pewno miałbym dobrego faceta na włoski, który robił „Rodzinną Europę”, 
na pewno postawię się na głowie tutaj, będę chodził i dłubał, i wydziobię. I wła-
ściwie dobrze, że telefon nie dzwoni, że wyobcowanie, wszyscy już sobie wszystko 
powiedzieli, wszystkie reakcje ludzkie mogłeś przewidzieć, żyjesz przecież w okresie 
doświadczeń i każdego eksperymentu rezultat jest z góry do przewidzenia. Dałem 
sobie słowo, że jutro poprawię błędy maszynowe, bo jednakże tej whisky za dużo, 
i to od pierwszej połówki, pierwszej strony.

Z przerażeniem myślę o świętach – najgorszy okres w roku. Od Janki olbrzymi 
list – zadowolona i się nie skarży. Rzeczywiście aż dziwno, kiedykolwiek do nich 
telefonowałem, a przynajmnie[j] 4 razy na tydzień trafiałem w zagięty głos wła-
ścicielki daczy pełen wyrzutów, że musi obiad gotować, a że kuchta nie przyszła, 
a że trawa źle rośnie, a że Czesław o coś tam zły i że forsy nie mają. W Ameryce 
jak nowa – dzieci chodzą do szkoły, zadowolone, świetni dentyści – wszystko jak 
najlepiej, do domu dowożą, lekko żyje. Bardzo jej użyczam – lubię Jankę i się jej 
nie boję, co podobno rzadkość a rzadkość. Nie ma słodkiego życia, ale kto je ma? 
Szczęśliwi episierzy, bo utarg dobry i cukier cały poszedł, i odłożą w tym miesiącu 
100.000 frs. Mimo to nie chciałbym mieć sklepu i tych przyjemności.
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No, Jerzy – dobrych świąt – trzymaj się i pozostań w Twoim fachu – nie miej 
sklepu z mąką i cukrem, miej swoje kłopoty i zmartwienia, samotności i zakręce-
nia – ogólną niemożność i kłopoty – wiesz dobrze, że ten bolesny pieprz i sól coś dają.

No, kończę moją szklankę i ten list, który dla odmiany pojedzie do Ciebie przez 
Londyn. Jakie to dziwne właściwie, że obaj po pięćdziesiątce i tak właściwie nie 
wiadomo dlaczego, jakoś zaprzyjaźniliśmy się ze sobą. I jakieś takie głupie senty-
menty – Olę prosiłem, żeby Ci ten krawat kupiony w Rzymie osobiście oddała, bo 
na pewno Ci opowie, w którym sklepie na Piazza Barberini, w tym domu, gdzie 
się mieści najparszywszej linii lotniczej biuro, bo „Lotu”, i jak ona poszła tam na 
górę, to ten krawat akurat kupiłem, bo zresztą tam zawsze, jak jestem w Rzymie, 
kupuję. Potem z Basi ściągn[ą]łem za niego połowę, o tak sobie, żebyś i od niej coś 
tam miał, a Dorideny to była moja rzymska rezerwa, bo ten paskudny sirocco spać 
nie dawał i rano katz straszliwy, bo za dużo i w gardle suchość pustynna od Gaulo-
isów ze starych stocków włoskich wysuszonych na pieprz, wiesz, taka suchość aż do 
połowy przełyku, hermetyczna jakaś, nieprzemakalna, nie dająca się zmyć wodą, 
kawą, mlekiem, sokiem owocowym. Nie, źle było w tym Rzymie!

I rzeczywiście kończę – a faceta, który zabiera, proszę, żeby na kopercie napisał 
swój adres, bo wraca, albo żeby swoją kartkę do Ciebie dorzucił z detalami, kiedy 
jedzie.

Ściskam Cię
Z.

[dopiski:]
Arika coś tam poszachrowała z tym alkoholem – już nie sklecę, spóźniła pociąg 

i odprowadzający do nich na Czerniaków pojechali i rozpili, i ona w zamian spirytus 
przywiozła, ale też wypiłem, tak że Bóg zapłać.

Przed chwilą dzwonił Romek, że [...] jedzie, więc on ten list weźmie. A katza nie 
mam – mimo poważnej wyrwy w zawartości butelki Black+White. Aha! Czy mogę 
Twój list posłać Czesiowi? Nie zrobię tego bez Twojego Feu vert.

[4.]
23 II 1961

Mój Drogi –
Zaczynam ślimaczyć list do Ciebie – nie wiem, kto go zabierze, ale to wszystko 

jedno – odejdzie za tydzień czy za miesiąc, nic się nie zmieni ani wskutek tego, 
że list się przeleży, ani na pewno nie zajdą żadne sensacje, że to, co piszę, będzie 
zdezaktualizowane. Będzie tak samo bez sensu jak wszystko. Zacznijmy od spraw 
realizowanych i najbardziej sensownych. Tak jak mi napisała p. G., powinno być 
trochę pieniędzy – kiedy, nie wiadomo, ale to parszywi włoscy wydawcy. Ci wyspia-
rze jeszcze zachowują jakąś przyzwoitość w handlu – może to skutek nietykalnego, 
jak im się wydaje, położenia geograficznego, może jakieś tradycje z okresu, kiedy 
Cromwell obcinał rączki czy nóżki – dość, że są jeszcze uczciwi. A może to skutek 
braku wyobraźni. W każdym razie pieniądze powinny przyjść. Pani Gr. wskaza-
łem drogę komunikowania się z Tobą – przeze mnie – myślę, że tak lepiej. Jeśli 
pieniądze przyjdą, starać Ci się coś z tego wysłać, czy trzymać tutaj i wydawać na 
ciałko Twoje, Agnieszki, Pani Marysi czy Marcina? Oczywiście wysłałbym przez 
okazje. Jeśli przyjdą na czas, tj. przed wyjazdem Ariki, to na pewno ją namówię 
na zabranie wszystkiego.

U mnie nic – humor raczej pod psem, bo w miarę starzenia się rozmaite bzdety, 
które mi jeszcze 10 lat temu mogły sprawić przyjemność, dziś spływają jak woda po 
gęsi. Wszystko razem dość jednakowe i dość monotonne. Spowszedniało mi sztuczne 
robienie napięć, pośpiechów, ważności jakichś spraw. Właściwie wszystko jest mało 
ważne i bez znaczenia, mam poczucie bezsiły nas wszystkich i was wszystkich – jeste-
śmy zawieszeni na końcu jakiejś gałązki, którą poruszają albo przypadki, albo jakieś 
decyzje pobierane na wysokości pnia, bez cienia możliwości z naszej strony, aby na nie 
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wpływać. Nie masz pojęcia, jak zazdroszczę ludziom, którzy cieszą się na pójście do 
kina, restauracji, których raduje kupno krawatu czy nowej pary zamszowych butów. 
Dobrze, że są jeszcze tacy, i myślę, że takich w krajach biednych musi być więcej – raduje 
kupno bułgarskiego zielonego groszku, soku owocowego czy zdobycie jaki[ch]ś ekstra 
pończoch. Tutaj groszek w każdym sklepie spożywczym i pończochy w nadmiarach.

Przeczytałem ostatnio książkę Paloczi-Horvatha23. Węgier z arystokratycznej 
rodziny, ogromnie z tego dumny, liberał, od 1947 w alianckiej propagandzie radio-
wej na sekcji węgierskiej – potem wraca na Węgry, obejmuje redakcję tygodnika 
i kończy w więzieniu, gdzie siedzi do 1954 r. Opis więzień i systemu więziennego 
niezmiernie plastyczny. Pamiętasz, interesowały Ciebie te sprawy w Paryżu – czy 
Ci wysłać książkę?

Myślę – mam na myśli Wasze środowisko – że i u was jest powszechna sztuczność 
stwarzania napięć. Przypuszczam, że jest to sprawa masowa, że napięcia stwarza 
się bezwiednie i nieświadomie i w ten sposób trzymacie się w atmosferze nerwów. 
Przez to życie pozornie pełniejsze, a praktycznie bardziej ożywione. Jeśli ktoś się 
z tego wyłączy – co jest dość trudne, bo powierzchnia styków ogromna – wpada 
w nudę i monotonię.

Właściwie dzieje się rzecz dość dziwaczna. Mieszkam poza zasięgiem – w innym 
kraju, w innym systemie, w innym kręgu cywilizacyjnym i już tak dziwnie los 
zrządził – nie wiem zresztą, czy los, może sam podstawiłem się pod niego, że moje 
zainteresowania są właśnie w dorzeczu Wisły, a nie Sekwany, że w gruncie rzeczy 
wielkie sprawy Algieru czy Kongo obchodzą mnie tak, jak turystę w[e] Florencji 
zmiana gabinetu włoskiego. Ale jeśli pomyślę, że interesując się skarpetkami, szel-
kami, lekarstwami w pudełkach równo i utylitarnie rozłożonymi na półkach – jak 
bardzo by mnie to nudziło. I właściwie jestem w pewnym sensie en carte – ani wy, 
ani ja nie możemy mieć wpływu na to, co się dzieje obok nas – że „jakoś” płyniemy 
na tej wodzie. Niektórzy mają złudzenia – może są w ten sposób szczęśliwsi, ale 
przeżywają upadki – rzadko iluzoryczne wzloty. Stworzyłem sobie jakąś – pewno 
bezsensowną – filozofię – fikcję użyteczności. Wydaje mi się, że będąc użyteczny 
na maleńkim wycinku, coś to ludziom daje. Oczywista bzdura – to są angielskie 
plasterki rozdawane współtowarzyszom wielkiej katastrofy kolejowej, dziecinada 
i harcerstwo. Z zazdrością patrzę na ludzi starających się gromadzić pieniądze, szu-
kających dróg zaspokajania ambicji, mających kłopoty z dziećmi, wypełniających 
sobie życie rodziną. To wszystko jakoś poza mną.

Przed chwilą wróciłem z miasta – przesiedziałem z Ariką 2 godziny w zabawnej 
knajpce, opowiadaliśmy sobie historię – wróciłem moją ciuchcią do domu – jutro 
zaczynam dzień o 6 rano.

Właściwie to, że niechętne nastawienie do tego wszystkiego razem, może jest 
spowodowane ogromną ilością wrażeń, które człowiek odebrał, i to tych wrażeń naj-
okropniejszych, najgorszych. Jak patrzę wstecz na ludzi, którzy przy mnie odwalili 
kitę z głodu czy chorób, jak patrzę na tak przerażające rzeczy, które widziałem – 
wywózka na przykład wsi Żabie, jak ciągnęły wozy i podwody i wystraszeni, apa-
tyczni ludzie i jak się zastanawiałem, czy [po] powrocie do Stanisławowa zastanę 
wszystkich na miejscu, a może już też w jaki[ch]ś wózkach czy podwodach jadą-
cych na dworzec, jak przypomnę sobie przewrócenie wszystkiego do góry nogami 
w 1939 r. – przecież to i tyle innych rzeczy to trochę za dużo jak na jedno pokolenie.

Jerzy – [...] wszystko się pokręciło, nie dokańczam listu [...].
Napisz przez Basię – do Czesia – nie psuj tej historii, która może za 100 lat być 

odgrzebaną [...]. Ściskam
Zygmunt

oprac. Kamila Łabno
Obszerniejszy wybór tej korespondencji opublikujemy wkrótce na stronie 

www.akcentpismo.pl w zakładce „Akcent w przestrzeni”.
23 György Pálóczi-Horváth (1908-1973) – pisarz węgierski, autor m.in. autobiografii The Undefeated (1959).
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czytanie Petersburga

EWA DUNAJ

Zwycięstwo
Już po wyjściu z domu coś mnie tknęło. Najpierw znacznie większe niż 

normalnie korki. Podejrzanie dużo policji i żołnierzy. Młodzi mundurowi 
rozstawieni wzdłuż ulicy przy krawężnikach. Nie, żeby jakaś wojna, ale na 
pewno wielkie święto. Ale to przecież jeszcze cztery dni?

Wszystkie domy, skrzyżowania i place toną w dekoracjach. Pamiętam te 
motywy z najgłębszego dzieciństwa: pośród czerwonych wstęg i gigantycznych 
napisów gwiazdy, sierpy, młoty, portrety, koła zębate, kłosy, słońca, pistolety...

W pokoju nauczycielskim poinformowano mnie, że lekcje się nie odbędą, bo 
jest wielki koncert i należy od razu przejść na „trietij etaż”.

W „teatralnam zale”, w kilku rzędach poprzedzających jeszcze puste krze-
sełka, tkwili już sztywno usadzeni siwi mężczyźni w mundurach i siwe kobiety 
w szarych garsonkach, wszyscy z rzędami ogromnych medali i  gwiazd na 
piersiach. Pod sceną gorączkowo kłębiła się obsługa akademii – nauczycielki 
i pracownicy techniczni z laptopami i mikrofonami, ustawiający dźwięk i prze-
suwający projektory. Otwarte pianino zapowiadało przyszłe wzruszenia. Cien-
kim strumyczkiem do sali wpływali uczniowie poszczególnych klas, poubierani 
w mundurki udekorowane pomarańczowo-czarnymi kokardami (od orderu 
griegorijskiego). Jak się później okazało – kolejno mieli występować wszyscy.

Usiadłam w kąciku sali, blisko okna, z obawy przed zaduchem wynikającej 
z przeszłych, dotkliwych doświadczeń.

Sceniczna dekoracja była jak zwykle oszczędna, a jej rolę przy poszczególnych 
numerach pełnić miały – także jak zwykle – przezrocza. Tym razem jednak 
zamiast kwiatów i baloników przygotowano zdjęcia rzucających się do boju 
żołnierzy z otwartymi ustami, fotografie dzieci witających kwiatami kolumny 
wojskowe, strzelających czołgów i kałachów, portrety bohaterów „wojny ojczyź-
nianej”, szczuplutkich „synów pułku” otoczonych opiekuńczymi ramionami 
„kamandirów”, wreszcie – obrazy pomników i cmentarzy. Po bokach sceny 
na udrapowanym czerwonym aksamicie przypięto złote wieńce laurowe, 
emblematy pułkowe, herby Rosji i Petersburga oraz dwie daty: 1941 i 1945 – 
początek i koniec wojny. I jeszcze rzędy kartonowych ptaków (odlatujących? 
wracających?), które – jak się później okazało – stanowiły ważny motyw 
w prezentowanych wierszach, scenkach rodzajowych i pieśniach.

Potem było już tylko gorzej. Wiersze, w których powtarzało się nieustannie: 
„chwała sałdatam”, „rodina – mać twaja”. Pieśni z refrenami „twaja wajna” 
albo „dieti wajny”. Tłuści i nieurodziwi chłopcy o twarzach naznaczonych 
trądzikiem, źle zestrojonymi głosami śpiewający, że teraz „samalioty”, a „die-
wuszki patom”. Ogromny kłąb siatki maskującej udającej grób żołnierski 
i skrywającej odsłoniętą później wielką, czerwoną gwiazdę, wokół której 
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zgromadziła się grupka młodzieży z plecakami. Najwidoczniej udawali tu-
rystów, a potem stali długo i nieruchomo, odgrywali nudną, statyczną scenę, 
markując patriotyczną zadumę i wzruszenie, aby wreszcie ułożyć pęki nie 
wiadomo skąd zmaterializowanych czerwonych goździków. Powagę piosenki 
o dzieciach wojny zakłócił niezamierzony komizm – jedna z pieśniarek uległa 
widać w przeddzień święta jakiejś kontuzji i miała chudą rączkę zawieszoną 
na temblaku, wyglądała więc jak prawdziwe, poszkodowane „dziecko wojny”. 
Zastanawiałam się, czy rzeczywiście jeden numer gorszy jest od drugiego, czy 
może w obiektywnej ocenie przeszkadza mi negatywne nastawienie. Przez 
ten rok, pracując w szkole, chciałam, żeby moje maluchy były szczęśliwymi 
dziećmi, którym ojczyzna kojarzy się ze spokojem i dostatkiem, a nie wojną.

Obserwowałam twarze młodych śpiewaków, recytatorów i aktorów. Nie-
które były znudzone, ale większość wykonawców uczestniczyła w akademii 
z żarliwością i zapałem wyrastającym znacznie ponad zwyczajne uczucie za-
dowolenia z aplauzu publiczności. Myślałam, dlaczego współczesne programy 
wychowawcze (nie tylko rosyjskie) zostały zredukowane do dwóch, pozornie 
skontrastowanych ze sobą, ale w swej istocie tożsamych, bo ogłupiających, 
modeli. Pierwszy – to kult najprymitywniejszej konsumpcji („skóra, fura 
i komóra”, gangsta rap), a drugi to nacjonalizm i kult wojny, udający „świętą 
miłość kochanej Ojczyzny”. Pustka ideowa i apoteoza siły ubrane w kostium 
kiczowatego piękna lub patriotyzmu i moralnej słuszności. W jednym i drugim 
wypadku – przerażająca jest dziecięca bezbronność, łatwość poddawania się 
manipulacji ze strony dorosłych.

Ale dopiero jeden z ostatnich występów dopełnił miary mojego przygnębie-
nia. Urocze maleńtasy (sześcio- i siedmiolatki) odśpiewały z wielkim przeję-
ciem wszystkie osiem zwrotek „Katiuszy”. Z tą pieśnią Armia Czerwona biła 
się z polskim wojskiem w 1920 roku, co zawsze wspominał mój dziadek. Było 
mi wstyd i przykro. Nawet najstarsze z zapamiętanych szkolnych akademii, 
w których uczestniczyłam jako dziecko (lata 60.) nie dostarczały mi takich 
przeżyć – tam były co prawda jeszcze socjalizm i internacjonalizm, czerwone 
sztandary i przyjaźń, praca i nauka dla społeczeństwa, ale nie było tak wprost 
artykułowanego kultu wojny, walki, siły, zabijania, zwyciężania. Pomyślałam 
ze współczuciem o tych dzieciach. Ale jednocześnie, niezależnie nawet od 
świadomości, poczułam, że odtąd już nie będę mogła ich lubić, już nie będę 
czuła do nich sympatii, już nie będą dla mnie dziećmi, tylko – dziećmi-poten-
cjalnymi żołnierzami.

Tymczasem sala śpiewała „Katiuszę” gromkim chórem – ta pieśń zjedno-
czyła uczniów, nauczycieli i kombatantów. I emocje nie opadały już do końca. 
Kolejne pieśni także śpiewano wspólnie (przynajmniej refreny), rytmicznie 
klaszcząc do taktu. Po każdym numerze młodych artystów oklaskiwano na 
stojąco. Wreszcie jedna z kobiet żołnierek wstała z wielkim pękiem czerwonych 
goździków w ręku i zwróciła się do sali. Dziękowała za piękne wiersze i piękne 
pieśni, mówiła o wielkiej wartości, jaką stanowiło zwycięstwo. A na koniec 
– niczym w parodii rysunku Banksy’ego (który to rysunek sam był parodią) – 
wzniosła do góry kwiaty i trzykrotnie ryknęła: „Ura! Ura! Ura!”. A cała sala 
dzieciaków krzyczała wraz z nią.

Ewa Dunaj
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK 

Niebo i piekło
Przed laty niektóre moje wędrówki, tak ze Sceną Plastyczną KUL, jak i te 

związane z wystawami czy warsztatami, prowadziły na Bliski Wschód – do 
Egiptu, Iranu, Libanu czy Syrii. Podczas jednej z ostatnich w owym czasie ta-
kich wypraw dotarłem do Damaszku. Po warsztatach, które poprowadziłem na 
tamtejszym uniwersytecie, zaproponowano mi wyjazd z wystawą w głąb kraju. 
Podróż samochodem miała trwać długo, spodziewałem się, że dzięki temu będę 
mógł nasycić wzrok widokami terenów przyległych do drogi. 

Choć wyruszyliśmy o poranku, skwar już dawał o sobie znać i zanosiło się na 
jego eskalację. Gdzieniegdzie ludzkie sylwetki rzucały długi cień na piaskowej 
ziemi, a pojawiające się drzewa i krzewy skłaniały do pytań, czym ludzie gaszą 
pragnienie. Niespodzianką w czasie jazdy w tej wypalonej przestrzeni była 
burza piaskowa, która nadeszła nagle, zaciemniając prawie całkowicie niebo. 
Ławice piasku poderwanego z ziemi uniemożliwiały dalszą podróż. Z minuty 
na minutę dzień zamienił się w noc. Pomimo zamkniętych okien samochodu 
piasek wdzierał się do środka. Trąba piaskowa uderzyła w dach pojazdu i swo-
im dźwiękiem spotęgowała poczucie zagrożenia życia. 

Tak jak znienacka mrok się pojawił, tak nieoczekiwanie ustąpił miejsca 
światłu. Po paru godzinach jazdy, urozmaiconych atrakcjami natury, na 
horyzoncie pojawiły się kontury miasta, które było celem wyprawy. Piaskowy 
kolor domów zlewał się z gruntem o podobnej barwie. Przedmieścia Aleppo 
witały nas wczesnym popołudniem. 

Tu skwar był jeszcze większy. Nagrzane mury i ulice oddawały ciepło nie-
biosom. Spokój miasta był niezakłócony. Dostrzegłem otwarte kawiarnie, 
a na ich tarasach sylwetki mężczyzn. Miasto jakby senne, leniwe zapowiadało 
zbliżającą się sjestę. Nieco dynamiki wprowadzały psy i przeciągające się koty. 
Powietrze w tej strefie jest rozgrzane do czerwoności – zmusza do szukania 
cienia. Tylko on dawał szansę zejścia z nagrzanej patelni. W sercu miasta była 
galeria, w której następnego dnia otwierałem wystawę fotografii. Budynek miał 
grube mury, zatem we wnętrzu panował chłód. Potęgowała go ceramiczna 
posadzka, dając wytchnienie po całodziennej eskapadzie. Przestrzeń przezna-
czona na wystawę była dość duża, co pozwoliło na ekspozycję wszystkich prac. 

Noszę w sobie obraz tamtych dni, życzliwe rozmowy, serdeczne przyjęcie 
i charakterystyczny spokój tego miasta, przerywany od czasu do czasu dzie-
cięcymi okrzykami i śmiechem... 

Leszek Mądzik
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namiętności

MAREK DANIELKIEWICZ

Nie opuszczaj mnie...
Profesor PWST im. L. Solskiego w Krakowie Józef Opalski przygotował 

w Teatrze Miejskim im. W. Gombrowicza w Gdyni nowy spektakl Café Luna. 
Jest to kolejny przykład dobrej współpracy reżysera z Anną Burzyńską. 
Profesor Burzyńska jest nie tylko pedagogiem i autorką prac naukowych. 
Opublikowała m.in. powieść Fabulant. Powiastka intertekstualna (Kraków 
1997) oraz tomy dramatów: Nicland. Cztery sztuki teatralne (Kraków 2004) 
i La mayoria de los suicidios ocurre en domingo / Hombres al borde de un 
ataque de nervios w przekładzie na język hiszpański Joanny Bielak i Xaviera 
Farrégo (Madryt 2006). Jej sztuki zostały przetłumaczone m.in. na niemiecki, 
francuski, hiszpański, kataloński, włoski, słowacki, czeski, bułgarski i były 
wystawiane na deskach teatrów polskich i zagranicznych.

Po spektakularnym sukcesie dramatu Niżyński. Zapiski z otchłani (2013) 
w krakowskim Teatrze im. J. Słowackiego ten profesorski tandem pozytywnie 
zaskakuje nas przedstawieniem lekkim i na pierwszy rzut oka prostym, ale 
nie ma nic trudniejszego od prostoty. Tym razem Józef Opalski prezentuje 
piosenki z filmów Pedra Almodóvara, a Anna Burzyńska pisze zaskakująco 
śmieszne dialogi.

Czekałem na ten moment, gdy wybrzmią pierwsze takty pieśni Chaveli 
Vargas z filmu Kwiat mego sekretu (1995), a tu zamiast kanonicznej wersji 
usłyszałem niekanoniczny pastisz – modlitewną prośbę o mężczyznę. Trzy 
kobiety na kolanach proszą o swoją drugą połowę. Inwokacja jest zbiorowa, 
chociaż pożądanie silnie zindywidualizowane. Nie padają więc słowa Chaveli 
Vargas, wyśpiewane głosem kobiety, która wypiła hektolitry alkoholu:

Usiądźmy nad flaszką wina,
a kiedy błyśnie dno... Pójdziemy sobie...
Chcę widzieć jak mnie zapominasz,
gdy ptaki twoich rąk,
odfruną z powiek.
Tej nocy nie będę cię prosić byś pozostał.
Chcesz iść, to idź.
Tak trudno żyć bez miłości...
(...)

Kiedy trzy aktorki (Beata Buczek-Żarnecka, Olga Barbara Długońska 
i Elżbieta Mrozińska) wykonują swój rytualny śpiew o odwiecznej potrze-
bie mężczyzny, to z mroku wyłania się drag queen Ricardo (Rafał Kowal). 
Przyznaję: Kowal dobrze śpiewa, ale daleko jego nogom do nóg Beaty Bu-
czek-Żarneckiej.
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 Mam od lat na Facebooku znajomego z Buenos Aires, jest argentyńskim 
drag queen, przybrał pseudonim Diego Neón. Jest sławny.

 Kiedyś zapytał mnie o samopoczucie. Odpowiedziałem mu szczerze. Tu 
jest Europa Wschodnia, ja się nie czuję, ja bytuję na skraju załamania nerwo-
wego, jak wielu poetów. Moja odpowiedź zbiła go z tropu, bo spodziewał się 
zwyczajowego, jankeskiego OK. A dla mnie OK może być tylko w teatrze na 
dobrym spektaklu, bo w życiu codziennym brzmi jak szyderstwo.

Przyznaję, że poczułbym się bezradny w towarzystwie trzech aktorek, które 
wmawiałyby mi, że jestem tym jedynym, wymarzonym, niepowtarzalnym 
macho. Nie dziwię się biednemu barmanowi Manolo (Maciej Sykała), że 
snuje się po scenie zrezygnowany. W zetknięciu z żywiołem kobiecości każdy 
mężczyzna traci na wadze i znaczeniu w sensie dosłownym i przenośnym. 
I również o tym jest spektakl Opalskiego i Burzyńskiej – o bezradności 
i śmieszności, wreszcie o niezbędności kiczu, który nas czyni bardziej ludz-
kimi potworami.

Ostatni film hiszpańskiego reżysera Julieta (2016) jest o toksyczności miło-
ści. Almodóvar to specjalista od komplikacji uczuciowych rodem z tragedii 
greckiej. Ekstaza w łóżku – tego się nie da moralnie wytrzymać, chyba że 
pod łóżkiem, czyli w pozycji komicznej.

Wie o tym doskonale Almodóvar, tworząc swój campowy świat, wiedzą 
Burzyńska i Opalski, miksując rzeczywistość teatralną na polską modłę.

Julietę autor Złego wychowania (2004) kończy przejmującym śpiewem 
Chaveli Vargas. Jest to kolejny, tym razem pośmiertny hołd oddany tej 
brazylijskiej artystce. Ze śmiercią Vargas, przyjaciółką Fridy Kahlo, odeszła 
ostatnia wielka artystka XX wieku, która za miłość i sztukę płaciła prawie 
tak samo jak każdy p r a w d z i w y  mężczyzna – sobą. Jej gwiazda zajaśniała 
właśnie dzięki Almodóvarowi. Świat dowiedział się o jej wielkości w mo-
mencie, gdy inni artyści żegnali się ze sceną i nierzadko ze światem. Trochę 
to trwało – pogarda, upokarzania, wyzysk. Ale opłaciło się. Chavela Vargas 
w 2012 roku, w 93. roku życia i śmierci wstąpiła w mit.

W Drżącym ciele (1997) Wiktor, syn prostytutki z madryckiego domu 
schadzek, opuszcza więzienie i rozpoczyna poszukiwanie dawnej miłości, 
jakby wierzył, że stara miłość nie rdzewieje. Tymczasem każde uczucie z cza-
sem rozsypuje się w proch; dziewczyna jest, ale już kogoś innego. Żadna siła 
nie jest w stanie wskrzesić wygasłej namiętności. Namiętność może trwać 
jedynie w dziele sztuki.

W Café Luna kobiety kapitulują w obliczu n i e d o s k o n a ł e g o  m ę ż -
c z y z n y . Trudno, może być niedoskonały, niech będzie jakikolwiek, byleby 
był. W tych okolicznościach idealnie brzmią słowa piosenki z wczesnego 
filmu Almodóvara Prawo pożądania (1987). W pamięci obraz młodego An-
tonia Banderasa w roli Antonia Beniteza chorobliwie zakochanego w Pablu 
Quintero, reżyserze teatralnym. Ten związek również kończy się tragicznie. 
Myślę, że jest to najlepszy przykład, że dla miłości można i warto umrzeć. 
Ale zanim zabierze nas kostucha, spróbujmy zaśpiewać ukochanej osobie: 
Nie opuszczaj mnie, podejdź, przytul mnie...

Marek Danielkiewicz

Anna Burzyńska: Café Luna (2016), reż. Józef Opalski, kier. muzyczne i aranżacje Piotr Salaber; realizacja nagrań Chris 
Aiken. Prapremiera 1 października 2016 r. na Małej Scenie Teatru Miejskiego im. W. Gombrowicza w Gdyni.
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noty

JAROSŁAW SAWIC 

OB. WIEŚ Z LUBLINA –
RZECZ O WIESŁAWIE M. PAWŁOWSKIM

Publikacja Rzeczpospolitej alkoholskiej*1– pierwszej książki poetyckiej Wie-
sława M. Pawłowskiego, poety, kompozytora i gitarzysty związanego od 20 lat 
z Lublinem – jest dobrą sposobnością do zaprezentowania jego sylwetki arty-
stycznej. A dla mnie wiąże się z osobistą satysfakcją, bo z Wieśkiem przyjaźnię 
się od kilkunastu lat i wiem, ile przeszkód musiał pokonać, żeby wreszcie ten tom 
wydać. Świetnie, że się udało (a może nawet, nomen omen, polało).

Pawłowski (ur. w 1960) zadebiutował w 1982 roku na łamach „Trybuny Opol-
skiej”. W następnym roku założył wraz z Ryszardem Sidorkiewiczem, Leszkiem 
Bąkiem i Jerzym Kareckim grupę poetycką „Kolumbowie rocznik 60”. Nazwa 
grupy, nawiązująca naturalnie do książki Kolumbowie. Rocznik 20, definiowała 
tożsamość pokoleniową młodych poetów ze Śląska. Stan wojenny był dla nich – 
z zachowaniem należytych proporcji – doświadczeniem analogicznym do tego, 
jakie przeżywało pokolenie Romana Bratnego w czasie II wojny światowej: 
spowodował kryzys wartości i poczucie egzystencjalnego zagrożenia (oraz za-
gubienia). Zbiór Rzeczpospolita alkoholska, zawierający w dużej mierze wiersze 
napisane w latach 80., jest bardzo osobistym świadectwem tego okresu. A także 
przejmującym wyznaniem człowieka, którego „boli każdy dzień” istnienia.

Podstawową funkcją poezji Wiesława M. Pawłowskiego jest brak zgody na 
rzeczywistość, bunt przeciw jej mechanizmom – czytamy we fragmencie recenzji 
Urszuli Gierszon zamieszczonej na rewersie okładki tomu. – Krzyk szarpiący 
szarą tkankę bylejakości społeczeństwa i swojej w nim egzystencji, ale nie jest to 
odrzucenie – raczej kontestacja.

Ta „szara tkanka bylejakości” przenika u Pawłowskiego świat poetycki. Jego 
dominującą cechą jest nawet nie tyle brzydota (choć autor chętnie sięga po este-
tykę turpizmu i to bardziej w duchu Wojaczka niż Grochowiaka), ile monotonia 
powtarzających się zdarzeń i ubóstwo przedmiotów – w rzeczywistości owej 
znajdujemy głównie akcesoria związane ze spożywaniem „miodu powszedniego”, 
a jej percepcja zostaje zredukowana do analizy stanów alkoholicznych. Dzień jest 
tu „rozlany na kieliszki” (Parcie do przodu), rodzinę tworzą „matka – gorzałka” 
i „ojciec – dzban piwa” (*** szynkwas mi domem...), głowa to „butelka pełna 
bulgocącego mózgu” (Sytuacja krytyczna), a flaszka wódki ulega antropomor-
fizacji i staje się ofiarą, na którą czyhają zapijaczeni oprawcy (doskonały wiersz 
Ofiara). Następuje konsekwentna degradacja i trywializacja wartości, procesów 
*1 Wiesław M. Pawłowski: Rzeczpospolita alkoholska. [Wydanie Wiesław M. Pawłowski] Lublin 2016, ss. 77 + 1 nlb.
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społecznych i indywidualnych uczuć. W Rzeczpospolitej alkoholskiej rewolucja 
dokonuje się w przestrzeni miejskich szaletów (*** pewnej bezsennej nocy...), 
alegoria objawia swą uniwersalną prawdę w codziennym chodzeniu do ubikacji 
(Parabola), a miłość „umiera w ramionach kurwy” (Chwile) lub pozostawia po 
sobie „tylko smród” (*** nie rozkładasz przede mną...).

W rzeczywistości zarysowanej w ten sposób deheroizacja narodowych mi-
tów i symboli, którą akcentuje sam tytuł tomu, nie nosi zazwyczaj cech jakiejś 
programowej demaskacji, ale wynika w sposób naturalny ze struktury świata 
przedstawionego. Mit Polski mocarstwowej po prostu rozpływa się w kraju po-
łożonym „od vistuli po baltic” (przypominam, że były to marki peerelowskich 
wódek). Choć w zbiorze znajdziemy też wiersze świadomie ukierunkowane na – 
zacytujmy Herberta – „rozważania o problemach narodu” (Neodada narodowa, 
Na dwoje babka wróżyła).

Tak ujętą problematykę – nie jedyną, ale dominującą – oddaje Pawłowski 
w sposób oryginalny i sugestywny. Język Wieśka jest oszczędny – daleki od 
rozbuchanych barokowo-delirycznych figur, jakimi posługuje się np. w swej al-
koholowej prozie Jerzy Pilch. Wiersze z Rzeczpospolitej alkoholskiej są lapidarne, 
z założenia „odpoetyzowane”, ubogie w metafory i porównania. Obfitują za to 
w elipsy, neologizmy i kalambury. Bardzo interesująca jest zwłaszcza warstwa 
słowotwórcza, inspirowana – jak przyznaje sam autor – poezją Ryszarda Milczew-
skiego-Bruna (np. „politycznie potyliczny ze mnie człek”, „chleon zawodowiec”, 
„skok w niż”, „kurewstwo za konia”). I podobnie jak u Milczewskiego niektóre 
wiersze oparte są w całości na grze słów (Żonie na – za piętnaście lat, Mętliwe, Ty 
nie). Ciekawe rezultaty osiąga też Pawłowski, łącząc wulgaryzmy z archaizmami 
i neologizmami.

Czy można zatem określić Rzeczpospolitą alkoholską mianem manifestu nihili-
sty? W wymiarze egzystencjalnym zapewne tak, bo czytelnym credo wielu wierszy 
jest wyznanie niewiary w sens istnienia. Taki charakter ma np. otwierające tom, 
nieco różewiczowskie Jutro:

jutro nie istnieje
jak bóg czy komunizm
jest tylko dzisiaj
ziemniak do garnka
łyżka do zupy
kieliszek na apetyt

czy puenta wiersza Odejście – 22:30:

nawet śliny nie warte
takie życie – plecak zapakować
trzeba kijem się podeprzeć i...
do nieba w drogę – może przyjmą

Trzeba jednak podkreślić, że pozornie nihilistyczny stosunek autora do świata 
wartości i uczuć nie jest ich negacją, a raczej nacechowaną sarkazmem i ironią 
diagnozą stanu rzeczy. I zarazem przejmującym wołaniem o pomoc. Nie przy-
padkiem jedyny ratunek dla „pomiotu lirycznego” (pozwolę tu sobie na typową 
dla Wieśka grę słów) stanowi miłość (fraza jeno ciebie mi trzeba / gdym jest nad 
przepaścią czy wiersz *** nie potrafię zapić miłości...). Co ważne, mimo iż w tomie 
znalazło się również kilka wierszy wyraźnie słabszych, to jako całość Rzeczpo-
spolitą alkoholską czyta się bardzo dobrze. Wynika to i z przejrzystego, spójnego 
konceptu i z doskonałych, popartowych ilustracji Krzysztoffa Skain Maya, które 
nadają każdemu z liryków walor odrębnej miniopowieści.
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Łącznikiem między poezją a drugim obszarem działalności artystycznej Paw-
łowskiego, czyli muzyką, jest wiersz Noc będzie. Ta zaskakująco pogodna alegoria 
śmierci to jedyny utwór w tomie będący zarazem tekstem piosenki:

gdy będę umierał
przyjdzie po mnie śmierć
to oczywiste

będzie to piękna dziewczyna
będzie miała rozpuszczone włosy
delikatny makijaż
trochę biżuterii
ubrana będzie według journale de paris

Wiesiek ma w repertuarze ponad 100 autorskich kompozycji oraz pokaźną ilość 
pieśni Bułata Okudżawy, George’a Brassensa, Boba Dylana, Jacques’a Brela i Le-
onarda Cohena (wykonuje je niemal zawsze w polskich tłumaczeniach). Wystę-
pował na wspólnych recitalach z czołowymi lubelskimi bardami, m.in. z nieodża-
łowanym Marcinem Różyckim, Ryszardem Borkowskim i Arturem Targońskim. 
Grał koncerty z Kazimierzem Grześkowiakiem i Marcinem Świetlickim. Mimo to 
trudno autora Rzeczpospolitej alkoholskiej zaliczyć do klasycznych przedstawicieli 
poezji śpiewanej (choć posiada wszystkie atrybuty temu gatunkowi przynależne: 
brodę, akustyczną gitarę, lekko schrypnięty głos), bowiem w odróżnieniu od 
monochromatycznych – zarówno pod względem problematyki, jak i środków 
poetyckich – wierszy, stylistyka jego piosenek jest bardzo różnorodna i bogata.

Słychać to doskonale na dwóch płytach, jakie Pawłowski nagrał na żywo z wła-
snym zespołem Banda Ob. Wiesia w kawiarni artystycznej „Hades”: Koncercie 
(2000) i Ja żyję!!! (2002). Owszem, nie brak na nich klasycznych, poetyckich 
ballad (Nic nowego, Rogacz) i ukłonów w stronę Brassensa (Jestem mały miś). Ale 
na płytach znajdziemy również utwory tak różne, jak pastisz muzyki ska (Marsz 
krasnali), pastorałkę do tekstu Dudy-Gracza (Portret Kazimierza Grześkowiaka 
sprzeniewierzony acz tęskliwy) czy uroczą miniaturę z grechutowską melodyką 
i przewrotnym tekstem (Sen o miłości). Jednak tym, co decyduje o specyfice 
i odrębności muzyki Pawłowskiego, są bluesy. Dwa z nich mogę bez cienia prze-
sady zaliczyć do najlepszych adaptacji tego gatunku, jakie powstały na polskim 
gruncie. Są to: Rzecz o chodzeniu po ulicach – dynamiczny, akustyczny blues 
z  niesamowitą partią harmonijki ustnej w wykonaniu Bartosza Łęczyckiego, 
jednego z największych wirtuozów tego instrumentu w Europie, oraz Kiedy idę 
przez sen – nastrojowa, swingująca ballada, której aura przypomina Doorsowskie 
Riders on the Storm. Na obydwu albumach zwraca też uwagę pełna polotu i pre-
cyzji gra zespołu (są to dwa różne składy). Oprócz harmonijki Łęczyckiego (klasa 
sama w sobie!) warto wyróżnić partie saksofonu Janusza Winiarskiego (Koncert) 
i jazzujący fortepian Bartłomieja Abramowicza (Ja żyję!!!). Co ważne, teksty pio-
senek Pawłowskiego, choć w swej wymowie równie gorzkie jak wiersze, są mniej 
dosadne, kreślone bardziej stonowanymi barwami niż utwory z Rzeczpospolitej 
alkoholskiej. Dlatego jego płyty można śmiało polecić odbiorcom, dla których 
lektura tomu mogłaby się okazać przeżyciem nazbyt drastycznym.

I już na sam koniec – mimo wieloletniej przyjaźni nigdy alkoholu z autorem 
Rzeczpospolitej alkoholskiej nie piłem, bo Ob. Wieś od kilkunastu lat jest absty-
nentem. Ale publikacja książki to chyba dobra okazja, więc... „ruszaj się, Wiesiek, 
idziemy na piwo; niechybnie brakuje tam nas!”.

Jarosław Sawic
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Odszedł Tadeusz Chabrowski  
(1934–2016)

21 grudnia 2016 roku w szpitalu na Manhattanie zmarł Tadeusz Chabrow-
ski, wybitny poeta, mieszkający od 55 lat w USA, który swe utwory ogłaszał 
m.in. na łamach „Akcentu”. To wielka strata zarówno dla kultury polskiej, 
jak dla wieloetnicznej kultury amerykańskiej. 

Urodził się w 1934 roku w Złotym Potoku koło Częstochowy. Studiował 
w Instytucie św. Pawła w Krakowie; w 1960 r. otrzymał święcenia kapłańskie. 
Rok później wyjechał do USA, oddelegowany do amerykańskiej prowincji 
paulinów w Doylestown, gdzie zakonnicy wznosili sanktuarium maryjne, 
tzw. amerykańską Cęstochowę. Kontynuował studia filozoficzne w Uniwer-
sytecie Katolickim w Dublinie (1965-1966) oraz polonistyczne w Polskim 
Uniwersytecie na Obczyźnie w Londynie. W 1967 r. wystąpił z zakonu i za-
warł związek małżeński. W latach 1969-1970 uczył religii, łaciny i literatury 
we Friends Academy College w Pensylwanii, a następnie był doktorantem 
Uniwersytetu Temple w Filadelfii. Jako stypendysta Fundacji Kościusz-
kowskiej studiował podyplomowo literaturę i filozofię w Uniwersytecie 
Warszawskim. Potem kontynuował naukę na Fordham University oraz New 
York City Technical College. Wreszcie osiadł na stałe w Nowym Jorku, gdzie 
po zdobyciu odpowiednich kwalifikacji otworzył zakład optyczny, który 
stał się po pewnym czasie ważnym miejscem kontaktowym rozbudzonej 
intelektualnie nowojorskiej Polonii. Od 1983 r. wydawał z żoną miesięcznik 
pt. „The Voice. Polish-American Media”. W 1998 r. Józef Gębski poświęcił 
poecie film dokumentalny pt. Nostalgia Brooklynu.

Debiutował w 1960 r. wierszami na łamach „Tygodnika Powszechnego”. 
Publikował również m.in. w „Nowym Wyrazie”, w paryskiej „Kulturze”, 
w londyńskich „Wiadomościach”, „Kontynentach – Nowym Merkuriuszu”, 
„Oficynie Poetów”, „Przeglądzie Katolickim”, irlandzkim „The Leader” i ame-
rykańskim „The Polish Review” oraz – od pewnego czasu systematycznie – 
w „Akcencie”. Pierwszą książką poetycką Tadeusza Chabrowskiego był tom 
Madonny wydany w Londynie nakładem Oficyny Poetów i Malarzy w 1963 r. 
Pełny wykaz tytułów jego 18 zbiorów wierszy i dwóch powieści zawiera nota 
biograficzna na końcu tego numeru „Akcentu”, a wewnątrz tomu czytelnicy 

znajdą fragment kolejnej po-
wieści autobiograficznej, którą 
pisał prawie do końca swo-
ich dni. Poeta otrzymał Na-
grodę Fundacji Kościelskich 
(dwukrotnie) i  wiele innych 
nagród polskich i międzyna-
rodowych, w  tym – jesienią 
2016 r. – Medal Wschodniej 
Fundacji Kultury „Akcent”. 

Fot. B. Wróblewski
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Jego imponujący dorobek li-
teracki, chociaż interpretowany 
i  komentowany przez znakomi-
tych krytyków i badaczy literatury, ciągle jeszcze otwiera pole do dalszych 
studiów i komentarzy. Trudno przecenić rolę Tadeusza Chabrowskiego 
w pielęgnowaniu żywych źródeł polskiej mowy – mimo oddalenia od kraju 
pisał polszczyzną szlachetną, nawiązującą do najlepszych tradycji, a  jed-
nocześnie iskrzącą najświeższymi skojarzeniami. Jego liryka pozostanie 
w historii literatury, a niektóre cechy jego pisarstwa mogą być wzorcem dla 
poetów młodszych pokoleń. 

Doskonale godził pracę literacką z wrażliwym i radosnym wypełnianiem 
obowiązków ojca i dziadka. Symptomatyczny jest pod tym względem ostat-
ni list (datowany 29 listopada), który od niego otrzymałem: Cały dzień był 
burzliwy, najpierw z Łukaszkiem, jak wracał z tatą z parku, by przy okazji 
zdemolować mój ogródek i emeryckie mieszkanie. Robi to w rozpędzie, nie 
zawsze da się go wyhamować. Za godzinę pojawiła się Toni z maluchami, 
Łukasz znowu pobił wszystkie rekordy, rozsypując kredki na podłogę i zry-
wając magnetyczne obrazki i zabawki z lodówki i frontowych drzwi. Chloe 
w tym czasie zakreskowała na zielono papierowy talerzyk. (...) Jutro Toni zdaje 
egzamin z „real estates”, a ja mam z Tomkiem odwieźć dzieciaki do szkoły. 
(...) Od dwóch tygodni nie czuję się najlepiej. Jutro idę na prześwietlenie płuc 
w związku z gorączką, która mi dokucza. Jestem więc niemrawy i śpiący. Ale 
wiadomość od Ciebie, że wiersze zostały opublikowane po litewsku, smakowała 
jak miętowy landrynek. (...)

We wzruszającym felietonie po jego śmierci na łamach „Dużego Formatu” 
(z 9 stycznia 2017 r.) Mariusz Szczygieł napisał:  Lubiłem jego wiersze o tym, 
czy w przypadkowej stercie odpadków, gumowych rur, gaźników i świec za-
płonowych można znaleźć dowód na istnienie Wiekuistego. O tym, że religię 
można połączyć z przemysłem, cnotę z metalem i szkłem, a długie kazania 
z maszynką do prucia wełny. O tym, że czasami drażni krzykiem swoją prze-
ponę, aby Bogu powiedzieć, że jest potrzebny jak Picasso, Monet i Dostojewski. 
O tym, że jego zastrzeżenia pod adresem wieczności są bardzo poważne, bo co 
jeśli w pewnym momencie znudzi się jej trwanie? Przecież on, wydobyty raz 
z niebytu, nie chciałby wracać do nicości. 

Jestem pewien, że nie wrócił do nicości. Wrócił do Tego, któremu się ni-
gdy nie sprzeniewierzył, mimo poplątania życiowych ścieżek. Nie z nicości 
przecież przychodzimy i nie w nicość wrastamy, zaręczają i poeta, i mistyk – 
stwierdził Wacław Oszajca po lekturze tomu Nitka nieskończoności. Wiersze 
z tego tomu (opublikowanego przez Chabrowskiego na kilka miesięcy przed 
śmiercią) porównał ks. Oszajca z Traktatem teologicznym Czesława Miłosza, 
pisząc, że obaj starzy poeci zabiegają w swej twórczości o to samo – by żyć 
światem rzeczywistym, a nie fantasmagoriami. Przy czym ów świat rzeczy-
wisty, w odróżnieniu od świata urojonego, cechuje się tym, że posiada axis, oś, 
absolutny punkt odniesienia, który nadaje sens ludzkiemu życiu1.

Tadeuszu, będzie Cię nam bardzo brakowało!

Bogusław Wróblewski 

1 „Akcent” 2016 nr 4, s. 121.

Tadeusz Chabrowski odbiera medal 
Wschodniej Fundacji Kultury  

z rąk profesora Jerzego Święcha 
i ambasadora Andrzeja Jaroszyńskiego, 

20 września 2016 r. 
Fot. J. Bojarski
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noty o autorach

Bogusław Bakuła – ur. 1954 w Warszawie. Historyk literatury polskiej, slawista. 
Kierownik Zakładu Komparatystyki Literackiej i Kulturowej w Instytucie Filologii 
Polskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor książek: 
Oblicza autotematyzmu (autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956) 
(1991), Człowiek jako dzieło sztuki. Z problemów metarefleksji artystycznej (1994), 
Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy o literaturze i kulturze ukraińskiej lat 50.-90. 
XX wieku (1999), Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy 
Środkowo-Wschodniej w XX wieku (2000), Antylatarnik oraz inne szkice literackie 
i publicystyczne (2001). Współautor Slovníku polských spisovatelů (Praha 2000) 
oraz Encykłopediji suczasnoji Ukrajiny wydanej przez Akademię Nauk Ukrainy. 
Redaktor bądź współredaktor wielu tomów monograficznych, m.in.: Porównanie 
jako dowód. Polsko-ukraińskie relacje kulturalne, literackie, historyczne 1890-1999 
(2001), Polska – Ukraina: partnerstwo kultur (2003), Transformacja w kulturze 
i literaturze polskiej 1989-2004 (2007), Drogi do wolności w kulturze Europy 
Środkowej i Wschodniej 1956-2006 (2007), Przeszłość w kinie Europy Środkowej 
i Wschodniej po roku 1989 (2008), Radio Solidarność. Podziemne rozgłośnie oraz 
audycje radiowe i telewizyjne w Polsce 1982-1990 (2008), Теорія літератури 
в Польщі. Антологія текстів. Друга половина XX – перша половина XXI 
століття (Kijów 2008), Literatura i kino w Europie Środkowo-Wschodniej 
(2009), Die parallele polnische Literatur 1976-1989. Brennpunkte Kommunismus, 
Geschichte und Identität. Forschungstelle Osteuropa (Bremen 2011), Václav Havel. 
Człowiek, pisarz, filozof, polityk (2014), Dyskurs postkolonialny we współczesnej lite-
raturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej: Polska, Ukraina, Węgry, Słowacja 
(2015), Comparisons and contexts. Essays on Central-Eastern European literature 
and culture (2015). Naczelny redaktor periodyku poświęconego komparatystyce 
literackiej „Porównania”, redaktor serii literackiej „Slavia Occidentalis”. Kierował 
międzynarodowymi projektami naukowymi dotyczącymi relacji literackich 
i kulturalnych polsko-ukraińskich, polsko-czeskich, postkolonialnych zagadnień 
w Europie Środkowej i in. Jego prace i eseje przełożono na język angielski, rosyjski, 
francuski, niemiecki, ukraiński, białoruski, rumuński, czeski, słowacki. W 2003 r. 
Kijowski Uniwersytet Slawistyczny przyznał mu doktorat honoris causa za wkład 
w dialog polsko-ukraiński i badania nad ukraińską literaturą.

Urszula Małgorzata Benka – ur. 1953 we Wrocławiu. Poetka, eseistka, pro-
zaiczka, tłumaczka literatury francuskiej i angielskiej. Ukończyła polonistykę 
na Uniwersytecie Wrocławskim, studiowała też psychologię; w 1993 r. uzyskała 
tytuł doktora nauk humanistycznych. Autorka zbiorów poetyckich: Chronomea 
(1977), Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki (1984), Nic (1984), Ta 
mała Tabu (1991), Córka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), Lanckorońsko 
(2013), tomu prozy O (1999, 2014) oraz wyróżnionego przez Fundację Kultury 
cyklu esejów Psychomitopolityka (2004). Otrzymała stypendium Saksońskiej 
Fundacji Kultury za wydany w Niemczech tom miniatur prozatorskich Die Bestie 
und die Seele (1997). Była także stypendystką rządu francuskiego, Europejskiej 



199

Organizacji Niezależnych Intelektualistów w Paryżu oraz dwukrotnie Mini-
sterstwa Kultury w Polsce. Przed laty publikowała w „Akcencie” stały felieton 
zatytułowany „Dziwadła kulturowe”. Karl Dedecius zamieścił jej utwory w naj-
ważniejszej w Niemczech antologii Panorama poezji polskiej. Tłumaczona także 
na angielski, chiński, chorwacki, czeski, fiński, francuski, rosyjski, szwedzki. 
Mieszka we Wrocławiu.

Tadeusz Chabrowski – ur. 1934 w Złotym Potoku koło Częstochowy, zm. 2016 
w Nowym Jorku. Studiował w Instytucie św. Pawła w Krakowie. W roku 1961 
wyjechał do USA, przez lata mieszkał w Nowym Jorku, gdzie do przejścia na eme-
ryturę pracował jako optyk. Debiutował w 1960 r. w „Tygodniku Powszechnym”. 
W Londynie nakładem Oficyny Poetów i Malarzy ukazały się jego Madonny (1963) 
i Lato w Pensylwanii (1965). Następne zbiory wierszy: Drzewo mnie obeszło (1973), 
Wiersze (1975), Nowy drewniany rower (1993), Panny z wosku (1992), Miasto 
nieba i ziemi (1994), Zakwitnę wieczorem (1996), Gałąź czasu. A Branch of Time 
(1996), Kościół pod słońcem (1998), Zielnik Sokratesa (2005), Muzy z mojej ulicy 
(2006), Dusza w klatce (2006), Mnisi, czyli nierymowane strofy o cnotach (2008), 
Poezje wybrane (2009), Magister Witalis (2011), Vermont (2013), Dom w chmurach 
(2016), Nitka nieskończoności (2016). Opublikował także powieści Skrawki białe-
go habitu (2010) i Białe nieszpory (2012). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji 
Kościelskich. Publikował w paryskiej „Kulturze”, londyńskich „Wiadomościach” 
i warszawskiej „Więzi”; od wielu lat związany z „Akcentem”. Był ojcem Tomka 
i dziadkiem Łukasza i Chloe.

Anna Frajlich – ur. 1942 w Kattatałdyk w Kirgiskiej SRR, gdzie w czasie II wojny 
światowej przebywali jej rodzice, którzy pochodzili ze Lwowa. Po zakończeniu 
wojny zamieszkała z rodziną w Szczecinie. Następnie przeniosła się do Warszawy, 
gdzie ukończyła filologię polską na UW. Wyemigrowała z Polski wraz z mężem 
i synem w 1969 r., a w 1970 r. osiadła w Nowym Jorku. Proces ten ilustruje kore-
spondencja Felicji Bromberg, Anny Frajlich i Władysława Zająca wydana w tomie 
Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork (2008; omówienie w „Akcencie” 2008 nr 
4). Poetka, prozaiczka, literaturoznawczyni. Debiutowała w 1958 r. jednocześnie 
w  Warszawie w „Naszym Głosie” – polskim dodatku do żydowskiego pisma 
„Fołks Sztyme” i w „Głosie Szczecińskim”. W latach 60. związana z Forum Poetów 
„Hybrydy”. Na emigracji publikowała wiersze, eseje i artykuły w londyńskich 
„Wiadomościach”, w paryskiej „Kulturze”, a także w nowojorskim „Przeglądzie 
Polskim” i „Tygodniku Nowojorskim”. Przez kilka lat współpracowała z Radiem 
Wolna Europa, przygotowując materiały kulturalne. Pierwszy tom poetycki Aby 
wiatr namalować wydała w 1976 r. w Londynie, w oficynie Stanisława Gliwy. Ko-
lejne to: Tylko ziemia (1979), Indian Summer (1982), Który las (1986), Drzewo za 
oknem (1991), Between Dawn and the Wind – Pomiędzy świtem i wiatrem (1991 
i 2006, przekład i oprac. Reginy Grol), Ogrodem i ogrodzeniem (1993), Jeszcze 
w  drodze (1994), W słońcu listopada (2000), Znów szuka mnie wiatr (2001), 
dwujęzyczne francuskie wydanie Le vent, a nouveau me cherche (2003 i 2012, 
przekład Alice Catherine Carls), Łodzią jest i jest przystanią (2013); dwa pierwsze 
tomy zostały wznowione w jednym woluminie w 2016 r. przez Wydawnictwo 
Forma ze Szczecina. W 2007 r. w wydawnictwie Rodopi (Amsterdam/Nowy York) 
ukazała się jej monografia The Legacy of Ancient Rome In The Russian Silver Age 
obrazująca dziedzictwo starożytnego Rzymu w srebrnym wieku rosyjskiej poezji. 
W Polsce ogłosiła także zbiór opowiadań Laboratorium (2010) oraz zbiór esejów 
Czesław Miłosz. Lekcje (2011). Od ponad 30 lat prowadzi zajęcia z literatury 
polskiej XIX i XX wieku oraz języka polskiego na Columbia University (doktorat 
ze slawistyki obroniła w New York University), interesuje się literaturą w ujęciu 
komparatystycznym. Opublikowała eseje i prace naukowe na temat twórczości 
Wisławy Szymborskiej, Czesława Miłosza, Henryka Grynberga, Józefa Wittlina 
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i Michała Choromańskiego. Jej zaangażowanie w kulturalne życie emigracji ilu-
struje korespondencja ze Stefanią Kossowską, ostatnią redaktorką londyńskich 
„Wiadomości”: Definicja szczęścia. Listy do Anny Frajlich 1972-2003 (Archiwum 
Emigracji w Toruniu, 2007). Od lat 90. stale współpracuje z pismami w Polsce: 
„Akcentem”, „Migotaniami”, „Kurierem”; jej wiersze ukazywały się także w „Ty-
godniku Powszechnym”, „Kwartalniku artystycznym”, „Odrze”, „Więzi”, „Pograni-
czach” oraz w wielu antologiach i – w przekładzie Rossa Ufberga – w kilku pismach 
anglojęzycznych, takich jak „Habitus” czy „Modern Poetry in Translation”. Eseje 
publikowane były w „Plusie Minusie” (pod red. Elżbiety Sawickiej), w „Dekadzie” 
oraz w tomach zbiorowych: Rodzinna Europa. Pięć minut później (2011), Obecność. 
Wspomnienia o Czesławie Miłoszu (2013), Szekspiromania. Księga dedykowana 
pamięci Andrzeja Żurowskiego (2013). Laureatka Nagrody Fundacji Kościelskich 
(1981) oraz nagrody Fundacji Władysława i Nelly Turzańskich (2003). Uhonoro-
wana tytułem Ambasadora Szczecina (2008). Odznaczona Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej (2002). 

Krzysztof Guzowski – ur. 1962 w Zamościu, filozof personalista, teolog, pro-
fesor KUL, gdzie wykłada od roku 1998, a od 2005 kieruje założoną przez siebie 
Katedrą Personalizmu Chrześcijańskiego. Zaangażowany w pracę międzynarodo-
wych stowarzyszeń myślicieli personalistów – we Włoszech, Hiszpanii i Peru. Jako 
poeta debiutował utworami, które zostały nagrodzone w Konkursie im. Bolesława 
Leśmiana w Zamościu i umieszczone w almanachu Pojmowanie słońcem (1982). 
Opublikował m.in. zbiory wierszy: Figury (1987), Obrazy (1995), Ogrody (1999), 
Wyspy (2001) i Oczy (2011), a także trzy książki naukowe i dwa zbiory esejów po-
pularyzujących myśl chrześcijańską. Spośród polskich personalistów kontynuuje 
dzieło Karola Wojtyły, Wincentego Granata i Czesława Bartnika. Jest członkiem 
rad naukowych kilku czasopism zagranicznych (Włochy, Hiszpania) i krajowych.

Anna Hałata – ur. 1973 w Lublinie. Absolwentka historii sztuki Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego i Podyplomowego Studium Konserwacji Zabytków 
Architektury i Budownictwa przy Politechnice Krakowskiej. Kustosz w Muzeum 
Lubelskim. Artykuły dotyczące kultury ziemiańskiej i architektury rezydencjo-
nalnej Zamojszczyzny publikowała m.in. w „Spotkaniach z Zabytkami”, „Zamoj-
skim Kwartalniku Kulturalnym” oraz materiałach sesji naukowych w Kozłówce 
i Kielcach. Autorka tekstów do katalogów poświęconych twórczości grafików 
związanych z Lublinem, współorganizatorka konkursu Grafika i Rysunek Roku, 
kuratorka wystaw indywidualnych w Muzeum Lubelskim realizowanych jako 
część projektu prezentującego sztukę najnowszą, m.in.: Andrzej Węcławski. Alfabet 
znaków (2009), Krzysztof Szymanowicz. Przestrzeń pamięci (2010-2011), Stanisław 
Bałdyga, Barbara Sosnowska-Bałdyga. Dialog (2011), Zbigniew Liwak. Oswajanie 
samotności (2012), Grzegorz Dobiesław Mazurek. Cyfra kontra punkt. Mitologia 
rzeczywistości (2013), Toshio Yoshizumi. Energia materii (2013), Zofia Kopel Szulc, 
Henryk Szulc: Dwugłos o sztuce (2015), współkuratorka wystawy Pankiewicz i po... 
Uwalnianie koloru (2016).

Grzegorz Jerzy Kaczyński – ur. 1943 w Sarnowej Górze, miejscu zwycięskiej 
bitwy z bolszewikami w 1920 r. upamiętnionej na Grobie Nieznanego Żołnierza 
w Warszawie. Od ponad trzydziestu lat mieszka we Włoszech. Ukończył studia 
socjologiczne, religioznawcze i afrykanistyczne w Warszawie; ukształtował się 
w tradycji „szkoły Znanieckiego” i antropologii Malinowskiego w środowisku 
Uniwersytetu Warszawskiego; tam doktoryzował się pod kierunkiem Józefa 
Chałasińskiego (1976), a następnie uzyskał habilitację (1999), mieszkając już we 
Włoszech. W latach 1972-1987 pracował w Polskiej Akademii Nauk w Warsza-
wie. W latach 1973-1981 był sekretarzem zespołu koordynującego ogólnopolskie 
badania nad społeczeństwami i kulturami pozaeuropejskimi, kierowanego przez 
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prof. Chałasińskiego i prof. Michałowskiego. Odbył staże naukowe w London 
School of Economics, International African Institute (Londyn), w Ecole Pratique 
des Hautes Etudes – Sorbonne, gdzie uczęszczał na wykłady C. Lévi-Straussa 
(Paryż), w Istituto Italo-Africano i w Università „La Sapienza” (Rzym). Od 1982 
r. wykłada socjologię i antropologię na uniwersytetach włoskich oraz – w roli 
profesora wizytującego – poza Włochami. W latach 2011-2012 był koordynatorem 
europejskiego projektu badawczego Social Mindedness In Learning community 
(SMILEY). Jest członkiem wielu redakcji czasopism oraz towarzystw nauko-
wych, polskich, włoskich i międzynarodowych. Opublikował ponad sto prac 
naukowych różnojęzycznych, w tym 17 książek. Wiele jego prac poświęconych 
polskiej tradycji kulturowej i myśli naukowej zostało włączonych do programów 
studiów uniwersyteckich we Włoszech. Od lat działa w środowisku polonijnym; 
jest założycielem i prezesem stowarzyszenia „Dagome”; był prezesem Związku 
Polaków we Włoszech (2008-2009), obecnie pełni funkcję wiceprezesa. W 1979 
r. otrzymał Nagrodę Sekretarza Naukowego PAN za pracę Bunt i religia w Afryce 
Czarnej (Ossolineum); został odznaczony m.in. Krzyżem Oficerskim Orderu 
Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej (2014). Do 2013 r. był profesorem socjologii 
Uniwersytetu Katańskiego (Università di Catania), a do 2016 r. profesorem Uni-
wersytetu Szczecińskiego. Od 2013 r. mieszka w Mediolanie.

Tomasz Kłusek – ur. 1992 w Janowie Lubelskim. W rodzinnym mieście ukoń-
czył Liceum Ogólnokształcące im. Bohaterów Porytowego Wzgórza. W 2011 r. 
został laureatem (pierwsze miejsce ex aequo) XXIII Olimpiady Filozoficznej. 
Studiował filologię polską, filozofię i socjologię na UMCS w Lublinie. Obecnie 
doktorant w Zakładzie Estetyki Wydziału Filozofii i Socjologii UMCS. Publikował 
w „Akcencie”, „Twórczości” i „Colloquia Communia”. Zainteresowania: związki 
między filozofią a literaturą, estetyka i socjologia sztuki (zwłaszcza literatury).

Jan Koby (pseudonim) – ur. 1952 w Poznaniu. Ukończył wyższą uczelnię 
techniczną, lecz w wyuczonym zawodzie nie podjął pracy. Zajął się fotografią ar-
tystyczną, reportażową i reklamową i osiągnął w tej dziedzinie znaczące sukcesy. 
Miał kilkanaście wystaw indywidualnych i zbiorowych, uczestniczył w światowej 
wystawie zorganizowanej na 150-lecie fotografii przez World Council of Pro-
fessional Photographers oraz firmę Kodak, eksponowanej w ponad 100 krajach 
(3 fotografie reprezentujące Polskę). Nadal czynny na niwie kultury, aktualnie 
bardziej jako działacz i edukator. Próby pisania podjął dopiero w ostatnich latach. 
Prezentowane na łamach „Akcentu” opowiadania są jego debiutem literackim.

Henryk Kozak – ur. 1945 w Krasnej (gm. Huszlew), dzieciństwo i młodość 
spędził w Sitniku k. Białej Podlaskiej. Ukończył historię na UMCS. Mieszka 
w Lublinie od czasu studiów, choć w wierszach ciągle wraca na Podlasie (stale 
współpracuje z „Podlaskim Kwartalnikiem Kulturalnym”). W latach 1990-1995 
jako gastarbeiter zwiedził Europę, Izrael i USA. Debiutował wierszem w „Ka-
menie” w  1967 r. Opublikował siedemnaście zbiorów wierszy (pierwszy pt. 
W krajobrazie łagodnych słów, 1973) i dwie powieści. Otrzymał m.in. Nagrodę 
im. J. Czechowicza, J. Łobodowskiego, A. Kamieńskiej oraz honorową nagrodę 
Sławy Przybylskiej „In Arte Libertas”. Tłumaczony na języki rosyjski, rumuński, 
serbski, ukraiński i  węgierski. Jego lirykę wysoko cenił najwybitniejszy poeta 
„nurtu chłopskiego” – Tadeusz Nowak.

Eliza Leszczyńska-Pieniak – ur. 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i podyplomowych studiów humanistycznych PAN, 
nauczycielka języka polskiego w III Liceum Ogólnokształcącym im. C. K. Norwida 
w Zamościu. Stała współpracowniczka „Akcentu”. Artykuły, wywiady i reportaże 
publikowała także m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Przeglądzie Powszechnym”, 
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„Przekroju” i „Tygodniku Zamojskim”; od 2003 r. współpracuje z „Zamojskim 
Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka II nagrody i wyróżnienia w Konkursie 
Dziennikarskim im. Mirosława Dereckiego w 2005 r., I nagrody w Konkursie 
im. Macieja Szumowskiego (2008) i II nagrody w Ogólnopolskim Konkursie na 
Reportaż im. Zbyszka Nosala (2013). Mieszka w Zamościu.

Kamila Łabno – ur. 1989 w Tarnowie. Absolwentka historii i politologii. 
Doktorantka w Instytucie Historii Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji 
Edukacji Narodowej w Krakowie. Pod kierunkiem naukowym prof. Mariusza 
Wołosa przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą życiu i działalności współ-
twórczyni paryskiej „Kultury” oraz Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, 
zatytułowaną: Zofia Hertz (1910-2003). Życie na miarę „Kultury”. Stypendystka 
Jerzy Peterkiewicz Educational Foundation (Paryż, 2014) oraz Fundacji z Brzezia 
Lanckorońskich (Londyn, 2016). Publikowała m.in. w „Archiwum Emigracji”, 
„Nowym Filomacie”, „Res Gestae”, „Tarnowskich Studiach Teologicznych”.

Piotr Łopuszański – ur. 1966 w Lille (Francja). Po przyjeździe do Polski ma-
turę uzyskał w warszawskim liceum im. Stefana Batorego (jego praca maturalna 
została wyróżniona w konkursie „Życia Warszawy”). Studiował na Uniwersytecie 
Warszawskim filozofię, polonistykę i historię sztuki. Dyplom z filozofii otrzymał 
w 1993 r. na podstawie pracy o koncepcjach estetycznych Bolesława Leśmiana. 
Od 1991 r. zajmuje się publicystyką kulturalną i historyczną. Ogłosił pominięte 
w edycjach książkowych teksty publicystyczne Leśmiana, odnalazł dotyczące go 
nieznane dokumenty. Analizował także twórczość Konwickiego, Prusa, Prze-
smyckiego, Holoubka, Stryjeńskiej, Potockiego i in. Pisał o Witkacym, Tadeuszu 
Żeleńskim (Boyu) oraz Carlu Gustavie Jungu. Ogłaszał eseje poświęcone różnym 
zagadnieniom z zakresu literatury i kultury XX w. Interesuje się ponadto historią 
sztuki, psychologią, obyczajami, filmem polskim, architekturą Warszawy, literaturą 
młodzieżową z czasów PRL, muzyką i fotografią. Publikował m.in. na łamach 
„Akcentu”, „Cogito”, „Focusa” i „Focusa Historii”, „Kuriera Warszawskiego”, ma-
gazynu „Gazety Wyborczej”, „Magazynu Literackiego”, „Mówią Wieki”, „Pamięt-
nika Literackiego”, „Perspektyw”, „Przeglądu Artystyczno-Literackiego”, „Stolicy”, 
„Sztuki i Filozofii”, „Tekstów Drugich”, „Twórczości”, „Tygodnika Literackiego”, 
„Tygodnika Solidarność”, „Zamojskiego Kwartalnika Kulturalnego” oraz „Życia 
Warszawy”. Pracował w redakcjach „Focusa Historii”, „Perspektyw”, „Wiadomości” 
TVP, „Życia Warszawy”. Współpracuje z Polskim Radiem. Opublikował książki: 
Sławni ludzie. Życie – myśli – anegdoty (1996, 1997), Leśmian (2000), Zofia i Bole-
sław Leśmianowie (2005), Bolesław Leśmian. Marzyciel nad przepaścią (2006), Pan 
Samochodzik i jego autor (2009), Gustaw Holoubek. Filozof bycia (2010), Warszawa 
literacka w PRL (2015), PRL w stylu pop (2016). W 2001 r. był stypendystą Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Piotr Machul – ur. 1972 w Puławach. Ukończył polonistykę i dziennikarstwo na 
Uniwersytecie Warszawskim. Jest też absolwentem Akademii Praktyk Teatralnych 
przy Teatrze Gardzienice Włodzimierza Staniewskiego. Jako poeta debiutował 
w „Akcencie” 1997 nr 4. Wiersze publikował także w „Arteriach”, „Kartkach”, „Tece 
Puławskiej”, „Twórczości” i „W drodze”. Niedawno ukazał się jego debiutancki tom 
poetycki Ultimatum. Laureat Nagrody Głównej VIII Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Janusza Różewicza (2016). Dwukrotnie nominowany do Nagrody 
Głównej OKP im. Jacka Bierezina (2014, 2015). Pracuje jako dziennikarz. Mieszka 
w Warszawie.

Eda Ostrowska – ur. 1959 w Sławatyczach. Absolwentka bibliotekoznawstwa 
UMCS. Autorka kilkunastu książek, m.in.: Ludzie, symbole i chore kwiaty (1981), 
Oto stoję przed tobą w deszczu ciała (1983), Małmazja (1988), Letycja u miecznika 
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(1990), Psalmy (1990), Nie znałam Chrysta (2003), Wierszownik (2007), Echolalie 
(2012), Ptak w tak-taku (widowisko poetycko-muzyczne) (2013), Edessy (poemat 
sowizdrzalski) (2015). Otrzymała m.in. Nagrodę Artystyczną Młodych im. Sta-
nisława Wyspiańskiego (1989), trzykrotnie nagrodę im. Józefa Czechowicza, na-
grodę w IX Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Edwarda Stachury (1995). 
W 2011 r. została laureatką XVII Konkursu Poetyckiego im. Anny Kamieńskiej 
za tom Śmiech i łaska, zaś w 2012 r. zbiór Dojrzałość piersi i pieśni został nomino-
wany do Nagrody Literackiej Gdynia. W 2016 r. uhonorowana główną nagrodą 
w V Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Józefa Czechowicza za całokształt 
twórczości poetyckiej. Stypendystka Miasta Lublin 2017.

Wacław Oszajca SJ – ur. 1947 w Źwiartowie (pow. Tomaszów Lubelski), teo-
log po Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, ksiądz katolicki, jezuita. Okresowo 
przebywał i pracował w Niedrzwicy Kościelnej, Lubartowie, Łabuniach, Kaliszu, 
Gdyni, Poznaniu, Toruniu, Jastrzębiej Górze, a od 1995 r. w Warszawie. W latach 
80. duszpasterz akademicki Politechniki Lubelskiej i przewodniczący Lubelskiego 
Komitetu Pomocy Internowanym i Represjonowanym. Autor ponad 20 książek, 
głównie poetyckich, m.in. Zamysł (1979), Z głębi cienia (1981), Listy ze strajku 
(1983), Łagodność domu (1984), Naszyjnik umiłowanego (1984), Ty za blisko, my za 
daleko (1985), Mnie się nie lękaj (1989), Powrót Uriasza i inne wiersze (1992), Juda 
przyjdzie ostatni (1992), Z dnia na dzień (1994), Zebrane po drodze (1998), Reszta 
większa od całości (2003), Odwrócona perspektywa (2009), ale także eseistycznych, 
m.in. Przy świecy i ogarku. Rozmowy, eseje, szkice (1995), Msza w kolorach tęczy 
(2003), Niemszalne kazania (2010), Z Biblią przez cały rok. Opowieści dla dzieci 
(2011), Uwierz Mu na słowo (2015), przekładanych na niemiecki, włoski, rosyjski, 
ukraiński, węgierski. Autor scenariuszy dla Teatru Polskiego Radia: Przyszli za 
późno, czyli w samą porę (2008), Czyściec Judy (2010), Ekspres Warszawa – Su-
wałki (2010). Członek jury Nagrody Literackiej Nike w latach 2003-2005 i Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego „O Liść Konwalii” im. Zbigniewa Herberta, 
przewodniczący jury Konkursu Poetyckiego „Rytmy nieskończoności” im. Jacka 
Kaczmarskiego. Tłumacz, publicysta, komentator i dziennikarz prasowy, radio-
wy i telewizyjny. Stale współpracuje z „Akcentem”, „Sceną”, „Tygodnikiem Po-
wszechnym”, „W drodze”, „Życiem Duchowym” i Polskim Radiem. Były redaktor 
naczelny miesięcznika społeczno-kulturalnego jezuitów „Przegląd Powszechny”. 
Emerytowany wykładowca na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW, 
obecnie wykłada na Papieskim Wydziale Teologicznym „Cellegium Bobolanum”. 
Przyznano mu m.in. nagrody im. Józefa Czechowicza III stopnia (1984) i I stopnia 
(1991) oraz im. Świętego Brata Alberta – Adama Chmielowskiego (2010), a także 
Medal „Zasłużony dla Tolerancji” (2000), Medal Wschodniej Fundacji Kultury 
„Akcent” (2004), Złoty Krzyż Zasługi (2005), Odznakę Honorową „Zasłużony dla 
Województwa Lubelskiego” (2009), Odznakę Honorową „Zasłużony dla Kultury 
Polskiej” (2010), Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (2011) i Odznakę 
Polskiego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego „Ambasador SM” (2012). Należy 
do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Współzałożyciel Wschodniej Fundacji Kul-
tury „Akcent” (1994) i członek jej Rady Programowej. Jest miłośnikiem pieszych 
wędrówek, zwłaszcza po Tatrach.

Aleksandra Pucułek – ur. 1992 w Ostrowcu Świętokrzyskim. Absolwentka 
dziennikarstwa i komunikacji społecznej oraz filologii polskiej ze specjalizacją 
teatrologiczną na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej. Dziennikarka ,,Ga-
zety Wyborczej” w Lublinie. Od 2013 r. współpracuje z portalem internetowym 
,,Dziennik Teatralny”, gdzie recenzuje spektakle teatralne. Organizatorka Studenc-
kiego Ogólnopolskiego Festiwalu Teatralnego „Kontestacje” oraz wolontariuszka 
wielu festiwali i wydarzeń kulturalnych w Lublinie. W 2016 r. została laureatką IV 
edycji Stypendium im. Leopolda Ungera.



204

Malgorzata Południak – ur. 1973, pochodzi z Wielkopolski. Na stałe mieszka 
w Irlandii. Redaktorka kwartalnika literacko-artystycznego „sZAFa”, serwisów 
ArtPub Kultura i Galeria. Felietonistka kwartalnika „elewator”. Autorka tomów 
wierszy Czekając na Malinę (2012), Liczby nieparzyste (2014), Mullaghmore (2016).

Rafał Rutkowski – ur. 1988 w Warszawie, absolwent filologii polskiej i kulturo-
znawstwa KUL, autor zbiorku poetyckiego Linie papilarne (2006) oraz tomu Cho-
dzę spać do rzeki (2015) wyróżnionego w XII Konkursie Literackim „Złoty środek 
poezji” w Kutnie na najlepszy debiut poetycki roku. Wiersze publikował na łamach 
„Akcentu”, „dwutygodnika.com”, „Helikoptera”, „Odry”, „Opcji”, „Wakatu”, „Zeszy-
tów Poetyckich”. Laureat projektu Połów 2014 oraz lubelskiej nagrody kulturalnej 
„Żurawie”, stypendysta Miasta Lublin. Uczestnik licznych festiwali literackich 
i laureat konkursów poetyckich, m.in. OKP „O Granitową Strzałę”, „Autoportret 
jesienny” w Krotoszynie. Prowadzi cykl spotkań „Przystanek poetów” w Centrum 
Kultury w Lublinie. Mieszka w lubelskiej Kamienicy Cudów.

Łukasz Suskiewicz – ur. 1977 w Częstochowie. Prozaik. Z wykształcenia 
prawnik. Autor książek: Egri Bikaver (2009), Zależności (2015), Mikroelementy 
(2016). Opowiadania publikował na łamach m.in. „Akcentu”, „Frazy”, „Kresów”, 
„Opowieści”, „Twórczości”, „Tygla Kultury” oraz w antologiach współczesnych 
polskich opowiadań Wydawnictwa Forma (2008, 2011, 2014) i tomie Przewodnik 
po zaminowanym terenie. Helikopter – antologia tekstów z lat 2011-2015 (2016). 
Mieszka w Częstochowie.

Jerzy Szymik – ur. 1953 w Pszowie na Górnym Śląsku, kapłan archidiecezji 
katowickiej, teolog i poeta. Jest profesorem nauk teologicznych, wykłada teologię 
dogmatyczną. W latach 1986-2008 związany z Katolickim Uniwersytetem Lubel-
skim, gdzie był m.in. kierownikiem Katedry Chrystologii (1997-2005). Od 2005 
r. pracownik Zakładu Teologii Dogmatycznej WTL Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach, od 2014 r. Katedry Teologii Dogmatycznej i Duchowości WTL 
UŚ; od 2007 r. jako profesor zwyczajny. W latach 2004-2014 członek watykań-
skiej Międzynarodowej Komisji Teologicznej. Od 2015 r. członek Komitetu Nauk 
Teologicznych PAN. Od 1991 r. stały współpracownik „Gościa Niedzielnego”. 
Autor 60 książek naukowych, poetyckich, eseistycznych; ostatnio m.in. Teologia 
na usługach wiary, bliższa życiu... w 30 lat później (2011), Chodzi o Boga (2012) 
Hilasterion (2014), Teologia i my (2014), Theologia benedicta, t. I-III (2010-2015), 
Poezja i  teologia (2009-2016). Promotor 21 doktoratów, 195 magisteriów. Spe-
cjalizuje się w chrystologii, metodologii teologii, teologii kultury, teologii J. Rat-
zingera/Benedykta XVI. Laureat nagród naukowych, m.in. Rektora Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego (2001), Rektora Uniwersytetu Śląskiego (2013, 2016), 
nominowany do nagrody „Totus” w dziedzinie kultury chrześcijańskiej (2010). 
Laureat nagrody dziennikarskiej „Ślad” (2005), srebrnego medalu Zasłużony 
Kulturze „Gloria Artis” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP (2006), 
nagrody „Feniks” w kategorii nauk kościelnych za trylogię Theologia benedicta 
(2016). Mieszka w Pszowie i Katowicach.

Jan Władysław Woś – ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granicą, od 
1987 posiada obywatelstwo włoskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, 
studia specjalistyczne w zakresie filozofii i łaciny średniowiecznej w Mediola-
nie, Louvain, Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunków 
polsko-włoskich, wydawca źródeł do historii Polski i dziejów Kościoła, bibliofil, 
kolekcjoner, profesor historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i We-
necji, a w latach 1987-2008 na uniwersytecie w Trydencie (założył Towarzystwo 
Kulturalne Włochy–Polska i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej 
działające przy tym uniwersytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki 
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W następnych numerach:
 Roch Sulima: Życie podług słowa. O metodzie prozy Wiesława My-

śliwskiego;
 Aleksandra Jasińska-Kania: Pamięć o Lublinie. Niecodzienna codzien-

ność lubelskiej Polski Ludowej;
 Andrzej Busza: Egzystencjalne peregrynacje Andrzeja Buszy;
 Jarosław Cymerman: Weryfikacja. Przypadek teatralny z 1946 roku;
 Proza Joanny Clark, Jana Henzla, Bogdana Kolomiychuka, Ewy 

Mazur, Doroty Nowakówny, Bogdana Nowickiego, Marzeny Tyl, 
Miłosza Waligórskiego, Pauliny Wojciechowskiej, Bohdana Zadury;

 Wiersze Anny Augustyniak, Michała Czoryckiego, Mariana J. Kawał-
ki, Jana Klimeckiego, Marka Kusiby, Ewy Mazur, Rafała Mieczysłav
skiego;

 Rzymskie wspomnienia Adama Broża;
 Zima w Canberze – fragmenty dziennika ambasadora Andrzeja Ja-

roszyńskiego;
 Wizerunek księdza w kulturze polskiej w XXI wieku – część trzecia;
 Tadeusz Szkołut o Leszku Kołakowskim;
 Jan Lewandowski o Bronisławie Mironie Seniuku;
 Dobrosław Bagiński wokół Prostego przyrządu do robienia znaku 

krzyża Tomasza Opani;
 Eseje Jarosława Sawica o Budce Suflera oraz o jazzie na Litwie;
 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
 Omówienia nowych książek poetyckich i literaturoznawczych.

i w dorzecze Amazonki. Członek wielu towarzystw naukowych. Z rąk kard. Józefa 
Glempa otrzymał medal „Zasłużonemu dla archidiecezji warszawskiej” (1998); 
odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999); Polski Uni-
wersytet na Obczyźnie w Londynie nadał mu tytuł doktora honoris causa (2002). 
Autor ponad 700 artykułów, recenzji i książek w języku włoskim, francuskim, 
niemieckim, hiszpańskim, angielskim, polskim i japońskim. Po włosku napisał 
m.in. Polska. Studia historyczne (La Polonia. Studi storici, Piza 1992), Św. Wojciech 
i św. Stanisław – patroni Polski (Trydent 1997, edycja francuska Paryż 1998), Silva 
rerum. Wokół historii Europy Wschodniej i relacji włosko-polskich (Trydent 2001), 
„Florenza bella tutto il vulgo canta”. Testimonianze di viaggiatori polacchi (Trydent 
2006), Per la storia delle relazioni italo-polacche nel Novecento (Trydent 2008). Jako 
prozaik debiutował w „Akcencie” 2009 nr 1. W 2011 r. nakładem Państwowego 
Instytutu Wydawniczego ukazał się jego tom Ze wspomnień ucznia Liceum Koł-
łątaja w Warszawie (1954-1958), a w 2016 r. nakładem wydawnictwa Anagram 
tom wspomnień Na drogach Europy obejmujący okres prawie 60 lat. W 2012 r. 
w Lublinie został opublikowany zbiór jego opowiadań z dwoma tekstami auto-
biograficznymi (Sympozjum w Cassino i inne opowiadania). Od września 1955 r. 
prowadzi dziennik, którego fragmenty publikowane były w „Akcencie”, „Odrze” 
i „Twórczości”.
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contents and summaries 

Anna Frajlich: poems / 7
Janusz Koby: stories / 10

These three stories are an epic debut of an acclaimed painter and cultural 
activist. The narrator of the first story regularly visits his infirm mother. 
All his visits look alike – accusations and reproaches from a bitter woman 
collapsing into hysterical anger prevent a serious conversation about the 
past. A particularly frustrating memory concerns the narrator’s beloved 
dog Bary, taken away by the parents of a teenage protagonist while he was 
on holiday. The narrator of the second story comes to the hospital to visit 
his father who is paralysed after the recurrent stroke. Standing at his fa-
ther’s bedside, the narrator recalls the most painful scenes from their lives, 
harm, humiliation and lies, such as his father’s work for the communist 
Secret Service, to which he never confessed. The bedridden old man is 
afraid of one thing: that his son will send him away to the nursing home, 
just as he once did with his own father. The narrator guesses his father’s 
anxiety and assures him that he will stay at home. In the third story, the 
narrator receives a call from his ex-wife. Even though the connection gets 
broken, a few words spoken by his ex-wife are enough to trigger a wave of 
bitter memories and presumptions about the purpose of the call.

Tomasz Kłusek: Destiny and Rebellion. On the Writings of Bogdan Madej / 19
The protagonist of the sketch, Bogdan Madej (1934-2002), was a writer, 
translator and journalist associated with Lublin. In his short stories and 
novels he strongly exhibited the realities of a Polish province and in his 
later works he appealed to personal experiences. He also wrote a novel of 
a parabolic character Piękne kalalie (Beautiful Kalalias). The author would 
raise difficult ethical topics and the issues of fate and destiny. Madej was 
never indifferent to social issues, which caused that his best-known texts 
were rejected by the censors. Therefore, they could only appear in Paris in 
the library of  “Culture”. The original works of Madej – a self-taught writer, 
who in his youth suffered persecution for political reasons and had to do 
physical work – differs from the achievements of writers of his age: the 
representatives of the generation of “Modernity” and the so-called small 
realists. The most important in Madej’s prose is a kind of rebelliousness 
understood as fidelity to the truth. In the words of Henryk Bereza cited by 
Kłusek: Bogdan Madej writes in his own way ... His words carry no surprise, 
but ... they are the true words that mean what they mean.

Eda Ostrowska: Facetiae / 31
Łukasz Suskiewicz: Circles / 36
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The story presents the intertwined fate of the three generations of men: 
the narrator, his father and grandfather. The events have been grounded in 
a historical perspective. The story revolves around the pre-war (economic 
emigration to France) and the war fate of the eldest of the protagonists. 
The grandfather unwittingly participates in the chaos of the war, which 
had left its stamp on him. The narrator is pondering upon the issue of 
identity, intertwining life stories and genetic atavism determining human 
behaviour and choices regardless of the changing historical and social 
contexts.

Małgorzata Południak: poems / 42
Urszula M. Benka: The Discreet Charm of Conspiracy / 46

According to the author of the essay (who for a long time has been re-
searching the role of the myths in culture), conspiracy theories, so popular 
today, are aimed at taming the world and providing meaning to human 
existence. What makes them different from the scientific statements and 
hypotheses is, among others, the freedom of association and the rejection 
of objectivity. They also differ from mythical stories in the strict sense 
by avoiding reflection on the opinions of other people and the complex 
nature of existence. This creates a simplified, flawed view of reality, 
dominated by the vision of ominous forces threatening the well-being of 
individuals and communities.

Rafał Rutkowski: poems / 53
Tadeusz Chabrowski: Blaise. Epilogue / 57

One of the final fragments of an autobiographical novel which Tadeusz 
Chabrowski had been writing until the last days of his life. The author 
was born in 1934 in Złoty Potok near Częstochowa. He studied at the 
Institute of St. Paul in Cracow. In 1961 he moved to the USA.  After 16 
years, he left the Pauline monastery, got married and lived to see his son 
and grandchildren. For years he had lived in New York, where until his 
retirement he worked as an optician. He is known primarily as a poet 
and author of several volumes of poetry, yet he also published two novels. 
In the featured fragment Chabrowski describes his wife’s struggles with 
malignant tumour, subsequent visits to the doctors, medical examinations 
and chemotherapy. He accompanies his beloved Sophie at every step 
and tries to cope with the daily affairs, which had previously been dealt 
with by his wife. While watching over her, he reads, among others, Denis 
Diderot’s Jacques the Fatalist, the correspondence of Michel Houellebecq 
and Bernard-Henri Lévy, and Karel Čapek’s The Factory for the Absolute. 
Seeking respite in his readings, he sometimes refers critically to these texts 
and engages in the debates with them, as well as with God, when he asks in 
a dream: So why now, when the days are getting shorter, and memory full of 
holes as a sieve is failing, God spreads darkness over our heads, tormenting 
the body already half-alive?

Henryk Kozak: poems / 68
Piotr Łapuszański: Life for an Ideal. Zenon Przesmycki (Miriam) / 73

An essay evoking the figure of  “Miriam” – Zenon Przesmycki (1861-
1944), translator, cultural activist, explorer, editor of Cyprian Kamil 
Norwid’s works, founder and editor-in-chief of the famous magazine 
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“Chimera.” Przesmycki was highly esteemed in his era due to the extraor-
dinary knowledge of global trends, a great literary taste, faithfulness to 
ideals, and the willingness to provide assistance to talented young artists. 
He also contributed to the development of Polish art in the interwar pe-
riod through his political activity – first, as an undersecretary of state in 
the Ministry of Culture and Fine Arts, and later as a Minister of Culture 
and Fine Arts in the government of Ignacy Jan Paderewski and Leopold 
Skulski. Even though Przesmycki often met with unfair criticism, he went 
down in history as one of the most distinguished participants of the Polish 
artistic life in the first decades of the twentieth century.

Jan Władysław Woś: Fortuitous Business / 84
Jan Władysław Woś – researcher of Polish-Italian relations, publisher 
of the sources for the history of Poland and the history of the Church, 
bibliophile and professor emeritus of the history of Eastern Europe at the 
universities of Pisa, Venice and Trento – for several years has been pub-
lishing  interesting stories in “Accent.” In Fortuitous Business Manny the 
Twig, a notorious brawler, finds a hanged man in the basement. He cuts 
him off, notifies the family of his suicide and just in case takes along the 
rope: strong, hemp – “may come in handy.”  A few days after the funeral 
the godmother of the dead man visits Manny and asks him for a piece of 
the rope as a keepsake. With time, it turns out that the woman (in accord-
ance with the old, but still alive superstition) sells tiny pieces of the rope 
as talismans of good luck. Having learned  of this practice, Manny goes to 
the Warsaw bazaar to trade “talismans protecting their owners  from all 
kinds of misfortunes, ensuring success in love and business.” Despite the 
exorbitant price, the talismans are very popular. Manny sells all pieces of 
rope in one day, but that does not mean the end of his business ...

Piotr Machul: poems / 89
Bogusław Bakuła: Stefan Grabiński – Polish, Ukrainian or Central European 

writer / 91
In recent times the works of Stefan Grabiński (1887-1936) quite unex-
pectedly trigger a lot of emotions. In view of the increasing attempts to 
integrate his writings in the scope of Ukrainian literature, the author of 
the sketch proves that geopoetic aspect of Grabiński’s literature is not 
based on his Ukrainian origin, but on the specific selection of compo-
nents acquired from literary works of ancient and contemporary Central 
European writers. Because of this fact and due to many factors indicating 
Grabiński’s relationships with Polish culture, talking about his Ukrainity 
is an intellectual overstatement.

INSIGHTS
The Image of the Priest in the Polish Culture of the 21st Century. Part II
Łukasz Janicki: Introduction / 100
Wacław Oszajca SJ: In the Service of the Church / 101
Rev. Krzysztof Guzowski: Where to Find the Truth? / 103
Rev. Jerzy Szymik: Image and Piety / 105

The second part of the survey “The image of the priest in the Polish culture 
in the first fifteen years of twenty-first century,” carried out by “Accent” 
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among the clergy who cooperate with the journal. The responses indicate 
how the respondents assess the image of priests projected in movies, 
books, press, news and communications media; what they think about 
priests’ writing activity; what is new in the message of Pope Francis’ 
preaching and what tasks in relation to culture face the Catholic Church 
today.

REVIEWS
Not only analytically

Elżbieta Tabakowska: Lens with a Variable Focal Length [Aneta Wysocka 
„Fakty – język – podmiotowość. Stylistyczne osobliwości reportaży 
Ryszarda Kapuścińskiego” (“Facts – Language – Subjectivity. Stylistic 
Distinctiveness of Ryszard Kapuściński’s Reportage”)]; Wojciech Kalisze-
wski: Stanislaus Augustus and the People of his Era [„Pamiętniki Stanisława 
Augusta i ich bohaterowie” (“Memoirs of Stanislaus Augustus and their 
Characters”)]; Jan Lewandowski: Estonian-Polish Affinities [Jaan Kaplinski 
„Ojcu” (“To my Father”)]; Ewa Dunaj: An Important Talk about Poetry 
[Zbigniew Chojnowski „Kanon prywatny. Książki poetyckie 1981-2015” 
(“Private Canon. Books of Poetry 1981-2015”)]; Bogdan Rogatko: Love 
Dialogue in the Letters of Wisława Szymborska and Kornel Filipowicz 
[Wisława Szymborska, Kornel Filipowicz „Najlepiej w życiu ma twój kot. 
Listy” (“The Best Life is your Cat’s. Letters”)] / 108
Reviews of recently published academic books, essays and documenta-
ries, seen against the background of the most important phenomena of 
contemporary culture.

Prose writers, prose writers...
Edyta Ignatiuk: Spiritual Hoarseness, Spiritual Fatness [Jacek Dehnel 
“Krivoklat”]; Małgorzata Szlachetka: Two Warsaws and a Sharp Cut 
of a  Knife [Szczepan Twardoch „Król” (“King”)]; Marcin Klimowicz: 
Melancholic Consciousness [Miłosz Waligórski „Kto to widział” (“Who 
Saw”)]; Tomasz Kłusek: Longing for the Simplest Values [Stanisław Wer-
emczuk „Ciemność” (“Darkness”)]; Ewa Duaj: Pain and Delight [Jadwiga 
Mizińska „Wróż” (“Fortune-Teller”)]; Wiesława Turżańska: “One for All, 
All for Alcohol” [Daniel Radecki „Wszyscy jesteśmy hipsterami” (“We are 
all Hipsters”)] / 125
Discussions of the latest books of prose written by literary scholars and 
critics. They contain detailed analyses and provide a description of the 
major contemporary literary trends and phenomena.

ART
In Life You’ve Got to Work. Interview with Andrzej Strumiłło / 143

An interview with Andrzej Strumiłło, born in 1927 in Vilnius. He is 
a  painter, draftsman, photographer, sculptor and book illustrator, as 
well as cultural activist and advocate for a protection of the landscape in 
the North-East of Poland. He was a student of Władysław Strzemiński 
(Academy of Fine Arts in Łódź) and Eugeniusz Eibisch (Academy of 
Fine Arts in Cracow), whose avant-garde view of the world formed him 
as an artist. His artistic sensibilities were heavily influenced by the trips 
to China, India, Mongolia, Vietnam, Nepal and Japan. During his travels 
he thoroughly studied the canons of the Eastern art of painting as well as 
the symbols and philosophy of this cultural region, and then he processed 
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them creatively in his artistic performances. These expeditions have been 
meticulously  documented. The photos taken by Strumiłło feature cultural 
monuments and architecture which nowadays are either inaccessible or 
destroyed. In 1982 he won the competition for the position of a manager of 
the Graphic Presentation Unit in the United Nations General Secretariat 
in New York. The confrontation with the world of unlimited consumption 
and the experience of traveling to the Far East meant that after two years of 
working for the UN, Strumiłło returned to Warsaw and decided to settle 
in the Polish countryside. He lives in Maćkowa Ruda on the Black Hańcza 
river, where he breeds horses and works on his artistic endeavours, and 
his home is a site of cultural events and a meeting place for the artists.

Anna Hałata: Accumulations. A Collection of Graphics by Tadeusz Mysłowski / 154
Tadeusz Mysłowski is an intermedia creator, painter, graphic artist, sculp-
tor and installation artist, who for nearly fifty years has divided his life 
between two continents and two cities: Lublin and New York. For over half 
a century he has been collecting works of art, which are mainly graphic 
works of the contemporary Polish artists: Jan Berdyszak, Henryk Berlewi, 
Stanisław Dróżdż, Stanisław Fijałkowski, Józef Gielniak, Jan Lebenstein, 
Jerzy Nowosielski, Roman Opałka, Jerzy Panek, Konrad Srzednicki, 
Henryk Stażewski, Mieczysław Wejman, as well as drawings, posters, 
photographs and objects associated with the interdisciplinary actions 
(eg. chairs). Equally important in Mysłowski’s collection are the works of 
foreign artists who have had influence on his artistic sensitivity, including 
Piet Mondrian, Barnett Newman, Sol LeWitt, Agnes Martin, Josef Albers, 
Jasper Johns and Jean Arp. Tadeusz Mysłowski’s collection shows graphic 
art in a broad time perspective, taking into account its dynamic changes 
– the oldest works date back to the first quarter of the twentieth century 
and the latest are the digital printings of 2014. The collection demonstrates  
a variety of artistic experiments and allows to observe graphic art not 
only in the context of the technical processes evolution, but also through 
tracing the progression of attitudes and stylistic trends.

THEATRE
Aleksandra Pucułek: “Lublin is an Important Place ...” On the Artistic Path of 

Janusz Józefowicz / 159
A sketch devoted to Janusz Józefowicz – a well-known choreographer, 
actor, stage designer and director, as well as artistic director of Studio 
Buffo Theatre and creator of the cult musical “Metro.” On the basis of 
documents, statements by the artist himself as well as his friends and 
teachers, the author writes about the early years of Józefowicz: the days 
when he went to Unia Lubelska High School at the early stage of his 
developing career.

SOCIOLOGY
Grzegorz J. Kaczyński: At the Root of the New Sociology, or Luigi Sturzo 

against the Background of the Period / 168
A presentation of Luigi Sturzo (1871-1959) – an Italian Catholic priest, so-
ciologist and politician, founder of the Italian Christian Democratic Party 
and senator. As an opponent of fascist tendencies, in the 1930s Sturzo had 
to leave Italy and until 1946 he lived in exile. During this time, and after 
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returning to Italy, he presented an original vision of social sciences. He 
criticized both the positivist concepts, as well as some ideas which inspired 
the representatives of the so-called anti-positivist turn. Sturzo strongly 
rejected the founding ideas of Marxist thought. He advocated humanist 
sociology, stressed the importance of individual consciousness, which, in 
his opinion, is a central component of social reality.

ARCHIVES
“Perched on the Edge of a Branch ...” Letters by Zygmunt Hertz to Jerzy 

Andrzejewski / 179
The choice of letters sent from Paris in the years1960-1961 by Zygmunt 
Hertz to Jerzy Andrzejewski in Poland. Much of the correspondence 
deals with the information about the news concerning Czesław and 
Janina Miłosz, Marek Hłasko, Roman Polański and his first wife Barbara 
Kwiatkowska, as well as issues related to literature. In addition, Hertz tells 
Andrzejewski about everyday matters (purchases made for him in western 
stores, financial settlements, meetings with people arriving from Poland) 
and shares his concerns of personal and existential nature. These letters 
are an interesting testimony to the bond between the two correspondents, 
and, most importantly, allow for a better understanding of the political 
and moral context of the days when Polish literature developed in parallel 
in two distinct environments: in the country and abroad.

READING PETERSBURG
Ewa Duaj: Victory / 188

Victory Day, commemorating the end of World War II, is pompously 
celebrated in Russian schools. Unfortunately, these carefully orchestrated 
academies are primarily a tool of intrusive propaganda. The formation of 
patriotism among young people based on the cult of the “great patriotic 
war” leads to a mindless adoption by the younger generation of the pat-
terns reminiscent of the infamous tradition originating in the USSR. Is 
this a new installment of “souls’ engineering”?

NO TITLE
Leszek Mądzik: Heaven and Hell (essay) / 189

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: Do Not Leave Me ... (essay) / 191

NOTES
Jaroslaw Sawic: Ob. Wieś from Lublin – a Note on Wiesław M. Pawłowski / 193

A discussion of the debut collection of poems by Wiesław M. Pawłowski 
and a presentation of the figure of the author – musician, poet, one of 
the founders of the poetic group  “Columbuses of the 1960” and founder, 
guitarist and vocalist of Banda Ob.Wiesia. Most of the crude and non-
metaphorical poems featured in the volume Republic of Alcohol were 
written in the 1980s. His verse talks about the dullness of the degraded 
world taken over by alcohol. The author, however, is not a nihilist. Even 
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though he depicts the harsh reality with sarcasm and irony, he has never 
abandoned the faith in love, which is the only force capable to provide 
meaning to existence.

Tadeusz Chabrowski (1934-2016) / 196
Tadeusz Chabrowski was born in 1934 in Złoty Potok near Częstochowa. 
He studied at the Institute of St. Paul in Cracow. In 1961 he moved to 
the USA. After 16 years, he left the Pauline monastery, got married and 
lived to see his son and grandchildren. For years he had lived in New 
York, where until his retirement he worked as an optician. He is known 
primarily as a poet and author of several volumes of poetry, yet he also 
published two novels.

Notes about the authors / 198

Książki nadesłane
Lechosław Lameński: Zatrzymani w kadrze. Eseje o współczesnych artystach 
lubelskich. Wydawnictwo KUL, Lublin 2016, ss. 442.
Grzegorz Filip: Pomiędzy. Powieść. Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 
2016, ss. 347.
Dariusz Bitner: Wciąż jesień, czyli inne majaki cynamonowe. Wydawca Print 
Group, Szczecin 2016, ss. 276+4 nlb.
Błażej Torański: Knebel. Cenzura w PRL-u. Wydawnictwo Zona Zero, Warszawa 
2016, ss. 278.
Piotr Wojciechowski: Strych świata. Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa 
2016, ss. 236+3 nlb.
Wojciech Ligęza: Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta. 
Instytut Myśli J. Tischnera, Kraków 2016, ss. 329.
Janusz Drzewucki: Środek ciężkości. Szkice o współczesnej liryce polskiej. Instytut 
Mikołowski, Mikołów 2016, ss. 361.
Bogdan Rogatko: Kraków literacki. Impresje i listy do poetek. Posłowie Gabriela 
Matuszek. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Kraków 2016, ss. 193+3 nlb.
Miłosz Waligórski: Małe prozy. Obrazy Anna Waligórska. Akademia Sztuk Pięk-
nych, Gdańsk 2016, ss. 103.
Natalia Fiedorczuk: Jak pokochać centra handlowe. Wydawnictwo Wielka Litera, 
Warszawa 2016, ss. 285.
Abram Topor, Roland Topor, Nicolas Topor: Planeta. Tłumaczenia L. Ratajczyk, 
G. Kozłowski, J. Giszczak, A. Taborska. Instytucja Kultury Ars Cameralis, Kato-
wice 2016, ss. 142.
„Dwa światy” Leśmianowi. V Zamojskie Biennale Sztuki pt. „Dwa światy”. Wstęp 
Elżbieta Gnyp, Krzysztof Marek Bąk, Lodovico Gierut. Zamojskie Towarzystwo 
„Renesans”, Zamość 2016, ss. 65.
Ogród Białego Kruka. Red. Jan Gurba i Zbigniew Jóźwik. Lubelskie Towarzystwo 
Miłośników Książki, Lublin 2016, t. 3, ss. 157.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:

z 2012: 1 – John Cage – artysta przełomu, o twórczości H. Krall, T. Różewicza, O. Tokarczuk i J. Deh-
nela; 2 – Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miłosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan – poetycki duet; 
3 – R. Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecką; 4 – Ejdetyka lustra, o lubelskiej 
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 1.

z 2013: 1 – najnowsza proza Wiesława Myśliwskiego, sny ukraińskich poetów, ironia i harmonia 
Stasysa Eidrigevičiusa; 2 – historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy znać, panorama rosyjskiego 
rocka u schyłku komunizmu; 3 – Emigracyjna odyseja w listach, nowe przekłady Kawafisa, malarstwo 
Stanisława Baja; 4 – Do czego Bóg używa mistyków, wokół biografii Wisławy Szymborskiej, Lwów – mit 
wielokulturowości, Basia Stępniak-Wilk – śpiewająca poetka + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 2.

z 2014: 1 – A. Nasiłowska o J. J. Szczepańskim, Kim był Jan Parandowski?, W. Białasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Małgorzacie, Żarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 – Bohdan Zadura: Doktorzy, 
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Błotnicka-Mazur o plakatach Leszka Mądzika, 40 lat Budki Suflera, 
Nowa jakość w prozie Wiesława Myśliwskiego; 3 – E. Balcerzan o wyklejankach Wisławy Szymborskiej, 
nowa powieść Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Włodzimierzu Wysockim; 4 – Anioł z Pietrasanta. O rzeź-
bach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, współczesna poezja serbska.

z 2015: 1 – niepublikowane teksty Władysława Panasa i wspomnienia o autorze w 10. rocznicę śmier-
ci, wiersze W. Oszajcy, G. Wróblewskiego, A. Augustyniak, A. Zińczuk, przestrzeń w grafikach Sławomira 
Plewko; 2 – Wasyl Machno: Listy i powietrze, E. Gaudasińska ilustruje wiersze Zbigniewa Herberta, o po-
czątkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie; 3 – Hanna Krall rozmawia o łowieniu... życia, Dominik 
Opolski: Rondo, A. Kochańczyk o Herlingu-Grudzińskim; 4 – wiersze U. Kozioł, K. Kuczkowskiego, 
K. Lisowskiego, K. Sutarskiego, Muzeum uwolnionego słowa – Anna Mazurek i Łukasz Marcińczak o poezji 
konkretnej, Maksymilian Snoch – wizjoner i esteta.

z 2016: 1 – proza B. Jonuškaitė i V. Vornaua, Sterna-Wachowiak o J. J. Szczepańskim, Czary Franciszka 
Maśluszczaka, Szczebrzeszyn – stolica języka polskiego, Kłusek o Olczaku; 2 – Ligęza o Szymborskiej, 
Bartmiński o etycznej sile polszczyzny, wiersze poetów litewskich, Kovács o Rydzu-Śmigłym, proza Jacka 
Łukasiewicza; 3 – Bralczyk w rozmowie z Janickim, Kulturalne stolice świata – cz. I, Kochańczyk o dzien-
nikach pisarzy, Prymas Glemp we wspomnieniach J. W. Wosia, Janusz Stanny – malarz snów; 4 – wiersze 
Oszajcy, Jeżyny, Chabrowskiego, Europa Środkowa od środka, Kulturalne stolice świata – cz. II, Riabczuk 
o współczesnej Ukrainie, malarstwo Ryszarda Lisa.

„Akcent” można nabyć również w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.  
Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Księgarnia „U Hieronima” 
ul. Narutowicza 4 (WBP im. H. Łopacińskiego)
20-950 Lublin, tel. 81 528-74-09

Księgarnia – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Księgarnia „Szklarnia” 
ul. Peowiaków 12 (Centrum Kultury)
20-400 Lublin, tel. 81 466-61-34

Księgarnia Naukowo-Techniczna „Tales”
Krakowskie Przedmieście 39
20-076 Lublin, tel. 506-689-834

Księgarnia Lectura
ul. Lubelska 30
22-100 Chełm, tel. 82 565-04-64

M. Grynder. Gdańska Księgarnia Naukowa
ul. Łagiewniki 56
80-855 Gdańsk, tel. 58 301-41-22

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Garmond Press S.A. Biuro Handlowe
ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa
tel. 22 836-70-08, sprzedaż internetowa

R. Szczechura – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Księgarnia LEXICON Maciej Woliński
ul. Dereniowa 2/96
02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów 3-Go Maja 4
Biała Podlaska Sidorska 100
Białystok Upalna 68 A
Białystok Mieszka I 8
Białystok Sitarska 9
Białystok Fabryczna 18
Bielsko-Biała Warszawska 28
Brodnica Duży Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzów Wolności 8
Chorzów Wolności 42
Ciechanów Warszawska 62
Częstochowa Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdańsk Dragana 17/18
Gdańsk Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski Wesoła 9
Jarosław Jana Pawła II 16
Jasło Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle Pamięci Sybiraków 1
Kielce Radomska
Kłodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycięstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmieście 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy 1a
Lublin Bursztynowa 17
Łosice Rynek 30
Łódź PKP Widzew
Łódź Zachodnia 6
Łódź Wróblewskiego 67
Łódź Broniewskiego 59
Łódź Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki Moniuszki 4a
Maków Podhalański nr 29-31
Mińsk Mazowiecki Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo Królewiecka 29
Ostrołęka Kopernika 24a
Ostróda Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary Śl. Heneczka
Piekary Śl. Wyszyńskiego
Piła Budowlanych

Piotrków Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb. Słowackiego 123
Płock Morykoniego 2
Płock Sienkiewicza 42
Płock Kobylińskiego 2
Poznań Wrocławska/Podgórna
Poznań Garbary
Poznań Keplera 1
Poznań Fredry/Kościuszki
Przemyśl Mickiewicza 3
Przemyśl Kamienny Most
Puławy Centralna 10
Pułtusk Świętojańska 6
Radzyń Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolności
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Młynarska 10
Słupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnów Lwowska 2
Tarnów Krakowska 33
Tomaszów Lubelski Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski Zamojska 9
Toruń Fałata 41a
Toruń Dąbrowskiego 8-24
Toruń Kujawska 10
Trzebinia Kościuszki
Wałbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Słowackiego/Potockiej
Warszawa Długa 1
Warszawa Puławska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszałkowska 81
Warszawa Krasińskiego 24
Warszawa Złota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopińska 2/4
Warszawa Żwirki I Wigury 1
Warszawa Słowackiego 15/13
Włocławek Toruńska 51
Włocławek Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław Kiełbaśnicza 7
Wrocław Kościuszki 11
Wrocław Pl. Solny 6/7a
Zamość Rynek Wielki 10
Zamość Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kościuszki
Żelechów Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Wiersze A. Frajlich, E. Ostrowskiej, M. Południak, H. Kozaka i in.  
 Wobec śmierci i cierpienia – narracje T. Chabrowskiego, 

J. Kobego, Ł. Suskiewicza  Szkice o Madeju, Miriamie 
i Grabińskim  Wizerunek księdza w kulturze polskiej XXI wieku 
(Oszajca, Guzowski, Szymik)  Listy Hertza do Andrzejewskiego 
 Teorie spiskowe w ujęciu U. M. Benki  Janusz Józefowicz – 

wirtuoz tańca z Lublina  Andrzej Strumiłło – artysta szczęśliwy




