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MAREK KUSIBA

Rajskie

Alicja Kusiba (1930-1998)
in memoriam

W potowie sierpnia 2005 roku pojechatem z moim starszym synem Mateuszem
w Bieszczady, do Rajskiego nad Sanem, zeby odszukac miejsce, w ktorym szesédzie-
sigt lat wezesniej banderowcy zamordowali moich dziadkéw, a jego pradziadkow
- 34-letnig Heleng Ochata z d. Krecisz i o rok od niej starszego meza Stanistawa
Ochale. Byt inzynierem, kierowat kopalnig ropy naftowej, zatozonej tam w 1869 r.
przez dziedziczke wioski hrabianke Urszule Golejewskg.

Chciatem dowiedzie¢ sig czegos wigcej o okolicznosciach, w jakich unikneli Smierci
moja matka, wtedy 14-letnia dziewczynka, oraz jej 7-letni braciszek. Zapisy history-
kow 1I wojny sq nader skromne (pisownia oryginalna): w lipcu 1945 ,we wsi Rajskie
pow. Lesko (Bieszczady) upowcy zamordowali 2 Polakéw: dyrektora kopalni ropy
Ochata z zZong; ich 2 dzieci, glodne, przez kilka tygodni kryly si¢ na cmentarzu, az
zabrali je zolnierze™'.

Zanim moja mama skrécita sobie meki nieuleczalnej choroby i definitywnie ucie-
kta od mar przesztosci, przekazata mi tylko fragmenty, utomki wspomnien. Rownie
oszczedny w relacjach byt mdj ojciec, Jozef Kusiba. Znat Bieszczady jak wlasng
kieszen, w czasie wojny prowadzit przez nie kurierow, jak i tabuny turystow dtugo
po jej zakoriczeniu. Opowiadal, jak latem 1945 roku wywidzt z Rajskiego chlopca
i dziewczynke, ktéra w szes¢ lat pézniej zostata mojg matkg. Ojciec zajmowat sig
wtedy reorganizacjq lotnictwa na Podkarpaciu i dysponowat amerykarskim stude-
bakerem US-6 z napedem na trzy osie; tylko takim pojazdem wojsko moglo dotrzeé
do Rajskiego — mosty byly pozrywane - dlatego poprosito go o pomoc.

Z opowiesci obojga - zanim sig rozstali, gdy miatem 16 lat — zapamietatem tez
tajemniczy cmentarz nad spienionym Sanem, na ktorym przez dwa tygodnie moja
matka spedzata noce, ratujgc zycie wlasne i braciszka. Banderowcy szukali dwdjki
polskich dzieci, by dokoticzyé mordu. Podobno temkowscy sgsiedzi nie wydali ich
banderowcom z litosci nad wltasnymi dzie¢mi, zaprzyjaznionymi z Alicjq i Zbyszkiem.

To wszystko musiatem sprawdzic, ustali¢, wyswietli¢. Catymi latami odwlekatem
dziennikarskie sledztwo, zwyczajnie bojqc sie zderzenia z faktami. Przeczuwatem,
ze Alicja mogta by¢ mimowolnym Swiadkiem tragedii swoich rodzicéw.

Analizujgc dzisiaj jej Zycie, dochodze do wniosku, ze tego kwietniowego poran-
ka Alicja umarta takze. Owszem, probowata dalej zy¢, ale nie umiata. Urodzita
dwdch synéw, ale gdy zaczeli dorastad, zostawita dom, meza i dzieci i ktoregos
sierpniowego poranka roku 1968 wsiadla do pierwszego pociggu, jaki si¢ wtoczyt
na dworzec w Krosnie.

Tak straciliSmy mame po raz pierwszy.

Pocigg przyjechat z Zagorza, wezta kolejowego nad Sanem, poza ktérym za-
czynajq sig geograficzne Bieszczady. Alicja wysiadta w Gdyni, dopiero wtedy, gdy
kolejarz jej powiedzial, ze pocigg dalej nie jedzie.

' S. Zurek: Kalendarium ludobéjstwa dokonanego przez Ukraiticéw na Polakach w latach 1939-1948; http://www.stankie-
wicze.com/ludobojstwo/1945_4.html.



Na dworcu znalazla ogloszenie o pokoiku do wynajecia w Chylonii. W ,,Glosie
Wybrzeza” - ogloszenie o kursie dla dZzwigowych w Stoczni im. Komuny Paryskiej
w Gdyni. Po kilku tygodniach kursu zostata suwnicowg. Powinienem napisaé, Ze
Alicja rozpoczeta nowe zycie. Ale jakie to bylo zycie?

Po dwéch latach dopadta jg znowu polityka, od ktorej tak daleko uciekia.
17 grudnia 1970 roku poszla razem z innymi stoczniowcami do pracy. Na pomoscie
Gdynia-Stocznia zaczeto do nich strzelaé. Przy niej padli koledzy, razeni kulami.
Poszta za wyrwanymi z toalety drzwiami, na ktorych niesli zabitego 18-latka
Zbyszka Godlewskiego z Etku, uwiecznionego w ,,Balladzie o Janku Wisniewskim”.
Pod WRN-em znowu padly strzaly. Ktos wciggngt jg do bramy.

Co bylo potem, musze dowiadywac sie od jej znajomych. Alicja milczata prawie
do kotica. Nie chciata wraca¢ ani do roku 1945, ani do 1970. Zaczela opowiadac
podczas odstaniania pomnikéw poleglych stoczniowcow w Gdanisku i Gdyni,
w grudniu 1980. Potem znowu zamilkia.

Brata udziat w strajku w Stoczni Gdatiskiej, pracowala razem z Anng Walenty-
nowicz na tej samej suwnicy, wspottworzyta pomnik Polegtych Stoczniowcéw: tak
zwang niskg suwnicg wozita kadzie z plynnym brgzem, ktéry wlewano do form na
plaskorzezby, widniejgce na pomniku.

Na jednym z reliefow zastygly na wieki cztery postacie rozpaczajgcych kobiet
i stowa poety:

»Ktory skrzywdzites czlowieka prostego
Smiechem nad krzywdg jego wybuchajgc
NIE BADZ BEZPIECZNY poeta pamigta
Mozesz go zabic¢ narodzi sie nowy
Spisane bedg czyny i rozmowy™.

Do Gdyni-Stoczni, gdzie natgpnego dnia wczesnym switem odstaniano ,,rozstrze-
lang siédemke”, Alicja nie pojechata.

Kilka lat pézniej zachorowata. Podobno przyczyng byt Czarnobyl - tak sugero-
wala lekarka na onkologii we Wrzeszczu. Tamtego weekendu, gdy radioaktywna
chmura przesuwata sie nad potnocng Polskg, moja matka wyrabiala jak zwykle
nadgodziny. ,,Robig nadgodziny, bo nie mam rodziny” - mawiata.

Rodzina byta daleko. Wtedy bylismy juz w Kanadzie.

Gdy przyjechatem w 1997 roku do Polski na konferencje i zostatem na kontrakcie,
pewnego dnia zadzwonit telefon. Lekarka z onkologii przekazywata prosbe Alicji,
bym jg zabrat do domu.

Chciala umrze¢ w swoim mieszkaniu w Sopocie. Zdobyla je od spotdzielni, po
wielu latach samotnych staran. Do korica byta samotna. Od poczgtku - az do
samego korica.

Tak stracilismy mame po raz drugi.

Historia Alicji wydaje si¢ nieprawdopodobna. A jednak jest prawdziwa. Miata
to rzadkie szczescie (a raczej nieszczescie) przerobié¢ we wlasnym zyciorysie historie
XX wieku na ziemiach polskich. Dzieciristwo w Borystawiu, ucieczka przed Rosja-
nami do Rajskiego, gdzie dopadli ich w 1945 r. Ukraiticy. Nieudane matzenstwo
w Krosnie, ucieczka do Gdyni, praca w stoczni Komuny Paryskiej, udzial w wyda-
rzeniach grudniowych 1970, przenosiny do Stoczni im. Lenina w Gdarisku, udzial
w sierpniowym strajku, praca przy budowie Pomnika Stoczniowcow, stan wojenny,
Czarnobyl...

Gdy potkneta wszystkie srodki przeciwbélowe, jakie znalazta w domu, miata
zaledwie 67 lat.

? Fragmenty wiersza Czestawa Milosza Ktdry skrzywdziles; podanie wersalikami NIE BADZ BEZPIECZNY jest pomystem
projektantéw plaskorzezby i pomnika Roberta Peplinskiego i Elzbiety Szczodrowskiej.



INTRO

Pod Tolstg

Moi dziadkowie
We wspolnym grobie

Bez gtow.

Odciete gtowy
Tocza rozmowy

Bez stow.

Nad krwawym Sanem
Nogi spetane

Bez stop.

Zwigzane rece
Kolczastym wiencem

Stu ktow.

Sierpem ksigzyca
Cieta tetnica

Ztych snow.

Znéw tu pod Tolstg
Wojna i Tolstoj

I now.

A nad Otrytem
Oczy zakryte

Ma Bég.

Studenne

Pamie¢ jak stot
Starty $cierka.
Pekniete lusterko
Na pot.

Zwyczajny czlowiek.
W powietrzu blizna.
Mtody mezczyzna
Z siekiera w glowie.

Zaden anarchista
Ani monarchista.
Polak-katolik.
Boze bron komunista.



Mozgu poétkule
Prawa i lewa
Wiszg na drzewach
Ptaki $ciete bolem.

Mial dwojke dzieci.
Mrdz martwg zone
Stroi w korone
Zamieci.

Bieszczadzki kwiecien:
Wyja wilki,
Gwizdzg kulki,
Smiercig miecie.

Nocg nad Sanem
Hosanna krzykow,
Terkot jezykow
I lament.

Pamie¢ jak stot
Do gry wspomnieniami.

Jedyny wygrany:
Bol.

I Alicja wspomina Borystaw

Wieze.

Wiertnicze wieze.

Las drewnianych szybow.

Drewniane chodniki, nawet drogi.

Polskie Klondike toneto w btocie, do domdw

Prowadzily pomosty, wydawalo mi sie, Ze mieszkamy

Na statku. Z moim mlodszym bratem bawitam sie w transatlantyk
A jak padalo, a tam czesto padalo, nasz dom zamieniat sie w tongcy Titanic.
Po deszczu gory parowaly, a my bali$my sie, Ze to ptong kopalnie.
No i zapach, stodko-mdlawy, przenikajacy przez skore

Zapach wszedobylskiej ropy. Nawet chleb

Pachnial ropa, na te rope nie byto

Sposobu. Wyjechali$my

Stamtad pod nowe

Wieze.
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II Alicja wspomina Rajskie

Ojciec

Byl wiertaczem.

Moze nawet inzynierem.

W Rajskiem kierowat kopalnig.

Z Borystawia uciek! tam przed Rosjanami

Albo Niemcami. Bylo to w czterdziestym drugim

Albo pierwszym. Myslal, ze nad Sanem latwiej przetrwac
Wojne. AK radzito mu zabiera¢ rodzine i wia¢ nim przyjda bandy.
Nie chciaf stucha¢: Ja, Polak, mam si¢ ba¢? Ztapali oboje
Na kopalni, gdy mama niosta mu obiad. Siekiera
Odrabali im rece, nogi, glowy. Sasiad

doradzil: dzieci na cmentarz, to

bezpieczne miejsce,

grob to dobry

schron.

1T Alicja wspomina pierwszq noc
na cmentarzu

Na szczescie

Zabratam naftowke

I zapatki. Koce, swetry.

Moj maly braciszek stale ptakat.

Powiedzialam mu, Ze to prima aprillis

Bo akurat byt pierwszy kwietnia. Zaczal padaé

Ulewny deszcz. Za kurtyna z deszczu poczuli$my sie
Bezpieczniej, zupelnie jak w domu. Przypomnialy nam sie
Nasze zabawy w transatlantyk. Ale tym razem naprawde ploneta
Kopalnia, a stodko-mdlawy zapach ropy byl takze odorem
Rozkladajacych si¢ cial. W naszym grobowcu lezaty

Dwie nowe i dwie stare trumny. Gdy wreszcie

Brat zasnat, z jednej starej przeniostam

Do drugiej piszczele, czaszke.

Wrtozytam koc. Spanie

To nie bylo, bo jak.

Ale zawsze.
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IV Alicja wspomina bizuterie mamy

12

o)
Piatej rano
Gdy jeszcze bylo
Ciemno to przyszedt
Ten sam sgsiad co kazat
Uciekaé na cmentarz, mowi
Wychodzcie, banda juz poszta,
Zabieram was do domu. W domu
Jego zona data nam kartofli z mlekiem.
Miata na palcach pier$cionki mojej mamy.
Batam si¢ zapytac, skad je ma. Zrozumiatam
Ze stalo si¢ co$ strasznego, co$ nieodwracalnego.
Gdy skonczyli$my jes¢, sasiad wyszedt na podworze
I nakazal swoim dzieciom lepi¢ balwana. Zapomniatam
Doda¢, ze cho¢ byl to juz kwiecien, w Bieszczadach lezato
Jeszcze duzo $niegu. Tez chcieliSmy p6js¢ lepic¢ tego batwana,
Ale sgsiadka nam o$wiadczyta, ze jej dzieci nie wiedzg o naszej tu
Obecnosci. Braciszek znat te dzieci i znowu zaczat plakac, ale szybko
Przestal, bo zmeczony zasnal. Wtedy zaniostam go na strych i tam
Spedzilismy caly dzien. Wieczorem sgsiad wyprowadzil nas na
Droge i zniknat w ciemno$ciach. Szlismy na cmentarz dos¢
Dhugo. Kluczyliémy, aby unikaé spotkania ludzi. Snieg
Dawal nam schronienie, ale byl tez naszym wrogiem.
Wida¢ na nim bylo $lady. Gdyby chcieli, mogli nas
Wytropi¢. Prawie po omacku szukali$my drogi
Do grobu. Dopiero w $rodku moglam pali¢
Swiatto. Wyly wilki, na Sanie trzaskat
L&d, gdzies daleko trzaskaty strzaly.
Pojecia nie mialam co robi¢, jak
Z tego wybrna¢. Jak ratowac
Matego braciszka. Miatam
Pietnascie lat. Niecafe.
I bardzo, bardzo
Chcialam
zy¢.



V Alicja wspomina dylemat sqsiadki

Oni
Znowu
mnie pytali
o polskie dzieci
powiedzial sgsiad
wystarczajaco glosno
bym mogla to ustysze¢
na strychu. Jezu moze co$
podejrzewaja pisnela sasiadka
Oni krzyczeli: gdzie sa te polskie
Bachory hospody utopimy w ropie
obedrzemy ze skory usmazymy jak raki
i takie inne tam. Czulam Ze nasze godziny
sg juz policzone. Banderowcy schodzili noca
z gor jak wilki. Jak pojedli i popili spali w tym
samym sianie co my gdy czekaliémy na przyjscie
nocy. Czasami styszeliSmy pojedyncze pistoletowe
wystrzaly. Nie wygladalo to na strzelanie na wiwat juz
bardziej na egzekucje. Juz bardziej
na egzekucje.

VI Alicja znow wspomina bizulerig
mamy i dylemat sqsiadki

i
Znow
przyszedt
ten sam sasiad
powiedziat banda juz
sobie poszta i znéw zabral nas
do swojego domu, i znéw jego zona
miala na palcach pierscionki mojej mamy
i znéw batam sie jej spyta¢, skad je ma i nie
wiedziatam dlaczego nas schowali gdy
szukata nas cala sotnia styszatam
co mowita mezowi: szukaja
polskie bachory jak ich
nie oddamy same
pdjdziem na
haka
0
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VII Alicja wspomina wedrowke
przez gory

To byly egzekucje. Teraz wiem, ze to byly egzekucje.
Nie bylo innego wyjscia, jak opusci¢ grobowiec, aby
pojs¢ przez gory tam, skad stychac¢ byto wybuchy,
serie karabindw maszynowych.

Nie miatam pojecia, kto to strzelal, to mogli by¢
banderowcy, ale po prostu musielismy szuka¢
jakiego$ ratunku, ryzykowac.

Zreszta mnie juz bylo wszystko jedno,
byleby uciec jak najdalej od tego miejsca,
gdziekolwiek, nawet do grobu, ale wlasnego.

Pamietam, to byl kwietniowy poranek,
$wiergotaly ptaki, San kapat si¢ w stoncu.
Weszlismy do wody w ubraniu.

Nie ptywalismy, staliémy zanurzeni, a San sam ptywat
dookota nas, ptukal nasze fachy, topit wszy, pchly
i cokolwiek tam na nas bylo, $wierzbito, gryzto.
Trzymalismy sie za rece, bo prad byt silny.
Zimna woda nie robila na nas wrazenia.

Do dzi§ uwazam, ze byta to
Najlepsza kapiel w moim zyciu.

Pamietam, ze rozebratam braciszka
do rosotu, nacieralam go piaskiem,
szorowatam, potem sama zrobilam to samo.
Zalozylismy mokre ubrania
i szybko pobieglismy droga przed siebie,
az wreszcie zmeczeni wlezlismy do jakiejs szopy
i spali$my do wieczora.

Obudzit nas gtéd,
ale nie mieli$my zadnych zapaséw.
Naszym wybawcom Lemkom nie powiedziatam
o0 zamiarze ucieczki, zresztg nie moglam im
tak do konica ufa¢, batam sie, ze byli w zmowie.
Te pierscionki Heleny $nig mi si¢ do dzis.

Z glodu nie moglismy spac,
wigc szliSmy nocg, az do rana.
Pamietam, ze ktorego$ dnia ukradfam kure
i nie wiedziatam, jak ja zabi¢. Braciszek rozwalil jej glowe
kamieniem, a potem strasznie plakal. Wrzucilismy kure
do ogniska i upiekli$my ja razem z piérami, wnetrznosciami.
Jedlismy tez trawe, a nawet dzdZzownice.



Nie wiem, jak dlugo
to trwalo. Strzaly byto stycha¢ coraz blizej.
Po kilku nastepnych dniach zobaczylismy
pojedynczego trupa, pierwsze spalone domy,
podeszli do nas jacy$ zolnierze i zapytali
po rosyjsku: a wy ot kuda?

Nareszcie jedlismy co$ cieptego.
Potem odstawili nas gdzie$ na tyly.
Ktoregos dnia przyjechata ciezarowka
z zolnierzami moéwigcymi po polsku
i zabrafa nas do
Krosna.

VIII Alicja wspomina szescdziesiqty osmy

To byl lipiec

albo sierpien. Czolgi

jechaly wtedy na Czechy

przez Krosno. Sierpien? Tak,

to musial by¢ sierpien, bo miatam

na sobie takg cienkg sukienke od Staszka

z Rio de Janeiro. Twdj stryj stal wtedy paczki

prawie co miesigc. Plywal w angielskiej marynarce,

trzy razy optynal §wiat. Rio mu si¢ najbardziej spodobato

ze wszystkich portow i na staros¢ postanowit sie tam osiedlic.

Od zatopienia ,,Gromu’, tak, pod Narwikiem, cierpiat na reumatyzm
i szukal cieptego miasta. Mnie tez ciggneto morze, a odkad pojechalismy
wtedy do Sobieszewa na wakacje, wiedziatam juz, ze jesli juz kiedy$
wyjade, to tylko nad morze. Tak, ciggneto mnie morze, cieple
plaze, ztocisty piasek, dalekie przestrzenie, mozna sobie

byto do woli pomarzy¢ o podrdzach, popatrze¢ na

plynace statki, biale zaglowce, jak latawce na

wietrze. Nie myslalam wtedy, ze do tego

dojdzie, ale doszlo. Ktéregos dnia

posztam na dworzec. Jechaly

przez Krosno czolgi. One

jechaly, ja sztam. Tak,

to byl sierpien.
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IX Alicja znow wspomina
szescdziesiqly osmy

Nie bytam dobrg matka. Zostawitam dzieci.
Nie zaprzeczaj. Nie staraj sie by¢ dla mnie mily.
Ale nie wyjechalam, bo nie miatam sity.
Wyjechalam, aby zakosztowa¢ $mierci.

Wyjazd jest malg $miercia, jak mowig Francuzi.
A kto raz dom porzucil temu wszystko jedno.
Dla poety tulaczka to na pewno pietno.

Dla mnie byta powrotem po dlugiej podrozy.

Musialam zosta¢ sama, tak jak moja matka
Stojaca naprzeciw stada ludzkich zwierzat
Patrzaca bezradnie jak toporem mierza
Kark ukochanego meza, twego dziadka.

Twego ojca kochatam. Dalej nie mam prawa.
Cho¢ bardzo mi brakuje rodziny i domu.
Ale zy¢ juz nie umiem i nie chce nikomu

Wiazaé rak. Widzisz, Ze to beznadziejna sprawa.

*

Tak méwila Alicja w sze$¢dziesigtym 6smym.
W sierpniu wyjechala z Bieszczad na Wybrzeze.
A przez Krosno na Prage szly zelazne wieze.
Za dwa lata p6jda na Gdansk, na krwawe zapusty.

X Alicja wspomina grudzien 70

Nie chce o tym moéwic.
Na co ci synku klopoty.
Mnie nauczylo zycie
Wstawac o $wicie,
I8¢ do roboty
I nic nie mowic.

Odesztam z domu
Nie wiem czy powod
Jest taki wazny?
Krok nierozwazny,
A potem rozwdd -
By nie przeszkadza¢ nikomu.



Co miatam z zycia -
Dwie kolezanki dzwigowe
Po stoczni molo.

Snu samolot
Kotysat glowe.

A rano znowu suwnica.

Jak sierpem skosili
Naszg gromade
Szlismy do pracy
Wszyscy Polacy,

Nie Niemiec zaden,

Tak jak zolnierzom wmowili.

Posztam z pochodem
za chlopcem na drzwiach
z toalety. Pod WRN-em
znowu strzelali. Kto$ wciagnat
w brame. Ale najgorsze to strach
Jakim jestesmy narodem.

*

Na bruku otowiany grad
Tam gdzie dzisiaj krzyz
Kolczasty niebo drapie.

Wycieczka gto$no sapie
Niech pamieta maly Krzy$
Ze tu do brata strzelal brat.

XI Alicja wspomina sierpient

Jak to bylo ze strajkiem?
To bylo jak czekanie
Na podniesienie

Z Anng Walentynowicz
Pracowaly$my na tej
Samej suwnicy

Miala serce ze zlota
Rece pelne roboty
Chodzace dobro

I takiego czlowieka
Chcieli z pracy wyrzuci¢
To byla hanba

80
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Stocznia musiala stangé
Nie bylo innej drogi
To byl juz koniec

To byl koniec komuny
Poczatek nowego dnia
Albo jako$ tak

Co$ wisialo w powietrzu
Ze zaraz si¢ co$ stanie
Ze co$ si¢ zmieni

Trzymaly nas przy zyciu
Te tysiace za bramg —
Bo-ha-te-ro-wie!

Z nami sie cackali
Do nas przyjezdzali
Z calego swiata

A ci za bramg mieli
Tylko nas na obrone
Zo-bo-wia-za-nie!

Ale byly tez chwile
Niezbyt podnioste
Jak zwykle zycie

W wydrazonym bochenku
Przemycitam na stocznie
Butelke wodki

Najtrudniej bylo noca
Przychodzit jak ztodziej strach
Enkawudzista

Za bardzo nie wierzytam
Ze samg modlitwg
I tak dalej

I blizej bylo do Boga
Bo wtedy zamieszkat
W kazdym z nas.

Dwa gorace tygodnie

Trwaly dlugo jak wiecznos¢
Dni plynety jak...
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..jak wodka z rozbitej szklanki
Na stole pochlapanym
Drukarskg farba.

Na wydziale silnikow
Chcieli$my remontowa¢
Polskie serce

Co nam zostalo z tych lat
Co ja moéwie - z szesnastu
Miesigcy?

Kilka przyjazni az po grob
Robotniczy zdarty fach
I nic wiecej...

XII Alicja wspomina budowe pomnika

Juz na strajku wiedzieliSmy
Ze ma by¢ pomnik. I ze damy rade
Go postawic.

Wiedzieli$my, ze trzeba si¢ spieszy¢
Bo wladza podpisala, ale co to dla nich
Zerwaé umowy?

Osobiscie nie wierzytam,
ze pozwolg na Solidarno$¢,
e to nam sie znow zawali.

Batam sig, ze na przyklad
zabiorg mi mieszkanie,
moj najwigkszy skarb.

Z pomnikiem wiedzieliSmy
ze zdazymy na potowe grudnia.
Ale bylo z tym duzo problemow.

Moja rola? Coz, niska suwnica
Przewozitam ptynny braz
Do gipsowych form.
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Powstaly z tego tablice.
Znam na pamieé kazde zdanie
Tam wypisane.

Moim zabitym kolegom
Czytam zawsze jeden wiersz
Czestawa Mitosza.

Ale zapomniatam jak to szlo.
Jakos$ tak, ze bedg spisane
Czyny i rozmowy.

Nie badz bezpieczny. Mozesz go zabic.
Narodzi si¢ nowy.
Jakos tak...

XIIT Alicja przechodzi na drugg strong

Tym rakiem
Wycofuje si¢ z zycia
Mozna tak powiedziel.

Prosze aby nie bylo
bogatej trumny wystarczy
zwykta sosnowa

Nie chce tez klepsydr
Ani znajomych
Tylko najblizsi

I prosze bez nekrologow
W gazetach, i nie mowcie
O mnie nic. Ani stowa.

Chce abyscie jak najszybciej

Zapomnieli 0 moim
Nieistnieniu.
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EXIT

Jak sen

Ojciec $wiety jedzacy zupe pomidorowa.
Akredytowani dziennikarze pospiesznie
Przewijajacy sumienia. Wezbrana rzeka
Niedzielnie odzianych ludzi. Jezus Chrystus
Niosacy widcznie, w drewnianej zbroi z gontu
Cerkwi w Kulasznem. Anna-Marta placzaca
Przed domem w Szczawnem. Gréb Jedrka
Poloniny wyrzezbiony na blacie baru Siekierezada
W Cisnej. Siwe wasy Ryska-ikonopisa. Mrowka-
-Madonna z bukowego drzewa w czerwonych
Czotenkach. Samotna Halinka B. schodzaca z gor
Jak mgta od Carynskiej na parking pod Mata Rawka.
Dziewczyna myjaca posadzke kosciotka w Polanczyku,
Moéwigca do mnie zza kraty: Jestem twoja matka...

Cisna — Rajskie

Ajerkoniak z herbatg w Stachurowej knajpie.
Zacne towarzystwo setki diablow i $wigtkow
Z lipowego drzewa. Siekiery wbite na krzyz
W debowych stotach. Spalony posiotek dogasa
W rzezbionej popielnicy. Rysiek D. nad piwem
Objasnia technike ikonopisania. Martwy sad,
Greckokatolicki cmentarz. Stary dom Alicji
Remontowany przez postawnego mezczyzne;
Wyszedt nam na spotkanie z siekierg w rece
Wywolujac lekka panike. Jego tesciowa nie pamigta
Banderowcow (pomordowanych Lachiw chowalim
razem z Lemkami, przy cerkwi, wtedy nie bylo
dzielenia). Mezczyzni ukladajacy kolorowg kostke
Na podworku, gdzie podczas wojny Alicja bawita sie
W wojne. Sciana Tolstej jak kilim zawieszony nad
Sennym, jesiennym Sanem. Dwa biale piszczele
Odrzutowca w szkarlatno-purpurowym niebie.
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Kolory

Zielony pulower zaptakanej Marty. Niebieskie
Lustrzanki Marii z Ustrzyk handlujacej szkicami
Bojkowskiej cerkwi w Smolniku (,,czworka dzieci
w dwoch matych pokojach, maz na chorobowym”).
Bogusia z Marianem R. w zlotym volkswagenie;
Ona w czerwonym swetrze, on w czerwonej kurtce.
Kawa z czerwonego termosu. Czerwien klonow.
ZYoto oscypkow kupionych w wetlinskiej chyzy.
Zielone fawy polonin nakryte barwng serweta
Jesieni. — To sa kolory szczescia, zamoznosci
mito$ci — méwila Alicja sadzac nieSmiertelniki
Pod ciemnym krzyzem na skraju szarego go$cinca.
Zlota za wyplywa leniwie z brazowego oka
Anny-Marty. Pochylona nad roztozong
Na masce jetty mapg jezdzi po papierze
Czerwonym paznokciem.

Rajskie
Ojczyzna to trzy, cztery osoby (Jean Genet)

Ojczyzna to trzy, cztery osoby —
Piszczeli garstka, toskot wiatrolomow,
Spalone oczy kamiennego $wiatka,
Drutem jalowca zaros$nieta droga,
Topielec w Sanie pod Otrytem.

Ojczyzna to trzy, cztery osoby —
Czternastoletnia z siedmioletnim bratem;
Ratowal im Zycie stary cmentarz, mloda
Trawa, rabarbar z temkowskiego ogrodka,
Ogorki. Diugo nie mogla patrze¢ na ogorki.

Ojczyzna to trzy, cztery osoby —
Banderowcy brodaci jak Chrystus z ikony
Powiezli ich rodzicow drabiniastym wozem,
Rece zwigzali cierniowg korong,
Ponad gtowami powiesili topor.

Ojczyzna to trzy, cztery osoby —
Stadko kardynatéw sfrunelo na pieniek.
Zostata tylko $lubna fotografia,
,Odpis skrocony aktu zgonu™;
Babka Helena miala lat trzydziesci cztery.



Ojczyzna to trzy, cztery osoby —
Szczyt Tolstej z grzebieniem oblokow,
Litery saren na wiosennym $niegu,
Kartka z notesu przy tézku Alicji:
~Zegnajcie, dtuzej nie wytrzymam”

Marek Kusiba

Szyby naftowe na Podkarpaciu, lata miedzywojenne
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JOANNA CLARK

Rok Milosierdzia

- Nie musisz odpowiedzie¢.

Wzruszylam sie. Zawsze tak mowita. Mija zycie, ale nie wszystko sie
zmienia. Ta sama mila grzeczna dziewczynka, wie, Ze nalezy zapytac, oka-
zaé zainteresowanie, ale bez nacisku, bez, bron Boze, wécibstwa. Zwolni¢
zapytang osobe od obowigzku obszernych wyjasnien, a zarazem, delikatnie,
i siebie od ich stuchania. Nudzily ja dtugie rozmowy. Chodzmy, idziemy,
szkoda czasu — w tym byta cata Krysia. I nadal jest! Nadal tadna, fadna star-
sza pani, wyraziste niebieskie oczy, gtowa do gory. Tylko juz bez warkocza
w kolorze i z polyskiem trzcinowej palki, ktorego jej zazdroscitam. Bylam
ruda i wiele si¢ z tego powodu nacierpiatam. ,,Rudy wlazt do budy. Rudy
dziadek, ruda babka, rudy ojciec, ruda matka, jedno im sie urodzito i to,
psiakrew, rude bylo” Rudy, wiec falszywy. Judasz. A Krysia mnie pocieszata.
Ze to jest piekny ztoty kolor. Inny. Ze dobrze by¢ innym, nawet jak mu z tego
powodu dokuczaja. Bo sa glupi. Wiekszy ktopot miala z moim okropnym
imieniem - Letycja. Lecia. W przezwiskach tyka i tyczka. W sumie wszy-
scy sie pod$miewali. Kto ci¢ tak nazwal? W pijanym widzie? Wiedzialam
od mamy, ze ojciec, gimnazjalny nauczyciel taciny i greki. Tak si¢ z mama
umowili, ze ona bedzie wybierata imiona dla chtopcdw, on dla dziewczynek.
Chlopcow nie byto, jedna dziewczynka. Do ojca, bohatera, nie mogtam mie¢
krzty zalu. Ani o imie, ani odziedziczong po nim rudoé¢, nierozpoznawalna
na czarno-bialych fotografiach przedwojennych klas maturalnych. Twarz tez
na tych zbiorowych fotografiach niewyrazna, ale wida¢, ze u$émiechnieta,
w odréznieniu od powaznych min pozostalych kolegdw z grona nauczyciel-
skiego. Tata byl tam najmtodszy.

Jej pytanie ,,Dlaczego tu i teraz?” bylo tylez zdawkowe, co oczywiste. W ro-
dzaju: co ci nagle przyszto do glowy? Przyjechalysmy do Podkowy Lesnej na
spacer, pomyst z poprzedniego wieczora w reakcji na zapowiedz tadnej po
deszczowym tygodniu pogody. Mito bedzie pochodzi¢ tak zwanymi §ladami
wspomnien. Krysia méwi, ze wieki juz nie byta w Podkowie. Nie byto po-
wodu. Pdjdziemy sobie do parku, potem laskiem do Gléwnej i Wiewidrek,
zeby spojrze¢ na dom, jesli jeszcze stoi. — Dom lat dziecinnych — mdwi,
sprawdzajgc rozklad jazdy kolejki. — Sze$¢ i pdt. — Nie od razu chwytam, ze to
liczba jej lat dziecinnych w Podkowie. Wtedy zesmy nie liczyly, doro$li licza.
Decyzja, jedziemy. Szkoda czasu. Dzien), 6smy maja, Stanistawa, malo fadny:
upojny. Wysiadty$my z kolejki WKD (dla nas wcigz EKD!) na Zachodniej,
wiec najpierw park, sg ptaczace wierzby, jest staw, stawek, $miejemy sie, Ze
sie skurczyl. Gory tez skurczone, teraz ledwie pagorki, ale dzieciarnia pew-
nie tak samo w zimie zjezdza na sankach. Przekwitaja gencjany, zaczynaja
kwitng¢ konwalie. Trzeba powstrzymac dawny impuls, zeby zerwaé bukiecik,
zwiedlyby przed powrotem do Warszawy. Z Gtéwnej idziemy kawatek Brwi-
nowskg, ale droga do naszego domu na skréty przez laski (nasze Brzozki!)
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itaczke nie istnieje, w przetrzebionych laskach duze nowe wille, niektdre juz
nie bardzo nowe. Solidne ploty, za plotami psy roznych ras, nie byle burki,
malo ktdry szczeka. Krysia mowi: nazarte.

Nasz dom jest. Nowi wlaciciele prawie nic nie zmienili procz dachu, teraz
z powszechnie stosowang czerwong rurkowatg dachowka. Dawniej duzy
ogrod, rozparcelowany na kilka dzialek, wigc tym razem realne wrazenie, ze
wszystko sie skurczyto, $ciesnito. Kiedy wkrotce po wojnie babcia przywiozta
Krysie z jakiej$ wsi na Podlasiu, moglysmy juz mie¢ dla siebie osobny pokdj,
bo nasi krewni ze spalonej Warszawy wyprowadzili sie miesigc wczesniej,
otrzymali mieszkanie. Zostaly$Smy babcia z mamg i ze mna, i bratanica babci,
ciocia Zosia, z synkiem Wojtkiem urodzonym w Pawiaku, co do dzi$ jest
tematem rodzinnego zartu, ze Wojtek ma wymowke na cale zycie. Wszyscy
Krysie natychmiast polubili, a najbardziej babcia, do tego stopnia, Ze bedzie
dawala jej do glosnego czytania fragmenty arcydziet polskiej poezji, cho¢
dotychczas uwazala, ze nikt jej w tym nie moze zastgpi¢, ani mama, ani
Zosia nie maja, mowita, odrobiny zdolnosci aktorskich, wszystko czytaja na
jednym diapazonie, spowiedz Jacka Soplicy takim samym monotonem jak
koncert Wojskiego na rogu. A Krysia rzeczywiscie miala talent i w pdzniej-
szych latach wygrywata ogélnopolskie konkursy recytatorskie, wobec czego
namawiano jg, zeby poszta do szkoly teatralnej. Podobno odpowiadata, ze
ani jej sie $ni. Wierzg, bo bylo to jedno z jej typowych wyrazen. Poszla na
matematyke, we Wroctawiu.

Przyznaly$my, ze pielgrzymka do ,,Malego dworku” (tak dziadkowie na-
zwali przeznaczony na letnisko, a po wojnie zamieszkany na state willowy
domek) niezbyt nas poruszyla. O tej porze powinny kwitna¢ dookota bzy,
a nie zostat ani jeden. Krysia powiedziala, ze nawet duchy juz sie chyby
stamtad wyniosty. — Kiedy uschnat ostatni krzak bzu - dodatam.

Wrécily$my przez Wschodnig do Gtéwnej wzdluz toréw, idac coraz wol-
niej, poniewaz Krysia przystawatla, rozbolat ja kregostup. Nie skarzyla sie,
ledwie o tym napombknela, ale w pewnym momencie musiata przykucna¢,
z trudem fapigc oddech. Szczesliwie bdl minal, albo przynajmniej zelzat
i postanowily$my przed odjazdem co$ zjes$¢, obie troche glodne, a jeszcze
bardziej wypi¢ - po duzej szklance ,firmowej lemoniady” lub po prostu
podkowianskiej wody. Idac w strone dawnej cukierni Koneckich - moze tam
cos jest? — przechodzimy kolo ko$ciola, przystajemy, bo kosciot jak zawsze
Sliczny, bialy w zieleni topoli, w zapachu kwitngcych akacjii - sa! - réznoko-
lorowych bzéw. Méwie do Krysi, co powinnam byta wczesniej jej powiedzie¢,
ze chcialabym wej$¢ na chwile, uméwic si¢ na spowiedz, na kiedy to bedzie
mozliwe. I na to Krysia: — Dlaczego tu i teraz?

Ma racje, nie musz¢ odpowiedzie¢. Ale odpowiedz snuje mi si¢ w myslach,
ci$nie na jezyk. Moze pozniej, kiedy usigdziemy? Znajdujemy kawiarnie,
o dziwnej nazwie ,,Milmoi” - jaki§ nowy podkowianski snobizm? W naszych
czasach nalezalo si¢ snobowac na Anglie, Ameryke, Przeminglo z wiatrem...
Naprzeciwko kosciota byta kawiarnia ,,Scarlet”, mama ja lubifa, umawiata si¢
tam z przyjaciotka panig Fibichows, tez wdowa, pdzniej tragicznie zmarla
w nie do konica wyjasnionych okoliczno$ciach. My z babcig - i o tym teraz
mowi Krysia, jakby jednak nawigzujac do mojej wzmianki o spowiedzi —
chodzity$my po kosciele do Koneckich na lody. Wobec duzej rozmaitosci
smakow miaty$my klopot, czy druga kulka, précz murowanie §mietankowej,
ma by¢ cytrynowa, malinowa, poziomkowa. Babcia kupowata do domu ciast-
ka - i problem zaczynal sie podczas poczestunku na tarasie, zeby wszyscy
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byli zadowoleni przy wyborze ciastek, z pierwszenstwem dla niedzielnych
gosci z Warszawy. Byly po dwa ciastka kazdego rodzaju: dwie bezy, dwie
napoleonki, dwa z makiem, jeden sernik krakowski i jeden wiedenski, dwa
ptysie... Przypominam Krysi, jak babcia niby mimochodem oswiadczala,
ze Krysia przepada za bezami, dajac tym gosciom do zrozumienia, Ze jedna
beza ma zosta¢ dla niej. Krysia akurat tego nie pamieta, ale nie przeczy, do
dzi$ uwielbia bezy. A Wojtek, bo chlopczyk i dziecko urodzone w Pawiaku,
dostawal trzy ciastka. Krysia $mieje si¢, ze nikt w tym towarzystwie, facznie
z Wojtkiem, nie grzeszyl obzarstwem. Czyli jednym z grzechow gléwnych,
dodaje po zamowieniu safatki nicejskiej u poteznie zbudowanej Ukrainki,
ktorej $piewny glos zdawal si¢ uspokaja¢ klientéw, niech nie lekajg sie jej
groznej postury. Skoro wspomniata o grzechach gtéwnych, to by¢ moze data
mi tym sygnal, zielone $wiatlo dla tematu spowiedzi?

Kelnerka przyniosta napoje, firmowg lemoniade. Krysia milczy, zamyslita
sie. Wiec ja si¢ odzywam, lekko, na marginesie, ze przygotowujac nas obie do
pierwszej komunii, wlasnie tu, w kosciele $w. Krzysztofa, babcia nie przera-
biala z nami grzechéw gléwnych. Owszem, wymienila je i chyba, jesli teraz
tego sobie nie dopisuje, powiedziala, Ze jesteSmy jeszcze za male, zeby sie
nimi przejmowac czy zrozumie¢, co$§ w tym rodzaju. Caly rachunek sumienia
zrobita z nami w oparciu o dziesie¢ przykazan. Kolejno, od Nie bedziesz miat
innych Bogow przede mng. Nie mialySmy nawet pojecia, ze s jacy$ inni.

Krysia, dtubigc w safatce nicejskiej, zazartowala, ze mialysSmy - jednego
w Moskwie, ale zaraz umart i wstapit do piekiet, potem coraz mniejsi, wste-
pujacy do czy$céca, potem mamona... Co jak co, ale mamona Krysi najwi-
doczniej nie rzucita na kolana, ale zanim to powiedzialam, zmienifa temat.
Zapytala, czy wracam do Toronto bezposrednim lotem, czy z przesiadka?
Na przyktad w Amsterdamie? Chetnie wybrataby sie do Amsterdamu, wieki
nie byla. Teraz ja zartuje: nie byto powodu. Zaczelo sie chmurzy¢, powietrze
z rzeskiego przeszlo w parne, od zachodniej strony nieba pomruk grzmotu.
Burza w maju? Méwimy jednoczesnie, ze zmiana klimatu i truchtamy do
nadjezdzajacej kolejki. W kolejce mato pasazerow, bylby tlok w niedziele,
gos$cie wracajag do Warszawy z nareczami bzu, ale w dzien powszedni ruch
w przeciwng strong, z pracy do domu. Siadamy naprzeciwko siebie przy
oknie, Krysia mruzy oczy. Nikt nas nie Zegna na peronie, nie ma do kogo
kochanego otworzy¢ okna, pomacha¢ reka, odpowiedzie¢, ze tak, wszystko
mamy, bilety powrotne, drobne na tramwaj... Kolejka rusza, Krysia prawie
szeptem mowi:

- Drugie: Nie wzywaj imienia, imienia... nadaremno. I zasypia.

Nie wzywaly$my. To raczej doroéli, a nie my dzieci, z byle powodu mowili
»Jezus Maria!”. Mama, ateistka: Jezus Maria Jozefie $wigty! Czy wszystkie
przeklenstwa nalezy uwzglednic¢? Stysze mocny glos babci, tak, wszystkie,
i ,choleryjasne” i, psia krew”; jej cudzystow. Ale to znéw dorodli, ciocie, wuj-
kowie, goscie. Babcia nie tylko nie przeklinala, ale Zaden, nawet najbardziej
niewinny wulgaryzm nie przeszedlby jej przez usta. Podobnie Krysia, nato-
miast ja, nasladujac starszych chlopcéw, ktérym babcia dawata korepetycje,
czasem wykrzykiwalam: O rany boskie! Trzeba wyspowiada¢. Nic przy Dni
swiete Swigci¢. ChodzilySmy z babcig co niedziela do kosciota, wyjatkowe
odstepstwa byly usprawiedliwione. Pierwszy moment trudnosci pojawia sie
przy Czcij ojca swego i matke swojg. Nie mam ojca, mame kocham, cho¢ nie
zawsze jestem postuszna. Grzechem niepostuszenstwa byly wyprawy z tymi
chlopcami do lasku Warkuséw, gdzie Niemcy zostawili w rowie sktad amuni-
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¢ji. Brali mnie ze sobg, jakiez dla mnie szczgscie! Nositam chrust na ognisko,
po czym chlopcy kazali mi odej$¢ i sami wrzucali do ognia granaty. Zabawa
sie skonczyla, kiedy za ktéryms razem eksplozja oberwata starszemu z braci
Kraujalisow trzy palce. Pomijam to, nie chce donosi¢ babci na jej uczniow,
przysiegtam im, ze nikomu nie powiem. Do wszystkiego przyznam sie na
spowiedzi,a wtajemnicy spowiedzi przysiega nie bedzie ztamana,
zreszty ksigdz Baranski moze juz od nich samych wiedzie¢, z ich spowiedzi.
Nie w tym prawdziwa trudnos¢, jest to blahe (mama czesto uzywa tego
stowa) w poréwnaniu z sytuacja Krysi. Krysia w ogole nie pamieta swoich
rodzicow. Byla bardzo mata, kiedy ich zabrano z domu na zsytke, o czym
glo$no sie nie mowi.

Z westchnieniem: nie tra¢my nadziei. Latwiej czy trudniej czci¢ nie-
obecnych? Czy przykazanie pod nieobecnos¢ rodzicéw odnosi si¢ takze do
opiekundw? Nie pytam, babcia juz na wstepie podkreslita, ze kazda ma robi¢
swoj wlasny rachunek sumienia, a nie jedna drugiej. W zadnym razie nie
chcialabym tez sprawi¢ Krysi przykrosci. Krysia spokojnie skubie warkocz,
nigdy sie nad soba nie rozczula, nawet kiedy ja ugryzl zerwany z tancucha
pies Jakubowskich, nie plakata z bélu. Pigte: Nie zabijaj. Krysia pyta, czy
zabijanie dotyczy takze zwierzat? Sama nie zabitaby zadnego zyjatka, ale
przeciez s3 polowania, jemy migso, nosimy futra. Babcia chwile sie zastana-
wia. Nie, zasadniczo nie dotyczy zwierzat, jesli nie sg zabijane z sadyzmem.
Co to jest sadyzm? A che¢ zabicia? Bo myslg, stowem i uczynkiem. Jak wszy-
scy, chciatam zabi¢ Hitlera, w ogole Niemca, za to, ze oni zabili mojego tate
i zburzyli Warszawe. Zemsta, zemsta na wroga, jak w czytanym nam przez
babcie utworze Adama Mickiewicza. Przerywaja mi glosy z kuchni, mamy
i cioci Zosi, ktoca sig. Albo Wojtek co$ nabroil i ciocia Zosia go broni, albo
na tematy polityczne. Mama przynosi babci herbate, dla nas wode sodowa
z sokiem. Od niedawna mamy syfon, prezent od rodzicéw ucznia. Prawdzi-
wy skarb. Zaczyna si¢ $ciemnia¢, babcia méwi, ze dosy¢ na dzis, idzcie si¢
pobawi¢ albo sobie poczytad, reszta rekolekeji jutro.

Niebo bez jednej chmurki, siedzimy na balkonie. Gdziesmy wczoraj skon-
czyty? Nie cudzotoz. Nie rozumiemy. Komus cudzemu natozy¢? W ogrodzie
Jan Kapusta $cina trawe, kuka kukulka. Babcia chrzaka. - Zrozumiecie, jak
bedziecie doroste. W waszym wieku jest wazne, zeby$cie si¢ nie onanizowa-
ty. - Pytamy jednoczesnie, co to znaczy. Babcia odpowiada gtosem, jaki zna-
my z jej lekcji gramatyki: — Dotykanie miejsca miedzy udami dla zrobienia
sobie przyjemnosci podobnej do faskotania. Moze to grozi¢ zaburzeniem
umystu. - Méwie, ze nie, nic takiego nie robifam. Mysle, jaka to przyjemnos¢?
Jakas$ obrzydliwa. I jaki zwigzek z umystem? Krysia tez kiwa gtowa, Ze nie.
W ogole nie znosi faskotek, jest wéciekla, jak kto$ ja probuje taskotaé. Babcia
znow chrzaka, pylki z ja§minéw draznig jej gardto. Nad przekwitajacym
krzakiem jasminu brzecza baki, pan Jan ostrzy osetka sierp, u Jakubowskich
szczeka pies. Glos babci dociera do mnie falami, blizej, dalej. Nie kradnij. Tak.
Porzeczki z ogrodu pani Petrazyckiej. Babcia (nie lubity si¢ z pania Petrazyc-
ka) opowiada o $wietym Augustynie, coraz ciszej, wysilam stuch. Ze $wiety
Augustyn jako chtopiec razem z innymi fobuziakami zrywat gruszki w cu-
dzym ogrodzie, nie z fakomstwa, niekoniecznie zjadali te gruszki, ale dla...
Babcia szuka odpowiedniego stowa, Krysia podpowiada: dla draki. Babcia
w pétmroku u$miecha si¢ do Krysi, wstaje z fotela. Nie, jeszcze nie koniec.
Coraz wiekszy szum, gwar, zrywa si¢ wiatr. Nie dawaj fatszywego swiadectwa
blizniemu... Co? ...blizniemu swemu. Co? Nie rzucaj oszczerstw. Nie klam,
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nie skarz, zeby siebie ostoni¢ od winy i kary. Nie przekrecaj faktow... Krysia
mowi, ledwie slysze, Ze musi pomyslec. Ja, wiem, nigdy na nikogo nie skarze,
nie chce by¢ Judaszem. A zmyslanie? Opowiadanie niestworzonych historii?
Mogto sie zdarzy¢, prawie si¢ zdarzyto, réznice, trocice... Trr. Stukot. Hamul-
ce. ...zony blizniego swego. Chce dokonczy¢ ...ani zZadnej rzeczy, ktéra jego
jest. Ale kolejka rusza i babcia znika mi z oczu. Krysia si¢ budzi. Odgarnia
z czola kosmyk wlosow. — Co?

Warszawa Opaczewska. Kiedy$ granica miasta. I zaraz Warszawa Ochota,
stacja Krysi. - Zadzwon!

Zdenerwowane, zeby nie zapomnie¢ zadnego grzechu, czekalysmy
w sobotnie popotudnie w diugim rzedzie na nasza kolej do konfesjonatu.
Konfesjonat byl w mrocznej nawie Matki Boskiej, w blasku $wiec potyski-
waly zlozone jej wota, krzyzyki, medaliki, w konfesjonale ksiadz Baranski
spowiadatl chtopcow i dziewczynki z czwartej klasy. Wszystkich znat z lekcji
katechizmu, ktére odbywaly sie na zewnatrz ko$ciota, w obros$nietym dzikim
winem i zakrytym daszkiem pasazu, ktéry mial chroni¢ przed deszczem
wiernych niemieszczacych sie w przepelnionym kosciele. Serce mi bito jak
miot, ale dobrze przez babcie przygotowana, przykazanie po przykazaniu
wyspowiadalam wszystkie grzechy. Dat mi na pokute tyle samo Ojcze nasz
i Zdrowas Maria, ile kazdemu. Wcze$nie rano w niedziele ubraly$my sie do
komunii. Mialy§my skromne, krétkie kretonowe sukienki i tenisowki do-
datkowo wybielone kreda. Babcia stanowczo sprzeciwiata si¢ wyszukanym,
jak mowita — na te duchowg uroczysto$¢, a nie pokaz mody - strojom, ale
z przyjemnoscia patrzyla na nasze wianki: z polnych rozyczek i macierzanki.
Mogty by¢ i chabry, niestety chabry szybko wiedng, bledng. Trzeba bylo p6js¢
do kosciota na czczo i po drodze, zeby nie czu¢ gtodu, przypominatam sobie
ilustracje ze sfatygowanego egzemplarza katechizmu, ktory ksigdz Baranski
dawal nam do ogladania podczas rekolekcji. Wygnani z raju, skuleni ze
wstydu Adam i Ewa. Krzak gorejacy, nad nim Pan Bog z bujna siwa broda,
podobna do brody rosyjskiego pisarza Lwa Tolstoja w albumie fotograficz-
nym babci. Juz przed kosciolem widzimy, ze wszystkie dziewczynki maja
bardzo strojne sukienki, dlugie, muslinowe, z falbankami. Ale wcale nie jest
nam przykro, kiedy jedna z nich (nie powiem kto) szydzi, Ze nasze sukienki
sg uszyte z przeScieradel. Przeciwnie, czujemy si¢ dumne: uroczysto$¢ du-
chowa, a nie pokaz mody. Podczas podniesienia robi mi sie stabo, z gtodu
i dlatego, ze przypominam sobie niewyspowiadany grzech: zazdro$citam
sasiadowi zza plotu, Jasiowi Wienckowi, jego rowerka. Nie ukrylam, po
prostu zapomniatam. A jesli Pan Bdog rzuci na mnie grom! Wpatruje si¢
dla zazegnania strachu w obraz nad ottarzem. Wsrod skal, nad granatowa
woda, skapo odziany $wiety Krzysztof niesie na barczystym ramieniu ma-
tego Jezuska, aby go uratowa¢ od siepaczy Heroda. Wiem, Ze go uratuje,
wiec patrze na nich zawsze z cichg radoscia i teraz tez obraz mnie uspokaja,
podchodze za Krysig do krawedzi oltarza, uwaznie otwieram usta. Corpus
Christi. Opfatek jest bez smaku, pewnie sam sie w ustach rozpuszcza, ale ja
juz nic nie czuje, nic nie waze, nie stysze organéw, oderwana od ziemi unosze
sie w biatg pustke nieba. I nic z reszty tamtego dnia, na przyktad $niadania
dla komunikantéw, nie zapamigtatam. Jeden z wiankow babcia wlozyta do
skrzynkowego obrazka Matki Boskiej Czgstochowskiej, o ktory przed jej
$miercig poprosita opiekujaca si¢ nig na przychodne krewna pani Kapusciny.
Mnie wtedy nie byto w Podkowie.
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Kilka miesigcy po naszej pierwszej komunii odnalezli si¢ rodzice Krysi,
wrocili z zsylki. Na sama wies¢, ze lada chwila ich zobaczy, Krysie rozpro-
mienilo szczg$cie. Zawsze mila, uprzejma, teraz biegta do wszystkich z uprze-
dzajaca serdecznoscig, pomocg w drobnych zajeciach w domu i w ogrodzie,
moéwigc - $piewala, chodzac - tanczyta. W prezencie od babci dostata
sukienke z okazyjnie kupionej niebieskiej krepy, wygladata w niej slicznie,
ale szybko zdjeta, zeby sukienka byla zupelnie nowa na powitanie rodzicow.
Cieszytam si¢ razem z nig. Nadszedl wyczekiwany dzien, zloto-jesienny,
babie lato. Obudzita si¢ przede mng i zanim ze$my si¢ ubraly, poprosila,
zebym jej zapiela na szyi tancuszek, drzaly jej rece. Na fancuszku byt srebrny
krzyzyk z rubinkiem, ktérego dotychczas nie nosila, z obawy, zeby nie zepsut
sie delikatny zamek. Mnie tez troche drzaly rece, ale udato sie. Moment
powitania byl inny niz sobie wyobrazatam, moze dlatego, ze oboje rodzice
Krysi wygladali bardzo niepozornie. Matka i cérka diugo trwaty w uscisku,
potem ojciec chcial jg unies¢ w ramiona, ale widocznie przecenit swoje sity,
dziewczynka byla juz dla niego, niewysokiego i chudego jak szczapa, za
duza. Babcia powie, ze Krysia do niego podobna, wykapany ojciec, co mnie
najpierw zdziwilo, a potem przyznatam jej racje; mieli takie same wyraziste
blekitne oczy. Zapamigtatam, ze pan Stanistaw w obu rekach trzymat czapke
albo przekladat jg z reki do reki. I ze bardzo szybko jadl, podczas gdy mama
Krysi, tez chudziutka, jadta powoli i po troszku.

Musieli wroci¢ do Warszawy tego samego wieczoru. Moc spraw do zala-
twienia, mowili co i jak, babcia i ciocia Zosia zywo uczestniczyly w rozmo-
wie, mama malo si¢ odzywata, Wojtek bawil sie podarowanym mu przez
ojca Krysi scyzorykiem. Krysia caly czas przytulona na przemian do matki
i ojca na nikogo innego nie zwracala uwagi. Z rozmowy wyniklo, ze za
tydzien, najdalej dziesi¢¢ dni, wszyscy troje pojada do Wroclawia, ojciec
Krysi, inzynier, ma tam zatatwiong przez kolege ze Lwowa prace, urzadze-
nia chtodnicze. USmiechnat sie i powiedzial: jako podwojny ekspert. Przez
kolejne dziesie¢ dni mniej juz dzielitam ogdlna rado$¢, przeciwnie, byto
mi coraz smutniej. Rozstanie. Wkradla si¢ tez zazdros¢, bardziej dotkliwa
niz tamta, chwilowa, o rowerek Jasia Wiencka. Wiedziatam, Ze mdj tata byt
rozstrzelany, ale w marzeniach, umykajacych z biegiem czasu - nie bytam
juz matym dzieckiem — hotubilam nadzieje, Ze przezyl. Moze rannego ktos
go ukryl, moze przez Tatry, styszalam takie historie, przedostal sie za gra-
nice, ktéregos dnia wrdci, idac ogrodowa alejka, zawota: Letuniko, jestem!
Wrocit tata Krysi, nie méj. Umart ostatecznie. Krysia zaczeta sie pakowac,
uklada¢ swoje rzeczy, drobiazgi na nocnym stoliku, pytata, czy co$§ bym
z nich chciata na pamiatke. Przedwojenny piornik? Koraliki, ktore sama
zrobita, ufarbowata, z nasion nasturcji? Nie muszg jej od razu odpowiedziec.
Odpowiedzialam: dobrze, pidrnik. Wsrdd tych drobiazgéw na przykrytym
serwetka stoliku lezat tancuszek z krzyzykiem. Czy zdjeta przy myciu, czy
znoéw nie chciala nosi¢ na co dzien? W przeddzien jej odjazdu przypadkiem
pociagnetam serwetke, wszystko szybko polozylam z powrotem, procz krzy-
zyka. Krysia weszla do pokoju, machinalnie wsunetam krzyzyk do kieszeni.
Wieczorem wlozytam do pidrnika, ktéry juz stal na moim nocnym stoliku.
Nie szukala, nie zauwazyta... Dzien jej odjazdu byl ciemny, rozpadato si¢
zimnym poznojesiennym deszczem. Szli we trojke alejka pod jednym pa-
rasolem, staly$my z babcig w oknie, az znikli za furtka i babcia jeszcze raz
przezegnala ich na droge. Mingto sporo czasu, zanim zajrzatam do pidrnika.
Pusty. Krzyzyka nie byto.
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Odpowiedz na drugg czgé¢ jej pytania ,,Dlaczego teraz?” nie ma otoczki
sentymentalnej, nie wigze sie z pragnieniem powrotu w kraj lat dziecinnych,
retrospektywnej pielgrzymki — jest przyziemna. Po ktéryms z niedawnych
emigracyjnych pogrzebow przyszto mi na mysl, ze nie chcialabym by¢ po-
chowana zupetlnie byle jak, pudetko z prochem do dotka, nikt z obecnych
nie wie, co powiedzie¢, wnuczka Izabelka pochlipuje, wracaja do mieszkania,
gdzie czeka ich meka pozbycia sie tych wszystkich bezwartosciowych rzeczy,
jeszcze jedna szuflada, potki z niechcianymi ksigzkami, rupiecie. I wlasnie
chocby ze wzgledu na wnuczke postanowitam zastuzy¢ sobie na godny po-
chéwek. A wiec w tym celu wrdci¢ do Kosciota. Zeby ksiadz pokropit ziemie
$wiecong woda, odmoéwil modlitwe za dusze zmarlej parafianki Letycji. Rytu-
al pogrzebowy jako srodek na uspokojenie po badz co badz wstrzasie, gtow-
nie dla Izabelki. Maja swoja kojaca moc rytualne stowa. Swiatlos¢ wiekuista...
Domyslam sie komentarza Krysi: teatr. Dobrze, sg rozne teatry. Przeciez teatr
powstat z potrzeby obrzadku. Groza i lito$¢, katharsis. Ona na to: ho, ho,
ho! Czyli ze ja rozdmuchuje ten swéj pochdwek do rangi antyczne;j tragedii.

W Toronto jest wiele koscioléw katolickich, dwa polskie. Wybratam
najblizszy, niepolski. Nie chciatam zwraca¢ na siebie uwagi, spotykac znajo-
mych. Trafitam dobrze, ko$ciot jak na Ameryke stary, zbudowany w 1926.
Art déco. Ksieza inteligentni, interesujace w duchu ekumenicznym kazania,
dookola ottarza krecg sie osoby $wieckie — kobiety! Dziewczynki obok
ministrantéw chlopcéw. Wsrod wiernych sporo przybyszow z calego $wia-
ta, z Bliskiego Wschodu, z Afryki, duzo Koreanczykow. Zaczetam zgodnie
z zamiarem chodzi¢ co niedziela. Wcze$nie wstaje, wiec na wczesna msze,
rzeski spacer. Przez kilka pierwszych niedziel trudno byto mi oswoi¢ si¢
zangielskim jezykiem liturgii, modlitw i piesni odartych z magii wtasciwych
stow. Przeciez Our Father to nie to samo co Ojcze nasz, Holy Spirit to ani
Duch Swiety, ani Spiritus Sanctus, mother of God nie Boza rodzicielka. Under
my roof zamiast progi moje! Czy God’s lamb to baranek Bozy? Ktdry gtadzi
grzechy $wiata... Ale przebita opdr rozkosz stuchania Ewangelii. Tak gteboko
wryte w pamie¢ lekcje, tak malowniczo wyobrazalne przypowiesci, same
kiedys wchodzace do glowy, teraz wracaly wspotbrzmiace w obu jezykach,
na dwa glosy. Niech Krysia wzrusza ramionami. Niech méwi, ze literatura,
sama mozesz sobie poczyta¢ u ksiedza Wujka, co go masz po babci... Nie
mam, nie wiem, gdzie trafil. Ale czy moge wyttumaczy¢ Krysi, ktdra nie ma
wnukow, w jakim celu wrdcitam do Ko$ciota, ze przyjemnos¢ stuchania Biblii
i tych - generalnie rzecz biorac — pogodnych kazan to jest bonus, pokarm
dla zmeczonej duszy w drodze do mety? Matematyczka moze to uzna¢ za
metne. Jaka meta?

Stopniowo stawalam si¢ rozpoznawalna w obrebie miejsca, ktdre sobie
wybratam, w czwartej tawie (na tyle blisko, zeby slysze¢ lektoréw), a tym
bardziej ja rozpoznawatam swoich barwniejszych ode mnie sasiadow, z kto-
rymi podawalismy sobie rece: peace be with you. A po mszy juz na zewnatrz
kosciota podchodzito si¢ do ksiedza, wigc i jemu moja twarz stala si¢ nie
catkiem obca. Bylo mu mifo za pochwate homilii, ogledna, zZeby nie pomy-
$lal, Ze mu si¢ podlizuje, co czeste u starych kobiet. Zgtositam sie po kilku
miesigcach do wolontariatu, lekcje angielskiego dla imigrantéw. Odezwala
sie rodzinna zylka nauczycielska!

I byloby tak, jak to sobie ulozytam, gdyby nie jeden, nieprzewidziany,
problem: komunia. Do komunii przystepowal caly kosciol, tawa za taws,
rodzice z malymi dzie¢mi, monsinior Joe glaskat je po gléwkach. Czy wszy-

30



scy wyspowiadani? Tak jak w Kosciele katolickim trzeba, nie tylko w duchu
Panu Bogu i po protestancku zbiorowym ,,moja wina, wielka wina’, ale
ksiedzu, osobno, grzech za grzechem? Czyzby i w tym nastgpita zmiana?
Jesli siadatam na kranicu fawy i stawatam pod $ciana, zeby przepusci¢ wra-
cajacych, ten i 6w koso na mnie patrzyl - zapewne mimo woli, ale nie mogli
sie powstrzymac. Co za jedna? Szpieguje, zbiera materiaty do artykutu, nie
ma gdzie si¢ staruszka podzia¢? Probowatam i$¢ z innymi i wymykac¢ sie
po drodze, ale zakrystian pilnowal, zeby dwutorowa kolejka szta sprawnie,
liczyt si¢ czas. Zauwazytam, ze wigkszo$¢ komunikantéw nie otwiera ust
i bierze oplatek nie na jezyk, a w zlozone dlonie. Eureka! Sztam wigc réwno
w szeregu, mocno skladalam zgrabiale rano rece, po czym zaraz, mijajac
osobe z kielichem, chowalam optatek miedzy kartki koscielnego biuletynu.
Czemu wigc po prostu nie poszltam do spowiedzi? Proste pytanie i prosta
odpowiedz: bo nie dostalabym, nie mogtabym dosta¢ rozgrzeszenia. I w re-
zultacie runaltby caly mdj plan. Ksigdz nie méglby pokropi¢ ziemi §wigcong
woda. Nie wytrzeszczaj na mnie, moja Krysiu, oczu, pigte przykazanie! Moze,
nie wiem, ten czy 6w tolerancyjny ksiadz, wobec drastycznych okolicznosci
tagodzacych daje w ciszy konfesjonalu rozgrzeszenie. Ale moje okolicznosci
tagodzace nie byly bynajmniej drastyczne. W tamtych latach powszechne.
Bieda. Strach przed bieda. W $rodowiskach robotniczych i wiejskich trady-
cyjna wiara i nawyk biedy chronily przed usunieciem. Jedna wiecej geba do
miski nie robita réznicy. Wszyscy si¢ jakos miescili, gniezdzili. Tylko czasem
wstyd pchat mlode dziewczyny ku aktom rozpaczy. Inaczej w rodzinach in-
teligenckich. Odpowiedzialnos¢. Dziecku trzeba da¢ minimum warunkoéw.
Nie ma mieszkania, pierwsza po studiach pensja ledwie starcza na tego, ktory
juz jest, jedynaka. Sami jedynacy, jak w Chinach. Co na to babcia? Nic, ani
byto mi w glowie jej méwi¢. Dawno mineta pora rekolekcji.

Zbyt zagmatwane? Panu Bogu $wieczka i diabtu ogarek? Wiesz, ze nie mo-
zesz dostaé rozgrzeszenia, nie chcesz tam pojs¢ do spowiedzi, ale chcesz tu?
Krecisz. A szczera skrucha? Raczej nie. Gdybys wtedy urodzita, nie mogtabys
sie ruszy¢ z Polski do Zadnej Kanady, z dwojgiem dzieci. Wyj$¢ tam sobie za
maz i spokojnie urodzi¢ Jarka. Jarka nie byloby na $wiecie. Czy mozesz to
sobie wyobrazi¢? Zastapi¢ znane nieznanym? I co, powiesz to polskiemu ksie-
dzu? Moja wielka wina, ale nie zaluje. Wypedzi cie spod konfesjonatu. Chocby
byt aniolem w sutannie. Nie pierwszy aniol, co wypedzil, nawiasem moéwigc.

Nie widze¢ analogii. Tamci byli mtodzi i byto ich dwoje. Nie do konca rozu-
mieli, w czym zawinili. I tak wygnani weszli w Zycie. Ja przeciwnie, odchodze.
Nie, wcale nie krece. Wszystko powiem. Inaczej nie mogtabym w Toronto
wroci¢ do kosciola, do swojej fawy. A co bedzie, to bedzie.

Mialy$my razem p6js¢ do teatru. Ale rano Krysia zadzwonila, Ze niezbyt
dobrze si¢ czuje, migotania. Nic mi wczesniej o tych migotaniach nie moéwila,
a teraz przez telefon, ze to gtupstwo, ma takie epizody i wie, co wtedy robic.
Szybka wyprawa do szpitala, kroplowka i juz. Za chwile przyjedzie przyjacidtka
Lusia Kowalewska, zawiezie ja na Grochowska. O Lusi Kowalewskiej tez nie
styszatam, czemu trudno si¢ w koncu dziwi¢, jestem w Warszawie ledwie od
dwdch tygodni i Krysia, nieodmiennie powsciagliwa, niewiele mi mowita
o swoim obecnym zyciu. Ani o dawniejszym. W gtéwnym zarysie i w zartobli-
wym tonie. Lubita Wroclaw, ale cos, kto$, popchneto ja do Warszawy. Rodzice
dawno zmarli, matka zaraz po ojcu, we Wroctawiu. Nie doczekali. — Czego my
nie doczekamy? Jakiego konca §wiata? — powiedziala, zastepujac dawny gest
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skubania warkocza dotknieciem czubka gtowy. Dlon, skéra i kostki. Zadzwo-
nitam nastepnego dnia, byta juz w domu, sytuacja opanowana. Po zalatwieniu
drobnej sprawy bankowej przez zaskakujaco uprzejma - jakaz zmiana! -
urzedniczke, pojechalam do niej tramwajem na plac Inwalidéw. Mieszkata
na parterze (migotania?) i pierwsze, co zobaczylam, co kazdemu musialo sie
rzucaé w oczy, to bujnie ukwiecony ogrodek pod jej oknami. Przypomnialam
sobie, ze w Podkowie nie interesowata si¢ ogrodem. Czasem pomagata babci
zbiera¢ mszyce z lidci nasturcji, pig¢, dziesie¢ minut, podczas gdy ja spedza-
tam przy robotach ogrédkowych nieraz caty dzien. Céz, nie moglo nic sie nie
zmieni¢. W trzypokojowym mieszkaniu panowal idealny ascetyczny porzadek.
Mato mebli, pétki z metodycznie ustawionymi ksigzkami, Zadnych fotografii
ani bibelotow. Usiadtysmy w pokoju z wyjsciem do ogrédka, przy stoliku, na
ktorym lezat aparat do mierzenia ci$nienia i otwarty zeszyt z zapisanymi drob-
nym maczkiem rezultatami pomiaréw. Dobrze, pomyslatam, ze nie lekcewazy
polecen lekarskich. Z rzedu mrocznych ikon na $cianie nad stolikiem spogla-
daly (jesli to wlasciwe stowo) oblicza prawostawnych $wietych. Zapytatam
skad - i jej odpowiedz, ze dostala je w spadku od wroctawskiego przyjaciela,
wydala mi sie zbyt skapa, strzepek informacji z na pewno waznego okresu jej
zycia. Ale czy miatam prawo chcie¢ wigcej? Podala herbate, czeresnie.

— Skonczyly sie truskawki, teraz czeres$nie. Jem ich kilogram dziennie,
takomczucha na stare lata. A jak teatr? Zapomniatam, jaka sztuka. Byltas?

Bylam. Tesknie tam za polskim teatrem. Nawet jesli nie jest, jaki byl w la-
tach naszej mlodosci, to przeciez wciaz ta sama szkota aktorska, ten sam
duch kultu dla sceny. Przypomniatam Krysi: Miesigc na wsi Turgieniewa.
Ozywila sie.

— Ach, tak! Pamietasz, widzialysmy razem z twoja mamg. Chyba w ,,Pol-
skim”, w 19552 Z Aleksandrg Slaska w roli Natalii Istajewej. Bytysmy zupetne
smarkate i Natalia wydawatla si¢ nam stara, podstarzala mezatka zakochana
w miodym chlopcu. A przeciez ona miala dwadziescia dziewig¢ lat! Twoja
mama powiedziata, ze ,w sidfach namigtno$ci”. Zostato mi to na cale zycie,
strach, zeby nie wpa$¢ w te sidta namietnosci.

By¢ moze miatySmy wtedy z Krysig takie wrazenie, cho¢ mnie zostal
w pamieci obraz przepieknej, smutnej Slaskiej. I nie ,,sidla namietnosci”
w komentarzu mamy, tylko ,,znudzona arystokratka” — z czym ze wzgledu
na urok Slgskiej nie mogtam sie zgodzi¢. W tej obecnej inscenizacji, powie-
dziatam Krysi, s sztuczne akcenty feministyczne. Skomplikowane, nieza-
ktamane kobiety i tchérzliwi mezczyzni. I ttumaczenie... Nie zakonczytam
zdania o kiepskim nowym tlumaczeniu, poniewaz weszta sasiadka Krysi.
W bardzo podesztym wieku i bardzo zwawa. Z punktu gromko — pewnie
przygtucha — oswiadczyla, ze calg noc nie spala. Z rozpaczy, ze nasi przegrali
z Portugalia. Przez ten jeden rzut karny. I to kto, Blaszczykowski! Przeciez
on jest wirtuoz karnych, supergwiazda. Wszyscy ci chlopcy, tacy pigkni,
utalentowani. Tak si¢ tadnie modlili i nie pomogto. W Roku Milosierdzia.
A ten Ronaldo, zarozumialy byczek, cielsko byczkal!

Po jej wyjsciu powiedziatam Krysi, Ze sgsiadka imponujaca. Ile ma lat?
Dziewiecdziesiat!

- No tak, i tym sie¢ popisuje. Przepraszam, mam okropny charakter.

Przesztysmy do ogrodka, rozmowa si¢ urwata. Krysi nie tylko dolegato
serce i bol kregostupa, takze nagle zawroty glowy. Ledwie wstata z fawki,
ledwie chwiejnym krokiem wrdcita do mieszkania.

- Nie martw sie, zaraz przejdzie. Jest normalnie.
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Natomiast mnie zlapata infekcja krtani. Uslyszalam, Ze to wina klimaty-
zacji w tramwajach, w metrze. Zamkniete w wagonach bakterie mnozg si¢
i atakujg. Nic nie pomogly plukanki, paréwki, wreszcie antybiotyk. Zanie-
mowilam. U Krysi bytam juz tylko raz, nie chciatam jej zarazi¢. Zazartowala,
ze nie tylko nie musze, ale nie moge odpowiada¢ na jej pytania. Ani tym
bardziej p6js¢ do spowiedzi. Nie wyszly$my do ogrodka, padat deszcz.

I nadszedt dzien odjazdu. Kierowca taksowki, z ktérym nie moglam roz-
mawiac¢, pocieszal mnie, Ze nie ja jedna mam chore gardto, epidemia. Korki
na Marszalkowskiej, ko$ciot Zbawiciela, gdzie mnie ochrzczono w trzecim
roku wojny, dom na Filtrowej, gdzie kiedys biegatam do kogos, kto w oczach
pamieci pozostal na zawsze mtody, smutek i niejasna ulga. Zaraz odlece.

Ledwie rozejrzatam sig, w ktorej stanac kolejce, zobaczytam idaca do mnie
Krysie. Elegancka, w doskonale lezacych na jej smuklej figurze dzinsach
iletnim popielatym zakiecie, szta powoli. Ale wyprostowana, u$émiechnieta.

- Przywiozta$ dobra pogode i zostawiasz dobra pogode. Czy niczego nie
zapomniala$, drazetki do gardla, masz co$ do czytania w samolocie?

Wyksztusitam, ze wszystko mam. Z torebki pokazatam Dym Turgieniewa,
kupiony poprzedniego dnia w antykwariacie na Krakowskim Przedmiesciu.
I szeptem, ze slicznie wyglada. Jak sie czuje?

- Dobrze, normalnie. Co ci¢ tak wziglo do melancholika Turgieniewa?
Ironie losu? Idz juz do bramki. A to ode mnie, taki drobiazg na pamiatke.
Otworz pdzniej, w samolocie.

Otworzylam misternie opakowane pudeleczko, kiedy kapitan powiedziat,
ze wlatujemy nad Morze Pétnocne, zegnamy Europe. Lancuszek, na tancusz-
ku krzyzyk z rubinkiem. Czy ten sam? Tak, ten sam.

Joanna Clark

Lipiec - sierpien 2016 r.

Piotr Lech: Pulapka nr 4, rysunek tuszem, 44 x 34 cm, 1985 .
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ROCH SULIMA

Zycie podlug slowa

O metodzie prozy Wiestawa Mysliwskiego

Klasyczne dzi$ dla polskiej prozy, cieszace si¢ ogromnym rezonansem
czytelniczym powiesci Wiestawa Mysliwskiego: Widnokrgg (1996), Traktat
o tuskaniu fasoli (2006) oraz Ostatnie rozdanie (2013), poswiadczajg za-
sadniczo nowg postawe tworczg tego pisarza, nowy rodzaj $wiatoodczucia
w poréwnaniu z do§wiadczeniem $wiata zapisanym na kartach Nagiego
sadu (1967), Patacu (1970) i Kamienia na kamieniu (1984). Mozna przyjaé,
ze Kamieni na kamieniu stanowi zapowiedz zmiany, ale przede wszystkim
wyznacza apogeum tej drogi artystycznej, ktora wiodta w jakims sensie przez
kulturowg genealogie warstwy chlopskiej, pokazywata kres, a przez to pelnie
tego sposobu istnienia w $wiecie, jaki uobecnial si¢ w kulturze chtopskiej,
jednej z ostatnich - tak wyrazistych — polskich formacji kulturowych. Jej
humanistyczny wymiar przedstawil autor Patacu w stynnym eseju pt. Kres
kultury chtopskiej (2003), ktdry zostat wpisany do kanonu polskiej refleksji
humanistycznej, trafil tez do akademickich lektur etnograféw, antropologéw
i socjologow kultury polskiej.

Wiestaw Mysliwski stworzyl wielki epos, w ktorym zamyka sie cywilizacja
stowa méwionego, ,wro$nietego” w ludzki sposéb bytowania. Stowo to bylo
bytem samym, a nie znakiem bytu, jak to jest w cywilizacji pisma i druku,
w cywilizacji liter, tekstow, notesow, archiwéw i bibliotek. Sfowo méwione
wskazywato na autonomiczny, pelnoprawny humanistycznie typ egzystencji,
gdzie mowa (ustno$¢) wyznaczala normy etyczne, moralne, okreslata prak-
tyki religijne i reguly prawa, gdzie dominowal bytowy, a nie spekulatywny
sposob rozumienia prawdy. Liczylo si¢ ostatecznie stowo w $wiecie, a nie
stowo w okres$lonym formalnie ,wypowiedzeniu”, np. zdaniu, ustanowio-
nym przez arbitralny porzadek komunikacyjny, gdyz ,,zdaniem” byly w tej
kulturze realne okoliczno$ci, sytuacja zyciowa, spotkanie twarza w twarz,
a twarz ,drugiego” — jak méwi Emmanuel Lévinas — jest najwazniejszym
dla cztowieka zobowigzaniem.

Pierwsze ksigzki Mysliwskiego pokazywaly takie do$wiadczenie, ktére
mozna nazwacé oralnym sposobem bycia w §wiecie. W ostatnich powiesciach,
jak mozna sadzi¢, pisarz stara si¢ wage tego doswiadczenia nie tylko poka-
zaé - stara si¢ tez ustny sposob istnienia w $wiecie, i wszystkie konsekwencje
stad wynikajace, ,uobecni¢” w pismie, gdyz przeciez musi ,,méwi¢” stowami,
ktore swoje znaczenia ugruntowuja ,,w druku”

W swoich powiesciach, a wiec juz formach tekstowych, osadzonych w kul-
turze typograficznej, Wiestaw Mysliwski zdaje sie zmierza¢ do tego, aby
zdanie, bedace teraz ,,na poczatku” i prefigurujace ksztalt $wiata, miato moc
stowa, sife imienia, ktdre poprzedza osobe, poprzedza byt. Méwiac nieco
metaforycznie: jest to epicki obraz przejscia od epoki, w ktorej ,,na poczatku
byto stowo”, do epoki, w ktérej ,,na poczatku jest zdanie”; od epoki, gdzie
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$wiat ustanawial sie przez stowo i jego magiczno-mityczng moc, do epoki,
gdzie $wiat ustanawiany jest w grze zdan (Ludwig Wittgenstein).

Kulturowe genealogie, stanowigce swoiste zaplecze tej prozy, prowadza do
wspolnot opartych na $wiatopogladach magiczno-mitycznych, na heidegge-
rowskich ,,ontologiach archaicznych’, a jedna z ostatnich takich wspoélnot,
z ktérymi mozna byto do niedawna mie¢ w Europie bezpoéredni kontakt,
dzieli¢ si¢ doswiadczeniem, byta wielka formacja kultury chlopskiej. Za-
pewne takiego eposu nie moglyby dzi$ wyda¢ kultury zachodniej Europy
ani kultura amerykanska, ktéra - jak to przypomnial Claude Lévi-Strauss
w Smutku tropikéw - przeszla od dzikosci od razu do dekadencji.

Nieprzypadkowo po potozeniu symbolicznego kamienia na grobie chiop-
skiego $wiata w Kamieniu na kamieniu My$liwski publikuje Widnokrgg
(1996), ktdry przynosi wyrazng zmiane postawy pisarskiej. W powiesci tej
dochodzi do glosu inny, bardziej zréznicowany podmiot spoleczny i $wiat
o innej genealogii kulturowej. Widnokrgg mozna nazwac literackim projek-
tem: ,,miasteczko” W dwu kolejnych powiesciach ulega dalszemu rozmyciu
wyrazisto§¢ podmiotdéw spolecznych, a bohaterowie — dzis powiedzialoby
sie: aktorzy zycia spolecznego - zostaja ,wyrzuceni” ze znanych im uktadéow
odniesienia, skazani na bycie ,,sam na sam” ze $wiatem.

Jednym z istotnych przestan ostatnich powiesci Wiestawa Mysliwskiego
jest proba zmierzenia si¢ z sytuacja, w ktorej doswiadczenie ludzkie ulega
wykorzenieniu, jest coraz bardziej zaposredniczone przez media oraz insty-
tucje, gdy traci znaczenie to, co si¢ dzieje miedzy ludzmi w bezpos$redniej
rozmowie, gdy milknie glos tradycji opartej na wspotbyciu w stowie. Domi-
nujaca pozycje zdobywa teraz stowo-znak, stowo w zdaniu, stowo w tekscie,
a kultura jest gra tekstow pochodzacych z réznych spotecznych $wiatow,
réznych epok, réznych konwencji, réznych tonacji, gdyz jednego tonu dzi$
juz nie ma. Jest to proza o perypetiach jezyka, w ktérym pragna sie wystowi¢
wspolczesny czlowiek i jego $wiat. To jezyk staje sie budulcem tratwy dla
rozbitkéw. Pozostaje nam zatem spotkanie ,w jezyku”, a spotkaniem najpet-
niejszym moze by¢ spotkanie wyobrazni czytelnika z wyobraznig pisarza,
spotkanie w jezyku przez tego pisarza ewokowanym.

Kiedy kulturowe genealogie tracg sens jako ramy bytowania, kiedy przesta-
je istnie¢ wspolny $wiat rzeczy, kiedy zamazuje si¢ tradycja domu, siedliska
czy okolicy, kiedy okolicznosci zastepuja okolice, przychodzi pogodzi¢ sie
z tym, Ze zostaje nam juz tylko pewnos¢ ,,zamieszkiwania w stowie”, zosta-
je — za sprawg sfowa — mozliwo$¢ powtodrzenia swoistego aktu kosmicznej
kreacji $wiata.

Pisarstwo Wiestawa Mysliwskiego, a szczegdlnie jego ostatnie powiesci,
moga by¢ uznane za - poszukiwane kiedy$ przez Juliana Przybosia — wspét-
czesne ,centrum polszczyzny”. Jesli przyja¢ perspektywe historii kultury,
mozna powiedzie¢, ze swoista, oparta na stowie, logocentyczna tradycja
kultury polskiej zyskuje dzi§ w pisarstwie Mysliwskiego petnie wyrazu, gdyz
polska kultura stowa — w przeciwienstwie do kultur Zachodu - decydowata
o obliczu polskiej duchowosci. Warto na marginesie zauwazy¢, a powtarzam
ten sad z rozmystem: nie mielismy Wenecji, Florencji, zamkéw nad Loara,
wyniostych katedr jak w Chartres czy Kolonii, nie mieliémy wielkich trady-
¢ji malarskich, ktore wspotokreslalyby nasza tozsamo$¢. Nasza kultura nie
mowila ,wizualnie’, méwila stowem. By¢ moze nieprzypadkowo, wlasnie
logocentryczna kultura Stowianszczyzny wydala - jak twierdza badacze -
nowoczesng teorie literatury, a wiec rosyjski formalizm czy praska szkote
strukturalng. Warto jednak zaznaczy¢, ze do tej pory nie odkryto np. wi-
zualnosci bytu kultury chlopskiej i szlacheckiej, jej zachowaniowych czy
dramaturgicznych aspektow.

Wiestaw Mysliwski pokazuje, jak to, co jest pamiecia miejsca, siedliska
czy domostwa i rozpigtego widnokregu, trzeba dzis budowac ze zdan, jak
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w epoce bezdomnosci, genealogicznego i kulturowego wykorzenienia, prze-
lotnych tozsamo$ci, sezonowych epifanii bytowania namyst nad stowem za-
stepuje dawna pewno$¢ zamieszkiwania, wyobrazenie domostwa. Metafora
poszukiwania siedliska i domu zdaje sie organizowa¢ znaczenia w ostatnich
powiesciach Mysliwskiego. Dom, jego ,pelnia’, w naszym wspdlczesnym
doswiadczeniu staje si¢ domem w ,,jezykowym obrazie §wiata” polszczyzny,
staje sie domem wyobrazonym, pamietanym, onirycznym, staje si¢ — jedna
z nielicznych w naszej codzienno$ci — przestrzenig obecnoéci zywotnych
symboli i tesknot metafizycznych.

*

Temu odkrywanemu przez Mysliwskiego sposobowi zamieszkiwania
$wiata patronujg stare wielkie stowa jak ,,los”, ,,$wiat’, ,,rozpacz’, ,,$mierc’,
»tajemnica’, ,,udreka’, ,,cierpienie’, ,mito$c”, ,samotnosc’, ,.szczescie’, ,,zycie”
Stowa owe to swoiste kotwice pamieci. Wyrazny jest w prozie Mysliwskiego
nurt refleksji aksjologicznej, rozbudowuje sie namyst nad warto$ciami, kto-
re konstytuowaly do niedawna nasz sposob widzenia $wiata. Te niemodne
dzi$ nazwy wartosci wplecione sg w subtelne — a przy tym uprawiane nawet
z pokusg systematyczno$ci — diagnozy sytuacji czlowieka wspotczesnego,
jego perypetii w epoce, ktdrg Zygmunt Bauman okresla mianem plynnej
nowoczesnosci.

Nieprzypadkowo zapewne pojawia si¢ w prozie autora Widnokregu tak
wiele znakomitych wyrazen w formie aforyzméw i sentencji, ktére kiedys
byty oznaka postawy profetycznej i swiadectwem ,,retoryki madroéci’, a wigc
gltosem medrcow i prorokdw. Nie sg to erudycyjne wypisy ze stownikow
aksjologicznych, starych kodeksow, ale stowa utrwalone w pamieci jezyka
(jezyk jest najbogatsza pamiecig kulturows), zro$niete z bytem — swoiste
punkty orientacyjne na trasach wspolczesnych odysei. Stowa te znacza
niczym podrézne latarnie, ktorych blask, przyzna¢ to trzeba, wyraznie dzi$
przygasa. Bohaterowie prozy Wiestawa Mysliwskiego to Odyseusze czasow —
postuzmy sie okresleniem Anthonyego Giddensa - ,,pdznej nowoczesnosci’,
w ktorych pozostaje juz tylko pamie¢ o mozliwym kiedys$ powrocie do Itaki.
To ludzie dryfujacy w morzu okolicznosci, szukajacy pierwszej lepszej nada-
rzajacej sie tratwy, ludzie uczacy sie na nowo znaczen stow.

Smier¢, szczescie, rozpacz to nie stownikowe hasta - to wcigz, przyblizane
przezjezyk, przypadlosci cztowieka, formy jego bytu. Bo tak naprawde jedyna
droga do tajemnicy prowadzi przez rozpacz. Mozna by wrecz powiedzied, szcze-
sliwi, ktorych stac na rozpacz'. W innym miejscu czytamy: trwafos¢ pamieci
jest miarg rozpaczy, a rozpacz to przeciez nic innego, jak dumny i cierpliwy
zwigzek cztowieka z samym sobg®. Rozpacz jest jednym z najintymniejszych
sposobdw obcowania czlowieka z samym soba, cho¢ stowniki méwig tylko
o deliberatio, o chwianiu sie, zwatpieniu, traceniu nadziei. Jest rozpacz
doswiadczeniem gruntownym, ktorego nie zastgpig np. tak dzi§ modne,
podawane jak ,,pakiety” w rynkowej ofercie, praktyki medytacyjne, charak-
terystyczne dla ponowoczesnej duchowosci. Blizej Mysliwskiemu jednak
do Montaigne’a i jego tradycji niz do wspdtczesnych filozoféw doswiad-
czenia, dla ktorych doswiadczenie stalo si¢ figurg w sporze z - opartym na
doktrynalnie rozumianej racjonalnosci - projektem nowoczesnego $wiata.
Zauwazmy jednak, Ze juz u Montaigne’a mozna bylo przeczytaé: Kiedy rozum
chybia, uciekamy si¢ do doswiadczenia.

Mysliwski to pisarz doswiadczenia, ktére jest w jego prozie wspolnotowym
zobowigzaniem, a nie - jak podpowiada dominujacy wzdr kulturowy -
przezywaniem terazniejszo$ci, traktowanej jako niemilknaca oferta atrakcji,
uwodzicielska moc ,,chwili’, kiedy to emocje sprzedaje si¢ jak towary. W tym

! 'W. Myséliwski: Widnokrgg. Warszawa 1997, s. 527.
2 Tamze, s. 188.
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sensie, kultura projektujaca dzi§ wzorce doswiadczania $wiata — np. kultura
pism ,,dla kobiet” czy telewizji ,,calodobowych atrakeji” — nie tyle znajduje
u Mysliwskiego odpor, ile to odbiorcy tamtej kultury odnajduja w prozie au-
tora Widnokregu tropy do ocalajacych sens bytowania ,wysepek” pamieci, do
odnawiajacego ksztalt wspolnoty namystu nad genealogia kulturows. Moga
to by¢ tropy do jakiego$ przedustawnego tadu, ktdry wiaze sie ze spojrzeniem
w niebosklon czy odczytywaniem krajobrazu. Jesli wezmie sie pod uwage
wielki sukces czytelniczy tworczosci Mysliwskiego, to mozna powiedzie¢, ze
proza ta w jakims$ sensie ,,spowalnia” bieg zegaréw codziennoéci, broni przed
»tyrania chwili, a na goraca terazniejszo$¢ kaze patrze¢ nie tylko z perspek-
tywy tego, co bedzie jutro, ale rowniez z perspektywy tego, co bylo wczoraj,
co utrwalilo si¢ w pamieci. Proza ta, zdanie po zdaniu, a zdan tych zdaje sie
by¢ ,,bezmiar”, daje wytchnienie, daje do myslenia, rowniez przez to, ze 6w
»bezmiar” zdan zawiesza nasze schematy percepcyjne.

W powiesciach autora Kamienia na kamieniu zapisane zostato doswiad-
czenie docierajace $wiadomie do ,,granic jezyka’, doswiadczenie, ktore moze
jezyk wystowi¢. To jest nie tyle sytuacyjne ,,do$wiadczenie graniczne’, reak-
tywne i rytualne, ktore — chocby w ostatnich stuleciach - byto udziatem ludzi
wplatanych w dramatyczny bieg historii (wojna, metodyczne ludobéjstwo,
Holokaust, migracje, kulturowe przemieszczenia), lecz raczej ,graniczne”
wystowienie doswiadczenia. Mozna zaryzykowac teze, ze ostatnie powiesci
Wiestawa Mysliwskiego to — jedna z najciekawszych u nas - literacka wersja
filozofii jezyka czy antropologii stowa.

Jesli odwola¢ sie do stéw fundamentalnych dla tej prozy, ustanawiajacych
$wiat wartosci, takich jak ,,los”, ,,milo$¢”, ,,rozpacz” itp., to mozna powiedzie¢,
ze jezyk nie tyle mierzy sie z miloscia czy rozpacza, ile ja rzeczywiscie usta-
nawia jako pewien rodzaj doswiadczenia uobecnionego, a nie doswiadczenia
nazwanego.

Mozliwosci jezyka, jego granic, szczegolnie w obliczu zatamywania sie dzi$
dominacji systemu logosfery na rzecz wideosfery, nie da si¢ pokazac inaczej
jak przez rozpacz lub mito$¢, przez wystowienie ich w sztuce stowa, w lite-
raturze. Rozpacz pozwala odkrywac ,,siebie w sobie”, cztowieka w czlowieku,
ustanawia zwigzek czlowieka z samym sobg oraz z kim$ najbardziej bliskim
(ojcem, ukochang): Zarazem doznawatem watpliwosci, na ile ta bliskos¢ [ojca
z synem — przyp. R. S.] zapewnia choéby ztudzenie jednosci, jako ze w kazdej
jednosci skrywa sig rozpacz®. Rozpacz jest swoistym darem na rzecz cztowie-
czenstwa, gdyz istnieje jako cos$ wielobiegunowego, co$, co wydarza si¢ do-
piero miedzy podmiotami a wyznawanymi przez nie warto$ciami. W innym
miejscu czytamy: Odwaga to godnos¢, nie rozpacz. A moze jednak rozpacz,
pomyslatem w tym momencie o sobie, skoro mnie nie bylo na odwage stac*.

Paradoksalnie: rozpacz jest do§wiadczeniem zyciodajnym. Mysliwski
w swoim namysle nad granicami jezyka poddaje probie czasu stare wielkie
stowa, rekonstruuje kulturowa pamie¢ o nich, gra kulturowymi nacechowa-
niami stéw, ich symbolicznymi potencjami, odstania pola znaczeniowe, po-
kazuje jednos¢ tego, co jezyk nazywa rozpaczg, godnoscia, pamiecia i tajem-
nicg. Podstawowe ktopoty z niedyskursywnym charakterem do$wiadczenia,
zjego pozorng bezposrednioscig, naocznoscig i rzekoma pewnoscia, staja sie
tworzywem tej literatury. Mysliwski prowadzi zapis ,,wygnania” wspdtczesne-
go czfowieka z doswiadczenia, ktdre ma ostatecznie walor ocalajacy. Rozpacz
staje si¢ figurg analizy doswiadczenia danego wspotczesnemu czlowiekowi,
jest proba fenomenologii do$§wiadczenia. Idzie tu nie tylko o wystawialno$¢
doswiadczenia, ale rowniez o doswiadczenie tego, co wystowione, a wiec do-
$wiadczenie lektury, o style odbioru; chodzi wiec o zgode na dialog z innym
czlowiekiem poprzez sztuke i tworczo$é.

* W. Myéliwski: Ostatnie rozdanie. Krakéw 2013, s. 41.
4 Tamze, s. 308.
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Warto si¢ zastanowi¢, jak wspotczesny czytelnik (a proza Mysliwskiego ma
duzy rezonans wéréd odbiorcéw mtodych) odczytuje stowo ,,rozpacz’, jedno
z kluczowych obok ,$mierci’, ,tajemnicy’, ,,losu”, ,cierpienia” i ,mifosci’,
stowo z kregu indefinibiliéw. Jak mozna dzis, w epoce medidw technicznych,
odczytywac stowa, ktorych semantyczny potencjal polega na odniesieniu do
niewystawialnego, niewyrazalnego, i ktdre przez to — podobnie jak symbol
wedtug Paula Ricoeura - daja do my$lenia, uwalniaja nas od ,stodkie;j”
banalnosci egzystencji.

Autor Widnokregu zdaje sobie sprawe, ze do$wiadczanie rozpaczy nie ma
dzi$ formy obrzedowej, nie ,wypelnia si¢” naocznie w rytualnej lamentacji,
narzekaniu czy zlorzeczeniu, ale dostepne jest za sprawg pamieci kulturowej,
zapisanej najbardziej gruntownie - i to wydaje si¢ paradoksem - w jezyku
potocznosci, w zywiole codziennej mowy, a nie np. w aksjologicznej retoryce
tzw. kanonicznych przekazéw kultury. Do tej — w jakims$ sensie — ponadpo-
koleniowej wspolnoty potocznosci, najbogatszego i zarazem podstawowego
kodu kazdej kultury, do fundamentalnych kategorii ,,jezykowego obrazu
$wiata’, Mysliwski sie odwoluje i tam spotyka sie, w akcie pisarskiej kreacji,
w korespondencji wyobrazni, ze swoimi czytelnikami.

Podobnie los, ktory nie jest juz postaciowany w charakterystycznej dla
Stowianszczyzny figurze Doli-Losu, nie nawigzuje juz do antycznych zrédel,
ale wcielony jest w niespieszng opowies¢ o przypadlosciach tego $wiata,
staje si¢ swego rodzaju treécig ,,postpamieci’, a wiec czego$ niekoniecznie
doswiadczonego bezposrednio, ale do§wiadczonego przez wyobraznie
i twdrczos¢, przez literature.

»Los”, ,$wiat’, ,,rozpacz’, ,,pamie¢” — stare wielkie stowa, wygladajace dzi$
jak artefakty archeologii mowy, a zarazem podstawowe w prozie Mysliwskie-
go figury myslenia o doswiadczeniu, o egzystencji wspolczesnego cztowieka,
sytuuja sie we wspolnym polu dociekan aksjologicznych, uzyskuja/odzyskuja
moc za sprawg swej niedyskursywnosci, niewyrazalnosci, statej obecnosci
jakiego$ wektora transcendencji. Potocznos$¢, codziennos¢ — cho¢ dzi$ ty-
ranizowana przez do$wiadczanie tego, co stanowi atrakcje terazniejszosci
(»tyrania chwili”), i cho¢ zbedna jest dla niej ,przeszto$¢” — ostatecznie
zwrocona jest ,w przyszlos¢”, gdyz nie da sie zy¢ do tytu.

Piszemy tu o stowach, jednak nie o tym, jak one znacza w stownikach, ale
o tym, jak s3 uzywane, jakie dos§wiadczenia przywotuja, jakim s3 wyzwaniem
dla naszej wyobrazni, bedacej ostatecznie kraing obrazéw, ,,powidokéw”, po
ktorej stowa Mysliwskiego nas oprowadzaja. Trudno mi wskaza¢ dzi$ proze
o podobnej intensywnosci stow-obrazow, proze, w ktdrej tak dominujaca jest
widzialnos$¢ $wiata. Do zagadnienia ,widzialnosci” w prozie Mysliwskiego
jeszcze powrdce w bardziej systematyczny sposob. Teraz warto przypomnie,
ze stowo ,,ze $wiatta” zapewne zadecydowato o wyobrazni Juliana Przybosia.

Proza Mysliwskiego tak czesto powraca do stowa ,$wiat’, jak powraca
sie do niego w potocznej rozmowie, kiedy wyczerpuja si¢ mozliwosci roz-
poznania regut sensu, kiedy sita, brutalno$¢ czy naoczno$¢ doswiadczenia
»zawiesza” moc naszych wyjasnien i reguly rozpoznan, gdy naga egzystencja
wymyka sie kulturze. W obliczu sytuacji granicznych na $wiat ,,zdajg si¢”
zaréwno filozofowie w swoich sylogizmach, jak i ,,maluczcy” w chwili zwat-
pienia, w potrzebie poczucia wzniostosci, w doswiadczaniu rozpaczy: ,,bo
$wiata nie odmienisz”, ,bo $wiat jest tak urzadzony”. Stowo ,,$wiat” jest chyba
jednym z ostatnich stéw, ktore pomagaja czltowiekowi przeczuwac jaka$ -
wspdlng ludziom - cato$¢, mozliwg do pomyslenia pelnie, sa warunkiem
zgody na istnienie jakiego$ uniwersum.

Mysliwski przypomina, ze mamy jeszcze szansg, aby — na wlasny rachunek,
a nie za radg kaplanow, filozofow, prorokdw czy dzisiejszych ekspertow od
»sztuki zycia” - ,,upewni¢ si¢” w swojej egzystencji przez odniesienie do
czego$, co nas przekracza. Pisarz pragnie nas przekona¢, ze mozemy wciaz
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mierzy¢ sie z tym, co niewypowiedzialne, schodzi¢ na dno Zycia, przemierzaé
czys¢cowe drogi, dociera¢ do przedpiekla. Jakgz metafizyczng moc moze
mie¢ zwyczajna rozmowa o zyciu, gdy mamy poczucie, ze przyblizamy sie
do rozpoznania swoich ograniczen. W coraz bardziej zdesakralizowanym
»bytowaniu” stowo ,,$wiat” stalo sie potrzebne jak kiedys stowo ,,los”. ,,Przy-
zywanie” tego stowa to dzi$ troche tak jak wzywanie Boga, wszak $wiat
znaczyl w naszym prajezyku ,,$wiatto” — znaczyl to, co widzialne, a wigc tez:
widnokrag nie ludzka rekg zakreslony.

Wiestaw Mysliwski $wiadomie czyni swojego opowiadacza nadzwyczaj
aktywnym, a przy tym bardzo skrupulatnym rzecznikiem $wiata, po ktérym
nas oprowadza. Opowiadacz zaprzata naszg uwage przez to, ze ciggle co$ do-
powiada, co$ dointerpretowuje, probuje zaprzeczaé, sprawdza, weryfikuje to,
co juz powiedziane. Odnosimy wrazenie, ze opowiadacz mierzy si¢ z czyms$
niemozliwym do spelnienia, jakby chcial uwzgledni¢ wszystkie mozliwe
punkty widzenia, jakby pragnat dopelni¢ cos, co nie jest dopelnione, co nie jest
kompletne, co nie jest ,moéwiacg” caloscia, a przez to jest pozbawione sensu.

Swoimi dopowiedzeniami, wyliczeniami, komentarzami opowiadacz zdaje
sie uprzedza¢ replike upatrzonego odbiorcy, prowokowa¢ reakcje adresata,
ktoérego w ten sposob kreuje w tekscie, ,wymysla” na naszych oczach. Taki
sposob opowiadania sprawia, Ze $wiat wytaniajacy si¢ w powiesciach My-
sliwskiego rozbrzmiewa wieloscia niemilknacych glosow, jawi si¢ jak dzwig-
kowa materia, ktdra doprasza sie struktury, doprasza si¢ harmonizacji, aby
zabrzmie¢ w pelni, aby wybrzmie¢ potencjg tworzywa jak muzyka. Swoista
»muzycznos$¢” tej prozy jest jednak sprawa do osobnego rozwazenia.

Kiedy czytamy powiesci autora Kamienia na kamieniu, to natychmiast
narzuca si¢ obserwacja, ze o ksztalcie uobecniajacego si¢ $wiata decyduje nie
jakis jeden trop narracji, nie wyrazisty ,,bieg akcji” czy schemat intrygi, ale
dotykalna wrecz ,,gesto$¢” jezykowej materii, ktora artykuluje sie w postaci
form kumulatywnych, ,,splotéw” rzeczywisto$ci, ujawnia si¢ w skupieniach
perspektyw, wielo$ci punktéw widzenia, bogactwie kontekstéw i kulturo-
wych asocjacji. Mamy do czynienia z czyms§, co przypomina — opisywane
przez psychologie kulturowa — ,,kompleksy znaczeniowe” czy formy synkre-
tyczne badane przez antropologow.

Opowiadane historie jawia si¢ czytelnikowi nie jako formy linearne, wy-
nikowe, lecz jako konstrukty - topologiczne. A topologia dla humanistéw to
¢wiczenie wyobrazni! Zdania tej prozy nie tylko powolujg $wiat do zycia, ale
tez niejako z dobrodziejstwem inwentarza niosa w sobie pamie¢ poprzednich
uzy¢, pamie¢ wielu kontekstow. Sa nabrzmiale dodatkowym znaczeniem,
gdyz Mysliwski chcialby stale przypominac, jak stowa ,,zrastaja si¢” ze
$wiatem, stad tez dziela autora Widnokregu sa nie tyle ,,ze stow’, ile wrecz —
z potencji stow. Terazniejszos¢ ma tu state zobowigzania wobec przesztosci,
gdyz - postuzmy si¢ powiedzeniem Waltera Benjamina - nie ma nic mniej
ukonczonego niz przeszios¢.

Terazniejszo$¢ to dla autora Ostatniego rozdania forma pamieci, ktdra juz
nie jest bezwiedna, a jeszcze nie stala sie historig. Mozna podejrzewad, ze
Mysliwski nie oponowalby, gdyby czytac jego powiesci nie tylko ,,zdanie za
zdaniem”, ale takze ,,zdanie nad zdaniem”. Wtedy ujawnia sie wazna zasada
oddzialywania tej prozy, czyli zasada réwnoczesnosci. Poprzez jej funkcjo-
nowanie zawieszone zostajg — ale ostatecznie nie uniewaznione — dystynkcje
tego, co odlegle i bliskie, wazne i mniej wazne, dawne i terazniejsze, pate-
tyczne i blazenskie, ludzkie i przedmiotowe. Swiat ma sens dzieki temu,
ze jest wlasnie ,,méwiony”, rzadzi nim jakies totalne TERAZ, niemilknacy
w stowie - jesli to sfowo nie tkwi juz w stowniku - glos bytu.
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Warto kiedy$ spojrze¢ na wspdlczesna proze z perspektywy tego, co dzieje
sie ze stowami, ktore juz nie tylko kryja sie w notesach, zapiskach, ale dzi$ - na
niespotykang nigdy skale — ,,skoszarowane” sg w stownikach. Ksigzki autora
Traktatu o tuskaniu fasoli staja sie szczegolnie ciekawym przypadkiem pracy
w stowie, ktora — okresle to tak — broni polszczyzny przed ,wydrazeniem”
jej ze stow przez liczne zastepy stownikarzy. Stowniki stajg sie grobowcami
polszczyzny, niekiedy wyniostymi, u Mysliwskiego natomiast, ze wzgledu na
to, ze staltym ,,bohaterem” jego prozy jest jezyk, polszczyzna ,,roénie”

Co takiego dzieje si¢ z polszczyzna, ze wszyscy uktadaja stowniki: pokole-
niowe, genderowe, tematyczne, dziedzinowe, historyczne? Na wszystko jest
dzi$ stownik, jak kiedys na wszystko bylo przystowie, przypowies¢, gaweda,
a nawet sennik. W stowniku rzadza reguly alfabetu, a nie reguly zycia. Pol-
szczyzna grzeznie w stownikach, wycofuje si¢ na biblioteczne p6tki, milknie
w rodzinie, w rozmowie, nawet przy niedzielnym stole. Mozna powiedzie¢,
ze dzi$, w epoce ,rozrzedzonego” stowa, literaturze — paradoksalnie - za-
grazajg stowniki, cala fala stownikomanii. I jest to zagrozenie na swoj spo-
sOb braterskie, zagrozenie ptynace z wnetrza logosfery, ktéra ma przeciez
grozniejszego rywala — wideosfere czy ikonosfere. Na pocieszenie zauwaze,
ze kasandryczny ton w sprawie loséw stowa nie do korca jest uprawniony,
wszak: kamienica nie moze niczego opowiedzie¢ o sobie drugiej kamienicy.
Opowie wowczas, gdy obdarzymy ja stowami.

Po ekskursie o stownikach powré¢my do metody pisarskiej Wiestawa My-
Sliwskiego. Widzenie $wiata, ktdre jest charakterystyczne dla tej prozy, mozna
tradycyjnie nazwa¢ kalejdoskopowym, przypomina tez montaz filmowy,
niekiedy uktad ,szkatutkowy”, a to wszystko oznacza intensywna zmiane
punktéw widzenia, zréznicowanie ram narracyjnych. Swiat powiesciowy ma
wiec strukture ziarnistg, a nie linearng, rzadzi nim zasada réwnoczesnosci
(hipotaksa), a nie zasada hierarchii czy podrzednosci. Przypomne: Mysliwski
stara sie mowic ,,cato$ciami’, swoistymi ,,potaciami” rzeczywistosci, chcialby
mapowac te rzeczywisto$¢ w skali 1:1, a to mozna uznac za wynalezienie
regut wspoélczesnej poetyki ,,niemozliwosci”.

»Calosci’, o ktérych mowa, przypominajg — znane psychologii kulturowe;j -
»kompleksy znaczeniowe”, ,,kolekcje”, ,,zbiory”, powstajace m.in. na zasadzie
»przylegtosci” elementéw lub dziatan; formy tworzone przez czasowe nastep-
stwa, dopelnianie, ,,sasiedztwa’, ,,pokrewienstwa’ czy kontrasty elementow.
Sa to rudymentarne sposoby radzenia sobie ze swoistg ,,nagoscig” $wiata,
odczuwang nadwyzka jego ,,materialnosci’, chaosem jego zdarzeniowej fak-
tury, dojmujaca bezposrednio$cia czy tez wrecz cielesno$cig doswiadczenia.

Rozbudowane kompleksy znaczen konstytuuja si¢ i narzucajg naszej uwa-
dze, np. za sprawg replikowanych rytualéw Zycia codziennego, ale przede
wszystkim za sprawa rzeczy i dziatan na tych rzeczach, np. - jak bywalo we
wezesnych powiesciach - przedmiotach z chlopskiego obejscia lub - jak
bywa w ostatnich utworach - przedmiotach nacechowanych symbolicznie,
bedacych ikona ,nowego” $wiata, odsylajacych do ,wyzszych” rejestrow
zycia spolecznego, do bardziej ekskluzywnych stylow czy sposobow bycia.
Moze to by¢ np. kapelusz, krawat, saksofon, a nawet zwierze: przedstawiciel
psiej arystokracji, czyli chart. Ale moga to tez by¢ rytualne zdarzenia, jak
niedzielny obiad pokazany w Prologu powiesci Widnokrgg.

Przyjrzyjmy si¢ pokrotce temu, co ,,moéwi” i jak ,moéwi” taki niewielki
»kompleks znaczeniowy”, swoisty ,,zrost” roznych zdarzen, jakim jest
niedzielny obiad w chlopskim domostwie. A skoro niedziela, to na obiad
jest kogut. Dumny, karmazynowy, z purpurowym grzebieniem® — czytamy
w Widnokregu.

Opowiadacz przechodzi od sceny uboju koguta i zwigzanej z tym magii
pior do studium wlosow ,wujenki Marty”, a to z kolei prefiguruje scene rytu-

® W. Myéliwski: Widnokrgg, dz. cyt., s. 9.
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alnego mycia kobiecych wlosow i ukradkowego aktu prokreacyjnego. Dopo-
wiedzmy: jest to podszyta magia erotyka wlosow, ktorej znakomite studium
znajdziemy w Nagim sadzie. S to jednak nie sekwencje, ale ,,przyleglosci”
zdarzen, ktore odbiorca odczuwa jako wspotbiezne, a nie konkluzywne.

Zasada ,,rownoczesnosci” zdarzen organizuje scene niedzielnego obiadu,
gdyz trwa domowa sprzeczka o teologiczny wydzwiek niedzielnego kazania;
wyktadane sg na stot blaszane talerze (wiano babki), ktore pelnig tu role zna-
kow/operatoréw malzenskiej wspolnoty, czyli wprowadzania ,,obcych” w krag
swoich; rytualne ,,dzielenie” koguta jest potwierdzaniem struktury duzej, wie-
lopokoleniowej rodziny, jej hierarchii i pelnionych rél. Réwnoczeénie rytuat
niedzielnego obiadu naruszany jest jawnie przez zaburzenie ,,kompletnosci”
jego struktury, a wiec ,,nieobecno$¢” bohatera i jego ojca, ktdrzy sa ,,nieobecni”
podwdjnie, gdyz udali sie na co$ tak obcego chlopskiej mentalnosci jak spacer,
ato jest zapowiedz zderzenia si¢ z jakims ,,innym porzadkiem’, czyli spotkania
gefreitera Hankego fotografujacego ludzi (czego nigdy nie czynil w niedziele)
na wiejskiej drodze. Jak z tego wida¢ kulturowa cato$¢, ktora jest ,,niedzielny
obiad’, nie znajduje domkniecia, pozostaje wpdlotwarta i ,,przylega” juz do
innej rzeczywisto$ci. A w tym samym czasie jedzenie koguta staje si¢ spek-
taklem anatomii, rozbiorem ptasich kosci i kosteczek, ktdre trzeba otworzy¢,
aby obowigzkowo dotrze¢ do tego, co jest wewnatrz. Preparowanie kosci to
nie tyle komentarz do chlopskiej ,,kultury niedoboréw”, przypis do chlopskiej
mentalnosci, ile przyktad zmystowej analizy $wiata.

W Traktacie o tuskaniu fasoli rzeczy, takie jak saksofon i kapelusz, ktéore
w $wiecie Mysliwskiego na swoj sposob si¢ demokratyzuja, gdyz przestaja
by¢ symbolicznymi wykladnikami spotecznych, kulturowych i towarzyskich
hierarchii, dzialajg jak potezne oscylatory znaczen - ,wytwarzajg” nakla-
dajace sie na siebie, przenikajace si¢ ,,polaci $wiata’, calosci znaczeniowe.
A to one wlasnie stajg si¢ szczeg6lnie wydajnym sposobem moéwienia, ktory
w polskiej prozie nigdy dotad tak nie zabrzmial, gdyz — w tym konkretnym
przypadku - zestawia sie ze soba patos zachowan kogos, kto moze przypo-
mina¢ nuworysza, z ofert, jaka ptynie z nieco juz zblazowanego $wiata.

Jakie mozna pokaza¢ prawdy o zyciu, ile mozna powiedzie¢ o $wiecie,
opowiadajac w dwu rozdziatach powiesci o meskim kapeluszu? Opowiadacz
zaczyna od rzutu oka, a wlasciwie filmowej kamery, na damskie pantofelki.
O tym, co przykrywa i ,,przyozdabia” meska glowe zaczyna mowié, wskazu-
jacnato, co ochrania i ,,przyozdabia” kobiece nogi. Scena ogladania w szkol-
nej $wietlicy filmu o ,,przymierzaniu” kapelusza dziata jak oscylator znaczen,
»przyciaga” i kompletuje — na zasadzie przylegtosci — losowo pojawiajace sie
ujecia i obrazy $wiata, réznicuje prawdy o nim i tych prawd interpretacje.

Mamy wiec pokazang wspolnote $miechu traktowanego tu jako ,,zdolnoé¢
cztowieka do obrony przed $wiatem”. Smiech jest przejawem bezinteresow-
nego dzialania zbiorowosci, ktéra przymierzanie kapelusza przez bohatera
ogladanego filmu doprowadza do zbiorowej histerii, do gwattownego wyjarz-
mienia sie z przymusdéw realnego bytu. Zgromadzeni w $wietlicy odbierajg
film jak rzeczywistos¢, zamazuje sie granica miedzy ekranem a widownia,
sztuka staje sie Zyciem, zycie zas$ zyskuje wolnos¢ przynalezna sztuce. Obecny
na ekranie sprzedawca kapeluszy, asystujacy - jak si¢ na poczatku wydaje —
niekonczacym sie probom ,,zestrojenia” kapelusza z wyrazem twarzy, zdaje
sie wyprobowywac, a moze nawet kolekcjonowaé wszystkie mozliwe ,,wy-
razy” ludzkiej twarzy, wszystkie zwigzane z nimi gesty i stowa, zdaje si¢ je
czytaé, poddawad interpretacji, co ostatecznie przeksztalca role sprzedawcy
w role psychoanalityka, moze nawet role spowiednika, ktéry towarzyszy nie-
koniczacej sie, a jednak daremnej modlitwie. Takie przymierzanie koviczy sie
dopiero wraz z koticem wszystkiego®. Wyniosta kobieca obojetno$¢ partnerki

¢ W. Mysliwski: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakéw 2010, s. 118.
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kupujacego kapelusz pojawia si¢ w roli ,kozla ofiarnego”, ukierunkowuje
zbiorowg histerie.

Oto mamy - wywolane za sprawg ukazanego w filmie przymierzania
kapelusza — sugestywne studium zycia duchowego mlodziezy ze Stuzby
Polsce, ktdra kojarzy sie z maszerujacymi ze $piewem na ustach kompaniami
ogorzatych, muskularnych mtodziencéw w wyblaktych od storica mundu-
rach. Historia z PRL to tylko pierwszy, najbardziej powierzchowny poziom
skojarzen, ktore nie wyczerpuja znaczen przedstawionej sceny kupowania
kapelusza. To raczej przypadtosci rodem z tamtego czasu mowig co$ nowego
o czlowieku, a pisarz przeksztalca te nowe stosunki miedzy ludzmi nie tyle
w powiesciowe tworzywo, ile w forme literacka.

Rytualna wrzawa w scenie ze szkolnej $wietlicy prowadzi do przeistoczenia
duchowego uczestnikéw. Mysliwski pokazuje, jak ludziom wyrzuconym
z miejsc swego kulturowego urodzenia pozostaje proba ,,schronienia si¢”
w co$, co przypomina zbiorowa histerie. ,,Sytuacja” podsuwa rozwigzanie
ktopotéw, a udzial w zbiorowym falowaniu nastrojow jest dla uczestnikow
szukaniem jakiego$ swojego wyrazu.

Przymierzanie kapeluszy to rodzaj rozmowy, a nawet sporu z rzeczami,
do statusu ktérych cztowiek dopasowuje swoj status, podporzadkowujac go
rzeczom. Mysliwski pokazuje to filmowe przymierzanie kapeluszy troche
tak jak popadanie w samobojczy obled bohatera tej sceny, ale czy si¢ ono
mogltoby dokona¢, tego — wraz z opowiadaczem - nie wiemy, bo w $wietlicy
wylaczono prad.

Opowiadacz postepuje zgodnie z regutami dziatania ,,kompleksow znacze-
niowych’, a reguly te widoczne sg teraz szczegolnie dobrze: gasnaca zarowka
odsyta do $wieczki, ktorg trzeba bylo zapali¢, $wieczka odsyla do choinki,
choinka do rodzinnej wigilii, a wigilia to stol, a stét to obrus, a obrus to
len, a len to domena matki, ktéra na Inianym obrusie wyszyta rajski ogrod,
wskazala adres w za$wiatach.

Swiece odsytajg tez do lichtarzy, a lichtarze do sklepu z antykami, na ktére
opowiadacz patrzy jak wspolczesny antropolog rzeczy: ilez w tych wszystkich
meblach, przedmiotach kryje si¢ ludzkich dotknigl, spojrzet, ilez bicia serc,
westchnien, smutkow, placzow, przerazen, naturalnie i usmiechéw, uniesien,
wybuchow radosci, jakkolwiek tych duzo mniej, tych jest zawsze mniej. Czy
ile stow, niech pan tylko tak pomysli. I tego wszystkiego juz nie ma’. To ,wy-
liczenie”, samo w sobie pokazujace — charakterystyczne dla My$liwskiego —
»zageszczanie” zmyslowej faktury $wiata, zamyka sentencja o wspdlnocie
rzeczy (lichtarzy z Wenecji) i cztowieka, ktory przedmiotom powierza to,
czego nie powierzytby nikomu innemu®. Domyka ten ,,kompleks znaczenio-
wy” swoisty przypis o ,,milczeniu” palgcych sie $wiec, kierujacy uwage ku
otwierajacym si¢ granicom ,,niebytu”: A nawet mam poczucie, jakbym sig
odnajdywat w nieznanym mi porzgdku — a wszystko przez zwykle $wiece,
ktore ,,palg sie i milczg™.

W prozie Mysliwskiego §wiat ustanawia si¢ — we wspomnianym juz wcze-
$niej — ,,bezmiarze” zdan. ,Bezmiar” 6w ma gwarancje, jest ugruntowany we
wspolnocie jezyka i zapisanego w nim ludzkiego doswiadczenia, a to sprawia,
ze do zdan wyglaszanych przez powiesciowego opowiadacza ,,przylegaja’,
na zasadzie swoistej osmozy znaczen, zdania jeszcze niewypowiedziane lub
te, ktore moze dopowiedzie¢ odbiorca, a wiec zdania spoza powiesciowego
$wiata. Widze w tym istotna wlasciwos¢, istotny potencjal prozy autora
Traktatu o tuskaniu fasoli.

Kiedy stajemy wobec kwestii owego ,,bezmiaru” zdan, uéwiadamiamy sobie
ogrom straty po ,zapadnieciu si¢” si¢ w niebyt catych sfer polszczyzny, ktéra

7 Tamze, s. 124.
8 Tamze, s. 126.
° Tamze, s. 127.
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kwitta m.in. w gawedach snutych w szlacheckich dworkach, w chtopskich
chatupach, w sensacjach kresowych batagulow czy tez w natretnych - jak sie
nam wydaje — opowiesciach wcigz ,,0 tym samym” stuchanych jeszcze przez
naszych pradziadéw w drodze do ko$ciota, w czasie sasiedzkiej pogwarki
przy kwaterce okowity w karczmie lub zajezdzie. W tym starym $wiecie to,
co nie zostato omdwione, nie istniato.

Polszczyzna milknie, gdy brak jej przestrzeni swobodnej rozmowy, gdy
wysychajg zrodla fantazjowania czy ,,zmyslenia’, a zamiast tego mamy la-
wine reklam i tyrady politykéw, ktorzy zapewniaja, co oni ,,mogom”, co oni
»Zrobiom”!

Po tych ekskursach i dopowiedzeniach powrdéémy do kapelusza, czyli jadra
analizowanego tu ,kompleksu’, ktoremu Mysliwski poswieca kolejny, trzyna-
sty rozdzial Traktatu... Filmowy ,nadmiar” ze sceny w §wietlicy zostaje zesta-
wiony z ,niedoborem” (brakiem kapeluszy), ktérego bohater dotkliwie do-
$wiadcza w surowej powojennej rzeczywistosci. Kapelusz staje sie dla niego
odniesieniem tozsamosciowym, operatorem klopotéw z tozsamoscia, gdyz
,»byl nie na miare’, tzn. symbolizowat kulturowe niedopasowanie bohatera,
rozterki przy stawianiu zyciowych celdéw, ktére mialy by¢ teraz wyznaczane
przez styl, przez swoistg estetyke zycia, a nie ekonomiczny wymiar bytu.

Sugestywnie pokazany sklep z kapeluszami ma co$ z aury ,,sklepéw cyna-
monowych’, jest — obok sklepu z Lalki - jednym z nielicznych w literaturze
polskiej swiadectw idei kupieckiej, tym razem zrujnowanej przez ideologicz-
ng doktryne po 1945 roku. Pamietamy, jak rzecznicy tej doktryny atakowali
drobnotowarows, kupiecka gospodarke, sklepikarska mentalnos¢, a tymecza-
sem czegos takiego jak sklepikarska mentalnos¢ w Polsce na szeroka skale nie
byto. Sklep w naszej $wiadomosci bywa najpierw czyms ,,innym”: miejscem
konspiracji, schadzek, spotkan znajomych, strajkéw i protestéw. A przeciez
- jak zauwaza opowiadacz - czlowiek ma ,,dusze klienta™'°, w ktorej zapewne
tez skrywa sie stynna ,,dusza panszczyzniana”

Powiesciowy sklepikarz przeprowadza swoista autoanalize, jakby sam
stawial sie w roli klienta, wystawia si¢ wiec na spotkanie z samym sobg jak
na spotkanie z kim$ ,,innym”. Kapelusz odsyla nas do konwencjonalnego
niegdys ceremonialu sztuki ,,powitan’, a powitanie oznacza spoleczenstwo
elementarne, do ktérego Mysliwski powraca, odkrywajac cos, o czym juz
zapomnielismy. Bedzie to wiec gest uklonu, czyli gest zauwazenia drugiego
czlowieka. W powiesciowym swiecie My$liwskiego jest to juz gest ,,byle jaki”,
uczyniony kapeluszem wylozonym wewnatrz gazets, a to oznacza znéw
co$ ,,nie na miar¢’, co$ groteskowego w symbolicznej rozgrywce — mowiac
w uproszczeniu — miedzy kapeluszem a robociarskim beretem jako jedna
z ikon PRL.

Wiestaw Mysliwski $ledzi ,,niezdarno$¢” starych gestow w nowej rzeczy-
wisto$ci. Owa ,,niezdarnos$¢’, to co$ ,,nie na miare¢’, ma wykladnie symbo-
liczng, stanowi charakterystyczny rys kondycji wspotczesnego czlowieka
z ,miedzyepoki”, ktéra — w poczuciu starszych pokolen — na naszych oczach
sie domyka, podczas gdy nie zauwazylismy, kiedy si¢ zaczela. Zreszta czto-
wiek wspdlczesny zawsze jest w jakiej$ ,miedzyepoce” Bohaterowie My-
sliwskiego maja przewaznie biografie wielobiegunowe, dwubiegunowe; te
dwubiegunowo$¢ konstruuja i uwydatniajg ,,zywoty podwdjne” syna i ojca
w Nagim sadzie, braci Szymona i Michata w Kamieniu na kamieniu. Mozna
powiedzie¢, ze jezyk Mysliwskiego tez jest wielobiegunowy, doswiadczenie
owej wielobiegunowosci tworzy dynamike opowiesci, okresla jezyk tej pro-
zy. Pamie¢ kultury zapisana w jezyku, ugruntowana w swoistym dzi$ micie
polszczyzny jako czego$ prawie juz utraconego, mierzy si¢ u Mysliwskiego
z doskwierajagcym poczuciem przemiany $wiata. Przechodzac do diagnoz
publicystycznych, warto to jednak dobitnie powiedzie¢: jezyk ostatnich po-

10 Tamze, s. 314.
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wiesci, a szczegllnie Traktatu o tuskaniu fasoli, mierzy si¢ z odczuwanymi
dzi$ nierzadko jako narzucone ideami modernizacji Polski. Pisarz opowiada
o tym przy pomocy figur ,,niezdarno$ci’, przy pomocy powtdrzen — ze co$
nie jest juz ,,na swoim miejscu’, ale jeszcze nie jest ,,na miare” To kolejny
przyklad poetyki ,,niemozliwosci”. ,,Byt nie na miare jest naszym przezna-
czeniem™".

Opowies¢ o kapeluszu okazuje si¢ ostatecznie przypowiescia, otwiera
sie na co$, co posiada uprawomocnienia ,,nie z tego $wiata’, zyskuje wiec
wyktadnie metafizyczng. Bieg zycia, ktory zaszyfrowany jest w osmotycznie
narastajgcym do$wiadczeniu ,,brania miary”, pomimo podejmowanych
przez bohatera dzialan i wybordw wyznaczony jest ostatecznie przez wyrok
przeznaczenia. ,Kompleks znaczeniowy” znéw sie nie domyka, ta zyciowa
»ukladanka” nie moze by¢ kompletna, gdyz przeznaczenie to nic innego jak
wlasnie wyjgtkowo zlosliwy przypadek, od ktorego nie ma juz odwrotu'.
Zauwazenie ,niedomkniecia” czego$, co przyjmowane jest zwykle ,,z do-
brodziejstwem inwentarza’, to rodzaj wyzwania rzuconego samowiedzy,
dotkliwy klopot, poruszenie swiadomosci. W Traktacie... czytamy: Bo tez
Swiadomos¢ jest naszym losem, nie zycie. Cale Zycie nasze bylo warte zZycia,
czy niekoniecznie, niekoniecznie, rozstrzyga dopiero los. Zycie jest tym, co toczy
sie bez zwigzku, bez celu, dzier za dniem, najczesciej z woli przypadku, jako
ze skoro jestesmy, musimy byc. Los natomiast ustanowit czlowiek jako rodzaj
uznania dla zycia® (s. 327).

Przeznaczenie jako ,wyjatkowo zlosliwy przypadek’, ale tez sposob sa-
morozgrzeszania przypadlosci naszego zycia, ktére — pomimo statych nauk
wspolczesnych ekspertow od ,,sztuki zycia” — jest wciaz gra z przypadkiem.
Przypadek zastapit dzi§ wyroki prorokéw, nauki kaznodziejow, przewodnie
idee filozofow, blizej mu do zyciodajnego $miechu btaznéw. Przypadek ma
dzi$ co$ z blazenskiej kondycji. Zastgpit btaznow!

*

Autor Widnokregu holduje starej zasadzie, ze aby powiedzie¢ prawde,
wypowiedzie¢ ja w stowie, nalezy zacza¢ ,,od poczatku”, nalezy odszuka¢
»granice’, ktora pokazuje, ze cos sie konczy, a cos zaczyna. Stad zapewne stata
zapobiegliwos$¢ o przyblizanie sie do ,,kompletno$ci” kreowanych obrazéw
$wiata (m.in. poetyka ,wyliczen”), zakre$lania ich granicy, ale réwniez ,,nie-
domykanie” sie komplekséw znaczeniowych jako tych granic przekraczanie,
zwracanie sie¢ w strone metafizyki, poszukiwanie/odczytywanie ,,skfadni”
$wiata.

Wiestaw Mysliwski odwoluje sie¢ w swojej prozie do humanizmu stowa
zywego, stowa mowionego. Dominuje tu naoczne kryterium prawdy, ktéra
potwierdza sie i ustanawia w ,,spotkaniu”, w bezposredniej rozmowie. Swiat
powiesciowy angazuje czytelnika tg naga bezposrednioscia, stad zdaje
sie on wiedzie¢ wigcej niz opowiadacz. Mozna stwierdzi¢, ze opowiadacz
»przylgnal” do rozmoéwecy, do stuchacza, z ktérym ,,spotyka si¢” (figura ,,spo-
tkania”) jak sam ze sobag, ale sobg ,,innym”. Ta wlasciwo$¢ uobecnita sie po
mistrzowsku w Traktacie o tuskaniu fasoli, ktéry mozna uzna¢ — w tradycji
polskiej prozy - za forme wynaleziong przez My$liwskiego.

Dzieta autora Widnokregu to nie literatura robiona z literatury, nie oplata
jej bluszcz aluzji literackich, gra konwencjami, stylami czy odniesieniami
do inicjatyw ,,biezacego” zycia literackiego. Ta proza, cho¢ na pierwszy rzut
oka moze wyglada¢ inaczej, ,,gra’ — wyzwolonymi z literatury i literacko-
$ci — zdaniami. Dlatego po $wiecie powiesciowym oprowadza nas raczej
opowiadacz, gawedziarz, nawet ,gadula’, a wiec kto$, dla kogo gadanie to
! Zob. tamie, 5.326.

12 Tamze, s. 325.
3 Tamze, s. 327.
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przeznaczenie, spelnienie si¢ w byciu czlowiekiem. Stad tez adresatem tej
prozy jest nie tyle czytelnik: realny, statystyczny, zatozony, ile rozméweca,
stuchacz, a wigc ktos, z kim opowiadacz pozostaje w najblizszym jak tylko
mozna dystansie. Nie oprowadza nas zatem po $wiecie — wykoncypowany
przez tradycje literatury — narrator. Ta literatura wyglada na antyliteracka,
cho¢ gdy méwimy o ,.kompleksach znaczeniowych’, to przypominaja sie
opisy (wyliczenia) harpunéw w Moby Dicku Hermana Melville’a czy opisy
instrumentéw muzycznych w Doktorze Faustusie Tomasza Manna.

Proza Mysliwskiego otwarta jest na to, co dzis jeszcze — w epoce postgu-
tenberowskiej — moze wydarzy¢ sie ,,miedzy ludZzmi” w rozmowie. Rozmo-
wa ta inicjowana jest przez tysigce monologow, ktore snuje opowiadacz.
Paradoksalnie, to stronice powiesci nie pozwalajg rozmowie zamilkna¢.
Wypowiadane monologi stanowia zobowigzania, gdyz — mozna to tak okre-
$li¢ - nie ,,ogluszajg” odbiorcy, ale sg ,,odpowiadajgce”. Warto przypomnieé
glebokie znaczenie, kulturowa etymologie stowa ,,odpowiada¢” (,odpowie-
dzialnos¢”). Kiedy czyta sie te proze, powraca pytanie: a moze — jak twierdzit
Norwid - wszelkie ludzkie stowo jest ,,odpowiadajace”, gdyz — w obliczu
najwazniejszych kwestii — stanowi odpowiedz w ,,rozmowie” z losem, prze-
znaczeniem, ,,tamtym $wiatem”, w rozmowie z Bogiem?

Konstruowanie $wiata przebiega tu pod okiem jakiego$§ Obserwatora —
o totalnych kompetencjach. Jest nim pamie¢ kultury, sg nim zelazne reguty
potocznosci: $wiat taki jest, jaki jest, to on wyznacza podstawowe miejsce
zmagan czlowieka. Mowiony, zywy jezyk zdaje si¢ oznajmia¢, skazywac¢ na
»upadek” w potoczno$¢, upadek w byt. O fenomenie potocznosci nie da sie
jednak méwi¢ potocznie. U Mysliwskiego ten upadek okazuje sie ,wzlotem”

Prawie kazdy rytm biegu zycia, kazdy gest, kazdy glos pokazany jest
w $wietle swojej potencjalnej granicy, ,,granicznosci’, bez wskazania ktorej
traci sens, bez ktdrej uniewaznia si¢ jego bytowa powinnos¢. Najlepiej te za-
sade wyraza postawa jednego z bohateréw Widnokregu, ktdra charakteryzo-
wala sie dziwng, jakby podsycang wcigz w sobie, zawzigtoscig do poszerzania
granic kazdej sprawy czy rzeczy, czy najblahszego nieraz zdania™. Stad - jak
sie wydaje - tyle wtraconych opowiesci, sytuacyjnych ,,otwar¢” na inne sto-
wa, inne prawdy. Tu sie nieustannie ,,otwiera” dostep do nowych $wiatow,
nowych spraw, na jaw wychodzi to, co byto ukryte albo wprost niemozliwe
do pomyslenia.

Z jednej strony jest w prozie Mysliwskiego prowokacyjne dazenie ku
odstanianiu organicznych catostek ludzkiego bytu, jego swoistych monad,
kompleksow znaczeniowych, a z drugiej — brak konkluzji, brak scen final-
nych, brak ,,zamknie¢”. Widzimy natomiast nastawienie na permanentne
»otwarcia”. Zdawaloby sie, ze ,,zamkniecia’, rozstrzygniecia dokonuja sie
w bogatej warstwie aksjologicznej tej prozy, w jej sentencjonalnej stylistyce,
w wywolywaniu pamieci starych, wielkich stow: ,los”, ,cierpienie’, ,,zycie”,
»rozpacz’, ,milo$¢”, ale nie jest to takie pewne. Sentencjonalna aksjologia
ustanawia poetyke ,,watpliwo$ci”, chwiejnosci bytu.

Intensywnos¢ ,,otwar¢”, a wiec nowych spraw, nowych scen, brak oczekiwa-
nych przez czytelnika ich ,,zamknie¢”, permanentne préby dotarcia do granic
»potocznosci’, przeczucie ,,pogranicznosci” form zycia — wszystko to spra-
wia, ze proze Mysliwskiego mozna okresli¢ proza Wielkich Pytajnikow. Na
»granicy” jako straznik sensu czai si¢ Pytajnik. Zatem nie charakterystyczne
dla opisu wspolczesnego doswiadczenia emocje, nie Wielkie Wykrzykniki
(np. skandale, ostentacyjne konsumowanie nadmiaru), ale Pytajniki.

Moc Pytajnikéw, ktérych formalnie w teksécie nie ma, odczuwamy najcze-
$ciej, gdy zdaje sie, ze naturalne rejestry ludzkich przypadlosci, wyliczenia
spraw, ,,zrosty” stow ze $wiatem, kompleksy znaczeniowe, ,,potaci” rzeczywi-
stosci dopracuja si¢ wlasnie sensu, a tymczasem dzieje sie co$ przeciwnego,

" W. Mysliwski: Widnokrgg, dz. cyt., s. 190.
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tzn. nabrzmiewaja one ambiwalencjami, zaprzeczeniami, kwestionowaniem
potocznego porzadku, jego przedustawnego sensu. Wektor kumulujacego sie
sensu spotyka sie z wektorem przeciwnym, ten sens niweczacym, ale przez
to byt zyskuje podwdjne uobecnienie, najmocniejszg definicje.

Prowadzi to niekiedy do sytuacji, gdy czytelnik moze mie¢ poczucie
swoistego ,wydrgzenia bytu”. Naturalna ,kolekcja’, catostka, kompleks
znaczeniowy moze ulec pozornemu samounicestwieniu, a wi¢c zdefinio-
waniu przez obecnos¢ ,,nieobecnego”. Tak jest m.in. na kartach Widnokregu
w scenie z wyobrazong kolekcja damskich pantofelkéw. Czytelnik nie tyle
podaza w wyliczeniach ,,zmys$lonych” pantofelkéw za opowiadaczem, ile
zdaje sobie sprawe ze swej bezradnoéci, zyskuje coraz wigksze przekonanie,
ze o pantofelkach nie miatby juz nic do dopowiedzenia. Byt pozornie zostaje
odarty z tajemnicy, gdyz wyczerpuje si¢ jego ,rozciaglos¢” Wszystko jest
powiedziane za sprawg tego, ze moze by¢ wyobrazone i wystowione.

Potocznos¢, codziennosé, cho¢ wydaje si¢ jakims $wiatem pierwszym,
gruntem, na ktdrym mocno stoimy, jaka$ podstawowg forma bytu, okazuje
sie gruntem grzaskim, ktéry mamy wlasnie pod nogami. Pelna jest Pytajni-
kow. To, co wspolczesnemu cztowiekowi mogto wydawac sie tratwg ocale-
nia i by¢ ocaleniem, np. przez praktykowany dzi$ ,upadek” w codziennos¢
(zreszty - z jej ,,niecodziennymi” atrakcjami), jest u Mysliwskiego kwestig
sporu, ale nie szyderstwa czy nihilistycznego gestu. Mozna powiedzie¢, ze
autor Ostatniego rozdania wyprobowuje rdzne warianty odpowiedzi na
pytania wylaniajace sie na granicy powiesciowych $wiatéw. Bo granice sa
miarg calo$ci, a Pytajnik jest wspolnym mianownikiem negocjowania,
niegotowego sensu.

Wiestaw Mysliwski pokazuje dzi$ zycie jako pogranicze $wiatow: $wiata
wyznaczonego przez los i §wiata ekspertow, §wiata z poradnikow, $wiata,
w ktérym byt jest przenosny, kontenerowy. Widzimy to, gdy przemierzamy
wraz z opowiadaczem droge od Widnokregu, gdzie byt zakotwiczony byt
w losie, do Ostatniego rozdania, gdzie byt staje sie czyms z katalogu, z no-
tesu bohatera. Autor Traktatu podwaza jednoplaszczyznows wyktadnie
obecnosci w $wiecie, a taka moze narzuca¢ si¢ przy naiwnym rozumieniu
codziennosci.

Opowiadacz w prozie My$liwskiego odstania sztuczno$¢ logicznych po-
rzadkow, widzi ich nieporadnos¢ wobec totalnosci bytu, dostrzega w nich
przeswity do czego$ innego, czego nie da si¢ wynalez¢é lub zadekretowad
w pracowni dzisiejszych ekspertdw ,sztuki zycia” Zycie, ktére — dla pew-
nosci - chcieliby$my utozy¢ wedtug katalogu dostepnych wzordw, stylow,
parametréw konsumpcji, rang prestizu, hierarchii atrakeji i sily przezywania
emocji, a nawet obtedu na pokaz, poddaje opowiadacz probie wyobrazni.
Wtacza do rozmowy o $wiecie potencje wyobrazni, ktdra zostata dzis zre-
dukowana do wymiaru pragmatycznego i wyparta przez sztuczne kategorie
innowacyjnosci i kreatywnosci.

Wyobraznia, podobnie jak osobniczy jezyk, jest obecnie chyba jedyna mia-
ra niepowtarzalnosci i autentycznosci ludzkiego doswiadczenia. Mysliwski
poswieca jej wiele skupionego namystu. Wyobraznia — ktéra jeszcze dzis,
w epoce hologramoéw, trzyma si¢ stowa — pozwala wcigz ,,przeszukiwac”
niedostepne w inny sposob poklady naszej tradycji. Polszczyzna Wiestawa
Mysliwskiego jest na to najlepszym dowodem. Moze praca wyobrazni jest
jednym z ostatnich aktéw niezgody na zamilkniecie idei humanitas?

Roch Sulima

Fragment wigkszej catosci.
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ANNA AUGUSTYNIAK

ona. przyczyna rozpaczy

miatam matke czarnowltosg smukta

o nogach chyzych jak tanie na wyzynach
i kolanach rzezbionych w przepyszne pétkule
nosila dlugie suknie z gotymi ramionami
na fotografiach wida¢ cere jedwabista
(mdwig do mnie tys jak attas gtadka

na blysk wypolerowana szklista)

to nasz tajny jezyk matki z ktorej corka
zdarla skore corki ktora znata matke

z jedna tylko wada ztodliwego somla

co to zjadal piersi kosci ptyny ustrojowe
mieszat sial rozsiewat az w ekspresji

sie zapomnial i w sobote matke zabit

a w niedziele bez niej umart z glodu

oracja adoracja racja

mojemu ojcu

kiedy amputujg ci koniczyne

dlugo krzyczysz boli krzyczysz boli noga

jej juz nie ma a ty krzyczysz sama to widziatam
jak krzyczates§ w ciszy zaciskajac sie okaleczony
bo zabrano czes¢ co byla toba

tobg wlasnie

po zamknieciu powiek moge kresli¢ precyzyjniej
ze ty to ona

ojcze nasz litanie wzniose funkeji

ktores spetniat straz trzymajac

gdy granice cierpien przekraczata

jeden dzien jak rok trwales lata cate

mogla zosta¢ wzieta Zywcem pozwoliles

na co chciala pozwalale$ sobie patrzeé

karmi¢ i ozywia¢ skore wlosy myles
powierzone ciato ubierale$ w zawierzonych
oczach widzac czyny wielkie lite zZycie

ona wiodla ty walczyles

z wiatrakami z nig walczyle$ a po niebie

lzenia mogty lata¢ wyzwisk chlosty
sakramentem u$wiecone
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w tym szczegolnym obrachunku hold oddaje
spektaklowi ktory przyszlo mi obejrze¢

na sam koniec

zespolenie w petach przypadlosci nie do uleczenia
fuzja zadzy zatrzymania jeszcze chwili walka
heroiczna z horyzontem ciemniejacym

az do oélepniecia przekonates mnie

rzeki gwiazdy drzewa wszystko

wszystko bylo odnalaztam boga w tobie

a Bog wszczepil nam kochanie sie

pasiaki

prababka Franciszka tkala na waskich krosnach
plotno na koszule wzorzyste sejpaki

w ptaszki i cebulki

jak si¢ snuje klechdy snufa nici

jedna w te jedna w te jedna w te

watki retro w tresci $wieze wple$¢ umiata

prazki byty w modzie gruba wldczka
przetykala wiagzki co strumieniem wartkim
plynac rwaly sie do przodu

i pasiaki z tego wychodzity

jeszcze nie te co to wiemy dokad prowadzity
jeszcze kolorowe cho¢ juz smutkiem nasycone
w tonie jagodowym soku z wisni sliwek
krztyne zywsze od niej bo Franciszki cialo
nagle zmierzchem kto$ zastonit

nie ma jej na sptowiatym zdjeciu

duzo obcych duzo dzieci co wkiadajg

rece do otwartej trumny ojca swego

a jej meza ona ich nie widzi

gdzies sie zapodziala rozptyneta

tylko ja si¢ odnalaztam w twarzy
gltuchoniemej z 1931 roku

strach 2

zwierze ktore podchodzi mi do gardla
moze chwyci¢ za gardlo

a niedaleko jest las

a tam zmarli ucza zywych opowiada¢
o Zydéwkach i goleniu glowy

zostaw nam cho¢ krotkie loki

nie do golej skory ej fryzjerze
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w scenie rodzajowej kopiec wlosow
$wieci w mrocznej hali stosy ciat
ogien

»chlopy bez kobit nie chcg sie pali¢”
»one na podpatke lepsze wiecej thuste”
ogolone gtowy moga w jednej chwili dosta¢
moja twarz Bog nie zaplacze wcale

a z ta pula genéw w sztucznym futrze
i peruce jestem malownicza mniej

jak przed szlachtowaniem zwierze
ktore podchodzi mi do gardla

bransoletka od Julii Hartwig

w Fiumicino na lotnisku zobaczyla

nanizane na sznurek paciorki ze szkla
antycznego zdobne turkusy i cyjany trujace
powiedziata kup dla niej

powiedziate$ Julia zna si¢ na alchemii wyznan
do zawrotu glowy w stanach skupienia
(cyjanki z melasy cukrowej Cyklon B

1 kilogram/5 marek/300 oséb

koniec przychodzit po dwoch kwadransach

i w Auschwitz przyszed! do ponad miliona)

w stanach skupienia po zawrotach gtowy
mozna straci¢ oddech od stezenia nanizanych
na sznurek cyjanéw $mierciono$nych jak wyznania
z Fiumicino i wszystkich lotnisk $wiata

Anna Augustyniak

Ksigzki nadestane

Poezja

Bob Dylan: Duszny kraj. Wybrane utwory z lat 1962-2012. Wybor, przektad, ko-
mentarze i postowie F. Lobodzinski. Biuro Literackie, Stronie Slaskie 2017, ss. 350.
Maya Noval: Pilgrim bird / Oiseau errant / Wedrowny ptak. Wybor wierszy. Prze-
tozyt z angielskiego i francuskiego Krzysztof Andrzej Jezewski. Wydawnictwo
Adam Marszalek, Torun 2016, ss. 203. Wydanie tréjjezyczne.

Stanistaw Rogala: Wschodni wiatr. KARAD, Kielce 2016, ss. 70.

Zofia Zarebianka: Wiersze dosmiertne. Postowie Wojciech Ligeza. Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich, Krakéw 2017, ss. 70+5 nlb.

Adam Waga: Ulomki. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, ss. 42.

Maria Szczesna-Jeleniewska: Igrajgc z czasem. Liber Duo, Lublin 2016, ss.
66+6 nlb.
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MACIEJ PLAZA

KAMIEN

Szpadlem przyniesionym noca przez brata wykopat sobie ziemianke, ptyt-
ka, aby tylko na siedzgco moc rozprostowaé nogi. Podpart deskami, $ciany
oblozyt stomg. Grunt sypat sie piaszczysto, do glebi razit chtodem. Walczyt
z tym gruntem, wygarnial, drazyl. Skarpa nad stawem nie mogla go utrzy-
mac. Wygrzebywal sie, odretwialy od tej piaszczystej wilgoci przedzimia,
iruszat wlas. Strzegl sie wiesniakéw kradngcych drewno na opat, wezesnych
mysliwych, min tkwigcych pono¢ tu i éwdzie w ziemi. Po zmroku matka
przynosita mu zawiniety w kotdre garnek zupy, ale tego ciepla nie starczato.
Podchodzita do skarpy z pochylong gtowa, otulona chustka, stawiala garnek
bez stowa i cofata si¢, nie odwracata, tylko szfa rakiem pare krokéw, potem
odbiegala z przestrachem. Za trzecim razem wyczolgat si¢ zawczasu, przy-
czail z boku i zrobit ruch, gdy byla juz blisko. Zadrzala, omal nie upuscita
garnka. Gdy wyciagnat reke, odskoczyta. Buhyni, mrukneta. Buhyni mi ci¢
podrzucita, diabelski pomiocie. Dwéoch synéw mam, nie trzech. Uciekla
Z szurgotem.

Rano umyt twarz w stawie. Przed $witem przyszedt brat z butelkg sa-
mogonu. Co dalej?, spytal. Pokazal mu swoje ubrania, ktére przybraty juz
kolor ziemi, mialy jej ziarnisto$¢, mineralna won, las wsaczyl si¢ w nie na
dobre. Brat przynidst ojcowy kozuch, swoje buty, jego starag czapke, do tego
¢wiartke chleba, peto kietbasy. Weisngt mu zwitek pieniedzy. To wszystko, co
mamy. Skinat gtowa. Nie méw mi, dokad sie wybierasz. Nie chce wiedziec.
Byli u nas dwa razy, ale pewnie wrdca. Zwinat brudne ubrania i odszed! bez
stowa. On poszed! grobla miedzy stawami. Szed! caly dzien, najpierw lasami,
potem skrajami pdl, przypadal na miedzach, zimowy zajac. Wioski dymily
z kominéw nieruchomo, stanela ziemia. Trwata odwilz, ciggle ta sama, ktéra
dzien po weselu rozpuscita wraz ze $niegiem jego $lady. Zamiast butéw miat
na nogach blotne skiby. Rozgrzewat si¢ samogonem. Pod wieczdr dotart
do stacji kolejowej w miasteczku. Paroma szarpnieciami zebow zjadt chleb
i kietbase. Do zmroku obserwowat pociag towarowy, ktory stat na bocznicy,
przyprzezony do sapigcego parowozu. Gdy zobaczyt nadchodzacego maszy-
niste, zakradt sie do wagonu z weglem i przyczail na stopniu. Pociag ruszyt,
rozstukotat sie, rozkiwat. Mknat na tym stopniu do p6znej nocy, w foskocie
i drzeniu, przywigzany paskiem do poreczy, zeby sennos¢ nie stracita go pod
kota. Dopit resztke z butelki. Gdy pociag stanal, zsunat sie i uciekl miedzy
budynki, w weglowa wilgo¢ nocy. Przypadkiem trafit na barak robotnikéw
kolejowych. Naparl na drzwi z taka silg, ze rygiel z klddka wydlubat sie z ptyty
pilsniowej, a on wpadt z hukiem do srodka. W twarz buchneto mu ciepto
ostyglego, ale pachngcego jeszcze ogniem piecyka, obsuszonych kufajek, pa-
pierosow, wodki, herbaty, kromek ze smalcem, niegolonych twarzy, ciezkich
stéw, odretwiatych mysli, przyniesionego z 16zek niedospania. Zakrecito mu
sie w glowie. Przez dluzsza chwile krazyl po ciemnym baraku, rozjasnionym
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jedynie strzepem $wiatla ze stacyjnej lampy, i rekoma, ktdre nic nie czuty,
dotykat przedmiotéw, wdychal won ludzi. Usiadl na krzesle, ale wystarczylo
mgnienie oka, a zbudzil sie z czolem opartym o stol, zerwal sie wiec, zatoczyt
jeszcze dwa, trzy kregi z wyciagnietymi w mrok ramionami, potem zdjal buty
i przymierzyl najlepiej pasujace gumiaki, mocne, z filcowa wysciolka, zamiast
kozucha wlozyl kufajke. Spakowal zdjete ubrania, zwinal w kigb, wybiegt
z baraku, a gdy skradat si¢ kolo weglarek, zamachnal sie i cisnal rzeczy przez
burte do srodka. Ominat fukiem teren stacji, hen, za ostatnimi rozjazdami,
wrocil na szyny. Poszed! przed siebie, jak najdalej od miasta. Nadjezdzajace
pociagi ostrzegaly go z daleka.

Rano nogi zaczely mu zwalnia¢, szarpalo nim zimno. Oczy miat czyms
zasnute, moze o$lepione nadmiarem powietrza. Jaka$ przytajona zaraza
skradata sie za nim po obu stronach toréw, o pare krokéw od jego stop, wspi-
nata si¢ na ploty, mosty, wzgdrza przy nasypie. Gdy si¢ odwracal, widziat ja,
parchata naro$l nawleczong na §wiat. W oknach chatup przy torach pojawialy
sie czasem twarze, ale musialy by¢ jej czescia, bo nie dziwily sie, patrzyly
tylko i nie dawaly znaku. Pod wieczér zaszedt pod jakie$ gospodarstwo,
zakradt sie do piwnicy na ziemniaki, wsliznat do $rodka. W kopcu warzyw
wymacal marchew, cebule, pietruszke, wydtubywat je, wycieral w spodnie
i potykat, nie zul, przegryzat tylko na pét i potykat wielkie kawatki. Nad klapa
ustyszal weszacego psa. Uniost ja lekko. W szczelinie pojawit sie niewielki,
zmarszczony pysk. Warczal najpierw niepewnie, potem coraz glo$niej, z tego
warczenia nie zdazylto jednak wyklu¢ sie szczeknigcie, bo wezedniej on re-
koma wpancerzonymi w rekawy kufajki chwycit psa za teb. Scisnagt mocno,
zrobit krok w tyl, wciagnal rozszamotang burg kukte do piwnicy, cisnat ja
gleboko za kopiec, warknat. Pies rozjazgotat sig, przypadt do niego, a gdy on
podciagnat sie do gory, wypchnawszy gltowa klape, podskoczyt i wzart mu sie
zebami w gumiak. Kopnat go druga noga, raz, drugi, prosto w teb. Wyskoczyt
bez psa. Zgiety wpot pognat ogrodem miedzy patubami w stroneg tordw.

Gdzie$ w rozwleczonym po horyzont pustkowiu dnia potknat si¢ i runat
przed siebie. Grzmotnat kolanami o ttuczen miedzy podkladami. Bél odebrat
mu dech. Liczyt do trzech, w kétko, raz, drugi, trzeci. Pomyslal, ze odpocznie,
osunal sie i upadt na bok. Szyna sparzyla go rdzawym zimnem w policzek.
Probowal przypomnie¢ sobie, co pchneto go w te droge, ale na prozno. Pa-
trzyt w sine chmury, spelzajace na torowisko, szurajace po kepach chwastow.
Bodiakow. Ostow. Bodiakéw. W kieszeni wymacal pienigdze. Zacisnal na
nich dfon jak na trzonku noza. Przyszifo mu do glowy, Ze mogtby za nie kupi¢
ubranie, bilet na pociag, dotrze¢ daleko na wschdd. Czut jednak, ze oddziela
go odtamtad przestwor nieprzebytej nocy, styszat jej ryk. Podnidst sie chwiej-
nie. Zszed! z toru, z nasypu, w réw, brnat nim, poki wzgoérza nie rozstapily
sie 1 nie roztoczyla si¢ przed nim potfa¢ pdl. Hen, w oddali, miedzy ziemia
i niebem stata ciemna nier6wno$¢ ze sterczacymi w gore patykami. Wyszedt
na kruszejacg szose. Stopy przyjety z ulga jej plaskos¢, twardy opér asfaltu,
mial ochote dotkna¢ go, poczu¢ pod palcami. Nie wiedzial, jak dlugo nia
szedl. Gtod i zimno podpowiadaly mu na przekér zmaconemu wzrokowi, ze
ta daleka nieréwnos¢ to miasto, patyki to kominy. Gdy dotart do pierwszych
domow, zmacony wzrok na przekdr gtodowi i zimnu kazal mu popatrzec po
sobie. Byl tuska brudu odtupang od toréw, pociagéw i stacji. Jeden gumiak
mial rozszarpany przez psa. Zgubil czapke, nie wiedzial kiedy. Na kolanach
miat dziury od upadku na tluczen. Szosg przejechal samochdd, potem drugi
i ciezardéwka z przeciwnej strony, od miasta. Minat pierwsze domy. Zobaczyt
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sklep GS-u, wtoczyl si¢ do $rodka. Zamroczyto go, przez chwile odruchowo
szukat kata, by usigs$¢. Nie patrzyl w oczy kobiety za kasg, nie widziatby na-
wet, czy to kobieta, gdyby po tym, jak pokazal na konserwe, chleb i paczke
sportow, pierwsze papierosy, jakie kupit w zyciu, nie spytat gestem, co to za
miejscowos¢, a ona nie powiedziata mu po chwili wahania. Nic mu ta nazwa
nie méwila. Daleko to?, chcial spyta¢. Daleko odkad?, ustyszatby w odpowie-
dzi. Wyszed! w deszcz. Niedaleko na uboczu stala ceglana kamienica. Usiadt
na schodkach, opart glowe o $ciane. Nie wiedzial, jak dlugo tak siedzial,
pewnie niedtugo, gdy nadjechat garbaty samochdd, powolny, przyczajony.
Nim milicjanci wysiedli i niespiesznie podeszli do niego, przygladali mu sie,
rozmawiali przez chwile.

Trzy miesigce pdzniej, gdy z szeScioma innymi wiezniami wysiadl skuty
z milicyjnej karetki, potem przydzielono mu numer, drelich, kurtke z koca
i skierowano go do betonowego baraku z jednym piecem, a tam odnalazt
swoje miejsce na trzypietrowej pryczy, ustyszal, ze trafil do raju. Od ostatniej
amnestii nie ma politycznych, nie ma kutakéw, charknal ktos, nie ma juz po co
tapla¢ nikomu twarzy w géwnie. Tak przywykniesz, Ze za pare lat nie bedziesz
chciat stad wyjs¢. Pierwszej nocy zwinat si¢ w ciasny kiebek, $ciskat w rekach
stopy, i patrzyl w okno pomazane z obu stron rozkwieconym mrozem. Moéwili,
ze ma szczescie, bo moze jeszcze spaé w czystej kurtce, a w obozie nie ma
pralni. Za to od pot roku dziala faznia. I tak jest za zimno, by z niej korzy-
sta¢, ale, zaburczat ktos inny, do wiosny niedaleko, wiec wytrzyma. Po trzech
dniach nauczyt sie spa¢ w drelichach, oblepionych juz miatkim, szarobiatym
pytem, w rekawicach, czapce, i nie patrzyl wiecej w okno, tylko spat, ocza-
dzialy blotnym zaduchem kocéwek rozwieszonych nad piecem, spoconych
cial na pryczach, wlasnym zmeczeniem. O czwartej rano, gdy ich budzono,
widzial, Ze za pomazang szybg majacza wieze gaddw, kieby kolczastego drutu
wienczace plot i mur, a kawalek dalej, wyciete czarnym konturem z ptaskiego
nieba, zurawie nad wyrobiskiem i bryla zaktadu przerdbczego.

Na kamieniofom méwiono ,tom” Do fomu bylo blisko, bo najpierw po-
wstal on, potem ob6z, specjalnie dla tomu. Chodzili tam pieszo, konwojowani
przez gadow z karabinami i psami. Psy biegaly tez, zawsze zagonione, w roz-
sapanym milczeniu, po gladkim pasie ziemi miedzy ptotem i murem. Obdz
byt rozlegty, odnowiony, baraki z betonu w miejsce dawnych drewnianych,
okna bez krat. Na jego obrzezu, wlasciwie miedzy obozem a miasteczkiem
rozsypanym po zboczach gor, stala swiezo zbudowana kamieniarska szkota
zawodowa, konczono ja wyposazaé. Droga wiodla po niskich pagorach,
wérdd nieuzytkow przykrytych $niegiem, wérdd zasp pokrytych kamiennym
pytem. Dalej, gdy dotarlo si¢ do skarpy, u zabloconych stop nagle otwierat
sie fom, kanciasty, popietrzony, tak ogromny, ze wywrotki po przeciwnej
stronie byly polnymi chrzaszczami. W glab wyrobiska petlita sie zakolami
szeroka grobla z tlucznia i grysu, ubita do niedrasliwej twardosci przez cig-
zarowki, fadowarki i kruszarki. Osobnym szlakiem sunat tor kolejki. Grobla
szto sie dlugo, najpierw jednym pietrem, potem drugim, trzecim, az na dno
wyrobiska. Od wody stojacej w zagtebieniach, moze zebranej po deszczach,
moze przebitej na powierzchnie z podziemnych ciekow, bita szarozotta wil-
go¢. Schodzili pomatu do wnetrza skaly, oslepieni jej surowizng, sledzeni
wzrokiem straznikow i psow. Skata przeszywata ich pylnym oddechem, a oni
roztupywali ja i wyrywali na powierzchnie, w mokry oddech gleby i nieba.

Stangwszy na dole, zadzierali glowy ku nachylonym, werznietym w zbocza
ociosom granitu, podobnym do blatéw przewroconych stotéw. Z uptywem
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tygodni i miesigcy ociosy cofaly sie, w miare jak strzalami odspajano kolejne
monolity, te rozbijano na mniejsze bloki, a oni, tadowacze kajdaniarze, pod-
czepiali je do chwytakéw zurawi badz rozklinowywali na mniejsze i mniejsze,
potem wtaszczali na wagoniki. Zeby nie traci¢ czasu, nie wracali na obiad
do obozu, jedzenie przywozono im furgonetka. Rozdawano blaszane miski,
z termosow nakladano gulasz lub rybe, do tego kasza, brukiew i kapusta, bigos
z chlebem. Trzeba byto stana¢ w kolejce, ukloni¢ sie, podzickowa¢, odejs¢,
ajesli jedzenie dojechalo ostygle, porcje byty za male, nie§wieze lub z robaka-
mi, nie traci¢ czasu w fomie, tylko poskarzy¢ sie w biurze. Z miskami w rekach
siadali na rekawicach i jedli w milczeniu. Siorbali, mlaskali, szczgkali, spluwali,
burczeli, bekali, kleli. Wtedy czut chyba najmocniej, i w drodze powrotnej, gdy
szurali grobla pod gore, i w marszu wsrod rozkolysanych wzgorz, i gdy siadali
wieczorem na pryczach, zbyt zmeczeni, by umy¢ si¢ w zimnej fazni, napali¢
w piecu, powiedzie¢ stowo, i gdy sktadali glowy w dtawiacy sen, pochowaw-
szy pod sienniki swoje mydta, lekarstwa, papierosy, wymiete fotografie, i gdy
budzili sie spierzchtym rankiem, jedli $niadanie, czarny chleb z margaryna,
kaszanka i ryba wedzona, pili gorzka kawe, i kiedy calg grupa mieli dzien
wolny, zostawali w obozie, wydani samym sobie, i rozpetywaly si¢ wzajemne
nekania, krzywdzenia, wymeczone i daremne, czul, ze tamta zaraza, co wlokla
sie za nim przez droge, dotarla i tu, a moze byta juz wczeéniej, moze tylko
trafil w kolejne jej ognisko. Ciazyla mu ta robaczywa wspolnos¢, powiklana,
wroga wobec fomu, gadéw, roboty, a nie mniej wspolnos¢ ich i gadéw wobec
fomu, roboty, skaly. Podnosil wzrok znad miski i spogladat w gore, hen, na
wyzsze pietro, gdzie mykali wiertacze ze swoimi maszynami. Po wywierceniu
szeregu kilkumetrowych otworéw nadchodzili strzalowi ze swoimi skrzynka-
mi, wyjmowali naboje z tadunkiem, splonki i lonty, potem uwijali si¢ z tym,
mikre mréwki na skale. Gdy tadunki byty zalozone, brygadzista dawat znak
i po fomie niost sie dugi jek syreny. Syreny graly drugi raz, podwdjnie, a po
trzecim sygnale, krotkim, z otworéw strzelaly w gore obtoki sinego dymu.
Sciana niby stala dalej, z dotu wydawata si¢ nietknieta, ale nie byta juz sciana,
stata odrgbana. Nim rozwiat si¢ dym, przystepowaly do niej maszyny i ludzie
z mlotami, mtotkami, klinami.

Jeden dzien pracy liczyl sie za dwa. Tak powiedzieli mu jeszcze w sadzie,
ale przez dlugi czas nie myslal o tym, nie umiat podzieli¢ granitowej calizny
lat na bloki. Udalo mu si¢ to pod koniec nastepnej zimy, gdy policzyt sobie,
ze minat rok, czyli odlupal juz jeden blok i za jednym zamachem, sam nie
wiedzial kiedy, rozklinowat go i podzielil, czyli w tym jednym odtupal od
razu dwa. Potem zaczal wazy¢ te bloki. Zbieral je wszystkie, ten miniony, te
jeszcze sprzed fomu i te, co go tu czekaty, do nich doktadat gars¢, tylko gars¢,
wiecej nie $mial, ciemnosci rozposcierajacej si¢ po fomie, niepomiernej, nie-
podzielnej, i wychodzito mu zawsze, ze ta ciemnos¢ niewarta jest oddechu
i podobnie niewarte sg lata, co mijajg, zbyt niewazkie w poréwnaniu z fo-
mem, z tym zyciem, z ta $miercig. Powtarzal sobie t¢ mysl raz, drugi, schodzit
po niej, thuczniowej grobli, do serca kamienia. Stamtad probowat wraca¢ na
gore, nawet nie w pustke przed sobg, rozlegla i ciemna, ani w minione lata,
ktore tez z wolna rozlewaly si¢ w ciemnosc, tyle ze mgielna i lepka, przeszyta
krzywo $ciegiem krwi, ale w to, co powinno byto trwa¢ mimo wszystko: na
pola przekreslone ptytka rzeka, poro$niete leszczyna pagory, pod ucichly las,
w wietrzyste stonice marca, blotniste redliny, stodka won gnoju, skrzypienie
fury i konskiej uprzezy, Slepigcg zloto$¢ Scierniska. I czul, ze oddziela go
odtamtad nieprzebyty przestwor fomu, styszal jego huk.
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Ktoregos dnia, gdy konczyli sortowac urobek z odstrzatu i przygotowy-
wano nastepny, jeden z wiertaczy nad ociosem, odmierzajacy odlegltos¢ od
skraju do linii tadunkéw, upuscit miot. Narzedzie poleciato w doél, odbito sie
trzonkiem od $ciany, zakrecilo w powietrzu i gruchneto w kamienie o dwa
kroki od niego. Wiezniowe zachtysneli sie rado$nie, ktos zagwizdat na pal-
cach, gad krzyknal, zeby zamkna¢ mordy. On pomatu odlozyt swdj mlotek,
podnidst upuszczony mlot, spojrzal w gére. Wiertacz, wolny robotnik,
nie wiezien, wychylony przez krawedz, szukat wzrokiem, znalazl, zagadat
do straznika i kiwnal mu w dot, by przyniost narzedzie. Gad machnat na
znak przyzwolenia. Zasuwaj, ustyszal za plecami glos gada, ktdry pilnowat
ich z dotu. Poszedt grobla na gore. Chcial odda¢ milot i odejs¢, ale gad dat
znak, by nie wracal na dot przed alarmem. Po raz pierwszy widzial z bli-
ska przygotowania do strzelania. Stanat pod $ciang, odestany tam ruchem
karabinu, i przygladat sie, jak strzalowy, tez wolny, nie wiezien, wyciaga ze
skrzyni stalowe rurki zapalnikéw, cynowe tulejki sptonek, potem wpycha
naboje do otwordw, nakrywa filcowymi przybitkami, faczy tadunki lontem
z czarnego prochu. Wszystko szybko, ale w skupieniu, wprawnymi ruchami,
akuratnymi, bez rekawic, uszarzony w pyle, czuly niszczyciel i brat niemej
skaty. On po sygnale wycofal sie wraz z innymi, czekal, az strzalowy podiaczy
i podpali lonty.

Tu, na gorze, huk strzatu byl czystszy, ostrzejszy. Gdy odspojony od calizny
monolit granitu drgnal, uczul to drgniecie w sobie. Potem schodzit w te glab,
na zimne dno wyrobiska, ktére nie byto juz obce, cho¢ jeszcze nie bylo jego.
Maszyny podzielity monolit na bloki, potem obsiedli je kajdaniarze. Wybrat
sobie nieduzy blok, wielkosci $winiaka. Nachylit sie, dotknat go, przez chwile
suwat dlonia, szukat gtadszej, tupliwej powierzchni. Zdato mussig, ze jest ciepta,
ale nie, to byto jego cieplo, bijace z ciemnego rumowiska, ocalale w niewiado-
my sposob. Przez chwile patrzyt, jak mieni si¢ od mineraléw, muskat palcami
ziarna skalenia i miki. Narysowatl oléwkiem lini¢ klinowania, odmierzyt i za-
znaczyt odstepy. Przylozyl grot do pierwszego punktu, paroma uderzeniami
mlotka wykut gniazdo. Wistawit klin. Chwycit ciezki kliniak. Pobit raz, drugi,
trzeci, lekko, tyle, by zadzialal sam ciezar mlota. Gdy konczyt wykuwac dru-
gie gniazdo, zdalo mu sie, cho¢ to niemozliwe, ze zweszyl proch. Rozgrzebat
ubite podloze pod blokiem, podwazyl tomem, podlozyl mlot, w powstaly
odstep wsunal reke, pomacat. Blok musial pochodzi¢ z wewnetrznego brzegu
monolitu, bo w spodniej plaszczyznie znajdowala sie fajka, reszta otworu po-
zostala po strzale. W fajce tkwil fragment naboju. Pewnie niedbale wlozony
lub uszkodzony, moze przerdzewiaty od ztego przechowywania, przerwat sie,
a jeden kawalek nie wybucht i zostal w otworze. Zawahat sie. Ej!, warknat gad.
Zasuwaj. Chcial pokaza¢ mu, ze w bloku jest niewypal, ale si¢ rozmyglil. Dat
znak wigZniom pracujacym najblizej, by sie odsuneli. Wykut trzecie gniazdo.
Zaglebione na pot palca, wypadalo akurat nad niewypatem. Wiedzial, ze sita
udaru pojdzie wlinii wyznaczanej przez klin. Gdy wkiadat go, drgnefa mu reka.
Stanat w szerokim rozkroku, zacisnal rece na wyslizganym trzonku, uniost kli-
niaka nad glowe. Zrobit tuk tak szeroki, ze moglby chybi¢, ale nie chybil, trafit,
nie zrobil tez ani pot kroku w tyt, ktdry mogtby uratowac go w razie wybuchu.
Klin zaglebit si¢ w gniazdo. Wzial drugi zamach. Nim uderzyl, przeszto mu
przez mysl, ze to uczciwa gra, pierwsza, jakg mu dano. Klin wszedt glebiej.
Kolejnych uderzen nie liczyt, byly dwa, moze trzy, z krétszym wymachem,
ale silne, czyste. W koncu blok pekt, trzy kliny polecialy na ziemi¢. Obok nich
lezal sczernialy, pogiety nabdj z sypigcym si¢ prochem.
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Nastepnego dnia poszed! do biura, poprosit o papier i widzenie z komen-
dantem. W baraku podal papier sgsiadowi z pryczy, rzucil na koc paczke
sportow. Wytlumaczyl, co ma napisa¢. Nie przyjma cie, powiedziat tamten,
ale napisat drukowanymi literami, co trzeba. Schowat papierosy pod siennik,
a potem, gdy juz mial oddac papier, cofnat reke. Bys sie kiedy odezwat jak
czlowiek. On zawahal sie, tylko na chwile, mgnienie, potem chwycit go za
szyje, targnat w tyl, grzmotnal jego gtowa o rame pryczy. Nachylit si¢ nad
nim, wytrzeszczonym, oniemialym, spojrzal w oczy. Pomalu, zeby tylko nie
pomigé, wyjal mu kartke z palcow.

Komendant przyjat go tydzien pdzniej. Przeczytal w milczeniu podanie
0 moznos$¢ skonczenia podstawowki i zdawania egzaminu do szkoly ka-
mieniarskiej. Gdy gad popchnat go potem do wyjscia, czul w kieszeniach
kocéwki swoje dlonie. Byly z granitu. Spocity mu sie, na zewnatrz wystawit
je na wiatr.

Chcialbym je wtedy zobaczy¢, myslalem sobie czesto, jasnoszare, zimne
krysztaly wypieczone z magmy, obmyte juz z czerni, z blekitnymi przerosta-
mi zyl, $cieggnami ze stalowego drutu, posiekane szramkami i pobulwione
krwiakami od chybienn miotka lub zeslizgdw szpicaka, o kciuku z odbitym
paznokciem, szczuple, ale mocarne. Rysowalem je i malowalem wiele razy,
ale nie takie, do tamtych chwil nie mialem dostepu. Tyle jeszcze lat musiaty
czeka¢ na moje spojrzenie.

Maciej Plaza

Fragment powiesci, ktora ukaze si¢ w 2017 r. nakltadem Grupy Wydawniczej Foksal.

Piotr Lech: Iluzje i konkrety — Genesis, rysunek tuszem, 18 x 14 cm, 1995 .
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MARIAN JANUSZ KAWALKO|

Figura retoryczna o niebosktonnosci

uchwyci¢ w potrzask moze w sie¢
niebosklonu nad sobg parasol

i tak przez dni kolistych sze$¢
marnie¢ od nowa

ale z klasa

uchwyci¢ w jasle bialy sen
dziecigtka co zemrze w udrece
i wpisa¢ w kropke moze w tren
to wszystko albo

jeszcze wiecej

uchwyci¢ wiosto wlaczy¢ ster

i po niebnym pozeglowac blasku
nieznanym szlakiem z dama kier
sumienie zmorzy¢

lecz nie zasnaé

uchwyci¢ motyw nieba

w tle wzroku ksiezyca ktory wskro$ przenika
odczytaé kim jest Bog i

gdzie

by nie zeglowa¢ w noc

donikad

uchwyci¢ w juz omdlalg dlon
nieboskfonnos¢ by w nig sie zapatrzec
niech zapulsuje znowu skron

niczym wiejadlo

raz na Zawsze

Rybie, ukonczono 18 czerwca 2016 r.

Figura retoryczna: przechodzenie

a jednak
udawalo ci si¢ przechodzi¢
z wiatru w plomien i dalej
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bez skazy na obliczu
jak w rodzinnym albumie
komunijnie zapisanym

dlatego jestes$ zwinniejszy od weza
i chytrzejszy od szczura

po temu twdj kaftan bezpieczenstwa
wprawdzie mocno juz przechodzony
stuzy¢ ci bedzie na kazda epoke

ty przechodzien

przez waskie gardlo pustoszonego
przez nieprawde sumienia

przez igielne ucho blizniego
miewasz jeszcze sny

tak przezroczyste jak won maciejki
podczas pelni

wtedy budzi si¢ w sobie niemowle
0Czyszczone z genu

ktore uczysz stapac

po ulaskawionych $ladach

Pifata z Pontu

stajesz si¢ cierniowym wiericem
na wlasnej pamieci
ktora wybaczyta ci niejedno

przechodnia kobieta

dzwiga za tobg pokiereszowane
dziewictwo by$ w ciaglym dojrzewaniu
nie postradat zmystu

przechodzenia na jej strong

zwlaszcza ze nieustannie
modli sie

do twojego

zebra

Rybie, ukonczono 25.02.2016 .

Figura retoryczna o narzucaniu

narzuc bialg tunike

na ciemne oko

twego sumienia

niech ujrzy siebie w chwili
zstepowania do wiecznosci



narzuc oczom pejzaz

z ostatnim namaszczeniem
aby$ potrafil namalowac bol
na twarzy aniofa stréza
dyzurujacego przy twojej
izolatce

nie boj si¢ go

to nie wyrok

na wiecznos¢

nawet nie na dozywotnia
pokore

narzu¢ sobie spdznione
dziecinstwo

ktorego kiedys zabraklo

narzu¢ sobie przedwczesny wiek
sedziwy i polacz oba czasy

w labirynt bez drogowskazow

dojrzysz wowczas wlasne zagubienie
i pojmiesz jak ztudna jest pamie¢

o skrytce na

nowy testament

narzucaj si¢ cadownym obrazom

jak nikczemnik szukajacy poreczenia
za domniemang skruche

po trwatym okaleczeniu

czyichs tez

moze nadejdzie i twoja pora
dokwitania

ku wybudzeniu

Z morowego powietrza

Rybie, ukonczono 21.04.2016 r.

Figura retoryczna: Miec i Byc¢

mie¢ tyle mocy w sobie
by nakloni¢ wode
niech sie $wietg stanie
i obmy¢ w niej wszelka
nieprzystojng mysl

mie¢ w sobie tyle mocarnego glosu

by skruszy¢ nim echa
zgorszonej niestawy
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i kazdy detal ktamstwa
z zuchwalstwa poczety
niech legna w podobienstwo
diabolicznych $wietych

mie¢ poezje za czulo§¢
wahanie za baczenie

a ztudy i zranienia

za limes bezradno$ci

mie¢ w kazdym czasie wole
by z klesk nieplanowanych
wywodzi¢ siebie

jakoby z nicosci

by¢ z faski, by¢ z winy

by¢ z gniewu z przyczyny
by¢ i nie by¢ tym samym
na amen

Rybie, ukonczono 10 czerwca 2016 r. migiem

Marian Janusz Kawatko

Ksiazki nadestane

Wydawcy rézni

Aleksander Wojtowicz: Nowa sztuka (Poczgtki i korice). Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagielloniskiego, Krakow 2017, ss. 278.

Jan Wladystaw Wos: Na drogach Europy. Wspomnienia. Wydawnictwo Anagram,
Warszawa 2016, ss. 419.

Jan Jozet Szczepanski: Dziennik. Tom V: 1981-1989. Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2017, ss. 889.

Marek Softtysik: Bestia znad rzeki. Kroniki kryminalne. Oficyna Wydawnicza
Rytm, Warszawa 2017, ss. 194.

Andrea Wulf: Czlowiek, ktéry zrozumiat nature. Nowy swiat Alexandra von
Humboldta. Przeklad Katarzyna Bazynska-Chojnacka i Piotr Chojnacki. Wydaw-
nictwo Poznanskie, Poznan 2017, ss. 543.

Kenneth White: Otwarty swiat. Wybér, opracowanie, przektad Kazimierz Brako-
niecki. Centrum Polsko-Francuskie Cotes dArmor — Warmia i Mazury, Olsztyn
2017, ss. 168.

Lyonel Trouillot: Niedziela, 4 stycznia. Przelozyt Jacek Giszczak. Wydawnictwo
Karakter, Krakéw 2016, ss. 118.

Marian Pilot: Boskie dziecko. Oficyna Wydawnicza Kuba, Warszawa 2016, ss. 98.

Rafat Ziemkiewicz: Zfowrogi cien Marszatka. Odzyskat Polske - zniszczyt polskosé.
Wydawnictwo Fabryka Stow, Lublin 2017, ss. 441.

Anna Paterek: Jozef Pitsudski. [Album]. Wydawnictwo ,, Arystoteles’, Warszawa
2017, ss. 60.
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JACEK LtUKASIEWICZ

Nasza wiedZma
O wierszach Stanistawa Grochowiaka

W 2016 roku minelo czterdziesci lat od $mierci Stanistawa Grochowiaka,
a sze$¢dziesigt od wydania jego pierwszej poetyckiej ksiazki, Ballady rycer-
skiej. Tak zdarzylo sig, ze data debiutu Grochowiaka zbiegla si¢ z polityczna
zmiang, z polskim pazdziernikiem, koncem stalinizmu i zwigzanymi z tym
reformami, rozbudzonymi nadziejami, ktore wkrotce ustepowaé zaczely
rozczarowaniom. Druga data, rok $mierci poety, tez jest historycznie wazna:
strajki w Radomiu i innych miastach, powstanie Komitetu Obrony Robot-
nikow, poczatek tak zwanego drugiego obiegu — wydawnictw ukazujacych
sie nielegalnie poza cenzurg. Wszystko to w 1976 roku zwiastowato upadek,
pokazywato bezradnos¢ systemu, niemoc komunizmu. Obie te daty s tez
wazne dla periodyzacji polskiej literatury, gdyz tak toczyla si¢ historia,
ze polska literature XX wieku, ten nasz szeroko rozumiany modernizm,
periodyzowano wedlug kryteriow politycznych. Wéréd debiutantow 1956
roku byli autorzy starsi, ci z ,pokolenia wojennego’, ktorzy dobiegali trzy-
dziestki lub jg przekroczyli, rowiesnicy Krzysztofa Kamila Baczynskiego czy
Tadeusza Gajcego. Ale byli takze dwudziestolatkowie, ktorych dziecinstwo
przypadlo na lata wojny, a czas dojrzewania i wchodzenie w dorosto$¢ — na
stalinizm. Urodzony w 1934 roku Stanistaw Grochowiak przezyt powstanie
warszawskie jako dziesiecioletni chlopiec w piwnicach na Hozej, natomiast
jego starsze rodzenstwo bralo w powstaniu udzial. Te réznice generacyjne
mocno wtedy odczuwano.

Tom Grochowiaka zostal dobrze przyjety przez krytykéw, zdziwionych,
ze pedagodzy socrealistyczni nie zdemoralizowali doszczetnie miodych po-
etow, ze objawily si¢ nowe indywidualnosci i $wieze, oryginalne wyobraznie,
tak rdzne jak ta ze Struny swiatta i ta z Obrotow rzeczy, ta z Ballady rycerskiej
albo ta z Cudéw. Owczesni debiutanci nie utatwiali Zycia systematyzuja-
cym krytykom, nie grupowali sie¢ w ,,izmy”, nie formutowali wyraznych
programow — programy byly immanentne, mialy forme wierszy, faczyty sie
z manifestacjami innych artystycznych dyscyplin: teatru, plastyki, muzyki
i filmu. Wyrazaly i formowaly $wiadomos$¢ rowiesnikéw. Po przedpazdzier-
nikowej ,,odwilzy” przyszed! lekki zamrdz. Na to, by rozpozna¢ i wyrazi¢
ducha wspdlczesnosci, trzeba bylo troche czasu. W marcu 1958 roku wyszedt
drugi tom poezji Grochowiaka — Menuet z pogrzebaczem. Otwiera go wiersz-
-manifest Nasza wiedZma.

Nasza wiedzma tanczy bibop

A paznokci ma kilometr
Gwiazdy strzgsa koriskg grzywg
Stopy zas ma stupudowe

Nasza wiedzma.

Bibop - wedlug Sfownika jezyka polskiego - to styl jazzowy charakteryzu-
jagcy sig krotkimi frazami melodycznymi, duzq improwizacjg oraz ekspresjg
gry. Tafczy go ,wiedzma” (wigc ,ta, ktdra wie”), nasza czarownica. Ma ona
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dlugie, wypielegnowane paznokcie (jeszcze nie bylo wtedy sztucznych,
przylepianych), co przydaje jej niebezpiecznego uroku. ,,Konska grzywa” to
dlugie wlosy, spiete u nasady, modne wtedy — nimi wiedZzma omiata niebo.
A jej ,,stupudowe stopy” ciaza ku ziemi, lecz nie przeszkadzaja w tancu.

Nasza wiedZma nie ma duszy
Moéwi tylko przedmiotami
Migso wgcha zamiast r6zy
Woli rzepe od konwalii
Nasza wiedzma.

Wybujata w czasach glodu
Oniemiata w erze haset
Kochajgca w swiecie zbrodni
Lubi wszystko co jest jasne
Nasza wiedzma.

I to wszystko: caly program, bo wiersz to programowy. Tanczaca, w pelni
cielesna dziewczyna (,,nie ma duszy”) jest kosmiczna (,gwiazdy strzasa”
wlosami), ale tez pozostaje realna i wspdlczesna; w tych dwu wymiarach staje
sie przedmiotem pragnien. W swojej konkretno$ci ma wymiar historyczny:
doswiadczyta glodu, potem ,ery hasel” - stalinizmu. Wiedza o przesztosci
taniczacej kobiety nie maci jednak przedstawionego obrazu, raczej go wzbo-
gaca, poglebia.

Pierwsze kategoryczne stwierdzenie: ,,nie ma duszy’, stanowi jakby prowo-
kacyjna, wyrazng deklaracje. Materializm ten jednak nie od Marksa i Engelsa
pochodzi, lecz od Sartre’a. Jest wigc owa kobieta, jak kazdy czlowiek (o czym
przeczytamy w innym utworze z tego tomu, w Plongcej Zyrafie) myslacym
i czujgcym ,,migsem’; tutaj jednak — widziana z zewnatrz, w catej (a nie
fragmentarycznej) swojej urodzie - jawi si¢ piekna i powabna. Integralnos¢
i $miertelno$¢ tanczacej sg czescig manifestu poety, lecz takze manifestu ,,na-
szego’, gdyz czytamy wiasnie programowa w zatozeniu deklaracje generacji.

Drugi punkt tego programu brzmi: ,,méwi tylko przedmiotami” Wtedy
debiutowali Miron Biatoszewski, opiewajacy powszednie, otaczajace go
przedmioty, oraz Zbigniew Herbert, piszacy: najpiekniejszy jest przedmiot,
ktorego nie ma. U Bialoszewskiego (anektowanego przez teoretykéw lingwi-
zmu) przedmiot stawal si¢ stowem, u Herberta w planie filozoficznym idea,
pojeciem, a w planie sztuki malarskiej — abstrakcja. Grochowiak jednak
w swoich wierszach traktowal przedmiot inaczej niz kazdy z tamtych.

Przedmiot w poezji autora Menueta z pogrzebaczem pochodzi wprawdzie
z empirii, z rzeczywistego $wiata, przeniesiony jednak jest w $wiat poetycki,
ulega re-kreacji, zostaje wlaczony w sie¢ relacji w tym poetyckim $wiecie zasta-
nych, ale tez nowych, ciagle powstajacych... Nie sg to przy tym relacje przede
wszystkim lingwistyczne. Re-kreacja ta rozpoczyna si¢ bowiem od razu, na
poczatku procesu twdrczego, w przedstownej wyobrazni. Czesto jednak przed-
miot wchodzi do tej poezji jako juz przez kogo$ namalowany lub opisany, za-
posredniczony czyja$ sztukg. Oddzialuja tez na 6w przedmiot prawa gatunku,
wzorca poetyckiego lub plastycznego, czasem muzycznego, lecz tylko w takim
stopniu (i formie), w jakim sg zgodne z artystycznym idiolektem Stanistawa
Grochowiaka. Zresztg ,,nasza wiedZzma” ,mowi” swoim wygladem i tanicem,
nie ,,przedmiotami” - chyba Ze ruchom tanecznym nadamy taki status.

»Nasza wiedZzma” to dziewczyna z warszawskiej ulicy z konca lat 50., ale
to takze (tradycyjnie rozumiana) alegoria. Granica miedzy konkretnym i re-
alnym a uogdlnionym, alegorycznym stwarza napiecie, niepokoi, nie moze
by¢ przekroczona w zadnym kierunku.

Po trzecie, wczesne dziecinstwo ,,naszej wiedZzmy” przypadlo na lata wojny,
wchodzenie za$§ w dojrzalos¢ - na stalinowska ,ere hasel”; pierwsza wiec
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milos¢ przypadla na ,,czas zbrodni”. Kobieta odrzuca tedy poetyczna, udu-
chowionag, rilkeanska ,,r6z¢”, woli od niej konkretne, zywe, czujace i myslace
»mieso” W tym wypadku owym ,,miesem” jest ciato dziewczyny, ukazane
z zewnatrz i przezywane jako wlasny wizerunek zewnetrzny. Nie jest to za$
odstanianie wnetrznosci: watroby, ptuc i jelit. Jej posta¢ jest wiec tym, co
dostrzegalne, terazniejsze, empiryczne i cielesne, a jednocze$nie ma w sobie
moc poetyckiej symbolizacji.

»Mieso” — wazne stowo — potem w wierszu Plongca zyrafa (ekfrazie obrazu
Salwadora Dalego) nabierze intensywnoéci i grozy. Mieso to martwe ciato
stanowigce artykul spozywczy, a wiec miesem nie mogg by¢ ,,zwloki” ani ,,pa-
dlina”. Trzeba specjalnie zabi¢ (upolowa¢, zarznaé, poddac ubojowi) zwierze
albo cztowieka, by mieso otrzymac. Zobaczenie cztowieka, siebie lub bliskiej
osoby jako potencjalnego migsa wigze si¢ ze szczegdlnym przezyciem. Widok
palonych zywcem ludzi, dawnych penitentéw, doprowadzit ksiedza Bruna
w powiesci Karabiny do utraty wiary. Ale w tej samej Plongcej Zyrafie mozna
zobaczy¢, ze chodzi o migso szczegdlne — mysli ono i czuje. Nasza wiedZzma
nie ma duszy, lecz w Biblii tez nie ma podzialu na dusze i cialo, czlowiek
jest jednoscig; w tomizmie za$ dusza jest arystotelesowska formg ciata.
Ciata myslacego i czujacego, ktdre ginie, gnije w ziemi, a jesli nawet kiedy$
zmartwychwstanie, to w jakiej$ innej rzeczywistoéci, a wiec i w odmienionej
formie - nieznanej nam i przekraczajacej mozliwosci naszego poznania.

Ostatni punkt programu stanowig stowa: ,,.Lubi wszystko co jest jasne”.
»Jasne” nie oznacza tu dokfadnie tego samego, co ,,pickne’, ale $wiatlo i ja-
snos¢ od zawsze stanowily gléwne estetyczne walory. Jasno$¢ przeciwstawia
sie ciemno$ci — zewnetrznej i wewnetrznej — w indywidualnej jazni oraz
w ksztaltujacej nasze ,,my” spelniajacej si¢ historii.

Swiat przedmiotéw byt — jak pisat Grochowiak gdzie indziej - ,,piekny
i szlachetny”, ale ich status wcale nie byt oczywisty. Oto wiersz Mikroliryka:

Kochajgc drzewa, kocham je gtéwnie w stojach,
Kochajgc ptaki, kocham je scisle w kostkach -
Nie to,

Co w ksztalcie,

Lecz to,

Co w szumigcej,

W gestej jak syrop mikroliryce materii.

Gdy o ksiezycu - to méwic tyzkg od soli,

Gdy o stowikach - to znac kaniony ich gardel,
Gdy o mitosci - to ktas¢ w milczeniu na stolik
Wiosy twoje osobne

I twarde.

Metafory, peryfrazy, przypadlosci zamiast substancji. Kiedy$ Kazimierz
Wyka przestrzegat Grochowiaka przed ,,barokowym nominalizmem” Nad-
mierna analiza odsuwa przedmiot z pola naszego zyciowego do$wiadczenia,
odrealnia. Granica rzeczy, ich powierzchnia, wazna w pragmatycznej co-
dziennosci, w tym $wiecie poetyckim przestaje by¢ istotna. Drzewa kocha
sie ,gtéwnie w stojach’, w rosngcym drzewie niewidocznych. Ptaki kocha sie
w ,,kostkach” - sg one twarde, na nich opiera si¢ cate zewnetrze ptaka: piora,
od ktorych zalezy jego lot. To jednak jest uchwytne i nalezy do konstrukcji
przedmiotu (oZywionego). Potem juz jest inaczej: uczucie ogarnia nie ksztatt
rzeczy, lecz przenika ,szumigcg mikroliryke materii” - jakby amorficzne
tworzywo wiersza. Autor/podmiot utworu, wierny swemu uczuciu mitosne-
mu jako bodzcowi, tworzy wlasny $wiat, nadajac owej ,,mikroliryce materii”
nowy ksztalt, nie zawsze tozsamy z poprzednim ksztattem z realnego $wiata
(cho¢ mozna tez domniemywacg, iz jest to ksztalt w mikroelementach ukry-
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ty, mozliwy jako inny plan ich zorganizowania). Wlasnie 6w nowy ksztalt
- mogacy by¢ tez wynikiem chtodnej inzynierii genetycznej - jest (chyba)
w tym wierszu wyrazem mito$ci.

Swiat poetycki jest tu $wiatem ,,prawdziwszym”, rewelujacym istote. Bli-
ski jest przez to temu ukazywanemu w symbolizmie polskim i francuskim,
ktoérego wplyw na Grochowiaka byt mocny. Jest to $wiat nie opowiadany, ale
kreowany. Przedmioty — podobnie jak stany psychiczne, emocje — podlegaja
transformacji od samego poczatku procesu tworczego az do jego konca.
»Szumigca mikroliryka materii” konstytuuje wigc w tym poetyckim $wiecie
to, co polityczne, i to, co erotyczne. Laczy sie tez jakby na poziomie ,,proce-
séw chemicznych” ze stowem; staje si¢ w pewien sposéb podlegla konwencji,
stylowi wiersza.

Gdzie dziala ta mikroliryka, gdzie przeksztalca sie w wiersz? Najpierw
w wyobrazni. Tam poczyna sie proces tworczy. Wyobraznig mozna kierowaé
precyzyjnie, wzmagajac te, a nie inne sfery doznan zmystowych, z ktérych sie
czerpie, stosujgc profesjonalnie narzedzia (dostarczone m.in. przez poetyke
albo retoryke). Czasem wyobraznia ponosi, jakby wymykata si¢ spod kon-
troli. W pewnych wypadkach ta nagla spontaniczno$¢ prowadzi do znakomi-
tych osiagniec artystycznych. Moze jednak wies¢ takze blednymi $ciezkami.

Wiersza Nasza wiedzZma nie przytoczylem w cato$ci. Ma on jeszcze kon-
cowg zwrotke:

Ale spéjrzcie czy uboga

Gdy nad dzieckiem sig pochyla
Wznosi ryjek jak fonograf

I wypuszcza ze#i motyla
Nasza wiedzma?

Te czary wiedzmy gotowi jesteSmy w pierwszej chwili zaakceptowac.
Dlaczego jednak zwrotka owa konczy sie znakiem zapytania? Dlaczego
motyl nad niemowleciem ma by¢ sprawdzianem (bo tak to pytanie mozemy
rozumie¢) wiarygodnosci ,,naszej wiedzmy”? Ona budzi uczucie czutosci
wtedy, gdy sama okazuje czulos¢ dziecku. Ale wtedy juz nie dominuje, prze-
staje by¢ ,nasza wiedzmg’, ktora wie i wiedzie. Zabieg jest prosty: hiperbole
zostaly zastgpione przez deminutiwa. ,Wznosi ryjek” - to pieszczotliwe,
czule pomniejszajace odezwanie konotuje przewage mezczyzny. Poréwna-
nie stulonych i wydtuzonych warg do spiczastej, wydluzonej tuby starego
fonografu nadaje owej czuto$ci rys groteskowy, troche ja o$miesza. Czy
»hasza wiedzma” moze by¢ jednoczesnie tg z dwu poczatkowych zwrotek
i ta z ostatniej?... Nie chce si¢ w to wierzy¢. Ostatnia zwrotka kieruje ku
fantastyce, basniowosci, jak w Bim-Bomie Jerzego Afanasjewa. Ten koloro-
wy motyl wylatujacy z ,ryjka’.. (,Ryjek” - to takie milutkie, a to przeciez
zdrobnienie stowa ,,ryj”, majacego w XX-wiecznej polszczyznie zgola inne
konotacje.) Hiperbolizacje byly tu powazne, deminutiwa nie s3. Moze za
daleko bym si¢ posunat, gdybym odczytat te ostatnig zwrotke jako polemike
z wczesniejszym obrazem triumfujacej ,naszej wiedzmy’, tej, ktéra wie, i tej,
ktora wiedzie, i gdybym zobaczyl tu sprowadzenie jej na wlasciwe miejsce —
czufej matki, drobnej czarodziejki. Wolatbym mygle¢, ze to niekoherencja,
niekonsekwencja, artystyczna pomylka...

Ale przeciez ten konflikt w wierszach Grochowiaka byl rzeczywisty i gle-
boki. Kobieta zajmowata miejsce w porzadku domowym, dbata o dzieci
i o spokéj meza, ktory pracowal. Obok tego kobieta byta ucieczka w mo-
mentach stresu, w chwilach leku i rozpaczy. Ale nie zawsze wystepowala
w tych rolach. Bo czgsto, coraz czgéciej, w tej poezji stawala si¢ okrutna,
budzila strach i che¢ odwetu. A wtedy w roku 1957 znak zapytania na koncu
wiersza-manifestu postawit sam poeta? Lekat si¢ ,,naszej wiedZzmy”. W innym
planie odpowiada¢ to mogto nastrojom jego rowiesnikow. Zwycieski bunt,
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che¢ zmiany zastapione zostaly przez gomutkowska ,,matg stabilizacje” - jak
ten stan spolfecznej swiadomosci ironicznie nazwal Tadeusz Rézewicz.

*

W Menuecie z pogrzebaczem pojawila sie ostra groteska. Taka, ktora nie jest
ornamentem, lecz wynika z diagnozy ludzkiej kondycji. Menuet z pogrzeba-
czem, poczynajac od tytutu, wprowadza groteskowy kontrast. (A 6w kontrast
groteskowy jest zdystansowaniem si¢ do ,naiwnego” kontrastu panujacego
w Balladzie rycerskiej.) Poezja zawiera pierwiastek gwattu i okrucienstwa, jest
»jak ostro calowany tasak’, wynika ,,z brodawek ogorka” (Rozmowa o poezji).
Jest wyrazem egzystencjalnego mestwa, niereligijnej eschatologii. Pozostaje
»ciemna mogita cztowieczego leku” (Plongca zyrafa).

Jest jednak w tej poezji takze miejsce na przepych i delikatnos¢ tkanin, na
subtelno$¢ uczug, ale to — jak sie wydaje — dla kontrastu, aby gwaltowne ja-
wilo sie bardziej gwaltownym, brutalne brutalniejszym. Stowa powtarzajace
sie w tej swoistej Grochowiakowej ekfrazie obrazu hiszpanskiego surrealisty
recytowano wtedy ze szczegolnym upodobaniem:

Bo zycie

Znaczy:

Kupowaé migso Cwiartowaé migso
Zabija¢ migso Uwielbiac migso
Zapladnia¢ migso (...)

A ONO SIE PALI

Nie trwa

Nie stygnie

Nie przetrwa i w soli
Opada

I gnije

Odpada

I boli

Tak
To jest cos.

Owo ,,To jest co$” - to takze satysfakcja ,,ja” popelniajacego mord rytualny.
Czlowiek morduje zwierzg, cztowieka za$§ morduje Bog, ktory — mimo pewnych
autorskich deklaracji - w stowniku tego poety wcale nie ,,umarl”. Bogu nadana
jednak zostaje groteskowa posta¢ fryzjera. Ow fryzjer realistyczny i symboliczny
czy alegoryczny stanowi w planie alegorii przeciwienstwo ,naszej wiedzmy”.
Ona tanczyta bibop, on Brzytwe ostrzy / I to z potwornym swistem. Ona siggata
chmur, on stoi na chmurze ,,i krzywy” — w rekopisie wpierw bylo ,,krwawy” -
»pedzel gryzie” Bog jako ,fryzjer” (a stowo ,fryzjer” faczy sie u Grochowiaka
z dzieciecym lekiem) moze przybra¢ inng zadajaca $mier¢ posta¢ - tak jest
w wierszu Rzeszowszczyzna, gdzie diugo trwaly bratobojcze walki:

Tu z kiepskiej drogi, z lichej strony
Chrystus zielony nagle skoczy,
Spojrzy spode tha prosto w oczy,

Nie ogolony.

To on pod daszkiem - zgiety, czujny,
Z kolczykiem w uchu, lufg blyska

I strgca z konia prosto w pyt,

W dymigcy popiot kartofliska.

A potem tylko szczgtki rzuci

Na krzak narosty szpikulcami
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Jest to Chrystus — ,,$wiatek” z kapliczki (,pod daszkiem”). Kojarzy sie¢
mniej z partyzantem, bardziej z bandytg, jest troche egzotyczny (,,z kolczy-
kiem w uchu” - mezczyZzni wtedy nie nosili u nas kolczykow, dzis — kiedy
to pisze - noszg). Owo za$: I strgca z konia prosto w pyt, / W dymiqgcy popiot
kartofliska, kojarzy si¢ tak z bratobdjczymi walkami, jak i z mistycznym
przeobrazeniem, jakie spotkalo swigtego Pawta z Tarsu.

W tomie towarzyszy tym przedstawieniom menuet taiczony z trumienka
(Menuet). Taniec to groteskowy, ale i grozny - tak jak groteskowy i grozny
zarazem jest fryzjer w roli antyopatrznosci. I Chrystus bandyta, wyskakujacy
z przydroznej kapliczki. Groteska jest tu sposobem, daremnie skierowanym
przeciw sprawcom (czy Sprawcy) nieuchronnej $mierci - jakby prowokacja,
wyzwaniem.

Problematyka $miertelnego ciata przenika owe wiersze. Gwaltowny jest
w Menuecie z pogrzebaczem ten egzystencjalistyczny byt ku $mierci.

Jednoczesnie nie sg to wiersze ahistoryczne, ponadczasowe. Cyklu Listopad
nie mozna wla$ciwie rozumie¢ bez pamieci o powstaniu wegierskim, krwa-
wo stlumionym sowieckimi czotgami, o $§mierci Imrego Nagya, o poczuciu
bezsilnosci wobec tych zbrodni. C6z ze w pazdzierniku 1956 roku byt ten
rozsagdny Gomutka, ktdry udobruchat Chruszczowa i postawil na swoim...
Na wydarzenia w Budapeszcie (wprost ze wzgledu na cenzure nienazwane)
naklada sie w wierszach Grochowiaka obraz rzezni, a takze ponure, zwa-
zywszy konieczno$¢ $mierci, prawo nastepstwa pokolen. Kobiety, matki
zolnierzy zostang rozstrzelane (Dziewie¢ muz), jednoczesnie starsze kobiety,
rozumiejac prawo umierania, s3 przygotowane na $mierc.

Nagle wizerunek chrzescijanisko pojmowanego Boga i On sam ponad
owym wizerunkiem pojawiaja sie w zakonczeniu pierwszego z Wierszy
antyastronautycznych (a byly one pisane przed lotem Gagarina). Kiedy nasz
glob opustoszeje, tak ze pozostang tylko zrujnowane drapacze chmur, gdy
ludzie - jesli ocalejg z nuklearnych katastrof — przeniosa si¢ gdzie indziej, to:

Co tu zostanie? Co tu zostanie?

Co tu zostanie po tej ostatniej,

Ktéra za pierwszqg gwiazdg zapadnie
Jak ptak zziebniety na oceanie?

Préby odpowiedzi wiodg do zakonczenia:

Co tu zostanie? Co tu zostanie?

Co tu zostanie, to nas gnebilo.

Ani nie rozpacz,

Ani nie mifos¢ -

WIECZNY na cianie.

Wersaliki pochodzg od autora wiersza. Moze to tylko pasyjka, przedmiot
jakinne, a moze nie. W kazdym razie odnosi si¢ ten tekst — czy to wyznawczo,
czy tez polemicznie — do eschatologii chrzescijanskiej. Moze to by¢ ironia,
nie sadze jednak, by o to chodzito poecie. Pozostat znak wcielenia i $mierci
wcielonego Boga. Ci, co zgineli, i ci, ktérzy uciekli ze zniszczonej przez
samych przeciez ludzi Ziemi, znajdg - jest taka w tym wierszu nadzieja -
ukojenie w Przedwiecznym.

Poezja Grochowiaka nie konczy sie na tomie Rozbieranie do snu. Dalej sig
dzieje, zmienia. Ekspresyjne, gwaltowne obrazy zastapione zostajg innymi:
osoby i rzeczy, mijajac, pozostawiaja $lad, na przedmiotach ktadzie si¢ ,,na-
lot” czyichs uczud, czyjejs obecnosci. Poetyke kontrastu zastepuje badanie
$ladu i ,,nalotu” Wida¢ to w kolejnych tomach - szczegélnie w Agrestach
i Kanonie. Pozostajg zapo$redniczenia malarstwem, czesto sg to znakomite
adaptowane ekfrazy, jak Bramy na Starym Miescie Aleksandra Gierymskie-
go czy Nocnej kawiarni w Arles Vincenta van Gogha. Réwnie $wietne sa
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zapo$redniczenia (zawsze adaptowanymi) regutami gatunkéw: sonetu (So-
nety z tomu Agresty); poematu o charakterze epickim (Gest, Proza na dzie
swietego Medarda), dramatycznym (Zuzanna i starcy) lub czysto lirycznym
(Moz6t); wreszcie gatunku dalekowschodniego haiku, transformowanego
przez tworcow Zachodu (Haiku-images). Doszty zaposredniczenia poprzez
stylizacje, czesto staropolskie (bardzo udany Rok polski).

Do wierszy nadal wchodzi historia. Ciezko przezyt Grochowiak rok 1968 -
polski Marzec, antysemityzm i udzial w agresji na Czechostowacje. Swia-
dectwa tego znalez¢ mozna w tomie Nie bylo lata czy w nieopublikowanym
za zycia poety poemacie Wielkopolska. A potem - masakra na Wybrzezu
w grudniu 1970 roku (wiersz Z grudniowych gazet i niestychany, odkrywczy
i niestety nadal aktualny, zawierajacy przy tym gorzka samoanalize, poemat
Polowanie na cietrzewie). Rownie wazne, a nawet wazniejsze byly doswiad-
czenia osobiste. Nie zajmuje sie jednak w tym szkicu biografig poety, lecz
wierszami; s3 wérod nich erotyki, jest pamflet, sg wiersze metafizyczne, reli-
gijne. Sacrum pojawia sie jako $lad, nalot, albo jako walka lirycznego ,,ja” -
Jakuba - z Aniotem czy prezydenta Chile z Dzieckiem. W takich wierszach
jak Koleda nie ma wcielenia, nie nastepuje ono, jest si¢ tedy poza progiem
chrzescijanistwa; pozostaje za to postac Jezusa i jego meka. Obok teodycei,
winienia Boga za obecnos¢ zta na $wiecie (we wszech$wiecie?) obecna jest
eschatologia. Poczatek dat cykl wierszy zalobnych po $mierci ojca z tomu
Kanon. Potem raz po raz pojawia si¢ droga wychodzenia z Zycia. Wtasnie
droga... Sa rozne jej etapy, przechodzi si¢ przez pozorne uporzadkowania, by
w koncu wérdd chaosu znaczacych obrazéw przezy¢ $mieré wtdra, znalez¢ sie
(jesli to dobre stowo) w pustce, ktéra moze by¢ catkiem inng rzeczywistoscia,
w n-tym wymiarze. Wejs¢ w pustke po sobie albo si¢ rozbieli¢. Najmocniej
i najbogaciej owa po$miertna droga zostala przedstawiona w poemacie
Allende.

W okragla rocznice $mierci Grochowiaka nie mozna jednak odejs¢ od
biografii — od alkoholu w ostatnich latach zycia poety, od jego ciezkiej cho-
roby. Widac¢ ja w wierszach, takze w ich materii jezykowej, w jej oporze. Nie
zawsze sie¢ w pelni zwycieza. Ale czesto niepelne zwyciestwa wiele znacza
i dla podmiotu liryki, i dla autora, i dla czytelnika podejmujacego trud zro-
zumienia. Przykladem moze by¢ Krytyka poezji z Bilardu.

W nowszych odczytaniach poezji autora Rozbierania do snu diachronie
zastgpita synchronia. Michat Nawrocki (w ksigzce Tego si¢ naucz kazdy, kto
dotykasz prozni) i Anna Roza Burzynska (w ksigzce Mate dramaty) podobnie
traktujg juwenilia i utwory z ostatnich lat zycia pisarza, podkre$lajac raczej
nie przemiany, lecz jednos$¢ (czy zasadnicza jednolitos¢) jego twodrczosci.
Mniej wazny niz kiedy$ staje si¢ dla badaczy kontekst polityczny, takze
mniejsza role odgrywa kontekst biografii (dzi$ przedstawia si¢ ona jako wie-
loznaczna i ptynna, a to rezultat tomu wspomnien o Grochowiaku pt. Dusza
czy$écowa, zebranych i opracowanych przez Anne Romaniuk - Warszawa
2010). Rozumiem takie stanowisko — podobne wczeéniej zajat Piotr Lusz-
czykiewicz w ksiazce o wierszach Grochowiaka Ksigze erotyku... (Warszawa
1995). Ale dla mnie, ktéry naleze do tej samej generacji co poeta i ktéry
towarzyszylem jego twodrczosci od samego poczatku, taka synchroniczna
lektura nie jest dostepna. To nas — wiec i mnie — miata prowadzi¢ ,nasza
wiedzma’, z naszymi doswiadczeniami, ku naszej przysziosci. Czytam wiec
wiersze Stanistawa Grochowiaka chronologicznie, tom po tomie - od ,,0d-
wilzy” po zaswiadczony w tej poezji przenikliwy chtdd jego wezesnej, zawsze
milczacej $mierci.

Jacek Lukasiewicz
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EWA MAZUR

Jesienne flamenco

Jest przy mnie zawsze $mier¢

Dopiero od niedawna ale juz

Wymoscita sobie wygodne

Miejsca i rytualy wszystko jest jej znakiem
I nie da si¢ oszukac ani obtaskawi¢

Pojetna niczym pies

Nie spuszcza ze mnie oczu dobrze wiem
Coraz ciszej pusciej dokota

Nie skoczy mi do gardla kiedy na nig czekam
Kurz bezgtos$nie wiruje w blekicie powietrza

Jest przy mnie zawsze $mier¢

Synkopa lekkich krokéw jakby ktos

Kto juz dawno na zawsze odszed!

Biegl za mna ta ulicg ktérej nazwy nie znam
Ztotymi grzebieniami klon czesze mi wlosy

Lecz skrzypi czarny pien

kekok

Zima nie daje za wygrana

Po ciemku zszywa brzegi blizn na rzece
Pudruje seledyn gtupiej trawy

Ktorej w glowie obietnice stofica
Krétkie jak marcowy dzien

kekok

jest tak ciepto

ze nie uzywam perfum

stofice na mojej skorze

pachnie jak truskawki

po ulicach wtdczg sie

mezczyzni $mierdza

papierosami i wodka

w oczach majg obted

para uczniakow skryta sie w zautku
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nie bardzo wiedza

czy wiecej uwagi poswiecié
ukradkiem palonym szlugom
czy pocalunkom

tylko koty tluste i syte
wygrzewaja si¢ w kurzu ulicy
obce im jest szalenstwo

s3 pewne ze zbliza si¢ wiosna

Na marginesie

Nie wiem czemu

Zawsze myslalam ze Sendecki jest z Krakowa
Moze dlatego

Ze oni wszyscy (wyjawszy Bohdana Zadure) sg z Krakowa
Jak Swietlicki ktory jest z Lublina

Ale i tak jest z Krakowa

Mogtam to wczesniej tatwo sprawdzi¢

Ale wolatam czyta¢ wiersze niz biografie

I nie lubie zaglada¢ poetom pod spddnice

Jednak mimo to

Za kazdym razem kiedy czytalam Sendeckiego
Widziatam Blednik

Stawatam na moim balkonie w domu przy Rajskiej
I razit mnie w oczy blask storica

Odbijajacy si¢ w oknach budynkéw stoczni
Dopiero piszac recenzje zrozumialam

Skad to déja vu i moze jeszcze

Nie wszystko stracone

Odjazd

chodzimy w butach po dywanach w salonie
i po recznikach kapielowych w tazience
kolejno usmiercamy: komputer, wode, gaz
kanapy i fotele ostaniamy od kurzu

bialymi przescieradtami, ktére niczym Zagle wydymaja si¢ niepewne:

a moze tylko: poddajemy sig?

podroz daleka i powr6t niepewny

ale rzeczy - tak, one pozostang niezmienione
zanim nasze dotyki je wskrzesza

patrzymy

jak w nieruchomym powietrzu

pustka mosci si¢ w wolnym miejscu po nas

Ewa Mazur
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ANDRZEJ JAROSZYNSKI

Zima w Canberze

(zapiski ambasadora)
1.06. — 27.08.2011 r.

Rozpoczela sie zima w Canberze. W tym roku wyjatkowo... chtodna;
w nocy temperatura spada nawet do -5 °C, w potudnie jest natomiast sto-
necznie, ok. +15-18 °C. Wiatr stabiutki, deszcz rzadki. Mieszkancy Canberry
nie zaprzestajg swoich porannych spaceréw i biegdéw (najlepiej dookota
jeziora) oraz jazdy na rowerze. Na polach golfowych i kortach tenisowych
tylko cudzoziemcy zakltadaja cieplejsze stroje. Australijczycy — zgodnie ze
starg szkolg zimnego chowu angielskiego — ubieraja si¢ w szorty, ignorujac
wyzwania nieprzyjaznej pogody.

Szara zielen eukaliptuséw stuzy zima jako tto dla zfoto-czerwono-brunat-
nych koron kolonialnych drzew. Ptaki oczywiscie nie odlatujg do ,,cieptych
krajow”.

Possumy" juz do nas nie zagladajg. Tylko od czasu do czasu wrony lub
sroki, skuszone zapachem jabtka w klatce, wpadaja tam w pulapke. Dra sie
i dramatycznie machajg skrzydtami, az zostang wypuszczone. Koko - kot na-
szej pracownicy - z zarliwo$cig drapieznikoéw towi myszy na ambasadzkich
wlosciach. Pozera tylko myszki, myszy doroste zagryza.

2.06. Otwarcie wystawy zatytulowanej Landmarks (Zabytki) w Muzeum
Narodowym w Canberze. Zaproszono setki go$ci, wygtoszono przeszlo pie¢
przemowien, serwowano duzo wina i przekasek. To widoczny gest bogate-
go panstwa. Wystawa poswiecona jest historii Australii — ukazanej przez
pryzmat przedmiotéw (od filizanek do samochodéw), ktérym towarzysza
krotkie objasnienia. Bardzo edukacyjna, z przejrzysta ekspozycja i duza
dbatoscig o szczegoly. Bez kontrowersji, bez polemik, bez ukazania réznych
punktéw widzenia. Ale ogdlna wymowa eksponatéw narzuca si¢ sama. Tytut
wystawy powinien brzmie¢ ,,Zabytki kultury brytyjskiej w Australii wraz
z niedawnym wkladem kultury masowej”. Niestety, jest to tytul za dlugi
i zbyt prawdziwy. Nic tez dziwnego, Ze nie bylo na jej otwarciu ambasadora
Wielkiej Brytanii, a ambasador amerykanski chowat si¢ po katach i szybko
opuscil zgromadzenie.

4.06. W galerii najstarszej szkoly w stolicy, Canberra Grammar School,
odbyl sie wernisaz Johanny Witter — naszej dobrej znajomej, Zony ambasa-
dora Niemiec. Tytut wystawy — skromny — In colours (W kolorach). Pokazane
obrazy olejne rzeczywiscie byly wylacznie w kolorach. Moze dlatego na
wernisaz przybylo wigcej osob z korpusu dyplomatycznego niz krytykow

* Zwierzeta zyjace tylko w Australii, Papui-Nowej Gwinei oraz Nowej Zelandii. Istnieje kilka gatunkdw, réznigcych sie
m.in. wielkoscig osobnikéw (najwigksze osiggaja rozmiary sporych kotéw). Nosza swoje mtode w torbie na brzuchu,
a po wyrosnieciu z niej — na grzbiecie (jak np. koala).
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sztuki. Nie chcac uczestniczy¢ w méwieniu banalnych pochwat, zwiedzitem
teren szkoly zbudowanej na wzdr elitarnych i reakcyjnych szkot angielskich.
Pozostaloscig tych czasow niesprawiedliwosci klasowego spoteczenstwa jest
godlo szkoly Pro Deo, iglesia et patria umieszczone na wielu budynkach.
Prawdopodobnie nie zostato ono jeszcze usuniete, poniewaz wiekszos¢
politykow z obydwu partii to wychowankowie tej szkoty.

Kolejny lunch w Commonwealth Club. Paul Dibb, starszy pan, z pocho-
dzenia Anglik, b. wiceminister obrony i b. szef wywiadu wojskowego. Tryska
zdrowiem i humorem. Debatowali$my na temat polityki zagranicznej Au-
stralii. Paul jednakze sercem jest w Rosji. Wspomina swoje wyjazdy do ZSSR,
spotkania-potyczki z sowieckimi ,,partnerami” i ubolewa, ze obecnie Zachod
lekcewazy Rosje, jej nieprzewidywalnos$¢, brak perspektyw europeizacii,
dramatyczne problemy demograficzne, zdrowotne i powracajacy kult Stalina.

Niefortunna dyplomatyczna akcja polsko-amerykanska. Na prosbe am-
basadora USA udalem si¢ z radcg politycznym tejze ambasady na rozmowe
w MSZ, aby namowic australijskiego ministra Spraw Zagranicznych Rudda
do wziecia udzialu w konferencji ministerialnej Wspolnoty Demokracji ma-
jacej odby¢ sie 1 lipca w Wilnie. (Jest to zatozona w 2000 r. przez Bronistawa
Geremka i Madeleine Albright organizacja migdzynarodowa wspierajaca de-
mokracje w krajach jeszcze nie w pelni demokratycznych. Od 2008 posiada
staly sekretariat w Warszawie dowodzony przez prof. Bronistawa Misztala.
Przez krytykéw uwazana za ,,pokojowe ramie USA”)

Nasz rozmdéwca w tutejszym MSZ grzecznie poinformowal nas, ze jego
minister juz w maju powiadomil swojego litewskiego kolege, ze z zapro-
szenia na konferencje wileniskg nie skorzysta i nie planuje wystania kogo$
z kierownictwa resortu w zastepstwie. Po krotkiej i milej rozmowie moja
amerykanska towarzyszka wyrazita oburzenie, ze partnerzy litewscy nie za-
wiadomili Waszyngtonu o ww. lidcie, przez co postawili ja (i mnie) w sytuacji
przedstawicieli niedoinformowanych, czyli niekompetentnych dyplomatdow.
Ja natomiast zwrdcitem jej uwage, ze nasi gospodarze australijscy powinni
powiadomi¢ ambasade supermocarstwa o odmowie wyjazdu swego ministra
wtedy, gdy zwrdcono sie do nich z proéba o spotkanie w tej sprawie. Zapro-
szony przez nas na to ,wspolnotowe” spotkanie ambasador Szwecji wywinat
sie wyjazdem do Sydney, a rzad Litwy brakiem placowki w Canberze.

Dwa dni p6Zniej strona australijska postanowita wysta¢ swojego ambasa-
dora w Irlandii, b. szefa agencji pomocy rozwojowej AusAid, jako przedsta-
wiciela rzadu na konferencje wileniska.

Na zjezdzie Rady Naczelnej Organizacji Polonijnych w Australii wreczy-
fem ,,dyplom uznania” odchodzacemu prezesowi Rady i miatem (podobno
wzruszajace) przemowienie. Przebieg uroczystosci otwierajacych obrady
w Klubie Orta Bialego odbyt si¢ wyjatkowo sprawnie (dziataly mikrofony)
w obecnosci 2 senatordw i kilku oficjeli miejscowych wtadz. Tylko stare
pianino pod palcami wirtuoza polonijnego produkowato dzwigki, ktére na
szcze$cie nie docieraty do kompozytora o podwojnym imieniu i nazwisku.

W potowie miesigca diugi weekend (w poniedzialek urodziny krélowe;j)
w Beauty Point, malej nadmorskiej mie$cinie na potudnie od Batemans Bay
(ok. 3 godzin jazdy samochodem od Canberry). Goscili nas Gosia i Jarek
A. - mila para rodem z Warszawy, z wyboru w Canberze od 20 lat. Okolice
malownicze: szeroka plaza z czystym bialym piaskiem, lasy eukaliptusowe
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przecinane niewielkimi skupiskami réznorakich doméw i domkéw. Wokot
jeziora wzgdrza poszarpane klifami i bagienne faki. ByliSmy w starej osa-
dzie Tilba-Tilba, obecnie atrakeji turystycznej stynacej ze sprzedazy seréw
z miejscowej wytworni i z niedalekiej Bega — jednej ze stolic wyrobow sera
w Australii. Spedzilismy trzy dni tak, jak to czesto bywato wérdd przyjaciot
w Polsce. Pdzne wstawanie, dlugie spacery, smakolyki, troche alkoholu,
duzo rozmow, dyskusji i $miechu. Nie mieliémy czasu ani na lektury, ani na
telewizje, ani ja na pisanie. To jeden z przyktadow cieszenia si¢ (rzadkim juz
obecnie) darem dobrego towarzystwa wérdd pigknej przyrody.

Dzien narodowy Rosji obchodzony w Galerii Narodowej, z pompa,
przemdéwieniem ambasadora Wladimira Mrozowa, lejacym sie szampa-
nem i wodka oraz pierogami w sosie avocado, te ostatnie to przykry zgrzyt
kuchni wielokulturowej. Na stotach propaganda sukcesu: broszury, foldery,
publikacje, a wérdd nich ksigzka (wydana kilka lat temu w Sydney) na temat
orderéw imperialnej Rosji zawierajaca informacje o Orderze Orla Bialego,
Sw. Stanistawa i Orderze Virtuti Militari. Okreslano je jako ordery pocho-
dzace z Polski z podaniem ich historii do roku 1918.

Ochrona $rodowiska kontra ochrona przyrody. W Australii pierwsze
wielbtady pojawily si¢ w roku 1887. Obecnie w $rodkowej czesci kraju zyje
ok. 1,5 mln dzikich wielbtadéw. Od dziesigcioleci niszcza ubogie, na poly
pustynne polacie Srodkowej Australii oraz zagrazaja pobliskim terenom wy-
pasu bydfa. Wtasciciele tych terendw chcieli juz dawno rozpoczaé regularne
redukowanie stad garbatych szkodnikéw. Natrafili na opdr obroncow dzikiej
przyrody. Obecnie jednakze rzad zamierza (takze przy pomocy wojska)
przystapi¢ do akgji zabijania wielbladéw, poniewaz ma to doprowadzi¢ do
powaznej redukeji emisji dwutlenku wegla, co jest — jak wiadomo — ambit-
nym zadaniem kazdego demokratycznego rzadu kierujacego si¢ racjonalna
zasadg ochrony $rodowiska. Obroncy przyrody maja dylemat. Oczywiscie
nikt nie pyta wielbtadéw o zdanie.

Elegancka Maja - amb. Finlandii - urzadzita kolejny koncert w swojej
eleganckiej ambasadzie. Piesni Jeana Sibeliusa, jego symfonia Finlandia
w eksperymentalnej wersji na 8 wiolonczel, dwa utwory w stylu ,,przyjaznego
modernizmu” Roberta Muczynskiego (1929-2010), amerykanskiego kom-
pozytora z Chicago, oraz wariacje jazzowe oparte na motywach finskiej mu-
zyki ludowej. Wykonawcami byli studenci i wyktadowcy Szkoly Muzycznej
z Australijskiego Uniwersytetu Narodowego (instytucji, ktora zorganizowata
Konkurs Pianistyczny im. F. Chopina). Wykonanie i zapal - raczej szkolne.
Jednakze sam koncert nalezat do udanych jako charakterystyczny przyktad
wspierania zycia muzycznego w Canberze przez placéwki dyplomatyczne.

Zgodnie z zasada poznawania ,niepotrzebnych lektur” wglebiam sie
w publikacje na temat wspotczesnych Czech widzianych oczyma polskich
»czechofilow”. To bardzo charakterystyczna moda w $rodowisku mtodej
polskiej inteligencji. Po odkryciu historii polskich Zydéw, Ukraificéw lub
Romow zapanowala moda na odkrywanie na nowo historii i kultury potu-
dniowych sgsiadéw. Wynika to takze z potrzeby racjonalizacji konieczno$ci
przejscia z kultury romantyczno-oficerskiej do kultury pragmatyczno-
-kupieckiej. Sceptycznie na temat moich lektur wyrazit si¢ nowo przybyty
ambasador Czech (b. wiceminister, afrykanista, zestany do Canberry przez
prezydenta Klausa). ,Mo6j Boze — o$wiadczyl mi czysta angielszczyzng - co
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wy widzicie w narodzie, ktory z braku wiary w Boga (God) uwierzyt w bo-
stwo (Karela) Gotta?”. Moja odpowiedz, ze ta fascynacja jest tylko niszowym
zainteresowaniem czesci mtodego pokolenia polskich ,,unionistéw” nieco
go uspokoila.

Pozegnanie Wysokiego Komisarza (ambasadora) Singapuru. Albert Chua,
mlody dyplomata, elegancki, $wietnie wyszkolony (zawsze pamietal moje
pierwsze imie), z poczuciem humoru i z bardzo selektywng uwaga. W nie-
dalekiej przyszlosci zostanie na pewno ministrem. Na przyjeciu byt korpus
dyplomatyczny w komplecie, poza, oczywiscie, Chinczykiem, Brytyjczykiem
i Amerykaninem (byl jego zastepca). Podano wino z winnicy, ktéra stale
dostarcza tego trunku dla ambasady, ale nie serwowano jedzenia. Bogaci
muszg oszczedzaé i nikt nie bedzie mial o to do nich pretensji.

26-30.06

Wziglem udzial w regionalnej konferencji ambasadoréw w Pekinie. Wy-
glositem referat pod nieco przydtugim, a wiec podejrzanym, tytutem Procesy
integracyjne w Azji - udziat w nich Australii i EU - szanse i wyzwania. Wigk-
sz0$¢ czasu dwudniowej konferencji zajely sprawy organizacyjno-logistycz-
no-promocyjne. Sprawy czysto polityczne, a szczegélnie ostatnie wydarze-
nia — np. wizyta premiera ChRL w Europie, z pobytem w Budapeszcie, a nie
w Warszawie — pominieto milczeniem. Pekin bardziej czysty, mniej tloczny.
Nie zauwazytem Zadnych dewocjonaliow $wieckich z okazji 90-lecia partii
komunistycznej. Hotel St. Regis, w ktérym stalem, nowoczesny, elegancki,
z wieksza liczbg umundurowanej obstugi niz gosci.

01.07.

Weekend po powrocie (ostatniego dnia czerwca) z Pekinu spokojny.
Nawet w prasie nie bylo nic godnego uwagi. W Canberze zigb, wietrzysko
z deszczem, czyli puste korty.

Happy 4th! (Szczesliwego 4go)

Takim pozdrowieniem-skrétem z okazji Dnia Niepodlegtosci Stanéw
Zjednoczonych witano setki gosci wyczekujacych w dlugiej kolejce przed
ambasadg USA. Ttumy byly poddawane dwukrotnemu przeswietleniu oraz
trzykrotnemu sprawdzaniu zaproszen i dokumentéw tozsamosci. Oczywi-
$cie ambasador USA nie zostal wystawiony na trud podawania reki przeszto
tysigcowi przybylych. Wyszedt tylko na schody rezydencji i palnat krotka
(i miejscami zabawng) przemowe po od$piewaniu hymnoéw. Byta orkiestra
jazzowa, pole dla graczy w baseball, dla rzutéw pitkami do celu, ekrany
TV z amerykanskimi komediami. Podawano frytki, hamburgery, kanapki
z tososiem, ale takze (na jedynym zreszta stoisku) whisky i wodke Finlan-
dia — wszystkie napoje w plastikowych kubeczkach. Koledzy dyplomaci byli
wyraznie zniesmaczeni brakiem gustu, brakiem rewerencji, nadmiarem
nieznanych 0s6b i jarmarcznym stylem przyjecia. Malezyjczyk i Indonezyj-
czyk z niedowierzaniem przyjeli moja uwagg, ze gospodarze amerykanscy
podazaja droga marksizmu, stosujac sie do zasady, iz ilos¢ przechodzi w ja-
kos¢ i ze nadbudowa musi dostosowac si¢ do bazy, czyli kultura wladzy musi
wyzwoli¢ sie z elitarnych, reakcyjnych kanonéw spozywania kosztownych
potraw i trunkéw ,,przeciwko ciemiezonym masom”. Przypomniatem takze,
ze na zaproszeniu byto napisane ,,Oskarem zostaje nagrodzony... Hollywood,
z okazji uroczystosci 235. rocznicy niepodlegltosci USA” Niech, wiec wybie-
raja: albo Wersal, albo Hollywood. Happy 4th!

72



7-11.07 Wyprawa do Uluru i Kings Canyon

Razem z przybytym z Krakowa o. prof. Jarkiem K. oraz znajomymi z Can-
berry, Krzysiem T. jego synem Michatem.

Mielismy wielkie szczescie: stoneczna pogoda, fajna miedzynarodowa gru-
pa, wySmienity przewodnik. Trzy dni wedréwek: §wieta géra Uluru (dawniej
Ayers Rock), kanion Kings (stacja wielbladow), dwie noce w tzw. swags, czyli
brezentowych $piworach, w ktorych sie §pi na gotej ziemi koto dogasajacego
ogniska. Jedzenie we wlasnym zakresie. Oczywiscie bylem tam incognito
jako wykladowca nauk politycznych czasowo w Canberze.

Po powrocie z wyprawy kolacja w rezydencji z gosciem honorowym z Kra-
kowa. Byli przedstawiciele dwoch zakondw, trzech uniwersytetow, trzech
kontynentéw i dwoch ambasad (RP i Malty).

Kolejna notatka, tym razem na temat sytuacji w Papui Nowej Gwinei.
Premier - zalozyciel panstwa — przebywa w szpitalu w Singapurze po kilku
operacjach. Jego rodzina oglosila, ze rezygnuje z urzedu szefa rzadu. Sek
w tym, ze decyzja ta — zgodnie z konstytucja PNG - moze by¢ podjeta albo
przez samego zainteresowanego albo przez dwdch lekarzy, ktérzy stwierdza
jego niezdolno$¢ do sprawowania wladzy. Powyzsze musi by¢ z kolei za-
twierdzone przez parlament. Gdyby nie zawilosci prawne, by¢ moze decyzje
rodziny wtadcy bytyby uhonorowane, co utatwitoby zmiane premiera.

(Dopisek z potowy sierpnia)

Po. premiera zostat obalony. Nikt nie potrafi przewidzie¢, czym zakoncza
sie te plemienno-partyjne ktétnie w objeciach prawa przejetego ze $wiata
bytych kolonizatoréw.

Ukazat si¢ drugi numer biuletynu ambasady.

Fatum czy przypadek?

Sroda, 20 lipca. Wyrwalem si¢ na jeden dzien na narty do Thredbo. Po
drugim zjezdzie telefon. Dzwoni pani Pia Akerman z gazety ,,The Austra-
lian” Pyta, pelna oburzenia, o decyzje rzadu RP zamrozenia prawodawstwa
dotyczacego zwrotu mienia pozydowskiego. Wyjasniam, Ze zwrot mienia
dotyczy tylko w 17% majatku polskich Zydow, ze od 1989 droga sadowa
oddano wiele zagarnietych przez Niemcow i Sowietéw majatkéw, ze zgodnie
z umowg polsko-amerykanska przeznaczono odszkodowania dla obywateli
USA za znacjonalizowane mienie, ze zwrécono majatek gmin zydowskich
i ze niedawna decyzja jest dla nas bardzo trudna takze ze wzgledu na uwa-
runkowania historyczne (zmiany granic, przesiedlenia itd.). Pia Akerman
ma tylko jeden argument. Skoro Polska uniknela kryzysu i jest zamozna,
powinna da¢ rekompensaty. Dnia nastepnego artykul ukazat sie, a w nim
tylko jedno moje zdanie z powyzszego wywiadu: o naszym przywiazaniu
do prawa wlasnosci. O innych uwarunkowaniach ani stowa. Artykut zostat
oparty na przypadku nieudanych staran o odszkodowanie wszczetych przez
australijskiego aktora komediowego, ktorego rodzice utracili kamienice
w Lodzi. Autorka artykutu nie wspomniata natomiast o tym, ze prawo do
odszkodowan posiadajg takze liczni Polacy australijscy. Ani list wyjasniajacy
przestany przez prezesa Stowarzyszenia Zydow Polskich w Australii Bernarda
Korbmana, ani mdj nie zostaly opublikowane.

Tragedia w Oslo. Doskonate analizy prof. Niny Witoszek z Oslow GW i TP.
Moje pytania: 1. Dlaczego nie bylo na wyspie zadnych préb obrony?
Przeszto dwustu mtodych chlopcéw, ale zaden z nich nie podjat proby za-
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atakowania szalenca. 2. Po fali terroryzmu lewicowego nastapit kolejny atak
z kregu prawicy, ale nie partyjny, lecz indywidualny - czy wobec tego odbije
sie to na sposobie postrzegania pogladéw prawicowych?

Prasa miejscowa — jak zwykle w takich przypadkach - podaza za angielska.
Na szcze$cie nikt nie przeczytal manifestu Breivika i nie wypomnial nam, ze
autor cytowat kilkanascie razy krdla Jan Sobieskiego jako obronce chrzesci-
janstwa, czy tego, ze pochlebnie wyrazal si¢ o partii PiS.

W programie dyskusyjnym Q&A TV ABC ostra dyskusja na temat wolno-
$ci stowa po tragedii norweskiej i ujawnieniu afery podstuchowej prasowego
koncernu Murdocha. Na postawione pytania, czy komentatorzy prawicowi
ponosza odpowiedzialno$¢ za zbrodnie Breivika i czy nalezy doprowadzi¢
do upadku koncernu Murdocha po ujawnieniu afery podstuchowej, tylko
jeden z panelistow Brendon O’Neill odpowiedzial przeczaco. Argumen-
towal mianowicie, ze tak jak komentatorzy lewicowi postulujacy kiedys
permisywnos¢ obyczajowg nie byli odpowiedzialni za gwalty i morderstwa
psychopatdw, a autorzy ksigzek o upadku kultury Zachodu za ataki terro-
rystyczne tych, ktdrzy w imi¢ obrony Zachodu je przeprowadzali, a takze
John Lennon za to, ze jego morderca powolywal sie na teksty jego piosenek,
podobnie autorzy tekstow (zreszta nie tylko prawicowych) cytowanych przez
Breivika nie mogg by¢ oskarzeni o wspotodpowiedzialno$¢ za jego chore
czyny. W sprawie Murdocha natomiast uwazal, ze po raz pierwszy od 400
lat panstwo brytyjskie planuje ingerowa¢ w wolno$¢ prasy. Stad nawet rado$¢
z upadku koncernu Murdocha jest zbyt wysoka ceng za upadek wolnosci
prasy. Najbardziej zapalczywa przeciwniczka powyzszych opinii, postanka
partii pracy Tanya Plibersek (polsko-ukrainskiego pochodzenia), wydawata
sie w czasie dyskusji sztyletowaé wzrokiem swojego adwersarza. Ani jego,
ani mnie swoim wzrokiem i argumentami nie przekonala.

W ostatnim tygodniu lipca — pobyt w Melbourne. Zaproszony zostalem -
jako gos¢ honorowy i gtéwny moéwca — na uroczystoéci dziesieciolecia
Instytutu Jana Pawla II kierowanego prze mojg dobra znajoma prof. Tracey
Rowland. Uroczysta kolacja w obecnosci biskupa Parramatty (Sydney),
Anthonyego Fishera OP i biskupa Melbourne Petera Elliotta zgromadzita
przeszio 150 os6b w hotelu Windsor. Temat: katolickie zycie intelektualne
we wspolczesnej Polsce. Bylem postawiony w bardzo niewygodnej sytuacji.
Organizatorzy oczekiwali plomiennego przeméwienia o nadziei ptynacej
z dalekiej Polski dla australijskich katolickich intelektualistow. Ja za$ nie
bardzo jestem przekonany o intelektualnej sile i glebi polskiego katolicyzmu.
Staralem si¢ pokaza¢ dorobek instytucjonalny i nie wdawac¢ sie w oceny
merytoryczne. Przyjemnie, ze wszyscy byli mili, a biskup Parramatty nawet
chwalil moje wystapienie, nie wiem jednakze, co o nim naprawde sadzili
stuchacze i czy ze zrozumieniem przyjeli koncowy wniosek, Ze mierny
intelektualista-katolik powinien porzuci¢ bycie intelektualista, a dobry inte-
lektualista, ktdry jest miernym katolikiem, przesta¢ wystepowa¢ w imieniu
religii i Kociota.

Dzien narodowy Maroka w Klubie Hellenistycznym w Canberze. Olbrzy-
mi, nowoczesny budynek, po ktérego pomieszczeniach oprowadzal mnie
honorowy prezes klubu, ambasador Grecji. Klub, ktéry ma 16 tysiecy czton-
kow, zostat zalozony kilkanascie lat temu przez tutejsza spotecznosé grecka.
Pokazujac mi olbrzymie sale, bary, kawiarnie itp., Alexios twierdzil, ze gdyby
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Grecy w swoim kraju byli tak dobrze zorganizowani, pracowici i ambitni, nie
doczekaliby sie kryzysu. Zupetnie odwrotnie z Krajem i Polonia.

The Eye of the Storm (Oko cyklonu). W Narodowym Instytucie Filmu
i Radia w Canberze prapremiera filmu australijskiego opartego na powiesci
noblisty (1973) Patricka White’a. Lata siedemdziesiate w Sydney. Syn (pod-
starzaly aktor kabotyn) i corka (podstarzata rozwddka, dzidzia-piernik)
oczekuja na zgon matki (na wpél damy, na wpot ladacznicy). Film bez
dramatu, bez zajmujacej narracji. Zgrabnie zrobiony, ale z dtuzyznami, glo-
sem-komentarzem, stabiutka muzyka (Paul Grabovsky). Przypomina Zycie
rodzinne Zanussiego, ale bez intelektualnego sosu. I znowu ersatz.

Pierwszy tydzien sierpnia - pierwsze przedwiosenne dni i pierwsze dwa
possumy schwytane w klatce. Zagineta ambasadzka kotka Koko, zostawiajac
nas w poczuciu bezsilno$ci wobec gryzoni.

Lipiec i sierpien to okres wyjazdéw wielu ambasadorow, stad serie po-
zegnan: ambasadora Niemiec i jego zony, Slazaczki Johanny, ambasadora
Francji (zona - aktywna czfonkini Niggers of the World Club, czyli klubu
palaczy, jest juz w Paryzu), Woosang Kima ambasadora-sgsiada Korei,
Gabora Szabd — Wegra i kilku innych. Najblizsze stosunki faczyly nas z para
Niemcéw. Pozwolitem sobie nawet zaprosi¢ ich (na koszt polskiego podat-
nika) na pozegnalna kolacje. Najciekawsza postacia z grupy wyjezdzajacych
szefow placowek byl Koreanczyk, ktory powrocil do kraju na uniwersytet
(nauki polityczne) i do zony (nauki rodzinne).

Przygotowania (telefony, wizyty, e-maile, narady) do cyklu seminariow
na temat migracji i polityki wielokulturowosci z australijskiej i polskiej
perspektywy, ktére organizujemy w Sydney, Canberze i Melbourne razem
z Australijskim Instytutem Spraw Polskich (AIPA), czyli Janem Pakulskim,
profesorem socjologii w Uniwersytecie Tasmanskim w Hobart. Zaprosilismy
trzech naukowcéw z Osrodka Badan nad Migracja, UW. Zostali dodatkowo
zaproszeni do odwiedzenia Hobart. Odbylem nawet rozmowe w rezyden-
¢ji z dyrektorem Katedry Studiéw nad Wielokulturowos$cia prof. Jamesem
Juppem, milym starszym Anglikiem, ktory jest uwazany za guru w tych
sprawach w Canberze i ktory byt bliskim wspétpracownikiem prof. Jerzego
Zubrzyckiego.

Zamieszki uliczne w Wielkiej Brytanii. Podobnie jak w przypadku kry-
zysu finansowego, wydarzen w Grecji, zamachéw w Norwegii — uderza
dysproporcja miedzy olbrzymig liczbg instytucji, ekspertéw i narzedzi po-
znawczych a marnoscia analiz samych zjawisk, miedzy powierzchownoscia
i selektywnoscig opisow faktow a ich glebsza interpretacjg. W rezultacie
komentatorzy ,,uczepiajg” sie jednego spektakularnego lub po prostu tatwe-
go klucza i wiercg nim na wszystkie strony. A rzeczywisto$¢ staje sie coraz
bardziej tajemnicza i obca. Na szczgécie po pewnym czasie tutejsza prasa
dzieki licznym przedrukom artykuléw z prasy brytyjskiej powoli stara sie
zmierzy¢ z tymi wydarzeniami.

Dopisek z 14 sierpnia

W czasie rozmowy na herbacie w rezydencji po grze w tenisa ambasador
(przepraszam, Wysoki Komisarz) Ghany Paul Yaw Essel na poly ironicznie,
na poly powaznie przedstawil swoja opinie na temat zamieszek, probujac
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przybra¢ linie obrony przecig¢tnego wandala. Paul jest jednym z niewielu am-
basadordéw, ktdrzy nie stronig od wypowiadania swych wlasnych pogladow.

1. Kasa, czyli nowy Robin Hood. Nie ma zasadniczej roznicy miedzy za-
bieraniem towardw ze sklepdw a anonimowymi przekretami na wielka skale,
ktore spowodowaly globalny kryzys finansowy, co z kolei doprowadzito do
obciecia wydatkéw pomocowych dla biednych dzielnic. Robin Hood, gdy-
by zyl, a Zyje w masowej kulturze jako bohater, zrozumiatby postepowanie
mlodych gniewnych, a by¢ moze bylby z nich dumny.

2. W $wiecie protestu dla protestu. Nie ma tez specjalnej réznicy miedzy
uliczng manifestacja gniewu a akceptowanymi przejawami bezideowego
buntu we wspolczesnej kulturze, szczegélnie wysokiej. Jesli takie filmy jak
Pulp fiction s3 traktowane na réwni z innymi, a gry komputerowe przyréwny-
wane do eposéw rycerskich, nic dziwnego, ze zamieszki londynskie powinny
by¢ traktowane podobnie.

3. Bezsens, czyli bunt bez celu. Ci sami, ktdrzy od dawna glosza koniec
ideologii, religii, ktorzy glosza zanik wszelkiego wartosciowania oraz — z dru-
giej strony — przyklaskuja bezsensownym spotkaniom tysiecy internautéw
w jednym miejscu w celu podniesienia rak lub opuszczenia spodni, dziwia
sie obecnie, ze zamieszki nie miaty jakiegos przestania, jakiegos politycznego
czy ideowego celu, poza sama frajda bycia razem i spontanicznej rozréby.
Co wigcej, ci sami, ktorzy glosza rownos¢ wszelkich kultur i §wiatopogla-
dow oraz zachecajg do przekraczania tabu, granic moralnych oraz poje¢
i wartosci, w przypadku wprowadzenia tych haset w Zycie nagle uciekaja
sie do staromodnych i wysmiewanych poje¢, takich jak odpowiedzialno$c¢,
dyscyplina, porzadek, szacunek dla prawa i wlasno$¢ prywatna.

4. Ciag dalszy, czyli upadek autorytetow. Ci, ktorzy od wielu dekad kry-
tykuja instytucje rodziny, wspdlnoty sasiadow, pozycje ojca, nauczyciela,
ksiedza i policjanta, sg dziwnie zdumieni, gdy ich brak doprowadza do spon-
tanicznego, chociaz radykalnego wprowadzenia takich pogladéw w zZycie.
Wing wigc nie nalezy obarcza¢ rodzicow czy nauczycieli, ale kulture catego
spoleczenstwa, ktére doprowadzilo do kleski autorytet dorostych i ich od-
powiedzialnos¢ za zachowanie mtodego pokolenia. Albo wiec kontynuacja
kultury formalnej (w miare jednolicie promowanej przez panstwo, koscioty,
szkole i rodzing), albo wspieranie kultury nieformalnej, postmodernistyczne;j
z jej wszystkimi konsekwencjami.

Ani partie (lewicowe, prawicowe i in.), ani koscioly, ani instytucje rzadowe
nie majg odwagi w pelni glosi¢ i broni¢ swoich programoéw, poniewaz albo
nie sg do nich przekonane, albo nie chcg ryzykowac utraty spotecznego
poparcia, albo tez zadnych programdéw nie maja w imie pragmatyzmu, czyli
utrzymania/zdobycia wladzy. Dziwig sie potem, dlaczego ostatnie incydenty
nie odbywaja si¢ pod ich hastami lub przeciwko nim.

5. Sukces. Najwiekszym sukcesem wybuchu gniewu-happeningu nie byto
ujawnienie bezsilnosci policji, ale pasywne i permisywne zachowanie innych.
Poza grupkami ,zacofanych” Pakistanczykow, Kurdéw i Turkéw - zadna
spoleczno$¢ nie bronita swojego mienia i nie podejmowata préb samoobro-
ny. Ludzie robili zdjecia, gapili sie albo uciekali, nawet na widok kilkunastu
wyrostkow. Najodwazniejsi wzywali przez komorki policje. Poza tym fakt,
ze do tzw. mlodziezy trudnej przylaczyli sie zwykli przechodnie $wiadczy
o tym, ze tak naprawde nic ztego nie widzieli w akcjach kradziezy i chetnie
przywlaszczyliby sobie troche mienia, chociazby dla samej przygody, dla tzw.
funu (czyli w jezyku rodakéw ,,dla jaj”).
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16.08. Spotkanie ambasadora UE i moje w Konsulacie Generalnym RP
w Sydney z miejscowym korpusem konsularnym. To jedna z imprez zorga-
nizowana w ramach naszej prezydencji. Jesli nie ma si¢ wladzy, organizuje
sie konferencje.

21 sierpnia wieczor dyskusyjny w ambasadzie z czlonkami Capital Jewish
Forum (stowarzyszenie zydowskich profesjonalistow w Canberze) oraz gru-
pa studentéw ze Stowarzyszenia Studentéw Zydowskich w Australii i Nowej
Zelandii, ktorzy przebywaja w stolicy na szkoleniu. Méwitem o Polsce i Eu-
ropie. Oczywiscie pierwsze pytanie dotyczylo kwestii zamrozenia w Polsce
ustawy o zwrocie utraconego mienia.

Tego samego dnia przed parlamentem odbyla sie kilkutysieczna manife-
stacja przybytych z calego kontynentu kierowcow cigzaréwek. Protestowali
przeciw planowanemu podatkowi ,,klimatycznemu” i zwolnieniom z pracy
w przemysle stalowym. W czasie, gdy przedstawiciele klasy robotniczej
protestowali, w parlamencie premier oglaszala, w obecnosci takze korpusu
dyplomatycznego, sktad nowych wladz Australijskiego Komitetu ds. Wielo-
kulturowosci. W plomiennym przemdwieniu pani premier podkreslata swoj
szacunek dla zasad wpajanych przez jej walijskich rodzicow, czyli obowigzek
ciezkiej pracy oraz wytrwalej nauki. Nastepnie potwierdzila przywigzanie
rzadu do programu wielokulturowosci. Siedzacy obok mnie dyplomata
skwitowal przemodwienie pani premier uwaga: ,,Najpierw nalezy by¢ dobrym
protestantem, potem mozna uprawiac polityke wielokulturowosci”.

Ukazalo si¢ wyjatkowo duzo artykuléw o Polsce. Dwa ciekawe teksty
o urokach turystycznych Krakowa i Warszawy (sic!), kilka o dobrej kondycji
polskiej gospodarki i udanych inwestycjach australijskich w Polsce, ponadto
bardzo obszerny reportaz Johna Besemeresa (meza prof. Anny Wierzbickiej)
zawierajacy pordwnanie wrazen z pobytu w Warszawie i Moskwie, zwien-
czony konkluzja, iz Warszawa patrzy na Zachdd, a Moskwa na Wschadd.

25.08. Koncert w ambasadzie w wykonaniu studentéw Wydzialu Muzycz-
nego tutejszego uniwersytetu ANU w ramach imprez Kota Przyjaciot ANU.
Gdybym zagrat na grzebieniu, zebralbym podobne brawa.

Ania Walwicz, poetka australijska urodzona w Polsce, przybyta tu w latach
60. jako kilkuletnie dziecko z rodzicami. W latach 80. wywotata wielka burze
swoim poematem Australia. Jest to jedyny chyba poemat odrzucajacy mit
Australii jako szczgsliwego i pigknego kraju. Pisany siermigzng proza, petna
inwektyw, bdlu osoby odrzuconej i nienawidzacej zaréwno pustyni kultu-
ralnej, jak i pustkowia przyrody. Obecnie A.W. zaszyta si¢ gdzies w Australii
tak skutecznie, ze nie moge jej odnalez¢.

Ostatnio wiele artykutéw i wywiadow prasa ,kulturalna” poswieca czte-
roletniej australijskiej malarce Aelicie Andre, corce rosyjskich emigrantow,
ktorej olejne obrazy zdobywaja przebojem australijskie i amerykanskie
galerie. Jej jaskrawe abstrakcje, przypominajagce dziela Jacksona Pollocka,
osiggaja ceny kilkunastu tysiecy dolaréw. Dziecko geniusz czy dowdd na to,
ze wspolczesna sztuka oszalata?

Andrzej Jaroszyriski

Prezentowane notatki to fragmenty wigkszej kolekcji zapiskéw prowadzonych w czasie,
gdy autor pelnil misj¢ ambasadora RP w Norwegii (2001-2005) i Australii (2008-2013) —

przyp. red.
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JOANNA PAWLAT

Haiku z wedrowki

Moj Lublin

Moj punkt w przestrzeni
Lubig¢. Na kazdej mapie
Linig zakreslam

Latarnie nad zalewem

Gwiezdny telegraf
coraz to inna woda
odbija $wiatto

Zemborzyce

Pasieczna, Pszczela,
Po prastarych goscincach
Dzi$ ja ide - nowa

Po balu w Victorii — Poduszka z innej perspektywy

Na lekkim gazie
ukfadam balon glowy
W granacie nocy

Nasi

Kogut, Koziotek
Ludzie, kupa Biedronek
Fauna Lublina

Tanka o wodach wodoroweglanowo-
-wapniowo-magnezowych z kredy

Pod Starym Lasem,

Pod Dabrowg rozlany
Rozsiadt sie Lublin,

Na wzgdrzach, na pagoérkach
Na pysznej, twardej wodzie
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Tanka lublinianka

Spadaja gwiazdy

Na Katedre - jasno$cia
A potem Deptak
Wyciaga szyje w Bramie
Smakujgc Czarcie ciastka

Tanka o pracy w Zemborzycach

Na Pszczelej pszczoty

W rzepaku i jabtoniach
Powietrze plynie

skwarem miodem zielonym
zielem, ziolem majowym

Po wernisazu

Na wieczornej Koziej
Sztuczny blask

Glaszcze spadziste dachy,
Wtyka tapy

W szczeliny murdw,

Po cichutku zdrapuje tynk,
Sekundka do ziarenka

A na chodniku drobny piasek
Ano stad... wlasnie stad
Bierze sie kurz i bloto deptaka
Wszak nawet w $niegi i 16d
Piach sypia tu oszczednie
(cigcia kosztow — jedyna ciagla rzecz w systemie)
Za$ na samej Koziej

Widze glowy w ciemnych oknach
Chodzg starzy mieszkancy
Dzisiejszych sklepow i biur.

Z dachéw, lufcikow, lukarn
Zamiast cieni

Spadaja kawki

Czarno-szare, nieme

Kawki mroku

W tym jedna martwa
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Zautki tajemne

Przy Grodzkiej 5

Trwa misterium

Chmury zakryly szczyty wzgorz

Jak reka

Co §ciska znaleziony koralik,

Jak szara koperta,

W ktorej sg wszystkie tajemnice

I otwieraja sie §wiaty roézne

Na czerni $cian zakwitly olejne kwiaty
W powietrzu schodéw lewituje zielen
W tym miedzyczasie

Zima na Wapiennej

Na koncu starej drogi

Nie ma juz budowli

Godnych uwagi

Co wazniejsi mieszkancy

Uciekli stad dawno temu

Zostat tylko staby

Blask lamp w oddali

Grzeznie teraz w strupach mroku
Niebo tuszczy sie

to ciemnieje to blednie

Platkami starych niepotrzebnych gwiazd
W pdzng noc

Prészy $nieg

Ostatnia noc festiwalu

Mirostawowi Olszéwce

Miasto brzmialo inaczej

Od Zlotej ksiezyc podat dyskretne tto
Z placu po Farze

Setki rak asystowaly w narodzinach gwiazd
Mistyka

Zobaczy¢ gwiazde,

Jak ptonie

Jak walczy z polem grawitacyjnym
Jak sie wzbija

Juz wolna od akuszerow

Jak obiera kierunek

Widzac, ze nie jest sama

Tworzy wysublimowane konstelacje
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A na dachu U Szewca siedzieli okrakiem:
Zelwerowicz, Kraszewski, Biernat i Klonowic
Pol, Frycz, Czechowicz i Kochanowski
Arnsztajnowa i Strug z calg ferajna

I co sit w ptucach dmuchali.

Gwiazdy gnane tym wiatrem

Plonely jakby jasniej,

W wysokiej dali Mirek O.

Lapal blask i kfadt je do snu

Tak musiato by¢
Gdy tracitam lampiony z oczu

Joanna Pawtat

Piotr Lech: Palindrom 9, druk cyfrowy, 100 x 70 cm, 2010 r.
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STANISLAW DLUSKI

Egzystencjalne peregrynacje
Andrzeja Buszy

Z perspektywy bliskiej mi metodyki lektury proponuje czytanie poezji
Andrzeja Buszy zgodnie z zalozeniami krytyki egzystencjalnej, ktdrej
najwazniejsze przestanki przywoluje za znawca tej problematyki Stefanem
Morawskim:

1) Sztuka jest zaangazowana w tym sensie, Ze podejmuje walke z pustg
egzystencjg ludzkg (...). Sacrum sztuki to tyle, co odstoniecie metafizycznego
(w jezyku samych egzystencjalistow: ontologiczno-antropologicznego) sensu
istnienia, zagadki swiata, braku bytu ostatecznego etc.

2) Drzielo sztuki (...) nalezy przede wszystkim traktowac jako slad procesu
tworczego; jego gléwng komponentg sq okreslone tresci stanowigce ekwiwalent
sytuacji egzystencjalnej.

3) Srodki wyrazu w tak pojmowanym dziele sztuki sq sposobem bezposred-
niego uobecnienia metafizycznego (ontologiczno-antropologicznego) sensu
naszej egzystencji. Sg wartosciami wprawdzie niezbednymi, ale niewystarcza-
jgcymi, by pojawilo si¢ zjawisko autentycznie artystyczne'.

Ufilozoficznienie interpretacji — pisal Henryk Markiewicz - przewaznie
w duchu egzystencjalizmu, prawem kontrastu najdobitniej zaznaczylo sie
tam, gdzie tradycja formalnej analizy tekstu byla najsilniejsza, tzn. w kry-
tyce francuskiej. Obszarami zainteresowan badawczych staty sie: stosunek
pisarza do problemdéw egzystencjalnych (Georges Blin, Maurice Blanchot,
Jean Starobinski), jego ,filozoficzna wizja $wiata” (Lucien Goldmann)
badz - pod wptywem Gastona Bachelarda - formy percepcji (przestrzen,
czas — Georges Poulet), materia i struktura rzeczywistosci przedstawionej
(Jean-Pierre Richard)?.

W stynnym sporze o granice interpretacji, w ktorym swoje stanowiska za-
prezentowali Umberto Eco, Richard Rorty i Jonathan Culler, ten ostatni okazat
sie zwolennikiem nadinterpretacji. Bliska mi jest jego postawa pielegnowania
stanu zdziwienia grg tekstow i interpretacji; jak pisal: ostatecznym uzasadnie-
niem dla takich dociekan pozostaje wcigz mozliwos¢ poczynienia w tekstach
nowych ,odkry¢™. Dlatego proponuje lekture skrajng i ryzykowng, ktora — mam
nadzieje — otwiera pole do nowych odczytan poezji Andrzeja Buszy.

Tworczos¢ Buszy jest naznaczona tragizmem, ktory rodzi si¢ w wyniku
konfliktu miedzy waznymi warto$ciami. Z jednej strony mamy tutaj — me-
taforycznie méwigc — wedrowke do ,,kresu nocy’, z drugiej strony rozpacz-
liwe i bolesne poszukiwanie wyzszego sensu. Mozna mowi¢ — podobnie jak
w przypadku Zbigniewa Herberta — o sceptycznym heroizmie, ktéry nie
pozwala sie fatwo poddac zwatpieniu, bo jednak o czlowieczenstwie stanowia
wartoéci duchowe, wyrazajace sie w kulturze czy w sztuce, w elementarnej
wrazliwosci na wszelkie przejawy sacrum. Poeta dos¢ wczesnie zaznaczat
swoja odrebno$¢ generacyjng w stosunku do literatury ,starej emigracji’,
myﬁencjaliﬁo’w czy egzystencjalistyczna? ,Tworczos¢” 1970, nr 5, ss. 96-97.

2 Zob. H. Markiewicz: Gléwne problemy wiedzy o literaturze. Krakéw 1980, s. 94.

* U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose: Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini, przel. T. Bieron. Krakéw
1996, s.17.
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juz w 1960 roku wyznajac: Zamiast wiecznego zapuszczania sondy w dusze
polskg, interesuje nas problematyka metafizyczna, psychologia, zagadnienia
moralnosci, w szerokim, conradowskim, tego stowa znaczeniu. Chcemy odna-
lez¢ jakis sens w chaosie, ktory nas otacza®.

Nie jest to wiec poezja naznaczona mysleniem martyrologicznym czy tez
tradycjg tyrtejska. Wydaje sie, ze w centrum $wiatopogladu poety znajduje
sie ,egzystencja’, pojmowana przez Karla Jaspersa jako bycie sobg, ktére
odnosi sig do siebie samego i przez to do transcendencji®. ,Noc” moze tu by¢
metaforycznie rozumiana jako ciemno$¢ poznawcza, niewyrazalno$¢ i nie-
poznawalno$¢ bytu, ale moze tez by¢ symbolem sytuacji granicznych, takich
jak samotno$¢, cierpienie, $mier¢. Busza jest maksymalista w tym sensie,
ze nie poddaje si¢ poczuciu kleski, lecz wychodzi naprzeciw zwatpieniom
irozpaczy, podejmuje walke o uczucia metafizyczne, bez ktérych zycie czto-
wieka zostaje sprowadzone do konsumpcjonizmu i wegetacji. W centrum
zainteresowania znajduja sie byt (istnienie w ogole) oraz projekt antropolo-
giczny, ktéry poeta buduje pomimo chronicznego sceptycyzmu i moralnego
relatywizmu. Drogowskazem jest jednak conradowska wiernos¢ sobie oraz
wiasnym przekonaniom.

W mrocznych, wizyjnych, kreacyjnych wierszach powracajg obrazy i mo-
tywy waloryzowane negatywnie, pesymistycznie czy nawet apokaliptycznie.
Spojrzmy na szereg przykladow: u korzeni mroku | krgzg zegarowe ryby,
»hiebezpieczny staw” (Staw, ZW 14)%; ,,plyna tabedzie / czarne’, ,tabedz /
ktory rosnie / w ciemno$¢” (Labedzie, ZW 15); Nocami | nawiedzajg nas
ptaki | wydziobujg z oczu sen (Ptaki, ZW 16); ,wisiat tak / w prozni”, i ze-
batym kotem | zmiazdzyly | kruchg batike serca (Operacja, ZW 17); kiedy
nocg samolot pituje niebo /| drzg szyby (Kruk, ZW 18); ,czarna gora” (Mata
Apokalipsa, ZW 22); ,do uda tuli / czarng wiolonczel¢’, ,wietrza krew / na
strunach wiatru” (Kobieta z wiolonczelg i lisami, ZW 29); ,,pochdd czerni”
(Ogien, ZW 37); ,pod zimnym niebem” (Nawiedziny, ZW 32); ,czarna
smota” (Idylla, ZW 43); ,.ciemne niebo” (Pozegnanie lata, ZW 46); betkot
ciemny | i kotatka kalekich stow (Rorate caeli..., ZW 48); ,,piéropusz czarnej
smoly” (Wrzody, ZW 49); wrony van Gogha | kraczg | w mrocznos¢ | drzew,
ziarnisty deszcz | zabarwiony krwawo [ $ciekami | i rowami (Szkic burzy, GiR
11); fale ciemnosci | zagarniajg | miasto | skazane (Gomora, OZL 5); okruchy
stow rozsypujg sie w ciemnosciach (Party, N 15).

Obsesyjnie powraca symbolika i metaforyka zwigzana z nocg, czernig,
krwia. To typowa leksyka, ktdra pojawia si¢ rowniez w wierszach przedwo-
jennych katastrofistow. Bohater liryczny jest cztowiekiem - ,,drobing czasu”;
jak u Blaise’a Pascala bytuje (egzystuje) w przerazajacej ,,prézni” nieznanego
i nieludzkiego kosmosu. W Myslach znajdujemy bliskie przekonaniom Buszy
wyznanie: Wiekuista cisza tych nieskoriczonych przestworzy przeraza mnie
(...). Zeglujemy po szerokim przestworzu, wcigz niepewni i chwiejni, popy-
chani od jednego do drugiego krarica. Czegokolwiek chcielibysmy sie uczepic,
wraz chwieje si¢ i oddala (...) patamy zgdzg znalezienia oparcia i ostatecznej
podstawy, aby zbudowac na niej wieze wznoszgcg sie w nieskoriczonosé, ale
caly fundament trzaska i ziemia rozwiera sig otchtanig’. Bohater poezji Buszy
natretnie dopytuje, czym jest cztowiek w przyrodzie, w kosmosie, ale odpo-
wiedzi udzielane z perspektywy epistemologii sg sceptyczne: cel rzeczy i ich
poczqtki sq dlan zawsze ukryte w nieprzeniknionej tajemnicy®. Poeta powtarza

IS

Réznice miedzy pokoleniami w literaturze na emigracji [fragment stenogramu dyskusji]. ,Kontynenty - Nowy
Merkuriusz” 1960, nr 18/19, ss. 10-11.

K. Jaspers: Filozofia egzystencji. Przel. D. Lachowska, A. Wolkowicz. Warszawa 1990, s. 94.

Cytujgc fragmenty wierszy Andrzeja Buszy, w nawiasie podaj¢ skrét tytutu tomu, z ktérego pochodzg, i numer
strony (ZW - Znaki wodne, Berlin-Toronto 2001; GiR -~ Glosy i refrakcje, przetl. B. Czaykowski, Berlin-Toronto 2001;
OZL - Obrazy z zycia Laquedema, przel. B. Czaykowski, Berlin-Toronto 2003; N — Niepewnos¢, przel. z angielskiego
B. Tarnowska i R. Sabo, Toronto 2013).

7 B. Pascal: Mysli. Przeklad T. Zelenski (Boy). Warszawa 1989, ss. 62, 67, 73.

Tamze, s. 63.
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za egzystencjalistami, ze jeste$my ,wrzuceni w byt’, zeglujemy w nieznane
i niepoznawalne, a nasz poczatek skryty jest w ciemnych wodach istnienia.

W mrocznych wizjach odnajdujemy tez swoiste bestiarium katastrofi-
stow, przywodzace na my$l obrazy poetéw tzw. Drugiej Awangardy (np.
Wrhadystawa Sebyly czy Aleksandra Rymkiewicza): ,,monstrum dwuglowe”
(R. L J., ZW 34); stone wody / siedlisko koni morskich / i wytupiastych ryb
(Kiedy opuscit go aniol, ZW 24); szczurze i wiewidrcze czaszki / obgryzione
i wylizane do szczetu (Karty, GiR 7); ,cyniczna paszcza lewiatana” (Syrena,
ZW 9). Znamienny symbol powracajacy w literaturze katastroficznej to po-
sta¢ Lewiatana — mitologicznego potwora, emblematu zta zwalczanego przez
bogéw. Ten motyw przejeli tez Zydzi - biblijny Jahwe zabija wielogtowego
Lewiatana: Ty, Boze, (...) zmiazdzyles glowy potworéw na wodach, tys rozbit
glowe Lewiatana, oddates go na zer zwierzetom pustyni (Psalm 73; 12-14).

Z doswiadczaniem tragizmu istnienia, z dramatycznym poszukiwaniem
sensu zwigzany jest w tej poezji $wiatopoglad katastroficzny, warto jednak
podkresli¢, ze katastrofizm u Buszy nie tylko przejawia sie¢ w warstwie te-
matycznej utworu (np. jako kryzys cywilizacji czy kultury - rozréznienie
to wprowadzam za Oswaldem Spenglerem), ale jest tez wpisany w glebokie
struktury poetyckie. Elementami katastroficznej wizji §wiata sa na przyktad
motywy nocy, snu, mroku, zderzenia elementéw kruchych z zZywiotami
o duzej sile niszczacej, cztowiek ukazany jako pascalowska ,,trzcina myslaca™.
Wazny jest tu porzadek historiozoficzny, ale moze jeszcze wazniejszy — porzg-
dek eschatologiczny, ktdry stawia cztowieka wobec pytan o sprawy ostateczne.

Warto za Andrzejem Kotakowskim zwrdci¢ uwage, ze katastrofizm jest nie
nurtem czy stanowiskiem filozoficznym, lecz postawg kulturowg wyrastajgcg
z prob oswojenia historii — ,o0cenia, wartosciuje i przewiduje’, ,,jest silnie
nacechowany aksjologicznie”'’. Widac tu zbiezno$¢ z artystyczng i duchowsa
postawa Buszy, ktory jest — w skrocie méwiac — poetg wartosci, nawet jesli
watpi w ocalajacag moc piekna. W pismiennictwie katastroficznym poja-
wiajg si¢ charakterystyczne formuly, np.: ,,zmierzch Zachodu”, ,,bunt mas’,
»nowe $redniowiecze”, ,zanik uczu¢ metafizycznych’, ,,upadek cywilizacji”
Zgodnie z typologig koncepciji katastroficznych, jakg zarysowuje Kotakow-
ski, wiersze Buszy wolno nam zaliczy¢ do katastrofizmu sensu stricto, czyli
kulturalistycznego, ktory wskazuje (...) na zjawiska wyczerpywania sie bgdz
catkowitej realizacji mozliwosci zawartych w kulturze, na alienacje ideatow,
zasad i wartosci konstytutywnych dla kultury, a wreszcie na autodestrukcje,
do ktorej mogg prowadzi¢ sami ludzie'.

Poeta, idac za mysleniem Spenglera, dostrzega w cywilizacji symptomy
zaglady i zniszczenia uczuciowosci metafizycznej, ktora stanowi o wigorze
religii czy filozofii. W konsekwencji postep, przynoszac niewatpliwie odkry-
cia w sferze techniki, prowadzi do degradacji sfery duchowej, do rozktadu
kultury, stanowiacej o odrebnosci cztowieka od natury. Bliskie Buszy jest
przekonanie francuskiego poety i krytyka Paula Valeryego, ze ,,cywilizacje
sg $miertelne”.

Przejawami $wiatopogladu katastroficznego sg tez: przeswiadczenie
o marnej kondycji czlowieka i o tragizmie historii, kwestionowanie teleolo-
gicznego charakteru dziejow, pascalowskie — o czym juz wspomnialem - po-
czucie bezdomnosci w kosmosie, swiadomo$¢ btadzenia na ,,ziemi jatowej”
w poszukiwaniu oazy czy podejmowanie nadaremnych, cho¢ heroicznych
i meskich prob mierzenia sie z wyzwaniami cywilizacji. Takie ujecie znajduje
potwierdzenie we wnikliwych studiach Janusza Pasterskiego dotyczacych
tworczoéci Buszy: bohater utworéw poety przechodzi dtuga drogg, okupio-
ng wysitkiem intelektualnym i duchowym, od §wiadomosci katastroficznej

° Zdzistaw Jastrzebski twierdzi, ze katastrofizm lat 30. XX wieku to przede wszystkim rodzaj poetyki (zob. Z. Jastrzebski:
Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. Warszawa 1969, s. 146).

10 Katastrofizm okresu migdzywojennego. Wybral, opracowat i wstepem opatrzyt A. Kotakowski. Warszawa 2014, ss. X i n.

' Tamze, s. VIII.
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do ironiczno-elegijnej'?, a ponadto — dodajmy - do proby ocalenia w sobie
uczuciowoséci metafizyczne;j.

Czlowiek jest w wierszach Buszy od poczatku bezdomny, stad bliskie
wydaje sie tu elementarne odczucie — przywotajmy tytul wczesnego dzieta
Emila Ciorana - ,,niedogodnosci narodzin”. Cywilizacja wspdlczesna, o czym
juz méwitem, prowadzi do dezintegracji i wydrazenia istnienia z wszelkich
idei, co jednak — paradoksalnie — rozbudza w nas gtdéd bytu. Zagrozenie
nihilizmem nie oznacza zgody na bezruch, nie ma u Buszy egzystencjalnej
rezygnacji, jest raczej tworcze poszukiwanie — mozna rzec — wewnetrznego
sensu. Mamy w tej tworczosci zarysowany $wiat paradoksow, oksymoronow,
walki o wiasne ,,ja”. Wtasnie owo ,,ja” — zwielokrotnione, poddane ogladom
zréznych perspektyw — stanowi o bogactwie i wieloznacznosci poezji Buszy.
Dopiero z dystansu wida¢ lepiej uniwersalne prawdy i dopiero z dystansu
proby budowania sensu staja sie wiarygodne.

Jak zauwaza Hugo Friedrich, dysonansowe napiecie jest celem calej sztuki
nowoczesnej. Dehumanizacja i ,,ciemno$¢” s3 w niej zamierzone, poeta no-
woczesny to ,,piszaca inteligencja’, mozna nawet mowic o jego ,,agresywne;j
dramatyczno$ci™?. Wszystko to odnajdujemy w petnych dynamiki i ptynnosci
obrazach kreowanych w poezji Buszy: czarny cedr / wykrawa / z plynnego /
toczgcego chmury / nieba ornament (Cedr, GiR 5). Wszystko plynie, zmie-
nia ksztalt i forme, nieustanne metamorfozy to istota bytu; podobnie poeta
poszukuje bez kornca i zaskakuje czytelnika swoimi odkryciami, spostrzeze-
niami, zaskakuje swojg niezgoda na absurd $wiata i buntujac si¢ w wymiarze
metafizycznym, sprzeciwia si¢ wszelkiemu uwielbieniu dla sztuki, ktérej celem
nie bylaby obrona ludzkiej duchowosci. Nawet jesli nie daje nam recepty na
udane zycie, to jednak stawia wobec elementarnych pytan o cztowieka i jutro.

Busza, zgodnie z hermeneutycznymi rozwazaniami Hansa-Georga Gada-
mera, wyraza przekonanie, ze ludzko$¢ uwiktana jest w kryzys o $wiatowej
skali, ze powoli zblizamy sie do strefy granicznej naszego zycia i przetrwania™.
Niemiecki filozof przekonuje nas, aby$my nie popadli w nihilistyczna skton-
nos$¢ do ,,deprecjacji czlowieka™?, i réwniez ten watek powraca w wierszach
autora Znakéw wodnych. Obraz $wiata, ktéry odnajdujemy w owej poezji,
nie wyczerpuje si¢ w katastrofizmie historiozoficznym czy kulturalistycz-
nym — w bohaterze lirycznym wierszy Buszy zywy jest gtod bytu poddanego
nieublaganym prawom przemijania, zywy jest tez gtod metafizyczny, ktory
przy calej ontologicznej niepewnosci (Niepewnos¢ to tytut zbioru z 2013
roku) otwiera na sfere tajemnicy i pytan o ,,sprawy ostateczne”.

Cho¢ mozna widzie¢ u Buszy przejawy agnostycyzmu, postawa owa nie
wyklucza uwaznoséci podmiotu dla kazdej drobiny Zycia i poglebionej reflek-
sji nad wyzszym sensem. W autorze budzi si¢ ,,pierwotne uczucie tesknoty”;
jest to tesknota — powiedzmy za Oswaldem Spenglerem — za spetnieniem
i urzeczywistnieniem wszystkich wewnetrznych mozliwosci, za sprawg czego
pojawia sie w Swiadomosci poczucie niechybnego kierunku. Tesknota ta styka
si¢ zarazem z trwogg'®, z ostrag $wiadomoscia kleski poznawczej i nijako$ci
ludzkiej egzystencji, ktdra odarta z pragnien duchowych staje sie — jak pisali
egzystencjalisci - ,,bytem ku $mierci”.

W tej poezji jednak, gdzies w jej podskornym nurcie, odnajduje przeko-
nanie, ze w czlowieku jest co$ nieoswojonego, co nie poddaje sie zadnym
racjonalizacjom i wola o mityczne ,,niebo” - o sens, o sacrum odkrywane
w ciemnej egzystencji. W wierszu Zabawa w metafizyke znajdujemy zna-

12 Zob. J. Pasterski: Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowosci.
Rzeszéw 2011.

'3 H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Przel. i wstepem opatrzyla E. Feliksiak. Warszawa 1978, ss. 31-33.
" H.-G. Gadamer: Dziedzictwo Europy. Przel. A. Przylebski. Warszawa 1992, s. 11.
1> 'W. Lorenc: Hermeneutyczne koncepcje cztowieka. W kregu inspiracji heideggerowskich. Warszawa 2003, ss. 143 i n.

1 O. Spengler: Zmierzch Zachodu. Wybral, opracowal i przypisami opatrzyt H. Werner, przet. J. Marzecki. Warszawa 2014,
s.82.
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mienng wyliczanke: ,Bog jest / Boga nie ma” (N 8). Nie jest to dla mnie
tylko dziecigca zabawa, wyraza si¢ raczej w ten sposob tragiczny problem
nierozstrzygalnosci fundamentalnego pytania o istnienie Boga, bo - jak pisat
Tadeusz Rozewicz w glosnym wierszu bez z tomu Plaskorzezba (1991) - zycie
bez boga jest mozliwe / Zycie bez boga jest niemozliwe"”. Odnajduje w poezji
Buszy ten sam gléd metafizyczny, co u pozornie nihilistycznego Philipa Lar-
kina w wierszu Chodzenie do kosciota: Gdyz zawsze bedzie ktos, kto w sobie
gtod powazny / Odkryje - taki gtdd, co nie zna nasycenia'.

»Rorate caeli’; czyli ,,spuscie rose, niebiosa” z Ksiggi Izajasza (Iz 45, 8), to
pierwsze stowa piesni §piewanej podczas katolickiej, a rzadziej protestanckiej
liturgii w okresie adwentu. W wierszu pod tym tytulem (ZW 47-48) bohater,
zagubiony i dotkniety duchowym cierpieniem, ktére zwigzane jest zarow-
no z marnoscig ludzkiej egzystencji, jak i z niepoznawalnoscia bytu oraz
z niemoznoscig przekroczenia granic poznania, zwraca si¢ w modlitewnej
apostrofie z prosba do Boga:

Panie

rozeto swiata
wydzwignij mnie

z glebin

gdzie betkot ciemny

i kotatka kalekich stow
sucho

kotacze

To poruszajaca, blagalna modlitwa czlowieka, ktory niczym biblijny Hiob
zanurzony jest w egzystencjalnej trwodze i ma §wiadomo$¢ znikomosci,
ograniczenia ludzkich stéw. Sam wielokrotnie watpi i powtarza za Sokratesem
stynne ,,scio me nihil scire” (,wiem, Ze nic nie wiem”), bo ma §wiadomo$¢, ze
$wiat - jak u Wladystawa Sebyly, katastrofisty Drugiej Awangardy - daje tylko
»znaki’, ktorych nie umiemy rozpoznaé czy odczytaé. Bég widziany jest jako
»rozeta $wiata’, co odsyta nas do sztuki i symboliki religijnej — rozeta, ktorej
ksztalt pierwotnie wzorowany byt na rézy (mistycznej?), to w architekturze ko-
$cielnej, szczegdlnie gotyckiej, duzy, kolisty otwor okienny w szczytach budowli
albo nad portalami, symbol doskonalosci, a u Stowian symbol solarny'. Po-
eta — doswiadczony wygnaniem i dotkniety $wiadomo$cig kruchosci kultury
— zostaje ,,hyzopem zarania spryskany” (Rorate caeli..., ZW 47). Przypomnijmy;,
ze hyzopu (badacze roélin biblijnych sg zgodni, ze jest to lebiodka syryjska)
uzywano m.in. do oczyszczania doméw (Kpt 14, 33-35) oraz zmywania win.
O hyzopie moéwi si¢ zardwno w Starym (Lb 19, 6), jak i w Nowym Testamencie
(Hbr 9, 19). W biblijnym psalmie pokutnym czytamy: Pokrop mnie hizopem,
a stang si¢ czysty, obmyj mnie, a nad snieg wybieleje [Ps 50(51), 9]. Jedyna
odpowiedzig na absurdalno$¢ historii i poczucie bezdomnosci w kosmosie
staje si¢ jednak nie pewnos¢ wiary, ale pokorna modlitwa o taske wiary, ktdra
oczysci z egzystencjalnego poczucia pustki. Z tego punktu widzenia mamy tu
do czynienia ze ,,sztuka zaangazowang’, bo w przestrzeni poetyckiej toczy sie
heroiczna walka o godnos¢ i sakralny, duchowy wymiar cztowieka. W sytuacji
zwatpienia, z perspektywy agnostyka o nadzieje trzeba walczy¢ codziennie
— stad bierze si¢ heroiczna proba budowania wyzszego sensu, ktdry okresla
tozsamos$¢ bezdomnego i wykorzenionego cztowieka. Z ewangelicznych cnét,
wiary, milo$ci, nadziei najwazniejsza staje si¢ ta ostatnia.

Stanistaw Dtuski

17 T. Rozewicz: Plaskorzezba. Wroctaw 1991, s. 7.
18 P. Larkin: 44 wiersze. Wybor, przektad, wstep i opracowanie S. Baranczak. Krakow 1991, s. 31.

1 Symbolika solarna czy tez metaforyka ,ognia” w utworach Andrzeja Buszy wymaga osobnego przebadania - wolno
postawic¢ hipotezg, ze wpisuje si¢ ona w szeroko pojety $wiatopoglad katastroficzny i eschatologiczny poety.
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PAULINA WOJCIECHOWSKA

Amnerzga

Ostatnim razem, kiedy tu bytam, znowu wyszto nie tak, jak powinno.

Ciotka, ktora wtedy zapominata stowa tylko sporadycznie, krecita glowa
w swojej podtuznej jak jelito kuchni.

- Z takim nie ma nawet co rozmawia¢ - powiedziala, gdy zreferowatam
jej najpierw koniec, potem poczatek i wreszcie, juz nad parujaca herbata
z malinami, $rodek, od ktérego w sumie powinnam byla zaczac.

Ze taksowkarza, ktory widzt mnie z dworca, ucieszyt dzwiek mojego glosu.

- Wreszcie rodowity Polak - powiedzial, szczerzac zeby w przednim
lusterku.

Zabraklo miw gebie jezyka. Z zazdro$cig wspomniatam czasy, kiedy ptyn-
nie potrafitam wypowiedzie¢ si¢ na kazdy temat. Chciatam go poprawi¢, ze
jestem kobieta, a w naszym narodzie na opisanie takiego zjawiska istnieje
stowo zupelnie osobne, jednak wtasciwie byto to bez znaczenia, bo przeciez
wiedziatam, o co sie rozchodzi. Ze ja i on rzekomo nalezymy do tej samej
wspdlnoty i Ze on z tego jest zadowolony.

— Pani! Ciagle tutaj mam albo czarnych, albo zéttych. Méwi do mnie toto:
»poprosze na ulica taka a taka’, a potem ciagle sa problemy. Si¢ toto pyta:
»a co ten licnik tak predko chodzi?”, ,,a cemu to tyle stoimy na swiatfach?”.
Mowig, jak sie jedzie, to ilicznik leci, a on: ,,ale to nie jest najkrotsza droga”

Tutaj taksowkarz wdal sie¢ w doglebniejsze wyjasniania, dlaczego czasem
tamtedy, ktoredy blizej, jest jednak dale;j.

Kanciasta logika tych rozwazan na moment zdotata zupelnie mnie zame-
smeryzowa¢, odciagajac od szczegotow plynacego zza kierownicy monologu.
Kazdy przeciez wie, jak bardzo nie po drodze bywa do muzeum w rodzinnym
miasteczku i jak bardzo chce si¢ odwiedzi¢ to na krancach swiata.

- Czego oni tutaj szukaja?

- Prosze?

— Ci wszyscy czarni, z6lci albo Zydzi. Polska powinna by¢ tylko dla Po-
lakow.

Kwietniowe niebo zapowiadalo nawrét sniegu. Przed nami na skrzyzowa-
niu rozkraczyl si¢ tramwaj i zablokowal ruch. Kto$ potozyt reke na klaksonie
inieprzerwanie trabit. Biegnace przed matka dziecko upadto i zaczelo ryczec.

Szarpnetam klamka, pchnetam drzwi. Wyskoczylam na wroctawski, wy-
polerowany az do l$nienia bruk.

- Koniec - wrzasnelam, wyszarpujac podrézny neseser spomiedzy wy-
tozonych barankiem siedzen. — Otwieraj pan bagaznik! - M¢j glos, po nie-
dawnym podostrym zapaleniu tarczycy, rozszczepial sie na setki kawatkow,
nadajgc scenie posmak czarno-biatego filmu jeszcze gdzie$ z przedwojnia.

— Czekaj pani! Tu nie mozna - odwrzasnal, przekrzykujac przeciagle wy-
jacy klakson i warkot tkwigcych w korku samochodéw.
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Od baby pod dworcem kupitam dla ciotki pomaranczowe tulipany z z6t-
tawa obwddka dookota ptatkdw; w calej tej szarpaninie na $wiattach, wsrod
krzykow i zmagan z walizka, kuferkiem i jeszcze tobotkiem z wyzerka, jaki
upakowali mi w domu na droge, tulipany raptem zupetnie rozkwitty, jakby
6w tumult udzielit im jakiej$ magicznej energii. Gdy wciggnetam sie wreszcie
na dziewigte pietro, gdzie mieszkala ciotka (winda w reperacji), ich platki
hustaty sie luzno na zgniecionych fodyzkach.

— Zyly burzliwie, teraz mtodo padng - powiedziatam na przywitanie.

Ciotka spojrzata na naddartg raczke torby z ortalionu, ktdrg przerzucitam
przez ramie, a potem na bukiet. Jej wargi zadrgaly.

- O! Eee. T-t-t-t — odparta.

- Tulipany - podsunetam.

- Tulipany - powtérzyta w naboznym skupieniu.

Stowa zaczeta gubic juz pare lat temu, ale poczatkowo nikt nie zauwazyt.
Zapomniany rzeczownik tutaj, a tam przekrecony czasownik. Owdzie co$
nie halo z przymiotnikiem. I czasem spotkanie, co wypadlo z glowy. Sprawa
wyszta na jaw, gdy pewnego dnia, podczas odwiedzin u syna, niespodzie-
wanie zgubita sie¢ w zimowym, skandynawskim mroku. Bieganina z latarka
po ugrzezlych w $niegu parkach, telefony po izbach przyje¢, na policje -
fotografia i rysopis.

Wreszcie, gdy wszyscy juz prawie stracili nadzieje, znalazla sie w jakiejs
miescinie, wiele kilometréw na pétnoc; jak si¢ tam dostata, nigdy tak do kon-
ca si¢ nie wyjasnilo. Siedziata wyprostowana przy bezowym stole w miejskiej
bibliotece, tuz przy dziale literatury obcojezycznej, cala jak spod igly i jak
gdyby nigdy nic pachniafa perfumami z pizmem. Jedynym zauwazalnym
uszczerbkiem byl brak guzikow przy mankietach plaszcza, jakby zaszlo ja-
kie$ dziwaczne uprowadzenie przez kosmitow, ktorzy zamiast probki tkanek
pobrali fragmenty ubioru.

Po tym incydencie lekarze orzekli, ze lepiej nie bedzie juz nigdy i odtad na
swoim dziewigtym pietrze ciotka przycupnela niczym sowa, zdana na torture
czekania, zajeta wyobrazaniem sobie w dlugich nocnych godzinach siebie za
miesigc, za dwa, za rok i za lat dziesiecC.

- Cojatakiego zrobitam? — Zapytala wreszcie, kiedy moja opowies¢ o tak-
séwkarzu dobiegta juz konca, a tulipany w wazonie, w zupetnym upadku, po-
chylaty swoje tuszczace si¢ glowy. - Co moglo spowodowac te moja chorobe?

*

Gdy kilka lat potem stuknela ciotce osiemdziesigtka, postanowiono umie-
$ci¢ ja w domu opieki.

Dom znajdowal si¢ w cze$ci miasta, ktora zupelnie nie byla mi znana,
wiec zeby tam trafi¢, spod dworca ja wraz z mojg walizka ztapaly$my taryfe.
Tym razem rzeczywiscie taksowkarz, gdyby tylko zechcial, méglby z powo-
dzeniem powozi¢ mnie w kétko: jedna wylozona garbatym brukiem ulica
za drugg, zgrzyt hamujacych tramwajow i znowu nad jakas kolejng odnoga
Odry, bo korek i trzeba objecha¢. Niczym osiemnastowieczna lektyka za-
blagkana w poplatanych zautkach perly Adriatyku pokonywali$my kolejne
mostki i mosteczki, a ja ogladalam przez okno kamienice, ktére zdawaly
sie stapia¢ w jedng szarg bryle, a potem — w miare jak oddalalismy si¢ od
centrum - coraz bardziej kartowaciejace domki.

Budynek instytucji zajmowal $rodek placu poroénietego tu i 6wdzie
brzézkami. Wysiadajac z samochodu, zobaczytam go, jak stal tuz przy jedne;j
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z nich, duze czarne okulary przeciwstoneczne niepasujace do niebieskich
jeansow i Inianej marynarki. Z lekka zétknace listki drzaly na wietrze,
rozrzucajac dygoczace cienie. Gdy tak szurat stopg po zwirku, by zadepta¢
niedopatek, i jednoczes$nie gasnaca na wietrze zapalka starat sie zapali¢
wetknietego w usta papierosa, zdalam sobie sprawe, Ze musi to by¢ on i nikt
inny, cho¢ byt teraz z dziesie¢ kilo cigzszy, a jego jasna czupryna wydawala sie
duzo mniej obfita. Uderzylo mnie, ze juz wtedy, jako nastolatek, tez przeciez
palif - inaczej byloby trudno wyttumaczy¢, dlaczego wowczas marztam wraz
z nim gdzie§ miedzy salg gimnastyczng a parkanem, na tylach ceglastego
gmachu, w ktérym odbywata si¢ olimpiada przedmiotowa dla szkét $rednich.
Zdumialo mnie, ze moja pamie¢ nawet teraz, po latach, tak precyzyjnie po-
trafi odtworzy¢ ruch jego zaczerwienionych i lekko paleczkowatych palcow,
jak wyskubuje z paczki kolejnego papierosa, chcesz, pyta mnie, a ja wybatu-
szam na niego oczy. I tak stoimy z dala od innych, chociaz on tu naprawde
ma mnostwo znajomych, sama nie wiem skad, moze dlatego, ze wigkszo$¢
uczestnikow jest z jednego miasta i tylko ja jestem jedng z tych nielicznych,
ktorzy przykolebali si¢ tutaj pociagiem.

W tamten skrzeply od mrozu dzien, znieksztalcony od pary z naszych ust
tak, jakbym ogladata go przez metne szklo denka butelki, przede mna i dla
mnie konstruowal cale $wiaty spdjnej argumentacji, haftowane sfowem jak
misterne richelieu, ktére potem — za pomoca a to niespodziewanej gry stow,
a to karkotomnego skojarzenia — splatal ze soba w jeden wielki wezel.

Mowit co$ o otaczajacych nas symultanicznych rzeczywistosciach albo
moze raczej, ze cale to zycie jest zwykla iluzja.

Potakiwatam, zerkajac na boki.

Niecierpliwym okiem obrzucatam oblodzone donice - gdzie pokryte igiel-
kami szronu drzemaly peki zeschnietych badyli — oraz kopce $niegu, ktére
pietrzac si¢ dookota nas, przeobrazaty to skadinagd banalne szkolne boisko
w jakby pelng krateréw powierzchnie Ksiezyca. Za Chiny ludowe nic z tych
jego wywodow zrozumie¢ nie moglam, ale potem napisatam swoj pierwszy
wiersz. Stowo ,,symultanicznie” przewijalo si¢ w nim jako przewodni motyw
przez co trzeci wers, a chtopak, na ktérym zalezato mi wowczas bardziej niz
na innych, powiedziat o nim, Ze jest fantastycznie odjechany.

Starajac sie rozgrzaé, potupywatam, podskakiwalam i myslatam o opon-
kach sprzedawanych w okolicy dworca, ktorych nie kupitam, bo zabrakto
czasu. Jaka szkoda — zwlaszcza wobec widoku bulek ze §ciemnialym serem
straszacych w szkolnym bufecie przy szatni. Kiedy wyobrazalam sobie, ze
kto$ symultanicznie ze mna, sterczaca na szkolnym podworku, zjada teraz
paczka, ktory mégt by¢ moim, $ciskato mnie w dotku.

Tymczasem stawalo si¢ oczywiste, ze furia jego argumentacji, gdy przy
kazdej okazji probowal ociera¢ si¢ o profetyzm, w gruncie rzeczy niewiele
réznila si¢ od spragnionego pieszczot futra mego kota. Ta znajomo$¢ miata
- wedle jego osadu - $wietlang przysztos¢, tyle byto jasne.

Perorowat z pasja, zonglujac noumenami i fenomenami, ale ja — w rozchet-
stanej kurtce — pojmowatam z tego tyle, ze tak naprawde to wszystko dzieje sie
jedynie w mojej glowie, z czego, jak twierdzil, powinno ptyna¢ dla mnie duze
pocieszenie, jesli nawet nie zakwalifikuje si¢ do nastepnego etapu. Rzeczywi-
Scie, jest to konstatacja, ktdra w tych okoliczno$ciach bez problemu mogtaby
rozproszy¢ kazda chmure Zalu, chyba Ze si¢ ma lat mniej niz dziewigtnascie.

Potem dopiero, gdy byto wiadomo, Ze w nastepnym etapie ja juz uczest-
niczy¢ nie bede, za pomocy zgrabnej wolty przeszed! do rzeczy: ,stuchaj,
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chodzmy do mnie, pocieszymy si¢ chyba przeciez jako$ przy czerwonym
winie”

Trudno si¢ byto wykreci¢. Filozof, jak go potem przez lata w myslach nazy-
walam, na krok mnie nie odstepowal. W koncu udato mi sie uciec drzwiami
od podworka; zza obsypanego $niegiem zywoplotu widziatam, jak stat przed
gltéwna brama, co chwile pociagajac papierosa i patrzac na wyjscie.

Po drodze do ciotki kupitam jednak t¢ oponke. Potem ciotka marudzita
przez telefon babci, Ze na talerzu zostawilam dwie nietkniete bitki — mimo ze
specjalnie dla mnie dokladnie usuneta z nich wszystkie btony, ktore zwykle
nie podobajg sie dzieciom i mlodziezy - to pewnie ze zmartwienia tym nie-
powodzeniem. Niefadnie jest podobno méwi¢ 7le o rodzinie, ale wydawato
mi sig, Ze ciotka wcale nie byfa tym wszystkim zdziwiona. Ona sama byla
filolozka i nigdy jako$ we mnie nie pokfadatla specjalnych nadziei. Jednak
w tamtej chwili rozpaczy, ktdra nieco mitygowala zalegajaca w mym brzuchu
oponka, wcale mi ten jej brak entuzjazmu dla mnie nie przeszkadzal. Prze-
ciwnie, jej bezbarwne uwagi stane przez telefon w ucho mojej babci, ze to
takie nieszcze$cie i czy to mozliwe, ze zaszta moze tu jakas pomytka, brzmiaty
tak kojaco, jak gdybym czytala o sobie w powiesci i wszystko to dziato sie
tylko na papierze. Zasnetam w pokoju jej juz od wielu lat norweskiego syna,
na jego krzywej jak rownia pochyla wersalce, stuchajac jezdzacych w poblizu
pociagdéw, bo ciotka mieszkata blisko torowiska.

*

Drzwi wejsciowe do domu opieki byly uchylone, tak jakby kto$ wymknat
sie stamtad na chwile i zaraz planowal powrdci¢. Wewnatrz w twarz uderzylto
mnie cieplo, a czolo zrosilo si¢ potem, i zajeto mi chwile, by przyzwyczaié
oczy do panujacej wokoto jasnosci. Stonice, ktore juz na dworze porzadnie
dawalo sie we znaki, w $rodku, by¢ moze dzigki pomalowanym na zétto
i pomaranczowo $cianom, zdawalo si¢ swa moc potegowac i jak odbite w lu-
sterku porazalo blaskiem. Panowat tu jakby mikroklimat. Jakby hodowano
tutaj jakies rzadkie kwiaty, ktorych delikatne ptatki wzdrygaja sie przed tym,
co bezceremonialnie wpycha si¢ z zewnatrz. Poczulam sie, jakbym wnosita
ze sobg jaka$ zabdjcza bakterie lub wirusa. By zminimalizowa¢ site ich
razenia, przylgnetam do $ciany i w ten sposob, starajac stopi¢ sie z cieniem
zagladajacego w okno drzewa, przedostalam sie za opustoszaly przedsionek,
na tyly, w platanine jasnych, tracacych srodkiem dezynfekujacym korytarzy.
Te niczym cieple wnetrzno$ci jakiego$ olbrzyma zdawaty sie lekko ugina¢
z kazdym mym krokiem. Gdzie$ z ich czelusci docierala do mnie jakby od-
legta, trzeszczaca melodia i to za nig postanowitam podaza¢, myslac, ze ona
na pewno zawiedzie mnie tam, gdzie potrzeba.

Gdy udalo mi sie wreszcie znalez¢ na $cianie strzatke, ktora powiedziata
mi, ze dom opieki jest dwa pietra wyzej, wciggnetam si¢ wraz z walizka do
windy, ale ta uparcie nie chciata ruszy¢. Wezeéniej wydawato mi sie, ze nie
ma powodu, aby od$wieza¢ to ,,nie-wiadomo-wlasciwie-co z Filozofem,
powiedzmy znajomo$¢” - jak méwitam w myslach — dlatego tez, wysiadiszy
z taksOwki, przemknetam obok niego, patrzac w inna strone; teraz jednak,
otoczona chromowanymi $cianami nieruchomej windy, zaczetam zatowac.
Klujac palcem guzik z duzg, czarng dwojka, z ulga powitalam echo jego
glosu kotaczace sie po katach, niby chaotycznie, ale coraz blizej. Gawedzit
zlekarzem, ktory usmiechniety szedt w moim kierunku - pierogi z Biedronki
w jednej rece, wymachiwal druga. Rozmawiali o tym, ze winde uruchamia
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sie kartg magnetyczna. Kiedys tak nie bylo i winde uruchomi¢ mogt tak po
prostu kazdy, niezbedne jednak okazato si¢ wprowadzenie zabezpieczenia.
Pacjenci, mimo Ze fizycznie watli, byli niestrudzeni. Po z6ttych zakamarkach
zakladu z determinacjg kropli wody, ktéra drazy skate, nieprzerwanie knuli.
W ich glowach do samego konca kolatato si¢ juz nie stowo — bo stowa znikne-
ty dawno - ale idea, koncept, esencja, samo sedno; w kisielowatej zawiesinie
plataniny mysli: ucieczka na wolno$¢.

Roéwniez kartoteka ciotki nie byla bez skazy. Pono¢ raz ztapano ja juz na
ulicy, w poblizu przystanku. Na sobie miala nie swoje palto, ale za to swoje
kapcie. Rozne odnogi mojej rodziny, jej zgrubiale i odseparowane od siebie
galezie - a to o tego rozprutego misia na szdste urodziny, a to o t¢ wytudzo-
ng od praprababki martwa nature, a to o ten samowolnie wykarczowany
jalowiec na grobie pradziadkéw — opowiadajg mi, kazda ze swojej strony
stuchawki, o niemoznosci znalezienia jej butéw, o plataninie palt, bluzek,
spodnic i beretow.

Gdy jade wreszcie windg, uruchomiong kartg magnetyczng przez lekarza,
moj umyst tez brodzi w swojej plataninie, gdzie$ daleko stad, tam, w tej prze-
strzeni czasu zaprzeszlego, ktory znika i wyplywa, kiedy ma ochote. W tej
pachnacej ciastem strefie, do ktorej ciotka przybywala wraz z innymi gos¢mi.
Tam, gdzie ja sypialam na polowym 16zku, w pokoju dzielonym z babcia,
mama ilegionem ciotek. W tym moim kacie przy pélce z ksigzkami, gdzie do
snu kotysaly mnie wybuchy $miechu w takt starych oraz nowych historyjek,
obojetne czy zupelnie prawdziwych, bo grunt, ze zabawnych. Na koniec, gdy
juz przysypiatam, oszotomiona §wigtecznymi wypiekami oraz ludzmi, ktérzy
wychylali do mnie glowy z przestrzeni przeznaczonej rzeczom dokonanym,
odbywalo si¢ recytowanie Stefanii oraz innych ulubionych Stéwek Boya.
Dobrze wiedzialam, Ze moje opowiastki, z ktdrych na przerwach $miaty$my
sie z dziewczynami w kulak, jeszcze nie zastugiwaly tutaj na uwage, ale zasy-
pialam utulana nadzieja, ze i ja kiedys, kiedy wreszcie przyjdzie moja kolej,
opowiem im co$ nocng pora i dostane w zamian solidng salwe $miechu.

*

No na to nic zupelnie nie da sie poradzic.

Jest dokladnie tak, jak mnie ostrzegano.

Ciotka jest przekonana, ze kraj ponownie znalazt sie pod okupacja. Nigdy
nie przestaje kombinowa¢, jak czmychna¢ ze swego wiezienia. Czesto kreci
gatka radia, jakby szukata stacji, ktdra jej ogtosi, ze to koniec wojny. Uspokaja
sie dopiero przy trzaskajacych nagraniach orkiestr symfonicznych. Stucha
ich z pétusmiechem, opuszczajac do polowy powieki, i tylko od czasu do
czasu konspiracyjnie nachyla si¢ do mnie:

— Ale Ze tez oni tak ludzi traktuja! A ty? Czy tobie wolno czasem stad
wychodzi¢?

Kiwam glowa. Ni stad, ni zowad czuje¢ ciezar tego przywileju. Dlaczego
to wlasnie mnie spotkal ten zaszczyt? Pytanie az samo ci$nie si¢ na usta;
rumienie si¢ na zapas. Boje sie, ze ciotka je zada. Ale nie. Ciotka po prostu
cieszy sig, ze chociaz mi pozwalajg na jaka$ swobode. Zawsze to juz cos.

Potem oglada moja walizke. Reka specjalistki ocenia wymiary. Kuca obok.
Zagaduje: a moze ja bym sie tutaj zmiescita? Moze by sie udato - méwi prawie
szeptem — moze by$ mnie jako$ wyniosta na zewnatrz?

Wystarczyloby tylko przemknac sie za recepcje, a potem to juz reszta z gor-
ki, nier6wnymi troche chodnikami - nad glowa platanina tramwajowych
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kabli i rozparte po gateziach kuliste jemioly — w te teraz zupelnie zapomniane
labirynty ulic i adreséw, w ktérych do woli mozna si¢ gubi¢ i dawac odnalez¢.

Gdy przynosza dla ciotki diabetyczna przekaske, zbiegaja si¢ inne pa-
cjentki, a ciotka rozdaje im plastry wedliny. Tymczasem Filozof i ja — nasze
wyprostowane plecy szczelnie przylepione do $ciany — ztaczeni takim wezlem
losu, jakiego Filozof przenigdy nie mogt mie¢ na mysli, siedzimy na stot-
kach w kacie jej pokoju, ktdry ciotka dzieli z babka Filozofa, w tej wielkiej
komunie, gdzie kazdy nosi nie swoje ubrania, gdzie przedmioty wedruja po
pokojach jakby ozywione, gdzie co chwile ktos do nas zaglada w poszuki-
waniu jakiej$ swojej zguby.

Kiedy ciotka konczy rozparcelowywac szynke, z mojej ortalionowej torby
z naddartg raczka wydobywam kilka pomaranczy. Ciotka nie wie, Ze trzeba
obiera¢, wiec jak ona niegdy$ dla mnie bitki, tak teraz ja dla niej czyszcze
pomarancze. Obskubuje je z biatych tyk, bfonek, wydtubuje pestki, az po
rekach sptywa mi strumyczek soku i kapie na udo. Ciotka prébuje czastke,
ktora jej podaje, mowi: ,,dobre”. Potem placze si¢ pomiedzy nami i karmi
mnie, Filozofa oraz jego babke, na ktdra co chwile trzeba chocby spojrze,
bo inaczej z zazdrosci jeczy albo wyje. Latwo jest o tym zapomnied, bo lezy
na 16zku prawie nieruchomo, chuda, nikngca pod kotdrg w stokrotki. Za
kazdym razem, gdy zaczyna jecze¢, ciotka podbiega i ja obejmuje. Wtedy
babka Filozofa cichnie i przez chwile patrzy na nas tak zupelnie stfodko.

Potem, na spacerze, aby zapchac¢ cisz¢, opowiadam Filozofowi fakty z zycia
ciotki. Jak dzielita pokdj ze studentka ze wsi, dzigki czemu przynajmniej ziem-
niakow nigdy im nie braklo. Jak, bedac w cigzy, wspiela sie na drzewo, zeby
zerwa( jablko, i jak potem przez brzuch miala ktopoty, by zejs¢ z powrotem.
No i ze, jako chyba pigciolatka, musiata ucieka¢ z rodzing do lasu; jej zada-
niem bylo dzwiganie poduchy, ktdra potem, gdy po niebie krazyty mysliwce,
zatykalo sie otwor ziemianki. W chwilach spokoju z jej gesiego puchu, niczym
groch ze strakow, tuskano naboje, ktdre wezesniej seriami trafialy w poduszke.

- Ciotka tak naprawde nie jest moja ciotkg — mowie, kiedy opuszcza-
my plac z brzézkami i wchodzimy na obsadzony kasztanowcem skwerek
z oczkiem wodnym - a kuzynka babci, ale tak ja zawsze, z braku odpowied-
niejszego stowa, w domu nazywano.

Tymczasem stfowa brakuje i ciotce, tarmosi Filozofa za rekaw, co to, pyta. To
jest kasztan, moéwi Filozof. A co to jest kasztan? Z kasztanow mozna zrobié¢
rézne rzeczy. Jakie rzeczy? No na przykiad mozna zrobi¢ krowe.

Ciotka si¢ dziwi: krowe? W palcach obraca kasztan, ktory byszczy, jakby
byt mokry. Po chwili pyta nas swoim tonem belfra:

- A co to jest krowa?

Spogladam na Filozofa, a on zerka na mnie. Teraz juz zadne z nas nie chce
by¢ prymusem. Ciotka rozpycha nam granice $wiata. Kaze nam patrze¢ tam,
gdzie my nie chcemy.

*

Dlaczego to do mnie dzwonig, tego nie wiem sama. Moze dlatego, ze
pogawedzitam z nimi troche w dyzurce, przy czym wyszlto na jaw, Ze i moja
mama byla pielegniarka. Gdy stucham ich nieco beztadnej relacji, stysze tez
szczek piekarnika: to Filozof krzata sie, czyms stuka, potem sprawdza, czy
pizza gotowa.

- Uciekta — méwie do niego, skonczywszy rozmowe. — Wreszcie udato jej
sie uciec.
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— Predzej czy pdzniej na pewno ja znajdg — uspokaja mnie, wychylajac
z kuchni glowe. — A tymczasem moze jakos sie tym winkiem pocieszymy.

Gdy jest juz po, leze, patrzac w czerwone $wiatta migajacego na dworze
neonu.

Stysze, jak Filozof oddycha, troche chrapie. Spogladam na komorke, ale
nikt nie dzwoni. Co chwila mam ochote, aby go obudzi¢ i wszystko mu
wyzna, ale za kazdym razem strach mnie powstrzymuje.

Teraz juz wiem, Ze co jak co, ale tym razem grubo przeskrobatam. Moze
i ciotka catkiem pozapominata prawie wszystkie stowa, ale jednak lepiej byto
sobie przed nig nie robi¢ rachunkéw sumienia. Po co byto si¢ zwierzac, jak
byto naprawde. Idiotyczna spowiedz, ciotka z prawie zamknietymi oczami,
niby $pi, ja trzymam jg za reke, znizam glos, tak by nikt nie styszat, tak a pro-
pos ciociu, zawsze chcialam to cioci powiedzie¢, ze wtedy w tej taksowce
z dworca, lata temu i na pewno ciocia nie pamieta, nie do konca byto tak,
jak opowiadatam. Brak reakcji jest o$mielajacy, jakby taka spowiedZ w ucho
przygtuchego ksiedza. Zadusitam trzy kurczaczki, bo takie byty milutkie,
szepcesz z przejeciem, a to odmow, dziecko, trzy zdrowaski i nie rob tak
wiecej. Puk-puk.

Po omacku znajduje droge do kuchni i prosto z gwinta dopijam reszte
wina, tego, ktdre - jak to Filozof obiecywal — mialo mnie pocieszy¢. Potem,
gdy znowu sie klade, przed oczami staja mi wyszczerzone w lusterku zeby
taksowkarza.

- Wreszcie rodowity Polak — méwi.

— Prosze?

— Pani, ciagle tutaj mam jakich$ kolorowych. Czego oni tu szukajg, ci
wszyscy czarni, z6lci albo Zydzi?

Kwietniowe niebo zapowiada nawrdt $niegu. Przed nami na skrzyzowaniu
rozkracza si¢ tramwaj. Kto$ ktadzie reke na klaksonie, nieprzerwanie trabi.
Biegnace przed matka dziecko upada i zaczyna rycze¢.

— Pewnie, panie — odpowiadam. — Polska powinna by¢ tylko dla Polakdow.

Taksowkarz, ktory juz do konca nie przestaje szczerzy¢ zebow, na poze-
gnanie udziela mi znizki.

- Odbije sobie na tych zagranicznych - moéwi. Odjezdzajac, puszcza do
mnie perskie oko.

*

- A co, miatam te walizy tacha¢ na piechote? — wyrywa mi si¢ na glos.
- Mmhmm - odmrukuje przez sen Filozof i przekreca si¢ na druga strone.
I tylko zza okna mruga na mnie neon.

Paulina Wojciechowska

Ksiazki nadestane

Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2016

Jarostaw Marek Rymkiewicz: Dwér nad Narwig. Dramaty. Wybor i wstep Tomasz
Bochenski. Opracowanie tekstow Blanka Mieszkowska. Ss. 445.

Wrhadystaw Terlecki: Krétka noc. Dramaty. Wybér i wstep Ewa Wachocka. Opra-
cowanie tekstow Agnieszka Kramkowska-Dgbrowska. Ss. 612.
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MICHAL CZORYCKI

Wyprawa
Sosnowy las za stacjg Putawy Miasto.

Grzezna w piachu kolein
Kota dziecinnych roweréw.

Dziadek w letniej koszuli, jak wtedy,
Wskazuje reka
Ginacy w mroku zakret drogi.

Potwierdza skinieniem
To, czego si¢ domyslam:

Idac tg droga
Najpierw wejdziesz w ciemno$¢.

Az dotrzesz do przeteczy.

Tam gory potezne.

Ochra dachéw. Dzwonnice.

I bekit w oddali - migotanie morza.

Drzewa, gdy ruszam przed siebie,
Splataja w gorze galezie.

Nagly jak cien skrzydta
Zapada zmierzch.

2014

Omphalos

Ten moj kamien (o skoérze ciemnej, szorstkiej,
Ziarnistej, oddajacej wiernie ciepto
Popotudni) u zbiegu asfaltowej szosy

I piaszczystych kolein drogi na podworze.

W plaskim grzbiecie glazu okragly, jakby
Wydrazony diutem otwor, wglebienie

Z krazkiem cieplej, nieruchomej wody,
Wpatrzong w blekit Zrenica kamienia.
Soczewka, ktéra skupia swiatto okolicy.
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Samotnia. Kamien wszelkiego poczatku.
Skad widok rozlegly na cztery strony $wiata:
Laka i kaczence, w rowie, cigzkie od rosy.

Struny przeswitéw w ciemnych wnetrzach stodot.

Zardzewiate obrecze po drewnianych beczkach
Przed starym, opuszczonym domem, w ktorym
Miodowy pétmrok, zapach suchych krokwi

I w smugach stonica powolna wedréwka pytu.

A dalej pola: zyta, truskawek, tytoniu.
Senny traktor, topole goscinca. W gorze
Skowronek, mtynek modlitewny nieba.

Omphalos, pepek, dzikie aspersorium.
We wnetrzu glazu odblask wody zywe;j.

2014

Ekloga

Pisk mew w cynowej misie zatoki.
Brunatne zebra skal. Stony i gorzki
Zapach wodorostow.

Z6tte kwiaty zarnowca
Pachng kokosem i wanilig.

I krople wody powoli sacza sie
Z urwiska jakby glina i skaty
Pocily sie w stoncu.

Jeszcze stuk miotka. W przystani
Senne kolysanie si¢ masztow.
W blasku oceanu nitka samolotu.

2007

Nic¢ porozumienia

Objawszy wladze w Koryncie,
Periander, syn tyrana Kypselosa,
Wysyla posta do tyrana Miletu, Trazybula.

Pragnie si¢ dowiedzie¢

- powiada Herodot —

Jak najbezpieczniej urzqdzié¢ swe panowanie
I miastem najlepiej zawiadywac™.
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Trazybul prowadzi posta na pole
Gdzie w stonicu dojrzewa bujne zboze
I kazac powtarza¢ sobie po co przybyt
(Nie méwigc przy tym ani stowa)
Wyrywa i niszczy,

Co urosto

Nad reszte.

Na polu, kotysane bryza, zostaja
Réwnogtowe
Zastepy klosow.

Przekonany, ze wraca z pustymi rekami
(Szalenca czy tez glupca chcial pyta¢ o zdanie?)
Poset odptywa do Koryntu.

Periander jednak w lot pojmuje

Rade Trazybula

I dzielo ojca (jednych wygnal, innych ograbit,

A najwigcej - podaje Herodot — wyprawil w zaswiaty)
Doprowadza

Do konca.

Autarchom, tyranom, despotom
Nie trzeba stow,

By zawigza¢

Cienka jak struzka krwi

Ni¢ porozumienia.

*Fragment z Dziejow Herodota w przektadzie Seweryna Hammera

2013

Epilog

Szufladka z mosi¢zng gatka w blacie kuchennego stotu.
Wewnatrz zapach lat. I n6z

Z drewnianym, sztukowanym trzonkiem
Wygtadzonym usciskiem ich dloni.

Kiedy kroita nim okragty, duzy bochen,

Z tamtych stron, wypieczony, twardy,

(Lewa reka trzymajac chleb przy piersi,

Prawg pewnym cieciem zmierzajac pod serce)

Bal si¢ — dziecinny lek - Ze nie zatrzyma
W pore ostrza. Tymczasem

Mijaly lata. N6z topniat

W kamieniach ostrzatki.
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Az znikl na dobre. Z nim st6t i szuflada.
I tamten jej gest. Stanowczy i szorstki.

Z nienaruszonym pod skora

Whetrzem czulo$ci.

2012
Michat Czorycki

Piotr Lech: Filary ziemi II, technika wtasna, 50 x 70 cm, 1998 r.
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ADAM BROZ

O drodze do Rzymu
i zwiedzaniu Europy

Pét wieku pobytu w Wiecznym Miescie to kawat czasu. By wyjasni¢ przy-
czyny mojego przesiedlenia si¢, musze sie cofna¢ do okresu przed opusz-
czeniem Krakowa, gdzie nie mialem wigkszych trudnosci zyciowych i gdzie
moje zycie toczylo sie tak jak wielu innych oséb. Ukonczylem studia z zakre-
su historii sztuki, pracujac rownoczesnie jako fotograf naukowy w Akademii
Medycznej, co stwarzato pewng uciazliwos¢ w zwigzku z ciggtym brakiem
czasu. Spotykalem ludzi dobrych i szlachetnych, i to byto dla mnie pewnym
pocieszeniem w trudnych momentach. A kto takich nie ma.

Jednak gtéwnym bodzcem do przeniesienia si¢ do Italii byt - poza studia-
mi - wypadek drogowy, motocyklowy, ktéry okreslam jako ,,$miertelny”
i w ktérym oczywiscie bytem gléwnym poszkodowanym. Zderzylem si¢ na
lekkim zakrecie z drugim motocyklem, identycznym jak mdj. Doznatem
powaznych obrazen glowy — wtedy nie uzywano jeszcze kaskow. Przetrans-
portowano mnie nieprzytomnego do dyzurujgcego szpitala na drugim koncu
miasta. Dowiedziata si¢ o tym moja szefowa profesor Janina Kowalczykowa!
i dzieki niej zostatem przewieziony do kliniki neurochirurgicznej i poddany
natychmiastowemu zabiegowi. Operacja si¢ udala, ale pod koniec - jak mi po
latach opowiadat jeden z gtéwnych lekarzy — nastapit silny krwotok, ktérego
przeprowadzajacy zabieg nie potrafili opanowa¢. Wtedy zatelefonowano po
profesora Adama Kunickiego? - przybyl natychmiast i zostalem uratowany.
Widac¢ z tego, jak wazne s3 w medycynie wiedza, zdolnosci i doswiadczenie.

Ludzie, ktorzy znalezli sie w podobnych tragicznych sytuacjach, opowiada-
ja niekiedy, ze widzieli (bedac nieprzytomnymi) jakis tunel z jasnoscig u kon-
ca. Ja takich sensacji nie doswiadczylem, pamietam za to pewne zabawne
chwile z sali pooperacyjnej, kiedy to, kierujac si¢ wylacznie instynktem czy
przyzwyczajeniem — byl chyba drugi dzien po operacji - udalem sie za mata
potrzeba do WC. Bytem zupelnie bez sit i niewiele widzialem. Gdy wraca-
tem, cho¢ mialem do pokonania zaledwie kilka metrdw, nie bylem w stanie
ich przejs¢ i uczepiwszy sie klamki drzwi sali pooperacyjnej, zaczatem sie
osuwal. Dwie pielegniarki dyzurne, ktdre na mdj widok dostaly ostrego
ataku $miechu, podbiegly i zaniosly mnie do 16zka. Dopiero po odzyskaniu
»$wiadomoéci” i mozliwo$ci komentowania rozgrywajacych sie wokét mnie
wydarzen moglem sobie zda¢ sprawe z przyczyn wesotosci dziewczyn. Bylem
w koszulce po pepek, a na glowie miatem duzy turban opatrunkowy. Mu-
siato to wygladac w tej tragicznej sytuacji do$¢ komicznie. Bodzcem, ktéry
dal mi duzo do myslenia i wplynat miedzy innymi na che¢ przeniesienia sie
do Rzymu, byl widok z okna, do ktérego podwieziono mnie na szpitalnym
wozku. Zobaczytem - po raz pierwszy, bo do tej pory nie spogladatem dalej
niz kilka metréw przed siebie, i to z trudnoscia — drzewa i padajacy deszcz.
Dziekujac Bogu za ,drugie” zycie, postanowitem, ze przy pierwszej okazji

! Profesor Janina Kowalczykowa — dwczesnie kierownik Zakladu Anatomii Patologicznej Akademii Medycznej
w Krakowie, gdzie pracowalem.

? Profesor Adam Kunicki - éwczeénie kierownik Kliniki Neurochirurgicznej Akademii Medycznej w Krakowie.
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opuszcze Krakow, a nawet Polske. Dlaczego, trudno mi wyjasni¢ — zapewne,
by poznac troche piekna tego $wiata. Nie jest to wyjasnienie zbyt racjonalne,
ale tak bylo.

Pod koniec 1965 roku wyjechatem do Rzymu. Przebywal tam juz mdj
przyjaciel Wojciech Kret, rowniez historyk sztuki z Krakowa. Okazat si¢ bar-
dzo pomocny w pierwszych chwilach mojego pobytu w Wiecznym Miescie,
mimo Ze nie bylem tam po raz pierwszy i mialem obiecane roczne stypen-
dium Fundacji Rzymskiej im. J. Z. Umiastowskiej. Jej prezesem byl wtedy
ksigdz pratat Edmund Ulinski, pracujacy w Sacra Romana Rota - trybunale
watykanskim. Zamieszkalem w siedzibie fundacji we Frascati. Byly to czasy
ostatniej fazy soboru watykanskiego II i pratat Ulinski goscit wielu polskich
0jcow soborowych i duchownych. Kazdy stypendysta czul si¢ zobowigzany
co$ dla fundacji uczynié. Ja sporzadzitem spis ksigzek biblioteki fundacyj-
nej, a kiedy pratat poprosit mnie, abym pojezdzit samochodem po Rzymie
z metropolitg krakowskim, ktory mial duzo spraw do zalatwienia na terenie
miasta, czasu za$ malo, zgodzitem si¢ z przyjemnoscig. Moim dwczesnym
autem - trabantem, ktérym opuszczalem Polske — nie wypadato wozi¢ tak
waznego duchownego. Pozyczono mi volkswagena garbusa i tym pojazdem

Kazimierz Wierzynski i prof. Maria Dluska, Frascati 1966.
Fot. z archiwum Adama Broza
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przez ponad pét dnia jezdzitem z arcybiskupem Krakowa i jego przyjacie-
lem, ksigdzem Marianem Jaworskim, ktory wtedy po raz pierwszy otrzymat
paszport od wiadz PRL. Prositem ksiedza Jaworskiego, by zatelefonowal do
mojej matki w Krakowie — w swojej dobroci pofatygowat sie do niej osobiscie.
Potem, w okresie pontyfikatu Jana Pawla II, bywal w Watykanie przewaznie
w czasie imienin papieza. Od 1998 roku byl kardynatem in pectore, a 10 lat
pdzniej zostal nim jawnie ogtoszony. Ostatni raz przebywal w Watykanie,
kiedy papiez opuszczat ten §wiat. Takze i dzisiaj — po 50 latach - odwiedzam
niekiedy kardynata Jaworskiego w Krakowie.

Mieszkajac w willi ,,Quo Vadis” we Frascati, stanowigcej wlasno$¢ funda-
cji, sasiadowatem przez $ciane z pp. Wierzynskimi. Nikt nas, stypendystow
$wiezo przybylych z Polski, nie znal niestety tworczosci Kazimierza Wierzyn-
skiego, ani nawet o nim nie styszal. Pocieszal mnie fakt, Ze réwniez prafat
na poczatku zwracat si¢ do niego: ,,panie Zwierzynski”. Dopiero zwigzany
z fundacja Jerzy Hordynski, tez poeta, pamietajacy czasy przedwojenne
i szczegolnie interesujgcy sie skamandrytami, u§wiadamial nas i pratata, z jak
wielkim twércg mamy do czynienia. Niebawem zaznajomilismy sie z poezja
Wierzynskiego, a i on sam byl ciekaw ludzi z komunistycznej Polski. Odby-
waly sie dlugie rozmowy o kraju, ale przebiegaly dos¢ opornie, gdyz kazdy
obawial si¢, ze wérod nas moze by¢ donosiciel. Tego Wierzynski zupelnie
nie rozumial. Calkiem inny przebieg mialy rozmowry, kiedy stypendysta
przebywal sam na sam z poeta.

Wierzynski opowiadal rézne interesujace rzeczy, m.in., jak spotkat sie
na zjezdzie PEN Clubu w Paryzu z Jarostawem Iwaszkiewiczem. Gdy ten
narzekal na boéle kregostupa, Wierzynski ze zdziwieniem zapytal: ,Czy ty
masz w ogole jeszcze kregostup?”. W ten sposéb zakonczyta sie ich wie-
loletnia przyjazn. W tym czasie — w roku 1966 - zaczynala pojawiac sie
wokot Wierzynskiego profesor Maria Dluska z Krakowa, najwybitniejsza
badaczka polskiej poezji po wojnie. Jej studia dotyczyty wersyfikacji i teorii
wiersza. Zadawala Wierzynskiemu pytania z tej dziedziny, ktére go wyraznie
nudzily. Miata cichg nadzieje, ze dzigki znajomo$ciom ze swoimi wysoko
postawionymi w partii uczniami doprowadzi do przyjazdu poety do Polski
i wydania jego dziet w kraju. Takie tez nadzieje zywil, aczkolwiek z duzg doza
sceptycyzmu, sam Wierzynski. Ostatecznie Diuskiej udato si¢ opublikowaé
jego Poezje wybrane (i to przez cenzure) w 1972 roku w Wydawnictwie Lite-
rackim w Krakowie. Byla wybitnym profesorem zwiazanym z Uniwersytetem
Jagiellonskim, Katolickim Uniwersytetem Lubelskim, Panistwowa Akademia
Nauk; dzigki osiggnieciom naukowym i postawie doskonatego pedagoga
cieszyta si¢ wielkim szacunkiem, mimo ze do ideologii obowigzujacej w Pol-
sce odnosila si¢ z nieukrywanym krytycyzmem, przeciwstawiajac jej swoj
katolicki $wiatopoglad.

Po jakims$ czasie Wierzynscy przeniesli sie do samego srédmiescia Rzymu
i dopiero wowczas - jak sami mi moéwili — zaczeli korzystac z zycia kultu-
ralnego tej waznej europejskiej stolicy. Po kilku miesigcach wyjechali do
Londynu, ktéry stanowit — poza Polska — najwieksze skupisko potencjalnych
odbiorcoéw twdrczosci poety.

Z poczatku mojego pobytu stypendialnego utkwilo mi w pamieci spotka-
nie zorganizowane w styczniu roku 1966 w eleganckim Grand Hotelu przez
rzymski Lions Club. Pratat Ulinski wziat ze soba kilku stypendystow, w tym
i mnie. Udzial w spotkaniu-kolacji wzielo okoto 30 gosci, z czego polowe
stanowili Polacy lub osoby polskiego pochodzenia. Mnie przypadto miejsce
obok pewnego Wtocha, z ktérym rozmawiatem na rézne tematy. Pytal mnie
o Polske, a ja przy okazji powiedzialem mu, ze po powrocie z zagranicznej
podrdzy paszport oddaje si¢ na policje. Bardzo, zauwazylem, to mu si¢
spodobalo. Pytal tez o kwestie nauki jezykéw obcych w szkotach. Odpowie-
dziatem, Ze jezyk rosyjski jest obowigzkowy, a mozna tez bra¢ lekcje innego
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obcego jezyka. Znowu zauwazytem zadowolenie. Czyzby przyczyna tego byt
fakt — o czym dowiedzialem si¢ pdzniej - Ze zong mojego rozmdwcy byla
ksiezna rosyjska Daria Olsufiew? Jak si¢ okazalo, byt to ksigze Valerio Bor-
ghese. Nie trzeba chyba dodawa¢, czym w Rzymie byta i jest rodzina o tym
nazwisku, z ktérej wywodzilo sie szereg wybitnych i stynnych postaci, w tym
papiez Pawet V i kilku kardynatéw. Tenze papiez ukonczyl w poczatkach
XVII wieku budowe Bazyliki $w. Piotra i dlatego na jej fasadzie widnieje
olbrzymi lacinski napis z jego nazwiskiem, gloszacy ten fakt.

Jakiez bylo moje zaskoczenie, kiedy kilka lat p6zniej, w 1970 roku, wyczy-
talem w gazetach, Ze principe Valerio Borghese usitowal dokona¢ zamachu
stanu i jest poszukiwany przez wladze wloskie. Valerio Borghese byl za czasow
Mussoliniego wybitnym wojskowym, komendantem marynarki wojennej,
wspolpracujacej oczywiscie z podobng formacja niemiecks. Z tego powodu
zostal osagdzony i przebywal przez jaki$ czas w wiezieniu. Po latach skojarzy-
tem sobie naszg rozmowe podczas spotkania w Grand Hotelu i doszedtem
do wniosku, Ze pytania, jakie zadawal, dotyczyly planowanego ustroju, ktory
chcialby wprowadzi¢ w swoim nowym, rezimowym panstwie. Nie zostal
ujety przez wladze wloskie, bo zdotal zbiec do Hiszpanii, gdzie zmart w 1974
roku w Kadyksie - jak si¢ uwaza — w dziwnych okolicznosciach. Pochowany
zostal w krypcie kaplicy Pawlowej, ufundowanej przez papieza Pawta V przy
Bazylice Swietej Maryi Wiekszej. Znajduja sie tam sarkofagi wigkszosci zmar-
tych czlonkéw rodziny Borghese. Kilka lat temu, kiedy rezydent tej bazyliki
ksigdz infutat Michat Jagosz wprowadzit mnie do podziemi kaplicy, od razu
rzucil mi si¢ w oczy sarkofag Valeria Borghesego. Nieco w glebi zauwazylem
sarkofag Pauliny Borghese, zony ksiecia Kamila Borghesego, a siostry Na-
poleona Bonapartego, znanej z ,,kolorowego” zycia. Gdy kiedys zapytalem
pewna historyczke sztuki, czy wie, dlaczego kaplice nazywaja ,,paulinsky’, bez
wahania odpowiedziata: ,Bo tam jest pochowana Paulina Bonaparte!”. Taka
tez nazwe w odniesieniu do tej kaplicy stosuje si¢ na ogdt w pismiennictwie
polskim. Ale dlaczego? Przeciez to nie jest kaplica paulinow.

Podczas blisko rocznego pobytu we Frascati razem z moim kolega, histo-
rykiem sztuki Olgierdem Zagdérowskim, zbieraliémy materialy dotyczace
polskiego malarza Tadeusza Kuntzego, tworzacego w XVIII wieku w Rzymie
i okolicach. Ja gltéwnie sporzadzalem dokumentacje fotograficzna. Z tej
naszej dzialalno$ci zachowala sie tylko owa dokumentacja (czarno-biata),
dzisiaj znajdujaca si¢ w Instytucie Sztuki PAN w Warszawie.

Motocykle po wypadku
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Po rocznym pobycie w Fundacji Rzymskiej im. J. Z. Umiastowskiej prze-
niostem sie do Rzymu, gdzie zamieszatem w Hospicjum Kawaleréw Maltan-
skich, administrowanym wowczas przez Wojciecha Kreta. W miedzyczasie
Kret zaczat opracowywac nalezacy do Emeryka Czapskiego zbior map ziem
polskich, a za jaki$ czas wyjechat do Paryza, gdzie w bibliotece polskiej otrzy-
mat stalg prace. Objatem po nim funkcje administratora tegoz hospicjum —
jak si¢ okazalo — az na 42 lata. Niebawem Czapski objat stanowisko prezesa
Fundacji im. J. Z. Umiastowskiej, a ja zostalem sekretarzem owej instytucji
i samego prezesa rowniez. Zaczal si¢ nowy etap mojego rzymskiego zycia,
nieco pozniej wzbogaconego jeszcze praca w roli sekretarza Karola Popiela,
prezesa Stronnictwa Pracy, ktdrego polscy przedstawiciele — wraz z przedsta-
wicielami innych krajéw - brali udzial w dziataniach tzw. miedzynarodéwki
partii chrzescijanskich z siedziba przy rzadzacej dwczesnie we Wloszech
chadecji. W czasie wojny Popiel byt takze cztonkiem rzadu londynskiego,
kiedy funkcje premiera sprawowat Wiadystaw Sikorski.

Zaraz po ustabilizowaniu mojej sytuacji w Rzymie zaczatem odbywa¢ po-
droze, by - jak napisalem na poczatku - ,,poznac troche pigkna tego $wiata”
Pierwsza i najwigksza z nich byt objazd Europy skuterem... Zaczalem w Ne-
apolu, okretujac si¢ na turecki statek ptynacy do Barcelony. Po kilku dniach
pobytu w Barcelonie udalem sie do Madrytu, gdzie zatrzymatem si¢ na dluzej
(8 dni). Pamigtam droge w niezwyktym upale, kiedy to przednia szyba w sku-
terze chronifa mnie przed pedem gorgcego powietrza. Wszedzie - naturalnie
obok zwiedzania zabytkéw - staralem sie dotrze¢ do niektérych wybitniej-
szych Polakow zamieszkalych w danym miejscu. Pamietam dwa spotkania
wieczorne z Jozefem Lobodowskim — w ciemnej knajpie, gdzie poeta ciagle
przebywal. Chcac ,wydusi¢” z niego to, co mnie najbardziej interesowato,
staralem sie skloni¢ go, by opowiedzial mi o relacjach miedzy literaturg pol-
skg a ukrainska. Wiedzialem, ze te sprawy powinny mu by¢ bliskie, od jego
przyjaciela Wiadystawa Wachaty, ktéry mieszkat w Rzymie — obaj pochodzili
z tych samych stron kresowej, przedwojennej Polski. Niestety w Madrycie
to ja musialem opowiada¢ poecie o dwczesnym ,,polskim” Rzymie - przy
coraz obfitszych dawkach czerwonego, ci¢zkiego wina. Nie chcial nic o sobie
i swojej ciekawej poetyckiej twdrczosci mowic.

Po opuszczeniu Madrytu udatem si¢ do Francji, jadac wzdluz Zatoki
Biskajskiej w kierunku Paryza. Po drodze zatrzymalem si¢ w schronisku
mlodziezowym, gdzie od przypadkowo spotkanego Japonczyka dowiedzia-
fem si¢ o tanim noclegu w Paryzu. Byt to budynek YMCA? przy rue Trevis
14. Znajdowala sie tam duza sala gimnastyczna podzielona na mate boksy,
wyposazone w miednice do mycia i wiadra. Zamieszkatem w jednym z tych
bokséw. Co dzien rano przychodzita do$¢ dystyngowana pani do sprzatania.
Pozdrawialem jg uprzejmym ,,bonjour madame’, odpowiadata podobnym
zwrotem. Pod koniec mojego pobytu zapytata, jakiej jestem narodowosci,
dodajac zaraz, ze zapewne Anglikiem. Odpowiedz moja stanowila dla niej —
jak widziatem - wielkie rozczarowanie, jakbym wyrzadzit jej jaka$ krzywde.

Po dziesigciu dniach udatem si¢ dalej na potnoc i zatrzymatem w Antwer-
pii - jak zwykle w schronisku mltodziezowym, catkowicie przemoczony. Tym
razem przednia szyba w skuterze chronita mnie czg§ciowo przed deszczem.
Stojac w kolejce do rejestracji, trzymatem w reku polska legitymacje Schro-
nisk Mlodziezowych. W pewnym momencie podszedt do mnie wspdtloka-
tor, przynoszac garnuszek goracej kawy. Gdy potem zapytalem, skad u niego
ten gest, odpowiedzial mi, ze jest Izraelczykiem i ojciec przykazal mu, by
kazdemu napotkanemu Polakowi uczynil chociazby matg uprzejmoscé.
Zaspiewal mi tez piosenke po polsku: ,,Ja pod twoim oknem dwie godziny

* YMCA (Young Men’s Christian Association) — anglosaska organizacja mfodziezowa istniejaca w wielu krajach $wiata.
W Polsce zlikwidowana w czasie niemieckiej okupacji i nieistniejgca w okresie PRL.
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Adam Broz.
Fot. z prywatnego archiwum

moklem..” - w nawigzaniu do padajacego deszczu. Ale polskiego nie znat
i nie rozumial: jego ojciec $piewat to, gdy padato.

Udatem sie nastepnie do Frankfurtu nad Menem, gdzie chciatem kupi¢
uzywane auto. Udalo mi si¢ - byl to oczywiscie volkswagen garbus, stuzacy
mi potem przez wiele lat.

We Frankfurcie skontaktowalem sie z ksiedzem infutatem Edwardem
Lubowieckim, z ktérym spotkatem sie kilka razy w Polskiej Misji Katolickiej,
tworzonej przez niego po zaraz po wojnie. Pochodzil z Krakowa i tam poznat
ksiedza Karola Wojtyte, ktérego juz jako arcybiskupa przedstawiat cztonkom
episkopatu niemieckiego. Byt przez 6w episkopat bardzo szanowany, réwniez
ze wzgledu na swoj meczenski pobyt w niemieckim obozie koncentracyjnym.
Po latach, kiedy ksiagdz Lubowiecki juz zmarl, dowiedzialem sie w tejze
Polskiej Misji Katolickiej, ze mial pod koniec zycia liczne dolegliwosci,
szczegolnie zwigzane z nerkami — wynik zngcania si¢ nad nim niemieckiej
stuzby obozowej. We Frankfurcie zamieszkat tez znany krakowski lekarz,
specjalista od chorob nerek - doktor Kurt Fromowicz, ktérego poznalem
w Krakowie ze wzgledu na moja prace w Akademii Medycznej. Byt Zydem
iz wielkg ofiarno$cig zajmowat si¢ do konca swoim krakowskim pacjentem,
czyli ksigdzem Lubowieckim.

Razem z kolega ze schroniska mlodziezowego usilowalismy przez dwie
godziny wepchna¢ skuter do $wiezo zakupionego auta, ale nie wszedl. Wy-
statem go do znajomego, do Szwajcarii. Natomiast z kolegg ze schroniska,
Ukraincem z Londynu, udatem si¢ na potudnie Niemiec, gdzie on pozostal.
W czasie jazdy moj towarzysz z duma os§wiadczyl mi, ze jego ojciec przyjazni
sie w Londynie z polskim ksigciem Radostawem. Oczywiscie w powojennym
Londynie namnozyto si¢ wielu polskich ,,arystokratéw”. Nie wyprowadzitem
z btedu mojego rozmodwcy.

Wyjezdzalem z Niemiec z jednodniowym opdznieniem w stosunku do
wazno$ci wizy. Mimo ze mialem odpowiednie zaswiadczenie od ksiedza
Lubowieckiego, niemiecki urzednik graniczny zaczal krzycze¢ na mnie: ,Wy,
komunisci, zbudowaliscie mur dzielacy moj kraj..” itd. Ja tez uniostem sie
gniewem i zaczalem krzycze¢, ze nie jestem komunista i réwniez uwazam
mur za wielkie barbarzynstwo. Po chwili krzykliwa rozmowa, odbywajaca
sie w jezyku angielskim, stafa si¢ dla nas zbyt trudna i ustata. Zaptacitem
mandat 50 marek.

Po wizycie u znajomego w Szwajcarii i pozostawieniu tam dostarczonego
jako przesytka skutera wrécitem do Rzymu szybko i bez przystankéw. Tak
wygladata moja pierwsza wyprawa poza Rzym i Wlochy, w strone ,wielkiego
swiata”

Adam Broz
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dociekania

Wizerunek ksiedza w kulturze
polskiej w XXI wieku
Czes¢ 11

Wstep

Prezentujac trzecig cze¢$¢ naszej ankiety, pragniemy takze przywota¢
wyniki interesujgcych sondazy dwukrotnie przeprowadzonych wsrdd Pola-
kow przez Instytut Badan Rynkowych i Spotecznych na zlecenie dziennika
»Rzeczpospolita”: w marcu 2014 roku i na poczatku roku 2017. Hierarchia
odpowiedzi na pytanie: ,,Czym oprocz szerzenia wiary w najblizszym czasie
powinien zajaé sie Kosciol?”, nie ulegta w ciggu tych trzech lat zmianie,
wzrosta natomiast liczba 0soéb, ktére poszczegdlne zadania uwazaja za wazne.
Swiadczy to chyba o pewnej stabilizacji oczekiwan wobec stanu duchow-
nego i jednocze$nie dowodzi trwalosci postaw spotecznych, determinowa-
nych - jak si¢ wydaje - szeroko rozumianym ,,duchem czasu” (zakladamy,
ze odpowiedzi udzielane na identyczne pytanie np. w latach 80., a nawet
90. XX wieku, gdy Kosciél odgrywal inng role w spoteczenstwie polskim,
aw dyskursie publicznym dominowaty inne tematy, bylyby znaczaco rézne).

Ot6z w najnowszym sondazu najwigcej, bo 71% pytanych uznato, ze Ko-
$ciot powinien wiecej uwagi poswieci¢ na pomoc ubogim i potrzebujacym
(w roku 2014 bylo to 47%); 67% respondentéw oczekuje od kaplanéw pod-
jecia skutecznej walki z pedofilia wsrod duchownych (wobec weze$niejszych
41%); 55% uwaza, ze ksigza powinni zmieni¢ styl postugi, tzn. zy¢ w duchu
ubdstwa, bardziej wyjs¢ do ludzi (wzrost o 18 punktéw procentowych); 47%
chce, by na pierwszym planie znalazly si¢ problemy polskich rodzin (przy
32% w roku 2014); a mniej niz jedna czwarta odpowiadajacych pragnetaby,
by Kosciot angazowal si¢ w dyskusje o charakterze polityczno-§wiatopogla-
dowym, np. w wypracowanie kompromisu w sprawie in vitro (23% w roku
2017, 18% w roku 2014) czy walke z gender (obecnie 16%, trzy lata wcze-
$niej — 15%)*. Roma locuta, causa finita? A co na to sami duchowni?

Kwestia spotecznych oczekiwan wobec stanu duchownego to oczywiscie
tylko jeden z tematdw, jakie interesowaty nas podczas tworzenia prezentowa-
nej ankiety. Przestanki sklaniajace nas do namystu nad obrazem kaptana we
wspolczesnej kulturze przedstawilismy szczegétowo w numerze 4 ,, Akcentu”
z 2016 roku. Teraz przypominamy tylko, Ze o wypelnienie ankiety popro-
silismy zaprzyjaznionych z naszym pismem duchownych. Interesowaty nas
zwlaszcza takie zagadnienia, jak: ocena obrazu kaptanéw, ktory kreowany
jest obecnie w filmach, ksigzkach, tekstach prasowych i przekazach me-

! Dane przytaczamy za artykutem Tomasza Krzyzaka Kryzys Kosciola, kryzys rodziny. ,Rzeczpospolita” 2017, nr 23
(dodatek ,,Plus Minus” 2017, nr 4, ss. 4-7).
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dialnych, temat aktywnosci pisarskiej ksiezy, takze w kontekscie tworczosci
wlasnej osoby ankietowanej, czy kwestia wptywu, jaki na wizerunek stanu
kaptanskiego maja wypowiedzi i dzialalno$¢ papieza Franciszka. Prosilismy
réwniez o wskazanie istotnych postulatéw (projektow reform), ktére for-
mulowane byly w ostatnim pietnastoleciu ze strony $rodowisk swieckich
w odniesieniu do zycia 0s6b duchownych, i o opinie, jak owe postulaty sg
przez duszpasterzy odbierane. Ponadto pytalismy, czy w kulturze masowej
(filmach kinowych, serialach telewizyjnych, literaturze popularnej) pojawity
sie ostatnio utwory majace znaczacy wplyw na sposob postrzegania ksiezy/
kaptanow, a jesli tak, jakie to byly utwory i co zadecydowato o ich popu-
larnoéci; jak wyglada potoczne wyobrazenie na temat codziennego Zycia
duchownego i w czym wyobrazenie to odbiega od rzeczywisto$ci; czego,
zdaniem ankietowanego, przede wszystkim oczekuja od kaplanow wierni
(wzmacniania w wierze, udzielania wsparcia moralnego, zaangazowania
w kulture i kwestie spoleczne, polityke, dziatalnos¢ charytatywna, dostar-
czania wzoréw osobowych); z jakimi postawami wobec 0s6b duchownych
mozna si¢ spotka¢ podczas pelnienia postugi kaplanskiej i jakie z nich
obecnie przewazajg; jakie powinny by¢ cechy dobrego kaplana, by zyskat
szacunek i poparcie spoteczenstwa.

ZaznaczaliSmy, ze formulowane przez nas zagadnienia maja charakter
gléwnie sugestii, a ostateczng decyzje co do tresci i formy wypowiedzi zo-
stawiamy osobom ankietowanym (nie zmienia to — dodajmy - faktu, ze juz
sam wybor jednej kwestii, a pominigcie innych moze by¢ przez czytelnika
uznany za w pewnym stopniu znaczacy). W rezultacie - jak sadzimy — uda-
o nam si¢ przynajmniej zasygnalizowac¢ istnienie w dzisiejszym Kosciele
katolickim w Polsce réznych postaw, opinii, a przede wszystkim — odmien-
nych osobowosci i temperamentéw (pamietajmy oczywiscie, ze nasza
ankieta — w zgodzie z profilem ,,Akcentu” - adresowana byla wylacznie do
ksiezy aktywnych pisarsko, dzialajacych w sferze kultury lub nauk humani-
stycznych). Przypomnijmy, ze dotychczas wypowiedzieli sie ks. prof. Alfred
Wierzbicki, o. Tomasz Dostatni, ks. prof. Jan Sochon, 0. Wactaw Oszajca, ks.
prof. Krzysztof Guzowski i ks. prof. Jerzy Szymik. Mamy nadzieje, ze kolejne
teksty zaprezentujemy w jednym z najblizszych numeréw ,, Akcentu”

Lukasz Janicki

KS. ANDRZEJ LUTER

Zycie ksiedza, czyli kakol i pszenica

Obraz ksigedza w polskich przekazach medialnych, w filmach, spektaklach
teatralnych czy wspoélczesnej literaturze jest najczesciej bardzo uproszczony.
Raz ksiadz jest dobrodusznym duchownym (Ojciec Mateusz), czasami nawet
»broni honoru polskiego kleru”, bo na przyklad ma przylepiony znaczek
WOSP do ornatu w czasie odprawiania mszy; najczesciej jednak jest niedo-
uczonym sknerg, nieuporzagdkowanym seksualnie, no i pedofilem. Nie znam
w obecnych przekazach obrazu, ktéry prawdziwie opowiadalby na przyktad
o dramatycznych wyborach duchowych ksiedza. Nie ma polskiego Roberta
Bressona ani Georgesa Bernanosa. Najlepsze filmy pochodza - o dziwo! -
z okresu PRL-u. Na przyktad Rys Stanistawa Rozewicza (wedtug Jarostawa
Iwaszkiewicza), Milczenie Kazimierza Kutza czy Matka Joanna od Aniotéw
Jerzego Kawalerowicza (takze wedlug Iwaszkiewicza). Filmy i obrazy, ktére
pojawily sie ostatnio w kulturze masowej, nie wptynety na wizerunek ksiezy,
bo sg ,,poza rzeczywisto$cia’; pokazuja, ze w katolickiej Polsce postrzeganie
$wiata koscielnego, na pewno hermetycznego, jest plytkie i schematyczne.

105



Zycie ksiedza nie jest by¢ moze ,,filmowe” - ale wlasnie z prostych zdarzen
mozna utka¢ arcydzielo. Przykladem niech bedzie Dziennik wiejskiego pro-
boszcza Roberta Bressona wediug pomystu Georgesa Bernanosa, ukazujacy
kryzys tozsamos$ci mtodego proboszcza, ktéry prowadzi dziennik duchowy.
Pozornie nuda, a jednak prawdziwy artysta, jakim byt Bresson, potrafit stwo-
rzy¢ z tego ,niedramatycznego” materialu dzielo ponadczasowe.

Ten francuski film zmusza widzéw do przemyslen takze o ich Zyciu.
Wrhasciwie nigdy nie myslalem o tym, zeby ,,0dej$¢” z kaptanstwa. Moze raz
w trudnym momencie pojawila si¢ taka mysl, ale to byta chwila - trwajaca
kilka dni. Zracjonalizowatem sobie wszystko - poczucie krzywdy, nawet
bardzo doskwierajacej, nie moze prowadzi¢ do tak radykalnych decyzji.
Do seminarium wstapitem jako mlody, ale juz dojrzaly czlowiek, moze
dlatego bardziej $wiadomy. Nie bylem przeznaczony od dziecka na ksiedza.
Pamietam pierwsza komunie, na ktérg dojezdzatem do Widawy wozem dra-
biniastym, i bierzmowanie w Pabianicach, ktdrego udzielit mi biskup Jozef
Rozwadowski. Gdyby kto$ w liceum zasugerowal mi, ze zostane ksiedzem,
powiedzialbym mu, ze jest chyba niespetna rozumu. Szkota $rednia to byly
ogromne rozterki w wierze i watpliwo$ci. A jednak Bog jest nieodgadniony
i w swojej nieskonczonej milosci zaryzykowal i dal mi taske powolania
w czasie studiow $wieckich, kiedy zmienialo si¢ moje Zycie w wymiarze
aksjologicznym, kiedy odnalazlem Boga i powrdcilem do Kosciofa.

Jaka byta wizja mojego kaplanstwa wtedy, kiedy wstepowatem do semina-
rium? Jak to okresla kardynal Jean-Marie Lustiger: opusci¢ znajome wybrze-
ze i wyruszy¢ ku ziemiom niechrze$cijaniskim, ktére sa wokot nas, réwniez
tu, w Polsce. By¢ otwartym, aby - zgodnie ze stowami §w. Pawla — stac sie
,wszystkim dla wszystkich” Mimo stabosci i trudnos$ci na drodze kaptanskiej
staram si¢ by¢ wierny temu po dzien dzisiejszy. Trzymanie si¢ owej ,,lusti-
gerowskiej” wizji, najlepiej opisanej w ksigzce pod znamiennym tytutem
Wybor Boga (zawsze mam ja pod reka, obok Biblii), daje rado$¢ i szczedcie.

Co stanowi dla mnie najwigksza trudnos$é? Nie, nie celibat, jak si¢ wydaje
wielu ,,odrealnionym” publicystom piszacym o problemach Kosciota i du-
chowienstwa. Denerwuja mnie — owszem - moje stabosci i zaniedbania, tak
jak kazdego czlowieka, oraz — nie ukrywam - coraz czgéciej nie rozumiem
niektdrych postaw w Kosciele, i mam tu na mys$li zaréwno ludzi duchownych,
jak i $wieckich. Niektorzy chcg ,,rzucac ogient” i wypala¢ zlo, nie baczac na
to, ze cztowiek jest mieszaning pszenicy i kakolu. To prosta droga do po-
stawy skupiajacej si¢ na demaskacji — najczesciej urojonego — wroga, a nie
na ewangelizacji. Pisal o tym ks. Jozef Tischner w tekscie opublikowanym
w zbiorze esejow Ksigdz na manowcach.

Ja nie chce wypala¢ kakolu, jesli miatby na tym ucierpie¢ jeden klos psze-
nicy, ktéry moze by¢ w kazdym z nas. Nie chce bowiem doprowadzi¢ sie
do stanu, w ktérym spelnialbym obrzedy bez dostrzegania ich sensu. A jest
to najwiekszy dramat postugiwania kaptanskiego. Jak pisal kardynat Carlo
Maria Martini, nikt nie moze powiedzie¢, iz doszedt do punktu, w ktérym
nie grozi mu utrata poczucia sensu spetnianych przez siebie §wietych czyn-
nosci, nawet biskup.

A poza tym jest jeszcze przebaczenie, ktdre stanowi — powiedzmy znéw za
kardynatem Martinim - najwyzszy znak boskosci chrzeécijaristwa. Sw. Igna-
cy Antiochenski zauwazyl, ze jesli umiem przebaczy¢, to znaczy, iz znalazltem
sie w sercu Ewangelii i za c zynam by¢ chrzescijaninem.

W dyskusjach o kaptanstwie zawsze przytaczam zdarzenie sprzed kilku lat.
Byla zima. Wracalem tramwajem z warszawskiej Pragi od zaprzyjaznionego
ksigdza. Ubrany bylem w ciepla kurtke z kapturem. Anonimowo$¢ zapew-
niona. Tramwaj wjechat na most Slasko-Dabrowski, gdy nagle kto$ chwycit
mnie za reke. W pierwszym odruchu pomyslatem, ze to zlodziej, kieszonko-
wiec. ,,Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus” - ustyszalem. Zdziwiony
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spojrzalem na mtodego czlowieka, ktorego - jak sadzitem — w ogéle nie zna-
tem. , Ksigdz mnie nie pamieta. Jestem Marek. Trzy lata temu spowiadalem
sie u ksiedza na placu Trzech Krzyzy. Wie ksiadz, po tej spowiedzi zmienito
sie moje zycie”. Zaczalem grzebaé w pamieci. Wérdd setek spowiedzi trudno
przypomnie¢ sobie te jedng. Ale przypomniatlem sobie. Ona byla wazna
réwniez dla mnie. Na chusteczkach higienicznych wymieniliémy numery
telefonow. Kto$ wykpi, ze to sentymentalne. Moze — ale prawdziwe. Dla
takich momentéw warto by¢ ksiedzem. Wrécitem péznym wieczorem do
swojego mieszkania i byt to radosny wieczor. Cieszytem sig, bo staram sie
by¢ normalnym czlowiekiem. Nie powinni$émy zatem zbytnio utyskiwa¢ na
rzeczywistos$¢, ktora przeciez sklada sie wlasnie z takich drobnych, pozornie
nieistotnych zdarzen, nadajacych codzienny sens naszemu powotaniu. Do
Marka oczywiscie nie zadzwonilem i nigdy wigcej go juz nie spotkatem.

Gdybym odszed! z kaptanistwa, wielu osobom, ktére spowiadam, ktore mi
zaufaly jako ksiedzu, sprawitbym bdl. Zapewne przezyliby rozczarowanie,
ktore niekiedy jest poczatkiem watpliwo$ci i kryzysu wiary. Ale nie tylko to
trzyma mnie przy kaplanstwie. Bo tak naprawde trzyma tylko On - Jezus.
I Eucharystia. Strasznie to banalne, ale innej odpowiedzi by¢ nie moze. Sw.
Pawet w 1 Liscie do Koryntian naucza: Skoro jeden méwi ,,ja jestem Pawta”,
a drugi ,,ja jestem Apollosa”, to czyz nie postepujecie tylko po ludzku? Kimze
jest Apollos? Albo kim jest Pawet?... Otoz nic nie znaczy ten, ktory sieje, ani ten,
ktory podlewa, tylko Ten, ktéry daje wzrost — Bog (1 Kor 3, 4-7).

I nakoniec jeszcze jedna bardzo wazna uwaga. Staram si¢ zrozumie¢ moich
kolegow, ktdrzy porzucili kaptanstwo. Na ,,roku” byto nas wy$wieconych
czterdziestu czterech. Odeszto szesciu. Odejscia byly zawsze, niezaleznie od
czasow i ustrojow politycznych. Ludzka rzecz. Chciatbym sie z tymi osobami
spotka¢, ale unikajg kontaktow. Z reguly zrywaja ze $Srodowiskiem ksiezy,
zaczynajg inne zycie. To naturalne. Bylem bardzo szczesliwy, gdy kilka lat
temu w czasie procesji Bozego Ciata zauwazytem w ttumie kolege z semi-
narium, ktéry nagle odszedt z kaptanstwa i juz zatozyt rodzine. Po procesji
wyciagnatem go z thtumu. Dlugo gadali$my, bardzo dlugo.

Polski Kosciot jest zbyt sklerykalizowany. Postulaty $wieckich czesto ging
w kadzidlanym dymie. Jestem jednak szczesliwy, ze jest Franciszek, ktory
przekuwa nadmuchane balony pychy i pewnoéci siebie, co budzi takze opér.
Ale jego stowa i czyny to wielkie przewietrzenie, ktore byto tak potrzebne
Kosciolowi.

ks. Andrzej Luter

KS. EDWARD WALEWANDER

Kaplan dzisiaj

Marek Ewangelista napisal, ze Jezus wraz z uczniami przybyli do Betsaidy.
Ludzie od razu to wykorzystali: Przyprowadzili Mu niewidomego i prosili,
zeby sig go dotkngl. On ujgt niewidomego za reke (...). Polozyt na niego rece
(..). 1 przejrzat [on] zupetnie, i zostal uzdrowiony; wszystko widziat teraz jasno
i wyraznie (MKk 8, 22-25).

W wydarzeniu tym jest zawarty program pracy kaptana. Owszem, dobrze,
gdy wszyscy troszczg si¢ o potrzebujacych i przyprowadzajg ich do Jezusa.
Ale czy trzeba czekac tylko na to? Podstawowym obowiazkiem kaplana jest
wychodzi¢ naprzeciw czlowiekowi. Spustoszenie, jakie obecnie si¢ zauwaza,
wynika z tego, ze ludzie w dobrej wierze przyznajacy sie do chrzescijanistwa
czesto w rzeczywistosci pozostajg poza obszarem religii; nie pozostajg w sta-
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nie ciaglej, kreatywnej facznoséci z Bogiem. Kaptan ma przywracaé takim
ludziom wiedze, ktorej z cata bezwzgledno$cia pozbawia ich duch $wiata,
w jakim Zyja.

W istocie to Jezus sprawia, ze nasze problemy potrafimy zobaczy¢ jasno
i wyraznie. Daje temu nieustannie wyraz. Dzieje $wiata i obecnego w nim
Kosciota sg tego wymownym przyktadem.

*

Ani $wiat wspolczesny - zreszta takze kazdy inny, powiedzmy: ,,ongi-
siejszy” — ani znaki obecnosci w nim kaplana nie sg wsze¢dzie takie same,
nie maja w kazdym miejscu takiego samego wymiaru. Kaplan w swiecie
cywilizowanym, o przeroscie wymogdw kulturowych, bedzie w zgota innej
sytuacji niz duszpasterz w Ameryce Lacinskiej, Afryce czy gdziekolwiek
indziej, gdzie jest on postrzegany jako nosiciel wszystkich wartosci, jakie
przyniost wraz ze soba tzw. postep. Zatem autorytet kaplana w sprawach
dalekich od jego powotania, na przyktad w takich dziedzinach jak urzg-
dzenia spoleczne, o$wiata, zdrowie, bedzie stuzyl jako niezbedny punkt
wyjécia do ewangelizacji. Natomiast w $wiecie przeintelektualizowanym,
o skrajnie wyostrzonych apetytach konsumpcyjnych w kazdej sferze - nie
wylaczajac kultury czy oferty cywilizacyjnej — kaplan przewaznie staje
w pozycji petenta w sprawie Bozej, eschatologicznej. Oferuje czlowieko-
wi sparalizowanemu konwenansami co$, czego ten czesto nie rozumie.
Dlatego werbalne przepowiadanie jest tak trudne i nieskuteczne. Kaptan
musi trafi¢ w ,stabe miejsce” cztowieka, w cos takiego, czego tamten nie
rozumie, a czego pragnie.

Tak czesto jest z pytaniami eschatologicznymi. Podobnie bywa z wyttuma-
czeniem sensu ekonomii zbawienia, zwlaszcza kiedy czlowiek nie ma w sobie
poczucia winy i odpowiedzialno$ci wykraczajacej poza doczesno$¢. Kaptan
musi rozumie¢, ze Wcielenie, krzyz, odkupienie to dla ludzi o wysublimo-
wanych pojeciach cztowieczenistwa kwestie trudne. Jesli ktos jest naprawde
chetny do rozmowy na takie tematy, potrzebuje jej, to skrzetnie obserwuje,
czy kaplan traktuje je jako pensum lekcyjne, czy tez mowi, korzystajac z petni,
jaka sam otrzymal i przechowuje w swoim sercu.

Dlatego stowo, nawet jeli znajdzie chetny odbidr, moze by¢ tylko tym
samym, czym bylo w spotkaniach Heroda z Janem Chrzcicielem. Nie wytrzy-
mato wtedy proby, cho¢ zdawac by sie moglo, ze nie byla ona wcale trudna.

Czlowiek wspoélczesny podpatruje kaplana. Wie dobrze, ze jest on w kaz-
dym wymiarze cztowiekiem, a jesli nawet nie doréwnuje idealowi, ktéry
glosi, nie oznacza to wcale, iz jest to ideal falszywy. Jako falszywy jawi sie
dopiero wtedy, kiedy duchowny udaje lepszego, niz naprawde jest. Kiedy
obltuda i falsz zadaja rzeczywiscie kfam stowom.

We wspomnieniach z tagrow, wiezien, obozéw niemieckich przewija
sie do$¢ czesto watek kaptana-wieznia posrdd wspdtwiezniow - zaréwno
wrogich wobec religii, obojetnych, jak i szukajacych Boga, upatrujgcych
w Nim jedyna nadzieje. Egzamin dla kaptana byt prosty: nies¢ swoj krzyz
razem z innymi, a kiedy trzeba, podeprze¢ stabszych. Zadne inne stabosci
nie niszczyly jego postannictwa. Natomiast kaptan stawiajacy sam siebie na
piedestale, cho¢by nieskazitelny, nie mial w sobie na tyle sity motorycznej, by
by¢ zdolnym do uruchomienia bogactwa Dobrej Nowiny. W dwdch tomach
listow, jakie z gutagu pewien kaptan pisat do swej siostry, mozna si¢ doczytaé
tresci $wiadczacej o jego wewnetrznym uporzadkowaniu. Ale sg tam tylko
informacje o tym, co w paczce doszlo, a co z niej skradziono. O sprawach
duchowych ani jednej wzmianki. Mozna to réznie interpretowa¢, ale niewat-
pliwie jest to dowdd pewnego wyobcowania z misji kaplanskiej. Oczywiscie
sad ten jest powierzchowny, oparty jedynie na fragmencie korespondencji.
Listy nie s jednak zdawkowe. Poruszajg inne tematy.
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We wspolczesnym swiecie postuga kaptana nie rozni si¢ zasadniczo od tej,
jaka pelnil on przed wiekami, a takze w najblizszej nam przeszltosci. Elementy
stale s3 niezmienne:

- dac sie pozna¢ czlowiekowi zgodnie z jego potrzebami, tesknotami
i wyobrazeniami;

- da¢ oferte na miare osobowosci napotkanej, a stowa poprze¢ postawa
iczynem.

Nie zawsze musi to by¢ uosobienie ideatu. Wazne jest jednak, by kaptan
jawil si¢ w swej prawdziwej, niezafalszowanej postaci. By nie usilowat za-
negowa¢ swym postepowaniem faktu, Ze jest takim samym cztowiekiem
jak inni. Niekiedy moze o wiele wigcej potrzebujacym wsparcia niz ten
przygodnie napotkany.

*

Kiedy Jezus Chrystus zapytal uczniow: ,,Czy i wy chcecie odej$¢?”, wiemy,
dlaczego mogli tego chcie¢ - zbyt wiele wymagal. Apostot Piotr rzekt: Panie,
do kogoz péjdziemy? Ty masz stowa Zycia wiecznego (J 6, 67-68). Dzisiejszy
liberalny $wiat, wrogi wszelkim zasadom - poza tymi, ktére zapewniajg mu
zludne zresztg bezpieczenstwo — nie chce nawet o tym styszec. Ale trzezwo
mys$lac, musimy przyznaé, ze dotad nie wymyslono nic lepszego niz Dekalog.
Zatem trzeba wybieral. Jak zawsze. Wiele zadan czeka na kaptana w XXI
wieku.

ks. Edward Walewander

KS. JANUSZ KOZtOWSKI

Duszpasterstwo —
wieZ sacrum z profanum

Wizerunek ksiedza w publicznych srodkach przekazu nie zawsze odpo-
wiada rzeczywistej sytuacji ukazywanej osoby badz samego kaplanstwa
jako stanu duchownego. Tendencyjne przejaskrawienia sg tu nagminne. To
zapewne efekt typowo ludzkich utomnosci - przeciez jedynie Boza rezyseria,
ktora stworzyla prawdziwy $wiat, nie zna granic i naznaczona jest pelnym
zaufaniem. W zwigzku z tym rodzi si¢ np. takie pytanie: czy zagranie w filmie
postaci $w. Jana Pawla I1, z jego bogata osobowoscia i duchowoscig, jest moz-
liwe przez kogos obojetnego na chrzescijanski etos lub go nieakceptujacego?
Charyzma, wielkos¢ i $wieto$¢ papieza, zawarta w jego stowach: Starajg sig
zrozumie¢ mnie od zewngtrz. Ale ja moge by¢ jedynie pojety od wewngtrz,
stanowi tu wystarczajaca podpowiedz. Oczywiscie aktor wcale nie musi
by¢ kaptanem. Wazne jest co innego: szereg filméw, ktére zdobyty duza
popularno$¢, potwierdza, ze kaptanstwo moze by¢ ciekawym i atrakcyjnym
tematem dla rezyseréw oraz widzoéw. Na przyklad serial Plebania dobrze od-
daje klimat i ducha tradycyjnej polskiej rzeczywistosci. Madre i realistyczne
sceny, obrazy z Zycia wspoltczesnego katolicyzmu zostaly tu szczesliwie do-
brane i odpowiednio wyeksponowane - to czasem wrecz peretki ze skarbca
telewizyjnej tworczosci filmowe;.

Zauwazmy tez, ze w polskiej rzeczywistosci pojawit si¢ fenomen na skale
Swiatowq. Jest nim do$¢ liczna grupa kaptanéw - ,,poetéw w sutannach”.
Wielu z nich osiggneto w swoim pisarstwie znaczng bieglos¢. A trzeba
mie¢ $wiadomo$¢, ze tworcza moc plynie z Opatrznosci niezglebionej
i nieprzebranej. Osoby duchowne uprawiajace artystyczne dziatania sg
z zasady bardzo wrazliwe — widzg tu rzad pigknych dusz. Poeta powszechnie
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znanym, odznaczajacym sie ogromna prostotg ducha i stylu, jest ksiadz Jan
Twardowski. Swojg osobowoscig przypomina mi $éw. Franciszka — wcielat
w zycie Piest stoneczng, a zawolanie ,,Pokéj i dobro” stafo si¢ znakiem roz-
poznawczym tego ,,ztotoustego liryka” Jako kaptan takze ,piszacy” jestem
pod jego urokiem i wpltywem.

Niewatpliwie istnieje cos takiego jak koloryt ducha, przejawiajacy sie
w tworczosdci, ktora nie jest traktowana wylacznie jako happening czy
szansa na zdobycie taniej popularnosci. Poezja i wiara uzupelniajg sie, gdyz
doswiadczenia poety i ksigdza sg czgsto zbiezne i pod wieloma wzgledami
wecale nie tak rézne od przezy¢ innych ludzi. Pickno i madro$¢, glebia mito-
sierdzia to tematy nie tylko biblijne. Skuteczne przekazywanie nadziei i wiary
osobom stojacym na przeciwleglym brzegu przekonan to wazna umiejetnosé
bycia ponad podziatami. Ja, brat tej ziemi, Ojczyzny Polski w kazdym calu
i przekonaniu brat, ale tez jednakowo czuty na widok ascetycznego rumianku,
seledynowej tgki czy muzykalnego skowronka — moéwit o sobie §w. Jan Pawel II.

Swiadome wspdltworzenie i pielegnowanie zycia artystycznego, takze
poprzez organizowanie w parafiach konkursow literackich, festiwali pio-
senek itp., przez upowszechnianie i wdrazanie sztuki, poczawszy od spraw
dotyczacych ,,matych ojczyzn’, to zarazem odwolywanie si¢ do korzeni wiary
- naszych korzeni. W mrocznym czasie PRL-u duchowni nie mogli oficjalnie
i otwarcie publikowa¢ ani dziata¢ aktywnie w przestrzeni kultury. Byly to
sprawy zarezerwowane dla odpowiednich instytucji czy dziataczy. Kaplani
odczuwali zewnetrznie zniewolenie, zaszufladkowanie. Bo powolanie jest
zaproszeniem i dgzeniem do prawdy oraz stuzby drugiemu cztowiekowi,
a zanegowane powolanie to niespelniona szansa na czynienie dobra. Trzeba
sie w takiej sytuacji wykaza¢ wielkim samozaparciem. Przed laty ks. Marian
Malarz pragnal rozwija¢ swoj talent artystyczno-plastyczny. Nie otrzymat
wowczas pozwolenia przetozonych, a faktycznie jest wyjatkowo uzdolnio-
nym samoukiem.

Wydaje sie, ze spoleczng pozycje stanu kaptanskiego wyznaczajg takze
aktualne wypowiedzi papieza Franciszka. Doglebnie i duszpastersko pelni
on swg stuzebng role wobec wszystkich ludzi na $wiecie. Nie stroni od Zadnej
grupy wyznaniowej, etnicznej, zawodowej czy osob inaczej postrzegajacych
dekalog. To Franciszek jest po $w. Janie Pawle I naszym najskuteczniejszym
przewodnikiem w dzisiejszych czasach.

By¢ w Koéciele, by¢ z czlowiekiem - to powotanie kaptanskie. Jakze ma-
drze i dzielnie ze soba wspolistnieja, przenikajg si¢ i uzupelniaja katecheza,
sztuka, nauka. Ich drogi i stojace za nimi idee zbiegaja si¢ blisko Stworcy.
Autentycznych wartosci, takich jak wrazliwos¢, skromnos¢, ubdstwo, nie na-
lezy sie wstydzi¢, chociaz niektorzy chcg je o$mieszy¢ lub zanegowac. Tylko
ludzie wewnetrznie uwiklani, nieuporzadkowani sg nieustannymi malkon-
tentami. Kwestie dobra i zta, bogactwa i gonitwy za dobrami, zycia nadzieja
i postusznej ufnosci - to problemy nieobce kaptanom. Takze sztuka i nauka
nieustannie kraza wokot tych dylematéw. Prawda jest cierpliwa i nam bliska,
ale trzeba mie¢ odwage jej stuzy¢. Przyjmowac ja tak jak ks. Twardowski,
ktory kochat pasikonika i stokrotke, mrowke i wrotycz, bo wszystko to jest
od Boga. Wiszystko pozwala trwac, cieszy¢ sie i i$¢ dalej, ku stoncu i pigknu.

Potoczne wyobrazenie o codziennosci duchownych czesto odbiega od ich
rzeczywistej sytuacji. Ksigza egzystuja zawsze w konkretnych warunkach
spolecznych. Stanowig czastke wspdlnoty, wypelniaja swoje zadania i misje
mniej lub bardziej gorliwie. Zyja tymi samymi problemami i zdarzeniami co
inni ludzie w tej samej epoce historycznej. ,,Nic, co ludzkie, nie jest im obce”

Kazdego dnia trzeba si¢ wyspowiada¢, podczas mszy swietej uczestniczy¢
w lasce pojednania, by¢ ponad codziennos¢, opierajac si¢ o krzyz mitosier-
dzia - kaplanstwo jest wymagajace, jest nieustanng préba. Milos¢ nie odra-
dza sie stale i samoczynnie, ona stale umiera. W kaptanstwie kazda chwila
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jest wyjatkowa - oto gleboki sens poezji duszy, wigzacej ptaszczyzne bardzo
ludzka ze sferg ponadczasows, sacrum z profanum. Intymne przezycia du-
chowe, czesto zakorzenione w konkrecie zycia, majg wymiar spotkania ze
Stworcg. On jest poczatkiem madro$ci w nas, w drugim, w kazdym.

A wierni oczekuja od kaptanéw réznych rzeczy. Przede wszystkim auten-
tycznego bycia z nimi. Nie tylko przy ottarzu, ale takze w codziennym zyciu,
troskach. Zycie szeroko pojete jako twércze to takze pomoc charytatywna.
Ona bywa wskaznikiem aktywno$ci postugi. Kaptan jest z ludu wziety i do
potrzebujacych ludzi tu i teraz postany.

Nie moge by¢ i zy¢ obok rzeczywistosci. Osobiscie spotkatem sie z mama
blogostawionego kaptana ks. Jerzego Popietuszki podczas pielgrzymki rowe-
rowej do Wilna. Dom w Okopach to miejsce wybrane, wymodlone, gdzie
dobro zwycieza w ramionach polskiej Piety. Matka w zgrzebnej zapasce
szepce pacierze przy kapliczce. Podlaska ikona. ,,Zto dobrem zwyciezaj” -
to drogowskaz blogostawionego ks. Jerzego. Jestem narzedziem, ale wiele
moge. Wiem, komu zaufalem i kto mnie uszlachetnia - Jemu bez konca
zawierzylem.

Bylem proboszczem i wydaje mi sie, ze wiem, jakie powinny by¢ cechy
dobrego kaptana, by zyskat szacunek i poparcie spoleczenstwa. Musi to by¢
przede wszystkim troskliwy pasterz, przewodnik tak na dni chwaly, jak i na
godziny proby, a jesli zajdzie potrzeba, to powinien by¢ gotowy nawet do ofia-
ry ze swojego zycia. By¢ sobg — znaczy by¢ prawdziwym, dzieli¢ losy kazdej
rodziny, kazdego cztowieka w potrzebie, szczegélnie biednego moralnie. Czy
ludzie tego oczekuja? Nie tylko oczekujg, ale wierzg, ze tak jest.

Niestety na przestrzeni lat zetknalem sie z réZnymi postawami i osobowo-
$ciami kaplanskimi. Jak w kazdej grupie spotecznej tak i tu sg ludzie bardzo
gorliwi i z poswieceniem wypelniajacy swe postannictwo, ale bywa tez ina-
czej. Wierni szybko zauwazg, kto jest kto. Sztywne i falszywe normy to dla
kaptana kleska, tak jak zadufanie, ze jest jedyny i niepowtarzalny w oczach
Opatrzno$ci. Wybierajac przed 28 laty moje kaplanstwo, wybratem okreslony
styl Zycia, powiedzialem Bogu: ,,tak” Uwazam, Ze si¢ nie pomylitem.

»Jak cie widzg, tak cie piszg” - podpowiada porzekadlo. W godzinie satys-
fakeji skrzydla odrastaja. Styl postugi i apostofowania, jaki zapoczatkowat $w.
Jan Pawel II, nasz charyzmatyczny przewodnik, znajduja odbicie i przedtu-
zenie w XXI wieku. Jako kaptan staram si¢ stwarza¢ rézne mozliwosci inte-
gracjiludzi: organizuj¢ ogdlnopolskie i miedzynarodowe konkursy literackie,
pielgrzymki rowerowe, spotkania i prelekcje. Mysle, ze te ,,wokdétmodlitewne”
dziatania budzg pozytywng energie w srodowisku, wywolujg reakcje tancu-
chowa, stuzg upowszechnianiu dobra i solidarnosci, postawy poswiecenia
i wiezi miedzyosobowych. Kulture ducha i wrazliwo$¢ serc trzeba zaszczepiaé
przez to, co jest po ludzku zwykte, a w boskim planie - skuteczne. Jak najdalej
od wszelkiej wrogosci, niecheci i malkontenctwa. Bég przyszedt do nas, dat
nam wolnos¢, chce sie spotkac z kazdym cztowiekiem - i sie spotyka.

ks. Janusz Koztowski

Ksigzki nadestane

Towarzystwo Przyjaciél Sopotu, Sopot
Biblioteka ,,Toposu”, t. 122, 134, 135

Janusz Drzewucki: Rzeki Portugalii. 2016, ss. 79
Maciej Bieszczad: Pogrzeby wrobli. 2017, ss. 47.

Mieczystaw Machnicki: Zeby rzecz zwang rzekg uznac za skoriczong. 2017, ss. 87.
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przekroje

Poedi, poei...

PAWEL MACKIEWICZ

POPRAWIC SWIAT

To zawsze powtarzam: dwodch jest (z przeproszeniem waszmo$ciéw) praw-
dziwych poetéw w tej Rzeczypospolitej. Dwoch tylko: Marcin Sendecki i Jacek
Podsiadto.

Obydwaj w 2016 roku solidarnie wydali po tomie poetyckim, a Podsiadto
opublikowat takze olbrzymie, dwutomowe — Wiersze. Wszystkie'. W tejze zreszta
zebranej edycji przedrukowany zostat réwniez tom najnowszy — wtedy jeszcze
pachnacy drukarska farba. Tom dobry, miejscami blyskotliwy. A nie mozna
bynajmniej powiedzie¢, ze zaskakujacy.

Jego tytut, Wios Bregueta, jednoznacznie nawiazuje do innego tytutu ksiazki
poetyckiej Jacka Podsiadly — do$¢ juz leciwego Wychwytu Grahama (1999). Co
owe zbiory taczy? Mistrzowskie pochodzenie, cidlej: zegarmistrzowskie. Zardéw-
no Wios..., jak i Wychwyt... odsylaja do poje¢ nazywajacych cze$ci mechanizmu
zegara, przywoluja tez ich historycznych tworcéw: George'a Grahama i Abraha-
ma Louisa Bregueta. Wytwory mygli technicznej dwdch innowatoréw — niczym
gatunki literackie czy figury retoryczne - stuzyly i stuza ludzkosci od stuleci.
Podsiadlo o tym wie i najwyrazniej nie zniecheca go (a moze na odwrét - in-
spiruje?) pewna staro§wieckos¢ zegarmistrzowskiego kunsztu. Czasu i zycia, jak
wiadomo, konsekwentnie nie oddziela poeta od twdrczosci literackiej. W niej to
czas pracuje szczegdlnie mocno, skupia sie jak swiatto w soczewce. W Wychwy-
cie... mozna bylo przesledzi¢ wiersz *** (Tutaj czas sig zatrzymat...), odbywajac
zarazem krotka lekcje anatomii i fizjologii zegara:

Tableau ,Wychwyt Grahama”

wyjawia jakgs tajemnice wiecznego mechanizmu
sprezyny i trybu, nie rozumiem rysunku.

Krzyki méd przemijajg, zostaje milczenie epok.
Zewszqgd dobiega tykanie, wielka niezgoda rytmow.

Mechanizmy czasu, cho¢ (wydawaloby si¢) odkryte przed obserwatorem,
potoczne, nawet przezen sprywatyzowane, traca wiele ze swej jawnosci, jesli
jeszcze uwazniej sie im przyjrzeé. Jesli wstucha¢ sie w ich dysharmonie. A to
wlaénie dysharmonia — zaréwno z bliska, jak i w perspektywie dziejow cywi-
lizacji — dominuje. Swiat i jego historia nie chca sprosta¢ matrycy oczekiwan

! J. Podsiadlo: Wiersze. Wszystkie. Wydawnictwo Bez Napiwku, Opole 2016.
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obserwatora. Uklasyczniona figura zegarmistrza (sprawcy fadu $wiata) potaniata,
jej nie catkiem powazne (cho¢ tez na pewno niesparodiowane) wcielenia mozna
za to odnalez¢ w najblizszym otoczeniu. Wiersz Chwytanie powietrza — réwniez
pochodzacy z Wychwytu... - to rodzaj scenki z udzialem ojca, ktérego zaskoczony
syn pyta o zepsuty czasomierz:

(...) »Naprawites go?”

»A jakos nie bylo roboty, to zniostem go ze strychu i podtubatem”.
Chyba jest dumny nad miskg barszczu w proszku, cho¢ moge sie mylic.
Naprawil zegar.

Poprawit $wiat.

To jakby wywolywanie glosu (z) epoki: glosu, ktorego zabrakto, ktory zastapio-
ny zostal przez milczenie albo zagtuszony przez splatane rytmy. Wios Bregueta
rozpoczyna utwor z data w tytule, jedyny taki w tomie. Wiersz sklada sie z trzech
dystychéw, lecz ostatni przetamany zostal na pot. Glucha pewnosé liczb nigdy nie
byta mi ku pomocy, / lecz lubie liczy¢, gdy zegar glosno bije w nocy. Glos zegara
wybija rytm, tworzy iluzje, ze ten wycinek czasu mozna uporzadkowaé, powierzy¢
- jak w muzyce - klarownej regule rytmu. Lamigce sig co potowa godziny inaczej
dzis znaczq. // Nie chee zaczynaé od nowa. A od potowy bym zaczgt (2015.12.24.
Gloski czasu). Sugestia umownoéci czasowego porzadku - jednoczesnie zas zgody
na t¢ umowno$¢ — wydaje sie tu mocniejsza niz w wierszach z Wychwytu Gra-
hama. Czy nalezy sie temu dziwi¢? Pytam retorycznie — Wychwyt... od Wlosa...
oddziela dlugie siedemnascie lat.

Gloski (czasu), nawet nie wyrazy. Trzeba je fowi¢, wstuchiwa¢ sie w nie, su-
mowac. Ich znaczenia nie sg pewne, nie przemoéwig ludzkim glosem nawet 24
grudnia. Zacza¢ od polowy - czyli $wiadomie. Od przelamanej na pét godziny,
wigc chyba tez symbolicznie. Godzina, ktdrej potowe juz sie przezylo, to jedno.
Po drugie, wazniejsze: symbolem tworczosci Podsiadly niezmiennie pozostaje
posta¢, ktorej poeta — wypada o tym napisaé bez krzty przesady — pos$wiecit
swoéj tom. Nieprzypadkowo drugim utworem w ksigzce uczynit autor zwarty
i esencjonalny tetrastych o rytmicznym (jak w zegarku?) trocheicznym toku.
W klauzulach wystepuja tu dwie kataleksy, trzydziesci sylab zdaje si¢ wiec odpo-
wiada¢ dwém kwadransom petnej godziny: Noc w wahadtach, czytam Babla. /
Trzeszczqg mechanizmy zda#. / To, ze gdzies istnieje Magda, / nie pozwala koniom
spac (wiersz nie otrzymal tytulu, otwiera go incipit). Trzask? to cokolwiek zna-
jomy, jakby dobiegal z dosy¢ odleglej przesziosci. Uktada si¢ on zreszta w szyfr,
ktory nie tak trudno znéw ztama¢. Takze w Wychwycie Grahama (niczym p6zniej
we Wiosie Bregueta - to kolejna paralela miedzy tymi zbiorami) miejsce tuz za
wierszem rozpoczynajacym tom przeznaczono utworowi, w ktérym gtéwna rola
przypadla (nieobecnej akurat, a nieobecnos¢ uzasadnia pewien odcien nostalgii)
towarzyszce zycia Jacka Podsiadly. Dwa tomy zatem, w nich dwa oszcze¢dna bu-
dowg nawigzujace do siebie czterowiersze w dwoch analogicznych porzadkach
kompozycyjnych, lecz jedna, ta sama, bohaterka. Poréwnajmy:

Niewiele kobiet miatem w Zyciu.
Moze dlatego zadna nie byla niewazna.
Jakie ogromne miasta. Rozglgdam si¢
za rudymi dziewczynami, bo kazda przypomina Magde.
(Niewiele z tomu Wychwyt Grahama; wiersz cytuje w calosci)

W Drodze - jak z atencjg napisatby Podsiadlo — przez ludne miasta rytm gdzies
sie wowczas zagubil. Zapewne kazde z nich ma swdj wlasny puls, jak wszelki obcy
czy bliski organizm. Magda powraca w wielu wierszach, Wios Bregueta pelen

? Trzeszcza tez asonanse w klauzulach: Babla — Magda, zdan - spa¢. Zegar nieustannie o sobie przypomina: brzmi, bo
idzie.
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jest takich powrotow. Jesli dobrze policzytem, utworéw o Magdzie — cho¢ nieko-
niecznie z Magda w tytule — znajdziemy w ksigzce, liczacej dwa tuziny wierszy,
az dziesie¢, a jeszcze jeden, Noc otwartych muzeéw, dostarczajacy interesujacych
asocjacji erotyczno-historycznych, z pewnoscig bezposrednio do Magdy sie od-
nosi. Z tego wiersza pochodzi strofoida o niemal stoickim, nawet jak na Podsiadle
wyjatkowo przepojonym wyrozumiatoscig i pogodzeniem dystansie do coraz
liczniejszych somatycznych objawdw rozstania z mtodoscia:

Moje cialo to gotyk, twoje ciato - barok,

ja Cech Kotwicznikéw, ty Towarzystwo Ludoznawcze.
Nie spac i zwiedza(. Tulié eksponaty,

wybaczad historii jej dzielo zniszczenia, gapiostwo
czasowi.

Afirmacja staro$ci — staro$¢ ta, nawiasem mowigc, wydaje sie jeszcze bardzo
przedwczesna — czy po prostu uznanie procesow starzenia, troche wbrew wspot-
czesnym nawykom, za wlasciwe, ba, nawet estetyczne? W Wychwycie Grahama
zwracal uwage wielkanocny (w warstwie anegdotycznej) wiersz Leléw. Niech zyje
Smier¢, a zwlaszcza jego wcale nie jednoznaczne zakonczenie:

Rung wszelkie budowle,

kazdemu wczesniej czy pézniej

zawali sie Swiat, u podstawy jest kilka

prostych mechanizmow, zagadkowe zloZenie.
Martwo szelesci przeszlosé. Trwoga. Wesolych $wigt.

Nieuchronno$¢ konca $wiata, czyli zwyczajnie — konica egzystencji cztowieka,
nie spotyka sie tu z akceptacjg; podmiot rozwaza ,,zagadke” mechanizmu, ktérego
dzialanie zna, atoli tryby te nieustannie przeciez wzbudzaja niepokdj méwigcego.
Nie inaczej: intryguje ,,zabytkowe zlozenie / kilku podstawowych mechanizméw’,
ktore tym razem nie dotyczy wprawdzie zegara, lecz... roweru. Droge jednak mie-
rzy — przemierza — sie czasem (zegarem) i przestrzenia (np. kotem rowerowym).
Semantycznie blisko zatem Drodze do czasoprzestrzeni, ktéra przedstawiamy so-
bie - najkrocej rzecz ujmujac - jako zbior zdarzen w przestrzeni i czasie. ,, Dzieto
zniszczenia” historii, ,koniec $wiata” rozwazany w Lelowie (miescie chasydow, do
ktorego dojechato si¢ dzieki archaicznemu wspoétdziataniu rowerowych wiankow
i koronek) oraz czulo$¢ chronometru - tutaj to niemal zamienna porzadku ko-
smicznego — maja wspdlny mianownik. Jest nim cialo ludzkie — w zakresie jego
doswiadczen mieszczg sig: wysilek, uptyw czasu, niszczenie i koniec.

Zamieszka¢ w muzeum, sta¢ sie muzealnikiem i obiektem muzealnym jed-
nocze$nie — procz poczucia anachronicznosci, ktore predzej czy pdzniej bedzie
udzialem kazdego, Noc otwartych muzeéw wzbudza jeszcze jeden pospolity
a fundamentalny afekt: tkliwos¢. Doprawdy trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze bre-
guetowska sprezyne o nazwie opartej na ,,fryzjerskiej” metaforze faczy¢ wypada
z bohaterka ksigzki. Metafora ta ma zresztg dodatkowe jezykowe powinowactwo,
mowi sie wszak o byciu ,,0 wlos” od czegos. Wyczekiwanego lub niechcianego.
Blisko, zarazem jednak — na grubos¢ wlosa. A wlosy — posplatane wymyslnie — to
motyw kilkakrotnie powracajacy w wizualiach tomu. Kilkakrotnie, cho¢ mowa
o zaledwie jednej czarno-bialej fotografii, na ktorej czyjas gtowa zdobna w za-
plecione wlosy pochyla sie nad naczyniem i tyzka (wszystko w plenerze, garnek
spoczywa na trawie). Fotografia ta taczy dwa wazne dla ksigzki motywy: wlosow
i naczynia.

Jeden z wierszy o Magdzie mozna uzna¢ za specyficzng — wlasnie barokowa —
wariacje sktadniowg. Ten liczacy dwanascie wersdéw utwor to jedno wielokrotnie
zlozone zdanie, niespotykanych rozmiaréw wysublimowany i rozbudowany
epitet. Nie sposob go tu cytowaé w calosci, musi wystarczy¢ nieudolne, uprasz-
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czajace omowienie. Magda, to Spigce, zeszklone, podkreslone cieniem, / przydymio-
ne — ciato, wywolywane w wierszu dwukrotnie: w wersie szostym i dwunastym.
Paralela ,,oddane mi cialo” - ,,zwrdcone mi cialo” sugeruje zakonczona rozlake
lub/oraz jaka$ metafizyczng przynalezno$¢ (taki romantyczny ,tancuch, [ktory]
sie nie speka”). Cialu temu zdarza si¢ wie§¢ zywot na granicy fizycznosci (stone
jak pierscionek, ktory lezat w morzu, / nieobecne jak dziecko, kiedy sig zamysli)
i kuszacej jezykowej utudy (od twojego imienia lekko szmaragdowe, / ruchome
jak akcent w niektorych jezykach). Apelowa¢ do naocznosci - albo, ogdlniej,
zmystowosci - i zywic sie ideg (odbite w samym sobie, wzniesione ponad siebie).
Akurat cialo jawi si¢ podmiotowi jako pozyteczne i pozadane - ,,to odpowiednie
naczynie”. W naczyniu przyrzadza si¢ oczywiscie pozywng strawe, ale wydaje sie,
ze skrywa ono przede wszystkim i ogarnia $wiat — te wszystkie byty, ktérym dane
zostato szczescie zetkniecia sie z naczyniem lub chocby tylko skojarzenia z nim.

Funkcje sakralne wreszcie przypadaja — zwlaszcza - wlosom. Magda rozpuszcza
wlosy — w wierszu o takim tytule — I nagle jest duzo / Drog ucieczki, kryjowek,
logicznych odzewow / na nasze wolania, pocieszeni skutecznych / jak matczyne.
Gdy objawiono juz, do kogo nalezy sie uda¢, pragnac konsolacji, nie od rzeczy
bedzie jeszcze okresli¢ role podmiotu - jako po$rednika miedzy ,ubrang (...)
po prostu w $wiatto” a wotajgcymi. Liryczne ,,ja” dba o to, by nikt nie przeslepit
autotematycznego finalu. Bo przeciez jest to wiersz nie o wlosach, lecz o pisaniu
poezji, o wspotodpowiedzialnosci za poezje, o — okropne stowo - proporcjach
rzemiosta poetyckiego i tego, co kiedys okreslano jako ,,furor poeticus” Wszak:

jestem oZzywionym przedmiotem w jej dloniach,
pulsujgcym kamieniem, zastruganym kijem,
jezyk to znieruchomialy dzwon, ona stoi pod nim.

Czytelnikowi zas, ktory pokrecitby nosem na prosty wzor: jezyk-dzwon plus
kamien-poeta podzieli¢ przez motywacja-emocje (inaczej: gatunek, np. erotyk)
réwna sie poezja, trzeba by przypomnie¢ dawniejsze metapoetyckie wypowiedzi
Podsiadty. Ta pochodzi z wiersza Na skraju Puszczy Solskiej i uchodzi za znana:
poniewaz ciesze sig, ze moja poezja nie wymaga uczonych przypisow, powiem
wprost: / stuchatem ptakow i szumu rzadkich brzoz posrod swierkow, Sledzitem tez
marsz pajgka po moim srédstopiu.

Naiwnie wolno by zapyta¢ — tak byto? Jasne, ze nie tak bylo, ale o tym si¢ pisalo,
o czyms$ innym nie... Nie tylko redakcja jest redukcja, poezja musi nig by¢ takze.
I musi by¢ tego swiadoma. Redukcja, bo pisze si¢ o rzeczach najwazniejszych. Na
dowdd, ze liryki o Mito$ci (wiadomo, wielka literg) to ledwie czes¢ - co prawda
niemata - Wtosa Bregueta, wypada wyrecytowac wiersze Przebieg wydarzeti oraz
Uktad rozkwitajgcy. Nieliczne, mam jednak nadzieje (i przeczucie), ze zapadna
w pamie¢ tym, ktorzy je przeczytajg badz ustyszg. Pierwszy z nich to ready made
zraportu zlozonego w Kancelarii General-Gubernatora Warszawskiego na temat
rozruchéw antyzydowskich w Ostrowcu Swietokrzyskim z 22 lipca 1904 roku.
Drugi ma bardziej skomplikowang forme i, co oczywiste, nawigzuje do koncepcji
Tadeusza Peipera.

Uktad rozkwitania jest dla poety domem nowych pokus tworczych. Kazda faza
poematu rozkwitajgcego posiada jakis osrodek wspolny; a jednak za kazdym razem
moze on by¢ inaczej ujety stowami. Rodzq sie rozkoszne trudnosci rzemiosta, zma-
zywane szczesliwymi chwilami rozwigzan. Konfrontacja rzuca rzesiste Swiatto na
jakos¢ roboty poetyckiej; jej bogactwo i jej misternos¢ ukazujq sig jasno kontrolujgcej
uwadze® - pisal teoretyk Awangardy Krakowskiej w Nowych ustach. Zaiste silne
sa owe pokusy, gdyz: W przeddzieni zwolnienia z wiezienia pedofila-mordercy
panistwo polskie znalazto w jego celi pornografie dzieciecq oraz ludzkie szczgtki
(pisat autor Wtosa Bregueta). Cztery nastgpujace po cytowanym zdaniu catost-

* T. Peiper: Nowe usta. Odczyt o poezji (w:) tegoz: Pisma wybrane. Oprac. S. Jaworski, Wroclaw 1979, s. 230.
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ki-rozwiniecia nie nadaja si¢ do streszczania, a cytowaniu opieraja, wymagajac
glosnej lektury. Wowczas najhojniej sypiag bogactwem i onie$mielajg misternoscia.
W Ukfadzie rozkwitajgcym tatwo dostuchac sie ech Pierwszego wiersza przeciw
panstwu oraz kolejnych o$miu (az sze$¢ poczatkowych wlaczyl Podsiadlo do
Dobrej ziemi dla murarzy z 1994 roku). Konczac watek ukiadu rozkwitania, warto
jeszcze przywolta¢ wspomniane wizualia, czyli fotografie z zaplecionymi wlosami
na pierwszym planie. Istotnym domknieciem kompozycji tomu moze si¢ bowiem
wydawaé sposdb rozmieszczenia kopii zdjecia. Jest ich we Wilosie Bregueta az
sze$¢, a kazda kolejna ma wiekszy anizeli poprzednia format. Ostatnia z fotografii
zajmuje dwie pelne strony (po stronie 31). Niczym w ukladzie Peipera - kazda
kopia, kazdy format (jak strofa ,,rozkwitajacego” wiersza) uwydatnia inny niuans
warsztatu.

Finalem i zarazem mocng kodg ksigzki Podsiadly jest $wietna parafraza hym-
nu brewiarzowego Te lucis ante terminum (Przed koticem dziennej swiatlosci)’.
W calosci - bo tym razem zal skraca¢ — brzmi ona tak:

Zanim nadejdzie kres swiatla,
prosimy, Sktadaczu swiata:
opraw nas w stowo jak w atlas,
zawrzyj jak mszat lub atlas.

Zostaw nam senne widziadta,
niech nocny przyniesie je aniof,
niech pomngq sig przescieradta,
niech nasze ciata je splamiq.

Ty, ktory dates nam zycie

i ktory przy nim nas trzymasz,

obdarz nas smierciq obficie,

niech wrég nasz do korica trwa przy nas.

Stwdrce, co u tego poety niespecjalnie osobliwe, zastapit Sktadacz §wiata, pros-
be o objecie wladaniem i opieka zastgpila prosba o stowo (by¢ w nie oprawionym?
To jawna sugestia: wszak juz jesteSmy jak ksiega, moze tylko nienapisana). Strach
przed nieczystoscig i nieobyczajno$cia pierzcha w oczekiwaniu na noc spedzong
we dwoje. Zgodnie z duchem tej poezji, w miejscu apostrofy do Tréjcy udzielaja-
cej zycia wiecznego pojawia sie apostrofa do Boga darzgcego jednakowo zyciem
i $miercig. Podsiadlo nie zna tatwych pocieszen, ale tez obce jest mu poczucie
winy za cialo i jego przyrodzong erotyke. Bog poety najcze$ciej bywa bliski czto-
wiekowi, cho¢ z drugiej strony - ten rozsadny i umiarkowany czlowiek nie stawia
swojemu Bogu nieumiarkowanych wymagan. Skladaczowi na powrét blisko do
Zegarmistrza. Istnieje szansa, by poprawi¢ wiat.

Jacek Podsiadto: Wtos Bregueta. Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznan
2016, ss. 36.

JAN WOLSKI

POETA FIZYCZNIE METAFIZYCZNY

Los nie szczedzit Januszowi Szuberowi gorzkich doswiadczen egzystencjalnych,
ale to go nie zatamalo. Bo tez i jego osobowo$¢ jest niezwykla, tak jak niecodzien-
* W przektadzie ks. Jana Piwowarczyka: Przed kovicem dziennej swiattosci / Prosimy, Stworco wszechswiata, / Azebys

w swojej dobroci / Byt Panem naszym i strazq. // Niech pierzchng senne widziadla / I nocne z nimi majaki! / Naszego

wroga pohamuj, / By ciata si¢ nie splamily. // Najlepszy racz to da¢ Ojcze, / I rowny z Ojcem Ty, Synu, / Co z Duchem,
Dawecg radosci, / Przez wieki wieczne panujesz (]. Piwowarczyk: Hymny brewiarzowe. Poznan 1958).
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na jest jego poezja. Nowy tom, Rynek 14/1 (w tytule - rzeczywisty adres poety),
jest jak dotychczasowe ksigzki Szubera - silnie autobiograficzny albo czesto
na autobiografie stylizowany (,,moj »szkicownik na lezgco 2015«” — z wiersza
Xenia). Obrazy poetyckie, tylez refleksyjne, co w pewnym sensie rozliczeniowe,
stuza namystowi nad sobg i $wiatem, szczegolnie gdy poeta ,,usituje oswoil sie
znieoswajalnym’, a czas nieublaganie biezy i pokazuje, iz wskaznik zuzycia paliwa
mruga / sygnalizujgc, ze jade juz na rezerwie (Koda tamtego wiersza). Albo gdy
tylez heroicznie, co z lekka nostalgicznie autor stwierdza:

Nie ma czego zatowad,
oduczam sig siebie,
Zadnego znienacka,

to pracuje jawnie.

(Hopydryle)

Szuber w wyjatkowy sposéb, jak malo kto, panuje nad stowem, a emocje i do-
znania trzyma na wodzy, gospodaruje nimi precyzyjnie, naktadajac na nie $cista
kontrole, solidnie je wczes$niej przemyslawszy. A przynajmniej takie wrazenie
sprawia, cho¢ bez watpienia swoje wiersze buduje na powsciagliwosci wyrazu,
co absolutnie nie odbiera im sily, moze nawet zdecydowanie jg wzmacnia. Nie
oznacza to, ze nie ma w nich emocji. Wrecz przeciwnie, emocje sg obecne, lecz
sprytnie ukryte lub umiejetnie dozowane.

Szuber, takze jak mato kto, dostrzega drobiazgi, przypomina zaréwno dawno
minione szczegoly, jak i te, ktore widac tuz obok, teraz, albo zobaczy¢ mozna byto
bardzo niedawno. To cecha jego poezji, ktérg Czestaw Milosz nazwal ,,uwazno-
$cig”. Styl wierszy Szubera i ujawniajaca si¢ w nich swiadomo$¢ cechujg whasnie:
uwazno$¢, drobiazgowo$é, cierpliwosé, cichosé. Poeta nie pozwala, aby minione
przepadto na wieki, bo uwaga nalezy sie nie tylko wielkim sprawom, zdarzeniom
i postaciom, ale tez kazdemu najzwyklejszemu nawet przedmiotowi, chociazby
zwyczajnej butelce z mlekiem (Bylo nie bylo).

Poeta mowi tylez glosem wlasnym, co glosami innych ludzi. Tych, ktérzy ode-
szli, co pozwala mu niejako méwic¢ w ich imieniu, daje mozliwo$¢ wyobrazenia
sobie, coijak mysleli, czym si¢ zajmowali. W ten sposéb Szuber zdaje sie ozywia¢
iuwspdlczesniac przesziosé. Ot, dla przyktadu, tak oto przywoluje (a to niejedyna
probka) ciotke Krystyne, siostre matki:

i tylko od niej dowiadywalem sig bez retuszu o rzeczach
systematycznie przemilczanych u nas, na Sienkiewicza, jak chocby
o zmarlych, zanim sig urodzitem, moich braciach
(To, co kiedys dla wielu jakos znaczyto)

Janusz Szuber prywatnie jest czlowiekiem i poeta nadzwyczajnej skromnosci.
To stwierdzenie wynika z indywidualnych z nim kontaktéw, jednak rzeczywistego
istnienia owej cechy charakteru dowodzi tez najnowszy tom wierszy — ksigzka
o niewielkiej objetosci, zawierajaca raptem dwadzie$cia dwa liryki. Ten niepokaz-
ny zbidr jest precyzyjnie ustrukturyzowany, kompletny, bo nie sprawia wrazenia,
ze czego$ mu brakuje lub Ze moglby mie¢ inny ksztalt, ze moglby by¢ skompo-
nowany inaczej. Zarazem jednak daje czytelnikowi mozliwo$¢ dopowiadania,
dodawania wlasnych mysli i odczytan, co oczywiste, bo zaréwno tom, jak i cata
poezja tego poety nastawione sg na dialog, zapraszaja do powolnego smakowania,
do niespiesznej lektury.

Tom pelen jest — jak to zwykle u wspolautora Mojosci bywa — znakéw i symboli,
przeksztalconych w naturalne obrazy, figury, na ktdre reaguja i ktore odbieraja
zmysty czytelnika. Zda si¢ to by¢ najlepszy sposob przekazania uczu¢ i objasnie-
nia tego, co niepojete. Konkret ujawnia bowiem znaczenia uniwersalne, ktore
oparte sg na realnych, jak najbardziej, zdarzeniach, odwotaniach do czaséw czy
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konkretnych osob. Wiersze te nie tyle przekazujg jakas jedng, niepodwazalng
prawde, ile sg raczej $rodkiem, swoistym medium, ktore pozwala odnalez¢ do
niej droge, pobudzi¢ mysl, ozywi¢ ducha i wyobraznie. Tym samym umozliwiajg
kontaktowanie sie ze $wiatem niepoznawalnym, tacza $wiadome z podswia-
domym lub nieswiadomym. Stowa, z ktérych sktadaja si¢ wiersze, wylaniajace
sie z nich obrazy, stanowig znaki czego$ przezytego i przezywanego realnie lub
intelektualnie. Sg niczym nasiona, ktére stanowiac pewien zaczyn, sugeruja, ze
na pewno podjeta bedzie proba oddania ksztaltu zewnetrznego i wewnetrznego
przezycia. Taki wiersz-obraz moze by¢ psychicznym odpowiednikiem tresci po-
znawanej; jest on niejako wywnioskowany z materii doznan, przypomnien, mysli,
spostrzezen, wyobrazen. Staje si¢ przewodnikiem w drodze do poznania sensu.

Materia poety sa stowa. Szuber wykorzystuje je swiadomie i perfekcyjnie, bo
dzieki jego poetyckiej mocy stajg sie czyms wiecej niz tylko semantycznymi war-
tosciami — czyms o charakterze oznak, symptomow, ktore wywoluja skojarzenia
wychodzace daleko poza to, co odnotowuja stowniki.

Wiersz daje mozliwo$¢ chlodnego ogladu rzeczywistoéci, ktdrg poeta jest
w stanie kontrolowaé. Moze to robi¢, przypominajgc dowolny, cho¢ znaczacy,
fragment czasu minionego, cho¢by doznanie erotyczno-metafizyczne ujawniajace
sie podczas pogrzebu (Pierwszy raz tak blisko siebie, [...] / ubrani lekko i kuso, stgd
gesia skérka u obojga - z wiersza Oktostych), ulubionego psa (taszcze sobie, jakby
nigdy nic, boksera, szczeniaka — z wiersza Czternastolatek idgcy bardzo diugo),
posta¢ wuja Bolestawa i jego sygnet (Zloty sygnet / wuja Bolestawa z monogramem
BD / dostatem po maturze w 1967 — z wiersza Przedwiosnie 1935), pradziadka
Maurycego (tytutowy wiersz Rynek 14/1) itd.

To nie nostalgiczne wizje, lecz krytyczna ocena faktéw, powodujgca ozywie-
nie, jakby wbrew naturalnemu wygaszaniu zycia wraz z uplywem czasu. Szuber
umiejetnie problematyzuje to, co wydaje si¢ dawno rozstrzygniete, zdecydowane
i niby niewymagajgce uwagi. W ten sposéb interpretuje to, co si¢ zdarzylo i zda-
rza, odkrywa czy ujawnia zakamuflowane sady, dostrzega, wskazuje niewidoczne
na pierwszy rzut oka powigzania. Nie mamy tu do czynienia z jakims rodzajem
sentymentalizmu, cho¢ poezja owa nadaje tagodne ksztalty relacji podmiotu ze
$wiatem. Na pewno jest najwazniejszym z nim sposobem komunikacji - konkret-
nej i bez zbytniej retorycznej ozdobnos$ci. Wiersze sg niczym rozblyski w teraz-
niejszosci siegajace do przesztosci, ktore budujg miedzy tymi czasami réwnowage.

Uprawianie poezji to rodzaj uzasadnienia rzeczywistosci — dziatalno$¢ trudna
i kto wie, czy w ogéle wykonalna... Oczywiscie to nie sam proces dociekania,
przeciez tez nie najlatwiejszy, ale i trudno$¢ sfinalizowania mysli stawia opor. Po-
eta szuka rozwigzania, tego, co wyzej, obserwujac i doswiadczajac tego, co jest tu
i teraz. W ten sposob przekonuje siebie i nas, Ze to, co mowi, jest rzeczywistoscig
autentyczng. A przy tym rozumie, Ze i to — jak wszystko inne - nieustannie ulega
przemianom. Nawet jego poezja dzisiaj zdaje si¢ by¢ inna niz kiedys:

Mydlitem oczy komu trzeba,
aby, na ile sie da, nie wyszto poza cztery Sciany,
Ze utracitem plynnos¢ mowy
i nie uktadam wierszy jak dotychczas
(Baza niejawnych danych osobowych)

Analiza ludzkiej egzystencji — w wymiarze indywidualnym przede wszystkim,
jak tez wspdlnotowym - sktania do ostroznie pesymistycznej refleksji na temat
kondycji czlowieka. Ale - co w tym przypadku niezwykle istotne — autor nie popa-
da w stan nadmiernego przygnebienia. Jeremiady nie sg rysem charakterystycz-
nym dla tego poety, tak przeciez do$wiadczonego przezlos, ani dla bohatera(-6w)
jego wierszy. Ostatecznie bowiem Janusz Szuber jest tym, ktory bez wytchnienia
poszukuje sensu pomimo egzystencjalnej nedzy. Poszukuje prawdy. I to wlasnie
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stanowi cel jego poezji. W tym znaczeniu jest ona specyficznym stymulatorem
ludzkiej aktywnosci poznawczej stuzacej doprecyzowaniu wlasnego ,,ja’, a po tych
osobistych peregrynacjach w glab indywidualnego istnienia staje sie zaczynem
heroicznych decyzji o przyznaniu bytowi sensu, o otwarciu si¢ na to, co inne,
co pachnie transcendencja. Istota ludzka jest skoniczona, co nie przeszkadza jej
podejmowac wysilku pisania. Mozna te poezje potraktowac jako swoisty protest
skierowany w strone pustego milczenia. Wiersz, szczegdlnie ten siegajacy do cza-
sOw 1 0s6b dawno minionych, to nie projekcja jakich$ marzen o innym $wiecie,
lecz dookreslenie $wiata dzisiejszego. Poeta probuje uchwyci¢ to, co jest mate-
rialne i cielesne, a zarazem to, co jest tez transcendentne, duchowe. Chyba nie
bez powodu proces ten kojarzy sie z chasydzkim pojeciem ,,uchwycenia’, ozna-
czajagcym polaczenie fizycznosci z nieskonczonoscia, w ktorym jezyk spotyka sie
z my$la. Wiersze sa wiec probami doprowadzania do tego, aby wszystko jawito sie
we wlasciwym ksztalcie i kontekscie, aby mozliwe byto nazwanie nienazwanego.

Szuber jest tez niebywale wrazliwy na przyrode i bardzo czgsto odwoluje sie
do swego najblizszego srodowiska, czyli ziemi sanockiej. Tej najdawniejszej
i wspolczesnej, metafizycznej Galicji. Dzieje si¢ tak dlatego, ze to dla niego $wiat
wlasny, osobisty, realnie do$wiadczany, ale chodzi tez o znak przywigzania, bo
poeta ceni tradycje. W niej zdaje sie widzie¢ klucz do opisania i zrozumienia
wspolczesnosci. To, co mineto, ma niejako ksztalt dokonany, ale dzieki temu tez
bardziej prawdziwy.

Elementem nie bez znaczenia, a przy tym stosowanym oszczednie, jest po-
brzmiewajacy w wielu miejscach humor - delikatny, wyrafinowany lub pozornie
prostolinijny, ale przeciez zawsze realny. On takze nalezy do zycia i pomaga
oswajac sie z tym, co nieuniknione.

Panowie i panie sung w saniach po Sanie,
a stuga bozy Ambrozy na opak gospodarzy:
opieszatych dla zachety
dubeltowo szturcha w piety.
(Hopydryle)

Omawiany tom mozna odczyta¢ jako opowies¢ o wedréwce przez zycie, ktore
naznaczone jest cierpieniem, $wiadomoscia przemijania, utraty, braku, ale tez
przekonaniem o istnieniu — albo przynajmniej powazng proba dostrzezenia
w takim stanie rzeczy - jakiegos sensu. I pickna. Poeta konstruuje zatem opowies¢
o istnieniu i niebycie, o przemijalnosci i trwaniu, opowiada o dwdch $wiatach:
tym, ktory jest teraz, i tym, ktory byt. ,, Dzisiaj” kontaktuje sie i wchodzi w rela-
cje z ,,kiedys”, ,wczesniej”. A przy tym poeta nie tyle koncentruje swa uwage na
uplywajacym czasie, ile probuje wydobywac z niego to wszystko, co zdota sobie
przypomniec¢. Moga to by¢ osoby, sytuacje, doznania, zwierzeta, przedmioty itd.
To takze proba spojrzenia w przyszlosé:

Kto do dnia wstaje, daje i odbiera,
w dalszej perspektywie poniewierka w piekle,
cokolwiek by to miato znaczy(,
byle nie uchybiono w niczym koniugacji
i jedno od drugiego moglo si¢ odréznic, skoro
Zywi nawzajem zywigq si¢ sobg,
za zycia i po nim, dopdki jest czym,
bez wzgledu na lichwiarski procent od kredytu
i inne pomniejsze okolicznosci,
brane pod uwage lub nie przez wysoki sqd,
ktoremu co rusz ktos zarzuca korupcje.

(Blizej nieokreslone)
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To poezja dos¢ elitarna, ktdra nie stroni od humoru i umie skorzysta¢ z ironii,
a nawet autoironii. Elementy owe nie sg bez znaczenia, cho¢ autor dozuje je
oszczednie, delikatnie i w wyrafinowany sposob. Przeszlos¢, zwlaszcza wlasna
poety, jest opromieniona nie aurg powrotéw do dziecinstwa i mlodosci, ale wie-
dzg, w ktorej pamie¢ poddana zostaje chfodnej ocenie rozumu, a formutowane
sady i oceny w jezyku wysokiej kultury pozwalaja osiggna¢ horyzont uniwersal-
nosci. Wszystko to nalezy wszak do zycia, w ktéorym nie ominie nas nic z tego,
co nieuniknione.

zeby do szklanki, koniec rymowanki
(Wkrétce w budce sledz)

Janusz Szuber: Rynek 14/1. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016, ss. 27 + 4 nlb.

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

EUGENIUSZ TKACZYSZYN-DYCKI,
CZYLI UMYKANIE I PRZEPRACOWYWANIE

Przed okolo dwudziestoma laty pisalem ksiazke ,, Zmartwychwstaty kraj mowy”.
Literatura Warmii i Mazur lat dziewigédziesigtych. Poszukiwalem na warminsko-
-mazurskiej ziemi poety rodzinnie zwigzanego z Ukraincami przesiedlonymi
w akgji ,\Wista’, ktory zaswiadczytby o ich losach. Nieoczekiwanie znalaztem to,
o co mi chodzilo, w osobie i twdrczoéci Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Jego
poetycka geografia obejmuje rowniez Warmie i Mazury, bo i tutaj zyt, mieszkat
i dokonywal wyboréw - jego pamie¢ i wyobraznia powracaja tu, czego dowodza
nazwy miejscowe przywolane w wierszach (lub pod nimi) w tomie Nie dam ci
siebie w zadnej postaci.

Poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego zaciekawia mnie tym bardziej, im
bardziej obecny jest w niej konkret: osoby wymieniane z imienia i nazwiska,
toponimia, daty, fakty. Nie oznacza to przeksztalcania si¢ wiersza w proze, liryki
w epike, poezji w dokument, poetyckiej wieloznacznoséci w suchy komunikat.
Tkaczyszyn-Dycki, wyznajac w tytule: Nie dam ci siebie w zZadnej postaci, pod-
syca che¢ widzenia jego bohatera jako kameleona, a lepiej bytoby powiedzie¢ -
Proteusza. Chodzi oczywiscie o jego zdolno$¢ zmieniania swej postaci czy tez
przywdziewania réznych form, kostiuméw, a nie zdolnos¢ przepowiadania
nadchodzacych wydarzen. Poeta nie pozostawia ztudzen co do posiadania tej
umiejetnosci, nie przyjmuje roli Wernyhory, stwierdza: ,,ja niczego nie przewi-
dzialem” (XXV). Mialbym ogromne trudnosci z wyobrazeniem sobie Tkaczy-
szyna-Dyckiego jako ,,Pana-Dziada z lirg”. Proteuszowa zmiana ksztaltow wy-
nika z nagromadzenia w czasie przerdznych do$wiadczen, niedajacych sie scali¢
w monolityczng bryle pamieci; wielo§¢ owa stuzy temu, aby nie daé si¢ pochwyci¢
w jeden sens, w jedna ocene, w jeden stereotyp, w jedno wyobrazenie. Rozumna
wielo§¢ chroni nas przed szatanistwem. Jednoznaczno$¢ natomiast jest pozyteczna
w praktycznym Zyciu codziennym, ale w wymiarze pamietania i przekazywa-
nia historii, na pokretnych drogach komunikowania si¢ bywa zgubna i moze
prowadzi¢ do przyjmowania uproszczen za prawde. Stad bierze si¢ odmowa:
»Nie dam ci siebie w zadnej postaci”. Tak sformufowana, ma co$ z milosnej gry,
odpycha i przyciaga, ale tez obiecuje poznanie czyjej$ wielopostaciowosci i tego,
co prawdziwie sprzeczne jest w sobie; daje to pewna gwarancje, ze nie wypadnie
sie poza granice rzeczywisto$ci.

Ta zapowiedZ nie oznacza bowiem otwarcia puszki Pandory z robactwem
wszelkich zrelatywizowanych znaczen, zwlaszcza ze Tkaczyszyn-Dycki kazdy
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wiersz i calg ksigzke zdyscyplinowat rymem (nie zawsze pelnym, doktadnym),
rytmem (zaburzanym), strofikg (cho¢ niektore strofy to juz moze prawie stro-
foidy), regularnoscig i powtarzalnoscig stow, imion, fraz, obrazow, sytuacji,
nastrojow, motywami obsesyjnymi. Przy tym melodyjnie lub quasi-melodyjnie
ukladajace si¢ wersy gdzies wewnatrz zgrzytaja, chropowacieja, zacinajg sie.
Piosenki nie chcg pltyna¢ potoczyscie, bez przeszkdd w bezkresng dal tajemnicy,
narazone sg na przyjmowanie wtracen, ulegaja ironicznym potraceniom, koncza
sie niekiedy celng puentg, a czasem sg uciete jak nozem.

Napisa¢ o Eugeniuszu Tkaczyszynie-Dyckim, ze - jak ,brawurowo” orzekt
Adam Leszkowicz - przypomina kolekcjonera, ktéry ze skoviczonej ilosci egzem-
plarzy swojej kolekcji uktada nieskoriczong ilos¢ konfiguracji, szukajgc wyimagino-
wanej najlepszej i jedynej', to znaczy nic nie napisac. Estetyzacja kolekcjonerstwa
nie jest przeznaczeniem tej poezji. C6z recenzentowi czy krytykowi literackiemu
moze si¢ przytrafi¢ gorszego niz trywializacja (a tu jeszcze infantylizacja) $wiata
poety? Nie wolno myli¢ tworzywa z celem tworzenia.

W tomie Nie dam ci siebie w Zadnej postaci skumulowane sg wielorakie zabie-
gi utrudniajgce lekture. Teksty stawiajg zbawienny opdr. Z jednej strony poeta
postuguje sie wszelkimi dostepnymi sobie sposobami umykania, kluczenia, zwo-
dzenia, zaplatywania, schodzenia z drogi, szyfrowania, wprowadzania na mylny,
a moze niemylny trop, z drugiej — chce sie przyblizy¢, i$¢ prostymi $ciezkami,
mowi¢ prostolinijnie, rozplatywac, rozwigzywac zagadki, wskazywac bezbtednie
kierunek. Umykanie Tkaczyszyna-Dyckiego jest zarazem ucieczka, bladzeniem
i powrotem w jezyku i poza jezykiem (w sferze wyobrazonej, wspomnieniowej).
Ale podstawa poetyckiego przekazu jest tu zawsze to, co dostowne, w jakis sposob
sprawdzalne czy namacalne, jak $cisle okreslone miejsca geograficznie. Ich nazwy
s3 jednoznaczne, a nasycajg sie w wierszu asocjacjami innego rzedu: Wélka Kro-
wicka, Wielkie Oczy, Lisie Jamy, Pozezdrze, Bo¢winka, Lubasy, Krasiczyn, Balaje,
Lysolaje, las Kuczary, Budomierz, Lubaczéw i Lubaczowszczyzna, Borowa Gora,
Lublin, Malbork, Olsztyn, Sybir. Co miejsce, to cztowiek: matka, babka i dziadek,
ciotki, wujowie, sgsiedzi, znajomi i inni; ich zachowania, stowa wypowiedziane
i niewypowiedziane, ,,czyny i rozmowy” naznaczajg przestrzen fizyczng, ktora
przeszta do wiersza. W rzeczy samej zawsze bardziej niz o miejsca chodzi o zwig-
zanych z nimi ludzi, po ktorych niewiele pozostaje, zazwyczaj — milczace imiona
inazwiska. A w poezji wazne sa wszystkie imiona z ktorych nic / nie zostato mimo
pieknych poczgtkow (XXXVIII).

Cho¢ brzmi to staroswiecko i moze niedwudziestopierwszowiecznie, powiem,
ze wizje $wiata Tkaczyszynowi dyktuje milos¢ do dzieta stworzenia. Poeta wy-
znaje z czulo$cia: wieczno$¢ musi byc / rownie piekna jak kazdy / z nas jak kazde
niebozgtko // choé tego po nas (poki sie / krzgtamy) w ogéle nie wida¢ (Niebozgtka).
Wyznanie mito$ci do ludzi i zycia jest w tej poezji niestychanie istotne ze wzgledu
na to, ze u jej podstaw wcigz zarzy sie¢ zto — ludzkie i historyczne, psychiczne
i spoleczne, moralne i egzystencjalne, zapamietane i usuwane z pamieci. Mozna
zapytad: jak pisa¢ wiersze, aby staly sie jego przezwyci¢zeniem, przepedzeniem,
porzuceniem? Zto, ktore przekltuwa te poezje, nie jest wyimaginowane, ideolo-
gicznie poprawne, nie nalezy do intelektualnej konstrukeji. Chcialoby sie rzec
o nim, ze ma swoja substancje: $mier¢ biologiczng i cywilng, zdewastowanie
psychiczne i etyczne, skrzywdzong skrajnie codzienno$¢ osob, a w tym dzieci.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki nie pozostawia watpliwosci, ze w tworzonej
przez siebie liryce przepracowuje gleboka traume stosunkéw polsko-ukrain-
skich, odwotujac sie do losow swej rodziny i wlasnych intymnych przezy¢, do
historii UPA, bestialskich mordéw, podpalen, ale rowniez do ich niszczacych
konsekwencji po obu stronach. Poeta wymyka si¢ pokusie relatywizacji krzywd,

' A. Leszkowicz: ,,Nie dam ci siebie w zadnej postaci”. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. http://www.instytutksiazki.pl/ksiaz-
ki-detal,literatura-polska,10315,nie-dam-ci-siebie-w-zadnej-postaci.html (11.10.2016).
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cierpienia. Zto jest ztem. Dycki raczej stara si¢ je poetycko przyjac, a nie oceniad.
Ale przeciez rozrywany jest, szarpany przez dwa bieguny: mozliwos¢ pochwaty,
heroizacji krzywdzacych w imie narodowej nienawisci (np. dlatego, ze nalezeli do
rodziny) i $wiadomo$¢ nieodwracalnosci bélu skrzywdzonych. Wyrzadzone zto
wprowadza komplikacje trudne do usuniecia i na niewiele sie zda wymazanie go
z pamieci spoleczenstwa, bo trwa w tej indywidualnej, w tej rodzinnej lub w swo-
istych przepoczwarzeniach, obsesjach, nieszczesliwych zwrotach wydarzen. Jak
mantra powraca skarga kogo$ z rozbitego kregu rodzinnego, kregu rozwltdczonej
pamieci, kregu porwanych lub poplatanych wiezéw: Nikt, nikt nie chce // nas
w jednym kawatku. Ale tu powstaje pytanie: czy atomizacja rodziny, nekajace ja
choroby i przesladowania sg karg za sprzeniewierzenie si¢ dobru przez ktdregos
z jej czlonkéw? Unde malum? Moze zfo bierze si¢ z ducha uogdlnienia, totez
z rzeczywistoscig trzeba si¢ / zgadzal i to w najmniejszym (Piosenka o Preciu).
Bohater Tkaczyszyna-Dyckiego (tkacza dykcji) pragnie zwracac sie do kazdego
realnego bytu z osobna i po imieniu, ale to — przytomnie kto$ powie — niemozliwe.
Jednakze ,w poezji wszystko mozna osiggnac”

Poeta (wydawaloby sie) nie chce nic wiedzie¢ o hanbigcym postepowaniu
UPA, ale wie; nie chce pamieta¢ o zmaltretowaniu ciotki banderéwki przez pol-
ski oddzial samoobrony, ale wie; nie chce kojarzy¢ swego dziadka banderowca
z podpaleniem wsi, ale kojarzy - pragnatby widzie¢ w nim jedynie tego, ktory
kazat swojej polskiej zonie ,,uciekac przez las // Kuczary”, a ,,nie byla to pulapka”
(Piosenka o rezunie). Lecz nie udaje si¢ nie wiedzie¢, nie kojarzy¢, nie pamietaé
albo pamietac tylko same dobre rzeczy.

Pojawia si¢ pokusa zestawiania wiasnie wydanego tomu Nie dam ci siebie w zad-
nej postaci Tkaczyszyna-Dyckiego z filmem Wojciecha Smarzowskiego Woly1,
ktory akurat wszed! na ekrany kin. Jeden i drugi tworca pochodzg z obecnego
wojewddztwa podkarpackiego i nalezg do tej samej generacji, ale wywodzg sie
z innych doswiadczen etnicznych, inne byto usytuowanie ich rodzin wobec hi-
storii polsko-ukrainskiej. Poeta méwi o niej osobiécie, co nie znaczy — wprost.
Przekaz filmowy obiektywizuje, oferuje opowie$¢ i bogactwo etnograficzne,
pokazuje naturalizm zbrodni, obrazowo ujawnia zrodla zdarzen itp., a wiec od-
krywa to, czego poezja nie ma zamiaru przedstawia¢, bo jej zadania, $rodki i cele
majy odmienny charakter. Swoisto$¢ wypowiedzi poetyckiej Tkaczyszyn-Dycki
konsekwentnie eksponuje, bo rozumie, Ze méwienie o banderowcach i o prze-
trzebionej masowo i bestialsko polskiej spoleczno$ci na Wolyniu, o dramacie
akeji ,Wisla’, o tragicznych losach swojej matki bez filtra artystycznego dopro-
wadziloby do potepienczych swaréw nad bolesng i trudng historig stosunkow
Polakéw i Ukraincow.

Mowienie artystycznym filmem czy bardzo dobrym wierszem o krzywdach
i winach jest pod kazdym wzgledem lepsze niz ustalanie wspdlnych podrecz-
nikéw do historii (co na pewnym etapie dziejow moze by¢ tylko utopig). Przy-
datnos¢ sztuki filmowej, a zwlaszcza poezji do wyswietlania przeszlosci wynika
z tego, ze o ile mozna w niej ,wszystko osiagna¢” (jak czytamy w Spaleniu Wolki
Krowickiej przez UPA w kwietniu 1944), o tyle trzeba takze wiedzie¢, ze w poezji
nic nie mozna zrobic / na site (XXVII). Bardzo to podobne do prawidlowosci, ze
na sife nie mozna kogos$ kochac.

W tytulowym zapewnieniu: Nie dam ci siebie w Zadnej postaci, jest tezodmowa
przyznania si¢ do jasno sformutowanej oraz homogenicznej tozsamosci. Poeta
w swych wierszach grzecznie i dobitnie, na wiele sposobow, powiadamia, Ze nie
mozna go zidentyfikowac poprzez postugiwanie sie na ogot przyjetymi kryteria-
mi. Totez przystoi i jest bardziej adekwatna do przyblizenia tozsamosciowych
dylematow metafora niepewnosci ,,swojego gniazda”. Bardziej odpowiednie sg
obosieczne pytania: gdzie jest twoja ojczyzna poeto / a gdzie jest twoje wygnanie?
W tej poezji zachodzi zjawisko deterytorializacji ,,0jczyzny”, mimo ze tak duzo
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geografii w tych wierszach i zaznaczania zwigzkow z miejscami i miejscowoscia-
mi. Troche, a moze bardziej niz troche, podobnie jest to w poezji o pokolenie
starszego poety mazurskiego, Erwina Kruka, ktory cho¢ nigdy nie opuscil swoich
stron rodzinnych, wiedzie zywot czlowieka na wygnaniu. W wyniku przesie-
dlen, przepedzen, przemian religijnych terytorium zasiedlila wiekszo$¢, ktora
ksztattuje inna kultura (inna pamig¢ i historia, inne obyczaje i jezyk, odmienny
system kojarzeniowy, symboliczny). Kultura powinna by¢ strefa Zyciodajnego
wspdlnictwa, a tu — na skutek przemian np. demograficznych - odgrywa swa
role w sposéb ograniczony lub po prostu zanika. Wyjsciem i ujciem dla tego
poczucia ograniczenia i zaniku moga si¢ sta¢ poezja, sztuka, geniusz innosci.
Dlatego poetyckie czy artystyczne wypowiadanie sie¢ ma prawo by¢ skargg i wy-
$piewywaniem zalu. Bohater Tkaczyszyna-Dyckiego, tkacza mowy, trzezwo i bez
pretensji oswiadcza, ze ,poeta zawsze jest skrzywdzony”, i to niekoniecznie tylko
przez okolicznosci historyczne, polityczne, spoteczne, nacjonalizm czy przez
jakie$ inne jeszcze uwarunkowania, np. piciowe.

Brak spoiwa, luznos¢ i przestawnos$¢ zwiazkow miedzy ludzmi i ludzi z rze-
czywistoscig sg dokuczliwe. Kiedy tak wiele sie od czlowieka odrywa i zaczyna
sie postrzega¢ wlasng osobe w niestabilnosci, jakze trudno siebie zaakceptowac.

Tkaczyszyn-Dycki poetycko uwalnia si¢ od przesadu, ze ,,przeszto$¢ jest
wszystkim”. To, co minelo, nawet gdy byto wcielonym diabelstwem, musi by¢ po
ludzku nazwane, uporzadkowane (co nie znaczy, ze przymusowo ulogicznione)
ina polecenie przyjete. Przeszlo$¢ nie powinna by¢ wykluczana, a rGwnoczesnie
nie powinna blokowa¢ zycia. Sergiej Jesienin proponowal: Jesli chcesz, uczcij
kogos w kurhanie, / Byles zyjgcym nie mgcit snéw. Oczywiscie sprawa nie jest tak
prosta jak w rzewnej frazie rosyjskiego poety. W tomie Nie dam ci siebie w Zad-
nej postaci dokonuje si¢ indywidualne przepracowywanie uzurpacji przesztosci,
usprawiedliwionych i nieusprawiedliwionych roszczen historii. Poeta potrafi tez
mowi¢ ewangelicznie:

blogostawieni ktorzy
uwierzyli Ze mamy przed sobg
jutro

(XXV)

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: Nie dam ci siebie w zadnej postaci. Lokator, Krakow 2016, ss. 55.

TERESA TOMSIA

NIE CHODZI O WIERSZE

Wybér lirykow i poematéw Krzysztofa Kuczkowskiego Kladka (Republika
Ostrowska 2016) nosi podtytul: Wiersze duchowe. To istotna wskazowka dla czy-
telnika, w jakim obszarze bedzie sie¢ porusza¢ wspdlnie z bohaterem poetyckich
zdarzen, rozmyslajac nad uchwyconym na mgnienie sensem, szukajac znakow
niewidzialnego, zdajac si¢ na ,,nie wiem’, pytajac o ,Tam” i pozostajac bez odpo-
wiedzi: dajemy sig jak dzieci / prowadzic nicosci.

Malgorzata Juda-Mieloch, kreatorka ostrowskiej serii poezji religijnej i me-
tafizycznej, ktorej patronuje Grzegorz z Nazjanzu - teolog i poeta — postawila
przed soba trudne zadanie, by ukaza¢ duchowos$¢ przenikajaca wiersze poety
z Sopotu. Postarata sie to uczyni¢ w taki sposob, aby dobdr utworéw nie zubozyt
metaforycznego kunsztu dokonan Kuczkowskiego, ktérego tworczo$¢ Juda-Mie-
loch ceni. Podzielila zbiér na trzy czeéci (Cisza stamtgd, Wedrujgce z wysokosci,
Doswiadczenie stowa), tworzac konstrukcje w poetyce dramatu, z prologiem
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i epilogiem (Otwarta rana, Blizej), co ukaza¢ ma napigcie poznawcze miedzy
widzialnym a niewiadomym zawarte w lirycznych monologach autora Ktadki,
gdy zwraca sie on wprost do Stworcy, a kiedy ,,w lustrze druku” zapada milcze-
nie, szuka znakow Jego obecnosci w stworzeniach, w obrazach rzeczywistego
(Fragmenty o zyciu i mitosci):

Zwiastun Stowa przychodzi kiedy chce
nie mozna go zatrzymac ani uzy¢ do
rozwiktania ludzkich zagadek

ale przeciez migotliwe znaki na
powierzchni stawu nie klamig

ogie goreje w wodzie i nie gasnie
kiedy mam go przed oczyma

skupia rozproszone czesci tego

czym jestem

Dylematy tajemnicy istnienia pozostajg nierozstrzygniete, dramat cztowieka,
ktory chce wiedzie¢ wiecej o swoim losie doczesnym i wiecznym, rozgrywa sie
miedzy wersami, w ,,ciszy stamtad”. Prolog Otwarta rana ma uswiadomi¢ czy-
telnikom, ze zycie czlowieka jest zaledwie poczatkiem wigkszej calosci, zagadka
ukryta przed ludzkimi zmystami, Ze:

Zyjemy w otwartej ranie, ktéra nie moze sig
zasklepi¢, w samym Srodku Zrédta, ktére nie moze wyschngd,
w ciszy, ktéra nie moze siebie ustyszec i unicestwic.

Wraz z bohaterem wierszy, ktory mogltby by¢ duchowym przewodnikiem,
jednakze sam watpi i szuka znakéw, wchodzimy w wieczne pulsujgce teraz, ktére
jest jak Nic (Mownos¢ I).

Krzysztof Kuczkowski buduje poetyckie obrazy w dwojaki sposdb: opiera
je na przeczuciu obecnosci Boga w zyciu czlowieka poprzez $lady przyrody,
a takze w odniesieniach do Pisma, ktdre staje si¢ Ksiega Wtajemniczenia, dro-
gowskazem w wiekuisto$¢. Warunkiem duchowego do$wiadczenia zycia jako
drogi ma by¢ odosobnienie i uwolnienie si¢ od przyzwyczajen, rozréznienie
tego, co niskie, a co wysokie, co dostepne, a co nieosiggalne - jak w wierszu
***(Odejdzmy), w ktorym ¢wiczenia duchowe, niczym u dawnych ojcow pusty-
ni, majg prowadzi¢ cztowieka do umocnienia ducha i mistycznego przezywania
swojego istnienia:

Odejdzmy na pustkowie
czesac grzechu welne przesypywac
piasek w korycie martwej rzeki

oglgdajmy puste miejsca po

ksiezycu i gwiazdach

zanurzajmy w nich rece — niech Swiecg
niewidzialnym blaskiem

wstuchujmy sie w nasz glos
wiodgcy spor z Panem

jak tgczy biate z bialym
jak zapuszcza korzenie

na wysokosci

Poeta przekonuje nas, a przede wszystkim utwierdza siebie w przekonaniu, ze
trud cztowieka wlozony w probe kontaktu ze Stworcg wszechrzeczy nigdy nie
idzie na marne. Wzorem apostolow, swietego Jana od Krzyza, trapisty Thomasa
Mertona - kazdy, kto pragnie wiedzie¢ wiecej o §wiecie tu i ,Tam’, musi ,,prze-
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kopywac sie przez noc”, ,,przesypywac ja przez sito Pisma’, ,przetaczaé przez
zwirowni¢ nieba” W wierszu Tygrys znajdujemy definicje widzenia rzeczywistosci
wychylonej w wiecznos¢:

podobno ci ktorzy serca napetniajg
ciemnoscig dla Boga stajq sig
niewidzialni

nadzieja mowi co innego: nic nie ukryje sie
pod niebem mitos¢ bedzie wszystkim

we wszystkich ciatem Boga

winem chlebem

Bohater ksigzki Kuczkowskiego szuka rownowagi i harmonii w czutym spoj-
rzeniu na krajobraz $wiata, co nie ma poczgtku i kovica / nie ma wewnetrznego
ani zewnetrznego. W tytulowym wierszu Chrystus jawi si¢ w tle jako Mistrz,
a jednoczesnie znak nadziei dla czlowieka btadzacego. Wokot cierpienia jako
daru mito$ci koncentrujg si¢ przeczucie autora, jego historyczna wiedza i wiara
w sens ludzkiej drogi krzyzowej. Jak celnie autor Kladki zaznaczyl, mierzenie
sie z niewiadomym zawsze wiele kosztuje i nie ma gwarancji na zdobycie tego,
czego oczekujemy — na poetyckie zdanie, ktore ogarnie calos¢, na rozwigzanie
wszystkich dylematow, pytan i probleméw egzystencji, gdy chodzi o skok ponad
pozerajgcg wszystko / otchlanig, ktérg sam jestem:

Chce by¢ ktadkg, po ktorej przejdzie Syn ciesli.

Musze zdgzy¢ przed zachodem stovica, zanim ciemnos¢

mojego serca powiekszy sie o ciemnos¢

nieba i ziemi.

Liryki Krzysztofa Kuczkowskiego wkraczaja w sfere metafizyki i wybrzmiewaja
przekonujgco, gdy poeta nie tyle zrezygnowany, ile ukojony przebyta droga (po-
droza w glab siebie) uktada prosby ostateczne:

Spraw Panie bym nie musiat w stowach
szukaé pocieszenia ani w zadnej innej rzeczy
ktora dzieli swiat na czesci

spraw bysmy ulecieli jak parasole dmuchawca
i zeby nikt z nas nie pytat dokgd i po co
niesie nas wiatr Twojej mitosci
(*** Spraw Panie)

Kazdy tworca ma przeciez $wiadomosé¢, ze $rodki wyrazu s ograniczone wobec
nieosiggalnego celu, jakim jest tajemnica istnienia i odpowiedz na pytania escha-
tologiczne. Swietnie udato sie Kuczkowskiemu ukazaé bohatera lirycznego jako
postanca, ktory przekazuje prawde o $wiecie. Bohater 6w nie szuka pocieszenia
w zobaczonych obrazach, lecz czuje sie zobowigzany, by nies¢ dobra nowine,
bedac w scislej, osobistej synowsko-ojcowskiej relacji z Bogiem, ktory oczekuje
w bramach wieczno$ci na cztowieka, na dziecko ogotocone z ziemskich ztudzen:

z kazdym rokiem Panie bede blizej Ciebie

to tylko miedzy nami sprawa dla innych rzecz

nie warta uwagi jak zawsze gdy nie o wiersze chodzi
ale o zbawienie

Jezus, zapowiedziany w starozytnym Pismie jako Mesjasz, jest tu tacznikiem ze
Stworca, ktorego jezyk to istnienie rzeczy (cztowieka - trzciny na wietrze, oblo-
kow, sroki skaczacej po dachu, porcelanowych aniotéw, dziury w ziemi) i ktory
jest ,,kladkq” dla ludzi zdazajacych poza $mier¢.
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Poeta ma do dyspozycji metaforyczne stowa — to one majg go prowadzi¢
do 7rédla, do Poczatku, ale zdaje sobie sprawe z niedoskonato$ci mowy, z jej
umownosci, zaciemniajgcej glebszy sens. Pragnie zosta¢ naznaczony, wybrany,
by wypowiada¢ prorocze mysli, chce by¢ swiadkiem rzeczywistego, a wiec za-
$wiadcza¢ obecno$¢ smakow, zapachdw i kolordw, potwierdzaé wielobarwnosé
$wiata. To odpowiedzialne zadanie i warto si¢ go podja¢, zeby ocala¢ ludzkos¢
przed samozaglada, to znaczy przed utraceniem pamigci o korzeniach. O utraco-
nym pigknie pierwszego spojrzenia opowiada poruszajacy, nasycony konkretem
autobiograficzny poemat Narcissus poeticus — metaforyczna arka Kuczkowskiego,
znak rozpoznawczy jego tworczej drogi przez to, jak wiersz zdaza od szczegdtu
do autotematycznej sentencji:

zresztq tej studni juz

nie ma, a moze nie ma i nieba, ktére mogtoby sie
odbija¢ w martwym oku wody. A co jest?

Narcyz bialy, drobny kwiatek, ktorego na pétnocy
nazywajq lilig zielonoswigtkowg, jego zapach,
ktory jest istnieniem i jezyk, ktory sam sobie
wybiera usta, zeby przez nie mowic.

Piekno sztuki, katedre (z) ducha, wyslawiaja wersy pisane pod patronatem
Rilkego (Aniot Gaudiego); rowniez w requiem Bacha stycha¢ ,,Stowo mozolnie /
wedrujace z wysokosci”.

Krzysztof Kuczkowski od dawna pisze poezje medytacyjna i sklania si¢ ku
filozofii bytu, rozpoznawania zZywiolow, a powtarzajac ,,nie wiem’, czyni rachu-
nek zaréwno z nocy ciemnej, jak i z ekstatycznej epifanii: ,nie do$¢ chwalitem
te madros¢ / ktdra jest”. Utwory skladajace sie na zbidr Kladka odwoluja si¢ do
rytmu dziekczynnych psalméw, porywaja $piewnoscia frazy, powtorzeniami jak
z ewangelicznych przypowiesci, tworzac duchowy dziennik niepokojoéw wiary
i poznania (niech Pan bedzie gospodg i postojem/ w Nim niech spocznie serce).
Dos$wiadczenie podpowiada poecie, ze wazny jest dom rzeczywisty, jednak
wyobraznia szuka miejsca duchowego: ,,nie o wiersze chodzi / ale o zbawienie”,
»hie wystarczy zachwyt nad stworzeniem’, bo gdy spotykajg si¢ / glebokosci nieba
i ziemi, wypetniajq sie sobg.

Metafory sg dla Kuczkowskiego nie celem, a jedynie $rodkiem, kotem zama-
chowym niekonczacej sie wedrowki w trudzie trwania, w nieodgadnionym dra-
macie cztowieka, ktéry pozostaje ze swoimi stowami, pytaniami i bezradno$ciag
»hie wiem” pod milczagcym niebem, w ,,ciszy stamtad’, heroicznie dochowujac
wiary w niewidzialne.

Krzysztof Kuczkowski: Ktadka. Wiersze duchowe. Republika Ostrowska, Ostréw Wielkopolski 2016, ss. 86.

URSZULA GIERSZON

ZAMKIIKLUCZ

Joanna Pawlat po udanym debiucie poetyckim (Zagubiona spacerowiczka,
Pracownia Graficzno-Wydawnicza Kkwadrat, Lublin 2013) w tym samym wy-
dawnictwie opublikowala drugi zbiér wierszy — Bunt maszyn (2016), réwniez
bogato przez nig ilustrowany, lecz znacznie obszerniejszy niz pierwszy.

Zagubiona spacerowiczka zachwyca niezwykla delikatnoscig materii stowa,
subtelnoscig odczug, ale paradoksalnie takze ich dynamika, Zywiotowoscig i roz-
norodno$cia, $wiezo$cia, barwnoscig, basniowoscia, zmystowoscig, gra nieujarz-
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mionej wyobrazni. Poetka od pierwszego stowa chwyta dfon czytelnika i prowadzi
go w dzwiegki, zapachy, zakamarki i schowki swojego swiata wewnetrznego, syci,
kokieteryjnie i z mocg ufnosci zaprasza do otwarcia drzwi do odczuwania pigkna
czlowieka, $wiata, réznorodnych doznan.

Bunt maszyn jest tomem o tresci zdecydowanie oscylujacej w kierunku gleb-
szego smutku i odczu¢ w odcieniach goryczy, chociaz i w tym zbiorze nie bra-
kuje uczuc o cieplejszych odcieniach. Przecigtnemu czytelnikowi tytul skojarzy
sie z amerykanskim thrillerem science fiction w rezyserii Jonathana Mostowa
Terminator 3. Bunt maszyn (2003), bedacym kontynuacja filméw o androidzie
i cyborgach - elektronicznych mordercach ludzi.

Bunt maszyn to nie tylko tytul tomu Joanny Pawtat, ale réwniez trzech wierszy
zamieszczonych na stronach 18,321 112. Sg one nie tyle lejtmotywem, ile pewne-
go rodzaju akcentem, jakby przypominajacym o waznosci ich tresci. Swiadome
nawigzanie do tytutu popularnego, cho¢ nie najlepszego filmu, ma na celu zwré-
cenie uwagi na zjawiska zwigzane z technologizacja wspotczesnego swiata, ktora
dla wielu ludzi pozostaje jeszcze w sferze fantastyki, bowiem nie dostrzegaja oni
jej rozmiarow, zasiegu oraz zagrozen. Nie umieja lub nie chcg réwniez przyznac,
ze zardwno technologizacja, jak i owe zagrozenia sg dzietem czlowieka.

Technologia ma wielki wplyw na rozwdj cywilizacji, obejmuje niemal kazda
dziedzine nauki i zycia, rozrywke, rzemiosto, handel, finanse. Mamy kompute-
ry, ktdre coraz czesciej nosimy przy sobie, a nawet wszczepiamy w swoje ciato,
mamy smartfony, internet, czujniki, hetmy PlayStation VR, dostep do informacji
cyfrowych (ostatnio méwi sie o google glass), roboty opiekujace sie starcami
i produkujgce Zzywnos¢, ale mamy takze bezzalogowe samoloty, autonomiczne
maszyny bojowe, rézne rodzaje drondw czy globalne sieci, ktore gromadzg nasze
dane. A jezeli: zmgdrzejg, dorosng, / Nabiorg oglady / I przestang nam stuzyé?
(Bunt maszyn 2).

Futurolodzy i naukowcy stawiaja niepokojace pytania, wielu, w tym Stephen
Hawking, ostrzega przed mozliwym konfliktem inteligentnych maszyn z ludzmi.
Niedawno w Shenzhen (Chiny) android, skonstruowany jako robot edukacyjny
dla dzieci, zaczal niszczy¢ zabezpieczenia i zranit jedng osobe, poniewaz pozo-
stawiono go bez opieki. Kto moze dzisiaj zagwarantowac, ze roboty i cyborgi nie
beda miec niepokojow, kaprysow lub rozterek podobnych do ludzkich? A moze
nawet bedg szlachetniejsze w swoich pobudkach?

Kwestia czasu.

Kto chciatby

Miec bezmyslnego szefa,

Ktory dziata na wlasng szkode
I pracowac za darmo?

I przestang:
Rakiety same odfrung
W nieznane regiony,
Karabin kategorycznie
Odméwi strzatu (...)
To bedzie pierwsze w historii
Wrogie przejecie
Globalnie korzystne w skutkach
(Bunt maszyn 2)

Zgadzamy si¢ na uzywanie technologii, poniewaz utatwia nam zycie lub jest
dla nas atrakcyjna z jakich§ powoddw, a przeciez moze by¢ i tak:

Dzis Twoja lodowka moze by¢ inteligentna
Powie: co sig koriczy,
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Co dokupi¢, do kiedy zjes¢

(...) Jutro Twoja lodéwka osiggnie

Wyzszy stopieti sSwiadomosci

Policzy bilans kaloryczny

Odmowi otwarcia

(..) Pojutrze oznajmi, ze odchodzi

Bo musi odnalez¢ siebie
(Emancypacija)

Juz dzisiaj funkcjonuje termin ,rzeczywisto$¢ mieszana’, czyli taka, w ktdrej
wspOlistnieja obiekty i relacje o wymiarze fizycznym oraz niejako natozony na
nie $wiat wirtualny i cyfrowy. Ten sztuczny $wiat jest dla ludzi atrakcyjniejszy.
Mozna w nim udoskonali¢ swoj wizerunek, skorygowa¢ wady, zatuszowaé wiek,
wyeksponowac zalety, by¢ tym, kim sie tylko zechce.

Rozwdj technologii prowadzi do zmian spoleczno-kulturowych - jestesmy
mniej samodzielni, a nawet stajemy si¢ uzaleznieni. Marginalizowane sg ludzkie
myslenie, empatia, wiezi spoleczne, poglebia sie rozwarstwienie spoleczenstwa,
upada system warto$ci, powstajg nowe w rodzaju: kto ma pienigdze, ten ma
wladze.

Powoli przyzwyczajajg nas
Do opiekuticzych metalowych ramion
Podajnikéw, Robotow
Oszczedzajgcych mi
Koniecznosé wyboru
Potrzeby myslenia

(Poza mng)

Porazajacy jest model spoleczenstwa, ktorego kazda strone zycia pochtoneta
technologizacja, wirtualizacja, informatyzacja, w ktérym nie ma nic z czlowie-
czenstwa lub pozostalo z niego bardzo niewiele.

Komunikacji

Miliony form dostgpnych

Zwiezlych przekazow

W tsunami zdjec i filmow,

Symboli kciuka,

Komentarzy zbyt wolnych

Bo bezimiennych,

Empatii kompaktowych

Stow nowomowy

Topig si¢ nieswiadomie
(Choka kliknietych zagonionych)

W mrocznej wizji $wiata bezgrzesznych maszyn oraz ludzi pelnych wad, zaha-
mowan, popeddw i wynaturzen potrzebna jest rOwnowaga:

Niech bedzie blogostawiony

Stan réwnowagi

Miedzy dzikimi naszymi zgdzami

I silng staboscig

(..)

Niech bedzie blogostawiony ten stan rownowagi
W sercach, glowach, frontach pogodowych,
Gdzie niektorzy zrzekng sie

Wielkich mitosci

Po to tylko
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By inni unikneli
Wielkich tragedii (_..)
(Réwnowaga)

Technologia zalezy od czlowieka, od jego inwencji tworczej, intencji i $wiado-
mosci. Olbrzymig role odgrywaja naukowcy, kierujacy si¢ pasja odkrywania, ale
i dobrem ludzkosci. Autorka wie o tym najlepiej, poniewaz dr hab. inz. Joanna
Pawtat jest profesorem Politechniki Lubelskiej, przez dwanascie lat pracowata na-
ukowo w Japonii. Obecnie zajmuje si¢ opracowywaniem technologii plazmowych
na potrzeby medycyny, biotechnologii, rolnictwa i przemystu spozywczego. Jest
autorkg ponad 200 publikacji naukowych.

Stechnicyzowana, lecz jednak subtelna Japonia, bowiem Japonczycy potrafia
zachowa¢ roéwnowage miedzy technologia a duchowoscia, stala sie dla poetki
drugg ojczyzna, do ktorej teskni:

I boli mnie serce
Wznoszgc si¢ panoramicznie
Na tle kosciotow i buddyjskich Swigtyh
Jak orzel w krwawym
Zachodzgcym storicu
Serce
Na tle dwu ojczyzn
(P-])

Z tresci utwor6ow Joanny Pawlat, z badawczej postawy podmiotu lirycznego
jej wierszy, ze sposobu ujmowania tematu, wylania si¢ usposobienie naukowca.
Swiadczg o tym: dociekliwo$¢, mnogos¢ zadawanych pytan, obiektywne trakto-
wanie problemoéw, dokonywanie ocen z réznych perspektyw, potrzeba umiesz-
czania siebie w okreslonym, uporzagdkowanym miejscu, podejmowanie préb
zharmonizowania $wiata zewnetrznego z wewnetrznym. Zapewne dlatego poetka
chetnie stosuje zwigzte formy haiku, tanka czy choka, ktorych tworzenie wymaga
precyzji i kunsztu. Prawdopodobnie réwniez z powodu pasji naukowych autorki
czasami wymykaja sie z wierszy, jakby mimo woli, skojarzenia wymagajace okre-
$lonej wiedzy, np. ,,zakaz Pauliego / (w interpretacji dla makroskal)” jako pointa
ciekawego wiersza Infundybula chronosynklastyczna wedtug Vonneguta. Poréwna-
nie cztowieka i miedzyludzkich relacji do czgstek kwantowych zmienia calkowicie
perspektywe ogladu jego kondycji w mikro- i makro$wiecie. A umiejscowienie
go w czasoprzestrzeni, w lejku naginajagcym jednostajno$¢ czasu, modyfikujacym
jego nature, zmusza do namystu. Budzi pokore oraz pytania rozpiete na wielu
plaszczyznach egzystencji, filozofii i fizyki - o przypadkowo$¢, wolng wole, czas,
duchowo$é¢. Czym/kim jeste$my, tak bardzo samotni wobec bezkresu i ztozonosci
natury wszech$wiata? Wszystko wydaje si¢ by¢ wzgledne.

Wszechswiatem, podobnie jak $wiatem i zyciem, kieruje nieustanny ruch i nic
tutaj nie jest pewne ani state — wydaje si¢ mowic poetka i nie waha sie pytac:

A co jesli

Okaze sie, ze

Tak naprawde nie istnieje teoria
Wzglednosci

I strun tez nie

I nie muony, bozony, fale
Ale inne sq elementy

Tej uktadanki

Co jesli jutro

Wielki uczony

Powie, ze zyjemy
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W jednym klasterze
Wielkiego krysztatu
(Perspektywa)

Tematyka wierszy w zbiorze Bunt maszyn dotyka wieloptaszczyznowych ob-
szarow bezposredniej obserwacji, do§wiadczen i wiedzy autorki. Poetka skupia
sie z réwng uwagg na btahych sprawach, réznorodnych przejawach codziennosci,
jakina waznych problemach egzystencjalnych (Sylwester, Uporczywa, Industrial-
na samotnosé, Czas, List wrézbity do nieznajomej, Zabazgrolona tablica, Raport
z planety w uktadzie) czy rozwazaniach filozoficznych (Ballada na koniec swiata,
Najsmutniejsze, Ktétnia na koniec $wiata, Mimikra, Triumfy wzglednosci).

Kazdy wymiar rzeczywisto$ci, wszystkie sfery doswiadczenia ludzkiego wydaja
sie wazne — wszystko moze stac si¢ warte opisania, godne poezji, chocby infor-
magcje z gazet, z e-maili, wizyta w przychodni (W kolejce do lekarza), niezgoda
na biurokracje (Partia w urzedzie), krytyka niezyciowych zakazéw i nakazow
(Pomocni), osoby pokrzywdzone (Preelekcja), nieprawidtowosci w funkcjono-
waniu rodzinnego miasta (Barakokoko), wrazenia z lotnisk (Poczekalnie lotnisk).

Zycie w konkretnej, realnej czasoprzestrzeni, w historycznym i geograficznym
wymiarze — narzuca nam niekiedy koniecznos$¢ dokonania obrachunku z prze-
szto$cig lub z najnowszg historia. Z pewng dozg smutku i goryczy, ale przenikliwie
i obiektywnie pochyla sie poetka nad trudnymi tematami wspotczesnej Polski
- w kontekscie historycznym, politycznym i spolecznym. Utwory te zajmuja
wigkszg czg$¢ zbioru, sg to m.in.: Méj kraj, Pamieci Pileckiego, 10 IV 2010, Uspra-
wiedliwienie, Gloria victis, Wyprzedaz, Wybory z dolnej perspektywy, Podzielny
koloryzm w pastelach, Archeologia dalekiej przysztosci: Basonia II (Powodzianom
2010), Nasi tu byli, Marketing spoleczny. Do tej grupy nalezy takze wiersz Bunt
maszyn 1, poréwnujacy lud, zbuntowane masy spoteczenstwa do maszyn.

Joanna Pawlat z lekkoscig i wdziekiem laczy rozne obszary tematyczne i eg-
zystencjalne, czesto takze w jednym utworze. Chwyta czytelnika w sieci aluzji,
bawi gra znaczen, zadziwia paradoksem. W kilku utworach tgczy monolog
bohatera lirycznego z dopowiedzeniami, jakby glosami, przez co utwor staje sie
wielogltosowy, uwypuklajgc zlozono$¢ i wieloznacznosé problemu (np. Hymn
o pigknej wspélpracy).

Przestrzen wierszy Joanny Pawtfat jest rozlegta, wielowgtkowa, wymaga od
czytelnikow uwagi i skupienia. Znajdziemy tu wielorakie refleksje wnikliwego
obserwatora (Rozmowa); madre komentarze do zjawisk, wydarzen, sytuacji; wia-
dectwa odczuwania pigkna $wiata i wartoci zycia (Podswiadomosé, Z muzeum
na plazy); autoironie (Jablko, Dietetyka), potrzebe milosci (Sztuczna inteligencja,
Mozliwos¢, Jak juz bedziemy wiedzie¢, Zdobywca, Tak mi mowita, Zamki, Na
zdrowie, Tanka po ceremonii herbacianej) oraz poczucie humoru (Nasi tu byli,
Urzedowa tanka z poszukujgcymi pracy, Emancypacja).

Tom konczy nieco profetyczny utwér Bunt maszyn 3:

Bunt maszyn jednak zgasnie

Gdy finalnie

Za jakies 4 mld lat zderzy si¢ z nami
Mglawica Andromedy

I dziewczyna znow bedzie przykuta do skaly
Czy nadejdzie Perseusz przyszlosci?

Czy historia zatoczy znow koto?

Andromeda, czyli ,,cztowiek myslacy” (z gr. andros — cztowiek i medesthai —
myslec), przez mistykéw nazywana kolebka rodzaju ludzkiego, jako galaktyka
rzeczywiscie zderzy si¢ z Droga Mleczng. Wedlug najnowszych wypowiedzi
astrofizykow fuzja nastapi znacznie wczesniej, za ok. 2 mld lat. Mozliwe, ze at-
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mosfery juz si¢ ze sobg stykaja. Powstanie wielka galaktyka eliptyczna, nazwana
juz — do$¢ zabawnie — Mlekomeda, i bedzie to zwyczajny proces, jakich wiele we
wszeché$wiecie, ale nam by¢ moze przyniesie tzw. koniec $wiata. Czy bedzie to
réwniez kres czlowieka myslacego? My juz sie tego nie dowiemy.

Imponujaca jest wrazliwos¢ i wyobraznia autorki. Otwartos¢, szczero$¢ i na-
turalno$¢ wypowiedzi determinuja liryczne i moralne wskazniki. Joanna Pawtat
dzieli sie hojnie wlasnym $wiatem wartosci. MOwi bezposrednio i posrednio,
czasami jej poezja przeobraza si¢ w zapis zjawisk z otaczajacego ja Swiata — waz-
nych lub przelotnych. Urokliwie, jezykiem komunikatywnym i czystym poetka
czaruje wielobarwnoscig sfowa i emocji.

Delikatna liryka Joanny Pawlat, stanowigc przestrzen dla wspotdociekan in-
telektualnych oraz wspotbrzmien uczuciowych, poszukuje odbiorcow zdolnych
do postrzegania zaréwno urody, jak i uwikfan tego $wiata.

Do$¢ mroczne przestanie tomu niech rozjasni fragment wiersza Zamki, ktory
przynosi nadzieje i jest doskonalym podsumowaniem:

Wsrod tych wszystkich zawifosci
Wspdlczesnej techniki

Rézne postawiono twierdze,

Rézne szyfry, rozne zasieki, zamkniete osiedla
Okratowane balkony, bunkry umystu

(..)

Do kazdego z tych zamkow

Inny jest klucz

Istnieje na pewno

Kazdy z nas nosi w sobie lub buduje wokét siebie jakie§ zamki. Najwazniejsze,
aby znaleZ¢ do nich wlasciwy klucz.

Joanna Pawlat: Bunt maszyn. Pracownia Graficzno-Wydawnicza ,,Kkwadrat”, Lublin 2016, ss. 115 + 1 nlb.

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

»PISZE WIERSZ W TAKT PRZEMIJANIA”

Pejzaz z wedrowcami Elzbiety Wichy-Wauben trudno nazwa¢ tomikiem
poetyckim, zar6wno z uwagi na liczbe zgromadzonych w nim tekstow, jak
i bogactwo zawartych w nich znaczen i wrazen. Stowo ,,tomik” wydaje si¢
tu okresleniem zbyt skromnym, nietrafionym, bo nie do$¢ uwyrazniajacym
gesty splot intersemiotycznych nici, z ktérych utkana jest owa opowies¢
o procesie percepcji $wiata z dziedzictwem europejskiej kultury w tle.
W rzeczywistosci czytelnicy otrzymujg bowiem nie jedna, a trzy poetyckie
ksigzki (Pozorna rzeczywistos¢. Miniatury polderowe, Pejzaz z samotnym
wedrowcem oraz Kochanki), sposrod ktorych dwie pierwsze mialy juz swoja
edycje w jezyku niderlandzkim. Na tym rozmnozeniu tekstow, jezykow i kul-
turowych aluzji opiera si¢ poetycki idiom Elzbiety Wichy-Wauben - poetki
wydawanej, recenzowanej i nagradzanej tak w Polsce, jak i w Holandii, dokad
przeprowadzita sie z Lublina pod koniec lat 80.

Z bogatej oferty utworéw polsko-holenderskiej autorki wybieram to, co
moim lekturowym upodobaniom najblizsze, a mianowicie cykl poetyckich
miniatur — utworéw, ktore z zalozenia majg faczy¢ formalng niepozor-
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nos$¢ z zageszczeniem wylaniajacych sie z nich senséw. Juz lektura kilku
wierszy Wichy-Wauben spelnia te obietnice. Poszczegolne ogniwa cyklu
Pozorna rzeczywistos¢. Miniatury polderowe uktadajg si¢ w spdjna i wie-
lowatkows histori¢ o znacznym potencjale interpretacyjnym. Fabularna
osnowa kolejnych refleksji jest podroz przez krajobraz - holenderski, bo
wyznaczany topograficznym szczegélem i typowymi elementami pejzazu,
ale tez w pewnym stopniu uniwersalny, kre§lony poza konkretem mapy.
Towarzyszace czytelnikom od poczatku lektury poczucie bliskosci przed-
stawionego w tej poezji $wiata wiaze si¢ z doborem $rodkéw uzytych do
jego skonstruowania. Kluczowa jest tu wlasnie metafora podrézowania,
przede wszystkim pociagiem jako tym srodkiem lokomocji, ktdry pozwala
oddac¢ sie percepcji zaokiennego widoku, nie wymagajac poswiecenia uwagi
kierowaniu pojazdem. Przemierzamy zatem wraz z bohaterka przestrzen
polderéw, rozpoznajac charakterystyczne sylwetki wiatrakow i geome-
tryczny rysunek melioracyjnych kanatéw. Pejzaz ten, cho¢ uksztattowany
reka cztowieka, weiaz jest powiazany z natura: rozlega sie krzyk dzikich gesi
(pozorna rzeczywistos¢ polderu), drzewa pochylaja si¢ na wietrze (drzewa
w zimie), a w wierszu horyzont (Markermeer) nad wodami jeziora unosza
sie mewy. Przed oczami czytelnikdw przesuwajg sie obrazy o charakterze
miniatur tylez literackich, co malarskich, jak sugeruje to opalizujaca oboma
znaczeniami formula podtytutowa cyklu.

Czestym bohaterem wierszy skladajacych sie na Pozorng rzeczywistosé
jest stonce — obserwowane przez podmiot w réznych porach dniach, staje
sie niejednokrotnie osig sytuacji lirycznej, warunkujacg rozlokowanie po-
zostalych jej elementdw:

pod koniec marca
w godzinach porannych
storice jest na takiej wysokosci
Ze cieni niewysokiego drzewa
o klasycznym ksztatcie
miesci sig idealnie
na kwadratowym murze
tworzgc
na tle abstrakcyjnego
zupetnie nieoczekiwane
realistyczne
graffiti

(graffiti, s. 38)

Z ozywiajacym rzeczywisto$¢ $wiattem stonecznym kontrastuje sztuczne
»$miertelne $wiatlo jarzeniéwek” z wiersza zimowy poranek. Wartos¢ tego
pierwszego polega na zdolno$ci niuansowania barw, generowania wcigz
nowych wizerunkow. Za sprawa naturalnego $wiatla pejzaz wokdt nas,
cho¢ w sensie fizykalnym wcigz ten sam, w odbiorze jawi si¢ jako niemal co
chwile inny. Trzeba odnotowac, ze demonstrowana w wierszach wrazliwos¢
na zmiany o$wietlenia jest pochodng fotograficznej pasji poetki — warto
poszukac w internecie jej zdjec ilustrujacych holenderskie wydanie tomu
Schijnbare werkelijkheid. Polderminiaturen (2006). Fundamentalna dla
sztuk plastycznych gra §wiatla i cienia w wierszach Wichy-Wauben wiaze sie
z bogata paleta kolordéw, fascynujacych zwlaszcza w subtelnych przejsciach
miedzy odcieniami:

132



tego roku
udato mi sie
uchwyci¢ moment
gdy drzewa
napecznialy soczystymi brazami
zanim
niepostrzezenie
powlokly sie
zielenig
(czas w zwolnionym tempie, s. 41)

Owa percepcyjna czujno$¢ jest w moim odczuciu najbardziej ujmujaca
i frapujaca cecha demonstrowang przez bohaterke Pejzazu z wedrowcami.
Patrzac jej oczami, oto i my dostrzegamy, ze woda Markermeer / rézni sig
/ od wody Ijsselmeer / tak jak / kolor zielony / rézni si¢ od / niebieskiego (na
tamie Markerwaarddijk, s. 37).

Poetka nie pozwala nam przy tym zapomnie¢ o zdarzeniowosci zareje-
strowanych obrazow. Przestrzen i czas tworza w tych wierszach wyjatkowo
krotkotrwale kompozycje — metamorfoza jest tu prawem nadrzednym. Na
rytm por roku naklada sie porzadek kalendarza i zegara (,,pod koniec marca
/ w godzinach porannych” z wiersza graffiti), zapis daty (,,jesien roku 2001”
z wiersza opowies¢), kronika prywatnej biografii (mdj syn po raz pierwszy
sam / kupuje pgczka z wiersza zima). Jednak dominujaca jednostka czasu
jest w Pejzazu z wedrowcami chwila — to w niej dzieje si¢ to, co najciekawsze:

przez chwile

pocigg wiozt

zachodzgce storice

plomienie buchaly ze wszystkich okien
(pozor, s. 25)

»Uchwyci¢ moment” (czas w zwolnionym tempie), ,,kto zatrzyma dla mnie
moment” (ogloszenie), ,potrzebuje paru chwil” (przestrzer mnie mami)
- demonstrowany w Pozornej rzeczywistosci szacunek dla drobin czasu
nasuwa skojarzenie z poezja Wistawy Szymborskiej, autorkg tomu Chwila,
ktorej wiersze Wicha-Wauben tlumaczyfa na jezyk niderlandzki. Takich
intertekstualnych tropéw prowadzacych dyskretnie ku twérczosci wiasnie
tej poetki znajdziemy w Pejzazu z wedrowcami wiecej. Widziana przez bo-
haterke z okien pociagu ,,mtoda sarna / pijaca wode” (fatwy do przeoczenia
argument pro) przywodzi na mysl pierwsza strofe stynnej Radosci pisania,
a powracajacy obraz ptynacych po niebie chmur (poranna jazda pociggiem,
sztuczka magiczna) skojarzony z motywem pospiechu i imperatywem opisu
mozna odczytac jako echo wiersza Chmury.

Dalsza lektura tej liryki w kontekscie tradycji literackiej doprowadzitaby
nas zapewne do skonstatowania podobienstwa z twdrczo$cig innych ttuma-
czonych przez Wiche-Wauben poetek: Anny Kamienskiej, Haliny Po$wia-
towskiej czy Anny Swirszczynskiej. Jednak pierwsze miejsce w hierarchii
zrodet artystycznych inspiracji autorki Pejzazu z wedrowcami zajmuje ma-
larstwo, ktdrego znaczenie dla lektury sygnalizuje juz okladka ksigzki, uka-
zujgca obraz Hendricka van Heemskercka Martwa natura z dzbanem i swiecg
(1652). W srodkowym ogniwie tomu, cyklu Pejzaz z samotnym wedrowcem,
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zasadniczym kontekstem jest XVII-wieczne malarstwo holenderskie - zgro-
madzone w cyklu wiersze to poetyckie komentarze do obrazéw mistrzow
tego czasu, migdzy innymi Rembrandta i Vermeera (tu znéw pozwolmy sobie
na analogie — ulubionego malarza Szymborskiej). Ekfrastyczna, palimpse-
stowa poezja Wichy-Wauben, przywolujac przeszto$¢, nie traci przy tym nic
ze swego wspolczesnego wymiaru. Przeciwnie, komentujac powstate przed
stuleciami obrazy, poetka niejako wyjmuje ptdtna holenderskich mistrzow
z ram czasu. Idac $ladem Zbigniewa Herberta, ich martwe natury traktuje
— wbrew dostownemu znaczeniu tej frazy — jako opowiesci o toczacym sie
wlasnie zyciu. Trzeba sie skupic na szczegétach / by cos zrozumiec z zycia —
tym poetyckim komentarzem do obrazéw Nicolasa van Berchema (s. 63)
autorka Pejzazu z wedrowcami przytacza sie do lekcji uwaznosci, tak czesto
dzi$ przywolywanej, cho¢ wciaz zbyt rzadko praktykowane;.

Tematem, ktory w miniaturach polderowych Wichy-Wauben zwraca
szczegllng uwage, jest przestrzen — kolejne wazkie zagadnienie tak literackie,
jak i malarskie. W prezentowanym tomie refleksja nad przestrzenig wykra-
cza znacznie poza analize i interpretacje lokalnego krajobrazu, ktéry gra tu
role wehikulu wyobrazni - namyst nad miejscem przeistacza si¢ w namyst
nad toczacym sie w tym miejscu ludzkim zyciem. Zgodnie z sugestig tytutu
zbioru, Pejzaz z wedrowcami to opowie$¢ o przemierzaniu przestrzeni przez
czlowieka. Stuzy mu ona przede wszystkim do redefiniowania wlasnej toz-
samosci. Wszak pytanie: ,kim jestem?”, jest w jezykowej frazie sprz¢zone
z réwnie istotng kwestig - ,,dokad zmierzam?”. Nieprzypadkowo zatem
tytut pierwszego wiersza w tomie brzmi wlasnie — przestrzesi. Rozpoczyna
on wciaggajaca opowies¢ o grze, jaka toczg ze sobg przestrzen i umieszczony
w niej cztowiek. Swiat na opak, ziemia i niebo zamienione miejscami - te ob-
razy majg warto$¢ widzenia pierwszego, spojrzenia artysty, ktore wydobywa
z widokow powszechnie znanych ich inne znaczenie. Dezorientacja wywo-
tana odwrdceniem perspektyw idzie tu w parze z wizja $wiata zobaczonego
na nowo. W wierszu przestrzeri mnie mami (s. 9) czytamy:

potrzebuje paru chwil

aby doprowadzi¢ Swiat do fadu:

po lewej stronie - purpurowa oczywistos¢
po prawej stronie - jej wygaste odbicie
potrzebuje paru chwil

aby odréznic

poranne storice

od

porannego ksiezyca

Bohaterke mami przestrzen, ale mami ja tez skorelowany z przestrzenia
czas. Na tym skrzyzowaniu rozgrywaja si¢ podszyte niepokojem mikro-
kosmogonie kolejnych wierszy. Przemierzajac geometryczny, naznaczony
regularno$cig krajobraz polderdw, fatwo jest bowiem nabra¢ blednego prze-
konania o mozliwosci uporzadkowania otaczajacych nas bytéw i znaczen,
trudno natomiast nie zauwazy¢ — a podpowiada te refleksje szybko przesuwa-
jacy sie za oknem pociagu pejzaz — przymusu przemijania. ,,Ruchomy obraz
za szybg” z wiersza poranna jazda pociggiem sprzyja ztudnemu przekonaniu
o naszym trwaniu — wszak to $wiat przemija, nie my. Ma zapewne jeszcze
jedng wtasciwos¢ — zawiera w sobie odbicie widzacej/piszacej bohaterki,
ktora patrzac na $wiat, patrzy jednocze$nie na siebie. To pomieszanie statyki
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i dynamiki - naszej i §wiata — w polaczeniu ze zjawiskiem zwielokrotnio-
nego odbicia fascynuje poetke, stajac sie inspiracja do poszukiwan sytuacji
lirycznych rozgrywajacych sie wedlug prawa odbicia:

klucz dzikich gesi

nagle

wielokrotnieje

w przednich szybach

zaparkowanych samochodéw
(przerwa w biegu, s. 17)

W wierszach Wichy-Wauben - przykladem moze by¢ liryk szaros¢ (Mar-
kermeer) — elementy pierwsze: ziemia, woda, powietrze, zamieniaja si¢
miejscami w akcie innej, artystycznej percepcji. W wyniku owej zamiany
powstaje — jak nazywa ja oksymoronicznie autorka Pejzazu z wedrowcami
- »pozorna rzeczywisto$¢”. A moze odwrotnie: moze to wlasnie pozor bie-
rzemy za wlasciwy porzadek rzeczy i dopiero oczy oraz stowa poety sytuuja
byty we wlasciwych im miejscach i proporcjach? Miniaturowe, ,,polderowe”
formy poetyckie Elzbiety Wichy-Wauben zatrzymuja owe odwrdcone spoj-
rzenia na $wiat wraz z towarzyszacg im refleksja. W zamykajacym ksiazke
cyklu Kochanki poetka ustawi lustro pod jeszcze innym katem:

ostatnio ciggle widzi
biegngcych ludzi
spieszgcych
do tramwaju / metra / pociggu
i bierze to za jakgs metafore
zycia
(** ostatnio, s. 125)

Posta¢ utrwalona w tym spojrzeniu z trzecioosobowego dystansu ma pra-
wo wydawac si¢ czytelnikom Pozornej rzeczywistosci znajoma...

Elzbieta Wicha-Wauben: Pejzaz z wedrowcami. Werset, Lublin 2016, ss. 154.

Ksiazki nadestane

Poezja

Maria Szczesna-Jeleniewska: Stowa nas zdradzajg. Liber Duo, Lublin 2017,
ss. 78+4 nlb.

Marian Karczmarczyk: Mysli (so)czyste. Aforyzmy i fraszki. Wydawnictwo Poli-
hymnia, Lublin 2016, ss. 103.

Jozef Zigba: Steskniony krokodyl. Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2017, ss. 46.
Wydanie bibliofilskie.

A Duch wieje kedy chce... Almanach poezji religijnej. Oprac. M. S. Hermaszewski.
Standruk Adam Krdl, Lublin 2016, ss. 207.

Za trawq... wszech$wiat. 45 Warszawska Jesieri Poezji. Antologia. Zwiazek Litera-
tow Polskich, Warszawa 2016, ss. 246.
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plastyka

LECHOStAW LAMENSKI

W dialogu z natura i matematyczna
wizja Swiata. Piotr Lech i jego grafiki

Od pewnego czasu gdy pisze kolejne eseje o artystach ze sSrodowiska lubel-
skiego, niemal za kazdym razem podkreslam, ze Lublin i Lubelszczyzna maja
wyjatkowe szczgscie do uzdolnionych twércéw. To oni bowiem wspoétdecy-
duja o charakterze i poziomie kultury miasta i regionu, zwlaszcza na polu
szczegolnie bliskiej mi grafiki. Chociaz nalezy przyzna¢, ze takze w innych
dyscyplinach plastycznych dzieje sie tu wiele ciekawego. Ta czgs¢ wschodniej
Polski, przez wielu uwazanej ciggle za tzw. Polske B, nie odgrywataby jednak
tak znaczacej roli ani na artystycznej mapie kraju, ani w miedzynarodowym
zyciu artystycznym, gdyby nie ludzie sztuki. Tworcy zaréwno starszego, jak
i mlodszego pokolenia o bardzo zréznicowanych postawach i formacjach
artystycznych, znani i cenieni tak w kraju, jak i za granica. Artysci, ktérych
przyciaga do Lublina - jak sie wydaje — magia tego niezwyklego miejsca,
zwlaszcza jednak jego wspaniala i wyjatkowa historia, w ktérej przez stulecia
wazng role odegrata wielokulturowo$¢ mieszkajgcej tutaj ludnosci, tak wazne
dla wszystkich kwestie tolerancji oraz bogactwo i piekno powstajacych w tym
regionie dziel kultury materialnej (zwlaszcza architektury sredniowiecznej
i nowozytnej, a takze nowoczesnej, dwudziestowiecznej).

Juz bez mata trzydziesci lat staram sie aktywnie brac udzial w zyciu arty-
stycznym miasta Lublina i regionu, jak rowniez, poprzez uczestnictwo w wielu
konkursach i miedzynarodowych wystawach, w sztuce miedzynarodowej — na-
pisal osiem lat temu jeden z nich w swoim Autoreferacie podczas ubiegania
sie 0 nadanie mu tytutu profesora w dziedzinie sztuk plastycznych. Najblizsze
sqg mi — pisal dalej - grafika i rysunek. W przesztosci nie uciekatem przed
wyzwaniami wynikajgcymi z uprawiania innych dziedzin plastyki, takich
jak malarstwo i rzezba (w tym nawet rzezba monumentalna). W ostatnich
latach w kregu moich zainteresowan pojawity sie nowe media, a wsréd nich
przede wszystkim grafika komputerowa. Mimo to gtéwnym obszarem, ktérym
sig interesowatem, byla grafika, a konkretnie - litografia. To w tej dziedzinie
staratem si¢ najlepiej realizowac swoje pomysly i zamierzenia.

Autorem tych stéw jest Piotr Lech (rocznik 1954). Urodzony w Skarzysku-
-Kamiennej, pojawit si¢ w Lublinie jako mlody, dwudziestoletni chlopak
zainteresowany nauka bliskiej mu grafiki i pozostal w mie$cie nad Bystrzyca
do dzisiaj. W latach 1974-1978 odbyt studia w dwczesnym Instytucie Wycho-
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wania Artystycznego UMCS,

uzyskujac dyplom w Pracow-

ni Grafiki Warsztatowej prof.

Danuty Kotwzan-Nowickiej,

urodzonej w Wilnie, ciekawej

reprezentantki warszawskie-

go srodowiska artystycznego,

zwigzanej z Lublinem wielo-

ma latami pracy dydaktycz-

nej. Zaledwie rok pozniej

dobrze si¢ zapowiadajacy -

przede wszystkim jako arty-

sta i dydaktyk — Piotr Lech

rozpoczal prace na macierzy-

stej uczelni. Poczatkowo jako

asystent i najblizszy wspdtpracownik swojej promotorki, a od 1995 roku, po
przejsciu prof. Danuty Kolwzan-Nowickiej na emeryture, jako kierownik
Pracowni Litografii. Po pokonaniu wszystkich etapéw kariery uniwersy-
teckiej prof. Piotr Lech stanat na czele jedynego w makroregionie i jednego
z niewielu w Polsce Zakladu Grafiki Projektowej i Litografii w Instytucie
Sztuk Pigknych Wydzialu Artystycznego UMCS. Talent, pracowito$¢ i wy-
razne predyspozycje dydaktyczne mlodego artysty zostaly szybko zauwazone
i docenione. I tak m.in. w 1984 i 1988 roku odbyt on staze artystyczno-na-
ukowe u profesor6w Mariana Rojewskiego i Romana Artymowskiego w Ka-
tedrze Litografii Wydziatu Grafiki warszawskiej ASP, na wyrazna sugestie obu
profesoréw. Zdobyte wowczas, a takze w trakcie blisko czterdziestoletniej juz
pracy dydaktycznej doswiadczenie przekazuje Piotr Lech z powodzeniem
kolejnym pokoleniom miodych adeptéw sztuki. Bez watpienia za jedno
z najwazniejszych osiggnie¢ artystyczno-dydaktycznych lubelskiego grafika
nalezy uzna¢ zorganizowanie w 1997 roku Pracowni Komputerowej, w ra-
mach ktorej jest realizowany — do chwili obecnej — jego autorski program
technik komputerowych w edukacji i projektowaniu graficznym.

Na czym wigc polega fenomen tworczosci graficznej Piotra Lecha? Co
sprawia, Ze jest on tworcg rozpoznawalnym, zauwazanym nie tylko w swoim
rodzimym - lubelskim - srodowisku, lecz takze - co przeciez nie jest dla nie-
go samego bez znaczenia — docenianym i nagradzanym w roznego rodzaju
konkursach regionalnych, ogélnopolskich i miedzynarodowych? W cyklach
graficznych i rysunkach - jak stwierdza w cytowanym juz Autoreferacie —
poszukuje refleksji nad Naturg, jej prawami i sobg, jako czescig tej Natury —
jedng z wielu. Dalej oswiadcza: Penetruje swojg sSwiadomosé w zakresie pojeé
i wyobrazen juz zdobytych i ugruntowanych przez moje zyciowe i artystyczne
doswiadczenie, wyuczonych czy przeczuwanych. Postuguje sie obrazem jako
sposobem na porozumienie si¢ z innymi.

Za date przetomowa w tworczoséci Piotra Lecha nalezy uznaé - jak sie
wydaje — rok 1984, kiedy majacy juz trzydziesci lat artysta tworzy rysunek
tuszem zatytulowany Arachne. Ta niezbyt duza (format 59,0 x 46,5 cm)
kompozycja, ograniczona do skromnych kresek delikatnej czerni roz-
mieszczonych na neutralnym bialym tle, do ztudzenia przypomina gesta
sie¢ pajeczyny utkang pieczotowicie przez pracowitego pajaka i zawieszona
gdzie$§ w kacie na strychu starej kamienicy lub w zaciszu lesnej gtuszy.
Organiczno$¢ uzytych $rodkéw wyrazu, wyczuwalna aluzyjnos¢ rysunku,
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jego krucho$¢ i delikatnos¢ staty si¢ wyznacznikiem calego cyklu Araneidae
(Pajeczaki), ktory towarzyszyt Piotrowi Lechowi az do 1992 roku. Ale o ile
Arachne byl wylacznie prostym - chociaz bardzo sugestywnym, pobudzaja-
cym wyobraznie - rysunkiem, o tyle pozostate kompozycje cyklu wykonat
artysta w technice barwnej litografii, a wigc techniki, ktéra zdominowata
wowczas jego warsztat grafika. We wszystkich rycinach Araneidae glow-
nym elementem kompozycyjnym sg kreski, ktore ktadzione z namystem
przez artyste piorkiem lub pedzelkiem na gladkiej powierzchni kamienia
litograficznego, jedna obok drugiej, tworza azurowe, wyraznie przestrzenne
struktury zawieszone pomiedzy tréjwymiarowym $wiatem ogladajacego je
widza a dwuwymiarowg odbitka.

Piotr Lech zafascynowany kreska (linig), jej ogromnymi mozliwosciami
wyrazowymi w ksztaltowaniu intrygujacej, zdecydowanie przestrzennej
formy plastycznej, konsekwentnie dodaje do niej element ptasko potozonej
plamy barwnej, ktora tworzy neutralne tlo kompozycji. I chociaz gléwnym
elementem wyrazowym tych nastrojowych prac graficznych pozostaja
setki, tysigce kresek o roznej grubosci i ksztalcie, na pierwszy rzut oka
wymieszane i poplatane bez tadu i sktadu, to jednak po blizszym kontakcie
wzrokowym okazujg si¢ starannie przemyslanymi strukturami taczacymi
elementy zapozyczone ze §wiata abstrakcji z formami o zdecydowanie
organicznym rodowodzie. Stad obecnos¢ form nasuwajacych skojarzenia
ze stylizowanymi li§¢mi, poskrecanymi dramatycznie kruchymi galazkami
krzewow, rosochatymi konarami obumarlych drzew czy tez rozkotysanymi
powiewami wiatru bujnymi trawami. Wszystkie te elementy tworza wyjat-
kowo harmonijna i spdjna calos¢, pozwalajaca widzowi - zainteresowanemu
i wrazliwemu na ten rodzaj sztuki — na chwile refleksji i zadumy. Nie ma
w litograficznych odbitkach Piotra Lecha taniego efekciarstwa, jest natomiast
znakomite przygotowanie warsztatowe, duza doza wrazliwosci i poetycki
sposob narracji, opowiadania przy pomocy prostych, nieskomplikowanych

Arachne, rysunek tuszem, 49 x 69 cm, 1984 r.
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Gadget, litografia barwna, 75 x 51 cm, 1989 1.

form plastycznych o otaczajacym artyste Swiecie. Zwlaszcza o tak mu bliskiej
naturze, bez ktdrej nie moze zy¢ i ktorej — jak napisal - jest jedna z mikro-
skopijnych czastek.

0Od 1992 roku pojawiaja si¢ w twdrczosci Piotra Lecha, obok tradycyjnie
pojmowanej litografii, takze nowe techniki, wynikajace z zainteresowania
artysty ogromnymi mozliwo$ciami technicznymi komputera, tego coraz
popularniejszego narzedzia wyrazu w warsztacie grafika konca XX i pierw-
szych dekad XXI wieku. W efekcie powstaja nowe cykle (m.in. Filary ziemi,
1992-2003 i Iluzje i konkrety, od 2003 roku), w ktérych w miejsce natural-
nego $wiatfa rozproszonego, rejestrujacego delikatne ksztalty o rodowodzie
organicznym na plaszczyznie neutralnego tla, pojawia sie $wiatto sztuczne,
pulsujace, wydobywajace z tezejacego mroku formy coraz bardziej metalicz-
ne i gtadkie, wéréd ktorych prym wiedzie w dalszym ciagu cienka, bardzo
konkretna kreska (linia).
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Uzywajgc od wielu lat komputera — pisal artysta w 2009 roku - czesto
do digitalizacji fotografii czy skanowania realnych obiektow, stosowatem
zasade postugiwania sie w mniejszym lub wigkszym stopniu tym materia-
tem w kreowaniu nowych, mniej lub bardziej mimetycznych rzeczywistosci.
Jednakze dos¢ czesto intrygowata mnie mozliwos¢ generowania obrazu
~czysto” komputerowego, nieskazonego zadnym odniesieniem do realnego
swiata. Komputer, przy odpowiednim opanowaniu go jako narzedzia pracy,
nadaje sie $Swietnie do kreacji abstrakcyjnej, bedgcej li tylko poszukiwaniem
w zakresie formy i koloru.

Egzemplifikacjg takiej postawy tworczej byt powstajacy w tym czasie cykl
Metamorfozy. Pracujac nad nim, Lech wykorzystywal réznorodne programy
komputerowe (graficzne i malarskie) do nieskrepowanej kreacji, a jedno-
cze$nie 6w wydawac by si¢ moglo prawdziwy czlowiek natury dziatalnosé¢
artystyczng powiazal z fascynacja kilkoma zagadnieniami matematyki,
a wlasciwie kilkoma obszarami zwigzanymi z typologia czy teorig uktadow
dynamicznych lub ,,deterministycznym chaosem” W efekcie punktem wyj-
$cia do tworzenia wlasnych grafik komputerowych uczynit artysta dokonania
francuskiego matematyka Gastona Julia z poczatku XIX wieku. Ten jeden
z prekursoréw systemow dynamicznych odkryl zbior opisany wzorem mate-
matycznym, ktorego graficzny ,,obraz” mozna byto zobaczy¢ dopiero w 1980
roku, gdy z kolei inny francuski matematyk Benoit Mandelbrot udowodnit,
ze podobne zbiory wystepuja do$¢ powszechnie zaréwno w przyrodzie, jak
i matematyce. Uczony nazwat je ,fraktalami’, postuzyty one m.in. w grafice
komputerowej do tworzenia wiarygodnych krajobrazéw i kompresji danych,
do badan struktury calego wszechswiata, a nawet przewidywania kursu
aukcji na gietdzie.

Powstajace od 2009 roku grafiki komputerowe Piotra Lecha mozna po-
dzieli¢ co najmniej na trzy dopetniajace sie grupy. Po pierwsze, w dalszym
ciggu tworzy on ztozone formalnie i tre§ciowo kompozycje, w ktorych istotng
role odgrywaja skomplikowane i bardzo réznorodne ksztatty o rodowodzie
organicznym, uzupelnione licznymi i zdecydowanymi akcentami barwnymi.
Po drugie, mamy do czynienia z kompozycjami, ktérych warstwa wizualna
jest ,utkana” wylacznie z delikatnej siatki sklebionych linii, tworzacych
azurowe formy abstrakcyjne lub zgeometryzowane - zawieszone w blizej
niedookreslonej przestrzeni, krystalicznie czystej i pustej, zdeterminowanej
blyskami nieziemskiego $wiatla, wzbudzajacego zaréwno niepokdj, jak
i zaciekawienie. I po trzecie, nie brak w tworczo$ci Piotra Lecha prawdziwie
purystycznych drukéw cyfrowych z przenikajacymi si¢ pod réznym katem
azurowymi plaszczyznami powstalymi z gestej siatki regularnie wykreslo-
nych linii, ktére zdajg si¢ by¢ graficznym zapisem przestrzennych rzezb
dwdch znakomitych artystow pochodzenia rosyjskiego, braci Nauma Gabo
(1890-1977) i Antoine’a Pevsnera (1886-1962), prekursoréw konstruktywi-
zmu w sztuce amerykanskiej i francuskiej.

Szczegdlne wrazenie wsrdd komputerowych kompozycji Piotra Lecha robi
cykl Palindromy. Wchodzace w jego sklad ,figury” zachwycajg perfekcja
wykonania, fadem i harmonig. Wewnetrzne skupienie, idealne rozmiesz-
czenie poszczegdlnych ,,plaszczyzn” zasygnalizowanych czytelnymi liniami
konturu, wykorzystanie kontrastu o rodowodzie fotograficznym (pozytyw —
negatyw), wszechobecny element ruchu uzyskany przez wprowadzenie jako
gtéwnego motywu poszczegdlnych kompozycji form oblych, skreconych
spiralnie, oraz waska i stonowana gama kolorystyczna czynig z nich dziela
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niepowtarzalne, unikatowe. Piotr Lech znajduje przyjemnos¢ w tworzeniu
kompozycji pozornie monochromatycznych. Z reguly uzywa dwoch po-
krewnych koloréw o réznym natezeniu walorowym. Obok ciemnych brazdw,
ulubionych wysmakowanych czerni i subtelnych szaroéci artysta nie boi
sie tworzy¢ kompozycji w bieli, w czym zdaje si¢ nawigzywaé do stynnego
Biatego kwadratu na biatym tle z 1918 roku, obrazu Kazimierza Malewicza
(1879-1935), wybitnego artysty rosyjskiego o polskich korzeniach, ojca su-
prematyzmu w malarstwie europejskim.

A skoro juz mowa o ewentualnych inspiracjach... Ku zaskoczeniu pisza-
cego te stowa Piotr Lech przyznaje, Ze bardzo istotna byta dla niego m.in.
tworczo$¢ graficzna Rembrandta, ale takze malarstwo Hieronima Boscha
czy Pietera Bruegla, a wigc artystow z dwdch réznych wielkich epok sty-
lowych - artystow przedstawiajacych, ktérych obrazy i grafiki zawieraja
ogromny tadunek literackiej tresci i podtekstow. Zachwyca mnie specyficzny
sposob patrzenia tych wielkich artystow na swiat im wspélczesny — pisal we

Iluzje i konkrety — Prolog, technika wtasna, 42 x 30 cm, 1994 .
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wspomnianym Autoreferacie z 2009 roku - a takze ich niebywala umiejet-
nos¢ wyrazenia osobistego komentarza do rzeczywistosci (czesto o charakterze
moralitetu). W tym przypomnieniu fascynujgcych mnie dawnych mistrzéw
nie moge zapomnie¢ réwniez o filozoficznej w swych tresciach twérczosci Goi
czy o charakteryzujgcych sie niezwyklg ostroscig widzenia przesmiewczych
pracach Daumiera.

Pozornie nie ma $ladu wptywu twdrczosci tych artystow w cyklach gra-
ficznych lubelskiego tworcy. Przypomnijmy sobie jednak ogromny szacunek
Rembrandta do kwestii $wiatla i cienia, jego konsekwencje w dziataniu
i samodyscypling... Stworzenie zaréwno wyjatkowo kolorowych litografii,
jak i ,monochromatycznych” wydrukéw komputerowych wymagato od
Piotra Lecha przyjecia podobnej postawy. Kazde z dziel tego artysty po-
wstalo (powstaje) — jak sam przyznaje — w wyniku reakcji na to, co dzieje

Mezzo 4a, druk cyfrowy, 100 x 70 cm, 2016 1.
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sie w otaczajacym go $wiecie, co zobaczyt w telewizji, przeczytal w prasie
lub w internecie. I chociaz czyni to w sposob catkowicie odmienny od swo-
ich wielkich poprzednikéw - przy uzyciu w duzej mierze abstrakcyjnych,
nieprzedstawiajacych srodkéw wyrazu - to jednak stara si¢ swoimi grafi-
kami (klasycznymi litografiami i drukami cyfrowymi) komentowac zastana
rzeczywisto$¢. Z calg pewnoscig dla niektérych widzow beda to tylko efek-
towne kompozycje abstrakcyjne, dla innych jednak — by¢ moze - starannie
przemyslane moralitety, tak jak byly nimi wstrzasajace cykle Francisco Goi
(zwlaszcza Okropnosci wojny z lat 1810-1815) czy wykonane w glinie, prze-
$miewcze popiersia-karykatury francuskich politykéw autorstwa Honoré
Daumiera, wybitnego malarza, grafika i rzezbiarza, czotowego reprezentanta
realizmu w sztuce XIX wieku.

W kazdym razie najmniej watpliwo$ci budzi deklaracja Piotra Lecha o za-
fascynowaniu litografiami mistrza w tej dziedzinie Leona Wyczotkowskiego,
czolowego reprezentanta Mtodej Polski. Jego ryciny, ktorych tematem staty
sie lesne ostepy Borow Tucholskich, a takze pigkno polskich Tatr, z calg pew-
noscig musialy odcisng¢ - i odcisnety, jak sadze — swoiste pietno na stosunku
lubelskiego artysty do §wiata organicznego. Bo chociaz w ostatnich latach
jego dorobek zdominowaly kompozycje komputerowe, w ktérych liczy sie
matematyczne podejscie do $wiata, to jednak przeciez w dalszym ciggu waz-
ne miejsce zajmujg w nim te wydruki cyfrowe (wielowarstwowe formalnie
ikolorystycznie), w ktdrych zwigzek z przyroda jest niezaprzeczalny. Mozna
nawet uznac, ze jest to konsekwentne rozwigzywanie tych samych proble-
mow, jakie podejmowane byly we wczesniejszych pracach litograficznych,
tym razem jednak przy uzyciu nowoczesnego narzedzia — komputera i jego
oprzyrzadowania.

I chociaz na gruncie lubelskim, a tym bardziej w $rodowiskach arty-
stycznych calej Polski, grafika komputerowa cieszy sie w ostatnim okresie
coraz wigkszym powodzeniem, to jednak warto pamieta¢, ze tak napraw-
de o wszystkim decyduje przeciez czlowiek, jego wiedza, doswiadczenie,
a przede wszystkim wyobraznia i wrazliwos$¢ konkretnego tworcy. To dzieki
temu np. grafiki komputerowe Barbary Sosnowskiej-Baldygi czy Grzegorza
Dobiestawa Mazurka (oboje ze srodowiska lubelskiego) réznig sie diame-
tralnie formg plastyczng od wykonanych podobna technikg prac Piotra
Lecha. Kazdy z artystow zafascynowany nowym narzedziem pracy i jego
»hieograniczonymi” wrecz mozliwosciami wyrazowymi realizuje bowiem
nurtujace go wizje w calkowicie inny - autorski — sposéb.

Piotr Lech to tworca, ktéry decydujac si¢ na niemal catkowite odejscie od
wezesniejszych doswiadczen graficznych (a wigc od tak mu bliskiej litografii),
postapit zgodnie ze swoja naturg artysty. Zdaniem prof. Jacka Szewczyka,
grafika z Akademii Sztuk Pieknych we Wroctawiu, poszukuje on wlasnej
drogi opisania swiata, zarowno tego bliskiego, swoistego ,,genius loci”, jak
i tego wielkiego, wypelnionego problemami cywilizacji. Postepuje tak, famigc
bariery i ograniczenia warsztatowe, pokonujgc kolejne przeszkody stawiane
przez technologie i wlasne niedoskonatosci. Niewgtpliwie osigga sukces. Jego
grafiki mogq poruszac i weiggaé widzow w permanentne dyskusje o kondycji
spoteczetistw czy zagrozeniach cywilizacyjnych. Ale tez zwyczajnie zachwycajqg
fenomenalnym warsztatem i opanowaniem sztuki rysunku godnym mistrzéw
tak bardzo cenionych przez Piotra Lecha.

Moge $miato stwierdzi¢ — konkluduje Jacek Szewczyk - ze sposrod niewiel-
kiej grupy artystow litografow, jakich znam, Piotr Lech jest jednym z nielicz-
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nych, ktory w tak tworczy i konsekwentny sposob tgczy fascynacje warsztatem,
zarowno tym klasycznym, jak i tym zwigzanym z drukiem cyfrowym.

Tak wigc ogladajac najnowsze grafiki komputerowe Piotra Lecha pokazy-
wane na kolejnych wystawach indywidualnych i zbiorowych, rozmawiajac
z nim podczas wernisazy, a takze obserwujac jego potezna sylwetke, kragla
gltowe o uwydatnionej juz lysinie oraz ciepte spojrzenie bystrych oczu zza
okularéw, warto mie¢ te stowa w pamieci.

Lechostaw Lameriski

Palindrom 18, druk cyfrowy, 100 x 70 cm, 2016 .
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PIOTR SENDECKI

Lore Bert w Lublinie

Lore Bert w Lublinie - baner z takim hastem mogtby zawisna¢ w ekspono-
wanym, centralnym miejscu Lublina, moze na placu Litewskim, gdyby nie
jego remont. Byloby podobnie jak w Wenecji w czasie jubileuszowego 55.
Biennale Arte 2013, gdy na placu $w. Marka, na sansovinowskiej elewacji jed-
nej z pysznych budowli Serenissimy, potozonej miedzy Campanile (dzwon-
nica) a Zecca (mennica), wisial szeroko rozciggniety baner z anonsem Lore
Bert in Venice. W najbardziej uczgszczanym przez turystow, centralnym
miejscu Wenecji, tuz przy bazylice $w. Marka, obwieszczano wszem i wobec,
ze dzieta artystki wystawiono w Biblioteca Marciana. Zabytkowy budynek,
usytuowany tuz obok Patacu Dozéw i Muzeum Correr, jest miejscem szcze-
goélnym z wielu wzgleddéw, a dla dziel Lore Bert wrecz wymarzonym: to tu
znajduje si¢ najwiekszy na $wiecie zbiér rekopisow tacinskich, greckich
i - co szczegdlnie wazne - orientalnych. Barokowe wnetrza biblioteki, zwie-
lokrotniane przez liczne lustra wiszace na $cianach i zainstalowane dodat-
kowo przez artystke, stanowily doskonaly entourage dla jej dziel, potegujac
wywolane przez nie wrazenie. Bynajmniej nie dzialo si¢ tak ze wzgledu na
minimalizm prac Lore Bert, mieszczacych sie w nurcie abstrakeji geome-
trycznej; przeciwnie — ich dekoracyjnos¢ i bogactwo przestania doskonale
wpasowywaly si¢ w barokowy wystrdj biblioteki.

*

Lore Bert (ur. w 1936 r.) jest osobg wychowang w kulturze wyzszej:
uczeszczala na studia artystyczne w Darmstadcie i Berlinie (UdK), uzyskujac
wezesniej klasyczne wyksztalcenie, jakie zdobywato si¢ w dobrych szkotach
ztacing i greka, filozofig starozytna, historig powszechna i poznawaniem ka-
nonu literatury, bez czego kolejne generacje Europejczykow nie wyobrazaly
sobie edukacji. Stad wtasnie wywodzi si¢ zamilowanie Lore Bert do proporcji
i harmonii, do perfekcyjnych bryt platonskich, do patrzenia na rzeczywistos¢
przez pryzmat zywiotow, opisywanych przez jonskich filozoféw przyrody.
Poszukiwanie arche w labilnym $wiecie zmiennych wartosci wyznaczato od
poczatku kierunek jej tworczosci. Przyczynity sie do tego dziecigce wspo-
mnienia z okresu wojny, $wiadomos¢ nieludzkich skutkéw totalitaryzmu,
upadku wartosci i pozbawiania godnosci. Wykorzystywanie przez Lore
Bert papieru — materiatu wyjatkowo tatwego do zniszczenia — wigze si¢ z jej
przekonaniem o kruchosci ludzkiego zycia, jego przemijalno$ci. Pomimo
tego, a wlasciwie z tego powodu - kierujac si¢ rygorystycznie stosowanymi
zasadami, zimng i Zelazng konsekwencja — artystka wprowadza w nietrwala,
plynnaizmienna rzeczywistos¢ porzadek, fad, stabilnos¢, przewidywalnosé.
Swiadomo$¢ kruchosci determinuje dzialanie zmierzajace do odnalezienia
poczucia pewnosci w trwatych wartosciach, w poszukiwaniu tego, co dobre,
piekne i stuzace wspolnocie ludzkiej. Towarzyszy temu otwarto$¢, toleran-
cja wobec odmiennoéci i dostrzeganie w kazdym przyrodzonej godnosci,
szacunek dla wielokulturowosci, sprzeciw wobec autorytarnego narzucania
wylacznie jednej wizji rzeczywistosci, potrzeba harmonii, znalezienia ztotego
srodka, zachowania poczucia miary i proporcji. Powstaje z tego dzieto stano-
wigce tygiel kulturowy, w ktorym spotykaja si¢ wrazliwe, ulotne i narazone
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na erozje warto$ci: The Vortex of Cultures - Fragile Values - tak zatytulowata
artystka swoja lubelska wystawe.

Materialy, ktorymi artystka sie postuguje: papier japonski, nepalski,
papirus oraz cieniutkie ptatki zlota, juz w samym wyobrazeniu odbiorcy
o strukturze tych srodkéw budowania dzieta, o ich delikatno$ci, nietrwato$ci
i kruchoéci, podatnosci na tatwe zniszczenie, rozpad implikujg szczegdl-
ng ostrozno$¢, rozwage i unikanie szybkich, nagtych dzialan, mogacych
wywola¢ destrukcje. Odbiorca wyobraza sobie, z jak wielkim pietyzmem,
cierpliwo$cia, dokladno$cig i sumiennoscig artystka tworzy dzieta ztozone
z tysiecy delikatnych bibulek japonskich, zwinietych $cisle w ruloniki, sta-
wiane obok siebie. To prawdziwa Benediktinerarbeit, ktéra rodzi szacunek dla
wkladu pracy w przygotowanie dzieta. Postrzepione koncowki zrolowanych
tysiecy bibulek, ustawionych na sztorc, Scisle obok siebie, zapetniajgcych
calg przestrzen, buduja relief. Nie tworzy on jednak ptaskiej, uformowanej
plaszczyzny, lecz jest nieregularny, jakby to byla wiasnie nieuformowana,
niewygltadzona materia, cho¢ widziana z daleka stwarza wrazenie ptaskosci.
Jednocze$nie budowane z delikatnych bibutek dzieto trzyma si¢ najsci-
Slejszych regul geometrii, tworzac kwadraty, kola, tréjkaty, rozgraniczone
symetrycznymi liniami, szesciany, czworosciany... Rysunek ztotych, biatych,
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czarnych, wreszcie wielokolorowych bryl i figur — idealnych bytéw platon-
skich — wydobywa refleksy, odbicia, cienie, wprowadza rytm, gre, optyczne
zludzenia, zwielokrotnienia. Wrazenie fadu, konsekwencji, pewnosci, po-
wtarzalno$ci powstaje na skutek uzycia famliwego, kruchego, podlegajacego
tatwemu zniszczeniu materiatu. Paradoksalnie, jego krucho$¢ i ulotno$é
wyraza dawno dostrzezong prawde, ze tak podatne na destrukcje warto$ci
potrafia trwac przez wieki, ze jak utopie nie ulegajg erozji.

W kolazach czy pracach na papierze, tych bez bibulek, spotykamy cytaty
z filozofii, fragmenty wierszy: swiadczg one o erudycji autorki, uzywane
s3 jednak nie w celu epatowania znajomoscig wysublimowanego pi$mien-
nictwa, lecz uwydatnienia przestania abstrakcyjnego dziela plastycznego.
Przywolywane oszczednie, w niczym nie zaburzajg minimalistycznego
charakteru pracy.

*

Mieszkajaca na state w Moguncji Lore Bert regularnie odwiedza Wenecje,
a rzec mozna nawet, ze jest tam stale obecna poprzez wystawy w Galerie
Dorothea van der Koelen i prowadzone przez nig Zentrum fiir Kunst und
Wissenschaft in Mainz. Z liczacej kilka pieter galerii oraz pracowni artystki
w Moguncji przywozone s3 jej prace do Wenecji: tu nabierajg szczegdlnego,
tycjanowskiego blasku, cieszac oko odcieniami starego zlota, delikatnej bieli
i czerni, regularnoscig geometrycznych ksztattow, przywodzac na mysl rytm
mozaikowej posadzki w bazylice $w. Marka. W Wenecji wystawia swoje pra-
ce posrdd dziet innych, ale jakze bliskich jej artystow, jak Giinther Uecker,
Vera Roehm, Daniel Buren, Francois Morellet, Mohammed Kazem, Hellmut
Bruch czy Jan van Munster... Wérdd eksponatéw tych twércow, zwigzanych
czy to z minimalizmem, nurtem Arte Povera, optical art, kinetic art, kon-
struktywizmem, abstrakcja geometryczng czy sztukg konceptualng, dziela
Lore Bert doskonale si¢ odnajduja: wszak kazdy z wymienionych nurtow jest
jej bliski. Ze wspomnianymi autorami wigze ja pokrewienstwo artystyczne.
Jednocze$nie Lore Bert w ciagu ponad 50 lat dziatalnosci wytworzyla swoj
wlasny, niepodrabialny jezyk, swoisty idiom, rozpoznawalny od pierwszego
spojrzenia.

*

W Muzeum Lubelskim na zamku artystka pokazata prawie 30 prac: emble-
matyczne obrazy — wielkoformatowe reliefy (200 x 200 cm), ktdre najpelniej
definiujg jej twdrczo$¢; mniejsze prace na papierze i kolaze zachwycajace
skrétowoscia, minimalizmem, delikatnoscig i subtelnoscig wyrazu. Na pare
dni przed wernisazem w gléwnej sali przeznaczonej na ekspozycje jej dziet
Lore Bert wykonala instalacje z papieru japonskiego przy czynnym udziale
ucznioéw lubelskiego liceum plastycznego, co przybralo forme swoistego
performansu. Ideg procesu kreacyjnego byta wizja Lublina, ktdrg artystka
wytworzyla sobie jesienig ubiegtego roku podczas wizyty zwigzanej z orga-
nizacja wystawy. Wowczas to zobaczyta lubelska panorame z charaktery-
stycznymi wiezami: ko$cielnymi, bram miejskich, donzonu i zwienczeniem
Kaplicy Tréjcy Swietej, gérujagcymi nad Starym Miastem. Postanowita zrobi¢
wraz z uczniami szkoly plastycznej instalacje, oddajaca w symboliczny spo-
s6b ducha miasta, jego wielowiekowe trwanie. Stworzyla otoczone bialym
papierem japonskim stozkowe, kolorowe wieze, symbolizujace wieze miasta:
w ten sposob oddata hotd goszczacemu ja Lublinowi i wpisata si¢ w obchody
jego siedemsetlecia.
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Zachwycajac si¢ zamkowa Kaplica Tréjcy Swietej, szczegdlnym potacze-
niem w niej gotyckiej architektury i rusko-bizantyjskich freskéw, oraz do-
strzegajac w tym zestawieniu wyjatkowa historyczna pozycje miasta lezacego
na skrzyzowaniu kultur - w miejscu ich przenikania sig, co jest dla Lore Bert
nadzwyczaj cenng warto$cig — artystka zgodzila si¢ umiesci¢ w kaplicy swa
$wietlng instalacje. Tego typu dziela robila od lat szes¢dziesigtych ubieglego
wieku, obecnie wykonuje je rzadziej. Przypomnie¢ wypada, ze wchodzenie
do wnetrza kaplicy ze wspolczesng sztuka ma juz znaczacy precedens: pare
lat temu Leon Tarasewicz umiescil na posadzce §wiatyni podloge ulozona
z kwadratéw o zywych, silnie skontrastowanych kolorach, wykonanych
z tworzywa, wywolujac efekt piorunujacy. Neonowa instalacja wydobywa-
jaca fluorescencyjne $wiatto, w duchu flavinowskim, doskonale zaistniala
w specyficznej aurze kaplicy: padajace na boczne $ciany $wiatto utozylo sie
harmonijnie z namalowang na $cianie kurtyna, tworzac interesujace refleksy
i potegujac wrazenia wywolywane przez freski i architekture gotyku. Schytek
$redniowiecza spotkal si¢ ze sztuka dwudziestowieczng, potwierdzajac, ze
dzieta oznaczone wspolnym mianownikiem ,,sztuka” potrafig ze sobg pro-
wadzi¢ dialog, cho¢by pochodzity z odmiennych epok i kultur, z pozytkiem
dla odbiorcéw.

*

Prezentacje dorobku Lore Bert w Lublinie urzadzily z duzg dbatosciag Do-
rothea van der Koelen oraz kuratorka Krystyna Rzedzian. Byla to kolejna wy-
stawa artystki z ponad juz 250 ekspozycji indywidualnych, zorganizowanych
niemal na wszystkich kontynentach. Prace Bert znajduja si¢ w najwiekszych
muzeach oraz w kolekcjach prywatnych. Ciesza si¢ szczegélnym powodze-
niem wérdéd miltosnikéw sztuki w Europie i Ameryce, dla ktorych jeden
zjezykow sztuki XX wieku, wyrosly z dziedzictwa Malewicza, Mondriana...,
jest ciagle Zywy. Z ogromnym uznaniem spotykajg si¢ tez w krajach, ktérych
tradycji obce sg figuratywne motywy w plastyce. Dobrze sie zatem stalo, ze
artystka tej miary zostala zaproszona przez dyrekcje Muzeum Lubelskiego.
Obszerna ekspozycja jej tworczosci stanowi kolejny etap prezentacji sztuki
o wymiarze $wiatowym w murach tej instytucji

Podczas ogladania dziet Lore Bert, stworzonych z ulotnej, delikatnej i kru-
chej bibultki, nasuwata nam sie refleksja 0 marnosci przemijajacego $wiata.
Koheletowe vanitas vanitatum et omnia vanitas wywolalo zas$ skojarzenie
z refrenem stynnego przeboju Stinga Fragile: Lest we forget how fragile we
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are / On and on the rain will say / How fragile we are. I chociaz jestesmy
z natury istotami kruchymi, narazonymi na rézne formy przemocy - re-
fren poprzedza wers mowiacy o tym, Ze zZycie pokazuje, iz nic nie powstaje
z przemocy i powstaé nie moze (7o clinch a lifetime’s argument / That nothing
comes from violence and nothing ever could). Przestanie méwiace o dazeniu
do ugruntowania ulotnych wartosci, o potrzebie oparcia si¢ na kulturowym
dorobku i budowania trwatych fundamentéw — cho¢by wartoéci byty kruche
w ludzkich sercach i silnie zagrozone - jest pozytywnym sygnatem, ktory
mozna odczytac¢ z wystawy Lore Bert The Vortex of Culture — Fragile Values
w Muzeum Lubelskim.

Piotr Sendecki
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ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

Kresowy matecznik kultury

Kiedy Alicja Jachiewicz i Stefan Szmidt kupili pasek ziemi w Nadrzeczu,
nikomu nie przyszto do gtowy, ze za kilka lat bilgorajska wie$ bedzie waznym
miejscem na kulturalnej mapie Lubelszczyzny.

Mieszkalismy w Falenicy pod Warszawg, dlugo nie wyobrazatam sobie, ze
moglabym kiedykolwiek porzucic¢ to miejsce. Pewnego dnia Stefan przyjechat
z miednicg kaczericow, kwiaty pochodzity z bilgorajskich bagien. ,,Moze jed-
nak kupimy te ziemie?” I jak juz przenieslismy sie do Nadrzecza, wszystko
przesunelo mi sie w sercu na te strone, a Stefanowi wrocito na swoje miejsce —
opowiada Alicja Jachiewicz.

Stefan Szmidt urodzil si¢ w Bilgoraju, jego dziadek byl przed wojna urzed-
nikiem laséw Ordynacji Zamoyskiej, a rodzice znanymi w okolicy lekarzami-
-spotecznikami, wracal wigc po latach do domu. Alicja Jachiewicz pochodzi
z Olsztyna i cho¢ jej ciotka uczyla w bilgorajskim liceum jezyka polskiego,
dla aktorki byt to wyjazd w nieznane. Oboje wiedzieli, ze trudniej bedzie
o role w kinie i w teatrze, bo w tym zawodzie trzeba by¢ pod reka, trzeba
obraca¢ sie w srodowisku. A jednak dzisiaj po 20 latach uwazaja, ze bylo
warto. Stworzyli wlasng przestrzen do grania i wychowali sobie publicznosé¢,
a projekty, ktore podejmowali w ramach Fundacji Kresy 2000, znacznie wy-
kroczyly poza przestrzen sceny. Powolali do zycia ,Dom Stuzebny Polskiej
Sztuce Stowa Muzyki i Obrazu”. Do tej pory byli aktorami, w 1997 roku stali
sie takze animatorami Zycia teatralnego, rezyserami, menedzerami, duzo
uwagi poswiecali promowaniu lokalnych obyczajéw. Na organizowanych
przez nich imprezach spotykaja sie tworcy ludowi z zawodowymi artysta-
mi, bo nie ma sztuki amatorskiej i profesjonalnej, jest jedynie dobra i zla.
Przed laty przyjechata do Nadrzecza Teresa Budzisz-Krzyzanowska. Aktorka
miata odpocza¢ przed wlasnym spektaklem, ale zamiast zaszy¢ si¢ w pokoju,
przyszla na widowisko obrzedowe. Patrzyla, jak amatorzy obierajg kapuste,
smazg jajecznice i opowiadajg o wiejskim zyciu. Wyszla wzruszona, bo oni
niczego nie udawali, a jedynie przedstawiali swoj los.

Zaimponowata mi pasja, z jakg rozpoczeli dziatalnos¢ - wspomina Wiestaw
Ochman. - Pamigtam, ze u nas w domu na Mokotowie odbylismy powazng
narade dotyczgcg m.in. rejestracji fundacji i jej planéw. Widac bylo, ze bardzo
im zalezy na promowaniu kultury w tym regionie.

Wiestaw Ochman nie tylko koncertowal w Nadrzeczu, ale takze prezen-
towal tam wlasne prace malarskie. Na wystep stawnego tenora przyszly
$piewaczki z Rudy Solskiej. Owszem, spodobal im si¢ pan Ochman. Wielki
glos. Ale czemu on tyle $piewa po wlosku? Chyba za mato ma polskich piesni
w repertuarze...
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W naradach na temat dziatalnosci fundacji brat takze udziat Jerzy Duda-
-Gracz. Malarz byl stalym go$ciem w Nadrzeczu. Kiedy Szmidtowie wysta-
wiali spektakle na scenie polnej i prosili o konsultacje, méwil: ,,Scenografia:
Pan Bdg” Naturalne warunki najlepiej budowaly nastrdj przedstawienia.
Przyjazni artystow owocowala wspolnymi dziataniami. Pofaczyta ich po-
dobna wizja sztuki i $§wiata oraz przekonanie, ze to, co jest filarem pol-
skosci — obyczaje i kultura — powinno by¢ pielegnowane i nie mozna tego
zaprzepasci¢. Malarz od poczatku dzialalnosci Domu Stuzebnego wspierat
gospodarzy pracami. Podczas jego pobytéw w Nadrzeczu powstato kilkaset
obrazow. Tu stworzyt stynng jasnogdrska droge krzyzowg. Obraz Dudy-Gra-
cza zdobig tez kaplice w Nadrzeczu. Na jej budowe kazda rodzina z wioski
przeznaczyla jedng sosng, a Stefan Szmidt zaprojektowat architekture $wig-
tyni i ufundowat dzwon. To byla pierwsza wspdlna inicjatywa. Moze dlatego
na kolejne wydarzenia w Domu Stuzebnym sasiedzi przychodzili gromadnie.

Kiedy pierwszy raz oglosilismy, ze odbedzie sie u nas wernisaz, Stefan chodzit
po domach i tumaczyt, co to jest — opowiada Alicja Jachiewicz. - Uwazat,
ze trzeba oswoié ludzi ze sztukg i nowym jezykiem. Potem mieszkaticy wsi
sami przychodzili, pytali, a nawet dyskutowali, np.: czyje malarstwo jest lep-
sze - Jerzego Dudy-Gracza czy Antoniego Fatata. W sporze padaly rzeczowe
argumenty.

Antoni Falat - malarz, twoérca Europejskiej Akademii Sztuki w Warsza-
wie — po paru latach takze zbudowal dom w Nadrzeczu. Wezesniej przyjez-
dzal na plenery organizowane na Roztoczu. Urzekly go te tereny, chcial mie¢
letnig pracownig z dala od stolicy. Indywidualna wystawa prac artysty odbyta
sie w 1998 roku i byla jednym z pierwszych wydarzen fundacji.

Stefan i Alicja to urodzeni spolecznicy, przy czym oni kochajg swéj zawod -
twierdzi Antoni Fatat. - W kulturze najwigcej dokonujg nie ministrowie
i urzednicy, tylko wariaci. Piwnica pod Baranami czy Klub Jazzowy Wandy
Warskiej nie moglyby zaistniec, gdyby nie tacy swieci - wariaci. Stefan tez do
nich nalezy. Ale to wymaga ogromnego poswiecenia, a czasem nawet rezygnacji
z osobistych ambicji czy dziatan.

W Nadrzeczu przez lata organizowano wiele wystaw, bo malarstwo jest
bez watpienia bliskie gospodarzowi. Po maturze Stefan Szmidt dtugo wahat
sie miedzy ASP a PWST. Wybrat jednak szkole teatralna, ale nie porzucit

Alicja Jachiewicz.
Fot. M. i M. Wronscy
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malarstwa, ma na koncie wiele indywidualnych wystaw. Jest autorem m.in.
Etiud polskich, w ktorych pokazal aktoréw, statystow i sceny z planu filmowe-
go podpatrzone przy okazji grania w Ogniem i mieczem u Jerzego Hoffmana
iw Panu Tadeuszu u Andrzeja Wajdy. W Nadrzeczu wystawial swoje obrazy
takze Stanistaw Baj — malarz, wykladowca warszawskiej ASP, ktory réwniez
wspiera fundacje swymi pracami. Artysta przyjezdza raz w roku do patacu
w Sieniawie na odbywajacy sie tam ,,Karnawal na kresach”

Impreza ma ciekawy charakter, mozna tam spotka¢ ludzi z duzg wiedzg
i Swiadomoscig historyczng, a Stefan i Alicja, organizujgc bal, odwolujg sie do
najlepszych tradycji — twierdzi Stanistaw Baj. — Podziwiam ich za ten upér i nie-
zmordowanie, bo majg skromne Srodki, ale potrafig nimi dobrze gospodarowac.

Dzi¢ki dzialalnosci Alicji i Stefana Szmidtéw do Nadrzecza zaczeli przy-
jezdza¢ ludzie z odleglych miejsc, bo $ciggaly ich tu wydarzenia i nazwiska
o wymiarze ogdlnopolskim. Do legendy przeszedt koncert Janusza Olejni-
czaka z orkiestra AUKSO Marka Mosia. Muzycy siedzieli miedzy drzewami,
w dali pasty sie krowy i gdakaty kury. Bryczka zaprzezong w konie nadjechat
pianista... tak rozpoczat si¢ koncert fortepianowy f-moll Fryderyka Chopina.
Mieszkancy wsi do dzi$ jednak najzywiej wspominajg nie wystawy i koncer-
ty, ale teatr tworzony na scenie polnej w Nadrzeczu.

*

Zabawa w teatr z mieszkanicami wsi zaczela sie w 1998 roku od Chtopéw
Reymonta. Szmidtowie uznali, ze ten tekst pozwoli zatrze¢ granice miedzy
tym, co teatralne, a wiec ,,sztuczne’, a tym, co plynie z codziennego zycia.
Stefan Szmidt, autor scenariusza, wybral siedem obrazéw i stworzyl co$ na
ksztalt sceny symultanicznej, bo widzowie podchodzili do kolejnych stano-
wisk, w ktdrych rozgrywaly si¢ poszczegdlne sytuacje. I tak scena Kartofliska
dziala si¢ na polu, gdzie kopano prawdziwe ziemniaki. Na potrzeby sztuki
pozostawil je tam gospodarz Stanistaw Kielbasa, ktory udostepnit ziemie
grajagcym. Rozmowa Agaty z Ksiedzem przy autentycznym wozie. W spek-
taklu obok profesjonalistow wystapili amatorzy. W role Ksiedza wcielit sie

Stefan Szmidt. Fot. M i M. Wroniscy
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Jerzy Duda-Gracz i Ernest Bryl. Fot. M. i M. Wronscy

Krzysztof Gajewski, proboszcz ze wsi Bukowa, a starego Boryne zagrat
Wojciech Malec, gospodarz z okolicznej wsi.

Wojciech Malec przyjezdzat na probe o Swicie, mial prawie osiemdziesigt lat.
Specjalnie wstawal tuz po trzeciej, poniewaz musial zrobic obrzgdek w swoimi
gospodarstwie. O pigtej rano czekal na mnie na polu, zebysmy mogli cwiczyc —
wspomina Alicja Jachiewicz w rozmowie z Natalig Matuszek.

Amatorzy zaproszeni do gry w spektaklu nie musieli uczy¢ si¢ rél na
pamieé, wiedzieli, o czym dana scena bedzie i mowili od siebie. Tylko za-
wodowi aktorzy dostali skrypt scenariusza. Okazalo sie, Ze jezyk Reymonta
jest bliski mowie bilgorajskiej wsi. I tak autentyczna gwara wiejska splotta
sie z literacka stylizacjg na dialekt stworzona przez Reymonta. Aby wzmoc-
ni¢ site przekazu, do udziatu w przedstawieniu zaproszono Kapele ze wsi
Warszawa. Amatorzy grajacy z profesjonalistami, zespoly ludowe takie jak
niezapomniane $piewaczki z Rudy Solskiej, wiejskie rekwizyty i stroje — to
state motywy powracajace w kolejnych przedsiewzigciach Domu Stuzebnego.

Pamigtam, jak Stefan przywozil schorowanego Stacha Kietbase spod jego
chatupy na plan. Jeszcze tydzien przed Smiercig grat w ,Klgtwie” - wspomina
Stanistaw Baj.

Stanistaw Kietbasa, amator obdarzony duzym ,,stuchem teatralnym’, zagrat
takze w dwoch filmach. Na plan Przedwiosnia w rezyserii Filipa Bajona trafit
dzigki Stefanowi Szmidtowi. W dramacie Wyspianskiego jego stowa zamykaja
spektakl. Premiera Klgtwy w rezyserii Janusza Oprynskiego ze scenografia
Jarostawa Koziary odbyla si¢ 22 wrzes$nia 2007 roku na scenie polnej w Nad-
rzeczu. Sztuka bila rekordy popularnosci. Zdarzaly sie spektakle wystawiane
w obecnosci tysigca widzow. W role Mlodej wcielita sie Magdalena Warze-
cha - aktorka Teatru Narodowego, Alicja Jachiewicz zagrata Matke, Stefan
Szmidt - Pustelnika, a Ksiedza - Jacek Krdl, aktor Teatru Studio z Warszawy.
Scena, w ktdrej Mloda poswigca dzieci, by ocali¢ wies, i sktada je w ofierze na
plongcym stosie, pozostata mi na dtugo w pamieci. W finale widzowie ogla-
dali prawdziwy pozar, trawigcy czes¢ scenografii, i przezywali emocje bliskie
antycznemu katharsis. Efekt byt zamierzony, bo rezyser w realizacji Klgtwy
odwolywal sie do Zrodet antycznego teatru, cho¢ naturalnie umiejscowit sztu-
ke w polskim krajobrazie. Wykorzystat elementy ludowego stroju, bitgorajskie
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sita, gre amatorow zwigzanych z tg ziemis, by uzmystowi¢ widzom, Ze to, co
ogladaja na scenie, moze sie zdarzy¢ takze u nich za ptotem.

*

Jednak najwiekszy rozglos sposrdd sztuk zrealizowanych w Nadrzeczu zy-
skato Drzewo. Dramat Wiestawa Mysliwskiego powstal w latach osiemdzie-
sigtych z my$la o Teatrze Polskim Kazimiera Dejmka, ale to Stefan Szmidt
spopularyzowal te sztuke i sprawil, ze obejrzeli ja widzowie, ktorzy rzadko
maja kontakt z teatrem. Bylo to mozliwe takze dzieki programowi Teatr
Polska Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego. W ramach tego
projektu Stefan Szmidt jezdzit wraz z zespolem przez dwa lata do odlegltych
miejsc, by gra¢ pod starymi pomnikowymi drzewami.

»Pan jest szalony? Skgd panu to przyszto do glowy? Na prawdziwych
drzewach chce pan graé?”- pytal mnie zaskoczony Kazimierz Dejmek. Tak,
odpowiedziatem, nie ludzie do mnie bedg przyjezdzac, tylko ja bede do nich
jezdzit i bede wchodzit jako Maciej Duda na ich drzewa, bede grat dla nich,
o nich i z nimi — wspomina aktor.

W sztuce Mysliwskiego Maciej Duda broni przed wycigciem drzewo -
$wiadka historii tej wsi. Jest ono tacznikiem miedzy niebem a ziemig, na
nim opiera sie sklepienie niebieskie, a cata ziemia korzeniami sig jego trzy-
ma. Pod drzewem spotyka sie przeszio$¢ z terazniejszoscia, zywi i umarli.
Wydarzenia pierwszych miesiecy 2017 roku pokazuja, ze wielu urzednikow
i zwyklych obywateli nie odrobito lekcji z Mysliwskiego, a rzez pieknych alei
i pojedynczych drzew, ktéra odbita sie echem tarczowej pity po Polsce, jest
dowodem na to, ze sztuke powinno obejrze¢ znacznie wiecej widzéw. Ogla-
datam spektakl kilka razy w réznych miejscach i zawsze widzowie styszeli
ze sceny znajome nazwiska i okoliczne nazwy. Zamiany w tekscie zostaty
wprowadzone po konsultacjach z pisarzem, jest to sposdb by publicznosé¢
zapomniala, Ze znajduje sie w teatrze, ma uwierzy¢ w to, co dzieje sie pod
jej prawdziwym drzewem.

Zaprzyjaznilismy sie dzieki temu spektaklowi — opowiada Zdzistaw War-
dejn, ktéry w Drzewie gra od lat milicjanta. - Wezesniej znalismy si¢ z teatru,
Stefan gral przed laty w moim przedstawieniu w Teatrze Polskim w Warszawie,
ale prawdziwa bliskos¢ zrodzita sig, kiedy zaczgtem z nim wystegpowac. Bytem

Droga krzyzowa w wykonaniu Jerzego Dudy-Gracza. Fot. M. i M. Wroniscy
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Siedem obrazow z ,Chtopéw” Reymonta w rez. Stefana Szmidta.
Fot. M. i M. Wronscy

wzruszony, jak ludzie reagowali na sztuke, bo ten spektakl ma w sobie cos
z misterium. I ten widok... z odlegtych miejsc, polnymi drogami ciggng ludzie
na przedstawienie. Czego$ takiego nie da sig przezyé w Warszawie.

Zdzistaw Wardejn wystepowal takze w innych realizacjach przygotowywa-
nych przez Alicje i Stefana Szmidtéw, mozna bylo go oglada¢ w Requiem dla
gospodyni i Lekcji polskiego, ktora sam wyrezyserowal. Do grona przyjaciot
Fundacji Kresy 2000 nalezy takze Wiestaw Mysliwski, ktory byt obecny na
premierach swoich sztuk w Nadrzeczu.

Jego powiesci i dramaty sq mnie i Alicji szczegdlnie bliskie i jako czytelnikom,
i jako odtwdrcom rdl. Po premierze ,,Drzewa” w 2000 roku w obecnosci publicz-
nosci Mysliwski powiedzial: ,Dom Stuzebny stat si¢ unikatowym matecznikiem
kultury, do ktdrego powinno sig pielgrzymowaé. To miejsce domaga sig chwaty’.
To dla nas wazne stowa — zaznacza Stefan Szmidt.

Zaréwno tworcy Fundacji Kresy 2000, jak i Wiestaw Mysliwski zwracajg
uwage na odchodzace w zapomnienie zwyczaje i lokalng mowe, na rozluznia-
jace sie wiezy miedzyludzkie. Jeszcze niedawno polska wie$ byta bastionem
tych wartosci, dzi$ i tu wiele si¢ zmienia. W Requiem dla gospodyni bohater
Mysliwskiego méwi: Niedtugo wszystko bedzie z jednej matki - telewizji.
Alicja i Stefan Szmidtowie robig wiele, by te stowa nie okazaly si¢ prorocze.

*

Dziatalno$¢ Fundacji Kresy 2000 wzbogacita krajobraz kulturalny Bitgo-
raja i wizerunek tej ziemi, ale miata tez duzy wplyw na powstanie lokalnych
inicjatyw. Kiedy zaczynali, byli jedna z pierwszych takich fundacji w tym
zakatku Polski. Potem stuzyli pomocg innym stowarzyszeniom i organiza-
cjom obywatelskim w tworzeniu statutu. Ludzie wzigli sprawy w swoje rece,
uswiadomili sobie, ze bardzo wiele zalezy od ich inwencji. Jednym z waz-
nych pomystéw weielonych w zycie w Bitgoraju byl regionalny happening
pozegnania i powitania sitarzy. Jego tworcy postanowili wroci¢ do korzeni
i przypomniec to, co ukonstytuowato mieszkanicow tego regionu. Pod koniec
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Inscenizacja Drzewa W. Mysliwskiego na festiwalu ,,Stolica jezyka polskiego”
w Szczebrzeszynie, 2016 r. W roli gléwnej Stefan Szmidt. Fot. Janusz Kapecki

XIX w. prawie cata ludno$¢ Bilgoraja zajmowata sie¢ wyrobem sit. Przetoki
wytwarzano ze specjalnego gatunku sosny, kore tupano degbowym miotem
i klinem bez udziatu pily. Sito wyrabiano z konskiego wlosia. Bilgorajscy sita-
rze rozwozili i sprzedawali swoje produkty w calym regionie, a ci sprytniejsi
i wytrwalsi docierali na Ukraing, do Turcji, a nawet do Petersburga. Totez jak
wyjezdzali w droge, kobiety i dzieci zegnaly ich pod figurg $w. Nepomucena
i to nazywano ,,zalosne”, a kiedy wracali, wychodzily im naprzeciw rodziny
i to juz bylo ,,radosne”. Za animacje i inscenizacj¢ happeningu odpowiadat
Stefan Szmidt. Scenografia zostata rozpieta na wielkich ptétnach i umiesz-
czona wzdtuz ulic, po ktorych szly sitarskie tabory i publiczno$¢. Na ptétnach
widnialy nieistniejace domy bitgorajskie z konca XIX wieku. Wykonali je na
podstawie archiwalnych zdje¢ uczniowie z Liceum Plastycznego w Zamo$ciu
pod kierunkiem Bogdana Bodesa. Pi6tna zawieszono na metalowych stela-
zach - fopotaly na wietrze i przestaniaty bloki. Najstarsi mieszkancy miasta
z rozrzewnieniem patrzyli na te przywolane z przeszlosci obrazy. Wielu
rozpoznalo na nich wlasne domy. Pozegnanie i powitanie sitarzy - co si¢ na-
zywa ZALOSNE i RADOSNE otrzymato nagrode Marszatka Wojewddztwa
Lubelskiego za najciekawsze wydarzenie folklorystyczne w wojewddztwie
w 2001 r. - tzw. Ludowego Oskara.

Kiedy zaczynalismy dziatalnos¢ w fundacji, z roku na rok powigkszata sie
nasza publiczno$¢, ludzie przychodzili na imprezy catymi rodzinami, byli spra-
gnieni kultury. W ostatnim czasie oferta kulturalna Bilgoraja i okolic stata sig
bogatsza, ludzie mogg wybieral, ale wcigz kazda nasza propozycja gromadzi
petng widownie — podsumowuje Stefan Szmidt.

Sluby panieriskie — najnowsza premiera Fundacji Kresy 2000 - zostaly
przygotowane na inauguracje obchodéw dwudziestolecia dziatalnosci.
Obok gospodarzy - rezyserow i aktoréw tego spektaklu — wystgpili w nim
mlodzi wychowankowie Alicji Jachiewicz, ktéra od wielu lat poswieca sie
pracy z mlodzieza.
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Kazdy wolny czas mogg mi zajgc — usmiecha sie pani Alicja - bo dla mnie
teatr jest korong sztuk. A miodzi ludzie instynktownie czujg, Ze przez obecnos¢
w kulturze mogg sie rozwingc¢ i znalezé swoje miejsce w Zyciu, a niektérzy na
scenie. Oczywiscie nikogo nie namawiam do pracy w tym zawodzie. Aktorstwo
to ciezki kawatek chleba, ale jesli mtody czlowiek o tym marzy i nie sprobuje,
do kotica zycia bedzie zatowal. Wiem cos o tym.

Alicja Jachiewicz prowadzi zajecia teatralne z grupa Enigmatic dzialajaca
przy KUL-u, ale takze po$wigca czas mltodziezy z Bilgoraja. Dzis jej wycho-
wankowie graja w filmach i na deskach polskich teatréw. To pod jej okiem
zaczynali prace nad wierszem i proza: Beata Bandurska, Karolina Gorczyca,
Robert Kura$, Jowita Stepniak, Natalia Matuszek. Niektorzy wracaja, by gra¢
w przedstawieniach Fundacji Kresy 2000.

Praca Szmidtow budzi duzo sympatii w srodowisku, ale mato kto zdaje sobie
sprawe, ile to wymaga energii i sity — mowi Zdzistaw Wardejn. - To moglo
sig udac tylko takiemu cztowiekowi jak Stefan, bo on tgczy w sobie szaleristwo
z pozytywistyczng pracq u podstaw.

10 maja 2017 roku mineto 20 lat od powstania Fundacji Kresy 2000 Domu
Stuzebnego Polskiej Sztuce Stowa Muzyki i Obrazu w Nadrzeczu. Jej twércy
dostali za swoja dziatalno$¢ wiele nagréd i wyrdznien, najwazniejsza jednak
sprawa jest Swiadomo$¢, Ze czuja sie w tej przestrzeni potrzebni i mogg na
wlasne oczy obserwowaé pozytywne zmiany, ktore w ciaggu tego czasu do-
konaly si¢ w tym regionie.

Z perspektywy czasu moge powiedziec, ze nie zaluje tej decyzji sprzed 20
lat, bo w pracy dla ludzi i tego miejsca odnalezlismy szczescie — podsumowuje
Alicja Jachiewicz.

Eliza Leszczyniska-Pieniak
W pracy nad artykulem korzystalam z pracy magisterskiej Natalii Matuszek napisanej

pod kierunkiem dra Mirostawa Bujko w Wyzszej Szkole Komunikowania i Mediow
Spotecznych im. Jerzego Giedroycia.

Ksiazki nadestane

Wydawcy rozni

Heinrich Wolftlin: Podstawowe pojecia historii sztuki. Przelozyla Danuta Hanu-
lanka. Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2017, ss. 216 + 125 ilustracji.

Anna Wzorek: ,,Gdy bezsilna jest proza...”. O poezji Stanistawa Rogali. Uniwersytet
Jana Kochanowskiego, Kielce 2016, ss. 243.

Magdalena Jankowska: Tak, widziatam to - Tak to widziatam. Wydawnictwo
TEST, Lublin 2016, ss. 417.

Jan Drzezdzon: Pergamonia. Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2016, ss. 376.

Anna Augustyniak: Irena Tuwim. Nie umartam z mitosci. Biografia. Wydawnic-
two ,,Irzecia Strona’, Warszawa 2016, ss. 271.

Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski: Grazdanin NN. Zycie codzienne
w ZSRR. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017, ss. 296.

Maciej Urbanowski: Prawg strong literatury polskiej. Szkice i portrety. Wyd. 2.
Wydawnictwo LTW, Lomianki 2016, ss. 406.

Roman Andrzej Tokarczyk: Oblicza Grzegorza Leopolda Seidlera w powadze
i anegdocie. Wprowadzenie Andrzej Zdunek. Polihymnia, Lublin 2015, ss. 438.

Robert Papieski, Malgorzata Zawadzka: Stawisko - dom sztuki, dom bez granic.
Muzeum im. Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow w Stawisku, Podkowa Le$na 2016,
ss. 272 (w tym liczne reprodukcje dziet sztuki).
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odkryte po latach

JAROStAW CYMERMAN

Weryfikacja
Przypadek teatralny z 1946 roku

Z calg pewnoscig najciekawszym z dzisiejszego punktu widzenia wydarzeniem
sezonu 1946/1947 w lubelskim Teatrze Miejskim, kierowanym woéwczas przez
Antoniego Rozyckiego, byly perypetie zwigzane z wystawieniem spektaklu
Weryfikacja, autorstwa i w rezyserii Ireny Ladosiéwny - wybitnej aktorki, jed-
nej z legend lubelskiej sceny. Wszystko zaczelo si¢ od napisanej w ciagu trzech
nocy sztuki, powstalej ,,niejako na marginesie tak modnej obecnie weryfikacji
w $wiecie artystycznym”. Rzecz wskutek ,,gwaltownych perswazji” kolezanek au-
torki dostala si¢ na scene Teatru Miejskiego, a przygotowania do przedstawienia
toczy¢ sie mialy w niezwyklej atmosferze opisanej przez Stanistawe Gogotowska
na famach ,,Sztandaru Ludu™

Kiedy weszlam za kulisy Teatru Miejskiego do garderoby artystow, zastatam calg
obsade ,Weryfikacji” siedzgcg wokét duzego stotu. Wiasnie rozpoczeta sie ,,czytana”
préba tej sztuki. Usiadlam i stuchatam.

Tekst widocznie porwat artystki. Nie graly, lecz przezywaly. Buntowaly sie, ra-
dowaly i cierpialy naprawde.

Siedziatam jak urzeczona. Z niestychanym realizmem nakreslone postacie, jakby
Zywcem wzigte z zycia, sprawily, Ze znikla gdzies garderoba, cale otoczenie. Oddy-
chatam atmosferqg Warszawy z czaséw okupacji, atmosferg tapanek, bohaterstwa
i podtosci...

Préba sig skoriczyta. Milczenie zalegto garderobe, w uszach mych brzmialy jeszcze
stowa: ,,Najwiekszym sqdem jest sad wlasnej duszy”. Jest to mysl, na ktorej oparta
jest ta niezwykle ciekawa, z ogromnym znawstwem sceny napisana przez Irene
Ladosiowneg, sztuka'.

Tekst Weryfikacji najprawdopodobniej sie nie zachowal — jej tre$¢ opierajac
sie na prasowych relacjach zrekonstruowala Anna Nowak: Na zycie rodziny,
ktorej ojciec przebywa w Oswigcimiu, pada cie. Wzorowa pani domu, kocha-
jgca matka, zakochata si¢ w gestapowcu Ulle. Ale... pewnej nocy wykrada mu
papiery zawierajgce spis tych, ktérych ma aresztowaé i wywiez¢ do obozu. Teraz
bedg uratowani. Pani Ewa dziatata bowiem z rozkazu organizacji. Potepiajgca
jg dotgd cérka zmienia swoj sqd o matce. Dzigki pani Ewie mqgz bedzie mogt
wrocié z obozu. Moglaby wigc zostaé bohaterkg, kazdy sgd zrehabilitowatby jg -
ale nie jej sumienie. Ewa, ktora nie kochata meza, zakochata si¢ w gestapowcu,
ku ktéremu pchngt jg rozkaz organizacji. Zrobita to, co do niej nalezato, ale Ika
sig, ze jezeli znowu spotka Ullego, nie oprze si¢ uczuciu, wigc by nie dopusci¢ do
tego, co uwaza za wing najgorszg, popetnia samobdjstwo?.

! Gog. [Stanistawa Gogotowskal: Aktorka, autorka i rezyserka w jednej osobie. Prapremiera sztuki I. Ladosiowny
~Weryfikacja” w Teatrze Miejskim. ,,Sztandar Ludu” 1946, nr 291.

? A.Nowak: Irena Ladosiéwna - wskrzesicielka polskiego teatru (w:) Jego sita nas urzekla... Szkice i wspomnienia z dziejéw
lubelskiego teatru. Pod red. A. L. Gzelli. Lublin 1985, ss. 86-87.
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Byla to zatem odwazna proba podjecia przez teatr tematu niedawnej oku-
pacyjnej przeszlosci, do czego zreszta zachecaly wladze, krytyka i srodowiska
opiniotworcze. Szybko okazalo sie, ze owa - jak pisano w przededniu premiery -
z dawna oczekiwana, wzbudzajgca wielkie zainteresowanie 3-aktowa sztuka® stata
sie przyczyna najwigkszego skandalu sezonu.

W spektaklu graty w zasadzie same kobiety - wymieniony w obsadzie gestapo-
wiec Ulle pojawiat sie (jak wiemy z jednego z prasowych tekstow) tylko za sceng.
Mezczyzni byli oczywiscie w fabule obecni, ale wylacznie jako swego rodzaju
znaki nieobecnosci — wigzieni w obozach, ukrywajacy sie etc. Tym samym zdaje
sie, ze Ladosiéwna dotknela bardzo waznego okupacyjnego do$wiadczenia —
dojmujacej samotnosci kobiet, przy jednoczesnym ich zaangazowaniu w prace
konspiracyjng. Oczywiscie w obliczu §wiezych doswiadczen masowych mordéw
problem ten wydawac sie mogt w 1946 roku niemal blahy - z cala pewnoscig jed-
nak w pamieci tych, ktorzy przetrwali, osamotnienie bylo jednym z kluczowych
przezy¢ lat 1939-1945. By¢ moze wlasnie tym mozna tlumaczy¢ emocjonalne
zaangazowanie aktorek, o ktérym wspominata Gogolowska w przedpremiero-
wym reportazu.

Warto takze zwrdci¢ uwage na wzmianke Ladosiowny, ktora wspomniata
o modnej obecnie weryfikacji w swiecie artystycznym. Wszystkie aktorki miaty za
soba skomplikowane doswiadczenia okupacyjne — wszystkie, poza Zofig Molicka,
krocej lub diuzej zwiazane byly z lubelska kawiarnig ,,U Aktoréw’, o ktorej Konrad
Bielski pisal, ze zyta ona w ,,oryginalnej i troche niesamowitej symbiozie” z osta-
wiong siedzibg lubelskiego gestapo ,,Pod Zegarem”: Jednak nawet dziatalnos¢ arty-
styczna nie poprawita w Lublinie zlej opinii kawiarni. Szczegdlnie o Orszy mowiono
duzo i niedobrze. Wszystkich dziwily i gorszyly przyjacielskie i prowokujgce stosunki
z gestapowcami, chociaz nikt nie mogt wskaza¢ ani jednego czlowieka, ktory zostat
z jego powodu aresztowany lub stracony. Nikt tez sig nie zastanawiat nad osobliwg
rolg takiego konfidenta, ktéry jawnie, na oczach wszystkich, afiszuje sig ze swymi
mocodawcami. Kilku ludziom Orsza pomégl i dzieki jego staraniom i stosunkom
zostali zwolnieni z wigzienia. Natomiast liczne rzesze tych, ktorzy zwracali sig do
niego o pomoc, a ktérym odméwit, bo nie chcial, czy tez nie mégt nic zdziatal,
powigkszyly jeszcze grono wrogo nastawionych do niego i catej jego dziatalnosci*.

Przy okazji nalezy przypomnie¢, ze Halina Buyno - w czasie okupacji na-
rzeczona wspomnianego Jana Mieczystawa Orszy-Lukaszewicza - z powodu
niezbyt pochlebnych opinii krazacych o tym aktorze, zwigzanych z oskarzeniami
o zbyt bliskie kontakty z bywajacymi w kawiarni gestapowcami, miata klopoty
podczas weryfikacji prowadzonej przez ZASP w Lublinie. Oddajmy raz jeszcze
glos Bielskiemu:

Czas biegt szybko. Trzeba bylo teraz ustawicznie porzgdkowad rézne wielce
skomplikowane sprawy. Wiasnie miedzy innymi powolana zostata komisja wery-
fikacyjna dla aktoréw, ktérej celem bylo badanie zachowania i postawy podczas
okupacji tych ludzi, co do ktérych zachodzito podejrzenie, Ze bgdz to wspotpracowali
z okupantem, bgdz wystugiwali sie mu w sposob niegodny Polaka. W Lublinie tez
powstata taka komisji, wspétpracujgca Scisle z warszawskg centralg, i, oczywiscie,
przede wszystkim na warsztat wzigta kawiarnie ,U Aktorow”.

Skrupulatne badania nie przyniosty zadnych rezultatéw. Coz - glowny sprawca
byt nieuchwytny. Jego koledzy fatwo sig oczyscili - tworzyli przeciez przez caly czas
opozycje — on ich wyzyskiwal i terroryzowal, sprzeciwia¢ sie nie mogli, gdyz bali
sig tragicznych konsekwencji dla siebie i dla swych rodzin. Na placu pod obstrza-
tem zostata tylko jedna Halina B. Ona byla, zgodnie z umowg spotki, cztonkiem
kierownictwa lokalu, ona byla osobg zaufang Orszy, jego przyjaciotkg, znata
najlepiej wszelkie jego poczynania i brata udziat w wielu przyjeciach i pijasistwach
urzgdzanych dla gestapowcow.

Juz w swoim czasie organa Sledcze tez badaly przeszlos¢ tej osoby. I ustalono
podobne fakty. Ale ten materiat dla prokuratora i sgdu byt zbyt nikty, zbyt 0gélny
i niewystarczajgcy. Tak, ale dla komisji weryfikacyjnej, ktéra dziatata na innych

* Premiera sztuki Ireny Ladosiowny ,Weryfikacja”. ,Gazeta Lubelska” 1946, nr 298.
* K. Bielski: Tajemnica kawiarni ,U Aktoréw”. Z notatnika obroticy. Lublin 1970, s. 18.
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zasadach i wigcej cenila rozne imponderabilia, moglo to stanowic¢ dostateczng
podstawe do wydania orzeczenia raz na zawsze dyskwalifikujgcego cztowieka
w oczach spoleczeristwa.

Sprawa jednak watkowata sie dos¢ dtugo, totez niebawem dowiedziatem sie
o wszystkim. Uznatem, ze moim obowigzkiem jest interweniowal. Za pare dni
stanglem wiec przed komisjq i podzielitem sig tq informacjg, ktérej mi udzielit
moj przyjaciel przebywajgcy w wojsku. Wiadomos¢ ta na sedziach uczynita duze
wrazenie. Wprawdzie nie spowodowala definitywnego rozstrzygniecia sprawy, ale
przyhamowala wszelkie rozpedy oskarzycielskie, zwycigzyt rozsqdek i postanowiono
poczekad, az sig wyjasni, co sig stato z Orszq i jakg on wlasciwie odegrat tu rolg°.

Tym ,przyjacielem przebywajacym w wojsku” byl Waclaw Gralewski, a wia-
domoscia, ktérag przekazat Bielskiemu, byfa informacja, ze Orsza-Lukaszewicz
kontakty z gestapowcami utrzymywal na zlecenie generala Kazimierza Tumidaj-
skiego — komendanta Lubelskiego Okregu Armii Krajowej®.

Wrtasnie z tego typu doswiadczen mogta zrodzié sie Weryfikacja. Niewiele dzis
wiadomo na temat teatralnego ksztaltu tego przedstawienia. Wynika to po czeéci
ze skali wywotanych emocji, ktére sprawily, ze zamiast zwyczajowych sprawoz-
dawcéw teatralnych glos zabrali redaktorzy naczelni obu lubelskich dziennikéw
i Juliusz Kleiner. W zasadzie jedyng uwage dotyczaca samego spektaklu (trzeba
przyznad, ze dos¢ obcesowa) znalez¢é mozna w relacji Leopolda Becka (wowczas re-
daktora naczelnego ,Gazety Lubelskiej”): W trzech aktach tej sztuki jest bardzo duzo
tego, co wedtug doswiadczer rzemieslnikéw teatru zapewnia powodzenie. Jest pigé
16l dla pigciu dobrych aktorek (Buyno, Gérecka, Ladosiowna, Molicka i Ossowska,).
Zauwazylem, iz efekty Grand Guignolskie wziely publicznos¢’. Odpowiadajac kilka
dni pézniej Juliuszowi Kleinerowi, Beck doprecyzowal, co mial na mysli, piszac
o »efektach Grand Guignolskich™ Bohaterem ,Weryfikacji” nie jest tylko sumienie,
lecz tez pigkne oczy gestapowca, ,,Uebermernscha”, zrobionego z wystawianej przez
Weiningera i Chamberlaina ,genialnej biologicznej substancji”, Uebermenscha,
ktorego oczom nie moze sig oprze¢ nawet taka bohaterka jak Ewa. I to jest jeden
z aspektow tej sztuki, w ktérej gra znana juz od dawna Mata Hari, i znana juz od
dawna jasnowidzgca Slepa, grajg znane juz od dawna Grand Guignolskie szablony®.

Dyskusja rozgorzata zatem przede wszystkim wokdt samego dramatu. Jako
pierwszy wypowiedzial si¢ cytowany Leopold Beck, wedlug ktérego sugestie ,We-
ryfikacji” - jesli sztuka odniesie sukces - przyczynig si¢ wybitnie do zaciemnienia
jasnej sprawy, a przeciez od zrozumienia mitosci 40-letniej kobiety dla pigknego
gestapowca do zrozumienia postgpowania Brygady Swigtokrzyskiej nie jest znowu
tak daleko, jak to z perspektywy sceny teatralnej wyglgda. Zdaniem Becka oczy-
wiste jest, ze Polki, ktore pracowaty w konspiracji, nie kochaly si¢ w gestapowcach,
a te, ktore si¢ w gestapowcach kochaty, wydawaty im Polakéw. Redaktor naczelny
»Gazety Lubelskiej” posunal si¢ nawet do uwagi nawiazujacej by¢ moze w zawo-
alowany sposob do opisanych wyzej okupacyjnych epizodéw lubelskich aktorek:

Jakie idee glosi ,Weryfikacja”? Autorka, Swiadomie lub nieswiadomie, propaguje
poglad, iz nie nalezy tak dokfadnie szpera¢ w okupacyjnej przeszlosci, bo przeciez
volksdeutschka, na pozér renegatka, jest — na deskach Teatru Miejskiego — bohaterkg
na miarg nadludzkg. Ze zakochala si¢ w gestapowcu, za to wydaje wyrok $smierci
sama na siebie. Taka ,volksdeutschka” bytaby teraz zrehabilitowana (ale nie zwe-
ryfikowana, jak moze sugerowac tytut sztuki).

Rzecz w tym, ze Ewa zginela, a oczarowane pigknymi oczami Niemcow paniusie
2yjg. Moze nawet jedna z nich siedzi w Teatrze Miejskim (w odleglosci 4 kilometrow
od Majdanka) i pociesza si¢ stowami Ewy, z ktorych odnosi wrazenie, iz wszystkie
sprawy o rehabilitacje to cos w rodzaju mistyfikacji - bo przeciez pokazujemy wam,
jakie zawikiane byly to sprawy. Patrzcie: u niej w sypialni bywat piekny gestapowiec,
a jednak jaka z niej bohaterka!®

> Tamze, ss. 22-23.
Zob. P. Sendecki: Konrada Bielskiego przypadki i tajemnice... ,Palestra” 2014, nr 9, s. 335.

(Le-Be) [Leopold Beck]: Teatr Miejski. ,Weryfikacja” (Sztuka w 3-ch aktach Ireny Ladosiowny). ,Gazeta Lubelska” 1946,
nr 303.

Tenze: Ostatni raz o ,Weryfikacji”. ,Gazeta Lubelska” 1946, nr 307.
Tenze: Teatr Miejski. ,Weryfikacja’..., dz. cyt.
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Po tym ataku glos zabral Juliusz Kleiner, ktory jako jedyny (jesli nie liczy¢
nie$mialtej uwagi Stanistawa Papierkowskiego wyrazonej jednak dopiero
w podsumowaniu sezonu latem 1947 roku) stanal w obronie sztuki i jej autorki.
Wedtug Kleinera Weryfikacja to ,,debiut wybitny”, ktéry posiada silne napiecie
dramatyczne. Tchnie prawdg. Bogactwo tresci daje w zwartych zarysach. Od-
znacza sig ekonomiq szczegoétow. Sylwetki osob rysuje wyraziscie i daje moznos¢
gry ekspresyjnej aktorkom (nalezy do sztuk ograniczajgcych sig do rol kobiecych).
Nie czynigc wrazenia pogoni za efektami gromadzi efekty proste a dzialajgce
niewgtpliwie (gra na fortepianie przy wtérze strzatéow, naglta na pot tajemnicza
scena, w ktérej odstaniajq sie istotne walory osoby dotgd niesympatycznej, zlg-
czenie dostojnej staruszki niewidomej i kulawej, wesolej i dzielnej stuzgcej, tele-
fon przynoszgcy finat tragiczny). Siega smiato po temat aktualny, nowy, trudny
- trudniejszy od wszystkich, ktére dotgd poruszano w zwigzku z okupacjg - nie
cofajgc sie przed jego niebezpieczeristwem™.

Kleiner odrzucit stanowczo zarzut, jakoby dramat Ladosiowny mogt postuzy¢
do usprawiedliwiania romanséw Polek z niemieckimi oprawcami. Zdaniem
wybitnego badacza sztuka glosi skrajng, prostolinijng, bezkompromisowg odpo-
wiedzialno$¢ za poczucie winy, bez wzgledu na wszelkie szanse pozyskania obcej
aprobaty, gdyz czlowiek winien by¢ wobec siebie sedzig nieublaganym i nie kryc
czynu zlego czy mysli zlej zastong najpigkniejszej nawet, najwznioslejszej maski.
Dlatego Kleiner nazwal Weryfikacje ,,bezwzglednie etycznym (...) dramatem
o0 potedze sumienia”'.

Na takie ,,bezwzgledne” ujecie etyki nie mégt sie zgodzi¢ Beck, ktéry odpowie-
dzial Kleinerowi w nieco marksistowskim duchu:

Wiemy przeciez, ze etyka nie jest jakims absolutum, oderwanym od Zycia, istnie-
jgcym przed nim i bez niego, lecz jest emanacjq zbiorowego bytu, koordynatg - moze
najwazniejszg — orientacji jednostki w zbiorowosci. Zbiorowos¢ (czytaj spoleczeti-
stwo) réwniez nie jest nieodmienng, lecz rozwijajgcg swoje (gospodarcze i ideowe)
formy w zaleznosci od warunkéw bytu. Warunki te to nie tylko idee, tradycje plus
gospodarka, lecz tez grozby wylaniajgce sie z mozliwego rozwoju historii. Etyczne
postulaty sqg tedy rowniez, a w przypadku narastajgcej, epokowej grozby — przede
wszystkim - postulatami samoobrony przeciwko niebezpieczeristwu, zagrazajgcemu
istnieniu danej zbiorowosci.

Takim niebezpieczeristwem sq Niemcy dla Polski, a takim postulatem etycznym,
wywodzgcym sie z koniecznosci sprawiedliwej samoobrony, bo przeciw sadyzmowi
i agresji na poziomie pierwotnej hordy, jest m.in. pietnowanie mifosci Polki do ge-
stapowca, nawet w tym przypadku, gdy Polka ta ma teatralng legitymacije bohaterki
i sama wymierza sobie kare, ktorg jej (okreslona wyzej) etyka nakazuje®.

Po tej wymianie pogladéw glos zabral redaktor naczelny organu Komitetu
Wojewddzkiego PPR Andrzej Wohl, ktéry zaczat od surowej oceny artystycznych
waloréw dramatu: Sztuka Ireny Ladosiowny wystawiana obecnie w Teatrze Miej-
skim wywolata wsréd publicznosci teatralnej ozywiong dyskusje. Nalezy sqdzié, ze
dyskusje tq [sic!] zawdziecza ta sztuka nie swym walorom artystycznym ani tym
mniej glebokosci problematyki. Wprost przeciwnie, pod tym wzgledem raczej moz-
na mowic o przecigtnosci, zabarwionej tego rodzaju psychologig, jakg spotykamy
w groszowych wydaniach sensacyjnych, a ktérg tak tatwo wzruszy¢ okreslong czesé
niewybrednej mieszczatiskiej publiki®.

Zdaniem Wohla prawdziwym powodem ,,0zywionej dyskusji” bylo to, ze do-
tychczas nikt w Polsce nie odwazyt si¢ napisac, a tym bardziej wystawic w teatrze
(ktory przeciez po to istnieje, by oddziatywac, uczyc!) sztuke przedstawiajgcg
w takim swietle najtragiczniejszy okres naszej historii — okres okupacji niemieckiej.
A 7e okres ten byt jedng olbrzymig tragedig, to ujsciem dla tej tragedii byta walka
bezkompromisowa, byta nienawis¢ do wroga, nienawis¢ i pogarda dla tych, ktorzy
pasozytowali na tej tragedii, ktérzy z niej korzystali, pogarda dla tych, co stali na

107, Kleiner: ,Weryfikacja”. Wartos¢ teatralna i etyczna. ,Gazeta Lubelska” 1946, nr 306.

! Tamze.

12 (Le-Be) [Leopold Beck]: Ostatni raz..., dz. cyt.

'3 A. Wohl: Sztuka etyczna czy mistyfikacja. Jeszcze o ,Weryfikacji”. ,Sztandar Ludu” 1946, nr 308.
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uboczu. Przetamujaca 6w czarno-bialy schemat Ladosidwna oskarzona zostata
o brak zrozumienia dla tej walki oraz o ,,aspoleczng moralno$¢”. Bowiem zamiast
wykazaé hanbe okresu okupacji, volksdeutschow, zdrajcow, sprzedawczykow,
spekulantéw czy obnazy¢ obtudne typy drobmomieszczanskiego ludku autorka
zaprezentowala posta¢ Ewy, podniesiong do roli niemal bohaterki, ktérej tragedia
polega na sprzecznosci pomiedzy jakims dziwnym quasi-patriotyzmem a mitoscig
do gestapowca, daleka od ,,prawdy i moralno$ci” Wandy czy Grazyny.

Po takim wywodzie Wohl zadal pytanie ,najistotniejsze™: ,komu jest po-
trzebna ta sztuka’, by za chwile odpowiedzie¢ samemu sobie, ze potrzebna jest
»hiewatpliwie peryferiom gestapowskim” jako usprawiedliwienie dzis ex post ich
stanowiska na pograniczu miedzy patriotyzmem a zdradg". W rzeczywisto$ci
bylo chyba jednak inaczej: przedstawienie Ladosiéwny odniosto frekwencyjny
sukces, wedlug Anny Nowak publicznos¢ ttumnie wypetniata sale teatru'. Jednak
to nie pomoglo temu spektaklowi - 15 listopada 1946 roku ,Sztandar Ludu”
napisal, ze w odpowiedzi na cytowany wyzej tekst Andrzeja Wohla Ministerstwo
Kultury i Sztuki polecito Wojewédzkiemu Wydziatowi Kultury i Sztuki w Lublinie
wstrzymac wystawianie ,Weryfikacji™'®, co redakcja z satysfakeja przyjeta do wia-
domosci. Sama Ladosiéwna (przez caly czas trwania dyskusji pozbawiona gtosu)
dopiero na odchodne z Lublina - wiosng nastepnego roku — w nieco zartobliwym
podsumowaniu sezonu wspomniata o kfopotach z ,Weryfikacjg” (...) zwalczonych
przez ,Pana Jowialskiego”, by pdzniej juz calkiem serio zauwazy¢, ze jezeli czasem
zarzuca sig braki czy niedociggnigcia repertuaru, zwlaszcza wspélczesnego, nalezy
zauwazyc, ze wspolczesna nasza literatura dramatyczna — materiatu tego, pojetego
w sposob najrozleglejszy, dajgcego sie rozwigzac scenicznie zajmujgco - nie daje.
Zdaniem Ladosiéwny wynikalo to z tego, ze: Tres¢ zycia, ktéresmy dopiero co
przezyli i przezywamy, jest znacznie mocniejsza, bogatsza. By¢ moze, ze najblizsza
przyszlos¢ ukaze jg nam w formie nowej, glebszej, petniejszej. Moze nasz przetom
dziejowy, przejscie od Smierci do zycia — wagg swojg, doniostoscig ogélnej prze-
miany zaplodni literature dramatyczng, wzbogaci sceng polskg, nabierze do ptuc
wolnego powietrza, stworzy jakis nowy repertuar, nowy teatr" .

Nieco inaczej niepowodzenie Weryfikacji zinterpretowat Stanistaw Papier-
kowski. W podsumowaniu sezonu 1946/1947 na tamach ,Zycia Lubelskiego®
(nowego dziennika, ktdéry pojawil sie w miejsce zamknietej ,Gazety Lubelskiej”
jako lokalna mutacja ,,Zycia Warszawy”) podat on w watpliwo$¢ kompetencje
prasowej krytyki, uznat jednak przy tym, ze inscenizacja dramatu Ladosiéwny
byla zbyt drastycznym naruszeniem dotychczasowej linii repertuarowej Teatru
Miejskiego: Pierwszym wylomem w atmosferze ogolnego zaufania do wysokiego
poziomu Teatru bylo wystawienie ,Weryfikacji” Ireny Ladosiowny w jej wlasnej
rezyserii. Wylom ten jednak polegat nie na tym, ze watpliwie przygotowana do
swojej oceny krytyka prasowa odméwila sztuce Ladosiéwny wartosci artystycznych
i etycznych, bo w obronie sztuki i jej autorki wystgpifo jedno z najglosniejszych pior
w Polsce - wylom ten polegat na tym, ze ,Weryfikacja” nawet przy jej bezspornych
wartosciach odbiegata wyraznie od nakreslonej linii repertuarowej Teatru's.

Wydarzenia zwigzane z tym przedstawieniem byly pierwszym powaznym
skandalem, jaki wybucht w lubelskim teatrze po 1944 roku, byl to tez pierwszy
przypadek, kiedy oficjalnie i otwarcie wladza dokonata ingerencji w dziatalno$¢
artystyczng lubelskiego teatru. Charakterystyczne jest odebranie glosu w dys-
kusji nad spektaklem zawodowym krytykom przez redaktoréw naczelnych,
wyjatek zrobiono jedynie dla cieszacego si¢ ogromnym autorytetem Juliusza
Kleinera, ktorego opinie jednak zgodnie zakrzyczano. Sprawa Weryfikacji nie
wyszla w zasadzie poza Lublin — warto zwrdci¢ uwage, ze w tym samym mniej
wiecej czasie (1 pazdziernika 1946 roku) w Teatrze Wojska Polskiego w Lodzi
miala miejsce prapremiera sztuki Stefana Otwinowskiego Wielkanoc w rezyserii
Leona Schillera. Spektakl ten poruszat trudne problemy zwigzane z Zagtada oraz
YTamze.
1> A. Nowak: Irena Ladosiowna... dz. cyt., s. 88.

'e Negatywna ocena ,Weryfikacji” przez Ministerstwo Kultury i Sztuki. ,,Sztandar Ludu” 1946, nr 313.

17 1. Ladosiéwna: Felieton teatralny. ,,Zdr6j” 1947, nr 2.
18 8. K. Papierkowski: Bilans Teatru Miejskiego w sezonie teatralnym 1946-47. ,Zycie Lubelskie” 1947, nr 169.
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relacjami polsko-zydowskimi podczas niemieckiej okupacji. I cho¢ nie odnidst
sukcesu i przez pewien czas pozostawal niemal nieznany, dzi$ za sprawg miedzy
innymi takich badaczy jak Grzegorz Niziolek czy Anna Kuligowska-Korzeniew-
ska przypominany jest coraz czesciej. Niziotek wpisal przedstawienie Schillera
w ten nurt polskiego teatru, ktory bedzie prébowal, odwotujgc sig do pamieci
Zaglady, podjgé dzielo zZatoby (wypada znowu wspomniec o ,Umarlej klasie)".
O Weryfikacji - ujmujacej temat okupacji z perspektywy kobiecej emocjonalno-
$ci, w ktdrej poczucie patriotycznego obowigzku uwiklane zostaje w erotyczng
relacje z przystojnym gestapowcem - historycy teatru polskiego nie wspominaja
niemal w ogéle. W zasadzie jedynie Stanistaw Marczak-Oborski w monografii
poswieconej ,,kierunkom rozwojowym” Zycia teatralnego w latach 1944-1964
napomknat o owej sztuce jako tej, ktéra ,wywotata burzliwe sprzeciwy”. Wymienit
ja wsrod utwordw takich jak Kobieta we mgle Michata Rusinka, Powroty Marii
Morozowicz-Szczepkowskiej czy Spotkanie po wojnie Feliksa Ostrowy (Ewy
Bonackiej), a wigc moéwigcych o przedtuzeniach problematyki wojennej, zaspoka-
jajacych ,popularne zaméwienie spoteczne’, pozostajacych ,w poetyce dramatu
psychologiczno-obyczajowego™.

Z calg pewnoscig nieobecnos¢ Weryfikacji w historii polskiego teatru jest po
cze$ci spowodowana réwniez tym, ze spektakl zostal zdjety po okolo dziesieciu
przedstawieniach i nie doczekat si¢ nawet rzetelnego opisu, a wszystkie dostepne
kopie tego tekstu zostaly podobno na polecenie wtadz zniszczone?'. To odwazne
ujecie skomplikowanego polskiego losu w czasie II wojny $wiatowej, na ktore
zdobyl si¢ Teatr Miejski jesienig 1946 roku, uswiadomito twércom, ze wolno$¢
artystyczna w Polsce Ludowej staje si¢ coraz bardziej iluzoryczna. Przyczynito si¢
zapewne takze do tego, ze zwigzana z gmachem przy Narutowicza dostownie od
chwili przyjscia na $wiat Irena Ladosiéwna (urodzita si¢ w kulisach sceny lubel-
skiego teatru podczas prob do spektaklu 24 sierpnia 1905 roku), ,wskrzesicielka
teatru polskiego” (w sierpniu 1944 roku Moralnos¢ pani Dulskiej w jej rezyserii
inaugurowala dziatalno$¢ Teatru Miejskiego w Lublinie), opuscila swoje rodzinne
miasto. Po latach Mirostaw Derecki, wspominajgc te aktorke i swojg wizyte w jej
warszawskim mieszkaniu jesienia 1970 roku, stwierdzil: wiele wskazuje na to, ze
Ladosiéwna opuscita Lublin (lub zostata niedwuznacznie sktoniona do opuszcze-
nia) wtasnie w wyniku ,,skandalu” powstatego ze sprawy ,Weryfikacji™*.

Jarostaw Cymerman

Tekst powstat w ramach projektu ,Teatr dramatyczny w Lublinie 1944-1989”, sfinanso-
wanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki (DEC-2012/05/B/HS2/03981).

' G. Niziolek: Polski teatr Zagtady. Warszawa 2013, s 171.

* S. Marczak-Oborski: Zycie teatralne w latach 1944-1964. Kierunki rozwojowe. Warszawa 1968, s. 31.

2! Informacje o takim poleceniu krazyty w lubelskim teatrze. Dzis trudno stwierdzi¢, czy rzeczywiscie tak sie stato. Tekst
sztuki uchodzi za zaginiony, jednak jeszcze w sporzadzonym na dzien 31 sierpnia 1947 roku Zestawieniu inwentarza
nabytego przez Zrzeszenie pod dyrekcjg Antoniego Rozyckiego za okres od 1 III 1945 do 31 VIII 1947, znajdujagcym
w ,Aktach miasta Lublina’, przechowywanych w Archiwum Panstwowym w Lublinie, przeczyta¢ mozna informacje
o zachowanym w Teatrze Miejskim jednym egzemplarzu sztuki (APL Materialy dotyczgce instytucji kulturalno-oswia-
towych. Sygn.35/22/0/9.2/379, s. 81).

22 M. Derecki: Weekend wspomnieri. Niesmiertelna pani Dulska. ,Gazeta w Lublinie” 1994, nr 53.
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czytanie Petersbhurga

EWA DUNAJ

MIASTO POETOW?

Juz wyjezdzam. Patrze na ,najpigkniejsze miasto swiata” jak na kochanka po
decyzji o rozstaniu. Juz nic nie czuje. A jesli trafi sig pigkny moment, chwila, gest,
spojrzenie — nie budzi zachwytu, tylko zal, ze to dopiero teraz, za pozno, zeby mogto
cos znaczyc, cos zmienié. Wigc jeszcze tylko ostatni rzut oka, przez ramie. I gest
pozegnania, z jakim szla po peronie Liza Minnelli w ostatniej scenie ,,Kabaretu”
Boba Fossea.

Petersburg o tej porze jest najpigkniejszy. Prawie bezwietrznie, ciepto. Skgpa ziele#i
jest tak jaskrawa, ze robi si¢ widoczna. No i noce - jasne, cieple, gwarne. Przy Ru-
binsteina z kazdej knajpki wylewa sig jazz - usmiechnieci cudzoziemcy i miejscowa
hipsterka spacerujq niespiesznie z kieliszkami wina w rekach... Za pozno.

Wspominam ,,Polskie wieczory z poezjg”, organizowane przez Zwigzek Polakéw.
Czytalam na nich wiersze Anny Swirszczytiskiej, Magdaleny Janko, Anny Marii
Golawskiej. I oczywiscie Wistawy. I innych. Bardzo chciatam, zeby byly to wiersze
wspolczesne. Bardzo chciatam, zeby to byly wiersze kobiet. Przygotowywatam
prezentacje — biogramy, portrety, fragmenty nagran. Przekonywatam, Ze poezja
jest czyms, co warto poznawac. Bo pozwala dostrzec - w skrécie, bliku, blysku -
problemy terazniejszosci. Znalezé uniwersalne przestanie. Przejrze¢ sig, niczym
w lustrze. Ale na kazdym spotkaniu powtarzaly si¢ te same pytania. O Mickiewicza
i Konopnickg. Miatam wrazenie, Ze dla wigkszosci Polakow tutaj czas sig zatrzymal.
Stuchali, ale nie slyszeli. Bardzo interesujgce — kiwali glowami. I wracali do swoich
dawno pokochanych ,niepewnosci” i ,,rot”.

W rewanzu bytam odpytywana ze swoich preferencji. Gdy odpowiadatam, ze
z petersburskich poetéw rosyjskich najbardziej lubig Brodskiego, spotykatam naj-
czesciej dwie reakcje. Niepewnosc, jakby moj rozmowca nie wiedzial, o kim méwie.
Albo niedowierzanie - tak?, a dlaczego nie Puszkina?

A przeciez jechatam do Petersburga jako do miasta Brodskiego. Gdy zlokalizo-
watam na mapach Googlea wszystkie najwazniejsze muzea (zostawiajgc sobie ich
zwiedzanie na srodek zimy, kiedy aura przestanie sprzyjac spacerom po miescie),
zaniepokoitam sig, Ze jedyne ,muzeum Brodskiego”, jakie pokazywatl mi rosyjski
internet, to jakas galeria malarstwa. I zaczelam sig dopytywac ludzi.

Nikt nie wiedzial. Czasem ktos wiedzial, ale niedokfadnie. Na pewno nie ma.
Kiedys bylo, ale nikt sig nie interesowat i zamkneli. A po co ci to. Ktos obiecal, ale
zapomnial. Ktos byl, zna, zaprowadzi. Ale nie ma czasu. Kiedys.

I tak mingla zima, wybuchla wiosna i zblizaly si¢ biale noce, a ja zaczelam
pakowac walizki.

Dlatego ucieszylam si¢ ogromnie, gdy ktéregos majowego dnia, jadgc do pracy
autobusem, zobaczytam w przeglgdanym przez wspotpasazera majowym numerze
petersburskiego dziennika artykut , Sladami Brodskiego”, opublikowany w zwigzku
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z rocznicg urodzin poety. Zaglgdatam przez ramie, z trudem brngc przez drobne
znaczki cyrylicy, wpatrywatam sie w zdjecia... Owszem, Slady sq - we Wloszech.
W catym artykule ani jednej wzmianki o Petersburgu.

Moi studenci okazali si¢ jednak niezawodni. Pewnego stonecznego ranka wyru-
szamy — metro, autobus, pare ulic na piechote. Litejnyj prospekt 24 m 28. Kamienica,
jak wszystkie tutaj, ze Sladami dawnej swietnosci (orientalne zdobienia), ukrytymi
pod warstwami olejnej farby i brudu. Na rogu, przy jednej z bram, zakurzona tabli-
ca. Chodnik w tym miejscu jest wgski, stajemy tak blisko kraweznika, ze samochody
niemal ocierajq si¢ nam o plecy. W zatomek plyty wcisniety pek bialych i czerwonych
gozdzikow, juz oklaptych. I to wszystko? Muzeum jest zamknigte. Pono¢ w jednym
z pokoi stanowigcych czes¢ ,,komunatki” mieszka jakas zastuzona i leciwa dama,
ktorej brak zgody uniemozliwia udostepnianie ,,péttora pokoju”. Otwarte na jeden
dzien muzeum czeka teraz na zmiane jej decyzji lub Smierc...

To moze zobaczymy chociaz okna? Ktore to? Przechodnie nie wiedzg. Pracownicy
sklepow i biur mieszczgcych sie w kamienicy - nie majqg pojecia. Kto$ pokazuje - ale
to nie te. Wreszcie przez dwie kute Zeliwne bramy wchodzimy na podwdérko. Trady-
cyjny wywalony kontener smieciowy, zagrzybiona sciana. Rzedy okien. Te? A moze
tamte? Na wszelki wypadek fotografuje wszystkie, ktore mi pokazujg. Tylko tyle.
Z powodu lokatorki. Lub raczej dlatego, ze nikomu nie zalezy. Przypomina mi sie
grob Degasa na cmentarzu w Montmartre, pozwalajqgcy sie rozpoznac tylko po tym,
ze jakas litosciwa reka utozyta na mogile napis z kolorowych muszelek i kamykow...

Studenci widzq moje rozczarowanie. Zeby zrekompensowac mi ten zawdd, propo-
nujg spotkanie z inng wielkg osobowoscig poetyckq i prowadzg nad Newe. Miejsce
dalekie od szlakow turystycznych, nieujete w Zadnych przewodnikach. Plac trudno
dostepny, bo przejscia dla pieszych wyznaczone sq tak, ze trzeba pokonac setki me-
tréw dookola. Z pewnoscig nie trafitabym tu, gdyby mnie ktos nie przyprowadzit.

To rosyjska Anna. Szczupla sylwetka kobiety, jakby za chwile miata sie przewrocic
lub unies¢ w powietrze. Twarz zwrocona w bok, w strone rzeki. Na kamiennych
plytach - cytat z wiersza. Oczy patrzg na drugi brzeg, na potezng budowle. Dla
kogos, kto nie wie, to jeszcze jeden petersburski patac. Ale w rzeczywistosci ten
monumentalny budynek jest stalinowskim wiezieniem (czynnym do dzisiaj).
Kriesty. Tam komunisci zamkneli dwéch ukochanych mezczyzn poetki — meza
i syna. Potezna bryta — czerwone Sciany, kolumny i wieze — na pozor nie rézni sig
od sgsiednich budynkéw. Tylko te mury nieotynkowane, ceglane. Tylko te okna
matowe, jak slepe oczy.

Na osi pomiedzy sylwetkqg Achmatowej a wiezieniem, na skraju placu, stoi
kamienna ,,Sciana” z wgskim otworem — oknem. Na kamiennym parapecie lezy
porzucona kamienna ksigzka. Sciana zamyka horyzont, wgskie okienko zaweza
perspektywe, ogranicza, wiezi, mimo ze stoi w wolnej przestrzeni. W przeswicie -
pret kraty. Postac szczuplutkiej kobiety jest wolna i zamknieta zarazem, uwieziona
we wlasnym spojrzeniu, w tym oknie, ograniczajgcym pole widzenia. W tej kracie.
W tej skamienialej ksigzce, ktorej kartek nie da sig przerzucic.

Przy samej balustradzie rzeki, po drugiej stronie ulicy - dopetnienie. Dwa sfinksy,
usytuowane réwnolegle do rzeki, spoglgdajg nawzajem w swoje spokojne twarze.
Twarze pieknych kobiet. Wysokie szyje, kragle piersi, spokojnie ufozone lwie tapy.
Strzegg przejscia. Bylozby to przejscie ze swiata uwiezionych do Swiata wolnych?
Sfinksy, postawione w 1995 roku, zaprojektowat Michait Szemiakin - jako pomnik
Ofiarom Represji Politycznych. Na cokofach znajdujq sig inskrypcje wielkich Rosjan:
Brodskiego, Achmatowej, Sacharowa, Sotzenicyna. Jedna tablica pozostata pusta,
bez napisu. Sg w niej tylko otwory - jak po kulach, jakby w tym miejscu kogos
rozstrzelano, jakby to bylo miejsce egzekucji.

A jesli podejdzie sig blizej, okaze sig, ze kobiety o gladkich piersiach majg tylko po
potowie usmiechu na pieknych twarzach. Od strony rzeki twarzy nie majg wcale.
Zamiast nich sq czaszki z wyszczerzonymi zebami i pustymi oczodotami. To twarze
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Smierci. Ta brama umozliwia przejscie tylko w jedng strone. Jesli ktos spojrzy od
strony Newy (czyli - z drugiego brzegu, z wigzienia) zobaczy jedynie Smierc. Nie
ma powrotu, przejscia do Swiata ludzi Zywych, do wolnosci. Ten podwdjny usmiech
sfinksow zabratam ze sobg jako ostatnie wspomnienie z Petersburga. Miasta poetow.

»Przemingt styczen za oknem wiezienia i ustyszatem Spiew wiezniow, plyngcy
poprzez ceglane zbiorowisko cel: »Znéw jeden z naszych braci na wolnosci. Jeszcze
weigz styszysz Spiew wiezniow z daleka i echo krokéw milczgcych dozorcéw, jeszcze
sam $piewasz, sam spiewasz bez stow: »Zegnaj nam, styczniu«. Do okna obrécony
twarzg, jeszcze opijasz si¢ Swiezym powietrzem. A ja w zadumie korytarzem blgdze
i z przestuchania brne na przestuchanie, poki nie trafie w ten odlegly kraj, gdzie nie
ma stycznia, lutego ni marca” (Josif Brodski. Ttum. Stanistaw Barariczak).

Ewa Dunaj

Piotr Lech: Katedra X a, litografia, 68 x 51 cm, 1994 r.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Bez sladu

Chcgc oderwac sie od codziennych problemow, kierujemy mysli ku ptakom.
Ich lot, frywolny, wydawatoby si¢ - beztroski, wyzwala tesknoty, ktore mogg
miec ujscie tylko w marzeniach. Nieboskton otwiera przestrzen dla mnéstwa
roznych lotow i przelotow. Kierujemy wzrok ku gérze razem z chtopcem z ob-
razu Chetmoriskiego ,Bociany’... Ale i Bruegel (starszy) szukat w stopionych
skrzydtach Tkara odpowiedzi na najwazniejsze pytania. Fruwajgce stworzenia
nie umiejg twardo stgpac po ziemi. To, w jak charakterystyczny sposob chodzg
czy biegajg, potwierdza wrazenie obcosci w ich spotkaniach z gruntem.

Posrednikiem miedzy niebem a ziemig sq dla ptakéw drzewa. Pojecie gniaz-
da rodzinnego ttumaczy sie przez widok splecionych suchych gatezi tworzgcych
odwrotnos¢ korony cierniowej. Przyozdobione przez kruki czy wrony drzewa
przypominajqg choinke po nie najlepiej przezytych swietach. Ich czarne sylwetki,
niczym kepy jemioly, zamieniajg wysokie deby, swierki czy kasztany w surre-
alistyczne dzieta wsparte dzwigkami ptasiego koncertu. Ekspresji kolejnym
obrazom dodaje widok ruchomych ciemnych plam wypetniajgcych nieboskton
tak za dnia, jak i o zmierzchu.

Noc zabiera z horyzontu ostatnich maruderow. Ging w gestwinie drzew
w oczekiwaniu na poranny lot w strong sprawdzonych lgdowisk. Paleta pta-
kow jest bogata i réznorodna, tak w sferze dzwigkéw, jak i w kolorycie. A ze
mogqg na nas patrzec z ,lotu ptaka”, ocena tego, co widzg na dole, pozostanie
ich tajemnicqg. Moze i wiodg Zywot beztroski, ale i on sie kiedys koriczy. Nigdy
sig nie dowiemy, w ktorym miejscu i w jakiej chwili. Dyskrecja i anonimowos¢
odejscia, zwieticzona statym zwigzkiem z ziemig, pozostanie nieodgadniona.

Swiat ptakéw byl i jest obecny w wielu spektaklach, ktére realizowatem.
W, Ikarze”, ,Wedrownych”, , Tchnieniu”, ,Gorsecie”, ,Skarbie” czy ,Zrédle”
wypetnialem przestrzen czerni napigciami i przeczuciami, ktérymi chciatem
podzieli¢ si¢ z widzem. Ptasi ruch, czesto peten niepokoju czy leku, zderzony
z przekazem, jaki niést aktor, czynit pojawiajgce si¢ obrazy - pomimo ich
nierealnosci - bardziej prawdziwymi. Symbioza swiata ptasiego z ludzkim
potwierdza przestanie losu, ktory daje nam czas istnienia i czas odejscia.

Leszek Mgdzik
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namictmosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Pochwala ,Prostych piesni”

Kino jest sztukq nieustannej przeszlosci w tym sensie, Ze przesztos¢
jest ufundowana w procesie przemijania. Kino jest nawiedzaniem
(la visitation]: idea tego, co zobacze czy uslysze, pozostaje o tyle,
o ile przemija.
Alain Badiou

- Cztery miesigce temu, czytajgc Novalisa, zrozumialem, czego mi brakuje...
- moéwi Jimmy Free (Paul Dano), mtody aktor przygotowujacy sie w luksu-
sowym sanatorium do zyciowej roli w filmie.

— Czytales Novalisa? - pyta z niedowierzaniem Fred Ballinger (Michael
Caine), kompozytor i dyrygent, znajomy Igora Strawinskiego.

- Nawet aktorzy z Kalifornii miedzy upijaniem sig, (paniem i przebywaniem
z aktorkami anorektyczkami czytajg Novalisa - odpowiada Jimmy.

- Wybacz, jestem staruszkiem z uprzedzeniami... I co takiego wyczytates? -
probuje zaspokoic¢ ciekawo$¢ Ballinger.

- Zawsze zmierzam do domu. Do domu mojego ojca... - odpowiada Jimmy.

I tu dialog sie urywa. Komentarz jest zbyteczny dla tych, ktérzy poznali
tajemnice Novalisa. Dla jednych jest on jedynie romantycznym poets i filo-
zofem, a dla innych kolejnym wcieleniem Eliasa Artisty. Podobnie jak Jan
Chrzciciel czy malarz Rafael, Novalis jest Aniolem - sitg harmonizujaca
i przyciagajaca indywidualnosci. Dom ojca jest synonimem miejsca,
w ktorym spotykaja sie wszyscy oddani wiedzy, czyli gnozie.

Juz w Wielkim pigknie (2013) Toni Servillo w roli Gepa Gambardelli byt
jakby figura Glupca z kart tarota; mezczyzng osiggajacym wysoki poziom
samo$wiadomosci, predestynujacy godoroliwtajemniczonego;comu
nie przeszkadzalo myslec, ze stoi nad przepascig zycia z gorzkim poczuciem
niespelnienia.

W tym zastuzenie wyrdznianym i nagradzanym filmie poszczegélne
postaci symbolizujg warto$ci kart tarota: papiezyca (siostra zakonna, wege-
tarianka), papiez (kardynal, byty egzorcysta i mitosnik wykwintnej kuchni),
koto fortuny (wspotwladciciel lokalu — domu publicznego z Polkami obstu-
gujacymi klientéw), stonce (logo Martini), $mier¢ (samobdjstwo syna mi-
lionera i $mier¢ na raka striptizerki)... Ponadto posta¢ chromego mezczyzny
z kolekejg kluczy do najwspanialszych patacéw Rzymu, czyli do ukrytego
przed zwyktymi §miertelnikami swiata gnozy.
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Poniewaz sztuka, ale ta pisana wielka literg, to dla Sorrentino jedyna
i ostatnia enklawa bezpieczenstwa dla kogo$, kto z jednej strony zostal —
zreszta na wlasne zZyczenie — wykluczony, a z drugiej wtajemniczony
w najskrytsze tajemnice bytu.

Natomiast Mlodos¢ (2015) - tak sadze — nie jest filmem pesymistycznym,
mimo przewijajacych si¢ na ekranie postaci starych mezczyzn i kobiet (do-
skonata pod kazdym wzgledem Jane Fonda w roli Brendy Morel), mimo
aktow samobdjstwa, stanéw demencji i obrazéw agonii tongcej kazdego
dnia Wenecji.

Paolo Sorrentino sugeruje, ze prawdziwe urzeczywistnienie artysty jest
w jego schylku, czyli w tym momencie zycia, kiedy tworca sam izoluje si¢
od wspdlczesnych i ich namietnosci. Nie obchodza go juz ani krélowie, ani
zwykli $miertelnicy.

Dostrzega katem oka, ze sztucznym $wiatlem blyszczg atrakcje dnia dzi-
siejszego, gwiazdki pop i sportowcy — ofiary towcow autograféw, mtodych
prowincjonalnych entuzjastow i paparazzi.

W finale filmu Sumi Jo, koreanska sopranistka we wspaniatej rubinowej
kreacji, $piewa Proste piesni skomponowane przez Davida Langa.

Azjatycka $piewaczka jest najpigkniejszym przykladem trwania w czasie
i przestrzeni tego, co najwartos$ciowsze w kulturze Zachodu, zeby gérnolot-
nie nie powiedzie¢, co najlepsze w ludzkosci. I wlasnie przed tym, co w nas
najlepsze i najszlachetniejsze, musi skapitulowac zto.

Bo zlo - jak chcial Rudolf Steiner - jest po to, by cztowiek maogt je przemie-
niaé i tworzy¢ wyzsze dobro. Dlatego ze zlem si¢ nie walczy, ale sie je
zmienia, oswaja, zapoznaje, przeksztalca...

Jimmy Free nie zagra postaci Hitlera nie dlatego, ze jej nie podota z po-
wodu braku talentu, ale dlatego, ze zrozumial, ze réza zdobigc siebie, zdobi
caty ogréd. Emocje ludzkich potworéw nie warte s3 ponownego przezywania
i utrwalania w dziele sztuki. Politycy — mordercy sa zaledwie wstydliwym
epizodem w historii europejskiego zta. I niech tak pozostanie...

Mozna zaryzykowaé opinie, ze rowniez natura (drzewa, rosliny, ptaki
i krowy w tej szwajcarskiej dolinie) bezinteresownie i jakby od niechcenia
tworzy wlasng muzyke. Jej brzmienie slawi piekno, wcigz sie odradzajace,
uaktualniajgce, zawsze bedace nowoscig.

2016
Marek Danielkiewicz

Ksiazki nadestane
Wydawnictwo Znak, Krakow 2017

Michael Breus: Potgga kiedy. Zyj w zgodzie ze swoim naturalnym rytmem. Ttuma-
czenie Agnieszka Mysliwy. Ss. 446.

Aleksandra Wojcik, Maciej Zdziarski: Dobranoc, Auschwitz. Reportaz o bytych
wigZniach. Ss. 281.

Wagiel. Jeszcze wszystko bedzie mozliwe... Wojciech Waglewski w rozmowie
z Wojciechem Bonowiczem. Ss. 268.

Piotr Wierzbicki: Jak stucha¢ muzyki. Ss. 157.
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konteksty

JAROStAW WACH

Laureaci medalu Wschodniej
Fundacji Kultury ,Akcent” 2016

Nagroda Wschodniej Fundacji Kultury ,,Akcent” zostala ustanowiona
w 1995 roku. Jej pierwszym laureatem byt prof. Jerzy Bartminski. Nastepnie,
w 1997 roku, otrzymala ja dr Dora Kacnelson z Drohobycza. W 1998 roku
Rada Fundacji zaakceptowala projekt medalu opracowany przez artystke
rzezbiarke i medalierke Jolante Stomianowska, ktory od tego czasu wre-
czany jest jako honorowe wyréznienie za wybitne osiggnigcia kulturalne,
spoleczne badz w zakresie szeroko pojetej mysli humanistycznej, ze szcze-
golnym uwzglednieniem dziatan ukierunkowanych na usuwanie uprzedzen
etnicznych, religijnych, §wiatopogladowych, zwlaszcza na obszarze Europy
Srodkowo-Wschodniej. Dotychczas medal WFK ,,Akcent” otrzymali m.in.
prof. Irena Stawinska, Dmytro Pawlyczko, Bohdan Zadura, Ryszard Kapu-
$ciniski, o. Wactaw Oszajca, Wojciech Miynarski, prof. Jerzy Swiech, Wiestaw
Mysliwski, prof. Istvan Kovacs, Hanna Krall, Konrad Sutarski. W ubiegtym
roku wyrdznieniem tym uhonorowano az trzech autoréw o bogatym dorob-
ku: Tadeusza Chabrowskiego z Nowego Jorku, Mykole Riabczuka z Kijowa
oraz Leszka Madzika z Lublina.

Nestor literatury polsko-amerykanskiej

»W dowod uznania dla imponujacego dorobku tworczego” medal fun-
dacji wreczyli Tadeuszowi Chabrowskiemu prof. Jerzy Swigch i Andrzej
Jaroszynski. Uroczystos¢ odbyla si¢ 20 wrzenia 2016 roku w Studiu im.
Zbigniewa Stepka Polskiego Radia Lublin podczas spotkania z cyklu
,»Z daleka i z bliska — Gos$¢ Radia Lublin”, czyli ,,akcentowego” wernisazu
literackiego.

Tadeusz Chabrowski urodzit si¢ w 1934 roku w Ztotym Potoku koto
Czgstochowy, zmarl w 2016 roku w Nowym Jorku. Jako szesnastolatek
wstapit do nowicjatu zakonu paulinéw w Zarkach. W 1960 roku otrzymat
$wigcenia kaptanskie. Rok po6zniej wyjechat do USA, oddelegowany do
amerykanskiej prowincji paulinéw w Doylestown, gdzie zaangazowat sig
w budowg wznoszonego przez zakonnikow sanktuarium maryjnego, tzw.
amerykanskiej Czegstochowy. W 1967 roku wystapit z zakonu i zawart zwia-
zek matzenski. Debiutowatl w 1960 roku wierszami na tamach ,,Tygodnika
Powszechnego”. Pierwsza jego ksiazka poetycka byt tom Madonny wydany
w 1963 roku naktadem londynskiej Oficyny Poetow i Malarzy. W sumie
oglosit 19 zbioréw wierszy, najnowsze to Dom w chmurach (2016) i Nitka
nieskonczonosci (2016). Opublikowat takze powiesci Skrawki biatego
habitu (2010) i Biafe nieszpory (2012), ukazujace trud odkrywania wlasnej
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Tadeusz Chabrowski przyjmuje medal z rak prof. Jerzego Swiecha
i Andrzeja Jaroszynskiego, 20.09.2016 r. Fot. Jarostaw Wach

tozsamosci przez mlodego cztowieka w klasztorze, czyli miejscu, w ktorym
zhierarchizowana zbiorowo$¢ funkcjonuje wedle praw skostniatego syste-
mu, co dtawi w ludziach ich wrodzona wrazliwos¢ i1 poczucie osobistego
znaczenia. Ponadto w pierwszym tegorocznym numerze ,,Akcentu” ukazat
si¢ fragment kolejnej powiesci autobiograficznej, ktora pisat prawie do
konca swoich dni.

Utwory prozatorskie Tadeusza Chabrowskiego stanowia naturalne roz-
winigcie watkéw 1 motywdw podejmowanych przez niego w tekstach po-
etyckich. Jak sam kiedy$ wyznat, w jego tworczosci od poczatku chodzito
o to, by ,,odnalez¢ siebie”, ,,sprobowac opowiedzie¢ wlasne zycie”, ,,staé
si¢ tym, czym si¢ jeszcze nie byto”. W owym akcie autodefinicji i trans-
gresji Chabrowski konsekwentnie zaciera granice¢ migdzy tym, co zwykle,
ludzkie, przyziemne a tym, co nadzwyczajne i transcendentne. Stale miesza
»Swigte” z ,,pospolitym”, jakby byt zdania, ze tylko tak sacrum moze by¢
dostgpne. Przy czym zawsze pisze prosto, jezykiem bardzo plastycznym
ijednoczesnie konkretnym, znajdujac sugestywne, zmystowe odpowiedniki
dla poje¢ abstrakcyjnych, teologiczno-filozoficznych, dla wymykajacych
si¢ stowom emocji, standw duchowych czy bytow niematerialnych. Jego
liryka ptynnie zespala wizje wykreowane przez typowo dziecigca, obrazo-
wo-konkretna wyobrazni¢ z namyslem filozoficznym wilasciwym ludziom
dojrzalym, gruntownie wyksztalconym. Styl charakteryzuje klasyczna ele-
gancja, mnogo$¢ nawiazan intertekstualnych, odniesien do dziet malarskich,
refleksji metapoetyckich, a jednocze$nie zywe poczucie humoru, przekorny
sceptycyzm, lobuzerska wrecz sktonnos¢ do stawiania niewygodnych pytan.
Z czasem wyrazona w lirykach afirmacja zycia, zachwyt uroda §wiata, fa-
scynacja pigknem i zmystowos$cia kobiecego ciata ust¢puja miejsca zadumie
nad przemijaniem, rozgoryczeniu zwigzanemu z utratg sprawnosci fizycznej,
frustracji wywotanej niemoca pisarska. Mito$¢ i Bog przez dziesigciolecia
stanowity dla Chabrowskiego filary poczucia fadu i sensu. Gdy wraz ze
$miercia ukochanej zony w proch obrdcit si¢ ten pierwszy, zachwianiu
ulegta takze ufnos¢ wobec drugiego. Ale nawet w najgorszych momentach
zwatpienia i rozpaczy wiersz byl dlan niczym modlitwa — aktem wiary
niosacym jeszcze okruch nadziei.
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Niestrudzony rzecznik demokracji

Mykota Riabczuk uhonorowany zostal medalem fundacji ,,w dowod
uznania jego dzieta jednoczacego ludzi réznych narodow i kultur” 23 li-
stopada 2016 roku podczas spotkania zrealizowanego w ramach cyklu
Swiatto literatury”, przygotowanego przez Muzeum Lazienki Krolewskie
we wspotpracy ze Wschodnig Fundacja Kultury ,,Akcent”. Medal wreczyli
mu obecni w Lazienkach Krolewskich cztonkowie Rady Fundacji: Bohdan
Zadura, Waldemar Michalski, Wactaw Oszajca oraz prowadzacy spotkanie
Bogustaw Wroblewski. Riabczuk, przyjmujac to wyrdznienie, wyznat, ze
nie otrzymat jeszcze zadnej nagrody na Ukrainie. Wszystkie nagrody przy-
znano mu albo w Polsce, albo w Stanach Zjednoczonych, albo gdzie$ za
granica, co jego zdaniem oznacza, iz robi co$ albo bardzo Zle, albo dobrze.

Ow urodzony w 1953 roku w Eucku poeta, prozaik, krytyk literacki,
thumacz, znany w $wiecie kulturolog, politolog i publicysta to barwna
postaé. Od przeszto dwudziestu lat bywa gos$ciem renomowanych uczelni
amerykanskich (Columbia, Harvard, Stanford, Penn State, George Wa-
shington University) jako stypendysta i jako visiting profesor, wyktadat tez
w Szwajcarii, Szwecji, Francji, Kanadzie, Wtoszech, Niemczech, Austrii
1 na Wegrzech. Od dawna jest pracownikiem naukowym Instytutu Badan
Politycznych i Narodowo$ciowych Ukrainskiej Akademii Nauk oraz wy-
ktadowca Ukrainskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie i Studium
Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego, a ostatnio sprawuje takze
funkcj¢ prezesa ukrainskiego PEN Clubu, przewodniczy jury literackiej
nagrody Europy Srodkowej ,,Angelus” oraz Nagrody im. Jurija Szewelowa
przyznawanej przez ukrainski PEN Club za najlepsza eseistyke. Warto jed-
nak pamigta¢, ze w mtodos$ci ukonczyt studia na Politechnice Lwowskiej,
zdobywajac tytut inzyniera elektromechanika, nastgpnie uzyskal magi-
sterium w moskiewskim Instytucie Literackim im. Maksyma Gorkiego.
W latach 70. brat aktywny udziat w undergroundowym zyciu kulturalnym
Lwowa, stajac si¢ niezwykle wazna postacia dla mtodych pisarzy ukrain-
skich debiutujacych na przetomie lat 80. i 90., m.in. Jurija Andruchowycza,
Oteksandra Irwancia czy Wiktora Neboraka. W tym czasie utrzymywat si¢
z wykonywania przeréznych zaje¢ — przy budowie kolei, w charakterze
o$wietleniowca w teatrze czy w pionie technicznym szpitala dziecigcego.

Najwigkszy rozgtos przynioslty mu wystapienia, teksty i ksiazki na te-
mat stanu kultury ukrainskiej, spoteczenstwa obywatelskiego, tozsamos$ci
narodowej 1 perspektyw rozwoju Ukrainy, jej pelnego napig¢ rozdarcia

Mykota Riabczuk (w srodku), Bogustaw Wroblewski, Bohdan Zadura
i Waldemar Michalski na uroczystosci w Lazienkach Krélewskich, 23.11.2016 r.
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miedzy Wschodem a Zachodem oraz szeregu problemoOw, w tym takze
psychologicznych, wynikajacych z rosyjskiego kolonializmu. Sposrod kil-
kunastu toméw na jezyk polski przetozone zostaly cztery: Od Malorosji do
Ukrainy (2002), Dwie Ukrainy (2004), Ogréd Metternicha (2010) i Ukra-
ina. Syndrom postkolonialny (2015). Poza tym wiersze, eseje, opowiadania
i felietony Mykotly Riabczuka byty drukowane na famach najwazniejszych
czasopism literackich i spoleczno-kulturalnych.

Autor koncepcji ,,dwoch ukrainskich projektow” — europejskiego,
a wigc opartego na liberalizmie, demokracji, wolnosci i narodzie, oraz
neoradzieckiego, czyli paternalistycznego, autorytarnego, bazujacego
na panstwowym centralizmie — postrzega Europe jako pewien system
wartosci — zrodto nowoczesnosci. I w tym sensie chciatby, zeby Ukraina
zostata krajem nowoczesnym, dlatego niestrudzenie propaguje ide¢ Ukra-
iny europejskiej, z pasja demaskujac, kontestujac i dekonstruujac rosyjska
ideologi¢ imperialna oraz jej kolonialne dyskursy. Umacnia rodakow
w przekonaniu o autonomii wtasnego kraju oraz ich samoistnej wartosci,
a zwlaszcza ich ojczystego jezyka. Stosunki polsko-ukrainskie, nawet
jesli pojawia si¢ w nich nieche¢ czy wrgez wrogos¢, w ocenie Mykoty
Riabczuka sa zdecydowanie lepsze niz ukrainsko-rosyjskie, poniewaz
Polacy w odroznieniu od Rosjan uznaja pelna podmiotowos¢ Ukrainy.
To w polaczeniu ze zbieznoscia interesow obu krajow pozwala z nadzieja
spoglada¢ w przysztos¢.

Tworca nowego jezyka artystycznego

Profesor Leszek Madzik, ktory ,,stworzyt nowy jezyk artystyczny stuzacy
porozumieniu i zblizaniu wszystkich ludzi wrazliwych na sztuke”, otrzy-
mat 26 listopada 2016 roku medal fundacji z rak prof. Jerzego Swiecha
i dra Bogustawa Wréblewskiego podczas prologu Festiwalu Scenografii
i Kostiumoéw ,,Scena w Budowie” w nowo otwartym lubelskim Centrum
Spotkania Kultur.

Tworca Sceny Plastycznej KUL urodzit si¢ w 1945 roku w Bartoszowi-
nach w Gorach Swigtokrzyskich. Zrealizowat ponad dwadziescia premier,
pierwsza — Ecce homo — w 1970 roku, najnowsza — Gorset — w 2016. Jego
teatr, ktory uczestniczyl w ponad pigédziesieciu migdzynarodowych fe-
stiwalach, zdobyt wiele nagrdd i wyrdznien. Leszek Madzik zastynat tez
jako autor scenografii, m.in. dla teatréw polskich, portugalskich, francu-
skich i niemieckich. Na zaproszenie zagranicznych uniwersytetow i szkot
artystycznych wielokrotnie prowadzil zajecia dla tamtejszych studentow.
Z uznaniem spotykaja si¢ takze jego prace fotograficzne, plakaty oraz grafika
ksiazkowa. W 1986 roku zatozyt Galeri¢ Sztuki Sceny Plastycznej KUL,
w ktorej zrealizowano szereg wystaw wybitnych tworcow kultury polskie;j.
Opracowat projekt Muzeum Wspotczesnej Sztuki Sakralnej w Kielcach.
Opublikowat zbiér miniesejow Obrazy bez tytutu (2012), ktore przed laty
zaczal pisa¢ z inicjatywy ,,Akcentu”. Jego dziatalnos¢ tworcza byta przed-
miotem kilku toméw studiow, m.in. Zycie ku $mierci. Scena Plastyczna
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (1991), Fotografia, faktura — czas
—sacrum — postac (2002).

Spektakle Madzika dotykaja takich zagadnien jak mito$¢, wiara, sacrum,
trwoga, przemijanie, poczucie skonczonosci czy $mieré, zatem nie zakres
podejmowanych probleméw stanowi o ich wyjatkowosci, lecz sposob kre-
owania artystycznej wizjiijej moc. Kazdy spektakl jest obrazem malarskim.
Czern jest blejtramem, na ktorym bialym pedzlem, czyli Swiatlem, maluje
poszczegolne akty dramatu, ktory chciatbym ujawnic przed widzem — wy-
znaje Madzik. — Albowiem zasadniczq materiq zdarzen przedstawianych
w,,Scenie Plastycznej” jest — jak mi sie wydaje — to, co przedstowne. Mozna
to odczué, uchwycic intuicyjnie, przeczuc i przezyc¢; w opisie wszystko zatra-
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Leszek Madzik
otrzymuje medal
Wschodniej
Fundacji Kultury
»Akcent” z rgk

prof. Jerzego Swiecha
i dra Bogustawa
Wréblewskiego,
26.11.2016 .

Fot. Dawid Jacewski

ca swq istotng wartos¢. Idea spektakli pojawia sie w sferze przedwerbalnej,
tak samo przebiegac musi ich odbior. Mysle obrazami.

W takim ujeciu intelekt, rozum, a z nim stowo, jest czyms jakby naddanym.
Moze zwies¢, sfatszowaé, oddali¢ od prawdy. Prawdy o cztowieku, ktory
najpierw jest zywa materia, zmystami, fizjologia, a potem dopiero §wiado-
moscia, umystem, myslowym osadem. Stad — jak podkres§la Madzik — jego
przywiazanie do obrazu, dzwigku, rytmu, a wigc tego, co najmocniej dziata
na emocje, a ewentualnie jedynie wtornie na umyst. Widz ma by¢, wspot-
uczestniczy¢ w spektaklu jak w misterium. Poprzez przezycie dosiggnaé
prawdy o sobie samym. A ta nadrzgdna prawda o kazdym jest ludzka skon-
czonos¢, krucho$é, podatno$¢ na rozpad i gnicie, wpisana wef juz w mo-
mencie przyj$cia, narodzin. W takim cyklu odwiecznie funkcjonuje natura
—wszystko przemija, ale z rozpadu, prochu tez wytania si¢ co$ znaczacego.
Smier¢ w dziele Madzika w istocie wyzwala, podobnie jak niekiedy tozsa-
ma z nig ciemnos¢, w ktorej do gltosu dochodza najintymniejsze tgsknoty,
fantazje, pragnienia i poczyna si¢ najzywszy ruch wyobrazni. Madzik,
admirator swiatta, penetruje ludzka psychike, jej najglebsze poktady, Igki
1 watpliwosci, pragnie wydoby¢ to, co w egzystencji najwazniejsze, co
stanowi istote cztowieczenstwa i przeznaczenie kazdego czlowieka — droge
ku tajemnicy $mierci, ktéra nie jest kresem, lecz przej$ciem. Dlatego jego
czarne spektakle niosg nadzieje.

Jarostaw Wach
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KONRAD SUTARSKI

SANDOR CSOORI (1930-2016)
I JEGO POLSKIE POWIAZANIA

Na Wegry, do Budapesztu przeniostem si¢ z Polski w 1965 roku i wrostem w ten
kraj tak mocno, iz stal mi si¢ on drugim rodzinnym. Jako mtody wowczas poeta
ciekaw bytem tamtejszego Zycia literackiego, wiec zaczalem szukaé kontaktu
z tym $rodowiskiem, w czym pomagata mi zona — Wegierka, absolwentka Wyzszej
Szkoly Muzycznej im. Liszta w Budapeszcie, moja pierwsza przewodniczka po
wegierskiej literaturze.

Los tak pokierowal moim zyciem, ze z biegiem czasu zawarlem bliska znajo-
mos$¢, wlasciwie nawet przyjazn, z pigcioma starszymi ode mnie, znakomitymi
wegierskimi poetami: Sdndorem Wedresem, Gyorgyem Somly6 (ktorego stalem
sie nawet bliskim sgsiadem), Jozsefem Tornaim, Andrasem Fodorem oraz San-
dorem Csodrim. Poczatki tych znajomosci siegaja roku 1968, kiedy to Somlyd
zorganizowal Il Miedzynarodowy Zjazd Poetéw w Budapeszcie i w Balatonfiired,
na ktory takze ja otrzymalem zaproszenie, gdyz Somlyé dowiedzial sie, ze mieszka
na Wegrzech mlody poeta polski, ktory publikuje w polskiej prasie kulturalnej
informacje o wegierskim zyciu kulturalnym i przektada wegierska liryke.

Owe zjazdy, zainaugurowane w 1966 roku, byly wtasciwie fenomenem kultu-
ralno-politycznym éwczesnych Wegier. Ludno$¢ zaczynata dopiero otrzasac sie
z wywolanej sttumieniem powstania 1956 roku komunistycznej atmosfery terro-
ru i wykonywanych jeszcze w poczatkach lat szes¢dziesigtych wyrokéw $mierci,
ajednocze$nie zaczynaly juz powiewaé nowe wiatry neokomunistycznej filozofii,
ze ,kto nie jest przeciwko nam, jest z nami”, oraz rozpoczete zostalo wdrazanie
od 1968 roku reformy gospodarczej, prowadzacej do pewnej poprawy poziomu
zycia. Zjazdy te, a takze towarzyszacy im wielojezyczny, wydawany co dwa lata
periodyk ,,Arion’, otwieraly kraj na istniejacy za granicg $wiat poetycki Zacho-
du i Wschodu - jakkolwiek poeci zapraszani z zachodnich panstw byli raczej
przedstawicielami nurtéw zwanych ,,postepowymi’, bliskich idealistycznemu
socjalizmowi, np.: Michel Deguy i Eugéne Guillevic z Francji, wloski laureat
Nagrody Nobla z 1959 roku Salvatore Quasimodo, jeden z nieco pézniejszych
laureatéw (1971) tejze nagrody Chilijczyk Pablo Neruda, Robert Graves z Wiel-
kiej Brytanii, niespokojny duch Zwigzku Radzieckiego Andriej Wozniesienski...
Z polskich poetdw spotkatem si¢ tam z Ernestem Bryllem, Julig Hartwig, Arturem
Miedzyrzeckim, Tadeuszem Nowakiem, Tadeuszem Sliwiakiem.

W Balatonfiired poznalem osobiscie réwniez wielu wegierskich poetéw, m.in.
Gyule Illyésa, Istvana Kormosa, Laszl6 Nagya, Ferenca Juhasza, ale znajomo$é¢
zapoczatkowana w drugiej polowie lat sze$¢dziesiatych z Wedresem, Somlyo,
Tornaim, Fodorem i Csoérim zaczeta w krotkim czasie przynosi¢ owoce inne-
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go gatunku. Otéz w 1969 roku dyrektor Osrodka Informacji i Kultury Polskiej
w Budapeszcie (jak wowczas nazywany byl — mieszczacy sie i obecnie przy ulicy
Nagymez6 15 - Instytut Polski) Andrzej Sochacki, historyk i polski patriota,
zaproponowal mi organizowanie w osrodku imprez kulturalnych, w tym takze
literackich. Polska, otwarta od 1956 roku ponownie na wszystkie nowosci wol-
nego $wiata Zachodu, przyciggala mieszkancow innych panstw socjalistycznych,
ktorzy jeszcze i dzi§ pamietaja, jak docierali do niej pociggami lub autostopem, by
pozna¢ nowe prady i tendencje w filmie, teatrze, muzyce (szczegélnie jazzowej)
czy tworczoéci plastycznej, w ich krajach - w tym i na Wegrzech - zabraniane
badz zaledwie tolerowane. Na przykltad pierwsza powojenna zbiorowa prezen-
tacja wegierskiej sztuki abstrakcyjnej odbyta si¢ w latach 1969-1970 nie w kraju
rodzinnym wegierskich artystow (Tihaméra Gyarmatiego, Attili Csaji, Dezs6
Kornissa, Laszlo Laknera, Erzsébet Schaar), lecz wlasnie w szeregu wielkich
polskich miast: Lodzi, Poznaniu, Szczecinie, Gdanisku, Warszawie.

Podobnym otwartym oknem stat si¢ wtedy Osrodek Kultury Polskiej w Bu-
dapeszcie. Z zakresu literatury przygotowywalismy wieczory poswiecone m.in.
XIX-wiecznemu prekursorowi nowoczesnej poezji polskiej Cyprianowi Kamilowi
Norwidowi, przedziwnemu symboliscie poczatkow XX stulecia Bolestawowi Le-
$mianowi, polskiej awangardzie poetyckiej z okresu miedzywojennego, polskiej
nowoczesnej — stanowigcej przeciwienstwo literatury socrealistycznej — poezji
tworzonej po 1956 roku. O przettumaczenie wierszy prositem prawie wylacznie
wspomnianych pieciu poetdw, dostarczajgc im odpowiednie przektady filologicz-
ne. Mimo nieznajomosci jezyka polskiego okazali sie $wietnymi translatorami.
Na wieczory do o$rodka przybywaly ttumy, go$cilismy m.in. pdzniejszego pierw-
szego premiera ponownie niepodlegltych Wegier Jozsefa Antalla czy architekta
o miedzynarodowej stawie Imrego Makovecza.

W takich to okolicznosciach poznalem si¢ z Sindorem Cso6rim, cho¢ nasze
pierwsze, bardzo krotkie spotkanie odbylo si¢ pare lat wezesniej, w grudniu 1961
roku, kiedy jeszcze jako mieszkaniec Poznania pojechalem do Budapesztu, aby
o$wiadczy¢ sie swojej przyszlej zonie.

Na przelomie lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesiagtych, a zwlaszcza pdzniej,
w miare jak poznawatem Sandora, widzialem, ze byta to - szczegélnie po tra-
gicznych dla calego narodu wegierskiego do$wiadczeniach z roku pigcdziesigtego
szostego — umystowo$¢ juz calkowicie niezalezna, krytycznie ustosunkowana do
ustroju socjalistycznego, w tym tez sensie Sandor nalezat do kregu pisarzy ,,per-
leked®”, znajdujacych sie w dyskusjach z wtadzami panstwowymi po przeciwnej
stronie barykady. Wtedy charakter postawie pisarzy niezawistych nadawali jeszcze
literaci starsi, Laszl6 Németh i szczeg6lnie Gyula Illyés, jednak z uptywem lat
zdanie Csodriego zaczelo liczy¢ sie coraz bardziej, przy czym wlatach osiemdzie-
sigtych, po $mierci Illyésa, on stal sie faktycznym przywddcg legalnej opozycji
intelektualnej w kraju.

Réwnoczesnie Csodri - jako poeta, eseista, czlowiek pidra o patriotycznym
zacieciu politycznym, ogromnie wyczulony na losy swojego kraju - szczegdlnie
silnie interesowal si¢ Polska, tym, co si¢ u nas dzialo. Pojawilo sie u niego chyba
nawet jakie$ zafascynowanie polskim narodem, ktéry po 1956 roku nadal nie
poddawat si¢ komunistycznej przemocy, a jednocze$nie bliski byt narodowi
wegierskiemu.

Charakterystyczny przyklad stanowi wydarzenie rozgrywajace si¢ wiosna
1981 roku w Krakowie. Byl to niestychanie goracy czas, po wywalczeniu prawa
do istnienia Samorzadnego Niezaleznego Zwigzku Zawodowego ,,Solidarnos$c¢”,
liczacego juz wtedy - zaledwie pare miesiecy po utworzeniu go - kilka milio-
néw czlonkéw. Ogolnokrajowa atmosfera spotecznych dazen wolnosciowych
bylta znéw tak gesta, a moze i gestsza, jak w pie¢dziesigtym szostym roku, jak
gdyby powstawala rzeczywista szansa odzyskania petnej niepodlegtosci. Prze-
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bywaltem akurat w Polsce, a w Krakowie znalaztem si¢ w dniu, kiedy w samym
centrum tego picknego miasta, na Rynku Gtéwnym, odbywat sie olbrzymi wiec,
na ktorym jako gtéwny mowca wystepowat Lech Walesa, wtedy juz przywodca
»Solidarnosci”. Atmosfera krakowskiego wiecu byla podobna do tej, jaka pano-
wala w catym kraju: podniosta i petna uznania zaréwno dla samego Walesy, jak
i dla wyartykulowanych wowczas zgdan - odwaznych, nieustepliwych wobec
komunistycznej wladzy. Po stanowigcym kulminacyjny punkt przeméwieniu
Walesy mozna bylo jeszcze zadawaé mu - przekazywane na kartkach i przez
spikera gto$no odczytywane - pytania. Jedno z nich zaczynato si¢ od stéw: ,,Sa
tutaj z wami i Wegrzy..”, spiker jednak nie zdazyt dokonczy¢ zdania, bo przerwat
je huragan oklaskow i skandowanie: ,We-grzy, We-grzy”. Zdumialem sie: jacy
Wegrzy?, poniewaz w Polsce znajdowalem sie od szeregu dni i nie wiedzialem
jeszcze, ze pare dni po mnie przyjechal tu i byt obecny na krakowskim wiecu takze
Csodri, w towarzystwie miodszego, ale mowigcego po polsku wegierskiego poety
(pozniejszego wegierskiego dyplomaty w Polsce) Istvana Kovacsa. Sam Sandor
opowiedzial mi o tym i o owej kartce po powrocie do Budapesztu. Stwierdzil:
,»Nie moglismy pozosta¢ bez stowa. Tego wymagata sytuacja. Dlatego poprositem
Piste (Istvana Kovdcsa), aby wiadomo$¢ o naszej tu obecnosci przetozyt na polski
izani6st na trybung” Jakze ten gest wyraznie §wiadczy o duchowej facznosci San-
dora z Polska, a przy tym o jego $wietnym politycznym wyczuciu, wszak bywaja
chwile, kiedy nie wystarcza pozostawa¢ niemym.

Co ciekawe, 6w przyjazd do Polski zaowocowat wtedy u Csodriego przepiek-
nym wierszem Senkid, bardtod, przelozonym potem przez Tadeusza Nowaka.
Tak jak 6w wiersz byt aktem wielkiej solidarnosci Sdndora z narodem polskim,
podobnie i przeklad Nowaka stanowil gest uznania dla wegierskiego poety. A oto
ten wiersz:

Obcy, przyjaciel

Polska: Chrystus na krzyzu strzaskany przez grom,
koto twoich czerniejgcych ran

krgzy lipcowe storice

i roje much cerujg znowu twoje kosci.

Porazony tym widokiem,

jakbym lezat w gnojnej komdrce z toporem whitym w ciemie
i w gestym zwierciadle Zuru

prébowat dojrzeé gozdzik.

Mogtbym by¢ dla ciebie miodziutkim Rdkéczim,
studentem wspartym plecami o kosciél,
Zotnierzem tutaczem w miodnym zapachu lip,
ktory dopiero teraz powraca z wiecznej wojny,

a jego najblizsi lezg nadzy w ziemi;

nad nimi jaskotki, pod nimi czerwie

i z miast spalonych az do nieba kapelusz dymu -
wigc kim jestem dla ciebie mgielny kraju wielkiej wiary?
Obcy, przyjaciel, zgrzebny Madziar

tazgcy po twych miastach w herbach,

w samo potudnie o smaku jagod,

szukajgcy w twojej zatobie

kochanki dla siebie posrod twoich dziewczyn,

bo chce wszystkiego dotkngé,

bo chce przytulic,

bo pragnie z tobg szale¢ w muzyce swietlnych lisci,
nozdrzami wdycha¢ z warzywnych sklepow
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smrodliwy zapach ¢wikly
i znosic¢ wszystko az do bélu
i sta¢ w kolejce po najdzikszg z nadziei.

Tuz po tym wierszu spiesze dodac, ze niejako personifikacja zwigzkéw Cso-
oriego z Polska stalo sie jego uczucie duchowego pokrewienstwa z Tadeuszem
Nowakiem, a takze z drugim wybitnym poeta — Zbigniewem Herbertem. Wspo-
mina o tym sam Csodri. W eseju [rodalmunk rokona (Krewny naszej literatury)
21986 roku (zamieszczonym w zbiorze Tenger és didlevél, Budapeszt 1994, s. 546)
pisze o Nowaku nastepujgco:

Wystarcza, ze Nowak pokazuje sie wsrod nas, a przybywa wraz z nim cala
Polska. Jej gory, rzeki, literatura i czas dzisiejszy. Przybywa tez jej przesztosé, co
echem rozbrzmiewa i u nas i przypomina nam nas samych. Nigdy nie rozmawia-
lismy o tym, ze by¢ moze podczas pierwszej wojny Swiatowej nasi ojcowie strzelali
do siebie w Galicji i wystarczyloby, aby jedna tylko kula poleciala inaczej, a nie
urodzilibysmy sie w tysigc dziewigcset trzydziestym i nie rozsuptalibySmy naszego
nieszczescia juz nigdy. Te ,,przemilczenia” wigzg nas z sobg moze nawet bardziej
anizeli nici jednomyslnosci.

Zanim jeszcze Nowak poznat Csodriego, przyjaznit si¢ juz z Laszlé Nagyem,
ktory byt dlan niczym wegierskie alter ego. Na Wegrzech bywat zresztg dos¢ czesto
- przede wszystkim w zwigzku z licznymi przekladami jego wierszy i powiesci,
np. A jak krélem, a jak katem bedziesz (1970) czy Prorok (1979), za co chwala
Irén Fehér, a szczegdlnie Erzsébet — Erzsi — Szenydn, $wietnej translatorce prozy
i wegierskiej duchowej powierniczce Nowaka. Nic wiec dziwnego, ze szybko
zaprzyjaznil si¢ takze z Sandorem Csodrim. Istotne dla wiezéw duchowych catej
tej czworki bylo podobne pochodzenie. Zanikajaca juz tradycyjna wies zaczyna-
fa ponownie pulsowa¢ zyciem w ich rozmowach, ale nie tylko ona, bo gléwne
spoiwo stanowita jednak literatura, a takze zblizony sposéb widzenia natury oraz
podobienstwo wyczucia estetyki literackiej. W 1991 roku, bedac dyrektorem
Osrodka Informacji i Kultury Polskiej w Budapeszcie, zorganizowalem wieczor
autorski Tadeusza Nowaka. Fragmenty jego wypowiedzi zostaly utrwalone w wy-
danej rok p6zniej pod moja redakcja niewielkiej antologii Hét lengyel éneke (Spiew
siedmiu Polakéw). Tak charakteryzowal Sandora Csodriego:

Podobna przyjazn (jak z Laszlé Nagyem - K. S.) fgczyta mnie z Sdndorem Csoé-
rim, ktérego Smierc zarazita w jego rodzinnej wsi, gdzie podczas I wojny Swiatowej
toczyly sie ciezkie boje; zarazita ona tak jego, jak i Swiat jego wyobrazni. Jego poezja
petna jest obrazéw Smierci, a poetycka intuicja wskazuje, Ze jej autor juz catkowicie
wolny jest od réznego rodzaju XIX-wiecznych ograniczen wigzgcych (wegierska
- K. S.) poezje. Dlatego tak chetnie przektadatem jego wiersze. I podobnie chetnie
popijatem z nim wino.

Inny byl zwiazek Csodriego ze Zbigniewem Herbertem. Diugo nie znali si¢ oso-
biscie. Sandor czut jednak wewnetrzng wi¢z z Herbertem, gdyz 6w poeta i eseista
byt jednym z czolowych, walczacych z komunistycznym bezprawiem polskich
intelektualistéw. Nadto obaj otrzymali miedzynarodowg nagrode im. Herdera -
Herbert w 1973 roku, Csodri zas w 1981. Oczywiscie kontakt z dzietami Herberta
Sandor miat juz i wczesniej, wszak olbrzymie uznanie zdobyly na Wegrzech
zaréwno wiersze Herberta, np. Tren Fortynbrasa, zawarte w wegierskojezycz-
nym tomie Az angyal kihallgatdsa (Przestuchanie aniota, 1979), jak i filozoficzne
eseje Barbdr a kertben (Barbarzyhica w ogrodzie) opublikowane w 1973 roku.
Najprawdopodobniej z tych to wzgledéw Cso6ri podjal si¢ napisania laudacji na
cze$¢ Zbigniewa Herberta w 1987 roku, kiedy Polak zostat jednym z pierwszych
laureatéw wegierskiej, pozarzadowej — wdowczas posiadajacej jeszcze posmak
opozycyjnej, antyrzadowej — nagrody im. Gabora Bethlena. Po jej odbiér Herbert
nie mogt jednak przyby¢ do Budapesztu. Rok wezesniej wyemigrowat z Polski do
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Francji, osiedlajgc si¢ w Paryzu, byt zatem w krajach obozu socjalistycznego (za
»zelazng kurtyng”) osobg niepozadang. Laudacje zaczal Csdori od stow:

Nie znam osobiscie poety, ktorego cichej gloryfikacji zdecydowatem sig¢ podjgc.
Dtugo wiedziatem o nim tylko tyle, ze i on jest jednym z tych polskich pisarzy, kto-
rzy w dramatycznych dniach 1956 roku przestali nam, przez granice, stowa poezji,
wyrazajgc w nich swoj podziw i ogrom obaw.

W kolejnym akapicie stwierdzak:

Niewielu znam w literaturze swiatowej, tu w Europie Srodkowej, na Zachodzie
i za oceanem takich wspétczesnych nam poetow, ktorych nazwiska w tak naturalny
sposob tgczylyby sie z istniejgcymi na Swiecie duchowymi emocjami, jak w przypad-
ku Herberta (Tenger és didlevél, rozdziat Zbigniew Herbertrdl, s. 550).

Poeci spotkali si¢ dopiero po latach. Nie na Wegrzech, a w Europie Zachodniej,
by¢ moze w Paryzu, gdzie Herbert mieszkat do 1992 roku - ale dokladnie gdzie
i kiedy? Tego nie przypomni juz zaden z nich.

Moje powigzania z Sandorem byly innego rodzaju anizeli jego z Nowakiem
i z Herbertem. Nie wiem nawet, czy nie trzeba byloby ich nazwa¢ ,bardziej
praktycznymi’, bo dotyczyly zwykle wiedzy o Polsce i praktyki literackiej oraz
wzajemnego ttumaczenia wierszy.

Szczegdlnie w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych bylem (cho¢
wiem, ze nie jedynym) polskim ,kontaktem” Csodriego oraz pisarzy z nim
zwigzanych, m.in. Ferenca Kissa, Laszlé Nagya, Ott6 Orbdna, J6zsefa Tornaiego.
Spotykalismy si¢ — w razie potrzeby — w réznych punktach Budapesztu, takze
w malutkim mieszkaniu Sandora, no i u mnie. Z Gyula Illyésem bezposred-
niego tego typu kontaktu nie mialem. Spotkania, w ktérych on uczestniczyl,
byly dyskusjami na innym juz poziomie opozycyjnej polityki kulturalnej, ale
wiem, ze wiesci, jakie przekazywalem, docieraly i tam. Owe rozmowy i moje
komentarze na temat polskich wydarzen byly o tyle wazne, Ze wiadomosci
podawane przez oficjalne media panstwowe przechodzily przez sito komuni-
stycznej propagandy.

Od samego poczatku czeste byly tez nasze kontakty literackie. Gdy rozpocze-
lismy prace nad wzajemnymi przekladami, Sandor pierwszy uczynit taki krok,
ktory wskazywal na potrzebe stworzenia nowej jakosci dla tych dziatan translator-
skich. W 1973 roku opublikowatl w budapesztenskiej prasie kulturalnej studium
Egy lengyel kolté Magyarorszdgon (Polski poeta na Wegrzech), zamieszczone
pdzniej takze w zbiorze jego esejow. W zakonczeniu stwierdzil:

Sutarski, jesli nawet nie zawsze, to w pewnych chwilach tak potrafi na naszych
oczach wstrzgsac kolatajgcym sig Swiatem, ze powietrze jedynie waskimi szparami
jest w stanie przedostawac sig do nas. Wtasnie dlatego to, co w jego poezji natarczy-
we i bezlitosne, jest w niej i uwalniajgce.

Poeta, ttumacz, inzynier. Z krwi i kosci Polak, ale w zmarszczkach jego czota juz
z dziesigc¢ lat osiadajqg pyly naszej Wielkiej Niziny i naszego Zadunaju... (Dlatego)
Nie zwracajgc uwagi na zadne formalnosci, nalezatoby pisane po polsku wiersze
Sutarskiego czym predzej opublikowac tez po wegiersku, ksigzkowo. Niech czuje,
ze tu, wsrdd nas, na Wegrzech, tez jest u siebie w domu.

Podobna opini¢ wyrazil mniej wigcej rok pdzniej réwniez Sdndor Wedres,
ktéry wybral sie ze mng do dyrektora budapesztenskiego wydawnictwa ,,Europa”
i wlasciwie nawet nie tyle zaproponowal mu wydanie zbioru mojej poezji, ile
niejako ,,poinformowatl go’, ze ,temu polskiemu poecie trzeba wyda¢ wiersze”
Tak - dzieki podwéjnemu wstawiennictwu — ukazat sie w 1976 roku méj pierwszy
wegierskojezyczny wybér wierszy Konrad Sutarski versei w serii ,Uj Pegazus’,
prezentujacej $wiatowg liryke (m.in. Lawrencea Ferlinghettiego, Michela De-
guyego, Tomasa Transtromera, a z polskich poetow jeszcze twdrczo$¢ Ewy Lip-
skiej). Przypominam ten fakt, by wskaza¢, jak ogromnie zyczliwie usposobiony
byt Csodri (podobnie jak i Wedres).
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Wydanie polskiego wyboru poezji Sindora Csoériego z kolei ja zaproponowa-
fem krakowskiemu Wydawnictwu Literackiemu, z ktorym wowczas wspotpraco-
walem. Zestaw ten pt. Era oczu (Szemek krszaka) ukazal si¢ w ciekawej, wysoko
cenionej kieszonkowej serii ,, Humanum est”, w moim wyborze, przy czym poza
mng wiersze przelozyli dwaj krakowscy poeci - wspomniany juz Tadeusz Nowak
oraz Tadeusz Sliwiak. W postowiu podkreslitem:

Csoéri posiada niezwyklg umiejetnosé dostrzegania i przyswajania sobie istoty
rzeczy, jakis instynkt wskazujgcy mu nie tylko aktualng hierarchie wartosci, ale
i kierunek potrzebnych przewartosciowan. Stanowi on o mechanizmie calej jego
dziatalnosci kulturotwérczej. Owa intuicja zawiodla go rowniez ku wlasnej, ory-
ginalnej poezji. (...)

Liryka ta ukazuje swiat jako mozaike zdarzen, spraw, uczuc zmiennych, podob-
nie jak cechy nietrwalosci posiada cata cywilizacja petna pamieci ludzkiej winy
i wojen. (...)

Czynnikiem najbardziej jednak decydujacym o charakterze liryki Csoériego
jest olbrzymia energia, pasja, z jaka poszukuje stanéw moralnosci w zyciu osobi-
stym i w zyciu spolecznym, narodowym. Nie idealizuje prawdy, jedynie podaza
za nig, by ja odnajdywac.

Tom ukazal si¢ w 1981 roku, w czasie kiedy znéw narastat i zaogniat si¢ - i to
w duzo wigkszej mierze anizeli kiedykolwiek wczesniej w okresie powojennej
historii Polski - konflikt pomiedzy opozycyjnymi sitami spotecznymi z ,,Solidar-
noscig” na czele a komunistyczng wladzg kierowang przez pierwszego sekretarza
PZPR i premiera — generata Wojciecha Jaruzelskiego. Wprowadzenie przez niego
(aformalnie przez WRON - Wojskowa Rad¢ Ocalenia Narodowego) w grudniu
tego samego roku stanu wojennego, rozpoczynajacego okres kilkuletniego terro-
ru, nie pozwolito na zwyczajowy, szeroki kolportaz i sprzedaz ksigzki Csodriego
w ksiegarniach ani na jej ocene przez polska krytyke literacky. Na szcze$cie
mimo tego dotarta ona do wszystkich wazniejszych bibliotek polskich, w tym
uniwersyteckich, oraz do srodowiska literackiego, zostala zatem zauwazona,
jakkolwiek w sposob odmienny od normalnie przyjetego. Niestety, taki bywat
w tamtych czasach los wielu ksiazek, a takze pisarzy, jak i samego Csodriego,
ktory tez zostal mniej wiecej wtedy skazany przez panstwo wegierskie na tzw.
silencium (dluzsze milczenie). Pewnego rodzaju rekompensatg za niedosyt spo-
wodowany brakiem odpowiedniego rozgtosu wokoél Ery oczu stala si¢ antologia
wspolczesnej - powojennej — poezji wegierskiej, ktora rowniez w moim wyborze
wydalo krakowskie Wydawnictwo Literackie cztery lata pézniej (w 1985 roku).
Zostala zatytulowana tak jak wiersz Sandora Csodriego — Przepowiednia czasu
twego.

Na zakonczenie pragne wspomnie¢ o jeszcze jednym waznym epizodzie z mo-
ich kontaktéw z Sandorem. Bylo to juz w 2007 roku. Wtedy zmarl miodszy od
nas, ale §wietny pisarz — Gaspar Nagy, ktorego tez ogromnie lubitem i cenitem.
Poniewaz byl on jednym z redaktoréw wspotzatozonego i kierowanego przez
Csoodriego miesiecznika ,,Hitel”, pismo to przygotowalo numer poswigcony
zmarlemu poecie. Napisalem do tego numeru i ja wiersz Gdybysmy umieli, ktéry
Sandor zaofiarowat si¢ przelozy¢ na wegierski. Wegierski tytul tego wiersza - Ha
ugy tudndnk tdvozni - stal si¢ notabene tytulem catego ksigzkowego wyboru
mojej poezji, opublikowanego przez budapeszteniskie wydawnictwo ,,Magyar
Naplo” w 2014 roku. Co jednak najwazniejsze, kiedy wiersz ten czytam ponow-
nie teraz, po $mierci Sdndora Csodriego, odczuwam, iz moégtby rownie dobrze
stanowi¢ polskie oraz wegierskie requiem poswiecone jego pamieci. Wylaczajac
zatem pierwotne motto Wracajgc z pogrzebu wegierskiego poety, Nagy Gdspdra,
przytaczam ten tekst w calosci, tym razem na jego czes¢:
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Gdybysmy umieli

Gdybysmy umieli odchodzi¢ w czerwieni w purpurze
majestatycznie ztote mosty zostawia¢ za sobg na wodach
tak jak storice zanim za horyzontem ginie

by dnia nastgpnego pojawiac si¢ znowu

roz$wietlajgc ziemie rozjasniajgc niebo

Zbyt potezne sq trapigce nas zmory

co przyplatujg sie jak skrzypigca bieda

moze zbyt taskawie je w siebie wpuszczamy
zapraszajgc w najskrytsze glebiny komdérek
pozwalajgc im zaglgdal nawet i w glgb duszy

Gdybysmy cho¢ jak ksigzyc w srebrze nie w purpurze
mosty chocby blade gdzies tam zostawiali

i jesli juz nie za dnia to przynajmniej nocg

potrafili uczepial sig gwiezdnych przestworzy

bgdz pajgkiem zawisaé w gorze tuz pod dachem

Lecz i to nam nie dane

tylko krzyz lekki wzgérek

i westchnienie kogos z bliskich

co czas jakis tam na wietrze jeszcze sig trzepocze.

Jakkolwiek pogrzeb — zmarlego 12 wrze$nia 2016 roku — Sandora Csodriego
byt iscie ksigzecy.

Konrad Sutarski
Budapeszt, XI/XII 2016 r.

WALDEMAR MICHALSKI

ZBIGNIEW STRZALKOWSKI
- JAKIEGO PAMIETAMY

(12.10.1933 - 28.02.2017)

28 lutego 2017 roku zmart znany lubelski poeta, prozaik i plastyk Zbigniew
Strzatkowski. Od sze$¢dziesieciu lat aktywnie uczestniczyt w zyciu artystycznym
Lublina. Jest autorem ponad trzydziestu ksigzek poetyckich i prozatorskich.
Wystawial swoje obrazy i grafiki w wielu galeriach. Znany byt takze jako tworca
ponad pieciuset ekslibrisow wykonanych dla wielu postaci ze $wiata nauki i sztuki.
Urodzil sie w 1933 roku w Drohiczynie Poleskim. W Lublinie w latach 1957-1962
studiowat historie sztuki w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Rownoczesnie
rozwijal dziatalno$¢ artystyczng jako plastyk i literat. Byl m.in. wspoétzatozy-
cielem Studenckiej Grupy Plastykow ,,Inops” (1959), grupy poetyckiej ,,Prom”
(1960) oraz Studenckiego Klubu Literackiego ,,Kontrapunkty” (1965). Inicjowat
powstanie Nauczycielskiego Klubu Literackiego im. Jozefa Czechowicza (1968),
atakze Robotniczego Klubu Literackiego ,,Profile” (1969 - przy lubelskiej Fabryce
Samochodéw Cigzarowych) oraz grupy poetyckiej SIGNUM (1979 - poeci od-
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wolywali sie w swojej tworczosci do spotecznej nauki Kosciola i tradycji sztuki
chrzedcijanskiej). W czasie stanu wojennego wspdlinicjowal powstanie w Lublinie
Duszpasterstwa Srodowisk Twérczych (1982). W latach 1970-1983 byt cztonkiem
Zwiazku Literatow Polskich, a od 1989 roku nalezal do Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich. Réwnocze$nie byt wieloletnim aktywnym cztonkiem Zwigzku Polskich
Artystow Plastykow. Nalezal takze do Rodziny Katynskiej (jego ojciec zostat
zamordowany w Katyniu).

Debiutowal tomem wierszy Inwokacje zielone (1965), w ktorym - jak zauwazyli
krytycy - ujawnil swoj wyjatkowo oryginalny talent, faczac w poezji dos§wiadcze-
nia plastyka i mistrza stowa. Kolejne opublikowane zbiory potwierdzaly wysoki
poziom artystyczny jego tworczosci. Byl takze autorem kilku powiesci i tomow
opowiadan odwotujacych sie do czaséw bolesnego, wojennego dziecinstwa, spe-
dzonego w domach dziecka na Polesiu i Slasku. Wiele ksiazek Strzatkowskiego
dotyczy jednak Lublina w wymiarach historycznym i wspélczesnym. Byt nim
zauroczony jako miastem otwartym na rézne kultury, religie i obyczaje.

Niedawno z okazji jubileuszu osiemdziesigciolecia urodzin i sze$¢dziesiatej
rocznicy debiutu poetyckiego Strzatkowskiego ukazata si¢ jego ksiazka Miasto na
zawsze (2013). To niezwykte wyznanie wiernosci i milosci do miasta, w ktérym
poeta ukonczyl studia, rozpoczat prace plastyczng i literacky, zatozyl rodzine
i doczekal stusznego wieku w gronie dzieci i wnukoéw. Szczupla sylwetke Strzat-
kowskiego z dostojng broda (noszong od zawsze) mozna bylo ujrze¢ wszedzie
tam, gdzie dzialy sie rzeczy wazne i ciekawe. Najwiecej czasu po$wiecat jednak
poezji. To ona wydaje si¢ stanowi¢ synteze jego tworczych dokonan, wykracza-
jacych ponad bariery czasu i przestrzeni:

opowiem wam wzgorza stoneczne
otoczone czerwonymi ksieZycami z poezji wrzesniowej
petne zwatow bieli i grubych linii polcieni
opowiem tobie tagodne pobocza miasta
ktoredy biegt chtopiec stoneczny w krzyk bomby
by stang¢ granitem w miejscu wlasnej Smierci
jak kwiat niesmiertelnoscig razony
opowiem wam otwarty ksztalt nocy miasta
napiety jak tuk ulic zakochanych
nad ktérymi gwiazdy wiosenne przeplywajg
szukajgc ojczystej nawy
(Apokryf o miescie Lublinie, cz. V, fragment)

Zbigniew Strzatkowski,
2002 r.

Fot. z archiwum
rodzinnego

182



Od Inwokacji zielonych (1965) po najnowsze zbiory i wiersze drukowane
w ,,Akcencie” (m.in. w tomach: 1988, nr 3; 1994, nr 1; 2004, nr 1-2; 2013, nr 4)
Strzatkowski byl konsekwentnie wierny wizji poezji jako sztuce obrazu i emocji.
Jego utwory dalekie sg od artystowskiego cyzelatorstwa, wiecej tu spontanicznosci
niz wypracowanych konstrukgji. Pod tym wzgledem bliski byt romantykom i nie-
przypadkowo w jego wierszach pojawiajg si¢ postaci m.in. Eugénea Delacroix,
Fryderyka Chopina, Marca Chagalla. Tak jak malarz rzuca odwaznie farbe¢ na
plotno, tak on pozwalal stowu by¢ wolnym na kartce papieru. Wiersze Strzal-
kowskiego famig klasyczng fraze intonacyjno-sktadniows, przechodza w sponta-
niczny monolog lub narracje¢. Skrzg sie ciekawymi poréwnaniami, plastycznymi
metaforami, pelne sg prawdziwie malarskich skojarzen i obrazéw.

Scieram i rysuje

- linig grubg jak ciezar topoli zwalonej

pod zapach krokwi stodolnej

- linig wysmuklg niczym osnowa pajeczej kgdzieli
rozwarta u wejscia mtockarni

szukam dalekich odlotéw kiedy sie znienacka
stanie nad pochylnig ziemi przezéfconej fosforem
a z oczu plyng kry targanych chmur

To wyznanie z bardzo wczesnego liryku zatytutowanego Szkic do portretu z pa-
migci odnosi sie jednakowo do calej tworczosci lirycznej, jak i prac plastycznych
Strzatkowskiego. Nalezy zauwazy¢, ze w jego poezji czesto obecny jest akcent
spoleczny, a sam mowit o sobie, iz jest ,niepogodzony z bezsensem istnienia”
Potwierdzajg to utwory mocno zakorzenione w sprawach dziejacych sie ,tu
iteraz”. Moralny niepokdj dyktowal Strzalkowskiemu potrzebe bycia aktualnym
w wymiarze czasu wspolczesnego i zarazem biblijnego. Poeta tworzyl wiec na
swoj sposob zapisywane apokryfy i psalmy. Jego program spoleczny streszczat
sie w stowach: trzeba w sobie odnalez¢ cztowieka wiary (fragment wiersza Biale
zmartwychwstanie). Szczegélnie utwory z lat ostatnich to dywagacje czy wrecz
kontemplacje dotyczace moralnych postaw czlowieka zyjacego w §wiecie pelnym
zawiltosci i falszywych prorokéw. Tak jak kiedy$ Strzatkowski zastugiwal na miano
»poety plastyka’, tak ostatnio byl przede wszystkim ,,poetg budzacym sumienie”
U poczatku jego drogi artystycznej przewazata pigkna liryka opisowa, posred-
nio wyrazajaca emocje, przemawiajgca kolorem, ksztaltem, obrazem; wiersze
najnowsze za$ wypelnione sg refleksjami, komentarzami i wezwaniami natury
metafizyczno-moralnej. Strzalkowski zawsze byl poeta ,,otwartym na sprawy
spoleczne”, stowo w jego tworczosci jest przede wszystkim ogniwem lgczacym
ludzi, a takze znakiem modlitewnego kontaktu cztowieka z Bogiem. W wierszu
Drzewo Zycia czytamy: ja pielgrzym wietrzny — na skale historii / patrze w witraz
Golgoty / nasqczony ludzkg niedolg i tesknotg...

Jak juz wspomniatem, Zbigniew Strzatkowski urodzil si¢ 12 pazdziernika
1933 roku w Drohiczynie na Polesiu koto Pinska. Nalezal wiec do pokolenia
twdrcow urodzonych jeszcze na dawnych kresach Rzeczypospolitej. W wierszu
Apokryf, czyli fragment Zyciorysu wspominal klimat rodzinnego, kresowego
domu:

urodzilismy sie posrod wonnej fali kwiatow Polesia

a cale dziecitistwo to apokryfy — wielkie zadziwienie
gdy sie szlo przez brzemienny sad w glgb Bozego Ciala
niosgc cudowny blekit — ostatni witraz wiejski

matka miata rece zwigzane litanig

ojciec spat w katynskim lesie z Zotnierzami

babka otulona rézaricem rzadko schodzila z ikony
usmiechem tagodnym uczyla na czym polega dekalog...
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Fragment tego wiersza przywodzi na pamie¢ wyznania Ryszarda Kapuscin-
skiego, takze czesto wracajgcego we wspomnieniach do swojego pinskiego domu.
Strzatkowski i Kapuscinski nigdy si¢ nie spotkali, ale poleskie korzenie podobnie
uksztaltowaly ich wrazliwo$¢ i sposob widzenia ludzi i $wiata.

Po $mierci rodzicow, od sidédmego roku zycia Strzatkowski wychowywat si¢
w domach dziecka prowadzonych m.in. przez urszulanki i franciszkanéw na
Polesiu, a od 1946 roku przebywal w domu dziecka w Grodkowie i Kozlu na
Slasku, gdzie ukoriczyt Szkote Zawodowa i Technikum Zeglugi Srédladowej. Fakt
ten, jak sie wydaje, mial istotne znaczenie w procesie ksztaltowania osobowosci
i wrazliwo$ci mlodego czlowieka. By¢ moze zaszczepiony wowczas przez siostry
i zakonnikow kult Madonny na state przeniknat do pdzniejszej tworczosci artysty.
Swoje przezycia z lat wezesnej mlodosci Strzatkowski interesujaco sportretowat
w powiesci Dom pelen marze# (1979). W 1962 roku w Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim uzyskal magisterium w zakresie historii sztuki. W latach 1962-1969 byt
pracownikiem naukowym KUL. Odszed! z uczelni, aby calkowicie poswieci¢ sie
pracy literackiej i plastyczne;.

Poczawszy od debiutanckiego tomu, utwory Strzatkowskiego zwracaly uwage
bogatym malarskim obrazowaniem, uwrazliwieniem na kolor (ugier, malachit,
porfir, oranz, a szczegdlnie zielen, purpure, braz, ztoto), wyczuleniem na ksztalt
i perspektywe, co stworzylo w owej poezji odpowiednie warunki do ekspozycji
wizerunku bizantyjskiej Madonny. Wizerunek ten pojawia si¢ w wielu wierszach
Strzatkowskiego — zawsze dostojny i majacy wiele wspdlnego z ikonami Andrieja
Rublowa czy Jerzego Nowosielskiego.

W tomie Biegngca porankiem (1998), bedacym w caloéci zbiorem wierszy
maryjnych, Strzatkowski opublikowal m.in. utwér Matka Boska w warkoczykach,
bedacy bezposrednim nawigzaniem do grafiki Zbigniewa Jozwika Matka Boska
z warkoczykami. Doda¢ wypada, ze obydwa dziela powstaly w podobnym czasie,
aich autorzy od wielu lat utrzymywali serdeczne przyjacielskie kontakty.

Warto tez przywotaé tom Psalmy mitosne z roku 1996, ktéry mozna uznac za
rozpisany na poszczegolne wersety obszerny poemat wyraznie nawigzujacy do
biblijnej Piesni nad piesniami. Wiersze, podzielone na sekwencje, zawierajg m.in.
aktualne moralne i spoteczne odniesienia:

spor o rachunek sumienia
stawia kazdego z nas wobec wyboru
a to wymaga i odwagi i pokory
lepiej nie szperac zanadto w historii
nie przyglagdac sig szczegétom dnia
moze si¢ okaza¢
iz zyjgc beztrosko i na kredyt
stalismy si¢ wyschnigtg trzcing
(XXX z tomu Przestrzeni niepodlegta z 2000 roku)

Strzatkowski jest autorem m.in. nastepujacych toméw, w ktorych ,element”
sakralny byl silnie obecny: Wigzanie przestrzeni (1972), Uchylanie pamieci (1989),
Pory roku (1991), Zodiakiem rok ponaglany (1993), Brewiarz osobisty (1995), Psalmy
mitosne (1996), Biegngca porankiem (1998), Przestrzeri niepodlegta (2000), Punkt
odniesienia (proza poetycka; 2002), Obszar wolnosci (2007). Niedawno opublikowat
takze obszerny wybor wierszy i prozy poetyckiej Przestrzeri niepodlegta (2008).
Utwory Strzatkowskiego byly drukowane w wielu antologiach poetyckich, m.in.:
Pod Twojg obrong. Matka Boza w poezji polskiej (1986), Stowa gorejgce. Antologia
poezji metafizycznej i konfesyjnej (1999), Powrdt aniotow (2000), Unici w poezji pol-
skiej (2001), Krzyz - Drzewo kwitngce. Antologia poezji o Krzyzu (2002), Na naszych
oczach. Antologia poezji poswigconej ks. Jerzemu Popietuszce (2004), O ludzkg twarz
czlowieka (2005) czy Pigé wiekéw poezji o Lublinie (2015).
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W ksigzkach prozatorskich — Odmienianie czasu (1977), Dom pelen marze
(1979), Otwieram miasto. Przedziwne opowiesci o Lublinie (1994), W poprzek
pamieci (2003) — Strzatkowski pozostaje konsekwentnie wierny swojej malarskiej
wizji $wiata. Co wigcej, proza ta nasycona jest elementami poetyckimi. Metafo-
ry, poréwnania, epitety, personifikacje — wprost jakby z wiersza wziete — czesto
nadaja jej wymiar poetyckiej relacji. Strzalkowski w tworczosci lirycznej jest
malarzem, w plastyce poeta.

Swiat w twérczosci Zbigniewa Strzatkowskiego to przestrzen dynamiczna
i zarazem dramatyczna. Bohaterowie jego narracji to ludzie czesto skazani na
samotnos¢, borykajacy sie z zyciowymi przeszkodami, obarczeni bolesnymi
wspomnieniami, zmagajacy sie z trudnymi wyborami i dylematami moralnymi.
Poetyckie obrazy, wartka narracja, znakomite dialogi, bogate stownictwo czynig
z tych tekstow niemal scenariusze filmowe.

Doswiadczenia plastyczne zaowocowaly w wierszach Strzatkowskiego szczegdl-
na »filozofig” widzenia $wiata jako dziela sztuki, w ktérym linia prosta tgczy dwa
najodleglejsze punkty zycia — $wiat jest wiec tu jednoscia funkcjonalng i ma wymiar
utylitarny. Przeklada sie to na konstrukcje wierszy na co najmniej dwa sposoby:
pierwszy to wystepowanie jednej, dwdoch mysli przewodnich, wokoét ktorych bu-
dowany jest utwdr, jak wokot rusztowania, a drugi — bardziej malarski — polega na
rozwijaniu gléwnego motywu poprzez wprowadzanie i faczenie czesto najbardziej
odlegtych skojarzen, przedstawien pojawiajgcych sie w wierszu na zasadzie kon-
trastu lub harmonii. Poczucie jednosci ,w wielosci” eliminuje tu wszelkg postawe
»beznadziei” i zagubienia.

Strzalkowski - poeta, prozaik i plastyk - ma w swym dorobku liczne utwory
poswiecone Lublinowi jako miastu pogranicza kultur i religii. Na szczegolng
uwage zastuguja teksty nawigzujgce do bizantyjskiej polichromii lubelskie;
kaplicy zamkowej czy portretujace miasto z ,lotu ptaka” Sg to utwory, ktore
wyrdzniajg sie obrazami mienigcymi sie réznego rodzaju kolorami, przema-
wiajg ksztaltem, ruchem, wreszcie — przykuwajg uwage znamienng dominantg
emocjonalng, z tak charakterystyczng dla tworczosci literackiej Strzatkowskiego
refleksjg, nostalgia, zadumg. W obrazach tych pojawia sie czlowiek (autor,
podmiot liryczny, bohater) jako najwazniejszy ,,punkt odniesienia”, centralne
i najwazniejsze ogniwo pejzazu:

miasto otwiera si¢ Switem - plonie stary ratusz
jak krzew pustynny ogniem obudzony
jak ostrze burzy nagle zatrzymane
tak miasto Sciera resztki snu z architektury
przeleciat wiatr zapozniony
i pobiegt gniewnie w dét lubartowskiej (...)
obok poeta zastuchany w rytm miasta
stowom blogostawit...
(Apokryf o miescie Lublinie, cz. I)

Z samych tytuléw wierszy Strzatkowskiego mozna by utworzy¢ kronike zycia
kulturalnego Lublina. Osoby ciagle tu obecne, w pamieci i wierszach, to m.in.
Jozef Czechowicz, poeta Jan Pocek, Pan Wiktor (Ziotkowski), Kondzio (Konrad
Bielski) czy Zygmunt Mikulski, tytulowy bohater Rozmowy z Mistrzem...

W 1972 roku ukazata si¢ interesujaca teka Lublin w grafice Zbigniewa Strzatkow-
skiego. Sklada si¢ ona z sze$ciu duzych czarno-biatych plansz wykonanych technika
linorytu (38 x 48 cm). Przed laty owe linoryty, pieknie oprawione, zdobity salony
i korytarze lubelskich urzedéw miejskich i wojewddzkich. Wspominajac o tym,
warto jeszcze raz podkresli¢, ze Strzatkowski w plastyce jest poeta, selekcjonujacym
motywy, realia.
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W czasie stanu wojennego (1981-1984) Strzatkowski piérem i pracami pla-
stycznymi odwaznie angazowal sie w konspiracje solidarnosciowg. Pisane w tym
czasie wiersze (drukowane w podziemnych biuletynach i antologiach, m.in.
w zeszytach Spiewnika z wojny polsko-jaruzelskiej z lat 1983-1984) kierowaly
uwage czytelnikdw na potrzebe jednosci w walce, przekazywaly wiare, ze przez
Krzyz przyjdzie zwyciestwo.

Strzatkowski niewatpliwie stusznie postrzegany byt jako twérca o renesan-
sowych zainteresowaniach. Zdobyt wiele nagréd i wyrdznien literackich, m.in.
Czerwona Roze (Gdansk 1965, 1966, 1968, 1970), Nagrode Poetycka im. Jozefa
Czechowicza (Lublin 1966, 1968, 1973), Nagrode im. Bolestawa Prusa (Lublin
1978), Nagrode Lodzkiej Wiosny Poetow (1964, 1965) i Ztota Lampke Gor-
niczg (Walbrzych 1980, 1982). Dodajmy, ze ukoronowaniem tych wyrdznien
byta w 2016 roku Nagroda Miasta Lublina za catoksztalt dziatalnosci. Posiadat
takze liczne odznaczenia, m.in. Odznake Tysiaclecia Panistwa Polskiego (1966),
odznake Zastuzony Dzialacz Kultury (1972), Srebrny Krzyz Zastugi (1974),
Order $w. Stanistawa (2005) i Zlota Odznake ,,Zastuzony dla Miasta Lublina”
(1987). Bardzo sie cieszyt najwyzszym bibliofilskim Orderem Biatego Kruka ze
Stonecznikiem (1995).

O Zbigniewie Strzatkowskim mozna bez przesady powiedzie¢, ze byl w poezji
plastykiem, w plastyce poeta, a w zyciu spolecznym apostolem przyjaznego stowa.
Dodajmy do tego, ze od zawsze posiadal wspanialg brode i dlatego dzieci czesto
mylily go ze $w. Mikotajem...

Pozostanie w naszej pamieci jako wyjatkowa osobowos$¢ z kresowymi ko-
rzeniami. Znali$my go jako cztowieka przyjaznego, serdecznego, o pogodnym,
zyczliwym usposobieniu. Trudno sobie wyobrazié, ze juz nie zobaczymy jego
charakterystycznej sylwetki na lubelskich ulicach, na spotkaniach literackich,
bibliofilskich, wernisazach. Utraciliémy przyjaciela i doradce w wielu sprawach
waznych dla polskiej kultury, nie tylko w Lublinie.

Waldemar Michalski

JAN LEWANDOWSKI

BRONEK

7 listopada 2016 r. zmart Bronistaw Miron Seniuk. W dostepnych w internecie
materiatach, skapych zreszta, okreslal si¢ jako historyk i historyk sztuki, co nie do
konca oddaje bogactwo jego nietuzinkowej biografii i osobowosci. Troche wiecej
pisal o sobie w kontekscie wykonywanych zaje¢: Pracowalem w muzealnictwie,
szkolnictwie (m.in. prowadzitem wyktady z budownictwa i sztuki cerkiewnej
w Wyzszej Szkole Spoteczno-Przyrodniczej im. Wincentego Pola w Lublinie), do-
kumentacji zabytkow, rolnictwie, na wyrebach lesnych, krajowych i zagranicznych
budowach i w transporcie. Wielokrotnie zmienial prace, ale za najszczesliwsze
lata uwazal te spedzone w Pracowniach Konserwacji Zabytkéw i O$rodku Do-
kumentacji Zabytkéow w Lublinie. Pozostawil blisko 40 tekstow, w wiekszosci
naukowych, chociaz nie stronit takze od popularyzacji i publicystyki. Dotyczyty
one przewaznie jego ukochanego XVII stulecia. Badal éwczesne i pdzniejsze
uktady przestrzenne, budownictwo i sztuke cerkiewng (gléwnie greckokatolicka),
a nawet fortyfikacje polowe. Ten dorobek, wiedza, warsztat i kwalifikacje wystar-
czylyby pewnie na solidng habilitacje, ale kiedy zapytalem, dlaczego nie zrobit
doktoratu, odpowiedzial ,wiesz, ostatnio poziom doktoratow tak si¢ obnizyl, ze
wole juz pozosta¢ magistrem”
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A magisterium miat znakomite - o Siczy Zaporoskiej, za ktére otrzymat na-
grode rektora UMCS. Napisal je na seminarium prof. Adama Kerstena, ktérego
uwazal za swego mistrza i ktérego byt godnym uczniem. Historii sztuki uczytem
sig na seminarium prowadzonym przez profesora Tadeusza Chrzanowskiego
w Instytucie Historii Sztuki KUL. Jako historyk mial formalne wyksztalcenie
po pigcioletnich studiach (1962-1967), historykiem sztuki byl dzigki zdobytej
gléwnie samodzielnie wiedzy i umiejetnosciom.

Bronistaw Seniuk urodzil si¢ 27 sierpnia 1940 r. w Uhrynowie, w przedwojen-
nym powiecie sokalskim wojewddztwa lwowskiego. Wowczas byt to juz Zwig-
zek Radziecki, ale w roku 1944 miasteczko ponownie znalazto sie¢ w granicach
panstwa polskiego, tyle ze juz w wojewodztwie lubelskim. Nie trwalo to dlugo,
bowiem w 1951 r. po ,,korekcie granicznej” Uhrynéw znalazt si¢ po radzieckiej
stronie ,,poprawionej” granicy. Ale Bronek nie zostal obywatelem Zwigzku Ra-
dzieckiego - jego rodzina, jako Ukraincy i grekokatolicy, w ramach akcji ,Wista’,
zostala deportowana do wsi Ignalino kolo Lidzbarka Warminskiego. Stamtad
dochodzit do szkoty podstawowej w Runowie, a potem dojezdzat do Technikum
Lakarskiego w Lidzbarku. To tam, jak pisal: po lekcjach oratem dosy¢ urodzajne
warminskie niwy (nie doréwnujg jednak zyznoscig sokalskim czarnoziemom).
Mature uzyskat w 1961 r.

Rok pdzniej rozpoczal studia historyczne na Wydziale Humanistycznym
UMCS i tak zaczeta sie nasza znajomo$¢, ktora byta czyms wigcej niz tylko
znajomoscig, ale ktdrej nie odwazylbym sie nazwaé przyjaznig, raczej — jak to
sie dzi$ moéwi - istniala miedzy nami ,,chemia’, ,nadawali$my na tej samej fali’,
czyli znajdowali$my wspolny jezyk w wielu nielatwych sprawach. Darzyli$my sie
sympatig i wzajemnym szacunkiem.

W 1962 r. studia historyczne rozpoczely 53 osoby, z czego do magisterium
w 1967 r. dotarta moze polowa. Generalnie 6wczesnych studentéw mozna bylo
podzieli¢ na dwie grupy: ,.cieleta” bezposrednio po maturze, przewaznie osiem-
nastoletnie (ale mielismy na roku i szesnastolatke), bez wiekszych doswiadczen
zyciowych, i ,,starg gwardi¢” — tych, ktérzy na ogoél wiedzieli, po co przyszli na
studia, traktowali je powaznie, przewaznie trzymali si¢ razem i mieli za soba
nieraz juz spory bagaz nie zawsze pozytywnych do$wiadczen, z pracg zawodowa
wlacznie. Bronek nalezal do tej drugiej grupy - przez cale studia przyjaznit sie
i mieszkal z dwoma Jozkami: jeden z nich miat korzenie rodzinne na Wotyniu,
urodzil si¢ w Hamburgu, a staly meldunek mial w Ptawanicach koto Chelma,
drugi to goral spod Nowego Targu. Wiezi z czaséw studenckich przetrwaty probe
czasu i pamietam, jak bardzo Bronek przezywat kilka lat temu $mier¢ najmlod-
szego z nich Jozka z Plawanic.

Wszyscy trzej wybrali seminarium magisterskie prof. Adama Kerstena, dwcze-
snej gwiazdy lubelskiego srodowiska historycznego, autora glosnych publikacji
o obronie Jasnej Gory, a zwlaszcza o Stefanie Czarnieckim. Napisali bardzo dobre
prace i ich drogi rozeszly sie. Jeden Jozek wrocit na Podhale, drugi znalazt sie
w $laskim Opolu, a Bronek...

Bronek juz na studiach zatozyl rodzine i jeszcze przed magisterium zostat
pierwszym na roku ojcem (matek byto juz kilka). Jako ze perspektywy uzyskania
mieszkania w Lublinie byly odlegte, rozpoczal z zona farmaceutka kilkunasto-
letnig peregrynacje podlasko-poleska, ktora pozostawita $lad w jego naukowej
biografii. Najpierw byl to Koden, gdzie uczyt historii, ale nie tylko, bo takze m.in.
WF-u, a jak mi opowiadal, byl tez na pét etatu ksiegowym w aptece, w ktorej
pracowala Zona. Potem Rossosz, o ktérym wprawdzie — w przeciwienstwie do
Kodnia - wiele nie pisal, ale gdzie pozostawil wdzieczng pamie¢ wérdd dzisiej-
szych piecdziesieciolatek, czego dowodem obecno$¢ na jego pogrzebie ucznidéw
tamtejszej podstawowki i wieniec od nich. Wreszcie Wlodawa, gdzie organizowat
Muzeum Pojezierza Leczynsko-Wlodawskiego.
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Z Wlodawy droga prowadzita do Lublina. Pigkniejszej pracy nie mogtem wyma-
rzy¢ — pisal o latach spedzonych w Pracowniach Konserwacji Zabytkow (PKZ)
i Osrodku (Biurze) Dokumentacji Zabytkéw. Pracowal wéwczas m.in. w Rydze,
gdzie - jak wspominal - do trzeciej opracowywal dokumentacje, a po obiedzie
uczestniczyt jako ,,fizyczny” w pracach konserwatorskich.

W Osrodku Dokumentacji Zabytkéw byt w zespole autorskim, ktéry opracowat
chelmski tom Zabytkow architektury i budownictwa w Polsce. O swoich pracach
naukowych pisal (chyba nie bez dumy), ze niektore tytuly moich publikacji znaj-
dujg si¢ na stronach naukowych instytutow polskich, ukrainiskich i niemieckich,
jeden — w polskiej encyklopedii.

Nie afiszowal si¢ ze swojg ukrainskoscig i grekokatolicyzmem, ale tez nigdy
ich nie ukrywal. Méwil o sobie, ze jest polskim Ukrainncem albo ukrainskim
Polakiem. W tekstach naukowych, niestychanie rzetelnych i uczciwych, a nieraz
dotyczacych spraw trudnych i niejednoznacznych, sladem swojego mistrza do-
ciekal przede wszystkim prawdy. W tym, czym sie zajmowal, porazat erudycja.
Byl cztowiekiem nietatwego pogranicza, starannie wazgcym racje i stowa, a przy
tym zyczliwym wobec ludzi, niezaleznie od ich narodowosci i wiary lub niewiary.

Moéwigc o swym miejscu urodzenia, zaznaczal, ze kiedy wychodzi na pogra-
niczne wzgodrza po polskiej stronie, to widzi zabudowania i dawne gospodarstwo
ojca. Ale z Uhryniem byt tez zwigzany jako dokumentalista zabytkow i grekokato-
lik. W 1759 r. w miasteczku wzniesiono drewniang greckokatolicka cerkiewke pod
wezwaniem $w. Mikotaja Cudotworcy. W tej cerkwi ochrzczono ojca Bronka. Pa-
rafia rozrastata sie¢ liczebnie, ponadto wierni sie bogacili (sokalskie czarnoziemy)
i na przetomie XIX i XX stulecia ufundowali nowa, wigkszg, murowang cerkiew.
Stara sprzedano parafii greckokatolickiej w nieodleglym Ulhéwku, a ulokowano
ja jako cerkiew filialng w Tarnoszynie, pod wezwaniem Narodzenia NMP. Tam
szczesliwie przetrwata dwie wojny swiatowe i krwawy konflikt polsko-ukrainski
i stuzyla grekokatolikom do 1947 r., czyli do akeji ,Wista” Do 1960 r. byla parafial-
nym kosciotem rzymskokatolickim, a kiedy jej nowi wierni zbudowali murowany
kosciol, zaczela podupadaé. Wyszabrowano zabytkowe wnetrze, dwukrotnie
probowano ja podpali¢, ale uratowali ja ,,nowi” wierni. Wreszcie, pod koniec XX
w. budynek kupita parafia greckokatolicka w Lublinie. Ulokowano ja w lubelskim
skansenie w podwojnym charakterze - jako obiekt muzealny i czynng greckoka-
tolicka cerkiew parafialng. Dokumentacje zwigzang z translokacjg z Tarnoszyna
do Lublina sporzadzit wtasnie Bronek. Swiatynia, w ktdrej ochrzczono jego ojca,
stala sie dla Bronka cerkwig parafialng. To tutaj odprawiono msze¢ zatobng po
jego $mierci, a 16 listopada, w smetny, dzdzysty, ponury, jesienny dzien duchowni
i wierni tej parafii towarzyszyli Mu w ostatniej drodze.

Przez prawie 50 lat po studiach spotykalismy sie z Bronkiem (w kregu ukrain-
skich znajomych funkcjonowal takze jako Mirek) sporadycznie, chociaz ostatnio
coraz czesciej, w tym trzy razy na cmentarzu na Lipowej. Najbardziej w pamieci
utkwilo mi spotkanie pierwsze i ostatnie. Za pierwszym razem byla to oficjalna
uroczysto$¢ odstoniecia pomnika zZolnierzy ukrainskich z armii atamana Petlury,
sojusznikow Polski w wojnie 1920 r. Przyszliémy na nig niezaleznie od siebie.
Udzial brali oficjele obu stron, duchowienstwo prawostawne, greckokatolickie
i rzymskokatolickie, a ze strony polskiej takze asysta wojskowa. Po uroczystosci
wzruszony wyraznie Bronek podszedt do mnie i powiedzial: ,\Wiesz, Janusz, nie
spodziewatem sie, ze czegos takiego doczekam. Pomnik ukrainskich zotnierzy
w Lublinie, asysta Wojska Polskiego..”. Takze wzruszony wybgkatem co$, ze to
wreszcie normalne, ze przeciez jesteSmy sasiadami, ze byliSmy sojusznikami
wobec wspolnego zagrozenia...

Po raz drugi spotkalismy sie na Lipowej w lecie ubiegtego roku na pogrzebie
prof. Albina Koprukowniaka, ktory jako sekretarz na egzaminie wstepnym przyj-
mowal nas na studia w 1962 r. Bronek juz od kilku lat borykat si¢ z choroba, byt
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po kolejnej chemii, ostabiony, ale nie dat si¢ odwiez¢ do domu, pozwolit tylko
odprowadzi¢ si¢ na przystanek. UmawialiSmy sie na diuzsza, serdeczng (w pod-
tekscie ostatnig) rozmowe, kiedy zdrowie na to pozwoli. Nie pozwolito. Zamiast
rozmowy bylo ostatnie spotkanie na Lipowej, 16 listopada 2016 r.

Jan Lewandowski

JOZEF F. FERT

SAGA POETY

Kiedy przylapano mnie na pisaniu wierszy w zapomnianym pomieszczeniu na
tytach domu kultury w Chuldzie, dla wszystkich stalo si¢ jasne, Ze nic dobrego ze
mnie nie wyrosnie. Takie wyznanie skfada autor na 632 stronie swojego obszer-
nego dziela, kuszaco i troszke zwodniczo zatytutowanego Opowiesci o mifosci
i mroku — rzeczy niespiesznej, rozlewnej jak delta Nilu czy Gangesu, pelnej
powtorzen i zwrotéw jak nieskonczona gaweda doswiadczonego na wszystkie
sposoby czlowieka, jak opowiesci Marlowa w Lordzie Jimie, jak... I ja sie bede tu
nieustannie powtarzal, nieudolnie nasladujac pewnego pierzastego malca z opo-
wiesci Amosa: Wtedy z zewngtrz odezwala sig Eliza, ptaszek, ktory z promienng
radoscig powtérzyt trzy albo cztery razy swoj poranny Beethovenowski trel: ,Ti-
-da-di-da-di..”. Spiewal to z niezwyklym zdumieniem, z lgkiem, wdzigcznoscig
i w uniesieniu, jak gdyby az do tej chwili przez calg wiecznos¢ nieprzerwanie trwata
noc. Jakby ten poranek byt pierwszym porankiem swiata (s. 626).

Z trudem wyrywam si¢ z cytatu. Mysle, Ze najproéciej bytoby po prostu przepi-
sa¢ wszystkie 654 strony tej ksigzki, w ktorg wpadtem po uszy i z ktorej w zaden
sposob nie potrafie wychyna¢. Zreszta mozna ja czyta¢ na rézne sposoby, prawie
jak Biblie — nawet otwierana na przypadkowych stronach juz po kilku linijkach
pozwala si¢ poczu¢ u siebie ,w domu”, w znajomym lesie, w przyjaznym bezkre-
sie... Myélalem tez, zabierajac sie do tego oméwienia, zeby po prostu wylowi¢
»skrzydlate zdania” z dziela poety, nawet pozaznaczalem sobie karteczkami,
skad zaczerpna¢ najpiekniejsze czy najwazniejsze, ale teraz widzg, ze cata ksigzka
wyglada jak kolorowy ptak, ktérego nastroszylem strzepkami papieru... No nie,
sprobuje wykonac ,,regularne” omoéwienie, cho¢ od czasu do czasu, pozwdlcie,
zaczerpne troszke tej krystalicznej i ozywczej wody ze zrodia — z Opowiesci o mi-
tosci i mroku — zeby podzieli¢ si¢ z Wami.

Ciagle przy lekturze dokuczata mi pewna minorowa tonacja mysli: dlaczego nie
nauczylem si¢ hebrajskiego (neohebrajskiego)? Te opowieéci maja w oryginale
na pewno wiele z muzyKki, stysze ja nawet w polskim ttumaczeniu Leszka Kwiat-
kowskiego, ktore wydaje mi si¢ bardzo dobrze utozone w polszczyznie. Ale jak
dobrze bytoby postuchac tych historii w oryginale, a najlepiej — gdyby sam autor
czytal te swoje Sipur al ahawa wa-choszech, jak brzmi transkrypcja hebrajskiego
tytutu. Ksigzka Oza miala juz u nas jedno wydanie — w 2005 roku (nakladem
Warszawskiego Literackiego Wydawnictwa MUZA SA); na stronie redakcyjnej
edycji, o ktorej pisze (z 2016 roku), widnieje informacja: ,Wydanie II poprawione”,
a wiec polski wydawca (i nakfadca), tj. Dom Wydawniczy REBIS, mial zapewne
glebszy kontakt ze znawcg oryginatu, co pozwolito ,,poprawi¢” poprzednia wersje.
To tylko domysl, bo nie dociekatem przyczyn wznowienia i poprawienia; a moze
pierwsze wydanie tak blyskawicznie si¢ rozeszlo — wcale bym sie nie zdziwil - ze
trzeba bylo przygotowa¢ kolejne? W kazdym razie ja zdobylem Sipur al ahawa
wa-choszech troszke cudem, jako ze ksiegarnia Matras, polozona w samym sercu
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Lublina, dysponowata tylko jednym egzemplarzem. Az mi skéra cierpnie, gdy
pomysle, ze przede mna mogt sie w ksiegarni zjawi¢ podobny do mnie ,,mol
ksigzkowy”, np. moj przyjaciel Wojtek, porwaé t¢ moja ,,mitos¢ i mrok” i si¢ nie
pochwali¢. Ja przynajmniej chwale sie w tym felietoniku, cho¢ wiem, ze ten jedyny
lubelski egzemplarz jest wiasnie w mojej bibliotece. Tak, ale jak mi szkoda, ze nie
stucham Opowiesci... po hebrajsku.

Ratujac sie przed obezwladniajaca melancholig, puszczam sobie plyte Stawy
Przybylskiej Alef-Bejs. Piesni i piosenki zydowskie (Tonpress 2004), lecz niekiedy
jeszcze mi trudniej, szczegblnie gdy Przybylska placze/spiewa w rozdzierajacej
piesni Main sztetete Belz... No c6z, jednak te piosenki majg gléwnie wersje jidysz
i polska, a stad do hebrajszczyzny jakze daleko. Tylko muzyka jest gtebinowo
hebrajska. Pare informacji o tym zaiste §wiatowym przeboju: powstat w Stanach
Zjednoczonych w 1932 roku — stowa napisat Jacob Jacobs do melodii Aleksandra
Olszaneckiego. Tekst oryginatu w jidysz méwi o motdawskim miasteczku Belec,
ktorego nazwa w tym jezyku brzmi ,,Belc”, co blednie odczytano jako nazwe
polskiego miasteczka Belz (od 1952 roku na Ukrainie). Do oryginalnej melodii
Olszaneckiego nowe stowa napisala Agnieszka Osiecka - tak to sie zaczyna: Moj
mity Icefe, / Juz nie boj si¢ nocy / i ludziom w oczy patrz w miasteczku Belz. I qu-
asi-refren: Miasteczko Belz, / mein sztetele Belz. / Wyplowial juz tamten obrazek,
/ milczqgcy, plongcy Betz. Piosenke wykonywaly m.in. Magda Umer (po polsku)
oraz Golda Tencer i Stawa Przybylska (w jidysz).

Mysle, ze glebie muzyczng Opowiesci... Amosa Oza doskonale uchwycit ttu-
macz jego dzieta. Moze jeszcze do tych ,muzycznosci” trzeba bedzie wrocic.

Amos Oz (ur. 1939) to jeden z najpopularniejszych i najpoczytniejszych auto-
réw zydowskich, piszacy gtéwnie po hebrajsku. Zna go caly §wiat, wigc nie zdzi-
wig si¢ — nie, wrecz si¢ uraduje — gdy ktérego$ pazdziernikowego dnia poplynie
»2 eteru” wiadomos$¢ o Nagrodzie Nobla dla tego znakomitego tworcy. Mysle, ze
Opowiesci... moga si¢ walnie przyczyni¢ do takiej decyzji noblowskich juroréw.

Pisarz istnieje w polskiej kulturze od dos¢ dawna. I ,,Akcent” zauwazyt jego
talent nader dawno — w numerze pierwszym z 1995 roku Danuta S¢kalska ob-
szernie przedstawila sylwetke Oza na kanwie jego powiesci Prawdziwa przyczyna
Smierci mojej matki w przekladzie wieloletniej wspotpracownicy i czlonkini ze-
spotu redakcyjnego ,,Akcentu” Moniki Adamczyk-Garbowskiej. Wprawdzie Oz
debiutowal w 1965 roku (tomem opowiadan Tam, gdzie wyjg szakale, hebr. Artsot
ha-tan) i nastgpnie prawie rok po roku oglaszal powiesci, eseje (anglojezyczna
wersja Wikipedii umieszcza Opowiesci o mitosci i mroku w dziale ,non-fiction”,
my zakwalifikowalibysmy je prawdopodobnie do dziatu ,literatura dokumentu
osobistego”) i inne teksty, to jednak w Polsce zauwazono go mniej wiecej po trzy-
dziestu latach od debiutu. W tym wypadku ,wyczul” dobra koniunkture zespot
wydawniczy Czytelnika i jako pierwszy, w 1991 roku, ogtosit kolejng w dorobku
Oza powies¢, opublikowang w 1968 pod tytutem Mdj Michat. Prawdziwy wysyp
przekladow utworéw Oza zaczal si¢ w 1995 roku i od tej pory pisarz zago$cit na
state w naszej literaturze. Zreszta nie tylko w literaturze, gdyz od czasu do czasu
przyjezdza do Polski; byt tez gosciem ,,Akcentu” - w zwigzku z edycja przekladu
ksigzki Prawdziwa przyczyna smierci mojej matki. Miatem szcze$cie uczestniczy¢
w spotkaniu z pisarzem w Kuncewiczéwce w Kazimierzu i nawet wyrwalem od
niego wpis dedykacyjny... Zauwazony réwniez przez polskie srodowisko nauko-
we, Oz otrzymat w roku 2013 doktorat honoris causa Uniwersytetu Lodzkiego.
Ze spotkania autorskiego w Kuncewiczéwce utkwita mi szczegolnie nostalgiczna
nuta w jednej z wypowiedzi Amosa, ktory okreslit Kazimierz jako ideal miasta,
o jakim marzyt w swoich pustynnych, izraelskich snach: miasto zanurzone cat-
kowicie w zieleni, polozone nad wielkg rzeka...

To spojrzenie pelne czutoéci na nasze §liczne miasteczko ma tez swoje perso-
nalne umocowanie: rodzina Oza, zar6wno po stronie ojca, jak i matki, ma polskie
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korzenie, a on urodzit si¢ 4 maja 1939 roku na obrzezu Jerozolimy, po tym jak jego
przyszli rodzice - Jehuda Arie Klausner oraz Fania (Rifka, Cypora, Fejga) Mus-
sman - szcze$liwie wyniesli sie z zapowietrzonej antysemickim obledem Europy:
ojciec (wraz ze swymi rodzicami: Aleksandrem i Szlomit Klausnerami) z Wilna,
matka (réwniez z rodzicami: Naftalim Hercem i Ita Mussmanami) z Réwnego;
zabraly sie takze dwie siostry matki Amosa: Chaja i Sonia. Najwyzszy czas, bo
wkrétce na tych ziemiach zacznie sie prawdziwe pieklo, rozpetane przez ludzi
przeciwko innym ludziom. Autor wspomina: W czerwcu 1941 roku Niemcy odbili
Réwne z rgk Armii Czerwonej, ktéra opanowata je dwa lata wczesniej. W ciggu
dwdch dni, siédmego i dsmego listopada 1941 roku, Niemcy wraz z miejscowymi
pomocnikami zamordowali ponad dwadziescia trzy tysigce réwietiskich Zydéw. Pig¢
tysiecy pozostatych zamordowano trzynastego lipca 1942 roku (s. 201).

Czytam to straszne zdanie i rozumiem kolejne: Weigz zwlekam z podrézg do
Réwnego, aby widoki, ktére data mi matka, nie musialy ustgpic¢ przed rzeczywi-
stoscig. Rozumiem, rozumiem - sam do dzis, cho¢ objechalem pét $wiata, nie
bytem w Niemczech. Nie moge si¢ przetama¢. Cho¢ z innych powoddw niz Amos
Oz. Nie moge ze wzgledéw ,,0gélnych’, ale i osobistych, gdy zjawia si¢ w mojej
pamieci/wyobrazni scena z historii mojej rodziny i obraz ojca o milimetr od
$mierci z rak niemieckiego oficera, ktéry przyszedt ,,zaprosi¢” rodzica do wpi-
sania sie na folksliste...

Zaglebianie si¢ w szczegdly rodowodu Amosa Oza zajeloby mi zbyt wiele miej-
sca, bo sam pisarz po$wieca tej sprawie znaczng cze$¢ swojej opowiesci, wiec juz
tylko trzy wyjasnienia: sprawa nazwiska Oz - nasz pisarz faktycznie nazywat sie
Amos Klausner, Oz to pseudonim literacki, ktory zreszta dzi$ zrdst sie catkowicie
z pisarzem, eseistg i profesorem literatury na Uniwersytecie Ben Guriona w Beer-
shebie, analogicznie jak w przypadku autora Lalki pseudonim Bolestaw Prus (ile
0s6b mysli o nim jako o Aleksandrze Gtowackim?) czy w przypadku francuskiego
poety pseudonim Guillaume Apollinaire (Wilhelm Apollinaris Kostrowicki)...
I druga rzecz: wybdr Amosa nie byl chyba przypadkowy, jako ze po hebrajsku
»0Z” (z rodziny wyrazéw ,,omec’, ,heaza”) oznacza ,odwage” (odpowiednik inter-
nacjonalizmu ,,courage” - ze $redniowiecznego francuskiego ,,caeur” za zrédfem
tacinskim: ,,cor”, czyli ,serce’, i ,,cordatus’, a wigc ,odwazny”, ale tez ,,sprytny”,
»~dowcipny”, ,rozumny”"). Z Opowiesci... i wiedzy pozaksigzkowej wysnufem
przynajmniej trzy uzasadnienia wyboru tego ,,odwaznego” pseudonimu: jako
kilkunastoletni chlopiec, po §mierci matki i powtérnym ozenku ojca (ktdry, zdaje
sie, dos¢ regularnie zdradzat Fanig...?), Amos Klausner - chlopiec watly i zupelnie
niemajacy pojecia o pracy rolnikéw — karkotomnie wybiera zycie w kibucu (czyli
w jakims§ sensie w zydowskim sowchozie czy kolchozie...) na odludnej pustynnej
placéwce Chulda. Tak o tym wspomina pod koniec ksigzki: nikt nie dat sig zwies¢:
wszyscy dobrze wiedzieli - i ja tez - ze choé moja skora opalita sie na ciemny brgz,
w Srodku pozostatem blady. (...) przez wszystkie siatki maskujgce, jakie na siebie
natozytem, przeswitywat chlopiec z miasta - stabowity, egzaltowany, nadwrazliwy,
niepoprawny gaduta, ktory wcigz buja w oblokach i wszystkim glowe zawraca
niestworzonymi historiami (s. 628).

Ale z tej odwaznej wyprawy na pustynie do srodowiska owladnigtego komu-
nistyczng wizja wspolnego budowania lepszego $wiata na catkowitym ugorze
Oz wynidst dla siebie prawdziwe ,,zlote runo” — on, argonauta pustyni, znalazt
w kibucu Chulda $wiatto swego zycia: Nili. I wtedy swiatfo storica splyneto na
ciemngq strong ksigzyca (s. 632). Owa pigkna mloda kobieta na pierwszej fotogra-
fii w ksigzce to ta, z ktdrej rado$¢ bila jak woda ze Zrodta, bez zadnej przyczyny
i bez celu (s. 631). Kazda z dziewczgt w kibucu byla pigkna jak storice. Wszystkie.
Jednakze Nili - jg zawsze otaczal rozedrgany krgg radosci. Nili chodzila i $piewa-
ta (...). Nawet kiedy szta w milczeniu, miatem wrazenie, ze $piewa (s. 629). Do

! Por. biogram Oza w anglojezycznej wersji Wikipedii: https://en.wikipedia.org/wiki/Amos_Oz (22.11.2016).
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dzisiaj Nili jest mojg pierwszg czytelniczkg. I kiedy w moim brudnopisie cos jej
sie nie podoba, mowi: ,Tutaj cos nie gra. Wykresl to. Usigdz i napisz jeszcze raz’,
albo (...) jesli zdarzy mi sie napisaé cos smutnego, mowi: ,,Ten fragment naprawde
mnie wzruszyl”, a jesli cos zabawnego, nic nie mowi, tylko wybucha serdecznym
Smiechem (ss. 632-633).

Kolejny akt odwagi Oza to zerwanie z rodzinng tradycja politycznej orientacji
nacjonalistyczno-prawicowej, czyli syjonistyczna, i nawet... Ale o tym na koniec.

I po trzecie: Oz, jak kazdy Izraelczyk, odbyt stuzbe wojskowa i przede wszyst-
kim brat udzial w dwu istotnych dla bytu swojej ojczyzny wojnach arabsko-izra-
elskich, tzw. sze$ciodniowej, na potwyspie Synaj (zdaje sig, ze jako czolgista), oraz
w wojnie Jom Kipur (walczyt na Wzgérzach Golan). I - co wazniejsze — ze swych
intelektualnych oraz praktyczno-wojennych do$wiadczen wyniost przekonanie
o koniecznosci poszukiwania pokojowego modus vivendi miedzy Zydami a Pale-
stynczykami zamieszkujgcymi te samg ziemie: pierwsi od tysigcleci (z przerwami,
prawie catkowicie wyeliminowani po zburzeniu Jerozolimy i powstaniu Bar
Kohby, gdy zostali deportowani i stopniowo rozproszyli sie po catej Europie, by
na pare wiekdw odpoczaé, glownie na ziemiach dawnej i nowszej Rzeczpospolitej;
nawiasem moéwigc: ,,Polska” w jidysz to podobno ,,Polin’, co ma znaczy¢ - ,tu
odpoczniesz”..) i drudzy tez od tysiacleci (bez istotnych przerw). Zreszta Amos
Oz przeswietla swe znane mi ksigzki blekitnym blaskiem humanizmu i wysit-
kiem zrozumienia Innego, nawet catkiem obcego. Wida¢ to bardzo wyraziscie
w Opowiesciach..., a jeszcze mocniej w wydanej w zesztym roku powiesci Judasz.
Notabene stowa uznania nalezg si¢ Domowi Wydawniczemu REBIS, ktory
dokonat tlumaczen i publikacji dziesieciu ksigzek Amosa — Opowiesci o mitosci
i mroku sg jedenastg pozycja w katalogu dziel pisarza udostepnionych po polsku
przez to wydawnictwo.

No, moze jeszcze powiedzmy o pewnym niebtahym szczegdle biograficznym:
jeden z krewnych Amosa, jego — jak zawsze pisze autor — wuj ze strony ojca?, to
stynny uczony humanista i pisarz, profesor Josif Klausner, ktory przez lata kiero-
wal Wydziatem Literatury Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, a jako czfo-
nek syjonistycznej partii Herut byl jej kandydatem na prezydenta Izraela. Zreszta
ojciec Amosa Jehuda Klausner, bratanek wielkiego Josifa Klausnera, byt rowniez
nieprzecietnym erudyta i wszechstronnym znawcg problemoéw jezykowych oraz
literackich, wladatl kilkunastoma jezykami (w tym oczywiscie jezykiem polskim)
iaspirowal do kariery naukowej, ktdrg zakonczyl na uzyskaniu doktoratu dopiero
w drugiej potowie zycia... Drogami naukowymi podgza tez ten najwybitniejszy
z Klausneréw-Mussmandw — Amos Oz, profesor literatury na Uniwersytecie Ben
Guriona... Nie bez udziatu swych talentéw naukowych zostat obsypany zaszczyta-
mi przez dziesigtki instytucji na calym $wiecie, w tym doktoratami honoris causa
uniwersytetow w Sienie, Melbourne, Bukareszcie, Lodzi, Mediolanie... - zapewne
to nie koniec listy honorow, jakie jeszcze czekajg na tego znakomitego pisarza
i wspanialego cztowieka.

Wréémy do kwestii muzycznych. A wlasciwie — szerzej — do problematyki
kompozycji w $wiecie literackim. Sam Oz raz po raz te kwestie w swojej opowiesci
rzece porusza. Snujac wspomnienia i rekonstrukeje oraz ich pézne interpretacje
(w momencie publikacji Sipur al ahawa wa-choszech w 2003 roku pisarz miat
ponad sze$cdziesiat lat), zadaje sobie (i czytelnikom) nieustanne w pewnym
sensie pytanie: ,Co ja robie? Na czym polega sztuka pisania?”.. W tej akurat
ksigzce pisanie to wlasciwie przypominanie sobie (i czytelnikowi), skad sie
wzigl, do jakiej kultury chce naleze¢, dokad zmierza swoimi wielkimi krokami
czy malymi kroczkami...

My powiedzieliby$my oczywiscie ,,stryj”; moze to ttumacz nie znalazt polskiego odpowiednika dla hebrajskiego ,,dod”
(»stryj”), a moze Amos uzywa jednego hebrajskiego ,dod” (,wuj”) na oznaczanie najblizszych (zresztg i dalszych)
krewnych po stronie ojca i matki, zresztg ,ciotky” (,doda”) nazywa poeta najrozniejsze ,,ciotki’, nawet niespokrewnione
(o ile to w ogdle mozliwe) z Klausnerami czy Mussmanami...
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Jak to w ,,przypominaniu’, raz po raz tuska blyska zlota, srebrna czy zgota
czarnaryba, proszac sie o zlowienie. Mysliwy chwyta zdobycz, oglada iz przyjem-
noscig lub niejakim obrzydzeniem odrzuca w ton, po czym siega po nastepna...
Ten wcigz rwany postaw narracji spaja jednak niewidzialnie a mocno intencja
tworcza, ktorg okreslitbym jako koniecznos$¢ dotarcia do ostatecznej prawdy
o sobie, o bliskich, o $wiecie, w ktorym przezylo si¢ ponad pét wieku $wiadomego
zycia... Wielkg pomocg w tym pisaniu s3 najrozmaitsze pamiatki, szczegdlnie
fotografie, ktorych malg garstke zamiescil autor (a moze wydawca?) wewnatrz
opowiesci. Przypomina to bardzo ,,fotograficzng” ksiazke Piotra Szewca Zagla-
da (1987; nastepnie wznowienia — 1993, 2003 - oraz przeklady m.in. na jezyki
francuski, wloski, niemiecki, angielski, wegierski, chorwacki), o ktdrej pisalem
w ,,Akcencie” nr 1 z 1988 roku (Fotograf na dachu) - nie spodziewalem sie, ze
ten eksperyment kompozycyjny wroci do mnie po latach za sprawg wielkiego
Amosa Oza. Materiat podstawowy owych ,,kadréw” (ksigzka graficznie ma tez
troszke taki kadrowo-ujeciowy uklad, epizody w poszczegolnych rozdziatach nie
przekraczajg w zasadzie objeto$ci jednej strony i — co znamienne — oddzielane sg
wyrazistym znakiem w postaci asterysku) to w zasadzie dziecinstwo i wczesna
mlodos¢ autora lub - jesli spojrzymy z nieco innej perspektywy — okres od ,,pra-
poczatkéw” rodu (XIV wiek) do mniej wiecej szesnastego-siedemnastego roku
zycia Amosa Oza (z przeswitami dalszych loséw, zapowiadajacymi prawdopo-
dobnie tom drugi Opowiesci...).

Cos$ jednak o wiele mocniej spaja te rozblyski pamieci i wyobrazni - cos, co
w pewnym sensie bez reszty przykuwa uwage autora (i czytelnikow), to sprawa
matki Amosa, picknej Fani-Rifki-Cypory-Fejgi z bogatego odesko-rowienskiego
domu Mussmandw. Wokét niej tak naprawde obraca sie wielowgtkowa opowies¢
o milosci... i $mierci. A tytulowe ,,opowiesci” to w rzeczywistosci jedna opowiesé
- 0 matce Amosa, jedynaka w rodzinie Jehudy Klausnera, niedosztego profesora
Uniwersytetu Hebrajskiego, erudyty-bibliotekarza, wielkiego monologisty, ktory
trafiwszy miedzy ludzi (jakichkolwiek), nie znosit ani momentu ciszy, wiec mowit,
mowil, méwil... szczegdlnie dosiadlszy konika etymologii. Zresztg genialny syn
Jehudy nie robi nic innego, jeno pisze, pisze i pisze...

Ale problem matki, pieknej Fani z Réwnego, to rzecz najpowazniejsza z powaz-
nych. Dlaczego i jak odebrata sobie Zycie, pozostawiajac na pastwe losu jedynaka,
ktoéry w chwili jej $mierci mial niespelna trzynascie lat?...

Mama odebrala sobie zycie w mieszkaniu siostry przy ulicy Ben Jehudy w Tel
Awiwie, nocg z soboty na niedzielg, széstego stycznia 1952 roku, czyli wedtug zy-
dowskiego kalendarza dsmego tewet 5712 (s. 646).

Ale dlaczego tak postgpita?

Moze kto$ podpowie mi odpowiedz?

Amos Oz: Opowiesci o milosci i mroku [Sipur al ahawa wa-hoszech). Przetozyt z hebrajskiego Leszek Kwiatkowski. Wydanie
1I poprawione. Dom Wydawniczy REBIS Sp. z 0.0., Poznan 2016, ss. 654 + il.

PAWEL JASNOWSKI

PILCH: POWIEKSZENIE

Od roku 1989 (nagroda Koécielskich za Wyznania twércy pokgtnej literatury
erotycznej), a bezspornie od roku 1998 (Paszport Polityki za Bezpowrotnie utra-
cong leworecznosc) i 2001 (nagroda Nike za Pod Mocnym Aniotem) Pilch jest
w polskim zyciu literackim intensywnie obecny, a przy tym nieustannie odzierany
z prywatno$ci. Sam zresztg tu i 6wdzie (w prasie, radiu, telewizji) uchyla zastone,
nigdy jej nie zdzierajac. Ukazuje si¢, zastaniajac, i zastania, ukazujac.
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Zmienilo si¢ to w chorobie, gdy dal sie obnazy¢ Ewelinie Pietrowiak w Zawsze
nie ma nigdy" — ksiazce, ktora premiere miafa w styczniu 2016 roku. Nim si¢ uka-
zala, wie$¢ niosta o zamygle innej opowiesci o zyciu pisarza. We wrze$niu 2015
roku w ,,Duzym Formacie” pojawil sie naglowek: Katarzyna Kubisiowska: Pisze
biografie Jerzego Pilcha. 1 oto dzi$ trzymamy w reku obie ksigzki.

Pierwsza biografia* Kubisiowskiej to rzecz opracowana solidnie. Oparta na
rozmowach, z rzadka na dokumentach (co jest naturalne, wszak bohater zyje).
Autorka udziela gtosu krewnym i kobietom pisarza (czes¢ odmoéwita: m.in. Anna
Pilch i Pietrowiak), osobom bliskim i dalekim. Nade wszystko wszakze udziela go
swojemu bohaterowi i Wandzie Pilch - jego matce. Glosy te po wielekro¢ krzyzo-
wane tworzg — wraz z ustepami z tekstow autora Innych rozkoszy — podstawowa
materie ksigzki. Kubisiowska jest autorka czulg i skrupulatng, na ogot pieczoto-
wicie skfadajaca biograficzne puzzle. W czesci Ojciec na przyklad (poswigconej
dziecinstwu Pilcha w Wigle) wnikliwie scala rozrzucone w powiesciach autora
Wielu demonéw kawalki uktadanki, ukazujac grunt (lub - jak sama pisze — ,,pisar-
ska trampoling”), na ktorym wyrasta jego dzieto. Cho¢ przy tej detaliczno$ci brak
czasem Kubisiowskiej konsekwencji. Wrazenie powierzchownosci zostawiaja
m.in. fragmenty dotyczace malzenstwa Pilcha i jego pobytu w Ameryce. Niezbyt
wiele dowiadujemy si¢ o pracy autora nad kolejnymi powiesciami, ktorej poswig-
cone jest tylko dziesie¢ stron. Niby wiec wstepujemy do pracowni pisarza, ale nie
zagladamy mu przez plecy. Literatura jest w Pierwszej biografii na drugim planie.

Samo rozpisanie tekstu na wiele gtoséw czesto wychodzi ksigzce na dobre (zna-
komity rozdzial Natogi). Cho¢, niestety, i tu zdarzaja si¢ potkniecia. W rozdziale
Kobiety autorka wlasciwie oddaje glos znajomym swego bohatera, jemu samemu
i cytuje rozmaite ustepy z réznych publikacji. Czasem prowadzi to do sytuacji
kuriozalnych i na przyktad informacja o zwigzku z Eweling Pietrowiak (ktorej
Pilch dedykowat Pod Mocnym Aniotem) zostaje zredukowana do przedrukowanej
z ,Vivy” rozmowy 6wczesnej pary z Krystyna Pytlakowska. Czasem tekst zeslizgu-
je sie w patchworkowq narracje, zostawiajac wrazenie niedosytu i chodzenia na
skroty; na przyktad na temat Pilcha kobieciarza otrzymujemy kolaz wypowiedzi
prasowych liczacy... ponad szes¢ stron.

Kubisiowska to wycofuje sie bez reszty, to lokuje na pierwszym planie. Przy
tym w obu gestach - i wycofaniu, i ekspozycji - jest pewna nadmiernos¢. Dos¢
powiedzie¢, ze powody powolnego rozpadu relacji autorki z pisarzem stanowia
nieomal osnowe ksiazki. Obszerne fragmenty rozdzialu Zdrady i epilogu sa
roztrzasaniem okolicznosci tego rozpadu, przez co biografie czyta sie troche tak,
jakby byta pisana w jego cieniu (co, jak sadze, publikacji nie stuzy). Wyjasnijmy:
autor Tysigca spokojnych miast bez wiedzy Kubisiowskiej zdecydowal si¢ na
wywiad rzeke z Pietrowiak (Zawsze nie ma nigdy): konkurencje - wyznaje czytel-
nikom autorka - dla pisanej przeze mnie biografii®. I cho¢ nie sposéb odmowi¢
Kubisiowskiej racji, to publiczne (na oczach czytelnika) omawianie ekonomicz-
nego rachunku, jest — oglednie méwiac - ryzykowne.

Mimo tych niedostatkéw i uchybien (takze paru powtérzen lub niezrecznosci,
np. Ogromng wage przywigzuje do pierwszego zdania, jest ono dlar tozsame z po-
czgtkiem calej ksigzki') autorce udaje sie wyj$¢ obronng reka. Ci, ktdrzy co rusz
pytaja o granice miedzy rzeczywistoscia a fikcja, miedzy prawda a zmy$leniem,
otrzymuja sprawne narzedzie, za pomoca ktérego moga swojego ulubionego au-
tora odziera¢ z fikcji kawatek po kawatku. Czy z tego odzierania wyloni nam si¢
Pilch caly, Pilch w sensie $cistym, owa - jak napisano na okladce - ,,cala prawda
o Pilchu™? To pytanie zostawmy na koniec.

' Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweling Pietrowiak. Krakéw 2016, ss. 260.
? K. Kubisiowska: Pilch w sensie $cistym. Pierwsza biografia. Krakow 2016, ss. 480.

3 Tamze, s. 401.

4 Tamze, s. 364.
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Postawmy inne - co poza rzetelnymi informacjami kronikarskimi oferujg obie
publikacje? Czy wnoszg jakas istotng korekte do zakrzeplego wizerunku pisarza?
Bezspornie ten wizerunek niuansujg. Bo niby potwierdzaja obraz Pilcha jako
kobieciarza, mistrza ceremonii i gawedy, artysty-kaptana panujacego doskonale
nad zyciem i dzielem, lecz - z drugiej strony - obie 6w zakrzeply obraz nicuja.
Im dalej, tym wiecej pojawia sie pekniec i szczelin, przez ktore ogladamy czlo-
wieka strwozonego, samotnego, wystawionego na niezrozumialy spektakl zycia.
To Pilch znacznie blizszy czytelnikom, a przez to — powiedzmy wprost — jeszcze
ciekawszy.

Autora Wielu demondéw do$¢ czesto zestawia sie z Gombrowiczem. Istotnie,
by¢ moze jest co$ na rzeczy, lecz nie tam, gdzie dostrzega to na ogoét krytyka.
Gdzie w takim razie? W obu pisarzach chetnie widzi si¢ kuglarzy bawiacych si¢
literaturg — pisarzy jasnych, elokwentnych. Nietrafnie. W Czarnym nurcie Michal
Pawel Markowski rozprawit si¢ z takim Gombrowiczem krytykéw, odslaniajac
pisarza ciemnego, betkotliwego, niesamowitego, swiadomego kleski kazdej proby
zrozumienia rzeczywisto$ci. Mocujgcego si¢ z ciemng i bezdenng ,,paszczg zycia”
Oto wtasnie spoidlo. Obaj, i Pilch, i Gombrowicz, na papierze sa $wietni, zabawni,
triumfujacy, lecz w zyciu - jak moéwit autor Pornografii — metni, nijacy, bezradni,
wydani anarchii, zgubieni na bezdrozach.

Juz w Dzienniku pojawily sie rozstepy, przez ktére mozna bylto dojrze¢ ,,nie-
chlujng” dusze artysty. Ujawnil si¢ w nich Pilch rozchwiany, stracony w lek
i rozpacz. Zle osadzony w §wiecie, ktéry przestal mamié tadem, a zaczat straszy¢.
Autor Pod Mocnym Aniotem pisal o niedajacej sie przebic tafli, ktéra zamarza
nad naszymi glowami®, i o sposobach na przetrwanie, na ,,groze zycia’, ktére —
wyznawal — osacza go i dlawi. O czym mowil?

Zacznijmy od rozréznien. W Zyciu na miare literatury Markowski oddziela od
siebie zycie i egzystencje. I powiada, ze Zycie jako takie, wyznaczone biologia ciata,
okoliczno$ciami, nie ma sensu. Jest poza dobrem i ztem. Sens, a wiec wartos¢,
zjawia si¢, gdy z zycia robi sie uzytek. To, co jest samo w sobie, jest niezrozumiate;
bez naszego udziatu nie méwi nic®. Rozumie¢ mozna to, co pojawia si¢ w $wiecie,
zlapane w sie¢ w znaczen. W tym sensie samo bycie jest poza $wiatem (bo jest
w sobie). Straca w nie na przyklad depresja. W §wiecie — pisze Markowski — jest
egzystencja. Czymze ona jest? Tym, powiada, co nadaje zyciu sens. Czlowiek egzy-
stuje, czyli spozytkowuje swoje Zycie, bo musi sie w swoim zyciu orientowac. Nadaje
znaczenie zyciu (...) stara sig [je] nasycic (...) znajomymi symbolami, gdyz bez nich
czuje si¢ bezradny i bezbronny. Stara sig, jak moze, zeby zycie pozostawi¢ poza sobg
i catkiem ulokowac sie w kulturowej przestrzeni egzystencji - czyli odegnac demony
depresji’. Jesli je z niej ogoloci¢, zostaje $lepy zywiot, chaos, bezksztaltna masa
bytu. Sfowem: nagie — a wiec puste i milczace, czyli bezmyslne i $lepe - zycie,
ktérego nie da si¢ znies¢.

Czlowiek stale oswaja, podejmuje sensotworczy wysitek. Dlatego odnosi sie
wrazenie, ze sens jest w zycie odwiecznie wpisany. Jednostka rodzi sie w $wiecie,
ktéry jest oswojony, udomowiony - zrozumialy. Podobnie powiada i Pilch, gdy
pisze, ze wchodzac w $wiat, cztowiek uczy si¢ i ,,ma wpojone poczucie sensu”
Rzecz w tym, ze to, co oswojone, domowe, nie jest trwale i ukazuje czasem swoje
drugie, ciemne i puste, dno.

Jesli Pilch moéwi o ,,grozie zycia” i ,,zamarzajacej tafli’, to jest tak dlatego, ze
przezszparejego egzystencji wlewasie slepy zywiol; grunt usuwa sie, a pisarz
wpada w otchtanng pustke. W Dzienniku i Wielu demonach podmiot jest wykole-
jony (ze $wiata) i strgcony — w samotno$¢, w siebie. Tkwi w martwocie, bezruchu
i milczeniu; jak u Georgesa Pereca, ktérego bohater (alter ego) siedzi w swoim

5 J. Pilch: Dziennik. Warszawa 2012, s. 387.
¢ Zob. M. P. Markowski: Zycie na miarg literatury. Eseje. Krakéw 2009, ss. 77-78.
7 Tamze, s. 78.
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pokoju bez jedzenia, bez czytania, niemal bez ruchu®. Nie sposéb nie dostrzec, ze
to wlasnie dzieje si¢ w Dzienniku. Pilch pisze: Zakopa¢ sie w bolu, (...) przepas¢
w glebi fotela (...), siedziec nieruchomo, odganiac od siebie mysl o jakimkolwiek ruchu
czy gescie (...). Gapic si¢ na gory, ale weale ich nie widziec, rozpuszczac sig, wtapiac
w oparcie, znikac®. Jak w Melancholii Marka Bienczyka, w ktdrej oczy bez Zrenic
wydajqg sie widzie¢ wszystko, lecz nie dostrzegajg niczego'. Ustepy te czyta si¢ jak
opis stanu ogarnietej depresjg osoby, ktéra zamknieta w sobie trwa w bezruchu
i obojetnosci, udajac - jak powiada Julia Kristeva — ,,trupa’. Na pytanie Pietrowiak
o depresje Pilch odpowiada: zmeczenie, niepokéj, nieumniejetnosé znalezienia sobie
miejsca (...) Nieraz mysle, ze potozytbym sie choc na cztery godziny, by sie wyréwnac,
wyciszy¢. Co wyciszy¢? Jak pisat Gombrowicz: niezrecznosé tego Swiata. Wszystek
jego zamet"'. Bo bezrozumny belkot rozsadza uporzadkowany swiat, wyrzuca poza
orbite sensu — do ktdrej, by nie przepas¢, trzeba usitowaé powrdcic.

Zatrzymajmy sie jeszcze przy Wielu demonach i Dzienniku. Co dokladnie si¢
w nich dzieje? O czym opowiada luter, utraciwszy Boga? O $wiecie, w ktérym
cos$ peklo, rozwiazujac sensy i formy. O $wiecie, ktéry utracit pozér swojskosci
i stat si¢ obcy. O wyrzuceniu ,,z domu”, ze zwyczajnosci, z codziennego ukladu.
Co sig stato ze swojoscig? Dlaczego to, co udomowione, wystawione jest na probe
i staje sie naraz obce. Jest by¢ moze tak, ze swojos¢ kryje zawsze ciemny rewers.
Ze obcos¢ nie przychodzi, lecz — zerwana z taricucha — do nas wraca. Wsigkajac
w szpary egzystencji, wyrzuca nas z ,,domu’, ktéry wznieslismy, by sie kry¢ — przed
»kotlem, piecem, rusztem, jakim jest zycie”. Wzniesiony ,,dom” co rusz sie chwie-
je, bo jego grunt jest grzaski i kruchy. Nie ma na to rady: krucho$¢ ludzkiego bytu
w kulturze — powiada Jacques Lacan - jest wpisana w nasz los. Ludzka kultura
zbudowana jest na nicosci, na wyparciu czegos, co podskérnie jej zagraza'. Kultu-
ra — pisze Pawel Dybel w Ocaleniu w lustrze - jest iluzjg, ktorg cztowiek bierze za
jedng mozliwg do pomyslenia [twarda — przyp. P. J.] rzeczywistos¢. Poza nig jest
tylko chaos pokawatkowania i rozktadu, meduzowata lepka ciecz, miazga®. By
sie ratowad, trzeba na ten chaos i obcos¢ narzucic sie¢ symboli, ktora w depresji
zeslizguje sie ze $wiata, odstaniajgc ziejaca pustke. Jezyk jest narzedziem oporu,
za pomocg ktdrego mozna na powro6t umiesci¢ si¢ w znakach i zamieszkacd
w $wiecie. Racje ma wiec Zbigniew Mentzel, kiedy stwierdza: W cale pisarstwo
Pilcha wpisany jest los cztowieka, ktéry przez swojg swiadomos¢ fundamentalnej
grozy bytu skazany jest na wyobcowanie i samotnosé, a ktory jednak zrozumial, ze
w $wiecie stworzonym przez jezyk moze znalez¢ ocalenie™.

W Pierwszej biografii ekspartnerka Pilcha méwi Kubisiowskiej: Nie umiat odpu-
scic. Nie tylko, jak sqdze, z powodu wrodzonej pracowitosci. W pracy Jurka przebija
cos na ksztalt ucieczki od zycia. Trzymal sie jej tak kurczowo, jakby stanowita dla
niego warunek przetrwania'. Pisanie, mimo ze okupione wlasng meka i udreka
bliskich, jest wlasnie tym: sztuka przetrwania, protezg myslacego ciala. Jak to
rozumiec? Ze sztuka nie ze szczescia sie bierze, lecz braku. Literatura i szczescie
s3 niekompatybilne — powiada Vargas Llosa (i dodaje: Jesli w jakims momencie
stane sig szczesliwym czlowiekiem, o ile to mozliwie, o ile istnieje cos takiego jak
szczescie, z pewnoscig przestang pisac'®). Pisanie miesci sie w polu dziatan, ktérym
wlasciwa jest nasza rozpaczliwa krzgtanina w obliczu zagrozenia i potrzeba zara-
dzenia temu zagrozeniu'. Marek Zaleski — odwolujac si¢ do Elaine Scarry - pisal,

8 G. Perec: Czlowiek, ktory spi. Przel. A. Wasilewska. Krakow 2011, s. 18.

° J. Pilch: Dziennik, dz. cyt., s. 382.

1 M. Bieniczyk: Melancholia. O tych, ktérzy nigdy nie odnajdg straty. Warszawa 2012, s. 82.
' Cyt. za M. P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, Swiat, literatura. Krakéw 2004, s. 11.
12 P. Dybel: Urwane sciezki: Przybyszewski, Freud, Lacan. Krakéw 2000, s. 236.

3 Tamze, s. 237.

14 K. Kubisiowska: Pilch w sensie Scislym..., dz. cyt., s. 342.

1> Tamze, s. 229.

1o T. Pindel: Biografia. Mario Vargas Llosa. Krakow 2014, ss. 179-180.

17 M. Zaleski: Narysowac to, co trudno opowiedzie¢. ,dwutygodnik.com” 2015, nr 158, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/5888-narysowac-to-co-trudno-opowiedziec.html (27.09.2016).
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ze wszystko, co ludzie robia, kiedy wytwarzajg narzedzia lub gdy tworzg dzieta
sztuki stuzy pierwotnie do radzenia sobie z zagrozeniem, bowiem rzeczywistos¢
z przyrodzenia jest okrutna'®. Scarry (podaje za Zaleskim) powiada, ze myslace
cialo, udreczone ciezarem, tworzy krzesto, ktére daje mu poczucie niewazkosci.
Czlowiek, tworzgc narzedzia — banalne, codzienne - i sztuke, wykonuje w istocie
ten sam gest. U jego zrédel tkwi impuls samozachowawczy.

Lecz sztuka — dodajmy - nie ma mocy reparacji. Nie znosi grozy zycia, nie daje
pewnych recept. Pewne recepty — jak wiadomo - nie istnieja. Sg tylko protezy,
analgetyki. Grozy i bélu pisanie nie usuwa, lecz je przestania. Nie leczy, ale - na-
zywajac — neutralizuje. Pisanie groze oraz bol inscenizuje i probuje oswajaé. Atina
(Ata) ma wiec racje, gdy mowi o ,warunku przetrwania”. To gest obronny, ktory
chroni przed uczuciem leku. Lek sie odnawia, pekniecia co rusz powstajg — dlate-
goigest trzeba stale odnawia¢. O tym wlasnie powiada Zygmunt Freud, gdy pisze:
Cigzko jest znosic¢ jarzmo Zycia, przynosi nam ono zbyt wiele bolu (...). By temu
sprostac, sieggamy po Srodki fagodzgce”. 1 dodaje, ze te zaspokojenia zastepcze,
jakie oferuje sztuka, godzg w rzeczywistos¢ jako ztudzenia, co nie zmniejsza jednak
ich psychicznej skutecznosci®. Kiedy Pilch méwi do Pietrowiak: Ja mam zawéd
leczgcy leki - homeopatycznie, bo homeopatycznie — ale leczgcy™, to pisanie trak-
tuje jako obronny, samozachowawczy gest — a wiec gest elementarny, najbardziej
pierwotny. Nic innego nie méwi tez w Wielu demonach: Demony nasze historie
opowiadajg. Nie ma sity. Kazdy robak swoj byt niepojety tagodzi,
jak umie. Czesé robactwa wyspecjalizowata sie w konstruowaniu szybkich po-
jazdow, by przemieszczal sig z miejsca na miejsce; czes¢ nauczyla sie szyc cieple
przyodziewki, by zimg nie zamarzngé, czes¢ buduje domy; jeszcze inni robakowie,
dla ulzenia doli, grajg na instrumentach, inni przyrzqdzajq potrawy, inni umiejg
niezbicie dowodzic istnienia Robaka Wszechmoggcego, ktory cate robactwo zbawi
i da mu pokoj wieczny na wieki wiekéw amen. My opowiadamy historie.
My, czyli nasze demony. Piszemy blotnymi piérami na wilgotnym papierze®.

W eseju Przyjazi, histeria i melancholia, otwierajacym tom Zycie na miare
literatury, Markowski, piszac o $wiecie i rozstepach, przez ktore ,przeziera ni-
co$¢”, domykat swoj tekst stowami: Chwala pisarzom, ktérzy nie bojg sig o tych
dziurach méwic. O nich jest ta ksigzka®. Jedli siedem lat pdzniej (na marginesie
eseju Sztuka intensywnosci) pisal, ze interesuje go ton ,,w ktéry uderza ostatnio”
Pilch, i ze ,warto do niego wracac”, to byto tak dlatego, ze autor Wielu demonow
nie boi si¢ wlasnie o owych peknieciach i szczelinach mowi¢. Nie przekonuje, ze
$wiat nie jest dziurawy i utomny, a przez jego szpary nie wlewa sie nicos¢, slepy
zywiol zycia i zamet. Przeciwnie, $wiadom kleski wszelkich staran podejmowa-
nych w celu zrozumienia rzeczywistosci, usiluje jg ubrac w jezyk, otuli¢ w stowa,
opowiedzie¢ — co oznacza proby jej oblaskawienia i oswojenia.

Jesli depresja znosi egzystencje, redukuje do bycia, podmywajac sens, to pisanie
jest depresji negacja. Albo proba negacji - taka, o jakiej pisze autor Ferdydurke:
Préba (nieudana, jak zawsze, jak wszystkie) wzniesienia tam, dalej, ottarza ja-
kiegokolwiek, z czegokolwiek, w byle jakim miejscu...** To proba ugrania sensu
w dookolnym bezsensie. C6z z tego, ze to sens zapisany minuskula, ledwie jego
miraz. Porazka? By¢ moze, lecz przeciez ,,poza porazkami nic nie ma”. Jak po-
wiada Thomas Bernhard: trzeba mieé przynajmniej wole porazki, jesli nie chcemy
pojsé na dno od razu, co faktycznie nie moze by¢ zamiarem, ktéry nas tu trzyma®.

'8 Tamze.

19 7. Freud: Kultura jako Zrédlo cierpieti. Przet. ]. Prokopiuk. Warszawa 2013, ss. 23-24.
» Tamze, s. 24.

2 Zawsze nie ma nigdy..., dz. cyt., s. 115.

22 1, Pilch: Wiele demonéw. Warszawa 2012, s. 51.

2 M. P. Markowski: Zycie na miare..., dz. cyt., s. 83.

24 W. Gombrowicz: Dziennik 1959-1969. Krakéw 2009, s. 58.

» T. Bernhard: Tak. Wyjadacze. Przel. M. Muskata. Warszawa 2015, ss. 30-31.
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W jednej z rozméw pomieszczonych w Zawsze nie ma nigdy Pilch przywotuje
posta¢ Ronalda Dworkina i jego ksiazke Religia bez Boga, w ktérej ten amerykan-
sko-brytyjski filozof dowodzi m.in., ze religia jest glebsza od Boga, a wiara w ja-
kiego$ Boga stanowi tylko jedng z mozliwych konsekwencji glebszego widzenia
$wiata. Pilch, ktory w czasach gdy pisat do ,,Przekroju”, oswiadczyl, ze stracit wia-
re, cytuje Dworkina, by - jak méwi - pokazad, ze zycie bez perspektywy religijnej,
obojetnie, jakg terminologie zastosowac, jest daremne®. Co przez to rozumie¢? Na
przyklad to, ze perspektywa religijna i jezyk religijny jest — jak mowil Markowski
w innym jeszcze miejscu — jednym ze skuteczniejszych sposobow ostabiania psy-
chotycznego odosobnienia®, zawigzywania pewnej relacji ze §wiatem. Tak samo
jak literatura jest sposobem obtaskawiania zycia — dyskursem, ktéry wybawia od
gluchego milczenia i dotkliwej samotnosci.

Religia, literatura? - tak, obojetnie, jakg terminologie zastosowac.

Na koniec wro¢my do ,calej prawdy”, ktorg wabi czytelnikoéw okladka Pierw-
szej biografii. Czy taka prawde w ogole podobna pomysle¢? Skoro bohater - jak
podpowiadajg rozsadek i psychoanalitycy — jest nieprzejrzysty? Tozsamo$¢ — pisat
Jerzy Jarniewicz - to niestabilna wigzka migotliwych cech. Ulega nieustannej dez-
integracji, rozklada sie na mnogie czynniki, zZycie za$ charakteryzuje niecigglos¢
i odsrodkowa dynamika. Pisanie o Zyciu (pisanie w ogdle) nie uchwytuje wiec
prawd, szuka co najwyzej ich przyblizen.

A wigc - Pilch w sensie $cistym? Najlepszej i chyba najbardziej uczciwej odpo-
wiedzi udzielil Michat Okonski. To ,,cata prawda” o Pilchu, a by¢ moze takze o nas
samych: Siedzielismy w Krakowie na plycie (...) i nikt z nas nie potrafil
wnikngé do jego $wiata[wyr. - P.].]. Nie bylismy w stanie nawigza¢ z nim
kontaktu, nie jestesmy w stanie zbudowac wiezi. Zresztq wszyscy przy tym stoliku
bylismy potwornie samotni®.

Pawet Jasnowski

JOZEF F. FERT

DOM PELEN POEZJI I MELANCHOLII

Ksiazka, o ktorej chciatbym powiedzie¢ kilka cieptych zdan, opublikowana
zostata w 2016 roku i dzigki uprzejmosci obecnego dyrektora Muzeum im. Anny
i Jarostawa Iwaszkiewiczéw w Stawisku, Mariusza Olbromskiego, trafita w moje
rece kilka tygodni temu. Odlozylem inne ciekawe czy pozyteczne albo wrecz ko-
nieczne lektury, zeby sie w nig zagltebi¢. Od lat bowiem pisarstwo Iwaszkiewicza
i wszelkie okolicznosci jego zycia jakos szczegdlnie mnie pociagaja. Oto dowdd:
na wie$¢ o $mierci poety (2 marca 1980 roku) zapukat do mojej swiadomosci
taki wiersz, zainspirowany jednym z jego oktostychow (Primavera), ktory zreszta
wydrukowata ,,Kamena” na przedwio$niu 1980 roku.

Oktostych
Na cze$é poety, ktory odszed?

»Ztote wilgi fruwajg po moim ogrodzie”;
Weszedzie jestem, cho¢ nigdzie mnie nie ma.
- Wistg plyne spokojny w bukowej mej todzi,
Koticze w mysli zaczety poemat.

* Zawsze nie ma nigdy..., dz. cyt., s. 150.
¥ M. P. Markowski: Kiwka. Krakow-Budapeszt 2015, s. 28.
K. Kubisiowska: Pilch w sensie Scistym..., dz. cyt., s. 180.
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Blaski pozog i switéw nad moim ogrodem
Zamykajq galezie i mosty.

- Ztotq pieczec odciskam na fali jak kode,
W spiewie ptakéw mdj slyszgc oktostych.

Robert Papieski i Malgorzata Zawadzka dali nam w ksigzce pod tytutem Stawi-
sko — dom sztuki, dom bez granic | The Stawisko manor in Polish culture — a House
without borders zasig$¢ przy obszernym stole w tym domu, w ktérym przed
wojng, ale przede wszystkim w czasie wojny i po wojnie toczylo sie wspaniale
zycie kulturalne. Bylo ono wzorowane (i po swojemu spelniane) na stylu najpraw-
dziwszych salonow literackich, ktdre zakwitaly w Europie od czaséw renesansu,
a nad Wiste zawedrowaly w zasadzie pod koniec wieku XVIII (dwér Stanistawa
Augusta, Pulawy Czartoryskich, salony profesoréw Uniwersytetu Wilenskiego...,
wreszcie — warszawskie salony literackie epoki polistopadowej, o ktorych tak cie-
kawie napisafa kiedys Helena Michatowska w ksiazce Salony artystyczno-literackie
w Warszawie 1832-1860). Naturalnie Stawisko, nieco oddalone od Warszawy, nie
miato prawdopodobnie, przynajmniej w poczatkowym zamysle ,,fundatora’, czyli
magnata przemystowego Stanistawa Wilhelma Lilpopa, odgrywa¢ takiej kulturo-
wej roli, jakg zaczeto odgrywac pozniej. Lilpop zaplanowal i zbudowal swoja rezy-
dencje w otoczeniu pol i lasow na obrzezach dzisiejszej Podkowy Lesnej i dopiero
malzenstwo jego jedynej corki Anny (pozniejszej Iwaszkiewiczowej) zmienito
rodzinne gniazdo przedsiebiorcy w autentyczny salon artystyczny i literacki, a co
wazniejsze — w okresie okupacji niemieckiej — w przystan, przytulisko i punkt po-
mocy wszelakiej dla zagrozonych, wypedzonych i skazanych na zaglade, o czym
$wiadczy chociazby przyznane obojgu Iwaszkiewiczom izraelskie odznaczenie
Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata. Sprawily to ponad watpliwo$¢ talenty
towarzyskie Jarostawa Iwaszkiewicza, ciekawe polozenie duzego domu, cata ta
aura domostwa pomyslanego jako wygodna przystan dla wielu ludzi, ktorzy od
czasu do czasu chcg si¢ spotkaé razem przy biesiadnym suto zastawionym stole,
z krzatajacymi sie wokdt stuzacymi - bardziej domownikami niz lokajami... No
i urok pana domu: mito$nika sztuki, melomana i niespelnionego kompozytora,
znakomitego poety i genialnego prozaika...

Nie bez udzialu w budowaniu uroku tego miejsca byla tez pani domu - kobieta
piekna i wrazliwa na sztuke, wyrafinowana intelektualistka niekiedy zbaczajaca
w przepasciste zautki mistyki, a przy tym sama wybitnie uzdolniona pisarka i ttu-
maczka, m.in. prozy Marcela Prousta. No i samo miejsce — cudowne skrzyzowanie
zwyklej, ziemiansko-mieszczanskiej praktycznosci z wyzszymi i rozleglejszymi
horyzontami artystycznymi i intelektualnymi. I Stawisko jak magnes przyciagalo
myslicieli, artystow, poetow, wszelkich ludzi ,inaczej myslacych”, wszelkich ludzi
niezwyktych...

Kiedys trafifem na wspomnienia, w ktorych kto§ opowiadal, jak w czasie wojny
trafil do Stawiska Krzysztof Kamil Baczynski — ulubiony mdj poeta. A ze pare in-
nych o0s6b tez pomyslato o tym miejscu, wiec wieczorem powstal problem spania
- autor Mazowsza, jako mlodzieniaszek, spal wowczas pod stolem... Pierwszymi
gos¢mi domu, w ktérym zamieszkali Iwaszkiewiczowie w pazdzierniku 1928 roku,
byli przyjaciele z kregu Skamandra: Antoni Stonimski, Jan Lechon, Julian Tuwim,
Maria i Magdalena Kossakéwny (w przyszlosci — Pawlikowska-Jasnorzewska
i Samozwaniec). Pézniej przebywali tam Czestaw Milosz i wielu, wielu innych
znanych i mniej znanych pisarzy z kraju i zagranicy. Waznymi gos¢mi Stawiska
byli tez artysci malarze, rzezbiarze, architekci i muzycy, ktdrzy odwdzieczali sie
za przyjecie pamigtkami w postaci szkicow czy skonczonych dziel, czesto uwiecz-
niajacych gospodarzy tego niezwykle goscinnego domu. Bywali tu wigc Roman
Kramsztyk, Janina Konarska (pdzniejsza zona Stonimskiego), kuzyn poety Karol
Szymanowski, Zygmunt Mycielski, Artur Rubinstein, Witold Lutostawski... Nie
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sposob wyliczy¢ wszystkich, ktérzy jednorazowo lub czesciej, a niekiedy pomiesz-
kujac nawet przez kilka tygodni, jak Baczynski, trafili pod ten goscinny dach. Przy-
ciggal ich nie tylko dom, bo - jak piszg autorzy omawianej ksigzki — Wokoét domu
rozposcierat si¢ 35-hektarowy teren, ktéry po czesci byt parkiem, po czesci sadem,
czesciowo lasem, a 8,5 hektara bylo przeznaczone pod uprawe (s. 36).

Stawisko przyjmowalo réwniez - juz po wojnie — osoby ze szczytu drabiny poli-
tycznej. Najstynniejszym stawiskim przyjeciem byto to wydane 21 marca 1955 roku
na czes¢ krolowej belgijskiej Elzbiety, ktéra goscita w Polsce z okazji V Konkursu
Pianistycznego im. Fryderyka Chopina. W swych ,Dziennikach” Iwaszkiewicz tak
opisal to wydarzenie: ,Sniadanie bylo wspaniate (...), wszystko razem: kwiaty, przy-
jecia, stroje (...). Coz za paradoks w naszej szarej, smutnej rzeczywistosci. Przyjemne
byto tylko to, ze mogltem razem z Hanig reprezentowac starg dobrg polskg kulture.
Hania wyglgdata wspaniale. (...) Stawisko wyczyszczone i wypolerowane wyglgdato
przeslicznie, nie zmienilismy nic i obeszlismy sie wlasng porcelang i srebrem. Bylo
bardzo normalnie” (s. 70; wspomnienie Iwaszkiewicza cytowane za jego Dzien-
nikami 1911-1955. Oprac. A. i R Papiescy. Warszawa 2007, s. 473). W ksiazce
o Stawisku znajdujemy tez notatke Marii Dabrowskiej: ilez pikanterii w tym, ze
Iwaszkiewiczowi dopiero w ustroju socjalistycznym przydaly sie naprawde bogaty
ozenek i patiska rezydencja, nadajgca sie do przyjmowania krolowej. (...) Obiad byt
wysmienity (s. 70; cyt. za M. Dabrowska: Dzienniki powojenne 1945-1965. T. I11.
Oprac. T. Drewnowski. Warszawa 1997, s. 11). Takich anegdotycznych fragmen-
tow znajdziemy w omawianym tomie bez liku. Ale jego najwigksza warto$¢ to
umiejetne wywazenie materii pomiedzy warstwg anegdotyczng a fragmentami
prezentujgcymi zbiory sztuki gromadzone przez lata w tym domu, ktdry z woli
whascicieli stal sie wlasnoscig samorzadu lokalnego, a dokladniej - Starostwa
w Grodzisku Mazowieckim, i jako Muzeum im. Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow
w Stawisku stuzy wszystkim milosnikom wysokiej kultury za salon literacki i ar-
tystyczny, nie przestajac rownocze$nie pelni¢ roli muzeum. Do$¢ wspomnie¢, ze
w 2016 roku odbyto sie tam kilkadziesigt spotkan z wybitnymi tworcami kultury:
pisarzami, jak Wiestaw Mysliwski, Kazimierz Orto$ czy Pawet Huelle; aktorami,
m.in. Maja Komorowska, Jerzym Radziwilowiczem, Danielem Olbrychskim;
z muzykami, jak Piotr Paleczny; i uczonymi. Niedtugo przed $miercia odwiedzit
Stawisko Andrzej Wajda, tak wiele znaczacy w dziejach ekranizacji prozy Iwasz-
kiewicza. W tym ,,domu poezji’, jak najtrafniej, odbyla si¢ tez w ubieglym roku
I Wiosna Poetycka, ktora zgromadzita kilkudziesieciu tworcow z calej Polski.
Jak widag, jest to dom zyjacy pelnig Zycia pod duchowym patronatem obojga
wybitnych bytych swych mieszkancow...

Do ksigzki wigczono kilkadziesigt reprodukeji dziel, dokumentéw i autografow,
gromadzonych przez ponad potwiecze, tj. w ciggu lat 1928-1980 przez Lilpopow
i Iwaszkiewiczow — wieloosobowg rodzine zamieszkujaca te rezydencje. Niektore
reprodukowane artefakty to prawdziwe cymelia bibliograficzne, jak np. autograf
kompozycji Sarabanda (1918) Iwaszkiewicza czy ¢wiczenie harmoniczne ,,zada-
ne” Iwaszkiewiczowi przez Karola Szymanowskiego.

Praca Roberta Papieskiego i Malgorzaty Zawadzkiej skomponowana zostata
jako pewnego rodzaju tryptyk typograficzny. Czes¢ pierwsza ksigzki wypelnia
opowies¢ o Stawisku, ze szczegdlnym uwzglednieniem jego roli kulturotwodrczej
- jako domu otwartego, salonu artystycznego i intelektualnego. Domu, do ktérego
wraca sie z kazdego zakatka §wiata niczym do prawdziwej Itaki. Opowies¢ wzbo-
gacaja aneksowo potraktowane odwotania do pobytow i wypraw Iwaszkiewicza za
granicg: m.in. na Ukrainie - w Kalniku (miejscu urodzenia poety 20 lutego 1894
roku), Tymoszéwce Szymanowskiego, Kijowie (miejscu studidw autora Brzeziny)
itd. Drugie wazne miejsce to Paryz, gdzie Iwaszkiewicz bywal czesto i chetnie,
i wreszcie Rosja, ktérg odwiedzal po wojnie w ramach wymiany kulturalnej
»zaprzyjaznionych krajow socjalistycznych” (m.in. odebrat tam w 1970 roku
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Miedzynarodowg Nagrode Leninowska...). Brakowalo mi specjalnego aneksu,
w ktorym opisano by niezwykle istotne dla zycia duchowego poety wyprawy do
Wrtoch, a szczegélnie na Sycylie, ale rozumiem, Ze autorzy narzucili sobie jakie$
ograniczenia, bo ksigzka rozrostaby sie do objetosci kilku toméw. Czg$¢ sSrodkowa
~tryptyku” wypelniaja cenne reprodukeje eksponatéw zgromadzonych w Sta-
wisku - zdje¢, dziel sztuki, dokumentow. Ta cze$¢ sprawia, ze otrzymalisSmy nie
tylko ksiege pamigtek, ale rowniez piekny album artystyczny i dokumentacyjny.
I'wreszcie czg$¢ trzecia — thumaczenie cze$ci pierwszej na jezyk angielski, wykona-
ne przez Alicje Rosé, wsparte redakcyjnie i korektorsko przez Alana Lockwooda.

Stawisko — dom sztuki, dom bez granic — dzielo zbiorowe kilku autoréw i grafikow
- przypomina i przybliza w ciepty i nienuzacy sposdb niezwykla posta¢ Jarostawa
Iwaszkiewicza, czlowieka wielu talentéw i niezliczonych zastug wobec bliznich
i kultury narodowej; nieco w cieniu wielkiego Jarostawa wida¢ réwniez jego wspa-
nialg, a ciaggle jeszcze czekajacg na pelniejsze odkrycie i zrozumienie Zong Anne...

Robert Papieski, Malgorzata Zawadzka: Stawisko — dom sztuki, dom bez granic. / The Stawisko manor in Polish culture —
a House without borders. Muzeum im. Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow w Stawisku, Podkowa Lesna 2016, ss. 272 + il.

Piotr Lech: Wizyta, litografia barwna, 71 x 54 cm, 1991 r.
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WOJCIECH MEYNARSKI
(26.03.1941-15.03.2017)

Smier¢ Wojciecha Miynarskiego pograzyta w zalobie caly zespét redakcyjny
»Akcentu”, wszystkich lubelskich przyjaciét i znajomych zmartego, wszystkich
jego czytelnikow i stuchaczy. Wojtek byl wspélzatozycielem Wschodniej Fun-
dacji Kultury wspierajgcej naszg redakcje od ponad dwudziestu lat. Czytat
»Akcent” od momentu, gdy czasopismo powstato na fali demokratycznego
entuzjazmu, ktora przyniosta Sierpieri ‘80, a wiosng 1994 roku przyjechat do
Lublina specjalnie po to, by wraz z Ireng Stawiriskg, Ryszardem Kapusciriskim,
Tadeuszem Konwickim, Michatem Jagietlg, ktorych twirczos¢ bardzo cenil,
podpisac przed notariuszem akt zalozycielski Fundacji. PoZniej wielokrotnie
wspomagal nas swg radg i pomocg. Publikowat w ,, Akcencie” przekiady pio-
senek najwybitniejszych spiewajgcych poetow: Wiodzimierza Wysockiego,
Jacquesa Brela, Bulata Okudzawy, i sporo wlasnych utworéw, bo do tego grona
sam przeciez nalezal. W pewnym okresie utworzylismy dla niego specjalny dziat
zatytutowany po prostu ,,Mtynarski”. Dodatkowych okresleri nie trzeba byfo
szukac, bo to nazwisko - instytucja, nazwisko - symbol, wyznaczajgce osobny
obszar kultury, niezwyklg przestrzeni artystycznej i spolecznej wrazliwosci.

Msze na Jego pogrzebie odprawit i kazanie wyglosit ojciec Tomasz Dostatni,
dominikanin od lat zaprzyjazniony z , Akcentem”. Redakcje reprezentowal na
uroczystosciach ojciec Wactaw Oszajca, jezuita, cztonek Rady Programowej
»Akcentu”, ktory wraz ze zmartym zakladat naszqg Fundacie.

Poprosilismy o. Tomasza Dostatniego o wypowiedz, ktorg prezentujemy
naszym czytelnikom w przekonaniu, Ze znaczy ona wiecej niz ,,standardowy”
nekrolog...

(red.)

TOMASZ DOSTATNI

Tyle nas, ile w drugich... Jaki byl Wojciech Mlynarski?

24 marca 2017 r. ko$ciol $wietego Karola Boromeusza na warszawskich Powaz-
kach nie tylko nie byl w stanie pomiesci¢ wszystkich, ktérzy chcieli pozegnac
Wojciecha Mlynarskiego, ale zapelnit sie mocno przed zaplanowanym czasem,
tuz po zakonczeniu wczesniejszych obrzedéw pogrzebowych. A na cmentarzu
wokot kosciola staly niezmierzone ttumy ludzi. Duzy spokdj charakteryzowat
to zgromadzenie. Rodzina, a wlasciwie sam Wojciech Mtynarski, zyczyli sobie,
aby wszystko w tej ostatniej drodze zamknelo si¢ w stowach liturgii i refleksji
sformulowanej przez ksiedza. Spogladajac od oltarza, dostrzegltem twarze wielu,
ktorzy w kulturze polskiej szli droga tworcza, tak jak zmarty. Nie miejsce, aby ich
wymienia¢, ale twarze te wyrazaly gteboki smutek. Odszed!t kto$ bardzo dla nich
bliski. Takze dla tych zebranych wokot kosciota. Kiedy utworzyt si¢ juz kondukt
pogrzebowy, corki Agata i Paulina wyprowadzily na zewnatrz urne z prochami,
korzystajac z bocznego wyjscia. Przedziwny to byl kondukt, ale jakze symboliczny.
Gdy zazwyczaj na pogrzebach na przodzie idzie orkiestra, czy to wojskowa, czy
tez strazacka, wszyscy zalobnicy poruszaja si¢ krokiem marszowym. Tutaj krok
od poczatku byl kotysany. Jak w Nowym Orleanie - kto$ zauwazyt. Orkiestra byta
jazzowa. Prowadzil ja, grajac na gitarze, Jan Mlynarski, syn zmarfego. Szlismy
w takt tej muzyki, kolyszac si¢ — wszyscy. I nad grobem tylko stowa Jana. Mowil,
ze nigdy nie widzial tak cierpiacego cztowieka jak jego chory ojciec w ostatnich
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miesigcach przed $miercig. I pozostata juz tylko muzyka. W stowach liturgii i ka-
zania zamknal sie ten pogrzeb. I w muzyce, ktdra w nieskonczonos¢ plyneta, gdy
kolejni zalobnicy podchodzili i skladali kwiaty. Grali takze gorale, bo Zakopane
byto dla zmarlego jednym z wazniejszych miejsc na ziemi...

Oto, z niewielkimi skrétami, zapis zdan, ktdre skierowatem do zgromadzonych
w kosciele:

*

Polska literatura zna stowa, ktore w kontekscie $mierci najblizszego czlowieka
wyrazaja to, co osobiste i trudne. Jan Kochanowski napisal po $mierci swojej
coreczki: Wielkies mi uczynita pustki w domu moim, / Moja droga Orszulo tym
zniknieniem swoim! | Petno nas, a jakoby nikogo nie byto. Do$wiadczenie pustki,
samotno$ci i straty przeszywa teraz kazdego z nas, licznych stuchaczy tekstow
Wojciecha Mlynarskiego. Ale przed chwilg styszeli$my stowa Ewangelii: W domu
Ojca mego jest mieszkan wiele. To stowa samego Chrystusa. Pelne nadziei i nada-
jace sens naszemu zyciu.

Tyle nas, ile w drugich - powiedziat kto$ kiedys. Dlatego zapytatem najbliz-
szych: jaki byl Wojciech Mlynarski? Ustyszalem - dla taty najwazniejsze byto
poczucie humoru, klasa i styl. Mowit nam, ze myslenie ma kolosalng przysztosc.
Ze najgorsze, co moze si¢ przytrafi¢, to nedza umystowa i moralna. Nie cierpiat
tandety, chamstwa, blichtru, bylejakosci, amatorszczyzny. Cenit prostote, kochat
»prawdziwkow”. Z nimi lubil zawsze zagadac i byl wtedy bardzo otwarty. Przy bu-
fonach stawal si¢ gburem... Nie lubit ckliwosci, patosu i belkotu — moéwili mi dalej
najblizsi. Mial pamie¢, recytowal Mickiewicza calymi tasiemcami, nie sposéb go
byto zagia¢. Stawial bardzo wysoko poprzeczke sobie i wszystkim. Mowit, ze brak
poczucia humoru jest niewybaczalny. Kochat Zakopane, Kasprowy Wierch, narty
i tenis. Jego mistrzami byli Galczynski, Tuwim, Stonimski, Hemar...

Ni6st w sobie cigzka i dtuga chorobe. To ona pozwolita najblizszym — dzieciom
Agacie, Paulinie, Janowi — na nowo odnalez¢ si¢ przy ojcu. Tak, to wielki dar mdc
by¢ z ojcem w tym ostatnim czasie. To czas prawdziwie blogostawiony. Wnuki
i prawnuki nazwaly go Wojtasem Dziadasem, nie pozwalal do siebie mowic per
dziadek. Takim go zapamietali.

Umilowanie stowa, poezja, stylowo$¢, inteligencja i humor, zart... - takim my
go zapamietajmy.

Wojciech Mlynarski w towarzystwie o. Wactawa Oszajcy, Lublin, 2005 r.
Fot. J. Jedrzejek
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Pytalem tez w ostatnich dniach wielu swoich przyjaciot z réznych pokolen, co
im zostalo z tekstow Wojciecha Mtynarskiego. ,,Robmy swoje” — powracato jak
mantra. Chce tu dzi$ przypomnie¢ stowa pierwszej zwrotki, gdyz ma ona kontekst
biblijny, pewno o tym na co dzien nie pamietamy (ani o tym, ze tekst powstat
W mrocznej nocy stanu wojennego):

Raz Noe wypil wina dzban

i rzekt do synow: ,,Oto

przecieki z samej gory mam,

chlopaki, idzie potop!

Widoki nasze marne sg

i dola przesgdzona,

rozdzieram oto szate swq,

chlopaki, jest juz po nas”.

A jeden z synow, zresztqg Cham,

rzekt: , Takq tacie rade dam:

rébmy swoje,

pewne jest to jedno, Ze...

Rébmy swoje,

DOki jeszcze ciut sig chee,

skromniutko, ot, na swojg miarke

majstrujmy cos, chociazby, arke, tatusiu,

rébmy swoje,

moze to cos da? Kto wie?!

Wojciech Mtlynarski byt czlowiekiem wierzacym. Rodzina zapamietala, ze
Bég byl dla niego wielkim przyjacielem, tak zawsze o nim méwil i tak ttumaczyt
najblizszym Boga.

Napisal o tym poruszajacy tekst na prosbe Stanistawy Celinskiej:

Gdy pétnoc bije, nim noc mnie skryje i w sen, i w cisze,

W zyciu co boli, serca niedoli, glos czesto stysze

Czy $wit na niebie, czy mrok na niebie jak skrzydto kruka,

Ja kocham ciebie, ja wierze w ciebie i ciebie szukam.

Na zle i dobre niech nas polgczy jedna wspétrzedna;

Wierze w twg dobro¢, a czutos¢ twoja jest mi niezbedna...

Coz wigcej doda¢ do tej modlitwy, aby$my i my potrafili ,w zyciu co boli, serca
niedoli glos czesto stysze¢” — sumienia, Boga, wiecznosci. I jednoczesnie serca
niepokdj w nadzieje przekuwac.

»JesteSmy na wczasach..” - to kolejne stowa, ktére do wielu z nas wracaja.
W jakze popularnym, ludycznym kontekscie. Jestesmy na wczasach... - tak, Woj-
ciech Mlynarski juz jest na wezasach wieczystych. A my wszyscy, jak tu jestesmy
w kosciele, wybieramy si¢ tam réwniez. Wczesniej czy pdzniej... Bedziemy na
drugim turnusie. On nas powita i wprowadzi w $wiat, ktory on juz zna, a my
jeszcze nie. ,W domu Ojca mego jest mieszkan wiele” — czyz nie o tym samym
mowi dzisiejsza Ewangelia?

Spéjrzmy teraz na urne, na prochy Wojciecha Mtynarskiego. Ten proch, kto-
ry spoczywa zamkniety w urnie, stworzyt te piosenki, te genialne teksty, ktore
$piewalo i §piewa tak wielu ludzi. Cale pokolenia. ,,Prochem jeste$ i w proch si¢
obrécisz” - styszymy na poczatku Wielkiego Postu, w Srode Popielcowsa, gdy
popiotem posypywane sg nasze glowy. A Pan ci¢ wskrzesi w dniu ostatecznym.
W dniu zmartwychwstania. Tak wierzymy. I tak si¢ stanie.

Tomasz Dostatni OP

! Piosenka $piewana przez Wojciecha Miynarskiego m.in. na jubileuszu dziesigciolecia ,, Akcentu” w 1990 roku.
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noty o avforach

Anna Augustyniak - ur. w Wieluniu. Ukonczyta studia doktoranckie w Instytucie Ba-
dan Literackich PAN, dziennikarka i autorka ksiazek: Hrabia, literat, dandys. Rzecz o Anto-
nim Sobariskim (2009), Kochalam, kiedy odeszta (2013), Bez ciebie (2014), Irena Tuwim. Nie
umarlam z mitosci (2016). Wiersze i opowiadania drukowata w ,, Akcencie’, ,,biBLiotece”,
»Borussii’, ,Ekspresjach’, ,,Fabulariach’, ,Frazie’, ,Helikopterze”, ,,Inter-”, ,Kwartalniku
Artystycznymy’, ,,0drze’, ,,Opcjach’, ,Toposie’, ,Twérczosci”, ,Wakacie”, ,Wiezi’, ,,Zdaniu”,
»Zeszytach Literackich’, ,,Zeszytach Poetyckich” oraz w przektadach w pismach ,,Bachi-
bouzouck’, ,Gradinia’, ,,Hava LHaba’, ,Koraci”, ,Kud Logos’, ,,Lirikon21”, ,,Matadosc”,
»IToaTnueckuit rnobyc’, ,Poezia’, ,Politici’, ,,Sozvucije’, ,,Zviazda”.

Adam Broz - ur. 1935 w Bielsku. Mlodos¢ spedzit w Krakowie, gdzie w 1962 r. ukon-
czyl studia z historii sztuki, zajmujac si¢ réwnocze$nie fotografig artystyczna i pracujac
w dziedzinie fotografii naukowej, medycznej. W 1965 r. wyjechat na roczne stypendium
Fundacji Rzymskiej im. Margrabiny J. Z. Umiastowskiej do Rzymu po$wigcone renesan-
sowi wloskiemu. Tam zostat sekretarzem fundacji i réwnocze$nie sekretarzem jej prezesa
Emeryka Czapskiego juniora, znanego kolekcjonera zabytkéw zwigzanych z Polska i zie-
miami polskimi, zwlaszcza map i rycin, a takze z Maltg oraz Zakonem Maltanskim, ktorego
byl aktywnym i dlugoletnim czlonkiem. Pod jego wptywem Broz zgromadzil kolekcje
rycin z portretami artystow, ktora byta eksponowana na Zamku Krélewskim w War-
szawie w 2015 r. Ponadto pelnit funkcje sekretarza Karola Popiela (zm. 1977), prezesa
Stronnictwa Pracy (chadecja polska), ktéry w czasie wojny byl rowniez cztonkiem rzadu
RP na uchodzstwie, w Londynie za premierostwa gen. Wtadystawa Sikorskiego. W trakcie
pobytu w Rzymie odbyl kurs archeologii miasta i okolic oraz kurs konserwacji papieru,
w tym ksigzek. W latach 1968-2012 pelnil funkcje administratora Domu Maltaniskiego
w Rzymie, gdzie zatrzymywali si¢ stypendysci polscy, przewaznie humaniéci. Byt takze
dziennikarzem, piszacym gtéwnie do nowojorskiej prasy emigracyjne;j.

Joanna Clark - ur. 1938 w Warszawie. Pisarka, publicystka. W 1956 r. rozpoczeta studia
polonistyczne i socjologiczne na UW. W latach 1960-1966 pracowala w Oérodku Badania
Opinii Publicznej. Nastgpnie wspoipracowata z ,,Biuletynem Socjologicznym”. W 1971 r.
wyjechata do USA i zamieszkata w Princeton w stanie New Jersey. Wspdlpracowata z szere-
giem wydawnictw amerykanskich, m.in. jako konsultantka przy powstawaniu redagowane;j
przez Philipa Rotha serii ,,Pisarze innej Europy”. Byta inicjatorka wydania pism Brunona
Schulza (The Street of Crocodiles, New York 1977), autorka wstepu do Kompleksu polskiego
Tadeusza Konwickiego (The Polish Complex, New York 1984) oraz opowiadan Danuty
Mostwin (Testaments, Athens, Ohio 2005). W 1990 r. uzyskata tytul doktora w Katedrze
Literatury Poréwnawczej Uniwersytetu Pensylwanii, a nastepnie podjeta prace na wydzia-
tach Historii i Slawistyki na Uniwersytecie Rutgers (New Jersey), wspotpracowata réwniez
z Hunter College (Nowy Jork). Publikowata w ,,The Polish Review”, ,,The Nation’, ,,Polin’,
»Tekstach Drugich’, ,,Akcencie’, ,,Rzeczpospolite”, ,Przegladzie Polskim” Brata udziat
w licznych konferencjach naukowych organizowanych m.in. przez Fundacje Kosciusz-
kowska oraz PIASA (Polish Institute of Arts and Sciences in America). Autorka powie$ci
Romantyczka (2004), W cichym lesie Vermontu (2010), Tranzyt (2013) oraz zbioru ,,Czemu,
Cieniu, odjezdzasz..” Trzy opowiadania (2007).

Jarostaw Cymerman - ur. 1975 w Moragu. Przez kilka lat pracowal w lubelskich szko-
tach. Od 2009 r. adiunkt w Zakladzie Teatrologii Instytutu Filologii Polskiej UMCS, od
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2015 r. kieruje Muzeum Literackim im. Jozefa Czechowicza. Zajmuje si¢ historig teatru
(przede wszystkim lubelskiego), dramaturgia polska XIX i XX w. i tworczoscia Jozefa Cze-
chowicza. Wspotredaktor krytycznej edycji Utworéw dramatycznych Jézefa Czechowicza
oraz tomu Varia tego autora w serii jego Pism zebranych, a takze monografii Muzycznos¢
w dramacie i teatrze (2013). Jako krytyk debiutowal w 2001 r. w ,,Akcencie’, z ktérym
obecnie stale wspdtpracuje, od 2013 r. jest czlonkiem Rady Programowej Wschodniej
Fundagji Kultury ,, Akcent”

Michal Czorycki - ur. 1978 we Wroclawiu. Historyk sztuki, italianista. Studiowal na
Uniwersytecie Wroctawskim oraz University College Cork. Prace naukowa kontynuowat
na uniwersytecie w Zurychu. Wiersze i szkice publikowat w ,,Kwartalniku Artystycznym’,
»0drze”, ,,Przegladzie Humanistycznym’, ,Italian Studies”, ,The Italianist” oraz ,Italica”
Kolejne wybory jego wierszy oraz szkice ukaza sie wkrotce w czasopismach ,,Kwartalnik
Artystyczny’, ,Topos” oraz ,Comparative Critical Studies” Obecnie pracuje nad pierwszym
tomem wierszy. Mieszka w Londynie.

Stanistaw Dluski — ur. 1962 w Jasle. Poeta, krytyk literacki, wyktadowca w Uniwersy-
tecie Rzeszowskim. Wspolzaltozyciel i byly redaktor naczelny ,,Frazy” i ,,Nowej Okolicy
Poetow”. Publikowal m.in. w ,,Akcencie’, ,Gazecie Wyborczej”, ,Kresach’, ,,Kulturze”
paryskiej, ,Periphery” (USA), ,,Przegladzie Powszechnym’, ,Tygodniku Powszechnym”
~Wiezi’, ,Zeszytach Literackich”. Autor ksigzek poetyckich: Stary dom (1995), Dom i swiat
(1998), Samotny zielony krawat (2001), Elegie debowieckie (2003), Lamentacje syna ziemi
(2006), Szczgsliwie powieszony (2009), Wiersze dla bezdomnych i wydrgzonych (2016), oraz
monografii Egzystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamieriskiej (2002) i Umart Tyrteusz,
niech zyje Orfeusz. Idee — wartosci — poezja (2014). Jego wiersze znajduja si¢ w antologiach
rocznikéw 60. i poezji po 1989 r. oraz we wioskiej La comunita dei vulcani, guarderno si-
tulopolacco di poesia (2006). Byly ttumaczone na jezyk angielski, arabski, czeski, francuski,
serbski, rosyjski, ukrainski, wloski. Otrzymal ogélnopolskie wyréznienie im. Kazimiery
Itakowiczéwny za najlepszy debiut, Nagrode Miasta Rzeszowa, Nagrode Zarzadu Woje-
wodztwa Podkarpackiego oraz prywatna nagrode Marcina Swietlickiego. Cztonek Oddziatu
Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

Lukasz Janicki - ur. 1980 w Lublinie. Absolwent filologii polskiej oraz literaturoznawczych
studiéw doktoranckich UMCS, redaktor w kwartalniku literackim ,, Akcent”. Opublikowat
ponad dwadziescia tekstow krytycznoliterackich i literaturoznawczych. Pomystodawcai or-
ganizator cyklu miedzynarodowych interdyscyplinarnych konferencji naukowych ,Wspolne
drogi’, redaktor m.in. toméw (Od)nowa - znowu - na nowo. Rekapitulacja (2012) oraz
Opér - protest — wykroczenie (2015). Milo$nik zespolu The Beatles, fan sztuki komiksowej,
wielbiciel gor. Uhonorowany Medalem Prezydenta Miasta Lublin (2010).

Andrzej Jaroszynski — ur. 1947 w Lublinie. Absolwent filologii angielskiej na Uni-
wersytecie Marii Curie-Sklodowskiej w Lublinie. Byt pracownikiem dydaktycznym
oraz dyrektorem Szkoly Letniej Kultury i Jezyka Polskiego w Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim (1970-1990). W 1990 r. wstapil do polskiej stuzby dyplomatyczno-konsular-
nej, petnigc m.in. funkcje konsula RP w Chicago (1991-1994), radcy-ministra ambasady
w Waszyngtonie (1994-1998), dyrektora Departamentu Europejskiej Polityki Bezpieczen-
stwa, nastepnie Departamentu Polityki Bezpieczenstwa MSZ (1998-2000), ambasadora
w Norwegii i Islandii (2001-2005), wicedyrektora Departamentu Systemu Informacji
MSZ (2005-2006), dyrektora Departamentu Ameryki MSZ (2006-2008), ambasadora
w Australii i Papui-Nowej Gwinei (2008-2013). Po przejéciu na emeryture jest wyktadowca
stosunkow miedzynarodowych w Instytucie Politologii i Spraw Migdzynarodowych oraz
przewodniczacym Rady Patronackiej ,,Debat dyplomatycznych” w Katolickim Uniwersy-
tecie Lubelskim. Wspotautor tomu Polen i Norge bibliografi i utvalg / Norwegia w Polsce
wybrana bibliografia (Oslo 2002). Autor kilku haset w Encyklopedii katolickiej i hasta ,,Po-
land” w Encyclopedia Britannica Yearbook (2006, 2007). Publikowal m.in. w ,, Akcencie’,
»Ihe Chesterton Review”, ,The Critic’, ,Dniu’, ,Ethosie”, ,Kombatancie”, ,,Life Writing”,
Literatura na Swiecie”, ,The Magazine’, ,Pamietniku Literackim’, ,,Polish Links”, ,The
Polish Review”, ,,Polsce”, ,,Spotkaniach’, ,,Studiach Polonijnych’, ,Tworczosci’, ,Tygodniku
Powszechnym’, ,\W drodze’, ,,Zwiazkowcu” oraz w pracach zbiorowych. Ttumaczenia z je-
zyka angielskiego na jezyk polski oglaszal w ,, Arce’, ,,Ethosie”, ,Rocznikach Filozoficznych
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KUL’ oraz ,Zeszytach Naukowych KUL’; przeklady z polskiego na angielski w ,,Rural
Socio-Cultural Changes” i Polish Literature in the Culture of Christian Europe (1983).
Opracowal Antologie wierszy wojennych. Wrzesiert 1982 (wyd. bezdebitowe w 1982 oraz
w 2011). Uhonorowany m.in. Krélewskim Norweskim Orderem Swietego Olafa (2007).

Marian J. Kawalko - ur. 1947 w dawnych dobrach Mikotaja Reja, kolo Rejowca, zmart
17.01.2017 w Rejowcu. Absolwent SGGW. Autor siedmiu zbioréw wierszy, z ktérych tomy
zatytutowane Moje wesole miasteczko (1977), Korzec (1990) oraz Zmienna ogniskowa
(2002) otrzymaty nagrody, kolejno: J. Czechowicza, ,Glosu Nauczycielskiego” i A. Ka-
mienskiej. Z okazji 50-lecia debiutu prasowego opublikowal wybdr wierszy dawnych
i nowych Osuwisko (2014), a w 2015 r. - tom wierszy Biaty Kruk, uhonorowany nagroda
im. A. Kamienskiej. Na podstawie jego thumaczen poezji R. M. Rilkego powstato w krakow-
skiej Piwnicy pod Baranami metafizyczne misterium Godzinki grane na réznych scenach
w Polsce i za granicg. Tworca monodramu Ostatnia godzina opartego na Spowiedzi, listach
i dzienniku Lwa Tolstoja (Teatr KTO w Krakowie, 2009-2010). Byt nauczycielem w Ze-
spole Szkét Gastronomicznych w Lublinie i dyrektorem szkoty polskiej przy Ambasadzie
RP w Wiedniu. W latach 2010-2013 kierowal podobng placowka w Berlinie. Publicysta,
regionalista, autor popularnej monografii Historie ziolowe (1986) i opracowania Rdd Re-
jow w Ziemi Chetmskiej w XVI wieku (2005) oraz rozprawy doktorskiej na temat dziejow
Rejowca opublikowanej w 2010 r. (wydanie rozszerzone 2015). Wieloletni prezes Na-
uczycielskiego Klubu Literackiego im. J. Czechowicza. Kilkanascie lat temu pelnit funkcje
prezesa lubelskiego oddziatu ZLP, pdzniej pozostawal poza stowarzyszeniami pisarskimi.
0d 2001 r. pracownik Urzedu Marszatkowskiego Wojewddztwa Lubelskiego. Odznaczony
m.in. Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

ks. Janusz Kozlowski — ur. 1952 w Parznicach k. Radomia. Kaptan archidiecezji lu-
belskiej, obecnie w Swidniku, poprzednio w Putawach, Lublinie i Ludwinie. Absolwent
teologii KUL (praca magisterska pt. Pierwiastki religijne w twérczosci Anny Kamietiskiej).
Animator zycia kulturalnego, organizator konkurséw literackich i plastycznych, twérca
katolickiej prasy parafialnej. Wyr6zniony m.in. Nagroda Mtodych im. W. Pietrzaka (1990)
i,,Z1ota Kropka” w plebiscycie ,,Dziennika Wschodniego” (2003 i 2006), kilkakrotny lau-
reat Lodzkiej Wiosny Poetdw i kilku innych ogélnopolskich konkurséw. Entuzjastyczny
rowerzysta — przemierzyl w ten sposob prawie calg Europe, pielgrzymowat m.in. do Rzy-
mu, Lourdes, Fatimy i Nordkapp. Autor ponad dwudziestu ksiazek, m.in. Bochen ubogich
(1990), Grudka tej ziemi (1993), Zapiski na plecaku (1994), Dary i owoce (1998), W blasku
nocy (2000, 2006), Krajobrazy zwiewne (2007), I tobie przystoi listow pisanie... (2008), Na
strunach wiatru w Nordkapp (2011), Tryptyk obecnosci (2012), Z ufnoscig do Nieba (2014),
Z gosciricem stowa (2015).

Marek Kusiba - ur. 1951 w Krosénie. Dziennikarz, poeta, krytyk literacki, wydawca, ttu-
macz, wykladowca akademicki. Ukonczyl filologie polska na UMCS w Lublinie. W latach
1971-1975 byl korespondentem tygodnika ,,Student” w Krakowie. W latach 1976-1981
pracowat w ogolnopolskim miesieczniku literatury faktu ,Kontrasty” i ,Gazecie Wspot-
czesnej” w Bialymstoku. Publikowat takze m.in. w ,\Wiezi’, ,Odrze”, ,,Poezji’, ,Miesieczniku
Literackim’, ,,Nowym Wyrazie”, warszawskiej ,,Kulturze”; wspdtpracowal z Polskim Ra-
diem i Telewizjg. Laureat konkurséw na reportaz: Nagroda Gtéwna Turnieju Reporterow
»Miesiecznika Literackiego” - ,,Polska 1980. Krajobraz ludzki”; IT nagroda (ex aequo
z Teresg Toranska, I nie przyznano) konkursu o nagrode im. Adama Polewki (Krakéw
1980); Grand Prix Ogolnopolskiego Turnieju Reporteréw (wraz z Jerzym Muszynskim
- Lomza 1981). W latach 1980-1981 jako czlonek Solidarnosci i Stowarzyszenia Dzienni-
karzy Polskich obstugiwat reportersko wiele strajkow na terenie calego kraju. Pozbawiony
pracy w dziennikarstwie w stanie wojennym, w 1984 r. wyemigrowat z rodzing do Kanady.
Wspdlpracuje z polskimi i angielskojezycznymi mediami w Ameryce Potnocnej i w Pol-
sce, m.in.: ,,Halifax Herald”, Radio Canada Internationale w Montrealu (sekcja polska),
Canadian Broadcasting Corporation (konsultant serii ,,Struggles for Democracy”), Polskie
Radio i Telewizja Polska S.A., ,,Fraza’, ,Tygodnik Powszechny”, ,Books in Canada” (1998-
1999 - z-ca red. nacz.), ,Exile’, ,,Alphabet City” (Toronto), ,Poetry Today” (Londyn),
»The New Yorker”, ,,Nowy Dziennik” (Nowy Jork), ,Glos Polski’, ,,Zwigzkowiec” (z-ca red.
nacz.) i ,Dziennik” (Toronto). Publicysta ,,Przegladu Polskiego”, tygodniowego dodatku
kulturalnego ,,Nowego Dziennika” oraz kanadyjski korespondent kwartalnika ,, Akcent”
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(m.in. cykl epistolograficzny ,,zmowa oddalonych” - z Romanem Sabo). W 1997 r. czytat
codzienny felieton w Radiu Bialystok i wspottworzyt Osrodek TVP w Bialymstoku, gdzie
petnit funkcje z-cy red. programowego i wydawcy. W roku akademickim 2004/2005
wyktadat dziennikarstwo w Wyzszej Szkole Komunikowania i Mediéw Spotecznych im.
J. Giedroycia w Warszawie, gdzie zalozyt Instytut Badan i Dokumentowania Emigracji/
Migracji (IBiDEM). Wspo6lpomystodawca (wraz z red. Franciszkiem Pigtkowskim)
Wakacyjnej Akademii Reportazu im. Ryszarda Kapuscinskiego w Siennicy Rézanej na
Lubelszczyznie. Autor zbioréw wierszy: Tratwa (1976), Wszystkie dziata na mnie (1983),
Samobdjstwo Marsjan (1986), Rozwigzal siebie (1995), Inne powody (2005), Admiral Road
(2006), Alassio (2011); zbioréw felietondw z cyklu ,,Zabkq przez Atlantyk”: Podrecznik do
kobiet. 100 felietonéw (niemal) feministycznych (2011), Cymbat w swiecie. Felietony flineura
(2012 - w przygotowaniu: Lennon wiecznie Zywy. Felietony funeralne); biografii napisanej
po angielsku Janusz Zurakowski. From Avro Arrow to Arrow Drive (2003) oraz sztuk te-
atralnych: Eksmisja (wspotautor J. Muszynski; na zamoéwienie Teatru na Targowku, 1983)
i Préba Atmy. Rzecz o Szymanowskim (premiera: Montreal 1989). Wspoétautor przektadow
(z Diang Kuprel) wierszy Ryszarda Kapuscinskiego I Wrote Stone: The Selected Poetry of
Ryszard Kapusciriski (Ontario 2007) oraz dwujezycznej edycji Wiersze zebrane / Collected
Poems tegoz pisarza (Lublin-Toronto 2012). Czlonek SPP i PEN Canada. Cztonek zarza-
dow Fundacji Wiadystawa i Nelli Turzanskich oraz Polskiego Funduszu Wydawniczego
w Kanadzie. Mieszka z rodzing w Toronto.

Lechostaw Lamenski — ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor zwyczajny, w Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim kieruje Katedra Historii Sztuki Nowoczesnej i Wspolczesnej. Redak-
tor dziatu plastyki i historii sztuki w ,, Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 250 artykuléw,
recenzji, wstepéw do katalogéw, a takze ksigzek Tomasz Oskar Sosnowski, 1810-1886,
rzezbiarz polski w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate Serce (2007),
Moi artysci, moje galerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008), Stanistaw Szukalski. Teksty
o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z lat 1924-1938 (2013), Zatrzymani
w kadrze. Eseje o wspélczesnych artystach lubelskich (2016). W pracach zbiorowych, pu-
blikacjach na tamach ,,Akcentu” i w katalogach opracowywat m.in. tworczo$¢ Zdzistawa
Beksinskiego, Jerzego Dudy-Gracza, Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafata Malczewskiego,
Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, Stanistawa Szukalskiego, Stanistawa Baldygi,
Jacka Wojciechowskiego, Ryszarda Lisa, Tomasza Zawadzkiego, Maksymiliana Snocha,
Tomka Kawiaka. Wspdlpracowat ze ,,Znakiem’, ,, Biuletynem Historii Sztuki” i ,Tygodni-
kiem Powszechnym, gdzie publikowal m.in. artykuty na temat Magdaleny Abakanowicz,
Edwarda Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. cztonek Spolecz-
nego Komitetu Odnowy Zabytkéw Krakowa.

Eliza Leszczynska-Pieniak — ur. 1974 w Zamosciu. Absolwentka teatrologii Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego i podyplomowych studiéw humanistycznych PAN, nauczycielka
jezyka polskiego w IIT Liceum Ogdlnoksztatcagcym im. C. K. Norwida w Zamosciu. Stata
wspolpracowniczka ,, Akcentu”. Artykuly, wywiady i reportaze publikowala takze m.in.
w ,Gazecie Wyborczej”, ,,Przegladzie Powszechnym, ,,Przekroju” i ,Tygodniku Zamoj-
skim”; od 2003 r. wspolpracuje z ,,Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka IT
nagrody i wyrdznienia w Konkursie Dziennikarskim im. Mirostawa Dereckiego w 2005 r.,
I nagrody w Konkursie im. Macieja Szumowskiego (2008) i IT nagrody w Ogélnopolskim
Konkursie na Reportaz im. Zbyszka Nosala (2013). Od 2013 r. nalezy do Rady Programo-
wej Wschodniej Fundacji Kultury ,,Akcent”. Mieszka w Zamo$ciu.

ks. Andrzej Luter — ur. 1956 w Widawie (woj. tédzkie). Duszpasterz, publicysta, doktor
teologii ekumenicznej. Asystent koscielny Towarzystwa ,WieZ”, cztonek redakcji kwartal-
nika WIEZ i Zespotu Laboratorium WIEZI, wspétautor (z Katarzyng Jabloriskg) felietonu
filmowego Ksigdz z kobietq w kinie. Autor ksiazek Ekspostkatolik i Kino wiecznie mtode.
Wspolpracownik ,Tygodnika Powszechnego”, miesi¢cznika ,Kino” i portalu e-teatr.pl,
wspoltworca programéw telewizyjnych. Aktywny duszpastersko w $rodowiskach dzien-
nikarskich i tworczych. Mieszka w Warszawie.

Jacek Petelenz-Eukasiewicz — ur. 1934 we Lwowie (publikuje, uzywajac tylko drugiego

czlonu nazwiska: Lukasiewicz). Poeta, krytyk literacki, historyk literatury (profesor zwy-
czajny). Absolwent polonistyki Uniwersytetu Wroctawskiego, na ktérym od roku 1974 do
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emerytury kierowal Zakladem Literatury Polskiej XX wieku. Promowat wielu magistrow
i kilkunastu doktoréw, ponadto juz na emeryturze w ramach godzin zleconych prowadzit
do 2012 r. seminaria magisterskie i opiekowat sie doktorantami. Zajmuje si¢ interpretacjami
poezji XX wieku i wspdlczesnej, takze socjologicznymi i politycznymi jej kontekstami oraz
dziewietnastowieczng tradycja. Autor m.in. nastepujacych ksiazek: Szmaciarze i bohate-
rowie (1963), Zagloba w piekle (1965), Laur i ciato (1971), Republika mieszaricéw (1974),
Mieczystawa Jastruna spotkania w czasie (1982), Oko poematu (1991), Wiersze w gazetach
1945-1949 (1992), Rytm, czyli powinnos¢. Szkice o ksigzkach i ludziach po roku 1981 (1993),
Mickiewicz (1996), Herbert (2001), Grochowiak i obrazy (2002), Wiersze Adama Mickiewicza
(2003), Ruchome cele (2003), Jeden dziert w socrealizmie i inne szkice (2006), TR (o poezji
Tadeusza Rozewicza, 2012), Kgt widzenia. Notatki literackie (2016). Opracowal na pod-
stawie autografow Proze Stanistawa Grochowiaka (1996), tegoz autora Wiersze nieznane
i rozproszone (1996) oraz Wybdr poezji w serii ,,Biblioteka Narodowa” (2000). Towarzysza
temu stata aktywno$¢ krytycznoliteracka w czasopismach od roku 1952 do dzisiaj oraz
publikacje poetyckie — od debiutu Moje i twoje (1958) po Stojgca na ruinie (2011), Rytmy
jesienne (2014) i Tercet (2014). Za ksigzke Herbert byl nominowany do nagrody literackiej
,»Nike” 2002. Jest laureatem Nagrody Literackiej PEN Clubu i Nagrody im. Kazimierza Wyki
za catoksztalt tworczosci krytycznej i eseistycznej oraz finalista nagrody poetyckiej Orfeusz
2012 za tom Stojgca na ruinie (nominacja do tej nagrody w 2015 za tom Rytmy jesienne),
a takze laureatem Nagrody Osobnej Miasta Gdynia 2013 za ksigzke TR. Czlonek m.in.
Wroclawskiego Towarzystwa Naukowego, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Pen Clubu.

Ewa Mazur [Dunaj-Kozakow] - ur. 1956 w Gdansku, przez trzydziesci lat mieszkata
w Lublinie, gdzie pracowata m.in. jako polonistka-metodyk w UMCS. Ostatnio uczy jezyka
polskiego za granica (obecnie w Dyneburgu, wczesniej w Petersburgu). Autorka zbiordéw
wierszy Nikt nie chcial ponosi¢ odpowiedzialnosci (1983), Wspomnienia i przepowiednie
(1992), Byt ogréd (1994), Pochwala ciemnych godzin (2001). Jej utwory byly ttumaczone
m.in. na tuzycki, niemiecki i ukrainski. Jako krytyk i historyk literatury znana pod na-
zwiskiem Ewa Dunaj - opublikowata m.in. monografi¢ Andrzej Bursa (1996). Jest takze
autorka podrecznika do literatury XX/XXI wieku dla szkot $rednich (2009, 2011) oraz
opracowan lektur szkolnych z literatury powszechnej i polskiej. Od dawna stale wspot-
pracuje z ,,Akcentem” jako recenzentka, teraz takze jako felietonistka.

Joanna Pawlat — ur. 1973 w Lublinie. Absolwentka Politechniki Lubelskiej, gdzie obec-
nie jest profesorem w Instytucie Podstaw Elektrotechniki i Elektrotechnologii. Doktorat
zrobita w Japonii, w ktorej spedzita 12 lat. Nauczyla sie japonskiego, poznala sztuke ike-
bany i aikido. Zawodowo zajmuje si¢ skomplikowanymi zjawiskami fizykochemicznymi
i laserowymi technikami pomiarowymi, zastosowaniami plazmy niskotemperaturowej,
alternatywnymi Zrédtami energii, inzynierig materialowg. Jest jedng z ambasadorek
europejskiej kampanii ,,Nauki $ciste sg dla dziewczyn!”. Oprocz wierszy pisze takze bajki,
maluje na szkle i wykonuje kolaze (miata w Japonii i w Polsce kilka wystaw, m.in. w lu-
belskiej Galerii Gardzienice). W Polsce publikowata artykuly na temat japonskiej kultury
i obyczajow, a w Japonii popularyzowala kulture polska. Liryki ogtaszata m.in. na famach
»Akcentu” oraz w antologiach Zaufek poetéw (2005), Piec¢ wiekow poezji o Lublinie (2006,
2015), Haiku o Lublinie: Lublin w wierszach i fotografii (2015) oraz Lublin - miasto poetow
(2016). Autorka toméw poetyckich z wlasnymi ilustracjami: Zagubiona spacerowiczka
(2013) i Bunt maszyn (2015), monografii Electrical discharges in humid environments.
Generators, effects, application (2013) oraz ponad dwustu publikacji naukowych.

Maciej Plaza - ur. 1976 w Opinogorze, wychowal sie w Sandomierzu, studiowat
i doktoryzowat si¢ na polonistyce UMCS, mieszka w Poznaniu. Autor ksigzki O poznaniu
w tworczosci Stanistawa Lema. Thumacz z jezyka angielskiego, w 2012 r. nagrodzony przez
,Literature na Swiecie” w kategorii Nowa Twarz za przektad tomu opowiadar H. P. Love-
crafta Zgroza w Dunwich i inne przerazajgce opowiesci. Jako prozaik zadebiutowal w 2015 1.
tomem opowiadan Skorus, ktory przyniést mu Nagrode Fundacji im. Koscielskich, Na-
grode Literacka Gdynia, nominacje do Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza
oraz finat nagrody literackiej ,,Nike”

Piotr Sendecki — ur. 1958 w Lublinie. Adwokat, absolwent Wydziatu Prawa UMCS, do
1990 r. pracownik naukowo-dydaktyczny. Od 1984 r. w adwokaturze (obecnie w firmie
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adw. Sendecki i Partnerzy); stypendysta Canadian Bar Association i rzagdu Kanady, stazysta
w Departamencie Prywatyzacji Ministerstwa Finanséw Kanady; uczestnik Training Pro-
gramme in European Community Law (Bruxelles), studiéw i seminariéw z ochrony praw
czlowieka, stypendysta Netherlands Helsinki Committee i Netherlands Bar Association
(uczestnik Intership Programme on The Rule of Law, Democracy and Human Rights).
Czlonek misji Narodéw Zjednoczonych w Kosowie (UN MiK w 2000). W samorzadzie
adwokackim od 1992 do 2013 r. (m.in. 2001-2007 - skarbnik, wiceprezes Naczelnej Rady
Adwokackiej, 2007-2013 - dziekan Okregowej Rady Adwokackiej w Lublinie; wiceprze-
wodniczgcy, a od 2010 - przewodniczacy Komisji Praw Cztowieka przy NRA, wyktadowca,
patron aplikantow, cztonek komisji przeprowadzajacych egzaminy adwokackie). Cztonek
organizacji: prawniczych - International Bar Association, ELENA/ECRE - European Legal
Network on Asylum / European Council for Refugees and Exiles (1995-2002 - koordynator
w Polsce); kolegiow redakeyjnych — ,,Polish Legal Review” (lata 1990), miesiecznika ,,Pale-
stra” (od 2006), Rady Programowej Fundacji ,,Prawo Europejskie” (2005-2008); Trybunatu
Arbitrazowego ds. Sportu (TAS) przy Polskim Komitecie Olimpijskim w Warszawie (od
2012 wiceprezes TAS); stowarzyszen pro bono - Stowarzyszenia Lubelskie Hospicjum
dla Dzieci im. Malego Ksiecia (od 2008, od 2012 - sekretarz Zarzadu), Stowarzyszenia
Naukowego Pro Scientia Iuridica w Lublinie (prezes zarzadu od 2014). Od 2006 r. pelni
funkcje wiceprzewodniczacego Rady Nadzorczej Mennica Polska SA w Warszawie, a od
2012 - przewodniczacego Wojewddzkiej Komisji do spraw Orzekania o Zdarzeniach
Medycznych w Lublinie. Odznaczony odznaka Adwokatura Zastuzonym (2004), Ztotym
Krzyzem Zastugi (2008), Medalem Prezydenta Miasta Lublin (2013). Publikowal teksty
prawnicze: naukowe i publicystyczne, a takze biograficzne, ale rowniez zwigzane ze
$wiatem prawniczym (,,Annales UMCS, ,,Palestra”). Jako eseista w dziedzinie kultury
debiutowatl w ,, Akcencie” 2016 nr 2.

Roch Sulima - ur. 1942 w Lipie Miklas. Profesor zwyczajny, antropolog i historyk
kultury, wykladowca Uniwersytetu SWPS, a wcze$niej w Instytucie Kultury Polskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego, gdzie kierowat Zaktadem Kultury Wspolczesnej, opublikowat
m.in. prace: Folklor i literatura. Szkice o kulturze i literaturze wspotczesnej (1976, 1985),
Dokument i literatura (1980), Literatura a dialog kultur (1982), Tadeusz Nowak. Zarys
tworczosci (1986), Stowo i etos. Szkice o kulturze (1992), Antropologia codziennosci (2000),
Glosy tradycji (2001); wspolautor publikacji Koledy polskie (1991) oraz Antropologia
stowa (2003). Czlonek rad redakcyjnych m.in. ,Kontekstow”, ,,Kultury Wspodtczesnej”,
»Literatury i Kultury Popularnej”, ,Literatury Ludowej”, ,,Prac Kulturoznawczych’, ,,Kul-
tury Popularnej”; cztonek Komitetu Nauk o Kulturze PAN, Komitetu Nauk o Literaturze
PAN, Komitetu Nauk Etnologicznych PAN, Rady Jezyka Polskiego PAN i Towarzystwa
Naukowego Warszawskiego. Interesuje si¢ przemianami polskiego obyczaju, antropologia
codziennos$ci, wplywem nowych mediéw na przeobrazenia wzorcéw kultury potocznej
i popularnej oraz problemami historii kultury polskiej i europejskiej.

Jarostaw Wach — ur. 1980 w Swidniku. Absolwent filologii polskiej oraz literaturoznaw-
czych studiéw doktoranckich UMCS. Od 2005 r. cztonek zespotu redakcyjnego ,, Akcentu’,
od 2013 r. sekretarz redakcji oraz cztonek Rady Programowej Wschodniej Fundacji Kul-
tury ,,Akcent”. Krytyk literacki, pomystodawca i organizator cyklu miedzynarodowych
interdyscyplinarnych konferencji naukowych ,Wspdlne drogi’, autor ponad pie¢dziesigciu
tekstow ogtaszanych m.in. na tamach ,, Akcentu”, ,,FA-artu”, ,Forum Akademickiego’,
»Frazy” i ,Tworczoéci” oraz w polskich i zagranicznych pracach zbiorowych, redaktor m.in.
tomoéw (Od)nowa - znowu — na nowo. Rekapitulacja (2012), Opor - protest - wykroczenie
(2015) oraz antologii liryki serbskiej Serce i krew (2015). W 2010 r. uhonorowany Medalem
Prezydenta Miasta Lublin i Nagroda Kulturalng Wojewddztwa Lubelskiego.

ks. Edward Walewander — ur. 1947 w Niemiréwku. Profesor zwyczajny, kierownik
Katedry Pedagogiki Poréwnawczej i Filozofii Wychowania w Instytucie Pedagogiki na
Wydziale Nauk Spofecznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawta II. Gtéwne
obszary jego badan naukowych to pedagogika chrzescijaniska i problematyka polonijna.
Interesuje si¢ réwniez duchowoscig chrzescijaniska i historig Ko$ciota. Magisterium z teolo-
gii uzyskal na Uniwersytecie w Innsbrucku (1974), tam tez obronit doktorat w 1978 (druk:
Echa Powstania Styczniowego w prasie austriackiej, Warszawa 1989 oraz Die dsterreichische
Presse und der polnische Januaraufstand, Frankfurt a/M. - Bern - New York — Paris 1991).
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Po zakonczeniu studiéw pracowal jako wikariusz w parafii katedralnej w Lublinie, a od
1979 do 1983 r. - jako prefekt studiéw w Wyzszym Seminarium Duchownym w Lubli-
nie. Habilitacja na KUL w 1995 r. na podstawie rozprawy Wychowanie chrzescijariskie
w nauczaniu i praktyce Kosciola katolickiego na ziemiach polskich w II potowie XIX wieku
(TN KUL, Lublin 1994; wyd. II - 1996). Prace naukowo-dydaktyczng na KUL rozpoczat
1 pazdziernika 1980 r. Opublikowat 26 wtasnych ksigzek, a pod swoja redakeja i jako wspot-
autor — 36 tomoéw. Ogoétem wydat 997 prac naukowych i popularnonaukowych. Stworzyt
i przez kilkanascie lat redagowat serie wydawniczg Biblioteka Polonii. Od 1997 r. wydaje
Biblioteke Pedagogiczng (seria A: Studia i seria B: Materialy i Dokumenty). Dotychczas
ukazaly sie w niej 32 tomy (takze w jezyku angielskim i niemieckim). W latach 1990-2005
byt redaktorem naczelnym ,,Studiéw Polonijnych”. Przez kilka lat (1997-2002) pelnit funk-
cje redaktora naczelnego ,,Rocznikow Nauk Spolecznych” - zeszyt ,, Pedagogika”. Od 1995
I. jest prezesem ogolnopolskiego Towarzystwa Naukowego Polska—Wschod.

Paulina Wojciechowska — ur. 1980 w Jeleniej Gorze. Ukonczyta dziennikarstwo na
Uniwersytecie Warszawskim oraz handel na University of New England. Publikowata
m.in. w ,,Tygodniku Powszechnym”, ,,Polityce” oraz ,Wiedzy i Zyciu”, jej opowiadania
ukazywaly si¢ w ,,Akcencie” oraz antologiach, m.in. w zbiorze Préba generalna pod red.
Agaty Tuszynskiej. W 2012 r. otrzymata nagrode MJA Eric Dark Creative Writing Prize.
Jest ttumaczem. Mieszka w Sydney.

W najblizszym czasie:

® Declan Kiberd: ,,Ulisses” Joycea i my. Umieranie;

® Janusz Malinowski: Hrabal, wegorz i zloty tygrys;

® Aleksandra Jasinska-Kania: Pamieé o Lublinie. Niecodzienna codzien-
nos¢ lubelskiej Polski Ludowej;

® Tomasz Klusek o prozie Bohdana Zadury;

® Proza Olgi Dziedzic, Jana Henzla, Anety Jablonskiej, Bogdana Ko-
lomijczuka, Ewy Mazur, Doroty Nowakéwny, Bogdana Nowickiego,
Marzeny Tyl, Milosza Waligérskiego, Bohdana Zadury;

® Wiersze Jana Klimeckiego, Rafala Mieczystavskiego, Krzysztofa Wro-
bla, Grzegorza Wréblewskiego;

® ,Odkryte po latach™ Ruchoma wystawa sztuki. Recenzja zbiorowa pod
redakcjg Jozefa Czechowicza;

® Wizerunek ksiedza w kulturze polskiej w XXI wieku - cze$¢ czwarta;

® Tadeusz Szkotut o Leszku Kotakowskim;

® Lechostaw Lamenski: Z bielg mu do twarzy. Magiczny swiat sztuki Jana
Gryki;

® Bozena Noworyta-Kuklinska: ,, Portret dziewczynki w girlandzie kwia-

tow” z Muzeum Lubelskiego;

Dobrostaw Baginski wokoél Prostego przyrzgdu do robienia znaku

krzyza Tomasza Opani;

Listy Wactawa Iwaniuka do Krzysztofa Lisowskiego;

Jarostaw Sawic o jazzie na Litwie;

Jarostaw Wach o tworczosci Wiestawa Mysliwskiego;

Omowienia nowych ksiazek literaturoznawczych i publikacji o lubel-

skim zyciu kulturalnym.
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confents and ssmmaries

Marek Kusiba: Rajskie (Heavenly) - poems | 7
Joanna Clark: The Year of Mercy / 24

The protagonists of the story, Letycja and Krystyna, have known each
other since childhood. After the Second World War, the girls were brought
up together and lived in one room until Krystyna’s parents, who had been
exiled to Siberia when she was still very young, come back. The story is set
several decades later. It is narrated by Letycja, who now lives in Canada.
The elderly ladies come to Podkowa Le$na to “walk the so-called trail of
memories.” They visit their childhood home, and when they pass by the
church, Letycja decides to make a confession. It becomes an occasion to
an even deeper immersion in the past and a recollection of the prepara-
tions for the first communion carried out by Grandma based on the Ten
Commandments. It turns out that the narrator had a reason to go back
to Church and “deserve a commendable burial” Yet it is not that easy ...

Roch Sulima: Life by the Word. On the Method of Wiestaw Mysliwski’s Prose | 34

The text is devoted to the prose of Wiestaw Mysliwski. In his analysis, the
author draws particular attention to the language regarded by the writer
not only as a tool for the creation of the worlds in his novels, but above
all as a central link of human experience, consolidating the world and
bestowing meaning upon existence. Mysliwski’s books demonstrate the
process of transition from oral culture, characteristic of the communities
based on magical-mythical worldviews, to the civilization of the writ-
ten word - dead, in a sense, because of a broken relationship with the
empirically experienced reality. Nevertheless, it is in the language and in
the linguistic image of the world that the memory of the essence of hu-
manity is kept, and the confrontation with the meaning contained in our
speech brings us back to transcendence, though variously comprehended.
Mysliwskis prose is at the same time an attempt to return to the basic
values behind the great words (such as “fate;” “love,” “despair”) and the
crisis of “inter-era” — the times when a man devoid of his roots must seek
his own place in the chaos of various orders and “narrations”

Anna Augustyniak: poems / 47
Maciej Plaza: Stone / 50
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Kamien (Stone) is one of the chapters of Maciej Plaza’s novel Robinson
w Bolechowie (Robinson in Bolechow). Its plot spans from the Second
World War to the present times (the novel will be published by WAB). The
chapter presents a fragment of the turbulent fate of one of the protagonists,
the stonemason Francis, who survived the pogrom of the Polish popula-
tion by the Ukrainians in Volhynia and tried unsuccessfully to find himself
a place in the so-called Western Territories, which after the war became



a part of Poland. The protagonist is trying to free himself from the cruelty
of the world, but the war had infected him too much.

Marian J. Kawatko: poems / 56
Jacek Lukasiewicz: Our Witch. The Poems of Stanistaw Grochowiak | 60

A sketch dedicated to the lyrical work of Stanistaw Grochowiak. The
author draws special attention to the poem Nasza wiedzma (Our Witch),
published in 1958 in the book (Menuet z pogrzebaczem) Minuet with Fire
Poker. It is in this poem, largely the author’s artistic manifesto, that the
important features of Grochowiak’s poetry are revealed. These are: per-
meation of what is singular and firmly integrated with the present with
the universal and the timeless; emphasizing the materiality of things and
human body, and, on the other hand, assigning them with allegorical
and symbolic meanings; skilful handling of a grotesque; the pursuit of
poetic transformation of described objects in order to unveil their hid-
den essence; sensitivity to history and its transformation. The plethora of
this work, its internal logic and the principles of evolution, can be best
understood by people of the generation of the poet who grew up in the
mid-50s, experiencing the same disappointments and hopes as the author
of the sketch.

Ewa Mazur: poems | 67
Andrzej Jaroszynski: Winter in Canberra (Memoirs of Ambassador) | 69

The featured fragments have been selected from a larger collection of
notes conducted at the time when the author was the Ambassador of the
Republic of Poland in Norway and Iceland (2001-2005) and Australia and
Papua-New Guinea (2008-2013). His diplomatic and consular experience,
however, is much more prolific - Andrzej Jaroszynski, among others,
served as Consul of the Republic of Poland in Chicago (1991-1994), Ad-
viser -Minister of the Embassy in Washington (1994-1998), Director of the
Department of European Security Policy, then to the MFAs Security Policy
Department (1998-2000), Deputy Director of the MFA’s Information Sys-
tem Department (2005-2006) and Director of the MFAs Department of
America (2006-2008). His notes reveal many details of the Ambassador’s
daily life. He writes about his participation in cultural events and celebra-
tions organized by other countries, speeches at international conferences
and symposia, as well as the interviews he has given. An interesting topic is
the description of informal meetings and expeditions with his Australian
friends. In the notes we will also find reflections on the most important
events of the period, such as street riots in the UK, financial crises, Greek
meltdown and attacks in Norway.

Joanna Pawtat: poems / 78
Stanistaw Dluski: Existential Peregrinations of Andrzej Busza | 82

Analysis of the work of Andrzej Busza - a Polish poet permanently living
in Vancouver, associated with the group called “Continents,” professor at
the University of British Columbia — conducted from the perspective of
existential critique. Busza’s protagonist — lonely in the hostile world, em-
broiled in the conflict between important values, heroically faithful to his
beliefs — looks for the traces of sacrum that would allow him to establish
his own humanity. The dark, apocalyptic poetics of these poems brings to
mind the texts of catastrophists, heralding the decadence of culture and
the extermination of spirituality. This sense of homelessness in a foreign
reality, the awareness of the loss of rootedness in tradition, brings the
poet closer to the philosophy and art of existentialism whose purpose is
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above all to discover the metaphysical foundation of being and to reveal
the transcendent sense of the existence of the individual.

Paulina Wojciechowska: Amnesia / 87

During her earlier visits to Wroclaw, the main character of this story was
an unintentional listener of the xenophobic perorations of the taxi driver
and failed in the school science olympiad. This time as well not everything
goes as planned. Visiting her aunt in the nursing home, the protagonist
comes across a friend from the past, who also visits a relative suffering
from memory loss. The “Philosopher;” as she calls the man, functions in
her memory mainly due to his failed attempts to ask her on a date. When
he asks her again, this time the woman decides to give him a chance. How-
ever, having just arrived to the Philosopher’s apartment, she is informed
that her aunt, who has been trying to run away from the nursing home
for months, finally managed to escape...

Michat Czorycki: poems / 94
Adam Broz: On the Road to Rome and Visits to Europe / 98

Memories narrated by Adam Broz - art historian who has lived in Italy
since 1965, Rome-based tour guide, collector of prints, long-time admin-
istrator of the Knights of Malta Hospice in Rome, as well as secretary of
well-known Christian Democratic politician Charles Popiel and Emeryk
Hutten Czapski. The author describes the reasons behind his decision to
leave Poland, recalls the first impressions of his stay in the Eternal City,
and his dramatic scooter journey across Europe shortly after he had
moved to the West.

INSIGHTS

The Image of the Priest in the Polish Culture of the 21+ Century
Lukasz Janicki: Introduction / 104

Rev. Andrzej Luter: The Life of a Priest, or Tares and Wheat / 105
Rev. Edward Walewander: Priest Today / 107

Rev. Janusz Koztowski: Christian Ministry - the Union of Sacrum and Pro-
fanum / 109

The third part of the survey “The image of the priest in the Polish culture
in the first fifteen years of twenty-first century; carried out by “Akcent”
among the clergy who cooperate with the journal. The responses indicate
how the respondents assess the image of priests projected in movies,
books, press, news and communications media; what they think about
priests’ writing activity; what is new in the message of Pope Francis’
preaching and what tasks in relation to culture face the Catholic Church
today.

REVIEWS

Poets, poets ...
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Pawel Mackiewicz: To Improve the World [Jacek Podsiadlo ,Wtos Bregue-
ta” (“Breguet’s Hair”)]; Jan Wolski: A Poet Physically Metaphysical [Janusz
Szuber ,Rynek 14/1” (“Main Square 14/1”)]; Zbigniew Chojnowski:
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, or Fleeting and Reworking [Eugeniusz
Tkaczyszyn-Dycki ,,Nie dam ci siebie w zadnej postaci” (“I Will Not Give



Myself Up to You in Any Form”)]; Teresa Tomsia: It is not about Poems
[Krzysztof Kuczkowski ,,Ktadka” (“Footbridge”)]; Urszula Gierszon:
Locks and Key [Joanna Pawlat ,,Bunt maszyn” (“Machine Revolt”)]; Iwona
Gralewicz-Wolny: “I am Writing a Poem to the Beat of Passing” [Elzbieta
Wicha-Wauben ,,Pejzaz z wedrowcami” (“A Landscape with Wander-
ers’)] / 112

Discussions of the latest books of poems written by literary scholars and
critics. They contain detailed analyses and characterize the most popular
contemporary currents and literary phenomena.

ART

Lechostaw Lamenski: In Dialogue with Nature and Mathematical Vision of
the World. Piotr Lech and his Graphics / 136

An article devoted to the artwork of Piotr Lech, a graphic artist born
in 1954 in Skarzysko-Kamienna, the director of one of the few Polish
Departments of Graphic Design and Lithography at the Institute of Fine
Arts of the Faculty of Arts at Maria Curie-Sklodowska University, as well
as the creator of the Computer Studio, where he has developed his own
program of computer techniques in education and graphic design. The
works of Piotr Lech reveal a profound reflection on nature, natural laws
and the artist himself regarded as one of multiple microscopic particles
of nature. He perceive the artwork as a way to communicate with others.
Lech is fascinated with the line, its tremendous versatility of expression
in shaping an intriguing and undeniably spatial form of art. For decades
the main area of his artistic activity was lithography. With time, however,
he was more and more fascinated with a computer, which, according to
Piotr Lech, is perfect for abstract creation, seeking new qualities in form
and color.

Piotr Sendecki: Lore Bert in Lublin / 145

Overview of Lore Bert’s art exhibition The Vortex of Cultures - Fragile Val-
ues, arranged by Dorothea van der Koelen and Krystyna Rzedzian at the
Lublin Museum of Art. Lore Bert was born in 1936 in Gief3en. She studied
painting in Darmstadt and at the Academy of Fine Arts in Berlin. She has
made over 250 exhibitions in nearly 30 countries. In her work her main
component is paper — material that is extremely easy to destroy - which is
connected with the artist’s conviction about the fragility of human life and
its transience. The awareness of this fragility determines Bert’s pursuit to
find a sense of stability in enduring values, in the search for the good, the
beauty and the service to the human community. In the Lublin Museum
of Art at the Castle, Lore Bert has displayed almost 30 works: emblematic
paintings — large format reliefs (200 x 200 cm), smaller works on paper
and collages dazzling with acronyms, minimalism, delicacy and subtlety
of expression. There was also an installation performed with the active
participation of the students from Lublin artistic secondary school made
of Japanese paper. The installation was inspired by the Lublin panorama
with characteristic towers above the Old Town: the towers of churches,
city gates, donjon and the crown of the Holy Trinity Chapel. In the interior
of this chapel, one of the most precious monuments of Lublin, the artist
has presented its neon light installation.
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THEATRE
Eliza Leszczynska-Pieniak: Borderlands Cultural Center / 150

An article devoted to the Foundation Borderlands 2000 “Home of the
Polish Art of Word, Music and Painting in Nadrzecze near Bilgoraj,
founded on 10" May 1997 by actress Alicja Jachiewicz-Szmidt, actor and
painter Stefan Szmidt and their daughter Dominika Szmidt-Monsuy.
The Foundation conducts the activities supporting the art and culture
of Polish eastern Borderlands and protecting their historical cultural
heritage, traditions and customs. It intensively supports the artistic de-
velopment of young people and encourages the integration of the local
community. The Szmidt family created their own space for theatrical
activities and cultivated their own audience. Among numerous theat-
rical works realized in Nadrzecze, they great popularity was achieved
by Chiopi (The Peasants) (1998) or Klgtwa (The Curse) (2007), but the
greatest publicity was gained by Wiestaw Mysliwski’s play Drzewo (The
Tree) (2001) — Stefan Szmidt traveled with the actors to distant places to
play under the old monumental trees. Worth mentioning is a legendary
performance of Janusz Olejniczak and Marek Mosia’s orchestra AUKSO
(1999). What is more, Pozegnanie i powitanie sitarzy — co si¢ nazywa
ZAEOSNE i RADOSNE (Farewell and Welcoming of the Siters - Which is
Called MISERABLE and JOYFUL) received the award of the Marshal of
the Lubelskie Voivodship for “the most interesting folklore event in the
voivodship in 2001” Schmidts™ celebrations were attended by both folk
and professional artists (including Teresa Budzisz-Krzyzanowska, opera
singer and painter Wiestaw Ochman, painters Jerzy Duda-Gracz, Antoni
Falat and Stanistaw Baj).

DISCOVERED YEARS LATER
Jarostaw Cymerman: Verification. Theatrical Case of 1946 / 158

Historical reconstruction, based on press releases, of the reception of Irena
Ladosiowna’s play titled Weryfikacja (Verification). The play staged at the
Municipal Theater in Lublin in the season of 1946/1947 aroused great
controversy and soon afterwards got cancelled. The tale of a woman who
got involved in intimate contacts with one of the Gestapo officers, stole
from him important plans, and yet, by doing so, fell in love with her victim,
was read by the critics as an attempt at the moral cleansing of those who
cooperated during the war with the enemy. The charges that were brought
against some representatives of Lublin actors after 1945 caused that the
discussions on Verification moved far beyond literary issues and became
an occasion for direct attacks on people who had been under suspicion -
not always rightly - of collaborating with the Germans.

READING PETERSBURG
Ewa Dunaj: The City of Poets? / 164
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Departure from St. Petersburg is an opportunity for the author to critically
reconcile with her earlier ideas about this city. The symbol of her feelings
is the statue of Anna Akhmatova on the banks of the Neva River. The eyes
of the stone figure look at the building on the other side of the former
Stalinist prison where the poet’s husband and son had been interned. In
front of the prison there stands a sculpture of two sphinxes with cruelly
deformed faces: on the one hand beautiful women’s faces, on the other,



hollowed-out sculls with empty eyeholes. They are the guards that let the
convicts go only in one direction — towards shackles and death. Petersburg
is not a city of creative freedom; no one remembers today about a famous
dissident poet Josif Brodsky, who was born there...

NO TITLE
Leszek Madzik: Without a Trace (essay) / 167

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: Praise of “Simple Songs” / 168

CONTEXTS

Jarostaw Wach: Laureates of the Medal of the “Akcent” Eastern Culture Foun-
dation 2016 / 170

The award of the “Akcent” Eastern Culture Foundation was established
in 1995. Its first laureate was prof. Jerzy Bartminski. In 1998, the Council
of the Foundation accepted the design of a medal prepared by the art-
ist Jolanta Slomianowska. Since then, the medal has been awarded for
outstanding cultural and social achievements, primarily in Central and
Eastern Europe. Previous winners of the medal include, among others.
Dr. Dora Kacnelson, prof. Irena Stawinska, Dmytro Pawlyczko, Bohdan
Zadura, Ryszard Kapuscinski, Rev. Waclaw Oszajca, Wojciech Mtynarski,
prof. Jerzy Swiech, Wiestaw Mysliwski, prof. Istvan Kovacs, Hanna Krall,
Konrad Sutarski. Last year, three distinguished winners were honoured
with the medal: Tadeusz Chabrowski from New York, Mykola Riabczuk
from Kiev and Leszek Madzik from Lublin.

NOTES
Konrad Sutarski: Sdndor Csoéri (1930-2016) and his Polish Ties | 175

Konrad Sutarski is a poet and essayist who has lived in Hungary since
1965. Sutarski is a Polish activist and national politician (among others
the initiator of the Forum of Polish Artists in Hungary, the founder of the
Museum and Archive of the Hungarian Polonia, the editor-in-chief of the
monthly “Polonia Wegierska” in 2009-2011) and the creator of television
documentaries and artistic films. In this personal essay he writes about
Sandor Cso6ri, a Hungarian poet and essayist exhibiting great sensitivity
to the fate of his country. Demonstrating enormous energy and passion,
Csoori applied ethical criteria to his private, social and national life. He
did not idealize the truth, only followed it in order to find it. He was also
very interested in Poland, to the point of fascination with the Polish na-
tion, who did not succumb to communist violence. He felt special spiritual
affinity with Tadeusz Nowak and Zbigniew Herbert. The latter he had not
known personally for a long time, but nevertheless felt an inner bond
with the poet who was one of the leading intellectuals fighting against
the communist lawlessness.

Waldemar Michalski: Zbigniew Strzatkowski - As He will be Remembered ...
(12.10.1933-28.02.2017) / 181

An article devoted to Zbigniew Strzatkowski, a famous poet and painter,
who passed away recently. For sixty years he actively participated in the
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artistic life of Lublin. He is the author of over thirty books of poetry and
prose. His paintings and graphics were exhibited in numerous galleries.
He was also known as the creator of more than five hundred exlibrises.
Strzatkowski was born in 1933 in Drohiczyn Poleski (now beyond the
Polish borders). Between 1957 and 1962 he studied art history at the
Catholic University of Lublin. He was co-founder of the student group
“Inops” (1959), the poetry group “Prom” (1960) and the Student Literary
Club “Counterpoints” (1965). He initiated the Teachers’ Literary Club of
Jozet Czechowicz (1968), as well as the Workers’ Literary Club “Profiles”
and the SIGNUM poetry group (1979 - poets referred in their work to the
social doctrine of the Church and the tradition of Christian art). At the
same time he was an active member of the Association of Polish Artists.
He also belonged to the Katyn Family (his father was murdered in Katyn).

Jan Lewandowski: Bronek / 186

A text dedicated to Bronistaw Miron Seniuk, who passed away on 7%
November 2016. He was a historian and art historian, worked in muse-
ums, educational institutions, documentation of monuments, agriculture,
felling forest, domestic and foreign construction and transportation. His
best memories include the years spent in the Monument Conservation
Laboratories and the Center for Documentation of Historical Monu-
ments. He authored almost 40 articles devoted mainly to his beloved sev-
enteenth century - he studied spatial layouts, architecture and Orthodox
art (mostly Greek-Catholic) and even field fortifications. He was a man
of the Borderlands - he was born on 27" August 1940 in Uhrynow in
the pre-war Sokal district in the province of Lviv. He spoke of himself as
a Ukrainian, or a Ukrainian Pole.

Jozef E. Fert: Poet’s Saga / 189

A discussion of the book Opowiesci o mitosci i mroku (A Tale of Love
and Darkness) by Amos Oz - a Jewish writer, professor of literature at
Ben Gurion University, recipient of honorary doctorates of universities
in Siena, Melbourne, Bucharest, Lodz and Milan, and for many years
a potential candidate for the Nobel Prize for Literature. Inspired by the
autobiographical facts, the novel captivates the readers with its unique
atmosphere, beauty of the language, poetic expression, and its superbly
rendered narrative melody. The tragic history of the family of the Polish-
born protagonist is composed of the feelings of love and the fears of death
highlighted in the booKs title. Individual episodes of the past are evoked
by the writer and reinterpreted from the distance, thus the book also
raises an important question about the role of memory in the literature.

Pawel Jasnowski: Pilch in Zoom / 193
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A sketch presenting Jerzy Pilch in the light of two recent biographical
publications: a book Pilch w sensie $cistym (Pilch in the Strict Sense) by
Katarzyna Kubisiowska and a collection of interviews with the writer
conducted by Ewelina Pietrkowiak entitled Zawsze nie ma nigdy (Always
there is Never). Although these publications allow us to gain a better
understanding of the life and character of Jerzy Pilch, this author never
makes things seem obvious. Despite his public exposure to the readers,
Pilch remains first and foremost a literary person — a man who creates
his own image, just as the fictional worlds are created. So what is the real
face of Jerzy Pilch, what does literary creativity mean to him, what are his
fears, and what goals does he set for himself?



Jozef E. Fert: A House Full of Poetry and Melancholy / 198

A text inspired by a bilingual (Polish-English) book Stawisko - dom
sztuki, dom bez granic / The Stawisko manor in Polish culture - a House
without borders by Robert Papieski and Malgorzata Zawadzka. The family
residence founded by Stanistaw Wilhelm Lilpop after the wedding of his
daughter Anna and Jarostaw Iwaszkiewicz became an important center of
Polish cultural life in the interwar period. During World War II Stawisko
served as a safe haven for many prominent figures in the art world, and
after 1945 continued to serve as a literary and artistic salon. At present,
Stawisko is home to the Museum of Anna and Jarostaw Iwaszkiewicz. This
book allows the reader to trace the history of this extraordinary house,
and, thanks to numerous reproductions included in the book, to explore
the unique collections of paintings, documents, photographs and original
versions of important literary and musical works.

Wojciech Mlynarski (26.03.1941-15.03.2017) / 202

The text devoted to Wojciech Mlynarski, acclaimed author of lyrics for
the songs which were performed by Mlynarski himself or by the most
eminent Polish artists; also a poet, satirist, columnist, translator, “Akcent”
collaborator for a number of years and a co-founder of the foundation
supporting the journal.

Notes about the authors / 205

Ksiazki nadestane

Osrodek ,Wotanie z Wotynia”, Ostrég — Poronin 2016
Biblioteka ,Wolania z Wolynia’, t. 93, 95, 118

Jozef Ignacy Kraszewski: Rzym za Nerona. Ss. 207.
Jozef Ignacy Kraszewski: Wieczory wolyriskie. Ss. 143.

Wiadystaw Bukowinski: Na pograniczu dwdch swiatéw. Publicystyka 1936- 1939.
Opracowanie M. Kalas, ks. Witold Jézef Kowaléw. Ss. 279.

Stefan Kaminski: Lata walk i zametu na Ukrainie 1917-1921. Ss. 135 + mapa.

Norbertinum. Wydawnictwo - Drukarnia - Ksiegarnia, Lublin

Janusz Stanistaw Pasierb: Blask cienia. Wiersze wybrane. Wybdr, wstep 1 opraco-
wanie Ewa Wiorko. 2016, ss. 232.

Bereszith czyli Ksiegi Rodzaju (Genesis) wierszem przez Harryego Dude . Ilustracje
Leszek Oldak. 2017, ss. 231.

Piotr Linek: Rdza. Poezje. 2016, ss. 71.

Jerzy Gornicki: Wyrwane z zycia. Poezje. 2016, ss. 166.

Zbigniew Kozlinski: Troche wojny i po wojnie. 2016, ss. 152.

Arkadiusz Frania: Zbieracze lawendy. Wybdr i opracowanie P. Sanetra. 2016, ss. 147.

Maria z Butanowiczéw Rézanska: Urodzitam si¢ w Zytomierzu. Wspomnienia.
2016, ss. 118.

Konstanty Rostworowski: Jeszcze stychac tetent i rzenie koni. Do druku przygo-
towal Stanistaw Jan Rostworowski. 2016, ss. 123.

Jadwiga Skibinska-Podbielska: Aforyzmy i mysli osobliwe. Z grafikami autorki.
2016, ss. 242.
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Informujemy Czytelnikow, ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,,Empik” Ksiegarnia Lectura
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza” ul. Lubelska 30
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98 22-100 Chelm, tel. 82 565-04-64
Ksiggarnia ,,U Hieronima” M. Grynder. Gdatiska Ksiggarnia Naukowa
ul. Narutowicza 4 (WBP im. H. Lopacinskiego) | ul. Lagiewniki 56
20-950 Lublin, tel. 81 528-74-09 80-855 Gdarisk, tel. 58 301-41-22
Ksiggarnia — Antykwariat Ksiggarnia Literacka Stefan Zielski
ul. Jasna 7a plac Konstytucji 3 Maja 3
20-071 Lublin, tel. 813-078-887 10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24
Ksiggarnia ,,Ezop” Garmond Press S.A. Biuro Handlowe
Krakowskie Przedmiescie 62 ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15 tel. 22 836-70-08, sprzedaz internetowa
Galeria ZPAP R. Szczechura - Ksiggarnia ,Wrzenie Swiata”
Krakowskie Przedmiescie 62 ul. Galczynskiego 7
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57 00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98
Osrodek Informacji Turystycznej Gléwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Jezuicka 1/3 ul. Krakowskie Przedmiescie 7
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12 00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35
Ksiggarnia ,,Szklarnia” Ksiggarnia LEXICON Maciej Wolitiski
ul. Peowiakéw 12 (Centrum Kultury) ul. Dereniowa 2/96
20-400 Lublin, tel. 81 466-61-34 02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Ksiegarnia Naukowo-Techniczna ,Tales” Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”.
Krakowskie Przedmiescie 39 Ksiggarnia Akademicka
20-076 Lublin, tel. 506-689-834 Al. Wojska Polskiego 69

65-625 Zielona Gora, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

22012: 1 - John Cage - artysta przetomu, o twérczoéci H. Krall, T. Rézewicza, O. Tokarczuk i J. Deh-
nela; 2 - najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Mitosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan — poetycki duet;
3 - R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecka; 4 — Ejdetyka lustra, o lubelskiej
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin — miasto poetow. Czes¢ 1.

z 2013: 1 - najnowsza proza Wiestawa Mysliwskiego, sny ukrainskich poetow, ironia i harmonia
Stasysa Eidrigeviciusa; 2 — historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy zna¢, panorama rosyjskiego
rocka u schytku komunizmu; 3 - Emigracyjna odyseja w listach, nowe przeklady Kawafisa, malarstwo
Stanistawa Baja; 4 - Do czego Bog uzywa mistykéw, wokol biografii Wistawy Szymborskiej, Lwéw - mit
wielokulturowosci, Basia Stepniak-Wilk - §piewajaca poetka + suplement: Lublin - miasto poetow. Czes¢ 2.

22014: 1 - A. Nasitowska o J. ]. Szczepaniskim, Kim byt Jan Parandowski?, W. Bialasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Malgorzacie, zarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 - Bohdan Zadura: Doktorzy,
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Blotnicka-Mazur o plakatach Leszka Madzika, 40 lat Budki Suflera,
Nowa jakos¢ w prozie Wiestawa Mysliwskiego; 3 — E. Balcerzan o wyklejankach Wistawy Szymborskiej,
nowa powies¢ Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Wlodzimierzu Wysockim; 4 — Aniol z Pietrasanta. O rzez-
bach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, wspolczesna poezja serbska.

22015: 1 - niepublikowane teksty Wladystawa Panasa i wspomnienia o autorze w 10. rocznicg $mier-
ci, wiersze W. Oszajcy, G. Wréblewskiego, A. Augustyniak, A. Zificzuk, przestrzen w grafikach Stawomira
Plewko; 2 - Wasyl Machno: Listy i powietrze, E. Gaudasinska ilustruje wiersze Zbigniewa Herberta, o po-
czatkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie; 3 — Hanna Krall rozmawia o fowieniu... zycia, Dominik
Opolski: Rondo, A. Kochanczyk o Herlingu-Grudzinskim; 4 — wiersze U. Koziol, K. Kuczkowskiego,
K. Lisowskiego, K. Sutarskiego, Muzeum uwolnionego stowa — Anna Mazurek i Lukasz Marcinczak o poezji
konkretnej, Maksymilian Snoch - wizjoner i esteta.

z 2016: 1 - proza B. Jonuskaité i V. Vornaua, S. Sterna-Wachowiak o J. J. Szczepanskim, Czary
Franciszka Masluszczaka, Szczebrzeszyn - stolica jezyka polskiego, T. Klusek o Olczaku; 2 — W. Ligeza
o Szymborskiej, J. Bartminski o etycznej sile polszczyzny, wiersze poetéw litewskich, I. Kovacs o Rydzu-
-Smiglym, proza Jacka Lukasiewicza; 3 - J. Bralczyk w rozmowie z L. Janickim, Kulturalne stolice $wia-
ta — cz. I, A. Kochanczyk o dziennikach pisarzy, Prymas Glemp we wspomnieniach J. W. Wosia, Janusz
Stanny — malarz snéw; 4 — wiersze Oszajcy, Jezyny, Chabrowskiego, Europa Srodkowa od srodka, Kulturalne
stolice swiata — cz. II, M. Riabczuk o wspélczesnej Ukrainie, malarstwo Ryszarda Lisa.

»Akcent” mozna naby¢ rowniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwraca¢ bezposrednio do redakeji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustéw
Biala Podlaska
Biatystok
Bialystok
Biatystok
Bialystok
Bielsko-Biata
Brodnica
Bydgoszcz
Bydgoszcz
Bytom-Szombierki
Chorzéw
Chorzow
Ciechanow
Czestochowa
Garwolin
Gdansk
Gdansk

Jan6w Lubelski
Jarostaw

Jasto

Kalisz
Katowice
Katowice

- Dworzec PKP
Kedzierzyn Kozle
Kielce

Klodzko

Konin

Konin

Koszalin
Leszno

Lublin

Lublin

Lublin

Lublin

Losice

Lodz

Lodz

Lodz

L6dz

Lodz

Makéw Mazowiecki
Makoéw Podhalanski
Minsk Mazowiecki
Mragowo
Ostroleka
Ostréda

Ostréw Maz.
Pabianice
Pabianice
Piekary SI.
Piekary SI.

Pita

3-Go Maja 4
Sidorska 100
Upalna 68 A
Mieszka I 8
Sitarska 9
Fabryczna 18
Warszawska 28
Duzy Rynek
Kruszwicka 1 Real

Magnuszewska 6 (Salon)

Wyzwolenia 125
Wolnosci 8
Wolnosci 42
Warszawska 62
Koéciuszki/Lelewela 16
Senatorska

Dragana 17/18
Sikorskiego/Cienista
Wesota 9

Jana Pawta 1T 16
Lwowska 24 H
Narutowicza
Chorzowska 111

PL. Oddz. Mtodz. Powstan.

Pamieci Sybirakéw 1
Radomska

Rodzinna 42
Szeligowskiego
Dworcowa
Zwyciestwa/Traugutta
Rynek 30

Krakowskie Przedmie$cie 27

Gabriela Narutowicza 11
Jana Sawy la
Bursztynowa 17
Rynek 30

PKP Widzew
Zachodnia 6
Wréblewskiego 67
Broniewskiego 59
Pifsudskiego 124
Moniuszki 4a

nr 29-31

P1. Stary Rynek 5
Krolewiecka 29
Kopernika 24a
Czarnieckiego 20/3
Mieczkowskiego 23
Grota Roweckiego 19
Wiejska 1/3
Heneczka
Wyszyniskiego
Budowlanych

»Akcent” rozprowadzany jest takze

Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkéw Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroctawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemys] Kamienny Most
Putawy Centralna 10
Pultusk Swietojaniska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hotdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnow Krakowska 33
Tomaszéw Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszow Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Kosciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Pufawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Zlota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wioctawek Toruniska 51
Wioclawek P1. Wolnosci - Wysepka
Wroctaw Kielbasnicza 7
Wroctaw Kosciuszki 11
Wroclaw PL. Solny 6/7a
Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Zamos¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechéw Rynek
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Sztuka to najwyzszy wyraz
samouswiadomienia ludzkosci

/..
Dzieto sztuki — mikrokosmos
odbijajacy epoke.
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