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MAREK KUSIBA

Rajskie
Alicja Kusiba (1930-1998)

in memoriam

W połowie sierpnia 2005 roku pojechałem z moim starszym synem Mateuszem 
w Bieszczady, do Rajskiego nad Sanem, żeby odszukać miejsce, w którym sześćdzie-
siąt lat wcześniej banderowcy zamordowali moich dziadków, a jego pradziadków 
– 34-letnią Helenę Ochała z d. Kręcisz i o rok od niej starszego męża Stanisława 
Ochałę. Był inżynierem, kierował kopalnią ropy naftowej, założonej tam w 1869 r. 
przez dziedziczkę wioski hrabiankę Urszulę Golejewską.  

Chciałem dowiedzieć się czegoś więcej o okolicznościach, w jakich uniknęli śmierci 
moja matka, wtedy 14-letnia dziewczynka, oraz jej 7-letni braciszek. Zapisy history-
ków II wojny są nader skromne (pisownia oryginalna): w lipcu 1945 „we wsi Rajskie 
pow. Lesko (Bieszczady) upowcy zamordowali 2 Polaków: dyrektora kopalni ropy 
Ochała z żoną; ich 2 dzieci, głodne, przez kilka tygodni kryły się na cmentarzu, aż 
zabrali je żołnierze”1. 

Zanim moja mama skróciła sobie męki nieuleczalnej choroby i definitywnie ucie-
kła od mar przeszłości, przekazała mi tylko fragmenty, ułomki wspomnień. Równie 
oszczędny w relacjach był mój ojciec, Józef Kusiba. Znał Bieszczady jak własną 
kieszeń, w czasie wojny prowadził przez nie kurierów, jak i tabuny turystów długo 
po jej zakończeniu. Opowiadał, jak latem 1945 roku wywiózł z Rajskiego chłopca 
i dziewczynkę, która w sześć lat później została moją matką. Ojciec zajmował się 
wtedy reorganizacją lotnictwa na Podkarpaciu i dysponował amerykańskim stude-
bakerem US-6 z napędem na trzy osie; tylko takim pojazdem wojsko mogło dotrzeć 
do Rajskiego – mosty były pozrywane – dlatego poprosiło go o pomoc.

Z opowieści obojga – zanim się rozstali, gdy miałem 16 lat – zapamiętałem też 
tajemniczy cmentarz nad spienionym Sanem, na którym przez dwa tygodnie moja 
matka spędzała noce, ratując życie własne i braciszka. Banderowcy szukali dwójki 
polskich dzieci, by dokończyć mordu. Podobno łemkowscy sąsiedzi nie wydali ich 
banderowcom z litości nad własnymi dziećmi, zaprzyjaźnionymi z Alicją i Zbyszkiem.

To wszystko musiałem sprawdzić, ustalić, wyświetlić. Całymi latami odwlekałem 
dziennikarskie śledztwo, zwyczajnie bojąc się zderzenia z faktami. Przeczuwałem, 
że Alicja mogła być mimowolnym świadkiem tragedii swoich rodziców. 

Analizując dzisiaj jej życie, dochodzę do wniosku, że tego kwietniowego poran-
ka Alicja umarła także. Owszem, próbowała dalej żyć, ale nie umiała. Urodziła 
dwóch synów, ale gdy zaczęli dorastać, zostawiła dom, męża i dzieci i któregoś 
sierpniowego poranka roku 1968 wsiadła do pierwszego pociągu, jaki się wtoczył 
na dworzec w Krośnie. 

Tak straciliśmy mamę po raz pierwszy.
Pociąg przyjechał z Zagórza, węzła kolejowego nad Sanem, poza którym za-

czynają się geograficzne Bieszczady. Alicja wysiadła w Gdyni, dopiero wtedy, gdy 
kolejarz jej powiedział, że pociąg dalej nie jedzie. 

1	 S. Żurek: Kalendarium ludobójstwa dokonanego przez Ukraińców na Polakach w latach 1939-1948;  http://www.stankie-
wicze.com/ludobojstwo/1945_4.html.
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Na dworcu znalazła ogłoszenie o pokoiku do wynajęcia w Chylonii. W „Głosie 
Wybrzeża” – ogłoszenie o kursie dla dźwigowych w Stoczni im. Komuny Paryskiej 
w Gdyni. Po kilku tygodniach kursu została suwnicową. Powinienem napisać, że 
Alicja rozpoczęła nowe życie. Ale jakie to było życie? 

Po dwóch latach dopadła ją znowu polityka, od której tak daleko uciekła. 
17 grudnia 1970 roku poszła razem z innymi stoczniowcami do pracy. Na pomoście 
Gdynia-Stocznia zaczęto do nich strzelać. Przy niej padli koledzy, rażeni kulami. 
Poszła za wyrwanymi z toalety drzwiami, na których nieśli zabitego 18-latka 
Zbyszka Godlewskiego z Ełku, uwiecznionego w „Balladzie o Janku Wiśniewskim”. 
Pod WRN-em znowu padły strzały. Ktoś wciągnął ją do bramy.

Co było potem, muszę dowiadywać się od jej znajomych. Alicja milczała prawie 
do końca. Nie chciała wracać ani do roku 1945, ani do 1970. Zaczęła opowiadać 
podczas odsłaniania pomników poległych stoczniowców w Gdańsku i Gdyni, 
w grudniu 1980. Potem znowu zamilkła. 

Brała udział w strajku w Stoczni Gdańskiej, pracowała razem z Anną Walenty-
nowicz na tej samej suwnicy, współtworzyła pomnik Poległych Stoczniowców: tak 
zwaną niską suwnicą woziła kadzie z płynnym brązem, który wlewano do form na 
płaskorzeźby, widniejące na pomniku. 

Na jednym z reliefów zastygły na wieki cztery postacie rozpaczających kobiet 
i słowa poety:

„Który skrzywdziłeś człowieka prostego
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając
NIE BĄDŹ BEZPIECZNY poeta pamięta
Możesz go zabić narodzi się nowy
Spisane będą czyny i rozmowy”2.

Do Gdyni-Stoczni, gdzie natępnego dnia wczesnym świtem odsłaniano „rozstrze-
laną siódemkę”, Alicja nie pojechała.

Kilka lat później zachorowała. Podobno przyczyną był Czarnobyl – tak sugero-
wała lekarka na onkologii we Wrzeszczu. Tamtego weekendu, gdy radioaktywna 
chmura przesuwała się nad północną Polską, moja matka wyrabiała jak zwykle 
nadgodziny. „Robię nadgodziny, bo nie mam rodziny” – mawiała. 

Rodzina była daleko. Wtedy byliśmy już w Kanadzie. 
Gdy przyjechałem w 1997 roku do Polski na konferencję i zostałem na kontrakcie, 

pewnego dnia zadzwonił telefon. Lekarka z onkologii przekazywała prośbę Alicji, 
bym ją zabrał do domu. 

Chciała umrzeć w swoim mieszkaniu w Sopocie. Zdobyła je od spółdzielni, po 
wielu latach samotnych starań. Do końca była samotna. Od początku – aż do 
samego końca.

Tak straciliśmy mamę po raz drugi.

Historia Alicji wydaje się nieprawdopodobna. A jednak jest prawdziwa. Miała 
to rzadkie szczęście (a raczej nieszczęście) przerobić we własnym życiorysie historię 
XX wieku na ziemiach polskich. Dzieciństwo w Borysławiu, ucieczka przed Rosja-
nami do Rajskiego, gdzie dopadli ich w 1945 r. Ukraińcy. Nieudane małżenstwo 
w Krośnie, ucieczka do Gdyni, praca w stoczni Komuny Paryskiej, udział w wyda-
rzeniach grudniowych 1970, przenosiny do Stoczni im. Lenina w Gdańsku, udział 
w sierpniowym strajku, praca przy budowie Pomnika Stoczniowców, stan wojenny, 
Czarnobyl...

Gdy połknęła wszystkie środki przeciwbólowe, jakie znalazła w domu, miała 
zaledwie 67 lat. 

2	 Fragmenty wiersza Czesława Miłosza Który skrzywdziłeś; podanie wersalikami NIE BĄDŹ BEZPIECZNY jest pomysłem 
projektantów płaskorzeźby i pomnika Roberta Peplińskiego i Elżbiety Szczodrowskiej.
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INTRO

Pod Tołstą
Moi dziadkowie
We wspólnym grobie
	 Bez głów.

Odcięte głowy
Toczą rozmowy
	 Bez słów.

Nad krwawym Sanem
Nogi spętane
	 Bez stóp.

Związane ręce
Kolczastym wieńcem
	 Stu kłów.

Sierpem księżyca
Cięta tętnica
	 Złych snów.

Znów tu pod Tołstą
Wojna i Tołstoj
	 I nów.

A nad Otrytem
Oczy zakryte
	 Ma Bóg.

Studenne
Pamięć jak stół
Starty ścierką.

Pęknięte lusterko
Na pół.

Zwyczajny człowiek.
W powietrzu blizna.
Młody mężczyzna

Z siekierą w głowie.

Żaden anarchista
Ani monarchista.

Polak-katolik.
Boże broń komunista.
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Mózgu półkule
Prawa i lewa

Wiszą na drzewach
Ptaki ścięte bólem.

Miał dwójkę dzieci.
Mróz martwą żonę

Stroi w koronę
Zamieci.

Bieszczadzki kwiecień:
Wyją wilki,

Gwiżdżą kulki,
Śmiercią miecie.

Nocą nad Sanem
Hosanna krzyków,

Terkot języków
I lament.

Pamięć jak stół
Do gry wspomnieniami.

Jedyny wygrany:
Ból.

I Alicja wspomina Borysław

Wieże.
Wiertnicze wieże.
Las drewnianych szybów.
Drewniane chodniki, nawet drogi.
Polskie Klondike tonęło w błocie, do domów
Prowadziły pomosty, wydawało mi się, że mieszkamy
Na statku. Z moim młodszym bratem bawiłam się w transatlantyk
A jak padało, a tam często padało, nasz dom zamieniał się w tonący Titanic.
Po deszczu góry parowały, a my baliśmy się, że to płoną kopalnie.
No i zapach, słodko-mdławy, przenikający przez skórę
Zapach wszędobylskiej ropy. Nawet chleb
Pachniał ropą, na tę ropę nie było
Sposobu. Wyjechaliśmy
Stamtąd pod nowe
Wieże.
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II Alicja wspomina Rajskie

Ojciec 
Był wiertaczem.

Może nawet inżynierem.
W Rajskiem kierował kopalnią.

Z Borysławia uciekł tam przed Rosjanami
Albo Niemcami. Było to w czterdziestym drugim

Albo pierwszym. Myślał, że nad Sanem łatwiej przetrwać
Wojnę. AK radziło mu zabierać rodzinę i wiać nim przyjdą bandy.

Nie chciał słuchać: Ja, Polak, mam się bać? Złapali oboje
Na kopalni, gdy mama niosła mu obiad. Siekierą

Odrąbali im ręce, nogi, głowy. Sąsiad 
doradził: dzieci na cmentarz, to 

bezpieczne miejsce, 
grób to dobry

schron.

III Alicja wspomina pierwszą noc 
na cmentarzu

Na szczęście
Zabrałam naftówkę
I zapałki. Koce, swetry.
Mój mały braciszek stale płakał.
Powiedziałam mu, że to prima aprillis
Bo akurat był pierwszy kwietnia. Zaczął padać
Ulewny deszcz. Za kurtyną z deszczu poczuliśmy się
Bezpieczniej, zupełnie jak w domu. Przypomniały nam się
Nasze zabawy w transatlantyk. Ale tym razem naprawdę płonęła
Kopalnia, a słodko-mdławy zapach ropy był także odorem 
Rozkładających się ciał. W naszym grobowcu leżały 
Dwie nowe i dwie stare trumny. Gdy wreszcie 
Brat zasnął, z jednej starej przeniosłam
Do drugiej piszczele, czaszkę.
Włożyłam koc. Spanie
To nie było, bo jak.
Ale zawsze.
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IV Alicja wspomina biżuterię mamy

O
Piątej rano

Gdy jeszcze było
Ciemno to przyszedł

Ten sam sąsiad co kazał
Uciekać na cmentarz, mówi

Wychodźcie, banda już poszła,
Zabieram was do domu. W domu

Jego żona dała nam kartofli z mlekiem.
Miała na palcach pierścionki mojej mamy.

Bałam się zapytać, skąd je ma. Zrozumiałam
Że stało się coś strasznego, coś nieodwracalnego.

Gdy skończyliśmy jeść, sąsiad wyszedł na podwórze
I nakazał swoim dzieciom lepić bałwana. Zapomniałam

Dodać, że choć był to już kwiecień, w Bieszczadach leżało
Jeszcze dużo śniegu. Też chcieliśmy pójść lepić tego bałwana,

Ale sąsiadka nam oświadczyła, że jej dzieci nie wiedzą o naszej tu
Obecności. Braciszek znał te dzieci i znowu zaczął płakać, ale szybko

Przestał, bo zmęczony zasnął. Wtedy zaniosłam go na strych i tam
Spędziliśmy cały dzień. Wieczorem sąsiad wyprowadził nas na

Drogę i zniknął w ciemnościach. Szliśmy na cmentarz dość
Długo. Kluczyliśmy, aby unikać spotkania ludzi. Śnieg
Dawał nam schronienie, ale był też naszym wrogiem.

Widać na nim było ślady. Gdyby chcieli, mogli nas
Wytropić. Prawie po omacku szukaliśmy drogi

Do grobu. Dopiero w środku mogłam palić
Światło. Wyły wilki, na Sanie trzaskał
Lód, gdzieś daleko trzaskały strzały.

Pojęcia nie miałam co robić, jak
Z tego wybrnąć. Jak ratować
Małego braciszka. Miałam

Piętnaście lat. Niecałe.
I bardzo, bardzo

Chciałam 
żyć.
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V Alicja wspomina dylemat sąsiadki

Oni
znowu

mnie pytali
o polskie dzieci

powiedział sąsiad
wystarczająco głośno

bym mogła to usłyszeć
na strychu. Jezu może coś

podejrzewają pisnęła sąsiadka
Oni krzyczeli: gdzie są te polskie

Bachory hospody utopimy w ropie
obedrzemy ze skóry usmażymy jak raki

i takie inne tam. Czułam że nasze godziny
są już policzone. Banderowcy schodzili nocą

z gór jak wilki. Jak pojedli i popili spali w tym
samym sianie co my gdy czekaliśmy na przyjście

nocy. Czasami słyszeliśmy pojedyncze pistoletowe
wystrzały. Nie wyglądało to na strzelanie na wiwat już

bardziej na egzekucje. Już bardziej 
na egzekucje.

VI Alicja znów wspomina biżuterię 
mamy i dylemat sąsiadki

i
znów

przyszedł
ten sam sąsiad

powiedział banda już
sobie poszła i znów zabrał nas

do swojego domu, i znów jego żona
miała na palcach pierścionki mojej mamy

i znów bałam się jej spytać, skąd je ma i nie
wiedziałam dlaczego nas schowali gdy

szukała nas cała sotnia słyszałam
co mówiła mężowi: szukają

polskie bachory jak ich
nie oddamy same

pójdziem na
haka

o
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VII Alicja wspomina wędrówkę 
przez góry

To były egzekucje. Teraz wiem, że to były egzekucje.
Nie było innego wyjścia, jak opuścić grobowiec, aby 

pójść przez góry tam, skąd słychać było wybuchy, 
serie karabinów maszynowych.

Nie miałam pojęcia, kto to strzelał, to mogli być
banderowcy, ale po prostu musieliśmy szukać

 jakiegoś ratunku, ryzykować.
Zresztą mnie już było wszystko jedno,

byleby uciec jak najdalej od tego miejsca,
gdziekolwiek, nawet do grobu, ale własnego.

Pamiętam, to był kwietniowy poranek, 
świergotały ptaki, San kąpał się w słońcu. 

Weszliśmy do wody w ubraniu. 
Nie pływaliśmy, staliśmy zanurzeni, a San sam pływał 

dookoła nas, płukał nasze łachy, topił wszy, pchły
i cokolwiek tam na nas było, świerzbiło, gryzło.

Trzymaliśmy się za ręce, bo prąd był silny. 
Zimna woda nie robiła na nas wrażenia. 

Do dziś uważam, że była to
Najlepsza kąpiel w moim życiu.

Pamiętam, że rozebrałam braciszka 
do rosołu, nacierałam go piaskiem,

szorowałam, potem sama zrobiłam to samo.
Założyliśmy mokre ubrania

i szybko pobiegliśmy drogą przed siebie,
aż wreszcie zmęczeni wleźliśmy do jakiejś szopy

i spaliśmy do wieczora.

Obudził nas głód, 
ale nie mieliśmy żadnych zapasów.

Naszym wybawcom Łemkom nie powiedziałam
o zamiarze ucieczki, zresztą nie mogłam im

tak do końca ufać, bałam się, że byli w zmowie.
Te pierścionki Heleny śnią mi się do dziś.

Z głodu nie mogliśmy spać, 
więc szliśmy nocą, aż do rana. 

Pamiętam, że któregoś dnia ukradłam kurę
i nie wiedziałam, jak ją zabić. Braciszek rozwalił jej głowę
kamieniem, a potem strasznie płakał. Wrzuciliśmy kurę 

do ogniska i upiekliśmy ją razem z piórami, wnętrznościami. 
Jedliśmy też trawę, a nawet dżdżownice. 
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Nie wiem, jak długo 
to trwało. Strzały było słychać coraz bliżej.
Po kilku następnych dniach zobaczyliśmy

pojedynczego trupa, pierwsze spalone domy, 
podeszli do nas jacyś żołnierze i zapytali 

po rosyjsku: a wy ot kuda?

Nareszcie jedliśmy coś ciepłego.
Potem odstawili nas gdzieś na tyły.

Któregoś dnia przyjechała ciężarówka
z żołnierzami mówiącymi po polsku 

i zabrała nas do
Krosna.

VIII Alicja wspomina sześćdziesiąty ósmy

To był lipiec 
albo sierpień. Czołgi
jechały wtedy na Czechy
przez Krosno. Sierpień? Tak, 
to musiał być sierpień, bo miałam
na sobie taką cienką sukienkę od Staszka
z Rio de Janeiro. Twój stryj słał wtedy paczki 
prawie co miesiąc. Pływał w angielskiej marynarce, 
trzy razy opłynął świat. Rio mu się najbardziej spodobało
ze wszystkich portów i na starość postanowił się tam osiedlić.
Od zatopienia „Gromu”, tak, pod Narwikiem, cierpiał na reumatyzm 
i szukał ciepłego miasta. Mnie też ciągnęło morze, a odkąd pojechaliśmy
wtedy do Sobieszewa na wakacje, wiedziałam już, że jeśli już kiedyś 
wyjadę, to tylko nad morze. Tak, ciągnęło mnie morze, ciepłe
plaże, złocisty piasek, dalekie przestrzenie, można sobie
było do woli pomarzyć o podróżach, popatrzeć na 
płynące statki, białe żaglowce, jak latawce na
wietrze. Nie myślałam wtedy, że do tego
dojdzie, ale doszło. Któregoś dnia
poszłam na dworzec. Jechały 
przez Krosno czołgi. One
jechały, ja szłam. Tak, 
to był sierpień. 
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IX Alicja znów wspomina 
sześćdziesiąty ósmy

Nie byłam dobrą matką. Zostawiłam dzieci.
Nie zaprzeczaj. Nie staraj się być dla mnie miły.

Ale nie wyjechałam, bo nie miałam siły.
Wyjechałam, aby zakosztować śmierci.

Wyjazd jest małą śmiercią, jak mówią Francuzi.
A kto raz dom porzucił temu wszystko jedno.

Dla poety tułaczka to na pewno piętno.
Dla mnie była powrotem po długiej podróży.

Musiałam zostać sama, tak jak moja matka
Stojąca naprzeciw stada ludzkich zwierząt

Patrząca bezradnie jak toporem mierzą
Kark ukochanego męża, twego dziadka.

Twego ojca kochałam. Dalej nie mam prawa.
Choć bardzo mi brakuje rodziny i domu.
Ale żyć już nie umiem i nie chcę nikomu

Wiązać rąk. Widzisz, że to beznadziejna sprawa.

*

Tak mówiła Alicja w sześćdziesiątym ósmym.
W sierpniu wyjechała z Bieszczad na Wybrzeże.

A przez Krosno na Pragę szły żelazne wieże.
Za dwa lata pójdą na Gdańsk, na krwawe zapusty.

X Alicja wspomina grudzień ’70

Nie chcę o tym mówić.
Na co ci synku kłopoty.

Mnie nauczyło życie
Wstawać o świcie,

Iść do roboty
I nic nie mówić.

Odeszłam z domu
Nie wiem czy powód

Jest taki ważny?
Krok nierozważny,
A potem rozwód – 

By nie przeszkadzać nikomu.
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Co miałam z życia – 
Dwie koleżanki dźwigowe

Po stoczni molo.
Snu samolot

Kołysał głowę.
A rano znowu suwnica.

Jak sierpem skosili
Naszą gromadę

Szliśmy do pracy
Wszyscy Polacy,

Nie Niemiec żaden,
Tak jak żołnierzom wmówili.

Poszłam z pochodem
za chłopcem na drzwiach
z toalety. Pod WRN-em

znowu strzelali. Ktoś wciągnął
w bramę. Ale najgorsze to strach

Jakim jesteśmy narodem.

*

Na bruku ołowiany grad
Tam gdzie dzisiaj krzyż
Kolczasty niebo drapie.

Wycieczka głośno sapie
Niech pamięta mały Krzyś
Że tu do brata strzelał brat.

XI Alicja wspomina sierpień ’80

Jak to było ze strajkiem?
To było jak czekanie

Na podniesienie

Z Anną Walentynowicz
Pracowałyśmy na tej

Samej suwnicy

Miała serce ze złota
Ręce pełne roboty
Chodzące dobro

I takiego człowieka
Chcieli z pracy wyrzucić

To była hańba
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Stocznia musiała stanąć
Nie było innej drogi

To był już koniec

To był koniec komuny
Początek nowego dnia

Albo jakoś tak

Coś wisiało w powietrzu
Że zaraz się coś stanie

Że coś się zmieni

Trzymały nas przy życiu
Te tysiące za bramą – 

Bo-ha-te-ro-wie!

Z nami się cackali
Do nas przyjeżdżali

Z całego świata

A ci za bramą mieli
Tylko nas na obronę
Zo-bo-wią-za-nie!

Ale były też chwile
Niezbyt podniosłe
Jak zwykłe życie

W wydrążonym bochenku
Przemyciłam na stocznię

Butelkę wódki

Najtrudniej było nocą
Przychodził jak złodziej strach

Enkawudzista

Za bardzo nie wierzyłam
Że samą modlitwą

I tak dalej

I bliżej było do Boga
Bo wtedy zamieszkał

W każdym z nas.

Dwa gorące tygodnie
Trwały długo jak wieczność

Dni płynęły jak...
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...jak wódka z rozbitej szklanki
Na stole pochlapanym

Drukarską farbą.

Na wydziale silników
Chcieliśmy remontować

Polskie serce

Co nam zostało z tych lat
Co ja mówię – z szesnastu

Miesięcy?

Kilka przyjaźni aż po grób
Robotniczy zdarty łach

I nic więcej...

XII Alicja wspomina budowę pomnika

Już na strajku wiedzieliśmy
Że ma być pomnik. I że damy radę

Go postawić.

Wiedzieliśmy, że trzeba się spieszyć
Bo władza podpisała, ale co to dla nich

Zerwać umowy?

Osobiście nie wierzyłam,
że pozwolą na Solidarność,
że to nam się znów zawali.

Bałam się, że na przykład
zabiorą mi mieszkanie,
mój największy skarb.

Z pomnikiem wiedzieliśmy
że zdążymy na połowę grudnia.
Ale było z tym dużo problemów.

Moja rola? Cóż, niską suwnicą
Przewoziłam płynny brąz

Do gipsowych form.
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Powstały z tego tablice.
Znam na pamięć każde zdanie

Tam wypisane.

Moim zabitym kolegom
Czytam zawsze jeden wiersz

Czesława Miłosza.

Ale zapomniałam jak to szło.
Jakoś tak, że będą spisane

Czyny i rozmowy.

Nie bądź bezpieczny. Możesz go zabić.
Narodzi się nowy.

Jakoś tak...

XIII Alicja przechodzi na drugą stronę
Tym rakiem

Wycofuję się z życia
Można tak powiedzieć.

Proszę aby nie było
bogatej trumny wystarczy

zwykła sosnowa

Nie chcę też klepsydr
Ani znajomych
Tylko najbliżsi

I proszę bez nekrologów
W gazetach, i nie mówcie

O mnie nic. Ani słowa.

Chcę abyście jak najszybciej
Zapomnieli o moim

Nieistnieniu.
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EXIT

Jak sen
Ojciec święty jedzący zupę pomidorową.
Akredytowani dziennikarze pospiesznie
Przewijający sumienia. Wezbrana rzeka

Niedzielnie odzianych ludzi. Jezus Chrystus
Niosący włócznię, w drewnianej zbroi z gontu
Cerkwi w Kulasznem. Anna-Marta płacząca
Przed domem w Szczawnem. Grób Jędrka

Połoniny wyrzeźbiony na blacie baru Siekierezada
W Cisnej. Siwe wąsy Ryśka-ikonopisa. Mrówka-

-Madonna z bukowego drzewa w czerwonych
Czółenkach. Samotna Halinka B. schodząca z gór

Jak mgła od Caryńskiej na parking pod Małą Rawką.
Dziewczyna myjąca posadzkę kościółka w Polańczyku,

Mówiąca do mnie zza kraty: Jestem twoją matką...

Cisna – Rajskie
Ajerkoniak z herbatą w Stachurowej knajpie.
Zacne towarzystwo setki diabłów i świątków
Z lipowego drzewa. Siekiery wbite na krzyż

W dębowych stołach. Spalony posiołek dogasa
W rzeźbionej popielnicy. Rysiek D. nad piwem
Objaśnia technikę ikonopisania. Martwy sad,
Greckokatolicki cmentarz. Stary dom Alicji

Remontowany przez postawnego mężczyznę;
Wyszedł nam na spotkanie z siekierą w ręce

Wywołując lekką panikę. Jego teściowa nie pamięta
Banderowców (pomordowanych Lachiw chowalim

razem z Łemkami, przy cerkwi, wtedy nie było
dzielenia). Mężczyźni układający kolorową kostkę

Na podwórku, gdzie podczas wojny Alicja bawiła się
W wojnę. Ściana Tołstej jak kilim zawieszony nad
Sennym, jesiennym Sanem. Dwa białe piszczele
Odrzutowca w szkarłatno-purpurowym niebie.
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Kolory
Zielony pulower zapłakanej Marty. Niebieskie

Lustrzanki Marii z Ustrzyk handlującej szkicami
Bojkowskiej cerkwi w Smolniku („czwórka dzieci

w dwóch małych pokojach, mąż na chorobowym”).
Bogusia z Marianem R. w złotym volkswagenie;

Ona w czerwonym swetrze, on w czerwonej kurtce.
Kawa z czerwonego termosu. Czerwień klonów.
Złoto oscypków kupionych w wetlińskiej chyży.
Zielone ławy połonin nakryte barwną serwetą
Jesieni. – To są kolory szczęścia, zamożności

miłości – mówiła Alicja sadząc nieśmiertelniki
Pod ciemnym krzyżem na skraju szarego gościńca.

Złota łza wypływa leniwie z brązowego oka
Anny-Marty. Pochylona nad rozłożoną
Na masce jetty mapą jeździ po papierze

Czerwonym paznokciem.

Rajskie
Ojczyzna to trzy, cztery osoby (Jean Genet)

Ojczyzna to trzy, cztery osoby –
Piszczeli garstka, łoskot wiatrołomów,

Spalone oczy kamiennego świątka,
Drutem jałowca zarośnięta droga,

Topielec w Sanie pod Otrytem.

Ojczyzna to trzy, cztery osoby –
Czternastoletnia z siedmioletnim bratem;
Ratował im życie stary cmentarz, młoda

Trawa, rabarbar z łemkowskiego ogródka,
Ogórki. Długo nie mogła patrzeć na ogórki.

Ojczyzna to trzy, cztery osoby –
Banderowcy brodaci jak Chrystus z ikony

Powieźli ich rodziców drabiniastym wozem,
Ręce związali cierniową koroną,
Ponad głowami powiesili topór.

Ojczyzna to trzy, cztery osoby –
Stadko kardynałów sfrunęło na pieniek.

Została tylko ślubna fotografia,
„Odpis skrócony aktu zgonu”;

Babka Helena miała lat trzydzieści cztery.
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Ojczyzna to trzy, cztery osoby –
Szczyt Tołstej z grzebieniem obłoków,

Litery saren na wiosennym śniegu,
Kartka z notesu przy łóżku Alicji:

„Żegnajcie, dłużej nie wytrzymam”.

Marek Kusiba

Szyby naftowe na Podkarpaciu, lata międzywojenne
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JOANNA CLARK

Rok Miłosierdzia
– Nie musisz odpowiedzieć.
Wzruszyłam się. Zawsze tak mówiła. Mija życie, ale nie wszystko się 

zmienia. Ta sama miła grzeczna dziewczynka, wie, że należy zapytać, oka-
zać zainteresowanie, ale bez nacisku, bez, broń Boże, wścibstwa. Zwolnić 
zapytaną osobę od obowiązku obszernych wyjaśnień, a zarazem, delikatnie, 
i siebie od ich słuchania. Nudziły ją długie rozmowy. Chodźmy, idziemy, 
szkoda czasu – w tym była cała Krysia. I nadal jest! Nadal ładna, ładna star-
sza pani, wyraziste niebieskie oczy, głowa do góry. Tylko już bez warkocza 
w kolorze i z połyskiem trzcinowej pałki, którego jej zazdrościłam. Byłam 
ruda i wiele się z tego powodu nacierpiałam. „Rudy wlazł do budy. Rudy 
dziadek, ruda babka, rudy ojciec, ruda matka, jedno im się urodziło i to, 
psiakrew, rude było”. Rudy, więc fałszywy. Judasz. A Krysia mnie pocieszała. 
Że to jest piękny złoty kolor. Inny. Że dobrze być innym, nawet jak mu z tego 
powodu dokuczają. Bo są głupi. Większy kłopot miała z moim okropnym 
imieniem – Letycja. Lecia. W przezwiskach tyka i tyczka. W sumie wszy-
scy się podśmiewali. Kto cię tak nazwał? W pijanym widzie? Wiedziałam 
od mamy, że ojciec, gimnazjalny nauczyciel łaciny i greki. Tak się z mamą 
umówili, że ona będzie wybierała imiona dla chłopców, on dla dziewczynek. 
Chłopców nie było, jedna dziewczynka. Do ojca, bohatera, nie mogłam mieć 
krzty żalu. Ani o imię, ani odziedziczoną po nim rudość, nierozpoznawalną 
na czarno-białych fotografiach przedwojennych klas maturalnych. Twarz też 
na tych zbiorowych fotografiach niewyraźna, ale widać, że uśmiechnięta, 
w odróżnieniu od poważnych min pozostałych kolegów z grona nauczyciel-
skiego. Tata był tam najmłodszy.

Jej pytanie „Dlaczego tu i teraz?” było tyleż zdawkowe, co oczywiste. W ro-
dzaju: co ci nagle przyszło do głowy? Przyjechałyśmy do Podkowy Leśnej na 
spacer, pomysł z poprzedniego wieczora w reakcji na zapowiedź ładnej po 
deszczowym tygodniu pogody. Miło będzie pochodzić tak zwanymi śladami 
wspomnień. Krysia mówi, że wieki już nie była w Podkowie. Nie było po-
wodu. Pójdziemy sobie do parku, potem laskiem do Głównej i Wiewiórek, 
żeby spojrzeć na dom, jeśli jeszcze stoi. – Dom lat dziecinnych – mówi, 
sprawdzając rozkład jazdy kolejki. – Sześć i pół. – Nie od razu chwytam, że to 
liczba jej lat dziecinnych w Podkowie. Wtedy żeśmy nie liczyły, dorośli liczą. 
Decyzja, jedziemy. Szkoda czasu. Dzień, ósmy maja, Stanisława, mało ładny: 
upojny. Wysiadłyśmy z kolejki WKD (dla nas wciąż EKD!) na Zachodniej, 
więc najpierw park, są płaczące wierzby, jest staw, stawek, śmiejemy się, że 
się skurczył. Góry też skurczone, teraz ledwie pagórki, ale dzieciarnia pew-
nie tak samo w zimie zjeżdża na sankach. Przekwitają gencjany, zaczynają 
kwitnąć konwalie. Trzeba powstrzymać dawny impuls, żeby zerwać bukiecik, 
zwiędłyby przed powrotem do Warszawy. Z Głównej idziemy kawałek Brwi-
nowską, ale droga do naszego domu na skróty przez laski (nasze Brzózki!) 
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i łączkę nie istnieje, w przetrzebionych laskach duże nowe wille, niektóre już 
nie bardzo nowe. Solidne płoty, za płotami psy różnych ras, nie byle burki, 
mało który szczeka. Krysia mówi: nażarte.

Nasz dom jest. Nowi właściciele prawie nic nie zmienili prócz dachu, teraz 
z powszechnie stosowaną czerwoną rurkowatą dachówką. Dawniej duży 
ogród, rozparcelowany na kilka działek, więc tym razem realne wrażenie, że 
wszystko się skurczyło, ścieśniło. Kiedy wkrótce po wojnie babcia przywiozła 
Krysię z jakiejś wsi na Podlasiu, mogłyśmy już mieć dla siebie osobny pokój, 
bo nasi krewni ze spalonej Warszawy wyprowadzili się miesiąc wcześniej, 
otrzymali mieszkanie. Zostałyśmy babcia z mamą i ze mną, i bratanica babci, 
ciocia Zosia, z synkiem Wojtkiem urodzonym w Pawiaku, co do dziś jest 
tematem rodzinnego żartu, że Wojtek ma wymówkę na całe życie. Wszyscy 
Krysię natychmiast polubili, a najbardziej babcia, do tego stopnia, że będzie 
dawała jej do głośnego czytania fragmenty arcydzieł polskiej poezji, choć 
dotychczas uważała, że nikt jej w tym nie może zastąpić, ani mama, ani 
Zosia nie mają, mówiła, odrobiny zdolności aktorskich, wszystko czytają na 
jednym diapazonie, spowiedź Jacka Soplicy takim samym monotonem jak 
koncert Wojskiego na rogu. A Krysia rzeczywiście miała talent i w później-
szych latach wygrywała ogólnopolskie konkursy recytatorskie, wobec czego 
namawiano ją, żeby poszła do szkoły teatralnej. Podobno odpowiadała, że 
ani jej się śni. Wierzę, bo było to jedno z jej typowych wyrażeń. Poszła na 
matematykę, we Wrocławiu.

Przyznałyśmy, że pielgrzymka do „Małego dworku” (tak dziadkowie na-
zwali przeznaczony na letnisko, a po wojnie zamieszkany na stałe willowy 
domek) niezbyt nas poruszyła. O tej porze powinny kwitnąć dookoła bzy, 
a nie został ani jeden. Krysia powiedziała, że nawet duchy już się chyby 
stamtąd wyniosły. – Kiedy uschnął ostatni krzak bzu – dodałam.

Wróciłyśmy przez Wschodnią do Głównej wzdłuż torów, idąc coraz wol-
niej, ponieważ Krysia przystawała, rozbolał ją kręgosłup. Nie skarżyła się, 
ledwie o tym napomknęła, ale w pewnym momencie musiała przykucnąć, 
z trudem łapiąc oddech. Szczęśliwie ból minął, albo przynajmniej zelżał 
i postanowiłyśmy przed odjazdem coś zjeść, obie trochę głodne, a jeszcze 
bardziej wypić – po dużej szklance „firmowej lemoniady” lub po prostu 
podkowiańskiej wody. Idąc w stronę dawnej cukierni Koneckich – może tam 
coś jest? – przechodzimy koło kościoła, przystajemy, bo kościół jak zawsze 
śliczny, biały w zieleni topoli, w zapachu kwitnących akacji i – są! – różnoko-
lorowych bzów. Mówię do Krysi, co powinnam była wcześniej jej powiedzieć, 
że chciałabym wejść na chwilę, umówić się na spowiedź, na kiedy to będzie 
możliwe. I na to Krysia: – Dlaczego tu i teraz?

Ma rację, nie muszę odpowiedzieć. Ale odpowiedź snuje mi się w myślach, 
ciśnie na język. Może później, kiedy usiądziemy? Znajdujemy kawiarnię, 
o dziwnej nazwie „Milmoi” – jakiś nowy podkowiański snobizm? W naszych 
czasach należało się snobować na Anglię, Amerykę, Przeminęło z wiatrem... 
Naprzeciwko kościoła była kawiarnia „Scarlet”, mama ją lubiła, umawiała się 
tam z przyjaciółką panią Fibichową, też wdową, później tragicznie zmarłą 
w nie do końca wyjaśnionych okolicznościach. My z babcią – i o tym teraz 
mówi Krysia, jakby jednak nawiązując do mojej wzmianki o spowiedzi – 
chodziłyśmy po kościele do Koneckich na lody. Wobec dużej rozmaitości 
smaków miałyśmy kłopot, czy druga kulka, prócz murowanie śmietankowej, 
ma być cytrynowa, malinowa, poziomkowa. Babcia kupowała do domu ciast-
ka – i problem zaczynał się podczas poczęstunku na tarasie, żeby wszyscy 
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byli zadowoleni przy wyborze ciastek, z pierwszeństwem dla niedzielnych 
gości z Warszawy. Były po dwa ciastka każdego rodzaju: dwie bezy, dwie 
napoleonki, dwa z makiem, jeden sernik krakowski i jeden wiedeński, dwa 
ptysie... Przypominam Krysi, jak babcia niby mimochodem oświadczała, 
że Krysia przepada za bezami, dając tym gościom do zrozumienia, że jedna 
beza ma zostać dla niej. Krysia akurat tego nie pamięta, ale nie przeczy, do 
dziś uwielbia bezy. A Wojtek, bo chłopczyk i dziecko urodzone w Pawiaku, 
dostawał trzy ciastka. Krysia śmieje się, że nikt w tym towarzystwie, łącznie 
z Wojtkiem, nie grzeszył obżarstwem. Czyli jednym z grzechów głównych, 
dodaje po zamówieniu sałatki nicejskiej u potężnie zbudowanej Ukrainki, 
której śpiewny głos zdawał się uspokajać klientów, niech nie lękają się jej 
groźnej postury. Skoro wspomniała o grzechach głównych, to być może dała 
mi tym sygnał, zielone światło dla tematu spowiedzi?

Kelnerka przyniosła napoje, firmową lemoniadę. Krysia milczy, zamyśliła 
się. Więc ja się odzywam, lekko, na marginesie, że przygotowując nas obie do 
pierwszej komunii, właśnie tu, w kościele św. Krzysztofa, babcia nie przera-
biała z nami grzechów głównych. Owszem, wymieniła je i chyba, jeśli teraz 
tego sobie nie dopisuję, powiedziała, że jesteśmy jeszcze za małe, żeby się 
nimi przejmować czy zrozumieć, coś w tym rodzaju. Cały rachunek sumienia 
zrobiła z nami w oparciu o dziesięć przykazań. Kolejno, od Nie będziesz miał 
innych Bogów przede mną. Nie miałyśmy nawet pojęcia, że są jacyś inni.

Krysia, dłubiąc w sałatce nicejskiej, zażartowała, że miałyśmy – jednego 
w Moskwie, ale zaraz umarł i wstąpił do piekieł, potem coraz mniejsi, wstę-
pujący do czyśćca, potem mamona... Co jak co, ale mamona Krysi najwi-
doczniej nie rzuciła na kolana, ale zanim to powiedziałam, zmieniła temat. 
Zapytała, czy wracam do Toronto bezpośrednim lotem, czy z przesiadką? 
Na przykład w Amsterdamie? Chętnie wybrałaby się do Amsterdamu, wieki 
nie była. Teraz ja żartuję: nie było powodu. Zaczęło się chmurzyć, powietrze 
z rześkiego przeszło w parne, od zachodniej strony nieba pomruk grzmotu. 
Burza w maju? Mówimy jednocześnie, że zmiana klimatu i truchtamy do 
nadjeżdżającej kolejki. W kolejce mało pasażerów, byłby tłok w niedzielę, 
goście wracają do Warszawy z naręczami bzu, ale w dzień powszedni ruch 
w przeciwną stronę, z pracy do domu. Siadamy naprzeciwko siebie przy 
oknie, Krysia mruży oczy. Nikt nas nie żegna na peronie, nie ma do kogo 
kochanego otworzyć okna, pomachać ręką, odpowiedzieć, że tak, wszystko 
mamy, bilety powrotne, drobne na tramwaj... Kolejka rusza, Krysia prawie 
szeptem mówi:

– Drugie: Nie wzywaj imienia, imienia... nadaremno. I zasypia.
Nie wzywałyśmy. To raczej dorośli, a nie my dzieci, z byle powodu mówili 

„Jezus Maria!”. Mama, ateistka: Jezus Maria Józefie święty! Czy wszystkie 
przekleństwa należy uwzględnić? Słyszę mocny głos babci, tak, wszystkie, 
i „cholery jasne” i „psia krew”; jej cudzysłów. Ale to znów dorośli, ciocie, wuj-
kowie, goście. Babcia nie tylko nie przeklinała, ale żaden, nawet najbardziej 
niewinny wulgaryzm nie przeszedłby jej przez usta. Podobnie Krysia, nato-
miast ja, naśladując starszych chłopców, którym babcia dawała korepetycje, 
czasem wykrzykiwałam: O rany boskie! Trzeba wyspowiadać. Nic przy Dni 
święte święcić. Chodziłyśmy z babcią co niedziela do kościoła, wyjątkowe 
odstępstwa były usprawiedliwione. Pierwszy moment trudności pojawia się 
przy Czcij ojca swego i matkę swoją. Nie mam ojca, mamę kocham, choć nie 
zawsze jestem posłuszna. Grzechem nieposłuszeństwa były wyprawy z tymi 
chłopcami do lasku Warkusów, gdzie Niemcy zostawili w rowie skład amuni-
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cji. Brali mnie ze sobą, jakież dla mnie szczęście! Nosiłam chrust na ognisko, 
po czym chłopcy kazali mi odejść i sami wrzucali do ognia granaty. Zabawa 
się skończyła, kiedy za którymś razem eksplozja oberwała starszemu z braci 
Kraujalisów trzy palce. Pomijam to, nie chcę donosić babci na jej uczniów, 
przysięgłam im, że nikomu nie powiem. Do wszystkiego przyznam się na 
spowiedzi, a w t a j e m n i c y  s p o w i e d z i  przysięga nie będzie złamana, 
zresztą ksiądz Barański może już od nich samych wiedzieć, z ich spowiedzi. 
Nie w tym prawdziwa trudność, jest to błahe (mama często używa tego 
słowa) w porównaniu z sytuacją Krysi. Krysia w ogóle nie pamięta swoich 
rodziców. Była bardzo mała, kiedy ich zabrano z domu na z s y ł k ę, o czym 
głośno się nie mówi.

Z westchnieniem: nie traćmy nadziei. Łatwiej czy trudniej czcić nie-
obecnych? Czy przykazanie pod nieobecność rodziców odnosi się także do 
opiekunów? Nie pytam, babcia już na wstępie podkreśliła, że każda ma robić 
swój własny rachunek sumienia, a nie jedna drugiej. W żadnym razie nie 
chciałabym też sprawić Krysi przykrości. Krysia spokojnie skubie warkocz, 
nigdy się nad sobą nie rozczula, nawet kiedy ją ugryzł zerwany z łańcucha 
pies Jakubowskich, nie płakała z bólu. Piąte: Nie zabijaj. Krysia pyta, czy 
zabijanie dotyczy także zwierząt? Sama nie zabiłaby żadnego żyjątka, ale 
przecież są polowania, jemy mięso, nosimy futra. Babcia chwilę się zastana-
wia. Nie, zasadniczo nie dotyczy zwierząt, jeśli nie są zabijane z sadyzmem. 
Co to jest sadyzm? A chęć zabicia? Bo myślą, słowem i uczynkiem. Jak wszy-
scy, chciałam zabić Hitlera, w ogóle Niemca, za to, że oni zabili mojego tatę 
i zburzyli Warszawę. Zemsta, zemsta na wroga, jak w czytanym nam przez 
babcię utworze Adama Mickiewicza. Przerywają mi głosy z kuchni, mamy 
i cioci Zosi, kłócą się. Albo Wojtek coś nabroił i ciocia Zosia go broni, albo 
na tematy polityczne. Mama przynosi babci herbatę, dla nas wodę sodową 
z sokiem. Od niedawna mamy syfon, prezent od rodziców ucznia. Prawdzi-
wy skarb. Zaczyna się ściemniać, babcia mówi, że dosyć na dziś, idźcie się 
pobawić albo sobie poczytać, reszta rekolekcji jutro.

Niebo bez jednej chmurki, siedzimy na balkonie. Gdzieśmy wczoraj skoń-
czyły? Nie cudzołóż. Nie rozumiemy. Komuś cudzemu nałożyć? W ogrodzie 
Jan Kapusta ścina trawę, kuka kukułka. Babcia chrząka. – Zrozumiecie, jak 
będziecie dorosłe. W waszym wieku jest ważne, żebyście się nie onanizowa-
ły. – Pytamy jednocześnie, co to znaczy. Babcia odpowiada głosem, jaki zna-
my z jej lekcji gramatyki: – Dotykanie miejsca między udami dla zrobienia 
sobie przyjemności podobnej do łaskotania. Może to grozić zaburzeniem 
umysłu. – Mówię, że nie, nic takiego nie robiłam. Myślę, jaka to przyjemność? 
Jakaś obrzydliwa. I jaki związek z umysłem? Krysia też kiwa głową, że nie. 
W ogóle nie znosi łaskotek, jest wściekła, jak ktoś ją próbuje łaskotać. Babcia 
znów chrząka, pyłki z jaśminów drażnią jej gardło. Nad przekwitającym 
krzakiem jaśminu brzęczą bąki, pan Jan ostrzy osełką sierp, u Jakubowskich 
szczeka pies. Głos babci dociera do mnie falami, bliżej, dalej. Nie kradnij. Tak. 
Porzeczki z ogrodu pani Petrażyckiej. Babcia (nie lubiły się z panią Petrażyc-
ką) opowiada o świętym Augustynie, coraz ciszej, wysilam słuch. Że święty 
Augustyn jako chłopiec razem z innymi łobuziakami zrywał gruszki w cu-
dzym ogrodzie, nie z łakomstwa, niekoniecznie zjadali te gruszki, ale dla... 
Babcia szuka odpowiedniego słowa, Krysia podpowiada: dla draki. Babcia 
w półmroku uśmiecha się do Krysi, wstaje z fotela. Nie, jeszcze nie koniec. 
Coraz większy szum, gwar, zrywa się wiatr. Nie dawaj fałszywego świadectwa 
bliźniemu... Co? ...bliźniemu swemu. Co? Nie rzucaj oszczerstw. Nie kłam, 
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nie skarż, żeby siebie osłonić od winy i kary. Nie przekręcaj faktów... Krysia 
mówi, ledwie słyszę, że musi pomyśleć. Ja, wiem, nigdy na nikogo nie skarżę, 
nie chcę być Judaszem. A zmyślanie? Opowiadanie niestworzonych historii? 
Mogło się zdarzyć, prawie się zdarzyło, różnice, trocice... Trr. Stukot. Hamul-
ce. ...żony bliźniego swego. Chcę dokończyć ...ani żadnej rzeczy, która jego 
jest. Ale kolejka rusza i babcia znika mi z oczu. Krysia się budzi. Odgarnia 
z czoła kosmyk włosów. – Co?

Warszawa Opaczewska. Kiedyś granica miasta. I zaraz Warszawa Ochota, 
stacja Krysi. – Zadzwoń!

Zdenerwowane, żeby nie zapomnieć żadnego grzechu, czekałyśmy 
w sobotnie popołudnie w długim rzędzie na naszą kolej do konfesjonału. 
Konfesjonał był w mrocznej nawie Matki Boskiej, w blasku świec połyski-
wały złożone jej wota, krzyżyki, medaliki, w konfesjonale ksiądz Barański 
spowiadał chłopców i dziewczynki z czwartej klasy. Wszystkich znał z lekcji 
katechizmu, które odbywały się na zewnątrz kościoła, w obrośniętym dzikim 
winem i zakrytym daszkiem pasażu, który miał chronić przed deszczem 
wiernych niemieszczących się w przepełnionym kościele. Serce mi biło jak 
młot, ale dobrze przez babcię przygotowana, przykazanie po przykazaniu 
wyspowiadałam wszystkie grzechy. Dał mi na pokutę tyle samo Ojcze nasz 
i Zdrowaś Maria, ile każdemu. Wcześnie rano w niedzielę ubrałyśmy się do 
komunii. Miałyśmy skromne, krótkie kretonowe sukienki i tenisówki do-
datkowo wybielone kredą. Babcia stanowczo sprzeciwiała się wyszukanym, 
jak mówiła – na tę duchową uroczystość, a nie pokaz mody – strojom, ale 
z przyjemnością patrzyła na nasze wianki: z polnych różyczek i macierzanki. 
Mogły być i chabry, niestety chabry szybko więdną, bledną. Trzeba było pójść 
do kościoła na czczo i po drodze, żeby nie czuć głodu, przypominałam sobie 
ilustracje ze sfatygowanego egzemplarza katechizmu, który ksiądz Barański 
dawał nam do oglądania podczas rekolekcji. Wygnani z raju, skuleni ze 
wstydu Adam i Ewa. Krzak gorejący, nad nim Pan Bóg z bujną siwą brodą, 
podobną do brody rosyjskiego pisarza Lwa Tołstoja w albumie fotograficz-
nym babci. Już przed kościołem widzimy, że wszystkie dziewczynki mają 
bardzo strojne sukienki, długie, muślinowe, z falbankami. Ale wcale nie jest 
nam przykro, kiedy jedna z nich (nie powiem kto) szydzi, że nasze sukienki 
są uszyte z prześcieradeł. Przeciwnie, czujemy się dumne: uroczystość du-
chowa, a nie pokaz mody. Podczas podniesienia robi mi się słabo, z głodu 
i dlatego, że przypominam sobie niewyspowiadany grzech: zazdrościłam 
sąsiadowi zza płotu, Jasiowi Wienckowi, jego rowerka. Nie ukryłam, po 
prostu zapomniałam. A jeśli Pan Bóg rzuci na mnie grom! Wpatruję się 
dla zażegnania strachu w obraz nad ołtarzem. Wśród skał, nad granatową 
wodą, skąpo odziany święty Krzysztof niesie na barczystym ramieniu ma-
łego Jezuska, aby go uratować od siepaczy Heroda. Wiem, że go uratuje, 
więc patrzę na nich zawsze z cichą radością i teraz też obraz mnie uspokaja, 
podchodzę za Krysią do krawędzi ołtarza, uważnie otwieram usta. Corpus 
Christi. Opłatek jest bez smaku, pewnie sam się w ustach rozpuszcza, ale ja 
już nic nie czuję, nic nie ważę, nie słyszę organów, oderwana od ziemi unoszę 
się w białą pustkę nieba. I nic z reszty tamtego dnia, na przykład śniadania 
dla komunikantów, nie zapamiętałam. Jeden z wianków babcia włożyła do 
skrzynkowego obrazka Matki Boskiej Częstochowskiej, o który przed jej 
śmiercią poprosiła opiekująca się nią na przychodne krewna pani Kapuściny. 
Mnie wtedy nie było w Podkowie.
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Kilka miesięcy po naszej pierwszej komunii odnaleźli się rodzice Krysi, 
wrócili z zsyłki. Na samą wieść, że lada chwila ich zobaczy, Krysię rozpro-
mieniło szczęście. Zawsze miła, uprzejma, teraz biegła do wszystkich z uprze-
dzającą serdecznością, pomocą w drobnych zajęciach w domu i w ogrodzie, 
mówiąc – śpiewała, chodząc – tańczyła. W prezencie od babci dostała 
sukienkę z okazyjnie kupionej niebieskiej krepy, wyglądała w niej ślicznie, 
ale szybko zdjęła, żeby sukienka była zupełnie nowa na powitanie rodziców. 
Cieszyłam się razem z nią. Nadszedł wyczekiwany dzień, złoto-jesienny, 
babie lato. Obudziła się przede mną i zanim żeśmy się ubrały, poprosiła, 
żebym jej zapięła na szyi łańcuszek, drżały jej ręce. Na łańcuszku był srebrny 
krzyżyk z rubinkiem, którego dotychczas nie nosiła, z obawy, żeby nie zepsuł 
się delikatny zamek. Mnie też trochę drżały ręce, ale udało się. Moment 
powitania był inny niż sobie wyobrażałam, może dlatego, że oboje rodzice 
Krysi wyglądali bardzo niepozornie. Matka i córka długo trwały w uścisku, 
potem ojciec chciał ją unieść w ramiona, ale widocznie przecenił swoje siły, 
dziewczynka była już dla niego, niewysokiego i chudego jak szczapa, za 
duża. Babcia powie, że Krysia do niego podobna, wykapany ojciec, co mnie 
najpierw zdziwiło, a potem przyznałam jej rację; mieli takie same wyraziste 
błękitne oczy. Zapamiętałam, że pan Stanisław w obu rękach trzymał czapkę 
albo przekładał ją z ręki do ręki. I że bardzo szybko jadł, podczas gdy mama 
Krysi, też chudziutka, jadła powoli i po troszku.

Musieli wrócić do Warszawy tego samego wieczoru. Moc spraw do zała-
twienia, mówili co i jak, babcia i ciocia Zosia żywo uczestniczyły w rozmo-
wie, mama mało się odzywała, Wojtek bawił się podarowanym mu przez 
ojca Krysi scyzorykiem. Krysia cały czas przytulona na przemian do matki 
i ojca na nikogo innego nie zwracała uwagi. Z rozmowy wynikło, że za 
tydzień, najdalej dziesięć dni, wszyscy troje pojadą do Wrocławia, ojciec 
Krysi, inżynier, ma tam załatwioną przez kolegę ze Lwowa pracę, urządze-
nia chłodnicze. Uśmiechnął się i powiedział: jako podwójny ekspert. Przez 
kolejne dziesięć dni mniej już dzieliłam ogólną radość, przeciwnie, było 
mi coraz smutniej. Rozstanie. Wkradła się też zazdrość, bardziej dotkliwa 
niż tamta, chwilowa, o rowerek Jasia Wiencka. Wiedziałam, że mój tata był 
rozstrzelany, ale w marzeniach, umykających z biegiem czasu – nie byłam 
już małym dzieckiem – hołubiłam nadzieję, że przeżył. Może rannego ktoś 
go ukrył, może przez Tatry, słyszałam takie historie, przedostał się za gra-
nicę, któregoś dnia wróci, idąc ogrodową alejką, zawoła: Letuńko, jestem! 
Wrócił tata Krysi, nie mój. Umarł ostatecznie. Krysia zaczęła się pakować, 
układać swoje rzeczy, drobiazgi na nocnym stoliku, pytała, czy coś bym 
z nich chciała na pamiątkę. Przedwojenny piórnik? Koraliki, które sama 
zrobiła, ufarbowała, z nasion nasturcji? Nie muszę jej od razu odpowiedzieć. 
Odpowiedziałam: dobrze, piórnik. Wśród tych drobiazgów na przykrytym 
serwetką stoliku leżał łańcuszek z krzyżykiem. Czy zdjęła przy myciu, czy 
znów nie chciała nosić na co dzień? W przeddzień jej odjazdu przypadkiem 
pociągnęłam serwetkę, wszystko szybko położyłam z powrotem, prócz krzy-
żyka. Krysia weszła do pokoju, machinalnie wsunęłam krzyżyk do kieszeni. 
Wieczorem włożyłam do piórnika, który już stał na moim nocnym stoliku. 
Nie szukała, nie zauważyła... Dzień jej odjazdu był ciemny, rozpadało się 
zimnym późnojesiennym deszczem. Szli we trójkę alejką pod jednym pa-
rasolem, stałyśmy z babcią w oknie, aż znikli za furtką i babcia jeszcze raz 
przeżegnała ich na drogę. Minęło sporo czasu, zanim zajrzałam do piórnika. 
Pusty. Krzyżyka nie było.
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Odpowiedź na drugą część jej pytania „Dlaczego teraz?” nie ma otoczki 
sentymentalnej, nie wiąże się z pragnieniem powrotu w kraj lat dziecinnych, 
retrospektywnej pielgrzymki – jest przyziemna. Po którymś z niedawnych 
emigracyjnych pogrzebów przyszło mi na myśl, że nie chciałabym być po-
chowana zupełnie byle jak, pudełko z prochem do dołka, nikt z obecnych 
nie wie, co powiedzieć, wnuczka Izabelka pochlipuje, wracają do mieszkania, 
gdzie czeka ich męka pozbycia się tych wszystkich bezwartościowych rzeczy, 
jeszcze jedna szuflada, półki z niechcianymi książkami, rupiecie. I właśnie 
choćby ze względu na wnuczkę postanowiłam zasłużyć sobie na godny po-
chówek. A więc w tym celu wrócić do Kościoła. Żeby ksiądz pokropił ziemię 
święconą wodą, odmówił modlitwę za duszę zmarłej parafianki Letycji. Rytu-
ał pogrzebowy jako środek na uspokojenie po bądź co bądź wstrząsie, głów-
nie dla Izabelki. Mają swoją kojącą moc rytualne słowa. Światłość wiekuista... 
Domyślam się komentarza Krysi: teatr. Dobrze, są różne teatry. Przecież teatr 
powstał z potrzeby obrządku. Groza i litość, katharsis. Ona na to: ho, ho, 
ho! Czyli że ja rozdmuchuję ten swój pochówek do rangi antycznej tragedii.

W Toronto jest wiele kościołów katolickich, dwa polskie. Wybrałam 
najbliższy, niepolski. Nie chciałam zwracać na siebie uwagi, spotykać znajo-
mych. Trafiłam dobrze, kościół jak na Amerykę stary, zbudowany w 1926. 
Art déco. Księża inteligentni, interesujące w duchu ekumenicznym kazania, 
dookoła ołtarza kręcą się osoby świeckie — kobiety! Dziewczynki obok 
ministrantów chłopców. Wśród wiernych sporo przybyszów z całego świa-
ta, z Bliskiego Wschodu, z Afryki, dużo Koreańczyków. Zaczęłam zgodnie 
z zamiarem chodzić co niedziela. Wcześnie wstaję, więc na wczesną mszę, 
rześki spacer. Przez kilka pierwszych niedziel trudno było mi oswoić się 
z angielskim językiem liturgii, modlitw i pieśni odartych z magii właściwych 
słów. Przecież Our Father to nie to samo co Ojcze nasz, Holy Spirit to ani 
Duch Święty, ani Spiritus Sanctus, mother of God nie Boża rodzicielka. Under 
my roof zamiast progi moje! Czy God’s lamb to baranek Boży? Który gładzi 
grzechy świata... Ale przebiła opór rozkosz słuchania Ewangelii. Tak głęboko 
wryte w pamięć lekcje, tak malowniczo wyobrażalne przypowieści, same 
kiedyś wchodzące do głowy, teraz wracały współbrzmiące w obu językach, 
na dwa głosy. Niech Krysia wzrusza ramionami. Niech mówi, że literatura, 
sama możesz sobie poczytać u księdza Wujka, co go masz po babci... Nie 
mam, nie wiem, gdzie trafił. Ale czy mogę wytłumaczyć Krysi, która nie ma 
wnuków, w jakim celu wróciłam do Kościoła, że przyjemność słuchania Biblii 
i tych – generalnie rzecz biorąc – pogodnych kazań to jest bonus, pokarm 
dla zmęczonej duszy w drodze do mety? Matematyczka może to uznać za 
mętne. Jaka meta?

Stopniowo stawałam się rozpoznawalna w obrębie miejsca, które sobie 
wybrałam, w czwartej ławie (na tyle blisko, żeby słyszeć lektorów), a tym 
bardziej ja rozpoznawałam swoich barwniejszych ode mnie sąsiadów, z któ-
rymi podawaliśmy sobie ręce: peace be with you. A po mszy już na zewnątrz 
kościoła podchodziło się do księdza, więc i jemu moja twarz stała się nie 
całkiem obca. Było mu miło za pochwałę homilii, oględną, żeby nie pomy-
ślał, że mu się podlizuję, co częste u starych kobiet. Zgłosiłam się po kilku 
miesiącach do wolontariatu, lekcje angielskiego dla imigrantów. Odezwała 
się rodzinna żyłka nauczycielska!

I byłoby tak, jak to sobie ułożyłam, gdyby nie jeden, nieprzewidziany, 
problem: komunia. Do komunii przystępował cały kościół, ława za ławą, 
rodzice z małymi dziećmi, monsinior Joe głaskał je po główkach. Czy wszy-
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scy wyspowiadani? Tak jak w Kościele katolickim trzeba, nie tylko w duchu 
Panu Bogu i po protestancku zbiorowym „moja wina, wielka wina”, ale 
księdzu, osobno, grzech za grzechem? Czyżby i w tym nastąpiła zmiana? 
Jeśli siadałam na krańcu ławy i stawałam pod ścianą, żeby przepuścić wra-
cających, ten i ów koso na mnie patrzył – zapewne mimo woli, ale nie mogli 
się powstrzymać. Co za jedna? Szpieguje, zbiera materiały do artykułu, nie 
ma gdzie się staruszka podziać? Próbowałam iść z innymi i wymykać się 
po drodze, ale zakrystian pilnował, żeby dwutorowa kolejka szła sprawnie, 
liczył się czas. Zauważyłam, że większość komunikantów nie otwiera ust 
i bierze opłatek nie na język, a w złożone dłonie. Eureka! Szłam więc równo 
w szeregu, mocno składałam zgrabiałe rano ręce, po czym zaraz, mijając 
osobę z kielichem, chowałam opłatek między kartki kościelnego biuletynu. 
Czemu więc po prostu nie poszłam do spowiedzi? Proste pytanie i prosta 
odpowiedź: bo nie dostałabym, nie mogłabym dostać rozgrzeszenia. I w re-
zultacie runąłby cały mój plan. Ksiądz nie mógłby pokropić ziemi święconą 
wodą. Nie wytrzeszczaj na mnie, moja Krysiu, oczu, piąte przykazanie! Może, 
nie wiem, ten czy ów tolerancyjny ksiądz, wobec drastycznych okoliczności 
łagodzących daje w ciszy konfesjonału rozgrzeszenie. Ale moje okoliczności 
łagodzące nie były bynajmniej drastyczne. W tamtych latach powszechne. 
Bieda. Strach przed biedą. W środowiskach robotniczych i wiejskich trady-
cyjna wiara i nawyk biedy chroniły przed usunięciem. Jedna więcej gęba do 
miski nie robiła różnicy. Wszyscy się jakoś mieścili, gnieździli. Tylko czasem 
wstyd pchał młode dziewczyny ku aktom rozpaczy. Inaczej w rodzinach in-
teligenckich. Odpowiedzialność. Dziecku trzeba dać minimum warunków. 
Nie ma mieszkania, pierwsza po studiach pensja ledwie starcza na tego, który 
już jest, jedynaka. Sami jedynacy, jak w Chinach. Co na to babcia? Nic, ani 
było mi w głowie jej mówić. Dawno minęła pora rekolekcji.

Zbyt zagmatwane? Panu Bogu świeczka i diabłu ogarek? Wiesz, że nie mo-
żesz dostać rozgrzeszenia, nie chcesz tam pójść do spowiedzi, ale chcesz tu? 
Kręcisz. A szczera skrucha? Raczej nie. Gdybyś wtedy urodziła, nie mogłabyś 
się ruszyć z Polski do żadnej Kanady, z dwojgiem dzieci. Wyjść tam sobie za 
mąż i spokojnie urodzić Jarka. Jarka nie byłoby na świecie. Czy możesz to 
sobie wyobrazić? Zastąpić znane nieznanym? I co, powiesz to polskiemu księ-
dzu? Moja wielka wina, ale nie żałuję. Wypędzi cię spod konfesjonału. Choćby 
był aniołem w sutannie. Nie pierwszy anioł, co wypędził, nawiasem mówiąc.

Nie widzę analogii. Tamci byli młodzi i było ich dwoje. Nie do końca rozu-
mieli, w czym zawinili. I tak wygnani weszli w życie. Ja przeciwnie, odchodzę. 
Nie, wcale nie kręcę. Wszystko powiem. Inaczej nie mogłabym w Toronto 
wrócić do kościoła, do swojej ławy. A co będzie, to będzie.

Miałyśmy razem pójść do teatru. Ale rano Krysia zadzwoniła, że niezbyt 
dobrze się czuje, migotania. Nic mi wcześniej o tych migotaniach nie mówiła, 
a teraz przez telefon, że to głupstwo, ma takie epizody i wie, co wtedy robić. 
Szybka wyprawa do szpitala, kroplówka i już. Za chwilę przyjedzie przyjaciółka 
Lusia Kowalewska, zawiezie ją na Grochowską. O Lusi Kowalewskiej też nie 
słyszałam, czemu trudno się w końcu dziwić, jestem w Warszawie ledwie od 
dwóch tygodni i Krysia, nieodmiennie powściągliwa, niewiele mi mówiła 
o swoim obecnym życiu. Ani o dawniejszym. W głównym zarysie i w żartobli-
wym tonie. Lubiła Wrocław, ale coś, ktoś, popchnęło ją do Warszawy. Rodzice 
dawno zmarli, matka zaraz po ojcu, we Wrocławiu. Nie doczekali. – Czego my 
nie doczekamy? Jakiego końca świata? — powiedziała, zastępując dawny gest 
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skubania warkocza dotknięciem czubka głowy. Dłoń, skóra i kostki. Zadzwo-
niłam następnego dnia, była już w domu, sytuacja opanowana. Po załatwieniu 
drobnej sprawy bankowej przez zaskakująco uprzejmą – jakaż zmiana! – 
urzędniczkę, pojechałam do niej tramwajem na plac Inwalidów. Mieszkała 
na parterze (migotania?) i pierwsze, co zobaczyłam, co każdemu musiało się 
rzucać w oczy, to bujnie ukwiecony ogródek pod jej oknami. Przypomniałam 
sobie, że w Podkowie nie interesowała się ogrodem. Czasem pomagała babci 
zbierać mszyce z liści nasturcji, pięć, dziesięć minut, podczas gdy ja spędza-
łam przy robotach ogródkowych nieraz cały dzień. Cóż, nie mogło nic się nie 
zmienić. W trzypokojowym mieszkaniu panował idealny ascetyczny porządek. 
Mało mebli, półki z metodycznie ustawionymi książkami, żadnych fotografii 
ani bibelotów. Usiadłyśmy w pokoju z wyjściem do ogródka, przy stoliku, na 
którym leżał aparat do mierzenia ciśnienia i otwarty zeszyt z zapisanymi drob-
nym maczkiem rezultatami pomiarów. Dobrze, pomyślałam, że nie lekceważy 
poleceń lekarskich. Z rzędu mrocznych ikon na ścianie nad stolikiem spoglą-
dały (jeśli to właściwe słowo) oblicza prawosławnych świętych. Zapytałam 
skąd – i jej odpowiedź, że dostała je w spadku od wrocławskiego przyjaciela, 
wydała mi się zbyt skąpa, strzępek informacji z na pewno ważnego okresu jej 
życia. Ale czy miałam prawo chcieć więcej? Podała herbatę, czereśnie.

– Skończyły się truskawki, teraz czereśnie. Jem ich kilogram dziennie, 
łakomczucha na stare lata. A jak teatr? Zapomniałam, jaka sztuka. Byłaś?

Byłam. Tęsknię tam za polskim teatrem. Nawet jeśli nie jest, jaki był w la-
tach naszej młodości, to przecież wciąż ta sama szkoła aktorska, ten sam 
duch kultu dla sceny. Przypomniałam Krysi: Miesiąc na wsi Turgieniewa. 
Ożywiła się.

– Ach, tak! Pamiętasz, widziałyśmy razem z twoją mamą. Chyba w „Pol-
skim”, w 1955? Z Aleksandrą Śląską w roli Natalii Isłajewej. Byłyśmy zupełne 
smarkate i Natalia wydawała się nam stara, podstarzała mężatka zakochana 
w młodym chłopcu. A przecież ona miała dwadzieścia dziewięć lat! Twoja 
mama powiedziała, że „w sidłach namiętności”. Zostało mi to na całe życie, 
strach, żeby nie wpaść w te sidła namiętności.

Być może miałyśmy wtedy z Krysią takie wrażenie, choć mnie został 
w pamięci obraz przepięknej, smutnej Śląskiej. I nie „sidła namiętności” 
w komentarzu mamy, tylko „znudzona arystokratka” – z czym ze względu 
na urok Śląskiej nie mogłam się zgodzić. W tej obecnej inscenizacji, powie-
działam Krysi, są sztuczne akcenty feministyczne. Skomplikowane, nieza-
kłamane kobiety i tchórzliwi mężczyźni. I tłumaczenie... Nie zakończyłam 
zdania o kiepskim nowym tłumaczeniu, ponieważ weszła sąsiadka Krysi. 
W bardzo podeszłym wieku i bardzo żwawa. Z punktu gromko – pewnie 
przygłucha – oświadczyła, że całą noc nie spała. Z rozpaczy, że nasi przegrali 
z Portugalią. Przez ten jeden rzut karny. I to kto, Błaszczykowski! Przecież 
on jest wirtuoz karnych, supergwiazda. Wszyscy ci chłopcy, tacy piękni, 
utalentowani. Tak się ładnie modlili i nie pomogło. W Roku Miłosierdzia. 
A ten Ronaldo, zarozumiały byczek, cielsko byczka!

Po jej wyjściu powiedziałam Krysi, że sąsiadka imponująca. Ile ma lat? 
Dziewięćdziesiąt!

– No tak, i tym się popisuje. Przepraszam, mam okropny charakter.
Przeszłyśmy do ogródka, rozmowa się urwała. Krysi nie tylko dolegało 

serce i ból kręgosłupa, także nagłe zawroty głowy. Ledwie wstała z ławki, 
ledwie chwiejnym krokiem wróciła do mieszkania.

– Nie martw się, zaraz przejdzie. Jest normalnie.
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Natomiast mnie złapała infekcja krtani. Usłyszałam, że to wina klimaty-
zacji w tramwajach, w metrze. Zamknięte w wagonach bakterie mnożą się 
i atakują. Nic nie pomogły płukanki, parówki, wreszcie antybiotyk. Zanie-
mówiłam. U Krysi byłam już tylko raz, nie chciałam jej zarazić. Zażartowała, 
że nie tylko nie muszę, ale nie mogę odpowiadać na jej pytania. Ani tym 
bardziej pójść do spowiedzi. Nie wyszłyśmy do ogródka, padał deszcz.

I nadszedł dzień odjazdu. Kierowca taksówki, z którym nie mogłam roz-
mawiać, pocieszał mnie, że nie ja jedna mam chore gardło, epidemia. Korki 
na Marszałkowskiej, kościół Zbawiciela, gdzie mnie ochrzczono w trzecim 
roku wojny, dom na Filtrowej, gdzie kiedyś biegałam do kogoś, kto w oczach 
pamięci pozostał na zawsze młody, smutek i niejasna ulga. Zaraz odlecę.

Ledwie rozejrzałam się, w której stanąć kolejce, zobaczyłam idącą do mnie 
Krysię. Elegancka, w doskonale leżących na jej smukłej figurze dżinsach 
i letnim popielatym żakiecie, szła powoli. Ale wyprostowana, uśmiechnięta.

– Przywiozłaś dobrą pogodę i zostawiasz dobrą pogodę. Czy niczego nie 
zapomniałaś, drażetki do gardła, masz coś do czytania w samolocie?

Wyksztusiłam, że wszystko mam. Z torebki pokazałam Dym Turgieniewa, 
kupiony poprzedniego dnia w antykwariacie na Krakowskim Przedmieściu. 
I szeptem, że ślicznie wygląda. Jak się czuje?

– Dobrze, normalnie. Co cię tak wzięło do melancholika Turgieniewa? 
Ironie losu? Idź już do bramki. A to ode mnie, taki drobiazg na pamiątkę. 
Otwórz później, w samolocie.

Otworzyłam misternie opakowane pudełeczko, kiedy kapitan powiedział, 
że wlatujemy nad Morze Północne, żegnamy Europę. Łańcuszek, na łańcusz-
ku krzyżyk z rubinkiem. Czy ten sam? Tak, ten sam.

Joanna Clark

Lipiec – sierpień 2016 r.

Piotr Lech: Pułapka nr 4, rysunek tuszem, 44 x 34 cm, 1985 r.
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ROCH SULIMA

Życie podług słowa
O metodzie prozy Wiesława Myśliwskiego

I
Klasyczne dziś dla polskiej prozy, cieszące się ogromnym rezonansem 

czytelniczym powieści Wiesława Myśliwskiego: Widnokrąg (1996), Traktat 
o łuskaniu fasoli (2006) oraz Ostatnie rozdanie (2013), poświadczają za-
sadniczo nową postawę twórczą tego pisarza, nowy rodzaj światoodczucia 
w  porównaniu z doświadczeniem świata zapisanym na kartach Nagiego 
sadu (1967), Pałacu (1970) i Kamienia na kamieniu (1984). Można przyjąć, 
że Kamień na kamieniu stanowi zapowiedź zmiany, ale przede wszystkim 
wyznacza apogeum tej drogi artystycznej, która wiodła w jakimś sensie przez 
kulturową genealogię warstwy chłopskiej, pokazywała kres, a przez to pełnię 
tego sposobu istnienia w świecie, jaki uobecniał się w kulturze chłopskiej, 
jednej z ostatnich – tak wyrazistych – polskich formacji kulturowych. Jej 
humanistyczny wymiar przedstawił autor Pałacu w słynnym eseju pt. Kres 
kultury chłopskiej (2003), który został wpisany do kanonu polskiej refleksji 
humanistycznej, trafił też do akademickich lektur etnografów, antropologów 
i socjologów kultury polskiej.

Wiesław Myśliwski stworzył wielki epos, w którym zamyka się cywilizacja 
słowa mówionego, „wrośniętego” w ludzki sposób bytowania. Słowo to było 
bytem samym, a nie znakiem bytu, jak to jest w cywilizacji pisma i druku, 
w cywilizacji liter, tekstów, notesów, archiwów i bibliotek. Słowo mówione 
wskazywało na autonomiczny, pełnoprawny humanistycznie typ egzystencji, 
gdzie mowa (ustność) wyznaczała normy etyczne, moralne, określała prak-
tyki religijne i reguły prawa, gdzie dominował bytowy, a nie spekulatywny 
sposób rozumienia prawdy. Liczyło się ostatecznie słowo w świecie, a nie 
słowo w określonym formalnie „wypowiedzeniu”, np. zdaniu, ustanowio-
nym przez arbitralny porządek komunikacyjny, gdyż „zdaniem” były w tej 
kulturze realne okoliczności, sytuacja życiowa, spotkanie twarzą w twarz, 
a twarz „drugiego” – jak mówi Emmanuel Lévinas – jest najważniejszym 
dla człowieka zobowiązaniem.

Pierwsze książki Myśliwskiego pokazywały takie doświadczenie, które 
można nazwać oralnym sposobem bycia w świecie. W ostatnich powieściach, 
jak można sądzić, pisarz stara się wagę tego doświadczenia nie tylko poka-
zać – stara się też ustny sposób istnienia w świecie, i wszystkie konsekwencje 
stąd wynikające, „uobecnić” w piśmie, gdyż przecież musi „mówić” słowami, 
które swoje znaczenia ugruntowują „w druku”.

W swoich powieściach, a więc już formach tekstowych, osadzonych w kul-
turze typograficznej, Wiesław Myśliwski zdaje się zmierzać do tego, aby 
zdanie, będące teraz „na początku” i prefigurujące kształt świata, miało moc 
słowa, siłę imienia, które poprzedza osobę, poprzedza byt. Mówiąc nieco 
metaforycznie: jest to epicki obraz przejścia od epoki, w której „na początku 
było słowo”, do epoki, w której „na początku jest zdanie”; od epoki, gdzie 
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świat ustanawiał się przez słowo i jego magiczno-mityczną moc, do epoki, 
gdzie świat ustanawiany jest w grze zdań (Ludwig Wittgenstein).

Kulturowe genealogie, stanowiące swoiste zaplecze tej prozy, prowadzą do 
wspólnot opartych na światopoglądach magiczno-mitycznych, na heidegge-
rowskich „ontologiach archaicznych”, a jedną z ostatnich takich wspólnot, 
z którymi można było do niedawna mieć w Europie bezpośredni kontakt, 
dzielić się doświadczeniem, była wielka formacja kultury chłopskiej. Za-
pewne takiego eposu nie mogłyby dziś wydać kultury zachodniej Europy 
ani kultura amerykańska, która – jak to przypomniał Claude Lévi-Strauss 
w Smutku tropików – przeszła od dzikości od razu do dekadencji.

Nieprzypadkowo po położeniu symbolicznego kamienia na grobie chłop-
skiego świata w Kamieniu na kamieniu Myśliwski publikuje Widnokrąg 
(1996), który przynosi wyraźną zmianę postawy pisarskiej. W powieści tej 
dochodzi do głosu inny, bardziej zróżnicowany podmiot społeczny i świat 
o innej genealogii kulturowej. Widnokrąg można nazwać literackim projek-
tem: „miasteczko”. W dwu kolejnych powieściach ulega dalszemu rozmyciu 
wyrazistość podmiotów społecznych, a bohaterowie – dziś powiedziałoby 
się: aktorzy życia społecznego – zostają „wyrzuceni” ze znanych im układów 
odniesienia, skazani na bycie „sam na sam” ze światem.

Jednym z istotnych przesłań ostatnich powieści Wiesława Myśliwskiego 
jest próba zmierzenia się z sytuacją, w której doświadczenie ludzkie ulega 
wykorzenieniu, jest coraz bardziej zapośredniczone przez media oraz insty-
tucje, gdy traci znaczenie to, co się dzieje między ludźmi w bezpośredniej 
rozmowie, gdy milknie głos tradycji opartej na współbyciu w słowie. Domi-
nującą pozycję zdobywa teraz słowo-znak, słowo w zdaniu, słowo w tekście, 
a kultura jest grą tekstów pochodzących z różnych społecznych światów, 
różnych epok, różnych konwencji, różnych tonacji, gdyż jednego tonu dziś 
już nie ma. Jest to proza o perypetiach języka, w którym pragną się wysłowić 
współczesny człowiek i jego świat. To język staje się budulcem tratwy dla 
rozbitków. Pozostaje nam zatem spotkanie „w języku”, a spotkaniem najpeł-
niejszym może być spotkanie wyobraźni czytelnika z wyobraźnią pisarza, 
spotkanie w języku przez tego pisarza ewokowanym.

Kiedy kulturowe genealogie tracą sens jako ramy bytowania, kiedy przesta-
je istnieć wspólny świat rzeczy, kiedy zamazuje się tradycja domu, siedliska 
czy okolicy, kiedy okoliczności zastępują okolicę, przychodzi pogodzić się 
z tym, że zostaje nam już tylko pewność „zamieszkiwania w słowie”, zosta-
je – za sprawą słowa – możliwość powtórzenia swoistego aktu kosmicznej 
kreacji świata. 

Pisarstwo Wiesława Myśliwskiego, a szczególnie jego ostatnie powieści, 
mogą być uznane za – poszukiwane kiedyś przez Juliana Przybosia – współ-
czesne „centrum polszczyzny”. Jeśli przyjąć perspektywę historii kultury, 
można powiedzieć, że swoista, oparta na słowie, logocentyczna tradycja 
kultury polskiej zyskuje dziś w pisarstwie Myśliwskiego pełnię wyrazu, gdyż 
polska kultura słowa – w przeciwieństwie do kultur Zachodu – decydowała 
o obliczu polskiej duchowości. Warto na marginesie zauważyć, a powtarzam 
ten sąd z rozmysłem: nie mieliśmy Wenecji, Florencji, zamków nad Loarą, 
wyniosłych katedr jak w Chartres czy Kolonii, nie mieliśmy wielkich trady-
cji malarskich, które współokreślałyby naszą tożsamość. Nasza kultura nie 
mówiła „wizualnie”, mówiła słowem. Być może nieprzypadkowo, właśnie 
logocentryczna kultura Słowiańszczyzny wydała – jak twierdzą badacze – 
nowoczesną teorię literatury, a więc rosyjski formalizm czy praską szkołę 
strukturalną. Warto jednak zaznaczyć, że do tej pory nie odkryto np. wi-
zualności bytu kultury chłopskiej i szlacheckiej, jej zachowaniowych czy 
dramaturgicznych aspektów.

Wiesław Myśliwski pokazuje, jak to, co jest pamięcią miejsca, siedliska 
czy domostwa i rozpiętego widnokręgu, trzeba dziś budować ze zdań, jak 
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w epoce bezdomności, genealogicznego i kulturowego wykorzenienia, prze-
lotnych tożsamości, sezonowych epifanii bytowania namysł nad słowem za-
stępuje dawną pewność zamieszkiwania, wyobrażenie domostwa. Metafora 
poszukiwania siedliska i domu zdaje się organizować znaczenia w ostatnich 
powieściach Myśliwskiego. Dom, jego „pełnia”, w naszym współczesnym 
doświadczeniu staje się domem w „językowym obrazie świata” polszczyzny, 
staje się domem wyobrażonym, pamiętanym, onirycznym, staje się – jedną 
z nielicznych w naszej codzienności – przestrzenią obecności żywotnych 
symboli i tęsknot metafizycznych.

*
Temu odkrywanemu przez Myśliwskiego sposobowi zamieszkiwania 

świata patronują stare wielkie słowa jak „los”, „świat”, „rozpacz”, „śmierć”, 
„tajemnica”, „udręka”, „cierpienie”, „miłość”, „samotność”, „szczęście”, „życie”. 
Słowa owe to swoiste kotwice pamięci. Wyraźny jest w prozie Myśliwskiego 
nurt refleksji aksjologicznej, rozbudowuje się namysł nad wartościami, któ-
re konstytuowały do niedawna nasz sposób widzenia świata. Te niemodne 
dziś nazwy wartości wplecione są w subtelne – a przy tym uprawiane nawet 
z pokusą systematyczności – diagnozy sytuacji człowieka współczesnego, 
jego perypetii w epoce, którą Zygmunt Bauman określa mianem płynnej 
nowoczesności.

Nieprzypadkowo zapewne pojawia się w prozie autora Widnokręgu tak 
wiele znakomitych wyrażeń w formie aforyzmów i sentencji, które kiedyś 
były oznaką postawy profetycznej i świadectwem „retoryki mądrości”, a więc 
głosem mędrców i proroków. Nie są to erudycyjne wypisy ze słowników 
aksjologicznych, starych kodeksów, ale słowa utrwalone w pamięci języka 
(język jest najbogatszą pamięcią kulturową), zrośnięte z bytem – swoiste 
punkty orientacyjne na trasach współczesnych odysei. Słowa te znaczą 
niczym podróżne latarnie, których blask, przyznać to trzeba, wyraźnie dziś 
przygasa. Bohaterowie prozy Wiesława Myśliwskiego to Odyseusze czasów – 
posłużmy się określeniem Anthony’ego Giddensa – „późnej nowoczesności”, 
w których pozostaje już tylko pamięć o możliwym kiedyś powrocie do Itaki. 
To ludzie dryfujący w morzu okoliczności, szukający pierwszej lepszej nada-
rzającej się tratwy, ludzie uczący się na nowo znaczeń słów.

Śmierć, szczęście, rozpacz to nie słownikowe hasła – to wciąż, przybliżane 
przez język, przypadłości człowieka, formy jego bytu. Bo tak naprawdę jedyna 
droga do tajemnicy prowadzi przez rozpacz. Można by wręcz powiedzieć, szczę-
śliwi, których stać na rozpacz1. W innym miejscu czytamy: trwałość pamięci 
jest miarą rozpaczy, a rozpacz to przecież nic innego, jak dumny i cierpliwy 
związek człowieka z samym sobą2. Rozpacz jest jednym z najintymniejszych 
sposobów obcowania człowieka z samym sobą, choć słowniki mówią tylko 
o deliberatio, o chwianiu się, zwątpieniu, traceniu nadziei. Jest rozpacz 
doświadczeniem gruntownym, którego nie zastąpią np. tak dziś modne, 
podawane jak „pakiety” w rynkowej ofercie, praktyki medytacyjne, charak-
terystyczne dla ponowoczesnej duchowości. Bliżej Myśliwskiemu jednak 
do Montaigne’a i jego tradycji niż do współczesnych filozofów doświad-
czenia, dla których doświadczenie stało się figurą w sporze z – opartym na 
doktrynalnie rozumianej racjonalności – projektem nowoczesnego świata. 
Zauważmy jednak, że już u Montaigne’a można było przeczytać: Kiedy rozum 
chybia, uciekamy się do doświadczenia.

Myśliwski to pisarz doświadczenia, które jest w jego prozie wspólnotowym 
zobowiązaniem, a nie – jak podpowiada dominujący wzór kulturowy – 
przeżywaniem teraźniejszości, traktowanej jako niemilknąca oferta atrakcji, 
uwodzicielska moc „chwili”, kiedy to emocje sprzedaje się jak towary. W tym 
1	 W. Myśliwski: Widnokrąg. Warszawa 1997, s. 527.
2	 Tamże, s. 188.
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sensie, kultura projektująca dziś wzorce doświadczania świata – np. kultura 
pism „dla kobiet” czy telewizji „całodobowych atrakcji” – nie tyle znajduje 
u Myśliwskiego odpór, ile to odbiorcy tamtej kultury odnajdują w prozie au-
tora Widnokręgu tropy do ocalających sens bytowania „wysepek” pamięci, do 
odnawiającego kształt wspólnoty namysłu nad genealogią kulturową. Mogą 
to być tropy do jakiegoś przedustawnego ładu, który wiąże się ze spojrzeniem 
w nieboskłon czy odczytywaniem krajobrazu. Jeśli weźmie się pod uwagę 
wielki sukces czytelniczy twórczości Myśliwskiego, to można powiedzieć, że 
proza ta w jakimś sensie „spowalnia” bieg zegarów codzienności, broni przed 
„tyranią chwili”, a na gorącą teraźniejszość każe patrzeć nie tylko z perspek-
tywy tego, co będzie jutro, ale również z perspektywy tego, co było wczoraj, 
co utrwaliło się w pamięci. Proza ta, zdanie po zdaniu, a zdań tych zdaje się 
być „bezmiar”, daje wytchnienie, daje do myślenia, również przez to, że ów 
„bezmiar” zdań zawiesza nasze schematy percepcyjne.

W powieściach autora Kamienia na kamieniu zapisane zostało doświad-
czenie docierające świadomie do „granic języka”, doświadczenie, które może 
język wysłowić. To jest nie tyle sytuacyjne „doświadczenie graniczne”, reak-
tywne i rytualne, które – choćby w ostatnich stuleciach – było udziałem ludzi 
wplątanych w dramatyczny bieg historii (wojna, metodyczne ludobójstwo, 
Holokaust, migracje, kulturowe przemieszczenia), lecz raczej „graniczne” 
wysłowienie doświadczenia. Można zaryzykować tezę, że ostatnie powieści 
Wiesława Myśliwskiego to – jedna z najciekawszych u nas – literacka wersja 
filozofii języka czy antropologii słowa.

Jeśli odwołać się do słów fundamentalnych dla tej prozy, ustanawiających 
świat wartości, takich jak „los”, „miłość”, „rozpacz” itp., to można powiedzieć, 
że język nie tyle mierzy się z miłością czy rozpaczą, ile ją rzeczywiście usta-
nawia jako pewien rodzaj doświadczenia uobecnionego, a nie doświadczenia 
nazwanego.

Możliwości języka, jego granic, szczególnie w obliczu załamywania się dziś 
dominacji systemu logosfery na rzecz wideosfery, nie da się pokazać inaczej 
jak przez rozpacz lub miłość, przez wysłowienie ich w sztuce słowa, w lite-
raturze. Rozpacz pozwala odkrywać „siebie w sobie”, człowieka w człowieku, 
ustanawia związek człowieka z samym sobą oraz z kimś najbardziej bliskim 
(ojcem, ukochaną): Zarazem doznawałem wątpliwości, na ile ta bliskość [ojca 
z synem – przyp. R. S.] zapewnia choćby złudzenie jedności, jako że w każdej 
jedności skrywa się rozpacz3. Rozpacz jest swoistym darem na rzecz człowie-
czeństwa, gdyż istnieje jako coś wielobiegunowego, coś, co wydarza się do-
piero między podmiotami a wyznawanymi przez nie wartościami. W innym 
miejscu czytamy: Odwaga to godność, nie rozpacz. A może jednak rozpacz, 
pomyślałem w tym momencie o sobie, skoro mnie nie było na odwagę stać4.

Paradoksalnie: rozpacz jest doświadczeniem życiodajnym. Myśliwski 
w swoim namyśle nad granicami języka poddaje próbie czasu stare wielkie 
słowa, rekonstruuje kulturową pamięć o nich, gra kulturowymi nacechowa-
niami słów, ich symbolicznymi potencjami, odsłania pola znaczeniowe, po-
kazuje jedność tego, co język nazywa rozpaczą, godnością, pamięcią i tajem-
nicą. Podstawowe kłopoty z niedyskursywnym charakterem doświadczenia, 
z jego pozorną bezpośredniością, naocznością i rzekomą pewnością, stają się 
tworzywem tej literatury. Myśliwski prowadzi zapis „wygnania” współczesne-
go człowieka z doświadczenia, które ma ostatecznie walor ocalający. Rozpacz 
staje się figurą analizy doświadczenia danego współczesnemu człowiekowi, 
jest próbą fenomenologii doświadczenia. Idzie tu nie tylko o wysławialność 
doświadczenia, ale również o doświadczenie tego, co wysłowione, a więc do-
świadczenie lektury, o style odbioru; chodzi więc o zgodę na dialog z innym 
człowiekiem poprzez sztukę i twórczość.
3	 W. Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013, s. 41.
4	 Tamże, s. 308.
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Warto się zastanowić, jak współczesny czytelnik (a proza Myśliwskiego ma 
duży rezonans wśród odbiorców młodych) odczytuje słowo „rozpacz”, jedno 
z kluczowych obok „śmierci”, „tajemnicy”, „losu”, „cierpienia” i „miłości”, 
słowo z kręgu indefinibiliów. Jak można dziś, w epoce mediów technicznych, 
odczytywać słowa, których semantyczny potencjał polega na odniesieniu do 
niewysławialnego, niewyrażalnego, i które przez to – podobnie jak symbol 
według Paula Ricoeura – dają do myślenia, uwalniają nas od „słodkiej” 
banalności egzystencji.

Autor Widnokręgu zdaje sobie sprawę, że doświadczanie rozpaczy nie ma 
dziś formy obrzędowej, nie „wypełnia się” naocznie w rytualnej lamentacji, 
narzekaniu czy złorzeczeniu, ale dostępne jest za sprawą pamięci kulturowej, 
zapisanej najbardziej gruntownie – i to wydaje się paradoksem – w języku 
potoczności, w żywiole codziennej mowy, a nie np. w aksjologicznej retoryce 
tzw. kanonicznych przekazów kultury. Do tej – w jakimś sensie – ponadpo-
koleniowej wspólnoty potoczności, najbogatszego i zarazem podstawowego 
kodu każdej kultury, do fundamentalnych kategorii „językowego obrazu 
świata”, Myśliwski się odwołuje i tam spotyka się, w akcie pisarskiej kreacji, 
w korespondencji wyobraźni, ze swoimi czytelnikami.

Podobnie los, który nie jest już postaciowany w charakterystycznej dla 
Słowiańszczyzny figurze Doli-Losu, nie nawiązuje już do antycznych źródeł, 
ale wcielony jest w niespieszną opowieść o przypadłościach tego świata, 
staje się swego rodzaju treścią „postpamięci”, a więc czegoś niekoniecznie 
doświadczonego bezpośrednio, ale doświadczonego przez wyobraźnię 
i twórczość, przez literaturę.

„Los”, „świat”, „rozpacz”, „pamięć” – stare wielkie słowa, wyglądające dziś 
jak artefakty archeologii mowy, a zarazem podstawowe w prozie Myśliwskie-
go figury myślenia o doświadczeniu, o egzystencji współczesnego człowieka, 
sytuują się we wspólnym polu dociekań aksjologicznych, uzyskują/odzyskują 
moc za sprawą swej niedyskursywności, niewyrażalności, stałej obecności 
jakiegoś wektora transcendencji. Potoczność, codzienność – choć dziś ty-
ranizowana przez doświadczanie tego, co stanowi atrakcję teraźniejszości 
(„tyrania chwili”), i choć zbędna jest dla niej „przeszłość” – ostatecznie 
zwrócona jest „w przyszłość”, gdyż nie da się żyć do tyłu.

Piszemy tu o słowach, jednak nie o tym, jak one znaczą w słownikach, ale 
o tym, jak są używane, jakie doświadczenia przywołują, jakim są wyzwaniem 
dla naszej wyobraźni, będącej ostatecznie krainą obrazów, „powidoków”, po 
której słowa Myśliwskiego nas oprowadzają. Trudno mi wskazać dziś prozę 
o podobnej intensywności słów-obrazów, prozę, w której tak dominująca jest 
widzialność świata. Do zagadnienia „widzialności” w prozie Myśliwskiego 
jeszcze powrócę w bardziej systematyczny sposób. Teraz warto przypomnieć, 
że słowo „ze światła” zapewne zadecydowało o wyobraźni Juliana Przybosia.

Proza Myśliwskiego tak często powraca do słowa „świat”, jak powraca 
się do niego w potocznej rozmowie, kiedy wyczerpują się możliwości roz-
poznania reguł sensu, kiedy siła, brutalność czy naoczność doświadczenia 
„zawiesza” moc naszych wyjaśnień i reguły rozpoznań, gdy naga egzystencja 
wymyka się kulturze. W obliczu sytuacji granicznych na świat „zdają się” 
zarówno filozofowie w swoich sylogizmach, jak i „maluczcy” w chwili zwąt-
pienia, w potrzebie poczucia wzniosłości, w doświadczaniu rozpaczy: „bo 
świata nie odmienisz”, „bo świat jest tak urządzony”. Słowo „świat” jest chyba 
jednym z ostatnich słów, które pomagają człowiekowi przeczuwać jakąś – 
wspólną ludziom – całość, możliwą do pomyślenia pełnię, są warunkiem 
zgody na istnienie jakiegoś uniwersum.

Myśliwski przypomina, że mamy jeszcze szansę, aby – na własny rachunek, 
a nie za radą kapłanów, filozofów, proroków czy dzisiejszych ekspertów od 
„sztuki życia” – „upewnić się” w swojej egzystencji przez odniesienie do 
czegoś, co nas przekracza. Pisarz pragnie nas przekonać, że możemy wciąż 
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mierzyć się z tym, co niewypowiedzialne, schodzić na dno życia, przemierzać 
czyśćcowe drogi, docierać do przedpiekla. Jakąż metafizyczną moc może 
mieć zwyczajna rozmowa o życiu, gdy mamy poczucie, że przybliżamy się 
do rozpoznania swoich ograniczeń. W coraz bardziej zdesakralizowanym 
„bytowaniu” słowo „świat” stało się potrzebne jak kiedyś słowo „los”. „Przy-
zywanie” tego słowa to dziś trochę tak jak wzywanie Boga, wszak świat 
znaczył w naszym prajęzyku „światło” – znaczył to, co widzialne, a więc też: 
widnokrąg nie ludzką ręką zakreślony.

II
Wiesław Myśliwski świadomie czyni swojego opowiadacza nadzwyczaj 

aktywnym, a przy tym bardzo skrupulatnym rzecznikiem świata, po którym 
nas oprowadza. Opowiadacz zaprząta naszą uwagę przez to, że ciągle coś do-
powiada, coś dointerpretowuje, próbuje zaprzeczać, sprawdza, weryfikuje to, 
co już powiedziane. Odnosimy wrażenie, że opowiadacz mierzy się z czymś 
niemożliwym do spełnienia, jakby chciał uwzględnić wszystkie możliwe 
punkty widzenia, jakby pragnął dopełnić coś, co nie jest dopełnione, co nie jest 
kompletne, co nie jest „mówiącą” całością, a przez to jest pozbawione sensu.

Swoimi dopowiedzeniami, wyliczeniami, komentarzami opowiadacz zdaje 
się uprzedzać replikę upatrzonego odbiorcy, prowokować reakcję adresata, 
którego w ten sposób kreuje w tekście, „wymyśla” na naszych oczach. Taki 
sposób opowiadania sprawia, że świat wyłaniający się w powieściach My-
sliwskiego rozbrzmiewa wielością niemilknących głosów, jawi się jak dźwię-
kowa materia, która doprasza się struktury, doprasza się harmonizacji, aby 
zabrzmieć w pełni, aby wybrzmieć potencją tworzywa jak muzyka. Swoista 
„muzyczność” tej prozy jest jednak sprawą do osobnego rozważenia.

Kiedy czytamy powieści autora Kamienia na kamieniu, to natychmiast 
narzuca się obserwacja, że o kształcie uobecniającego się świata decyduje nie 
jakiś jeden trop narracji, nie wyrazisty „bieg akcji” czy schemat intrygi, ale 
dotykalna wręcz „gęstość” językowej materii, która artykułuje się w postaci 
form kumulatywnych, „splotów” rzeczywistości, ujawnia się w skupieniach 
perspektyw, wielości punktów widzenia, bogactwie kontekstów i kulturo-
wych asocjacji. Mamy do czynienia z czymś, co przypomina – opisywane 
przez psychologię kulturową – „kompleksy znaczeniowe” czy formy synkre-
tyczne badane przez antropologów.

Opowiadane historie jawią się czytelnikowi nie jako formy linearne, wy-
nikowe, lecz jako konstrukty – topologiczne. A topologia dla humanistów to 
ćwiczenie wyobraźni! Zdania tej prozy nie tylko powołują świat do życia, ale 
też niejako z dobrodziejstwem inwentarza niosą w sobie pamięć poprzednich 
użyć, pamięć wielu kontekstów. Są nabrzmiałe dodatkowym znaczeniem, 
gdyż Myśliwski chciałby stale przypominać, jak słowa „zrastają się” ze 
światem, stąd też dzieła autora Widnokręgu są nie tyle „ze słów”, ile wręcz – 
z potencji słów. Teraźniejszość ma tu stałe zobowiązania wobec przeszłości, 
gdyż – posłużmy się powiedzeniem Waltera Benjamina – nie ma nic mniej 
ukończonego niż przeszłość.

Teraźniejszość to dla autora Ostatniego rozdania forma pamięci, która już 
nie jest bezwiedna, a jeszcze nie stała się historią. Można podejrzewać, że 
Myśliwski nie oponowałby, gdyby czytać jego powieści nie tylko „zdanie za 
zdaniem”, ale także „zdanie nad zdaniem”. Wtedy ujawnia się ważna zasada 
oddziaływania tej prozy, czyli zasada równoczesności. Poprzez jej funkcjo-
nowanie zawieszone zostają – ale ostatecznie nie unieważnione – dystynkcje 
tego, co odlegle i bliskie, ważne i mniej ważne, dawne i teraźniejsze, pate-
tyczne i błazeńskie, ludzkie i przedmiotowe. Świat ma sens dzięki temu, 
że jest właśnie „mówiony”, rządzi nim jakieś totalne TERAZ, niemilknący 
w słowie – jeśli to słowo nie tkwi już w słowniku – głos bytu.
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Warto kiedyś spojrzeć na współczesną prozę z perspektywy tego, co dzieje 
się ze słowami, które już nie tylko kryją się w notesach, zapiskach, ale dziś – na 
niespotykaną nigdy skalę – „skoszarowane” są w słownikach. Książki autora 
Traktatu o łuskaniu fasoli stają się szczególnie ciekawym przypadkiem pracy 
w słowie, która – określę to tak – broni polszczyzny przed „wydrążeniem” 
jej ze słów przez liczne zastępy słownikarzy. Słowniki stają się grobowcami 
polszczyzny, niekiedy wyniosłymi, u Myśliwskiego natomiast, ze względu na 
to, że stałym „bohaterem” jego prozy jest język, polszczyzna „rośnie”.

Co takiego dzieje się z polszczyzną, że wszyscy układają słowniki: pokole-
niowe, genderowe, tematyczne, dziedzinowe, historyczne? Na wszystko jest 
dziś słownik, jak kiedyś na wszystko było przysłowie, przypowieść, gawęda, 
a nawet sennik. W słowniku rządzą reguły alfabetu, a nie reguły życia. Pol-
szczyzna grzęźnie w słownikach, wycofuje się na biblioteczne półki, milknie 
w rodzinie, w rozmowie, nawet przy niedzielnym stole. Można powiedzieć, 
że dziś, w epoce „rozrzedzonego” słowa, literaturze – paradoksalnie – za-
grażają słowniki, cała fala słownikomanii. I jest to zagrożenie na swój spo-
sób braterskie, zagrożenie płynące z wnętrza logosfery, która ma przecież 
groźniejszego rywala – wideosferę czy ikonosferę. Na pocieszenie zauważę, 
że kasandryczny ton w sprawie losów słowa nie do końca jest uprawniony, 
wszak: kamienica nie może niczego opowiedzieć o sobie drugiej kamienicy. 
Opowie wówczas, gdy obdarzymy ją słowami.

Po ekskursie o słownikach powróćmy do metody pisarskiej Wiesława My-
śliwskiego. Widzenie świata, które jest charakterystyczne dla tej prozy, można 
tradycyjnie nazwać kalejdoskopowym, przypomina też montaż filmowy, 
niekiedy układ „szkatułkowy”, a to wszystko oznacza intensywną zmianę 
punktów widzenia, zróżnicowanie ram narracyjnych. Świat powieściowy ma 
więc strukturę ziarnistą, a nie linearną, rządzi nim zasada równoczesności 
(hipotaksa), a nie zasada hierarchii czy podrzędności. Przypomnę: Myśliwski 
stara się mówić „całościami”, swoistymi „połaciami” rzeczywistości, chciałby 
mapować tę rzeczywistość w skali 1:1, a to można uznać za wynalezienie 
reguł współczesnej poetyki „niemożliwości”.

„Całości”, o których mowa, przypominają – znane psychologii kulturowej – 
„kompleksy znaczeniowe”, „kolekcje”, „zbiory”, powstające m.in. na zasadzie 
„przyległości” elementów lub działań; formy tworzone przez czasowe następ-
stwa, dopełnianie, „sąsiedztwa”, „pokrewieństwa” czy kontrasty elementów. 
Są to rudymentarne sposoby radzenia sobie ze swoistą „nagością” świata, 
odczuwaną nadwyżką jego „materialności”, chaosem jego zdarzeniowej fak-
tury, dojmującą bezpośredniością czy też wręcz cielesnością doświadczenia.

Rozbudowane kompleksy znaczeń konstytuują się i narzucają naszej uwa-
dze, np. za sprawą replikowanych rytuałów życia codziennego, ale przede 
wszystkim za sprawą rzeczy i działań na tych rzeczach, np. – jak bywało we 
wczesnych powieściach – przedmiotach z chłopskiego obejścia lub – jak 
bywa w ostatnich utworach – przedmiotach nacechowanych symbolicznie, 
będących ikoną „nowego” świata, odsyłających do „wyższych” rejestrów 
życia społecznego, do bardziej ekskluzywnych stylów czy sposobów bycia. 
Może to być np. kapelusz, krawat, saksofon, a nawet zwierzę: przedstawiciel 
psiej arystokracji, czyli chart. Ale mogą to też być rytualne zdarzenia, jak 
niedzielny obiad pokazany w Prologu powieści Widnokrąg. 

Przyjrzyjmy się pokrótce temu, co „mówi” i jak „mówi” taki niewielki 
„kompleks znaczeniowy”, swoisty „zrost” różnych zdarzeń, jakim jest 
niedzielny obiad w chłopskim domostwie. A skoro niedziela, to na obiad 
jest kogut. Dumny, karmazynowy, z purpurowym grzebieniem5 – czytamy 
w Widnokręgu.

Opowiadacz przechodzi od sceny uboju koguta i związanej z tym magii 
piór do studium włosów „wujenki Marty”, a to z kolei prefiguruje scenę rytu-
5	 W. Myśliwski: Widnokrąg, dz. cyt., s. 9.
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alnego mycia kobiecych włosów i ukradkowego aktu prokreacyjnego. Dopo-
wiedzmy: jest to podszyta magią erotyka włosów, której znakomite studium 
znajdziemy w Nagim sadzie. Są to jednak nie sekwencje, ale „przyległości” 
zdarzeń, które odbiorca odczuwa jako współbieżne, a nie konkluzywne.

Zasada „równoczesności” zdarzeń organizuje scenę niedzielnego obiadu, 
gdyż trwa domowa sprzeczka o teologiczny wydźwięk niedzielnego kazania; 
wykładane są na stół blaszane talerze (wiano babki), które pełnią tu rolę zna-
ków/operatorów małżeńskiej wspólnoty, czyli wprowadzania „obcych” w krąg 
swoich; rytualne „dzielenie” koguta jest potwierdzaniem struktury dużej, wie-
lopokoleniowej rodziny, jej hierarchii i pełnionych ról. Równocześnie rytuał 
niedzielnego obiadu naruszany jest jawnie przez zaburzenie „kompletności” 
jego struktury, a więc „nieobecność” bohatera i jego ojca, którzy są „nieobecni” 
podwójnie, gdyż udali się na coś tak obcego chłopskiej mentalności jak spacer, 
a to jest zapowiedź zderzenia się z jakimś „innym porządkiem”, czyli spotkania 
gefreitera Hankego fotografującego ludzi (czego nigdy nie czynił w niedzielę) 
na wiejskiej drodze. Jak z tego widać kulturowa całość, którą jest „niedzielny 
obiad”, nie znajduje domknięcia, pozostaje wpółotwarta i „przylega” już do 
innej rzeczywistości. A w tym samym czasie jedzenie koguta staje się spek-
taklem anatomii, rozbiorem ptasich kości i kosteczek, które trzeba otworzyć, 
aby obowiązkowo dotrzeć do tego, co jest wewnątrz. Preparowanie kości to 
nie tyle komentarz do chłopskiej „kultury niedoborów”, przypis do chłopskiej 
mentalności, ile przykład zmysłowej analizy świata.

W Traktacie o łuskaniu fasoli rzeczy, takie jak saksofon i kapelusz, które 
w świecie Myśliwskiego na swój sposób się demokratyzują, gdyż przestają 
być symbolicznymi wykładnikami społecznych, kulturowych i towarzyskich 
hierarchii, działają jak potężne oscylatory znaczeń – „wytwarzają” nakła-
dające się na siebie, przenikające się „połaci świata”, całości znaczeniowe. 
A to one właśnie stają się szczególnie wydajnym sposobem mówienia, który 
w polskiej prozie nigdy dotąd tak nie zabrzmiał, gdyż – w tym konkretnym 
przypadku – zestawia się ze sobą patos zachowań kogoś, kto może przypo-
minać nuworysza, z ofertą, jaka płynie z nieco już zblazowanego świata.

Jakie można pokazać prawdy o życiu, ile można powiedzieć o świecie, 
opowiadając w dwu rozdziałach powieści o męskim kapeluszu? Opowiadacz 
zaczyna od rzutu oka, a właściwie filmowej kamery, na damskie pantofelki. 
O tym, co przykrywa i „przyozdabia” męską głowę zaczyna mówić, wskazu-
jąc na to, co ochrania i „przyozdabia” kobiece nogi. Scena oglądania w szkol-
nej świetlicy filmu o „przymierzaniu” kapelusza działa jak oscylator znaczeń, 
„przyciąga” i kompletuje – na zasadzie przyległości – losowo pojawiające się 
ujęcia i obrazy świata, różnicuje prawdy o nim i tych prawd interpretacje.

Mamy więc pokazaną wspólnotę śmiechu traktowanego tu jako „zdolność 
człowieka do obrony przed światem”. Śmiech jest przejawem bezinteresow-
nego działania zbiorowości, którą przymierzanie kapelusza przez bohatera 
oglądanego filmu doprowadza do zbiorowej histerii, do gwałtownego wyjarz-
mienia się z przymusów realnego bytu. Zgromadzeni w świetlicy odbierają 
film jak rzeczywistość, zamazuje się granica między ekranem a widownią, 
sztuka staje się życiem, życie zaś zyskuje wolność przynależną sztuce. Obecny 
na ekranie sprzedawca kapeluszy, asystujący – jak się na początku wydaje – 
niekończącym się próbom „zestrojenia” kapelusza z wyrazem twarzy, zdaje 
się wypróbowywać, a może nawet kolekcjonować wszystkie możliwe „wy-
razy” ludzkiej twarzy, wszystkie związane z nimi gesty i słowa, zdaje się je 
czytać, poddawać interpretacji, co ostatecznie przekształca rolę sprzedawcy 
w rolę psychoanalityka, może nawet rolę spowiednika, który towarzyszy nie-
kończącej się, a jednak daremnej modlitwie. Takie przymierzanie kończy się 
dopiero wraz z końcem wszystkiego6. Wyniosła kobieca obojętność partnerki 
6	 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2010, s. 118.
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kupującego kapelusz pojawia się w roli „kozła ofiarnego”, ukierunkowuje 
zbiorową histerię.

Oto mamy – wywołane za sprawą ukazanego w filmie przymierzania 
kapelusza – sugestywne studium życia duchowego młodzieży ze Służby 
Polsce, która kojarzy się z maszerującymi ze śpiewem na ustach kompaniami 
ogorzałych, muskularnych młodzieńców w wyblakłych od słońca mundu-
rach. Historia z PRL to tylko pierwszy, najbardziej powierzchowny poziom 
skojarzeń, które nie wyczerpują znaczeń przedstawionej sceny kupowania 
kapelusza. To raczej przypadłości rodem z tamtego czasu mówią coś nowego 
o człowieku, a pisarz przekształca te nowe stosunki między ludźmi nie tyle 
w powieściowe tworzywo, ile w formę literacką.

Rytualna wrzawa w scenie ze szkolnej świetlicy prowadzi do przeistoczenia 
duchowego uczestników. Myśliwski pokazuje, jak ludziom wyrzuconym 
z miejsc swego kulturowego urodzenia pozostaje próba „schronienia się” 
w coś, co przypomina zbiorową histerię. „Sytuacja” podsuwa rozwiązanie 
kłopotów, a udział w zbiorowym falowaniu nastrojów jest dla uczestników 
szukaniem jakiegoś swojego wyrazu.

Przymierzanie kapeluszy to rodzaj rozmowy, a nawet sporu z rzeczami, 
do statusu których człowiek dopasowuje swój status, podporządkowując go 
rzeczom. Myśliwski pokazuje to filmowe przymierzanie kapeluszy trochę 
tak jak popadanie w samobójczy obłęd bohatera tej sceny, ale czy się ono 
mogłoby dokonać, tego – wraz z opowiadaczem – nie wiemy, bo w świetlicy 
wyłączono prąd.

Opowiadacz postępuje zgodnie z regułami działania „kompleksów znacze-
niowych”, a reguły te widoczne są teraz szczególnie dobrze: gasnąca żarówka 
odsyła do świeczki, którą trzeba było zapalić, świeczka odsyła do choinki, 
choinka do rodzinnej wigilii, a wigilia to stół, a stół to obrus, a obrus to 
len, a len to domena matki, która na lnianym obrusie wyszyła rajski ogród, 
wskazała adres w zaświatach.

Świece odsyłają też do lichtarzy, a lichtarze do sklepu z antykami, na które 
opowiadacz patrzy jak współczesny antropolog rzeczy: ileż w tych wszystkich 
meblach, przedmiotach kryje się ludzkich dotknięć, spojrzeń, ileż bicia serc, 
westchnień, smutków, płaczów, przerażeń, naturalnie i uśmiechów, uniesień, 
wybuchów radości, jakkolwiek tych dużo mniej, tych jest zawsze mniej. Czy 
ile słów, niech pan tylko tak pomyśli. I tego wszystkiego już nie ma7. To „wy-
liczenie”, samo w sobie pokazujące – charakterystyczne dla Myśliwskiego – 
„zagęszczanie” zmysłowej faktury świata, zamyka sentencja o wspólnocie 
rzeczy (lichtarzy z Wenecji) i człowieka, który przedmiotom powierza to, 
czego nie powierzyłby nikomu innemu8. Domyka ten „kompleks znaczenio-
wy” swoisty przypis o „milczeniu” palących się świec, kierujący uwagę ku 
otwierającym się granicom „niebytu”: A nawet mam poczucie, jakbym się 
odnajdywał w nieznanym mi porządku – a wszystko przez zwykłe świece, 
które „palą się i milczą”9.

W prozie Myśliwskiego świat ustanawia się – we wspomnianym już wcze-
śniej – „bezmiarze” zdań. „Bezmiar” ów ma gwarancje, jest ugruntowany we 
wspólnocie języka i zapisanego w nim ludzkiego doświadczenia, a to sprawia, 
że do zdań wygłaszanych przez powieściowego opowiadacza „przylegają”, 
na zasadzie swoistej osmozy znaczeń, zdania jeszcze niewypowiedziane lub 
te, które może dopowiedzieć odbiorca, a więc zdania spoza powieściowego 
świata. Widzę w tym istotną właściwość, istotny potencjał prozy autora 
Traktatu o łuskaniu fasoli.

Kiedy stajemy wobec kwestii owego „bezmiaru” zdań, uświadamiamy sobie 
ogrom straty po „zapadnięciu się” się w niebyt całych sfer polszczyzny, która 

7	 Tamże, s. 124.
8	 Tamże, s. 126.
9	 Tamże, s. 127.
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kwitła m.in. w gawędach snutych w szlacheckich dworkach, w chłopskich 
chałupach, w sensacjach kresowych bałagułów czy też w natrętnych – jak się 
nam wydaje – opowieściach wciąż „o tym samym” słuchanych jeszcze przez 
naszych pradziadów w drodze do kościoła, w czasie sąsiedzkiej pogwarki 
przy kwaterce okowity w karczmie lub zajeździe. W tym starym świecie to, 
co nie zostało omówione, nie istniało.

Polszczyzna milknie, gdy brak jej przestrzeni swobodnej rozmowy, gdy 
wysychają źródła fantazjowania czy „zmyślenia”, a zamiast tego mamy la-
winę reklam i tyrady polityków, którzy zapewniają, co oni „mogom”, co oni 
„zrobiom”!

Po tych ekskursach i dopowiedzeniach powróćmy do kapelusza, czyli jądra 
analizowanego tu „kompleksu”, któremu Myśliwski poświęca kolejny, trzyna-
sty rozdział Traktatu... Filmowy „nadmiar” ze sceny w świetlicy zostaje zesta-
wiony z „niedoborem” (brakiem kapeluszy), którego bohater dotkliwie do-
świadcza w surowej powojennej rzeczywistości. Kapelusz staje się dla niego 
odniesieniem tożsamościowym, operatorem kłopotów z tożsamością, gdyż 
„był nie na miarę”, tzn. symbolizował kulturowe niedopasowanie bohatera, 
rozterki przy stawianiu życiowych celów, które miały być teraz wyznaczane 
przez styl, przez swoistą estetykę życia, a nie ekonomiczny wymiar bytu.

Sugestywnie pokazany sklep z kapeluszami ma coś z aury „sklepów cyna-
monowych”, jest – obok sklepu z Lalki – jednym z nielicznych w literaturze 
polskiej świadectw idei kupieckiej, tym razem zrujnowanej przez ideologicz-
ną doktrynę po 1945 roku. Pamiętamy, jak rzecznicy tej doktryny atakowali 
drobnotowarową, kupiecką gospodarkę, sklepikarską mentalność, a tymcza-
sem czegoś takiego jak sklepikarska mentalność w Polsce na szeroką skalę nie 
było. Sklep w naszej świadomości bywa najpierw czymś „innym”: miejscem 
konspiracji, schadzek, spotkań znajomych, strajków i protestów. A przecież 
– jak zauważa opowiadacz – człowiek ma „duszę klienta”10, w której zapewne 
też skrywa się słynna „dusza pańszczyźniana”.

Powieściowy sklepikarz przeprowadza swoistą autoanalizę, jakby sam 
stawiał się w roli klienta, wystawia się więc na spotkanie z samym sobą jak 
na spotkanie z kimś „innym”. Kapelusz odsyła nas do konwencjonalnego 
niegdyś ceremoniału sztuki „powitań”, a powitanie oznacza społeczeństwo 
elementarne, do którego Myśliwski powraca, odkrywając coś, o czym już 
zapomnieliśmy. Będzie to więc gest ukłonu, czyli gest zauważenia drugiego 
człowieka. W powieściowym świecie Myśliwskiego jest to już gest „byle jaki”, 
uczyniony kapeluszem wyłożonym wewnątrz gazetą, a to oznacza znów 
coś „nie na miarę”, coś groteskowego w symbolicznej rozgrywce – mówiąc 
w uproszczeniu – między kapeluszem a robociarskim beretem jako jedną 
z ikon PRL.

Wiesław Myśliwski śledzi „niezdarność” starych gestów w nowej rzeczy-
wistości. Owa „niezdarność”, to coś „nie na miarę”, ma wykładnię symbo-
liczną, stanowi charakterystyczny rys kondycji współczesnego człowieka 
z „międzyepoki”, która – w poczuciu starszych pokoleń – na naszych oczach 
się domyka, podczas gdy nie zauważyliśmy, kiedy się zaczęła. Zresztą czło-
wiek współczesny zawsze jest w jakiejś „międzyepoce”. Bohaterowie My-
śliwskiego mają przeważnie biografie wielobiegunowe, dwubiegunowe; tę 
dwubiegunowość konstruują i uwydatniają „żywoty podwójne” syna i ojca 
w Nagim sadzie, braci Szymona i Michała w Kamieniu na kamieniu. Można 
powiedzieć, że język Myśliwskiego też jest wielobiegunowy, doświadczenie 
owej wielobiegunowości tworzy dynamikę opowieści, określa język tej pro-
zy. Pamięć kultury zapisana w języku, ugruntowana w swoistym dziś micie 
polszczyzny jako czegoś prawie już utraconego, mierzy się u Myśliwskiego 
z doskwierającym poczuciem przemiany świata. Przechodząc do diagnoz 
publicystycznych, warto to jednak dobitnie powiedzieć: język ostatnich po-
10	Tamże, s. 314.
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wieści, a szczególnie Traktatu o łuskaniu fasoli, mierzy się z odczuwanymi 
dziś nierzadko jako narzucone ideami modernizacji Polski. Pisarz opowiada 
o tym przy pomocy figur „niezdarności”, przy pomocy powtórzeń – że coś 
nie jest już „na swoim miejscu”, ale jeszcze nie jest „na miarę”. To kolejny 
przykład poetyki „niemożliwości”. „Byt nie na miarę jest naszym przezna-
czeniem”11.

Opowieść o kapeluszu okazuje się ostatecznie przypowieścią, otwiera 
się na coś, co posiada uprawomocnienia „nie z tego świata”, zyskuje więc 
wykładnię metafizyczną. Bieg życia, który zaszyfrowany jest w osmotycznie 
narastającym doświadczeniu „brania miary”, pomimo podejmowanych 
przez bohatera działań i wyborów wyznaczony jest ostatecznie przez wyrok 
przeznaczenia. „Kompleks znaczeniowy” znów się nie domyka, ta życiowa 
„układanka” nie może być kompletna, gdyż przeznaczenie to nic innego jak 
właśnie wyjątkowo złośliwy przypadek, od którego nie ma już odwrotu12. 
Zauważenie „niedomknięcia” czegoś, co przyjmowane jest zwykle „z do-
brodziejstwem inwentarza”, to rodzaj wyzwania rzuconego samowiedzy, 
dotkliwy kłopot, poruszenie świadomości. W Traktacie... czytamy: Bo też 
świadomość jest naszym losem, nie życie. Całe życie nasze było warte życia, 
czy niekoniecznie, niekoniecznie, rozstrzyga dopiero los. Życie jest tym, co toczy 
się bez związku, bez celu, dzień za dniem, najczęściej z woli przypadku, jako 
że skoro jesteśmy, musimy być. Los natomiast ustanowił człowiek jako rodzaj 
uznania dla życia13 (s. 327).

Przeznaczenie jako „wyjątkowo złośliwy przypadek”, ale też sposób sa-
morozgrzeszania przypadłości naszego życia, które – pomimo stałych nauk 
współczesnych ekspertów od „sztuki życia” – jest wciąż grą z przypadkiem. 
Przypadek zastąpił dziś wyroki proroków, nauki kaznodziejów, przewodnie 
idee filozofów, bliżej mu do życiodajnego śmiechu błaznów. Przypadek ma 
dziś coś z błazeńskiej kondycji. Zastąpił błaznów!

*
Autor Widnokręgu hołduje starej zasadzie, że aby powiedzieć prawdę, 

wypowiedzieć ją w słowie, należy zacząć „od początku”, należy odszukać 
„granicę”, która pokazuje, że coś się kończy, a coś zaczyna. Stąd zapewne stała 
zapobiegliwość o przybliżanie się do „kompletności” kreowanych obrazów 
świata (m.in. poetyka „wyliczeń”), zakreślania ich granicy, ale również „nie-
domykanie” się kompleksów znaczeniowych jako tych granic przekraczanie, 
zwracanie się w stronę metafizyki, poszukiwanie/odczytywanie „składni” 
świata.

Wiesław Myśliwski odwołuje się w swojej prozie do humanizmu słowa 
żywego, słowa mówionego. Dominuje tu naoczne kryterium prawdy, która 
potwierdza się i ustanawia w „spotkaniu”, w bezpośredniej rozmowie. Świat 
powieściowy angażuje czytelnika tą nagą bezpośredniością, stąd zdaje 
się on wiedzieć więcej niż opowiadacz. Można stwierdzić, że opowiadacz 
„przylgnął” do rozmówcy, do słuchacza, z którym „spotyka się” (figura „spo-
tkania”) jak sam ze sobą, ale sobą „innym”. Ta właściwość uobecniła się po 
mistrzowsku w Traktacie o łuskaniu fasoli, który można uznać – w tradycji 
polskiej prozy – za formę wynalezioną przez Myśliwskiego.

Dzieła autora Widnokregu to nie literatura robiona z literatury, nie oplata 
jej bluszcz aluzji literackich, gra konwencjami, stylami czy odniesieniami 
do inicjatyw „bieżącego” życia literackiego. Ta proza, choć na pierwszy rzut 
oka może wyglądać inaczej, „gra” – wyzwolonymi z literatury i literacko-
ści – zdaniami. Dlatego po świecie powieściowym oprowadza nas raczej 
opowiadacz, gawędziarz, nawet „gaduła”, a więc ktoś, dla kogo gadanie to 
11	Zob. tamże, s. 326.
12	Tamże, s. 325.
13	Tamże, s. 327.
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przeznaczenie, spełnienie się w byciu człowiekiem. Stąd też adresatem tej 
prozy jest nie tyle czytelnik: realny, statystyczny, założony, ile rozmówca, 
słuchacz, a więc ktoś, z kim opowiadacz pozostaje w najbliższym jak tylko 
można dystansie. Nie oprowadza nas zatem po świecie – wykoncypowany 
przez tradycję literatury – narrator. Ta literatura wygląda na antyliteracką, 
choć gdy mówimy o „kompleksach znaczeniowych”, to przypominają się 
opisy (wyliczenia) harpunów w Moby Dicku Hermana Melville’a czy opisy 
instrumentów muzycznych w Doktorze Faustusie Tomasza Manna.

Proza Myśliwskiego otwarta jest na to, co dziś jeszcze – w epoce postgu-
tenberowskiej – może wydarzyć się „między ludźmi” w rozmowie. Rozmo-
wa ta inicjowana jest przez tysiące monologów, które snuje opowiadacz. 
Paradoksalnie, to stronice powieści nie pozwalają rozmowie zamilknąć. 
Wypowiadane monologi stanowią zobowiązania, gdyż – można to tak okre-
ślić – nie „ogłuszają” odbiorcy, ale są „odpowiadające”. Warto przypomnieć 
głębokie znaczenie, kulturową etymologię słowa „odpowiadać” („odpowie-
dzialność”). Kiedy czyta się tę prozę, powraca pytanie: a może – jak twierdził 
Norwid – wszelkie ludzkie słowo jest „odpowiadające”, gdyż – w obliczu 
najważniejszych kwestii – stanowi odpowiedź w „rozmowie” z losem, prze-
znaczeniem, „tamtym światem”, w rozmowie z Bogiem?

Konstruowanie świata przebiega tu pod okiem jakiegoś Obserwatora – 
o totalnych kompetencjach. Jest nim pamięć kultury, są nim żelazne reguły 
potoczności: świat taki jest, jaki jest, to on wyznacza podstawowe miejsce 
zmagań człowieka. Mówiony, żywy język zdaje się oznajmiać, skazywać na 
„upadek” w potoczność, upadek w byt. O fenomenie potoczności nie da się 
jednak mówić potocznie. U Myśliwskiego ten upadek okazuje się „wzlotem”.

Prawie każdy rytm biegu życia, każdy gest, każdy głos pokazany jest 
w świetle swojej potencjalnej granicy, „graniczności”, bez wskazania której 
traci sens, bez której unieważnia się jego bytowa powinność. Najlepiej tę za-
sadę wyraża postawa jednego z bohaterów Widnokręgu, która charakteryzo-
wała się dziwną, jakby podsycaną wciąż w sobie, zawziętością do poszerzania 
granic każdej sprawy czy rzeczy, czy najbłahszego nieraz zdania14. Stąd – jak 
się wydaje – tyle wtrąconych opowieści, sytuacyjnych „otwarć” na inne sło-
wa, inne prawdy. Tu się nieustannie „otwiera” dostęp do nowych światów, 
nowych spraw, na jaw wychodzi to, co było ukryte albo wprost niemożliwe 
do pomyślenia.

Z jednej strony jest w prozie Myśliwskiego prowokacyjne dążenie ku 
odsłanianiu organicznych całostek ludzkiego bytu, jego swoistych monad, 
kompleksów znaczeniowych, a z drugiej – brak konkluzji, brak scen final-
nych, brak „zamknięć”. Widzimy natomiast nastawienie na permanentne 
„otwarcia”. Zdawałoby się, że „zamknięcia”, rozstrzygnięcia dokonują się 
w bogatej warstwie aksjologicznej tej prozy, w jej sentencjonalnej stylistyce, 
w wywoływaniu pamięci starych, wielkich słów: „los”, „cierpienie”, „życie”, 
„rozpacz”, „miłość”, ale nie jest to takie pewne. Sentencjonalna aksjologia 
ustanawia poetykę „wątpliwości”, chwiejności bytu.

Intensywność „otwarć”, a więc nowych spraw, nowych scen, brak oczekiwa-
nych przez czytelnika ich „zamknięć”, permanentne próby dotarcia do granic 
„potoczności”, przeczucie „pograniczności” form życia – wszystko to spra-
wia, że prozę Myśliwskiego można określić prozą Wielkich Pytajników. Na 
„granicy” jako strażnik sensu czai się Pytajnik. Zatem nie charakterystyczne 
dla opisu współczesnego doświadczenia emocje, nie Wielkie Wykrzykniki 
(np. skandale, ostentacyjne konsumowanie nadmiaru), ale Pytajniki.

Moc Pytajników, których formalnie w tekście nie ma, odczuwamy najczę-
ściej, gdy zdaje się, że naturalne rejestry ludzkich przypadłości, wyliczenia 
spraw, „zrosty” słów ze światem, kompleksy znaczeniowe, „połaci” rzeczywi-
stości dopracują się właśnie sensu, a tymczasem dzieje się coś przeciwnego, 
14	W. Myśliwski: Widnokrąg, dz. cyt., s. 190.
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tzn. nabrzmiewają one ambiwalencjami, zaprzeczeniami, kwestionowaniem 
potocznego porządku, jego przedustawnego sensu. Wektor kumulującego się 
sensu spotyka się z wektorem przeciwnym, ten sens niweczącym, ale przez 
to byt zyskuje podwójne uobecnienie, najmocniejszą definicję.

Prowadzi to niekiedy do sytuacji, gdy czytelnik może mieć poczucie 
swoistego „wydrążenia bytu”. Naturalna „kolekcja”, całostka, kompleks 
znaczeniowy może ulec pozornemu samounicestwieniu, a więc zdefinio-
waniu przez obecność „nieobecnego”. Tak jest m.in. na kartach Widnokręgu 
w scenie z wyobrażoną kolekcją damskich pantofelków. Czytelnik nie tyle 
podąża w wyliczeniach „zmyślonych” pantofelków za opowiadaczem, ile 
zdaje sobie sprawę ze swej bezradności, zyskuje coraz większe przekonanie, 
że o pantofelkach nie miałby już nic do dopowiedzenia. Byt pozornie zostaje 
odarty z  tajemnicy, gdyż wyczerpuje się jego „rozciągłość”. Wszystko jest 
powiedziane za sprawą tego, że może być wyobrażone i wysłowione.

Potoczność, codzienność, choć wydaje się jakimś światem pierwszym, 
gruntem, na którym mocno stoimy, jakąś podstawową formą bytu, okazuje 
się gruntem grząskim, który mamy właśnie pod nogami. Pełna jest Pytajni-
ków. To, co współczesnemu człowiekowi mogło wydawać się tratwą ocale-
nia i być ocaleniem, np. przez praktykowany dziś „upadek” w codzienność 
(zresztą – z jej „niecodziennymi” atrakcjami), jest u Myśliwskiego kwestią 
sporu, ale nie szyderstwa czy nihilistycznego gestu. Można powiedzieć, że 
autor Ostatniego rozdania wypróbowuje różne warianty odpowiedzi na 
pytania wyłaniające się na granicy powieściowych światów. Bo granice są 
miarą całości, a Pytajnik jest wspólnym mianownikiem negocjowania, 
niegotowego sensu.

Wiesław Myśliwski pokazuje dziś życie jako pogranicze światów: świata 
wyznaczonego przez los i świata ekspertów, świata z poradników, świata, 
w którym byt jest przenośny, kontenerowy. Widzimy to, gdy przemierzamy 
wraz z opowiadaczem drogę od Widnokręgu, gdzie byt zakotwiczony był 
w losie, do Ostatniego rozdania, gdzie byt staje się czymś z katalogu, z no-
tesu bohatera. Autor Traktatu podważa jednopłaszczyznową wykładnię 
obecności w świecie, a taka może narzucać się przy naiwnym rozumieniu 
codzienności.

 Opowiadacz w prozie Myśliwskiego odsłania sztuczność logicznych po-
rządków, widzi ich nieporadność wobec totalności bytu, dostrzega w nich 
prześwity do czegoś innego, czego nie da się wynaleźć lub zadekretować 
w pracowni dzisiejszych ekspertów „sztuki życia”. Życie, które – dla pew-
ności – chcielibyśmy ułożyć według katalogu dostępnych wzorów, stylów, 
parametrów konsumpcji, rang prestiżu, hierarchii atrakcji i siły przeżywania 
emocji, a nawet obłędu na pokaz, poddaje opowiadacz próbie wyobraźni. 
Włącza do rozmowy o świecie potencję wyobraźni, która została dziś zre-
dukowana do wymiaru pragmatycznego i wyparta przez sztuczne kategorie 
innowacyjności i kreatywności.

Wyobraźnia, podobnie jak osobniczy język, jest obecnie chyba jedyną mia-
rą niepowtarzalności i autentyczności ludzkiego doświadczenia. Myśliwski 
poświęca jej wiele skupionego namysłu. Wyobraźnia – która jeszcze dziś, 
w epoce hologramów, trzyma się słowa – pozwala wciąż „przeszukiwać” 
niedostępne w inny sposób pokłady naszej tradycji. Polszczyzna Wiesława 
Myśliwskiego jest na to najlepszym dowodem. Może praca wyobraźni jest 
jednym z ostatnich aktów niezgody na zamilknięcie idei humanitas?

Roch Sulima

Fragment większej całości.
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ANNA AUGUSTYNIAK

ona. przyczyna rozpaczy 
miałam matkę czarnowłosą smukłą 
o nogach chyżych jak łanie na wyżynach
i kolanach rzeźbionych w przepyszne półkule
nosiła długie suknie z gołymi ramionami
na fotografiach widać cerę jedwabistą
(mówią do mnie tyś jak atłas gładka
na błysk wypolerowana szklista)
to nasz tajny język matki z której córka 
zdarła skórę córki która znała matkę
z jedną tylko wadą złośliwego somla
co to zjadał piersi kości płyny ustrojowe 
mieszał siał rozsiewał aż w ekspresji  
się zapomniał i w sobotę matkę zabił 
a w niedzielę bez niej umarł z głodu 

oracja adoracja racja
mojemu ojcu

kiedy amputują ci kończynę 
długo krzyczysz boli krzyczysz boli noga 
jej już nie ma a ty krzyczysz sama to widziałam 
jak krzyczałeś w ciszy zaciskając się okaleczony
bo zabrano część co była tobą 
tobą właśnie
po zamknięciu powiek mogę kreślić precyzyjniej
że ty to ona 
ojcze nasz litanię wzniosę funkcji 
któreś spełniał straż trzymając 
gdy granice cierpień przekraczała
jeden dzień jak rok trwałeś lata całe
mogła zostać wzięta żywcem pozwoliłeś 
na co chciała pozwalałeś sobie patrzeć
karmić i ożywiać skórę włosy myłeś
powierzone ciało ubierałeś w zawierzonych
oczach widząc czyny wielkie lite życie
ona wiodła ty walczyłeś 
z wiatrakami z nią walczyłeś a po niebie
lżenia mogły latać wyzwisk chłosty 
sakramentem uświęcone
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w tym szczególnym obrachunku hołd oddaję
spektaklowi który przyszło mi obejrzeć 
na sam koniec 
zespolenie w pętach przypadłości nie do uleczenia
fuzja żądzy zatrzymania jeszcze chwili walka
heroiczna z horyzontem ciemniejącym 
aż do oślepnięcia przekonałeś mnie
rzeki gwiazdy drzewa wszystko 
wszystko było odnalazłam boga w tobie
a Bóg wszczepił nam kochanie się

pasiaki
prababka Franciszka tkała na wąskich krosnach
płótno na koszule wzorzyste sejpaki
w ptaszki i cebulki
jak się snuje klechdy snuła nici
jedna w tę jedna w tę jedna w tę
wątki retro w treści świeże wpleść umiała

prążki były w modzie grubą włóczką
przetykała wiązki co strumieniem wartkim
płynąć rwały się do przodu 
i pasiaki z tego wychodziły 
jeszcze nie te co to wiemy dokąd prowadziły
jeszcze kolorowe choć już smutkiem nasycone
w tonie jagodowym soku z wiśni śliwek
krztynę żywsze od niej bo Franciszki ciało
nagle zmierzchem ktoś zasłonił 
nie ma jej na spłowiałym zdjęciu 
dużo obcych dużo dzieci co wkładają
ręce do otwartej trumny ojca swego
a jej męża ona ich nie widzi
gdzieś się zapodziała rozpłynęła

tylko ja się odnalazłam w twarzy 
głuchoniemej z 1931 roku 

strach 2
zwierzę które podchodzi mi do gardła
może chwycić za gardło
a niedaleko jest las 
a tam zmarli uczą żywych opowiadać
o Żydówkach i goleniu głowy
zostaw nam choć krótkie loki
nie do gołej skóry ej fryzjerze
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w scenie rodzajowej kopiec włosów
świeci w mrocznej hali stosy ciał 
ogień
„chłopy bez kobit nie chcą się palić”
„one na podpałkę lepsze więcej tłuste”
ogolone głowy mogą w jednej chwili dostać 
moją twarz Bóg nie zapłacze wcale
a z tą pulą genów w sztucznym futrze
i peruce jestem malownicza mniej
jak przed szlachtowaniem zwierzę
które podchodzi mi do gardła

bransoletka od Julii Hartwig
w Fiumicino na lotnisku zobaczyła 
nanizane na sznurek paciorki ze szkła 
antycznego zdobne turkusy i cyjany trujące
powiedziała kup dla niej
powiedziałeś Julia zna się na alchemii wyznań 
do zawrotu głowy w stanach skupienia
(cyjanki z melasy cukrowej Cyklon B
1 kilogram/5 marek/300 osób
koniec przychodził po dwóch kwadransach
i w Auschwitz przyszedł do ponad miliona) 
w stanach skupienia po zawrotach głowy
można stracić oddech od stężenia nanizanych 
na sznurek cyjanów śmiercionośnych jak wyznania 
z Fiumicino i wszystkich lotnisk świata

Anna Augustyniak

Książki nadesłane
Poezja
Bob Dylan: Duszny kraj. Wybrane utwory z lat 1962-2012. Wybór, przekład, ko-
mentarze i posłowie F. Łobodziński. Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017, ss. 350.
Maya Noval: Pilgrim bird / Oiseau errant / Wędrowny ptak. Wybór wierszy. Prze-
łożył z angielskiego i francuskiego Krzysztof Andrzej Jeżewski. Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2016, ss. 203. Wydanie trójjęzyczne.
Stanisław Rogala: Wschodni wiatr. KARAD, Kielce 2016, ss. 70.
Zofia Zarębianka: Wiersze dośmiertne. Posłowie Wojciech Ligęza. Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich, Kraków 2017, ss. 70+5 nlb.
Adam Waga: Ułomki. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, ss. 42.
Maria Szczęsna-Jeleniewska: Igrając z czasem. Liber Duo, Lublin 2016, ss. 
66+6 nlb.
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MACIEJ PŁAZA

KAMIEŃ

Szpadlem przyniesionym nocą przez brata wykopał sobie ziemiankę, płyt-
ką, aby tylko na siedząco móc rozprostować nogi. Podparł deskami, ściany 
obłożył słomą. Grunt sypał się piaszczysto, do głębi raził chłodem. Walczył 
z tym gruntem, wygarniał, drążył. Skarpa nad stawem nie mogła go utrzy-
mać. Wygrzebywał się, odrętwiały od tej piaszczystej wilgoci przedzimia, 
i ruszał w las. Strzegł się wieśniaków kradnących drewno na opał, wczesnych 
myśliwych, min tkwiących ponoć tu i ówdzie w ziemi. Po zmroku matka 
przynosiła mu zawinięty w kołdrę garnek zupy, ale tego ciepła nie starczało. 
Podchodziła do skarpy z pochyloną głową, otulona chustką, stawiała garnek 
bez słowa i cofała się, nie odwracała, tylko szła rakiem parę kroków, potem 
odbiegała z przestrachem. Za trzecim razem wyczołgał się zawczasu, przy-
czaił z boku i zrobił ruch, gdy była już blisko. Zadrżała, omal nie upuściła 
garnka. Gdy wyciągnął rękę, odskoczyła. Buhyni, mruknęła. Buhyni mi cię 
podrzuciła, diabelski pomiocie. Dwóch synów mam, nie trzech. Uciekła 
z szurgotem.

Rano umył twarz w stawie. Przed świtem przyszedł brat z butelką sa-
mogonu. Co dalej?, spytał. Pokazał mu swoje ubrania, które przybrały już 
kolor ziemi, miały jej ziarnistość, mineralną woń, las wsączył się w nie na 
dobre. Brat przyniósł ojcowy kożuch, swoje buty, jego starą czapkę, do tego 
ćwiartkę chleba, pęto kiełbasy. Wcisnął mu zwitek pieniędzy. To wszystko, co 
mamy. Skinął głową. Nie mów mi, dokąd się wybierasz. Nie chcę wiedzieć. 
Byli u nas dwa razy, ale pewnie wrócą. Zwinął brudne ubrania i odszedł bez 
słowa. On poszedł groblą między stawami. Szedł cały dzień, najpierw lasami, 
potem skrajami pól, przypadał na miedzach, zimowy zając. Wioski dymiły 
z kominów nieruchomo, stanęła ziemia. Trwała odwilż, ciągle ta sama, która 
dzień po weselu rozpuściła wraz ze śniegiem jego ślady. Zamiast butów miał 
na nogach błotne skiby. Rozgrzewał się samogonem. Pod wieczór dotarł 
do stacji kolejowej w miasteczku. Paroma szarpnięciami zębów zjadł chleb 
i kiełbasę. Do zmroku obserwował pociąg towarowy, który stał na bocznicy, 
przyprzężony do sapiącego parowozu. Gdy zobaczył nadchodzącego maszy-
nistę, zakradł się do wagonu z węglem i przyczaił na stopniu. Pociąg ruszył, 
rozstukotał się, rozkiwał. Mknął na tym stopniu do późnej nocy, w łoskocie 
i drżeniu, przywiązany paskiem do poręczy, żeby senność nie strąciła go pod 
koła. Dopił resztkę z butelki. Gdy pociąg stanął, zsunął się i uciekł między 
budynki, w węglową wilgoć nocy. Przypadkiem trafił na barak robotników 
kolejowych. Naparł na drzwi z taką siłą, że rygiel z kłódką wydłubał się z płyty 
pilśniowej, a on wpadł z hukiem do środka. W twarz buchnęło mu ciepło 
ostygłego, ale pachnącego jeszcze ogniem piecyka, obsuszonych kufajek, pa-
pierosów, wódki, herbaty, kromek ze smalcem, niegolonych twarzy, ciężkich 
słów, odrętwiałych myśli, przyniesionego z łóżek niedospania. Zakręciło mu 
się w głowie. Przez dłuższą chwilę krążył po ciemnym baraku, rozjaśnionym 
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jedynie strzępem światła ze stacyjnej lampy, i rękoma, które nic nie czuły, 
dotykał przedmiotów, wdychał woń ludzi. Usiadł na krześle, ale wystarczyło 
mgnienie oka, a zbudził się z czołem opartym o stół, zerwał się więc, zatoczył 
jeszcze dwa, trzy kręgi z wyciągniętymi w mrok ramionami, potem zdjął buty 
i przymierzył najlepiej pasujące gumiaki, mocne, z filcową wyściółką, zamiast 
kożucha włożył kufajkę. Spakował zdjęte ubrania, zwinął w kłąb, wybiegł 
z baraku, a gdy skradał się koło węglarek, zamachnął się i cisnął rzeczy przez 
burtę do środka. Ominął łukiem teren stacji, hen, za ostatnimi rozjazdami, 
wrócił na szyny. Poszedł przed siebie, jak najdalej od miasta. Nadjeżdżające 
pociągi ostrzegały go z daleka.

Rano nogi zaczęły mu zwalniać, szarpało nim zimno. Oczy miał czymś 
zasnute, może oślepione nadmiarem powietrza. Jakaś przytajona zaraza 
skradała się za nim po obu stronach torów, o parę kroków od jego stóp, wspi-
nała się na płoty, mosty, wzgórza przy nasypie. Gdy się odwracał, widział ją, 
parchatą narośl nawleczoną na świat. W oknach chałup przy torach pojawiały 
się czasem twarze, ale musiały być jej częścią, bo nie dziwiły się, patrzyły 
tylko i nie dawały znaku. Pod wieczór zaszedł pod jakieś gospodarstwo, 
zakradł się do piwnicy na ziemniaki, wśliznął do środka. W kopcu warzyw 
wymacał marchew, cebulę, pietruszkę, wydłubywał je, wycierał w spodnie 
i połykał, nie żuł, przegryzał tylko na pół i połykał wielkie kawałki. Nad klapą 
usłyszał węszącego psa. Uniósł ją lekko. W szczelinie pojawił się niewielki, 
zmarszczony pysk. Warczał najpierw niepewnie, potem coraz głośniej, z tego 
warczenia nie zdążyło jednak wykluć się szczeknięcie, bo wcześniej on rę-
koma wpancerzonymi w rękawy kufajki chwycił psa za łeb. Ścisnął mocno, 
zrobił krok w tył, wciągnął rozszamotaną burą kukłę do piwnicy, cisnął ją 
głęboko za kopiec, warknął. Pies rozjazgotał się, przypadł do niego, a gdy on 
podciągnął się do góry, wypchnąwszy głową klapę, podskoczył i wżarł mu się 
zębami w gumiak. Kopnął go drugą nogą, raz, drugi, prosto w łeb. Wyskoczył 
bez psa. Zgięty wpół pognał ogrodem między pałubami w stronę torów.

Gdzieś w rozwleczonym po horyzont pustkowiu dnia potknął się i runął 
przed siebie. Grzmotnął kolanami o tłuczeń między podkładami. Ból odebrał 
mu dech. Liczył do trzech, w kółko, raz, drugi, trzeci. Pomyślał, że odpocznie, 
osunął się i upadł na bok. Szyna sparzyła go rdzawym zimnem w policzek. 
Próbował przypomnieć sobie, co pchnęło go w tę drogę, ale na próżno. Pa-
trzył w sine chmury, spełzające na torowisko, szurające po kępach chwastów. 
Bodiaków. Ostów. Bodiaków. W kieszeni wymacał pieniądze. Zacisnął na 
nich dłoń jak na trzonku noża. Przyszło mu do głowy, że mógłby za nie kupić 
ubranie, bilet na pociąg, dotrzeć daleko na wschód. Czuł jednak, że oddziela 
go odtamtąd przestwór nieprzebytej nocy, słyszał jej ryk. Podniósł się chwiej-
nie. Zszedł z toru, z nasypu, w rów, brnął nim, póki wzgórza nie rozstąpiły 
się i nie roztoczyła się przed nim połać pól. Hen, w oddali, między ziemią 
i niebem stała ciemna nierówność ze sterczącymi w górę patykami. Wyszedł 
na kruszejącą szosę. Stopy przyjęły z ulgą jej płaskość, twardy opór asfaltu, 
miał ochotę dotknąć go, poczuć pod palcami. Nie wiedział, jak długo nią 
szedł. Głód i zimno podpowiadały mu na przekór zmąconemu wzrokowi, że 
ta daleka nierówność to miasto, patyki to kominy. Gdy dotarł do pierwszych 
domów, zmącony wzrok na przekór głodowi i zimnu kazał mu popatrzeć po 
sobie. Był łuską brudu odłupaną od torów, pociągów i stacji. Jeden gumiak 
miał rozszarpany przez psa. Zgubił czapkę, nie wiedział kiedy. Na kolanach 
miał dziury od upadku na tłuczeń. Szosą przejechał samochód, potem drugi 
i ciężarówka z przeciwnej strony, od miasta. Minął pierwsze domy. Zobaczył 
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sklep GS-u, wtoczył się do środka. Zamroczyło go, przez chwilę odruchowo 
szukał kąta, by usiąść. Nie patrzył w oczy kobiety za kasą, nie widziałby na-
wet, czy to kobieta, gdyby po tym, jak pokazał na konserwę, chleb i paczkę 
sportów, pierwsze papierosy, jakie kupił w życiu, nie spytał gestem, co to za 
miejscowość, a ona nie powiedziała mu po chwili wahania. Nic mu ta nazwa 
nie mówiła. Daleko to?, chciał spytać. Daleko odkąd?, usłyszałby w odpowie-
dzi. Wyszedł w deszcz. Niedaleko na uboczu stała ceglana kamienica. Usiadł 
na schodkach, oparł głowę o ścianę. Nie wiedział, jak długo tak siedział, 
pewnie niedługo, gdy nadjechał garbaty samochód, powolny, przyczajony. 
Nim milicjanci wysiedli i niespiesznie podeszli do niego, przyglądali mu się, 
rozmawiali przez chwilę.

Trzy miesiące później, gdy z sześcioma innymi więźniami wysiadł skuty 
z milicyjnej karetki, potem przydzielono mu numer, drelich, kurtkę z koca 
i skierowano go do betonowego baraku z jednym piecem, a tam odnalazł 
swoje miejsce na trzypiętrowej pryczy, usłyszał, że trafił do raju. Od ostatniej 
amnestii nie ma politycznych, nie ma kułaków, charknął ktoś, nie ma już po co 
taplać nikomu twarzy w gównie. Tak przywykniesz, że za parę lat nie będziesz 
chciał stąd wyjść. Pierwszej nocy zwinął się w ciasny kłębek, ściskał w rękach 
stopy, i patrzył w okno pomazane z obu stron rozkwieconym mrozem. Mówili, 
że ma szczęście, bo może jeszcze spać w czystej kurtce, a w obozie nie ma 
pralni. Za to od pół roku działa łaźnia. I tak jest za zimno, by z niej korzy-
stać, ale, zaburczał ktoś inny, do wiosny niedaleko, więc wytrzyma. Po trzech 
dniach nauczył się spać w drelichach, oblepionych już miałkim, szarobiałym 
pyłem, w rękawicach, czapce, i nie patrzył więcej w okno, tylko spał, ocza-
działy błotnym zaduchem kocówek rozwieszonych nad piecem, spoconych 
ciał na pryczach, własnym zmęczeniem. O czwartej rano, gdy ich budzono, 
widział, że za pomazaną szybą majaczą wieże gadów, kłęby kolczastego drutu 
wieńczące płot i mur, a kawałek dalej, wycięte czarnym konturem z płaskiego 
nieba, żurawie nad wyrobiskiem i bryła zakładu przeróbczego.

Na kamieniołom mówiono „łom”. Do łomu było blisko, bo najpierw po-
wstał on, potem obóz, specjalnie dla łomu. Chodzili tam pieszo, konwojowani 
przez gadów z karabinami i psami. Psy biegały też, zawsze zagonione, w roz-
sapanym milczeniu, po gładkim pasie ziemi między płotem i murem. Obóz 
był rozległy, odnowiony, baraki z betonu w miejsce dawnych drewnianych, 
okna bez krat. Na jego obrzeżu, właściwie między obozem a miasteczkiem 
rozsypanym po zboczach gór, stała świeżo zbudowana kamieniarska szkoła 
zawodowa, kończono ją wyposażać. Droga wiodła po niskich pagórach, 
wśród nieużytków przykrytych śniegiem, wśród zasp pokrytych kamiennym 
pyłem. Dalej, gdy dotarło się do skarpy, u zabłoconych stóp nagle otwierał 
się łom, kanciasty, popiętrzony, tak ogromny, że wywrotki po przeciwnej 
stronie były polnymi chrząszczami. W głąb wyrobiska pętliła się zakolami 
szeroka grobla z tłucznia i grysu, ubita do niedraśliwej twardości przez cię-
żarówki, ładowarki i kruszarki. Osobnym szlakiem sunął tor kolejki. Groblą 
szło się długo, najpierw jednym piętrem, potem drugim, trzecim, aż na dno 
wyrobiska. Od wody stojącej w zagłębieniach, może zebranej po deszczach, 
może przebitej na powierzchnię z podziemnych cieków, biła szarożółta wil-
goć. Schodzili pomału do wnętrza skały, oślepieni jej surowizną, śledzeni 
wzrokiem strażników i psów. Skała przeszywała ich pylnym oddechem, a oni 
rozłupywali ją i wyrywali na powierzchnię, w mokry oddech gleby i nieba.

Stanąwszy na dole, zadzierali głowy ku nachylonym, werżniętym w zbocza 
ociosom granitu, podobnym do blatów przewróconych stołów. Z upływem 
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tygodni i miesięcy ociosy cofały się, w miarę jak strzałami odspajano kolejne 
monolity, te rozbijano na mniejsze bloki, a oni, ładowacze kajdaniarze, pod-
czepiali je do chwytaków żurawi bądź rozklinowywali na mniejsze i mniejsze, 
potem wtaszczali na wagoniki. Żeby nie tracić czasu, nie wracali na obiad 
do obozu, jedzenie przywożono im furgonetką. Rozdawano blaszane miski, 
z termosów nakładano gulasz lub rybę, do tego kasza, brukiew i kapusta, bigos 
z chlebem. Trzeba było stanąć w kolejce, ukłonić się, podziękować, odejść, 
a jeśli jedzenie dojechało ostygłe, porcje były za małe, nieświeże lub z robaka-
mi, nie tracić czasu w łomie, tylko poskarżyć się w biurze. Z miskami w rękach 
siadali na rękawicach i jedli w milczeniu. Siorbali, mlaskali, szczękali, spluwali, 
burczeli, bekali, klęli. Wtedy czuł chyba najmocniej, i w drodze powrotnej, gdy 
szurali groblą pod górę, i w marszu wśród rozkołysanych wzgórz, i gdy siadali 
wieczorem na pryczach, zbyt zmęczeni, by umyć się w zimnej łaźni, napalić 
w piecu, powiedzieć słowo, i gdy składali głowy w dławiący sen, pochowaw-
szy pod sienniki swoje mydła, lekarstwa, papierosy, wymięte fotografie, i gdy 
budzili się spierzchłym rankiem, jedli śniadanie, czarny chleb z margaryną, 
kaszanką i rybą wędzoną, pili gorzką kawę, i kiedy całą grupą mieli dzień 
wolny, zostawali w obozie, wydani samym sobie, i rozpętywały się wzajemne 
nękania, krzywdzenia, wymęczone i daremne, czuł, że tamta zaraza, co wlokła 
się za nim przez drogę, dotarła i tu, a może była już wcześniej, może tylko 
trafił w kolejne jej ognisko. Ciążyła mu ta robaczywa wspólność, powikłana, 
wroga wobec łomu, gadów, roboty, a nie mniej wspólność ich i gadów wobec 
łomu, roboty, skały. Podnosił wzrok znad miski i spoglądał w górę, hen, na 
wyższe piętro, gdzie mykali wiertacze ze swoimi maszynami. Po wywierceniu 
szeregu kilkumetrowych otworów nadchodzili strzałowi ze swoimi skrzynka-
mi, wyjmowali naboje z ładunkiem, spłonki i lonty, potem uwijali się z tym, 
mikre mrówki na skale. Gdy ładunki były założone, brygadzista dawał znak 
i po łomie niósł się długi jęk syreny. Syreny grały drugi raz, podwójnie, a po 
trzecim sygnale, krótkim, z otworów strzelały w górę obłoki sinego dymu. 
Ściana niby stała dalej, z dołu wydawała się nietknięta, ale nie była już ścianą, 
stała odrąbana. Nim rozwiał się dym, przystępowały do niej maszyny i ludzie 
z młotami, młotkami, klinami.

Jeden dzień pracy liczył się za dwa. Tak powiedzieli mu jeszcze w sądzie, 
ale przez długi czas nie myślał o tym, nie umiał podzielić granitowej calizny 
lat na bloki. Udało mu się to pod koniec następnej zimy, gdy policzył sobie, 
że minął rok, czyli odłupał już jeden blok i za jednym zamachem, sam nie 
wiedział kiedy, rozklinował go i podzielił, czyli w tym jednym odłupał od 
razu dwa. Potem zaczął ważyć te bloki. Zbierał je wszystkie, ten miniony, te 
jeszcze sprzed łomu i te, co go tu czekały, do nich dokładał garść, tylko garść, 
więcej nie śmiał, ciemności rozpościerającej się po łomie, niepomiernej, nie-
podzielnej, i wychodziło mu zawsze, że ta ciemność niewarta jest oddechu 
i podobnie niewarte są lata, co mijają, zbyt nieważkie w porównaniu z ło-
mem, z tym życiem, z tą śmiercią. Powtarzał sobie tę myśl raz, drugi, schodził 
po niej, tłuczniowej grobli, do serca kamienia. Stamtąd próbował wracać na 
górę, nawet nie w pustkę przed sobą, rozległą i ciemną, ani w minione lata, 
które też z wolna rozlewały się w ciemność, tyle że mgielną i lepką, przeszytą 
krzywo ściegiem krwi, ale w to, co powinno było trwać mimo wszystko: na 
pola przekreślone płytką rzeką, porośnięte leszczyną pagóry, pod ucichły las, 
w wietrzyste słońce marca, błotniste redliny, słodką woń gnoju, skrzypienie 
fury i końskiej uprzęży, ślepiącą złotość ścierniska. I czuł, że oddziela go 
odtamtąd nieprzebyty przestwór łomu, słyszał jego huk.
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Któregoś dnia, gdy kończyli sortować urobek z odstrzału i przygotowy-
wano następny, jeden z wiertaczy nad ociosem, odmierzający odległość od 
skraju do linii ładunków, upuścił młot. Narzędzie poleciało w dół, odbiło się 
trzonkiem od ściany, zakręciło w powietrzu i gruchnęło w kamienie o dwa 
kroki od niego. Więźniowe zachłysnęli się radośnie, ktoś zagwizdał na pal-
cach, gad krzyknął, żeby zamknąć mordy. On pomału odłożył swój młotek, 
podniósł upuszczony młot, spojrzał w górę. Wiertacz, wolny robotnik, 
nie więzień, wychylony przez krawędź, szukał wzrokiem, znalazł, zagadał 
do strażnika i kiwnął mu w dół, by przyniósł narzędzie. Gad machnął na 
znak przyzwolenia. Zasuwaj, usłyszał za plecami głos gada, który pilnował 
ich z dołu. Poszedł groblą na górę. Chciał oddać młot i odejść, ale gad dał 
znak, by nie wracał na dół przed alarmem. Po raz pierwszy widział z bli-
ska przygotowania do strzelania. Stanął pod ścianą, odesłany tam ruchem 
karabinu, i przyglądał się, jak strzałowy, też wolny, nie więzień, wyciąga ze 
skrzyni stalowe rurki zapalników, cynowe tulejki spłonek, potem wpycha 
naboje do otworów, nakrywa filcowymi przybitkami, łączy ładunki lontem 
z czarnego prochu. Wszystko szybko, ale w skupieniu, wprawnymi ruchami, 
akuratnymi, bez rękawic, uszarzony w pyle, czuły niszczyciel i brat niemej 
skały. On po sygnale wycofał się wraz z innymi, czekał, aż strzałowy podłączy 
i podpali lonty.

Tu, na górze, huk strzału był czystszy, ostrzejszy. Gdy odspojony od calizny 
monolit granitu drgnął, uczuł to drgnięcie w sobie. Potem schodził w tę głąb, 
na zimne dno wyrobiska, które nie było już obce, choć jeszcze nie było jego. 
Maszyny podzieliły monolit na bloki, potem obsiedli je kajdaniarze. Wybrał 
sobie nieduży blok, wielkości świniaka. Nachylił się, dotknął go, przez chwilę 
suwał dłonią, szukał gładszej, łupliwej powierzchni. Zdało mu się, że jest ciepła, 
ale nie, to było jego ciepło, bijące z ciemnego rumowiska, ocalałe w niewiado-
my sposób. Przez chwilę patrzył, jak mieni się od minerałów, muskał palcami 
ziarna skalenia i miki. Narysował ołówkiem linię klinowania, odmierzył i za-
znaczył odstępy. Przyłożył grot do pierwszego punktu, paroma uderzeniami 
młotka wykuł gniazdo. Wstawił klin. Chwycił ciężki kliniak. Pobił raz, drugi, 
trzeci, lekko, tyle, by zadziałał sam ciężar młota. Gdy kończył wykuwać dru-
gie gniazdo, zdało mu się, choć to niemożliwe, że zwęszył proch. Rozgrzebał 
ubite podłoże pod blokiem, podważył łomem, podłożył młot, w powstały 
odstęp wsunął rękę, pomacał. Blok musiał pochodzić z wewnętrznego brzegu 
monolitu, bo w spodniej płaszczyźnie znajdowała się fajka, reszta otworu po-
została po strzale. W fajce tkwił fragment naboju. Pewnie niedbale włożony 
lub uszkodzony, może przerdzewiały od złego przechowywania, przerwał się, 
a jeden kawałek nie wybuchł i został w otworze. Zawahał się. Ej!, warknął gad. 
Zasuwaj. Chciał pokazać mu, że w bloku jest niewypał, ale się rozmyślił. Dał 
znak więźniom pracującym najbliżej, by się odsunęli. Wykuł trzecie gniazdo. 
Zagłębione na pół palca, wypadało akurat nad niewypałem. Wiedział, że siła 
udaru pójdzie w linii wyznaczanej przez klin. Gdy wkładał go, drgnęła mu ręka. 
Stanął w szerokim rozkroku, zacisnął ręce na wyślizganym trzonku, uniósł kli-
niaka nad głowę. Zrobił łuk tak szeroki, że mógłby chybić, ale nie chybił, trafił, 
nie zrobił też ani pół kroku w tył, który mógłby uratować go w razie wybuchu. 
Klin zagłębił się w gniazdo. Wziął drugi zamach. Nim uderzył, przeszło mu 
przez myśl, że to uczciwa gra, pierwsza, jaką mu dano. Klin wszedł głębiej. 
Kolejnych uderzeń nie liczył, były dwa, może trzy, z krótszym wymachem, 
ale silne, czyste. W końcu blok pękł, trzy kliny poleciały na ziemię. Obok nich 
leżał sczerniały, pogięty nabój z sypiącym się prochem.
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Następnego dnia poszedł do biura, poprosił o papier i widzenie z komen-
dantem. W baraku podał papier sąsiadowi z pryczy, rzucił na koc paczkę 
sportów. Wytłumaczył, co ma napisać. Nie przyjmą cię, powiedział tamten, 
ale napisał drukowanymi literami, co trzeba. Schował papierosy pod siennik, 
a potem, gdy już miał oddać papier, cofnął rękę. Byś się kiedy odezwał jak 
człowiek. On zawahał się, tylko na chwilę, mgnienie, potem chwycił go za 
szyję, targnął w tył, grzmotnął jego głową o ramę pryczy. Nachylił się nad 
nim, wytrzeszczonym, oniemiałym, spojrzał w oczy. Pomału, żeby tylko nie 
pomiąć, wyjął mu kartkę z palców. 

Komendant przyjął go tydzień później. Przeczytał w milczeniu podanie 
o możność skończenia podstawówki i zdawania egzaminu do szkoły ka-
mieniarskiej. Gdy gad popchnął go potem do wyjścia, czuł w kieszeniach 
kocówki swoje dłonie. Były z granitu. Spociły mu się, na zewnątrz wystawił 
je na wiatr. 

Chciałbym je wtedy zobaczyć, myślałem sobie często, jasnoszare, zimne 
kryształy wypieczone z magmy, obmyte już z czerni, z błękitnymi przerosta-
mi żył, ścięgnami ze stalowego drutu, posiekane szramkami i pobulwione 
krwiakami od chybień młotka lub ześlizgów szpicaka, o kciuku z odbitym 
paznokciem, szczupłe, ale mocarne. Rysowałem je i malowałem wiele razy, 
ale nie takie, do tamtych chwil nie miałem dostępu. Tyle jeszcze lat musiały 
czekać na moje spojrzenie.

Maciej Płaza

Fragment powieści, która ukaże się w 2017 r. nakładem Grupy Wydawniczej Foksal.

Piotr Lech: Iluzje i konkrety – Genesis, rysunek tuszem, 18 x 14 cm, 1995 r.
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MARIAN JANUSZ KAWAŁKO

Figura retoryczna o nieboskłonności
uchwycić w potrzask może w sieć
nieboskłonu nad sobą parasol
i tak przez dni kolistych sześć
marnieć od nowa
ale z klasą

uchwycić w jaśle biały sen
dzieciątka co zemrze w udręce
i wpisać w kropkę może w tren
to wszystko albo
jeszcze więcej

uchwycić wiosło włączyć ster
i po niebnym pożeglować blasku
nieznanym szlakiem z damą kier
sumienie zmorzyć
lecz nie zasnąć

uchwycić motyw nieba  
w tle wzroku księżyca który wskroś przenika
odczytać kim jest Bóg i
gdzie
by nie żeglować w noc
donikąd

uchwycić w już omdlałą dłoń
nieboskłonność by w nią się zapatrzeć
niech zapulsuje znowu skroń
niczym wiejadło

raz na zawsze

Rybie, ukończono 18 czerwca 2016 r.

Figura retoryczna: przechodzenie
a jednak
udawało ci się przechodzić
z wiatru w płomień i dalej
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bez skazy na obliczu
jak w rodzinnym albumie
komunijnie zapisanym

dlatego jesteś zwinniejszy od węża
i chytrzejszy od szczura

po temu twój kaftan bezpieczeństwa
wprawdzie mocno już przechodzony
służyć ci będzie na każdą epokę

ty przechodzień
przez wąskie gardło pustoszonego
przez nieprawdę sumienia
przez igielne ucho bliźniego
miewasz jeszcze sny
tak przezroczyste jak woń maciejki
podczas pełni

wtedy budzi się w sobie niemowlę
oczyszczone z genu
które uczysz stąpać
po ułaskawionych śladach
Piłata z Pontu

stajesz się cierniowym wieńcem
na własnej pamięci
która wybaczyła ci niejedno

przechodnia kobieta
dźwiga za tobą pokiereszowane
dziewictwo byś w ciągłym dojrzewaniu
nie postradał zmysłu
przechodzenia na jej stronę

zwłaszcza że nieustannie
modli się
do twojego
żebra

Rybie, ukończono 25.02.2016 r.

Figura retoryczna o narzucaniu
narzuć białą tunikę
na ciemne oko
twego sumienia
niech ujrzy siebie w chwili
zstępowania do wieczności
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narzuć oczom pejzaż
z ostatnim namaszczeniem
abyś potrafił namalować ból
na twarzy anioła stróża
dyżurującego przy twojej
izolatce

nie bój się go
to nie wyrok
na wieczność
nawet nie na dożywotnią
pokorę

narzuć sobie spóźnione
dzieciństwo
którego kiedyś zabrakło
narzuć sobie przedwczesny wiek
sędziwy i połącz oba czasy
w labirynt bez drogowskazów

dojrzysz wówczas własne zagubienie
i pojmiesz jak złudna jest pamięć
o skrytce na
nowy testament

narzucaj się cudownym obrazom
jak nikczemnik szukający poręczenia
za domniemaną skruchę
po trwałym okaleczeniu
czyichś łez

może nadejdzie i twoja pora
dokwitania
ku wybudzeniu
z morowego powietrza

Rybie, ukończono 21.04.2016 r.

Figura retoryczna: Mieć i Być
mieć tyle mocy w sobie
by nakłonić wodę
niech się świętą stanie
i obmyć w niej wszelką
nieprzystojną myśl

mieć w sobie tyle mocarnego głosu
by skruszyć nim echa
zgorszonej niesławy
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i każdy detal kłamstwa
z zuchwalstwa poczęty
niech legną w podobieństwo
diabolicznych świętych

mieć poezję za czułość
wahanie za baczenie
a złudy i zranienia
za limes bezradności

mieć w każdym czasie wolę
by z klęsk nieplanowanych
wywodzić siebie
jakoby z nicości

być z łaski, być z winy
być z gniewu z przyczyny
być i nie być tym samym

na amen

Rybie, ukończono 10 czerwca 2016 r. migiem

Marian Janusz Kawałko

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Aleksander Wójtowicz: Nowa sztuka (Początki i końce). Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, ss. 278.
Jan Władysław Woś: Na drogach Europy. Wspomnienia. Wydawnictwo Anagram, 
Warszawa 2016, ss. 419.
Jan Józef Szczepański: Dziennik. Tom V: 1981-1989. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2017, ss. 889.
Marek Sołtysik: Bestia znad rzeki. Kroniki kryminalne. Oficyna Wydawnicza 
Rytm, Warszawa 2017, ss. 194.
Andrea Wulf: Człowiek, który zrozumiał naturę. Nowy świat Alexandra von 
Humboldta. Przekład Katarzyna Bażyńska-Chojnacka i Piotr Chojnacki. Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2017, ss. 543.
Kenneth White: Otwarty świat. Wybór, opracowanie, przekład Kazimierz Brako-
niecki. Centrum Polsko-Francuskie Côtes d’Armor – Warmia i Mazury, Olsztyn 
2017, ss. 168.
Lyonel Trouillot: Niedziela, 4 stycznia. Przełożył Jacek Giszczak. Wydawnictwo 
Karakter, Kraków 2016, ss. 118.
Marian Pilot: Boskie dziecko. Oficyna Wydawnicza Kuba, Warszawa 2016, ss. 98.
Rafał Ziemkiewicz: Złowrogi cień Marszałka. Odzyskał Polskę – zniszczył polskość. 
Wydawnictwo Fabryka Słów, Lublin 2017, ss. 441.
Anna Paterek: Józef Piłsudski. [Album]. Wydawnictwo „Arystoteles”, Warszawa 
2017, ss. 60.
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JACEK ŁUKASIEWICZ

Nasza wiedźma
O wierszach Stanisława Grochowiaka

W 2016 roku minęło czterdzieści lat od śmierci Stanisława Grochowiaka, 
a sześćdziesiąt od wydania jego pierwszej poetyckiej książki, Ballady rycer-
skiej. Tak zdarzyło się, że data debiutu Grochowiaka zbiegła się z polityczną 
zmianą, z polskim październikiem, końcem stalinizmu i związanymi z tym 
reformami, rozbudzonymi nadziejami, które wkrótce ustępować zaczęły 
rozczarowaniom. Druga data, rok śmierci poety, też jest historycznie ważna: 
strajki w Radomiu i innych miastach, powstanie Komitetu Obrony Robot-
ników, początek tak zwanego drugiego obiegu – wydawnictw ukazujących 
się nielegalnie poza cenzurą. Wszystko to w 1976 roku zwiastowało upadek, 
pokazywało bezradność systemu, niemoc komunizmu. Obie te daty są też 
ważne dla periodyzacji polskiej literatury, gdyż tak toczyła się historia, 
że polską literaturę XX wieku, ten nasz szeroko rozumiany modernizm, 
periodyzowano według kryteriów politycznych. Wśród debiutantów 1956 
roku byli autorzy starsi, ci z „pokolenia wojennego”, którzy dobiegali trzy-
dziestki lub ją przekroczyli, rówieśnicy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy 
Tadeusza Gajcego. Ale byli także dwudziestolatkowie, których dzieciństwo 
przypadło na lata wojny, a czas dojrzewania i wchodzenie w dorosłość – na 
stalinizm. Urodzony w 1934 roku Stanisław Grochowiak przeżył powstanie 
warszawskie jako dziesięcioletni chłopiec w piwnicach na Hożej, natomiast 
jego starsze rodzeństwo brało w powstaniu udział. Te różnice generacyjne 
mocno wtedy odczuwano.

Tom Grochowiaka został dobrze przyjęty przez krytyków, zdziwionych, 
że pedagodzy socrealistyczni nie zdemoralizowali doszczętnie młodych po-
etów, że objawiły się nowe indywidualności i świeże, oryginalne wyobraźnie, 
tak różne jak ta ze Struny światła i ta z Obrotów rzeczy, ta z Ballady rycerskiej 
albo ta z Cudów. Ówcześni debiutanci nie ułatwiali życia systematyzują-
cym krytykom, nie grupowali się w „izmy”, nie formułowali wyraźnych 
programów – programy były immanentne, miały formę wierszy, łączyły się 
z manifestacjami innych artystycznych dyscyplin: teatru, plastyki, muzyki 
i filmu. Wyrażały i formowały świadomość rówieśników. Po przedpaździer-
nikowej „odwilży” przyszedł lekki zamróz. Na to, by rozpoznać i wyrazić 
ducha współczesności, trzeba było trochę czasu. W marcu 1958 roku wyszedł 
drugi tom poezji Grochowiaka – Menuet z pogrzebaczem. Otwiera go wiersz-
-manifest Nasza wiedźma.

Nasza wiedźma tańczy bibop
A paznokci ma kilometr
Gwiazdy strząsa końską grzywą
Stopy zaś ma stupudowe
Nasza wiedźma.

Bibop – według Słownika języka polskiego – to styl jazzowy charakteryzu-
jący się krótkimi frazami melodycznymi, dużą improwizacją oraz ekspresją 
gry. Tańczy go „wiedźma” (więc „ta, która wie”), nasza czarownica. Ma ona 
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długie, wypielęgnowane paznokcie (jeszcze nie było wtedy sztucznych, 
przylepianych), co przydaje jej niebezpiecznego uroku. „Końska grzywa” to 
długie włosy, spięte u nasady, modne wtedy – nimi wiedźma omiata niebo. 
A jej „stupudowe stopy” ciążą ku ziemi, lecz nie przeszkadzają w tańcu.

Nasza wiedźma nie ma duszy
Mówi tylko przedmiotami
Mięso wącha zamiast róży
Woli rzepę od konwalii
Nasza wiedźma.

Wybujała w czasach głodu
Oniemiała w erze haseł
Kochająca w świecie zbrodni
Lubi wszystko co jest jasne
Nasza wiedźma.

I to wszystko: cały program, bo wiersz to programowy. Tańcząca, w pełni 
cielesna dziewczyna („nie ma duszy”) jest kosmiczna („gwiazdy strząsa” 
włosami), ale też pozostaje realna i współczesna; w tych dwu wymiarach staje 
się przedmiotem pragnień. W swojej konkretności ma wymiar historyczny: 
doświadczyła głodu, potem „ery haseł” – stalinizmu. Wiedza o przeszłości 
tańczącej kobiety nie mąci jednak przedstawionego obrazu, raczej go wzbo-
gaca, pogłębia.

Pierwsze kategoryczne stwierdzenie: „nie ma duszy”, stanowi jakby prowo-
kacyjną, wyraźną deklarację. Materializm ten jednak nie od Marksa i Engelsa 
pochodzi, lecz od Sartre’a. Jest więc owa kobieta, jak każdy człowiek (o czym 
przeczytamy w innym utworze z tego tomu, w Płonącej żyrafie) myślącym 
i czującym „mięsem”, tutaj jednak – widziana z zewnątrz, w c a ł e j (a nie 
fragmentarycznej) swojej urodzie – jawi się piękna i powabna. Integralność 
i śmiertelność tańczącej są częścią manifestu poety, lecz także manifestu „na-
szego”, gdyż czytamy właśnie programową w założeniu deklarację generacji.

Drugi punkt tego programu brzmi: „mówi tylko przedmiotami”. Wtedy 
debiutowali Miron Białoszewski, opiewający powszednie, otaczające go 
przedmioty, oraz Zbigniew Herbert, piszący: najpiękniejszy jest przedmiot, 
którego nie ma. U Białoszewskiego (anektowanego przez teoretyków lingwi-
zmu) przedmiot stawał się słowem, u Herberta w planie filozoficznym ideą, 
pojęciem, a w planie sztuki malarskiej – abstrakcją. Grochowiak jednak 
w swoich wierszach traktował przedmiot inaczej niż każdy z tamtych.

Przedmiot w poezji autora Menueta z pogrzebaczem pochodzi wprawdzie 
z empirii, z rzeczywistego świata, przeniesiony jednak jest w świat poetycki, 
ulega re-kreacji, zostaje włączony w sieć relacji w tym poetyckim świecie zasta-
nych, ale też nowych, ciągle powstających... Nie są to przy tym relacje przede 
wszystkim lingwistyczne. Re-kreacja ta rozpoczyna się bowiem od razu, na 
początku procesu twórczego, w przedsłownej wyobraźni. Często jednak przed-
miot wchodzi do tej poezji jako już przez kogoś namalowany lub opisany, za-
pośredniczony czyjąś sztuką. Oddziałują też na ów przedmiot prawa gatunku, 
wzorca poetyckiego lub plastycznego, czasem muzycznego, lecz tylko w takim 
stopniu (i formie), w jakim są zgodne z artystycznym idiolektem Stanisława 
Grochowiaka. Zresztą „nasza wiedźma” „mówi” swoim wyglądem i tańcem, 
nie „przedmiotami” – chyba że ruchom tanecznym nadamy taki status.

„Nasza wiedźma” to dziewczyna z warszawskiej ulicy z końca lat 50., ale 
to także (tradycyjnie rozumiana) alegoria. Granica między konkretnym i re-
alnym a uogólnionym, alegorycznym stwarza napięcie, niepokoi, nie może 
być przekroczona w żadnym kierunku.

Po trzecie, wczesne dzieciństwo „naszej wiedźmy” przypadło na lata wojny, 
wchodzenie zaś w dojrzałość – na stalinowską „erę haseł”; pierwsza więc 
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miłość przypadła na „czas zbrodni”. Kobieta odrzuca tedy poetyczną, udu-
chowioną, rilkeańską „różę”, woli od niej konkretne, żywe, czujące i myślące 
„mięso”. W tym wypadku owym „mięsem” jest ciało dziewczyny, ukazane 
z zewnątrz i przeżywane jako własny wizerunek zewnętrzny. Nie jest to zaś 
odsłanianie wnętrzności: wątroby, płuc i jelit. Jej postać jest więc tym, co 
dostrzegalne, teraźniejsze, empiryczne i cielesne, a jednocześnie ma w sobie 
moc poetyckiej symbolizacji.

„Mięso” – ważne słowo – potem w wierszu Płonąca żyrafa (ekfrazie obrazu 
Salwadora Dalego) nabierze intensywności i grozy. Mięso to martwe ciało 
stanowiące artykuł spożywczy, a więc mięsem nie mogą być „zwłoki” ani „pa-
dlina”. Trzeba specjalnie zabić (upolować, zarżnąć, poddać ubojowi) zwierzę 
albo człowieka, by mięso otrzymać. Zobaczenie człowieka, siebie lub bliskiej 
osoby jako potencjalnego mięsa wiąże się ze szczególnym przeżyciem. Widok 
palonych żywcem ludzi, dawnych penitentów, doprowadził księdza Bruna 
w powieści Karabiny do utraty wiary. Ale w tej samej Płonącej żyrafie można 
zobaczyć, że chodzi o mięso szczególne – myśli ono i czuje. Nasza wiedźma 
nie ma duszy, lecz w Biblii też nie ma podziału na duszę i ciało, człowiek 
jest jednością; w tomizmie zaś dusza jest arystotelesowską formą ciała. 
Ciała myślącego i czującego, które ginie, gnije w ziemi, a jeśli nawet kiedyś 
zmartwychwstanie, to w jakiejś innej rzeczywistości, a więc i w odmienionej 
formie – nieznanej nam i przekraczającej możliwości naszego poznania.

Ostatni punkt programu stanowią słowa: „Lubi wszystko co jest jasne”. 
„Jasne” nie oznacza tu dokładnie tego samego, co „piękne”, ale światło i ja-
sność od zawsze stanowiły główne estetyczne walory. Jasność przeciwstawia 
się ciemności – zewnętrznej i wewnętrznej – w indywidualnej jaźni oraz 
w kształtującej nasze „my” spełniającej się historii.

Świat przedmiotów był – jak pisał Grochowiak gdzie indziej – „piękny 
i szlachetny”, ale ich status wcale nie był oczywisty. Oto wiersz Mikroliryka:

Kochając drzewa, kocham je głównie w słojach,
Kochając ptaki, kocham je ściśle w kostkach –
Nie to,
Co w kształcie,
Lecz to,
Co w szumiącej,
W gęstej jak syrop mikroliryce materii.

Gdy o księżycu – to mówić łyżką od soli,
Gdy o słowikach – to znać kaniony ich gardeł,
Gdy o miłości – to kłaść w milczeniu na stolik
Włosy twoje osobne
I twarde.

Metafory, peryfrazy, przypadłości zamiast substancji. Kiedyś Kazimierz 
Wyka przestrzegał Grochowiaka przed „barokowym nominalizmem”. Nad-
mierna analiza odsuwa przedmiot z pola naszego życiowego doświadczenia, 
odrealnia. Granica rzeczy, ich powierzchnia, ważna w pragmatycznej co-
dzienności, w tym świecie poetyckim przestaje być istotna. Drzewa kocha 
się „głównie w słojach”, w rosnącym drzewie niewidocznych. Ptaki kocha się 
w „kostkach” – są one twarde, na nich opiera się całe zewnętrze ptaka: pióra, 
od których zależy jego lot. To jednak jest uchwytne i należy do konstrukcji 
przedmiotu (ożywionego). Potem już jest inaczej: uczucie ogarnia nie kształt 
rzeczy, lecz przenika „szumiącą mikrolirykę materii” – jakby amorficzne 
tworzywo wiersza. Autor/podmiot utworu, wierny swemu uczuciu miłosne-
mu jako bodźcowi, tworzy własny świat, nadając owej „mikroliryce materii” 
nowy kształt, nie zawsze tożsamy z poprzednim kształtem z realnego świata 
(choć można też domniemywać, iż jest to kształt w mikroelementach ukry-
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ty, możliwy jako inny plan ich zorganizowania). Właśnie ów nowy kształt 
– mogący być też wynikiem chłodnej inżynierii genetycznej – jest (chyba) 
w tym wierszu wyrazem miłości.

Świat poetycki jest tu światem „prawdziwszym”, rewelującym istotę. Bli-
ski jest przez to temu ukazywanemu w symbolizmie polskim i francuskim, 
którego wpływ na Grochowiaka był mocny. Jest to świat nie opowiadany, ale 
kreowany. Przedmioty – podobnie jak stany psychiczne, emocje – podlegają 
transformacji od samego początku procesu twórczego aż do jego końca. 
„Szumiąca mikroliryka materii” konstytuuje więc w tym poetyckim świecie 
to, co polityczne, i to, co erotyczne. Łączy się też jakby na poziomie „proce-
sów chemicznych” ze słowem; staje się w pewien sposób podległa konwencji, 
stylowi wiersza.

Gdzie działa ta mikroliryka, gdzie przekształca się w wiersz? Najpierw 
w wyobraźni. Tam poczyna się proces twórczy. Wyobraźnią można kierować 
precyzyjnie, wzmagając te, a nie inne sfery doznań zmysłowych, z których się 
czerpie, stosując profesjonalnie narzędzia (dostarczone m.in. przez poetykę 
albo retorykę). Czasem wyobraźnia ponosi, jakby wymykała się spod kon-
troli. W pewnych wypadkach ta nagła spontaniczność prowadzi do znakomi-
tych osiągnięć artystycznych. Może jednak wieść także błędnymi ścieżkami.

Wiersza Nasza wiedźma nie przytoczyłem w całości. Ma on jeszcze koń-
cową zwrotkę:

Ale spójrzcie czy uboga
Gdy nad dzieckiem się pochyla
Wznosi ryjek jak fonograf
I wypuszcza zeń motyla
Nasza wiedźma?

Te czary wiedźmy gotowi jesteśmy w pierwszej chwili zaakceptować. 
Dlaczego jednak zwrotka owa kończy się znakiem zapytania? Dlaczego 
motyl nad niemowlęciem ma być sprawdzianem (bo tak to pytanie możemy 
rozumieć) wiarygodności „naszej wiedźmy”? Ona budzi uczucie czułości 
wtedy, gdy sama okazuje czułość dziecku. Ale wtedy już nie dominuje, prze-
staję być „naszą wiedźmą”, która wie i wiedzie. Zabieg jest prosty: hiperbole 
zostały zastąpione przez deminutiwa. „Wznosi ryjek” – to pieszczotliwe, 
czule pomniejszające odezwanie konotuje przewagę mężczyzny. Porówna-
nie stulonych i wydłużonych warg do spiczastej, wydłużonej tuby starego 
fonografu nadaje owej czułości rys groteskowy, trochę ją ośmiesza. Czy 
„nasza wiedźma” może być jednocześnie tą z dwu początkowych zwrotek 
i tą z ostatniej?... Nie chce się w to wierzyć. Ostatnia zwrotka kieruje ku 
fantastyce, baśniowości, jak w Bim-Bomie Jerzego Afanasjewa. Ten koloro-
wy motyl wylatujący z „ryjka”... („Ryjek” – to takie milutkie, a to przecież 
zdrobnienie słowa „ryj”, mającego w XX-wiecznej polszczyźnie zgoła inne 
konotacje.) Hiperbolizacje były tu poważne, deminutiwa nie są. Może za 
daleko bym się posunął, gdybym odczytał tę ostatnią zwrotkę jako polemikę 
z wcześniejszym obrazem triumfującej „naszej wiedźmy”, tej, która wie, i tej, 
która wiedzie, i gdybym zobaczył tu sprowadzenie jej na właściwe miejsce – 
czułej matki, drobnej czarodziejki. Wolałbym myśleć, że to niekoherencja, 
niekonsekwencja, artystyczna pomyłka...

Ale przecież ten konflikt w wierszach Grochowiaka był rzeczywisty i głę-
boki. Kobieta zajmowała miejsce w porządku domowym, dbała o dzieci 
i o spokój męża, który pracował. Obok tego kobieta była ucieczką w mo-
mentach stresu, w chwilach lęku i rozpaczy. Ale nie zawsze występowała 
w  tych rolach. Bo często, coraz częściej, w tej poezji stawała się okrutna, 
budziła strach i chęć odwetu. A wtedy w roku 1957 znak zapytania na końcu 
wiersza-manifestu postawił sam poeta? Lękał się „naszej wiedźmy”. W innym 
planie odpowiadać to mogło nastrojom jego rówieśników. Zwycięski bunt, 
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chęć zmiany zastąpione zostały przez gomułkowską „małą stabilizację” – jak 
ten stan społecznej świadomości ironicznie nazwał Tadeusz Różewicz.

*
W Menuecie z pogrzebaczem pojawiła się ostra groteska. Taka, która nie jest 

ornamentem, lecz wynika z diagnozy ludzkiej kondycji. Menuet z pogrzeba-
czem, poczynając od tytułu, wprowadza groteskowy kontrast. (A ów kontrast 
groteskowy jest zdystansowaniem się do „naiwnego” kontrastu panującego 
w Balladzie rycerskiej.) Poezja zawiera pierwiastek gwałtu i okrucieństwa, jest 
„jak ostro całowany tasak”, wynika „z brodawek ogórka” (Rozmowa o poezji). 
Jest wyrazem egzystencjalnego męstwa, niereligijnej eschatologii. Pozostaje 
„ciemna mogiła człowieczego lęku” (Płonąca żyrafa).

Jest jednak w tej poezji także miejsce na przepych i delikatność tkanin, na 
subtelność uczuć, ale to – jak się wydaje – dla kontrastu, aby gwałtowne ja-
wiło się bardziej gwałtownym, brutalne brutalniejszym. Słowa powtarzające 
się w tej swoistej Grochowiakowej ekfrazie obrazu hiszpańskiego surrealisty 
recytowano wtedy ze szczególnym upodobaniem:

Bo życie
Znaczy:
Kupować mięso Ćwiartować mięso
Zabijać mięso Uwielbiać mięso
Zapładniać mięso (...)

A ONO SIĘ PALI

Nie trwa
Nie stygnie
Nie przetrwa i w soli
Opada
I gnije
Odpada
I boli

Tak
To jest coś.

Owo „To jest coś” – to także satysfakcja „ja” popełniającego mord rytualny. 
Człowiek morduje zwierzę, człowieka zaś morduje Bóg, który – mimo pewnych 
autorskich deklaracji – w słowniku tego poety wcale nie „umarł”. Bogu nadana 
jednak zostaje groteskowa postać fryzjera. Ów fryzjer realistyczny i symboliczny 
czy alegoryczny stanowi w planie alegorii przeciwieństwo „naszej wiedźmy”. 
Ona tańczyła bibop, on Brzytwę ostrzy / I to z potwornym świstem. Ona sięgała 
chmur, on stoi na chmurze „i krzywy” – w rękopisie wpierw było „krwawy” – 
„pędzel gryzie”. Bóg jako „fryzjer” (a słowo „fryzjer” łączy się u Grochowiaka 
z dziecięcym lękiem) może przybrać inną zadającą śmierć postać – tak jest 
w wierszu Rzeszowszczyzna, gdzie długo trwały bratobójcze walki:

Tu z kiepskiej drogi, z lichej strony
Chrystus zielony nagle skoczy,
Spojrzy spode łba prosto w oczy,
Nie ogolony.

To on pod daszkiem – zgięty, czujny,

Z kolczykiem w uchu, lufą błyska
I strąca z konia prosto w pył,
W dymiący popiół kartofliska.
A potem tylko szczątki rzuci
Na krzak narosły szpikulcami
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Jest to Chrystus – „świątek” z kapliczki („pod daszkiem”). Kojarzy się 
mniej z partyzantem, bardziej z bandytą, jest trochę egzotyczny („z kolczy-
kiem w uchu” – mężczyźni wtedy nie nosili u nas kolczyków, dziś – kiedy 
to piszę – noszą). Owo zaś: I strąca z konia prosto w pył, / W dymiący popiół 
kartofliska, kojarzy się tak z bratobójczymi walkami, jak i z mistycznym 
przeobrażeniem, jakie spotkało świętego Pawła z Tarsu.

W tomie towarzyszy tym przedstawieniom menuet tańczony z trumienką 
(Menuet). Taniec to groteskowy, ale i groźny – tak jak groteskowy i groźny 
zarazem jest fryzjer w roli antyopatrzności. I Chrystus bandyta, wyskakujący 
z przydrożnej kapliczki. Groteska jest tu sposobem, daremnie skierowanym 
przeciw sprawcom (czy Sprawcy) nieuchronnej śmierci – jakby prowokacją, 
wyzwaniem.

Problematyka śmiertelnego ciała przenika owe wiersze. Gwałtowny jest 
w Menuecie z pogrzebaczem ten egzystencjalistyczny byt ku śmierci.

Jednocześnie nie są to wiersze ahistoryczne, ponadczasowe. Cyklu Listopad 
nie można właściwie rozumieć bez pamięci o powstaniu węgierskim, krwa-
wo stłumionym sowieckimi czołgami, o śmierci Imrego Nagya, o poczuciu 
bezsilności wobec tych zbrodni. Cóż że w październiku 1956 roku był ten 
rozsądny Gomułka, który udobruchał Chruszczowa i postawił na swoim... 
Na wydarzenia w Budapeszcie (wprost ze względu na cenzurę nienazwane) 
nakłada się w wierszach Grochowiaka obraz rzeźni, a także ponure, zwa-
żywszy konieczność śmierci, prawo następstwa pokoleń. Kobiety, matki 
żołnierzy zostaną rozstrzelane (Dziewięć muz), jednocześnie starsze kobiety, 
rozumiejąc prawo umierania, są przygotowane na śmierć.

Nagle wizerunek chrześcijańsko pojmowanego Boga i On sam ponad 
owym wizerunkiem pojawiają się w zakończeniu pierwszego z Wierszy 
antyastronautycznych (a były one pisane przed lotem Gagarina). Kiedy nasz 
glob opustoszeje, tak że pozostaną tylko zrujnowane drapacze chmur, gdy 
ludzie – jeśli ocaleją z nuklearnych katastrof – przeniosą się gdzie indziej, to:

Co tu zostanie? Co tu zostanie?
Co tu zostanie po tej ostatniej,
Która za pierwszą gwiazdą zapadnie
Jak ptak zziębnięty na oceanie?

Próby odpowiedzi wiodą do zakończenia:

Co tu zostanie? Co tu zostanie?
Co tu zostanie, to nas gnębiło.
Ani nie rozpacz,
Ani nie miłość –
WIECZNY na ścianie.

Wersaliki pochodzą od autora wiersza. Może to tylko pasyjka, przedmiot 
jak inne, a może nie. W każdym razie odnosi się ten tekst – czy to wyznawczo, 
czy też polemicznie – do eschatologii chrześcijańskiej. Może to być ironia, 
nie sądzę jednak, by o to chodziło poecie. Pozostał znak wcielenia i śmierci 
wcielonego Boga. Ci, co zginęli, i ci, którzy uciekli ze zniszczonej przez 
samych przecież ludzi Ziemi, znajdą – jest taka w tym wierszu nadzieja – 
ukojenie w Przedwiecznym.

Poezja Grochowiaka nie kończy się na tomie Rozbieranie do snu. Dalej się 
dzieje, zmienia. Ekspresyjne, gwałtowne obrazy zastąpione zostają innymi: 
osoby i rzeczy, mijając, pozostawiają ślad, na przedmiotach kładzie się „na-
lot” czyichś uczuć, czyjejś obecności. Poetykę kontrastu zastępuje badanie 
śladu i „nalotu”. Widać to w kolejnych tomach – szczególnie w Agrestach 
i Kanonie. Pozostają zapośredniczenia malarstwem, często są to znakomite 
adaptowane ekfrazy, jak Bramy na Starym Mieście Aleksandra Gierymskie-
go czy Nocnej kawiarni w Arles Vincenta van Gogha. Równie świetne są 
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zapośredniczenia (zawsze adaptowanymi) regułami gatunków: sonetu (So-
nety z tomu Agresty); poematu o charakterze epickim (Gest, Proza na dzień 
świętego Medarda), dramatycznym (Zuzanna i starcy) lub czysto lirycznym 
(Mozół); wreszcie gatunku dalekowschodniego haiku, transformowanego 
przez twórców Zachodu (Haiku-images). Doszły zapośredniczenia poprzez 
stylizacje, często staropolskie (bardzo udany Rok polski).

Do wierszy nadal wchodzi historia. Ciężko przeżył Grochowiak rok 1968 – 
polski Marzec, antysemityzm i udział w agresji na Czechosłowację. Świa-
dectwa tego znaleźć można w tomie Nie było lata czy w nieopublikowanym 
za życia poety poemacie Wielkopolska. A potem – masakra na Wybrzeżu 
w grudniu 1970 roku (wiersz Z grudniowych gazet i niesłychany, odkrywczy 
i niestety nadal aktualny, zawierający przy tym gorzką samoanalizę, poemat 
Polowanie na cietrzewie). Równie ważne, a nawet ważniejsze były doświad-
czenia osobiste. Nie zajmuję się jednak w tym szkicu biografią poety, lecz 
wierszami; są wśród nich erotyki, jest pamflet, są wiersze metafizyczne, reli-
gijne. Sacrum pojawia się jako ślad, nalot, albo jako walka lirycznego „ja” – 
Jakuba – z Aniołem czy prezydenta Chile z Dzieckiem. W takich wierszach 
jak Kolęda nie ma wcielenia, nie następuje ono, jest się tedy poza progiem 
chrześcijaństwa; pozostaje za to postać Jezusa i jego męka. Obok teodycei, 
winienia Boga za obecność zła na świecie (we wszechświecie?) obecna jest 
eschatologia. Początek dał cykl wierszy żałobnych po śmierci ojca z tomu 
Kanon. Potem raz po raz pojawia się droga wychodzenia z życia. Właśnie 
droga... Są różne jej etapy, przechodzi się przez pozorne uporządkowania, by 
w końcu wśród chaosu znaczących obrazów przeżyć śmierć wtórą, znaleźć się 
(jeśli to dobre słowo) w pustce, która może być całkiem inną rzeczywistością, 
w n-tym wymiarze. Wejść w pustkę po sobie albo się rozbielić. Najmocniej 
i najbogaciej owa pośmiertna droga została przedstawiona w  poemacie 
Allende.

W okrągłą rocznicę śmierci Grochowiaka nie można jednak odejść od 
biografii – od alkoholu w ostatnich latach życia poety, od jego ciężkiej cho-
roby. Widać ją w wierszach, także w ich materii językowej, w jej oporze. Nie 
zawsze się w pełni zwycięża. Ale często niepełne zwycięstwa wiele znaczą 
i dla podmiotu liryki, i dla autora, i dla czytelnika podejmującego trud zro-
zumienia. Przykładem może być Krytyka poezji z Bilardu.

W nowszych odczytaniach poezji autora Rozbierania do snu diachronię 
zastąpiła synchronia. Michał Nawrocki (w książce Tego się naucz każdy, kto 
dotykasz próżni) i Anna Róża Burzyńska (w książce Małe dramaty) podobnie 
traktują juwenilia i utwory z ostatnich lat życia pisarza, podkreślając raczej 
nie przemiany, lecz jedność (czy zasadniczą jednolitość) jego twórczości. 
Mniej ważny niż kiedyś staje się dla badaczy kontekst polityczny, także 
mniejszą rolę odgrywa kontekst biografii (dziś przedstawia się ona jako wie-
loznaczna i płynna, a to rezultat tomu wspomnień o Grochowiaku pt. Dusza 
czyśćcowa, zebranych i opracowanych przez Annę Romaniuk – Warszawa 
2010). Rozumiem takie stanowisko – podobne wcześniej zajął Piotr Łusz-
czykiewicz w książce o wierszach Grochowiaka Książę erotyku... (Warszawa 
1995). Ale dla mnie, który należę do tej samej generacji co poeta i który 
towarzyszyłem jego twórczości od samego początku, taka synchroniczna 
lektura nie jest dostępna. To nas – więc i mnie – miała prowadzić „nasza 
wiedźma”, z naszymi doświadczeniami, ku naszej przyszłości. Czytam więc 
wiersze Stanisława Grochowiaka chronologicznie, tom po tomie – od „od-
wilży” po zaświadczony w tej poezji przenikliwy chłód jego wczesnej, zawsze 
milczącej śmierci.

Jacek Łukasiewicz
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EWA MAZUR

Jesienne flamenco
Jest przy mnie zawsze śmierć
Dopiero od niedawna ale już
Wymościła sobie wygodne
Miejsca i rytuały wszystko jest jej znakiem
I nie da się oszukać ani obłaskawić

Pojętna niczym pies
Nie spuszcza ze mnie oczu dobrze wiem
Coraz ciszej puściej dokoła
Nie skoczy mi do gardła kiedy na nią czekam
Kurz bezgłośnie wiruje w błękicie powietrza

Jest przy mnie zawsze śmierć
Synkopa lekkich kroków jakby ktoś
Kto już dawno na zawsze odszedł
Biegł za mną tą ulicą której nazwy nie znam
Złotymi grzebieniami klon czesze mi włosy

Lecz skrzypi czarny pień

***
Zima nie daje za wygraną
Po ciemku zszywa brzegi blizn na rzece
Pudruje seledyn głupiej trawy
Której w głowie obietnice słońca
Krótkie jak marcowy dzień

***
jest tak ciepło
że nie używam perfum
słońce na mojej skórze
pachnie jak truskawki
po ulicach włóczą się 
mężczyźni śmierdzą
papierosami i wódką
w oczach mają obłęd
para uczniaków skryła się w zaułku
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nie bardzo wiedzą
czy więcej uwagi poświęcić
ukradkiem palonym szlugom
czy pocałunkom
tylko koty tłuste i syte
wygrzewają się w kurzu ulicy
obce im jest szaleństwo
są pewne że zbliża się wiosna

Na marginesie
Nie wiem czemu
Zawsze myślałam że Sendecki jest z Krakowa
Może dlatego
Że oni wszyscy (wyjąwszy Bohdana Zadurę) są z Krakowa
Jak Świetlicki który jest z Lublina
Ale i tak jest z Krakowa
Mogłam to wcześniej łatwo sprawdzić
Ale wolałam czytać wiersze niż biografie 
I nie lubię zaglądać poetom pod spódnice
Jednak mimo to
Za każdym razem kiedy czytałam Sendeckiego
Widziałam Błędnik
Stawałam na moim balkonie w domu przy Rajskiej
I raził mnie w oczy blask słońca
Odbijający się w oknach budynków stoczni
Dopiero pisząc recenzję zrozumiałam
Skąd to déjà vu i może jeszcze
Nie wszystko stracone

Odjazd
chodzimy w butach po dywanach w salonie
i po ręcznikach kąpielowych w łazience
kolejno uśmiercamy: komputer, wodę, gaz
kanapy i fotele osłaniamy od kurzu
białymi prześcieradłami, które niczym żagle wydymają się niepewne: 

w drogę?
a może tylko: poddajemy się?
podróż daleka i powrót niepewny
ale rzeczy – tak, one pozostaną niezmienione
zanim nasze dotyki je wskrzeszą
patrzymy 
jak w nieruchomym powietrzu 
pustka mości się w wolnym miejscu po nas

Ewa Mazur
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ANDRZEJ JAROSZYŃSKI

Zima w Canberze
(zapiski ambasadora)
1.06. – 27.08.2011 r.

Rozpoczęła się zima w Canberze. W tym roku wyjątkowo... chłodna; 
w nocy temperatura spada nawet do -5 °C, w południe jest natomiast sło-
necznie, ok. +15-18 °C. Wiatr słabiutki, deszcz rzadki. Mieszkańcy Canberry 
nie zaprzestają swoich porannych spacerów i biegów (najlepiej dookoła 
jeziora) oraz jazdy na rowerze. Na polach golfowych i kortach tenisowych 
tylko cudzoziemcy zakładają cieplejsze stroje. Australijczycy – zgodnie ze 
starą szkołą zimnego chowu angielskiego – ubierają się w szorty, ignorując 
wyzwania nieprzyjaznej pogody.

Szara zieleń eukaliptusów służy zimą jako tło dla złoto-czerwono-brunat-
nych koron kolonialnych drzew. Ptaki oczywiście nie odlatują do „ciepłych 
krajów”.

Possumy*1 już do nas nie zaglądają. Tylko od czasu do czasu wrony lub 
sroki, skuszone zapachem jabłka w klatce, wpadają tam w pułapkę. Drą się 
i dramatycznie machają skrzydłami, aż zostaną wypuszczone. Koko – kot na-
szej pracownicy – z żarliwością drapieżników łowi myszy na ambasadzkich 
włościach. Pożera tylko myszki, myszy dorosłe zagryza.

2.06. Otwarcie wystawy zatytułowanej Landmarks (Zabytki) w Muzeum 
Narodowym w Canberze. Zaproszono setki gości, wygłoszono przeszło pięć 
przemówień, serwowano dużo wina i przekąsek. To widoczny gest bogate-
go państwa. Wystawa poświęcona jest historii Australii – ukazanej przez 
pryzmat przedmiotów (od filiżanek do samochodów), którym towarzyszą 
krótkie objaśnienia. Bardzo edukacyjna, z przejrzystą ekspozycją i dużą 
dbałością o szczegóły. Bez kontrowersji, bez polemik, bez ukazania różnych 
punktów widzenia. Ale ogólna wymowa eksponatów narzuca się sama. Tytuł 
wystawy powinien brzmieć „Zabytki kultury brytyjskiej w Australii wraz 
z niedawnym wkładem kultury masowej”. Niestety, jest to tytuł za długi 
i zbyt prawdziwy. Nic też dziwnego, że nie było na jej otwarciu ambasadora 
Wielkiej Brytanii, a ambasador amerykański chował się po kątach i szybko 
opuścił zgromadzenie.

4.06. W galerii najstarszej szkoły w stolicy, Canberra Grammar School, 
odbył się wernisaż Johanny Witter – naszej dobrej znajomej, żony ambasa-
dora Niemiec. Tytuł wystawy – skromny – In colours (W kolorach). Pokazane 
obrazy olejne rzeczywiście były wyłącznie w kolorach. Może dlatego na 
wernisaż przybyło więcej osób z korpusu dyplomatycznego niż krytyków 

*1	Zwierzęta żyjące tylko w Australii, Papui-Nowej Gwinei oraz Nowej Zelandii. Istnieje kilka gatunków, różniących się 
m.in. wielkością osobników (największe osiągają rozmiary sporych kotów). Noszą swoje młode w torbie na brzuchu, 
a po wyrośnięciu z niej – na grzbiecie (jak np. koala).
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sztuki. Nie chcąc uczestniczyć w mówieniu banalnych pochwał, zwiedziłem 
teren szkoły zbudowanej na wzór elitarnych i reakcyjnych szkół angielskich. 
Pozostałością tych czasów niesprawiedliwości klasowego społeczeństwa jest 
godło szkoły Pro Deo, iglesia et patria umieszczone na wielu budynkach. 
Prawdopodobnie nie zostało ono jeszcze usunięte, ponieważ większość 
polityków z obydwu partii to wychowankowie tej szkoły.

Kolejny lunch w Commonwealth Club. Paul Dibb, starszy pan, z pocho-
dzenia Anglik, b. wiceminister obrony i b. szef wywiadu wojskowego. Tryska 
zdrowiem i humorem. Debatowaliśmy na temat polityki zagranicznej Au-
stralii. Paul jednakże sercem jest w Rosji. Wspomina swoje wyjazdy do ZSSR, 
spotkania-potyczki z sowieckimi „partnerami” i ubolewa, że obecnie Zachód 
lekceważy Rosję, jej nieprzewidywalność, brak perspektyw europeizacji, 
dramatyczne problemy demograficzne, zdrowotne i powracający kult Stalina.

Niefortunna dyplomatyczna akcja polsko-amerykańska. Na prośbę am-
basadora USA udałem się z radcą politycznym tejże ambasady na rozmowę 
w MSZ, aby namówić australijskiego ministra Spraw Zagranicznych Rudda 
do wzięcia udziału w konferencji ministerialnej Wspólnoty Demokracji ma-
jącej odbyć się 1 lipca w Wilnie. (Jest to założona w 2000 r. przez Bronisława 
Geremka i Madeleine Albright organizacja międzynarodowa wspierająca de-
mokracje w krajach jeszcze nie w pełni demokratycznych. Od 2008 posiada 
stały sekretariat w Warszawie dowodzony przez prof. Bronisława Misztala. 
Przez krytyków uważana za „pokojowe ramię USA”.)

Nasz rozmówca w tutejszym MSZ grzecznie poinformował nas, że jego 
minister już w maju powiadomił swojego litewskiego kolegę, że z zapro-
szenia na konferencję wileńską nie skorzysta i nie planuje wysłania kogoś 
z kierownictwa resortu w zastępstwie. Po krótkiej i miłej rozmowie moja 
amerykańska towarzyszka wyraziła oburzenie, że partnerzy litewscy nie za-
wiadomili Waszyngtonu o ww. liście, przez co postawili ją (i mnie) w sytuacji 
przedstawicieli niedoinformowanych, czyli niekompetentnych dyplomatów. 
Ja natomiast zwróciłem jej uwagę, że nasi gospodarze australijscy powinni 
powiadomić ambasadę supermocarstwa o odmowie wyjazdu swego ministra 
wtedy, gdy zwrócono się do nich z prośbą o spotkanie w tej sprawie.  Zapro-
szony przez nas na to „wspólnotowe” spotkanie ambasador Szwecji wywinął 
się wyjazdem do Sydney, a rząd Litwy brakiem placówki w Canberze.

Dwa dni później strona australijska postanowiła wysłać swojego ambasa-
dora w Irlandii, b. szefa agencji pomocy rozwojowej AusAid, jako przedsta-
wiciela rządu na konferencję wileńską.

Na zjeździe Rady Naczelnej Organizacji Polonijnych w Australii wręczy-
łem „dyplom uznania” odchodzącemu prezesowi Rady i miałem (podobno 
wzruszające) przemówienie. Przebieg uroczystości otwierających obrady 
w Klubie Orła Białego odbył się wyjątkowo sprawnie (działały mikrofony) 
w obecności 2 senatorów i kilku oficjeli miejscowych władz. Tylko stare 
pianino pod palcami wirtuoza polonijnego produkowało dźwięki, które na 
szczęście nie docierały do kompozytora o podwójnym imieniu i nazwisku.

W połowie miesiąca długi weekend (w poniedziałek urodziny królowej) 
w Beauty Point, małej nadmorskiej mieścinie na południe od Batemans Bay 
(ok. 3 godzin jazdy samochodem od Canberry). Gościli nas Gosia i Jarek 
A. – miła para rodem z Warszawy, z wyboru w Canberze od 20 lat. Okolice 
malownicze: szeroka plaża z czystym białym piaskiem, lasy eukaliptusowe 
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przecinane niewielkimi skupiskami różnorakich domów i domków. Wokół 
jeziora wzgórza poszarpane klifami i bagienne łąki. Byliśmy w starej osa-
dzie Tilba-Tilba, obecnie atrakcji turystycznej słynącej ze sprzedaży serów 
z miejscowej wytwórni i z niedalekiej Bega – jednej ze stolic wyrobów sera 
w Australii. Spędziliśmy trzy dni tak, jak to często bywało wśród przyjaciół 
w Polsce. Późne wstawanie, długie spacery, smakołyki, trochę alkoholu, 
dużo rozmów, dyskusji i śmiechu. Nie mieliśmy czasu ani na lektury, ani na 
telewizję, ani ja na pisanie. To jeden z przykładów cieszenia się (rzadkim już 
obecnie) darem dobrego towarzystwa wśród pięknej przyrody.

Dzień narodowy Rosji obchodzony w Galerii Narodowej, z pompą, 
przemówieniem ambasadora Wladimira Mrozowa, lejącym się szampa-
nem i wódką oraz pierogami w sosie avocado, te ostatnie to przykry zgrzyt 
kuchni wielokulturowej. Na stołach propaganda sukcesu: broszury, foldery, 
publikacje, a wśród nich książka (wydana kilka lat temu w Sydney) na temat 
orderów imperialnej Rosji zawierająca informacje o Orderze Orła Białego, 
Św. Stanisława i Orderze Virtuti Militari. Określano je jako ordery pocho-
dzące z Polski z podaniem ich historii do roku 1918.

Ochrona środowiska kontra ochrona przyrody. W Australii pierwsze 
wielbłądy pojawiły się w roku 1887. Obecnie w środkowej części kraju żyje 
ok. 1,5 mln dzikich wielbłądów. Od dziesięcioleci niszczą ubogie, na poły 
pustynne połacie środkowej Australii oraz zagrażają pobliskim terenom wy-
pasu bydła. Właściciele tych terenów chcieli już dawno rozpocząć regularne 
redukowanie stad garbatych szkodników. Natrafili na opór obrońców dzikiej 
przyrody. Obecnie jednakże rząd zamierza (także przy pomocy wojska) 
przystąpić do akcji zabijania wielbłądów, ponieważ ma to doprowadzić do 
poważnej redukcji emisji dwutlenku węgla, co jest – jak wiadomo – ambit-
nym zadaniem każdego demokratycznego rządu kierującego się racjonalną 
zasadą ochrony środowiska. Obrońcy przyrody mają dylemat. Oczywiście 
nikt nie pyta wielbłądów o zdanie.

Elegancka Maja – amb. Finlandii – urządziła kolejny koncert w swojej 
eleganckiej ambasadzie. Pieśni Jeana Sibeliusa, jego symfonia Finlandia 
w eksperymentalnej wersji na 8 wiolonczel, dwa utwory w stylu „przyjaznego 
modernizmu” Roberta Muczyńskiego (1929-2010), amerykańskiego kom-
pozytora z Chicago, oraz wariacje jazzowe oparte na motywach fińskiej mu-
zyki ludowej. Wykonawcami byli studenci i wykładowcy Szkoły Muzycznej 
z Australijskiego Uniwersytetu Narodowego (instytucji, która zorganizowała 
Konkurs Pianistyczny im. F. Chopina). Wykonanie i zapał – raczej szkolne. 
Jednakże sam koncert należał do udanych jako charakterystyczny przykład 
wspierania życia muzycznego w Canberze przez placówki dyplomatyczne.

Zgodnie z zasadą poznawania „niepotrzebnych lektur” wgłębiam się 
w publikacje na temat współczesnych Czech widzianych oczyma polskich 
„czechofilów”. To bardzo charakterystyczna moda w środowisku młodej 
polskiej inteligencji. Po odkryciu historii polskich Żydów, Ukraińców lub 
Romów zapanowała moda na odkrywanie na nowo historii i kultury połu-
dniowych sąsiadów. Wynika to także z potrzeby racjonalizacji konieczności 
przejścia z kultury romantyczno-oficerskiej do kultury pragmatyczno-
-kupieckiej. Sceptycznie na temat moich lektur wyraził się nowo przybyły 
ambasador Czech (b. wiceminister, afrykanista, zesłany do Canberry przez 
prezydenta Klausa). „Mój Boże – oświadczył mi czystą angielszczyzną – co 
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wy widzicie w narodzie, który z braku wiary w Boga (God) uwierzył w bó-
stwo (Karela) Gotta?”. Moja odpowiedź, że ta fascynacja jest tylko niszowym 
zainteresowaniem części młodego pokolenia polskich „unionistów” nieco 
go uspokoiła.

Pożegnanie Wysokiego Komisarza (ambasadora) Singapuru. Albert Chua, 
młody dyplomata, elegancki, świetnie wyszkolony (zawsze pamiętał moje 
pierwsze imię), z poczuciem humoru i z bardzo selektywną uwagą. W nie-
dalekiej przyszłości zostanie na pewno ministrem. Na przyjęciu był korpus 
dyplomatyczny w komplecie, poza, oczywiście, Chińczykiem, Brytyjczykiem 
i Amerykaninem (był jego zastępca). Podano wino z winnicy, która stale 
dostarcza tego trunku dla ambasady, ale nie serwowano jedzenia. Bogaci 
muszą oszczędzać i nikt nie będzie miał o to do nich pretensji.

26-30.06
Wziąłem udział w regionalnej konferencji ambasadorów w Pekinie. Wy-

głosiłem referat pod nieco przydługim, a więc podejrzanym, tytułem Procesy 
integracyjne w Azji – udział w nich Australii i EU – szanse i wyzwania. Więk-
szość czasu dwudniowej konferencji zajęły sprawy organizacyjno-logistycz-
no-promocyjne. Sprawy czysto polityczne, a szczególnie ostatnie wydarze-
nia – np. wizyta premiera ChRL w Europie, z pobytem w Budapeszcie, a nie 
w Warszawie – pominięto milczeniem. Pekin bardziej czysty, mniej tłoczny. 
Nie zauważyłem żadnych dewocjonaliów świeckich z okazji 90-lecia partii 
komunistycznej. Hotel St. Regis, w którym stałem, nowoczesny, elegancki, 
z większą liczbą umundurowanej obsługi niż gości.

01.07.
Weekend po powrocie (ostatniego dnia czerwca) z Pekinu spokojny. 

Nawet w prasie nie było nic godnego uwagi. W Canberze ziąb, wietrzysko 
z deszczem, czyli puste korty.

Happy 4th! (Szczęśliwego 4go)
Takim pozdrowieniem-skrótem z okazji Dnia Niepodległości Stanów 

Zjednoczonych witano setki gości wyczekujących w długiej kolejce przed 
ambasadą USA. Tłumy były poddawane dwukrotnemu prześwietleniu oraz 
trzykrotnemu sprawdzaniu zaproszeń i dokumentów tożsamości. Oczywi-
ście ambasador USA nie został wystawiony na trud podawania ręki przeszło 
tysiącowi przybyłych. Wyszedł tylko na schody rezydencji i palnął krótką 
(i miejscami zabawną) przemowę po odśpiewaniu hymnów. Była orkiestra 
jazzowa, pole dla graczy w baseball, dla rzutów piłkami do celu, ekrany 
TV z amerykańskimi komediami. Podawano frytki, hamburgery, kanapki 
z łososiem, ale także (na jedynym zresztą stoisku) whisky i wódkę Finlan-
dia – wszystkie napoje w plastikowych kubeczkach. Koledzy dyplomaci byli 
wyraźnie zniesmaczeni brakiem gustu, brakiem rewerencji, nadmiarem 
nieznanych osób i jarmarcznym stylem przyjęcia. Malezyjczyk i Indonezyj-
czyk z niedowierzaniem przyjęli moją uwagę, że gospodarze amerykańscy 
podążają drogą marksizmu, stosując się do zasady, iż ilość przechodzi w ja-
kość i że nadbudowa musi dostosować się do bazy, czyli kultura władzy musi 
wyzwolić się z elitarnych, reakcyjnych kanonów spożywania kosztownych 
potraw i trunków „przeciwko ciemiężonym masom”. Przypomniałem także, 
że na zaproszeniu było napisane „Oskarem zostaje nagrodzony... Hollywood, 
z okazji uroczystości 235. rocznicy niepodległości USA”. Niech, więc wybie-
rają: albo Wersal, albo Hollywood. Happy 4th!
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7-11.07 Wyprawa do Uluru i Kings Canyon
Razem z przybyłym z Krakowa o. prof. Jarkiem K. oraz znajomymi z Can-

berry, Krzysiem T. jego synem Michałem.
Mieliśmy wielkie szczęście: słoneczna pogoda, fajna międzynarodowa gru-

pa, wyśmienity przewodnik. Trzy dni wędrówek: święta góra Uluru (dawniej 
Ayers Rock), kanion Kings (stacja wielbłądów), dwie noce w tzw. swags, czyli 
brezentowych śpiworach, w których się śpi na gołej ziemi koło dogasającego 
ogniska. Jedzenie we własnym zakresie. Oczywiście byłem tam incognito 
jako wykładowca nauk politycznych czasowo w Canberze.

Po powrocie z wyprawy kolacja w rezydencji z gościem honorowym z Kra-
kowa. Byli przedstawiciele dwóch zakonów, trzech uniwersytetów, trzech 
kontynentów i dwóch ambasad (RP i Malty).

Kolejna notatka, tym razem na temat sytuacji w Papui Nowej Gwinei. 
Premier – założyciel państwa – przebywa w szpitalu w Singapurze po kilku 
operacjach. Jego rodzina ogłosiła, że rezygnuje z urzędu szefa rządu. Sęk 
w tym, że decyzja ta – zgodnie z konstytucją PNG – może być podjęta albo 
przez samego zainteresowanego albo przez dwóch lekarzy, którzy stwierdzą 
jego niezdolność do sprawowania władzy. Powyższe musi być z kolei za-
twierdzone przez parlament. Gdyby nie zawiłości prawne, być może decyzje 
rodziny władcy byłyby uhonorowane, co ułatwiłoby zmianę premiera.

(Dopisek z połowy sierpnia)
P.o. premiera został obalony. Nikt nie potrafi przewidzieć, czym zakończą 

się te plemienno-partyjne kłótnie w objęciach prawa przejętego ze świata 
byłych kolonizatorów.

Ukazał się drugi numer biuletynu ambasady.

Fatum czy przypadek? 
Środa, 20 lipca. Wyrwałem się na jeden dzień na narty do Thredbo. Po 

drugim zjeździe telefon. Dzwoni pani Pia Akerman z gazety „The Austra-
lian”. Pyta, pełna oburzenia, o decyzję rządu RP zamrożenia prawodawstwa 
dotyczącego zwrotu mienia pożydowskiego. Wyjaśniam, że zwrot mienia 
dotyczy tylko w 17% majątku polskich Żydów, że od 1989 drogą sądową 
oddano wiele zagarniętych przez Niemców i Sowietów majątków, że zgodnie 
z umową polsko-amerykańską przeznaczono odszkodowania dla obywateli 
USA za znacjonalizowane mienie, że zwrócono majątek gmin żydowskich 
i że niedawna decyzja jest dla nas bardzo trudna także ze względu na uwa-
runkowania historyczne (zmiany granic, przesiedlenia itd.). Pia Akerman 
ma tylko jeden argument. Skoro Polska uniknęła kryzysu i jest zamożna, 
powinna dać rekompensaty. Dnia następnego artykuł ukazał się, a w nim 
tylko jedno moje zdanie z powyższego wywiadu: o naszym przywiązaniu 
do prawa własności. O innych uwarunkowaniach ani słowa. Artykuł został 
oparty na przypadku nieudanych starań o odszkodowanie wszczętych przez 
australijskiego aktora komediowego, którego rodzice utracili kamienice 
w Łodzi. Autorka artykułu nie wspomniała natomiast o tym, że prawo do 
odszkodowań posiadają także liczni Polacy australijscy. Ani list wyjaśniający 
przesłany przez prezesa Stowarzyszenia Żydów Polskich w Australii Bernarda 
Korbmana, ani mój nie zostały opublikowane.

Tragedia w Oslo. Doskonałe analizy prof. Niny Witoszek z Oslo w GW i TP.
Moje pytania: 1. Dlaczego nie było na wyspie żadnych prób obrony? 

Przeszło dwustu młodych chłopców, ale żaden z nich nie podjął próby za-
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atakowania szaleńca. 2. Po fali terroryzmu lewicowego nastąpił kolejny atak 
z kręgu prawicy, ale nie partyjny, lecz indywidualny – czy wobec tego odbije 
się to na sposobie postrzegania poglądów prawicowych?

Prasa miejscowa – jak zwykle w takich przypadkach – podąża za angielską. 
Na szczęście nikt nie przeczytał manifestu Breivika i nie wypomniał nam, że 
autor cytował kilkanaście razy króla Jan Sobieskiego jako obrońcę chrześci-
jaństwa, czy tego, że pochlebnie wyrażał się o partii PiS.

W programie dyskusyjnym Q&A TV ABC ostra dyskusja na temat wolno-
ści słowa po tragedii norweskiej i ujawnieniu afery podsłuchowej prasowego 
koncernu Murdocha. Na postawione pytania, czy komentatorzy prawicowi 
ponoszą odpowiedzialność za zbrodnie Breivika i czy należy doprowadzić 
do upadku koncernu Murdocha po ujawnieniu afery podsłuchowej, tylko 
jeden z panelistów Brendon O’Neill odpowiedział przecząco. Argumen-
tował mianowicie, że tak jak komentatorzy lewicowi postulujący kiedyś 
permisywność obyczajową nie byli odpowiedzialni za gwałty i morderstwa 
psychopatów, a autorzy książek o upadku kultury Zachodu za ataki terro-
rystyczne tych, którzy w imię obrony Zachodu je przeprowadzali, a także 
John Lennon za to, że jego morderca powoływał się na teksty jego piosenek, 
podobnie autorzy tekstów (zresztą nie tylko prawicowych) cytowanych przez 
Breivika nie mogą być oskarżeni o współodpowiedzialność za jego chore 
czyny. W sprawie Murdocha natomiast uważał, że po raz pierwszy od 400 
lat państwo brytyjskie planuje ingerować w wolność prasy. Stąd nawet radość 
z upadku koncernu Murdocha jest zbyt wysoką ceną za upadek wolności 
prasy. Najbardziej zapalczywa przeciwniczka powyższych opinii, posłanka 
partii pracy Tanya Plibersek (polsko-ukraińskiego pochodzenia), wydawała 
się w czasie dyskusji sztyletować wzrokiem swojego adwersarza. Ani jego, 
ani mnie swoim wzrokiem i argumentami nie przekonała.

W ostatnim tygodniu lipca – pobyt w Melbourne. Zaproszony zostałem – 
jako gość honorowy i główny mówca – na uroczystości dziesięciolecia 
Instytutu Jana Pawła II kierowanego prze moją dobrą znajomą prof. Tracey 
Rowland. Uroczysta kolacja w obecności biskupa Parramatty (Sydney), 
Anthony’ego Fishera OP i biskupa Melbourne Petera Elliotta zgromadziła 
przeszło 150 osób w hotelu Windsor. Temat: katolickie życie intelektualne 
we współczesnej Polsce. Byłem postawiony w bardzo niewygodnej sytuacji. 
Organizatorzy oczekiwali płomiennego przemówienia o nadziei płynącej 
z dalekiej Polski dla australijskich katolickich intelektualistów. Ja zaś nie 
bardzo jestem przekonany o intelektualnej sile i głębi polskiego katolicyzmu. 
Starałem się pokazać dorobek instytucjonalny i nie wdawać się w oceny 
merytoryczne. Przyjemnie, że wszyscy byli mili, a biskup Parramatty nawet 
chwalił moje wystąpienie, nie wiem jednakże, co o nim naprawdę sądzili 
słuchacze i czy ze zrozumieniem przyjęli końcowy wniosek, że mierny 
intelektualista-katolik powinien porzucić bycie intelektualistą, a dobry inte-
lektualista, który jest miernym katolikiem, przestać występować w imieniu 
religii i Kościoła.

Dzień narodowy Maroka w Klubie Hellenistycznym w Canberze. Olbrzy-
mi, nowoczesny budynek, po którego pomieszczeniach oprowadzał mnie 
honorowy prezes klubu, ambasador Grecji. Klub, który ma 16 tysięcy człon-
ków, został założony kilkanaście lat temu przez tutejszą społeczność grecką. 
Pokazując mi olbrzymie sale, bary, kawiarnie itp., Alexios twierdził, że gdyby 
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Grecy w swoim kraju byli tak dobrze zorganizowani, pracowici i ambitni, nie 
doczekaliby się kryzysu. Zupełnie odwrotnie z Krajem i Polonią.

The Eye of the Storm (Oko cyklonu). W Narodowym Instytucie Filmu 
i Radia w Canberze prapremiera filmu australijskiego opartego na powieści 
noblisty (1973) Patricka White’a. Lata siedemdziesiąte w Sydney. Syn (pod-
starzały aktor kabotyn) i córka (podstarzała rozwódka, dzidzia-piernik) 
oczekują na zgon matki (na wpół damy, na wpół ladacznicy). Film bez 
dramatu, bez zajmującej narracji. Zgrabnie zrobiony, ale z dłużyznami, gło-
sem-komentarzem, słabiutką muzyką (Paul Grabovsky). Przypomina Życie 
rodzinne Zanussiego, ale bez intelektualnego sosu. I znowu ersatz.

Pierwszy tydzień sierpnia – pierwsze przedwiosenne dni i pierwsze dwa 
possumy schwytane w klatce. Zaginęła ambasadzka kotka Koko, zostawiając 
nas w poczuciu bezsilności wobec gryzoni.

Lipiec i sierpień to okres wyjazdów wielu ambasadorów, stąd serie po-
żegnań: ambasadora Niemiec i jego żony, Ślązaczki Johanny, ambasadora 
Francji (żona – aktywna członkini Niggers of the World Club, czyli klubu 
palaczy, jest już w Paryżu), Woosang Kima ambasadora-sąsiada Korei, 
Gábora Szabó – Węgra i kilku innych. Najbliższe stosunki łączyły nas z parą 
Niemców. Pozwoliłem sobie nawet zaprosić ich (na koszt polskiego podat-
nika) na pożegnalną kolację. Najciekawszą postacią z grupy wyjeżdżających 
szefów placówek był Koreańczyk, który powrócił do kraju na uniwersytet 
(nauki polityczne) i do żony (nauki rodzinne).

Przygotowania (telefony, wizyty, e-maile, narady) do cyklu seminariów 
na temat migracji i polityki wielokulturowości z australijskiej i polskiej 
perspektywy, które organizujemy w Sydney, Canberze i Melbourne razem 
z Australijskim Instytutem Spraw Polskich (AIPA), czyli Janem Pakulskim, 
profesorem socjologii w Uniwersytecie Tasmańskim w Hobart. Zaprosiliśmy 
trzech naukowców z Ośrodka Badań nad Migracją, UW. Zostali dodatkowo 
zaproszeni do odwiedzenia Hobart. Odbyłem nawet rozmowę  w rezyden-
cji z dyrektorem Katedry Studiów nad Wielokulturowością prof. Jamesem 
Juppem, miłym starszym Anglikiem, który jest uważany za guru w tych 
sprawach w Canberze i który był bliskim współpracownikiem prof. Jerzego 
Zubrzyckiego.

Zamieszki uliczne w Wielkiej Brytanii. Podobnie jak w przypadku kry-
zysu finansowego, wydarzeń w Grecji, zamachów w Norwegii – uderza 
dysproporcja między olbrzymią liczbą instytucji, ekspertów i narzędzi po-
znawczych a marnością analiz samych zjawisk, między powierzchownością 
i selektywnością opisów faktów a ich głębszą interpretacją. W rezultacie 
komentatorzy „uczepiają” się jednego spektakularnego lub po prostu łatwe-
go klucza i wiercą nim na wszystkie strony. A rzeczywistość staje się coraz 
bardziej tajemnicza i obca. Na szczęście po pewnym czasie tutejsza prasa 
dzięki licznym przedrukom artykułów z prasy brytyjskiej powoli stara się 
zmierzyć z tymi wydarzeniami.

Dopisek z 14 sierpnia
W czasie rozmowy na herbacie w rezydencji po grze w tenisa ambasador 

(przepraszam, Wysoki Komisarz) Ghany Paul Yaw Essel na poły ironicznie, 
na poły poważnie przedstawił swoją opinię na temat zamieszek, próbując 
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przybrać linię obrony przeciętnego wandala. Paul jest jednym z niewielu am-
basadorów, którzy nie stronią od wypowiadania swych własnych poglądów.

1. Kasa, czyli nowy Robin Hood. Nie ma zasadniczej różnicy między za-
bieraniem towarów ze sklepów a anonimowymi przekrętami na wielką skalę, 
które spowodowały globalny kryzys finansowy, co z kolei doprowadziło do 
obcięcia wydatków pomocowych dla biednych dzielnic. Robin Hood, gdy-
by żył, a żyje w masowej kulturze jako bohater, zrozumiałby postępowanie 
młodych gniewnych, a być może byłby z nich dumny.

2. W świecie protestu dla protestu. Nie ma też specjalnej różnicy między 
uliczną manifestacją gniewu a akceptowanymi przejawami bezideowego 
buntu we współczesnej kulturze, szczególnie wysokiej. Jeśli takie filmy jak 
Pulp fiction są traktowane na równi z innymi, a gry komputerowe przyrówny-
wane do eposów rycerskich, nic dziwnego, że zamieszki londyńskie powinny 
być traktowane podobnie.

3. Bezsens, czyli bunt bez celu. Ci sami, którzy od dawna głoszą koniec 
ideologii, religii, którzy głoszą zanik wszelkiego wartościowania oraz – z dru-
giej strony – przyklaskują bezsensownym spotkaniom tysięcy internautów 
w jednym miejscu w celu podniesienia rąk lub opuszczenia spodni, dziwią 
się obecnie, że zamieszki nie miały jakiegoś przesłania, jakiegoś politycznego 
czy ideowego celu, poza samą frajdą bycia razem i spontanicznej rozróby. 
Co więcej, ci sami, którzy głoszą równość wszelkich kultur i światopoglą-
dów oraz zachęcają do przekraczania tabu, granic moralnych oraz pojęć 
i wartości, w przypadku wprowadzenia tych haseł w życie nagle uciekają 
się do staromodnych i wyśmiewanych pojęć, takich jak odpowiedzialność, 
dyscyplina, porządek, szacunek dla prawa i własność prywatna.

4. Ciąg dalszy, czyli upadek autorytetów. Ci, którzy od wielu dekad kry-
tykują instytucję rodziny, wspólnoty sąsiadów, pozycję ojca, nauczyciela, 
księdza i policjanta, są dziwnie zdumieni, gdy ich brak doprowadza do spon-
tanicznego, chociaż radykalnego wprowadzenia takich poglądów w życie. 
Winą więc nie należy obarczać rodziców czy nauczycieli, ale kulturę całego 
społeczeństwa, które doprowadziło do klęski autorytet dorosłych i ich od-
powiedzialność za zachowanie młodego pokolenia. Albo więc kontynuacja 
kultury formalnej (w miarę jednolicie promowanej przez państwo, kościoły, 
szkołę i rodzinę), albo wspieranie kultury nieformalnej, postmodernistycznej 
z jej wszystkimi konsekwencjami.

Ani partie (lewicowe, prawicowe i in.), ani kościoły, ani instytucje rządowe 
nie mają odwagi w pełni głosić i bronić swoich programów, ponieważ albo 
nie są do nich przekonane, albo nie chcą ryzykować utraty społecznego 
poparcia, albo też żadnych programów nie mają w imię pragmatyzmu, czyli 
utrzymania/zdobycia władzy. Dziwią się potem, dlaczego ostatnie incydenty 
nie odbywają się pod ich hasłami lub przeciwko nim.

5. Sukces. Największym sukcesem wybuchu gniewu-happeningu nie było 
ujawnienie bezsilności policji, ale pasywne i permisywne zachowanie innych. 
Poza grupkami „zacofanych” Pakistańczyków, Kurdów i Turków – żadna 
społeczność nie broniła swojego mienia i nie podejmowała prób samoobro-
ny. Ludzie robili zdjęcia, gapili się albo uciekali, nawet na widok kilkunastu 
wyrostków. Najodważniejsi wzywali przez komórki policję. Poza tym fakt, 
że do tzw. młodzieży trudnej przyłączyli się zwykli przechodnie świadczy 
o tym, że tak naprawdę nic złego nie widzieli w akcjach kradzieży i chętnie 
przywłaszczyliby sobie trochę mienia, chociażby dla samej przygody, dla tzw. 
funu (czyli w języku rodaków „dla jaj”).
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16.08. Spotkanie ambasadora UE i moje w Konsulacie Generalnym RP 
w Sydney z miejscowym korpusem konsularnym. To jedna z imprez zorga-
nizowana w ramach naszej prezydencji. Jeśli nie ma się władzy, organizuje 
się konferencje.

21 sierpnia wieczór dyskusyjny w ambasadzie z członkami Capital Jewish 
Forum (stowarzyszenie żydowskich profesjonalistów w Canberze) oraz gru-
pą studentów ze Stowarzyszenia Studentów Żydowskich w Australii i Nowej 
Zelandii, którzy przebywają w stolicy na szkoleniu. Mówiłem o Polsce i Eu-
ropie. Oczywiście pierwsze pytanie dotyczyło kwestii zamrożenia w Polsce 
ustawy o zwrocie utraconego mienia.

Tego samego dnia przed parlamentem odbyła się kilkutysięczna manife-
stacja przybyłych z całego kontynentu kierowców ciężarówek. Protestowali 
przeciw planowanemu podatkowi „klimatycznemu” i zwolnieniom z pracy 
w przemyśle stalowym. W czasie, gdy przedstawiciele klasy robotniczej 
protestowali, w parlamencie premier ogłaszała, w obecności także korpusu 
dyplomatycznego, skład nowych władz Australijskiego Komitetu ds. Wielo-
kulturowości. W płomiennym przemówieniu pani premier podkreślała swój 
szacunek dla zasad wpajanych przez jej walijskich rodziców, czyli obowiązek 
ciężkiej pracy oraz wytrwałej nauki. Następnie potwierdziła przywiązanie 
rządu do programu wielokulturowości. Siedzący obok mnie dyplomata 
skwitował przemówienie pani premier uwagą: „Najpierw należy być dobrym 
protestantem, potem można uprawiać politykę wielokulturowości”.

Ukazało się wyjątkowo dużo artykułów o Polsce. Dwa ciekawe teksty 
o urokach turystycznych Krakowa i Warszawy (sic!), kilka o dobrej kondycji 
polskiej gospodarki i udanych inwestycjach australijskich w Polsce, ponadto 
bardzo obszerny reportaż Johna Besemeresa (męża prof. Anny Wierzbickiej) 
zawierający porównanie wrażeń z pobytu w Warszawie i Moskwie, zwień-
czony konkluzją, iż Warszawa patrzy na Zachód, a Moskwa na Wschód.

25.08. Koncert w ambasadzie w wykonaniu studentów Wydziału Muzycz-
nego tutejszego uniwersytetu ANU w ramach imprez Koła Przyjaciół ANU. 
Gdybym zagrał na grzebieniu, zebrałbym podobne brawa.

Ania Walwicz, poetka australijska urodzona w Polsce, przybyła tu w latach 
60. jako kilkuletnie dziecko z rodzicami. W latach 80. wywołała wielką burzę 
swoim poematem Australia. Jest to jedyny chyba poemat odrzucający mit 
Australii jako szczęśliwego i pięknego kraju. Pisany siermiężną prozą, pełną 
inwektyw, bólu osoby odrzuconej i nienawidzącej zarówno pustyni kultu-
ralnej, jak i pustkowia przyrody. Obecnie A.W. zaszyła się gdzieś w Australii 
tak skutecznie, że nie mogę jej odnaleźć.

Ostatnio wiele artykułów i wywiadów prasa „kulturalna” poświęca czte-
roletniej australijskiej malarce Aelicie Andre, córce rosyjskich emigrantów, 
której olejne obrazy zdobywają przebojem australijskie i amerykańskie 
galerie. Jej jaskrawe abstrakcje, przypominające dzieła Jacksona Pollocka, 
osiągają ceny kilkunastu tysięcy dolarów. Dziecko geniusz czy dowód na to, 
że współczesna sztuka oszalała?

Andrzej Jaroszyński

Prezentowane notatki to fragmenty większej kolekcji zapisków prowadzonych w czasie, 
gdy autor pełnił misję ambasadora RP w Norwegii (2001-2005)  i Australii (2008‑2013) – 
przyp. red.
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JOANNA PAWŁAT

Haiku z wędrówki

Mój Lublin
Mój punkt w przestrzeni
Lubię. Na każdej mapie
Linią zakreślam

Latarnie nad zalewem
Gwiezdny telegraf
coraz to inna woda
odbija światło

Zemborzyce 
Pasieczna, Pszczela,
Po prastarych gościńcach
Dziś ja idę – nowa

Po balu w Victorii – Poduszka z innej perspektywy
Na lekkim gazie
układam balon głowy
w granacie nocy

Nasi
Kogut, Koziołek
Ludzie, kupa Biedronek
Fauna Lublina

Tanka o wodach wodorowęglanowo-
-wapniowo-magnezowych z kredy
Pod Starym Lasem,
Pod Dąbrową rozlany
Rozsiadł się Lublin, 
Na wzgórzach, na pagórkach
Na pysznej, twardej wodzie
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Tanka lublinianka
Spadają gwiazdy
Na Katedrę – jasnością
A potem Deptak
Wyciąga szyję w Bramie
Smakując Czarcie ciastka

Tanka o pracy w Zemborzycach 
Na Pszczelej pszczoły
W rzepaku i jabłoniach
Powietrze płynie
skwarem miodem zielonym 
zielem, ziołem majowym

Po wernisażu
Na wieczornej Koziej
Sztuczny blask 
Głaszcze spadziste dachy,
Wtyka łapy 
W szczeliny murów,
Po cichutku zdrapuje tynk,
Sekundka do ziarenka
A na chodniku drobny piasek
Ano stąd... właśnie stąd
Bierze się kurz i błoto deptaka
Wszak nawet w śniegi i lód
Piach sypią tu oszczędnie
(cięcia kosztów – jedyna ciągła rzecz w systemie)
Zaś na samej Koziej
Widzę głowy w ciemnych oknach
Chodzą starzy mieszkańcy
Dzisiejszych sklepów i biur.
Z dachów, lufcików, lukarn
Zamiast cieni 
Spadają kawki
Czarno-szare, nieme
Kawki mroku
W tym jedna martwa
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Zaułki tajemne 
Przy Grodzkiej 5
Trwa misterium
Chmury zakryły szczyty wzgórz
Jak ręka
Co ściska znaleziony koralik,
Jak szara koperta,
W której są wszystkie tajemnice
I otwierają się światy różne
Na czerni ścian zakwitły olejne kwiaty
W powietrzu schodów lewituje zieleń
W tym międzyczasie

Zima na Wapiennej
Na końcu starej drogi
Nie ma już budowli
Godnych uwagi
Co ważniejsi mieszkańcy
Uciekli stąd dawno temu
Został tylko słaby
Blask lamp w oddali
Grzęźnie teraz w strupach mroku
Niebo łuszczy się
to ciemnieje to blednie
Płatkami starych niepotrzebnych gwiazd
W późną noc
Prószy śnieg

Ostatnia noc festiwalu
Mirosławowi Olszówce

Miasto brzmiało inaczej
Od Złotej księżyc podał dyskretne tło
Z placu po Farze
Setki rąk asystowały w narodzinach gwiazd
Mistyka
Zobaczyć gwiazdę, 
Jak płonie
Jak walczy z polem grawitacyjnym
Jak się wzbija
Już wolna od akuszerów
Jak obiera kierunek
Widząc, że nie jest sama
Tworzy wysublimowane konstelacje
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A na dachu U Szewca siedzieli okrakiem:
Zelwerowicz, Kraszewski, Biernat i Klonowic
Pol, Frycz, Czechowicz i Kochanowski
Arnsztajnowa i Strug z całą ferajną
I co sił w płucach dmuchali.
Gwiazdy gnane tym wiatrem 
Płonęły jakby jaśniej, 
W wysokiej dali Mirek O.
Łapał blask i kładł je do snu 

Tak musiało być
Gdy traciłam lampiony z oczu

Joanna Pawłat

Piotr Lech: Palindrom 9, druk cyfrowy, 100 x 70 cm, 2010 r.



82

STANISŁAW DŁUSKI

Egzystencjalne peregrynacje 
Andrzeja Buszy

Z perspektywy bliskiej mi metodyki lektury proponuję czytanie poezji 
Andrzeja Buszy zgodnie z założeniami krytyki egzystencjalnej, której 
najważniejsze przesłanki przywołuję za znawcą tej problematyki Stefanem 
Morawskim:

1) Sztuka jest zaangażowana w tym sensie, że podejmuje walkę z pustą 
egzystencją ludzką (...). Sacrum sztuki to tyle, co odsłonięcie metafizycznego 
(w języku samych egzystencjalistów: ontologiczno-antropologicznego) sensu 
istnienia, zagadki świata, braku bytu ostatecznego etc.

2) Dzieło sztuki (...) należy przede wszystkim traktować jako ślad procesu 
twórczego; jego główną komponentą są określone treści stanowiące ekwiwalent 
sytuacji egzystencjalnej.

3) Środki wyrazu w tak pojmowanym dziele sztuki są sposobem bezpośred-
niego uobecnienia metafizycznego (ontologiczno-antropologicznego) sensu 
naszej egzystencji. Są wartościami wprawdzie niezbędnymi, ale niewystarcza-
jącymi, by pojawiło się zjawisko autentycznie artystyczne1.

Ufilozoficznienie interpretacji – pisał Henryk Markiewicz – przeważnie 
w duchu egzystencjalizmu, prawem kontrastu najdobitniej zaznaczyło się 
tam, gdzie tradycja formalnej analizy tekstu była najsilniejsza, tzn. w kry-
tyce francuskiej. Obszarami zainteresowań badawczych stały się: stosunek 
pisarza do problemów egzystencjalnych (Georges Blin, Maurice Blanchot, 
Jean Starobinski), jego „filozoficzna wizja świata” (Lucien Goldmann) 
bądź – pod wpływem Gastona Bachelarda – formy percepcji (przestrzeń, 
czas – Georges Poulet), materia i struktura rzeczywistości przedstawionej 
(Jean-Pierre Richard)2.

W słynnym sporze o granice interpretacji, w którym swoje stanowiska za-
prezentowali Umberto Eco, Richard Rorty i Jonathan Culler, ten ostatni okazał 
się zwolennikiem nadinterpretacji. Bliska mi jest jego postawa pielęgnowania 
stanu zdziwienia grą tekstów i interpretacji; jak pisał: ostatecznym uzasadnie-
niem dla takich dociekań pozostaje wciąż możliwość poczynienia w  tekstach 
nowych „odkryć”3. Dlatego proponuję lekturę skrajną i ryzykowną, która – mam 
nadzieję – otwiera pole do nowych odczytań poezji Andrzeja Buszy.

Twórczość Buszy jest naznaczona tragizmem, który rodzi się w wyniku 
konfliktu między ważnymi wartościami. Z jednej strony mamy tutaj – me-
taforycznie mówiąc – wędrówkę do „kresu nocy”, z drugiej strony rozpacz-
liwe i bolesne poszukiwanie wyższego sensu. Można mówić – podobnie jak 
w przypadku Zbigniewa Herberta – o sceptycznym heroizmie, który nie 
pozwala się łatwo poddać zwątpieniu, bo jednak o człowieczeństwie stanowią 
wartości duchowe, wyrażające się w kulturze czy w sztuce, w elementarnej 
wrażliwości na wszelkie przejawy sacrum. Poeta dość wcześnie zaznaczał 
swoją odrębność generacyjną w stosunku do literatury „starej emigracji”, 
1	 S. Morawski: Estetyka egzystencjalistów czy egzystencjalistyczna? „Twórczość” 1970, nr 5, ss. 96-97.
2	 Zob. H. Markiewicz: Główne problemy wiedzy o literaturze. Kraków 1980, s. 94.
3	 U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose: Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini, przeł. T. Bieroń. Kraków 

1996, s. 17.
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już w 1960 roku wyznając: Zamiast wiecznego zapuszczania sondy w duszę 
polską, interesuje nas problematyka metafizyczna, psychologia, zagadnienia 
moralności, w szerokim, conradowskim, tego słowa znaczeniu. Chcemy odna-
leźć jakiś sens w chaosie, który nas otacza4.

Nie jest to więc poezja naznaczona myśleniem martyrologicznym czy też 
tradycją tyrtejską. Wydaje się, że w centrum światopoglądu poety znajduje 
się „egzystencja”, pojmowana przez Karla Jaspersa jako bycie sobą, które 
odnosi się do siebie samego i przez to do transcendencji5. „Noc” może tu być 
metaforycznie rozumiana jako ciemność poznawcza, niewyrażalność i nie-
poznawalność bytu, ale może też być symbolem sytuacji granicznych, takich 
jak samotność, cierpienie, śmierć. Busza jest maksymalistą w tym sensie, 
że nie poddaje się poczuciu klęski, lecz wychodzi naprzeciw zwątpieniom 
i rozpaczy, podejmuje walkę o uczucia metafizyczne, bez których życie czło-
wieka zostaje sprowadzone do konsumpcjonizmu i wegetacji. W centrum 
zainteresowania znajdują się byt (istnienie w ogóle) oraz projekt antropolo-
giczny, który poeta buduje pomimo chronicznego sceptycyzmu i moralnego 
relatywizmu. Drogowskazem jest jednak conradowska wierność sobie oraz 
własnym przekonaniom.

W mrocznych, wizyjnych, kreacyjnych wierszach powracają obrazy i mo-
tywy waloryzowane negatywnie, pesymistycznie czy nawet apokaliptycznie. 
Spójrzmy na szereg przykładów: u korzeni mroku / krążą zegarowe ryby, 
„niebezpieczny staw” (Staw, ZW 14)6; „płyną łabędzie / czarne”, „łabędź / 
który rośnie / w ciemność” (Łabędzie, ZW 15); Nocami / nawiedzają nas 
ptaki / wydziobują z oczu sen (Ptaki, ZW 16); „wisiał tak / w próżni”, „i zę-
batym kołem / zmiażdżyły / kruchą bańkę serca (Operacja, ZW 17); kiedy 
nocą samolot piłuje niebo / drżą szyby (Kruk, ZW 18); „czarna góra” (Mała 
Apokalipsa, ZW 22); „do uda tuli / czarną wiolonczelę”, „wietrzą krew / na 
strunach wiatru” (Kobieta z wiolonczelą i lisami, ZW 29); „pochód czerni” 
(Ogień, ZW 37); „pod zimnym niebem” (Nawiedziny, ZW 32); „czarna 
smoła” (Idylla, ZW 43); „ciemne niebo” (Pożegnanie lata, ZW 46); bełkot 
ciemny / i kołatka kalekich słów (Rorate caeli..., ZW 48); „pióropusz czarnej 
smoły” (Wrzody, ZW 49); wrony van Gogha / kraczą / w mroczność / drzew, 
ziarnisty deszcz / zabarwiony krwawo / ściekami / i rowami (Szkic burzy, GiR 
11); fale ciemności / zagarniają / miasto / skazane (Gomora, OŻL 5); okruchy 
słów rozsypują się w ciemnościach (Party, N 15).

Obsesyjnie powraca symbolika i metaforyka związana z nocą, czernią, 
krwią. To typowa leksyka, która pojawia się również w wierszach przedwo-
jennych katastrofistów. Bohater liryczny jest człowiekiem – „drobiną czasu”; 
jak u Blaise’a Pascala bytuje (egzystuje) w przerażającej „próżni” nieznanego 
i nieludzkiego kosmosu. W Myślach znajdujemy bliskie przekonaniom Buszy 
wyznanie: Wiekuista cisza tych nieskończonych przestworzy przeraża mnie 
(...). Żeglujemy po szerokim przestworzu, wciąż niepewni i chwiejni, popy-
chani od jednego do drugiego krańca. Czegokolwiek chcielibyśmy się uczepić, 
wraz chwieje się i oddala (...) pałamy żądzą znalezienia oparcia i ostatecznej 
podstawy, aby zbudować na niej wieżę wznoszącą się w nieskończoność, ale 
cały fundament trzaska i ziemia rozwiera się otchłanią7. Bohater poezji Buszy 
natrętnie dopytuje, czym jest człowiek w przyrodzie, w kosmosie, ale odpo-
wiedzi udzielane z perspektywy epistemologii są sceptyczne: cel rzeczy i ich 
początki są dlań zawsze ukryte w nieprzeniknionej tajemnicy8. Poeta powtarza 

4	 Różnice między pokoleniami w literaturze na emigracji [fragment stenogramu dyskusji]. „Kontynenty – Nowy 
Merkuriusz” 1960, nr 18/19, ss. 10-11.

5	 K. Jaspers: Filozofia egzystencji. Przeł. D. Lachowska, A. Wołkowicz. Warszawa 1990, s. 94.
6	 Cytując fragmenty wierszy Andrzeja Buszy, w nawiasie podaję skrót tytułu tomu, z którego pochodzą, i numer 

strony (ZW – Znaki wodne, Berlin-Toronto 2001; GiR – Glosy i refrakcje, przeł. B. Czaykowski, Berlin-Toronto 2001; 
OŻL – Obrazy z życia Laquedema, przeł. B. Czaykowski, Berlin-Toronto 2003; N – Niepewność, przeł. z angielskiego 
B. Tarnowska i R. Sabo, Toronto 2013).

7	 B. Pascal: Myśli. Przekład T. Żeleński (Boy). Warszawa 1989, ss. 62, 67, 73.
8	 Tamże, s. 63.
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za egzystencjalistami, że jesteśmy „wrzuceni w byt”, żeglujemy w nieznane 
i niepoznawalne, a nasz początek skryty jest w ciemnych wodach istnienia.

W mrocznych wizjach odnajdujemy też swoiste bestiarium katastrofi-
stów, przywodzące na myśl obrazy poetów tzw. Drugiej Awangardy (np. 
Władysława Sebyły czy Aleksandra Rymkiewicza): „monstrum dwugłowe” 
(R. I. J., ZW 34); słone wody / siedlisko koni morskich / i wyłupiastych ryb 
(Kiedy opuścił go anioł, ZW 24); szczurze i wiewiórcze czaszki / obgryzione 
i wylizane do szczętu (Karły, GiR 7); „cyniczna paszcza lewiatana” (Syrena, 
ZW 9). Znamienny symbol powracający w literaturze katastroficznej to po-
stać Lewiatana – mitologicznego potwora, emblematu zła zwalczanego przez 
bogów. Ten motyw przejęli też Żydzi – biblijny Jahwe zabija wielogłowego 
Lewiatana: Ty, Boże, (...) zmiażdżyłeś głowy potworów na wodach, tyś rozbił 
głowę Lewiatana, oddałeś go na żer zwierzętom pustyni (Psalm 73; 12-14).

Z doświadczaniem tragizmu istnienia, z dramatycznym poszukiwaniem 
sensu związany jest w tej poezji światopogląd katastroficzny, warto jednak 
podkreślić, że katastrofizm u Buszy nie tylko przejawia się w warstwie te-
matycznej utworu (np. jako kryzys cywilizacji czy kultury – rozróżnienie 
to wprowadzam za Oswaldem Spenglerem), ale jest też wpisany w głębokie 
struktury poetyckie. Elementami katastroficznej wizji świata są na przykład 
motywy nocy, snu, mroku, zderzenia elementów kruchych z żywiołami 
o dużej sile niszczącej, człowiek ukazany jako pascalowska „trzcina myśląca”9. 
Ważny jest tu porządek historiozoficzny, ale może jeszcze ważniejszy – porzą-
dek eschatologiczny, który stawia człowieka wobec pytań o sprawy ostateczne.

Warto za Andrzejem Kołakowskim zwrócić uwagę, że katastrofizm jest nie 
nurtem czy stanowiskiem filozoficznym, lecz postawą kulturową wyrastającą 
z prób oswojenia historii – „ocenia, wartościuje i przewiduje”, „jest silnie 
nacechowany aksjologicznie”10. Widać tu zbieżność z artystyczną i duchową 
postawą Buszy, który jest – w skrócie mówiąc – poetą wartości, nawet jeśli 
wątpi w ocalającą moc piękna. W piśmiennictwie katastroficznym poja-
wiają się charakterystyczne formuły, np.: „zmierzch Zachodu”, „bunt mas”, 
„nowe średniowiecze”, „zanik uczuć metafizycznych”, „upadek cywilizacji”. 
Zgodnie z typologią koncepcji katastroficznych, jaką zarysowuje Kołakow-
ski, wiersze Buszy wolno nam zaliczyć do katastrofizmu sensu stricto, czyli 
kulturalistycznego, który wskazuje (...) na zjawiska wyczerpywania się bądź 
całkowitej realizacji możliwości zawartych w kulturze, na alienację ideałów, 
zasad i wartości konstytutywnych dla kultury, a wreszcie na autodestrukcję, 
do której mogą prowadzić sami ludzie11.

Poeta, idąc za myśleniem Spenglera, dostrzega w cywilizacji symptomy 
zagłady i zniszczenia uczuciowości metafizycznej, która stanowi o wigorze 
religii czy filozofii. W konsekwencji postęp, przynosząc niewątpliwie odkry-
cia w sferze techniki, prowadzi do degradacji sfery duchowej, do rozkładu 
kultury, stanowiącej o odrębności człowieka od natury. Bliskie Buszy jest 
przekonanie francuskiego poety i krytyka Paula Valery’ego, że „cywilizacje 
są śmiertelne”.

Przejawami światopoglądu katastroficznego są też: przeświadczenie 
o marnej kondycji człowieka i o tragizmie historii, kwestionowanie teleolo-
gicznego charakteru dziejów, pascalowskie – o czym już wspomniałem – po-
czucie bezdomności w kosmosie, świadomość błądzenia na „ziemi jałowej” 
w poszukiwaniu oazy czy podejmowanie nadaremnych, choć heroicznych 
i męskich prób mierzenia się z wyzwaniami cywilizacji. Takie ujęcie znajduje 
potwierdzenie we wnikliwych studiach Janusza Pasterskiego dotyczących 
twórczości Buszy: bohater utworów poety przechodzi długą drogą, okupio-
ną wysiłkiem intelektualnym i duchowym, od świadomości katastroficznej 
9	 Zdzisław Jastrzębski twierdzi, że katastrofizm lat 30. XX wieku to przede wszystkim rodzaj poetyki (zob. Z. Jastrzębski: 

Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. Warszawa 1969, s. 146).
10	Katastrofizm okresu międzywojennego. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył A. Kołakowski. Warszawa 2014, ss. X i n.
11	Tamże, s. VIII.
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do ironiczno-elegijnej12, a ponadto – dodajmy – do próby ocalenia w sobie 
uczuciowości metafizycznej.

Człowiek jest w wierszach Buszy od początku bezdomny, stąd bliskie 
wydaje się tu elementarne odczucie – przywołajmy tytuł wczesnego dzieła 
Emila Ciorana – „niedogodności narodzin”. Cywilizacja współczesna, o czym 
już mówiłem, prowadzi do dezintegracji i wydrążenia istnienia z wszelkich 
idei, co jednak – paradoksalnie – rozbudza w nas głód bytu. Zagrożenie 
nihilizmem nie oznacza zgody na bezruch, nie ma u Buszy egzystencjalnej 
rezygnacji, jest raczej twórcze poszukiwanie – można rzec – wewnętrznego 
sensu. Mamy w tej twórczości zarysowany świat paradoksów, oksymoronów, 
walki o własne „ja”. Właśnie owo „ja” – zwielokrotnione, poddane oglądom 
z różnych perspektyw – stanowi o bogactwie i wieloznaczności poezji Buszy. 
Dopiero z dystansu widać lepiej uniwersalne prawdy i dopiero z dystansu 
próby budowania sensu stają się wiarygodne.

Jak zauważa Hugo Friedrich, dysonansowe napięcie jest celem całej sztuki 
nowoczesnej. Dehumanizacja i „ciemność” są w niej zamierzone, poeta no-
woczesny to „pisząca inteligencja”, można nawet mówić o jego „agresywnej 
dramatyczności”13. Wszystko to odnajdujemy w pełnych dynamiki i płynności 
obrazach kreowanych w poezji Buszy: czarny cedr / wykrawa / z płynnego / 
toczącego chmury / nieba ornament (Cedr, GiR 5). Wszystko płynie, zmie-
nia kształt i formę, nieustanne metamorfozy to istota bytu; podobnie poeta 
poszukuje bez końca i zaskakuje czytelnika swoimi odkryciami, spostrzeże-
niami, zaskakuje swoją niezgodą na absurd świata i buntując się w wymiarze 
metafizycznym, sprzeciwia się wszelkiemu uwielbieniu dla sztuki, której celem 
nie byłaby obrona ludzkiej duchowości. Nawet jeśli nie daje nam recepty na 
udane życie, to jednak stawia wobec elementarnych pytań o człowieka i jutro.

Busza, zgodnie z hermeneutycznymi rozważaniami Hansa-Georga Gada-
mera, wyraża przekonanie, że ludzkość uwikłana jest w kryzys o światowej 
skali, że powoli zbliżamy się do strefy granicznej naszego życia i przetrwania14. 
Niemiecki filozof przekonuje nas, abyśmy nie popadli w nihilistyczną skłon-
ność do „deprecjacji człowieka”15, i również ten wątek powraca w wierszach 
autora Znaków wodnych. Obraz świata, który odnajdujemy w owej poezji, 
nie wyczerpuje się w katastrofizmie historiozoficznym czy kulturalistycz-
nym – w bohaterze lirycznym wierszy Buszy żywy jest głód bytu poddanego 
nieubłaganym prawom przemijania, żywy jest też głód metafizyczny, który 
przy całej ontologicznej niepewności (Niepewność to tytuł zbioru z 2013 
roku) otwiera na sferę tajemnicy i pytań o „sprawy ostateczne”.

Choć można widzieć u Buszy przejawy agnostycyzmu, postawa owa nie 
wyklucza uważności podmiotu dla każdej drobiny życia i pogłębionej reflek-
sji nad wyższym sensem. W autorze budzi się „pierwotne uczucie tęsknoty”; 
jest to tęsknota – powiedzmy za Oswaldem Spenglerem – za spełnieniem 
i urzeczywistnieniem wszystkich wewnętrznych możliwości, za sprawą czego 
pojawia się w świadomości poczucie niechybnego kierunku. Tęsknota ta styka 
się zarazem z trwogą16, z ostrą świadomością klęski poznawczej i nijakości 
ludzkiej egzystencji, która odarta z pragnień duchowych staje się – jak pisali 
egzystencjaliści – „bytem ku śmierci”.

W tej poezji jednak, gdzieś w jej podskórnym nurcie, odnajduję przeko-
nanie, że w człowieku jest coś nieoswojonego, co nie poddaje się żadnym 
racjonalizacjom i woła o mityczne „niebo” – o sens, o sacrum odkrywane 
w ciemnej egzystencji. W wierszu Zabawa w metafizykę znajdujemy zna-

12	Zob. J. Pasterski: Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowości. 
Rzeszów 2011.

13	H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Przeł. i wstępem opatrzyła E. Feliksiak. Warszawa 1978, ss. 31-33.
14	H.-G. Gadamer: Dziedzictwo Europy. Przeł. A. Przyłębski. Warszawa 1992, s. 11.
15	W. Lorenc: Hermeneutyczne koncepcje człowieka. W kręgu inspiracji heideggerowskich. Warszawa 2003, ss. 143 i n.
16	O. Spengler: Zmierzch Zachodu. Wybrał, opracował i przypisami opatrzył H. Werner, przeł. J. Marzęcki. Warszawa 2014, 

s. 82.
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mienną wyliczankę: „Bóg jest / Boga nie ma” (N 8). Nie jest to dla mnie 
tylko dziecięca zabawa, wyraża się raczej w ten sposób tragiczny problem 
nierozstrzygalności fundamentalnego pytania o istnienie Boga, bo – jak pisał 
Tadeusz Różewicz w głośnym wierszu bez z tomu Płaskorzeźba (1991) – życie 
bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe17. Odnajduję w poezji 
Buszy ten sam głód metafizyczny, co u pozornie nihilistycznego Philipa Lar-
kina w wierszu Chodzenie do kościoła: Gdyż zawsze będzie ktoś, kto w sobie 
głód poważny / Odkryje – taki głód, co nie zna nasycenia18.

„Rorate caeli”, czyli „spuście rosę, niebiosa” z Księgi Izajasza (Iz 45, 8), to 
pierwsze słowa pieśni śpiewanej podczas katolickiej, a rzadziej protestanckiej 
liturgii w okresie adwentu. W wierszu pod tym tytułem (ZW 47-48) bohater, 
zagubiony i dotknięty duchowym cierpieniem, które związane jest zarów-
no z marnością ludzkiej egzystencji, jak i z niepoznawalnością bytu oraz 
z niemożnością przekroczenia granic poznania, zwraca się w modlitewnej 
apostrofie z prośbą do Boga:

Panie
rozeto świata
wydźwignij mnie 
z głębin
gdzie bełkot ciemny
i kołatka kalekich słów
sucho
kołacze

To poruszająca, błagalna modlitwa człowieka, który niczym biblijny Hiob 
zanurzony jest w egzystencjalnej trwodze i ma świadomość znikomości, 
ograniczenia ludzkich słów. Sam wielokrotnie wątpi i powtarza za Sokratesem 
słynne „scio me nihil scire” („wiem, że nic nie wiem”), bo ma świadomość, że 
świat – jak u Władysława Sebyły, katastrofisty Drugiej Awangardy – daje tylko 
„znaki”, których nie umiemy rozpoznać czy odczytać. Bóg widziany jest jako 
„rozeta świata”, co odsyła nas do sztuki i symboliki religijnej – rozeta, której 
kształt pierwotnie wzorowany był na róży (mistycznej?), to w architekturze ko-
ścielnej, szczególnie gotyckiej, duży, kolisty otwór okienny w szczytach budowli 
albo nad portalami, symbol doskonałości, a u Słowian symbol solarny19. Po-
eta – doświadczony wygnaniem i dotknięty świadomością kruchości kultury 
– zostaje „hyzopem zarania spryskany” (Rorate caeli..., ZW 47). Przypomnijmy, 
że hyzopu (badacze roślin biblijnych są zgodni, że jest to lebiodka syryjska) 
używano m.in. do oczyszczania domów (Kpł 14, 33-35) oraz zmywania win. 
O hyzopie mówi się zarówno w Starym (Lb 19, 6), jak i w Nowym Testamencie 
(Hbr 9, 19). W biblijnym psalmie pokutnym czytamy: Pokrop mnie hizopem, 
a stanę się czysty, obmyj mnie, a nad śnieg wybieleję [Ps 50(51), 9]. Jedyną 
odpowiedzią na absurdalność historii i poczucie bezdomności w kosmosie 
staje się jednak nie pewność wiary, ale pokorna modlitwa o łaskę wiary, która 
oczyści z egzystencjalnego poczucia pustki. Z tego punktu widzenia mamy tu 
do czynienia ze „sztuką zaangażowaną”, bo w przestrzeni poetyckiej toczy się 
heroiczna walka o godność i sakralny, duchowy wymiar człowieka. W sytuacji 
zwątpienia, z perspektywy agnostyka o nadzieję trzeba walczyć codziennie 
– stąd bierze się heroiczna próba budowania wyższego sensu, który określa 
tożsamość bezdomnego i wykorzenionego człowieka. Z ewangelicznych cnót, 
wiary, miłości, nadziei najważniejsza staje się ta ostatnia.

Stanisław Dłuski

17	T. Różewicz: Płaskorzeźba. Wrocław 1991, s. 7.
18	P. Larkin: 44 wiersze. Wybór, przekład, wstęp i opracowanie S. Barańczak. Kraków 1991, s. 31.
19	Symbolika solarna czy też metaforyka „ognia” w utworach Andrzeja Buszy wymaga osobnego przebadania – wolno 

postawić hipotezę, że wpisuje się ona w szeroko pojęty światopogląd katastroficzny i eschatologiczny poety.
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PAULINA WOJCIECHOWSKA

Amnezja
Ostatnim razem, kiedy tu byłam, znowu wyszło nie tak, jak powinno.
Ciotka, która wtedy zapominała słowa tylko sporadycznie, kręciła głową 

w swojej podłużnej jak jelito kuchni.
– Z takim nie ma nawet co rozmawiać – powiedziała, gdy zreferowałam 

jej najpierw koniec, potem początek i wreszcie, już nad parującą herbatą 
z malinami, środek, od którego w sumie powinnam była zacząć.

Że taksówkarza, który wiózł mnie z dworca, ucieszył dźwięk mojego głosu.
– Wreszcie rodowity Polak – powiedział, szczerząc zęby w przednim 

lusterku.
Zabrakło mi w gębie języka. Z zazdrością wspomniałam czasy, kiedy płyn-

nie potrafiłam wypowiedzieć się na każdy temat. Chciałam go poprawić, że 
jestem kobietą, a w naszym narodzie na opisanie takiego zjawiska istnieje 
słowo zupełnie osobne, jednak właściwie było to bez znaczenia, bo przecież 
wiedziałam, o co się rozchodzi. Że ja i on rzekomo należymy do tej samej 
wspólnoty i że on z tego jest zadowolony.

– Pani! Ciągle tutaj mam albo czarnych, albo żółtych. Mówi do mnie toto: 
„poprosze na ulica taka a taka”, a potem ciągle są problemy. Się toto pyta: 
„a co ten licnik tak predko chodzi?”, „a cemu to tyle stoimy na światłach?”. 
Mówię, jak się jedzie, to i licznik leci, a on: „ale to nie jest najkrótsza droga”.

Tutaj taksówkarz wdał się w dogłębniejsze wyjaśniania, dlaczego czasem 
tamtędy, którędy bliżej, jest jednak dalej.

Kanciasta logika tych rozważań na moment zdołała zupełnie mnie zame-
smeryzować, odciągając od szczegółów płynącego zza kierownicy monologu. 
Każdy przecież wie, jak bardzo nie po drodze bywa do muzeum w rodzinnym 
miasteczku i jak bardzo chce się odwiedzić to na krańcach świata.

– Czego oni tutaj szukają?
– Proszę?
– Ci wszyscy czarni, żółci albo Żydzi. Polska powinna być tylko dla Po-

laków.
Kwietniowe niebo zapowiadało nawrót śniegu. Przed nami na skrzyżowa-

niu rozkraczył się tramwaj i zablokował ruch. Ktoś położył rękę na klaksonie 
i nieprzerwanie trąbił. Biegnące przed matką dziecko upadło i zaczęło ryczeć.

Szarpnęłam klamką, pchnęłam drzwi. Wyskoczyłam na wrocławski, wy-
polerowany aż do lśnienia bruk.

– Koniec – wrzasnęłam, wyszarpując podróżny neseser spomiędzy wy-
łożonych barankiem siedzeń. – Otwieraj pan bagażnik! – Mój głos, po nie-
dawnym podostrym zapaleniu tarczycy, rozszczepiał się na setki kawałków, 
nadając scenie posmak czarno-białego filmu jeszcze gdzieś z przedwojnia.

– Czekaj pani! Tu nie można – odwrzasnął, przekrzykując przeciągle wy-
jący klakson i warkot tkwiących w korku samochodów.
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Od baby pod dworcem kupiłam dla ciotki pomarańczowe tulipany z żół-
tawą obwódką dookoła płatków; w całej tej szarpaninie na światłach, wśród 
krzyków i zmagań z walizką, kuferkiem i jeszcze tobołkiem z wyżerką, jaki 
upakowali mi w domu na drogę, tulipany raptem zupełnie rozkwitły, jakby 
ów tumult udzielił im jakiejś magicznej energii. Gdy wciągnęłam się wreszcie 
na dziewiąte piętro, gdzie mieszkała ciotka (winda w reperacji), ich płatki 
huśtały się luźno na zgniecionych łodyżkach.

– Żyły burzliwie, teraz młodo padną – powiedziałam na przywitanie.
Ciotka spojrzała na naddartą rączkę torby z ortalionu, którą przerzuciłam 

przez ramię, a potem na bukiet. Jej wargi zadrgały.
– O! Eee. T-t-t-t – odparła.
– Tulipany – podsunęłam.
– Tulipany – powtórzyła w nabożnym skupieniu.
Słowa zaczęła gubić już parę lat temu, ale początkowo nikt nie zauważył. 

Zapomniany rzeczownik tutaj, a tam przekręcony czasownik. Ówdzie coś 
nie halo z przymiotnikiem. I czasem spotkanie, co wypadło z głowy. Sprawa 
wyszła na jaw, gdy pewnego dnia, podczas odwiedzin u syna, niespodzie-
wanie zgubiła się w zimowym, skandynawskim mroku. Bieganina z latarką 
po ugrzęzłych w śniegu parkach, telefony po izbach przyjęć, na policję – 
fotografia i rysopis.

Wreszcie, gdy wszyscy już prawie stracili nadzieję, znalazła się w jakiejś 
mieścinie, wiele kilometrów na północ; jak się tam dostała, nigdy tak do koń-
ca się nie wyjaśniło. Siedziała wyprostowana przy beżowym stole w miejskiej 
bibliotece, tuż przy dziale literatury obcojęzycznej, cała jak spod igły i jak 
gdyby nigdy nic pachniała perfumami z piżmem. Jedynym zauważalnym 
uszczerbkiem był brak guzików przy mankietach płaszcza, jakby zaszło ja-
kieś dziwaczne uprowadzenie przez kosmitów, którzy zamiast próbki tkanek 
pobrali fragmenty ubioru.

Po tym incydencie lekarze orzekli, że lepiej nie będzie już nigdy i odtąd na 
swoim dziewiątym piętrze ciotka przycupnęła niczym sowa, zdana na torturę 
czekania, zajęta wyobrażaniem sobie w długich nocnych godzinach siebie za 
miesiąc, za dwa, za rok i za lat dziesięć.

– Co ja takiego zrobiłam? – Zapytała wreszcie, kiedy moja opowieść o tak-
sówkarzu dobiegła już końca, a tulipany w wazonie, w zupełnym upadku, po-
chylały swoje łuszczące się głowy. – Co mogło spowodować tę moją chorobę?

*
Gdy kilka lat potem stuknęła ciotce osiemdziesiątka, postanowiono umie-

ścić ją w domu opieki.
Dom znajdował się w części miasta, która zupełnie nie była mi znana, 

więc żeby tam trafić, spod dworca ja wraz z moją walizką złapałyśmy taryfę. 
Tym razem rzeczywiście taksówkarz, gdyby tylko zechciał, mógłby z powo-
dzeniem powozić mnie w kółko: jedna wyłożona garbatym brukiem ulica 
za drugą, zgrzyt hamujących tramwajów i znowu nad jakąś kolejną odnogą 
Odry, bo korek i trzeba objechać. Niczym osiemnastowieczna lektyka za-
błąkana w poplątanych zaułkach perły Adriatyku pokonywaliśmy kolejne 
mostki i mosteczki, a ja oglądałam przez okno kamienice, które zdawały 
się stapiać w jedną szarą bryłę, a potem – w miarę jak oddalaliśmy się od 
centrum – coraz bardziej karłowaciejące domki.

Budynek instytucji zajmował środek placu porośniętego tu i ówdzie 
brzózkami. Wysiadając z samochodu, zobaczyłam go, jak stał tuż przy jednej 
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z nich, duże czarne okulary przeciwsłoneczne niepasujące do niebieskich 
jeansów i lnianej marynarki. Z lekka żółknące listki drżały na wietrze, 
rozrzucając dygoczące cienie. Gdy tak szurał stopą po żwirku, by zadeptać 
niedopałek, i jednocześnie gasnącą na wietrze zapałką starał się zapalić 
wetkniętego w usta papierosa, zdałam sobie sprawę, że musi to być on i nikt 
inny, choć był teraz z dziesięć kilo cięższy, a jego jasna czupryna wydawała się 
dużo mniej obfita. Uderzyło mnie, że już wtedy, jako nastolatek, też przecież 
palił – inaczej byłoby trudno wytłumaczyć, dlaczego wówczas marzłam wraz 
z nim gdzieś między salą gimnastyczną a parkanem, na tyłach ceglastego 
gmachu, w którym odbywała się olimpiada przedmiotowa dla szkół średnich. 
Zdumiało mnie, że moja pamięć nawet teraz, po latach, tak precyzyjnie po-
trafi odtworzyć ruch jego zaczerwienionych i lekko pałeczkowatych palców, 
jak wyskubuje z paczki kolejnego papierosa, chcesz, pyta mnie, a ja wybału-
szam na niego oczy. I tak stoimy z dala od innych, chociaż on tu naprawdę 
ma mnóstwo znajomych, sama nie wiem skąd, może dlatego, że większość 
uczestników jest z jednego miasta i tylko ja jestem jedną z tych nielicznych, 
którzy przykolebali się tutaj pociągiem.

W tamten skrzepły od mrozu dzień, zniekształcony od pary z naszych ust 
tak, jakbym oglądała go przez mętne szkło denka butelki, przede mną i dla 
mnie konstruował całe światy spójnej argumentacji, haftowane słowem jak 
misterne richelieu, które potem – za pomocą a to niespodziewanej gry słów, 
a to karkołomnego skojarzenia – splatał ze sobą w jeden wielki węzeł.

Mówił coś o otaczających nas symultanicznych rzeczywistościach albo 
może raczej, że całe to życie jest zwykłą iluzją.

Potakiwałam, zerkając na boki.
Niecierpliwym okiem obrzucałam oblodzone donice – gdzie pokryte igieł-

kami szronu drzemały pęki zeschniętych badyli – oraz kopce śniegu, które 
piętrząc się dookoła nas, przeobrażały to skądinąd banalne szkolne boisko 
w jakby pełną kraterów powierzchnię Księżyca. Za Chiny ludowe nic z tych 
jego wywodów zrozumieć nie mogłam, ale potem napisałam swój pierwszy 
wiersz. Słowo „symultanicznie” przewijało się w nim jako przewodni motyw 
przez co trzeci wers, a chłopak, na którym zależało mi wówczas bardziej niż 
na innych, powiedział o nim, że jest fantastycznie odjechany.

Starając się rozgrzać, potupywałam, podskakiwałam i myślałam o opon-
kach sprzedawanych w okolicy dworca, których nie kupiłam, bo zabrakło 
czasu. Jaka szkoda – zwłaszcza wobec widoku bułek ze ściemniałym serem 
straszących w szkolnym bufecie przy szatni. Kiedy wyobrażałam sobie, że 
ktoś symultanicznie ze mną, sterczącą na szkolnym podwórku, zjada teraz 
pączka, który mógł być moim, ściskało mnie w dołku.

Tymczasem stawało się oczywiste, że furia jego argumentacji, gdy przy 
każdej okazji próbował ocierać się o profetyzm, w gruncie rzeczy niewiele 
różniła się od spragnionego pieszczot futra mego kota. Ta znajomość miała 
– wedle jego osądu – świetlaną przyszłość, tyle było jasne.

Perorował z pasją, żonglując noumenami i fenomenami, ale ja – w rozcheł-
stanej kurtce – pojmowałam z tego tyle, że tak naprawdę to wszystko dzieje się 
jedynie w mojej głowie, z czego, jak twierdził, powinno płynąć dla mnie duże 
pocieszenie, jeśli nawet nie zakwalifikuję się do następnego etapu. Rzeczywi-
ście, jest to konstatacja, która w tych okolicznościach bez problemu mogłaby 
rozproszyć każdą chmurę żalu, chyba że się ma lat mniej niż dziewiętnaście.

Potem dopiero, gdy było wiadomo, że w następnym etapie ja już uczest-
niczyć nie będę, za pomocą zgrabnej wolty przeszedł do rzeczy: „słuchaj, 
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chodźmy do mnie, pocieszymy się chyba przecież jakoś przy czerwonym 
winie”.

Trudno się było wykręcić. Filozof, jak go potem przez lata w myślach nazy-
wałam, na krok mnie nie odstępował. W końcu udało mi się uciec drzwiami 
od podwórka; zza obsypanego śniegiem żywopłotu widziałam, jak stał przed 
główną bramą, co chwilę pociągając papierosa i patrząc na wyjście.

Po drodze do ciotki kupiłam jednak tę oponkę. Potem ciotka marudziła 
przez telefon babci, że na talerzu zostawiłam dwie nietknięte bitki – mimo że 
specjalnie dla mnie dokładnie usunęła z nich wszystkie błony, które zwykle 
nie podobają się dzieciom i młodzieży – to pewnie ze zmartwienia tym nie-
powodzeniem. Nieładnie jest podobno mówić źle o rodzinie, ale wydawało 
mi się, że ciotka wcale nie była tym wszystkim zdziwiona. Ona sama była 
filolożką i nigdy jakoś we mnie nie pokładała specjalnych nadziei. Jednak 
w tamtej chwili rozpaczy, którą nieco mitygowała zalegająca w mym brzuchu 
oponka, wcale mi ten jej brak entuzjazmu dla mnie nie przeszkadzał. Prze-
ciwnie, jej bezbarwne uwagi słane przez telefon w ucho mojej babci, że to 
takie nieszczęście i czy to możliwe, że zaszła może tu jakaś pomyłka, brzmiały 
tak kojąco, jak gdybym czytała o sobie w powieści i wszystko to działo się 
tylko na papierze. Zasnęłam w pokoju jej już od wielu lat norweskiego syna, 
na jego krzywej jak równia pochyła wersalce, słuchając jeżdżących w pobliżu 
pociągów, bo ciotka mieszkała blisko torowiska.

*
Drzwi wejściowe do domu opieki były uchylone, tak jakby ktoś wymknął 

się stamtąd na chwilę i zaraz planował powrócić. Wewnątrz w twarz uderzyło 
mnie ciepło, a czoło zrosiło się potem, i zajęło mi chwilę, by przyzwyczaić 
oczy do panującej wokoło jasności. Słońce, które już na dworze porządnie 
dawało się we znaki, w środku, być może dzięki pomalowanym na żółto 
i pomarańczowo ścianom, zdawało się swą moc potęgować i jak odbite w lu-
sterku porażało blaskiem. Panował tu jakby mikroklimat. Jakby hodowano 
tutaj jakieś rzadkie kwiaty, których delikatne płatki wzdrygają się przed tym, 
co bezceremonialnie wpycha się z zewnątrz. Poczułam się, jakbym wnosiła 
ze sobą jakąś zabójczą bakterię lub wirusa. By zminimalizować siłę ich 
rażenia, przylgnęłam do ściany i w ten sposób, starając stopić się z cieniem 
zaglądającego w okno drzewa, przedostałam się za opustoszały przedsionek, 
na tyły, w plątaninę jasnych, trącących środkiem dezynfekującym korytarzy. 
Te niczym ciepłe wnętrzności jakiegoś olbrzyma zdawały się lekko uginać 
z każdym mym krokiem. Gdzieś z ich czeluści docierała do mnie jakby od-
legła, trzeszcząca melodia i to za nią postanowiłam podążać, myśląc, że ona 
na pewno zawiedzie mnie tam, gdzie potrzeba.

Gdy udało mi się wreszcie znaleźć na ścianie strzałkę, która powiedziała 
mi, że dom opieki jest dwa piętra wyżej, wciągnęłam się wraz z walizką do 
windy, ale ta uparcie nie chciała ruszyć. Wcześniej wydawało mi się, że nie 
ma powodu, aby odświeżać to „nie-wiadomo-właściwie-co z Filozofem, 
powiedzmy znajomość” – jak mówiłam w myślach – dlatego też, wysiadłszy 
z taksówki, przemknęłam obok niego, patrząc w inną stronę; teraz jednak, 
otoczona chromowanymi ścianami nieruchomej windy, zaczęłam żałować. 
Kłując palcem guzik z dużą, czarną dwójką, z ulgą powitałam echo jego 
głosu kołaczące się po kątach, niby chaotycznie, ale coraz bliżej. Gawędził 
z lekarzem, który uśmiechnięty szedł w moim kierunku – pierogi z Biedronki 
w jednej ręce, wymachiwał drugą. Rozmawiali o tym, że windę uruchamia 
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się kartą magnetyczną. Kiedyś tak nie było i windę uruchomić mógł tak po 
prostu każdy, niezbędne jednak okazało się wprowadzenie zabezpieczenia. 
Pacjenci, mimo że fizycznie wątli, byli niestrudzeni. Po żółtych zakamarkach 
zakładu z determinacją kropli wody, która drąży skałę, nieprzerwanie knuli. 
W ich głowach do samego końca kołatało się już nie słowo – bo słowa zniknę-
ły dawno – ale idea, koncept, esencja, samo sedno; w kisielowatej zawiesinie 
plątaniny myśli: ucieczka na wolność.

Również kartoteka ciotki nie była bez skazy. Ponoć raz złapano ją już na 
ulicy, w pobliżu przystanku. Na sobie miała nie swoje palto, ale za to swoje 
kapcie. Różne odnogi mojej rodziny, jej zgrubiałe i odseparowane od siebie 
gałęzie – a to o tego rozprutego misia na szóste urodziny, a to o tę wyłudzo-
ną od praprababki martwą naturę, a to o ten samowolnie wykarczowany 
jałowiec na grobie pradziadków – opowiadają mi, każda ze swojej strony 
słuchawki, o niemożności znalezienia jej butów, o plątaninie palt, bluzek, 
spódnic i beretów.

Gdy jadę wreszcie windą, uruchomioną kartą magnetyczną przez lekarza, 
mój umysł też brodzi w swojej plątaninie, gdzieś daleko stąd, tam, w tej prze-
strzeni czasu zaprzeszłego, który znika i wypływa, kiedy ma ochotę. W tej 
pachnącej ciastem strefie, do której ciotka przybywała wraz z innymi gośćmi. 
Tam, gdzie ja sypiałam na polowym łóżku, w pokoju dzielonym z babcią, 
mamą i legionem ciotek. W tym moim kącie przy półce z książkami, gdzie do 
snu kołysały mnie wybuchy śmiechu w takt starych oraz nowych historyjek, 
obojętne czy zupełnie prawdziwych, bo grunt, że zabawnych. Na koniec, gdy 
już przysypiałam, oszołomiona świątecznymi wypiekami oraz ludźmi, którzy 
wychylali do mnie głowy z przestrzeni przeznaczonej rzeczom dokonanym, 
odbywało się recytowanie Stefanii oraz innych ulubionych Słówek Boya. 
Dobrze wiedziałam, że moje opowiastki, z których na przerwach śmiałyśmy 
się z dziewczynami w kułak, jeszcze nie zasługiwały tutaj na uwagę, ale zasy-
piałam utulana nadzieją, że i ja kiedyś, kiedy wreszcie przyjdzie moja kolej, 
opowiem im coś nocną porą i dostanę w zamian solidną salwę śmiechu.

*
No na to nic zupełnie nie da się poradzić.
Jest dokładnie tak, jak mnie ostrzegano.
Ciotka jest przekonana, że kraj ponownie znalazł się pod okupacją. Nigdy 

nie przestaje kombinować, jak czmychnąć ze swego więzienia. Często kręci 
gałką radia, jakby szukała stacji, która jej ogłosi, że to koniec wojny. Uspokaja 
się dopiero przy trzaskających nagraniach orkiestr symfonicznych. Słucha 
ich z półuśmiechem, opuszczając do połowy powieki, i tylko od czasu do 
czasu konspiracyjnie nachyla się do mnie:

– Ale że też oni tak ludzi traktują! A ty? Czy tobie wolno czasem stąd 
wychodzić?

Kiwam głową. Ni stąd, ni zowąd czuję ciężar tego przywileju. Dlaczego 
to właśnie mnie spotkał ten zaszczyt? Pytanie aż samo ciśnie się na usta; 
rumienię się na zapas. Boję się, że ciotka je zada. Ale nie. Ciotka po prostu 
cieszy się, że chociaż mi pozwalają na jakąś swobodę. Zawsze to już coś.

Potem ogląda moją walizkę. Ręką specjalistki ocenia wymiary. Kuca obok. 
Zagaduje: a może ja bym się tutaj zmieściła? Może by się udało – mówi prawie 
szeptem – może byś mnie jakoś wyniosła na zewnątrz?

Wystarczyłoby tylko przemknąć się za recepcję, a potem to już reszta z gór-
ki, nierównymi trochę chodnikami – nad głową plątanina tramwajowych 
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kabli i rozparte po gałęziach kuliste jemioły – w te teraz zupełnie zapomniane 
labirynty ulic i adresów, w których do woli można się gubić i dawać odnaleźć.

Gdy przynoszą dla ciotki diabetyczną przekąskę, zbiegają się inne pa-
cjentki, a ciotka rozdaje im plastry wędliny. Tymczasem Filozof i ja – nasze 
wyprostowane plecy szczelnie przylepione do ściany – złączeni takim węzłem 
losu, jakiego Filozof przenigdy nie mógł mieć na myśli, siedzimy na stoł-
kach w  kącie jej pokoju, który ciotka dzieli z babką Filozofa, w tej wielkiej 
komunie, gdzie każdy nosi nie swoje ubrania, gdzie przedmioty wędrują po 
pokojach jakby ożywione, gdzie co chwilę ktoś do nas zagląda w poszuki-
waniu jakiejś swojej zguby.

Kiedy ciotka kończy rozparcelowywać szynkę, z mojej ortalionowej torby 
z naddartą rączką wydobywam kilka pomarańczy. Ciotka nie wie, że trzeba 
obierać, więc jak ona niegdyś dla mnie bitki, tak teraz ja dla niej czyszczę 
pomarańcze. Obskubuję je z białych łyk, błonek, wydłubuję pestki, aż po 
rękach spływa mi strumyczek soku i kapie na udo. Ciotka próbuje cząstkę, 
którą jej podaję, mówi: „dobre”. Potem plącze się pomiędzy nami i karmi 
mnie, Filozofa oraz jego babkę, na którą co chwilę trzeba choćby spojrzeć, 
bo inaczej z zazdrości jęczy albo wyje. Łatwo jest o tym zapomnieć, bo leży 
na łóżku prawie nieruchomo, chuda, niknąca pod kołdrą w stokrotki. Za 
każdym razem, gdy zaczyna jęczeć, ciotka podbiega i ją obejmuje. Wtedy 
babka Filozofa cichnie i przez chwilę patrzy na nas tak zupełnie słodko.

Potem, na spacerze, aby zapchać ciszę, opowiadam Filozofowi fakty z życia 
ciotki. Jak dzieliła pokój ze studentką ze wsi, dzięki czemu przynajmniej ziem-
niaków nigdy im nie brakło. Jak, będąc w ciąży, wspięła się na drzewo, żeby 
zerwać jabłko, i jak potem przez brzuch miała kłopoty, by zejść z powrotem. 
No i że, jako chyba pięciolatka, musiała uciekać z rodziną do lasu; jej zada-
niem było dźwiganie poduchy, którą potem, gdy po niebie krążyły myśliwce, 
zatykało się otwór ziemianki. W chwilach spokoju z jej gęsiego puchu, niczym 
groch ze strąków, łuskano naboje, które wcześniej seriami trafiały w poduszkę.

– Ciotka tak naprawdę nie jest moją ciotką – mówię, kiedy opuszcza-
my plac z brzózkami i wchodzimy na obsadzony kasztanowcem skwerek 
z oczkiem wodnym – a kuzynką babci, ale tak ją zawsze, z braku odpowied-
niejszego słowa, w domu nazywano.

Tymczasem słowa brakuje i ciotce, tarmosi Filozofa za rękaw, co to, pyta. To 
jest kasztan, mówi Filozof. A co to jest kasztan? Z kasztanów można zrobić 
różne rzeczy. Jakie rzeczy? No na przykład można zrobić krowę.

Ciotka się dziwi: krowę? W palcach obraca kasztan, który błyszczy, jakby 
był mokry. Po chwili pyta nas swoim tonem belfra:

– A co to jest krowa?
Spoglądam na Filozofa, a on zerka na mnie. Teraz już żadne z nas nie chce 

być prymusem. Ciotka rozpycha nam granice świata. Każe nam patrzeć tam, 
gdzie my nie chcemy.

*
Dlaczego to do mnie dzwonią, tego nie wiem sama. Może dlatego, że 

pogawędziłam z nimi trochę w dyżurce, przy czym wyszło na jaw, że i moja 
mama była pielęgniarką. Gdy słucham ich nieco bezładnej relacji, słyszę też 
szczęk piekarnika: to Filozof krząta się, czymś stuka, potem sprawdza, czy 
pizza gotowa.

– Uciekła – mówię do niego, skończywszy rozmowę. – Wreszcie udało jej 
się uciec.
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– Prędzej czy później na pewno ją znajdą – uspokaja mnie, wychylając 
z kuchni głowę. – A tymczasem może jakoś się tym winkiem pocieszymy.

Gdy jest już po, leżę, patrząc w czerwone światła migającego na dworze 
neonu.

Słyszę, jak Filozof oddycha, trochę chrapie. Spoglądam na komórkę, ale 
nikt nie dzwoni. Co chwila mam ochotę, aby go obudzić i wszystko mu 
wyznać, ale za każdym razem strach mnie powstrzymuje.

Teraz już wiem, że co jak co, ale tym razem grubo przeskrobałam. Może 
i ciotka całkiem pozapominała prawie wszystkie słowa, ale jednak lepiej było 
sobie przed nią nie robić rachunków sumienia. Po co było się zwierzać, jak 
było naprawdę. Idiotyczna spowiedź, ciotka z prawie zamkniętymi oczami, 
niby śpi, ja trzymam ją za rękę, zniżam głos, tak by nikt nie słyszał, tak à pro-
pos ciociu, zawsze chciałam to cioci powiedzieć, że wtedy w tej taksówce 
z dworca, lata temu i na pewno ciocia nie pamięta, nie do końca było tak, 
jak opowiadałam. Brak reakcji jest ośmielający, jakby taka spowiedź w ucho 
przygłuchego księdza. Zadusiłam trzy kurczaczki, bo takie były milutkie, 
szepcesz z przejęciem, a to odmów, dziecko, trzy zdrowaśki i nie rób tak 
więcej. Puk-puk.

Po omacku znajduję drogę do kuchni i prosto z gwinta dopijam resztę 
wina, tego, które – jak to Filozof obiecywał – miało mnie pocieszyć. Potem, 
gdy znowu się kładę, przed oczami stają mi wyszczerzone w lusterku zęby 
taksówkarza.

– Wreszcie rodowity Polak – mówi.
– Proszę?
– Pani, ciągle tutaj mam jakichś kolorowych. Czego oni tu szukają, ci 

wszyscy czarni, żółci albo Żydzi?
Kwietniowe niebo zapowiada nawrót śniegu. Przed nami na skrzyżowaniu 

rozkracza się tramwaj. Ktoś kładzie rękę na klaksonie, nieprzerwanie trąbi. 
Biegnące przed matką dziecko upada i zaczyna ryczeć.

– Pewnie, panie – odpowiadam. – Polska powinna być tylko dla Polaków.
Taksówkarz, który już do końca nie przestaje szczerzyć zębów, na poże-

gnanie udziela mi zniżki.
– Odbiję sobie na tych zagranicznych – mówi. Odjeżdżając, puszcza do 

mnie perskie oko.

*
– A co, miałam te walizy tachać na piechotę? – wyrywa mi się na głos.
– Mmhmm – odmrukuje przez sen Filozof i przekręca się na drugą stronę.
I tylko zza okna mruga na mnie neon.

Paulina Wojciechowska

Książki nadesłane
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016
Jarosław Marek Rymkiewicz: Dwór nad Narwią. Dramaty. Wybór i wstęp Tomasz 
Bocheński. Opracowanie tekstów Blanka Mieszkowska. Ss. 445.
Władysław Terlecki: Krótka noc. Dramaty. Wybór i wstęp Ewa Wąchocka. Opra-
cowanie tekstów Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska. Ss. 612.
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MICHAŁ CZORYCKI

Wyprawa
Sosnowy las za stacją Puławy Miasto.

Grzęzną w piachu kolein
Koła dziecinnych rowerów.

Dziadek w letniej koszuli, jak wtedy,
Wskazuje ręką
Ginący w mroku zakręt drogi.

Potwierdza skinieniem
To, czego się domyślam:

Idąc tą drogą
Najpierw wejdziesz w ciemność.

Aż dotrzesz do przełęczy.
Tam góry potężne.
Ochra dachów. Dzwonnice.
I błękit w oddali – migotanie morza.

Drzewa, gdy ruszam przed siebie,
Splatają w górze gałęzie.

Nagły jak cień skrzydła
Zapada zmierzch.

2014

Omphalos
Ten mój kamień (o skórze ciemnej, szorstkiej,
Ziarnistej, oddającej wiernie ciepło
Popołudni) u zbiegu asfaltowej szosy
I piaszczystych kolein drogi na podwórze.

W płaskim grzbiecie głazu okrągły, jakby
Wydrążony dłutem otwór, wgłębienie
Z krążkiem ciepłej, nieruchomej wody,
Wpatrzoną w błękit źrenicą kamienia.
Soczewką, która skupia światło okolicy.
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Samotnia. Kamień wszelkiego początku.
Skąd widok rozległy na cztery strony świata:
Łąka i kaczeńce, w rowie, ciężkie od rosy.
Struny prześwitów w ciemnych wnętrzach stodół.

Zardzewiałe obręcze po drewnianych beczkach
Przed starym, opuszczonym domem, w którym
Miodowy półmrok, zapach suchych krokwi
I w smugach słońca powolna wędrówka pyłu.

A dalej pola: żyta, truskawek, tytoniu.
Senny traktor, topole gościńca. W górze
Skowronek, młynek modlitewny nieba.

Omphalos, pępek, dzikie aspersorium.
We wnętrzu głazu odblask wody żywej.

2014

Ekloga
Pisk mew w cynowej misie zatoki.
Brunatne żebra skał. Słony i gorzki
Zapach wodorostów.

Żółte kwiaty żarnowca
Pachną kokosem i wanilią.

I krople wody powoli sączą się
Z urwiska jakby glina i skały
Pociły się w słońcu.

Jeszcze stuk młotka. W przystani
Senne kołysanie się masztów.
W blasku oceanu nitka samolotu.

2007

Nić porozumienia
Objąwszy władzę w Koryncie,
Periander, syn tyrana Kypselosa,
Wysyła posła do tyrana Miletu, Trazybula.

Pragnie się dowiedzieć
– powiada Herodot –
Jak najbezpieczniej urządzić swe panowanie
I miastem najlepiej zawiadywać’*.
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Trazybul prowadzi posła na pole
Gdzie w słońcu dojrzewa bujne zboże
I każąc powtarzać sobie po co przybył
(Nie mówiąc przy tym ani słowa)
Wyrywa i niszczy,
Co urosło
Nad resztę.

Na polu, kołysane bryzą, zostają
Równogłowe
Zastępy kłosów.

Przekonany, że wraca z pustymi rękami
(Szaleńca czy też głupca chciał pytać o zdanie?)
Poseł odpływa do Koryntu.

Periander jednak w lot pojmuje
Radę Trazybula
I dzieło ojca (jednych wygnał, innych ograbił,
A najwięcej – podaje Herodot – wyprawił w zaświaty)
Doprowadza
Do końca.

Autarchom, tyranom, despotom
Nie trzeba słów,
By zawiązać
Cienką jak strużka krwi
Nić porozumienia.

*Fragment z Dziejów Herodota w przekładzie Seweryna Hammera

2013

Epilog
Szufladka z mosiężną gałką w blacie kuchennego stołu.
Wewnątrz zapach lat. I nóż
Z drewnianym, sztukowanym trzonkiem
Wygładzonym uściskiem ich dłoni.

Kiedy kroiła nim okrągły, duży bochen,
Z tamtych stron, wypieczony, twardy,
(Lewą ręką trzymając chleb przy piersi,
Prawą pewnym cięciem zmierzając pod serce)

Bał się – dziecinny lęk – że nie zatrzyma
W porę ostrza. Tymczasem
Mijały lata. Nóż topniał
W kamieniach ostrzałki.
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Aż znikł na dobre. Z nim stół i szuflada.
I tamten jej gest. Stanowczy i szorstki.
Z nienaruszonym pod skórą
Wnętrzem czułości.

2012
Michał Czorycki

Piotr Lech: Filary ziemi II, technika własna, 50 x 70 cm, 1998 r.
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ADAM BROŻ

O drodze do Rzymu  
i zwiedzaniu Europy

Pół wieku pobytu w Wiecznym Mieście to kawał czasu. By wyjaśnić przy-
czyny mojego przesiedlenia się, muszę się cofnąć do okresu przed opusz-
czeniem Krakowa, gdzie nie miałem większych trudności życiowych i gdzie 
moje życie toczyło się tak jak wielu innych osób. Ukończyłem studia z zakre-
su historii sztuki, pracując równocześnie jako fotograf naukowy w Akademii 
Medycznej, co stwarzało pewną uciążliwość w związku z ciągłym brakiem 
czasu. Spotykałem ludzi dobrych i szlachetnych, i to było dla mnie pewnym 
pocieszeniem w trudnych momentach. A kto takich nie ma.

Jednak głównym bodźcem do przeniesienia się do Italii był – poza studia-
mi – wypadek drogowy, motocyklowy, który określam jako „śmiertelny” 
i w którym oczywiście byłem głównym poszkodowanym. Zderzyłem się na 
lekkim zakręcie z drugim motocyklem, identycznym jak mój. Doznałem 
poważnych obrażeń głowy – wtedy nie używano jeszcze kasków. Przetrans-
portowano mnie nieprzytomnego do dyżurującego szpitala na drugim końcu 
miasta. Dowiedziała się o tym moja szefowa profesor Janina Kowalczykowa1 
i dzięki niej zostałem przewieziony do kliniki neurochirurgicznej i poddany 
natychmiastowemu zabiegowi. Operacja się udała, ale pod koniec – jak mi po 
latach opowiadał jeden z głównych lekarzy – nastąpił silny krwotok, którego 
przeprowadzający zabieg nie potrafili opanować. Wtedy zatelefonowano po 
profesora Adama Kunickiego2 – przybył natychmiast i zostałem uratowany. 
Widać z tego, jak ważne są w medycynie wiedza, zdolności i doświadczenie.

Ludzie, którzy znaleźli się w podobnych tragicznych sytuacjach, opowiada-
ją niekiedy, że widzieli (będąc nieprzytomnymi) jakiś tunel z jasnością u koń-
ca. Ja takich sensacji nie doświadczyłem, pamiętam za to pewne zabawne 
chwile z sali pooperacyjnej, kiedy to, kierując się wyłącznie instynktem czy 
przyzwyczajeniem – był chyba drugi dzień po operacji – udałem się za małą 
potrzebą do WC. Byłem zupełnie bez sił i niewiele widziałem. Gdy wraca-
łem, choć miałem do pokonania zaledwie kilka metrów, nie byłem w stanie 
ich przejść i uczepiwszy się klamki drzwi sali pooperacyjnej, zacząłem się 
osuwać. Dwie pielęgniarki dyżurne, które na mój widok dostały ostrego 
ataku śmiechu, podbiegły i zaniosły mnie do łóżka. Dopiero po odzyskaniu 
„świadomości” i możliwości komentowania rozgrywających się wokół mnie 
wydarzeń mogłem sobie zdać sprawę z przyczyn wesołości dziewczyn. Byłem 
w koszulce po pępek, a na głowie miałem duży turban opatrunkowy. Mu-
siało to wyglądać w tej tragicznej sytuacji dość komicznie. Bodźcem, który 
dał mi dużo do myślenia i wpłynął między innymi na chęć przeniesienia się 
do Rzymu, był widok z okna, do którego podwieziono mnie na szpitalnym 
wózku. Zobaczyłem – po raz pierwszy, bo do tej pory nie spoglądałem dalej 
niż kilka metrów przed siebie, i to z trudnością – drzewa i padający deszcz. 
Dziękując Bogu za „drugie” życie, postanowiłem, że przy pierwszej okazji 

1	 Profesor Janina Kowalczykowa – ówcześnie kierownik Zakładu Anatomii Patologicznej Akademii Medycznej 
w Krakowie, gdzie pracowałem.

2	 Profesor Adam Kunicki – ówcześnie kierownik Kliniki Neurochirurgicznej Akademii Medycznej w Krakowie.
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opuszczę Kraków, a nawet Polskę. Dlaczego, trudno mi wyjaśnić – zapewne, 
by poznać trochę piękna tego świata. Nie jest to wyjaśnienie zbyt racjonalne, 
ale tak było.

Pod koniec 1965 roku wyjechałem do Rzymu. Przebywał tam już mój 
przyjaciel Wojciech Kret, również historyk sztuki z Krakowa. Okazał się bar-
dzo pomocny w pierwszych chwilach mojego pobytu w Wiecznym Mieście, 
mimo że nie byłem tam po raz pierwszy i miałem obiecane roczne stypen-
dium Fundacji Rzymskiej im. J. Z. Umiastowskiej. Jej prezesem był wtedy 
ksiądz prałat Edmund Uliński, pracujący w Sacra Romana Rota – trybunale 
watykańskim. Zamieszkałem w siedzibie fundacji we Frascati. Były to czasy 
ostatniej fazy soboru watykańskiego II i prałat Uliński gościł wielu polskich 
ojców soborowych i duchownych. Każdy stypendysta czuł się zobowiązany 
coś dla fundacji uczynić. Ja sporządziłem spis książek biblioteki fundacyj-
nej, a kiedy prałat poprosił mnie, abym pojeździł samochodem po Rzymie 
z metropolitą krakowskim, który miał dużo spraw do załatwienia na terenie 
miasta, czasu zaś mało, zgodziłem się z przyjemnością. Moim ówczesnym 
autem – trabantem, którym opuszczałem Polskę – nie wypadało wozić tak 
ważnego duchownego. Pożyczono mi volkswagena garbusa i tym pojazdem 

Kazimierz Wierzyński i prof. Maria Dłuska, Frascati 1966.  
Fot. z archiwum Adama Broża
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przez ponad pół dnia jeździłem z arcybiskupem Krakowa i jego przyjacie-
lem, księdzem Marianem Jaworskim, który wtedy po raz pierwszy otrzymał 
paszport od władz PRL. Prosiłem księdza Jaworskiego, by zatelefonował do 
mojej matki w Krakowie – w swojej dobroci pofatygował się do niej osobiście. 
Potem, w okresie pontyfikatu Jana Pawła II, bywał w Watykanie przeważnie 
w czasie imienin papieża. Od 1998 roku był kardynałem in pectore, a 10 lat 
później został nim jawnie ogłoszony. Ostatni raz przebywał w Watykanie, 
kiedy papież opuszczał ten świat. Także i dzisiaj – po 50 latach – odwiedzam 
niekiedy kardynała Jaworskiego w Krakowie.

Mieszkając w willi „Quo Vadis” we Frascati, stanowiącej własność funda-
cji, sąsiadowałem przez ścianę z pp. Wierzyńskimi. Nikt nas, stypendystów 
świeżo przybyłych z Polski, nie znał niestety twórczości Kazimierza Wierzyń-
skiego, ani nawet o nim nie słyszał. Pocieszał mnie fakt, że również prałat 
na początku zwracał się do niego: „panie Zwierzyński”. Dopiero związany 
z fundacją Jerzy Hordyński, też poeta, pamiętający czasy przedwojenne 
i szczególnie interesujący się skamandrytami, uświadamiał nas i prałata, z jak 
wielkim twórcą mamy do czynienia. Niebawem zaznajomiliśmy się z poezją 
Wierzyńskiego, a i on sam był ciekaw ludzi z komunistycznej Polski. Odby-
wały się długie rozmowy o kraju, ale przebiegały dość opornie, gdyż każdy 
obawiał się, że wśród nas może być donosiciel. Tego Wierzyński zupełnie 
nie rozumiał. Całkiem inny przebieg miały rozmowy, kiedy stypendysta 
przebywał sam na sam z poetą.

Wierzyński opowiadał różne interesujące rzeczy, m.in., jak spotkał się 
na zjeździe PEN Clubu w Paryżu z Jarosławem Iwaszkiewiczem. Gdy ten 
narzekał na bóle kręgosłupa, Wierzyński ze zdziwieniem zapytał: „Czy ty 
masz w ogóle jeszcze kręgosłup?”. W ten sposób zakończyła się ich wie-
loletnia przyjaźń. W tym czasie – w roku 1966 – zaczynała pojawiać się 
wokół Wierzyńskiego profesor Maria Dłuska z Krakowa, najwybitniejsza 
badaczka polskiej poezji po wojnie. Jej studia dotyczyły wersyfikacji i teorii 
wiersza. Zadawała Wierzyńskiemu pytania z tej dziedziny, które go wyraźnie 
nudziły. Miała cichą nadzieję, że dzięki znajomościom ze swoimi wysoko 
postawionymi w partii uczniami doprowadzi do przyjazdu poety do Polski 
i wydania jego dzieł w kraju. Takie też nadzieje żywił, aczkolwiek z dużą dozą 
sceptycyzmu, sam Wierzyński. Ostatecznie Dłuskiej udało się opublikować 
jego Poezje wybrane (i to przez cenzurę) w 1972 roku w Wydawnictwie Lite-
rackim w Krakowie. Była wybitnym profesorem związanym z Uniwersytetem 
Jagiellońskim, Katolickim Uniwersytetem Lubelskim, Państwową Akademią 
Nauk; dzięki osiągnięciom naukowym i postawie doskonałego pedagoga 
cieszyła się wielkim szacunkiem, mimo że do ideologii obowiązującej w Pol-
sce odnosiła się z nieukrywanym krytycyzmem, przeciwstawiając jej swój 
katolicki światopogląd.

Po jakimś czasie Wierzyńscy przenieśli się do samego śródmieścia Rzymu 
i dopiero wówczas – jak sami mi mówili – zaczęli korzystać z życia kultu-
ralnego tej ważnej europejskiej stolicy. Po kilku miesiącach wyjechali do 
Londynu, który stanowił – poza Polską – największe skupisko potencjalnych 
odbiorców twórczości poety.

Z początku mojego pobytu stypendialnego utkwiło mi w pamięci spotka-
nie zorganizowane w styczniu roku 1966 w eleganckim Grand Hotelu przez 
rzymski Lions Club. Prałat Uliński wziął ze sobą kilku stypendystów, w tym 
i mnie. Udział w spotkaniu-kolacji wzięło około 30 gości, z czego połowę 
stanowili Polacy lub osoby polskiego pochodzenia. Mnie przypadło miejsce 
obok pewnego Włocha, z którym rozmawiałem na różne tematy. Pytał mnie 
o Polskę, a ja przy okazji powiedziałem mu, że po powrocie z zagranicznej 
podróży paszport oddaje się na policję. Bardzo, zauważyłem, to mu się 
spodobało. Pytał też o kwestię nauki języków obcych w szkołach. Odpowie-
działem, że język rosyjski jest obowiązkowy, a można też brać lekcje innego 
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obcego języka. Znowu zauważyłem zadowolenie. Czyżby przyczyną tego był 
fakt – o czym dowiedziałem się później – że żoną mojego rozmówcy była 
księżna rosyjska Daria Olsufiew? Jak się okazało, był to książę Valerio Bor-
ghese. Nie trzeba chyba dodawać, czym w Rzymie była i jest rodzina o tym 
nazwisku, z której wywodziło się szereg wybitnych i słynnych postaci, w tym 
papież Paweł V i kilku kardynałów. Tenże papież ukończył w początkach 
XVII wieku budowę Bazyliki św. Piotra i dlatego na jej fasadzie widnieje 
olbrzymi łaciński napis z jego nazwiskiem, głoszący ten fakt.

Jakież było moje zaskoczenie, kiedy kilka lat później, w 1970 roku, wyczy-
tałem w gazetach, że principe Valerio Borghese usiłował dokonać zamachu 
stanu i jest poszukiwany przez władze włoskie. Valerio Borghese był za czasów 
Mussoliniego wybitnym wojskowym, komendantem marynarki wojennej, 
współpracującej oczywiście z podobną formacją niemiecką. Z tego powodu 
został osądzony i przebywał przez jakiś czas w więzieniu. Po latach skojarzy-
łem sobie naszą rozmowę podczas spotkania w Grand Hotelu i doszedłem 
do wniosku, że pytania, jakie zadawał, dotyczyły planowanego ustroju, który 
chciałby wprowadzić w swoim nowym, reżimowym państwie. Nie został 
ujęty przez władze włoskie, bo zdołał zbiec do Hiszpanii, gdzie zmarł w 1974 
roku w Kadyksie – jak się uważa – w dziwnych okolicznościach. Pochowany 
został w krypcie kaplicy Pawłowej, ufundowanej przez papieża Pawła V przy 
Bazylice Świętej Maryi Większej. Znajdują się tam sarkofagi większości zmar-
łych członków rodziny Borghese. Kilka lat temu, kiedy rezydent tej bazyliki 
ksiądz infułat Michał Jagosz wprowadził mnie do podziemi kaplicy, od razu 
rzucił mi się w oczy sarkofag Valeria Borghesego. Nieco w głębi zauważyłem 
sarkofag Pauliny Borghese, żony księcia Kamila Borghesego, a siostry Na-
poleona Bonapartego, znanej z „kolorowego” życia. Gdy kiedyś zapytałem 
pewną historyczkę sztuki, czy wie, dlaczego kaplicę nazywają „paulińską”, bez 
wahania odpowiedziała: „Bo tam jest pochowana Paulina Bonaparte!”. Taką 
też nazwę w odniesieniu do tej kaplicy stosuje się na ogół w piśmiennictwie 
polskim. Ale dlaczego? Przecież to nie jest kaplica paulinów.

Podczas blisko rocznego pobytu we Frascati razem z moim kolegą, histo-
rykiem sztuki Olgierdem Zagórowskim, zbieraliśmy materiały dotyczące 
polskiego malarza Tadeusza Kuntzego, tworzącego w XVIII wieku w Rzymie 
i okolicach. Ja głównie sporządzałem dokumentację fotograficzną. Z tej 
naszej działalności zachowała się tylko owa dokumentacja (czarno-biała), 
dzisiaj znajdująca się w Instytucie Sztuki PAN w Warszawie.

Motocykle po wypadku
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Po rocznym pobycie w Fundacji Rzymskiej im. J. Z. Umiastowskiej prze-
niosłem się do Rzymu, gdzie zamieszałem w Hospicjum Kawalerów Maltań-
skich, administrowanym wówczas przez Wojciecha Kreta. W międzyczasie 
Kret zaczął opracowywać należący do Emeryka Czapskiego zbiór map ziem 
polskich, a za jakiś czas wyjechał do Paryża, gdzie w bibliotece polskiej otrzy-
mał stałą pracę. Objąłem po nim funkcję administratora tegoż hospicjum – 
jak się okazało – aż na 42 lata. Niebawem Czapski objął stanowisko prezesa 
Fundacji im. J. Z. Umiastowskiej, a ja zostałem sekretarzem owej instytucji 
i samego prezesa również. Zaczął się nowy etap mojego rzymskiego życia, 
nieco później wzbogaconego jeszcze pracą w roli sekretarza Karola Popiela, 
prezesa Stronnictwa Pracy, którego polscy przedstawiciele – wraz z przedsta-
wicielami innych krajów – brali udział w działaniach tzw. międzynarodówki 
partii chrześcijańskich z siedzibą przy rządzącej ówcześnie we Włoszech 
chadecji. W czasie wojny Popiel był także członkiem rządu londyńskiego, 
kiedy funkcję premiera sprawował Władysław Sikorski.

Zaraz po ustabilizowaniu mojej sytuacji w Rzymie zacząłem odbywać po-
dróże, by – jak napisałem na początku – „poznać trochę piękna tego świata”. 
Pierwszą i największą z nich był objazd Europy skuterem... Zacząłem w Ne-
apolu, okrętując się na turecki statek płynący do Barcelony. Po kilku dniach 
pobytu w Barcelonie udałem się do Madrytu, gdzie zatrzymałem się na dłużej 
(8 dni). Pamiętam drogę w niezwykłym upale, kiedy to przednia szyba w sku-
terze chroniła mnie przed pędem gorącego powietrza. Wszędzie – naturalnie 
obok zwiedzania zabytków – starałem się dotrzeć do niektórych wybitniej-
szych Polaków zamieszkałych w danym miejscu. Pamiętam dwa spotkania 
wieczorne z Józefem Łobodowskim – w ciemnej knajpie, gdzie poeta ciągle 
przebywał. Chcąc „wydusić” z niego to, co mnie najbardziej interesowało, 
starałem się skłonić go, by opowiedział mi o relacjach między literaturą pol-
ską a ukraińską. Wiedziałem, że te sprawy powinny mu być bliskie, od jego 
przyjaciela Władysława Wąchały, który mieszkał w Rzymie – obaj pochodzili 
z tych samych stron kresowej, przedwojennej Polski. Niestety w Madrycie 
to ja musiałem opowiadać poecie o ówczesnym „polskim” Rzymie – przy 
coraz obfitszych dawkach czerwonego, ciężkiego wina. Nie chciał nic o sobie 
i swojej ciekawej poetyckiej twórczości mówić.

Po opuszczeniu Madrytu udałem się do Francji, jadąc wzdłuż Zatoki 
Biskajskiej w kierunku Paryża. Po drodze zatrzymałem się w schronisku 
młodzieżowym, gdzie od przypadkowo spotkanego Japończyka dowiedzia-
łem się o tanim noclegu w Paryżu. Był to budynek YMCA3 przy rue Trevis 
14. Znajdowała się tam duża sala gimnastyczna podzielona na małe boksy, 
wyposażone w miednice do mycia i wiadra. Zamieszkałem w jednym z tych 
boksów. Co dzień rano przychodziła dość dystyngowana pani do sprzątania. 
Pozdrawiałem ją uprzejmym „bonjour madame”, odpowiadała podobnym 
zwrotem. Pod koniec mojego pobytu zapytała, jakiej jestem narodowości, 
dodając zaraz, że zapewne Anglikiem. Odpowiedź moja stanowiła dla niej – 
jak widziałem – wielkie rozczarowanie, jakbym wyrządził jej jakąś krzywdę.

Po dziesięciu dniach udałem się dalej na północ i zatrzymałem w Antwer-
pii – jak zwykle w schronisku młodzieżowym, całkowicie przemoczony. Tym 
razem przednia szyba w skuterze chroniła mnie częściowo przed deszczem. 
Stojąc w kolejce do rejestracji, trzymałem w ręku polską legitymację Schro-
nisk Młodzieżowych. W pewnym momencie podszedł do mnie współloka-
tor, przynosząc garnuszek gorącej kawy. Gdy potem zapytałem, skąd u niego 
ten gest, odpowiedział mi, że jest Izraelczykiem i ojciec przykazał mu, by 
każdemu napotkanemu Polakowi uczynił chociażby małą uprzejmość. 
Zaśpiewał mi też piosenkę po polsku: „Ja pod twoim oknem dwie godziny 

3	 YMCA (Young Men’s Christian Association) – anglosaska organizacja młodzieżowa istniejąca w wielu krajach świata. 
W Polsce zlikwidowana w czasie niemieckiej okupacji i nieistniejąca w okresie PRL.
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mokłem...” – w nawiązaniu do padającego deszczu. Ale polskiego nie znał 
i nie rozumiał: jego ojciec śpiewał to, gdy padało.

Udałem się następnie do Frankfurtu nad Menem, gdzie chciałem kupić 
używane auto. Udało mi się – był to oczywiście volkswagen garbus, służący 
mi potem przez wiele lat.

We Frankfurcie skontaktowałem się z księdzem infułatem Edwardem 
Lubowieckim, z którym spotkałem się kilka razy w Polskiej Misji Katolickiej, 
tworzonej przez niego po zaraz po wojnie. Pochodził z Krakowa i tam poznał 
księdza Karola Wojtyłę, którego już jako arcybiskupa przedstawiał członkom 
episkopatu niemieckiego. Był przez ów episkopat bardzo szanowany, również 
ze względu na swój męczeński pobyt w niemieckim obozie koncentracyjnym. 
Po latach, kiedy ksiądz Lubowiecki już zmarł, dowiedziałem się w  tejże 
Polskiej Misji Katolickiej, że miał pod koniec życia liczne dolegliwości, 
szczególnie związane z nerkami – wynik znęcania się nad nim niemieckiej 
służby obozowej. We Frankfurcie zamieszkał też znany krakowski lekarz, 
specjalista od chorób nerek – doktor Kurt Fromowicz, którego poznałem 
w Krakowie ze względu na moją pracę w Akademii Medycznej. Był Żydem 
i z wielką ofiarnością zajmował się do końca swoim krakowskim pacjentem, 
czyli księdzem Lubowieckim.

Razem z kolegą ze schroniska młodzieżowego usiłowaliśmy przez dwie 
godziny wepchnąć skuter do świeżo zakupionego auta, ale nie wszedł. Wy-
słałem go do znajomego, do Szwajcarii. Natomiast z kolegą ze schroniska, 
Ukraińcem z Londynu, udałem się na południe Niemiec, gdzie on pozostał. 
W czasie jazdy mój towarzysz z dumą oświadczył mi, że jego ojciec przyjaźni 
się w Londynie z polskim księciem Radosławem. Oczywiście w powojennym 
Londynie namnożyło się wielu polskich „arystokratów”. Nie wyprowadziłem 
z błędu mojego rozmówcy.

Wyjeżdżałem z Niemiec z jednodniowym opóźnieniem w stosunku do 
ważności wizy. Mimo że miałem odpowiednie zaświadczenie od księdza 
Lubowieckiego, niemiecki urzędnik graniczny zaczął krzyczeć na mnie: „Wy, 
komuniści, zbudowaliście mur dzielący mój kraj...” itd. Ja też uniosłem się 
gniewem i zacząłem krzyczeć, że nie jestem komunistą i również uważam 
mur za wielkie barbarzyństwo. Po chwili krzykliwa rozmowa, odbywająca 
się w języku angielskim, stała się dla nas zbyt trudna i ustała. Zapłaciłem 
mandat 50 marek.

Po wizycie u znajomego w Szwajcarii i pozostawieniu tam dostarczonego 
jako przesyłka skutera wróciłem do Rzymu szybko i bez przystanków. Tak 
wyglądała moja pierwsza wyprawa poza Rzym i Włochy, w stronę „wielkiego 
świata”.

Adam Broż

Adam Broż.  
Fot. z prywatnego archiwum
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dociekania

Wizerunek księdza w kulturze 
polskiej w XXI wieku

Część III

Wstęp
Prezentując trzecią część naszej ankiety, pragniemy także przywołać 

wyniki interesujących sondaży dwukrotnie przeprowadzonych wśród Pola-
ków przez Instytut Badań Rynkowych i Społecznych na zlecenie dziennika 
„Rzeczpospolita”: w marcu 2014 roku i na początku roku 2017. Hierarchia 
odpowiedzi na pytanie: „Czym oprócz szerzenia wiary w najbliższym czasie 
powinien zająć się Kościół?”, nie uległa w ciągu tych trzech lat zmianie, 
wzrosła natomiast liczba osób, które poszczególne zadania uważają za ważne. 
Świadczy to chyba o pewnej stabilizacji oczekiwań wobec stanu duchow-
nego i jednocześnie dowodzi trwałości postaw społecznych, determinowa-
nych – jak się wydaje – szeroko rozumianym „duchem czasu” (zakładamy, 
że odpowiedzi udzielane na identyczne pytanie np. w latach 80., a nawet 
90. XX wieku, gdy Kościół odgrywał inną rolę w społeczeństwie polskim, 
a w dyskursie publicznym dominowały inne tematy, byłyby znacząco różne).

Otóż w najnowszym sondażu najwięcej, bo 71% pytanych uznało, że Ko-
ściół powinien więcej uwagi poświęcić na pomoc ubogim i potrzebującym 
(w roku 2014 było to 47%); 67% respondentów oczekuje od kapłanów pod-
jęcia skutecznej walki z pedofilią wśród duchownych (wobec wcześniejszych 
41%); 55% uważa, że księża powinni zmienić styl posługi, tzn. żyć w duchu 
ubóstwa, bardziej wyjść do ludzi (wzrost o 18 punktów procentowych); 47% 
chce, by na pierwszym planie znalazły się problemy polskich rodzin (przy 
32% w roku 2014); a mniej niż jedna czwarta odpowiadających pragnęłaby, 
by Kościół angażował się w dyskusje o charakterze polityczno-światopoglą-
dowym, np. w wypracowanie kompromisu w sprawie in vitro (23% w roku 
2017, 18% w roku 2014) czy walkę z gender (obecnie 16%, trzy lata wcze-
śniej – 15%)1. Roma locuta, causa finita? A co na to sami duchowni?

Kwestia społecznych oczekiwań wobec stanu duchownego to oczywiście 
tylko jeden z tematów, jakie interesowały nas podczas tworzenia prezentowa-
nej ankiety. Przesłanki skłaniające nas do namysłu nad obrazem kapłana we 
współczesnej kulturze przedstawiliśmy szczegółowo w numerze 4 „Akcentu” 
z 2016 roku. Teraz przypominamy tylko, że o wypełnienie ankiety popro-
siliśmy zaprzyjaźnionych z naszym pismem duchownych. Interesowały nas 
zwłaszcza takie zagadnienia, jak: ocena obrazu kapłanów, który kreowany 
jest obecnie w filmach, książkach, tekstach prasowych i przekazach me-
1	 Dane przytaczamy za artykułem Tomasza Krzyżaka Kryzys Kościoła, kryzys rodziny. „Rzeczpospolita” 2017, nr 23 

(dodatek „Plus Minus” 2017, nr 4, ss. 4-7).
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dialnych, temat aktywności pisarskiej księży, także w kontekście twórczości 
własnej osoby ankietowanej, czy kwestia wpływu, jaki na wizerunek stanu 
kapłańskiego mają wypowiedzi i działalność papieża Franciszka. Prosiliśmy 
również o wskazanie istotnych postulatów (projektów reform), które for-
mułowane były w ostatnim piętnastoleciu ze strony środowisk świeckich 
w odniesieniu do życia osób duchownych, i o opinię, jak owe postulaty są 
przez duszpasterzy odbierane. Ponadto pytaliśmy, czy w kulturze masowej 
(filmach kinowych, serialach telewizyjnych, literaturze popularnej) pojawiły 
się ostatnio utwory mające znaczący wpływ na sposób postrzegania księży/
kapłanów, a jeśli tak, jakie to były utwory i co zadecydowało o ich popu-
larności; jak wygląda potoczne wyobrażenie na temat codziennego życia 
duchownego i w czym wyobrażenie to odbiega od rzeczywistości; czego, 
zdaniem ankietowanego, przede wszystkim oczekują od kapłanów wierni 
(wzmacniania w wierze, udzielania wsparcia moralnego, zaangażowania 
w kulturę i kwestie społeczne, politykę, działalność charytatywną, dostar-
czania wzorów osobowych); z jakimi postawami wobec osób duchownych 
można się spotkać podczas pełnienia posługi kapłańskiej i jakie z nich 
obecnie przeważają; jakie powinny być cechy dobrego kapłana, by zyskał 
szacunek i poparcie społeczeństwa.

Zaznaczaliśmy, że formułowane przez nas zagadnienia mają charakter 
głównie sugestii, a ostateczną decyzję co do treści i formy wypowiedzi zo-
stawiamy osobom ankietowanym (nie zmienia to – dodajmy – faktu, że już 
sam wybór jednej kwestii, a pominięcie innych może być przez czytelnika 
uznany za w pewnym stopniu znaczący). W rezultacie – jak sądzimy – uda-
ło nam się przynajmniej zasygnalizować istnienie w dzisiejszym Kościele 
katolickim w Polsce różnych postaw, opinii, a przede wszystkim – odmien-
nych osobowości i temperamentów (pamiętajmy oczywiście, że nasza 
ankieta – w zgodzie z profilem „Akcentu” – adresowana była wyłącznie do 
księży aktywnych pisarsko, działających w sferze kultury lub nauk humani-
stycznych). Przypomnijmy, że dotychczas wypowiedzieli się ks. prof. Alfred 
Wierzbicki, o. Tomasz Dostatni, ks. prof. Jan Sochoń, o. Wacław Oszajca, ks. 
prof. Krzysztof Guzowski i ks. prof. Jerzy Szymik. Mamy nadzieję, że kolejne 
teksty zaprezentujemy w jednym z najbliższych numerów „Akcentu”.

Łukasz Janicki

KS. ANDRZEJ LUTER

Życie księdza, czyli kąkol i pszenica

Obraz księdza w polskich przekazach medialnych, w filmach, spektaklach 
teatralnych czy współczesnej literaturze jest najczęściej bardzo uproszczony. 
Raz ksiądz jest dobrodusznym duchownym (Ojciec Mateusz), czasami nawet 
„broni honoru polskiego kleru”, bo na przykład ma przylepiony znaczek 
WOŚP do ornatu w czasie odprawiania mszy; najczęściej jednak jest niedo-
uczonym sknerą, nieuporządkowanym seksualnie, no i pedofilem. Nie znam 
w obecnych przekazach obrazu, który prawdziwie opowiadałby na przykład 
o dramatycznych wyborach duchowych księdza. Nie ma polskiego Roberta 
Bressona ani Georges’a Bernanosa. Najlepsze filmy pochodzą – o dziwo! – 
z okresu PRL-u. Na przykład Ryś Stanisława Różewicza (według Jarosława 
Iwaszkiewicza), Milczenie Kazimierza Kutza czy Matka Joanna od Aniołów 
Jerzego Kawalerowicza (także według Iwaszkiewicza). Filmy i obrazy, które 
pojawiły się ostatnio w kulturze masowej, nie wpłynęły na wizerunek księży, 
bo są „poza rzeczywistością”; pokazują, że w katolickiej Polsce postrzeganie 
świata kościelnego, na pewno hermetycznego, jest płytkie i schematyczne.
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Życie księdza nie jest być może „filmowe” – ale właśnie z prostych zdarzeń 
można utkać arcydzieło. Przykładem niech będzie Dziennik wiejskiego pro-
boszcza Roberta Bressona według pomysłu Georges’a Bernanosa, ukazujący 
kryzys tożsamości młodego proboszcza, który prowadzi dziennik duchowy. 
Pozornie nuda, a jednak prawdziwy artysta, jakim był Bresson, potrafił stwo-
rzyć z tego „niedramatycznego” materiału dzieło ponadczasowe.

Ten francuski film zmusza widzów do przemyśleń także o ich życiu. 
Właściwie nigdy nie myślałem o tym, żeby „odejść” z kapłaństwa. Może raz 
w trudnym momencie pojawiła się taka myśl, ale to była chwila – trwająca 
kilka dni. Zracjonalizowałem sobie wszystko – poczucie krzywdy, nawet 
bardzo doskwierającej, nie może prowadzić do tak radykalnych decyzji. 
Do seminarium wstąpiłem jako młody, ale już dojrzały człowiek, może 
dlatego bardziej świadomy. Nie byłem przeznaczony od dziecka na księdza. 
Pamiętam pierwszą komunię, na którą dojeżdżałem do Widawy wozem dra-
biniastym, i bierzmowanie w Pabianicach, którego udzielił mi biskup Józef 
Rozwadowski. Gdyby ktoś w liceum zasugerował mi, że zostanę księdzem, 
powiedziałbym mu, że jest chyba niespełna rozumu. Szkoła średnia to były 
ogromne rozterki w wierze i wątpliwości. A jednak Bóg jest nieodgadniony 
i w swojej nieskończonej miłości zaryzykował i dał mi łaskę powołania 
w czasie studiów świeckich, kiedy zmieniało się moje życie w wymiarze 
aksjologicznym, kiedy odnalazłem Boga i powróciłem do Kościoła.

Jaka była wizja mojego kapłaństwa wtedy, kiedy wstępowałem do semina-
rium? Jak to określa kardynał Jean-Marie Lustiger: opuścić znajome wybrze-
że i wyruszyć ku ziemiom niechrześcijańskim, które są wokół nas, również 
tu, w Polsce. Być otwartym, aby – zgodnie ze słowami św. Pawła – stać się 
„wszystkim dla wszystkich”. Mimo słabości i trudności na drodze kapłańskiej 
staram się być wierny temu po dzień dzisiejszy. Trzymanie się owej „lusti-
gerowskiej” wizji, najlepiej opisanej w książce pod znamiennym tytułem 
Wybór Boga (zawsze mam ją pod ręką, obok Biblii), daje radość i szczęście.

Co stanowi dla mnie największą trudność? Nie, nie celibat, jak się wydaje 
wielu „odrealnionym” publicystom piszącym o problemach Kościoła i du-
chowieństwa. Denerwują mnie – owszem – moje słabości i zaniedbania, tak 
jak każdego człowieka, oraz – nie ukrywam – coraz częściej nie rozumiem 
niektórych postaw w Kościele, i mam tu na myśli zarówno ludzi duchownych, 
jak i świeckich. Niektórzy chcą „rzucać ogień” i wypalać zło, nie bacząc na 
to, że człowiek jest mieszaniną pszenicy i kąkolu. To prosta droga do po-
stawy skupiającej się na demaskacji – najczęściej urojonego – wroga, a nie 
na ewangelizacji. Pisał o tym ks. Józef Tischner w tekście opublikowanym 
w zbiorze esejów Ksiądz na manowcach.

Ja nie chcę wypalać kąkolu, jeśli miałby na tym ucierpieć jeden kłos psze-
nicy, który może być w każdym z nas. Nie chcę bowiem doprowadzić się 
do stanu, w którym spełniałbym obrzędy bez dostrzegania ich sensu. A jest 
to największy dramat posługiwania kapłańskiego. Jak pisał kardynał Carlo 
Maria Martini, nikt nie może powiedzieć, iż doszedł do punktu, w którym 
nie grozi mu utrata poczucia sensu spełnianych przez siebie świętych czyn-
ności, nawet biskup.

A poza tym jest jeszcze przebaczenie, które stanowi – powiedzmy znów za 
kardynałem Martinim – najwyższy znak boskości chrześcijaństwa. Św. Igna-
cy Antiocheński zauważył, że jeśli umiem przebaczyć, to znaczy, iż znalazłem 
się w sercu Ewangelii i z a c z y n a m być chrześcijaninem.

W dyskusjach o kapłaństwie zawsze przytaczam zdarzenie sprzed kilku lat. 
Była zima. Wracałem tramwajem z warszawskiej Pragi od zaprzyjaźnionego 
księdza. Ubrany byłem w ciepłą kurtkę z kapturem. Anonimowość zapew-
niona. Tramwaj wjechał na most Śląsko-Dąbrowski, gdy nagle ktoś chwycił 
mnie za rękę. W pierwszym odruchu pomyślałem, że to złodziej, kieszonko-
wiec. „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus” – usłyszałem. Zdziwiony 
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spojrzałem na młodego człowieka, którego – jak sądziłem – w ogóle nie zna-
łem. „Ksiądz mnie nie pamięta. Jestem Marek. Trzy lata temu spowiadałem 
się u księdza na placu Trzech Krzyży. Wie ksiądz, po tej spowiedzi zmieniło 
się moje życie”. Zacząłem grzebać w pamięci. Wśród setek spowiedzi trudno 
przypomnieć sobie tę jedną. Ale przypomniałem sobie. Ona była ważna 
również dla mnie. Na chusteczkach higienicznych wymieniliśmy numery 
telefonów. Ktoś wykpi, że to sentymentalne. Może – ale prawdziwe. Dla 
takich momentów warto być księdzem. Wróciłem późnym wieczorem do 
swojego mieszkania i był to radosny wieczór. Cieszyłem się, bo staram się 
być normalnym człowiekiem. Nie powinniśmy zatem zbytnio utyskiwać na 
rzeczywistość, która przecież składa się właśnie z takich drobnych, pozornie 
nieistotnych zdarzeń, nadających codzienny sens naszemu powołaniu. Do 
Marka oczywiście nie zadzwoniłem i nigdy więcej go już nie spotkałem.

Gdybym odszedł z kapłaństwa, wielu osobom, które spowiadam, które mi 
zaufały jako księdzu, sprawiłbym ból. Zapewne przeżyliby rozczarowanie, 
które niekiedy jest początkiem wątpliwości i kryzysu wiary. Ale nie tylko to 
trzyma mnie przy kapłaństwie. Bo tak naprawdę trzyma tylko On – Jezus. 
I Eucharystia. Strasznie to banalne, ale innej odpowiedzi być nie może. Św. 
Paweł w 1 Liście do Koryntian naucza: Skoro jeden mówi „ja jestem Pawła”, 
a drugi „ja jestem Apollosa”, to czyż nie postępujecie tylko po ludzku? Kimże 
jest Apollos? Albo kim jest Paweł?... Otóż nic nie znaczy ten, który sieje, ani ten, 
który podlewa, tylko Ten, który daje wzrost – Bóg (1 Kor 3, 4-7).

I na koniec jeszcze jedna bardzo ważna uwaga. Staram się zrozumieć moich 
kolegów, którzy porzucili kapłaństwo. Na „roku” było nas wyświęconych 
czterdziestu czterech. Odeszło sześciu. Odejścia były zawsze, niezależnie od 
czasów i ustrojów politycznych. Ludzka rzecz. Chciałbym się z tymi osobami 
spotkać, ale unikają kontaktów. Z reguły zrywają ze środowiskiem księży, 
zaczynają inne życie. To naturalne. Byłem bardzo szczęśliwy, gdy kilka lat 
temu w czasie procesji Bożego Ciała zauważyłem w tłumie kolegę z semi-
narium, który nagle odszedł z kapłaństwa i już założył rodzinę. Po procesji 
wyciągnąłem go z tłumu. Długo gadaliśmy, bardzo długo.

Polski Kościół jest zbyt sklerykalizowany. Postulaty świeckich często giną 
w kadzidlanym dymie. Jestem jednak szczęśliwy, że jest Franciszek, który 
przekuwa nadmuchane balony pychy i pewności siebie, co budzi także opór. 
Ale jego słowa i czyny to wielkie przewietrzenie, które było tak potrzebne 
Kościołowi.

ks. Andrzej Luter

KS. EDWARD WALEWANDER

Kapłan dzisiaj

Marek Ewangelista napisał, że Jezus wraz z uczniami przybyli do Betsaidy. 
Ludzie od razu to wykorzystali: Przyprowadzili Mu niewidomego i prosili, 
żeby się go dotknął. On ujął niewidomego za rękę (...). Położył na niego ręce 
(...). I przejrzał [on] zupełnie, i został uzdrowiony; wszystko widział teraz jasno 
i wyraźnie (Mk 8, 22-25).

W wydarzeniu tym jest zawarty program pracy kapłana. Owszem, dobrze, 
gdy wszyscy troszczą się o potrzebujących i przyprowadzają ich do Jezusa. 
Ale czy trzeba czekać tylko na to? Podstawowym obowiązkiem kapłana jest 
wychodzić naprzeciw człowiekowi. Spustoszenie, jakie obecnie się zauważa, 
wynika z tego, że ludzie w dobrej wierze przyznający się do chrześcijaństwa 
często w rzeczywistości pozostają poza obszarem religii; nie pozostają w sta-
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nie ciągłej, kreatywnej łączności z Bogiem. Kapłan ma przywracać takim 
ludziom wiedzę, której z całą bezwzględnością pozbawia ich duch świata, 
w jakim żyją.

W istocie to Jezus sprawia, że nasze problemy potrafimy zobaczyć jasno 
i wyraźnie. Daje temu nieustannie wyraz. Dzieje świata i obecnego w nim 
Kościoła są tego wymownym przykładem.

*
Ani świat współczesny – zresztą także każdy inny, powiedzmy: „ongi-

siejszy” – ani znaki obecności w nim kapłana nie są wszędzie takie same, 
nie mają w każdym miejscu takiego samego wymiaru. Kapłan w świecie 
cywilizowanym, o przeroście wymogów kulturowych, będzie w zgoła innej 
sytuacji niż duszpasterz w Ameryce Łacińskiej, Afryce czy gdziekolwiek 
indziej, gdzie jest on postrzegany jako nosiciel wszystkich wartości, jakie 
przyniósł wraz ze sobą tzw. postęp. Zatem autorytet kapłana w sprawach 
dalekich od jego powołania, na przykład w takich dziedzinach jak urzą-
dzenia społeczne, oświata, zdrowie, będzie służył jako niezbędny punkt 
wyjścia do ewangelizacji. Natomiast w świecie przeintelektualizowanym, 
o skrajnie wyostrzonych apetytach konsumpcyjnych w każdej sferze – nie 
wyłączając kultury czy oferty cywilizacyjnej – kapłan przeważnie staje 
w pozycji petenta w sprawie Bożej, eschatologicznej. Oferuje człowieko-
wi sparaliżowanemu konwenansami coś, czego ten często nie rozumie. 
Dlatego werbalne przepowiadanie jest tak trudne i nieskuteczne. Kapłan 
musi trafić w „słabe miejsce” człowieka, w coś takiego, czego tamten nie 
rozumie, a czego pragnie. 

Tak często jest z pytaniami eschatologicznymi. Podobnie bywa z wytłuma-
czeniem sensu ekonomii zbawienia, zwłaszcza kiedy człowiek nie ma w sobie 
poczucia winy i odpowiedzialności wykraczającej poza doczesność. Kapłan 
musi rozumieć, że Wcielenie, krzyż, odkupienie to dla ludzi o wysublimo-
wanych pojęciach człowieczeństwa kwestie trudne. Jeśli ktoś jest naprawdę 
chętny do rozmowy na takie tematy, potrzebuje jej, to skrzętnie obserwuje, 
czy kapłan traktuje je jako pensum lekcyjne, czy też mówi, korzystając z pełni, 
jaką sam otrzymał i przechowuje w swoim sercu.

Dlatego słowo, nawet jeśli znajdzie chętny odbiór, może być tylko tym 
samym, czym było w spotkaniach Heroda z Janem Chrzcicielem. Nie wytrzy-
mało wtedy próby, choć zdawać by się mogło, że nie była ona wcale trudna.

Człowiek współczesny podpatruje kapłana. Wie dobrze, że jest on w każ-
dym wymiarze człowiekiem, a jeśli nawet nie dorównuje ideałowi, który 
głosi, nie oznacza to wcale, iż jest to ideał fałszywy. Jako fałszywy jawi się 
dopiero wtedy, kiedy duchowny udaje lepszego, niż naprawdę jest. Kiedy 
obłuda i fałsz zadają rzeczywiście kłam słowom.

We wspomnieniach z łagrów, więzień, obozów niemieckich przewija 
się dość często wątek kapłana-więźnia pośród współwięźniów – zarówno 
wrogich wobec religii, obojętnych, jak i szukających Boga, upatrujących 
w Nim jedyną nadzieję. Egzamin dla kapłana był prosty: nieść swój krzyż 
razem z innymi, a kiedy trzeba, podeprzeć słabszych. Żadne inne słabości 
nie niszczyły jego posłannictwa. Natomiast kapłan stawiający sam siebie na 
piedestale, choćby nieskazitelny, nie miał w sobie na tyle siły motorycznej, by 
być zdolnym do uruchomienia bogactwa Dobrej Nowiny. W dwóch tomach 
listów, jakie z gułagu pewien kapłan pisał do swej siostry, można się doczytać 
treści świadczącej o jego wewnętrznym uporządkowaniu. Ale są tam tylko 
informacje o tym, co w paczce doszło, a co z niej skradziono. O sprawach 
duchowych ani jednej wzmianki. Można to różnie interpretować, ale niewąt-
pliwie jest to dowód pewnego wyobcowania z misji kapłańskiej. Oczywiście 
sąd ten jest powierzchowny, oparty jedynie na fragmencie korespondencji. 
Listy nie są jednak zdawkowe. Poruszają inne tematy.
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We współczesnym świecie posługa kapłana nie różni się zasadniczo od tej, 
jaką pełnił on przed wiekami, a także w najbliższej nam przeszłości. Elementy 
stałe są niezmienne: 

– dać się poznać człowiekowi zgodnie z jego potrzebami, tęsknotami 
i wyobrażeniami;

– dać ofertę na miarę osobowości napotkanej, a słowa poprzeć postawą 
i czynem.

Nie zawsze musi to być uosobienie ideału. Ważne jest jednak, by kapłan 
jawił się w swej prawdziwej, niezafałszowanej postaci. By nie usiłował za-
negować swym postępowaniem faktu, że jest takim samym człowiekiem 
jak inni. Niekiedy może o wiele więcej potrzebującym wsparcia niż ten 
przygodnie napotkany.

*
Kiedy Jezus Chrystus zapytał uczniów: „Czy i wy chcecie odejść?”, wiemy, 

dlaczego mogli tego chcieć – zbyt wiele wymagał. Apostoł Piotr rzekł: Panie, 
do kogóż pójdziemy? Ty masz słowa życia wiecznego (J 6, 67-68). Dzisiejszy 
liberalny świat, wrogi wszelkim zasadom – poza tymi, które zapewniają mu 
złudne zresztą bezpieczeństwo – nie chce nawet o tym słyszeć. Ale trzeźwo 
myśląc, musimy przyznać, że dotąd nie wymyślono nic lepszego niż Dekalog. 
Zatem trzeba wybierać. Jak zawsze. Wiele zadań czeka na kapłana w XXI 
wieku.

ks. Edward Walewander

KS. JANUSZ KOZŁOWSKI

Duszpasterstwo –  
więź sacrum z profanum

Wizerunek księdza w publicznych środkach przekazu nie zawsze odpo-
wiada rzeczywistej sytuacji ukazywanej osoby bądź samego kapłaństwa 
jako stanu duchownego. Tendencyjne przejaskrawienia są tu nagminne. To 
zapewne efekt typowo ludzkich ułomności – przecież jedynie Boża reżyseria, 
która stworzyła prawdziwy świat, nie zna granic i naznaczona jest pełnym 
zaufaniem. W związku z tym rodzi się np. takie pytanie: czy zagranie w filmie 
postaci św. Jana Pawła II, z jego bogatą osobowością i duchowością, jest moż-
liwe przez kogoś obojętnego na chrześcijański etos lub go nieakceptującego? 
Charyzma, wielkość i świętość papieża, zawarta w jego słowach: Starają się 
zrozumieć mnie od zewnątrz. Ale ja mogę być jedynie pojęty od wewnątrz, 
stanowi tu wystarczającą podpowiedź. Oczywiście aktor wcale nie musi 
być kapłanem. Ważne jest co innego: szereg filmów, które zdobyły dużą 
popularność, potwierdza, że kapłaństwo może być ciekawym i atrakcyjnym 
tematem dla reżyserów oraz widzów. Na przykład serial Plebania dobrze od-
daje klimat i ducha tradycyjnej polskiej rzeczywistości. Mądre i realistyczne 
sceny, obrazy z życia współczesnego katolicyzmu zostały tu szczęśliwie do-
brane i odpowiednio wyeksponowane – to czasem wręcz perełki ze skarbca 
telewizyjnej twórczości filmowej.

Zauważmy też, że w polskiej rzeczywistości pojawił się fenomen na skalę 
światową. Jest nim dość liczna grupa kapłanów – „poetów w sutannach”. 
Wielu z nich osiągnęło w swoim pisarstwie znaczną biegłość. A trzeba 
mieć świadomość, że twórcza moc płynie z Opatrzności niezgłębionej 
i  nieprzebranej. Osoby duchowne uprawiające artystyczne działania są 
z zasady bardzo wrażliwe – widzę tu rząd pięknych dusz. Poetą powszechnie 
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znanym, odznaczającym się ogromną prostotą ducha i stylu, jest ksiądz Jan 
Twardowski. Swoją osobowością przypomina mi św. Franciszka – wcielał 
w życie Pieśń słoneczną, a zawołanie „Pokój i dobro” stało się znakiem roz-
poznawczym tego „złotoustego liryka”. Jako kapłan także „piszący” jestem 
pod jego urokiem i wpływem.

Niewątpliwie istnieje coś takiego jak koloryt ducha, przejawiający się 
w  twórczości, która nie jest traktowana wyłącznie jako happening czy 
szansa na zdobycie taniej popularności. Poezja i wiara uzupełniają się, gdyż 
doświadczenia poety i księdza są często zbieżne i pod wieloma względami 
wcale nie tak różne od przeżyć innych ludzi. Piękno i mądrość, głębia miło-
sierdzia to tematy nie tylko biblijne. Skuteczne przekazywanie nadziei i wiary 
osobom stojącym na przeciwległym brzegu przekonań to ważna umiejętność 
bycia ponad podziałami. Ja, brat tej ziemi, Ojczyzny Polski w każdym calu 
i przekonaniu brat, ale też jednakowo czuły na widok ascetycznego rumianku, 
seledynowej łąki czy muzykalnego skowronka – mówił o sobie św. Jan Paweł II.

Świadome współtworzenie i pielęgnowanie życia artystycznego, także 
poprzez organizowanie w parafiach konkursów literackich, festiwali pio-
senek itp., przez upowszechnianie i wdrażanie sztuki, począwszy od spraw 
dotyczących „małych ojczyzn”, to zarazem odwoływanie się do korzeni wiary 
– naszych korzeni. W mrocznym czasie PRL-u duchowni nie mogli oficjalnie 
i otwarcie publikować ani działać aktywnie w przestrzeni kultury. Były to 
sprawy zarezerwowane dla odpowiednich instytucji czy działaczy. Kapłani 
odczuwali zewnętrznie zniewolenie, zaszufladkowanie. Bo powołanie jest 
zaproszeniem i dążeniem do prawdy oraz służby drugiemu człowiekowi, 
a zanegowane powołanie to niespełniona szansa na czynienie dobra. Trzeba 
się w takiej sytuacji wykazać wielkim samozaparciem. Przed laty ks. Marian 
Malarz pragnął rozwijać swój talent artystyczno-plastyczny. Nie otrzymał 
wówczas pozwolenia przełożonych, a faktycznie jest wyjątkowo uzdolnio-
nym samoukiem.

Wydaje się, że społeczną pozycję stanu kapłańskiego wyznaczają także 
aktualne wypowiedzi papieża Franciszka. Dogłębnie i duszpastersko pełni 
on swą służebną rolę wobec wszystkich ludzi na świecie. Nie stroni od żadnej 
grupy wyznaniowej, etnicznej, zawodowej czy osób inaczej postrzegających 
dekalog. To Franciszek jest po św. Janie Pawle II naszym najskuteczniejszym 
przewodnikiem w dzisiejszych czasach.

Być w Kościele, być z człowiekiem – to powołanie kapłańskie. Jakże mą-
drze i dzielnie ze sobą współistnieją, przenikają się i uzupełniają katecheza, 
sztuka, nauka. Ich drogi i stojące za nimi idee zbiegają się blisko Stwórcy. 
Autentycznych wartości, takich jak wrażliwość, skromność, ubóstwo, nie na-
leży się wstydzić, chociaż niektórzy chcą je ośmieszyć lub zanegować. Tylko 
ludzie wewnętrznie uwikłani, nieuporządkowani są nieustannymi malkon-
tentami. Kwestie dobra i zła, bogactwa i gonitwy za dobrami, życia nadzieją 
i posłusznej ufności – to problemy nieobce kapłanom. Także sztuka i nauka 
nieustannie krążą wokół tych dylematów. Prawda jest cierpliwa i nam bliska, 
ale trzeba mieć odwagę jej służyć. Przyjmować ją tak jak ks. Twardowski, 
który kochał pasikonika i stokrotkę, mrówkę i wrotycz, bo wszystko to jest 
od Boga. Wszystko pozwala trwać, cieszyć się i iść dalej, ku słońcu i pięknu.

Potoczne wyobrażenie o codzienności duchownych często odbiega od ich 
rzeczywistej sytuacji. Księża egzystują zawsze w konkretnych warunkach 
społecznych. Stanowią cząstkę wspólnoty, wypełniają swoje zadania i misje 
mniej lub bardziej gorliwie. Żyją tymi samymi problemami i zdarzeniami co 
inni ludzie w tej samej epoce historycznej. „Nic, co ludzkie, nie jest im obce”.

Każdego dnia trzeba się wyspowiadać, podczas mszy świętej uczestniczyć 
w łasce pojednania, być ponad codzienność, opierając się o krzyż miłosier-
dzia – kapłaństwo jest wymagające, jest nieustanną próbą. Miłość nie odra-
dza się stale i samoczynnie, ona stale umiera. W kapłaństwie każda chwila 
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jest wyjątkowa – oto głęboki sens poezji duszy, wiążącej płaszczyznę bardzo 
ludzką ze sferą ponadczasową, sacrum z profanum. Intymne przeżycia du-
chowe, często zakorzenione w konkrecie życia, mają wymiar spotkania ze 
Stwórcą. On jest początkiem mądrości w nas, w drugim, w każdym.

A wierni oczekują od kapłanów różnych rzeczy. Przede wszystkim auten-
tycznego bycia z nimi. Nie tylko przy ołtarzu, ale także w codziennym życiu, 
troskach. Życie szeroko pojęte jako twórcze to także pomoc charytatywna. 
Ona bywa wskaźnikiem aktywności posługi. Kapłan jest z ludu wzięty i do 
potrzebujących ludzi tu i teraz posłany.

Nie mogę być i żyć obok rzeczywistości. Osobiście spotkałem się z mamą 
błogosławionego kapłana ks. Jerzego Popiełuszki podczas pielgrzymki rowe-
rowej do Wilna. Dom w Okopach to miejsce wybrane, wymodlone, gdzie 
dobro zwycięża w ramionach polskiej Piety. Matka w zgrzebnej zapasce 
szepce pacierze przy kapliczce. Podlaska ikona. „Zło dobrem zwyciężaj” – 
to drogowskaz błogosławionego ks. Jerzego. Jestem narzędziem, ale wiele 
mogę. Wiem, komu zaufałem i kto mnie uszlachetnia – Jemu bez końca 
zawierzyłem.

Byłem proboszczem i wydaje mi się, że wiem, jakie powinny być cechy 
dobrego kapłana, by zyskał szacunek i poparcie społeczeństwa. Musi to być 
przede wszystkim troskliwy pasterz, przewodnik tak na dni chwały, jak i na 
godziny próby, a jeśli zajdzie potrzeba, to powinien być gotowy nawet do ofia-
ry ze swojego życia. Być sobą – znaczy być prawdziwym, dzielić losy każdej 
rodziny, każdego człowieka w potrzebie, szczególnie biednego moralnie. Czy 
ludzie tego oczekują? Nie tylko oczekują, ale wierzą, że tak jest.

Niestety na przestrzeni lat zetknąłem się z różnymi postawami i osobowo-
ściami kapłańskimi. Jak w każdej grupie społecznej tak i tu są ludzie bardzo 
gorliwi i z poświęceniem wypełniający swe posłannictwo, ale bywa też ina-
czej. Wierni szybko zauważą, kto jest kto. Sztywne i fałszywe normy to dla 
kapłana klęska, tak jak zadufanie, że jest jedyny i niepowtarzalny w oczach 
Opatrzności. Wybierając przed 28 laty moje kapłaństwo, wybrałem określony 
styl życia, powiedziałem Bogu: „tak”. Uważam, że się nie pomyliłem.

„Jak cię widzą, tak cię piszą” – podpowiada porzekadło. W godzinie satys-
fakcji skrzydła odrastają. Styl posługi i apostołowania, jaki zapoczątkował św. 
Jan Paweł II, nasz charyzmatyczny przewodnik, znajdują odbicie i przedłu-
żenie w XXI wieku. Jako kapłan staram się stwarzać różne możliwości inte-
gracji ludzi: organizuję ogólnopolskie i międzynarodowe konkursy literackie, 
pielgrzymki rowerowe, spotkania i prelekcje. Myślę, że te „wokółmodlitewne” 
działania budzą pozytywną energię w środowisku, wywołują reakcję łańcu-
chową, służą upowszechnianiu dobra i solidarności, postawy poświęcenia 
i więzi międzyosobowych. Kulturę ducha i wrażliwość serc trzeba zaszczepiać 
przez to, co jest po ludzku zwykłe, a w boskim planie – skuteczne. Jak najdalej 
od wszelkiej wrogości, niechęci i malkontenctwa. Bóg przyszedł do nas, dał 
nam wolność, chce się spotkać z każdym człowiekiem – i się spotyka.

ks. Janusz Kozłowski

Książki nadesłane
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot
Biblioteka „Toposu”, t. 122, 134, 135
Janusz Drzewucki: Rzeki Portugalii. 2016, ss. 79
Maciej Bieszczad: Pogrzeby wróbli. 2017, ss. 47.
Mieczysław Machnicki: Żeby rzecz zwaną rzeką uznać za skończoną. 2017, ss. 87.
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Poeci, poeci...

przekroje

PAWEŁ MACKIEWICZ

POPRAWIĆ ŚWIAT

To zawsze powtarzam: dwóch jest (z przeproszeniem waszmościów) praw-
dziwych poetów w tej Rzeczypospolitej. Dwóch tylko: Marcin Sendecki i Jacek 
Podsiadło.

Obydwaj w 2016 roku solidarnie wydali po tomie poetyckim, a Podsiadło 
opublikował także olbrzymie, dwutomowe – Wiersze. Wszystkie1. W tejże zresztą 
zebranej edycji przedrukowany został również tom najnowszy – wtedy jeszcze 
pachnący drukarską farbą. Tom dobry, miejscami błyskotliwy. A nie można 
bynajmniej powiedzieć, że zaskakujący.

Jego tytuł, Włos Bregueta, jednoznacznie nawiązuje do innego tytułu książki 
poetyckiej Jacka Podsiadły – dość już leciwego Wychwytu Grahama (1999). Co 
owe zbiory łączy? Mistrzowskie pochodzenie, ściślej: zegarmistrzowskie. Zarów-
no Włos..., jak i Wychwyt... odsyłają do pojęć nazywających części mechanizmu 
zegara, przywołują też ich historycznych twórców: George’a Grahama i Abraha-
ma Louisa Bregueta. Wytwory myśli technicznej dwóch innowatorów – niczym 
gatunki literackie czy figury retoryczne – służyły i służą ludzkości od stuleci. 
Podsiadło o tym wie i najwyraźniej nie zniechęca go (a może na odwrót – in-
spiruje?) pewna staroświeckość zegarmistrzowskiego kunsztu. Czasu i życia, jak 
wiadomo, konsekwentnie nie oddziela poeta od twórczości literackiej. W niej to 
czas pracuje szczególnie mocno, skupia się jak światło w soczewce. W Wychwy-
cie... można było prześledzić wiersz *** (Tutaj czas się zatrzymał...), odbywając 
zarazem krótką lekcję anatomii i fizjologii zegara:

Tableau „Wychwyt Grahama”
wyjawia jakąś tajemnicę wiecznego mechanizmu
sprężyny i trybu, nie rozumiem rysunku.
Krzyki mód przemijają, zostaje milczenie epok.
Zewsząd dobiega tykanie, wielka niezgoda rytmów.

Mechanizmy czasu, choć (wydawałoby się) odkryte przed obserwatorem, 
potoczne, nawet przezeń sprywatyzowane, tracą wiele ze swej jawności, jeśli 
jeszcze uważniej się im przyjrzeć. Jeśli wsłuchać się w ich dysharmonię. A to 
właśnie dysharmonia – zarówno z bliska, jak i w perspektywie dziejów cywi-
lizacji – dominuje. Świat i jego historia nie chcą sprostać matrycy oczekiwań 
1	 J. Podsiadło: Wiersze. Wszystkie. Wydawnictwo Bez Napiwku, Opole 2016.
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obserwatora. Uklasyczniona figura zegarmistrza (sprawcy ładu świata) potaniała, 
jej nie całkiem poważne (choć też na pewno niesparodiowane) wcielenia można 
za to odnaleźć w najbliższym otoczeniu. Wiersz Chwytanie powietrza – również 
pochodzący z Wychwytu... – to rodzaj scenki z udziałem ojca, którego zaskoczony 
syn pyta o zepsuty czasomierz:

(...) „Naprawiłeś go?”
„A jakoś nie było roboty, to zniosłem go ze strychu i podłubałem”.
Chyba jest dumny nad miską barszczu w proszku, choć mogę się mylić.
Naprawił zegar.
Poprawił świat.

To jakby wywoływanie głosu (z) epoki: głosu, którego zabrakło, który zastąpio-
ny został przez milczenie albo zagłuszony przez splątane rytmy. Włos Bregueta 
rozpoczyna utwór z datą w tytule, jedyny taki w tomie. Wiersz składa się z trzech 
dystychów, lecz ostatni przełamany został na pół. Głucha pewność liczb nigdy nie 
była mi ku pomocy, / lecz lubię liczyć, gdy zegar głośno bije w nocy. Głos zegara 
wybija rytm, tworzy iluzję, że ten wycinek czasu można uporządkować, powierzyć 
– jak w muzyce – klarownej regule rytmu. Łamiące się co połowa godziny inaczej 
dziś znaczą. // Nie chcę zaczynać od nowa. A od połowy bym zaczął (2015.12.24. 
Głoski czasu). Sugestia umowności czasowego porządku – jednocześnie zaś zgody 
na tę umowność – wydaje się tu mocniejsza niż w wierszach z Wychwytu Gra-
hama. Czy należy się temu dziwić? Pytam retorycznie – Wychwyt... od Włosa... 
oddziela długie siedemnaście lat.

Głoski (czasu), nawet nie wyrazy. Trzeba je łowić, wsłuchiwać się w nie, su-
mować. Ich znaczenia nie są pewne, nie przemówią ludzkim głosem nawet 24 
grudnia. Zacząć od połowy – czyli świadomie. Od przełamanej na pół godziny, 
więc chyba też symbolicznie. Godzina, której połowę już się przeżyło, to jedno. 
Po drugie, ważniejsze: symbolem twórczości Podsiadły niezmiennie pozostaje 
postać, której poeta – wypada o tym napisać bez krzty przesady – poświęcił 
swój tom. Nieprzypadkowo drugim utworem w książce uczynił autor zwarty 
i  esencjonalny tetrastych o rytmicznym (jak w zegarku?) trocheicznym toku. 
W klauzulach występują tu dwie kataleksy, trzydzieści sylab zdaje się więc odpo-
wiadać dwóm kwadransom pełnej godziny: Noc w wahadłach, czytam Babla. / 
Trzeszczą mechanizmy zdań. / To, że gdzieś istnieje Magda, / nie pozwala koniom 
spać (wiersz nie otrzymał tytułu, otwiera go incipit). Trzask2 to cokolwiek zna-
jomy, jakby dobiegał z dosyć odległej przeszłości. Układa się on zresztą w szyfr, 
który nie tak trudno znów złamać. Także w Wychwycie Grahama (niczym później 
we Włosie Bregueta – to kolejna paralela między tymi zbiorami) miejsce tuż za 
wierszem rozpoczynającym tom przeznaczono utworowi, w którym główna rola 
przypadła (nieobecnej akurat, a nieobecność uzasadnia pewien odcień nostalgii) 
towarzyszce życia Jacka Podsiadły. Dwa tomy zatem, w nich dwa oszczędną bu-
dową nawiązujące do siebie czterowiersze w dwóch analogicznych porządkach 
kompozycyjnych, lecz jedna, ta sama, bohaterka. Porównajmy:

Niewiele kobiet miałem w życiu.
Może dlatego żadna nie była nieważna.
Jakie ogromne miasta. Rozglądam się
za rudymi dziewczynami, bo każda przypomina Magdę.

(Niewiele z tomu Wychwyt Grahama; wiersz cytuję w całości)

W Drodze – jak z atencją napisałby Podsiadło – przez ludne miasta rytm gdzieś 
się wówczas zagubił. Zapewne każde z nich ma swój własny puls, jak wszelki obcy 
czy bliski organizm. Magda powraca w wielu wierszach, Włos Bregueta pełen 
2	 Trzeszczą też asonanse w klauzulach: Babla – Magda, zdań – spać. Zegar nieustannie o sobie przypomina: brzmi, bo 

idzie.
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jest takich powrotów. Jeśli dobrze policzyłem, utworów o Magdzie – choć nieko-
niecznie z Magdą w tytule – znajdziemy w książce, liczącej dwa tuziny wierszy, 
aż dziesięć, a jeszcze jeden, Noc otwartych muzeów, dostarczający interesujących 
asocjacji erotyczno-historycznych, z pewnością bezpośrednio do Magdy się od-
nosi. Z tego wiersza pochodzi strofoida o niemal stoickim, nawet jak na Podsiadłę 
wyjątkowo przepojonym wyrozumiałością i pogodzeniem dystansie do coraz 
liczniejszych somatycznych objawów rozstania z młodością:

Moje ciało to gotyk, twoje ciało – barok,
ja Cech Kotwiczników, ty Towarzystwo Ludoznawcze.
Nie spać i zwiedzać. Tulić eksponaty,
wybaczać historii jej dzieło zniszczenia, gapiostwo
czasowi.

Afirmacja starości – starość ta, nawiasem mówiąc, wydaje się jeszcze bardzo 
przedwczesna – czy po prostu uznanie procesów starzenia, trochę wbrew współ-
czesnym nawykom, za właściwe, ba, nawet estetyczne? W Wychwycie Grahama 
zwracał uwagę wielkanocny (w warstwie anegdotycznej) wiersz Lelów. Niech żyje 
śmierć, a zwłaszcza jego wcale nie jednoznaczne zakończenie:

Runą wszelkie budowle,
każdemu wcześniej czy później
zawali się świat, u podstawy jest kilka
prostych mechanizmów, zagadkowe złożenie.
Martwo szeleści przeszłość. Trwoga. Wesołych świąt.

Nieuchronność końca świata, czyli zwyczajnie – końca egzystencji człowieka, 
nie spotyka się tu z akceptacją; podmiot rozważa „zagadkę” mechanizmu, którego 
działanie zna, atoli tryby te nieustannie przecież wzbudzają niepokój mówiącego. 
Nie inaczej: intryguje „zabytkowe złożenie / kilku podstawowych mechanizmów”, 
które tym razem nie dotyczy wprawdzie zegara, lecz... roweru. Drogę jednak mie-
rzy – przemierza – się czasem (zegarem) i przestrzenią (np. kołem rowerowym). 
Semantycznie blisko zatem Drodze do czasoprzestrzeni, którą przedstawiamy so-
bie – najkrócej rzecz ujmując – jako zbiór zdarzeń w przestrzeni i czasie. „Dzieło 
zniszczenia” historii, „koniec świata” rozważany w Lelowie (mieście chasydów, do 
którego dojechało się dzięki archaicznemu współdziałaniu rowerowych wianków 
i koronek) oraz czułość chronometru – tutaj to niemal zamienna porządku ko-
smicznego – mają wspólny mianownik. Jest nim ciało ludzkie – w zakresie jego 
doświadczeń mieszczą się: wysiłek, upływ czasu, niszczenie i koniec.

Zamieszkać w muzeum, stać się muzealnikiem i obiektem muzealnym jed-
nocześnie – prócz poczucia anachroniczności, które prędzej czy później będzie 
udziałem każdego, Noc otwartych muzeów wzbudza jeszcze jeden pospolity 
a fundamentalny afekt: tkliwość. Doprawdy trudno oprzeć się wrażeniu, że bre-
guetowską sprężynę o nazwie opartej na „fryzjerskiej” metaforze łączyć wypada 
z bohaterką książki. Metafora ta ma zresztą dodatkowe językowe powinowactwo, 
mówi się wszak o byciu „o włos” od czegoś. Wyczekiwanego lub niechcianego. 
Blisko, zarazem jednak – na grubość włosa. A włosy – posplatane wymyślnie – to 
motyw kilkakrotnie powracający w wizualiach tomu. Kilkakrotnie, choć mowa 
o zaledwie jednej czarno-białej fotografii, na której czyjaś głowa zdobna w za-
plecione włosy pochyla się nad naczyniem i łyżką (wszystko w plenerze, garnek 
spoczywa na trawie). Fotografia ta łączy dwa ważne dla książki motywy: włosów 
i naczynia.

Jeden z wierszy o Magdzie można uznać za specyficzną – właśnie barokową – 
wariację składniową. Ten liczący dwanaście wersów utwór to jedno wielokrotnie 
złożone zdanie, niespotykanych rozmiarów wysublimowany i rozbudowany 
epitet. Nie sposób go tu cytować w całości, musi wystarczyć nieudolne, uprasz-
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czające omówienie. Magda, to śpiące, zeszklone, podkreślone cieniem, / przydymio-
ne – ciało, wywoływane w wierszu dwukrotnie: w wersie szóstym i dwunastym. 
Paralela „oddane mi ciało” – „zwrócone mi ciało” sugeruje zakończoną rozłąkę 
lub/oraz jakąś metafizyczną przynależność (taki romantyczny „łańcuch, [który] 
się nie spęka”). Ciału temu zdarza się wieść żywot na granicy fizyczności (słone 
jak pierścionek, który leżał w morzu, / nieobecne jak dziecko, kiedy się zamyśli) 
i kuszącej językowej ułudy (od twojego imienia lekko szmaragdowe, / ruchome 
jak akcent w niektórych językach). Apelować do naoczności – albo, ogólniej, 
zmysłowości – i żywić się ideą (odbite w samym sobie, wzniesione ponad siebie). 
Akurat ciało jawi się podmiotowi jako pożyteczne i pożądane – „to odpowiednie 
naczynie”. W naczyniu przyrządza się oczywiście pożywną strawę, ale wydaje się, 
że skrywa ono przede wszystkim i ogarnia świat – te wszystkie byty, którym dane 
zostało szczęście zetknięcia się z naczyniem lub choćby tylko skojarzenia z nim.

Funkcje sakralne wreszcie przypadają – zwłaszcza – włosom. Magda rozpuszcza 
włosy – w wierszu o takim tytule – I nagle jest dużo / Dróg ucieczki, kryjówek, 
logicznych odzewów / na nasze wołania, pocieszeń skutecznych / jak matczyne. 
Gdy objawiono już, do kogo należy się udać, pragnąc konsolacji, nie od rzeczy 
będzie jeszcze określić rolę podmiotu – jako pośrednika między „ubraną (...) 
po prostu w światło” a wołającymi. Liryczne „ja” dba o to, by nikt nie prześlepił 
autotematycznego finału. Bo przecież jest to wiersz nie o włosach, lecz o pisaniu 
poezji, o współodpowiedzialności za poezję, o – okropne słowo – proporcjach 
rzemiosła poetyckiego i tego, co kiedyś określano jako „furor poeticus”. Wszak:

jestem ożywionym przedmiotem w jej dłoniach,
pulsującym kamieniem, zastruganym kijem,
język to znieruchomiały dzwon, ona stoi pod nim.

Czytelnikowi zaś, który pokręciłby nosem na prosty wzór: język-dzwon plus 
kamień-poeta podzielić przez motywacja-emocje (inaczej: gatunek, np. erotyk) 
równa się poezja, trzeba by przypomnieć dawniejsze metapoetyckie wypowiedzi 
Podsiadły. Ta pochodzi z wiersza Na skraju Puszczy Solskiej i uchodzi za znaną: 
ponieważ cieszę się, że moja poezja nie wymaga uczonych przypisów, powiem 
wprost: / słuchałem ptaków i szumu rzadkich brzóz pośród świerków, śledziłem też 
marsz pająka po moim śródstopiu.

Naiwnie wolno by zapytać – tak było? Jasne, że nie tak było, ale o tym się pisało, 
o czymś innym nie... Nie tylko redakcja jest redukcją, poezja musi nią być także. 
I musi być tego świadoma. Redukcją, bo pisze się o rzeczach najważniejszych. Na 
dowód, że liryki o Miłości (wiadomo, wielką literą) to ledwie część – co prawda 
niemała – Włosa Bregueta, wypada wyrecytować wiersze Przebieg wydarzeń oraz 
Układ rozkwitający. Nieliczne, mam jednak nadzieję (i przeczucie), że zapadną 
w pamięć tym, którzy je przeczytają bądź usłyszą. Pierwszy z nich to ready made 
z raportu złożonego w Kancelarii Generał-Gubernatora Warszawskiego na temat 
rozruchów antyżydowskich w Ostrowcu Świętokrzyskim z 22 lipca 1904 roku. 
Drugi ma bardziej skomplikowaną formę i, co oczywiste, nawiązuje do koncepcji 
Tadeusza Peipera.

Układ rozkwitania jest dla poety domem nowych pokus twórczych. Każda faza 
poematu rozkwitającego posiada jakiś ośrodek wspólny; a jednak za każdym razem 
może on być inaczej ujęty słowami. Rodzą się rozkoszne trudności rzemiosła, zma-
zywane szczęśliwymi chwilami rozwiązań. Konfrontacja rzuca rzęsiste światło na 
jakość roboty poetyckiej; jej bogactwo i jej misterność ukazują się jasno kontrolującej 
uwadze3 – pisał teoretyk Awangardy Krakowskiej w Nowych ustach. Zaiste silne 
są owe pokusy, gdyż: W przeddzień zwolnienia z więzienia pedofila-mordercy 
państwo polskie znalazło w jego celi pornografię dziecięcą oraz ludzkie szczątki 
(pisał autor Włosa Bregueta). Cztery następujące po cytowanym zdaniu całost-

3	 T. Peiper: Nowe usta. Odczyt o poezji (w:) tegoż: Pisma wybrane. Oprac. S. Jaworski, Wrocław 1979, s. 230.
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ki-rozwinięcia nie nadają się do streszczania, a cytowaniu opierają, wymagając 
głośnej lektury. Wówczas najhojniej sypią bogactwem i onieśmielają misternością. 
W Układzie rozkwitającym łatwo dosłuchać się ech Pierwszego wiersza przeciw 
państwu oraz kolejnych ośmiu (aż sześć początkowych włączył Podsiadło do 
Dobrej ziemi dla murarzy z 1994 roku). Kończąc wątek układu rozkwitania, warto 
jeszcze przywołać wspomniane wizualia, czyli fotografię z zaplecionymi włosami 
na pierwszym planie. Istotnym domknięciem kompozycji tomu może się bowiem 
wydawać sposób rozmieszczenia kopii zdjęcia. Jest ich we Włosie Bregueta aż 
sześć, a każda kolejna ma większy aniżeli poprzednia format. Ostatnia z fotografii 
zajmuje dwie pełne strony (po stronie 31). Niczym w układzie Peipera – każda 
kopia, każdy format (jak strofa „rozkwitającego” wiersza) uwydatnia inny niuans 
warsztatu.

Finałem i zarazem mocną kodą książki Podsiadły jest świetna parafraza hym-
nu brewiarzowego Te lucis ante terminum (Przed końcem dziennej światłości)4. 
W całości – bo tym razem żal skracać – brzmi ona tak:

Zanim nadejdzie kres światła,
prosimy, Składaczu świata:
opraw nas w słowo jak w atłas,
zawrzyj jak mszał lub atlas.

Zostaw nam senne widziadła,
niech nocny przyniesie je anioł,
niech pomną się prześcieradła,
niech nasze ciała je splamią.

Ty, który dałeś nam życie
i który przy nim nas trzymasz,
obdarz nas śmiercią obficie,
niech wróg nasz do końca trwa przy nas.

Stwórcę, co u tego poety niespecjalnie osobliwe, zastąpił Składacz świata, proś-
bę o objęcie władaniem i opieką zastąpiła prośba o słowo (być w nie oprawionym? 
To jawna sugestia: wszak już jesteśmy jak księga, może tylko nienapisana). Strach 
przed nieczystością i nieobyczajnością pierzcha w oczekiwaniu na noc spędzoną 
we dwoje. Zgodnie z duchem tej poezji, w miejscu apostrofy do Trójcy udzielają-
cej życia wiecznego pojawia się apostrofa do Boga darzącego jednakowo życiem 
i śmiercią. Podsiadło nie zna łatwych pocieszeń, ale też obce jest mu poczucie 
winy za ciało i jego przyrodzoną erotykę. Bóg poety najczęściej bywa bliski czło-
wiekowi, choć z drugiej strony – ten rozsądny i umiarkowany człowiek nie stawia 
swojemu Bogu nieumiarkowanych wymagań. Składaczowi na powrót blisko do 
Zegarmistrza. Istnieje szansa, by poprawić świat.

Jacek Podsiadło: Włos Bregueta. Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 
2016, ss. 36.

4	 W przekładzie ks. Jana Piwowarczyka: Przed końcem dziennej światłości / Prosimy, Stwórco wszechświata, / Ażebyś 
w swojej dobroci / Był Panem naszym i strażą. // Niech pierzchną senne widziadła / I nocne z nimi majaki! / Naszego 
wroga pohamuj, / By ciała się nie splamiły. // Najlepszy racz to dać Ojcze, / I równy z Ojcem Ty, Synu, / Co z Duchem, 
Dawcą radości, / Przez wieki wieczne panujesz (J. Piwowarczyk: Hymny brewiarzowe. Poznań 1958).

JAN WOLSKI

POETA FIZYCZNIE METAFIZYCZNY

Los nie szczędził Januszowi Szuberowi gorzkich doświadczeń egzystencjalnych, 
ale to go nie załamało. Bo też i jego osobowość jest niezwykła, tak jak niecodzien-
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na jest jego poezja. Nowy tom, Rynek 14/1 (w tytule – rzeczywisty adres poety), 
jest jak dotychczasowe książki Szubera – silnie autobiograficzny albo często 
na autobiografię stylizowany („mój »szkicownik na leżąco 2015«” – z wiersza 
Xenia). Obrazy poetyckie, tyleż refleksyjne, co w pewnym sensie rozliczeniowe, 
służą namysłowi nad sobą i światem, szczególnie gdy poeta „usiłuje oswoić się 
z nieoswajalnym”, a czas nieubłaganie bieży i pokazuje, iż wskaźnik zużycia paliwa 
mruga / sygnalizując, że jadę już na rezerwie (Koda tamtego wiersza). Albo gdy 
tyleż heroicznie, co z lekka nostalgicznie autor stwierdza:

Nie ma czego żałować,
oduczam się siebie,
żadnego znienacka,
to pracuje jawnie.

(Hopydryle)

Szuber w wyjątkowy sposób, jak mało kto, panuje nad słowem, a emocje i do-
znania trzyma na wodzy, gospodaruje nimi precyzyjnie, nakładając na nie ścisłą 
kontrolę, solidnie je wcześniej przemyślawszy. A przynajmniej takie wrażenie 
sprawia, choć bez wątpienia swoje wiersze buduje na powściągliwości wyrazu, 
co absolutnie nie odbiera im siły, może nawet zdecydowanie ją wzmacnia. Nie 
oznacza to, że nie ma w nich emocji. Wręcz przeciwnie, emocje są obecne, lecz 
sprytnie ukryte lub umiejętnie dozowane.

Szuber, także jak mało kto, dostrzega drobiazgi, przypomina zarówno dawno 
minione szczegóły, jak i te, które widać tuż obok, teraz, albo zobaczyć można było 
bardzo niedawno. To cecha jego poezji, którą Czesław Miłosz nazwał „uważno-
ścią”. Styl wierszy Szubera i ujawniającą się w nich świadomość cechują właśnie: 
uważność, drobiazgowość, cierpliwość, cichość. Poeta nie pozwala, aby minione 
przepadło na wieki, bo uwaga należy się nie tylko wielkim sprawom, zdarzeniom 
i postaciom, ale też każdemu najzwyklejszemu nawet przedmiotowi, chociażby 
zwyczajnej butelce z mlekiem (Było nie było).

Poeta mówi tyleż głosem własnym, co głosami innych ludzi. Tych, którzy ode-
szli, co pozwala mu niejako mówić w ich imieniu, daje możliwość wyobrażenia 
sobie, co i jak myśleli, czym się zajmowali. W ten sposób Szuber zdaje się ożywiać 
i uwspółcześniać przeszłość. Ot, dla przykładu, tak oto przywołuje (a to niejedyna 
próbka) ciotkę Krystynę, siostrę matki:

i tylko od niej dowiadywałem się bez retuszu o rzeczach
systematycznie przemilczanych u nas, na Sienkiewicza, jak choćby
o zmarłych, zanim się urodziłem, moich braciach

(To, co kiedyś dla wielu jakoś znaczyło)

Janusz Szuber prywatnie jest człowiekiem i poetą nadzwyczajnej skromności. 
To stwierdzenie wynika z indywidualnych z nim kontaktów, jednak rzeczywistego 
istnienia owej cechy charakteru dowodzi też najnowszy tom wierszy – książka 
o niewielkiej objętości, zawierająca raptem dwadzieścia dwa liryki. Ten niepokaź-
ny zbiór jest precyzyjnie ustrukturyzowany, kompletny, bo nie sprawia wrażenia, 
że czegoś mu brakuje lub że mógłby mieć inny kształt, że mógłby być skompo-
nowany inaczej. Zarazem jednak daje czytelnikowi możliwość dopowiadania, 
dodawania własnych myśli i odczytań, co oczywiste, bo zarówno tom, jak i cała 
poezja tego poety nastawione są na dialog, zapraszają do powolnego smakowania, 
do niespiesznej lektury.

Tom pełen jest – jak to zwykle u współautora Mojości bywa – znaków i symboli, 
przekształconych w naturalne obrazy, figury, na które reagują i które odbierają 
zmysły czytelnika. Zda się to być najlepszy sposób przekazania uczuć i objaśnie-
nia tego, co niepojęte. Konkret ujawnia bowiem znaczenia uniwersalne, które 
oparte są na realnych, jak najbardziej, zdarzeniach, odwołaniach do czasów czy 
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konkretnych osób. Wiersze te nie tyle przekazują jakąś jedną, niepodważalną 
prawdę, ile są raczej środkiem, swoistym medium, które pozwala odnaleźć do 
niej drogę, pobudzić myśl, ożywić ducha i wyobraźnię. Tym samym umożliwiają 
kontaktowanie się ze światem niepoznawalnym, łączą świadome z podświa-
domym lub nieświadomym. Słowa, z których składają się wiersze, wyłaniające 
się z nich obrazy, stanowią znaki czegoś przeżytego i przeżywanego realnie lub 
intelektualnie. Są niczym nasiona, które stanowiąc pewien zaczyn, sugerują, że 
na pewno podjęta będzie próba oddania kształtu zewnętrznego i wewnętrznego 
przeżycia. Taki wiersz-obraz może być psychicznym odpowiednikiem treści po-
znawanej; jest on niejako wywnioskowany z materii doznań, przypomnień, myśli, 
spostrzeżeń, wyobrażeń. Staje się przewodnikiem w drodze do poznania sensu.

Materią poety są słowa. Szuber wykorzystuje je świadomie i perfekcyjnie, bo 
dzięki jego poetyckiej mocy stają się czymś więcej niż tylko semantycznymi war-
tościami – czymś o charakterze oznak, symptomów, które wywołują skojarzenia 
wychodzące daleko poza to, co odnotowują słowniki.

Wiersz daje możliwość chłodnego oglądu rzeczywistości, którą poeta jest 
w stanie kontrolować. Może to robić, przypominając dowolny, choć znaczący, 
fragment czasu minionego, choćby doznanie erotyczno-metafizyczne ujawniające 
się podczas pogrzebu (Pierwszy raz tak blisko siebie, [...] / ubrani lekko i kuso, stąd 
gęsia skórka u obojga – z wiersza Oktostych), ulubionego psa (taszczę sobie, jakby 
nigdy nic, boksera, szczeniaka – z wiersza Czternastolatek idący bardzo długo), 
postać wuja Bolesława i jego sygnet (Złoty sygnet / wuja Bolesława z monogramem 
BD / dostałem po maturze w 1967 – z wiersza Przedwiośnie 1935), pradziadka 
Maurycego (tytułowy wiersz Rynek 14/1) itd.

To nie nostalgiczne wizje, lecz krytyczna ocena faktów, powodująca ożywie-
nie, jakby wbrew naturalnemu wygaszaniu życia wraz z upływem czasu. Szuber 
umiejętnie problematyzuje to, co wydaje się dawno rozstrzygnięte, zdecydowane 
i niby niewymagające uwagi. W ten sposób interpretuje to, co się zdarzyło i zda-
rza, odkrywa czy ujawnia zakamuflowane sądy, dostrzega, wskazuje niewidoczne 
na pierwszy rzut oka powiązania. Nie mamy tu do czynienia z jakimś rodzajem 
sentymentalizmu, choć poezja owa nadaje łagodne kształty relacji podmiotu ze 
światem. Na pewno jest najważniejszym z nim sposobem komunikacji – konkret-
nej i bez zbytniej retorycznej ozdobności. Wiersze są niczym rozbłyski w teraź-
niejszości sięgające do przeszłości, które budują między tymi czasami równowagę.

Uprawianie poezji to rodzaj uzasadnienia rzeczywistości – działalność trudna 
i kto wie, czy w ogóle wykonalna... Oczywiście to nie sam proces dociekania, 
przecież też nie najłatwiejszy, ale i trudność sfinalizowania myśli stawia opór. Po-
eta szuka rozwiązania, tego, co wyżej, obserwując i doświadczając tego, co jest tu 
i teraz. W ten sposób przekonuje siebie i nas, że to, co mówi, jest rzeczywistością 
autentyczną. A przy tym rozumie, że i to – jak wszystko inne – nieustannie ulega 
przemianom. Nawet jego poezja dzisiaj zdaje się być inna niż kiedyś:

Mydliłem oczy komu trzeba,
aby, na ile się da, nie wyszło poza cztery ściany,
że utraciłem płynność mowy
i nie układam wierszy jak dotychczas

(Baza niejawnych danych osobowych)

Analiza ludzkiej egzystencji – w wymiarze indywidualnym przede wszystkim, 
jak też wspólnotowym – skłania do ostrożnie pesymistycznej refleksji na temat 
kondycji człowieka. Ale – co w tym przypadku niezwykle istotne – autor nie popa-
da w stan nadmiernego przygnębienia. Jeremiady nie są rysem charakterystycz-
nym dla tego poety, tak przecież doświadczonego przez los, ani dla bohatera(-ów) 
jego wierszy. Ostatecznie bowiem Janusz Szuber jest tym, który bez wytchnienia 
poszukuje sensu pomimo egzystencjalnej nędzy. Poszukuje prawdy. I to właśnie 
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stanowi cel jego poezji. W tym znaczeniu jest ona specyficznym stymulatorem 
ludzkiej aktywności poznawczej służącej doprecyzowaniu własnego „ja”, a po tych 
osobistych peregrynacjach w głąb indywidualnego istnienia staje się zaczynem 
heroicznych decyzji o przyznaniu bytowi sensu, o otwarciu się na to, co inne, 
co pachnie transcendencją. Istota ludzka jest skończona, co nie przeszkadza jej 
podejmować wysiłku pisania. Można tę poezję potraktować jako swoisty protest 
skierowany w stronę pustego milczenia. Wiersz, szczególnie ten sięgający do cza-
sów i osób dawno minionych, to nie projekcja jakichś marzeń o innym świecie, 
lecz dookreślenie świata dzisiejszego. Poeta próbuje uchwycić to, co jest mate-
rialne i cielesne, a zarazem to, co jest też transcendentne, duchowe. Chyba nie 
bez powodu proces ten kojarzy się z chasydzkim pojęciem „uchwycenia”, ozna-
czającym połączenie fizyczności z nieskończonością, w którym język spotyka się 
z myślą. Wiersze są więc próbami doprowadzania do tego, aby wszystko jawiło się 
we właściwym kształcie i kontekście, aby możliwe było nazwanie nienazwanego.

Szuber jest też niebywale wrażliwy na przyrodę i bardzo często odwołuje się 
do swego najbliższego środowiska, czyli ziemi sanockiej. Tej najdawniejszej 
i współczesnej, metafizycznej Galicji. Dzieje się tak dlatego, że to dla niego świat 
własny, osobisty, realnie doświadczany, ale chodzi też o znak przywiązania, bo 
poeta ceni tradycję. W niej zdaje się widzieć klucz do opisania i zrozumienia 
współczesności. To, co minęło, ma niejako kształt dokonany, ale dzięki temu też 
bardziej prawdziwy.

Elementem nie bez znaczenia, a przy tym stosowanym oszczędnie, jest po-
brzmiewający w wielu miejscach humor – delikatny, wyrafinowany lub pozornie 
prostolinijny, ale przecież zawsze realny. On także należy do życia i pomaga 
oswajać się z tym, co nieuniknione.

Panowie i panie suną w saniach po Sanie,
a sługa boży Ambroży na opak gospodarzy:
opieszałych dla zachęty
dubeltowo szturcha w pięty.

(Hopydryle)

Omawiany tom można odczytać jako opowieść o wędrówce przez życie, które 
naznaczone jest cierpieniem, świadomością przemijania, utraty, braku, ale też 
przekonaniem o istnieniu – albo przynajmniej poważną próbą dostrzeżenia 
w takim stanie rzeczy – jakiegoś sensu. I piękna. Poeta konstruuje zatem opowieść 
o istnieniu i niebycie, o przemijalności i trwaniu, opowiada o dwóch światach: 
tym, który jest teraz, i tym, który był. „Dzisiaj” kontaktuje się i wchodzi w rela-
cje z „kiedyś”, „wcześniej”. A przy tym poeta nie tyle koncentruje swą uwagę na 
upływającym czasie, ile próbuje wydobywać z niego to wszystko, co zdoła sobie 
przypomnieć. Mogą to być osoby, sytuacje, doznania, zwierzęta, przedmioty itd. 
To także próba spojrzenia w przyszłość:

Kto do dnia wstaje, daje i odbiera,
w dalszej perspektywie poniewierka w piekle,
cokolwiek by to miało znaczyć, 
byle nie uchybiono w niczym koniugacji
i jedno od drugiego mogło się odróżnić, skoro
żywi nawzajem żywią się sobą,
za życia i po nim, dopóki jest czym,
bez względu na lichwiarski procent od kredytu
i inne pomniejsze okoliczności,
brane pod uwagę lub nie przez wysoki sąd,
któremu co rusz ktoś zarzuca korupcję.

(Bliżej nieokreślone)
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To poezja dość elitarna, która nie stroni od humoru i umie skorzystać z ironii, 
a nawet autoironii. Elementy owe nie są bez znaczenia, choć autor dozuje je 
oszczędnie, delikatnie i w wyrafinowany sposób. Przeszłość, zwłaszcza własna 
poety, jest opromieniona nie aurą powrotów do dzieciństwa i młodości, ale wie-
dzą, w której pamięć poddana zostaje chłodnej ocenie rozumu, a formułowane 
sądy i oceny w języku wysokiej kultury pozwalają osiągnąć horyzont uniwersal-
ności. Wszystko to należy wszak do życia, w którym nie ominie nas nic z tego, 
co nieuniknione.

zęby do szklanki, koniec rymowanki
(Wkrótce w budce śledź)

Janusz Szuber: Rynek 14/1. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, ss. 27 + 4 nlb.

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

EUGENIUSZ TKACZYSZYN-DYCKI,  
CZYLI UMYKANIE I PRZEPRACOWYWANIE

Przed około dwudziestoma laty pisałem książkę „Zmartwychwstały kraj mowy”. 
Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych. Poszukiwałem na warmińsko-
-mazurskiej ziemi poety rodzinnie związanego z Ukraińcami przesiedlonymi 
w akcji „Wisła”, który zaświadczyłby o ich losach. Nieoczekiwanie znalazłem to, 
o co mi chodziło, w osobie i twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Jego 
poetycka geografia obejmuje również Warmię i Mazury, bo i tutaj żył, mieszkał 
i dokonywał wyborów – jego pamięć i wyobraźnia powracają tu, czego dowodzą 
nazwy miejscowe przywołane w wierszach (lub pod nimi) w tomie Nie dam ci 
siebie w żadnej postaci.

Poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego zaciekawia mnie tym bardziej, im 
bardziej obecny jest w niej konkret: osoby wymieniane z imienia i nazwiska, 
toponimia, daty, fakty. Nie oznacza to przekształcania się wiersza w prozę, liryki 
w epikę, poezji w dokument, poetyckiej wieloznaczności w suchy komunikat. 
Tkaczyszyn-Dycki, wyznając w tytule: Nie dam ci siebie w żadnej postaci, pod-
syca chęć widzenia jego bohatera jako kameleona, a lepiej byłoby powiedzieć – 
Proteusza. Chodzi oczywiście o jego zdolność zmieniania swej postaci czy też 
przywdziewania różnych form, kostiumów, a nie zdolność przepowiadania 
nadchodzących wydarzeń. Poeta nie pozostawia złudzeń co do posiadania tej 
umiejętności, nie przyjmuje roli Wernyhory, stwierdza: „ja niczego nie przewi-
działem” (XXV). Miałbym ogromne trudności z wyobrażeniem sobie Tkaczy-
szyna-Dyckiego jako „Pana-Dziada z lirą”. Proteuszowa zmiana kształtów wy-
nika z nagromadzenia w czasie przeróżnych doświadczeń, niedających się scalić 
w monolityczną bryłę pamięci; wielość owa służy temu, aby nie dać się pochwycić 
w jeden sens, w jedną ocenę, w jeden stereotyp, w jedno wyobrażenie. Rozumna 
wielość chroni nas przed szataństwem. Jednoznaczność natomiast jest pożyteczna 
w praktycznym życiu codziennym, ale w wymiarze pamiętania i przekazywa-
nia historii, na pokrętnych drogach komunikowania się bywa zgubna i może 
prowadzić do przyjmowania uproszczeń za prawdę. Stąd bierze się odmowa: 
„Nie dam ci siebie w żadnej postaci”. Tak sformułowana, ma coś z miłosnej gry, 
odpycha i przyciąga, ale też obiecuje poznanie czyjejś wielopostaciowości i tego, 
co prawdziwie sprzeczne jest w sobie; daje to pewną gwarancję, że nie wypadnie 
się poza granice rzeczywistości.

Ta zapowiedź nie oznacza bowiem otwarcia puszki Pandory z robactwem 
wszelkich zrelatywizowanych znaczeń, zwłaszcza że Tkaczyszyn-Dycki każdy 
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wiersz i całą książkę zdyscyplinował rymem (nie zawsze pełnym, dokładnym), 
rytmem (zaburzanym), strofiką (choć niektóre strofy to już może prawie stro-
foidy), regularnością i powtarzalnością słów, imion, fraz, obrazów, sytuacji, 
nastrojów, motywami obsesyjnymi. Przy tym melodyjnie lub quasi-melodyjnie 
układające się wersy gdzieś wewnątrz zgrzytają, chropowacieją, zacinają się. 
Piosenki nie chcą płynąć potoczyście, bez przeszkód w bezkresną dal tajemnicy, 
narażone są na przyjmowanie wtrąceń, ulegają ironicznym potrąceniom, kończą 
się niekiedy celną puentą, a czasem są ucięte jak nożem.

Napisać o Eugeniuszu Tkaczyszynie-Dyckim, że – jak „brawurowo” orzekł 
Adam Leszkowicz – przypomina kolekcjonera, który ze skończonej ilości egzem-
plarzy swojej kolekcji układa nieskończoną ilość konfiguracji, szukając wyimagino-
wanej najlepszej i jedynej1, to znaczy nic nie napisać. Estetyzacja kolekcjonerstwa 
nie jest przeznaczeniem tej poezji. Cóż recenzentowi czy krytykowi literackiemu 
może się przytrafić gorszego niż trywializacja (a tu jeszcze infantylizacja) świata 
poety? Nie wolno mylić tworzywa z celem tworzenia.

W tomie Nie dam ci siebie w żadnej postaci skumulowane są wielorakie zabie-
gi utrudniające lekturę. Teksty stawiają zbawienny opór. Z jednej strony poeta 
posługuje się wszelkimi dostępnymi sobie sposobami umykania, kluczenia, zwo-
dzenia, zaplątywania, schodzenia z drogi, szyfrowania, wprowadzania na mylny, 
a może niemylny trop, z drugiej – chce się przybliżyć, iść prostymi ścieżkami, 
mówić prostolinijnie, rozplątywać, rozwiązywać zagadki, wskazywać bezbłędnie 
kierunek. Umykanie Tkaczyszyna-Dyckiego jest zarazem ucieczką, błądzeniem 
i powrotem w języku i poza językiem (w sferze wyobrażonej, wspomnieniowej). 
Ale podstawą poetyckiego przekazu jest tu zawsze to, co dosłowne, w jakiś sposób 
sprawdzalne czy namacalne, jak ściśle określone miejsca geograficznie. Ich nazwy 
są jednoznaczne, a nasycają się w wierszu asocjacjami innego rzędu: Wólka Kro-
wicka, Wielkie Oczy, Lisie Jamy, Pozezdrze, Boćwinka, Lubasy, Krasiczyn, Bałaje, 
Łysołaje, las Kuczary, Budomierz, Lubaczów i Lubaczowszczyzna, Borowa Góra, 
Lublin, Malbork, Olsztyn, Sybir. Co miejsce, to człowiek: matka, babka i dziadek, 
ciotki, wujowie, sąsiedzi, znajomi i inni; ich zachowania, słowa wypowiedziane 
i niewypowiedziane, „czyny i rozmowy” naznaczają przestrzeń fizyczną, która 
przeszła do wiersza. W rzeczy samej zawsze bardziej niż o miejsca chodzi o zwią-
zanych z nimi ludzi, po których niewiele pozostaje, zazwyczaj – milczące imiona 
i nazwiska. A w poezji ważne są wszystkie imiona z których nic / nie zostało mimo 
pięknych początków (XXXVIII).

Choć brzmi to staroświecko i może niedwudziestopierwszowiecznie, powiem, 
że wizję świata Tkaczyszynowi dyktuje miłość do dzieła stworzenia. Poeta wy-
znaje z czułością: wieczność musi być / równie piękna jak każdy / z nas jak każde 
niebożątko // choć tego po nas (póki się / krzątamy) w ogóle nie widać (Niebożątka). 
Wyznanie miłości do ludzi i życia jest w tej poezji niesłychanie istotne ze względu 
na to, że u jej podstaw wciąż żarzy się zło – ludzkie i historyczne, psychiczne 
i społeczne, moralne i egzystencjalne, zapamiętane i usuwane z pamięci. Można 
zapytać: jak pisać wiersze, aby stały się jego przezwyciężeniem, przepędzeniem, 
porzuceniem? Zło, które przekłuwa tę poezję, nie jest wyimaginowane, ideolo-
gicznie poprawne, nie należy do intelektualnej konstrukcji. Chciałoby się rzec 
o nim, że ma swoją substancję: śmierć biologiczną i cywilną, zdewastowanie 
psychiczne i etyczne, skrzywdzoną skrajnie codzienność osób, a w tym dzieci.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki nie pozostawia wątpliwości, że w tworzonej 
przez siebie liryce przepracowuje głęboką traumę stosunków polsko-ukraiń-
skich, odwołując się do losów swej rodziny i własnych intymnych przeżyć, do 
historii UPA, bestialskich mordów, podpaleń, ale również do ich niszczących 
konsekwencji po obu stronach. Poeta wymyka się pokusie relatywizacji krzywd, 

1	 A. Leszkowicz: „Nie dam ci siebie w żadnej postaci”. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. http://www.instytutksiazki.pl/ksiaz-
ki-detal,literatura-polska,10315,nie-dam-ci-siebie-w-zadnej-postaci.html (11.10.2016).
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cierpienia. Zło jest złem. Dycki raczej stara się je poetycko przyjąć, a nie oceniać. 
Ale przecież rozrywany jest, szarpany przez dwa bieguny: możliwość pochwały, 
heroizacji krzywdzących w imię narodowej nienawiści (np. dlatego, że należeli do 
rodziny) i świadomość nieodwracalności bólu skrzywdzonych. Wyrządzone zło 
wprowadza komplikacje trudne do usunięcia i na niewiele się zda wymazanie go 
z pamięci społeczeństwa, bo trwa w tej indywidualnej, w tej rodzinnej lub w swo-
istych przepoczwarzeniach, obsesjach, nieszczęśliwych zwrotach wydarzeń. Jak 
mantra powraca skarga kogoś z rozbitego kręgu rodzinnego, kręgu rozwłóczonej 
pamięci, kręgu porwanych lub poplątanych więzów: Nikt, nikt nie chce // nas 
w jednym kawałku. Ale tu powstaje pytanie: czy atomizacja rodziny, nękające ją 
choroby i prześladowania są karą za sprzeniewierzenie się dobru przez któregoś 
z jej członków? Unde malum? Może zło bierze się z ducha uogólnienia, toteż 
z rzeczywistością trzeba się / zgadzać i to w najmniejszym (Piosenka o Preciu). 
Bohater Tkaczyszyna-Dyckiego (tkacza dykcji) pragnie zwracać się do każdego 
realnego bytu z osobna i po imieniu, ale to – przytomnie ktoś powie – niemożliwe. 
Jednakże „w poezji wszystko można osiągnąć”.

Poeta (wydawałoby się) nie chce nic wiedzieć o hańbiącym postępowaniu 
UPA, ale wie; nie chce pamiętać o zmaltretowaniu ciotki banderówki przez pol-
ski oddział samoobrony, ale wie; nie chce kojarzyć swego dziadka banderowca 
z podpaleniem wsi, ale kojarzy – pragnąłby widzieć w nim jedynie tego, który 
kazał swojej polskiej żonie „uciekać przez las // Kuczary”, a „nie była to pułapka” 
(Piosenka o rezunie). Lecz nie udaje się nie wiedzieć, nie kojarzyć, nie pamiętać 
albo pamiętać tylko same dobre rzeczy.

Pojawia się pokusa zestawiania właśnie wydanego tomu Nie dam ci siebie w żad-
nej postaci Tkaczyszyna-Dyckiego z filmem Wojciecha Smarzowskiego Wołyń, 
który akurat wszedł na ekrany kin. Jeden i drugi twórca pochodzą z obecnego 
województwa podkarpackiego i należą do tej samej generacji, ale wywodzą się 
z innych doświadczeń etnicznych, inne było usytuowanie ich rodzin wobec hi-
storii polsko-ukraińskiej. Poeta mówi o niej osobiście, co nie znaczy – wprost. 
Przekaz filmowy obiektywizuje, oferuje opowieść i bogactwo etnograficzne, 
pokazuje naturalizm zbrodni, obrazowo ujawnia źródła zdarzeń itp., a więc od-
krywa to, czego poezja nie ma zamiaru przedstawiać, bo jej zadania, środki i cele 
mają odmienny charakter. Swoistość wypowiedzi poetyckiej Tkaczyszyn-Dycki 
konsekwentnie eksponuje, bo rozumie, że mówienie o banderowcach i o prze-
trzebionej masowo i bestialsko polskiej społeczności na Wołyniu, o dramacie 
akcji „Wisła”, o tragicznych losach swojej matki bez filtra artystycznego dopro-
wadziłoby do potępieńczych swarów nad bolesną i trudną historią stosunków 
Polaków i Ukraińców.

Mówienie artystycznym filmem czy bardzo dobrym wierszem o krzywdach 
i winach jest pod każdym względem lepsze niż ustalanie wspólnych podręcz-
ników do historii (co na pewnym etapie dziejów może być tylko utopią). Przy-
datność sztuki filmowej, a zwłaszcza poezji do wyświetlania przeszłości wynika 
z tego, że o ile można w niej „wszystko osiągnąć” (jak czytamy w Spaleniu Wólki 
Krowickiej przez UPA w kwietniu 1944), o tyle trzeba także wiedzieć, że w poezji 
nic nie można zrobić / na siłę (XXVII). Bardzo to podobne do prawidłowości, że 
na siłę nie można kogoś kochać.

W tytułowym zapewnieniu: Nie dam ci siebie w żadnej postaci, jest też odmowa 
przyznania się do jasno sformułowanej oraz homogenicznej tożsamości. Poeta 
w swych wierszach grzecznie i dobitnie, na wiele sposobów, powiadamia, że nie 
można go zidentyfikować poprzez posługiwanie się na ogół przyjętymi kryteria-
mi. Toteż przystoi i jest bardziej adekwatna do przybliżenia tożsamościowych 
dylematów metafora niepewności „swojego gniazda”. Bardziej odpowiednie są 
obosieczne pytania: gdzie jest twoja ojczyzna poeto / a gdzie jest twoje wygnanie? 
W tej poezji zachodzi zjawisko deterytorializacji „ojczyzny”, mimo że tak dużo 
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geografii w tych wierszach i zaznaczania związków z miejscami i miejscowościa-
mi. Trochę, a może bardziej niż trochę, podobnie jest to w poezji o pokolenie 
starszego poety mazurskiego, Erwina Kruka, który choć nigdy nie opuścił swoich 
stron rodzinnych, wiedzie żywot człowieka na wygnaniu. W wyniku przesie-
dleń, przepędzeń, przemian religijnych terytorium zasiedliła większość, którą 
kształtuje inna kultura (inna pamięć i historia, inne obyczaje i język, odmienny 
system kojarzeniowy, symboliczny). Kultura powinna być strefą życiodajnego 
wspólnictwa, a tu – na skutek przemian np. demograficznych – odgrywa swą 
rolę w sposób ograniczony lub po prostu zanika. Wyjściem i ujściem dla tego 
poczucia ograniczenia i zaniku mogą się stać poezja, sztuka, geniusz inności. 
Dlatego poetyckie czy artystyczne wypowiadanie się ma prawo być skargą i wy-
śpiewywaniem żalu. Bohater Tkaczyszyna-Dyckiego, tkacza mowy, trzeźwo i bez 
pretensji oświadcza, że „poeta zawsze jest skrzywdzony”, i to niekoniecznie tylko 
przez okoliczności historyczne, polityczne, społeczne, nacjonalizm czy przez 
jakieś inne jeszcze uwarunkowania, np. płciowe.

Brak spoiwa, luźność i przestawność związków między ludźmi i ludzi z rze-
czywistością są dokuczliwe. Kiedy tak wiele się od człowieka odrywa i zaczyna 
się postrzegać własną osobę w niestabilności, jakże trudno siebie zaakceptować.

Tkaczyszyn-Dycki poetycko uwalnia się od przesądu, że „przeszłość jest 
wszystkim”. To, co minęło, nawet gdy było wcielonym diabelstwem, musi być po 
ludzku nazwane, uporządkowane (co nie znaczy, że przymusowo ulogicznione) 
i na polecenie przyjęte. Przeszłość nie powinna być wykluczana, a równocześnie 
nie powinna blokować życia. Sergiej Jesienin proponował: Jeśli chcesz, uczcij 
kogoś w kurhanie, / Byleś żyjącym nie mącił snów. Oczywiście sprawa nie jest tak 
prosta jak w rzewnej frazie rosyjskiego poety. W tomie Nie dam ci siebie w żad-
nej postaci dokonuje się indywidualne przepracowywanie uzurpacji przeszłości, 
usprawiedliwionych i nieusprawiedliwionych roszczeń historii. Poeta potrafi też 
mówić ewangelicznie:

błogosławieni którzy
uwierzyli że mamy przed sobą
jutro

(XXV)

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: Nie dam ci siebie w żadnej postaci. Lokator, Kraków 2016, ss. 55.

TERESA TOMSIA

NIE CHODZI O WIERSZE

Wybór liryków i poematów Krzysztofa Kuczkowskiego Kładka (Republika 
Ostrowska 2016) nosi podtytuł: Wiersze duchowe. To istotna wskazówka dla czy-
telnika, w jakim obszarze będzie się poruszać wspólnie z bohaterem poetyckich 
zdarzeń, rozmyślając nad uchwyconym na mgnienie sensem, szukając znaków 
niewidzialnego, zdając się na „nie wiem”, pytając o „Tam” i pozostając bez odpo-
wiedzi: dajemy się jak dzieci / prowadzić nicości.

Małgorzata Juda-Mieloch, kreatorka ostrowskiej serii poezji religijnej i me-
tafizycznej, której patronuje Grzegorz z Nazjanzu – teolog i poeta – postawiła 
przed sobą trudne zadanie, by ukazać duchowość przenikającą wiersze poety 
z Sopotu. Postarała się to uczynić w taki sposób, aby dobór utworów nie zubożył 
metaforycznego kunsztu dokonań Kuczkowskiego, którego twórczość Juda-Mie-
loch ceni. Podzieliła zbiór na trzy części (Cisza stamtąd, Wędrujące z wysokości, 
Doświadczenie słowa), tworząc konstrukcję w poetyce dramatu, z prologiem 
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i epilogiem (Otwarta rana, Bliżej), co ukazać ma napięcie poznawcze między 
widzialnym a niewiadomym zawarte w lirycznych monologach autora Kładki, 
gdy zwraca się on wprost do Stwórcy, a kiedy „w lustrze druku” zapada milcze-
nie, szuka znaków Jego obecności w stworzeniach, w obrazach rzeczywistego 
(Fragmenty o życiu i miłości):

Zwiastun Słowa przychodzi kiedy chce
nie można go zatrzymać ani użyć do
rozwikłania ludzkich zagadek
ale przecież migotliwe znaki na
powierzchni stawu nie kłamią
ogień goreje w wodzie i nie gaśnie
kiedy mam go przed oczyma
skupia rozproszone części tego
czym jestem

Dylematy tajemnicy istnienia pozostają nierozstrzygnięte, dramat człowieka, 
który chce wiedzieć więcej o swoim losie doczesnym i wiecznym, rozgrywa się 
między wersami, w „ciszy stamtąd”. Prolog Otwarta rana ma uświadomić czy-
telnikom, że życie człowieka jest zaledwie początkiem większej całości, zagadką 
ukrytą przed ludzkimi zmysłami, że:

żyjemy w otwartej ranie, która nie może się
zasklepić, w samym środku źródła, które nie może wyschnąć,
w ciszy, która nie może siebie usłyszeć i unicestwić.

Wraz z bohaterem wierszy, który mógłby być duchowym przewodnikiem, 
jednakże sam wątpi i szuka znaków, wchodzimy w wieczne pulsujące teraz, które 
jest jak Nic (Mowność I).

Krzysztof Kuczkowski buduje poetyckie obrazy w dwojaki sposób: opiera 
je na przeczuciu obecności Boga w życiu człowieka poprzez ślady przyrody, 
a także w odniesieniach do Pisma, które staje się Księgą Wtajemniczenia, dro-
gowskazem w wiekuistość. Warunkiem duchowego doświadczenia życia jako 
drogi ma być odosobnienie i uwolnienie się od przyzwyczajeń, rozróżnienie 
tego, co niskie, a co wysokie, co dostępne, a co nieosiągalne – jak w wierszu 
*** (Odejdźmy), w którym ćwiczenia duchowe, niczym u dawnych ojców pusty-
ni, mają prowadzić człowieka do umocnienia ducha i mistycznego przeżywania 
swojego istnienia:

Odejdźmy na pustkowie
czesać grzechu wełnę przesypywać
piasek w korycie martwej rzeki

oglądajmy puste miejsca po
księżycu i gwiazdach
zanurzajmy w nich ręce – niech świecą
niewidzialnym blaskiem

wsłuchujmy się w nasz głos
wiodący spór z Panem
jak łączy białe z białym
jak zapuszcza korzenie

na wysokości

Poeta przekonuje nas, a przede wszystkim utwierdza siebie w przekonaniu, że 
trud człowieka włożony w próbę kontaktu ze Stwórcą wszechrzeczy nigdy nie 
idzie na marne. Wzorem apostołów, świętego Jana od Krzyża, trapisty Thomasa 
Mertona – każdy, kto pragnie wiedzieć więcej o świecie tu i „Tam”, musi „prze-
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kopywać się przez noc”, „przesypywać ją przez sito Pisma”, „przetaczać przez 
żwirownię nieba”. W wierszu Tygrys znajdujemy definicję widzenia rzeczywistości 
wychylonej w wieczność:

podobno ci którzy serca napełniają
ciemnością dla Boga stają się
niewidzialni

nadzieja mówi co innego: nic nie ukryje się
pod niebem miłość będzie wszystkim
we wszystkich ciałem Boga
winem chlebem

Bohater książki Kuczkowskiego szuka równowagi i harmonii w czułym spoj-
rzeniu na krajobraz świata, co nie ma początku i końca / nie ma wewnętrznego 
ani zewnętrznego. W tytułowym wierszu Chrystus jawi się w tle jako Mistrz, 
a jednocześnie znak nadziei dla człowieka błądzącego. Wokół cierpienia jako 
daru miłości koncentrują się przeczucie autora, jego historyczna wiedza i wiara 
w sens ludzkiej drogi krzyżowej. Jak celnie autor Kładki zaznaczył, mierzenie 
się z niewiadomym zawsze wiele kosztuje i nie ma gwarancji na zdobycie tego, 
czego oczekujemy – na poetyckie zdanie, które ogarnie całość, na rozwiązanie 
wszystkich dylematów, pytań i problemów egzystencji, gdy chodzi o skok ponad 
pożerającą wszystko / otchłanią, którą sam jestem:

Chcę być kładką, po której przejdzie Syn cieśli.
Muszę zdążyć przed zachodem słońca, zanim ciemność
mojego serca powiększy się o ciemność
nieba i ziemi.

Liryki Krzysztofa Kuczkowskiego wkraczają w sferę metafizyki i wybrzmiewają 
przekonująco, gdy poeta nie tyle zrezygnowany, ile ukojony przebytą drogą (po-
dróżą w głąb siebie) układa prośby ostateczne:

Spraw Panie bym nie musiał w słowach
szukać pocieszenia ani w żadnej innej rzeczy
która dzieli świat na części

spraw byśmy ulecieli jak parasole dmuchawca
i żeby nikt z nas nie pytał dokąd i po co
niesie nas wiatr Twojej miłości

(*** Spraw Panie)

Każdy twórca ma przecież świadomość, że środki wyrazu są ograniczone wobec 
nieosiągalnego celu, jakim jest tajemnica istnienia i odpowiedź na pytania escha-
tologiczne. Świetnie udało się Kuczkowskiemu ukazać bohatera lirycznego jako 
posłańca, który przekazuje prawdę o świecie. Bohater ów nie szuka pocieszenia 
w zobaczonych obrazach, lecz czuje się zobowiązany, by nieść dobrą nowinę, 
będąc w ścisłej, osobistej synowsko-ojcowskiej relacji z Bogiem, który oczekuje 
w bramach wieczności na człowieka, na dziecko ogołocone z ziemskich złudzeń:

z każdym rokiem Panie będę bliżej Ciebie
to tylko między nami sprawa dla innych rzecz
nie warta uwagi jak zawsze gdy nie o wiersze chodzi
ale o zbawienie

Jezus, zapowiedziany w starożytnym Piśmie jako Mesjasz, jest tu łącznikiem ze 
Stwórcą, którego język to istnienie rzeczy (człowieka – trzciny na wietrze, obło-
ków, sroki skaczącej po dachu, porcelanowych aniołów, dziury w ziemi) i który 
jest „kładką” dla ludzi zdążających poza śmierć.
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Poeta ma do dyspozycji metaforyczne słowa – to one mają go prowadzić 
do źródła, do Początku, ale zdaje sobie sprawę z niedoskonałości mowy, z jej 
umowności, zaciemniającej głębszy sens. Pragnie zostać naznaczony, wybrany, 
by wypowiadać prorocze myśli, chce być świadkiem rzeczywistego, a więc za-
świadczać obecność smaków, zapachów i kolorów, potwierdzać wielobarwność 
świata. To odpowiedzialne zadanie i warto się go podjąć, żeby ocalać ludzkość 
przed samozagładą, to znaczy przed utraceniem pamięci o korzeniach. O utraco-
nym pięknie pierwszego spojrzenia opowiada poruszający, nasycony konkretem 
autobiograficzny poemat Narcissus poeticus – metaforyczna arka Kuczkowskiego, 
znak rozpoznawczy jego twórczej drogi przez to, jak wiersz zdąża od szczegółu 
do autotematycznej sentencji:

zresztą tej studni już

nie ma, a może nie ma i nieba, które mogłoby się
odbijać w martwym oku wody. A co jest?
Narcyz biały, drobny kwiatek, którego na północy
nazywają lilią zielonoświątkową, jego zapach,
który jest istnieniem i język, który sam sobie
wybiera usta, żeby przez nie mówić.

Piękno sztuki, katedrę (z) ducha, wysławiają wersy pisane pod patronatem 
Rilkego (Anioł Gaudiego); również w requiem Bacha słychać „Słowo mozolnie / 
wędrujące z wysokości”.

Krzysztof Kuczkowski od dawna pisze poezję medytacyjną i skłania się ku 
filozofii bytu, rozpoznawania żywiołów, a powtarzając „nie wiem”, czyni rachu-
nek zarówno z nocy ciemnej, jak i z ekstatycznej epifanii: „nie dość chwaliłem 
tę mądrość / która jest”. Utwory składające się na zbiór Kładka odwołują się do 
rytmu dziękczynnych psalmów, porywają śpiewnością frazy, powtórzeniami jak 
z ewangelicznych przypowieści, tworząc duchowy dziennik niepokojów wiary 
i poznania (niech Pan będzie gospodą i postojem/ w Nim niech spocznie serce). 
Doświadczenie podpowiada poecie, że ważny jest dom rzeczywisty, jednak 
wyobraźnia szuka miejsca duchowego: „nie o wiersze chodzi / ale o zbawienie”, 
„nie wystarczy zachwyt nad stworzeniem”, bo gdy spotykają się / głębokości nieba 
i ziemi, wypełniają się sobą.

Metafory są dla Kuczkowskiego nie celem, a jedynie środkiem, kołem zama-
chowym niekończącej się wędrówki w trudzie trwania, w nieodgadnionym dra-
macie człowieka, który pozostaje ze swoimi słowami, pytaniami i bezradnością 
„nie wiem” pod milczącym niebem, w „ciszy stamtąd”, heroicznie dochowując 
wiary w niewidzialne.

Krzysztof Kuczkowski: Kładka. Wiersze duchowe. Republika Ostrowska, Ostrów Wielkopolski 2016, ss. 86.

URSZULA GIERSZON

ZAMKI I KLUCZ

Joanna Pawłat po udanym debiucie poetyckim (Zagubiona spacerowiczka, 
Pracownia Graficzno-Wydawnicza Kkwadrat, Lublin 2013) w tym samym wy-
dawnictwie opublikowała drugi zbiór wierszy – Bunt maszyn (2016), również 
bogato przez nią ilustrowany, lecz znacznie obszerniejszy niż pierwszy.

Zagubiona spacerowiczka zachwyca niezwykłą delikatnością materii słowa, 
subtelnością odczuć, ale paradoksalnie także ich dynamiką, żywiołowością i róż-
norodnością, świeżością, barwnością, baśniowością, zmysłowością, grą nieujarz-



127

mionej wyobraźni. Poetka od pierwszego słowa chwyta dłoń czytelnika i prowadzi 
go w dźwięki, zapachy, zakamarki i schowki swojego świata wewnętrznego, syci, 
kokieteryjnie i z mocą ufności zaprasza do otwarcia drzwi do odczuwania piękna 
człowieka, świata, różnorodnych doznań.

Bunt maszyn jest tomem o treści zdecydowanie oscylującej w kierunku głęb-
szego smutku i odczuć w odcieniach goryczy, chociaż i w tym zbiorze nie bra-
kuje uczuć o cieplejszych odcieniach. Przeciętnemu czytelnikowi tytuł skojarzy 
się z amerykańskim thrillerem science fiction w reżyserii Jonathana Mostowa 
Terminator 3. Bunt maszyn (2003), będącym kontynuacją filmów o androidzie 
i cyborgach – elektronicznych mordercach ludzi.

Bunt maszyn to nie tylko tytuł tomu Joanny Pawłat, ale również trzech wierszy 
zamieszczonych na stronach 18, 32 i 112. Są one nie tyle lejtmotywem, ile pewne-
go rodzaju akcentem, jakby przypominającym o ważności ich treści. Świadome 
nawiązanie do tytułu popularnego, choć nie najlepszego filmu, ma na celu zwró-
cenie uwagi na zjawiska związane z technologizacją współczesnego świata, która 
dla wielu ludzi pozostaje jeszcze w sferze fantastyki, bowiem nie dostrzegają oni 
jej rozmiarów, zasięgu oraz zagrożeń. Nie umieją lub nie chcą również przyznać, 
że zarówno technologizacja, jak i owe zagrożenia są dziełem człowieka.

Technologia ma wielki wpływ na rozwój cywilizacji, obejmuje niemal każdą 
dziedzinę nauki i życia, rozrywkę, rzemiosło, handel, finanse. Mamy kompute-
ry, które coraz częściej nosimy przy sobie, a nawet wszczepiamy w swoje ciało, 
mamy smartfony, internet, czujniki, hełmy PlayStation VR, dostęp do informacji 
cyfrowych (ostatnio mówi się o google glass), roboty opiekujące się starcami 
i produkujące żywność, ale mamy także bezzałogowe samoloty, autonomiczne 
maszyny bojowe, różne rodzaje dronów czy globalne sieci, które gromadzą nasze 
dane. A jeżeli: zmądrzeją, dorosną, / Nabiorą ogłady / I przestaną nam służyć? 
(Bunt maszyn 2).

Futurolodzy i naukowcy stawiają niepokojące pytania, wielu, w tym Stephen 
Hawking, ostrzega przed możliwym konfliktem inteligentnych maszyn z ludźmi. 
Niedawno w Shenzhen (Chiny) android, skonstruowany jako robot edukacyjny 
dla dzieci, zaczął niszczyć zabezpieczenia i zranił jedną osobę, ponieważ pozo-
stawiono go bez opieki. Kto może dzisiaj zagwarantować, że roboty i cyborgi nie 
będą mieć niepokojów, kaprysów lub rozterek podobnych do ludzkich? A może 
nawet będą szlachetniejsze w swoich pobudkach?

Kwestia czasu.
Kto chciałby
Mieć bezmyślnego szefa,
Który działa na własną szkodę
I pracować za darmo?

I przestaną:
Rakiety same odfruną
W nieznane regiony,
Karabin kategorycznie 
Odmówi strzału (...)
To będzie pierwsze w historii
Wrogie przejęcie
Globalnie korzystne w skutkach

(Bunt maszyn 2)

Zgadzamy się na używanie technologii, ponieważ ułatwia nam życie lub jest 
dla nas atrakcyjna z jakichś powodów, a przecież może być i tak:

Dziś Twoja lodówka może być inteligentna
Powie: co się kończy, 
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Co dokupić, do kiedy zjeść
(...) Jutro Twoja lodówka osiągnie
Wyższy stopień świadomości
Policzy bilans kaloryczny
Odmówi otwarcia
(...) Pojutrze oznajmi, że odchodzi
Bo musi odnaleźć siebie

(Emancypacja)

Już dzisiaj funkcjonuje termin „rzeczywistość mieszana”, czyli taka, w której 
współistnieją obiekty i relacje o wymiarze fizycznym oraz niejako nałożony na 
nie świat wirtualny i cyfrowy. Ten sztuczny świat jest dla ludzi atrakcyjniejszy. 
Można w nim udoskonalić swój wizerunek, skorygować wady, zatuszować wiek, 
wyeksponować zalety, być tym, kim się tylko zechce.

Rozwój technologii prowadzi do zmian społeczno-kulturowych – jesteśmy 
mniej samodzielni, a nawet stajemy się uzależnieni. Marginalizowane są ludzkie 
myślenie, empatia, więzi społeczne, pogłębia się rozwarstwienie społeczeństwa, 
upada system wartości, powstają nowe w rodzaju: kto ma pieniądze, ten ma 
władzę.

Powoli przyzwyczajają nas
Do opiekuńczych metalowych ramion
Podajników, Robotów
Oszczędzających mi
Konieczność wyboru
Potrzeby myślenia

(Poza mną)

Porażający jest model społeczeństwa, którego każdą stronę życia pochłonęła 
technologizacja, wirtualizacja, informatyzacja, w którym nie ma nic z człowie-
czeństwa lub pozostało z niego bardzo niewiele.

Komunikacji
Miliony form dostępnych
Zwięzłych przekazów
W tsunami zdjęć i filmów,
Symboli kciuka,
Komentarzy zbyt wolnych
Bo bezimiennych,
Empatii kompaktowych
Słów nowomowy
Topię się nieświadomie

(Chōka klikniętych zagonionych)

W mrocznej wizji świata bezgrzesznych maszyn oraz ludzi pełnych wad, zaha-
mowań, popędów i wynaturzeń potrzebna jest równowaga:

Niech będzie błogosławiony
Stan równowagi
Między dzikimi naszymi żądzami
I silną słabością
(...)
Niech będzie błogosławiony ten stan równowagi
W sercach, głowach, frontach pogodowych,
Gdzie niektórzy zrzekną się
Wielkich miłości
Po to tylko
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By inni uniknęli
Wielkich tragedii (...)

(Równowaga)

Technologia zależy od człowieka, od jego inwencji twórczej, intencji i świado-
mości. Olbrzymią rolę odgrywają naukowcy, kierujący się pasją odkrywania, ale 
i dobrem ludzkości. Autorka wie o tym najlepiej, ponieważ dr hab. inż. Joanna 
Pawłat jest profesorem Politechniki Lubelskiej, przez dwanaście lat pracowała na-
ukowo w Japonii. Obecnie zajmuje się opracowywaniem technologii plazmowych 
na potrzeby medycyny, biotechnologii, rolnictwa i przemysłu spożywczego. Jest 
autorką ponad 200 publikacji naukowych.

Stechnicyzowana, lecz jednak subtelna Japonia, bowiem Japończycy potrafią 
zachować równowagę między technologią a duchowością, stała się dla poetki 
drugą ojczyzną, do której tęskni:

I boli mnie serce
Wznosząc się panoramicznie
Na tle kościołów i buddyjskich świątyń
Jak orzeł w krwawym
Zachodzącym słońcu
Serce
Na tle dwu ojczyzn

(P-J)

Z treści utworów Joanny Pawłat, z badawczej postawy podmiotu lirycznego 
jej wierszy, ze sposobu ujmowania tematu, wyłania się usposobienie naukowca. 
Świadczą o tym: dociekliwość, mnogość zadawanych pytań, obiektywne trakto-
wanie problemów, dokonywanie ocen z różnych perspektyw, potrzeba umiesz-
czania siebie w określonym, uporządkowanym miejscu, podejmowanie prób 
zharmonizowania świata zewnętrznego z wewnętrznym. Zapewne dlatego poetka 
chętnie stosuje zwięzłe formy haiku, tanka czy chōka, których tworzenie wymaga 
precyzji i kunsztu. Prawdopodobnie również z powodu pasji naukowych autorki 
czasami wymykają się z wierszy, jakby mimo woli, skojarzenia wymagające okre-
ślonej wiedzy, np. „zakaz Pauliego / (w interpretacji dla makroskal)” jako pointa 
ciekawego wiersza Infundybula chronosynklastyczna według Vonneguta. Porówna-
nie człowieka i międzyludzkich relacji do cząstek kwantowych zmienia całkowicie 
perspektywę oglądu jego kondycji w mikro- i makroświecie. A umiejscowienie 
go w czasoprzestrzeni, w lejku naginającym jednostajność czasu, modyfikującym 
jego naturę, zmusza do namysłu. Budzi pokorę oraz pytania rozpięte na wielu 
płaszczyznach egzystencji, filozofii i fizyki – o przypadkowość, wolną wolę, czas, 
duchowość. Czym/kim jesteśmy, tak bardzo samotni wobec bezkresu i złożoności 
natury wszechświata? Wszystko wydaje się być względne.

Wszechświatem, podobnie jak światem i życiem, kieruje nieustanny ruch i nic 
tutaj nie jest pewne ani stałe – wydaje się mówić poetka i nie waha się pytać:

A co jeśli
Okaże się, że
Tak naprawdę nie istnieje teoria
Względności
I strun też nie
I nie muony, bozony, fale
Ale inne są elementy
Tej układanki
Co jeśli jutro
Wielki uczony
Powie, że żyjemy
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W jednym klasterze
Wielkiego kryształu

(Perspektywa)

Tematyka wierszy w zbiorze Bunt maszyn dotyka wielopłaszczyznowych ob-
szarów bezpośredniej obserwacji, doświadczeń i wiedzy autorki. Poetka skupia 
się z równą uwagą na błahych sprawach, różnorodnych przejawach codzienności, 
jak i na ważnych problemach egzystencjalnych (Sylwester, Uporczywa, Industrial-
na samotność, Czas, List wróżbity do nieznajomej, Zabazgrolona tablica, Raport 
z planety w układzie) czy rozważaniach filozoficznych (Ballada na koniec świata, 
Najsmutniejsze, Kłótnia na koniec świata, Mimikra, Triumfy względności).

Każdy wymiar rzeczywistości, wszystkie sfery doświadczenia ludzkiego wydają 
się ważne – wszystko może stać się warte opisania, godne poezji, choćby infor-
macje z gazet, z e-maili, wizyta w przychodni (W kolejce do lekarza), niezgoda 
na biurokrację (Partia w urzędzie), krytyka nieżyciowych zakazów i nakazów 
(Pomocni), osoby pokrzywdzone (Preelekcja), nieprawidłowości w funkcjono-
waniu rodzinnego miasta (Barakokoko), wrażenia z lotnisk (Poczekalnie lotnisk).

Życie w konkretnej, realnej czasoprzestrzeni, w historycznym i geograficznym 
wymiarze – narzuca nam niekiedy konieczność dokonania obrachunku z prze-
szłością lub z najnowszą historią. Z pewną dozą smutku i goryczy, ale przenikliwie 
i obiektywnie pochyla się poetka nad trudnymi tematami współczesnej Polski 
– w kontekście historycznym, politycznym i społecznym. Utwory te zajmują 
większą część zbioru, są to m.in.: Mój kraj, Pamięci Pileckiego, 10 IV 2010, Uspra-
wiedliwienie, Gloria victis, Wyprzedaż, Wybory z dolnej perspektywy, Podzielny 
koloryzm w pastelach, Archeologia dalekiej przyszłości: Basonia II (Powodzianom 
2010), Nasi tu byli, Marketing społeczny. Do tej grupy należy także wiersz Bunt 
maszyn 1, porównujący lud, zbuntowane masy społeczeństwa do maszyn.

Joanna Pawłat z lekkością i wdziękiem łączy różne obszary tematyczne i eg-
zystencjalne, często także w jednym utworze. Chwyta czytelnika w sieci aluzji, 
bawi grą znaczeń, zadziwia paradoksem. W kilku utworach łączy monolog 
bohatera lirycznego z dopowiedzeniami, jakby glosami, przez co utwór staje się 
wielogłosowy, uwypuklając złożoność i wieloznaczność problemu (np. Hymn 
o pięknej współpracy).

Przestrzeń wierszy Joanny Pawłat jest rozległa, wielowątkowa, wymaga od 
czytelników uwagi i skupienia. Znajdziemy tu wielorakie refleksje wnikliwego 
obserwatora (Rozmowa); mądre komentarze do zjawisk, wydarzeń, sytuacji; świa-
dectwa odczuwania piękna świata i wartości życia (Podświadomość, Z muzeum 
na plaży); autoironię (Jabłko, Dietetyka), potrzebę miłości (Sztuczna inteligencja, 
Możliwość, Jak już będziemy wiedzieć, Zdobywca, Tak mi mówiła, Zamki, Na 
zdrowie, Tanka po ceremonii herbacianej) oraz poczucie humoru (Nasi tu byli, 
Urzędowa tanka z poszukującymi pracy, Emancypacja).

Tom kończy nieco profetyczny utwór Bunt maszyn 3:

Bunt maszyn jednak zgaśnie
Gdy finalnie
Za jakieś 4 mld lat zderzy się z nami
Mgławica Andromedy
I dziewczyna znów będzie przykuta do skały
Czy nadejdzie Perseusz przyszłości?
Czy historia zatoczy znów koło?

Andromeda, czyli „człowiek myślący” (z gr. andros – człowiek i medesthai – 
myśleć), przez mistyków nazywana kolebką rodzaju ludzkiego, jako galaktyka 
rzeczywiście zderzy się z Drogą Mleczną. Według najnowszych wypowiedzi 
astrofizyków fuzja nastąpi znacznie wcześniej, za ok. 2 mld lat. Możliwe, że at-
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mosfery już się ze sobą stykają. Powstanie wielka galaktyka eliptyczna, nazwana 
już – dość zabawnie – Mlekomedą, i będzie to zwyczajny proces, jakich wiele we 
wszechświecie, ale nam być może przyniesie tzw. koniec świata. Czy będzie to 
również kres człowieka myślącego? My już się tego nie dowiemy.

Imponująca jest wrażliwość i wyobraźnia autorki. Otwartość, szczerość i na-
turalność wypowiedzi determinują liryczne i moralne wskaźniki. Joanna Pawłat 
dzieli się hojnie własnym światem wartości. Mówi bezpośrednio i pośrednio, 
czasami jej poezja przeobraża się w zapis zjawisk z otaczającego ją świata – waż-
nych lub przelotnych. Urokliwie, językiem komunikatywnym i czystym poetka 
czaruje wielobarwnością słowa i emocji.

Delikatna liryka Joanny Pawłat, stanowiąc przestrzeń dla współdociekań in-
telektualnych oraz współbrzmień uczuciowych, poszukuje odbiorców zdolnych 
do postrzegania zarówno urody, jak i uwikłań tego świata.

Dość mroczne przesłanie tomu niech rozjaśni fragment wiersza Zamki, który 
przynosi nadzieję i jest doskonałym podsumowaniem:

Wśród tych wszystkich zawiłości
Współczesnej techniki
Różne postawiono twierdze,
Różne szyfry, różne zasieki, zamknięte osiedla
Okratowane balkony, bunkry umysłu
(...)
Do każdego z tych zamków
Inny jest klucz
Istnieje na pewno

Każdy z nas nosi w sobie lub buduje wokół siebie jakieś zamki. Najważniejsze, 
aby znaleźć do nich właściwy klucz.

Joanna Pawłat: Bunt maszyn. Pracownia Graficzno-Wydawnicza „Kkwadrat”, Lublin 2016, ss. 115 + 1 nlb.

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

„PISZĘ WIERSZ W TAKT PRZEMIJANIA”

Pejzaż z wędrowcami Elżbiety Wichy-Wauben trudno nazwać tomikiem 
poetyckim, zarówno z uwagi na liczbę zgromadzonych w nim tekstów, jak 
i bogactwo zawartych w nich znaczeń i wrażeń. Słowo „tomik” wydaje się 
tu określeniem zbyt skromnym, nietrafionym, bo nie dość uwyraźniającym 
gęsty splot intersemiotycznych nici, z których utkana jest owa opowieść 
o  procesie percepcji świata z dziedzictwem europejskiej kultury w tle. 
W rzeczywistości czytelnicy otrzymują bowiem nie jedną, a trzy poetyckie 
książki (Pozorna rzeczywistość. Miniatury polderowe, Pejzaż z samotnym 
wędrowcem oraz Kochanki), spośród których dwie pierwsze miały już swoją 
edycję w języku niderlandzkim. Na tym rozmnożeniu tekstów, języków i kul-
turowych aluzji opiera się poetycki idiom Elżbiety Wichy-Wauben – poetki 
wydawanej, recenzowanej i nagradzanej tak w Polsce, jak i w Holandii, dokąd 
przeprowadziła się z Lublina pod koniec lat 80.

Z bogatej oferty utworów polsko-holenderskiej autorki wybieram to, co 
moim lekturowym upodobaniom najbliższe, a mianowicie cykl poetyckich 
miniatur – utworów, które z założenia mają łączyć formalną niepozor-
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ność z zagęszczeniem wyłaniających się z nich sensów. Już lektura kilku 
wierszy Wichy-Wauben spełnia tę obietnicę. Poszczególne ogniwa cyklu 
Pozorna rzeczywistość. Miniatury polderowe układają się w spójną i wie-
lowątkową historię o znacznym potencjale interpretacyjnym. Fabularną 
osnową kolejnych refleksji jest podróż przez krajobraz – holenderski, bo 
wyznaczany topograficznym szczegółem i typowymi elementami pejzażu, 
ale też w pewnym stopniu uniwersalny, kreślony poza konkretem mapy. 
Towarzyszące czytelnikom od początku lektury poczucie bliskości przed-
stawionego w tej poezji świata wiąże się z doborem środków użytych do 
jego skonstruowania. Kluczowa jest tu właśnie metafora podróżowania, 
przede wszystkim pociągiem jako tym środkiem lokomocji, który pozwala 
oddać się percepcji zaokiennego widoku, nie wymagając poświęcenia uwagi 
kierowaniu pojazdem. Przemierzamy zatem wraz z bohaterką przestrzeń 
polderów, rozpoznając charakterystyczne sylwetki wiatraków i geome-
tryczny rysunek melioracyjnych kanałów. Pejzaż ten, choć ukształtowany 
ręką człowieka, wciąż jest powiązany z naturą: rozlega się krzyk dzikich gęsi 
(pozorna rzeczywistość polderu), drzewa pochylają się na wietrze (drzewa 
w zimie), a w wierszu horyzont (Markermeer) nad wodami jeziora unoszą 
się mewy. Przed oczami czytelników przesuwają się obrazy o charakterze 
miniatur tyleż literackich, co malarskich, jak sugeruje to opalizująca oboma 
znaczeniami formuła podtytułowa cyklu.

Częstym bohaterem wierszy składających się na Pozorną rzeczywistość 
jest słońce – obserwowane przez podmiot w różnych porach dniach, staje 
się niejednokrotnie osią sytuacji lirycznej, warunkującą rozlokowanie po-
zostałych jej elementów:

pod koniec marca
w godzinach porannych
słońce jest na takiej wysokości
że cień niewysokiego drzewa
o klasycznym kształcie
mieści się idealnie
na kwadratowym murze
tworząc
na tle abstrakcyjnego
zupełnie nieoczekiwane
realistyczne
graffiti

(graffiti, s. 38)

Z ożywiającym rzeczywistość światłem słonecznym kontrastuje sztuczne 
„śmiertelne światło jarzeniówek” z wiersza zimowy poranek. Wartość tego 
pierwszego polega na zdolności niuansowania barw, generowania wciąż 
nowych wizerunków. Za sprawą naturalnego światła pejzaż wokół nas, 
choć w sensie fizykalnym wciąż ten sam, w odbiorze jawi się jako niemal co 
chwilę inny. Trzeba odnotować, że demonstrowana w wierszach wrażliwość 
na zmiany oświetlenia jest pochodną fotograficznej pasji poetki – warto 
poszukać w internecie jej zdjęć ilustrujących holenderskie wydanie tomu 
Schijnbare werkelijkheid. Polderminiaturen (2006). Fundamentalna dla 
sztuk plastycznych gra światła i cienia w wierszach Wichy-Wauben wiąże się 
z bogatą paletą kolorów, fascynujących zwłaszcza w subtelnych przejściach 
między odcieniami:
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tego roku
udało mi się
uchwycić moment
gdy drzewa
napęczniały soczystymi brązami
zanim
niepostrzeżenie
powlokły się
zielenią

(czas w zwolnionym tempie, s. 41)

Owa percepcyjna czujność jest w moim odczuciu najbardziej ujmującą 
i frapującą cechą demonstrowaną przez bohaterkę Pejzażu z wędrowcami. 
Patrząc jej oczami, oto i my dostrzegamy, że woda Markermeer / różni się 
/ od wody Ijsselmeer / tak jak / kolor zielony / różni się od / niebieskiego (na 
tamie Markerwaarddijk, s. 37).

Poetka nie pozwala nam przy tym zapomnieć o zdarzeniowości zareje-
strowanych obrazów. Przestrzeń i czas tworzą w tych wierszach wyjątkowo 
krótkotrwałe kompozycje – metamorfoza jest tu prawem nadrzędnym. Na 
rytm pór roku nakłada się porządek kalendarza i zegara („pod koniec marca 
/ w godzinach porannych” z wiersza graffiti), zapis daty („jesień roku 2001” 
z wiersza opowieść), kronika prywatnej biografii (mój syn po raz pierwszy 
sam / kupuje pączka z wiersza zima). Jednak dominującą jednostką czasu 
jest w Pejzażu z wędrowcami chwila – to w niej dzieje się to, co najciekawsze:

przez chwilę
pociąg wiózł
zachodzące słońce
płomienie buchały ze wszystkich okien

(pozór, s. 25)

„Uchwycić moment” (czas w zwolnionym tempie), „kto zatrzyma dla mnie 
moment” (ogłoszenie), „potrzebuję paru chwil” (przestrzeń mnie mami) 
– demonstrowany w Pozornej rzeczywistości szacunek dla drobin czasu 
nasuwa skojarzenie z poezją Wisławy Szymborskiej, autorką tomu Chwila, 
której wiersze Wicha-Wauben tłumaczyła na język niderlandzki. Takich 
intertekstualnych tropów prowadzących dyskretnie ku twórczości właśnie 
tej poetki znajdziemy w Pejzażu z wędrowcami więcej. Widziana przez bo-
haterkę z okien pociągu „młoda sarna / pijąca wodę” (łatwy do przeoczenia 
argument pro) przywodzi na myśl pierwszą strofę słynnej Radości pisania, 
a powracający obraz płynących po niebie chmur (poranna jazda pociągiem, 
sztuczka magiczna) skojarzony z motywem pośpiechu i imperatywem opisu 
można odczytać jako echo wiersza Chmury.

Dalsza lektura tej liryki w kontekście tradycji literackiej doprowadziłaby 
nas zapewne do skonstatowania podobieństwa z twórczością innych tłuma-
czonych przez Wichę-Wauben poetek: Anny Kamieńskiej, Haliny Poświa-
towskiej czy Anny Świrszczyńskiej. Jednak pierwsze miejsce w hierarchii 
źródeł artystycznych inspiracji autorki Pejzażu z wędrowcami zajmuje ma-
larstwo, którego znaczenie dla lektury sygnalizuje już okładka książki, uka-
zująca obraz Hendricka van Heemskercka Martwa natura z dzbanem i świecą 
(1652). W środkowym ogniwie tomu, cyklu Pejzaż z samotnym wędrowcem, 
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zasadniczym kontekstem jest XVII-wieczne malarstwo holenderskie – zgro-
madzone w cyklu wiersze to poetyckie komentarze do obrazów mistrzów 
tego czasu, między innymi Rembrandta i Vermeera (tu znów pozwólmy sobie 
na analogię – ulubionego malarza Szymborskiej). Ekfrastyczna, palimpse-
stowa poezja Wichy-Wauben, przywołując przeszłość, nie traci przy tym nic 
ze swego współczesnego wymiaru. Przeciwnie, komentując powstałe przed 
stuleciami obrazy, poetka niejako wyjmuje płótna holenderskich mistrzów 
z ram czasu. Idąc śladem Zbigniewa Herberta, ich martwe natury traktuje 
– wbrew dosłownemu znaczeniu tej frazy – jako opowieści o toczącym się 
właśnie życiu. Trzeba się skupić na szczegółach / by coś zrozumieć z życia – 
tym poetyckim komentarzem do obrazów Nicolasa van Berchema (s. 63) 
autorka Pejzażu z wędrowcami przyłącza się do lekcji uważności, tak często 
dziś przywoływanej, choć wciąż zbyt rzadko praktykowanej.

Tematem, który w miniaturach polderowych Wichy-Wauben zwraca 
szczególną uwagę, jest przestrzeń – kolejne ważkie zagadnienie tak literackie, 
jak i malarskie. W prezentowanym tomie refleksja nad przestrzenią wykra-
cza znacznie poza analizę i interpretację lokalnego krajobrazu, który gra tu 
rolę wehikułu wyobraźni – namysł nad miejscem przeistacza się w namysł 
nad toczącym się w tym miejscu ludzkim życiem. Zgodnie z sugestią tytułu 
zbioru, Pejzaż z wędrowcami to opowieść o przemierzaniu przestrzeni przez 
człowieka. Służy mu ona przede wszystkim do redefiniowania własnej toż-
samości. Wszak pytanie: „kim jestem?”, jest w językowej frazie sprzężone 
z  równie istotną kwestią – „dokąd zmierzam?”. Nieprzypadkowo zatem 
tytuł pierwszego wiersza w tomie brzmi właśnie – przestrzeń. Rozpoczyna 
on wciągającą opowieść o grze, jaką toczą ze sobą przestrzeń i umieszczony 
w niej człowiek. Świat na opak, ziemia i niebo zamienione miejscami – te ob-
razy mają wartość widzenia pierwszego, spojrzenia artysty, które wydobywa 
z widoków powszechnie znanych ich inne znaczenie. Dezorientacja wywo-
łana odwróceniem perspektyw idzie tu w parze z wizją świata zobaczonego 
na nowo. W wierszu przestrzeń mnie mami (s. 9) czytamy:

potrzebuję paru chwil
aby doprowadzić świat do ładu:
po lewej stronie – purpurowa oczywistość
po prawej stronie – jej wygasłe odbicie
potrzebuję paru chwil
aby odróżnić
poranne słońce
od
porannego księżyca

Bohaterkę mami przestrzeń, ale mami ją też skorelowany z przestrzenią 
czas. Na tym skrzyżowaniu rozgrywają się podszyte niepokojem mikro-
kosmogonie kolejnych wierszy. Przemierzając geometryczny, naznaczony 
regularnością krajobraz polderów, łatwo jest bowiem nabrać błędnego prze-
konania o możliwości uporządkowania otaczających nas bytów i znaczeń, 
trudno natomiast nie zauważyć – a podpowiada tę refleksję szybko przesuwa-
jący się za oknem pociągu pejzaż – przymusu przemijania. „Ruchomy obraz 
za szybą” z wiersza poranna jazda pociągiem sprzyja złudnemu przekonaniu 
o naszym trwaniu – wszak to świat przemija, nie my. Ma zapewne jeszcze 
jedną właściwość – zawiera w sobie odbicie widzącej/piszącej bohaterki, 
która patrząc na świat, patrzy jednocześnie na siebie. To pomieszanie statyki 
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i dynamiki – naszej i świata – w połączeniu ze zjawiskiem zwielokrotnio-
nego odbicia fascynuje poetkę, stając się inspiracją do poszukiwań sytuacji 
lirycznych rozgrywających się według prawa odbicia:

klucz dzikich gęsi
nagle 
wielokrotnieje
w przednich szybach
zaparkowanych samochodów

(przerwa w biegu, s. 17)

W wierszach Wichy-Wauben – przykładem może być liryk szarość (Mar-
kermeer) – elementy pierwsze: ziemia, woda, powietrze, zamieniają się 
miejscami w akcie innej, artystycznej percepcji. W wyniku owej zamiany 
powstaje – jak nazywa ją oksymoronicznie autorka Pejzażu z wędrowcami 
– „pozorna rzeczywistość”. A może odwrotnie: może to właśnie pozór bie-
rzemy za właściwy porządek rzeczy i dopiero oczy oraz słowa poety sytuują 
byty we właściwych im miejscach i proporcjach? Miniaturowe, „polderowe” 
formy poetyckie Elżbiety Wichy-Wauben zatrzymują owe odwrócone spoj-
rzenia na świat wraz z towarzyszącą im refleksją. W zamykającym książkę 
cyklu Kochanki poetka ustawi lustro pod jeszcze innym kątem:

ostatnio ciągle widzi
biegnących ludzi
spieszących
do tramwaju / metra / pociągu
i bierze to za jakąś metaforę
życia

(*** ostatnio, s. 125)

Postać utrwalona w tym spojrzeniu z trzecioosobowego dystansu ma pra-
wo wydawać się czytelnikom Pozornej rzeczywistości znajoma...

Elżbieta Wicha-Wauben: Pejzaż z wędrowcami. Werset, Lublin 2016, ss. 154.

Książki nadesłane
Poezja
Maria Szczęsna-Jeleniewska: Słowa nas zdradzają. Liber Duo, Lublin 2017, 
ss. 78+4 nlb.
Marian Karczmarczyk: Myśli (so)czyste. Aforyzmy i fraszki. Wydawnictwo Poli-
hymnia, Lublin 2016, ss. 103.
Józef Zięba: Stęskniony krokodyl. Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2017, ss. 46. 
Wydanie bibliofilskie.
A Duch wieje kędy chce... Almanach poezji religijnej. Oprac. M. S. Hermaszewski. 
Standruk Adam Król, Lublin 2016, ss. 207.
Za trawą... wszechświat. 45 Warszawska Jesień Poezji. Antologia. Związek Litera-
tów Polskich, Warszawa 2016, ss. 246.
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plastyka

LECHOSŁAW LAMEŃSKI

W dialogu z naturą i matematyczną 
wizją świata. Piotr Lech i jego grafiki

Od pewnego czasu gdy piszę kolejne eseje o artystach ze środowiska lubel-
skiego, niemal za każdym razem podkreślam, że Lublin i Lubelszczyzna mają 
wyjątkowe szczęście do uzdolnionych twórców. To oni bowiem współdecy-
dują o charakterze i poziomie kultury miasta i regionu, zwłaszcza na polu 
szczególnie bliskiej mi grafiki. Chociaż należy przyznać, że także w innych 
dyscyplinach plastycznych dzieje się tu wiele ciekawego. Ta część wschodniej 
Polski, przez wielu uważanej ciągle za tzw. Polskę B, nie odgrywałaby jednak 
tak znaczącej roli ani na artystycznej mapie kraju, ani w międzynarodowym 
życiu artystycznym, gdyby nie ludzie sztuki. Twórcy zarówno starszego, jak 
i młodszego pokolenia o bardzo zróżnicowanych postawach i formacjach 
artystycznych, znani i cenieni tak w kraju, jak i za granicą. Artyści, których 
przyciąga do Lublina – jak się wydaje – magia tego niezwykłego miejsca, 
zwłaszcza jednak jego wspaniała i wyjątkowa historia, w której przez stulecia 
ważną rolę odegrała wielokulturowość mieszkającej tutaj ludności, tak ważne 
dla wszystkich kwestie tolerancji oraz bogactwo i piękno powstających w tym 
regionie dzieł kultury materialnej (zwłaszcza architektury średniowiecznej 
i nowożytnej, a także nowoczesnej, dwudziestowiecznej).

Już bez mała trzydzieści lat staram się aktywnie brać udział w życiu arty-
stycznym miasta Lublina i regionu, jak również, poprzez uczestnictwo w wielu 
konkursach i międzynarodowych wystawach, w sztuce międzynarodowej – na-
pisał osiem lat temu jeden z nich w swoim Autoreferacie podczas ubiegania 
się o nadanie mu tytułu profesora w dziedzinie sztuk plastycznych. Najbliższe 
są mi – pisał dalej – grafika i rysunek. W przeszłości nie uciekałem przed 
wyzwaniami wynikającymi z uprawiania innych dziedzin plastyki, takich 
jak malarstwo i rzeźba (w tym nawet rzeźba monumentalna). W ostatnich 
latach w kręgu moich zainteresowań pojawiły się nowe media, a wśród nich 
przede wszystkim grafika komputerowa. Mimo to głównym obszarem, którym 
się interesowałem, była grafika, a konkretnie – litografia. To w tej dziedzinie 
starałem się najlepiej realizować swoje pomysły i zamierzenia.

Autorem tych słów jest Piotr Lech (rocznik 1954). Urodzony w Skarżysku-
-Kamiennej, pojawił się w Lublinie jako młody, dwudziestoletni chłopak 
zainteresowany nauką bliskiej mu grafiki i pozostał w mieście nad Bystrzycą 
do dzisiaj. W latach 1974-1978 odbył studia w ówczesnym Instytucie Wycho-
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wania Artystycznego UMCS, 
uzyskując dyplom w Pracow-
ni Grafiki Warsztatowej prof. 
Danuty Kołwzan-Nowickiej, 
urodzonej w Wilnie, ciekawej 
reprezentantki warszawskie-
go środowiska artystycznego, 
związanej z Lublinem wielo-
ma latami pracy dydaktycz-
nej. Zaledwie rok później 
dobrze się zapowiadający – 
przede wszystkim jako arty-
sta i dydaktyk – Piotr Lech 
rozpoczął pracę na macierzy-
stej uczelni. Początkowo jako 
asystent i najbliższy współpracownik swojej promotorki, a od 1995 roku, po 
przejściu prof. Danuty Kołwzan-Nowickiej na emeryturę, jako kierownik 
Pracowni Litografii. Po pokonaniu wszystkich etapów kariery uniwersy-
teckiej prof. Piotr Lech stanął na czele jedynego w makroregionie i jednego 
z niewielu w Polsce Zakładu Grafiki Projektowej i Litografii w Instytucie 
Sztuk Pięknych Wydziału Artystycznego UMCS. Talent, pracowitość i wy-
raźne predyspozycje dydaktyczne młodego artysty zostały szybko zauważone 
i docenione. I tak m.in. w 1984 i 1988 roku odbył on staże artystyczno-na-
ukowe u profesorów Mariana Rojewskiego i Romana Artymowskiego w Ka-
tedrze Litografii Wydziału Grafiki warszawskiej ASP, na wyraźną sugestię obu 
profesorów. Zdobyte wówczas, a także w trakcie blisko czterdziestoletniej już 
pracy dydaktycznej doświadczenie przekazuje Piotr Lech z powodzeniem 
kolejnym pokoleniom młodych adeptów sztuki. Bez wątpienia za jedno 
z najważniejszych osiągnięć artystyczno-dydaktycznych lubelskiego grafika 
należy uznać zorganizowanie w 1997 roku Pracowni Komputerowej, w ra-
mach której jest realizowany – do chwili obecnej – jego autorski program 
technik komputerowych w edukacji i projektowaniu graficznym.

Na czym więc polega fenomen twórczości graficznej Piotra Lecha? Co 
sprawia, że jest on twórcą rozpoznawalnym, zauważanym nie tylko w swoim 
rodzimym – lubelskim – środowisku, lecz także – co przecież nie jest dla nie-
go samego bez znaczenia – docenianym i nagradzanym w różnego rodzaju 
konkursach regionalnych, ogólnopolskich i międzynarodowych? W cyklach 
graficznych i rysunkach – jak stwierdza w cytowanym już Autoreferacie – 
poszukuje refleksji nad Naturą, jej prawami i sobą, jako częścią tej Natury – 
jedną z wielu. Dalej oświadcza: Penetruję swoją świadomość w zakresie pojęć 
i wyobrażeń już zdobytych i ugruntowanych przez moje życiowe i artystyczne 
doświadczenie, wyuczonych czy przeczuwanych. Posługuję się obrazem jako 
sposobem na porozumienie się z innymi.

Za datę przełomową w twórczości Piotra Lecha należy uznać – jak się 
wydaje – rok 1984, kiedy mający już trzydzieści lat artysta tworzy rysunek 
tuszem zatytułowany Arachne. Ta niezbyt duża (format 59,0 x 46,5 cm) 
kompozycja, ograniczona do skromnych kresek delikatnej czerni roz-
mieszczonych na neutralnym białym tle, do złudzenia przypomina gęstą 
sieć pajęczyny utkaną pieczołowicie przez pracowitego pająka i zawieszoną 
gdzieś w kącie na strychu starej kamienicy lub w zaciszu leśnej głuszy. 
Organiczność użytych środków wyrazu, wyczuwalna aluzyjność rysunku, 
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jego kruchość i delikatność stały się wyznacznikiem całego cyklu Araneidae 
(Pajęczaki), który towarzyszył Piotrowi Lechowi aż do 1992 roku. Ale o ile 
Arachne był wyłącznie prostym – chociaż bardzo sugestywnym, pobudzają-
cym wyobraźnię – rysunkiem, o tyle pozostałe kompozycje cyklu wykonał 
artysta w technice barwnej litografii, a więc techniki, która zdominowała 
wówczas jego warsztat grafika. We wszystkich rycinach Araneidae głów-
nym elementem kompozycyjnym są kreski, które kładzione z namysłem 
przez artystę piórkiem lub pędzelkiem na gładkiej powierzchni kamienia 
litograficznego, jedna obok drugiej, tworzą ażurowe, wyraźnie przestrzenne 
struktury zawieszone pomiędzy trójwymiarowym światem oglądającego je 
widza a dwuwymiarową odbitką.

Piotr Lech zafascynowany kreską (linią), jej ogromnymi możliwościami 
wyrazowymi w kształtowaniu intrygującej, zdecydowanie przestrzennej 
formy plastycznej, konsekwentnie dodaje do niej element płasko położonej 
plamy barwnej, która tworzy neutralne tło kompozycji. I chociaż głównym 
elementem wyrazowym tych nastrojowych prac graficznych pozostają 
setki, tysiące kresek o różnej grubości i kształcie, na pierwszy rzut oka 
wymieszane i poplątane bez ładu i składu, to jednak po bliższym kontakcie 
wzrokowym okazują się starannie przemyślanymi strukturami łączącymi 
elementy zapożyczone ze świata abstrakcji z formami o zdecydowanie 
organicznym rodowodzie. Stąd obecność form nasuwających skojarzenia 
ze stylizowanymi liśćmi, poskręcanymi dramatycznie kruchymi gałązkami 
krzewów, rosochatymi konarami obumarłych drzew czy też rozkołysanymi 
powiewami wiatru bujnymi trawami. Wszystkie te elementy tworzą wyjąt-
kowo harmonijną i spójną całość, pozwalającą widzowi – zainteresowanemu 
i wrażliwemu na ten rodzaj sztuki – na chwilę refleksji i zadumy. Nie ma 
w litograficznych odbitkach Piotra Lecha taniego efekciarstwa, jest natomiast 
znakomite przygotowanie warsztatowe, duża doza wrażliwości i poetycki 
sposób narracji, opowiadania przy pomocy prostych, nieskomplikowanych 

Arachne, rysunek tuszem, 49 x 69 cm, 1984 r.
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form plastycznych o otaczającym artystę świecie. Zwłaszcza o tak mu bliskiej 
naturze, bez której nie może żyć i której – jak napisał – jest jedną z mikro-
skopijnych cząstek.

Od 1992 roku pojawiają się w twórczości Piotra Lecha, obok tradycyjnie 
pojmowanej litografii, także nowe techniki, wynikające z zainteresowania 
artysty ogromnymi możliwościami technicznymi komputera, tego coraz 
popularniejszego narzędzia wyrazu w warsztacie grafika końca XX i pierw-
szych dekad XXI wieku. W efekcie powstają nowe cykle (m.in. Filary ziemi, 
1992-2003 i Iluzje i konkrety, od 2003 roku), w których w miejsce natural-
nego światła rozproszonego, rejestrującego delikatne kształty o rodowodzie 
organicznym na płaszczyźnie neutralnego tła, pojawia się światło sztuczne, 
pulsujące, wydobywające z tężejącego mroku formy coraz bardziej metalicz-
ne i gładkie, wśród których prym wiedzie w dalszym ciągu cienka, bardzo 
konkretna kreska (linia).

Gadget, litografia barwna, 75 x 51 cm, 1989 r.
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Używając od wielu lat komputera – pisał artysta w 2009 roku – często 
do digitalizacji fotografii czy skanowania realnych obiektów, stosowałem 
zasadę posługiwania się w mniejszym lub większym stopniu tym materia-
łem w kreowaniu nowych, mniej lub bardziej mimetycznych rzeczywistości. 
Jednakże dość często intrygowała mnie możliwość generowania obrazu 
„czysto” komputerowego, nieskażonego żadnym odniesieniem do realnego 
świata. Komputer, przy odpowiednim opanowaniu go jako narzędzia pracy, 
nadaje się świetnie do kreacji abstrakcyjnej, będącej li tylko poszukiwaniem 
w zakresie formy i koloru.

Egzemplifikacją takiej postawy twórczej był powstający w tym czasie cykl 
Metamorfozy. Pracując nad nim, Lech wykorzystywał różnorodne programy 
komputerowe (graficzne i malarskie) do nieskrępowanej kreacji, a jedno-
cześnie ów wydawać by się mogło prawdziwy człowiek natury działalność 
artystyczną powiązał z fascynacją kilkoma zagadnieniami matematyki, 
a właściwie kilkoma obszarami związanymi z typologią czy teorią układów 
dynamicznych lub „deterministycznym chaosem”. W efekcie punktem wyj-
ścia do tworzenia własnych grafik komputerowych uczynił artysta dokonania 
francuskiego matematyka Gastona Julia z początku XIX wieku. Ten jeden 
z prekursorów systemów dynamicznych odkrył zbiór opisany wzorem mate-
matycznym, którego graficzny „obraz” można było zobaczyć dopiero w 1980 
roku, gdy z kolei inny francuski matematyk Benoit Mandelbrot udowodnił, 
że podobne zbiory występują dość powszechnie zarówno w przyrodzie, jak 
i matematyce. Uczony nazwał je „fraktalami”, posłużyły one m.in. w grafice 
komputerowej do tworzenia wiarygodnych krajobrazów i kompresji danych, 
do badań struktury całego wszechświata, a nawet przewidywania kursu 
aukcji na giełdzie.

Powstające od 2009 roku grafiki komputerowe Piotra Lecha można po-
dzielić co najmniej na trzy dopełniające się grupy. Po pierwsze, w dalszym 
ciągu tworzy on złożone formalnie i treściowo kompozycje, w których istotną 
rolę odgrywają skomplikowane i bardzo różnorodne kształty o rodowodzie 
organicznym, uzupełnione licznymi i zdecydowanymi akcentami barwnymi. 
Po drugie, mamy do czynienia z kompozycjami, których warstwa wizualna 
jest „utkana” wyłącznie z delikatnej siatki skłębionych linii, tworzących 
ażurowe formy abstrakcyjne lub zgeometryzowane – zawieszone w bliżej 
niedookreślonej przestrzeni, krystalicznie czystej i pustej, zdeterminowanej 
błyskami nieziemskiego światła, wzbudzającego zarówno niepokój, jak 
i zaciekawienie. I po trzecie, nie brak w twórczości Piotra Lecha prawdziwie 
purystycznych druków cyfrowych z przenikającymi się pod różnym kątem 
ażurowymi płaszczyznami powstałymi z gęstej siatki regularnie wykreślo-
nych linii, które zdają się być graficznym zapisem przestrzennych rzeźb 
dwóch znakomitych artystów pochodzenia rosyjskiego, braci Nauma Gabo 
(1890-1977) i Antoine’a Pevsnera (1886-1962), prekursorów konstruktywi-
zmu w sztuce amerykańskiej i francuskiej.

Szczególne wrażenie wśród komputerowych kompozycji Piotra Lecha robi 
cykl Palindromy. Wchodzące w jego skład „figury” zachwycają perfekcją 
wykonania, ładem i harmonią. Wewnętrzne skupienie, idealne rozmiesz-
czenie poszczególnych „płaszczyzn” zasygnalizowanych czytelnymi liniami 
konturu, wykorzystanie kontrastu o rodowodzie fotograficznym (pozytyw – 
negatyw), wszechobecny element ruchu uzyskany przez wprowadzenie jako 
głównego motywu poszczególnych kompozycji form obłych, skręconych 
spiralnie, oraz wąska i stonowana gama kolorystyczna czynią z nich dzieła 
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niepowtarzalne, unikatowe. Piotr Lech znajduje przyjemność w tworzeniu 
kompozycji pozornie monochromatycznych. Z reguły używa dwóch po-
krewnych kolorów o różnym natężeniu walorowym. Obok ciemnych brązów, 
ulubionych wysmakowanych czerni i subtelnych szarości artysta nie boi 
się tworzyć kompozycji w bieli, w czym zdaje się nawiązywać do słynnego 
Białego kwadratu na białym tle z 1918 roku, obrazu Kazimierza Malewicza 
(1879-1935), wybitnego artysty rosyjskiego o polskich korzeniach, ojca su-
prematyzmu w malarstwie europejskim.

A skoro już mowa o ewentualnych inspiracjach... Ku zaskoczeniu piszą-
cego te słowa Piotr Lech przyznaje, że bardzo istotna była dla niego m.in. 
twórczość graficzna Rembrandta, ale także malarstwo Hieronima Boscha 
czy Pietera Bruegla, a więc artystów z dwóch różnych wielkich epok sty-
lowych – artystów przedstawiających, których obrazy i grafiki zawierają 
ogromny ładunek literackiej treści i podtekstów. Zachwyca mnie specyficzny 
sposób patrzenia tych wielkich artystów na świat im współczesny – pisał we 

Iluzje i konkrety – Prolog, technika własna, 42 x 30 cm, 1994 r.
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wspomnianym Autoreferacie z 2009 roku – a także ich niebywała umiejęt-
ność wyrażenia osobistego komentarza do rzeczywistości (często o charakterze 
moralitetu). W tym przypomnieniu fascynujących mnie dawnych mistrzów 
nie mogę zapomnieć również o filozoficznej w swych treściach twórczości Goi 
czy o charakteryzujących się niezwykłą ostrością widzenia prześmiewczych 
pracach Daumiera.

Pozornie nie ma śladu wpływu twórczości tych artystów w cyklach gra-
ficznych lubelskiego twórcy. Przypomnijmy sobie jednak ogromny szacunek 
Rembrandta do kwestii światła i cienia, jego konsekwencję w działaniu 
i samodyscyplinę... Stworzenie zarówno wyjątkowo kolorowych litografii, 
jak i „monochromatycznych” wydruków komputerowych wymagało od 
Piotra Lecha przyjęcia podobnej postawy. Każde z dzieł tego artysty po-
wstało (powstaje) – jak sam przyznaje – w wyniku reakcji na to, co dzieje 

Mezzo 4a, druk cyfrowy, 100 x 70 cm, 2016 r.
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się w otaczającym go świecie, co zobaczył w telewizji, przeczytał w prasie 
lub w internecie. I chociaż czyni to w sposób całkowicie odmienny od swo-
ich wielkich poprzedników – przy użyciu w dużej mierze abstrakcyjnych, 
nieprzedstawiających środków wyrazu – to jednak stara się swoimi grafi-
kami (klasycznymi litografiami i drukami cyfrowymi) komentować zastaną 
rzeczywistość. Z całą pewnością dla niektórych widzów będą to tylko efek-
towne kompozycje abstrakcyjne, dla innych jednak – być może – starannie 
przemyślane moralitety, tak jak były nimi wstrząsające cykle Francisco Goi 
(zwłaszcza Okropności wojny z lat 1810-1815) czy wykonane w glinie, prze-
śmiewcze popiersia-karykatury francuskich polityków autorstwa Honoré 
Daumiera, wybitnego malarza, grafika i rzeźbiarza, czołowego reprezentanta 
realizmu w sztuce XIX wieku.

W każdym razie najmniej wątpliwości budzi deklaracja Piotra Lecha o za-
fascynowaniu litografiami mistrza w tej dziedzinie Leona Wyczółkowskiego, 
czołowego reprezentanta Młodej Polski. Jego ryciny, których tematem stały 
się leśne ostępy Borów Tucholskich, a także piękno polskich Tatr, z całą pew-
nością musiały odcisnąć – i odcisnęły, jak sądzę – swoiste piętno na stosunku 
lubelskiego artysty do świata organicznego. Bo chociaż w ostatnich latach 
jego dorobek zdominowały kompozycje komputerowe, w których liczy się 
matematyczne podejście do świata, to jednak przecież w dalszym ciągu waż-
ne miejsce zajmują w nim te wydruki cyfrowe (wielowarstwowe formalnie 
i kolorystycznie), w których związek z przyrodą jest niezaprzeczalny. Można 
nawet uznać, że jest to konsekwentne rozwiązywanie tych samych proble-
mów, jakie podejmowane były we wcześniejszych pracach litograficznych, 
tym razem jednak przy użyciu nowoczesnego narzędzia – komputera i jego 
oprzyrządowania.

I chociaż na gruncie lubelskim, a tym bardziej w środowiskach arty-
stycznych całej Polski, grafika komputerowa cieszy się w ostatnim okresie 
coraz większym powodzeniem, to jednak warto pamiętać, że tak napraw-
dę o wszystkim decyduje przecież człowiek, jego wiedza, doświadczenie, 
a przede wszystkim wyobraźnia i wrażliwość konkretnego twórcy. To dzięki 
temu np. grafiki komputerowe Barbary Sosnowskiej-Bałdygi czy Grzegorza 
Dobiesława Mazurka (oboje ze środowiska lubelskiego) różnią się diame-
tralnie formą plastyczną od wykonanych podobną techniką prac Piotra 
Lecha. Każdy z artystów zafascynowany nowym narzędziem pracy i jego 
„nieograniczonymi” wręcz możliwościami wyrazowymi realizuje bowiem 
nurtujące go wizje w całkowicie inny – autorski – sposób.

Piotr Lech to twórca, który decydując się na niemal całkowite odejście od 
wcześniejszych doświadczeń graficznych (a więc od tak mu bliskiej litografii), 
postąpił zgodnie ze swoją naturą artysty. Zdaniem prof. Jacka Szewczyka, 
grafika z Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu, poszukuje on własnej 
drogi opisania świata, zarówno tego bliskiego, swoistego „genius loci”, jak 
i tego wielkiego, wypełnionego problemami cywilizacji. Postępuje tak, łamiąc 
bariery i ograniczenia warsztatowe, pokonując kolejne przeszkody stawiane 
przez technologię i własne niedoskonałości. Niewątpliwie osiąga sukces. Jego 
grafiki mogą poruszać i wciągać widzów w permanentne dyskusje o kondycji 
społeczeństw czy zagrożeniach cywilizacyjnych. Ale też zwyczajnie zachwycają 
fenomenalnym warsztatem i opanowaniem sztuki rysunku godnym mistrzów 
tak bardzo cenionych przez Piotra Lecha.

Mogę śmiało stwierdzić – konkluduje Jacek Szewczyk – że spośród niewiel-
kiej grupy artystów litografów, jakich znam, Piotr Lech jest jednym z nielicz-
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nych, który w tak twórczy i konsekwentny sposób łączy fascynacje warsztatem, 
zarówno tym klasycznym, jak i tym związanym z drukiem cyfrowym.

Tak więc oglądając najnowsze grafiki komputerowe Piotra Lecha pokazy-
wane na kolejnych wystawach indywidualnych i zbiorowych, rozmawiając 
z nim podczas wernisaży, a także obserwując jego potężną sylwetkę, krągłą 
głowę o uwydatnionej już łysinie oraz ciepłe spojrzenie bystrych oczu zza 
okularów, warto mieć te słowa w pamięci.

Lechosław Lameński

Palindrom 18, druk cyfrowy, 100 x 70 cm, 2016 r.
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PIOTR SENDECKI

Lore Bert w Lublinie
Lore Bert w Lublinie – baner z takim hasłem mógłby zawisnąć w ekspono-

wanym, centralnym miejscu Lublina, może na placu Litewskim, gdyby nie 
jego remont. Byłoby podobnie jak w Wenecji w czasie jubileuszowego 55. 
Biennale Arte 2013, gdy na placu św. Marka, na sansovinowskiej elewacji jed-
nej z pysznych budowli Serenissimy, położonej między Campanile (dzwon-
nica) a Zecca (mennica), wisiał szeroko rozciągnięty baner z anonsem Lore 
Bert in Venice. W najbardziej uczęszczanym przez turystów, centralnym 
miejscu Wenecji, tuż przy bazylice św. Marka, obwieszczano wszem i wobec, 
że dzieła artystki wystawiono w Biblioteca Marciana. Zabytkowy budynek, 
usytuowany tuż obok Pałacu Dożów i Muzeum Correr, jest miejscem szcze-
gólnym z wielu względów, a dla dzieł Lore Bert wręcz wymarzonym: to tu 
znajduje się największy na świecie zbiór rękopisów łacińskich, greckich 
i – co szczególnie ważne – orientalnych. Barokowe wnętrza biblioteki, zwie-
lokrotniane przez liczne lustra wiszące na ścianach i zainstalowane dodat-
kowo przez artystkę, stanowiły doskonały entourage dla jej dzieł, potęgując 
wywołane przez nie wrażenie. Bynajmniej nie działo się tak ze względu na 
minimalizm prac Lore Bert, mieszczących się w nurcie abstrakcji geome-
trycznej; przeciwnie – ich dekoracyjność i bogactwo przesłania doskonale 
wpasowywały się w barokowy wystrój biblioteki.

*
Lore Bert (ur. w 1936 r.) jest osobą wychowaną w kulturze wyższej: 

uczęszczała na studia artystyczne w Darmstadcie i Berlinie (UdK), uzyskując 
wcześniej klasyczne wykształcenie, jakie zdobywało się w dobrych szkołach 
z łaciną i greką, filozofią starożytną, historią powszechną i poznawaniem ka-
nonu literatury, bez czego kolejne generacje Europejczyków nie wyobrażały 
sobie edukacji. Stąd właśnie wywodzi się zamiłowanie Lore Bert do proporcji 
i harmonii, do perfekcyjnych brył platońskich, do patrzenia na rzeczywistość 
przez pryzmat żywiołów, opisywanych przez jońskich filozofów przyrody. 
Poszukiwanie arche w labilnym świecie zmiennych wartości wyznaczało od 
początku kierunek jej twórczości. Przyczyniły się do tego dziecięce wspo-
mnienia z okresu wojny, świadomość nieludzkich skutków totalitaryzmu, 
upadku wartości i pozbawiania godności. Wykorzystywanie przez Lore 
Bert papieru – materiału wyjątkowo łatwego do zniszczenia – wiąże się z jej 
przekonaniem o kruchości ludzkiego życia, jego przemijalności. Pomimo 
tego, a właściwie z tego powodu – kierując się rygorystycznie stosowanymi 
zasadami, zimną i żelazną konsekwencją – artystka wprowadza w nietrwałą, 
płynną i zmienną rzeczywistość porządek, ład, stabilność, przewidywalność. 
Świadomość kruchości determinuje działanie zmierzające do odnalezienia 
poczucia pewności w trwałych wartościach, w poszukiwaniu tego, co dobre, 
piękne i służące wspólnocie ludzkiej. Towarzyszy temu otwartość, toleran-
cja wobec odmienności i dostrzeganie w każdym przyrodzonej godności, 
szacunek dla wielokulturowości, sprzeciw wobec autorytarnego narzucania 
wyłącznie jednej wizji rzeczywistości, potrzeba harmonii, znalezienia złotego 
środka, zachowania poczucia miary i proporcji. Powstaje z tego dzieło stano-
wiące tygiel kulturowy, w którym spotykają się wrażliwe, ulotne i narażone 
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na erozję wartości: The Vortex of Cultures – Fragile Values – tak zatytułowała 
artystka swoją lubelską wystawę.

Materiały, którymi artystka się posługuje: papier japoński, nepalski, 
papirus oraz cieniutkie płatki złota, już w samym wyobrażeniu odbiorcy 
o strukturze tych środków budowania dzieła, o ich delikatności, nietrwałości 
i kruchości, podatności na łatwe zniszczenie, rozpad implikują szczegól-
ną ostrożność, rozwagę i unikanie szybkich, nagłych działań, mogących 
wywołać destrukcję. Odbiorca wyobraża sobie, z jak wielkim pietyzmem, 
cierpliwością, dokładnością i sumiennością artystka tworzy dzieła złożone 
z tysięcy delikatnych bibułek japońskich, zwiniętych ściśle w ruloniki, sta-
wiane obok siebie. To prawdziwa Benediktinerarbeit, która rodzi szacunek dla 
wkładu pracy w przygotowanie dzieła. Postrzępione końcówki zrolowanych 
tysięcy bibułek, ustawionych na sztorc, ściśle obok siebie, zapełniających 
całą przestrzeń, budują relief. Nie tworzy on jednak płaskiej, uformowanej 
płaszczyzny, lecz jest nieregularny, jakby to była właśnie nieuformowana, 
niewygładzona materia, choć widziana z daleka stwarza wrażenie płaskości. 
Jednocześnie budowane z delikatnych bibułek dzieło trzyma się najści-
ślejszych reguł geometrii, tworząc kwadraty, koła, trójkąty, rozgraniczone 
symetrycznymi liniami, sześciany, czworościany... Rysunek złotych, białych, 
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czarnych, wreszcie wielokolorowych brył i figur – idealnych bytów platoń-
skich – wydobywa refleksy, odbicia, cienie, wprowadza rytm, grę, optyczne 
złudzenia, zwielokrotnienia. Wrażenie ładu, konsekwencji, pewności, po-
wtarzalności powstaje na skutek użycia łamliwego, kruchego, podlegającego 
łatwemu zniszczeniu materiału. Paradoksalnie, jego kruchość i ulotność 
wyraża dawno dostrzeżoną prawdę, że tak podatne na destrukcję wartości 
potrafią trwać przez wieki, że jak utopie nie ulegają erozji.

W kolażach czy pracach na papierze, tych bez bibułek, spotykamy cytaty 
z filozofii, fragmenty wierszy: świadczą one o erudycji autorki, używane 
są jednak nie w celu epatowania znajomością wysublimowanego piśmien-
nictwa, lecz uwydatnienia przesłania abstrakcyjnego dzieła plastycznego. 
Przywoływane oszczędnie, w niczym nie zaburzają minimalistycznego 
charakteru pracy.

*
Mieszkająca na stałe w Moguncji Lore Bert regularnie odwiedza Wenecję, 

a rzec można nawet, że jest tam stale obecna poprzez wystawy w Galerie 
Dorothea van der Koelen i prowadzone przez nią Zentrum für Kunst und 
Wissenschaft in Mainz. Z liczącej kilka pięter galerii oraz pracowni artystki 
w Moguncji przywożone są jej prace do Wenecji: tu nabierają szczególnego, 
tycjanowskiego blasku, ciesząc oko odcieniami starego złota, delikatnej bieli 
i czerni, regularnością geometrycznych kształtów, przywodząc na myśl rytm 
mozaikowej posadzki w bazylice św. Marka. W Wenecji wystawia swoje pra-
ce pośród dzieł innych, ale jakże bliskich jej artystów, jak Günther Uecker, 
Vera Roehm, Daniel Buren, François Morellet, Mohammed Kazem, Hellmut 
Bruch czy Jan van Munster... Wśród eksponatów tych twórców, związanych 
czy to z minimalizmem, nurtem Arte Povera, optical art, kinetic art, kon-
struktywizmem, abstrakcją geometryczną czy sztuką konceptualną, dzieła 
Lore Bert doskonale się odnajdują: wszak każdy z wymienionych nurtów jest 
jej bliski. Ze wspomnianymi autorami wiąże ją pokrewieństwo artystyczne. 
Jednocześnie Lore Bert w ciągu ponad 50 lat działalności wytworzyła swój 
własny, niepodrabialny język, swoisty idiom, rozpoznawalny od pierwszego 
spojrzenia.

*
W Muzeum Lubelskim na zamku artystka pokazała prawie 30 prac: emble-

matyczne obrazy – wielkoformatowe reliefy (200 x 200 cm), które najpełniej 
definiują jej twórczość; mniejsze prace na papierze i kolaże zachwycające 
skrótowością, minimalizmem, delikatnością i subtelnością wyrazu. Na parę 
dni przed wernisażem w głównej sali przeznaczonej na ekspozycję jej dzieł 
Lore Bert wykonała instalację z papieru japońskiego przy czynnym udziale 
uczniów lubelskiego liceum plastycznego, co przybrało formę swoistego 
performansu. Ideą procesu kreacyjnego była wizja Lublina, którą artystka 
wytworzyła sobie jesienią ubiegłego roku podczas wizyty związanej z orga-
nizacją wystawy. Wówczas to zobaczyła lubelską panoramę z charaktery-
stycznymi wieżami: kościelnymi, bram miejskich, donżonu i zwieńczeniem 
Kaplicy Trójcy Świętej, górującymi nad Starym Miastem. Postanowiła zrobić 
wraz z uczniami szkoły plastycznej instalację, oddającą w symboliczny spo-
sób ducha miasta, jego wielowiekowe trwanie. Stworzyła otoczone białym 
papierem japońskim stożkowe, kolorowe wieże, symbolizujące wieże miasta: 
w ten sposób oddała hołd goszczącemu ją Lublinowi i wpisała się w obchody 
jego siedemsetlecia.
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Zachwycając się zamkową Kaplicą Trójcy Świętej, szczególnym połącze-
niem w niej gotyckiej architektury i rusko-bizantyjskich fresków, oraz do-
strzegając w tym zestawieniu wyjątkową historyczną pozycję miasta leżącego 
na skrzyżowaniu kultur – w miejscu ich przenikania się, co jest dla Lore Bert 
nadzwyczaj cenną wartością – artystka zgodziła się umieścić w kaplicy swą 
świetlną instalację. Tego typu dzieła robiła od lat sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku, obecnie wykonuje je rzadziej. Przypomnieć wypada, że wchodzenie 
do wnętrza kaplicy ze współczesną sztuką ma już znaczący precedens: parę 
lat temu Leon Tarasewicz umieścił na posadzce świątyni podłogę ułożoną 
z kwadratów o żywych, silnie skontrastowanych kolorach, wykonanych 
z tworzywa, wywołując efekt piorunujący. Neonowa instalacja wydobywa-
jąca fluorescencyjne światło, w duchu flavinowskim, doskonale zaistniała 
w specyficznej aurze kaplicy: padające na boczne ściany światło ułożyło się 
harmonijnie z namalowaną na ścianie kurtyną, tworząc interesujące refleksy 
i potęgując wrażenia wywoływane przez freski i architekturę gotyku. Schyłek 
średniowiecza spotkał się ze sztuką dwudziestowieczną, potwierdzając, że 
dzieła oznaczone wspólnym mianownikiem „sztuka” potrafią ze sobą pro-
wadzić dialog, choćby pochodziły z odmiennych epok i kultur, z pożytkiem 
dla odbiorców.

*
Prezentację dorobku Lore Bert w Lublinie urządziły z dużą dbałością Do-

rothea van der Koelen oraz kuratorka Krystyna Rzędzian. Była to kolejna wy-
stawa artystki z ponad już 250 ekspozycji indywidualnych, zorganizowanych 
niemal na wszystkich kontynentach. Prace Bert znajdują się w największych 
muzeach oraz w kolekcjach prywatnych. Cieszą się szczególnym powodze-
niem wśród miłośników sztuki w Europie i Ameryce, dla których jeden 
z języków sztuki XX wieku, wyrosły z dziedzictwa Malewicza, Mondriana..., 
jest ciągle żywy. Z ogromnym uznaniem spotykają się też w krajach, których 
tradycji obce są figuratywne motywy w plastyce. Dobrze się zatem stało, że 
artystka tej miary została zaproszona przez dyrekcję Muzeum Lubelskiego. 
Obszerna ekspozycja jej twórczości stanowi kolejny etap prezentacji sztuki 
o wymiarze światowym w murach tej instytucji

Podczas oglądania dzieł Lore Bert, stworzonych z ulotnej, delikatnej i kru-
chej bibułki, nasuwała nam się refleksja o marności przemijającego świata. 
Koheletowe vanitas vanitatum et omnia vanitas wywołało zaś skojarzenie 
z refrenem słynnego przeboju Stinga Fragile: Lest we forget how fragile we 



149

are / On and on the rain will say / How fragile we are. I chociaż jesteśmy 
z natury istotami kruchymi, narażonymi na różne formy przemocy – re-
fren poprzedza wers mówiący o tym, że życie pokazuje, iż nic nie powstaje 
z przemocy i powstać nie może (To clinch a lifetime’s argument / That nothing 
comes from violence and nothing ever could). Przesłanie mówiące o dążeniu 
do ugruntowania ulotnych wartości, o potrzebie oparcia się na kulturowym 
dorobku i budowania trwałych fundamentów – choćby wartości były kruche 
w ludzkich sercach i silnie zagrożone – jest pozytywnym sygnałem, który 
można odczytać z wystawy Lore Bert The Vortex of Culture – Fragile Values 
w Muzeum Lubelskim.

Piotr Sendecki
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Kresowy matecznik kultury
Kiedy Alicja Jachiewicz i Stefan Szmidt kupili pasek ziemi w Nadrzeczu, 

nikomu nie przyszło do głowy, że za kilka lat biłgorajska wieś będzie ważnym 
miejscem na kulturalnej mapie Lubelszczyzny.

Mieszkaliśmy w Falenicy pod Warszawą, długo nie wyobrażałam sobie, że 
mogłabym kiedykolwiek porzucić to miejsce. Pewnego dnia Stefan przyjechał 
z miednicą kaczeńców, kwiaty pochodziły z biłgorajskich bagien. „Może jed-
nak kupimy tę ziemię?” I jak już przenieśliśmy się do Nadrzecza, wszystko 
przesunęło mi się w sercu na tę stronę, a Stefanowi wróciło na swoje miejsce – 
opowiada Alicja Jachiewicz.

Stefan Szmidt urodził się w Biłgoraju, jego dziadek był przed wojną urzęd-
nikiem lasów Ordynacji Zamoyskiej, a rodzice znanymi w okolicy lekarzami-
-społecznikami, wracał więc po latach do domu. Alicja Jachiewicz pochodzi 
z Olsztyna i choć jej ciotka uczyła w biłgorajskim liceum języka polskiego, 
dla aktorki był to wyjazd w nieznane. Oboje wiedzieli, że trudniej będzie 
o role w kinie i w teatrze, bo w tym zawodzie trzeba być pod ręką, trzeba 
obracać się w środowisku. A jednak dzisiaj po 20 latach uważają, że było 
warto. Stworzyli własną przestrzeń do grania i wychowali sobie publiczność, 
a projekty, które podejmowali w ramach Fundacji Kresy 2000, znacznie wy-
kroczyły poza przestrzeń sceny. Powołali do życia „Dom Służebny Polskiej 
Sztuce Słowa Muzyki i Obrazu”. Do tej pory byli aktorami, w 1997 roku stali 
się także animatorami życia teatralnego, reżyserami, menedżerami, dużo 
uwagi poświęcali promowaniu lokalnych obyczajów. Na organizowanych 
przez nich imprezach spotykają się twórcy ludowi z zawodowymi artysta-
mi, bo nie ma sztuki amatorskiej i profesjonalnej, jest jedynie dobra i zła. 
Przed laty przyjechała do Nadrzecza Teresa Budzisz-Krzyżanowska. Aktorka 
miała odpocząć przed własnym spektaklem, ale zamiast zaszyć się w pokoju, 
przyszła na widowisko obrzędowe. Patrzyła, jak amatorzy obierają kapustę, 
smażą jajecznicę i opowiadają o wiejskim życiu. Wyszła wzruszona, bo oni 
niczego nie udawali, a jedynie przedstawiali swój los.

Zaimponowała mi pasja, z jaką rozpoczęli działalność – wspomina Wiesław 
Ochman. – Pamiętam, że u nas w domu na Mokotowie odbyliśmy poważną 
naradę dotyczącą m.in. rejestracji fundacji i jej planów. Widać było, że bardzo 
im zależy na promowaniu kultury w tym regionie.

Wiesław Ochman nie tylko koncertował w Nadrzeczu, ale także prezen-
tował tam własne prace malarskie. Na występ sławnego tenora przyszły 
śpiewaczki z Rudy Solskiej. Owszem, spodobał im się pan Ochman. Wielki 
głos. Ale czemu on tyle śpiewa po włosku? Chyba za mało ma polskich pieśni 
w repertuarze...

teatr
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W naradach na temat działalności fundacji brał także udział Jerzy Duda-
-Gracz. Malarz był stałym gościem w Nadrzeczu. Kiedy Szmidtowie wysta-
wiali spektakle na scenie polnej i prosili o konsultacje, mówił: „Scenografia: 
Pan Bóg”. Naturalne warunki najlepiej budowały nastrój przedstawienia. 
Przyjaźń artystów owocowała wspólnymi działaniami. Połączyła ich po-
dobna wizja sztuki i świata oraz przekonanie, że to, co jest filarem pol-
skości – obyczaje i kultura – powinno być pielęgnowane i nie można tego 
zaprzepaścić. Malarz od początku działalności Domu Służebnego wspierał 
gospodarzy pracami. Podczas jego pobytów w Nadrzeczu powstało kilkaset 
obrazów. Tu stworzył słynną jasnogórską drogę krzyżową. Obraz Dudy-Gra-
cza zdobią też kaplicę w Nadrzeczu. Na jej budowę każda rodzina z wioski 
przeznaczyła jedną sosnę, a Stefan Szmidt zaprojektował architekturę świą-
tyni i ufundował dzwon. To była pierwsza wspólna inicjatywa. Może dlatego 
na kolejne wydarzenia w Domu Służebnym sąsiedzi przychodzili gromadnie.

Kiedy pierwszy raz ogłosiliśmy, że odbędzie się u nas wernisaż, Stefan chodził 
po domach i tłumaczył, co to jest – opowiada Alicja Jachiewicz. – Uważał, 
że trzeba oswoić ludzi ze sztuką i nowym językiem. Potem mieszkańcy wsi 
sami przychodzili, pytali, a nawet dyskutowali, np.: czyje malarstwo jest lep-
sze – Jerzego Dudy-Gracza czy Antoniego Fałata. W sporze padały rzeczowe 
argumenty.

Antoni Fałat – malarz, twórca Europejskiej Akademii Sztuki w Warsza-
wie – po paru latach także zbudował dom w Nadrzeczu. Wcześniej przyjeż-
dżał na plenery organizowane na Roztoczu. Urzekły go te tereny, chciał mieć 
letnią pracownię z dala od stolicy. Indywidualna wystawa prac artysty odbyła 
się w 1998 roku i była jednym z pierwszych wydarzeń fundacji.

Stefan i Alicja to urodzeni społecznicy, przy czym oni kochają swój zawód – 
twierdzi Antoni Fałat. – W kulturze najwięcej dokonują nie ministrowie 
i urzędnicy, tylko wariaci. Piwnica pod Baranami czy Klub Jazzowy Wandy 
Warskiej nie mogłyby zaistnieć, gdyby nie tacy święci – wariaci. Stefan też do 
nich należy. Ale to wymaga ogromnego poświecenia, a czasem nawet rezygnacji 
z osobistych ambicji czy działań.

W Nadrzeczu przez lata organizowano wiele wystaw, bo malarstwo jest 
bez wątpienia bliskie gospodarzowi. Po maturze Stefan Szmidt długo wahał 
się między ASP a PWST. Wybrał jednak szkołę teatralną, ale nie porzucił 

Alicja Jachiewicz.  
Fot. M. i M. Wrońscy
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malarstwa, ma na koncie wiele indywidualnych wystaw. Jest autorem m.in. 
Etiud polskich, w których pokazał aktorów, statystów i sceny z planu filmowe-
go podpatrzone przy okazji grania w Ogniem i mieczem u Jerzego Hoffmana 
i w Panu Tadeuszu u Andrzeja Wajdy. W Nadrzeczu wystawiał swoje obrazy 
także Stanisław Baj – malarz, wykładowca warszawskiej ASP, który również 
wspiera fundację swymi pracami. Artysta przyjeżdża raz w roku do pałacu 
w Sieniawie na odbywający się tam „Karnawał na kresach”.

Impreza ma ciekawy charakter, można tam spotkać ludzi z dużą wiedzą 
i świadomością historyczną, a Stefan i Alicja, organizując bal, odwołują się do 
najlepszych tradycji – twierdzi Stanisław Baj. – Podziwiam ich za ten upór i nie-
zmordowanie, bo mają skromne środki, ale potrafią nimi dobrze gospodarować.

Dzięki działalności Alicji i Stefana Szmidtów do Nadrzecza zaczęli przy-
jeżdżać ludzie z odległych miejsc, bo ściągały ich tu wydarzenia i nazwiska 
o wymiarze ogólnopolskim. Do legendy przeszedł koncert Janusza Olejni-
czaka z orkiestrą AUKSO Marka Mosia. Muzycy siedzieli między drzewami, 
w dali pasły się krowy i gdakały kury. Bryczką zaprzężoną w konie nadjechał 
pianista... tak rozpoczął się koncert fortepianowy f-moll Fryderyka Chopina. 
Mieszkańcy wsi do dziś jednak najżywiej wspominają nie wystawy i koncer-
ty, ale teatr tworzony na scenie polnej w Nadrzeczu.

*
Zabawa w teatr z mieszkańcami wsi zaczęła się w 1998 roku od Chłopów 

Reymonta. Szmidtowie uznali, że ten tekst pozwoli zatrzeć granicę między 
tym, co teatralne, a więc „sztuczne”, a tym, co płynie z codziennego życia. 
Stefan Szmidt, autor scenariusza, wybrał siedem obrazów i stworzył coś na 
kształt sceny symultanicznej, bo widzowie podchodzili do kolejnych stano-
wisk, w których rozgrywały się poszczególne sytuacje. I tak scena Kartofliska 
działa się na polu, gdzie kopano prawdziwe ziemniaki. Na potrzeby sztuki 
pozostawił je tam gospodarz Stanisław Kiełbasa, który udostępnił ziemię 
grającym. Rozmowa Agaty z Księdzem przy autentycznym wozie. W spek-
taklu obok profesjonalistów wystąpili amatorzy. W rolę Księdza wcielił się 

Stefan Szmidt. Fot. M i M. Wrońscy



153

Krzysztof Gajewski, proboszcz ze wsi Bukowa, a starego Borynę zagrał 
Wojciech Malec, gospodarz z okolicznej wsi.

Wojciech Malec przyjeżdżał na próbę o świcie, miał prawie osiemdziesiąt lat. 
Specjalnie wstawał tuż po trzeciej, ponieważ musiał zrobić obrządek w swoimi 
gospodarstwie. O piątej rano czekał na mnie na polu, żebyśmy mogli ćwiczyć – 
wspomina Alicja Jachiewicz w rozmowie z Natalią Matuszek.

Amatorzy zaproszeni do gry w spektaklu nie musieli uczyć się ról na 
pamięć, wiedzieli, o czym dana scena będzie i mówili od siebie. Tylko za-
wodowi aktorzy dostali skrypt scenariusza. Okazało się, że język Reymonta 
jest bliski mowie biłgorajskiej wsi. I tak autentyczna gwara wiejska splotła 
się z literacką stylizacją na dialekt stworzoną przez Reymonta. Aby wzmoc-
nić siłę przekazu, do udziału w przedstawieniu zaproszono Kapelę ze wsi 
Warszawa. Amatorzy grający z profesjonalistami, zespoły ludowe takie jak 
niezapomniane śpiewaczki z Rudy Solskiej, wiejskie rekwizyty i stroje – to 
stałe motywy powracające w kolejnych przedsięwzięciach Domu Służebnego.

Pamiętam, jak Stefan przywoził schorowanego Stacha Kiełbasę spod jego 
chałupy na plan. Jeszcze tydzień przed śmiercią grał w „Klątwie” – wspomina 
Stanisław Baj.

Stanisław Kiełbasa, amator obdarzony dużym „słuchem teatralnym”, zagrał 
także w dwóch filmach. Na plan Przedwiośnia w reżyserii Filipa Bajona trafił 
dzięki Stefanowi Szmidtowi. W dramacie Wyspiańskiego jego słowa zamykają 
spektakl. Premiera Klątwy w reżyserii Janusza Opryńskiego ze scenografią 
Jarosława Koziary odbyła się 22 września 2007 roku na scenie polnej w Nad-
rzeczu. Sztuka biła rekordy popularności. Zdarzały się spektakle wystawiane 
w obecności tysiąca widzów. W rolę Młodej wcieliła się Magdalena Warze-
cha – aktorka Teatru Narodowego, Alicja Jachiewicz zagrała Matkę, Stefan 
Szmidt – Pustelnika, a Księdza – Jacek Król, aktor Teatru Studio z Warszawy. 
Scena, w której Młoda poświęca dzieci, by ocalić wieś, i składa je w ofierze na 
płonącym stosie, pozostała mi na długo w pamięci. W finale widzowie oglą-
dali prawdziwy pożar, trawiący część scenografii, i przeżywali emocje bliskie 
antycznemu katharsis. Efekt był zamierzony, bo reżyser w realizacji Klątwy 
odwoływał się do źródeł antycznego teatru, choć naturalnie umiejscowił sztu-
kę w polskim krajobrazie. Wykorzystał elementy ludowego stroju, biłgorajskie 

Jerzy Duda-Gracz i Ernest Bryl. Fot. M. i M. Wrońscy
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sita, grę amatorów związanych z tą ziemią, by uzmysłowić widzom, że to, co 
oglądają na scenie, może się zdarzyć także u nich za płotem.

*
Jednak największy rozgłos spośród sztuk zrealizowanych w Nadrzeczu zy-

skało Drzewo. Dramat Wiesława Myśliwskiego powstał w latach osiemdzie-
siątych z myślą o Teatrze Polskim Kazimiera Dejmka, ale to Stefan Szmidt 
spopularyzował tę sztukę i sprawił, że obejrzeli ją widzowie, którzy rzadko 
mają kontakt z teatrem. Było to możliwe także dzięki programowi Teatr 
Polska Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego. W ramach tego 
projektu Stefan Szmidt jeździł wraz z zespołem przez dwa lata do odległych 
miejsc, by grać pod starymi pomnikowymi drzewami.

„Pan jest szalony? Skąd panu to przyszło do głowy? Na prawdziwych 
drzewach chce pan grać?”– pytał mnie zaskoczony Kazimierz Dejmek. Tak, 
odpowiedziałem, nie ludzie do mnie będą przyjeżdżać, tylko ja będę do nich 
jeździł i będę wchodził jako Maciej Duda na ich drzewa, będę grał dla nich, 
o nich i z nimi – wspomina aktor.

W sztuce Myśliwskiego Maciej Duda broni przed wycięciem drzewo – 
świadka historii tej wsi. Jest ono łącznikiem między niebem a ziemią, na 
nim opiera się sklepienie niebieskie, a cała ziemia korzeniami się jego trzy-
ma. Pod drzewem spotyka się przeszłość z teraźniejszością, żywi i umarli. 
Wydarzenia pierwszych miesięcy 2017 roku pokazują, że wielu urzędników 
i zwykłych obywateli nie odrobiło lekcji z Myśliwskiego, a rzeź pięknych alei 
i pojedynczych drzew, która odbiła się echem tarczowej piły po Polsce, jest 
dowodem na to, że sztukę powinno obejrzeć znacznie więcej widzów. Oglą-
dałam spektakl kilka razy w różnych miejscach i zawsze widzowie słyszeli 
ze sceny znajome nazwiska i okoliczne nazwy. Zamiany w tekście zostały 
wprowadzone po konsultacjach z pisarzem, jest to sposób by publiczność 
zapomniała, że znajduje się w teatrze, ma uwierzyć w to, co dzieje się pod 
jej prawdziwym drzewem.

Zaprzyjaźniliśmy się dzięki temu spektaklowi – opowiada Zdzisław War-
dejn, który w Drzewie gra od lat milicjanta. – Wcześniej znaliśmy się z teatru, 
Stefan grał przed laty w moim przedstawieniu w Teatrze Polskim w Warszawie, 
ale prawdziwa bliskość zrodziła się, kiedy zacząłem z nim występować. Byłem 

Droga krzyżowa w wykonaniu Jerzego Dudy-Gracza. Fot. M. i M. Wrońscy
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wzruszony, jak ludzie reagowali na sztukę, bo ten spektakl ma w sobie coś 
z misterium. I ten widok... z odległych miejsc, polnymi drogami ciągną ludzie 
na przedstawienie. Czegoś takiego nie da się przeżyć w Warszawie.

Zdzisław Wardejn występował także w innych realizacjach przygotowywa-
nych przez Alicję i Stefana Szmidtów, można było go oglądać w Requiem dla 
gospodyni i Lekcji polskiego, którą sam wyreżyserował. Do grona przyjaciół 
Fundacji Kresy 2000 należy także Wiesław Myśliwski, który był obecny na 
premierach swoich sztuk w Nadrzeczu.

Jego powieści i dramaty są mnie i Alicji szczególnie bliskie i jako czytelnikom, 
i jako odtwórcom ról. Po premierze „Drzewa” w 2000 roku w obecności publicz-
ności Myśliwski powiedział: „Dom Służebny stał się unikatowym matecznikiem 
kultury, do którego powinno się pielgrzymować. To miejsce domaga się chwały”. 
To dla nas ważne słowa – zaznacza Stefan Szmidt.

Zarówno twórcy Fundacji Kresy 2000, jak i Wiesław Myśliwski zwracają 
uwagę na odchodzące w zapomnienie zwyczaje i lokalną mowę, na rozluźnia-
jące się więzy międzyludzkie. Jeszcze niedawno polska wieś była bastionem 
tych wartości, dziś i tu wiele się zmienia. W Requiem dla gospodyni bohater 
Myśliwskiego mówi: Niedługo wszystko będzie z jednej matki – telewizji. 
Alicja i Stefan Szmidtowie robią wiele, by te słowa nie okazały się prorocze.

*
Działalność Fundacji Kresy 2000 wzbogaciła krajobraz kulturalny Biłgo-

raja i wizerunek tej ziemi, ale miała też duży wpływ na powstanie lokalnych 
inicjatyw. Kiedy zaczynali, byli jedną z pierwszych takich fundacji w tym 
zakątku Polski. Potem służyli pomocą innym stowarzyszeniom i organiza-
cjom obywatelskim w tworzeniu statutu. Ludzie wzięli sprawy w swoje ręce, 
uświadomili sobie, że bardzo wiele zależy od ich inwencji. Jednym z waż-
nych pomysłów wcielonych w życie w Biłgoraju był regionalny happening 
pożegnania i powitania sitarzy. Jego twórcy postanowili wrócić do korzeni 
i przypomnieć to, co ukonstytuowało mieszkańców tego regionu. Pod koniec 

Siedem obrazów z „Chłopów” Reymonta w reż. Stefana Szmidta.  
Fot. M. i M. Wrońscy
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XIX w. prawie cała ludność Biłgoraja zajmowała się wyrobem sit. Przetoki 
wytwarzano ze specjalnego gatunku sosny, korę łupano dębowym młotem 
i klinem bez udziału piły. Sito wyrabiano z końskiego włosia. Biłgorajscy sita-
rze rozwozili i sprzedawali swoje produkty w całym regionie, a ci sprytniejsi 
i wytrwalsi docierali na Ukrainę, do Turcji, a nawet do Petersburga. Toteż jak 
wyjeżdżali w drogę, kobiety i dzieci żegnały ich pod figurą św. Nepomucena 
i to nazywano „żałosne”, a kiedy wracali, wychodziły im naprzeciw rodziny 
i to już było „radosne”. Za animację i inscenizację happeningu odpowiadał 
Stefan Szmidt. Scenografia została rozpięta na wielkich płótnach i umiesz-
czona wzdłuż ulic, po których szły sitarskie tabory i publiczność. Na płótnach 
widniały nieistniejące domy biłgorajskie z końca XIX wieku. Wykonali je na 
podstawie archiwalnych zdjęć uczniowie z Liceum Plastycznego w Zamościu 
pod kierunkiem Bogdana Bodesa. Płótna zawieszono na metalowych stela-
żach – łopotały na wietrze i przesłaniały bloki. Najstarsi mieszkańcy miasta 
z rozrzewnieniem patrzyli na te przywołane z przeszłości obrazy. Wielu 
rozpoznało na nich własne domy. Pożegnanie i powitanie sitarzy – co się na-
zywa ŻAŁOSNE i RADOSNE otrzymało nagrodę Marszałka Województwa 
Lubelskiego za najciekawsze wydarzenie folklorystyczne w województwie 
w 2001 r. – tzw. Ludowego Oskara.

Kiedy zaczynaliśmy działalność w fundacji, z roku na rok powiększała się 
nasza publiczność, ludzie przychodzili na imprezy całymi rodzinami, byli spra-
gnieni kultury. W ostatnim czasie oferta kulturalna Biłgoraja i okolic stała się 
bogatsza, ludzie mogą wybierać, ale wciąż każda nasza propozycja gromadzi 
pełną widownię – podsumowuje Stefan Szmidt.

Śluby panieńskie – najnowsza premiera Fundacji Kresy 2000 – zostały 
przygotowane na inaugurację obchodów dwudziestolecia działalności. 
Obok gospodarzy – reżyserów i aktorów tego spektaklu – wystąpili w nim 
młodzi wychowankowie Alicji Jachiewicz, która od wielu lat poświęca się 
pracy z młodzieżą.

Inscenizacja Drzewa W. Myśliwskiego na festiwalu „Stolica języka polskiego” 
w Szczebrzeszynie, 2016 r. W roli głównej Stefan Szmidt. Fot. Janusz Kapecki
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Każdy wolny czas mogą mi zająć – uśmiecha się pani Alicja – bo dla mnie 
teatr jest koroną sztuk. A młodzi ludzie instynktownie czują, że przez obecność 
w kulturze mogą się rozwinąć i znaleźć swoje miejsce w życiu, a niektórzy na 
scenie. Oczywiście nikogo nie namawiam do pracy w tym zawodzie. Aktorstwo 
to ciężki kawałek chleba, ale jeśli młody człowiek o tym marzy i nie spróbuje, 
do końca życia będzie żałował. Wiem coś o tym.

Alicja Jachiewicz prowadzi zajęcia teatralne z grupą Enigmatic działającą 
przy KUL-u, ale także poświęca czas młodzieży z Biłgoraja. Dziś jej wycho-
wankowie grają w filmach i na deskach polskich teatrów. To pod jej okiem 
zaczynali pracę nad wierszem i prozą: Beata Bandurska, Karolina Gorczyca, 
Robert Kuraś, Jowita Stępniak, Natalia Matuszek. Niektórzy wracają, by grać 
w przedstawieniach Fundacji Kresy 2000.

Praca Szmidtów budzi dużo sympatii w środowisku, ale mało kto zdaje sobie 
sprawę, ile to wymaga energii i siły – mówi Zdzisław Wardejn. – To mogło 
się udać tylko takiemu człowiekowi jak Stefan, bo on łączy w sobie szaleństwo 
z pozytywistyczną pracą u podstaw.

10 maja 2017 roku minęło 20 lat od powstania Fundacji Kresy 2000 Domu 
Służebnego Polskiej Sztuce Słowa Muzyki i Obrazu w Nadrzeczu. Jej twórcy 
dostali za swoją działalność wiele nagród i wyróżnień, najważniejszą jednak 
sprawą jest świadomość, że czują się w tej przestrzeni potrzebni i mogą na 
własne oczy obserwować pozytywne zmiany, które w ciągu tego czasu do-
konały się w tym regionie.

Z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że nie żałuję tej decyzji sprzed 20 
lat, bo w pracy dla ludzi i tego miejsca odnaleźliśmy szczęście – podsumowuje 
Alicja Jachiewicz.

Eliza Leszczyńska-Pieniak

W pracy nad artykułem korzystałam z pracy magisterskiej Natalii Matuszek napisanej 
pod kierunkiem dra Mirosława Bujko w Wyższej Szkole Komunikowania i Mediów 
Społecznych im. Jerzego Giedroycia.

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Heinrich Wölfflin: Podstawowe pojęcia historii sztuki. Przełożyła Danuta Hanu-
lanka. Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, ss. 216 + 125 ilustracji.
Anna Wzorek: „Gdy bezsilna jest proza...”. O poezji Stanisława Rogali. Uniwersytet 
Jana Kochanowskiego, Kielce 2016, ss. 243.
Magdalena Jankowska: Tak, widziałam to – Tak to widziałam. Wydawnictwo 
TEST, Lublin 2016, ss. 417.
Jan Drzeżdżon: Pergamonia. Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2016, ss. 376.
Anna Augustyniak: Irena Tuwim. Nie umarłam z miłości. Biografia. Wydawnic-
two „Trzecia Strona”, Warszawa 2016, ss. 271.
Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski: Grażdanin NN. Życie codzienne 
w ZSRR. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017, ss. 296.
Maciej Urbanowski: Prawą stroną literatury polskiej. Szkice i portrety. Wyd. 2. 
Wydawnictwo LTW, Łomianki 2016, ss. 406.
Roman Andrzej Tokarczyk: Oblicza Grzegorza Leopolda Seidlera w powadze 
i anegdocie. Wprowadzenie Andrzej Zdunek. Polihymnia, Lublin 2015, ss. 438.
Robert Papieski, Małgorzata Zawadzka: Stawisko – dom sztuki, dom bez granic. 
Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, Podkowa Leśna 2016, 
ss. 272 (w tym liczne reprodukcje dzieł sztuki).
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odkryte po latach

JAROSŁAW CYMERMAN

Weryfikacja
Przypadek teatralny z 1946 roku

Z całą pewnością najciekawszym z dzisiejszego punktu widzenia wydarzeniem 
sezonu 1946/1947 w lubelskim Teatrze Miejskim, kierowanym wówczas przez 
Antoniego Różyckiego, były perypetie związane z wystawieniem spektaklu 
Weryfikacja, autorstwa i w reżyserii Ireny Ładosiówny – wybitnej aktorki, jed-
nej z legend lubelskiej sceny. Wszystko zaczęło się od napisanej w ciągu trzech 
nocy sztuki, powstałej „niejako na marginesie tak modnej obecnie weryfikacji 
w świecie artystycznym”. Rzecz wskutek „gwałtownych perswazji” koleżanek au-
torki dostała się na scenę Teatru Miejskiego, a przygotowania do przedstawienia 
toczyć się miały w niezwykłej atmosferze opisanej przez Stanisławę Gogołowską 
na łamach „Sztandaru Ludu”:

Kiedy weszłam za kulisy Teatru Miejskiego do garderoby artystów, zastałam całą 
obsadę „Weryfikacji” siedzącą wokół dużego stołu. Właśnie rozpoczęła się „czytana” 
próba tej sztuki. Usiadłam i słuchałam.

Tekst widocznie porwał artystki. Nie grały, lecz przeżywały. Buntowały się, ra-
dowały i cierpiały naprawdę.

Siedziałam jak urzeczona. Z niesłychanym realizmem nakreślone postacie, jakby 
żywcem wzięte z życia, sprawiły, że znikła gdzieś garderoba, całe otoczenie. Oddy-
chałam atmosferą Warszawy z czasów okupacji, atmosferą łapanek, bohaterstwa 
i podłości...

Próba się skończyła. Milczenie zaległo garderobę, w uszach mych brzmiały jeszcze 
słowa: „Największym sądem jest sąd własnej duszy”. Jest to myśl, na której oparta 
jest ta niezwykle ciekawa, z ogromnym znawstwem sceny napisana przez Irenę 
Ładosiównę, sztuka1.

Tekst Weryfikacji najprawdopodobniej się nie zachował – jej treść opierając 
się na prasowych relacjach zrekonstruowała Anna Nowak: Na życie rodziny, 
której ojciec przebywa w Oświęcimiu, pada cień. Wzorowa pani domu, kocha-
jąca matka, zakochała się w gestapowcu Ulle. Ale... pewnej nocy wykrada mu 
papiery zawierające spis tych, których ma aresztować i wywieźć do obozu. Teraz 
będą uratowani. Pani Ewa działała bowiem z rozkazu organizacji. Potępiająca 
ją dotąd córka zmienia swój sąd o matce. Dzięki pani Ewie mąż będzie mógł 
wrócić z obozu. Mogłaby więc zostać bohaterką, każdy sąd zrehabilitowałby ją – 
ale nie jej sumienie. Ewa, która nie kochała męża, zakochała się w gestapowcu, 
ku któremu pchnął ją rozkaz organizacji. Zrobiła to, co do niej należało, ale lęka 
się, że jeżeli znowu spotka Ullego, nie oprze się uczuciu, więc by nie dopuścić do 
tego, co uważa za winę najgorszą, popełnia samobójstwo2.
1	 Gog. [Stanisława Gogołowska]: Aktorka, autorka i reżyserka w jednej osobie. Prapremiera sztuki I. Ładosiówny 

„Weryfikacja” w Teatrze Miejskim. „Sztandar Ludu” 1946, nr 291.
2	 A. Nowak: Irena Ładosiówna – wskrzesicielka polskiego teatru (w:) Jego siła nas urzekła... Szkice i wspomnienia z dziejów 

lubelskiego teatru. Pod red. A. L. Gzelli. Lublin 1985, ss. 86-87.
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Była to zatem odważna próba podjęcia przez teatr tematu niedawnej oku-
pacyjnej przeszłości, do czego zresztą zachęcały władze, krytyka i środowiska 
opiniotwórcze. Szybko okazało się, że owa – jak pisano w przededniu premiery – 
z dawna oczekiwana, wzbudzająca wielkie zainteresowanie 3-aktowa sztuka3 stała 
się przyczyną największego skandalu sezonu.

W spektaklu grały w zasadzie same kobiety – wymieniony w obsadzie gestapo-
wiec Ulle pojawiał się (jak wiemy z jednego z prasowych tekstów) tylko za sceną. 
Mężczyźni byli oczywiście w fabule obecni, ale wyłącznie jako swego rodzaju 
znaki nieobecności – więzieni w obozach, ukrywający się etc. Tym samym zdaje 
się, że Ładosiówna dotknęła bardzo ważnego okupacyjnego doświadczenia – 
dojmującej samotności kobiet, przy jednoczesnym ich zaangażowaniu w pracę 
konspiracyjną. Oczywiście w obliczu świeżych doświadczeń masowych mordów 
problem ten wydawać się mógł w 1946 roku niemal błahy – z całą pewnością jed-
nak w pamięci tych, którzy przetrwali, osamotnienie było jednym z kluczowych 
przeżyć lat 1939-1945. Być może właśnie tym można tłumaczyć emocjonalne 
zaangażowanie aktorek, o którym wspominała Gogołowska w przedpremiero-
wym reportażu.

Warto także zwrócić uwagę na wzmiankę Ładosiówny, która wspomniała 
o modnej obecnie weryfikacji w świecie artystycznym. Wszystkie aktorki miały za 
sobą skomplikowane doświadczenia okupacyjne – wszystkie, poza Zofią Molicką, 
krócej lub dłużej związane były z lubelską kawiarnią „U Aktorów”, o której Konrad 
Bielski pisał, że żyła ona w „oryginalnej i trochę niesamowitej symbiozie” z osła-
wioną siedzibą lubelskiego gestapo „Pod Zegarem”: Jednak nawet działalność arty-
styczna nie poprawiła w Lublinie złej opinii kawiarni. Szczególnie o Orszy mówiono 
dużo i niedobrze. Wszystkich dziwiły i gorszyły przyjacielskie i prowokujące stosunki 
z gestapowcami, chociaż nikt nie mógł wskazać ani jednego człowieka, który został 
z jego powodu aresztowany lub stracony. Nikt też się nie zastanawiał nad osobliwą 
rolą takiego konfidenta, który jawnie, na oczach wszystkich, afiszuje się ze swymi 
mocodawcami. Kilku ludziom Orsza pomógł i dzięki jego staraniom i stosunkom 
zostali zwolnieni z więzienia. Natomiast liczne rzesze tych, którzy zwracali się do 
niego o pomoc, a którym odmówił, bo nie chciał, czy też nie mógł nic zdziałać, 
powiększyły jeszcze grono wrogo nastawionych do niego i całej jego działalności4.

Przy okazji należy przypomnieć, że Halina Buyno – w czasie okupacji na-
rzeczona wspomnianego Jana Mieczysława Orszy-Łukaszewicza – z powodu 
niezbyt pochlebnych opinii krążących o tym aktorze, związanych z oskarżeniami 
o zbyt bliskie kontakty z bywającymi w kawiarni gestapowcami, miała kłopoty 
podczas weryfikacji prowadzonej przez ZASP w Lublinie. Oddajmy raz jeszcze 
głos Bielskiemu:

Czas biegł szybko. Trzeba było teraz ustawicznie porządkować różne wielce 
skomplikowane sprawy. Właśnie między innymi powołana została komisja wery-
fikacyjna dla aktorów, której celem było badanie zachowania i postawy podczas 
okupacji tych ludzi, co do których zachodziło podejrzenie, że bądź to współpracowali 
z okupantem, bądź wysługiwali się mu w sposób niegodny Polaka. W Lublinie też 
powstała taka komisji, współpracująca ściśle z warszawską centralą, i, oczywiście, 
przede wszystkim na warsztat wzięła kawiarnię „U Aktorów”.

Skrupulatne badania nie przyniosły żadnych rezultatów. Cóż – główny sprawca 
był nieuchwytny. Jego koledzy łatwo się oczyścili – tworzyli przecież przez cały czas 
opozycję – on ich wyzyskiwał i terroryzował, sprzeciwiać się nie mogli, gdyż bali 
się tragicznych konsekwencji dla siebie i dla swych rodzin. Na placu pod obstrza-
łem została tylko jedna Halina B. Ona była, zgodnie z umową spółki, członkiem 
kierownictwa lokalu, ona była osobą zaufaną Orszy, jego przyjaciółką, znała 
najlepiej wszelkie jego poczynania i brała udział w wielu przyjęciach i pijaństwach 
urządzanych dla gestapowców.

Już w swoim czasie organa śledcze też badały przeszłość tej osoby. I ustalono 
podobne fakty. Ale ten materiał dla prokuratora i sądu był zbyt nikły, zbyt ogólny 
i niewystarczający. Tak, ale dla komisji weryfikacyjnej, która działała na innych 
3	 Premiera sztuki Ireny Ładosiówny „Weryfikacja”. „Gazeta Lubelska” 1946, nr 298.
4	 K. Bielski: Tajemnica kawiarni „U Aktorów”. Z notatnika obrońcy. Lublin 1970, s. 18.
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zasadach i więcej ceniła różne imponderabilia, mogło to stanowić dostateczną 
podstawę do wydania orzeczenia raz na zawsze dyskwalifikującego człowieka 
w oczach społeczeństwa.

Sprawa jednak wałkowała się dość długo, toteż niebawem dowiedziałem się 
o wszystkim. Uznałem, że moim obowiązkiem jest interweniować. Za parę dni 
stanąłem więc przed komisją i podzieliłem się tą informacją, której mi udzielił 
mój przyjaciel przebywający w wojsku. Wiadomość ta na sędziach uczyniła duże 
wrażenie. Wprawdzie nie spowodowała definitywnego rozstrzygnięcia sprawy, ale 
przyhamowała wszelkie rozpędy oskarżycielskie, zwyciężył rozsądek i postanowiono 
poczekać, aż się wyjaśni, co się stało z Orszą i jaką on właściwie odegrał tu rolę5.

Tym „przyjacielem przebywającym w wojsku” był Wacław Gralewski, a wia-
domością, którą przekazał Bielskiemu, była informacja, że Orsza-Łukaszewicz 
kontakty z gestapowcami utrzymywał na zlecenie generała Kazimierza Tumidaj-
skiego – komendanta Lubelskiego Okręgu Armii Krajowej6.

Właśnie z tego typu doświadczeń mogła zrodzić się Weryfikacja. Niewiele dziś 
wiadomo na temat teatralnego kształtu tego przedstawienia. Wynika to po części 
ze skali wywołanych emocji, które sprawiły, że zamiast zwyczajowych sprawoz-
dawców teatralnych głos zabrali redaktorzy naczelni obu lubelskich dzienników 
i Juliusz Kleiner. W zasadzie jedyną uwagę dotyczącą samego spektaklu (trzeba 
przyznać, że dość obcesową) znaleźć można w relacji Leopolda Becka (wówczas re-
daktora naczelnego „Gazety Lubelskiej”): W trzech aktach tej sztuki jest bardzo dużo 
tego, co według doświadczeń rzemieślników teatru zapewnia powodzenie. Jest pięć 
ról dla pięciu dobrych aktorek (Buyno, Górecka, Ładosiówna, Molicka i Ossowska). 
Zauważyłem, iż efekty Grand Guignolskie wzięły publiczność7. Odpowiadając kilka 
dni później Juliuszowi Kleinerowi, Beck doprecyzował, co miał na myśli, pisząc 
o „efektach Grand Guignolskich”: Bohaterem „Weryfikacji” nie jest tylko sumienie, 
lecz też piękne oczy gestapowca, „Uebermernscha”, zrobionego z wysławianej przez 
Weiningera i Chamberlaina „genialnej biologicznej substancji”, Uebermenscha, 
którego oczom nie może się oprzeć nawet taka bohaterka jak Ewa. I to jest jeden 
z aspektów tej sztuki, w której gra znana już od dawna Mata Hari, i znana już od 
dawna jasnowidząca ślepa, grają znane już od dawna Grand Guignolskie szablony8.

Dyskusja rozgorzała zatem przede wszystkim wokół samego dramatu. Jako 
pierwszy wypowiedział się cytowany Leopold Beck, według którego sugestie „We-
ryfikacji” – jeśli sztuka odniesie sukces – przyczynią się wybitnie do zaciemnienia 
jasnej sprawy, a przecież od zrozumienia miłości 40-letniej kobiety dla pięknego 
gestapowca do zrozumienia postępowania Brygady Świętokrzyskiej nie jest znowu 
tak daleko, jak to z perspektywy sceny teatralnej wygląda. Zdaniem Becka oczy-
wiste jest, że Polki, które pracowały w konspiracji, nie kochały się w gestapowcach, 
a te, które się w gestapowcach kochały, wydawały im Polaków. Redaktor naczelny 
„Gazety Lubelskiej” posunął się nawet do uwagi nawiązującej być może w zawo-
alowany sposób do opisanych wyżej okupacyjnych epizodów lubelskich aktorek:

Jakie idee głosi „Weryfikacja”? Autorka, świadomie lub nieświadomie, propaguje 
pogląd, iż nie należy tak dokładnie szperać w okupacyjnej przeszłości, bo przecież 
volksdeutschka, na pozór renegatka, jest – na deskach Teatru Miejskiego – bohaterką 
na miarę nadludzką. Że zakochała się w gestapowcu, za to wydaje wyrok śmierci 
sama na siebie. Taka „volksdeutschka” byłaby teraz zrehabilitowana (ale nie zwe-
ryfikowana, jak może sugerować tytuł sztuki).

Rzecz w tym, że Ewa zginęła, a oczarowane pięknymi oczami Niemców paniusie 
żyją. Może nawet jedna z nich siedzi w Teatrze Miejskim (w odległości 4 kilometrów 
od Majdanka) i pociesza się słowami Ewy, z których odnosi wrażenie, iż wszystkie 
sprawy o rehabilitację to coś w rodzaju mistyfikacji – bo przecież pokazujemy wam, 
jakie zawikłane były to sprawy. Patrzcie: u niej w sypialni bywał piękny gestapowiec, 
a jednak jaka z niej bohaterka!9

5	 Tamże, ss. 22-23.
6	 Zob. P. Sendecki: Konrada Bielskiego przypadki i tajemnice... „Palestra” 2014, nr 9, s. 335.
7	 (Le-Be) [Leopold Beck]: Teatr Miejski. „Weryfikacja” (Sztuka w 3-ch aktach Ireny Ładosiówny). „Gazeta Lubelska” 1946, 

nr 303.
8	 Tenże: Ostatni raz o „Weryfikacji”. „Gazeta Lubelska” 1946, nr 307.
9	 Tenże: Teatr Miejski. „Weryfikacja”..., dz. cyt.
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Po tym ataku głos zabrał Juliusz Kleiner, który jako jedyny (jeśli nie liczyć 
nieśmiałej uwagi Stanisława Papierkowskiego wyrażonej jednak dopiero 
w podsumowaniu sezonu latem 1947 roku) stanął w obronie sztuki i jej autorki. 
Według Kleinera Weryfikacja to „debiut wybitny”, który posiada silne napięcie 
dramatyczne. Tchnie prawdą. Bogactwo treści daje w zwartych zarysach. Od-
znacza się ekonomią szczegółów. Sylwetki osób rysuje wyraziście i daje możność 
gry ekspresyjnej aktorkom (należy do sztuk ograniczających się do ról kobiecych). 
Nie czyniąc wrażenia pogoni za efektami gromadzi efekty proste a działające 
niewątpliwie (gra na fortepianie przy wtórze strzałów, nagła na pół tajemnicza 
scena, w której odsłaniają się istotne walory osoby dotąd niesympatycznej, złą-
czenie dostojnej staruszki niewidomej i kulawej, wesołej i dzielnej służącej, tele-
fon przynoszący finał tragiczny). Sięga śmiało po temat aktualny, nowy, trudny 
– trudniejszy od wszystkich, które dotąd poruszano w związku z okupacją – nie 
cofając się przed jego niebezpieczeństwem10.

Kleiner odrzucił stanowczo zarzut, jakoby dramat Ładosiówny mógł posłużyć 
do usprawiedliwiania romansów Polek z niemieckimi oprawcami. Zdaniem 
wybitnego badacza sztuka głosi skrajną, prostolinijną, bezkompromisową odpo-
wiedzialność za poczucie winy, bez względu na wszelkie szanse pozyskania obcej 
aprobaty, gdyż człowiek winien być wobec siebie sędzią nieubłaganym i nie kryć 
czynu złego czy myśli złej zasłoną najpiękniejszej nawet, najwznioślejszej maski. 
Dlatego Kleiner nazwał Weryfikację „bezwzględnie etycznym (...) dramatem 
o potędze sumienia”11.

Na takie „bezwzględne” ujęcie etyki nie mógł się zgodzić Beck, który odpowie-
dział Kleinerowi w nieco marksistowskim duchu:

Wiemy przecież, że etyka nie jest jakimś absolutum, oderwanym od życia, istnie-
jącym przed nim i bez niego, lecz jest emanacją zbiorowego bytu, koordynatą – może 
najważniejszą – orientacji jednostki w zbiorowości. Zbiorowość (czytaj społeczeń-
stwo) również nie jest nieodmienną, lecz rozwijającą swoje (gospodarcze i ideowe) 
formy w zależności od warunków bytu. Warunki te to nie tylko idee, tradycje plus 
gospodarka, lecz też groźby wyłaniające się z możliwego rozwoju historii. Etyczne 
postulaty są tedy również, a w przypadku narastającej, epokowej groźby – przede 
wszystkim – postulatami samoobrony przeciwko niebezpieczeństwu, zagrażającemu 
istnieniu danej zbiorowości.

Takim niebezpieczeństwem są Niemcy dla Polski, a takim postulatem etycznym, 
wywodzącym się z konieczności sprawiedliwej samoobrony, bo przeciw sadyzmowi 
i agresji na poziomie pierwotnej hordy, jest m.in. piętnowanie miłości Polki do ge-
stapowca, nawet w tym przypadku, gdy Polka ta ma teatralną legitymację bohaterki 
i sama wymierza sobie karę, którą jej (określona wyżej) etyka nakazuje12.

Po tej wymianie poglądów głos zabrał redaktor naczelny organu Komitetu 
Wojewódzkiego PPR Andrzej Wohl, który zaczął od surowej oceny artystycznych 
walorów dramatu: Sztuka Ireny Ładosiówny wystawiana obecnie w Teatrze Miej-
skim wywołała wśród publiczności teatralnej ożywioną dyskusję. Należy sądzić, że 
dyskusję tą [sic!] zawdzięcza ta sztuka nie swym walorom artystycznym ani tym 
mniej głębokości problematyki. Wprost przeciwnie, pod tym względem raczej moż-
na mówić o przeciętności, zabarwionej tego rodzaju psychologią, jaką spotykamy 
w groszowych wydaniach sensacyjnych, a którą tak łatwo wzruszyć określoną część 
niewybrednej mieszczańskiej publiki13.

Zdaniem Wohla prawdziwym powodem „ożywionej dyskusji” było to, że do-
tychczas nikt w Polsce nie odważył się napisać, a tym bardziej wystawić w teatrze 
(który przecież po to istnieje, by oddziaływać, uczyć!) sztukę przedstawiającą 
w takim świetle najtragiczniejszy okres naszej historii – okres okupacji niemieckiej. 
A że okres ten był jedną olbrzymią tragedią, to ujściem dla tej tragedii była walka 
bezkompromisowa, była nienawiść do wroga, nienawiść i pogarda dla tych, którzy 
pasożytowali na tej tragedii, którzy z niej korzystali, pogarda dla tych, co stali na 

10	 J. Kleiner: „Weryfikacja”. Wartość teatralna i etyczna. „Gazeta Lubelska” 1946, nr 306.
11	Tamże.
12	 (Le-Be) [Leopold Beck]: Ostatni raz..., dz. cyt.
13	A. Wohl: Sztuka etyczna czy mistyfikacja. Jeszcze o „Weryfikacji”. „Sztandar Ludu” 1946, nr 308.
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uboczu. Przełamująca ów czarno-biały schemat Ładosiówna oskarżona została 
o brak zrozumienia dla tej walki oraz o „aspołeczną moralność”. Bowiem zamiast 
wykazać hańbę okresu okupacji, volksdeutschów, zdrajców, sprzedawczyków, 
spekulantów czy obnażyć obłudne typy drobmomieszczańskiego ludku autorka 
zaprezentowała postać Ewy, podniesioną do roli niemal bohaterki, której tragedia 
polega na sprzeczności pomiędzy jakimś dziwnym quasi-patriotyzmem a miłością 
do gestapowca, daleką od „prawdy i moralności” Wandy czy Grażyny.

Po takim wywodzie Wohl zadał pytanie „najistotniejsze”: „komu jest po-
trzebna ta sztuka”, by za chwilę odpowiedzieć samemu sobie, że potrzebna jest 
„niewątpliwie peryferiom gestapowskim” jako usprawiedliwienie dziś ex post ich 
stanowiska na pograniczu między patriotyzmem a zdradą14. W rzeczywistości 
było chyba jednak inaczej: przedstawienie Ładosiówny odniosło frekwencyjny 
sukces, według Anny Nowak publiczność tłumnie wypełniała salę teatru15. Jednak 
to nie pomogło temu spektaklowi – 15 listopada 1946 roku „Sztandar Ludu” 
napisał, że w odpowiedzi na cytowany wyżej tekst Andrzeja Wohla Ministerstwo 
Kultury i Sztuki poleciło Wojewódzkiemu Wydziałowi Kultury i Sztuki w Lublinie 
wstrzymać wystawianie „Weryfikacji”16, co redakcja z satysfakcją przyjęła do wia-
domości. Sama Ładosiówna (przez cały czas trwania dyskusji pozbawiona głosu) 
dopiero na odchodne z Lublina – wiosną następnego roku – w nieco żartobliwym 
podsumowaniu sezonu wspomniała o kłopotach z „Weryfikacją” (...) zwalczonych 
przez „Pana Jowialskiego”, by później już całkiem serio zauważyć, że jeżeli czasem 
zarzuca się braki czy niedociągnięcia repertuaru, zwłaszcza współczesnego, należy 
zauważyć, że współczesna nasza literatura dramatyczna – materiału tego, pojętego 
w sposób najrozleglejszy, dającego się rozwiązać scenicznie zajmująco – nie daje. 
Zdaniem Ładosiówny wynikało to z tego, że: Treść życia, któreśmy dopiero co 
przeżyli i przeżywamy, jest znacznie mocniejsza, bogatsza. Być może, że najbliższa 
przyszłość ukaże ją nam w formie nowej, głębszej, pełniejszej. Może nasz przełom 
dziejowy, przejście od śmierci do życia – wagą swoją, doniosłością ogólnej prze-
miany zapłodni literaturę dramatyczną, wzbogaci scenę polską, nabierze do płuc 
wolnego powietrza, stworzy jakiś nowy repertuar, nowy teatr17.

Nieco inaczej niepowodzenie Weryfikacji zinterpretował Stanisław Papier-
kowski. W podsumowaniu sezonu 1946/1947 na łamach „Życia Lubelskiego” 
(nowego dziennika, który pojawił się w miejsce zamkniętej „Gazety Lubelskiej” 
jako lokalna mutacja „Życia Warszawy”) podał on w wątpliwość kompetencje 
prasowej krytyki, uznał jednak przy tym, że inscenizacja dramatu Ładosiówny 
była zbyt drastycznym naruszeniem dotychczasowej linii repertuarowej Teatru 
Miejskiego: Pierwszym wyłomem w atmosferze ogólnego zaufania do wysokiego 
poziomu Teatru było wystawienie „Weryfikacji” Ireny Ładosiówny w jej własnej 
reżyserii. Wyłom ten jednak polegał nie na tym, że wątpliwie przygotowana do 
swojej oceny krytyka prasowa odmówiła sztuce Ładosiówny wartości artystycznych 
i etycznych, bo w obronie sztuki i jej autorki wystąpiło jedno z najgłośniejszych piór 
w Polsce – wyłom ten polegał na tym, że „Weryfikacja” nawet przy jej bezspornych 
wartościach odbiegała wyraźnie od nakreślonej linii repertuarowej Teatru18.

Wydarzenia związane z tym przedstawieniem były pierwszym poważnym 
skandalem, jaki wybuchł w lubelskim teatrze po 1944 roku, był to też pierwszy 
przypadek, kiedy oficjalnie i otwarcie władza dokonała ingerencji w działalność 
artystyczną lubelskiego teatru. Charakterystyczne jest odebranie głosu w dys-
kusji nad spektaklem zawodowym krytykom przez redaktorów naczelnych, 
wyjątek zrobiono jedynie dla cieszącego się ogromnym autorytetem Juliusza 
Kleinera, którego opinię jednak zgodnie zakrzyczano. Sprawa Weryfikacji nie 
wyszła w zasadzie poza Lublin – warto zwrócić uwagę, że w tym samym mniej 
więcej czasie (1 października 1946 roku) w Teatrze Wojska Polskiego w Łodzi 
miała miejsce prapremiera sztuki Stefana Otwinowskiego Wielkanoc w reżyserii 
Leona Schillera. Spektakl ten poruszał trudne problemy związane z Zagładą oraz 
14	Tamże.
15	A. Nowak: Irena Ładosiówna... dz. cyt., s. 88.
16	Negatywna ocena „Weryfikacji” przez Ministerstwo Kultury i Sztuki. „Sztandar Ludu” 1946, nr 313.
17	 I. Ładosiówna: Felieton teatralny. „Zdrój” 1947, nr 2.
18	S. K. Papierkowski: Bilans Teatru Miejskiego w sezonie teatralnym 1946-47. „Życie Lubelskie” 1947, nr 169.
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relacjami polsko-żydowskimi podczas niemieckiej okupacji. I choć nie odniósł 
sukcesu i przez pewien czas pozostawał niemal nieznany, dziś za sprawą między 
innymi takich badaczy jak Grzegorz Niziołek czy Anna Kuligowska-Korzeniew-
ska przypominany jest coraz częściej. Niziołek wpisał przedstawienie Schillera 
w ten nurt polskiego teatru, który będzie próbował, odwołując się do pamięci 
Zagłady, podjąć dzieło żałoby (wypada znowu wspomnieć o „Umarłej klasie)19. 
O Weryfikacji – ujmującej temat okupacji z perspektywy kobiecej emocjonalno-
ści, w której poczucie patriotycznego obowiązku uwikłane zostaje w erotyczną 
relację z przystojnym gestapowcem – historycy teatru polskiego nie wspominają 
niemal w ogóle. W zasadzie jedynie Stanisław Marczak-Oborski w monografii 
poświęconej „kierunkom rozwojowym” życia teatralnego w  latach 1944-1964 
napomknął o owej sztuce jako tej, która „wywołała burzliwe sprzeciwy”. Wymienił 
ją wśród utworów takich jak Kobieta we mgle Michała Rusinka, Powroty Marii 
Morozowicz-Szczepkowskiej czy Spotkanie po wojnie Feliksa Ostrowy (Ewy 
Bonackiej), a więc mówiących o przedłużeniach problematyki wojennej, zaspoka-
jających „popularne zamówienie społeczne”, pozostających „w poetyce dramatu 
psychologiczno-obyczajowego”20.

Z całą pewnością nieobecność Weryfikacji w historii polskiego teatru jest po 
części spowodowana również tym, że spektakl został zdjęty po około dziesięciu 
przedstawieniach i nie doczekał się nawet rzetelnego opisu, a wszystkie dostępne 
kopie tego tekstu zostały podobno na polecenie władz zniszczone21. To odważne 
ujęcie skomplikowanego polskiego losu w czasie II wojny światowej, na które 
zdobył się Teatr Miejski jesienią 1946 roku, uświadomiło twórcom, że wolność 
artystyczna w Polsce Ludowej staje się coraz bardziej iluzoryczna. Przyczyniło się 
zapewne także do tego, że związana z gmachem przy Narutowicza dosłownie od 
chwili przyjścia na świat Irena Ładosiówna (urodziła się w kulisach sceny lubel-
skiego teatru podczas prób do spektaklu 24 sierpnia 1905 roku), „wskrzesicielka 
teatru polskiego” (w sierpniu 1944 roku Moralność pani Dulskiej w jej reżyserii 
inaugurowała działalność Teatru Miejskiego w Lublinie), opuściła swoje rodzinne 
miasto. Po latach Mirosław Derecki, wspominając tę aktorkę i swoją wizytę w jej 
warszawskim mieszkaniu jesienią 1970 roku, stwierdził: wiele wskazuje na to, że 
Ładosiówna opuściła Lublin (lub została niedwuznacznie skłoniona do opuszcze-
nia) właśnie w wyniku „skandalu” powstałego ze sprawy „Weryfikacji”22.

Jarosław Cymerman

Tekst powstał w ramach projektu „Teatr dramatyczny w Lublinie 1944-1989”, sfinanso-
wanego ze środków Narodowego Centrum Nauki (DEC-2012/05/B/HS2/03981).

19	G. Niziołek: Polski teatr Zagłady. Warszawa 2013, s 171.
20	S. Marczak-Oborski: Życie teatralne w latach 1944-1964. Kierunki rozwojowe. Warszawa 1968, s. 31.
21	 Informacje o takim poleceniu krążyły w lubelskim teatrze. Dziś trudno stwierdzić, czy rzeczywiście tak się stało. Tekst 

sztuki uchodzi za zaginiony, jednak jeszcze w sporządzonym na dzień 31 sierpnia 1947 roku Zestawieniu inwentarza 
nabytego przez Zrzeszenie pod dyrekcją Antoniego Różyckiego za okres od 1 III 1945 do 31 VIII 1947, znajdującym 
w „Aktach miasta Lublina”, przechowywanych w Archiwum Państwowym w Lublinie, przeczytać można informację 
o zachowanym w Teatrze Miejskim jednym egzemplarzu sztuki (APL Materiały dotyczące instytucji kulturalno-oświa-
towych. Sygn.35/22/0/9.2/379, s. 81).

22	M. Derecki: Weekend wspomnień. Nieśmiertelna pani Dulska. „Gazeta w Lublinie” 1994, nr 53.
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czytanie Petersburga

EWA DUNAJ

MIASTO POETÓW?

Już wyjeżdżam. Patrzę na „najpiękniejsze miasto świata” jak na kochanka po 
decyzji o rozstaniu. Już nic nie czuję. A jeśli trafi się piękny moment, chwila, gest, 
spojrzenie – nie budzi zachwytu, tylko żal, że to dopiero teraz, za późno, żeby mogło 
coś znaczyć, coś zmienić. Więc jeszcze tylko ostatni rzut oka, przez ramię. I gest 
pożegnania, z jakim szła po peronie Liza Minnelli w ostatniej scenie „Kabaretu” 
Boba Fosse’a.

Petersburg o tej porze jest najpiękniejszy. Prawie bezwietrznie, ciepło. Skąpa zieleń 
jest tak jaskrawa, że robi się widoczna. No i noce – jasne, ciepłe, gwarne. Przy Ru-
binsteina z każdej knajpki wylewa się jazz – uśmiechnięci cudzoziemcy i miejscowa 
hipsterka spacerują nieśpiesznie z kieliszkami wina w rękach... Za późno.

Wspominam „Polskie wieczory z poezją”, organizowane przez Związek Polaków. 
Czytałam na nich wiersze Anny Świrszczyńskiej, Magdaleny Janko, Anny Marii 
Goławskiej. I oczywiście Wisławy. I innych. Bardzo chciałam, żeby były to wiersze 
współczesne. Bardzo chciałam, żeby to były wiersze kobiet. Przygotowywałam 
prezentacje – biogramy, portrety, fragmenty nagrań. Przekonywałam, że poezja 
jest czymś, co warto poznawać. Bo pozwala dostrzec – w skrócie, bliku, błysku – 
problemy teraźniejszości. Znaleźć uniwersalne przesłanie. Przejrzeć się, niczym 
w lustrze. Ale na każdym spotkaniu powtarzały się te same pytania. O Mickiewicza 
i Konopnicką. Miałam wrażenie, że dla większości Polaków tutaj czas się zatrzymał. 
Słuchali, ale nie słyszeli. Bardzo interesujące – kiwali głowami. I wracali do swoich 
dawno pokochanych „niepewności” i „rot”.

W rewanżu byłam odpytywana ze swoich preferencji. Gdy odpowiadałam, że 
z petersburskich poetów rosyjskich najbardziej lubię Brodskiego, spotykałam naj-
częściej dwie reakcje. Niepewność, jakby mój rozmówca nie wiedział, o kim mówię. 
Albo niedowierzanie – tak?, a dlaczego nie Puszkina?

A przecież jechałam do Petersburga jako do miasta Brodskiego. Gdy zlokalizo-
wałam na mapach Google’a wszystkie najważniejsze muzea (zostawiając sobie ich 
zwiedzanie na środek zimy, kiedy aura przestanie sprzyjać spacerom po mieście), 
zaniepokoiłam się, że jedyne „muzeum Brodskiego”, jakie pokazywał mi rosyjski 
internet, to jakaś galeria malarstwa. I zaczęłam się dopytywać ludzi.

Nikt nie wiedział. Czasem ktoś wiedział, ale niedokładnie. Na pewno nie ma. 
Kiedyś było, ale nikt się nie interesował i zamknęli. A po co ci to. Ktoś obiecał, ale 
zapomniał. Ktoś był, zna, zaprowadzi. Ale nie ma czasu. Kiedyś.

I tak minęła zima, wybuchła wiosna i zbliżały się białe noce, a ja zaczęłam 
pakować walizki. 

Dlatego ucieszyłam się ogromnie, gdy któregoś majowego dnia, jadąc do pracy 
autobusem, zobaczyłam w przeglądanym przez współpasażera majowym numerze 
petersburskiego dziennika artykuł „Śladami Brodskiego”, opublikowany w związku 
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z rocznicą urodzin poety. Zaglądałam przez ramię, z trudem brnąc przez drobne 
znaczki cyrylicy, wpatrywałam się w zdjęcia... Owszem, ślady są – we Włoszech. 
W całym artykule ani jednej wzmianki o Petersburgu.

Moi studenci okazali się jednak niezawodni. Pewnego słonecznego ranka wyru-
szamy – metro, autobus, parę ulic na piechotę. Litejnyj prospekt 24 m 28. Kamienica, 
jak wszystkie tutaj, ze śladami dawnej świetności (orientalne zdobienia), ukrytymi 
pod warstwami olejnej farby i brudu. Na rogu, przy jednej z bram, zakurzona tabli-
ca. Chodnik w tym miejscu jest wąski, stajemy tak blisko krawężnika, że samochody 
niemal ocierają się nam o plecy. W załomek płyty wciśnięty pęk białych i czerwonych 
goździków, już oklapłych. I to wszystko? Muzeum jest zamknięte. Ponoć w jednym 
z pokoi stanowiących część „komunałki” mieszka jakaś zasłużona i leciwa dama, 
której brak zgody uniemożliwia udostępnianie „półtora pokoju”. Otwarte na jeden 
dzień muzeum czeka teraz na zmianę jej decyzji lub śmierć...

To może zobaczymy chociaż okna? Które to? Przechodnie nie wiedzą. Pracownicy 
sklepów i biur mieszczących się w kamienicy – nie mają pojęcia. Ktoś pokazuje – ale 
to nie te. Wreszcie przez dwie kute żeliwne bramy wchodzimy na podwórko. Trady-
cyjny wywalony kontener śmieciowy, zagrzybiona ściana. Rzędy okien. Te? A może 
tamte? Na wszelki wypadek fotografuję wszystkie, które mi pokazują. Tylko tyle. 
Z powodu lokatorki. Lub raczej dlatego, że nikomu nie zależy. Przypomina mi się 
grób Degasa na cmentarzu w Montmartre, pozwalający się rozpoznać tylko po tym, 
że jakaś litościwa ręka ułożyła na mogile napis z kolorowych muszelek i kamyków...

Studenci widzą moje rozczarowanie. Żeby zrekompensować mi ten zawód, propo-
nują spotkanie z inną wielką osobowością poetycką i prowadzą nad Newę. Miejsce 
dalekie od szlaków turystycznych, nieujęte w żadnych przewodnikach. Plac trudno 
dostępny, bo przejścia dla pieszych wyznaczone są tak, że trzeba pokonać setki me-
trów dookoła. Z pewnością nie trafiłabym tu, gdyby mnie ktoś nie przyprowadził.

To rosyjska Anna. Szczupła sylwetka kobiety, jakby za chwilę miała się przewrócić 
lub unieść w powietrze. Twarz zwrócona w bok, w stronę rzeki. Na kamiennych 
płytach – cytat z wiersza. Oczy patrzą na drugi brzeg, na potężną budowlę. Dla 
kogoś, kto nie wie, to jeszcze jeden petersburski pałac. Ale w rzeczywistości ten 
monumentalny budynek jest stalinowskim więzieniem (czynnym do dzisiaj). 
Kriesty. Tam komuniści zamknęli dwóch ukochanych mężczyzn poetki – męża 
i syna. Potężna bryła – czerwone ściany, kolumny i wieże – na pozór nie różni się 
od sąsiednich budynków. Tylko te mury nieotynkowane, ceglane. Tylko te okna 
matowe, jak ślepe oczy.

Na osi pomiędzy sylwetką Achmatowej a więzieniem, na skraju placu, stoi 
kamienna „ściana” z wąskim otworem – oknem. Na kamiennym parapecie leży 
porzucona kamienna książka. Ściana zamyka horyzont, wąskie okienko zawęża 
perspektywę, ogranicza, więzi, mimo że stoi w wolnej przestrzeni. W prześwicie – 
pręt kraty. Postać szczuplutkiej kobiety jest wolna i zamknięta zarazem, uwięziona 
we własnym spojrzeniu, w tym oknie, ograniczającym pole widzenia. W tej kracie. 
W tej skamieniałej książce, której kartek nie da się przerzucić.

Przy samej balustradzie rzeki, po drugiej stronie ulicy – dopełnienie. Dwa sfinksy, 
usytuowane równolegle do rzeki, spoglądają nawzajem w swoje spokojne twarze. 
Twarze pięknych kobiet. Wysokie szyje, krągłe piersi, spokojnie ułożone lwie łapy. 
Strzegą przejścia. Byłożby to przejście ze świata uwięzionych do świata wolnych? 
Sfinksy, postawione w 1995 roku, zaprojektował Michaił Szemiakin – jako pomnik 
Ofiarom Represji Politycznych. Na cokołach znajdują się inskrypcje wielkich Rosjan: 
Brodskiego, Achmatowej, Sacharowa, Sołżenicyna. Jedna tablica pozostała pusta, 
bez napisu. Są w niej tylko otwory – jak po kulach, jakby w tym miejscu kogoś 
rozstrzelano, jakby to było miejsce egzekucji.

A jeśli podejdzie się bliżej, okaże się, że kobiety o gładkich piersiach mają tylko po 
połowie uśmiechu na pięknych twarzach. Od strony rzeki twarzy nie mają wcale. 
Zamiast nich są czaszki z wyszczerzonymi zębami i pustymi oczodołami. To twarze 
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śmierci. Ta brama umożliwia przejście tylko w jedną stronę. Jeśli ktoś spojrzy od 
strony Newy (czyli – z drugiego brzegu, z więzienia) zobaczy jedynie śmierć. Nie 
ma powrotu, przejścia do świata ludzi żywych, do wolności. Ten podwójny uśmiech 
sfinksów zabrałam ze sobą jako ostatnie wspomnienie z Petersburga. Miasta poetów.

„Przeminął styczeń za oknem więzienia i usłyszałem śpiew więźniów, płynący 
poprzez ceglane zbiorowisko cel: »Znów jeden z naszych braci na wolności«. Jeszcze 
wciąż słyszysz śpiew więźniów z daleka i echo kroków milczących dozorców, jeszcze 
sam śpiewasz, sam śpiewasz bez słów: »Żegnaj nam, styczniu«. Do okna obrócony 
twarzą, jeszcze opijasz się świeżym powietrzem. A ja w zadumie korytarzem błądzę 
i z przesłuchania brnę na przesłuchanie, póki nie trafię w ten odległy kraj, gdzie nie 
ma stycznia, lutego ni marca” (Josif Brodski. Tłum. Stanisław Barańczak).

Ewa Dunaj

Piotr Lech: Katedra X a, litografia, 68 x 51 cm, 1994 r.



167

bez tytułu

LESZEK MĄDZIK 

Bez śladu 
Chcąc oderwać się od codziennych problemów, kierujemy myśli ku ptakom. 

Ich lot, frywolny, wydawałoby się – beztroski, wyzwala tęsknoty, które mogą 
mieć ujście tylko w marzeniach. Nieboskłon otwiera przestrzeń dla mnóstwa 
różnych lotów i przelotów. Kierujemy wzrok ku górze razem z chłopcem z ob-
razu Chełmońskiego „Bociany”... Ale i Bruegel (starszy) szukał w stopionych 
skrzydłach Ikara odpowiedzi na najważniejsze pytania. Fruwające stworzenia 
nie umieją twardo stąpać po ziemi. To, w jak charakterystyczny sposób chodzą 
czy biegają, potwierdza wrażenie obcości w ich spotkaniach z gruntem. 

Pośrednikiem między niebem a ziemią są dla ptaków drzewa. Pojęcie gniaz-
da rodzinnego tłumaczy się przez widok splecionych suchych gałęzi tworzących 
odwrotność korony cierniowej. Przyozdobione przez kruki czy wrony drzewa 
przypominają choinkę po nie najlepiej przeżytych świętach. Ich czarne sylwetki, 
niczym kępy jemioły, zamieniają wysokie dęby, świerki czy kasztany w surre-
alistyczne dzieła wsparte dźwiękami ptasiego koncertu. Ekspresji kolejnym 
obrazom dodaje widok ruchomych ciemnych plam wypełniających nieboskłon 
tak za dnia, jak i o zmierzchu. 

Noc zabiera z horyzontu ostatnich maruderów. Giną w gęstwinie drzew 
w oczekiwaniu na poranny lot w stronę sprawdzonych lądowisk. Paleta pta-
ków jest bogata i różnorodna, tak w sferze dźwięków, jak i w kolorycie. A że 
mogą na nas patrzeć z „lotu ptaka”, ocena tego, co widzą na dole, pozostanie 
ich tajemnicą. Może i wiodą żywot beztroski, ale i on się kiedyś kończy. Nigdy 
się nie dowiemy, w którym miejscu i w jakiej chwili. Dyskrecja i anonimowość 
odejścia, zwieńczona stałym związkiem z ziemią, pozostanie nieodgadniona.

Świat ptaków był i jest obecny w wielu spektaklach, które realizowałem. 
W „Ikarze”, „Wędrownych”, „Tchnieniu”, „Gorsecie”, „Skarbie” czy „Źródle” 
wypełniałem przestrzeń czerni napięciami i przeczuciami, którymi chciałem 
podzielić się z widzem. Ptasi ruch, często pełen niepokoju czy lęku, zderzony 
z przekazem, jaki niósł aktor, czynił pojawiające się obrazy – pomimo ich 
nierealności – bardziej prawdziwymi. Symbioza świata ptasiego z ludzkim 
potwierdza przesłanie losu, który daje nam czas istnienia i czas odejścia.

Leszek Mądzik
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MAREK DANIELKIEWICZ

Pochwała „Prostych pieśni”
Kino jest sztuką nieustannej przeszłości w tym sensie, że przeszłość 

jest ufundowana w procesie przemijania. Kino jest nawiedzaniem 
[la visitation]: idea tego, co zobaczę czy usłyszę, pozostaje o tyle, 
o ile przemija.

Alain Badiou

– Cztery miesiące temu, czytając Novalisa, zrozumiałem, czego mi brakuje... 
– mówi Jimmy Free (Paul Dano), młody aktor przygotowujący się w luksu-
sowym sanatorium do życiowej roli w filmie.

– Czytałeś Novalisa? – pyta z niedowierzaniem Fred Ballinger (Michael 
Caine), kompozytor i dyrygent, znajomy Igora Strawińskiego.

– Nawet aktorzy z Kalifornii między upijaniem się, ćpaniem i przebywaniem 
z aktorkami anorektyczkami czytają Novalisa – odpowiada Jimmy.

– Wybacz, jestem staruszkiem z uprzedzeniami... I co takiego wyczytałeś? – 
próbuje zaspokoić ciekawość Ballinger.

– Zawsze zmierzam do domu. Do domu mojego ojca... – odpowiada Jimmy.
I tu dialog się urywa. Komentarz jest zbyteczny dla tych, którzy poznali 

tajemnicę Novalisa. Dla jednych jest on jedynie romantycznym poetą i filo-
zofem, a dla innych kolejnym wcieleniem Eliasa Artisty. Podobnie jak Jan 
Chrzciciel czy malarz Rafael, Novalis jest Aniołem – siłą harmonizującą 
i  przyciągającą indywidualności. D o m o j c a jest synonimem miejsca, 
w którym spotykają się wszyscy oddani wiedzy, czyli gnozie.

Już w Wielkim pięknie (2013) Toni Servillo w roli Gepa Gambardelli był 
jakby figurą Głupca z kart tarota; mężczyzną osiągającym wysoki poziom 
samoświadomości, predestynujący go do roli w t a j e m n i c z o n e g o; co mu 
nie przeszkadzało myśleć, że stoi nad przepaścią życia z gorzkim poczuciem 
niespełnienia.

W tym zasłużenie wyróżnianym i nagradzanym filmie poszczególne 
postaci symbolizują wartości kart tarota: papieżyca (siostra zakonna, wege-
tarianka), papież (kardynał, były egzorcysta i miłośnik wykwintnej kuchni), 
koło fortuny (współwłaściciel lokalu – domu publicznego z Polkami obsłu-
gującymi klientów), słońce (logo Martini), śmierć (samobójstwo syna mi-
lionera i śmierć na raka striptizerki)... Ponadto postać chromego mężczyzny 
z kolekcją kluczy do najwspanialszych pałaców Rzymu, czyli do ukrytego 
przed zwykłymi śmiertelnikami świata gnozy.

namiętności
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Ponieważ sztuka, ale ta pisana wielką literą, to dla Sorrentino jedyna 
i ostatnia enklawa bezpieczeństwa dla kogoś, kto z jednej strony został – 
zresztą na własne życzenie – wykluczony, a z drugiej w t a j e m n i c z o n y 
w najskrytsze tajemnice bytu.

Natomiast Młodość (2015) – tak sadzę – nie jest filmem pesymistycznym, 
mimo przewijających się na ekranie postaci starych mężczyzn i kobiet (do-
skonała pod każdym względem Jane Fonda w roli Brendy Morel), mimo 
aktów samobójstwa, stanów demencji i obrazów a g o n i i tonącej każdego 
dnia Wenecji.

Paolo Sorrentino sugeruje, że prawdziwe urzeczywistnienie artysty jest 
w jego schyłku, czyli w tym momencie życia, kiedy twórca sam izoluje się 
od współczesnych i ich namiętności. Nie obchodzą go już ani królowie, ani 
zwykli śmiertelnicy.

Dostrzega kątem oka, że sztucznym światłem błyszczą atrakcje dnia dzi-
siejszego, gwiazdki pop i sportowcy – ofiary łowców autografów, młodych 
prowincjonalnych entuzjastów i paparazzi.

W finale filmu Sumi Jo, koreańska sopranistka we wspaniałej rubinowej 
kreacji, śpiewa Proste pieśni skomponowane przez Davida Langa.

 Azjatycka śpiewaczka jest najpiękniejszym przykładem trwania w czasie 
i przestrzeni tego, co najwartościowsze w kulturze Zachodu, żeby górnolot-
nie nie powiedzieć, co najlepsze w ludzkości. I właśnie przed tym, co w nas 
najlepsze i najszlachetniejsze, musi skapitulować zło.

Bo zło – jak chciał Rudolf Steiner – jest po to, by człowiek mógł je przemie-
niać i tworzyć w y ż s z e d o b r o. Dlatego ze złem się nie walczy, ale się je 
zmienia, oswaja, zapoznaje, przekształca...

 Jimmy Free nie zagra postaci Hitlera nie dlatego, że jej nie podoła z po-
wodu braku talentu, ale dlatego, że zrozumiał, że róża zdobiąc siebie, zdobi 
cały ogród. Emocje ludzkich potworów nie warte są ponownego przeżywania 
i utrwalania w dziele sztuki. Politycy – mordercy są zaledwie wstydliwym 
epizodem w historii europejskiego zła. I niech tak pozostanie...

 Można zaryzykować opinię, że również natura (drzewa, rośliny, ptaki 
i krowy w tej szwajcarskiej dolinie) bezinteresownie i jakby od niechcenia 
tworzy własną muzykę. Jej brzmienie sławi piękno, wciąż się odradzające, 
uaktualniające, zawsze będące nowością.

2016
Marek Danielkiewicz

Książki nadesłane
Wydawnictwo Znak, Kraków 2017
Michael Breus: Potęga kiedy. Żyj w zgodzie ze swoim naturalnym rytmem. Tłuma-
czenie Agnieszka Myśliwy. Ss. 446.
Aleksandra Wójcik, Maciej Zdziarski: Dobranoc, Auschwitz. Reportaż o byłych 
więźniach. Ss. 281.
Wagiel. Jeszcze wszystko będzie możliwe... Wojciech Waglewski w rozmowie 
z Wojciechem Bonowiczem. Ss. 268.
Piotr Wierzbicki: Jak słuchać muzyki. Ss. 157.
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konteksty

JAROSŁAW WACH

Laureaci medalu Wschodniej 
Fundacji Kultury „Akcent” 2016

Nagroda Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” została ustanowiona 
w 1995 roku. Jej pierwszym laureatem był prof. Jerzy Bartmiński. Następnie, 
w 1997 roku, otrzymała ją dr Dora Kacnelson z Drohobycza. W 1998 roku 
Rada Fundacji zaakceptowała projekt medalu opracowany przez artystkę 
rzeźbiarkę i medalierkę Jolantę Słomianowską, który od tego czasu wrę-
czany jest jako honorowe wyróżnienie za wybitne osiągnięcia kulturalne, 
społeczne bądź w zakresie szeroko pojętej myśli humanistycznej, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem działań ukierunkowanych na usuwanie uprzedzeń 
etnicznych, religijnych, światopoglądowych, zwłaszcza na obszarze Europy 
Środkowo-Wschodniej. Dotychczas medal WFK „Akcent” otrzymali m.in. 
prof. Irena Sławińska, Dmytro Pawłyczko, Bohdan Zadura, Ryszard Kapu-
ściński, o. Wacław Oszajca, Wojciech Młynarski, prof. Jerzy Święch, Wiesław 
Myśliwski, prof. István Kovács, Hanna Krall, Konrad Sutarski. W ubiegłym 
roku wyróżnieniem tym uhonorowano aż trzech autorów o bogatym dorob-
ku: Tadeusza Chabrowskiego z Nowego Jorku, Mykołę Riabczuka z Kijowa 
oraz Leszka Mądzika z Lublina.

Nestor literatury polsko-amerykańskiej
„W dowód uznania dla imponującego dorobku twórczego” medal fun-

dacji wręczyli Tadeuszowi Chabrowskiemu prof. Jerzy Święch i Andrzej 
Jaroszyński. Uroczystość odbyła się 20 wrzenia 2016 roku w Studiu im. 
Zbigniewa Stepka Polskiego Radia Lublin podczas spotkania z cyklu 
„Z daleka i z bliska – Gość Radia Lublin”, czyli „akcentowego” wernisażu 
literackiego.

Tadeusz Chabrowski urodził się w 1934 roku w Złotym Potoku koło 
Częstochowy, zmarł w 2016 roku w Nowym Jorku. Jako szesnastolatek 
wstąpił do nowicjatu zakonu paulinów w Żarkach. W 1960 roku otrzymał 
święcenia kapłańskie. Rok później wyjechał do USA, oddelegowany do 
amerykańskiej prowincji paulinów w Doylestown, gdzie zaangażował się 
w budowę wznoszonego przez zakonników sanktuarium maryjnego, tzw. 
amerykańskiej Częstochowy. W 1967 roku wystąpił z zakonu i zawarł zwią-
zek małżeński. Debiutował w 1960 roku wierszami na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”. Pierwszą jego książką poetycką był tom Madonny wydany 
w 1963 roku nakładem londyńskiej Oficyny Poetów i Malarzy. W sumie 
ogłosił 19 zbiorów wierszy, najnowsze to Dom w chmurach (2016) i Nitka 
nieskończoności (2016). Opublikował także powieści Skrawki białego 
habitu (2010) i Białe nieszpory (2012), ukazujące trud odkrywania własnej 
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tożsamości przez młodego człowieka w klasztorze, czyli miejscu, w którym 
zhierarchizowana zbiorowość funkcjonuje wedle praw skostniałego syste-
mu, co dławi w ludziach ich wrodzoną wrażliwość i poczucie osobistego 
znaczenia. Ponadto w pierwszym tegorocznym numerze „Akcentu” ukazał 
się fragment kolejnej powieści autobiograficznej, którą pisał prawie do 
końca swoich dni.

Utwory prozatorskie Tadeusza Chabrowskiego stanowią naturalne roz-
winięcie wątków i motywów podejmowanych przez niego w tekstach po-
etyckich. Jak sam kiedyś wyznał, w jego twórczości od początku chodziło 
o to, by „odnaleźć siebie”, „spróbować opowiedzieć własne życie”, „stać 
się tym, czym się jeszcze nie było”. W owym akcie autodefinicji i trans-
gresji Chabrowski konsekwentnie zaciera granicę między tym, co zwykłe, 
ludzkie, przyziemne a tym, co nadzwyczajne i transcendentne. Stale miesza 
„święte” z „pospolitym”, jakby był zdania, że tylko tak sacrum może być 
dostępne. Przy czym zawsze pisze prosto, językiem bardzo plastycznym 
i jednocześnie konkretnym, znajdując sugestywne, zmysłowe odpowiedniki 
dla pojęć abstrakcyjnych, teologiczno-filozoficznych, dla wymykających 
się słowom emocji, stanów duchowych czy bytów niematerialnych. Jego 
liryka płynnie zespala wizje wykreowane przez typowo dziecięcą, obrazo-
wo-konkretną wyobraźnię z namysłem filozoficznym właściwym ludziom 
dojrzałym, gruntownie wykształconym. Styl charakteryzuje klasyczna ele-
gancja, mnogość nawiązań intertekstualnych, odniesień do dzieł malarskich, 
refleksji metapoetyckich, a jednocześnie żywe poczucie humoru, przekorny 
sceptycyzm, łobuzerska wręcz skłonność do stawiania niewygodnych pytań. 
Z czasem wyrażona w lirykach afirmacja życia, zachwyt urodą świata, fa-
scynacja pięknem i zmysłowością kobiecego ciała ustępują miejsca zadumie 
nad przemijaniem, rozgoryczeniu związanemu z utratą sprawności fizycznej, 
frustracji wywołanej niemocą pisarską. Miłość i Bóg przez dziesięciolecia 
stanowiły dla Chabrowskiego filary poczucia ładu i  sensu. Gdy wraz ze 
śmiercią ukochanej żony w proch obrócił się ten pierwszy, zachwianiu 
uległa także ufność wobec drugiego. Ale nawet w najgorszych momentach 
zwątpienia i rozpaczy wiersz był dlań niczym modlitwa – aktem wiary 
niosącym jeszcze okruch nadziei.

Tadeusz Chabrowski przyjmuje medal z rąk prof. Jerzego Święcha  
i Andrzeja Jaroszyńskiego, 20.09.2016 r. Fot. Jarosław Wach
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Niestrudzony rzecznik demokracji
Mykoła Riabczuk uhonorowany został medalem fundacji „w dowód 

uznania jego dzieła jednoczącego ludzi różnych narodów i kultur” 23 li-
stopada 2016 roku podczas spotkania zrealizowanego w ramach cyklu 
„Światło literatury”, przygotowanego przez Muzeum Łazienki Królewskie 
we współpracy ze Wschodnią Fundacją Kultury „Akcent”. Medal wręczyli 
mu obecni w Łazienkach Królewskich członkowie Rady Fundacji: Bohdan 
Zadura, Waldemar Michalski, Wacław Oszajca oraz prowadzący spotkanie 
Bogusław Wróblewski. Riabczuk, przyjmując to wyróżnienie, wyznał, że 
nie otrzymał jeszcze żadnej nagrody na Ukrainie. Wszystkie nagrody przy-
znano mu albo w Polsce, albo w Stanach Zjednoczonych, albo gdzieś za 
granicą, co jego zdaniem oznacza, iż robi coś albo bardzo źle, albo dobrze.

Ów urodzony w 1953 roku w Łucku poeta, prozaik, krytyk literacki, 
tłumacz, znany w świecie kulturolog, politolog i publicysta to barwna 
postać. Od przeszło dwudziestu lat bywa gościem renomowanych uczelni 
amerykańskich (Columbia, Harvard, Stanford, Penn State, George Wa-
shington University) jako stypendysta i jako visiting profesor, wykładał też 
w Szwajcarii, Szwecji, Francji, Kanadzie, Włoszech, Niemczech, Austrii 
i na Węgrzech. Od dawna jest pracownikiem naukowym Instytutu Badań 
Politycznych i Narodowościowych Ukraińskiej Akademii Nauk oraz wy-
kładowcą Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie i Studium 
Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego, a ostatnio sprawuje także 
funkcję prezesa ukraińskiego PEN Clubu, przewodniczy jury literackiej 
nagrody Europy Środkowej „Angelus” oraz Nagrody im. Jurija Szewelowa 
przyznawanej przez ukraiński PEN Club za najlepszą eseistykę. Warto jed-
nak pamiętać, że w młodości ukończył studia na Politechnice Lwowskiej, 
zdobywając tytuł inżyniera elektromechanika, następnie uzyskał magi-
sterium w moskiewskim Instytucie Literackim im. Maksyma Gorkiego. 
W latach 70. brał aktywny udział w undergroundowym życiu kulturalnym 
Lwowa, stając się niezwykle ważną postacią dla młodych pisarzy ukraiń-
skich debiutujących na przełomie lat 80. i 90., m.in. Jurija Andruchowycza, 
Ołeksandra Irwancia czy Wiktora Neboraka. W tym czasie utrzymywał się 
z wykonywania przeróżnych zajęć – przy budowie kolei, w charakterze 
oświetleniowca w teatrze czy w pionie technicznym szpitala dziecięcego.

Największy rozgłos przyniosły mu wystąpienia, teksty i książki na te-
mat stanu kultury ukraińskiej, społeczeństwa obywatelskiego, tożsamości 
narodowej i perspektyw rozwoju Ukrainy, jej pełnego napięć rozdarcia 

Mykoła Riabczuk (w środku), Bogusław Wróblewski, Bohdan Zadura  
i Waldemar Michalski na uroczystości w Łazienkach Królewskich, 23.11.2016 r.
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między Wschodem a Zachodem oraz szeregu problemów, w tym także 
psychologicznych, wynikających z rosyjskiego kolonializmu. Spośród kil-
kunastu tomów na język polski przełożone zostały cztery: Od Małorosji do 
Ukrainy (2002), Dwie Ukrainy (2004), Ogród Metternicha (2010) i Ukra-
ina. Syndrom postkolonialny (2015). Poza tym wiersze, eseje, opowiadania 
i felietony Mykoły Riabczuka były drukowane na łamach najważniejszych 
czasopism literackich i społeczno-kulturalnych.

Autor koncepcji „dwóch ukraińskich projektów” – europejskiego, 
a więc opartego na liberalizmie, demokracji, wolności i narodzie, oraz 
neoradzieckiego, czyli paternalistycznego, autorytarnego, bazującego 
na państwowym centralizmie – postrzega Europę jako pewien system 
wartości – źródło nowoczesności. I w tym sensie chciałby, żeby Ukraina 
została krajem nowoczesnym, dlatego niestrudzenie propaguje ideę Ukra-
iny europejskiej, z pasją demaskując, kontestując i dekonstruując rosyjską 
ideologię imperialną oraz jej kolonialne dyskursy. Umacnia rodaków 
w przekonaniu o autonomii własnego kraju oraz ich samoistnej wartości, 
a zwłaszcza ich ojczystego języka. Stosunki polsko-ukraińskie, nawet 
jeśli pojawia się w nich niechęć czy wręcz wrogość, w ocenie Mykoły 
Riabczuka są zdecydowanie lepsze niż ukraińsko-rosyjskie, ponieważ 
Polacy w odróżnieniu od Rosjan uznają pełną podmiotowość Ukrainy. 
To w połączeniu ze zbieżnością interesów obu krajów pozwala z nadzieją 
spoglądać w przyszłość. 

Twórca nowego języka artystycznego
Profesor Leszek Mądzik, który „stworzył nowy język artystyczny służący 

porozumieniu i zbliżaniu wszystkich ludzi wrażliwych na sztukę”, otrzy-
mał 26 listopada 2016 roku medal fundacji z rąk prof. Jerzego Święcha 
i  dra Bogusława Wróblewskiego podczas prologu Festiwalu Scenografii 
i Kostiumów „Scena w Budowie” w nowo otwartym lubelskim Centrum 
Spotkania Kultur.

Twórca Sceny Plastycznej KUL urodził się w 1945 roku w Bartoszowi-
nach w Górach Świętokrzyskich. Zrealizował ponad dwadzieścia premier, 
pierwszą – Ecce homo – w 1970 roku, najnowszą – Gorset – w 2016. Jego 
teatr, który uczestniczył w ponad pięćdziesięciu międzynarodowych fe-
stiwalach, zdobył wiele nagród i wyróżnień. Leszek Mądzik zasłynął też 
jako autor scenografii, m.in. dla teatrów polskich, portugalskich, francu-
skich i niemieckich. Na zaproszenie zagranicznych uniwersytetów i szkół 
artystycznych wielokrotnie prowadził zajęcia dla tamtejszych studentów. 
Z uznaniem spotykają się także jego prace fotograficzne, plakaty oraz grafika 
książkowa. W 1986 roku założył Galerię Sztuki Sceny Plastycznej KUL, 
w której zrealizowano szereg wystaw wybitnych twórców kultury polskiej. 
Opracował projekt Muzeum Współczesnej Sztuki Sakralnej w Kielcach. 
Opublikował zbiór miniesejów Obrazy bez tytułu (2012), które przed laty 
zaczął pisać z inicjatywy „Akcentu”. Jego działalność twórcza była przed-
miotem kilku tomów studiów, m.in. Życie ku śmierci. Scena Plastyczna 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (1991), Fotografia, faktura – czas 
– sacrum – postać (2002).

Spektakle Mądzika dotykają takich zagadnień jak miłość, wiara, sacrum, 
trwoga, przemijanie, poczucie skończoności czy śmierć, zatem nie zakres 
podejmowanych problemów stanowi o ich wyjątkowości, lecz sposób kre-
owania artystycznej wizji i jej moc. Każdy spektakl jest obrazem malarskim. 
Czerń jest blejtramem, na którym białym pędzlem, czyli światłem, maluję 
poszczególne akty dramatu, który chciałbym ujawnić przed widzem – wy-
znaje Mądzik. – Albowiem zasadniczą materią zdarzeń przedstawianych 
w „Scenie Plastycznej” jest – jak mi się wydaje – to, co przedsłowne. Można 
to odczuć, uchwycić intuicyjnie, przeczuć i przeżyć; w opisie wszystko zatra-
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ca swą istotną wartość. Idea spektakli pojawia się w sferze przedwerbalnej, 
tak samo przebiegać musi ich odbiór. Myślę obrazami.

W takim ujęciu intelekt, rozum, a z nim słowo, jest czymś jakby naddanym. 
Może zwieść, sfałszować, oddalić od prawdy. Prawdy o człowieku, który 
najpierw jest żywą materią, zmysłami, fizjologią, a potem dopiero świado-
mością, umysłem, myślowym osądem. Stąd – jak podkreśla Mądzik – jego 
przywiązanie do obrazu, dźwięku, rytmu, a więc tego, co najmocniej działa 
na emocje, a ewentualnie jedynie wtórnie na umysł. Widz ma być, współ-
uczestniczyć w spektaklu jak w misterium. Poprzez przeżycie dosięgnąć 
prawdy o sobie samym. A tą nadrzędną prawdą o każdym jest ludzka skoń-
czoność, kruchość, podatność na rozpad i gnicie, wpisana weń już w mo-
mencie przyjścia, narodzin. W takim cyklu odwiecznie funkcjonuje natura 
– wszystko przemija, ale z rozpadu, prochu też wyłania się coś znaczącego. 
Śmierć w dziele Mądzika w istocie wyzwala, podobnie jak niekiedy tożsa-
ma z nią ciemność, w której do głosu dochodzą najintymniejsze tęsknoty, 
fantazje, pragnienia i poczyna się najżywszy ruch wyobraźni. Mądzik, 
admirator światła, penetruje ludzką psychikę, jej najgłębsze pokłady, lęki 
i wątpliwości, pragnie wydobyć to, co w egzystencji najważniejsze, co 
stanowi istotę człowieczeństwa i przeznaczenie każdego człowieka – drogę 
ku tajemnicy śmierci, która nie jest kresem, lecz przejściem. Dlatego jego 
czarne spektakle niosą nadzieję.

 
Jarosław Wach

Leszek Mądzik 
otrzymuje medal 
Wschodniej 
Fundacji Kultury 
„Akcent” z rąk 
prof. Jerzego Święcha 
i dra Bogusława 
Wróblewskiego, 
26.11.2016 r.  
Fot. Dawid Jacewski
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KONRAD SUTARSKI

SÁNDOR CSOÓRI (1930–2016)  
I JEGO POLSKIE POWIĄZANIA

Na Węgry, do Budapesztu przeniosłem się z Polski w 1965 roku i wrosłem w ten 
kraj tak mocno, iż stał mi się on drugim rodzinnym. Jako młody wówczas poeta 
ciekaw byłem tamtejszego życia literackiego, więc zacząłem szukać kontaktu 
z tym środowiskiem, w czym pomagała mi żona – Węgierka, absolwentka Wyższej 
Szkoły Muzycznej im. Liszta w Budapeszcie, moja pierwsza przewodniczka po 
węgierskiej literaturze.

Los tak pokierował moim życiem, że z biegiem czasu zawarłem bliską znajo-
mość, właściwie nawet przyjaźń, z pięcioma starszymi ode mnie, znakomitymi 
węgierskimi poetami: Sándorem Weöresem, Györgyem Somlyó (którego stałem 
się nawet bliskim sąsiadem), Józsefem Tornaim, Andrásem Fodorem oraz Sán-
dorem Csoórim. Początki tych znajomości sięgają roku 1968, kiedy to Somlyó 
zorganizował II Międzynarodowy Zjazd Poetów w Budapeszcie i w Balatonfüred, 
na który także ja otrzymałem zaproszenie, gdyż Somlyó dowiedział się, że mieszka 
na Węgrzech młody poeta polski, który publikuje w polskiej prasie kulturalnej 
informacje o węgierskim życiu kulturalnym i przekłada węgierską lirykę.

Owe zjazdy, zainaugurowane w 1966 roku, były właściwie fenomenem kultu-
ralno-politycznym ówczesnych Węgier. Ludność zaczynała dopiero otrząsać się 
z wywołanej stłumieniem powstania 1956 roku komunistycznej atmosfery terro-
ru i wykonywanych jeszcze w początkach lat sześćdziesiątych wyroków śmierci, 
a jednocześnie zaczynały już powiewać nowe wiatry neokomunistycznej filozofii, 
że „kto nie jest przeciwko nam, jest z nami”, oraz rozpoczęte zostało wdrażanie 
od 1968 roku reformy gospodarczej, prowadzącej do pewnej poprawy poziomu 
życia. Zjazdy te, a także towarzyszący im wielojęzyczny, wydawany co dwa lata 
periodyk „Arion”, otwierały kraj na istniejący za granicą świat poetycki Zacho-
du i Wschodu – jakkolwiek poeci zapraszani z zachodnich państw byli raczej 
przedstawicielami nurtów zwanych „postępowymi”, bliskich idealistycznemu 
socjalizmowi, np.: Michel Deguy i Eugène Guillevic z Francji, włoski laureat 
Nagrody Nobla z 1959 roku Salvatore Quasimodo, jeden z nieco późniejszych 
laureatów (1971) tejże nagrody Chilijczyk Pablo Neruda, Robert Graves z Wiel-
kiej Brytanii, niespokojny duch Związku Radzieckiego Andriej Wozniesienski... 
Z polskich poetów spotkałem się tam z Ernestem Bryllem, Julią Hartwig, Arturem 
Międzyrzeckim, Tadeuszem Nowakiem, Tadeuszem Śliwiakiem.

W Balatonfüred poznałem osobiście również wielu węgierskich poetów, m.in. 
Gyulę Illyésa, Istvána Kormosa, László Nagya, Ferenca Juhásza, ale znajomość 
zapoczątkowana w drugiej połowie lat sześćdziesiątych z Weöresem, Somlyó, 
Tornaim, Fodorem i Csoórim zaczęła w krótkim czasie przynosić owoce inne-

noty
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go gatunku. Otóż w 1969 roku dyrektor Ośrodka Informacji i Kultury Polskiej 
w Budapeszcie (jak wówczas nazywany był – mieszczący się i obecnie przy ulicy 
Nagymező 15 – Instytut Polski) Andrzej Sochacki, historyk i polski patriota, 
zaproponował mi organizowanie w ośrodku imprez kulturalnych, w tym także 
literackich. Polska, otwarta od 1956 roku ponownie na wszystkie nowości wol-
nego świata Zachodu, przyciągała mieszkańców innych państw socjalistycznych, 
którzy jeszcze i dziś pamiętają, jak docierali do niej pociągami lub autostopem, by 
poznać nowe prądy i tendencje w filmie, teatrze, muzyce (szczególnie jazzowej) 
czy twórczości plastycznej, w ich krajach – w tym i na Węgrzech – zabraniane 
bądź zaledwie tolerowane. Na przykład pierwsza powojenna zbiorowa prezen-
tacja węgierskiej sztuki abstrakcyjnej odbyła się w latach 1969-1970 nie w kraju 
rodzinnym węgierskich artystów (Tihaméra Gyarmatiego, Attili Csáji, Dezső 
Kornissa, László Laknera, Erzsébet Schaár), lecz właśnie w szeregu wielkich 
polskich miast: Łodzi, Poznaniu, Szczecinie, Gdańsku, Warszawie.

Podobnym otwartym oknem stał się wtedy Ośrodek Kultury Polskiej w Bu-
dapeszcie. Z zakresu literatury przygotowywaliśmy wieczory poświęcone m.in. 
XIX-wiecznemu prekursorowi nowoczesnej poezji polskiej Cyprianowi Kamilowi 
Norwidowi, przedziwnemu symboliście początków XX stulecia Bolesławowi Le-
śmianowi, polskiej awangardzie poetyckiej z okresu międzywojennego, polskiej 
nowoczesnej – stanowiącej przeciwieństwo literatury socrealistycznej – poezji 
tworzonej po 1956 roku. O przetłumaczenie wierszy prosiłem prawie wyłącznie 
wspomnianych pięciu poetów, dostarczając im odpowiednie przekłady filologicz-
ne. Mimo nieznajomości języka polskiego okazali się świetnymi translatorami. 
Na wieczory do ośrodka przybywały tłumy, gościliśmy m.in. późniejszego pierw-
szego premiera ponownie niepodległych Węgier Józsefa Antalla czy architekta 
o międzynarodowej sławie Imrego Makovecza.

W takich to okolicznościach poznałem się z Sándorem Csoórim, choć nasze 
pierwsze, bardzo krótkie spotkanie odbyło się parę lat wcześniej, w grudniu 1961 
roku, kiedy jeszcze jako mieszkaniec Poznania pojechałem do Budapesztu, aby 
oświadczyć się swojej przyszłej żonie.

Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, a zwłaszcza później, 
w miarę jak poznawałem Sándora, widziałem, że była to – szczególnie po tra-
gicznych dla całego narodu węgierskiego doświadczeniach z roku pięćdziesiątego 
szóstego – umysłowość już całkowicie niezależna, krytycznie ustosunkowana do 
ustroju socjalistycznego, w tym też sensie Sándor należał do kręgu pisarzy „per-
lekedő”, znajdujących się w dyskusjach z władzami państwowymi po przeciwnej 
stronie barykady. Wtedy charakter postawie pisarzy niezawisłych nadawali jeszcze 
literaci starsi, László Németh i szczególnie Gyula Illyés, jednak z upływem lat 
zdanie Csoóriego zaczęło liczyć się coraz bardziej, przy czym w latach osiemdzie-
siątych, po śmierci Illyésa, on stał się faktycznym przywódcą legalnej opozycji 
intelektualnej w kraju.

Równocześnie Csoóri – jako poeta, eseista, człowiek pióra o patriotycznym 
zacięciu politycznym, ogromnie wyczulony na losy swojego kraju – szczególnie 
silnie interesował się Polską, tym, co się u nas działo. Pojawiło się u niego chyba 
nawet jakieś zafascynowanie polskim narodem, który po 1956 roku nadal nie 
poddawał się komunistycznej przemocy, a jednocześnie bliski był narodowi 
węgierskiemu.

Charakterystyczny przykład stanowi wydarzenie rozgrywające się wiosną 
1981 roku w Krakowie. Był to niesłychanie gorący czas, po wywalczeniu prawa 
do istnienia Samorządnego Niezależnego Związku Zawodowego „Solidarność”, 
liczącego już wtedy – zaledwie parę miesięcy po utworzeniu go – kilka milio-
nów członków. Ogólnokrajowa atmosfera społecznych dążeń wolnościowych 
była znów tak gęsta, a może i gęstsza, jak w pięćdziesiątym szóstym roku, jak 
gdyby powstawała rzeczywista szansa odzyskania pełnej niepodległości. Prze-
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bywałem akurat w Polsce, a w Krakowie znalazłem się w dniu, kiedy w samym 
centrum tego pięknego miasta, na Rynku Głównym, odbywał się olbrzymi wiec, 
na którym jako główny mówca występował Lech Wałęsa, wtedy już przywódca 
„Solidarności”. Atmosfera krakowskiego wiecu była podobna do tej, jaka pano-
wała w całym kraju: podniosła i pełna uznania zarówno dla samego Wałęsy, jak 
i dla wyartykułowanych wówczas żądań – odważnych, nieustępliwych wobec 
komunistycznej władzy. Po stanowiącym kulminacyjny punkt przemówieniu 
Wałęsy można było jeszcze zadawać mu – przekazywane na kartkach i przez 
spikera głośno odczytywane – pytania. Jedno z nich zaczynało się od słów: „Są 
tutaj z wami i Węgrzy...”, spiker jednak nie zdążył dokończyć zdania, bo przerwał 
je huragan oklasków i skandowanie: „Wę-grzy, Wę-grzy”. Zdumiałem się: jacy 
Węgrzy?, ponieważ w Polsce znajdowałem się od szeregu dni i nie wiedziałem 
jeszcze, że parę dni po mnie przyjechał tu i był obecny na krakowskim wiecu także 
Csoóri, w towarzystwie młodszego, ale mówiącego po polsku węgierskiego poety 
(późniejszego węgierskiego dyplomaty w Polsce) Istvána Kovácsa. Sam Sándor 
opowiedział mi o tym i o owej kartce po powrocie do Budapesztu. Stwierdził: 
„Nie mogliśmy pozostać bez słowa. Tego wymagała sytuacja. Dlatego poprosiłem 
Pistę (Istvána Kovácsa), aby wiadomość o naszej tu obecności przełożył na polski 
i zaniósł na trybunę”. Jakże ten gest wyraźnie świadczy o duchowej łączności Sán-
dora z Polską, a przy tym o jego świetnym politycznym wyczuciu, wszak bywają 
chwile, kiedy nie wystarcza pozostawać niemym.

Co ciekawe, ów przyjazd do Polski zaowocował wtedy u Csoóriego przepięk-
nym wierszem Senkid, barátod, przełożonym potem przez Tadeusza Nowaka. 
Tak jak ów wiersz był aktem wielkiej solidarności Sándora z narodem polskim, 
podobnie i przekład Nowaka stanowił gest uznania dla węgierskiego poety. A oto 
ten wiersz:

Obcy, przyjaciel

Polska: Chrystus na krzyżu strzaskany przez grom,
koło twoich czerniejących ran
krąży lipcowe słońce
i roje much cerują znowu twoje kości.
Porażony tym widokiem,
jakbym leżał w gnojnej komórce z toporem wbitym w ciemię
i w gęstym zwierciadle żuru
próbował dojrzeć goździk.
Mógłbym być dla ciebie młodziutkim Rákóczim,
studentem wspartym plecami o kościół,
żołnierzem tułaczem w miodnym zapachu lip,
który dopiero teraz powraca z wiecznej wojny,
a jego najbliżsi leżą nadzy w ziemi;
nad nimi jaskółki, pod nimi czerwie
i z miast spalonych aż do nieba kapelusz dymu –
więc kim jestem dla ciebie mgielny kraju wielkiej wiary?
Obcy, przyjaciel, zgrzebny Madziar
łażący po twych miastach w herbach,
w samo południe o smaku jagód,
szukający w twojej żałobie
kochanki dla siebie pośród twoich dziewczyn,
bo chce wszystkiego dotknąć,
bo chce przytulić,
bo pragnie z tobą szaleć w muzyce świetlnych liści,
nozdrzami wdychać z warzywnych sklepów
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smrodliwy zapach ćwikły
i znosić wszystko aż do bólu
i stać w kolejce po najdzikszą z nadziei.

Tuż po tym wierszu spieszę dodać, że niejako personifikacją związków Cso-
óriego z Polską stało się jego uczucie duchowego pokrewieństwa z Tadeuszem 
Nowakiem, a także z drugim wybitnym poetą – Zbigniewem Herbertem. Wspo-
mina o tym sam Csoóri. W eseju Írodalmunk rokona (Krewny naszej literatury) 
z 1986 roku (zamieszczonym w zbiorze Tenger és diólevél, Budapeszt 1994, s. 546) 
pisze o Nowaku następująco:

Wystarcza, że Nowak pokazuje się wśród nas, a przybywa wraz z nim cała 
Polska. Jej góry, rzeki, literatura i czas dzisiejszy. Przybywa też jej przeszłość, co 
echem rozbrzmiewa i u nas i przypomina nam nas samych. Nigdy nie rozmawia-
liśmy o tym, że być może podczas pierwszej wojny światowej nasi ojcowie strzelali 
do siebie w Galicji i wystarczyłoby, aby jedna tylko kula poleciała inaczej, a nie 
urodzilibyśmy się w tysiąc dziewięćset trzydziestym i nie rozsupłalibyśmy naszego 
nieszczęścia już nigdy. Te „przemilczenia” wiążą nas z sobą może nawet bardziej 
aniżeli nici jednomyślności.

Zanim jeszcze Nowak poznał Csoóriego, przyjaźnił się już z László Nagyem, 
który był dlań niczym węgierskie alter ego. Na Węgrzech bywał zresztą dość często 
– przede wszystkim w związku z licznymi przekładami jego wierszy i powieści, 
np. A jak królem, a jak katem będziesz (1970) czy Prorok (1979), za co chwała 
Irén Fehér, a szczególnie Erzsébet – Erzsi – Szenyán, świetnej translatorce prozy 
i węgierskiej duchowej powierniczce Nowaka. Nic więc dziwnego, że szybko 
zaprzyjaźnił się także z Sándorem Csoórim. Istotne dla więzów duchowych całej 
tej czwórki było podobne pochodzenie. Zanikająca już tradycyjna wieś zaczyna-
ła ponownie pulsować życiem w ich rozmowach, ale nie tylko ona, bo główne 
spoiwo stanowiła jednak literatura, a także zbliżony sposób widzenia natury oraz 
podobieństwo wyczucia estetyki literackiej. W 1991 roku, będąc dyrektorem 
Ośrodka Informacji i Kultury Polskiej w Budapeszcie, zorganizowałem wieczór 
autorski Tadeusza Nowaka. Fragmenty jego wypowiedzi zostały utrwalone w wy-
danej rok później pod moją redakcją niewielkiej antologii Hét lengyel éneke (Śpiew 
siedmiu Polaków). Tak charakteryzował Sándora Csoóriego:

Podobna przyjaźń (jak z László Nagyem – K. S.) łączyła mnie z Sándorem Csoó-
rim, którego śmierć zaraziła w jego rodzinnej wsi, gdzie podczas II wojny światowej 
toczyły się ciężkie boje; zaraziła ona tak jego, jak i świat jego wyobraźni. Jego poezja 
pełna jest obrazów śmierci, a poetycka intuicja wskazuje, że jej autor już całkowicie 
wolny jest od różnego rodzaju XIX-wiecznych ograniczeń wiążących (węgierską 
– K. S.) poezję. Dlatego tak chętnie przekładałem jego wiersze. I podobnie chętnie 
popijałem z nim wino.

Inny był związek Csoóriego ze Zbigniewem Herbertem. Długo nie znali się oso-
biście. Sándor czuł jednak wewnętrzną więź z Herbertem, gdyż ów poeta i eseista 
był jednym z czołowych, walczących z komunistycznym bezprawiem polskich 
intelektualistów. Nadto obaj otrzymali międzynarodową nagrodę im. Herdera – 
Herbert w 1973 roku, Csoóri zaś w 1981. Oczywiście kontakt z dziełami Herberta 
Sándor miał już i wcześniej, wszak olbrzymie uznanie zdobyły na Węgrzech 
zarówno wiersze Herberta, np. Tren Fortynbrasa, zawarte w węgierskojęzycz-
nym tomie Az angyal kihallgatása (Przesłuchanie anioła, 1979), jak i filozoficzne 
eseje Barbár a kertben (Barbarzyńca w ogrodzie) opublikowane w 1973 roku. 
Najprawdopodobniej z tych to względów Csoóri podjął się napisania laudacji na 
cześć Zbigniewa Herberta w 1987 roku, kiedy Polak został jednym z pierwszych 
laureatów węgierskiej, pozarządowej – wówczas posiadającej jeszcze posmak 
opozycyjnej, antyrządowej – nagrody im. Gábora Bethlena. Po jej odbiór Herbert 
nie mógł jednak przybyć do Budapesztu. Rok wcześniej wyemigrował z Polski do 
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Francji, osiedlając się w Paryżu, był zatem w krajach obozu socjalistycznego (za 
„żelazną kurtyną”) osobą niepożądaną. Laudację zaczął Csóori od słów:

Nie znam osobiście poety, którego cichej gloryfikacji zdecydowałem się podjąć. 
Długo wiedziałem o nim tylko tyle, że i on jest jednym z tych polskich pisarzy, któ-
rzy w dramatycznych dniach 1956 roku przesłali nam, przez granice, słowa poezji, 
wyrażając w nich swój podziw i ogrom obaw.

W kolejnym akapicie stwierdzał:
Niewielu znam w literaturze światowej, tu w Europie Środkowej, na Zachodzie 

i za oceanem takich współczesnych nam poetów, których nazwiska w tak naturalny 
sposób łączyłyby się z istniejącymi na świecie duchowymi emocjami, jak w przypad-
ku Herberta (Tenger és diólevél, rozdział Zbigniew Herbertről, s. 550).

Poeci spotkali się dopiero po latach. Nie na Węgrzech, a w Europie Zachodniej, 
być może w Paryżu, gdzie Herbert mieszkał do 1992 roku – ale dokładnie gdzie 
i kiedy? Tego nie przypomni już żaden z nich.

Moje powiązania z Sándorem były innego rodzaju aniżeli jego z Nowakiem 
i z Herbertem. Nie wiem nawet, czy nie trzeba byłoby ich nazwać „bardziej 
praktycznymi”, bo dotyczyły zwykle wiedzy o Polsce i praktyki literackiej oraz 
wzajemnego tłumaczenia wierszy.

Szczególnie w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych byłem (choć 
wiem, że nie jedynym) polskim „kontaktem” Csoóriego oraz pisarzy z nim 
związanych, m.in. Ferenca Kissa, László Nagya, Ottó Orbána, Józsefa Tornaiego. 
Spotykaliśmy się – w razie potrzeby – w różnych punktach Budapesztu, także 
w malutkim mieszkaniu Sándora, no i u mnie. Z Gyulą Illyésem bezpośred-
niego tego typu kontaktu nie miałem. Spotkania, w których on uczestniczył, 
były dyskusjami na innym już poziomie opozycyjnej polityki kulturalnej, ale 
wiem, że wieści, jakie przekazywałem, docierały i tam. Owe rozmowy i moje 
komentarze na temat polskich wydarzeń były o tyle ważne, że wiadomości 
podawane przez oficjalne media państwowe przechodziły przez sito komuni-
stycznej propagandy.

Od samego początku częste były też nasze kontakty literackie. Gdy rozpoczę-
liśmy pracę nad wzajemnymi przekładami, Sándor pierwszy uczynił taki krok, 
który wskazywał na potrzebę stworzenia nowej jakości dla tych działań translator-
skich. W 1973 roku opublikował w budapeszteńskiej prasie kulturalnej studium 
Egy lengyel költő Magyarországon (Polski poeta na Węgrzech), zamieszczone 
później także w zbiorze jego esejów. W zakończeniu stwierdził:

Sutarski, jeśli nawet nie zawsze, to w pewnych chwilach tak potrafi na naszych 
oczach wstrząsać kołatającym się światem, że powietrze jedynie wąskimi szparami 
jest w stanie przedostawać się do nas. Właśnie dlatego to, co w jego poezji natarczy-
we i bezlitosne, jest w niej i uwalniające.

Poeta, tłumacz, inżynier. Z krwi i kości Polak, ale w zmarszczkach jego czoła już 
z dziesięć lat osiadają pyły naszej Wielkiej Niziny i naszego Zadunaju... (Dlatego) 
Nie zwracając uwagi na żadne formalności, należałoby pisane po polsku wiersze 
Sutarskiego czym prędzej opublikować też po węgiersku, książkowo. Niech czuje, 
że tu, wśród nas, na Węgrzech, też jest u siebie w domu.

Podobną opinię wyraził mniej więcej rok później również Sándor Weöres, 
który wybrał się ze mną do dyrektora budapeszteńskiego wydawnictwa „Europa” 
i właściwie nawet nie tyle zaproponował mu wydanie zbioru mojej poezji, ile 
niejako „poinformował go”, że „temu polskiemu poecie trzeba wydać wiersze”. 
Tak – dzięki podwójnemu wstawiennictwu – ukazał się w 1976 roku mój pierwszy 
węgierskojęzyczny wybór wierszy Konrad Sutarski versei w serii „Új Pegazus”, 
prezentującej światową lirykę (m.in. Lawrence’a Ferlinghettiego, Michela De
guy’ego, Tomasa Tranströmera, a z polskich poetów jeszcze twórczość Ewy Lip-
skiej). Przypominam ten fakt, by wskazać, jak ogromnie życzliwie usposobiony 
był Csoóri (podobnie jak i Weöres).
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Wydanie polskiego wyboru poezji Sándora Csoóriego z kolei ja zaproponowa-
łem krakowskiemu Wydawnictwu Literackiemu, z którym wówczas współpraco-
wałem. Zestaw ten pt. Era oczu (Szemek krszaka) ukazał się w ciekawej, wysoko 
cenionej kieszonkowej serii „Humanum est”, w moim wyborze, przy czym poza 
mną wiersze przełożyli dwaj krakowscy poeci – wspomniany już Tadeusz Nowak 
oraz Tadeusz Śliwiak. W posłowiu podkreśliłem:

Csoóri posiada niezwykłą umiejętność dostrzegania i przyswajania sobie istoty 
rzeczy, jakiś instynkt wskazujący mu nie tylko aktualną hierarchię wartości, ale 
i kierunek potrzebnych przewartościowań. Stanowi on o mechanizmie całej jego 
działalności kulturotwórczej. Owa intuicja zawiodła go również ku własnej, ory-
ginalnej poezji. (...)

Liryka ta ukazuje świat jako mozaikę zdarzeń, spraw, uczuć zmiennych, podob-
nie jak cechy nietrwałości posiada cała cywilizacja pełna pamięci ludzkiej winy 
i wojen. (...)

Czynnikiem najbardziej jednak decydującym o charakterze liryki Csoóriego 
jest olbrzymia energia, pasja, z jaką poszukuje stanów moralności w życiu osobi-
stym i w życiu społecznym, narodowym. Nie idealizuje prawdy, jedynie podąża 
za nią, by ją odnajdywać.

Tom ukazał się w 1981 roku, w czasie kiedy znów narastał i zaogniał się – i to 
w dużo większej mierze aniżeli kiedykolwiek wcześniej w okresie powojennej 
historii Polski – konflikt pomiędzy opozycyjnymi siłami społecznymi z „Solidar-
nością” na czele a komunistyczną władzą kierowaną przez pierwszego sekretarza 
PZPR i premiera – generała Wojciecha Jaruzelskiego. Wprowadzenie przez niego 
(a formalnie przez WRON – Wojskową Radę Ocalenia Narodowego) w grudniu 
tego samego roku stanu wojennego, rozpoczynającego okres kilkuletniego terro-
ru, nie pozwoliło na zwyczajowy, szeroki kolportaż i sprzedaż książki Csoóriego 
w księgarniach ani na jej ocenę przez polską krytykę literacką. Na szczęście 
mimo tego dotarła ona do wszystkich ważniejszych bibliotek polskich, w tym 
uniwersyteckich, oraz do środowiska literackiego, została zatem zauważona, 
jakkolwiek w sposób odmienny od normalnie przyjętego. Niestety, taki bywał 
w tamtych czasach los wielu książek, a także pisarzy, jak i samego Csoóriego, 
który też został mniej więcej wtedy skazany przez państwo węgierskie na tzw. 
silencium (dłuższe milczenie). Pewnego rodzaju rekompensatą za niedosyt spo-
wodowany brakiem odpowiedniego rozgłosu wokół Ery oczu stała się antologia 
współczesnej – powojennej – poezji węgierskiej, którą również w moim wyborze 
wydało krakowskie Wydawnictwo Literackie cztery lata później (w 1985 roku). 
Została zatytułowana tak jak wiersz Sándora Csoóriego – Przepowiednia czasu 
twego.

Na zakończenie pragnę wspomnieć o jeszcze jednym ważnym epizodzie z mo-
ich kontaktów z Sándorem. Było to już w 2007 roku. Wtedy zmarł młodszy od 
nas, ale świetny pisarz – Gáspár Nagy, którego też ogromnie lubiłem i ceniłem. 
Ponieważ był on jednym z redaktorów współzałożonego i kierowanego przez 
Csoóriego miesięcznika „Hitel”, pismo to przygotowało numer poświęcony 
zmarłemu poecie. Napisałem do tego numeru i ja wiersz Gdybyśmy umieli, który 
Sándor zaofiarował się przełożyć na węgierski. Węgierski tytuł tego wiersza – Ha 
úgy tudnánk távozni – stał się notabene tytułem całego książkowego wyboru 
mojej poezji, opublikowanego przez budapeszteńskie wydawnictwo „Magyar 
Napló” w 2014 roku. Co jednak najważniejsze, kiedy wiersz ten czytam ponow-
nie teraz, po śmierci Sándora Csoóriego, odczuwam, iż mógłby równie dobrze 
stanowić polskie oraz węgierskie requiem poświęcone jego pamięci. Wyłączając 
zatem pierwotne motto Wracając z pogrzebu węgierskiego poety, Nagy Gáspára, 
przytaczam ten tekst w całości, tym razem na jego cześć:
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Gdybyśmy umieli

Gdybyśmy umieli odchodzić w czerwieni w purpurze
majestatycznie złote mosty zostawiać za sobą na wodach
tak jak słońce zanim za horyzontem ginie
by dnia następnego pojawiać się znowu
rozświetlając ziemię rozjaśniając niebo

Zbyt potężne są trapiące nas zmory
co przyplątują się jak skrzypiąca bieda
może zbyt łaskawie je w siebie wpuszczamy
zapraszając w najskrytsze głębiny komórek
pozwalając im zaglądać nawet i w głąb duszy

Gdybyśmy choć jak księżyc w srebrze nie w purpurze
mosty choćby blade gdzieś tam zostawiali
i jeśli już nie za dnia to przynajmniej nocą
potrafili uczepiać się gwiezdnych przestworzy
bądź pająkiem zawisać w górze tuż pod dachem

Lecz i to nam nie dane
tylko krzyż lekki wzgórek
i westchnienie kogoś z bliskich
co czas jakiś tam na wietrze jeszcze się trzepocze.

Jakkolwiek pogrzeb – zmarłego 12 września 2016 roku – Sándora Csoóriego 
był iście książęcy.

	
Konrad Sutarski

Budapeszt, XI/XII 2016 r.

WALDEMAR MICHALSKI

ZBIGNIEW STRZAŁKOWSKI  
– JAKIEGO PAMIĘTAMY

(12.10.1933 – 28.02.2017)

28 lutego 2017 roku zmarł znany lubelski poeta, prozaik i plastyk Zbigniew 
Strzałkowski. Od sześćdziesięciu lat aktywnie uczestniczył w życiu artystycznym 
Lublina. Jest autorem ponad trzydziestu książek poetyckich i  prozatorskich. 
Wystawiał swoje obrazy i grafiki w wielu galeriach. Znany był także jako twórca 
ponad pięciuset ekslibrisów wykonanych dla wielu postaci ze świata nauki i sztuki. 
Urodził się w 1933 roku w Drohiczynie Poleskim. W Lublinie w latach 1957-1962 
studiował historię sztuki w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Równocześnie 
rozwijał działalność artystyczną jako plastyk i literat. Był m.in. współzałoży-
cielem Studenckiej Grupy Plastyków „Inops” (1959), grupy poetyckiej „Prom” 
(1960) oraz Studenckiego Klubu Literackiego „Kontrapunkty” (1965). Inicjował 
powstanie Nauczycielskiego Klubu Literackiego im. Józefa Czechowicza (1968), 
a także Robotniczego Klubu Literackiego „Profile” (1969 – przy lubelskiej Fabryce 
Samochodów Ciężarowych) oraz grupy poetyckiej SIGNUM (1979 – poeci od-
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woływali się w swojej twórczości do społecznej nauki Kościoła i tradycji sztuki 
chrześcijańskiej). W czasie stanu wojennego współinicjował powstanie w Lublinie 
Duszpasterstwa Środowisk Twórczych (1982). W latach 1970-1983 był członkiem 
Związku Literatów Polskich, a od 1989 roku należał do Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Równocześnie był wieloletnim aktywnym członkiem Związku Polskich 
Artystów Plastyków. Należał także do Rodziny Katyńskiej (jego ojciec został 
zamordowany w Katyniu).

Debiutował tomem wierszy Inwokacje zielone (1965), w którym – jak zauważyli 
krytycy – ujawnił swój wyjątkowo oryginalny talent, łącząc w poezji doświadcze-
nia plastyka i mistrza słowa. Kolejne opublikowane zbiory potwierdzały wysoki 
poziom artystyczny jego twórczości. Był także autorem kilku powieści i tomów 
opowiadań odwołujących się do czasów bolesnego, wojennego dzieciństwa, spę-
dzonego w domach dziecka na Polesiu i Śląsku. Wiele książek Strzałkowskiego 
dotyczy jednak Lublina w wymiarach historycznym i współczesnym. Był nim 
zauroczony jako miastem otwartym na różne kultury, religie i obyczaje.

Niedawno z okazji jubileuszu osiemdziesięciolecia urodzin i sześćdziesiątej 
rocznicy debiutu poetyckiego Strzałkowskiego ukazała się jego książka Miasto na 
zawsze (2013). To niezwykłe wyznanie wierności i miłości do miasta, w którym 
poeta ukończył studia, rozpoczął pracę plastyczną i literacką, założył rodzinę 
i doczekał słusznego wieku w gronie dzieci i wnuków. Szczupłą sylwetkę Strzał-
kowskiego z dostojną brodą (noszoną od zawsze) można było ujrzeć wszędzie 
tam, gdzie działy się rzeczy ważne i ciekawe. Najwięcej czasu poświęcał jednak 
poezji. To ona wydaje się stanowić syntezę jego twórczych dokonań, wykracza-
jących ponad bariery czasu i przestrzeni:

opowiem wam wzgórza słoneczne
otoczone czerwonymi księżycami z poezji wrześniowej
pełne zwałów bieli i grubych linii półcieni
opowiem tobie łagodne pobocza miasta
którędy biegł chłopiec słoneczny w krzyk bomby
by stanąć granitem w miejscu własnej śmierci
jak kwiat nieśmiertelnością rażony
opowiem wam otwarty kształt nocy miasta
napięty jak łuk ulic zakochanych
nad którymi gwiazdy wiosenne przepływają
szukając ojczystej nawy

(Apokryf o mieście Lublinie, cz. V, fragment)

Zbigniew Strzałkowski, 
2002 r. 
Fot. z archiwum 
rodzinnego
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Od Inwokacji zielonych (1965) po najnowsze zbiory i wiersze drukowane 
w „Akcencie” (m.in. w tomach: 1988, nr 3; 1994, nr 1; 2004, nr 1-2; 2013, nr 4) 
Strzałkowski był konsekwentnie wierny wizji poezji jako sztuce obrazu i emocji. 
Jego utwory dalekie są od artystowskiego cyzelatorstwa, więcej tu spontaniczności 
niż wypracowanych konstrukcji. Pod tym względem bliski był romantykom i nie-
przypadkowo w jego wierszach pojawiają się postaci m.in. Eugène’a Delacroix, 
Fryderyka Chopina, Marca Chagalla. Tak jak malarz rzuca odważnie farbę na 
płótno, tak on pozwalał słowu być wolnym na kartce papieru. Wiersze Strzał-
kowskiego łamią klasyczną frazę intonacyjno-składniową, przechodzą w sponta-
niczny monolog lub narrację. Skrzą się ciekawymi porównaniami, plastycznymi 
metaforami, pełne są prawdziwie malarskich skojarzeń i obrazów.

ścieram i rysuję
– linią grubą jak ciężar topoli zwalonej
pod zapach krokwi stodolnej
– linią wysmukłą niczym osnowa pajęczej kądzieli
rozwarta u wejścia młockarni
szukam dalekich odlotów kiedy się znienacka
stanie nad pochylnią ziemi przeżółconej fosforem
a z oczu płyną kry targanych chmur

To wyznanie z bardzo wczesnego liryku zatytułowanego Szkic do portretu z pa-
mięci odnosi się jednakowo do całej twórczości lirycznej, jak i prac plastycznych 
Strzałkowskiego. Należy zauważyć, że w jego poezji często obecny jest akcent 
społeczny, a sam mówił o sobie, iż jest „niepogodzony z bezsensem istnienia”. 
Potwierdzają to utwory mocno zakorzenione w sprawach dziejących się „tu 
i teraz”. Moralny niepokój dyktował Strzałkowskiemu potrzebę bycia aktualnym 
w wymiarze czasu współczesnego i zarazem biblijnego. Poeta tworzył więc na 
swój sposób zapisywane apokryfy i psalmy. Jego program społeczny streszczał 
się w słowach: trzeba w sobie odnaleźć człowieka wiary (fragment wiersza Białe 
zmartwychwstanie). Szczególnie utwory z lat ostatnich to dywagacje czy wręcz 
kontemplacje dotyczące moralnych postaw człowieka żyjącego w świecie pełnym 
zawiłości i fałszywych proroków. Tak jak kiedyś Strzałkowski zasługiwał na miano 
„poety plastyka”, tak ostatnio był przede wszystkim „poetą budzącym sumienie”. 
U początku jego drogi artystycznej przeważała piękna liryka opisowa, pośred-
nio wyrażająca emocje, przemawiająca kolorem, kształtem, obrazem; wiersze 
najnowsze zaś wypełnione są refleksjami, komentarzami i wezwaniami natury 
metafizyczno-moralnej. Strzałkowski zawsze był poetą „otwartym na sprawy 
społeczne”, słowo w jego twórczości jest przede wszystkim ogniwem łączącym 
ludzi, a także znakiem modlitewnego kontaktu człowieka z Bogiem. W wierszu 
Drzewo życia czytamy: ja pielgrzym wietrzny – na skale historii / patrzę w witraż 
Golgoty / nasączony ludzką niedolą i tęsknotą...

Jak już wspomniałem, Zbigniew Strzałkowski urodził się 12 października 
1933 roku w Drohiczynie na Polesiu koło Pińska. Należał więc do pokolenia 
twórców urodzonych jeszcze na dawnych kresach Rzeczypospolitej. W wierszu 
Apokryf, czyli fragment życiorysu wspominał klimat rodzinnego, kresowego 
domu:

urodziliśmy się pośród wonnej fali kwiatów Polesia
a całe dzieciństwo to apokryfy – wielkie zadziwienie
gdy się szło przez brzemienny sad w głąb Bożego Ciała
niosąc cudowny błękit – ostatni witraż wiejski
matka miała ręce związane litanią
ojciec spał w katyńskim lesie z żołnierzami
babka otulona różańcem rzadko schodziła z ikony
uśmiechem łagodnym uczyła na czym polega dekalog...
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Fragment tego wiersza przywodzi na pamięć wyznania Ryszarda Kapuściń-
skiego, także często wracającego we wspomnieniach do swojego pińskiego domu. 
Strzałkowski i Kapuściński nigdy się nie spotkali, ale poleskie korzenie podobnie 
ukształtowały ich wrażliwość i sposób widzenia ludzi i świata.

Po śmierci rodziców, od siódmego roku życia Strzałkowski wychowywał się 
w domach dziecka prowadzonych m.in. przez urszulanki i franciszkanów na 
Polesiu, a od 1946 roku przebywał w domu dziecka w Grodkowie i Koźlu na 
Śląsku, gdzie ukończył Szkołę Zawodową i Technikum Żeglugi Śródlądowej. Fakt 
ten, jak się wydaje, miał istotne znaczenie w procesie kształtowania osobowości 
i wrażliwości młodego człowieka. Być może zaszczepiony wówczas przez siostry 
i zakonników kult Madonny na stałe przeniknął do późniejszej twórczości artysty. 
Swoje przeżycia z lat wczesnej młodości Strzałkowski interesująco sportretował 
w powieści Dom pełen marzeń (1979). W 1962 roku w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim uzyskał magisterium w zakresie historii sztuki. W latach 1962-1969 był 
pracownikiem naukowym KUL. Odszedł z uczelni, aby całkowicie poświęcić się 
pracy literackiej i plastycznej.

Począwszy od debiutanckiego tomu, utwory Strzałkowskiego zwracały uwagę 
bogatym malarskim obrazowaniem, uwrażliwieniem na kolor (ugier, malachit, 
porfir, oranż, a szczególnie zieleń, purpurę, brąz, złoto), wyczuleniem na kształt 
i perspektywę, co stworzyło w owej poezji odpowiednie warunki do ekspozycji 
wizerunku bizantyjskiej Madonny. Wizerunek ten pojawia się w wielu wierszach 
Strzałkowskiego – zawsze dostojny i mający wiele wspólnego z ikonami Andrieja 
Rublowa czy Jerzego Nowosielskiego.

W tomie Biegnąca porankiem (1998), będącym w całości zbiorem wierszy 
maryjnych, Strzałkowski opublikował m.in. utwór Matka Boska w warkoczykach, 
będący bezpośrednim nawiązaniem do grafiki Zbigniewa Jóźwika Matka Boska 
z warkoczykami. Dodać wypada, że obydwa dzieła powstały w podobnym czasie, 
a ich autorzy od wielu lat utrzymywali serdeczne przyjacielskie kontakty.

Warto też przywołać tom Psalmy miłosne z roku 1996, który można uznać za 
rozpisany na poszczególne wersety obszerny poemat wyraźnie nawiązujący do 
biblijnej Pieśni nad pieśniami. Wiersze, podzielone na sekwencje, zawierają m.in. 
aktualne moralne i społeczne odniesienia:

spór o rachunek sumienia
stawia każdego z nas wobec wyboru
a to wymaga i odwagi i pokory
lepiej nie szperać zanadto w historii
nie przyglądać się szczegółom dnia
może się okazać
iż żyjąc beztrosko i na kredyt
staliśmy się wyschniętą trzciną

(XXX z tomu Przestrzeń niepodległa z 2000 roku)

Strzałkowski jest autorem m.in. następujących tomów, w których „element” 
sakralny był silnie obecny: Wiązanie przestrzeni (1972), Uchylanie pamięci (1989), 
Pory roku (1991), Zodiakiem rok ponaglany (1993), Brewiarz osobisty (1995), Psalmy 
miłosne (1996), Biegnąca porankiem (1998), Przestrzeń niepodległa (2000), Punkt 
odniesienia (proza poetycka; 2002), Obszar wolności (2007). Niedawno opublikował 
także obszerny wybór wierszy i prozy poetyckiej Przestrzeń niepodległa (2008). 
Utwory Strzałkowskiego były drukowane w wielu antologiach poetyckich, m.in.: 
Pod Twoją obronę. Matka Boża w poezji polskiej (1986), Słowa gorejące. Antologia 
poezji metafizycznej i konfesyjnej (1999), Powrót aniołów (2000), Unici w poezji pol-
skiej (2001), Krzyż – Drzewo kwitnące. Antologia poezji o Krzyżu (2002), Na naszych 
oczach. Antologia poezji poświęconej ks. Jerzemu Popiełuszce (2004), O ludzką twarz 
człowieka (2005) czy Pięć wieków poezji o Lublinie (2015).
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W książkach prozatorskich – Odmienianie czasu (1977), Dom pełen marzeń 
(1979), Otwieram miasto. Przedziwne opowieści o Lublinie (1994), W poprzek 
pamięci (2003) – Strzałkowski pozostaje konsekwentnie wierny swojej malarskiej 
wizji świata. Co więcej, proza ta nasycona jest elementami poetyckimi. Metafo-
ry, porównania, epitety, personifikacje – wprost jakby z wiersza wzięte – często 
nadają jej wymiar poetyckiej relacji. Strzałkowski w twórczości lirycznej jest 
malarzem, w plastyce poetą. 

Świat w twórczości Zbigniewa Strzałkowskiego to przestrzeń dynamiczna 
i zarazem dramatyczna. Bohaterowie jego narracji to ludzie często skazani na 
samotność, borykający się z życiowymi przeszkodami, obarczeni bolesnymi 
wspomnieniami, zmagający się z trudnymi wyborami i dylematami moralnymi. 
Poetyckie obrazy, wartka narracja, znakomite dialogi, bogate słownictwo czynią 
z tych tekstów niemal scenariusze filmowe.

Doświadczenia plastyczne zaowocowały w wierszach Strzałkowskiego szczegól-
ną „filozofią” widzenia świata jako dzieła sztuki, w którym linia prosta łączy dwa 
najodleglejsze punkty życia – świat jest więc tu jednością funkcjonalną i ma wymiar 
utylitarny. Przekłada się to na konstrukcję wierszy na co najmniej dwa sposoby: 
pierwszy to występowanie jednej, dwóch myśli przewodnich, wokół których bu-
dowany jest utwór, jak wokół rusztowania, a drugi – bardziej malarski – polega na 
rozwijaniu głównego motywu poprzez wprowadzanie i łączenie często najbardziej 
odległych skojarzeń, przedstawień pojawiających się w wierszu na zasadzie kon-
trastu lub harmonii. Poczucie jedności „w wielości” eliminuje tu wszelką postawę 
„beznadziei” i zagubienia.

Strzałkowski – poeta, prozaik i plastyk – ma w swym dorobku liczne utwory 
poświęcone Lublinowi jako miastu pogranicza kultur i religii. Na szczególną 
uwagę zasługują teksty nawiązujące do bizantyjskiej polichromii lubelskiej 
kaplicy zamkowej czy portretujące miasto z „lotu ptaka”. Są to utwory, które 
wyróżniają się obrazami mieniącymi się różnego rodzaju kolorami, przema-
wiają kształtem, ruchem, wreszcie – przykuwają uwagę znamienną dominantą 
emocjonalną, z tak charakterystyczną dla twórczości literackiej Strzałkowskiego 
refleksją, nostalgią, zadumą. W obrazach tych pojawia się człowiek (autor, 
podmiot liryczny, bohater) jako najważniejszy „punkt odniesienia”, centralne 
i najważniejsze ogniwo pejzażu:

miasto otwiera się świtem – płonie stary ratusz
jak krzew pustynny ogniem obudzony
jak ostrze burzy nagle zatrzymane
tak miasto ściera resztki snu z architektury
przeleciał wiatr zapóźniony
i pobiegł gniewnie w dół lubartowskiej (...)
obok poeta zasłuchany w rytm miasta
słowom błogosławił...

(Apokryf o mieście Lublinie, cz. I)

Z samych tytułów wierszy Strzałkowskiego można by utworzyć kronikę życia 
kulturalnego Lublina. Osoby ciągle tu obecne, w pamięci i wierszach, to m.in. 
Józef Czechowicz, poeta Jan Pocek, Pan Wiktor (Ziółkowski), Kondzio (Konrad 
Bielski) czy Zygmunt Mikulski, tytułowy bohater Rozmowy z Mistrzem...

W 1972 roku ukazała się interesująca teka Lublin w grafice Zbigniewa Strzałkow-
skiego. Składa się ona z sześciu dużych czarno-białych plansz wykonanych techniką 
linorytu (38 x 48 cm). Przed laty owe linoryty, pięknie oprawione, zdobiły salony 
i korytarze lubelskich urzędów miejskich i wojewódzkich. Wspominając o tym, 
warto jeszcze raz podkreślić, że Strzałkowski w plastyce jest poetą, selekcjonującym 
motywy, realia. 
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W czasie stanu wojennego (1981-1984) Strzałkowski piórem i pracami pla-
stycznymi odważnie angażował się w konspirację solidarnościową. Pisane w tym 
czasie wiersze (drukowane w podziemnych biuletynach i antologiach, m.in. 
w zeszytach Śpiewnika z wojny polsko-jaruzelskiej z lat 1983-1984) kierowały 
uwagę czytelników na potrzebę jedności w walce, przekazywały wiarę, że przez 
Krzyż przyjdzie zwycięstwo.

Strzałkowski niewątpliwie słusznie postrzegany był jako twórca o renesan-
sowych zainteresowaniach. Zdobył wiele nagród i wyróżnień literackich, m.in. 
Czerwoną Różę (Gdańsk 1965, 1966, 1968, 1970), Nagrodę Poetycką im. Józefa 
Czechowicza (Lublin 1966, 1968, 1973), Nagrodę im. Bolesława Prusa (Lublin 
1978), Nagrodę Łódzkiej Wiosny Poetów (1964, 1965) i Złotą Lampkę Gór-
niczą (Wałbrzych 1980, 1982). Dodajmy, że ukoronowaniem tych wyróżnień 
była w 2016 roku Nagroda Miasta Lublina za całokształt działalności. Posiadał 
także liczne odznaczenia, m.in. Odznakę Tysiąclecia Państwa Polskiego (1966), 
odznakę Zasłużony Działacz Kultury (1972), Srebrny Krzyż Zasługi (1974), 
Order św. Stanisława (2005) i Złotą Odznakę „Zasłużony dla Miasta Lublina” 
(1987). Bardzo się cieszył najwyższym bibliofilskim Orderem Białego Kruka ze 
Słonecznikiem (1995).

O Zbigniewie Strzałkowskim można bez przesady powiedzieć, że był w poezji 
plastykiem, w plastyce poetą, a w życiu społecznym apostołem przyjaznego słowa. 
Dodajmy do tego, że od zawsze posiadał wspaniałą brodę i dlatego dzieci często 
myliły go ze św. Mikołajem...

Pozostanie w naszej pamięci jako wyjątkowa osobowość z kresowymi ko-
rzeniami. Znaliśmy go jako człowieka przyjaznego, serdecznego, o pogodnym, 
życzliwym usposobieniu. Trudno sobie wyobrazić, że już nie zobaczymy jego 
charakterystycznej sylwetki na lubelskich ulicach, na spotkaniach literackich, 
bibliofilskich, wernisażach. Utraciliśmy przyjaciela i doradcę w wielu sprawach 
ważnych dla polskiej kultury, nie tylko w Lublinie.

Waldemar Michalski

JAN LEWANDOWSKI

BRONEK

7 listopada 2016 r. zmarł Bronisław Miron Seniuk. W dostępnych w internecie 
materiałach, skąpych zresztą, określał się jako historyk i historyk sztuki, co nie do 
końca oddaje bogactwo jego nietuzinkowej biografii i osobowości. Trochę więcej 
pisał o sobie w kontekście wykonywanych zajęć: Pracowałem w muzealnictwie, 
szkolnictwie (m.in. prowadziłem wykłady z budownictwa i sztuki cerkiewnej 
w Wyższej Szkole Społeczno-Przyrodniczej im. Wincentego Pola w Lublinie), do-
kumentacji zabytków, rolnictwie, na wyrębach leśnych, krajowych i zagranicznych 
budowach i w transporcie. Wielokrotnie zmieniał pracę, ale za najszczęśliwsze 
lata uważał te spędzone w Pracowniach Konserwacji Zabytków i Ośrodku Do-
kumentacji Zabytków w Lublinie. Pozostawił blisko 40 tekstów, w większości 
naukowych, chociaż nie stronił także od popularyzacji i publicystyki. Dotyczyły 
one przeważnie jego ukochanego XVII stulecia. Badał ówczesne i późniejsze 
układy przestrzenne, budownictwo i sztukę cerkiewną (głównie greckokatolicką), 
a nawet fortyfikacje polowe. Ten dorobek, wiedza, warsztat i kwalifikacje wystar-
czyłyby pewnie na solidną habilitację, ale kiedy zapytałem, dlaczego nie zrobił 
doktoratu, odpowiedział „wiesz, ostatnio poziom doktoratów tak się obniżył, że 
wolę już pozostać magistrem”.
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A magisterium miał znakomite – o Siczy Zaporoskiej, za które otrzymał na-
grodę rektora UMCS. Napisał je na seminarium prof. Adama Kerstena, którego 
uważał za swego mistrza i którego był godnym uczniem. Historii sztuki uczyłem 
się na seminarium prowadzonym przez profesora Tadeusza Chrzanowskiego 
w  Instytucie Historii Sztuki KUL. Jako historyk miał formalne wykształcenie 
po pięcioletnich studiach (1962-1967), historykiem sztuki był dzięki zdobytej 
głównie samodzielnie wiedzy i umiejętnościom.

Bronisław Seniuk urodził się 27 sierpnia 1940 r. w Uhrynowie, w przedwojen-
nym powiecie sokalskim województwa lwowskiego. Wówczas był to już Zwią-
zek Radziecki, ale w roku 1944 miasteczko ponownie znalazło się w granicach 
państwa polskiego, tyle że już w województwie lubelskim. Nie trwało to długo, 
bowiem w 1951 r. po „korekcie granicznej” Uhrynów znalazł się po radzieckiej 
stronie „poprawionej” granicy. Ale Bronek nie został obywatelem Związku Ra-
dzieckiego – jego rodzina, jako Ukraińcy i grekokatolicy, w ramach akcji „Wisła”, 
została deportowana do wsi Ignalino koło Lidzbarka Warmińskiego. Stamtąd 
dochodził do szkoły podstawowej w Runowie, a potem dojeżdżał do Technikum 
Łąkarskiego w Lidzbarku. To tam, jak pisał: po lekcjach orałem dosyć urodzajne 
warmińskie niwy (nie dorównują jednak żyznością sokalskim czarnoziemom). 
Maturę uzyskał w 1961 r.

Rok później rozpoczął studia historyczne na Wydziale Humanistycznym 
UMCS i tak zaczęła się nasza znajomość, która była czymś więcej niż tylko 
znajomością, ale której nie odważyłbym się nazwać przyjaźnią, raczej – jak to 
się dziś mówi – istniała między nami „chemia”, „nadawaliśmy na tej samej fali”, 
czyli znajdowaliśmy wspólny język w wielu niełatwych sprawach. Darzyliśmy się 
sympatią i wzajemnym szacunkiem.

W 1962 r. studia historyczne rozpoczęły 53 osoby, z czego do magisterium 
w 1967 r. dotarła może połowa. Generalnie ówczesnych studentów można było 
podzielić na dwie grupy: „cielęta” bezpośrednio po maturze, przeważnie osiem-
nastoletnie (ale mieliśmy na roku i szesnastolatkę), bez większych doświadczeń 
życiowych, i „starą gwardię” – tych, którzy na ogół wiedzieli, po co przyszli na 
studia, traktowali je poważnie, przeważnie trzymali się razem i mieli za sobą 
nieraz już spory bagaż nie zawsze pozytywnych doświadczeń, z pracą zawodową 
włącznie. Bronek należał do tej drugiej grupy – przez całe studia przyjaźnił się 
i mieszkał z dwoma Józkami: jeden z nich miał korzenie rodzinne na Wołyniu, 
urodził się w Hamburgu, a stały meldunek miał w Pławanicach koło Chełma, 
drugi to góral spod Nowego Targu. Więzi z czasów studenckich przetrwały próbę 
czasu i pamiętam, jak bardzo Bronek przeżywał kilka lat temu śmierć najmłod-
szego z nich Józka z Pławanic.

Wszyscy trzej wybrali seminarium magisterskie prof. Adama Kerstena, ówcze-
snej gwiazdy lubelskiego środowiska historycznego, autora głośnych publikacji 
o obronie Jasnej Góry, a zwłaszcza o Stefanie Czarnieckim. Napisali bardzo dobre 
prace i ich drogi rozeszły się. Jeden Józek wrócił na Podhale, drugi znalazł się 
w śląskim Opolu, a Bronek...

Bronek już na studiach założył rodzinę i jeszcze przed magisterium został 
pierwszym na roku ojcem (matek było już kilka). Jako że perspektywy uzyskania 
mieszkania w Lublinie były odległe, rozpoczął z żoną farmaceutką kilkunasto-
letnią peregrynację podlasko-poleską, która pozostawiła ślad w jego naukowej 
biografii. Najpierw był to Kodeń, gdzie uczył historii, ale nie tylko, bo także m.in. 
WF-u, a jak mi opowiadał, był też na pół etatu księgowym w aptece, w której 
pracowała żona. Potem Rossosz, o którym wprawdzie – w przeciwieństwie do 
Kodnia – wiele nie pisał, ale gdzie pozostawił wdzięczną pamięć wśród dzisiej-
szych pięćdziesięciolatek, czego dowodem obecność na jego pogrzebie uczniów 
tamtejszej podstawówki i wieniec od nich. Wreszcie Włodawa, gdzie organizował 
Muzeum Pojezierza Łęczyńsko-Włodawskiego.
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Z Włodawy droga prowadziła do Lublina. Piękniejszej pracy nie mogłem wyma-
rzyć – pisał o latach spędzonych w Pracowniach Konserwacji Zabytków (PKZ) 
i Ośrodku (Biurze) Dokumentacji Zabytków. Pracował wówczas m.in. w Rydze, 
gdzie – jak wspominał – do trzeciej opracowywał dokumentację, a po obiedzie 
uczestniczył jako „fizyczny” w pracach konserwatorskich. 

W Ośrodku Dokumentacji Zabytków był w zespole autorskim, który opracował 
chełmski tom Zabytków architektury i budownictwa w Polsce. O swoich pracach 
naukowych pisał (chyba nie bez dumy), że niektóre tytuły moich publikacji znaj-
dują się na stronach naukowych instytutów polskich, ukraińskich i niemieckich, 
jeden – w polskiej encyklopedii.

Nie afiszował się ze swoją ukraińskością i grekokatolicyzmem, ale też nigdy 
ich nie ukrywał. Mówił o sobie, że jest polskim Ukraińcem albo ukraińskim 
Polakiem. W tekstach naukowych, niesłychanie rzetelnych i uczciwych, a nieraz 
dotyczących spraw trudnych i niejednoznacznych, śladem swojego mistrza do-
ciekał przede wszystkim prawdy. W tym, czym się zajmował, porażał erudycją. 
Był człowiekiem niełatwego pogranicza, starannie ważącym racje i słowa, a przy 
tym życzliwym wobec ludzi, niezależnie od ich narodowości i wiary lub niewiary.

Mówiąc o swym miejscu urodzenia, zaznaczał, że kiedy wychodzi na pogra-
niczne wzgórza po polskiej stronie, to widzi zabudowania i dawne gospodarstwo 
ojca. Ale z Uhryniem był też związany jako dokumentalista zabytków i grekokato-
lik. W 1759 r. w miasteczku wzniesiono drewnianą greckokatolicką cerkiewkę pod 
wezwaniem św. Mikołaja Cudotwórcy. W tej cerkwi ochrzczono ojca Bronka. Pa-
rafia rozrastała się liczebnie, ponadto wierni się bogacili (sokalskie czarnoziemy) 
i na przełomie XIX i XX stulecia ufundowali nową, większą, murowaną cerkiew. 
Starą sprzedano parafii greckokatolickiej w nieodległym Ulhówku, a ulokowano 
ją jako cerkiew filialną w Tarnoszynie, pod wezwaniem Narodzenia NMP. Tam 
szczęśliwie przetrwała dwie wojny światowe i krwawy konflikt polsko-ukraiński 
i służyła grekokatolikom do 1947 r., czyli do akcji „Wisła”. Do 1960 r. była parafial-
nym kościołem rzymskokatolickim, a kiedy jej nowi wierni zbudowali murowany 
kościół, zaczęła podupadać. Wyszabrowano zabytkowe wnętrze, dwukrotnie 
próbowano ją podpalić, ale uratowali ją „nowi” wierni. Wreszcie, pod koniec XX 
w. budynek kupiła parafia greckokatolicka w Lublinie. Ulokowano ją w lubelskim 
skansenie w podwójnym charakterze – jako obiekt muzealny i czynną greckoka-
tolicką cerkiew parafialną. Dokumentację związaną z translokacją z Tarnoszyna 
do Lublina sporządził właśnie Bronek. Świątynia, w której ochrzczono jego ojca, 
stała się dla Bronka cerkwią parafialną. To tutaj odprawiono mszę żałobną po 
jego śmierci, a 16 listopada, w smętny, dżdżysty, ponury, jesienny dzień duchowni 
i wierni tej parafii towarzyszyli Mu w ostatniej drodze.

Przez prawie 50 lat po studiach spotykaliśmy się z Bronkiem (w kręgu ukraiń-
skich znajomych funkcjonował także jako Mirek) sporadycznie, chociaż ostatnio 
coraz częściej, w tym trzy razy na cmentarzu na Lipowej. Najbardziej w pamięci 
utkwiło mi spotkanie pierwsze i ostatnie. Za pierwszym razem była to oficjalna 
uroczystość odsłonięcia pomnika żołnierzy ukraińskich z armii atamana Petlury, 
sojuszników Polski w wojnie 1920 r. Przyszliśmy na nią niezależnie od siebie. 
Udział brali oficjele obu stron, duchowieństwo prawosławne, greckokatolickie 
i rzymskokatolickie, a ze strony polskiej także asysta wojskowa. Po uroczystości 
wzruszony wyraźnie Bronek podszedł do mnie i powiedział: „Wiesz, Janusz, nie 
spodziewałem się, że czegoś takiego doczekam. Pomnik ukraińskich żołnierzy 
w Lublinie, asysta Wojska Polskiego...”. Także wzruszony wybąkałem coś, że to 
wreszcie normalne, że przecież jesteśmy sąsiadami, że byliśmy sojusznikami 
wobec wspólnego zagrożenia...

Po raz drugi spotkaliśmy się na Lipowej w lecie ubiegłego roku na pogrzebie 
prof. Albina Koprukowniaka, który jako sekretarz na egzaminie wstępnym przyj-
mował nas na studia w 1962 r. Bronek już od kilku lat borykał się z chorobą, był 
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po kolejnej chemii, osłabiony, ale nie dał się odwieźć do domu, pozwolił tylko 
odprowadzić się na przystanek. Umawialiśmy się na dłuższą, serdeczną (w pod-
tekście ostatnią) rozmowę, kiedy zdrowie na to pozwoli. Nie pozwoliło. Zamiast 
rozmowy było ostatnie spotkanie na Lipowej, 16 listopada 2016 r.

Jan Lewandowski

JÓZEF F. FERT

SAGA POETY

Kiedy przyłapano mnie na pisaniu wierszy w zapomnianym pomieszczeniu na 
tyłach domu kultury w Chuldzie, dla wszystkich stało się jasne, że nic dobrego ze 
mnie nie wyrośnie. Takie wyznanie składa autor na 632 stronie swojego obszer-
nego dzieła, kusząco i troszkę zwodniczo zatytułowanego Opowieści o miłości 
i mroku – rzeczy niespiesznej, rozlewnej jak delta Nilu czy Gangesu, pełnej 
powtórzeń i zwrotów jak nieskończona gawęda doświadczonego na wszystkie 
sposoby człowieka, jak opowieści Marlowa w Lordzie Jimie, jak... I ja się będę tu 
nieustannie powtarzał, nieudolnie naśladując pewnego pierzastego malca z opo-
wieści Amosa: Wtedy z zewnątrz odezwała się Eliza, ptaszek, który z promienną 
radością powtórzył trzy albo cztery razy swój poranny Beethovenowski trel: „Ti-
-da-di-da-di...”. Śpiewał to z niezwykłym zdumieniem, z lękiem, wdzięcznością 
i w uniesieniu, jak gdyby aż do tej chwili przez całą wieczność nieprzerwanie trwała 
noc. Jakby ten poranek był pierwszym porankiem świata (s. 626).

Z trudem wyrywam się z cytatu. Myślę, że najprościej byłoby po prostu przepi-
sać wszystkie 654 strony tej książki, w którą wpadłem po uszy i z której w żaden 
sposób nie potrafię wychynąć. Zresztą można ją czytać na różne sposoby, prawie 
jak Biblię – nawet otwierana na przypadkowych stronach już po kilku linijkach 
pozwala się poczuć u siebie „w domu”, w znajomym lesie, w przyjaznym bezkre-
sie... Myślałem też, zabierając się do tego omówienia, żeby po prostu wyłowić 
„skrzydlate zdania” z dzieła poety, nawet pozaznaczałem sobie karteczkami, 
skąd zaczerpnąć najpiękniejsze czy najważniejsze, ale teraz widzę, że cała książka 
wygląda jak kolorowy ptak, którego nastroszyłem strzępkami papieru... No nie, 
spróbuję wykonać „regularne” omówienie, choć od czasu do czasu, pozwólcie, 
zaczerpnę troszkę tej krystalicznej i ożywczej wody ze źródła – z Opowieści o mi-
łości i mroku – żeby podzielić się z Wami.

Ciągle przy lekturze dokuczała mi pewna minorowa tonacja myśli: dlaczego nie 
nauczyłem się hebrajskiego (neohebrajskiego)? Te opowieści mają w oryginale 
na pewno wiele z muzyki, słyszę ją nawet w polskim tłumaczeniu Leszka Kwiat-
kowskiego, które wydaje mi się bardzo dobrze ułożone w polszczyźnie. Ale jak 
dobrze byłoby posłuchać tych historii w oryginale, a najlepiej – gdyby sam autor 
czytał te swoje Sipur al ahawa wa-choszech, jak brzmi transkrypcja hebrajskiego 
tytułu. Książka Oza miała już u nas jedno wydanie – w 2005 roku (nakładem 
Warszawskiego Literackiego Wydawnictwa MUZA SA); na stronie redakcyjnej 
edycji, o której piszę (z 2016 roku), widnieje informacja: „Wydanie II poprawione”, 
a więc polski wydawca (i nakładca), tj. Dom Wydawniczy REBIS, miał zapewne 
głębszy kontakt ze znawcą oryginału, co pozwoliło „poprawić” poprzednią wersję. 
To tylko domysł, bo nie dociekałem przyczyn wznowienia i poprawienia; a może 
pierwsze wydanie tak błyskawicznie się rozeszło – wcale bym się nie zdziwił – że 
trzeba było przygotować kolejne? W każdym razie ja zdobyłem Sipur al ahawa 
wa-choszech troszkę cudem, jako że księgarnia Matras, położona w samym sercu 
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Lublina, dysponowała tylko jednym egzemplarzem. Aż mi skóra cierpnie, gdy 
pomyślę, że przede mną mógł się w księgarni zjawić podobny do mnie „mól 
książkowy”, np. mój przyjaciel Wojtek, porwać tę moją „miłość i mrok” i się nie 
pochwalić. Ja przynajmniej chwalę się w tym felietoniku, choć wiem, że ten jedyny 
lubelski egzemplarz jest właśnie w mojej bibliotece. Tak, ale jak mi szkoda, że nie 
słucham Opowieści... po hebrajsku.

Ratując się przed obezwładniającą melancholią, puszczam sobie płytę Sławy 
Przybylskiej Ałef-Bejs. Pieśni i piosenki żydowskie (Tonpress 2004), lecz niekiedy 
jeszcze mi trudniej, szczególnie gdy Przybylska płacze/śpiewa w rozdzierającej 
pieśni Main sztetełe Bełz... No cóż, jednak te piosenki mają głównie wersje jidysz 
i polską, a stąd do hebrajszczyzny jakże daleko. Tylko muzyka jest głębinowo 
hebrajska. Parę informacji o tym zaiste światowym przeboju: powstał w Stanach 
Zjednoczonych w 1932 roku – słowa napisał Jacob Jacobs do melodii Aleksandra 
Olszaneckiego. Tekst oryginału w jidysz mówi o mołdawskim miasteczku Belec, 
którego nazwa w tym języku brzmi „Belc”, co błędnie odczytano jako nazwę 
polskiego miasteczka Bełz (od 1952 roku na Ukrainie). Do oryginalnej melodii 
Olszaneckiego nowe słowa napisała Agnieszka Osiecka – tak to się zaczyna: Mój 
miły Icełe, / Już nie bój się nocy / i ludziom w oczy patrz w miasteczku Bełz. I qu-
asi-refren: Miasteczko Bełz, / mein sztetełe Bełz. / Wypłowiał już tamten obrazek, 
/ milczący, płonący Bełz. Piosenkę wykonywały m.in. Magda Umer (po polsku) 
oraz Gołda Tencer i Sława Przybylska (w jidysz).

Myślę, że głębię muzyczną Opowieści... Amosa Oza doskonale uchwycił tłu-
macz jego dzieła. Może jeszcze do tych „muzyczności” trzeba będzie wrócić.

Amos Oz (ur. 1939) to jeden z najpopularniejszych i najpoczytniejszych auto-
rów żydowskich, piszący głównie po hebrajsku. Zna go cały świat, więc nie zdzi-
wię się – nie, wręcz się uraduję – gdy któregoś październikowego dnia popłynie 
„z eteru” wiadomość o Nagrodzie Nobla dla tego znakomitego twórcy. Myślę, że 
Opowieści... mogą się walnie przyczynić do takiej decyzji noblowskich jurorów.

Pisarz istnieje w polskiej kulturze od dość dawna. I „Akcent” zauważył jego 
talent nader dawno – w numerze pierwszym z 1995 roku Danuta Sękalska ob-
szernie przedstawiła sylwetkę Oza na kanwie jego powieści Prawdziwa przyczyna 
śmierci mojej matki w przekładzie wieloletniej współpracownicy i członkini ze-
społu redakcyjnego „Akcentu” Moniki Adamczyk-Garbowskiej. Wprawdzie Oz 
debiutował w 1965 roku (tomem opowiadań Tam, gdzie wyją szakale, hebr. Artsot 
ha-tan) i następnie prawie rok po roku ogłaszał powieści, eseje (anglojęzyczna 
wersja Wikipedii umieszcza Opowieści o miłości i mroku w dziale „non-fiction”, 
my zakwalifikowalibyśmy je prawdopodobnie do działu „literatura dokumentu 
osobistego”) i inne teksty, to jednak w Polsce zauważono go mniej więcej po trzy-
dziestu latach od debiutu. W tym wypadku „wyczuł” dobrą koniunkturę zespół 
wydawniczy Czytelnika i jako pierwszy, w 1991 roku, ogłosił kolejną w dorobku 
Oza powieść, opublikowaną w 1968 pod tytułem Mój Michał. Prawdziwy wysyp 
przekładów utworów Oza zaczął się w 1995 roku i od tej pory pisarz zagościł na 
stałe w naszej literaturze. Zresztą nie tylko w literaturze, gdyż od czasu do czasu 
przyjeżdża do Polski; był też gościem „Akcentu” – w związku z edycją przekładu 
książki Prawdziwa przyczyna śmierci mojej matki. Miałem szczęście uczestniczyć 
w spotkaniu z pisarzem w Kuncewiczówce w Kazimierzu i nawet wyrwałem od 
niego wpis dedykacyjny... Zauważony również przez polskie środowisko nauko-
we, Oz otrzymał w roku 2013 doktorat honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego. 
Ze spotkania autorskiego w Kuncewiczówce utkwiła mi szczególnie nostalgiczna 
nuta w jednej z wypowiedzi Amosa, który określił Kazimierz jako ideał miasta, 
o jakim marzył w swoich pustynnych, izraelskich snach: miasto zanurzone cał-
kowicie w zieleni, położone nad wielką rzeką...

To spojrzenie pełne czułości na nasze śliczne miasteczko ma też swoje perso-
nalne umocowanie: rodzina Oza, zarówno po stronie ojca, jak i matki, ma polskie 
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korzenie, a on urodził się 4 maja 1939 roku na obrzeżu Jerozolimy, po tym jak jego 
przyszli rodzice – Jehuda Arie Klausner oraz Fania (Rifka, Cypora, Fejga) Mus-
sman – szczęśliwie wynieśli się z zapowietrzonej antysemickim obłędem Europy: 
ojciec (wraz ze swymi rodzicami: Aleksandrem i Szlomit Klausnerami) z Wilna, 
matka (również z rodzicami: Naftalim Hercem i Itą Mussmanami) z Równego; 
zabrały się także dwie siostry matki Amosa: Chaja i Sonia. Najwyższy czas, bo 
wkrótce na tych ziemiach zacznie się prawdziwe piekło, rozpętane przez ludzi 
przeciwko innym ludziom. Autor wspomina: W czerwcu 1941 roku Niemcy odbili 
Równe z rąk Armii Czerwonej, która opanowała je dwa lata wcześniej. W ciągu 
dwóch dni, siódmego i ósmego listopada 1941 roku, Niemcy wraz z miejscowymi 
pomocnikami zamordowali ponad dwadzieścia trzy tysiące rówieńskich Żydów. Pięć 
tysięcy pozostałych zamordowano trzynastego lipca 1942 roku (s. 201).

Czytam to straszne zdanie i rozumiem kolejne: Wciąż zwlekam z podróżą do 
Równego, aby widoki, które dała mi matka, nie musiały ustąpić przed rzeczywi-
stością. Rozumiem, rozumiem – sam do dziś, choć objechałem pół świata, nie 
byłem w Niemczech. Nie mogę się przełamać. Choć z innych powodów niż Amos 
Oz. Nie mogę ze względów „ogólnych”, ale i osobistych, gdy zjawia się w mojej 
pamięci/wyobraźni scena z historii mojej rodziny i obraz ojca o milimetr od 
śmierci z rąk niemieckiego oficera, który przyszedł „zaprosić” rodzica do wpi-
sania się na folkslistę...

Zagłębianie się w szczegóły rodowodu Amosa Oza zajęłoby mi zbyt wiele miej-
sca, bo sam pisarz poświęca tej sprawie znaczną część swojej opowieści, więc już 
tylko trzy wyjaśnienia: sprawa nazwiska Oz – nasz pisarz faktycznie nazywał się 
Amos Klausner, Oz to pseudonim literacki, który zresztą dziś zrósł się całkowicie 
z pisarzem, eseistą i profesorem literatury na Uniwersytecie Ben Guriona w Beer-
shebie, analogicznie jak w przypadku autora Lalki pseudonim Bolesław Prus (ile 
osób myśli o nim jako o Aleksandrze Głowackim?) czy w przypadku francuskiego 
poety pseudonim Guillaume Apollinaire (Wilhelm Apollinaris Kostrowicki)... 
I druga rzecz: wybór Amosa nie był chyba przypadkowy, jako że po hebrajsku 
„oz” (z rodziny wyrazów „omec”, „heaza”) oznacza „odwagę” (odpowiednik inter-
nacjonalizmu „courage” – ze średniowiecznego francuskiego „caeur” za źródłem 
łacińskim: „cor”, czyli „serce”, i „cordatus”, a więc „odważny”, ale też „sprytny”, 
„dowcipny”, „rozumny”1). Z Opowieści... i wiedzy pozaksiążkowej wysnułem 
przynajmniej trzy uzasadnienia wyboru tego „odważnego” pseudonimu: jako 
kilkunastoletni chłopiec, po śmierci matki i powtórnym ożenku ojca (który, zdaje 
się, dość regularnie zdradzał Fanię...?), Amos Klausner – chłopiec wątły i zupełnie 
niemający pojęcia o pracy rolników – karkołomnie wybiera życie w kibucu (czyli 
w jakimś sensie w żydowskim sowchozie czy kołchozie...) na odludnej pustynnej 
placówce Chulda. Tak o tym wspomina pod koniec książki: nikt nie dał się zwieść: 
wszyscy dobrze wiedzieli – i ja też – że choć moja skóra opaliła się na ciemny brąz, 
w środku pozostałem blady. (...) przez wszystkie siatki maskujące, jakie na siebie 
nałożyłem, prześwitywał chłopiec z miasta – słabowity, egzaltowany, nadwrażliwy, 
niepoprawny gaduła, który wciąż buja w obłokach i wszystkim głowę zawraca 
niestworzonymi historiami (s. 628).

Ale z tej odważnej wyprawy na pustynię do środowiska owładniętego komu-
nistyczną wizją wspólnego budowania lepszego świata na całkowitym ugorze 
Oz wyniósł dla siebie prawdziwe „złote runo” – on, argonauta pustyni, znalazł 
w kibucu Chulda światło swego życia: Nili. I wtedy światło słońca spłynęło na 
ciemną stronę księżyca (s. 632). Owa piękna młoda kobieta na pierwszej fotogra-
fii w książce to ta, z której radość biła jak woda ze źródła, bez żadnej przyczyny 
i bez celu (s. 631). Każda z dziewcząt w kibucu była piękna jak słońce. Wszystkie. 
Jednakże Nili – ją zawsze otaczał rozedrgany krąg radości. Nili chodziła i śpiewa-
ła (...). Nawet kiedy szła w milczeniu, miałem wrażenie, że śpiewa (s. 629). Do 
1	 Por. biogram Oza w anglojęzycznej wersji Wikipedii: https://en.wikipedia.org/wiki/Amos_Oz (22.11.2016).
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dzisiaj Nili jest moją pierwszą czytelniczką. I kiedy w moim brudnopisie coś jej 
się nie podoba, mówi: „Tutaj coś nie gra. Wykreśl to. Usiądź i napisz jeszcze raz”, 
albo (...) jeśli zdarzy mi się napisać coś smutnego, mówi: „Ten fragment naprawdę 
mnie wzruszył”, a jeśli coś zabawnego, nic nie mówi, tylko wybucha serdecznym 
śmiechem (ss. 632-633).

Kolejny akt odwagi Oza to zerwanie z rodzinną tradycją politycznej orientacji 
nacjonalistyczno-prawicowej, czyli syjonistyczną, i nawet... Ale o tym na koniec.

I po trzecie: Oz, jak każdy Izraelczyk, odbył służbę wojskową i przede wszyst-
kim brał udział w dwu istotnych dla bytu swojej ojczyzny wojnach arabsko-izra-
elskich, tzw. sześciodniowej, na półwyspie Synaj (zdaje się, że jako czołgista), oraz 
w wojnie Jom Kipur (walczył na Wzgórzach Golan). I – co ważniejsze – ze swych 
intelektualnych oraz praktyczno-wojennych doświadczeń wyniósł przekonanie 
o konieczności poszukiwania pokojowego modus vivendi między Żydami a Pale-
styńczykami zamieszkującymi tę samą ziemię: pierwsi od tysiącleci (z przerwami, 
prawie całkowicie wyeliminowani po zburzeniu Jerozolimy i powstaniu Bar 
Kohby, gdy zostali deportowani i stopniowo rozproszyli się po całej Europie, by 
na parę wieków odpocząć, głównie na ziemiach dawnej i nowszej Rzeczpospolitej; 
nawiasem mówiąc: „Polska” w jidysz to podobno „Polin”, co ma znaczyć – „tu 
odpoczniesz”...) i drudzy też od tysiącleci (bez istotnych przerw). Zresztą Amos 
Oz prześwietla swe znane mi książki błękitnym blaskiem humanizmu i wysił-
kiem zrozumienia Innego, nawet całkiem obcego. Widać to bardzo wyraziście 
w Opowieściach..., a jeszcze mocniej w wydanej w zeszłym roku powieści Judasz. 
Notabene słowa uznania należą się Domowi Wydawniczemu REBIS, który 
dokonał tłumaczeń i publikacji dziesięciu książek Amosa – Opowieści o miłości 
i mroku są jedenastą pozycją w katalogu dzieł pisarza udostępnionych po polsku 
przez to wydawnictwo.

No, może jeszcze powiedzmy o pewnym niebłahym szczególe biograficznym: 
jeden z krewnych Amosa, jego – jak zawsze pisze autor – wuj ze strony ojca2, to 
słynny uczony humanista i pisarz, profesor Josif Klausner, który przez lata kiero-
wał Wydziałem Literatury Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, a jako czło-
nek syjonistycznej partii Herut był jej kandydatem na prezydenta Izraela. Zresztą 
ojciec Amosa Jehuda Klausner, bratanek wielkiego Josifa Klausnera, był również 
nieprzeciętnym erudytą i wszechstronnym znawcą problemów językowych oraz 
literackich, władał kilkunastoma językami (w tym oczywiście językiem polskim) 
i aspirował do kariery naukowej, którą zakończył na uzyskaniu doktoratu dopiero 
w drugiej połowie życia... Drogami naukowymi podąża też ten najwybitniejszy 
z Klausnerów-Mussmanów – Amos Oz, profesor literatury na Uniwersytecie Ben 
Guriona... Nie bez udziału swych talentów naukowych został obsypany zaszczyta-
mi przez dziesiątki instytucji na całym świecie, w tym doktoratami honoris causa 
uniwersytetów w Sienie, Melbourne, Bukareszcie, Łodzi, Mediolanie... – zapewne 
to nie koniec listy honorów, jakie jeszcze czekają na tego znakomitego pisarza 
i wspaniałego człowieka.

Wróćmy do kwestii muzycznych. A właściwie – szerzej – do problematyki 
kompozycji w świecie literackim. Sam Oz raz po raz te kwestie w swojej opowieści 
rzece porusza. Snując wspomnienia i rekonstrukcje oraz ich późne interpretacje 
(w momencie publikacji Sipur al ahawa wa-choszech w 2003 roku pisarz miał 
ponad sześćdziesiąt lat), zadaje sobie (i czytelnikom) nieustanne w  pewnym 
sensie pytanie: „Co ja robię? Na czym polega sztuka pisania?”... W tej akurat 
książce pisanie to właściwie p r z y p o m i n a n i e sobie (i czytelnikowi), skąd się 
wziął, do jakiej kultury chce należeć, dokąd zmierza swoimi wielkimi krokami 
czy małymi kroczkami...

2	 My powiedzielibyśmy oczywiście „stryj”; może to tłumacz nie znalazł polskiego odpowiednika dla hebrajskiego „dod” 
(„stryj”), a może Amos używa jednego hebrajskiego „dod” („wuj”) na oznaczanie najbliższych (zresztą i dalszych) 
krewnych po stronie ojca i matki, zresztą „ciotką” („doda”) nazywa poeta najróżniejsze „ciotki”, nawet niespokrewnione 
(o ile to w ogóle możliwe) z Klausnerami czy Mussmanami...
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Jak to w „przypominaniu”, raz po raz łuską błyska złota, srebrna czy zgoła 
czarna ryba, prosząc się o złowienie. Myśliwy chwyta zdobycz, ogląda i z przyjem-
nością lub niejakim obrzydzeniem odrzuca w toń, po czym sięga po następną... 
Ten wciąż rwany postaw narracji spaja jednak niewidzialnie a mocno intencja 
twórcza, którą określiłbym jako konieczność dotarcia do ostatecznej prawdy 
o sobie, o bliskich, o świecie, w którym przeżyło się ponad pół wieku świadomego 
życia... Wielką pomocą w tym pisaniu są najrozmaitsze pamiątki, szczególnie 
fotografie, których małą garstkę zamieścił autor (a może wydawca?) wewnątrz 
opowieści. Przypomina to bardzo „fotograficzną” książkę Piotra Szewca Zagła-
da (1987; następnie wznowienia – 1993, 2003 – oraz przekłady m.in. na języki 
francuski, włoski, niemiecki, angielski, węgierski, chorwacki), o której pisałem 
w „Akcencie” nr 1 z 1988 roku (Fotograf na dachu) – nie spodziewałem się, że 
ten eksperyment kompozycyjny wróci do mnie po latach za sprawą wielkiego 
Amosa Oza. Materiał podstawowy owych „kadrów” (książka graficznie ma też 
troszkę taki kadrowo-ujęciowy układ, epizody w poszczególnych rozdziałach nie 
przekraczają w zasadzie objętości jednej strony i – co znamienne – oddzielane są 
wyrazistym znakiem w postaci asterysku) to w zasadzie dzieciństwo i wczesna 
młodość autora lub – jeśli spojrzymy z nieco innej perspektywy – okres od „pra-
początków” rodu (XIV wiek) do mniej więcej szesnastego-siedemnastego roku 
życia Amosa Oza (z prześwitami dalszych losów, zapowiadającymi prawdopo-
dobnie tom drugi Opowieści...).

Coś jednak o wiele mocniej spaja te rozbłyski pamięci i wyobraźni – coś, co 
w pewnym sensie bez reszty przykuwa uwagę autora (i czytelników), to sprawa 
matki Amosa, pięknej Fani-Rifki-Cypory-Fejgi z bogatego odesko-rówieńskiego 
domu Mussmanów. Wokół niej tak naprawdę obraca się wielowątkowa opowieść 
o miłości... i śmierci. A tytułowe „opowieści” to w rzeczywistości jedna opowieść 
– o matce Amosa, jedynaka w rodzinie Jehudy Klausnera, niedoszłego profesora 
Uniwersytetu Hebrajskiego, erudyty-bibliotekarza, wielkiego monologisty, który 
trafiwszy między ludzi (jakichkolwiek), nie znosił ani momentu ciszy, więc mówił, 
mówił, mówił... szczególnie dosiadłszy konika etymologii. Zresztą genialny syn 
Jehudy nie robi nic innego, jeno pisze, pisze i pisze...

Ale problem matki, pięknej Fani z Równego, to rzecz najpoważniejsza z poważ-
nych. Dlaczego i jak odebrała sobie życie, pozostawiając na pastwę losu jedynaka, 
który w chwili jej śmierci miał niespełna trzynaście lat?...

Mama odebrała sobie życie w mieszkaniu siostry przy ulicy Ben Jehudy w Tel 
Awiwie, nocą z soboty na niedzielę, szóstego stycznia 1952 roku, czyli według ży-
dowskiego kalendarza ósmego tewet 5712 (s. 646).

Ale dlaczego tak postąpiła?
Może ktoś podpowie mi odpowiedź?

Amos Oz: Opowieści o miłości i mroku [Sipur al ahawa wa-hoszech]. Przełożył z hebrajskiego Leszek Kwiatkowski. Wydanie 
II poprawione. Dom Wydawniczy REBIS Sp. z o.o., Poznań 2016, ss. 654 + il.

PAWEŁ JASNOWSKI

PILCH: POWIĘKSZENIE

Od roku 1989 (nagroda Kościelskich za Wyznania twórcy pokątnej literatury 
erotycznej), a bezspornie od roku 1998 (Paszport Polityki za Bezpowrotnie utra-
coną leworęczność) i 2001 (nagroda Nike za Pod Mocnym Aniołem) Pilch jest 
w polskim życiu literackim intensywnie obecny, a przy tym nieustannie odzierany 
z prywatności. Sam zresztą tu i ówdzie (w prasie, radiu, telewizji) uchyla zasłonę, 
nigdy jej nie zdzierając. Ukazuje się, zasłaniając, i zasłania, ukazując.
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Zmieniło się to w chorobie, gdy dał się obnażyć Ewelinie Pietrowiak w Zawsze 
nie ma nigdy1 – książce, która premierę miała w styczniu 2016 roku. Nim się uka-
zała, wieść niosła o zamyśle innej opowieści o życiu pisarza. We wrześniu 2015 
roku w „Dużym Formacie” pojawił się nagłówek: Katarzyna Kubisiowska: Piszę 
biografię Jerzego Pilcha. I oto dziś trzymamy w ręku obie książki.

Pierwsza biografia2 Kubisiowskiej to rzecz opracowana solidnie. Oparta na 
rozmowach, z rzadka na dokumentach (co jest naturalne, wszak bohater żyje). 
Autorka udziela głosu krewnym i kobietom pisarza (część odmówiła: m.in. Anna 
Pilch i Pietrowiak), osobom bliskim i dalekim. Nade wszystko wszakże udziela go 
swojemu bohaterowi i Wandzie Pilch – jego matce. Głosy te po wielekroć krzyżo-
wane tworzą – wraz z ustępami z tekstów autora Innych rozkoszy – podstawową 
materię książki. Kubisiowska jest autorką czułą i skrupulatną, na ogół pieczoło-
wicie składającą biograficzne puzzle. W części Ojciec na przykład (poświęconej 
dzieciństwu Pilcha w Wiśle) wnikliwie scala rozrzucone w powieściach autora 
Wielu demonów kawałki układanki, ukazując grunt (lub – jak sama pisze – „pisar-
ską trampolinę”), na którym wyrasta jego dzieło. Choć przy tej detaliczności brak 
czasem Kubisiowskiej konsekwencji. Wrażenie powierzchowności zostawiają 
m.in. fragmenty dotyczące małżeństwa Pilcha i jego pobytu w Ameryce. Niezbyt 
wiele dowiadujemy się o pracy autora nad kolejnymi powieściami, której poświę-
cone jest tylko dziesięć stron. Niby więc wstępujemy do pracowni pisarza, ale nie 
zaglądamy mu przez plecy. Literatura jest w Pierwszej biografii na drugim planie.

Samo rozpisanie tekstu na wiele głosów często wychodzi książce na dobre (zna-
komity rozdział Nałogi). Choć, niestety, i tu zdarzają się potknięcia. W rozdziale 
Kobiety autorka właściwie oddaje głos znajomym swego bohatera, jemu samemu 
i cytuje rozmaite ustępy z różnych publikacji. Czasem prowadzi to do sytuacji 
kuriozalnych i na przykład informacja o związku z Eweliną Pietrowiak (której 
Pilch dedykował Pod Mocnym Aniołem) zostaje zredukowana do przedrukowanej 
z „Vivy” rozmowy ówczesnej pary z Krystyną Pytlakowską. Czasem tekst ześlizgu-
je się w patchworkową narrację, zostawiając wrażenie niedosytu i chodzenia na 
skróty; na przykład na temat Pilcha kobieciarza otrzymujemy kolaż wypowiedzi 
prasowych liczący... ponad sześć stron.

Kubisiowska to wycofuje się bez reszty, to lokuje na pierwszym planie. Przy 
tym w obu gestach – i wycofaniu, i ekspozycji – jest pewna nadmierność. Dość 
powiedzieć, że powody powolnego rozpadu relacji autorki z pisarzem stanowią 
nieomal osnowę książki. Obszerne fragmenty rozdziału Zdrady i epilogu są 
roztrząsaniem okoliczności tego rozpadu, przez co biografię czyta się trochę tak, 
jakby była pisana w jego cieniu (co, jak sądzę, publikacji nie służy). Wyjaśnijmy: 
autor Tysiąca spokojnych miast bez wiedzy Kubisiowskiej zdecydował się na 
wywiad rzekę z Pietrowiak (Zawsze nie ma nigdy): konkurencję – wyznaje czytel-
nikom autorka – dla pisanej przeze mnie biografii3. I choć nie sposób odmówić 
Kubisiowskiej racji, to publiczne (na oczach czytelnika) omawianie ekonomicz-
nego rachunku, jest – oględnie mówiąc – ryzykowne.

Mimo tych niedostatków i uchybień (także paru powtórzeń lub niezręczności, 
np. Ogromną wagę przywiązuje do pierwszego zdania, jest ono dlań tożsame z po-
czątkiem całej książki4) autorce udaje się wyjść obronną ręką. Ci, którzy co rusz 
pytają o granice między rzeczywistością a fikcją, między prawdą a zmyśleniem, 
otrzymują sprawne narzędzie, za pomocą którego mogą swojego ulubionego au-
tora odzierać z fikcji kawałek po kawałku. Czy z tego odzierania wyłoni nam się 
Pilch cały, Pilch w sensie ścisłym, owa – jak napisano na okładce – „cała prawda 
o Pilchu”? To pytanie zostawmy na koniec.

1	 Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną Pietrowiak. Kraków 2016, ss. 260.
2	 K. Kubisiowska: Pilch w sensie ścisłym. Pierwsza biografia. Kraków 2016, ss. 480.
3	 Tamże, s. 401.
4	 Tamże, s. 364.
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Postawmy inne – co poza rzetelnymi informacjami kronikarskimi oferują obie 
publikacje? Czy wnoszą jakąś istotną korektę do zakrzepłego wizerunku pisarza? 
Bezspornie ten wizerunek niuansują. Bo niby potwierdzają obraz Pilcha jako 
kobieciarza, mistrza ceremonii i gawędy, artysty-kapłana panującego doskonale 
nad życiem i dziełem, lecz – z drugiej strony – obie ów zakrzepły obraz nicują. 
Im dalej, tym więcej pojawia się pęknięć i szczelin, przez które oglądamy czło-
wieka strwożonego, samotnego, wystawionego na niezrozumiały spektakl życia. 
To Pilch znacznie bliższy czytelnikom, a przez to – powiedzmy wprost – jeszcze 
ciekawszy.

Autora Wielu demonów dość często zestawia się z Gombrowiczem. Istotnie, 
być może jest coś na rzeczy, lecz nie tam, gdzie dostrzega to na ogół krytyka. 
Gdzie w takim razie? W obu pisarzach chętnie widzi się kuglarzy bawiących się 
literaturą – pisarzy jasnych, elokwentnych. Nietrafnie. W Czarnym nurcie Michał 
Paweł Markowski rozprawił się z takim Gombrowiczem krytyków, odsłaniając 
pisarza ciemnego, bełkotliwego, niesamowitego, świadomego klęski każdej próby 
zrozumienia rzeczywistości. Mocującego się z ciemną i bezdenną „paszczą życia”. 
Oto właśnie spoidło. Obaj, i Pilch, i Gombrowicz, na papierze są świetni, zabawni, 
triumfujący, lecz w życiu – jak mówił autor Pornografii – mętni, nijacy, bezradni, 
wydani anarchii, zgubieni na bezdrożach.

Już w Dzienniku pojawiły się rozstępy, przez które można było dojrzeć „nie-
chlujną” duszę artysty. Ujawnił się w nich Pilch rozchwiany, strącony w lęk 
i rozpacz. Źle osadzony w świecie, który przestał mamić ładem, a zaczął straszyć. 
Autor Pod Mocnym Aniołem pisał o niedającej się przebić tafli, która zamarza 
nad naszymi głowami5, i o sposobach na przetrwanie, na „grozę życia”, które – 
wyznawał – osacza go i dławi. O czym mówił?

Zacznijmy od rozróżnień. W Życiu na miarę literatury Markowski oddziela od 
siebie życie i egzystencję. I powiada, że życie jako takie, wyznaczone biologią ciała, 
okolicznościami, nie ma sensu. Jest poza dobrem i złem. Sens, a więc wartość, 
zjawia się, gdy z życia robi się użytek. To, co jest samo w sobie, jest niezrozumiałe; 
bez naszego udziału nie mówi nic6. Rozumieć można to, co pojawia się w świecie, 
złapane w sieć w znaczeń. W tym sensie samo bycie jest poza światem (bo jest 
w sobie). Strąca w nie na przykład depresja. W świecie – pisze Markowski – jest 
egzystencja. Czymże ona jest? Tym, powiada, co nadaje życiu sens. Człowiek egzy-
stuje, czyli spożytkowuje swoje życie, bo musi się w swoim życiu orientować. Nadaje 
znaczenie życiu (...) stara się [je] nasycić (...) znajomymi symbolami, gdyż bez nich 
czuje się bezradny i bezbronny. Stara się, jak może, żeby życie pozostawić poza sobą 
i całkiem ulokować się w kulturowej przestrzeni egzystencji – czyli odegnać demony 
depresji7. Jeśli je z niej ogołocić, zostaje ślepy żywioł, chaos, bezkształtna masa 
bytu. Słowem: nagie – a więc puste i milczące, czyli bezmyślne i ślepe – życie, 
którego nie da się znieść.

Człowiek stale oswaja, podejmuje sensotwórczy wysiłek. Dlatego odnosi się 
wrażenie, że sens jest w życie odwiecznie wpisany. Jednostka rodzi się w świecie, 
który jest oswojony, udomowiony – zrozumiały. Podobnie powiada i Pilch, gdy 
pisze, że wchodząc w świat, człowiek uczy się i „ma wpojone poczucie sensu”. 
Rzecz w tym, że to, co oswojone, domowe, nie jest trwałe i ukazuje czasem swoje 
drugie, ciemne i puste, dno.

Jeśli Pilch mówi o „grozie życia” i „zamarzającej tafli”, to jest tak dlatego, że 
przez szparę jego e g z y s t e n c j i wlewa się ślepy żywioł; grunt usuwa się, a pisarz 
wpada w otchłanną pustkę. W Dzienniku i Wielu demonach podmiot jest wykole-
jony (ze świata) i strącony – w samotność, w siebie. Tkwi w martwocie, bezruchu 
i milczeniu; jak u Georges’a Pereca, którego bohater (alter ego) siedzi w swoim 

5	 J. Pilch: Dziennik. Warszawa 2012, s. 387.
6	 Zob. M. P. Markowski: Życie na miarę literatury. Eseje. Kraków 2009, ss. 77-78.
7	 Tamże, s. 78.
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pokoju bez jedzenia, bez czytania, niemal bez ruchu8. Nie sposób nie dostrzec, że 
to właśnie dzieje się w Dzienniku. Pilch pisze: Zakopać się w bólu, (...) przepaść 
w głębi fotela (...), siedzieć nieruchomo, odganiać od siebie myśl o jakimkolwiek ruchu 
czy geście (...). Gapić się na góry, ale wcale ich nie widzieć, rozpuszczać się, wtapiać 
w oparcie, znikać9. Jak w Melancholii Marka Bieńczyka, w której oczy bez źrenic 
wydają się widzieć wszystko, lecz nie dostrzegają niczego10. Ustępy te czyta się jak 
opis stanu ogarniętej depresją osoby, która zamknięta w sobie trwa w bezruchu 
i obojętności, udając – jak powiada Julia Kristeva – „trupa”. Na pytanie Pietrowiak 
o depresję Pilch odpowiada: zmęczenie, niepokój, nieumiejętność znalezienia sobie 
miejsca (...) Nieraz myślę, że położyłbym się choć na cztery godziny, by się wyrównać, 
wyciszyć. Co wyciszyć? Jak pisał Gombrowicz: niezręczność tego świata. Wszystek 
jego zamęt11. Bo bezrozumny bełkot rozsadza uporządkowany świat, wyrzuca poza 
orbitę sensu – do której, by nie przepaść, trzeba usiłować powrócić.

Zatrzymajmy się jeszcze przy Wielu demonach i Dzienniku. Co dokładnie się 
w nich dzieje? O czym opowiada luter, utraciwszy Boga? O świecie, w którym 
coś pękło, rozwiązując sensy i formy. O świecie, który utracił pozór swojskości 
i stał się obcy. O wyrzuceniu „z domu”, ze zwyczajności, z codziennego układu. 
Co się stało ze swojością? Dlaczego to, co udomowione, wystawione jest na próbę 
i staje się naraz obce. Jest być może tak, że swojość kryje zawsze ciemny rewers. 
Że obcość nie przychodzi, lecz – zerwana z łańcucha – do nas wraca. Wsiąkając 
w szpary egzystencji, wyrzuca nas z „domu”, który wznieśliśmy, by się kryć – przed 
„kotłem, piecem, rusztem, jakim jest życie”. Wzniesiony „dom” co rusz się chwie-
je, bo jego grunt jest grząski i kruchy. Nie ma na to rady: kruchość ludzkiego bytu 
w kulturze – powiada Jacques Lacan – jest wpisana w nasz los. Ludzka kultura 
zbudowana jest na nicości, na wyparciu czegoś, co podskórnie jej zagraża12. Kultu-
ra – pisze Paweł Dybel w Ocaleniu w lustrze – jest iluzją, którą człowiek bierze za 
jedną możliwą do pomyślenia [twardą – przyp. P. J.] rzeczywistość. Poza nią jest 
tylko chaos pokawałkowania i rozkładu, meduzowata lepka ciecz, miazga13. By 
się ratować, trzeba na ten chaos i obcość narzucić sieć symboli, która w depresji 
ześlizguje się ze świata, odsłaniając ziejącą pustkę. Język jest narzędziem oporu, 
za pomocą którego można na powrót umieścić się w znakach i zamieszkać 
w świecie. Rację ma więc Zbigniew Mentzel, kiedy stwierdza: W całe pisarstwo 
Pilcha wpisany jest los człowieka, który przez swoją świadomość fundamentalnej 
grozy bytu skazany jest na wyobcowanie i samotność, a który jednak zrozumiał, że 
w świecie stworzonym przez język może znaleźć ocalenie14.

W Pierwszej biografii ekspartnerka Pilcha mówi Kubisiowskiej: Nie umiał odpu-
ścić. Nie tylko, jak sądzę, z powodu wrodzonej pracowitości. W pracy Jurka przebija 
coś na kształt ucieczki od życia. Trzymał się jej tak kurczowo, jakby stanowiła dla 
niego warunek przetrwania15. Pisanie, mimo że okupione własną męką i udręką 
bliskich, jest właśnie tym: sztuką przetrwania, protezą myślącego ciała. Jak to 
rozumieć? Że sztuka nie ze szczęścia się bierze, lecz braku. Literatura i szczęście 
są niekompatybilne – powiada Vargas Llosa (i dodaje: Jeśli w jakimś momencie 
stanę się szczęśliwym człowiekiem, o ile to możliwie, o ile istnieje coś takiego jak 
szczęście, z pewnością przestanę pisać16). Pisanie mieści się w polu działań, którym 
właściwa jest nasza rozpaczliwa krzątanina w obliczu zagrożenia i potrzeba zara-
dzenia temu zagrożeniu17. Marek Zaleski – odwołując się do Elaine Scarry – pisał, 

8	 G. Perec: Człowiek, który śpi. Przeł. A. Wasilewska. Kraków 2011, s. 18.
9	 J. Pilch: Dziennik, dz. cyt., s. 382.
10	M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, którzy nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2012, s. 82.
11	Cyt. za M. P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 11.
12	P. Dybel: Urwane ścieżki: Przybyszewski, Freud, Lacan. Kraków 2000, s. 236.
13	Tamże, s. 237.
14	K. Kubisiowska: Pilch w sensie ścisłym..., dz. cyt., s. 342.
15	Tamże, s. 229.
16	T. Pindel: Biografia. Mario Vargas Llosa. Kraków 2014, ss. 179-180.
17	M. Zaleski: Narysować to, co trudno opowiedzieć. „dwutygodnik.com” 2015, nr 158, http://www.dwutygodnik.com/

artykul/5888-narysowac-to-co-trudno-opowiedziec.html (27.09.2016).
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że wszystko, co ludzie robią, kiedy wytwarzają narzędzia lub gdy tworzą dzieła 
sztuki służy pierwotnie do radzenia sobie z zagrożeniem, bowiem rzeczywistość 
z przyrodzenia jest okrutna18. Scarry (podaję za Zaleskim) powiada, że myślące 
ciało, udręczone ciężarem, tworzy krzesło, które daje mu poczucie nieważkości. 
Człowiek, tworząc narzędzia – banalne, codzienne – i sztukę, wykonuje w istocie 
ten sam gest. U jego źródeł tkwi impuls samozachowawczy.

Lecz sztuka – dodajmy – nie ma mocy reparacji. Nie znosi grozy życia, nie daje 
pewnych recept. Pewne recepty – jak wiadomo – nie istnieją. Są tylko protezy, 
analgetyki. Grozy i bólu pisanie nie usuwa, lecz je przesłania. Nie leczy, ale – na-
zywając – neutralizuje. Pisanie grozę oraz ból inscenizuje i próbuje oswajać. Atina 
(Ata) ma więc rację, gdy mówi o „warunku przetrwania”. To gest obronny, który 
chroni przed uczuciem lęku. Lęk się odnawia, pęknięcia co rusz powstają – dlate-
go i gest trzeba stale odnawiać. O tym właśnie powiada Zygmunt Freud, gdy pisze: 
Ciężko jest znosić jarzmo życia, przynosi nam ono zbyt wiele bólu (...). By temu 
sprostać, sięgamy po środki łagodzące19. I dodaje, że te zaspokojenia zastępcze, 
jakie oferuje sztuka, godzą w rzeczywistość jako złudzenia, co nie zmniejsza jednak 
ich psychicznej skuteczności20. Kiedy Pilch mówi do Pietrowiak: Ja mam zawód 
leczący lęki – homeopatycznie, bo homeopatycznie – ale leczący21, to pisanie trak-
tuje jako obronny, samozachowawczy gest – a więc gest elementarny, najbardziej 
pierwotny. Nic innego nie mówi też w Wielu demonach: Demony nasze historie 
opowiadają. Nie ma siły. K a ż d y  r o b a k  s w ó j  b y t  n i e p o j ę t y  ł a g o d z i , 
j a k  u m i e. Część robactwa wyspecjalizowała się w konstruowaniu szybkich po-
jazdów, by przemieszczać się z miejsca na miejsce; część nauczyła się szyć ciepłe 
przyodziewki, by zimą nie zamarznąć, część buduje domy; jeszcze inni robakowie, 
dla ulżenia doli, grają na instrumentach, inni przyrządzają potrawy, inni umieją 
niezbicie dowodzić istnienia Robaka Wszechmogącego, który całe robactwo zbawi 
i da mu pokój wieczny na wieki wieków amen. My  o p o w i a d a m y  h i s t o r i e. 
My, czyli nasze demony. Piszemy błotnymi piórami na wilgotnym papierze22.

W eseju Przyjaźń, histeria i melancholia, otwierającym tom Życie na miarę 
literatury, Markowski, pisząc o świecie i rozstępach, przez które „przeziera ni-
cość”, domykał swój tekst słowami: Chwała pisarzom, którzy nie boją się o tych 
dziurach mówić. O nich jest ta książka23. Jeśli siedem lat później (na marginesie 
eseju Sztuka intensywności) pisał, że interesuje go ton „w który uderza ostatnio” 
Pilch, i że „warto do niego wracać”, to było tak dlatego, że autor Wielu demonów 
nie boi się właśnie o owych pęknięciach i szczelinach mówić. Nie przekonuje, że 
świat nie jest dziurawy i ułomny, a przez jego szpary nie wlewa się nicość, ślepy 
żywioł życia i zamęt. Przeciwnie, świadom klęski wszelkich starań podejmowa-
nych w celu zrozumienia rzeczywistości, usiłuje ją ubrać w język, otulić w słowa, 
opowiedzieć – co oznacza próby jej obłaskawienia i oswojenia.

Jeśli depresja znosi egzystencję, redukuje do bycia, podmywając sens, to pisanie 
jest depresji negacją. Albo próbą negacji – taką, o jakiej pisze autor Ferdydurke: 
Próba (nieudana, jak zawsze, jak wszystkie) wzniesienia tam, dalej, ołtarza ja-
kiegokolwiek, z czegokolwiek, w byle jakim miejscu...24 To próba ugrania sensu 
w dookolnym bezsensie. Cóż z tego, że to sens zapisany minuskułą, ledwie jego 
miraż. Porażka? Być może, lecz przecież „poza porażkami nic nie ma”. Jak po-
wiada Thomas Bernhard: trzeba mieć przynajmniej wolę porażki, jeśli nie chcemy 
pójść na dno od razu, co faktycznie nie może być zamiarem, który nas tu trzyma25.

18	Tamże.
19	Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2013, ss. 23-24.
20	Tamże, s. 24.
21	Zawsze nie ma nigdy..., dz. cyt., s. 115.
22	 J. Pilch: Wiele demonów. Warszawa 2012, s. 51.
23	M. P. Markowski: Życie na miarę..., dz. cyt., s. 83.
24	W. Gombrowicz: Dziennik 1959-1969. Kraków 2009, s. 58.
25	T. Bernhard: Tak. Wyjadacze. Przeł. M. Muskała. Warszawa 2015, ss. 30-31.
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W jednej z rozmów pomieszczonych w Zawsze nie ma nigdy Pilch przywołuje 
postać Ronalda Dworkina i jego książkę Religia bez Boga, w której ten amerykań-
sko-brytyjski filozof dowodzi m.in., że religia jest głębsza od Boga, a wiara w ja-
kiegoś Boga stanowi tylko jedną z możliwych konsekwencji głębszego widzenia 
świata. Pilch, który w czasach gdy pisał do „Przekroju”, oświadczył, że stracił wia-
rę, cytuje Dworkina, by – jak mówi – pokazać, że życie bez perspektywy religijnej, 
obojętnie, jaką terminologię zastosować, jest daremne26. Co przez to rozumieć? Na 
przykład to, że perspektywa religijna i język religijny jest – jak mówił Markowski 
w innym jeszcze miejscu – jednym ze skuteczniejszych sposobów osłabiania psy-
chotycznego odosobnienia27, zawiązywania pewnej relacji ze światem. Tak samo 
jak literatura jest sposobem obłaskawiania życia – dyskursem, który wybawia od 
głuchego milczenia i dotkliwej samotności.

Religia, literatura? – tak, obojętnie, jaką terminologię zastosować.
Na koniec wróćmy do „całej prawdy”, którą wabi czytelników okładka Pierw-

szej biografii. Czy taką prawdę w ogóle podobna pomyśleć? Skoro bohater – jak 
podpowiadają rozsądek i psychoanalitycy – jest nieprzejrzysty? Tożsamość – pisał 
Jerzy Jarniewicz – to niestabilna wiązka migotliwych cech. Ulega nieustannej dez-
integracji, rozkłada się na mnogie czynniki, życie zaś charakteryzuje nieciągłość 
i odśrodkowa dynamika. Pisanie o życiu (pisanie w ogóle) nie uchwytuje więc 
prawd, szuka co najwyżej ich przybliżeń.

A więc – Pilch w sensie ścisłym? Najlepszej i chyba najbardziej uczciwej odpo-
wiedzi udzielił Michał Okoński. To „cała prawda” o Pilchu, a być może także o nas 
samych: Siedzieliśmy w Krakowie na płycie (...) i  n i k t  z  n a s  n i e  p o t r a f i ł 
w n i k n ą ć  d o  j e g o  ś w i a t a [wyr. – P. J.]. Nie byliśmy w stanie nawiązać z nim 
kontaktu, nie jesteśmy w stanie zbudować więzi. Zresztą wszyscy przy tym stoliku 
byliśmy potwornie samotni28.

Paweł Jasnowski

26	Zawsze nie ma nigdy..., dz. cyt., s. 150.
27	M. P. Markowski: Kiwka. Kraków-Budapeszt 2015, s. 28.
28	K. Kubisiowska: Pilch w sensie ścisłym..., dz. cyt., s. 180.

JÓZEF F. FERT

DOM PEŁEN POEZJI I MELANCHOLII

Książka, o której chciałbym powiedzieć kilka ciepłych zdań, opublikowana 
została w 2016 roku i dzięki uprzejmości obecnego dyrektora Muzeum im. Anny 
i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, Mariusza Olbromskiego, trafiła w moje 
ręce kilka tygodni temu. Odłożyłem inne ciekawe czy pożyteczne albo wręcz ko-
nieczne lektury, żeby się w nią zagłębić. Od lat bowiem pisarstwo Iwaszkiewicza 
i wszelkie okoliczności jego życia jakoś szczególnie mnie pociągają. Oto dowód: 
na wieść o śmierci poety (2 marca 1980 roku) zapukał do mojej świadomości 
taki wiersz, zainspirowany jednym z jego oktostychów (Primavera), który zresztą 
wydrukowała „Kamena” na przedwiośniu 1980 roku.

Oktostych 
Na cześć poety, który odszedł

„Złote wilgi fruwają po moim ogrodzie”;
Wszędzie jestem, choć nigdzie mnie nie ma.

– Wisłą płynę spokojny w bukowej mej łodzi,
Kończę w myśli zaczęty poemat.
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Blaski pożóg i świtów nad moim ogrodem
Zamykają gałęzie i mosty.

– Złotą pieczęć odciskam na fali jak kodę,
W śpiewie ptaków mój słysząc oktostych.

Robert Papieski i Małgorzata Zawadzka dali nam w książce pod tytułem Stawi-
sko – dom sztuki, dom bez granic / The Stawisko manor in Polish culture – a House 
without borders zasiąść przy obszernym stole w tym domu, w którym przed 
wojną, ale przede wszystkim w czasie wojny i po wojnie toczyło się wspaniałe 
życie kulturalne. Było ono wzorowane (i po swojemu spełniane) na stylu najpraw-
dziwszych salonów literackich, które zakwitały w Europie od czasów renesansu, 
a nad Wisłę zawędrowały w zasadzie pod koniec wieku XVIII (dwór Stanisława 
Augusta, Puławy Czartoryskich, salony profesorów Uniwersytetu Wileńskiego..., 
wreszcie – warszawskie salony literackie epoki polistopadowej, o których tak cie-
kawie napisała kiedyś Helena Michałowska w książce Salony artystyczno-literackie 
w Warszawie 1832-1860). Naturalnie Stawisko, nieco oddalone od Warszawy, nie 
miało prawdopodobnie, przynajmniej w początkowym zamyśle „fundatora”, czyli 
magnata przemysłowego Stanisława Wilhelma Lilpopa, odgrywać takiej kulturo-
wej roli, jaką zaczęło odgrywać później. Lilpop zaplanował i zbudował swoją rezy-
dencję w otoczeniu pól i lasów na obrzeżach dzisiejszej Podkowy Leśnej i dopiero 
małżeństwo jego jedynej córki Anny (późniejszej Iwaszkiewiczowej) zmieniło 
rodzinne gniazdo przedsiębiorcy w autentyczny salon artystyczny i literacki, a co 
ważniejsze – w okresie okupacji niemieckiej – w przystań, przytulisko i punkt po-
mocy wszelakiej dla zagrożonych, wypędzonych i skazanych na zagładę, o czym 
świadczy chociażby przyznane obojgu Iwaszkiewiczom izraelskie odznaczenie 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Sprawiły to ponad wątpliwość talenty 
towarzyskie Jarosława Iwaszkiewicza, ciekawe położenie dużego domu, cała ta 
aura domostwa pomyślanego jako wygodna przystań dla wielu ludzi, którzy od 
czasu do czasu chcą się spotkać razem przy biesiadnym suto zastawionym stole, 
z krzątającymi się wokół służącymi – bardziej domownikami niż lokajami... No 
i urok pana domu: miłośnika sztuki, melomana i niespełnionego kompozytora, 
znakomitego poety i genialnego prozaika...

Nie bez udziału w budowaniu uroku tego miejsca była też pani domu – kobieta 
piękna i wrażliwa na sztukę, wyrafinowana intelektualistka niekiedy zbaczająca 
w przepaściste zaułki mistyki, a przy tym sama wybitnie uzdolniona pisarka i tłu-
maczka, m.in. prozy Marcela Prousta. No i samo miejsce – cudowne skrzyżowanie 
zwykłej, ziemiańsko-mieszczańskiej praktyczności z wyższymi i rozleglejszymi 
horyzontami artystycznymi i intelektualnymi. I Stawisko jak magnes przyciągało 
myślicieli, artystów, poetów, wszelkich ludzi „inaczej myślących”, wszelkich ludzi 
niezwykłych...

Kiedyś trafiłem na wspomnienia, w których ktoś opowiadał, jak w czasie wojny 
trafił do Stawiska Krzysztof Kamil Baczyński – ulubiony mój poeta. A że parę in-
nych osób też pomyślało o tym miejscu, więc wieczorem powstał problem spania 
– autor Mazowsza, jako młodzieniaszek, spał wówczas pod stołem... Pierwszymi 
gośćmi domu, w którym zamieszkali Iwaszkiewiczowie w październiku 1928 roku, 
byli przyjaciele z kręgu Skamandra: Antoni Słonimski, Jan Lechoń, Julian Tuwim, 
Maria i Magdalena Kossakówny (w przyszłości – Pawlikowska-Jasnorzewska 
i Samozwaniec). Później przebywali tam Czesław Miłosz i wielu, wielu innych 
znanych i mniej znanych pisarzy z kraju i zagranicy. Ważnymi gośćmi Stawiska 
byli też artyści malarze, rzeźbiarze, architekci i muzycy, którzy odwdzięczali się 
za przyjęcie pamiątkami w postaci szkiców czy skończonych dzieł, często uwiecz-
niających gospodarzy tego niezwykle gościnnego domu. Bywali tu więc Roman 
Kramsztyk, Janina Konarska (późniejsza żona Słonimskiego), kuzyn poety Karol 
Szymanowski, Zygmunt Mycielski, Artur Rubinstein, Witold Lutosławski... Nie 
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sposób wyliczyć wszystkich, którzy jednorazowo lub częściej, a niekiedy pomiesz-
kując nawet przez kilka tygodni, jak Baczyński, trafili pod ten gościnny dach. Przy-
ciągał ich nie tylko dom, bo – jak piszą autorzy omawianej książki – Wokół domu 
rozpościerał się 35-hektarowy teren, który po części był parkiem, po części sadem, 
częściowo lasem, a 8,5 hektara było przeznaczone pod uprawę (s. 36).

Stawisko przyjmowało również – już po wojnie – osoby ze szczytu drabiny poli-
tycznej. Najsłynniejszym stawiskim przyjęciem było to wydane 21 marca 1955 roku 
na cześć królowej belgijskiej Elżbiety, która gościła w Polsce z okazji V Konkursu 
Pianistycznego im. Fryderyka Chopina. W swych „Dziennikach” Iwaszkiewicz tak 
opisał to wydarzenie: „Śniadanie było wspaniałe (...), wszystko razem: kwiaty, przy-
jęcia, stroje (...). Cóż za paradoks w naszej szarej, smutnej rzeczywistości. Przyjemne 
było tylko to, że mogłem razem z Hanią reprezentować starą dobrą polską kulturę. 
Hania wyglądała wspaniale. (...) Stawisko wyczyszczone i wypolerowane wyglądało 
prześlicznie, nie zmieniliśmy nic i obeszliśmy się własną porcelaną i srebrem. Było 
bardzo normalnie” (s. 70; wspomnienie Iwaszkiewicza cytowane za jego Dzien-
nikami 1911-1955. Oprac. A. i R Papiescy. Warszawa 2007, s. 473). W książce 
o Stawisku znajdujemy też notatkę Marii Dąbrowskiej: ileż pikanterii w tym, że 
Iwaszkiewiczowi dopiero w ustroju socjalistycznym przydały się naprawdę bogaty 
ożenek i pańska rezydencja, nadająca się do przyjmowania królowej. (...) Obiad był 
wyśmienity (s. 70; cyt. za M. Dąbrowska: Dzienniki powojenne 1945-1965. T. III. 
Oprac. T. Drewnowski. Warszawa 1997, s. 11). Takich anegdotycznych fragmen-
tów znajdziemy w omawianym tomie bez liku. Ale jego największa wartość to 
umiejętne wyważenie materii pomiędzy warstwą anegdotyczną a fragmentami 
prezentującymi zbiory sztuki gromadzone przez lata w tym domu, który z woli 
właścicieli stał się własnością samorządu lokalnego, a dokładniej – Starostwa 
w Grodzisku Mazowieckim, i jako Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów 
w Stawisku służy wszystkim miłośnikom wysokiej kultury za salon literacki i ar-
tystyczny, nie przestając równocześnie pełnić roli muzeum. Dość wspomnieć, że 
w 2016 roku odbyło się tam kilkadziesiąt spotkań z wybitnymi twórcami kultury: 
pisarzami, jak Wiesław Myśliwski, Kazimierz Orłoś czy Paweł Huelle; aktorami, 
m.in. Mają Komorowską, Jerzym Radziwiłowiczem, Danielem Olbrychskim; 
z muzykami, jak Piotr Paleczny; i uczonymi. Niedługo przed śmiercią odwiedził 
Stawisko Andrzej Wajda, tak wiele znaczący w dziejach ekranizacji prozy Iwasz-
kiewicza. W tym „domu poezji”, jak najtrafniej, odbyła się też w ubiegłym roku 
I Wiosna Poetycka, która zgromadziła kilkudziesięciu twórców z całej Polski. 
Jak widać, jest to dom żyjący pełnią życia pod duchowym patronatem obojga 
wybitnych byłych swych mieszkańców...

Do książki włączono kilkadziesiąt reprodukcji dzieł, dokumentów i autografów, 
gromadzonych przez ponad półwiecze, tj. w ciągu lat 1928-1980 przez Lilpopów 
i Iwaszkiewiczów – wieloosobową rodzinę zamieszkującą tę rezydencję. Niektóre 
reprodukowane artefakty to prawdziwe cymelia bibliograficzne, jak np. autograf 
kompozycji Sarabanda (1918) Iwaszkiewicza czy ćwiczenie harmoniczne „zada-
ne” Iwaszkiewiczowi przez Karola Szymanowskiego.

Praca Roberta Papieskiego i Małgorzaty Zawadzkiej skomponowana została 
jako pewnego rodzaju tryptyk typograficzny. Część pierwszą książki wypełnia 
opowieść o Stawisku, ze szczególnym uwzględnieniem jego roli kulturotwórczej 
– jako domu otwartego, salonu artystycznego i intelektualnego. Domu, do którego 
wraca się z każdego zakątka świata niczym do prawdziwej Itaki. Opowieść wzbo-
gacają aneksowo potraktowane odwołania do pobytów i wypraw Iwaszkiewicza za 
granicą: m.in. na Ukrainie – w Kalniku (miejscu urodzenia poety 20 lutego 1894 
roku), Tymoszówce Szymanowskiego, Kijowie (miejscu studiów autora Brzeziny) 
itd. Drugie ważne miejsce to Paryż, gdzie Iwaszkiewicz bywał często i chętnie, 
i wreszcie Rosja, którą odwiedzał po wojnie w ramach wymiany kulturalnej 
„zaprzyjaźnionych krajów socjalistycznych” (m.in. odebrał tam w  1970 roku 
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Międzynarodową Nagrodę Leninowską...). Brakowało mi specjalnego aneksu, 
w którym opisano by niezwykle istotne dla życia duchowego poety wyprawy do 
Włoch, a szczególnie na Sycylię, ale rozumiem, że autorzy narzucili sobie jakieś 
ograniczenia, bo książka rozrosłaby się do objętości kilku tomów. Część środkową 
„tryptyku” wypełniają cenne reprodukcje eksponatów zgromadzonych w Sta-
wisku – zdjęć, dzieł sztuki, dokumentów. Ta część sprawia, że otrzymaliśmy nie 
tylko księgę pamiątek, ale również piękny album artystyczny i dokumentacyjny. 
I wreszcie część trzecia – tłumaczenie części pierwszej na język angielski, wykona-
ne przez Alicję Rosé, wsparte redakcyjnie i korektorsko przez Alana Lockwooda.

Stawisko – dom sztuki, dom bez granic – dzieło zbiorowe kilku autorów i grafików  
– przypomina i przybliża w ciepły i nienużący sposób niezwykłą postać Jarosława 
Iwaszkiewicza, człowieka wielu talentów i niezliczonych zasług wobec bliźnich 
i kultury narodowej; nieco w cieniu wielkiego Jarosława widać również jego wspa-
niałą, a ciągle jeszcze czekającą na pełniejsze odkrycie i zrozumienie żonę Annę...

Robert Papieski, Małgorzata Zawadzka: Stawisko – dom sztuki, dom bez granic. / The Stawisko manor in Polish culture – 
a House without borders. Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, Podkowa Leśna 2016, ss. 272 + il.

Piotr Lech: Wizyta, litografia barwna, 71 x 54 cm, 1991 r.
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WOJCIECH MŁYNARSKI  
(26.03.1941–15.03.2017)

Śmierć Wojciecha Młynarskiego pogrążyła w żałobie cały zespół redakcyjny 
„Akcentu”, wszystkich lubelskich przyjaciół i znajomych zmarłego, wszystkich 
jego czytelników i słuchaczy. Wojtek był współzałożycielem Wschodniej Fun-
dacji Kultury wspierającej naszą redakcję od ponad dwudziestu lat. Czytał 
„Akcent” od momentu, gdy czasopismo powstało na fali demokratycznego 
entuzjazmu, która przyniosła Sierpień ‘80, a wiosną 1994 roku przyjechał do 
Lublina specjalnie po to, by wraz z Ireną Sławińską, Ryszardem Kapuścińskim, 
Tadeuszem Konwickim, Michałem Jagiełłą, których twórczość bardzo cenił, 
podpisać przed notariuszem akt założycielski Fundacji. Później wielokrotnie 
wspomagał nas swą radą i pomocą. Publikował w „Akcencie” przekłady pio-
senek najwybitniejszych śpiewających poetów: Włodzimierza Wysockiego, 
Jacques’a Brela, Bułata Okudżawy, i sporo własnych utworów, bo do tego grona 
sam przecież należał. W pewnym okresie utworzyliśmy dla niego specjalny dział 
zatytułowany po prostu „Młynarski”. Dodatkowych określeń nie trzeba było 
szukać, bo to nazwisko – instytucja, nazwisko – symbol, wyznaczające osobny 
obszar kultury, niezwykłą przestrzeń artystycznej i społecznej wrażliwości. 

Mszę na Jego pogrzebie odprawił i kazanie wygłosił ojciec Tomasz Dostatni, 
dominikanin od lat zaprzyjaźniony z „Akcentem”. Redakcję reprezentował na 
uroczystościach ojciec Wacław Oszajca, jezuita, członek Rady Programowej 
„Akcentu”, który wraz ze zmarłym zakładał naszą Fundację.

Poprosiliśmy o. Tomasza Dostatniego o wypowiedź, którą prezentujemy 
naszym czytelnikom w przekonaniu, że znaczy ona więcej niż „standardowy” 
nekrolog...

(red.)

TOMASZ DOSTATNI 

Tyle nas, ile w drugich... Jaki był Wojciech Młynarski?

24 marca 2017 r. kościół świętego Karola Boromeusza na warszawskich Powąz-
kach nie tylko nie był w stanie pomieścić wszystkich, którzy chcieli pożegnać 
Wojciecha Młynarskiego, ale zapełnił się mocno przed zaplanowanym czasem, 
tuż po zakończeniu wcześniejszych obrzędów pogrzebowych. A na cmentarzu 
wokół kościoła stały niezmierzone tłumy ludzi. Duży spokój charakteryzował 
to zgromadzenie. Rodzina, a właściwie sam Wojciech Młynarski, życzyli sobie, 
aby wszystko w tej ostatniej drodze zamknęło się w  słowach liturgii i refleksji 
sformułowanej przez księdza. Spoglądając od ołtarza, dostrzegłem twarze wielu, 
którzy w kulturze polskiej szli drogą twórczą, tak jak zmarły. Nie miejsce, aby ich 
wymieniać, ale twarze te wyrażały głęboki smutek. Odszedł ktoś bardzo dla nich 
bliski. Także dla tych zebranych wokół kościoła. Kiedy utworzył się już kondukt 
pogrzebowy, córki Agata i Paulina wyprowadziły na zewnątrz urnę z prochami, 
korzystając z bocznego wyjścia. Przedziwny to był kondukt, ale jakże symboliczny. 
Gdy zazwyczaj na pogrzebach na przodzie idzie orkiestra, czy to wojskowa, czy 
też strażacka, wszyscy żałobnicy poruszają się krokiem marszowym. Tutaj krok 
od początku był kołysany. Jak w Nowym Orleanie – ktoś zauważył. Orkiestra była 
jazzowa. Prowadził ją, grając na gitarze, Jan Młynarski, syn zmarłego. Szliśmy 
w takt tej muzyki, kołysząc się – wszyscy. I nad grobem tylko słowa Jana. Mówił, 
że nigdy nie widział tak cierpiącego człowieka jak jego chory ojciec w ostatnich 
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miesiącach przed śmiercią. I pozostała już tylko muzyka. W słowach liturgii i ka-
zania zamknął się ten pogrzeb. I w muzyce, która w nieskończoność płynęła, gdy 
kolejni żałobnicy podchodzili i składali kwiaty. Grali także górale, bo Zakopane 
było dla zmarłego jednym z ważniejszych miejsc na ziemi...

Oto, z niewielkimi skrótami, zapis zdań, które skierowałem do zgromadzonych 
w kościele: 

*
Polska literatura zna słowa, które w kontekście śmierci najbliższego człowieka 

wyrażają to, co osobiste i trudne. Jan Kochanowski napisał po śmierci swojej 
córeczki: Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim, / Moja droga Orszulo tym 
zniknieniem swoim! / Pełno nas, a jakoby nikogo nie było. Doświadczenie pustki, 
samotności i straty przeszywa teraz każdego z nas, licznych słuchaczy tekstów 
Wojciecha Młynarskiego. Ale przed chwilą słyszeliśmy słowa Ewangelii: W domu 
Ojca mego jest mieszkań wiele. To słowa samego Chrystusa. Pełne nadziei i nada-
jące sens naszemu życiu.

Tyle nas, ile w drugich – powiedział ktoś kiedyś. Dlatego zapytałem najbliż-
szych: jaki był Wojciech Młynarski? Usłyszałem – dla taty najważniejsze było 
poczucie humoru, klasa i styl. Mówił nam, że myślenie ma kolosalną przyszłość. 
Że najgorsze, co może się przytrafić, to nędza umysłowa i moralna. Nie cierpiał 
tandety, chamstwa, blichtru, bylejakości, amatorszczyzny. Cenił prostotę, kochał 
„prawdziwków”. Z nimi lubił zawsze zagadać i był wtedy bardzo otwarty. Przy bu-
fonach stawał się gburem... Nie lubił ckliwości, patosu i bełkotu – mówili mi dalej 
najbliżsi. Miał pamięć, recytował Mickiewicza całymi tasiemcami, nie sposób go 
było zagiąć. Stawiał bardzo wysoko poprzeczkę sobie i wszystkim. Mówił, że brak 
poczucia humoru jest niewybaczalny. Kochał Zakopane, Kasprowy Wierch, narty 
i tenis. Jego mistrzami byli Gałczyński, Tuwim, Słonimski, Hemar... 

Niósł w sobie ciężką i długą chorobę. To ona pozwoliła najbliższym – dzieciom 
Agacie, Paulinie, Janowi – na nowo odnaleźć się przy ojcu. Tak, to wielki dar móc 
być z ojcem w tym ostatnim czasie. To czas prawdziwie błogosławiony. Wnuki 
i prawnuki nazwały go Wojtasem Dziadasem, nie pozwalał do siebie mówić per 
dziadek. Takim go zapamiętali.

Umiłowanie słowa, poezja, stylowość, inteligencja i humor, żart... – takim my 
go zapamiętajmy.

Wojciech Młynarski w towarzystwie o. Wacława Oszajcy, Lublin, 2005 r.
Fot. J. Jędrzejek
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Pytałem też w ostatnich dniach wielu swoich przyjaciół z różnych pokoleń, co 
im zostało z tekstów Wojciecha Młynarskiego. „Róbmy swoje” – powracało jak 
mantra. Chcę tu dziś przypomnieć słowa pierwszej zwrotki, gdyż ma ona kontekst 
biblijny, pewno o tym na co dzień nie pamiętamy (ani o tym, że tekst powstał 
w mrocznej nocy stanu wojennego):

Raz Noe wypił wina dzban 
i rzekł do synów: „Oto 
przecieki z samej góry mam, 
chłopaki, idzie potop! 
Widoki nasze marne są 
i dola przesądzona, 
rozdzieram oto szatę swą, 
chłopaki, jest już po nas”. 
A jeden z synów, zresztą Cham, 
rzekł: „Taką tacie radę dam: 
róbmy swoje, 
pewne jest to jedno, że... 
Róbmy swoje, 
póki jeszcze ciut się chce, 
skromniutko, ot, na swoją miarkę 
majstrujmy coś, chociażby, arkę, tatusiu, 
róbmy swoje, 
może to coś da? Kto wie?1

Wojciech Młynarski był człowiekiem wierzącym. Rodzina zapamiętała, że 
Bóg był dla niego wielkim przyjacielem, tak zawsze o nim mówił i tak tłumaczył 
najbliższym Boga.

Napisał o tym poruszający tekst na prośbę Stanisławy Celińskiej:
Gdy północ bije, nim noc mnie skryje i w sen, i w ciszę, 
W życiu co boli, serca niedoli, głos często słyszę 
Czy świt na niebie, czy mrok na niebie jak skrzydło kruka, 
Ja kocham ciebie, ja wierzę w ciebie i ciebie szukam. 
Na złe i dobre niech nas połączy jedna współrzędna; 
Wierzę w twą dobroć, a czułość twoja jest mi niezbędna...
Cóż więcej dodać do tej modlitwy, abyśmy i my potrafili „w życiu co boli, serca 

niedoli głos często słyszeć” – sumienia, Boga, wieczności. I jednocześnie serca 
niepokój w nadzieję przekuwać. 

„Jesteśmy na wczasach...” – to kolejne słowa, które do wielu z nas wracają. 
W jakże popularnym, ludycznym kontekście. Jesteśmy na wczasach... – tak, Woj-
ciech Młynarski już jest na wczasach wieczystych. A my wszyscy, jak tu jesteśmy 
w kościele, wybieramy się tam również. Wcześniej czy później... Będziemy na 
drugim turnusie. On nas powita i wprowadzi w świat, który on już zna, a my 
jeszcze nie. „W domu Ojca mego jest mieszkań wiele” – czyż nie o tym samym 
mówi dzisiejsza Ewangelia?

Spójrzmy teraz na urnę, na prochy Wojciecha Młynarskiego. Ten proch, któ-
ry spoczywa zamknięty w urnie, stworzył te piosenki, te genialne teksty, które 
śpiewało i śpiewa tak wielu ludzi. Całe pokolenia. „Prochem jesteś i w proch się 
obrócisz” – słyszymy na początku Wielkiego Postu, w Środę Popielcową, gdy 
popiołem posypywane są nasze głowy. A Pan cię wskrzesi w dniu ostatecznym. 
W dniu zmartwychwstania. Tak wierzymy. I tak się stanie.

Tomasz Dostatni OP

1	 Piosenka śpiewana przez Wojciecha Młynarskiego m.in. na jubileuszu dziesięciolecia „Akcentu” w 1990 roku.
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noty o autorach

Anna Augustyniak – ur. w Wieluniu. Ukończyła studia doktoranckie w Instytucie Ba-
dań Literackich PAN, dziennikarka i autorka książek: Hrabia, literat, dandys. Rzecz o Anto-
nim Sobańskim (2009), Kochałam, kiedy odeszła (2013), Bez ciebie (2014), Irena Tuwim. Nie 
umarłam z miłości (2016). Wiersze i opowiadania drukowała w „Akcencie”, „biBLiotece”, 
„Borussii”, „Ekspresjach”, „Fabulariach”, „Frazie”, „Helikopterze”, „Inter-”, „Kwartalniku 
Artystycznym”, „Odrze”, „Opcjach”, „Toposie”, „Twórczości”, „Wakacie”, „Więzi”, „Zdaniu”, 
„Zeszytach Literackich”, „Zeszytach Poetyckich” oraz w przekładach w pismach „Bachi-
bouzouck”, „Gradinia”, „Hava L’Haba”, „Koraci”, „Kud Logos”, „Lirikon21”, „Małados’c”, 
„Поэтический глобус”, „Poezia”, „Politici”, „Sozvučije”, „Zviazda”.

Adam Broż – ur. 1935 w Bielsku. Młodość spędził w Krakowie, gdzie w 1962 r. ukoń-
czył studia z historii sztuki, zajmując się równocześnie fotografią artystyczną i pracując 
w dziedzinie fotografii naukowej, medycznej. W 1965 r. wyjechał na roczne stypendium 
Fundacji Rzymskiej im. Margrabiny J. Z. Umiastowskiej do Rzymu poświęcone renesan-
sowi włoskiemu. Tam został sekretarzem fundacji i równocześnie sekretarzem jej prezesa 
Emeryka Czapskiego juniora, znanego kolekcjonera zabytków związanych z Polską i zie-
miami polskimi, zwłaszcza map i rycin, a także z Maltą oraz Zakonem Maltańskim, którego 
był aktywnym i długoletnim członkiem. Pod jego wpływem Broż zgromadził kolekcję 
rycin z  portretami artystów, która była eksponowana na Zamku Królewskim w  War-
szawie w 2015 r. Ponadto pełnił funkcję sekretarza Karola Popiela (zm. 1977), prezesa 
Stronnictwa Pracy (chadecja polska), który w czasie wojny był również członkiem rządu 
RP na uchodźstwie, w Londynie za premierostwa gen. Władysława Sikorskiego. W trakcie 
pobytu w Rzymie odbył kurs archeologii miasta i okolic oraz kurs konserwacji papieru, 
w tym książek. W latach 1968-2012 pełnił funkcję administratora Domu Maltańskiego 
w Rzymie, gdzie zatrzymywali się stypendyści polscy, przeważnie humaniści. Był także 
dziennikarzem, piszącym głównie do nowojorskiej prasy emigracyjnej.

Joanna Clark – ur. 1938 w Warszawie. Pisarka, publicystka. W 1956 r. rozpoczęła studia 
polonistyczne i socjologiczne na UW. W latach 1960-1966 pracowała w Ośrodku Badania 
Opinii Publicznej. Następnie współpracowała z „Biuletynem Socjologicznym”. W 1971 r. 
wyjechała do USA i zamieszkała w Princeton w stanie New Jersey. Współpracowała z szere-
giem wydawnictw amerykańskich, m.in. jako konsultantka przy powstawaniu redagowanej 
przez Philipa Rotha serii „Pisarze innej Europy”. Była inicjatorką wydania pism Brunona 
Schulza (The Street of Crocodiles, New York 1977), autorką wstępu do Kompleksu polskiego 
Tadeusza Konwickiego (The Polish Complex, New York 1984) oraz opowiadań Danuty 
Mostwin (Testaments, Athens, Ohio 2005). W 1990 r. uzyskała tytuł doktora w Katedrze 
Literatury Porównawczej Uniwersytetu Pensylwanii, a następnie podjęła pracę na wydzia-
łach Historii i Slawistyki na Uniwersytecie Rutgers (New Jersey), współpracowała również 
z Hunter College (Nowy Jork). Publikowała w „The Polish Review”, „The Nation”, „Polin”, 
„Tekstach Drugich”, „Akcencie”, „Rzeczpospolitej”, „Przeglądzie Polskim”. Brała udział 
w  licznych konferencjach naukowych organizowanych m.in. przez Fundację Kościusz-
kowską oraz PIASA (Polish Institute of Arts and Sciences in America). Autorka powieści 
Romantyczka (2004), W cichym lesie Vermontu (2010), Tranzyt (2013) oraz zbioru „Czemu, 
Cieniu, odjeżdżasz...” Trzy opowiadania (2007).

Jarosław Cymerman – ur. 1975 w Morągu. Przez kilka lat pracował w lubelskich szko-
łach. Od 2009 r. adiunkt w Zakładzie Teatrologii Instytutu Filologii Polskiej UMCS, od 
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2015 r. kieruje Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza. Zajmuje się historią teatru 
(przede wszystkim lubelskiego), dramaturgią polską XIX i XX w. i twórczością Józefa Cze-
chowicza. Współredaktor krytycznej edycji Utworów dramatycznych Józefa Czechowicza 
oraz tomu Varia tego autora w serii jego Pism zebranych, a także monografii Muzyczność 
w dramacie i teatrze (2013). Jako krytyk debiutował w 2001 r. w „Akcencie”, z którym 
obecnie stale współpracuje, od 2013 r. jest członkiem Rady Programowej Wschodniej 
Fundacji Kultury „Akcent”.

Michał Czorycki – ur. 1978 we Wrocławiu. Historyk sztuki, italianista. Studiował na 
Uniwersytecie Wrocławskim oraz University College Cork. Pracę naukową kontynuował 
na uniwersytecie w Zurychu. Wiersze i szkice publikował w „Kwartalniku Artystycznym”, 
„Odrze”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Italian Studies”, „The Italianist” oraz „Italica”. 
Kolejne wybory jego wierszy oraz szkice ukażą się wkrótce w czasopismach „Kwartalnik 
Artystyczny”, „Topos” oraz „Comparative Critical Studies”. Obecnie pracuje nad pierwszym 
tomem wierszy. Mieszka w Londynie.

Stanisław Dłuski – ur. 1962 w Jaśle. Poeta, krytyk literacki, wykładowca w Uniwersy-
tecie Rzeszowskim. Współzałożyciel i były redaktor naczelny „Frazy” i „Nowej Okolicy 
Poetów”. Publikował m.in. w „Akcencie”, „Gazecie Wyborczej”, „Kresach”, „Kulturze” 
paryskiej, „Periphery” (USA), „Przeglądzie Powszechnym”, „Tygodniku Powszechnym” 
„Więzi”, „Zeszytach Literackich”. Autor książek poetyckich: Stary dom (1995), Dom i świat 
(1998), Samotny zielony krawat (2001), Elegie dębowieckie (2003), Lamentacje syna ziemi 
(2006), Szczęśliwie powieszony (2009), Wiersze dla bezdomnych i wydrążonych (2016), oraz 
monografii Egzystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamieńskiej (2002) i Umarł Tyrteusz, 
niech żyje Orfeusz. Idee – wartości – poezja (2014). Jego wiersze znajdują się w antologiach 
roczników 60. i poezji po 1989 r. oraz we włoskiej La comunita dei vulcani, guarderno si-
tulopolacco di poesia (2006). Były tłumaczone na język angielski, arabski, czeski, francuski, 
serbski, rosyjski, ukraiński, włoski. Otrzymał ogólnopolskie wyróżnienie im. Kazimiery 
Iłakowiczówny za najlepszy debiut, Nagrodę Miasta Rzeszowa, Nagrodę Zarządu Woje-
wództwa Podkarpackiego oraz prywatną nagrodę Marcina Świetlickiego. Członek Oddziału 
Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

Łukasz Janicki – ur. 1980 w Lublinie. Absolwent filologii polskiej oraz literaturoznawczych 
studiów doktoranckich UMCS, redaktor w kwartalniku literackim „Akcent”. Opublikował 
ponad dwadzieścia tekstów krytycznoliterackich i literaturoznawczych. Pomysłodawca i  or-
ganizator cyklu międzynarodowych interdyscyplinarnych konferencji naukowych „Wspólne 
drogi”, redaktor m.in. tomów (Od)nowa – znowu – na nowo. Rekapitulacja (2012) oraz 
Opór – protest – wykroczenie (2015). Miłośnik zespołu The Beatles, fan sztuki komiksowej, 
wielbiciel gór. Uhonorowany Medalem Prezydenta Miasta Lublin (2010).

Andrzej Jaroszyński – ur. 1947 w Lublinie. Absolwent filologii angielskiej na Uni-
wersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Był pracownikiem dydaktycznym 
oraz dyrektorem Szkoły Letniej Kultury i Języka Polskiego w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim (1970-1990). W 1990 r. wstąpił do polskiej służby dyplomatyczno-konsular-
nej, pełniąc m.in. funkcję konsula RP w Chicago (1991-1994), radcy-ministra ambasady 
w Waszyngtonie (1994-1998), dyrektora Departamentu Europejskiej Polityki Bezpieczeń-
stwa, następnie Departamentu Polityki Bezpieczeństwa MSZ (1998-2000), ambasadora 
w  Norwegii i  Islandii (2001-2005), wicedyrektora Departamentu Systemu Informacji 
MSZ (2005-2006), dyrektora Departamentu Ameryki MSZ (2006-2008), ambasadora 
w Australii i Papui-Nowej Gwinei (2008-2013). Po przejściu na emeryturę jest wykładowcą 
stosunków międzynarodowych w Instytucie Politologii i Spraw Międzynarodowych oraz 
przewodniczącym Rady Patronackiej „Debat dyplomatycznych” w Katolickim Uniwersy-
tecie Lubelskim. Współautor tomu Polen i Norge bibliografi i utvalg / Norwegia w Polsce 
wybrana bibliografia (Oslo 2002). Autor kilku haseł w Encyklopedii katolickiej i hasła „Po-
land” w Encyclopedia Britannica Yearbook (2006, 2007). Publikował m.in. w „Akcencie”, 
„The Chesterton Review”, „The Critic”, „Dniu”, „Ethosie”, „Kombatancie”, „Life Writing”, 
„Literatura na Świecie”, „The Magazine”, „Pamiętniku Literackim”, „Polish Links”, „The 
Polish Review”, „Polsce”, „Spotkaniach”, „Studiach Polonijnych”, „Twórczości”, „Tygodniku 
Powszechnym”, „W drodze”, „Związkowcu” oraz w pracach zbiorowych. Tłumaczenia z ję-
zyka angielskiego na język polski ogłaszał w „Arce”, „Ethosie”, „Rocznikach Filozoficznych 
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KUL” oraz „Zeszytach Naukowych KUL”; przekłady z polskiego na angielski w „Rural 
Socio-Cultural Changes” i Polish Literature in the Culture of Christian Europe (1983). 
Opracował Antologię wierszy wojennych. Wrzesień 1982 (wyd. bezdebitowe w 1982 oraz 
w 2011). Uhonorowany m.in. Królewskim Norweskim Orderem Świętego Olafa (2007).

Marian J. Kawałko – ur. 1947 w dawnych dobrach Mikołaja Reja, koło Rejowca, zmarł 
17.01.2017 w Rejowcu. Absolwent SGGW. Autor siedmiu zbiorów wierszy, z których tomy 
zatytułowane Moje wesołe miasteczko (1977), Korzec (1990) oraz Zmienna ogniskowa 
(2002) otrzymały nagrody, kolejno: J. Czechowicza, „Głosu Nauczycielskiego” i A. Ka-
mieńskiej. Z okazji 50-lecia debiutu prasowego opublikował wybór wierszy dawnych 
i nowych Osuwisko (2014), a w 2015 r. – tom wierszy Biały Kruk, uhonorowany nagrodą 
im. A. Kamieńskiej. Na podstawie jego tłumaczeń poezji R. M. Rilkego powstało w krakow-
skiej Piwnicy pod Baranami metafizyczne misterium Godzinki grane na różnych scenach 
w Polsce i za granicą. Twórca monodramu Ostatnia godzina opartego na Spowiedzi, listach 
i dzienniku Lwa Tołstoja (Teatr KTO w Krakowie, 2009-2010). Był nauczycielem w Ze-
spole Szkół Gastronomicznych w Lublinie i dyrektorem szkoły polskiej przy Ambasadzie 
RP w Wiedniu. W latach 2010-2013 kierował podobną placówką w Berlinie. Publicysta, 
regionalista, autor popularnej monografii Historie ziołowe (1986) i opracowania Ród Re-
jów w Ziemi Chełmskiej w XVI wieku (2005) oraz rozprawy doktorskiej na temat dziejów 
Rejowca opublikowanej w 2010 r. (wydanie rozszerzone 2015). Wieloletni prezes Na-
uczycielskiego Klubu Literackiego im. J. Czechowicza. Kilkanaście lat temu pełnił funkcję 
prezesa lubelskiego oddziału ZLP, później pozostawał poza stowarzyszeniami pisarskimi. 
Od 2001 r. pracownik Urzędu Marszałkowskiego Województwa Lubelskiego. Odznaczony 
m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

ks. Janusz Kozłowski – ur. 1952 w Parznicach k. Radomia. Kapłan archidiecezji lu-
belskiej, obecnie w Świdniku, poprzednio w Puławach, Lublinie i Ludwinie. Absolwent 
teologii KUL (praca magisterska pt. Pierwiastki religijne w twórczości Anny Kamieńskiej). 
Animator życia kulturalnego, organizator konkursów literackich i plastycznych, twórca 
katolickiej prasy parafialnej. Wyróżniony m.in. Nagrodą Młodych im. W. Pietrzaka (1990) 
i „Złotą Kropką” w plebiscycie „Dziennika Wschodniego” (2003 i 2006), kilkakrotny lau-
reat Łódzkiej Wiosny Poetów i kilku innych ogólnopolskich konkursów. Entuzjastyczny 
rowerzysta – przemierzył w ten sposób prawie całą Europę, pielgrzymował m.in. do Rzy-
mu, Lourdes, Fatimy i Nordkapp. Autor ponad dwudziestu książek, m.in. Bochen ubogich 
(1990), Grudka tej ziemi (1993), Zapiski na plecaku (1994), Dary i owoce (1998), W blasku 
nocy (2000, 2006), Krajobrazy zwiewne (2007), I tobie przystoi listów pisanie... (2008), Na 
strunach wiatru w Nordkapp (2011), Tryptyk obecności (2012), Z ufnością do Nieba (2014), 
Z gościńcem słowa (2015).

Marek Kusiba – ur. 1951 w Krośnie. Dziennikarz, poeta, krytyk literacki, wydawca, tłu-
macz, wykładowca akademicki. Ukończył filologię polską na UMCS w Lublinie. W latach 
1971-1975 był korespondentem tygodnika „Student” w Krakowie. W latach 1976-1981 
pracował w ogólnopolskim miesięczniku literatury faktu „Kontrasty” i „Gazecie Współ-
czesnej” w Białymstoku. Publikował także m.in. w „Więzi”, „Odrze”, „Poezji”, „Miesięczniku 
Literackim”, „Nowym Wyrazie”, warszawskiej „Kulturze”; współpracował z Polskim Ra-
diem i Telewizją. Laureat konkursów na reportaż: Nagroda Główna Turnieju Reporterów 
„Miesięcznika Literackiego” – „Polska 1980. Krajobraz ludzki”; II nagroda (ex aequo 
z Teresą Torańską, I nie przyznano) konkursu o nagrodę im. Adama Polewki (Kraków 
1980); Grand Prix Ogólnopolskiego Turnieju Reporterów (wraz z Jerzym Muszyńskim 
– Łomża 1981). W latach 1980-1981 jako członek Solidarności i Stowarzyszenia Dzienni-
karzy Polskich obsługiwał reportersko wiele strajków na terenie całego kraju. Pozbawiony 
pracy w dziennikarstwie w stanie wojennym, w 1984 r. wyemigrował z rodziną do Kanady. 
Współpracuje z polskimi i angielskojęzycznymi mediami w Ameryce Północnej i w Pol-
sce, m.in.: „Halifax Herald”, Radio Canada Internationale w Montrealu (sekcja polska), 
Canadian Broadcasting Corporation (konsultant serii „Struggles for Democracy”), Polskie 
Radio i Telewizja Polska S.A., „Fraza”, „Tygodnik Powszechny”, „Books in Canada” (1998-
1999 – z-ca red. nacz.), „Exile”, „Alphabet City” (Toronto), „Poetry Today” (Londyn), 
„The New Yorker”, „Nowy Dziennik” (Nowy Jork), „Głos Polski”, „Związkowiec” (z-ca red. 
nacz.) i „Dziennik” (Toronto). Publicysta „Przeglądu Polskiego”, tygodniowego dodatku 
kulturalnego „Nowego Dziennika” oraz kanadyjski korespondent kwartalnika „Akcent” 
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(m.in. cykl epistolograficzny „zmowa oddalonych” – z Romanem Sabo). W 1997 r. czytał 
codzienny felieton w Radiu Białystok i współtworzył Ośrodek TVP w Białymstoku, gdzie 
pełnił funkcje z-cy red. programowego i wydawcy. W roku akademickim 2004/2005 
wykładał dziennikarstwo w Wyższej Szkole Komunikowania i Mediów Społecznych im. 
J. Giedroycia w Warszawie, gdzie założył Instytut Badań i Dokumentowania Emigracji/
Migracji (IBiDEM). Współpomysłodawca (wraz z red. Franciszkiem Piątkowskim) 
Wakacyjnej Akademii Reportażu im. Ryszarda Kapuścińskiego w Siennicy Różanej na 
Lubelszczyźnie. Autor zbiorów wierszy: Tratwa (1976), Wszystkie działa na mnie (1983), 
Samobójstwo Marsjan (1986), Rozwiązać siebie (1995), Inne powody (2005), Admiral Road 
(2006), Alassio (2011); zbiorów felietonów z cyklu „Żabką przez Atlantyk”: Podręcznik do 
kobiet. 100 felietonów (niemal) feministycznych (2011), Cymbał w świecie. Felietony flâneura 
(2012 – w przygotowaniu: Lennon wiecznie żywy. Felietony funeralne); biografii napisanej 
po angielsku Janusz Żurakowski. From Avro Arrow to Arrow Drive (2003) oraz sztuk te-
atralnych: Eksmisja (współautor J. Muszyński; na zamówienie Teatru na Targówku, 1983) 
i Próba Atmy. Rzecz o Szymanowskim (premiera: Montreal 1989). Współautor przekładów 
(z Dianą Kuprel) wierszy Ryszarda Kapuścińskiego I Wrote Stone: The Selected Poetry of 
Ryszard Kapuściński (Ontario 2007) oraz dwujęzycznej edycji Wiersze zebrane / Collected 
Poems tegoż pisarza (Lublin-Toronto 2012). Członek SPP i PEN Canada. Członek zarzą-
dów Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich oraz Polskiego Funduszu Wydawniczego 
w Kanadzie. Mieszka z rodziną w Toronto.

Lechosław Lameński – ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor zwyczajny, w Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim kieruje Katedrą Historii Sztuki Nowoczesnej i Współczesnej. Redak-
tor działu plastyki i historii sztuki w „Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 250 artykułów, 
recenzji, wstępów do katalogów, a także książek Tomasz Oskar Sosnowski, 1810-1886, 
rzeźbiarz polski w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate Serce (2007), 
Moi artyści, moje galerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008), Stanisław Szukalski. Teksty 
o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z lat 1924-1938 (2013), Zatrzymani 
w kadrze. Eseje o współczesnych artystach lubelskich (2016). W pracach zbiorowych, pu-
blikacjach na łamach „Akcentu” i w katalogach opracowywał m.in. twórczość Zdzisława 
Beksińskiego, Jerzego Dudy-Gracza, Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafała Malczewskiego, 
Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, Stanisława Szukalskiego, Stanisława Bałdygi, 
Jacka Wojciechowskiego, Ryszarda Lisa, Tomasza Zawadzkiego, Maksymiliana Snocha, 
Tomka Kawiaka. Współpracował ze „Znakiem”, „Biuletynem Historii Sztuki” i „Tygodni-
kiem Powszechnym”, gdzie publikował m.in. artykuły na temat Magdaleny Abakanowicz, 
Edwarda Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. członek Społecz-
nego Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa.

Eliza Leszczyńska-Pieniak – ur. 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego i podyplomowych studiów humanistycznych PAN, nauczycielka 
języka polskiego w III Liceum Ogólnokształcącym im. C. K. Norwida w Zamościu. Stała 
współpracowniczka „Akcentu”. Artykuły, wywiady i reportaże publikowała także m.in. 
w „Gazecie Wyborczej”, „Przeglądzie Powszechnym”, „Przekroju” i „Tygodniku Zamoj-
skim”; od 2003 r. współpracuje z „Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka II 
nagrody i wyróżnienia w Konkursie Dziennikarskim im. Mirosława Dereckiego w 2005 r., 
I nagrody w Konkursie im. Macieja Szumowskiego (2008) i II nagrody w Ogólnopolskim 
Konkursie na Reportaż im. Zbyszka Nosala (2013). Od 2013 r. należy do Rady Programo-
wej Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”. Mieszka w Zamościu.

ks. Andrzej Luter – ur. 1956 w Widawie (woj. łódzkie). Duszpasterz, publicysta, doktor 
teologii ekumenicznej. Asystent kościelny Towarzystwa „Więź”, członek redakcji kwartal-
nika WIĘŹ i Zespołu Laboratorium WIĘZI, współautor (z Katarzyną Jabłońską) felietonu 
filmowego Ksiądz z kobietą w kinie. Autor książek Ekspostkatolik i Kino wiecznie młode. 
Współpracownik „Tygodnika Powszechnego”, miesięcznika „Kino” i portalu e-teatr.pl, 
współtwórca programów telewizyjnych. Aktywny duszpastersko w środowiskach dzien-
nikarskich i twórczych. Mieszka w Warszawie.

Jacek Petelenz-Łukasiewicz – ur. 1934 we Lwowie (publikuje, używając tylko drugiego 
członu nazwiska: Łukasiewicz). Poeta, krytyk literacki, historyk literatury (profesor zwy-
czajny). Absolwent polonistyki Uniwersytetu Wrocławskiego, na którym od roku 1974 do 
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emerytury kierował Zakładem Literatury Polskiej XX wieku. Promował wielu magistrów 
i kilkunastu doktorów, ponadto już na emeryturze w ramach godzin zleconych prowadził 
do 2012 r. seminaria magisterskie i opiekował się doktorantami. Zajmuje się interpretacjami 
poezji XX wieku i współczesnej, także socjologicznymi i politycznymi jej kontekstami oraz 
dziewiętnastowieczną tradycją. Autor m.in. następujących książek: Szmaciarze i bohate-
rowie (1963), Zagłoba w piekle (1965), Laur i ciało (1971), Republika mieszańców (1974), 
Mieczysława Jastruna spotkania w czasie (1982), Oko poematu (1991), Wiersze w gazetach 
1945-1949 (1992), Rytm, czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1981 (1993), 
Mickiewicz (1996), Herbert (2001), Grochowiak i obrazy (2002), Wiersze Adama Mickiewicza 
(2003), Ruchome cele (2003), Jeden dzień w socrealizmie i inne szkice (2006), TR (o poezji 
Tadeusza Różewicza, 2012), Kąt widzenia. Notatki literackie (2016). Opracował na pod-
stawie autografów Prozę Stanisława Grochowiaka (1996), tegoż autora Wiersze nieznane 
i rozproszone (1996) oraz Wybór poezji w serii „Biblioteka Narodowa” (2000). Towarzyszą 
temu stała aktywność krytycznoliteracka w czasopismach od roku 1952 do dzisiaj oraz 
publikacje poetyckie – od debiutu Moje i twoje (1958) po Stojąca na ruinie (2011), Rytmy 
jesienne (2014) i Tercet (2014). Za książkę Herbert był nominowany do nagrody literackiej 
„Nike” 2002. Jest laureatem Nagrody Literackiej PEN Clubu i Nagrody im. Kazimierza Wyki 
za całokształt twórczości krytycznej i eseistycznej oraz finalistą nagrody poetyckiej Orfeusz 
2012 za tom Stojąca na ruinie (nominacja do tej nagrody w 2015 za tom Rytmy jesienne), 
a także laureatem Nagrody Osobnej Miasta Gdynia 2013 za książkę TR. Członek m.in. 
Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Pen Clubu.

Ewa Mazur [Dunaj-Kozakow] – ur. 1956 w Gdańsku, przez trzydzieści lat mieszkała 
w Lublinie, gdzie pracowała m.in. jako polonistka-metodyk w UMCS. Ostatnio uczy języka 
polskiego za granicą (obecnie w Dyneburgu, wcześniej w Petersburgu). Autorka zbiorów 
wierszy Nikt nie chciał ponosić odpowiedzialności (1983), Wspomnienia i przepowiednie 
(1992), Był ogród (1994), Pochwała ciemnych godzin (2001). Jej utwory były tłumaczone 
m.in. na łużycki, niemiecki i ukraiński. Jako krytyk i historyk literatury znana pod na-
zwiskiem Ewa Dunaj – opublikowała m.in. monografię Andrzej Bursa (1996). Jest także 
autorką podręcznika do literatury XX/XXI wieku dla szkół średnich (2009, 2011) oraz 
opracowań lektur szkolnych z literatury powszechnej i polskiej. Od dawna stale współ-
pracuje z „Akcentem” jako recenzentka, teraz także jako felietonistka.

Joanna Pawłat – ur. 1973 w Lublinie. Absolwentka Politechniki Lubelskiej, gdzie obec-
nie jest profesorem w Instytucie Podstaw Elektrotechniki i Elektrotechnologii. Doktorat 
zrobiła w Japonii, w której spędziła 12 lat. Nauczyła się japońskiego, poznała sztukę ike-
bany i aikido. Zawodowo zajmuje się skomplikowanymi zjawiskami fizykochemicznymi 
i laserowymi technikami pomiarowymi, zastosowaniami plazmy niskotemperaturowej, 
alternatywnymi źródłami energii, inżynierią materiałową. Jest jedną z ambasadorek 
europejskiej kampanii „Nauki ścisłe są dla dziewczyn!”. Oprócz wierszy pisze także bajki, 
maluje na szkle i wykonuje kolaże (miała w Japonii i w Polsce kilka wystaw, m.in. w lu-
belskiej Galerii Gardzienice). W Polsce publikowała artykuły na temat japońskiej kultury 
i obyczajów, a w Japonii popularyzowała kulturę polską. Liryki ogłaszała m.in. na łamach 
„Akcentu” oraz w antologiach Zaułek poetów (2005), Pięć wieków poezji o Lublinie (2006, 
2015), Haiku o Lublinie: Lublin w wierszach i fotografii (2015) oraz Lublin – miasto poetów 
(2016). Autorka tomów poetyckich z własnymi ilustracjami: Zagubiona spacerowiczka 
(2013) i Bunt maszyn (2015), monografii Electrical discharges in humid environments. 
Generators, effects, application (2013) oraz ponad dwustu publikacji naukowych.

Maciej Płaza – ur. 1976 w Opinogórze, wychował się w Sandomierzu, studiował 
i doktoryzował się na polonistyce UMCS, mieszka w Poznaniu. Autor książki O poznaniu 
w twórczości Stanisława Lema. Tłumacz z języka angielskiego, w 2012 r. nagrodzony przez 
„Literaturę na Świecie” w kategorii Nowa Twarz za przekład tomu opowiadań H. P. Love-
crafta Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści. Jako prozaik zadebiutował w 2015 r. 
tomem opowiadań Skoruń, który przyniósł mu Nagrodę Fundacji im. Kościelskich, Na-
grodę Literacką Gdynia, nominację do Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza 
oraz finał nagrody literackiej „Nike”.

Piotr Sendecki – ur. 1958 w Lublinie. Adwokat, absolwent Wydziału Prawa UMCS, do 
1990 r. pracownik naukowo-dydaktyczny. Od 1984 r. w adwokaturze (obecnie w firmie 
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adw. Sendecki i Partnerzy); stypendysta Canadian Bar Association i rządu Kanady, stażysta 
w Departamencie Prywatyzacji Ministerstwa Finansów Kanady; uczestnik Training Pro-
gramme in European Community Law (Bruxelles), studiów i seminariów z ochrony praw 
człowieka, stypendysta Netherlands Helsinki Committee i Netherlands Bar Association 
(uczestnik Intership Programme on The Rule of Law, Democracy and Human Rights). 
Członek misji Narodów Zjednoczonych w Kosowie (UN MiK w 2000). W samorządzie 
adwokackim od 1992 do 2013 r. (m.in. 2001-2007 – skarbnik, wiceprezes Naczelnej Rady 
Adwokackiej, 2007-2013 – dziekan Okręgowej Rady Adwokackiej w Lublinie; wiceprze-
wodniczący, a od 2010 – przewodniczący Komisji Praw Człowieka przy NRA, wykładowca, 
patron aplikantów, członek komisji przeprowadzających egzaminy adwokackie). Członek 
organizacji: prawniczych – International Bar Association, ELENA/ECRE – European Legal 
Network on Asylum / European Council for Refugees and Exiles (1995-2002 – koordynator 
w Polsce); kolegiów redakcyjnych – „Polish Legal Review” (lata 1990), miesięcznika „Pale-
stra” (od 2006), Rady Programowej Fundacji „Prawo Europejskie” (2005-2008); Trybunału 
Arbitrażowego ds. Sportu (TAS) przy Polskim Komitecie Olimpijskim w Warszawie (od 
2012 wiceprezes TAS); stowarzyszeń pro bono – Stowarzyszenia Lubelskie Hospicjum 
dla Dzieci im. Małego Księcia (od 2008, od 2012 – sekretarz Zarządu), Stowarzyszenia 
Naukowego Pro Scientia Iuridica w Lublinie (prezes zarządu od 2014). Od 2006 r. pełni 
funkcję wiceprzewodniczącego Rady Nadzorczej Mennica Polska SA w Warszawie, a od 
2012 – przewodniczącego Wojewódzkiej Komisji do spraw Orzekania o Zdarzeniach 
Medycznych w Lublinie. Odznaczony odznaką Adwokatura Zasłużonym (2004), Złotym 
Krzyżem Zasługi (2008), Medalem Prezydenta Miasta Lublin (2013). Publikował teksty 
prawnicze: naukowe i publicystyczne, a także biograficzne, ale również związane ze 
światem prawniczym („Annales UMCS”, „Palestra”). Jako eseista w dziedzinie kultury 
debiutował w „Akcencie” 2016 nr 2.

Roch Sulima – ur. 1942 w Lipie Miklas. Profesor zwyczajny, antropolog i historyk 
kultury, wykładowca Uniwersytetu SWPS, a wcześniej w Instytucie Kultury Polskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego, gdzie kierował Zakładem Kultury Współczesnej, opublikował 
m.in. prace: Folklor i literatura. Szkice o kulturze i literaturze współczesnej (1976, 1985), 
Dokument i literatura (1980), Literatura a dialog kultur (1982), Tadeusz Nowak. Zarys 
twórczości (1986), Słowo i etos. Szkice o kulturze (1992), Antropologia codzienności (2000), 
Głosy tradycji (2001); współautor publikacji Kolędy polskie (1991) oraz Antropologia 
słowa (2003). Członek rad redakcyjnych m.in. „Kontekstów”, „Kultury Współczesnej”, 
„Literatury i Kultury Popularnej”, „Literatury Ludowej”, „Prac Kulturoznawczych”, „Kul-
tury Popularnej”; członek Komitetu Nauk o Kulturze PAN, Komitetu Nauk o Literaturze 
PAN, Komitetu Nauk Etnologicznych PAN, Rady Języka Polskiego PAN i Towarzystwa 
Naukowego Warszawskiego. Interesuje się przemianami polskiego obyczaju, antropologią 
codzienności, wpływem nowych mediów na przeobrażenia wzorców kultury potocznej 
i popularnej oraz problemami historii kultury polskiej i europejskiej.

Jarosław Wach – ur. 1980 w Świdniku. Absolwent filologii polskiej oraz literaturoznaw-
czych studiów doktoranckich UMCS. Od 2005 r. członek zespołu redakcyjnego „Akcentu”, 
od 2013 r. sekretarz redakcji oraz członek Rady Programowej Wschodniej Fundacji Kul-
tury „Akcent”. Krytyk literacki, pomysłodawca i organizator cyklu międzynarodowych 
interdyscyplinarnych konferencji naukowych „Wspólne drogi”, autor ponad pięćdziesięciu 
tekstów ogłaszanych m.in. na łamach „Akcentu”, „FA-artu”, „Forum Akademickiego”, 
„Frazy” i „Twórczości” oraz w polskich i zagranicznych pracach zbiorowych, redaktor m.in. 
tomów (Od)nowa – znowu – na nowo. Rekapitulacja (2012), Opór – protest – wykroczenie 
(2015) oraz antologii liryki serbskiej Serce i krew (2015). W 2010 r. uhonorowany Medalem 
Prezydenta Miasta Lublin i Nagrodą Kulturalną Województwa Lubelskiego.

ks. Edward Walewander – ur. 1947 w Niemirówku. Profesor zwyczajny, kierownik 
Katedry Pedagogiki Porównawczej i Filozofii Wychowania w Instytucie Pedagogiki na 
Wydziale Nauk Społecznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II. Główne 
obszary jego badań naukowych to pedagogika chrześcijańska i problematyka polonijna. 
Interesuje się również duchowością chrześcijańską i historią Kościoła. Magisterium z teolo-
gii uzyskał na Uniwersytecie w Innsbrucku (1974), tam też obronił doktorat w 1978 (druk: 
Echa Powstania Styczniowego w prasie austriackiej, Warszawa 1989 oraz Die österreichische 
Presse und der polnische Januaraufstand, Frankfurt a/M. – Bern – New York – Paris 1991). 
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Po zakończeniu studiów pracował jako wikariusz w parafii katedralnej w Lublinie, a od 
1979 do 1983 r. – jako prefekt studiów w Wyższym Seminarium Duchownym w Lubli-
nie. Habilitacja na KUL w 1995 r. na podstawie rozprawy Wychowanie chrześcijańskie 
w nauczaniu i praktyce Kościoła katolickiego na ziemiach polskich w II połowie XIX wieku 
(TN KUL, Lublin 1994; wyd. II – 1996). Pracę naukowo-dydaktyczną na KUL rozpoczął 
1 października 1980 r. Opublikował 26 własnych książek, a pod swoją redakcją i jako współ-
autor − 36 tomów. Ogółem wydał 997 prac naukowych i popularnonaukowych. Stworzył 
i przez kilkanaście lat redagował serię wydawniczą Biblioteka Polonii. Od 1997 r. wydaje 
Bibliotekę Pedagogiczną (seria A: Studia i seria B: Materiały i Dokumenty). Dotychczas 
ukazały się w niej 32 tomy (także w języku angielskim i niemieckim). W latach 1990-2005 
był redaktorem naczelnym „Studiów Polonijnych”. Przez kilka lat (1997-2002) pełnił funk-
cję redaktora naczelnego „Roczników Nauk Społecznych” – zeszyt „Pedagogika”. Od 1995 
r. jest prezesem ogólnopolskiego Towarzystwa Naukowego Polska−Wschód.

Paulina Wojciechowska – ur. 1980 w Jeleniej Górze. Ukończyła dziennikarstwo na 
Uniwersytecie Warszawskim oraz handel na University of New England. Publikowała 
m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Polityce” oraz „Wiedzy i Życiu”, jej opowiadania 
ukazywały się w „Akcencie” oraz antologiach, m.in. w zbiorze Próba generalna pod red. 
Agaty Tuszyńskiej. W 2012 r. otrzymała nagrodę MJA Eric Dark Creative Writing Prize. 
Jest tłumaczem. Mieszka w Sydney.

W najbliższym czasie:
	 Declan Kiberd: „Ulisses” Joyce’a i my. Umieranie;
	 Janusz Malinowski: Hrabal, węgorz i złoty tygrys;
	 Aleksandra Jasińska-Kania: Pamięć o Lublinie. Niecodzienna codzien-

ność lubelskiej Polski Ludowej;
	 Tomasz Kłusek o prozie Bohdana Zadury;
	 Proza Olgi Dziedzic, Jana Henzla, Anety Jabłońskiej, Bogdana Ko-

lomijczuka, Ewy Mazur, Doroty Nowakówny, Bogdana Nowickiego, 
Marzeny Tyl, Miłosza Waligórskiego, Bohdana Zadury;

	 Wiersze Jana Klimeckiego, Rafała Mieczysłavskiego, Krzysztofa Wró-
bla, Grzegorza Wróblewskiego;

	 „Odkryte po latach”: Ruchoma wystawa sztuki. Recenzja zbiorowa pod 
redakcją Józefa Czechowicza;

	 Wizerunek księdza w kulturze polskiej w XXI wieku – część czwarta;
	 Tadeusz Szkołut o Leszku Kołakowskim;
	 Lechosław Lameński: Z bielą mu do twarzy. Magiczny świat sztuki Jana 

Gryki;
	 Bożena Noworyta-Kuklińska: „Portret dziewczynki w girlandzie kwia-

tów” z Muzeum Lubelskiego;
	 Dobrosław Bagiński wokół Prostego przyrządu do robienia znaku 

krzyża Tomasza Opani;
	 Listy Wacława Iwaniuka do Krzysztofa Lisowskiego;
	 Jarosław Sawic o jazzie na Litwie;
	 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
	 Omówienia nowych książek literaturoznawczych i publikacji o lubel-

skim życiu kulturalnym.
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contents and summaries 

Marek Kusiba: Rajskie (Heavenly) – poems / 7
Joanna Clark: The Year of Mercy / 24

The protagonists of the story, Letycja and Krystyna, have known each 
other since childhood. After the Second World War, the girls were brought 
up together and lived in one room until Krystyna’s parents, who had been 
exiled to Siberia when she was still very young, come back. The story is set 
several decades later. It is narrated by Letycja, who now lives in Canada. 
The elderly ladies come to Podkowa Leśna to “walk the so-called trail of 
memories.” They visit their childhood home, and when they pass by the 
church, Letycja decides to make a confession. It becomes an occasion to 
an even deeper immersion in the past and a recollection of the prepara-
tions for the first communion carried out by Grandma based on the Ten 
Commandments. It turns out that the narrator had a reason to go back 
to Church and “deserve a commendable burial.” Yet it is not that easy ...

Roch Sulima: Life by the Word. On the Method of Wiesław Myśliwski’s Prose / 34
The text is devoted to the prose of Wiesław Myśliwski. In his analysis, the 
author draws particular attention to the language regarded by the writer 
not only as a tool for the creation of the worlds in his novels, but above 
all as a central link of human experience, consolidating  the world and 
bestowing meaning upon existence. Myśliwski’s books demonstrate the 
process of transition from oral culture, characteristic of the communities 
based on magical-mythical worldviews, to the civilization of the writ-
ten word – dead, in a sense, because of a broken  relationship with the 
empirically experienced reality. Nevertheless, it is in the language and in 
the linguistic image of the world that the memory of the essence of hu-
manity is kept, and the confrontation with the meaning contained in our 
speech brings us back to transcendence, though variously comprehended. 
Myśliwski’s prose is at the same time an attempt to return to the basic 
values ​​behind the great words (such as “fate,” “love,” “despair”) and the 
crisis of “inter-era” – the times when a man devoid of his roots must seek 
his own place in the chaos of various orders and “narrations.”

Anna Augustyniak: poems / 47
Maciej Płaza: Stone / 50

Kamień (Stone) is one of the chapters of Maciej Płaza’s novel Robinson 
w Bolechowie (Robinson in Bolechow). Its plot spans from the Second 
World War to the present times (the novel will be published by WAB). The 
chapter presents a fragment of the turbulent fate of one of the protagonists, 
the stonemason Francis, who survived the pogrom of the Polish popula-
tion by the Ukrainians in Volhynia and tried unsuccessfully to find himself 
a place in the so-called Western Territories, which after the war became 
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a part of Poland. The protagonist is trying to free himself from the cruelty 
of the world, but the war had infected him too much.

Marian J. Kawałko: poems / 56
Jacek Łukasiewicz: Our Witch. The Poems of Stanisław Grochowiak / 60

A sketch dedicated to the lyrical work of Stanisław Grochowiak. The 
author draws special attention to the poem Nasza wiedźma (Our Witch), 
published in 1958 in the book (Menuet z pogrzebaczem) Minuet with Fire 
Poker. It is in this poem, largely the author’s artistic manifesto, that the 
important features of Grochowiak’s poetry are revealed. These are: per-
meation of what is singular and firmly integrated with the present with 
the universal and the timeless; emphasizing the materiality of things and 
human body, and, on the other hand, assigning them with allegorical 
and symbolic meanings; skilful handling of a grotesque; the pursuit of 
poetic transformation of described  objects in order to unveil their hid-
den essence; sensitivity to history and its transformation. The plethora of 
this work, its internal logic and the principles of evolution, can be best 
understood by people of the generation of the poet who grew up in the 
mid-50s, experiencing the same disappointments and hopes as the author 
of the sketch.

Ewa Mazur: poems / 67
Andrzej Jaroszyński: Winter in Canberra (Memoirs of Ambassador) / 69

The featured fragments have been selected from a larger collection of 
notes conducted at the time when the author was the Ambassador of the 
Republic of Poland in Norway and Iceland (2001-2005) and Australia and 
Papua-New Guinea (2008-2013). His diplomatic and consular experience, 
however, is much more prolific  – Andrzej Jaroszyński, among others, 
served as Consul of the Republic of Poland in Chicago (1991-1994), Ad-
viser -Minister of the Embassy in Washington (1994-1998), Director of the 
Department of European Security Policy, then to the MFA’s Security Policy 
Department (1998-2000), Deputy Director of the MFA’s Information Sys-
tem Department (2005-2006) and Director of the MFA’s Department of 
America (2006-2008). His notes reveal many details of the Ambassador’s 
daily life. He writes about his participation in cultural events and celebra-
tions organized by other countries, speeches at international conferences 
and symposia, as well as the interviews he has given. An interesting topic is 
the description of informal meetings and expeditions with his Australian 
friends. In the notes we will also find reflections on the most important 
events of the period, such as street riots in the UK, financial crises, Greek 
meltdown and attacks in Norway.

Joanna Pawłat: poems / 78
Stanisław Dłuski: Existential Peregrinations of Andrzej Busza / 82

Analysis of the work of Andrzej Busza – a Polish poet permanently living 
in Vancouver, associated with the group called “Continents,” professor at 
the University of British Columbia – conducted from the perspective of 
existential critique. Busza’s protagonist – lonely in the hostile world, em-
broiled in the conflict between important values, heroically faithful to his 
beliefs – looks for the traces of sacrum that would allow him to establish 
his own humanity. The dark, apocalyptic poetics of these poems brings to 
mind the texts of catastrophists, heralding the decadence of culture and 
the extermination of spirituality. This sense of homelessness in a foreign 
reality, the awareness of the loss of rootedness in tradition, brings the 
poet closer to the philosophy and art of existentialism whose purpose is 
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above all to discover the metaphysical foundation of being and to reveal 
the transcendent sense of the existence of the individual.

Paulina Wojciechowska: Amnesia / 87
During her earlier visits to Wroclaw, the main character of this story was 
an unintentional listener of the xenophobic perorations of the taxi driver 
and failed in the school science olympiad. This time as well not everything 
goes as planned. Visiting her aunt in the nursing home, the protagonist 
comes across a friend from the past, who also visits a relative suffering 
from memory loss. The “Philosopher,” as she calls the man, functions in 
her memory mainly due to his failed attempts to ask her on a date. When 
he asks her again, this time the woman decides to give him a chance. How-
ever, having just arrived to the Philosopher’s apartment, she is informed 
that her aunt, who has been trying to run away from the nursing home 
for months, finally managed to escape...

Michał Czorycki: poems / 94
Adam Broż: On the Road to Rome and Visits to Europe / 98

Memories narrated by Adam Broż – art historian who has lived in Italy 
since 1965, Rome-based tour guide, collector of prints, long-time admin-
istrator of the Knights of Malta Hospice in Rome, as well as secretary of 
well-known Christian Democratic politician Charles Popiel and Emeryk 
Hutten Czapski. The author describes the reasons behind his decision to 
leave Poland, recalls the first impressions of his stay in the Eternal City, 
and his dramatic scooter journey across Europe shortly after he had 
moved to the West.

INSIGHTS 

The Image of the Priest in the Polish Culture of the 21st Century
Łukasz Janicki: Introduction / 104
Rev. Andrzej Luter: The Life of a Priest, or Tares and Wheat / 105
Rev. Edward Walewander: Priest Today / 107
Rev. Janusz Kozłowski: Christian Ministry – the Union of Sacrum and Pro-

fanum / 109
The third part of the survey “The image of the priest in the Polish culture 
in the first fifteen years of twenty-first century,” carried out by “Akcent” 
among the clergy who cooperate with the journal. The responses indicate 
how the respondents assess the image of priests projected in movies, 
books, press, news and communications media; what they think about 
priests’ writing activity; what is new in the message of Pope Francis’ 
preaching and what tasks in relation to culture face the Catholic Church 
today.

REVIEWS
Poets, poets ...

Paweł Mackiewicz: To Improve the World [Jacek Podsiadło „Włos Bregue-
ta” (“Breguet’s Hair”)]; Jan Wolski: A Poet Physically Metaphysical [Janusz 
Szuber „Rynek 14/1” (“Main Square 14/1”)]; Zbigniew Chojnowski: 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, or Fleeting and Reworking [Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki „Nie dam ci siebie w żadnej postaci” (“I Will Not Give 
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Myself Up to You in Any Form”)]; Teresa Tomsia: It is not about Poems 
[Krzysztof Kuczkowski „Kładka” (“Footbridge”)]; Urszula Gierszon: 
Locks and Key [Joanna Pawłat „Bunt maszyn” (“Machine Revolt”)]; Iwona 
Gralewicz-Wolny: “I am Writing a Poem to the Beat of Passing” [Elżbieta 
Wicha-Wauben „Pejzaż z wędrowcami” (“A Landscape with Wander-
ers”)] / 112
Discussions of the latest books of poems written by literary scholars and 
critics. They contain detailed analyses and characterize the most popular 
contemporary currents and literary phenomena.

ART
Lechosław Lameński: In Dialogue with Nature and Mathematical Vision of 

the World. Piotr Lech and his Graphics / 136
An article devoted to the artwork of Piotr Lech, a graphic artist born 
in 1954 in Skarżysko-Kamienna, the director of one of the few Polish 
Departments of Graphic Design and Lithography at the Institute of Fine 
Arts of the Faculty of Arts at Maria Curie-Sklodowska University, as well 
as the creator of the Computer Studio, where he has developed his own 
program of computer techniques in education and graphic design. The 
works of Piotr Lech reveal a profound reflection on nature, natural laws 
and the artist himself regarded as one of multiple microscopic particles 
of nature. He perceive the artwork as a way to communicate with others. 
Lech is fascinated with the line, its tremendous versatility of expression 
in shaping an intriguing and undeniably spatial form of art. For decades 
the main area of ​​his artistic activity was lithography. With time, however, 
he was more and more fascinated with a computer, which, according to 
Piotr Lech, is perfect for abstract creation, seeking new qualities in form 
and color.

Piotr Sendecki: Lore Bert in Lublin / 145
Overview of Lore Bert’s art exhibition The Vortex of Cultures – Fragile Val-
ues, arranged by Dorothea van der Koelen and Krystyna Rzędzian at the 
Lublin Museum of Art. Lore Bert was born in 1936 in Gießen. She studied 
painting in Darmstadt and at the Academy of Fine Arts in Berlin. She has 
made over 250 exhibitions in nearly 30 countries. In her work her main 
component is paper – material that is extremely easy to destroy – which is 
connected with the artist’s conviction about the fragility of human life and 
its transience. The awareness of this fragility determines Bert’s pursuit to 
find a sense of stability in enduring values, in the search for the good, the 
beauty and the service to the human community. In the Lublin Museum 
of Art at the Castle, Lore Bert has displayed almost 30 works: emblematic 
paintings – large format reliefs (200 x 200 cm), smaller works on paper 
and collages dazzling with acronyms, minimalism, delicacy and subtlety 
of expression. There was also an installation performed with the active 
participation of the students from Lublin artistic secondary school made 
of Japanese paper. The installation was inspired by the Lublin panorama 
with characteristic towers above the Old Town: the towers of churches, 
city gates, donjon and the crown of the Holy Trinity Chapel. In the interior 
of this chapel, one of the most precious monuments of Lublin, the artist 
has presented its neon light installation. 
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THEATRE
Eliza Leszczyńska-Pieniak: Borderlands Cultural Center / 150

An article devoted to the Foundation Borderlands 2000 “Home of the 
Polish Art of Word, Music and Painting in Nadrzecze near Biłgoraj,” 
founded on 10th May 1997 by actress Alicja Jachiewicz-Szmidt, actor and 
painter Stefan Szmidt and their daughter Dominika Szmidt-Monsuy. 
The Foundation conducts the activities supporting the art and culture 
of Polish eastern Borderlands and protecting their historical cultural 
heritage, traditions and customs. It intensively supports the artistic de-
velopment of young people and encourages the integration of  the local 
community. The Szmidt family created their own space for theatrical 
activities and cultivated their own audience. Among numerous theat-
rical works realized in Nadrzecze, they great popularity was achieved 
by Chłopi (The Peasants) (1998) or Klątwa (The Curse) (2007), but the 
greatest publicity was gained by Wiesław Myśliwski’s play Drzewo (The 
Tree) (2001) – Stefan Szmidt traveled with the actors to distant places to 
play under the old monumental trees. Worth mentioning is a legendary 
performance of Janusz Olejniczak and Marek Mosia’s orchestra AUKSO 
(1999). What is more, Pożegnanie i powitanie sitarzy – co się nazywa 
ŻAŁOSNE i RADOSNE (Farewell and Welcoming of the Siters – Which is 
Called  MISERABLE and JOYFUL) received the award of the Marshal of 
the Lubelskie Voivodship for “the most interesting folklore event in the 
voivodship in 2001.”  Schmidts’ celebrations were attended by both folk 
and professional artists (including Teresa Budzisz-Krzyżanowska, opera 
singer and painter Wiesław Ochman, painters Jerzy Duda-Gracz, Antoni 
Fałat and Stanisław Baj).

DISCOVERED YEARS LATER
Jarosław Cymerman: Verification. Theatrical Case of 1946 / 158

Historical reconstruction, based on press releases, of the reception of Irena 
Ładosiówna’s play titled Weryfikacja (Verification). The play staged at the 
Municipal Theater in Lublin in the season of 1946/1947 aroused great 
controversy and soon afterwards got cancelled. The tale of a woman who 
got involved in intimate contacts with one of the Gestapo officers, stole 
from him important plans, and yet, by doing so, fell in love with her victim, 
was read by the critics as an attempt at the moral cleansing of those who 
cooperated during the war with the enemy. The charges that were brought 
against some representatives of Lublin actors after 1945 caused that the 
discussions on Verification moved far beyond literary issues and became 
an occasion for direct attacks on people who had been under suspicion – 
not always rightly – of collaborating with the Germans.

READING PETERSBURG
Ewa Dunaj: The City of Poets? / 164

Departure from St. Petersburg is an opportunity for the author to critically 
reconcile with her earlier ideas about this city. The symbol of her feelings 
is the statue of Anna Akhmatova on the banks of the Neva River. The eyes 
of the stone figure look at the building on the other side of the former 
Stalinist prison where the poet’s husband and son had been interned. In 
front of the prison there stands a sculpture of two sphinxes with cruelly 
deformed faces: on the one hand beautiful women’s faces, on the other, 
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hollowed-out sculls with empty eyeholes. They are the guards that let the 
convicts go only in one direction – towards shackles and death. Petersburg 
is not a city of creative freedom; no one remembers today about a famous 
dissident poet Josif Brodsky, who was born there...

NO TITLE
Leszek Mądzik: Without a Trace (essay) / 167

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: Praise of “Simple Songs” / 168

CONTEXTS
Jarosław Wach: Laureates of the Medal of the “Akcent” Eastern Culture Foun-

dation 2016 / 170
The award of the “Akcent” Eastern Culture Foundation was established 
in 1995. Its first laureate was prof. Jerzy Bartmiński. In 1998, the Council 
of the Foundation accepted the design of a medal prepared by the art-
ist Jolanta Słomianowska. Since then, the medal has been awarded for 
outstanding cultural and social achievements, primarily in Central and 
Eastern Europe. Previous winners of the medal include, among others. 
Dr. Dora Kacnelson, prof. Irena Sławińska, Dmytro Pawlyczko, Bohdan 
Zadura, Ryszard Kapuściński, Rev. Wacław Oszajca, Wojciech Młynarski, 
prof. Jerzy Święch, Wiesław Myśliwski, prof. István Kovács, Hanna Krall, 
Konrad Sutarski. Last year, three distinguished winners were honoured 
with the medal: Tadeusz Chabrowski from New York, Mykola Riabczuk 
from Kiev and Leszek Mądzik from Lublin.

NOTES
Konrad Sutarski: Sándor Csoóri (1930-2016) and his Polish Ties / 175

Konrad Sutarski is a poet and essayist who has lived in Hungary since 
1965. Sutarski is a Polish activist and national politician (among others 
the initiator of the Forum of Polish Artists in Hungary, the founder of the 
Museum and Archive of the Hungarian Polonia, the editor-in-chief of the 
monthly “Polonia Węgierska” in 2009-2011) and the creator of television 
documentaries and artistic films. In this personal essay he writes about 
Sándor Csoóri, a Hungarian poet and essayist exhibiting great sensitivity 
to the fate of his country. Demonstrating enormous energy and passion, 
Csoóri applied ethical criteria to his private, social and national life. He 
did not idealize the truth, only followed it in order to find it. He was also 
very interested in Poland, to the point of fascination with the Polish na-
tion, who did not succumb to communist violence. He felt special spiritual 
affinity with Tadeusz Nowak and Zbigniew Herbert. The latter he had not 
known personally for a long time, but nevertheless felt an inner bond 
with the poet who was one of the leading intellectuals fighting against 
the communist lawlessness.

Waldemar Michalski: Zbigniew Strzałkowski – As He will be Remembered ... 
(12.10.1933-28.02.2017) / 181

An article devoted to Zbigniew Strzałkowski, a famous poet and painter, 
who passed away  recently. For sixty years he actively participated in the 
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artistic life of Lublin. He is the author of over thirty books of poetry and 
prose. His paintings and graphics were exhibited in numerous galleries. 
He was also known as the creator of more than five hundred exlibrises. 
Strzałkowski was born in 1933 in Drohiczyn Poleski (now beyond the 
Polish borders). Between 1957 and 1962 he studied art history at the 
Catholic University of Lublin. He was co-founder of the student group 
“Inops” (1959), the poetry group “Prom” (1960) and the Student Literary 
Club “Counterpoints” (1965). He initiated the Teachers’ Literary Club of 
Józef Czechowicz (1968), as well as the Workers’ Literary Club “Profiles” 
and the SIGNUM poetry group (1979 – poets referred in their work to the 
social doctrine of the Church and the tradition of Christian art). At the 
same time he was an active member of the Association of Polish Artists. 
He also belonged to the Katyn Family (his father was murdered in Katyn).

Jan Lewandowski: Bronek / 186
A text dedicated to Bronisław Miron Seniuk, who passed away on 7th 
November 2016. He was a historian and art historian, worked in muse-
ums, educational institutions, documentation of monuments, agriculture, 
felling forest, domestic and foreign construction and transportation. His 
best memories include the years spent in the Monument Conservation 
Laboratories and the Center for Documentation of Historical Monu-
ments. He authored almost 40 articles devoted mainly to his beloved sev-
enteenth century – he studied spatial layouts, architecture and Orthodox 
art (mostly Greek-Catholic) and even field fortifications. He was a man 
of the Borderlands – he was born on 27th August 1940 in Uhrynow in 
the pre-war Sokal district in the province of Lviv. He spoke of himself as 
a Ukrainian, or a Ukrainian Pole.

Józef F. Fert: Poet’s Saga / 189
A discussion of the book Opowieści o miłości i mroku (A Tale of Love 
and Darkness) by Amos Oz – a Jewish writer, professor of literature at 
Ben Gurion University, recipient of honorary doctorates of universities 
in Siena, Melbourne, Bucharest, Lodz and Milan, and for many years 
a potential candidate for the Nobel Prize for Literature. Inspired by the 
autobiographical facts, the novel captivates the readers with its unique 
atmosphere, beauty of the language, poetic expression, and its superbly 
rendered narrative melody. The tragic history of the family of the Polish-
born protagonist is composed of the feelings of love and the fears of death 
highlighted in the book’s title. Individual episodes of the past are evoked 
by the writer and reinterpreted from the distance, thus the book also 
raises an important question about the role of memory in the literature.

Paweł Jasnowski: Pilch in Zoom / 193
A sketch presenting Jerzy Pilch in the light of two recent biographical 
publications: a book Pilch w sensie ścisłym (Pilch in the Strict Sense) by 
Katarzyna Kubisiowska and a collection of interviews with the writer 
conducted by Ewelina Pietrkowiak entitled Zawsze nie ma nigdy (Always 
there is Never). Although these publications allow us to gain a better 
understanding of the life and character of Jerzy Pilch, this author never 
makes things seem obvious. Despite his public exposure to the readers, 
Pilch remains first and foremost a literary person – a man who creates 
his own image, just as the fictional worlds are created. So what is the real 
face of Jerzy Pilch, what does literary creativity mean to him, what are his 
fears, and what goals does he set for himself? 
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Józef F. Fert: A House Full of Poetry and Melancholy / 198
A text inspired by a bilingual (Polish-English) book Stawisko – dom 
sztuki, dom bez granic / The Stawisko manor in Polish culture – a House 
without borders by Robert Papieski and Małgorzata Zawadzka. The family 
residence founded by Stanisław Wilhelm Lilpop after the wedding of his 
daughter Anna and Jarosław Iwaszkiewicz became an important center of 
Polish cultural life in the interwar period. During World War II Stawisko 
served as a safe haven for many prominent figures in the art world, and 
after 1945 continued to serve as a literary and artistic salon. At present, 
Stawisko is home to the Museum of Anna and Jarosław Iwaszkiewicz. This 
book allows the reader to trace the history of this extraordinary house, 
and, thanks to numerous reproductions included in the book, to explore 
the unique collections of paintings, documents, photographs and original 
versions of important literary and musical works.

Wojciech Młynarski (26.03.1941-15.03.2017) / 202
The text devoted to Wojciech Młynarski, acclaimed author of lyrics for 
the songs which were performed by Młynarski himself or by the most 
eminent Polish artists; also a poet, satirist, columnist, translator, “Akcent” 
collaborator for a number of years and a co-founder of the foundation 
supporting the journal.

Notes about the authors / 205

Książki nadesłane
Ośrodek „Wołanie z Wołynia”, Ostróg – Poronin 2016
Biblioteka „Wołania z Wołynia”, t. 93, 95, 118
Józef Ignacy Kraszewski: Rzym za Nerona. Ss. 207.
Józef Ignacy Kraszewski: Wieczory wołyńskie. Ss. 143.
Władysław Bukowiński: Na pograniczu dwóch światów. Publicystyka 1936- 1939. 
Opracowanie M. Kalas, ks. Witold Józef Kowalów. Ss. 279.
Stefan Kamiński: Lata walk i zamętu na Ukrainie 1917-1921. Ss. 135 + mapa.

Norbertinum. Wydawnictwo – Drukarnia – Księgarnia, Lublin
Janusz Stanisław Pasierb: Blask cienia. Wiersze wybrane. Wybór, wstęp i opraco-
wanie Ewa Wiorko. 2016, ss. 232.
Bereszith czyli Księgi Rodzaju (Genesis) wierszem przez Harry’ego Dudę . Ilustracje 
Leszek Ołdak. 2017, ss. 231.
Piotr Linek: Rdza. Poezje. 2016, ss. 71.
Jerzy Górnicki: Wyrwane z życia. Poezje. 2016, ss. 166.
Zbigniew Koźliński: Trochę wojny i po wojnie. 2016, ss. 152.
Arkadiusz Frania: Zbieracze lawendy. Wybór i opracowanie P. Sanetra. 2016, ss. 147.
Maria z Butanowiczów Różańska: Urodziłam się w Żytomierzu. Wspomnienia. 
2016, ss. 118.
Konstanty Rostworowski: Jeszcze słychać tętent i rżenie koni. Do druku przygo-
tował Stanisław Jan Rostworowski. 2016, ss. 123.
Jadwiga Skibińska-Podbielska: Aforyzmy i myśli osobliwe. Z grafikami autorki. 
2016, ss. 242.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:

z 2012: 1 – John Cage – artysta przełomu, o twórczości H. Krall, T. Różewicza, O. Tokarczuk i J. Deh-
nela; 2 – najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miłosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan – poetycki duet; 
3 – R. Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecką; 4 – Ejdetyka lustra, o lubelskiej 
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 1.

z 2013: 1 – najnowsza proza Wiesława Myśliwskiego, sny ukraińskich poetów, ironia i harmonia 
Stasysa Eidrigevičiusa; 2 – historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy znać, panorama rosyjskiego 
rocka u schyłku komunizmu; 3 – Emigracyjna odyseja w listach, nowe przekłady Kawafisa, malarstwo 
Stanisława Baja; 4 – Do czego Bóg używa mistyków, wokół biografii Wisławy Szymborskiej, Lwów – mit 
wielokulturowości, Basia Stępniak-Wilk – śpiewająca poetka + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 2.

z 2014: 1 – A. Nasiłowska o J. J. Szczepańskim, Kim był Jan Parandowski?, W. Białasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Małgorzacie, żarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 – Bohdan Zadura: Doktorzy, 
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Błotnicka-Mazur o plakatach Leszka Mądzika, 40 lat Budki Suflera, 
Nowa jakość w prozie Wiesława Myśliwskiego; 3 – E. Balcerzan o wyklejankach Wisławy Szymborskiej, 
nowa powieść Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Włodzimierzu Wysockim; 4 – Anioł z Pietrasanta. O rzeź-
bach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, współczesna poezja serbska.

z 2015: 1 – niepublikowane teksty Władysława Panasa i wspomnienia o autorze w 10. rocznicę śmier-
ci, wiersze W. Oszajcy, G. Wróblewskiego, A. Augustyniak, A. Zińczuk, przestrzeń w grafikach Sławomira 
Plewko; 2 – Wasyl Machno: Listy i powietrze, E. Gaudasińska ilustruje wiersze Zbigniewa Herberta, o po-
czątkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie; 3 – Hanna Krall rozmawia o łowieniu... życia, Dominik 
Opolski: Rondo, A. Kochańczyk o Herlingu-Grudzińskim; 4 – wiersze U. Kozioł, K. Kuczkowskiego, 
K. Lisowskiego, K. Sutarskiego, Muzeum uwolnionego słowa – Anna Mazurek i Łukasz Marcińczak o poezji 
konkretnej, Maksymilian Snoch – wizjoner i esteta.

z 2016: 1 – proza B. Jonuškaitė i V. Vornaua, S. Sterna-Wachowiak o J. J. Szczepańskim, Czary 
Franciszka Maśluszczaka, Szczebrzeszyn – stolica języka polskiego, T. Kłusek o Olczaku; 2 – W. Ligęza 
o Szymborskiej, J. Bartmiński o etycznej sile polszczyzny, wiersze poetów litewskich, I. Kovács o Rydzu-
-Śmigłym, proza Jacka Łukasiewicza; 3 – J. Bralczyk w rozmowie z Ł. Janickim, Kulturalne stolice świa-
ta – cz. I, A. Kochańczyk o dziennikach pisarzy, Prymas Glemp we wspomnieniach J. W. Wosia, Janusz 
Stanny – malarz snów; 4 – wiersze Oszajcy, Jeżyny, Chabrowskiego, Europa Środkowa od środka, Kulturalne 
stolice świata – cz. II, M. Riabczuk o współczesnej Ukrainie, malarstwo Ryszarda Lisa.

„Akcent” można nabyć również w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.  
Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Księgarnia „U Hieronima” 
ul. Narutowicza 4 (WBP im. H. Łopacińskiego)
20-950 Lublin, tel. 81 528-74-09

Księgarnia – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Księgarnia „Szklarnia” 
ul. Peowiaków 12 (Centrum Kultury)
20-400 Lublin, tel. 81 466-61-34

Księgarnia Naukowo-Techniczna „Tales”
Krakowskie Przedmieście 39
20-076 Lublin, tel. 506-689-834

Księgarnia Lectura
ul. Lubelska 30
22-100 Chełm, tel. 82 565-04-64

M. Grynder. Gdańska Księgarnia Naukowa
ul. Łagiewniki 56
80-855 Gdańsk, tel. 58 301-41-22

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Garmond Press S.A. Biuro Handlowe
ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa
tel. 22 836-70-08, sprzedaż internetowa

R. Szczechura – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Księgarnia LEXICON Maciej Woliński
ul. Dereniowa 2/96
02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów	 3-Go Maja 4
Biała Podlaska	 Sidorska 100
Białystok	 Upalna 68 A
Białystok	 Mieszka I 8
Białystok	 Sitarska 9
Białystok	 Fabryczna 18
Bielsko-Biała	 Warszawska 28
Brodnica	 Duży Rynek
Bydgoszcz	 Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz	 Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki	 Wyzwolenia 125
Chorzów	 Wolności 8
Chorzów	 Wolności 42
Ciechanów	 Warszawska 62
Częstochowa	 Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin	 Senatorska
Gdańsk	 Dragana 17/18
Gdańsk	 Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski	 Wesoła 9
Jarosław	 Jana Pawła II 16
Jasło	 Lwowska 24 H
Kalisz	 Narutowicza
Katowice	 Chorzowska 111
Katowice	 Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle	 Pamięci Sybiraków 1
Kielce	 Radomska
Kłodzko	 Rodzinna 42
Konin	 Szeligowskiego
Konin	 Dworcowa
Koszalin	 Zwycięstwa/Traugutta
Leszno	 Rynek 30
Lublin	 Krakowskie Przedmieście 27
Lublin	 Gabriela Narutowicza 11
Lublin	 Jana Sawy 1a
Lublin	 Bursztynowa 17
Łosice	 Rynek 30
Łódź	 PKP Widzew
Łódź	 Zachodnia 6
Łódź	 Wróblewskiego 67
Łódź	 Broniewskiego 59
Łódź	 Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki	 Moniuszki 4a
Maków Podhalański	 nr 29-31
Mińsk Mazowiecki	 Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo	 Królewiecka 29
Ostrołęka	 Kopernika 24a
Ostróda	 Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz.	 Mieczkowskiego 23
Pabianice	 Grota Roweckiego 19
Pabianice	 Wiejska 1/3
Piekary Śl.	 Heneczka
Piekary Śl.	 Wyszyńskiego
Piła	 Budowlanych

Piotrków Tryb.	 Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb.	 Słowackiego 123
Płock	 Morykoniego 2
Płock	 Sienkiewicza 42
Płock	 Kobylińskiego 2
Poznań	 Wrocławska/Podgórna
Poznań	 Garbary
Poznań	 Keplera 1
Poznań	 Fredry/Kościuszki
Przemyśl	 Mickiewicza 3
Przemyśl	 Kamienny Most
Puławy	 Centralna 10
Pułtusk	 Świętojańska 6
Radzyń Podlaski	 Ostrowiecka 5 A
Rybnik	 Plac Wolności
Rzeszow	 Zygmuntowska 10
Sanok	 Rynek 16
Siedlce	 Młynarska 10
Słupsk	 Mochnackiego
Szczecin	 Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin	 5-Go Lipca 4
Szczytno	 Plac Juranda
Tarnów	 Lwowska 2
Tarnów	 Krakowska 33
Tomaszów Lubelski	 Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski	 Zamojska 9
Toruń	 Fałata 41a
Toruń	 Dąbrowskiego 8-24
Toruń	 Kujawska 10
Trzebinia	 Kościuszki
Wałbrzych	 Broniewskiego 12/14
Warszawa	 Radarowa 4
Warszawa	 Al. Jerozolimskie 144
Warszawa	 Słowackiego/Potockiej
Warszawa	 Długa 1
Warszawa	 Puławska 1
Warszawa	 Ostrobramska 75 C
Warszawa	 Marszałkowska 81
Warszawa	 Krasińskiego 24
Warszawa	 Złota 59
Warszawa	 Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa	 Kopińska 2/4
Warszawa	 Żwirki I Wigury 1
Warszawa	 Słowackiego 15/13
Włocławek	 Toruńska 51
Włocławek	 Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław	 Kiełbaśnicza 7
Wrocław	 Kościuszki 11
Wrocław	 Pl. Solny 6/7a
Zamość	 Rynek Wielki 10
Zamość	 Zamoyskiego 5/15
Zgierz	 Witkacego 1/3
Zgorzelec	 Kościuszki
Żelechów	 Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter




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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

l Historia w skurczu źrenicy – Rajskie Marka Kusiby  
l Roch Sulima o Wiesławie Myśliwskim l A. Augustyniak, 
E. Mazur, J. Pawłat, M. Czorycki, M. J. Kawałko – wiersze l 

Andrzej Jaroszyński: Zima w Canberze (zapiski ambasadora) 
l Nowa powieść Macieja Płazy l Wizerunek księdza w kulturze 

polskiej XXI wieku (A. Luter, E. Walewander, J. Kozłowski) l 
J. Łukasiewicz o wierszach Stanisława Grochowiaka l S. Dłuski: 

Egzystencjalne peregrynacje Andrzeja Buszy l Adam Broż – 
wszystkie drogi prowadzą do Rzymu l Joanna Clark, Paulina 

Wojciechowska – opowiadania l Lechosław Lameński: Piotr Lech 
i jego grafiki l E. Leszczyńska-Pieniak: Kresowy matecznik kultury




