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ANNA PILISZEWSKA

puszka Pandory

glo$no wyltam, gdy babka czesala mi wlosy - czarne z¢by
grzebienia szarpaly i syczaly, rosnac

w nieskonczonos¢; uciekatam. w ogrodzie,

gdzie mieszkata szeptucha, krety i moje koty, falowat
gorzkawy chléd — dwumetrowe fopiany, bicze

pokrzyw i osty. w owym czasie, pamigtam,

sen mial barwe wrotyczy. lewitowatam bosa

nad gardzielg studni. faun

miat lokum w kurniku
- drzalam, kiedy wychodzil; cyrklem
ostrego $wiatla zakreslata si¢ przestrzen.

przybywali popatrze¢, szeroko stawiajac stopy;
ciagneli za sobg tluste

cienie i miatka sol. w obcej mowie nazwali
miejsce. byto inaczej — duszno

od ich ostrych zapachdéw i obcego powietrza.

puszka byla ukryta w szczelinie;

w sprochnialym pniu - slyszalam grzechotania
i sttumione chichoty. odkad

zwingli w rulon Zywa mape ogrodu, czas sie stat
linearny -

przedmioty
zachodzg rdza; zaczynajg krwawic.

ptaki. grqdy. kraienie

to bylo jeszcze w czasach pokoju; nikt nie mowit
nikomu, Ze co$ wisi w powietrzu. w ogrodzie wybuchaly cielista
barwg rododendrony, a stary karabin dziadka gnit spokojnie pod ziemig.

przegrane i krwawe wojny toczyly sie

wylacznie w kinie albo w ojcowych ksigzkach - w ciezkich,
w skdre oprawnych, poztacanych tomiskach trzaski,

everta i michalskiego.



mali chlopcy strzelali
z proc i kapiszonéw do pustulek i wrébli, zanim

wycieto grady.

one nadal tam krazg — pigkne
i straszne.

slimaki bezmuszlowe

ziemia pozera progi — czolga si¢ ciasng kuchnig, gdzie stot

z peknietym blatem, krzesto bez jednej nogi i kredens w okruchach
prochna. mierzy izbe: dwie szafy, krzywe t6zko, urynal. probuje
starych mebli, zardzewialych przedmiotéw; lize, wacha,

przelyka - i zmieniajg si¢ w ziemie.

splowialy, skoérzany trzewik z wywalonym jezykiem, szczotka
zupelnie tysa, z6lte strzepy bielizny - Zycia nietrwate znaki
jutro stang sie ziemig. [ktos$ tu byl? czy

rzeczywiscie?]

tam, gdzie mokra murawa i zielenie gazonow

dlugie, czarne, oélizgte

bezmuszlowe $limaki zjadajg perz i tymotke. wszystko
bedzie strawione, nic nieprzeoczone. przez materie
Slimakdéw przesuwajg sie szczatki

roélin - i one, i §limaki jutro stang si¢ ziemia.

ziemia
pozera ziemie...

terytorium

najlepiej przyjedz noca, kiedy juz $pia
wrogowie i krogulce nie kraza. otworze okno

— przeciag wywieje zapach zwietrzalego piwa, kiebki
kurzu i wlosdw. wyklepie posciel. pozmieniam zamki,
wszystkie poplamione obrusy. w stoiku po $ledziach

zacznie si¢ proces $mierci bledziutkich heritage,
nazrywanych w ogrodzie. wiesz, u tych z naprzeciwka
ciagle palg sie $wiatla — oni czujnie pilnujg swego terytorium...



lokomotywa

$nilo mi sie, ze kto$ przeciagnat tory
w moim dzikim ogrodzie i wielki, sapigcy pociag
przejechat pod samym oknem.

widziatam go tylko chwilg, tylko z jednej
strony — zatem jakby naprawde.

co prawda nie wspominam o tym nikomu,

no bo, jak by nie patrze¢, po co sie czepia¢ snu? - jest zaledwie projekcja
mozgu - jak uzadlenie

$wiatla z kosmicznej bajki.

jedynie nie rozumiem, dlaczego od tamtej pory czegos szukam
w ogrodzie. i skad to zastanowienie,

czy w tej dawno nieczynnej, cembrowanej studni

zmiesci sie lokomotywa...?

wnetrze

jadro szafy jest ciemne i ruchliwe
od moli. odpadaja z kolnierzy
kosmyki kroliczej siersci.

w welnianych szalach
diugie popielate kokony. zwietrzaly zapach
butéw, futer i kulek naftaliny.

kornikowe chroboty - znak,
ze istnieje zycie

w $mierci

starych przedmiotow.

pod politurg ptynie sucha rzeka Acheron.
drzwi szafy sg uchylone

i mozna przylozy¢ ucho,

aby ustysze¢ nurt. czarng maka

spod sekow wysaczy sie
prochno, a to, co wezesniej
nie bylo widoczne,
zaskrzypi, uobecnione —

wystarczy wejs$¢ do srodka;
oprze¢ stopy o dno.

Anna Piliszewska



BOHDAN ZADURA

Nagroda imienia Bethlena

Siedze na lotnisku i przygladam sie, jak przygotowujg do lotu, by¢ moze do
Toronto, jaki$ wielki samolot. Zaladunek cateringu, potem cargo, potezne,
szerokie samojezdne maszyny, z podno$nikami i rolkami. Deszczowe Okecie.

Polazilem po sklepach wolnoctowych - kupilem dla Kovacséw $liwke na-
teczowska w metalowym pudelku - 69 PLN. Jak ja méwie? Sliwke kupitem?
Jedna? Moéwie, jak bylo napisane. Byly tez sliwki w czekoladzie z Wawelu.
Gdyby nie ostatnie przygody, moze bym kupit (sobie) francuski litrowy
absynt.

Nie datem si¢ wrobi¢ w self check in - cho¢ gonili wszystkich, zeby samo-
dzielnie wkiada¢ paszport czy dowdd w skaner, wklepywa¢ numer rezerwacji
i do oddania bagazu i$¢ z wyplutg przez automat kartg poktadows. Dopadlem
jakiegos pracownika z obstugi i zrobit to za mnie. Czy moze by¢ od korytarza,
czy zmienic¢ na przy oknie? Moze by¢. 5 C.

Autobusy dowozace do samolotu nalezg juz do przesztosci. ATR - dwa
miejsca po prawej, dwa po lewej, dlugi, szczuply jak modelka samolot. Bru-
netka koto mnie pod oknem.

Startujemy. W maju ogladatem ze Spartanskiej startujgce i ladujace samo-
loty, wigc teraz mysle, Ze ze startujacego samolotu powinienem zobaczy¢
budynek szpitala. Ale géwno wida¢, mgla i chmury, a potem, cho¢ juz
jasno, to pod spodem same chmury, bez zadnego przeswitu i tak bedzie az
do Ferihegy.

,Captain Barbara Luczak and her crew” - pierwszy raz lece samolotem
pilotowanym przez kobiete. Od kiedy o tym uslyszatem, innym okiem patrze
na stewardesy. J ej zaloge, nie jego.

Przepuszczam przy wysiadaniu swoja sasiadke spod okna, bierze ze schow-
ka torebke, zapomina o walizce. Wyszarpuje te walizke lewg reka. Blad, bol
w barku. Moze to nie Wegierka, bo dziekuje po angielsku.

Juz na korytarzu w terminalu mam ja przed sobg. Co$ ostatnio styszalem
i czytalem o zwigzku duzej pupy ze zdrowiem i madroscig jej posiadaczki.
To chyba jest najzdrowsza i najmadrzejsza kobieta, jaka kiedykolwiek wi-
dziatem. Trudno mi zrozumie¢, jak si¢ zmiescita w tym lotniczym fotelu.

Krétka chwila oczekiwania na bagaz - moja walizka wyjezdza pierwsza.
Attila Sz. na mnie czeka, wiezie mnie do osiedla przy rezydencji polskiego
ambasadora na Rézsa Domb, przy zbiegu Pustaszeri i Torokvész. Po drodze
usituje sie dodzwoni¢ do dziennikarki z ,,Magyar Nemzet”, ktéra ma zrobi¢
ze mng wywiad. Nagrywa si¢ jej na sekretarke. Podjezdzamy, nie ma gdzie
zaparkowa¢. Niedawno w poblizu wprowadzono strefe ptatnego parkowania
i wszyscy uciekli z samochodami tutaj. A. wydzwania recepcjonistke w tym
polskim kolchozie. Przyjdzie za 10 minut, bo jest daleko — mtoda, ma na
imie¢ Agata, gada jak najeta. Nie wiesz, jak si¢ ja wylacza? — pyta potem A.
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Przylecialem o0 14.00 - zrobita sie 16.00. A. dzwoni do Gabora Zsille. Gabor
moéwi, Ze nie moze teraz rozmawia¢, za pie¢ minut. Oddzwania - nie moze,
nie da rady, w pracy po szyje. Jutro na spotkanie do instytutu tez nie da rady
przyjs¢, dopiero w pigtek do Uranii. Pewnie nie jadfes obiadu - stwierdza
A. i méwi, Ze mnie zaprasza. Tylko ze nie zna tej okolicy. Dzwoni do recep-
cjonistki Agaty, pyta o knajpy w poblizu.

Kilkaset metrow — w czym$ w rodzaju supermarketu co$§ w rodzaju
McDonald’sa. Pusto i nieprzytulnie. A. pyta o co$ innego. Jest obok wloska
restauracja, absolutnie pusta. Siadamy. Srednio mi si¢ podoba pizza jako
pierwszy posilek na Wegrzech, ale jaka réznica - pizza, taliatelle czy ravioli?
On prowadzi, wiec solidarnie zamawiam wode z babelkami.

Muzeum Terroru chcialo przyzna¢ nagrode Walesie, 10 tysiecy euro. Od
5 tysiecy dolaréw on bierze kazdy wyktad, a tu zaczat marudzi¢, ze nie wie,
czy bedzie mogl przyjechaé. A. to z dyrektorem jego instytutu uzgadnial.
Dla mnie to moze i dobrze, ze nie przyjedzie, wiesz, tu nikt nie wie i nikogo
nie obchodzi Bolek, smolek, takie rzeczy. Gdyby przyjechat, ja bym musiat
mu tlumaczyé¢, jakas jedna telewizja, druga i to by wyszlo. I co potem by mi
Bronek Wildstein albo Ziemkiewicz, albo Lisicki powiedziat?

Jemy te pizze z ostrym paprykowym sosem, o ktéry A. poprosil. A. opo-
wiada, jak to kiedy$ w czasie wizyty Walesy w Budapeszcie na jego prosbe
organizowal mu spotkanie z weteranami 56 roku, skromniutkie, w ich sie-
dzibie w matym domu w Kiszpeszcie, po ktérego podwoérku biegaly kury.
Zsuniete stoly, zupa gulaszowa. Ostra papryka, ktory$ dziadek wyciggnat
scyzoryk i te papryke wkrajal sobie do zupy. Co to? — zapytal Walesa. A. go
ostrzegl, ze to bardzo ostre. Walesa wyjal swéj scyzoryk, wyobraz sobie, ze
mial przy sobie scyzoryk. Nakroil. Poczerwienial, sapal, ale zjadl.

O széstej wychodzimy, A. musi troche pomieszka¢ z rodzing. Ja mam
zrobi¢ zakupy, pyta mnie, czy sobie sam poradze¢. Méwig, ze poradze.
Przyjedzie rano o0 8.30. O 9.00 ma wazne spotkanie z szefem czego$, co jest
odpowiednikiem dawnego Radiokomitetu. 25 rocznica upadku komunizmu,
robig wielka impreze z pociagiem jezdzacym po wyzwolonej od komuny
Europie, jest na to duzy szmal i trzeba jakich$ uzgodnien. Kupuje chleb,
delme, sok winogronowy, winogrona, butelke bialego wina. Wracam do
pokoju goscinnego.

Na drzwiach z przedpokoju i aneksu kuchennego do pokoju agresywny
znak zakazu palenia i mniej agresywna formuta z prosba o niepalenie we
wnetrzach. Z pokoju drzwi na duzy taras. Dwie zlote mysli przychodza mi do
glowy. ,,Glebi samotnosci moze doswiadczy¢ tylko ktos, kto rzucit palenie”.
»Doszlo do tego, Ze nagrody zaczal przyjmowac jak dopust bozy”.

Kaloryfer grzeje jak szalony, nie wyglada na to, by dato si¢ go wylaczy¢.
Bedziemy spali przy otwartych drzwiach balkonowych. Dzwoni A. - spotka-
nie ma przetozone na 8.20 - przyjedzie po nim, kofo 10.00. O 11.00 w Uranii
jest konferencja prasowa, na ktérej dobrze, zebym byt.

Uruchamiam telewizor z pewnymi problemami. Telewizja Poloniai TVN -
wiecej nic si¢ nie chce zlapaé. Zastanawiam sie, czy to moja indolencja, czy
polityka informacyjna. (Kiedy oddawatem klucze, pani Agata powiedziala,
ze to drugie, i dodata, ze dobrze, Ze sg przynajmniej te dwa kanaly).

W TVP Polonia jaki$ film o Zaolziu, z tezg sformutowang otwarcie, ze
nie ma czego si¢ wstydzi¢. Jeszcze bardziej podoba mi si¢ ,Dzial oprawy
i promocji’, ktora to nazwa opatrzone s3 niektére programy. Oprawcy z te-
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lewizji, tadne. Lykam proszki, popijam winem (w aneksie kuchennym szes¢
kieliszkéw — wszystkie do szampana) i zasypiam bez problemdw.

Kiedy jechali$émy z lotniska, A. méwil, ze po wielu latach stagnacji, kiedy
Budapesztem rzadzili socjalisci, teraz po dojsciu do wladzy prawicy wreszcie
w tym miescie sie co$ dzieje. Wjecha¢ trudno na most Malgorzaty; Kossuth
tér i okolice Parlamentu totalnie rozgrzebane, rozkopane. Wczesniej kawatek
trakcji tramwajowej, gdzie zwykle stupy zastapione zostaly konstrukcjami
w ksztalcie bezlistnych drzew - robi wrazenie, ale juz most Malgorzaty, ktéry
odnowiono, przywracajac jego historyczny ksztalt, mnie si¢ nie podoba; za
duzo tych zeliwnych udziwnien, tych lamp, i innych tego typu metalopla-
stycznych detali.

Siedze na fawce przy Gyulai Pal utca, za plecami mam szpital $w. Rocha,
ktory najpierw biore za szpital onkologiczny, bo rokus myli mi sie z rakos,
a rakos to niewatpliwie rakowy, bo i po wegiersku rak to rdk, tak jak po
polsku, ale ze Rékus to Roch to trzeba po prostu wiedzie¢, tak jak trzeba
wiedzie¢, bo zadna dedukeja czy intuicja tego nie podpowie, ze Wieden to
dla Wegréw Bécs, a dla Czechow Austria to Rakousko. Po lewej mam co$
jak przyszpitalng kaplice, z tablicy przy niej jakby wynikalo, Ze tu miesci si¢
takze zakltad pogrzebowy. A niby gdzie by mial si¢ miesci¢? Przy stadionie?
Na zapleczu kina czy teatru? Jak samolot przed awaryjnym ladowaniem
krazy wokot lotniska, gubiac paliwo, ja chodze po Rakoczy ut. Od Urdnia
Nemzeti Filmszinhaz, gdzie sie odbedzie uroczystos¢, do Szent Rokus Kor-
héz és Intézménye. I z powrotem. Powoli, przystajac przy wystawach, udajac,
ze mnie interesuja. Zeby zyskaé na czasie. To juz nie te wystawy. To juz nie te
czasy, kiedy wszedzie byto inaczej. Teraz wszedzie jest mniej wiecej tak samo.
Miatem dwie godziny do zgubienia. Dobrze, ze nie pada. Moge udawag, ze
zawigzuje sznurowadlo, zyskam pietnascie sekund. Przy szpitalu jest szereg
tawek, stojacych wzdtuz ulicy. Siadam i udaje, ze na kogo$ czekam. Na kogos,
kto ma wyjs¢ ze szpitala, albo na kogos, z kim sie tu uméwitem. Czekanie
lepiej udaje si¢ z papierosem, wiele rzeczy lepiej udawalo sie z papierosem.
Nigdy nie czulem si¢ tak dobrze, jak w czasach, kiedy palitem. Dzieki pa-
pierosowi zawsze mozna bylo uciec od bezczynnosci, przed bezczynnoscia.
Jacy$ stynni wegierscy pisarze umierali w tym szpitalu, jacy$ poeci, ktérych
chyba ttumaczytem. Moze Babits? Na raka krtani. To wiem. Ale czy tu?
Gdybym zapalil, to bym sobie przypomniatl. Jednak od 7 maja nie pale.
Ponad sze$¢ miesiecy.

Zawsze za granice wozitem ze sobg polskie papierosy, nawet na Ukraine.
Na Wegry tez, ale kiedy przyjechatem tu w 1986 na trzy miesigce, ktére
przedluzyly si¢ do czterech, oczywiscie carmendéw mi zabraklo. Wiec pa-
litem tutejsze, probujac niemal wszystkich. Fecske (z jaskotka na pudetku,
bo i tak sie nazywaly; fecske to jaskotka), kossuth i munkas (bez filtra,
o ostrym smaku i zapachu, jak nie przymierzajac sporty), symfonia (z lira
na pudetku, papierowym zresztg, nie kartonowym — w czterech wariantach
kolorystycznych, odpowiadajacych ich mocy, niebieskie, zolte, czerwone,
granatowe), romanc, sopiane, helikon, delibab, filtol — wszystkie byty troche
duszace, troche nijakie, jak polskie silesie. Sopiane palily tadne dziewczyny,
na przyklad Kati, aktorka, Zona Gabora Csordasa.

Pista nie palit, Lajos Palfalvi palil raczej munkase niz sopiane, oni nie byli
zreszta fadnymi dziewczynami, sopiane palila matka Kovacsa, w ogdle nie
palita Marta Gedeon Snopek, I1diké Rosonczy (zona Kovacsa) chyba od cza-
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sudo czasu. A Marzena Grzegorczyk? Tyle godzin przesiedzielismy w moim
pokoju w akademiku na Ménesi nad jej przekltadami esejéw Pilinszkyego
i troche mniej w kawiarniach, a jeszcze mniej na basenach, swietnie ja pa-
mietam, widze kwiatowy wzdr spodni i kolor bluzki, w ktérych byta, kiedy
ja poznatem w busie na wycieczce z E6tvos Collegium do Keckemétu, a nie
potrafi¢ jej sobie przypomnie¢ ani z papierosem, ani bez papierosa.

Narodowe sklepy tytoniowe? Przepraszam przyjaciol Madziaréw, ale ktos
tu chyba upadt na glowe.

Sklepy z papierosami bez okien albo z oknami o nieprzepuszczajacych
spojrzen szybach, z takimiz drzwiami, na ktérych pyszni si¢ wzorowany
na znaku zakazu wjazdu zakaz wstepu dla 0s6b ponizej osiemnastego roku
zycia. Jak sex-shopy. Widok paczki papierosow zdemoralizuje szesnastolatke
czy siedemnastolatka, nie daj Boze, czterolatek widzac takie co§ w celofa-
nie z napisem ,,Palenie zabija’, zapyta rodzicéw, co to jest, wprawiajac ich
w konfuzje. Obleja si¢ pasem i zaczng co$ betkotaé o kwiatkach i motylkach.
A co z duty free shop na lotnisku Ferihegy, tam tez pozasfaniaja parawanami
stoiska z wyrobami tytoniowymi? A gdyby chcieli by¢ konsekwentni, beda
ogranicza¢ wladze rodzicielska tego z rodzicéw, ktéry pali, a jak palg oboje,
to odbiera¢ im dzieci?

A. pali, A. jest z obozu wladzy. Ale nawet on méwi, Ze z tymi koncesjami
na dwadziescia lat to bylo przegiecie, ze Fidesz dawat te koncesje swoim
i ze to byta dobra pozywka dla korupcji. A ja sobie mysle, ze jak kto$ jest
bardzo narodowy, narodowy do przesady, to traci poczucie rzeczywistosci
jezykowej i poczucie $miesznosci: Narodowy sklep tytoniowy. Tylko ktos
sprawny umystowo inaczej mogt wymysli¢ cos takiego. Nie pale od 7 maja,
wiec od pot roku nie kupuje tez papieroséw, ale nie chcialbym Budapesztu
w Warszawie.

Wiersz Orbdna w ,,Elet és Irodalom” byt jednym z pierwszych, jakie prze-
czytalem samodzielnie i zrozumialem; zegnat nim zmartego przyjaciela,
opisywal uroczystos¢ poprzedzajaca kremacje, stycha¢ byto w tym wierszu
muzyke, nie zaden marsz zalobny, raczej zalobng muzyke kameralng; nie
wiem, dlaczego nie przetlumaczylem tego wiersza, a ten tygodnik w gazeto-
wym formacie gdzie$ mi si¢ zapodzial... To byto sto lat temu. Sam Orban od-
szedl z tego $wiata w maju 2002, zmarl w Szigligecie, zapewne w domu pracy
tworczej Zwigzku Pisarzy Wegierskich, gdzie pierwszy raz bylem z Istvanem
Kovacsem w 1986 roku. Orban Otté, Otté Orban. Przez wiele lat mylito mi
sie jego nazwisko z imieniem: nie bytem pewny, czy imie¢ to Ott6, czy Orban.
W przypadku fenomenologa, autora ksigzki Swigtos¢, ktéra czytatem na stu-
diach wlatach sze$¢dziesiatych, zadang jak nie przez Leszka Kotakowskiego,
to przez Krzysztofa Pomiana, Ott6 bylo niewatpliwie nazwiskiem; na imie
mial Rudolf, ale na przyktad w przypadku wyzszego dowddcy SS i Policji,
kierownika Urzedu ds. Genealogii w Gtéwnym Urzedzie Rasy i Osadnictwa
SS, odpowiedzialnego za niemieckie osiedla w okupowanej Polsce Otto bylo
imieniem, on nazywal si¢ Hoffman. Co za$ do Orbana, to przeciez takze
jest to imie, francuski odpowiednik imienia Urban. Jednak tak naprawde,
to zamieszanie stad, ze u Wegréw nazwisko stoi przed imieniem i pare razy
Orban Otto6 po wegiersku, pare razy Otté Orban po polsku, Orban Otté Ottd
Orban, jak stoma masto, i nie wiesz nic. W przypadku Victora Orbana taka
pomylka nie wchodzita w rachube. Swoja droga, czy pewien Jarostaw nie
ma zalu do rodzicéw, Ze nie dali mu na imie Victor? Gdyby nie wychodzila
antologia Wegierskie lato i gdyby nie zwigzana z tym konieczno$¢ aktualizacji
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not o obecnych w niej poetach, do dzi$ trwalbym w przeswiadczeniu, ze Ott6
Orban dalej sobie zyje. Bo mialby raptem siedemdziesiat siedem lat.

Jak Otté Orban, to Gabor Bethlen, bo przeciez to o nim jest koncéwka
wiersza Orbana Kancelista patrzy przez okno:

Meska dojrzatosé? Wspaniate urojenie:
Siedemnastowieczny Siedmiogrod,

buforowe paristewko miedzy rzeczywistoscig a utopig.
I w zakamarku w cieniu Swiecy Wielki Ksigze,

z twarzg w bruzdach, pelng gorzkich zmarszczek,
przemierzajgc w wyobrazni

kwadraty gk pokryte gownem janczaréw,

z niepowtarzalng strategig rozgrywa partie

szachow, ale w sytuacji bez wyjscia, bez szansy na ruch.

Czy przekraczajac pierwszy raz w zyciu w lipcu 1975 roku, péznym wie-
czorem, a nawet chyba nocg, bo bylo juz ciemno i cykady koncertowaly jak
szalone, wegiersko-rumunska granice, miatem $wiadomos¢, ze Oradea, do
ktorej wjezdzam, nazywala si¢ kiedy$ Nagyvarad? Gdybym nawet wiedzial,
to Oradea brzmiataby dla mojego ucha lepiej, bardziej poetycko, bardziej
egzotycznie — Oradea jak orchidea. I z tymi innymi nazwami miast tez chyba
byto podobnie: Cluj-Napoca i Kolozsvar, Tirgu Murres i Marosvasarhely,
Sighisoara i Segesvar, Sibiu i Nagyszeben, Alba Julia i Gyulafehérvar. No
nie, wjezdzatem do Rumunii, a nie do Erdély, jechalem przez rumunskie
Karpaty, ktorych piekno i ogrom wida¢ byto dopiero w powrotnej drodze
za dnia, bo teraz w gestej mgle mozna si¢ byto dopatrze¢ tylko $rodkowej
linii wymalowanej na jezdni, a szczyty i przepascie ukrywalo biate mleko.
Najpierw sennos¢, potem sen wylaczyly czujnosé rodziny, ktérg wioztem,
nikt mi nie moéwil, jak mam jechad, jak jade. Pitem kawe z termosu, palitem
papierosy, wydmuchujac dym przez uchylne tréjkatne okienko fiata 125p.
O $wicie zatrzymaliSmy si¢ na jakim$ matym parkingu przy serpentynie,
w skale byt kran, woda byta zimna, ale pachniata nafta, ropa; potem w ja-
kims$ wierszu uzytem starego okreslenia olej skalny. Kwadratow tak, kiedy
zaczal si¢ dzien i skonczyly gory, nie widziatem, widzialem jakie$ blonia
wokot kosciolow, obsrane przez ptactwo, i blotne bajora, w ktérych taplaty
sie gesi. Konne furmanki nawet na ulicach duzych miast, z przyuczanym do
biegania w zaprzegu Zrebakiem, biegnacym teraz luzem przy klaczy, a z tylu
za wozem wychudzone psy. Rzeki bez wody o korytach wylozonych biatymi
kamieniami, ktdre za kilka tygodni po ulewach wystapig z brzegdw i zatopia
tysigce hektarow.

Esterhdzy Kastély - Irodalmi Alkotdéhaz i arboretum - wtedy w 86 ruiny
tego zamku byly mniejsze, przez trzydziesci pare lat znacznie je rozbudo-
wano, tak to wynika z konfrontacji mojej pamieci ze zdjeciem w internecie,
patac Esterhdzych zostal, jaki byt: srodkowa czes¢ pietrowa, boczne skrzy-
dfa parterowe, z lewej strony z tylu, patrzac nan z dziedzinca, kwadratowa
wieza. Z tylu tez park, w ktérym czulem si¢ jak w domu, bo przypominat
mi pulawski. Bragzowe ramy okien w pokojach, brazowe drzwi, stare klamki,
pelargonie na parapetach? St6t pingpongowy w suterenie, na ktérym troche
pogratem, ale z kim? Przeciez nie z Pista, jego zwiazki ze sportem byly tylko
takie, ze bardzo cierpial z powodu upadku wegierskiej pitki noznej. Chodzi-
lismy do tych ruin zamku w Szigligecie, i chodziliémy po tym parku, gdzie
pokazywal mi $cigte tuz nad ziemia pnie ogromnych platanéw i ttumaczyl mi
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swoje wiersze. Zaczarowany stoliczek, proza poetycka, zaczyna si¢ od opisu
takiego pnia, to w Szigligecie ja napisal, podobnie jak Bezsennos¢ - krata
w oknie — nierozwiazana krzyzéwka, firanka, nocna lampka, cisza, komar,
ktory ja merezkuje — wszystko to miatem tez w pokoju w patacu Esterhazych.

Jak Szigliget to Imre Hajogos, brodaty grafik, ktory stawial mi budafok
w kiosku na balatonskiej plazy i ktory rozmawiat ze mng po rosyjsku. ,,Cho-
czesz, nie choczesz, mnie nie interesno” — moéwil, dajac do zrozumienia, ze
diengi u niewo jest, ze zaprasza, ale si¢ nie obrazi, jesli odmdwie, a co jednak
mozna bylo opacznie zrozumie¢, Ze generalnie ma w dupie swego rozméwce.
Oczywiscie, nie mogtem pozbawic siebie przyjemno$ci legalnego napicia sie
alkoholu na plazy, w Polsce to bylo absolutnie nie do pomyslenia, bo nikt
nie pomyslal, ze ci, co si¢ topig, upijaja sie¢ wtasnym alkoholem albo ciggna
nad wodeg juz napruci. I nie odméwitem sobie tez przyjemnosci wejscia do
wody, bo na poczatku maja jeszcze nigdy - poza wanng - sie nie kapatem.
Sympatyczny Imre i jego réwnie sympatyczna zona, krytyk sztuki, Emese
Krunak. W mieszkaniu w Putawach wisi kilka jego grafik, organizowatem mu
wystawe w Putawskim Osrodku Kultury, czy do niej doszto? On na pewno
nie przyjechal, a prace? Czy to mozliwe, ze byta wystawa, a nie pozostal po
niej zaden $lad, zadne zaproszenie na otwarcie, zaden plakacik, zaden bodaj
czterostronicowy katalozek? A potem wlatach 90., kiedy bylem w Budapesz-
cie, kto$ mi powiedzial, ze wyjechali do Szwecji. Szukam Imrego w interne-
cie, nic, prawie nic - z zamierzchtych czaséw ktos sprzedaje na wegierskim
odpowiedniku allegro katalog jego wystawy z konca lat 70. Byl, nie byto
go? Przedinternetowa epoka, epoka naszej mtodosci. Reprodukeja jednego
rysunku. Nawet nie wiem, gdzie w tej Szwecji mieszkal, co robil. Nawet nie
wiem, czy zyje. No i bardzo dobrze. Nie wiem, ze nie Zyje.

Siedze na tawce przed Szent Rokus Korhaz i tak dobrze udaje, ze na kogos
czekam, ze wreszcie sie doczekuje. Podchodzi do mnie jakis czterdziestolatek
- albo sfatygowany trzydziestolatek — w rozlatujacych si¢ adidasach, duzy
palec prawej stopy na wierzchu, oderwana czg¢$ciowo podeszwa. Pokazuje na
te buty, mowi, ze zima tuz-tuz i co$ o pomocy. Zdecydowany jest, zdespero-
wany i nie ma zartow. A ja w garniturze, w koszuli nie bialej, bo niebieskiej,
ale z krawatem. W butach, ktére po prawdzie mam jedne, na kazdg pore
roku i na kazdg okazje, i do chodzenia na co dzien, i do pracy w ogrodku,
i na pogrzeby, i na przyjecia w ambasadzie, ale czarnych i nie dziurawych.
Moéwie mu, ze ,,nem tudom” i ,nem irtem” i ze ,vidéki vagyok” i boje sie,
ze si¢ wkurwi, bo jak tu mozna nie rozumie¢ tych podartych adidaséw, tej
zfachanej marynarki, szmacianego szalika pod szyja i tego, ze jak jest polowa
pazdziernika, to zima w rzeczy samej juz za rogiem, juz tuz-tuz, juz na progu.
Kieszen obcigzaja mi wegierskie monety, 10-, 20-, 50-forintéwki, z réznych
lat, nie wiem, ktore wyszly z obiegu, ktdre nie - tu nie bylo denominacji, cho¢
inflacja i owszem, na tych nowych sa czaple i inne ptaki, na tych starych...
mniejsza z tym, sg wieksze i ciezsze. W 1986 monety 100-forintowe, 200-fo-
rintowe byly nie do wyobrazenia, skoro najwiekszy banknot wowczas to byto
500 forintdw — granatowy, moze brudnofioletowy, z wizerunkiem Endre
Adyego, poety, ktéry miedzy innymi pisal o bankierach, o patacu Rotszyl-
dow, wiec 100 forintéw to byta kupa szmalu. Nie mam tych z najwiekszymi
nominatami w kieszeni, nie mam tez jednoforintdwek ani tym bardziej we-
gierskich groszy, czyli filleréw aluminiowych czy niklowych. Fillery pewnie
przetrwaja w literaturze, jak w literaturze przetrwato pengd, od 1926 roku
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nastepca korony wegierskiej, a poprzednik forinta. Same ironie losu i para-
doksy, jak poeta na banknocie, tak pengé (po wegiersku ,,brzeczacy”), ktéry
mial by¢ brzeczaca monetg, brzeczaca moneta to tez paradoks, tym razem
jezykowy, jawny anachronizm, bo w naszych czasach, jesli jakis pieniadz
jeszcze brzgczy, to jest to bilon, a nie jakies talary czy dinary, ktére spoczywaja
w muzealnej ciszy. Forinty wprowadzono w 1946 roku, kiedy hiperinflacja
siegala w swym apogeum 400 procent dziennie, wiec przy uwzglednieniu
postepu geometrycznego wynosila miesiecznie niemal 50 biliardéw procent.
Taki maly kraj - po traktacie w Trianon w 1920 roku zostala z niego jedna
trzecia — a taka kolosalna inflacja! Jeden forint to bylo czterysta kwadryliar-
dow pengd, do 400 trzeba jeszcze dopisa¢ dwadziescia siedem zer. Przy tym
czymze byly te polskie wymiany pienigdzy, najpierw komunistyczna, mialem
pie¢ lat, mieszkaliémy juz w osadzie palacowej, ojciec zarabial czterdziesci
piec tysiecy, jesienig 1950 przynidst trzysta piecdziesiat i rodzice si¢ cieszyli,
ze nie maja zadnych zaskérniakéw, bo pienigdze trzymane w skarpecie juz
byty wymieniane po innym kursie, nie 100 do 3, a 100 do jednego, czyste
ztodziejstwo, rozbdj w bialy dzien, potem ta wymiana z 1995 roku, kiedy
skrét Zt zostal zastgpiony przez PLN, denominacja, w wyniku ktérej nowa
ztotowka byla réwnowarto$cig 10 000 starych i kraj, w ktérym niemal wszy-
scy — ja tez — byli milionerami, nagle wrécit do operacji na matych liczbach.

W sobote wieczorem cala wie$ ma sie zjawi¢ w knajpie — bedzie beaujolais
nouveau i pieczone prosie. Dwa razy w roku s takie integracyjne spotkania,
na ktére zaprasza i ktére funduje najbogatszy cztowiek we wsi, to znaczy
funduje $winie, wino - olasz riesling - jest jego wlasne. Jest przedstawicie-
lem handlowym jakiegos koncernu farmaceutycznego; ma pieniadze i gest.
Wezeéniej Ildiko z IstvAnem wybieraja si¢ do kosciota. Ki diabel? Kto$ sie
zeni? Kogo$ chowajg? Nie, ida na msze. Okazuje sig, ze ta sobotnia msza to
zamiast niedzielnej, ksigdz skads do Salfeld przyjezdza, w niedziele odprawia
gdzie indziej. Moge zosta¢ w domu, zajda po mnie, wracajac, ale jak chce,
moge i$¢ z nimi. Nie bardzo mam ochote zostawa¢ sam w tym pigknym sta-
rym domu w jesienng szaréwke, co mi tam, postucham sobie Ojcze nasz po
wegiersku... Ko$ciot jest na skraju wioski, nie w jej centrum, niewielki i stary
jak wszystko tutaj. Ma w sgsiedztwie jakie$ betonowe paskudztwo z czasow
socjalizmu, parterowy barak - taka szkote tu pobudowano. Pie¢dziesiat oséb
wystarcza, zeby wypelni¢ te $wiatynie. Wszyscy tu si¢ znajg, po drodze sie
witajg, mtodzi ludzie z dzie¢mi. Piszta mnie wyposaza w monete 20-forinto-
wa, zebym mial na tacg. Co prawda okaze sie, Ze to nie taca, a co§ w rodzaju
woreczka umocowanego na koncu dlugiego kija, z ktérym wzdiuz fawek
przechodzi nie zaden koscielny ani zaden wikary, a jedna z uczestniczacych
we mszy kobiet. Brzek, brzek, brzgk — same monety, nikt si¢ nie wychyla.
Z pdt godziny moze ta msza trwala, czytany byl list episkopatu wegierskiego
w sprawie pomocy ludziom biednym, tak przynajmniej zrozumiatem, a po
mszy si¢ przywitali ci, ktérzy nie zrobili tego przed msza, powiedzieli, co
u kogo stychac i wszyscy poszli w kierunku knajpy, lezacej na drugim brzegu
wioski. W pigtrowym domu, dwupoziomowa, bardziej moze kawiarnia niz
knajpa czy karczma, bardziej artystyczna niz wiejska, bo wlasciciel to jeden
z najwybitniejszych wspoélczesnych wegierskich fotografow i zdjecia tworza
wystrdj tego lokalu, a na fawach pod $cianami sterty czasopism poswieco-
nych fotografii i sterty albumdw, czarno-biatych i barwnych. I to zdjecie,
ktore kiedys jeszcze za socjalizmu przyniosto mu nagrode w Wenecji. Taka
to wie$ ten Salfeld, o ktérym Piszta méwi, ze nie ma drugiej takiej wioski na
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$wiecie, gdzie procent czlonkéw Akademii Literatury i Sztuk Pieknych oraz
Akademii Nauk bytby taki duzy.

Piszta opowiedzial mi anegdotke, wlasciwie to smutne, kiedy takie aneg-
doty bawig: pijany facet staje przy pisuarze, ma klopoty ze znalezieniem
siusiaka i méwi do niego: maly, nie bdj si¢, naprawde nie bedzie Zadnego
pierdolenia, tylko siusiu.

Po powrocie z knajpy idziemy do ogrodu na siusiu, stajemy pod jakims
orzechem czy pigwa, w tej mgle nie wida¢, mowie, tak zeby Piszta styszal:
,»Nie obiecuj sobie za wiele, dzisiaj tylko siusiu”. Piszta wpada w spirale jakie-
go$ niekontrolowanego $miechu, $miech przechodzi w kaszel, wraca, Piszta
tapie si¢ za brzuch, nie moze przestac sie $miac.

Postscriptum

Po jakich$ dwdch latach, w 2015, jeszcze raz wrzucitem do wyszukiwarki
Imrego Hajagosa, ale nie szukalem go juz na wegierskich stronach ani na
szwedzkich, Zzadnych tam site:hu, site:sw. I si¢ znalazl, znalazt si¢ w Kanadzie,
na stronie Artoronto.ca, najpierw jako autor abstrakcyjnego obrazu, tak bar-
dzo kolorowego, ze pamietajac czarno-bialg grafike nie miatem pewnosci,
czy to ten sam Hajagos. Byt wérdd wspotpracownikow tego poswieconego
sztuce pisma. Byl wérdd uczestnikow zbiorowej 50. wystawy outdoor i w City
Hall, pojawial sie jako autor zdjg¢¢. Znalazta si¢ réwniez Emese Krunak, jako
autorka artykuléw o sztuce, miedzy innymi o fotografii, jej matka miata
w Budapeszcie studio fotograficzne w latach 50. i 60., od tego wspomnienia
zaczynal si¢ jej esej — nie moglo by¢ watpliwosci, ze to ona, a znajomos¢
tworczosci Szwedki potwierdzata dodatkowo to, ze to ta Emese. Znalaztem
tez zdjecie jej 1 gdzie indziej jego. On z dobrze zbudowanego szatyna zrobit
sie misiowatym blondynem, ona z kruchej szczuplej brunetki ciemnowtosa
babulenka - ale obie te twarze zachowaly cos, co tylko z braku lepszego stowa
mozna nazwac¢ dobrocig - ciepto spojrzenia, towarzysko$¢, przyjazng otwar-
to$¢, o ktorg chyba duzo tatwiej w mtodosci, ale i w Kanadzie chyba tatwiej
niz w Budapeszcie czy w Warszawie. I znalaztem w sieci prawie wszystkie
grafiki, ktére mam w domu.

I to Toronto z pierwszego zdania tego tekstu tez nagle nabrato dodatko-
wego sensu.

Bohdan Zadura
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TOMASZ KEUSEK

Literatura doSwiadczenia.
O powiesciach Bohdana Zadury

Bohdan Zadura jest poeta — by¢ moze najwybitniejszym zyjacym poeta
polskim. I wlasnie jako autor wierszy zostal w pelni doceniony: jego poezji
poswiecaja uwage literaturoznawcy oraz krytycy literaccy i do niej nawig-
zujg liczni poeci, zwlaszcza ci debiutujacy w ostatniej dekadzie XX wieku.
Inaczej jest w przypadku pisanej przez Zadure prozy. Co prawda wszystkie
trzy jego powiesci oraz dwa zbiory opowiadan byly recenzowane, ale naj-
cze$ciej w formie do$¢ zdawkowych omowien. Jako$ tak sie ztozylo, ze naj-
cenniejsze artykuly dotyczace dorobku prozatorskiego Zadury wyszty spod
pior dwoch zaprzyjaznionych z nim oséb. Pierwsza z nich jest Krzysztof
Metrak, bez watpienia jedna z najwybitniejszych postaci na firmamencie
polskiej krytyki literackiej i filmowej, druga Bogustaw Wroblewski — li-
teraturoznawca, cztowiek instytucja, pomystodawca, zatozyciel i do dzi$
redaktor naczelny ,,Akcentu”, z ktérym to czasopismem pisarz z Putaw
jest od dawna zwigzany.

Bogustaw Wroblewski, recenzujac powies¢ Bohdana Zadury, stwierdzit:
Moglibysmy pod wystepujgcymi w ,,Lit” fikcyjnymi nazwiskami (np. Siera-
kowski) i imionami (np. Sergiusz) czy tytutami czasopism (,Gust”) odnalez¢
~wlasciwe”, realnie istniejgce. Moglibysmy, gdyby trud ten czemukolwiek stuzyt,
gdyby ,Lit” byla ,,powiescig z kluczem”, ale na szczescie nie jest. Na szczescie,
bo w przeciwnym razie w petni odczytywaloby utwor tylko jedno pokolenie -
pokolenie réwiesnikow autora. ,Lit” nawigzuje do najlepszych tradycji tzw.
powiesci autotematycznej, do ktérej w literaturze polskiej nalezg ,,Géry nad
Czarnym Morzem” Wilhelma Macha czy ,,Miazga” Jerzego Andrzejewskiego'.

Wszystko to oczywiscie prawda. Trudno tez nie zgodzi¢ si¢ z autorem re-
cenzji, ktéry uznat Lit za jedna z najwybitniejszych publikacji prozatorskich
lat 80. Powie$¢ w wydaniu ksigzkowym ukazata si¢ co prawda dopiero w 1997
roku, ale jej pierwodruk miat miejsce duzo wcze$niej, tj. w listopadowym
i grudniowym numerze ,,Twdrczosci” z 1985 roku. Lit stanowi zwieniczenie
cyklu powiesciowego, ktory otwieraly Lata spokojnego storica z 1968 roku,
bedace zresztg ksigzZkowym debiutem Zadury. Druga czescia tego autotema-
tycznego tryptyku jest powies¢ A zeby ci nie byfo zal z 1972 roku. Wszystkie
te utwory stanowig zamkniete w sobie caloéci, mozna je czyta¢ oddzielnie,
niemniej tworza bez watpienia cykl, ktéry - za Bogustawem Wrdblewskim -
mozna okresli¢ mianem ,,quasi-autobiograficznej trylogii’2. Odzywaly si¢
glosy, ze dopiero lektura wszystkich cze$ci pozwala w pelni docenic¢ walory
pisarstwa Zadury.

Czytanie tych utworéw jako wylgcznie ,powiesci z kluczem” mijatoby
sie z celem, taki odbidr zubozalby ich sens i uniemozliwial wiasciwe zro-
zumienie. A jednak, podobnie jak w przypadku Miazgi, nie da si¢ poming¢
catkowicie niewatpliwych odniesien do ,,realnosci”. Jezeli pisarze tej miary
co Andrzejewski czy Zadura balansujg na pograniczu fikcji i rzeczywistoéci

! B. Wroblewski: Ci, co sig zbyt przejeli bajkg... ,Rzeczpospolita. Plus Minus” 1997, nr 32, s. 14.
% Tenze: O twérczosci prozatorskiej Bohdana Zadury. ,Teka Pulawska” 2002, nr 1, s. 9.
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(w tym przypadku watkow autobiograficznych), to zabieg taki nie moze by¢
pozbawiony wigkszego znaczenia. Nawet wowczas gdy sam autor sktada
deklaracje w rodzaju uwag zamykajacych Lit: Chociaz nie wystgpuje ciotka
Elzbieta w tej powiesci ani jako postac czotowa, ani epizodyczna nawet, ona
jedyna jest w tej powiesci postacig prawdziwg. Reszta jest fikcyjna. Dociekliwi
czytelnicy, ktérym niektore nazwiska mogq kojarzy¢ sie z nazwiskami postaci
rzeczywistych, niech wezmg to wyznanie pod uwage. Do prawdziwych tekstéw,
wykorzystanych w powiesci, dopisane sq fikcyjne nazwiska. I tak ma by¢. Gdy-
by szto o powies¢ z kluczem, staé by bylo autora na wigkszg pomystowos¢ nizli
przypisywanie ,,Rozmow o ksigzkach” Naruszewiczowi, a premiera obdarzanie
nazwiskiem Kaczewicz®.

Krzysztof, bohater powiesci Lata spokojnego storica, poznaje na obozie woj-
skowym dla studentéw swego imiennika Krzysztofa Em. Zaprzyjazniaja sie
szybko i po jakims$ czasie Krzysztof Em., $wietnie zapowiadajacy si¢ krytyk
literacki, zaprasza kolege do Obdr. Tam w Domu Pracy Tworczej Zwigzku Li-
teratow Polskich éw beniaminek polskiej krytyki literackiej ma przygotowa¢
prace o Stanistawie Brzozowskim i anarchizmie. Pogoda jest piekna, §wieci
stonice, od dluzszego czasu nie padat deszcz. Z okna pokoju zajmowanego
przez Krzysztofa Em. wida¢ nastepujaca scene: Po prawej opalato si¢ na leza-
ku urocze i nieodpowiedzialne w swych sgdach zjawisko polskiej krytyki; dzieki
pamfletowi na twérczos¢ tej pani Krzysztof wkroczyt kilka lat temu przebojem
na rynek literacki i zaczgl sie od tamtej chwili ,liczy¢™.

Odnoszac ten powiesciowy epizod do rzeczywistoéci, trzeba pamietac,
ze Krzysztof Metrak opublikowal w pazdziernikowej ,,Tworczosci” z 1965
roku artykut Kilka uwag o filozoficznym stanie umystowosci krytycznej Alicji
Lisieckiej. Tekst 6w przyniost spory rozgtos dwudziestoletniemu podowczas
autorowi. Jeszcze przed uzyskaniem magisterium z polonistyki otrzymat
propozycje pracy w tygodniku , Kultura’, gdzie kierowal pdzniej dziatem
krytyki. A sama Alicja Lisiecka, dzisiaj zapomniana, w tamtych latach od-
grywala znaczaca role w srodowisku literackim. Warto w tym miejscu przy-
pomnie¢ nieco zartobliwg opinie Pawta Beylina dotyczacg pamfletu Metraka:
Zaczglem to czytac nie bez pewnego rozbawienia, rzecz bowiem napisana jest
ztosliwie, ironicznie, kgsliwie, gryzqgco i podgryzajgco. Ale szybko moje rozba-
wienie ustgpito miejsca zdumieniu. Umystowos¢ Alicji Lisieckiej zostata tam
rozpatrzona przez pryzmat co najmniej kilkunastu wielkich systemow i postaci
historii filozofii. Metrak rozwaza casus Lisieckiej z punktu widzenia Marksa,
Berkeleya, Heraklita, Humea, Plotyna, Talesa z Miletu, Gabriela Marcela,
z punktu widzenia kartezjanskiego cogito, husserlowskiej intencjonalnosci itd.,
itd. Metrak zartuje. Ale w kovicu to on juz zartuje, ze zartuje. Albo ten mtody
czlowiek przeczytat za malo filozofow, albo za duzo. Jest wszakze faktem, ze ta
lawina skoncentrowanej ironii przeistoczyta sie w swoje wlasne przeciwieristwo.
Zamierzony paszkwil okazat sie mimowolng apoteozg. Na miejscu Lisieckiej
postatbym mu kwiaty®.

Kwiatow Metrakowi Lisiecka raczej nie postata, za to zaraz po ukazaniu
sie debiutanckiej ksigzki Bohdana Zadury powitala jg zlosliwg recenzjg
opublikowang w ,,Polityce”. Recenzentka okreslita Lata spokojnego storica
jako ,literacki pamietnik’, ktéry znamionuje talent pisarski, bo autor pisze
niezle pod wzgledem stylistycznym i wykazuje si¢ jako debiutant bogatym
stownictwem. Jednak jest to nade wszystko autobiografia mlodego cztowie-
ka, ktory niczego interesujacego nie przezyt i w zwiazku z tym nie ma nic
ciekawego do powiedzenia. Zdaniem Lisieckiej rewelacje, ktérymi Zadura
raczy czytelnikow, sprowadzajqg si¢ do spostrzeze#t w rodzaju, ze ,,Hegel byt
tworcg dialektyki”, ze z6tte tulipany po tygodniu wiedng, ze ,odlanie si¢”

* B.Zadura: Lit (w:) tegoz: Proza tom 2. Powiesci, Wroctaw 2006, s. 256.
* Tenze: Lata spokojnego stotica (w:) tegoz: Proza tom 2..., dz. cyt., s. 44.
° P.Beylin: Dziennik lektury. ,Polityka” 1965, nr 48, s. 12.
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sprawia komus ulge i ze belfer - polonista po maturze méwi ,,no to trzymaj
sig, chloptasiu’™.

Wydaje sie, ze w ten zoilski sposéb autorka Pokolenia ,,pryszczatych” od-
placita Zadurze za jego opowiesci o uroczej krytyczce i o tym, ze kto$ tam
styszat w nocy dobiegajgce z jej pokoju niedwuznaczne hatasy, a wiadomo ze
juz Ewa puscita si¢ z wezem’. Alicja Lisiecka styneta nie tylko z urody i nie-
frasobliwych sadow literackich, ale réwniez z licznych romansow.

Zupelnie inaczej ocenil powies¢ Zadury Krzysztof Metrak. Oznajmit on w
warszawskiej ,,Kulturze”, ze ,, Lata spokojnego storica” to ksigzka jak na debiut
niebywalta: dojrzata, autentycznie przezyta, znakomicie napisana. Nie potrafie
z niej napisaé normalnej recenzji, bo to jest po prostu réwniez i moja ksigzka
(...). Podobne przechodzilismy jazzowe wtajemniczenia i sportowe nadzieje,
a nawet w tym samym miesigcu maturalnym umarty nam babki. W jednym,
wreszcie, roku przyszlismy na Uniwersytet Warszawski. Nie mowie juz o tym,
ze los zetkngt nas pézniej osobiscie, czego slad rowniez znajduje sig w tej ksigz-
ce. I moze dlatego, kiedy sie spotykamy, mamy sobie tak mato do powiedzenia,
bo wszystko o sobie wiemy...}.

Balansowanie przez autora na granicy fikcji i rzeczywisto$ci jest zajeciem
frapujacym, ale i doé¢ ryzykownym. O ile bezpieczniej bytoby wykreowa¢
na kartach powiesci $wiat przedstawiony, ktory nie kojarzyltby sie w sposéb
tak bezposredni z konkretnym miejscem, czasem oraz okreslonymi ludzmi.
Jezeli jednak Zadura podjat takie ryzyko, musial mu przys$wiecaé niewatpli-
wie jaki$ cel, a celem tym musiata by¢ che¢ prowokacji. Tak jest i w Latach
spokojnego storica, i w A zeby ci nie bylo zal. Lit ze wzgledu na dos¢ dlugi
dystans czasowy oddzielajacy ja od dwdch pierwszych powiesci to sprawa
nieco inna. W tym wypadku prowokacja nie jest celem pierwszorzednym.
Prowokujac, pisarz jasno wskazuje to, co uwaza za zle w literaturze, a tym
samym i ludzi, ktorzy za taki stan rzeczy odpowiadaja. I to jest czynnik
negatywny. Czynnikiem pozytywnym jest okreslenie nowego programu
literackiego i ewentualnych sojusznikéw, ktdrzy beda wspiera¢ jego reali-
zacje. Tak tez sie stalo. Casus Lisieckiej i Metraka jest tu symptomatyczny.
Krzysztof Em. nie powaza ani autoréw piosenek, ani dostojnych starcow.
W pewnym momencie obwieszcza, ze za kilkanascie lat rozpieprzymy te calg
naszq literature®.
mek bez biografii. ,Polityka” 1968, nr 42, s. 7.

B. Zadura: Lata spokojnego..., dz. cyt., s. 44.

K. Metrak: Jest rocznik 1945. ,Kultura” 1968, nr 28, s. 29.
B. Zadura: Lata spokojnego..., dz. cyt., s. 44.
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Pisanie tekstow piosenek to raczej nie sztuka, a dzialalnos¢ stricte komer-
cyjna. Czcigodni starcy moze i kiedys mieli co§ do powiedzenia, ale ich rola
sie skonczyta. Od poczatku lat 60. rozpanoszyt si¢ w naszej literaturze maty
realizm. Stanowil on wcale nie mniejsze zagrozenie dla rozwoju rodzime;
prozy niz dzialalno$¢ komercyjna czy uporczywe trzymanie si¢ przestarza-
tych schematow.

Michat Sprusinski, omawiajgc prozatorskie debiuty 1968 roku, pisal: Przed
dziesigciu niemal laty zrodzito sig nieszczgsne (zdawalo sig: niemal martwe
w powiciu) dziecie. Na krytycznym chrzcie otrzymato imig Matego Realisty.
Jego przedszkolem zyciowym byta Szkota Dobrych Manier (,pamietaj, catuj
wszystkich w reke”), jego hobby - podpisywanie umow wydawniczych, cnotg
glowng — skromnosé i swoista matoméwnosc. Malego Realisty nie trapity
Swiatopoglgdowe i ideologiczne wagtpliwosci. Spat (pisat) spokojnie, dosko-
nalit swoje kaligraficzne pismo w mysl zasady ,,spokojnie, chlopie” - zadnych
wlasnych ryzykanckich diagnoz, strzez sig¢ niepokojow, unikaj gwattownych
emocji. Glupawe powiedzonko: ,nie jest dobrze — nie jest Zle, wigc jest nie-
zle”, zostalo potwierdzone tysigcami stron owej samobdjczej kaligrafii. Maty
Realista réwnie obfitg, co ubogg znaczeniowo produkcjg sprawit (a role
poprzednikéw spetnili tutaj jego starsi koledzy, startujgcy w okolicach roku
1956), iz debiutant stal sie nie synonimem ,mtodego gniewnego”, lecz zaledwie
literackiego kopisty, symbolem nie ryzykanta, lecz asekuranta'.

Wirdd debiutéw 1968 roku wyrdznit Sprusinski dwie ksigzki: zbiér opo-
wiadan Janusza Glowackiego Wiréwka nonsensu oraz powie$¢ Bohdana
Zadury Lata spokojnego storica. Dlaczego te wlasnie ksigzki zostaty uznane
za wazne? Ot6z tymi tomami debiutancka proza wreszcie wsparla te czesé
krytyki literackiej, ktora od poczatku wiodla batali¢ z matym realizmem,
zarzucajgc mu formalng wtérno$c i tre§ciowa miatkosé. Proza Gltowackiego
i Zadury stanowi polemike z matym realizmem. Glowacki - powiedzmy za
Sprusinskim - przeciwstawia rozpanoszonej wsrod mtodych adeptéw piora
»wirowce konsensu” tytutowg ,wiréwke nonsensu”.

Bohdan Zadura jest nie tylko poets, prozaikiem i thumaczem, ale réw-
niez krytykiem literackim. Swymi recenzjami, publikowanymi najczesciej
w ,,Tworczoséci’, towarzyszyl wspolczesnej literaturze polskiej. Zbior tekstow
krytycznoliterackich zatytulowany Rados¢ czytania ukazal sie w Wydaw-
nictwie Lubelskim w 1980 roku. Leszek Bugajski, recenzujgc te publikacje,
stusznie zatytulowal swoja wypowiedz Ksigzka o Zadurze''. Bo jest to zbior
artykutow, z ktorych wytania si¢ co$ na ksztalt programu literackiego autora.
Z tej perspektywy teksty dotyczace innych pisarzy, odczytane calosciowo,
moéwig bardzo wiele o sympatiach i antypatiach literackich twércy Rado-
sci czytania. W przedmowie Zadura wspomina czasy, kiedy wchodzil do
literatury. Mloda poezja i dramat nie mialy za bardzo czym sie poszczyci¢,
a mloda proza, zdominowana przez maly realizm, ,,podpisywala stale akty
kapitulacji’'2. Zupelnie inaczej bylo w krytyce literackiej. To wowczas poja-
wily sie wielkie talenty: Krzysztof Metrak, Andrzej Mencwel, Tomasz Burek
czy Michat Sprusinski. Mloda literatura pozostawala daleko w tyle. Zadura
pisze o braku kultury literackiej i watlosci myslowych propozycji. Nalezato
ten stan zmieni¢. Mloda literatura winna w jakis sposéb doréwnac mtodej
krytyce literackiej. Lata spokojnego storica i A zeby ci nie bylo Zal to proba
takiego podniesienia pozycji tworczosci prozatorskiej. Stad tez chyba wypty-
wa intelektualizm powiesci Zadury. W ksigzkach tych mnéstwo rozwazan
natury filozoficznej, refleksji o sensie literatury i sztuki w ogéle, prob okre-
$lenia stosunku do klasykow. Jak wyznat sam autor, bezposrednia inspiracja

10 M. Sprusinski: Migdzy prawdg a zmysleniem. Szkice o nowszej prozie polskiej. Krakoéw 1978, s. 6.
' L. Bugajski: Ksigzka o Zadurze. ,Tworczo$¢” 1980, nr 10, ss. 130-131.
12 Zob. B. Zadura: Rados¢ czytania. Lublin 1980, s. 5.
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do napisania Lat spokojnego storica byla lektura autobiografii Jeana-Paula
Sartre’a Stowa®.

Zadura objawia si¢ jako ten, ktory bardzo serio traktuje literature. Odrzuca
cyniczny pragmatyzm, szczescie w krainie wszechzgody, tak wyteskniony
przez matych realistow arkadyjski spokoj. Szuka prawdy, a literatura stanowi
narzedzie, ktére do prawdy moze przywies¢. I tutaj zaczyna wytaniaé sie
pewien problem, na ktéry zwrocil uwage Sprusinski. Bunt Zadury polega
na ucieczce w sfere ocen, w warto$ciowanie. Dokonanie takiego wyboru
powoduje przyznanie wyzszosci literaturze i marzeniu nad Swiatem pierw-
szym — Swiatem realnym. Niepostrzezenie dla bohatera literatura, filozofia,
sztuka okazujq sie w toku powiesci zasadniczg busolg. Nie tylko dlatego, iz uczy
sie on, studiuje, czyta i mysli, autentyzm biografii odsuniety zostaje w cieni™.

Warto tez w tym miejscu przywola¢ opini¢ Christiana Skrzyposzka, wcigz
chyba niedocenianego pisarza, ktorego zycie byto jednym wielkim pasmem
nieszczes¢. Otoz na krétko przed swojg emigracja do Niemiec w 1969 roku
Skrzyposzek snul w ,,Polityce” rozwazania, ktére dotyczyly zblizajacego sie
ogloszenia werdyktu w sprawie przyznania nagrody im. Wilhelma Macha.
Byla to nagroda Zwigzku Literatoéw Polskich za najlepszy debiut prozatorski.
Stan mtodej prozy polskiej, w ktorej Skrzyposzek wyrdznit trzy zasadnicze
nurty: maly realizm, pseudoromantyzm i autobiografizm, nie napawat pisarza
optymizmem. Maly realizm to apoteoza przecigtnosci; pseudoromantyzm to
buntowniczos¢, ale pozbawiona rozeznania w tym co zle i dobre, a taka nie-
wiedza sprawia, ze bunt wiedzie czesto do autodestrukeji. I wreszcie tworczoé¢
autobiograficzna: Pisarze nurtu autobiograficznego zajmujq sie wylgcznie sobg
i swoim stosunkiem do literatury, filozofii i sztuki. (...) W chwili kiedy literatura
zaczyna dociekac istoty wlasnego pepka, popadaé w swoisty autotematyzm
i zajmowac sig juz tylko ludimi, ktérzy jg tworzg, zachodzi podejrzenie, iz
w wyobrazeniu jej autoréw ludzkos¢ sktada sie z literatow i ,reszty”, literatury
i ,reszty”, problemow, na jakie natrafia piéro - i ,reszty”. Na tak egotystycznej
wizji $wiata najgorzej wychodzi sama literatura®. Christian Skrzyposzek za
przedstawiciela nurtu autobiograficznego uznal Bohdana Zadure. Zniesma-
czony kondycja mtodej rodzimej prozy postulowat, aby nagrody im. Wilhelma
Macha nie przyznawad, a jesli juz, to raczej jakiemus poecie.

O ile Michal Sprusinski raczej przestrzegal przed mozliwoscia popadniecia
w pewien blad, o tyle Skrzyposzek apodyktycznie uznal, ze w prozie Zadury
wystepuja w sposdb wzorcowy wszelkie mozliwe wypaczenia ,,autotema-
tyzmu”. Wbrew Skrzyposzkowi trzeba jednak stwierdzi¢, ze bohater Lat
spokojnego storica nie spedza wiekszosci czasu w pociagach relacji Putawy -
Warszawa i Warszawa — Pulawy. Jezeli nawet przyja¢, ze wszystko poniekad
dzieje sie¢ w pamigci i wyobrazni autora/narratora/bohatera, to nie ma prze-
ciez w tym nic zlego. Zarzuty o zawezenie obserwacji srodowiskowych do
selity intelektualnej miasta Pulawy” s zupelnie niezrozumiate.

Zreszta przedstawienie interesujgcego obrazu Putaw i Warszawy w prozie
Zadury to wcale niemato. Zgoda, autor ograniczyt si¢ do pewnych $rodowisk,
ale czy moglo by¢ inaczej? Przeciez w zadnym momencie nie zakladal, ze
stworzy jaka$ panorame. Pulawy pokazane sg w okresach fermentu politycz-
nego i cywilizacyjnego. Najpierw konczy sie wojna i wprowadzony zostaje
nowy ustroj, pozniej — w zwiazku z budowg kombinatu — miasto ulega da-
leko idgcym przeksztalceniom. Mozna wigc méwic o konicu pewnego etapu
w jego historii i rozpoczeciu zupelnie nowego. A wlasnie sSrodowisko ukazane
w Latach spokojnego storica odczuwa owe metamorfozy w sposéb wzmozony.
Warszawa lat 60. to u Zadury miejsce, gdzie spotyka sie niezwykle intere-
sujacych ludzi, ktorzy swojg dziatalnoscig wnosza bardzo duzo ozywczego

> Impulsy. Z Bohdanem Zadurg rozmawia Michat Lukaszewicz. ,Literatura” 1998, nr 12, s. 25.
4 M. Sprusinski: Miedzy prawdg..., dz. cyt., s. 287.
1> Ch. Skrzyposzek: Jest jak jest. ,Polityka” 1969, nr 11,s. 7.
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fermentu do zycia intelektualnego nadwislanskiej krainy. Wymienmy przy-
kladowo kilku: sam Zadura, Metrak, Mencwel, Burek i Sprusinski, ktory
brylowal miedzy Krakowem a Warszawa. Nalezatoby raczej wyrazi¢ zal, ze
ci ludzie i tamte czasy wciaz czekaja na swego kronikarza. Autor Lat spokoj-
nego storica iich pézniejszych kontynuacji - A zeby ci nie bylo Zal i Lit — daje
w swej quasi-autobiografii takg wlasnie kronike, tym bardziej wartosciows,
ze sam byl waznym uczestnikiem tamtych wydarzen.

Grzech Zle pojmowanego autobiografizmu obcigza sumienie niejednego
pisarza. Najczesciej chodzi o epatowanie czytelnikdéw tematyka zwigzang
z rodzajem wykonywanego zajecia. Oto (przewaznie wskutek zawinionych
przez siebie okoliczno$ci) mlody czltowiek podejmuje egzotyczng — przy-
najmniej w jego rozumieniu — prace. Co6z jednak tak naprawde jest egzo-
tycznego w pracy murarza, drwala, kierowcy czy robotnika fabrycznego?
Nic. Te i podobne zawody sa wykonywane przez setki tysiecy ludzi, ktérym
nigdy nie przysztoby do glowy, ze opisujac swoj fach, mogliby kogokolwiek
zadziwi¢. W przewazajacej wigkszosci tego rodzaju autobiograficzna proza
powstaje w wyniku iskrzenia na styku niewykorzystanych szans oraz checi
zracjonalizowania, usensownienia wiasnej kondycji spotecznej. Burzy si¢
w tym naczyniu mieszanka komplekséw i megalomanii. Patrzcie - méwi
taki autobiograf — kim mogtbym by¢, a kim tymczasowo jestem: nosze cegly,
prowadze samochdd dostawczy, melioruje faki (wszystkie przyktady auten-
tyczne). Nie tak trudno bytoby odszuka¢ i wskaza¢ tego rodzaju ztych auto-
réw. Epatowanie zle pojmowang egzotyka daje mierne efekty w literaturze.

Jednak autobiografia autobiografii nierdwna. Nie jest prawda, ze do pisania
utwordw o charakterze autobiograficznym predysponowani sg wylgcznie ci,
ktorych zycie obfitowalo w zdarzenia sensacyjne, ktorzy zrzadzeniem losu brali
udziat w przelomach politycznych czy przelewali krew za ojczyzne. Wracajac
do Alicji Lisieckiej, trzeba powiedzie¢, ze ona chyba wyznawala taki poglad.
Zadura urodzit si¢ w 1945 roku i nie mogl uczestniczy¢ ani w konspiracji
z czasow II wojny $wiatowej, ani nawet opowiedzie¢ si¢ po jednej lub drugiej
stronie sporu w okresie formowania sie nowego ustroju. Ksiazki Lisieckiej
pelne sa zachwytdw dla pisarzy, takich jak Tadeusz Konwicki, Bohdan Czeszko,
Witold Zalewski czy Tadeusz Borowski. Ci ludzie sprawdzili sie w sytuacjach
granicznych; zanim chwycili za pidro, z karabinem w reku wystapili przeciw
okupantowi. Wiele do$wiadczyli, ryzykowali zyciem i w zwigzku z tym to, co
pisali, pozbawione byto ekshibicjonizmu, przelewania z pustego w prozne. Pi-
sanie takie dawato §wiadectwo czemus$ i bylo jak najbardziej potrzebne i uspra-
wiedliwione. To jest opinia Lisieckiej. Jednak — powtdrzmy - autobiografia
autobiografii nierdwna. Znaczenie dziel pisarzy, o ktérych mowita Lisiecka,
trudno w jakikolwiek sposéb kwestionowac. Tych autoréw, ktorzy zapisuja
setki stronic po to, aby epatowa¢ wakacyjng robotg w gospodarstwie rolnym
czy na budowie, ktdrzy poswiecaja w swych opisach wigcej miejsca pijatykom
i romansom niz samej pracy, usprawiedliwi¢ raczej trudno.

Cykl powie$ciowy Bohdana Zadury jest zupelnie innym rodzajem autobio-
grafii. Autor rozpoczyna Lata spokojnego storica znamiennym wyznaniem:
Urodzitem sig¢ za pézno albo za wczesnie. Przywitat mnie huk dzial i trzask
pekajgcej kry. Zdgzylem na te ostatnie salwy armatnie, nie witajgce bynajmniej
mego przyjscia na Swiat'. Zadura wybiera wiec trzecig droge: nie zaswiadcza,
bo nie zdazyl, nie epatuje, bo jest na to za madry, tworzy rodzaj autobiografii
duchowej. I czyni to niezwykle intrygujaco. Bogustaw Wroblewski stusznie
przestrzegal przed wulgaryzowaniem tworczosci prozatorskiej Zadury po-
przez postrzeganie jej jako cyklu powiesci z kluczem. Jednocze$nie, majac na
mysli Lit, méwit o mozliwym do odczytania autobiograficznym planie utwo-
ru'’. Uwage te nalezy oczywiscie odnies¢ rowniez do Lat spokojnego storica
MO..,, dz. cyt,, s. 5.

17 B. Wréblewski: O twérczosci prozatorskiej..., dz. cyt., s. 10.
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Wegry, okolice Salfeld, listopad
2013. Fot. Istvan Kovacs

i A zeby ci nie bylo zal. Potwierdza¢ to zdaje si¢ rowniez Piotr Kuncewicz:
Proza Bohdana Zadury ma podtoze autobiograficzne, ale w istocie jest czyms
przejsciowym miedzy beletrystykg, autobiografig i esejem'. Henryk Bereza,
wypowiadajac si¢ o powiesciach Zadury, stwierdzal, iz prezentujg samo-
dzielng prace intelektualng nad porzgdkowaniem doswiadczenia zyciowego
dwudziestoletniego cztowieka, ktory urodzit sie po wojnie’. A nieco wezesniej
zaznaczal: Nalezy przypuszczad, ze jego (Zadury - przyp. T. K.) zamystem jest
przedstawic¢ gotowy wynik swoich przemyslen nad wlasng duchowg autobio-
grafig (,Lata spokojnego storica”) i nad sobg w relacji do wybranego duchowego
otoczenia (,A Zeby ci nie bylo zal”)™.

Jan Walc, znakomity historyk i krytyk literacki o A zeby ci nie byfo zal pisal:
Jak wiec nazwac Bohdana Zadure, ktéry ma dwadziescia siedem lat i jest przy
tym pisarzem? Jego druga juz powies¢ jest ksigzkg napisang przez cztowieka
urodzonego i wychowanego po wojnie, przedstawia swiat przezy¢ czlowieka
wspélczesnego, nieobcigzonego pamiecig o obozach, tapankach, gettach i es-
esmanach. Okazuje sig, Ze wspolczesna polska powiesé moze swietnie bez nich
istnie¢. Wigcej — moze istnie¢ rowniez bez opisywania marginesu spotecznego,
mody wprowadzonej przez Hlaske, a kontynuowanej przez Nowakowskiego
i wielu innych. Zamiast tego wszystkiego Zadura pisze o sobie i, sgdzqgc z efek-
tow, czyni dobrze*'. Stowa Walca potwierdzajg opinig o ,.trzeciej drodze”, ktdra
kroczy od poczatku swojej twdrczosci Bohdan Zadura.

W 1972 roku Zadura wzigt udzial w ankiecie tygodnika ,,Kultura” nazwa-
nej Dlaczego pisze? Redakeja zwrdcita si¢ do tych poetéw i prozaikow, ktorzy
wowczas byli stosunkowo $wiezo po debiucie. Sam autor Lat spokojnego
storica mial juz wtedy opublikowane réwniez dwa tomy poezji: W krajobrazie
amfor i Podréz morskg. Jak informowat, za kilka miesiecy powinna ukaza¢
sie w Czytelniku powies¢ A zeby ci nie bylo zal. Mdwigc o swoich planach
pisarskich, Zadura wspomniat tez o przymiarkach do powiesci pt. Arytmia.
Tak zatytulowana ksigzka - jak wiadomo - nigdy sie nie ukazata. Ten sam
tytul pojawi si¢ znowu na kartach Lit.

Jezeli Lit traktowa¢ jako powies¢ o niemozliwo$ci napisania powiesci, to
punktem wyjsciowym bedzie przedstawienie konspektu Arytmii przygotowa-
nego dla wydawcy, natomiast punktem kulminacyjnym - zaniechanie planéw

' P. Kuncewicz: Bohdan Zadura (w:) tegoz: Agonia i nadzieja. Poezja polska od 1956, t. 3. Gdansk 2001, s. 355.
19 H. Bereza: Refleksyjnos¢ (w:) tegoz: Taki uktad. Warszawa 1981, s. 371.

* Tamze, s. 370.

2], Walc: Zejs¢ z Krakowskiego Przedmiescia. ,Polityka” 1973, nr 5, s. 5.
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pisarskich. Szekspirowskie ,,by¢ albo nie by¢” ulega tutaj modyfikacji i jawi si¢
teraz jako ,,pisa¢ albo nie pisa¢”. W stanie skrajnej frustracji, czego dowodem
ma by¢ nagromadzenie w odpowiednim fragmencie mnostwa wulgaryzmow,
przewaza drugi czton alternatywy. Chociaz — biorac pod uwage, ze Zadura
jest urodzonym sceptykiem, tworcg bardziej sktonnym do stawiania pytan
irozsiewania licznych watpliwoéci niz do dawania jednoznacznych odpowie-
dzi - mozna watpié, czy ten drugi czton alternatywy przewazyt definitywnie.
Raczej mamy tu do czynienia z pewnego rodzaju zakletym kregiem potrzeby
pisania i nawracajacych watpliwosci w sens uprawiania literatury. Krag éw
w obrebie Lit ma mniejszy zasieg, ale w calej trylogii zostal zatoczony w wigk-
szym wymiarze: od debiutu, poprzez wariacje na temat kotysanki Byt sobie
krol, byt sobie paz..., jakimi jest powie$¢ A zZeby ci nie bylo zal, a skonczywszy
na Lit. W Latach spokojnego storica przewaza optymizm. Krytycy, ktérzy wy-
powiadali si¢ na temat tej powiesci podkreslali wiare Zadury w sens i range
pisarstwa. Drugi tom trylogii jest juz pefen pytan i watpliwosci, ktére jednak
kulminuja dopiero w Lit. Anna Nasalska w recenzji tej ostatniej powiesci
dokonata zabiegu swoistego ocenzurowania wypowiedzi narratorskiej*?. Aby
jednak odda¢ stan rozgoryczenia i ukaza¢ 6w moment, kiedy w ,,zakletym
kregu” dochodzi do kulminacji, nalezy przytoczy¢ ten fragment in extenso:
Wiszystko rozpierdolone, wszystko popierdolone. Nikt mnie nie bedzie uczyt
jezyka. Na nic nie mam wplywu, na nic wptywu mieé nie chce. Nawet na jezyk,
ktory nie jest wylgcznie mojg wlasnoscig. I wiem, Ze to jest, och, kurwa, skarb
najwiekszy, a to si¢ wszystko sktada, wszystko uktada, biatoskrzydta sktadaczko,
wychowanico Idy wysokiej, zfotostrunna dopoméz mi lutni, wszystko sie sktada,
wszystko sig rozlatuje, wszystko pasuje, jak kgkol do siwaka - nikt mnie nie
bedzie poprawial, nikt, i to sq stowa z tego jezyka, to sq stowa tego jezyka, ani
redaktorka, ani nauczyciel®.

Jednak mimo calej drastycznosci wypowiedzi, nie jest to w zaden sposob
koniec. Jezeli nawet zamiar napisania Arytmii zostal tymczasowo zaniechany,
to zapewne w innym czasie znow zostanie podjety. By¢ moze autotematyczna
trylogia powie$ciowa przeksztalci si¢ w tetralogie? W kazdym razie byloby
to bardzo ciekawe. Temat nie zostat wyczerpany: Lecz jesli byto to dos¢ daw-
no, obraz w te strefe juz strgcony echem by¢ moze obecnosci zaréwno mojej,
jak i cudzej. By¢ moze go widziatem w kinie, moze ktos opowiadat w nudne
godziny jazdy, moze kiedys w gazecie jakiejs przeczytatem, moze w powiesci,
moze we snie. To, co odlegle pamietane, w jednym sie tyglu na dnie miesza,
realno$¢ z fikcjg ksiege piszg, literature doswiadczenia®.

Po pulawsko-warszawskich peregrynacjach Krzysztofa, po wyimagino-
wanej korespondencji poczatkujacego i uznanego literata, stworzonego na
wzor Juliana Przybosia i Jerzego Andrzejewskiego, po wzlotach i upadkach
Nareckiego, méglby Bohdan Zadura znéw czyms zaskoczy¢. W prozie, bo
jako poeta zaskakuje permanentnie. Jezeliby nawet zgodzi¢ sie z Bereza, ze
Lata spokojnego storica i A zeby ci nie bylo zal (zapewne tez 1 Lit) z jakgkolwiek
powiesciowoscig — w starym lub nowym duchu - niewiele majg wspélnego®,
niczego to nie zmienia. Na styku autobiografii, eseju i beletrystyki rodzi sie
literatura do$wiadczenia, ktéra jest trudna propozycja, ale trud intelektualny
bardzo si¢ w tym przypadku czytelnikowi optaci.

Tomasz Klusek

Ciag dalszy tych rozwazan (oparty gtéwnie na lekturze opowiadan Zadury) opubliku-
jemy w nastepnym numerze (przyp. red.).

2 A. Nasalska: ,, Realnosc z fikcjg ksigge piszq”. ,Akcent” 1998, nr 1-2, ss. 184-186.
» B. Zadura: Lit, dz. cyt., s. 240.

2 Tamze, ss. 181-182.

» H. Bereza: Refleksyjnosé..., dz. cyt., s. 369.
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ELZBIETA CICHLA-CZARNIAWSKA

czuwanie

skad snuje sie

i dokad

ta ciagle jedna
Wcigz ta sama
nieokre$lona nuta

musiale$ narodzic sie

z muzyki

aja wymyslam

piesn dla ciebie

zeby ci bylo 1zej umiera¢

drzy kotysanka $mierci

jak czarny klawisz
fortepianu

wiecznos¢ przechadza sie
tuz obok

widmo rwacego sie
oddechu
$lepa melodia znikad

nie stycha¢ glosu

z glebokosci

czyzby ostatni skurcz
udreczonego serca?

nic
procz akordu ciszy

stamtad

ijuz nie jeste$
z tego Swiata

01-05.02.2017 r.
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idgc wolnym krokiem

trudno uwierzy¢

ze twoje istnienie

jest juz poza czasem

ktérym zwyczajnie wciaz jeszcze si¢ karmie
ja -

zablgkany podmuch wiatru

na strychu opuszczonego domostwa

mysle naiwnie

ze odszedte$ na wieczno$é

a ona kiedys sie skonczy

po nieskonczenie diugim trwaniu
i znowu bedziemy razem
szczesliwi

maluje soba
niedorysowane widoki

ale przeciez wiecznos¢

to wlasnie znaczy istnie¢

poza czasem

z innego tu wymiaru ludzkie bytowanie
drugi $wiat

nie jest ani troche podobny do tego

jaki pragne zachfannie zatrzymac¢ oddechem

na nic kalendarze i zegary
na nic moje ciato

moze wiecej tam wiesz

i wiecej rozumiesz niz ja

zamknieta jak malz w skorupie zycia
tak bardzodoczesnego
niebieskie regiony to dla mnie
przezroczysta kropla deszczu

o znaczy
by¢ poza wszystkim
co znaczy by¢ nie bedac?

trudno

naprawde trudno uwierzy¢

ze doszedles wolnym krokiem
az poza czas

i poza oczywisto$¢

19 stycznia 2017 1.
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Jfotografia na obwolucie ksiqzki

patrzy mi prosto w oczy
i lekko sie usmiecha

to dary dla mnie

nie podziekuje¢ juz za nie

jak nie dzigkuje sie za jasnos¢
ktora opada znienacka

na czlowieka

powiedz gdzie prawda

- nie wiem

uwierz

nie wiem

prawda zalezy od chwili
od czasu

jestijuz jej nie ma

nie bedzie

tylko milczenie jest wieczne —

powiedz czy to kiedys istnialo
w naszych planach

moze tak sie tylko wydaje
moze czujesz si¢ (jesli czujesz)
oszukany i zmarnowany

tym moim zdtawionym glosem
stowem ktére drzy

i sieje niepokojace btyski

stowem: $mier¢

w twoim spojrzeniu

poktady dobra i ufnosci

wiec jak mam rozumiec

moje wlasne niedorzeczne pytanie

dokad uleciaty pocatunki
dokad wydarzenia westchnienia wspomnienia

i co tak gorgczkowo
bronilo ci¢ przed unicestwieniem

tamtej okrutnej nocy

czas odszedt sobie
odszed! na dobre

zstepuje coraz nizej
krokiem cigzkim jak ofow
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nie moge pojac

ze w gorze huczy gniewny wiatr
ze konca drogi nie wida¢

ze nie odkrywa si¢

tajemnica

Znowu pytam

jak jest tam

gdzie nie wiadomo czy w ogole
codjest

gdzie znalazles sie ty

ktoérego wotam

niepomna na zbawienie duszy
ale twojej odpowiedzi nie stysze

powiedz
niech sptyna wody niemozliwosci

daremnie prosze

czy to dopuszczalne ze zapomne
rozpaczliwie po prostu zapomne
(jezeli zdaze zapomniec)

kiedy$ fotografia na obwolucie
twojej ksigzki

uderzy mnie jak sprawiedliwa pies¢
W serce

w sam $rodek nadziei

22-24 listopada 2016 1.

wszystko

czuje na skorze
lek przed zyciem
nerwowe stukanie pamieci

mozg otwiera sie¢ w pogoni
za szcze$liwym losem

ale tuz obok
zdefraudowane dziecinistwo
niezaspokojona mtodos¢
dziki kwiat zabtakany

na wysypisku $mieci

ostatni samolot czeka

na nic wypatrywanie

turbulencje niespodziewanych zdarzen
piana oblokow
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wcigga przepas¢ glebiny

goéra wciaga przepasé

jest jak przewrotny usmiech starca
ktory poznal na wylot

zatrute niespodzianki $wiata

gora laczy sie z przepascia

wiasnie tak:

oélepiajaca jasnos¢ swiatta
W pomaranczowym wnetrzu
dojrzalego owocu dyni
plomien skupionych ziaren
zapach nieba i ziemi

w piersiach drzenie
ostatnich sekund
blysk noza na pomarszczonej skorze

lek $mierci ktory
suchym szorstkim jezykiem
wszystko zlizuje

styczen 2016 r.

. 99 T
wja” liryczne

diuga podroéz dobiega konca
czeka nieznany port

czas wyliczy¢ korzysci i straty
podobno tam
zapytaja o to

z samych tytulow

moglabym zbudowac swiat
zbyt niego$cinny jednak
niemal wrogi

dla wylonionych z ciszy
parujacych ustalym spokojem

ze stow

pozornie swojsko brzmiacych
da sie wznies¢ dom

otwarty na obce przestrzenie
rozdygotany w goraczce
$wiecgcy zatrutym popiotem

kto chcialby w nim zamieszkaé
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metafory

o tak

one przenosza

na drugg strong czasu

ale jaka z nich korzy$¢

dla $miertelnie obrostych w ziemie

a gdzie tajemne zdarzenia
ulomne zalgzki znaczen

gdzie farbowane dzieje
rzeczywistosci

beda zapewne czekad
az do sadnego dnia
na sprawiedliwy glos
w ich sprawie

jestem spdzniona o zycie
zeby da¢ wiare pogloskom
musiatabym nauczy¢ sie
ciemnos$ci mojego serca
na pamiec¢

za trudno
podroz dobiega konca

»ja liryczne tak ztudne
jakby go wcale nie bylo

8-12 lutego 2017 1.

Elzbieta Cichla-Czarniawska

Ksiazki nadestane

Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza
Wroclaw 2016

Piotr Janicki: 13 sztuk. Ss. 86.

Aleksander Wenglasz: Zdjecie inaczej zabic. Powies¢. Ss. 333.
Silvester Lavrik: Zu. Przetozyt Jacek Bierut. Powie$¢. Ss. 335.

David Jones, Geoffrey Hill, Charles Tomlinson: Wygnani z raju. Poezje. Wybdér,
przektad i opracowanie Jacek Gutorow. Ss. 189.
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UTZ RACHOWSKI

Siedem burz,

Narazie, trzymaj si¢, na razie, powiedzialem do Ralfa. Chciatem tylko zjes¢
obiad, wiec pobiegtem wzdluz drogi przez cale osiedle.

Przed potudniem, nie, jeszcze wczesniej, jeszcze przed przedpotudniem,
babka i ja poszliémy do miasta, tg wlasnie dluga droga. Mogtem sam wybra¢
sposrod czerwonych, zielonych i niebieskich, staly u handlarza oparte jeden
o drugi jak konie. Wzigtem zielony, zielen metalik, a nigdy jeszcze Zadnego
nie mialem, nie umiem tez pedalowac, jestem za maly, mimo Ze siodetko
ustawione jest catkiem nisko.

Dostalem od babki zielony rower, taki dla dorostych, 28-caléwke. Jesli sie
bardzo staram i babka mnie pcha, a popycha mnie przez cala dlugg droge
zmiasta az dotad, czubkami palcow stdp naciskam to na jeden pedat, to na dru-
gi, o ile sie nie przewroce, zanim babka zdazy podej$¢ i znéw mnie popchnac.

Narazie, trzymaj si¢, na razie, powiedzialem do Ralfa. Chciatem tylko zjes¢
obiad, wigc pobiegtem wzdluz drogi przez cale osiedle. Zaraz, zaraz wracam
na moim nowym, zielonym rowerze. Po potudniu pojedziemy na basen, Ralf
ija, moze Mulei tez przyjdzie.

Tylko jeszcze zjem obiad, musze czubkami palcéw na zmiang naciska¢ na
pedaly, zeby si¢ nie przewrdci¢ na moim nowym rowerze, babka popchnie
mnie przy furtce do ogrodu.

Zrobita jajka w kwasnym sosie, takie wole bardziej niz w musztardowym,
to moja prawie ulubiona potrawa. Ciasto z jagodami jest jeszcze lepsze. Na
razie, na razie. Babka méwi, nie jedz tak szybko, bo brzuch ci¢ rozboli. Méj
rower czeka, siodetko juz ustawione, catkiem nisko, dzisiaj rano handlarz
napompowal juz kota. Gdy bede na basenie, musze schowa¢ pompke pod
ubraniem, zeby nikt jej nie ukradl. Czgsto kradng narzedzia, a tez sg catkiem
nowe, w torbie pod siodetkiem, zawiniete w duzg z6ttg Scierke.

Na razie, na razie, nie jedz tak szybko. Mam tez zamek, nowiutki, ze stalo-
wym pretem, owinietym czerwono-czarng guma, nikt go nie przetnie, nawet
obceggami. Na basenie mam przypiac¢ rower o szprychy i rame do stojaka na
rowery, nie wolno mi o tym zapomnie¢, mam pilnowac¢ kluczyka, zeby mi
go nie ukradli i zebym go nie zgubil, najlepiej przywigza¢ go do sznurka
w kapielowkach, mokry sznurek bardzo trudno rozwigzaé, musze uwazac.

Na razie, na razie. Babka znéw moéwi: nie jedz tak szybko. Na razie, na razie,
juz skonczyltem, jajka na kwasno byly ekstra, za tydzien prosze o ciasto z ja-
godami, jesli beda, jak nie, to z musem jabtkowym. Jest mi troche niedobrze,
na razie, na razie, a jednak jadlem za szybko.

Babka mowi: fadnie wszystko zjadles, ale troche za szybko. Szczotki ob-
racajace si¢ na blyszczacych piastach sg czerwono-czarne, tak jak guma na
zapieciu, specjalnie kupiliémy takie same, mokre kapielowki zapakuje do
nieprzemakalnej torby, zeby si¢ nie zrobifa rdza na bagazniku, a teraz wkila-
dam do pustej torby pare ciastek.
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Na razie, trzymaj sie, Ralf pewnie juz czeka, moze bedzie mi zazdroscit
mojego nowego rowert, jego jest zolty, ale nie metalik, i tylko 26-ka, zielony
metalik brzmi jak morze, wcale nie ,elegancko’, jak twierdzi babka.

Na razie, trzymaj sie, teraz juz wychodzeg, teraz juz wstaj¢ od stotu. Teraz
oczywiscie nie pojdziesz, méwi babka, bo pada.

Chlopiec spedzit popotudnie, siedzac na dwdch suchych schodkach przed
domem. Leje jak z cebra, w niebie puscily tamy, jesli robia si¢ bable, bedzie
pada¢ dlugo, a jesli w lipcu jest burza, to bedzie ich siedem. Dlaczego tak
moéwi, pomyslat chlopiec. Najpierw daje mi rower, a potem méwi takie rzeczy.
Ma konszachty z gora, tam w niebie, tylko ona wie, Ze nie siggam do pedalow,
bo jestem troche za maly, i przewrocilbym sie, tak jak przed potudniem.

Ten deszcz to nie przypadek, pomyslat chlopiec, i popatrzyt na maly potok,
ktéry utworzyl sie na podworzu, i na migotliwe bable, ktére niodst ze soba,
poKki sie nie rozprysty.

6.12.1994

Na 7adanie okaza¢!?

Po potudniu zostawiliémy rowery przypiete przed kapieliskiem, Ralf
swoj z6lty, ja moj zielony, a zza plotu dobiegalo nas juz echo wielu gloséow
w wodzie i na face.

Gdy tak stali$my przed starym plotem z drewnianych desek, koto stojakow
na rowery przy wejsciu, byt to taki odglos, jakby w kapielisku sie gotowato,
jakby ludzkie glosy buzowaly, dziecigce w wysokich tonach, a dorostych -
basowo. Wolanie i podspiewywanie, okrzyki gniewu i radosci, wrzaski, gwiz-
dy, znieksztalcony dzwigk z odbiornikéw radiowych wypelnialy powietrze
i przelewaly sie nad plotem, wprawiajac go w delikatna wibracje.

Zabralismy pompki, podeszliémy do wejécia i Ralf powiedzial: on juz tu
jest, oczywiscie.

Zobaczylem czarng damke Muleia, fatwa do rozpoznania po blotnikach
pomalowanych na czerwono i z6ltej lampce przy kierownicy.

Moi rodzice by mi nie pozwolili, powiedziatem, dostalbym na tydzien
zakaz kapieliska.

A ja bym dostal w skore i areszt domowy, powiedziat Ralf.

Dzisiaj przed poludniem, przy rozdawaniu $wiadectw, Ralf znowu zostat
klasowym prymusem. Ja tez wypadlem niezle, na czwartym miejscu. Mdj
ojciec natychmiast wyglosil w domu mowe: typowe, ani pierwszy, ani ostatni,
gdyby$ nie byl takim leniem, to ty méglbys co roku mie¢ pierwsze miejsce,
dostawa¢ ksigzke w nagrode, a nie ciggle tylko Ralf. On zebral juz cala biblio-
teczke. Ale niech mi bedzie, idZ sobie na basen, nie jest znowu tak Zle, dobra
$rednia, i tak mnie to dziwi, znajac twoje ciagte bumelanctwo.

Zaplaciliémy pare groszy przy kasie, otrzymalismy po malej z6ttej kartecz-
ce, oderwanej od grubej rolki, na ktérej napisane bylo pottuszczonymi litera-
mi: NA ZADANIE OKAZAGC, i po jasnym zwirze przeszlismy w strone Igk.

Wtedy ustyszatem, bardzo wyraznie posrod innych glosow, ze ktos wota
mnie po imieniu, i rozpoznatem od razu, ze to byl gtos Muleia.

Mulei pojawit si¢ w naszej klasie rok temu, raz juz powtarzat i byt ode mnie
starszy o dwa lata. Tego roku zostali$my najlepszymi kolegami, razem sie
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uczylismy, w dni wolne calymi godzinami jezdziliémy po okolicznych lasach
albo zima na sankach, zawsze byli$my razem, faczylismy nasze sanki w po-
dwdjnego bobsleja, nikt inny nie mégt sie przylaczy¢, jezdzi¢ z nami, naj-
wyzej jedna dziewczynka z naszej klasy. W te dni, w ktére dzwonek u drzwi
milczal, bo Mulei nie przyszed! po mnie przed szkola, albo gdy chciatem go
odwiedzi¢, a nie byto go w domu, czulem sie nagle osamotniony, po co mia-
fem wychodzi¢ z innymi kolegami, skoro zaden z nich nie by} taki jak Mulei.

Teraz nadeszlo lato, a Mulei znowu nie zdal, juz po raz drugi, i musiat
opusci¢ szkote. Dowiedzielismy si¢ o tym dzisiaj rano podczas rozdawa-
nia $wiadectw. Od wrze$nia mial by¢ murarzem, zaczynal nauke zawodu
gdzie§ w miescie. Mulei stal teraz w jednym z basendéw, po piers zanurzony
w wodzie, z rekoma uniesionymi do géry machat do mnie i wykrzykiwat
moje imie.

Jeszcze si¢ z nim zadajesz? — zapytal Ralf.

Ale on mnie wola, powiedzialem, to przeciez mdj najlepszy kolega.

Niezlego kumpla sobie znalaztes$, odpart Ralf, tego spadochroniarza.

Mulei nadal machat do mnie z basenu, wykrzykujac moje imie, oboma
ramionami mi6cil powietrze, chyba myslal, ze go nie zauwazyli$my, i ciagle
wotal mnie po imieniu.

Pocatuj mnie w tytek, powiedzialem do Ralfa i poszedlem w strone basenu.
Mulei szczerzyl zgby od ucha do ucha, $mial si¢ i podskakiwal w wodzie.
Usiadlem na brzegu basenu i zanurzyltem stopy w wodzie. Mulei podptynat
motylkiem i zaczal odsuwac sobie wlosy z oczu.

Teraz, jak bede murarzem, powiedziat, zbuduje ci, co tylko chcesz.

Popatrzytem na jego rozpromieniong twarz, sptywaly po niej krople wody,
bez przerwy sie $mial.

A ja zostang z tymi, co zawsze majg dobre $§wiadectwa, z innymi, zro-
zumialem w tej chwili, zawsze bede nie z tymi, co trzeba. Nigdy nie bede
taki szczesliwy, tak przepelniony szczesciem, jak moj przyjaciel Mulei tego
popotudnia, mnie si¢ to nie uda nigdy w Zyciu.

Dzien,
w ktorym przyszly kobiety

Dzisiaj jest niedziela; wstalem akurat na czas, zeby zobaczy¢, jak wiatr
straca ostatni lis¢ z drzewa rosnacego przed moim domem. Obserwuje je
od tygodni: kolor z soczystej zieleni przeszedt w z6tty, jasnobrazowy, liscie
zaczely sie kurczy¢, az w koncu zrobity si¢ ciemnobrazowe i jeden po drugim
zostaly porwane w inny, nieokreslony rodzaj istnienia, ktéry kazdy sam moze
sobie wyobrazié.

Wezesnym popoludniem najczesciej wychodze z domu i wystawiam
twarz na zimny oddech listopada, po drodze dzwonie do jednego lub dwoch
znajomych, by zapewni¢ ich, ze w zadnym wypadku ich nie odwiedze, bo
wlasciwie mam nawal roboty, a teraz stoj¢ w budce telefonicznej posrodku
miasta tylko dlatego, ze po krotkiej przechadzce wsiadlem do metra, ale
pomylitem kierunki.

Potem faktycznie schodze do podziemi, czasami staje¢ na ktorychs z jez-
dzacych bez celu ruchomych schodach, a ostatnie liscie tej jesieni wiruja
w tanicu na platformie.
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Zdarza sie, ze kto$ mnie zagaduje, proszac o ogien, to Zyczenie zawsze sta-
ram si¢ spelnic ze szczegdlng troska, czasami waham si¢ krotko i sztucznie,
chociaz zapalniczka od dawna tkwi w mojej dloni, zaglebionej w kieszeni
plaszcza, zwlekam troche, zeby proszacy nie pomyslal, ze czekalem na te
jego prosbe diugo i chciwie.

Potem zegnamy si¢ uprzejmie, staram si¢ uratowa¢ moj usmiech do nad-
jezdzajacego metra, albo méwie: wybacz, ale nie zaplacitem i musze wsigéé
do pierwszego wagonu, z powodu kontroli, rozumiesz. On méwi ,,cze$¢” ija
moéwie ,,cze$¢”. Dwa razy musze sie przesias$¢ i juz jestem w domu, otwieram
drzwi, za ktérymi nie oczekuje mnie Zaden szmer, ale to nie catkiem prawda,
bo czeka na mnie krolik karzelek w swoim pudetku, ide do kuchni, wracam
z garscig suchej trawy, ide jeszcze raz, odcinam kawalek jabtka lub spraw-
dzam, czy nie znajdzie si¢ dla niego marchewka.

Potem ide do matego pokoju, zapalam $wiece i naciskam guzik, zeby wia-
czy¢ lampe stojaca na biurku.

Kartkuje gazete, udajac, Ze jeszcze jej nie czytatem, i w nastepstwie syste-
matycznej lektury docieram do artykulu, ktéry w ostatnich dniach raz po raz
mi sie otwiera, jego naglowek glosi: Czy raport z pudta moze by¢ literaturg?
Refleksje z konferenciji pisarzy.

Czytajac te refleksje, za kazdym razem przynajmniej jeden raz wstaje od
biurka i ide do kuchni zrobi¢ sobie herbate. Do$¢ dlugo trzymam torebke
we wrzatku, co, jak czytalem, powinno zapewnia¢ dzialanie uspokajajace.
Jednak zupelnie go nie odczuwam, bo zaczynam pisaé, na matych, pozét-
ktych kartkach, ktére kiedy$ wyrwatem z niezapetnionych notatnikéw moich
studenckich czasow.

Gdy formuluje pierwsze zdanie, a to jest zawsze najtrudniejsze, znéw
nachodzi mnie takie uczucie jak wtedy, gdy kto$ prosi mnie o ogien; wta-
$ciwie bylem juz na to przygotowany, zdecydowany szybko uczyni¢ zados¢
wszelkim zyczeniom, ale jeszcze zwlekam, przez chwile jeszcze ukrywam
ogien w dloni, zeby nikt sobie nie pomyslal, zZe mu sie narzucam i od dawna
na niego czekam.

Po wewnetrznej stronie powiek

precyzyjnie wytrawione kwasem piekto codziennosci
przywozi z sobg do Warszawy

i spisuje.

Dwudziestoosmioletni

u kotica tych historii

gdy kamienie wokét niego nie ustajg
strzela sobie w Zmudnie ocalong glowe.

Z Epitafium dla Tadeusza Borowskiego Giintera Kunerta

Od trzech dni wiedzieli$my, ze w $rode majg przyjs¢ kobiety. Pdzniej zas
nikt nie wiedzial, skad nadeszta ta informacja. Ale z pewno$cig byta praw-
dziwa.

Dla obserwatora z zewnatrz wszystko nadal toczyto si¢ jak zazwyczaj.
O czwartej rano komenda wzdluz korytarzy: zmiana B, koniec ciszy nocne;j.
Przygotowac sie do apelu. To byl znak do rozpoczecia naszego porannego
rytuatu.
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Wyskakiwalismy z t6zek w ustalonej kolejnosci, utrwalonej wieloletnim
nawykiem, i podczas gdy pieciu mezczyzn zajmowalo trzy umywalki i dwie
toalety, trzynastu pozostalych pieczotowicie sktadalo tézka, wszystko jak co
dzien. Larisch i Helm celebrowali swe codzienne przepychanki; obydwaj spali
na najnizszych z trzypietrowych 16zek, co bylo przywilejem, jednak w ten
sposob niedobrowolnie stali si¢ sasiadami i kazdego ranka, gdy pochylali
sie nad swoimi pryczami, by je zlozy¢ i wygladzi¢, zderzali si¢ siedzeniami
i zawadzali sobie nawzajem, ale zaden z nich nie ustepowat ani na milimetr,
az nagle, jak na zawolanie, odwracali sie, by da¢ temu drugiemu w pysk,
a nawet co$ gorszego, jak dawalo sie¢ wywnioskowac z ich wypowiedzi. I tak
kazdego dnia. Byli$my bowiem wiezniami politycznymi.

Tymczasem obsada toalet wymieniata sie z cze$cia sktadajacych tozka,
a dyzurny zaczynal stawia¢ stolki na stotach. Przerywalo mu niedbate ude-
rzenie w drzwi celi: odliczanie.

Osiemnastu mezczyzn w samych gaciach stalo w dwu rzedach, a drzwi
sie otwieraly.

Izba 312, oblozenie 18 wigzniéw. Izba posprzatana i przewietrzona. Mel-
duje wigzien K. Dzien dobry, panie naczelny wachmistrzu. Dzien dobry,
wiezniowie. Wystapi¢ do poboru odziezy.

Odbieralismy nasze ubrania robocze. Brazowe lub zielone, w zaleznosci
od wykonywanej pracy mniej lub bardziej pokryte z6ltym pytem z plastiku.
W ciagu tych kilku minut toalety byly wolne i kazdego ranka wykorzystywa-
tem te okazje, zeby sie wysika¢, bo nie znosze, gdy ktos siedzi obok mnie lub
co gorsza stoi i czeka, az skoncze. Amica kazdego rana przynosil mi odziez
roboczg, tak byliSmy umoéwieni, za to ja co wieczdr przed nocnym odlicza-
niem odnosilem jego fachy. Niestety byl troche nieuwazny i czesto zdarzato
mi sie wlozy¢ czyje$ spodnie; zanim zauwazylem pomytke, ich wilasciciel
biakat si¢ po celi i w poszukiwaniu swej wlasnosci zdzieral innym spodnie
z tylka, zeby na podstawie stempla z numerem moc zglosi¢ swoje roszczenia.

Takze dyzurny stopniowo robil si¢ coraz bardziej nerwowy, beztadnie szurat
pod f6zkami miotlg i szczotkami ryzowymi, gwaltownie nacierajac na stopy
tych, ktérym zdawalo sie, ze jeszcze muszg postac w celi, i co gorsza, zapalic.

Pozostali siedzieli na korytarzu na podlodze i przysypiali, poki nie trza-
snely drzwi na pietrze; wtedy zrywali si¢ w oka mgnieniu i jeszcze przed
komendg straznika zamykajacego cele ustawiali si¢ w dwuszeregu.

Odliczanie. Wymarsz do baraku jadlodajni. Mijali§my drut sygnalizacyjny
i okratowane wybiegi dla psow. Szlismy wzdluz muru. Byt kwiecien, sierp
ksiezyca wisiat na niebie.

Komendy. Sta¢. Lewy szereg wstap. Prawy szereg szemral, jak co dzien.

Rzucali$my si¢ do stotéw, rozrzucalismy chleb miedzy sobg, rozlewalismy
oleista kawe zbozows. Larisch i Helm brali si¢ za gardfa i jeden probowat
drugiego przeciagna¢ po stole. Jak co dziel. Zanim Helm zdazyt po nig si¢-
gna¢, Larisch grzebal juz w marmoladzie nozem wyciggnietym z margaryny.

Zjadalismy szybko i bez stowa. Na komende ustawiali$my sie i kierowali-
$my do fabryki. Znajdowala sie tylko o kilka krokéw od baraku jadlodajni.

Po dwoch minutach rozlegat sie dzwiek syreny i ogtuszeni toskotem toka-
rek na dziesie¢ godzin pograzalismy sie w sennym otepieniu.

Norme stanowilo dwa tysigce czterysta obrobionych przedmiotéw, jesli

ktos regularnie nie dociagal do tej liczby, najpierw dostawal ostrzezenie,
a potem mogl sie spodziewac szlabanu na listy i izolatki.
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Kazdy starat sie pracowac rano jak najszybciej, bo koto potudnia dawato
sie we znaki zmeczenie i glod.

Za okratowanymi oknami hali powoli wstawato stonce, rozjarzonei ciepte,
takie jak w poetyckich opisach. Poczatkowo nasze ruchy byly pospieszne
i nieskoordynowane, ale p6zniej dopasowaly sie do mechanicznej monotonii
tokarek.

W te poranki, gdy plaska plama stonca pelzta po podlodze hali, rozdzie-
lata wirujacy w powietrzu plastikowy pyt i padata na prawa potowe mojej
twarzy, wydawalo mi sie, ze w jej cieple co$ wyczuwam, co$, co bylo jakby
wspomnieniem innego, zapomnianego §wiata.

I za kazdym razem nastepowalo to samo: zaczynatem $ni¢. Miedzy ele-
mentem sto piecdziesigtym a czterechsetnym — potem zaczynata si¢ przerwa
$niadaniowa - $nilem spokojnie i bez przeszkod, nie zamykajac oczu, a rece
jeden detal po drugim wsuwaly na trzpien tokarski.

Zawsze ten sam sen. Znowu byta sobota, ta czerwcowa sobota. Byla dzie-
sigta, gdy nieoczekiwanie zadzwonita do moich drzwi; przez ramie przewie-
sifa siatke pelna ksiazek, rzeczy do kapieli i ciastek.

Nie spodziewatem sig¢ jej, bo byta bardzo pigkna, i nigdy nie tudzitem sie
nadzieja, ze kiedys$ naprawde do mnie przyjdzie.

A teraz stala w drzwiach i si¢ $miala, tak jakby byla w stanie przewidzie¢
kazda z moich mysli. A ja powtérzytam kilka razy, ze zdumieniem i troche
niezrecznie: Ze tez przysztas, Mario. Ze tez przysztas.

Chciala i$¢ ze mna na kapielisko, tylko ze mng, bytem niemal przekonany,
Ze to nieporozumienie, ale najwidoczniej moéwita catkiem powaznie. Wiasci-
wie znali$my si¢ dopiero od niedawna; pare tygodni temu napisalem do niej
list z prosba o pomoc w zdobyciu pewnej trudno dostepnej ksigzki, poniewaz
Maria pracowata w ksiegarni.

Potem spotkalismy si¢ na chwile i raz przez pol godziny siedzielismy
w kawiarni i juz nic wiece;j.

A teraz do mnie przyszia! Ogromnymi krokami popedzitem na strych, wy-
szarpnatem maly namiot gorski z zakurzonej skrzyni, zbiegtem znéw na dot
i razem pognalismy na dworzec. Gdy dotarlismy na peron, pociagg wiasnie
odjezdzal, ale udalo nam sie wskoczy¢ do ostatniego wagonu.

Nie napomknela nic na temat biletéw, wiec udawatem, ze zadne z nas
nawet o tym nie mygli.

Dopiero teraz spostrzeglem, jak cudownie $wieci storice tego dnia; na-
przeciw mnie siedziata Maria, ktéra po chwili wyciagneta do mnie reke,
a ja otworzylem jej dion i zaczatem troche glaska¢, a troche laskotad jej
wnetrze, az wyrwala jg z cichym okrzykiem, by po kilku sekundach poda¢
mi ja znowu.

Konduktor wcale si¢ nie pojawil, a my bawilismy sie naszymi rekoma, péki
pociag nie stanal na czwartej stacji.

Wysiedlismy. Kupiliémy lody. Ona karmila mnie, a ja jg. Potem szliSmy
doling, ktéra mata vogtlandzka rzeczka wyztobita dla nas miliony lat temu.
Po niecalej godzinie ujrzelismy zapore wodna i wtedy zaczelismy biec.

Potem lezeli$my na brzegu, upojeni szczg$ciem i nieskonczenie zmeczeni.
Wieczorem rozbilem moj maly namiot na skraju lasu. Naturalnie bylo to
surowo zabronione. Spali$émy, otulajac si¢ nawzajem ramionami, i to, czego
domyslatem sie pod wieczdr, teraz, przy wschodzacym stoncu, ukazato mi
sie wyraznie: byta ptakiem. Jej usta to czerwone ptasie serce, a brwi nad
oczyma to skrzydta.
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Obudzila si¢ pdzno, przeciagata sie gietko i bez konca. Wyjalem palik,
ktory podtrzymywat namiot po srodku, Zeby nikt nam nie przeszkodzit, zeby
nikt z ulicy nie mogt zobaczy¢ naszej wyspy.

Popatrzylam na storice wschodzace nad horyzontem.

Toniemy! - krzyknalem ze $miechem, ale wiedzialem, Ze to lot. Namiot
opadl i potozyl sie na nas jak ciepla, chroniaca dlon.

Usnales? Sniadanie — méwit Larisch i naciskal przycisk w mojej maszynie.
Stal wcinata sie w przedmiot jeszcze na kilka centymetréw i powoli zamierala.

Zdejmowatem z glowy kask dzwiekoszczelny i rozgladatem sie. Stonce
rozszczepialo si¢ w okratowanych oknach sasiedniego budynku. Siegatem
do kieszeni uniformu i w drodze do sali skrecatem papierosa.

Ale w ten dzien, w ktérym przyszty kobiety, wszystko bylo inaczej. Zaraz
po pobudce wyskoczylismy z 16zek jak jeden maz, przed toaletami zrobit
sie tlok, od razu opanowany za pomoca kilku uprzejmych gestéw. Sikalem
w sposob zdyscyplinowany, a trzech kolejnych stalo za mng i udawato
obojetnos¢. Larisch i Helm obchodzili sie z daleka, zauwazylem, ze raz
nawet skrycie wyszczerzyli zeby w usmiechu, gdy skladali tozka; oczywiscie
zaczeli w tym samym momencie, jak zawsze, ale tym razem po przeciwnych
stronach, co zreszta wprowadzilo niejaki chaos w rutynowe dzialania ich
sasiadow. Ktdrzy jednak to zmilczeli.

Dyzurny zamiatat z rozmachem wokét palacych grupek, ale nie celowat
szczotky ryzowa w stopy. Zbidrka i odmarsz przebiegly w poprawnym
pospiechu. Larisch tego dnia zrezygnowal z marmolady. Bo to byt dzien,
w ktorym przyszly kobiety.

Zonaci juz od kilku dni zaopatrywali sie w bombonierki i inne delikatesy,
zmudnie pozyskiwane w drodze wymiany za tyton i papierosy. Helm zdotat
wydoby¢ skads$ ré6zowa wstazke, ktora przewigzat opakowanie wisni w cze-
koladzie. Czym sprowokowat atak zazdro$ci u Larischa.

Tego dnia elektroniczna kamera zainstalowana w maszynowni zarejestro-
wala nerwowe poruszenie wérdd wiezniow. Umieszczona byta wysoko na
$cianie i skierowana na plecy pracujacych.

Kazdy podbiegat do kazdego i podczas gdy obrabiany przedmiot przesuwat
sie w maszynie, poklepywano si¢ po plecach, pytano o norme i namawiano
na papierosa. Poszedlem z Amicg do sali rekreacyjnej. Druga kamera skie-
rowana byla na nasze popiersia. Dwie trzecie zmiany siedziato w sali, palac
i halasujac; powitano nas zyczliwie. Skapi czestowali papierosami, leniwi
nalewali herbate, milkliwi ryczeli ze $miechu.

Punktualnie o dwunastej zonaci zaczeli my¢ wlosy zimng woda ciekngca
z kranéw nad malymi umywalkami zainstalowanymi w sali rekreacyjne;j.
Wycierali sobie z kacikdw oczu zéttozielony plastikowy pyt i trzepali ubrania.

Ja tez umytem wtosy i sprawdzitem, czy s3 jeszcze catkiem krotkie, czy
moze juz dluzsze niz na jeden centymetr.

A potem przyszty kobiety. Amica pierwszy je spostrzegl. Wiedzielismy
wszyscy, ze siedzg w szarych, szczelnie zamknietych i pozbawionych okien
furgonetkach, ktdre jada teraz wybetonowang droga wzdluz muru, a za
chwile zatrzymaja sie przed barakiem jadlodajni.

Nasze zony! Dwa razy w roku wypuszczano je z wiezienia, wsadzano do
tych furgonetek i wieziono setki kilometréw — do nas. W odwiedziny.

Tloczylismy sie przy oknach, furgonetki otwieraly sie po stronie przylega-
jacej do baraku i kobiety wychodzily z nich w odstepie dwudziestu metréw,
pilnowane przez dozorcéw, ktérzy wyznaczali rytm. Przedtem szczegdtowo
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to omowili z zenskim personelem nadzorczym, odzianym w niebieskie
mundury z dlugimi spédnicami.

I tak przybyly nasze Zony. Lekko wyskakiwaly z samochodu, najpierw
pojawita si¢ zona Helma, ktéra wraz z nim zlozyta podanie o wyjazd z kra-
ju. Potem Zona Larischa, przylapano ich w wagonie bagazowym, w ktd-
rym probowali przedostac sie przez granice. I Maria, Maria, moja Zona,
u ktdrej znaleziono moje wiersze; przepisywata je na maszynie w matym
pokoju, przy oknie, za ktérym rést kasztanowiec. Zobaczylem jej diugie
wlosy o kasztanowym potysku, zobaczylem jej biodra w ruchu, nic si¢ nie
zmienito.

Maria! - krzyknatem i zaczatem wymachiwac jak dziki, obrécita sie do
mnie z u$miechem, przez chwile spogladalismy sobie w oczy, potem jedna
ze strazniczek pchnela jg w strone baraku. Wychowawca - tak mienit sie szef
zespotu budynkéw - dart si¢ na nas czerwony na twarzy, zadzierajac gtowe
do naszego okna, i polecit straznikowi zaprowadzi¢ porzadek w fabryce. Ale
drzwi, zgodnie z przepisami, byly zamkniete. Przygladajac sie, jak personel
nadzorczy na naszych oczach kapituluje przed wlasnym systemem zabez-
pieczen, w odurzeniu, chwiejnymi gtosami zaintonowali$émy piesn. Cho¢
dzisiaj wydaje mi sie, ze kazdy Spiewal wlasng piosenke. Nie wiem jak, ale
po jakich$ pieciu minutach straznikom udato sie sforsowac drzwi, wpadli
do maszynowni jak opetani i zagonili nas do tokarek.

Amica nie odszed! od okna, wiec zabrali go ze sobg. Dziesie¢ dni izolatki.
Larisch, ktéry do potudnia zdotal wykona¢ dwiescie procent normy, pod-
szedt do majstra i poprosil o wpisanie siedemdziesieciu procent. Zle poli-
czylem, oznajmit zdumionemu, troche nietrzezwemu majstrowi, cywilowi,
ktory przez firme eksportujaca wyrabiane przez nas czeéci zostal wydelego-
wany do pracy z wigzniami.

Potem nas, Zonatych, ktérych zony wlasnie przyjechaty, wywolywano po-
jedynczo i prowadzono do baraku. Gdy przeszedlem przez brame fabryki,
a potem kilka krokéw dzielacych ja od baraku, spostrzegtem, ze niektorzy
z nas wrocili juz na swoje miejsce za oknem. Z usmiechem szedlem poprzez
szpaler straznikéw, przez nude i nienawis¢, do baraku. Przy mniej wigcej
dwudziestu stotach siedzialy po trzy kobiety, naprzeciwko nich mezczyzni,
u boku kazdego stotu jeden straznik i jedna strazniczka.

Dotkniecia byly zabronione.

Natychmiast odnalazlem ja wzrokiem, niemal pobieglem, przypadtem do
stolu i lekko osunalem sie na stolek. Popatrzytem jej w oczy, przypomniaty
mi o obietnicy, ktora kiedys sobie dalismy. Tego dnia, w ciggu pol godziny,
ktéra nalezala do nas, powtarzalem bez przerwy jedno i to samo, bezsen-
sowne zdanie. Ze tez przyszlas, Mario.

P61 roku pozniej przewieziono nas autobusem przez granice. Mielismy
dwoje dzieci.

To by byto dobre zakonczenie, ale nieprawdziwe.

Po roku wspélnego zycia Maria mnie opuscita. Chcialem opisa¢ wszystko
to, co przeszli$my, nocg pitem herbate, palitem niezliczone ilosci papierosow,
ale nie pojawialy si¢ ani opowiesci, ani sen.

Maria lezata sama w pokoju obok.

Nad nasza mitoscig przejat wladze obcy bdg, silniejszy od nas. Tak jak
dzisiejszy lis¢ na drzewie nie zostaliémy ocaleni. Lot nam si¢ nie udat.
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Teraz mieszkam sam. Nocami lez¢ rozbudzony i zaczynam nienawidzi¢
swojego zycia, bo znowu mysle o pisaniu i o tym, co mnie do niego doprowa-
dzilo. Czekam, az wszystko si¢ wyjasni, Maria wroci z zakupéw albo z placu
zabaw, z dzie¢mi.

Teraz jestem jednak juz do$¢ zmeczony, ponownie ide do kuchni zrobié¢
herbate, daje marchewke krélikowi, a woda wlasnie gotuje si¢ w czajniku.

Potem ide do matego pokoju, klade sie na tdzku i postanawiam, ze jutro
po potudniu wyjde z domu, zrobie krétki spacer, wsiade gdzies do metra
i pojade w niewlasciwym kierunku. Stamtad zadzwonie do znajomych, zeby
im powiedzie¢, ze nie moge do nich przyjs¢.

Bede chodzi¢ po peronie, az kto§ poprosi mnie o ogien. Ale teraz leze
na tézku, po chwili jednak wstaje. Przyciskam wytacznik lampy stojacej na
biurku, wygaszam $wiece i odwracam si¢ do $ciany.

Potem udaje, ze $pig.

1982
przetozyta Ewa Szymani

Jan Gryka: Historia drobin - ostatni epizod, instalacja: drobiny, obiekty z drobinami,
Mlyn Gospodarczy w Garbowie 2007-2011.
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JAROSEAW MIKOLAJEWSKI

listy do przyjaciotki

mam przyjaciolke starg
izmeczong

nie moge jej mowic
ze umart ktos bliski
lub wielki

albo znajomy

bo jej serce odwieczne
pektoby na strzepy

nie moge tez moéwic
ze sie bliski
urodzit

bo kto sie rodzi

nie jest moze wielki
nie jest

zZnajomy

urodzit sie blizni
brzmi to po kaptansku
a nie chce jej prawi¢
kazan na odejscie

kiedys$ pomyslatem obserwujac
dziecko

ktdre sie wspinato na blache zjezdzalni
ze wszyscy sg wielcy

i sg wszyscy bliscy

wiec pisze jej czasem
wiesz
narodzit si¢ geniusz

ktdry jest na pewno czulym
przyjacielem

gaude moja droga
ciesz sie moja mata
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geniuszy sie rodzi w kazdej chwili
milion

i nikt nie umiera

bo $mier¢ nie istnieje

maj 2017

Jarostaw Mikolajewski

Prezentowany wiersz powstal wiosna br. z mysla o znakomitej poetce, ktéra dwa mie-
siace pdzniej od nas odeszla. Niech jego publikacja bedzie wyrazem hotdu zlozonego
wielkiej lubliniance (przyp. red.).

Julia Hartwig (Julia Hartwizanka) — ur. 14 sierpnia 1921 r. w Lublinie,
zm. 14 lipca 2017 r. w Gouldsboro w Pensylwanii, gdzie przebywata u cérki.
Poetka i eseistka, ttumaczka literatury pigknej z jezyka francuskiego i an-
gielskiego, autorka blisko piec¢dziesigciu ksigzek, wsrod ktérych s m.in.
zbiory wierszy, prozy poetyckiej, esejow, felietondéw, tomy monograficzne,
utwory dla mlodziezy i dzieci oraz bajki. Jej bogaty zyciorys zawiera waz-
ne akcenty lubelskie - Julia, corka znanego w Lublinie fotografa Ludwika
Hartwiga, spedzila dziecinstwo w tym miescie i czula si¢ z nim zwiazana.
Najpierw mieszkala z rodzing przy ul. Staszica 2, nastepnie w kamienicy przy
ul. Narutowicza 23. Uczyla sie w szkole podstawowej mieszczacej sie przy
archikatedrze w Lublinie, a nastepnie w Gimnazjum im. Unii Lubelskiej.
Jako poetka debiutowata w miedzyszkolnym pismie literackim ,W stonce”
w 1936 r. Mature zdata w 1939 r., po wybuchu wojny przeniosta si¢ do War-
szawy, gdzie byta faczniczka Armii Krajowej i uczestniczyta w podziemnym
zyciu kulturalnym. Studiowata polonistyke i romanistyke na Tajnym Uni-
wersytecie Warszawskim (1942-1944), a gdy w 1945 r. wznowiona zostala

Julia Hartwig w Lublinie, 2006 r. Fot. Joanna Zgtar.
Archiwum O$rodka ,,Brama Grodzka — Teatr NN”

42



dziatalnos¢ Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, przez kilka miesiecy
uczeszczata na wyktady profesora Juliusza Kleinera, u ktérego pisala prace o
Jozefie Czechowiczu. W 1946 r. wrécita na Uniwersytet Warszawski. Lublin
pozostal zywy w jej pamieci, nieraz zresztg odwiedzala to miasto, a motywy
lubelskie powracaly czgsto w jej utworach poetyckich i eseistycznych. Napisata
tez wstepy do albumow fotograficznych swego brata Edwarda Hartwiga Lu-
blin (1956) oraz Lublin i okolice. Wspomnienie (1997). W 2009 r. otrzymata
honorowe obywatelstwo Lublina. W 2004 r. fragment przestrzeni lubelskiego
Starego Miasta, gdzie znajduja sie schody zbudowane w 130 lat wczesniej
w celu polaczenia ulicy Kowalskiej i placu Rybnego, otrzymat nazwe Zautek
Hartwigdw.
Giw)

Ksiazki nadestane

Poezja

Ewa Mazur: Inne kleski. Muzeum Ksiazki Artystycznej, £6dz 2017, ss. 62 nlb.
Wydanie bibliofilskie, nakfad 30 egz.

Jan Polkowski: Gdy B6g si¢ waha. Poezje 1977-2017. JMR Trans- Atlantyk, Instytut
Mysli Jozefa Tischnera, Krakéw 2017, ss. 365.

Kazimierz Brakoniecki: Obrazy polskie. Convivo, Warszawa 2017, ss. 108.

Stefan Jurkowski: Spacer do siebie. Postowie Anna Maria Musz. Wydawnictwo
Ston 2, Kielce 2017, ss. 63.

Hezi Leskli: Taniec na torach. Wybér, przeklad, postowie Beata Tarnowska. Ofi-
cyna Signi, Warszawa 2017, ss. 154.

Stawomir Gowin: Chwata ironii. Oficyna Leo Liber, Warszawa 2016, ss. 47.

Grzegorz Hetman: Putzlaga i inne wiersze. Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji
im. Tymoteusza Karpowicza, Wroclaw 2016, ss. 50.

Piotr Machul: Ultimatum. Miejski Dom Kultury, Radomsko 2016, ss. 59.

Halina Ewa Olszewska: Ogrody bezkresne. Poezja i proza. Bilgorajskie Centrum
Kultury, Bitgoraj 2016, ss. 104+3 nlb.

Anna Krasuska: Ona i on. Wydawnictwo Slask, Katowice 2017, ss. 73.

Czestaw Mirostaw Szczepaniak: W pare stéw. Abecadlnik. Gminny O$rodek
Kultury, Tarczyn 2017, ss. 102.

Anna Keryl: Z niebem, ze Swiatem, z tobg. Wiersze 1980-2015. Opracowanie i wstep
Witold Wolowski. Wydawnictwo Werset, Lublin 2016, ss. 687 + plyta DVD.

Puzzle. Afrykatiska figurka. Grafika Stawomir Walenciak. Antologia poetycka. Ra-
dzynskie Stowarzyszenie Inicjatyw Lokalnych, Radzyn Podlaski 2017, ss. 50 nlb.
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JANUSZ MALINOWSKI

Hrabal, wegorz i zloty tygrys

Hrabal jest niskim, krepym starszym cztowiekiem, na pierwszy rzut
oka niezdradzajacym swojej niestychanej zywotnosci. Siedzi przy stole
w piwiarni nieruchomo i dopiero po dluzszej chwili mozna spostrzec, ze
bystrymi oczami obserwuje uwaznie wszystko, co dzieje si¢ dookota. Ubrany
we flanelowg koszule, z kolierzykiem wytozonym na - robiony na dru-
tach - jasnoniebieski sweter, czyni wrazenie wiesniaka, ktory przed chwila
zakonczyl obrzadek w gospodarstwie i usiadt ciezko przy stole. Nie wydaje
sie jednak zmeczony, przeciwnie, okazuje sie bardzo ruchliwy, a nawet -
mozna powiedzie¢ — nadpobudliwy. Kiedy tylko kto$ z sgsiadéw pochyla
sie nad blatem, aby siegna¢ na przyklad po zapalniczke lezacg po drugiej
stronie stotu, Hrabal blyskawicznie tapie za ucho kufla, ktéry mogtby zostaé
przewrdcony niechcacy pota marynarki siegajacego. Spontaniczno$é, z jaka
to robi, nie ma nic wspolnego z ustuznoscia i raczej $wiadczy o trosce, aby
blizni nie oblal sobie piwem ubrania.

Bywa tez nieoczekiwanie kaprysny. Kiedy docent Otakar Bartos$! z pra-
skiego Uniwersytetu Karola, ktory przyprowadzil mnie do ,,Ztotego tygrysa”
i usadzil przy stole Hrabala, kladzie na blacie zawinietego solidnie w papier,
aby nie przemokl, wedzonego wegorza — Hrabal krzywi sie, bierze rulon
w reke, jakby trzymatl cos$ obrzydliwego, a w kazdym razie podejrzanego,
i cedzi z niechecia, ledwie otwierajac usta:

- Co to jest?

— Zobacz, otwoérz — odpowiada Bartos.

Hrabal odklada rulon na bok, okazujgc demonstracyjnie brak zaintereso-
wania. Udaje jednak, bo co chwile zerka w strone zawinigtego niewiadomego,
obserwujac powigkszajaca si¢ ttusta plame na papierze. Nie méwi wszak nic,
nie komentuje, pogniewany jakby, nie podnosi nawet do ust kufla z piwem.
Znoéw siedzi nieruchomo i tylko kluje wzrokiem, od czasu do czasu marsz-
czac zmierzwione jasnoblond brwi.

Kiedy tak siedzi, mozna przyjrze¢ si¢ lepiej temu niewielkiemu cztowieko-
wi o kanciastej glowie z silnie wysunietg do przodu waska szczeka i wydat-
nymi kos¢mi policzkowymi. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze jest podobny
do Karola Woijtyly, czyli papieza Jana Pawla II, cho¢ juz fryzure ma zupetnie
odmienna. Jego gtowa, w $rodkowej cze$ci niemal zupelnie tysa, pokryta jest
jedynie po bokach krétkimi, prostymi siwymi wlosami, zaczesanymi réwno
do przodu, jak zwykto sie czesa¢ matych chtopcow.

Siedzac ,,pogniewany’, zagryza w sposob widoczny zeby, bo zawiasy zu-
chwy poruszaja si¢ pod skdra. Nie wytrzymuje wreszcie i ponownie bierze
w reke bialy, coraz bardziej zatluszczony rulon. Nie pytajac juz o nic, nagtym
ruchem odrywa opasujaca go tasme i rozchyla papier. Ujrzawszy rybe, zacie-
kawia si¢ i odwija reszte papieru, odstaniajac wegorza w calej jego uwedzonej
krasie. Przez moment rozglada sie i wota co$ gardtowo do przechodzacego
akurat w poblizu kelnera.

! Barto$ Otakar (1928-1995) — profesor polonista i literaturoznawca, thumacz z jezyka polskiego. W roku 1988 docent na
Uniwersytecie Karola w Pradze. Ttumaczyt m.in. Mickiewicza, Mrozka, Schulza, Wyke. W koricu 1988 roku opublikowat
przektad Republiki snu Brunona Schulza.
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Po chwili kelner zjawia si¢ z talerzem, nozem i widelcem, ktére ktadzie na
stole obok Hrabala. Hrabal chwyta noz i prébuje ukroi¢ kawatek wegorza,
ale skora ryby jest twarda i nie ustepuje. Zniechecony, rzuca néz na blat,
zrywa sie i odchodzi od stotu. Odchodzac, odwraca sie jeszcze i zabiera swoj
kufel, nie pomijajac tekturowego krazka, na ktérym stawia si¢ piwo oraz
kreski oznaczajace liczbe wypitych kufli. Robi dwa kroki i bezceremonialnie
przenosi sie do sgsiedniego stolu, przy ktérym siedzg jacy$ Niemcy. Niemcy
spogladaja po sobie, ale nie odzywaja si¢ do Hrabala i wracaja po chwili do
swej dos¢ hatasliwej rozmowy.

Moje ,vis-a-vis” — kobieta w §rednim wieku, ktdra obok siebie ma siwg
szczupla Amerykanke okoto pie¢dziesigtki i rozmawia z nig po angielsku -
czyni gest oznaczajacy, ze nie nalezy przejmowac sie fochami Hrabala.
Faktycznie, nie dalej niz po trzech minutach Hrabal jest z powrotem przy na-
szym stole, ale — jak zwierzatko doswiadczalne omijajace miejsce, w ktorym
spotkalo je co$ nieprzyjemnego - nie wraca tam, gdzie siedziat poprzednio,
tylko zajmuje miejsce na tawie obok mnie.

- No ijak - zagaduje nieoczekiwanie. — Pan Polak, co tam u was?

— Tak, jestem z Polski — przedstawiam sie ponownie, bo wydawatlo mi sie,
ze kiedy Barto$ dokonywat prezentacji, Hrabal w ogdle nie zwrdcil na mnie
uwagi. Okazuje sie jednak, ze nie tylko zwrdcit uwage, ale zapamietal nawet
moje nazwisko.

— Skad ta ryba, co to w ogole jest? — pyta dalej, nie czekajac na moja od-
powiedZ w sprawie ,,co u was”

- Wedzony wegorz — odpowiadam zaskoczony, cho¢ przeciez, ze wegorz,
wida¢ ,,na oko”.

— A skad Barto$ to wzigh?

- Dostal od jednej polskiej doktorantki w prezencie — nie wiem, czy stusz-
nie wyjawiam prawde.

- Dostal i tu przyniost? — dziwi si¢ jakby Hrabal, na co Barto$ rozklada
rece w gescie bezradnosci wobec tak sformulowanego pytania.

W miedzyczasie siedzacy uprzednio obok Hrabala mlody mezczyzna
o pokaznej tuszy zgrabnie dobiera si¢ do wegorza, dzielac go na kawatki
przy pomocy wyjetego z kieszeni scyzoryka. Hrabal znéw zrywa si¢ z fawy
i gdzies wybiega. Po niedtugim czasie wraca z koszykiem chleba i stawia go
na $rodku stolu.

- No, natéz naszym gosciom — méwi do mtodego mezczyzny, z usmiechem
obierajacego kawalki wegorza ze skory.

Siedzacy obok mnie z drugiej strony profesor Sava Hefman? z Uniwer-
sytetu Karola bierze kromke chleba, kladzie na nig kawalek ryby i - aby
wyreczy¢ zajetego oprawianiem wegorza mlodzienica — podaje mi ,, kanapke”
Amerykanka obstuguje si¢ sama. Odgryza kawalek ryby, smakuje, nastepnie
mruzy oczy i uktadajac palce reki w figure oznaczajaca uznanie, méwi: ,,Very
good”. Hrabal potakujaco kiwa glowa, ale raczej zdawkowo, bez szczegdlnej
admiracji wobec wegorza.

- Czy Bartosowi wydali juz t¢ ksiazke o Schulzu? - zwraca si¢ do mnie,
uznajac, ze jestem bliskim znajomym docenta i wiem wszystko na temat jego
pracy. Przypadkowo akurat wiem co$ na ten temat, wiec odpowiadam, ze
jeszcze nie wydali, ale do konca roku 1988 ma si¢ podobno ukazac.

- Mysle, ze jak tylko wyjdzie z drukarni, pan Barto$ od razu panu dore-
czy - dodaje.

- Ano, ano - potakuje Hrabal, tym razem z wyraznym ukontentowa-
niem. - To jasne, to dawno juz tak umoéwione, to si¢ rozumie, ze mi da.

2 Sava Hefman (ur. 1926) — czeski slawista, balkanista, filozof i politolog, profesor Uniwersytetu Karola w Pradze.
Wykladowca kilkunastu uniwersytetéw $wiatowych, m.in. w Sofii, Belgradzie, Neapolu, Pekinie. Autor ksigzek i prze-
ktadéw z dziedziny jezykoznawstwa, m.in. czeskiego thumaczenia Encyklopedii jezykéw Europy.
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Schulz jest wspaniaty, dlatego tak czekam na te ksigzke. Ciekawe, jak to
bedzie po czesku...

- Mysle, ze pan Barto$ jest wlasciwym cztowiekiem do ttumaczenia Schul-
za. Kocha Schulza i kocha groteske, wiec z tej mifosci powinno powstaé
piekne dziecko. Nawet po czesku - ryzykuje dowcip.

Hrabal czeka grzecznie, az skoncze, ale wida¢, ze sam juz chce mowic.
Ledwie wiec milkne, natychmiast zaczyna:

- Tak, tak, ta groteska Schulza jest zupelnie niezwykla, taka poetyczna,
metaforyczna, bez ostrych kantéw. Ciepta i liryczna.

— Mnie si¢ wydaje, ze nieco podobna jest groteska Hrabala - prébuje
sprowokowa¢ Hrabala do bardziej osobistego wyznania.

- No, no — Hrabal jest zadowolony. - To znaczy chcialbym moze tak pisa¢
jak Schulz, ale wydaje mi sie, ze wychodzi mi to bardziej brutalnie, troche
blizej Hadka.

— Capek jest jakby posrodku, miedzy wami, z tymi swoimi pierwiastkami
fantastycznymi i mitycznymi?

— Nie, skadze, prosze pana — obrusza sic wrecz Hrabal. — Capek to catkiem
co$ innego, to w ogole zadna groteska. Schulz i Kafka, to sie tylko da porow-
nac. I jeszcze Babel. Tak, Babel...

Hrabal milknie na chwile, przerabiajac gdzie$ w myslach to, co powiedzial,
ale za chwilg jest znéw przy temacie.

- Nie, nie ma tam zadnych alegorii u Schulza, chociaz mozna go bardzo
réznie odczytywad, na réznych pigtrach intelektu. Styszalem, ze w Polsce
nakrecili Sanatorium Pod Klepsydrg — prawda to?

- No, tak, chyba nawet z pi¢tnascie lat temu. Ale jesli juz jestesmy przy
filmie: ja z kolei slyszatem, ze panskie opowiadanie Postrzyzyny, ktére tak
kapitalnie sfilmowat Jiti Menzel, jest w duzej mierze autobiograficzne. Na
ile to prawda?

- Jak by tu powiedzie¢ — zastanawia si¢ przez moment Hrabal. — To jest
tak, jak si¢ pije whisky. Pot na pot.

Kelner przynosi kolejne kufle piwa i stawia kolejne kreski na tekturowych
podstawkach. Dopiero w tej chwili orientuje sie, Ze w gruncie rzeczy nie
wiadomo, kiedy Hrabal opréznit swoj kufel. Na tekturowej podktadce jest
juz chyba z siedem kresek, a ja wtasciwie nie widzialem, zeby siegat po piwo.
I w ogole, nie liczac naglych zrywow, zachowuje si¢ bardzo powsciggliwie.
Nie gestykuluje, nie porusza gtows i niemal caty tkwi w bezruchu. Stad tez
nie wiadomo, kiedy pociaga z kufla.

Kiedy jednak chce komus ustuzy¢ lub pomdc - jest zwinny jak kot. Wlasnie
profesor Hefman podaje mi kolejng kromke z kawatkiem wegorza. Podnosze
reke na znak, Ze nie chce juz wiecej, Ze dziekuje, a nasze lokcie niechcacy
lekko sie tracaja. A Hrabal juz trzyma reke nad moim kolanem, zeby ttusta
ryba nie upadla mi na spodnie. Taki juz jest.

- Nie jest pan gtodny, panie Polaku?

Zwraca si¢ do mnie celowo ,,panie Polaku”, by za chwile doda¢: - Tak, tak,
wiem, ze Polak jak pije, to nie je. Zgoda, ja tez — klepie mnie po kolanie. - Ale
Rosjanie - przeciwnie. Mowig, Ze jak si¢ pije, to trzeba dobrze zakaszaé. Tez
Stowianie, a inna filozofia...

Amerykanka, ktora przez caly czas co$ notowala, ale tylko to, co ustyszata
od ttumaczki, bo sama o nic nie pytata, podnosi sie z tawy. Hrabal w ufam-
ku sekundy stoi przy niej w gotowosci, wyprostowany jak struna. Prosze
profesora Hefmana, aby dyskretnie spytal Hrabala, czy jeszcze wrdci do
stotu, bo najwyrazniej zabiera si¢ do wyjscia razem z kobietami. Hrabal
w mig odgaduje mdj problem i klepie mnie po plecach: - Siedzcie, siedzcie,
niedtugo wrdce.

To ,,niedlugo” trwa jakie§ dwadzie$cia minut. W tym czasie do naszego
stolu przysiada sie szczuply, niewysoki, szpakowaty mezczyzna z przerzedzo-
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ng czupryna zaczesang do gory i obfitymi wasami oraz brodg. Razem z nim
dosiada si¢ jeszcze ktos. Rozmawiamy akurat z Hefmanem, wiec nowi goécie
podejmujg rozmowe z mtodzienicem, ktory tak sprytnie poradzit sobie z we-
gorzem. Profesor Hefman przerywa jednak nasz dialog, zeby przedstawi¢
nas sobie wzajemnie: — Milan Hiibl® - pada imie i nazwisko, a zaraz potem,
po polsku: - Widze — wegorz wedzony!

Jest to dla mnie wyrazny znak, ze moge nie wysilac¢ si¢ na méj — pozal si¢
boze — czeski, bo Milan Hiibl méwi po polsku. I bardzo dobrze, bo - méwiac
szczerze — musi to by¢ $mieszne, gdy usituje budowac czeskie zdania ztozone
z intuicyjnie dobieranych wyrazow, w potowie moze tylko przynaleznych do
jezyka czeskiego. Tymczasem jednak Hiibl, przywitawszy si¢ ze mna, podej-
muje rozmowe z sasiadem z naprzeciwka, korzystam wiec z okazji i prosze
Hefmana o pare podstawowych informacji o Hiiblu.

Okazuje sie, ze jest profesorem, a jego specjalnos¢ to historia i filozofia.
W polowie lat 60. robil szybka kariere, byt miedzy innymi rektorem Akade-
mii Nauk Spotecznych przy KC KPCz i postem do czechostowackiego parla-
mentu. W roku 1968 zaangazowal sie mocno w proces odnowy, tzw. praska
wiosne, i opowiedzial przeciwko interwencji wojsk Uktadu Warszawskiego
w Czechostowacji. W ten sposob znalazt si¢ w ,,antysocjalistycznej opozycji”
i stracil wszystkie stanowiska. W roku 1970 wyrzucono go z partii, a dwa lata
pdzniej trafit do wigzienia, gdzie odsiedziat czteroletni wyrok. W 1977 roku
byt jednym z inicjatordw i sygnatariuszy Karty 77, ktora stata si¢ zalgzkiem
opozycji zorganizowanej. Od tamtej pory jest pod stalg obserwacja stuzby
bezpieczenstwa, niewykluczone ze réwniez podczas bywania w piwiarni, bo
swoje poglady moze glosi¢ tylko w knajpach i kawiarniach.

W tejze chwili, jak na zawotanie, Hiibl wyjmuje z teczki jakie$ papiery.
Okazuje sie, ze to maszynopis oraz jego liczne odbitki przez kalke. Dosta-
jemy z Hefmanem jeden egzemplarz, reszte Hiibl rozdaje gosciom przy
naszym i sgsiednim stole. Prosz¢ Hefmana o ttumaczenie, bo widze, ze
czytajacy tekst Czesi zasmiewaja si¢. Jest to — wyjasnia mi Hefman - po-
wstaly na goraco satyryczny komentarz do aktualnej sytuacji politycznej
w Czechostowacji w obliczu trwajacego wciaz Plenum KC KPCz, po ktérym
spodziewano si¢ istotnych zmian personalnych i politycznych. Spekulowano,
ze moze Czesi pdjda za przyktadem Polski, gdzie wlasnie po raz pierwszy
od czaséw powojennych rzad premiera Messnera* podal sie do dymisji nie
decyzjg kierownictwa partii, lecz na skutek nacisku zwigzkéw zawodowych
grozacych strajkiem powszechnym. Co prawda na trwajacym Plenum KC
KPCz odwotano juz premiera Strougala’® i jego zastepce, ale bynajmniej
nie z powodu oczekiwanych reform politycznych w kraju, a ze wzgledu na
osobisty konflikt z sekretarzem generalnym partii Milo$em Jakesem®. Totez
satyryczny tekst Hiibla nosi tytul Defenestracja, czym nawiazuje do stynnego
epizodu z historii Czech, kiedy to podczas powstania husyckiego w roku
1419 z okna praskiego ratusza wyrzuconych zostato wprost na bruk siedmiu
katolickich rajcow.

W szczegdtach rzecz wyglada tak: satyryczny utwér Hiibla ma forme
parodystycznego dramatu, ktérego gtdwne postaci nosza nazwiska znane
z pierwszych stron czechostowackich gazet. Tres¢ utworu nawigzuje do
artykulu zamieszczonego w organie KPCz ,,Rude Pravo™ z 6 wrzesnia br.,
zatytutowanego Zawsze z ludem. Autor tego artykulu, ktéry w ,,dramacie”

Milan Hiibl (1927-1989) - historyk i filozof, a takze dziatacz polityczny. Do roku 1969 w KPCz, a nastepnie w opozycji.
Sygnatariusz Karty 77, w latach 1987-1989 wydawca i redaktor nielegalnych ,,Lidovych Novin”. Zmart w niewyja$nionych
okolicznoéciach, do czego miata przyczynic sie czechostowacka stuzba bezpieczenstwa, z ktorg podobno wspotpracowat.
Zbigniew Messner (1929-2014) - profesor ekonomii, premier rzagdu PRL w latach 1985-1988.

° Lubomir Strougal (ur. 1924) - z wyksztalcenia prawnik, w latach 1970-1988 premier rzadu Czechostowacji. Usunigty
ze stanowiska na skutek konfliktu osobistego z sekretarzem generalnym KPCz Milosem Jakesem.

Milos Jake$ (ur. 1922) - ortodoksyjny komunista, sekretarz generalny Komunistycznej Partii Czechostowacji w latach
1987-1989, odsuniety od wladzy na skutek tzw. aksamitnej rewolucji.

»Rude Pravo” (czes., dost. ,,czerwone prawo”) — gazeta zalozona w roku 1920, w latach 1948-1989 organ prasowy
Czechostowackiej Partii Komunistycznej. Ukazywata si¢ w naktadzie 2 mln egz.

-

B
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Hiibla jest jednocze$nie narratorem i jednym z bohateréw, dowodzi, ze to,
co w powszechnym mniemaniu uchodzi za zlo, jest w gruncie rzeczy w in-
teresie i dla dobra ludu. Hiibl zas dowodzi przewrotnie, ze wolno$¢ prasy
jest w Czechoslowacji faktem, trzeba tylko znac ,,parteichinesisch™ i umiec
czytac gazety. To znaczy czyta¢ srodkowe strony, a nie wstepniaki redakcyjne
i teksty czotowkowe.

Kiedy Hefman konczy objasnia¢ mi tre$¢ satyry Hiibla, wraca Hrabal
i znéw siada koto mnie. Po chwili wracajg tez obie panie - Amerykanka i jej
przewodniczka, ktore wyszly razem z Hrabalem. Panie chcg co$ przekasi¢,
bo zglodnialy, wigc Hrabal zamawia jakie$ jedzenie. Przy okazji upewnia sie,
czy ja nadal ,,jak pije, to nie jem”? - Nadal - odpowiadam.

Przez chwile trwa mate zamieszanie, a ja w tym czasie prosz¢ Hefmana,
zeby zapytal Hrabala, czy zgodzi si¢ na oficjalny wywiad dla mojej gazety?

- A dajcie wy mi spokdj z wywiadami — krzywi si¢ Hrabal jak wowczas,
gdy bral w reke rulon z wegorzem. - Ta Amerykanka tez chce co$ pisa¢, ale
mnie to nie obchodzi. Jak chce, to niech sobie notuje. Moze jak pojade do
Ameryki, to si¢ dowiem, o co jej chodzito...

Okazuje sig, ze Hrabal rzeczywiscie leci za dwa tygodnie do Ameryki na
prywatne zaproszenie. Wszystko jest juz zatatwione, czeka tylko na doku-
menty. Tymczasem wpatruje sie w siedzacg naprzeciwko Amerykanke, jakby
patrzyl na wylaniajacy sie z atlantyckich mgiet pierwszy skrawek amerykan-
skiego ladu - pdétwysep Labrador.

Przychodzi mi do glowy pewien pomysl, jak skloni¢ Hrabala do rozmo-
wy. — Panie profesorze - méwie do Hefmana - prosze¢ powiedzie¢ panu
Hrabalowi, Ze nie chce rozmawiac z nim o literaturze, bo zapewne wszystko
juz o jego pisarstwie napisano, ale o takich zwyczajnych zyciowych sprawach
jak mito$¢ i nienawis¢, wiernosé¢ i zdrada, wreszcie — samo Zzycie i $mier¢.
Sprawach jakby wzietych z dekalogu mojzeszowego. Moze na takg rozmowe
sie zgodzi?

- Jak pan powiedzial? - zainteresowal si¢ nagle Hrabal, ktéry uslyszat
pewnie stowa ,,dekalog mojzeszowy”. — Z dekalogu Mojzesza?

Niestety podrapat si¢ tylko po lysinie i nadal milczy. A mialem juz na-
dzieje...

Siedzimy wigc dalej w milczeniu i pijemy piwo. Moze trzecie, a moze juz
siodme. Trudno stwierdzi¢, bo na stole zrobit sie jaki$ batagan i nie wiadomo,
ktora podstawka z kreskami jest czyja. Hrabal, ktory patrzy, jak przygladam
sie temu balaganowi na stole, zrywa si¢ znowu z lawy i szybkimi ruchami
ustawia wszystko na swoim miejscu - sztu¢ce Amerykanki, podstawki
i kufle. Skad wie, ktory kufel jest czyj — nie moge si¢ zorientowaé. Ale on
skads to wie.

Skonczywszy porzadkowac¢ stol, wyjmuje z kieszeni koszuli jaki$ ztozony
we czworo blyszczacy papier koloru zoéttego. Poprawia sweter, ktdry rozcia-
gnal, siegajac pod niego do koszuli, i zaczyna rozpakowywa¢ zawinigtko.
W koncu wyciaga z niego plik kolorowych zdjec¢ z polaroida i podaje mi.

- To zdjecia jak bytem u Felliniego - méwi. — To u niego w studio, tam
gdzie robi filmy.

Na zdjeciach rzeczywiscie jest Fellini. Gruby, rubasznie rozesmiany, w roz-
pietej marynarce i rozchelstanej koszuli. A obok niego maty, drobny jakby
Hrabal, z wyrazem twarzy postarzatego chtopca i w chlopiecej trykotowej
koszulce w marynarskie paski. Zndéw uczesany ,na grzywke’, zagubiony
w balaganie wielkiego domu $wiatowego filmowca.

&, Parteichinesisch” (niem., dost. partyjny jezyk chinski) — okreslenie ironiczne, utworzone na kanwie obyczajéow chin-
skiej prasy, ktora od lat 60. do 80. XX wieku o waznych zmianach na stanowiskach panstwowych informowala nie na
pierwszych stronach, lecz jakby mimochodem, przy okazji, w niewielkich notatkach w $rodku gazet, publikujac takie
na przyklad wiadomosci: ,,Ostatnio w (nazwa miejscowosci) odbyt si¢ amatorski turniej szachowy, w ktorym zwyciezyt
(imig i nazwisko), petnigcy aktualnie funkcje dowddcy Chinskiej Marynarki Wojennej”
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Ogladam zdjecie po zdjeciu. Hrabal, niby odwrécony bokiem, bacznie
obserwuje moje reakcje. Mysle, ze czeka, az co$ powiem, ale nic madrego
nie przychodzi mi do gtowy. No, bo przeciez nie wyrwe si¢ z glupkowatym
pytaniem, czy Fellini przypadkiem nie zamierza sfilmowac jakiej$ opowiesci
Hrabala. Gdyby tak bylo, Hrabal sam by mi to zakomunikowat. Oddaje wiec
zdjecia bez stowa, kiwajac tylko glowa z uznaniem. Chyba jest troche rozcza-
rowany brakiem komentarza, bo btyskawicznie chowa zdjecia z powrotem
do kieszeni koszuli.

Milczymy. Amerykanka i jej przewodniczka dostaly juz co$ do jedzenia
i postukuja sztu¢cami o talerze. Wszyscy przy stole jakos$ zamilkli i tylko
niespiesznie pociagaja piwo. Po paru minutach takiego milczenia Hrabal
wreszcie nie wytrzymuje:

— Panie Polaku! - krzyczy mi niemal do ucha. - Skad pan wziat akurat tego
Mojzesza? Toz ja przed czterema godzinami miatem wtasnie taki pomyst,
zeby poréwnaé malarstwo Jiry’ do mojzeszowej prostoty. O, tu — wyjmuje
dwie kartki maszynopisu - jest jeszcze cieply tekst, ktdry napisatem na
otwarcie jego wystawy 20 pazdziernika w teatrze ,,Na Zizkovie”. To wlasci-
wie jeszcze nie gotowy tekst, tylko taki archetyp, konspekt, ale tu, niech pan
przeczyta ostatni akapit, to zakonczenie, tu jest wlasnie ta myslL.

Biore kartke z maszynopisem Hrabala do reki. Tekst jest wielokrotnie po-
prawiany, jeden akapit zostal catkowicie wykreslony, ale w ostatnim zdaniu
figuruje rzeczywiscie jak byk, ze obrazy Jiry ukladajg sie jakby w mojzeszowy
dekalog, sq w gruncie rzeczy proste i klarowne.

Hrabal zabiera mi kartke, chowa tekst do zeszytu, ktory nie wiem skad sie
znalazl w jego reku i wstaje od stotu. Bez stowa wklada elegancka szarg kurtke
z angielskiej welny, kontrastujaca niebywale z jego wyciuchanym wiejskim
sweterkiem oraz zacerowanymi powyzej kolana wytartymi dzinsami i od-
wraca si¢ w strone wyjscia. Stojac tytem, macha wszystkim, calej piwiarni,
reka na pozegnanie, ale nagle robi krok w bok i gwaltownym skokiem juz
jest przy mnie.

- Nooo, z tym Mojzeszem, to mnie pan zaskoczyt. Niech pan jeszcze tu
przyjdzie, porozmawiamy.

- Dobrze, przyjde, ale kiedy?

— Nie wiem, ale niech pan przyjdzie!

Janusz Malinowski
11 pazdziernika 1988 r.

? Josef Jira (1929-2005) - czeski malarz, grafik i ilustrator, a takze tworca kolazy i witrazysta.

Ksiazki nadestane

Osrodek ,Wolanie z Wolynia”

Ostrég - Poronin 2016

Biblioteka ,Wotania z Wolynia’, t. 93, 95, 118.

Jozef Ignacy Kraszewski: Rzym za Nerona. Ss. 207.
Jozef Ignacy Kraszewski: Wieczory wolyriskie. Ss. 143.

Wriadystaw Bukowinski: Na pograniczu dwoch swiatéw. Publicystyka 1936-1939.
Opracowanie M. Kalas, ks. Witold Jézef Kowaléw. Ss. 279.

Stefan Kaminski: Lata walk i zametu na Ukrainie 1917-1921. Ss. 135 + mapa.
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GRZEGORZ WROBLEWSKI

Pingwin

Wygladat na wiekowego ptaka.
Trzymat si¢ z boku grupy i patrzyt

jak inne osobniki zajadaja ryby.

Kogos$ mi przypominal.

(Czulem w nim porazke.)

Wywieziony do obcego kraju,

powoli gasnacy w ogrodzie
zoologicznym w Kopenhadze.

Nie moglem mu w zaden sposéb
pomoc. Moze urodzil sie w niewoli -
pocieszalem sie...

Stary pingwin dobrze odczytal moje
myséli. Zanurkowal i wyraznie

poprawit mu sie humor. Nie nalezy
ingerowa¢ w zycie zwierzat — pomyslatem.
Od tamtej pory nigdy nie pojawitem si¢
W Z00.

Dzwig w opuszczonym porcie

Dlaczego wlasnie na nim powiesit sie
wczoraj emerytowany architekt?

(Pozyczki pod zastaw zbyt czesto
wymykaja si¢ nam spod kontroli...)

Czyz nie ostrzegaly go mewy i wymalowane
na czarno wdowy, nieczynne wysiegnice?

Czerwona woda

Zachodnia czes¢ archipelagu.
Miejscowos¢ Bour. Haki, noze

iliny... Tym razem 200 grindwali.

(Polowaniu przygladaja si¢ kwanty
i kot.)
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Kosci zostaty rzucone

Przekroczyliémy Rubikon?
Teraz juz tylko
Idy marcowe.

23 pchniecia sztyletem.
Zwykle zawaly
serca.

Szerszy plan

Gotlandia. Podobno krazy tu dziwna energia.
Czytamy

z ksigzki Zero Visibility.

Nic w przyrodzie nie ginie.

(Wszystko powoli zanika...)
Czuje konkretny zapach.
Oddychasz lata $wietlne,
gdzie$ na potudnie od wyspy.

Zamiast Ciebie przy$nila mi sie kobieta, z ktorg
wachali$my biate kwiaty. Zadzwonilem do niej,
a ona w panice:

Biale kwiaty oznaczajg $mierc.

Pomidory z Darmstadi

Stoneczne miasto. Celowe
tamanie goleni? Wole rozprawiac¢
o tulipanach... A takze $lady

po grotach strzal. (Jak wspaniale
smakujg u pani ekologiczne
warzywa!) Masakry i pomidory...

Najlepsza strategia w prehistorycznej
wojnie, ale prosze si¢ nie obawiac.
Nasze uprawy prowadzone sa

w pokojowych warunkach.
Tutaj nikomu nie grozi uderzenie
tepym narzedziem w glowe.

Grzegorz Wroblewski
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BOGDAN KOLOMIJCZUK

Pojedynek

Hrabina Sieniawska nijak nie mogla wyzby¢ si¢ niepokoju. Po wyjsciu
z karety kobieta poczuta podmuch jesiennego wiatru na mokrym od potu
czole. Wzdrygnawszy sie, zakryla czolo reka, ale rekawiczka okazata sie
réwnie chlodna. Jednak przede wszystkim dokuczal jej niezrozumiaty strach.
Obok stalo czterech oddanych straznikéw, lecz to jej nie uspokajato. Jeden
z nich trzymal w reku zapalong lampe, ktéra bez powodzenia wydzierala
nocy niewielka rozjasniong przestrzen. Czu¢ bylo gryzacy zapach oleju
i rozgrzanego szkla.

- Ty ze mng - krétko rozkazala pani Sieniawska straznikowi z lampa — wy
zostancie tutaj i zaczekajcie.

Mezczyzni sklonili sie. Ten, ktory otrzymal rozkaz towarzyszenia swej
pani, podat jej reke. Kobieta wsparta sie na niej i ostroznie ruszyli kreta
$ciezka w dot.

Sciezka prowadzita do ustronnego domu zajezdnego, ktéry migat w ciem-
no$ci dwoma przymruzonymi oknami, z oddali przypominajacymi czyje$
czujne oczy. Gdy podeszli blizej, hrabina i jej straznik zatrzymali sie.

- Wejdz do $rodka i zapytaj gospodarza, czy zatrzymat sie u niego czlowiek,
ktory nazywa siebie Ostrozaninem — rozkazala kobieta.

Straznik skinal, zostawit jej lampe i poszedt wykonaé rozkaz. Po kilku
minutach wrdcil, informujac, ze taki mezczyzna faktycznie przybyl tu przed
godzina i siedzi za stotem, na prawo od wejscia. Hrabing z jakiego$ powodu
poruszyla ta wies¢, jakby nie dla spotkania z nim odwazyta si¢ na nocna
podroz tutaj az z Lwowa.

Zdecydowanym ruchem przekazala mu lampe, znéw podata reke, po czym
straznik wprowadzil ja do niewielkiego zatechlego pomieszczenia, gdzie
siedzieli ci, ktdrzy zatrzymali si¢ tu na noc. Kto$ si¢ upijal, ktos grat w karty,
a komus po prostu chciato si¢ pogadaé dla zabicia czasu. Hrabina Sieniawska
spojrzala w prawo, na ciemng meska posta¢ za pustym stotem. Ze wzgledu
na to, ze przybyty nie zamowil nawet kwarty piwa, oszczedny gospodarz nie
przyniést mu $wieczki. Straznik postawit przed nim lampe. Swiatto wydo-
bylo z ciemnosci chuderlawe oblicze z krétko przystrzyzona broda okoto
czterdziestoletniego mezczyzny. Jego oczy byty zamkniete, wydawalo sie, ze
$pi i obudzi si¢ dopiero wtedy, gdy kto$ sie do niego zwrdci.

- Witam, panie... Ostrozaninie — powiedziata hrabina.

Jej glos byt twardy i nic nie zdradzalo niedawnego niepokoju.

Mezczyzna otworzyl oczy, nie$piesznie wstal i skloniwszy sie, znow usiadt
na fawie.

— Nie znam twojego prawdziwego imienia — ciaggneta dalej kobieta — jesli
je zdradzisz, bede si¢ do ciebie zwracala, jak nalezy. Ten, kto umdwil nasze
spotkanie, nazwat cie Ostrozaninem.

52



- Nie przejmuj sie tym, waszmos$¢ pani — odpowiedzial - wigkszos¢ wlasnie
tak si¢ do mnie zwraca. Poza tym naprawde jestem z Ostroga.

Jego glos byl nieco zachryply i wyczuwalo si¢ w nim ukryta ironie. To
troche denerwowalo, jednak hrabina Sieniawska udata, ze jej nie zauwazyta.
Nie pozostawalo jej nic innego. Zreszta ona sama chciala spotkac sie z tym
MeZCzyzZna.

Usmiechajac si¢ w odpowiedzi, usiadta naprzeciw, bokiem do rozmoéwecy.
Po kroétkiej pauzie data znak straznikowi, by odszedt dalej. Kiedy ten byl juz
kilka dobrych krokéw od nich i przysiadl si¢ do grajacych w karty, nie tracac
przy tym z oczu swojej pani, hrabina powiedziata:

- Nasz wspolny przyjaciel, ktérego juz wspominalam, méwil, ze jestes
mistrzem szermierki... To prawda?

Mezczyzna u$miechnat sie. Nawet przez woalke mozna bylo zauwazy¢, ze
hrabina Sieniawska jest niebywale piekng kobieta — Ostrozanin na chwile
wstrzymal sie z odpowiedzig, prébujac w myslach domalowa¢ rysy, kto-
rych nie mégt dojrzeé. I mimo ze jego wzrok zupelnie nie zdradzal takiego
zainteresowania, hrabina odczula je. Niewatpliwie teraz ta rozmowa miala
potoczy¢ sie inaczej. Jednak Ostrozanin odpowiedzial z tg sama chtodna
obojetnoscia:

- Putkownik sam nieZle zna sie na sprawie, totez pozwole sobie si¢ z nim
zgodzic.

- Dokladniej, powiedzial, ze nikt w calej Rzeczypospolitej nie wtada szabla
jak ty — mowila nieco zdziwiona jego tonem.

- Mysle, ze znajdzie si¢ dwoje, moze troje, ktdrzy zaprzeczg Waszej Milosci.

- I tak stawetny cztowiek nie ma ani tytulu, ani herbu', ani nawet nazwi-
ska? — szczerze zdziwila si¢ pani Sieniawska.

- Jestem znany i tytulowany posrdd rycerzy, Wasza Milos¢. W pelni mi to
wystarcza. Cala reszta mato mnie interesuje — wyjasnit.

Hrabina usmiechnela sig.

- W dzisiejszych czasach rzadko mozna uslysze¢ taka odpowiedz, nawet
z ust mezczyzny — powiedziata.

— Ale interesuje mnie zloto, Wasza Milos¢ - zaznaczyl Ostrozanin - i taka
odpowiedZ mozna ustysze¢ na kazdym kroku. Nie jestem pod tym wzgledem
wyjatkiem...

- Coz, panie Ostrozaninie, wlasnie dlatego tutaj przysztam. Zaproponowac
pieniadze w zamian za twoje umiejetnosci — powiedziala hrabina.

— Moja szabla do twoich ustug - odpowiedziat krétko.

Mezczyzna, wydawalo sie, ucieszyt sie, ze w rozmowie pojawil si¢ watek
finansowy.

- Potrzebujesz, pani, zaufanego straznika? — zapytal, przenikliwie spogla-
dajac w kierunku tego, ktory siedzial niedaleko.

— Nie - zaprzeczyta. - Potrzebuje kogos, kto bedzie bronit mojej czci.

Ostrozanin, nie wstajgc, uklonit sie.

- Kogos, kto pomécilby obraze — doprecyzowata hrabina.

Mezczyzna spochmurnial. Potart czoto i odwracajac wzrok, westchnat
ciezko, jakby juz zalujac, ze przemierzyt tak daleka droge z Ostroga na
prozno. Gdy znéw spojrzat na hrabine, w jego oczach blyszczaly zal i roz-
czarowanie.

- Wasza Milo$¢ - zaczat - jestem szermierzem, nie zabdjcg. Jesli chcesz
czyjej$ $mierci, znajdz mistrza w tym rzemiosle.

! Chodzi o stan rycerski, oprocz tytutu i nazwiska brakuje herbu.
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- Nie powiedziatam, ze chcg jego $mierci — odparta hrabina. - Powiedzia-
tam, Ze chce zemsty.

W glosie kobiety wyczuwalna byla taka wladczos¢, ze Ostrozanin zamilkt
i spuscit glowe.

- Wyjdzmy na zewnatrz — nakazala, podajac mu reke.

Wstali i ruszyli do drzwi. Straznik natychmiast udat si¢ w $lad za nimi.

— Ten cztowiek jest rycerzem, tak jak i ty - powiedziala hrabina, gdy byli
na zewnatrz - i ponad wszystko kocha sztuke fechtunku. Cala jego czes¢
i honor jest w szabli... Chce, by poniést porazke na oczach przyjacidt, stug,
na oczach kazdego, kto bedzie w tym momencie w poblizu. Tylko wtedy ten
niegodziwiec poczuje to, co ja czuj¢ teraz.

Wiatr szarpnal woalke i odstonil twarz hrabiny Sieniawskiej. Ostrozanino-
wi wydalo sie, Ze zobaczyl na niej drobne, blyszczace 1zy. Kobieta odwrocita
sie. Na moment zapanowala cisza.

- Powiedzialas, ze lubuje si¢ w sztuce fechtunku — wreszcie odezwat sie¢
mezczyzna — w takim razie ten, ktory cie skrzywdzit, moze mnie znac.

Hrabina stanowczo pokrecita gtowa.

— Jest obcokrajowcem. Poza tym z jeszcze innego wzgledu moge uznac,
ze sie nie znacie... Powiadomie cie, gdzie i kiedy bedzie ze swoim pocztem.
Wybrawszy odpowiedni moment, podejdziesz i wyzwiesz go na pojedynek.
Widzisz, nie wymagam zabdjstwa... Jesli zechcesz, darujesz mu zycie.

- A po wszystkim bez trudu mnie pojma — usmiechnat si¢ Ostrozanin.

- To bedzie miejsce, gdzie rzadko zjawiaja si¢ straze albo hajducy - za-
pewnita kobieta.

- A jego studzy?

- Czyz kodeks rycerski nie méwi, ze zwycigzca moze odej$¢ wolno? Co
prawda, po tym trzeba bedzie jak najszybciej opusci¢ Rzeczpospolitg. Dam
wystarczajaca iloé¢ pieniedzy, zebys mogt rozpoczaé nowe zycie gdzie indziej.

Ostrozanin ze zdziwieniem spojrzal na nig. Wiec chodzi o ogromna sume
pieniedzy! Co w takim razie uczynil ten mezczyzna? Prébowat odgadnad,
uwaznie obserwujac hrabing, wstuchujac si¢ w jej glos, jednak mrok chowat
wszystkie tajemnice, a bezuzyteczna lampa nie byla w stanie ich odkry¢.

- Odpowiedz - bardziej poprosita, niz nakazala pani Sieniawska.

Szermierz zdecydowat si¢ nie zastanawia¢ nad drobiazgami, ktdre go nie
obchodzily, i zapytal:

- Jaka dokladnie sume otrzymam od Waszej Milosci?

Kobieta odpowiedziata natychmiast:

- Dwadzie$cia dukatéw, z ktorych dziesie¢ jestem gotowa zaplaci¢ juz
teraz, jesli zgodzisz si¢ zajac tg sprawa.

Ostrozanin jeknal, jakby ktos z calej sity uderzyt go w brzuch. Potem cicho
wymamrotal co$ w stylu ,,a niech mnie kule bijg” i ciezko wypuscil powietrze.

- Zgadzasz si¢? — nieco zdenerwowana zapytala hrabina.

- Rany boskie! — wykrzyknal. - Oczywiscie, Ze si¢ zgadzam! Za takie
pieniadze...

- Ciszej — pohamowata go pani Sieniawska.

- Daj mdj zadatek i jutro pohanbie tego niegodziwca na oczach calego
miasta — méwil jak natchniony.

- Nie nazywaj go tak — powiedziala kobieta. — Nie tobie decydowa¢, kim jest.

Ostrozanin sklonit sie pokornie. Hrabina data znak straznikowi i ten,
przystepujac do nich, podal mu skérzang sakiewke. Szermierz poczut jej
przyjemny ciezar.
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- Rankiem wyruszysz do Lwowa — ciagnela pani Sieniawska — w kamienicy
Abrekowskiej, na ulicy Krakowskiej, moi studzy wynajeli dla ciebie izbe na
nazwisko Teodora Beleja. Przedstaw si¢ tak i czekaj wiesci ode mnie.

- Jak kazesz, waszmos¢ — odpowiedzial.

Zapadla cisza, podczas ktorej hrabina bacznie przygladata sie Ostrozanino-
wi, jakby chciata kolejny raz upewnic sig, ze nie mylila si¢ w swoim wyborze.
Nagle usmiechneta sie i podata mu reke. Mezczyzna przykleknatl na kolano
i pocalowat wilgotna od wieczornej rosy rekawiczke.

- Dobranoc, Teodorze - powiedziala. - Od teraz bedeg ci¢ tak nazywac.

- Jak sobie zyczysz, Wasza Mito$¢ — odpowiedzial.

- Polegam na tobie — powiedziala kobieta i ruszyta do karety.

- Nie zawiodg ci¢, moja pani! — krzyknat w §lad za nig Ostrozanin.

Rankiem mezczyzna wykonal wszystko, co byto mu polecone. Zaptaciwszy
gospodarzowi za nocleg, wyruszyt do Lwowa i zamieszkal we wskazanym
miejscu, na Krakowskiej. W drodze bezustannie powtarzal swoje nowe imie,
by go nie zapomnie¢. Ostatecznie tak mu si¢ spodobalo, ze w warsztacie
krawieckim zamowil nowy plaszcz, zlecajagc wyszy¢ na nim dwie srebrne
litery TB. Po tym, gdy wreszcie uswiadomil sobie, ze pieniedzy wystarczy na
wszystko, udal sie do domu rozkoszy, gdzie wybrat dla siebie najdrozsza kur-
we, ktora wedlug stoéw rajfurki nigdy nie miata do czynienia z wiesniakami,
najemnikami, kupcami i inng swolocza. Dziewka tak mu sie spodobala, ze
obiecal jej przyjs¢ nastepnego dnia, a rajfurce dat pét dukata, by ta nie ofero-
wala jej innym odwiedzajacym. Jednak Teodor nie doczekal do nastepnego
dnia i Magda znéw byla jego jeszcze przed poétnoca. Dopiero co upoiwszy
sie jej cudownym cialem, przez kilka minut oddychat cigzko, a potem zaczat
sie zbiera¢ do wyjscia.

Magda lezala, z zalozonymi za glowe rekami, przez co jej piersi rozlaly sie
i tylko wielkie, twarde sutki patrzyly w sufit.

- Gdzie ci¢ trzymali, czlowiecze? - zapytala zmeczonym glosem. - Albo
nigdy nie widziales kobiety... Teraz nie wiem, kiedy zlacze nogi.

- Nie tacz - odpowiedziat Ostrozanin - lez tak do jutra.

— Jutro tez nikogo do mnie nie dopuscisz? - dziewczyna usmiechnela sie.

- I'jutro, i pojutrze bedziesz tylko moja.

- Ty skurwysynu... - Magda wyczerpana odwrdcila si¢ na bok i pasma
rudych wloséw zakryly jej twarz.

— A ty juz bys chciata kogo$ innego? - chytrze usmiechnat sie Belej.

- Predzej czy pdzniej sie okaze. Co komu do tego, czego ja chce...

- Moze si¢ nie okaza¢ - powiedzial Ostrozanin, przytrzymujac szable.

- A ty co, za m3gz mnie weZmiesz?

Magda usiadla na t6zku i jej ciezki piersi opadly. Wtosy nadal zakrywaty
twarz. Tak byla zupelnie niefadna.

- Poldz si¢ — nakazal jej.

- Zimno mi...

Teodor przykryl ja koldra i usiadt na skraju tozka.

- Powiedz mi lepiej — mowit — czy wiesz co$ o hrabinie Sieniawskiej?

— Taka sama kurwa jak i ja — parsknela ze smiechu Magda - tylko szlach-
cianka, a szlachcianek tak nie nazywaja... Poki jej maz gdzie§ na Wegrzech
Turkéw bije, ona tu czasu nie traci. Oczywiscie, nie jg wybieraja, a ona sama
sobie wybiera mezczyzn do uciech. Wszyscy szlachta, dostojnicy, niech ich
szlag trafl. Powiadaja, ze nawet krol bywal w jej 16zku...

— I cale miasto o tym wie? — zdziwil si¢ Ostrozanin.
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- Czemu od razu cale miasto? Tacy jak ja wiedza... Nawet o tobie co nieco
sie dowiedziatam.

Magda po raz kolejny odsuneta z twarzy rozczochrane wlosy i usmiechneta
sie chytrze.

- No, no, méw.

Niespodziewanie spojrzal na nig obojetnie.

- Moéwia, ze nikt w calej Rzeczypospolitej nie walczy na szable lepiej niz
ty, kochasiu...

- Zobaczymy - odpowiedzial.

Gdzies w $rodku milo mu sie zrobilo, gdy styszal co$ takiego od niej.
I chciato mu si¢ do niej jeszcze wraca¢. Dokladniej: chciato mu sie za kazdym
razem wraca¢ do tej samej kobiety. Niech by nawet do Magdy... I, przynaj-
mniej teraz, poki ma pieniadze, nikt jej nie dotknie.

Idac do swojego mieszkania, Ostrozanin zamyslit si¢ nad plotkami, ktére
przekazata mu Magda. Wiec hrabine obrazil ktérys z jej kochankéw. Obra-
zil tak mocno, ze nie pozatowata ogromnej kwoty, by si¢ na nim zemscic.
I ta zemsta, trzeba pamietac, jest straszna dla tego, kto ceni honor szabli...
A honor szabli moze ceni¢ jedynie prawdziwy mistrz pojedynku. Kto to, do
diabta, jest?

Obok bramy zarysowywala si¢ czyjas posta¢. Ostrozanin przezornie za-
trzymatl si¢ kilka krokéw dalej i potozyt dton na rekojesci szabli.

— Panie Belej - z ciemnosci wydobyt sie glos — przystata mnie do was Jej
Mitos¢, hrabina...

~Wspaniale — pomyslal Ostrozanin - teraz wszystko si¢ wyjasni”.

Nieznajomy podszed! do niego i rozgladajac si¢ dookota, powiedzial:

- Jutro na drodze niedaleko kosciota Swietego Wawrzynca miedzy dziesiata
wieczorem a pdinoca przejdzie grupa jezdzcéw. Wsréd nich, najprawdo-
podobniej w centrum, bedzie szlachcic w madziarskim kostiumie... To ten,
o ktérym moéwila hrabina... Dobranoc, waszmos¢.

Powiedziawszy to, postaniec sklonit si¢ i zniknal w ciemnosci. Ostrozanin
bez pospiechu wszedl do swojego mieszkania, zapalit swieczke i usiadl do stotu.
Zdjawszy rekawice, przysunal do siebie kalamarz, pidro i arkusz papieru. Po
napisaniu kilku zdan odczekal, az wyschnie atrament, i ztozyt arkusz we czwo-
ro. Jutro rano gospodarz przekaze go do domu rozpusty razem z pieniedzmi.

Caly kolejny dzien Ostrozanin szukal dobrego konia dla siebie. Dopiero
pod wieczdr wytargowal od multanskich kupcow za przyzwoita ceng silne-
go, mlodego ogiera. Zostalo kilka godzin i szermierz wyruszyl na miejsce,
gdzie mialo si¢ odby¢ spotkanie. Szybko zapadal zmrok - wszystko dookota
ogarnela gesta ciemno$¢, przez ktora przedzieral sie przejmujacy wiatr.
Nadciagala burza.

»A co, jesli zacznie padac deszcz i si¢ rozmysla? - zastanawial sie. — Albo
pojada inng drogg?”

Jednak deszcz nie nadchodzit. Mingta godzina, moze poéttorej, i w ciemno-
$ciach zamigotaty lampy. Juz po chwili dato si¢ dostrzec sylwetki jezdzcow.

Ostrozanin lekko uktul konia ostrogami i wyjechal naprzeciw, stajac
w poprzek waskiej drogi. Zagon zatrzymal si¢. Konie przebieraly w miejscu,
a ktorys z jezdzcow krzyknat ze zniecierpliwieniem:

- Precz z drogi, durniu!

Jednak mezczyzna nie ruszyl sie ani o krok.

- Precz z drogi, durniu! - powtorzyt ten sam glos. — Zbieraj sie, bo ci feb
urzne!
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- Jabym bardzo chetnie, dobrodzieju — odpowiedzial Ostrozanin - ale mdj
kon nie chce ruszy¢ z miejsca. Widzisz, dopiero co go dzi$ kupitem u durnych
Multan czy... Madziar6éw, juz nie pamietam, i nie zdazyt si¢ jeszcze oswoic...

- Ja ci zaraz pokaze durnych Madziarow!

Z ciemnodci, trzymajac szable nad glows, galopem ruszyt na niego jez-
dziec. Ostrozanin ledwie zdazyl odwréci¢ konia na spotkanie i uchyli¢ sie
w bok. Bron wroga $wisneta nad uchem, ale nie dosiegla go. W tym momen-
cie nerwowo zakrecil sie w siodle i potylica napastnika znalazta sie wprost
przed nim. Ostrozanin zadat cios szybko, lecz lekko i swobodnie, jak gdyby
zbierajac sily. Od razu na niego wyskoczyl kolejny jezdziec, wéwczas, blo-
kujac cios, Teodor odpowiedzial btyskawicznym pchnigciem, jakby ¢wiczac
rapierem.

— Allj?! - rozbrzmial rozkaz i trzeci przeciwnik zatrzymat sie w pét drogi,
nie dofaczajac do pojedynku.

Naprzod dumnie wyjechal wielmoza w stroju madziarskim. Dokladnie
ten, na ktérym tak chciala si¢ zemsci¢ hrabina Sieniawska. Ostrozanin nagle
poczul dziwny strach, jakby wiasnie teraz miato si¢ sta¢ co§ waznego i nieod-
wracalnego w jego zyciu. Madziar dtugo wpatrywal sie w niego, jakby starat
sie odgadna¢ zamiary nocnego nieznajomego. Ostrozaninowi wydawato sie,
ze na twarzy wielmozy pojawil si¢ krzywy pogardliwy usmiech.

- Ki vagy te?® — z wyzszos$cia spytat Madziar.

Nie znajac ani stowa po wegiersku, Teodor odpowiedzial tak samo wy-
niostym milczeniem.

- Kim jeste$? — powiedzial wielmoza przepaskudng polszczyzna.

- Prostym wedrowcem — wzruszyl ramionami Belej.

- Po co udajesz wariata? Zejdz z drogi.

- Juz méwitem temu dobrodziejowi — Teodor wskazal ciemno$¢ za sobg
- ze moj kon...

- Do diabfa z koniem! - wypalit Madziar. — Precz stad!

Jednak Ostrozanin nie ruszy! si¢ ani o krok. Znéw kilku jezdZzcéw rzucito
si¢ na niego, jednak Wegier wstrzymat ich wladczym gestem. Po raz kolejny
zmierzy! przeciwnika pogardliwym spojrzeniem, zeskoczyl z konia i wyjat
szable.

- Zlaz - rozkazal Teodorowi.

Teraz Belej ugiat sie. Stangwszy na rowne nogi, rdwniez wydobyt zza pasa
swoja karabele?.

- Szkoda mi ciebie, czlowiecze — przecedzit przez z¢by Wegier — ale za
bardzo mnie rozzloscite$, zebym mogt darowad ci zycie.

Madziar okazal si¢ niewysoki i krotkonogi, jednak juz po pierwszych
ciosach bylo jasne, ze jest wprawnym szermierzem. Lekko wtadajac bronia,
zmusil Teodora do obrony, poki wreszcie nie przycisnat go do boku wy-
straszonego konia. Tu wielmoza zatrzymat sie i zrobil kilka krokéw w tyl,
pozwalajac przeciwnikowi odetchngé i wréci¢ do poczatkowej pozycji. Jakby
chcial podkresli¢ przewage swej techniki. Nastepnie zmienit taktyke, dajac
Belejowi mozliwos¢ ataku. Jednak nawet tylko bronigc sig, zadal pare bole-
snych cioséw. Ostrzem szabli kilka razy zaczepit o prawg reke Ostrozanina.
Iim bardziej ten atakowat, tym wiecej drobnych bolesnych ran otrzymywat,
az w koncu byl zmuszony przestac.

2 Weg. St6j!
> Weg. Kim jeste$?
* Rodzaj szabli w Rzeczypospolitej, popularny pod koniec XVII w.
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Wielmoza rozesmial si¢ i kilka razy zamachnat szabla, jakby po to, by
nalezycie rozluzni¢ nadgarstek. Jego przeciwnik stal naprzeciwko zagubiony
i poraniony, w myslach przeklinajac swoja chciwo$¢, przez ktéra zgodzil sie
na pojedynek z tym czortem w madziarskim stroju. W tym momencie éw
»czort’, oparlszy lewa reke o talig, znow zblizyl si¢ na odlegto$¢ do walki.
»Musze co$ wymysli¢ - pomyslat Teodor - inaczej przeklety Wegier zbije
mnie na kwasne jabtko, a potem zetnie glowe..” Jednak Belej nie wymyslit
nic lepszego, niz rzucenie si¢ ze ztoscig na wroga. Taki niespodziewany atak
okazal si¢ skuteczny - wielmoza nagle cofnat sie i nawet na chwile stracit
réwnowage. ,,Jestem wigkszy! - radosnie pomyslal Ostrozanin. - I w tym
mam przewage...” Nie dajagc Madziarowi doj$¢ do siebie, znéw stanowczo
go zaatakowal, nie zwazajac nawet na jego bolesne i niebezpieczne riposty>.
W takim rytmie pojedynek toczyt sie dobry kwadrans. Teodor zauwazyl, jak
bardzo Madziar tracil sity, chociaz nie mial ani zadrapania, kiedy on sam
splywal krwig. Doczekawszy odpowiedniego momentu, Belej wprawnie zla-
pal go za prawy nadgarstek i mocno wykrecit nad sobg. Madziar jeknat z bolu
i upad! na ziemie. Jego szabla upadta obok, jednak Ostrozanin przezornie
nastgpit na nig. Mezczyzna nie wytrzymywal ze szczescia. To zwycigstwo
upajalo bardziej niz wszystkie wina $wiata.

- Petla... - z zalem w glosie powiedzial Wegier. — Znam te sztuczke...

— Petla, waszmo$¢ — powiedzial zwyciezca — i w niej utknates...

Jezdzcy, ktérzy dotad w milczeniu wszystko ogladali, znéw ruszyli do
przodu, ale wielmoza fagodnym gestem kolejny raz ich zatrzymat.

- Moje zycie nalezy do niego — dodal.

- Nie, nie mnie, waszmos¢ - zaprzeczyt Ostrozanin.

- Jestes zwyciezca, wiec, tobie...

- Nie mnie - znéw zaprzeczyt Belej.

- A komuz to, do diabta? - bardziej z zalem niz ze zloscig krzyknat prze-
grany, powoli stajac na nogi.

- Mnie, Wasza Wysokos¢! — ustyszeli kobiecy glos.

Zanim Ostrozanin zdazyt sie obejrze¢ i zapewne zrozumie¢, ze bezsilny
i przegrany stoi przed nim sam krol, rozlegl si¢ strzat i kula zwalita go z nog.

- Do mnie nalezy twoje zycie, Stefanie — przemoéwita hrabina Sieniawskia,
opuszczajac bron - wlasnie trzymatam je w rekach... I zwrécitam ci je, Wasza
Wysokos¢. Nie zapominaj o tym! To kara za kazde stowo, ktérym urazites
moja dume i moje serce!

Po chwili ona i jej straze znikneli w ciemnosci, jak zjawy, ktére — powiadaja
- robig sie ospale przed burza i zaczynajg si¢ miotac.

Krdl Stefan Batory pochylit sie nad czlowiekiem, z ktérym wlasnie przegrat
uczciwy pojedynek, i sprawdzit jego oddech. Ostrozanin byt martwy... Wtedy
monarcha odwrdcit sie i ruszyt w strone kamiennych schodéw prowadzacych
do kosciola $w. Antoniego. Zrobiwszy kilka krokéw, zauwazyl przed soba
szarg posta¢ dziewczyny, ktdra rozpaczala, siedzac na chtodnym kamieniu.

- Ki vagy te? - zapytal ja.

Jednak Magda takze nie znala ani stowa po wegiersku, wiec dalej ptakata
bez ustanku... Czekata tu do konca, zrobita wszystko, o co prosit w liscie ten
przeklety Ostrozanin, ktéry zbalamucil jg i dal rajfurce mnéstwo pieniedzy,
przez ktére ta po prostu wyrzucita ja z burdelu.

przetozyta Agata Gruszka

® W szermierce: ciecie albo pchniecie zadane bezpo$rednio po udanej wlasnej zastonie.
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JERZY SWIECH

Polityka profesjonalizmu,
czyli nowa humanistyka

Ktos, kto swoje najlepsze lata spedzil na studiowaniu literatury i staraf sie to
robi¢ jak najlepiej, tak jak mu pozwalaly skromne mozliwosci i nabyte z cza-
sem umiejetnosci, sledzac w miare pilnie postepy mysli literaturoznawczej,
zadaje sobie dzisiaj pytanie, czy rzeczywiscie ma nadal prawo uwazac si¢ za
specjaliste w tym przedmiocie. A to dlatego, ze stowo ,,specjalista” w hu-
manistyce znalazlo si¢ na cenzurowanym, tak jak gdyby specjalistow nikt
nie lubil, a obecna poprawno$¢ (pojecie, ktore weszto tylnymi drzwiami do
jezyka ekspertow) wymaga, by nie postugiwac sie nim i tytutami zbyt czgsto,
ajesli juz, to z calym zestawem zastrzezen, ze owszem, chodzi o specjaliste,
ale o zupelnie innych ambicjach, niz to miato miejsce jeszcze niedawno, a do-
kladnie w czasach strukturalizmu, o ktérym mato si¢ dzi§ mowi, ale wciaz
trudno go wymaza¢ z pamieci. Z humanistyki nalezy wiec przegna¢ ,,upiora
specjalizacji’, jakby nadal jej zagrazal, pogrzebad raz na zawsze jej naukowe
ambicje (czy kiedykolwiek starala sie im sprostac?), owszem, potrzebny jest
»trening ekspercki’, o jaki majg zadba¢ uniwersytety, ale ma on stuzy¢ zgota
innym celom niz do tej pory'.

Dyskusja na temat profesjonalizmu w humanistyce toczy sie gléwnie i od
wielu juz lat w Stanach Zjednoczonych i tam ma swoje lokalne, dobrze znane
i przebadane uzasadnienia, o czym nie zawsze si¢ pamieta, przenoszac zbyt
mechanicznie tamte dyskusje na nasz grunt, niemniej sprawy, o jakich bedzie
mowa, wykraczaja swoim zasiggiem daleko poza granice Ameryki?. Siegaja
tez Polski. Kwestionuje si¢ wigc uprawnienia uczonych w humanistyce, za-
rzucajac im, ze wierzagc nadal w swoj autorytet, ktéry zdazono im odebrad,
naduzywajg swoich praw, troszczac si¢ bardziej o utrzymanie przywilejow niz
sprostanie wymogom klientow. Kazdy ekspert ma zleceniodawcéw, o ktorych
potrzeby musi zadba¢. Specjalizacja w humanistyce, wbrew temu, co mo-
wiono jeszcze niedawno, zmienila calkowicie swoj charakter, w odréznieniu
od niegdysiejszej, charyzmatycznej, stala si¢ bardziej ,,§wiecka’, ,,§wiatowa’,
autorytet eksperta ma polega¢ na czyms zgota innym niz uzyskanie przewa-
gi intelektualisty z tytulu misji, gdyZ ocena wynikéw jego pracy zalezy od
humoru klientéw. Moga je odrzucié, jesli im nie odpowiadaja. Stopniowo
dyskusja o profesjonalizmie w czasach dzisiejszych zeszta na tory polityki.
Jesli ekspert w swej klasycznej, czyli nowoczesnej, postaci znalazt sie pod
ostrym obstrzalem krytyki, to nie dlatego, Ze czego$ mu jako fachowcowi
w danej dziedzinie brakuje, czego$ nie potrafi lub Ze czego$ zwyczajnie nie
wie, lecz dlatego, Ze nie troszczy sie wystarczajaco o swoj wizerunek na scenie
publicznej, Ze nie stara sig, by ten wizerunek uczyni¢ bardziej pozadanym,

czyli poprawnym’.

' M. P. Markowski: Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki. Universitas, Krakéw 2013, ss. 59, 207-209.

2 Nie chcgc obcigzac tekstu nadmiernymi przypisami, wymieniam z niezwykle obszernej literatury na ten temat tylko
jedna publikacje, ktorej szczegolnie wiele zawdzigczam: B. Robbins, Secular Vocations: Intellectuals, Professionalism,
Culture. Verso, London-New York 1993.

»Poprawnos¢ profesjonalna” znalazla si¢ juz w tytule ksigzki Stanleya Fisha Professional Correctness. Literary Studies
and Political Change (Clarendon Press, Oxford 1995), postaci waznej dla naszego tematu.
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Bruce Robbins rozpoczyna swéj wywod na temat profesjonalizmu od
anegdoty: bohaterowie typowego amerykanskiego westernu z lat 60. ubiegte-
go wieku, tytutowi ,,profesjonali$ci” (The Professionals), w sumie do$¢ ciemne
typy, zostali najeci do pracy przez bogatego biznesmena, ktéremu Meksyka-
nie (rzecz dzieje si¢ w latach rewolucji) porwali zong. Sprawa bowiem jest na
tyle skomplikowana, ze jeden fachowiec nie wystarczy, musi by¢ cata grupa,
ztozona z ludzi, ktérzy wcezesniej zupelnie sie nie znali, odpowiedzieli tylko
na wezwanie klienta. I cho¢ kazdy z nich szczyci sie innymi umiejetnosciami,
jeden zna si¢ na tym, na czym nie znajg si¢ pozostali, to z chwilg, gdy podjeli
decyzje kooperowania ze sobg, zachowuja si¢ jak klasyczna grupa specjali-
stow wspdtpracujacych przy wykonywaniu wspolnego zadania. Nikt nie pyta
eksperta o nic poza tym, czy potrafi robi¢ to, do czego si¢ zobowiazal. Jego
zycie prywatne, zwigzki z innymi sg otoczone tajemnicg. Mozna przypusz-
czaé, ze po skonczonej pracy rozjada si¢ kazdy w swojg strone i nie bedzie
okazji, by si¢ jeszcze kiedykolwiek w tym skladzie spotkaé. Profesjonalisci
z filmu Richarda Brooksa sg dla autora okazem nowoczesnych, ale tez po-
nowoczesnych ekspertéw, pracownikami najemnymi; wiele ryzykuja, lecz
otrzymaja za to sowite wynagrodzenie, nie pracuja dla idei, Zaden z nich nie
wie niczego o drugim, bo ekspert to cztowiek wycofany z zycia, czlowiek bez
wlasciwosci, nie ma wcale ochoty, by wyniki swojej pracy poddawa¢ ocenie
w zgodzie z panujacymi normami etycznymi, gdyz specjaliste obowigzuje
inna moralno$¢. Wreszcie kazdy z bohateréw hotduje zasadzie podziatu
prac, divison of labor, precyzje osiaga si¢ dzieki ograniczeniom do wlasnej
perspektywy i umiejetnosci. Wprawdzie wynik kooperacji bywa przedmio-
tem dyskusji i nieraz tylko cienka linia dzieli fachowca od pola sasiada, ale
wspOlpraca jest konieczna i w sumie mozliwa®.

Przejdzmy od tego przykladu, pozornie oddalonego od zagadnienia
specjalizacji, jakie nas tu interesuje, do kwestii szczegdtowych. Stan ducha
literaturoznawcy, ktory swoja kariere zaczynal na poczatku lat 60. ubiegtego
wieku od lektury Poetyki w Swietle jezykoznawstwa Romana Jakobsona, nie
rézni sie dzis od samopoczucia fachowca w kazdej innej humanistycznej
dziedzinie, ktory styszac wcigz o potrzebie badan interdyscyplinarnych,
czuje sie stopniowo wywlaszczany z dotychczasowego stanu posiadania,
jest niemal wygnancem, skoro teren dotad uznawany za wlasny ze wzgledu
na przedmiot - literature — teraz ma dzieli¢ z innymi, jakby tamci mieli do
niego jednakowe prawa, ktorych dotad, zbyt zadufany w swoja wylaczno$¢,
im odmawial. Kiedy pewnego razu przeczytal, ze profesorowie literatury
stracili wiare w sens tego, co robia, czyli w siebie®, zaczat sie zastanawiac,
czy przypadkiem sam nie ulegal podobnemu ztudzeniu, ze istnieje taka
sfera przedmiotowa jak literatura, ktéra poza nim samym i malg grupka ma
jeszcze swoich zadeklarowanych przedstawicieli, gotowych broni¢ autonomii
dyscypliny zwanej naukg o literaturze, gdy ta autonomia na jego oczach sie
rozpada. Dziwi go, Ze programowemu sprzeciwowi wobec zasady specjali-
zacji towarzyszy w nauce o literaturze mnozenie si¢ specjalnosci nowych,
o jakich dotad, pracujac na wlasnym odcinku, nie styszal (geopoetyka, bio-
poetyka itp.). Dawne, nie wylaczajac historii literatury, poetyki, stylistyki,
tekstologii, socjologii literatury, utracily status, jaki posiadaly, poddawane
cigglym zwrotom, przefomom, przerébkom, przecenom, z ktérych wycho-
dza zupelnie odmienione, stosownie do nowych potrzeb i oczekiwan.

Nie chcac powtarzac tego, co z lepszym skutkiem powiedzieli inni, ogra-
niczmy si¢ do paru elementarnych pytan. Jaki model specjalizacji jest
w odwrocie, uwolniony od mitdw i stereotypow, ktdre wprawdzie zupelnie
nie zeszly ze sceny, ale juz nie potrafig same skutecznie si¢ broni¢? Ale czy
rzeczywiscie? Czy za powodzeniem, jakim zdaje si¢ dzi$ cieszy¢ specjalista
+ B. Robbins: Secular Vocations..., dz. cyt., ss. 29-56.
> A. Delbanco: The Decline and Fall of Literature. ,New York Review of Books” 1999, nr 4 (listopad).
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nowego typu w humanistyce, nie kryja sie réznego typu przemilczenia, nie-
dopowiedzenia czy zwyczajna retoryka, ktdra cho¢ pozornie niewidoczna,
zawsze stala przeciez na ustugach ekspertow? Czy wspomniany trend do two-
rzenia nowych dyscyplin i subdyscyplin nie grozi tym samym, co poprzednie,
mianowicie tendencja do zachowania autonomii, a wiec separacja? Obrona
dyscyplinowej aparatury pojeciowej i jezyka, zargonu, jak méwig przeciwnicy,
czynig z humanistyki karykature nauki? Interesujg nas nie teorie ani doktryny
literaturoznawcze, lecz pewne wyprobowane praktyki i procedury badawcze,
zwlaszcza to, jakie szanse realizacji w praktyce majg pomysty, ktore jako
czynnik sprawczy wprowadzaja element wolnej gry, nieliczacej si¢ z regutami.
Rzecz ostatecznie sprowadza si¢ do pytania, jak wyglada dzi$ dyskurs profesjo-
nalny w literaturoznawstwie, czym sie rézni od innych narracji. Powtérzmy,
bo sprawa jest wazna, ze jest to dyskurs mocno obcigzony argumentacjg czer-
pana z polityki, ideologii, prawa, ekonomii, tak jakby na dowodzenie swoich
racji zawodowych zabraklo znawcy literatury innych argumentdw, a te, jakie
dotad mu wystarczaly, zostaty ztozone do lamusa. Jakaz ulga!

Spor o profesjonalizm, powtorzmy, jest sporem o kondycje i przysztosé
humanistyki: czy to, co w oczach dzisiejszych reformatoréw nosito dotad
(zdaniem ich niestusznie) miano nauki o literaturze, miatoby nadal istnie¢
w jakiej$ pozadyscyplinowej prézni, czy — mimo wszystko — wcigz miescitoby
sie w ramach jakiej$ dyscypliny dysponujacej zestawem wiasnych narzedzi,
standardow, wzorcéw postepowania, ktére bylyby w stanie zapewni¢ tej
galezi jakie$ minimum tozsamosci, czy tez z uwagi na przedmiot, jakim
jest literatura, nieuchronnie bytby to przedmiot ,,klopotliwy™, a tozsamos¢
dyscypliny bytaby z definicji ,,staba”. Wtedy i dobor narzedzi nie bytby sprawa
konieczno$ci wyniktych z procedury, bo ta si¢ nie sprawdzila, lecz dowolnych
decyzji, zaleznych od chwilowego, dobrego na ten moment punktu widzenia
humanisty. W $wietle dzisiejszych rozpoznan to, co stanowilo o mocnym
statusie dyscyplin humanistycznych, obecnie wskazuje na ich stabos$¢, za
antyprofesjonaliste bywa uznawany ktos jeszcze niedawno ubiegajacy sie
z powodzeniem o miano profesjonalisty. Wiedza specjalistyczna, jakg posia-
da badacz literatury, poddawana jest tedy systematycznemu watpieniu i do-
prawdy nie ma powodu, méwig przeciwnicy profesji, by wyniki obserwacji
nad wspolnym przedmiotem uznawac¢ za lepiej uzasadnione z zastosowa-
niem tej akurat perspektywy, a nie innych. Kazdy stan rzeczy w tym nowym
swietle jawilby sie przeto jako przejsciowy miedzy tym, co si¢ zdarzyto, a tym,
co si¢ zmienia z zastosowaniem innej perspektywy i innego punktu widzenia.
Zalozenia, ktore dotad dostarczaty okazji do wnioskéw pewnych, bo ugrun-
towanych na mocy jednego podmiotu i przedmiotu, teraz okazuja si¢ oparte
na przestankach wywiedzionych z autonomii jednej dyscypliny, nieskorej do
zadnych alians6w. Na wszystkim przeto, na czym spocznie dzi$ oko dawnego
specjalisty, ktory krytycznie przerobit lekcje strukturalizmu, klada si¢ cienie
tymczasowosci i prowizorycznosci. Specjalista Ow zywi uzasadniong obawe,
ze przedmiot literackiej antropologii zostanie wcze$niej lub pozniej, w czesci
lub calosci, rozdzielony wraz z asymetrycznym usamodzielnieniem sie pro-
cedury na bardziej ,,literackg” i bardziej ,,antropologiczng’, bowiem obydwu
grozi, ze im bardziej ktdra$ z nich zacznie upominac si¢ o swoje utracone
prawa, tym mniej mozliwa stanie si¢ komunikacja miedzy nimi. Profesjo-
nalizacja i kult ekspertyzy opieraja si¢ — jak w filmie Brooksa — na podziale
pracy; kazdy wie, co do niego nalezy, przeto nie wkracza, przynajmniej tak
diugo jak moze, na pole sasiada i dlatego zwolennik ,starej” specjalizacji
z ubolewaniem obserwuje, jak jeden opis zachodzi na drugi, jedne terminy
nie s3 w stanie obronic sie przed naporem innych. Wcigz bowiem tkwi w nim
wiara, ze wspolny wysilek moze przynies¢ pozadane rezultaty, gdy kazdy

¢ R. Nycz: Od teorii nowoczesnej do poetyki doswiadczenia (w:) tegoz: Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos¢ -
literatura. Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 133.
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wie, co na swoim odcinku czyni¢ powinien, a dzialania na wspdlne cele nie
daja sie skutecznie zastapi¢ na inne, by nie wchodzily ze sobg w konflikt.
Stowem: ograniczenie, a w koficu zniesienie autonomii dyscyplin prowadzi
do nieprzewidywalnych czy trudno przewidywalnych skutkow.

Od chwili gdy przed nowym badaczem literatury stanat wybor miedzy
dzietem literackim i tekstem a obiektem kulturowym, dawny zrozumial, ze
musi inaczej siebie zdefiniowac¢ jako badacza, pokona¢ watpliwosci, przyznacd
na koncu, ze co$ z dotychczasowych uprawnien i przyzwyczajen bezpowrot-
nie utracil, ze przestat go chroni¢ autorytet, jaki w oczach innych posiadat,
ze nawet jesli datby si¢ uwies¢ na chwile przez nowe mozliwosci, to czeka go
wedréwka w nieznane. Wprawdzie styszy zapewnienia, ze ,,trening eksperc-
ki” dla kazdego, kto z takich czy innych powodow zajmuje si¢ literaturg, jest
niezbedny’, jednak jest to tylko wstepny warunek osiagniecia celéw, ktérych
spelnienie zalezy od kompetencji, a tych musi si¢ dopiero nauczy¢ od innych.
Taki stan rzeczy nie poprawia bynajmniej samopoczucia dawnego fachowca,
owszem, moze sta¢ si¢ powodem frustracji i sceptycyzmu, utraty wiary, ze
wysitki podejmowane z niemalym naktadem energii komu$ lub czemus
wiekszemu stuzg, bo okazuje sie, ze stuza tylko nader waskiej grupie, mysla-
cej to samo co on. Grupa owa jawi si¢ jako wyalienowana za spoleczenstwa
przez wiedze specjalistyczng, zbyt waska, by kto$, kto pretenduje do miana
eksperta na tym polu, mégt liczy¢ na szerszy sukces, zbyt zadufany we wla-
sne mozliwosci, by poddac¢ sie kontroli spotecznej. A o to wtasnie ubiega sie
»$wiecki” profesjonalista — by wyjs¢ z getta waskich specjalizacji, pracowaé
przy otwartej kurtynie, zakosztowa¢ innej formy istnienia, ktéra dawataby
szans¢ odpowiedzi na pytania zadawane przez ludzi spoza profesjonalnej
wspolnoty, jakby dotad nieliczacej si¢ z ich gtosem?®. Panowalo przekonanie,
ze specjalistom od czegokolwiek nie nalezy przeszkadza¢ w pracy, zadawac
pytan, do jakich nie przywykli, lecz trzeba pozwoli¢ im robi¢ to, co robia
i na czym znajg si¢ najlepiej. Jakby nie musieli si¢ przed nikim rozlicza¢ ze
swojej pracy. Chronily ich przeciez wysokie kompetencje, a w reszte nikt nie
wnikal. Eksperci majg wlasng etyke zawodows, ktdra czasem mogta budzi¢
watpliwosci, czy przypadkiem wszystko byto tu gra fair, ale na czas trwania
pracy zawieszone byly normy etyczne, wedle zasady ,,it’s no sin to win’.

Odmowa uznania roszczen nowoczesnych ekspertow do panowania nad
$wiatem obraca si¢ w zasadzie nie przeciwko nim samym, lecz przeciw
instytucjom, ktorym zawdzigczajg uznanie i prestiz jako grupa wyniesiona
wysoko na drabinie spotecznej. W istocie krepuja one inicjatywe utalento-
wanych jednostek, narzucajg sztywny gorset zachowan, ktéry odpowiada
stereotypom, ale nie oczekiwaniom klientéw, spodziewajacych sie pomocy
w konkretnej sprawie, odgradzajg si¢ od nich technicznym, zbyt herme-
tycznym jezykiem, ktérego nikt inny, spoza tego grona, nie jest w stanie
zrozumied. Jest to dalece niepelna lista zastrzezen adresowanych, powtorz-
my, nie tyle przeciw ekspertom, co instytucjom (gtéwnie uniwersytetom)
stojacym na strazy nauk humanistycznych. By nie stracity nic ze swej powagi
i wysokich ambicji. Ciekawe, ze argumenty takie padajg nie tylko ze strony
przeciwnikow ekspertyzy w humanistyce, skrojonej, jak mowia, dla potrzeb
tzw. dyscyplin $cislych, ale tez i jej umiarkowanych zwolennikéw. Humanista
to cztowiek wolny, nieotamowany w swych dzialaniach przez zadna cenzure,
$wiadomy uwiktania w problemy, jakimi zyja zwykli ludzie, ale caly ten drze-
migcy w nim potencjal nie moze si¢ w pelni rozwing¢, gdyz chcac zastuzy¢ na
miano eksperta, musi przestrzega¢ procedury narzuconej przez dyscypline,
jaka reprezentuje. Stad mnozace si¢ z rdznych stron apele do humanistéw,
by zdobyli nalezyty dystans do tego, co robig, i do samych siebie, rozbudzili

7 M. P. Markowski: Polityka wrazliwosci..., dz. cyt., s. 51.

8 A. W. Said: Introduction. Secular Criticism (w:) tegoz: The World, the Text, and the Critic. Harvard University Press,
Cambridge 1984.
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w sobie zmyst samowiedzy, czego im wolno, a czego nie, refleksyjnie odniesli
sie do narzedziijezyka, sprawdzajac, jaka skuteczno$¢ maja te same terminy
w réznych kontekstach itp. Kompromis jest nieusuwalny w sytuacji, gdy
istnieje sprzecznos¢ miedzy swoboda decyzji a wymaganiami instytucji.

Nowoczesny ekspert sprawial wrazenie, ze pracuje nie dla zarobku, lecz
dla Prawdy i juz to — pomijajac inne wzgledy — stanowilo dostateczna legi-
tymacje, by uznawat si¢ za wyniesionego ponad ogot spoteczenstwa. Mozna
by rzec, ze w jego kontaktach z innymi istniata obawa przed dotknieciem,
podobna do tej, jakg zywit Henryk ze Slubu Witolda Gombrowicza wobec
pijakéw. ,,Swiecki” profesjonalista za$ nie wstydzi sie tego, ze zyje wéréd ludzi
i pracuje dla zarobku, a w tym, co robi, nie ma nawet sladu wyjatkowego
powotania czy postannictwa, jest tylko imperatyw wykonania zadania wedle
rachuby strat i zyskéw. Przeto nie ma tez powodu, by ukrywatl si¢ za swoja
praca jak za tarcza, ktora chronita eksperta przed natretami. Nadal wpraw-
dzie pracuje w zespole, ale nie jest to, jak dawniej, grupa jednorodna, lecz -
prawde méwiac — sklejona dos¢ przypadkowo z réznych oséb powotanych
do wykonania konkretnego zadania; przy realizacji innego zaméwienia jej
sklad si¢ zmieni. Profesjonalista §wiecki nie czuje si¢ juz depozytariuszem
i dysponentem Prawdy, czyli nie uwaza, by istniata taka, do ktdrej poza
nim inni nie mieliby dostepu, ktdra by nie zyli, nie postugiwali sie na co
dzien. Prawde przez duze ,,P” zastapila prawda w cudzystowie. Pragmatysta
(a mato kto nim w dzisiejszej humanistyce nie jest?) nie uwaza, by mogt
wiedzg specjalistyczng dysponowaé wedle wlasnego uznania, nie ogladajac
sie na innych. Dlatego tez ma tak rozwinigte poczucie odpowiedzialno$ci za
swoja prace juz nie tylko wobec tych, dla ktérych pracuje, lecz wobec calego
spolfeczenstwa. Pracuje dobrze, gdy ma nad sobg kontrole spoleczng. Nie
pretenduje wcale do tego, by jego opis przedmiotu, do ktorego dostep maja
tez inni, miat uzyska¢ wytacznosé¢ i przewage nad pozostatymi opisami $wia-
ta, wszak sg one réwnie ,,prawdziwe” jak jego wlasny; nie chce tez stwarzaé
wrazenia, ze jako specjalista operuje jezykiem niezrozumiatym przez innych,
owszem, korzysta czasem z zasobéw mowy potocznej, jakby wyniki jego
pracochfonnych zatrudnien dawaly si¢ wyrazi¢ w catkiem ludzki sposob’.
Co do przedmiotu, to wystrzega si¢ jak ognia posadzenia o esencjalizm -
zarzutu, ze w tym co robi, poszukuje istoty rzeczy, jakby byta ona niezalezna
od warunkdw, w jakich si¢ przejawia. Obecny funkcjonariusz wiedzy profe-
sjonalnej deklaruje, ze nie wierzy w jej obiektywizm, uniwersalizm, z gruntu
obce jest mu przekonanie, ze sta¢ go na bezstronnos¢ i neutralno$¢, gdy na
kazdym kroku tropi swéj udzial w procesie konstruowania prawdy, ktdra jest
odpadem od czynnosci, jakie wykonuje. Dlatego ma tak rozwiniety zmyst
autorefleksji i autokontroli, czego rzekomo dawny ekspert nie miat.

Mozna by tak punkt po punkcie $ledzi¢, jak tego typu wyobrazenia
swieckiego eksperta ksztaltujg oblicze nowego badacza literatury, wplywaja
na jego warsztat. Towarzyszy temu jeszcze jedna przemiana wizerunkowa
profesjonalisty, bedaca zaprzeczeniem jurysdykcyjnego modelu ekspertyzy.
W metaforze prawniczej krytyce podlegaja uprawnienia specjalistycznej
wspolnoty, przy czym cale to ,,niewidzialne kolegium” przypomina bardziej
sad kapturowy niz grupe bezstronnych ekspertéw. Podczas gdy formutowa-
nym przez nich orzeczeniom przystugiwala warto$¢ wyrokéw sadowych,
wydawanych z bezwzglednos$cia prawa, obecnie ich miejsce zaj¢li o wiele
skromniejsi ,ttumacze”, objasniajacy znaczenie przepisow prawa tak, by
ostatecznie zadowoli¢ swoich klientéw i pograzy¢ bezdusznych sedziow!.

° Deklaruje to juz na wstepie wspotredaktor stownika, ktory zdobyt duze uznanie wérdd przedstawicieli badan kulturo-
wych, Frank Lentricchia: Prawie wszystkie terminy, jakimi sie postugujemy, pochodzg z ogélnego i zwyktego jezyka, nie sq
to terminy techniczne ani neologizmy (Critical Terms for Literary Study. Second Edition. The University of Chicago Press,
Chicago and London 2010, s. 3).

' Por. Z. Bauman: Prawodawcy i tlumacze. Przel. A. Ceynowa i J. Giebultowski, red. naukowa przektadu M. Kempny.
Wydawnictwo IFiS, Warszawa 1998.
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Orzecznictwo naukowe, ktore daje okazje do takich prawniczych wnioskow,
zdaje si¢ wiec nieodwotalnie przechodzi¢ do lamusa. Powstata sytuacja
w humanistyce do$¢ osobliwa, bo dotad oskarzenia o naduzycia popetnione
w imie ekspertyzy kierowane byly pod adresem lekarzy i prawnikdw, zawo-
déw najbardziej narazonych na ataki ze strony pokrzywdzonych, ze nie do-
trzymuja umowy, dajac produkt nie taki, o jaki chodzito. Teraz okazuje sie, ze
i humanisci dawnego chowu podlegaja takiej samej ocenie. Ale chodzi tylko
o retoryke, bowiem gdyby dostownie potraktowac takie zarzuty pod adresem
ekspertow, ,ttumacze” okazaliby si¢ nikim innym, jak tylko dobrze wyszko-
lonymi prawnikami, doskonale wiedzacymi, jak prawo obchodzi¢, by wyjs¢
na swoje. Ich orzeczenia, pozornie tagodne w poréwnaniu z wyrokiem, niosg
przeciez takie same skutki, nadal obowiazuja, przynajmniej przez jakis czas,
jako zasadne i prawomocne, stanowig wyrok, o ktérym zapomina sig, ze jest
tylko owocem interpretacyjnych naduzy¢ prawa'’. Jest jasne, ze kiedy taka
naciggana argumentacja dotyczy znawcow literatury, to celem jest dyskredy-
tacja dawnych autorytetow jako rozjemcoéw w sprawach tak beznadziejnych
jak interpretacja dziel literackich czy w ogdle wszystkich tekstow bez réznicy.
Jedynym gwarantem powagi takich ,ttumaczy” bytaby instytucja, ktéra im
taka role przyznaje. Nie chca tylko przyzna¢ si¢ do tego (jesli w ogdle ich na
to stac), ze ich opis przedmiotu nie moze sobie roéci¢ prawa do wytgcznosci
i przedmiot zdefiniowany moze by¢ bez szkody inaczej. Profesor literatury
przypomina owego ichtiologa, ktéry od studenta domagat si¢ definicji ryby,
a nie opisu, nie wiedzac, ze w kazdym takim przypadku naduzywa swojej
wladzy udzielonej mu przez instytucje'>. Na pytanie studentki, czy na zaje-
ciach z literatury jest jeszcze brany pod uwage tekst, profesor tylko udaje,
ze tekst, o jaki pyta, znajdzie w antologii Nortona, bo w istocie chodzi o co$
innego - o niedostatki interpretacji tekstu z pozycji wyktadowcy. Gdyby
wdat si¢ w diuzsza dyskusje na temat interpretacji, musialby uciec si¢ do
argumentow typowo profesorskich, a wiec wykorzysta przewage, jaka ma
nad studentka, ttumaczac jej, jak dany tekst powinna czytac, a tego robi¢ mu
nie wolno". Takiego zachowania wymaga obecna poprawno$c.

Profesor, cztonek Akademii, reprezentuje najwyzszy stopien opanowania
naukowego rzemiosla, przeto imi¢ jego pada raz po raz w dyskusjach. Meta-
fora Akademii obrosta juz w tyle negatywnych znaczen i skojarzen, iz wydaje
sie, ze to ta instytucja odpowiada gléwnie, a moze nawet wylacznie za zto,
jakie dotkneto profesjonalizm w dzisiejszych czasach. Akademia rzadzi si¢
zasadami panstwa prawodawczego z hierarchiczng kadrg funkcjonariuszy,
dbajacych o to, by uchwaly, jakie zapadaja na posiedzeniach rad wydzialow
i innych gremiach, obowigzywaly i egzekwowane byly z calg mocg prawa.
Stereotyp uczelni, bez ktérego nie moze si¢ obej$¢ dyskusja o profesjonali-
zmie, przedstawia ja jako instytucje, ktéra wprawdzie zatrudnia specjalistow
i na nich opiera swdj autorytet, ale jest niechetna czy wrecz wroga temu, by
w swym programie popularyzowaé wiedze specjalistyczna, gdyz mogtoby to
zaszkodzi¢ jej spolecznym interesom. Wiszelkie objawy niezaleznosci wobec
tej anachronicznej struktury organizacyjnej, konserwujacej tradycyjny po-
rzadek, jaka wciaz zdaje sie pozostawal uniwersytet, sa dyskryminowane,
przeto najlepiej czujg si¢ tu oportunisci. Wprawdzie trudno z taka opinia
pogodzi¢ fakt, ze to uniwersytety sa kuznia nowych pomystéw, ktore nastep-
nie rozchodzg si¢ dalej, Ze wszystko, co nowe i bulwersujace ogdt uczonych,
ma swoj stempel i poczatek w dziataniach ludzi ,,niepokornych’, ale nadal

'S, Levinson: Law as Literature. Do Legal Texts Have Authoritative Interpretation? (w:) The Authority of Experts. Studies
in History and Theory. Ed. by T. L. Haskell. Indiana University Press, Bloomington 1984, ss. 242-270 (publikacja godna
polecenia).

2 T. Cooley: The Norton Guide to Writing. W. W. Norton & Company, New York-London 1992, s. 17 (jak si¢ okazuje,
problem dyskutowany jest juz na praktycznych zajeciach z composition).

* Chodzi o glo$ny esej Stanleya Fisha Czy na tych ¢wiczeniach jest tekst?, przedrukowany (w:) tegoz: Interpretacja, retoryka,
polityka. Eseje wybrane. Red. A. Szahaj, thum. A. Szahaj. Universitas, Krakow 2002, s. 59-80); polemika B. Robbinsa:
Secular Vocations..., dz. cyt.
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korzystajacych z akademickich przywilejow. W opinii niechetnych Akademii
jawi si¢ ona jako schronienie dla nieudacznikéw, uprawiajacych do konca
zycia swdj ogrodek, do ktorego poza garstka kolegéow nikt powazny nie
zaglada. Czyli jest to produkgja ,,specjalistycznych $mieci’, jak si¢ dosadnie
wyrazit wspomniany juz Edward Said, sam wybitny uczony i profesor, a przy
tym wielkiej klasy eseista'. Nie ma przeto sensu powtarza¢ rzeczy dobrze
znanych - krytyka Akademii widzi w niej instytucje umocowana politycznie
i czerpigca zyski z wladzy, jaka zostala jej powierzona, co sprawia, ze kazdy
protest przeciwko nadmiernym przywilejom uniwersytetu rodzi polityczne
skutki. Dlatego lepiej by¢ od Akademii dalej niz blizej, nie afiszowac si¢ glo-
$no ze stopniami i tytutami, gdyz mogloby to by¢ zle przyjete przez opinie
publiczng, ktorg ten arystokratyzm razi. Co$ podobnego spotyka dzi$ tez
filozofa, w ktorym lepiej widzie¢ wolnego strzelca, gotowego podjaé wszyst-
kie wyzwania, niz akademika, majacego na podoredziu odpowiedzi na kazdy
powazny temat — ale tych wszak nikt naprawde nie stucha.

Bunt przeciw profesjonalistom jest dzielem klientéw niezadowolonych
z ustug wykonanych nie po ich mysli, bez liczenia si¢ z ich interesami, a gtow-
nie dla podtrzymania stabnacego prestizu ekspertow we wspotczesnym,
coraz bardziej pluralistycznym $wiecie. Czy w ogdle potrzebni s3 w nim
eksperci, profesjonalisci, skoro z dawna wiedziano, ze w tzw. dyscyplinach
humanistycznych nazwy takie jak ,ekspert” i ,ekspertyza” pelnig role meta-
for, do ktérych ludzie przywykli, lecz ktérych nikt rozsadny nie jest w stanie
bra¢ na serio? Ale celem nowego dyskursu profesjonalnego stato si¢ swoiste
wyczyszczenie go z tych cech i wlasciwosci, ktérym ekspert nowoczesny
zawdzieczal swoje znaczenie i powodzenie. Zdemaskowane ma zatem zostaé
wszystko, co: w jakikolwiek sposdb moze sie kojarzy¢ z checig dominowania
zdania znawcy nad opinig profanéw i nie brzmi jako zacheta do dyskusji;
wynika z ekskluzywnych tendencji, jakie przy$wiecajg wiedzy specjalistycz-
nej oderwanej od tzw. potrzeb zyciowych; kojarzy sie z quasi-kaptanskimi
atrybutami specjalisty; sprawia, Ze przewaga opinii znawcy polega na tym, iz
zostata wygloszona ex officio, a nie w sposob bardziej bezposredni itp. Otdz
skojarzenia takie maja zostac ze $wieckiej ekspertyzy, ktdra w swej nowocze-
snej wersji miesza rozne porzadki: ideologiczny, moralny czy spoteczny, raz
na zawsze usuniete. Stracit na znaczeniu autorytet znawcy literatury w takich
sprawach jak interpretacja dzieta, bo skoro w swym postepowaniu z tekstem
jest on ograniczony horyzontem $wiatopogladowym wspdlnoty, a wszyscy
mys$la podobnie do niego, co wynika z samej natury dzieta jako przedmiotu
kulturowego, to jak takiemu znawcy wierzy¢, ze tylko on zna prawde? Wie
na ten temat wigcej od innych, to jest poza dyskusja, ale jego profesjonalne
podejscie do spraw interpretacji nie daje mu automatycznie przewagi nad
spogladajacymi z innej perspektywy. W kazda z nich bowiem jest wkalku-
lowana pozycja, jaka zajmuje patrzacy i oceniajacy utwor.

Naduzycia jurysdykeji moga by¢ pogrzebane wtedy, kiedy ograniczy sie
do minimum zakusy teorii, gdyz w tych kategoriach teoria bywa oceniana
jako nakaz postepowania, prawo. Ostrozno$¢ dzi$ nakazuje (jakby dotad jej
nie bylo), by kazdy nowy pomyst podlegat ryzyku weryfikacji metoda préb
i btedow, by okresli¢, ile mozna na nim zyska¢, a ile straci¢ (politycznie).
Impuls ze strony nowych teorii, a jest ich bez liku', jesli ma by¢ skuteczny,
musi przej$¢ przez czysciec zwatpienia w totalistyczne ambicje kazdej z nich,
by ograniczy¢ zuchwaly zamiar ogarniecia wszystkiego, co tylko napotkajg
na swej drodze, gdy chca zaprowadzi¢ wzorowy porzadek na catym obszarze,
a nie na jakich$ wybranych jego fragmentach. Nowa procedura ma wysnu¢

' E. W. Said: Opponents, Audiences, Constituencies, and Community (w:) tegoz: Reflections on Exile and Other Essays.
Harvard University Press, Cambridge 2000, s. 122.

!> Abrams ironizowal, ze poszukiwanym na uniwersytetach profesorem jest profesor szczegolnie biegly w ,,metakrytyce”
(M. H. Abrams: Construing and Deconstructing [w:] tegoz: Doing Things with Texts. Essays in Criticism and Critical
Theory. W. W. Norton & Company, New York-London 1989, s. 297).

65



konsekwencje z przypadku, gdy dawny tok dzialania przebiegal od przesta-
nek (teorii czy hipotezy) do wnioskow, byl sylogizmem opartym na zwigzku
motywacyjnym, jaki zachodzit miedzy uznaniem tychze przestanek a uzna-
niem wniosku'®. Upada prawnie ustanowiona i chroniona granica miedzy
ekspertem a amatorem i dyletantem. Amator nie jest umocowany w zadnej
procedurze, jest zwolennikiem wolnej gry, nie chroni go zaden autorytet,
zresztg o to nie zabiega. Przyznaje sobie pelng swobode w wyborze metody
i jezyka, postepuje wedle wlasnego uznania. Uniwersytet przegnatby na
cztery wiatry rekodzielnika, ktéry sprytnie zaleca swoj towar jako przedni,
nie majac do tego ani tytulu, ani odpowiedniego dorobku, ale kogdz z gro-
na profesjonalistow dawnego typu nie kusitoby odegranie takiej roli, czyli
kogo$ stawiajacego ktopotliwe i naiwne pytania, gotowego zrobi¢ wszystko,
czego procedura znawcdw nie przewidziala, nie zdazyta opatrzy¢ swoim
imprimatur. Amatorstwo kusi jako scenariusz dziatan nieprzewidywalnych,
ujawnianie mozliwosci ukrytych przez obowigzujace standardy i procedure.
Tak bylo zawsze. Ale to, co stanowilo stabg stron¢ dawnej procedury, jej
niebezpieczenstwo, teraz stuzy kwalifikacji mocnej. Profesjonalista sam
dyktuje warunki, nie baczac na ostrzezenia znawcdw. Dyletant jest wolnym
strzelcem wsrod przykutych do zawodu, grozi mu nie rutyna, lecz raczej
nadmiar pomystow, ktorych nie jest w stanie wprowadzi¢ w zycie. Jak juz
moéwilismy, rynsztunkiem nowego specjalisty jest autorefleksja, a ciagte
pochylanie si¢ nad tym, co robi, miewa czesto taki skutek, ze komentarz
roboczy przestania sam obiekt obserwacji. Wlasnie to jest zalecane obecnie
jako postawa krytyczna.

Oczyszczenie dyskursu profesjonalnego ze sladéw akademickosci ozna-
cza zniesienie schizofrenicznego rozdzwigku, jakiego ofiarg pada profesor,
ktory bada i uczy, a wiec jednocze$nie uprawia professing i teaching'. Jako
specjalista w waskiej dziedzinie zdaje sobie dobrze sprawe, ze wyniki jego
pracochlonnych zbiegéw moga zadowoli¢ waskie grono takich samych
jak on, ale programy uniwersyteckie spychajg go nieuchronnie na pozycje
straznika i obrofice kanonu zlozonego z dziet klasyki, chociaz styszy wokat,
ze nikogo za bardzo one nie interesuja. Oznacza to zerwanie z rutyna, ktéra
jest niechcianym odpadem wszelkich specjalizacji, z teoria, teraz zastapiona
przez technologie know-how, z zargonem bedacym znakiem firmowym ludzi
prawdziwie znajacych sie na rzeczy'®, a w krajach anglosaskich z dziedzic-
twem Nowej Krytyki, od ktorej zaczyna si¢ proces profesjonalizacji criti-
cism, aczkolwiek wyksztatcone przez te szkole i do perfekcji doprowadzone
sposoby obcowania z tekstami wysokiej poezji okazuja si¢ nieprzydatne na
kazdym innym gruncie. Dyskusja o kanonie, jaka od lat si¢ toczy, z nielicz-
nymi wyjatkami (nalezy do nich Harold Bloom"), dotyczy aspektow jawnie
politycznych, bo do tego ostatecznie sprowadza sie proces ksztaltowania sie
kanonow?. To kolejny przyklad podwazenia kompetencji znawcédw ograni-
czonych do zbyt waskiego przedmiotu, dziel klasyki, by mogty odpowiada¢
na potrzeby tzw. zwyktego czytelnika. Mowi sig, ze profesor lepiej by zrobit,
gdyby sleczac nad dzietami, ktére poza nim nikogo innego naprawde nie
interesuja, wstuchiwat sie w to, co my$la o literaturze studenci, co czytaja,
jakie zyski, o ktérych jemu dotad si¢ nie $nito, potrafig czerpa¢ z obcowania
z literatura. Jakby chodzito o nieotamowany specjalistyczng wiedza, czuty
na kazde sugestie, otwarty na kazdy sygnat kontakt z tekstem, pozwalajacy
uzyskac faczno$¢ z rzeczywistoscia, nieprzykryty rutyng, o ktérym profesor
nie wie, zamkniety w swoim métier. Profesorowie przypominaliby lekarzy,

1o K. Ajdukiewicz: Logika pragmatyczna. Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1965, 5.106.

17 Znakomicie obnaza to bledne zalozenie G. Graff: Professing Literature. An Institutional History. Chicago 1987.
'8 Zob. Critical Terms..., dz. cyt.

' H. Bloom: The Western Canon. The Books and School of the Ages. Harcourt Brace and Co., New York 1994.

2], Guillory: Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Formation. The University of Chicago Press, Chicago and
London 1993; E. Dean Kolbas: Critical Theory and the Literary Canon. Westview Press, Boulder 2001.
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o jakich mowit Marcel Proust, ze wigkszej czesci tego, co wiedzg, uczg sie od
chorych®.

Konflikt na linii profesor - student ma ozywi¢ dyskurs akademicki, za-
stapi¢ monolog dialogiem, w ktorym wystepuja dwie rownorzedne strony,
wyposazone w te same prawa. Pojecie tzw. wspélnoty interpretacyjnej w po-
dobny sposdb czytajacej teksty oznacza radykalne zniesienie granic miedzy
grupg znawcow a osobami korzystajacymi z ich ustug. ,,Praktyka czytania”
dotad skupiata si¢ na doswiadczeniach grona specjalistow, jej przebieg réznit
sie catkowicie od zwyklych sposobéw obcowania z tekstem, znajdowata dla
siebie uprawomocnienie jako metoda czysto specjalistyczna. Krytyka tego
modelu czytania, jaki upowszechnit si¢ na uniwersytetach dzieki Nowym
Krytykom czy formalistom, stala si¢ w dzisiejszych czasach niemal norma.
Warto jednak zauwazy¢, ze nawigzanie kontaktu profesora ze studentami
wymagatoby od pierwszego nie tyle kompetencji, ile zaawansowanych umie-
jetnosci reagowania na sygnaty, ktore rodza sie lawinowo w trakcie dyskusji,
tak iz nie sposdb byloby przewidzie¢ jej dalszego ciagu. Mowi sig, ze chodzi
o takie poglebienie i poszerzenie kompetencji filologa, majacego odpowied-
nig zaprawe w pracy nad retorycznymi mechanizmu tekstu literackiego, by
umiejetnodci te przenies¢ na inny teren, o wiele ciekawszy, mianowicie na
pole retoryki w dyskursach publicznych. Dopiero wtedy filolog nie bylby
figurg bezuzyteczng, marnujgca czas na sprawy niegodne uwagi. Filologicz-
ne obcowanie z tekstami ograniczonymi do kanonu realizuje wszak tylko
cze$¢ mozliwosci, jakich dostarcza praktyka w postugiwaniu sie retoryka na
co dzien*. Dawng sztuke interpretacji zastagpita dzi$ polityka interpretacji.

Tak wygladalby, bardzo z grubsza, proces ,czyszczenia” dyskursu pro-
fesjonalnego ze ztogéw esencjalizmu, z zalozen, jakie legly u podstaw
nowoczesnej ekspertyzy. Funkcja nowego staloby si¢ zatem jego swobodne
przemieszczanie si¢ wérod innych dyskursow spotecznych, przy ciggtym
negocjowaniu wlasnych intereséw literaturoznawcy z interesami strony,
ktora dotad uchodzita za przeciwng, a teraz jest gotowa do wspotpracy, i to
na kazdych warunkach. Ale i tu nalezaloby spyta¢, jaki moze by¢ wynik tych
targow literaturoznawcy z innymi, kiedy naprawde nie wiadomo, co ma
by¢ tych negocjacji przedmiotem. Dobrg do tego okazja mdglby stac sie na
przyklad tekst, jako kategoria faczaca rozne poziomy analizy®, c6z kiedy dzis,
wraz z calym szeregiem innych kategorii, kiedy$ stanowigcych ,wlasno$¢”
literaturoznawcy, dzieli on los terminéw wedrownych, ktére w swej we-
dréwece zupelnie zatracily znaczenie i sg gotowe do obstugiwania wszelkich
mozliwych potrzeb, dawania odpowiedzi na oferty plynace z réznych stron.
Przejscie z jednej dyscypliny do drugiej nie jest, niestety, kontrolowane przez
zadng procedure, ktéra mogtaby 6w zabieg, dzis zalecany jako powszechny,
uczyni¢ naukowo skutecznym. Skoro nie ma potrzeby stawia¢ miedzy dys-
cyplinami sztucznych barier, jak to bylo kiedys, to i nie wiadomo, do jakich
granic moze posungc¢ si¢ badacz literatury, nie budzac podejrzenia, ze znalazt
sie, chwilowo lub na zawsze, w terenie zupelnie sobie nieznanym, do ktore-
go zglebiania kompetencji nie posiada. Jesli postulat interdyscyplinarno$ci
badan ma oznacza¢ zreczne poruszanie si¢ wsrod réznych opisow $wiata,
z ktérych zaden nie zostaje wyrdzniony, to jednak wypada dodag¢, ze stale
testuje si¢ wiarygodnos¢ tych opiséw w praktykach spotecznych, przez co
zmieniajg one teren zastosowania i przez to staja si¢ mato komunikowalne
ze sobg. Jesli wyksztalcenie humanistyczne ma polegaé na intelektualnym
treningu w postugiwaniu si¢ réznymi opisami naraz i wieloma dyskursami
réwnoczesnie, to czym ostatecznie moze sta¢ si¢ owa pozadana ,,przestrzen

' M. Proust W poszukiwaniu straconego czasu. T. 3. Strona Guermantes. Przel. T. Zelefiski (Boy). Paistwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1874, s. 336.

*2 B. Robbins: Secular Vocations..., dz. cyt., ss. 95-103; P. de Man: Return to Philology (w:) tegoz: The Resistance to Theory.
Foreword by W. Godzich. University of Minnesota Press, Minneapolis 1986, ss. 21-26.

» J. Bartminski, S. Niebrzegowska-Bartminska: Tekstologia. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.
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konwersacji’, skoro temat rozptywa si¢ w ciagtych dyskusjach i sporach? To
sytuacja analogiczna do kontaktu profesora ze studentem. Jest tak, jakby
kompetencje prawdziwego znawcy przedmiotu miaty sprawdza¢ swoja
skuteczno$¢ na przedmiocie, ktérego nie ma, poniewaz jest on za kazdym
razem powolywany do zycia od nowa wraz z nowa procedurg, konstruowany
na wykonanie tylko jednego zadania, takiego, o jakie w tej chwili chodzi,
przeto ocena przydatnosci narzedzi teraz potrzebnych zmienia sig, gdy tylko
zmieniajg sie okolicznosci i cele pracy. Sa to tylko niektdre z pytan, jakie
mozna postawi¢ lansowanej teorii badan interdyscyplinarnych, skadinad
godnej rozwazenia.

Z dawna juz wiedziano, ze same rutynowe czynnosci, choc¢by jak najlepiej
opanowane, nie wystarczaja, by stana¢ na wysokosci zadania. By zastuzy¢ na
miano specjalisty od Miltona, potrzebne jest przeciez uzdolnienie do wyko-
nywania niestandardowych dziatan, umiejetnos¢ odegrania roli, ktora bar-
dziej przystoi amatorowi i dyletantowi niz profesjonalnemu znawcy. Specjali-
sta taki, odstepujac na chwile od zadan przypisanych mu przez wspdlnote, do
jakiej nalezy, moze poczuc prawdziwg satysfakcje z tego, ze robi co$ w sposob
niestandardowy. Jesli jego role poréwnywano do kondycji cudzoziemca, ko-
go$, kto znalazt si¢ na terenie sobie nieznanym i z takiej perspektywy, bedacej
fikcjg badawcza, obserwowal przedmiot swoich pracowitych dociekan®,
to dzisiejsza fikcja kaze w specjaliscie widzie¢ wlasnie amatora i dyletanta,
dajacego upust ciekawosci nieobcigzonej instytucjonalnym punktem widze-
nia. A przeciez procedura w rozwigzywaniu konkretnego zadania staje si¢
efektywna wtedy, gdy prowadzi do dziatan niestandardowych, a dzieje si¢ tak
pod wplywem impulséw, zamowien ze strony pozaprofesjonalnej wspdlnoty,
o czym tak wiele si¢ mowi w dyskusji na temat ponowoczesnej ekspertyzy.
Ale tez jest rzeczg zwykla dla retoryki profesjonalnej, sprawg specjalistow,
szczegodlnie hatasliwg w czasach obfitujacych w gwaltowne przetomy i zwroty,
by zabezpieczy¢ sie przed ewentualnymi atakami ze strony kolegéw odwo-
taniem sie do opinii spoza wlasnego grona, jakby specjalista dzialal w mysl
jej wskazan, podczas gdy w istocie, cho¢ troche inaczej, robi to, do czego
zostal wyuczony, co szczgsliwie przechodzito przez sprawdzian praktyki,
bez wzgledu na opinie innych. W dziejach kazdej specjalizacji mamy do
czynienia z ,buntem klientdw” (Bruce Robbins), co nie znaczy, by chodzito
o interwencje w sprawy warsztatowe dokonywang przez jakich$ konkretnych
osobnikow zglaszajacych pretensje o zle wykonang prace, wkraczajacych
bezposrednio w to, co robi znawca, ale o modyfikacje dziatan grozacych
ugrzeznieciem w rutynie, o udoskonalenie procedury tam, gdzie tego wy-
magaja nowe okolicznosci, o porzucenie starych narzedzi jako zuzytych,
odswiezenie jezyka itp., a wszystko na zasadzie przyjecia pewnej hipotezy
pomocnej dla dalszych dziatan. Publiczno$¢, wysylajaca ciagle apele pod
adresem specjalistow, grozaca buntem, gdy jej zadania nie zostana spetnio-
ne, to tak naprawde obraz samego specjalisty, tyle Ze ujrzany w lustrze jako
wizerunek kogo$ obcego, jakby 6w specjalista dla poprawy wilasnego ego
przebral si¢ na ten moment w szaty swojego klienta. Ale przeciez mozliwy
jest tylko taki partner, jakiego jest w stanie sobie wyobrazi¢ i z jakiego moze
uczyni¢ wspdlnika w rozwigzywaniu zadania, ktdre sobie nakreslit.

Co si¢ zatem dzieje wowczas, gdy procedura staje sie terenem wolnej gry,
zdana nalos przypadku? Otz wtedy niepodobna orzec, co naprawde nalezy
do rutynowych czynnoéci specjalisty. Piszacy te sfowa nie jest w stanie da¢
sprawozdania z lektury prac, ktére ostatnio czytati opiniowal, potrafi jedynie
zdoby¢ sie na gars¢ luznych refleksji zwigzanych z tematem, jaki go tu inte-
resuje, narazajac sie na zarzut, ze uporczywie tkwi przy starym. Sama proce-
dura, obwarowana kiedys suma najrozniejszych zastrzezen (dlaczego, po co,
jak, komu itd.), obecnie jawi si¢ jako powolana do Zycia mocg arbitralnych

2 Por. R. Williams: Writing in Society. Verso, London 1983, ss. 222-233.
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decyzji, w tym sensie, ze nikt nie troszczy si¢ o to, co zawsze dla specjalisty
stanowilo gléwny problem, mianowicie o uzasadnienie pracy, legitymizacje
dziatan podjetych w jakims$ celu, z zastosowaniem odpowiednich narzedzi,
jezyka itd., a nie tylko dla zaspokojenia wiasnej, prywatnej ciekawosci. Zaj-
mujacy sie dzietem literackim lub wybranym dla celéw analizy jakims jego
fragmentem nie byliby w stanie orzec, co stanowi sfere tradycyjnych preli-
minariéw do tematu, a co nalezy do centrum problemu, co do fazy przygo-
towan (mozna je w dowolnym momencie przerwac jako nieatrakcyjne), a co
do wnioskdw, gdyz procedura, kontrolujgc nieustannie samg siebie, zaciera
poszczegdlne fazy pracy nad tematem, ktory wcigz pozostaje hipoteza bez
dowodu. Pierwsza decyzja jest wprawdzie zawsze aktem arbitralnym, nauka
nieuchronnie jest konwencjonalistyczna, teraz jednak chodzi o to, by ten
moment arbitralno$ci przedtuzy¢ i akcentowac do konca, tak dtugo, jak trwa
postepowanie. Teoria sprowadza si¢ do roboczych wskazéwek, instrukcji,
dobrych na ten moment, ale juz nie na nastepny, skoro za chwile przestana
by¢ wazne, gdy tylko zmieni si¢ perspektywa, kat widzenia. W szczegdtach
drobiazgowa, w praktyce niczego nie przesadza, skoro na danym odcinku
okaze si¢ mato skuteczna. Trudno oprzec sie niekiedy wrazeniu, ze procedura
badawcza historyka literatury przedstawia si¢ dzisiaj jako sekwencja czyn-
nosci wewnetrznie niezorganizowanych, podlegtych dzialaniu przypadku,
jakby nieche¢ do wielkich narracji i teorii pociagata za sobg proliferacje wcigz
nowych pomystéw. Sprawia to wrazenie, jakoby kompetencje znawcy, ktory
tylko ukradkiem przyznaje si¢ do tego miana, sprowadzaly sie do jego zdol-
nosci przystosowawczych w warunkach, gdy wciaz naplywaja nowe oferty,
a tymczasem on musi zrecznie lawirowa¢ miedzy zamoéwieniami plynacymi
z r6znych zrédet, nie wiedzac, co go moze spotkac ze strony przyszlych ko-
operantow. Retoryka, zawsze bedaca na ustugach profesjonalistow, dzisiaj
ma przekona¢ nieprzekonanych, ze czytajac Lalke Bolestawa Prusa, biora
udzial w tym samym obrzedzie dowolnego nadawania znaczen, w ktérym
uczestnictwo nalezalo dotad do uprawnien znawcy.

Warto zatrzymac si¢ bodaj chwile nad problemem dyskursu eksperckiego
wiasnie jako dyskursu perswazyjnego, wszak w ten czy inny sposéb byt on tez
reklamg ekspertyzy jako produktu wykonanego zgodnie z obowigzujacymi
standardami pracy, najlepszego, jaki w tych warunkach udato si¢ osiagnac,
i to dzieki rzekomej wspdtpracy znawcy z klientem, jak starano si¢ owego
klienta przekona¢. Dlatego tak wazne w tej grze jest uzyskanie jego przy-
chylnosci, zgody na wspdlprace, o ktdrej przeciez nie ma pojecia. Nie brak
rytualnych zapewnien, ze autora nie interesujg instytucjonalne ograniczenia
pracy, jakiej sie podjal, zZe pracuje na wlasny rachunek i sam ponosi odpo-
wiedzialno$¢ za to, co udalo mu si¢ uzyskac. Faktycznie jednak nie szuka
on uzasadnien dla celowosci tego, co robi, w porozumieniu z kimkolwiek;
mozna si¢ jedynie domysla¢, ze to, co podaje jako wynik $wiezej lektury
uzyskany dzigki wspolpracy z czytelnikiem, zdazyt juz dawno przeéwiczy¢
na innym materiale i w innych warunkach. Procedura jest zakryta przed
okiem tego, kogo badacz ma za swojego rzekomego wspolnika, jednak
ekspert pracuje najlepiej, jesli mu si¢ za bardzo nie przeszkadza. Argumen-
tacja na rzecz tezy, ze literatura jest nie ,twardym” faktem, lecz dziejacym
sie w okreslonych warunkach procesem, o ktérego przebiegu decyduje nie
badacz, brzmi wszak jak teza ekspercka, lecz sformutowana tak, jakby to
zwykly konsument dziela brat stowo , literatura” w cudzystéw, dystansujac
sie w ten sposdb od opinii badaczy, poszukujacych w zjawisku istoty rzeczy,
podczas gdy faktycznie tylko on wie, jak sprawa naprawde wyglada. Zwykly
chwyt retoryczny, dokonany w imie czytelnika, rzekomego klienta, by znawca
mogt odsunad od siebie ewentualny zarzut, ze popelnia grzech esencjalizmu.
W konicu jest to wlasnie interes autora, a nie tego, w kim umownie widzi on
swojego partnera i wspotpracownika. Zadna pomoc z zewnatrz naprawde
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nie jest badaczowi potrzebna, sam ustanawia reguty gry i sprawuje nad nimi
kontrole. Forma ,,my” w pracach naukowych jest tylko retorycznym zabez-
pieczeniem dla operacji, jakby ich wynik, czesto niepozadany, zalezal nie
od wyboru dokonanego przez samego autora, lecz od decyzji uzgodnionych
z kim$ innym. Mozliwosci podobnych gier z czytelnikiem w tym gatunku,
jaki stanowi ekspertyza, jest doprawdy wiele, uchylamy wszak tylko rabka
tajemnicy. Perswazyjne cele wpisane sa w kazdy przekaz tego typu, ukryte
pod maska rzekomo neutralnej obserwacji. Rzecza ,,$wieckiego” eksperta jest
caly 6w proces odstoni¢ jako falszujgcy wynik orzeczen znawcy, ale przeciez
sprawa byla zawsze znana, cho¢ si¢ o niej nie mdwito.

O profesji méwi sie najchetniej wtedy, kiedy jej ambicje idg za daleko, gdy
wychodzg na jaw naduzycia i wynaturzenia specjalistow réznej masci, ukryte
pod maska naukowych celéw. Wszelako tak bywa zawsze: by oczyscic teren
zajmowany przez poprzednikow (z reguly bezprawnie), nalezy sie zabez-
pieczy¢ przed podobnymi zarzutami, z czasem jednak pada si¢ ich ofiara
w tym samym stopniu co osoby broniace specjalistycznych standardow. Jak
uzgodnic ze sobg sprzeciw wobec autonomii dyscyplin i idgcy za nim postu-
lat rozluznienia profesjonalnych rygoréw tak, by nie stwarzaly one trudnosci
w swobodnym przechodzeniu od jednej dziedziny do drugiej? I tutaj otwiera
sie pole do szerokiej dyskusji.

W retoryce ponowoczesnych i poststrukturalnych specjalistow stowo
»publicznos¢” nacechowane jest takg mnogos$cia znaczen, iz fatwo si¢ w nich
pogubic, zwlaszcza kiedy znawcy dowiadujg sig, ze zaniedbujg podstawowe
obowiazki wobec ,,strony spotecznej”. Obroncy standardéw zawodowych wi-
dzg w tym powolywaniu sie na publiczno$¢ przejaw zwyklego populizmu?®,
puste hasto, slogan, ktéry ma uspokoi¢ na krdotka mete sumienie fachowca,
ale jako impuls do pracy zadnej funkcji nie spetnia®. Outsider, jesli ma dla
specjalisty odegrac jakas role, to jako wyobrazony partner gry, wspotpracow-
nik, ktéry albo utrwala w nim przekonanie, zZe droga, jaka obrat, jest stuszna,
albo pokazuje, ze zadanie nalezaloby wykonac¢ catkiem inaczej — bywa wiec
przyjacielem lub konkurentem, jego pozorowana obecno$¢ moze zakioci¢
w jakim$ nieprzewidzianym momencie caly, z trudem budowany, porzadek
pracy, zakwestionowac¢ fundamenty, na jakich wspiera sie procedura, zrodzi¢
pytania, ktore dezorientujg kogo$, kto zwykl chodzi¢ utartymi szlakami,
wprowadzi¢ przykry moment niespodzianki (procedura ma to do siebie, ze
jest obliczalna), niemniej jednak zawsze jest obecny w polu widzenia jako
pozadany partner gry. Czyli porzadek, jaki panuje w obrebie profesji, jest
wcigz narazony na pozorne interwencje z zewnatrz, gdy w istocie — méwia
obroncy standardéw zawodowych — oponent mieszka wewnatrz profesji, ma
W niej stale, zarezerwowane miejsce i ujawnia si¢ wtedy, kiedy sprawy zajda
za daleko, grozac rozpadem obowigzujacej procedury. Dyskurs profesjonalny
przerabia tylko na wlasny uzytek to, co rzekomo dzieje sie poza nim, a opozy-
cjawnetrza i zewnetrza, outsidera i insidera, wtedy dopiero nabiera mocy, gdy
przyczynia si¢ do zmiany lub ulepszenia procedury. Ale - powtorzmy - to
ona sama, a nie kto inny wylania oponenta, sprawia, ze dzisiejszy sojusznik
jutro moze powigkszy¢ grono przeciwnikow, a obszar penetrowany przez
ludzi o sprawdzonych kompetencjach moze si¢ okaza¢ zainfekowany przez
obcych, gdyz choroba dtugo ukrywana, moze nagle wybuchna¢ z nieoczeki-
wang sitg. Klasyczny ekspert, jak widzieli$my, zbyt przypomina cudzoziemca
wérdd tubylezej ludnosci, by go pomyli¢ z innymi, lecz jest to tylko maska
wycofana w pod$wiadomos¢. Taki krag wyobrazen nieodmiennie towarzy-
szy milczaco temu, co na wlasny temat mdowia specjalisci, ale tez nawiedza
pozaprofesjonalng wspodlnote, ktora ma prawo czué sie wykluczong z gry,
kiedy jej jedynym beneficjentem jest ekspert. Ale i nowa procedura, jak dtugo

» B. Robbins: Secular Vocations..., dz. cyt., ss. 103-110.
2 Tamze.
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obstaje przy tym, ze udalo si¢ jej osiagng¢ to, na czym polegli poprzednicy,
czyli skuteczny kontakt ze spoteczenstwem, powiela ten sam, wspomniany
juz populistyczny argument. Przez ucho igielne specjalistycznej ekspertyzy
wplywa wszystko, co dotad byto wzbronione.

Dzisiejsze dyskusje na temat etyki eksperckiej, ktore objely tez obszar hu-
manistyki, maja inny cel niz kiedy$. Chodzi nie o to, Ze specjalista naduzyt
standardow, ktére obowigzujg wszystkich, ze wahania, jakie towarzysza
ocenie jego pracy, ostatecznie wpisane sg w jego kodeks i przez ten kodeks
usprawiedliwione, ale o to, ze postepujac tak, a nie inaczej, naruszyl czy-
jes interesy, ,obiektywnie” zajal stanowisko w sporze i — nie majac o tym
pojecia, a starajac sie jak najlepiej wykonac zlecone zadanie — nie baczyt
dostatecznie na polityczne skutki, jakie decyzje zawodowe za sobg nie-
uchronnie pociagaja. Nie spoleczenistwo w ogodle, o czym tak chetnie pisza
autorzy, stanowi wlasciwa scene dziatan profesjonalisty, lecz polityka, i to
stato si¢ dzisiaj gléwnym motorem dyskusji na temat humanistyki. Mozna
by z pewna melancholig rzec, ze przeklenstwem specjalisty jest znalez¢ sie
w $wiecie, gdzie wszystko jest polityczne: cokolwiek zrobi, ma to polityczne
skutki; cokolwiek zamierza, zdradza takowe intencje; cokolwiek powie,
moze si¢ liczy¢ z odzewem ze strony demokratéw lub republikanow. Jest za
establishmentem lub przeciw niemu. Dyskurs profesjonalny jest obecnie caty
zanurzony w zywiole polityki, jakby nie miat dla siebie innych perspektyw,
jak tylko polityczne w szerokim znaczeniu tego stowa, jakby wszystko, co
mozna by powiedzie¢ o kondycji profesjonalisty, sprowadzalo si¢ do jego
»0pcji” po jednej lub drugiej strony politycznej bariery. Oczywiscie mozna,
i tak si¢ dzieje, polityke wyposazy¢ w tresci, ktére czynia ja przyswajalng
i uzyteczng na innych obszarach, takze tych z natury niepolitycznych, na
przyklad w sferze estetyki, ale mowi sie, ze skutki tej pierwotnej decyzji
wszedzie dajg o sobie zna¢ w wyobrazeniach ciaglych konfliktow, walki o do-
minacje, negocjacji, wymiany, reprezentacji itd., itd. Dlaczego przyjemnosé¢
obcowania z dzielem, niepowtarzalne spotkanie z czym$ niezwyklym, co
gleboko porusza czytelnika, ma mie¢ znaczenie polityczne? A no dlatego, ze
jesli tak dzieje si¢ wszedzie i zawsze, nie ma powodu, by z mocy tego prawa
cokolwiek wylaczy¢, nadajac temu tylko dla niepoznaki pozory samodziel-
nego istnienia. Dzisiejszy specjalista ma nad sobg kogos (jak go nazwac?),
kto ujawnia mu przestanie dziatan, jakby jemu samemu nie byly one znane,
wskazuje na konsekwencje tego, co robi, jakby przewidywania tego typu
lezaty tylko w gestii jego métier, wskazuje, co ma robi¢, by unikna¢ btedow,
jakby sam nie byl $wiadomy procedury, jaka obral. Perspektywizm jako
obowigzujaca droga dochodzenia do prawdy samym jego rzecznikom wydaje
sie niewystarczajacy, skoro wynik jest korelatem zastosowania perspektywy
réwnocze$nie wewnetrznej i zewnetrznej”.

Argumentacjg jawnie polityczng jest podnoszony w wielu pracach na
temat profesjonalizmu wspomniany juz ,,bunt klientéw”, czyli reakcja po-
zaprofesjonalnej wspolnoty na zachowania ekspertéw, ktérym zarzuca sie,
ze otrzymujagc konkretne zamoéwienie, naprawde lekcewazg tego, dla kogo
pracuja. Przeto klienci stusznie podniedli rebelig, tak jak niewolnicy zbunto-
wani przeciw nieludzkiemu panu - teraz to oni dyktujg reguly gry, zmuszajac
fachowcéw do maksymalnej troski o ich interesy. Stowo ,,klient” w nowym
dyskursie profesjonalnym to tyle, co przedstawiciel grupy, ktéra wybrata go
do pelnienia funkcji na scenie publicznej, termin ,,reprezentacja’, ktory dzi$
tak chetnie zastepuje pojecie ,,mimesis’, ma zastosowanie i tutaj, przywodzac
na mysl obraz ustroju w postaci demokracji parlamentarnej, w ktorej eksper-
ci sg wybrani do roli postéw i bezlito$nie rozliczani ze swoich potkniec i omy-
tek. Muszg tez zdawac sobie sprawe, Ze podatnicy nie chca optacac ksigzek,

¥ Na tym polega ,,czwarty wymiar” dzialan profesjonalisty, o czym pisze Stanley Fish, cytujac Freda Inglisa (zob. S. Fish:
Professional Correctness..., dz. cyt., s. 104).
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ktorych nie sa w stanie zrozumie¢. Jurysdykcyjny model eksperta wygnany
jednymi drzwiami, wraca w innej postaci drugimi. Zauwazmy bowiem, ze
klientami w tej perspektywie sa przede wszystkim grupy dzielgce status ludzi
wykluczonych, przedstawiciele mniejszosci, wygnancow, uchodzcéw, bo to
gléwnie o ich interesy chodzi — odsunieci od panskiego stotu, upominaja
sie o swoje prawa, o miejsce przy tym stole, do ktérego wciaz nie majg do-
stepu. O taka klientele przede wszystkim chodzi. Ale gdyby go tylko dobrze
postuchac¢, 6w klient zgtasza rozne potrzeby, praktycznie wszystko, co tylko
przychodzi mu na mysl, moze by¢ Zrédlem jego pretensji; pytaniem jest, jak
takiego kogos$ bez wyraznego oblicza uczyni¢ partnerem gry, uwzgledni¢
w proceduralnej praktyce jako koncept badawczy, hipoteze, eksperyment.
Zglasza on rézne pretensje i potrzeby, ale naprawde nie wiadomo do konca,
czego one dotycza, jak je zatem nalezaloby przetozy¢ na specjalistyczna
procedure, nie budzac podejrzen, ze chodzi o czyste machinacje polityczne?
Polityka zdaje si¢ rozsadzac sztywny gorset profesjonalizmu, faktycznie pet-
niac role komentarza do pracy eksperta. Dopuszczony do glosu, klient 6w
moze tatwo naduzywac uzyskanej pozycji jako superkomentator wydarzen,
czynigc z eksperta zaktadnika swojej woli. Jaki bedzie los takiego dyskursu
profesjonalnego, pokaze przyszto$¢.

Jerzy Swigch

Jan Gryka: jeden z Szesciu blgkitnych obeliskow,
przed wejéciem do zamku lubelskiego, 2016.

72



RAFAL MIECZYSLAVSKY

*%% (oktamatem jq)

oktamatem ja
nim trzy razy zapial kur

kazdy mezczyzna ma co$ w sobie z fowcy
kazda kobieta ma co$ w sobie z ofiary

czasami

probujemy sie

jak réwny z réwnym
zamienia¢ rolami

meteoryly gwiazdy i cata ta dzikos

meteoryt ktory rozbif si¢ o glowe Syberii
zrobil dziure wielkosci palca

cala dziko$¢ ziemi

tunguskie space body

z krateru

wysyla promienie stoneczne

wprost do atmosfery

wielka burza oceaniczna meteorytow

jest co$ co wrzuca
w te dziure

nicos$ci

proch i pyt

pierwsza krew

ulice byly sliskie jak nasze narzedzia plciowe
za oknem byto zimno i padat $nieg

zblizytem sie do ciebie
uszla pierwsza krew

pd
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wiersz dla ciebie

moéwisz do mnie Zebym nic
nie moéwil tylko pisal

nie przebieral w stowach
rozbieral ci¢ myslami

pisze
jeste$ globalna
ciagle w sieci

nasze nagie ciata
dfonie i stopy
wzdluz kregostupa
nagle przechodza
do sedna sprawy

jestem poeta skrytym miedzy twymi udami
tak wydluzam swoj genotyp

o kilka wersow

twdj zapach w szparach i szczelinach
bawi si¢ ze mng w berka

co teraz myslisz
napisz do mnie

uzaleiniam sie

czuje¢ jak sie uzalezniam

nie wiem czy to
stabo$¢ czy nalog

uzalezniam sie¢ od ciebie
dlatego

teraz i tutaj

w tym wierszu
chciatbym

jak najszybciej

to zakonczy¢

Rafat Mieczystavsky
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DOROTA NOWAKOWNA

Happy End

Nie polubitem tego miasta. Cho¢ byto tu tyle pieknych kamienic, to
wszystkie tonely w deszczu, odbijaly sie w kaluzach jak karykatury zabyt-
kéw. Monotonne grupki osob, obojetni, czasem niecierpliwi pojedynczy
przechodnie — brnacy przez mokre ulice, szeleszczacy. Nawet nie znalem
jezyka polskiego.

Wynajalem mieszkanie na parterze kamienicy w centrum miasta. Za-
niedbang kawalerke z wyplowialymi dywanami i niewygodna wersalka.
Poszarzale §ciany, kapiacy kran i spory balkon z ozdobng barierks. Rzadko
wychodzitlem z domu. Lubilem wyglada¢ na podwdrze, patrze¢ na wréble
skaczace wokol trzepaka. Byly tam marne krzaki, pare koszy na $§mieci, mur
z cegiel. Gruba kotka obgryzala trawe. Czutem ciepto w $rodku, opieratem
sie o parapet, dlonig przytrzymywalem brzeg firanki.

Mozliwe, ze bylem chory, prawie caly czas bolata mnie glowa, miewalem
dreszcze. W nocy dochodzily mnie piski lub miauczenie. Lampa nade mna
miata zywe §lepia. Wiedzialem, ze wszystko to halucynacje, ale lezatem
w 16zku peten leku, bez snu. Czasami do rana, a czasami nagle rozptywalem
sie w jakiej$ bieli i zasypiatem.

Mimo tej zlej kondycji — pisalem. Praca przenosila mnie w inny $wiat,
dzieki niej przezywatem co$ wiecej niz lek i spotykalem ludzi. Wiem, byly
to zludzenia, ale nimi naprawde mozna sie nakarmi¢. Niekiedy wykorzysty-
walem historie ze swego Zycia — z czasdw, gdy byto mi lepiej. Liceum w New
Jersey, towarzystwo chlopakéw w kolorowych bejsboléwkach, w jasnych,
marszczonych u gory dzinsach-piramidach. Matka zamykajaca mnie na
klucz, zebym sie uczyl. Kanapki z boczkiem przykryte cienkimi serwetkami,
na ktorych siadaty muchy. Otluszczone serwetki. Niezywy kot znaleziony
w kominku. Moja pierwsza mito$¢, Emily, ktéra naprawde zemdlata na jego
widok i nie wiedziatem, co mam robi¢. Drugi niezywy kot znaleziony w szo-
pie i $ledztwo ojca w tej sprawie. Moja pierwsza nagroda za opowiadanie.

Albo ranek. Lato u dziadkéw w Iowa. Dlugo wedrowalem pusta $ciezka, az
doszedlem do pola kukurydzy; diugie liscie wyrastajace z krzakéw wyginaty
sie i opadaty w d6t jak niesktadne bukiety. Z6tte kolby byle jak opakowane
w zielen. Tysigce albo miliony krzakéw, wokot ciche, ciepte powietrze. Zanu-
rzytem si¢ miedzy te roéliny, dalem sobg zawladna¢ i urzeczony tym nowym
$wiatem szedlem przed siebie. Podobalo mi sie, Ze jestem niewidoczny; w go-
rze widzialem niebo, na nim chmury przybierajace bajkowe ksztalty. Czulem
sie jak przedszkolak bawiacy sie w chowanego, jak poszukiwacz przygod
w egzotycznym buszu, jak szczesliwy uciekinier przed swiatem. Szedlem
dlugo, troche pokrzykiwatem, dfornmi rozgarnialem liscie i wdychatem ich
zapach. Zmeczylem sie, ale pole nie mialo konca, szedtem wigc i czulem
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niewielki niepokoj. Lecz nic si¢ nie zmienialo: diugie liscie, z6tte kolby, biate
rozwiane chmury na niebieskim tle. Niepokoéj cigzyt mi coraz bardziej i od-
bierat sity. Miliony krzakéw, tylko krzaki. Balem sie. Zmienitem kierunek.
Potem znowu. Nie miatem sil. Wotalem. Byt wiatr, pétmrok; przenikal mnie
chiéd. Usiadlem na ziemi i czulem, Ze krzaki otaczaja mnie coraz ciasniej,
rozrastajg sie w gore i wszerz. Zabieraja mi miejsce, powietrze; zaczynam
sie dusi¢, boje sig, boje coraz bardziej. Poderwatem sie¢ i zaczatem rozrywaé
liscie rekami, broni¢ sie, ale od ich kleszczy nie byto juz dla mnie ucieczki.
Poddatem sie, poczutem, ze spadam w przepa$c, a przeciez upadtem tylko na
sucha ziemig porosnigtg drobnymi chwastami, trawg. Ocknalem sie w nocy
i po omacku, trzymajac sie krzakéw, zaczatem i$¢ przed siebie. Wyszedtem
w koncu na pustg fake, oparlem si¢ plecami o nieduze drzewo i patrzytem
na pole kukurydzy dlugo i z ulga, i ze strachem, i z pozadaniem.

2.

Ciche, nieruchome podworko, mokra trawa. Kotka na pewno spodziewata
sie malych. Rzucilem jej kawalek migsa. Zjadla i reszte zagrzebala w zie-
mi, a potem juz lekcewazyta moja obecno$¢. Wystawitem fotel na balkon.
Mialem pisa¢, ale patrzytem na kotke lezacg na murku, na jej polyskujaca
w stoncu, rudawg siers¢.

Czasem przychodzita do mnie Agata. Posiedzie¢ w migkkim fotelu, popa-
trze¢ na obrazy na $cianach, uprawia¢ seks. Z nig tu przyjechatem; z Barce-
lony. Znali$my si¢ kilka tygodni, spedzalismy razem czas. Nie wiem, co nas
do siebie zblizyto. Nie byta to wzajemna fascynacja.

- Jedz ze mng do Polski - powiedziala raz, wstala z barowego stotka, zato-
zyla na siebie skorzang kurteczke. — To co? Jutro na lotnisku?

Lubita takie egzaltowane chwile, filmowe sceny.

Gata. Tak nazywali ja Hiszpanie. Nie czulem si¢ przy niej mniej samotny.

To nieprawda, co méwila, Ze tesknilem do Standw, ze dlatego tak trudno
bylo sie ze mna porozumie¢. Ja po prostu nigdy nie bytem rozmowny. Dla
mnie wazny byt wyraz oczu, przebieranie palcami, ruch ramion. Zawsze
dobrze to wszystko wyczuwatem.

- Wolisz kino akgcji czy dramaty psychologiczne? - spytatem ja. - Bo
wiesz, moje zycie nie nadaje si¢ nawet na dramat, tak bardzo nic si¢ w nim
nie dzieje.

- Kpiny sobie robisz? - Zsuneta sie z fotela; dzinsy opiete na udach, szczu-
ple tydki. Brzekaly bransoletki na rece.

- Niestuchanie, nieméwienie — powiedzialem, odprowadzajac ja wzro-
kiem.

Prychnela pogardliwie. Trzasnety drzwi.

Chwile czekatem. Czasem wracata. Zasypiata na moim ramieniu. Napisz
o mnie, méwila przed zasnieciem.

Jaka to samotnos¢, gdy $pisz z taka dziewczyng jak Gata? Sam nie wiem.
Studiowalem jej zebra, obojczyk, zastanawialem sig, dlaczego ma taki wy-
stajacy nos, male i twarde uszy. Drobne, jasne wloski na skorze widoczne
dopiero w porannym $wietle. Chodne ciato w chtodnym $wietle.

Nie wiem, dlaczego mnie wybrala. Ladna dwudziestoo$miolatka okazu-
jaca takg pewno$¢ siebie jak ona, cho¢by nawet byla to pewno$¢ wytacznie
na pokaz, tatwo znalaztaby sobie kogo$ atrakcyjnego. Ja taki nie bytem.
Zle zbudowany, wychudly, przygarbiony, zmierzwione wlosy. Nie dbalem
o ubranie. Zawsze zamyslony i - fagodnie méwiac — nietowarzyski. Bywaltem
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zlosliwy albo cyniczny, albo chory, zmagajacy sie z urojeniami albo sie w nich
zanurzajacy z najwieksza przyjemnoscia. Nie, nie, Agata nie szukata we mnie
niewidocznej na pierwszy rzut oka wrazliwosci, ktdra moze ukrywatem pod
taka maska. To nie byla jej domena. Ona nie pragneta spetni¢ swoich marzen
o milosci, ratujac dla siebie skomplikowanego emocjonalnie mezczyzne. Ona
nie wspolodczuwala i raczej nie zauwazala moich wewnetrznych zmagan,
a jesli o nich méwilismy, to tylko w intelektualnym dyskursie, ktéry ja do-
warto$ciowywal. W tej sytuacji oboje wygodnie nic do siebie nie czulismy
i nie pos$wiecalismy sobie wzajemnie zbyt duzo uwagi, zajeci labiryntami
swoich wlasnych dusz.

- Widziale$ t¢ gruba kotke? — Gata oparta o parapet, taka, jaka chciala si¢
widzie¢: papieros w dloni, zjezone wlosy. — Stawiam, Ze beda cztery mlode.
A ty?

Bylo pigc.

Brodzity w trawie, znikaty pod popg¢kanymi ptytami chodnika jak w ja-
skiniach. Ocieraly si¢ o siebie wzajemnie, kladly sie na matce, ssaly ja z za-
mknietymi oczami. Bezradne, zalezne i budzace tkliwos¢.

Chcialem stac sie cze$cia tego kociego organizmu. To pragnienie wzmagalo
si¢ we mnie.

Juz kiedys tak si¢ czutem. Pelnia. Jechali$my autostradg w New Jersey, Emi-
ly siedziata obok mnie, dlonig gtadzita méj kark i wlosy z tytu glowy. Okna
byty zamkniete, $wiat istnial tylko jako obrazy przesuwajace sie po drugiej
stronie szyby. Tablice reklamowe, pojedyncze drzewa i co kilka mil niskie,
jasne budynki sklepow i restauracji. Nic nie musieliémy moéwi¢. Bylismy
przynalezni sobie. I nie wiedziatem juz, kim jestem ani kim naprawde jest
ona. Niczego nam nie bylo trzeba. Duszno$é¢ i euforyczne szczescie.

3.

Na koty moglem patrze¢ bez konca. Nie ma lepszego widoku niz pie¢
malych kotow turlajacych sie w trawie i na chodnikowych ptytach. Po jakim$
czasie zaczely je$¢ mieso, ktdre im rzucatem. Bardzo szybko rosty, stawaty
sie coraz mniej nieporadne, jeszcze piekniejsze. Jeden z nich wskoczyt raz na
balkon, lecz sploszyta go moja obecno$¢. Kilka dni pdzniej wskoczyl jeszcze
raz, usiadl na parapecie i zagladal do mieszkania.

Przestalem by¢ taki pracowity. Nie wychodzilem z balkonu. Siedziatem
z otwartym laptopem na kolanach. Zapominalem o jedzeniu. Nie styszalem
pukania do drzwi. Czasem robifem opisy kotdw, takie krotkie portreciki,
szkice. Nadatem im imiona: ten maly, jak z bajki - to byl Puszkin. Jasny
w brazowe taty — Karenin. Najodwazniejszy i najwiekszy, ktéry wskoczyt na
balkon - Myszkin...

- Idiota — powiedziala Agata, gdy wreszcie jej otworzylem; walita w drzwi
pigéciami, podobno myslata, ze co$ mi si¢ stato. — Fanatyk literacki.

Byla o nie zazdrosna. Wychodzita na podwdrko z miskg mleka i papiero-
sem, one natychmiast rozbiegaly sie po katach. Kucata, wotata: ,kici kici”,
kleta pod nosem i wracata do domu. Wtedy ostroznie podchodzity do miski
i pily. Patrzac na nie zza firanki, zgodnie uznali$my, ze po prostu nie da si¢
ich oswoié.

Popatrzylem na Agate, ona naprawde miala w sobie cos elektryzujacego.

- Wygladasz jak Cat Power — powiedzialem. USmiechnela si¢ szeroko:

- Mdj maz mi to zawsze mowit.

- Miata$ meza? - zdziwilem sie.
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- Pomylka - skwitowala. Patrzyla na mnie ze znang mi zuchwatoécig,
niepotrzebna, bo nie chcialem pytac.

Emily nie lubita kotéw, przypomnialem sobie. Koty nie kochajg naprawde,
mowila.

Emily byta czula, pelna empatii. Dobra, odpowiedzialna, wrazliwa, odda-
na. Ojciec i matka jej nie lubili. To oczywiscie nieprawda, co méwit ojciec, ze
to ona otrula tamte dwa koty. Drobna, duze oczy, dtugie wlosy. Dziewczeca
figura, mafe dlonie. Mieli$émy plany. Nic szczegdlnego, jak wielu koniczacych
studia: pojecha¢ do Europy i Azji, poby¢ dluzej w jakims europejskim mie-
$cie, na przyklad w Paryzu, wréci¢ do Standw...

Emily na pewno tego nie zrobita. No, chyba Ze tamtego wieczoru. Powie-
dziata, Ze raczej watpi, zebym ja kochat. Ze nie odczuwa mojego zaangazo-
wania. Ze mam ciagle inne zdanie niz ona. Ze nie moze mi ufaé. Ze boi sie ze
mng gdziekolwiek pojecha¢, ze chyba w ogéle nigdzie nie pojedzie. Ze jestem
dziecinny. Ze jej nie rozumiem. Ze wygladam, jakbym jej nie stuchal. Ze ma
juz do$¢. Ze zaraz straci nad sobg panowanie. Zebym sie bronil, bo nie reczy
za siebie. Zebym nie my$lal, ze nie da mi rady. Zebym puscil jej rece. Zebym
jej pozwolil. Zebym ja puscil. Zebym jej nie przewracal na ziemie. Ze jestem
beznadziejny. Ze méj jedyny argument to sita.

Do dzi$ pamietam uderzenia jej malych, twardych piesci. Cienkie przeguby
rak. Ktade ja delikatnie na ziemiiwykrecam jej rece do tylu; wierzga nogami,
az w koncu si¢ uspokaja. Odchodze, patrze z drugiego konca pokoju, jak
placze z bezsilnej zto$ci, jak ptacze i piszczy.

4.

- Agata, zadzwon po weterynarza.

Kotka krwawila. Na podwoérku byto petno krwi.

Trzesta sig, gdy sie do niej zblizalismy. Co mogla czu¢ na widok dwdch
skradajacych si¢ postaci niosacych w dloniach jaki$ stary, wytarty koc?

Mate koty trzymaly si¢ w bezpiecznej odlegtoéci. Niekiedy w wieczornym
powietrzu stycha¢ byto miauczenie, ktore osiadalo na trawie i ptytach chod-
nikowych jako szary, brudny puch.

To napiecie przenioslo sie do mieszkania: obce zapachy, szybsze, krazace
ruchy, szept. Lampa dawatla zolte, raczej mroczne $wiatlo. Na zotte $ciany
padaly cienie. Weterynarz zadawal pytania. Agata méwita po polsku i miata
inny glos. Poczulem jedno$¢ z tym miejscem w obcym kraju, z nimi, z tym,
co si¢ wlasnie wydarza, i tesknote za wszystkim, za zyciem.

Weterynarz pochylal si¢ nad kotka. W strzykawce byt jasny, usmierzajacy
plyn; popychany tlokiem znikat pod sierscia.

— Trzeba jg zawiez¢ do gabinetu, tutaj nic wiecej nie moge zrobic.

Wiec pojechalismy jego starg skoda z poplamiona tapicerka w kolorze
buraka. We czwérke: weterynarz, kotka, Gata i ja. Kotka na moich kolanach,
owinieta w wilgotny od krwi koc, cicha, oszotomiona i staba. Za szybg prze-
suwaly sie neony, jasne latarnie w miescie blyszczacym od cieplego deszczu.
Poczulem, ze zycie ma wielki, niepodwazalny sens.

Prawie zemdlalem w tej poczekalni. Bialej, nieduzej, rozjasnionej $wie-
tlowkami, ze stolikiem na gazety, z plakatami na $cianach, z korkows tablica
ogloszen.

— Malenki tyczek benzyny, jedyne, co moze uratowa¢ $émiertelnie rannego
kota — weterynarz wyszed! z gabinetu zadowolony. - Bardzo solidaryzuje si¢
pan z tg kotka — powiedzial z zartobliwg troska; jego angielski byl ptynny
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i $wiszczacy, dajacy oparcie, taki jak on sam. Kochalem go wtedy, ztapalem
Gate za reke pelen egzaltacji i nadmiaru.

- Wiele lat temu stracilem dwa koty — odpowiedziatem weterynarzowi.
- Bytem do nich bardzo przywiazany. Nawet nie wiadomo, jak to si¢ stato.

— A to nie Emily? - zapytal. Spojrzatem na niego ze zdziwieniem. - Czyta-
fem pana ostatnie opowiadanie — wyjasnil. - Przepraszam, wziglem je zbyt
dostownie, niepotrzebnie.

— To jest opowiadanie biograficzne. Ale nie lubie sie do tego przyznawac.
Wlasciwie zawsze zaprzeczam.

- Rozumiem - kiwnat gtowg. - Podobato mi sie. A kotka przezyje. Happy
end.

- Dzigkuje, ze ja pan uratowal. I Ze czyta pan moja proze. Nie wiedziatem,
ze jestem popularny w Polsce.

- Chyba nie jest pan — usmiechnat sie.

W domu cisza. Lez¢ na wersalce, mam zamkniete oczy. Gata rozparta
na fotelu, nogi opiera o brzeg wersalki, ma cieple stopy, tragca mnie nimi —
najpierw delikatnie, potem mocniej, zaczepnie. Méwi: ,,Nikomu nie prze-
szkadzam, nikogo nie ruszam, reperuj¢ prymus. Poza tym uwazam za swoj
obowigzek uprzedzi¢, ze kot to zwierze starozytne i nietykalne”. Usmiecham
sie, nie otwieram oczu. Tracam jg stopa. Szturchamy sie tak przez chwile,
coraz mocniej, weselej i gtosniej. Po chwili uspokajamy si¢, Agata zaplata
swoja noge wokot mojej, wsuwa stope pod moje udo. W koncu kladzie sie
obok mnie, przytulam ja i zasypiamy.

“

Wyszta nastepnego dnia rano. Styszatem, jak zamkneta drzwi. W zlewie
stat brudny kubek po kawie, tyzeczka na parapecie zostawita brazowy, owalny
$lad. Po drugiej stronie szyby pie¢ par kocich oczu patrzylo na mnie, jakby
pytajac, co zrobilem z ich matka.

5.

Otworzylem balkon. Patrzylem z drugiego konca pokoju, jak wchodza do
mieszkania. Grube tapy, szeroko otwarte oczy, cienkie, sztywne wasy jak moc-
no naciggniete nitki albo struny. Ciche, prawie bezszelestne. Zainteresowane,
ekspansywne. Wachaly. Szukaly miejsc, przyczajaly sie, czasem atakowaly
przedmioty, slizgaly sie, wbijaly pazury i gryzly. Znajdowaly miejsca, ktadly
sie, przywieraly. Przytulaly sie do siebie wzajemnie albo do matki, do niej de-
likatnie, z wyczuciem. Usmiechaly sie, bo wszystkie moga, a prawie wszystkie
to robia. Mialy pana boga w futrze. Jadly, wyprdznialy sie, znaczyly teren
ohydnym zapachem, do ktérego dlugo nie moglem sie przyzwyczai¢. Roz-
mnazaly si¢. Znajdowaly cieple, bezpieczne miejsca i tam moscily legowiska
swoim mlodym - §lepym i zaleznym. Mate rosly, zaczynaly chodzi¢, zywic sie
migsem, znaczy¢ swoj teren i rozmnazac si¢. Wchodzity mi na kolana, miau-
czaly do mnie. Ocieraly mi si¢ o nogi, lizaty moje dlonie. Ocieplaty mi tézko.
Kladly si¢ na mnie i usypialy mnie; spaly na mojej klatce piersiowej, opieraty
si¢ 0 moje tydki i uda, grzbietem dotykaty mojej gtowy. Niekiedy tapami naci-
skaty mi brzuch, jakby maszerujac w miejscu, masowaty mnie tak i uklepywaly.
Zeskakiwaly z wersalki, wskakiwaty na nig. Siedzialy w wannie, na lodéwce
i w zlewie. Miazdzyly kurze piersi, obgryzaly kogucie nogi, zjadaty watrdbke,
serca, pily rosol. Byly wszedzie i robily wszystko; codziennie bylo ich wiecej.

Agaty nie widzialem od zdarzenia z kotka, wiele tygodni. Pewnego dnia
przyszia. Bylo to w dniu moich czterdziestych urodzin albo zaraz po nich.
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Trudno byto juz wtedy wej$¢ do mieszkania — kto nie umiat brna¢ wsrod
kotow, tatwo mdgl ktoregos nadepna¢. Staneta przy drzwiach. Cieszytem sie,
ze przyszia, usmiechatem sie, w rekach trzymatem kota; mruczat, wydobywat
z siebie dzwiek niski, jakby pochodzacy z jakiegos bezdennego wnetrza.

- ,Postusznie melduje, panie oberlejtnant, ze wszystko w porzadku, tylko
kot jest galgan i zezarl kanarka” — powiedziatem, zeby ja rozsmieszy¢.

Weiaz stata nieruchomo. Stafa tak kilka minut.

- Fuck you. W glowie ci si¢ pojebato — powiedziata.

Nie widzialem jej wiece;.

*

Sen erotyczny z bialg kotka. Nie wiedziatem, co myslec.

Zreszta chyba mialem goraczke. Lezalem. Koty — na mnie, obok mnie,
wszedzie. Przybywalo ich z godziny na godzine, z minuty na minute. Przy-
ciskaly mnie swymi miekkimi ciatami, czutem duszno$¢, dusznoé¢ i eufo-
ryczne szcze$cie. Czasem mi sie zdawalo, ze leze spleciony z Emily, Ze to jej
dlonie otaczaja moja gtowe i ramiona. Koty - jedne na drugich, warstwa na
warstwie, coraz gesciej. Uwiezity mi rece, przestalem sie rusza¢. Czutem, ze
koci zapach mnie usypia, dziata jak chloroform, a ja przestaje odrézniac sen
od jawy. Wreszcie poczutem puchate ciato w ustach, po chwili inne kocie
ciala zakryly mi uszy i oczy.

Dorota Nowakéwna

Jan Gryka: Mate Muzeum Drobnych Przejawéw Mgki, Kol. Garbow 121, 2000-2016.
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JAN KLIMECKI

Poiesis
(fragmenty)

Joannie Kwieciriskiej

»Stowa: stowa ukryte” jest glod stowa senny
i pragnienie zbudzenia: smaku, dzwieku, $wiatta

z nich ksztalt juz przeczué¢ moge, cho¢ on ciggle zwiewny

smak wcigz podsyca eol, barwe, by nie blakta.

Tak szum chmur gérny plynie, zlota blask brzemienny
spragniona spija ziemia, w niej przemiana nagla

chleb i wino dojrzale z nas wybrzmiewa cudnie

boski sposob istnienia — dzis spetnia komunie.

»Poiesis”, ukladanie zachwytow w wyrazy

z dzwiekow $wietlanych czytasz frazy i obrazy.

Stonce wzeszto. Kur zapial. Glos plynie po rosie.
Zbladt Piotr. Refleks wzbudzony na ostrzonej kosie.
Storice wyzej. Zar z nieba. Swiezo$¢ wiednie w trawie.
Lsni my$l: ,,zachowaj Panie asa w mym rekawie”

Noc idzie. Sny rozwiane na gwiazdach zawiesi,
Rozda worek zachwytéw u$pionym - ,,Poiesis”

Jest teatr, wiec natychmiast zamieniamy role,

by czarowa¢, uwodzi¢, gromadzi¢ obole.

Nie wspoiczuj moim lekom, tu nie ma ryzyka,
jesli zrani Cie stowo, ukoi muzyka.

Jestes idolem w masce, gdy wyznasz cokolwiek
brawo, na ktére czekasz ztudg ci odpowie.
Zaleknat sie¢ czar w echu, gdy Twoim usmiechem
odwrdcilismy role — obol na pocieche.
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v

Przegladam stow miliony. Praca jest czytanie

I zapisywanie stow znalezionych.

Stowo Bég. Stowo kosmos. Stowo zmartwychwstanie.
Bukiety pigknych stow z kwiatéw czerwonych.
Tchnienie w mg dusze stowem, gtowy zawracanie.

W modlitwie cieplem stéw uspokojony

Zgaduje stowotworcze zapedy Twe, Panie

Ulegam presji, piszac na kolanie.

VI

Kantylena pamieci Jonasza Kofty
(Uspokojenie: nie z gor, nie z zi6l, ze stow.)

»Pamie¢ pamieta o pamieci’,
strzega nas wszyscy wniebowzieci,
od nich znam wspélne tajemnice
milczgcych siostr gwiazd i ksiezyca.
Echa krwiobiegdéw mysla piesci,

kto pamie¢ wznosi do pamieci.

(Niedomowienie: nie gust, nie z ust, ze snow.)

Vil

Kwiaty zta'. Chléd blekitu wzmaga zapatrzenie.
Blady pastel rozmywa zakrzeplej krwi strugi.

Dwa sg tla. Rz z zielenia plawig sie czas dlugi

W przewietrzonym powietrzu, czytam: niespelnienie

Zmieniam obraz i jestem pod nowym wrazeniem.
Sytos¢ dusza wyraza charakterem fugi.

Tlo solarne. Ksztaltéw nie trzeba wigza¢ po raz drugi.
To Kwiaty mojej mamy?, zywiol i natchnienie.

IX
Przymiarka
Trzeba zrobic cos dla tych ludzi
Bogdan Brzezinski
Wystarczylby ostry

otéwek i na czystej kartce

! Rafal Knop: Kwiaty zta, akwarela, pastel, papier
? Joanna Kwiecinska: Kwiaty mojej mamy, olej, ptétno
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napisaé: Bdg jest tez

w pozytkach spétdzielczych.
Jest wino z porzeczek,

bochen chleba dziennie.
Tydzien poczatek ma i koniec.
Pomysle¢: ,,starczy” tez si¢ boje.

Kozienice,
sezon na szczupaka.

Jan Klimecki

Kozienice 2005/2006

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni

Waldemar Bawolek: Echo storica. Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2017, ss.
189+2 nlb.

Tadeusz Karol Chwalczyk: Siadanie z wiatrem i inne opowiadania. Polihymnia,
Lublin 2017, ss. 207.

Orhan Pamuk: Rudowlosa. Z tureckiego przelozyt Piotr Kawulok. Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2017, ss. 312+2 nlb.

A pigkno $wieci w ciemnosci. Z biskupem Michalem Janochg rozmawia Ewa
Kiedio. Towarzystwo ,,Wiez”, Warszawa 2017, ss. 229+2 nlb.

Pawel Rojek: Liturgia dziejow. Jan Pawet 11 i polski mesjanizm. Wydawnictwo M,
Krakow 2016, ss. 332.

Joanna Gradziel-Wojcik, Piotr Luszczykiewicz: Bogustawa Latawiec — portret
podwojony. Wydawnictwo Pasaze, Krakow 2016, ss. 406.

Jozef Maria Ruszar: Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki
w tworczosci Zbigniewa Herberta. Instytut Mysli J. Tischnera, Krakow 2016, ss.
243 + ilustracje.

Stawomir Gowin: Kraj poety. Krym. Przygoda. Poezja. Tajemnica. Oficyna Leo
Liber, Warszawa 2016, ss. 240.

Irene Frain: Kochanek. Nieznany romans Marii Skfodowskiej-Curie. Ttumaczenie
Dorota Molina. Wyd. Miedzy Stowami, Krakéw 2017, ss. 380.

Maciej Melecki: Gdzieniegdzie. Postowie Konrad Wojtyta. Dom Literatury, L6dz
2017, ss. 74.

Stawomir Mtynarczyk: 2000 < znakéw < 3000. Opowiadania na kazdy dzien
prawdziwego miesigca, czyli takiego, ktory zaczyna sig na litere ,,L”. Con fuoco,
Warszawa 2016, ss. 283+3 nlb.

Jozet Maria Ruszar: Czerwone pajgki. Dziennik zotnierza LWP. Opracowanie
i redakcja Kamil Dworaczek i Jacek Jedrysiak. Instytut Pamieci Narodowej,
Warszawa 2017, ss. 252+foto.

Czestaw Mirostaw Szczepaniak: Opowiadania z okolic ,Kwitngcej jabtoni”. Ofi-
cyna Signi, Goldap-Warszawa 2017, ss. 216.

85-lecie Zwigzku Literatow w Lublinie. Praca zbiorowa pod red. Stanistawa A. Lu-
kowskiego. Zwiazek Literatéw Polskich, Lublin 2017, ss. 102+2 nlb.

Powroty. Radom. Antologia opowiadan. Redakcja Sebastian Rowny. Miejska
Biblioteka Publiczna im. J. i A. Zatuskich, Radom 2017, ss. 233+3 nlb.
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docickania

Wizerunek ksiedza w kulturze
polskiej w XXI wieku
Czes¢ IV

Wstep

Prezentujgc czwartq i zarazem ostatniq czes¢ ankiety', warto pokusic¢ sig
o kilka stow podsumowania. Naszym glownym zamierzeniem bylo ukazanie,
czego dzisiejsze spoteczeristwo oczekuje od 0s6b duchownych, czym te ocze-
kiwania roznig sie od ocen i postulatow formutowanych dawniej i — przede
wszystkim - jak sqg one odbierane przez samych ksigzy. Zatozylismy, ze kazdy
z nas czesto styka sig z roznego rodzaju opiniami na temat duchowieristwa,
ktore wspélnie tworzg catosciowy wizerunek stanu kaptariskiego. Ten intuicyj-
nie odczuwany, ugruntowany w swiadomosci spolecznej, a reprodukowany
i wzmacniany przez media oraz dziela kultury obraz zbudowany jest z wielu
elementow, przy czym réznice w jego odbiorze wigzg sig chyba nie tyle z obiek-
tywnym stanem rzeczy, ile z naszymi osobistymi poglgdami i sympatiami (nie-
mal kazdy, o ile nie jest zaslepiony gniewem lub motywowany bezwarunkowym
oddaniem, ma swiadomos$¢ zlozonosci tego zagadnienia, istnienia jasnych
i ciemnych stron blisko dwudziestowiecznej dziatalnosci Kosciota, a jednak nie
znajdziemy wielu innych instytucji, ktére budzilyby tak jednoznaczne i skrajne
emocje). Nasze pytania postanowilismy skierowac do samych ksiezy, aby nie
tylko 6w wizerunek zrekonstruowac, lecz rowniez poznac sile i skutecznosé
jego oddzialywania (oczywiscie - co trzeba mocno zaznaczy¢ - jedynie w pew-
nym okreslonym srodowisku, a mianowicie w gronie duchownych aktywnych
pisarsko, dziatajgcych w sferze kultury lub nauki, bowiem to do nich nasza
ankieta — w zgodzie z profilem ,, Akcentu” - byta adresowana).

Otrzymane odpowiedzi swiadczg o wzglednej stabilizacji wspolczesnego
wizerunku 0sob duchownych, a takze o jego wielowymiarowosci, przy jednocze-
snie silnie zaznaczonych napigciach pomiedzy poszczegolnymi - czesto ze sobg
skontrastowanymi — elementami. Na czofo wybija si¢ m.in. sprzecznos¢ miedzy
skonwencjonalizowanym, powierzchownym obrazem ksiedza w popkulturze,
prasie oraz telewizji a odczuciami samych kaplandw, ktérzy mowigc o podej-
mowanych przez siebie wyborach i dziataniach, niejednokrotnie podkreslajg ich
skomplikowany charakter oraz ztozone motywacje. Podobna rozbieznos¢ daje sig
zauwazyc¢ chocby w sposobie postrzegania spotecznego statusu kaplana: z jednej
strony jako jednostki wybranej, bo naznaczonej przez Boga, a z drugiej — jako
osoby jednej z wielu, dla ktérej zajmowana pozycja nie jest Zrodtem jakichkolwiek

! W czwartym numerze ,, Akcentu” z 2016 roku opublikowalismy wypowiedzi o. Tomasza Dostatniego, ks. Jana Sochonia
i ks. Alfreda Wierzbickiego, w pierwszym tomie z tego roku ks. Wactawa Oszajcy, ks. Krzysztofa Guzowskiego i ks.
Jerzego Szymika, a w drugim - ks. Andrzeja Lutra, ks. Edwarda Walewandera i ks. Janusza Koztowskiego.
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przywilejow, lecz niesie ze sobg wielkg i trudng odpowiedzialnos¢. Nie inaczej
jest ze stosunkiem ksiezy do postulatéw formutowanych wobec nich przez sro-
dowiska swieckie: o ile przewazajg wypowiedzi, ktore stanowig dowdd duzego
autokrytycyzmu i otwartosci na dialog, o tyle pojawiajq sie tez glosy bardziej
konserwatywne, domagajgce sie od duchownych przede wszystkim wiernosci
samym sobie, zgodnie z przekonaniem, ze w kwestiach wiary nie ma miejsca na
zbyt daleko idgce kompromisy.

Wydaje sie, ze o sile nawet tych mocno stereotypowych — popkulturowych
- wizerunkow, a zapewne takze o ich czesciowej wiarygodnosci, Swiadczy
posrednio konsekwencja, z jakg ankietowani od zdan opisowych przecho-
dzg do formutowania wltasnych ocen i postulatéw. Co prawda zbyt daleko
idgcym uproszczeniem byloby widzie¢ w tym postepowaniu jedynie reakcje
obronng, trudno jednak oprzel sie wrazeniu, ze przywolywane argumenty
majg poniekgd na celu ,usprawiedliwienie si¢” przed - mocno przeciez
rozpowszechnionymi - zarzutami, jakie spotykajg w ostatnich latach Ko-
sciot katolicki. Tym bardziej Ze w wielu punktach diagnozy stawiane przez
ankietowanych ksiezy zauwazalnie z tymi zarzutami korespondujg. Tak
jest na przyktad wowczas, gdy mowa o nadmiernej klerykalizacji, nacjo-
nalizacji i korporacjonizmie polskiego Kosciota, o karierowiczostwie 0s6b
duchownych, zyciu ponad stan, pysze czy zbyt daleko idgcej biurokratyzacji
postugi kaptanskiej. Najbardziej pozytywnie postrzeganymi cechami ksigzy
sg natomiast: szczero$¢, pracowitosc, zyczliwosé, umiejetnosé przebaczania,
bezposrednios¢, odrzucenie moralizatorstwa, a wigc postawa, ktorg w przy-
blizeniu mozna by okresli¢ jako hermeneutyczng i personalistyczng (wciele-
niem tego pozytywnego wizerunku jest w ankietach niejednokrotnie papiez
Franciszek, niewgtpliwie wybijajgca sig osobowos¢ wspotczesnego Kosciota,
lecz w Polsce przyjmowana - co takze nie zostato pominigte przez niektérych
ankietowanych - raczej podejrzliwie). Niejednokrotnie pojawiajg sie ponadto
odwolania do tych wyjgtkowych duchownych, ktérzy w wymiarze osobowym,
a wiec na wlasnym przyktadzie, pokazali, jak powinien zy¢ i godnie umierac
chrzescijanin (wzorami sq w tym kontekscie przede wszystkim Jan Pawet I,
Jan Kaczkowski i Jozef Tischner).

Nieco osobnym, choé bardzo interesujgcym tematem (szczegdlnie ze wzgle-
du na postaci samych ankietowanych - aktywnych w sferze kultury ludzi
pidra i nauczycieli akademickich) jest wgtek sztuki tworzonej w Srodowisku
kaplariskim. Zwykle aktywnos¢ na polu artystycznym bywa ukazywana jako
rodzaj dialogu, budowania mostéw, sposéb komunikacji z osobami o innych
pogladach i wyznajgcych odmienne wartosci. Dos¢ czgsto pojawiajq sie réwniez
wypowiedzi dotyczgce analogii pomiedzy tworczoscig literackg a modlitwg czy
homiletykg. Niejednokrotnie przywolywany jest wreszcie klasyczny motyw,
zgodnie z ktérym sztuka umozliwia kontakt z sacrum, odkrywanie $wiata
i jego pigkna.

I na zakoriczenie jeszcze jedna istotna uwaga. Jako redaktorzy, formutujgc
tego typu sumujgce i uogolnione wnioski oraz komentarze, chcemy mocno
zaznaczy(, ze prezentowane ankiety przedstawiajg tez wyjgtkowg wartosé
jako indywidualne glosy konkretnych oséb. Sg to zatem osobiste — a czasem
wrecz intymne - refleksje na tematy tak trudne, jak kwestia powotania, wier-
nosci wltasnym przekonaniom, stosunku do koscielnej hierarchii czy relacji
z Bogiem. Za te szczere i odwazne wypowiedzi wszystkim zaprzyjaznionym
z ,Akcentem” kaptanom, ktorzy zgodzili si¢ wzigc udzial w ankiecie, z catego
serca - dzigkujemy!

*

Przypominamy, ze przygotowujgc naszg ankiete, skupilismy sie przede
wszystkim na takich zagadnieniach, jak: ocena obrazu kaptanow, ktéry kre-
owany jest obecnie w filmach, ksigzkach, tekstach prasowych i przekazach
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medialnych, temat aktywnosci pisarskiej ksigzy, takze w kontekscie tworczosci
wilasnej osoby ankietowanej, czy kwestia wplywu, jaki na wizerunek stanu ka-
platiskiego majg wypowiedzi i dziatalnos¢ papieza Franciszka. Prosilismy réw-
niez o wskazanie istotnych postulatow (projektow reform), ktore formutowane
byly w ostatnim pietnastoleciu ze strony srodowisk Swieckich w odniesieniu do
Zycia osob duchownych, i o opinig, jak owe postulaty sg przez duszpasterzy
odbierane. Ponadto pytalismy, czy w kulturze masowej (filmach kinowych,
serialach telewizyjnych, literaturze popularnej) pojawily sie ostatnio utwory
majgce znaczgcy wplyw na sposob postrzegania ksiezy/kaplanow, a jesli tak, ja-
kie to byly utwory i co zadecydowato o ich popularnosci; jak wyglgda potoczne
wyobrazenie na temat codziennego zycia duchownego i w czym wyobrazenie
to odbiega od rzeczywistosci; czego, zdaniem ankietowanego, przede wszystkim
oczekujg od kaptanéw wierni (wzmacniania w wierze, udzielania wsparcia
moralnego, zaangazowania w kulture i kwestie spoleczne, polityke, dziatalnos¢
charytatywng, dostarczania wzoréw osobowych); z jakimi postawami wobec
0s6b duchownych mozna sig spotkac podczas petnienia postugi kaplariskiej
i jakie z nich obecnie przewazajg; jakie powinny by¢ cechy dobrego kaptana,
by zyskat szacunek i poparcie spoteczeristwa®.

Lukasz Janicki

KS. ANDRZEJ DRAGULA

Nieobecnos¢ ksiedza
jako grzech zaniedbania

Redakcja ,,Akcentu” pyta mnie o kulturowy wizerunek kaptana w XXI
wieku. W pytaniu tym kryja si¢ dwa zalozenia: Ze taki wizerunek jest i Ze ten
z poczatku XXI wieku - a to dopiero kilkanascie lat — rézni si¢ od wizerunku
z poprzedniego stulecia. Zastanawiam sig, co si¢ takiego stato (jesli sie stato)
u poczatku naszego wieku, co mialoby wplyna¢ na obraz ksiedza — przeciez
$wiat zmienia sie nie pod wplywem dat, ale jakichs proceséw. Czymze jest
w zyciu polskiego ksiedza naznaczone te ostatnie pigtnascie lat z niewielkim
oktadem, bo przeciez Ko$ciol nie dziata w spotecznej i politycznej prozni?

Problemy, z ktérymi trzeba bylo si¢ zderzy¢, pojawily sie oczywiscie juz
pod koniec ubieglego wieku. Czas tak zwanej transformacji ustrojowej
przynidst nowe zjawiska, ktére opisywano takimi pojeciami jak ,,pluralizm’,
»demokracja’, , liberalizm” czy ,modernizacja”. ,,Szto nowe” — chcialoby sie
powiedzie¢ za Golubiewem. To ,,nowe” od samego poczatku wywotywato
napiecie. Dychotomiczny, czarno-bialy i pouktadany $wiat rozpadt sie na
wiele rownoprawnych kawatkow, ktére w demokratycznym spoleczenstwie
mialy takie samo prawo do istnienia. Od samego poczatku wytworzyly
sie dwa modele reakcji na nowa sytuacje. Zwolennicy pierwszego modelu
rozpoznawali Ko$ciol — mowigc jezykiem ekonomicznym - jako jednego
z réwnoprawnych graczy na gieldzie idei. Nie wszystkim jednak ten model
wolnorynkowy odpowiadal. Ci drudzy swoja relacje do $wiata woleli opisy-
wac raczej w kategoriach militarnych jako béj, wojne, zmaganie czy walke
i zwieranie szeregdw, co silg rzeczy generowalo nowg dychotomie, z tym ze
bezboznych komunistow zastgpili rownie bezbozni — a moze nawet bardziej —
liberatowie. Mysle, ze ten podzial wciaz istnieje. A moze nawet sie poglebia.

? Zaznaczaliémy, ze formulowane przez nas zagadnienia majg charakter gléwnie sugestii, a ostateczng decyzje co do tresci
i formy wypowiedzi zostawiamy osobom ankietowanym (nie zmienia to - dodajmy - faktu, ze juz sam wybér jednej
kwestii, a pominigcie innych moze by¢ przez czytelnika uznany za w pewnym stopniu znaczacy).
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Pisze o tym, poniewaz zdaje sobie sprawe, zZe nie ma jednego wizerunku
ksiedza. Linia demarkacyjna miedzy zwolennikami jednego czy drugiego
obrazu $wiata wcale nie przebiega zgodnie z podzialami generacyjnymi.
Owszem, pokrywa si¢ ona troche z porozbiorowa geografia Polski i Kosciola,
ale nie tylko. Ona przechodzi gdzies w poprzek i trudno chyba jednoznacz-
nie wykreslic jej przebieg i wyjasnic jego geneze. A jaki byt (i jest) uktad sit?
Zmienny. Czasami jedni byli w natarciu, a inni w odwrocie. Dzisiaj sytuacja
polityczna zdaje sie sprzyjac koscielnym wojownikom i §wiatopogladowym
dualistom. W tym kontekscie stwierdzenie, ze ksieza w Polsce sg rdzni,
przestaje by¢ banatem. Historycznie uwarunkowana politycznos¢ polskiego
Kosciola, ze wszystkimi tego konsekwencjami, w pierwszym rzedzie dotyczy
takze polskich ksiezy.

Przez lata zwornikiem dziatan Kosciota w Polsce byt oczywiscie Jan Pawet
I1, ktdrego raczej nikt z wnetrza Kosciota nie odwazat si¢ krytykowa¢. Sytu-
acja zmienila sie za pontyfikatu papieza Benedykta XV, ktorego za swojego
patrona szybko obrali zwolennicy - nazwijmy to — zwrotu konserwatyw-
nego. Nieoczekiwane zlozenie urzedu przez Benedykta i wybdr papieza
Franciszka wprowadzity do§¢ duze zamieszanie. Wlasciwy dla Franciszka
z gruntu nieeuropejski sposob bycia i sprawowania swojego urzedu wielu
polskich ksiezy wprowadzit w konsternacje. Jesli prawdziwa jest teza, ze
Koscidt w Polsce stal sie mentalnym spadkobiercy ziemianstwa jako okre-
slonego modelu spolecznego funkcjonowania, to trudno sie dziwi¢, ze ten
propagowany przez Franciszka nowy model Kosciota i kaptanstwa zderzat
sie z polska rzeczywisto$cia, gdzie status spoleczny ksiedza zabezpieczat mu
niekwestionowany autorytet i swoistg nietykalno$¢ wynikajace z sakralnej
i sakramentalnej innoéci. Na naszych oczach ten model odchodzi do lamusa.
Ci, ktérzy decydujg sie na wstgpienie do seminarium ze wzgledu na ocze-
kiwany spoleczny prestiz, moga si¢ gorzko zawies$¢. Spadek liczby powotan
jest — w moim przekonaniu - takze skutkiem takiego wlasnie oczyszczenia
intencji i pragnien.

Wrtasnie dlatego nie jestem fanem bijacego rekordy serialu Ranczo czy
bardzo popularnej trylogii w rezyserii Jacka Bromskiego (U Pana Boga
w ogrédku, U Pana Boga za piecem, U Pana Boga za miedzg). Nie twierdze,
ze takiego Kosciota, takich spolecznosci i takich ksiezy nie ma. Zapewne sa.
Nie wydaje mi si¢ jednak, ze s3 to modele przysztosci. W moim przekonaniu
utrwalajg one stereotypowe wyobrazenia tego, jak Zyje ksiadz, jaka spetnia
funkcje spoteczng, jakie jest jego miejsce w lokalnej spotecznosci. By¢ moze
model ten jest tym bardziej dla mnie obcy, ze mieszkam w Zielonej Gorze
i cale swoje zycie spedzitem na tzw. Ziemiach Zachodnich, ktére kulturowo
bardzo odbiegaja od tradycyjnych spolecznosci Polski potudniowej czy
wschodniej, a tam wlasnie rozgrywa sie akcja tych filméw. Z calg odpowie-
dzialno$cig moge powiedzie¢, ze $wiat koscielny i Zycie kaptanskie wygladaja
u nas zupelnie inaczej. Filmy te utrwalaja nostalgiczne tesknoty za minio-
nym, ale niewiele méwig o kondycji wspdtczesnego Kosciota i prawdziwym
codziennym zyciu ksiedza.

Juz o wiele wiecej tej prawdy jest w cyklu powieSciowym poznanskiego
autora Jana Grzegorczyka o przypadkach ksiedza Grosera (Adieu, Trufle,
Cudze pole, Jezus z Judenfeldu i Perfa). W jednym z wywiadéw sam autor
mowil, ze ks. Groser to w pierwszej kolejnosci czfowiek, a nie kaptan. Bohater
powiesci Grzegorczyka to nie jaki$ zliberalizowany i ze§wiecczony ksigdz
»bez sutanny”. Jego kaplanska szata jest w pewnym sensie ,,przezroczysta’,
gdyz pozwala rozpozna¢ ukryte pod nig cztowieczenstwo ze wszystkimi jego
przypadio$ciami. Grzegorczyk tamie tabu, jakim jest Zycie prywatne ksiedza,
ktoremu nieobce s zaréwno grzech, jak i cnota, pokusa i moralne zwycie-
stwo. Jak kazdy czlowiek takze i on ma swoje pasje, marzenia, zmagania,
przegrane, ale réwniez sukcesy.
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Twarzg polskiego ksiedza stal si¢ ostatnio dos¢ nieoczekiwanie ks. Jan
Kaczkowski, ktory sam siebie okreslal mianem ,,onkocelebryty”. Ten cho-
rujacy na nowotwor mozgu kaptan stat si¢ najbardziej medialnym, rozpo-
znawalnym i popularnym duchownym w Polsce. Przeprowadzone z nim
wywiady oraz jego biografie zostaty wydane w setkach tysiecy egzemplarzy.
Do dzisiaj spoglada z okladek wielu ksigzek na wystawach ksiegarskich oraz
na poczcie, gdzie jest prawie monopolistg. Stal sie bardzo popularny zaréwno
wérdd wierzacych, jak i niewierzgcych; wérdd koscielnych tradycjonalistow,
jaki- powiedzmy - katolikow postepowych. Sitg jego przekazu byta niekwe-
stionowana autentyczno$¢ oraz fakt, iz méwil przede wszystkim o wiasnym
doswiadczeniu wiary, a z do$wiadczeniem - inaczej niz z przekonaniami
i opiniami — nie da si¢ polemizowa¢, mozna je jedynie przyja¢ badz odrzucic.
Juz za zycia méwiono o nim w kategoriach $wietosci, a przeciez nie byt kim$§
idealnym. I wlasnie to w nim pociagato.

Im diuzej jestem ksiedzem i im bardziej czynny biore udzial w tym, co
mozna nazwaé w skrocie publicznym dyskursem o Kosciele, tym bardziej
sobie uswiadamiam, ze istnieja — w pewnym sensie — dwa Koscioly i dwa
dominujgce wizerunki ksiedza: medialny i rzeczywisty. Ten pierwszy jest
sila rzeczy wykreowany poprzez mechanizmy wlasciwe mediom, w ktorych
coraz bardziej dominuje tabloidyzacja. Jest on o tyle nieprawdziwy, ze bardzo
wybidrezy, skupiajacy sie na nadzwyczajnych przypadkach i sensacyjnych
kontekstach, ktore stajg sie udziatem de facto kilku czy kilkunastu ksiezy.
Niewiele to ma wspdlnego z codziennym zyciem ok. 30 tysiecy kaptandw,
ktorzy mieszkaja w Polsce, a ktorych zycie mniej lub bardziej przewidywalnie
toczy si¢ miedzy ambong, ottarzem, konfesjonalem a salg szkolna.

Kaptanski dzien do dnia bywa podobny, duchownym grozi rutyna, wypa-
lenie zawodowe i przejmujaca samotno$¢. Czy sa to jednak tematy medialne?
Tak, ale dopiero w momencie, gdy koncza si¢ osobistym dramatem ksiedza.
Rzadko kto potrafi o tym moéwic i pisa¢ z wlasciwym wyczuciem problemu.
Pozytywnym przykladem moze by¢ tutaj dramat wojcieszek 5: ja jestern zmar-
twychwstaniem, ktorego premiera odbyta si¢ w roku 2007 na deskach Teatru
Dramatycznego w Walbrzychu. Sztuka Wojcieszka jest — moim zdaniem —
tekstem uczciwym. Nie pobrzmiewa w niej zaden skandalizujacy ton, nie ma
obrazoburstwa, checi obrazania czy oskarzania kogokolwiek. Opowiedziana
historia ma wydzwiek uniwersalny. Méwi o ludzkich emocjach, o ktérych nie
wolno zapominac takze wtedy, gdy wybiera sie zycie kaplaniskie. Nie s3 bowiem
od nich zwolnieni takze ci, co chodza w sutannach. Ale to wlasnie on — upadty
ksigdz, ktoremu uczucie ofiaruje lokalna prostytutka, a nie wszyscy inni, tak
bardzo spieszacy sie do niego ze swa pogarda — ma szanse na ocalenie.

Moje doswiadczenie bycia ksiedzem znacznie si¢ oczywiscie rozni od tego
»parafialnego” I jest bardzo pozytywne. By¢ moze napisze cos zaskakujacego,
ale uwazam, ze w publicznym dyskursie o $wiecie i jego problemach ksiezy
jest nie za duzo, ale za malo. Bywajac w wielu $rodowiskach i sytuacjach
naukowych, kulturalnych czy publicystycznych, wyczuwalem wcale nie
nieche¢, ale raczej ,,zainteresowanie ksiedzem” — nie tyle jego Zyciem, ile jego
wiedzg. W Polsce jest bardzo duze zapotrzebowanie na teologie i teologow.
I cho¢ mamy ich bardzo duzo, niewielu z nich ma odwage — a moze tez i wie-
dze - by podja¢ merytoryczna debate ze §wiatem. Dobrze, Ze jest w Polsce
ks. Michat Heller — niekwestionowany autorytet w $wiecie nauki. Kiedys byt
ks. Janusz St. Pasierb, ktorego pozycji w $wiecie kultury i sztuki nie trzeba
udowadnia¢. Dobrze, ze jest 0. Maciej Zigba, ktdry zna si¢ na mysli spofecznej
i politycznej. Sa to jednak pojedyncze jaskotki, nieczynigce wiosny. Ksigdz
jest potrzebny bardziej, niz nam si¢ wydaje. Wiasnie dzisiaj, gdy tak wiele
mowi si¢ o zwrocie postsekularnym w humanistyce, brak w $wiecie nauki
i kultury ksiedza jako teologa bylby grzechem zaniedbania.

ks. Andrzej Draguta
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KS. ANDRZEJ WIERCINISKI
Miedzy miloscia a nie-miloScia

Nie wiem, ilu ksi¢zy chodzi na premiery teatralne, operowe, baletowe,
do kina, galerii, muzedw. I nie musze¢ wiedzie¢. Ostatnig rzeczg, jaka mnie
interesuje, sg statystyki. Nie mysle oczywiscie o bywaniu w charakterze
»dekoracji pierwszych rzedéw”. Chcialbym (roz)poznaé kolege ksiedza
po jego wyczuciu estetycznym, wrazliwosci ducha, subtelnoéci mysli, wy-
bornym smaku kulinarnym, suwerennym zachowaniu, rozeznaniu rzeczy,
uprzejmosci, goscinnosci. Kolege zafascynowanego pieknem, przerazonego
banalnoscig i bylejakoscia (te ich ceremonie, ceregiele, wymyslne obowigzki
wzgledem siebie — pisata Wistawa Szymborska).

Chcialbym (roz)pozna¢ kolege ksiedza na uniwersyteckim korytarzu,
w sekretariacie badz w kafejce po wysportowanej sylwetce, intelektualnej
blyskotliwosci, wyczuciu sytuacji, znakomitym poczuciu humoru. Po przej-
rzystosci i zarliwo$ci, jako swiadka (transcendentnej) mitosci w granicach
realnego $wiata. Chcialbym go rozpozna¢ po natezeniu uwagi, medytacyj-
nym stylu zycia, madrosci praktycznej (¢povnoig). Surowosci, a zarazem
wielkiej tagodnosci. Juz Seneka pisal, ze fagodno$¢ wnosi w dom szczeécie
i pokdj (De clementia). A w Liscie do Filipian (4,5) pojawia sie zacheta do
tagodnosci (toémeikég), bo ,,Pan jest blisko” (6 Kdprog £yyig).

Wrazliwo$¢ intelektualna, rozwijanie finezji mysli, kultura pytania, odwaga
mysélenia. Bycie ksiedzem to sztuka bycia w $wiecie cztowieka, nad ktérym
pochylil sie Bog. Tak napisatem kiedys na obrazku prymicyjnym. Dzi$§ widze
to jeszcze wyrazniej. I ciesze sie, ze Bog sie nad kazdym pochyla. Nawet kiedy
ludzie tego nie chca, nie umieja czy nie moga zobaczy¢. Nie widza ani Boga,
ani nawet siebie. I mimo ze sg fizycznie blisko, ,,mijajg sie na wiecznos$¢”, jak
to bolesnie trafnie zauwazyta Szymborska.

Od ponad trzydziestu lat z wielkim upodobaniem chodze jako ksigdz do
réznych kosciotéw na $wiecie, rowniez tych innych wyznan. Uwielbiam
stucha¢ kazan, nawet kiedy wymaga to wielkiej cierpliwo$ci. Najczesciej
stoje (w Polsce) lub siedze (w innych krajach) w kosciele nierozpoznany.
To wazna lekcja dla mnie. Zobaczy¢ i przezy¢ to samo z innej strony. Ciggle
uczenie sie. Cwiczenie sie w pokorze, to znaczy w rozpoznawaniu siebie
i swojego miejsca w $wiecie, blisko ziemi (humus-humilitas). Widze, jak
jestem traktowany jako ten nierozpoznawalny. Nierozpoznawalny z wyboru.
I jak smutne jest to, ze inni - i to nie z wyboru - jako bezimienna masa sa
traktowani jeszcze gorze;j.

Element etyczny nie jest dodany do rozumienia, ale rozumienie jest
zawsze wydarzeniem etycznym. Jest to decydujace zaréwno w wymiarze
mojego wlasnego podejécia do zycia, jak i w pracy naukowo-dydaktyczne;j.
Nauczanie to nieustanne uczenie si¢, docieranie do rozumienia, ze wszystko
moze by¢ inaczej, ze by¢ madrym to znaczy patrze¢ coraz glebiej, odwaznie;j.
Radykalna odpowiedzialnos¢ to nic innego jak przyjecie, Ze moje rozumienie
jest zawsze moje i za kazdym razem inne (Hans-Georg Gadamer), chyba ze
niczego nie rozumiem i nic nie chce - czy tez boje si¢ — zrozumiec. To takze
pozwolenie sobie na to, ze jezeli juz, to warto da¢ si¢ uwies¢ Bogu - jak chciat
Zbigniew Herbert - ,,na zawsze i bez wybaczenia”

Chciatbym by¢ (roz)poznawalny jako dobry czlowiek, wrazliwy mysliciel
oraz inspirujacy i zarazem powsciagliwy przewodnik naukowy i duchowy.
Chcialbym prowadzi¢ i dawac sie prowadzi¢. By¢ goscinny wobec odmien-
nosci stylu myslenia i Zycia, cierpliwy wobec ludzi zmagajacych si¢ ze soba
i bardzo niecierpliwy oraz nietolerancyjny wobec glupoty, buty i grubian-
stwa. Wyczulony na zagrozenie obtudy. By¢ gwaltowny w reakcji na rézne
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nieszlachetne (dostojne) przyzwyczajenia, niezaleznie czyje, i jednoczesnie
tagodny wobec ludzkiej bezradnosci, jakania, pocenia sie rak ze strachu,
drzenia ciala. Chcialbym uwaznie wstuchiwa¢ si¢ w nieporadnie skladane
zdania i nie dawac¢ si¢ zwodzi¢ potokowi stéw plynacemu z ust barbarzyn-
cow zachwyconych okretem cywilizacji, na ktorym wszystko ,,takie gtadkie”
(Cyprian Kamil Norwid).

Irytuje mnie, gdy kto$ - niezaleznie od tego kto — moéwi, Ze ksiadz ma by¢
ekspertem. I to obojetnie w jakiej dziedzinie. Nawet gdy chodzi o ducho-
wos¢. To straszna ciasnota. Niech kaptan bedzie czlowiekiem wrazliwym,
ktory pyta, jak zy¢, jak by¢ dobrym, jak cieszy¢ si¢ picknem $wiata. Niech
patrzy na $wiat na swdj wlasny sposéb, pamietajac, ze to samo mozna wi-
dzie¢ z innej strony. Nawet gdyby nigdy w Zyciu nie mial w reku dialogow
Platona, Ewangelii czy pism Kanta. Czytania mozna si¢ uczy¢ na wiele spo-
sobow. Czytania ksigzek, ale i czytania zycia w $wiecie, picknego w swojej
réznorodnosci. Zycie to sztuka docierania do rozumienia, do widzenia
siebie za kazdym razem inaczej, w nieustannie zmieniajacej si¢ konstelacji
naszych wewnetrznych i zewnetrznych krajobrazéw. To czerpanie rozko-
szy z cielesnoéci i przygodnosci dlatego wlasnie, ze Stowo stalo sie ciatem
i zamieszkalto po$rdd nas. Piszac wlasna historie Zycia, nieustannie uczymy
sie czytania $wiata. Pamietajac zawsze o réznicy miedzy odczytywaniem
(8&nynotg) wielowymiarowych pokladéw tekstu a doszukiwaniem sie w nim
tego, co pragnie si¢ widzie¢ (elorjyynotg). Czytanie (pisanie) to sztuka zycia.
To takie zmaganie sie z tekstem, kiedy zaciera si¢ roznica miedzy zyciem na
miare literatury a literaturg na miare zycia. Ciagle odnajdywanie sie¢ w prze-
strzeni, ktorg otwiera ruch rozumienia. Rozumienie jest zawsze konkretnym
pozycjonowaniem si¢, odpowiedzialnym zajmowaniem stanowisk, ktdre
pozostajac nierzadko ze sobg w konflikcie, tworzg biografie cztowieka roz-
pietego miedzy niebem a ziemig. Ta wlasnie niestabilna réwnowaga (unstable
equilibrium) cechuje cztowieka dojrzatego, ktéry chce zmagad sie z wlasnym
zyciem, a nie konformistycznie przejmowac proponowane rozwigzania. One
raczej wigza i wiklajg, niz cokolwiek naprawde rozjasniaja.

Zupelnie nie rozumiem, jak mozna traci¢ tyle energii na rézne formalizmy,
na screeningi kandydatow do stuzby w Kosciele, na pozorne dziatania, skoro
to Bog powoluje. Innym bledem jest nieroztropnosé, brak umiejetnosci ro-
zeznania, lekcewazenie problemdw i niezauwazanie czy nawet promowanie
toksycznych relacji, a innym nieograniczone zawierzenie w skutecznos¢
administracyjno-prawnych rozstrzygni¢¢. Za moich studenckich czaséw
heroizm poprawnosci sprowadzat si¢ do maksymy: ,,nie daj si¢ ztapac”. Dzi$
dotyczy to bardziej sprawnosci zdawania testow i przebiegtosci we wpaso-
waniu sie w profil zakladu.

Nieskonczone mozliwosci komponowania stéw — czy to w mowieniu, czy
w pisaniu - uwrazliwiajg na ich moc. Rozumienie jakiejkolwiek narracji,
réwniez tej ewangelicznej czy teologicznej, wymaga wrazliwoéci na stowo.
Mozna si¢ jej uczy¢ jedynie w mitosci. To wlasnie potega milosci sprawia, ze
jezyk mitosci, jezeli istnieje, jest jezykiem nie do opanowania. Nikt nie moze
nim wlada¢. Mozna by¢ jedynie wiernym i dyskretnym jego strézem - tak
jak to rozumial Heidegger, gdy méwil o byciu ,,strézem Bycia” (,Wachter
des Seins”). Trzeba zakocha¢ si¢ na zawsze, nawet jedli to ludzkie ,,zawsze”
jest jedynie chwila.

Probowac zrozumieé Zycie w jego nieprzejrzysto$ci, niepojetosci, nieobej-
mowalno$ci oznacza jednoczesnie zgode na fragmentarycznosé naszego
widzenia $wiata i pragnienie, by sobie z tym zyciem poradzi¢. To najtrud-
niejsze zadanie, jakie stoi przed cztowiekiem. To hermeneutyka w dziataniu
(Hermeneutik im Vollzug), ktéra cierpliwie rozjasniajac sprawy domagajace
sie rozumienia, nie zwodzi obietnicami. Za to wcigZ przypomina, ze jest to
wiedza ,,smutna i gorzka” (Herbert).
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Jezeli serce hermeneutyki, ktdrg rozumiem jako sztuke bycia w swiecie,
stanowi rozmowa, to nieprzypadkowo wiasnie rozmowa jest droga czto-
wieka do siebie, do Drugiego i do Boga. Chodzi o taki rodzaj bycia, ktory
bytby stalym zwracaniem sie ku sobie i Drugiemu (con-versatio to zawsze
versatio), jak i nawracaniem (petdvota). Ostatecznie chodzi o zwrot (Kehre),
ktéry odstaniajac, jednoczesnie zastania (&-Af0eia). Droga do prawdy, jak
droga w oélepiajagcym stonicu potudnia, pozwala dostrzec piekno tak trawy
pod stopami czy kwiatow na trawnikach, jak i Zwiru lub kamykow, ktore sa
po to, by — jak chcial Milosz - ,,stopy nam ranity”.

Gdyby nawet tak bylo, Ze czas pozera wszystko, to bycie ksiedzem odstania
perspektywe milosci, ktdrej niestraszne przemijanie. Wrecz przeciwnie: uczy-
my si¢ — jak w japonskim ogrodzie — rozumienia pigkna przemijania, a nie
bylejakosci starzenia. Nie tylko w zyciu kaplanskim dramatyczne sg powoli
niszczace przyzwyczajenia, kazda zasciankowo$¢, umystowe i duchowe ogra-
niczenia, niezgoda na niepodobienstwo, fundamentalng niekomunikowalno$¢
(persona est intellectualis natuare incommunicabilis existentia). Trwanie,
przetrwanie i powolne umieranie. Kiczowate rozwigzanie w ztym guscie.

Nie wiem dokladnie, czego ludzie oczekuja od ksi¢zy. Nie sadze, aby
chodzito o sondowanie opinii i spetnianie partykularnych oczekiwan. Mia-
tem réznych madrych nauczycieli. Bedac przy-jazni, moglem ¢wiczy¢ sie
w mysleniu po swojemu, bo geniusz przyjazni na to pozwala. Drugi $pieszy
z dobrocig, hojnoscig, goscinnoscia. Jest blisko i pomaga zrozumie¢, ze praw-
dziwa nauka to zawsze droga cierpienia (et pafog) - trudna, ale genialna,
i nie do zamiany na Zadng nawet najbardziej korzystng koniunkture.

Jestem zdecydowanie bardzo miernym kandydatem do wypowiadania
opinii o charakterze ogélnym na temat obrazu Kosciola i ksiezy. Gdybym
to uczynil, moje refleksje nie mogtyby sie przydac kolegom ekspertom od
réznych wizerunkéw. Nic nie wiem o serialach, w ktérych wystepuja ksieza.
Po prostu nie mam dostepu do tych programéw. Poza nielicznymi wyjat-
kami nie znam nawet hierarchow, cho¢ sg i tacy, ktérzy nie zapomnieli, ze
kiedys bylismy kolegami w réznych konstelacjach. Za to moge godzinami
rozmawia¢ o zachodach storica na Wyspach Normandzkich, Karaibach czy
Hawajach. Czyta¢ Platona, Heideggera albo Kawafisa nad wodg, czy to w po-
rze przyplywu, czy odptywu. Odwolywac si¢ do poezji, muzyki i malarstwa
w stricte naukowych publikacjach. Cytowa¢ Biblie nie dla dekoracji, ale dla
wagi argumentu. Glosi¢ kazania dla tych, ktorzy chcg stucha¢. I kiedy nie
mozemy by¢ razem, korzysta¢ z dostepnych komunikatoréw. Smakowac
wina z réznych zakatkow $wiata. I roznych przysmakow, ktére wyostrzaja
zmysty. Pozdrawiac si¢ w roznych jezykach, dialektach, cieszac sie razem, ze
$wiat jest nieskonczenie réznorodny. Uczy¢ si¢ wcigz na nowo, ze jest Ktos,
kto wola mnie po imieniu. I cho¢by tylko dlatego warto jest by¢ ksiedzem.
Warto by¢ w drodze.

ks. Andrzej Wiercitiski

KS. JERZY SIKORA

Jeszcze nie wysylajcie nas na Ksiezyc

Obecnie w Polsce ,,bycie ksiedzem” nie jest tak nobilitujace w oczach
spoleczenstwa jak dawniej. Ksieza spadaja w rankingach - rozmaitych:
autorytetu, wyksztalcenia czy... zamoznoéci. Co nie znaczy, ze s3 zupelnie
niepotrzebni. , Ksieza na Ksiezyc!” - zauwazylem stowa nabazgrane czarnym
sprejem na murze. Odpowiadam: ,jeszcze dajcie nam szanse”. Czy z niej
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skorzystamy? Zalezy to od nas, kaptanéw, oraz od tego, jak duzy kredyt
zaufania dostaniemy.

Na ambonie

Przyszto nam zy¢ w czasach nadmiernej ekspresji samych siebie, rozbu-
chanego ,ja” Dotyczy to rowniez ksiezy. Zbyt czesto — na przyklad przy
gloszeniu kazan - zapominamy, kim powinni$my by¢: Bozymi postanicami
wystepujacymi w imieniu Boga. Dzisiaj w Polsce nie ma wielkich kaznodzie-
jow. Kaznodziejska tube przejeli celebryci, ktérzy przemawiaja z internetowe;j
ambony - z YouTube’a. Kto na niej staje? Nie bede wymienial z nazwiska.
Mozemy zajrze¢ i zobaczy¢. Wielu ksiezy w swych wypowiedziach na tematy
zwigzane z wiarg zbytnig uwage zwraca na samych siebie — tak jak to robig ce-
lebryci - a tylko cze$ciowo na Boga. Rzeczywisto$¢ duchowg rozmieniajg oni
na drobne - na dziesigtki chwytliwych przyktadzikow. Czy nie umniejszaja
w ten sposob powagi Urzedu Nauczycielskiego Ko$ciota? Jak przez inter-
nautéw s3 oceniane wspolczesne kazania gloszone przez modnych kazno-
dziejow? Oprocz zlosliwych, a nawet wulgarnych wypowiedzi, znajdziemy
takie okreslenia jak: ,.fajne’, ,,zabawne”, ,,dowcipne”.. Jako swoj komentarz
przywotam stowa Stanistawa Lema: Dopdki nie skorzystatem z internetu, nie
wiedziatem, ze na swiecie jest tylu idiotow.

Funkcjonuje obrazowe powiedzenie dotyczace tego, co powinno zawieraé
dobre kazanie. Ot6Z ma ono mie¢ w sobie nie tylko dym z kadzidla, ale i dym
z papierosa. Poprawnie zbudowane ma zaczynac sie od dymu z papierosa,
czyli od zyciowej sytuacji czlowieka, a dopiero nastepnie przenicowywac ja,
nasacza¢ dymem z kadzidla — znakiem obecnosci Boga. Wspolczesni cele-
bryci ambony dymem z papierosa zaciagaja si¢ cala geba, ale dym z kadzidla
to dla nich zaledwie lekka mgietka. Z kolei starsi ksi¢za kaznodzieje nie
nadgzajg za transformacjg ustrojows, za przebudowywang formulg patrio-
tyzmu. Nadal szukajg wroga. Przez lata byl nim komunizm. Teraz? Zawsze
sie znajdzie. Unia Europejska czy co$ innego. I mozna ,kazac”.

Kosciot i ksiezy w XXI wieku cechuje co$ paradoksalnego. Z jednej strony
wygodna zachowawczo$¢, z drugiej — nieumiejetnos$¢ przeciwstawienia sie
naciskowi kultury masowej. Hallelujah Leonarda Cohena podczas mszy
$lubnych staje sie w polskich kosciotach juz prawie zwyczajem. Pickna to
ballada — sam uwielbiam Cohena - ale nie do wykonywania w obrebie ko-
$cielnej liturgii.

W literaturze

Najpierw przywotam , ksiezowskg” pentalogie Jana Grzegorczyka. Zaczeto
sie w 2003 roku od Adieu, pozniej byty kolejne utwory: Trufle (2004), Cudze
pole (2005), Jezus z Judenfeldu (2012) i jak na razie ostatnia czes¢, czyli Perta
(2016). Caty ten cykl przedstawia prywatne zycie ksiedza — Wactawa Grose-
ra. Utwory Grzegorczyka — wprawdzie niebedace wielkg literatura, ale do$¢
sprawnie napisane — pokazuja uwiklanie kaptanstwa w pokusy wspolcze-
snego $wiata. Jest tam duzo dowcipu, humoru. Autor sytuuje ksiezowskiego
bohatera w realiach wspolczesnych. Pokazuje zalety i przede wszystkim
stabosci zaréwno duchowienstwa, jak i ludzi §wieckich. W jednej z reklam
zachecajacych do siegniecia po ksigzki Grzegorczyka znajdziemy spostrze-
zenie, ze temu autorowi bliska jest mysl Renégo Chateaubrianda: Pisz tekst
religijny tak, aby miodzieniec-niedowiarek chtongt go jak gorszgcg powiesé.
Rzeczywiscie, w rekomendowanych powiesciach jest cos z tej maksymy.
Ponadto znajdziemy w nich duzo jezyka kolokwialnego, niewysublimowa-
nego artystycznie — pisania jakby pod publiczke. Mamy niezbyt odkrywcze
madrosci - cos rodem z ksigzek Paula Coelha, w stylu: Kazdy ma jakis natog.
Wazne, zeby go byt swiadom. To maksyma wyjeta z powiesci Adieu. Mamy
tylko - czy az? - taka réznice miedzy Grzegorczykiem a Coelhem, Ze ten
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pierwszy nie sili sie na madros¢. Jest mniej pretensjonalny. I bardziej repor-
terski, zanurzony w $wiecie realnym, a nie wymyslonym na uzytek literatury.
Mimo ze dziet na wysokim poziomie artystycznym Grzegorczyk na pewno
nie tworzy, to jego pisarstwu — popularnemu i z duza dozg publicystyki - nie
mozemy odmoéwié pewnej solidnosci.

Posta¢ ksiedza wystepuje jeszcze w innych utworach z najnowszego pietna-
stolecia. Mozna wspomnie¢ o samym Janie Pawle II jako bohaterze tekstow
literackich. Czestaw Milosz napisal Ode na osiemdziesigte urodziny Jana
Pawla II, Jerzy Pilch sztuke Narty Ojca Swigtego. Sa cale antologie utwordw,
gldéwnie poetyckich, gdzie bohaterem jest polski papiez. Niestety, wiele z nich
ma niski poziom artystyczny. Oczywiscie postac ksiedza pojawia si¢ niejed-
nokrotnie w tzw. poezji kaplanskiej. A tak przy okazji: zastanawia fakt, ze
wirod piszacych kaptandw brakuje autoréw uprawiajacych proze. Sa dobrzy
poeci, niezli eseisci, ale ksiezowskich prozaikéw nie ma.

Co w literaturze na poczatku XXI wieku - a i wczesniej, bo w drugiej
polowie XX - stalo sie z postacig ksiedza? Wprawdzie nie catkowicie, ale
jednak w duzym stopniu nastapilo zironizowanie, zdegradowanie takiego
bohatera, czego przykladem jest ksiadz w Kosmosie Witolda Gombrowicza.
To posta¢ bezimienna, w przeciwienstwie do innych bohateréw utworu,
upodrzedniona, wzbudza nieche¢ narratora, bo kojarzy mu si¢ z pojeciem
grzechu; jest jakby niepotrzebna. Bohaterowie Gombrowicza uciekajg przed
okreslonym i zamknietym ksztattem. I wedlug takiej miary autor skroit
posta¢ ksiedza. W koncowej czesci powiesci Leon celebruje swoja msze.
Pods$piewuje ,,ite missa est”. Ksigdz zostal tu wprowadzony, Zeby uwyrazni¢
aspekt parodii liturgii. Jest zdetronizowany. Zneutralizowanie jego postaci
to jeden z Gombrowiczowskich chwytéw stuzacych kreowaniu $wiata po-
zbawionego instancji nadrzedne;j.

Oczywiscie odpatetyzowanie, odheroizowanie moze wnosi¢ nowe jako$ci.
Moze by¢ zaréwno wyrazem odwagi wspolczesnej literatury, jak tez — prze-
ciwnie - jej stabosci, np. przejawem przesadnie modnego postugiwania sie
parodig, pastiszem, groteska. Jeszcze w pierwszej potowie XX wieku mozemy
znalez¢ wyrazniejsze literackie portrety duchownych, wraz z ich egzysten-
cjalnymi uwiklaniami, przemianami $wiatopogladowymi. Mam na mysli
powiesci Ksigdz Faust Tadeusza Micinskiego i £ad serca Jerzego Andrzejew-
skiego z ksiedzem Siecheniem jako bohaterem. W polskiej literaturze drugiej
potowy XX i poczatku XXI wieku nie ma wielkich kreacji postaci ksiedza, co
moze faczy¢ si¢ nie tylko z kryzysem samej literatury, ale i z kryzysem stanu
duchownego. A sposob ukazywania ksiezowskiego bohatera méwi nam
réwniez o kondycji cztowieka ponowoczesnego, o postmodernistycznym
relatywizmie i rozchwianiu systemu wartosci.

*

Jak ewangelizowa¢ ze$wiecczonego cztowieka we wspolczesnym $wiecie?
Odpowiedz jest niezwykle trudna. Ewangelizator rowniez staje si¢ coraz
bardziej zsekularyzowany. Ale moze jest w tym i jakas szansa? Gdy grzesznik
staje wobec grzesznika.

ks. Jerzy Sikora
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przekroje

[ Lublina — miasta kultury

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

WSCHODNIA CENTRALA POEZ]I

0d 1994 roku, gdy Janusz Stawinski opublikowat artykut Zanik centrali, wiele
razy probowano obali¢ przedstawione w nim tezy i na nowo przyznawano stolicy
prawo do dyktowania hierarchii, rankingéw oraz literackich méd. Mimo to echo
tamtego tekstu wcigz brzeczy w uszach. Ba, dzwigk ten staje si¢ donioslejszy, gdy
jedziemy na kolejny festiwal poetycki, panel dyskusyjny, slam czy finat konkursu
do Wroclawia, Trojmiasta, Poznania, Bydgoszczy, Lodzi czy Mikotowa. Wiele
$rodowisk literackich w Polsce tworzy nowe hierarchie, promuje wlasne prady
itendencje w obrebie tematyki, jezyka czy formy. Nie ma jednego najjasniejszego
punktu na mapie literackiej kraju. Wystarczy wspomnie¢ o nagrodach, ktore
przyznaje nie tylko Warszawa, lecz takze kilka innych waznych o$rodkéw, w tym
Gdynia, Wroctaw, Krakéw czy Pranie. Podobnie wazne czasopisma literackie
wychodza nie tylko w stolicy, ale takze w Szczecinie, Sopocie, Poznaniu, Lodzi,
Katowicach, Krakowie czy Rzeszowie. Przy tych wyliczeniach trzeba koniecznie
podkresli¢ wklad lubelskiego srodowiska naukowo-literacko-artystycznego
w rozbijanie skostniatych porzadkéw. Patrzac z perspektywy Slaska, moge dodaé,
ze dzialajacy od 37 lat ,, Akcent” integruje lubelskie kregi tworcze, przyczyniajac
sie do ogdlnopolskiej promocji rodzimych artystow, a przy tym towarzyszy naj-
wazniejszym przemianom ostatnich dekad i — co cenniejsze — odslania istotng
role, jaka niejednokrotnie odgrywa to, co w gtéwnym dyskursie marginalizowa-
ne, nie do$¢ ostro zauwazone czy celowo przemilczane. Fakt ten jest niezwykle
istotny, gdy popatrzymy na najnowszg publikacje Wschodniej Fundacji Kultury
»Akcent” — wybdr wierszy lubelskich poetow i poetek.

Inicjator i redaktor tomu - Bogustaw Wréblewski — od lat bacznie $ledzi zycie
literackie w kraju i za granicg, starajac sie przemyci¢ do Lublina najnowsze trendy
z zewnatrz (m.in. z USA, Wegier, Ukrainy) i nie zapominajac o pielegnowaniu
potencjatu swych krajanéw. Juz w poprzednich latach - najpierw na famach
lubelskiej ,,Gazety Wyborczej”, a nastepnie w formie dwdch miniantologii
dodanych do ,,Akcentu” (do numeru 4 z 2012 roku i numeru 4 z roku 2013)
przedstawial najznakomitszych tworcow, ktorych osiagniecia na trwale wpisaty
sie w poetycka mape miasta. Poza tym nie bez powodu zaréwno publikacje z lat
2012 i 2013, jak i najnowsza z 2016 roku noszg tytul Lublin - miasto poetow.
Wroblewski podkresla w ten sposdb zwigzki prezentowanych artystow ze stolica
Lubelszczyzny: kazdy z nich tu urodzil sie, mieszka badz stale wspdtpracuje
z miejscowym $rodowiskiem literackim, dbajac o jego dobry wizerunek, ale tez
zabiegajac o atrakcyjnos¢ oferty kulturalnej. Ten wazny warunek zaistnienia na
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kartach omawianej antologii pozwala wyttumaczy¢ nieobecnos¢ kilku znaczacych
autoréw zwigzanych z innymi miastami w tej cze$ci Polski, m.in. z Chelmem,
Krasnymstawem czy Zamosciem. Jednocze$nie 6w zabieg stwarza mozliwos¢,
by w przyszlosci powstala rozszerzona wersja — wielki wybér wierszy wszystkich
poetdw z tej czesci kraju. Bedzie to mrowcza praca, wymagajaca zaangazowania
niematych §rodkéw i czasu, ale na pewno mozliwa do zrealizowania przez zesp6t
redakcyjny ,, Akcentu”, ktdry od lat spetnia funkcje straznika literackiej pamieci
regionu i konsekwentnie pokazuje, ze na ,,Czechowiczowskim kamieniu” rodza
sie kolejne talenty. Te odnalezione i wyszlifowane blyszczg pdzniej, jak np. wy-
bitna tworczos¢ Bogdana Zadury, ktérego nikomu nie trzeba przedstawiac...

We wspomnianej wczesniejszej edycji Lublina — miasta poetéw Boguslaw
Wréblewski podzielil material na dwie cze$ci: najpierw zaprezentowal w po-
rzadku alfabetycznym dokonania artystyczne 30 starszych tworcow — od Elzbiety
Cichli-Czarniawskiej (ur. 1935) do Stanistawa Zurka (ur. 1948) - a rok pdzniej
opublikowat zestawienie wierszy 26 mlodszych autoréw, ktérzy urodzili sie po
1957 roku. Byt to zabieg o tyle ciekawy, ze pozwalal wyodrebnié i wyeksponowa¢
pewne podobienstwa i réznice w wymiarze pokoleniowym - autorzy starsi, uro-
dzeni najczesciej w latach 40., mieli przeciez diametralnie inne przezycia i bagaz
doswiadczen niz ci, ktdrzy przyszli na $§wiat na przyklad w latach 80., jak np.
Kamil Brewinski (ur. 1984), Grzegorz Jedrek (ur. 1988) czy Rafal Rutkowski (ur.
1988). Ci najmlodsi znajg juz tylko nowa, kapitalistyczna rzeczywistos¢, a brak
wigkszych do$wiadczen sprzed 1989 roku sprawia, ze odlegle sa dla nich cho¢by
peerelowskie absurdy, nowomowa czy klopoty z cenzurg. Podobnie réznica
miedzy internetowymi tubylcami a sieciowymi imigrantami uwidacznia si¢ m.in.
w sposobie postrzegania $wiata, czasu, preferowanych motywach czy w kwestiach
jezykowych (np. obecno$¢ w wierszach anglicyzmow, prostsza skladnia zdan)
oraz stosunku do nowych form komunikacji interpersonalnej (np. postrzeganie
medidw spotecznosciowych jako platformy spotkan). Nie oznacza to bynajmniej,
ze przedstawiciele starszego pokolenia nie reagujg na zmiany w otaczajacej rze-
czywistosci czy nie doceniajg wplywu nowych technologii na zycie cztowieka.
Wrecz przeciwnie, niektorzy z nich odczuwaja zmiany dotkliwie, czasem patrzac
z nadzieja, czesciej z lekiem i rezygnacja, jak np. Elzbieta Cichla-Czarniawska,
ktora trafnie ocenia oddzielenie internautéw od ,,przyrodzonego fadu™:

ustuzny monitorze
modlimy sig do ciebie
juz nam niepotrzebna lotno$¢ tajnych wyobrazen
wszystko trwa - naoczne i oczywiste
zbyt jasne nawet przez ciemne okulary
(s.27)

W nowej wersji antologii Lublin — miasto poetow otrzymalismy ukazane
w porzadku alfabetycznym sylwetki 61 autoréw, ktérych biogramy zaktualizo-
wano, zestawy wierszy za$ uzupelniono nowymi tekstami badz ,,odswiezono”
(z rzadka wymieniono tez zdjecia poetéw, jednak czesciej zachowano ich
weczesniejsze wizerunki). Nowa jako$¢ zyskaly tez komentarze Wrdéblewskiego,
rozszerzone o wrazenia z lektury najnowszych ksigzek poetyckich, uzupetnione
wnikliwszymi analizami, cho¢ ze wzgledu na objeto$¢ sg to ledwie ,wizytowki”
prezentowanych autoréw. Czasem te kilka zdan brzmi jednak na tyle mocno,
ze pokazuje nowe oblicze tworcy. Na przyklad wskazanie w poezji Grzegorza
Jedrka sladow pokrewienstwa z Edwardem Stachurg pozwala inaczej spojrzec
na autora Badlandu (2012), zwlaszcza gdy wyobrazimy sobie bohatera jego
wierszy w czasie podrdzy ,,na pustej pace starego iveco” (s. 90), kiedy czuje to
samo ,,nic” co jego stawny poprzednik, stwierdzajacy: wedrowkq jedng Zycie jest
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czlowieka. Podobnie poetycki portret Marka Andrzejewskiego zyskuje nowa
jakos¢, gdy jedno zdanie z 2013 roku Wréblewski rozwija w niezwykle cenne
uwagi o zwigzkach poety z muzyka. Andrzejewski jest przeciez nie tylko litera-
tem, ale przede wszystkim artysta scenicznym, kompozytorem i piosenkarzem,
jego wiersze przemawiaja podwdjnie, melodig stow i gitary, a niejednokrotnie
sg wykonywane przez calag Lubelska Federacje Bardow... O LFB trzeba tez
wspomnie¢, piszgc o wierszach - stowach piosenek Jana Kondraka, co prawda
bardziej zaangazowanego w rozwdj lubelskiej sceny muzycznej i kabaretowej
niz w poezje, lecz w antologii zaprezentowanego jako autora naznaczonych
niepokojem lirycznych obrazéw ojca i pary kochankéw, ktérych krancowo rézne
doswiadczenia Iaczy ta sama zielen nadziei. Przez kilka lat z LFB zwigzany byt
takze Marcin Rozycki, ktéremu nie brakuje odwagi do rymowania jak ksiadz
Jozefa Baka, a takze dystansu, ironii oraz dowcipu: Dobry Boze daj odpowiedz
/ Jak pokorny cierpki cztowiek (s. 190). Z muzyka nierozerwalnie taczg si¢ tez
utwory Basi Stepniak-Wilk, ktéra komponujac i piszac teksty piosenek, staje
sie jednoczeénie - uzyjmy tytulu jej wiersza — ,,dyrygentka” stéw i dzwickow.
Niezwyklos¢ tej twdrczosci polega na pewnym staro§wieckim klimacie, w ktory
wpisane sg odwieczne dylematy kobiety kochajacej i niekochane;.

W poréwnaniu z poprzednia edycja Lublina - miasta poetow tym razem
w tomie nie zamieszczono wierszy Adama Marczuka, a do 55 nazwisk autorow
dodano 6 nowych. Sg to: Alicja Barton, znana dotad zwlaszcza z urokliwych
rymowanek dla dzieci; Maria Jozefacka, ktorej przejmujacy Rekopis znaleziony
w bibliotece. Wiek XIX, zbudowany z cytatow z hipotetycznych listéw zestancow
z Syberii, otwiera bolesne rany historii Polski; Kalina Kowalska, u ktérej dominu-
jaca tematyka $mierci — w pierwszej chwili przywodzaca na mysl wizje starzejacej
sie kobiety z wierszy Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej — otwiera szerokie pole inter-
pretacyjne; Hanna Lewandowska z lekko$cig pie$niarki wyznajaca mito$¢ swemu
miastu: Sg piekne miejsca / Sq zlote raje / Lecz ja wiem swoje / Ja tu zostaje (s. 134),
a takze Anna Lyczewska, cho¢ w snach pragnaca wierzy¢, ze mozna oprzec sie
»marionetkowosci” cztowieka; oraz Dorota Moscibrodzka, autorka tekstu znanej
piosenki Edyty Geppert Zrdb cos z sobg.

Znamienne, Ze to nazwiska poetek zasility wybdr wierszy. Deprecjonowana
przez wielu krytykéw ,,kobieco$¢” stanowi w poezji lubelskiego $rodowiska
istotna jako$¢, ktora spotyka sie z aprobata, a czasem i sporym uznaniem. Zreszta
mitosnicy poezji kobiet (celowo nie pisze ,,poezji kobiecej”) znajda w antologii
sporo ciekawych autorek. Jedng z nich jest Elzbieta Wicha-Wauben, twérczyni
interesujacych ekfraz, ktérymi mocno wpisuje sie w bogata tradycje gatunku.
Inng Alina Jaholkowska, ozywiajaca watki erotyczne luznymi nawigzaniami do
malarstwa czy muzyki. Jeszcze inng Marta Jedliczko-Malik, tworzaca poezje
nadziei, wiary i milo$ci, pelng afirmacji siebie i $wiata, zgody na jutro. Z kolei
Ewa Mazur w prostych stowach kryje odwieczne kobiece dylematy i leki, wsrod
ktérych jednym z najwiekszych jest ten, ze jutro bede sprzqtac po niej zmiegtg
posciel twoich oczu (s. 147). Zupelnie inny sposéb poezjowania charakteryzuje
liryke Ewy Solskiej, tworzacej poezje intelektualng, gleboko uwiklana w filozofie
i kulture, odwolujaca sie¢ mocno tak do malarstwa, jak i historii.

Antologia Lublin — miasto poetéw pelni niezwykle wazna funkcje dokumen-
tacyjna. Kto za pare lat bedzie pamietal, Ze wlasnie ci, a nie inni ludzie tworzyli
literackie oblicze Lublina? Nie wszyscy przejda do historii literatury polskiej, ale
po kazdym z nich zostanie ,,czastka nie byle jaka” - na przekér smutnej prawdzie
z wiersza Adama Kulika: jestes — jestem - bylem / bez spazmow i bez rozglosu
(s.127). My$le o tym zwlaszcza wtedy, gdy czytam wiersze tych, ktérzy niedawno
zmarli, a ktérych antologista obok zyjacych umieszcza w lubelskim panteonie —
Urszuli Jaros (1955-2007), Tadeuszu Kwiatkowskim-Cugowie (1940-2008) czy
Grzegorzu Korbie (1980-2007), ktorego stowa brzmig szczegdlnie przejmujaco:
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ktos zostawit
Smierci kartke
z wyraznym
komunikatem

(.. jestesmy
posrod
modlitw...)
(...na drodze
na ktorej

cie nie ma...)
(ss. 113-114)

Chcialoby sie dodag¢, ze gdziekolwiek prowadzi ta droga, wszyscy nig kiedys
pdjdziemy... Jednak nim to nastgpi, warto zmowic poetycka modlitwe Cugowa:

Arko pokory w nas sig zmituj

Drzewo Przemijania otul konarami dni dobrych

straconych godzin podaruj soczystos¢

odpusé nam nasze twarze

w stoneczniki Vincenta zaprowadz

jak wyspy dzieciristwa z Z6itym piaskiem
(s.132)

Do tej refleksji o sprawach ostatecznych wazne stowa dopowiada Andrzej Nie-
wiadomski w wierszu Ranking, ktdry z pozoru méwiac o bezsennosci, kieruje nas
w strong innego wymiaru (nie)$Smiertelnosci. Jeden z najbardziej zauwazanych na
zewnatrz (zwlaszcza w ogdlnopolskich konkursach, takich jak Gdynia, Orfeusz,
Otoczak, Silesius) poetow lubelskich tworzy zaskakujacg klasyfikacje, stopniujac
to, co ,,niestopniowalne” - zycie i $mier¢, mitoé¢ i nienawisé, byt i czas. Tuz za
utworami Niewiadomskiego znajdujg sie w antologii wiersze Zofii Nowackiej-
-Wilczek, ktéra pomystowo ujmuje ze swej nauczycielskiej perspektywy temat
$mierci. Przemijanie uczniéw to prawie jak przemijanie wlasnych dzieci - kiedy
pisza wypracowania, ,,pisza do mnie btedy”, co jednak kiedy sa w niebie, ,,w bo-
skim biznesie”? Czy tam $wieca takie triumfy jak na klasowych sprawdzianach?
Z taka wizjg zaswiatow wyraznie kontrastuje obraz przedstawiony w poemacie
Rondo Dominka Opolskiego, ktéremu blizej do teorii reinkarnacji czy obiegu
materii niz do chrzescijaiiskich podzialéw na zbawionych i potepionych. Nie
wiem, czy wigcej w tym ironii, czy sarkazmu, ale poeta glosi: Nie odpoczniesz po
Smierci / odpoczynek trzeba czuc / wspottrwaé w od-poczynaniu (s. 168). I dalej:
jest w planie - zadeklarowana / ponownych narodzin katastrofa (s. 169).

Nie zabraklo w antologii Wréblewskiego wierszy o samym Lublinie, cho¢ ich
znakomity wybor odnajdziemy juz w opracowanej przez Waldemara Michal-
skiego antologii Pig¢ wiekéw poezji o Lublinie (2015). Warto jednak odnotowa¢
obecnos¢ lubelskich motywdéw chocby we fragmencie poematu Mfodo w Lublinie
/ Przedwczesnie na Starym Miescie Artura Chlewinskiego czy w wierszu Czarcia
tapa Marcina Czyza, nawigzujagcym do miejscowej legendy o pewnym niespra-
wiedliwym wyroku wydanym na uboga wdowe. Z czartem w tle napisana zostala
takze Tanka-lublinianka Joanny Pawtat, ktéra korzystajac z tradycji japonskiego
gatunku, w 31 sylabach $cisle uporzadkowanych w 5 werséw stara si¢ oddac
epifanijng wizje rodzinnego miasta:

Spadajg gwiazdy
Na Katedre - jasnoscig
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A potem Deptak

Wycigga szyje w Bramie

Smakujgc Czarcie ciastka
(s.181)

Miasto afirmuje réwniez Eda Ostrowska - jej obraz Lublina zdaniem Wréblew-
skiego wydaje si¢ zbiega¢ z odczuciami samego Jézefa Czechowicza, ktérego Po-
emat o miescie Lublinie jest wcigz najbardziej rozpoznawalng poetycka wizytowka
miasta nad Bystrzyca. Autorka Echolalii (2012) faczy pigkno Lublina z metafizyka:

Moje miasto
miody bog nocg
dzwiga si¢ na tapy
migocg w Slepiach
latarn
bryty kamienic
czyste karaty
(s.171)

Zupelnie inaczej na swoja mala ojczyzne spoglada Zbigniew Wlodzimierz
Fronczek, ktory w wierszu Po c6z grabarzowi pienigdze? potraktowal Lublin jako
punkt wyjscia do wedréwki w poszukiwaniu szczgscia. Szczescia, ktdrego sie nie
znalazlo, moze wtasnie dlatego, ze bylo sie za daleko od domu... Magie krainy
dziecinstwa podkresla tez Henryk Kozak, ktéry — cho¢ urodzony w Sitniku na
Podlasiu - od czaséw studenckich zdazyt na stale zrosna¢ sie z Lubelszczyzna.
ZXkolei z Polesia przybyl tu po wielu dramatycznych przezyciach Zbigniew Strzal-
kowski. Jego perspektywa poetyckich obserwacji dotyka nie tylko Lublina, ale
calej polskiej ojczyzny - ziemi obolalej (trudno mi si¢ zgodzi¢ z poeta, ze ,jalowej”
i majacej ,,smak rozpaczy”). Gorycz wierszy Strzatkowskiego wynika najpewniej
z pokoleniowych rozrachunkéw, nierozliczonej traumy wojennej (ojciec poety
zginal w Katyniu) oraz ,milczenia” czaséw komunizmu.

Na uwage zastuguje poezja Marka Danielkiewicza, ktérego wiersz Ztapac réwno-
wage, utozony w dniu $mierci Wistawy Szymborskiej, z jednej strony znakomicie
wpisuje si¢ w tematyke $mierci, odchodzenia, a z drugiej — zaskakuje chtodem,
dystansem do starosci i wszelkich jej ,,objawow”. W podobnej tematyce, cho¢
przefiltrowana przez kobieca wrazliwo$¢, osadzona jest poezja Urszuli Gierszon. Jej
wiersze sg niezwykle sensualne; czytajac je, mozna poczué na sobie, jak Czas powoli
skubie moje cialo i ja tez / rwe jego zakrzywiong mroczng forme jak chleb (s. 53).
Ironiczna potrafi by¢ natomiast Magdalena Jankowska, ktorej bohaterka nie kryje
rozczarowania zyciem: ,,Obrostysmy w mezéw / Obrastamy w kochankéw” (s. 78),
ani tym bardziej goryczy straconych ztudzen - Moja szkolna milos¢ sprzedaje / na
targu pomidory Zeby chociaz réze (s. 78). Wiersze kolejnej poetki zaprezentowanej
w antologii, Urszuli Jaros, sytuuja sie — przypadkowo, bo w oparciu o porzadek
alfabetyczny, ale jakze trafnie — na najwyzszym stopniu zgorzknienia. Czytamy:

sen o meskim mocnym ramieniu
$ni sig jeszcze lecz juz sig nie spetnia
walcze z sitg ktora mnie przygniata
chowam dlonie spocone w kieszeniach

(s. 80)

O tym, Ze mimo wszystko warto walczy¢, ze zycie jest najpigkniejszg i naj-
wigksza wartoscia, mowia liryki o. Waclawa Oszajcy, ktory w swej poezji taczy
odwotania kulturowe z prostota, intelektualizm z naturg, by wszystko stato si¢
tak tatwe jak w wierszu Pasterka w Ksiezopolu:
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Zycie jak sen
wystarczy w pore
otworzyc oczy
by je ocalié
ioczy
i rozum

(s. 176)

Na stronach Lublina - miasta poetéw znajdziemy takze przepelnione chrzesci-
janskimi tropami utwory ks. Janusza Koztowskiego, poruszajace miniatury ks.
Krzysztofa Guzowskiego, w ktorych Wréblewski dostrzega pewne podobienistwo
do aforyzméw; a takze poezje ks. Alfreda Marka Wierzbickiego, snujacego reflek-
sje nad kierunkiem, w jakim podaza Europa, i upatrujacego szanse dla wszystkich
w boskim milosierdziu. Ostatniemu z poetéw-duchownych wtéruje Aleksandra
Zinczuk, zasiewajac ziarnko niepewnosci takim na przykiad pytaniem: czy mozna
modli¢ si¢ o serce potrzebne dziecku do przeszczepu, gdy trzeba je pobrac innej
malej dziewczynce...

Wsréd prezentowanych w antologii autoréw kazdy czytelnik odnajdzie dla
siebie co$ wyjatkowego, co$ szczegdlnego, co odpowie na jego osobiste pytania,
trafi w gust lub zainspiruje do dalszych poszukiwan. Mito$nikom Lwa Tolstoja
polecam cykl wierszy Mariana Janusza Kawalki, ktory odtwarza droge religijnych,
egzystencjalnych poszukiwan tworcy Wojny i pokoju. W nim bowiem przez lata
trwaly wewnetrzna ,wojna i pokdj” bieli i czerni, sumienia, wiary, boskich praw
i ludzkiej natury. Straznikiem pamieci o starych miastach jest na pewno Walde-
mar Michalski, ktérego wiersze plong ogniem romantycznego ducha, uchwyco-
nym chocby w tym wymownym napomnieniu: kolanami wydeptany kamier /
wiecej znaczy nizli stéw rézaniec (s. 151).

Parafrazujac wiersz Kamila Brewinskiego Barbara Radziwitdwna, mozna
stwierdzié, ze czasem kto$ wslizgngt sie do antologii jak do korca maku, a czasem
»wslizgnatl sie wyrwany ze snu” (s. 19), bowiem nie byl dotad postrzegany przez
nas przez pryzmat przynaleznos$ci do konkretnego miasta. Kazdy z autorow jest
jednak tak samo cenny dla zycia i historii Lublina.

Na zakonczenie dodam, ze w organizowanych przeze mnie w Sosnowcu w la-
tach 2008-2009 ,,Zderzeniach poetyckich” jako reprezentanci lubelskiej sceny
literackiej wystapili: Marcin Czyz, Rafat Mieczystavsky i Joanna Dziwak... Po tych
kilku latach nalezaloby zorganizowa¢ kolejna impreze, na ktérej obok autoréw
ukazanych w antologii zaprezentowataby si¢ nowa poetka, a tych w Lublinie nie
brakuje...

Lublin - miasto poetéw. Antologia. Wstep, wybor, komentarze interpretacyjne Bogustaw Wréblewski. Wschodnia Fundacja
Kultury ,Akcent”. Lublin 2016, ss. 248 (seria Biblioteka Siedemsetlecia).

GRZEGORZ JOZEFCZUK

KRYTYK ROZUMIEJACY ZATRZYMUJE
W KADRZE

Srodowisko krytykow sztuki, ktérzy zarazem s3 systematycznymi obserwato-
rami i analitykami biezacego lokalnego zycia artystycznego i portrecistami jego
uczestnikow, jest w Lublinie doprawdy znikome, by nie powiedzie¢, ze jedno-
osobowe. Powodow takiego stanu spraw wskaza¢ mozna przynajmniej kilka:
niektorzy zdolni krytycy poruszaja sie w ograniczonym kregu instytucji, sieci
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galerii i artystow, z ktorymi wspoélpracuja, dysponuja zatem, jezeli nawet bardzo
aktualnym, to niepelnym ogladem sytuacji; inni s3 natomiast nazbyt krytyczni
i maja za nic wigkszo$¢ tego, co sie u nas dzieje; brak tez medialnego, tetnigcego
dyskusjami lokalnego forum stuzacego prezentacji tekstow analitycznych i kry-
tycznych; pojawiaja sie w koncu i takie glosy, ze dzisiaj sztuka tak sie zmienita, ze
nie potrzebuje publicznoéci, tym bardziej zas krytyki, ktéra tym samym stracita
racje bytu, a przynajmniej jest w rozsypce.

Ta osobg wyrdzniona, owym $rodowiskiem jednoosobowym, zdaje si¢ by¢
w Lublinie Lechostaw Lamenski, historyk i krytyk sztuki wspdlczesnej zwig-
zany z KUL, regularnie publikujacy na famach ,,Akcentu”. Najnowsza ksiazka
Lamenskiego, Zatrzymani w kadrze. Eseje o wspélczesnych artystach lubelskich
(zawierajaca zresztg w znakomitej wiekszosci zbidr artykutéw wlasnie ze wspo-
mnianego kwartalnika), przynosi to, czego oczekuje si¢ od krytyka: panorame
lubelskiej sztuki wspotczesnej, w tym przypadku - wylaniajaca sie z tekstow
poswieconych 28 artystom.

Przede wszystkim zwraca uwage styl esejow, blizszy literackiemu niz nauko-
wemu - wartka, dynamiczna narracja, jasnos¢, barwno$¢ i precyzja opisow, ko-
munikatywnos¢ i esencjonalnosé, wyrazne oddzielanie faktéw od opinii. Jednym
stowem: ksiazke czyta sie z przyjemnoscia, bez uczucia zbrzydzenia, jakie budzi
wyuzdana terminologia fachowa. Eseje maja okreélong strukture - zazwyczaj
najpierw dowiadujemy sie o drodze artysty do sztuki: o jego studiach, inspiracjach
i $rodowiskach, ktdre go ksztattowaly; potem poznajemy etapy twoérczosci i cykle
prac oraz wazne wystawy i osiagniecia. Lamenski charakteryzuje precyzyjnie styl
i strone formalng prac i cyklow, nature materii malarskiej, gre $wiatla, przestrzeni,
barw, plaszczyzn, znakéw itd., opisuje przestania ideowe i swoistos¢ malarskiego
$wiata przedstawionego, przywoluje opinie innych krytykéw, a niekiedy i samego
artysty, jak rowniez zastanawia sig, czym w przyszlosci moze on nas jeszcze (albo
nie) zaskoczy¢... Delikatnie kresli tez obraz fizis artysty, aure, jaka go otacza,
zaglada do pracowni, uchyla rabka jakiejs tajemnicy... Opisuje tworcow, ale tez
pokazuje, ,,kim jest piszacy o nich krytyk” (s. 13). Nierzadko znajduje pretekst,
aby dodatkowo rzuci¢ $wiatlo na artystyczne zycie Lublina i jego przemiany,
opisa¢ ewolucje galerii lubelskich i ich publicznosci, ksztaltowanie si¢ i $ciera-
nie $rodowisk tworczych, ich lideréw i autorytety, dominacje poszczegolnych
dyscyplin sztuki, rozwoj instytucji kulturalno-artystycznych oraz ksztalcenia
artystycznego, najwazniejsze srodowiskowe inicjatywy wystawowo-konkursowe
itp. Dzieki temu zbior esejow o 28 tworcach okazuje sie w istocie panorama zycia
artystycznego Lublina i regionu.

W prezentowanym gronie znalezli si¢ malarze tak odmienni, jak: Jacek Wojcie-
chowski, Tomasz Zawadzki czy Urszula Slusarczyk, Mariusz Drzewinski i Adam
Styka z jednej strony, a Krzysztof Grajczak, Marian Makarski, Marek Rzezniak,
Marek Sotowiej, Tadeusz Kuduk czy Krystyna Rudzka-Przychoda i Jerzy Tyburski
z drugiej; graficy: Stanistaw Baldyga i Barbara Sosnowska-Baldyga, Artur Popek,
Zbigniew Liwak, Andrzej Wectawski, Zofia Kopel-Szulc, Grzegorz D. Mazurek,
Krzysztof Szymanowicz, Jan Ferenc, Maksymilian Snoch; rzezbiarze tacy jak
Bogdan Markowski czy Wojciech Mendzelewski, Zbigniew Stanuch, medalierka
(1?) Jolanta Stomianowska oraz artysci szukajacy spetnienia w waznych osrodkach
za granicy: Tadeusz Mystowski i Tomasz Kawiak. Wymieniam ich teraz troche
»jak popadlo’, autor za$ uszeregowat eseje alfabetycznie wedtug nazwisk tworcéw.

Kto$ powie, nawet krzyknie z pretensja, ze wymienione grono jest reprezenta-
tywne tylko dla cze$ci sztuki lubelskiej — i bedzie miat racje. Lechostaw Lamenski
nie ukrywa kryteridéw, ktorymi si¢ kierowal w wyborze, czyli swoich upodoban.
Jak wiadomo, profesor Lamenski ma upodobania raczej tradycyjne oraz stabosé¢
do grafiki (sam robil dyplom maturalny w liceum plastycznym w Bydgoszczy
z grafiki uzytkowej). Nie przepada - co podkresla we Wstepie — za awangarda,
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dlatego w ksiazce nie ma np. performeréw i tworcoéw instalacji, a takze innych
autoréw wypowiadajacych sie za pomocg nowych srodkéw wyrazu. Zatem w tej
panoramie sztuki zabraklo miejsca cho¢by dla Ewy Zarzyckiej albo Roberta
Ku$mirowskiego, artystow bez watpienia wybitnych i oryginalnych, rozpozna-
walnych w kraju (i nie tylko). Lamenski ttumaczy swa postawe: to efekt mojego
rozumienia sztuki, zwlaszcza jednak fascynacji najwazniejszymi nurtami i prgdami
w sztuce europejskiej i polskiej, przede wszystkim od poczgtku lat 60. XIX wieku do
korica lat 30. XX wieku (s. 13).

Zatem, mamy jasno$¢. Mozna nie zgodzi¢ si¢ z takim rozumieniem sztuki,
z przekonaniem, ze w istocie wszystko rozstrzygnelo sie juz na poczatku XX
wieku, a nawet uzna¢ je za archaiczne, ale nie sposéb odmoéwi¢ autorowi trafnosci,
kompetencji i konsekwencji w tym, jak przedstawia z takiej perspektywy sztuke
lubelska. Jakiez przy tym pojawiajg sie semantyczne dwuznacznosci! Bo czy kto$
wyczulony albo przeczulony nie dostrzeze w tytule Zatrzymani w kadrze tej de-
likatnie ironicznej, by¢ moze niezamierzonej sugestii, ze z perspektywy historii
sztuki po naszych tworcach zostang nie tyle dziela i style, ile zaledwie ,,kadry”
w albumie lokalnej przeszto$ci? A znowuz skoro milosnik sportu pitkarskiego
profesor Lamenski pisze o ,,zatrzymanych w kadrze’, to czy poprzez te metafore
nie sugeruje, ze opisuje fundament dyscypliny, ,.kadr¢” sztuki...?

Lechostaw Lamenski lubi bywa¢é bezkompromisowy, a przynajmniej kul-
turalnie uszczypliwy, niemniej jednak tak naprawde stara sie¢ by¢ krytykiem
rozumiejacym, a nawet — niekiedy — mitujagcym. Propaguje to, co trzeba zawsze
przypominac¢: ze forma kontaktowania sie ze sztuka jest rozumienie. Wprawdzie
nie zgadzam si¢ z cze¢scia jego opinii, bo nie kazda wrazliwos¢ wizualna (dawniej
mowiono: plastyczna) i nie kazda bieglo$¢ warsztatowa i poprawno$¢ stylistyczna
wystarczaja, aby mowi¢é, ze mamy do czynienia z artysta. Niemniej szanuje po-
stawe empatyczng profesora Lamenskiego, jego kulture dobrego stowa, sposéb
rozumiejacej analizy twoérczosci, tym bardziej dlatego, ze jako krytyk starszej
generacji staje w opozycji do tak czesto spotykanego pseudointelektualnego
nadecia tworcéw i organizatoréw zycia kulturalnego, za ktérymi de facto kryja
si¢ interesy i uktady artystyczno-instytucjonalne i finansowe. Znamienne pojecia
i metafory pojawiajace si¢ w tytulach esejow - takie jak ,,§wiat ciszy’, ,,samotnos¢
w malarstwie’, ,,zapis emocji’; ,w glab ziemi’, ,,synteza’, ,,magia” — $wiadcza o tym,
ze Lamenski stara si¢ zrozumie¢ prezentowane dziela, motywy i idee, jakie kie-
rujg autorami, $wiadom tego, ze kazdy z nich, jezeli jest wiarygodny, prawdziwy
i uczciwy, mimo wlasciwej artystom megalomanii i hipochondrii, kreuje wlasny
$wiat, czesto hermetyczny i awerbalny, czesto ponad podziatem ,,centrum - pro-
wingcja”. I - jak juz wspomniatem — aby réwna miara obja¢ wszystkich, a takze nie
wyrdzniaé nikogo, profesor uporzadkowat teksty alfabetycznie wedtug nazwisk:
przeglad zaczyna si¢ od prezentacji sylwetki Stanistawa Baldygi, a konczy na
postaci Tomasza Zawadzkiego. A takze — gdy Lamenski nie chcial wglebia¢ sie
w tre$¢ jakiej$ sztuki, bo by¢ moze wydawata mu si¢ nieco obca albo niezrozu-
miala — wolal poprzesta¢ na analizach formalnych.

Z przymruzeniem oka autor tlumaczy réwniez, ze czgsto wplyw na dobér
artystow, o ktérych pisal, mial redaktor naczelny ,, Akcentu” Bogustaw Wroblew-
ski, a na wybor tekstow do omawianej ksigzki - fakt, Ze nie pasowaly do niej te,
ktére byly na przykiad krotkie i teraz wymagalyby daleko idacych uzupelnien.
Wyrosta z tych autorskich uwag warta podkreélenia i zapamietania zapowiedz
kolejnej ksiazki — o artystach dobrze zapowiadajgcych sig, rokujgcych duze na-
dzieje, artystach, ktérzy w pewnym momencie - z réznych wzgledéw, najczesciej
pozaartystycznych — usuneli sig w ciei i przestali uczestniczy¢ w Zyciu artystycznym
Wmukamhsigksigz’ka Moi artysci, moje galerie: teksty o sztuce XIX i XX wieku, w ktorej Lechostaw Lameriski

zebral swoje szkice o pracach takich artystow, jak: Jacek Malczewski, Alina Szapocznikow, Magdalena Abakanowicz,
Jerzy Duda-Gracz, Edward Dwurnik — w tym jedynie o dwdch (!) tworcach lubelskich: Wladystawie Czachérskim

(1850-1911) i Janie Popku (1942-1980). Przypominam, ze postacig, w znawstwie ktorej Lamenski stat si¢ mistrzem
$wiata, jest Stanistaw Szukalski zwany Stachem z Warty (1893-1987).
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Srodowiska (s. 11). Bylby to kolejny wazny wklad w dzielo o wigkszych ambicjach:
lubelskie srodowisko artystyczne ciggle czeka na duzg ksigzke na swéj temat, bo
przeciez jest o kim i o czym pisa¢ (tamze).

Jak autor charakteryzuje naszych artystow? Przytoczmy fragmentarycznie ,wy-
imki” z esejow. Stanistaw Baldyga nalezy w polskiej grafice do grona osobistosci,
a jego tworczo$¢ wyrasta z fascynacji naturg i przestrzenig niemal kosmiczng,
jego linoryty powoli odchodza od tradycyjnych srodkéw wyrazu na rzecz no-
woczesnego ujecia malarskiego. Mariusz Drzewinski, artysta dojrzaly, ale wcigz
poszukujacy, przez lata z pasja wyzywal si¢ w abstrakcji ekspresjonistycznej, byt
tworcg wrazeniowym i emocjonalnym, teraz za$ rozpoczat drugi etap swej drogi
artystycznej — racjonalizuje obraz figuralnie i rytmicznie. Jan Ferenc jest artysta
poglebiajacym jedno, delikatne i subtelne, widzenie swiata w kategoriach ciszy
i pokory. Krzysztof Grajczak - outsider, skromny i konsekwentny, aktywny na
polu niemodnego malarstwa pejzazowego — pokazuje wizj¢ $wiata, ktéry odcho-
dzi. Skandalista i prowokator! — to Tomasz Kawiak, o sylwetce mocnej i twarzy
pelnej wyrazu, ktory niegdy$ ozywit senny i prowincjonalny Lublina. Wrazliwo$¢
na impulsy plynace ze §wiata zmystow i wiara w cztowieka — to z kolei przestanie
twérczoéci Zofii Kopel-Szulc.

Tadeusz Kuduk, niegdys aktor, jest autorem obrazéw o stonowanej kolorysty-
ce, wypelnionych ttumem anonimowych ludzi, apologeta cztowieka samotnego
wobec Boga. Purystyczny ascetyzm prac Zbigniewa Liwaka przeistacza si¢
w wybujate opowieéci basniowe, senne i filozoficzne, pelne wysmakowanych
detali. Marian Makarski oddziela magiczng kurtyng $wiat codziennych trosk
od $wiata tesknot, iluzji i marzen o mrocznym niekiedy posmaku. Wyczuwalny
monumentalizm jest obok fascynacji materialem dominanta rzezb Bogdana
Markowskiego. Przejécie od linorytu do druku cyfrowego, aby portretowa¢ ludzi
w uporzadkowanej, estetyzujacej formie, to przestanie Grzegorza D. Mazurka.
Wojciech Modzelewski spelnia si¢ w probach syntezy materii — ceramiki, meta-
lu, epidianu, sezalu, szukajac formy dla ekspresji osadzonej w naturze. Tadeusz
Mystowski, mieszkaniec Lublina i Nowego Jorku, jest mistrzem pozornie oschlej
emocji, wyrazonej w czarno-bialych kompozycjach geometryczno-organicznych.
Artur Popek, pozostajac stale soba, tworcg interdyscyplinarnym, szuka coraz to
nowych wcielen fantazji malarskich. Wyjatkowos¢ Krystyny Rudzkiej-Przychody
polega na przyblizaniu do widzialno$ci $wiata ukrytego, mikroskopowego, a wigc
rzeczywistoéci rownoleglych. Dynamiczne w formie i kolorze obrazy Marka
Rzezniaka poruszaja fundamentalne kwestie i relacje miedzy zyciem doczesnym
a duchowym.

Odrebng, wybitng artystka w dziedzinie medalierstwa jest Jolanta Stomia-
nowska, ktéra nie zagubita malarskiego podejécia do traktowania powierzchni
metalu. Swiat grafik Maksymiliana Snocha zaskakuje tajemniczym porzadkiem,
wyobraznig i konkretem detalu. Marek Solowiej traktuje obraz przez pryzmat
warto$ci czysto malarskich, bez gadulstwa kreujac ekspresyjne, uporzadkowane
formy. Barbara Sosnowska-Baldyga fascynuje sie technikami komputerowymi,
formami organicznymi dopelnionymi wirtuozerig $wiatta. Zbigniew Stanuch
traktuje rzezbe jako specyficzny zapis emocji. Obrazy Jana Styki fascynujg lo-
gika myslenia, przyciagaja wzrok harmonia koloréw, a jednoczesnie jest w nich
co$ mrocznego i tajemniczego. Grafik Krzysztof Szymanowicz poprzez przekaz
plastyczny prébuje zmierzy¢ sie z problemem pamieci i tozsamosci. Malarstwo
Urszuli Slusarczyk to konsekwentna i uporczywa walka o harmonie pomiedzy
$wiatem realnym a tym, co na plétnie. Ciekawym malarzem - jak i skutecznym
animatorem i organizatorem kultury - jest Jerzy Tyburski. Szalenie zdyscyplino-
wany i konsekwentny, a takze jakze mistyczny - to hasto wywolujace Andrzeja
Weclawskiego na podium dla grafikow. Tworczos¢ Jacka Wojciechowskiego ewo-
luyje od wizji prowokacji i konstatacji bajeczno-surrealistycznych ku nie mniej
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ciekawemu malarskiemu wyciszeniu i monochromatycznosci. Do przywrdcenia
autonomiczno$ci malarstwu dazy sztuka Tomasza Zawadzkiego, zmierzajaca do
ukazania jednosci koloru i materii poprzez nowe $rodki wyrazu.

Jak przystato na autora o proweniencji akademickiej, Lamenski teksty uzu-
pelnit o stosowne noty, spisy ilustracji i indeks oséb. Niemniej jakie$ rozgi na
wiadoma czg$¢ ciala nie powinny autora oming¢ za naruszenie $wietej zasady,
ze mowi¢ mozna, co si¢ chce, ale nie mozna przekrecaé nazwiska. A tak sie stato
z nazwiskiem (i imieniem!) dyrektora powaznej lubelskiej instytucji sztuki. To
niewybaczalne. Ale c6z zrobic?

Lechostaw Lamenski: Zatrzymani w kadrze. Eseje o wspélczesnych artystach lubelskich. Wydawnictwo KUL, Lublin 2016,
ss. 442 (w tym liczne ilustracje).

GRZEGORZ KONDRASIUK

CWICZENIA Z PAMIECI
TEATRALNEGO MIASTA LUBLINA

W ostatnich latach w Lublinie oddano do uzytku dwie nowe sceny teatralne:
w kameralnym Teatrze Starym oraz sale operowa w monumentalnym budyn-
ku Centrum Spotkania Kultur. W tej sytuacji zakrawa na paradoks, ze wraz
z powickszaniem sie przestrzeni dla teatru kurczy sie przestrzen dyskursu
wokot teatru, czyli obszar namystu i debaty nad rzeczywistym znaczeniem
tego, co ogladamy na naszych scenach. Powolne wyciszanie istotnych rozmow,
odchodzenie i milknigcie krytyki — i to w Lublinie, w miescie ktére ,teatrem
stoi” - jest bolesnie odczuwalne, przynajmniej wsérdéd oséb do takich rozméw
przyzwyczajonych. Zreszta jest to zaledwie fragment szerszego obrazu, na ktérym
odzwierciedlajg si¢ tez miedzy innymi zmiany na rynku mediéw czy zjawisko
marginalizacji humanistyki. Media majg dzi$ inne oczekiwania wobec autoréw:
w najlepszym przypadku zamiast analiz i interpretacji wola polemiki i wyraziste
opinie, a w najgorszym — pyskowki i paszkwilanctwo o politycznym zacigciu.
Co do humanistyki, to rozproszyla ona swoje zainteresowania, walczy o uwage,
probuje udowodni¢ swoja przydatnosé.

Tak czy inaczej — nie tylko w tzw. Zyciu codziennym, ale i w obszarze kultu-
ry - zanika zwyczaj ogladania si¢ za siebie. Jest tak, jakby$my trwali w czasie
wiecznego teraz — juz nawet nie poddani rytmowi codziennych informacji
dostarczanych przez tradycyjne zrédta, takie jak gazety, radio czy telewizja, ale
wrecz zahipnotyzowani zmieniajacymi si¢ co kilka sekund wpisami w mediach
spoteczno$ciowych. Charakterystyczne dla internetowych srodkow przekazu jest
znikanie instytucji archiwum - brak potrzeby zapamietywania, kolekcjonowania
informacji i opinii. A to wlasnie na niepowstrzymanym i szybkim przeptywie
plytkich pogladéw, czgsto pochodzacych z drugiej, trzeciej czy dziesiatej reki,
opiera si¢ dzi§ dyskurs publiczny, tak Ze jego odbiorca przypomina pacjenta
chorego na przecigzenie informacyjne (jest juz taka jednostka chorobowa!).
Coraz czg$ciej nie mozemy skupi¢ swojego zainteresowania na Zzadnym temacie
dluzej niz kilkanascie sekund, réwnoczes$nie zajmujac si¢ kilkunastoma, a na-
wet kilkudziesiecioma watkami. Wyjatku nie stanowia takze i dziennikarstwo
kulturalne, i krytyka sztuki - kapituluja one powoli, ale nieubtaganie, przed
swymi tabloidyzowanymi substytutami. Na plan dalszy spychane sa obserwacje
dotyczace proceséw diugotrwatych, w tym spraw najwazniejszych dla krytyki:
ksztattowania si¢ form, przeobrazania motywoéw, uzgadniania kanonu i jego
reinterpretacji.
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W tym dziwnym czasie powiekszania si¢ obszaréw amnezji ukazuje sie
ksigzka nietypowa pod kazdym wzgledem. To jeden z nielicznych na polskim
rynku wydawniczym zbioréw recenzji teatralnych, a zarazem - portret teatrow
miasta Lublina, historia ich scenicznych wzlotéw i upadkéw. Umieszczone w tej
publikacji teksty sa wyjete ze swego pierwotnego, publicystycznego kontekstu:
z po$wigconych kulturze pism i stron internetowych, od ,,Kameny” poczynajac,
poprzez ,,Akcent’, ,Na przyktad’, ,Kresy’, a na portalu ,,teatralny.pl” koniczac. We
wstepie zapowiedziano drugi tom, zawierajacy relacje z festiwali i teksty synte-
tyczne. W tym miejscu nalezy tez z przykro$cig odnotowac, ze liczne rozsiane
w calej ksiazce bledy sktadu i korekty obcigzaja dobre imie wydawcy.

Recenzje zebrane w omawianej ksigzce, a zatem wprowadzone w inny - ksie-
garski i biblioteczny — obieg, czyta si¢ niemal jak zaginione fragmenty historii
lubelskiego teatru. Ten wymiar lektury zostaje znakomicie oddany w tytule publi-
kacji - frapujacym, utrzymanym w tonie pozornie zartobliwym, jakby chodzito
wylacznie o stwierdzenie prostego faktu: Tak, widziatam to - Tak to widziatam.
Ale to pozorna prostota, a w istocie — zamkniety w kilku stowach, jak w haiku,
manifest indywidualizmu. Skad takie wlasnie skojarzenie? Autorka — najwyzsza
pora ja przedstawi¢ — to Magdalena Jankowska. Nie tylko (i az!) krytyk teatralny,
towarzyszacy lubelskim artystom od lat trzydziestu, jedna z tych nielicznych
0s0b, ktdre w kulturalnym Lublinie ,widzialy wszystko’, ale takze — czy raczej:
w pierwszej kolejnosci — poetka. Rownolegle z pracg literacka, polegajaca przeciez
na splataniu zdystansowanej obserwacji z ujawnianymi emocjami, opisuje teatr,
pracujac w materii wydawatoby sie od liryki stylistycznie odlegtej. Pozory myla -
takze i w krytyce kreacja polega na nieustannym przemieszczaniu si¢ pomiedzy
doswiadczeniem jednostkowym a jego obiektywizacja.

Pierwsza krytycznoteatralna ksigzka Magdaleny Jankowskiej to swiadectwo
cenne pod wieloma wzgledami, nie tylko z powodéw kronikarskich, ale takze
jako dokument konsekwentnej postawy oraz $§wiadectwo ciaglosci tradycji
teatralnej zwigzanej z konkretnym miejscem. Publikacja ukazuje sie dzieki ob-
chodom 700-lecia Lublina i trudno o lepszg okazje. Bowiem to wlasnie miasto
jest naturalnym $rodowiskiem dla teatru publicznego. Utrzymywany nie tylko
z budzetéw miejskich, ale i przez samych mieszkancéw, glosujacych nan ,no-
gami” i ,portfelami’, stal si¢ on nieodlagcznym elementem lokalnego pejzazu
kulturowego. ,Teatr Kulturalnego Miasta” - jak nazywa taka instytucje Dariusz
Kosinski, teatrolog i badacz performanséw spotecznych - to co$ wiecej niz bu-
dynek, zespot czy instytucja. To zadziwiajaco trwata idea, wcigz aktualna — przy
calej ulotnosci samych spektakli - pomimo wiatréw historii, zmiennych maéd
i patronatéw czy budowania, burzenia i renowacji kolejnych teatralnych budyn-
koéw. Jesli chcemy uzmystowi¢ sobie czym jest, czym byt w ostatnich trzech deka-
dach lubelski Teatr Kulturalnego Miasta — czytajmy ksigzke Magdy Jankowskiej.
Jest tu opisane wlasnie jedno jedyne miasto, widziane poprzez pryzmat teatru,
w rozmaitych okolicznosciach i konfiguracjach artystycznych. To nie tyle seria
opowie$ci o spektaklach, ale i uktadajaca sie z nich historia okreslonego czasu,
miejsca i konkretnych ludzi, wsréd ktorych osoba autorki, dzielacej si¢ swoim
doswiadczeniem z czytelnikami, dyskretnie pozostaje w tle.

Interesujacy jest uktad tomu: teksty nastepuja po sobie w odwrotnym porzadku
chronologicznym. Zreszta porzadek ten schodzi na drugi plan, bo gléwny zabieg
redakeyjny polega na zastosowaniu kryterium instytucjonalnego. Mamy wigc
kolejno dzialy: Scena miejska, Scena alternatywna, Stuchowiska i Ksigzki o teatrze
i dramacie. Czg$¢ pierwsza — najwiekszy w ksiazce zbidr recenzji — poswigcona
jest spektaklom Teatru im. Juliusza Osterwy oraz premierom Teatru Starego
i Teatru im. Hansa Christiana Andersena (z niewiadomych przyczyn nazywanego
w nadtytulach i spisie tresci Panstwowym Teatrem Lalki i Aktora). Czes¢ druga
to kilkanascie recenzji poczynan artystycznych grup Provisorium - Kompania

104



Teatr, Scena Plastyczna KUL, OPT ,Gardzienice”, Scena 6, neTTheatre, Teatr
Maat Projekt i Grupa Chwilowa (przy okazji przyznam, ze powdd ulozenia ich
w takiej wlasnie kolejnosci pozostat dla mnie tajemnica). W kolejnych, krétszych,
zamykajacych ksigzke dziatach znajduja si¢ teksty po$wiecone teatrowi radiowe-
mu i recenzje ksigzek teatralnych. Z tego podzialu mozna wysnu¢ daleko idace
wnioski. Myéle tu przede wszystkim o rozgraniczeniu teatru na ,,repertuarowy”
i ,alternatywny”, wskazujacemu na pekniecie konstytutywne dla lubelskiej sceny,
rzeczywiscie funkcjonujacej przez wiele lat w niemal osobnych, rzadko sie sty-
kajacych, $wiatach. Jednak uwazne spojrzenie na ukazane w ksiazce §wiadectwa
coraz liczniejszych spotkan tworcéw z obu stron barykady oraz przeobrazenia
jezyka tych scen pokazuje, ze podzial 6w zaczyna si¢ stopniowo zamazywac.
Leszek Madzik od lat pracuje w teatrach instytucjonalnych, Teatr Provisorium -
Kompania Teatr inscenizuje dramaty z zelaznego polskiego repertuaru, a w Te-
atrze im. Osterwy pojawiaja si¢ sztuki, ktore mozna zaliczy¢ do repertuaru teatru
politycznego czy wypowiedzi wprost publicystycznych (Byt sobie Polak, Polak,
Polak i diabet Pawta Demirskiego, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia
Stowian na podstawie reportazowo-felietonowej ksiazki Ziemowita Szczerka).
Wyrazista dwubiegunowo$¢ najwyrazniej zanika i by¢ moze mamy juz w koncu
w Lublinie jeden teatr, rozpisany na kilkanascie aktywnych scen i zespotow...

Ksiazke otwiera recenzja sztuki Petera Shaffera Amadeusz w rezyserii Artura
Tyszkiewicza (premiera w czerwcu 2016). Dzieki przewrotnemu redaktorskie-
mu pomystowi historia owa rozpoczyna sie zatem od punktu dojscia. Ostatnia
premiera za dyrekeji Artura Tyszkiewicza w Teatrze Osterwy wyznacza wyrazng
cezure, za ktdrg pojawia si¢ pytanie — jaki bedzie nasz teatr od sezonu 2016/2017?
Wigkszos¢ zamieszczonych w zbiorze tekstow uktada sie jednak w narracje
wyznaczajaca dluga perspektywe, siegajaca teatru, zdawaloby sie, z bardzo juz
odleglej epoki. Najstarsza tutaj recenzja, poswiecona Cudownej historii Grupy
Chwilowej, opublikowana zostata w 1987 roku w ,,Kamenie”, na famach ktérej
Jankowska debiutowala, przejmujac fotel krytyka po Marii Bechczyc-Rudnickiej.
Spory blok tekstow — dotyczacych najwazniejszych premier lubelskiej alternatywy
teatralnej z lat 90. ubiegtego stulecia i poczatku XX wieku (a wigc m.in. Sceny Pla-
stycznej KUL, gardzienickich ,,Metamorfoz” czy tez gombrowiczowskich spek-
takli Provisorium — Kompanii Teatr) — zestawiony jest z kilkoma najswiezszymi
przykladami. Opisany tu zostat teatr po mistrzowsku operujacy scenicznym skro-
tem, budujacy swoje opowiesci poza stowem, teatr, w ktorym niemal kazdy detal
zmienia si¢ w otwartg metafore. Gdy spojrzymy na to z dzisiejszej perspektywy,
wylania sie przed nami klarowny obraz zdobywania przez alternatywe stabilizacji
artystycznej, dopracowywania autorskich modeli i ich przeobrazenia (chocby
poprzez restytucje stowa i powr6t do linearnosci dramatu). Niektore sposrod
recenzji — np. teksty poswiecone Eli Bojanowskiej i Krzysztofowi Borowcowi —
moga by¢ dzi$§ czytane jako posmiertne wspomnienia istotnych, a niestusznie
zapomnianych osobowosci artystycznych.

Natomiast lubelski teatr miejski — instytucja o znacznie dtuzszej historii i wol-
niej reagujaca na nowinki artystyczne (w pordwnaniu z alternatywa) — zostat
ukazany w okresie o wiele krotszym. Ta opowies¢ siega najdalej do roku 2005
i premiery Sedziow Stanistawa Wyspianskiego w rezyserii Anny Augustynowicz
(krancowo zreszta odmiennej od panujacych wowczas w gmachu przy ulicy
Narutowicza rozwigzan artystycznych oraz preferencji lubelskiej publicznosci).
Obejmuje zatem czas, gdy dyrektorem artystycznym byl Artur Tyszkiewicz,
i potowe dtugiej, jedenastoletniej kadencji Krzysztofa Babickiego. Jak we wstepie
zaznacza autorka, rozmiar materiatu postawit ja przed koniecznoscig wyboru.
Czg$¢ ta zajmuje niemal polowe ksigzki, a i tak dokumentuje moze jedna dzie-
siaty teatralnej oferty Teatru im. Osterwy z ostatnich trzech dekad i kilka premier
z réwnie bogatej oferty Teatru im. Andersena. Wigkszo$¢ tekstéw eksponuje to
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szlachetniejsze oblicze miejskiej sceny przy ulicy Narutowicza, ktora na tych
samych deskach zmuszona jest godzi¢ ambicje artystyczne z zaspokajaniem
popytu na rozrywke. Recenzje opisujace lini¢ repertuarowa opartg na klasyce
i dramaturgii wspolczesnej ukazuja rzeczywisty obraz lubelskiego teatru. W isto-
cie - byt on w tych latach domem dobrej literatury. Autoréw traktowano tu raczej
z pietyzmem, bo przetrwala rzadko spotykana w teatrze polskim schytku XX
wieku — moze i naiwna — wiara w moc i kunszt stowa, w mozliwos¢ integralnej
prezentacji arcydzieta za pomoca srodkéw teatralnych. Brzmi to okropnie kon-
serwatywnie, zresztg wielokrotnie traktowano to jako gtéwny zarzut. Ale kiedy
taka catosciowa i upraszczajaca ocene zastapimy akceptacja i gdy dopuscimy
mozliwos$¢ czerpania satysfakeji z kontaktu z takim wlasnie modelem kultury,
wtedy dostrzezemy liczne frapujace, godne uwagi szczegoty. W swoich tekstach
Magdalena Jankowska wiele miejsca poswieca tego rodzaju wieloaspektowym,
dojrzatym decyzjom artystycznym rezyseréw, aktoréw i scenografow.
Kompozycja tomu — cho¢ w pierwszej chwili sprawiajaca wrazenie sporego
materii pomieszania - zmusza do aktywnosci, robienia zestawien, nielinearnego
wedrowania. Lektura artykuléw, pisanych w tak réznych czasach i okoliczno-
$ciach, teraz za$ zgromadzonych obok siebie, prowokuje do pytania o tworcza
osobowo$¢ autorki. Przed krytykiem teatralnym stoi zawsze cale bogactwo
mozliwosci. Bywa on kolekcjonerem wrazen, kronikarzem epoki, prowadzi swoje
batalie za i przeciw, czasem ma ambicje kreowania nowych form. Ogladanie te-
atru, rejestrowanie wrazen, dzielenie si¢ z czytelnikami swoimi przemysleniami to
czynnosci pozornie niewinne i przezroczyste, stuzebne wobec teatru, wymagajace
odlozenia na bok wtasnych preferencji. Ale tylko z pozoru. Omawiang ksigzke
nie do kofica mozna czyta¢ jak doktadng kronike - i nie taki byl, jak sie wydaje,
cel jej wydania. Jesli kronika, to rejestrujaca indywidualne zapatrzenia, zastucha-
nia, dystanse... Taki notatnik teatralnej, niespiesznej spacerowiczki - dokument
obcowania z calg na biezaco powstajacg ofertg teatralng miasta, pochodzaca
zréznych tradycji i porzadkow estetycznych. Fundamentalne jest tu przekonanie
o szlachetno$ci materiatu; zalozenie, ze i w lepszych, i w przecietnych spektaklach
da si¢ zawsze zobaczy¢ blyskotliwe momenty. Tekst przenosi materialno$¢ teatru,
wyglad, barwe, brzmienie - ale zawsze po to, by dotrze¢ do interpretacji. Jankow-
ska uprawia coraz rzadszy gatunek rzetelnej krytyki intelektualnej, stawiajacej
problemy myslowe, nie dajacej si¢ zwies¢ blyskotkami i chwilowymi modami.
Dosy¢ dyskretnie rozdaje pochwaly i nagany. Jej postawe cechuje nienaganny
dystans, czasem lekka ironia. Nie sposob znalez¢ w tych recenzjach wzniostych,
nasyconych afektacja relacji z do$wiadczen formacyjnych, co wiecej — krytyk
wystrzega sie przykrajania teatru do swojego gustu. Wiele spostrzezen wynika
ze znajomosci mechanizméw odbioru czy - méwigc prosciej — tajemnic co-
dziennego zycia lubelskiego teatru i lubelskiej publicznosci. Kiedy Jankowska
pisze o realizacji sztuki Woodyego Allena Seks nocy letniej w rezyserii Pawla
Aignera, to wrézy widowisku diugg obecnos¢ w repertuarze (prorocze stowal).
Kwitujac efekty lubelskiej premiery sztuki Pawta Demirskiego, w zamierzeniu
obrazoburczej, dazacej do wywolania fermentu, Jankowska stwierdza: to sztuka
rozrywkowa (...). Czeg6z chcie¢ od bulwaréwki jak nie populizmu i dosadnosci (...)
z pominigciem intelektu. Chwali ,,blogostawiony trud myslenia’, kazacy przenikac
nie do konca jasne przestanie inscenizacji sztuki Pawta Huelle Zamknely si¢ oczy
ziemi. Jak kazdy uczciwy krytyk teatralny Jankowska nie poprzestaje na wlasnych,
subiektywnych interpretacjach, lecz prowadzi tez ,,nastuch” publiczno$ci i potrafi
zabra¢ glos w jej imieniu. Spektakl nie przechodzi prostej préby poruszenia wi-
dza - kwituje z zabdjcza prostota w recenzji ze sztuki Homo polonicus Krystiana
Piwowarskiego, wystawionej przez Teatr Provisorium — Kompanie Teatr, aby juz
w nastepnym zdaniu stwierdzié: Prawdziwie przejmujgca natomiast pozostata
przestrzen sceniczna. Jest co$ w scenografii Roberta Kusmirowskiego, ze chciatoby
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sig 0 niej moéwic jak o Zyjgcym organizmie, rozpalonym gorgczkg. W tych kilku
zdaniach wida¢ t¢ podwojna perspektywe, poszukiwanie zarazem prostych
inieprostych wyjasnien oddzialywania teatru, §ledzenie poruszen tego dziwnego,
wieloosobowego, nieprzewidywalnego zwierzecia, jakim jest publiczno$¢ teatral-
na, i rbwnoczesne uwazne przygladanie si¢ samemu sobie.

W oczekiwaniu na nienapisang histori¢ najnowszg lubelskich scen, ktora za-
pewne predko nie powstanie, mamy wartosciowe ¢wiczenia z pamieci teatralnego
miasta Lublina.

Magdalena Jankowska: Tak, widziatam to. Tak to widzialam. Test, Lublin 2016, ss. 417 + il.

JOZEF FRANCISZEK FERT

SLADAMI JOZEFA EFOBODOWSKIEGO

10 stycznia 2017 roku odbyla sie konferencja po$wiecona Jézefowi Lobodow-
skiemu (1909-1988). Zorganizowana zostala w Trybunale Koronnym, od wie-
kéw ozdabiajacym rynek Starego Miasta, a od czaséw upadku Rzeczypospolitej
w wieku XVIII - jedynie poruszajacym pamiec spadkobiercow tej niegdysiejszej
legendy... o wielowiekowej tradycji miejskosci Lublina.

Miasto z nadania Wiadystawa I (Lokietka) 15 sierpnia roku Panskiego 1317
otrzymalo stosowne urzadzenie wedlug tzw. prawa magdeburskiego (ius muni-
cipale magdeburgense), wylaczajacego mieszczan spod jurysdykeji krélewskiej
i wprowadzajacego liczne przywileje handlowe. Lublin wszed! z czasem na $ciezke
zawrotnej kariery nie tyle z powodu roli, jaka odgrywal w tworzeniu substancji
nowoczesnej cywilizacji urbanistycznej, ile raczej z uwagi na powstanie na terenie
miasta centrum procedowania legislatury ogromnego imperium o nazwie Rzecz-
pospolita, z dodaniem - od XVI wieku - dookre$lenia: Obojga Narodéw. Tworzac
wielce interesujacy byt polityczny, niestety zapomniano, ze w jego skladzie istnieje
co najmniej jeszcze jeden — trzeci — naréd, a jakby dobrze policzy¢, to nalezatoby
wskaza¢ przynajmniej kilka kolejnych... Madry Polak po szkodzie! Dzi$§ nazwa-
liby$my tamtg nasza ojczyzne Rzeczpospolita Wielu Narodéw. A obecna? By¢
moze - tylko Rzeczpospolita jednego, a zakochanego w sobie i nienawidzacego
sie wzajemnie narodu...

Trybunalska sesj¢ o Lobodowskim mozna uzna¢ za zdarzenie kulturalne wpi-
sujace sie — oczywiécie obok wielu innych - w jubileusz siedmiu wiekéw Lublina:
miasta uniwersyteckiego, gdzie przeciez od lat dziej si¢ rzeczy w tym zakresie
wazne, a niekiedy wrecz $miertelnie powazne...

Uczczenie pamieci Jozefa Lobodowskiego zbieglo sie z publikacjg cennej i in-
teresujacej ksiegi zbiorowej, przygotowanej przez Grzegorza Baka (z Madrytu),
Ludmile Siryk (UMCS) i Ewe Lo$ (Muzeum Czechowicza w Lublinie). Owa praca
zbiorowa, zawierajaca teksty wielu autoréw (naliczytem przeszlo dwudziestu,
w tym kilkoro z Hiszpanii tudziez jedna rodem z Ukrainy), zatytutowana zostala
Sladami pisarza. Jézef Eobodowski w Polsce i w Hiszpanii, a ukazata sie w Wydaw-
nictwie UMCS, wspoétfinansowana przez te uczelni¢ i Ambasade Rzeczypospo-
litej Polskiej w Madrycie. Jezyk dzieta réwniez jest migdzynarodowy: wiekszo$¢
tekstow opublikowanych zostalo oczywiscie po polsku, ale mamy tez spora przy-
gar$¢ artykuléw po hiszpansku i jeden po ukrainsku — Ludmily Siryk (profesor
UMCS, od lat zwigzanej z naszym krajem). Notabene pasmo ukrainskie zajmuje
w tomie - jak zajmowalo w zyciu i dzietach Lobodowskiego — wazne miejsce;
jeden z autoréw wspomnien o poecie zaznacza: Jézio byt wielkim przyjacielem
Ukraiticow, ktorzy go bardzo lubili i cenili, a on bardzo pigknie i duzo o nich pisat
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(s. 239). Ksiazke zamyka kilka przekladéw autorstwa Lobodowskiego z poezji
hiszpanskiej, a takze galeria zdje¢ ukazujacych poete, jego rodzing, znajomych
i pamigtki z nim zwigzane (w sumie 50 reprodukeji bardzo ciekawych fotografii
dokumentalnych). Styczniowa sesja stala sie wiec dobrg okazja do promocji po-
staci Lobodowskiego przy okazji promocji poswieconej mu publikacji.

Kompozycja tomu jest dos¢ klarowna: cze$¢ pierwsza wypelniaja obszerne
artykuly przegladowe, dotyczace gléwnie zagadnien literackich, motywow waz-
nych dla twérczosci Lobodowskiego, takich jak oczywiscie motyw lublelski, czy
szczegolowych kwestii biograficznych, np. relacji poety z Zuzanng Ginczanka -
jego ,,platoniczna mitoscig” z czasu pobytu na Wolyniu (w Réwnem i Lucku). Ta
cze$¢ materialéw zajmuje ponad potowe objetosci ksigzki i decyduje o jej wadze
»haukowej”. Walor dokumentacyjny ugruntowuje indeks nazwisk zamieszczony
na koncu tomu, co ciekawe - zestawiony zaréwno po polsku, jak i po ukrainsku,
cho¢ przyjeto nie do konca jasny klucz jego struktury, a moze domyslnosci
czytelnikow pozostawiono powdd ograniczenia indeksu ukrainskiego jedynie
do wartosciowego artykutu Ludmily Siryk (Ukraina w zZyciu i tworczosci Jézefa
Lobodowskiego), ktory napisany zostal po ukrainsku... Jakkolwiek bylo, chwata
redaktorom ksigzki, ze pomysleli o indeksie, o czym tak czesto zapomina sie¢
w innych publikacjach dokumentacyjnych.

Czes¢ druga wyglada nader skromnie: tworzg ja dwa teksty, cho¢ tak naprawde
powinien byt chyba znalez¢ sig tu tylko jeden, tzn. praca dwojga autoréw: Miro-
stawa Adama Supruniuka i Marty Banaszak, dotyczaca torunskich archiwaliow
zwigzanych z Lobodowskim, notabene nader skromnych, zgromadzonych
w stynnym tamtejszym Archiwum Emigracji. Nie mam pojecia, na jakiej zasadzie
trafit do tego dzialu niezwykle interesujacy artykut Pawta Libery Antyrosyjski
rusofil - Jozef Lobodowski wobec Rosji. Rzecza uderzajaca jest ten ,rusofilski’,
a zarazem ,antyrosyjski” profil poety... Ale sprobujmy przylozy¢ do niego
chociazby taki oto fragment wspomnien jednego z najblizszych madryckich
przyjaciot ,, Atamana Lobody”, Kazimierza Tylko-Dobrzanskiego (wspomnienia
owe rowniez zaprezentowane zostaly w omawianej ksiagzce); otéz po bardzo
powaznej, wielogodzinnej operacji ptuc w 1954 roku (poeta od dawna cierpiat
na gruzlice), kiedy wyniesiono w korncu Lobodowskiego na noszach i umieszczono
w pokoju (miat separatke, bardzo dobrg), uderzyto mnie to, ze méwit po rosyjsku,
nie po polsku, tylko po rosyjsku (s. 240). Autor dodaje, jak najstuszniej, ze Jozio
spedzit przeciez wigkszos¢ dziecifistwa w Rosji i jego rosyjskie przezycia musiaty
by¢ bardzo mocne. Oczywiécie Kazimierz Tylko-Dobrzanski mégt nie wiedzie¢
o tym, o czym napisal wlasnie Pawet Libera, a wiec ze nasz poeta wychowywat
sie w rodzinie pielegnujgcej postawy patriotyczne i pamiec o najblizszych, ktorzy
brali udziat w walkach z Rosjanami o niepodlegtos¢ Polski w powstaniu listopa-
dowym (1831), styczniowym (1863) i w Legionach Polskich Jozefa Pitsudskiego,
jednak obiektywne uwarunkowania sprawily, ze znalazt si¢ w bliskich kontaktach
z jezykiem i kulturg rosyjskg (ss. 214-125). Ojciec poety, Wtadystaw Lobodowski,
byt przeciez putkownikiem armii carskiej, a najmlodszy syn Stefanii z domu
Doborejko-Jarzagbkiewiczow Lobodowskiej i Wladystawa urodzit si¢ 19 marca
1909 roku w Purwiszkach, w powiecie sejneniskim w zaborze rosyjskim (dzi$ na
terenie Litwy). Pdzniej rodzina przebywala w Lublinie, ale od 1914 roku - po
wybuchu wojny — Lobodowscy przeniesli sie w gtab Rosji (do Moskwy, nastepnie
na Kaukaz), gdzie Jozef uczeszczat do rosyjskich szkét, oczywiécie nie zaniedbujac
nauki jezyka polskiego.

Dopiero w roku 1922 Stefania Lobodowska z dwojka dzieci (jedno z tréjki
rodzenstwa zmarlo w czasie dramatycznej wedréwki w latach wojny i rewolucji)
znalezli si¢ na powrdt w Lublinie, gdzie Jozef skoniczyt gimnazjum i rozpoczat
studia na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, skad zreszta po niedtugim czasie
zostal relegowany za ,,rewolucyjne” i skandalizujace oraz obrazoburcze publika-
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cje... Tu zaczeta si¢ jego ciekawa droga literacka i nastapilo ostateczne rozstanie
z ojczyzng — w 1939 roku po wojennych przejsciach w 10. Brygadzie Kawalerii
generala Maczka. Rodzina autora Piesni o Ukrainie (rdwniez jego zona - Jadwiga
z domu Kuryto) pozostata w Lublinie, a krewni zyja tu do dzi$. Prochy poety,
zgodnie z jego zyczeniem, spoczely 22 pazdziernika 1988 roku w rodzinnym
grobowcu na cmentarzu przy ulicy Lipowej (na katolickiej czesci nekropolii).

Cze$¢ trzecig ksigzki, od ktdrej zreszta zaczalem lekture, wypelniaja najrozmait-
sze wspomnienia znajomych, przyjaciét i przede wszystkim rodziny poety. Wiek-
sz0$¢ tych wypowiedzi odnosi si¢ do niefatwych lat emigracyjnych Lobodowskie-
go w Hiszpanii, ktore zaczely sie od jego aresztowania podczas ucieczki z obozu
internowania we Francji. Poeta w hiszpanskim wiezieniu spedzit péttora roku,
a po uwolnieniu od polowy 1943 roku zamieszkat w Madrycie, ktéry stopniowo
stawal sie prawdziwa przystania tulacza, gdzie Lobodowski mogt studiowac,
gdzie znalazl prace, m.in. w Radio Nacional de Espafa (pamietam z dziecinstwa
ten przebijajacy sie przez bolszewickie zagluszarki melodyjny baryton...), na-
tchnienie literackie i publicystyczne, a takze jaka$ namiastke rodziny — w gronie
przyjaciol, w pracach i zyciu towarzyskim duszpasterstwa polonijnego (spotkania
u ks. Mariana Walorka z Polskiej Misji Katolickiej w Hiszpanii; w ksiazce znalazt
sie poswiecony temu tematowi obszerny tekst Marka Raczkiewicza) i coraz licz-
niejszego grona wielbicieli, réwniez po stronie hiszpanskiej. Powiem szczerze:
najcenniejsze byly dla mnie w tej czesci ksiazki Trzy glosy..., czyli wspomnienia
zyjacych cztonkéw rodziny Lobodowskiego: Adama Tomanka - siostrzenca po-
ety, znanego lubelskiego radiowca (moj Boze, czy mogtem kiedys przypuszczac,
ze ten glos, jakze podobny do glosu, ktdry styszatem w Radiu Madryt, a ktory roz-
brzmiewatl na ,,peerelowskich” falach Radia Lublin, to glos siostrzenca poety?...);
Ewy Tomanek — wnuczki siostrzanej Lobodowskiego, ktéra fascynujaco opowiada
o Babci Starej, czyli swojej prababci, a matce Jozefa, nazywanej tak dla odréz-
nienia od babci Wladystawy (siostry poety), i wreszcie przedstawiciela trzeciego
pokolenia Lobodowskich-Tomankéw - Stanistawa Tomanka, znanego polskiego
muzyka, m.in. kapelmistrza zespolu kameralnego ,Capella Arcis Varsoviensis”
Stanistaw Tomanek, ktory przez lata bezskutecznie probowal nawigza¢ kontakt
z wujecznym dziadem w czasie zagranicznych wojazy artystycznych, relacjonuje
m.in. dramatyczne lata pobytu Lobodowskich w Rosji czaséw wojny i rewolucji,
przywolujac opowie$¢ matki poety, a swej prababci — Stefanii Lobodowskiej.

Cze$¢ czwartg wypelnia bardzo cenny ,,aneks”, w ktérym redaktorzy ksiazki
pomiescili wybor wierszy z dorobku translatorskiego poety — od utwordéw po-
chodzacych z hiszpanskiego ,,zlotego wieku” (m.in. wiersze Miguela Cervantesa),
liryki Calderéna de la Barca, $w. Jana od Krzyza, po teksty poety reprezentujacego
wiek XX - Antonia Machady y Ruiza (1875-1939). Z tych ostatnich zacytujmy
fragment wiersza Wyznanie wiary:

Bog nie jest morzems; jest w morzu i nagle

Swiattem ksigzyca roziskrza odmety,

objawia sig biatym zaglem,

w morzu sig budzi i znow jest snem zdjety.

Stworzyt morze i z morza

rodzi si¢ - grozna burza lub pogoda cicha:

Z tego, co stworzyl, idzie sita Boza,

duchem jest jego oddech i duchem oddycha.

Tys mnie uczynit, wigc i ja Ciebie czynig potajemnie
i, by tchngé w Ciebie ducha, jakes Ty tchngt we mnie,
musze Cig w sobie stworzy¢. Niech zaludnia

me serce milos¢, co wieczystym plynie nurtem,

A pozbyta mitosci niechaj wyschnie studnia
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i wyrzud, Panie,
wiarg bez mitosci poza burte!
(s. 345)

Na koncu tego cennego, acz nieco sylwicznego zbioru ,,rzeczy wszelakich” (silva
rerum) znajdujemy duzg kolekcje zdje¢ dokumentalnych, gléwnie z archiwum
Lobodowskich-Tomankdw, ktére pozwalajg niejednokrotnie po raz pierwszy
ujrze¢ autentyczne $lady zycia naszego lubelsko-madryckiego poety. Mysle tu
szczegblnie o fotografiach ,,rodzinnych’, dokumentujacych obraz rodzicow
Jozeta Lobodowskiego i jego dwu sidstr, z ktorych jedna — w ksiazce (i wspo-
mnieniach rodzinnych) objawiajaca si¢ jako babcia Wiadystawa (w odréznieniu
od wspomnianej juz Babci Starej, matki poety) — stala si¢ zaczynem trwajacego
i dziatajacego rowniez dzi§ rodu Lobodowskich-Tomankow...

Szukam poréwnania dla tej ciekawej ksiazki i - jako ze od lat wazne sg dla
mnie tradycje lubelskie — siggam do dziejow recepcji poezji najwybitniejszego
lublinianina: Jézefa Czechowicza, ktdry zreszta byl bliskim znajomym J6ze-
fa Lobodowskiego, a niekiedy wrecz jego ,,sponsorem” czy ,,protektorem”..
Prawde mowiac, nie znajduje analogicznej ksigzki. Owszem, kiedys, przed
laty, wokot Czechowicza rozpalily sie inicjatywy ,rewindykacyjne’, czyli idea
zgromadzenia wszystkich artefaktow zwiazanych z wielkim poetg, a w tym
mys$l o scalonym wydaniu jego dorobku literackiego i kontekstowych zapisow
dokumentacyjnych. Trwalo to mniej wiecej przez dziesieciolecie 1960-1970
(pierwszym znakiem byta edycja Wierszy w opracowaniu Stanistawa Pietaka,
Seweryna Pollaka i Jana Spiewaka) i przyniosto m.in. zebranie zaréwno lite-
rackiego dorobku poety, jak réwniez wspomnien o nim zawartych w tomie
Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice (zebral i opracowal Seweryn
Pollak, Lublin 1971). Jednakze dopiero pdzniejsze lata studiéw nad Czechowi-
czem doprowadzity do powstania prac, w ktorych szczesliwie splata sie dyskurs
naukowy z autentycznymi wspomnieniami $wiadkéw historii. Dodajmy, ze
inicjatywom z tamtych lat zawdzigczamy zalozenie Muzeum Literackiego im.
Jozefa Czechowicza, stanowigcego integralng, acz samodzielng cz¢$¢ Muzeum
Lubelskiego.

Ksigzka, o ktérej mialem przyjemnos¢ pisaé, Jézef Eobodowski w Polsce i w Hisz-
panii, jest dobrym i ciekawym spelnieniem tego — moze niezbyt wyszukanego, ale
jakze pozytecznego — kryterium zycia kultury i zycia w kulturze: ,,uczy¢, bawiac”
i ,bawi¢, uczac”.

Sladami pisarza. Jozef Lobodowski w Polsce i w Hiszpanii. Pod red. G. Baka, Ludmily Siryk, Ewy Lo$. Wydawnictwo UMCS,
Lublin 2016, ss. 398 (w tym ilustracje).

STANISEAW ROGALA

ZAPISANE W KALENDARZU
WALDEMARA MICHALSKIEGO

Poeta i eseista Waldemar Michalski pod koniec 2016 roku wydal wazna ksigzke
o literaturze i lubelskim $rodowisku literackim. Zapisane w kalendarzu. Szkice,
komentarze, wspomnienia to kolejna publikacja tego autora, po takich chocby
jak: Tradycje literackie Lubartowa i ziemi lubartowskiej 1543-1993 (1994), Stowa
i twarze. Szkice literackie (2003), Klucze i stowa. Szkice literackie (2011), Kazimierz
Andrzej Jaworski. Poeta, ttumacz, redaktor (2013). W srodowisku literackim
Lublina Michalski znany jest przede wszystkim jako poeta, autor m.in. naste-
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pujacych tomoéw wierszy: Pejzaz rdzawy (1974), Ogréd (1977), Glosy na wersety
(1979), Pod znakiem wagi (1987), Bedziesz jak piotun (1991), Lekcja wspélnego
jezyka (1999), Tryptyk z gwiazdg. Wybor wierszy i przektadéw (2006), Bariera
timpului nu exdista (2012, obszerny wybor wierszy w jez. rumunskim). Od wielu
lat jest tez redaktorem kwartalnika literackiego ,,Akcent”.

Najnowszy tom szkicow Michalskiego podzielony zostal na trzy wzajemnie sie
dopetniajace czesci: Byto i bylo, Znak bez kropki oraz Lektury nadobowigzkowe
i rozmowy niedokoticzone. Teksty zaprezentowane w pierwszej czesci maja cha-
rakter zdecydowanie monograficzny. W artykule Lublin miastem, gdzie Wschéd
spotyka sie z Zachodem autor z rozlegtej perspektywy ukazuje historyczne i wspot-
czesne zycie literackie w grodzie nad Bystrzyca. Przywolywane sg takie nazwiska
jak Jan Kochanowski, Sebastian Fabian Klonowic, Ignacy Krasicki, a z pisarzy
bardziej wspolczesnych: Jozef Czechowicz, Jézetf Lobodowski, Kazimierz An-
drzej Jaworski, Zbigniew Strzatkowski, Bohdan Zadura i wielu innych. Michalski
krotko charakteryzuje ich tworczosé, czesto w kontekscie zycia osobistego i spo-
tecznego. To wazna i ciekawa informacyjnie cze$¢ ksigzki.

Bardzo interesujacy jest reportaz Pielgrzymka sladami Brunona Schulza: Lu-
blin - Lwéw - Drohobycz w 50. rocznice jego Smierci (przypomnienie w 25. rocz-
nice wydarzenia). Poza ukazaniem galerii réznych postaci zwigzanych z osoba
Brunona Schulza krytyk dokladnie relacjonuje przebieg migdzynarodowe;j sesji
w Drohobyczu, zorganizowanej przez lubelskie srodowisko naukowe i kulturalne
z okazji 100. rocznicy urodzin i 50. rocznicy $mierci pisarza. Miejscami relacja
ma walory literackiego dokumentu, ale Michalski jest wytrawnym narratorem
i potrafi przykué uwage kazdego zainteresowanego Schulzem czytelnika: Aula
wypetniona po brzegi. Taras Szewczenko bystrym okiem spoglgda z barwnego por-
tretu zawieszonego na czolowej scianie — ponizej na podium okolicznosciowy czarny
plakat sesji: portret Brunona Schulza i daty: 1892 - 1942 - 1992. Obok symboliczne
trzy roze z lisciem paproci. Z lewej strony mownica z mikrofonem, a dalej czarny,
okazaly fortepian (s. 38). 1 jeszcze: Nie ma dzis cmentarza zydowskiego, na ktérym
pochowano Brunona Schulza - niemal na $wiezych jeszcze mogitach pobudowano
w latach 1948-1952 nowe osiedle mieszkaniowe. Wokét zotto-szarych blokéw usta-
wiono hustawki, bawig sig dzieci, wyrosty okazale drzewa (s. 43).

Wypowiedz ma charakter reportazu, sprawozdania. Podobny jest tez nastepny
tekst: Deutsch-Polnische Woche. Tydzie#i Niemiecko-Polski w Miinster, oraz kolej-
ny - Z dziejow polskiego i zydowskiego stowa drukowanego w Lublinie, ciekawa
informacja o zydowskich tradycjach stowa drukowanego w Lublinie. Interesujacy
jest réwniez reporterski artykul Jesiest w Kotobrzegu jak wiosna w Lublinie. Autor
na poczatku stawia pytanie: co mozna robi¢ jesienig nad morzem? I proponuje
odpowiedz: mozna ogladac i podziwia¢ kolobrzeska architekture, lokalng sztuke
(malarstwo), poznawac dorobek kotobrzeskiego $rodowiska literackiego, stucha¢
pieknych koncertéw muzyki kameralnej Maxa Regera, wreszcie... nieustannie
spotyka¢ $lady lubelskiej obecnosci. Swoja wypowiedz Michalski ubarwia
cytatami poetyckimi, anegdotami i informacjami historycznymi. Idac za jego
wskazdwkami, mozna zdoby¢ wiele rzadkich informacji, przezy¢ wiele wrazen
natury artystycznej w réznych miejscach, m.in. w Drohobyczu, Miinster, Lucku
i Kolobrzegu - poczatkowe pytanie byto wiec calkowicie zasadne.

W tej czesci ksigzki szczegdlnie urokliwa jest opowies¢ o Zwierzyncu. Liczacy
blisko 29 stron tekst pelny jest odwotan do interesujacych postaci zwigzanych
z t3 miejscowoscig, takich jak: Jan Kochanowski, Szymon Szymonowic, Sebastian
Fabian Klonowic, Stefan Zétkiewski, Marysierika Sobieska, Kajetan Kozmian, J-
zef Dwernicki, Mieczystaw Romanowski, Zdzistaw Stroiniski (poeta, ktory zginat
w powstaniu warszawskim), Maria Kuncewiczowa i dziesigtki wspoélczesnych
poetdw i prozaikéw — wigkszos¢ wymienionych oséb ulegta pieknu roztoczan-
skiego miasteczka. Za ciekawostke mozna uzna¢ fakt, ze wiersze tworzyl tu takze
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Stanistaw Staszic. Michalski cytuje fragment jego poematu Réd ludzki, pisanego
niewatpliwie w Zwierzyncu.

Swoje opowiesci wzbogacone o komentarze historyczne snuje Michalski m.in.
w oparciu o - co uczciwie dokumentuje w przypisach — dwie publikacje: Haliny
Matlawskiej Zwierzyniec (1991) i Stawomira Myka Zwierzyniec i literatura (1996).

W drugiej czedci ksigzki autor daje upust pasjom krytycznoliterackim (po-
dobny rodzaj wypowiedzi spotykaliémy juz w jego dwoch wczesniejszych
publikacjach literaturoznawczych: Stowa i twarze oraz Klucze i stowa). Autor,
wypowiadajac si¢ o twdrczosci m.in.: Mariusza Olbromskiego, Mirostawy
Niewinskiej, Urszuli Michalak, Jolanty Koziej-Choldzynskiej, Leszka Madzika,
ksiedza Janusza Koztowskiego czy Marka Pietrzeli, kresli portrety mistrzowskim
piorem: krotko, konkretnie i atrakcyjnie. Pisze tez o gérach w twdrczosci poetow
lubelskich, omawia tworczo$¢ graficzng znanego ekslibrisisty Zbigniewa Jozwi-
ka, przywoluje relacje z poleskich wypraw kajakowych swego przedwczesnie
zmarlego syna - Janusza Michalskiego. Zegna stowem przyjacielskim niedawno
zmarlych Franciszka Piatkowskiego i Michata Jagielte — ludzi, ktérzy nie godzili
sie z bezsensem istnienia.

Szczegblnej uwadze polecam omdwienie wielorodzajowej tworczosci poety,
prozaika, eseisty i redaktora Mariusza Olbromskiego - cenne ze wzgledu na
kresowe zainteresowania Olbromskiego (autora m.in. cieszacej si¢ duzym zainte-
resowaniem czytelniczym ksiazki Lato w Krzemiericu. Legendy znad Ikwy z 2009
roku czy tomu wierszy Roza i kamieni. Podréze na Kresy z roku 2012). Michalski
uswiadamia nam, ze Olbromski bardzo uwaznie $ledzi zwiazki polskich pisarzy
z Kresami, czemu dal wyraz w publikacji Sladami stéw skrzydlatych. Pomniki
pisarzy i poetéw na Kresach poludniowych dawnej Rzeczypospolitej (2008).
Wskazuje na historyczne i spolecznikowskie pasje tego twoércy. To Olbromski
od 15 lat jest organizatorem corocznych spotkan polskich i ukrainskich humani-
stow pod nazwa ,,Dialog Dwoch Kultur” w Krzemiencu. Michalski przypomina,
ze Olbromski jest tez wydawca wierszy zapomnianych ,kresowych” poetow
polskiego pochodzenia, m.in. Feliksa Konarskiego [Ref-Rena] (Wiersze sercem
pisane, 1998), Ireny Sandeckiej (Wiersze spod Gory Bony, 2007) czy pierwszego
bilingwistycznego wydania we Lwowie poezji Zbigniewa Herberta (2007, Wy-
dawnictwo Kamieniar).

Charakteryzujac tworczos¢ Olbromskiego, Michalski jednoznacznie wskazal
na inspiracje jego poezji:

Weszystko, co ujrzatem, nie pozwata milczeé:

wnieboglosy rapsod trwajgcy w przesztosci,

setki Swigty#, ongis Swietnych, dzis w ruinie.

Patace, dwory trgdem zniszczer dotkniete;

po wsiach i glosach drzy jeszcze powietrze,

ponad bodiakiem, fobodg, pustynng réwning
(Olbromski: Réza i kamiert)

O bohaterze swojego eseju Michalski pisze m.in.: Olbromski - cztowiek ogar-
nigty misjg pojednania - jest kontynuatorem tradycji poetyckiej, ktora na Wolyniu
i Podolu miata swoich wybitnych przedstawicieli (...). W poetyckich opowiesciach
Olbromskiego na szczegdlne podkreslenie zastuguje fakt serdecznego potraktowania
dawnych i wspétczesnych gospodarzy tych stron. (...) W obrazie wspétczesnej poezji
tworczos¢ Mariusza Olbromskiego zajmuje miejsce wyjgtkowe, i to zaréwno pod
wzgledem struktury wiersza, jak i jej przestania odwotujgcego si¢ do pamieci spraw
i miejsc niezmiennie waznych w narodowej Swiadomosci zaréwno Polakdw, jak
i Ukraiticéw: ,Bo to, co bylo wielkie - ciggle jeszcze wota, / a to, co bylo czyste - jak
krynica ptynie” (ss. 115, 118, 120).
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Mirostawa Niewinska urodzita si¢ w Bialymstoku, studiowata w Lublinie, a od
wielu lat mieszka w Paryzu. O jej tworczosci Michalski pisze nastepujaco: Wiersze
»powrotne” Niewiriskiej to pigkne i ujmujgce utwory liryczne, stanowigce pochwale
urody Podlasia i gk nad Narwig. Wychowana w nadnarwiatniskim pejzazu, autorka
okazuje si¢ wrazliwa réwniez na zielonos¢ Paryza. Stolicg znad Sekwany postrzega
poprzez doswiadczenia i emocje mtodosci (Zapisane..., s. 123). Natomiast opisujac
jezyk poezji siostry zakonnej Urszuli Michalak (autorki wielu toméw poetyckich),
Waldemar Michalski stwierdza: Cechg charakterystyczng jezyka wierszy siostry
Urszuli (nomen omen urszulanki) jest czesto stosowana personifikacja zjawisk
natury, mamy wiec tu: ,ksigzyc w kufajce nieba dzwoneczkami dzwoni”, ,ogorzate
grzbiety wéd w pokornym unizeniu”, (...) ,zbudzony wiosenny zegar tyka nowym
zyciem”, ,,bezlistne drzewa milczq jak zaklete”, (...) ,przyroda na dobre juz zgubita
urode miodosci” itp. Personifikacja czyni obraz poetycki dynamicznym, zywym,
przyjaznym, emocjonalnie cieptym (s. 138).

Zauwazmy, ze w tej czesci ksiazki znajduja si¢ wypowiedzi o charakterze do$¢
obszernych esejow. To niemal syntetyczne ministudia o dorobku literackim przy-
wolywanych autoréw. Michalski omawia ich tworczos¢ bardzo sumiennie, w dos¢
szerokim kontek$cie poréwnawczym, kroczy z poetami po zawilych $ciezkach
osobistych, odkrywa przed nami artystyczne paralele oraz konteksty kulturowe,
nie pomija Zadnego znaczacego zjawiska.

Czes¢ trzecia tomu, w ktdrej znalazly sie eseje (np. o tworczosci Wandy Sliwiny),
wywiady (,Nie nocujcie dzisiaj w domu..”), relacje (Wolyhi - dwa oblicza jednej
zbrodni) oraz recenzje (Pamiel i sekrety zakopane w ziemi — stowo o powiesci Oksany
Zabuzko ,,Muzeum porzuconych sekretow”), otwiera piekny literacki portret Wandy
Sliwiny — zapomnianej pisarki i dziataczki spotecznej z pierwszej potowy XX wieku:
Trzeba przypomniel, ze wielokrotnie mowilta, iz jej praca literacka podporzgdkowana
jest stuzbie spolecznej. Miata swiadomo$¢ pracy organicznej jako misji, ktorg realizo-
wata takze poprzez publikacje literackie. Nalezata do pokolenia tytandw odrodzenia
narodowego i budowania wspdlnej, zasobnej i sprawiedliwej Polski. (...) Byta oredow-
niczkg postawy moralnej ks. Piotra Skargi, ktérego stowa: ,wszystko w dloniach Matki
Ojczyzny”, staly sig takze dla niej najwazniejszym przestaniem dziatania (s. 230).

Umilowanie ojczyzny i troske o nig Sliwina wyrazata klasycyzujacym wierszem,
czasami przypominajacym strofy Asnyka lub Konopnickiej:

Lecz czemu w naszej wolnej ziemi
Smutek jak czarny osiadt kruk?
Czemu tak gorzko miedzy swymi,
Jakby zapomniat o nas Bog?

Polsko! Czyliz dla wszystkich dzieci
Za mato miejsca wsréd twych pol?
Czemu niezgoda tzami $wieci,
A w piersiach utkwit ostry bol?

(O Polsce, s. 233)

Michalski przypomina, ze wiersz Sliwiny dotyczacy bolszewickiej nawaty
w 1920 roku spowodowat po 1944 roku ,,przymusowe milczenie” poetki. ,,Przy-
jaciele ze Wschodu” nie mogli jej zapomniec wiersza Lubartow w sierpniu 1920
roku o zwycieskiej polskiej bitwie z Armig Czerwong. Pocieszajacy jest fakt, ze
powoli przywraca sie pamie¢ takze o utworach prozatorskich i scenicznych Sli-
winy, przed 1939 rokiem cieszacych si¢ duzym powodzeniem (jak np. komedia
Macierzynistwo panny Jadzi).

Michalski zwraca tez uwage na powie$¢ Oksany Zabuzko - wspodlczesnej
pisarki ukrainskiej, Wolynianki z urodzenia, autorki powiesci Muzeum porzu-
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conych sekretéw (wydanie polskie 2012): Powies¢ Oksany Zabuzko oparta jest na
przyktadach i faktach zaczerpnigtych z dziejéw Ukrainy i Ukraificéw przez wieki
prébujgcych sie wybicé na niepodleglos¢. Latwo straci¢ wolnosé, znacznie trudniej
jg odzyskal. Opisywane wydarzenia i dziatania powiesciowych postaci moglyby
by¢ zaczerpnigte z dziejéw kazdego innego narodu Srodkowo-Wschodniej Europy
- szczegblnie bolesnie doswiadczonej obydwoma zbrodniczymi totalitaryzmami
XX wieku, a takze czystkami etnicznymi na Ukrainie i w rozpadajqgcej sie niedaw-
no Jugostawii. Z pokolenia na pokolenie zyje si¢ tu w atmosferze nieustannego
zagrozenia suwerennosci i tozsamosci narodowej. Powies¢ Oksany Zabuzko ten
lek dokumentuje na przyktadzie ukrairiskim, ale jest to powiesé, ktora moze byé
podobnie odczytywana w kazdym innym wymiarze narodowym (ss. 263-264).
Bohaterowie powiesci Oksany Zabuzko - ,bojowcy z UPA” - walcza o wolna
Ukraine z sowiecka agresja i zniewoleniem. Autorka catkowicie pomija czasy
upowskich rezundéw z 1943 roku, mordujacych bezbronne rodziny polskie na
Wolyniu, Podolu i Polesiu. To §wiadomy zabieg, niestety kreujacy polprawde
o UPA w latach 1943-1947.

Ksiazke Zapisane w kalendarzu zamykaja dwa bardzo wazne wywiady z Mi-
chalskim: jeden przeprowadzony przez Pawla Laufra, redaktora miesi¢cznika
internetowego kulturaenter.pl (,,Nie nocujcie dzisiaj w domu...”), a drugi przez
Wiestawa Luke z Uniwersytetu Warszawskiego (, Dobro nie krzyczy...”). Michalski
jest Wolyniakiem i szczg$liwie ocalal wraz z rodzicami dzieki polskiej samoobro-
nie najpierw w Bielinie, a po jej rozbiciu w Kupiczowie — wsi, gdzie dominowata
ludno$¢ czeska, ktdra razem z zolnierzami 27. Wolynskiej Dywizji Piechoty AK
skutecznie bronita si¢ przez banderowcami. Warto zapoznac si¢ z tymi relacjami,
bo przemawia z nich wiara ,w dobro, ktére nie krzyczy”.. Cze$¢ wywiaddw po-
$wiecona jest zyciu autora w Lublinie oraz lubelskiemu powojennemu srodowisku
literackiemu, w ktérym Michalski odnalazl swoje miejsce na ziemi i zaistnial
jako pisarz. Jak przystalo na solidng literaturoznawczg ksigzke, tom zamykaja
bibliografia oraz indeks, liczacy okoto 750 nazwisk!

Zapisane w kalendarzu to wazna publikacja o historycznym rozwoju Lublina
i jego wspoltczesnym obrazie. Autor wykazal sie bardzo dobrg znajomoscig lu-
belskich tradycji kulturalnych. Zaprezentowane artykuly zwracaja uwage swoja
rzetelnoscig i literackim kunsztem narracji. Michalski jednakowo swobodnie
postuguje sie tekstami Zrédtowymi, jak i literackimi $wiadectwami 700-letniej
historii Lublina - miasta, ,,gdzie Wschdd spotyka sie z Zachodem™

Waldemar Michalski: Zapisane w kalendarzu. Szkice, komentarze, wspomnienia. Norbertinum, Lublin 2016, ss. 312 + 4 nlb.
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Nie tylko analitycznie...

WIESEAWA TURZANSKA

KRAJ DIABELSKICH PARADOKSOW
W WERS]JI POP

Tylko czlowiek radziecki moze zrozumiec czlowieka radzieckiego' — czytamy
w ksiazce Czasy secondhand Swietlany Aleksijewicz. Piszaca po rosyjsku biatoruska
noblistka poprzez wielogtosowa narracje o zyciu w ZSRR zdotata uchwyci¢ dycho-
tomie rosyjskiej duszy, gdyz wielu rozméwcéw pomimo zaznanego w przeszlosci
cierpienia z tesknota wspominato czasy sprzed rozpadu imperium. Ow mentalny
fenomen od dawna intrygowat zaréwno $wiat zachodni, jak i Polakéw. A ponie-
waz w tej kwestii rynek wydawniczy nas nie rozpieszcza, na uwage zastuguja dwie
publikacje dziennikarskiego malzenstwa: Marty Panas-Goworskiej i Andrzeja
Goworskiego. Wprawdzie w odréznieniu od Swiettany Aleksijewicz nie zostali oni
wychowani w Zwigzku Radzieckim i reprezentujg znacznie mlodsze pokolenie,
lecz starajg sie bez uprzedzen zglebi¢ nature ludzi, ktérym przyszto zy¢ w systemie
komunistycznym. Swoim zainteresowaniom dali wyraz juz wczesniej, publikujac
artykuly w ,, Tygodniku Powszechnym’, ,,Nowej Europie Wschodniej”, ,Gazecie
Wyborczej, a takze w kwartalniku ,, Akcent”. Tematyke te podjeli rowniez w swojej
debiutanckiej ksigzce Naukowcy spod czerwonej gwiazdy, wydanej w ubieglym roku
przez PWN. A nie tak dawno, bo w styczniu 2017 roku, otrzymalismy Grazdani-
na N.N. Zycie codzienne w ZSRR. Jak mozna siec domysli¢, publikacje te ukazuja
odmienne aspekty sowieckiej rzeczywistosci (cho¢ na przyktad w obu pojawia si¢
posta¢ Michaila Bachtina, jednego z najwybitniejszych humanistow XX wieku).

Jesli o zyciu przecigtnego obywatela w imperium Polacy, szczegdlnie starsi,
majg mgliste pojecie, to wokot radzieckich ludzi nauki przez lata narosto wiele
pogardliwych uprzedzen i stereotypéw. Swiadczy¢ o tym moga dziesiatki dowci-
pow, typu: - Kto jest autorem twierdzenia Pitagorasa? — Radziecki uczony Pietia
Goras. W tym kontekscie Naukowcow spod czerwonej gwiazdy mozna uznac za
lekture godna polecenia. Sam tytul ma dos¢ przewrotne znaczenie. Bez watpienia
kojarzy si¢ z popularnym frazeologizmem i zarazem sugeruje zwigzki uczonych
z 6wczesnym systemem totalitarnym. I rzeczywiscie — ta kwestia przewija si¢
w kazdej z 14 lekko fabularyzowanych biografii, tworzacych konstelacje: od
Gwiazdy psiej (Iwan Pawlow) do Gwiazdy pokoju (Andriej Sacharow). Autorzy
ukazujg, jak zdeterminowany byt 6w gwiazdozbidr do krazenia wokot tytulowej
»czerwonej gwiazdy” badz Stonica Narodow, gdyz tak wlasnie peryfrastycznie
nazywano Jozefa Stalina. W kazdym z tekstow zauwazamy jego wplyw na losy
naukowcow, ktorych nazwiska niewiele mowig statystycznemu Polakowi. O ile
o wspomnianych wczesniej Pawtowie i Sacharowie czy Tupolewie i Katasznikowie
wiekszo$¢ styszala, o tyle juz Bachtin rozpoznawany jest tylko w waskim kregu

! S. Aleksijewicz: Czasy secondhand. Koniec czerwonego czlowieka. Wolowiec 2014, ss. 9.
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humanistéw, natomiast pozostali, tacy jak Demichow, Landau, Krenkel, Termen
oraz bracia Wawilowowie, sa chyba zupelnie nieznani.

Wymienieni badacze stanowia chlube radzieckiej nauki, cho¢ ich losy prze-
biegaly czgsto dramatycznie. Jednoczes$nie w ksigzce sg tez inne ,,gwiazdy” —
watpliwe i mroczne. Wynika to z przyjetego przez autoréw kryterium wyboru
bohateréw: decydowaly nie tylko osiagniecia naukowe, lecz takze barwne i skom-
plikowane Zyciorysy. Dlatego pojawia si¢ radziecki Mengele z Lubianki, czyli
Grigorij Majranowski (Gwiazda trucizny), ktéry moglby uchodzié za pierwowzor
zbrodniczych naukowcoéw z thrilleréw. Z opowiesci Goworskich wytania sie
osobnik niezwykle uzdolniony, wladajacy biegle sze$cioma jezykami, juz w latach
studenckich eksperymentujacy z toksynami, a przy tym chorobliwie ambitny
i pozbawiony hamulcéw moralnych. Poniewaz Leninowi, a potem Stalinowi
zalezalo na wynalezieniu substancji zabijajacej bez pozostawiania sladow w ciele
ofiary, co pozwoliloby pozbywa¢ sie niewygodnych oséb w kraju i za granica,
mlody badacz zwrécil uwage stuzb specjalnych.

Autorzy opisuja zbrodnicze eksperymenty prowadzone na skazanych na §mier¢
wigzniach NKWD i japoniskich jericach. Nie bez powodu nazywajg Majranow-
skiego ,sowieckim Jamesem Bondem”, gdyz po zakonczeniu wojny w jego labo-
ratorium przygotowywano trucizny z myslg o nietypowych narzedziach bedgcych
czescig wyposazenia sowieckich agentow. Do grona tych ,zabawek” zaliczaly sie
papierosy strzelajgce Smiertelnymi toksynami, specjalne elektryczne pistolety wypo-
sazone w kule z cyjankiem czy tez laski albo parasolki ze szpikulcem nasgczonym
jadem (s. 204). Goworscy wskazujg przy tym na pewien paradoks: do kleski
sowieckiego Mengele przyczynila sie posrednio najskuteczniejsza z jego trucizn
(K-2), ktora stosowana w mniejszych ilo$ciach miala spetnia¢ funkeje tabletki
prawdy. Jednak Majranowskiemu nie udalo si¢ wyliczy¢ odpowiedniej dawki
i zniecierpliwione wladze odsunely go od prac Laboratorium X. W 1951 roku
zostal aresztowany, zarzucono mu jednak nie dziesigtki morderstw, ktére napraw-
de popetnit, ale ,,niewlasciwe wykorzystanie stuzbowego stanowiska i niezgodne
z prawem przechowywanie silnie trujgcych srodkéw” (s. 208).

Watpliwymi i do$¢ mrocznymi gwiazdami jest tez para pseudonaukowcéw: Olga
Lepieszynska (Gwiazda substancji zywej) i Trofim Lysenko (Gwiazda bosonoga).
Ich absurdalne teorie (Kapusta zamienia si¢ w kalafiora — dowodzit Bosonogi
Profesor, a pierwsza materia jest Zrédtem wszystkich zyjgcych komérek — wrzesz-
czata stara bolszewiczka; s. 342), cho¢ sprzeczne z genetyka, byly zgodne z ma-
terializmem dialektycznym. Zapewnity wiec obojgu protekeje Stalina. Goworscy
podkreélaja, ze Lysenko i Lepieszynska, posiadajac ogromng wladze, nie tylko
eliminowali z zycia naukowego oponentdw; ale takze przyczyniali sie do ich uwie-
zienia, zestania do fagréw i $mierci. ,,Lysenkizm” spowodowal za$ wieloletni zast6j
w naukach biologicznych. Jak czytamy w GwieZdzie serca, tak stalo si¢ w dziedzinie
transplantologii. Wladimir Demichow juz pod koniec lat czterdziestych opracowat
podstawowe schematy przeszczepu organow u zwierzgt statocieplnch i byt gotow
we wspotpracy z medykami podjgc sie zabiegow ratujgcych ludzkie Zycie (s. 280).
Jednakze wtedy apologeci ,tysenkizmu” oglosili zwiazek pomiedzy teoria dziedzi-
czenia a faszyzmem. Badacz nie zostal wprawdzie aresztowany, lecz zepchnieto
go na boczny tor i swoje do§wiadczenia prowadzit w prymitywnych warunkach
w schronisku dla pséw. Wynikami zainteresowal si¢ Christiaan Barnard, ktéry
pokonujac przeszkody, przyjechatl do Demichowa na konsultacje i po niespetna
roku, jako pierwszy na $wiecie, przeszczepil ludzkie serce. Cho¢ z dzisiejszego
punktu widzenia eksperymenty ,,gwiazdy serca” na psach moga budzi¢ oburzenie,
nie zapominajmy, iz podobne przeprowadzano w laboratoriach na catym swiecie.

W Naukowcach spod czerwonej gwiazdy znajdujemy przejmujacg opowiesé
o Nikotaju Wawilowie, ofierze intryg Lysenki, oraz jego bracie Siergieju (Gwiazda
braterska). Pierwszy z nich, wybitny botanik i genetyk, poswiecil zycie idei rato-
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wania ludzkosci przed glodem. Wyprzedzit tez swojg epoke, organizujac swiatowy
bank nasion, ktore przywozil z wypraw badawczych po niemal calym globie. Au-
torzy eseju podkreslaja okrutng przewrotnos¢ loséw Nikotaja: w 1940 roku uczony
zostal aresztowany pod zarzutem szpiegostwa. Trzy lata p6zniej zmart zagtodzony
w wiezieniu. W konkluzji czytamy: Dzis wielu naukowcow uwaza, ze zbior Wawi-
towa jest najcenniejszym dobrem bedgcym w posiadaniu Federacji Rosyjskiej (s. 83).
Co wiecej, jak podaja Goworscy, diabelskie paradoksy dotknely tez jego brata,
fizyka, awansowanego przez Stalina na prezydenta Akademii Nauk i tym samym
zmuszonego do kontaktow z Lysenka. I cho¢ dzigki kompromisowi z wtadza
Siergiej Wawitow uratowal przed represjami dziesiatki uczonych, sam przy-
placil to dziewiecioma zawatami. Réwniez nie do przecenienia sg efekty jego
dzialalnoéci organizacyjnej i naukowej, gdyz w podlegtym mu Instytucie Fizyki
im. Lebiediewa dokonywano odkry¢ na miare Nobla. Swiadczy o tym m.in.
hol placéwki, gdzie wisza portrety siedmiu noblistow, z ktérych czterech byto
podwladnymi Wawitowa. Wsréd wspomnianej czwdrki znajduje si¢ radziecki
dysydent Andriej Sacharow. W poswieconej mu GwieZdzie pokoju dowiadujemy
sie o kulisach skonstruowania tzw. stojki, czyli bomby wodorowej o mocy prze-
kraczajacej 30 razy tadunki amerykanskie zrzucone na Hiroszime i Nagasaki.
A takze o narastajagcym moralnym oporze wobec kontynuowania prob z bronig
termojadrows, ktory narazil Sacharowa na przesladowania, lecz przynidst mu
w 1975 roku Pokojowa Nagrode Nobla.
Aresztowanie nie ominelo innego geniusza, Lwa Landaua (Gwiazda fizyki
i szczescia), pracujacego u boku Alberta Einsteina i Wernera Heisenberga
w Niemczech, Nielsa Bohra w Danii oraz swego rodaka i pézniejszego szefa,
Piotra Kapicy, w Anglii. Ten ostatni, narazajac siebie, skutecznie interweniowat
u Stalina, kiedy w czasie ,wielkiej czystki” w 1938 roku postawiono Landauowi
zarzut szpiegostwa. Z racji niekonwencjonalnego stylu zycia badacza Goworscy
nazywaja go .enfant terrible radzieckiej nauki’, nadmieniajac, iz za najwigksze
swoje osiggniecie uznal nie otrzymang w 1962 roku Nagrode Nobla, lecz opra-
cowanie ,wzoru na szczescie’, polegajacego na podzieleniu danego cztowiekowi
czasu na trzy réwne czeéci: miedzy prace, mito$¢ i spotkania z przyjaciéimi.
Przy okazji autorzy przywoluja anegdote o Kapicy, ktory nie wrocil ze stypen-
dium w Anglii i przez kilkanascie lat pracowat Cambridge. Kiedy w 1934 roku za
namowg agenta NKWD Kapica odwiedzil najblizszych w ZSRR, pozbawiono go
paszportu i zazgdano, by zorganizowal w Moskwie instytut fizyki. Piotr Leonowicz
sqgdzil, ze uda mu si¢ przechytrzyé bolszewikéw i zgode na wspéiprace uzaleznit od
zagwarantowania mu warunkéw, jakie miat w Laboratorium Cavendisha (s. 253).
Wrtadze jednak nie szczedzity srodkéw i w krétkim czasie przyszty noblista otrzymat
nie tylko laboratorium, ale tez dom, taki sam jak w Anglii. Zreszta kilkakrotnie
w Naukowcach spod czerwonej gwiazdy pojawia sie konstatacja, iz w okresie sta-
linizacji nauk przyrodniczych i humanistyki oraz powszechnego glodu ogromne
naklady szly na badania w dziedzinie nauk $cistych. A fizycy jadrowi cieszyli sie
wzgledna swoboda, mieli tez dostep do zachodnich publikacji naukowych, cho¢
zazwyczaj nie unikneli aresztowan. W ich przypadku Stalin wpadt na i$cie szatanski
pomyst ,,szaraszek’, czyli zorganizowanych w wiezieniach instytutéw badawczych,
w ktérych uczenilub konstruktorzy pracowali anonimowo pod nadzorem NKWD.
Whasénie w ,,szaraszce” Andriej Tupolew (Gwiazda fruwajgca), oskarzony w 1937
roku o sabotaz i szpiegostwo, otrzymal polecenie dobrania sobie wspdipracowni-
kéw do prac nad stynnym Tu-2. W szkicu znajdujemy barwny opis, jak w dosadny
sposob wiezniowi Tupolewowi udato si¢ przekonac Stalina do produkcji bombow-
cow wylacznie z metalu, a nie z drewna. Goworscy komentuja tez kwestie kradziezy
intelektualnej — Tu-2 byl przeciez wzorowany na amerykanskim B29: W Tupolewie
skupity sig (...) cechy tak charakterystyczne dla radzieckiego przemystu. Bodaj naj-
wazniejszq byla absolutna koncentracja na celu - stworzenie samolotu. Za kazdym
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razem szukat indywidualnej drogi do jego zrealizowania. Jesli trzeba byto skopiowad
rozwigzania stosowane przez Amerykandw czy Niemcoéw, nie wahat si¢ ani chwili.
(...) Kolejne konstrukcje na przemian czynily go nowatorem bgdz nasladowcg (s. 91).

Problem ten zostaje mocno wyeksponowany w opowiesci o Michaile Kataszni-
kowie (Gwiazda militarna). Autorzy uwazaja, ze byt on z jednej strony genialnym
samoukiem, z drugiej za§ - wytworem sowieckiej propagandy, ktéra wykreowata
mit chtopaka z ludu jako twércy najlepszej i najtanszej broni na §wiecie. Nie roz-
strzygaja przy tym kwestii, jaki byt rzeczywisty udzial Katasznikowa w powstaniu
karabinka AK, podaja natomiast kilka réznych hipotez. A co do oryginalnosci
»katacha” - przytaczajg opinie Bronistawa Trzaskaly, polskiego specjalisty od mili-
tariow, ktory uwaza ten model za kompilacje: pomimo zewnetrznego podobieristwa
z §tG44 nie tgczy go prawie nic, poza podobnym uktadem, wspblnym zresztg dla
bardzo wielu innych wzoréw (s. 291).

Pozostaje jednak faktem, ze pomimo wielu niejasnosci Kalasznikow stat sie
ikong popkultury. Innego bohatera masowej wyobrazni z lat 20. i 30. ubiegtego
wieku poznajemy w GwieZdzie polarnej. Byt nim Ernst Krenkel, m.in. radiote-
legrafista pierwszej radzieckiej dryfujacej stacji polarnej ,,Siewiernyj Polus -1”
oraz czlonek dramatycznej ekspedycji ,Czeluskina” W Polsce Krenkel znany jest
raczej w waskim kregu specjalistow, cho¢ - jak czytamy - dzis historycy nauki
twierdzg, ze wartos¢ odkry¢ dokonanych przez ekspedycje, w ktérych uczestniczyt,
mozna poréwnac do lotu w kosmos (s. 233).

Wydaje si¢ jednak, ze najbarwniejsza postaciag w ,gwiazdozbiorze” jest Lew
Termen (Gwiazda magicznej struny). Mozna go uznac za prekursora muzyki elek-
tronicznej i aparatury podstuchowej. Juz wlatach 20. XX wieku opracowal system
alarmowy i telewizyjny. Jak sugeruja autorzy, ten ostatni nie zostal wprowadzony
do produkcji, gdyz generatowie obawiali sig, iz Stalin zechce uzy( telewizji do in-
wigilacji partyjnych oponentow (s. 144). Najwigkszg stawe przyniost Termenowi
pierwszy na $wiecie elektroniczny instrument muzyczny. Goworscy bez men-
torskich komentarzy ukazujg, jak wladze wykorzystywaty geniusz konstruktora,
najpierw na europejskich tournée do propagowania wizerunku Kraju Rad, potem
w okresie 10-letniego pobytu w USA takze do szpiegostwa przemystowego. Kiedy
jednak po $lubie z czarnoskorg tancerka w rasistowskiej podéwczas Ameryce
naukowiec stracit kontakty z elitami, agenci NKWD podstepem sprowadzili go
do kraju. Co paradoksalne, tam w niedlugim czasie skazany zostal za szpiegostwo,
trafit do fagru i tylko dzieki Tupolewowi dostal si¢ do ,,szaraszki”.

W Gwiezdzie magicznej struny autorzy nie pomineli innego wynalazku Termena,
jakim byla stynna pluskwa, stosowana po dzi$ dzien do podstuchu przez wszystkie
wywiady. Przy okazji przywotano anegdote o tym, jak znalazla si¢ w amerykanskiej
ambasadzie, gdzie odkryto ja dopiero po siedmiu latach. W Naukowcach spod
czerwonej gwiazdy pojawia sie tez sugestia, ze uwiklany w system mogt by¢ Michait
Bachtin. Ten jedyny przedstawiony w ksigzce humanista, tworca koncepcji karna-
walizacji $wiata i teorii powiesci polifonicznej, bez ktdrych trudno wyobrazi¢ sobie
wspolczesne literaturoznawstwo, mogl zdaniem autoréw bra¢ udziat w socjotech-
nicznym planie bolszewikéw. (Plan éw zakladat podbicie kulturowe ludéw Syberii
poprzez stworzenie im jezyka i literatury, a nastepnie wyksztalcenie postusznej
inteligencji.) Czy wlasnie tym mozna by wyttumaczy¢ fagodny wyrok dla mysliciela
za udzial w kole religijnym czy pdzniejsze przywileje: przyjecie do kremlowskiej
Kkliniki i przyznanie luksusowego apartamentu w domu stowarzyszen tworczych?

Opisujac skomplikowane losy naukowcdéw i ich czgsto niejednoznaczne wy-
bory, Goworscy unikaja banalnego moralizowania, akcentujg natomiast tragizm
ludzi, ktérym przyszto zy¢ w komunizmie. Zreszta w wywiadach podkreslaja, ze ci
najwybitniejsi wykonywali swojg prace z mysla o narodzie. Przykladem moze by¢
Iwan Pawlow, ktérego po rewolucji bolszewickiej kusily zachodnie placéwki ba-
dawcze. Wydaje sie, ze prawie 70-letni noblista nie byt w stanie opuscic¢ ojczyzny,
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cho¢ na temat komunistéw miat okre$lone zdanie. Potrafil takze obroni¢ swych
pracownikéw przed aparatczykami szukajacymi ,,antysowieckich elementéw”.

Warstwa anegdotyczna stanowi niewatpliwy walor publikacji, czyniac z ba-
daczy postaci wielowymiarowe. Ona tez dominuje w drugiej z omawianych
ksiazek, co zreszta zrozumiate, gdyz Naukowcy spod czerwonej gwiazdy powstali
w wiekszosci na podstawie rosyjskich publikacji popularnonaukowych, filméw
dokumentarnych czy artykutéw zamieszczonych w internecie, natomiast Grazda-
nin N.N. Zycie codzienne w ZSRR — w oparciu o blogi lub wpisy na rosyjskich por-
talach spoleczno$ciowych. Ukazanie zycia przecietnego obywatela ,,Czerwonej
Atlantydy” stanowi wyzwanie karkotomne, gdyz mimo powszechnej sowietyzacji
imperium bylo panstwem wielonarodowym, w ktérym $cieraly si¢ odmienne
kultury. Autorzy skoncentrowali si¢ na czesci europejskiej, pomijajac republiki
zakaukaskie. A i tak ogrom materiatu sprawil, Ze niektore problemy ujeto pobiez-
nie, jak w przypadku mtodych Zolnierzy, tysiacami wracajacych z wojny w Afga-
nistanie w cynkowych trumnach. Zasygnalizowana tylko zostata kwestia aborcji,
ktora wykonywano nagminnie z powodu braku $rodkéw antykoncepcyjnych.
A jak czytamy w rozdziale Student powinien zna¢, 6w deficyt mial konsekwencje
tragikomiczne: wysmiewane w dowcipach ,jednorazowe prezerwatywy wielokrot-
nego uzytku” istniaty faktycznie. (...) prano je czesciej niz skarpetki (s. 92). Byt to
efekt polityki panstwa, starajacego si¢ sterowaé nawet seksualnoscig obywateli.
Goworscy cytuja absurdalne Dwanascie przykazan rewolucyjnego proletariatu,
w ktérych czytamy: Klasa robotnicza, w imig intereséw rewolucyjnej celowosci,
ma prawo ingerowaé w plciowe zycie swoich cztonkéw (s. 89).

Przyktadéw rozdzwigku miedzy polityczng propaganda a rzeczywistoscia jest
w publikacji multum, i to ukazywanych na kazdym etapie Zycia ,,grazdanina’, czemu
odpowiada kompozycja ksiazki, gdyz poszczegodlne jej rozdzialy dotycza kolejno:
dziecinstwa, mtodosci, dojrzalosci i starosci. Ciekawym zabiegiem wydaje sie po-
przedzenie esejow wprowadzajacym mikroopowiadaniem. Mamy wigc mozaike
ludzkich loséw obudowang mndstwem ciekawostek historycznych, m.in. informa-
cja o tym, ze ludzie ze wsi od lat 30. do 70. nie mieli paszportéw wewnetrznych,
awiec bez zezwolenia lokalnych decydentéw nie mogli opusci¢ miejsca zamieszka-
nia. Autorzy, ze zrozumiatych wzgledéw, dokonali subiektywnej selekeji materiatu
i dlatego w czg$ci poswigconej dziecinstwu w Kraju Rad nie wspominajg o indok-
trynacji, lecz barwnie opowiadajg o ogladanej przez miliony maluchéw dobranocce,
czyli Spokuszkach. Wskazuja przy tym na zywy oddzwiek, jaki wystepujace pacynki
wywolywaly wéréd wierchuszki politycznej. Wiele miejsca poswiecaja tez Artekowi,
mitycznemu obozowi dla mlodziezy, ktory znajdowal si¢ na Krymie. Nie pomijaja
oczywiscie funkcji ideologicznej owego ,,raju dla pionier6w’, ale zauwazajg rowniez
jego role w ksztaltowaniu otwartosci na odmienne kultury.

Zapewne czytelnikow zainteresuja rozdzialy dotyczace plagi alkoholizmu,
tak przejmujaco ukazanej przez Wieniedikta Jerofiejewa w Moskwie-Pietuszki,
czy historie kobiet ,,szachtiorek”. Paradoks ich losu polegal na tym, ze w czasie
wojny zastapity z powodzeniem mezczyzn pod ziemiag w kopalni. Kiedy Nikita
Chruszczow w 1961 roku wydal zakaz zatrudniania pici pigknej ,na dole”, ,,szach-
tioreczki” poczuly si¢ zdegradowane i jeszcze przez dtugie lata zyty etosem gérnika
dotowego (s. 147). Mozna jedynie doda¢, iz wiele cieptych stéw o radzieckich
kobietach wykonujacych podczas wojny najciezsza prace fizyczna znajdujemy
w Innym swiecie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

W publikacji mamy tez groteskowe historie o tym, jak w praktyce realizowano
szczytne teorie dotyczace troski panstwa o wypoczynek i zdrowie obywateli.
A takze poruszajace opowiesci o dramatycznej sytuacji ludzi starych, czgsto
bezdomnych inwalidéw wojennych. Swoista klamre stanowi tu zbeletryzowana
relacja o $mierci Wartama Szalamowa w szpitalu psychiatrycznym. Wprawdzie
autor wstrzasajacych Opowiada# kotymskich nie byl radzieckim everymanem,
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lecz jego los stanowi egzemplifikacje okrutnych paradokséw Kraju Rad. Mozna
byloby sie natomiast zastanowi¢ nad celowoscia zamieszczenia finalnego tekstu
o pobycie w szpitalu Michaita Bachtina. A przy okazji wyrazic¢ zal, ze w ksigzce
nie znalazl si¢ podrozdzial o modzie w ZSRR, o ktorej tak ciekawie opowiadali
Goworscy w 2015 roku w radiowej Jedynce.

Mimo pewnych mankamentéw (jak niedopracowana korekta, drobne nie-
$cistoéci rzeczowe, np. blad w dacie sprowadzenia do kraju Kapicy, oraz brak
indeksu 0sob) walorem obu publikacji, majacych bardziej popularyzatorski niz
popularnonaukowy charakter, pozostaje atrakcyjny i przystepny sposob przekazu.
Co wigcej, Goworscy przez pryzmat jednostkowych loséw potrafili ukaza¢ diabel-
skie paradoksy komunistycznego imperium, zachowujac przy tym bezstronnosé¢
i empati¢ wobec ludzkich tragedii. Mozna wiec $mialo do pisarskiej pary odnie$¢
stowa Swietlany Aleksijewicz: Nie pisze 0 homo sovieticus, tylko o ludziach z krwi
i kosci®. Nie bez powodu w przedmowie do Naukowcow spod czerwonej gwiazdy
Andrzej Goworski zamie$cit swoja rodzinng historie o babci Zoi, ktora w tagrze
spedzila szes¢ lat. Mawiata potem, ze Zwigzek Radziecki zabrat jej wszystko, ale
(...) zawsze powtarzata, ze od zZadnego Rosjanina, osobiscie, nie zaznata zta (s. 11).

Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski: Naukowcy spod czerwonej gwiazdy. PWN, Warszawa 2016, ss. 344.
Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski: Grazdanin N.N. Zycie codzienne w ZSRR. PWN, Warszawa 2017, ss. 294.

DARIUSZ PACHOCKI

KOLBERG NA DRODZE 816

Fundacja Sasiedzi swq dziatalnoscig wydawnicza zdazyla przyzwyczaic czytel-
nikéw do interesujacych publikacji. Znajdziemy wérdéd nich reportazowe opo-
wiesci z Biatorusi, Gruzji, Armenii, ale tez z Polesia. Ostatnio natomiast ukazata
sie pozycja ze wszech miar wyjatkowa. Michat Ksigzek, autor nominowanej do
Literackiej Nagrody Gdynia publikacji o Jakucji, postanowil wybrac¢ si¢ na dtugi
spacer poboczem Polski, czyli droga 816. Nastepnie zdal nam z tej wyprawy
literacka relacje. Trzeba przyznad, ze efekt jest znakomity.

Teoretycznie podrdz miata przebiega¢ z potudnia na péinoc. W planach raczej
nie bylo mowy o przekraczaniu granic. Jednak w rzeczywistosci wedrowiec mu-
sial pokona¢ ich wiele - zaréwno tych zwigzanych z krainami geograficznymi,
historycznymi, obszarami geologicznymi, jak i z siedliskami ptactwa, zasiegiem
wyznan i jezykéw. Jednak najwazniejszg i zarazem najtrudniejszg z granic naleza-
fo pokona¢ na samym poczatku - bariere ludzkiej nieufnoéci. Inaczej nie méglby
sie spelni¢ niezwykle istotny, socjologiczno-folklorystyczny aspekt wyprawy.
Trzeba wigc bylo podjaé probe zbadania, gdzie zaczyna sie i gdzie konczy granica
ludzkiej nieufnoéci oraz jak ja bezpiecznie przekroczy¢.

Nalezy zacza¢ od tego, ze jednak sa na tym $wiecie rzeczy niezmienne, stale. Jedna
znich jest nieufno$¢ do obcych, ktéra mieli dawniej i pielegnuja do dzis mieszkancy
wsi. W miescie, szczegélnie w wiezowcu, ztodzieje moga wynies¢ pét mieszkania
na oczach sgsiada. Na wsi ztodziej nie ma szans. Zaden obcy nie ma szans. Na
wsi wszystko jest zauwazane: kto, kiedy i do kogo szedl, czasem nawet wiadomo
po co; czy przejezdzajacy samochdd byl swoj, czy obcy itd. Nieufno$¢ ta bywa
zwykle réwnowazona wiejska serdecznoscia, ktéra (tak jak i ostroznos¢) wpisana
jest w — dziedziczony z pokolenia na pokolenie — gen wsi. Ma to oczywiscie swoje
glebokie uzasadnienie w przeszlosci, ale to kwestia na inng okazje. Teraz skupmy
si¢ na wedrowcu, ktdry przemierzajac polska wies, nie moze zosta¢ niezauwazony.

* Nagroda im. Kpuscitiskiego. Aleksijewicz: ,,Nie pisz¢ o homo sovieticus, ale o ludziach z krwi i kosci”. [Rozmowal. http://
wyborcza.pl/piatekekstra/1,129155,17919971.html (14.05.2015).
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Michata Ksigzka $ledzily spojrzenia znad rgbanego drewna, znad zarzynanej swini,
zza firanek, z glebi stodoty. Z wysokosci siodetka ursusa trzydziestki, z boku, z tytu.
Spojrzenia pijanych, palgcych i nieufnych trzezwych. Obcy, ktéry idzie pieszo, moze
przyniesé tylko nieszczescie. Zapewne chee cos ukrasé. Dlaczego nie jest w pracy? Czy
mozna ufac czlowiekowi, ktorego nie sta¢ nawet na starego passata?

Jednakze, by mozna bylo rozpocza¢ badania terenowe, nalezato najpierw
zrobi¢ pierwszy krok, naruszy¢ odleglos¢: Przystangtem na progu odleglosci,
zeby uchwyci¢ moment jej naruszenia. Przypominato to sus przez réw albo skok
na gtowke z wysokiego brzegu i wymagato pewnej odwagi. Nie do kovica dalo sie
kontrolowa¢ i przewidzie. Najpierw myslatem, ze zaczelo sig juz w chwili, kiedy
wyszedtem z domu, ale nie, odleglo$¢ lezata dopiero na drodze. Droga biegla, kieru-
nek prowadzit, a odlegltos¢ byta nieruchoma. Odepchngtem sig od tytu i jakis poszio.

I tak, poprzedzona niemal magicznymi zakleciami, zaczeta si¢ proba czasowego
wtopienia si¢ w rzeczywisto§¢ Wschodu rozlokowang wzdtuz drogi 816, z ktora
lokalne historie zwigzane sg nierozrywalnymi wi¢zami. Juz poczatek podrozy
przyniost pierwsze trafne obserwacje: Te miejscowe centra — Horodlo, Bereznica,
Matcze - nie majg drég na wschéd. Ani na pétnocny, ani na potudniowy, ani tez
na ten wlasciwy. Amputowano im kierunek geograficzny i ich mieszkaricy nie mogg
podrézowac swobodnie, jak wigkszos¢ ludzi. Swiat ma tu jak gdyby trzy strony.
Czwarta niby jest, ale jakas taka zakazana. Jak pokdj zamkniety na klucz w domu,
w ktorym sig mieszka.

Ten potencjalny brak nie jest dla mieszkanicow Wschodu zbyt dokuczliwy. Jest
niemal niedostrzegalny i rekompensowany odwieczng tajemniczoscia granicy.
Jej niezwykto$¢ przez lata podsycaty wyobrazenia o ludziach i ich sprawach po
drugiej stronie. Wrodzona cztowiekowi ciekawo$¢ potrafi wygenerowaé niesamo-
wite obrazy i fabuly. Szczegélnie jesli poznanie ich wigze si¢ ze ztamaniem zasad,
przepisow, zakazéw. Z przekroczeniem tabu.

Zapoznawanie si¢ z krajobrazem i jego historia wymaga ciekawosci, wy-
trwalosci i szacunku dla miejsc i ludzi, ktérych si¢ po drodze spotyka. Kazdy
wyposazony w te cechy do§wiadczy serdecznosci, ktora — na poczatku - rzadko
bywa nadmiernie eksponowana, cho¢ sa wyjatki: Gospodyni nie chciata mnie
przyjgé, bo dzis wyjechali robotnicy i t0zka nie bylty gotowe. Murujg cos na przejsciu
granicznym w pobliskim Zosinie. Ulegla, kiedy powiedziatem, ze przyszedtem az
z Raciborowic. Nie pytata po co. Nawet na jak dtugo. Postawila na stole stos kotletow
rybnych, chleb i herbate. Powiedziata, ze zaplace, ile uwazam. Zostane, jak dtugo
bedzie trzeba. To niewgtpliwie byt juz Wschéd.

Potrzeba, przemozne wrecz pragnienie stopienia si¢ z obiektem obserwacji
czasem si¢ spelnia, staje si¢ faktem: Zasypiatem spokojnie. Tylko nogi wcigz chcialy
sig ruszaé. Syty rybami wytowionymi z Bugu, czyli z granicy. Wiasciwie najadtem
sie samg granicq, tak, zjadtem jej troche. Naruszylem jej linig, jak kornik drewno.
Ostabitem linig graniczng miedzy Polskg a Ukraing. Ba, migdzy Unig Europejskg
a Wschodem. Nosze wigc w sobie czes¢ limes orientalis, jestem z niego zbudowany.

Nalezy przy okazji zwroci¢ uwage na pewien paradoks — chwilowy go$¢ moze
czasem uslysze¢ wiecej wlasnie dlatego, ze jest gdzie$ tylko przejazdem. Ulotnoé¢
spotkania generuje u miejscowych prostoduszna szczero$¢. Dlatego dosy¢ cze-
sto autor omawianej ksigzki stawal si¢ powiernikiem tajemnic, ktére moglyby
odejs¢ do grobu razem ze swymi straznikami. Dzieki Ksigzkowi moze ocaleja:
Na kwaterze u starszej pani czekata opowies¢. Znaé bylo, ze babcia widziata zycie
z bardzo bliska, takie z duzq iloscig narodzin, strachu i radosci. Z doswiadczeniem
czgstego rozmnazania, w ktorym bylo sie matkq, ale i akuszerkg tych wszystkich
kocigt, prosiakéw i cielgt (...). Powiedziata, ze niepokdj o dzieci i ludzi, czyli o $wiat,
tak naprawde mija jej dopiero teraz, przed bramg cmentarza.

Ludzie to niejedyni $wiadkowie podrézy: Sztuka rozpoznawania ptakéw po gto-
sach bywa niezwykle przydatna w podrézy. Nie tylko dlatego, ze nie trzeba widzie,
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by wiedzie(, dzigki czemu odpoczywajg oczy. Takze z tego powodu, ze dobrze jest
mie¢ pewnosé, kto ci towarzyszy w drodze, kto tu jeszcze jest. Moze krzyzodzidb,
moze gil, a moze jednak szczygielt?

Uwage wedrowca przyciagaly takze rosliny, szczegélnie te, ktore stanowity
niejako zywa historie drogi, byly w niag — dostownie i w przenosni - wroéniete:
Jesli juz i$¢, to poboczem. Latwiej tam o réwnowage niz na asfalcie. Na poboczach
zaczely sig pojawia¢ rosliny odporne na wydeptywanie, jak babka, rdest ptasi czy
rumianek pospolity. A z nimi pieciornik gesi i kilka gatunkéw z wedrownej rodziny
jaskrowatych. Rosty na tej drodze od jej poczgtkow, stanowily jej czesé i zdaje sie,
ze Nadbuzanka zaczynalta sig od nich.

Michat Ksigzek przypomina mi wspolczesnego Oskara Kolberga, kolekcjonujace-
go wszystko, co sktada si¢ na ,tozsamos¢” drogi, ktora przemierza. Notabene warto
wspomnie(, ze kiedy ten wielki etnograf z XIX wieku staral sie wydoby¢ ukryty
pod strzechami folklor, przezywat rézne przygody. Zdarzylo sie, ze zostat ztapany,
zwigzany i byt przetrzymywany, poki nie poreczyt zan miejscowy dziedzic. Nalezy
mie¢ $wiadomos¢, iz pod tomami zadrukowanymi ludowymi piesniami kryja sie
takze zestawy niezapisanych przygéd. W tym kontekscie ciekawi mnie to, co nie
zmiescilo si¢ na stronach omawianej publikacji. Bo czyz wedréwka wolynskim
poboczem mogla sie oby¢ bez niespodziewanych sytuacji? Szczerze watpie.

XXI wiek jest wybitnie spolaryzowany. Jest wiekiem nadmiaru (spraw) i braku
(czasu). Okazuje si¢ jednak, ze w tej kakofonii impulséw plynacych z otoczenia
mozna do$wiadczy¢ nierozerwalnej jednosci $wiata przyrody ze $wiatem czlowie-
ka. Ich historie przenikaja si¢ i wzajemnie objasniaja. Proba zblizenia si¢ do nich
wymaga nie tylko glebokiej wiedzy, przenikliwosci, ale przede wszystkim ofiary
z czegos, co dzis$ jest niezwykle cennym dobrem - z czasu. Autor nie spieszyl sie,
przemierzajac kolejne kilometry osiemset szesnastki, czasem zatrzymywal si¢ na
40 minut przy jednej rolinie (kogo dzi$ na to sta¢?). Narracja idealnie oddaje te
niespiesznos¢. Dzieki temu zamiast martwej natury z asfaltem w tle otrzymujemy
zywa opowie$¢, emanujacg kolorami, zapachami i skrywanymi pod powiekami
ludzkimi historiami.

Musze przyznad, ze byla to dla mnie lektura szczegélna, gdyz trasa 816 stano-
wi cze$¢ mojej przesztoéci. Byta mi droga do kosciota, do szkoly, do sklepu, na
majowke. Dlatego tez lektura owej ksigzki jest dla mnie wyprawg sentymentalna.
Jakbym czytat list przystany przez go$cia, ktory przebywal w tym miejscu z krotka
wizyta i - z racji swej obcosci — dostrzegal rzeczy, zjawiska ostrzej. Krajobrazy nie
zdazyly mu si¢ opatrzy¢, dzwieki ostuchad, twarze spowszednie¢. Autor ksigzki
wynidst ze swej wizyty nad podziw wiele. Ale tez trzeba zauwazy¢, iz osiemset
szesnastki nie przemierzat zwykly turysta. Raczej profesjonalista w najlepszym
tego stfowa znaczeniu - przyrodnik, lesnik i wrazliwy na stowo poeta. Wspolcze-
sny Kolberg, ktory z kazdego postoju wysylal nam pocztowki. Zebrane razem
tworzg piekna kolekcje — zapewniam.

Michat Ksigzek: Droga 816. Fundacja Sasiedzi, Biatystok 2015, ss. 173.

EWA DUNAJ

NIEOCZEKIWANIE DOBRY CZAS DLA POETOW
1 POEZJT (SKORO POWSTAJA TAKIE KSIAZKI)

Poswigcona Bogustawie Latawiec publikacja Portret podwojony to starannie
przemyslany i opracowany (takze pod wzgledem edytorskim) dwuglos uwaznych
i wrazliwych czytelnikéw, jakimi bez watpienia sg Piotr Luszczykiewicz i Joanna
Gradziel-Wojcik. Autorzy — profesorowie Zaktadu Literatury XX wieku, Teorii
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Literatury i Sztuki Przektadu Uniwersytetu Adama Mickiewicza - z analityczng
i komentatorska wnikliwo$cig eksploruja ,,granice wyobrazni”. Poszczegolne eseje,
skladajace sie na monograficzng opowie$¢, przyjely forme wielowymiarowego
dialogu, jaki badacze prowadzg nie tylko miedzy sobg, ale takze — z poezja i poetka.

Tworczoé¢ Bogustawy Latawiec omawiana jest w Portrecie podwojonym w kil-
ku porzadkach. Podzial na poezje i proze bylby moze niezbyt fortunny i nieco
sztuczny, gdyby nie to, Ze oboje autorzy postuguja sie nim raczej dla wskazania
bliskosci i wzajemnych powiazan pomiedzy tymi dziedzinami tworczosci niz
w celu ustanowienia sztywnych granic. Porzadek chronologiczny, nawiazuja-
cy do zamieszczonej w ksigzce biografii, pozwala prze$ledzi¢ rozwoj tworczy
pisarki, jej fascynacje i powinowactwa literackie (poezja Tadeusza Rozewicza,
Juliana Przybosia, Tymoteusza Karpowicza, ale takze Stanistawa Grochowiaka czy
Stanistawa Baranczaka) oraz proces stopniowego krystalizowania si¢ wlasnego
jezyka poetyckiego, ustalania spektrum temat6w, dojrzewania artystycznego, gdy
mniej lub bardziej sSwiadome nawigzania i zapozyczenia przeksztalcaja sig, na-
bierajg innych znaczen, stajac si¢ wreszcie podstawg twdrczej samoswiadomosci.
Ponadto interdyscyplinarnos¢ podejscia, ujawniajaca si¢ m.in. poprzez sigganie
po elementy réznych metodologii (jak krytyka tematyczna czy psychologiczna),
umozliwia autorom przywolanie réznorodnych kontekstéw oraz wskazanie na
powtarzajace sie, ewoluujace i rozwijane obrazy i motywy stanowigce o indywi-
dualnym charakterze postawy poetyckiej Bogustawy Latawiec.

Posta¢ Bogustawy Latawiec jest mi bliska z wielu powodéw. Jest ona bowiem
nie tylko pisarka, ale takze nauczycielkg i krytyczka, a przy tym Zong wybitnego
(i jednego z moich ulubionych) literaturoznawcy (warto doda¢ - takze poety).
Dlatego eseje o miejscach rzeczywistych (dom rodzinny, Poznan) i wyobrazonych
(sny, powidoki), przeksztatcanych i sublimowanych w obrazy poetyckie (,,zo-
baczone, dotknigte, pomyslane”), czytatam nie tylko jako doskonate przyklady
sztuki interpretowania poezji, lecz takze jako szkice do portretu psychologicznego
samej Bogustawy Latawiec.

Trudno uwierzy¢, ale poetka pisze juz od ,,ponad pot wieku”. Jej tworczos¢ doj-
rzewa, zbiera w sobie lata, doswiadczenia, wiedzg, tajemnice, rézne glosy. Portret
podwojony jest dla mnie kolejnym - po Dorzeczach Rozewicza — przykladem,
jak mozna w indywidualny, osobisty sposob ,czyta¢ poete”, pozwalajac sobie
na daleko idace uogodlnienia, ale tez skupiajac si¢ na przezyciu, subiektywnym
wrazeniu, intuicji. Taka lektura mozliwa jest wtedy, gdy badacz nie tylko posiada
profesjonalne narzedzia, ale i odznacza sie bliskg arty$cie wrazliwoscia. Bowiem
pomimo Ze o tworczosci Bogustawy Latawiec pisano wczesniej sporo, a autorami
szkicow i recenzji bywali tak znakomici krytycy jak Leszek Szaruga, Tymoteusz
Karpowicz czy Sergiusz Sterna-Wachowiak, Portret podwojony tworzy nowa ja-
ko$¢ ze wzgledu na swoja wieloptaszczyznowo$¢ i dialogowa forme, dzieki ktérym
odkrywa nowe konotacje i naprowadza na interesujace klucze interpretacyjne.

Lekture tej ksigzki zaczetabym od $rodka, to jest od antologii poezji i prozy,
ktora w zamysle ma uzupelnia¢ i ilustrowa¢ polifoniczny zestaw komentarzy. Ow
subiektywny przeglad zostal dokonany przez autoréw Portretu podwojonego, ale
- jak sie domys$lam - nie bez udzialu samej poetki. Po nim bowiem nastepuje roz-
dziat zatytutowany Bogustawa Latawiec: o sobie (nie samej) (1996-2015) - ztozony
z autokomentarzy, listéw i prywatnych fotografii, odstaniajacych geneze zyciowej
itworczej postawy bohaterki monografii. Daje to okazje zapoznania si¢ z dorobkiem
Bogustawy Latawiec tym wszystkim, ktérzy dotad si¢ z nim nie zetkneli, a takze po-
zwala na zweryfikowanie opiséw i konstatacji przedstawionych w czeéci pierwszej.

Bogustawa Latawiec to artystka pozostajaca poza mainstreamem, chociaz
nie jest poetka nieznang. Zastanawia mnie jednak, ze — jak na ponad po6t wieku
aktywnosci twodrczej — ma na swoim koncie niewiele nagrod (cho¢ te, ktore
otrzymala, sa znaczace i prestizowe), a jej aktywny udzial w zyciu literackim
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przebiegal zawsze niejako ,,na drugim planie”. Duzo tu bylo ,,pozytywistycznej”
pracy ,,u podstaw”, ale mato manifestéw, udzialéw w spektakularnych akcjach,
wspoltworzenia grup i koterii, zadnych skandali. Zastanawia mnie ten rys bier-
nosci (?), nie$miatosci (?), wycofania (?), widoczny zwtaszcza na tle poznanskiego
$rodowiska literackiego.

Ale whaénie to ,wycofanie” w wymiarze refleksyjno-filozoficznym lezy u korzeni
poezji Bogustawy Latawiec. Powtarzajace sie motywy obrazéw, snow, luster, powi-
dokéw, wyodrebnione przez oboje badaczy w odrebnie konstruowanych, ale zna-
komicie si¢ dopelniajacych szkicach interpretacyjnych, mogg stanowi¢ wyjasnienie
jej postawy. Podstawowe zadanie poety to nie ,,uczestniczenie w zyciu literackim’,
nie zdobywanie nagrod, lecz — tworzenie wlasnej tozsamosci. Poezja staje si¢ w tym
wypadku narzedziem samopoznania i samoopisywania. Po etapie szukania ,,na-
uczycieli i mistrzow” przychodzi bowiem czas na znalezienie wlasnego, odrebnego
glosu. Gdy poetka jest jednoczesnie polonistka, nauczycielka, Zong wybitnego lite-
raturoznawcy i gdy trudno o spontanicznos¢, wiare w natchnienie, rys szalenstwa
- glos sie tonuje, sady wywaza. Poszukiwania moga sie skoniczy¢ blokada, okresami
niemocy tworczej, pulapka swoistej autocenzury. Pisanie staje si¢ czasem prawie
niemozliwe... a czytanie takiej poezji wymaga niezwyklej wrazliwosci i przenikliwo-
$ci — nie ma tu skandalizujgcych chwytéw, obrazoburczych twierdzen, prowokaciji,
wielkich liter i wykrzyknikéw. To poezja ,,szeptana’, intymna, osobista, wpisujaca
si¢ w nurt konfesjonalnego wyznania, ale i zarazem w przestrzen przemyslanego
dyskursu, budowanego z niezwykla samo$wiadomoscia i wiedzg.

Troche mi zal, ze ta pigkna monografia niczego nie zmieni - poezja Bogustawy
Latawiec pozostanie gdzie$ na uboczu, méwiac do nas cichym glosem. Nie bedzie
epatowad, obruszaé, $mieszy¢, draznié. Nie trafi na oktadki opiniotwérczych tygo-
dnikéw, podobnie jak jej autorka nie stanie si¢ bohaterka kolorowych czasopism.
I to chyba dobrze. A takie jak ta monografie moga przypomnie¢ nam, czytelni-
kom, ze cicho, ciszej, szeptem - da si¢ powiedziec¢ cos bardzo waznego. I warto
wstuchad sie w gtos kogos$, kto nie ma odwagi lub ochoty, by krzycze¢. Jak bowiem
sama Bogustawa Latawiec stwierdzita w jednym ze szkicéw autobiograficznych:
,»Glos$ne jest to, co najcichsze”.

Joanna Gradziel-Wojcik, Piotr Luszczykiewicz: Bogustawa Latawiec. Portret podwojony. Pasaze, Krakow 2016, ss. 406
+2nlb +il.

WIESEAWA TURZANSKA

POLSKOSC NIE PRZESZKADZA MI BYC
JEDNOCZESNIE EUROPEJCZYKIEM

Dos¢ czesto przy roznych okazjach pytano mnie, czy po prawie pot wieku nie-
obecnosci w Polsce czuje si¢ jeszcze Polakiem. Na pewno tak, ale przede wszystkim
czuje sie Europejczykiem — pisze Jan Wiladystaw Wo$ w Epilogu do autobiografii
Na drogach Europy, ktora ukazata sie w 2016 roku nakladem warszawskiego Ana-
gramu. W ksigzce tej — stanowigcej kontynuacje wydanego w 2011 roku tomu Ze
wspomnieri ucznia Liceum Kollgtaja w Warszawie (1954-1958) - autor opowiada
o sze$¢dziesieciu latach swych doswiadczen zyciowych, zwigzanych w gtownej
mierze z pracg naukowg oraz upowszechnianiem wiedzy o kulturze i historii Pol-
ski. Jan Wtadystaw Wos, emerytowany profesor filozofii éredniowiecznej i historii,
wykladowca uniwersytetéw w Pizie, Heidelbergu, Trydencie i Wenecji, zatozyciel
Towarzystwa Kulturalnego Wlochy-Polska oraz inicjator powstania Centrum
Dokumentacji Historii Europy Wschodniej w Trydencie, w 1999 roku odznaczony
Krzyzem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, a w 2002 roku wyrdzniony
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tytutem doktora honoris causa przez Polski Uniwersytet na Obczyznie w Londynie,
jest znany czytelnikom ,,Akcentu” przede wszystkim jako prozaik.

Wrtaénie na famach lubelskiego kwartalnika zadebiutowat w 2009 roku opo-
wiadaniem Homer. Kulisy debiutu wyjawia w Na drogach Europy, wyznajac,
ze nigdy wczeéniej nie mial skfonnoéci literackich. Zmienito si¢ to dopiero na
emeryturze: Dla mnie samego bylo ogromng niespodziankg, ze zaczglem pisac
w jezyku ojczystym, po blisko piecdziesigciu latach nieobecnosci w Polsce. Odczu-
tem nieprzeparte pragnienie opowiadania ludzkich przygod zyciowych. (...) Jako
Jliterat” zadebiutowatem w 2009 r., majgc 70 lat. Gdyby nie zacheta Bohdana
Zadury, prawdopodobnie nie odwazytbym sie wysta¢ do redakcji ,, Akcentu” mojego
opowiadania, ktére redaktor Bogustaw Wréblewski zyczliwie przyjgt i opublikowat
(s. 398). Przy okazji nalezy nadmieni¢, iz teksty Wosia byly drukowane takze
w ,Odrze” i ,Twdrczosci’, a pozniej, w 2012 roku, zostaly opublikowane przez
lubelskie Wydawnictwo Test w zbiorze Sympozjum w Cassino i inne opowiadania.

Na drogach Europy to utozona w porzadku chronologicznym historia barw-
nych loséw polskiego intelektualisty. Cezure stanowi rok 1967, kiedy to autor
po obronie na Wydziale Filozofii UW pracy magisterskiej o filozofli Dantego
Alighieriego i pokonaniu barier biurokratycznych wyjechat na czteromiesieczne
stypendium na Uniwersytet Katolicki w Mediolanie. Nie przypuszczatem, ze byt
to wyjazd z Polski ,na zawsze”. Nie zamierzatem pozostac za granicq. (...) Stato
sie jednak inaczej. Zostatem emigrantem, chociaz nie z wlasnej woli. Wiele sig
na to ztozylo. Przede wszystkim sytuacja polityczna w Polsce (s. 65). Czym bylo
w latach 60. takie stypendium, moze w pelni zrozumie¢ tylko ten, kto zyt wtedy
w PRL-u. W tym miejscu warto dodac, iz pomimo wielu naméw i trudnosci
biurokratycznych, uniemozliwiajacych swobodne poruszanie si¢ po Europie, Wos
na przyjecie obywatelstwa wloskiego zdecydowal si¢ — z przyczyn praktycznych —
dopiero w roku 1987.

W czesci ,warszawskiej” autor opowiada o poszukiwaniach wlasnej drogi
w siermi¢znym i zideologizowanym PRL-u. Wzgledy zdrowotne uniemozliwily
Wosiowi realizacje marzen o szkole aktorskiej. Pasji teatralnej dal wyraz, po-
$wiecajac jeden z rozdzialow ksigzki Akademickiemu Teatrowi Prob ,Centon’,
z ktérym byl zwigzany w okresie studiéw filozoficznych. Na uwage zastuguje
omowienie 6wczesnego repertuaru, prezentowanego publicznosci pomimo
wszechobecnej cenzury. Znalazly sie w nim sztuki niewystawianego wtedy gdzie
indziej w kraju Witkacego (Pragmatysci oraz Oni) czy zakazanego w ZSRR ro-
syjskiego ekspresjonisty Jewgienija Zamiatina (Pchla). Tekst dotyczacy epizodu
teatralnego mozna potraktowac jako przyczynek do ekscytujacej historii awan-
gardowych teatréw studenckich w Polsce. Podobny charakter ma tez rozdziat
Moja literacka Warszawa. Zapiski studenta filozofii. Czytelnicy znajda w nim
malownicze anegdoty o postaciach, ktore los postawit na drodze autora. Naleza do
nich m.in. Witold Maj, Jan Himilsbach, Jerzy Zawieyski. Trudno nie zauwazy¢, iz
tamten okres Wo$ wspomina z pewnym sentymentem, co zresztg jest zrozumiate.

Réwniez z sentymentem, ale i z ogromnym uznaniem, pisze profesor o swych
studiach filozoficznych, ktére rozpoczat jako cztowiek dojrzaly, majacy za soba
dwuletnie studium nauczycielskie i rok pracy w szkole podstawowej w Wawrze.
Co zadecydowato o takim wyborze? Wos jest dos¢ powsciagliwy w wyznaniach,
wiec dowiadujemy sie tylko, ze pomimo jego pelnego entuzjazmu podejscia do
zawodu, praca w szkole byla istng udreka, spowodowana koniecznos$cig kilku-
godzinnych dojazdéw. Do domu wracatem péznym popotudniem i zasiadatem do
sprawdzenia setek prac klasowych. Nie mialem czasu ani na czytanie, ani na teatr,
ani na koncerty, ani na myslenie. Wtedy dojrzat moj zamiar studiowania filozofii
na uniwersytecie. Bylem ciekawy $wiata! (s. 40). Pig¢ lat, ktore Wo$ spedzit na
uczelni, przypadato bez watpienia na okres rozkwitu Wydziatu Filozofii, dzieki
czemu autor Na drogach Europy mégl uczestniczy¢ w zajeciach prowadzonych
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przez wybitnych naukowcéw, takich jak profesorowie: Jan Bialostocki, Leszek
Kotakowski, Tadeusz Kotarbinski, Jan Legowicz (pod jego wplywem Wos$ za-
czal specjalizowad sie w filozofii sredniowiecznej) czy Wtadystaw Tatarkiewicz.
Po studiach w Warszawie bylem zupetnie dobrze przygotowany do konfrontacji
z moimi zagranicznymi kolegami i profesorami. W Mediolanie, w Rzymie, w Lou-
vain z niedowierzaniem stuchano, ze w komunistycznej Polsce studenci filozofii
Uniwersytetu Warszawskiego studiowali nie tylko dzieta Marksa, Engelsa i Lenina,
ale mogli uczestniczyé w seminariach, na ktérych analizowano grecki tekst Prologu
do Ewangelii $w. Jana, czytano taciriskie komentarze do Pigcioksiegu Filona z Alek-
sandrii, roztrzgsano problematyke , Itinerarium mentis ad Deum” Bonawentury,
zglebiano traktaty Teilharda de Chardin i dyskutowano Gilsonowskq interpretacje
tomizmu. Nie wiem, czy takim zestawem seminariéw mogt si¢ poszczycic jakis inny
panistwowy uniwersytet w Europie (s. 406).

O swoich naukowo-badawczych peregrynacjach po Wloszech, a takze poza ich
granicami, Jan Wo§ pisze rzeczowo, faktograficznie, opatrujac niektore wydarze-
nia osobistym komentarzem. Czytelnicy zostaja wprowadzeni w $wiat, w ktérym
po lacinie nie tylko roztrzasa si¢ kwestie historyczne czy filozoficzne, ale tez pro-
wadzi rozmowy towarzyskie. Po do$¢ szczegdtowej relacji z pobytu w Mediolanie,
gdzie autor przebywal przez rok na stypendium naukowym, pojawiaja si¢ kolejne:
z pobytu na stypendium w Instytucie Studiéw Mediewistycznych w Louvain
w Belgii, na uniwersytecie we Florencji, w prestizowej Szkole Wyzszej Normalnej
w Pizie, w Instytucie Historycznym im. Benedetta Crocego w Neapolu, a takze
z prac w Tajnym Archiwum Watykanskim w Rzymie. Dalej opisany zostal czas
spedzony w Bonn i Heidelbergu, gdzie Wo$ udat si¢ na kolejny ,,rok sabatowy”,
tym razem w ramach stypendium docenckiego przyznanego przez Fundacje
Humboldta. A w koncowych partiach publikacji znajdujemy fragmenty doty-
czace pracy naukowo-dydaktycznej najpierw na stanowisku kierownika Katedry
Historii Sredniowiecznej Europy Wschodniej w Pizie, péZniej za$ - kierownika
Katedry Historii Europy Wschodniej oraz wykladowcy w Katedrze Jezyka i Li-
teratury Polskiej w Trydencie.

Niewatpliwie wspomnienia owe stanowia ciekawe zrodlo wiedzy o srodowi-
sku naukowym, ktore niekiedy staje si¢ sceng personalnych rozgrywek, a takze
o trendach intelektualnych, wystawach (autor po$wieca im osobny rozdziat),
spektaklach, podroézach, zyciu na obczyznie czy spotkaniach z interesujacymi
ludZmi. Jakkolwiek natlok faktéw, wydarzen i nazwisk niekiedy przytlacza i nie
pozwala czerpa¢ pelnej przyjemnosci z lektury, to przeciez na ponad czterystu
stronach publikacji nie brak ciekawych opisow i spostrzezen, kapitalnych charak-
terystyk osob i sytuacji, z ktorymi zetknelo Jana Wosia intensywne zycie. Trudno
bytoby wymieni¢ nawet jedng dziesiata nazwisk poznanych przez niego oséb,
ogranicze si¢ zatem do podania zaledwie kilku: Karolina Lanckoronska, biskup
Carlo Colombo (prywatny teolog Pawla VI), Etienne Gilson, Werner Heisenberg,
Guido Martellotti (§wiatowej stawy mediewista — to w prowadzonej przez niego
katedrze autor napisal doktorat o Pawle Wlodkowicu), Walter Scheel... Nie mozna
réwniez pominad tych, ktérych zyczliwos¢ miata zdaniem Jana Wosia wplyw na
jego losy. Bez watpienia najistotniejsza role odegrata Sofia Vanni Rovighi, profesor
filozofii teoretycznej z Uniwersytetu Katolickiego w Mediolanie. To wtasnie ona,
goszczac z wykladami w Polskiej Akademii Nauk, zwrocita uwage na studenta,
ktory potrafit dyskutowaé w jezyku francuskim na temat szkot filozoficznych we
Florencji w XIII wieku i zaproponowalta mu po obronie magisterium wyjazd na
stypendium do Mediolanu. Nastepnie — po wydarzeniach marcowych w 1968
roku i zamknieciu Wydziatu Filozofii na UW - profesor Rovighi pomogta Wo-
siowi w zorganizowaniu wyjazdu na stypendium do Louvain w Belgii, a takze
zachecita zdolnego badacza do pisania o sprawach polskich po wlosku. Inng waz-
na postacig byt mediewista z uniwersytetu w Pizie profesor Cinzio Violante - to
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zjego inicjatywy powstata Katedra Sredniowiecznej Historii Europy Wschodniej,
ktorej kierownictwo objal w 1977 roku Jan Wos$, zyskujac tym samym upragniong
stabilizacje i finansowg niezalezno$¢. Wiele cieptych stéw pada tez w kontekscie
znajomoéci autora z kardynatem Jézefem Glempem, ktéremu poswiecony zostat
oddzielny rozdzial ksigzki. Nie jest bohaterem najnowszej historii Polski, ale jest
wazng jej postacig. Dla mnie pozostanie skromnym, rozumnym czfowiekiem, ktéry
obdarzyl mnie swym zaufaniem i przyjaznig (s. 355).

Szkicujac portrety znanych oséb, profesor kierowat sie osobistymi sympatiami
badz animozjami, stad w wielu przypadkach pojawiajg si¢ niezwykle kasliwe
uwagi. Zapewne najwieksza konsternacje moga wzbudzi¢ komentarze na temat
Leszka Kotakowskiego: Promowanie tego marksistowskiego gawedziarza, ktorego
wktad do badan filozoficznych jest prawie zaden (moze poza ostatnig pracg o Spi-
nozie), byt dla mnie zawsze irytujgcy (s. 174). Podobnie zjadliwa opinia dotyczy
Jozefa Tischnera: Na temat filozofii zapewne cos wiedziat, doktoryzowat sig prze-
ciez u profesora Ingardena, ale jego ogdlna wiedza filozoficzna byla niezmiernie
ograniczona, nie mowigc juz o elementarnych formach zachowania, o ktérych nie
miat pojecia (s. 175). Z whasciwa sobie swadag autor krytykuje tez polskie $rodo-
wisko emigracyjne, z ktérym zreszta kontaktéw unika, oskarzajac je o bigoterie,
tandetne cierpietnictwo i megalomanie. W Epilogu Wo$ konstatuje: Stuchajgc
wywodow moich rodakéw, miatem wrazenie, ze w Polsce nie byto nigdy chtopéw.
Raz jeden spotkatem Polaka, ktory przyznawat sig do swego wiejskiego pochodzenia.
(...) Wszyscy inni, a byto ich setki, wedle ich przekonania wywodzili sig ze szlachty.
Hrabiowie, baronowie, margrabiowie, ksigzeta skrzywdzeni bezlitosnie przez komu-
nistow (s. 412). Takze do$¢ nieprzychylnie ocenia polskie stuzby dyplomatyczne,
miedzy innymi za brak umiejetnego promowania wtasnego kraju.

Do kwestii popularyzowania historii i kultury polskiej autor zreszta nawiazuje
wielokrotnie, zwracajac przy okazji uwage na zakorzeniony w $wiadomosci ludzi
Zachodu, w tym elit intelektualnych, negatywny stereotyp Polaka. Zarzuca si¢ nam
przede wszystkim antysemityzm i prowincjonalizm polfaczony z klerykalizmem.
Co wiecej, profesor zaznacza, ze nie ma dobrej woli do zmiany zaistnialej sytuacji.
Kiedy prowadzil zajecia w Pizie i Trydencie, Srodowisko uczelniane uznawalo
zajmowanie si¢ Polska za swego rodzaju samobéjstwo naukowe. (...) Wielokrotnie
dawano mi do zrozumienia, ze wyktady o Polsce, pomimo duzej frekwencji studen-
tow, nie sq dobrze widziane (s. 408). Wo$ nadmienia przy tym, iz wyjatek stanowig
uniwersytety niemieckie, na ktorych prowadzone sg badania nad historig Europy
Wschodniej oraz Polski. Warto tu na marginesie wspomnie¢, ze podobnie wypo-
wiadat sie w swoich publikacjach wybitny historyk angielski Norman Davies. On
réwniez wskazywal, iz czesto na Zachodzie jedynym krajem ze wschodu Europy
uwzglednianym w badaniach jest Rosja, a to z racji swej mocarstwowosci.

Jan Wiadystaw Wos stroni raczej od polityki i wspomina jedynie o tych wyda-
rzeniach, ktore przetozyly sie na jego losy. Dlatego pisze nie tyle o wkroczeniu
wojsk Uktadu Warszawskiego do Czechostowacji w 1968 roku, ile o konsekwen-
cjach tego wydarzenia dla obywateli pochodzacych z krajéow bloku wschod-
niego, ktérym na Zachodzie odméwiono wydawania wiz. Do$¢ szczegdlowy
opis tej iScie katkowskiej sytuacji znajdujemy w dzienniku z pobytu w Grecji.
Wielosé¢ przywotanych w ksiazce zdarzen i faktéw nie pozwala na ich bardziej
szczegOtowe omoéwienie, cho¢ liczni czytelnicy moga by¢ zainteresowani np.
refleksjami na temat stosunkéw pomiedzy Watykanem a Kosciotami Wschodu
oraz o szerzacych sie w Belgii i we Wloszech oddolnych ruchach reformatorskich
w Kosciele katolickim, takze o cieszacym si¢ popularno$cig w Europie Zachod-
niej tzw. katechizmie holenderskim. Pojawiaja sie ponadto ciekawe informacje
o protestach studenckich na przetomie lat 60. i 70. XX wieku oraz o nastrojach
nacjonalistycznych wsréd Flamandow czy faszystowskiej przesztosci wielu
wybitnych naukowcow.
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Autor o sprawach osobistych pisze dos¢ niewiele, gdyz przez lata skoncentro-
wany byl na pracy naukowej. Przyznaje, ze jego zycie odmienito si¢ diametralnie
dopiero w 1982 roku, gdy poznat Pawla, studenta florenckiego konserwatorium.
Ich zwigzek przetrwal do dnia dzisiejszego i stanowil oparcie w trudnych chwilach
i chorobach. Mozna jedynie dodag, iz Jan Wladystaw Wos czuje sie czlowiekiem
spelnionym, majacym $wiadomo$¢, ze swdj niewatpliwy sukces zawdziecza pra-
cowitosci, zdolnosciom, znajomosci jezykow, spotkaniu zyczliwych osob oraz
brakowi kompleksu nizszosci wobec ludzi z zachodniej Europy.

Jan Wiadystaw Wos: Na drogach Europy. Anagram, Warszawa 2016, ss. 415.

ANDRZE] NIEWIADOMSKI

NOWE ZYCIE NOWE]J SZTUKI

Spoéréd grupy autordw, ktérzy tworzyli w latach miedzywojennych szeroko
pojmowang awangarde poetycka, badacze bodaj najmniej zajmowali sie po-
etami Nowej Sztuki. Jak zauwaza Aleksander Wéjtowicz, autor nowego ujecia
monograficznego poswieconego wlasciwie nie calej Nowej Sztuce, lecz gronu
zapomnianych autoréw, nadajacych niegdy$ ton wezesnym okolofuturystycznym
i postfuturystycznym wystapieniom, znakomita wigkszo$¢ poetéw awangardo-
wych doczekata si¢ jedli nie uje¢ monograficznych, to solidnych opracowan takze
w ramach refleksji nad grupowymi i programowymi uwarunkowaniami ich funk-
cjonowania w obrebie zycia literackiego. Dotyczy to zaréwno futurystow, jak i -
przede wszystkim — tworcow z kregu Awangardy Krakowskiej, Adama Wazyka,
czy — wreszcie — poetéw Drugiej Awangardy. Ksiazka Wojtowicza stanowi zatem
probe wskazania na ,,brakujace ogniwa” zaréwno teorii, jak i praktyki poetyckiej,
ktore nie s3 umieszczane w obrebie kanonu polskiej dwudziestowiecznosci, ale tez
funkcjonuja na marginesie dziejow awangardy, gdyz zostaly niejako przytloczo-
ne ciezarem propozycji teoretycznych wypracowanych gléwnie przez Tadeusza
Peipera i Juliana Przybosia. Mamy wiec do czynienia ze zjawiskiem czesciowo
tylko rozpoznanym i jednoczes$nie marginalizowanym, co nie wydaje si¢ zreszta
jaka$ szczegodlng przewing historykow literatury, wszak poezja z lat 20. Stefana
Kordiana Gackiego, Stanistawa Brucza, Mieczyslawa Brauna, Czestawa Bobrow-
skiego rysuje si¢ jako skromna objetosciowo czes¢ dorobku polskiej awangardy,
nie nosi tez znamion wybitnosci. Totez — jak sie zdaje — zamierzeniem autora
monografli po§wigconej tym twdrcom nie jest jaka$ zasadnicza rewizja kanonu;
przygladajac sie losom $rodowiska Nowej Sztuki (i spelniajac tym samym zato-
zenia historycznoliterackiego opisu), Wojtowicz rzuca $wiatto na mechanizmy
rzadzace ksztaltowaniem si¢ catego literackiego ruchu awangardowego w latach
20. i na poczatku lat 30. i nie tyle podwaza ustalone hierarchie, ile przyglada sie
raz jeszcze historycznoliterackim oczywisto$ciom, ktére — w ostatecznym roz-
rachunku - wcale nie okazuja si¢ oczywisto$ciami, zwraca uwage na pominiete
lub niedostatecznie wypunktowane aspekty sporéw programowych, fluktuacji
miedzygrupowych i porzucone watki refleksji teoretycznej.

Z jednej wigc strony mamy do czynienia z klarownym, ale i zniuansowanym
opisem propozycji, jakie zostaly zarysowane w wystapieniach teoretycznych i po-
etyckich wspomnianych autoréw i jakie byly (z lepszym badz gorszym skutkiem)
przez nich realizowane, z drugiej za$ strony - i to wydaje mi si¢ jeszcze wazniej-
szym dokonaniem - przedmiotem fascynujacej opowiesci staja si¢ zderzenia tych
propozycji z innymi zamystami kietkujacymi na gruncie rodzacej si¢ w latach 20.
polskiej awangardy. Dopiero w tym konteksécie mozna mowi¢ o istotnej rewizji
historycznoliterackiej, nie - jako sie rzeklo — kanonu czy hierarchii, ale obrazu
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dynamiki proceséw zachodzacych w awangardowym tyglu tegoz dziesigciolecia.
Jeszcze inaczej problem ujmujac: autor nie neguje (a przynajmniej nie czyni tego
w sposob manifestacyjny) dotychczasowych ustalen zwigzanych z wyznaczeniem
kanonicznych dokonan, raczej zastanawia si¢ nad przyczynami takiego stanu
rzeczy, sugerujac przy tym, ze pojemnosc czy tez rozpietos¢ zaréwno pomystow,
jak i inspiracji wczesnej polskiej awangardy jest wieksza niz zwyklismy uwazac.
Nie mozna zatem zrozumie¢ faktu dominacji konstruktywistycznego skrzydla
poezji eksperymentatorskiej bez przeanalizowania procesow, jakie do tego dopro-
wadzily. Poznanie za$ tych proceséw znacznie wzbogaca wiedzg o ksztaltowaniu
sie oblicza poszczegolnych izmdw, a moze jeszcze bardziej o wzglednosci granic
pomiedzy estetykami awangardowymi.

Z detektywistyczng pasja odstania Wojtowicz szczegdly ,czyszczenia pola’,
przygotowywania gruntu pod dominujaca doktryne przez Peipera i jego akolitow,
poswiecajac wiele uwagi poszczegdlnym etapom tego procesu, sporom pomiedzy
rysujacymi si¢ ugrupowaniami, nieporozumieniom i bledom taktycznym. Dopo-
mina si¢ przy tym o zlozona, nie-uproszczona wizje prehistorii polskiej awangardy
poetyckiej, poczawszy od analizy funkcjonowania samego pojecia ,awangardy”
(i ,awangardowosci”), pojecia — na co wlasciwie nie zwracano do tej pory uwagi —
rzadko uzywanego w Polsce az do przetomu trzeciej i czwartej dekady XX wieku na
okreslenie nowatorskich tendencji wliteraturze. Sledzac w pierwszym rozdziale losy
tego pojecia, konstatuje autor, iz utrwalone przez zwrotniczan (ale juz na tamach
,»Linii”) hasto zostato wlasciwie skojarzone z jednym tylko nurtem poszukiwan
poetyckich, pozwolito niejako zebra¢ pod jednym sztandarem doktrynalnym sto-
jace na biegunie przeciwnym w stosunku do ,,oficjalnej” grupy poetéw (nie tylko
Skamandra, ale calej ,,paseistycznej’, zdaniem Peipera, plejady tworcow) dokonania.
Ceng za ten zabieg stalo si¢ zepchnigcie na margines propozycji artykutowanych
na famach ,Nowej Sztuki” i ,,Almanachu Nowej Sztuki” Innymi stowy, termin
»awangarda” stal si¢ wygodnym i porecznym okresleniem dopiero wtedy, gdy zo-
stal oczyszczony ze skojarzen zaréwno z czysto burzycielskim i negatywistycznym
ruchem futurystycznym, jak i pozbawiony jednoznacznych skojarzen ze $wiatem
polityki, podwazajacym (bez wzgledu na barwy, wszak autor zauwaza, ze wyko-
rzystywany byl nie tylko przez lewice, ale tez ugrupowania endeckie) autonomie
dziatan artystycznych i zanadto odbiegajacym od utopijnych wyobrazen poetdéw-
-konstruktywistéw o miejscu i roli poezji w nowoczesnym $wiecie.

Roznica zdan, jaka zarysowata sie pomiedzy srodowiskiem bedacym w centrum
uwagi autora ksigzki i krakowianami, byla niejako kolejnym etapem ,,dojrzewa-
nia” utrwalonego nastepnie przez historie literatury hasta ,,awangardowosci”.
Przy czym za kluczowe dla wyklarowania si¢ przywddztwa Wojtowicz uznaje lata
1924-1925, ktore nazywa ,,momentem chwiejnej rownowagi”. Wowczas wlasnie,
pomiedzy ukazaniem si¢ dwdch serii ,,Zwrotnicy”, wazyly si¢ losy dominant
estetycznych i programowych. Z rzadko dzi$ spotykang rzetelnoscia (polegajaca
m.in. na siggnieciu do nieznanych, mato znanych i niepublikowanych materia-
téw) autor nie tylko rekonstruuje temperature 6wczesnych spordw; ale kredli tez
chronologie wydarzen, co nie ma w sobie nic z nudnego kronikarstwa, wrecz
przeciwnie: pozwala wskazac subtelne przesuniecia stanowisk, uwarunkowania
$rodowiskowe i wszelkie czynniki zewnetrzne wptywajace wéwczas na przyjecie
okre$lonego punktu widzenia. Widzimy wiec 6w moment w réznych odstonach:
jako sp6r o warto$¢ zamknietego juz okoto roku 1923 etapu polskiego futuryzmu;
jako utajony moment ksztaltowania si¢ konstruktywistycznej schizmy zaréwno
w stosunku do postfuturystycznych pretensji Anatola Sterna, jak i w stosunku
do réznorodnych propozycji estetycznych okresu sprzed powstania ,,Zwrotnicy”;
jako krétkotrwaly, kilkumiesieczny epizod flirtu czesci srodowiska nowatorskiego
z lewicg; jako probe — nader enigmatyczna — sformutowania postulatu zwigzkéw li-
teratury z (juz niezideologizowang) praktyka spoteczna; wreszcie - jako spor o po-
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jecie nowoczesnego klasycyzmu zwigzanego z postawg antytradycjonalistyczng
i kilkakrotnie ponawiane usitowania integracji $rodowiska nowatordéw literackich.

Wojtowicz, okreslajac 6w stan réwnowagi rywalizujacych (a czgsto niewy-
kluczajacych si¢) propozycji w okolicach lat 1924-1925 stusznie uzywa epitetu
»chwiejna”. Ta chwiejno$¢ mogla sprawi¢, ze losy polskiej awangardy potoczytyby
sie zupelnie inaczej. Jak? — o tym autor nie pisze, réwnie stusznie wychodzac
z zalozenia, ze badania literackie nie s3 domeng gdyban, ale obowigzkiem do-
ciekliwego znawcy jest odstonigcie wszystkich danych i Zrédel, ktére w punkcie
wyjscia — jako niezaprzeczone fakty — mogtyby da¢ wieloé¢ rezultatéw konco-
wych. Wokét owej potencjalnosci krazy nie tylko w drugim rozdziale ksigzki, ale
w niej catej refleksja Wojtowicza; mozna wrecz zaryzykowad twierdzenie, ze jest
on na swoj sposob urzeczony (cho¢ z dystansem pisze o ,urzeczeniu” tworcow,
ktérymi sie zajmuje) historig literackich projektow niespelnionych, nie do kon-
ca konsekwentnych programowo, czasem sprzecznych wewnetrznie, majacych
przy tym — mimo wszystko — duza sile oddzialywania, inspirujacych ciekawe
dziatania tworcze w wymiarze czy to pojedynczych utworéw poetyckich, czy
to rysujacej sie wyraznie tendencji estetycznej, jakg mozna zrekonstruowac na
drodze drobiazgowych analiz zaréwno wypowiedzi teoretycznych, jak i wierszy.
Nowej Sztuce - pisze Wojtowicz — trudno bylo jednak wyjs¢ poza swéj Poczgtek.
Mozna wrecz odnies¢ wrazenie, ze jej reprezentanci urzeczeni byli przede wszystkim
samg jego ideq oraz wpisang w nig czystg potencjalnoscig, kazgcg rozpatrywac
dalsze dzieje literatury w horyzoncie ogromnej wigzki mozliwosci. Twérczy fer-
ment pierwszych lat niepodlegtosci przyniost serig roznorodnych otwar¢, ,,punktow
wyjscia”, w ktérych kumulowat si¢ wpisany w nowoczesnos¢ impuls nowatorstwa
i eksperymentu. O wiele trudniej natomiast byto pokonac nastgpng bariere i wejs¢
w kolejng faze rozwoju, ktéra narzucata optyke odmienng od tej, jaka dominowa-
ta na etapie heroicznym, gdy prym wiodly wyraziste hasta i naszkicowane grubg
kreskg podzialy (s. 77).

Napigcie pomiedzy wspomniang potencjalnoscia a probami realizacji jeszcze
nie do konca wykrystalizowanych, indywidualnych zamierzen programowych
organizuje zawartos¢ czesci ksiazki poswieconej kolejno: Gackiemu, Bruczowi,
Braunowi i Bobrowskiemu (w przypadku tego ostatniego mamy do czynienia - ze
wzgledéw oczywistych - jedynie z rekonstrukcja niuansow refleksji teoretycznej).
Rzetelnos$¢ analiz ani przez chwile nie zmniejsza tu — co wydaje si¢ szczegdlnie
cenne w dobie zaréwno eseizowania badawczych dociekan, jak i nasycania ich
metodologicznym betkotem zatracajacym (po)szczegdlnos¢ przedmiotu zain-
teresowania — atrakcyjnosci przekazu. Przekaz 6w pozwala zobaczy¢ szczuply
dorobek poetéw Nowej Sztuki w kontekscie sygnatéow oryginalnosci, ktora nie
mie$ci si¢ ani w obrebie chwytéw futurystycznych, ani tez konstruktywizmu
w rozumieniu Peipera, ani nawet wylacznie w obrebie jukstapozycyjnych konfi-
guracji najblizszego poetom z tego kregu — Wazyka. Odslania si¢ przed nami na
przyktad ciekawy krag fascynacji Gackiego, faczacego ze sobg zywiot ludyczny,
ambiwalentny obraz modernizacji w stanie ,,rozedrgania” i ,goraczki’, formalizm
i konstruktywizm rodem nie z Peipera (raczej z Witkacego), klasycyzm jako
postulat zderzania sprzecznych jako$ci, nawigzania do kultury popularnej i po-
stawe subwersywna. Kultura popularna pojawia si¢ réwniez jako wazny element
tworczosci Brucza obok proby stworzenia poetyki rejestrujgcej specyfike spotkania
Swiadomosci ,ja” poetyckiego z atmosferg Zycia miejskiego (s. 132), a takze obok
waznych dialogéw, jakie w tomie Bitwa toczyl poeta z tworczoscia i koncepcjami
Peipera oraz Wazyka. Na tym tle mniej atrakcyjnie rysuje sie przygoda Mieczy-
stawa Brauna (cho¢ niemniej dociekliwie jest przedstawiona) - autora, ktérego
wiersze z lat 20., ewokujac utopijng koncepcje pracy, wchodzily z kolei w dialog
z poezja Przybosia. Do problematyki filmu powraca Wéjtowicz w rozwazaniach
poswieconych Czestawowi Bobrowskiemu, ale tez wskazuje przy tej okazji, jak

130



refleksja teoretyczna w kregu wczesnej awangardy potrafila sie sytuowac (cho¢
nie do konca precyzyjnie nazywajac wlasne postulaty) pomiedzy burzycielskim
gestem futurystow a ,jalowym formalizmem” (jak okre$lal te postawe Bobrow-
ski) zwrotniczan. Film staje si¢ tez przedmiotem refleksji w oddzielnej czesci
rozwazan, poswigconej obecnosci postaci Charliego Chaplina w tworczosci kregu
autoréw skupionych wokot Nowej Sztuki (wszak to Bobrowski filmy z Chaplinem
postrzegal jako najbardziej udang probe realizacji wlasnej koncepgji ,.filmu in-
tensywnego”). Niejako przy okazji Wojtowicz sugeruje — cho¢ teza ta nie zostata
wylozona wprost - iz wlasnie na te posta¢ daloby si¢ wskazac jako na uosobienie
»nowoczesnej mitologii’, ktorej charakter moglby odpowiada¢ dynamicznemu
iniejednoznacznemu, zironizowanemu pojmowaniu rzeczywistosci przez poetow
bedacych bohaterami ksigzki. Moment wyjscia poza schematy, swoista metamor-
ficznosé¢ Chaplina, ,,zwyklo$¢” polaczona z zywiotem ludycznym i nonsensem,
a takze peryferyjnos¢ do$wiadczenia wzgledem obowiazujacych dyskursow
mialyby stanowi¢ wyrazny punkt odniesienia. Fascynacja postacig Charliego
jest jednym z symptomow zawigzywania sig nowego systemu wyobrazen o sztuce,
systemu, ktéremu z réznych wzgledéw nie dane bylo ukonstytuowac sig do korica
(s. 200) - pisze Wojtowicz, po raz kolejny podkreslajac role potencjalnosci arty-
stycznych obsesji poetéw-nowatorow.

Coz jednak poczac z sygnalizowanymi (cho¢ nawiasowo) w tytule ,,koncami”
Nowej Sztuki? Czy mozna za takie ,konce” uzna¢ powojenne rewizje zjawisk
w obrebie awangardy dokonywane od konca lat 50. do lat 80., tym bardziej ze
mowa tu zaréwno o kregu ,,Zwrotnicy’, jak i wlasnie ,,Nowej Sztuki’, zaréwno
o prozie Adama Wazyka, jak i Jana Brzekowskiego? Jak si¢ zdaje, mamy do
czynienia z do§¢ perwersyjnym zamystem autora monografii. Koncentrujac sie
na sporach o ksztalt przesztego i na indywidualnych wizjach lat 20., na prébach
dowartosciowania wlasnej dziatalnosci przez poetdw, sygnalizuje on w gruncie
rzeczy aktualno$¢ problematyki zwigzanej z awangardowym przetomem, jej nie-
konczace sie potencje i sprzecznosci. Wydobywa z polemik, wspomnien, esejow
i powiesci te elementy, ktore jeszcze raz pozwalajg zdiagnozowac i przyczyny
zamilkniecia (a co za tym idzie: zmarginalizowania) poetéw Nowej Sztuki, i te,
ktore wskazuja na inspirujacg role drugiej i trzeciej dekady XX wieku — czasu be-
dacego zrodlem wielu tworczych spelnien, ale jednoczesnie wcigz zawierajacego
w sobie rzeczywisto$¢ niepokojaca, domagajaca sie powtdrnej refleksji. Nie do
kornca jasna moze wydac si¢ zrazu obecnos¢ Brzgkowskiego jako bohatera szkicu
zamykajacego zasadnicza czes$¢ ksigzki, jednakze - jak sie zdaje — elementem de-
cydujacym jest tu nie tylko wyznawana przez niego estetyka sytuujaca go (inaczej
niz Peipera i Przybosia) nieco blizej Gackiego czy Brucza, lecz raczej skoncen-
trowanie si¢ w dyptyku Miedzywojnie na owym burzliwym etapie ksztalttowania
sie rozmaitych awangardowych rozwigzan. JesteSmy wiec juz w zupelnie innej
epoce, ale wciaz — za sprawg Wazyka, Brzekowskiego i autora monografii — za-
dajemy sobie pytanie o ,,prawdziwy” ksztalt dwczesnych sporéw, przetasowan
i propozycji, ktdre zostaly uschematyzowane - i w pewnym sensie zubozone -
w akademickich podrecznikach.

Autor monografii tak skonstruowat swdj wywod, by takze jego dociekania
badawcze nie tworzyly wrazenia ,,konca” opowiesci o potencjale propozycji
programowych i poetyckich Nowej Sztuki. Zaproponowat bowiem powrét do
takiego rozumienia polskiej awangardy literackiej, ktore — w pierwszej kolej-
noéci — uwzglednialoby obraz krzyzujacych sie tendencji, z ktérych dopiero po
pewnym czasie, w drugiej potowie lat 20. wylania si¢ dominujaca grupa kon-
struktywistyczna, umacniajaca swoje wplywy za sprawa ,,Linii” na poczatku lat
30. i atakowana jednocze$nie za jednostronnos$¢ przez tworcéw z kregu Drugiej
Awangardy (postulujacych, podobnie jak Nowa Sztuka, ale juz w zmienionej
sytuacji i pod innymi hastami, poszerzenie kregu zainteresowan poetyckich)
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i ulegajaca wewnetrznej dezintegracji (czego wyrazem sg: zdystansowane stano-
wisko Peipera w stosunku do ,,Linii’, indywidualne drogi refleksji teoretycznej
Przybosia i Brzekowskiego). Punktem odniesienia moze tu by¢ konstatacja
Wazyka poczyniona juz w latach 30. i odwracajaca wektory uwagi: poczatek
stanowit réznorodny ruch ,,nowej sztuki’, ,,prad krakowski” za$ byt tylko ,waska
i bardzo stateczng odnogg” fermentu poetyckiego (i nie tylko) lat u progu pierw-
szej niepodlegtosci. Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze ujawnia si¢ tutaj nieco
idiosynkratyczny stosunek autora do narracji uwypuklajacej jedynie wiodaca role
Awangardy Krakowskiej (bo raczej nie do niej samej) w konstruowaniu nowych
zalozen sztuki w latach migdzywojennych. Zreszta perspektywa podobna do tej
Wazykowej pozwala nie tylko pokaza¢ mniej znanych autoréw i ,odrzucone”
propozycje teoretyczne, ale tez nieco inaczej usytuowacé awangarde polska na
tle europejskim czy doprecyzowaé obraz wiazki wpltywéw, ktore ja ksztaltowaly.
Nie zostaly tu wprost wyartykutowane przekonania, ze Nowa Sztuka stanowila
cze$¢ ogolnoeuropejskiego ruchu przemian, a jednoczesnie zmierzala w strone
specyficznie pojmowanego klasycyzmu nowoczesnosci i mocniejszego zwigzania
poezji z rzeczywistoscig i rytmem zycia codziennego niz konstruktywistyczna
utopia. By¢ moze Wojtowicz czyni tak z ostroznosci w stosunku do zjawiska,
w obrebie ktorego trudno byloby wskaza¢ utwory wybitne (wzigwszy pod uwage
tylko czterech wspomnianych autoréw), ale — jak mysle - istotna role odgrywa
tu tez $wiadomos¢ dokonan poprzednikéw, by poprzesta¢ chocby na klasycznej
juz publikacji Marii Delaperiérre. Cho¢ i tu mamy do czynienia z istotng rewi-
zja: pisze Wojtowicz o inspiracjach Nowej Sztuki wyznaczanych przez triade
Guillaume Apollinaire - Henri Bergson — Gilbert K. Chesterton (co samo przez
sie ilustruje zlozono$¢ swiatopogladu twdrczego interesujacej go grupy poetow)
i - jak si¢ zdaje — w konteksécie dokonan poetyckich warto byloby przyjrzec sie
dokladniej szczegdlnie inspiracjom apollinaireowskim, chocby ze wzgledu na
réwnie ztozony obraz krzyzowania si¢ estetyk w twdrczoséci autora Kaligramow.
Owo ,kibicowanie” niespelnionym zapowiedziom — wyraznie nacechowany
stosunek autora do przedmiotu opisu — w niczym nie przeszkadza w realizowaniu
obiektywizujacego ujecia, co manifestuje sie takze w nieustannym podkreslaniu
istoty problemu, przed jakim staje badacz, chcacy rzetelnie przeanalizowa¢
warunki i sposoby istnienia estetyki spod znaku Nowej Sztuki. Problem ten juz
w momencie krystalizowania si¢ srodowiska zostal wyartykulowany w postaci
jednej z dyrektyw Czestawa Bobrowskiego: Sekciarstwo i dogmatyzm sq wroga-
mi Nowej Sztuki na réwni z bezwyznaniowoscig i bezprogramowoscig. Odnosze
wrazenie, ze Wojtowicz aprobuje taki ksztalt teoretycznego horyzontu dziatan
i w ramach tejze przestrzeni chce niejako zrekonstruowa¢ zatozenia czy zrab
programowy estetyki autoréw skupionych wokét dwdch edycji pisma, ale tez
czynigc to, uwaznie, wrecz empatycznie interpretujac najdrobniejsze deklaracje
i sygnaly wierszowe, zdaje sobie jednoczesnie sprawe, ze wskazuje na przyczyny
porazki tych ambitnych zamierzen. Nie tylko ,knowania” Peipera i Przybosia
o tym zdecydowaly, lecz takze niespdjnoéé zamystow, niewykonczenie zamie-
rzen, nienapisanie badz niewydanie ksigzek, ktdre zostaly zapowiedziane. Nie na
darmo w zakonczeniu czytamy o ,widmowej Bibliotece Nowej Sztuki” i - osta-
tecznie — o braku ,wyraznie sformulowanego programu estetycznego” (s. 255).
Lektura ksigzki Wojtowicza, poza oczywistymi pozytkami poznawczymi,
prowokuje do postawienia sobie ponownie pytan o ksztaltt polskiej awangardy
poetyckiej. By¢ moze — cho¢ rozumiem stanowisko autora, chcacego zapewne
ograniczy¢ si¢ do rzetelnego opisu kwestii niedostatecznie rozpoznanych - nale-
zaloby widzie¢ to zjawisko (tak jak chocby - po czeéci — w przypadku rozdziatu
poswieconego Chaplinowi) jeszcze szerzej, jako caly niekonstruktywistyczny
(ale tez nie wylacznie futurystyczny czy ekspresjonistyczny, wszak autor pisze
o futurystycznym i ekspresjonistycznym spadku w poezji z kregu Nowej Sztuki,
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ale tez o dialogu z Witkacym) ruch u Zrédet polskiej awangardy, wlaczajac w to
formistow, cze$¢ dorobku Anatola Sterna, Aleksandra Wata i — oczywiscie -
Adama Wazyka, poete rozpoznanego najlepiej, ale by¢ moze w sposéb istotny
wplywajacego w latach 20. takze na sposéb mysélenia innych autoréw (o relacji
odwrotnej: Brucz - Wazyk, czytamy wszak na kartach omawianej ksigzki). Zyska-
liby$my zapewne kolejne elementy obrazu rodzacej si¢ awangardy, autor jednak
wyznaczyl sobie zadanie trudniejsze: rekonstrukcje zatozenn wychodzacych juz
poza futurystyczny punkt widzenia, abstrahujacych od dogmatycznego kon-
struktywizmu i - na dodatek - preferujacych inny sposob rozbijania ,,zwigzkow
nawykowych” niz tylko technika jukstapozycji. A to rodzi pytanie o mozliwo$¢
zrekonstruowania czego$, co wymykatoby si¢ probom definiowania poprzez ze-
staw kilku cech charakterystycznych, chyba ze owa ,,charakterystyczno$¢” bylaby
nacechowana pewnym stopniem ogélnosci.

Jeszcze innym istotnym zagadnieniem, ktére przywoluje lektura ksigzki, jest
kwestia obecnosci propozycji Nowej Sztuki w pdzniejszej poezji. Czy owo niedo-
prowadzenie pierwotnych zamystéw do fazy realizacji jest rzeczywistym koncem
tej formacji, czy raczej — jak w tytule — kaze si¢ zastanowi¢ nad sposobami wla-
snego istnienia ,,po$miertnego’, ujmowac ,,konce” w nawias i $§ledzi¢ rozne, by¢
moze zaskakujace, czasem incydentalne, akty kontynuacji? Jedno przynajmniej
nazwisko domaga sie tu przywolania, cho¢ nie w kategoriach historycznolite-
rackiego pewnika: Jozefa Czechowicza. Wychodzacego w swoich debiutanckich
utworach i od preawangardowych inspiracji spoza kregu awangardy i z fascynacji
futuryzmenm, traktujacego takze konstruktywizm (czy ,,formalizm”) niekoniecz-
nie w mysl Peiperowskich dogmatéw, piszacego o koniecznej syntezie réznoga-
tunkowych elementéw i niejako przechodzacego do porzadku dziennego nad
rzekoma niemozliwo$cig pogodzenia punktéw programu, ktdre - jak na przykiad
w przypadku Gackiego — zmierzaty (...) w strong dowartosciowania poezji dgzgcej
do eksplorowania podswiadomosci i jednoczesnie ,,podkreslaty range zasad kon-
strukcyjnych” (s. 70). Dalsze dociekania dotyczace inspirujacej roli Nowej Sztuki,
chocby w poezji po roku 1956, obarczone bylyby zapewne duzym ryzykiem,
zwigzanym takze z koniecznoscig przeprowadzenia (chocby prowizorycznie)
linii demarkacyjnej pomiedzy tym, co stanowi fascynacje rodzima tworczoscig,
a czutym zawsze uchem poezji polskiej chwytajacym fluidy poezji obcojezycznej.
Tak czy owak, warto o tym pomyslec¢ i nie kto inny jak autor omawianej ksigzki
bylby szczegolnie predysponowany do snucia tego typu refleksji.

Nowa Sztuka w ksigzce Wojtowicza otrzymala zatem impuls nowego zycia
i (nowego) poczatku. Z jednej strony jest to wspomniane Zycie po zyciu, ktore
domaga si¢ (nie wiemy, na ile mozliwej) konkretyzacji, z drugiej zas strony
zjawisko moze juz wie$¢ byt (w miare) samodzielny na kartach podrecznikow
historii literatury. To bardzo duzo, mozna powiedzie¢: wlasciwa miara zaréwno
atrakcyjnych, jak i rzetelnych, badawczych dociekan.

Aleksander Wojtowicz: Nowa Sztuka. Poczqgtki (i korice). Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow 2017, ss. 280.

Ksigzki nadestane

Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 2016

Seria: Biblioteka Narodowa, nr 327, 328

Wistawa Szymborska: Wybér poezji. Wstep i opracowanie Wojciech Ligeza. Ss. 481.
Tadeusz Rézewicz: Wybor poezji. Wstep i opracowanie Andrzej Skrendo. Ss. 967.
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plastyka

LECHOStAW LAMENSKI

Z biela mu do twarzy.
Magiczny Swiat sztuki Jana Gryki

Z cala pewnoscia jedna z najciekawszych i najwazniejszych galerii — tzw.
galerii autorskich — wspoltczesnego Lublina jest Galeria Biala. Powstala
w 1985 roku przy Lubelskim Domu Kultury (przeksztalconym nastepnie
w Centrum Kultury) z inicjatywy dwojga ambitnych artystéow, w zyciu
prywatnym pary malzenskiej - Anny Nawrot i Jana Gryki, uczniéw prof.
Mariana Stelmasika w Instytucie Wychowania Artystycznego UMCS
(obecnie Instytut Sztuk Pieknych Wydziatu Artystycznego UMCS). Oboje
nie tylko stworzyli Galerie Biala, opracowali jej ciekawy i zréznicowany
program wystawienniczy, uwzgledniajac w nim takze dzialania o charakte-
rze edukacyjno-artystycznym, ale kierujg nig — z powodzeniem - do dnia
dzisiejszego. Kolejne wernisaze przyciagaja kazdorazowo grono wiernych
widzdw, znakomicie rozumiejacych i czujgcych proponowang im sztuke lub
wydarzenie artystyczne, widzéw, ktérych systematycznie przybywa z roku
na rok. Galeria od samego poczatku swego istnienia miesci si¢ w zabytko-
wych pomieszczeniach dawnego zespotu koscielno-klasztornego ss. Wizytek
w samym centrum miasta. Tylko w latach 2009-2013, kiedy w budynkach
zajmowanych przez Centrum Kultury przeprowadzano kompleksowe prace
remontowo-adaptacyjne, Galeria Biala przeniosla sie do tymczasowe;j sie-
dziby w budynku przy ul. Narutowicza 32. O dziwo, jak napisal w katalogu
wystawy z 2014 roku Jan Gryka, byt to najlepszy moment funkcjonowania
galerii, ktora miata wéwczas do swojej dyspozycji duzg pracownie z magazy-
nem, przytulne biura, a nawet rabatke. Po remoncie Centrum Kultury w 2013
roku — czytamy dalej — wrdciliSmy do starej siedziby, gdzie powierzchnia galerii
wzrosta z 60 m? do niemal 600 m?. Pojawily si¢ nowe typy przedsigwzigé:
duze wystawy retrospektywne, kuratorskie wystawy zbiorowe, zupetnie inna
oferta na miesigce wakacyjne. Wprowadzamy nowe programy edukacyjne,
muzyczne i w inny sposéb promujemy mtodych artystow. Powierzchnia jest
znaczgco wigksza od dotychczasowej, natomiast jej wystawienniczg jakosé
okresle jako trudng. Rozczlonkowanie sal oraz dzielgcy je korytarz powodujg,
Ze nie ma poczucia jednolitej przestrzeni, co stanowi rodzaj wyzwania nie tylko
technicznego, ale takze merytorycznego®.

Juz z tego fragmentu wypowiedzi Jana Gryki wynika, ze wraz z zong Anng
Nawrot za jeden z gléwnych celéw wlasciwego funkcjonowania galerii uznali
promowanie artystow mlodych, dopiero rozpoczynajacych swojag kariere
artystyczng, zainteresowanych realizowaniem $§miatych pomystow w kazdy

! Jan Gryka: biala.art.pl (wstep w:) biala.art.pl - przewodnik po wystawie [katalog wystawy], Lublin 11.07-21.09.2014,
Lublin 2014, b.n.s.
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mozliwy sposob, z wykorzystaniem wszelkich wspolczesnie dostepnych
technik i materialow. Nic wigc dziwnego, Zze malzonkowie szeroko otworzyli
wnetrze galerii na prezentacje prac rysunkowych i malarskich, kompozycji
rzezbiarskich, komiksow, réznego rodzaju fotografii, w tym fotografii colla-
ge’s, a zwlaszcza na tak bliskie obojgu tworzenie obiektéw i instalacji, orga-
nizowanie rozmaitych akeji, podejmowanie dziatan typu performerskiego,
multimedialnych oraz komponowanie bilbordéw i plakatéw. Ta réznorod-
nos¢ jest cechg wspélng tego, co kiedys okreslono ,bialg sztukq”, i w dalszym
ciggu te konwencje nieustannie probujemy utrzymac® - konstatuje Jan Gryka.

Przytoczone stowa o charakterze i réznorodnoéci prezentowanej w Galerii
Bialej sztuki, ktérej tworcami sg przede wszystkim ludzie mtodzi (nie tylko ze
srodowiska lubelskiego), cho¢ nierzadko przeciez goszcza w niej takze artysci
juz dojrzali i uznani, $miato mozna odnies$¢ réwniez do twdrczosci Jana Gry-
ki. Urodzit sie on w 1959 roku w Michalowie na Bialostocczyznie, ukonczyt
$wietne liceum plastyczne w Supraslu, a nastepnie - jak wspomniatem - stu-
dia w Instytucie Wychowania Artystycznego UMCS. Jednak ten uzdolniony
uczen Mariana Stelmasika, kulturalnego i wrazliwego kolorysty, twdrcy
orgiastycznie ekspresyjnych obrazdw abstrakcyjnych, malowanych w sposéb
tradycyjny, na dwuwymiarowym pl6tnie, nie poszedt drogg zasugerowana
mu przez mistrza. Majac niewiele ponad dwadzieécia lat, szybko znalazt
swoje wlasne miejsce w sztuce, ktéra powinna wedlug niego taczy¢ interdy-
scyplinarny charakter dzialan z elementami czasu i przestrzeni, a nierzadko

> Tamze.

Skaza $wiadomosci, instalacja: maka, ptotno, sznurki, gumka kapeluszowa,
galazki jasminowe, Galeria ON, Poznan 1991.

135



Robaczki sztuki, instalacja: patyczki jasminowe, maka,
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 1991.

powstawac tez przy aktywnym udziale publicznosci. Jan Gryka opowiedziat
sie po stronie tworzenia zar6wno pojedynczych obiektéw i instalacji, jak iich
calych serii, a takze inicjowania szeroko zakrojonych akgji, realizowanych
w przestrzeni galeryjnej oraz poza nig, m.in. w zurbanizowanej przestrzeni
miejskiej badz w kontakcie z przyroda, ta naturalng, jak i ,,poprawiana” reka
ucywilizowanego czlowieka.

Takie podejscie Jana Gryki do bardzo konkretnych gatunkéw i rodzajow
sztuki ma swoj pierwowzdor w tym, co probowat stworzy¢ i realizowat z po-
wodzeniem na gruncie lubelskim Andrzej Mroczek (1941-2009), historyk
sztuki, kurator i wieloletni dyrektor Galerii Labirynt i BWA. To dzieki niemu
Lublin stat si¢ w latach 70. i 80. XX wieku waznym osrodkiem dziatan typu
performance w Polsce i do miasta zaczeli zjezdzaé wszyscy najwybitniejsi
przedstawiciele tego rodzaju sztuki z kraju i zagranicy. Anna Nawrot i Jan
Gryka postanowili kontynuowa¢ ten typ myslenia o sztuce, wzbogacajac
jednak tworzone przez nich samych, jak i pokazywane w Galerii Bialej in-
stalacje i obiekty innych twdércow o coraz to nowe materialy i srodki wyrazu,
ktore pozwalaly na zréznicowanie ich formy plastycznej oraz rozbudowanie
i poglebienie sfery znaczeniowej i interpretacyjne;j.

Patrzac na ponadtrzydziestoletni dorobek twodrczy Jana Gryki, $mialo
mozna uznac go za artyste prawdziwie renesansowego, interdyscyplinarnego,
ktory potrafi wypowiadad sie na rozne sposoby, z wykorzystaniem wszelkich
mozliwych technik. Na poczatku drogi artystycznej bez watpienia najblizsze
byty mu dziatania typu performance, w ramach ktérych chetnie wykorzysty-
wal wlasne cialo i twarz jako wazny element przekazu plastycznego. Obecnie
za$ z godng pozazdroszczenia fantazja, zwlaszcza jednak konsekwencja,
precyzja i starannoscia realizuje obiekty i instalacje, wzbudzajgce ciekawos¢,
zaskoczenie, a nawet autentyczny zachwyt, przekraczajacag wszelkie granice
wyobrazni, szeroka gama srodkéw wyrazu.
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Jan Gryka to nie tylko uznany artysta, ale réwniez pedagog oraz kierow-
nik Zakladu Intermediéw i Rysunku na Wydziale Artystycznym UMCS.
Niedawno (13 stycznia 2017 - 12 lutego 2017) Muzeum Lubelskie w Lu-
blinie zorganizowalo chyba pierwszga tak duzg jego wystawe o charakterze
monograficznym. Przybyla wyjatkowo licznie na wernisaz publiczno$¢
miala okazje nie tylko obejrzenia wielu dziet bohatera wieczoru, ale takze
powstajacych na ich oczach rysunkéw zaprzyjaznionego z nim Mariusza
Tarkawiana. Mogta tez uczestniczy¢ w wydarzeniu Od renesansu do postim-
presjonizmu - od van Gogha do Roberta Mapplethorpea, zorganizowanym
z udziatem Katarzyny Cichon, wizazystki, a zarazem szalejacej po wystawie
»reporterki’, oraz Michala Stachyry, malujacego wyjatkowo sugestywny
portret, do ktdrego pozowal — w ekwilibrystycznej pozie — przebrany za
prawostawnego popa Robert Kusmirowski. Wystawie towarzyszyt obszerny
katalog, a wlasciwie bogato ilustrowany album z licznymi komentarzami
samego artysty i dwoma waznymi wstepami pidra kuratora Marcina La-
chowskiego i wspdtpracujacego z nim Lukasza Wigcka.

Znamienny, nieco tajemniczy, bardzo literacki tytut ekspozycji Jan Gryka.
Mafte Muzeum Drobnych Przejawéw Mgki oraz inne wgtki wskazuje nie tylko
na talent jezykowy tworcy, ktory chetnie postuguje sie w swoich dziataniach
réwniez stowem (m.in. jako autor notatek z lat 1983-1996 ukrywajacy sie
pod pseudonimem Jan z Moszenek®), ale przede wszystkim zapowiada
wspanialg uczte wizualng, ktora pozostawila, przynajmniej na piszacym te
stowa, ogromne i niezatarte wrazenie. W zbyt ciasnych i niedostosowanych
do eksponowania tego rodzaju sztuki salach zamku lubelskiego mieli$my
rzadka okazje obejrzenia wielu dziel, ktore oparty si¢ zgubnemu uptywowi
czasu. W gruncie rzeczy zebrano wszystko to, co Janowi Gryce udalo si¢
zachowac i zrekonstruowac¢ w stanie umozliwiajacym ekspozycje. Glownym
materialem, z ktdrego zostaty wykonane prezentowane obiekty i instalacje,
a takze obrazy, byta tak ulubiona przez tworce — wydawac by sie moglo cat-
kowicie nieartystyczna — zwykla maka pszenna.

Maka jest obecna w dziataniach artystycznych Jana Gryki od samego
poczatku. Poczatkowo rozsypywana na podtodze rodzimej Galerii Bialej,
anastepnie innych galerii w Polsce, formowana w najprostsze, zdecydowanie
plaskie figury geometryczne, usypywana w stozki, z czasem takze pakowana
w woreczki, zawieszane w konkretnej przestrzeni lub tez wsuwane i ktadzione
we wnekach i niszach - specjalnie wykutych przez artyste — w $cianach. Ale
takze maka wymieszana z wodg, ktora postuzyta Janowi Gryce do pokrywa-
nia $cian galerii r6znymi formami geometrycznymi, do oblekania zwyklych
przedmiotéw (m.in. butéw, marynarek czy zyrandoli) organiczng warstwa
zmieniajaca ich pierwotny charakter i wyglad czy wreszcie do zamalowywa-
nia - w 2014 roku - gestym ciastem zakupionych w sklepach oferujgcych
towary z drugiej reki kilkudziesigciu reprodukcji obrazéw innych artystow,
fotografii i plakatow, a wiec do $wiadomego kreowania nowej rzeczywisto$ci
ujetej w tradycyjne ramy.

Z ogromnej masy roznorodnych realizacji autorstwa Jana Gryki, wobec
ktorych trudno jest przej$¢ wrazliwemu widzowi obojetnie, chciatbym zwrd-
ci¢ szczegdlng uwage wszystkich zainteresowanych tym rodzajem sztuki na
instalacje Typ 650, powstalg z wykorzystaniem maki, wody, soli oraz jajek
i pokazanej w Galerii Biatej w 2001 roku. Instalacje, ktora miata swoj dalszy,
jakze tworczy ciag w latach nastepnych. Oto, co napisal o jej poczatku sam
artysta: Po kilkunastu latach sypania mqki po réznych zakamarkach, szcze-

* Oto, co na ten temat napisal sam artysta: ,,Jan z Moszenek” to nazwa firmy powstatej w momencie gdy zamieszkatem
w Moszenkach. Byl to rodzaj pseudo-firmy powstatej na skutek checi bycia zdeklarowanym performerem. Owa znaczgca
deklaracja pozbawila mnie jednak przyjemnosci swojego rodzaju komfortu w wykonywaniu réznych prac plastycznych.
Postanowilem wiec, ze to, co robig ,recznie’, bedzie firmowal Jan z Moszenek, reszte ja jako ja. Moszenki to byla wies
oddalona od Lublina na tyle daleko, by mdc sig zmeczyé, idgc trzy dni pieszo — Jan Gryka: Uwagi z autobiografii Jana
z Moszenek (w:) Jan Gryka. Mate Muzeum Drobnych Przejawéw Mgki oraz inne watki [Katalog wystawy w Muzeum
Lubelskim], Lublin 2016, s. 226.
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16 objawionych
przedstawieri maki,
obiekt: suporeks, maka,
blekitna farba,

CRP Oronsko 1997.

linach i innych miejscach, w momencie kiedy zaczqgt si¢ juz tzw. rynek sztuki,
zaczglem zadawad sobie pytanie, czy w tak odlegltych, prowincjonalnych miej-
scach cos, co okreslamy umownie sztukg, jest jeszcze komus potrzebne? Pomyst
wynikat z materii, ktérg sig postugiwatem, czyli mgki. Kupitem w supermarke-
cie 100 kg mqki pszennej, najtariszej, technicznie oznaczonej jako TYP 650. Byt
to rowniez tytul wystawy w Galerii Biatej na poczgtku 2001 roku. Na $cianach
galerii wyznaczytem siatke kwadratow 50 x 50 cm i postanowitem zaprosic do
realizacji wystawy rozne osoby, ktore miaty wyklejaé ciastem w autorski sposéb
wybrane kwadraty™.

Poczatkowo zgodnie z koncepcja artysty pierwsze kwadraty wykleita
najblizsza rodzina, pdzniej znajomi i wszyscy ci, ktérych Janowi Gryce
udalo sie spotkac i zaprosi¢ do udzialu w tym przedsiewzigciu. W ciagu
miesigca odbyt rozmowy z ponad trzystoma osobami i 66 sposrod nich
naklonil do wspolredagowania wystawy. W miare uptywu czasu kwadraty
wysychaly i odpadaly, kruszac sie na podloge, w ich miejsce powstawaly
nowe. Niektdrzy z uczestnikow akeji wyklejali wiecej niz jeden kwadrat, inni
probowali przekazac ze swojej strony jak najmniej, ale kazdy z uczestnikow
szukal jednak wlasnej formy przekazu czy ekspresji. Przez caly czas trwania
wystawy (akcji) artysta dokumentowal jej poszczegolne etapy, fotografujac
$ciany galerii z zachodzgcymi na nich zmianami strukturalnymi. Ostatecznie
po miesigcu — jak zauwazyl Jan Grzka — ciasto odpadto na podtoge i wowczas
okazalo sig, ze jest go bardzo duzo®.

Okruchoéw drobnego ciasta o roznorodnych ksztattach i wielkodci, a takze
macznego pytu i drobnych fragmentdw tynku i farby ze $cian uzbieralo si¢ az

* Jan Gryka: TYP 650 (w:) tenze, biala.art.pl, dz. cyt., s. 131.
® Tamze.
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kilkanascie pudefek. Artysta nazwat to medium drobinami ciasta z wystawy
TYP 6501 uznal, ze dzigki zawartej w nich energii (zwlaszcza potu, oddechu
i linii papilarnych 66 wspottworzacych je oséb oraz wchtonieciu energii se-
tek wystaw wiszacych przez kilkanascie lat na tych $cianach galerii) od tego
momentu wylgcznie one mogg by¢ medium jego przysztych projektéw. I tak
tez si¢ stato. W latach nastepnych Jan Gryka zrealizowat z Kolekcji drobin caty
szereg instalacji i obiektow, zapraszajac do wspotpracy przy realizacji wielu
z nich grono zaprzyjaznionych tworcow — bawi go bowiem i cieszy dziatanie
o charakterze zbiorowym, pozwalajace na osiggniecie bardzo réznorodnych
i ciekawych rezultatow.

Zanim jednak do tego doszlo, artysta postanowil najpierw zidentyfiko-
wac kazdg z drobin przez nadanie jej numeru zaréwno jednostkowego, jak
i w ramach calego zespotu oraz stosownego opisu formalnego. W efekcie
w lutym 2003 roku miata miejsce w Galerii Bialej wystawa 2 lata po..., w ra-
mach ktorej drobiny powrdcity w to samo miejsce, w ktérym powstaty dwa
lata weze$niej. Od tego momentu rozpoczat sie tryumfalny pochéd drobin
iich - coraz bardziej zauwazalna — obecno$¢ w zyciu wystawienniczym wielu
miast polskich i zagranicznych, m.in.: w Galerii Miejskiej w Banskiej Bystrzy-
cy (2003), Centrum Sztuki Wspoélczesnej w Kijowie (2004) czy West Cork
Arts Centre, Skibbereen w Irlandii (2005), ktore to pokazy poprzedzita akcja
22001 roku we Wloszech, kiedy Jan Gryka nakarmit 2773 drobinami gotebie
na placu $w. Marka w Wenecji. To przedsiewzigcie, podobnie jak wszystkie
pozostate akcje podejmowane przez lubelskiego artyste, zostalo starannie
udokumentowane za pomocg calej serii fotografii, pozwalajacych po latach
na odtworzenie przynajmniej czesci tych ulotnych i nietrwatych dziatan.

Jan Gryka traktujacy bardzo powaznie swoja dziatalnos¢ artystyczna (ktora
uwaza nawet za rodzaj misji) jest jednocze$nie cztowiekiem niepozbawio-
nym duzego poczucia humoru, czego dowodem m.in. podpisywanie wta-
snych notatek wspomnianym juz wczesniej pseudonimem Jan z Moszenek.
Gdy pod koniec lat 90. XX wieku w kilkuset kilogramach maki zgromadzone;j
w jego pracowni przy ul. Go$cinnej w Lublinie pojawily sie wolki, ktore
w blyskawicznym tempie zaczely sie rozmnazad, artysta wigkszos¢ maki
wyrzucil na §mietnik, a minimalne jej ilo$ci w postaci sygnaturek w szczelnie
zamykanych naczyniach wywiézl na wies do domu letniskowego w Kolonii
Garbow. Tak doszto do powstania Matego Muzeum Drobnych Przejawéw

Typ 650, instalacja: maka, woda, s6l, jajko, Galeria Biata, Lublin 2001.
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Autoportret z drobinami, Galeria Biala, Lublin 2003.

Maki. To w nim pojawil si¢ z czasem Bialy kwadrat na biatym tle, ktory sta-
nowil tworzywo filmu wideo o takim samym tytule. Film byt — jak napisal Jan
Gryka w swoich notatkach - cigglg rejestracjg kwadratu usypanego z mgki,
ktory w czasie 56 dni zamienit sie w organiczng plesn w barwach mutujgcych
sie od jasnego ugoru przez sepie po fiolety, blekity, az po czer®.

Systematyczne powiekszanie sie zbioréw muzeum doprowadzito do powsta-
nia w 2007 roku filii w Mlynie Gospodarczym w Garbowie. I chociaz wielu
zwolennikow inicjacji artystycznych Jana Gryki nigdy tam nie bylo i zapewne
nie bedzie, to jednak dzigki jego nieustajacej potrzebie dokumentowania wia-
snych dokonan za pomocg aparatu fotograficznego zainteresowany tematem
widz otrzymal obszerne dossier pokazujace niezwykle frapujaca ,,rzeczywi-
sto$¢”, w ktorej istotng role odrywa uplywajacy czas. W bardzo konkretnej
przestrzeni artysta ustawit niby przypadkiem caly szereg bardzo prostych —
zeby nie powiedzie¢ zupelnie zwyczajnych - obiektéw oraz instalacji sprawia-
jacych wrazenie rozpadajacych sie, rozsypujacych badz uszkodzonych lub po
prostu usunietych z codziennego zycia, a nastepnie porzuconych i zapomnia-
nych. Pozorny nielad i szczera az do bélu ,,przypadkowo$¢” czynia z Matego
Muzeum Drobnych Przejawéw Maki i zgromadzonych w nim eksponatéw
warto$¢ uniwersalng, prawdziwie humanistyczng, wartos¢, za ktéra w gruncie
rzeczy tesknimy wszyscy. Wechodzacy do tego niezwyktego muzeum widz lub
kto$ ogladajacy je na zdjeciach odbywa magiczng podrdz w czasie. Niczym
dorosty cztowiek, ktéry odnalazt po latach bliskie i cenne dla niego w dziecin-
stwie przedmioty, przezywa wspomnienie szczgéliwej miodosci.

Do 2010 roku drobiny maki bez watpienia zdominowaly artystyczne
oeuvre Jana Gryki. Ale lubelski performer, autor calego szeregu ,,bialych”
obiektow i instalacji, kocha przeciez takze barwy zywe, dynamiczne, wrecz
jaskrawe. Jedna z takich realizacji byt Blekitny obelisk z 2014 roku wykonany
z suporeksu pomalowanego farbg akrylowa na blekitno i ustawiony w prze-
strzeni publicznej Osrodka Rozdroza w Lublinie. Inspiracje dla tego dziela
stanowil z jednej strony projekt francuskiego artysty intermedialnego Yvesa
Kleina pt. Bfekitny obelisk z 1958 roku, ktory zostat zrealizowany w Paryzu

¢ Jan Gryka: Mate Muzeum Drobnych Przejawéw Mgki (w:) tenze, biala.art.pl, dz. cyt., s. 202.
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na placu Zgody dopiero w 1983 roku, a z drugiej zakodowany w pamieci
Jana Gryki blekit cerkiewek z rodzinnej Bialostocczyzny. W zamierzeniu
twércy 6w uniwersalny obiekt to synonim wolnosci, ktéra symbolizuje
szlachetny biekit. Kolejnych sze$¢, nieco zmodyfikowanych egzemplarzy
Blekitnego obelisku pojawilo sie na dziedzincu i przed wejsciem do zamku
lubelskiego w listopadzie 2016 r. i towarzyszylo wystawie monograficznej
artysty w styczniu i lutym 2017 roku. Ku satysfakeji wielu zwiedzajgcych
muzeum stoja tam nadal.

Od 2010 roku - réwnolegle do konczacego sie (czy rzeczywiscie?) pro-
cesu zwigzanego z drobinami ciasta — artysta rozpoczal kolejne realizacje
w przestrzeni publicznej, ktérych gléwnym elementem staly sie tym razem
sztuczne kwiaty o bogatym spektrum znaczeniowym. I tak w latach 2012
i 2013 w ramach drugiego i trzeciego Land Art Festiwal w Zwierzyncu
powstaly realizacje: To nie sq nenufary i To tez nie sq nenufary. Tym razem
Jan Gryka, postugujacy sie rownie chetnie obok zwyklej maki stowem pisa-
nym, zanotowal: Pierwsza byla plywajgcg formg umieszczong wokot wyspy
z zielong roslinnoscig i drzewami, na stawach, tuz przy kosciele na wodzie.
Poniewaz odbywajg sie w nim sluby, dos¢ szybko powstata lokalna mitologia
tej pracy. Poniewaz w czasie montazu i otwarcia nie zblizato sie¢ zadne wazne
lokalne swigto koscielne, miejscowe Panie uznaty, iz jest to dekoracja z okazji
slubéw, ktore w najblizszym czasie miaty si¢ w pobliskim koscidtku odby<¢, no
i Ze wreszcie jakis dobry pomyst! Druga zas realizacja powstata na sztucznej
ruinie architektonicznej na kanale wodnym w Zwierzyviczyku. Tutaj sztuczne
kwiaty wiericzyly kamienng forme, jakby na niej wyrosty i opadaty do wody.
Poniewaz woda tam plynie dos¢ wolno, przed otwarciem wrzucitem do niej
jeszcze sporo kwiatéw. Dawalo to wrazenie, Ze kwiaty z tej formy sie odrywajg
i ptyng z nurtem gdzies dalej’.

W ciggu dwodch ostatnich lat realizacji tego typu bylo znacznie wiecej,
artysta tworzyl je z coraz wiekszym rozmachem i swoboda, atakujac widzéw
jaskrawymi kolorami i zréznicowang skalg kwiatowych plaszczyzn, od ma-

7 Tenze: Sztuczne kwiaty (w:) biala.art.pl, dz. cyt., s. 230.

Historia drobin - ostatni epizod, instalacja: drobiny, obiekty z drobinami,
Mtyn Gospodarczy w Garbowie 2007-2011.

141



Przebrany za prawostawnego popa Robert Kusmirowski pozuje do portretu
malowanego przez Michata Stachyre podczas wernisazu wystawy Jana Gryki
w Muzeum Lubelskim w Lublinie (13 stycznia 2017 - 12 lutego 2017).

tych, kotyszacych si¢ spokojnie na tafli stawu (Amarantowe wyspy powstate
w ramach szdstego Land Art Festiwal, Zamek Biskupow, Janéw Podlaski
2016), po bardzo duze i agresywne, wypelniajace cale $ciany lub ich frag-
menty (m.in. Amorficzna Sciana, Galeria Manhattan, £6dz 2015 i Sciana...,
Galeria Biala, Lublin 2015).

Jak stusznie zauwazyl Marcin Lachowski, historyk sztuki i krytyk, a za-
razem kurator wystawy artysty na zamku w Lublinie, Jan Gryka nawiazuje
w swojej tworczosci do realizacji artystycznych z konca lat 60. 1 70. XX wieku,
zwlaszcza do postminimalistycznych struktur Roberta Smithsona (amery-
kanskiego przedstawiciela land artu), Richarda Longo (takze amerykanskie-
go malarza i rzezbiarza) czy Josepha Beuysa (bardzo waznego niemieckiego
artysty i teoretyka sztuki, a zarazem pedagoga, dziatacza i reformatora
spolecznego oraz politycznego), a wiec tworcow zafascynowanych procesem
rozpadu i dekonstrukcji. Podobnie jak pionierzy wspétczesnej formuty sztuki
instalacji podejmuje dialog z organicznymi, naturalnymi formami, aranzujgc
je w nietrwate systemy i formy wizualne. Tworczos¢ Gryki mierzy sie jednak
nie tylko z materialnymi sktadnikami procesu, ale i z symbolicznym wymiarem
uzytych form. Ujawniane przez niego mikrodziatania i powolne przemiany
nasycone sqg jezykiem symboli i mitow. Mgka, kwiaty, obeliski odwotujg sie
do symboliki religijnej zwigzanej z przemiang, sublimacjg, uwzniosleniem
zlgczenia zycia i Smierci, sfery sacrum i profanum®.

I chyba dlatego tak chetnie patrzymy na obiekty i instalacje autorstwa Jana
Gryki. Lubelski artysta za kazdym razem ma bowiem bardzo duzo do powie-
dzenia wiernej publiczno$ci, zaréwno tu na miejscu w Lublinie, w ,,swojej”
Galerii Bialej, jak i w galeriach innych miast polskich. A to, co ,méwi” za
pomocy uprawianej przez siebie sztuki, jest nie tylko ciekawe i wazne, ale
przede wszystkim autentyczne i inspirujace dla innych. I oby tak bylo zawsze.

Lechostaw Lameriski

# Marcin Lachowski: Wedréwki sztuki (w:) Jan Gryka. Mate Muzeum Dawnych Przejawow Mgki oraz inne watki, dz. cyt.,
s. 6.

142



BOZENA NOWORYTA-KUKLINSKA

»Portret dziewczynki w girlandzie
kwiatow” z Muzeum Lubelskiego

Muzeum Lubelskie, ktérego historia siega juz 110 lat, posiada bogate i znaczace
zbiory. Dzigki nowym i przemyslanym aranzacjom wnetrz sg coraz ciekawiej
eksponowane i przyciagaja zwiedzajacych. Z przyjemnoscig ogladaja oni nie
tylko interesujacg architekture lubelskiego zamku, ale takze mieszczace si¢ w nim
zabytkowe obiekty. Galerie malarstwa obcego tworzy czterdziesci obrazéw eu-
ropejskich mistrzow baroku. Wsrdd nich znajduje sie malowidlo flamandzkiego
malarza Jana Philipa van Thielena Portret dziewczynki w girlandzie kwiatow.
Obraz ma ksztalt stojacego prostokata, w jego centrum znajduje si¢ wizerunek
dziewczynki, ktéra wylania sie jak z okna ze srodka szarego, kamiennego, skom-
plikowanego kartusza wspartego na widocznym cokole. Dziewczynka ukazana
jest do pasa, zwrdcona nieco w prawg strone. Patrzy prosto na widza duzymi,
ciemnymi oczami. Zaczesane do tylu wlosy odstaniaja wysokie czolo. Usta za-
znaczone sg wyraznie czerwonym kolorem. Jej uniesiona, zgieta w tokciu prawa
reka wskazuje ku gorze, lewa delikatnie dotyka wloséw upietych w konski ogon,
sptywajacych po prawym ramieniu. Dziewczynka ubrana jest w bialg koszule
z szerokim dekoltem, podwinietymi prawie do tokci rekawami i czerwona, de-
korowang zlotym wzorem wierzchnig sukienke bez rekawdw, spieta na lewym
ramieniu dekoracyjng peretka. Posta¢ dziecka zostala obwiedziona girlanda
kwiatow i roélin, ktére koncentrujg sie w trzech punktach: nad jego glowa oraz po
obu jego stronach na wysokosci pasa. Wérdd réznorodnych, wyeksponowanych
przestrzennie kwiatéw znalez¢ mozna tulipany, réze francuskie i pelne, maki,
rozne gatunki anemondw, narcyzy i zonkile, biato-niebieskie i biato-czerwone
orliki, pierwiosnki i prymulki, powoje, jasmin wielokwiatowy, kwitngce gatazki
jezyny i wijacy sie miedzy kwiatami, oplatajacy rollwerki kartusza bluszcz zimo-
zielony. Drobniejsze, na dlugich odygach kwiaty faczg trzy dominujgce bukiety.
Malowidlo odznacza si¢ harmonijng, symetryczna, scentralizowang kompozycja
o wyraznej glebi i trojwymiarowosci. W dolnej czesci obrazu, niemalze posrodku,
znajduje sie sygnatura jego twércy — Jana Philipa van Thielena.

Artysta urodzit sie w Mechelen w 1618 roku. Jego ojciec wywodzil si¢ z drob-
nej szlachty i nosit tytut lorda of Couwenberch. Jego matka byla Anna Rigouts
(Rigouldts). Zaréwno jej nazwiskiem, jak i tytulem ojca - Couwenberch - pod-
pisywal czasem swoje obrazy. Majac kilkanascie lat, wyjechal do Antwerpii,
gdzie rozpoczat nauke malarstwa u swojego szwagra — malarza historycznego
Theodoora Romboutsa. W 1639 roku van Thielen ozenit sie z Franciscg de
Hemelaer. Jej szwagrem byt malarz Erasmus Quellinus II, z ktérym van Thielen
czesto wspolpracowal. W 1641 roku, na krétko przed uzyskaniem w Antwerpii
tytutu mistrza i wstapieniem do Gildii Swietego Lukasza zostal uczniem, a na-
stepnie takze nasladowcg flamandzkiego malarza Daniela Seghersa (1590-1661).
W 1660 roku przeprowadzit si¢ z rodzing do Mechelen, gdzie rowniez zostat
cztonkiem Gildii Swietego Lukasza. Jego protektorami byli: Diego Mexia Felipez
de Guzman y Dévila, wicehrabia Butarque i pierwszy markiz Leganés, hiszpanski
polityk i dowddca armii, oraz arcyksigze Leopold Wilhelm Habsburg, namiestnik
hiszpanskich Niderlandéw. Jan Philip van Thielen zmarl w Mechelen w 1667
roku. Byl uznanym artysta, malarzem kwiatow. Zachowalo si¢ trzydziesci jego
obrazéw z kwiatowymi girlandami, przy ktorych tworzeniu wspétpracowat z in-
nymi artystami, malujgcymi postaci, sceny lub symbole religijne w centrum jego
kwiatowych kompozycji: Flamandami Erasmusem Quellinusem II (1607-1678)
i Cornelisem Schutem I (1597-1655) oraz Holendrem Cornelisem van Poelen-
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burchem (1594-1667). Jan van Thielen malowat réwniez obrazy przedstawiajace
wazony z kwiatami. Szczegdlnie dzieki tym dzietom dat si¢ pozna¢ jako znako-
mity kolorysta, co niewatpliwie przyczynilo sie do jego artystycznego sukcesu.
Miat dziewiecioro dzieci, sposrod ktdrych trzy corki, mato znane malarki Maria
Theresa, Anna Maria i Francisca Catherina', nasladowaly formy jego kompozycji
malarskich.

Malowidta, w ktérych obraz centralny, ukazujacy najczesciej postaci ludzkie,
scenki lub symbole o charakterze religijnym albo mitologicznym, otoczony jest
wiencem kwiatéw, z dodatkiem innych roélin, a czesto owadéw — tworzacych
znakomity element martwej natury - stanowia typowy produkt flamandzkiego
baroku i wywodza si¢ z owocnej wspdlpracy zdolnych mistrzéw pedzla z kregu
Petera Paula Rubensa?®. W jego doskonale zorganizowanym i preznie dzialajagcym
warsztacie w Antwerpii pracowali malarze specjalizujacy si¢ w réznych tema-
tach - postaciach ludzkich, rolinach, zwierzetach, krajobrazach czy architektu-

' R. Genaille: Encyklopedia malarstwa flamandzkiego i holenderskiego. WAIiF i PWN, Warszawa 2001, ss. 355-356.

> S. Merriam: Seventeenth-Century Flemish Garland Paintings. Still Life, Vision and the Devotional Image. Ashgate
Publishing, Ltd., 2012.
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rze. Na wielkoformatowych ptétnach wielu z nich réwnoczes$nie pozostawialo
$lad swojej dfoni. W taki sposéb tworzono réwniez obrazy ukazujace girlandy
kwiatowe. Postaci ludzkie namalowane w centrum przedstawienia otaczali
wielobarwnymi wienicami zlozonymi z wielu gatunkow kwiatéw i innych roslin
wyspecjalizowani mistrzowie, potrafigcy na ptétnie oddaé wszystkie niuanse bu-
dowy rzadkich, a takze pospolitych — ogrodowych i polnych - roslin uzupetniajac
je réznorodnymi owadami. Te malowane girlandy i bukiety, powstajace coraz
liczniej po 1600 roku, stawaty sie obrazami kolekcjonerskimi przeznaczonymi
do wyszukanych gabinetéw osobliwosci i kolekeji naturaliow.

Pierwszy znany obraz ukazujacy girlande kwiatowa otaczajaca posta¢ Madonny
z Dziecigtkiem stworzyli flamandzcy malarze Jan Brueghel i Hendrick van Balen
w latach 1607-1608 na zamodwienie i wedtug koncepcji arcybiskupa Mediolanu
Federica Borromeo (1564-1631)% ktory byt namietnym kolekcjonerem dziet
sztuki i gorgcym zwolennikiem reformy katolickiej. Jan Brueghel (1568-1625)
namalowal wiele przedstawien girland otaczajacych Madonne z Dziecigtkiem,
wspolpracujac takze z Peterem Paulem Rubensem. Najbardziej znany jest obraz
pochodzacy z lat 1616-1618, znajdujacy sie w zbiorach Alte Pinakothek w Mo-
nachium - w dziele tym dziesigtki oddanych z podziwu godng precyzja minia-
turowych kwiatow wspaniale kontrastuja z plynnoscig i bujnosciag malowanych
przez Rubensa cial.

Najwiekszy jednak wplyw na ksztalt samej girlandy kwiatowej i sposéb
myslenia Jana van Thielena o jej formie oraz warstwie znaczeniowej miat jego
nauczyciel, znakomity flamandzki malarz kwiatéw Daniel Seghers (1590-1661).
Urodzit sie on w Antwerpii, ale dziecinstwo spedzit w holenderskim Utrechcie,
gdzie prawdopodobnie rozpoczal nauke malarstwa. Po powrocie do Antwerpii
w 1610 roku podjat studia malarskie u Jana Brueghla, dzieki ktéremu poznat
Rubensa i si¢ z nim zaprzyjaznil. Rok pdzniej zostal mistrzem w antwerpskiej
Gildii Swietego Fukasza. W 1614 roku wstapit w Mechelen do zakonu jezuitéw.
W ciaggu nastgpnych siedmiu lat mieszkal w klasztorach w Antwerpii i Brukseli,
a nastepnie wyjechal do Rzymu, skad w 1627 roku powrécil do rodzinnego
miasta i pozostal tam do konica zycia®. Wstepujac do zakonu jezuitéw, Seghers
nie porzucil swojej sztuki. Poniewaz nie byl kaptanem, tylko swieckim bratem,
mogt nadal zajmowad si¢ malarstwem. Po $émierci Jana Brueghla stat si¢ najwybit-
niejszym malarzem kwiatéw we Flandrii. W niedlugim czasie zyskal europejska
stawe. Ksiazeta zamawiali obrazy, odwiedzajac jego pracownie; artysta posytat
réwniez swoje dzieta czlonkom krélewskich rodzin panujacych, otrzymujac za
to drogocenne prezenty. Centralne czesci jego obrazéw — wizerunki Chrystusa,
Maryi i $§wietych, a niekiedy, co bylo nowoscia, $wieckie portrety waznych oso-
bistoéci — wykonywali znani malarze flamandzcy, holenderscy, francuscy, a takze
wloscy. Moze sie wydawaé dziwne, ze malarz kwiatéw byl tak wysoko ceniony.
Jego portret wykonatl okoto 1640 roku holenderski malarz Jan Lievens, uwazany
wowczas za rownego Rembrandtowi. Ksigze Fryderyk Henryk Oranski nie tylko
wysylal jezuickiemu artyscie cenne dary w zamian za jego obrazy, ale zamowit
u swojego sekretarza Constantijna Huygensa wiersze na jego cze$¢. Takze nider-
landzki pisarz i poeta Joost van den Vondel opiewat ducha artysty, ktéry przemyka
jak pszczota z kwiatka na kwiatek®.

Seghers, ktory byt uczniem znakomitego malarza kwiatéw Jana Brueghla, cho¢
przejal po swoim mistrzu sposéb komponowania kwiatowej girlandy, to wpro-
wadzil do niego nowe i oryginalne rozwigzania. Petny, nieprzerwany kwiatowy
wieniec Breughla podzielil na Zywsze, bardziej dynamiczne grupy, opracowujac

* D. Freedberg: The Origins and Rise of the Flemish Madonnas in Flower Garlands. Decoration and Devotion, ,,Miinchener
Jahrbuch der bildenden Kunst”, 32:1981, ss. 115-150.

* R. Genaille: Encyklopedia malarstwa..., dz. cyt., s. 324.

* J.R. Martin: A Portrait of Rubens by Daniel Seghers, ,Record of the Art Museum. Princeton University” 17:1958, nr 1,
s. 6.
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oddzielne barwne bukiety na tle rzezbiarskiego, szarego, kamiennego, bogato
zdobionego kartusza. Kartusz spoczywal na szerokim cokole, dekorowany byt
elementami rollwerku, ornamentem okuciowym, rogami obfitoéci, wstegami,
flankujacymi go zwierzetami, a takze uskrzydlonymi anielskimi gtéwkami.
W jego centrum znajdowala sie nisza z namalowanymi rzezbami $wietych lub
obrazami. Zdarzalo si¢ takze, ze z centrum kartusza niczym z dekoracyjnej ramy
okna wychylaly si¢, jak Zywe, uwiecznione malarsko postaci. Najczesciej Seghers
wokot stworzonego wizerunku oplatal kartusz galazkami zimozielonego bluszczu,
a nastepnie rozlokowywal symetrycznie kilka (trzy, cztery lub pie¢) bukietow
zywych, $wiezych i bujnych kolorowych kwiatéw, ktére znakomicie kontrastowaty
z monochromatycznym, ciemnym kartuszem. Na kwiatach umieszczat drobne,
kolorowe owady — motyle, wazki, pszczoly, chrzaszcze, zuki, pajaki, biedronki lub
polne koniki. O renomie mistrza $wiadczylo to, ze jego kolorowe bukiety byly
bardziej cenione niz malowidla postaci, ktére mialy dekorowaé. Mimo iz znane sg
nazwiska malarzy, z ktorymi Seghers wspotpracowal, to jednak widoczne na jego
obrazach przedstawienia centralne okreslane sg bardzo czgsto jako anonimowe.
W girlandach kontrastowal duze kwiaty - bujne réze, tulipany - z drobnymi,
kruchymi gafazkami jasminu, prymulkami czy przebi$niegami. Miejsce po-
miedzy bukietami wypelniat galazkami wiciokrzewu, bluszczem albo kwiatami
o dlugich todygach, na przyklad narcyzami. Roéliny te nie stanowily wylacznie
ozdoby czy dekoracji, lecz mialy konkretng funkcje semantyczng w kompozycji
obrazu. Swiadczg o tym chociazby gatazki z kwiatami i owocami pomararnczy,
ktore Seghers namalowal na obrazie Madonna z Dziecigtkiem w girlandzie kwia-
towej, sygnowanym i datowanym na rok 1645, wykonanym dla ksigcia Fryderyka
Henryka Oranskiego (przechowywanym w Mauritshuis w Hadze). Galazki owe
wyraznie flankuja rzezbiarska posta¢é Madonny i jednoczesnie, przez bliskos¢
brzmienia nazwy, akcentuja wspaniato$¢ dworu oranskiego.

Tak wiasnie rozumiana i skonstruowana girlande kwiatowa przejat do swojej
tworczoéci uczen Daniela Seghersa — Jan Philip van Thielen, malarz kwiatdw,
ktory swe barwne roéliny ukfadal réwniez w koszach i wazonach albo ksztat-
towal z nich korony i festony. Wyraznie plastyczne kartusze, czesto z niszami
i rzezbiarskimi postaciami lub malarsko potraktowanymi, wychylajacymi sie
jak z otwartego okna, potegowaly idee¢ trompe loeil. Ten sposoéb malowania daje
iluzje rzeczywistosci, a martwa natura, takze ta kwiatowa, jest gatunkiem, do ktd-
rego iluzja wydaje si¢ przypisana od poczatku, na co zwracali juz uwage autorzy
antyczni®. Bukiety kwiatow ulozone w koszu czy w wazonie, stojace w niszy lub
dekorujace przestrzenne kartusze, z kroplami rosy albo z owadami, ktére przy-
siadty na nich tylko na chwile, tudza oko i wprowadzaja w blad umyst, sprawiajac
wrazenie, jakby nie istnial obraz, a jedynie to, co on przedstawia. Wygladajace
jak rzeczywiste kompozycje byly przeznaczone dla wyrafinowanych odbiorcow,
wyksztatconych pod wzgledem literackim i artystycznym. Wychylajaca si¢ poza
kamienny kartusz dziewczynka i otaczajace jg trzy bogate bukiety kwiatow z lu-
belskiego obrazu to znakomity przyklad takiej iluzji.

Niemalze od poczatku zaistnienia w malarstwie kwiatowego wienca jego
funkcja byta jasna i czytelna, taka jak w zamowieniu arcybiskupa Federica Bor-
romeo - oddanie hotdu i czci Maryi, osobom Boskim lub swietym. Kwiaty i inne
rosliny, a takze owoce girlandy, poprzez swoje — okreslone czesto juz w antyku
i przetransponowane do chrzescijaiistwa — symboliczne znaczenia podkreslaty
cechy i przymioty przedstawianych postaci lub budowaty konteksty religijnych
scen’. Do tego grona dodawano powoli bohateréw mitologii, a Daniel Seghers
otoczyt kwiatowy girlandg portrety wspotczesnych mu znanych i znakomitych

¢ A.Ziemba: lluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580-1660. Warszawa 2016, ss. 210-216.

7 W. Prohaska: Das geistliche Stilleben - Blumenkrinze und Girlanden (w:) Das flimische Stilleben 1550-1720. Katalog
wystawy, Kunsthistorisches Museum, Wien, Lingen 2002, ss. 321-325.
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0sob, m.in. Nicolasa Poussina, Petera Paula Rubensa, Wielkiego Kondeusza,
Wilhelma Oranskiego, a takze popiersie nieznanej miodej kobiety.

Jan van Thielen otaczat kwiatowymi girlandami gléwnie postaci i sceny religijne,
chociaz znalez¢ mozna u niego réwniez tematy mitologiczne: Flora, Vertumnus
i Pomona, Wenus i Adonis czy Ceres. Jednak obraz lubelski jest pod wzgledem
tematycznym odmienny; wsrdd zachowanych trzydziestu obrazow z girlandami
wyjatkowy. Przedstawia dziewczynke, namalowang zywo, wylaniajaca si¢ sposrod
kwiatow, patrzaca widzowi w oczy i wskazujaca ku gorze, ku niebu. Kim ona jest?
Czy artysta ukazat wizerunek dziecka, ktore zmarto w mtodym wieku i dlatego ma
reke uniesiona ku niebu? W takim wypadku obraz bylby szczegdlnym rodzajem
epitafium, wspaniatym upamietnieniem. Tym bardziej ze oblicze dziewczynki, tak
wyraziste, sprawia wrazenie ujecia portretowego. Ale ze wzgledu na t¢ wyciagnieta
reke mozna bra¢ pod uwage jeszcze inng mozliwo$¢ — niewykluczone, ze chodzi
o przedstawienie personifikacji pojecia abstrakcyjnego, w tym wypadku - wieczno-
$ci. Postac kobiety, a czasem aniola, wyciagajaca reke ku niebu pojawia si¢ w sztuce,
czesto na nagrobkach, zapewniajac niejako o nieskoniczonosci ludzkiego zycia.

W przypadku opisanego obrazu, jak i wszystkich malowidet z girlandg kwia-
towa, bardzo wazng role w trafnej interpretacji odgrywaja roéliny. Ale poza kon-
kretnymi kwiatami wazna jest takze forma wienca. Ksztalt kota czy wydtuzonego,
zamknietego owalu, figury niemal doskonalej, nawigzuje do antycznego imago
clipeata — znaku uhonorowania i gloryfikacji tego, co obejmuje; a bez poczatku
i konca stanowi symbol nieskoniczonosci. Nawigzuje do antycznych laurdw,
wreczanych zwycigskim wodzom lub sportowcom. W jezyku symboliki weze-
snochrze$cijanskiej 1 epok nastepnych wieniec stat si¢ symbolem tryumfu nad
grzechem, ztem i $miercia®, a takze hotdu sktadanego osobom nim wyréznionym.

Opis w Ksiedze Rodzaju (1, 11) méwi, iz Bog stworzyt roéliny trzeciego dnia,
jeszcze przed storicem, gwiazdami i czlowiekiem, co $wiadczy o tym, jak pisze
Filon Aleksandryjski (ur. przed rokiem 10 p.n.e., zm. po 40 r. n.e.), ze ich zycie
zalezalo nie od deszczu i storica, ale jedynie od woli Boga. Stad od poczatku
nadane im zostalo szczegélne znaczenie®. W Pismie Swietym znajduja sie liczne
symboliczne odwotania do roslin, np. w Ksiedze Izajasza czytamy: Wszelkie ciato
to jakby trawa, a caly wdzigk jego jest niby kwiat polny. Trawa usycha, wiednie
kwiat (12 40, 6-7), w Ksiedze Hioba za$: Czlowiek zrodzony z niewiasty ma krétkie
i bolesne zycie, wyrasta i wiednie jak kwiat (Hi 1, 1-2). Szczegolnie kwiaty ze wzgle-
du na swoje pigkne barwy i nieprzebrane bogactwo ksztaltow, a takze wlasciwosci
zaréwno lecznicze, jak i trujace, staly sie w wielu religiach i kulturach nosicielami
tresci duchowych. Odwotywali si¢ do nich nie tylko teologowie, ale takze pisarze,
poeci i filozofowie. W poezji barokowej, zwlaszcza metafizycznej, podejmowano
proby okreslenia we wszech$wiecie miejsca czlowieka, ktéry pozostaje w wiecz-
nym zawieszeniu miedzy naturg a Bogiem. Poeci czgsto postugiwali sie obrazami
roélin i kwiatow, by ukaza¢ krucho$¢ i znikomos$¢ ziemskiej egzystencji:

Zonkile pigkne, krétkim torem
Przebiega wasze zycie:

Giniecie, nim poranne storice
Rozjarzy si¢ w zenicie. (...)
Krétkie jak wasz sq ludzkie losy,
Krétka jest wiosna luba;

Rosngc jak wy, nie wiemy jeszcze,
Jak bliska nasza zguba''.

8 J. Matocha: Symbolika roslin w sztuce wczesnochrzescijarskiej. Zarys zagadnienia (w:) Symbolika roslin. Heraldyka
i symbolika chrzescijariska. Red. . Marecki, L. Rotter. Krakow 2007, s. 68.

? Filon Aleksandryjski: Pisma, t. 1. Warszawa 1986, ss. 43-44.

10°S. Baranczak: Wstep (w:) Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia. Wybor, przektad, wstep, opracowanie
S. Baraficzak. Warszawa 1991, s. 19.

' R. Herrick: Do zonkilow (w:) Antologia angielskiej poezji..., dz. cyt., s. 180.
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I chociaz przekwitanie kwiatéw tak nieodparcie przypomina o przemijaniu
piekna, mlodoscii zycia, to przeciez kazdej wiosny odradzaja sie one i rozkwitaja,
jakby na przekor nietrwatosci i $mierci.

Uchodzi w dni jesienne kwiat, ktéry zakwitt w lecie -
I tam, martwy dla swiata,

Czeka nowego lata

Przez wszystkie mrozy, sniegi i zamiecie'>.

W ten sam sposob znaczenie kwiatow i roslin rozumieli artysci i tak przedsta-
wiali je w swoich obrazach - bukietach czy girlandach. Martwe natury kwiatowe
mialy ukazywa¢ nie tylko piekno i réznorodno$¢ przyrody, ale takze jej zmien-
nos¢ i cykliczny porzadek. Barwne bukiety mogly skrywaé rowniez przestanie
mieszczace si¢ w regutach dwczesnego zycia towarzyskiego, w czytanej literaturze,
zyciu spotecznym.

Na obrazie z Muzeum Lubelskiego, bez wzgledu na znaczenie postaci dziew-
czynki, artysta ukazal zachwycajace bogactwo kwiatow. Kartusz miedzy nimi
zostal opleciony wijacym si¢ bluszczem. Ta zachowujaca zima zycie i zielong
barwe roslina jest odwiecznym symbolem niesmiertelnosci. Jan van Thielen
prawie zawsze tworzyt z bluszczu osnowe dla kwiatéw na swoich malowanych
girlandach, ktérych znaczenie duchowe podkreslato réwniez sasiedztwo widnie-
jacych obok siebie kwiatow kwitnacych w réznych okresach wiosny ilata. Chociaz
trudno jednoznacznie zinterpretowac posta¢ dziewczynki, to jasna jest wymowa
kwiatowego wienca, ktéry poza treSciami duchowymi mial by¢ rzeczywistym
obrazem wiosny i lata i we wnetrzu pelnil istotng funkcje ,,zimowego ogrodu”
Obrazy takie, stanowiagce swoiste kolekcje réznorodnych gatunkow kwiatow,
uznawano za cenne przedmioty podnoszace prestiz wlasciciela; ceniono je jako
dziela niosgce przestanie intelektualne i umozliwiajace kontemplacje boskiego
porzadku natury oraz z czysto artystycznych wzgledow®.

Obrazy Jana Philipa van Thielena zdobily ksigzece i arystokratyczne rezydencje
Europy, przynoszac wlascicielom rados¢ obcowania z naturg poprzez wizje arty-
sty i sprawno$¢ jego reki. Dzi§ pozwalajg takze nam cieszy¢ oczy barwng forma,
a umyst - bogactwem duchowych znaczen.

Bozena Noworyta-Kuklitiska

2 G. Herbert: Kwiat (w:) Antologia angielskiej poezji..., dz. cyt., s. 261.

" D. N. Zaslawska: Rosa Mutabilis. Obraz i znaczenie rézy w malarstwie martwych natur kwiatowych krajow pétnocnych
w XVII'i XVIIT w. (w:) Spér o geneze martwej natury. Red. S. Dudzik, T. J. Zuchowski, Torur 2002, ss. 178-179.
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feafr

MAGDALENA JANKOWSKA

Co sie¢ stalo z nasza rewolucja?

Pierwszy pod dyrekcja Doroty Ignatiew sezon w lubelskim Teatrze im.
Juliusza Osterwy zakonczyt si¢ niezwykle efektownie, chociaz juz przed
czerwcem byly tu dobre chwile, jak premiera Diabla i tabliczki czekolady
Pawla P. Reszki w rezyserii Kuby Kowalskiego. Najnowsza propozycja tej
sceny Marat/Sade Petera Weissa to rzecz tylez ngcaca, co trudna do wystawie-
nia. Niemiecka prapremiera, ktorg przygotowat Konrad Swinarski, odbyta
sie w 1964 r. i sztuka szybko weszla do teatralnego repertuaru. Wystawit ja
Peter Brook (Londyn, Paryz, Nowy Jork), a u nas siegneli po nig m.in.: Marek
Walczewski, Rudolf Zioto, Piotr Tomaszuk, Maja Kleczewska, Lech Raczak.

Dramat kusi nieprzemijajacg aktualnoscia sporu $wiatopogladowego
o mozliwoé¢ ksztattowania spoteczno-politycznej rzeczywistoéci, ktéra nigdy
nie jest w pelni zadowalajaca. Wiemy to z wlasnego doswiadczenia, odczucie
potwierdzaja $wiadectwa minionych epok, obrazujg zapisy artystyczne. Z py-
taniem o to, jak reagowac na ten stan, mierzyl sie niemal kazdy niezaleznie
od czasow, w jakich zyl.

Peter Weiss wprowadzil autentyczne postaci z okresu rewolucji francu-
skiej. Totez warto przywola¢ elementarng wiedze o nich, bo w powszechnej
$wiadomosci wystepuja pod zbyt okrojonymi etykietami. Marat — cztowiek,
ktéry na obrazie Davida kona w wannie - to lewicowy dziennikarz i wydawca
radykalnej gazety ,,Przyjaciel ludu” (cho¢ byt tez wzietym lekarzem). Walczy
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o proklamacje republiki i domaga sie rozprawy z ,wrogami ludu’, czyli ma-
sowych mordow arystokracji, za co staje przed Trybunatem Rewolucyjnym.
Jednak unika stracenia, kryjac si¢ w kanatach, gdzie nabawia si¢ choroby
skory. Ginie z reki kobiety zwigzanej z wrogim obozem zyrondystow, co
przynosi mu stawe meczennika i poréwnanie jego walki z dzialalnoscia
Chrystusa. Jednak nie na dlugo, bo juz w roku 1797 jego cialo zlozone
wczesniej w Panteonie zostaje stamtad usuniete, a on uznany za niegodnego
szacunku piewce krwawego terroru.

Natomiast markiz de Sade - pamigtany gléwnie z zamitowania do per-
wersji erotycznych i pensjonariusz wiezien — to takze pisarz i filozof liber-
tynizmu, autor Stu dwudziestu dni Sodomy, Zbrodni mitosci, Niedoli cnoty
oraz sztuk teatralnych i organizator przedstawien. Jego okrzyk ,Na pomoc!
Morduja wieznidéw Bastylii!” stat sie bezposredniag przyczyng Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej z 14 lipca 1789 roku. On tez jest ofiarg przemian, jakie
nastapily, kiedy pierwszym konsulem zostal Napoleon Bonaparte i zaczela
obowiazywa¢ cenzura obyczajowa. Wtedy zostat aresztowany, a ostatecznie
trafit do zaktadu dla nerwowo chorych.

Pelny tytul dramatu Weissa Meczeristwo i smierc Jean Paul Marata przed-
stawiona przez zespot aktorski przytutku w Charenton pod kierownictwem
pana de Sade wskazuje temat i miejsce akcji oraz przygotowuje odbiorce na
»teatr w teatrze”. Dokumentalna czgstka burzliwej historii zaczyna obrasta¢
w efekty wyobrazni autora. Sylwetki tytutowych bohateréw w dziewigtna-
$cie lat po rewolucji (jest 1808 rok) autor okresla tak: Markiz de Sade - lat
sze$édziesigt osiem, bardzo otyly, wlosy przyprészone siwizng, porusza sie
z wysitkiem, oddychajqgc cigzko i astmatycznie. Marat, lat pieédziesigt, cierpi
na chorobe skérng.

Mezczyzni, ktorzy w rzeczywistosci nigdy nie weszli w dialog, w trakcie
rozwoju wydarzen wszczynaja ze soba spor o stusznoé¢ reprezentowanych
postaw. Ich poglady Weiss zaczerpnat z pism, ktére po sobie zostawili, ale
ubral je we wlasng forme jezykowa. Marat deklaruje: ja milczeniu natury /
przeciwstawiam dzialanie / W tej wielkiej obojetnosci / odkrywam sens / Za-
miast beznamietnie przyglgdac sie / interweniuje / i pewne rzeczy nazywam
fatszywymi / i podejmuje prace nad zmienianiem ich i ulepszeniem. W innym
za$ miejscu dodaje: Mozemy si¢ uratowac tylko obalajgc przeciwnika /i tratu-
jgc go nogami / chociaz to wlasnie wydaje sig tak straszne / tym co plawig sie
w sytym zadufaniu / ostonieci pokrowcem wlasnej moralnosci / Postuchajcie
tylko / nastawcie tylko ucha a ustyszycie przez Sciany / jak szepcg i intrygujq.
Wreszcie podsumowuje swoje dzialanie: My nie mordujemy / Zabijamy
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poniewaz musimy si¢ broni¢ / my walczymy / o Zycie. Natomiast de Sade
os$wiadcza: Aby wiedziec co jest bledem i co jest stuszne / musimy zna¢ siebie /
ja / nie znam siebie / Kiedy mi si¢ zdaje ze odkrytem cos nowego / juz poddaje
to watpieniu / i jestem zmuszony obali¢ wlasne przeswiadczenie / To co czyni-
my jest tylko sennym wyobrazeniem / tego co rzeczywiscie pragniemy czynic
(...) I nie mozna znalez¢ innych prawd / jak tylko wzgledne prawdy wlasnego
doswiadczenia / ja sam nie wiem / czy jestem katem czy ofiarg / Wymyslam
najpotworniejsze tortury / i kiedy je sobie opisuje / wowczas sam przezywam
wywolane przez nie cierpienie / Jestem zdolny do wszystkiego i wszystko napa-
wa mnie przerazeniem. I sumuje swoje doswiadczenia: kiedy przez trzynascie
lat / lezatem zamknigty w twierdzy / zrozumiatem / ze na tym Swiecie sq tylko
ciala / i ze kazde ciato ma w sobie straszliwg sile i ze kazde ciato istnieje samo
dreczone wlasnym niepokojem.

Obydwaj sg przekonani o potrzebie zmian, lecz Marat chce je wprowadzi¢
na drodze terroru, a Sade, ktérego tez razi korupcja klasy panujacej, odrzuca
system totalitarny. Socjalizujacy dyktator ma na mysli zbiorowy podmiot
swoich dziatan, libertyn - skrajny indywidualista — woli odnosi¢ si¢ do
jednostki — i to we wlasnej osobie. Jeden steruje nastrojami tlumu, drugi
probuje przenikngé tajemnice wlasnego ciata i duszy.

Retoryczny charakter tego dyskursu w sztuce maskuja wydarzenia pro-
wadzgce do zabojstwa Marata. Ogladamy, jak mu dokucza $wigd i jak sie
nim opiekuje Simona Evrard - jego ,,naturalna zona’, z ktdra tu zyje. I jak
Karolina Corday trzykrotnie dobija si¢ do jego drzwi, Zeby ostatnim razem
zada¢ $§miertelny cios, a zakochany w niej zyrondysta Dupperet bezskutecz-
nie zabiega o zainteresowanie. Jak polityczny fanatyzm zwycieza w niej nad
wizja szczescia w zyciu osobistym. Jak byty ksiadz Jakub Roux przed nowym
bogiem zaraz chyli glowe / i ktory chetnie ambong zamienia na trybung / by
duszpasterskim z niej razi¢ piorunem / Zna on cudownych nawrocen przypadki
/i mocng rekg trzyma swe duchowe dziatki / Jak zrecznie Scigga rajskie niwy /
na ziemig wieszczqc los szczgsliwy / Tu ma by¢ teraz raj i nawrdcenie / na nowg
wiare ktéra zmieni ziemie / lecz jeszcze dobrze nie wie jak zbawié swq dziatwe
/ bo czyn jest trudny a gadanie tatwe. A wiec niegdysiejszy sprzymierzeniec
Marata — w rzeczywistosci stracony na jego polecenie — przy Napoleonie
radykalizuje si¢ jako socjalista.

Ale dziatania historycznie umotywowanych postaci tworza dopiero jedno
pietro tego wieloznacznego dramatu. Kolejny poziom stanowia pacjenci,
ktorzy teraz stajg si¢ aktorami. To wielorakie zbiorowisko, bo sg w nim chorzy
psychicznie, ale - jak wiadomo z innych zrédet - przytutki dla obigkanych
stuzyly réwniez za schronienie dla ludzi, co dopuscili sie wystepkéw, ktorych
nie wypadato wyjawi¢ w publicznym przewodzie sgdowym, jak réwniez
innych, co zostali aresztowani z powodu cigzkich politycznych wykroczen,
albo takich, ktorzy dali sie uzyc jako narzedzie intryg na wysokim szczeblu.
Kims takim byl wlasnie de Sade, a na jego szpitalnych spektaklach bywaty
paryskie salony.

Ten zestaw postaci uzupelniajg inne osoby zaangazowane w proces insce-
nizacji sztuki w Charenton: Wywolywacz, Muzykanci i Spiewacy. Szczegdlng
role odgrywa ten pierwszy — z pozoru tylko inspicjent i narrator w ama-
torskim przedstawieniu, gdyz z czasem okazuje sie kim$ znacznie bardziej
niejednoznacznym. Jest po trosze cenzorem, agitatorem, ideologiczng tuba.
Tendencyjnym interpretatorem faktow, jak instytucjonalny rzecznik. Raz za-
pewnia: pokazujemy tutaj z doktadnoscig calg / tylko to co sig kiedys w naszym
miescie dziato / pozwolcie wigc spokojnie nam patrzeé tym bardziej / Ze czyny
owczesne dzis mamy w pogardzie / i dzis rozsgdniej widzimy wypadki / niz
niegdysiejsze historyczne Swiadki. Innym zndw razem probuje interweniowac:
Panie de Sade / przeciw temu co tu sig¢ przedstawia ja musze zaprotestowac /
ustalilismy przeciez Ze ta scena bedzie skreslona / jaki to wydzwigk ma dzisiaj
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/ kiedy nasz cesarz otacza sig dostojnikami kosciota / i kiedy wcigz sie okazuje
jak bardzo lud potrzebuje ksigzej pociechy.

W dramacie Weissa jest wreszcie dyrektor zaktadu leczniczego i ,,jaskini
moralnych wyrzutkéw” w jednym — Coulmier z zong i corkami, ktéry chetnie
przybiera poze Napoleona i lubi podkresla¢ terapeutyczne znaczenie sztuki.
Sam za$§ w trosce o wizerunek placowki stara sie ,rezyserowac” zaréwno
personel, jak i pensjonariuszy, bo przeciez na spektaklu pojawia sie przed-
stawiciele obecnej elity.

Remigiusz Brzyk, ktory w Lublinie wystawit juz dwa znaczace tytuly: Byt
sobie Polak, Polak, Polak i diabel... Pawla Demirskiego i Przyjdzie Mordor
i nas zje Ziemowita Szczerka, postanowil jak najmocniej skondensowaé
nakladajace si¢ plany. Aby osiagna¢ ten cel, niemal przez cale widowisko
utrzymat na scenie dwudziestu pieciu aktoréw bez szczegdtowo przypi-
sanych im postaci (zabieg ten zostal podkre§lony w programie, w ktérym
wymieniono tylko nazwiska grajacych). Wérod tej sklebionej ,w duchu
rewolucyjnego zametu” masy, ktéra uzywa pantomimicznych $rodkow,
niemal symultanicznie toczg sie walki ideowe politycznych przeciwnikow,
maja miejsce okrucienstwa rewolty, odbywa sie dojrzewanie Karoliny Corday
do roli Judyty z gtowa Holofernesa, nastepujg ataki psychoz rzeczywiscie
chorych, przeprowadzane sg propagandowe manipulacje Wywolywacza
i lansady Coulmiera. A wszystko to podbite naszg $wiadomoscig, ze to tak-
ze, a moze przede wszystkim, zmaganie si¢ z wejsciem w role — sadeowska
proba samopoznania. Rzeczywisto$¢ zaktadu leczniczego staje sie czyms na
ksztalt kropli odbijajacej w sobie obraz calego swiata. Razem daje to silny
emocjonalnie i plastycznie atrakcyjny przekaz.

Widowisko jest wierne tekstowi dramatu, zgodne z zaleceniami autora
odnoénie ruchu, scenografii, kostiuméw i tylko w zakresie muzyki wpro-
wadzono odstepstwo — jeden instrument zamiast orkiestry. Sposob jego
realizacji stanowi tez uklon w strong tworcy pierwszej inscenizacji tej sztuki,
bo, jak u Swinarskiego, spektakl zaczyna sie w foyer, gdzie aktorzy zaktada-
ja kostiumy i razem z publicznoscig wchodza na widownie. Mimo to ma
swoistg estetyke, a jego sens mocno wybrzmiewa w kontekscie, jaki mu daje
dzisiejsza rzeczywisto$¢ naszego kraju.

Publiczno$¢ usadzona po przeciwnych stronach sceny, niczym woké! rin-
gu, us$wiadamia sobie, zZe widzi na niej niemal same ofiary. Prawie wszyscy sg
tu przegrani. Idea naprawy $wiata na drodze gwattownego zrywu zbankru-
towata. Oto odpowiedz na pytanie stawiane Maratowi: co si¢ stato z nasza
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rewolucja? Ale chociaz zjada wlasne dzieci i znajduje kozly ofiarne, zawsze
pozostaje nadzieja, ktérg tak wielu hochsztapleréw chce wypelni¢ swoimi
hastami i swoim programem.

Magdalena Jankowska

Fot. z archiwum Teatru im. J. Osterwy

Teatr im. J. Osterwy: Marat/Sade; Peter Weiss: Meczeristwo i Smier¢ Jean Paul Marata
przedstawione przez zespdl aktorski przytutku w Charenton pod kierownictwem pana de
Sade; przektad: Andrzej Wirth; rezyseria: Remigiusz Brzyk; choreografia: Dominika
Knapik; scenografia: Szymon Szewczyk; muzyka: Jacek Grudzien, Szymon Szewczyk.
Premiera: 17 czerwca 2017 1.

Wystepuja: Hanka Brulinska, Jolanta Deszcz-Pudzianowska, Teresa Filarska, Grazyna
Jakubecka, Marta Ledwon, Halszka Lehman, Anna Nowak, Jolanta Rychlowska, Jowita
Stepniak, Magdalena Sztejman, Anna Toronczyk, Tomasz Bielawiec, Daniel Dobosz,
Wojciech Dobrowolski, Przemystaw Gasiorowicz, Artur Kociecki, Witold Kope¢, Pawel
Kos, Jerzy Kurczuk, Janusz Lagodzinski, Krzysztof Olchawa, Jerzy Rogalski, Wojciech
Rusin, Daniel Salman, Marek Szkoda.

Ksiazki nadestane

Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2016

Jan Lechon, Kazimierz Wierzynski: Listy 1941-1956. Opracowala Beata Dorosz
przy wspotpracy Pawta Kadzieli. Ss. 642.

Jarostaw Marek Rymkiewicz: Dwér nad Narwig. Dramaty. Wybor i wstep Tomasz
Bochenski. Opracowanie tekstéw Blanka Mieszkowska. Ss. 445.

Wihadystaw Terlecki: Krétka noc. Dramaty. Wybér i wstep Ewa Wachocka. Opra-
cowanie tekstow Agnieszka Kramkowska-Dgbrowska. Ss. 612.
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wspomnicnia

ALEKSANDRA JASINSKA-KANIA

Niecodzienna codziennos¢ —
pamiec o Lublinie’

Gdy wyladowali$my na podlubelskim lotnisku, okazato sig, ze czeka na
nas wielu ludzi i ze wzruszeniem uslyszelismy orkiestre grajaca hymn polski.
Wysztysmy z babcia ostatnie z samolotu i po chwili podbiegla do nas ele-
gancko ubrana kobieta. Usciskala nas i przedstawila si¢ jako Wanda Gorska,
sekretarka mojego ojca Bolestawa Bieruta; dowiedziatam si¢ pdzniej, ze byla
jego taczniczka w czasach okupacji niemieckiej, a potem zostala partnerka do
konca jego Zycia. Umiescita babcie w samochodzie, ktérym on miat jechac,
a mnie zabrala ze sobg do innego auta i wyruszyly$my do domu, gdzie miato
sie rozpoczaé moje pierwsze zycie codzienne w Polsce.

Zamieszkali$smy na ulicy Hipotecznej 4 (w budynku tzw. Ubezpieczalni
Spotecznej), tuz przy ulicy Chopina i w poblizu Alej Ractawickich, na czwar-
tym pietrze. Dawny przyjaciel ojca oddal mu do dyspozycji na czas pobytu
w Lublinie swoje bardzo fadne mieszkanie. Dzielilo si¢ ono na dwie czesci,
polaczone przedpokojem i kuchnig. W wiekszej cze$ci, obejmujacej sypial-
nie, duzy salon z sofg i pianinem oraz niewielki pokdj stuzbowy, przylegajacy
do kuchni, zamieszkali$my we czwdrke: ojciec, Wanda, babcia i ja. W dwoch
pokojach po drugiej stronie kuchni mieszkal Wladystaw Gomutka - Wiestaw
zzong Zofig i synem Ryszardem, starszym ode mnie o dwa lata. Towarzystwo
Ryska bardzo mnie ucieszyto; wydawal mi sie bardzo tadnym chtopcem -
czarnooki, z ciemnymi, krecacymi si¢ wlosami byt wtedy bardziej podobny
do swej matki niz ojca, choé raczej matomdéwny w odréznieniu od rodzicow.
Zofia, gdy byta w domu, gospodarowala w kuchni. W przedpokoju siedzia-
fo dwoch wartownikéw w zolnierskim umundurowaniu, z karabinami.
Poczatkowo na nasz widok wstawali, stukajac obcasami, ale jak opisata to
babcia: Po kilku dniach juz bylysmy z nimi dobrze znajome, a po tygodniu to
juz ich czestowatysmy herbatg, bo chleb mieli swoj, jeszcze nas pytali, czy nie
potrzebujemy...

Ojciec zaprowadzil mnie i babci¢ do swojego miejsca pracy na ulicy
Spokojnej, gdzie znajdowala sie siedziba Krajowej Rady Narodowej (KRN)
i Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego (PKWN). Zaproponowal,
zebysmy tam korzystaly ze stotéwki. DostalySmy przepustki, bysmy tam
mogly wchodzi¢. Po latach znalaztam w jakiej$ szufladzie przepustke, na
ktorej wypisane byto: Cérka Prezydenta KRN.

Pare dni po naszym przyjezdzie ojciec powiedzial mi: ,,Jesli chcesz zo-
baczy¢ co$ w Lublinie, to mozesz teraz pojecha¢ ze mng”. Wsiedlismy do

* Fragmenty wigkszej catosci.
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samochodu z jakimi$ jeszcze towarzyszgcymi osobami. Podawat mi nazwy
ulic, jakie mijaliémy. Objechalismy Stare Miasto i okolice zamku, gdzie - jak
wiedziatam od babci - ona i moja mama byly wigzione jeszcze w latach dwu-
dziestych za dzialalno$¢ komunistyczna; jak dowiedziatam si¢ pdzniej, przez
nastepne 10 lat wigziono tam i mordowano za antykomunizm; fgcznie zamek
petnit funkcje wiezienia od 1831 roku przez 128 lat i dopiero w styczniu
1954 roku zlikwidowano wigzienie i na wniosek ojca przeznaczono zamek
na cele kultury. Potem byli$my w jakiej$ drukarni i ojciec pokazywat mi, jak
sie robi skfad drukarski, ogladalismy jakie$ uruchamiane na nowo zaktady
produkeyjne. To wszystko jednak zostalo sttumione lub wyparte z mojej
pamieci tym, co zobaczylam pod koniec tego dnia. Na zakonczenie bowiem
pojechalismy na Majdanek.

Do dzi$ mam w pamieci zapelniajace horyzont rzedy szarych drewnianych
barakow i wystajacy komin pieca krematorium. W jednym z barakéw staty
drewniane skrzynki ze znoszonymi butami réznych rozmiaréw — meskimi,
damskimi i dziecigcymi; w innym byly skrzynki wypelnione stosami ob-
cietych wloséw ludzkich. Najbardziej jednak wstrzasnieta bytam tym, co
zobaczylam na zewnatrz: ogromne hatdy popiotow, w ktérych widoczne byty
zweglone kawalki szkieletow i ko$ci ludzkich. Zdawato mi sie, ze popioly te
jeszcze dymity, cho¢ moze to wiatr wiejacy wzbijat je do gory. W powietrzu
wszakze unosil si¢ duszacy i mdlacy swad spalenizny.

Miafam juz za sobg przezywane przed trzema laty doswiadczenie toczacych
si¢ wokot mnie dziatan wojennych: bombardowania i ostrzeliwania, widoku
walacych sie i ptongcych domdw, lezacych tuz koto mnie pokrwawionych ciat
i trupéw ludzkich. W ciagu kilku lat trwajacej wcigz wojny przyblakly one
czg$ciowo w mej pamieci. Jednak wtedy odzyly, faczac si¢ z innymi nowymi
wyobrazeniami $mierci i tego, w co moze ona ludzi zamieniaé. Stopniowo
zaczela si¢ wowczas rozwija¢ we mnie swiadomosé, ze to, co pozostaje po
ludziach, jest tez wyrazem nieréwnoéci ich loséw: jedni maja mozliwos¢ spo-
kojnego odchodzenia z zycia wsrdd kochajacych i kochanych, inni skazani
sg na straszliwg codziennos¢ przezywania zblizajacego sie konca w celach
wieziennych lub barakach obozowych, zanim dosiegna ich tytutowe stowa
opowiesci Tadeusza Borowskiego: Prosze paristwa do gazu.

By¢ moze nawr6t odczucia traumy wojennej przyczynit sie do tego, ze
moje wejscie do codzienno$ci zycia szkolnego nastolatki w Lublinie miato
dramatyczny poczatek. Miatam dwanascie lat, ukonczylam 5 klas szkoty
podstawowej w domu dziecka w Rosji, wiec powinnam byla kontynuowa¢
nauke w 6 klasie. Wanda Goérska zaraz po moim przyjezdzie do Lublina na
poczatku pazdziernika zaprowadzila mnie do szkoly podstawowej, miesz-
czacej sie przy Alejach Ractawickich niedaleko naszego domu, i przedstawita
kierowniczce, ktora wzigta mnie ze sobg do 6 klasy. Zajecia szkolne odby-
waly sie juz od ponad miesigca. Brakowato jednak podrecznikow, zeszytow,
papieru. Nauczyciele na lekcjach dyktowali nam zadania i méwili, czego
powinnismy si¢ nauczy¢. Miatam trudnosci z szybkim notowaniem po pol-
sku, nie bylam pewna pisowni, batam si¢, ze robie wiele bfedow i wstydzitam
sie tego, zwlaszcza ze w rosyjskiej szkole juz od kilku lat chwalono mnie
zawsze za bezbledne pisanie. No i miatam miesi¢czng luke w przerabianym
materiale. Kierowniczka powiedziala siedzacej ze mna w tawce dziewczyn-
ce, zeby pomogta mi uzupelni¢ te braki. Basia zaprosita mnie po szkole do
siebie do domu i data swdj zeszyt z notatkami. Trudno mi bylo jednak je
zrozumie¢ i zorientowac sie, czego dotycza. Ale wizyta w Basi mieszkaniu
byta mifa i ciekawa. Jej mama poczestowata mnie herbatg i bardzo smacz-
nym ciastem domowym. Kiedy Basia pokazywata mi swoje notatki, dobiegt
mnie z przedpokoju glos jej mamy wolajacej sasiadke: ,,Helciu, chodz tu,
do Basi przyszia kolezanka ze szkoly — corka komendanta Lublina; popatrz,
jaka cudna dziewczyneczka!”. Nie bytam pewna, czy mam to traktowac jako
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komplement, czy odwrotnie. Zaskoczyto mnie tez zdegradowanie stanowi-
ska mojego ojca przez mame Basi, chociaz wiedziatam, Ze nie bylo to ani
$wiadome, ani celowe z jej strony; prawdopodobnie i tak umiescita go na
szczycie wyobrazalnej przez siebie hierarchii urzedowe;.

Nastepnego dnia w szkole dalej narastato we mnie poczucie dezorientacji,
niezrozumienia, czego si¢ ode mnie oczekuje i jak mam sobie radzi¢ z odra-
bianiem lekcji, nie wiedzac, co jest wlasciwie zadawane. Basia starata sie po-
maga¢ mi, ale chyba sama miata trudnosci z rozumieniem niektdrych lekgji.
Dzieci w klasie wydawaty mi si¢ bardzo postuszne i o wiele grzeczniejsze niz
uczniowie w szkole rosyjskiej, ale tez i bardziej dziecinne. Na przerwach nie
wychodzitam z klasy, lecz siedzialam w fawce i staralam si¢ uzupelniaé no-
tatki, odczuwajac narastajace zmeczenie. Ostatnig lekcja byta religia. Ksiadz,
w $rednim wieku, tegawy i o surowym wygladzie, po wejsciu do klasy od razu
zwrocil na mnie uwage: , A ty skad jeste$?... Z Rosji przyjechalas, to pewnie
religii sie nie uczylas?... I do koéciota nie chodzilas? A moze nawet nie jeste$
ochrzczona?”. Ze straszliwego zamieszania przejezyczylam sie i powiedzia-
tam: ,Tak, prosze ksiecia”. Cata klasa zaczela chichotad, a ksigdz z niejakim
zadowoleniem stwierdzil: ,No dobrze, to powiedz rodzicom, zeby przyszli
do mnie na rozmowe”.

Wrécitam do domu i z ptaczem powiedzialam babci, Ze jutro do szkoty
nie pdjde i w ogdle nie chce chodzi¢ do tej szkoly. Babcia zdretwiata, potem
probowata mnie uspokoi¢ i przekonywala, zeby zaczekac na decyzje ojca, co
mam dalej robi¢. Ale tego dnia nie doczekatam si¢ jego powrotu do domu
i zaplakana zasnetam. Ojciec wrocit do domu po potnocy i kiedy zobaczyt
moj niespokojny sen i zapuchnieta od placzu twarz, zgodzit si¢ z babcig, ze
trzeba mi na jaki$ czas odpusci¢ chodzenie do szkoty. W ten sposob moja
edukacja na poziomie szkoly podstawowej zostata przerwana i wyskoczyla
z ramek codziennosci zycia uczniéw podstawdwek lubelskich.

Przez krotki okres mogtam codziennie pograza¢ sie w tym, co najbardziej
lubitam robi¢ - w czytaniu ksigzek. Rysiek dal mi tom opowiadan Henryka
Sienkiewicza i zarekomendowal Hanig jako najpiekniejsza nowele. Przezy-
walam wigc na poczatek pierwsza romantyczng milo$¢ panicza do §licznej
wnuczki starego stugi i jej smutne zakonczenie. Janka Muzykanta i Latarnika
znalam juz z czasu moich lektur w Biatymstoku, ale ponownie czytatam je
z wielkim wzruszeniem. Nastepnie dosiegnal mnie Potop i przez jakis czas
catkowicie si¢ w nim pograzylam. Oplakiwanie loséw bohateréw Sienkiewi-
cza i skoncentrowanie uwagi na nich, a nie na moim wiasnym losie, petnito
rol¢ terapeutyczna.

Wanda Gorska byta przed wojng nauczycielkg i poradzita mi, zebym pisata
streszczenia opowiadan, a gdy miala czas, sprawdzala je i robita poprawki.
Wkroétce kilka dawnych przyjacidtek moich rodzicéw i ich znajomych
skrzyknelo sie, zeby mi pomaga¢ w nauce. W wolnych chwilach rézne oso-
by przychodzily, by mnie uczy¢ gramatyki, historii i innych przedmiotéw.
Szybko stwierdzily, ze moja wiedza z matematyki, fizyki, chemii i biologii
znacznie wykracza poza poziom szkoly podstawowej, a moje trudnoéci wy-
nikaly z nieznajomosci polskiej terminologii, gdyz uczytam si¢ tego w szkole
rosyjskiej.

Imiona i nazwiska tych przygodnych korepetytorek umknety z mej pamie-
ci,lecz jedng z nich zapamietatam bardzo dobrze, bowiem gdy zobaczylysmy
sie po latach, przypomnialysmy sobie o naszych lubelskich spotkaniach
lekcyjnych. Byta to Rela, Zona Bronistawa Baczki (w przyszlosci - wybitnego
profesora historii filozofii i recenzenta mojego doktoratu). Wowczas praco-
wala ona jako pielegniarka w szpitalu wojskowym w Lublinie, chociaz miata
zaliczone 3 lata studiéw medycyny. Uczyla mnie chyba biologii i chemii;
stuchata mnie uwaznie i zachecala do méwienia. W mej pamieci utrwalit
sie obraz jej twarzy i sylwetki - jak siedzialy§my naprzeciwko siebie, a ona
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ttumaczyta wszystko bardzo jasno i odczuwalam przeplywajace miedzy nami
fale sympatii i zrozumienia. Zyczliwoé¢ i wyrozumiato$¢ cechowata takze
inne osoby, ktore przychodzity pomaga¢ mi w nauce. Lubitam wiec bardzo
te domowe spotkania lekcyjne.

Ojciec jednak wyraznie byt niezbyt zadowolony z tego, ze nie chodzitam
do szkoly i kiedy wracal do domu, pytat z ironia: ,No jak tam postepuje
samoksztalcenie?”. Wreszcie, po jakims czasie powiedzial mi: ,,Samoksztat-
cenie moze by¢ dobre i konieczne, jesli sie nie ma dostepu do normalnych
warunkéw nauki szkolnej, ale pozostawia luki, ktére pozniej w zyciu moga
bardzo przeszkadza¢. Radze ci, by$ jak najpredzej postarata si¢ wrdci¢ do
szkoly!”. Wanda i wszystkie moje nauczycielki twierdzily jednak, ze moj
powrdt do podstawdwki nie mialtby sensu, gdyz jestem juz wiasciwie niezle
przygotowana, by p6js¢ do gimnazjum. Ojciec - za ich namowg — zwrdcit
sie o ,,protekcje” dla mnie do profesora Henryka Raabego, szefujacego
w Resorcie Oswiaty PKWN, i w rezultacie zostatam przyjeta warunkowo do
pierwszej klasy Gimnazjum im. Unii Lubelskiej.

Byta to renomowana szkota szczycaca sie swoja tradycja. Zalozona w 1921
roku byla pierwszym panstwowym zenskim gimnazjum w Lublinie. Po
wybuchu wojny jesienig 1939 roku zostata zlikwidowana tak jak wszystkie
ponadpodstawowe szkoly polskie przez niemieckie wladze okupacyjne.
Kontynuowano jednak nauke na tajnych kompletach. Jesienia 1944 roku
Gimnazjum im. Unii Lubelskiej wznowilo swa dziatalno$¢. Kiedy zaczetam
tam chodzi¢, lekcje przez jakis czas odbywaty sie w pomieszczeniach zakonu
siostr urszulanek, ale wkrotce nastapilo przeniesienie gimnazjum do budyn-
ku bursy przy ulicy Archidiakonskiej na Starym Mieécie. Wszyscy$my —
nauczyciele i uczennice — uczestniczyli w pracach przy tej przeprowadzce:
czysciliémy i sprzatali pokoje, przenosili i ustawiali fawki. We mnie odzyla
przy tym pamie¢ doswiadczen wspotpracy w zespole, jakiej nauczytam sie
jeszcze w domu dziecka. Chociaz wowczas, w czasie wojny, czesto byla to
praca ciezka, ponad dziecigce sity, mimo to zawsze dawala mi poczucie
satysfakcji z pokonywania wiasnej stabosci, dobrej roboty i osiaggania za-
mierzonych celéw, ale przede wszystkim rado$¢ wspotdziatania z innymi
i tworzenia wspolnoty. To ponowne przezycie wejscia do rowiesniczej grupy
kolezenskiej, ktérej brak odczuwatam bolesnie po wyrwaniu mnie z co-
dziennosci zycia w domu dziecka, znacznie utatwito mi dostosowanie sie
do wymogéw nauki w szkole.

Przed rozpoczeciem nauki w gimnazjum zawartam znajomos¢ z Lucyna,
corka Jakuba Bermana, starszg ode mnie o dwa lata, o zachwycajacej uro-
dzie i inteligencji. Okazalo sie, ze podobnie jak i ja byta w latach 1940-1941
z rodzicami w Bialymstoku (chociaz wtedy nie spotkatysmy si¢) i dopiero
niedawno powrdcila z Rosji, gdzie przebywata w czasie wojny. Umoéwila sie
ze mna na spotkanie na Krakowskim Przedmiesciu przy placu Litewskim
z grupka swoich przyjaciol: Felkiem Tychem (pdzniej zostal jej mezem) oraz
Oleng Koszutska i Wlodkiem Charszewskim, ktdrzy takze wrocili z Rosji.
Oni jednak powrdcili do swojego $wiata znanego im jeszcze sprzed wojny.
Ja znalaztam sie w $wiecie, o ktdrym slyszatam tylko z opowiesci babci,
mamy i ojca, a sama zaczynatam dopiero go rozpoznawaé. Méwili jezykiem
nastolatkow, ktory wydawal mi sie niezwykle dowcipny i atrakcyjny, lecz
nie potrafilam go jeszcze nasladowa¢. Budzili méj podziw, ale takze onie-
$mielenie. Byli zaledwie o kilka lat ode mnie starsi, lecz wydawato mi sie, ze
nalezg juz do nieco innego pokolenia, faczacego si¢ ze swiatem dorostych,
gdy ja ciagle jeszcze zaliczana bylam do $wiata dzieci i czutam sie tak przez
wszystkich traktowana.

Lucyna chodzita takze do Gimnazjum im. Unii Lubelskiej i jej rodzice
poprosili ja, by czekala na mnie po zakonczeniu lekcji (odbywajacych sie
w popotudniowej zmianie) i odprowadzala mnie do domu. Jak okazato

157



sie pozniej, mialo to dla mnie dos¢ zaskakujace konsekwencje. Pod koniec
roku nauczyciele, oceniajagc mnie, stwierdzili, ze osiagnetam duze poste-
py w nauce szkolnej, natomiast moje zachowanie wzbudzilo tylko jedno
zastrzezenie: w tak mlodym wieku chodzitam sama po ulicy z chlopcami
(w zenskim gimnazjum uwazano to za wysoce naganne). Bytam wstrza-
$nieta tym oskarzeniem, bowiem — prdocz Ryska, ktérego widywatam zawsze
w domu - na co dzien nie spotykatam wéwczas Zadnego chtopca. Dopiero
gdy opowiedzialam Lucynie o tak dziwnym osadzie mojego zachowania,
znalazla ona - $miejac si¢ - rozwigzanie tej zagadki: odprowadzajac mnie
w zimie wieczorami ze szkoly, mieszczacej si¢ jeszcze u sidstr urszulanek,
miala na sobie spodnie, ciepta kraciastg kurtke i czapke zakrywajaca wlosy;
stad zapewne uznano, ze chodzitam z chlopakiem.

Najwigksza role w moim oswojeniu si¢ z codziennoscia lubelska odegrata
przyjazn nawigzana podczas wspdlpracy przy przeprowadzce do nowego
lokum szkoly z kolezanka, z ktéra do konca roku szkolnego potaczyta mnie
nie tylko bliskos$¢ siedzenia w jednej tawce, lecz takze wzajemna sympatia
i zrozumienie. Miala na imie - tak jak i ja - Olenika. Wychowawczyni naszej
klasy, przydzielajac nam miejsca w tawkach po przeprowadzce, powiedziata:
»Niech dwie Olenki siedzg razem!”, i tym sposobem przypieczetowata nasza
rodzacg si¢ sympatie wzajemna. Ola Ksieniewicz miata przemilg okragta bu-
zie o szaroniebieskich oczach, okolong jasnymi pszenicznego koloru wlosa-
mi, splecionymi w warkocze. Pochodzita z Poznania, skad jej rodzina zostata
wysiedlona przez Niemcow zaraz na poczatku wojny i az do jej zakonczenia
przetrwata w Lublinie. Mieszkata z matka i starszg siostra, niezwykle piekna
dziewczyna, blondynka o niebieskich oczach. Wydawata mi sie ikong piek-
nej Polki. Na plakatach w mie$cie widzialam jej zdjecie razem z zotnierzem
w polskim mundurze, zawieszajacych flage polska nad Bramg Krakowska;
a w kronikach filmowych wyrézniala si¢ jej twarz wéréd ttumu witajacego
zolnierzy Wojska Polskiego wkraczajacych do Lublina.

Nie przychodzilo mi wowczas do glowy wigzanie tych zdje¢ z orienta-
cja polityczng jej rodziny. W ogdle kwestie polityczne i faczace sie z nimi
podzialy pozostawaly wtedy jeszcze poza ramami mojej $wiadomosci. Nie
dyskutowaly$my zreszta o nich ani z Olg, ani z innymi kolezankami w klasie.
Nie mialam takze w tej szkole poczucia, bym w jakikolwiek sposob - ko-
rzystny czy niekorzystny - byta wyrézniana wsréd innych uczennic (prze-
jawy celebry dopadly mnie dopiero w nastepnym roku w Warszawie, ale to,
jak pisywat Kipling, juz calkiem inna historia). Olefika na poczatku czesto
pomagata mi przy odrabianiu lekcji, péZniej pomagaly$my sobie wzajemnie.
Pozyczata mi ksigzki i dzigki niej poznatam m.in. wigkszo$¢ powiesci Kornela
Makuszynskigo. Chodzenie do Gimnazjum im. Unii Lubelskiej byto moim
gléwnym wejsciem do nowej codziennosci.

*

Ojciec przewaznie wracal z pracy bardzo pdzno, gdy juz spatam, a czasem
nie przychodzit na noc do domu, kiedy gdzies wyjezdzat lub miat przecia-
gajace si¢ posiedzenie i zostawal na noc w biurze. Zdarzato si¢ jednak, ze
przychodzit wczesniej i zapraszat do nas gosci lub prosit, bym przyszta do
jego miejsca pracy na jakie$ spotkanie z przyjaciétmi lub znajomymi.

Dwa spotkania wywarly na mnie najsilniejsze wrazenie, cho¢ dotyczyty nie
tego, co sie dziato w Lublinie, lecz wydarzen w Warszawie na lewostronnym
brzegu Wisly. Pierwsze bylo spotkaniem z dwiema mlodymi kobietami (jak
wigkszo$¢ znajomych z okresu okupacji niemieckiej nazywaty one siebie
poddwczas jeszcze imionami konspiracyjnymi): ,Ewg” - Janing Balcerzak
i,Zosig” — Heleng Jaworska. Przyszty, by ,,zlozy¢ raport” z tego, co sie dzia-
fo w koncu wrzesnia 1944 roku na Przyczotku Czerniakowskim, miejscu
desantow Wojska Polskiego, usilujacego przyj$¢ z pomoca powstancom
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w Warszawie. Nalezaly do nielicznych oséb, ktére wydostaly si¢ stamtad,
przeptywajac Wiste. Opowiadaly o beznadziejnej sytuacji walczacych na
Przyczotku, straszliwym niemieckim ogniu zaporowym, dziesigtkujacym
ladujacych na lewym brzegu zolnierzy, o trudnosci nawigzywania facznosci
z powstancami, braku orientacji, gdzie jakie grupy walcza, o przechwytywa-
niu przez Niemcow ponad 80% zrzutdéw broni z samolotéw amerykanskich.
Pamietam powtarzane przez nie stowa: ,,Naprawde nie mielismy zadnych
szans!”. Ojciec stuchatl w milczeniu, zgnebiony. Na zakonczenie spotkania
wyrazil podziw i uznanie dla ich dzielnosci.

Dopiero po jakims czasie przyszedl do domu uradowany pocieszajaca wia-
domoscia: Krysia, jego pierworodna coérka, a moja przyrodnia, starsza ode
mnie o 9 lat siostra, ktora jako taczniczka i sanitariuszka walczyta w powsta-
niu i byla ranna, po kapitulacji znalazla si¢ razem ze swoja matka w obozie
w Pruszkowie, a potem z grupg przyjaciot z powstania zostaly przewiezione
w okolice Konskich. Ocalaly i byly wzglednie bezpieczne. Jego syn Janek,
mdj brat przyrodni, starszy ode mnie o 7 lat, takze zyje i jest w oddziale
partyzanckim w gorach na Turbaczu.

Kilka dni pdzniej odwiedzil nas jeszcze jeden przybysz z drugiej strony
Wisty. Byl to Zenon Kliszko. Jako porucznik Armii Ludowej walczyt na
Starym Miescie, a po kapitulacji powstania udato mu sie opusci¢ miasto
z ludnoscig cywilng. Pamietam, jak siedzieliSmy razem z calg rodzing ,Wie-
stawa” — Gomulki w kuchni, stuchajac opowiesci o walkach w Warszawie
i pdzniejszych losach powstancow. Kliszko potwierdzil wiadomos¢, ze Krysia
ijej matka Janina Bierut Zyja i po przejsciu przez ob6z w Pruszkowie znalazty
sie w Konskich. Babcia, nie wytrzymujac juz napiecia, wykrzyknela: ,,Ale co
z Malgosia?! Gdzie jest Malgorzata Fornalska?”. Kliszko, by¢ moze nie zdajac
sobie w pelni sprawy, kto jest wsrdd jego stuchaczy, odpowiedziat takim to-
nem, jakby to wszystkim bylo dobrze wiadomo: ,,No, Malgorzata Fornalska
przeciez nie zyje. Razem z Pawlem Finderem rozstrzelana zostata przez Niem-
cow tuz przed wybuchem powstania”. Te stowa spadly na mnie jak uderzenie
obuchem w glowe. Po raz pierwszy ustyszalam o $mierci mojej matki.

Babcia chyba nie przyjeta wowczas tych stow do wiadomosci; po prostu
w to nie uwierzyla. W swym Pamietniku pdzniej pisata: nie chciatam sig z tym
pogodzic i jeszcze przez wiele miesiecy wierzylam, Ze ona sie znajdzie — prze-
ciez tyle ludzi wracato! We mnie jednak zaczeta kietkowa¢ swiadomosé, ze
juz nigdy nie zobacze mojej mamy. Ojciec w pdzniejszym czasie do$¢ czgsto
ze mng rozmawial o mamie. Opowiadal czasem z humorem o ich réznych
wspdlnych przygodach okupacyjnych. Ale nigdy - ani ze mna, ani z babcig -
nie moéwit o jej $mierci. Kiedy ta kwestia pojawiata si¢, zapadat w milczenie.
Sadze, ze nie byl w stanie o tym rozmawiac.

Sposrod odwiedzajacych nas osob zapamietalam szczegodlnie pare pisa-
rzy: Helene Boguszewska i Jerzego Kornackiego. Byli bardzo sympatyczni,
bezposredni, zywo dyskutujacy z moim ojcem i Wanda o jakichs$ aktualnych
sprawach zycia lubelskiego. Oboje byli postami do KRN. A ja przeczytatam
od razu podarowang nam przez Boguszewska ksigzke Cate zycie Sabiny i glo-
witam si¢ nad tajemnica relacji migdzy smutnymi przezyciami umierajacej
bohaterki a psychika autorki, ktdra powolata ja do zycia. Bodajze pierwszy
raz wowczas do$wiadczytam kontaktu osobistego nie tylko z ksigzkami, ale
i ich autorami. I dopiero po dluzszym czasie takie doswiadczenia staly sie
dla mnie codzienno$cia.

Do mojego zycia codziennego w Lublinie zaczely wchodzi¢, nieocze-
kiwanie dla mnie, nowe osoby z kregu szybko rozszerzajacych sie relacji
rodzinnych. Znane mi dotad tylko z opowiadan, zaczely nas odwiedza¢
jako realnie istniejacy ludzie. Z najblizszej rodziny mojego ojca, ktéry miat
dwoch starszych braci i trzy siostry, pozostawala przy zyciu jeszcze tylko
jego najstarsza siostra Julia Malewska. Nie podzielala ona politycznego
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zaangazowania i socjalistycznych pogladow reszty rodzenstwa, natomiast
odznaczala sie przedsigbiorczoscig. Jej maz jeszcze przed pierwsza wojna
$wiatowa byt wlascicielem warsztatu rymarskiego i sklepu, a potem pro-
wadzit spore gospodarstwo rolne w Plouszowicach. Ciocie Jule poznalam
wkroétce po przyjezdzie do Lublina i nieraz przychodzila z wizyta do ojca do
domu. Ojciec zartowal, ze z pewno$cig ma do niego jakis ,,interes”. Chociaz
miata juz wtedy 70 lat, nie wygladata na staruszke, lecz prezentowata sie jak
dystyngowana starsza pani: dobrze ubrana, wyprostowana tak, ze wydawala
mi si¢ wysoka, dosy¢ sztywna w zachowaniu. Miatam wrazenie, ze przygla-
da mi si¢ z krytycznym zainteresowaniem, co troche mnie krepowato. Ale
przynosita zawsze ze soba ciastka — najsmaczniejsze, jakie dotagd w Zyciu
jadfam - wigc raczej lubitam jej wizyty. Pozniej polubitam jej synowa, zone
Romana, Wactawe Malewska, przyjazna i sympatyczng nauczycielke.
Liczniejsze i czgstsze staly sie w tym czasie moje zwigzki rodzinne ,,po
kadzieli” W Lublinie zaczely nas odwiedzac corki siostr mojej babci, miesz-

Aleksandra Jasiniska-Kania z ojcem Bolestawem Bierutem, grudzien 1944 r.

160



kajacych na wsi w okolicach Lopiennika. Najczesciej widywaly$my sie ze
Stanistawg Ki¢, Helena Kaminska i Katarzyng Kowalska. Stasia Kiciowa byla
nauczycielka; bardzo tadna, wesota i stale dowcipkujaca brunetka, wprowa-
dzafa mnie do $wiata codziennych trosk mieszkanicéw Lublina.

Ojciec chyba najbardziej lubit wtedy spotkania ze swoimi starymi przyja-
ciotmi lubelskimi, jeszcze z czasow przed wybuchem pierwszej wojny swiato-
wej ido jej zakoniczenia. Najprzyjemniejsze byly dla niego kontakty z Wanda
Papiewska, siostra Jana Hempla, ktory w mlodo$ci wywarl najwiekszy wplyw
na jego owczesny wybor drogi zycia. Wanda Papiewska, gdy poznalam ja
w Lublinie, a potem dosy¢ czesto widywatam réwniez w Warszawie, byta
juz starszg, siwiejacg panig, lecz bardzo Zywa i bezposrednia, interesujaca sie
wszystkim i 0 wszystkim majacg co$ do powiedzenia. Polubitam jg od razu.
Miatam wrazenie, ze gdy spotykali si¢ z ojcem, jakby przenosili si¢ duchowo
do czaséw swojej mtodosci i nie odczuwali dzielgcego muru dlugich lat roz-
stait. Podobng atmosfere wyczuwatam podczas rozméw ojca z innymi jego
dawnymi przyjaciétmi, m.in. J6zefem Dominko. Zapewne, wracajac pamie-
cig do lat mlodzieniczych, w towarzystwie bliskich mu ideowo i cenionych
przez niego osdb, z ktorymi trzydziesci lat wezesniej nalezat do Towarzystwa
Abstynentow ,,Przysztos¢”, wstepowat do PPS-Lewicy, wspoltworzyt Lubel-
ska Spotdzielnie Spozywcow i ktore przyjmowaly teraz jego zaproszenie do
dziatalno$ci w kierowanej przez niego Krajowej Radzie Narodowej, wierzyl,
Ze otwierajgca si¢ szansa urzeczywistnienia marzen o lepszym, socjalistycz-
nym ustroju spofecznym w Polsce moze by¢ przez niego realizowana. Byt
to nastrdj rozpoczynania nowego zycia i odbudowywania w nim polskosci,
mimo ze towarzyszyla temu $§wiadomos¢ zaleznosci od ukiadu sit wielkich
mocarstw i losoéw toczacej sie jeszcze wojny.

Mimo ze o wiele rzadziej niz chciatabym, miatam woéwczas na co dzien
mozliwo$¢ widywania sie i rozmawiania z ojcem sam na sam, uczestniczac
w jego spotkaniach z innymi osobami bliskimi mu i znaczgcymi, odniostam
wrazenie, ze poznaje go i rozumiem lepiej.

Ostatnie dni grudnia 1944 roku zapisaly sie w mej pamieci jako nieco-
dziennos¢ swigteczna. W iwanowskim domu dziecka do najwigkszych swiat
nalezato powitanie Nowego Roku - z wielkg ustrojong choinkg na sali, uro-
czysta kolacja, wystepami artystycznymi i wyczekiwaniem na wybicie przez
zegar pétnocy, kiedy skladaliémy sobie wszyscy Zyczenia na nadchodzacy
rok. W Lublinie okazalo sie, ze $wieta to co$ znacznie wigkszego i trwaja
o wiele dluzej. Obejmujg przede wszystkim $wietowanie Bozego Narodzenia.
Czulam si¢ poczatkowo zagubiona w réznych zwigzanych z tym uroczysto-
$ciach, przyjeciach, wieczerzach i obiadach. Wiekszo$¢ z nich odbywata sie
poza domem, miafa charakter oficjalny, lecz ojciec i Wanda zabierali na nie
mnie i babcie.

Pamietam, ze chyba wtedy po raz pierwszy bytam na mszy §wietej, a ojciec
wspominajac swoje lata dzieciece, kiedy znaczng cze$¢ czasu spedzal z matka
w kosciele, ttumaczyl mi, jaki jest przebieg mszy i jak sie nalezy podczas niej
zachowywac: klekaé, wstawad czy siadaé. Po raz pierwszy tez wtedy przezy-
tam poczucie podniostosci sacrum.

Okresowi $wiat towarzyszyly uroczysto$ci panstwowe, jeszcze mniej
wowczas przeze mnie rozumiane i wzmagajace moje poczucie zagubienia.
Wigzaly sie one z obchodami rocznicy utworzenia Krajowej Rady Naro-
dowej (w noc sylwestrowa 1944 roku) pod przewodnictwem mojego ojca.
31 grudnia 1944 roku wprowadzono zmiang nazwy Przewodniczacego KRN
na Prezydenta KRN i nastgpilo powotanie przez KRN Tymczasowego Rzadu
RP z Osdbka-Morawskim jako premierem. Z tej pierwszej mojej nocy sylwe-
strowej w Lublinie zapamietatam szczegélnie, jak po wygltoszeniu przez ojca
przemoéwienia znalaztam si¢ z nim w jego gabinecie, gdzie kiebila si¢ ekipa
fotografow, ustawiajacych aparaty i reflektory. Gdy skonczyli fotografowac
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ojca, poprosit, by zrobili mu jeszcze zdjecie razem ze mng. Mialam przypieta
we wlosach duza bialg kokarde jako gléwny element $wigtecznego stroju.
Moje zdjecie, siedzacej z ojcem na poreczy jego krzesta i obejmujacej go
ramieniem, pozostalo $wiadectwem tych przezy¢.

*

Cho¢ poczatek roku 1945 byt dla mnie przede wszystkim powrotem
do coraz bardziej rutynizujacej si¢ codziennosci nauki szkolnej, w Zyciu
rodzinnym i domowym zaczely nastepowac raptowne zmiany. W potowie
stycznia rankiem ojciec, bardzo podekscytowany, powiedzial mi: ,,ruszamy
w kierunku Warszawy, zaczyna si¢ ofensywa!l”. Razem z Wandg szybko
spakowali rzeczy i wyjechali samochodem. Z babcig i Ryskiem siedzielismy
caly czas przy radiu, az ustyszeliémy wiadomos¢: ,Warszawa zdobyta!”. (...)

W ciagu kilku dni ojciec z Wanda, podobnie jak i Wladystaw Gomutka
zrodzing, przeniesli sie do Warszawy, postanawiajac, ze ja powinnam z bab-
cig pozosta¢ w Lublinie do zakonczenia roku szkolnego. Jednak lubelskie
mieszkanie przy ul. Hipotecznej 4 bynajmniej nie opustoszalo. Wkrétce
przyjechali tam Krysia i Janek — moje przyrodnie rodzenstwo — oraz ich
matka Janina Gorzynska-Bierut, Zona mojego ojca.

Ojciec, czasami przyjezdzajac do Lublina, wpadal do nas na spotkanie
rodzinne, wprawiajgce nas wszystkich w od$wietny nastréj. Po raz pierwszy
doswiadczatam Zycia rodzinnego z najblizszymi, cho¢ dopiero co poznawa-
nymi krewnymi, odkrywajac nagle sile i znaczenie wiezi rodzinnych, mimo
ze z pewnoscig mialy one charakter niecodzienny. Na podobienstwo ptasiej
rodziny zlatywalismy si¢ co pewien czas, zatrzymywali si¢ razem w miejscach
postoju i cieszyli ze spotkania, od$piewywaliémy sobie opowiesci o swoich
losach, otrzymywaliémy nauki i wskazéwki na dalsza droge i zmierzali do
nastepnego spotkania w miejscu i o czasie przez los wyznaczonym. To Lublin
wszakze stal sie dla mnie owym wyobrazonym gniazdem rodzinnym, z ktérego
wszyscy cztonkowie naszej rodziny kiedy$ wyfruwali w rozne strony swiata.

(..)

Moja identyfikacja narodowa rozwineta si¢ w Lublinie i zaszczepila na
drzewie majacym tutejsze lokalne korzenie. Lublin stat si¢ dla mojej pol-
skos$ci wowczas takim miejscem, o jakim pisal Goran Rosenberg, przedsta-
wiajgc losy swojego ojca ocalonego z zaglady i podejmujacego tragicznie
zakonczony wysilek znalezienia swojego nowego miejsca na ziemi w malej
szwedzkiej miejscowosci, w ksiazce Krétki przystanek w drodze z Auschwitz
(2014, 5. 17): To tu méj Swiat nabiera swoich pierwszych barw, blaskow, zapa-
chow, dzwiekow, gestow, imion, stow. (...) To jest miejsce, ktorego pietno zawsze
bede nosic w sobie... Parafrazujac tytul jego opowiesci, z pelng swiadomoscia
odmiennosci opisywanej sytuacji, moge stwierdzi¢, ze Lublin byt dla mnie
krotkim przystankiem w drodze z interdomowskiego internacjonalizmu/
kosmopolityzmu do polskosci, miejscem przelotowym, skad wyruszytam do
dalszych wedréwek na jej obszary; miejscem, gdzie poznawalam codzienny
jezyk, smaki, dzwigki, barwy swojej polskosci. Byl tez miejscem, gdzie kon-
czylo si¢ moje komunistyczne dziecinstwo.

Pamiec¢ o Lublinie miata takze szczegolne znaczenie dla mojego ojca, chociaz
wzbranial sie przed jej mitologizowaniem. Swiadczy o tym znaleziony przeze
mnie po latach w jego notatkach pod datg 18 I 1947 roku nastepujacy zapis:

Wezorajszy wieczor spedzitem na rozmowie z p. Ewg Szelburg-Zarembing
na tematy literackie. Zamierza napisac powies¢ o swoim rodzinnym miescie -
o Lublinie. Poniewaz dowiedziala sig, Ze i ja jestem lubliniakiem - pragnela
porozmawiac ze mng. W trakcie rozmowy okazalo sie, zZe znamy wielu tych
samych ludzi i zdarzen, wiec wspomnienia nasze wigzaly sie we wspolnym
mniej wigcej rytmie — dlatego tez rozmowa przeciggnela sig znacznie ponad
pierwotne zamierzenia.
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Robi dobre wrazenie... Ale... ulegajgc, jak sie zdaje, starym natogom, szuka
jak gdyby mistycznego podktadu pod swq powiesé. Pragnetaby nadac Lubli-
nowi charakter miasta... wyjgtkowego.

*

W czerwcu 1945 roku wyjechatam z Lublina na stale. Pozniej przyjez-
dzatam tam tylko kilka razy, na krotko. W latach piecdziesigtych niekiedy
przejazdem zatrzymywalam sie w nim w drodze do wsi i miasteczek na
Lubelszczyznie, skad pochodzily moja babcia i ciocia. Jezdzitam z nimi do
Lopiennika, gdzie urodzita si¢ babcia, w odwiedziny do jej sidstr - Maryni,
Rzi i Wikei. Jedna z nich, majac 90 lat, uprawiala jeszcze gospodarstwo rolne
tylko z pomocg swej 70-letniej corki Frani. Przyjezdzatam na uroczystosci
otwarcia szkoly imienia Malgorzaty Fornalskiej w Fajstawicach-Ignasinie,
gdzie moja mama si¢ urodzila, a takze nadania jej imienia domowi dziecka
w Krasnymstawie. Byly to wedréwki odkrywajace mi moje korzenie.

Z ojcem przybylam znowu do Lublina chyba dopiero w 1954 roku pod-
czas obchodéw 10-lecia Polski Ludowej. Wiem, jak zawodna bywa pamig¢,
jednakze gdy pojawiaja si¢ w niej obrazy tamtych dni: defilad, manifestacji,
przyjeé, uroczystego zwiedzania lubelskiego Starego Miasta odnowionego
wzorem Staréwki warszawskiej, taczy sie z nimi nowe dla mnie wowczas
powigzanie radosci ze smutkiem, uroczystosci z uczuciem rozczarowania
izawodu, poczucie fasadowosci odnowy oraz iluzorycznosci wigzanych z nia
nadziei. Bylo to po $mierci Jézefa Stalina (w marcu 1953 roku), kiedy m.in.
na skutek ucieczki na Zachdd ptk. Jézefa Swiatto z aparatu bezpieczenstwa
zaczeto odstaniac - jak to sie wowczas mowito - ,,bledy i wypaczenia” w tym
aparacie. Szerzyla sie Swiadomos¢, ze nadzieje polskich komunistéw na stwo-
rzenie w Polsce nowego ustroju bez ogromu represji, jakie istnialy w ZSRR,
okazaly si¢ ptonne. Aczkolwiek dopiero po referacie Chruszczowa na XX
Zjezdzie KPZR i po $mierci mojego ojca w 1956 roku zaczetam rozumiec,
ze owe ,,bledy” mialy charakter systemowy. Wtedy podstawowymi dla mnie
i moich przyjaciét w Uniwersytecie Warszawskim staly si¢ kwestie: czy ten
system da si¢ zmieni¢, w jakim stopniu i w jaki sposob, czy mozliwy jest -
wedtug dwczesnego okreslenia - ,,socjalizm z ludzkg twarzg™?

W lipcu 1979 roku z okazji obchodéw 35-lecia PRL nastapilo w Lublinie
odsloniecie pomnika Bolestawa Bieruta. Nie uczestniczylam w tym wy-
darzeniu, jednakze widziatam ten pomnik, gdy przyjechatam do Lublina
razem z moim rodzenstwem — Krysig i Jankiem - na zaproszenie dyrekeji
Muzeum Historii Ruchu Robotniczego im. Bolestawa Bieruta, ktére mie-
$cito sie w budynku przy ul. Sierocej 2, gdzie ojciec mieszkal z rodzicami
w mlodosci. Znajdujace si¢ w muzeum dokumenty, zebrane pieczolowicie
przez niezyjacego juz historyka Henryka Mioduchowskiego, byly dla mnie
bardzo wazne, istotne dla zrozumienia loséw rodziny. Natomiast monumen-
talna figura umieszczona we wglebieniu wielkiej kamiennej $ciany na placu
Singera na Kalinowszczyznie wydata mi sie catkowicie obca, w niczym nie
przypominata mi mojego ojca — czlowieka, ktérego kochatam. W 1990 roku
pomnik zostal zdemontowany, a pdzniej umieszczony w Kozldwce wsrod
zbioréw sztuki socrealistycznej. Zlikwidowano tez muzeum na ul. Sieroce;j.
Opisy ,,grobow pamieci” przedstawione przez Orwella w 1984 roku zacho-
waly aktualno$¢ mimo zmiany systemowej w Polsce.

Po przeksztatceniach ustrojowych w Polsce bytam w Lublinie kilkakrot-
nie juz w innej swej roli — profesora socjologii. Przyjazdy te pozwolily mi
odkry¢ zrédta nowych inspiracji naukowych i relacji osobistych, wejscia do
nowych dla mnie wspolnot. Byty wynikiem zapraszania mnie przez ksiedza
profesora Janusza Marianskiego, kierownika Katedry Socjologii Moralno-
$ci w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, do przedstawienia referatow
podczas organizowanych przez niego sesji na Ogoélnopolskich Zjazdach

163



Aleksandra Jasinska-Kania z Zygmuntem Baumanem, 2014 r.

Socjologicznych. Uczestnicy tych sesji, zartobliwie nazywajacy siebie ,,grupa
mariansky” (znalezli si¢ w niej m.in. Elzbieta Tarkowska, Ewa i Andrzej Koj-
derowie, Maria Libiszowska-Zottkowska, Kazimierz Frieske i Barbara Post),
spotkali si¢ potem pare razy w Lublinie na zaproszenie ksiedza profesora Ma-
rianskiego, by spedzi¢ sylwestrowy wieczor w jego domu. I tak, po przeszto
sze$¢dziesieciu latach znowu zdarzylo mi si¢ wita¢ Nowy Rok w Lublinie.

Zawarta wtedy znajomos¢ z 6wczesnym doktorantem Janusza Marian-
skiego ksiedzem Stanistawem Wargackim miata dla mnie istotne znaczenie.
Jako misjonarz werbista (SVD) pracowat 10 lat w Papui-Nowej Gwinei, gdzie
prowadzit réwnoczeénie badania lingwistyczno-antropologiczne. Mozna
powiedzie¢, ze kontynuowal swa dzialalno$¢ misyjng takze i wobec mnie,
odkrywajac przede mng tajniki wiary chrze$cijanskie;.

Przyjezdzatam pdzniej do KUL-u jako recenzentka rozprawy doktorskiej
(P. Zdziecha Ronalda Ingleharta teoria rozwoju ludzkiego, 2010), ktorej pro-
motorem byl profesor Marianski. Czutam sie szczegolnie zaszczycona tym,
ze Janusz Marianski sam napisat do redagowanego przez niego Leksykonu
socjologii moralnosci (2015) hasto o mnie, przedstawiajace moje prace ba-
dawcze. Przyjazdy do Lublina dawaly mi poczucie powrotu do Zrodet, skad
czerpalam najcenniejsze dla mnie warto$ci, stanowigce podstawy mojej
tozsamoéci i gdzie znajdowalam zrozumienie, zyczliwo$¢ i przyjazn.

Ostatni, jak dotad, mdj pobyt w Lublinie wigzat si¢ znowu z wielkim zwro-
tem w moim zyciu. Po ukoniczeniu 80 lat przesztam catkowicie na emeryture
i zakonczytam 56-letnig prace naukows i dydaktyczna w Uniwersytecie War-
szawskim. A po prawie 20 latach wdowienstwa zdarzyt mi sie cud mitosci wza-
jemnej z niegdysiejszym promotorem mojego doktoratu Zygmuntem Bauma-
nem, takze owdowialym w tym czasie. W ostatnich dniach wrze$nia 2012 roku
pojechalismy razem do Lublina, gdyz Zygmunta zaproszono do wygtoszenia
referatu na Kongresie Kultury Chrzescijanskiej, odbywajacym si¢ w KUL-u.
Niespodziewanie nasz udzial w kongresie i pobyt w Lublinie miat niezwykle
dramatyczny przebieg. Po przyjezdzie 28 wrze$nia wieczorem mieli$my spo-
tkanie z mtodzieza w klubie Teatr NN — Brama Grodzka. Przeciggnelo si¢ ono
do pdzna i wychodzilismy jako ostatni, bowiem sporo 0séb prosito Zygmunta
o autografy na jego ksigzkach. Gléwne wejscie bylo juz zamkniete, wiec wycho-
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dziliémy przez Czarna Baszte. Nagle zgasto swiatlo i w baszcie pomalowanej
w $rodku na czarno zapadla calkowita ciemnos¢. Towarzyszacy nam organi-
zator spotkania poszed! przodem, usilujgc latarkg o$wietlaé krecone schody.
Ja schodzitam za nim po wezszej wewnetrznej stronie, Zygmunt szed! z tylu,
trzymajac sie poreczy po szerszej zewnetrznej stronie schodéw. Gdy porecz
sie skonczyta, sadzit, ze to takze koniec i schodow. Uslyszatam nagle za soba
jego krzyk i po chwili w $wietle latarki zobaczytam, ze upadl, nie dostrzegajac
pozostatych jeszcze dwdch schodkéw. Zastonit sobie ramieniem glowe przed
rozbiciem o kamienng podloge, jednak - jak okazalo si¢ po przewiezieniu go
przez pogotowie do szpitala - ramie zostato ztamane pod stawem barkowym.
Ortopedzi zdecydowali, Ze mimo niewielkich przemieszczenn mozna oby¢ sie
bez operacji, tylko zalozono mu gorset gipsowy, wazacy chyba ponad 10 kg.
Wrocilismy do hotelu o 4 rano, a o godz. 9 Zygmunt mial wygtaszac referat na
kongresie. Poprosit mnie, zebym odczytata jego referat, bowiem nie moglby
z cigzarem gipsu na sobie ustac przez 45 minut na méwnicy; jednak przesie-
dzial przez calg sesje przy stole prezydialnym, polykajac tylko co pewien czas
leki przeciwbodlowe i potem blyskotliwie odpowiadat na pytania. Po sesji mieli-
$my okazje zobaczy¢ sie znowu z poznanymi wezesniej w KUL-u przyjacioimi,
ktorzy okazywali nam ogrom sympatii, zyczliwosci i zrozumienia.

Wyjechalismy z Lublina wcze$niej, by nastepnego dnia wyruszy¢ do sa-
natorium w Koltobrzegu, gdzie w marcu 1945 roku Zygmunt jako zastgpca
dowddcy 5. baterii 6. Putku Artylerii Lekkiej 4. Dywizji Wojska Polskiego im.
Jana Kilinskiego byt ranny odtamkiem pocisku w to samo prawe ramie, ktére
mial zlamane teraz. Po podleczeniu rany zwolnit si¢ wtedy na wlasne zadanie
ze szpitala i zdazyl jeszcze wrdci¢ na front, by uczestniczy¢ w zdobywaniu
Berlina (za udzial w bitwie o zdobycie Kotobrzegu i o Berlin otrzymat Krzyz
Walecznych w maju 1945 roku). W czasie naszego pobytu w kolobrzeskim
sanatorium zdjeto mu gips i widoczne byto szybkie gojenie sie ztamanego ra-
mienia. Dla nas obojga istotne znaczenie miato to, Ze do naszego wspdlnego
nowego zycia — rozpoczynanego po osiemdziesigtce — wyruszaliSmy z miejsc
symbolizujacych dla kazdego z nas najwazniejsze przezycia rozpoczynajace
nasze losy w powojennej Polsce. Dla Zygmunta jednym z takich miejsc byt
Kolobrzeg; dla mnie - Lublin, skad wyjezdzalam, jak dawniej, z nowymi
zasobami milo$ci, wiary i nadziei na przyszto$c.

Aleksandra Jasiriska-Kania

Ksigzki nadestane

Wydawnictwo Znak, Krakow 2017
Jozef Czapski: Tumult i widma. Postowie Adam Zagajewski. Ss. 446.

Michael Breus: Potega kiedy. Zyj w zgodzie ze swoim naturalnym rytmem. Thuma-
czenie Agnieszka Mysliwy. Ss. 446.

Aleksandra Wojcik, Maciej Zdziarski: Dobranoc, Auschwitz. Reportaz o bytych
wigzniach. Ss. 281.

Piotr Bilos: Powiesciowe swiaty Wiestawa Mysliwskiego. Ss. 525.

Wagiel. Jeszcze wszystko bedzie mozliwe... Wojciech Waglewski w rozmowie Woj-
ciechem Bonowiczem. Ss. 268.

Piotr Wierzbicki: Jak stuchaé¢ muzyki. Ss. 157.

Mariusz Sienkiewicz: Plankton. Powie$¢. Ss. 347+2 nlb.
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w zwierciadle gatunku

ANETA WYSOCKA

Jak jezyk poezji przekracza granice
antropocentryzmu

Our own experience provides the basic material for our ima-
gination, whose range is therefore limited. (...) I want to know
what it is like for a bat to be a bat. Yet if I try to imagine this, I am
restricted to the resources of my own mind, and those resources
are inadequate to the task.

(Thomas Nagel: What Is It Like to Be a Bat?)'

Zwierzecy bohater literacki jest zwykle kojarzony z utworami o charakte-
rze dydaktycznym, adresowanymi do mlodych odbiorcéw. Ma to zwigzek
z siegajaca czasow starozytnych tradycja bajki alegorycznej, w ktdrej los an-
tropomorfizowanych postaci stanowit ilustracje typowych postaw i dziatan
czlowieka, poddawanych ocenie moralnej. Stworzony przez Ezopa i jego
kontynuatoréw repertuar modelowych rél, w jakie wchodzity poszczegélne
gatunki, stal sie wazna czescig kodu kulturowego oraz jezykowego? i miat
ulatwiac¢ orientacje w przestrzeni spolecznej. Nie stuzyl natomiast glebszemu
poznaniu samych zwierzat. W ostatnim stuleciu nastgpit jednak w naukach
przyrodniczych wzrost zainteresowania swoisto$cig procesow psychicznych
stanowigcych podstawe zachowan réznych istot zywych?®, co znalazto od-
zwierciedlenie w filozofii*, sztuce® i beletrystyce®.

Za literacki przejaw charakterystycznego dla nowej epoki ostabienia ,,an-
tropocentrycznego paradygmatu™’, absolutyzujacego ludzki sposdb postrze-
gania rzeczywistoéci, prymatolog Frans de Waal uznat juz publikacje opo-
wiadania Franza Kafki Przemiana w 1915 roku: Mniej wiecej w tym samym
czasie niemiecki biolog Jakob von Uexkiill pisal na temat zwierzecego punktu
widzenia, okreslajgc go jako ,Umwelt” danego zwierzecia. (...) ,Umwelt” to

Zob. T. Nagel: What Is It Like to Be a Bat? ,,The Philosophical Review” 1974, nr 4, ss. 435-450; http://members.aol.com/
NeoNoetics/Nagel_Bat.html (03.06.2017). Nasze wlasne doswiadczenie dostarcza materiatu naszej wyobrazni, totez jej
zakres jest ograniczony. (...) Cheg dowiedzie¢ sig, jak to jest dla nietoperza by¢ nietoperzem. Jesli sprobuje to sobie wyobrazic,
bede skazany na zasoby swojego wlasnego umystu, a zasoby te nie wystarczg, bym sprostal zadaniu (thum. - A. W)).
Zob. Skawinski Jacek: Jezykowy aspekt badan nad zwierzetami w kulturze. ,,Zeszyty Etnologii Wroclawskiej” 2001, nr 1,
ss. 93-121; ,,Jezyk a Kultura’, t. 15, Opozycja homo - animal w jezyku i kulturze. Red. A. Dabrowska. Wroctaw 2003.
W konsekwencji uksztattowata si¢ nowa dziedzina badan przyrodniczych - etologia. Za jej subdyscypliny mozna uzna¢
zoopsychologie, czyli nauke o zachowaniu si¢ zwierzqt i ich procesach psychicznych (encyklopedia.pwn.pl), oraz socjologie
zwierzat, czyli dyscypline (...) zajmujgcg sig badaniem spolecznego Zycia zwierzqt oraz wzajemnymi stosunkami miedzy
osobnikami (encyklopedia.pwn.pl; zob. takze F. de Waal: Bystre zwierze. Czy jestesmy dosé madrzy, aby zrozumieé mgdros¢
zwierzgt? Przel. L. Lamza. Krakéw 2016).

Zob. J. Lejman: Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej. Dzieje préb zdefiniowania relacji czlowiek - zwierze. Lublin
2008; B. Pawletko: Nowy impuls w rozwazaniach ekofilozoficznych. ,,Akcent” 2016, nr 1, ss. 154-157.

Zob. M. Bakke: Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznan 2010.

Zob. M. Rutkowska: Psy, koty i ludzie. Zwierzeta domowe w literaturze amerykariskiej. Lublin 2016.

Zob. Zwierzeta i ich ludzie: zmierzch antropocentrycznego paradygmatu. Red. A. Barcz, D. Lagodzka. Warszawa 2015.
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cos zupetnie innego od pojecia niszy ekologicznej, ktore kieruje naszg mysl ku
srodowisku niezbednemu do przezycia danego organizmu. ,Umwelt” to raczej
subiektywny swiat tego organizmu, ktéry reprezentuje sobg tylko niewielkg
probke wszystkich mozliwych swiatéw®. Katka, zdaniem de Waala, tworzac
artystyczng rekonstrukeje ,Umweltu” ,,robaka’, pokusil si¢ o to, by wejs¢
w Swiat subiektywny przedstawiciela innego gatunku’.

W polskiej poezji i prozie XX i XXI wieku réwniez odnajdziemy utwory,
ktorych autorzy podjeli taka probe i wykreowali obrazy zycia wewnetrz-
nego postaci odbierajacych rzeczywisto$¢ inaczej niz ludzie. Nalezy przy
tym zaznaczy¢, ze w naszej literaturze sg to raczej jednostkowe przypadki,
w ktérych trudno widzie¢ zapowiedzi rewolucyjnej zmiany konwencji.
Stanowig one jednak intrygujacy material dla lingwisty zainteresowanego
stylem artystycznym, ktorego gléwng wartoscig jest kreowanie oryginalnej
(...) wizji Swiata, ktéra moze w ogole zaistnie, a wiec byc przekazana odbiorcy,
dzieki temu, ze oferuje si¢ mu nowy i stqd takze zwracajgcy na siebie uwage
sposob uzycia mowy'’. Teksty pisane z zamiarem stworzenia nieantropocen-
trycznego obrazu rzeczywisto$ci wymagaja transpozycji ujec standardowych,
utrwalonych w konwencjonalnych strukturach polszczyzny, a obserwacja
tego, jak konwencje jezykowe uczestniczg w cigglym powotywaniu do istnienia
srodkow jezykowych, ktore by stanowily nowe formy organizacji doswiadcze-
nia"!, jest bodaj najciekawszym aspektem lingwistycznych badan nad poezja
i proza. Czlowiek, gdy pragnie zakodowac niepowtarzalne sytuacje, ztozone
z catkowicie jednostkowych doswiadczen, staje czgsto wobec koniecznosci od-
nalezienia ksztaltu jezykowego dla tresci, ktére dotychczas nie zostaly skonwen-
cjonalizowane, ktorych nie mozna wyrazi¢ za pomocq istniejgcych jednostek
i ich typowych polgczen. Ale do dyspozycji ma jedynie struktury symboliczne
swojego jezyka. Musi bazowaé na wiedzy ujezykowionej, wspélnej wszystkim
uzytkownikom jezyka (lub okreslonej grupie), musi wychodzi¢ od kulturowo
zinterpretowanego obrazu Swiata™.

Proces transformacji obrazu $wiata za sprawa niekonwencjonalnego 13-
czenia poje¢ obserwujemy w znanym wierszu Nieporozumienie autorstwa
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ktorej liryka silnie odzwierciedlita
przyrodoznawcze fascynacje poetki®.

Oto jasnieje wieniec: galaktyka...

Oto zanosi sig na spiew stowika,

Na glos mitoéci, obcy ziemskim wigzom...
W jasminach - szelest...

Kotka czarno-siwa

Czeka i mysli:

»Spiewajgce migso

Da zna¢ za chwile, gdzie go poszukiwac..”"

Gléwnym zamystem konstrukcyjnym tego utworu jest zderzenie stereoty-
powego, ludzkiego sposobu postrzegania $wiata z modelem myslenia przy-
pisywanym drapieznemu zwierzeciu. Podmiot méwiacy interpretuje glos

8 E de Waal: Bystre zwierze..., dz. cyt., s. 16.

? Tamze, s. 17.

1o R. Handke: Styl artystyczny (w:) Wspélczesny jezyk polski. Red. J. Bartminski, Lublin 2001 [pierwodruk 1999], ss. 144;
por. R. Tokarski: Znaczeniowa otwartos¢ tekstu artystycznego a paradygmaty badawcze semantyki (w:) Jezyk pisarzy jako
problem lingwistyki. Red. T. Korpysz, A. Kozlowska. Warszawa 2009, s. 67 (Prace Jezykoznawcze Instytutu Filologii
Polskiej UKSW, t. 2).

" A. Pajdzinska: Czy ,,zaklety krgg jezyka” mozna przekroczyé? (w:) Relatywizm w jezyku i kulturze. Red. A. Pajdzinska,
R. Tokarski. Lublin 2010, s. 55.

12 Tamze, s. 53.

13 Zob. A. Kluba: Poetyka a $wiatopoglgd. O tworczosci Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. ,Przestrzenie Teorii” 2008, t. 10,
ss. 135-168 lub https://repozytorium.amu.edu.pl; A. Wysocka: Zwierzgta w poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
a jezykowy obraz swiata (w:) Jezyk pisarzy. Problemy stownictwa. Red. A. Koztowska, T. Korpysz. ,,Prace Jezykoznawcze
Instytutu Filologii Polskiej UKSW”, t. 3. Warszawa 2011, ss. 105-118.

!4 M. Pawlikowska-Jasnorzewska: Poezje zebrane, tom 1. Red. A. Madyda. Torun 1997, s. 483.
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ptaka przez pryzmat konwencji literackiej i kulturowej, w ktérej utrwalito
sie wyobrazenie sfowiczego koncertu w romantycznej scenerii majowej nocy
(»jasnieje wieniec — galaktyka”; ,,glos milosci”)"*. Kotka tymczasem odbiera
dzwieki wydawane przez ptaka w sposob zgodny z wlasng naturg, wrazli-
woscig i potrzebami — widzi w nim $piewajace mieso, ktore pragnie zjesc.
Warto zwroci¢ uwage, ze tylko jedno z poje¢ wykorzystanych w tym ostatnim
wyrazeniu, stanowigcym noénik nietypowej dla cztowieka konceptualizacji,
mozna przypisa¢ drapieznemu ssakowi, ktory najpewniej wyrdznia klase
zblizong do tej nazywanej przez nas ,,miesem”. Bardzo watpliwe, by w umysle
kota obecne bylo ,$piewanie’, a zatem w poetyckiej wizji jego ,Umweltu”
znaczacy udzial ma kategoryzacja typowo ludzka, co jednak ujawnia sie
dopiero przy dokladniejszej analizie. W toku standardowej, spontanicznej
lektury odbiorca, napotykajac na zaskakujace sformulowanie ,,$piewajace
mieso’, taczace zjawiska, ktore potocznie nie s ze sobg kojarzone, odnosi
wrazenie, ze odzwierciedla ono mentalnos$¢ drapieznika.

Iluzje wgladu w nieczlowieczy sposéb widzenia $wiata stworzyt takze
Zbigniew Herbert w prozie poetyckiej Osa. Podjat si¢ on realizacji trudnego
zadania, gdyz istota, ktdra sportretowal, chociaz zyje obok nas, reprezentuje
gatunek bardzo odlegly ewolucyjnie'®: Kiedy jednym ruchem skoszono ze stotu
kwiecisty obrus, miod i owoce, rzucita si¢ do odlotu. Uwiktana w dlawigcy
dym firanki, brzeczata dtugo. Wreszcie dotarta do okna. Raz po raz uderzata
stabngcym ciatem o zimne zestalone powietrze szyby. W ostatnim poruszeniu
skrzydet drzemata ta sama wiara, ze niepokdj ciat zdolny jest obudzi¢ wiatr
niosgcy nas ku upragnionym swiatom"’.

Owadzia bohaterka nie zabrata wprawdzie glosu, niemniej jednak pod-
miot méwigcy przejal jej sposob postrzegania rzeczywistoéci, co przeja-
wilo sie juz w wyborze elementéw $wiata przedstawionego, ktore zostaly
dostrzezone i nazwane: ,,miod”, ,owoce” (stodkie pozywienie), ,,obrus”
(metonimia pokarmu), ,firanka’, ,,szyba” (utrudnienia napotkane podczas
lotu). Najbardziej wyrazistym jezykowym sygnalem tego, ze ogladamy scene
z perspektywy osy, sa jednak innowacyjne przeno$nie. Nakrycie, o ktorym
nieprzypadkowo dowiadujemy sie, Ze jest ,kwieciste’, nie zostaje ,,sprzat-
niete” ze stolu - jak by to mozna potocznie okresli¢ - lecz ,,skoszone”. Na
domene Zrodlowq tej metafory — ,,take” - skladajg si¢ wyobrazenia o trawia-
stej przestrzeni pokrytej kwiatami, stanowigcej codzienne doswiadczenie
owada. Inaczej sprawy sie maja z wytworami czlowieka, takimi jak firanka
i szyba, z ktérymi osa nie potrafi sobie poradzi¢. Postrzega je w kategoriach
znanych sobie zjawisk natury (,,dym”, ,powietrze”), nieadekwatnych do
tego, z czym przyszto sie owadowi zmierzy¢. Warto zauwazyd¢, ze przeno$nie
»dlawiacy dym firanki” i ,zimne zestalone powietrze szyby” s3 metaforami
in praesentia, nazywajacymi wprost to, do czego si¢ odnosza. Nie jest to przy-
padek - bez takiej podpowiedzi odbiorca méglby nie odgadnaé, ze ,,dtawiacy
dym” to ,.firanka’, a ,,zestalone powietrze” to ,,szyba”. Zaskakujgce asocjacje
s3 waznym elementem artystycznej wizji niezwyktego dla nas ,,Umweltu”
osy, dlatego ze odbiegaja od ustanowionych w jezyku potocznym zwigzkéw
miedzy elementami $wiata.

Artystyczne wizje niecztowieczych umystéw odnajdziemy takze w poezji
Wistawy Szymborskiej. W liryce autorki nagrodzonej przez Szwedzka Aka-
demie Nauk za to, ze z ironiczng precyzjg pozwala historycznemu i biologicz-
nemu kontekstowi ukazac si¢ we fragmentach ludzkiej rzeczywistosci'®, nie ma
wprawdzie zbyt wielu utworéw ukazujacych $wiat z perspektywy innej niz
mrkologii (w:) tegoz: Pegaz deba. Warszawa 2008 [pierwodruk 1950].

'° Jacek Lukasiewicz zauwazyl, ze calg poezje Zbigniewa Herberta przenikajg bardzo powazne pytania. Powtarzajgce sig,
natretne. Jak pogodzi¢ cielesny, materialny konkret z abstrakcjg? Literature z filozofig? Niewyobrazalny zaswiat z ukocha-
nym swiatem? Czy mozna przekroczyc granice pomiedzy tym, co ludzkie, a co ludzkie nie jest, bo jest ponad- i pozaludzkie
Jjednoczesnie? (]. Lukasiewicz: Herbert. Wroctaw 2001, s. 131).

17 7. Herbert: Wiersze zebrane. Krakéw 2008, s. 180.

'8 M. Rusinek: Nic zwyczajnego. O Wistawie Szymborskiej. Krakéw 2016, s. 15.

168



ta wlasciwa czlowiekowi', niemniej jednak co najmniej dwa sposrod nich
zastuguja na uwage ze wzgledu na ciekawe zabiegi jezykowe majace na celu
ukazanie swoisto$ci zwierzgcego postrzegania §wiata. Pierwszym z nich jest
Monolog psa zaplgtanego w dzieje, w ktorym juz poczatkowe wersy oddaja
mechanizm nietypowej percepcji otoczenia.

Mieszkatem na wyzynie, wdychajgc wonie widokow
na tgki w storicu, na swierki po deszczu
i grudy ziemi spod Sniegu®

Sformutowanie ,wdychajac wonie widokéw” odzwierciedla hierarchie
zmystow psa, ktory dane z otoczenia odbiera gléwnie wechem. Jednoczesnie
uwzglednia ono ludzki sposéb myslenia i méwienia o alpejskim krajobrazie,
w jakim przypuszczalnie toczy sie akcja? — w wysokich gérach zwracamy
przeciez uwage gléwnie na ,widoki” Dopiero w trzecim z zacytowanych wer-
sOw perspektywa jest juz typowo psia: lokutor zwraca uwage na ,,grudy ziemi
spod $niegu’, a nie, dajmy na to, na o$niezone szczyty, poniewaz wazniejsze
sa dla zwierzecia rzeczy nieodlegte, takie, ktére mozna wyczué nosem; to, co
dalekie i co si¢ nie porusza, nie przykuwa na ogé! uwagi psa, pozostaje on
takze niewrazliwy na zjawiska wizualne dostarczajace nam mitych wrazen
estetycznych. Warto jednak doda¢, ze w kreacji bohatera lirycznego ujaw-
niaja si¢ nie tylko mechanizmy percepcyjne charakterystyczne dla gatunku
majacego relatywnie staby wzrok. W monolog wpleciona zostata na przyktad
uwaga o kolorach faszystowskich bluz i opasek. Tej cechy pies by raczej nie
zarejestrowat, lecz mimo to zostala ona ujawniona, gdyz dostarcza czytelni-
kom waznych wskazowek interpretacyjnych®.

W wierszu znajdziemy tez fragment ukazujacy quasi-zwierzeca interpre-
tacje zachowan ,,pana’ i jego otoczenia. Tu réwniez nakladajg si¢ na siebie
dwie perspektywy: psa i czlowieka.

MGj pan byt panem jedynym w swoim rodzaju.
Miat okazate stado chodzqgce za nim krok w krok
i zapatrzone w niego z lekliwym podziwem.

(...)

Na innych gniewat sie czesto i glosno.
Warczat na nich, ujadal,

biegat od sSciany do $ciany.

Mysle, ze lubit tylko mnie (...)*

¥ W kontekscie ,bestiariow” Szymborskiej (zob. G. Borkowska: Szymborska eks-centryczna [w:] Szymborska. Szkice.
Warszawa 1996, ss. 57-58) i toczonych przez nig polemik z antropocentrycznym obrazem $wiata czgsto przywolywany
jest przyktad Tarsjusza. Niemniej jednak ten bohater liryczny — chociaz ,méwi od siebie” (T. Nyczek: 22 x Szymborska.
Poznan 1997, s. 154) — wcale nie mysli w kategoriach, ktére sktonni by$my byli przypisa¢ przedstawicielowi gatunku
malpiatek. Wprawdzie poetycka kreacja zycia wewnetrznego tej postaci stuzy unaocznieniu tego, ze ,czlowiek w $wie-
cie natury dziala jak intruz” (A. Legezynska: Wistawa Szymborska. Poznan 1996, ss. 69-70; podobnie G. Grochowski:
Monolog psa zaplgtanego w dzieje. http://panoramaliteratury.pl/index.php?action=entry&what=167, 03.06.2017),
niemniej jednak sam bohater liryczny jest w tym utworze wyrazZnie antropomorfizowany i rozumuje raczej jak filozof
niz jak zwierze (zob. E. Balcerzan: W szkole swiata [w:] Szymborska. Szkice. Warszawa 1996, s. 48).

2 'W. Szymborska: Dwukropek. Krakéw 2005, s. 22.

2! Bohatera lirycznego Monologu psa zaplgtanego w dzieje interpretatorzy (Grzegorz Grochowski we wspomnianym juz
tekscie i Irena Szczepankowska w ksigzce Czlowiek, jezyk, wizja swiata w poezji Wislawy Szymborskiej. Studia seman-
tyczne. Bialystok 2013) identyfikuja z ulubiong suka Adolfa Hitlera. Jesli przyjmiemy te wersje, a jest ona przekonujaca,
bedziemy mogli skonkretyzowa¢ miejsce akji jako okolice Berchtesgaden, gdzie znajdowata sie posiadloé¢ whasciciela
zZwierzecia.

*2 Na istotng role, jakg odgrywa ta wzmianka w kreacji $wiata przedstawionego, zwrécit uwage Grzegorz Grochowski:
z opisu realiéw i rozwoju wydarzen tatwo wywnioskowad, ze bohaterem wiersza jest pies Adolfa Hitlera (wystarczy wska-
zaé chocby takie sygnaly, jak odwolania do rasistowskiej retoryki, przywddcza rola psiego pana wobec zbiorowosci, nagly
zZwrot w rozwoju sytuacji, a wreszcie - plongce opaski z czarnymi znakami niszczone w momencie ucieczki). (...) Poetycki
obraz Zywi sie tu wiec historycznym konkretem (...). Pies Hitlera nie wystepuje tu jako element realistycznego tta w jednym
z epizodéw opowiesci biograficznej, ale tez nie zostaje zredukowany do abstrakcyjnego obrazu alegorycznego w obrebie
umoralniajgcego exemplum. Pozostaje zawieszony migdzy obiema skrajnymi mozliwosciami, stanowigc przede wszystkim
figure ,zwierzecej” niewiedzy, percepcji pozbawionej intelektualnych odniesieri (G. Grochowski: Monolog psa..., dz. cyt.).

» W. Szymborska: Dwukropek..., dz. cyt., ss. 23-24.
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Bohater liryczny zarejestrowal zewnetrzne, behawioralne przejawy tego,
w jaki sposdb ludzie traktujg siebie nawzajem (,,chodzi¢ krok w krok’, ,,biega
od $ciany do $ciany”)*, zwracajac baczng uwage na rézne sygnaly emocjonalne,
zaréwno te wazne dla wigkszo$ci gatunkow spotecznych (;,1ek’ ,,gniewac sie’,
Llubi¢”), jak i takie, ktore wydaja sie specyficznie ludzkie (,podziw”). W opisie
zachowan czlowieka bohater liryczny uzywa charakterystycznych leksykal-
nych wyktadnikow niby-psiej kategoryzacji zjawisk, a mianowicie stownictwa
stosowanego w mowie potocznej, literalnie, tylko w odniesieniu do zwierzat
(,warczeC, ,ujadad’, ,,stado”). Zabieg ten moze stuzy¢ deprecjacji* - jak to sie
zwykle dzieje z metaforyka odzwierzeca® - ale nie jest to jego jedyna funkgja.
Ma on réwniez na celu pokazanie swoistosci perspektywy podmiotu, ktory
o relacjach miedzyludzkich mysli w takich kategoriach, w jakich zwyklo sie mo-
wi¢ o zachowaniu pséw. Obserwujemy tu zatem osobliwa konstrukcje mowng
integrujaca w sobie dwa typy racjonalnosci: ludzki i (domniemany) zwierzecy.

Ten jezykowo-konceptualny fenomen, okreslany w lingwistyce kognityw-
nej mianem ,,amalgamatu pojeciowego”¥, zostat dostrzezony przez Jarostawa
Pluciennika takze w innym wierszu Wistawy Szymborskiej — w Kocie w pu-
stym mieszkaniu®.

Umrzec - tego nie robi si¢ kotu.
Bo co ma poczgé kot

w pustym mieszkaniu.
Wdrapywac sie na sciany.

Ocierac miedzy meblami.

Nic niby tu nie zmienione,

a jednak pozamieniane.

Niby nie przesuniete,

a jednak porozsuwane.

I wieczorami lampa juz nie Swieci.

Stychac kroki na schodach,

ale to nie te.

Reka, co kladzie rybe na talerzyk,
takze nie ta, co kladla.

(...)

Do wszystkich szaf sig zajrzato.
Przez potki przebieglo.

Weisnelo sig pod dywan i sprawdzito.
Nawet ztamato zakaz

i rozrzucifo papiery.

Co wigcej jest do zrobienia.

Spac i czekad.

Niech no on tylko wréci (...)
Bedzie si¢ szto w jego strong
jakby si¢ wcale nie chciato,
pomalutku,

Na bardzo obrazonych tapach®.

2 Zob. I. Szczepankowska: Czlowiek, jezyk, wizja swiata w poezji Wistawy Szymborskiej..., dz. cyt., s. 253.

% Zob. G. Grochowski: Monolog psa..., dz. cyt.

% Zob. Z. Kempf: Wyrazy ,gorsze” dotyczgce zwierzgt. ,Jezyk Polski” 1985, z. 2-3, ss. 125-144; R. Tokarski: Konceptualizacja
zwierzgt w potocznej swiadomosci jezykowej (w:) Prawna ochrona zwierzgt. Red. M. Mozgawa, Lublin 2002, ss. 11-18;
M. Jakubowicz: O stosunku ludzi do zwierzgt w Swietle ,,odzwierzecych” derywatow. ,,Akcent” 2016, nr 1, ss. 151-154.

7 Zob. V. Evans: Leksykon jezykoznawstwa kognitywnego. Krakow 2009, ss. 15-18.

#]. Pluciennik: Literackie i jezykowe punkty widzenia a empatyczne nasladowanie w tekscie literackim (w:) Punkt wi-
dzenia w tekscie i dyskursie. Red. J. Bartminski, S. Niebrzegowska-Bartmirska, R. Nycz. Lublin 2004, ss. 203-218; por.
1. Szczepankowska: Czlowiek, jezyk, wizja swiata w poezji Wistawy Szymborskiej..., dz. cyt., s. 229.

» W. Szymborska: Sto wierszy — sto pociech. Hundert Gedichte — Hundert Freuden. Krakow 1997, ss. 272-274.
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Utwor ten doczekal sig kilku niezwykle ciekawych interpretacji, ujawniaja-
cych kolejne wymiary skomplikowanego poetyckiego wizerunku podmiotu
mowigcego®. Jednym z waznych aspektow tego portretu jest hipotetyczny
obraz wzrokowej percepcji otoczenia (...), a takze przetwarzania doswiadczenia
zmystowego w umysle zwierzgt®'. Niewielkie stworzenie, ktére przebiega przez
potkiiwciska sie pod dywan, widzi nie calg osobe, lecz ,,reke, co ktadzie rybe
na talerzyk’, i to wlasnie reka, a nie twarz, zapisuje mu sie¢ w pamieci jako
»$lad istnienia” opiekuna®.

Intrygujaca role w tym tekscie odgrywaja takze zdania bezpodmiotowe,
w ktorych funkcje orzeczenia pelnia formy fleksyjne utworzone za pomocg
morfemu ,si¢” od 3. os. I. poj. rodzaju nijakiego czasownikéw osobowych®:
»zajrzalo si¢”, ,,przebiegto si¢’, ,,sprawdzilo si¢”, ,,bedzie sie szto”. Tadeusz Ny-
czek zinterpretowat je w duchu heideggerowskim? jako sygnaly, ze podejmo-
wane przez bohatera dziatania sag nawykowe i w jakiej$ mierze nieswiadome.
Rola osobliwych form gramatycznych do tego si¢ jednak nie ogranicza; wy-
daja si¢ one zasadniczym elementem konstytuujagcym artystyczny wizerunek
nie ludzkiej jazni. Analogiczng kreacje umystu, w ktérym stabo zarysowuje
sie granica miedzy dziataniem a tym, kto dziala — tak wyraznie wytyczona
w typowych polskich konstrukcjach sktadniowych - spotkamy w wierszu
Mala dziewczynka scigga obrus. Jego bohaterka rozpoczyna swoj monolog
stowami od ponad roku jest si¢ na tym $wiecie®, tak jakby nie poznala nie
tylko prawa powszechnego cigzenia, o ktérym jest mowa w wierszu, lecz
takze jezykowej kategoryzacji $wiata utrwalonej w skladni, wyodrebniajacej
i autonomizujgcej intencjonalnie dzialajace ,ja”

Literackie proby wyjscia poza antropomorfizujaca konwencje przedsta-
wiania istot zywych, realizowane jezykowo poprzez niekonwencjonalne
kategoryzacje, innowacyjng metaforyke oraz szczegolng funkcjonalizacje
struktur gramatycznych, byly podejmowane nie tylko z zamiarem od$wie-
zenia §rodkéw wyrazu, lecz takze lepszego zrozumienia rzeczywistosci,
w ktorej zyjemy. Zaréwno w Przemianie Kafki, jak i w przeanalizowanych
tu utworach lirycznych artystyczne rekonstrukeje ,,Umweltéw” stworzen, od
ktoérych ewolucja ,,odgrodzita nas nieprzebytym murem”?, stuza uswiado-
mieniu sobie relatywizmu epistemicznego, a takze diagnozie ludzkiego losu
i naszego miejsca w uniwersum bytéw. Namyst nad tym, w jaki sposob nasz
wspdlny §wiat moze si¢ jawi¢ ,,braciom mniejszym’, sprzyja zatem lepszemu
zrozumieniu samych siebie.

Aneta Wysocka

* Tadeusz Nyczek zwrocil uwage na nieoczywisty status ontologiczny podmiotu: kto tak naprawde jest tu narratorem?
Jakis on/ona, autor/autorka, tak zwany narrator wszechwiedzqcy, ktéry, sam niewidoczny, zdaje relacje z zachowari kota
w opuszczonym mieszkaniu? To by sig dato obroni¢ (...). A przeciez podjgtbym sig obrony tezy, ze narratorem jest — sam
kot. (...) Bo ta wersja jest dramatyczniejsza. I ciekawsza jako konstrukcja poetycka (T. Nyczek: 22 x Szymborska, dz. cyt.,
ss. 154-156). Podobnie widzieli t¢ kwesti¢ inni badacze, m.in. Marian Stala, kt6ry pisal: Mieszkanie bez jego mieszkarca
nie jest oglgdane oczyma czlowieka, ktory pozostat po stronie Zywych; pojawia si¢ ono poprzez zmysly i odczucia kota (M.
Stala: Blisko wiersza: 30 interpretacji. Krakow 2013, ss. 162-163).

*' 1. Szczepankowska: Czlowiek, jezyk, wizja swiata w poezji Wistawy Szymborskiej..., dz. cyt., s. 229. Podobnie twierdzy
Wojciech Kajtoch (,,Kot w pustym mieszkaniu” Wistawy Szymborskiej. http://wkajt.republika.pl/kot.htm, 03.06.2017)
i Jarostaw Pluciennik (Literackie i jezykowe punkty widzenia..., dz. cyt.).

32 Zob. M. Stala: Blisko wiersza: 30 interpretacji..., dz. cyt., s. 163.

% B. Czastka-Szymon, H. Synowiec, K. Urban: Maly stownik terminéw gramatycznych. Warszawa 2005, s. 87.

* Tok rozumowania uczonego byl nastepujacy: Otéz Heidegger twierdzil, ze ludzie, zyjgc, dzialajgc i tak dalej, wiele rzeczy
robig jakby odruchowo, sami przez sig. Czesto nikt nikomu niczego nie kaze ani nie zaleca, do niczego nie zmusza, a jednak
pewne czynnosci sq podejmowane. Tu, powiada filozof, rozcigga si¢ sfera panowania nieuchwytnej, ale poteznej sily ,,si¢”.
Wistaje ,,si¢” rano (chociaz mozna by lezec), chodzi ,,si¢” do pracy, wita ,,si¢” z innymi ludzmi, cieszy ,,si¢” albo martwi
»sig” czyms badz kims, i tak dalej. Wielkie ,,sig”, wytworzone przez nawyki, obyczaje, reguly zycia zbiorowego, wciska sie
w nasze zycie codzienne i w wielu sprawach, wielu dziedzinach tego zycia decyduje jakby za nas, co mamy robic i jak. (...)
Czy takie wyjasnienie sensu ,,si¢” ma si¢ jakkolwiek do wiersza o kocie i jego specyficznej formy stylistycznej? Na pewno nie
bezposrednio. Ale w glebszym podtekscie, kto wie. Przeciez sila ,,si¢” dziala takze i na kota, kaze mu niespokojnie przebiegac,
podstuchiwaé kroki na schodach, wciskaé ,si¢” pod dywan, wdrapywac ,,si¢” na sciany. Najdoskonalsze jednak, modelowe
wrecz weielenie tak wlasnie rozumianego ,,si¢” krgzy po samym mieszkaniu, po jego pustce. To ono niedostrzegalnie, ale
dla kota wyraznie mowi, ze cos ,,sig” tu stalo (T. Nyczek: 22 x Szymborska, dz. cyt., ss. 154-156).

* W. Szymborska: Chwila. Krakéw 2003, s. 34.

% T. Nyczek: 22 x Szymborska, dz. cyt., s. 47.
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socjologia

ADAM A. SZAFRANSKI

Co odczytuje
i 0 czym opowiada antropologia?

Kilka uwag na temat wybranych aspektow
wyobrazni antropologicznej

»Zwrot literacki” w antropologii taczy sie z ,antropologia przetomu wiekéw”
Clifforda Geertza'. Dla tzw. antropologii przelomu wiekéw wazny jest kontekst
historyczny. Wiaze sie on z pytaniem o antropologie $wiata ponowoczesnego,
dla zrozumienia ktdrego pomocna jest koncepcja metanarracji Jeana-Frangois
Lyotarda. Francuski filozof zwraca uwage na projekty emancypacyjne, legity-
mizujgce innowacyjne dziatania ludzi wspdlczesnych? Przeciwienstwem owych
projektow jest mit, ktory uprawomocnia status quo spoleczenstw przednowocze-
snych. W tych ostatnich zauwazy¢ mozna byto nastawienie ku przeszlosci jawigcej
sie jako ,raj utracony”. Natomiast nowoczesno$¢ (umownie sytuowana pomiedzy
poczatkami kapitalizmu a IT wojng §wiatowg) kierowala sie ku przysztosci i roz-
taczata wizje ludzkosci, ktdra byta w drodze do ,lepszego bytu”. Towarzyszyta
temu wiara w postep. Nowoczesno$¢ doprowadzita jednak zdaniem Lyotarda do
powstania totalitaryzmoéw i nieréwnosci spotecznych.

Celem ,,antropologii przelomu wiekéw” jest nie tyle budowanie wiedzy na
temat ,,innych”, obcych kultur, ile préba zrozumienia narracji otaczajacych nas
zwyklych ludzi, w tym ludzi uksztaltowanych przez rézne, odmienne od naszej
kultury na calym $wiecie. Taki styl uprawiania antropologii miat niewiele wspol-
nego z wykrywaniem praw i przyczyn zjawisk spotecznych, gdy?z te ostatnie poj-
mowal C. Geertz nie w kategoriach elementéw naturalnych systeméw z zalozenia
przewidywalnych w swoim rozwoju, lecz raczej jako pewne ,,calosci znaczace” -
systemy symboli odczytywane w dialogu narratora (badanego) z antropologiem.

Zdaniem naukowca z Princeton uprawianie antropologii polega na ,,oddawa-
niu” gtosu badanemu i jednocze$nie budowaniu jakiego$ konsensusu pomiedzy
badanym (narratorem) a badaczem. Sama narracja badanego nie jest prostym prze-
plywem informacji, ale ma swoja chronologie, strukture — dzieje si¢ w okre$lonej
ramie znaczeniowej. Wypracowany konsensus pomiedzy badanym a badaczem jest
nastepnie zapisywany i podlega weryfikacji, w jezyku C. Geertza — ,,sprawdzeniu”
Zanim pokazemy wybrane narracje dotyczace religii jako przyktad ,walki o rze-
czywisto$¢™?, stow kilka na temat kontekstu tworzenia si¢ antropologii narracyjne;.

Clifford Geertz (1926-2006) — amerykanski antropolog, ktéry dokonat przesuniecia antropologii w kierunku humani-
styki.
Zdaniem Lyotarda wspolczesnie nie towarzyszy ludziom przekonanie o istnieniu jakiegos jednego celu waznego dla
wszystkich. Co najwyzej mozna mowic¢ o réwnoprawnych, partykularnych interesach, stylach zycia.
Zob. C. Geertz: Zastane Swiatlo. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne. Przeklad i wstep Z. Pucek. Krakow
2003, 5. 211. Por. A. A. Szafranski: Geertz a antropologiczne dyskusje wokét religii. Lublin 2007, s. 136.
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Kontekst antropologii narracyjnej, czyli od jezyka przedmiotowego do jezyka
interpretacyjnego w dyskursie antropologicznym

Tradycyjna, scjentystyczna antropologia lat 40. i 50. XX wieku tak w Stanach
Zjednoczonych, jak i w nauce europejskiej nie spelnita zdaniem C. Geertza po-
kfadanych w sobie nadziei. Wydata w przeszlosci znaczacych koryfeuszy mysli
antropologicznej, a ich dorobek trudno jest dzisiaj uniewazni¢, jednak badacz
z Princeton sadzi, Ze jej mozliwosci poznawcze ,wypalily si¢”. Co to oznacza?
Antropologia klasyczna, funkcjonalna, powstata w latach 20. XX wieku w kon-
tekscie — samostabilizujacych sie, o ostro zarysowanych granicach - systemow
kulturowych Europy, stanowigcej wowczas Centrum $wiata. Wnet jednak, jak
wiemy, sytuacja ulegnie zmianie. W latach 50. i 60. XX wieku jestesmy bowiem
$wiadkami postepujacej dekolonizacji w Azji, Afryce oraz na obszarach Oceanu
Spokojnego i Karaibow. Nieco pézniej powstaja niepodlegle panistwa na terenie
byltego Zwiazku Radzieckiego. Jednoczesnie obserwujemy proces zamazywania
dawnych podziatéw na Wschéd i Zachéd w obrebie Centrum®.

Zmiany owe, zdaniem antropologéw tamtych lat, sprawity, ze dawne kategorie
antropologiczne ,wyjasniajace” rzeczywisto$¢ kulturows jako samostabilizujacy
sie system, odwolujace si¢ do integracji kulturowej czy autorytetu antropologa
zaczynajg nie przystawac¢ do hybrydowej rzeczywistosci. Rodzi si¢ potrzeba
budowania antropologii m.in. na emicznym punkcie widzenia, by mozna byto
opisa¢, niejako ,,od wewnatrz’, $wiat doswiadczajacy permanentnej zmiany. Mowi
sie tez o teorii tzw. wielkich cywilizacji w formie ,wielkich cato$ci znaczacych”
pozornie niewspotmiernych, sprzecznych moralnosci, by zaradzi¢ w przysziosci
wojnom nie tyle militarnym, ile kulturowym.

Wydaje si¢ jednak, ze w antropologii nurt humanistyczny, interpretacyjny,
przyjmujac mozliwos¢ istnienia z jednej strony pewnej wspolnej platformy po-
rozumienia miedzy nieraz bardzo réznymi systemami kulturowymi, a z drugiej
strony — wyobrazen $wiata ,,w kawatkach” i lokalnych narracji ,,porzadku i fadu”,
wysuwa si¢ na czolo refleksji antropologicznej. To zwrécenie sie refleksji antro-
pologicznej w strone humanistyki podwazyto ideat wiedzy pewnej jako wiernej
reprezentacji rzeczywisto$ci spolecznej, kulturowej i rozpoczeto okres ,ekspery-
mentowania” z gatunkami literackimi, takimi jak opowies¢ etnograficzna, repor-
taz czy dziennik z podrozy, tradycyjnie niekojarzonymi z jezykiem naukowym
antropologii. Skrywato si¢ za tym przeswiadczenie o niemoznosci adekwatnego
ujecia $wiata wspdlczesnego. Stan ten nazwano ,kryzysem przedstawienia”. Za-
czyna sie wowczas mowic o ,,prawdzie etnograficznej” — dyskursywnej, zawsze
jakos$ cze$ciowej, niepelnej. I tak, dla Jamesa Clifforda tekst antropologiczny ma
dwie konstytutywne cechy. Jest przyktadem inwencji i fikcji literackiej. Méwi o hi-
storycznym wymiarze prawdy, Zadna ,,nowsza” opowie$¢ nie konkuruje ze swoja
»~dawniejszg” wersja, poniewaz prawd jest wiele. Tak uprawiang antropologie
mozna poréwnaé do tworzenia obrazéw za pomoca okreslonych symboli i tro-
pow, gdyz rzeczywistos¢ kulturowa nie determinuje formy jezyka ani nie chroni
przed ,réznicg zdan”. W $wietle takiej antropologii kultura przypomina raczej
»bazar’, a nie homogeniczny, izolowany fragment oddzielony od innych catosci.

Idac tym tokiem rozumowania, mozna stwierdzi¢, ze dawny paradygmat do-
$wiadczenia i interpretacji (C. Geertz)® zastepowany jest paradygmatem dialogu
i polifonii®. Dzisiaj jestesmy $wiadkami (Clifford) pisania antropologii, ktéra
ms’cie wspolczesnych probleméw Unii Europejskiej z nielegalnymi emigrantami m.in. z Afryki

Pétnocnej, warto przypomnie, ze okolo pietnascie milionéw emigrantow, gléwnie z Ameryki Lacinskiej i Azji, przekroczy-

fo granice Stanéw Zjednoczonych od 1969 roku. Od tej pory zaczeli domagac si¢ dla siebie praw ze szczegolnym uwzglednie-

niem poszanowania wlasnej odrgbnoéci kulturowej. Dodajmy do tego rozbudzenie nacjonalistycznych nastrojéw w Europie

Wschodniej, wzrost niepokojéw w Europie Zachodniej, stopniowe wycofywanie sie Stanéw Zjednoczonych z takich czeéci

$wiata jak Batkany, Afryka Wschodnia czy Morze Potudniowochiniskie. A co najgorsze, pojawily si¢ napiecia w réznych

czesciach $wiata spowodowane fanatycznymi ruchami polityczno-religijnymi w krajach, ktore przyjely emigrantow.
® Por. A. A. Szafranski: Geertz a antropologiczne dyskusje..., dz. cyt.

Por. J. Clifford: O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski (w:) Postmodernizm. Antologia przektadéw. Red.
R. Nycz, Krakéw 1997, ss. 230-269.
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przybiera forme dialogu prowadzonego ,,bez konca’, stajac si¢ platforma zesta-
wiania polifonicznych gloséw trudno sprowadzalnych do jakiego$ wspolnego
mianownika.

Jednak zdaniem C. Geertza antropologia interpretacyjna probuje dokonaé
czego$ wiecej od tego, czego oczekuje sie od literatury, ktorej brak pewnego
realizmu. Wedlug badacza z Princeton antropologia taczy sie bowiem z metoda,
teorig i prezentacjg, podczas gdy literatura jedynie ,,eksploatuje” materiat kultu-
rowy zgodnie z przyjeta ideg. Dlatego w ujeciu C. Geertza tekst literacki nie jest
postrzegany pod katem nastepujacej po sobie krok po kroku argumentacji - do
konkluzji dochodzi si¢ w nim na zasadzie prostych skojarzen z pierwotna idea.
Autor w tekscie literackim stara sie skupia¢ uwage czytelnika raczej na formie
wlasnej wypowiedzi niz na opisywaniu ,,§wiata zewnetrznego” Ten ostatni an-
gazuje wlasnie antropologéw. Konkludujac, mozna uzna¢ za C. Geertzem, ze
antropologie i literature faczy osoba pisarza-antropologa.

Pamietamy, ze za czaséw Malinowskiego ,,by¢ w tym $wiecie” znaczylo by¢ tak
blisko ,,faktéw” (tradycja Emila Durkheima), jak to tylko mozliwe. Natomiast
dla C. Geertza owe ,fakty” to — w aspekcie religii — sie¢ powiazanych wierzen
i odpowiadajacych im dziatan, ktére mozna ujaé, postugujac sie figurg narracyjna.
Eksplanacyjny tok narracji dziala na tej samej zasadzie co iluminacja. Poznajac
drobne fakty, poznajemy wielkie catoéci. Clifford Geertz pisze: Podstawowg cechg
charakterystyczng wierzen religijnych jako bedgcych w opozycji do tych z obszaru
ideologii, filozofii, nauki czy zdrowego rozsgdku jest to, ze nie wyrastajq z doswiad-
czenia - poglebionej swiadomosci spotecznej, mysli spekulacyjnej, logicznych analiz,
empirycznej obserwacji czy testowania hipotez (...), ale sq pierwotne w stosunku do
nich wszystkich’. To wskazanie na owa pierwotno$¢, wyobrazana na wzor ,,zasta-
nego $wiatta”, bylo ktopotliwe dla $wiata antropologicznego, nieprzyzwyczajonego
do takiego jezyka. Z przypisania religii pewnej autonomii C. Geertz jednak nie
zrezygnowal, jednoczeé$nie podkreslajac fakt, ze religia jest elementem kultury,
miejscem tworzenia znaczen, za posrednictwem ktorych jednostki interpretuja
swoje do$wiadczenie i ukierunkowujg dziatania. Religia jednak w przeciwienstwie
np. do $wiata zdrowego rozsadku wykracza poza rzeczywisto$¢ zycia codziennego
ku rzeczywistosci innej, by uczynic ja przedmiotem wiary i akceptacji. C. Geertz
przychyla si¢ przy tym do stanowiska, ze tak jak dla kultury tradycyjnej religia
jest podstawowym ogniwem, tak dla wysoko rozwinietych spoleczenstw Zacho-
du funkgje religii przejmuja rézne ideologie. Do watkéw tych wrécimy poéZniej
w kontekscie budowania narracji na temat religii w antropologii interpretacyjne;j®.

Antropologia narracyjna: Jack David Eller - ,ktopoty” z religia

Kiedy studiujemy religie, o czym tak naprawde mowimy? — pytanie to zadal Jack
David Eller’®, sugerujac, ze antropologiczne definicje religii nie sg ,,realnymi rze-
czami’, ale kulturowymi kreacjami. Idac dalej: nie sg ani prawdziwe, ani falszywe,
a jedynie bardziej lub mniej inkluzywne i ,,inspirujace”. Jednoczesénie, odnoszac
sie do teorii religii w ramach antropologii kognitywnej, Eller stwierdza, ze nie
mozna definitywnie rozstrzygnac¢ faktu, czy religia jest ,,produktem umystu’, czy
tez na odwrot: to religia (istoty nadnaturalne) tworzy umyst ludzki - tak, ze jest
on w stanie aktywnie reagowac na jej (ich) istnienie.

Od wiary do wierzen - od wierzen do wiary

Moéwiac o religii — stwierdza Eller'® — antropolog nie tylko méwi o wierzeniach,
nie tylko opisuje rytualy, ale positkuje si¢ rowniez terminem ,wiara’, niekiedy
bez blizszego zastanowienia, co tak naprawde znaczy ona dla badanego. W prze-

7 C. Geertz: Islam Observed. Religious Development in Morocco and Indonesia. Chicago-London 1968, s. 98.

§ Mam na mysli publikacje J. S. Jensena (What is Religion?, Durham 2014) czy D. Ellera (Introducing Anthropology of
Religion. London 2015).

° J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 6.

1 Tamze, s. 28.
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sztoéci prowadzilo to do wielu nieporozumien'’. Eller wyréznia trzy znaczenia
stowa ,wiara”'2. Po pierwsze, to pewna propozycja ,,przedmiotowa’, w domysle
prawdziwa, np. ,Bog istnieje”. Po drugie, to zaufanie, np. drugiemu cztowiekowi,
w konkretnej sprawie. Po trzecie, to zgoda na pewna wartos¢, np. ,wierze w de-
mokracje” (w domysle - jej dobro).

Mowigc o religii — wierzeniach ,,przedmiotowych” - nie mozna zdaniem Jeppe-
go Sindinga Jensena nie zacza¢ od ,,substancjalnej” definicji autorstwa Edwarda
Burnetta Tylora, ktéry postawil pytania: jak religia powstala oraz jak ewoluowata,
i starat si¢ na nie odpowiedzie¢ w pracy Primitive Culture z 1871 roku.

Substancjalny punkt widzenia Tylora rodzi pewne niejasno$ci w kwestii defi-
niowania konkretnej religii — czy np. buddyzm jest religia, czy tez nie, czy New
Age ze swoimi odmiennymi stanami $wiadomosci to tylko ruch spoteczny? By¢
moze Melford Spiro ma racje, méwiac, ze kazda definicja religii musi zawieraé
jaka$ ,wewnetrzng intuicje kulturowg), ktdéra nie moze nie wychodzi¢ naprzeciw
doswiadczeniu ludzi religijnych®. Cecha owa jest dla Spiro istotnym wyrdznikiem
tego, co przynalezy do sfery religijnej*. Badacz chetnie odwoluje sie do obrazu
ojca wyniesionego z dziecinstwa i nastgpnie projektowanego na wszechswiat. Stad
wiara religijna obok czynnika przedmiotowego zawiera zdaniem Spiro element
zaufania®, a religia staje si¢ instytucjg zawierajgcg kulturowo okreslone relacje z
réwnie kulturowo okreslonymi istotami nadnaturalnymi'®. Zatrzymajmy sie chwile
na koncepcji przywotanego Spiro, o ktérej C. Geertz powiadal, ze cho¢ nie zgadza
si¢ z nia w wielu punktach, jest to jednak znaczacy glos w antropologii wspolczesnej.

Podstawowym elementem w przytoczonej definicji jest wyobrazenie ,,insty-
tucji” w formie zachowania (aspekt rytualny), ktérej wzér pochodzi bardziej od
grupy niz od jednostki. W takim modelu religii Spiro akcentuje raczej ,wspolnote
ludzi wierzacych” niz doswiadczenie jednostkowe'’, wyrdzniajac dalej w religii:
system wierzen, system dziatan i system warto$ci'®. Starajac si¢ odpowiedzieé na
pytanie dotyczace trwalosci instytucji religijnych, Spiro probuje wyjasni¢ powody,
dla ktorych ludzie akceptujg wierzenia jako prawdziwe oraz potwierdzaja praktyki
religijne. Odpowiadajac na te pytania, Spiro odwoluje si¢ do modelu Zygmunta
Freuda. Jego zdaniem, w obliczu chaotycznej rzeczywistosci dnia powszedniego
czlowiek wierzacy projektuje na wszech$wiat wyobrazenie wszechpoteznego
ojca, ktory staje sie Zrodtem sensow. Nadto Spiro, analizujac religie w perspekty-
wie potrzeb (jednak nie w duchu Bronistawa Malinowskiego), ujmuje ja w trzech
obszarach: kognitywnym, substancjalnym i sublimacyjno-represyjnym. Ten
pierwszy odnosi sie do potrzeb ,,ostatecznego/kompletnego” wyjasnienia $wiata,
drugi ttumaczy zachowania rytualne (mowa np. egzorcyzmach)?®, a trzeci - po-
zwala czlowiekowi realizowac si¢ np. w sferze sztuki sakralnej.

Zakresowo szersza narracje na temat religii zaproponowal Martin Southwold*'.
Choc¢ jego koncepcja nie zaktada nieodzownie istnienia elementu nadnaturalne-
go, to dopuszcza go w formie derywacji. Ostrozno$¢ ta wynikata — jak stwierdza
sam badacz - z niejasnosci przekladu rodzimych termindw dotyczacych wierzen
na jezyk angielski. Na przyktad Eller w tym kontek$cie przywotuje Edwarda
Evansa-Pritcharda, ktéry méwiagc o wierze Nuerdw, akcentuje faktycznie ich

' Przyktadem moze by¢ koncepcja stanu areligijnego ludéw przedpismiennych. Por. A. A. Szafranski: Geertz a antropo-
logiczne dyskusje..., dz. cyt., s. 78.
' J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 30.

13 M. Spiro: Religion: Problem of Definition and Explanation (w:) Anthropological Approaches to the Study of Religion. Ed.
M. Banton. London 1968, s. 91.

' Eller wskazuje na Spira jako na uczonego, ktory tradycyjnie taczy wiare religijng z istotami nadnaturalnymi, a wierzenia
z tym, co przyjmuje si¢ za prawdziwe. Por. J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 28.

' Por. J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., ss. 29-30.

' M. Spiro: Religion..., dz. cyt., 5. 96.

7 Tamze, s. 97.

8 Tamze, s. 98.

1% Z. Freud: Poza zasadg przyjemnosci. Warszawa 1975, ss. 118, 429.

20 Zob. A. A. Szafranski: Ku interpretacyjnej antropologii religii. Lublin 2015, ss. 125-145.

2 Zob. M. Southwold: Buddhism and the Definition of Religion. ,Man” 1978, nr 3, ss. 362-379.
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postawe pelng zaufania wzgledem Kwoth?. Istnienie bowiem Kwoth jest dla
Nueréw czyms$ oczywistym.

Model Southwolda przypomina ,wigzke” elementdw, ktére moga — lub tez
nie - odnalez¢ swoje miejsce w konkretnym przypadku®. Sa to: wyobrazenie
istot nadnaturalnych i relacje cztowieka wzgledem nich, pojecie zbawienia, ry-
tual (dziatania nan sktadajace si¢), wierzenia, normy etyczne wyrosle na wierze,
nadnaturalne sankcje, mitologie, teksty swiete i tradycje, religijna elita, moralna
spoteczno$¢ i etniczna spotecznosé?. Model ten umozliwia zdaniem Southwolda
poréwnywanie roznych religii w aspekcie obecnosci lub braku poszczegolnych
wyodrebnionych elementéw. Jednoczesnie pozwala na krytyczne spojrzenie na
wezesniejsze ujecia religii, mowigce o jakiejs wspdlnej podstawie réznych wie-
rzen. Nie wyklucza tez i takiego wariantu, jaki wystepuje w przypadku definicji
substancjalnej Tylora czy Spiro.

W tonie podobnym do Southwolda na temat religii wypowiada si¢ Jeppe Sin-
ding Jensen®. Wydaje sie, Ze jego propozycja stanowi daleko idaca modyfikacje
koncepciji Clifforda Geertza®. Religia jest dla Jensena semantyczna i kognitywna
siecig obejmujacy idee, zachowania i instytucje w relacji do ,,kontrintuicyjnych
nadnaturalnych agend””. Propozycja owa nie nawiazuje do tradycyjnej definicji
religii z warto$ciami jg konstytuujacymi, by unikna¢ w ten sposéb etnocentry-
zmu. Jednocze$nie Jensen zaklada, ze religia sktada si¢ z wielu ,,rzeczy” zamknie-
tych w immanentnej rzeczywisto$ci spoleczne;j.

U Jensena termin ,racjonalny” znaczy ,intuicyjny”, a termin ,irracjonal-
ny” - ,kontrintuicyjny”. W pierwszym przypadku przyktadem moze by¢ zdol-
nos$¢ wyobrazenia sobie przez cztowieka nieznanego mu zwierzecia w oparciu
o przekonanie, Ze na pewno zwierze to nie jest zbudowane z zelaza. Przyktadem
kontrintuicyjnosci jest z kolei wyobrazenie sobie duszy czy bostwa jako czegos
niematerialnego.

Jensen sadzi, ze wierzenia byly pierwotniejsze w stosunku do rytuatu. Nie
chodzi tutaj o chronologie, ale raczej o logike. Wszystkie znane nam ludy po-
dzielajg jakie$ okreslone wierzenia, czasami bardzo odmienne od tych znanych
z doswiadczenia badacza. Tak wigc ludzie nie méwig jednym glosem. Przy tym
Jensen za Arminem Geertzem uwaza, ze eksplozja kultury faczona z rozwojem
homo sapiens uczynita nas niewrazliwymi na warunki poczatkowe, ktore sa
znacznie wezesniejsze od pojawienia sig istoty rozumnej. Nadto cecha zdecydo-
wanie roznigca nas od zwierzat jest wyobraznia. Jensen - podobnie jak Clifford
Geertz - akcentuje fakt, ze czlowiek przed przystapieniem do jakiegokolwiek
dziatania najpierw rysuje plany, a dopiero p6zniej ,,to cos” realizuje. Innymi sto-
wy $wiat realny - przekonuje Jensen - to taki $wiat, o ktérym jeste$Smy w stanie
opowiedzie¢. Pamietajmy, ze Mircea Eliade, méwiac o religii, byl innego zdania,
gdy wlaczal tajemnice w $wiat realnie istniejacy dla ludzi wierzacych®. Podobnie
C. Geertz, ktory w aspekcie rozwazan nad religia jest bliski Eliademu, postrzega
religie tradycyjng w kontekscie przezy¢ mistycznych. Pomaga ona rozwiklacé
niejasne sytuacje, nada¢ sens cierpieniom i wytyczy¢ jasne granice pomiedzy

2 Istota najwyzsza w religii Nuerdw.

» M. Southwold: Buddhism and the Definition..., dz. cyt., s. 389.

2 Tamze, ss. 370 i nastepne.

1.8, Jensen: The Study of Religion in New key. Aarthus 2003; tenze: What is Religion?, dz. cyt.; tenze: Rationality and the
Study of Religion. Introduction (w:) Rationality and the Study of Religion. Ed. . S. Jensen and L. H. Martin. London-New
York 2003.

¢ Zdaniem Talala Asada mentalistyczne nastawienie do religii (jak u C. Geertza) jest dziedzictwem o$wiecenia i prowadzi
do jakiej$ transkulturowej definicji religii. Idea ,,porzadku i fadu”, akcentowana w definicji religii C. Geertza, zamyka
zdaniem autora Genealogies of Religion religie w indywidualnym $wiecie jednostki. W interpretacji Asada wiara w ro-
zumieniu Geertza wyprzedza wiedze. Na tej podstawie Geertz — zdaniem Asada - budowat podstawy religii na bazie
»odrebnego mentalnego stanu”. Prowadzilo to do autonomicznego ujecia religii i jej uniwersalnego znaczenia. Nie wydaje
si¢ jednak, by Asad miaf racje w interpretacji koncepcji religii Geertza. Por. A. A. Szafranski: Geertz a antropologiczne
dyskusje..., dz. cyt.

77 ].S. Jensen: What is Religion?, dz. cyt., s. 7.

* Zob. A. A. Szafranski: From Mircea Eliade to Jeppe Sinding Jensen: A Few Remarks on Phenomenology of Religion (w:)
»Hemispheres. Studies on Cultures and Societes” 2016, vol. 31, no. 2, ss. 5-15.
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dobrem a zlem. Towarzyszy temu permanentnie zmieniajacy si¢ $wiat bodzcow,
z ktérymi jednostka ostatecznie, wtasnie dzigki religii, jest w stanie sobie pora-
dzi¢. Przywolywany juz Jack David Eller® uwaza jednak, ze religijne symbole
(przedmioty religii w ujeciu Clifforda Geertza) z punktu widzenia wspdtczesnych
mieszkancow Jawy czy Maroka wpisuja sie raczej w ich $wiat zdroworozsadkowy
(w terminologii C. Geertza — w $wiat religii zideologizowanej) anizeli w swiat
potwierdzajacy istnienie tajemnicy.

Swiat religii a $wiat zdroworozsadkowy

Zacznijmy od pytania zadanego dawno temu przez Bronistawa Malinowskiego
w aspekcie rozwazan nad religia: Jak si¢ rzeczy faktycznie majg? Jednocze$nie
przyznajmy sobie prawo do rozstrzygania, co jest prawda, a co nig nie jest.
Pytanie to, jak i konieczno$¢ ,,rozstrzygajacej odpowiedzi antropologa” zostaly
w pewnym sensie uchylone w dyskursie C. Geertza, ktdry sadzac, ze ,,rzeczy maja
sie nad wyraz réznie’, znosil tym samym istnienie obiektywnej rzeczywistosci.
Réwnoczesnie ten sam C. Geertz byl przekonany, ze w kwestii religii jest mozli-
wy konsensus pomiedzy badanym (narratorem) a badaczem. Czy 6w zakladany
konsensus faktycznie przektada sie jedynie na $wiat zdroworozsadkowy badanych
(Elleer)? Oto pytanie. Odpowiadajac na nie, C. Geertz stwierdza, Ze to Bronistaw
Malinowski byt inicjatorem zdroworozsadkowego widzenia wszelkich aspektow
ludzkiej aktywnosci - takze i tych z obszaru religii. Funkcjonalna, utylitarna
perspektywa widzenia kultury i tym samym religii akcentowala instrumentalne
ich traktowanie. Zdaniem Malinowskiego pierwotny czlowiek jako bystry ob-
serwator procesow zachodzacych w przyrodzie odbieral religie, podobnie jak
elementy $wiata naturalnego, na ksztalt narzedzia, ktére umozliwialo przetrwa-
nie w nieprzychylnym $wiecie natury, a moze przede wszystkim - pogodzenie
sie z konsekwencjami prawa $mierci. Religia nie kojarzyla si¢ Malinowskiemu
z czym$ tajemniczym i niedostepnym, tak jak kojarzyla si¢ Eliademu. Co wigcej,
Malinowski, wypowiadajac sie o religii Trobriandczykéw, zakladal, ze dotyczy
to kazdej innej religii.

Nie sposdb oprzed si¢ wrazeniu, ze projekcja ta ujmowata religie jako pochodna
$wiata codziennego, w ktorym faktycznie jesteémy najmocniej zakorzenieni. Zda-
niem C. Geertza wiele 0s6b pozostaje na tym poziomie wrazliwosci, zakladajac
uproszczong wersje $wiata. Odwolujac sie do przywolanej w innym miejscu
definicji religii Clifforda Geertza®, odnie$my si¢ tu jedynie do wzajemnych
korelacji pomiedzy $wiatem religii a $wiatem zdroworozsadkowym. Zdaniem
antropologa z Princeton w tym ostatnim identyfikuje si¢ rzeczy jako naturalnie
przystajace do systemu, a $wiat jawi sie w formie sentencji wyrazajacych zyciowa
madroé¢. Prawda lezy w zasiegu kazdego cztowieka, przyjmowane rozwigzania
sg adekwatne do zmieniajacego sie $wiata, funkcjonujaca ,,madro$é zyciowa” jest
dostepna dla wszystkich - nie potrzebuje posrednictwa ekspertow?'. Natomiast
religia zawiera wedlug C. Geertza nastepujace elementy: $wiatopoglad, etos
i do$wiadczenie. Swiatopoglad, ktéry oferuje tutaj wyobrazenie ogdlnego tadu
istnienia, pokrywa sie czesciowo z kosmologia i ideologia. Kosmologia ze swoim
wertykalnym wymiarem wspiera si¢ na wierze religijnej, podczas gdy ideologia
wiaze si¢ z racjonalizacja tego $wiata. Swiatopoglad zdaniem C. Geertza tym
rézni si¢ od etosu i doswiadczenia, iz zawiera osobliwe elementy wiary religijnej
w postaci wspomnianego wyobrazenia fadu istnienia, podczas gdy etos jest emo-
cjonalng nan reakcja formowang w przestrzeni rytuatu.

Gdyby poprzesta¢ na powyzszych ustaleniach dotyczacych wiedzy zdroworoz-
sadkowej i religii, to Eller moze mialby racje, uwazajac - o czym wspomniatem
juz wezesniej — ze koncepcja religii autorstwa C. Geertza od strony jej wyznawcow
W]er:lntmduci@ Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 31.

%0 Zob. A. A. Szafranski: Geertz a antropologiczne dyskusje..., dz. cyt., ss. 108-118.
3! Por. J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 31.
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zbiega si¢ z ich $wiatem zdroworozsagdkowym. Problem jednak polega na tym, ze
C. Geertz mowi o ograniczeniach® wlasciwych dla §wiata zdroworozsadkowego
w kontekscie probleméw dnia codziennego. Chodzi o uzyskanie odpowiedzi
w trzech waznych obszarach zycia. Religia zdaniem C. Geertza - o czym zdaje
sie milcze¢ Eller — wychodzi naprzeciw czlowiekowi w chwilach szczegdlnych
doswiadczen (utrata bliskiej osoby, choroba, wydarzenia cudowne, marzenia
senne), oferujac wyjasnienia kompletne, ktorych zdrowy rozsadek da¢ nie moze.
Ich akceptacja domaga sie od cztowieka okreslonej wrazliwosci religijnej. Nie ma
tutaj zadnego automatyzmu — w przypadku bowiem zmiany spotecznej, jak pisze
C. Geertz, mamy do czynienia z ideologizacja religii®.

Wspomniana natomiast propozycja Jensena jest w tym kontekscie modyfikacja
ujecia religii autorstwa Clifforda Geertza i faktycznym zamknieciem jej na rze-
czywistos¢ transcendentng. Rame znaczeniowa dla Jensena przy rozpatrywaniu
rytualu religijnego stanowi definicja ,,czynnikowa” religii. Méwigc o religii,
podobnie jak w przypadku jezyka, badacz nie tyle ,podpina” pod jakies ogdlne
wyobrazenie religii wybrane elementy, ile po prostu je tylko wylicza. Jensen chce
nas przekona¢, ze religia ,dzieje si¢” w $wiecie ludzkim. Stad wartosci i idee
nie sa zakorzenione w §wiecie transcendentnym, tak jak to sobie wyobraza np.
wzmiankowany wyzej Spiro* czy — posrednio — C. Geertz. Religia jako ludzkie
wydarzenie jest jednak dla Jensena czyms waznym i znaczacym.

Adam A. Szafrariski

Od szesciu lat w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Katedra Socjologii Kultury i Re-
ligii organizuje Lubelskie Spotkania Antropologiczne (LSA). W tym roku (10.05.2017)
tematem ogolnopolskiej konferencji w ramach VI LSA byla Antropologia narracji. Od
zniewolenia do zbawienia. Podejmowalismy goéci m.in. z Polskiej Akademii Nauk (Od-
dzial Wroclawski), AGH, UG, UJ, SSZiH, UP. Owocem spotkania bedzie monografia
poswiecona narracji we wspolczesnej antropologii (przyp. aut.).

2 C. Geertz: Islam Observed..., dz. cyt,, ss. 91 i nastepne.
3 Zob. A. A. Szafranski: Geertz a antropologiczne dyskusje..., dz. cyt., s.s. 127-177.
* Por. J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 28.

Jan Gryka: fragment wystawy na zamku lubelskim,
13 stycznia 2017 - 12 lutego 2017 r.
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odkryte po latach

JAROStAW CYMERMAN

Jozefa Czechowicza
~eksperyment w dziennikarstwie”

Opublikowana 10 kwietnia 1932 roku w 98 numerze ,,Kuriera Lubelskiego”
recenzja zbiorowa pod redakcjg Jézefa Czechowicza z pokazywanej wowczas
w Lublinie Ruchomej Wystawy Sztuki stanowila - zgodnie z krétka notg umiesz-
czong na wstepie — swego rodzaju ,,eksperyment w dziennikarstwie”. Kierujacy
wowczas gazetg autor Kamienia postanowil odda¢ glos ,,fachowcom’, dla siebie
rezerwujac omowienie grafik (pod wlasnym nazwiskiem), sztuki uzytkowej (tu
ukrywajac sie pod pseudonimem ,,Zygmunt Klimuntowicz”') oraz prawo ogdlnej
redakeji calosci. Zanim opiszemy dokladniej, na czym polegal 6w ,,eksperyment,
przyjrzyjmy sie samej wystawie.

Otwarto jg 3 kwietnia 1932 roku w Okregowym O$rodku Wychowania Fizycz-
nego. Nie goscita w Lublinie zbyt dtugo - zaledwie tydzien. Bylo to zreszta zgodne
z intencjami jej organizatordw, ktdrzy - jak to mozna byto przeczytaé we wstepie
do katalogu wystawy, deklarowali — Aby (...) nie tylko stolica byla siedzibg ludzi
wybranych, dla ktérych nie ma trudnosci czestego z nig obcowania, podjelismy ten
dos¢ mozolny, lecz radosny trud podejscia z naszym dorobkiem doby ostatniej do
wszystkich (...). Nie pominiemy zadnego z miast Rzeczypospolitej Polskiej i wszedzie
dotrzemy, by zdac sprawe wszystkim wspétobywatelom, ze sztuka polska kwitnie
i zZyje, i zy¢ bedzie wiecznie’. Ow katalog datowany byt na trzy miesigce 1932
roku (od kwietnia do czerwca), tempo objazdu musiato by¢ zatem rzeczywiscie
szybkie — nawet jesli Komitet Organizacji Artystycznej ,Ruchoma Wystawa Sztu-
ki” planowalby w tym czasie odwiedzi¢ tylko miasta wojewodzkie. W czerwcu
1932 roku w redagowanym przez Jozefa Czechowicza ,,Dzienniku Lubelskim”
pojawila sie w ramach Kroniki regionalnej drobna notka, w ktorej niepodpisany
autor stwierdzal, ze poza Ruchomg Wystawg Sztuki, ktéra zawitata do Lublina
na dni kilka, miasto nasze nie miato w tym roku zZadnej sensacji z zakresu sztuk
plastycznych®.

Ta wspierana ,moralnie i finansowo przez czynniki rzagdowe” inicjatywa miata
stanowi¢ ,,maly przeglad sztuki”, dlatego tez mozna bylo na niej zobaczy¢ prace
malarskie, rzezby, grafike oraz sztuke uzytkows, powstajace w kregach - jak za-
uwazyt Ireneusz J. Kaminski — ,,mitych sferom oficjalnym™. Byly to zatem prace
tworcOw najczesciej zorientowanych tradycjonalistycznie, a zwigzanych m.in.
z Bractwem $w. Lukasza, Stowarzyszeniem Artystow Polskich ,Rytm’, Stowa-
rzyszeniem Polskich Artystéw Grafikéw ,,Ryt” czy Spoldzielnig Artystow ,Lad”

! O pseudonimach Jozefa Czechowicza zob. ]. Cymerman, A. Wojtowicz: Uwagi wydawcéw (w:) J. Czechowicz: Pisma
zebrane, t. 9, Varia. Oprac. J. Cymerman, A. Wéjtowicz. Lublin 2013, ss. 651-659.

? Z.Dunin-Wolska: Wstegp (w:) Ruchoma Wystawa Sztuki. Katalog. Kwiecien-maj-czerwiec 1932, s. 4.
* Plastyka na szarym koticu. ,Dziennik Lubelski” 1932, nr 5, s. 5.

* 1.]. Kaminski: Lubelskie zycie artystyczne podczas Wielkiego Kryzysu odswigtne i codzienne. , Annales Universitatis Mariae
Curie-Sktodowska” 2004, sectio L, vol. 2, s. 21.
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Jozef Czechowicz, planujac publikacje owej ,,recenzji zbiorowej”, zwrocit sie
z propozycja omoéwienia poszczegolnych dzialéw do zaprzyjaznionych tworcow
i krytykow. Tekst o malarstwie napisany zostal przez Kazimierza Pienigzka — zy-
jacego w latach 1897-1968 malarza i grafika, nauczyciela pracujacego w Lublinie
i okolicach, wlatach 1930 i 1931 odpowiadajacego ,,za redakcje i wydawnictwo”
dziennika ,,Ziemia Lubelska” (byto to w okresie, gdy Czechowicz pelnit de facto
funkcje redaktora naczelnego tej gazety), a w drugiej polowie lat 30. kierownika
artystycznego wydawanych przez Zwigzek Nauczycielstwa Polskiego pism dla
dzieci - m.in. ,Plomyka” i ,Plomyczka” (wlatach 1934-1936 redagowanych przez
Czechowicza). O rzezbie z kolei napisal Jan Samuel Miklaszewski (1907-1982),
zwigzany poczatkowo z Lublinem artysta plastyk, autor m.in. okladek i wkladek
graficznych do pism lubelskiej awangardy ,, Irybuna’, ,barykady” i ,Dzwigary”,
pdzniej student warszawskiej Akademii Sztuk Pigknych i wspotpracownik cza-
sopism wydawanych przez ZNP, a od 1950 roku naczelny grafik wydawnictwa
»Czytelnik”. Prezentowane na wystawie ,,starannie wytloczone wydawnictwa”
opisal Wiktor Zidtkowski (1893-1978) - przyjaciel Czechowicza, artysta plastyk,
historyk i krytyk sztuki, muzealnik, znawca sztuki ludowej i bibliofil, w latach
1944-1948 dyrektor Muzeum Lubelskiego.

Przy tym fragmencie ,,recenzji zbiorowej” warto sie na chwile zatrzymac. Jak
zwroécit uwage wspomniany juz Kaminski, Zidtkowski zdystansowat sie przebiegle
wobec wystawy®, wspominajac przy okazji omowienia jednego z numeréw ,Grafi-
ki” osobe Henryka Stazewskiego, ktorego oktadka miata by¢ zdaniem recenzenta
najbardziej nowoczesng formq graficzng reprezentowang w ogole na wystawie
ruchomej w Lublinie. Tym samym w recenzji zwrdcono uwage na nieobecnos$¢
wérdd eksponatéw dziet sztuki awangardowej, ktora — jako kojarzona z rewolu-
cyjna lewica — byla przez éwczesne wladze traktowana z pewna rezerwa. Sam
Jozet Czechowicz — tworca awangardowy i cenigcy awangardowe poszukiwania
nie tylko w dziedzinie literatury - zwigzany byt blisko z obozem sanacji i musiat
ten dystans w pewnym sensie zachowywac¢. Oddanie w recenzji z Ruchomej
Wystawy glosu przyjacielowi przy jednoczesnym zachowaniu pozycji ,,redaktora”
moglo umozliwia¢ lubelskiemu poecie zawoalowang krytyke nieco przesadnej
»propagandy sztuki” o tradycjonalistycznym charakterze®.

Autor Poematu o miescie Lublinie zostawit dla siebie omoéwienie prezentowa-
nych na wystawie grafik i sztuki uzytkowej. W pierwszym przypadku pozwolit
sobie na krytyke Wtadyslawa Skoczylasa i pochwalenie prac Tadeusza Kulisiewi-
cza, przy okazji podkreslajac ,,spolecznikostwo” tego artysty, cho¢ jednoczesnie
nieco je odpolityczniajac poprzez stwierdzenie, iz proletariackie tematy sq dla
niego raczej koniecznoscig wynikajgcq z poczucia, ze tam wlasnie znajdzie pretekst
do swoich kanciastych i fantastycznych ksztattow. Jako Zygmunt Klimuntowicz
Czechowicz zajat si¢ z kolei traktowana czgsto po macoszemu sztukg uzytkowa.
Opisal ja krotko, ale uwaznie, stosujac w odniesieniu do ceramiki, lamp i tkanin
podobna miare jak w przypadku sadéw wydawanych na temat prac plastycznych.

Publikowana obok ,,recenzja zbiorowa” pozostata odosobnionym eksperymen-
tem - opisywala przystepnie i wnikliwie, a jednocze$nie w niekonwencjonalny
sposob wystawe, ktora (cho¢ nieco wybidrczo) prezentowata istotng cze$¢ polskiej
sztuki przetomu lat 20. i 30. XX wieku. Kilka tygodni pdzniej — w maju — Czecho-
wicz zrezygnowat z kierowania ,, Kurierem Lubelskim™, a kolejne ambitne przed-
siewziecie prasowe poety, czyli publikacja ,,Dziennika Lubelskiego”, miato krotki
zywot: ostatni z zaledwie dziewieciu numerdéw pisma ukazal sie na poczatku
czerwca 1932 roku. Eksperymenty niestety zdawaly si¢ w Lublinie niespecjalnie
gazetom codziennym stuzy¢.

Jarostaw Cymerman

® Tamze.

Warto zwrdci¢ uwage, ze w styczniu w 1931 roku na tamach ,,Ziemi Lubelskiej” (nr 12) ukazat si¢ — podpisany inicja-
fami ,,]. HY, pod ktérymi jako ,,Jozef Henryk” mogt sig¢ ukrywac Czechowicz — tekst po$wiecony todzkiej grupie ,,a. 7
w bardzo przychylny sposob opisujacy jej program i dokonania (zob. Jozef Czechowicz: Pisma zebrane, t. 9, Varia, dz.
cyt., ss. 470-471).

Pismo ostatecznie w ramach tej proby wprowadzenia na rynek przestato sie ukazywac jesienig 1932 roku.
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RUCHOMA WYSTAWA SZTUKI

Recenzja zbiorowa pod redakcja Jozefa Czechowicza

Ruchoma Wystawa nastrecza tyle interesujgcego materiatu do uwag dla
specjalistow, ze wylonila si¢ potrzeba zorganizowania recenzji zbiorowej,
w ktorej mogliby zabraé glos fachowcy - kazdy o swoim dziale. Recenzja taka
jest eksperymentem w dziennikarstwie, ale moze wlasnie dlatego ma wigksze
prawo do realizacji niz kazda inna.

Olej i akwarela

Obrazy olejne i akwarele zgromadzone na Ruchomej Wystawie Sztuki w ilo-
Sci [nieczytelne - przyp. J. C.], sq przewaznie dorobkiem miodej generacji arty-
stycznej, wywodzqgcej sie w prostej linii od mistrza [Tadeusza] Pruszkowskiego'
[...]. Na 0g6t biorgc, charakter wystawy z matymi uchybieniami jest jednolity.
Uderzajqg przede wszystkim swoim archaicznym wyglgdem (specjalnie w tym
celu spreparowane) dzieta Bractwa $w. Lukasza®, oczywiscie poza [Aleksan-
drem] Jedrzejewskim?®, ktory od poczgtku swej tworczosci poszedt inng drogg.
Jego pejzaze postimpresjonistyczne grajg pigknie zharmonizowanymi kolorami,
swiezoscig i cieplem. Dobra jest takze jego ., Murzynka”.

Reszta cztonkéw Bractwa operuje swietnym rysunkiem i swiatlocieniem
z pominieciem zagadnien kolorystycznych. Nie mozna jednak przejs¢ bez
szczerego podziwu dla pracy [Antoniego] Michalaka* ,,Portret” (pani z pie-
skiem), gdzie artysta zarzucit swoj szaro zimny ton i nieoczekiwanie przeszedt
do Smiatej brawury kolorystycznej harmonijnej.

Do prac Jedrzejewskiego podobne sq prace, sposobem traktowania i podej-
Scia do tematu, [Gizeli] Hufnaglowny® i [Eugeniusza] Arcta®. Pejzaze [Mary]
Litauerowny’, zmgcone ,,szkolg paryskg”, prezentujg si¢ niesmiato i niezde-
cydowanie.

Dobre, zresztg jak zawsze, sq glowy [Ireny] Luczyriskiej-Szymanowskiej®,
natomiast jej ,Tulipany” razg odrobing twardzizny. [Marian] Szymanowski’
w swych akwarelach jest peten subtelnosci. Mistrz Pruszkowski w autoportre-
cie mistrzowsko i z nonszalancjg namalowanym daje ciekawg i przyjemng
harmonig barwng.

Ciekawe i niezwykle wyrézniajgce sie jest ,,Studium” [Zoti] Dunin-Wol-
skiej'®, akwarela, [Wiktora] Detkego'' ,,Pejzaz fabryczny”.

Calos¢ wystawy stoi na wysokim poziomie i w kazdym dziele znaé szczery
tworczy wysitek artystyczny.

Klazimierz] Pienigzek

Tadeusz Pruszkowski (1888-1942) — malarz, pedagog i krytyk artystyczny, od 1922 roku profesor warszawskiej Szkoty
Sztuk Pigknych, cztonek m.in. Stowarzyszenia Artystow Polskich ,,Rytm’, zatozyciel i przywodca Bractwa éw. Lukasza,
zwigzany z Kazimierzem Dolnym nad Wisla, gdzie w 1923 roku wybudowat wille na Wzgérzu Zamkowym. Dazyt
do stworzenia polskiej szkoly malarstwa opartej na historycznej stylizacji oraz na przetwarzaniu i faczeniu dawnych
konwencji. Zginal w czasie wojny, zastrzelony przez Niemcéw podczas proby ucieczki z konwoju na Pawiak.

Bractwo $w. Lukasza (tzw. Lukaszowcy) - zalozone w 1925 roku w warszawskiej Szkole Sztuk Pigknych przez twércow
skupionych wokot Tadeusza Pruszkowskiego ugrupowanie artystyczne nawigzujace do tradycyjnego malarstwa figura-
tywnego. Czlonkami byli m.in. Bolestaw Cybis, Jan Gotard, Aleksander Jedrzejewski, Eliasz Kanarek, Edward Kokoszko,
Antoni Michalak, Jan Wydra, Jan Zamoyski.

Aleksander Jedrzejewski (1903-1974) — malarz, scenograf teatralny, pedagog, cztonek Bractwa $w. Lukasza.

Antoni Michalak (1899-1975) — malarz, czfonek Bractwa $w. Lukasza, reprezentant tradycjonalizmu.

® Gizela Hufnaglowna-Klimaszewska-Arctowa (1903-1997) — malarka, rysowniczka, uczennica Tadeusza Pruszkowskiego,
kojarzona z pejzazami o delikatnej i stonowanej kolorystyce, cztonkini grup: ,, Ars Feminae”, ,,Kolor”, ,,Powisle”.
Eugeniusz Arct (1899-1974) - malarz, uczen Tadeusza Pruszkowskiego, w 1930 roku jeden z zalozycieli tzw. Szkoly
Warszawskiej, nawigzujacej do péznego impresjonizmu francuskiego.

Mary Litauer-Schneider (1900-1992) - malarka, pedagog, uczennica m.in. Stanistawa Lentza, Wojciecha Weissa
i Tadeusza Pruszkowskiego, wspélzatozycielka w 1929 roku grupy ,,Kolor”, w 1939 roku aresztowana we Lwowie przez
Sowietdéw, ZSRR opuscita wraz z armig Andersa, po 1945 roku nie wrdcita do Polski, od 1950 roku mieszkata w Kanadzie.
Irena Luczynska-Szymanowska (1890-1966) — malarka, jedna z najpopularniejszych portrecistek okresu dwudziestolecia
miedzywojennego.

Marian Szymanowski — malarz zwigzany z Tadeuszem Pruszkowskim, maz Ireny Luczynskiej-Szymanowskiej.

1 Zofia Dunin-Wolska — malarka, jedna z zalozycielek Stowarzyszenia ,Ruchoma Wystawa Sztuki”.

" Wiktor Detke (1899-1944) - malarz, twérca portretéw, martwych natur, scen figuralnych i pejzazy, od 1930 roku cztonek
Cechu Artystow ,,Jednordg’, zginat rozstrzelany przez Niemcow.
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Rzezba

Doskonate opanowanie bryly, gruntowna znajomos¢ materiatu i syntetyczne
zambknigcie dzieta w skoticzong catos¢ jest w nowoczesnej rzezbie zagadnieniem
najwazniejszym. Wszelkie formy i ksztalty sq pretekstem do utrwalenia wizji
artysty w tej, a nie innej postaci. Im bardziej jednak opanowana jest forma, im
ksztatt jej doskonalszy, tym silniej i czysciej wizja artysty przemawia i wyzwala
sig az poza forme i poza ksztalt, podczas wiec kiedy estetyczne wrazenie wizji
jest celem ostatecznym, droga do stylu jest formq i ksztattem.

Na obecnej Wystawie Sztuki oprécz mlodych tworcow figurujg nazwiska jak
[Edward] Wittig"?, [Romuald] Zerych® i inni, ktorym poswigcano niejedno-
krotnie monografie i ktérzy zajeli juz nalezne im miejsce w sztuce. Tym trudniej
powiedziec o nich cokolwiek, ze wystawione przez nich dzieta sq bezwzglednie
bez zarzutu, ale nie sq z drugiej strony wyrazem moZzliwosci artystow. Na pod-
stawie ,Madonn” Zerycha mozna tylko jeszcze raz stwierdzic jego doskonate
zrozumienie sensu rodzimej sztuki i kapitalne zharmonizowanie bryty. Wittiga
»Lucznik” doskonaty w ruchu; opanowany w bryle, nosi na sobie wszelkie cechy
talentu swego tworcy.

Przykuwajgca sitg wyrazu, petna czaru egzotycznego prymitywu i Swiezosci
»Glowka dziewczynki” [Bazylego] Wojtowicza' jest jedng z najlepszych rzezb
na Wystawie. Mniej moze opracowana w szczegotach - za to doskonale wi-
zyjna — ma na sobie pietno czystej sztuki. Pigkna rzezba. Druga praca tegoz
artysty, , Akt dziewczynki”, bardziej opanowany technicznie, to raczej studium
do kompozycji anizeli skoviczona praca, rzezba, bryla.

[Alfons] Karny' wystawia ,,Glowke dziewczyny”. Brgz i granit. Praca su-
mienna i rzetelna.

[Aleksander] Zurakowski', znany jako twérca wielu projektéw pomnikéw,
wystawia ,,Zeglarza”. Rzezba zbudowana architektonicznie posiada swoisty
Zurakowskiemu styl ,pomnikowy”.

»Bokser” [Stefana] Chmielarskiego", tadnie rozplanowany i wytrzymany
w bryle, daje ekspresje sily i wykazuje, ze twérca zupelnie opanowat trudny
materiat rzezbiarski.

Jedyna praca w drzewie, ,, Akt kobiecy” [Marii] Goretowny'®, bardzo spo-
kojny, zrownowazony, jest dojrzalym studium. Szkoda tylko, ze tak mato
wystawiono prac w tym najszlachetniejszym materiale rzezbiarskim.

Ogélne wrazenie z Wystawy — dobre.

Jlan] S[amuel] Miklaszewski

,Grafika”

Jest na wystawie maty stolik, bardzo maty, na ktérym roztozono pigknie kilka
interesujgcych, estetycznie i starannie wytloczonych wydawnictw. Poswigcone
rzeczom pieknym w szerszym zakresie, aczkolwiek pominigte w katalogu, do-
datnio wplywajg na catoksztalt artystyczny pokazu, wabigc wzrok zaréwno
malarza i grafika, jak bibliofila i estety. Podziwiamy wspaniale wydanie ,,Gra-
fiki™, organu Zwigzku Polskich Artystow Grafikow i Zrzeszenia Kierownikéw
Zaktadéw Graficznych. Obok znajdujq sie cenne zeszyty kwartalnika ,,Haft,

1> Edward Wittig (1879-1941) - rzezbiarz, absolwent Akademii Sztuk Pigknych w Wiedniu oraz Ecole des Beaux-Arts
w Paryzu, czlonek Towarzystwa Artystéw Polskich ,,Sztuka” i ugrupowania ,,Rytm’, twérca m.in. warszawskiego pomnika
Lotnika.

" Romuald Zerych (1888-1964) — rzezbiarz, studiowal w Warszawie i Krakowie, m.in. pod okiem Ksawerego
Dunikowskiego, twérca rzezb pomnikowych i portretowych w drzewie i w granicie, jeden z zalozycieli Stowarzyszenia
»Ruchoma Wystawa Sztuki”.

14 Bazyli Wojtowicz (1899-1985) - rzezbiarz, uczen m.in. Tadeusza Kuny i Tadeusza Breyera, tworca rzezb portretowych
i monumentalnych.

1> Alfons Karny (1901-1989) - rzezbiarz, uczen Tadeusza Breyera, tworca rzezb wiernych klasycznej stylistyce.

16 Aleksander Zurakowski (1892-1978) - rzezbiarz, pedagog, konserwator rzezb zabytkowych w Warszawie.

17 Stefan Chmielarski — rzezbiarz i tworca sztuki uzytkowej, jeden z zalozycieli Stowarzyszenia ,Ruchoma Wystawa Sztuki”.

18 Maria Goretéwna (1901-1975) - rzezbiarka, malarka, twérczyni form ceramicznych.

¥, Grafika” — dwumiesiecznik wychodzacy w latach 1930-1939, bedacy organem Zwigzku Polskich Artystow Grafikéw
i Zrzeszenia Kierownikow Zaktadéw Graficznych. Tworcg i pierwszym redaktorem naczelnym byt Franciszek Siedlecki
(1867-1934), grafik, malarz, scenograf, krytyk sztuki i teatrolog reprezentujacy nurt symbolizmu.
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Koronka, Stréj™ w ukladzie graficznym T[adeusza] Cieslewskiego syna®;

tegoz popularne albumy drzeworytow pt. ,Warszawa”, wydane w r[oku] 1930;
a dalej - opinie krytyki zagranicznej o grafice polskiej, zebrane przez Franciszka
Siedleckiego i inne.

Najwazniejszym jednak walorem pod wzgledem graficznym i artystycznym
jest niewgtpliwie wymieniona wyzej ,Grafika”. Znajduje si¢ w komplecie,
zlozonym z 7 zeszytéw, z ktorych ostatni rozpoczyna nowy rocznik biezgcy.
Wyréznia sie przede wszystkim zeszyt 6, dzieki nie tylko wlasciwej temu wy-
dawnictwu wytwornej szacie zewnetrznej, ale réwnoczesnie bardzo ciekawej
tresci i kilku rodzajom artystycznej reprodukcji.

Na tres¢ zeszytu sktadajg sig artykuty, jak [Jana] Muszkowskiego: ,, Antykwa
polska Adama Péltawskiego”; S[tanistawy] Mlarii] Sawickiej: ,Drzeworyt
ludowy z Podhala” lub H. A. Kriigera: ,,Niedostatecznie poznane zalety mo-
notypu”. Reprodukcje przedstawiajg tu techniki nastepujgce: cynkografia
(kreska i siatka), offset, litografia — wiele doskonatych barwnych plansz. Na
wyrdznienie, pod wzgledem tresci i formy reprodukcji, zastugujg: petna powagi,
stylowa oktadka do ksigzki Pitsudskiego: ,,Rok 1920” - kompozycja K. Roz-
biewskiego®; wzory antykwy Pottawskiego; Smiate co do uproszczer w formie
znaki wlasnosci, komponowane przez uczniéw w Szkole Przemystu Graficz-
nego w Warszawie, oraz reprodukcja obrazu olejnego [Lucjana] Lejmana®,
przedstawiajgca Fare w Kazimierzu Dolnym o silnym wyrazie wrazeniowym
w ujeciu barwnym.

Kazdy zeszyt ,,Grafiki” jest zamknigty w ramach, bardzo starannie opraco-
wanej, oktadki, ktorej wzor — kazdorazowo inny - jest juz sam w sobie gwoz-
dziem zainteresowania i najszlachetniejsze budzi wzruszenia w dziedzinie
formy i barwy.

Nie oddzielam grafiki uzytkowej od czystej. Rzecz graficzna, bedgca rezul-
tatem tworczej pracy plastyka, jest i pozostanie zawsze w swej idealnej formie
réwnie wzniosta, jak ,,czysta”. Wartos¢ zas uzytkowa to tylko pretekst do wy-
razenia tworczego ksztattu rzeczy. Dlatego tez Smialo twierdze, ze najbardziej
nowoczesng formq graficzng reprezentowang w ogéle na Wystawie Ruchomej
w Lublinie jest niewgtpliwie oktadka Henryka Stazewskiego™, skompono-
wana plasko w barwie dla 4 zeszytu ,Grafiki”. Artysta, znany zaszczytnie
z kompozycji wnetrz Ministerstwa Skarbu na Powszechnej Wystawie Krajowej
w Poznaniu, dat i w tym swoim graficznym utworze szlachetny wyraz wyso-
kiej kultury artystycznej, glebokiego poczucia formy i niezmiernie subtelnego
oddania waloréw barwnych. Jest wiec jedyna praca Stazewskiego na Wystawie
Ruchomej w Lublinie wazng i rzadkg rzeczg.

Wiktor Zidtkowski

Rysunki, ryty i litografie
Wirod kilkudziesieciu prac wystawionych zwracajg uwage przede wszystkim
[Tadeusz] Kulisiewicz®, [Wladystaw] Skoczylas®, [Zofia] Stankiewiczow-

2 ,Haft, Koronka, Str6j” - kwartalnik ,,poswiecony strojom kobiecym”, wychodzacy w latach 1929-1931.

2! Tadeusz Cieslewski (syn) (1895-1944) — grafik, malarz i pisarz, wspotzalozyciel i czlonek Stowarzyszenia Polskich
Artystow Grafikéw ,Ryt”.

2 K. Rozbiewski — uczen Szkoly Przemystu Graficznego w Warszawie, blizszych danych na jego temat nie udalo sie
odnalez¢.

» Lucjan Lejman (1891-1973) — malarz, absolwent Akademii Sztuk Pigknych w Petersburgu oraz Wydziatu Grafiki
w warszawskiej Szkole Sztuk Pigknych, w 1960 roku wspolorganizowat grupe artystyczng ,,Zalesie™.

? Henryk Stazewski (1894-1988) — malarz, pionier i jeden z najwazniejszych reprezentantéw polskiej awangardy lat 20.
i30. XX wieku, reprezentant konstruktywizmu, wspéltwoérca nurtu abstrakeji geometrycznej po 1956 roku.

» Tadeusz Kulisiewicz (1899-1988) - rysownik i grafik, ukonczyt Parnistwowy Szkole Sztuk Dekoracyjnych w Poznaniu oraz
Szkole Sztuk Pigknych w Warszawie, czlonek Stowarzyszenia Polskich Artystow Grafikow ,,Ryt’, przed wojng tworzyt
przede wszystkim drzeworyty, kilka z nich zostalo zamieszczonych w 3 numerze pisma ,,Reflektor” w 1925 roku.

* Wiadystaw Skoczylas (1883-1934) - grafik, malarz, pedagog, jeden z najwazniejszych reprezentantéw drzeworytnictwa
warsztatowego w latach 20. XX wieku.
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na”, [Leonia] Nadelmanéwna® i [Jadwiga] Umiriska®. Rysunek tej ostatniej
przedstawiajgcy dziewczynke, migkki i czysty jak ton skrzypiec, jest prawdziwg
ozdobg wystawy. Drzeworyty Kulisiewicza, fascynujgce widza skupieniem
wyrazu, noszq wszelkie cechy wielkiej sztuki: kazg przezywac i niepokojg.
Znane sg publicznosci lubelskiej z wystawy ,,Rytu™", niemniej dobrze sig stato,
Ze sq na tej wystawie, przynoszgc wrazenia zasadniczo rozne od tych, ktore
daje np. zréwnowazona, spokojna sztuka Stankiewiczowny. Kulisiewicz ma
rozmach zdobywcy, Kulisiewicz ma $wiat przed sobg. Krytyka mowita o jego
.spotecznikostwie”. Proletariackie tematy sq dla niego raczej koniecznoscig
wynikajgcg z poczucia, ze tam wlasnie znajdzie pretekst do swoich kanciastych
i fantastycznych ksztattow.

Analogiczng jest postawa twércza Nadelmanowny. Tylko ze u Kulisiewicza
walor plastyczny wysuwa si¢ na plan pierwszy, u Nadelmanéwny - groza -
element psychiczny, nastrojowy.

Wielki, podkolorowany drzeworyt Skoczylasa ,,Zniwiarka” nie przekonuje.
Sgsiedztwo Kulisiewicza Zle dziala na ten wypracowany mozolnie, cho¢ nie
bez polotu, sielski obrazek.

Eksperymentujgca w roznorodnych technikach graficznych [Maria] Obreb-
ska® nie data tym razem nic nowego. Autolitografie [Konrada] Srzednickiego™
sumienne i duze, nie majg nic wspélnego z nowg sztukq.

J[6zef] Czechowicz

Sztuka stosowana

Sztuka stosowana silniej niz jakakolwiek inna zwigzana jest z logikg ma-
teriatu. Widad to wyraznie na kilkunastu okazach ceramiki, ktére wywodzgc
sie genetycznie nie tylko z materiatu, ale i od sztuki ludowej, umyslnie, dla
zachowania spokoju formy i celowej jej prostoty, nie sq zdobione.

O haftach mozna powiedzie¢ detto™. Przedmioty kute z metalu przez [Ste-
fana] Chmielarskiego wyraznie wskazujg, ze sztukg tq zajmuje sie artysta
w chwilach wolnych od rzezby, na marginesie. Lampa jest przykladem nie-
zgodnosci pierwiastkow, konstrukcji, logiki, metalu i uzytkowosci przedmiotu.
Rehabilituje tworce pigkna prosta patera.

Tkaniny ,Ladu’™* sq tym dziatem sztuki stosowanej, ktory ma na wystawie
najwyzszy poziom. Niestety, sq rozwieszone nieco nieodpowiednio. I jeszcze
jedno: niektére reprodukowano juz tyle razy, ze ,opatrzyly si¢” i niepodobna
wchianiac ich spokojnego piekna na swiezo.

Zlygmunt] Klimuntowicz

7 Zofia Stankiewiczéwna (1862-1955) — malarka i graficzka, znana gtéwnie jako pejzazystka, autorka tek grafik poswie-
conych m.in. Warszawie, Krakowowi i Wilnu.

» Leonia Nadelman-Janecka (1909-2003) — malarka, graficzka, absolwentka warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych,
znana glownie jako autorka ilustracji ksigzkowych i projektow oktadek.

» Jadwiga Uminska (1900-1983) — malarka, graficzka, absolwentka warszawskiej Szkoty Sztuk Pieknych, uczennica m.in.
Tadeusza Pruszkowskiego.

* Stowarzyszenie Polskich Artystow Grafikow ,,Ryt” — zalozona w Warszawie w 1925 roku z inicjatywy Wladystawa
Skoczylasa i Ludwika Gardowskiego grupa artystyczna zajmujgca si¢ przede wszystkim propagowaniem sztuki drzewo-
rytu. ,Ryt” dziatat do 1939 roku. W Lublinie wystawe Stowarzyszenia ,,Ryt” mozna bylo oglada¢ w 1931 roku w Muzeum
Lubelskim.

3! Maria Obrebska-Stieberowa (1904-1995) - malarka, graficzka, scenograf i pedagog, studiowata w warszawskiej Szkole
Sztuk Pigknych, m.in. u Wladystawa Skoczylasa i Tadeusza Pruszkowskiego.

2 Konrad Srzednicki (1894-1993) - grafik, malarz i pedagog, uczenn m.in. Wtadystawa Skoczylasa i Tadeusza
Pruszkowskiego, od 1939 roku profesor krakowskiej ASP, czlonek Stowarzyszenia Polskich Artystéw Grafikow ,Ryt”,
w 1932 roku prezes Komitetu Organizacji Artystycznej ,Ruchoma Wystawa Sztuki”.

¥ Z wloskiego: to samo, jak wyzej.

3 Spoldzielnia Artystow ,Lad” zostala zalozona w 1926 roku przez profesoréw i uczniéw warszawskiej Szkoly Sztuk
Pigknych. Celem Spotdzielni bylo poszukiwanie zgodnoéci koncepcji plastycznej przedmiotu z jego funkejg uzytko-
w3. ,Lad” bardzo mocno wplynat na polskg sztuke uzytkowa dwudziestolecia migdzywojennego. W 1950 roku zostat
wlaczony w struktury Cepelii, a ostatecznie zlikwidowany w 1996 roku.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Cztery Sciany

Pokdéj nie byt maty, ale mnie wydawal sig¢ olbrzymi. Prawg jego czes¢ wypel-
niato 16zko, duze, ciezkie, solidny mebel przywieziony z ziem zachodnich. Po
lewej stronie wielka szafa trzydrzwiowa. To w niej chowalem sie¢ wierzqgc, Ze
tylko ja wiem, gdzie jestem. Zamieniata sie w pocigg, samochdd czy dorozke.
Szafa dawala wiec szanse na odbycie podrozy w swiat nierealny, tajemny.
Najciekawsze byto jednak to, co dzialo sig na scianie z dwoma duzymi oknami.
Ujawniat si¢ za nimi wyjgtkowy widok. Utrwalit mi sie tak mocno, ze pamie-
tam go do dzisiaj. Wraca jak zapetlona tasma filmowa.

Przez blizniacze okna wpadato sporo swiatla. Na tyle duzo, ze wida¢é byto
kazdy szczegot nawet z wiekszej odleglosci. Gérng czes¢ tego odstonigtego frag-
mentu Swiata wypetniato niebo, raz pochmurne, innym razem czyste, blgkitne,
ale bywalo i takie, jakby ktos wymieszat farby, probujgc oddac szary kolor. Te
zmiany barw w réznych porach dnia i roku korespondowaly z wydarzeniami,
ktore objawialy mijajgcy za oknem Czas. To on byt bohaterem pisanego przez
zycie scenariusza.

Zapowiedzig nadchodzgcych wydarzen byt dzwiek kopyt koniskich, ktory
anonsowat zblizajgcy sie kondukt pogrzebowy. Na wysokosci parapetu dostrze-
glem kolyszqcy sig krzyz, a zaraz po nim pare karych koni, ktorych grzbiety
zdobily czarne plachty, a ostony na oczy wykluczaly rozglgdanie si¢ na boki.
Kierunek byt jeden — cmentarz. Karawan wypetnial prawie calg przestrzen
okna. Byt przeszklony. Trumna jawita sie w petnej okazatosci. Bacznie adoro-
waly jg unoszqgce si¢ na rogach karawanu aniotki. Rytm i tempo przesuwania
sie widoku kontrolowat woznica. Statycznie, nieruchomo kontaktowat si¢ ze
swoimi korimi przez skorzane lejce.

Po chwili najpierw w jednym, a potem w drugim oknie pojawili sie ludzie,
ktorych sylwetki i twarze wyrazajgce bol, méwily o dramacie rozstania z naj-
blizszg osobg, chociaz czasami nie mozna bylo dostrzec twarzy ukrytej za
woalem catunu. Zalobnikéw bywalo wielu, ale nieraz tylko kilka 0séb podgzato
za pojazdem przetaczajgcym si¢ na duzych kotach z metalowymi obreczami.
To ich dzwiek wymieszany z placzem rodzil muzyke - requiem rozstania.

Byly tez dni, ze ponad wszystkie dzwieki wzbijal sie marsz zatobny orkiestry
detej. Jej obecnosé podkreslata zastugi tego, ktorego misja skoticzyta sie na tym
Swiecie. Im wigcej honoréw, tym wiecej uczestnikow pogrzebu. Symbolem
wyjgtkowosci zmartego byly niesione na poduszkach medale, odznaczenia,
ktore jeszcze tak niedawno zdobily piersi teraz juz martwego ciata. Ale row-
nie czesto za pojawiajgcym sie w moim oknie karawanem szto tylko kilka lub
kilkanascie osob, a gdy jeszcze padat deszcz lub snieg, to obraz mowit nie tylko
o przezyciach, ale i 0 samotnosci rozstania.

185



Majgc niewiele lat, zapamigtatem ten stale powtarzajgcy sie widok towa-
rzyszgcy codziennosci mojego dziecitistwa. Z czasem przestat on by¢ czyms
wyjgtkowym. Czytatem go i rozumiatem na tyle, na ile mozna, gdy ma sie
cztery, piec czy szesc lat. Im bardziej oddalam sie od tamtych piecdziesigtych
lat ubieglego wieku, coraz wyrazniej widze go przed sobg. Mgta tamtego czasu
coraz szybciej opada.

Leszek Mgdzik

Ksiagzki nadestane

Norbertinum. Wydawnictwo-Drukarnia-Ksi¢garnia, Lublin 2016

Janusz Stanistaw Pasierb: Blask cienia. Wiersze wybrane. Wybor, wstep i opraco-
wanie Ewa Wiorko. Ss. 232.

Piotr Linek: Rdza. Poezje. Ss. 71.

Jerzy Gornicki: Wyrwane z zycia. Ss. 166.

Zbigniew Kozlinski: Troche wojny i po wojnie. Ss. 152.

Arkadiusz Frania: Zbieracze lawendy. Wybor i opracowanie Piotr Sanetra. Ss. 147.
Mariaz Butanowiczow Rézaniska: Urodzitam sig w Zytomierzu. Wspomnienia. Ss. 118.

Konstanty Rostworowski: Jeszcze stychac tetent i rzenie koni. Do druku przygo-
towal Stanistaw Jan Rostworowski. Ss. 123.

Jadwiga Skibinska-Podbielska: Aforyzmy i mysli osobliwe. Z grafikami autorki. Ss. 242.

Bereswzith, czyli Ksiegi Rodzaju (Genesis) wierszem przez Harryego. Ilustracje
Leszek Oldak. Ss. 231.

Osrodek ,,Brama Grodzka - Teatr NN”, Lublin 2017

Bogdan Ostromecki: Wiersze wybrane. Wybér i postowie Janusz Drzewucki.
Ss. 119+4 nlb.

Julian Woloszynowski: Wiersze wybrane. Wybor i postowie Piotr Matywiecki.
Ss. 73+4 nlb.

Waldemar Michalski: Znak bez kropki. Postowie Olga Biatek-Szwed. Ss. 74+6 nlb.

Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza”, Rzeszow 2017
Rapperswilskie silva rerum. Szkice pod redakeja Jana Wolskiego. Ss. 157+2 nlb.

Strgcony z rodzinnego gniazda wprost w kipiel epoki. Tworczos¢ Zygmunta Law-
rynowicza. Studia i szkice pod red. Alicji Jakubowskiej-Ozdg i Jana Wolskiego.
Wspotwydawca Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego. Ss. 423.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, £.6dz 2017

Radostaw Wisniewski: Dzienniki Zenona Katuzy. Ss. 60+7 nlb.
Maciej Topolski: Na koniec idg. Ss. 24+2 nlb.

Grzegorz Tomicki: By¢ jak John Irving. Ss. 70+5 nlb.
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Profesorowi Tadeuszowi Szkotutowi

»-.czlowiek w nieswiadomosci dysponuje w pewnym
sensie jasniejszym widzeniem niz na poziomie §wiadomo-
$ci, mogac spoglada¢ w wielu kierunkach jednocze$nie”

Carl Gustav Jung

Ach, ci nieznosni poeci ze swoimi
zdezelowanymi laptopami

Nie tak dawno, bo zaledwie dwa i pét tysigca lat temu Platon (zwany tak
z powodu barczystej budowy ciata) pisal, ze przez poete przemawiajg bogowie,
ze Muzy dajg mu natchnienie i wprowadzajg w stan szalevistwa (mania), daje
on wtedy wyraz prawdom, jakich by przez zwykte doswiadczenie nie znalazt.

Ten poglad utrzymywat sie przez stulecia. Dzisiaj mozemy mowic o jego
medialnej nieaktualnosci. Nie tylko najwybitniejsi, lecz i drugorzedni poeci
podchodza do natchnienia z nieufnoscig. Odnosze wrazenie, ze ich kultu-
ra literacka ulegta skurczeniu. Sg jakby impregnowani na wiedze czasow
minionych i zupelnie nie doceniajg znaczenia nie$wiadomosci, ktora tylko
czyha, by w marzeniu sennym ujawnic¢ cala swoja potege. A jest to wladza
bezwzgledna i imperatorska. Z jednych czyni geniuszow, a z innych wariatow.

Poezja — zauwazyl to Paul Valéry - jest sztukqg gleboko sceptyczng. Zaktada
ona niezwyklg wprost swobode w stosunku do naszych wlasnych uczué. A ze
swobodg bywa tak, jak ze zle pojmowang wolnosciag - mozna si¢ szybko
i niepostrzezenie stoczy¢ i ustysze¢ pukanie od spodu. Mozna tez samego
siebie pokocha¢ lub znienawidzi¢. Wszystko to w kategoriach ostatecznosci.

Jesli faczy co$ chociaz troche wspdtczesnych poetow i naukowcdw, to
wlasnie postawa sceptyczna. Nauka uprawiana w sposob profesjonalny uczy
zasadniczego watpienia w jej najbardziej podstawowe prawdy. Innymi sto-
wy: za wiarygodne uznaje sie tylko te teorie i wyniki badan, ktére spetniaja
elementarne zasady metodologii.

Poetom wydaje sie, Ze nie obowigzujg ich zadne reguly, za$ szczeg6lnie te
rozpowszechnione w $wiecie nauki. Przyjmujac punkt widzenia Edwarda
de Bono (angielski lekarz, ur. w 1933 r. na Malcie), mozna powiedzie¢, ze
myslenie poetdw jest czesciej mysleniem lateralnym (lateral thinking) nizli
mysleniem standardowym, czyli wertykalnym. Przy mysleniu lateralnym
nie jest konieczne, Zeby mie¢ racje przez caly czas. Wystarczy miec ja w mo-
mencie rozstrzygajacym. Ale ten moment nie zdarza sie czesto, bo gdyby tak
byto, to mielibysmy samych Homeréw i Einsteinow. Tymczasem unurzani
jesteSmy w codziennosci, ktdrej towarzysza bagno namietnosci i ciezkie
chmury politycznej poprawnosci.
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Poeta moze doj$¢ do konkluzji w najbardziej nieoczekiwanym momencie,
w pelni rozgardiaszu myslowego. Na przyktad dobry wiersz moze si¢ na-
rodzi¢ w upojeniu alkoholowym lub narkotycznym transie. Moze powsta¢
w ekstazie religijnej lub w czasie nawrotu choroby psychicznej. Naturalnie
moze go rowniez napisa¢ porzadny urzednik w ministerstwie finansow.

Myslenie lateralne nie ma okreslonego kierunku, dlatego nietrudno odejs¢
od problemu w celu rozwigzania go. Poetg, ktéry $wiadomie lub nieswiado-
mie posiadl sztuke takiego myslenia, byt Paul Celan. Jakze wspanialg i dla
polskiej kultury literackiej nieoceniong prace wykonat Ryszard Krynicki,
przekltadajac wiersze tego nieszczesliwego poety. Celan chyba popetnit sa-
mobdjstwo... W 1970 roku znaleziono jego cialo w Sekwanie.

Owtadniety przymusem logiczno$ci umyst naukowca lubi mie¢ wszystko
dopiete na ostatni guzik. Stowo ,,zawsze” ma znaczy¢ to samo i nie mozna
zmienia¢ jego znaczenia nawet czasowo. Dla poety taki sposéb myslenia
bylby powolnym i skutecznym samobdjstwem. Myslacy lateralnie moze wy-
korzysta¢ chwilowo jakie$ stowo, uzywajac go jako punkt oparcia w procesie
tworzenia wiersza, a pdzniej zastgpic je innym. To moze by¢ kwestia poczucia
humoru, samopoczucia w danym momencie itp. Edward de Bono zauwazyt,
ze humor jest w szczegdlny sposob powigzany z mysleniem lateralnym.

Problem zbedno$ci lub niezbednosci poetéw byl juz wielokrotnie roztrza-
sany, rozstrzygany i konsumowany, itd. Czytatem gdzie$ wypowiedz jednego
zniemieckich politykow, ktory ubolewal, ze w Niemczech jest coraz mniej fi-
lozoféw i poetéw. Dlatego Niemcy staja si¢ narodem o mentalnosci kelnerdw.

Dlugo szukalem i nie znalaztem ani jednego zdania na ten temat wypo-
wiedzianego przez polityka polskiego. Nikt nic nie méwi, wigc problem
nie istnieje. Zupelnie jak w tym afrykanskim kraju, w ktérym potrzeby
fizjologiczne zalatwia sie wprost na ruchliwej drodze, bo odwieczny zwyczaj
nakazuje osoby wyprozniajace si¢ uwazac za niewidzialne.

Poeci niby s3, a jednak ich nie ma. Moze nawet i pisza, moze nawet spoty-
kaja si¢ w niedostepnych dla zwyktych §miertelnikoéw redakcjach. Sg za mato
mobilni, by si¢ przebi¢ do gléwnego nurtu informaciji.

Ale ponoc¢ jeszcze gorzej jest we Francji. Tomasz Rozycki pisat przy okazji
odkrycia nowego zdjecia Artura Rimbauda (na ktérym - zdaniem Rézyc-
kiego - autor Sezonu w piekle wyglada jak ,tepak”), ze sa i tacy nad Sekwana,
ktorzy twierdzq, ze nie ma bodajze bardziej pogardzanego w tej chwili zajecia
wsrod inteligenciji niz bycie poetq (...).

Jesli tak, to nic nie stoi na przeszkodzie, by oczysci¢ z rdzy stare gilotyny, bo
nie ma logicznych przestanek, by w kapitalistycznym systemie utrzymywac
poetéw przy zyciu. Politycy i finansisci, to dopiero sa najbardziej mobilni
ludzie na ziemi. Konkludujac w duchu szkoty socjologicznej Luca Boltan-
skiego: sg oni najlepiej sprzedajgcym si¢ towarem. Towar jednak ma to do
siebie, Ze opatrzony jest metkq z terminem waznosci. Natomiast wielcy poeci
nie potrzebujg handlowych stygmatéw, bo sg ponadczasowi.

Luc Boltanski napisal, ze kapitalizm to system pod wieloma wzgledami
absurdalny. (...) Zamiast bezpieczeristwa wprowadza sig elastycznosc. Bezpie-
czeristwo to prawie grzech, to chec zatrzymania sie w tym samym miejscu (_..).

Paradoks polega na tym, ze w tym sensie, o ktérym moéwi Boltanski, jest
to system, ktory sprzyja poetom. Im gorzej, tym lepiej. Wylegajaca sie me-
tafora potrzebuje warunkow ekstremalnych, powinna krazy¢ nad nami jak
upadle anioly, jak duch miodego Artura Rimbauda. Chlopaka, ktory jadt
z niejednego pieca, pit absynt z niejednej butelki, sypial z niejedng kobieta
i niejednym mezczyzng. Dlatego jego mit trwa i ma si¢ dobrze, a stowo ,,po-
eta’; tak przeciez skompromitowane, podnieca kolejne pokolenia tworcow,
jak widok drugiej strony Ksiezyca.

Marek Danielkiewicz
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noty

MAGDALENA JANKOWSKA

POTEGOWANIE OBRAZU

Lublin, ktorego teatralna stawa wiele zawdziecza tutejszym festiwalom, wlasnie
zyskal nowy. Tak wiec obok ,Konfrontacji’, ,,Kontestacji’, Festiwalu Teatréw
Tanca i MAAT Projekt oraz Teatréw Bladzacych i Teatrow Niewielkich, a do
niedawna takze ,,Sgsiadow”, bedzie si¢ tu odbywal Festiwal Scenografii i Kostiu-
mow ,,Scena w Budowie” (pierwsza edycja zostala zorganizowana w dn. 20-23
czerwca br.).

Impreze firmuje Centrum Spotkania Kultur od roku funkcjonujace na 25 ty-
sigcach metrow kwadratowych przestrzeni tworczej. Budynek odznaczajacy sie
surowg architektonika (duze plaszczyzny betonu sasiadujace z taflami przezroczy-
stego pleksi) wydaje si¢ stworzony do eksponowania wprowadzonych z zewnatrz
tresci, ktore z czasem moga sie zlozy¢ na tozsamos¢ instytucji zarzadzanej przez
Piotra Franaszka.

Spiritus movens tego przedsiewzigcia jest Leszek Madzik, ktory od blisko
piecdziesieciu lat prowadzi autorska Scene Plastyczng KUL. Artysta, ktory prace
w teatrze zaczal od przygotowania dekoracji, a potem w swoim teatrze z animowa-
nych elementdw scenografii uczynil najwazniejszy srodek wyrazu. Wspottworca
rzeszowskiego VizuArtu — przedsiewziecia poswieconego plastyce przedstawie-
nia. Dzisiaj komisarz festiwalu, ktory do ksztaltowania jego oblicza powotal Rade
Programowg o prestizowym skladzie: Ewa Braun (scenografz Oscarem w dorob-
ku), Janusz Kapusta (grafik, plakacista, rysownik prasowy, ilustrator ksigzkowy,

Wystawa Andrzej Kreiitz-Majewski (1936-2011). Fot. Dorota Bielak
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scenograf, malarz i rzezbiarz), Boris Kudli¢ka (scenograf — gléwnie operowy),
Lech Majewski (rezyser i tworca wideoartu oraz rzezb i fotografii). Znamienite
ciato kolegialne jest chyba gwarancja, ze podczas tego wydarzenia scenografia
i kostium stang si¢ przedmiotem wielostronnej prezentacji i refleksji.

Poniewaz festiwal ma charakter konkursowy, pracowato na nim gremium ju-
rorskie: Pawel Dobrzycki (profesor ASP w Warszawie, obecnie dziekan Wydziatu
Scenografii), Ewa Kuryluk (malarka, fotografka, pionierka instalacji tekstylnych,
a takze poetka i pisarka), Anna Krolica (kuratorka, krytyczka oraz historyczka
tanica), Dorota Roqueplo (scenografka filmowa i teatralna). Jego czlonkowie
juz przez miesiac poprzedzajacy otwarcie festiwalu podrézowali po Polsce, aby
wybrac kilka najlepszych sposrod wielu zgloszonych przedstawien.

O nagrode¢ ufundowana przez Centrum Spotkania Kultur w Lublinie rywali-
zowalo siedem spektakli. Laureatem Grand Prix dla przedstawienia taczacego
najlepsza scenografie i kostiumy zostaly Ksiggi Jakubowe Teatru Powszechnego
w Warszawie, a personalnie nagroda trafita w rece Katarzyny Borkowskiej —
scenografki, kostiumolozki i rezyserki $wiatla tej inscenizacji. Natomiast Ztotg
Kieszen Sceniczna za scenografie otrzymat Jerzy Rudzki - autor dekoracji do
przedstawienia Punkt Zero: Laskawe Teatru Provisorium (w rez. Janusza Opryn-
skiego). Rdwnorzedna Ztota Kieszen Sceniczna, ale za kostium, przypadta Grupie
Mixer, ktora ubrala aktorow spektaklu Fahrenheit 451 Teatru Wybrzeze (scen.
Mirek Kaczmarek; rez. Marcin Liber).

Ogloszenie werdyktu odbylo si¢ podczas gali poprowadzonej przez Tomasza
Raczka. Rozdaniu nagrod towarzyszyl spektakl muzyczny zespotu ONUKA -
gwiazdy ukrainskiej sceny alternatywnej. Byl on udanym potaczeniem dzwigkéw
z szalenstwem multimedialnej projekeji.

Jednak konkurs to tylko jeden z elementéw tej rozbudowanej imprezy. Cztery
festiwalowe dni wypelnial program przeznaczony zaréwno dla wyrobionych
odbiorcéw teatru, ktorzy zechca kupic bilet, jak i tych, ktérym teatralna plastyka
moze si¢ narzuci¢ bez ich starania. Dla pierwszych niemalg gratka byta prezen-
tacja trzech sposrod rywalizujacych widowisk: Fahrenheit 451 Teatru Wybrzeze
(rez. Marcin Liber, scen. Mirek Kaczmarek, kostiumy Grupa Mixer), Lament.
Pamieci Tadeusza RézZewicza wystawiony przez Polski Teatr Tanca — Balet Po-
znanski (scen. Bohdan Cieslak, kostiumy Anna Czyz, choreografia i rez. Ewa
Wyciechowska) oraz Kumernis, czyli o tym, jak Swigtej Panience broda rosta Teatru
Muzycznego im. Danuty Baduszkowej w Gdyni (scen. Agata Duda-Gracz, asy-

Fahrenheit 451 Teatru Wybrzeze. Fot. Dorota Bielak
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Punkt Zero: Laskawe Teatru Provisorium.
Fot. Dorota Bielak

stent scenografa Konrad Laprus, kostiumy Agata Duda-Gracz, rez. Agata Duda-
-Gracz). Kazde z nich odbywalo si¢ przy pelnej widowni. Natomiast odbiorcy ze
wspomnianej drugiej grupy by¢ moze nawet bezwiednie ocierali si¢ 0 wydarzenia
z festiwalowego programu. Taka okazje tworzyla wystawa prac ,,mistrza” Jana
Jaromira Aleksiuna w Galerii Saskiej. (Przypomnijmy, ze ogrodzenie Ogrodu
Saskiego do rangi prestizowego miejsca wystawienniczego podnidst niegdys
wlasnie Leszek Madzik.) Zawieszone w niej plakaty mozna byto ogladaé nawet
z okien autobusu i to znacznie dluzej niz trwal sam festiwal.

Bardzo waznym komponentem calego przedsiewziecia, chociaz wzbudzajacym
zainteresowanie glownie przychodzacych na spektakle, byly porozmieszczane
w roznych zakatkach CSK instalacje sceno- i kostiumograficzne. Wyabstraho-
wane z przedstawien elementy teatralnej ikonosfery emanowaly tu specyficzng
aura. Szczegolnie dotyczylo to bogatej stylistycznie ekspozycji Ksigg Jakubowych.
Wirdd kilku aranzacji znalazly sie tez ,.cytaty” z ostatniej sztuki Provisorium oraz
kostiumy Zofii de Ines, ktore zaprojektowala dla Teatru im. Juliusza Osterwy
w Lublinie.

Poza sferg wizualng impreza miala tez $ciezke oralng. W cyklu ,,Spotkania z mi-
strzami” wystapit Jerzy Rudzki, odstaniajacy kulisy pracy scenografa. Wypowiadali
sie tez czlonkowie jury. Duzo ustyszeliémy o pozycji scenografa w procesie kre-
owania dziela teatralnego. A takze o procesie decyzyjnym w trakcie przyznawania
nagrdd. 1 jak sie okazalo w $wietle — co ujawniono - jednoglo$nego werdyktu,
mimo wielo$ci spojrzen rozpoznanie rzeczy pierwszorzednych jest mozliwe.

Organizatorzy festiwalu nie zapomnieli tez 0 najmtodszych. Oferta edukacyjna
zawierala warsztaty scenografii i kostiumow prowadzone przez studentéw oraz
absolwentéw Wydziatu Scenografii warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych.

Nazwa wlasna festiwalu ,,Scena w Budowie” nawigzuje do procesu powstawania
spektaklu, kiedy dekoracja i kostiumy zaczynajg wspottworzy¢ widowisko. Ma
tez chyba zwigzek z historia miejsca. Siegajaca lat siedemdziesiatych polityka
kulturalna PRL zaktadala, ze miastu jest potrzebny kompleks z wieloma scenami.
Socjalistyczny inwestor nie zdolatl sie jednak upora¢ z budowa molocha, wigc
jego substancja niszczala przez lata. Wreszcie, juz w XXI wieku, zapadta decyzja
o czesciowym wyburzeniu gmachu i unowoczesnieniu reszty. Na miejscu ruiny
staneto funkcjonalne Centrum.

Trzeba mie¢ nadzieje¢, Ze nowa impreza bedzie trwala w coraz lepszej kondycji
i,,Scena w Budowie” przy¢mi swoim blaskiem czarng legende ,,Teatru w budowie”

Magdalena Jankowska
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JANINA JANUSZEWSKA-SKREIBERG

POLSKI WIECZOR POETYCKI W OSLO

Do rejestru poetéw niewpisana,
talent niezalezny i samorodny,
doznanie mistyczne w stanie dzikim...
Czeslaw Milosz o tomie
Sonety do zycia i do Smierci Anny Keryl

»Uhonorowana w polskiej ambasadzie” — tymi stowami wyrézniono Anne
Opdehl Keryl na famach ,,Altaposten’, gazety z 50-letnig tradycja, ukazujacej
sie na pétnocnych rubiezach Norwegii, w odlegtym Finmarku, w krainie nocy
polarnej i niezachodzgcego storica. W dniu 31 marca 2017 roku w Ambasadzie
RP w Oslo odbyta si¢ prezentacja twdrczosci tej polskiej poetki i malarki, zamiesz-
katej od 26 lat na dalekiej potnocy, w Alcie. Anna Keryl urodzita sie w 1959 roku.
Pochodzi z Wilkotaza (woj. lubelskie). Uczyta sie w Liceum Ogolnoksztalcacym
im. Mikotaja Reja w Krasniku Fabrycznym. Studiowala na Wydziale Stomato-
logii lubelskiej Akademii Medycznej. Mieszka z rodzing w péinocnej Norwegii,
w miescie Alta, gdzie pracuje jako dentystka, prowadzac jednoczesnie dziatalnoé¢
artystyczng (pisarska, malarska, animacyjng). W 1998 roku wydala Sonety do
zycia i do smierci (Wydawnictwo Norbertinum), skomentowane w ,,Iygodniku
Powszechnym” przez samego Czestawa Milosza (Kfopot z niewyrazalng mowg).
Wiersze dowodzg moim zdaniem wielkiego talentu... — pisal wowczas (24 marca
1998) nasz wielki noblista. Dwa lata pézniej Anna Keryl oglosita drukiem Pies#
o perle (Oslo, Kronika). W sumie w latach 1985-2015 wydata ponad 10 toméw
wierszy (religijnych, filozoficznych, mitosnych) i namalowata kilkaset obrazéw.

Wieczér poetycki autorki, polaczony z prezentacjq jej urzekajacego malarstwa,
otworzyla Malgorzata Cichucka, I Radca Ambasady RP w Krélestwie Norwegii,
witajac szefa placowki Mariana Siemakowicza wraz z malzonka oraz licznie
przybylych gosci. Na wstepie glos zabrala historyk kultury, pracownik naukowy
Uniwersytetu w Oslo Nina Witoszek, prezentujac najnowszy tom wierszy poetki —
antologie Z niebem, ze Swiatem, z tobg (Wydawnictwo Werset, Lublin). Charakte-
ryzujac osobe i dorobek poetycko-malarski Anny Keryl, odkryta pokrewienstwa
miedzy jej wierszami a poezja Rumiego — wielkiego perskiego pisarza i mistyka
z XIII wieku. Rumi, ktérego twdrczos¢ inspirowana byla tradycja sufizmu, pisat
o przyjazni, mitoéci i duchowosci, a watki te dominujg rowniez w poezji Anny
Keryl. Nina Witoszek odczytata ponadto fragmenty opinii profesora KUL Witol-

Anna Keryl. Fot. Beata Rudziniska
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Od lewej: Wojciech Wojtowicz, Anna Keryl, Matgorzata Milewska Sundberg, Piotr
Cholodzinski, Janina Januszewska-Skreiberg, Anna Jastrzebska, Jolanta Wojtowicz.
Fot. Beata Rudzinska

da Wolowskiego: Ksigga wierszy wyrosta przez dtugie lata z cichej i glebokiej pasji,
z nieustannie tlgcego sie we wnetrzu Anny pierwotnego paleniska uczud, skupier
i zamyslen. Jest odblaskiem i cieniem ogromnej duchowej gory lodowej zatopionej
w dtugim czasie Zycia, myslenia i pisania... Ksigzka Anny Keryl wpisuje si¢ w catoéci
w obszar kultury wysokiej, gdyzjest Swiadectwem - jest konkretng obecnoscig,
ktora ukazuje te niby niekonkretng, ale kluczowq, najwazniejszq ,,rzecz” - dusze,
dusze kochajgcg. .. Kazdy czytelnik znajdzie tam dla siebie cos ciekawego i mgdrego,
ale o ile bardzo lubig jej wiersze, to uwazam, ze obrazy wyrazajq jeszcze lepiej,
jeszcze delikatniej, jeszcze glebiej, jeszcze bardziej tajemniczo i potajemnie pewne
tresci, mysli i odczucia... Ta ksigzka przetrwa wlasnie dlatego, ze jest Swiadectwem
duszy i mitoci.

W trakcie spotkania teatrolog Piotr Chotodzinski recytowal utwory Anny Ke-
ryl w jezyku polskim i norweskim, podczas gdy Malgorzata Milewska Sundberg
uswietnita wieczér swoim wyjatkowym kunsztem gry na harfie. Wystapita takze
pianistka Anna Jastrzebska z wlasna kompozycja na fortepian, zatytutowang
Planeta Wenus.

Podzigkowania skierowal do poetki oraz organizatoréw wieczoru poetycko-
-muzycznego byly korespondent akredytowany przy Watykanie, autor ksigzki
Watykan znany i nieznany, ,,ztotousty” redaktor - Jerzy Gruca, ktéry powiedziat
m.in.: Nasza poetka Anna Keryl obdarzona zostata dwoma wielkimi talentami:
poezjg i malarstwem. Talentéw tych nie zakopata w ziemi. Mimo cigzkiej pracy
zawodowej znajdowala site i czas, by tworzy¢ poezje i malowac pigkne krajobrazy
Norwegii. Potrafita integrowa¢ kulture wyniesiong z Polski z kulturg Norwegii,
tworzgc poezje réwniez w jezyku norweskim i drukujgc w miejscowej prasie. Za ten
wielki wysitek w realizowaniu owej pasji zZyciowej, uwiericzonej pigknym tomem
poezji wydanym w Polsce, wyrazam jej wielkq wdzigcznosc.

Nad ksiazkami, ktdre cieszyly sie duzym powodzeniem, czuwala entuzjastka
poezji Anny Keryl, Karolina Armata, podczas gdy sama poetka opatrywala je au-
tografami. Na zakonczenie czekala zgromadzonych niespodzianka - oryginalny
wystep klarnecisty Eugeniusza Pudelewicza, prezentujacego utwory patriotyczno-
-ludowe ,,z fezka w oku”. Primus motor tej niebywale interesujacej uroczystosci
byta nizej podpisana — animatorka kultury polsko-norweskiej, autorka trzech
ksigzek (Od Ibsena do Twardowskiego; Med hjertet i to land; Sercem w dwéch
krajach. Polsko-norweskie pejzaze kulturalne), ktére swojego czasu takze mialy
prezentacje w ambasadzie.
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W Ambasadzie RP w Oslo odbywaja si¢ okazjonalnie spotkania polonijne, ktére
maja na celu promocje kultury. Jednak, z natury rzeczy, sa one zwykle ograniczone,
jesli chodzi o liczbe gosci, i skierowane tylko do polskich odbiorcéw. Dlatego wiele
spotkan tego typu, jak rozmowy z autorami, koncerty i prezentacje, odbywa si¢
w wynajmowanych salach na miescie, aby zapewni¢ udziat liczniejszej publiczno$ci,
w tym norweskiej i miedzynarodowej. W ostatnich latach go$¢mi byli m.in.: Jerzy
Skolimowski, Krzysztof Zanussi, Agnieszka Holland, Olga Tokarczuk, Wojciech
Kuczok, zespot Skaldowie, Andrzej Jagodzinski, Leszek Mozdzer, Bernard Ladysz,
Wojciech Karolak i Fryderyka Elkana. Osoby zainteresowane mogty takze zobaczy¢
prezentacje fotografii Michala Wasaznika oraz wystawe niestety niezyjacego juz
architekta wnetrz Piotra Zamecznika. Dzigki takim miedzy innymi wydarzeniom
wspolczesna kultura polska nie jest w Norwegii zjawiskiem nieznanym.

Janina Januszewska-Skreiberg

KONRAD SUTARSKI

POLSKO-WEGIERSKI SALON W KATOWICACH

Ze wszystkimi, ktérym na sercu lezy poszerzanie i poglebianie polsko-
-wegierskiej przyjazni, pragne podzieli¢ sie radosng wiadomoscig: 21 mar-
ca biezacego roku rozpoczeta dzialalnos¢ nowa, niecodzienna placéwka
kulturalna - literacko-artystyczny Polsko-Wegierski Salon im. Feliksa
Netza, powolany do Zzycia w potudniowej Polsce, w stolicy Gérnego Slaska,
Katowicach. Siedzibg salonu jest dom Netzéw - usytuowana w ogrodzie
dwukondygnacyjna willa - prowadzony przez wdowe po pisarzu Beate
Netz przy pomocy miejscowego Stowarzyszenia ,,Libra” i we wspotdziataniu
z wladzami Katowic.

Feliks Netz (1939-2015) byl wybitnym polskim prozaikiem, poeta, dzien-
nikarzem oraz radiowcem (tworcg znanych i cenionych stuchowisk radio-
wych), a takze kierownikiem literackim i autorem scenariuszy filmowych $la-
skiego zespotu filmowego. Byl tez znakomitym ttumaczem dziet literackich
zjezykow: angielskiego, niemieckiego, rosyjskiego (do niego nalezy najlepszy
polski przektad poematu Eugeniusz Oniegin Aleksandra Puszkina) i przede
wszystkim z wegierskiego. Gldwnie dzieki niemu - oraz zyjacej na Wegrzech,
réwniez $wietnej thumaczce Teresie Worowskiej — proza Sandora Maraiego
stala si¢ w Polsce powszechnie znana, uzyskujac i tu range §wiatowa. Spod
translatorskiego piora Feliksa Netza juz od 1982 roku zaczety wychodzi¢
polskie przeklady wegierskiej prozy, np.: Anatema Tibora Déryego, Ciemny
aniot Gyorgya Moldovy czy Zamek ksigcia Sinobrodego Béli Balazsa (jako
libretto opery Béli Bartdka). Od momentu, gdy podczas jednego ze swoich
pobytéw na Wegrzech Netz ulegl fascynacji tworczoscig Sandora Maraiego,
skupit sie na tlumaczeniu dziet wlasciwie juz tylko tego pisarza (z jednym
wyjatkiem: wierszy wybranych Gydrgya Gomoriego). W rezultacie od 2000
roku ukazaly sie: Zar (A gyertydk csonkig égnek, wydanie siedmiokrotnie
wznawiane), dramat Komora celna, nastepnie znéw powiesci: Ksiega ziét
(pieciokrotnie wznowiona), Wystep goscinny w Bolzano, Krew Swietego Ja-
nuarego, Pierwsza mitos¢, Dziedzictwo Estery, Wyspa, Niebo i Ziemia, Cztery
pory roku. Ostatnia przelozona przez Netza powies¢ Siostra ukazala si¢ juz
po $mierci pisarza, przed kilkoma miesigcami.
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Netz, sam bedac autorem paru dziet prozatorskich, byl z kolei przektadany
m.in. na jezyk wegierski. W tym jezyku ukazaly sie dwie jego bardzo inte-
resujgce powiesci: Urodzony w swigto zmarlych (2005) oraz Dysharmonia
caelestis (w pieknym, wycyzelowanym przekltadzie Erzsébet Szenyan, 2008).

Jako ciekawostke z zycia Netza, tego wielostronnego humanisty, warto
przytoczy¢ to, ze kiedy w okresie wprowadzonego pod koniec 1981 roku
stanu wojennego zostal przez komunistyczne wladze pozbawiony pracy
dziennikarskiej, podjat si¢ prowadzenia lekeji jezyka wegierskiego w jednym
z katowickich licedw. Swietnie to robil, zdobyt przy tym mir u mlodziezy,
a przeciez nie byt zawodowym hungarysta, bo uniwersyteckie wyksztatcenie
filologiczne uzyskat na wydziale polonistyki.

Kiedy w roku 2015 prezydent Wegier Ader Jadnos dokonywat w Katowicach
odstoniecia pomnika pamieci Antalla Jozsefa seniora i pochodzacego z tego
miasta Henryka Stawika — dwdch cichych bohateréw IT wojny swiatowej,
dzialajacych na Wegrzech dla dobra i w obronie zycia uchodzcéw polskich
oraz zydowskich - podkredlil takze ogromne zastugi Feliksa Netza na niwie
dalszego zblizania do siebie narodéw polskiego i wegierskiego. Sam pisarz
nie mdgl juz w tej uroczystosci uczestniczy¢. Byl $miertelnie chory i trzy
tygodnie pozniej odszedt z tego $wiata.

Pamietam Feliksa Netza jeszcze z koncowki lat siedemdziesiatych, kie-
dy - mieszkajgc juz na Wegrzech - przygotowywatem dla krakowskiego
Wydawnictwa Literackiego wybor wierszy Mikldsa Radndtiego. Tom ten
pt. Spienione niebo ukazat si¢ w moim wyborze w 1980 roku. Czes¢ wierszy
przetozylem osobiscie, a cze$¢ przekazalem dwom znakomitym poetom
krakowskim: Tadeuszowi Nowakowi i Tadeuszowi Sliwiakowi, z ktérymi
bytem od lat zaprzyjazniony. Ponadto wydawnictwo zaproponowalo do
wspotpracy Feliksa Netza, ktorego znalo z jego wczesniejszych przektadow
poetyckich. Netz juz wtedy opanowat do$¢ dobrze jezyk wegierski, jak gdyby
od pierwszych lat swej dziatalno$ci literackiej przygotowywat sie duchowo
do pdzniejszych wielkich przektadow arcydziet Maraiego, a w tltumaczeniach
dopomagaly mu przy tym wrodzona intuicja poetycka i niecodzienne zdol-
nosci oraz wyczucie jezykowe. Moja znajomos¢ z nim byla wtedy raczej ko-
respondencyjna. Poznali$my sie¢ lepiej i zaprzyjaznili$my sie dopiero w latach
osiemdziesiatych, kiedy Feliks przyjezdzal na Wegry w ramach literackich
stypendiow przektadowych.

Dobrze pamietam te¢ poglebiong znajomos$¢ z nim moze i dlatego, ze
jesienig 2014 roku, przebywajac jako cztonek delegacji wegierskich pisarzy
w Polsce, podczas jednodniowego pobytu w Katowicach miatem po raz
ostatni mozliwo$¢ odwiedzenia (wtedy razem z Gaborem Zsille) domu Net-
20w, jakze go$cinnie przyjmowany przez schorowanego, ale nadal meznie
i nawet z odrobing humoru znoszacego olbrzymie dolegliwo$ci nieuleczalnej
choroby, Feliksa oraz przez jego przemily i opiekuncza zong Beate. Dlatego
z ogromng radoscig przyjatem zaproszenie na otwarcie salonu. To uczuciowe
poparcie dla inicjatywy zaistnialo we mnie od razu z jednej strony dzigki
temu, ze powstaje specyficzne, wazne, odmienne od dotychczas istniejacych
miejsce kontaktéw polsko-wegierskich, takie, jakiego brakowato zaréwno
w Polsce, jak i nadal nie ma na Wegrzech. Z drugiej strony dziatalnos¢ salonu
stworzonego dla dobra ogdlnego, na rzecz wrecz atawistycznej wspolnoty du-
chowej narodu polskiego i wegierskiego, umozliwi takze utrwalanie pamieci
tego wielkiego $laskiego tworcy, ktory jakze wiele dokonat dla wzbogacenia
kultury Polski, wzbogacajac przy tym i kulture narodu wegierskiego.
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Uroczystos$¢ otwarcia salonu byla jednoczesnie kameralna i okazata. Przy-
byli na nig m.in. prezydent Katowic Marcin Krupa i konsul generalna Wegier
w Krakowie dr Adrienne Kérmendy. W imieniu Zwiazku Pisarzy Wegier-
skich poza mna w uroczystosci uczestniczyli Istvan Kovacs, notabene dobrze
znany i Polakom byly konsul generalny Wegier w Krakowie, oraz Gabor
Zsille - reprezentujacy jednoczesnie prezesa ZPW Janosa Szentmartoniego.
Ze strony Stowarzyszenia Pisarzy Polskich przybyt do Katowic z Warszawy
Marek Zaganczyk, no i bylem ja, jako ze jestem cztonkiem obydwu wspo-
mnianych organizacji pisarskich. Z miejscowych pisarzy pragne wymienic¢
przynajmniej zastuzonego dla okregu katowickiego poete Tadeusza Kijonke.
Wiesci o katowickim wydarzeniu poszty w $wiat dzieki telewizji i radiu,
otrzymujac miejsce takze w programie ogoélnokrajowym.

Na zakonczenie jeszcze pewna refleksja. Jedno z najlepszych pism dzi-
siejszej Polski, redagowany w Sopocie dwumiesi¢cznik ,,Topos” publikujacy
wlasna serie wydawnicza, oglosito w 2014 roku - a wigc jeszcze za zycia
poety — wstrzasajacy zbior jego wierszy Krzyk sowy, za§ w drugiej polowie
ubiegtego roku ukazal si¢ numer (4/2016) poswigcony jego twdrczosci.
Mysle, ze w Polsce, a i takze na Wegrzech — w chyba drugiej, przybranej oj-
czyznie Netza — nalezaloby zwrdci¢ ponownie uwage na to $wietne pisarstwo,
wydajac znow ktores z dziel, moze wybor wierszy, oraz pamietajac o tym,
ze 6w polski pisarz wielkg i jakze wazng czes$¢ swego zycia przeznaczyt na
literackie przyblizanie Wegier Polsce.

Konrad Sutarski

Jan Gryka: fragment wystawy na zamku lubelskim,
13 stycznia 2017 - 12 lutego 2017 1.

196



noty o auforach

Elzbieta Cichla-Czarniawska - ur. 1935 w Lodzi. Poetka, prozaiczka, historyczka
literatury, eseistka. W dziecinstwie mieszkala w Czgstochowie, studia polonistyczne
odbyta na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Interesowata ja poezja dwudziestolecia
miedzywojennego, szczegolnie dorobek Awangardy Krakowskiej; w roku 1977 dokto-
ryzowala si¢ na Uniwersytecie Lodzkim rozprawg o twérczosci Jalu Kurka. Po studiach
pracowata krétko w Bibliotece Wojewddzkiej im. Hieronima Lopacinskiego w Lublinie,
nastepnie przez siedemnascie lat w szkolnictwie czestochowskim jako nauczycielka.
Dzialata w Towarzystwie Literackim im. Adama Mickiewicza (Oddzial w Czestochowie),
wyktadata w prowadzonym przy TLAM Studium Humanistycznym. W 1976 r. przyjeta
do Zwiazku Literatéw Polskich, od 2006 r. w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich. Od 1983
r. mieszka w Lublinie. Debiutowata wierszami w ,,Tygodniku Powszechnym” w 1955 r.
Ksiazki publikowata w wydawnictwach warszawskich, lubelskich oraz w Bydgoszczy. Jest
autorka dziesieciu pozycji prozatorskich (powiesci, opowiadania, wspomnienia): Cale
zycie powrotéw (1975), Rosnie w polu drzewo (1976), Pocigg rusza (1982), Wiosna, Emilio!
(1985), Ten dziwny $wiat dorostych (1988), Olszynowe krdlestwo (1999), Zapamigtania
(2001), Ogrody i ztomowiska. Opowiadania (2005), Sumowanie znakéw. Wspomnienia,
male prozy, szkice (2006), Przedziwo. Male prozy (2009); dwudziestu czterech toméw
wierszy (w tym kilku obszernych wyboréw) — Okreslajgc swiattocieri (1966), Wielkie
male glody (1968), Spojrzenia w pétobrocie (1970), Wyjasniam puszcze (1972), Krgzenie
wzajemne (1974), Motywy codzienne (1978), Ucieczka lgdéw (1985), Terytoria Jego
Wysokosci (1992), Zielny zartopis (1993), Wiersze wybrane (1995), Pigkna skoticzonos¢
(1997), Zamurowana dziupla (1997), Zabawa w chowanego (1998), Niewyspiewana
serenada (2002), Wydarzenia pozorne i niepozorne (2004), Tyle ile cig jest. Wybor poezji
(2005), Moja sowa $niezna (2006), Ruchome staloryty (2008), Co za nas méwi (2011),
Usidleni. Wybér poezji (2012), Of difficult things. Selected poems. (2014), Tolerancja czasu.
Toleranz der Zeit (2014), Zaproszenie. IIpuenawenue. (2015), Blizej milczenia (2015);
prac naukowych i krytycznoliterackich: W drodze do wierchu (O twdrczosci Jalu Kurka)
(1979), ,, Heretyk awangardy” - Jalu Kurek (1987), Wiadystaw Sebyla. Zycie i twérczos¢
2000, O twérczosci Zdzistawa Tadeusza Lgczkowskiego. Szkic (2008). Napisata wstepy
do wybranych przez siebie wierszy: Kazimierz Wierzyniski: Poezje. (1990), Julian Tu-
wim: Poezje (1991). Publikowata w kilkunastu czasopismach polskich oraz w pismach
bulgarskich i litewskich, a takze w licznych antologiach. Jej wiersze thumaczone byly
na jezyk bulgarski, litewski, angielski, niemiecki i rosyjski. Za poezje i proze otrzymata
wiele nagrdd literackich, m.in.: w Lodzkiej Wio$nie Poetéw (1962 i 1963), wyrdznienie
za powies¢ Cale zycie powrotéw w Konkursie Zarzadu Giéwnego ZLP i Wydawnictwa
»Ksiazka i Wiedza” (1975), dwukrotnie nagrode im. Jézefa Czechowicza (1987 i 2005),
nagrode im. Bolestawa Prusa za powie$¢ Wiosna, Emilio! (1986), nagrode im. Anny
Kamienskiej (2009) i nagrode im. Milczewskiego-Bruna (2003). Odznaczona Zlotym
Krzyzem Zastugi.

Jarostaw Cymerman - ur. 1975 w Moragu. Przez kilka lat pracowal w lubelskich
szkotach. Od 2009 r. adiunkt w Zakladzie Teatrologii Instytutu Filologii Polskiej UMCS,
od 2015 r. kieruje Muzeum Jozefa Czechowicza. Zajmuje si¢ historig teatru (przede
wszystkim lubelskiego), dramaturgia polska XIX i XX w. i tworczoscia Jézefa Czecho-
wicza. Wspdlredaktor krytycznej edycji Utworéw dramatycznych Jézefa Czechowicza
oraz tomu Varia tego autora w serii jego Pism zebranych, a takze monografii Muzycznos¢
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w dramacie i teatrze (2013). Jako krytyk debiutowat w 2001 r. w ,,Akcencie’, z ktérym
obecnie stale wspolpracuje, od 2013 r. jest czlonkiem Rady Programowej Wschodniej
Fundacji Kultury ,, Akcent”.

Andrzej Dragula - ur. 1966 w Lubsku. Teolog, ksiadz katolicki, publicysta, bloger.
Profesor nadzwyczajny na Wydziale Teologii Uniwersytetu Szczecinskiego, gdzie
kieruje Katedra Teologii Praktycznej, kierownik Katedry Komunikacji Religijnej na
Papieskim Wydziale Teologicznym we Wroctawiu. Od roku 2016 czlonek Komitetu
Nauk Teologicznych PAN. Jego zainteresowania obejmuja homiletyke, zagadnienia
zwigzane z obecnos$cig Ko$ciota w sferze publicznej oraz w mediach, a takze badania nad
komunikacjg religijng (jezyk religijny, reklama, zwigzki z kultura popularng). Czlonek
redakeji kwartalnika ,Wiez”, staly wspdtpracownik ,,Tygodnika Powszechnego”. Autor
ksiazek: Eucharystia zmediatyzowana. Teologiczno-pastoralna interpretacja transmisji
Mszy Swigtej w radiu i telewizji (2009), Ocalié¢ Boga. Szkice z teologii sekularyzacji (2010),
Copyright na Jezusa. Jezyk, znak, rytuat miedzy wiarg a niewiarg (2012), BluZnierstwo.
Miedzy grzechem a przestgpstwem (2013), Emaus. Tajemnice dnia dsmego (2015), Czy Bog
nas kusi? 55 pytar o wiare (2015). Dwukrotnie nominowany do Nagrody Dziennikarskiej
,Slad” im. bp. J. Chrapka.

Lukasz Janicki - ur. 1980 w Lublinie. Absolwent filologii polskiej oraz literaturo-
znawczych studiéw doktoranckich UMCS, redaktor w kwartalniku literackim ,, Akcent”.
Opublikowal ponad dwadzieécia tekstow krytycznoliterackich i literaturoznawczych.
Pomystodawca i organizator cyklu miedzynarodowych interdyscyplinarnych konferencji
naukowych ,,Wspoélne drogi’, redaktor m.in. toméw (Od)nowa - znowu — na nowo. Reka-
pitulacja (2012) oraz Opdr - protest — wykroczenie (2015). Mitoénik zespotu The Beatles,
fan sztuki komiksowej, wielbiciel gor. Uhonorowany Medalem Prezydenta Miasta Lublin
(2010). Laureat stypendium Prezydenta Miasta Lublin w dziedzinie kultury w roku 2017.

Magdalena Jankowska — ur. w Pulawach. Poetka i krytyczka teatralna. Jako poetka
debiutowala w ,Radarze” w 1986 r., jako krytyczka teatralna w ,,Kamenie” w 1987 r. Po-
tem jej teksty byly prezentowane na tamach ,Kameny”, ,, Akcentu’, ,,Relacji’; ,,Tygodnika
Wspoélczesnego, ,, Zycia Warszawy”, ,Nowego Medyka’, ,,Kreséw”, ,,Na przyklad”, ,,Sceny”,
»Sycyny” i portalu teatralny.pl. Autorka tomow poezji: I co dalej? (1990), Kula i skrzydto
(1992), Zbior otwarty (1994), Tak si¢ sktada (1998), Juz (2002), Salon mebli kuchennych
(2006), Skrzyzowanie (2011), Dobierany (2014), ksiazek prozatorskich Billing (2001) i Ga-
bion (2015) oraz zbioru szkicow i recenzji teatralnych Tak, widziatam to. Tak to widziatam
(2016). Stata wspotpracowniczka ,, Akcentu”, na ktérego tamach debiutowala w 1988 r.
jako eseistka i gdzie specjalizowata sie m.in. w oméwieniach dramaturgii radiowej (dziat
»Sztuka stuchania”).

Aleksandra Jasinska-Kania - ur. 1932 w Moskwie. Socjolog. Emerytowana profe-
sor zwyczajna Uniwersytetu Warszawskiego. Kierowala Zakladem Socjologii Ogdlnej
w Instytucie Socjologii UW w latach 1992-2002. Visiting professor w wielu uczelniach
amerykanskich i europejskich. W latach 1990-2013 kierowata polskim zespolem mie-
dzynarodowego programu badan poréwnawczych ,,European Values Study”. Zajmuje
sie wspolczesnymi teoriami socjologicznymi, badaniami poréwnawczymi przemian
warto$ci i norm, konfliktami narodowymi i etnicznymi, socjologia emocji. Autorka,
wspotautorka i redaktorka wielu ksiazek, artykutow i prac zbiorowych, m.in.: Elementy
teorii socjologicznych (1975, red. z Wlodzimierzem Derczynskim i Jerzym Szackim),
Osobowos¢, orientacje moralne i postawy polityczne (1988), Bliscy i dalecy (1992), Ste-
reotypy i przesqdy. Uwarunkowania psychologiczne i kulturowe (2001, red. z Mirostawem
Kofta), Poles among Europeans (2004, red. z Mirostawa Marody), Changing Identities
of Europeans (Guest Editor ,International Journal of Sociology” 2005, vol. 35, nr 4),
Wespdtczesne teorie socjologiczne (2006, wybor i opracowanie z Lechem Nijakowskim,
Jerzym Szackim, Markiem Zi6tkowskim), Aggressors, Victims, and Trauma in Collective
Memory (Guest Editor with Piotr Kosicki: ,International Journal of Sociology” 2007, vol.
37, nr 1), Obszary i formy wykluczenia etnicznego w Polsce (2009, red. ze Stawomirem
Lodzinskim), Ethnic Exclusion in Poland (Guest Editor with S. Lodzinski: ,,International
Journal of Sociology” 2009, vol. 39, nr 3), Wartosci i zmiany: Przemiany postaw Polakéw
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w jednoczgcej sie Europie (2012, red.), Legami fragili (2014, z Zygmuntem Baumanem).
Mieszka w Warszawie, pracuje nad tomem wspomnien, ktérych fragmenty drukujemy
- w koncowych partiach ksigzki pisze o swojej wierze i niedawno przyjetym chrzcie.

Jan Klimecki - ur. 1953 w Watbrzychu. Od 1974 r. mieszka w Kozienicach. Debiutowat
w 1977 r. w ,Kamenie”. Autor tomow poetyckich Zanim otworze usta (1979) oraz Leki,
lapsusy, labirynty (2004). Publikowat tez proze — w ,,Akcencie” 1988 nr 1 oraz 2016 nr
2, a takze w ,,Tworczosci” 2016 nr 9. W roku 2007 uczestniczyl w portalu literackim
»Fabrica Librorum”. Szereg jego utworéw znalazlo sie w wydawnictwach zbiorowych,
takich jak: Debiuty poetyckie 1979 (1980), Wiedzie ludzi w rézne strony swiata (2002),
Witraz poetycki (2006) czy Twércy powiatu kozienickiego (2008). Laureat wyréznien
literackich w Kozienicach (2005) i Starym Saczu (2006).

Tomasz Klusek - ur. 1992 w Janowie Lubelskim. W rodzinnym miescie ukonczyt Li-
ceum Ogolnoksztalcace im. Bohateréw Porytowego Wzgoérza. W 2011 r. zostat laureatem
(pierwsze miejsce ex aequo) XXIII Olimpiady Filozoficznej. Studiowat filologie polska,
filozofie i socjologie na UMCS w Lublinie. Obecnie doktorant w Zakladzie Estetyki Wy-
dziatu Filozofii i Socjologii UMCS. Publikowat w ,, Akcencie’, ,Tworczosci” i ,,Colloquia
Communia”. Zainteresowania: zwiagzki miedzy filozofig a literaturg, estetyka i socjologia
sztuki (zwlaszcza literatury).

Bogdan Kolomijczuk - ur. 1984 w Ostrogu (Ukraina). Ukonczyt studia astrono-
miczne na Lwowskim Uniwersytecie Narodowym im. Iwana Franki (2006). Autor po-
wiesci historycznej Ludwisarz (2013), za ktdra otrzymal Grand Prix i pierwsza nagrode
w miedzynarodowym konkursie ,,Koronacja stowa’, oraz zbioréw z opowiadaniami
kryminalnymi w stylu retro: Tajemnica Ewy (2014) i Wiezienie dusz (2015). Za utwor
Niebo nad Wiedniem nominowany do nagrody Grand Prix konkursu ,,Koronacja sto-
wa” w roku 2013. Mieszka we Lwowie. Prezentowany tekst to jego pierwsza publikacja
w jezyku polskim.

Lechostaw Lamenski - ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor zwyczajny, w Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim kieruje Katedrg Historii Sztuki Nowoczesnej i Wspolczesne;.
Redaktor dzialu plastyki i historii sztuki w ,,Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 250
artykuléw, recenzji, wstepéw do katalogéw, a takze ksigzek Tomasz Oskar Sosnowski,
1810-1886, rzezbiarz polski w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate
Serce (2007), Moi artysci, moje galerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008), Stanistaw
Szukalski. Teksty o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z lat 1924-1938
(2013), Zatrzymani w kadrze. Eseje o wspdtczesnych artystach lubelskich (2016). W pra-
cach zbiorowych, publikacjach na famach ,, Akcentu” i w katalogach opracowywal m.in.
tworczos¢ Zdzistawa Beksinskiego, Jerzego Dudy-Gracza, Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafa-
ta Malczewskiego, Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, Stanistawa Szukalskiego,
Stanistawa Baldygi, Jacka Wojciechowskiego, Ryszarda Lisa, Tomasza Zawadzkiego,
Maksymiliana Snocha, Tomka Kawiaka. Wspotpracowat ze ,,Znakien’, ,,Biuletynem
Historii Sztuki” i ,Tygodnikiem Powszechnyn, gdzie publikowal m.in. artykuty na temat
Magdaleny Abakanowicz, Edwarda Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow.
0d 2009 r. cztonek Spotecznego Komitetu Odnowy Zabytkéw Krakowa.

Janusz Malinowski — ur. 1950 w Warszawie, od 1960 r. mieszkaniec Lublina. Ukonczyt
studia inzynierskie oraz podyplomowe dziennikarskie w Akademii Nauk Spofecznych
w Warszawie. Debiut poetycki w,,Kulturze i Zyciu” (1969). Od 1970 r. dziennikarz Tygo-
dnika Studenckiego ,,Politechnik’, a od 1973 r. dziennika regionalnego ,,Sztandar Ludu”.
W roku 1980 zatozyt czasopismo ,, Tygodnik Chetmski” i byt jego redaktorem naczelnym
do roku 1983. Od 1983 r. ponownie w ,,Sztandarze Ludu” jako sekretarz redakgji. Od
1990 r., w wyniku rozwigzania RSW ,,Prasa’, dyrektor w wydawnictwie Kadex-Edytor,
a od roku 1993 prezes zarzadu tego wydawnictwa — pomystodawca tytutu ,,Dziennik
Wschodni” i jego wydawca do roku 2000. Felietony publikowane w ,,Sztandarze Ludu”
przyniosty mu popularnos¢, dzieki ktdrej w 1990 r. zostal wybrany do Rady Miejskiej
Lublina, a w 1993 do Sejmu RP. Od 2000 r. niezalezny publicysta. Autor kilkuset felieto-
noéw i reportazy, a takze tomu opowiadan stylizowanych na twdrczos¢ uwielbianych przez
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niego wielkich twoércéw, m.in. Guy de Maupassanta, Izaaka Babla, Kurta Vonneguta
i Raymonda Chandlera. Napisal rowniez dwie powiesci sensacyjne, ktérych jednak do
tej pory nie opublikowal. Obecnie pisuje felietony i komentarze gtéwnie w internecie.

Rafal Mieczystavsky (wlasc. Rafat Knie¢) — ur. 1977 w Lublinie. Wokalista i multiin-
strumentalista, we wlasnym muzycznym projekcie Zinioni gra na gitarach (akustyczna,
elektryczna, basowa), pianinie, perkusji, harmonijce ustnej, ukulele; kompozytor, autor
tekstow i poeta. Absolwent kierunku animator i menedzer kultury UMCS w Lublinie.
Pracowal jako instruktor zaje¢ teatralnych w przedszkolach, obecnie prowadzi zajecia
zrobotyki. W 2001 r. zostal wyrdzniony przez SPP w Lublinie, w 2003 wydal debiutancki
zbidr wierszy Ciato, za$ w 2009 r. tom Rzucone na swiatlo, liryke publikowal takze na
famach ,, Akcentu” i ,Gazety Wyborczej” oraz w antologii Lublin — miasto poetéw (2016).
0d 2003 do 2007 r. przebywal w Stanach Zjednoczonych oraz w Irlandii. Obecnie miesz-
ka w Lublinie i Warszawie. W przygotowaniu debiutancka plyta Zinioni.

Jarostaw Mikotajewski — ur. 1960 w Warszawie. Poeta, ttumacz z jezyka wloskiego
(przektadal m.in. utwory Dantego, Petrarki, Michata Aniola, Leopardiego, Montalego,
Ungarettiego, Luziego, Penny, Pavesego, Pasoliniego, Leviego, opracowat réwniez anto-
logie poezji wloskiej dwudziestego wieku Rados¢ rozbitkéw, 1997, oraz dawnej poezji
wloskiej Piesni stworzert, 2016; przettumaczyt tez Pinokia Carla Collodiego, 2011, i kilka
utworéw Gianniego Rodariego), prozaik, eseista, autor ksigzek dla dzieci, do niedawna
dziennikarz ,Gazety Wyborczej”. W latach 1983-1998 byt wyktadowca w Katedrze
Italianistyki Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 2006-2012 dyrektorem Instytutu
Polskiego w Rzymie. Wydal tomy poetyckie: A swiadkiem snieg (1991), Kotysanka dla
ojca (1993), Zabdjstwo z mitosci (1997), Méj dom przestaly nawiedzaé duchy (1998),
Nie dochodzqgc Pigknej (2001), Ktérzy mnie majg (2003), Ktéras rano (2005), Co$ mnie
zmartwito, ale zapomniatem (2008), Zbite szklanki (2010), Na wdechu (2012), Wyreka
(2014), Zebrak (2016), powies¢ kryminalng Herbata dla wielblgda (2004), zbiér rozméw
publikowanych pierwotnie w ,,Wysokich Obcasach” Meski zmyst (2005), esej Sentymen-
talny portret Ryszarda Kapusciriskiego (2006), zbidr esejow Rzymska komedia (2011),
tom opowiadan Dolce vita (2012), zbiér rozméw o ksigzkach dziecinstwa Co czytali
sobie, kiedy byli mali? (wspStautorka Ewa Swierzewska, 2014), rozmowy z Julig Hartwig
Najwigksze szczescie, najwigkszy bol (2014), reportaz o Lampedusie Wielki przyplyw
(2015), a takze kilka kryminaléw dla dzieci. Jego utwory byly thumaczone m.in. na al-
banski, angielski, butgarski, chorwacki, czeski, francuski, grecki, hebrajski, hiszpanski,
litewski, niemiecki, rosyjski, serbski, ukrainski i wtoski. Laureat wielu nagréd literackich
iartystycznych, m.in. Nagrody im. Kazimiery Iftakowiczéwny, $w. Brata Alberta, Barbary
Sadowskiej, dwukrotnie Nagrody Literackiej m. st. Warszawy. Otrzymal wloskie odzna-
czenia i nagrody: Stella della Solidarieta Italiana, Premio Nazionale per la Traduzione,
Premio della Citta di Roma, Premio Flaiano. Premio Internazionale Franco Cuomo.
Odznaczony Srebrnym Medalem ,,Zastuzony Kulturze - Gloria Artis”. Pomystodawca
iprzewodniczacy kapituty Nagrody Literackiej im. Leopolda Staffa oraz cztonek kapituty
Poznanskiej Nagrody Literackiej.

Dorota Nowakéwna — ur. 1975 w Chrzanowie. Absolwentka anglistyki, dzienni-
karstwa i Studiow Literacko-Artystycznych UJ w Krakowie. Publikowata opowiadania
w ,Odrze’, ,,Pograniczach’, ,Toposie” i ,Wiadomo$ciach Literackich’, a takze reportaze
iwywiady w ,,Przekroju’, ,Rzeczpospolitej’, ,Krakowie” i innych. Nagrodzona w konkur-
sie prozatorskim KUL za opowiadanie ,,Bartosz”. Specjalizuje si¢ w ttumaczeniu napiséw
filmowych; jest autorka polskiej wersji dialogéw do wielu seriali i filméw fabularnych.
Od wielu lat uprawia joge i tanczy.

Bozena Noworyta-Kuklinska — ur. 1954 w Sopocie. Historyczka sztuki, pracowniczka
naukowo-dydaktyczna Instytutu Historii Sztuki KUL, kierowniczka Katedry Historii
Sztuki Ko$cielnej i Muzealnictwa. Autorka kilkudziesieciu artykuléw naukowych i po-
pularyzujacych sztuke, a takze haset encyklopedycznych i ksigzek: Bazylika Tréjcy Prze-
najswietszej w Krosnie (2000), Triumphus Mariae-Ecclesiae. Retabulum ottarza gtownego
kosciota Najswigtszej Maryi Panny w Gdatisku (2003), Praedicatio tabularis. Obrazowe
kazanie o tryumfie Maryi Eklezji na retabulum oltarza gléwnego kosciola Mariackiego
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w Gdarisku (2006). Redaktorka wydawnictw zbiorowych. Jej zainteresowania badawcze
skupiajg si¢ na problemach szeroko rozumianej sztuki sakralnej. Wczeéniej byly to
zwlaszcza zagadnienia zwigzane ze sztuka i kulturg Gdanska i Pomorza Gdanskiego,
jak rowniez miast hanzeatyckich, w ktorych zjawiska artystyczne stanowig wynik roz-
norodnosci wyznan, narodowosci oraz potrzeb i tradycji kulturowych ich mieszkancow.
Obecnie zajmuje si¢ sztuka i kulturg nowozytnej Europy - zaréwno dzietami sztuki
europejskiej znajdujacymi si¢ poza granicami Polski, jak i tymi, ktore zostaly do Polski
przywiezione lub powstaly w pracowniach artystéw polskich badz obcych dziatajacych
w Polsce. W swych pracach badawczych kfadzie nacisk nie tylko na forme, ale réwniez
na tre$¢ dziela sztuki i mozliwosci jej szerokiej interpretacji; wazna role odgrywaja w nich
takze zwigzek stowa i obrazu oraz inspiracje konkretnymi tekstami w konstruowaniu
dzieta sztuki. Poza tym zajmuje si¢ inwentaryzowaniem dziet sztuki i wspotpracuje
z muzeami diecezjalnymi.

Anna Piliszewska — ur. 1966 w Krakowie, mieszka w Wieliczce. Pisarka, poetka,
kulturoznawczyni. Absolwentka Akademii Ignatianum w Krakowie. Wspotredaktorka
i wspotautorka monografii naukowej Zwierze — czlowiek — Bog (2017). Autorka ksigzek
poetyckich: Perszerony jesienne (2005), Prywatna korespondencja (2005), Dziejba czlo-
wiecza (2010), Poludnie o barwie marengo (2012), Gdy zamszowieje ligustr (2015) oraz
Z popiotu i pneumy (2016). Stypendystka Sapere Auso, stypendium przyznanego jej za
szczegolne osiggniecia artystyczne w roku 2012. Interesuje si¢ filozofig, literatura, historia
starozytna, malarstwem oraz muzyka klasyczna. Wysoko ceni poezje Bolestawa Le$mia-
na. Ponadto jest milo$niczka zwierzat i wielkim przyjacielem przyrody. Laureatka licz-
nych konkursow literackich o zasiegu miedzynarodowym, m.in. ,,Liberum Arbitrium’,
»O Wstege Orzyca’, ,,Die deutsch - polnische Zweisprachigkeit in meinem Leben’, im.
G. Hauptmanna, ,,O Zlote Piéro Papuszy’, oraz ogélnopolskim, np. im. C. K. Norwida,
im. S. Grochowiaka, im. W. Broniewskiego, ,O Laur Sarbiewskiego”, ,,Struna Orficka”.

Utz Rachowski — ur. 1954 w Plauen (Vogtland). Poeta i prozaik. Represjonowany po-
litycznie w Niemczech Wschodnich, wydalony do Berlina Zachodniego, gdzie studiowat
historie sztuki i filozofi¢. Obecnie mieszka w Berlinie i Vogtland. Opublikowal m.in.
Die Stimmen des Sommers (opowiadania, 1992), Namenlose (opowiadania, 1993), Mein
Museum (wiersze, 1995), Red’ mir nicht von Minnigerode (opowiadania i eseje, 2006),
Meine Sommer, meine Winter und das andere (ksigzka méwiona, audiobook, 2006), Beide
Sommer (opowiadania i eseje, 2011), MISS SUKI oder Amerika ist nicht weit! (wiersze
2013). W Polsce jego utwory byly dotad publikowane w antologii Zielona granica (1995),
we wroctawskim roczniku ,,Pomosty’, t. 1 (1997), berliniskim polsko-niemieckim pismie
SWir”, w ,,Odrze” (wrzesien 2014 - tam réwniez rozmowa K. Ruchniewicza i M. Zybury
z U. Rachowskim: Demokracja nigdy sobie nie poradzi ze skutkami dyktatury) oraz na
stronach internetowych Nagrody Literackiej Angelus; w 2015 r. nakladem wydawnictwa
Atut z Wroctawia ukazal sie tom wierszy Miss Zuki, czyli Ameryka jest catkiem blisko.
Prowadzit zajecia badz wygtaszal wyklady m.in. w Dickinson College w Carlisle (Pen-
sylwania), Johns Hopkins University w Baltimore (Maryland), Saint Joseph University
Philadelphia, Gettysburg College (Pensylwania), w Dakarze i Casamance (Senegal),
w Nairobi, Nakuru i Naivasha (Kenia), w Uniwersytecie Lddzkim i Uniwersytecie Wro-
clawskim, w Centrum Williego Brandta i w Domu Edyty Stein we Wroclawiu. Laureat
réznych nagréd i wyrdznien, m.in. Andreas-Gryphius-Forderpreis (1987), Eduard-
-Morike-Forderpreis (1991), Reiner-Kunze-Preis (2007), byl ponadto nominowany do
nagrody Pushcart Prize w USA (2013).

Jerzy Sikora - ur. 1959 w Rajgrodzie. Ksiadz, poeta, krytyk literacki, profesor
nadzwyczajny w Katedrze Literatury XX Wieku Uniwersytetu Kardynala Stefana Wy-
szynskiego w Warszawie. Magisterium i doktorat uzyskat w Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim, natomiast w 2014 roku na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu
stopien naukowy doktora habilitowanego nauk humanistycznych w zakresie literaturo-
znawstwa. Czlonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, autor osmiu ksigzek poetyckich,
m.in. Szukam blekitu (1991), Zrywanie dekoracji (1993), Jestem zlodziejem Swiatta
(1995), Chiriska porcelana. Wybdr wierszy (2016), ksiazki prozatorskiej Peknigte lustro.
Malte prozy oraz monografii naukowych: Londytiska grupa literacka ,Merkuriusza”
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i ,,Kontynentow” (2000), Od Stowa do stowa. Literackos¢ wspétczesnych kazan (2008),
Tworczosé kaznodziejska ks. Jézefa Tischnera. Studium literacko-homiletyczne (2012).
Publikowal m.in. w ,,Akcencie”, ,,Arcanach’, ,Kresach’, ,,Nowych Ksigzkach”, ,Twor-
czoéci’, ,Wiezi”. Redaktor naczelny czasopism: ,,Glosu Katolickiego” i ,Martyrii”. Re-
daktor Wielkiej ksiggi narwiatiskiej (2015). Laureat Nagrody Brata Alberta, Nagrody
Literackiej im. Jozefa Czechowicza, Medalu i Nagrody Zygmunta Glogera. Duszpasterz
$rodowisk tworczych diecezji efckiej.

Adam A. Szafranski - ur. 1955 w Nowym Saczu. Absolwent Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego. Antropolog kulturowy, od 2009 r. kierownik Katedry Antropologii
Spotecznej WNS KUL, przemianowanej w 2014 r. na Katedre Socjologii Kultury i Religii.
Czlonek Komitetu Redakcyjnego ,,Zeszytow Naukowych KUL” (2014-2017), czlonek
korespondent Towarzystwa Naukowego KUL. Autor monografii: ,,Nowa antropologia”
wobec dawniejszych koncepcji religii i magii (2000), Geertz a antropologiczne dyskusje
wokot religii (2007), Ku interpretacyjnej antropologii religii (2015). Od 2012 r. orga-
nizator Lubelskich Spotkan Antropologicznych, w ktdrych brali czynny udzial m.in.:
prof. Ewa Nowicka (UW), prof. Wojciech Burszta (WSPS), prof. Maria Flis (UJ) czy
prof. Grzegorz Kaczynski (US). Byly one okazja do wymiany doswiadczen i refleksji
antropologicznych opublikowanych w pracach zbiorowych i ,,Zeszytach Naukowych
KUL. Zajmuje si¢ antropologia interpretacyjng w aspekcie badan nad kultura duchowa
w pracach wspolczesnych antropologéw amerykanskich i europejskich (m.in. Clifforda
Geertza, J. S. Jensena) oraz jej recepcja w pracach zachodnich i polskich antropologéw.
Wyktada m.in. antropologie kulturows, wspdlczesne teorie antropologiczne i wybrane
zagadnienia z antropologii religii.

Jerzy Swiech — ur. 1939 w Hoczwi. Profesor zwyczajny, b. kierownik Zaktadu Litera-
tury Wspolczesnej w Instytucie Filologii Polskiej UMCS (1978-2011), studiéw dokto-
ranckich filologii polskiej (1993 do 2012), a takze dyrektor Instytutu Filologii Polskiej
(1980-1986), obecnie na emeryturze. Cztonek Towarzystwa Naukowego KUL, Lubel-
skiego Towarzystwa Naukowego, Committee for Translation Studies (1979-1984), Rady
Naukowej Instytutu Badan Literackich PAN (od 1981 r.), Komitetu Nauk o Literaturze
Polskiej PAN (od 1981 r.), Zarzadu Gléwnego Towarzystwa Literackiego im. A. Mickie-
wicza (1989-1995), Oddzialu Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza w Lublinie
(wiceprezes w1. 1971-1989), Komitetu Gléwnego Olimpiady Polonistycznej (od 1985 r.).
Od 1994 r. zasiada w Centralnej Komisji ds. Tytulu Naukowego i Stopni Naukowych.
W latach 1995-1996 byl przewodniczacym Sekcji Nauk o Literaturze, Biblioteko-
znawstwa i Informacji Naukowej KBN. Visiting professor: University of Minnesota,
Minneapolis USA (1991), University of Wisconsin-Milwaukee, USA (1997). Zajmuje
sie gléwnie literaturg okresu II wojny $wiatowej, a takze literaturg na emigracji oraz
historia i teorig przektadu artystycznego. Autor ponad 120 prac naukowych, ogtaszanych
réwniez za granica, w tym ksigzek: Okupacja a stereotypy. Studium z dziejow poezji kon-
spiracyjnej 1939-1945 (1977), Piesti niepodlegta. Model poezji konspiracyjnej 1939-1945
(1982), La poésie polonaise du temps de la guerre 1939-1945 (1987), Wiersze Krzysztofa
Kamila Baczynskiego. Interpretacje (1991), Literatura polska w latach II wojny $wiatowej
(1997; najwazniejsza w polskim pi$miennictwie monografia tego okresu, kilkakrotnie
wznawiana), Poeci i wojna. Rozprawy i szkice (2000), Nowoczesno$¢. Szkice o literaturze
polskiej XX wieku (2006) oraz prac edytorskich, m.in. wyboru poezji Baczynskiego w serii
Biblioteki Narodowej (1989, 1998, 2007) i pierwszego po wojnie w Polsce tomu wierszy
Jozefa Lobodowskiego List do kraju (1989). Przewodniczacy komitetu redakcyjnego Pism
zebranych Jozefa Czechowicza (t. I-IX, 2005-2013). Redaktor publikacji zbiorowych,
m.in. Modele $wiata i cztowieka. Szkice o powiesci wspélczesnej (1985), Literatura a wy-
obcowanie (1990), Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu (1990). Ostatnio, w 2015 .,
ukazal si¢ pod redakcja jego i Aleksandra Wojtowicza obszerny tom Nowy styl, nowe
pidra. Antologia krytyki i eseistyki 1939-1945. Wspoélzalozyciel i przewodniczacy Rady
Programowej Wschodniej Fundacji Kultury ,,Akcent”. Laureat nagréd, m.in. Ministra
Nauki, Szkolnictwa Wyzszego i Techniki (1979), Ministra Edukacji Narodowej (1997),
Fundacji Turzanskich (Toronto, 1998); odznaczony m.in. Ztotym Krzyzem Zastugi, Me-
dalem Komisji Edukacji Narodowej, Medalem Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent,
Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.
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Andrzej Wiercinski - ur. 1961 w Biatymstoku. Ksiadz archidiecezji lubelskiej,
$wiecenia kaptanskie przyjat w 1985 r. Doktor filozofii (KUL 1990), doktor teologii
(Ludwig-Maximilians-Universitdt in Miinchen, 1996), doktor habilitowany w zakresie
filozofii religii (Albert-Ludwigs-Universitét in Freiburg i.Br, 2007), profesor hermeneu-
tyki na University of Toronto (2000-2007), profesor filozofli religii na Albert-Ludwigs-
-Universitit in Freiburg i.Br. (2007-2016), profesor filozofii edukacji na Uniwersytecie
Warszawskim (od 2015 r.) i profesor filozofii na Universitit Augsburg (od 2016 r.).
Zalozyciel i prezydent International Institute for Hermeneutics (2001). Redaktor
naczelny ,,Analecta Hermeneutica” oraz zastgpca redaktora ,Kultury Pedagogicznej.
Miedzynarodowego pisma pedagogicznego’, petnit tez role redaktora goscinnego w kilku
innych czasopismach. Jest redaktorem serii ksiazkowych The Hermeneutic Series oraz In-
ternational Studies in Hermeneutics and Phenomenology. Autor licznych prac naukowych
z zakresu filozofii najnowszej, szczegolnie niemiecko- i angielskojezycznej. Opublikowal
tomy monograficzne: Uber die Differenz im Sein: Metaphysische Uberlegungen zu Gustav
Siewerths Werk (Frankfurt 1989), Scholastyczne uwarunkowania metafizyki Gustawa
Siewertha: Studium historyczno-krytyczne w aspekcie teorii ,niepamieci bytu” Martina
Heideggera (Wadhurst 1990), Die scholastischen Vorbedingungen der Metaphysik Gustav
Siewerths: Eine historisch-kritische Studie mit Bezug auf die Seinsvergessenheitstheorie
von Martin Heidegger (Frankfurt 1991), Der Dichter in seinem Dichtersein: Versuch einer
philosophisch-theologischen Deutung des Dichterseins am Beispiel von Czestaw Milosz
(Frankfurt 1997). Das Miteinander: Grundziige einer Sorge um den Menschen in seinem
Unterwegssein (Guernsey 1997), Inspired Metaphysics? Gustav Siewerth’s Hermeneutic
Reading of the Onto-Theological Tradition (Toronto 2003), Philosophizing with Gustav
Siewerth: A New German Edition with Facing Translation of “Das Sein als Gleichnis
Gottes”/ “Being as Likeness of God,” And A Study, “From Metaphor and Indication to Icon:
The Centrality of the Notion of Verbum in Hans-Georg Gadamer, Bernard Lonergan, and
Gustav Siewerth” (Konstanz 2005), Hermeneutics between Philosophy and Theology: The
Imperative to Think the Incommensurable (Ziirich 2010), Hermeneutik und Metaphysik:
Bildung im Gesprich zwischen Philosophie, Theologie und Dichtung (Zirich 2016), Ex-
istentia Hermeneutica: Understanding as the Mode of Being in the World (Zirich 2017).
Ponadto ogtosit ponad 60 artykutéw, szkicow i recenzji, naukowo opracowat badz wspot-
redagowatl 13 tomow monograficznych, napisal wstepy do 21 ksiazek, uczestniczyt w 15
miedzynarodowych projektach badawczych oraz blisko 150 konferencjach naukowych
(nierzadko jako organizator lub wspélorganizator), przyznano mu ponad 30 nagréd
i wyréznien. Opublikowal tez 12 tomdw wierszy. Méwiac o hermeneutyce, zauwaza, ze
stuchanie i wyjaénianie tworza klimat rozmowy, w ktérym dzieje sie rozumienie siebie
bedace celem wszelkiej interpretacji. Rozumienie jest nie tyle jednym z mozliwych za-
chowan cztowieka, ale jest sposobem bytowania ludzkiego. Wlaénie ta fundamentalno-
-ontologiczna optyka sprawia, ze hermeneutyka dynamicznie ujmuje cztowieka w jego
rozpieciu pomiedzy skonczonoscia a konkretnym historycznym uwarunkowaniem.
Zamyslem hermeneutyki jest calo$ciowe ogarniecie $wiata i czlowieka w nim zyjacego.

Grzegorz Wréblewski — ur. 1962 w Gdansku, w latach 1966-1985 mieszkal w Warsza-
wie, od 1985 r. mieszka w Kopenhadze. Poeta, prozaik i dramaturg. Malarz. Publikowat
w wielu antologiach oraz w wigkszosci znaczacych polskich czasopism literackich (wla-
tach 1993-1998 wspotpracowal z pismem ,,Brulion”), thumaczony na kilkanascie jezykow.
Autor zbioréw wierszy: Ciamkowatos¢ zycia (1992, 2002), Planety (1994), Dolina kréléw
(1996), Symbioza (1997), Prawo serii (2000), Pomieszczenia i ogrody (2005), Noc w obozie
Corteza (2007), Pan Roku, Trawy i Turkuséw (2009), Kandydat (2010), Dwie kobiety nad
Atlantykiem (2011), Wanna Hansendéw (2013), Kosmonauci (2015); dramatow: Manda-
rynki (2000), Przesilenie (2001), Namiestnik (2003), Obserwatorzy (2004), Wybér drama-
tow — Hologramy (2006), Lodéwka (2010); tomow ze szkicami, prozg i proza poetycka:
Kopenhaga (2000), Android i anegdota (2007), Pomytka Marcina Lutra, proza i szkice
kopenhaskie (2010), Gender (2013), Blue Pueblo (artbook razem Wojtkiem Wilczykiem
- fotografia) (2015), Namiestnik (2015), a takze traktatu: Nowa kolonia (2007). Ksiazki
w jezyku dunskim: Siesta pd Norrebro (1994), Hvis hver fluevinge er talt (1999), Kopen-
haga (2001), Den ny koloni (2003), Soul Rebel (2006), Digte (2015), Cindys vugge (2016);
w Bosni-Hercegowinie wybor wierszy Pjesme (Mostar 2002); w Wielkiej Brytanii Our
Flying Objects - selected poems (2007), w Australii A Marzipan Factory - new and selected
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poems (2010), w USA Kopenhaga - prose poems (2013), Lets Go Back To The Mainland
- selected poems (2014) oraz Zero Visibility (2017). Jego tworczoé¢ artystyczna obejmuje
akcje w przestrzeni miejskiej, instalacje i malarstwo. Swoje prace wystawia od konca lat
’80, m.in. wystawy indywidualne w Domu Literatury w Lodzi (2015), Gdanskiej Galerii
Giitiuntera Grassa (2015), Muzeum Literatury w Warszawie (2014), Centrum Kultury
Katowice (2014), Gallery ZENIT w Kopenhadze (2011, 2009) czy Gallery Brantebjerg
(Nykebing Sj./Dania, 2008). Wystepowal z muzykami $wiatowej sceny jazzowej, m.in.
z Johnem Tchicai, Olgg Magieres, Stefanem Pasborgiem, Haroldem Rubinem, a takze
z muzykami polskimi, m.in. z Pawtem ,,Kelnerem” Rozwadowskim (zalozycielem takich
grup, jak Fornit, Deuter, Izrael), Stawkiem Stocinskim (bylym perkusista Brygady Kry-
zys) czy Bobim Peru (Mackiem Sinkowskim, wokalista Zgody), z ktérym zrealizowat
plyte PROJEKT1. Laureat wielu nagrod; stypendia literackie Dunskiej Rady Literatury
(1999, 2002, 2004) i Dunskiej Panstwowej Fundacji Sztuki (2000, 2003).

Aneta Wysocka - ur. 1977 w Lublinie. Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie
Marii Curie-Sklodowskiej. Z zawodu i z upodobania nauczyciel akademicki. Mitosnicz-
ka tropienia sekretow jezyka polskiego (doktorat z lingwistyki w 2006 r., habilitacja
w2017 r.), podrézowania z namiotem, podpatrywania przyrody i filozoficznych rozméw
z synem Robertem (ur. 2004). Gorliwa badaczka tajemnic jezyka artystycznego. Autorka
ksiazek o sposobach potocznego i poetyckiego méwienia o kochaniu (O mifosci uskta-
danej ze stow, 2009; nagroda Rektora UMCS w 2010 1.) oraz o stylu reportazy Ryszarda
Kapuscinskiego (Fakty - jezyk — podmiotowos¢, 2016), a takze artykutéw naukowych
z zakresu stylistyki i etnolingwistyki (od 2002 r. czfonkini kolegium redakcyjnego
naukowego rocznika ,Etnolingwistyka”). Od kilkunastu lat nalezy do Towarzystwa
Milosnikéw Jezyka Polskiego oraz do Europejskiego Stowarzyszenia Slawistéw PO-
LYSLAV. Popularyzatorka wiedzy o polszczyznie w szkolach wojewddztwa lubelskiego
(prelekcje, warsztaty, konkursy przedmiotowe). Jedna z pomystodawczyn oraz jurorka
ogodlnopolskiego mtodziezowego konkursu na opowiadanie: Opowiedzie¢ swiat. Od
poczatku nowego stulecia w gronie redakcyjnym ,,Akcentu” — najpierw w sekretariacie,
potem jako redaktor prowadzacy dzial Przekrojow. Dzis jest stalym wspotpracownikiem,
czasem autorem, lecz przede wszystkim wierng czytelniczka.

Bohdan Zadura - ur. 1945 w Pulawach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, ttumacz
liryki anglojezycznej, wegierskiej, ukrainskiej, biatoruskiej i rosyjskiej. Autor tomow
poetyckich: W krajobrazie z amfor (1968), Wiezieri i krotochwila (inedita sprzed 1970;
2001), Podréz morska (1971), Pozegnanie Ostendy (1974), Mate muzea (1977), Zejscie na
lgd (1983), Starzy znajomi (1986), Przeswietlone zdjecia (1990), Cisza (1994, 1996), Noc
poetéw. Warszawa pisarzy (1998), Kaszel w lipcu (2000), Poematy (2001), Ptasia grypa
(2002), Stgd (2002), Kopiec kreta (2004), Kwestia czasu (ukazal sie w 3. tomie wierszy ze-
branych, 2006), Wszystko (2008), Nocne zycie (2010), Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze
i sny) (2012), Kropka nad i (2014), Najlepsze lata (2015), Juz otwarte (2016); powiesci:
Lata spokojnego storica (1968, 1984, 2012), A zeby ci nie bylo zal (1971, 1984), Lit (1997),
zbioréw opowiadan Patrycja i chart afgariski (1976), Do zobaczenia w Rzymie (1980),
Striptease (pierwodruk w utworach zebranych, 2005); ksigzek krytycznoliterackich: Ra-
dos¢ czytania (1980), Tadeusz Nowak (1981), Daj mu tam, gdzie go nie ma (1996), Migdzy
wierszami (2002). Przez 25 lat (od 1980) byl wspoéiredaktorem kwartalnika literackiego
»Akcent”; wspolzatozyciel i wiceprezes zarzadu Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent”
(0d 1994) oraz cztonek jej Rady Programowej. Wczeéniej, po studiach filozoficznych na
Uniwersytecie Warszawskim pracowal w muzeum w Kazimierzu Dolnym (1970-1977)
i byt kierownikiem literackim lubelskiego Teatru Wizji i Ruchu (1977-1987). Od jesieni
2004 r. redaktor naczelny. W latach 2005-2006 ukazaly si¢ we Wroctawiu w trzech to-
mach wiersze zebrane Bohdana Zadury, w dwoch tomach proza oraz dwa tomy szkicow,
recenzji i felietonéw (2007). Ponadto w 2012 r. w Poznaniu ogloszony zostal obszerny
tom jego Wierszy wybranych. Jego utwory tlumaczone byly na: angielski, albanski,
biatoruski, bulgarski, chinski, czeski, francuski, grecki, hebrajski, hiszpanski, litewski,
niderlandzki, niemiecki, portugalski, rosyjski, rumunski, holenderski, stowacki, turecki,
ukrainski, wegierski. Wydane ostatnio zbiory jego przekladow z ukrainskiego to: anto-
logia Wiersze zawsze sg wolne (2004, 2005, 2007), Piosenki dla martwego koguta Jurija
Andruchowycza (2005, 2007), Historia kultury poczgtku stulecia Serhija Zadana (2005),
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Jogging oraz Historie wazne i niewazne Andrija Bondara (2005, 2011), 34 wiersze o No-
wym Jorku i nie tylko (2005), Nitka (2011), Dubno, koto Lezajska. Wiersze i eseje (2012),
Listy i powietrze. Opowiadania pograniczne (2015) i Express Venezia (2016) Wasyla
Machny, Ruchomy ogiert Ostapa Stywynskiego (2009), Réza i néz Natatki Bitocerkiwe¢
(2009) oraz tom opowiadan Killer Andrija Lubki (2013) i Powies¢ o ojczyznie Dzwinki
Matijasz (2014). W 2010 r. opublikowany zostal tom Wegierskie lato. Przektady z poetéw
wegierskich, a w 2014 r. Tragedii czlowieka Imre Maddcha. Laureat licznych nagréd lite-
rackich, m.in. im. Jozefa Czechowicza (1975, 1991, 2010), im. Stanistawa Pietaka (1994),
Fundacji Promocji Spraw Stowianskich Ex oriente lux (2002), festiwalu poetyckiego
Kijowskie Laury (2010), Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii ksigzka
roku (2011), wegierskiej Nagrody im. Gabora Bethlena (2013). Otrzymat takze wiele od-
znaczen, np.: Ztoty Krzyz Zastugi (1990), Krzyz Rycerski Orderu Republiki Wegierskiej
(2001), Medal Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent” (2002), statuetka Sybilla (2005),
»Zastuzony dla Kultury Polskiej” (2009), Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski
(2005); Honorowy Obywatel Putaw (2010), Ztoty Medal ,,Zastuzony Kulturze — Gloria
Artis” (2015). Mieszka w Putawach.

W najblizszym czasie na papierze i w internecie:

Declan Kiberd: ,Ulisses” Joycea i my. Umieranie;

Proza Olgi Dziedzic, Jana Henzla, Anety Jablonskiej, Ewy Mazur, Bogdana
Nowickiego, Marzeny Tyl, Milosza Waligérskiego;

Grazyna Lutostawska: Pepe i Melek na tropie;

Tomasz Ktusek o opowiadaniach Bohdana Zadury;

Wiersze Krzysztofa Gryki i Stefana Jurkowskiego;

Dobrostaw Baginski wokot Prostego przyrzgdu do robienia znaku krzyza
Tomasza Opani;

Listy Wactawa Iwaniuka do Anny Frajlich oraz Krzysztofa Lisowskiego;
Wspomnienia Istvina D. Molnara z komentarzem Jerzego Swiecha;
Tadeusz Szkotut o Leszku Kotakowskim;

Jarostaw Sawic o jazzie na Litwie;

Jarostaw Wach o twdrczosci Wiestawa Mysliwskiego;

Jozef Pilsudski w literaturze i sztuce, m.in.:

Mirostawa Otdakowska-Kuflowa: ,Nie wyjs¢ z dyskrecji” - Kazimiera
IHakowiczéwna o Jozefie Pitsudskim;
® Iwona Luba: Romantyczny Jozef Pitsudski. Geneza i mechanizmy kultu

Komendanta w sztuce i kulturze masowej;
® Wactawa Milewska: O niektérych portretach i karykaturach Jozefa
Pitsudskiego;
Jarostaw Cymerman: Pitsudski Jézefa Czechowicza;
O Instytucie Jozefa Pilsudskiego w Ameryce;
Serhij Sieriakow o recepcji postaci Jozefa Pilsudskiego na Ukrainie;
Algis Povilas Kasperevicius o recepcji postaci Jozefa Pitsudskiego na Litwie;
Endre Laszlé Varga o recepcji postaci Jozefa Pitsudskiego na Wegrzech;
Grzegorz Rogowski: Jozef Pitsudski w kinematografii polskiej dwudziestolecia
miedzywojennego;
Aleksander Wojtowicz: Zerwane mosty. O dwéch wersjach poematu ,, Pitsudski”
Anatola Sterna;
Aneta Wysocka o stylistyce mow i tekstow Jozefa Pitsudskiego;
Alina Kochanczyk — Maria Dabrowska i Zofia Natkowska o Pitsudskim;
Monika Gabry$ - Pitsudski w prasie dwudziestolecia;
Jan Lewandowski o Pitsudskim i pitsudczykach w Lublinie;
Grzegorz Jozefczuk - Pitsudski u Schulza;
Aleksander Wojtowicz: Spojrzenie Zotnierza. Juliusz Kaden-Bandrowski i Jozef
Pitsudski.

205



confents and summaries

Anna Piliszewska: poems / 7
Bohdan Zadura: Gdbor Bethlen Prize / 10

The passage on the verge of prose and memoir essay. Bohdan Zadura’s trip
to Budapest to receive the literary prize has become a backdrop for his
travel into the past. This award-winning poet, novelist, literary critic and
translator has authored 22 collections of poems, 3 novels, 3 volumes of
short stories and 4 critical-literary books; his works have been translated
into more than 20 languages. While waiting in Budapest for the ceremony
of awarding him with the Gébor Bethlen Prize, the author recalls his long-
lost Hungarian friends and confronts the past with the present. Looking
at shop windows while walking and resting on benches, he compares
the pre-Internet epoch of his youth to the epoch of the modern day. The
conclusion is bitter: “Long gone are the days when things were different
everywhere. Nowadays everything is more or less the same.” The coun-
terpoint to these reflections on Hungarian and Polish everyday life are
cordial meetings with his Hungarian friends.

Tomasz Ktusek: Literature of Experience. On the Novels of Bohdan Zadura / 18

The text devoted to the novels of Bohdan Zadura - one of the most out-
standing contemporary Polish poets, whose prose achievements have not
gained so much publicity as his poetry. Zadura’s debut novel, Lata spoko-
jnego stotica (1968, The Years of Peaceful Sun), and two more — A Zeby ci
nie byto zal (1972, So that you do not Regret) and Lit (1985) — form a kind
of autothematic cycle. The fascination with literary themes and the doubts
experienced by the writer during the creation process play an important
role in Zadura’s prose. Despite many references to Zaduras life, these
works should not be read simply as “novels with the key;” as this signifi-
cantly deflates their meaning. Much more important are other features of
his writing: intellectualism, opposition to the nonaligned, recycled and
mediocre literary production, interesting images of the cultural life of
Putawy and Warsaw in the 1970s and 80s, and, above all, the coexistence of
various fictional, autobiographical and essayist elements. All of the above
allow the writer to create an original type of “spiritual autobiography.”

Elzbieta Cichla-Czarniawska: poems / 26
Utz Rachowski: Short Stories / 32
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Three stories by a German poet and prose writer. Utz Rachowski was born
in Plauen (Vogtland) in 1954. He has published several books with short
stories, essays and poems. The first of the stories presented in “Akcent,”
The Seven Storms, deals with the relationship of the impulsive little boy
who got his first bike with his patient and wise grandmother. In the second
story, Show on Demand! an adolescent narrator, a bright student, discovers
that he will never be as happy in his life as his friend, who is able to enjoy
the simplest things, such as swimming in the pool, even though he has not



recently been promoted to the next class and thus has been expelled from
school. The Day When the Women Came talks about political prisoners
who are waiting with excitement and anticipation for the visit of their
wives and female partners.

Jarostaw Mikotajewski: Letters to a Friend /| 41
In Remembrance of Julia Hartwig (1921-2017) / 42

A note in remembrance of Julia Hartwig, a prominent Polish poet asso-
ciated with Lublin, who passed away on 14" July. She came from a well-
known family of Lublin photographers and attended a high school in
Lublin. She was the author of many excellent collections of poems, essays
and translations of fiction.

Janusz Malinowski: Hrabal, Eel and Golden Tiger | 44

A recollection of the meeting with Bohumil Hrabal, whom the author of
the sketch met personally in 1988 in one of Prague’s pubs. Observing the
small habits and distinctive traits of behavior of the famous writer at the
pub table provides a better picture of his character. No less interesting are
the allusions to the political situation in Czechoslovakia at those times.
Although these allusions appear casually in the background, they speak
of the climate that had been in place for almost 40 years in the academic
circles on the Vltava River (the participants of the described meeting
over the beer mugs, in addition to the author of the text and Hrabal,
were Polish philologist and literary scholar from the Charles University,
Barto§ Otakar; a Balkanist, Slavic philosopher and political scientist Sdva
Hefman, and a historian, philosopher, and political activist Milan Hiibl).

Grzegorz Wréblewski: poems / 50
Bogdan Kolomijczuk: The Duel / 52

A Polish literary debut of a young Ukrainian prose writer. Bogdan Kolo-
mijczuk was born in 1984 in Ostrog. So far, he has published the novel
Ludwisarz (2013, The Bellfounder), for which he received the grand prix
and the first prize in the international “Coronation of the Word” compe-
tition, as well as collections with retro-style crime fiction: Eve’s Mystery
(2014) and Souls’ Prison (2015). The action of this story is set in the 16™
century in Lviv and its vicinity. Countess Sieniawska hires the master of
fencing to avenge the offense she had suffered from her lover. The swords-
man is to defeat the lover in a duel in front of his servants and friends, for
the man is fond of the art of swordsmanship. As the time is approaching,
the swordsman appears in the designated place and provokes the lord in
the Hungarian outfit who is passing along — the Countess’s former lover.
A duel ensues and afterwards the events take an unexpected turn...

Jerzy Swiech: The Policy of Professionalism, or the New Humanities | 59

In the last decades, the role traditionally attributed to experts in humani-
ties has been re-evaluated. The humanists have ceased to be perceived as
professionals and legislators endowed with the unquestioned authority,
guided solely by the pursuit of objective truth. At present, specialists must
take the assessment of their actions by non-professionals seriously, explain
their decisions and repudiate the accusations. They have therefore turned
into a kind of hired workers, increasingly subordinated to their clients,
and thus they are primarily expected to produce pragmatically perceived
results. At the same time, the basis on which the independence of literary
research was based has been weakened. Among others, its autonomous
position was shaken, the essence of scientific procedures and theories was
criticized, and the literary canon was deeply ideologized. As the author
of the article has observed, the postulate of protecting the rights of the
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majority from the dictatorship of the experts often serves the defense of
new interests — veiled behind a layer of rhetoric. As a result, humanist
activities have become an element of the political game.

Rafal Mieczystavsky: poems / 73
Dorota Nowakoéwna: Happy End | 75

American writer Tom, prompted by his Polish friend Agata, comes to
Poland and rents an apartment in Cracow. He leads a solitary life and
experiences fears, the basis of which is the breach between the fear of
appropriation and the need for closeness. His relationship with younger
and attractive Agata is safe yet unsatisfactory. Tom starts to be fascinated
with the cats that appear in the backyard of his apartment building. In
a little while he allows these cats to live in his flat, and after some time it
turns out that the cats embody his fears - the presence of creatures full of
tenderness and warmth makes Tom completely possessed.

Jan Klimecki: Poiesis / 81

INSIGHTS

The Image of the Priest in the Polish Culture of the 21** Century
Yukasz Janicki: Introduction | 84
Rev. Andrzej Draguta: Absence of a Priest as a Sin of Negligence / 86

Rev. Andrzej Wiercinski: Between Love and Non-love / 89
Rev. Jerzy Sikora: Do not Send us to the Moon yet | 91

The fourth part of the survey “The image of the priest in the Polish culture
in the first fifteen years of twenty-first century; carried out by “Akcent”
among the clergy who cooperate with the journal. The responses indicate
how the respondents assess the image of priests projected in movies, books,
press, news and communications media; what they think about priests’
writing activity; what is new in the message of Pope Francis’ preaching and
what tasks in relation to culture face the Catholic Church today.

REVIEWS
From Lublin - a City of Culture
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Edyta Antoniak-Kiedos: Eastern Poetry Central [,,Lublin — miasto poetow.
Antologia” (“Lublin - the City of Poets. Anthology”)]; Grzegorz Jozefczuk:
A Thoughtful Critic Captures in the Frame [Lechostaw Lamenski ,,Zatrzy-
mani w kadrze. Eseje o wspolczesnych artystach lubelskich” (“Captured
in the Frame. Essays on Contemporary Lublin Artists”)]; Grzegorz Kon-
drasiuk: Exercises in the Memory of the Theater City of Lublin [Magdalena
Jankowska ,, Tak, widzialam to. Tak to widziatam” (“Yes, I saw it. That’s what
Isaw”)]; Jozef Franciszek Fert: Following the Footsteps of Jozef Eobodowski
[,Sladami pisarza. Jézef Lobodowski w Polsce i w Hiszpanii” (“Following
the Writer. J6zef Lobodowski in Poland and in Spain”)]; Stanistaw Rogala:
Saved in the Calendar of Waldemar Michalski [Waldemar Michalski ,,Za-
pisane w kalendarzu. Szkice, komentarze, wspomnienia” (“Saved in the
Calendar. Sketches, Comments, Memoirs”)] / 94

Reviews of the most important recent academic, essay, documentary and
poetry publications related to the cultural life in Lublin.



Not just analytically...

Wiestawa Turzanska: Country of the Devil Paradoxes in the Pop Version
[Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski ,Naukowcy spod czerwonej
gwiazdy”, ,Grazdanin N.N. Zycie codzienne w ZSRR” (“Scientists from
under the Red Star;” “Grazdanin N.N. Everyday Life in the USSR”)];
Dariusz Pachocki: Kolberg on the Road 816 [Michat Ksigzek ,,Droga
816” (“Road 816”)]; Ewa Dunaj: Surprisingly Good Time for Poets and
Poetry (When Such Books are Made) [Joanna Gradziel-Wdjcik, Piotr
Luszczykiewicz ,Bogustawa Latawiec. Portret podwojony” (“Bogustawa
Latawiec. Double Portrait”)]; Wiestawa Turzanska: Polishness does not
Disturb my Parallel European Identity [Jan Wiadyslaw Wos ,Na drogach
Europy” (“On the Roads of Europe”)]; Andrzej Niewiadomski: New Life
of New Art [Aleksander Wojtowicz ,,Nowa Sztuka. Poczatki (i konce)”
(“New Art. Beginnings (and Ends)”)] / 115

Reviews of recently published academic, essay and documentary books,
seen against the background of the most important phenomena of con-
temporary culture.

ART

Lechostaw Lamenski: Whiteness Suits Him. The Magical Art World of Jan
Gryka / 134

An article dedicated to Jan Gryka (born in 1959 in Michaldw near Bialystok),
an artist who creates the art of performance, object and installation, as well
as a teacher and director of the Department of Intermedia and Drawing at
the Faculty of Arts at Maria Curie-Sklodowska University in Lublin. In his
opinion, art should be interdisciplinary and often created with active par-
ticipation of the public. From the very beginning Grykas work is associated
with flour. His projects have been featured in the White Gallery since 2001
(this gallery was created by the artist and his wife Anna Nawrot). Gryka
provided the audience with a dough made of 100 kg of wheat flour to stick
their own molds on the walls. After the show, a large amount of dried dough
fell off the walls. The artist collected the pieces and had been using them for
many years in further projects. In addition, he founded the Little Museum of
Small Flourish Displays with a branch in the Mills in Garbéw. Other works of
Gryka are, for example, Blekitny Obelisk (The Blue Obelisk) made in 2014 from
the aerated concrete blocks painted blue and objects made of multicolored
artificial flowers To nie sq nenufary (2012, They are not Water Lilies), To tez
nie sg nenufary (2013, Nor are these Water Lilies), Amorficzna Sciana (2015,
Amorphous Wall) or Amarantowe wyspy (2016, Amaranth Islands). According
to the critics, Jan Gryka refers in his works to the artistic endeavors of the late
1960s and early 1970s, especially to the postminimalist structures of Robert
Smithson, Richard Longo, and Joseph Beuys, who are the artists fascinated
by the process of decay and deconstruction. He engages in a dialogue with
organic, natural forms, arranging them into perishable systems and visual
compositions. Micro-operations and slow transformations exposed by the
artist are permeated with the language of symbols and myths.

Bozena Noworyta-Kuklinska: “Portrait of a Girl in a Flower Garland” of the
Lublin Museum / 143

The analysis of the Portret dziewczynki w girlandzie kwiatéw (Portrait of
a Girl in a Flower Garland) by a Flemish painter Jan Philip van Thielen
(1618-1667), taking into account a wide historical and artistic back-
ground. Van Thielen was a recognized painter of flowers. Thirty of his
paintings with floral garlands survived, for which he collaborated with
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Flemish and Dutch artists who painted characters, scenes or religious
symbols at the center of his floral compositions. Historically, the function
of the floral wreath was to pay homage and honor to Virgin Mary, the di-
vine figures or the saints. Plants emphasized the symbolic meaning of the
qualities and attributes of the represented characters or built the contexts
of religious scenes. Over time, the floral wreaths were also introduced in
the portraits of the heroes of mythology or renowned and distinguished
people. The image of Jan Philip van Thielen is, however, thematically dif-
ferent and even exceptional. The author of the article is speculating about
its message. Did the artist show the image of a child who died at an early
age and therefore has a hand raised up to heaven? The image would then
be a special kind of epitaph, a wonderful commemoration. It is also possi-
ble that it represents the personification of the abstract concept - eternity.

THEATRE
Magdalena Jankowska: What Happened to our Revolution? / 149

The presentation of Remigiusz BrzyK's Marat/Sade spectacle, which pre-
miered on June 17,2017 at Juliusz Osterwa Theatre in Lublin. The original
title of Peter Weiss’s play is: Meczeristwo i smierc Jean Paul Marata przed-
stawione przez zesp6t aktorski przytutku w Charenton pod kierownictwem
pana de Sade (The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat as
Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton Under the Direc-
tion of the Marquis de Sad). The political exile, participant in the French
Revolution and libertine Marquis de Sade stages a theatrical play about
the events from fifteen years ago, which is the murder of the revolution-
ary leader Jean-Paul Marat by a Girondist symphatizer, Charlotte Corday.
The main character in the play is the collective - the insane patients of the
asylum who are transformed into revolutionaries. The spectators are also
witnesses of the worldview dispute about the possibility of shaping a socio-
political reality which is never fully satisfactory. Placed on opposite sides
of the stage, as if around the boxing ring, they realize that virtually all the
characters they see are the victims. The idea of saving the world through
the violent uprising has gone bankrupt. The Revolution is devouring its
own children and identifying scapegoats, but there is always the hope
which many crooks crave to fill with their slogans.

MEMORIES
Aleksandra Jasinska-Kania: Unusual Daily Life - Memory of Lublin | 154
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A fragment of autobiographical sketches by Aleksandra Jasinska-Kania
(born in 1932 in Moscow), professor emeritus at the University of Warsaw,
where she headed the General Sociology Department in 1992-2013. She
also lectured as a visiting professor at many American and European uni-
versities. She published - as an author, co-author or editor - many books,
articles and joint publications. Her parents were Matgorzata Fornalska and
Bolestaw Bierut (Polish president in the days of Stalinism, born in Lublin).
Nearly 20 years after the death of her first husband, she got involved with
professor Zygmunt Bauman (1925-2017). The featured fragments of the
autobiography talk about the period spent by the author in Lublin, where
she arrived from the Soviet Union (1944-1945), and her subsequent visits
including the last one in 2012, when Zygmunt Bauman was invited to
give a talk at the Christian Culture Congress. Lublin for Jasiniska-Kania is
a special place. This city became for her “an imaginary family nest, from
which all the members of the family once flew away into different parts



of the world.” It was a stopover on the road from Soviet internationalism/
cosmopolitanism to a sense of national identity, a place where she learned
the everyday language, the tastes, the sounds, the colors of her Polishness.
It was here in Lublin that her communist childhood had come to an end.

IN THE REFLECTION OF SPECIES

Aneta Wysocka: How the Language of Poetry Crosses the Boundaries of An-
thropocentrism [ 166

In the last century in the natural sciences the interest in the specificity
of animal mental processes has increased. The interest was reflected not
only in philosophy but also in art and literature. The article features an
analysis of the language of poetic works whose authors have embarked
on a dialogue with the anthropocentric model of perception of reality
established in culture, and have attempted to reconstruct the mechanisms
of perception specific to animals. Literary attempts to go beyond the con-
vention of presenting living creatures were realized for instance through
unconventional language categorization, innovative metaphor and special
functionalization of grammatical structures. Artistic reconstructions of
the inner world of animals served not only to invigorate the means of
expression, but also to realize the epistemic relativism and formulate the
diagnosis of human fate and place in the universe of beings.

SOCIOLOGY

Adam A. Szafranski: What Does Anthropology Read and What does it Tell?
A Few Remarks on Selected Aspects of Anthropological Imagination / 172

“Literary Turn” in modern anthropology means abandoning the discovery
of allegedly universal laws governing different societies for a more direct
approach. An anthropologist is no longer trying to maintain a scientific
distance at all costs, does not seek simplistic generalizations, but tries to
describe the phenomena as “from the inside” and as accurately as possible,
entering into a dialogue with the subject based on understanding and
realizing that every “ethnographic truth” is somewhat partial, incomplete.
In the context of religion this approach involves the need to maintain an
empathic attitude towards other beliefs, and, in the view of some research-
ers, also allowing the possibility of references to transcendent reality in
the scientific procedure. The author of this article answers the question
about the practical consequences of such hypotheses and traces the dif-
ferences between the definitions of religion proposed by contemporary
anthropologists: Jack David Eller, Jeppe Sinding Jensen, Melford Spiro,
Martin Southwold, and especially Clifford Geertz.

DISCOVERED YEARS LATER

Jarostaw Cymerman: Jozef Czechowicz and his “Experiment in Journalism”
/179

“Collective Review” of the Moving Art Exhibition shown in Lublin from
April to June 1932, originally published on April 10, 1932 in the daily
newspaper “Kurier Lubelski” The initiator and editor of the collection
of reviews, and the author of the two of them (“drawings, engravings
and lithographs” and “applied art”) was Jozef Czechowicz. Kazimierz
Pienigzek wrote on the subject of oil painting and watercolor painting,
Jan Samuel Miklaszewski wrote about sculpture, and Wiktor Ziétkowski
about graphics. The featured review — wrongly forgotten as it is an interest-
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ing “journalistic experiment” — was extracted from the archives of Jézef
Czechowicz Museum of Literature in Lublin and supplemented with the
detailed factual introduction and footnotes by the head of this institution.

NO TITLE
Leszek Madzik: Four Walls (essay) / 185

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: Oh, Those Unbearable Poets with their Broken Laptops

(essay) / 187

NOTES
Magdalena Jankowska: Magnifying Images / 189

The first edition of the Festival of Set and Costume Design “Stage under
Construction” organized by the Center for the Meeting of Cultures in
Lublin took place on 20-23 June 2017. Spiritus movens of this undertak-
ing is Leszek Madzik, who has been the lead author of the Visual Stage
Theater at the Catholic University of Lublin for nearly fifty years. The new
festival takes the form of a contest. Grand Prix for the best stage design and
costumes (by Katarzyna Borkowska) was awarded to the Ksiggi Jakubowe
(Books of Jacob) of the Powszechny Theater in Warsaw. The Stage Golden
Pocket went to Jerzy Rudzki, the author of the stage design for the pro-
duction of Punkt Zero: Laskawe (Point Zero: The Kindly Ones) of the Pro-
visorium Theater. Equally the Golden Pocket, but for the costumes, was
awarded to the Mixer Group, who dressed up the actors of the Fahrenheit
451 in the Coastal Theatre in Gdansk. In addition, during the festival, the
works of Jan Jaromir Aleksiun in the Saska Gallery and the installation of
stage and costume designs were exhibited in various corners of the Center
for the Meeting of Cultures, in particular a retrospective review of works
by Andrzej Kretitz-Majewski.

Janina Januszewska-Skreiberg: Polish Poetry Evening in Oslo / 192

A report from the meeting at the Polish Embassy in Oslo with Anna
Keryl (born 1959) on 31 March 2017. Anna Keryl is a Polish poet and
painter who has been living in Norway for 26 years. The opportunity to
present her work was the publication of her volume of poems Z niebem,
ze Swiatem, z tobg (With heaven, with the world, with you).

Konrad Sutarski: Polish-Hungarian Salon in Katowice / 194

On March 21, 2017 in Katowice Feliks Netz Polish-Hungarian Salon be-
gan its literary and artistic activity led by the writer’s widow, Beata Netz,
with the help of the local “Libra” Association and in cooperation with
the authorities of Katowice. Feliks Netz (1939-2015) was a prominent
Polish poet, novelist, journalist and author of well-known and highly
regarded radio and film scripts. He was also an acclaimed translator of
literary works from English, German, and Russian (he was highly praised
for the translation of Aleksandr Pushkin’s Eugene Onegin) and above all
from Hungarian. It was mainly thanks to Feliks Netz — as well as the great
translator Teresa Worowska — that the prose of one of the most prominent
Hungarian writers Sandor Marai has been widely known in Poland.

Notes about authors / 197
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Tu do nabycia m.in. numery:

22012: 1 - John Cage - artysta przelomu, o twérczosci H. Krall, T. Rézewicza, O. Tokarczuk i J. Deh-
nela; 2 — najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Milosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan — poetycki duet;
3 - R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecka; 4 — Ejdetyka lustra, o lubelskiej
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin — miasto poetow. Czes¢ 1.

z 2013: 1 - najnowsza proza Wiestawa Mysliwskiego, sny ukrainskich poetéw, ironia i harmonia
Stasysa Eidrigevi¢iusa; 2 - historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy zna¢, panorama rosyjskiego
rocka u schytku komunizmu; 3 — Emigracyjna odyseja w listach, nowe przeklady Kawafisa, malarstwo
Stanistawa Baja; 4 - Do czego Bog uzywa mistykéw, wokot biografii Wistawy Szymborskiej, Lwow - mit
wielokulturowosci, Basia Stepniak-Wilk - §piewajaca poetka + suplement: Lublin — miasto poetéw. Czes¢ 2.

2 2014: 1 - A. Nasitowska o J. J. Szczepanskim, Kim byt Jan Parandowski?, W. Biatasiewicz o S.
Kisielewskim, Jazz w Mistrzu i Malgorzacie, zarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 — Bohdan Zadura: Dok-
torzy, A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Blotnicka-Mazur o plakatach Leszka Madzika, 40 lat Budki
Suflera, Nowa jakos¢ w prozie Wiestawa Mysliwskiego; 3 — E. Balcerzan o wyklejankach Wistawy Szymbor-
skiej, nowa powies¢ Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Wlodzimierzu Wysockim; 4 — Aniof z Pietrasanta.
O rzezbach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, wspdlczesna poezja serbska.

z 2015: 1 - niepublikowane teksty Wiadystawa Panasa i wspomnienia o autorze w 10. rocznice
$mierci, wiersze W. Oszajcy, G. Wréblewskiego, A. Augustyniak, A. Zinczuk, przestrzen w grafikach
Stawomira Plewko; 2 - Wasyl Machno: Listy i powietrze, E. Gaudasinska ilustruje wiersze Zbigniewa
Herberta, o poczatkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie; 3 - Hanna Krall rozmawia o towie-
niu... zycia, Dominik Opolski: Rondo, A. Kochanczyk o Herlingu-Grudzinskim; 4 — wiersze U. Koziol,
K. Kuczkowskiego, K. Lisowskiego, K. Sutarskiego, Muzeum uwolnionego stowa — Anna Mazurek i Lukasz
Marcinczak o poezji konkretnej, Maksymilian Snoch - wizjoner i esteta.

2 2016: 1 - proza B. Jonuskaité i V. Vornaua, S. Sterna-Wachowiak o J. J. Szczepanskim, Czary
Franciszka Masluszczaka, Szczebrzeszyn - stolica jezyka polskiego, T. Ktusek o Olczaku; 2 — W. Ligeza
o Szymborskiej, . Bartminski o etycznej sile polszczyzny, wiersze poetow litewskich, I. Kovacs o Rydzu-
—Smiglym, proza Jacka Lukasiewicza; 3 - J. Bralczyk w rozmowie z L. Janickim, Kulturalne stolice swia-
ta - cz. 1, A. Kochanczyk o dziennikach pisarzy, Prymas Glemp we wspomnieniach J. W. Wosia, Janusz
Stanny - malarz snéw; 4 - wiersze Oszajcy, Jezyny, Chabrowskiego, Europa Srodkowa od srodka, Kulturalne
stolice $wiata - cz. II, M. Riabczuk o wspolczesnej Ukrainie, malarstwo Ryszarda Lisa.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwraca¢ bezposrednio do redakgji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4
Biata Podlaska Sidorska 100
Bialystok Upalna 68 A
Biatystok Mieszka I 8
Biatystok Sitarska 9
Bialystok Fabryczna 18
Bielsko-Biata Warszawska 28
Brodnica Duzy Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzéw Wolnosci 8
Chorzow Wolnosci 42
Ciechanéw Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janow Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawta II 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice P1. Oddz. Mlodz. Powstan.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamieci Sybirakéw 1
Kielce Radomska
Ktodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycigstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pilsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makéw Podhalaniski nr 29-31
Minsk Mazowiecki Pl Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostroteka Kopernika 24a
Ostroda Czarnieckiego 20/3
Ostrow Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SL. Heneczka
Piekary SL Wyszytiskiego
Pita Budowlanych

Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkow Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroclawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemys] Kamienny Most
Pulawy Centralna 10
Puttusk Swietojanska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnow Krakowska 33
Tomaszow Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Ko$ciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Ztota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wtoctawek Torunska 51
Wtoctawek PL. Wolnosci - Wysepka
Wroclaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Kosciuszki 11
Wroclaw PL. Solny 6/7a
Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechéw Rynek

TOR
»Akcent” rozprowadzany jest takze

w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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