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ANNA PILISZEWSKA

puszka Pandory
głośno wyłam, gdy babka czesała mi włosy – czarne zęby
grzebienia szarpały i syczały, rosnąc
w nieskończoność; uciekałam. w ogrodzie,
gdzie mieszkała szeptucha, krety i moje koty, falował
gorzkawy chłód – dwumetrowe łopiany, bicze
pokrzyw i osty. w owym czasie, pamiętam,
sen miał barwę wrotyczy. lewitowałam bosa
nad gardzielą studni. faun

miał lokum w kurniku
– drżałam, kiedy wychodził; cyrklem
ostrego światła zakreślała się przestrzeń.

przybywali popatrzeć, szeroko stawiając stopy;
ciągnęli za sobą tłuste
cienie i miałką sól. w obcej mowie nazwali
miejsce. było inaczej – duszno
od ich ostrych zapachów i obcego powietrza.

puszka była ukryta w szczelinie;
w spróchniałym pniu – słyszałam grzechotania
i stłumione chichoty. odkąd
zwinęli w rulon żywą mapę ogrodu, czas się stał
linearny –

przedmioty
zachodzą rdzą; zaczynają krwawić.

ptaki. grądy. krążenie
to było jeszcze w czasach pokoju; nikt nie mówił
nikomu, że coś wisi w powietrzu. w ogrodzie wybuchały cielistą
barwą rododendrony, a stary karabin dziadka gnił spokojnie pod ziemią.

przegrane i krwawe wojny toczyły się
wyłącznie w kinie albo w ojcowych książkach – w ciężkich,
w skórę oprawnych, pozłacanych tomiskach trzaski,
everta i michalskiego.
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mali chłopcy strzelali
z proc i kapiszonów do pustułek i wróbli, zanim
wycięto grądy.

one nadal tam krążą – piękne
i straszne.

ślimaki bezmuszlowe
ziemia pożera progi – czołga się ciasną kuchnią, gdzie stół
z pękniętym blatem, krzesło bez jednej nogi i kredens w okruchach
próchna. mierzy izbę: dwie szafy, krzywe łóżko, urynał. próbuje
starych mebli, zardzewiałych przedmiotów; liże, wącha,
przełyka – i zmieniają się w ziemię.

spłowiały, skórzany trzewik z wywalonym językiem, szczotka
zupełnie łysa, żółte strzępy bielizny – życia nietrwałe znaki
jutro staną się ziemią. [ktoś tu był? czy
rzeczywiście?]

tam, gdzie mokra murawa i zielenie gazonów
długie, czarne, oślizgłe
bezmuszlowe ślimaki zjadają perz i tymotkę. wszystko
będzie strawione, nic nieprzeoczone. przez materię
ślimaków przesuwają się szczątki
roślin – i one, i ślimaki jutro staną się ziemią.

ziemia
pożera ziemię...

terytorium
najlepiej przyjedź nocą, kiedy już śpią
wrogowie i krogulce nie krążą. otworzę okno

– przeciąg wywieje zapach zwietrzałego piwa, kłębki
kurzu i włosów. wyklepię pościel. pozmieniam zamki,
wszystkie poplamione obrusy. w słoiku po śledziach

zacznie się proces śmierci bledziutkich heritage,
nazrywanych w ogrodzie. wiesz, u tych z naprzeciwka
ciągle palą się światła – oni czujnie pilnują swego terytorium...
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lokomotywa

śniło mi się, że ktoś przeciągnął tory
w moim dzikim ogrodzie i wielki, sapiący pociąg
przejechał pod samym oknem.

widziałam go tylko chwilę, tylko z jednej
strony – zatem jakby naprawdę.

co prawda nie wspominam o tym nikomu,
no bo, jak by nie patrzeć, po co się czepiać snu? – jest zaledwie projekcją
mózgu – jak użądlenie
światła z kosmicznej bajki.

jedynie nie rozumiem, dlaczego od tamtej pory czegoś szukam
w ogrodzie. i skąd to zastanowienie,
czy w tej dawno nieczynnej, cembrowanej studni
zmieści się lokomotywa...?

wnętrze
jądro szafy jest ciemne i ruchliwe
od moli. odpadają z kołnierzy
kosmyki króliczej sierści.

w wełnianych szalach
długie popielate kokony. zwietrzały zapach
butów, futer i kulek naftaliny.

kornikowe chroboty – znak,
że istnieje życie
w śmierci
starych przedmiotów.

pod politurą płynie sucha rzeka Acheron.
drzwi szafy są uchylone
i można przyłożyć ucho,
aby usłyszeć nurt. czarną mąką

spod sęków wysączy się
próchno, a to, co wcześniej
nie było widoczne,
zaskrzypi, uobecnione –

wystarczy wejść do środka;
oprzeć stopy o dno.

Anna Piliszewska
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BOHDAN ZADURA

Nagroda imienia Bethlena
Siedzę na lotnisku i przyglądam się, jak przygotowują do lotu, być może do 

Toronto, jakiś wielki samolot. Załadunek cateringu, potem cargo, potężne, 
szerokie samojezdne maszyny, z podnośnikami i rolkami. Deszczowe Okęcie.

Połaziłem po sklepach wolnocłowych – kupiłem dla Kovácsów śliwkę na-
łęczowską w metalowym pudełku – 69 PLN. Jak ja mówię? Śliwkę kupiłem? 
Jedną? Mówię, jak było napisane. Były też śliwki w czekoladzie z Wawelu. 
Gdyby nie ostatnie przygody, może bym kupił (sobie) francuski litrowy 
absynt.

Nie dałem się wrobić w self check in – choć gonili wszystkich, żeby samo-
dzielnie wkładać paszport czy dowód w skaner, wklepywać numer rezerwacji 
i do oddania bagażu iść z wyplutą przez automat kartą pokładową. Dopadłem 
jakiegoś pracownika z obsługi i zrobił to za mnie. Czy może być od korytarza, 
czy zmienić na przy oknie? Może być. 5 C.

Autobusy dowożące do samolotu należą już do przeszłości. ATR – dwa 
miejsca po prawej, dwa po lewej, długi, szczupły jak modelka samolot. Bru-
netka koło mnie pod oknem.

Startujemy. W maju oglądałem ze Spartańskiej startujące i lądujące samo-
loty, więc teraz myślę, że ze startującego samolotu powinienem zobaczyć 
budynek szpitala. Ale gówno widać, mgła i chmury, a potem, choć już 
jasno, to pod spodem same chmury, bez żadnego prześwitu i tak będzie aż 
do Ferihegy.

„Captain Barbara Łuczak and her crew” – pierwszy raz lecę samolotem 
pilotowanym przez kobietę. Od kiedy o tym usłyszałem, innym okiem patrzę 
na stewardesy. J e j  załogę, nie jego.

Przepuszczam przy wysiadaniu swoją sąsiadkę spod okna, bierze ze schow-
ka torebkę, zapomina o walizce. Wyszarpuję tę walizkę lewą ręką. Błąd, ból 
w barku. Może to nie Węgierka, bo dziękuje po angielsku.

Już na korytarzu w terminalu mam ją przed sobą. Coś ostatnio słyszałem 
i czytałem o związku dużej pupy ze zdrowiem i mądrością jej posiadaczki. 
To chyba jest najzdrowsza i najmądrzejsza kobieta, jaką kiedykolwiek wi-
działem. Trudno mi zrozumieć, jak się zmieściła w tym lotniczym fotelu.

Krótka chwila oczekiwania na bagaż – moja walizka wyjeżdża pierwsza. 
Attila Sz. na mnie czeka, wiezie mnie do osiedla przy rezydencji polskiego 
ambasadora na Rózsa Domb, przy zbiegu Pustaszeri i Törökvész. Po drodze 
usiłuje się dodzwonić do dziennikarki z „Magyar Nemzet”, która ma zrobić 
ze mną wywiad. Nagrywa się jej na sekretarkę. Podjeżdżamy, nie ma gdzie 
zaparkować. Niedawno w pobliżu wprowadzono strefę płatnego parkowania 
i wszyscy uciekli z samochodami tutaj. A. wydzwania recepcjonistkę w tym 
polskim kołchozie. Przyjdzie za 10 minut, bo jest daleko – młoda, ma na 
imię Agata, gada jak najęta. Nie wiesz, jak się ją wyłącza? – pyta potem A.
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Przyleciałem o 14.00 – zrobiła się 16.00. A. dzwoni do Gábora Zsille. Gábor 
mówi, że nie może teraz rozmawiać, za pięć minut. Oddzwania – nie może, 
nie da rady, w pracy po szyję. Jutro na spotkanie do instytutu też nie da rady 
przyjść, dopiero w piątek do Uranii. Pewnie nie jadłeś obiadu – stwierdza 
A. i mówi, że mnie zaprasza. Tylko że nie zna tej okolicy. Dzwoni do recep-
cjonistki Agaty, pyta o knajpy w pobliżu.

Kilkaset metrów – w czymś w rodzaju supermarketu coś w rodzaju 
McDonald’sa. Pusto i nieprzytulnie. A. pyta o coś innego. Jest obok włoska 
restauracja, absolutnie pusta. Siadamy. Średnio mi się podoba pizza jako 
pierwszy posiłek na Węgrzech, ale jaka różnica – pizza, taliatelle czy ravioli? 
On prowadzi, więc solidarnie zamawiam wodę z bąbelkami.

Muzeum Terroru chciało przyznać nagrodę Wałęsie, 10 tysięcy euro. Od 
5 tysięcy dolarów on bierze każdy wykład, a tu zaczął marudzić, że nie wie, 
czy będzie mógł przyjechać. A. to z dyrektorem jego instytutu uzgadniał. 
Dla mnie to może i dobrze, że nie przyjedzie, wiesz, tu nikt nie wie i nikogo 
nie obchodzi Bolek, śmolek, takie rzeczy. Gdyby przyjechał, ja bym musiał 
mu tłumaczyć, jakaś jedna telewizja, druga i to by wyszło. I co potem by mi 
Bronek Wildstein albo Ziemkiewicz, albo Lisicki powiedział?

Jemy tę pizzę z ostrym paprykowym sosem, o który A. poprosił. A. opo-
wiada, jak to kiedyś w czasie wizyty Wałęsy w Budapeszcie na jego prośbę 
organizował mu spotkanie z weteranami 56 roku, skromniutkie, w ich sie-
dzibie w małym domu w Kiszpeszcie, po którego podwórku biegały kury. 
Zsunięte stoły, zupa gulaszowa. Ostra papryka, któryś dziadek wyciągnął 
scyzoryk i tę paprykę wkrajał sobie do zupy. Co to? – zapytał Wałęsa. A. go 
ostrzegł, że to bardzo ostre. Wałęsa wyjął swój scyzoryk, wyobraź sobie, że 
miał przy sobie scyzoryk. Nakroił. Poczerwieniał, sapał, ale zjadł.

O szóstej wychodzimy, A. musi trochę pomieszkać z rodziną. Ja mam 
zrobić zakupy, pyta mnie, czy sobie sam poradzę. Mówię, że poradzę. 
Przyjedzie rano o 8.30. O 9.00 ma ważne spotkanie z szefem czegoś, co jest 
odpowiednikiem dawnego Radiokomitetu. 25 rocznica upadku komunizmu, 
robią wielką imprezę z pociągiem jeżdżącym po wyzwolonej od komuny 
Europie, jest na to duży szmal i trzeba jakichś uzgodnień. Kupuję chleb, 
delmę, sok winogronowy, winogrona, butelkę białego wina. Wracam do 
pokoju gościnnego.

Na drzwiach z przedpokoju i aneksu kuchennego do pokoju agresywny 
znak zakazu palenia i mniej agresywna formuła z prośbą o niepalenie we 
wnętrzach. Z pokoju drzwi na duży taras. Dwie złote myśli przychodzą mi do 
głowy. „Głębi samotności może doświadczyć tylko ktoś, kto rzucił palenie”. 
„Doszło do tego, że nagrody zaczął przyjmować jak dopust boży”.

Kaloryfer grzeje jak szalony, nie wygląda na to, by dało się go wyłączyć. 
Będziemy spali przy otwartych drzwiach balkonowych. Dzwoni A. – spotka-
nie ma przełożone na 8.20 – przyjedzie po nim, koło 10.00. O 11.00 w Uranii 
jest konferencja prasowa, na której dobrze, żebym był.

Uruchamiam telewizor z pewnymi problemami. Telewizja Polonia i TVN – 
więcej nic się nie chce złapać. Zastanawiam się, czy to moja indolencja, czy 
polityka informacyjna. (Kiedy oddawałem klucze, pani Agata powiedziała, 
że to drugie, i dodała, że dobrze, że są przynajmniej te dwa kanały).

W TVP Polonia jakiś film o Zaolziu, z tezą sformułowaną otwarcie, że 
nie ma czego się wstydzić. Jeszcze bardziej podoba mi się „Dział oprawy 
i promocji”, którą to nazwą opatrzone są niektóre programy. Oprawcy z te-
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lewizji, ładne. Łykam proszki, popijam winem (w aneksie kuchennym sześć 
kieliszków – wszystkie do szampana) i zasypiam bez problemów.

Kiedy jechaliśmy z lotniska, A. mówił, że po wielu latach stagnacji, kiedy 
Budapesztem rządzili socjaliści, teraz po dojściu do władzy prawicy wreszcie 
w tym mieście się coś dzieje. Wjechać trudno na most Małgorzaty; Kossuth 
tér i okolice Parlamentu totalnie rozgrzebane, rozkopane. Wcześniej kawałek 
trakcji tramwajowej, gdzie zwykłe słupy zastąpione zostały konstrukcjami 
w kształcie bezlistnych drzew – robi wrażenie, ale już most Małgorzaty, który 
odnowiono, przywracając jego historyczny kształt, mnie się nie podoba; za 
dużo tych żeliwnych udziwnień, tych lamp, i innych tego typu metalopla-
stycznych detali.

Siedzę na ławce przy Gyulai Pál utca, za plecami mam szpital św. Rocha, 
który najpierw biorę za szpital onkologiczny, bo rókus myli mi się z rákos, 
a  rákos to niewątpliwie rakowy, bo i po węgiersku rak to rák, tak jak po 
polsku, ale że Rókus to Roch to trzeba po prostu wiedzieć, tak jak trzeba 
wiedzieć, bo żadna dedukcja czy intuicja tego nie podpowie, że Wiedeń to 
dla Węgrów Bécs, a dla Czechów Austria to Rakousko. Po lewej mam coś 
jak przyszpitalną kaplicę, z tablicy przy niej jakby wynikało, że tu mieści się 
także zakład pogrzebowy. A niby gdzie by miał się mieścić? Przy stadionie? 
Na zapleczu kina czy teatru? Jak samolot przed awaryjnym lądowaniem 
krąży wokół lotniska, gubiąc paliwo, ja chodzę po Rakoczy ut. Od Uránia 
Nemzeti Filmszínház, gdzie się odbędzie uroczystość, do Szent Rókus Kór-
ház és Intézménye. I z powrotem. Powoli, przystając przy wystawach, udając, 
że mnie interesują. Żeby zyskać na czasie. To już nie te wystawy. To już nie te 
czasy, kiedy wszędzie było inaczej. Teraz wszędzie jest mniej więcej tak samo. 
Miałem dwie godziny do zgubienia. Dobrze, że nie pada. Mogę udawać, że 
zawiązuję sznurowadło, zyskam piętnaście sekund. Przy szpitalu jest szereg 
ławek, stojących wzdłuż ulicy. Siadam i udaję, że na kogoś czekam. Na kogoś, 
kto ma wyjść ze szpitala, albo na kogoś, z kim się tu umówiłem. Czekanie 
lepiej udaje się z papierosem, wiele rzeczy lepiej udawało się z papierosem. 
Nigdy nie czułem się tak dobrze, jak w czasach, kiedy paliłem. Dzięki pa-
pierosowi zawsze można było uciec od bezczynności, przed bezczynnością. 
Jacyś słynni węgierscy pisarze umierali w tym szpitalu, jacyś poeci, których 
chyba tłumaczyłem. Może Babits? Na raka krtani. To wiem. Ale czy tu? 
Gdybym zapalił, to bym sobie przypomniał. Jednak od 7 maja nie palę. 
Ponad sześć miesięcy.

Zawsze za granicę woziłem ze sobą polskie papierosy, nawet na Ukrainę. 
Na Węgry też, ale kiedy przyjechałem tu w 1986 na trzy miesiące, które 
przedłużyły się do czterech, oczywiście carmenów mi zabrakło. Więc pa-
liłem tutejsze, próbując niemal wszystkich. Fecske (z jaskółką na pudełku, 
bo i  tak się nazywały; fecske to jaskółka), kossuth i munkas (bez filtra, 
o ostrym smaku i zapachu, jak nie przymierzając sporty), symfonia (z lirą 
na pudełku, papierowym zresztą, nie kartonowym – w czterech wariantach 
kolorystycznych, odpowiadających ich mocy, niebieskie, żółte, czerwone, 
granatowe), romanc, sopiane, helikon, delibab, filtol – wszystkie były trochę 
duszące, trochę nijakie, jak polskie silesie. Sopiane paliły ładne dziewczyny, 
na przykład Kati, aktorka, żona Gábora Csordása.

Pista nie palił, Lajos Palfalvi palił raczej munkase niż sopiane, oni nie byli 
zresztą ładnymi dziewczynami, sopiane paliła matka Kovácsa, w ogóle nie 
paliła Marta Gedeon Snopek, Ildikó Rosonczy (żona Kovácsa) chyba od cza-
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su do czasu. A Marzena Grzegorczyk? Tyle godzin przesiedzieliśmy w moim 
pokoju w akademiku na Ménesi nad jej przekładami esejów Pilinszkyego 
i trochę mniej w kawiarniach, a jeszcze mniej na basenach, świetnie ją pa-
miętam, widzę kwiatowy wzór spodni i kolor bluzki, w których była, kiedy 
ją poznałem w busie na wycieczce z Eötvös Collegium do Keckemétu, a nie 
potrafię jej sobie przypomnieć ani z papierosem, ani bez papierosa.

Narodowe sklepy tytoniowe? Przepraszam przyjaciół Madziarów, ale ktoś 
tu chyba upadł na głowę.

Sklepy z papierosami bez okien albo z oknami o nieprzepuszczających 
spojrzeń szybach, z takimiż drzwiami, na których pyszni się wzorowany 
na znaku zakazu wjazdu zakaz wstępu dla osób poniżej osiemnastego roku 
życia. Jak sex-shopy. Widok paczki papierosów zdemoralizuje szesnastolatkę 
czy siedemnastolatka, nie daj Boże, czterolatek widząc takie coś w celofa-
nie z napisem „Palenie zabija”, zapyta rodziców, co to jest, wprawiając ich 
w konfuzję. Obleją się pąsem i zaczną coś bełkotać o kwiatkach i motylkach. 
A co z duty free shop na lotnisku Ferihegy, tam też pozasłaniają parawanami 
stoiska z wyrobami tytoniowymi? A gdyby chcieli być konsekwentni, będą 
ograniczać władzę rodzicielską tego z rodziców, który pali, a jak palą oboje, 
to odbierać im dzieci?

A. pali, A. jest z obozu władzy. Ale nawet on mówi, że z tymi koncesjami 
na dwadzieścia lat to było przegięcie, że Fidesz dawał te koncesje swoim 
i że to była dobra pożywka dla korupcji. A ja sobie myślę, że jak ktoś jest 
bardzo narodowy, narodowy do przesady, to traci poczucie rzeczywistości 
językowej i poczucie śmieszności: Narodowy sklep tytoniowy. Tylko ktoś 
sprawny umysłowo inaczej mógł wymyślić coś takiego. Nie palę od 7 maja, 
więc od pół roku nie kupuję też papierosów, ale nie chciałbym Budapesztu 
w Warszawie.

Wiersz Orbána w „Élet és Irodalom” był jednym z pierwszych, jakie prze-
czytałem samodzielnie i zrozumiałem; żegnał nim zmarłego przyjaciela, 
opisywał uroczystość poprzedzającą kremację, słychać było w tym wierszu 
muzykę, nie żaden marsz żałobny, raczej żałobną muzykę kameralną; nie 
wiem, dlaczego nie przetłumaczyłem tego wiersza, a ten tygodnik w gazeto-
wym formacie gdzieś mi się zapodział... To było sto lat temu. Sam Orbán od-
szedł z tego świata w maju 2002, zmarł w Szigligecie, zapewne w domu pracy 
twórczej Związku Pisarzy Węgierskich, gdzie pierwszy raz byłem z Istvánem 
Kovácsem w 1986 roku. Orbán Ottó, Ottó Orbán. Przez wiele lat myliło mi 
się jego nazwisko z imieniem: nie byłem pewny, czy imię to Ottó, czy Orbán. 
W przypadku fenomenologa, autora książki Świętość, którą czytałem na stu-
diach w latach sześćdziesiątych, zadaną jak nie przez Leszka Kołakowskiego, 
to przez Krzysztofa Pomiana, Ottó było niewątpliwie nazwiskiem; na imię 
miał Rudolf, ale na przykład w przypadku wyższego dowódcy SS i Policji, 
kierownika Urzędu ds. Genealogii w Głównym Urzędzie Rasy i Osadnictwa 
SS, odpowiedzialnego za niemieckie osiedla w okupowanej Polsce Otto było 
imieniem, on nazywał się Hoffman. Co zaś do Orbána, to przecież także 
jest to imię, francuski odpowiednik imienia Urban. Jednak tak naprawdę, 
to zamieszanie stąd, że u Węgrów nazwisko stoi przed imieniem i parę razy 
Orbán Ottó po węgiersku, parę razy Ottó Orban po polsku, Orbán Ottó Ottó 
Orbán, jak słoma masło, i nie wiesz nic. W przypadku Victora Orbána taka 
pomyłka nie wchodziła w rachubę. Swoją drogą, czy pewien Jarosław nie 
ma żalu do rodziców, że nie dali mu na imię Victor? Gdyby nie wychodziła 
antologia Węgierskie lato i gdyby nie związana z tym konieczność aktualizacji 
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not o obecnych w niej poetach, do dziś trwałbym w przeświadczeniu, że Ottó 
Orbán dalej sobie żyje. Bo miałby raptem siedemdziesiąt siedem lat.

Jak Ottó Orbán, to Gábor Bethlen, bo przecież to o nim jest końcówka 
wiersza Orbana Kancelista patrzy przez okno:

Męska dojrzałość? Wspaniałe urojenie:
Siedemnastowieczny Siedmiogród,
buforowe państewko między rzeczywistością a utopią.
I w zakamarku w cieniu świecy Wielki Książę,
z twarzą w bruzdach, pełną gorzkich zmarszczek,
przemierzając w wyobraźni
kwadraty łąk pokryte gównem janczarów,
z niepowtarzalną strategią rozgrywa partię
szachów, ale w sytuacji bez wyjścia, bez szansy na ruch.

Czy przekraczając pierwszy raz w życiu w lipcu 1975 roku, późnym wie-
czorem, a nawet chyba nocą, bo było już ciemno i cykady koncertowały jak 
szalone, węgiersko-rumuńską granicę, miałem świadomość, że Oradea, do 
której wjeżdżam, nazywała się kiedyś Nagyvárad? Gdybym nawet wiedział, 
to Oradea brzmiałaby dla mojego ucha lepiej, bardziej poetycko, bardziej 
egzotycznie – Oradea jak orchidea. I z tymi innymi nazwami miast też chyba 
było podobnie: Cluj-Napoca i Kolozsvár, Tirgu Murres i Marosvásárhely, 
Sighisoara i Segesvár, Sibiu i Nagyszeben, Alba Julia i Gyulafehérvár. No 
nie, wjeżdżałem do Rumunii, a nie do Erdély, jechałem przez rumuńskie 
Karpaty, których piękno i ogrom widać było dopiero w powrotnej drodze 
za dnia, bo teraz w gęstej mgle można się było dopatrzeć tylko środkowej 
linii wymalowanej na jezdni, a szczyty i przepaście ukrywało białe mleko. 
Najpierw senność, potem sen wyłączyły czujność rodziny, którą wiozłem, 
nikt mi nie mówił, jak mam jechać, jak jadę. Piłem kawę z termosu, paliłem 
papierosy, wydmuchując dym przez uchylne trójkątne okienko fiata 125p. 
O świcie zatrzymaliśmy się na jakimś małym parkingu przy serpentynie, 
w skale był kran, woda była zimna, ale pachniała naftą, ropą; potem w ja-
kimś wierszu użyłem starego określenia olej skalny. Kwadratów łąk, kiedy 
zaczął się dzień i skończyły góry, nie widziałem, widziałem jakieś błonia 
wokół kościołów, obsrane przez ptactwo, i błotne bajora, w których taplały 
się gęsi. Konne furmanki nawet na ulicach dużych miast, z przyuczanym do 
biegania w zaprzęgu źrebakiem, biegnącym teraz luzem przy klaczy, a z tyłu 
za wozem wychudzone psy. Rzeki bez wody o korytach wyłożonych białymi 
kamieniami, które za kilka tygodni po ulewach wystąpią z brzegów i zatopią 
tysiące hektarów.

Esterházy Kastély – Irodalmi Alkotóház i arboretum – wtedy w 86 ruiny 
tego zamku były mniejsze, przez trzydzieści parę lat znacznie je rozbudo-
wano, tak to wynika z konfrontacji mojej pamięci ze zdjęciem w internecie, 
pałac Esterházych został, jaki był: środkowa część piętrowa, boczne skrzy-
dła parterowe, z lewej strony z tyłu, patrząc nań z dziedzińca, kwadratowa 
wieża. Z tyłu też park, w którym czułem się jak w domu, bo przypominał 
mi puławski. Brązowe ramy okien w pokojach, brązowe drzwi, stare klamki, 
pelargonie na parapetach? Stół pingpongowy w suterenie, na którym trochę 
pograłem, ale z kim? Przecież nie z Pistą, jego związki ze sportem były tylko 
takie, że bardzo cierpiał z powodu upadku węgierskiej piłki nożnej. Chodzi-
liśmy do tych ruin zamku w Szigligecie, i chodziliśmy po tym parku, gdzie 
pokazywał mi ścięte tuż nad ziemią pnie ogromnych platanów i tłumaczył mi 
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swoje wiersze. Zaczarowany stoliczek, proza poetycka, zaczyna się od opisu 
takiego pnia, to w Szigligecie ją napisał, podobnie jak Bezsenność – krata 
w oknie – nierozwiązana krzyżówka, firanka, nocna lampka, cisza, komar, 
który ją mereżkuje – wszystko to miałem też w pokoju w pałacu Esterházych.

Jak Szigliget to Imre Hajogos, brodaty grafik, który stawiał mi budafok 
w kiosku na balatońskiej plaży i który rozmawiał ze mną po rosyjsku. „Cho-
czesz, nie choczesz, mnie nie interesno” – mówił, dając do zrozumienia, że 
diengi u niewo jest, że zaprasza, ale się nie obrazi, jeśli odmówię, a co jednak 
można było opacznie zrozumieć, że generalnie ma w dupie swego rozmówcę. 
Oczywiście, nie mogłem pozbawić siebie przyjemności legalnego napicia się 
alkoholu na plaży, w Polsce to było absolutnie nie do pomyślenia, bo nikt 
nie pomyślał, że ci, co się topią, upijają się własnym alkoholem albo ciągną 
nad wodę już napruci. I nie odmówiłem sobie też przyjemności wejścia do 
wody, bo na początku maja jeszcze nigdy – poza wanną – się nie kąpałem. 
Sympatyczny Imre i jego równie sympatyczna żona, krytyk sztuki, Emese 
Krunak. W mieszkaniu w Puławach wisi kilka jego grafik, organizowałem mu 
wystawę w Puławskim Ośrodku Kultury, czy do niej doszło? On na pewno 
nie przyjechał, a prace? Czy to możliwe, że była wystawa, a nie pozostał po 
niej żaden ślad, żadne zaproszenie na otwarcie, żaden plakacik, żaden bodaj 
czterostronicowy katalożek? A potem w latach 90., kiedy byłem w Budapesz-
cie, ktoś mi powiedział, że wyjechali do Szwecji. Szukam Imrego w interne-
cie, nic, prawie nic – z zamierzchłych czasów ktoś sprzedaje na węgierskim 
odpowiedniku allegro katalog jego wystawy z końca lat 70. Był, nie było 
go? Przedinternetowa epoka, epoka naszej młodości. Reprodukcja jednego 
rysunku. Nawet nie wiem, gdzie w tej Szwecji mieszkał, co robił. Nawet nie 
wiem, czy żyje. No i bardzo dobrze. Nie wiem, że nie żyje.

Siedzę na ławce przed Szent Rókus Kórház i tak dobrze udaję, że na kogoś 
czekam, że wreszcie się doczekuję. Podchodzi do mnie jakiś czterdziestolatek 
– albo sfatygowany trzydziestolatek – w rozlatujących się adidasach, duży 
palec prawej stopy na wierzchu, oderwana częściowo podeszwa. Pokazuje na 
te buty, mówi, że zima tuż-tuż i coś o pomocy. Zdecydowany jest, zdespero-
wany i nie ma żartów. A ja w garniturze, w koszuli nie białej, bo niebieskiej, 
ale z krawatem. W butach, które po prawdzie mam jedne, na każdą porę 
roku i na każdą okazję, i do chodzenia na co dzień, i do pracy w ogródku, 
i na pogrzeby, i na przyjęcia w ambasadzie, ale czarnych i nie dziurawych. 
Mówię mu, że „nem tudom” i „nem irtem” i że „vidéki vagyok” i boję się, 
że się wkurwi, bo jak tu można nie rozumieć tych podartych adidasów, tej 
złachanej marynarki, szmacianego szalika pod szyją i tego, że jak jest połowa 
października, to zima w rzeczy samej już za rogiem, już tuż-tuż, już na progu. 
Kieszeń obciążają mi węgierskie monety, 10-, 20-, 50-forintówki, z różnych 
lat, nie wiem, które wyszły z obiegu, które nie – tu nie było denominacji, choć 
inflacja i owszem, na tych nowych są czaple i inne ptaki, na tych starych... 
mniejsza z tym, są większe i cięższe. W 1986 monety 100-forintowe, 200-fo-
rintowe były nie do wyobrażenia, skoro największy banknot wówczas to było 
500 forintów – granatowy, może brudnofioletowy, z wizerunkiem Endre 
Adyego, poety, który między innymi pisał o bankierach, o pałacu Rotszyl-
dów, więc 100 forintów to była kupa szmalu. Nie mam tych z największymi 
nominałami w kieszeni, nie mam też jednoforintówek ani tym bardziej wę-
gierskich groszy, czyli fillerów aluminiowych czy niklowych. Fillery pewnie 
przetrwają w literaturze, jak w literaturze przetrwało pengő, od 1926 roku 



16

następca korony węgierskiej, a poprzednik forinta. Same ironie losu i para-
doksy, jak poeta na banknocie, tak pengő (po węgiersku „brzęczący”), który 
miał być brzęczącą monetą, brzęcząca moneta to też paradoks, tym razem 
językowy, jawny anachronizm, bo w naszych czasach, jeśli jakiś pieniądz 
jeszcze brzęczy, to jest to bilon, a nie jakieś talary czy dinary, które spoczywają 
w muzealnej ciszy. Forinty wprowadzono w 1946 roku, kiedy hiperinflacja 
sięgała w swym apogeum 400 procent dziennie, więc przy uwzględnieniu 
postępu geometrycznego wynosiła miesięcznie niemal 50 biliardów procent. 
Taki mały kraj – po traktacie w Trianon w 1920 roku została z niego jedna 
trzecia – a taka kolosalna inflacja! Jeden forint to było czterysta kwadryliar-
dów pengő, do 400 trzeba jeszcze dopisać dwadzieścia siedem zer. Przy tym 
czymże były te polskie wymiany pieniędzy, najpierw komunistyczna, miałem 
pięć lat, mieszkaliśmy już w osadzie pałacowej, ojciec zarabiał czterdzieści 
pięć tysięcy, jesienią 1950 przyniósł trzysta pięćdziesiąt i rodzice się cieszyli, 
że nie mają żadnych zaskórniaków, bo pieniądze trzymane w skarpecie już 
były wymieniane po innym kursie, nie 100 do 3, a 100 do jednego, czyste 
złodziejstwo, rozbój w biały dzień, potem ta wymiana z 1995 roku, kiedy 
skrót ZŁ został zastąpiony przez PLN, denominacja, w wyniku której nowa 
złotówka była równowartością 10 000 starych i kraj, w którym niemal wszy-
scy – ja też – byli milionerami, nagle wrócił do operacji na małych liczbach.

W sobotę wieczorem cała wieś ma się zjawić w knajpie – będzie beaujolais 
nouveau i pieczone prosię. Dwa razy w roku są takie integracyjne spotkania, 
na które zaprasza i które funduje najbogatszy człowiek we wsi, to znaczy 
funduje świnię, wino – olasz riesling – jest jego własne. Jest przedstawicie-
lem handlowym jakiegoś koncernu farmaceutycznego; ma pieniądze i gest. 
Wcześniej Ildiko z Istvánem wybierają się do kościoła. Ki diabeł? Ktoś się 
żeni? Kogoś chowają? Nie, idą na mszę. Okazuje się, że ta sobotnia msza to 
zamiast niedzielnej, ksiądz skądś do Salfeld przyjeżdża, w niedzielę odprawia 
gdzie indziej. Mogę zostać w domu, zajdą po mnie, wracając, ale jak chcę, 
mogę iść z nimi. Nie bardzo mam ochotę zostawać sam w tym pięknym sta-
rym domu w jesienną szarówkę, co mi tam, posłucham sobie Ojcze nasz po 
węgiersku... Kościół jest na skraju wioski, nie w jej centrum, niewielki i stary 
jak wszystko tutaj. Ma w sąsiedztwie jakieś betonowe paskudztwo z czasów 
socjalizmu, parterowy barak – taką szkołę tu pobudowano. Pięćdziesiąt osób 
wystarcza, żeby wypełnić tę świątynię. Wszyscy tu się znają, po drodze się 
witają, młodzi ludzie z dziećmi. Piszta mnie wyposaża w monetę 20-forinto-
wą, żebym miał na tacę. Co prawda okaże się, że to nie taca, a coś w rodzaju 
woreczka umocowanego na końcu długiego kija, z którym wzdłuż ławek 
przechodzi nie żaden kościelny ani żaden wikary, a jedna z uczestniczących 
we mszy kobiet. Brzęk, brzęk, brzęk – same monety, nikt się nie wychyla. 
Z pół godziny może ta msza trwała, czytany był list episkopatu węgierskiego 
w sprawie pomocy ludziom biednym, tak przynajmniej zrozumiałem, a po 
mszy się przywitali ci, którzy nie zrobili tego przed mszą, powiedzieli, co 
u kogo słychać i wszyscy poszli w kierunku knajpy, leżącej na drugim brzegu 
wioski. W piętrowym domu, dwupoziomowa, bardziej może kawiarnia niż 
knajpa czy karczma, bardziej artystyczna niż wiejska, bo właściciel to jeden 
z najwybitniejszych współczesnych węgierskich fotografów i zdjęcia tworzą 
wystrój tego lokalu, a na ławach pod ścianami sterty czasopism poświęco-
nych fotografii i sterty albumów, czarno-białych i barwnych. I to zdjęcie, 
które kiedyś jeszcze za socjalizmu przyniosło mu nagrodę w Wenecji. Taka 
to wieś ten Salfeld, o którym Piszta mówi, że nie ma drugiej takiej wioski na 
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świecie, gdzie procent członków Akademii Literatury i Sztuk Pięknych oraz 
Akademii Nauk byłby taki duży. 

Piszta opowiedział mi anegdotkę, właściwie to smutne, kiedy takie aneg-
doty bawią: pijany facet staje przy pisuarze, ma kłopoty ze znalezieniem 
siusiaka i mówi do niego: mały, nie bój się, naprawdę nie będzie żadnego 
pierdolenia, tylko siusiu.

Po powrocie z knajpy idziemy do ogrodu na siusiu, stajemy pod jakimś 
orzechem czy pigwą, w tej mgle nie widać, mówię, tak żeby Piszta słyszał: 
„Nie obiecuj sobie za wiele, dzisiaj tylko siusiu”. Piszta wpada w spiralę jakie-
goś niekontrolowanego śmiechu, śmiech przechodzi w kaszel, wraca, Piszta 
łapie się za brzuch, nie może przestać się śmiać.

Postscriptum
Po jakichś dwóch latach, w 2015, jeszcze raz wrzuciłem do wyszukiwarki 

Imrego Hajagosa, ale nie szukałem go już na węgierskich stronach ani na 
szwedzkich, żadnych tam site:hu, site:sw. I się znalazł, znalazł się w Kanadzie, 
na stronie Artoronto.ca, najpierw jako autor abstrakcyjnego obrazu, tak bar-
dzo kolorowego, że pamiętając czarno-białą grafikę nie miałem pewności, 
czy to ten sam Hajagos. Był wśród współpracowników tego poświęconego 
sztuce pisma. Był wśród uczestników zbiorowej 50. wystawy outdoor i w City 
Hall, pojawiał się jako autor zdjęć. Znalazła się również Emese Krunak, jako 
autorka artykułów o sztuce, między innymi o fotografii, jej matka miała 
w Budapeszcie studio fotograficzne w latach 50. i 60., od tego wspomnienia 
zaczynał się jej esej – nie mogło być wątpliwości, że to ona, a znajomość 
twórczości Szwedki potwierdzała dodatkowo to, że to ta Emese. Znalazłem 
też zdjęcie jej i gdzie indziej jego. On z dobrze zbudowanego szatyna zrobił 
się misiowatym blondynem, ona z kruchej szczupłej brunetki ciemnowłosą 
babuleńką – ale obie te twarze zachowały coś, co tylko z braku lepszego słowa 
można nazwać dobrocią – ciepło spojrzenia, towarzyskość, przyjazną otwar-
tość, o którą chyba dużo łatwiej w młodości, ale i w Kanadzie chyba łatwiej 
niż w Budapeszcie czy w Warszawie. I znalazłem w sieci prawie wszystkie 
grafiki, które mam w domu.

I to Toronto z pierwszego zdania tego tekstu też nagle nabrało dodatko-
wego sensu.

Bohdan Zadura
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TOMASZ KŁUSEK

Literatura doświadczenia. 
O powieściach Bohdana Zadury

Bohdan Zadura jest poetą – być może najwybitniejszym żyjącym poetą 
polskim. I właśnie jako autor wierszy został w pełni doceniony: jego poezji 
poświęcają uwagę literaturoznawcy oraz krytycy literaccy i do niej nawią-
zują liczni poeci, zwłaszcza ci debiutujący w ostatniej dekadzie XX wieku. 
Inaczej jest w przypadku pisanej przez Zadurę prozy. Co prawda wszystkie 
trzy jego powieści oraz dwa zbiory opowiadań były recenzowane, ale naj-
częściej w formie dość zdawkowych omówień. Jakoś tak się złożyło, że naj-
cenniejsze artykuły dotyczące dorobku prozatorskiego Zadury wyszły spod 
piór dwóch zaprzyjaźnionych z nim osób. Pierwszą z nich jest Krzysztof 
Mętrak, bez wątpienia jedna z najwybitniejszych postaci na firmamencie 
polskiej krytyki literackiej i filmowej, drugą Bogusław Wróblewski – li-
teraturoznawca, człowiek instytucja, pomysłodawca, założyciel i do dziś 
redaktor naczelny „Akcentu”, z którym to czasopismem pisarz z  Puław 
jest od dawna związany.

Bogusław Wróblewski, recenzując powieść Bohdana Zadury, stwierdził: 
Moglibyśmy pod występującymi w „Lit” fikcyjnymi nazwiskami (np. Siera-
kowski) i imionami (np. Sergiusz) czy tytułami czasopism („Gust”) odnaleźć 
„właściwe”, realnie istniejące. Moglibyśmy, gdyby trud ten czemukolwiek służył, 
gdyby „Lit” była „powieścią z kluczem”, ale na szczęście nie jest. Na szczęście, 
bo w przeciwnym razie w pełni odczytywałoby utwór tylko jedno pokolenie – 
pokolenie rówieśników autora. „Lit” nawiązuje do najlepszych tradycji tzw. 
powieści autotematycznej, do której w literaturze polskiej należą „Góry nad 
Czarnym Morzem” Wilhelma Macha czy „Miazga” Jerzego Andrzejewskiego1.

Wszystko to oczywiście prawda. Trudno też nie zgodzić się z autorem re-
cenzji, który uznał Lit za jedną z najwybitniejszych publikacji prozatorskich 
lat 80. Powieść w wydaniu książkowym ukazała się co prawda dopiero w 1997 
roku, ale jej pierwodruk miał miejsce dużo wcześniej, tj. w listopadowym 
i grudniowym numerze „Twórczości” z 1985 roku. Lit stanowi zwieńczenie 
cyklu powieściowego, który otwierały Lata spokojnego słońca z 1968 roku, 
będące zresztą książkowym debiutem Zadury. Drugą częścią tego autotema-
tycznego tryptyku jest powieść A żeby ci nie było żal z 1972 roku. Wszystkie 
te utwory stanowią zamknięte w sobie całości, można je czytać oddzielnie, 
niemniej tworzą bez wątpienia cykl, który – za Bogusławem Wróblewskim – 
można określić mianem „quasi-autobiograficznej trylogii”2. Odzywały się 
głosy, że dopiero lektura wszystkich części pozwala w pełni docenić walory 
pisarstwa Zadury.

Czytanie tych utworów jako wyłącznie „powieści z kluczem” mijałoby 
się z celem, taki odbiór zubożałby ich sens i uniemożliwiał właściwe zro-
zumienie. A jednak, podobnie jak w przypadku Miazgi, nie da się pominąć 
całkowicie niewątpliwych odniesień do „realności”. Jeżeli pisarze tej miary 
co Andrzejewski czy Zadura balansują na pograniczu fikcji i rzeczywistości 
1 B. Wróblewski: Ci, co się zbyt przejęli bajką... „Rzeczpospolita. Plus Minus” 1997, nr 32, s. 14.
2 Tenże: O twórczości prozatorskiej Bohdana Zadury. „Teka Puławska” 2002, nr 1, s. 9.
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(w tym przypadku wątków autobiograficznych), to zabieg taki nie może być 
pozbawiony większego znaczenia. Nawet wówczas gdy sam autor składa 
deklarację w rodzaju uwag zamykających Lit: Chociaż nie występuje ciotka 
Elżbieta w tej powieści ani jako postać czołowa, ani epizodyczna nawet, ona 
jedyna jest w tej powieści postacią prawdziwą. Reszta jest fikcyjna. Dociekliwi 
czytelnicy, którym niektóre nazwiska mogą kojarzyć się z nazwiskami postaci 
rzeczywistych, niech wezmą to wyznanie pod uwagę. Do prawdziwych tekstów, 
wykorzystanych w powieści, dopisane są fikcyjne nazwiska. I tak ma być. Gdy-
by szło o powieść z kluczem, stać by było autora na większą pomysłowość niźli 
przypisywanie „Rozmów o książkach” Naruszewiczowi, a premiera obdarzanie 
nazwiskiem Kaczewicz3.

Krzysztof, bohater powieści Lata spokojnego słońca, poznaje na obozie woj-
skowym dla studentów swego imiennika Krzysztofa Em. Zaprzyjaźniają się 
szybko i po jakimś czasie Krzysztof Em., świetnie zapowiadający się krytyk 
literacki, zaprasza kolegę do Obór. Tam w Domu Pracy Twórczej Związku Li-
teratów Polskich ów beniaminek polskiej krytyki literackiej ma przygotować 
pracę o Stanisławie Brzozowskim i anarchizmie. Pogoda jest piękna, świeci 
słońce, od dłuższego czasu nie padał deszcz. Z okna pokoju zajmowanego 
przez Krzysztofa Em. widać następującą scenę: Po prawej opalało się na leża-
ku urocze i nieodpowiedzialne w swych sądach zjawisko polskiej krytyki; dzięki 
pamfletowi na twórczość tej pani Krzysztof wkroczył kilka lat temu przebojem 
na rynek literacki i zaczął się od tamtej chwili „liczyć”4.

Odnosząc ten powieściowy epizod do rzeczywistości, trzeba pamiętać, 
że Krzysztof Mętrak opublikował w październikowej „Twórczości” z 1965 
roku artykuł Kilka uwag o filozoficznym stanie umysłowości krytycznej Alicji 
Lisieckiej. Tekst ów przyniósł spory rozgłos dwudziestoletniemu podówczas 
autorowi. Jeszcze przed uzyskaniem magisterium z polonistyki otrzymał 
propozycję pracy w tygodniku „Kultura”, gdzie kierował później działem 
krytyki. A sama Alicja Lisiecka, dzisiaj zapomniana, w tamtych latach od-
grywała znaczącą rolę w środowisku literackim. Warto w tym miejscu przy-
pomnieć nieco żartobliwą opinię Pawła Beylina dotyczącą pamfletu Mętraka: 
Zacząłem to czytać nie bez pewnego rozbawienia, rzecz bowiem napisana jest 
złośliwie, ironicznie, kąśliwie, gryząco i podgryzająco. Ale szybko moje rozba-
wienie ustąpiło miejsca zdumieniu. Umysłowość Alicji Lisieckiej została tam 
rozpatrzona przez pryzmat co najmniej kilkunastu wielkich systemów i postaci 
historii filozofii. Mętrak rozważa casus Lisieckiej z punktu widzenia Marksa, 
Berkeleya, Heraklita, Hume’a, Plotyna, Talesa z Miletu, Gabriela Marcela, 
z punktu widzenia kartezjańskiego cogito, husserlowskiej intencjonalności itd., 
itd. Mętrak żartuje. Ale w końcu to on już żartuje, że żartuje. Albo ten młody 
człowiek przeczytał za mało filozofów, albo za dużo. Jest wszakże faktem, że ta 
lawina skoncentrowanej ironii przeistoczyła się w swoje własne przeciwieństwo. 
Zamierzony paszkwil okazał się mimowolną apoteozą. Na miejscu Lisieckiej 
posłałbym mu kwiaty5.

Kwiatów Mętrakowi Lisiecka raczej nie posłała, za to zaraz po ukazaniu 
się debiutanckiej książki Bohdana Zadury powitała ją złośliwą recenzją 
opublikowaną w „Polityce”. Recenzentka określiła Lata spokojnego słońca 
jako „literacki pamiętnik”, który znamionuje talent pisarski, bo autor pisze 
nieźle pod względem stylistycznym i wykazuje się jako debiutant bogatym 
słownictwem. Jednak jest to nade wszystko autobiografia młodego człowie-
ka, który niczego interesującego nie przeżył i w związku z tym nie ma nic 
ciekawego do powiedzenia. Zdaniem Lisieckiej rewelacje, którymi Zadura 
raczy czytelników, sprowadzają się do spostrzeżeń w rodzaju, że „Hegel był 
twórcą dialektyki”, że żółte tulipany po tygodniu więdną, że „odlanie się” 

3 B. Zadura: Lit (w:) tegoż: Proza tom 2. Powieści, Wrocław 2006, s. 256.
4 Tenże: Lata spokojnego słońca (w:) tegoż: Proza tom 2..., dz. cyt., s. 44.
5 P. Beylin: Dziennik lektury. „Polityka” 1965, nr 48, s. 12.
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sprawia komuś ulgę i że belfer – polonista po maturze mówi „no to trzymaj 
się, chłoptasiu”6.

Wydaje się, że w ten zoilski sposób autorka Pokolenia „pryszczatych” od-
płaciła Zadurze za jego opowieści o uroczej krytyczce i o tym, że ktoś tam 
słyszał w nocy dobiegające z jej pokoju niedwuznaczne hałasy, a wiadomo że 
już Ewa puściła się z wężem7. Alicja Lisiecka słynęła nie tylko z urody i nie-
frasobliwych sądów literackich, ale również z licznych romansów.

Zupełnie inaczej ocenił powieść Zadury Krzysztof Mętrak. Oznajmił on w 
warszawskiej „Kulturze”, że „Lata spokojnego słońca” to książka jak na debiut 
niebywała: dojrzała, autentycznie przeżyta, znakomicie napisana. Nie potrafię 
z niej napisać normalnej recenzji, bo to jest po prostu również i moja książka 
(...). Podobne przechodziliśmy jazzowe wtajemniczenia i sportowe nadzieje, 
a nawet w tym samym miesiącu maturalnym umarły nam babki. W jednym, 
wreszcie, roku przyszliśmy na Uniwersytet Warszawski. Nie mówię już o tym, 
że los zetknął nas później osobiście, czego ślad również znajduje się w tej książ-
ce. I może dlatego, kiedy się spotykamy, mamy sobie tak mało do powiedzenia, 
bo wszystko o sobie wiemy...8.

Balansowanie przez autora na granicy fikcji i rzeczywistości jest zajęciem 
frapującym, ale i dość ryzykownym. O ile bezpieczniej byłoby wykreować 
na kartach powieści świat przedstawiony, który nie kojarzyłby się w sposób 
tak bezpośredni z konkretnym miejscem, czasem oraz określonymi ludźmi. 
Jeżeli jednak Zadura podjął takie ryzyko, musiał mu przyświecać niewątpli-
wie jakiś cel, a celem tym musiała być chęć prowokacji. Tak jest i w Latach 
spokojnego słońca, i w A żeby ci nie było żal. Lit ze względu na dość długi 
dystans czasowy oddzielający ją od dwóch pierwszych powieści to sprawa 
nieco inna. W tym wypadku prowokacja nie jest celem pierwszorzędnym. 
Prowokując, pisarz jasno wskazuje to, co uważa za złe w literaturze, a tym 
samym i ludzi, którzy za taki stan rzeczy odpowiadają. I to jest czynnik 
negatywny. Czynnikiem pozytywnym jest określenie nowego programu 
literackiego i ewentualnych sojuszników, którzy będą wspierać jego reali-
zację. Tak też się stało. Casus Lisieckiej i Mętraka jest tu symptomatyczny. 
Krzysztof Em. nie poważa ani autorów piosenek, ani dostojnych starców. 
W pewnym momencie obwieszcza, że za kilkanaście lat rozpieprzymy tę całą 
naszą literaturę9.
6 A. Lisiecka: Młody człowiek bez biografii. „Polityka” 1968, nr 42, s. 7.
7 B. Zadura: Lata spokojnego..., dz. cyt., s. 44.
8 K. Mętrak: Jest rocznik 1945. „Kultura” 1968, nr 28, s. 29.
9 B. Zadura: Lata spokojnego..., dz. cyt., s. 44.

Puławy 1964. Fot. archiwum
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Pisanie tekstów piosenek to raczej nie sztuka, a działalność stricte komer-
cyjna. Czcigodni starcy może i kiedyś mieli coś do powiedzenia, ale ich rola 
się skończyła. Od początku lat 60. rozpanoszył się w naszej literaturze mały 
realizm. Stanowił on wcale nie mniejsze zagrożenie dla rozwoju rodzimej 
prozy niż działalność komercyjna czy uporczywe trzymanie się przestarza-
łych schematów.

Michał Sprusiński, omawiając prozatorskie debiuty 1968 roku, pisał: Przed 
dziesięciu niemal laty zrodziło się nieszczęsne (zdawało się: niemal martwe 
w powiciu) dziecię. Na krytycznym chrzcie otrzymało imię Małego Realisty. 
Jego przedszkolem życiowym była Szkoła Dobrych Manier („pamiętaj, całuj 
wszystkich w rękę”), jego hobby – podpisywanie umów wydawniczych, cnotą 
główną – skromność i swoista małomówność. Małego Realisty nie trapiły 
światopoglądowe i ideologiczne wątpliwości. Spał (pisał) spokojnie, dosko-
nalił swoje kaligraficzne pismo w myśl zasady „spokojnie, chłopie” – żadnych 
własnych ryzykanckich diagnoz, strzeż się niepokojów, unikaj gwałtownych 
emocji. Głupawe powiedzonko: „nie jest dobrze – nie jest źle, więc jest nie-
źle”, zostało potwierdzone tysiącami stron owej samobójczej kaligrafii. Mały 
Realista równie obfitą, co ubogą znaczeniowo produkcją sprawił (a  rolę 
poprzedników spełnili tutaj jego starsi koledzy, startujący w okolicach roku 
1956), iż debiutant stał się nie synonimem „młodego gniewnego”, lecz zaledwie 
literackiego kopisty, symbolem nie ryzykanta, lecz asekuranta10.

Wśród debiutów 1968 roku wyróżnił Sprusiński dwie książki: zbiór opo-
wiadań Janusza Głowackiego Wirówka nonsensu oraz powieść Bohdana 
Zadury Lata spokojnego słońca. Dlaczego te właśnie książki zostały uznane 
za ważne? Otóż tymi tomami debiutancka proza wreszcie wsparła tę część 
krytyki literackiej, która od początku wiodła batalię z małym realizmem, 
zarzucając mu formalną wtórność i treściową miałkość. Proza Głowackiego 
i Zadury stanowi polemikę z małym realizmem. Głowacki – powiedzmy za 
Sprusińskim – przeciwstawia rozpanoszonej wśród młodych adeptów pióra 
„wirówce konsensu” tytułową „wirówkę nonsensu”.

Bohdan Zadura jest nie tylko poetą, prozaikiem i tłumaczem, ale rów-
nież krytykiem literackim. Swymi recenzjami, publikowanymi najczęściej 
w „Twórczości”, towarzyszył współczesnej literaturze polskiej. Zbiór tekstów 
krytycznoliterackich zatytułowany Radość czytania ukazał się w Wydaw-
nictwie Lubelskim w 1980 roku. Leszek Bugajski, recenzując tę publikację, 
słusznie zatytułował swoją wypowiedź Książka o Zadurze11. Bo jest to zbiór 
artykułów, z których wyłania się coś na kształt programu literackiego autora. 
Z tej perspektywy teksty dotyczące innych pisarzy, odczytane całościowo, 
mówią bardzo wiele o sympatiach i antypatiach literackich twórcy Rado-
ści czytania. W przedmowie Zadura wspomina czasy, kiedy wchodził do 
literatury. Młoda poezja i dramat nie miały za bardzo czym się poszczycić, 
a młoda proza, zdominowana przez mały realizm, „podpisywała stale akty 
kapitulacji”12. Zupełnie inaczej było w krytyce literackiej. To wówczas poja-
wiły się wielkie talenty: Krzysztof Mętrak, Andrzej Mencwel, Tomasz Burek 
czy Michał Sprusiński. Młoda literatura pozostawała daleko w tyle. Zadura 
pisze o braku kultury literackiej i wątłości myślowych propozycji. Należało 
ten stan zmienić. Młoda literatura winna w jakiś sposób dorównać młodej 
krytyce literackiej. Lata spokojnego słońca i A żeby ci nie było żal to próba 
takiego podniesienia pozycji twórczości prozatorskiej. Stąd też chyba wypły-
wa intelektualizm powieści Zadury. W książkach tych mnóstwo rozważań 
natury filozoficznej, refleksji o sensie literatury i sztuki w ogóle, prób okre-
ślenia stosunku do klasyków. Jak wyznał sam autor, bezpośrednią inspiracją 

10 M. Sprusiński: Między prawdą a zmyśleniem. Szkice o nowszej prozie polskiej. Kraków 1978, s. 6.
11 L. Bugajski: Książka o Zadurze. „Twórczość” 1980, nr 10, ss. 130-131.
12 Zob. B. Zadura: Radość czytania. Lublin 1980, s. 5.
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do napisania Lat spokojnego słońca była lektura autobiografii Jeana-Paula 
Sartre’a Słowa13.

Zadura objawia się jako ten, który bardzo serio traktuje literaturę. Odrzuca 
cyniczny pragmatyzm, szczęście w krainie wszechzgody, tak wytęskniony 
przez małych realistów arkadyjski spokój. Szuka prawdy, a literatura stanowi 
narzędzie, które do prawdy może przywieść. I tutaj zaczyna wyłaniać się 
pewien problem, na który zwrócił uwagę Sprusiński. Bunt Zadury polega 
na ucieczce w sferę ocen, w wartościowanie. Dokonanie takiego wyboru 
powoduje przyznanie wyższości literaturze i marzeniu nad światem pierw-
szym – światem realnym. Niepostrzeżenie dla bohatera literatura, filozofia, 
sztuka okazują się w toku powieści zasadniczą busolą. Nie tylko dlatego, iż uczy 
się on, studiuje, czyta i myśli, autentyzm biografii odsunięty zostaje w cień14.

Warto też w tym miejscu przywołać opinię Christiana Skrzyposzka, wciąż 
chyba niedocenianego pisarza, którego życie było jednym wielkim pasmem 
nieszczęść. Otóż na krótko przed swoją emigracją do Niemiec w 1969 roku 
Skrzyposzek snuł w „Polityce” rozważania, które dotyczyły zbliżającego się 
ogłoszenia werdyktu w sprawie przyznania nagrody im. Wilhelma Macha. 
Była to nagroda Związku Literatów Polskich za najlepszy debiut prozatorski. 
Stan młodej prozy polskiej, w której Skrzyposzek wyróżnił trzy zasadnicze 
nurty: mały realizm, pseudoromantyzm i autobiografizm, nie napawał pisarza 
optymizmem. Mały realizm to apoteoza przeciętności; pseudoromantyzm to 
buntowniczość, ale pozbawiona rozeznania w tym co złe i dobre, a taka nie-
wiedza sprawia, że bunt wiedzie często do autodestrukcji. I wreszcie twórczość 
autobiograficzna: Pisarze nurtu autobiograficznego zajmują się wyłącznie sobą 
i swoim stosunkiem do literatury, filozofii i sztuki. (...) W chwili kiedy literatura 
zaczyna dociekać istoty własnego pępka, popadać w swoisty autotematyzm 
i  zajmować się już tylko ludźmi, którzy ją tworzą, zachodzi podejrzenie, iż 
w wyobrażeniu jej autorów ludzkość składa się z literatów i „reszty”, literatury 
i „reszty”, problemów, na jakie natrafia pióro – i „reszty”. Na tak egotystycznej 
wizji świata najgorzej wychodzi sama literatura15. Christian Skrzyposzek za 
przedstawiciela nurtu autobiograficznego uznał Bohdana Zadurę. Zniesma-
czony kondycją młodej rodzimej prozy postulował, aby nagrody im. Wilhelma 
Macha nie przyznawać, a jeśli już, to raczej jakiemuś poecie.

O ile Michał Sprusiński raczej przestrzegał przed możliwością popadnięcia 
w pewien błąd, o tyle Skrzyposzek apodyktycznie uznał, że w prozie Zadury 
występują w sposób wzorcowy wszelkie możliwe wypaczenia „autotema-
tyzmu”. Wbrew Skrzyposzkowi trzeba jednak stwierdzić, że bohater Lat 
spokojnego słońca nie spędza większości czasu w pociągach relacji Puławy – 
Warszawa i Warszawa – Puławy. Jeżeli nawet przyjąć, że wszystko poniekąd 
dzieje się w pamięci i wyobraźni autora/narratora/bohatera, to nie ma prze-
cież w tym nic złego. Zarzuty o zawężenie obserwacji środowiskowych do 
„elity intelektualnej miasta Puławy” są zupełnie niezrozumiałe.

Zresztą przedstawienie interesującego obrazu Puław i Warszawy w prozie 
Zadury to wcale niemało. Zgoda, autor ograniczył się do pewnych środowisk, 
ale czy mogło być inaczej? Przecież w żadnym momencie nie zakładał, że 
stworzy jakąś panoramę. Puławy pokazane są w okresach fermentu politycz-
nego i cywilizacyjnego. Najpierw kończy się wojna i wprowadzony zostaje 
nowy ustrój, później – w związku z budową kombinatu – miasto ulega da-
leko idącym przekształceniom. Można więc mówić o końcu pewnego etapu 
w jego historii i rozpoczęciu zupełnie nowego. A właśnie środowisko ukazane 
w Latach spokojnego słońca odczuwa owe metamorfozy w sposób wzmożony. 
Warszawa lat 60. to u Zadury miejsce, gdzie spotyka się niezwykle intere-
sujących ludzi, którzy swoją działalnością wnoszą bardzo dużo ożywczego 

13 Impulsy. Z Bohdanem Zadurą rozmawia Michał Łukaszewicz. „Literatura” 1998, nr 12, s. 25.
14 M. Sprusiński: Między prawdą..., dz. cyt., s. 287.
15 Ch. Skrzyposzek: Jest jak jest. „Polityka” 1969, nr 11, s. 7.
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fermentu do życia intelektualnego nadwiślańskiej krainy. Wymieńmy przy-
kładowo kilku: sam Zadura, Mętrak, Mencwel, Burek i Sprusiński, który 
brylował między Krakowem a Warszawą. Należałoby raczej wyrazić żal, że 
ci ludzie i tamte czasy wciąż czekają na swego kronikarza. Autor Lat spokoj-
nego słońca i ich późniejszych kontynuacji – A żeby ci nie było żal i Lit – daje 
w swej quasi-autobiografii taką właśnie kronikę, tym bardziej wartościową, 
że sam był ważnym uczestnikiem tamtych wydarzeń.

Grzech źle pojmowanego autobiografizmu obciąża sumienie niejednego 
pisarza. Najczęściej chodzi o epatowanie czytelników tematyką związaną 
z rodzajem wykonywanego zajęcia. Oto (przeważnie wskutek zawinionych 
przez siebie okoliczności) młody człowiek podejmuje egzotyczną – przy-
najmniej w jego rozumieniu – pracę. Cóż jednak tak naprawdę jest egzo-
tycznego w pracy murarza, drwala, kierowcy czy robotnika fabrycznego? 
Nic. Te i podobne zawody są wykonywane przez setki tysięcy ludzi, którym 
nigdy nie przyszłoby do głowy, że opisując swój fach, mogliby kogokolwiek 
zadziwić. W przeważającej większości tego rodzaju autobiograficzna proza 
powstaje w wyniku iskrzenia na styku niewykorzystanych szans oraz chęci 
zracjonalizowania, usensownienia własnej kondycji społecznej. Burzy się 
w tym naczyniu mieszanka kompleksów i megalomanii. Patrzcie – mówi 
taki autobiograf – kim mógłbym być, a kim tymczasowo jestem: noszę cegły, 
prowadzę samochód dostawczy, melioruję łąki (wszystkie przykłady auten-
tyczne). Nie tak trudno byłoby odszukać i wskazać tego rodzaju złych auto-
rów. Epatowanie źle pojmowaną egzotyką daje mierne efekty w literaturze.

Jednak autobiografia autobiografii nierówna. Nie jest prawdą, że do pisania 
utworów o charakterze autobiograficznym predysponowani są wyłącznie ci, 
których życie obfitowało w zdarzenia sensacyjne, którzy zrządzeniem losu brali 
udział w przełomach politycznych czy przelewali krew za ojczyznę. Wracając 
do Alicji Lisieckiej, trzeba powiedzieć, że ona chyba wyznawała taki pogląd. 
Zadura urodził się w 1945 roku i nie mógł uczestniczyć ani w konspiracji 
z czasów II wojny światowej, ani nawet opowiedzieć się po jednej lub drugiej 
stronie sporu w okresie formowania się nowego ustroju. Książki Lisieckiej 
pełne są zachwytów dla pisarzy, takich jak Tadeusz Konwicki, Bohdan Czeszko, 
Witold Zalewski czy Tadeusz Borowski. Ci ludzie sprawdzili się w sytuacjach 
granicznych; zanim chwycili za pióro, z karabinem w ręku wystąpili przeciw 
okupantowi. Wiele doświadczyli, ryzykowali życiem i w związku z tym to, co 
pisali, pozbawione było ekshibicjonizmu, przelewania z pustego w próżne. Pi-
sanie takie dawało świadectwo czemuś i było jak najbardziej potrzebne i uspra-
wiedliwione. To jest opinia Lisieckiej. Jednak – powtórzmy – autobiografia 
autobiografii nierówna. Znaczenie dzieł pisarzy, o których mówiła Lisiecka, 
trudno w jakikolwiek sposób kwestionować. Tych autorów, którzy zapisują 
setki stronic po to, aby epatować wakacyjną robotą w gospodarstwie rolnym 
czy na budowie, którzy poświęcają w swych opisach więcej miejsca pijatykom 
i romansom niż samej pracy, usprawiedliwić raczej trudno.

Cykl powieściowy Bohdana Zadury jest zupełnie innym rodzajem autobio-
grafii. Autor rozpoczyna Lata spokojnego słońca znamiennym wyznaniem: 
Urodziłem się za późno albo za wcześnie. Przywitał mnie huk dział i trzask 
pękającej kry. Zdążyłem na te ostatnie salwy armatnie, nie witające bynajmniej 
mego przyjścia na świat16. Zadura wybiera więc trzecią drogę: nie zaświadcza, 
bo nie zdążył, nie epatuje, bo jest na to za mądry, tworzy rodzaj autobiografii 
duchowej. I czyni to niezwykle intrygująco. Bogusław Wróblewski słusznie 
przestrzegał przed wulgaryzowaniem twórczości prozatorskiej Zadury po-
przez postrzeganie jej jako cyklu powieści z kluczem. Jednocześnie, mając na 
myśli Lit, mówił o możliwym do odczytania autobiograficznym planie utwo-
ru17. Uwagę tę należy oczywiście odnieść również do Lat spokojnego słońca 
16 B. Zadura: Lata spokojnego..., dz. cyt., s. 5.
17 B. Wróblewski: O twórczości prozatorskiej..., dz. cyt., s. 10.



24

i A żeby ci nie było żal. Potwierdzać to zdaje się również Piotr Kuncewicz: 
Proza Bohdana Zadury ma podłoże autobiograficzne, ale w istocie jest czymś 
przejściowym między beletrystyką, autobiografią i esejem18. Henryk Bereza, 
wypowiadając się o powieściach Zadury, stwierdzał, iż prezentują samo-
dzielną pracę intelektualną nad porządkowaniem doświadczenia życiowego 
dwudziestoletniego człowieka, który urodził się po wojnie19. A nieco wcześniej 
zaznaczał: Należy przypuszczać, że jego (Zadury – przyp. T. K.) zamysłem jest 
przedstawić gotowy wynik swoich przemyśleń nad własną duchową autobio-
grafią („Lata spokojnego słońca”) i nad sobą w relacji do wybranego duchowego 
otoczenia („A żeby ci nie było żal”)20.

Jan Walc, znakomity historyk i krytyk literacki o A żeby ci nie było żal pisał: 
Jak więc nazwać Bohdana Zadurę, który ma dwadzieścia siedem lat i jest przy 
tym pisarzem? Jego druga już powieść jest książką napisaną przez człowieka 
urodzonego i wychowanego po wojnie, przedstawia świat przeżyć człowieka 
współczesnego, nieobciążonego pamięcią o obozach, łapankach, gettach i es-
esmanach. Okazuje się, że współczesna polska powieść może świetnie bez nich 
istnieć. Więcej – może istnieć również bez opisywania marginesu społecznego, 
mody wprowadzonej przez Hłaskę, a kontynuowanej przez Nowakowskiego 
i wielu innych. Zamiast tego wszystkiego Zadura pisze o sobie i, sądząc z efek-
tów, czyni dobrze21. Słowa Walca potwierdzają opinię o „trzeciej drodze”, którą 
kroczy od początku swojej twórczości Bohdan Zadura.

W 1972 roku Zadura wziął udział w ankiecie tygodnika „Kultura” nazwa-
nej Dlaczego piszę? Redakcja zwróciła się do tych poetów i prozaików, którzy 
wówczas byli stosunkowo świeżo po debiucie. Sam autor Lat spokojnego 
słońca miał już wtedy opublikowane również dwa tomy poezji: W krajobrazie 
amfor i Podróż morską. Jak informował, za kilka miesięcy powinna ukazać 
się w Czytelniku powieść A żeby ci nie było żal. Mówiąc o swoich planach 
pisarskich, Zadura wspomniał też o przymiarkach do powieści pt. Arytmia. 
Tak zatytułowana książka – jak wiadomo – nigdy się nie ukazała. Ten sam 
tytuł pojawi się znowu na kartach Lit.

Jeżeli Lit traktować jako powieść o niemożliwości napisania powieści, to 
punktem wyjściowym będzie przedstawienie konspektu Arytmii przygotowa-
nego dla wydawcy, natomiast punktem kulminacyjnym – zaniechanie planów 

18 P. Kuncewicz: Bohdan Zadura (w:) tegoż: Agonia i nadzieja. Poezja polska od 1956, t. 3. Gdańsk 2001, s. 355.
19 H. Bereza: Refleksyjność (w:) tegoż: Taki układ. Warszawa 1981, s. 371.
20 Tamże, s. 370.
21 J. Walc: Zejść z Krakowskiego Przedmieścia. „Polityka” 1973, nr 5, s. 5.
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pisarskich. Szekspirowskie „być albo nie być” ulega tutaj modyfikacji i jawi się 
teraz jako „pisać albo nie pisać”. W stanie skrajnej frustracji, czego dowodem 
ma być nagromadzenie w odpowiednim fragmencie mnóstwa wulgaryzmów, 
przeważa drugi człon alternatywy. Chociaż – biorąc pod uwagę, że Zadura 
jest urodzonym sceptykiem, twórcą bardziej skłonnym do stawiania pytań 
i rozsiewania licznych wątpliwości niż do dawania jednoznacznych odpowie-
dzi – można wątpić, czy ten drugi człon alternatywy przeważył definitywnie. 
Raczej mamy tu do czynienia z pewnego rodzaju zaklętym kręgiem potrzeby 
pisania i nawracających wątpliwości w sens uprawiania literatury. Krąg ów 
w obrębie Lit ma mniejszy zasięg, ale w całej trylogii został zatoczony w więk-
szym wymiarze: od debiutu, poprzez wariacje na temat kołysanki Był sobie 
król, był sobie paź..., jakimi jest powieść A żeby ci nie było żal, a skończywszy 
na Lit. W Latach spokojnego słońca przeważa optymizm. Krytycy, którzy wy-
powiadali się na temat tej powieści podkreślali wiarę Zadury w sens i rangę 
pisarstwa. Drugi tom trylogii jest już pełen pytań i wątpliwości, które jednak 
kulminują dopiero w Lit. Anna Nasalska w recenzji tej ostatniej powieści 
dokonała zabiegu swoistego ocenzurowania wypowiedzi narratorskiej22. Aby 
jednak oddać stan rozgoryczenia i ukazać ów moment, kiedy w „zaklętym 
kręgu” dochodzi do kulminacji, należy przytoczyć ten fragment in extenso: 
Wszystko rozpierdolone, wszystko popierdolone. Nikt mnie nie będzie uczył 
języka. Na nic nie mam wpływu, na nic wpływu mieć nie chcę. Nawet na język, 
który nie jest wyłącznie moją własnością. I wiem, że to jest, och, kurwa, skarb 
największy, a to się wszystko składa, wszystko układa, białoskrzydła składaczko, 
wychowanico Idy wysokiej, złotostrunna dopomóż mi lutni, wszystko się składa, 
wszystko się rozlatuje, wszystko pasuje, jak kąkol do siwaka – nikt mnie nie 
będzie poprawiał, nikt, i to są słowa z tego języka, to są słowa tego języka, ani 
redaktorka, ani nauczyciel23.

Jednak mimo całej drastyczności wypowiedzi, nie jest to w żaden sposób 
koniec. Jeżeli nawet zamiar napisania Arytmii został tymczasowo zaniechany, 
to zapewne w innym czasie znów zostanie podjęty. Być może autotematyczna 
trylogia powieściowa przekształci się w tetralogię? W każdym razie byłoby 
to bardzo ciekawe. Temat nie został wyczerpany: Lecz jeśli było to dość daw-
no, obraz w tę strefę już strącony echem być może obecności zarówno mojej, 
jak i cudzej. Być może go widziałem w kinie, może ktoś opowiadał w nudne 
godziny jazdy, może kiedyś w gazecie jakiejś przeczytałem, może w powieści, 
może we śnie. To, co odległe pamiętane, w jednym się tyglu na dnie miesza, 
realność z fikcją księgę piszą, literaturę doświadczenia24.

Po puławsko-warszawskich peregrynacjach Krzysztofa, po wyimagino-
wanej korespondencji początkującego i uznanego literata, stworzonego na 
wzór Juliana Przybosia i Jerzego Andrzejewskiego, po wzlotach i upadkach 
Nareckiego, mógłby Bohdan Zadura znów czymś zaskoczyć. W prozie, bo 
jako poeta zaskakuje permanentnie. Jeżeliby nawet zgodzić się z Berezą, że 
Lata spokojnego słońca i A żeby ci nie było żal (zapewne też i Lit) z jakąkolwiek 
powieściowością – w starym lub nowym duchu – niewiele mają wspólnego25, 
niczego to nie zmienia. Na styku autobiografii, eseju i beletrystyki rodzi się 
literatura doświadczenia, która jest trudną propozycją, ale trud intelektualny 
bardzo się w tym przypadku czytelnikowi opłaci.

Tomasz Kłusek

Ciąg dalszy tych rozważań (oparty głównie na lekturze opowiadań Zadury) opubliku-
jemy w następnym numerze (przyp. red.).

22 A. Nasalska: „Realność z fikcją księgę piszą”. „Akcent” 1998, nr 1-2, ss. 184-186.
23 B. Zadura: Lit, dz. cyt., s. 240.
24 Tamże, ss. 181-182.
25 H. Bereza: Refleksyjność..., dz. cyt., s. 369.
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ELŻBIETA CICHLA-CZARNIAWSKA

czuwanie
skąd snuje się
i dokąd
ta ciągle jedna
wciąż ta sama
nieokreślona nuta

musiałeś narodzić się
z muzyki
a ja wymyślam
pieśń dla ciebie
żeby ci było lżej umierać

drży kołysanka śmierci

jak czarny klawisz
fortepianu
wieczność przechadza się
tuż obok

widmo rwącego się
oddechu
ślepa melodia znikąd

nie słychać głosu
z głębokości
czyżby ostatni skurcz
udręczonego serca?

nic
prócz akordu ciszy
stamtąd

i już nie jesteś
z tego świata

01-05.02.2017 r.
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idąc wolnym krokiem
trudno uwierzyć
że twoje istnienie
jest już poza czasem
którym zwyczajnie wciąż jeszcze się karmię
ja –
zabłąkany podmuch wiatru
na strychu opuszczonego domostwa

myślę naiwnie
że odszedłeś na wieczność
a ona kiedyś się skończy
po nieskończenie długim trwaniu 
i znowu będziemy razem
szczęśliwi

maluję sobą
niedorysowane widoki

ale przecież wieczność
to właśnie znaczy istnieć
poza czasem
z innego tu wymiaru ludzkie bytowanie 
drugi świat
nie jest ani trochę podobny do tego
jaki pragnę zachłannie zatrzymać oddechem

na nic kalendarze i zegary
na nic moje ciało

może więcej tam wiesz
i więcej rozumiesz niż ja
zamknięta jak małż w skorupie życia 
tak bardzo d o c z e s n e g o
niebieskie regiony to dla mnie
przezroczysta kropla deszczu

co znaczy
być poza wszystkim
co znaczy być nie będąc?

trudno
naprawdę trudno uwierzyć
że doszedłeś wolnym krokiem
aż poza czas
i poza oczywistość

19 stycznia 2017 r.
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fotografia na obwolucie książki
patrzy mi prosto w oczy
i lekko się uśmiecha

to dary dla mnie
nie podziękuję już za nie
jak nie dziękuje się za jasność
która opada znienacka 
na człowieka

powiedz gdzie prawda

– nie wiem
uwierz
nie wiem
prawda zależy od chwili
od czasu
jest i już jej nie ma
nie będzie

tylko milczenie jest wieczne –

powiedz czy to kiedyś istniało
w naszych planach
może tak się tylko wydaje
może czujesz się (jeśli czujesz)
oszukany i zmarnowany
tym moim zdławionym głosem
słowem które drży
i sieje niepokojące błyski

słowem: śmierć

w twoim spojrzeniu
pokłady dobra i ufności
więc jak mam rozumieć
moje własne niedorzeczne pytanie

dokąd uleciały pocałunki
dokąd wydarzenia westchnienia wspomnienia

i co tak gorączkowo
broniło cię przed unicestwieniem
tamtej okrutnej nocy

czas odszedł sobie
odszedł na dobre

zstępuję coraz niżej
krokiem ciężkim jak ołów
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nie mogę pojąć
że w górze huczy gniewny wiatr
że końca drogi nie widać
że nie odkrywa się
tajemnica

znowu pytam
jak jest tam
gdzie nie wiadomo czy w ogóle 
coś j e s t
gdzie znalazłeś się ty
którego wołam 
niepomna na zbawienie duszy
ale twojej odpowiedzi nie słyszę

powiedz
niech spłyną wody niemożliwości

daremnie proszę

czy to dopuszczalne że zapomnę
rozpaczliwie po prostu zapomnę
(jeżeli zdążę zapomnieć)

kiedyś fotografia na obwolucie 
twojej książki 
uderzy mnie jak sprawiedliwa pięść
w serce
w sam środek nadziei

22-24 listopada 2016 r.

wszystko
czuje na skórze
lęk przed życiem
nerwowe stukanie pamięci

mózg otwiera się w pogoni
za szczęśliwym losem
ale tuż obok
zdefraudowane dzieciństwo
niezaspokojona młodość
dziki kwiat zabłąkany
na wysypisku śmieci

ostatni samolot czeka
na nic wypatrywanie
turbulencje niespodziewanych zdarzeń
piana obłoków
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wciąga przepaść głębiny
góra wciąga przepaść 
jest jak przewrotny uśmiech starca
który poznał na wylot
zatrute niespodzianki świata

góra łączy się z przepaścią

właśnie tak:
oślepiająca jasność światła
w pomarańczowym wnętrzu
dojrzałego owocu dyni
płomień skupionych ziaren
zapach nieba i ziemi

w piersiach drżenie
ostatnich sekund
błysk noża na pomarszczonej skórze

lęk śmierci który
suchym szorstkim językiem
wszystko zlizuje

styczeń 2016 r.

„ja” liryczne
długa podróż dobiega końca
czeka nieznany port

czas wyliczyć korzyści i straty
podobno tam
zapytają o to

z samych tytułów
mogłabym zbudować świat
zbyt niegościnny jednak
niemal wrogi
dla wyłonionych z ciszy
parujących ustałym spokojem

ze słów
pozornie swojsko brzmiących
da się wznieść dom
otwarty na obce przestrzenie
rozdygotany w gorączce
świecący zatrutym popiołem

kto chciałby w nim zamieszkać
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metafory
o tak
one przenoszą
na drugą stronę czasu
ale jaka z nich korzyść
dla śmiertelnie obrosłych w ziemię

a gdzie tajemne zdarzenia
ułomne zalążki znaczeń

gdzie farbowane dzieje
rzeczywistości

będą zapewne czekać
aż do sądnego dnia
na sprawiedliwy głos
w ich sprawie

jestem spóźniona o życie
żeby dać wiarę pogłoskom
musiałabym nauczyć się
ciemności mojego serca
na pamięć 

za trudno
podróż dobiega końca

„ja” liryczne tak złudne
jakby go wcale nie było

8-12 lutego 2017 r.

Elżbieta Cichla-Czarniawska

Książki nadesłane
Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza
Wrocław 2016
Piotr Janicki: 13 sztuk. Ss. 86.
Aleksander Wenglasz: Zdjęcie inaczej zabić. Powieść. Ss. 333.
Silvester Lavrik: Zu. Przełożył Jacek Bierut. Powieść. Ss. 335.
David Jones, Geoffrey Hill, Charles Tomlinson: Wygnani z raju. Poezje. Wybór, 
przekład i opracowanie Jacek Gutorow. Ss. 189.
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UTZ RACHOWSKI

Siedem burz
Na razie, trzymaj się, na razie, powiedziałem do Ralfa. Chciałem tylko zjeść 

obiad, więc pobiegłem wzdłuż drogi przez całe osiedle.
Przed południem, nie, jeszcze wcześniej, jeszcze przed przedpołudniem, 

babka i ja poszliśmy do miasta, tą właśnie długą drogą. Mogłem sam wybrać 
spośród czerwonych, zielonych i niebieskich, stały u handlarza oparte jeden 
o drugi jak konie. Wziąłem zielony, zieleń metalik, a nigdy jeszcze żadnego 
nie miałem, nie umiem też pedałować, jestem za mały, mimo że siodełko 
ustawione jest całkiem nisko.

Dostałem od babki zielony rower, taki dla dorosłych, 28-calówkę. Jeśli się 
bardzo staram i babka mnie pcha, a popycha mnie przez całą długą drogę 
z miasta aż dotąd, czubkami palców stóp naciskam to na jeden pedał, to na dru-
gi, o ile się nie przewrócę, zanim babka zdąży podejść i znów mnie popchnąć.

Na razie, trzymaj się, na razie, powiedziałem do Ralfa. Chciałem tylko zjeść 
obiad, więc pobiegłem wzdłuż drogi przez całe osiedle. Zaraz, zaraz wracam 
na moim nowym, zielonym rowerze. Po południu pojedziemy na basen, Ralf 
i ja, może Mulei też przyjdzie.

Tylko jeszcze zjem obiad, muszę czubkami palców na zmianę naciskać na 
pedały, żeby się nie przewrócić na moim nowym rowerze, babka popchnie 
mnie przy furtce do ogrodu.

Zrobiła jajka w kwaśnym sosie, takie wolę bardziej niż w musztardowym, 
to moja prawie ulubiona potrawa. Ciasto z jagodami jest jeszcze lepsze. Na 
razie, na razie. Babka mówi, nie jedz tak szybko, bo brzuch cię rozboli. Mój 
rower czeka, siodełko już ustawione, całkiem nisko, dzisiaj rano handlarz 
napompował już koła. Gdy będę na basenie, muszę schować pompkę pod 
ubraniem, żeby nikt jej nie ukradł. Często kradną narzędzia, a też są całkiem 
nowe, w torbie pod siodełkiem, zawinięte w dużą żółtą ścierkę.

Na razie, na razie, nie jedz tak szybko. Mam też zamek, nowiutki, ze stalo-
wym prętem, owiniętym czerwono-czarną gumą, nikt go nie przetnie, nawet 
obcęgami. Na basenie mam przypiąć rower o szprychy i ramę do stojaka na 
rowery, nie wolno mi o tym zapomnieć, mam pilnować kluczyka, żeby mi 
go nie ukradli i żebym go nie zgubił, najlepiej przywiązać go do sznurka 
w kąpielówkach, mokry sznurek bardzo trudno rozwiązać, muszę uważać.

Na razie, na razie. Babka znów mówi: nie jedz tak szybko. Na razie, na razie, 
już skończyłem, jajka na kwaśno były ekstra, za tydzień proszę o ciasto z ja-
godami, jeśli będą, jak nie, to z musem jabłkowym. Jest mi trochę niedobrze, 
na razie, na razie, a jednak jadłem za szybko.

Babka mówi: ładnie wszystko zjadłeś, ale trochę za szybko. Szczotki ob-
racające się na błyszczących piastach są czerwono-czarne, tak jak guma na 
zapięciu, specjalnie kupiliśmy takie same, mokre kąpielówki zapakuję do 
nieprzemakalnej torby, żeby się nie zrobiła rdza na bagażniku, a teraz wkła-
dam do pustej torby parę ciastek.



33

Na razie, trzymaj się, Ralf pewnie już czeka, może będzie mi zazdrościł 
mojego nowego roweru, jego jest żółty, ale nie metalik, i tylko 26-ka, zielony 
metalik brzmi jak morze, wcale nie „elegancko”, jak twierdzi babka.

Na razie, trzymaj się, teraz już wychodzę, teraz już wstaję od stołu. Teraz 
oczywiście nie pójdziesz, mówi babka, bo pada.

Chłopiec spędził popołudnie, siedząc na dwóch suchych schodkach przed 
domem. Leje jak z cebra, w niebie puściły tamy, jeśli robią się bąble, będzie 
padać długo, a jeśli w lipcu jest burza, to będzie ich siedem. Dlaczego tak 
mówi, pomyślał chłopiec. Najpierw daje mi rower, a potem mówi takie rzeczy. 
Ma konszachty z górą, tam w niebie, tylko ona wie, że nie sięgam do pedałów, 
bo jestem trochę za mały, i przewróciłbym się, tak jak przed południem.

Ten deszcz to nie przypadek, pomyślał chłopiec, i popatrzył na mały potok, 
który utworzył się na podwórzu, i na migotliwe bąble, które niósł ze sobą, 
póki się nie rozprysły.

6.12.1994

Na żądanie okazać!
Po południu zostawiliśmy rowery przypięte przed kąpieliskiem, Ralf 

swój żółty, ja mój zielony, a zza płotu dobiegało nas już echo wielu głosów 
w wodzie i na łące.

Gdy tak staliśmy przed starym płotem z drewnianych desek, koło stojaków 
na rowery przy wejściu, był to taki odgłos, jakby w kąpielisku się gotowało, 
jakby ludzkie głosy buzowały, dziecięce w wysokich tonach, a dorosłych – 
basowo. Wołanie i podśpiewywanie, okrzyki gniewu i radości, wrzaski, gwiz-
dy, zniekształcony dźwięk z odbiorników radiowych wypełniały powietrze 
i przelewały się nad płotem, wprawiając go w delikatną wibrację.

Zabraliśmy pompki, podeszliśmy do wejścia i Ralf powiedział: on już tu 
jest, oczywiście.

Zobaczyłem czarną damkę Muleia, łatwą do rozpoznania po błotnikach 
pomalowanych na czerwono i żółtej lampce przy kierownicy.

Moi rodzice by mi nie pozwolili, powiedziałem, dostałbym na tydzień 
zakaz kąpieliska.

A ja bym dostał w skórę i areszt domowy, powiedział Ralf.
Dzisiaj przed południem, przy rozdawaniu świadectw, Ralf znowu został 

klasowym prymusem. Ja też wypadłem nieźle, na czwartym miejscu. Mój 
ojciec natychmiast wygłosił w domu mowę: typowe, ani pierwszy, ani ostatni, 
gdybyś nie był takim leniem, to ty mógłbyś co roku mieć pierwsze miejsce, 
dostawać książkę w nagrodę, a nie ciągle tylko Ralf. On zebrał już całą biblio-
teczkę. Ale niech mi będzie, idź sobie na basen, nie jest znowu tak źle, dobra 
średnia, i tak mnie to dziwi, znając twoje ciągłe bumelanctwo.

Zapłaciliśmy parę groszy przy kasie, otrzymaliśmy po małej żółtej kartecz-
ce, oderwanej od grubej rolki, na której napisane było potłuszczonymi litera-
mi: NA ŻĄDANIE OKAZAĆ, i po jasnym żwirze przeszliśmy w stronę łąk.

Wtedy usłyszałem, bardzo wyraźnie pośród innych głosów, że ktoś woła 
mnie po imieniu, i rozpoznałem od razu, że to był głos Muleia.

Mulei pojawił się w naszej klasie rok temu, raz już powtarzał i był ode mnie 
starszy o dwa lata. Tego roku zostaliśmy najlepszymi kolegami, razem się 
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uczyliśmy, w dni wolne całymi godzinami jeździliśmy po okolicznych lasach 
albo zimą na sankach, zawsze byliśmy razem, łączyliśmy nasze sanki w po-
dwójnego bobsleja, nikt inny nie mógł się przyłączyć, jeździć z nami, naj-
wyżej jedna dziewczynka z naszej klasy. W te dni, w które dzwonek u drzwi 
milczał, bo Mulei nie przyszedł po mnie przed szkołą, albo gdy chciałem go 
odwiedzić, a nie było go w domu, czułem się nagle osamotniony, po co mia-
łem wychodzić z innymi kolegami, skoro żaden z nich nie był taki jak Mulei.

Teraz nadeszło lato, a Mulei znowu nie zdał, już po raz drugi, i musiał 
opuścić szkołę. Dowiedzieliśmy się o tym dzisiaj rano podczas rozdawa-
nia świadectw. Od września miał być murarzem, zaczynał naukę zawodu 
gdzieś w mieście. Mulei stał teraz w jednym z basenów, po pierś zanurzony 
w wodzie, z rękoma uniesionymi do góry machał do mnie i wykrzykiwał 
moje imię.

Jeszcze się z nim zadajesz? – zapytał Ralf.
Ale on mnie woła, powiedziałem, to przecież mój najlepszy kolega.
Niezłego kumpla sobie znalazłeś, odparł Ralf, tego spadochroniarza.
Mulei nadal machał do mnie z basenu, wykrzykując moje imię, oboma 

ramionami młócił powietrze, chyba myślał, że go nie zauważyliśmy, i ciągle 
wołał mnie po imieniu.

Pocałuj mnie w tyłek, powiedziałem do Ralfa i poszedłem w stronę basenu. 
Mulei szczerzył zęby od ucha do ucha, śmiał się i podskakiwał w wodzie. 
Usiadłem na brzegu basenu i zanurzyłem stopy w wodzie. Mulei podpłynął 
motylkiem i zaczął odsuwać sobie włosy z oczu.

Teraz, jak będę murarzem, powiedział, zbuduję ci, co tylko chcesz.
Popatrzyłem na jego rozpromienioną twarz, spływały po niej krople wody, 

bez przerwy się śmiał.
A ja zostanę z tymi, co zawsze mają dobre świadectwa, z innymi, zro-

zumiałem w tej chwili, zawsze będę nie z tymi, co trzeba. Nigdy nie będę 
taki szczęśliwy, tak przepełniony szczęściem, jak mój przyjaciel Mulei tego 
popołudnia, mnie się to nie uda nigdy w życiu.

Dzień,  
w którym przyszły kobiety

Dzisiaj jest niedziela; wstałem akurat na czas, żeby zobaczyć, jak wiatr 
strąca ostatni liść z drzewa rosnącego przed moim domem. Obserwuję je 
od tygodni: kolor z soczystej zieleni przeszedł w żółty, jasnobrązowy, liście 
zaczęły się kurczyć, aż w końcu zrobiły się ciemnobrązowe i jeden po drugim 
zostały porwane w inny, nieokreślony rodzaj istnienia, który każdy sam może 
sobie wyobrazić.

Wczesnym popołudniem najczęściej wychodzę z domu i wystawiam 
twarz na zimny oddech listopada, po drodze dzwonię do jednego lub dwóch 
znajomych, by zapewnić ich, że w żadnym wypadku ich nie odwiedzę, bo 
właściwie mam nawał roboty, a teraz stoję w budce telefonicznej pośrodku 
miasta tylko dlatego, że po krótkiej przechadzce wsiadłem do metra, ale 
pomyliłem kierunki.

Potem faktycznie schodzę do podziemi, czasami staję na którychś z jeż-
dżących bez celu ruchomych schodach, a ostatnie liście tej jesieni wirują 
w tańcu na platformie.
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Zdarza się, że ktoś mnie zagaduje, prosząc o ogień, to życzenie zawsze sta-
ram się spełnić ze szczególną troską, czasami waham się krótko i sztucznie, 
chociaż zapalniczka od dawna tkwi w mojej dłoni, zagłębionej w kieszeni 
płaszcza, zwlekam trochę, żeby proszący nie pomyślał, że czekałem na tę 
jego prośbę długo i chciwie.

Potem żegnamy się uprzejmie, staram się uratować mój uśmiech do nad-
jeżdżającego metra, albo mówię: wybacz, ale nie zapłaciłem i muszę wsiąść 
do pierwszego wagonu, z powodu kontroli, rozumiesz. On mówi „cześć” i ja 
mówię „cześć”. Dwa razy muszę się przesiąść i już jestem w domu, otwieram 
drzwi, za którymi nie oczekuje mnie żaden szmer, ale to nie całkiem prawda, 
bo czeka na mnie królik karzełek w swoim pudełku, idę do kuchni, wracam 
z garścią suchej trawy, idę jeszcze raz, odcinam kawałek jabłka lub spraw-
dzam, czy nie znajdzie się dla niego marchewka.

Potem idę do małego pokoju, zapalam świecę i naciskam guzik, żeby włą-
czyć lampę stojącą na biurku.

Kartkuję gazetę, udając, że jeszcze jej nie czytałem, i w następstwie syste-
matycznej lektury docieram do artykułu, który w ostatnich dniach raz po raz 
mi się otwiera, jego nagłówek głosi: Czy raport z pudła może być literaturą? 
Refleksje z konferencji pisarzy.

Czytając te refleksje, za każdym razem przynajmniej jeden raz wstaję od 
biurka i idę do kuchni zrobić sobie herbatę. Dość długo trzymam torebkę 
we wrzątku, co, jak czytałem, powinno zapewniać działanie uspokajające. 
Jednak zupełnie go nie odczuwam, bo zaczynam pisać, na małych, pożół-
kłych kartkach, które kiedyś wyrwałem z niezapełnionych notatników moich 
studenckich czasów.

Gdy formułuję pierwsze zdanie, a to jest zawsze najtrudniejsze, znów 
nachodzi mnie takie uczucie jak wtedy, gdy ktoś prosi mnie o ogień; wła-
ściwie byłem już na to przygotowany, zdecydowany szybko uczynić zadość 
wszelkim życzeniom, ale jeszcze zwlekam, przez chwilę jeszcze ukrywam 
ogień w dłoni, żeby nikt sobie nie pomyślał, że mu się narzucam i od dawna 
na niego czekam.

Po wewnętrznej stronie powiek
precyzyjnie wytrawione kwasem piekło codzienności
przywozi z sobą do Warszawy
i spisuje.

Dwudziestoośmioletni
u końca tych historii
gdy kamienie wokół niego nie ustają
strzela sobie w żmudnie ocaloną głowę.

Z Epitafium dla Tadeusza Borowskiego Güntera Kunerta

Od trzech dni wiedzieliśmy, że w środę mają przyjść kobiety. Później zaś 
nikt nie wiedział, skąd nadeszła ta informacja. Ale z pewnością była praw-
dziwa.

Dla obserwatora z zewnątrz wszystko nadal toczyło się jak zazwyczaj. 
O czwartej rano komenda wzdłuż korytarzy: zmiana B, koniec ciszy nocnej. 
Przygotować się do apelu. To był znak do rozpoczęcia naszego porannego 
rytuału.
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Wyskakiwaliśmy z łóżek w ustalonej kolejności, utrwalonej wieloletnim 
nawykiem, i podczas gdy pięciu mężczyzn zajmowało trzy umywalki i dwie 
toalety, trzynastu pozostałych pieczołowicie składało łóżka, wszystko jak co 
dzień. Larisch i Helm celebrowali swe codzienne przepychanki; obydwaj spali 
na najniższych z trzypiętrowych łóżek, co było przywilejem, jednak w ten 
sposób niedobrowolnie stali się sąsiadami i każdego ranka, gdy pochylali 
się nad swoimi pryczami, by je złożyć i wygładzić, zderzali się siedzeniami 
i zawadzali sobie nawzajem, ale żaden z nich nie ustępował ani na milimetr, 
aż nagle, jak na zawołanie, odwracali się, by dać temu drugiemu w pysk, 
a nawet coś gorszego, jak dawało się wywnioskować z ich wypowiedzi. I tak 
każdego dnia. Byliśmy bowiem więźniami politycznymi.

Tymczasem obsada toalet wymieniała się z częścią składających łóżka, 
a dyżurny zaczynał stawiać stołki na stołach. Przerywało mu niedbałe ude-
rzenie w drzwi celi: odliczanie.

Osiemnastu mężczyzn w samych gaciach stało w dwu rzędach, a drzwi 
się otwierały.

Izba 312, obłożenie 18 więźniów. Izba posprzątana i przewietrzona. Mel-
duje więzień K. Dzień dobry, panie naczelny wachmistrzu. Dzień dobry, 
więźniowie. Wystąpić do poboru odzieży.

Odbieraliśmy nasze ubrania robocze. Brązowe lub zielone, w zależności 
od wykonywanej pracy mniej lub bardziej pokryte żółtym pyłem z plastiku. 
W ciągu tych kilku minut toalety były wolne i każdego ranka wykorzystywa-
łem tę okazję, żeby się wysikać, bo nie znoszę, gdy ktoś siedzi obok mnie lub 
co gorsza stoi i czeka, aż skończę. Amica każdego rana przynosił mi odzież 
roboczą, tak byliśmy umówieni, za to ja co wieczór przed nocnym odlicza-
niem odnosiłem jego łachy. Niestety był trochę nieuważny i często zdarzało 
mi się włożyć czyjeś spodnie; zanim zauważyłem pomyłkę, ich właściciel 
błąkał się po celi i w poszukiwaniu swej własności zdzierał innym spodnie 
z tyłka, żeby na podstawie stempla z numerem móc zgłosić swoje roszczenia.

Także dyżurny stopniowo robił się coraz bardziej nerwowy, bezładnie szurał 
pod łóżkami miotłą i szczotkami ryżowymi, gwałtownie nacierając na stopy 
tych, którym zdawało się, że jeszcze muszą postać w celi, i co gorsza, zapalić.

Pozostali siedzieli na korytarzu na podłodze i przysypiali, póki nie trza-
snęły drzwi na piętrze; wtedy zrywali się w oka mgnieniu i jeszcze przed 
komendą strażnika zamykającego cele ustawiali się w dwuszeregu.

Odliczanie. Wymarsz do baraku jadłodajni. Mijaliśmy drut sygnalizacyjny 
i okratowane wybiegi dla psów. Szliśmy wzdłuż muru. Był kwiecień, sierp 
księżyca wisiał na niebie.

Komendy. Stać. Lewy szereg wstąp. Prawy szereg szemrał, jak co dzień.
Rzucaliśmy się do stołów, rozrzucaliśmy chleb między sobą, rozlewaliśmy 

oleistą kawę zbożową. Larisch i Helm brali się za gardła i jeden próbował 
drugiego przeciągnąć po stole. Jak co dzień. Zanim Helm zdążył po nią się-
gnąć, Larisch grzebał już w marmoladzie nożem wyciągniętym z margaryny.

Zjadaliśmy szybko i bez słowa. Na komendę ustawialiśmy się i kierowali-
śmy do fabryki. Znajdowała się tylko o kilka kroków od baraku jadłodajni.

Po dwóch minutach rozlegał się dźwięk syreny i ogłuszeni łoskotem toka-
rek na dziesięć godzin pogrążaliśmy się w sennym otępieniu.

Normę stanowiło dwa tysiące czterysta obrobionych przedmiotów, jeśli 
ktoś regularnie nie dociągał do tej liczby, najpierw dostawał ostrzeżenie, 
a  potem mógł się spodziewać szlabanu na listy i izolatki.
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Każdy starał się pracować rano jak najszybciej, bo koło południa dawało 
się we znaki zmęczenie i głód.

Za okratowanymi oknami hali powoli wstawało słońce, rozjarzone i ciepłe, 
takie jak w poetyckich opisach. Początkowo nasze ruchy były pospieszne 
i nieskoordynowane, ale później dopasowały się do mechanicznej monotonii 
tokarek.

W te poranki, gdy płaska plama słońca pełzła po podłodze hali, rozdzie-
lała wirujący w powietrzu plastikowy pył i padała na prawą połowę mojej 
twarzy, wydawało mi się, że w jej cieple coś wyczuwam, coś, co było jakby 
wspomnieniem innego, zapomnianego świata.

I za każdym razem następowało to samo: zaczynałem śnić. Między ele-
mentem sto pięćdziesiątym a czterechsetnym – potem zaczynała się przerwa 
śniadaniowa – śniłem spokojnie i bez przeszkód, nie zamykając oczu, a ręce 
jeden detal po drugim wsuwały na trzpień tokarski.

Zawsze ten sam sen. Znowu była sobota, ta czerwcowa sobota. Była dzie-
siąta, gdy nieoczekiwanie zadzwoniła do moich drzwi; przez ramię przewie-
siła siatkę pełną książek, rzeczy do kąpieli i ciastek.

Nie spodziewałem się jej, bo była bardzo piękna, i nigdy nie łudziłem się 
nadzieją, że kiedyś naprawdę do mnie przyjdzie.

A teraz stała w drzwiach i się śmiała, tak jakby była w stanie przewidzieć 
każdą z moich myśli. A ja powtórzyłam kilka razy, ze zdumieniem i trochę 
niezręcznie: że też przyszłaś, Mario. Że też przyszłaś.

Chciała iść ze mną na kąpielisko, tylko ze mną, byłem niemal przekonany, 
że to nieporozumienie, ale najwidoczniej mówiła całkiem poważnie. Właści-
wie znaliśmy się dopiero od niedawna; parę tygodni temu napisałem do niej 
list z prośbą o pomoc w zdobyciu pewnej trudno dostępnej książki, ponieważ 
Maria pracowała w księgarni.

Potem spotkaliśmy się na chwilę i raz przez pół godziny siedzieliśmy 
w kawiarni i już nic więcej.

A teraz do mnie przyszła! Ogromnymi krokami popędziłem na strych, wy-
szarpnąłem mały namiot górski z zakurzonej skrzyni, zbiegłem znów na dół 
i razem pognaliśmy na dworzec. Gdy dotarliśmy na peron, pociąg właśnie 
odjeżdżał, ale udało nam się wskoczyć do ostatniego wagonu.

Nie napomknęła nic na temat biletów, więc udawałem, że żadne z nas 
nawet o tym nie myśli.

Dopiero teraz spostrzegłem, jak cudownie świeci słońce tego dnia; na-
przeciw mnie siedziała Maria, która po chwili wyciągnęła do mnie rękę, 
a ja otworzyłem jej dłoń i zacząłem trochę głaskać, a trochę łaskotać jej 
wnętrze, aż wyrwała ją z cichym okrzykiem, by po kilku sekundach podać 
mi ją znowu.

Konduktor wcale się nie pojawił, a my bawiliśmy się naszymi rękoma, póki 
pociąg nie stanął na czwartej stacji.

Wysiedliśmy. Kupiliśmy lody. Ona karmiła mnie, a ja ją. Potem szliśmy 
doliną, którą mała vogtlandzka rzeczka wyżłobiła dla nas miliony lat temu. 
Po niecałej godzinie ujrzeliśmy zaporę wodną i wtedy zaczęliśmy biec.

Potem leżeliśmy na brzegu, upojeni szczęściem i nieskończenie zmęczeni. 
Wieczorem rozbiłem mój mały namiot na skraju lasu. Naturalnie było to 
surowo zabronione. Spaliśmy, otulając się nawzajem ramionami, i to, czego 
domyślałem się pod wieczór, teraz, przy wschodzącym słońcu, ukazało mi 
się wyraźnie: była ptakiem. Jej usta to czerwone ptasie serce, a brwi nad 
oczyma to skrzydła.
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Obudziła się późno, przeciągała się giętko i bez końca. Wyjąłem palik, 
który podtrzymywał namiot po środku, żeby nikt nam nie przeszkodził, żeby 
nikt z ulicy nie mógł zobaczyć naszej wyspy.

Popatrzyłam na słońce wschodzące nad horyzontem.
Toniemy! – krzyknąłem ze śmiechem, ale wiedziałem, że to lot. Namiot 

opadł i położył się na nas jak ciepła, chroniąca dłoń.
Usnąłeś? Śniadanie – mówił Larisch i naciskał przycisk w mojej maszynie. 

Stal wcinała się w przedmiot jeszcze na kilka centymetrów i powoli zamierała.
Zdejmowałem z głowy kask dźwiękoszczelny i rozglądałem się. Słońce 

rozszczepiało się w okratowanych oknach sąsiedniego budynku. Sięgałem 
do kieszeni uniformu i w drodze do sali skręcałem papierosa.

Ale w ten dzień, w którym przyszły kobiety, wszystko było inaczej. Zaraz 
po pobudce wyskoczyliśmy z łóżek jak jeden mąż, przed toaletami zrobił 
się tłok, od razu opanowany za pomocą kilku uprzejmych gestów. Sikałem 
w  sposób zdyscyplinowany, a trzech kolejnych stało za mną i udawało 
obojętność. Larisch i Helm obchodzili się z daleka, zauważyłem, że raz 
nawet skrycie wyszczerzyli zęby w uśmiechu, gdy składali łóżka; oczywiście 
zaczęli w tym samym momencie, jak zawsze, ale tym razem po przeciwnych 
stronach, co zresztą wprowadziło niejaki chaos w rutynowe działania ich 
sąsiadów. Którzy jednak to zmilczeli.

Dyżurny zamiatał z rozmachem wokół palących grupek, ale nie celował 
szczotką ryżową w stopy. Zbiórka i odmarsz przebiegły w poprawnym 
pośpiechu. Larisch tego dnia zrezygnował z marmolady. Bo to był dzień, 
w którym przyszły kobiety.

Żonaci już od kilku dni zaopatrywali się w bombonierki i inne delikatesy, 
żmudnie pozyskiwane w drodze wymiany za tytoń i papierosy. Helm zdołał 
wydobyć skądś różową wstążkę, którą przewiązał opakowanie wiśni w cze-
koladzie. Czym sprowokował atak zazdrości u Larischa.

Tego dnia elektroniczna kamera zainstalowana w maszynowni zarejestro-
wała nerwowe poruszenie wśród więźniów. Umieszczona była wysoko na 
ścianie i skierowana na plecy pracujących.

Każdy podbiegał do każdego i podczas gdy obrabiany przedmiot przesuwał 
się w maszynie, poklepywano się po plecach, pytano o normę i namawiano 
na papierosa. Poszedłem z Amicą do sali rekreacyjnej. Druga kamera skie-
rowana była na nasze popiersia. Dwie trzecie zmiany siedziało w sali, paląc 
i hałasując; powitano nas życzliwie. Skąpi częstowali papierosami, leniwi 
nalewali herbatę, milkliwi ryczeli ze śmiechu.

Punktualnie o dwunastej żonaci zaczęli myć włosy zimną wodą cieknącą 
z kranów nad małymi umywalkami zainstalowanymi w sali rekreacyjnej. 
Wycierali sobie z kącików oczu żółtozielony plastikowy pył i trzepali ubrania.

Ja też umyłem włosy i sprawdziłem, czy są jeszcze całkiem krótkie, czy 
może już dłuższe niż na jeden centymetr.

A potem przyszły kobiety. Amica pierwszy je spostrzegł. Wiedzieliśmy 
wszyscy, że siedzą w szarych, szczelnie zamkniętych i pozbawionych okien 
furgonetkach, które jadą teraz wybetonowaną drogą wzdłuż muru, a za 
chwilę zatrzymają się przed barakiem jadłodajni.

Nasze żony! Dwa razy w roku wypuszczano je z więzienia, wsadzano do 
tych furgonetek i wieziono setki kilometrów – do nas. W odwiedziny.

Tłoczyliśmy się przy oknach, furgonetki otwierały się po stronie przylega-
jącej do baraku i kobiety wychodziły z nich w odstępie dwudziestu metrów, 
pilnowane przez dozorców, którzy wyznaczali rytm. Przedtem szczegółowo 
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to omówili z żeńskim personelem nadzorczym, odzianym w niebieskie 
mundury z długimi spódnicami.

I tak przybyły nasze żony. Lekko wyskakiwały z samochodu, najpierw 
pojawiła się żona Helma, która wraz z nim złożyła podanie o wyjazd z kra-
ju. Potem żona Larischa, przyłapano ich w wagonie bagażowym, w któ-
rym próbowali przedostać się przez granicę. I Maria, Maria, moja żona, 
u której znaleziono moje wiersze; przepisywała je na maszynie w małym 
pokoju, przy oknie, za którym rósł kasztanowiec. Zobaczyłem jej długie 
włosy o kasztanowym połysku, zobaczyłem jej biodra w ruchu, nic się nie 
zmieniło.

Maria! – krzyknąłem i zacząłem wymachiwać jak dziki, obróciła się do 
mnie z uśmiechem, przez chwilę spoglądaliśmy sobie w oczy, potem jedna 
ze strażniczek pchnęła ją w stronę baraku. Wychowawca – tak mienił się szef 
zespołu budynków – darł się na nas czerwony na twarzy, zadzierając głowę 
do naszego okna, i polecił strażnikowi zaprowadzić porządek w fabryce. Ale 
drzwi, zgodnie z przepisami, były zamknięte. Przyglądając się, jak personel 
nadzorczy na naszych oczach kapituluje przed własnym systemem zabez-
pieczeń, w odurzeniu, chwiejnymi głosami zaintonowaliśmy pieśń. Choć 
dzisiaj wydaje mi się, że każdy śpiewał własną piosenkę. Nie wiem jak, ale 
po jakichś pięciu minutach strażnikom udało się sforsować drzwi, wpadli 
do maszynowni jak opętani i zagonili nas do tokarek.

Amica nie odszedł od okna, więc zabrali go ze sobą. Dziesięć dni izolatki. 
Larisch, który do południa zdołał wykonać dwieście procent normy, pod-
szedł do majstra i poprosił o wpisanie siedemdziesięciu procent. Źle poli-
czyłem, oznajmił zdumionemu, trochę nietrzeźwemu majstrowi, cywilowi, 
który przez firmę eksportującą wyrabiane przez nas części został wydelego-
wany do pracy z więźniami.

Potem nas, żonatych, których żony właśnie przyjechały, wywoływano po-
jedynczo i prowadzono do baraku. Gdy przeszedłem przez bramę fabryki, 
a potem kilka kroków dzielących ją od baraku, spostrzegłem, że niektórzy 
z nas wrócili już na swoje miejsce za oknem. Z uśmiechem szedłem poprzez 
szpaler strażników, przez nudę i nienawiść, do baraku. Przy mniej więcej 
dwudziestu stołach siedziały po trzy kobiety, naprzeciwko nich mężczyźni, 
u boku każdego stołu jeden strażnik i jedna strażniczka.

Dotknięcia były zabronione.
Natychmiast odnalazłem ją wzrokiem, niemal pobiegłem, przypadłem do 

stołu i lekko osunąłem się na stołek. Popatrzyłem jej w oczy, przypomniały 
mi o obietnicy, którą kiedyś sobie daliśmy. Tego dnia, w ciągu pół godziny, 
która należała do nas, powtarzałem bez przerwy jedno i to samo, bezsen-
sowne zdanie. Że też przyszłaś, Mario.

Pół roku później przewieziono nas autobusem przez granicę. Mieliśmy 
dwoje dzieci.

To by było dobre zakończenie, ale nieprawdziwe.
Po roku wspólnego życia Maria mnie opuściła. Chciałem opisać wszystko 

to, co przeszliśmy, nocą piłem herbatę, paliłem niezliczone ilości papierosów, 
ale nie pojawiały się ani opowieści, ani sen.

Maria leżała sama w pokoju obok.
Nad nasza miłością przejął władzę obcy bóg, silniejszy od nas. Tak jak 

dzisiejszy liść na drzewie nie zostaliśmy ocaleni. Lot nam się nie udał.
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Teraz mieszkam sam. Nocami leżę rozbudzony i zaczynam nienawidzić 
swojego życia, bo znowu myślę o pisaniu i o tym, co mnie do niego doprowa-
dziło. Czekam, aż wszystko się wyjaśni, Maria wróci z zakupów albo z placu 
zabaw, z dziećmi.

Teraz jestem jednak już dość zmęczony, ponownie idę do kuchni zrobić 
herbatę, daję marchewkę królikowi, a woda właśnie gotuje się w czajniku.

Potem idę do małego pokoju, kładę się na łóżku i postanawiam, że jutro 
po południu wyjdę z domu, zrobię krótki spacer, wsiądę gdzieś do metra 
i pojadę w niewłaściwym kierunku. Stamtąd zadzwonię do znajomych, żeby 
im powiedzieć, że nie mogę do nich przyjść.

Będę chodzić po peronie, aż ktoś poprosi mnie o ogień. Ale teraz leżę 
na łóżku, po chwili jednak wstaję. Przyciskam wyłącznik lampy stojącej na 
biurku, wygaszam świecę i odwracam się do ściany.

Potem udaję, że śpię.

1982
przełożyła Ewa Szymani

Jan Gryka: Historia drobin – ostatni epizod, instalacja: drobiny, obiekty z drobinami, 
Młyn Gospodarczy w Garbowie 2007-2011. 
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JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI 

listy do przyjaciółki
mam przyjaciółkę starą
i zmęczoną

nie mogę jej mówić
że umarł ktoś bliski
lub wielki
albo znajomy

bo jej serce odwieczne
pękłoby na strzępy

nie mogę też mówić
że się bliski 
urodził

bo kto się rodzi 
nie jest może wielki 
nie jest
znajomy

urodził się bliźni
brzmi to po kapłańsku
a nie chcę jej prawić
kazań na odejście

kiedyś pomyślałem obserwując 
dziecko
które się wspinało na blachę zjeżdżalni
że wszyscy są wielcy
i są wszyscy bliscy

więc piszę jej czasem 
wiesz
narodził się geniusz

który jest na pewno czułym
przyjacielem

gaude moja droga 
ciesz się moja mała
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geniuszy się rodzi w każdej chwili
milion
i nikt nie umiera
bo śmierć nie istnieje

maj 2017

Jarosław Mikołajewski

Prezentowany wiersz powstał wiosną br. z myślą o znakomitej poetce, która dwa mie-
siące później od nas odeszła. Niech jego publikacja będzie wyrazem hołdu złożonego 
wielkiej lubliniance (przyp. red.).

Julia Hartwig (Julia Hartwiżanka) – ur. 14 sierpnia 1921 r. w Lublinie, 
zm. 14 lipca 2017 r. w Gouldsboro w Pensylwanii, gdzie przebywała u córki. 
Poetka i eseistka, tłumaczka literatury pięknej z języka francuskiego i an-
gielskiego, autorka blisko pięćdziesięciu książek, wśród których są m.in. 
zbiory wierszy, prozy poetyckiej, esejów, felietonów, tomy monograficzne, 
utwory dla młodzieży i dzieci oraz bajki. Jej bogaty życiorys zawiera waż-
ne akcenty lubelskie – Julia, córka znanego w Lublinie fotografa Ludwika 
Hartwiga, spędziła dzieciństwo w tym mieście i czuła się z nim związana. 
Najpierw mieszkała z rodziną przy ul. Staszica 2, następnie w kamienicy przy 
ul. Narutowicza 23. Uczyła się w szkole podstawowej mieszczącej się przy 
archikatedrze w Lublinie, a następnie w Gimnazjum im. Unii Lubelskiej. 
Jako poetka debiutowała w międzyszkolnym piśmie literackim „W słońce” 
w 1936 r. Maturę zdała w 1939 r., po wybuchu wojny przeniosła się do War-
szawy, gdzie była łączniczką Armii Krajowej i uczestniczyła w podziemnym 
życiu kulturalnym. Studiowała polonistykę i romanistykę na Tajnym Uni-
wersytecie Warszawskim (1942-1944), a gdy w 1945 r. wznowiona została 

Julia Hartwig w Lublinie, 2006 r. Fot. Joanna Zętar.  
Archiwum Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”
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działalność Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, przez kilka miesięcy 
uczęszczała na wykłady profesora Juliusza Kleinera, u którego pisała pracę o 
Józefie Czechowiczu. W 1946 r. wróciła na Uniwersytet Warszawski. Lublin 
pozostał żywy w jej pamięci, nieraz zresztą odwiedzała to miasto, a motywy 
lubelskie powracały często w jej utworach poetyckich i eseistycznych. Napisała 
też wstępy do albumów fotograficznych swego brata Edwarda Hartwiga Lu-
blin (1956) oraz Lublin i okolice. Wspomnienie (1997). W 2009 r. otrzymała 
honorowe obywatelstwo Lublina. W 2004 r. fragment przestrzeni lubelskiego 
Starego Miasta, gdzie znajdują się schody zbudowane w 130 lat wcześniej 
w celu połączenia ulicy Kowalskiej i placu Rybnego, otrzymał nazwę Zaułek 
Hartwigów.

(jw)

Książki nadesłane
Poezja
Ewa Mazur: Inne klęski. Muzeum Książki Artystycznej, Łódź 2017, ss. 62 nlb. 
Wydanie bibliofilskie, nakład 30 egz.
Jan Polkowski: Gdy Bóg się waha. Poezje 1977-2017. JMR Trans-Atlantyk, Instytut 
Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017, ss. 365.
Kazimierz Brakoniecki: Obrazy polskie. Convivo, Warszawa 2017, ss. 108.
Stefan Jurkowski: Spacer do siebie. Posłowie Anna Maria Musz. Wydawnictwo 
Ston 2, Kielce 2017, ss. 63.
Hezi Leskli: Taniec na torach. Wybór, przekład, posłowie Beata Tarnowska. Ofi-
cyna Signi, Warszawa 2017, ss. 154.
Sławomir Gowin: Chwała ironii. Oficyna Leo Liber, Warszawa 2016, ss. 47.
Grzegorz Hetman: Putzlaga i inne wiersze. Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji 
im. Tymoteusza Karpowicza, Wrocław 2016, ss. 50.
Piotr Machul: Ultimatum. Miejski Dom Kultury, Radomsko 2016, ss. 59.
Halina Ewa Olszewska: Ogrody bezkresne. Poezja i proza. Biłgorajskie Centrum 
Kultury, Biłgoraj 2016, ss. 104+3 nlb.
Anna Krasuska: Ona i on. Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2017, ss. 73.
Czesław Mirosław Szczepaniak: W parę słów. Abecadlnik. Gminny Ośrodek 
Kultury, Tarczyn 2017, ss. 102.
Anna Keryl: Z niebem, ze światem, z tobą. Wiersze 1980-2015. Opracowanie i wstęp 
Witold Wołowski. Wydawnictwo Werset, Lublin 2016, ss. 687 + płyta DVD.
Puzzle. Afrykańska figurka. Grafika Sławomir Walenciak. Antologia poetycka. Ra-
dzyńskie Stowarzyszenie Inicjatyw Lokalnych, Radzyń Podlaski 2017, ss. 50 nlb.
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JANUSZ MALINOWSKI

Hrabal, węgorz i złoty tygrys
Hrabal jest niskim, krępym starszym człowiekiem, na pierwszy rzut 

oka niezdradzającym swojej niesłychanej żywotności. Siedzi przy stole 
w piwiarni nieruchomo i dopiero po dłuższej chwili można spostrzec, że 
bystrymi oczami obserwuje uważnie wszystko, co dzieje się dookoła. Ubrany 
we flanelową koszulę, z kołnierzykiem wyłożonym na – robiony na dru-
tach – jasnoniebieski sweter, czyni wrażenie wieśniaka, który przed chwilą 
zakończył obrządek w gospodarstwie i usiadł ciężko przy stole. Nie wydaje 
się jednak zmęczony, przeciwnie, okazuje się bardzo ruchliwy, a nawet – 
można powiedzieć – nadpobudliwy. Kiedy tylko ktoś z sąsiadów pochyla 
się nad blatem, aby sięgnąć na przykład po zapalniczkę leżącą po drugiej 
stronie stołu, Hrabal błyskawicznie łapie za ucho kufla, który mógłby zostać 
przewrócony niechcący połą marynarki sięgającego. Spontaniczność, z jaką 
to robi, nie ma nic wspólnego z usłużnością i raczej świadczy o trosce, aby 
bliźni nie oblał sobie piwem ubrania.

Bywa też nieoczekiwanie kapryśny. Kiedy docent Otakar Bartoš1 z pra-
skiego Uniwersytetu Karola, który przyprowadził mnie do „Złotego tygrysa” 
i usadził przy stole Hrabala, kładzie na blacie zawiniętego solidnie w papier, 
aby nie przemókł, wędzonego węgorza – Hrabal krzywi się, bierze rulon 
w rękę, jakby trzymał coś obrzydliwego, a w każdym razie podejrzanego, 
i cedzi z niechęcią, ledwie otwierając usta:

– Co to jest?
– Zobacz, otwórz – odpowiada Bartoš.
Hrabal odkłada rulon na bok, okazując demonstracyjnie brak zaintereso-

wania. Udaje jednak, bo co chwilę zerka w stronę zawiniętego niewiadomego, 
obserwując powiększającą się tłustą plamę na papierze. Nie mówi wszak nic, 
nie komentuje, pogniewany jakby, nie podnosi nawet do ust kufla z piwem. 
Znów siedzi nieruchomo i tylko kłuje wzrokiem, od czasu do czasu marsz-
cząc zmierzwione jasnoblond brwi.

Kiedy tak siedzi, można przyjrzeć się lepiej temu niewielkiemu człowieko-
wi o kanciastej głowie z silnie wysuniętą do przodu wąską szczęką i wydat-
nymi kośćmi policzkowymi. Trudno oprzeć się wrażeniu, że jest podobny 
do Karola Wojtyły, czyli papieża Jana Pawła II, choć już fryzurę ma zupełnie 
odmienną. Jego głowa, w środkowej części niemal zupełnie łysa, pokryta jest 
jedynie po bokach krótkimi, prostymi siwymi włosami, zaczesanymi równo 
do przodu, jak zwykło się czesać małych chłopców.

Siedząc „pogniewany”, zagryza w sposób widoczny zęby, bo zawiasy żu-
chwy poruszają się pod skórą. Nie wytrzymuje wreszcie i ponownie bierze 
w rękę biały, coraz bardziej zatłuszczony rulon. Nie pytając już o nic, nagłym 
ruchem odrywa opasującą go taśmę i rozchyla papier. Ujrzawszy rybę, zacie-
kawia się i odwija resztę papieru, odsłaniając węgorza w całej jego uwędzonej 
krasie. Przez moment rozgląda się i woła coś gardłowo do przechodzącego 
akurat w pobliżu kelnera.

1 Bartoš Otakar (1928-1995) – profesor polonista i literaturoznawca, tłumacz z języka polskiego. W roku 1988 docent na 
Uniwersytecie Karola w Pradze. Tłumaczył m.in. Mickiewicza, Mrożka, Schulza, Wykę. W końcu 1988 roku opublikował 
przekład Republiki snu Brunona Schulza.
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Po chwili kelner zjawia się z talerzem, nożem i widelcem, które kładzie na 
stole obok Hrabala. Hrabal chwyta nóż i próbuje ukroić kawałek węgorza, 
ale skóra ryby jest twarda i nie ustępuje. Zniechęcony, rzuca nóż na blat, 
zrywa się i odchodzi od stołu. Odchodząc, odwraca się jeszcze i zabiera swój 
kufel, nie pomijając tekturowego krążka, na którym stawia się piwo oraz 
kreski oznaczające liczbę wypitych kufli. Robi dwa kroki i bezceremonialnie 
przenosi się do sąsiedniego stołu, przy którym siedzą jacyś Niemcy. Niemcy 
spoglądają po sobie, ale nie odzywają się do Hrabala i wracają po chwili do 
swej dość hałaśliwej rozmowy.

Moje „vis-à-vis” – kobieta w średnim wieku, która obok siebie ma siwą 
szczupłą Amerykankę około pięćdziesiątki i rozmawia z nią po angielsku – 
czyni gest oznaczający, że nie należy przejmować się fochami Hrabala. 
Faktycznie, nie dalej niż po trzech minutach Hrabal jest z powrotem przy na-
szym stole, ale – jak zwierzątko doświadczalne omijające miejsce, w którym 
spotkało je coś nieprzyjemnego – nie wraca tam, gdzie siedział poprzednio, 
tylko zajmuje miejsce na ławie obok mnie.

– No i jak – zagaduje nieoczekiwanie. – Pan Polak, co tam u was?
– Tak, jestem z Polski – przedstawiam się ponownie, bo wydawało mi się, 

że kiedy Bartoš dokonywał prezentacji, Hrabal w ogóle nie zwrócił na mnie 
uwagi. Okazuje się jednak, że nie tylko zwrócił uwagę, ale zapamiętał nawet 
moje nazwisko.

– Skąd ta ryba, co to w ogóle jest? – pyta dalej, nie czekając na moją od-
powiedź w sprawie „co u was”.

– Wędzony węgorz – odpowiadam zaskoczony, choć przecież, że węgorz, 
widać „na oko”.

– A skąd Bartoš to wziął?
– Dostał od jednej polskiej doktorantki w prezencie – nie wiem, czy słusz-

nie wyjawiam prawdę.
– Dostał i tu przyniósł? – dziwi się jakby Hrabal, na co Bartoš rozkłada 

ręce w geście bezradności wobec tak sformułowanego pytania.
W międzyczasie siedzący uprzednio obok Hrabala młody mężczyzna 

o pokaźnej tuszy zgrabnie dobiera się do węgorza, dzieląc go na kawałki 
przy pomocy wyjętego z kieszeni scyzoryka. Hrabal znów zrywa się z ławy 
i gdzieś wybiega. Po niedługim czasie wraca z koszykiem chleba i stawia go 
na środku stołu.

– No, nałóż naszym gościom – mówi do młodego mężczyzny, z uśmiechem 
obierającego kawałki węgorza ze skóry.

Siedzący obok mnie z drugiej strony profesor Sáva Heřman2 z Uniwer-
sytetu Karola bierze kromkę chleba, kładzie na nią kawałek ryby i – aby 
wyręczyć zajętego oprawianiem węgorza młodzieńca – podaje mi „kanapkę”. 
Amerykanka obsługuje się sama. Odgryza kawałek ryby, smakuje, następnie 
mruży oczy i układając palce ręki w figurę oznaczającą uznanie, mówi: „Very 
good”. Hrabal potakująco kiwa głową, ale raczej zdawkowo, bez szczególnej 
admiracji wobec węgorza.

– Czy Bartošowi wydali już tę książkę o Schulzu? – zwraca się do mnie, 
uznając, że jestem bliskim znajomym docenta i wiem wszystko na temat jego 
pracy. Przypadkowo akurat wiem coś na ten temat, więc odpowiadam, że 
jeszcze nie wydali, ale do końca roku 1988 ma się podobno ukazać.

– Myślę, że jak tylko wyjdzie z drukarni, pan Bartoš od razu panu dorę-
czy – dodaję.

– Ano, ano – potakuje Hrabal, tym razem z wyraźnym ukontentowa-
niem. – To jasne, to dawno już tak umówione, to się rozumie, że mi da. 

2 Sáva Heřman (ur. 1926) – czeski slawista, bałkanista, filozof i politolog, profesor Uniwersytetu Karola w Pradze. 
Wykładowca kilkunastu uniwersytetów światowych, m.in. w Sofii, Belgradzie, Neapolu, Pekinie. Autor książek i prze-
kładów z dziedziny językoznawstwa, m.in. czeskiego tłumaczenia Encyklopedii języków Europy.
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Schulz jest wspaniały, dlatego tak czekam na tę książkę. Ciekawe, jak to 
będzie po czesku...

– Myślę, że pan Bartoš jest właściwym człowiekiem do tłumaczenia Schul-
za. Kocha Schulza i kocha groteskę, więc z tej miłości powinno powstać 
piękne dziecko. Nawet po czesku – ryzykuję dowcip.

Hrabal czeka grzecznie, aż skończę, ale widać, że sam już chce mówić. 
Ledwie więc milknę, natychmiast zaczyna:

– Tak, tak, ta groteska Schulza jest zupełnie niezwykła, taka poetyczna, 
metaforyczna, bez ostrych kantów. Ciepła i liryczna.

– Mnie się wydaje, że nieco podobna jest groteska Hrabala – próbuję 
sprowokować Hrabala do bardziej osobistego wyznania.

– No, no – Hrabal jest zadowolony. – To znaczy chciałbym może tak pisać 
jak Schulz, ale wydaje mi się, że wychodzi mi to bardziej brutalnie, trochę 
bliżej Haška.

– Čapek jest jakby pośrodku, między wami, z tymi swoimi pierwiastkami 
fantastycznymi i mitycznymi?

– Nie, skądże, proszę pana – obrusza się wręcz Hrabal. – Čapek to całkiem 
coś innego, to w ogóle żadna groteska. Schulz i Kafka, to się tylko da porów-
nać. I jeszcze Babel. Tak, Babel...

Hrabal milknie na chwilę, przerabiając gdzieś w myślach to, co powiedział, 
ale za chwilę jest znów przy temacie.

– Nie, nie ma tam żadnych alegorii u Schulza, chociaż można go bardzo 
różnie odczytywać, na różnych piętrach intelektu. Słyszałem, że w Polsce 
nakręcili Sanatorium Pod Klepsydrą – prawda to?

 – No, tak, chyba nawet z piętnaście lat temu. Ale jeśli już jesteśmy przy 
filmie: ja z kolei słyszałem, że pańskie opowiadanie Postrzyżyny, które tak 
kapitalnie sfilmował Jiři Menzel, jest w dużej mierze autobiograficzne. Na 
ile to prawda?

– Jak by tu powiedzieć – zastanawia się przez moment Hrabal. – To jest 
tak, jak się pije whisky. Pół na pół.

Kelner przynosi kolejne kufle piwa i stawia kolejne kreski na tekturowych 
podstawkach. Dopiero w tej chwili orientuję się, że w gruncie rzeczy nie 
wiadomo, kiedy Hrabal opróżnił swój kufel. Na tekturowej podkładce jest 
już chyba z siedem kresek, a ja właściwie nie widziałem, żeby sięgał po piwo. 
I w ogóle, nie licząc nagłych zrywów, zachowuje się bardzo powściągliwie. 
Nie gestykuluje, nie porusza głową i niemal cały tkwi w bezruchu. Stąd też 
nie wiadomo, kiedy pociąga z kufla.

Kiedy jednak chce komuś usłużyć lub pomóc – jest zwinny jak kot. Właśnie 
profesor Heřman podaje mi kolejną kromkę z kawałkiem węgorza. Podnoszę 
rękę na znak, że nie chcę już więcej, że dziękuję, a nasze łokcie niechcący 
lekko się trącają. A Hrabal już trzyma rękę nad moim kolanem, żeby tłusta 
ryba nie upadła mi na spodnie. Taki już jest.

– Nie jest pan głodny, panie Polaku?
Zwraca się do mnie celowo „panie Polaku”, by za chwilę dodać: – Tak, tak, 

wiem, że Polak jak pije, to nie je. Zgoda, ja też – klepie mnie po kolanie. – Ale 
Rosjanie – przeciwnie. Mówią, że jak się pije, to trzeba dobrze zakąszać. Też 
Słowianie, a inna filozofia...

Amerykanka, która przez cały czas coś notowała, ale tylko to, co usłyszała 
od tłumaczki, bo sama o nic nie pytała, podnosi się z ławy. Hrabal w ułam-
ku sekundy stoi przy niej w gotowości, wyprostowany jak struna. Proszę 
profesora Heřmana, aby dyskretnie spytał Hrabala, czy jeszcze wróci do 
stołu, bo najwyraźniej zabiera się do wyjścia razem z kobietami. Hrabal 
w mig odgaduje mój problem i klepie mnie po plecach: – Siedźcie, siedźcie, 
niedługo wrócę.

To „niedługo” trwa jakieś dwadzieścia minut. W tym czasie do naszego 
stołu przysiada się szczupły, niewysoki, szpakowaty mężczyzna z przerzedzo-



47

ną czupryną zaczesaną do góry i obfitymi wąsami oraz brodą. Razem z nim 
dosiada się jeszcze ktoś. Rozmawiamy akurat z Heřmanem, więc nowi goście 
podejmują rozmowę z młodzieńcem, który tak sprytnie poradził sobie z wę-
gorzem. Profesor Heřman przerywa jednak nasz dialog, żeby przedstawić 
nas sobie wzajemnie: – Milan Hübl3 – pada imię i nazwisko, a zaraz potem, 
po polsku: – Widzę – węgorz wędzony!

Jest to dla mnie wyraźny znak, że mogę nie wysilać się na mój – pożal się 
boże – czeski, bo Milan Hübl mówi po polsku. I bardzo dobrze, bo – mówiąc 
szczerze – musi to być śmieszne, gdy usiłuję budować czeskie zdania złożone 
z intuicyjnie dobieranych wyrazów, w połowie może tylko przynależnych do 
języka czeskiego. Tymczasem jednak Hübl, przywitawszy się ze mną, podej-
muje rozmowę z sąsiadem z naprzeciwka, korzystam więc z okazji i proszę 
Heřmana o parę podstawowych informacji o Hüblu.

Okazuje się, że jest profesorem, a jego specjalność to historia i filozofia. 
W połowie lat 60. robił szybką karierę, był między innymi rektorem Akade-
mii Nauk Społecznych przy KC KPCz i posłem do czechosłowackiego parla-
mentu. W roku 1968 zaangażował się mocno w proces odnowy, tzw. praską 
wiosnę, i opowiedział przeciwko interwencji wojsk Układu Warszawskiego 
w Czechosłowacji. W ten sposób znalazł się w „antysocjalistycznej opozycji” 
i stracił wszystkie stanowiska. W roku 1970 wyrzucono go z partii, a dwa lata 
później trafił do więzienia, gdzie odsiedział czteroletni wyrok. W 1977 roku 
był jednym z inicjatorów i sygnatariuszy Karty 77, która stała się zalążkiem 
opozycji zorganizowanej. Od tamtej pory jest pod stałą obserwacją służby 
bezpieczeństwa, niewykluczone że również podczas bywania w piwiarni, bo 
swoje poglądy może głosić tylko w knajpach i kawiarniach.

W tejże chwili, jak na zawołanie, Hübl wyjmuje z teczki jakieś papiery. 
Okazuje się, że to maszynopis oraz jego liczne odbitki przez kalkę. Dosta-
jemy z Heřmanem jeden egzemplarz, resztę Hübl rozdaje gościom przy 
naszym i sąsiednim stole. Proszę Heřmana o tłumaczenie, bo widzę, że 
czytający tekst Czesi zaśmiewają się. Jest to – wyjaśnia mi Heřman – po-
wstały na gorąco satyryczny komentarz do aktualnej sytuacji politycznej 
w Czechosłowacji w obliczu trwającego wciąż Plenum KC KPCz, po którym 
spodziewano się istotnych zmian personalnych i politycznych. Spekulowano, 
że może Czesi pójdą za przykładem Polski, gdzie właśnie po raz pierwszy 
od czasów powojennych rząd premiera Messnera4 podał się do dymisji nie 
decyzją kierownictwa partii, lecz na skutek nacisku związków zawodowych 
grożących strajkiem powszechnym. Co prawda na trwającym Plenum KC 
KPCz odwołano już premiera Štrougala5 i jego zastępcę, ale bynajmniej 
nie z powodu oczekiwanych reform politycznych w kraju, a ze względu na 
osobisty konflikt z sekretarzem generalnym partii Milošem Jakešem6. Toteż 
satyryczny tekst Hübla nosi tytuł Defenestracja, czym nawiązuje do słynnego 
epizodu z historii Czech, kiedy to podczas powstania husyckiego w roku 
1419 z okna praskiego ratusza wyrzuconych zostało wprost na bruk siedmiu 
katolickich rajców.

W szczegółach rzecz wygląda tak: satyryczny utwór Hübla ma formę 
parodystycznego dramatu, którego główne postaci noszą nazwiska znane 
z pierwszych stron czechosłowackich gazet. Treść utworu nawiązuje do 
artykułu zamieszczonego w organie KPCz „Rude Pravo”7 z 6 września br., 
zatytułowanego Zawsze z ludem. Autor tego artykułu, który w „dramacie” 
3 Milan Hübl (1927-1989) – historyk i filozof, a także działacz polityczny. Do roku 1969 w KPCz, a następnie w opozycji. 

Sygnatariusz Karty 77, w latach 1987-1989 wydawca i redaktor nielegalnych „Lidovych Novin”. Zmarł w niewyjaśnionych 
okolicznościach, do czego miała przyczynić się czechosłowacka służba bezpieczeństwa, z którą podobno współpracował.

4 Zbigniew Messner (1929-2014) – profesor ekonomii, premier rządu PRL w latach 1985-1988.
5 Lubomir Štrougal (ur. 1924) – z wykształcenia prawnik, w latach 1970-1988 premier rządu Czechosłowacji. Usunięty 

ze stanowiska na skutek konfliktu osobistego z sekretarzem generalnym KPCz Milošem Jakešem.
6 Miloš Jakeš (ur. 1922) – ortodoksyjny komunista, sekretarz generalny Komunistycznej Partii Czechosłowacji w latach 

1987-1989, odsunięty od władzy na skutek tzw. aksamitnej rewolucji.
7 „Rude Pravo” (czes., dosł. „czerwone prawo”) – gazeta założona w roku 1920, w latach 1948-1989 organ prasowy 

Czechosłowackiej Partii Komunistycznej. Ukazywała się w nakładzie 2 mln egz.
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Hübla jest jednocześnie narratorem i jednym z bohaterów, dowodzi, że to, 
co w powszechnym mniemaniu uchodzi za zło, jest w gruncie rzeczy w in-
teresie i dla dobra ludu. Hübl zaś dowodzi przewrotnie, że wolność prasy 
jest w Czechosłowacji faktem, trzeba tylko znać „parteichinesisch”8 i umieć 
czytać gazety. To znaczy czytać środkowe strony, a nie wstępniaki redakcyjne 
i teksty czołówkowe.

Kiedy Heřman kończy objaśniać mi treść satyry Hübla, wraca Hrabal 
i znów siada koło mnie. Po chwili wracają też obie panie – Amerykanka i jej 
przewodniczka, które wyszły razem z Hrabalem. Panie chcą coś przekąsić, 
bo zgłodniały, więc Hrabal zamawia jakieś jedzenie. Przy okazji upewnia się, 
czy ja nadal „jak piję, to nie jem”? – Nadal – odpowiadam.

Przez chwilę trwa małe zamieszanie, a ja w tym czasie proszę Heřmana, 
żeby zapytał Hrabala, czy zgodzi się na oficjalny wywiad dla mojej gazety?

– A dajcie wy mi spokój z wywiadami – krzywi się Hrabal jak wówczas, 
gdy brał w rękę rulon z węgorzem. – Ta Amerykanka też chce coś pisać, ale 
mnie to nie obchodzi. Jak chce, to niech sobie notuje. Może jak pojadę do 
Ameryki, to się dowiem, o co jej chodziło...

Okazuje się, że Hrabal rzeczywiście leci za dwa tygodnie do Ameryki na 
prywatne zaproszenie. Wszystko jest już załatwione, czeka tylko na doku-
menty. Tymczasem wpatruje się w siedzącą naprzeciwko Amerykankę, jakby 
patrzył na wyłaniający się z atlantyckich mgieł pierwszy skrawek amerykań-
skiego lądu – półwysep Labrador.

Przychodzi mi do głowy pewien pomysł, jak skłonić Hrabala do rozmo-
wy. – Panie profesorze – mówię do Heřmana – proszę powiedzieć panu 
Hrabalowi, że nie chcę rozmawiać z nim o literaturze, bo zapewne wszystko 
już o jego pisarstwie napisano, ale o takich zwyczajnych życiowych sprawach 
jak miłość i nienawiść, wierność i zdrada, wreszcie – samo życie i śmierć. 
Sprawach jakby wziętych z dekalogu mojżeszowego. Może na taką rozmowę 
się zgodzi?

– Jak pan powiedział? – zainteresował się nagle Hrabal, który usłyszał 
pewnie słowa „dekalog mojżeszowy”. – Z dekalogu Mojżesza?

Niestety podrapał się tylko po łysinie i nadal milczy. A miałem już na-
dzieję...

Siedzimy więc dalej w milczeniu i pijemy piwo. Może trzecie, a może już 
siódme. Trudno stwierdzić, bo na stole zrobił się jakiś bałagan i nie wiadomo, 
która podstawka z kreskami jest czyja. Hrabal, który patrzy, jak przyglądam 
się temu bałaganowi na stole, zrywa się znowu z ławy i szybkimi ruchami 
ustawia wszystko na swoim miejscu – sztućce Amerykanki, podstawki 
i kufle. Skąd wie, który kufel jest czyj – nie mogę się zorientować. Ale on 
skądś to wie.

Skończywszy porządkować stół, wyjmuje z kieszeni koszuli jakiś złożony 
we czworo błyszczący papier koloru żółtego. Poprawia sweter, który rozcią-
gnął, sięgając pod niego do koszuli, i zaczyna rozpakowywać zawiniątko. 
W końcu wyciąga z niego plik kolorowych zdjęć z polaroida i podaje mi.

– To zdjęcia jak byłem u Felliniego – mówi. – To u niego w studio, tam 
gdzie robi filmy.

Na zdjęciach rzeczywiście jest Fellini. Gruby, rubasznie roześmiany, w roz-
piętej marynarce i rozchełstanej koszuli. A obok niego mały, drobny jakby 
Hrabal, z wyrazem twarzy postarzałego chłopca i w chłopięcej trykotowej 
koszulce w marynarskie paski. Znów uczesany „na grzywkę”, zagubiony 
w bałaganie wielkiego domu światowego filmowca.

8 „Parteichinesisch” (niem., dosł. partyjny język chiński) – określenie ironiczne, utworzone na kanwie obyczajów chiń-
skiej prasy, która od lat 60. do 80. XX wieku o ważnych zmianach na stanowiskach państwowych informowała nie na 
pierwszych stronach, lecz jakby mimochodem, przy okazji, w niewielkich notatkach w środku gazet, publikując takie 
na przykład wiadomości: „Ostatnio w (nazwa miejscowości) odbył się amatorski turniej szachowy, w którym zwyciężył 
(imię i nazwisko), pełniący aktualnie funkcję dowódcy Chińskiej Marynarki Wojennej”.
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Oglądam zdjęcie po zdjęciu. Hrabal, niby odwrócony bokiem, bacznie 
obserwuje moje reakcje. Myślę, że czeka, aż coś powiem, ale nic mądrego 
nie przychodzi mi do głowy. No, bo przecież nie wyrwę się z głupkowatym 
pytaniem, czy Fellini przypadkiem nie zamierza sfilmować jakiejś opowieści 
Hrabala. Gdyby tak było, Hrabal sam by mi to zakomunikował. Oddaję więc 
zdjęcia bez słowa, kiwając tylko głową z uznaniem. Chyba jest trochę rozcza-
rowany brakiem komentarza, bo błyskawicznie chowa zdjęcia z powrotem 
do kieszeni koszuli.

Milczymy. Amerykanka i jej przewodniczka dostały już coś do jedzenia 
i postukują sztućcami o talerze. Wszyscy przy stole jakoś zamilkli i tylko 
niespiesznie pociągają piwo. Po paru minutach takiego milczenia Hrabal 
wreszcie nie wytrzymuje:

– Panie Polaku! – krzyczy mi niemal do ucha. – Skąd pan wziął akurat tego 
Mojżesza? Toż ja przed czterema godzinami miałem właśnie taki pomysł, 
żeby porównać malarstwo Jíry9 do mojżeszowej prostoty. O, tu – wyjmuje 
dwie kartki maszynopisu – jest jeszcze ciepły tekst, który napisałem na 
otwarcie jego wystawy 20 października w teatrze „Na Žižkovie”. To właści-
wie jeszcze nie gotowy tekst, tylko taki archetyp, konspekt, ale tu, niech pan 
przeczyta ostatni akapit, to zakończenie, tu jest właśnie ta myśl.

Biorę kartkę z maszynopisem Hrabala do ręki. Tekst jest wielokrotnie po-
prawiany, jeden akapit został całkowicie wykreślony, ale w ostatnim zdaniu 
figuruje rzeczywiście jak byk, że obrazy Jíry układają się jakby w mojżeszowy 
dekalog, są w gruncie rzeczy proste i klarowne.

Hrabal zabiera mi kartkę, chowa tekst do zeszytu, który nie wiem skąd się 
znalazł w jego ręku i wstaje od stołu. Bez słowa wkłada elegancką szarą kurtkę 
z angielskiej wełny, kontrastującą niebywale z jego wyciuchanym wiejskim 
sweterkiem oraz zacerowanymi powyżej kolana wytartymi dżinsami i od-
wraca się w stronę wyjścia. Stojąc tyłem, macha wszystkim, całej piwiarni, 
ręką na pożegnanie, ale nagle robi krok w bok i gwałtownym skokiem już 
jest przy mnie.

– Nooo, z tym Mojżeszem, to mnie pan zaskoczył. Niech pan jeszcze tu 
przyjdzie, porozmawiamy.

– Dobrze, przyjdę, ale kiedy?
– Nie wiem, ale niech pan przyjdzie!

Janusz Malinowski
11 października 1988 r.

9 Josef Jíra (1929-2005) – czeski malarz, grafik i ilustrator, a także twórca kolaży i witrażysta.
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Ośrodek „Wołanie z Wołynia”
Ostróg – Poronin 2016
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Józef Ignacy Kraszewski: Rzym za Nerona. Ss. 207.
Józef Ignacy Kraszewski: Wieczory wołyńskie. Ss. 143.
Władysław Bukowiński: Na pograniczu dwóch światów. Publicystyka 1936-1939. 
Opracowanie M. Kalas, ks. Witold Józef Kowalów. Ss. 279.
Stefan Kamiński: Lata walk i zamętu na Ukrainie 1917-1921. Ss. 135 + mapa.
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GRZEGORZ WRÓBLEWSKI

Pingwin
Wyglądał na wiekowego ptaka. 
Trzymał się z boku grupy i patrzył 
jak inne osobniki zajadają ryby. 
Kogoś mi przypominał. 
(Czułem w nim porażkę.) 
Wywieziony do obcego kraju, 
powoli gasnący w ogrodzie 
zoologicznym w Kopenhadze. 
Nie mogłem mu w żaden sposób 
pomóc. Może urodził się w niewoli –  
pocieszałem się... 
Stary pingwin dobrze odczytał moje 
myśli. Zanurkował i wyraźnie  
poprawił mu się humor. Nie należy 
ingerować w życie zwierząt – pomyślałem. 
Od tamtej pory nigdy nie pojawiłem się 
w zoo.

Dźwig w opuszczonym porcie
Dlaczego właśnie na nim powiesił się
wczoraj emerytowany architekt? 

(Pożyczki pod zastaw zbyt często
wymykają się nam spod kontroli...)

Czyż nie ostrzegały go mewy i wymalowane 
na czarno wdowy, nieczynne wysięgnice? 

Czerwona woda
Zachodnia część archipelagu. 
Miejscowość Bour. Haki, noże 

i liny... Tym razem 200 grindwali. 

(Polowaniu przyglądają się kwanty 
i kot.)
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Kości zostały rzucone
Przekroczyliśmy Rubikon?
Teraz już tylko  
Idy marcowe. 

23 pchnięcia sztyletem. 
Zwykłe zawały  
serca.

Szerszy plan
Gotlandia. Podobno krąży tu dziwna energia.  
Czytamy 
z książki Zero Visibility. 
Nic w przyrodzie nie ginie. 
 
(Wszystko powoli zanika...) 
Czuję konkretny zapach. 
Oddychasz lata świetlne, 
gdzieś na południe od wyspy. 
 
Zamiast Ciebie przyśniła mi się kobieta, z którą  
wąchaliśmy białe kwiaty. Zadzwoniłem do niej,  
a ona w panice:  
Białe kwiaty oznaczają śmierć.

Pomidory z Darmstadt
Słoneczne miasto. Celowe 
łamanie goleni? Wolę rozprawiać 
o tulipanach... A także ślady  
 
po grotach strzał. (Jak wspaniale 
smakują u pani ekologiczne 
warzywa!) Masakry i pomidory... 
 
Najlepsza strategia w prehistorycznej 
wojnie, ale proszę się nie obawiać. 
Nasze uprawy prowadzone są 
 
w pokojowych warunkach. 
Tutaj nikomu nie grozi uderzenie  
tępym narzędziem w głowę. 

Grzegorz Wróblewski
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BOGDAN KOLOMIJCZUK

Pojedynek
Hrabina Sieniawska nijak nie mogła wyzbyć się niepokoju. Po wyjściu 

z karety kobieta poczuła podmuch jesiennego wiatru na mokrym od potu 
czole. Wzdrygnąwszy się, zakryła czoło ręką, ale rękawiczka okazała się 
równie chłodna. Jednak przede wszystkim dokuczał jej niezrozumiały strach. 
Obok stało czterech oddanych strażników, lecz to jej nie uspokajało. Jeden 
z nich trzymał w ręku zapaloną lampę, która bez powodzenia wydzierała 
nocy niewielką rozjaśnioną przestrzeń. Czuć było gryzący zapach oleju 
i rozgrzanego szkła.

– Ty ze mną – krótko rozkazała pani Sieniawska strażnikowi z lampą – wy 
zostańcie tutaj i zaczekajcie.

Mężczyźni skłonili się. Ten, który otrzymał rozkaz towarzyszenia swej 
pani, podał jej rękę. Kobieta wsparła się na niej i ostrożnie ruszyli krętą 
ścieżką w dół.

Ścieżka prowadziła do ustronnego domu zajezdnego, który migał w ciem-
ności dwoma przymrużonymi oknami, z oddali przypominającymi czyjeś 
czujne oczy. Gdy podeszli bliżej, hrabina i jej strażnik zatrzymali się.

– Wejdź do środka i zapytaj gospodarza, czy zatrzymał się u niego człowiek, 
który nazywa siebie Ostrożaninem – rozkazała kobieta.

Strażnik skinął, zostawił jej lampę i poszedł wykonać rozkaz. Po kilku 
minutach wrócił, informując, że taki mężczyzna faktycznie przybył tu przed 
godziną i siedzi za stołem, na prawo od wejścia. Hrabinę z jakiegoś powodu 
poruszyła ta wieść, jakby nie dla spotkania z nim odważyła się na nocną 
podróż tutaj aż z Lwowa.

Zdecydowanym ruchem przekazała mu lampę, znów podała rękę, po czym 
strażnik wprowadził ją do niewielkiego zatęchłego pomieszczenia, gdzie 
siedzieli ci, którzy zatrzymali się tu na noc. Ktoś się upijał, ktoś grał w karty, 
a komuś po prostu chciało się pogadać dla zabicia czasu. Hrabina Sieniawska 
spojrzała w prawo, na ciemną męską postać za pustym stołem. Ze względu 
na to, że przybyły nie zamówił nawet kwarty piwa, oszczędny gospodarz nie 
przyniósł mu świeczki. Strażnik postawił przed nim lampę. Światło wydo-
było z ciemności chuderlawe oblicze z krótko przystrzyżoną brodą około 
czterdziestoletniego mężczyzny. Jego oczy były zamknięte, wydawało się, że 
śpi i obudzi się dopiero wtedy, gdy ktoś się do niego zwróci.

– Witam, panie... Ostrożaninie – powiedziała hrabina.
Jej głos był twardy i nic nie zdradzało niedawnego niepokoju.
Mężczyzna otworzył oczy, nieśpiesznie wstał i skłoniwszy się, znów usiadł 

na ławie.
– Nie znam twojego prawdziwego imienia – ciągnęła dalej kobieta – jeśli 

je zdradzisz, będę się do ciebie zwracała, jak należy. Ten, kto umówił nasze 
spotkanie, nazwał cię Ostrożaninem.
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– Nie przejmuj się tym, waszmość pani – odpowiedział – większość właśnie 
tak się do mnie zwraca. Poza tym naprawdę jestem z Ostroga.

Jego głos był nieco zachrypły i wyczuwało się w nim ukrytą ironię. To 
trochę denerwowało, jednak hrabina Sieniawska udała, że jej nie zauważyła. 
Nie pozostawało jej nic innego. Zresztą ona sama chciała spotkać się z tym 
mężczyzną.

Uśmiechając się w odpowiedzi, usiadła naprzeciw, bokiem do rozmówcy. 
Po krótkiej pauzie dała znak strażnikowi, by odszedł dalej. Kiedy ten był już 
kilka dobrych kroków od nich i przysiadł się do grających w karty, nie tracąc 
przy tym z oczu swojej pani, hrabina powiedziała:

– Nasz wspólny przyjaciel, którego już wspominałam, mówił, że jesteś 
mistrzem szermierki... To prawda?

Mężczyzna uśmiechnął się. Nawet przez woalkę można było zauważyć, że 
hrabina Sieniawska jest niebywale piękną kobietą – Ostrożanin na chwilę 
wstrzymał się z odpowiedzią, próbując w myślach domalować rysy, któ-
rych nie mógł dojrzeć. I mimo że jego wzrok zupełnie nie zdradzał takiego 
zainteresowania, hrabina odczuła je. Niewątpliwie teraz ta rozmowa miała 
potoczyć się inaczej. Jednak Ostrożanin odpowiedział z tą samą chłodną 
obojętnością:

– Pułkownik sam nieźle zna się na sprawie, toteż pozwolę sobie się z nim 
zgodzić.

– Dokładniej, powiedział, że nikt w całej Rzeczypospolitej nie włada szablą 
jak ty – mówiła nieco zdziwiona jego tonem.

– Myślę, że znajdzie się dwoje, może troje, którzy zaprzeczą Waszej Miłości.
– I tak sławetny człowiek nie ma ani tytułu, ani herbu1, ani nawet nazwi-

ska? – szczerze zdziwiła się pani Sieniawska.
– Jestem znany i tytułowany pośród rycerzy, Wasza Miłość. W pełni mi to 

wystarcza. Cała reszta mało mnie interesuje – wyjaśnił.
Hrabina uśmiechnęła się.
– W dzisiejszych czasach rzadko można usłyszeć taką odpowiedź, nawet 

z ust mężczyzny – powiedziała.
– Ale interesuje mnie złoto, Wasza Miłość – zaznaczył Ostrożanin – i taką 

odpowiedź można usłyszeć na każdym kroku. Nie jestem pod tym względem 
wyjątkiem...

– Cóż, panie Ostrożaninie, właśnie dlatego tutaj przyszłam. Zaproponować 
pieniądze w zamian za twoje umiejętności – powiedziała hrabina.

– Moja szabla do twoich usług – odpowiedział krótko.
Mężczyzna, wydawało się, ucieszył się, że w rozmowie pojawił się wątek 

finansowy.
– Potrzebujesz, pani, zaufanego strażnika? – zapytał, przenikliwie spoglą-

dając w kierunku tego, który siedział niedaleko.
– Nie – zaprzeczyła. – Potrzebuję kogoś, kto będzie bronił mojej czci.
Ostrożanin, nie wstając, ukłonił się.
– Kogoś, kto pomściłby obrazę – doprecyzowała hrabina.
Mężczyzna spochmurniał. Potarł czoło i odwracając wzrok, westchnął 

ciężko, jakby już żałując, że przemierzył tak daleką drogę z Ostroga na 
próżno. Gdy znów spojrzał na hrabinę, w jego oczach błyszczały żal i roz-
czarowanie.

– Wasza Miłość – zaczął – jestem szermierzem, nie zabójcą. Jeśli chcesz 
czyjejś śmierci, znajdź mistrza w tym rzemiośle.
1 Chodzi o stan rycerski, oprócz tytułu i nazwiska brakuje herbu.
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– Nie powiedziałam, że chcę jego śmierci – odparła hrabina. – Powiedzia-
łam, że chcę zemsty.

W głosie kobiety wyczuwalna była taka władczość, że Ostrożanin zamilkł 
i spuścił głowę.

– Wyjdźmy na zewnątrz – nakazała, podając mu rękę.
Wstali i ruszyli do drzwi. Strażnik natychmiast udał się w ślad za nimi.
– Ten człowiek jest rycerzem, tak jak i ty – powiedziała hrabina, gdy byli 

na zewnątrz – i ponad wszystko kocha sztukę fechtunku. Cała jego cześć 
i honor jest w szabli... Chcę, by poniósł porażkę na oczach przyjaciół, sług, 
na oczach każdego, kto będzie w tym momencie w pobliżu. Tylko wtedy ten 
niegodziwiec poczuje to, co ja czuję teraz.

Wiatr szarpnął woalkę i odsłonił twarz hrabiny Sieniawskiej. Ostrożanino-
wi wydało się, że zobaczył na niej drobne, błyszczące łzy. Kobieta odwróciła 
się. Na moment zapanowała cisza.

– Powiedziałaś, że lubuje się w sztuce fechtunku – wreszcie odezwał się 
mężczyzna – w takim razie ten, który cię skrzywdził, może mnie znać.

Hrabina stanowczo pokręciła głową.
– Jest obcokrajowcem. Poza tym z jeszcze innego względu mogę uznać, 

że się nie znacie... Powiadomię cię, gdzie i kiedy będzie ze swoim pocztem. 
Wybrawszy odpowiedni moment, podejdziesz i wyzwiesz go na pojedynek. 
Widzisz, nie wymagam zabójstwa... Jeśli zechcesz, darujesz mu życie.

– A po wszystkim bez trudu mnie pojmą – uśmiechnął się Ostrożanin.
– To będzie miejsce, gdzie rzadko zjawiają się straże albo hajducy – za-

pewniła kobieta.
– A jego słudzy?
– Czyż kodeks rycerski nie mówi, że zwycięzca może odejść wolno? Co 

prawda, po tym trzeba będzie jak najszybciej opuścić Rzeczpospolitą. Dam 
wystarczającą ilość pieniędzy, żebyś mógł rozpocząć nowe życie gdzie indziej.

Ostrożanin ze zdziwieniem spojrzał na nią. Więc chodzi o ogromną sumę 
pieniędzy! Co w takim razie uczynił ten mężczyzna? Próbował odgadnąć, 
uważnie obserwując hrabinę, wsłuchując się w jej głos, jednak mrok chował 
wszystkie tajemnice, a bezużyteczna lampa nie była w stanie ich odkryć.

– Odpowiedz – bardziej poprosiła, niż nakazała pani Sieniawska.
Szermierz zdecydował się nie zastanawiać nad drobiazgami, które go nie 

obchodziły, i zapytał:
– Jaką dokładnie sumę otrzymam od Waszej Miłości?
Kobieta odpowiedziała natychmiast:
– Dwadzieścia dukatów, z których dziesięć jestem gotowa zapłacić już 

teraz, jeśli zgodzisz się zająć tą sprawą.
Ostrożanin jęknął, jakby ktoś z całej siły uderzył go w brzuch. Potem cicho 

wymamrotał coś w stylu „a niech mnie kule biją” i ciężko wypuścił powietrze.
– Zgadzasz się? – nieco zdenerwowana zapytała hrabina.
– Rany boskie! – wykrzyknął. – Oczywiście, że się zgadzam! Za takie 

pieniądze...
– Ciszej – pohamowała go pani Sieniawska.
– Daj mój zadatek i jutro pohańbię tego niegodziwca na oczach całego 

miasta – mówił jak natchniony.
– Nie nazywaj go tak – powiedziała kobieta. – Nie tobie decydować, kim jest.
Ostrożanin skłonił się pokornie. Hrabina dała znak strażnikowi i ten, 

przystępując do nich, podał mu skórzaną sakiewkę. Szermierz poczuł jej 
przyjemny ciężar.
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– Rankiem wyruszysz do Lwowa – ciągnęła pani Sieniawska – w kamienicy 
Abrekowskiej, na ulicy Krakowskiej, moi słudzy wynajęli dla ciebie izbę na 
nazwisko Teodora Beleja. Przedstaw się tak i czekaj wieści ode mnie.

– Jak każesz, waszmość – odpowiedział.
Zapadła cisza, podczas której hrabina bacznie przyglądała się Ostrożanino-

wi, jakby chciała kolejny raz upewnić się, że nie myliła się w swoim wyborze. 
Nagle uśmiechnęła się i podała mu rękę. Mężczyzna przyklęknął na kolano 
i pocałował wilgotną od wieczornej rosy rękawiczkę.

– Dobranoc, Teodorze – powiedziała. – Od teraz będę cię tak nazywać.
– Jak sobie życzysz, Wasza Miłość – odpowiedział.
– Polegam na tobie – powiedziała kobieta i ruszyła do karety.
– Nie zawiodę cię, moja pani! – krzyknął w ślad za nią Ostrożanin.
Rankiem mężczyzna wykonał wszystko, co było mu polecone. Zapłaciwszy 

gospodarzowi za nocleg, wyruszył do Lwowa i zamieszkał we wskazanym 
miejscu, na Krakowskiej. W drodze bezustannie powtarzał swoje nowe imię, 
by go nie zapomnieć. Ostatecznie tak mu się spodobało, że w warsztacie 
krawieckim zamówił nowy płaszcz, zlecając wyszyć na nim dwie srebrne 
litery TB. Po tym, gdy wreszcie uświadomił sobie, że pieniędzy wystarczy na 
wszystko, udał się do domu rozkoszy, gdzie wybrał dla siebie najdroższą kur-
wę, która według słów rajfurki nigdy nie miała do czynienia z wieśniakami, 
najemnikami, kupcami i inną swołoczą. Dziewka tak mu się spodobała, że 
obiecał jej przyjść następnego dnia, a rajfurce dał pół dukata, by ta nie ofero-
wała jej innym odwiedzającym. Jednak Teodor nie doczekał do następnego 
dnia i Magda znów była jego jeszcze przed północą. Dopiero co upoiwszy 
się jej cudownym ciałem, przez kilka minut oddychał ciężko, a potem zaczął 
się zbierać do wyjścia.

Magda leżała, z założonymi za głowę rękami, przez co jej piersi rozlały się 
i tylko wielkie, twarde sutki patrzyły w sufit.

– Gdzie cię trzymali, człowiecze? – zapytała zmęczonym głosem. – Albo 
nigdy nie widziałeś kobiety... Teraz nie wiem, kiedy złączę nogi.

– Nie łącz – odpowiedział Ostrożanin – leż tak do jutra.
– Jutro też nikogo do mnie nie dopuścisz? – dziewczyna uśmiechnęła się.
– I jutro, i pojutrze będziesz tylko moja.
– Ty skurwysynu... – Magda wyczerpana odwróciła się na bok i pasma 

rudych włosów zakryły jej twarz.
– A ty już byś chciała kogoś innego? – chytrze uśmiechnął się Belej.
– Prędzej czy później się okaże. Co komu do tego, czego ja chcę...
– Może się nie okazać – powiedział Ostrożanin, przytrzymując szablę.
– A ty co, za mąż mnie weźmiesz?
Magda usiadła na łóżku i jej ciężki piersi opadły. Włosy nadal zakrywały 

twarz. Tak była zupełnie nieładna.
– Połóż się – nakazał jej.
– Zimno mi...
Teodor przykrył ją kołdrą i usiadł na skraju łóżka.
– Powiedz mi lepiej – mówił – czy wiesz coś o hrabinie Sieniawskiej?
– Taka sama kurwa jak i ja – parsknęła ze śmiechu Magda – tylko szlach-

cianka, a szlachcianek tak nie nazywają... Póki jej mąż gdzieś na Węgrzech 
Turków bije, ona tu czasu nie traci. Oczywiście, nie ją wybierają, a ona sama 
sobie wybiera mężczyzn do uciech. Wszyscy szlachta, dostojnicy, niech ich 
szlag trafi. Powiadają, że nawet król bywał w jej łóżku...

– I całe miasto o tym wie? – zdziwił się Ostrożanin.
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– Czemu od razu całe miasto? Tacy jak ja wiedzą... Nawet o tobie co nieco 
się dowiedziałam.

Magda po raz kolejny odsunęła z twarzy rozczochrane włosy i uśmiechnęła 
się chytrze.

– No, no, mów.
Niespodziewanie spojrzał na nią obojętnie.
– Mówią, że nikt w całej Rzeczypospolitej nie walczy na szable lepiej niż 

ty, kochasiu...
– Zobaczymy – odpowiedział.
Gdzieś w środku miło mu się zrobiło, gdy słyszał coś takiego od niej. 

I chciało mu się do niej jeszcze wracać. Dokładniej: chciało mu się za każdym 
razem wracać do tej samej kobiety. Niech by nawet do Magdy... I, przynaj-
mniej teraz, póki ma pieniądze, nikt jej nie dotknie.

Idąc do swojego mieszkania, Ostrożanin zamyślił się nad plotkami, które 
przekazała mu Magda. Więc hrabinę obraził któryś z jej kochanków. Obra-
ził tak mocno, że nie pożałowała ogromnej kwoty, by się na nim zemścić. 
I ta zemsta, trzeba pamiętać, jest straszna dla tego, kto ceni honor szabli... 
A honor szabli może cenić jedynie prawdziwy mistrz pojedynku. Kto to, do 
diabła, jest?

Obok bramy zarysowywała się czyjaś postać. Ostrożanin przezornie za-
trzymał się kilka kroków dalej i położył dłoń na rękojeści szabli.

– Panie Belej – z ciemności wydobył się głos – przysłała mnie do was Jej 
Miłość, hrabina...

„Wspaniale – pomyślał Ostrożanin – teraz wszystko się wyjaśni”.
Nieznajomy podszedł do niego i rozglądając się dookoła, powiedział:
– Jutro na drodze niedaleko kościoła świętego Wawrzyńca między dziesiątą 

wieczorem a północą przejdzie grupa jeźdźców. Wśród nich, najprawdo-
podobniej w centrum, będzie szlachcic w madziarskim kostiumie... To ten, 
o którym mówiła hrabina... Dobranoc, waszmość.

Powiedziawszy to, posłaniec skłonił się i zniknął w ciemności. Ostrożanin 
bez pośpiechu wszedł do swojego mieszkania, zapalił świeczkę i usiadł do stołu. 
Zdjąwszy rękawice, przysunął do siebie kałamarz, pióro i arkusz papieru. Po 
napisaniu kilku zdań odczekał, aż wyschnie atrament, i złożył arkusz we czwo-
ro. Jutro rano gospodarz przekaże go do domu rozpusty razem z pieniędzmi.

Cały kolejny dzień Ostrożanin szukał dobrego konia dla siebie. Dopiero 
pod wieczór wytargował od multańskich kupców za przyzwoitą cenę silne-
go, młodego ogiera. Zostało kilka godzin i szermierz wyruszył na miejsce, 
gdzie miało się odbyć spotkanie. Szybko zapadał zmrok – wszystko dookoła 
ogarnęła gęsta ciemność, przez którą przedzierał się przejmujący wiatr. 
Nadciągała burza.

„A co, jeśli zacznie padać deszcz i się rozmyślą? – zastanawiał się. – Albo 
pojadą inną drogą?”

Jednak deszcz nie nadchodził. Minęła godzina, może półtorej, i w ciemno-
ściach zamigotały lampy. Już po chwili dało się dostrzec sylwetki jeźdźców.

Ostrożanin lekko ukłuł konia ostrogami i wyjechał naprzeciw, stając 
w poprzek wąskiej drogi. Zagon zatrzymał się. Konie przebierały w miejscu, 
a któryś z jeźdźców krzyknął ze zniecierpliwieniem:

– Precz z drogi, durniu!
Jednak mężczyzna nie ruszył się ani o krok.
– Precz z drogi, durniu! – powtórzył ten sam głos. – Zbieraj się, bo ci łeb 

urżnę!
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– Ja bym bardzo chętnie, dobrodzieju – odpowiedział Ostrożanin – ale mój 
koń nie chce ruszyć z miejsca. Widzisz, dopiero co go dziś kupiłem u durnych 
Multan czy... Madziarów, już nie pamiętam, i nie zdążył się jeszcze oswoić...

– Ja ci zaraz pokażę durnych Madziarów!
Z ciemności, trzymając szablę nad głową, galopem ruszył na niego jeź-

dziec. Ostrożanin ledwie zdążył odwrócić konia na spotkanie i uchylić się 
w bok. Broń wroga świsnęła nad uchem, ale nie dosięgła go. W tym momen-
cie nerwowo zakręcił się w siodle i potylica napastnika znalazła się wprost 
przed nim. Ostrożanin zadał cios szybko, lecz lekko i swobodnie, jak gdyby 
zbierając siły. Od razu na niego wyskoczył kolejny jeździec, wówczas, blo-
kując cios, Teodor odpowiedział błyskawicznym pchnięciem, jakby ćwicząc 
rapierem.

– Allj2! – rozbrzmiał rozkaz i trzeci przeciwnik zatrzymał się w pół drogi, 
nie dołączając do pojedynku.

Naprzód dumnie wyjechał wielmoża w stroju madziarskim. Dokładnie 
ten, na którym tak chciała się zemścić hrabina Sieniawska. Ostrożanin nagle 
poczuł dziwny strach, jakby właśnie teraz miało się stać coś ważnego i nieod-
wracalnego w jego życiu. Madziar długo wpatrywał się w niego, jakby starał 
się odgadnąć zamiary nocnego nieznajomego. Ostrożaninowi wydawało się, 
że na twarzy wielmoży pojawił się krzywy pogardliwy uśmiech.

– Ki vagy te?3 – z wyższością spytał Madziar.
Nie znając ani słowa po węgiersku, Teodor odpowiedział tak samo wy-

niosłym milczeniem.
– Kim jesteś? – powiedział wielmoża przepaskudną polszczyzną.
– Prostym wędrowcem – wzruszył ramionami Belej.
– Po co udajesz wariata? Zejdź z drogi.
– Już mówiłem temu dobrodziejowi – Teodor wskazał ciemność za sobą 

– że mój koń...
– Do diabła z koniem! – wypalił Madziar. – Precz stąd!
Jednak Ostrożanin nie ruszył się ani o krok. Znów kilku jeźdźców rzuciło 

się na niego, jednak Węgier wstrzymał ich władczym gestem. Po raz kolejny 
zmierzył przeciwnika pogardliwym spojrzeniem, zeskoczył z konia i wyjął 
szablę.

– Złaź – rozkazał Teodorowi.
Teraz Belej ugiął się. Stanąwszy na równe nogi, również wydobył zza pasa 

swoją karabelę4.
– Szkoda mi ciebie, człowiecze – przecedził przez zęby Węgier – ale za 

bardzo mnie rozzłościłeś, żebym mógł darować ci życie.
Madziar okazał się niewysoki i krótkonogi, jednak już po pierwszych 

ciosach było jasne, że jest wprawnym szermierzem. Lekko władając bronią, 
zmusił Teodora do obrony, póki wreszcie nie przycisnął go do boku wy-
straszonego konia. Tu wielmoża zatrzymał się i zrobił kilka kroków w tył, 
pozwalając przeciwnikowi odetchnąć i wrócić do początkowej pozycji. Jakby 
chciał podkreślić przewagę swej techniki. Następnie zmienił taktykę, dając 
Belejowi możliwość ataku. Jednak nawet tylko broniąc się, zadał parę bole-
snych ciosów. Ostrzem szabli kilka razy zaczepił o prawą rękę Ostrożanina. 
I im bardziej ten atakował, tym więcej drobnych bolesnych ran otrzymywał, 
aż w końcu był zmuszony przestać.

2 Węg. Stój!
3 Węg. Kim jesteś?
4 Rodzaj szabli w Rzeczypospolitej, popularny pod koniec XVII w.
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Wielmoża roześmiał się i kilka razy zamachnął szablą, jakby po to, by 
należycie rozluźnić nadgarstek. Jego przeciwnik stał naprzeciwko zagubiony 
i poraniony, w myślach przeklinając swoją chciwość, przez którą zgodził się 
na pojedynek z tym czortem w madziarskim stroju. W tym momencie ów 
„czort”, oparłszy lewą rękę o talię, znów zbliżył się na odległość do walki. 
„Muszę coś wymyślić – pomyślał Teodor – inaczej przeklęty Węgier zbije 
mnie na kwaśne jabłko, a potem zetnie głowę...” Jednak Belej nie wymyślił 
nic lepszego, niż rzucenie się ze złością na wroga. Taki niespodziewany atak 
okazał się skuteczny – wielmoża nagle cofnął się i nawet na chwilę stracił 
równowagę. „Jestem większy! – radośnie pomyślał Ostrożanin. – I w tym 
mam przewagę...” Nie dając Madziarowi dojść do siebie, znów stanowczo 
go zaatakował, nie zważając nawet na jego bolesne i niebezpieczne riposty5. 
W takim rytmie pojedynek toczył się dobry kwadrans. Teodor zauważył, jak 
bardzo Madziar tracił siły, chociaż nie miał ani zadrapania, kiedy on sam 
spływał krwią. Doczekawszy odpowiedniego momentu, Belej wprawnie zła-
pał go za prawy nadgarstek i mocno wykręcił nad sobą. Madziar jęknął z bólu 
i upadł na ziemię. Jego szabla upadła obok, jednak Ostrożanin przezornie 
nastąpił na nią. Mężczyzna nie wytrzymywał ze szczęścia. To zwycięstwo 
upajało bardziej niż wszystkie wina świata.

– Pętla... – z żalem w głosie powiedział Węgier. – Znam tę sztuczkę...
– Pętla, waszmość – powiedział zwycięzca – i w niej utknąłeś...
Jeźdźcy, którzy dotąd w milczeniu wszystko oglądali, znów ruszyli do 

przodu, ale wielmoża łagodnym gestem kolejny raz ich zatrzymał.
– Moje życie należy do niego – dodał.
– Nie, nie mnie, waszmość – zaprzeczył Ostrożanin.
– Jesteś zwycięzcą, więc, tobie...
– Nie mnie – znów zaprzeczył Belej.
– A komuż to, do diabła? – bardziej z żalem niż ze złością krzyknął prze-

grany, powoli stając na nogi.
– Mnie, Wasza Wysokość! – usłyszeli kobiecy głos.
Zanim Ostrożanin zdążył się obejrzeć i zapewne zrozumieć, że bezsilny 

i przegrany stoi przed nim sam król, rozległ się strzał i kula zwaliła go z nóg.
– Do mnie należy twoje życie, Stefanie – przemówiła hrabina Sieniawskia, 

opuszczając broń – właśnie trzymałam je w rękach... I zwróciłam ci je, Wasza 
Wysokość. Nie zapominaj o tym! To kara za każde słowo, którym uraziłeś 
moją dumę i moje serce!

Po chwili ona i jej straże zniknęli w ciemności, jak zjawy, które – powiadają 
– robią się ospałe przed burzą i zaczynają się miotać.

Król Stefan Batory pochylił się nad człowiekiem, z którym właśnie przegrał 
uczciwy pojedynek, i sprawdził jego oddech. Ostrożanin był martwy... Wtedy 
monarcha odwrócił się i ruszył w stronę kamiennych schodów prowadzących 
do kościoła św. Antoniego. Zrobiwszy kilka kroków, zauważył przed sobą 
szarą postać dziewczyny, która rozpaczała, siedząc na chłodnym kamieniu.

– Ki vagy te? – zapytał ją.
Jednak Magda także nie znała ani słowa po węgiersku, więc dalej płakała 

bez ustanku... Czekała tu do końca, zrobiła wszystko, o co prosił w liście ten 
przeklęty Ostrożanin, który zbałamucił ją i dał rajfurce mnóstwo pieniędzy, 
przez które ta po prostu wyrzuciła ją z burdelu.

przełożyła Agata Gruszka
5 W szermierce: cięcie albo pchnięcie zadane bezpośrednio po udanej własnej zasłonie.
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JERZY ŚWIĘCH

Polityka profesjonalizmu, 
czyli nowa humanistyka

Ktoś, kto swoje najlepsze lata spędził na studiowaniu literatury i starał się to 
robić jak najlepiej, tak jak mu pozwalały skromne możliwości i nabyte z cza-
sem umiejętności, śledząc w miarę pilnie postępy myśli literaturoznawczej, 
zadaje sobie dzisiaj pytanie, czy rzeczywiście ma nadal prawo uważać się za 
specjalistę w tym przedmiocie. A to dlatego, że słowo „specjalista” w hu-
manistyce znalazło się na cenzurowanym, tak jak gdyby specjalistów nikt 
nie lubił, a obecna poprawność (pojęcie, które weszło tylnymi drzwiami do 
języka ekspertów) wymaga, by nie posługiwać się nim i tytułami zbyt często, 
a jeśli już, to z całym zestawem zastrzeżeń, że owszem, chodzi o specjalistę, 
ale o zupełnie innych ambicjach, niż to miało miejsce jeszcze niedawno, a do-
kładnie w czasach strukturalizmu, o którym mało się dziś mówi, ale wciąż 
trudno go wymazać z pamięci. Z humanistyki należy więc przegnać „upiora 
specjalizacji”, jakby nadal jej zagrażał, pogrzebać raz na zawsze jej naukowe 
ambicje (czy kiedykolwiek starała się im sprostać?), owszem, potrzebny jest 
„trening ekspercki”, o jaki mają zadbać uniwersytety, ale ma on służyć zgoła 
innym celom niż do tej pory1.

Dyskusja na temat profesjonalizmu w humanistyce toczy się głównie i od 
wielu już lat w Stanach Zjednoczonych i tam ma swoje lokalne, dobrze znane 
i przebadane uzasadnienia, o czym nie zawsze się pamięta, przenosząc zbyt 
mechanicznie tamte dyskusje na nasz grunt, niemniej sprawy, o jakich będzie 
mowa, wykraczają swoim zasięgiem daleko poza granice Ameryki2. Sięgają 
też Polski. Kwestionuje się więc uprawnienia uczonych w humanistyce, za-
rzucając im, że wierząc nadal w swój autorytet, który zdążono im odebrać, 
nadużywają swoich praw, troszcząc się bardziej o utrzymanie przywilejów niż 
sprostanie wymogom klientów. Każdy ekspert ma zleceniodawców, o których 
potrzeby musi zadbać. Specjalizacja w humanistyce, wbrew temu, co mó-
wiono jeszcze niedawno, zmieniła całkowicie swój charakter, w odróżnieniu 
od niegdysiejszej, charyzmatycznej, stała się bardziej „świecka”, „światowa”, 
autorytet eksperta ma polegać na czymś zgoła innym niż uzyskanie przewa-
gi intelektualisty z tytułu misji, gdyż ocena wyników jego pracy zależy od 
humoru klientów. Mogą je odrzucić, jeśli im nie odpowiadają. Stopniowo 
dyskusja o profesjonalizmie w czasach dzisiejszych zeszła na tory polityki. 
Jeśli ekspert w swej klasycznej, czyli nowoczesnej, postaci znalazł się pod 
ostrym obstrzałem krytyki, to nie dlatego, że czegoś mu jako fachowcowi 
w danej dziedzinie brakuje, czegoś nie potrafi lub że czegoś zwyczajnie nie 
wie, lecz dlatego, że nie troszczy się wystarczająco o swój wizerunek na scenie 
publicznej, że nie stara się, by ten wizerunek uczynić bardziej pożądanym, 
czyli poprawnym3.

1 M. P. Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Universitas, Kraków 2013, ss. 59, 207-209.
2 Nie chcąc obciążać tekstu nadmiernymi przypisami, wymieniam z niezwykle obszernej literatury na ten temat tylko 

jedną publikację, której szczególnie wiele zawdzięczam: B. Robbins, Secular Vocations: Intellectuals, Professionalism, 
Culture. Verso, London-New York 1993.

3 „Poprawność profesjonalna” znalazła się już w tytule książki Stanleya Fisha Professional Correctness. Literary Studies 
and Political Change (Clarendon Press, Oxford 1995), postaci ważnej dla naszego tematu.
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Bruce Robbins rozpoczyna swój wywód na temat profesjonalizmu od 
anegdoty: bohaterowie typowego amerykańskiego westernu z lat 60. ubiegłe-
go wieku, tytułowi „profesjonaliści” (The Professionals), w sumie dość ciemne 
typy, zostali najęci do pracy przez bogatego biznesmena, któremu Meksyka-
nie (rzecz dzieje się w latach rewolucji) porwali żonę. Sprawa bowiem jest na 
tyle skomplikowana, że jeden fachowiec nie wystarczy, musi być cała grupa, 
złożona z ludzi, którzy wcześniej zupełnie się nie znali, odpowiedzieli tylko 
na wezwanie klienta. I choć każdy z nich szczyci się innymi umiejętnościami, 
jeden zna się na tym, na czym nie znają się pozostali, to z chwilą, gdy podjęli 
decyzję kooperowania ze sobą, zachowują się jak klasyczna grupa specjali-
stów współpracujących przy wykonywaniu wspólnego zadania. Nikt nie pyta 
eksperta o nic poza tym, czy potrafi robić to, do czego się zobowiązał. Jego 
życie prywatne, związki z innymi są otoczone tajemnicą. Można przypusz-
czać, że po skończonej pracy rozjadą się każdy w swoją stronę i nie będzie 
okazji, by się jeszcze kiedykolwiek w tym składzie spotkać. Profesjonaliści 
z filmu Richarda Brooksa są dla autora okazem nowoczesnych, ale też po-
nowoczesnych ekspertów, pracownikami najemnymi; wiele ryzykują, lecz 
otrzymają za to sowite wynagrodzenie, nie pracują dla idei, żaden z nich nie 
wie niczego o drugim, bo ekspert to człowiek wycofany z życia, człowiek bez 
właściwości, nie ma wcale ochoty, by wyniki swojej pracy poddawać ocenie 
w zgodzie z panującymi normami etycznymi, gdyż specjalistę obowiązuje 
inna moralność. Wreszcie każdy z bohaterów hołduje zasadzie podziału 
prac, divison of labor, precyzję osiąga się dzięki ograniczeniom do własnej 
perspektywy i umiejętności. Wprawdzie wynik kooperacji bywa przedmio-
tem dyskusji i nieraz tylko cienka linia dzieli fachowca od pola sąsiada, ale 
współpraca jest konieczna i w sumie możliwa4.

Przejdźmy od tego przykładu, pozornie oddalonego od zagadnienia 
specjalizacji, jakie nas tu interesuje, do kwestii szczegółowych. Stan ducha 
literaturoznawcy, który swoją karierę zaczynał na początku lat 60. ubiegłego 
wieku od lektury Poetyki w świetle językoznawstwa Romana Jakobsona, nie 
różni się dziś od samopoczucia fachowca w każdej innej humanistycznej 
dziedzinie, który słysząc wciąż o potrzebie badań interdyscyplinarnych, 
czuje się stopniowo wywłaszczany z dotychczasowego stanu posiadania, 
jest niemal wygnańcem, skoro teren dotąd uznawany za własny ze względu 
na przedmiot – literaturę – teraz ma dzielić z innymi, jakby tamci mieli do 
niego jednakowe prawa, których dotąd, zbyt zadufany w swoją wyłączność, 
im odmawiał. Kiedy pewnego razu przeczytał, że profesorowie literatury 
stracili wiarę w sens tego, co robią, czyli w siebie5, zaczął się zastanawiać, 
czy przypadkiem sam nie ulegał podobnemu złudzeniu, że istnieje taka 
sfera przedmiotowa jak literatura, która poza nim samym i małą grupką ma 
jeszcze swoich zadeklarowanych przedstawicieli, gotowych bronić autonomii 
dyscypliny zwanej nauką o literaturze, gdy ta autonomia na jego oczach się 
rozpada. Dziwi go, że programowemu sprzeciwowi wobec zasady specjali-
zacji towarzyszy w nauce o literaturze mnożenie się specjalności nowych, 
o jakich dotąd, pracując na własnym odcinku, nie słyszał (geopoetyka, bio-
poetyka itp.). Dawne, nie wyłączając historii literatury, poetyki, stylistyki, 
tekstologii, socjologii literatury, utraciły status, jaki posiadały, poddawane 
ciągłym zwrotom, przełomom, przeróbkom, przecenom, z których wycho-
dzą zupełnie odmienione, stosownie do nowych potrzeb i oczekiwań.

Nie chcąc powtarzać tego, co z lepszym skutkiem powiedzieli inni, ogra-
niczmy się do paru elementarnych pytań. Jaki model specjalizacji jest 
w odwrocie, uwolniony od mitów i stereotypów, które wprawdzie zupełnie 
nie zeszły ze sceny, ale już nie potrafią same skutecznie się bronić? Ale czy 
rzeczywiście? Czy za powodzeniem, jakim zdaje się dziś cieszyć specjalista 
4 B. Robbins: Secular Vocations..., dz. cyt., ss. 29-56.
5 A. Delbanco: The Decline and Fall of Literature. „New York Review of Books” 1999, nr 4 (listopad).
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nowego typu w humanistyce, nie kryją się różnego typu przemilczenia, nie-
dopowiedzenia czy zwyczajna retoryka, która choć pozornie niewidoczna, 
zawsze stała przecież na usługach ekspertów? Czy wspomniany trend do two-
rzenia nowych dyscyplin i subdyscyplin nie grozi tym samym, co poprzednie, 
mianowicie tendencją do zachowania autonomii, a więc separacją? Obrona 
dyscyplinowej aparatury pojęciowej i języka, żargonu, jak mówią przeciwnicy, 
czynią z humanistyki karykaturę nauki? Interesują nas nie teorie ani doktryny 
literaturoznawcze, lecz pewne wypróbowane praktyki i procedury badawcze, 
zwłaszcza to, jakie szanse realizacji w praktyce mają pomysły, które jako 
czynnik sprawczy wprowadzają element wolnej gry, nieliczącej się z regułami. 
Rzecz ostatecznie sprowadza się do pytania, jak wygląda dziś dyskurs profesjo-
nalny w literaturoznawstwie, czym się różni od innych narracji. Powtórzmy, 
bo sprawa jest ważna, że jest to dyskurs mocno obciążony argumentacją czer-
paną z polityki, ideologii, prawa, ekonomii, tak jakby na dowodzenie swoich 
racji zawodowych zabrakło znawcy literatury innych argumentów, a te, jakie 
dotąd mu wystarczały, zostały złożone do lamusa. Jakaż ulga!

Spór o profesjonalizm, powtórzmy, jest sporem o kondycję i przyszłość 
humanistyki: czy to, co w oczach dzisiejszych reformatorów nosiło dotąd 
(zdaniem ich niesłusznie) miano nauki o literaturze, miałoby nadal istnieć 
w jakiejś pozadyscyplinowej próżni, czy – mimo wszystko – wciąż mieściłoby 
się w ramach jakiejś dyscypliny dysponującej zestawem własnych narzędzi, 
standardów, wzorców postępowania, które byłyby w stanie zapewnić tej 
gałęzi jakieś minimum tożsamości, czy też z uwagi na przedmiot, jakim 
jest literatura, nieuchronnie byłby to przedmiot „kłopotliwy”6, a tożsamość 
dyscypliny byłaby z definicji „słaba”. Wtedy i dobór narzędzi nie byłby sprawą 
konieczności wynikłych z procedury, bo ta się nie sprawdziła, lecz dowolnych 
decyzji, zależnych od chwilowego, dobrego na ten moment punktu widzenia 
humanisty. W świetle dzisiejszych rozpoznań to, co stanowiło o mocnym 
statusie dyscyplin humanistycznych, obecnie wskazuje na ich słabość, za 
antyprofesjonalistę bywa uznawany ktoś jeszcze niedawno ubiegający się 
z powodzeniem o miano profesjonalisty. Wiedza specjalistyczna, jaką posia-
da badacz literatury, poddawana jest tedy systematycznemu wątpieniu i do-
prawdy nie ma powodu, mówią przeciwnicy profesji, by wyniki obserwacji 
nad wspólnym przedmiotem uznawać za lepiej uzasadnione z zastosowa-
niem tej akurat perspektywy, a nie innych. Każdy stan rzeczy w tym nowym 
świetle jawiłby się przeto jako przejściowy między tym, co się zdarzyło, a tym, 
co się zmienia z zastosowaniem innej perspektywy i innego punktu widzenia. 
Założenia, które dotąd dostarczały okazji do wniosków pewnych, bo ugrun-
towanych na mocy jednego podmiotu i przedmiotu, teraz okazują się oparte 
na przesłankach wywiedzionych z autonomii jednej dyscypliny, nieskorej do 
żadnych aliansów. Na wszystkim przeto, na czym spocznie dziś oko dawnego 
specjalisty, który krytycznie przerobił lekcję strukturalizmu, kładą się cienie 
tymczasowości i prowizoryczności. Specjalista ów żywi uzasadnioną obawę, 
że przedmiot literackiej antropologii zostanie wcześniej lub później, w części 
lub całości, rozdzielony wraz z asymetrycznym usamodzielnieniem się pro-
cedury na bardziej „literacką” i bardziej „antropologiczną”, bowiem obydwu 
grozi, że im bardziej któraś z nich zacznie upominać się o swoje utracone 
prawa, tym mniej możliwa stanie się komunikacja między nimi. Profesjo-
nalizacja i kult ekspertyzy opierają się – jak w filmie Brooksa – na podziale 
pracy; każdy wie, co do niego należy, przeto nie wkracza, przynajmniej tak 
długo jak może, na pole sąsiada i dlatego zwolennik „starej” specjalizacji 
z ubolewaniem obserwuje, jak jeden opis zachodzi na drugi, jedne terminy 
nie są w stanie obronić się przed naporem innych. Wciąż bowiem tkwi w nim 
wiara, że wspólny wysiłek może przynieść pożądane rezultaty, gdy każdy 

6 R. Nycz: Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia (w:) tegoż: Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – 
literatura. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 133.
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wie, co na swoim odcinku czynić powinien, a działania na wspólne cele nie 
dają się skutecznie zastąpić na inne, by nie wchodziły ze sobą w konflikt. 
Słowem: ograniczenie, a w końcu zniesienie autonomii dyscyplin prowadzi 
do nieprzewidywalnych czy trudno przewidywalnych skutków.

Od chwili gdy przed nowym badaczem literatury stanął wybór między 
dziełem literackim i tekstem a obiektem kulturowym, dawny zrozumiał, że 
musi inaczej siebie zdefiniować jako badacza, pokonać wątpliwości, przyznać 
na końcu, że coś z dotychczasowych uprawnień i przyzwyczajeń bezpowrot-
nie utracił, że przestał go chronić autorytet, jaki w oczach innych posiadał, 
że nawet jeśli dałby się uwieść na chwilę przez nowe możliwości, to czeka go 
wędrówka w nieznane. Wprawdzie słyszy zapewnienia, że „trening eksperc-
ki” dla każdego, kto z takich czy innych powodów zajmuje się literaturą, jest 
niezbędny7, jednak jest to tylko wstępny warunek osiągnięcia celów, których 
spełnienie zależy od kompetencji, a tych musi się dopiero nauczyć od innych. 
Taki stan rzeczy nie poprawia bynajmniej samopoczucia dawnego fachowca, 
owszem, może stać się powodem frustracji i sceptycyzmu, utraty wiary, że 
wysiłki podejmowane z niemałym nakładem energii komuś lub czemuś 
większemu służą, bo okazuje się, że służą tylko nader wąskiej grupie, myślą-
cej to samo co on. Grupa owa jawi się jako wyalienowana za społeczeństwa 
przez wiedzę specjalistyczną, zbyt wąską, by ktoś, kto pretenduje do miana 
eksperta na tym polu, mógł liczyć na szerszy sukces, zbyt zadufany we wła-
sne możliwości, by poddać się kontroli społecznej. A o to właśnie ubiega się 
„świecki” profesjonalista – by wyjść z getta wąskich specjalizacji, pracować 
przy otwartej kurtynie, zakosztować innej formy istnienia, która dawałaby 
szansę odpowiedzi na pytania zadawane przez ludzi spoza profesjonalnej 
wspólnoty, jakby dotąd nieliczącej się z ich głosem8. Panowało przekonanie, 
że specjalistom od czegokolwiek nie należy przeszkadzać w pracy, zadawać 
pytań, do jakich nie przywykli, lecz trzeba pozwolić im robić to, co robią 
i na czym znają się najlepiej. Jakby nie musieli się przed nikim rozliczać ze 
swojej pracy. Chroniły ich przecież wysokie kompetencje, a w resztę nikt nie 
wnikał. Eksperci mają własną etykę zawodową, która czasem mogła budzić 
wątpliwości, czy przypadkiem wszystko było tu grą fair, ale na czas trwania 
pracy zawieszone były normy etyczne, wedle zasady „it’s no sin to win”.

Odmowa uznania roszczeń nowoczesnych ekspertów do panowania nad 
światem obraca się w zasadzie nie przeciwko nim samym, lecz przeciw 
instytucjom, którym zawdzięczają uznanie i prestiż jako grupa wyniesiona 
wysoko na drabinie społecznej. W istocie krępują one inicjatywę utalento-
wanych jednostek, narzucają sztywny gorset zachowań, który odpowiada 
stereotypom, ale nie oczekiwaniom klientów, spodziewających się pomocy 
w konkretnej sprawie, odgradzają się od nich technicznym, zbyt herme-
tycznym językiem, którego nikt inny, spoza tego grona, nie jest w stanie 
zrozumieć. Jest to dalece niepełna lista zastrzeżeń adresowanych, powtórz-
my, nie tyle przeciw ekspertom, co instytucjom (głównie uniwersytetom) 
stojącym na straży nauk humanistycznych. By nie straciły nic ze swej powagi 
i wysokich ambicji. Ciekawe, że argumenty takie padają nie tylko ze strony 
przeciwników ekspertyzy w humanistyce, skrojonej, jak mówią, dla potrzeb 
tzw. dyscyplin ścisłych, ale też i jej umiarkowanych zwolenników. Humanista 
to człowiek wolny, nieotamowany w swych działaniach przez żadną cenzurę, 
świadomy uwikłania w problemy, jakimi żyją zwykli ludzie, ale cały ten drze-
miący w nim potencjał nie może się w pełni rozwinąć, gdyż chcąc zasłużyć na 
miano eksperta, musi przestrzegać procedury narzuconej przez dyscyplinę, 
jaką reprezentuje. Stąd mnożące się z różnych stron apele do humanistów, 
by zdobyli należyty dystans do tego, co robią, i do samych siebie, rozbudzili 

7 M. P. Markowski: Polityka wrażliwości..., dz. cyt., s. 51.
8 A. W. Said: Introduction. Secular Criticism (w:) tegoż: The World, the Text, and the Critic. Harvard University Press, 

Cambridge 1984.
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w sobie zmysł samowiedzy, czego im wolno, a czego nie, refleksyjnie odnieśli 
się do narzędzi i języka, sprawdzając, jaką skuteczność mają te same terminy 
w różnych kontekstach itp. Kompromis jest nieusuwalny w sytuacji, gdy 
istnieje sprzeczność między swobodą decyzji a wymaganiami instytucji.

Nowoczesny ekspert sprawiał wrażenie, że pracuje nie dla zarobku, lecz 
dla Prawdy i już to – pomijając inne względy – stanowiło dostateczną legi-
tymację, by uznawał się za wyniesionego ponad ogół społeczeństwa. Można 
by rzec, że w jego kontaktach z innymi istniała obawa przed dotknięciem, 
podobna do tej, jaką żywił Henryk ze Ślubu Witolda Gombrowicza wobec 
pijaków. „Świecki” profesjonalista zaś nie wstydzi się tego, że żyje wśród ludzi 
i pracuje dla zarobku, a w tym, co robi, nie ma nawet śladu wyjątkowego 
powołania czy posłannictwa, jest tylko imperatyw wykonania zadania wedle 
rachuby strat i zysków. Przeto nie ma też powodu, by ukrywał się za swoją 
pracą jak za tarczą, która chroniła eksperta przed natrętami. Nadal wpraw-
dzie pracuje w zespole, ale nie jest to, jak dawniej, grupa jednorodna, lecz – 
prawdę mówiąc – sklejona dość przypadkowo z różnych osób powołanych 
do wykonania konkretnego zadania; przy realizacji innego zamówienia jej 
skład się zmieni. Profesjonalista świecki nie czuje się już depozytariuszem 
i  dysponentem Prawdy, czyli nie uważa, by istniała taka, do której poza 
nim inni nie mieliby dostępu, którą by nie żyli, nie posługiwali się na co 
dzień. Prawdę przez duże „P” zastąpiła prawda w cudzysłowie. Pragmatysta 
(a mało kto nim w dzisiejszej humanistyce nie jest?) nie uważa, by mógł 
wiedzą specjalistyczną dysponować wedle własnego uznania, nie oglądając 
się na innych. Dlatego też ma tak rozwinięte poczucie odpowiedzialności za 
swoją pracę już nie tylko wobec tych, dla których pracuje, lecz wobec całego 
społeczeństwa. Pracuje dobrze, gdy ma nad sobą kontrolę społeczną. Nie 
pretenduje wcale do tego, by jego opis przedmiotu, do którego dostęp mają 
też inni, miał uzyskać wyłączność i przewagę nad pozostałymi opisami świa-
ta, wszak są one równie „prawdziwe” jak jego własny; nie chce też stwarzać 
wrażenia, że jako specjalista operuje językiem niezrozumiałym przez innych, 
owszem, korzysta czasem z zasobów mowy potocznej, jakby wyniki jego 
pracochłonnych zatrudnień dawały się wyrazić w całkiem ludzki sposób9. 
Co do przedmiotu, to wystrzega się jak ognia posądzenia o esencjalizm – 
zarzutu, że w tym co robi, poszukuje istoty rzeczy, jakby była ona niezależna 
od warunków, w jakich się przejawia. Obecny funkcjonariusz wiedzy profe-
sjonalnej deklaruje, że nie wierzy w jej obiektywizm, uniwersalizm, z gruntu 
obce jest mu przekonanie, że stać go na bezstronność i neutralność, gdy na 
każdym kroku tropi swój udział w procesie konstruowania prawdy, która jest 
odpadem od czynności, jakie wykonuje. Dlatego ma tak rozwinięty zmysł 
autorefleksji i autokontroli, czego rzekomo dawny ekspert nie miał.

Można by tak punkt po punkcie śledzić, jak tego typu wyobrażenia 
świeckiego eksperta kształtują oblicze nowego badacza literatury, wpływają 
na jego warsztat. Towarzyszy temu jeszcze jedna przemiana wizerunkowa 
profesjonalisty, będąca zaprzeczeniem jurysdykcyjnego modelu ekspertyzy. 
W metaforze prawniczej krytyce podlegają uprawnienia specjalistycznej 
wspólnoty, przy czym całe to „niewidzialne kolegium” przypomina bardziej 
sąd kapturowy niż grupę bezstronnych ekspertów. Podczas gdy formułowa-
nym przez nich orzeczeniom przysługiwała wartość wyroków sądowych, 
wydawanych z bezwzględnością prawa, obecnie ich miejsce zajęli o wiele 
skromniejsi „tłumacze”, objaśniający znaczenie przepisów prawa tak, by 
ostatecznie zadowolić swoich klientów i pogrążyć bezdusznych sędziów10. 

9 Deklaruje to już na wstępie współredaktor słownika, który zdobył duże uznanie wśród przedstawicieli badań kulturo-
wych, Frank Lentricchia: Prawie wszystkie terminy, jakimi się posługujemy, pochodzą z ogólnego i zwykłego języka, nie są 
to terminy techniczne ani neologizmy (Critical Terms for Literary Study. Second Edition. The University of Chicago Press, 
Chicago and London 2010, s. 3).

10 Por. Z. Bauman: Prawodawcy i tłumacze. Przeł. A. Ceynowa i J. Giebułtowski, red. naukowa przekładu M. Kempny. 
Wydawnictwo IFiS, Warszawa 1998.
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Orzecznictwo naukowe, które daje okazję do takich prawniczych wniosków, 
zdaje się więc nieodwołalnie przechodzić do lamusa. Powstała sytuacja 
w humanistyce dość osobliwa, bo dotąd oskarżenia o nadużycia popełnione 
w imię ekspertyzy kierowane były pod adresem lekarzy i prawników, zawo-
dów najbardziej narażonych na ataki ze strony pokrzywdzonych, że nie do-
trzymują umowy, dając produkt nie taki, o jaki chodziło. Teraz okazuje się, że 
i humaniści dawnego chowu podlegają takiej samej ocenie. Ale chodzi tylko 
o retorykę, bowiem gdyby dosłownie potraktować takie zarzuty pod adresem 
ekspertów, „tłumacze” okazaliby się nikim innym, jak tylko dobrze wyszko-
lonymi prawnikami, doskonale wiedzącymi, jak prawo obchodzić, by wyjść 
na swoje. Ich orzeczenia, pozornie łagodne w porównaniu z wyrokiem, niosą 
przecież takie same skutki, nadal obowiązują, przynajmniej przez jakiś czas, 
jako zasadne i prawomocne, stanowią wyrok, o którym zapomina się, że jest 
tylko owocem interpretacyjnych nadużyć prawa11. Jest jasne, że kiedy taka 
naciągana argumentacja dotyczy znawców literatury, to celem jest dyskredy-
tacja dawnych autorytetów jako rozjemców w sprawach tak beznadziejnych 
jak interpretacja dzieł literackich czy w ogóle wszystkich tekstów bez różnicy. 
Jedynym gwarantem powagi takich „tłumaczy” byłaby instytucja, która im 
taką rolę przyznaje. Nie chcą tylko przyznać się do tego (jeśli w ogóle ich na 
to stać), że ich opis przedmiotu nie może sobie rościć prawa do wyłączności 
i przedmiot zdefiniowany może być bez szkody inaczej. Profesor literatury 
przypomina owego ichtiologa, który od studenta domagał się definicji ryby, 
a nie opisu, nie wiedząc, że w każdym takim przypadku nadużywa swojej 
władzy udzielonej mu przez instytucję12. Na pytanie studentki, czy na zaję-
ciach z literatury jest jeszcze brany pod uwagę tekst, profesor tylko udaje, 
że tekst, o jaki pyta, znajdzie w antologii Nortona, bo w istocie chodzi o coś 
innego – o niedostatki interpretacji tekstu z pozycji wykładowcy. Gdyby 
wdał się w dłuższą dyskusję na temat interpretacji, musiałby uciec się do 
argumentów typowo profesorskich, a więc wykorzystać przewagę, jaką ma 
nad studentką, tłumacząc jej, jak dany tekst powinna czytać, a tego robić mu 
nie wolno13. Takiego zachowania wymaga obecna poprawność.

Profesor, członek Akademii, reprezentuje najwyższy stopień opanowania 
naukowego rzemiosła, przeto imię jego pada raz po raz w dyskusjach. Meta-
fora Akademii obrosła już w tyle negatywnych znaczeń i skojarzeń, iż wydaje 
się, że to ta instytucja odpowiada głównie, a może nawet wyłącznie za zło, 
jakie dotknęło profesjonalizm w dzisiejszych czasach. Akademia rządzi się 
zasadami państwa prawodawczego z hierarchiczną kadrą funkcjonariuszy, 
dbających o to, by uchwały, jakie zapadają na posiedzeniach rad wydziałów 
i innych gremiach, obowiązywały i egzekwowane były z całą mocą prawa. 
Stereotyp uczelni, bez którego nie może się obejść dyskusja o profesjonali-
zmie, przedstawia ją jako instytucję, która wprawdzie zatrudnia specjalistów 
i na nich opiera swój autorytet, ale jest niechętna czy wręcz wroga temu, by 
w swym programie popularyzować wiedzę specjalistyczną, gdyż mogłoby to 
zaszkodzić jej społecznym interesom. Wszelkie objawy niezależności wobec 
tej anachronicznej struktury organizacyjnej, konserwującej tradycyjny po-
rządek, jaką wciąż zdaje się pozostawać uniwersytet, są dyskryminowane, 
przeto najlepiej czują się tu oportuniści. Wprawdzie trudno z taką opinią 
pogodzić fakt, że to uniwersytety są kuźnią nowych pomysłów, które następ-
nie rozchodzą się dalej, że wszystko, co nowe i bulwersujące ogół uczonych, 
ma swój stempel i początek w działaniach ludzi „niepokornych”, ale nadal 

11 S. Levinson: Law as Literature. Do Legal Texts Have Authoritative Interpretation? (w:) The Authority of Experts. Studies 
in History and Theory. Ed. by T. L. Haskell. Indiana University Press, Bloomington 1984, ss. 242-270 (publikacja godna 
polecenia). 

12 T. Cooley: The Norton Guide to Writing. W. W. Norton & Company, New York-London 1992, s. 17 (jak się okazuje, 
problem dyskutowany jest już na praktycznych zajęciach z composition).

13 Chodzi o głośny esej Stanleya Fisha Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przedrukowany (w:) tegoż: Interpretacja, retoryka, 
polityka. Eseje wybrane. Red. A. Szahaj, tłum. A. Szahaj. Universitas, Kraków 2002, s. 59-80); polemika B. Robbinsa: 
Secular Vocations..., dz. cyt.



65

korzystających z akademickich przywilejów. W opinii niechętnych Akademii 
jawi się ona jako schronienie dla nieudaczników, uprawiających do końca 
życia swój ogródek, do którego poza garstką kolegów nikt poważny nie 
zagląda. Czyli jest to produkcja „specjalistycznych śmieci”, jak się dosadnie 
wyraził wspomniany już Edward Said, sam wybitny uczony i profesor, a przy 
tym wielkiej klasy eseista14. Nie ma przeto sensu powtarzać rzeczy dobrze 
znanych – krytyka Akademii widzi w niej instytucję umocowaną politycznie 
i czerpiącą zyski z władzy, jaka została jej powierzona, co sprawia, że każdy 
protest przeciwko nadmiernym przywilejom uniwersytetu rodzi polityczne 
skutki. Dlatego lepiej być od Akademii dalej niż bliżej, nie afiszować się gło-
śno ze stopniami i tytułami, gdyż mogłoby to być źle przyjęte przez opinię 
publiczną, którą ten arystokratyzm razi. Coś podobnego spotyka dziś też 
filozofa, w którym lepiej widzieć wolnego strzelca, gotowego podjąć wszyst-
kie wyzwania, niż akademika, mającego na podorędziu odpowiedzi na każdy 
poważny temat – ale tych wszak nikt naprawdę nie słucha.

Bunt przeciw profesjonalistom jest dziełem klientów niezadowolonych 
z usług wykonanych nie po ich myśli, bez liczenia się z ich interesami, a głów-
nie dla podtrzymania słabnącego prestiżu ekspertów we współczesnym, 
coraz bardziej pluralistycznym świecie. Czy w ogóle potrzebni są w nim 
eksperci, profesjonaliści, skoro z dawna wiedziano, że w tzw. dyscyplinach 
humanistycznych nazwy takie jak „ekspert” i „ekspertyza” pełnią rolę meta-
for, do których ludzie przywykli, lecz których nikt rozsądny nie jest w stanie 
brać na serio? Ale celem nowego dyskursu profesjonalnego stało się swoiste 
wyczyszczenie go z tych cech i właściwości, którym ekspert nowoczesny 
zawdzięczał swoje znaczenie i powodzenie. Zdemaskowane ma zatem zostać 
wszystko, co: w jakikolwiek sposób może się kojarzyć z chęcią dominowania 
zdania znawcy nad opinią profanów i nie brzmi jako zachęta do dyskusji; 
wynika z ekskluzywnych tendencji, jakie przyświecają wiedzy specjalistycz-
nej oderwanej od tzw. potrzeb życiowych; kojarzy się z quasi-kapłańskimi 
atrybutami specjalisty; sprawia, że przewaga opinii znawcy polega na tym, iż 
została wygłoszona ex officio, a nie w sposób bardziej bezpośredni itp. Otóż 
skojarzenia takie mają zostać ze świeckiej ekspertyzy, która w swej nowocze-
snej wersji miesza różne porządki: ideologiczny, moralny czy społeczny, raz 
na zawsze usunięte. Stracił na znaczeniu autorytet znawcy literatury w takich 
sprawach jak interpretacja dzieła, bo skoro w swym postępowaniu z tekstem 
jest on ograniczony horyzontem światopoglądowym wspólnoty, a wszyscy 
myślą podobnie do niego, co wynika z samej natury dzieła jako przedmiotu 
kulturowego, to jak takiemu znawcy wierzyć, że tylko on zna prawdę? Wie 
na ten temat więcej od innych, to jest poza dyskusją, ale jego profesjonalne 
podejście do spraw interpretacji nie daje mu automatycznie przewagi nad 
spoglądającymi z innej perspektywy. W każdą z nich bowiem jest wkalku-
lowana pozycja, jaką zajmuje patrzący i oceniający utwór.

Nadużycia jurysdykcji mogą być pogrzebane wtedy, kiedy ograniczy się 
do minimum zakusy teorii, gdyż w tych kategoriach teoria bywa oceniana 
jako nakaz postępowania, prawo. Ostrożność dziś nakazuje (jakby dotąd jej 
nie było), by każdy nowy pomysł podlegał ryzyku weryfikacji metodą prób 
i błędów, by określić, ile można na nim zyskać, a ile stracić (politycznie). 
Impuls ze strony nowych teorii, a jest ich bez liku15, jeśli ma być skuteczny, 
musi przejść przez czyściec zwątpienia w totalistyczne ambicje każdej z nich, 
by ograniczyć zuchwały zamiar ogarnięcia wszystkiego, co tylko napotkają 
na swej drodze, gdy chcą zaprowadzić wzorowy porządek na całym obszarze, 
a nie na jakichś wybranych jego fragmentach. Nowa procedura ma wysnuć 

14 E. W. Said: Opponents, Audiences, Constituencies, and Community (w:) tegoż: Reflections on Exile and Other Essays. 
Harvard University Press, Cambridge 2000, s. 122.

15 Abrams ironizował, że poszukiwanym na uniwersytetach profesorem jest profesor szczególnie biegły w „metakrytyce” 
(M. H. Abrams: Construing and Deconstructing [w:] tegoż: Doing Things with Texts. Essays in Criticism and Critical 
Theory. W. W. Norton & Company, New York-London 1989, s. 297).
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konsekwencje z przypadku, gdy dawny tok działania przebiegał od przesła-
nek (teorii czy hipotezy) do wniosków, był sylogizmem opartym na związku 
motywacyjnym, jaki zachodził między uznaniem tychże przesłanek a uzna-
niem wniosku16. Upada prawnie ustanowiona i chroniona granica między 
ekspertem a amatorem i dyletantem. Amator nie jest umocowany w żadnej 
procedurze, jest zwolennikiem wolnej gry, nie chroni go żaden autorytet, 
zresztą o to nie zabiega. Przyznaje sobie pełną swobodę w wyborze metody 
i języka, postępuje wedle własnego uznania. Uniwersytet przegnałby na 
cztery wiatry rękodzielnika, który sprytnie zaleca swój towar jako przedni, 
nie mając do tego ani tytułu, ani odpowiedniego dorobku, ale kogóż z gro-
na profesjonalistów dawnego typu nie kusiłoby odegranie takiej roli, czyli 
kogoś stawiającego kłopotliwe i naiwne pytania, gotowego zrobić wszystko, 
czego procedura znawców nie przewidziała, nie zdążyła opatrzyć swoim 
imprimatur. Amatorstwo kusi jako scenariusz działań nieprzewidywalnych, 
ujawnianie możliwości ukrytych przez obowiązujące standardy i procedurę. 
Tak było zawsze. Ale to, co stanowiło słabą stronę dawnej procedury, jej 
niebezpieczeństwo, teraz służy kwalifikacji mocnej. Profesjonalista sam 
dyktuje warunki, nie bacząc na ostrzeżenia znawców. Dyletant jest wolnym 
strzelcem wśród przykutych do zawodu, grozi mu nie rutyna, lecz raczej 
nadmiar pomysłów, których nie jest w stanie wprowadzić w życie. Jak już 
mówiliśmy, rynsztunkiem nowego specjalisty jest autorefleksja, a ciągłe 
pochylanie się nad tym, co robi, miewa często taki skutek, że komentarz 
roboczy przesłania sam obiekt obserwacji. Właśnie to jest zalecane obecnie 
jako postawa krytyczna.

Oczyszczenie dyskursu profesjonalnego ze śladów akademickości ozna-
cza zniesienie schizofrenicznego rozdźwięku, jakiego ofiarą pada profesor, 
który bada i uczy, a więc jednocześnie uprawia professing i teaching17. Jako 
specjalista w wąskiej dziedzinie zdaje sobie dobrze sprawę, że wyniki jego 
pracochłonnych zbiegów mogą zadowolić wąskie grono takich samych 
jak on, ale programy uniwersyteckie spychają go nieuchronnie na pozycje 
strażnika i obrońcę kanonu złożonego z dzieł klasyki, chociaż słyszy wokół, 
że nikogo za bardzo one nie interesują. Oznacza to zerwanie z rutyną, która 
jest niechcianym odpadem wszelkich specjalizacji, z teorią, teraz zastąpioną 
przez technologię know-how, z żargonem będącym znakiem firmowym ludzi 
prawdziwie znających się na rzeczy18, a w krajach anglosaskich z dziedzic-
twem Nowej Krytyki, od której zaczyna się proces profesjonalizacji criti-
cism, aczkolwiek wykształcone przez tę szkolę i do perfekcji doprowadzone 
sposoby obcowania z tekstami wysokiej poezji okazują się nieprzydatne na 
każdym innym gruncie. Dyskusja o kanonie, jaka od lat się toczy, z nielicz-
nymi wyjątkami (należy do nich Harold Bloom19), dotyczy aspektów jawnie 
politycznych, bo do tego ostatecznie sprowadza się proces kształtowania się 
kanonów20. To kolejny przykład podważenia kompetencji znawców ograni-
czonych do zbyt wąskiego przedmiotu, dzieł klasyki, by mogły odpowiadać 
na potrzeby tzw. zwykłego czytelnika. Mówi się, że profesor lepiej by zrobił, 
gdyby ślęcząc nad dziełami, które poza nim nikogo innego naprawdę nie 
interesują, wsłuchiwał się w to, co myślą o literaturze studenci, co czytają, 
jakie zyski, o których jemu dotąd się nie śniło, potrafią czerpać z obcowania 
z literaturą. Jakby chodziło o nieotamowany specjalistyczną wiedzą, czuły 
na każde sugestie, otwarty na każdy sygnał kontakt z tekstem, pozwalający 
uzyskać łączność z rzeczywistością, nieprzykryty rutyną, o którym profesor 
nie wie, zamknięty w swoim métier. Profesorowie przypominaliby lekarzy, 

16 K. Ajdukiewicz: Logika pragmatyczna. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1965, s.106.
17 Znakomicie obnaża to błędne założenie G. Graff: Professing Literature. An Institutional History. Chicago 1987.
18 Zob. Critical Terms..., dz. cyt.
19 H. Bloom: The Western Canon. The Books and School of the Ages. Harcourt Brace and Co., New York 1994.
20 J. Guillory: Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Formation. The University of Chicago Press, Chicago and 

London 1993; E. Dean Kolbas: Critical Theory and the Literary Canon. Westview Press, Boulder 2001.
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o jakich mówił Marcel Proust, że większej części tego, co wiedzą, uczą się od 
chorych21.

Konflikt na linii profesor – student ma ożywić dyskurs akademicki, za-
stąpić monolog dialogiem, w którym występują dwie równorzędne strony, 
wyposażone w te same prawa. Pojęcie tzw. wspólnoty interpretacyjnej w po-
dobny sposób czytającej teksty oznacza radykalne zniesienie granic między 
grupą znawców a osobami korzystającymi z ich usług. „Praktyka czytania” 
dotąd skupiała się na doświadczeniach grona specjalistów, jej przebieg różnił 
się całkowicie od zwykłych sposobów obcowania z tekstem, znajdowała dla 
siebie uprawomocnienie jako metoda czysto specjalistyczna. Krytyka tego 
modelu czytania, jaki upowszechnił się na uniwersytetach dzięki Nowym 
Krytykom czy formalistom, stała się w dzisiejszych czasach niemal normą. 
Warto jednak zauważyć, że nawiązanie kontaktu profesora ze studentami 
wymagałoby od pierwszego nie tyle kompetencji, ile zaawansowanych umie-
jętności reagowania na sygnały, które rodzą się lawinowo w trakcie dyskusji, 
tak iż nie sposób byłoby przewidzieć jej dalszego ciągu. Mówi się, że chodzi 
o takie pogłębienie i poszerzenie kompetencji filologa, mającego odpowied-
nią zaprawę w pracy nad retorycznymi mechanizmu tekstu literackiego, by 
umiejętności te przenieść na inny teren, o wiele ciekawszy, mianowicie na 
pole retoryki w dyskursach publicznych. Dopiero wtedy filolog nie byłby 
figurą bezużyteczną, marnującą czas na sprawy niegodne uwagi. Filologicz-
ne obcowanie z tekstami ograniczonymi do kanonu realizuje wszak tylko 
część możliwości, jakich dostarcza praktyka w posługiwaniu się retoryką na 
co dzień22. Dawną sztukę interpretacji zastąpiła dziś polityka interpretacji.

Tak wyglądałby, bardzo z grubsza, proces „czyszczenia” dyskursu pro-
fesjonalnego ze złogów esencjalizmu, z założeń, jakie legły u podstaw 
nowoczesnej ekspertyzy. Funkcją nowego stałoby się zatem jego swobodne 
przemieszczanie się wśród innych dyskursów społecznych, przy ciągłym 
negocjowaniu własnych interesów literaturoznawcy z interesami strony, 
która dotąd uchodziła za przeciwną, a teraz jest gotowa do współpracy, i to 
na każdych warunkach. Ale i tu należałoby spytać, jaki może być wynik tych 
targów literaturoznawcy z innymi, kiedy naprawdę nie wiadomo, co ma 
być tych negocjacji przedmiotem. Dobrą do tego okazją mógłby stać się na 
przykład tekst, jako kategoria łącząca różne poziomy analizy23, cóż kiedy dziś, 
wraz z całym szeregiem innych kategorii, kiedyś stanowiących „własność” 
literaturoznawcy, dzieli on los terminów wędrownych, które w swej wę-
drówce zupełnie zatraciły znaczenie i są gotowe do obsługiwania wszelkich 
możliwych potrzeb, dawania odpowiedzi na oferty płynące z różnych stron. 
Przejście z jednej dyscypliny do drugiej nie jest, niestety, kontrolowane przez 
żadną procedurę, która mogłaby ów zabieg, dziś zalecany jako powszechny, 
uczynić naukowo skutecznym. Skoro nie ma potrzeby stawiać między dys-
cyplinami sztucznych barier, jak to było kiedyś, to i nie wiadomo, do jakich 
granic może posunąć się badacz literatury, nie budząc podejrzenia, że znalazł 
się, chwilowo lub na zawsze, w terenie zupełnie sobie nieznanym, do które-
go zgłębiania kompetencji nie posiada. Jeśli postulat interdyscyplinarności 
badań ma oznaczać zręczne poruszanie się wśród różnych opisów świata, 
z których żaden nie zostaje wyróżniony, to jednak wypada dodać, że stale 
testuje się wiarygodność tych opisów w praktykach społecznych, przez co 
zmieniają one teren zastosowania i przez to stają się mało komunikowalne 
ze sobą. Jeśli wykształcenie humanistyczne ma polegać na intelektualnym 
treningu w posługiwaniu się różnymi opisami naraz i wieloma dyskursami 
równocześnie, to czym ostatecznie może stać się owa pożądana „przestrzeń 
21 M. Proust W poszukiwaniu straconego czasu. T. 3. Strona Guermantes. Przeł. T. Żeleński (Boy). Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1874, s. 336.
22 B. Robbins: Secular Vocations..., dz. cyt., ss. 95-103; P. de Man: Return to Philology (w:) tegoż: The Resistance to Theory. 

Foreword by W. Godzich. University of Minnesota Press, Minneapolis 1986, ss. 21-26.
23 J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska: Tekstologia. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.
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konwersacji”, skoro temat rozpływa się w ciągłych dyskusjach i sporach? To 
sytuacja analogiczna do kontaktu profesora ze studentem. Jest tak, jakby 
kompetencje prawdziwego znawcy przedmiotu miały sprawdzać swoją 
skuteczność na przedmiocie, którego nie ma, ponieważ jest on za każdym 
razem powoływany do życia od nowa wraz z nową procedurą, konstruowany 
na wykonanie tylko jednego zadania, takiego, o jakie w tej chwili chodzi, 
przeto ocena przydatności narzędzi teraz potrzebnych zmienia się, gdy tylko 
zmieniają się okoliczności i cele pracy. Są to tylko niektóre z pytań, jakie 
można postawić lansowanej teorii badań interdyscyplinarnych, skądinąd 
godnej rozważenia.

Z dawna już wiedziano, że same rutynowe czynności, choćby jak najlepiej 
opanowane, nie wystarczają, by stanąć na wysokości zadania. By zasłużyć na 
miano specjalisty od Miltona, potrzebne jest przecież uzdolnienie do wyko-
nywania niestandardowych działań, umiejętność odegrania roli, która bar-
dziej przystoi amatorowi i dyletantowi niż profesjonalnemu znawcy. Specjali-
sta taki, odstępując na chwilę od zadań przypisanych mu przez wspólnotę, do 
jakiej należy, może poczuć prawdziwą satysfakcję z tego, że robi coś w sposób 
niestandardowy. Jeśli jego rolę porównywano do kondycji cudzoziemca, ko-
goś, kto znalazł się na terenie sobie nieznanym i z takiej perspektywy, będącej 
fikcją badawczą, obserwował przedmiot swoich pracowitych dociekań24, 
to dzisiejsza fikcja każe w specjaliście widzieć właśnie amatora i dyletanta, 
dającego upust ciekawości nieobciążonej instytucjonalnym punktem widze-
nia. A przecież procedura w rozwiązywaniu konkretnego zadania staje się 
efektywna wtedy, gdy prowadzi do działań niestandardowych, a dzieje się tak 
pod wpływem impulsów, zamówień ze strony pozaprofesjonalnej wspólnoty, 
o czym tak wiele się mówi w dyskusji na temat ponowoczesnej ekspertyzy. 
Ale też jest rzeczą zwykłą dla retoryki profesjonalnej, sprawą specjalistów, 
szczególnie hałaśliwą w czasach obfitujących w gwałtowne przełomy i zwroty, 
by zabezpieczyć się przed ewentualnymi atakami ze strony kolegów odwo-
łaniem się do opinii spoza własnego grona, jakby specjalista działał w myśl 
jej wskazań, podczas gdy w istocie, choć trochę inaczej, robi to, do czego 
został wyuczony, co szczęśliwie przechodziło przez sprawdzian praktyki, 
bez względu na opinie innych. W dziejach każdej specjalizacji mamy do 
czynienia z „buntem klientów” (Bruce Robbins), co nie znaczy, by chodziło 
o interwencję w sprawy warsztatowe dokonywaną przez jakichś konkretnych 
osobników zgłaszających pretensje o źle wykonaną pracę, wkraczających 
bezpośrednio w to, co robi znawca, ale o modyfikację działań grożących 
ugrzęźnięciem w rutynie, o udoskonalenie procedury tam, gdzie tego wy-
magają nowe okoliczności, o porzucenie starych narzędzi jako zużytych, 
odświeżenie języka itp., a wszystko na zasadzie przyjęcia pewnej hipotezy 
pomocnej dla dalszych działań. Publiczność, wysyłająca ciągłe apele pod 
adresem specjalistów, grożąca buntem, gdy jej żądania nie zostaną spełnio-
ne, to tak naprawdę obraz samego specjalisty, tyle że ujrzany w lustrze jako 
wizerunek kogoś obcego, jakby ów specjalista dla poprawy własnego ego 
przebrał się na ten moment w szaty swojego klienta. Ale przecież możliwy 
jest tylko taki partner, jakiego jest w stanie sobie wyobrazić i z jakiego może 
uczynić wspólnika w rozwiązywaniu zadania, które sobie nakreślił.

Co się zatem dzieje wówczas, gdy procedura staje się terenem wolnej gry, 
zdana na los przypadku? Otóż wtedy niepodobna orzec, co naprawdę należy 
do rutynowych czynności specjalisty. Piszący te słowa nie jest w stanie dać 
sprawozdania z lektury prac, które ostatnio czytał i opiniował, potrafi jedynie 
zdobyć się na garść luźnych refleksji związanych z tematem, jaki go tu inte-
resuje, narażając się na zarzut, że uporczywie tkwi przy starym. Sama proce-
dura, obwarowana kiedyś sumą najróżniejszych zastrzeżeń (dlaczego, po co, 
jak, komu itd.), obecnie jawi się jako powołana do życia mocą arbitralnych 
24 Por. R. Williams: Writing in Society. Verso, London 1983, ss. 222-233.
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decyzji, w tym sensie, że nikt nie troszczy się o to, co zawsze dla specjalisty 
stanowiło główny problem, mianowicie o uzasadnienie pracy, legitymizację 
działań podjętych w jakimś celu, z zastosowaniem odpowiednich narzędzi, 
języka itd., a nie tylko dla zaspokojenia własnej, prywatnej ciekawości. Zaj-
mujący się dziełem literackim lub wybranym dla celów analizy jakimś jego 
fragmentem nie byliby w stanie orzec, co stanowi sferę tradycyjnych preli-
minariów do tematu, a co należy do centrum problemu, co do fazy przygo-
towań (można je w dowolnym momencie przerwać jako nieatrakcyjne), a co 
do wniosków, gdyż procedura, kontrolując nieustannie samą siebie, zaciera 
poszczególne fazy pracy nad tematem, który wciąż pozostaje hipotezą bez 
dowodu. Pierwsza decyzja jest wprawdzie zawsze aktem arbitralnym, nauka 
nieuchronnie jest konwencjonalistyczna, teraz jednak chodzi o to, by ten 
moment arbitralności przedłużyć i akcentować do końca, tak długo, jak trwa 
postępowanie. Teoria sprowadza się do roboczych wskazówek, instrukcji, 
dobrych na ten moment, ale już nie na następny, skoro za chwilę przestaną 
być ważne, gdy tylko zmieni się perspektywa, kąt widzenia. W szczegółach 
drobiazgowa, w praktyce niczego nie przesądza, skoro na danym odcinku 
okaże się mało skuteczna. Trudno oprzeć się niekiedy wrażeniu, że procedura 
badawcza historyka literatury przedstawia się dzisiaj jako sekwencja czyn-
ności wewnętrznie niezorganizowanych, podległych działaniu przypadku, 
jakby niechęć do wielkich narracji i teorii pociągała za sobą proliferację wciąż 
nowych pomysłów. Sprawia to wrażenie, jakoby kompetencje znawcy, który 
tylko ukradkiem przyznaje się do tego miana, sprowadzały się do jego zdol-
ności przystosowawczych w warunkach, gdy wciąż napływają nowe oferty, 
a tymczasem on musi zręcznie lawirować między zamówieniami płynącymi 
z różnych źródeł, nie wiedząc, co go może spotkać ze strony przyszłych ko-
operantów. Retoryka, zawsze będąca na usługach profesjonalistów, dzisiaj 
ma przekonać nieprzekonanych, że czytając Lalkę Bolesława Prusa, biorą 
udział w tym samym obrzędzie dowolnego nadawania znaczeń, w którym 
uczestnictwo należało dotąd do uprawnień znawcy.

Warto zatrzymać się bodaj chwilę nad problemem dyskursu eksperckiego 
właśnie jako dyskursu perswazyjnego, wszak w ten czy inny sposób był on też 
reklamą ekspertyzy jako produktu wykonanego zgodnie z obowiązującymi 
standardami pracy, najlepszego, jaki w tych warunkach udało się osiągnąć, 
i to dzięki rzekomej współpracy znawcy z klientem, jak starano się owego 
klienta przekonać. Dlatego tak ważne w tej grze jest uzyskanie jego przy-
chylności, zgody na współpracę, o której przecież nie ma pojęcia. Nie brak 
rytualnych zapewnień, że autora nie interesują instytucjonalne ograniczenia 
pracy, jakiej się podjął, że pracuje na własny rachunek i sam ponosi odpo-
wiedzialność za to, co udało mu się uzyskać. Faktycznie jednak nie szuka 
on uzasadnień dla celowości tego, co robi, w porozumieniu z kimkolwiek; 
można się jedynie domyślać, że to, co podaje jako wynik świeżej lektury 
uzyskany dzięki współpracy z czytelnikiem, zdążył już dawno przećwiczyć 
na innym materiale i w innych warunkach. Procedura jest zakryta przed 
okiem tego, kogo badacz ma za swojego rzekomego wspólnika, jednak 
ekspert pracuje najlepiej, jeśli mu się za bardzo nie przeszkadza. Argumen-
tacja na rzecz tezy, że literatura jest nie „twardym” faktem, lecz dziejącym 
się w określonych warunkach procesem, o którego przebiegu decyduje nie 
badacz, brzmi wszak jak teza ekspercka, lecz sformułowana tak, jakby to 
zwykły konsument dzieła brał słowo „literatura” w cudzysłów, dystansując 
się w ten sposób od opinii badaczy, poszukujących w zjawisku istoty rzeczy, 
podczas gdy faktycznie tylko on wie, jak sprawa naprawdę wygląda. Zwykły 
chwyt retoryczny, dokonany w imię czytelnika, rzekomego klienta, by znawca 
mógł odsunąć od siebie ewentualny zarzut, że popełnia grzech esencjalizmu. 
W końcu jest to właśnie interes autora, a nie tego, w kim umownie widzi on 
swojego partnera i współpracownika. Żadna pomoc z zewnątrz naprawdę 
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nie jest badaczowi potrzebna, sam ustanawia reguły gry i sprawuje nad nimi 
kontrolę. Forma „my” w pracach naukowych jest tylko retorycznym zabez-
pieczeniem dla operacji, jakby ich wynik, często niepożądany, zależał nie 
od wyboru dokonanego przez samego autora, lecz od decyzji uzgodnionych 
z kimś innym. Możliwości podobnych gier z czytelnikiem w tym gatunku, 
jaki stanowi ekspertyza, jest doprawdy wiele, uchylamy wszak tylko rąbka 
tajemnicy. Perswazyjne cele wpisane są w każdy przekaz tego typu, ukryte 
pod maską rzekomo neutralnej obserwacji. Rzeczą „świeckiego” eksperta jest 
cały ów proces odsłonić jako fałszujący wynik orzeczeń znawcy, ale przecież 
sprawa była zawsze znana, choć się o niej nie mówiło.

O profesji mówi się najchętniej wtedy, kiedy jej ambicje idą za daleko, gdy 
wychodzą na jaw nadużycia i wynaturzenia specjalistów różnej maści, ukryte 
pod maską naukowych celów. Wszelako tak bywa zawsze: by oczyścić teren 
zajmowany przez poprzedników (z reguły bezprawnie), należy się zabez-
pieczyć przed podobnymi zarzutami, z czasem jednak pada się ich ofiarą 
w tym samym stopniu co osoby broniące specjalistycznych standardów. Jak 
uzgodnić ze sobą sprzeciw wobec autonomii dyscyplin i idący za nim postu-
lat rozluźnienia profesjonalnych rygorów tak, by nie stwarzały one trudności 
w swobodnym przechodzeniu od jednej dziedziny do drugiej? I tutaj otwiera 
się pole do szerokiej dyskusji.

W retoryce ponowoczesnych i poststrukturalnych specjalistów słowo 
„publiczność” nacechowane jest taką mnogością znaczeń, iż łatwo się w nich 
pogubić, zwłaszcza kiedy znawcy dowiadują się, że zaniedbują podstawowe 
obowiązki wobec „strony społecznej”. Obrońcy standardów zawodowych wi-
dzą w tym powoływaniu się na publiczność przejaw zwykłego populizmu25, 
puste hasło, slogan, który ma uspokoić na krótką metę sumienie fachowca, 
ale jako impuls do pracy żadnej funkcji nie spełnia26. Outsider, jeśli ma dla 
specjalisty odegrać jakąś rolę, to jako wyobrażony partner gry, współpracow-
nik, który albo utrwala w nim przekonanie, że droga, jaką obrał, jest słuszna, 
albo pokazuje, że zadanie należałoby wykonać całkiem inaczej – bywa więc 
przyjacielem lub konkurentem, jego pozorowana obecność może zakłócić 
w jakimś nieprzewidzianym momencie cały, z trudem budowany, porządek 
pracy, zakwestionować fundamenty, na jakich wspiera się procedura, zrodzić 
pytania, które dezorientują kogoś, kto zwykł chodzić utartymi szlakami, 
wprowadzić przykry moment niespodzianki (procedura ma to do siebie, że 
jest obliczalna), niemniej jednak zawsze jest obecny w polu widzenia jako 
pożądany partner gry. Czyli porządek, jaki panuje w obrębie profesji, jest 
wciąż narażony na pozorne interwencje z zewnątrz, gdy w istocie – mówią 
obrońcy standardów zawodowych – oponent mieszka wewnątrz profesji, ma 
w niej stałe, zarezerwowane miejsce i ujawnia się wtedy, kiedy sprawy zajdą 
za daleko, grożąc rozpadem obowiązującej procedury. Dyskurs profesjonalny 
przerabia tylko na własny użytek to, co rzekomo dzieje się poza nim, a opozy-
cja wnętrza i zewnętrza, outsidera i insidera, wtedy dopiero nabiera mocy, gdy 
przyczynia się do zmiany lub ulepszenia procedury. Ale – powtórzmy – to 
ona sama, a nie kto inny wyłania oponenta, sprawia, że dzisiejszy sojusznik 
jutro może powiększyć grono przeciwników, a obszar penetrowany przez 
ludzi o sprawdzonych kompetencjach może się okazać zainfekowany przez 
obcych, gdyż choroba długo ukrywana, może nagle wybuchnąć z nieoczeki-
waną siłą. Klasyczny ekspert, jak widzieliśmy, zbyt przypomina cudzoziemca 
wśród tubylczej ludności, by go pomylić z innymi, lecz jest to tylko maska 
wycofana w podświadomość. Taki krąg wyobrażeń nieodmiennie towarzy-
szy milcząco temu, co na własny temat mówią specjaliści, ale też nawiedza 
pozaprofesjonalną wspólnotę, która ma prawo czuć się wykluczoną z gry, 
kiedy jej jedynym beneficjentem jest ekspert. Ale i nowa procedura, jak długo 
25 B. Robbins: Secular Vocations..., dz. cyt., ss. 103-110.
26 Tamże.
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obstaje przy tym, że udało się jej osiągnąć to, na czym polegli poprzednicy, 
czyli skuteczny kontakt ze społeczeństwem, powiela ten sam, wspomniany 
już populistyczny argument. Przez ucho igielne specjalistycznej ekspertyzy 
wpływa wszystko, co dotąd było wzbronione.

Dzisiejsze dyskusje na temat etyki eksperckiej, które objęły też obszar hu-
manistyki, mają inny cel niż kiedyś. Chodzi nie o to, że specjalista nadużył 
standardów, które obowiązują wszystkich, że wahania, jakie towarzyszą 
ocenie jego pracy, ostatecznie wpisane są w jego kodeks i przez ten kodeks 
usprawiedliwione, ale o to, że postępując tak, a nie inaczej, naruszył czy-
jeś interesy, „obiektywnie” zajął stanowisko w sporze i – nie mając o tym 
pojęcia, a starając się jak najlepiej wykonać zlecone zadanie – nie baczył 
dostatecznie na polityczne skutki, jakie decyzje zawodowe za sobą nie-
uchronnie pociągają. Nie społeczeństwo w ogóle, o czym tak chętnie piszą 
autorzy, stanowi właściwą scenę działań profesjonalisty, lecz polityka, i to 
stało się dzisiaj głównym motorem dyskusji na temat humanistyki. Można 
by z pewną melancholią rzec, że przekleństwem specjalisty jest znaleźć się 
w świecie, gdzie wszystko jest polityczne: cokolwiek zrobi, ma to polityczne 
skutki; cokolwiek zamierza, zdradza takowe intencje; cokolwiek powie, 
może się liczyć z odzewem ze strony demokratów lub republikanów. Jest za 
establishmentem lub przeciw niemu. Dyskurs profesjonalny jest obecnie cały 
zanurzony w żywiole polityki, jakby nie miał dla siebie innych perspektyw, 
jak tylko polityczne w szerokim znaczeniu tego słowa, jakby wszystko, co 
można by powiedzieć o kondycji profesjonalisty, sprowadzało się do jego 
„opcji” po jednej lub drugiej strony politycznej bariery. Oczywiście można, 
i tak się dzieje, politykę wyposażyć w treści, które czynią ją przyswajalną 
i użyteczną na innych obszarach, także tych z natury niepolitycznych, na 
przykład w  sferze estetyki, ale mówi się, że skutki tej pierwotnej decyzji 
wszędzie dają o sobie znać w wyobrażeniach ciągłych konfliktów, walki o do-
minację, negocjacji, wymiany, reprezentacji itd., itd. Dlaczego przyjemność 
obcowania z dziełem, niepowtarzalne spotkanie z czymś niezwykłym, co 
głęboko porusza czytelnika, ma mieć znaczenie polityczne? A no dlatego, że 
jeśli tak dzieje się wszędzie i zawsze, nie ma powodu, by z mocy tego prawa 
cokolwiek wyłączyć, nadając temu tylko dla niepoznaki pozory samodziel-
nego istnienia. Dzisiejszy specjalista ma nad sobą kogoś (jak go nazwać?), 
kto ujawnia mu przesłanie działań, jakby jemu samemu nie były one znane, 
wskazuje na konsekwencje tego, co robi, jakby przewidywania tego typu 
leżały tylko w gestii jego métier, wskazuje, co ma robić, by uniknąć błędów, 
jakby sam nie był świadomy procedury, jaką obrał. Perspektywizm jako 
obowiązująca droga dochodzenia do prawdy samym jego rzecznikom wydaje 
się niewystarczający, skoro wynik jest korelatem zastosowania perspektywy 
równocześnie wewnętrznej i zewnętrznej27.

Argumentacją jawnie polityczną jest podnoszony w wielu pracach na 
temat profesjonalizmu wspomniany już „bunt klientów”, czyli reakcja po-
zaprofesjonalnej wspólnoty na zachowania ekspertów, którym zarzuca się, 
że otrzymując konkretne zamówienie, naprawdę lekceważą tego, dla kogo 
pracują. Przeto klienci słusznie podnieśli rebelię, tak jak niewolnicy zbunto-
wani przeciw nieludzkiemu panu – teraz to oni dyktują reguły gry, zmuszając 
fachowców do maksymalnej troski o ich interesy. Słowo „klient” w nowym 
dyskursie profesjonalnym to tyle, co przedstawiciel grupy, która wybrała go 
do pełnienia funkcji na scenie publicznej, termin „reprezentacja”, który dziś 
tak chętnie zastępuje pojęcie „mimesis”, ma zastosowanie i tutaj, przywodząc 
na myśl obraz ustroju w postaci demokracji parlamentarnej, w której eksper-
ci są wybrani do roli posłów i bezlitośnie rozliczani ze swoich potknięć i omy-
łek. Muszą też zdawać sobie sprawę, że podatnicy nie chcą opłacać książek, 
27 Na tym polega „czwarty wymiar” działań profesjonalisty, o czym pisze Stanley Fish, cytując Freda Inglisa (zob. S. Fish: 

Professional Correctness..., dz. cyt., s. 104).
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których nie są w stanie zrozumieć. Jurysdykcyjny model eksperta wygnany 
jednymi drzwiami, wraca w innej postaci drugimi. Zauważmy bowiem, że 
klientami w tej perspektywie są przede wszystkim grupy dzielące status ludzi 
wykluczonych, przedstawiciele mniejszości, wygnańców, uchodźców, bo to 
głównie o ich interesy chodzi – odsunięci od pańskiego stołu, upominają 
się o swoje prawa, o miejsce przy tym stole, do którego wciąż nie mają do-
stępu. O taką klientelę przede wszystkim chodzi. Ale gdyby go tylko dobrze 
posłuchać, ów klient zgłasza różne potrzeby, praktycznie wszystko, co tylko 
przychodzi mu na myśl, może być źródłem jego pretensji; pytaniem jest, jak 
takiego kogoś bez wyraźnego oblicza uczynić partnerem gry, uwzględnić 
w proceduralnej praktyce jako koncept badawczy, hipotezę, eksperyment. 
Zgłasza on różne pretensje i potrzeby, ale naprawdę nie wiadomo do końca, 
czego one dotyczą, jak je zatem należałoby przełożyć na specjalistyczną 
procedurę, nie budząc podejrzeń, że chodzi o czyste machinacje polityczne? 
Polityka zdaje się rozsadzać sztywny gorset profesjonalizmu, faktycznie peł-
niąc rolę komentarza do pracy eksperta. Dopuszczony do głosu, klient ów 
może łatwo nadużywać uzyskanej pozycji jako superkomentator wydarzeń, 
czyniąc z eksperta zakładnika swojej woli. Jaki będzie los takiego dyskursu 
profesjonalnego, pokaże przyszłość.

Jerzy Święch

Jan Gryka: jeden z Sześciu błękitnych obelisków,  
przed wejściem do zamku lubelskiego, 2016. 
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RAFAŁ MIECZYSŁAVSKY

*** (okłamałem ją)
okłamałem ją
nim trzy razy zapiał kur

każdy mężczyzna ma coś w sobie z łowcy
każda kobieta ma coś w sobie z ofiary

czasami
próbujemy się
jak równy z równym
zamieniać rolami

meteoryty gwiazdy i cała ta dzikość
meteoryt który rozbił się o głowę Syberii
zrobił dziurę wielkości palca
cała dzikość ziemi
tunguskie space body

z krateru
wysyła promienie słoneczne
wprost do atmosfery
wielka burza oceaniczna meteorytów

jest coś co wrzuca
w tę dziurę
nicości

proch i pył

pierwsza krew
ulice były śliskie jak nasze narzędzia płciowe
za oknem było zimno i padał śnieg

zbliżyłem się do ciebie
uszła pierwsza krew
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wiersz dla ciebie
mówisz do mnie żebym nic
nie mówił tylko pisał
nie przebierał w słowach
rozbierał cię myślami

piszę
jesteś globalna
ciągle w sieci

nasze nagie ciała
dłonie i stopy
wzdłuż kręgosłupa
nagle przechodzą
do sedna sprawy

jestem poetą skrytym między twymi udami
tak wydłużam swój genotyp
o kilka wersów

twój zapach w szparach i szczelinach
bawi się ze mną w berka

co teraz myślisz
napisz do mnie

uzależniam się
czuję jak się uzależniam

nie wiem czy to
słabość czy nałóg

uzależniam się od ciebie

dlatego
teraz i tutaj  
w tym wierszu
chciałbym

jak najszybciej
to zakończyć

Rafał Mieczysłavsky
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DOROTA NOWAKÓWNA

Happy End

1.
Nie polubiłem tego miasta. Choć było tu tyle pięknych kamienic, to 

wszystkie tonęły w deszczu, odbijały się w kałużach jak karykatury zabyt-
ków. Monotonne grupki osób, obojętni, czasem niecierpliwi pojedynczy 
przechodnie – brnący przez mokre ulice, szeleszczący. Nawet nie znałem 
języka polskiego.

Wynająłem mieszkanie na parterze kamienicy w centrum miasta. Za-
niedbaną kawalerkę z wypłowiałymi dywanami i niewygodną wersalką. 
Poszarzałe ściany, kapiący kran i spory balkon z ozdobną barierką. Rzadko 
wychodziłem z domu. Lubiłem wyglądać na podwórze, patrzeć na wróble 
skaczące wokół trzepaka. Były tam marne krzaki, parę koszy na śmieci, mur 
z cegieł. Gruba kotka obgryzała trawę. Czułem ciepło w środku, opierałem 
się o parapet, dłonią przytrzymywałem brzeg firanki.

Możliwe, że byłem chory, prawie cały czas bolała mnie głowa, miewałem 
dreszcze. W nocy dochodziły mnie piski lub miauczenie. Lampa nade mną 
miała żywe ślepia. Wiedziałem, że wszystko to halucynacje, ale leżałem 
w łóżku pełen lęku, bez snu. Czasami do rana, a czasami nagle rozpływałem 
się w jakiejś bieli i zasypiałem.

Mimo tej złej kondycji – pisałem. Praca przenosiła mnie w inny świat, 
dzięki niej przeżywałem coś więcej niż lęk i spotykałem ludzi. Wiem, były 
to złudzenia, ale nimi naprawdę można się nakarmić. Niekiedy wykorzysty-
wałem historie ze swego życia – z czasów, gdy było mi lepiej. Liceum w New 
Jersey, towarzystwo chłopaków w kolorowych bejsbolówkach, w jasnych, 
marszczonych u góry dżinsach-piramidach. Matka zamykająca mnie na 
klucz, żebym się uczył. Kanapki z boczkiem przykryte cienkimi serwetkami, 
na których siadały muchy. Otłuszczone serwetki. Nieżywy kot znaleziony 
w kominku. Moja pierwsza miłość, Emily, która naprawdę zemdlała na jego 
widok i nie wiedziałem, co mam robić. Drugi nieżywy kot znaleziony w szo-
pie i śledztwo ojca w tej sprawie. Moja pierwsza nagroda za opowiadanie.

Albo ranek. Lato u dziadków w Iowa. Długo wędrowałem pustą ścieżką, aż 
doszedłem do pola kukurydzy; długie liście wyrastające z krzaków wyginały 
się i opadały w dół jak nieskładne bukiety. Żółte kolby byle jak opakowane 
w zieleń. Tysiące albo miliony krzaków, wokół ciche, ciepłe powietrze. Zanu-
rzyłem się między te rośliny, dałem sobą zawładnąć i urzeczony tym nowym 
światem szedłem przed siebie. Podobało mi się, że jestem niewidoczny; w gó-
rze widziałem niebo, na nim chmury przybierające bajkowe kształty. Czułem 
się jak przedszkolak bawiący się w chowanego, jak poszukiwacz przygód 
w egzotycznym buszu, jak szczęśliwy uciekinier przed światem. Szedłem 
długo, trochę pokrzykiwałem, dłońmi rozgarniałem liście i wdychałem ich 
zapach. Zmęczyłem się, ale pole nie miało końca, szedłem więc i czułem 



76

niewielki niepokój. Lecz nic się nie zmieniało: długie liście, żółte kolby, białe 
rozwiane chmury na niebieskim tle. Niepokój ciążył mi coraz bardziej i od-
bierał siły. Miliony krzaków, tylko krzaki. Bałem się. Zmieniłem kierunek. 
Potem znowu. Nie miałem sił. Wołałem. Był wiatr, półmrok; przenikał mnie 
chłód. Usiadłem na ziemi i czułem, że krzaki otaczają mnie coraz ciaśniej, 
rozrastają się w górę i wszerz. Zabierają mi miejsce, powietrze; zaczynam 
się dusić, boję się, boję coraz bardziej. Poderwałem się i zacząłem rozrywać 
liście rękami, bronić się, ale od ich kleszczy nie było już dla mnie ucieczki. 
Poddałem się, poczułem, że spadam w przepaść, a przecież upadłem tylko na 
suchą ziemię porośniętą drobnymi chwastami, trawą. Ocknąłem się w nocy 
i po omacku, trzymając się krzaków, zacząłem iść przed siebie. Wyszedłem 
w końcu na pustą łąkę, oparłem się plecami o nieduże drzewo i patrzyłem 
na pole kukurydzy długo i z ulgą, i ze strachem, i z pożądaniem.

2.
Ciche, nieruchome podwórko, mokra trawa. Kotka na pewno spodziewała 

się małych. Rzuciłem jej kawałek mięsa. Zjadła i resztę zagrzebała w zie-
mi, a potem już lekceważyła moją obecność. Wystawiłem fotel na balkon. 
Miałem pisać, ale patrzyłem na kotkę leżącą na murku, na jej połyskującą 
w słońcu, rudawą sierść.

Czasem przychodziła do mnie Agata. Posiedzieć w miękkim fotelu, popa-
trzeć na obrazy na ścianach, uprawiać seks. Z nią tu przyjechałem; z Barce-
lony. Znaliśmy się kilka tygodni, spędzaliśmy razem czas. Nie wiem, co nas 
do siebie zbliżyło. Nie była to wzajemna fascynacja.

– Jedź ze mną do Polski – powiedziała raz, wstała z barowego stołka, zało-
żyła na siebie skórzaną kurteczkę. – To co? Jutro na lotnisku?

Lubiła takie egzaltowane chwile, filmowe sceny.
Gata. Tak nazywali ją Hiszpanie. Nie czułem się przy niej mniej samotny.
To nieprawda, co mówiła, że tęskniłem do Stanów, że dlatego tak trudno 

było się ze mną porozumieć. Ja po prostu nigdy nie byłem rozmowny. Dla 
mnie ważny był wyraz oczu, przebieranie palcami, ruch ramion. Zawsze 
dobrze to wszystko wyczuwałem.

– Wolisz kino akcji czy dramaty psychologiczne? – spytałem ją. – Bo 
wiesz, moje życie nie nadaje się nawet na dramat, tak bardzo nic się w nim 
nie dzieje.

– Kpiny sobie robisz? – Zsunęła się z fotela; dżinsy opięte na udach, szczu-
płe łydki. Brzękały bransoletki na ręce.

– Niesłuchanie, niemówienie – powiedziałem, odprowadzając ją wzro-
kiem.

Prychnęła pogardliwie. Trzasnęły drzwi.
Chwilę czekałem. Czasem wracała. Zasypiała na moim ramieniu. Napisz 

o mnie, mówiła przed zaśnięciem.
Jaka to samotność, gdy śpisz z taką dziewczyną jak Gata? Sam nie wiem. 

Studiowałem jej żebra, obojczyk, zastanawiałem się, dlaczego ma taki wy-
stający nos, małe i twarde uszy. Drobne, jasne włoski na skórze widoczne 
dopiero w porannym świetle. Chłodne ciało w chłodnym świetle.

Nie wiem, dlaczego mnie wybrała. Ładna dwudziestoośmiolatka okazu-
jąca taką pewność siebie jak ona, choćby nawet była to pewność wyłącznie 
na pokaz, łatwo znalazłaby sobie kogoś atrakcyjnego. Ja taki nie byłem. 
Źle zbudowany, wychudły, przygarbiony, zmierzwione włosy. Nie dbałem 
o ubranie. Zawsze zamyślony i – łagodnie mówiąc – nietowarzyski. Bywałem 
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złośliwy albo cyniczny, albo chory, zmagający się z urojeniami albo się w nich 
zanurzający z największą przyjemnością. Nie, nie, Agata nie szukała we mnie 
niewidocznej na pierwszy rzut oka wrażliwości, którą może ukrywałem pod 
taką maską. To nie była jej domena. Ona nie pragnęła spełnić swoich marzeń 
o miłości, ratując dla siebie skomplikowanego emocjonalnie mężczyznę. Ona 
nie współodczuwała i raczej nie zauważała moich wewnętrznych zmagań, 
a jeśli o nich mówiliśmy, to tylko w intelektualnym dyskursie, który ją do-
wartościowywał. W tej sytuacji oboje wygodnie nic do siebie nie czuliśmy 
i nie poświęcaliśmy sobie wzajemnie zbyt dużo uwagi, zajęci labiryntami 
swoich własnych dusz.

– Widziałeś tę grubą kotkę? – Gata oparta o parapet, taka, jaką chciała się 
widzieć: papieros w dłoni, zjeżone włosy. – Stawiam, że będą cztery młode. 
A ty?

Było pięć.
Brodziły w trawie, znikały pod popękanymi płytami chodnika jak w ja-

skiniach. Ocierały się o siebie wzajemnie, kładły się na matce, ssały ją z za-
mkniętymi oczami. Bezradne, zależne i budzące tkliwość.

Chciałem stać się częścią tego kociego organizmu. To pragnienie wzmagało 
się we mnie.

Już kiedyś tak się czułem. Pełnia. Jechaliśmy autostradą w New Jersey, Emi-
ly siedziała obok mnie, dłonią gładziła mój kark i włosy z tyłu głowy. Okna 
były zamknięte, świat istniał tylko jako obrazy przesuwające się po drugiej 
stronie szyby. Tablice reklamowe, pojedyncze drzewa i co kilka mil niskie, 
jasne budynki sklepów i restauracji. Nic nie musieliśmy mówić. Byliśmy 
przynależni sobie. I nie wiedziałem już, kim jestem ani kim naprawdę jest 
ona. Niczego nam nie było trzeba. Duszność i euforyczne szczęście.

3.
Na koty mogłem patrzeć bez końca. Nie ma lepszego widoku niż pięć 

małych kotów turlających się w trawie i na chodnikowych płytach. Po jakimś 
czasie zaczęły jeść mięso, które im rzucałem. Bardzo szybko rosły, stawały 
się coraz mniej nieporadne, jeszcze piękniejsze. Jeden z nich wskoczył raz na 
balkon, lecz spłoszyła go moja obecność. Kilka dni później wskoczył jeszcze 
raz, usiadł na parapecie i zaglądał do mieszkania.

Przestałem być taki pracowity. Nie wychodziłem z balkonu. Siedziałem 
z otwartym laptopem na kolanach. Zapominałem o jedzeniu. Nie słyszałem 
pukania do drzwi. Czasem robiłem opisy kotów, takie krótkie portreciki, 
szkice. Nadałem im imiona: ten mały, jak z bajki – to był Puszkin. Jasny 
w brązowe łaty – Karenin. Najodważniejszy i największy, który wskoczył na 
balkon – Myszkin...

– Idiota – powiedziała Agata, gdy wreszcie jej otworzyłem; waliła w drzwi 
pięściami, podobno myślała, że coś mi się stało. – Fanatyk literacki.

Była o nie zazdrosna. Wychodziła na podwórko z miską mleka i papiero-
sem, one natychmiast rozbiegały się po kątach. Kucała, wołała: „kici kici”, 
klęła pod nosem i wracała do domu. Wtedy ostrożnie podchodziły do miski 
i piły. Patrząc na nie zza firanki, zgodnie uznaliśmy, że po prostu nie da się 
ich oswoić.

Popatrzyłem na Agatę, ona naprawdę miała w sobie coś elektryzującego.
– Wyglądasz jak Cat Power – powiedziałem. Uśmiechnęła się szeroko:
– Mój mąż mi to zawsze mówił.
– Miałaś męża? – zdziwiłem się.
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– Pomyłka – skwitowała. Patrzyła na mnie ze znaną mi zuchwałością, 
niepotrzebną, bo nie chciałem pytać.

Emily nie lubiła kotów, przypomniałem sobie. Koty nie kochają naprawdę, 
mówiła.

Emily była czuła, pełna empatii. Dobra, odpowiedzialna, wrażliwa, odda-
na. Ojciec i matka jej nie lubili. To oczywiście nieprawda, co mówił ojciec, że 
to ona otruła tamte dwa koty. Drobna, duże oczy, długie włosy. Dziewczęca 
figura, małe dłonie. Mieliśmy plany. Nic szczególnego, jak wielu kończących 
studia: pojechać do Europy i Azji, pobyć dłużej w jakimś europejskim mie-
ście, na przykład w Paryżu, wrócić do Stanów...

Emily na pewno tego nie zrobiła. No, chyba że tamtego wieczoru. Powie-
działa, że raczej wątpi, żebym ją kochał. Że nie odczuwa mojego zaangażo-
wania. Że mam ciągle inne zdanie niż ona. Że nie może mi ufać. Że boi się ze 
mną gdziekolwiek pojechać, że chyba w ogóle nigdzie nie pojedzie. Że jestem 
dziecinny. Że jej nie rozumiem. Że wyglądam, jakbym jej nie słuchał. Że ma 
już dość. Że zaraz straci nad sobą panowanie. Żebym się bronił, bo nie ręczy 
za siebie. Żebym nie myślał, że nie da mi rady. Żebym puścił jej ręce. Żebym 
jej pozwolił. Żebym ją puścił. Żebym jej nie przewracał na ziemię. Że jestem 
beznadziejny. Że mój jedyny argument to siła.

Do dziś pamiętam uderzenia jej małych, twardych pięści. Cienkie przeguby 
rąk. Kładę ją delikatnie na ziemi i wykręcam jej ręce do tyłu; wierzga nogami, 
aż w końcu się uspokaja. Odchodzę, patrzę z drugiego końca pokoju, jak 
płacze z bezsilnej złości, jak płacze i piszczy.

4.
– Agata, zadzwoń po weterynarza.
Kotka krwawiła. Na podwórku było pełno krwi.
Trzęsła się, gdy się do niej zbliżaliśmy. Co mogła czuć na widok dwóch 

skradających się postaci niosących w dłoniach jakiś stary, wytarty koc?
Małe koty trzymały się w bezpiecznej odległości. Niekiedy w wieczornym 

powietrzu słychać było miauczenie, które osiadało na trawie i płytach chod-
nikowych jako szary, brudny puch.

To napięcie przeniosło się do mieszkania: obce zapachy, szybsze, krążące 
ruchy, szept. Lampa dawała żółte, raczej mroczne światło. Na żółte ściany 
padały cienie. Weterynarz zadawał pytania. Agata mówiła po polsku i miała 
inny głos. Poczułem jedność z tym miejscem w obcym kraju, z nimi, z tym, 
co się właśnie wydarza, i tęsknotę za wszystkim, za życiem.

Weterynarz pochylał się nad kotką. W strzykawce był jasny, uśmierzający 
płyn; popychany tłokiem znikał pod sierścią.

– Trzeba ją zawieźć do gabinetu, tutaj nic więcej nie mogę zrobić.
Więc pojechaliśmy jego starą skodą z poplamioną tapicerką w kolorze 

buraka. We czwórkę: weterynarz, kotka, Gata i ja. Kotka na moich kolanach, 
owinięta w wilgotny od krwi koc, cicha, oszołomiona i słaba. Za szybą prze-
suwały się neony, jasne latarnie w mieście błyszczącym od ciepłego deszczu. 
Poczułem, że życie ma wielki, niepodważalny sens.

Prawie zemdlałem w tej poczekalni. Białej, niedużej, rozjaśnionej świe-
tlówkami, ze stolikiem na gazety, z plakatami na ścianach, z korkową tablicą 
ogłoszeń.

– Maleńki łyczek benzyny, jedyne, co może uratować śmiertelnie rannego 
kota – weterynarz wyszedł z gabinetu zadowolony. – Bardzo solidaryzuje się 
pan z tą kotką – powiedział z żartobliwą troską; jego angielski był płynny 
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i świszczący, dający oparcie, taki jak on sam. Kochałem go wtedy, złapałem 
Gatę za rękę pełen egzaltacji i nadmiaru.

– Wiele lat temu straciłem dwa koty – odpowiedziałem weterynarzowi. 
– Byłem do nich bardzo przywiązany. Nawet nie wiadomo, jak to się stało.

– A to nie Emily? – zapytał. Spojrzałem na niego ze zdziwieniem. – Czyta-
łem pana ostatnie opowiadanie – wyjaśnił. – Przepraszam, wziąłem je zbyt 
dosłownie, niepotrzebnie.

– To jest opowiadanie biograficzne. Ale nie lubię się do tego przyznawać. 
Właściwie zawsze zaprzeczam.

– Rozumiem – kiwnął głową. – Podobało mi się. A kotka przeżyje. Happy 
end.

– Dziękuję, że ją pan uratował. I że czyta pan moją prozę. Nie wiedziałem, 
że jestem popularny w Polsce.

– Chyba nie jest pan – uśmiechnął się.
W domu cisza. Leżę na wersalce, mam zamknięte oczy. Gata rozparta 

na fotelu, nogi opiera o brzeg wersalki, ma ciepłe stopy, trąca mnie nimi – 
najpierw delikatnie, potem mocniej, zaczepnie. Mówi: „Nikomu nie prze-
szkadzam, nikogo nie ruszam, reperuję prymus. Poza tym uważam za swój 
obowiązek uprzedzić, że kot to zwierzę starożytne i nietykalne”. Uśmiecham 
się, nie otwieram oczu. Trącam ją stopą. Szturchamy się tak przez chwilę, 
coraz mocniej, weselej i głośniej. Po chwili uspokajamy się, Agata zaplata 
swoją nogę wokół mojej, wsuwa stopę pod moje udo. W końcu kładzie się 
obok mnie, przytulam ją i zasypiamy.

*
Wyszła następnego dnia rano. Słyszałem, jak zamknęła drzwi. W zlewie 

stał brudny kubek po kawie, łyżeczka na parapecie zostawiła brązowy, owalny 
ślad. Po drugiej stronie szyby pięć par kocich oczu patrzyło na mnie, jakby 
pytając, co zrobiłem z ich matką.

5.
Otworzyłem balkon. Patrzyłem z drugiego końca pokoju, jak wchodzą do 

mieszkania. Grube łapy, szeroko otwarte oczy, cienkie, sztywne wąsy jak moc-
no naciągnięte nitki albo struny. Ciche, prawie bezszelestne. Zainteresowane, 
ekspansywne. Wąchały. Szukały miejsc, przyczajały się, czasem atakowały 
przedmioty, ślizgały się, wbijały pazury i gryzły. Znajdowały miejsca, kładły 
się, przywierały. Przytulały się do siebie wzajemnie albo do matki, do niej de-
likatnie, z wyczuciem. Uśmiechały się, bo wszystkie mogą, a prawie wszystkie 
to robią. Miały pana boga w futrze. Jadły, wypróżniały się, znaczyły teren 
ohydnym zapachem, do którego długo nie mogłem się przyzwyczaić. Roz-
mnażały się. Znajdowały ciepłe, bezpieczne miejsca i tam mościły legowiska 
swoim młodym – ślepym i zależnym. Małe rosły, zaczynały chodzić, żywić się 
mięsem, znaczyć swój teren i rozmnażać się. Wchodziły mi na kolana, miau-
czały do mnie. Ocierały mi się o nogi, lizały moje dłonie. Ocieplały mi łóżko. 
Kładły się na mnie i usypiały mnie; spały na mojej klatce piersiowej, opierały 
się o moje łydki i uda, grzbietem dotykały mojej głowy. Niekiedy łapami naci-
skały mi brzuch, jakby maszerując w miejscu, masowały mnie tak i uklepywały. 
Zeskakiwały z wersalki, wskakiwały na nią. Siedziały w wannie, na lodówce 
i w zlewie. Miażdżyły kurze piersi, obgryzały kogucie nogi, zjadały wątróbkę, 
serca, piły rosół. Były wszędzie i robiły wszystko; codziennie było ich więcej.

Agaty nie widziałem od zdarzenia z kotką, wiele tygodni. Pewnego dnia 
przyszła. Było to w dniu moich czterdziestych urodzin albo zaraz po nich. 
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Trudno było już wtedy wejść do mieszkania – kto nie umiał brnąć wśród 
kotów, łatwo mógł któregoś nadepnąć. Stanęła przy drzwiach. Cieszyłem się, 
że przyszła, uśmiechałem się, w rękach trzymałem kota; mruczał, wydobywał 
z siebie dźwięk niski, jakby pochodzący z jakiegoś bezdennego wnętrza.  

– „Posłusznie melduję, panie oberlejtnant, że wszystko w porządku, tylko 
kot jest gałgan i zeżarł kanarka” – powiedziałem, żeby ją rozśmieszyć.

Wciąż stała nieruchomo. Stała tak kilka minut.
– Fuck you. W głowie ci się pojebało – powiedziała.
Nie widziałem jej więcej.

*
Sen erotyczny z białą kotką. Nie wiedziałem, co myśleć.
Zresztą chyba miałem gorączkę. Leżałem. Koty – na mnie, obok mnie, 

wszędzie. Przybywało ich z godziny na godzinę, z minuty na minutę. Przy-
ciskały mnie swymi miękkimi ciałami, czułem duszność, duszność i eufo-
ryczne szczęście. Czasem mi się zdawało, że leżę spleciony z Emily, że to jej 
dłonie otaczają moją głowę i ramiona. Koty – jedne na drugich, warstwa na 
warstwie, coraz gęściej. Uwięziły mi ręce, przestałem się ruszać. Czułem, że 
koci zapach mnie usypia, działa jak chloroform, a ja przestaję odróżniać sen 
od jawy. Wreszcie poczułem puchate ciało w ustach, po chwili inne kocie 
ciała zakryły mi uszy i oczy.

Dorota Nowakówna

Jan Gryka: Małe Muzeum Drobnych Przejawów Mąki, Kol. Garbów 121, 2000-2016. 
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JAN KLIMECKI

Poiesis
(fragmenty)

Joannie Kwiecińskiej

I

„Słowa: słowa ukryte” jest głód słowa senny
i pragnienie zbudzenia: smaku, dźwięku, światła
z nich kształt już przeczuć mogę, choć on ciągle zwiewny
smak wciąż podsyca eol, barwę, by nie blakła.
Tak szum chmur górny płynie, złota blask brzemienny
spragniona spija ziemia, w niej przemiana nagła
chleb i wino dojrzałe z nas wybrzmiewa cudnie
boski sposób istnienia – dziś spełnia komunię.

II 

„Poiesis”, układanie zachwytów w wyrazy
z dźwięków świetlanych czytasz frazy i obrazy.
Słońce wzeszło. Kur zapiał. Głos płynie po rosie.
Zbladł Piotr. Refleks wzbudzony na ostrzonej kosie.
Słońce wyżej. Żar z nieba. Świeżość więdnie w trawie.
Lśni myśl: „zachowaj Panie asa w mym rękawie”.
Noc idzie. Sny rozwiane na gwiazdach zawiesi,
Rozda worek zachwytów uśpionym – „Poiesis”

III

Jest teatr, więc natychmiast zamieniamy role,
by czarować, uwodzić, gromadzić obole.
Nie współczuj moim lękom, tu nie ma ryzyka,
jeśli zrani Cię słowo, ukoi muzyka.
Jesteś idolem w masce, gdy wyznasz cokolwiek
brawo, na które czekasz złudą ci odpowie.
Zalęknął się czar w echu, gdy Twoim uśmiechem 
odwróciliśmy role – obol na pociechę. 
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IV

Przeglądam słów miliony. Pracą jest czytanie
I zapisywanie słów znalezionych.
Słowo Bóg. Słowo kosmos. Słowo zmartwychwstanie.
Bukiety pięknych słów z kwiatów czerwonych.
Tchnienie w mą duszę słowem, głowy zawracanie.
W modlitwie ciepłem słów uspokojony
Zgaduję słowotwórcze zapędy Twe, Panie
Ulegam presji, pisząc na kolanie.

VII

Kantylena pamięci Jonasza Kofty

(Uspokojenie: nie z gór, nie z ziół, ze słów.)

„Pamięć pamięta o pamięci”,
strzegą nas wszyscy wniebowzięci,
od nich znam wspólne tajemnice
milczących sióstr gwiazd i księżyca.
Echa krwiobiegów myślą pieści, 
kto pamięć wznosi do pamięci.

(Niedomówienie: nie gust, nie z ust, ze snów.)

VIII

Kwiaty zła1. Chłód błękitu wzmaga zapatrzenie.
Blady pastel rozmywa zakrzepłej krwi strugi.
Dwa są tła. Róż z zielenią pławią się czas długi
W przewietrzonym powietrzu, czytam: niespełnienie

Zmieniam obraz i jestem pod nowym wrażeniem.
Sytość dusza wyraża charakterem fugi.
Tło solarne. Kształtów nie trzeba wiązać po raz drugi.
To Kwiaty mojej mamy2, żywioł i natchnienie.

IX

Przymiarka

Trzeba zrobić coś dla tych ludzi
Bogdan Brzeziński

Wystarczyłby ostry
ołówek i na czystej kartce

1 Rafał Knop: Kwiaty zła, akwarela, pastel, papier
2 Joanna Kwiecińska: Kwiaty mojej mamy, olej, płótno
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napisać: Bóg jest też
w pożytkach spółdzielczych.
Jest wino z porzeczek,
bochen chleba dziennie.
Tydzień początek ma i koniec.
Pomyśleć: „starczy” też się boję.

Kozienice,
sezon na szczupaka.

Jan Klimecki

Kozienice 2005/2006

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Waldemar Bawołek: Echo słońca. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017, ss. 
189+2 nlb.
Tadeusz Karol Chwałczyk: Siadanie z wiatrem i inne opowiadania. Polihymnia, 
Lublin 2017, ss. 207.
Orhan Pamuk: Rudowłosa. Z tureckiego przełożył Piotr Kawulok. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2017, ss. 312+2 nlb.
A piękno świeci w ciemności. Z biskupem Michałem Janochą rozmawia Ewa 
Kiedio. Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2017, ss. 229+2 nlb.
Paweł Rojek: Liturgia dziejów. Jan Paweł II i polski mesjanizm. Wydawnictwo M, 
Kraków 2016, ss. 332.
Joanna Grądziel-Wójcik, Piotr Łuszczykiewicz: Bogusława Latawiec – portret 
podwojony. Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2016, ss. 406.
Józef Maria Ruszar: Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki 
w twórczości Zbigniewa Herberta. Instytut Myśli J. Tischnera, Kraków 2016, ss. 
243 + ilustracje.
Sławomir Gowin: Kraj poety. Krym. Przygoda. Poezja. Tajemnica. Oficyna Leo 
Liber, Warszawa 2016, ss. 240.
Irene Frain: Kochanek. Nieznany romans Marii Skłodowskiej-Curie. Tłumaczenie 
Dorota Molina. Wyd. Między Słowami, Kraków 2017, ss. 380.
Maciej Melecki: Gdzieniegdzie. Posłowie Konrad Wojtyła. Dom Literatury, Łódź 
2017, ss. 74.
Sławomir Młynarczyk: 2000 < znaków < 3000. Opowiadania na każdy dzień 
prawdziwego miesiąca, czyli takiego, który zaczyna się na literę „L”. Con fuoco, 
Warszawa 2016, ss. 283+3 nlb.
Józef Maria Ruszar: Czerwone pająki. Dziennik żołnierza LWP. Opracowanie 
i  redakcja Kamil Dworaczek i Jacek Jędrysiak. Instytut Pamięci Narodowej, 
Warszawa 2017, ss. 252+foto.
Czesław Mirosław Szczepaniak: Opowiadania z okolic „Kwitnącej jabłoni”. Ofi-
cyna Signi, Gołdap-Warszawa 2017, ss. 216.
85-lecie Związku Literatów w Lublinie. Praca zbiorowa pod red. Stanisława A. Łu-
kowskiego. Związek Literatów Polskich, Lublin 2017, ss. 102+2 nlb.
Powroty. Radom. Antologia opowiadań. Redakcja Sebastian Równy. Miejska 
Biblioteka Publiczna im. J. i A. Załuskich, Radom 2017, ss. 233+3 nlb.
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dociekania

Wizerunek księdza w kulturze 
polskiej w XXI wieku

Część IV

Wstęp
Prezentując czwartą i zarazem ostatnią część ankiety1, warto pokusić się 

o kilka słów podsumowania. Naszym głównym zamierzeniem było ukazanie, 
czego dzisiejsze społeczeństwo oczekuje od osób duchownych, czym te ocze-
kiwania różnią się od ocen i postulatów formułowanych dawniej i – przede 
wszystkim – jak są one odbierane przez samych księży. Założyliśmy, że każdy 
z nas często styka się z różnego rodzaju opiniami na temat duchowieństwa, 
które wspólnie tworzą całościowy wizerunek stanu kapłańskiego. Ten intuicyj-
nie odczuwany, ugruntowany w świadomości społecznej, a reprodukowany 
i wzmacniany przez media oraz dzieła kultury obraz zbudowany jest z wielu 
elementów, przy czym różnice w jego odbiorze wiążą się chyba nie tyle z obiek-
tywnym stanem rzeczy, ile z naszymi osobistymi poglądami i sympatiami (nie-
mal każdy, o ile nie jest zaślepiony gniewem lub motywowany bezwarunkowym 
oddaniem, ma świadomość złożoności tego zagadnienia, istnienia jasnych 
i ciemnych stron blisko dwudziestowiecznej działalności Kościoła, a jednak nie 
znajdziemy wielu innych instytucji, które budziłyby tak jednoznaczne i skrajne 
emocje). Nasze pytania postanowiliśmy skierować do samych księży, aby nie 
tylko ów wizerunek zrekonstruować, lecz również poznać siłę i skuteczność 
jego oddziaływania (oczywiście – co trzeba mocno zaznaczyć – jedynie w pew-
nym określonym środowisku, a mianowicie w gronie duchownych aktywnych 
pisarsko, działających w sferze kultury lub nauki, bowiem to do nich nasza 
ankieta – w zgodzie z profilem „Akcentu” – była adresowana).

Otrzymane odpowiedzi świadczą o względnej stabilizacji współczesnego 
wizerunku osób duchownych, a także o jego wielowymiarowości, przy jednocze-
śnie silnie zaznaczonych napięciach pomiędzy poszczególnymi – często ze sobą 
skontrastowanymi – elementami. Na czoło wybija się m.in. sprzeczność między 
skonwencjonalizowanym, powierzchownym obrazem księdza w pop kulturze, 
prasie oraz telewizji a odczuciami samych kapłanów, którzy mówiąc o podej-
mowanych przez siebie wyborach i działaniach, niejednokrotnie podkreślają ich 
skomplikowany charakter oraz złożone motywacje. Podobna rozbieżność daje się 
zauważyć choćby w sposobie postrzegania społecznego statusu kapłana: z jednej 
strony jako jednostki wybranej, bo naznaczonej przez Boga, a z drugiej – jako 
osoby jednej z wielu, dla której zajmowana pozycja nie jest źródłem jakichkolwiek 

1 W czwartym numerze „Akcentu” z 2016 roku opublikowaliśmy wypowiedzi o. Tomasza Dostatniego, ks. Jana Sochonia 
i ks. Alfreda Wierzbickiego, w pierwszym tomie z tego roku ks. Wacława Oszajcy, ks. Krzysztofa Guzowskiego i ks. 
Jerzego Szymika, a w drugim – ks. Andrzeja Lutra, ks. Edwarda Walewandera i ks. Janusza Kozłowskiego.
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przywilejów, lecz niesie ze sobą wielką i trudną odpowiedzialność. Nie inaczej 
jest ze stosunkiem księży do postulatów formułowanych wobec nich przez śro-
dowiska świeckie: o ile przeważają wypowiedzi, które stanowią dowód dużego 
autokrytycyzmu i otwartości na dialog, o tyle pojawiają się też głosy bardziej 
konserwatywne, domagające się od duchownych przede wszystkim wierności 
samym sobie, zgodnie z przekonaniem, że w kwestiach wiary nie ma miejsca na 
zbyt daleko idące kompromisy.

Wydaje się, że o sile nawet tych mocno stereotypowych – popkulturowych 
– wizerunków, a zapewne także o ich częściowej wiarygodności, świadczy 
pośrednio konsekwencja, z jaką ankietowani od zdań opisowych przecho-
dzą do formułowania własnych ocen i postulatów. Co prawda zbyt daleko 
idącym uproszczeniem byłoby widzieć w tym postępowaniu jedynie reakcję 
obronną, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że przywoływane argumenty 
mają poniekąd na celu „usprawiedliwienie się” przed – mocno przecież 
rozpowszechnionymi – zarzutami, jakie spotykają w ostatnich latach Ko-
ściół katolicki. Tym bardziej że w wielu punktach diagnozy stawiane przez 
ankietowanych księży zauważalnie z tymi zarzutami korespondują. Tak 
jest na przykład wówczas, gdy mowa o nadmiernej klerykalizacji, nacjo-
nalizacji i korporacjonizmie polskiego Kościoła, o karierowiczostwie osób 
duchownych, życiu ponad stan, pysze czy zbyt daleko idącej biurokratyzacji 
posługi kapłańskiej. Najbardziej pozytywnie postrzeganymi cechami księży 
są natomiast: szczerość, pracowitość, życzliwość, umiejętność przebaczania, 
bezpośredniość, odrzucenie moralizatorstwa, a więc postawa, którą w przy-
bliżeniu można by określić jako hermeneutyczną i personalistyczną (wciele-
niem tego pozytywnego wizerunku jest w ankietach niejednokrotnie papież 
Franciszek, niewątpliwie wybijająca się osobowość współczesnego Kościoła, 
lecz w Polsce przyjmowana – co także nie zostało pominięte przez niektórych 
ankietowanych – raczej podejrzliwie). Niejednokrotnie pojawiają się ponadto 
odwołania do tych wyjątkowych duchownych, którzy w wymiarze osobowym, 
a więc na własnym przykładzie, pokazali, jak powinien żyć i godnie umierać 
chrześcijanin (wzorami są w tym kontekście przede wszystkim Jan Paweł II, 
Jan Kaczkowski i Józef Tischner).

Nieco osobnym, choć bardzo interesującym tematem (szczególnie ze wzglę-
du na postaci samych ankietowanych – aktywnych w sferze kultury ludzi 
pióra i nauczycieli akademickich) jest wątek sztuki tworzonej w środowisku 
kapłańskim. Zwykle aktywność na polu artystycznym bywa ukazywana jako 
rodzaj dialogu, budowania mostów, sposób komunikacji z osobami o innych 
poglądach i wyznających odmienne wartości. Dość często pojawiają się również 
wypowiedzi dotyczące analogii pomiędzy twórczością literacką a modlitwą czy 
homiletyką. Niejednokrotnie przywoływany jest wreszcie klasyczny motyw, 
zgodnie z którym sztuka umożliwia kontakt z sacrum, odkrywanie świata 
i jego piękna.

I na zakończenie jeszcze jedna istotna uwaga. Jako redaktorzy, formułując 
tego typu sumujące i uogólnione wnioski oraz komentarze, chcemy mocno 
zaznaczyć, że prezentowane ankiety przedstawiają też wyjątkową wartość 
jako indywidualne głosy konkretnych osób. Są to zatem osobiste – a czasem 
wręcz intymne – refleksje na tematy tak trudne, jak kwestia powołania, wier-
ności własnym przekonaniom, stosunku do kościelnej hierarchii czy relacji 
z Bogiem. Za te szczere i odważne wypowiedzi wszystkim zaprzyjaźnionym 
z „Akcentem” kapłanom, którzy zgodzili się wziąć udział w ankiecie, z całego 
serca – dziękujemy!

*
Przypominamy, że przygotowując naszą ankietę, skupiliśmy się przede 

wszystkim na takich zagadnieniach, jak: ocena obrazu kapłanów, który kre-
owany jest obecnie w filmach, książkach, tekstach prasowych i przekazach 



86

medialnych, temat aktywności pisarskiej księży, także w kontekście twórczości 
własnej osoby ankietowanej, czy kwestia wpływu, jaki na wizerunek stanu ka-
płańskiego mają wypowiedzi i działalność papieża Franciszka. Prosiliśmy rów-
nież o wskazanie istotnych postulatów (projektów reform), które formułowane 
były w ostatnim piętnastoleciu ze strony środowisk świeckich w odniesieniu do 
życia osób duchownych, i o opinię, jak owe postulaty są przez duszpasterzy 
odbierane. Ponadto pytaliśmy, czy w kulturze masowej (filmach kinowych, 
serialach telewizyjnych, literaturze popularnej) pojawiły się ostatnio utwory 
mające znaczący wpływ na sposób postrzegania księży/kapłanów, a jeśli tak, ja-
kie to były utwory i co zadecydowało o ich popularności; jak wygląda potoczne 
wyobrażenie na temat codziennego życia duchownego i w czym wyobrażenie 
to odbiega od rzeczywistości; czego, zdaniem ankietowanego, przede wszystkim 
oczekują od kapłanów wierni (wzmacniania w wierze, udzielania wsparcia 
moralnego, zaangażowania w kulturę i kwestie społeczne, politykę, działalność 
charytatywną, dostarczania wzorów osobowych); z jakimi postawami wobec 
osób duchownych można się spotkać podczas pełnienia posługi kapłańskiej 
i jakie z nich obecnie przeważają; jakie powinny być cechy dobrego kapłana, 
by zyskał szacunek i poparcie społeczeństwa2.

Łukasz Janicki

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Nieobecność księdza  
jako grzech zaniedbania

Redakcja „Akcentu” pyta mnie o kulturowy wizerunek kapłana w XXI 
wieku. W pytaniu tym kryją się dwa założenia: że taki wizerunek jest i że ten 
z początku XXI wieku – a to dopiero kilkanaście lat – różni się od wizerunku 
z poprzedniego stulecia. Zastanawiam się, co się takiego stało (jeśli się stało) 
u początku naszego wieku, co miałoby wpłynąć na obraz księdza – przecież 
świat zmienia się nie pod wpływem dat, ale jakichś procesów. Czymże jest 
w życiu polskiego księdza naznaczone te ostatnie piętnaście lat z niewielkim 
okładem, bo przecież Kościół nie działa w społecznej i politycznej próżni?

Problemy, z którymi trzeba było się zderzyć, pojawiły się oczywiście już 
pod koniec ubiegłego wieku. Czas tak zwanej transformacji ustrojowej 
przyniósł nowe zjawiska, które opisywano takimi pojęciami jak „pluralizm”, 
„demokracja”, „liberalizm” czy „modernizacja”. „Szło nowe” – chciałoby się 
powiedzieć za Gołubiewem. To „nowe” od samego początku wywoływało 
napięcie. Dychotomiczny, czarno-biały i poukładany świat rozpadł się na 
wiele równoprawnych kawałków, które w demokratycznym społeczeństwie 
miały takie samo prawo do istnienia. Od samego początku wytworzyły 
się dwa modele reakcji na nową sytuację. Zwolennicy pierwszego modelu 
rozpoznawali Kościół – mówiąc językiem ekonomicznym – jako jednego 
z równoprawnych graczy na giełdzie idei. Nie wszystkim jednak ten model 
wolnorynkowy odpowiadał. Ci drudzy swoją relację do świata woleli opisy-
wać raczej w kategoriach militarnych jako bój, wojnę, zmaganie czy walkę 
i zwieranie szeregów, co siłą rzeczy generowało nową dychotomię, z tym że 
bezbożnych komunistów zastąpili równie bezbożni – a może nawet bardziej – 
liberałowie. Myślę, że ten podział wciąż istnieje. A może nawet się pogłębia.

2 Zaznaczaliśmy, że formułowane przez nas zagadnienia mają charakter głównie sugestii, a ostateczną decyzję co do treści 
i formy wypowiedzi zostawiamy osobom ankietowanym (nie zmienia to – dodajmy – faktu, że już sam wybór jednej 
kwestii, a pominięcie innych może być przez czytelnika uznany za w pewnym stopniu znaczący).
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Piszę o tym, ponieważ zdaję sobie sprawę, że nie ma jednego wizerunku 
księdza. Linia demarkacyjna między zwolennikami jednego czy drugiego 
obrazu świata wcale nie przebiega zgodnie z podziałami generacyjnymi. 
Owszem, pokrywa się ona trochę z porozbiorową geografią Polski i Kościoła, 
ale nie tylko. Ona przechodzi gdzieś w poprzek i trudno chyba jednoznacz-
nie wykreślić jej przebieg i wyjaśnić jego genezę. A jaki był (i jest) układ sił? 
Zmienny. Czasami jedni byli w natarciu, a inni w odwrocie. Dzisiaj sytuacja 
polityczna zdaje się sprzyjać kościelnym wojownikom i światopoglądowym 
dualistom. W tym kontekście stwierdzenie, że księża w Polsce są różni, 
przestaje być banałem. Historycznie uwarunkowana polityczność polskiego 
Kościoła, ze wszystkimi tego konsekwencjami, w pierwszym rzędzie dotyczy 
także polskich księży.

Przez lata zwornikiem działań Kościoła w Polsce był oczywiście Jan Paweł 
II, którego raczej nikt z wnętrza Kościoła nie odważał się krytykować. Sytu-
acja zmieniła się za pontyfikatu papieża Benedykta XVI, którego za swojego 
patrona szybko obrali zwolennicy – nazwijmy to – zwrotu konserwatyw-
nego. Nieoczekiwane złożenie urzędu przez Benedykta i wybór papieża 
Franciszka wprowadziły dość duże zamieszanie. Właściwy dla Franciszka 
z gruntu nieeuropejski sposób bycia i sprawowania swojego urzędu wielu 
polskich księży wprowadził w konsternację. Jeśli prawdziwa jest teza, że 
Kościół w Polsce stał się mentalnym spadkobiercą ziemiaństwa jako okre-
ślonego modelu społecznego funkcjonowania, to trudno się dziwić, że ten 
propagowany przez Franciszka nowy model Kościoła i kapłaństwa zderzał 
się z polską rzeczywistością, gdzie status społeczny księdza zabezpieczał mu 
niekwestionowany autorytet i swoistą nietykalność wynikające z sakralnej 
i sakramentalnej inności. Na naszych oczach ten model odchodzi do lamusa. 
Ci, którzy decydują się na wstąpienie do seminarium ze względu na ocze-
kiwany społeczny prestiż, mogą się gorzko zawieść. Spadek liczby powołań 
jest – w moim przekonaniu – także skutkiem takiego właśnie oczyszczenia 
intencji i pragnień.

Właśnie dlatego nie jestem fanem bijącego rekordy serialu Ranczo czy 
bardzo popularnej trylogii w reżyserii Jacka Bromskiego (U Pana Boga 
w ogródku, U Pana Boga za piecem, U Pana Boga za miedzą). Nie twierdzę, 
że takiego Kościoła, takich społeczności i takich księży nie ma. Zapewne są. 
Nie wydaje mi się jednak, że są to modele przyszłości. W moim przekonaniu 
utrwalają one stereotypowe wyobrażenia tego, jak żyje ksiądz, jaką spełnia 
funkcję społeczną, jakie jest jego miejsce w lokalnej społeczności. Być może 
model ten jest tym bardziej dla mnie obcy, że mieszkam w Zielonej Górze 
i całe swoje życie spędziłem na tzw. Ziemiach Zachodnich, które kulturowo 
bardzo odbiegają od tradycyjnych społeczności Polski południowej czy 
wschodniej, a tam właśnie rozgrywa się akcja tych filmów. Z całą odpowie-
dzialnością mogę powiedzieć, że świat kościelny i życie kapłańskie wyglądają 
u nas zupełnie inaczej. Filmy te utrwalają nostalgiczne tęsknoty za minio-
nym, ale niewiele mówią o kondycji współczesnego Kościoła i prawdziwym 
codziennym życiu księdza.

Już o wiele więcej tej prawdy jest w cyklu powieściowym poznańskiego 
autora Jana Grzegorczyka o przypadkach księdza Grosera (Adieu, Trufle, 
Cudze pole, Jezus z Judenfeldu i Perła). W jednym z wywiadów sam autor 
mówił, że ks. Groser to w pierwszej kolejności człowiek, a nie kapłan. Bohater 
powieści Grzegorczyka to nie jakiś zliberalizowany i zeświecczony ksiądz 
„bez sutanny”. Jego kapłańska szata jest w pewnym sensie „przezroczysta”, 
gdyż pozwala rozpoznać ukryte pod nią człowieczeństwo ze wszystkimi jego 
przypadłościami. Grzegorczyk łamie tabu, jakim jest życie prywatne księdza, 
któremu nieobce są zarówno grzech, jak i cnota, pokusa i moralne zwycię-
stwo. Jak każdy człowiek także i on ma swoje pasje, marzenia, zmagania, 
przegrane, ale również sukcesy.
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Twarzą polskiego księdza stał się ostatnio dość nieoczekiwanie ks. Jan 
Kaczkowski, który sam siebie określał mianem „onkocelebryty”. Ten cho-
rujący na nowotwór mózgu kapłan stał się najbardziej medialnym, rozpo-
znawalnym i popularnym duchownym w Polsce. Przeprowadzone z nim 
wywiady oraz jego biografie zostały wydane w setkach tysięcy egzemplarzy. 
Do dzisiaj spogląda z okładek wielu książek na wystawach księgarskich oraz 
na poczcie, gdzie jest prawie monopolistą. Stał się bardzo popularny zarówno 
wśród wierzących, jak i niewierzących; wśród kościelnych tradycjonalistów, 
jak i – powiedzmy – katolików postępowych. Siłą jego przekazu była niekwe-
stionowana autentyczność oraz fakt, iż mówił przede wszystkim o własnym 
doświadczeniu wiary, a z doświadczeniem – inaczej niż z przekonaniami 
i opiniami – nie da się polemizować, można je jedynie przyjąć bądź odrzucić. 
Już za życia mówiono o nim w kategoriach świętości, a przecież nie był kimś 
idealnym. I właśnie to w nim pociągało.

Im dłużej jestem księdzem i im bardziej czynny biorę udział w tym, co 
można nazwać w skrócie publicznym dyskursem o Kościele, tym bardziej 
sobie uświadamiam, że istnieją – w pewnym sensie – dwa Kościoły i dwa 
dominujące wizerunki księdza: medialny i rzeczywisty. Ten pierwszy jest 
siłą rzeczy wykreowany poprzez mechanizmy właściwe mediom, w których 
coraz bardziej dominuje tabloidyzacja. Jest on o tyle nieprawdziwy, że bardzo 
wybiórczy, skupiający się na nadzwyczajnych przypadkach i sensacyjnych 
kontekstach, które stają się udziałem de facto kilku czy kilkunastu księży. 
Niewiele to ma wspólnego z codziennym życiem ok. 30 tysięcy kapłanów, 
którzy mieszkają w Polsce, a których życie mniej lub bardziej przewidywalnie 
toczy się między amboną, ołtarzem, konfesjonałem a salą szkolną.

Kapłański dzień do dnia bywa podobny, duchownym grozi rutyna, wypa-
lenie zawodowe i przejmująca samotność. Czy są to jednak tematy medialne? 
Tak, ale dopiero w momencie, gdy kończą się osobistym dramatem księdza. 
Rzadko kto potrafi o tym mówić i pisać z właściwym wyczuciem problemu. 
Pozytywnym przykładem może być tutaj dramat wojcieszek 5: ja jestem zmar-
twychwstaniem, którego premiera odbyła się w roku 2007 na deskach Teatru 
Dramatycznego w Wałbrzychu. Sztuka Wojcieszka jest – moim zdaniem – 
tekstem uczciwym. Nie pobrzmiewa w niej żaden skandalizujący ton, nie ma 
obrazoburstwa, chęci obrażania czy oskarżania kogokolwiek. Opowiedziana 
historia ma wydźwięk uniwersalny. Mówi o ludzkich emocjach, o których nie 
wolno zapominać także wtedy, gdy wybiera się życie kapłańskie. Nie są bowiem 
od nich zwolnieni także ci, co chodzą w sutannach. Ale to właśnie on – upadły 
ksiądz, któremu uczucie ofiaruje lokalna prostytutka, a nie wszyscy inni, tak 
bardzo spieszący się do niego ze swą pogardą – ma szansę na ocalenie.

Moje doświadczenie bycia księdzem znacznie się oczywiście różni od tego 
„parafialnego”. I jest bardzo pozytywne. Być może napiszę coś zaskakującego, 
ale uważam, że w publicznym dyskursie o świecie i jego problemach księży 
jest nie za dużo, ale za mało. Bywając w wielu środowiskach i sytuacjach 
naukowych, kulturalnych czy publicystycznych, wyczuwałem wcale nie 
niechęć, ale raczej „zainteresowanie księdzem” – nie tyle jego życiem, ile jego 
wiedzą. W Polsce jest bardzo duże zapotrzebowanie na teologię i teologów. 
I choć mamy ich bardzo dużo, niewielu z nich ma odwagę – a może też i wie-
dzę – by podjąć merytoryczną debatę ze światem. Dobrze, że jest w Polsce 
ks. Michał Heller – niekwestionowany autorytet w świecie nauki. Kiedyś był 
ks. Janusz St. Pasierb, którego pozycji w świecie kultury i sztuki nie trzeba 
udowadniać. Dobrze, że jest o. Maciej Zięba, który zna się na myśli społecznej 
i politycznej. Są to jednak pojedyncze jaskółki, nieczyniące wiosny. Ksiądz 
jest potrzebny bardziej, niż nam się wydaje. Właśnie dzisiaj, gdy tak wiele 
mówi się o zwrocie postsekularnym w humanistyce, brak w świecie nauki 
i kultury księdza jako teologa byłby grzechem zaniedbania.

ks. Andrzej Draguła
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KS. ANDRZEJ WIERCIŃSKI

Między miłością a nie-miłością
Nie wiem, ilu księży chodzi na premiery teatralne, operowe, baletowe, 

do kina, galerii, muzeów. I nie muszę wiedzieć. Ostatnią rzeczą, jaka mnie 
interesuje, są statystyki. Nie myślę oczywiście o bywaniu w charakterze 
„dekoracji pierwszych rzędów”. Chciałbym (roz)poznać kolegę księdza 
po jego wyczuciu estetycznym, wrażliwości ducha, subtelności myśli, wy-
bornym smaku kulinarnym, suwerennym zachowaniu, rozeznaniu rzeczy, 
uprzejmości, gościnności. Kolegę zafascynowanego pięknem, przerażonego 
banalnością i bylejakością (te ich ceremonie, ceregiele, wymyślne obowiązki 
względem siebie – pisała Wisława Szymborska).

Chciałbym (roz)poznać kolegę księdza na uniwersyteckim korytarzu, 
w sekretariacie bądź w kafejce po wysportowanej sylwetce, intelektualnej 
błyskotliwości, wyczuciu sytuacji, znakomitym poczuciu humoru. Po przej-
rzystości i żarliwości, jako świadka (transcendentnej) miłości w granicach 
realnego świata. Chciałbym go rozpoznać po natężeniu uwagi, medytacyj-
nym stylu życia, mądrości praktycznej (φρόνησις). Surowości, a zarazem 
wielkiej łagodności. Już Seneka pisał, że łagodność wnosi w dom szczęście 
i pokój (De clementia). A w Liście do Filipian (4,5) pojawia się zachęta do 
łagodności (τὸἐπιεικὲς), bo „Pan jest blisko” (ὁ Κύριος ἐγγύς).

Wrażliwość intelektualna, rozwijanie finezji myśli, kultura pytania, odwaga 
myślenia. Bycie księdzem to sztuka bycia w świecie człowieka, nad którym 
pochylił się Bóg. Tak napisałem kiedyś na obrazku prymicyjnym. Dziś widzę 
to jeszcze wyraźniej. I cieszę się, że Bóg się nad każdym pochyla. Nawet kiedy 
ludzie tego nie chcą, nie umieją czy nie mogą zobaczyć. Nie widzą ani Boga, 
ani nawet siebie. I mimo że są fizycznie blisko, „mijają się na wieczność”, jak 
to boleśnie trafnie zauważyła Szymborska.

Od ponad trzydziestu lat z wielkim upodobaniem chodzę jako ksiądz do 
różnych kościołów na świecie, również tych innych wyznań. Uwielbiam 
słuchać kazań, nawet kiedy wymaga to wielkiej cierpliwości. Najczęściej 
stoję (w Polsce) lub siedzę (w innych krajach) w kościele nierozpoznany. 
To ważna lekcja dla mnie. Zobaczyć i przeżyć to samo z innej strony. Ciągłe 
uczenie się. Ćwiczenie się w pokorze, to znaczy w rozpoznawaniu siebie 
i  swojego miejsca w świecie, blisko ziemi (humus-humilitas). Widzę, jak 
jestem traktowany jako ten nierozpoznawalny. Nierozpoznawalny z wyboru. 
I jak smutne jest to, że inni – i to nie z wyboru – jako bezimienna masa są 
traktowani jeszcze gorzej.

Element etyczny nie jest dodany do rozumienia, ale rozumienie jest 
zawsze wydarzeniem etycznym. Jest to decydujące zarówno w wymiarze 
mojego własnego podejścia do życia, jak i w pracy naukowo-dydaktycznej. 
Nauczanie to nieustanne uczenie się, docieranie do rozumienia, że wszystko 
może być inaczej, że być mądrym to znaczy patrzeć coraz głębiej, odważniej. 
Radykalna odpowiedzialność to nic innego jak przyjęcie, że moje rozumienie 
jest zawsze moje i za każdym razem inne (Hans-Georg Gadamer), chyba że 
niczego nie rozumiem i nic nie chcę – czy też boję się – zrozumieć. To także 
pozwolenie sobie na to, że jeżeli już, to warto dać się uwieść Bogu – jak chciał 
Zbigniew Herbert – „na zawsze i bez wybaczenia”.

Chciałbym być (roz)poznawalny jako dobry człowiek, wrażliwy myśliciel 
oraz inspirujący i zarazem powściągliwy przewodnik naukowy i duchowy. 
Chciałbym prowadzić i dawać się prowadzić. Być gościnny wobec odmien-
ności stylu myślenia i życia, cierpliwy wobec ludzi zmagających się ze sobą 
i bardzo niecierpliwy oraz nietolerancyjny wobec głupoty, buty i grubiań-
stwa. Wyczulony na zagrożenie obłudy. Być gwałtowny w reakcji na różne 
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nieszlachetne (dostojne) przyzwyczajenia, niezależnie czyje, i jednocześnie 
łagodny wobec ludzkiej bezradności, jąkania, pocenia się rąk ze strachu, 
drżenia ciała. Chciałbym uważnie wsłuchiwać się w nieporadnie składane 
zdania i nie dawać się zwodzić potokowi słów płynącemu z ust barbarzyń-
ców zachwyconych okrętem cywilizacji, na którym wszystko „takie gładkie” 
(Cyprian Kamil Norwid).

Irytuje mnie, gdy ktoś – niezależnie od tego kto – mówi, że ksiądz ma być 
ekspertem. I to obojętnie w jakiej dziedzinie. Nawet gdy chodzi o ducho-
wość. To straszna ciasnota. Niech kapłan będzie człowiekiem wrażliwym, 
który pyta, jak żyć, jak być dobrym, jak cieszyć się pięknem świata. Niech 
patrzy na świat na swój własny sposób, pamiętając, że to samo można wi-
dzieć z innej strony. Nawet gdyby nigdy w życiu nie miał w ręku dialogów 
Platona, Ewangelii czy pism Kanta. Czytania można się uczyć na wiele spo-
sobów. Czytania książek, ale i czytania życia w świecie, pięknego w swojej 
różnorodności. Życie to sztuka docierania do rozumienia, do widzenia 
siebie za każdym razem inaczej, w nieustannie zmieniającej się konstelacji 
naszych wewnętrznych i  zewnętrznych krajobrazów. To czerpanie rozko-
szy z cielesności i przygodności dlatego właśnie, że Słowo stało się ciałem 
i zamieszkało pośród nas. Pisząc własną historię życia, nieustannie uczymy 
się czytania świata. Pamiętając zawsze o różnicy między odczytywaniem 
(ἐξήγησις) wielowymiarowych pokładów tekstu a doszukiwaniem się w nim 
tego, co pragnie się widzieć (εισήγγησις). Czytanie (pisanie) to sztuka życia. 
To takie zmaganie się z tekstem, kiedy zaciera się różnica między życiem na 
miarę literatury a literaturą na miarę życia. Ciągłe odnajdywanie się w prze-
strzeni, którą otwiera ruch rozumienia. Rozumienie jest zawsze konkretnym 
pozycjonowaniem się, odpowiedzialnym zajmowaniem stanowisk, które 
pozostając nierzadko ze sobą w konflikcie, tworzą biografię człowieka roz-
piętego między niebem a ziemią. Ta właśnie niestabilna równowaga (unstable 
equilibrium) cechuje człowieka dojrzałego, który chce zmagać się z własnym 
życiem, a nie konformistycznie przejmować proponowane rozwiązania. One 
raczej wiążą i wikłają, niż cokolwiek naprawdę rozjaśniają.

Zupełnie nie rozumiem, jak można tracić tyle energii na różne formalizmy, 
na screeningi kandydatów do służby w Kościele, na pozorne działania, skoro 
to Bóg powołuje. Innym błędem jest nieroztropność, brak umiejętności ro-
zeznania, lekceważenie problemów i niezauważanie czy nawet promowanie 
toksycznych relacji, a innym nieograniczone zawierzenie w skuteczność 
administracyjno-prawnych rozstrzygnięć. Za moich studenckich czasów 
heroizm poprawności sprowadzał się do maksymy: „nie daj się złapać”. Dziś 
dotyczy to bardziej sprawności zdawania testów i przebiegłości we wpaso-
waniu się w profil zakładu.

Nieskończone możliwości komponowania słów – czy to w mówieniu, czy 
w pisaniu – uwrażliwiają na ich moc. Rozumienie jakiejkolwiek narracji, 
również tej ewangelicznej czy teologicznej, wymaga wrażliwości na słowo. 
Można się jej uczyć jedynie w miłości. To właśnie potęga miłości sprawia, że 
język miłości, jeżeli istnieje, jest językiem nie do opanowania. Nikt nie może 
nim władać. Można być jedynie wiernym i dyskretnym jego stróżem – tak 
jak to rozumiał Heidegger, gdy mówił o byciu „stróżem Bycia” („Wächter 
des Seins”). Trzeba zakochać się na zawsze, nawet jeśli to ludzkie „zawsze” 
jest jedynie chwilą.

Próbować zrozumieć życie w jego nieprzejrzystości, niepojętości, nieobej-
mowalności oznacza jednocześnie zgodę na fragmentaryczność naszego 
widzenia świata i pragnienie, by sobie z tym życiem poradzić. To najtrud-
niejsze zadanie, jakie stoi przed człowiekiem. To hermeneutyka w działaniu 
(Hermeneutik im Vollzug), która cierpliwie rozjaśniając sprawy domagające 
się rozumienia, nie zwodzi obietnicami. Za to wciąż przypomina, że jest to 
wiedza „smutna i gorzka” (Herbert).
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Jeżeli serce hermeneutyki, którą rozumiem jako sztukę bycia w świecie, 
stanowi rozmowa, to nieprzypadkowo właśnie rozmowa jest drogą czło-
wieka do siebie, do Drugiego i do Boga. Chodzi o taki rodzaj bycia, który 
byłby stałym zwracaniem się ku sobie i Drugiemu (con-versatio to zawsze 
versatio), jak i nawracaniem (μετάνοια). Ostatecznie chodzi o zwrot (Kehre), 
który odsłaniając, jednocześnie zasłania (ἀ-λήθεια). Droga do prawdy, jak 
droga w oślepiającym słońcu południa, pozwala dostrzec piękno tak trawy 
pod stopami czy kwiatów na trawnikach, jak i żwiru lub kamyków, które są 
po to, by – jak chciał Miłosz – „stopy nam raniły”.

Gdyby nawet tak było, że czas pożera wszystko, to bycie księdzem odsłania 
perspektywę miłości, której niestraszne przemijanie. Wręcz przeciwnie: uczy-
my się – jak w japońskim ogrodzie – rozumienia piękna przemijania, a nie 
bylejakości starzenia. Nie tylko w życiu kapłańskim dramatyczne są powoli 
niszczące przyzwyczajenia, każda zaściankowość, umysłowe i duchowe ogra-
niczenia, niezgoda na niepodobieństwo, fundamentalną niekomunikowalność 
(persona est intellectualis natuare incommunicabilis existentia). Trwanie, 
przetrwanie i powolne umieranie. Kiczowate rozwiązanie w złym guście.

Nie wiem dokładnie, czego ludzie oczekują od księży. Nie sądzę, aby 
chodziło o sondowanie opinii i spełnianie partykularnych oczekiwań. Mia-
łem różnych mądrych nauczycieli. Będąc przy-jaźni, mogłem ćwiczyć się 
w myśleniu po swojemu, bo geniusz przyjaźni na to pozwala. Drugi śpieszy 
z dobrocią, hojnością, gościnnością. Jest blisko i pomaga zrozumieć, że praw-
dziwa nauka to zawsze droga cierpienia (πάθει μάθος) – trudna, ale genialna, 
i nie do zamiany na żadną nawet najbardziej korzystną koniunkturę.

Jestem zdecydowanie bardzo miernym kandydatem do wypowiadania 
opinii o charakterze ogólnym na temat obrazu Kościoła i księży. Gdybym 
to uczynił, moje refleksje nie mogłyby się przydać kolegom ekspertom od 
różnych wizerunków. Nic nie wiem o serialach, w których występują księża. 
Po prostu nie mam dostępu do tych programów. Poza nielicznymi wyjąt-
kami nie znam nawet hierarchów, choć są i tacy, którzy nie zapomnieli, że 
kiedyś byliśmy kolegami w różnych konstelacjach. Za to mogę godzinami 
rozmawiać o zachodach słońca na Wyspach Normandzkich, Karaibach czy 
Hawajach. Czytać Platona, Heideggera albo Kawafisa nad wodą, czy to w po-
rze przypływu, czy odpływu. Odwoływać się do poezji, muzyki i malarstwa 
w stricte naukowych publikacjach. Cytować Biblię nie dla dekoracji, ale dla 
wagi argumentu. Głosić kazania dla tych, którzy chcą słuchać. I kiedy nie 
możemy być razem, korzystać z dostępnych komunikatorów. Smakować 
wina z różnych zakątków świata. I rożnych przysmaków, które wyostrzają 
zmysły. Pozdrawiać się w różnych językach, dialektach, ciesząc się razem, że 
świat jest nieskończenie różnorodny. Uczyć się wciąż na nowo, że jest Ktoś, 
kto woła mnie po imieniu. I choćby tylko dlatego warto jest być księdzem. 
Warto być w drodze.

ks. Andrzej Wierciński

KS. JERZY SIKORA

Jeszcze nie wysyłajcie nas na Księżyc
Obecnie w Polsce „bycie księdzem” nie jest tak nobilitujące w oczach 

społeczeństwa jak dawniej. Księża spadają w rankingach – rozmaitych: 
autorytetu, wykształcenia czy... zamożności. Co nie znaczy, że są zupełnie 
niepotrzebni. „Księża na Księżyc!” – zauważyłem słowa nabazgrane czarnym 
sprejem na murze. Odpowiadam: „jeszcze dajcie nam szansę”. Czy z niej 
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skorzystamy? Zależy to od nas, kapłanów, oraz od tego, jak duży kredyt 
zaufania dostaniemy.

Na ambonie
Przyszło nam żyć w czasach nadmiernej ekspresji samych siebie, rozbu-

chanego „ja”. Dotyczy to również księży. Zbyt często – na przykład przy 
głoszeniu kazań – zapominamy, kim powinniśmy być: Bożymi posłańcami 
występującymi w imieniu Boga. Dzisiaj w Polsce nie ma wielkich kaznodzie-
jów. Kaznodziejską tubę przejęli celebryci, którzy przemawiają z internetowej 
ambony – z YouTube’a. Kto na niej staje? Nie będę wymieniał z nazwiska. 
Możemy zajrzeć i zobaczyć. Wielu księży w swych wypowiedziach na tematy 
związane z wiarą zbytnią uwagę zwraca na samych siebie – tak jak to robią ce-
lebryci – a tylko częściowo na Boga. Rzeczywistość duchową rozmieniają oni 
na drobne – na dziesiątki chwytliwych przykładzików. Czy nie umniejszają 
w ten sposób powagi Urzędu Nauczycielskiego Kościoła? Jak przez inter-
nautów są oceniane współczesne kazania głoszone przez modnych kazno-
dziejów? Oprócz złośliwych, a nawet wulgarnych wypowiedzi, znajdziemy 
takie określenia jak: „fajne”, „zabawne”, „dowcipne”... Jako swój komentarz 
przywołam słowa Stanisława Lema: Dopóki nie skorzystałem z internetu, nie 
wiedziałem, że na świecie jest tylu idiotów.

Funkcjonuje obrazowe powiedzenie dotyczące tego, co powinno zawierać 
dobre kazanie. Otóż ma ono mieć w sobie nie tylko dym z kadzidła, ale i dym 
z papierosa. Poprawnie zbudowane ma zaczynać się od dymu z papierosa, 
czyli od życiowej sytuacji człowieka, a dopiero następnie przenicowywać ją, 
nasączać dymem z kadzidła – znakiem obecności Boga. Współcześni cele-
bryci ambony dymem z papierosa zaciągają się całą gębą, ale dym z kadzidła 
to dla nich zaledwie lekka mgiełka. Z kolei starsi księża kaznodzieje nie 
nadążają za transformacją ustrojową, za przebudowywaną formułą patrio-
tyzmu. Nadal szukają wroga. Przez lata był nim komunizm. Teraz? Zawsze 
się znajdzie. Unia Europejska czy coś innego. I można „kazać”.

Kościół i księży w XXI wieku cechuje coś paradoksalnego. Z jednej strony 
wygodna zachowawczość, z drugiej – nieumiejętność przeciwstawienia się 
naciskowi kultury masowej. Hallelujah Leonarda Cohena podczas mszy 
ślubnych staje się w polskich kościołach już prawie zwyczajem. Piękna to 
ballada – sam uwielbiam Cohena – ale nie do wykonywania w obrębie ko-
ścielnej liturgii.

W literaturze
Najpierw przywołam „księżowską” pentalogię Jana Grzegorczyka. Zaczęło 

się w 2003 roku od Adieu, później były kolejne utwory: Trufle (2004), Cudze 
pole (2005), Jezus z Judenfeldu (2012) i jak na razie ostatnia część, czyli Perła 
(2016). Cały ten cykl przedstawia prywatne życie księdza – Wacława Grose-
ra. Utwory Grzegorczyka – wprawdzie niebędące wielką literaturą, ale dość 
sprawnie napisane – pokazują uwikłanie kapłaństwa w pokusy współcze-
snego świata. Jest tam dużo dowcipu, humoru. Autor sytuuje księżowskiego 
bohatera w realiach współczesnych. Pokazuje zalety i przede wszystkim 
słabości zarówno duchowieństwa, jak i ludzi świeckich. W jednej z reklam 
zachęcających do sięgnięcia po książki Grzegorczyka znajdziemy spostrze-
żenie, że temu autorowi bliska jest myśl Renégo Chateaubrianda: Pisz tekst 
religijny tak, aby młodzieniec-niedowiarek chłonął go jak gorszącą powieść. 
Rzeczywiście, w rekomendowanych powieściach jest coś z tej maksymy. 
Ponadto znajdziemy w nich dużo języka kolokwialnego, niewysublimowa-
nego artystycznie – pisania jakby pod publiczkę. Mamy niezbyt odkrywcze 
mądrości – coś rodem z książek Paula Coelha, w stylu: Każdy ma jakiś nałóg. 
Ważne, żeby go był świadom. To maksyma wyjęta z powieści Adieu. Mamy 
tylko – czy aż? – taką różnicę między Grzegorczykiem a Coelhem, że ten 
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pierwszy nie sili się na mądrość. Jest mniej pretensjonalny. I bardziej repor-
terski, zanurzony w świecie realnym, a nie wymyślonym na użytek literatury. 
Mimo że dzieł na wysokim poziomie artystycznym Grzegorczyk na pewno 
nie tworzy, to jego pisarstwu – popularnemu i z dużą dozą publicystyki – nie 
możemy odmówić pewnej solidności.

Postać księdza występuje jeszcze w innych utworach z najnowszego piętna-
stolecia. Można wspomnieć o samym Janie Pawle II jako bohaterze tekstów 
literackich. Czesław Miłosz napisał Odę na osiemdziesiąte urodziny Jana 
Pawła II, Jerzy Pilch sztukę Narty Ojca Świętego. Są całe antologie utworów, 
głównie poetyckich, gdzie bohaterem jest polski papież. Niestety, wiele z nich 
ma niski poziom artystyczny. Oczywiście postać księdza pojawia się niejed-
nokrotnie w tzw. poezji kapłańskiej. A tak przy okazji: zastanawia fakt, że 
wśród piszących kapłanów brakuje autorów uprawiających prozę. Są dobrzy 
poeci, nieźli eseiści, ale księżowskich prozaików nie ma.

Co w literaturze na początku XXI wieku – a i wcześniej, bo w drugiej 
połowie XX – stało się z postacią księdza? Wprawdzie nie całkowicie, ale 
jednak w dużym stopniu nastąpiło zironizowanie, zdegradowanie takiego 
bohatera, czego przykładem jest ksiądz w Kosmosie Witolda Gombrowicza. 
To postać bezimienna, w przeciwieństwie do innych bohaterów utworu, 
upodrzędniona, wzbudza niechęć narratora, bo kojarzy mu się z pojęciem 
grzechu; jest jakby niepotrzebna. Bohaterowie Gombrowicza uciekają przed 
określonym i zamkniętym kształtem. I według takiej miary autor skroił 
postać księdza. W końcowej części powieści Leon celebruje swoją mszę. 
Podśpiewuje „ite missa est”. Ksiądz został tu wprowadzony, żeby uwyraźnić 
aspekt parodii liturgii. Jest zdetronizowany. Zneutralizowanie jego postaci 
to jeden z Gombrowiczowskich chwytów służących kreowaniu świata po-
zbawionego instancji nadrzędnej.

Oczywiście odpatetyzowanie, odheroizowanie może wnosić nowe jakości. 
Może być zarówno wyrazem odwagi współczesnej literatury, jak też – prze-
ciwnie – jej słabości, np. przejawem przesadnie modnego posługiwania się 
parodią, pastiszem, groteską. Jeszcze w pierwszej połowie XX wieku możemy 
znaleźć wyraźniejsze literackie portrety duchownych, wraz z ich egzysten-
cjalnymi uwikłaniami, przemianami światopoglądowymi. Mam na myśli 
powieści Ksiądz Faust Tadeusza Micińskiego i Ład serca Jerzego Andrzejew-
skiego z księdzem Siecheniem jako bohaterem. W polskiej literaturze drugiej 
połowy XX i początku XXI wieku nie ma wielkich kreacji postaci księdza, co 
może łączyć się nie tylko z kryzysem samej literatury, ale i z kryzysem stanu 
duchownego. A sposób ukazywania księżowskiego bohatera mówi nam 
również o kondycji człowieka ponowoczesnego, o postmodernistycznym 
relatywizmie i rozchwianiu systemu wartości.

*
Jak ewangelizować zeświecczonego człowieka we współczesnym świecie? 

Odpowiedź jest niezwykle trudna. Ewangelizator również staje się coraz 
bardziej zsekularyzowany. Ale może jest w tym i jakaś szansa? Gdy grzesznik 
staje wobec grzesznika.

ks. Jerzy Sikora
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Z Lublina – miasta kultury

przekroje

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

WSCHODNIA CENTRALA POEZJI

Od 1994 roku, gdy Janusz Sławiński opublikował artykuł Zanik centrali, wiele 
razy próbowano obalić przedstawione w nim tezy i na nowo przyznawano stolicy 
prawo do dyktowania hierarchii, rankingów oraz literackich mód. Mimo to echo 
tamtego tekstu wciąż brzęczy w uszach. Ba, dźwięk ten staje się donioślejszy, gdy 
jedziemy na kolejny festiwal poetycki, panel dyskusyjny, slam czy finał konkursu 
do Wrocławia, Trójmiasta, Poznania, Bydgoszczy, Łodzi czy Mikołowa. Wiele 
środowisk literackich w Polsce tworzy nowe hierarchie, promuje własne prądy 
i tendencje w obrębie tematyki, języka czy formy. Nie ma jednego najjaśniejszego 
punktu na mapie literackiej kraju. Wystarczy wspomnieć o nagrodach, które 
przyznaje nie tylko Warszawa, lecz także kilka innych ważnych ośrodków, w tym 
Gdynia, Wrocław, Kraków czy Pranie. Podobnie ważne czasopisma literackie 
wychodzą nie tylko w stolicy, ale także w Szczecinie, Sopocie, Poznaniu, Łodzi, 
Katowicach, Krakowie czy Rzeszowie. Przy tych wyliczeniach trzeba koniecznie 
podkreślić wkład lubelskiego środowiska naukowo-literacko-artystycznego 
w rozbijanie skostniałych porządków. Patrząc z perspektywy Śląska, mogę dodać, 
że działający od 37 lat „Akcent” integruje lubelskie kręgi twórcze, przyczyniając 
się do ogólnopolskiej promocji rodzimych artystów, a przy tym towarzyszy naj-
ważniejszym przemianom ostatnich dekad i – co cenniejsze – odsłania istotną 
rolę, jaką niejednokrotnie odgrywa to, co w głównym dyskursie marginalizowa-
ne, nie dość ostro zauważone czy celowo przemilczane. Fakt ten jest niezwykle 
istotny, gdy popatrzymy na najnowszą publikację Wschodniej Fundacji Kultury 
„Akcent” – wybór wierszy lubelskich poetów i poetek.

Inicjator i redaktor tomu – Bogusław Wróblewski – od lat bacznie śledzi życie 
literackie w kraju i za granicą, starając się przemycić do Lublina najnowsze trendy 
z zewnątrz (m.in. z USA, Węgier, Ukrainy) i nie zapominając o pielęgnowaniu 
potencjału swych krajanów. Już w poprzednich latach – najpierw na łamach 
lubelskiej „Gazety Wyborczej”, a następnie w formie dwóch miniantologii 
dodanych do „Akcentu” (do numeru 4 z 2012 roku i numeru 4 z roku 2013) 
przedstawiał najznakomitszych twórców, których osiągnięcia na trwałe wpisały 
się w poetycką mapę miasta. Poza tym nie bez powodu zarówno publikacje z lat 
2012 i 2013, jak i najnowsza z 2016 roku noszą tytuł Lublin – miasto poetów. 
Wróblewski podkreśla w ten sposób związki prezentowanych artystów ze stolicą 
Lubelszczyzny: każdy z nich tu urodził się, mieszka bądź stale współpracuje 
z miejscowym środowiskiem literackim, dbając o jego dobry wizerunek, ale też 
zabiegając o atrakcyjność oferty kulturalnej. Ten ważny warunek zaistnienia na 
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kartach omawianej antologii pozwala wytłumaczyć nieobecność kilku znaczących 
autorów związanych z innymi miastami w tej części Polski, m.in. z Chełmem, 
Krasnymstawem czy Zamościem. Jednocześnie ów zabieg stwarza możliwość, 
by w przyszłości powstała rozszerzona wersja – wielki wybór wierszy wszystkich 
poetów z tej części kraju. Będzie to mrówcza praca, wymagająca zaangażowania 
niemałych środków i czasu, ale na pewno możliwa do zrealizowania przez zespół 
redakcyjny „Akcentu”, który od lat spełnia funkcję strażnika literackiej pamięci 
regionu i konsekwentnie pokazuje, że na „Czechowiczowskim kamieniu” rodzą 
się kolejne talenty. Te odnalezione i wyszlifowane błyszczą później, jak np. wy-
bitna twórczość Bogdana Zadury, którego nikomu nie trzeba przedstawiać...

We wspomnianej wcześniejszej edycji Lublina – miasta poetów Bogusław 
Wróblewski podzielił materiał na dwie części: najpierw zaprezentował w po-
rządku alfabetycznym dokonania artystyczne 30 starszych twórców – od Elżbiety 
Cichli-Czarniawskiej (ur. 1935) do Stanisława Żurka (ur. 1948) – a rok później 
opublikował zestawienie wierszy 26 młodszych autorów, którzy urodzili się po 
1957 roku. Był to zabieg o tyle ciekawy, że pozwalał wyodrębnić i wyeksponować 
pewne podobieństwa i różnice w wymiarze pokoleniowym – autorzy starsi, uro-
dzeni najczęściej w latach 40., mieli przecież diametralnie inne przeżycia i bagaż 
doświadczeń niż ci, którzy przyszli na świat na przykład w latach 80., jak np. 
Kamil Brewiński (ur. 1984), Grzegorz Jędrek (ur. 1988) czy Rafał Rutkowski (ur. 
1988). Ci najmłodsi znają już tylko nową, kapitalistyczną rzeczywistość, a brak 
większych doświadczeń sprzed 1989 roku sprawia, że odległe są dla nich choćby 
peerelowskie absurdy, nowomowa czy kłopoty z cenzurą. Podobnie różnica 
między internetowymi tubylcami a sieciowymi imigrantami uwidacznia się m.in. 
w sposobie postrzegania świata, czasu, preferowanych motywach czy w kwestiach 
językowych (np. obecność w wierszach anglicyzmów, prostsza składnia zdań) 
oraz stosunku do nowych form komunikacji interpersonalnej (np. postrzeganie 
mediów społecznościowych jako platformy spotkań). Nie oznacza to bynajmniej, 
że przedstawiciele starszego pokolenia nie reagują na zmiany w otaczającej rze-
czywistości czy nie doceniają wpływu nowych technologii na życie człowieka. 
Wręcz przeciwnie, niektórzy z nich odczuwają zmiany dotkliwie, czasem patrząc 
z nadzieją, częściej z lękiem i rezygnacją, jak np. Elżbieta Cichla-Czarniawska, 
która trafnie ocenia oddzielenie internautów od „przyrodzonego ładu”:

usłużny monitorze
modlimy się do ciebie
już nam niepotrzebna lotność tajnych wyobrażeń
wszystko trwa – naoczne i oczywiste
zbyt jasne nawet przez ciemne okulary
  (s. 27)

W nowej wersji antologii Lublin – miasto poetów otrzymaliśmy ukazane 
w porządku alfabetycznym sylwetki 61 autorów, których biogramy zaktualizo-
wano, zestawy wierszy zaś uzupełniono nowymi tekstami bądź „odświeżono” 
(z rzadka wymieniono też zdjęcia poetów, jednak częściej zachowano ich 
wcześniejsze wizerunki). Nową jakość zyskały też komentarze Wróblewskiego, 
rozszerzone o wrażenia z lektury najnowszych książek poetyckich, uzupełnione 
wnikliwszymi analizami, choć ze względu na objętość są to ledwie „wizytówki” 
prezentowanych autorów. Czasem te kilka zdań brzmi jednak na tyle mocno, 
że pokazuje nowe oblicze twórcy. Na przykład wskazanie w poezji Grzegorza 
Jędrka śladów pokrewieństwa z Edwardem Stachurą pozwala inaczej spojrzeć 
na autora Badlandu (2012), zwłaszcza gdy wyobrazimy sobie bohatera jego 
wierszy w czasie podróży „na pustej pace starego iveco” (s. 90), kiedy czuje to 
samo „nic” co jego sławny poprzednik, stwierdzający: wędrówką jedną życie jest 
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człowieka. Podobnie poetycki portret Marka Andrzejewskiego zyskuje nową 
jakość, gdy jedno zdanie z 2013 roku Wróblewski rozwija w niezwykle cenne 
uwagi o związkach poety z muzyką. Andrzejewski jest przecież nie tylko litera-
tem, ale przede wszystkim artystą scenicznym, kompozytorem i piosenkarzem, 
jego wiersze przemawiają podwójnie, melodią słów i gitary, a niejednokrotnie 
są wykonywane przez całą Lubelską Federację Bardów... O LFB trzeba też 
wspomnieć, pisząc o wierszach – słowach piosenek Jana Kondraka, co prawda 
bardziej zaangażowanego w rozwój lubelskiej sceny muzycznej i kabaretowej 
niż w poezję, lecz w antologii zaprezentowanego jako autora naznaczonych 
niepokojem lirycznych obrazów ojca i pary kochanków, których krańcowo różne 
doświadczenia łączy ta sama zieleń nadziei. Przez kilka lat z LFB związany był 
także Marcin Różycki, któremu nie brakuje odwagi do rymowania jak ksiądz 
Józefa Baka, a także dystansu, ironii oraz dowcipu: Dobry Boże daj odpowiedź 
/ Jak pokorny cierpki człowiek (s. 190). Z muzyką nierozerwalnie łączą się też 
utwory Basi Stępniak-Wilk, która komponując i pisząc teksty piosenek, staje 
się jednocześnie – użyjmy tytułu jej wiersza – „dyrygentką” słów i dźwięków. 
Niezwykłość tej twórczości polega na pewnym staroświeckim klimacie, w który 
wpisane są odwieczne dylematy kobiety kochającej i niekochanej.

W porównaniu z poprzednią edycją Lublina – miasta poetów tym razem 
w tomie nie zamieszczono wierszy Adama Marczuka, a do 55 nazwisk autorów 
dodano 6 nowych. Są to: Alicja Barton, znana dotąd zwłaszcza z urokliwych 
rymowanek dla dzieci; Maria Józefacka, której przejmujący Rękopis znaleziony 
w bibliotece. Wiek XIX, zbudowany z cytatów z hipotetycznych listów zesłańców 
z Syberii, otwiera bolesne rany historii Polski; Kalina Kowalska, u której dominu-
jąca tematyka śmierci – w pierwszej chwili przywodząca na myśl wizję starzejącej 
się kobiety z wierszy Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – otwiera szerokie pole inter-
pretacyjne; Hanna Lewandowska z lekkością pieśniarki wyznająca miłość swemu 
miastu: Są piękne miejsca / Są złote raje / Lecz ja wiem swoje / Ja tu zostaję (s. 134), 
a także Anna Łyczewska, choć w snach pragnąca wierzyć, że można oprzeć się 
„marionetkowości” człowieka; oraz Dorota Mościbrodzka, autorka tekstu znanej 
piosenki Edyty Geppert Zrób coś z sobą.

Znamienne, że to nazwiska poetek zasiliły wybór wierszy. Deprecjonowana 
przez wielu krytyków „kobiecość” stanowi w poezji lubelskiego środowiska 
istotną jakość, która spotyka się z aprobatą, a czasem i sporym uznaniem. Zresztą 
miłośnicy poezji kobiet (celowo nie piszę „poezji kobiecej”) znajdą w antologii 
sporo ciekawych autorek. Jedną z nich jest Elżbieta Wicha-Wauben, twórczyni 
interesujących ekfraz, którymi mocno wpisuje się w bogatą tradycję gatunku. 
Inną Alina Jahołkowska, ożywiająca wątki erotyczne luźnymi nawiązaniami do 
malarstwa czy muzyki. Jeszcze inną Marta Jedliczko-Malik, tworząca poezję 
nadziei, wiary i miłości, pełną afirmacji siebie i świata, zgody na jutro. Z kolei 
Ewa Mazur w prostych słowach kryje odwieczne kobiece dylematy i lęki, wśród 
których jednym z największych jest ten, że jutro będę sprzątać po niej zmiętą 
pościel twoich oczu (s. 147). Zupełnie inny sposób poezjowania charakteryzuje 
lirykę Ewy Solskiej, tworzącej poezję intelektualną, głęboko uwikłaną w filozofię 
i kulturę, odwołującą się mocno tak do malarstwa, jak i historii.

Antologia Lublin – miasto poetów pełni niezwykle ważną funkcję dokumen-
tacyjną. Kto za parę lat będzie pamiętał, że właśnie ci, a nie inni ludzie tworzyli 
literackie oblicze Lublina? Nie wszyscy przejdą do historii literatury polskiej, ale 
po każdym z nich zostanie „cząstka nie byle jaka” – na przekór smutnej prawdzie 
z wiersza Adama Kulika: jesteś – jestem – byłem / bez spazmów i bez rozgłosu 
(s. 127). Myślę o tym zwłaszcza wtedy, gdy czytam wiersze tych, którzy niedawno 
zmarli, a których antologista obok żyjących umieszcza w lubelskim panteonie – 
Urszuli Jaros (1955-2007), Tadeuszu Kwiatkowskim-Cugowie (1940-2008) czy 
Grzegorzu Korbie (1980-2007), którego słowa brzmią szczególnie przejmująco:
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ktoś zostawił
śmierci kartkę
z wyraźnym
komunikatem

(... jesteśmy
pośród 
modlitw...)

(...na drodze
na której
cię nie ma...)
  (ss. 113-114)

Chciałoby się dodać, że gdziekolwiek prowadzi ta droga, wszyscy nią kiedyś 
pójdziemy... Jednak nim to nastąpi, warto zmówić poetycką modlitwę Cugowa:

Arko pokory w nas się zmiłuj
Drzewo Przemijania otul konarami dni dobrych
straconych godzin podaruj soczystość
odpuść nam nasze twarze
w słoneczniki Vincenta zaprowadź
jak wyspy dzieciństwa z żółtym piaskiem
  (s. 132)

Do tej refleksji o sprawach ostatecznych ważne słowa dopowiada Andrzej Nie-
wiadomski w wierszu Ranking, który z pozoru mówiąc o bezsenności, kieruje nas 
w stronę innego wymiaru (nie)śmiertelności. Jeden z najbardziej zauważanych na 
zewnątrz (zwłaszcza w ogólnopolskich konkursach, takich jak Gdynia, Orfeusz, 
Otoczak, Silesius) poetów lubelskich tworzy zaskakującą klasyfikację, stopniując 
to, co „niestopniowalne” – życie i śmierć, miłość i nienawiść, byt i czas. Tuż za 
utworami Niewiadomskiego znajdują się w antologii wiersze Zofii Nowackiej-
-Wilczek, która pomysłowo ujmuje ze swej nauczycielskiej perspektywy temat 
śmierci. Przemijanie uczniów to prawie jak przemijanie własnych dzieci – kiedy 
piszą wypracowania, „piszą do mnie błędy”, co jednak kiedy są w niebie, „w bo-
skim biznesie”? Czy tam święcą takie triumfy jak na klasowych sprawdzianach? 
Z taką wizją zaświatów wyraźnie kontrastuje obraz przedstawiony w poemacie 
Rondo Dominka Opolskiego, któremu bliżej do teorii reinkarnacji czy obiegu 
materii niż do chrześcijańskich podziałów na zbawionych i potępionych. Nie 
wiem, czy więcej w tym ironii, czy sarkazmu, ale poeta głosi: Nie odpoczniesz po 
śmierci / odpoczynek trzeba czuć / współtrwać w od-poczynaniu (s. 168). I dalej: 
jest w planie – zadeklarowana / ponownych narodzin katastrofa (s. 169).

Nie zabrakło w antologii Wróblewskiego wierszy o samym Lublinie, choć ich 
znakomity wybór odnajdziemy już w opracowanej przez Waldemara Michal-
skiego antologii Pięć wieków poezji o Lublinie (2015). Warto jednak odnotować 
obecność lubelskich motywów choćby we fragmencie poematu Młodo w Lublinie 
/ Przedwcześnie na Starym Mieście Artura Chlewińskiego czy w wierszu Czarcia 
łapa Marcina Czyża, nawiązującym do miejscowej legendy o pewnym niespra-
wiedliwym wyroku wydanym na ubogą wdowę. Z czartem w tle napisana została 
także Tanka-lublinianka Joanny Pawłat, która korzystając z tradycji japońskiego 
gatunku, w 31 sylabach ściśle uporządkowanych w 5 wersów stara się oddać 
epifanijną wizję rodzinnego miasta:

Spadają gwiazdy
Na Katedrę – jasnością
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A potem Deptak
Wyciąga szyję w Bramie
Smakując Czarcie ciastka
  (s. 181)

Miasto afirmuje również Eda Ostrowska – jej obraz Lublina zdaniem Wróblew-
skiego wydaje się zbiegać z odczuciami samego Józefa Czechowicza, którego Po-
emat o mieście Lublinie jest wciąż najbardziej rozpoznawalną poetycką wizytówką 
miasta nad Bystrzycą. Autorka Echolalii (2012) łączy piękno Lublina z metafizyką:

Moje miasto
młody bóg nocą
dźwiga się na łapy
migocą w ślepiach
latarń
bryły kamienic
czyste karaty
  (s. 171)

Zupełnie inaczej na swoją małą ojczyznę spogląda Zbigniew Włodzimierz 
Fronczek, który w wierszu Po cóż grabarzowi pieniądze? potraktował Lublin jako 
punkt wyjścia do wędrówki w poszukiwaniu szczęścia. Szczęścia, którego się nie 
znalazło, może właśnie dlatego, że było się za daleko od domu... Magię krainy 
dzieciństwa podkreśla też Henryk Kozak, który – choć urodzony w Sitniku na 
Podlasiu – od czasów studenckich zdążył na stałe zrosnąć się z Lubelszczyzną. 
Z kolei z Polesia przybył tu po wielu dramatycznych przeżyciach Zbigniew Strzał-
kowski. Jego perspektywa poetyckich obserwacji dotyka nie tylko Lublina, ale 
całej polskiej ojczyzny – ziemi obolałej (trudno mi się zgodzić z poetą, że „jałowej” 
i mającej „smak rozpaczy”). Gorycz wierszy Strzałkowskiego wynika najpewniej 
z pokoleniowych rozrachunków, nierozliczonej traumy wojennej (ojciec poety 
zginął w Katyniu) oraz „milczenia” czasów komunizmu.

Na uwagę zasługuje poezja Marka Danielkiewicza, którego wiersz Złapać równo-
wagę, ułożony w dniu śmierci Wisławy Szymborskiej, z jednej strony znakomicie 
wpisuje się w tematykę śmierci, odchodzenia, a z drugiej – zaskakuje chłodem, 
dystansem do starości i wszelkich jej „objawów”. W podobnej tematyce, choć 
przefiltrowana przez kobiecą wrażliwość, osadzona jest poezja Urszuli Gierszon. Jej 
wiersze są niezwykle sensualne; czytając je, można poczuć na sobie, jak Czas powoli 
skubie moje ciało i ja też / rwę jego zakrzywioną mroczną formę jak chleb (s. 53). 
Ironiczna potrafi być natomiast Magdalena Jankowska, której bohaterka nie kryje 
rozczarowania życiem: „Obrosłyśmy w mężów / Obrastamy w kochanków” (s. 78), 
ani tym bardziej goryczy straconych złudzeń – Moja szkolna miłość sprzedaje / na 
targu pomidory Żeby chociaż róże (s. 78). Wiersze kolejnej poetki zaprezentowanej 
w antologii, Urszuli Jaros, sytuują się – przypadkowo, bo w oparciu o porządek 
alfabetyczny, ale jakże trafnie – na najwyższym stopniu zgorzknienia. Czytamy:

sen o męskim mocnym ramieniu
śni się jeszcze lecz już się nie spełnia
walczę z siłą która mnie przygniata
chowam dłonie spocone w kieszeniach
  (s. 80)

O tym, że mimo wszystko warto walczyć, że życie jest najpiękniejszą i naj-
większą wartością, mówią liryki o. Wacława Oszajcy, który w swej poezji łączy 
odwołania kulturowe z prostotą, intelektualizm z naturą, by wszystko stało się 
tak łatwe jak w wierszu Pasterka w Księżopolu:
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życie jak sen
wystarczy w porę
otworzyć oczy
by je ocalić
i oczy
i rozum
  (s. 176)

Na stronach Lublina – miasta poetów znajdziemy także przepełnione chrześci-
jańskimi tropami utwory ks. Janusza Kozłowskiego, poruszające miniatury ks. 
Krzysztofa Guzowskiego, w których Wróblewski dostrzega pewne podobieństwo 
do aforyzmów, a także poezje ks. Alfreda Marka Wierzbickiego, snującego reflek-
sje nad kierunkiem, w jakim podąża Europa, i upatrującego szansę dla wszystkich 
w boskim miłosierdziu. Ostatniemu z poetów-duchownych wtóruje Aleksandra 
Zińczuk, zasiewając ziarnko niepewności takim na przykład pytaniem: czy można 
modlić się o serce potrzebne dziecku do przeszczepu, gdy trzeba je pobrać innej 
małej dziewczynce...

Wśród prezentowanych w antologii autorów każdy czytelnik odnajdzie dla 
siebie coś wyjątkowego, coś szczególnego, co odpowie na jego osobiste pytania, 
trafi w gust lub zainspiruje do dalszych poszukiwań. Miłośnikom Lwa Tołstoja 
polecam cykl wierszy Mariana Janusza Kawałki, który odtwarza drogę religijnych, 
egzystencjalnych poszukiwań twórcy Wojny i pokoju. W nim bowiem przez lata 
trwały wewnętrzna „wojna i pokój” bieli i czerni, sumienia, wiary, boskich praw 
i ludzkiej natury. Strażnikiem pamięci o starych miastach jest na pewno Walde-
mar Michalski, którego wiersze płoną ogniem romantycznego ducha, uchwyco-
nym choćby w tym wymownym napomnieniu: kolanami wydeptany kamień / 
więcej znaczy niźli słów różaniec (s. 151).

Parafrazując wiersz Kamila Brewińskiego Barbara Radziwiłłówna, można 
stwierdzić, że czasem ktoś wślizgnął się do antologii jak do korca maku, a czasem 
„wślizgnął się wyrwany ze snu” (s. 19), bowiem nie był dotąd postrzegany przez 
nas przez pryzmat przynależności do konkretnego miasta. Każdy z autorów jest 
jednak tak samo cenny dla życia i historii Lublina.

Na zakończenie dodam, że w organizowanych przeze mnie w Sosnowcu w la-
tach 2008-2009 „Zderzeniach poetyckich” jako reprezentanci lubelskiej sceny 
literackiej wystąpili: Marcin Czyż, Rafał Mieczysłavsky i Joanna Dziwak... Po tych 
kilku latach należałoby zorganizować kolejną imprezę, na której obok autorów 
ukazanych w antologii zaprezentowałaby się nowa poetka, a tych w Lublinie nie 
brakuje...

Lublin – miasto poetów. Antologia. Wstęp, wybór, komentarze interpretacyjne Bogusław Wróblewski. Wschodnia Fundacja 
Kultury „Akcent”. Lublin 2016, ss. 248 (seria Biblioteka Siedemsetlecia).

GRZEGORZ JÓZEFCZUK

KRYTYK ROZUMIEJĄCY ZATRZYMUJE 
W KADRZE

Środowisko krytyków sztuki, którzy zarazem są systematycznymi obserwato-
rami i analitykami bieżącego lokalnego życia artystycznego i portrecistami jego 
uczestników, jest w Lublinie doprawdy znikome, by nie powiedzieć, że jedno-
osobowe. Powodów takiego stanu spraw wskazać można przynajmniej kilka: 
niektórzy zdolni krytycy poruszają się w ograniczonym kręgu instytucji, sieci 
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galerii i artystów, z którymi współpracują, dysponują zatem, jeżeli nawet bardzo 
aktualnym, to niepełnym oglądem sytuacji; inni są natomiast nazbyt krytyczni 
i mają za nic większość tego, co się u nas dzieje; brak też medialnego, tętniącego 
dyskusjami lokalnego forum służącego prezentacji tekstów analitycznych i kry-
tycznych; pojawiają się w końcu i takie głosy, że dzisiaj sztuka tak się zmieniła, że 
nie potrzebuje publiczności, tym bardziej zaś krytyki, która tym samym straciła 
rację bytu, a przynajmniej jest w rozsypce.

Tą osobą wyróżnioną, owym środowiskiem jednoosobowym, zdaje się być 
w Lublinie Lechosław Lameński, historyk i krytyk sztuki współczesnej zwią-
zany z KUL, regularnie publikujący na łamach „Akcentu”. Najnowsza książka 
Lameńskiego, Zatrzymani w kadrze. Eseje o współczesnych artystach lubelskich 
(zawierająca zresztą w znakomitej większości zbiór artykułów właśnie ze wspo-
mnianego kwartalnika), przynosi to, czego oczekuje się od krytyka: panoramę 
lubelskiej sztuki współczesnej, w tym przypadku – wyłaniającą się z tekstów 
poświęconych 28 artystom.

Przede wszystkim zwraca uwagę styl esejów, bliższy literackiemu niż nauko-
wemu – wartka, dynamiczna narracja, jasność, barwność i precyzja opisów, ko-
munikatywność i esencjonalność, wyraźne oddzielanie faktów od opinii. Jednym 
słowem: książkę czyta się z przyjemnością, bez uczucia zbrzydzenia, jakie budzi 
wyuzdana terminologia fachowa. Eseje mają określoną strukturę – zazwyczaj 
najpierw dowiadujemy się o drodze artysty do sztuki: o jego studiach, inspiracjach 
i środowiskach, które go kształtowały; potem poznajemy etapy twórczości i cykle 
prac oraz ważne wystawy i osiągnięcia. Lameński charakteryzuje precyzyjnie styl 
i stronę formalną prac i cyklów, naturę materii malarskiej, grę światła, przestrzeni, 
barw, płaszczyzn, znaków itd., opisuje przesłania ideowe i swoistość malarskiego 
świata przedstawionego, przywołuje opinie innych krytyków, a niekiedy i samego 
artysty, jak również zastanawia się, czym w przyszłości może on nas jeszcze (albo 
nie) zaskoczyć... Delikatnie kreśli też obraz fizis artysty, aurę, jaka go otacza, 
zagląda do pracowni, uchyla rąbka jakiejś tajemnicy... Opisuje twórców, ale też 
pokazuje, „kim jest piszący o nich krytyk” (s. 13). Nierzadko znajduje pretekst, 
aby dodatkowo rzucić światło na artystyczne życie Lublina i jego przemiany, 
opisać ewolucje galerii lubelskich i ich publiczności, kształtowanie się i ściera-
nie środowisk twórczych, ich liderów i autorytety, dominacje poszczególnych 
dyscyplin sztuki, rozwój instytucji kulturalno-artystycznych oraz kształcenia 
artystycznego, najważniejsze środowiskowe inicjatywy wystawowo-konkursowe 
itp. Dzięki temu zbiór esejów o 28 twórcach okazuje się w istocie panoramą życia 
artystycznego Lublina i regionu.

W prezentowanym gronie znaleźli się malarze tak odmienni, jak: Jacek Wojcie-
chowski, Tomasz Zawadzki czy Urszula Ślusarczyk, Mariusz Drzewiński i Adam 
Styka z jednej strony, a Krzysztof Grajczak, Marian Makarski, Marek Rzeźniak, 
Marek Sołowiej, Tadeusz Kuduk czy Krystyna Rudzka-Przychoda i Jerzy Tyburski 
z drugiej; graficy: Stanisław Bałdyga i Barbara Sosnowska-Bałdyga, Artur Popek, 
Zbigniew Liwak, Andrzej Węcławski, Zofia Kopel-Szulc, Grzegorz D. Mazurek, 
Krzysztof Szymanowicz, Jan Ferenc, Maksymilian Snoch; rzeźbiarze tacy jak 
Bogdan Markowski czy Wojciech Mendzelewski, Zbigniew Stanuch, medalierka 
(!?) Jolanta Słomianowska oraz artyści szukający spełnienia w ważnych ośrodkach 
za granicą: Tadeusz Mysłowski i Tomasz Kawiak. Wymieniam ich teraz trochę 
„jak popadło”, autor zaś uszeregował eseje alfabetycznie według nazwisk twórców.

Ktoś powie, nawet krzyknie z pretensją, że wymienione grono jest reprezenta-
tywne tylko dla części sztuki lubelskiej – i będzie miał rację. Lechosław Lameński 
nie ukrywa kryteriów, którymi się kierował w wyborze, czyli swoich upodobań. 
Jak wiadomo, profesor Lameński ma upodobania raczej tradycyjne oraz słabość 
do grafiki (sam robił dyplom maturalny w liceum plastycznym w Bydgoszczy 
z grafiki użytkowej). Nie przepada – co podkreśla we Wstępie – za awangardą, 
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dlatego w książce nie ma np. performerów i twórców instalacji, a także innych 
autorów wypowiadających się za pomocą nowych środków wyrazu. Zatem w tej 
panoramie sztuki zabrakło miejsca choćby dla Ewy Zarzyckiej albo Roberta 
Kuśmirowskiego, artystów bez wątpienia wybitnych i oryginalnych, rozpozna-
walnych w kraju (i nie tylko). Lameński tłumaczy swą postawę: to efekt mojego 
rozumienia sztuki, zwłaszcza jednak fascynacji najważniejszymi nurtami i prądami 
w sztuce europejskiej i polskiej, przede wszystkim od początku lat 60. XIX wieku do 
końca lat 30. XX wieku (s. 13)1.

Zatem, mamy jasność. Można nie zgodzić się z takim rozumieniem sztuki, 
z przekonaniem, że w istocie wszystko rozstrzygnęło się już na początku XX 
wieku, a nawet uznać je za archaiczne, ale nie sposób odmówić autorowi trafności, 
kompetencji i konsekwencji w tym, jak przedstawia z takiej perspektywy sztukę 
lubelską. Jakież przy tym pojawiają się semantyczne dwuznaczności! Bo czy ktoś 
wyczulony albo przeczulony nie dostrzeże w tytule Zatrzymani w kadrze tej de-
likatnie ironicznej, być może niezamierzonej sugestii, że z perspektywy historii 
sztuki po naszych twórcach zostaną nie tyle dzieła i style, ile zaledwie „kadry” 
w albumie lokalnej przeszłości? A znowuż skoro miłośnik sportu piłkarskiego 
profesor Lameński pisze o „zatrzymanych w kadrze”, to czy poprzez tę metaforę 
nie sugeruje, że opisuje fundament dyscypliny, „kadrę” sztuki...?

Lechosław Lameński lubi bywać bezkompromisowy, a przynajmniej kul-
turalnie uszczypliwy, niemniej jednak tak naprawdę stara się być krytykiem 
rozumiejącym, a nawet – niekiedy – miłującym. Propaguje to, co trzeba zawsze 
przypominać: że formą kontaktowania się ze sztuką jest rozumienie. Wprawdzie 
nie zgadzam się z częścią jego opinii, bo nie każda wrażliwość wizualna (dawniej 
mówiono: plastyczna) i nie każda biegłość warsztatowa i poprawność stylistyczna 
wystarczają, aby mówić, że mamy do czynienia z artystą. Niemniej szanuję po-
stawę empatyczną profesora Lameńskiego, jego kulturę dobrego słowa, sposób 
rozumiejącej analizy twórczości, tym bardziej dlatego, że jako krytyk starszej 
generacji staje w opozycji do tak często spotykanego pseudointelektualnego 
nadęcia twórców i organizatorów życia kulturalnego, za którymi de facto kryją 
się interesy i układy artystyczno-instytucjonalne i finansowe. Znamienne pojęcia 
i metafory pojawiające się w tytułach esejów – takie jak „świat ciszy”, „samotność 
w malarstwie”, „zapis emocji”, „w głąb ziemi”, „synteza”, „magia” – świadczą o tym, 
że Lameński stara się zrozumieć prezentowane dzieła, motywy i idee, jakie kie-
rują autorami, świadom tego, że każdy z nich, jeżeli jest wiarygodny, prawdziwy 
i uczciwy, mimo właściwej artystom megalomanii i hipochondrii, kreuje własny 
świat, często hermetyczny i awerbalny, często ponad podziałem „centrum – pro-
wincja”. I – jak już wspomniałem – aby równą miarą objąć wszystkich, a także nie 
wyróżniać nikogo, profesor uporządkował teksty alfabetycznie według nazwisk: 
przegląd zaczyna się od prezentacji sylwetki Stanisława Bałdygi, a kończy na 
postaci Tomasza Zawadzkiego. A także – gdy Lameński nie chciał wgłębiać się 
w treść jakiejś sztuki, bo być może wydawała mu się nieco obca albo niezrozu-
miała – wolał poprzestać na analizach formalnych.

Z przymrużeniem oka autor tłumaczy również, że często wpływ na dobór 
artystów, o których pisał, miał redaktor naczelny „Akcentu” Bogusław Wróblew-
ski, a na wybór tekstów do omawianej książki – fakt, że nie pasowały do niej te, 
które były na przykład krótkie i teraz wymagałyby daleko idących uzupełnień. 
Wyrosła z tych autorskich uwag warta podkreślenia i zapamiętania zapowiedź 
kolejnej książki – o artystach dobrze zapowiadających się, rokujących duże na-
dzieje, artystach, którzy w pewnym momencie – z różnych względów, najczęściej 
pozaartystycznych – usunęli się w cień i przestali uczestniczyć w życiu artystycznym 
1 W 2008 roku ukazała się książka Moi artyści, moje galerie: teksty o sztuce XIX i XX wieku, w której Lechosław Lameński 

zebrał swoje szkice o pracach takich artystów, jak: Jacek Malczewski, Alina Szapocznikow, Magdalena Abakanowicz, 
Jerzy Duda-Gracz, Edward Dwurnik – w tym jedynie o dwóch (!) twórcach lubelskich: Władysławie Czachórskim 
(1850-1911) i Janie Popku (1942-1980). Przypominam, że postacią, w znawstwie której Lameński stał się mistrzem 
świata, jest Stanisław Szukalski zwany Stachem z Warty (1893-1987).
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środowiska (s. 11). Byłby to kolejny ważny wkład w dzieło o większych ambicjach: 
lubelskie środowisko artystyczne ciągle czeka na dużą książkę na swój temat, bo 
przecież jest o kim i o czym pisać (tamże).

Jak autor charakteryzuje naszych artystów? Przytoczmy fragmentarycznie „wy-
imki” z esejów. Stanisław Bałdyga należy w polskiej grafice do grona osobistości, 
a jego twórczość wyrasta z fascynacji naturą i przestrzenią niemal kosmiczną, 
jego linoryty powoli odchodzą od tradycyjnych środków wyrazu na rzecz no-
woczesnego ujęcia malarskiego. Mariusz Drzewiński, artysta dojrzały, ale wciąż 
poszukujący, przez lata z pasją wyżywał się w abstrakcji ekspresjonistycznej, był 
twórcą wrażeniowym i emocjonalnym, teraz zaś rozpoczął drugi etap swej drogi 
artystycznej – racjonalizuje obraz figuralnie i rytmicznie. Jan Ferenc jest artystą 
pogłębiającym jedno, delikatne i subtelne, widzenie świata w kategoriach ciszy 
i pokory. Krzysztof Grajczak – outsider, skromny i konsekwentny, aktywny na 
polu niemodnego malarstwa pejzażowego – pokazuje wizję świata, który odcho-
dzi. Skandalista i prowokator! – to Tomasz Kawiak, o sylwetce mocnej i twarzy 
pełnej wyrazu, który niegdyś ożywił senny i prowincjonalny Lublina. Wrażliwość 
na impulsy płynące ze świata zmysłów i wiara w człowieka – to z kolei przesłanie 
twórczości Zofii Kopel-Szulc.

Tadeusz Kuduk, niegdyś aktor, jest autorem obrazów o stonowanej kolorysty-
ce, wypełnionych tłumem anonimowych ludzi, apologetą człowieka samotnego 
wobec Boga. Purystyczny ascetyzm prac Zbigniewa Liwaka przeistacza się 
w wybujałe opowieści baśniowe, senne i filozoficzne, pełne wysmakowanych 
detali. Marian Makarski oddziela magiczną kurtyną świat codziennych trosk 
od świata tęsknot, iluzji i marzeń o mrocznym niekiedy posmaku. Wyczuwalny 
monumentalizm jest obok fascynacji materiałem dominantą rzeźb Bogdana 
Markowskiego. Przejście od linorytu do druku cyfrowego, aby portretować ludzi 
w uporządkowanej, estetyzującej formie, to przesłanie Grzegorza D. Mazurka. 
Wojciech Modzelewski spełnia się w próbach syntezy materii – ceramiki, meta-
lu, epidianu, sezalu, szukając formy dla ekspresji osadzonej w naturze. Tadeusz 
Mysłowski, mieszkaniec Lublina i Nowego Jorku, jest mistrzem pozornie oschłej 
emocji, wyrażonej w czarno-białych kompozycjach geometryczno-organicznych. 
Artur Popek, pozostając stale sobą, twórcą interdyscyplinarnym, szuka coraz to 
nowych wcieleń fantazji malarskich. Wyjątkowość Krystyny Rudzkiej-Przychody 
polega na przybliżaniu do widzialności świata ukrytego, mikroskopowego, a więc 
rzeczywistości równoległych. Dynamiczne w formie i kolorze obrazy Marka 
Rzeźniaka poruszają fundamentalne kwestie i relacje między życiem doczesnym 
a duchowym.

Odrębną, wybitną artystką w dziedzinie medalierstwa jest Jolanta Słomia-
nowska, która nie zagubiła malarskiego podejścia do traktowania powierzchni 
metalu. Świat grafik Maksymiliana Snocha zaskakuje tajemniczym porządkiem, 
wyobraźnią i konkretem detalu. Marek Sołowiej traktuje obraz przez pryzmat 
wartości czysto malarskich, bez gadulstwa kreując ekspresyjne, uporządkowane 
formy. Barbara Sosnowska-Bałdyga fascynuje się technikami komputerowymi, 
formami organicznymi dopełnionymi wirtuozerią światła. Zbigniew Stanuch 
traktuje rzeźbę jako specyficzny zapis emocji. Obrazy Jana Styki fascynują lo-
giką myślenia, przyciągają wzrok harmonią kolorów, a jednocześnie jest w nich 
coś mrocznego i tajemniczego. Grafik Krzysztof Szymanowicz poprzez przekaz 
plastyczny próbuje zmierzyć się z problemem pamięci i tożsamości. Malarstwo 
Urszuli Ślusarczyk to konsekwentna i uporczywa walka o harmonię pomiędzy 
światem realnym a tym, co na płótnie. Ciekawym malarzem – jak i skutecznym 
animatorem i organizatorem kultury – jest Jerzy Tyburski. Szalenie zdyscyplino-
wany i konsekwentny, a także jakże mistyczny – to hasło wywołujące Andrzeja 
Węcławskiego na podium dla grafików. Twórczość Jacka Wojciechowskiego ewo-
luuje od wizji prowokacji i konstatacji bajeczno-surrealistycznych ku nie mniej 
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ciekawemu malarskiemu wyciszeniu i monochromatyczności. Do przywrócenia 
autonomiczności malarstwu dąży sztuka Tomasza Zawadzkiego, zmierzająca do 
ukazania jedności koloru i materii poprzez nowe środki wyrazu.

Jak przystało na autora o proweniencji akademickiej, Lameński teksty uzu-
pełnił o stosowne noty, spisy ilustracji i indeks osób. Niemniej jakieś rózgi na 
wiadomą część ciała nie powinny autora ominąć za naruszenie świętej zasady, 
że mówić można, co się chce, ale nie można przekręcać nazwiska. A tak się stało 
z nazwiskiem (i imieniem!) dyrektora poważnej lubelskiej instytucji sztuki. To 
niewybaczalne. Ale cóż zrobić?

Lechosław Lameński: Zatrzymani w kadrze. Eseje o współczesnych artystach lubelskich. Wydawnictwo KUL, Lublin 2016, 
ss. 442 (w tym liczne ilustracje).

GRZEGORZ KONDRASIUK

ĆWICZENIA Z PAMIĘCI  
TEATRALNEGO MIASTA LUBLINA

W ostatnich latach w Lublinie oddano do użytku dwie nowe sceny teatralne: 
w kameralnym Teatrze Starym oraz salę operową w monumentalnym budyn-
ku Centrum Spotkania Kultur. W tej sytuacji zakrawa na paradoks, że wraz 
z powiększaniem się przestrzeni d l a teatru kurczy się przestrzeń dyskursu 
w o k ó ł teatru, czyli obszar namysłu i debaty nad rzeczywistym znaczeniem 
tego, co oglądamy na naszych scenach. Powolne wyciszanie istotnych rozmów, 
odchodzenie i milknięcie krytyki – i to w Lublinie, w mieście które „teatrem 
stoi” – jest boleśnie odczuwalne, przynajmniej wśród osób do takich rozmów 
przyzwyczajonych. Zresztą jest to zaledwie fragment szerszego obrazu, na którym 
odzwierciedlają się też między innymi zmiany na rynku mediów czy zjawisko 
marginalizacji humanistyki. Media mają dziś inne oczekiwania wobec autorów: 
w najlepszym przypadku zamiast analiz i interpretacji wolą polemiki i wyraziste 
opinie, a w najgorszym – pyskówki i paszkwilanctwo o politycznym zacięciu. 
Co do humanistyki, to rozproszyła ona swoje zainteresowania, walczy o uwagę, 
próbuje udowodnić swoją przydatność.

Tak czy inaczej – nie tylko w tzw. życiu codziennym, ale i w obszarze kultu-
ry – zanika zwyczaj oglądania się za siebie. Jest tak, jakbyśmy trwali w czasie 
wiecznego teraz – już nawet nie poddani rytmowi codziennych informacji 
dostarczanych przez tradycyjne źródła, takie jak gazety, radio czy telewizja, ale 
wręcz zahipnotyzowani zmieniającymi się co kilka sekund wpisami w mediach 
społecznościowych. Charakterystyczne dla internetowych środków przekazu jest 
znikanie instytucji archiwum – brak potrzeby zapamiętywania, kolekcjonowania 
informacji i opinii. A to właśnie na niepowstrzymanym i szybkim przepływie 
płytkich poglądów, często pochodzących z drugiej, trzeciej czy dziesiątej ręki, 
opiera się dziś dyskurs publiczny, tak że jego odbiorca przypomina pacjenta 
chorego na przeciążenie informacyjne (jest już taka jednostka chorobowa!). 
Coraz częściej nie możemy skupić swojego zainteresowania na żadnym temacie 
dłużej niż kilkanaście sekund, równocześnie zajmując się kilkunastoma, a na-
wet kilkudziesięcioma wątkami. Wyjątku nie stanowią także i dziennikarstwo 
kulturalne, i  krytyka sztuki – kapitulują one powoli, ale nieubłaganie, przed 
swymi tabloidyzowanymi substytutami. Na plan dalszy spychane są obserwacje 
dotyczące procesów długotrwałych, w tym spraw najważniejszych dla krytyki: 
kształtowania się form, przeobrażania motywów, uzgadniania kanonu i jego 
reinterpretacji.
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W tym dziwnym czasie powiększania się obszarów amnezji ukazuje się 
książka nietypowa pod każdym względem. To jeden z nielicznych na polskim 
rynku wydawniczym zbiorów recenzji teatralnych, a zarazem – portret teatrów 
miasta Lublina, historia ich scenicznych wzlotów i upadków. Umieszczone w tej 
publikacji teksty są wyjęte ze swego pierwotnego, publicystycznego kontekstu: 
z poświęconych kulturze pism i stron internetowych, od „Kameny” poczynając, 
poprzez „Akcent”, „Na przykład”, „Kresy”, a na portalu „teatralny.pl” kończąc. We 
wstępie zapowiedziano drugi tom, zawierający relacje z festiwali i teksty synte-
tyczne. W tym miejscu należy też z przykrością odnotować, że liczne rozsiane 
w całej książce błędy składu i korekty obciążają dobre imię wydawcy.

Recenzje zebrane w omawianej książce, a zatem wprowadzone w inny – księ-
garski i biblioteczny – obieg, czyta się niemal jak zaginione fragmenty historii 
lubelskiego teatru. Ten wymiar lektury zostaje znakomicie oddany w tytule publi-
kacji – frapującym, utrzymanym w tonie pozornie żartobliwym, jakby chodziło 
wyłącznie o stwierdzenie prostego faktu: Tak, widziałam to – Tak to widziałam. 
Ale to pozorna prostota, a w istocie – zamknięty w kilku słowach, jak w haiku, 
manifest indywidualizmu. Skąd takie właśnie skojarzenie? Autorka – najwyższa 
pora ją przedstawić – to Magdalena Jankowska. Nie tylko (i aż!) krytyk teatralny, 
towarzyszący lubelskim artystom od lat trzydziestu, jedna z tych nielicznych 
osób, które w kulturalnym Lublinie „widziały wszystko”, ale także – czy raczej: 
w pierwszej kolejności – poetka. Równolegle z pracą literacką, polegającą przecież 
na splataniu zdystansowanej obserwacji z ujawnianymi emocjami, opisuje teatr, 
pracując w materii wydawałoby się od liryki stylistycznie odległej. Pozory mylą – 
także i w krytyce kreacja polega na nieustannym przemieszczaniu się pomiędzy 
doświadczeniem jednostkowym a jego obiektywizacją.

Pierwsza krytycznoteatralna książka Magdaleny Jankowskiej to świadectwo 
cenne pod wieloma względami, nie tylko z powodów kronikarskich, ale także 
jako dokument konsekwentnej postawy oraz świadectwo ciągłości tradycji 
teatralnej związanej z konkretnym miejscem. Publikacja ukazuje się dzięki ob-
chodom 700-lecia Lublina i trudno o lepszą okazję. Bowiem to właśnie miasto 
jest naturalnym środowiskiem dla teatru publicznego. Utrzymywany nie tylko 
z budżetów miejskich, ale i przez samych mieszkańców, głosujących nań „no-
gami” i „portfelami”, stał się on nieodłącznym elementem lokalnego pejzażu 
kulturowego. „Teatr Kulturalnego Miasta” – jak nazywa taką instytucję Dariusz 
Kosiński, teatrolog i badacz performansów społecznych – to coś więcej niż bu-
dynek, zespół czy instytucja. To zadziwiająco trwała idea, wciąż aktualna – przy 
całej ulotności samych spektakli – pomimo wiatrów historii, zmiennych mód 
i patronatów czy budowania, burzenia i renowacji kolejnych teatralnych budyn-
ków. Jeśli chcemy uzmysłowić sobie czym jest, czym był w ostatnich trzech deka-
dach lubelski Teatr Kulturalnego Miasta – czytajmy książkę Magdy Jankowskiej. 
Jest tu opisane właśnie jedno jedyne miasto, widziane poprzez pryzmat teatru, 
w rozmaitych okolicznościach i konfiguracjach artystycznych. To nie tyle seria 
opowieści o spektaklach, ale i układająca się z nich historia określonego czasu, 
miejsca i konkretnych ludzi, wśród których osoba autorki, dzielącej się swoim 
doświadczeniem z czytelnikami, dyskretnie pozostaje w tle.

Interesujący jest układ tomu: teksty następują po sobie w odwrotnym porządku 
chronologicznym. Zresztą porządek ten schodzi na drugi plan, bo główny zabieg 
redakcyjny polega na zastosowaniu kryterium instytucjonalnego. Mamy więc 
kolejno działy: Scena miejska, Scena alternatywna, Słuchowiska i Książki o teatrze 
i dramacie. Część pierwsza – największy w książce zbiór recenzji – poświęcona 
jest spektaklom Teatru im. Juliusza Osterwy oraz premierom Teatru Starego 
i Teatru im. Hansa Christiana Andersena (z niewiadomych przyczyn nazywanego 
w nadtytułach i spisie treści Państwowym Teatrem Lalki i Aktora). Część druga 
to kilkanaście recenzji poczynań artystycznych grup Provisorium – Kompania 
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Teatr, Scena Plastyczna KUL, OPT „Gardzienice”, Scena 6, neTTheatre, Teatr 
Maat Projekt i Grupa Chwilowa (przy okazji przyznam, że powód ułożenia ich 
w takiej właśnie kolejności pozostał dla mnie tajemnicą). W kolejnych, krótszych, 
zamykających książkę działach znajdują się teksty poświęcone teatrowi radiowe-
mu i recenzje książek teatralnych. Z tego podziału można wysnuć daleko idące 
wnioski. Myślę tu przede wszystkim o rozgraniczeniu teatru na „repertuarowy” 
i „alternatywny”, wskazującemu na pęknięcie konstytutywne dla lubelskiej sceny, 
rzeczywiście funkcjonującej przez wiele lat w niemal osobnych, rzadko się sty-
kających, światach. Jednak uważne spojrzenie na ukazane w książce świadectwa 
coraz liczniejszych spotkań twórców z obu stron barykady oraz przeobrażenia 
języka tych scen pokazuje, że podział ów zaczyna się stopniowo zamazywać. 
Leszek Mądzik od lat pracuje w teatrach instytucjonalnych, Teatr Provisorium – 
Kompania Teatr inscenizuje dramaty z żelaznego polskiego repertuaru, a w Te-
atrze im. Osterwy pojawiają się sztuki, które można zaliczyć do repertuaru teatru 
politycznego czy wypowiedzi wprost publicystycznych (Był sobie Polak, Polak, 
Polak i diabeł Pawła Demirskiego, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia 
Słowian na podstawie reportażowo-felietonowej książki Ziemowita Szczerka). 
Wyrazista dwubiegunowość najwyraźniej zanika i być może mamy już w końcu 
w Lublinie jeden teatr, rozpisany na kilkanaście aktywnych scen i zespołów...

Książkę otwiera recenzja sztuki Petera Shaffera Amadeusz w reżyserii Artura 
Tyszkiewicza (premiera w czerwcu 2016). Dzięki przewrotnemu redaktorskie-
mu pomysłowi historia owa rozpoczyna się zatem od punktu dojścia. Ostatnia 
premiera za dyrekcji Artura Tyszkiewicza w Teatrze Osterwy wyznacza wyraźną 
cezurę, za którą pojawia się pytanie – jaki będzie nasz teatr od sezonu 2016/2017? 
Większość zamieszczonych w zbiorze tekstów układa się jednak w narrację 
wyznaczającą długą perspektywę, sięgającą teatru, zdawałoby się, z bardzo już 
odległej epoki. Najstarsza tutaj recenzja, poświęcona Cudownej historii Grupy 
Chwilowej, opublikowana została w 1987 roku w „Kamenie”, na łamach której 
Jankowska debiutowała, przejmując fotel krytyka po Marii Bechczyc-Rudnickiej. 
Spory blok tekstów – dotyczących najważniejszych premier lubelskiej alternatywy 
teatralnej z lat 90. ubiegłego stulecia i początku XX wieku (a więc m.in. Sceny Pla-
stycznej KUL, gardzienickich „Metamorfoz” czy też gombrowiczowskich spek-
takli Provisorium – Kompanii Teatr) – zestawiony jest z kilkoma najświeższymi 
przykładami. Opisany tu został teatr po mistrzowsku operujący scenicznym skró-
tem, budujący swoje opowieści poza słowem, teatr, w którym niemal każdy detal 
zmienia się w otwartą metaforę. Gdy spojrzymy na to z dzisiejszej perspektywy, 
wyłania się przed nami klarowny obraz zdobywania przez alternatywę stabilizacji 
artystycznej, dopracowywania autorskich modeli i ich przeobrażenia (choćby 
poprzez restytucję słowa i powrót do linearności dramatu). Niektóre spośród 
recenzji – np. teksty poświęcone Eli Bojanowskiej i Krzysztofowi Borowcowi – 
mogą być dziś czytane jako pośmiertne wspomnienia istotnych, a niesłusznie 
zapomnianych osobowości artystycznych.

Natomiast lubelski teatr miejski – instytucja o znacznie dłuższej historii i wol-
niej reagująca na nowinki artystyczne (w porównaniu z alternatywą) – został 
ukazany w okresie o wiele krótszym. Ta opowieść sięga najdalej do roku 2005 
i premiery Sędziów Stanisława Wyspiańskiego w reżyserii Anny Augustynowicz 
(krańcowo zresztą odmiennej od panujących wówczas w gmachu przy ulicy 
Narutowicza rozwiązań artystycznych oraz preferencji lubelskiej publiczności). 
Obejmuje zatem czas, gdy dyrektorem artystycznym był Artur Tyszkiewicz, 
i połowę długiej, jedenastoletniej kadencji Krzysztofa Babickiego. Jak we wstępie 
zaznacza autorka, rozmiar materiału postawił ją przed koniecznością wyboru. 
Część ta zajmuje niemal połowę książki, a i tak dokumentuje może jedną dzie-
siątą teatralnej oferty Teatru im. Osterwy z ostatnich trzech dekad i kilka premier 
z równie bogatej oferty Teatru im. Andersena. Większość tekstów eksponuje to 
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szlachetniejsze oblicze miejskiej sceny przy ulicy Narutowicza, która na tych 
samych deskach zmuszona jest godzić ambicje artystyczne z zaspokajaniem 
popytu na rozrywkę. Recenzje opisujące linię repertuarową opartą na klasyce 
i dramaturgii współczesnej ukazują rzeczywisty obraz lubelskiego teatru. W isto-
cie – był on w tych latach domem dobrej literatury. Autorów traktowano tu raczej 
z pietyzmem, bo przetrwała rzadko spotykana w teatrze polskim schyłku XX 
wieku – może i naiwna – wiara w moc i kunszt słowa, w możliwość integralnej 
prezentacji arcydzieła za pomocą środków teatralnych. Brzmi to okropnie kon-
serwatywnie, zresztą wielokrotnie traktowano to jako główny zarzut. Ale kiedy 
taką całościową i upraszczającą ocenę zastąpimy akceptacją i gdy dopuścimy 
możliwość czerpania satysfakcji z kontaktu z takim właśnie modelem kultury, 
wtedy dostrzeżemy liczne frapujące, godne uwagi szczegóły. W swoich tekstach 
Magdalena Jankowska wiele miejsca poświęca tego rodzaju wieloaspektowym, 
dojrzałym decyzjom artystycznym reżyserów, aktorów i scenografów.

Kompozycja tomu – choć w pierwszej chwili sprawiająca wrażenie sporego 
materii pomieszania – zmusza do aktywności, robienia zestawień, nielinearnego 
wędrowania. Lektura artykułów, pisanych w tak różnych czasach i okoliczno-
ściach, teraz zaś zgromadzonych obok siebie, prowokuje do pytania o twórczą 
osobowość autorki. Przed krytykiem teatralnym stoi zawsze całe bogactwo 
możliwości. Bywa on kolekcjonerem wrażeń, kronikarzem epoki, prowadzi swoje 
batalie za i przeciw, czasem ma ambicje kreowania nowych form. Oglądanie te-
atru, rejestrowanie wrażeń, dzielenie się z czytelnikami swoimi przemyśleniami to 
czynności pozornie niewinne i przezroczyste, służebne wobec teatru, wymagające 
odłożenia na bok własnych preferencji. Ale tylko z pozoru. Omawianą książkę 
nie do końca można czytać jak dokładną kronikę – i nie taki był, jak się wydaje, 
cel jej wydania. Jeśli kronika, to rejestrująca indywidualne zapatrzenia, zasłucha-
nia, dystanse... Taki notatnik teatralnej, nieśpiesznej spacerowiczki – dokument 
obcowania z całą na bieżąco powstającą ofertą teatralną miasta, pochodzącą 
z różnych tradycji i porządków estetycznych. Fundamentalne jest tu przekonanie 
o szlachetności materiału; założenie, że i w lepszych, i w przeciętnych spektaklach 
da się zawsze zobaczyć błyskotliwe momenty. Tekst przenosi materialność teatru, 
wygląd, barwę, brzmienie – ale zawsze po to, by dotrzeć do interpretacji. Jankow-
ska uprawia coraz rzadszy gatunek rzetelnej krytyki intelektualnej, stawiającej 
problemy myślowe, nie dającej się zwieść błyskotkami i chwilowymi modami. 
Dosyć dyskretnie rozdaje pochwały i nagany. Jej postawę cechuje nienaganny 
dystans, czasem lekka ironia. Nie sposób znaleźć w tych recenzjach wzniosłych, 
nasyconych afektacją relacji z doświadczeń formacyjnych, co więcej – krytyk 
wystrzega się przykrajania teatru do swojego gustu. Wiele spostrzeżeń wynika 
ze znajomości mechanizmów odbioru czy – mówiąc prościej – tajemnic co-
dziennego życia lubelskiego teatru i lubelskiej publiczności. Kiedy Jankowska 
pisze o  realizacji sztuki Woody’ego Allena Seks nocy letniej w reżyserii Pawła 
Aignera, to wróży widowisku długą obecność w repertuarze (prorocze słowa!). 
Kwitując efekty lubelskiej premiery sztuki Pawła Demirskiego, w zamierzeniu 
obrazoburczej, dążącej do wywołania fermentu, Jankowska stwierdza: to sztuka 
rozrywkowa (...). Czegóż chcieć od bulwarówki jak nie populizmu i dosadności (...) 
z pominięciem intelektu. Chwali „błogosławiony trud myślenia”, każący przenikać 
nie do końca jasne przesłanie inscenizacji sztuki Pawła Huelle Zamknęły się oczy 
ziemi. Jak każdy uczciwy krytyk teatralny Jankowska nie poprzestaje na własnych, 
subiektywnych interpretacjach, lecz prowadzi też „nasłuch” publiczności i potrafi 
zabrać głos w jej imieniu. Spektakl nie przechodzi prostej próby poruszenia wi-
dza – kwituje z zabójczą prostotą w recenzji ze sztuki Homo polonicus Krystiana 
Piwowarskiego, wystawionej przez Teatr Provisorium – Kompanię Teatr, aby już 
w następnym zdaniu stwierdzić: Prawdziwie przejmująca natomiast pozostała 
przestrzeń sceniczna. Jest coś w scenografii Roberta Kuśmirowskiego, że chciałoby 
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się o niej mówić jak o żyjącym organizmie, rozpalonym gorączką. W tych kilku 
zdaniach widać tę podwójną perspektywę, poszukiwanie zarazem prostych 
i nieprostych wyjaśnień oddziaływania teatru, śledzenie poruszeń tego dziwnego, 
wieloosobowego, nieprzewidywalnego zwierzęcia, jakim jest publiczność teatral-
na, i równoczesne uważne przyglądanie się samemu sobie.

W oczekiwaniu na nienapisaną historię najnowszą lubelskich scen, która za-
pewne prędko nie powstanie, mamy wartościowe ćwiczenia z pamięci teatralnego 
miasta Lublina.

Magdalena Jankowska: Tak, widziałam to. Tak to widziałam. Test, Lublin 2016, ss. 417 + il.

JÓZEF FRANCISZEK FERT

ŚLADAMI JÓZEFA ŁOBODOWSKIEGO

10 stycznia 2017 roku odbyła się konferencja poświęcona Józefowi Łobodow-
skiemu (1909-1988). Zorganizowana została w Trybunale Koronnym, od wie-
ków ozdabiającym rynek Starego Miasta, a od czasów upadku Rzeczypospolitej 
w wieku XVIII – jedynie poruszającym pamięć spadkobierców tej niegdysiejszej 
legendy... o wielowiekowej tradycji miejskości Lublina.

Miasto z nadania Władysława I (Łokietka) 15 sierpnia roku Pańskiego 1317 
otrzymało stosowne urządzenie według tzw. prawa magdeburskiego (ius muni-
cipale magdeburgense), wyłączającego mieszczan spod jurysdykcji królewskiej 
i wprowadzającego liczne przywileje handlowe. Lublin wszedł z czasem na ścieżkę 
zawrotnej kariery nie tyle z powodu roli, jaką odgrywał w tworzeniu substancji 
nowoczesnej cywilizacji urbanistycznej, ile raczej z uwagi na powstanie na terenie 
miasta centrum procedowania legislatury ogromnego imperium o nazwie Rzecz-
pospolita, z dodaniem – od XVI wieku – dookreślenia: Obojga Narodów. Tworząc 
wielce interesujący byt polityczny, niestety zapomniano, że w jego składzie istnieje 
co najmniej jeszcze jeden – trzeci – naród, a jakby dobrze policzyć, to należałoby 
wskazać przynajmniej kilka kolejnych... Mądry Polak po szkodzie! Dziś nazwa-
libyśmy tamtą naszą ojczyznę Rzeczpospolitą Wielu Narodów. A obecną? Być 
może – tylko Rzeczpospolitą jednego, a zakochanego w sobie i nienawidzącego 
się wzajemnie narodu...

Trybunalską sesję o Łobodowskim można uznać za zdarzenie kulturalne wpi-
sujące się – oczywiście obok wielu innych – w jubileusz siedmiu wieków Lublina: 
miasta uniwersyteckiego, gdzie przecież od lat dzieją się rzeczy w tym zakresie 
ważne, a niekiedy wręcz śmiertelnie poważne...

Uczczenie pamięci Józefa Łobodowskiego zbiegło się z publikacją cennej i in-
teresującej księgi zbiorowej, przygotowanej przez Grzegorza Bąka (z Madrytu), 
Ludmiłę Siryk (UMCS) i Ewę Łoś (Muzeum Czechowicza w Lublinie). Owa praca 
zbiorowa, zawierająca teksty wielu autorów (naliczyłem przeszło dwudziestu, 
w tym kilkoro z Hiszpanii tudzież jedna rodem z Ukrainy), zatytułowana została 
Śladami pisarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii, a ukazała się w Wydaw-
nictwie UMCS, współfinansowana przez tę uczelnię i Ambasadę Rzeczypospo-
litej Polskiej w Madrycie. Język dzieła również jest międzynarodowy: większość 
tekstów opublikowanych zostało oczywiście po polsku, ale mamy też sporą przy-
garść artykułów po hiszpańsku i jeden po ukraińsku – Ludmiły Siryk (profesor 
UMCS, od lat związanej z naszym krajem). Notabene pasmo ukraińskie zajmuje 
w tomie – jak zajmowało w życiu i dziełach Łobodowskiego – ważne miejsce; 
jeden z autorów wspomnień o poecie zaznacza: Józio był wielkim przyjacielem 
Ukraińców, którzy go bardzo lubili i cenili, a on bardzo pięknie i dużo o nich pisał 
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(s. 239). Książkę zamyka kilka przekładów autorstwa Łobodowskiego z poezji 
hiszpańskiej, a także galeria zdjęć ukazujących poetę, jego rodzinę, znajomych 
i pamiątki z nim związane (w sumie 50 reprodukcji bardzo ciekawych fotografii 
dokumentalnych). Styczniowa sesja stała się więc dobrą okazją do promocji po-
staci Łobodowskiego przy okazji promocji poświęconej mu publikacji.

Kompozycja tomu jest dość klarowna: część pierwszą wypełniają obszerne 
artykuły przeglądowe, dotyczące głównie zagadnień literackich, motywów waż-
nych dla twórczości Łobodowskiego, takich jak oczywiście motyw lublelski, czy 
szczegółowych kwestii biograficznych, np. relacji poety z Zuzanną Ginczanką – 
jego „platoniczną miłością” z czasu pobytu na Wołyniu (w Równem i Łucku). Ta 
część materiałów zajmuje ponad połowę objętości książki i decyduje o jej wadze 
„naukowej”. Walor dokumentacyjny ugruntowuje indeks nazwisk zamieszczony 
na końcu tomu, co ciekawe – zestawiony zarówno po polsku, jak i po ukraińsku, 
choć przyjęto nie do końca jasny klucz jego struktury, a może domyślności 
czytelników pozostawiono powód ograniczenia indeksu ukraińskiego jedynie 
do wartościowego artykułu Ludmiły Siryk (Ukraina w życiu i twórczości Józefa 
Łobodowskiego), który napisany został po ukraińsku... Jakkolwiek było, chwała 
redaktorom książki, że pomyśleli o indeksie, o czym tak często zapomina się 
w innych publikacjach dokumentacyjnych.

Część druga wygląda nader skromnie: tworzą ją dwa teksty, choć tak naprawdę 
powinien był chyba znaleźć się tu tylko jeden, tzn. praca dwojga autorów: Miro-
sława Adama Supruniuka i Marty Banaszak, dotycząca toruńskich archiwaliów 
związanych z Łobodowskim, notabene nader skromnych, zgromadzonych 
w słynnym tamtejszym Archiwum Emigracji. Nie mam pojęcia, na jakiej zasadzie 
trafił do tego działu niezwykle interesujący artykuł Pawła Libery Antyrosyjski 
rusofil – Józef Łobodowski wobec Rosji. Rzeczą uderzającą jest ten „rusofilski”, 
a zarazem „antyrosyjski” profil poety... Ale spróbujmy przyłożyć do niego 
chociażby taki oto fragment wspomnień jednego z najbliższych madryckich 
przyjaciół „Atamana Łobody”, Kazimierza Tylko-Dobrzańskiego (wspomnienia 
owe również zaprezentowane zostały w omawianej książce); otóż po bardzo 
poważnej, wielogodzinnej operacji płuc w 1954 roku (poeta od dawna cierpiał 
na gruźlicę), kiedy wyniesiono w końcu Łobodowskiego na noszach i umieszczono 
w pokoju (miał separatkę, bardzo dobrą), uderzyło mnie to, że mówił po rosyjsku, 
nie po polsku, tylko po rosyjsku (s. 240). Autor dodaje, jak najsłuszniej, że Józio 
spędził przecież większość dzieciństwa w Rosji i jego rosyjskie przeżycia musiały 
być bardzo mocne. Oczywiście Kazimierz Tylko-Dobrzański mógł nie wiedzieć 
o tym, o czym napisał właśnie Paweł Libera, a więc że nasz poeta wychowywał 
się w rodzinie pielęgnującej postawy patriotyczne i pamięć o najbliższych, którzy 
brali udział w walkach z Rosjanami o niepodległość Polski w powstaniu listopa-
dowym (1831), styczniowym (1863) i w Legionach Polskich Józefa Piłsudskiego, 
jednak obiektywne uwarunkowania sprawiły, że znalazł się w bliskich kontaktach 
z językiem i kulturą rosyjską (ss. 214-125). Ojciec poety, Władysław Łobodowski, 
był przecież pułkownikiem armii carskiej, a najmłodszy syn Stefanii z domu 
Doborejko-Jarząbkiewiczów Łobodowskiej i Władysława urodził się 19 marca 
1909 roku w Purwiszkach, w powiecie sejneńskim w zaborze rosyjskim (dziś na 
terenie Litwy). Później rodzina przebywała w Lublinie, ale od 1914 roku – po 
wybuchu wojny – Łobodowscy przenieśli się w głąb Rosji (do Moskwy, następnie 
na Kaukaz), gdzie Józef uczęszczał do rosyjskich szkół, oczywiście nie zaniedbując 
nauki języka polskiego.

Dopiero w roku 1922 Stefania Łobodowska z dwójką dzieci (jedno z trójki 
rodzeństwa zmarło w czasie dramatycznej wędrówki w latach wojny i rewolucji) 
znaleźli się na powrót w Lublinie, gdzie Józef skończył gimnazjum i rozpoczął 
studia na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, skąd zresztą po niedługim czasie 
został relegowany za „rewolucyjne” i skandalizujące oraz obrazoburcze publika-
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cje... Tu zaczęła się jego ciekawa droga literacka i nastąpiło ostateczne rozstanie 
z ojczyzną – w 1939 roku po wojennych przejściach w 10. Brygadzie Kawalerii 
generała Maczka. Rodzina autora Pieśni o Ukrainie (również jego żona – Jadwiga 
z domu Kuryłło) pozostała w Lublinie, a krewni żyją tu do dziś. Prochy poety, 
zgodnie z jego życzeniem, spoczęły 22 października 1988 roku w rodzinnym 
grobowcu na cmentarzu przy ulicy Lipowej (na katolickiej części nekropolii).

Część trzecią książki, od której zresztą zacząłem lekturę, wypełniają najrozmait-
sze wspomnienia znajomych, przyjaciół i przede wszystkim rodziny poety. Więk-
szość tych wypowiedzi odnosi się do niełatwych lat emigracyjnych Łobodowskie-
go w Hiszpanii, które zaczęły się od jego aresztowania podczas ucieczki z obozu 
internowania we Francji. Poeta w hiszpańskim więzieniu spędził półtora roku, 
a po uwolnieniu od połowy 1943 roku zamieszkał w Madrycie, który stopniowo 
stawał się prawdziwą przystanią tułacza, gdzie Łobodowski mógł studiować, 
gdzie znalazł pracę, m.in. w Radio Nacional de España (pamiętam z dzieciństwa 
ten przebijający się przez bolszewickie zagłuszarki melodyjny baryton...), na-
tchnienie literackie i publicystyczne, a także jakąś namiastkę rodziny – w gronie 
przyjaciół, w pracach i życiu towarzyskim duszpasterstwa polonijnego (spotkania 
u ks. Mariana Walorka z Polskiej Misji Katolickiej w Hiszpanii; w książce znalazł 
się poświęcony temu tematowi obszerny tekst Marka Raczkiewicza) i coraz licz-
niejszego grona wielbicieli, również po stronie hiszpańskiej. Powiem szczerze: 
najcenniejsze były dla mnie w tej części książki Trzy głosy..., czyli wspomnienia 
żyjących członków rodziny Łobodowskiego: Adama Tomanka – siostrzeńca po-
ety, znanego lubelskiego radiowca (mój Boże, czy mogłem kiedyś przypuszczać, 
że ten głos, jakże podobny do głosu, który słyszałem w Radiu Madryt, a który roz-
brzmiewał na „peerelowskich” falach Radia Lublin, to głos siostrzeńca poety?...); 
Ewy Tomanek – wnuczki siostrzanej Łobodowskiego, która fascynująco opowiada 
o Babci Starej, czyli swojej prababci, a matce Józefa, nazywanej tak dla odróż-
nienia od babci Władysławy (siostry poety), i wreszcie przedstawiciela trzeciego 
pokolenia Łobodowskich-Tomanków – Stanisława Tomanka, znanego polskiego 
muzyka, m.in. kapelmistrza zespołu kameralnego „Capella Arcis Varsoviensis”. 
Stanisław Tomanek, który przez lata bezskutecznie próbował nawiązać kontakt 
z wujecznym dziadem w czasie zagranicznych wojaży artystycznych, relacjonuje 
m.in. dramatyczne lata pobytu Łobodowskich w Rosji czasów wojny i rewolucji, 
przywołując opowieść matki poety, a swej prababci – Stefanii Łobodowskiej.

Część czwartą wypełnia bardzo cenny „aneks”, w którym redaktorzy książki 
pomieścili wybór wierszy z dorobku translatorskiego poety – od utworów po-
chodzących z hiszpańskiego „złotego wieku” (m.in. wiersze Miguela Cervantesa), 
liryki Calderóna de la Barca, św. Jana od Krzyża, po teksty poety reprezentującego 
wiek XX – Antonia Machady y Ruiza (1875-1939). Z tych ostatnich zacytujmy 
fragment wiersza Wyznanie wiary:

Bóg nie jest morzem; jest w morzu i nagle
światłem księżyca roziskrza odmęty,
objawia się białym żaglem,
w morzu się budzi i znów jest snem zdjęty.
Stworzył morze i z morza
rodzi się – groźna burza lub pogoda cicha:
Z tego, co stworzył, idzie siła Boża,
duchem jest jego oddech i duchem oddycha.
Tyś mnie uczynił, więc i ja Ciebie czynię potajemnie
i, by tchnąć w Ciebie ducha, jakeś Ty tchnął we mnie,
muszę Cię w sobie stworzyć. Niech zaludnia
me serce miłość, co wieczystym płynie nurtem,
A pozbyta miłości niechaj wyschnie studnia
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i wyrzuć, Panie,
wiarę bez miłości poza burtę!
  (s. 345)

Na końcu tego cennego, acz nieco sylwicznego zbioru „rzeczy wszelakich” (silva 
rerum) znajdujemy dużą kolekcję zdjęć dokumentalnych, głównie z archiwum 
Łobodowskich-Tomanków, które pozwalają niejednokrotnie po raz pierwszy 
ujrzeć autentyczne ślady życia naszego lubelsko-madryckiego poety. Myślę tu 
szczególnie o fotografiach „rodzinnych”, dokumentujących obraz rodziców 
Józefa Łobodowskiego i jego dwu sióstr, z których jedna – w książce (i wspo-
mnieniach rodzinnych) objawiająca się jako babcia Władysława (w odróżnieniu 
od wspomnianej już Babci Starej, matki poety) – stała się zaczynem trwającego 
i działającego również dziś rodu Łobodowskich-Tomanków...

Szukam porównania dla tej ciekawej książki i – jako że od lat ważne są dla 
mnie tradycje lubelskie – sięgam do dziejów recepcji poezji najwybitniejszego 
lublinianina: Józefa Czechowicza, który zresztą był bliskim znajomym Józe-
fa Łobodowskiego, a niekiedy wręcz jego „sponsorem” czy „protektorem”... 
Prawdę mówiąc, nie znajduję analogicznej książki. Owszem, kiedyś, przed 
laty, wokół Czechowicza rozpaliły się inicjatywy „rewindykacyjne”, czyli idea 
zgromadzenia wszystkich artefaktów związanych z wielkim poetą, a w tym 
myśl o scalonym wydaniu jego dorobku literackiego i kontekstowych zapisów 
dokumentacyjnych. Trwało to mniej więcej przez dziesięciolecie 1960-1970 
(pierwszym znakiem była edycja Wierszy w opracowaniu Stanisława Piętaka, 
Seweryna Pollaka i Jana Śpiewaka) i przyniosło m.in. zebranie zarówno lite-
rackiego dorobku poety, jak również wspomnień o nim zawartych w tomie 
Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice (zebrał i opracował Seweryn 
Pollak, Lublin 1971). Jednakże dopiero późniejsze lata studiów nad Czechowi-
czem doprowadziły do powstania prac, w których szczęśliwie splata się dyskurs 
naukowy z autentycznymi wspomnieniami świadków historii. Dodajmy, że 
inicjatywom z tamtych lat zawdzięczamy założenie Muzeum Literackiego im. 
Józefa Czechowicza, stanowiącego integralną, acz samodzielną część Muzeum 
Lubelskiego.

Książka, o której miałem przyjemność pisać, Józef Łobodowski w Polsce i w Hisz-
panii, jest dobrym i ciekawym spełnieniem tego – może niezbyt wyszukanego, ale 
jakże pożytecznego – kryterium życia kultury i życia w kulturze: „uczyć, bawiąc” 
i „bawić, ucząc”.

Śladami pisarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii. Pod red. G. Bąka, Ludmiły Siryk, Ewy Łoś. Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 2016, ss. 398 (w tym ilustracje).

STANISŁAW ROGALA

ZAPISANE W KALENDARZU 
WALDEMARA MICHALSKIEGO

Poeta i eseista Waldemar Michalski pod koniec 2016 roku wydał ważną książkę 
o literaturze i lubelskim środowisku literackim. Zapisane w kalendarzu. Szkice, 
komentarze, wspomnienia to kolejna publikacja tego autora, po takich choćby 
jak: Tradycje literackie Lubartowa i ziemi lubartowskiej 1543-1993 (1994), Słowa 
i twarze. Szkice literackie (2003), Klucze i słowa. Szkice literackie (2011), Kazimierz 
Andrzej Jaworski. Poeta, tłumacz, redaktor (2013). W środowisku literackim 
Lublina Michalski znany jest przede wszystkim jako poeta, autor m.in. nastę-
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pujących tomów wierszy: Pejzaż rdzawy (1974), Ogród (1977), Głosy na wersety 
(1979), Pod znakiem wagi (1987), Będziesz jak piołun (1991), Lekcja wspólnego 
języka (1999), Tryptyk z gwiazdą. Wybór wierszy i przekładów (2006), Bariera 
timpului nu exdista (2012, obszerny wybór wierszy w jęz. rumuńskim). Od wielu 
lat jest też redaktorem kwartalnika literackiego „Akcent”.

Najnowszy tom szkiców Michalskiego podzielony został na trzy wzajemnie się 
dopełniające części: Było i było, Znak bez kropki oraz Lektury nadobowiązkowe 
i rozmowy niedokończone. Teksty zaprezentowane w pierwszej części mają cha-
rakter zdecydowanie monograficzny. W artykule Lublin miastem, gdzie Wschód 
spotyka się z Zachodem autor z rozległej perspektywy ukazuje historyczne i współ-
czesne życie literackie w grodzie nad Bystrzycą. Przywoływane są takie nazwiska 
jak Jan Kochanowski, Sebastian Fabian Klonowic, Ignacy Krasicki, a z pisarzy 
bardziej współczesnych: Józef Czechowicz, Józef Łobodowski, Kazimierz An-
drzej Jaworski, Zbigniew Strzałkowski, Bohdan Zadura i wielu innych. Michalski 
krótko charakteryzuje ich twórczość, często w kontekście życia osobistego i spo-
łecznego. To ważna i ciekawa informacyjnie część książki.

Bardzo interesujący jest reportaż Pielgrzymka śladami Brunona Schulza: Lu-
blin – Lwów – Drohobycz w 50. rocznicę jego śmierci (przypomnienie w 25. rocz-
nicę wydarzenia). Poza ukazaniem galerii różnych postaci związanych z osobą 
Brunona Schulza krytyk dokładnie relacjonuje przebieg międzynarodowej sesji 
w Drohobyczu, zorganizowanej przez lubelskie środowisko naukowe i kulturalne 
z okazji 100. rocznicy urodzin i 50. rocznicy śmierci pisarza. Miejscami relacja 
ma walory literackiego dokumentu, ale Michalski jest wytrawnym narratorem 
i potrafi przykuć uwagę każdego zainteresowanego Schulzem czytelnika: Aula 
wypełniona po brzegi. Taras Szewczenko bystrym okiem spogląda z barwnego por-
tretu zawieszonego na czołowej ścianie – poniżej na podium okolicznościowy czarny 
plakat sesji: portret Brunona Schulza i daty: 1892 – 1942 – 1992. Obok symboliczne 
trzy róże z liściem paproci. Z lewej strony mównica z mikrofonem, a dalej czarny, 
okazały fortepian (s. 38). I jeszcze: Nie ma dziś cmentarza żydowskiego, na którym 
pochowano Brunona Schulza – niemal na świeżych jeszcze mogiłach pobudowano 
w latach 1948-1952 nowe osiedle mieszkaniowe. Wokół żółto-szarych bloków usta-
wiono huśtawki, bawią się dzieci, wyrosły okazałe drzewa (s. 43).

Wypowiedź ma charakter reportażu, sprawozdania. Podobny jest też następny 
tekst: Deutsch-Polnische Woche. Tydzień Niemiecko-Polski w Münster, oraz kolej-
ny – Z dziejów polskiego i żydowskiego słowa drukowanego w Lublinie, ciekawa 
informacja o żydowskich tradycjach słowa drukowanego w Lublinie. Interesujący 
jest również reporterski artykuł Jesień w Kołobrzegu jak wiosna w Lublinie. Autor 
na początku stawia pytanie: co można robić jesienią nad morzem? I proponuje 
odpowiedź: można oglądać i podziwiać kołobrzeską architekturę, lokalną sztukę 
(malarstwo), poznawać dorobek kołobrzeskiego środowiska literackiego, słuchać 
pięknych koncertów muzyki kameralnej Maxa Regera, wreszcie... nieustannie 
spotykać ślady lubelskiej obecności. Swoją wypowiedź Michalski ubarwia 
cytatami poetyckimi, anegdotami i informacjami historycznymi. Idąc za jego 
wskazówkami, można zdobyć wiele rzadkich informacji, przeżyć wiele wrażeń 
natury artystycznej w różnych miejscach, m.in. w Drohobyczu, Münster, Łucku 
i Kołobrzegu – początkowe pytanie było więc całkowicie zasadne.

W tej części książki szczególnie urokliwa jest opowieść o Zwierzyńcu. Liczący 
blisko 29 stron tekst pełny jest odwołań do interesujących postaci związanych 
z tą miejscowością, takich jak: Jan Kochanowski, Szymon Szymonowic, Sebastian 
Fabian Klonowic, Stefan Żółkiewski, Marysieńka Sobieska, Kajetan Koźmian, Jó-
zef Dwernicki, Mieczysław Romanowski, Zdzisław Stroiński (poeta, który zginął 
w powstaniu warszawskim), Maria Kuncewiczowa i dziesiątki współczesnych 
poetów i prozaików – większość wymienionych osób uległa pięknu roztoczań-
skiego miasteczka. Za ciekawostkę można uznać fakt, że wiersze tworzył tu także 
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Stanisław Staszic. Michalski cytuje fragment jego poematu Ród ludzki, pisanego 
niewątpliwie w Zwierzyńcu.

Swoje opowieści wzbogacone o komentarze historyczne snuje Michalski m.in. 
w oparciu o – co uczciwie dokumentuje w przypisach – dwie publikacje: Haliny 
Matławskiej Zwierzyniec (1991) i Sławomira Myka Zwierzyniec i literatura (1996).

W drugiej części książki autor daje upust pasjom krytycznoliterackim (po-
dobny rodzaj wypowiedzi spotykaliśmy już w jego dwóch wcześniejszych 
publikacjach literaturoznawczych: Słowa i twarze oraz Klucze i słowa). Autor, 
wypowiadając się o twórczości m.in.: Mariusza Olbromskiego, Mirosławy 
Niewińskiej, Urszuli Michalak, Jolanty Koziej-Chołdzyńskiej, Leszka Mądzika, 
księdza Janusza Kozłowskiego czy Marka Pietrzeli, kreśli portrety mistrzowskim 
piórem: krótko, konkretnie i atrakcyjnie. Pisze też o górach w twórczości poetów 
lubelskich, omawia twórczość graficzną znanego ekslibrisisty Zbigniewa Jóźwi-
ka, przywołuje relacje z poleskich wypraw kajakowych swego przedwcześnie 
zmarłego syna – Janusza Michalskiego. Żegna słowem przyjacielskim niedawno 
zmarłych Franciszka Piątkowskiego i Michała Jagiełłę – ludzi, którzy nie godzili 
się z bezsensem istnienia. 

Szczególnej uwadze polecam omówienie wielorodzajowej twórczości poety, 
prozaika, eseisty i redaktora Mariusza Olbromskiego – cenne ze względu na 
kresowe zainteresowania Olbromskiego (autora m.in. cieszącej się dużym zainte-
resowaniem czytelniczym książki Lato w Krzemieńcu. Legendy znad Ikwy z 2009 
roku czy tomu wierszy Róża i kamień. Podróże na Kresy z roku 2012). Michalski 
uświadamia nam, że Olbromski bardzo uważnie śledzi związki polskich pisarzy 
z Kresami, czemu dał wyraz w publikacji Śladami słów skrzydlatych. Pomniki 
pisarzy i poetów na Kresach południowych dawnej Rzeczypospolitej (2008). 
Wskazuje na historyczne i społecznikowskie pasje tego twórcy. To Olbromski 
od 15 lat jest organizatorem corocznych spotkań polskich i ukraińskich humani-
stów pod nazwą „Dialog Dwóch Kultur” w Krzemieńcu. Michalski przypomina, 
że Olbromski jest też wydawcą wierszy zapomnianych „kresowych” poetów 
polskiego pochodzenia, m.in. Feliksa Konarskiego [Ref-Rena] (Wiersze sercem 
pisane, 1998), Ireny Sandeckiej (Wiersze spod Góry Bony, 2007) czy pierwszego 
bilingwistycznego wydania we Lwowie poezji Zbigniewa Herberta (2007, Wy-
dawnictwo Kamieniar).

Charakteryzując twórczość Olbromskiego, Michalski jednoznacznie wskazał 
na inspiracje jego poezji:

Wszystko, co ujrzałem, nie pozwała milczeć:
wniebogłosy rapsod trwający w przeszłości,
setki świątyń, ongiś świetnych, dziś w ruinie.
Pałace, dwory trądem zniszczeń dotknięte;
po wsiach i głosach drży jeszcze powietrze,
ponad bodiakiem, łobodą, pustynną równiną
  (Olbromski: Róża i kamień)

O bohaterze swojego eseju Michalski pisze m.in.: Olbromski – człowiek ogar-
nięty misją pojednania – jest kontynuatorem tradycji poetyckiej, która na Wołyniu 
i Podolu miała swoich wybitnych przedstawicieli (...). W poetyckich opowieściach 
Olbromskiego na szczególne podkreślenie zasługuje fakt serdecznego potraktowania 
dawnych i współczesnych gospodarzy tych stron. (...) W obrazie współczesnej poezji 
twórczość Mariusza Olbromskiego zajmuje miejsce wyjątkowe, i to zarówno pod 
względem struktury wiersza, jak i jej przesłania odwołującego się do pamięci spraw 
i miejsc niezmiennie ważnych w narodowej świadomości zarówno Polaków, jak 
i Ukraińców: „Bo to, co było wielkie – ciągle jeszcze woła, / a to, co było czyste – jak 
krynica płynie” (ss. 115, 118, 120).
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Mirosława Niewińska urodziła się w Białymstoku, studiowała w Lublinie, a od 
wielu lat mieszka w Paryżu. O jej twórczości Michalski pisze następująco: Wiersze 
„powrotne” Niewińskiej to piękne i ujmujące utwory liryczne, stanowiące pochwałę 
urody Podlasia i łąk nad Narwią. Wychowana w nadnarwiańskim pejzażu, autorka 
okazuje się wrażliwa również na zieloność Paryża. Stolicę znad Sekwany postrzega 
poprzez doświadczenia i emocje młodości (Zapisane..., s. 123). Natomiast opisując 
język poezji siostry zakonnej Urszuli Michalak (autorki wielu tomów poetyckich), 
Waldemar Michalski stwierdza: Cechą charakterystyczną języka wierszy siostry 
Urszuli (nomen omen urszulanki) jest często stosowana personifikacja zjawisk 
natury, mamy więc tu: „księżyc w kufajce nieba dzwoneczkami dzwoni”, „ogorzałe 
grzbiety wód w pokornym uniżeniu”, (...) „zbudzony wiosenny zegar tyka nowym 
życiem”, „bezlistne drzewa milczą jak zaklęte”, (...) „przyroda na dobre już zgubiła 
urodę młodości” itp. Personifikacja czyni obraz poetycki dynamicznym, żywym, 
przyjaznym, emocjonalnie ciepłym (s. 138).

Zauważmy, że w tej części książki znajdują się wypowiedzi o charakterze dość 
obszernych esejów. To niemal syntetyczne ministudia o dorobku literackim przy-
woływanych autorów. Michalski omawia ich twórczość bardzo sumiennie, w dość 
szerokim kontekście porównawczym, kroczy z poetami po zawiłych ścieżkach 
osobistych, odkrywa przed nami artystyczne paralele oraz konteksty kulturowe, 
nie pomija żadnego znaczącego zjawiska.

Część trzecią tomu, w której znalazły się eseje (np. o twórczości Wandy Śliwiny), 
wywiady („Nie nocujcie dzisiaj w domu...”), relacje (Wołyń – dwa oblicza jednej 
zbrodni) oraz recenzje (Pamięć i sekrety zakopane w ziemi – słowo o powieści Oksany 
Zabużko „Muzeum porzuconych sekretów”), otwiera piękny literacki portret Wandy 
Śliwiny – zapomnianej pisarki i działaczki społecznej z pierwszej połowy XX wieku: 
Trzeba przypomnieć, że wielokrotnie mówiła, iż jej praca literacka podporządkowana 
jest służbie społecznej. Miała świadomość pracy organicznej jako misji, którą realizo-
wała także poprzez publikacje literackie. Należała do pokolenia tytanów odrodzenia 
narodowego i budowania wspólnej, zasobnej i sprawiedliwej Polski. (...) Była orędow-
niczką postawy moralnej ks. Piotra Skargi, którego słowa: „wszystko w dłoniach Matki 
Ojczyzny”, stały się także dla niej najważniejszym przesłaniem działania (s. 230).

Umiłowanie ojczyzny i troskę o nią Śliwina wyrażała klasycyzującym wierszem, 
czasami przypominającym strofy Asnyka lub Konopnickiej:

Lecz czemu w naszej wolnej ziemi 
Smutek jak czarny osiadł kruk? 
Czemu tak gorzko między swymi, 
Jakby zapomniał o nas Bóg?

Polsko! Czyliż dla wszystkich dzieci 
Za mało miejsca wśród twych pól? 
Czemu niezgoda łzami świeci, 
A w piersiach utkwił ostry ból?
  (O Polsce, s. 233)

Michalski przypomina, że wiersz Śliwiny dotyczący bolszewickiej nawały 
w 1920 roku spowodował po 1944 roku „przymusowe milczenie” poetki. „Przy-
jaciele ze Wschodu” nie mogli jej zapomnieć wiersza Lubartów w sierpniu 1920 
roku o zwycięskiej polskiej bitwie z Armią Czerwoną. Pocieszający jest fakt, że 
powoli przywraca się pamięć także o utworach prozatorskich i scenicznych Śli-
winy, przed 1939 rokiem cieszących się dużym powodzeniem (jak np. komedia 
Macierzyństwo panny Jadzi).

Michalski zwraca też uwagę na powieść Oksany Zabużko – współczesnej 
pisarki ukraińskiej, Wołynianki z urodzenia, autorki powieści Muzeum porzu-
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conych sekretów (wydanie polskie 2012): Powieść Oksany Zabużko oparta jest na 
przykładach i faktach zaczerpniętych z dziejów Ukrainy i Ukraińców przez wieki 
próbujących się wybić na niepodległość. Łatwo stracić wolność, znacznie trudniej 
ją odzyskać. Opisywane wydarzenia i działania powieściowych postaci mogłyby 
być zaczerpnięte z dziejów każdego innego narodu Środkowo-Wschodniej Europy 
– szczególnie boleśnie doświadczonej obydwoma zbrodniczymi totalitaryzmami 
XX wieku, a także czystkami etnicznymi na Ukrainie i w rozpadającej się niedaw-
no Jugosławii. Z pokolenia na pokolenie żyje się tu w atmosferze nieustannego 
zagrożenia suwerenności i tożsamości narodowej. Powieść Oksany Zabużko ten 
lęk dokumentuje na przykładzie ukraińskim, ale jest to powieść, która może być 
podobnie odczytywana w każdym innym wymiarze narodowym (ss. 263-264). 
Bohaterowie powieści Oksany Zabużko – „bojowcy z UPA” – walczą o wolną 
Ukrainę z sowiecką agresją i zniewoleniem. Autorka całkowicie pomija czasy 
upowskich rezunów z 1943 roku, mordujących bezbronne rodziny polskie na 
Wołyniu, Podolu i Polesiu. To świadomy zabieg, niestety kreujący półprawdę 
o UPA w latach 1943-1947. 

Książkę Zapisane w kalendarzu zamykają dwa bardzo ważne wywiady z Mi-
chalskim: jeden przeprowadzony przez Pawła Laufra, redaktora miesięcznika 
internetowego kulturaenter.pl („Nie nocujcie dzisiaj w domu...”), a drugi przez 
Wiesława Łukę z Uniwersytetu Warszawskiego („Dobro nie krzyczy...”). Michalski 
jest Wołyniakiem i szczęśliwie ocalał wraz z rodzicami dzięki polskiej samoobro-
nie najpierw w Bielinie, a po jej rozbiciu w Kupiczowie – wsi, gdzie dominowała 
ludność czeska, która razem z żołnierzami 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK 
skutecznie broniła się przez banderowcami. Warto zapoznać się z tymi relacjami, 
bo przemawia z nich wiara „w dobro, które nie krzyczy”... Część wywiadów po-
święcona jest życiu autora w Lublinie oraz lubelskiemu powojennemu środowisku 
literackiemu, w którym Michalski odnalazł swoje miejsce na ziemi i zaistniał 
jako pisarz. Jak przystało na solidną literaturoznawczą książkę, tom zamykają 
bibliografia oraz indeks, liczący około 750 nazwisk!

Zapisane w kalendarzu to ważna publikacja o historycznym rozwoju Lublina 
i jego współczesnym obrazie. Autor wykazał się bardzo dobrą znajomością lu-
belskich tradycji kulturalnych. Zaprezentowane artykuły zwracają uwagę swoją 
rzetelnością i literackim kunsztem narracji. Michalski jednakowo swobodnie 
posługuje się tekstami źródłowymi, jak i literackimi świadectwami 700-letniej 
historii Lublina – miasta, „gdzie Wschód spotyka się z Zachodem”.

Waldemar Michalski: Zapisane w kalendarzu. Szkice, komentarze, wspomnienia. Norbertinum, Lublin 2016, ss. 312 + 4 nlb.
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Nie tylko analitycznie...

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

KRAJ DIABELSKICH PARADOKSÓW  
W WERSJI POP

Tylko człowiek radziecki może zrozumieć człowieka radzieckiego1 – czytamy 
w książce Czasy secondhand Swietłany Aleksijewicz. Pisząca po rosyjsku białoruska 
noblistka poprzez wielogłosową narrację o życiu w ZSRR zdołała uchwycić dycho-
tomię rosyjskiej duszy, gdyż wielu rozmówców pomimo zaznanego w przeszłości 
cierpienia z tęsknotą wspominało czasy sprzed rozpadu imperium. Ów mentalny 
fenomen od dawna intrygował zarówno świat zachodni, jak i Polaków. A ponie-
waż w tej kwestii rynek wydawniczy nas nie rozpieszcza, na uwagę zasługują dwie 
publikacje dziennikarskiego małżeństwa: Marty Panas-Goworskiej i Andrzeja 
Goworskiego. Wprawdzie w odróżnieniu od Swietłany Aleksijewicz nie zostali oni 
wychowani w Związku Radzieckim i reprezentują znacznie młodsze pokolenie, 
lecz starają się bez uprzedzeń zgłębić naturę ludzi, którym przyszło żyć w systemie 
komunistycznym. Swoim zainteresowaniom dali wyraz już wcześniej, publikując 
artykuły w „Tygodniku Powszechnym”, „Nowej Europie Wschodniej”, „Gazecie 
Wyborczej”, a także w kwartalniku „Akcent”. Tematykę tę podjęli również w swojej 
debiutanckiej książce Naukowcy spod czerwonej gwiazdy, wydanej w ubiegłym roku 
przez PWN. A nie tak dawno, bo w styczniu 2017 roku, otrzymaliśmy Grażdani-
na N.N. Życie codzienne w ZSRR. Jak można się domyślić, publikacje te ukazują 
odmienne aspekty sowieckiej rzeczywistości (choć na przykład w obu pojawia się 
postać Michaiła Bachtina, jednego z najwybitniejszych humanistów XX wieku).

Jeśli o życiu przeciętnego obywatela w imperium Polacy, szczególnie starsi, 
mają mgliste pojęcie, to wokół radzieckich ludzi nauki przez lata narosło wiele 
pogardliwych uprzedzeń i stereotypów. Świadczyć o tym mogą dziesiątki dowci-
pów, typu: – Kto jest autorem twierdzenia Pitagorasa? – Radziecki uczony Pietia 
Goras. W tym kontekście Naukowców spod czerwonej gwiazdy można uznać za 
lekturę godną polecenia. Sam tytuł ma dość przewrotne znaczenie. Bez wątpienia 
kojarzy się z popularnym frazeologizmem i zarazem sugeruje związki uczonych 
z ówczesnym systemem totalitarnym. I rzeczywiście – ta kwestia przewija się 
w każdej z 14 lekko fabularyzowanych biografii, tworzących konstelację: od 
Gwiazdy psiej (Iwan Pawłow) do Gwiazdy pokoju (Andriej Sacharow). Autorzy 
ukazują, jak zdeterminowany był ów gwiazdozbiór do krążenia wokół tytułowej 
„czerwonej gwiazdy” bądź Słońca Narodów, gdyż tak właśnie peryfrastycznie 
nazywano Józefa Stalina. W każdym z tekstów zauważamy jego wpływ na losy 
naukowców, których nazwiska niewiele mówią statystycznemu Polakowi. O ile 
o wspomnianych wcześniej Pawłowie i Sacharowie czy Tupolewie i Kałasznikowie 
większość słyszała, o tyle już Bachtin rozpoznawany jest tylko w wąskim kręgu 

1 S. Aleksijewicz: Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka. Wołowiec 2014, ss. 9.
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humanistów, natomiast pozostali, tacy jak Demichow, Landau, Krenkel, Termen 
oraz bracia Wawiłowowie, są chyba zupełnie nieznani.

Wymienieni badacze stanowią chlubę radzieckiej nauki, choć ich losy prze-
biegały często dramatycznie. Jednocześnie w książce są też inne „gwiazdy” – 
wątpliwe i mroczne. Wynika to z przyjętego przez autorów kryterium wyboru 
bohaterów: decydowały nie tylko osiągnięcia naukowe, lecz także barwne i skom-
plikowane życiorysy. Dlatego pojawia się radziecki Mengele z Łubianki, czyli 
Grigorij Majranowski (Gwiazda trucizny), który mógłby uchodzić za pierwowzór 
zbrodniczych naukowców z thrillerów. Z opowieści Goworskich wyłania się 
osobnik niezwykle uzdolniony, władający biegle sześcioma językami, już w latach 
studenckich eksperymentujący z toksynami, a przy tym chorobliwie ambitny 
i  pozbawiony hamulców moralnych. Ponieważ Leninowi, a potem Stalinowi 
zależało na wynalezieniu substancji zabijającej bez pozostawiania śladów w ciele 
ofiary, co pozwoliłoby pozbywać się niewygodnych osób w kraju i za granicą, 
młody badacz zwrócił uwagę służb specjalnych.

Autorzy opisują zbrodnicze eksperymenty prowadzone na skazanych na śmierć 
więźniach NKWD i japońskich jeńcach. Nie bez powodu nazywają Majranow-
skiego „sowieckim Jamesem Bondem”, gdyż po zakończeniu wojny w jego labo-
ratorium przygotowywano trucizny z myślą o nietypowych narzędziach będących 
częścią wyposażenia sowieckich agentów. Do grona tych „zabawek” zaliczały się 
papierosy strzelające śmiertelnymi toksynami, specjalne elektryczne pistolety wypo-
sażone w kule z cyjankiem czy też laski albo parasolki ze szpikulcem nasączonym 
jadem (s. 204). Goworscy wskazują przy tym na pewien paradoks: do klęski 
sowieckiego Mengele przyczyniła się pośrednio najskuteczniejsza z jego trucizn 
(K-2), która stosowana w mniejszych ilościach miała spełniać funkcję tabletki 
prawdy. Jednak Majranowskiemu nie udało się wyliczyć odpowiedniej dawki 
i zniecierpliwione władze odsunęły go od prac Laboratorium X. W 1951 roku 
został aresztowany, zarzucono mu jednak nie dziesiątki morderstw, które napraw-
dę popełnił, ale „niewłaściwe wykorzystanie służbowego stanowiska i niezgodne 
z prawem przechowywanie silnie trujących środków” (s. 208).

Wątpliwymi i dość mrocznymi gwiazdami jest też para pseudonaukowców: Olga 
Lepieszynska (Gwiazda substancji żywej) i Trofim Łysenko (Gwiazda bosonoga). 
Ich absurdalne teorie (Kapusta zamienia się w kalafiora – dowodził Bosonogi 
Profesor, a pierwsza materia jest źródłem wszystkich żyjących komórek – wrzesz-
czała stara bolszewiczka; s. 342), choć sprzeczne z genetyką, były zgodne z ma-
terializmem dialektycznym. Zapewniły więc obojgu protekcję Stalina. Goworscy 
podkreślają, że Łysenko i Lepieszynska, posiadając ogromną władzę, nie tylko 
eliminowali z życia naukowego oponentów, ale także przyczyniali się do ich uwię-
zienia, zesłania do łagrów i śmierci. „Łysenkizm” spowodował zaś wieloletni zastój 
w naukach biologicznych. Jak czytamy w Gwieździe serca, tak stało się w dziedzinie 
transplantologii. Władimir Demichow już pod koniec lat czterdziestych opracował 
podstawowe schematy przeszczepu organów u zwierząt stałocieplnch i był gotów 
we współpracy z medykami podjąć się zabiegów ratujących ludzkie życie (s. 280). 
Jednakże wtedy apologeci „łysenkizmu” ogłosili związek pomiędzy teorią dziedzi-
czenia a faszyzmem. Badacz nie został wprawdzie aresztowany, lecz zepchnięto 
go na boczny tor i swoje doświadczenia prowadził w prymitywnych warunkach 
w schronisku dla psów. Wynikami zainteresował się Christiaan Barnard, który 
pokonując przeszkody, przyjechał do Demichowa na konsultacje i po niespełna 
roku, jako pierwszy na świecie, przeszczepił ludzkie serce. Choć z dzisiejszego 
punktu widzenia eksperymenty „gwiazdy serca” na psach mogą budzić oburzenie, 
nie zapominajmy, iż podobne przeprowadzano w  laboratoriach na całym świecie.

W Naukowcach spod czerwonej gwiazdy znajdujemy przejmującą opowieść 
o Nikołaju Wawiłowie, ofierze intryg Łysenki, oraz jego bracie Siergieju (Gwiazda 
braterska). Pierwszy z nich, wybitny botanik i genetyk, poświęcił życie idei rato-
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wania ludzkości przed głodem. Wyprzedził też swoją epokę, organizując światowy 
bank nasion, które przywoził z wypraw badawczych po niemal całym globie. Au-
torzy eseju podkreślają okrutną przewrotność losów Nikołaja: w 1940 roku uczony 
został aresztowany pod zarzutem szpiegostwa. Trzy lata później zmarł zagłodzony 
w więzieniu. W konkluzji czytamy: Dziś wielu naukowców uważa, że zbiór Wawi-
łowa jest najcenniejszym dobrem będącym w posiadaniu Federacji Rosyjskiej (s. 83).

Co więcej, jak podają Goworscy, diabelskie paradoksy dotknęły też jego brata, 
fizyka, awansowanego przez Stalina na prezydenta Akademii Nauk i tym samym 
zmuszonego do kontaktów z Łysenką. I choć dzięki kompromisowi z władzą 
Siergiej Wawiłow uratował przed represjami dziesiątki uczonych, sam przy-
płacił to dziewięcioma zawałami. Również nie do przecenienia są efekty jego 
działalności organizacyjnej i naukowej, gdyż w podległym mu Instytucie Fizyki 
im. Lebiediewa dokonywano odkryć na miarę Nobla. Świadczy o tym m.in. 
hol placówki, gdzie wiszą portrety siedmiu noblistów, z których czterech było 
podwładnymi Wawiłowa. Wśród wspomnianej czwórki znajduje się radziecki 
dysydent Andriej Sacharow. W poświęconej mu Gwieździe pokoju dowiadujemy 
się o kulisach skonstruowania tzw. słojki, czyli bomby wodorowej o mocy prze-
kraczającej 30 razy ładunki amerykańskie zrzucone na Hiroszimę i Nagasaki. 
A także o narastającym moralnym oporze wobec kontynuowania prób z bronią 
termojądrową, który naraził Sacharowa na prześladowania, lecz przyniósł mu 
w 1975 roku Pokojową Nagrodę Nobla.

Aresztowanie nie ominęło innego geniusza, Lwa Landaua (Gwiazda fizyki 
i  szczęścia), pracującego u boku Alberta Einsteina i Wernera Heisenberga 
w Niemczech, Nielsa Bohra w Danii oraz swego rodaka i późniejszego szefa, 
Piotra Kapicy, w Anglii. Ten ostatni, narażając siebie, skutecznie interweniował 
u Stalina, kiedy w czasie „wielkiej czystki” w 1938 roku postawiono Landauowi 
zarzut szpiegostwa. Z racji niekonwencjonalnego stylu życia badacza Goworscy 
nazywają go „enfant terrible radzieckiej nauki”, nadmieniając, iż za największe 
swoje osiągnięcie uznał nie otrzymaną w 1962 roku Nagrodę Nobla, lecz opra-
cowanie „wzoru na szczęście”, polegającego na podzieleniu danego człowiekowi 
czasu na trzy równe części: między pracę, miłość i spotkania z przyjaciółmi.

Przy okazji autorzy przywołują anegdotę o Kapicy, który nie wrócił ze stypen-
dium w Anglii i przez kilkanaście lat pracował Cambridge. Kiedy w 1934 roku za 
namową agenta NKWD Kapica odwiedził najbliższych w ZSRR, pozbawiono go 
paszportu i zażądano, by zorganizował w Moskwie instytut fizyki. Piotr Leonowicz 
sądził, że uda mu się przechytrzyć bolszewików i zgodę na współpracę uzależnił od 
zagwarantowania mu warunków, jakie miał w Laboratorium Cavendisha (s. 253). 
Władze jednak nie szczędziły środków i w krótkim czasie przyszły noblista otrzymał 
nie tylko laboratorium, ale też dom, taki sam jak w Anglii. Zresztą kilkakrotnie 
w Naukowcach spod czerwonej gwiazdy pojawia się konstatacja, iż w okresie sta-
linizacji nauk przyrodniczych i humanistyki oraz powszechnego głodu ogromne 
nakłady szły na badania w dziedzinie nauk ścisłych. A fizycy jądrowi cieszyli się 
względną swobodą, mieli też dostęp do zachodnich publikacji naukowych, choć 
zazwyczaj nie uniknęli aresztowań. W ich przypadku Stalin wpadł na iście szatański 
pomysł „szaraszek”, czyli zorganizowanych w więzieniach instytutów badawczych, 
w których uczeni lub konstruktorzy pracowali anonimowo pod nadzorem NKWD.

Właśnie w „szaraszce” Andriej Tupolew (Gwiazda fruwająca), oskarżony w 1937 
roku o sabotaż i szpiegostwo, otrzymał polecenie dobrania sobie współpracowni-
ków do prac nad słynnym Tu-2. W szkicu znajdujemy barwny opis, jak w dosadny 
sposób więźniowi Tupolewowi udało się przekonać Stalina do produkcji bombow-
ców wyłącznie z metalu, a nie z drewna. Goworscy komentują też kwestię kradzieży 
intelektualnej – Tu-2 był przecież wzorowany na amerykańskim B29: W Tupolewie 
skupiły się (...) cechy tak charakterystyczne dla radzieckiego przemysłu. Bodaj naj-
ważniejszą była absolutna koncentracja na celu – stworzenie samolotu. Za każdym 
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razem szukał indywidualnej drogi do jego zrealizowania. Jeśli trzeba było skopiować 
rozwiązania stosowane przez Amerykanów czy Niemców, nie wahał się ani chwili. 
(...) Kolejne konstrukcje na przemian czyniły go nowatorem bądź naśladowcą (s. 91).

Problem ten zostaje mocno wyeksponowany w opowieści o Michaile Kałaszni-
kowie (Gwiazda militarna). Autorzy uważają, że był on z jednej strony genialnym 
samoukiem, z drugiej zaś – wytworem sowieckiej propagandy, która wykreowała 
mit chłopaka z ludu jako twórcy najlepszej i najtańszej broni na świecie. Nie roz-
strzygają przy tym kwestii, jaki był rzeczywisty udział Kałasznikowa w powstaniu 
karabinka AK, podają natomiast kilka różnych hipotez. A co do oryginalności 
„kałacha” – przytaczają opinię Bronisława Trzaskały, polskiego specjalisty od mili-
tariów, który uważa ten model za kompilację: pomimo zewnętrznego podobieństwa 
z StG44 nie łączy go prawie nic, poza podobnym układem, wspólnym zresztą dla 
bardzo wielu innych wzorów (s. 291).

Pozostaje jednak faktem, że pomimo wielu niejasności Kałasznikow stał się 
ikoną popkultury. Innego bohatera masowej wyobraźni z lat 20. i 30. ubiegłego 
wieku poznajemy w Gwieździe polarnej. Był nim Ernst Krenkel, m.in. radiote-
legrafista pierwszej radzieckiej dryfującej stacji polarnej „Siewiernyj Polus -1” 
oraz członek dramatycznej ekspedycji „Czeluskina”. W Polsce Krenkel znany jest 
raczej w wąskim kręgu specjalistów, choć – jak czytamy – dziś historycy nauki 
twierdzą, że wartość odkryć dokonanych przez ekspedycje, w których uczestniczył, 
można porównać do lotu w kosmos (s. 233).

Wydaje się jednak, że najbarwniejszą postacią w „gwiazdozbiorze” jest Lew 
Termen (Gwiazda magicznej struny). Można go uznać za prekursora muzyki elek-
tronicznej i aparatury podsłuchowej. Już w latach 20. XX wieku opracował system 
alarmowy i telewizyjny. Jak sugerują autorzy, ten ostatni nie został wprowadzony 
do produkcji, gdyż generałowie obawiali się, iż Stalin zechce użyć telewizji do in-
wigilacji partyjnych oponentów (s. 144). Największą sławę przyniósł Termenowi 
pierwszy na świecie elektroniczny instrument muzyczny. Goworscy bez men-
torskich komentarzy ukazują, jak władze wykorzystywały geniusz konstruktora, 
najpierw na europejskich tournée do propagowania wizerunku Kraju Rad, potem 
w okresie 10-letniego pobytu w USA także do szpiegostwa przemysłowego. Kiedy 
jednak po ślubie z czarnoskórą tancerką w rasistowskiej podówczas Ameryce 
naukowiec stracił kontakty z elitami, agenci NKWD podstępem sprowadzili go 
do kraju. Co paradoksalne, tam w niedługim czasie skazany został za szpiegostwo, 
trafił do łagru i tylko dzięki Tupolewowi dostał się do „szaraszki”.

W Gwieździe magicznej struny autorzy nie pominęli innego wynalazku Termena, 
jakim była słynna pluskwa, stosowana po dziś dzień do podsłuchu przez wszystkie 
wywiady. Przy okazji przywołano anegdotę o tym, jak znalazła się w amerykańskiej 
ambasadzie, gdzie odkryto ją dopiero po siedmiu latach. W  Naukowcach spod 
czerwonej gwiazdy pojawia się też sugestia, że uwikłany w system mógł być Michaił 
Bachtin. Ten jedyny przedstawiony w książce humanista, twórca koncepcji karna-
walizacji świata i teorii powieści polifonicznej, bez których trudno wyobrazić sobie 
współczesne literaturoznawstwo, mógł zdaniem autorów brać udział w socjotech-
nicznym planie bolszewików. (Plan ów zakładał podbicie kulturowe ludów Syberii 
poprzez stworzenie im języka i literatury, a następnie wykształcenie posłusznej 
inteligencji.) Czy właśnie tym można by wytłumaczyć łagodny wyrok dla myśliciela 
za udział w kole religijnym czy późniejsze przywileje: przyjęcie do kremlowskiej 
kliniki i przyznanie luksusowego apartamentu w domu stowarzyszeń twórczych?

Opisując skomplikowane losy naukowców i ich często niejednoznaczne wy-
bory, Goworscy unikają banalnego moralizowania, akcentują natomiast tragizm 
ludzi, którym przyszło żyć w komunizmie. Zresztą w wywiadach podkreślają, że ci 
najwybitniejsi wykonywali swoją pracę z myślą o narodzie. Przykładem może być 
Iwan Pawłow, którego po rewolucji bolszewickiej kusiły zachodnie placówki ba-
dawcze. Wydaje się, że prawie 70-letni noblista nie był w stanie opuścić ojczyzny, 
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choć na temat komunistów miał określone zdanie. Potrafił także obronić swych 
pracowników przed aparatczykami szukającymi „antysowieckich elementów”.

Warstwa anegdotyczna stanowi niewątpliwy walor publikacji, czyniąc z ba-
daczy postaci wielowymiarowe. Ona też dominuje w drugiej z omawianych 
książek, co zresztą zrozumiałe, gdyż Naukowcy spod czerwonej gwiazdy powstali 
w większości na podstawie rosyjskich publikacji popularnonaukowych, filmów 
dokumentarnych czy artykułów zamieszczonych w internecie, natomiast Grażda-
nin N.N. Życie codzienne w ZSRR – w oparciu o blogi lub wpisy na rosyjskich por-
talach społecznościowych. Ukazanie życia przeciętnego obywatela „Czerwonej 
Atlantydy” stanowi wyzwanie karkołomne, gdyż mimo powszechnej sowietyzacji 
imperium było państwem wielonarodowym, w którym ścierały się odmienne 
kultury. Autorzy skoncentrowali się na części europejskiej, pomijając republiki 
zakaukaskie. A i tak ogrom materiału sprawił, że niektóre problemy ujęto pobież-
nie, jak w przypadku młodych żołnierzy, tysiącami wracających z wojny w Afga-
nistanie w cynkowych trumnach. Zasygnalizowana tylko została kwestia aborcji, 
którą wykonywano nagminnie z powodu braku środków antykoncepcyjnych. 
A jak czytamy w rozdziale Student powinien znać, ów deficyt miał konsekwencje 
tragikomiczne: wyśmiewane w dowcipach „jednorazowe prezerwatywy wielokrot-
nego użytku” istniały faktycznie. (...) prano je częściej niż skarpetki (s. 92). Był to 
efekt polityki państwa, starającego się sterować nawet seksualnością obywateli. 
Goworscy cytują absurdalne Dwanaście przykazań rewolucyjnego proletariatu, 
w których czytamy: Klasa robotnicza, w imię interesów rewolucyjnej celowości, 
ma prawo ingerować w płciowe życie swoich członków (s. 89).

Przykładów rozdźwięku między polityczną propagandą a rzeczywistością jest 
w publikacji multum, i to ukazywanych na każdym etapie życia „grażdanina”, czemu 
odpowiada kompozycja książki, gdyż poszczególne jej rozdziały dotyczą kolejno: 
dzieciństwa, młodości, dojrzałości i starości. Ciekawym zabiegiem wydaje się po-
przedzenie esejów wprowadzającym mikroopowiadaniem. Mamy więc mozaikę 
ludzkich losów obudowaną mnóstwem ciekawostek historycznych, m.in. informa-
cją o tym, że ludzie ze wsi od lat 30. do 70. nie mieli paszportów wewnętrznych, 
a więc bez zezwolenia lokalnych decydentów nie mogli opuścić miejsca zamieszka-
nia. Autorzy, ze zrozumiałych względów, dokonali subiektywnej selekcji materiału 
i dlatego w części poświęconej dzieciństwu w Kraju Rad nie wspominają o indok-
trynacji, lecz barwnie opowiadają o oglądanej przez miliony maluchów dobranocce, 
czyli Spokuszkach. Wskazują przy tym na żywy oddźwięk, jaki występujące pacynki 
wywoływały wśród wierchuszki politycznej. Wiele miejsca poświęcają też Artekowi, 
mitycznemu obozowi dla młodzieży, który znajdował się na Krymie. Nie pomijają 
oczywiście funkcji ideologicznej owego „raju dla pionierów”, ale zauważają również 
jego rolę w kształtowaniu otwartości na odmienne kultury.

Zapewne czytelników zainteresują rozdziały dotyczące plagi alkoholizmu, 
tak przejmująco ukazanej przez Wieniedikta Jerofiejewa w Moskwie-Pietuszki, 
czy historie kobiet „szachtiorek”. Paradoks ich losu polegał na tym, że w czasie 
wojny zastąpiły z powodzeniem mężczyzn pod ziemią w kopalni. Kiedy Nikita 
Chruszczow w 1961 roku wydał zakaz zatrudniania płci pięknej „na dole”, „szach-
tioreczki” poczuły się zdegradowane i jeszcze przez długie lata żyły etosem górnika 
dołowego (s. 147). Można jedynie dodać, iż wiele ciepłych słów o radzieckich 
kobietach wykonujących podczas wojny najcięższą pracę fizyczną znajdujemy 
w Innym świecie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

W publikacji mamy też groteskowe historie o tym, jak w praktyce realizowano 
szczytne teorie dotyczące troski państwa o wypoczynek i zdrowie obywateli. 
A także poruszające opowieści o dramatycznej sytuacji ludzi starych, często 
bezdomnych inwalidów wojennych. Swoistą klamrę stanowi tu zbeletryzowana 
relacja o śmierci Warłama Szałamowa w szpitalu psychiatrycznym. Wprawdzie 
autor wstrząsających Opowiadań kołymskich nie był radzieckim everymanem, 
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lecz jego los stanowi egzemplifikację okrutnych paradoksów Kraju Rad. Można 
byłoby się natomiast zastanowić nad celowością zamieszczenia finalnego tekstu 
o pobycie w szpitalu Michaiła Bachtina. A przy okazji wyrazić żal, że w książce 
nie znalazł się podrozdział o modzie w ZSRR, o której tak ciekawie opowiadali 
Goworscy w 2015 roku w radiowej Jedynce.

Mimo pewnych mankamentów (jak niedopracowana korekta, drobne nie-
ścisłości rzeczowe, np. błąd w dacie sprowadzenia do kraju Kapicy, oraz brak 
indeksu osób) walorem obu publikacji, mających bardziej popularyzatorski niż 
popularnonaukowy charakter, pozostaje atrakcyjny i przystępny sposób przekazu. 
Co więcej, Goworscy przez pryzmat jednostkowych losów potrafili ukazać diabel-
skie paradoksy komunistycznego imperium, zachowując przy tym bezstronność 
i empatię wobec ludzkich tragedii. Można więc śmiało do pisarskiej pary odnieść 
słowa Swietłany Aleksijewicz: Nie piszę o homo sovieticus, tylko o ludziach z krwi 
i kości2. Nie bez powodu w przedmowie do Naukowców spod czerwonej gwiazdy 
Andrzej Goworski zamieścił swoją rodzinną historię o babci Zoi, która w łagrze 
spędziła sześć lat. Mawiała potem, że Związek Radziecki zabrał jej wszystko, ale 
(...) zawsze powtarzała, że od żadnego Rosjanina, osobiście, nie zaznała zła (s. 11).

Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski: Naukowcy spod czerwonej gwiazdy. PWN, Warszawa 2016, ss. 344.
Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski: Grażdanin N.N. Życie codzienne w ZSRR. PWN, Warszawa 2017, ss. 294.

2 Nagroda im. Kpuścińskiego. Aleksijewicz: „Nie piszę o homo sovieticus, ale o ludziach z krwi i kości”. [Rozmowa]. http://
wyborcza.pl/piatekekstra/1,129155,17919971.html (14.05.2015).

DARIUSZ PACHOCKI

KOLBERG NA DRODZE 816

Fundacja Sąsiedzi swą działalnością wydawniczą zdążyła przyzwyczaić czytel-
ników do interesujących publikacji. Znajdziemy wśród nich reportażowe opo-
wieści z Białorusi, Gruzji, Armenii, ale też z Polesia. Ostatnio natomiast ukazała 
się pozycja ze wszech miar wyjątkowa. Michał Książek, autor nominowanej do 
Literackiej Nagrody Gdynia publikacji o Jakucji, postanowił wybrać się na długi 
spacer poboczem Polski, czyli drogą 816. Następnie zdał nam z tej wyprawy 
literacką relację. Trzeba przyznać, że efekt jest znakomity.

Teoretycznie podróż miała przebiegać z południa na północ. W planach raczej 
nie było mowy o przekraczaniu granic. Jednak w rzeczywistości wędrowiec mu-
siał pokonać ich wiele – zarówno tych związanych z krainami geograficznymi, 
historycznymi, obszarami geologicznymi, jak i z siedliskami ptactwa, zasięgiem 
wyznań i języków. Jednak najważniejszą i zarazem najtrudniejszą z granic należa-
ło pokonać na samym początku – barierę ludzkiej nieufności. Inaczej nie mógłby 
się spełnić niezwykle istotny, socjologiczno-folklorystyczny aspekt wyprawy. 
Trzeba więc było podjąć próbę zbadania, gdzie zaczyna się i gdzie kończy granica 
ludzkiej nieufności oraz jak ją bezpiecznie przekroczyć.

Należy zacząć od tego, że jednak są na tym świecie rzeczy niezmienne, stałe. Jedną 
z nich jest nieufność do obcych, którą mieli dawniej i pielęgnują do dziś mieszkańcy 
wsi. W mieście, szczególnie w wieżowcu, złodzieje mogą wynieść pół mieszkania 
na oczach sąsiada. Na wsi złodziej nie ma szans. Żaden obcy nie ma szans. Na 
wsi wszystko jest zauważane: kto, kiedy i do kogo szedł, czasem nawet wiadomo 
po co; czy przejeżdżający samochód był swój, czy obcy itd. Nieufność ta bywa 
zwykle równoważona wiejską serdecznością, która (tak jak i ostrożność) wpisana 
jest w – dziedziczony z pokolenia na pokolenie – gen wsi. Ma to oczywiście swoje 
głębokie uzasadnienie w przeszłości, ale to kwestia na inną okazję. Teraz skupmy 
się na wędrowcu, który przemierzając polską wieś, nie może zostać niezauważony. 
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Michała Książka śledziły spojrzenia znad rąbanego drewna, znad zarzynanej świni, 
zza firanek, z głębi stodoły. Z wysokości siodełka ursusa trzydziestki, z boku, z tyłu. 
Spojrzenia pijanych, palących i nieufnych trzeźwych. Obcy, który idzie pieszo, może 
przynieść tylko nieszczęście. Zapewne chce coś ukraść. Dlaczego nie jest w pracy? Czy 
można ufać człowiekowi, którego nie stać nawet na starego passata?

Jednakże, by można było rozpocząć badania terenowe, należało najpierw 
zrobić pierwszy krok, naruszyć odległość: Przystanąłem na progu odległości, 
żeby uchwycić moment jej naruszenia. Przypominało to sus przez rów albo skok 
na główkę z wysokiego brzegu i wymagało pewnej odwagi. Nie do końca dało się 
kontrolować i przewidzieć. Najpierw myślałem, że zaczęło się już w chwili, kiedy 
wyszedłem z domu, ale nie, odległość leżała dopiero na drodze. Droga biegła, kieru-
nek prowadził, a odległość była nieruchoma. Odepchnąłem się od tyłu i jakiś poszło.

I tak, poprzedzona niemal magicznymi zaklęciami, zaczęła się próba czasowego 
wtopienia się w rzeczywistość Wschodu rozlokowaną wzdłuż drogi 816, z którą 
lokalne historie związane są nierozrywalnymi więzami. Już początek podróży 
przyniósł pierwsze trafne obserwacje: Te miejscowe centra – Horodło, Bereźnica, 
Matcze – nie mają dróg na wschód. Ani na północny, ani na południowy, ani też 
na ten właściwy. Amputowano im kierunek geograficzny i ich mieszkańcy nie mogą 
podróżować swobodnie, jak większość ludzi. Świat ma tu jak gdyby trzy strony. 
Czwarta niby jest, ale jakaś taka zakazana. Jak pokój zamknięty na klucz w domu, 
w którym się mieszka.

Ten potencjalny brak nie jest dla mieszkańców Wschodu zbyt dokuczliwy. Jest 
niemal niedostrzegalny i rekompensowany odwieczną tajemniczością granicy. 
Jej niezwykłość przez lata podsycały wyobrażenia o ludziach i ich sprawach po 
drugiej stronie. Wrodzona człowiekowi ciekawość potrafi wygenerować niesamo-
wite obrazy i fabuły. Szczególnie jeśli poznanie ich wiąże się ze złamaniem zasad, 
przepisów, zakazów. Z przekroczeniem tabu.

Zapoznawanie się z krajobrazem i jego historią wymaga ciekawości, wy-
trwałości i szacunku dla miejsc i ludzi, których się po drodze spotyka. Każdy 
wyposażony w te cechy doświadczy serdeczności, która – na początku – rzadko 
bywa nadmiernie eksponowana, choć są wyjątki: Gospodyni nie chciała mnie 
przyjąć, bo dziś wyjechali robotnicy i łóżka nie były gotowe. Murują coś na przejściu 
granicznym w pobliskim Zosinie. Uległa, kiedy powiedziałem, że przyszedłem aż 
z Raciborowic. Nie pytała po co. Nawet na jak długo. Postawiła na stole stos kotletów 
rybnych, chleb i herbatę. Powiedziała, że zapłacę, ile uważam. Zostanę, jak długo 
będzie trzeba. To niewątpliwie był już Wschód.

Potrzeba, przemożne wręcz pragnienie stopienia się z obiektem obserwacji 
czasem się spełnia, staje się faktem: Zasypiałem spokojnie. Tylko nogi wciąż chciały 
się ruszać. Syty rybami wyłowionymi z Bugu, czyli z granicy. Właściwie najadłem 
się samą granicą, tak, zjadłem jej trochę. Naruszyłem jej linię, jak kornik drewno. 
Osłabiłem linię graniczną między Polską a Ukrainą. Ba, między Unią Europejską 
a Wschodem. Noszę więc w sobie część limes orientalis, jestem z niego zbudowany.

Należy przy okazji zwrócić uwagę na pewien paradoks – chwilowy gość może 
czasem usłyszeć więcej właśnie dlatego, że jest gdzieś tylko przejazdem. Ulotność 
spotkania generuje u miejscowych prostoduszną szczerość. Dlatego dosyć czę-
sto autor omawianej książki stawał się powiernikiem tajemnic, które mogłyby 
odejść do grobu razem ze swymi strażnikami. Dzięki Książkowi może ocaleją: 
Na kwaterze u starszej pani czekała opowieść. Znać było, że babcia widziała życie 
z bardzo bliska, takie z dużą ilością narodzin, strachu i radości. Z doświadczeniem 
częstego rozmnażania, w którym było się matką, ale i akuszerką tych wszystkich 
kociąt, prosiaków i cieląt (...). Powiedziała, że niepokój o dzieci i ludzi, czyli o świat, 
tak naprawdę mija jej dopiero teraz, przed bramą cmentarza.

Ludzie to niejedyni świadkowie podróży: Sztuka rozpoznawania ptaków po gło-
sach bywa niezwykle przydatna w podróży. Nie tylko dlatego, że nie trzeba widzieć, 
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by wiedzieć, dzięki czemu odpoczywają oczy. Także z tego powodu, że dobrze jest 
mieć pewność, kto ci towarzyszy w drodze, kto tu jeszcze jest. Może krzyżodziób, 
może gil, a może jednak szczygieł?

Uwagę wędrowca przyciągały także rośliny, szczególnie te, które stanowiły 
niejako żywą historię drogi, były w nią – dosłownie i w przenośni – wrośnięte: 
Jeśli już iść, to poboczem. Łatwiej tam o równowagę niż na asfalcie. Na poboczach 
zaczęły się pojawiać rośliny odporne na wydeptywanie, jak babka, rdest ptasi czy 
rumianek pospolity. A z nimi pięciornik gęsi i kilka gatunków z wędrownej rodziny 
jaskrowatych. Rosły na tej drodze od jej początków, stanowiły jej część i zdaje się, 
że Nadbużanka zaczynała się od nich.

Michał Książek przypomina mi współczesnego Oskara Kolberga, kolekcjonujące-
go wszystko, co składa się na „tożsamość” drogi, którą przemierza. Notabene warto 
wspomnieć, że kiedy ten wielki etnograf z XIX wieku starał się wydobyć ukryty 
pod strzechami folklor, przeżywał różne przygody. Zdarzyło się, że został złapany, 
związany i był przetrzymywany, póki nie poręczył zań miejscowy dziedzic. Należy 
mieć świadomość, iż pod tomami zadrukowanymi ludowymi pieśniami kryją się 
także zestawy niezapisanych przygód. W tym kontekście ciekawi mnie to, co nie 
zmieściło się na stronach omawianej publikacji. Bo czyż wędrówka wołyńskim 
poboczem mogła się obyć bez niespodziewanych sytuacji? Szczerze wątpię.

XXI wiek jest wybitnie spolaryzowany. Jest wiekiem nadmiaru (spraw) i braku 
(czasu). Okazuje się jednak, że w tej kakofonii impulsów płynących z otoczenia 
można doświadczyć nierozerwalnej jedności świata przyrody ze światem człowie-
ka. Ich historie przenikają się i wzajemnie objaśniają. Próba zbliżenia się do nich 
wymaga nie tylko głębokiej wiedzy, przenikliwości, ale przede wszystkim ofiary 
z czegoś, co dziś jest niezwykle cennym dobrem – z czasu. Autor nie spieszył się, 
przemierzając kolejne kilometry osiemset szesnastki, czasem zatrzymywał się na 
40 minut przy jednej roślinie (kogo dziś na to stać?). Narracja idealnie oddaje tę 
niespieszność. Dzięki temu zamiast martwej natury z asfaltem w tle otrzymujemy 
żywą opowieść, emanującą kolorami, zapachami i skrywanymi pod powiekami 
ludzkimi historiami.

Muszę przyznać, że była to dla mnie lektura szczególna, gdyż trasa 816 stano-
wi część mojej przeszłości. Była mi drogą do kościoła, do szkoły, do sklepu, na 
majówkę. Dlatego też lektura owej książki jest dla mnie wyprawą sentymentalną. 
Jakbym czytał list przysłany przez gościa, który przebywał w tym miejscu z krótką 
wizytą i – z racji swej obcości – dostrzegał rzeczy, zjawiska ostrzej. Krajobrazy nie 
zdążyły mu się opatrzyć, dźwięki osłuchać, twarze spowszednieć. Autor książki 
wyniósł ze swej wizyty nad podziw wiele. Ale też trzeba zauważyć, iż osiemset 
szesnastki nie przemierzał zwykły turysta. Raczej profesjonalista w najlepszym 
tego słowa znaczeniu – przyrodnik, leśnik i wrażliwy na słowo poeta. Współcze-
sny Kolberg, który z każdego postoju wysyłał nam pocztówki. Zebrane razem 
tworzą piękną kolekcję – zapewniam.

Michał Książek: Droga 816. Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2015, ss. 173.

EWA DUNAJ

NIEOCZEKIWANIE DOBRY CZAS DLA POETÓW 
I POEZJI (SKORO POWSTAJĄ TAKIE KSIĄŻKI)
Poświęcona Bogusławie Latawiec publikacja Portret podwojony to starannie 

przemyślany i opracowany (także pod względem edytorskim) dwugłos uważnych 
i wrażliwych czytelników, jakimi bez wątpienia są Piotr Łuszczykiewicz i Joanna 
Grądziel-Wójcik. Autorzy – profesorowie Zakładu Literatury XX wieku, Teorii 
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Literatury i Sztuki Przekładu Uniwersytetu Adama Mickiewicza – z analityczną 
i komentatorską wnikliwością eksplorują „granice wyobraźni”. Poszczególne eseje, 
składające się na monograficzną opowieść, przyjęły formę wielowymiarowego 
dialogu, jaki badacze prowadzą nie tylko między sobą, ale także – z poezją i poetką.

Twórczość Bogusławy Latawiec omawiana jest w Portrecie podwojonym w kil-
ku porządkach. Podział na poezję i prozę byłby może niezbyt fortunny i nieco 
sztuczny, gdyby nie to, że oboje autorzy posługują się nim raczej dla wskazania 
bliskości i wzajemnych powiązań pomiędzy tymi dziedzinami twórczości niż 
w celu ustanowienia sztywnych granic. Porządek chronologiczny, nawiązują-
cy do zamieszczonej w książce biografii, pozwala prześledzić rozwój twórczy 
pisarki, jej fascynacje i powinowactwa literackie (poezja Tadeusza Różewicza, 
Juliana Przybosia, Tymoteusza Karpowicza, ale także Stanisława Grochowiaka czy 
Stanisława Barańczaka) oraz proces stopniowego krystalizowania się własnego 
języka poetyckiego, ustalania spektrum tematów, dojrzewania artystycznego, gdy 
mniej lub bardziej świadome nawiązania i zapożyczenia przekształcają się, na-
bierają innych znaczeń, stając się wreszcie podstawą twórczej samoświadomości. 
Ponadto interdyscyplinarność podejścia, ujawniająca się m.in. poprzez sięganie 
po elementy różnych metodologii (jak krytyka tematyczna czy psychologiczna), 
umożliwia autorom przywołanie różnorodnych kontekstów oraz wskazanie na 
powtarzające się, ewoluujące i rozwijane obrazy i motywy stanowiące o indywi-
dualnym charakterze postawy poetyckiej Bogusławy Latawiec.

Postać Bogusławy Latawiec jest mi bliska z wielu powodów. Jest ona bowiem 
nie tylko pisarką, ale także nauczycielką i krytyczką, a przy tym żoną wybitnego 
(i jednego z moich ulubionych) literaturoznawcy (warto dodać – także poety). 
Dlatego eseje o miejscach rzeczywistych (dom rodzinny, Poznań) i wyobrażonych 
(sny, powidoki), przekształcanych i sublimowanych w obrazy poetyckie („zo-
baczone, dotknięte, pomyślane”), czytałam nie tylko jako doskonałe przykłady 
sztuki interpretowania poezji, lecz także jako szkice do portretu psychologicznego 
samej Bogusławy Latawiec.

Trudno uwierzyć, ale poetka pisze już od „ponad pół wieku”. Jej twórczość doj-
rzewa, zbiera w sobie lata, doświadczenia, wiedzę, tajemnice, różne głosy. Portret 
podwojony jest dla mnie kolejnym – po Dorzeczach Różewicza – przykładem, 
jak można w indywidualny, osobisty sposób „czytać poetę”, pozwalając sobie 
na daleko idące uogólnienia, ale też skupiając się na przeżyciu, subiektywnym 
wrażeniu, intuicji. Taka lektura możliwa jest wtedy, gdy badacz nie tylko posiada 
profesjonalne narzędzia, ale i odznacza się bliską artyście wrażliwością. Bowiem 
pomimo że o twórczości Bogusławy Latawiec pisano wcześniej sporo, a autorami 
szkiców i recenzji bywali tak znakomici krytycy jak Leszek Szaruga, Tymoteusz 
Karpowicz czy Sergiusz Sterna-Wachowiak, Portret podwojony tworzy nową ja-
kość ze względu na swoją wielopłaszczyznowość i dialogową formę, dzięki którym 
odkrywa nowe konotacje i naprowadza na interesujące klucze interpretacyjne.

Lekturę tej książki zaczęłabym od środka, to jest od antologii poezji i prozy, 
która w zamyśle ma uzupełniać i ilustrować polifoniczny zestaw komentarzy. Ów 
subiektywny przegląd został dokonany przez autorów Portretu podwojonego, ale 
– jak się domyślam – nie bez udziału samej poetki. Po nim bowiem następuje roz-
dział zatytułowany Bogusława Latawiec: o sobie (nie samej) (1996-2015) – złożony 
z autokomentarzy, listów i prywatnych fotografii, odsłaniających genezę życiowej 
i twórczej postawy bohaterki monografii. Daje to okazję zapoznania się z dorobkiem 
Bogusławy Latawiec tym wszystkim, którzy dotąd się z nim nie zetknęli, a także po-
zwala na zweryfikowanie opisów i konstatacji przedstawionych w części pierwszej.

Bogusława Latawiec to artystka pozostająca poza mainstreamem, chociaż 
nie jest poetką nieznaną. Zastanawia mnie jednak, że – jak na ponad pół wieku 
aktywności twórczej – ma na swoim koncie niewiele nagród (choć te, które 
otrzymała, są znaczące i prestiżowe), a jej aktywny udział w życiu literackim 
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przebiegał zawsze niejako „na drugim planie”. Dużo tu było „pozytywistycznej” 
pracy „u podstaw”, ale mało manifestów, udziałów w spektakularnych akcjach, 
współtworzenia grup i koterii, żadnych skandali. Zastanawia mnie ten rys bier-
ności (?), nieśmiałości (?), wycofania (?), widoczny zwłaszcza na tle poznańskiego 
środowiska literackiego.

Ale właśnie to „wycofanie” w wymiarze refleksyjno-filozoficznym leży u korzeni 
poezji Bogusławy Latawiec. Powtarzające się motywy obrazów, snów, luster, powi-
doków, wyodrębnione przez oboje badaczy w odrębnie konstruowanych, ale zna-
komicie się dopełniających szkicach interpretacyjnych, mogą stanowić wyjaśnienie 
jej postawy. Podstawowe zadanie poety to nie „uczestniczenie w życiu literackim”, 
nie zdobywanie nagród, lecz – tworzenie własnej tożsamości. Poezja staje się w tym 
wypadku narzędziem samopoznania i samoopisywania. Po etapie szukania „na-
uczycieli i mistrzów” przychodzi bowiem czas na znalezienie własnego, odrębnego 
głosu. Gdy poetka jest jednocześnie polonistką, nauczycielką, żoną wybitnego lite-
raturoznawcy i gdy trudno o spontaniczność, wiarę w natchnienie, rys szaleństwa 
– głos się tonuje, sądy wyważa. Poszukiwania mogą się skończyć blokadą, okresami 
niemocy twórczej, pułapką swoistej autocenzury. Pisanie staje się czasem prawie 
niemożliwe... a czytanie takiej poezji wymaga niezwykłej wrażliwości i przenikliwo-
ści – nie ma tu skandalizujących chwytów, obrazoburczych twierdzeń, prowokacji, 
wielkich liter i wykrzykników. To poezja „szeptana”, intymna, osobista, wpisująca 
się w nurt konfesjonalnego wyznania, ale i zarazem w przestrzeń przemyślanego 
dyskursu, budowanego z niezwykłą samoświadomością i wiedzą.

Trochę mi żal, że ta piękna monografia niczego nie zmieni – poezja Bogusławy 
Latawiec pozostanie gdzieś na uboczu, mówiąc do nas cichym głosem. Nie będzie 
epatować, obruszać, śmieszyć, drażnić. Nie trafi na okładki opiniotwórczych tygo-
dników, podobnie jak jej autorka nie stanie się bohaterką kolorowych czasopism. 
I to chyba dobrze. A takie jak ta monografie mogą przypomnieć nam, czytelni-
kom, że cicho, ciszej, szeptem – da się powiedzieć coś bardzo ważnego. I warto 
wsłuchać się w głos kogoś, kto nie ma odwagi lub ochoty, by krzyczeć. Jak bowiem 
sama Bogusława Latawiec stwierdziła w jednym ze szkiców autobiograficznych: 
„Głośne jest to, co najcichsze”.

Joanna Grądziel-Wójcik, Piotr Łuszczykiewicz: Bogusława Latawiec. Portret podwojony. Pasaże, Kraków 2016, ss. 406 
+ 2 nlb + il.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

POLSKOŚĆ NIE PRZESZKADZA MI BYĆ 
JEDNOCZEŚNIE EUROPEJCZYKIEM

Dość często przy różnych okazjach pytano mnie, czy po prawie pół wieku nie-
obecności w Polsce czuję się jeszcze Polakiem. Na pewno tak, ale przede wszystkim 
czuję się Europejczykiem – pisze Jan Władysław Woś w Epilogu do autobiografii 
Na drogach Europy, która ukazała się w 2016 roku nakładem warszawskiego Ana-
gramu. W książce tej – stanowiącej kontynuację wydanego w 2011 roku tomu Ze 
wspomnień ucznia Liceum Kołłątaja w Warszawie (1954-1958) – autor opowiada 
o sześćdziesięciu latach swych doświadczeń życiowych, związanych w głównej 
mierze z pracą naukową oraz upowszechnianiem wiedzy o kulturze i historii Pol-
ski. Jan Władysław Woś, emerytowany profesor filozofii średniowiecznej i historii, 
wykładowca uniwersytetów w Pizie, Heidelbergu, Trydencie i Wenecji, założyciel 
Towarzystwa Kulturalnego Włochy-Polska oraz inicjator powstania Centrum 
Dokumentacji Historii Europy Wschodniej w Trydencie, w 1999 roku odznaczony 
Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, a w 2002 roku wyróżniony 
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tytułem doktora honoris causa przez Polski Uniwersytet na Obczyźnie w Londynie, 
jest znany czytelnikom „Akcentu” przede wszystkim jako prozaik.

Właśnie na łamach lubelskiego kwartalnika zadebiutował w 2009 roku opo-
wiadaniem Homer. Kulisy debiutu wyjawia w Na drogach Europy, wyznając, 
że nigdy wcześniej nie miał skłonności literackich. Zmieniło się to dopiero na 
emeryturze: Dla mnie samego było ogromną niespodzianką, że zacząłem pisać 
w języku ojczystym, po blisko pięćdziesięciu latach nieobecności w Polsce. Odczu-
łem nieprzeparte pragnienie opowiadania ludzkich przygód życiowych. (...) Jako 
„literat” zadebiutowałem w 2009 r., mając 70 lat. Gdyby nie zachęta Bohdana 
Zadury, prawdopodobnie nie odważyłbym się wysłać do redakcji „Akcentu” mojego 
opowiadania, które redaktor Bogusław Wróblewski życzliwie przyjął i opublikował 
(s. 398). Przy okazji należy nadmienić, iż teksty Wosia były drukowane także 
w „Odrze” i „Twórczości”, a później, w 2012 roku, zostały opublikowane przez 
lubelskie Wydawnictwo Test w zbiorze Sympozjum w Cassino i inne opowiadania.

Na drogach Europy to ułożona w porządku chronologicznym historia barw-
nych losów polskiego intelektualisty. Cezurę stanowi rok 1967, kiedy to autor 
po obronie na Wydziale Filozofii UW pracy magisterskiej o filozofii Dantego 
Alighieriego i pokonaniu barier biurokratycznych wyjechał na czteromiesięczne 
stypendium na Uniwersytet Katolicki w Mediolanie. Nie przypuszczałem, że był 
to wyjazd z Polski „na zawsze”. Nie zamierzałem pozostać za granicą. (...) Stało 
się jednak inaczej. Zostałem emigrantem, chociaż nie z własnej woli. Wiele się 
na to złożyło. Przede wszystkim sytuacja polityczna w Polsce (s. 65). Czym było 
w latach 60. takie stypendium, może w pełni zrozumieć tylko ten, kto żył wtedy 
w PRL-u. W tym miejscu warto dodać, iż pomimo wielu namów i trudności 
biurokratycznych, uniemożliwiających swobodne poruszanie się po Europie, Woś 
na przyjęcie obywatelstwa włoskiego zdecydował się – z przyczyn praktycznych – 
dopiero w roku 1987.

W części „warszawskiej” autor opowiada o poszukiwaniach własnej drogi 
w siermiężnym i zideologizowanym PRL-u. Względy zdrowotne uniemożliwiły 
Wosiowi realizację marzeń o szkole aktorskiej. Pasji teatralnej dał wyraz, po-
święcając jeden z rozdziałów książki Akademickiemu Teatrowi Prób „Centon”, 
z którym był związany w okresie studiów filozoficznych. Na uwagę zasługuje 
omówienie ówczesnego repertuaru, prezentowanego publiczności pomimo 
wszechobecnej cenzury. Znalazły się w nim sztuki niewystawianego wtedy gdzie 
indziej w kraju Witkacego (Pragmatyści oraz Oni) czy zakazanego w ZSRR ro-
syjskiego ekspresjonisty Jewgienija Zamiatina (Pchła). Tekst dotyczący epizodu 
teatralnego można potraktować jako przyczynek do ekscytującej historii awan-
gardowych teatrów studenckich w Polsce. Podobny charakter ma też rozdział 
Moja literacka Warszawa. Zapiski studenta filozofii. Czytelnicy znajdą w nim 
malownicze anegdoty o postaciach, które los postawił na drodze autora. Należą do 
nich m.in. Witold Maj, Jan Himilsbach, Jerzy Zawieyski. Trudno nie zauważyć, iż 
tamten okres Woś wspomina z pewnym sentymentem, co zresztą jest zrozumiałe.

Również z sentymentem, ale i z ogromnym uznaniem, pisze profesor o swych 
studiach filozoficznych, które rozpoczął jako człowiek dojrzały, mający za sobą 
dwuletnie studium nauczycielskie i rok pracy w szkole podstawowej w Wawrze. 
Co zadecydowało o takim wyborze? Woś jest dość powściągliwy w wyznaniach, 
więc dowiadujemy się tylko, że pomimo jego pełnego entuzjazmu podejścia do 
zawodu, praca w szkole była istną udręką, spowodowaną koniecznością kilku-
godzinnych dojazdów. Do domu wracałem późnym popołudniem i zasiadałem do 
sprawdzenia setek prac klasowych. Nie miałem czasu ani na czytanie, ani na teatr, 
ani na koncerty, ani na myślenie. Wtedy dojrzał mój zamiar studiowania filozofii 
na uniwersytecie. Byłem ciekawy świata! (s. 40). Pięć lat, które Woś spędził na 
uczelni, przypadało bez wątpienia na okres rozkwitu Wydziału Filozofii, dzięki 
czemu autor Na drogach Europy mógł uczestniczyć w zajęciach prowadzonych 
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przez wybitnych naukowców, takich jak profesorowie: Jan Białostocki, Leszek 
Kołakowski, Tadeusz Kotarbiński, Jan Legowicz (pod jego wpływem Woś za-
czął specjalizować się w filozofii średniowiecznej) czy Władysław Tatarkiewicz. 
Po studiach w Warszawie byłem zupełnie dobrze przygotowany do konfrontacji 
z moimi zagranicznymi kolegami i profesorami. W Mediolanie, w Rzymie, w Lou-
vain z niedowierzaniem słuchano, że w komunistycznej Polsce studenci filozofii 
Uniwersytetu Warszawskiego studiowali nie tylko dzieła Marksa, Engelsa i Lenina, 
ale mogli uczestniczyć w seminariach, na których analizowano grecki tekst Prologu 
do Ewangelii św. Jana, czytano łacińskie komentarze do Pięcioksięgu Filona z Alek-
sandrii, roztrząsano problematykę „Itinerarium mentis ad Deum” Bonawentury, 
zgłębiano traktaty Teilharda de Chardin i dyskutowano Gilsonowską interpretację 
tomizmu. Nie wiem, czy takim zestawem seminariów mógł się poszczycić jakiś inny 
państwowy uniwersytet w Europie (s. 406).

O swoich naukowo-badawczych peregrynacjach po Włoszech, a także poza ich 
granicami, Jan Woś pisze rzeczowo, faktograficznie, opatrując niektóre wydarze-
nia osobistym komentarzem. Czytelnicy zostają wprowadzeni w świat, w którym 
po łacinie nie tylko roztrząsa się kwestie historyczne czy filozoficzne, ale też pro-
wadzi rozmowy towarzyskie. Po dość szczegółowej relacji z pobytu w Mediolanie, 
gdzie autor przebywał przez rok na stypendium naukowym, pojawiają się kolejne: 
z pobytu na stypendium w Instytucie Studiów Mediewistycznych w Louvain 
w Belgii, na uniwersytecie we Florencji, w prestiżowej Szkole Wyższej Normalnej 
w Pizie, w Instytucie Historycznym im. Benedetta Crocego w Neapolu, a także 
z prac w Tajnym Archiwum Watykańskim w Rzymie. Dalej opisany został czas 
spędzony w Bonn i Heidelbergu, gdzie Woś udał się na kolejny „rok sabatowy”, 
tym razem w ramach stypendium docenckiego przyznanego przez Fundację 
Humboldta. A w końcowych partiach publikacji znajdujemy fragmenty doty-
czące pracy naukowo-dydaktycznej najpierw na stanowisku kierownika Katedry 
Historii Średniowiecznej Europy Wschodniej w Pizie, później zaś – kierownika 
Katedry Historii Europy Wschodniej oraz wykładowcy w Katedrze Języka i Li-
teratury Polskiej w Trydencie.

Niewątpliwie wspomnienia owe stanowią ciekawe źródło wiedzy o środowi-
sku naukowym, które niekiedy staje się sceną personalnych rozgrywek, a także 
o  trendach intelektualnych, wystawach (autor poświęca im osobny rozdział), 
spektaklach, podróżach, życiu na obczyźnie czy spotkaniach z interesującymi 
ludźmi. Jakkolwiek natłok faktów, wydarzeń i nazwisk niekiedy przytłacza i nie 
pozwala czerpać pełnej przyjemności z lektury, to przecież na ponad czterystu 
stronach publikacji nie brak ciekawych opisów i spostrzeżeń, kapitalnych charak-
terystyk osób i sytuacji, z którymi zetknęło Jana Wosia intensywne życie. Trudno 
byłoby wymienić nawet jedną dziesiątą nazwisk poznanych przez niego osób, 
ograniczę się zatem do podania zaledwie kilku: Karolina Lanckorońska, biskup 
Carlo Colombo (prywatny teolog Pawła VI), Etienne Gilson, Werner Heisenberg, 
Guido Martellotti (światowej sławy mediewista – to w prowadzonej przez niego 
katedrze autor napisał doktorat o Pawle Włodkowicu), Walter Scheel... Nie można 
również pominąć tych, których życzliwość miała zdaniem Jana Wosia wpływ na 
jego losy. Bez wątpienia najistotniejszą rolę odegrała Sofia Vanni Rovighi, profesor 
filozofii teoretycznej z Uniwersytetu Katolickiego w Mediolanie. To właśnie ona, 
goszcząc z wykładami w Polskiej Akademii Nauk, zwróciła uwagę na studenta, 
który potrafił dyskutować w języku francuskim na temat szkół filozoficznych we 
Florencji w XIII wieku i zaproponowała mu po obronie magisterium wyjazd na 
stypendium do Mediolanu. Następnie – po wydarzeniach marcowych w 1968 
roku i zamknięciu Wydziału Filozofii na UW – profesor Rovighi pomogła Wo-
siowi w zorganizowaniu wyjazdu na stypendium do Louvain w Belgii, a także 
zachęciła zdolnego badacza do pisania o sprawach polskich po włosku. Inną waż-
ną postacią był mediewista z uniwersytetu w Pizie profesor Cinzio Violante – to 
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z jego inicjatywy powstała Katedra Średniowiecznej Historii Europy Wschodniej, 
której kierownictwo objął w 1977 roku Jan Woś, zyskując tym samym upragnioną 
stabilizację i finansową niezależność. Wiele ciepłych słów pada też w kontekście 
znajomości autora z kardynałem Józefem Glempem, któremu poświęcony został 
oddzielny rozdział książki. Nie jest bohaterem najnowszej historii Polski, ale jest 
ważną jej postacią. Dla mnie pozostanie skromnym, rozumnym człowiekiem, który 
obdarzył mnie swym zaufaniem i przyjaźnią (s. 355).

Szkicując portrety znanych osób, profesor kierował się osobistymi sympatiami 
bądź animozjami, stąd w wielu przypadkach pojawiają się niezwykle kąśliwe 
uwagi. Zapewne największą konsternację mogą wzbudzić komentarze na temat 
Leszka Kołakowskiego: Promowanie tego marksistowskiego gawędziarza, którego 
wkład do badań filozoficznych jest prawie żaden (może poza ostatnią pracą o Spi-
nozie), był dla mnie zawsze irytujący (s. 174). Podobnie zjadliwa opinia dotyczy 
Józefa Tischnera: Na temat filozofii zapewne coś wiedział, doktoryzował się prze-
cież u profesora Ingardena, ale jego ogólna wiedza filozoficzna była niezmiernie 
ograniczona, nie mówiąc już o elementarnych formach zachowania, o których nie 
miał pojęcia (s. 175). Z właściwą sobie swadą autor krytykuje też polskie środo-
wisko emigracyjne, z którym zresztą kontaktów unika, oskarżając je o bigoterię, 
tandetne cierpiętnictwo i megalomanię. W Epilogu Woś konstatuje: Słuchając 
wywodów moich rodaków, miałem wrażenie, że w Polsce nie było nigdy chłopów. 
Raz jeden spotkałem Polaka, który przyznawał się do swego wiejskiego pochodzenia. 
(...) Wszyscy inni, a było ich setki, wedle ich przekonania wywodzili się ze szlachty. 
Hrabiowie, baronowie, margrabiowie, książęta skrzywdzeni bezlitośnie przez komu-
nistów (s. 412). Także dość nieprzychylnie ocenia polskie służby dyplomatyczne, 
między innymi za brak umiejętnego promowania własnego kraju.

Do kwestii popularyzowania historii i kultury polskiej autor zresztą nawiązuje 
wielokrotnie, zwracając przy okazji uwagę na zakorzeniony w świadomości ludzi 
Zachodu, w tym elit intelektualnych, negatywny stereotyp Polaka. Zarzuca się nam 
przede wszystkim antysemityzm i prowincjonalizm połączony z klerykalizmem. 
Co więcej, profesor zaznacza, że nie ma dobrej woli do zmiany zaistniałej sytuacji. 
Kiedy prowadził zajęcia w Pizie i Trydencie, środowisko uczelniane uznawało 
zajmowanie się Polską za swego rodzaju samobójstwo naukowe. (...) Wielokrotnie 
dawano mi do zrozumienia, że wykłady o Polsce, pomimo dużej frekwencji studen-
tów, nie są dobrze widziane (s. 408). Woś nadmienia przy tym, iż wyjątek stanowią 
uniwersytety niemieckie, na których prowadzone są badania nad historią Europy 
Wschodniej oraz Polski. Warto tu na marginesie wspomnieć, że podobnie wypo-
wiadał się w swoich publikacjach wybitny historyk angielski Norman Davies. On 
również wskazywał, iż często na Zachodzie jedynym krajem ze wschodu Europy 
uwzględnianym w badaniach jest Rosja, a to z racji swej mocarstwowości.

Jan Władysław Woś stroni raczej od polityki i wspomina jedynie o tych wyda-
rzeniach, które przełożyły się na jego losy. Dlatego pisze nie tyle o wkroczeniu 
wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji w 1968 roku, ile o konsekwen-
cjach tego wydarzenia dla obywateli pochodzących z krajów bloku wschod-
niego, którym na Zachodzie odmówiono wydawania wiz. Dość szczegółowy 
opis tej iście kafkowskiej sytuacji znajdujemy w dzienniku z pobytu w Grecji. 
Wielość przywołanych w książce zdarzeń i faktów nie pozwala na ich bardziej 
szczegółowe omówienie, choć liczni czytelnicy mogą być zainteresowani np. 
refleksjami na temat stosunków pomiędzy Watykanem a Kościołami Wschodu 
oraz o szerzących się w Belgii i we Włoszech oddolnych ruchach reformatorskich 
w Kościele katolickim, także o cieszącym się popularnością w Europie Zachod-
niej tzw. katechizmie holenderskim. Pojawiają się ponadto ciekawe informacje 
o protestach studenckich na przełomie lat 60. i 70. XX wieku oraz o nastrojach 
nacjonalistycznych wśród Flamandów czy faszystowskiej przeszłości wielu 
wybitnych naukowców.
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Autor o sprawach osobistych pisze dość niewiele, gdyż przez lata skoncentro-
wany był na pracy naukowej. Przyznaje, że jego życie odmieniło się diametralnie 
dopiero w 1982 roku, gdy poznał Pawła, studenta florenckiego konserwatorium. 
Ich związek przetrwał do dnia dzisiejszego i stanowił oparcie w trudnych chwilach 
i chorobach. Można jedynie dodać, iż Jan Władysław Woś czuje się człowiekiem 
spełnionym, mającym świadomość, że swój niewątpliwy sukces zawdzięcza pra-
cowitości, zdolnościom, znajomości języków, spotkaniu życzliwych osób oraz 
brakowi kompleksu niższości wobec ludzi z zachodniej Europy.

Jan Władysław Woś: Na drogach Europy. Anagram, Warszawa 2016, ss. 415.

ANDRZEJ NIEWIADOMSKI

NOWE ŻYCIE NOWEJ SZTUKI

Spośród grupy autorów, którzy tworzyli w latach międzywojennych szeroko 
pojmowaną awangardę poetycką, badacze bodaj najmniej zajmowali się po-
etami Nowej Sztuki. Jak zauważa Aleksander Wójtowicz, autor nowego ujęcia 
monograficznego poświęconego właściwie nie całej Nowej Sztuce, lecz gronu 
zapomnianych autorów, nadających niegdyś ton wczesnym okołofuturystycznym 
i postfuturystycznym wystąpieniom, znakomita większość poetów awangardo-
wych doczekała się jeśli nie ujęć monograficznych, to solidnych opracowań także 
w ramach refleksji nad grupowymi i programowymi uwarunkowaniami ich funk-
cjonowania w obrębie życia literackiego. Dotyczy to zarówno futurystów, jak i – 
przede wszystkim – twórców z kręgu Awangardy Krakowskiej, Adama Ważyka, 
czy – wreszcie – poetów Drugiej Awangardy. Książka Wójtowicza stanowi zatem 
próbę wskazania na „brakujące ogniwa” zarówno teorii, jak i praktyki poetyckiej, 
które nie są umieszczane w obrębie kanonu polskiej dwudziestowieczności, ale też 
funkcjonują na marginesie dziejów awangardy, gdyż zostały niejako przytłoczo-
ne ciężarem propozycji teoretycznych wypracowanych głównie przez Tadeusza 
Peipera i Juliana Przybosia. Mamy więc do czynienia ze zjawiskiem częściowo 
tylko rozpoznanym i jednocześnie marginalizowanym, co nie wydaje się zresztą 
jakąś szczególną przewiną historyków literatury, wszak poezja z lat 20. Stefana 
Kordiana Gackiego, Stanisława Brucza, Mieczysława Brauna, Czesława Bobrow-
skiego rysuje się jako skromna objętościowo część dorobku polskiej awangardy, 
nie nosi też znamion wybitności. Toteż – jak się zdaje – zamierzeniem autora 
monografii poświęconej tym twórcom nie jest jakaś zasadnicza rewizja kanonu; 
przyglądając się losom środowiska Nowej Sztuki (i spełniając tym samym zało-
żenia historycznoliterackiego opisu), Wójtowicz rzuca światło na mechanizmy 
rządzące kształtowaniem się całego literackiego ruchu awangardowego w latach 
20. i na początku lat 30. i nie tyle podważa ustalone hierarchie, ile przygląda się 
raz jeszcze historycznoliterackim oczywistościom, które – w ostatecznym roz-
rachunku – wcale nie okazują się oczywistościami, zwraca uwagę na pominięte 
lub niedostatecznie wypunktowane aspekty sporów programowych, fluktuacji 
międzygrupowych i porzucone wątki refleksji teoretycznej.

Z jednej więc strony mamy do czynienia z klarownym, ale i zniuansowanym 
opisem propozycji, jakie zostały zarysowane w wystąpieniach teoretycznych i po-
etyckich wspomnianych autorów i jakie były (z lepszym bądź gorszym skutkiem) 
przez nich realizowane, z drugiej zaś strony – i to wydaje mi się jeszcze ważniej-
szym dokonaniem – przedmiotem fascynującej opowieści stają się zderzenia tych 
propozycji z innymi zamysłami kiełkującymi na gruncie rodzącej się w latach 20. 
polskiej awangardy. Dopiero w tym kontekście można mówić o istotnej rewizji 
historycznoliterackiej, nie – jako się rzekło – kanonu czy hierarchii, ale obrazu 
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dynamiki procesów zachodzących w awangardowym tyglu tegoż dziesięciolecia. 
Jeszcze inaczej problem ujmując: autor nie neguje (a przynajmniej nie czyni tego 
w sposób manifestacyjny) dotychczasowych ustaleń związanych z wyznaczeniem 
kanonicznych dokonań, raczej zastanawia się nad przyczynami takiego stanu 
rzeczy, sugerując przy tym, że pojemność czy też rozpiętość zarówno pomysłów, 
jak i inspiracji wczesnej polskiej awangardy jest większa niż zwykliśmy uważać. 
Nie można zatem zrozumieć faktu dominacji konstruktywistycznego skrzydła 
poezji eksperymentatorskiej bez przeanalizowania procesów, jakie do tego dopro-
wadziły. Poznanie zaś tych procesów znacznie wzbogaca wiedzę o kształtowaniu 
się oblicza poszczególnych izmów, a może jeszcze bardziej o względności granic 
pomiędzy estetykami awangardowymi.

Z detektywistyczną pasją odsłania Wójtowicz szczegóły „czyszczenia pola”, 
przygotowywania gruntu pod dominującą doktrynę przez Peipera i jego akolitów, 
poświęcając wiele uwagi poszczególnym etapom tego procesu, sporom pomiędzy 
rysującymi się ugrupowaniami, nieporozumieniom i błędom taktycznym. Dopo-
mina się przy tym o złożoną, nie-uproszczoną wizję prehistorii polskiej awangardy 
poetyckiej, począwszy od analizy funkcjonowania samego pojęcia „awangardy” 
(i „awangardowości”), pojęcia – na co właściwie nie zwracano do tej pory uwagi – 
rzadko używanego w Polsce aż do przełomu trzeciej i czwartej dekady XX wieku na 
określenie nowatorskich tendencji w literaturze. Śledząc w pierwszym rozdziale losy 
tego pojęcia, konstatuje autor, iż utrwalone przez zwrotniczan (ale już na łamach 
„Linii”) hasło zostało właściwie skojarzone z  jednym tylko nurtem poszukiwań 
poetyckich, pozwoliło niejako zebrać pod jednym sztandarem doktrynalnym sto-
jące na biegunie przeciwnym w stosunku do „oficjalnej” grupy poetów (nie tylko 
Skamandra, ale całej „paseistycznej”, zdaniem Peipera, plejady twórców) dokonania. 
Ceną za ten zabieg stało się zepchnięcie na margines propozycji artykułowanych 
na łamach „Nowej Sztuki” i „Almanachu Nowej Sztuki”. Innymi słowy, termin 
„awangarda” stał się wygodnym i poręcznym określeniem dopiero wtedy, gdy zo-
stał oczyszczony ze skojarzeń zarówno z czysto burzycielskim i negatywistycznym 
ruchem futurystycznym, jak i pozbawiony jednoznacznych skojarzeń ze światem 
polityki, podważającym (bez względu na barwy, wszak autor zauważa, że wyko-
rzystywany był nie tylko przez lewicę, ale też ugrupowania endeckie) autonomię 
działań artystycznych i zanadto odbiegającym od utopijnych wyobrażeń poetów-
-konstruktywistów o miejscu i roli poezji w nowoczesnym świecie.

Różnica zdań, jaka zarysowała się pomiędzy środowiskiem będącym w centrum 
uwagi autora książki i krakowianami, była niejako kolejnym etapem „dojrzewa-
nia” utrwalonego następnie przez historię literatury hasła „awangardowości”. 
Przy czym za kluczowe dla wyklarowania się przywództwa Wójtowicz uznaje lata 
1924-1925, które nazywa „momentem chwiejnej równowagi”. Wówczas właśnie, 
pomiędzy ukazaniem się dwóch serii „Zwrotnicy”, ważyły się losy dominant 
estetycznych i programowych. Z rzadko dziś spotykaną rzetelnością (polegającą 
m.in. na sięgnięciu do nieznanych, mało znanych i niepublikowanych materia-
łów) autor nie tylko rekonstruuje temperaturę ówczesnych sporów, ale kreśli też 
chronologię wydarzeń, co nie ma w sobie nic z nudnego kronikarstwa, wręcz 
przeciwnie: pozwala wskazać subtelne przesunięcia stanowisk, uwarunkowania 
środowiskowe i wszelkie czynniki zewnętrzne wpływające wówczas na przyjęcie 
określonego punktu widzenia. Widzimy więc ów moment w różnych odsłonach: 
jako spór o wartość zamkniętego już około roku 1923 etapu polskiego futuryzmu; 
jako utajony moment kształtowania się konstruktywistycznej schizmy zarówno 
w stosunku do postfuturystycznych pretensji Anatola Sterna, jak i w stosunku 
do różnorodnych propozycji estetycznych okresu sprzed powstania „Zwrotnicy”; 
jako krótkotrwały, kilkumiesięczny epizod flirtu części środowiska nowatorskiego 
z lewicą; jako próbę – nader enigmatyczną – sformułowania postulatu związków li-
teratury z (już niezideologizowaną) praktyką społeczną; wreszcie – jako spór o po-
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jęcie nowoczesnego klasycyzmu związanego z postawą antytradycjonalistyczną 
i kilkakrotnie ponawiane usiłowania integracji środowiska nowatorów literackich.

Wójtowicz, określając ów stan równowagi rywalizujących (a często niewy-
kluczających się) propozycji w okolicach lat 1924-1925 słusznie używa epitetu 
„chwiejna”. Ta chwiejność mogła sprawić, że losy polskiej awangardy potoczyłyby 
się zupełnie inaczej. Jak? – o tym autor nie pisze, równie słusznie wychodząc 
z założenia, że badania literackie nie są domeną gdybań, ale obowiązkiem do-
ciekliwego znawcy jest odsłonięcie wszystkich danych i źródeł, które w punkcie 
wyjścia – jako niezaprzeczone fakty – mogłyby dać wielość rezultatów końco-
wych. Wokół owej potencjalności krąży nie tylko w drugim rozdziale książki, ale 
w niej całej refleksja Wójtowicza; można wręcz zaryzykować twierdzenie, że jest 
on na swój sposób urzeczony (choć z dystansem pisze o „urzeczeniu” twórców, 
którymi się zajmuje) historią literackich projektów niespełnionych, nie do koń-
ca konsekwentnych programowo, czasem sprzecznych wewnętrznie, mających 
przy tym – mimo wszystko – dużą siłę oddziaływania, inspirujących ciekawe 
działania twórcze w wymiarze czy to pojedynczych utworów poetyckich, czy 
to rysującej się wyraźnie tendencji estetycznej, jaką można zrekonstruować na 
drodze drobiazgowych analiz zarówno wypowiedzi teoretycznych, jak i wierszy. 
Nowej Sztuce – pisze Wójtowicz – trudno było jednak wyjść poza swój Początek. 
Można wręcz odnieść wrażenie, że jej reprezentanci urzeczeni byli przede wszystkim 
samą jego ideą oraz wpisaną w nią czystą potencjalnością, każącą rozpatrywać 
dalsze dzieje literatury w horyzoncie ogromnej wiązki możliwości. Twórczy fer-
ment pierwszych lat niepodległości przyniósł serię różnorodnych otwarć, „punktów 
wyjścia”, w których kumulował się wpisany w nowoczesność impuls nowatorstwa 
i eksperymentu. O wiele trudniej natomiast było pokonać następną barierę i wejść 
w kolejną fazę rozwoju, która narzucała optykę odmienną od tej, jaka dominowa-
ła na etapie heroicznym, gdy prym wiodły wyraziste hasła i naszkicowane grubą 
kreską podziały (s. 77).

Napięcie pomiędzy wspomnianą potencjalnością a próbami realizacji jeszcze 
nie do końca wykrystalizowanych, indywidualnych zamierzeń programowych 
organizuje zawartość części książki poświęconej kolejno: Gackiemu, Bruczowi, 
Braunowi i Bobrowskiemu (w przypadku tego ostatniego mamy do czynienia – ze 
względów oczywistych – jedynie z rekonstrukcją niuansów refleksji teoretycznej). 
Rzetelność analiz ani przez chwilę nie zmniejsza tu – co wydaje się szczególnie 
cenne w dobie zarówno eseizowania badawczych dociekań, jak i nasycania ich 
metodologicznym bełkotem zatracającym (po)szczególność przedmiotu zain-
teresowania – atrakcyjności przekazu. Przekaz ów pozwala zobaczyć szczupły 
dorobek poetów Nowej Sztuki w kontekście sygnałów oryginalności, która nie 
mieści się ani w obrębie chwytów futurystycznych, ani też konstruktywizmu 
w rozumieniu Peipera, ani nawet wyłącznie w obrębie jukstapozycyjnych konfi-
guracji najbliższego poetom z tego kręgu – Ważyka. Odsłania się przed nami na 
przykład ciekawy krąg fascynacji Gackiego, łączącego ze sobą żywioł ludyczny, 
ambiwalentny obraz modernizacji w stanie „rozedrgania” i „gorączki”, formalizm 
i konstruktywizm rodem nie z Peipera (raczej z Witkacego), klasycyzm jako 
postulat zderzania sprzecznych jakości, nawiązania do kultury popularnej i po-
stawę subwersywną. Kultura popularna pojawia się również jako ważny element 
twórczości Brucza obok próby stworzenia poetyki rejestrującej specyfikę spotkania 
świadomości „ja” poetyckiego z atmosferą życia miejskiego (s. 132), a także obok 
ważnych dialogów, jakie w tomie Bitwa toczył poeta z twórczością i koncepcjami 
Peipera oraz Ważyka. Na tym tle mniej atrakcyjnie rysuje się przygoda Mieczy-
sława Brauna (choć niemniej dociekliwie jest przedstawiona) – autora, którego 
wiersze z lat 20., ewokując utopijną koncepcję pracy, wchodziły z kolei w dialog 
z poezją Przybosia. Do problematyki filmu powraca Wójtowicz w rozważaniach 
poświęconych Czesławowi Bobrowskiemu, ale też wskazuje przy tej okazji, jak 
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refleksja teoretyczna w kręgu wczesnej awangardy potrafiła się sytuować (choć 
nie do końca precyzyjnie nazywając własne postulaty) pomiędzy burzycielskim 
gestem futurystów a „jałowym formalizmem” (jak określał tę postawę Bobrow-
ski) zwrotniczan. Film staje się też przedmiotem refleksji w oddzielnej części 
rozważań, poświęconej obecności postaci Charliego Chaplina w twórczości kręgu 
autorów skupionych wokół Nowej Sztuki (wszak to Bobrowski filmy z Chaplinem 
postrzegał jako najbardziej udaną próbę realizacji własnej koncepcji „filmu in-
tensywnego”). Niejako przy okazji Wójtowicz sugeruje – choć teza ta nie została 
wyłożona wprost – iż właśnie na tę postać dałoby się wskazać jako na uosobienie 
„nowoczesnej mitologii”, której charakter mógłby odpowiadać dynamicznemu 
i niejednoznacznemu, zironizowanemu pojmowaniu rzeczywistości przez poetów 
będących bohaterami książki. Moment wyjścia poza schematy, swoista metamor-
ficzność Chaplina, „zwykłość” połączona z żywiołem ludycznym i nonsensem, 
a także peryferyjność doświadczenia względem obowiązujących dyskursów 
miałyby stanowić wyraźny punkt odniesienia. Fascynacja postacią Charliego 
jest jednym z symptomów zawiązywania się nowego systemu wyobrażeń o sztuce, 
systemu, któremu z różnych względów nie dane było ukonstytuować się do końca 
(s. 200) – pisze Wójtowicz, po raz kolejny podkreślając rolę potencjalności arty-
stycznych obsesji poetów-nowatorów.

Cóż jednak począć z sygnalizowanymi (choć nawiasowo) w tytule „końcami” 
Nowej Sztuki? Czy można za takie „końce” uznać powojenne rewizje zjawisk 
w obrębie awangardy dokonywane od końca lat 50. do lat 80., tym bardziej że 
mowa tu zarówno o kręgu „Zwrotnicy”, jak i właśnie „Nowej Sztuki”, zarówno 
o prozie Adama Ważyka, jak i Jana Brzękowskiego? Jak się zdaje, mamy do 
czynienia z dość perwersyjnym zamysłem autora monografii. Koncentrując się 
na sporach o kształt przeszłego i na indywidualnych wizjach lat 20., na próbach 
dowartościowania własnej działalności przez poetów, sygnalizuje on w gruncie 
rzeczy aktualność problematyki związanej z awangardowym przełomem, jej nie-
kończące się potencje i sprzeczności. Wydobywa z polemik, wspomnień, esejów 
i powieści te elementy, które jeszcze raz pozwalają zdiagnozować i przyczyny 
zamilknięcia (a co za tym idzie: zmarginalizowania) poetów Nowej Sztuki, i te, 
które wskazują na inspirującą rolę drugiej i trzeciej dekady XX wieku – czasu bę-
dącego źródłem wielu twórczych spełnień, ale jednocześnie wciąż zawierającego 
w sobie rzeczywistość niepokojącą, domagającą się powtórnej refleksji. Nie do 
końca jasna może wydać się zrazu obecność Brzękowskiego jako bohatera szkicu 
zamykającego zasadniczą część książki, jednakże – jak się zdaje – elementem de-
cydującym jest tu nie tylko wyznawana przez niego estetyka sytuująca go (inaczej 
niż Peipera i Przybosia) nieco bliżej Gackiego czy Brucza, lecz raczej skoncen-
trowanie się w dyptyku Międzywojnie na owym burzliwym etapie kształtowania 
się rozmaitych awangardowych rozwiązań. Jesteśmy więc już w zupełnie innej 
epoce, ale wciąż – za sprawą Ważyka, Brzękowskiego i autora monografii – za-
dajemy sobie pytanie o „prawdziwy” kształt ówczesnych sporów, przetasowań 
i propozycji, które zostały uschematyzowane – i w pewnym sensie zubożone – 
w akademickich podręcznikach.

Autor monografii tak skonstruował swój wywód, by także jego dociekania 
badawcze nie tworzyły wrażenia „końca” opowieści o potencjale propozycji 
programowych i poetyckich Nowej Sztuki. Zaproponował bowiem powrót do 
takiego rozumienia polskiej awangardy literackiej, które – w pierwszej kolej-
ności – uwzględniałoby obraz krzyżujących się tendencji, z których dopiero po 
pewnym czasie, w drugiej połowie lat 20. wyłania się dominująca grupa kon-
struktywistyczna, umacniająca swoje wpływy za sprawą „Linii” na początku lat 
30. i atakowana jednocześnie za jednostronność przez twórców z kręgu Drugiej 
Awangardy (postulujących, podobnie jak Nowa Sztuka, ale już w zmienionej 
sytuacji i pod innymi hasłami, poszerzenie kręgu zainteresowań poetyckich) 
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i ulegająca wewnętrznej dezintegracji (czego wyrazem są: zdystansowane stano-
wisko Peipera w stosunku do „Linii”, indywidualne drogi refleksji teoretycznej 
Przybosia i Brzękowskiego). Punktem odniesienia może tu być konstatacja 
Ważyka poczyniona już w latach 30. i odwracająca wektory uwagi: początek 
stanowił różnorodny ruch „nowej sztuki”, „prąd krakowski” zaś był tylko „wąską 
i bardzo stateczną odnogą” fermentu poetyckiego (i nie tylko) lat u progu pierw-
szej niepodległości. Można zaryzykować stwierdzenie, że ujawnia się tutaj nieco 
idiosynkratyczny stosunek autora do narracji uwypuklającej jedynie wiodącą rolę 
Awangardy Krakowskiej (bo raczej nie do niej samej) w konstruowaniu nowych 
założeń sztuki w latach międzywojennych. Zresztą perspektywa podobna do tej 
Ważykowej pozwala nie tylko pokazać mniej znanych autorów i „odrzucone” 
propozycje teoretyczne, ale też nieco inaczej usytuować awangardę polską na 
tle europejskim czy doprecyzować obraz wiązki wpływów, które ją kształtowały. 
Nie zostały tu wprost wyartykułowane przekonania, że Nowa Sztuka stanowiła 
część ogólnoeuropejskiego ruchu przemian, a jednocześnie zmierzała w stronę 
specyficznie pojmowanego klasycyzmu nowoczesności i mocniejszego związania 
poezji z rzeczywistością i rytmem życia codziennego niż konstruktywistyczna 
utopia. Być może Wójtowicz czyni tak z ostrożności w stosunku do zjawiska, 
w obrębie którego trudno byłoby wskazać utwory wybitne (wziąwszy pod uwagę 
tylko czterech wspomnianych autorów), ale – jak myślę – istotną rolę odgrywa 
tu też świadomość dokonań poprzedników, by poprzestać choćby na klasycznej 
już publikacji Marii Delaperièrre. Choć i tu mamy do czynienia z istotną rewi-
zją: pisze Wójtowicz o inspiracjach Nowej Sztuki wyznaczanych przez triadę 
Guillaume Apollinaire – Henri Bergson – Gilbert K. Chesterton (co samo przez 
się ilustruje złożoność światopoglądu twórczego interesującej go grupy poetów) 
i – jak się zdaje – w kontekście dokonań poetyckich warto byłoby przyjrzeć się 
dokładniej szczególnie inspiracjom apollinaire’owskim, choćby ze względu na 
równie złożony obraz krzyżowania się estetyk w twórczości autora Kaligramów.

Owo „kibicowanie” niespełnionym zapowiedziom – wyraźnie nacechowany 
stosunek autora do przedmiotu opisu – w niczym nie przeszkadza w realizowaniu 
obiektywizującego ujęcia, co manifestuje się także w nieustannym podkreślaniu 
istoty problemu, przed jakim staje badacz, chcący rzetelnie przeanalizować 
warunki i sposoby istnienia estetyki spod znaku Nowej Sztuki. Problem ten już 
w momencie krystalizowania się środowiska został wyartykułowany w postaci 
jednej z dyrektyw Czesława Bobrowskiego: Sekciarstwo i dogmatyzm są wroga-
mi Nowej Sztuki na równi z bezwyznaniowością i bezprogramowością. Odnoszę 
wrażenie, że Wójtowicz aprobuje taki kształt teoretycznego horyzontu działań 
i w  ramach tejże przestrzeni chce niejako zrekonstruować założenia czy zrąb 
programowy estetyki autorów skupionych wokół dwóch edycji pisma, ale też 
czyniąc to, uważnie, wręcz empatycznie interpretując najdrobniejsze deklaracje 
i sygnały wierszowe, zdaje sobie jednocześnie sprawę, że wskazuje na przyczyny 
porażki tych ambitnych zamierzeń. Nie tylko „knowania” Peipera i Przybosia 
o tym zdecydowały, lecz także niespójność zamysłów, niewykończenie zamie-
rzeń, nienapisanie bądź niewydanie książek, które zostały zapowiedziane. Nie na 
darmo w zakończeniu czytamy o „widmowej Bibliotece Nowej Sztuki” i – osta-
tecznie – o braku „wyraźnie sformułowanego programu estetycznego” (s. 255).

Lektura książki Wójtowicza, poza oczywistymi pożytkami poznawczymi, 
prowokuje do postawienia sobie ponownie pytań o kształt polskiej awangardy 
poetyckiej. Być może – choć rozumiem stanowisko autora, chcącego zapewne 
ograniczyć się do rzetelnego opisu kwestii niedostatecznie rozpoznanych – nale-
żałoby widzieć to zjawisko (tak jak choćby – po części – w przypadku rozdziału 
poświęconego Chaplinowi) jeszcze szerzej, jako cały niekonstruktywistyczny 
(ale też nie wyłącznie futurystyczny czy ekspresjonistyczny, wszak autor pisze 
o futurystycznym i ekspresjonistycznym spadku w poezji z kręgu Nowej Sztuki, 
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ale też o dialogu z Witkacym) ruch u źródeł polskiej awangardy, włączając w to 
formistów, część dorobku Anatola Sterna, Aleksandra Wata i – oczywiście – 
Adama Ważyka, poetę rozpoznanego najlepiej, ale być może w sposób istotny 
wpływającego w latach 20. także na sposób myślenia innych autorów (o relacji 
odwrotnej: Brucz – Ważyk, czytamy wszak na kartach omawianej książki). Zyska-
libyśmy zapewne kolejne elementy obrazu rodzącej się awangardy, autor jednak 
wyznaczył sobie zadanie trudniejsze: rekonstrukcję założeń wychodzących już 
poza futurystyczny punkt widzenia, abstrahujących od dogmatycznego kon-
struktywizmu i – na dodatek – preferujących inny sposób rozbijania „związków 
nawykowych” niż tylko technika jukstapozycji. A to rodzi pytanie o możliwość 
zrekonstruowania czegoś, co wymykałoby się próbom definiowania poprzez ze-
staw kilku cech charakterystycznych, chyba że owa „charakterystyczność” byłaby 
nacechowana pewnym stopniem ogólności.

Jeszcze innym istotnym zagadnieniem, które przywołuje lektura książki, jest 
kwestia obecności propozycji Nowej Sztuki w późniejszej poezji. Czy owo niedo-
prowadzenie pierwotnych zamysłów do fazy realizacji jest rzeczywistym końcem 
tej formacji, czy raczej – jak w tytule – każe się zastanowić nad sposobami wła-
snego istnienia „pośmiertnego”, ujmować „końce” w nawias i śledzić różne, być 
może zaskakujące, czasem incydentalne, akty kontynuacji? Jedno przynajmniej 
nazwisko domaga się tu przywołania, choć nie w kategoriach historycznolite-
rackiego pewnika: Józefa Czechowicza. Wychodzącego w swoich debiutanckich 
utworach i od preawangardowych inspiracji spoza kręgu awangardy i z fascynacji 
futuryzmem, traktującego także konstruktywizm (czy „formalizm”) niekoniecz-
nie w myśl Peiperowskich dogmatów, piszącego o koniecznej syntezie różnoga-
tunkowych elementów i niejako przechodzącego do porządku dziennego nad 
rzekomą niemożliwością pogodzenia punktów programu, które – jak na przykład 
w przypadku Gackiego – zmierzały (...) w stronę dowartościowania poezji dążącej 
do eksplorowania podświadomości i jednocześnie „podkreślały rangę zasad kon-
strukcyjnych” (s. 70). Dalsze dociekania dotyczące inspirującej roli Nowej Sztuki, 
choćby w poezji po roku 1956, obarczone byłyby zapewne dużym ryzykiem, 
związanym także z koniecznością przeprowadzenia (choćby prowizorycznie) 
linii demarkacyjnej pomiędzy tym, co stanowi fascynację rodzimą twórczością, 
a czułym zawsze uchem poezji polskiej chwytającym fluidy poezji obcojęzycznej. 
Tak czy owak, warto o tym pomyśleć i nie kto inny jak autor omawianej książki 
byłby szczególnie predysponowany do snucia tego typu refleksji.

Nowa Sztuka w książce Wójtowicza otrzymała zatem impuls nowego życia 
i (nowego) początku. Z jednej strony jest to wspomniane życie po życiu, które 
domaga się (nie wiemy, na ile możliwej) konkretyzacji, z drugiej zaś strony 
zjawisko może już wieść byt (w miarę) samodzielny na kartach podręczników 
historii literatury. To bardzo dużo, można powiedzieć: właściwa miara zarówno 
atrakcyjnych, jak i rzetelnych, badawczych dociekań.

Aleksander Wójtowicz: Nowa Sztuka. Początki (i końce). Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, ss. 280.

Książki nadesłane
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2016
Seria: Biblioteka Narodowa, nr 327, 328
Wisława Szymborska: Wybór poezji. Wstęp i opracowanie Wojciech Ligęza. Ss. 481.
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plastyka

LECHOSŁAW LAMEŃSKI

Z bielą mu do twarzy. 
Magiczny świat sztuki Jana Gryki

Z całą pewnością jedną z najciekawszych i najważniejszych galerii – tzw. 
galerii autorskich – współczesnego Lublina jest Galeria Biała. Powstała 
w 1985 roku przy Lubelskim Domu Kultury (przekształconym następnie 
w Centrum Kultury) z inicjatywy dwojga ambitnych artystów, w życiu 
prywatnym pary małżeńskiej – Anny Nawrot i Jana Gryki, uczniów prof. 
Mariana Stelmasika w Instytucie Wychowania Artystycznego UMCS 
(obecnie Instytut Sztuk Pięknych Wydziału Artystycznego UMCS). Oboje 
nie tylko stworzyli Galerię Białą, opracowali jej ciekawy i zróżnicowany 
program wystawienniczy, uwzględniając w nim także działania o charakte-
rze edukacyjno-artystycznym, ale kierują nią – z powodzeniem – do dnia 
dzisiejszego. Kolejne wernisaże przyciągają każdorazowo grono wiernych 
widzów, znakomicie rozumiejących i czujących proponowaną im sztukę lub 
wydarzenie artystyczne, widzów, których systematycznie przybywa z roku 
na rok. Galeria od samego początku swego istnienia mieści się w zabytko-
wych pomieszczeniach dawnego zespołu kościelno-klasztornego ss. Wizytek 
w samym centrum miasta. Tylko w latach 2009-2013, kiedy w budynkach 
zajmowanych przez Centrum Kultury przeprowadzano kompleksowe prace 
remontowo-adaptacyjne, Galeria Biała przeniosła się do tymczasowej sie-
dziby w budynku przy ul. Narutowicza 32. O dziwo, jak napisał w katalogu 
wystawy z 2014 roku Jan Gryka, był to najlepszy moment funkcjonowania 
galerii, która miała wówczas do swojej dyspozycji dużą pracownię z magazy-
nem, przytulne biura, a nawet rabatkę. Po remoncie Centrum Kultury w 2013 
roku – czytamy dalej – wróciliśmy do starej siedziby, gdzie powierzchnia galerii 
wzrosła z 60 m² do niemal 600 m². Pojawiły się nowe typy przedsięwzięć: 
duże wystawy retrospektywne, kuratorskie wystawy zbiorowe, zupełnie inna 
oferta na miesiące wakacyjne. Wprowadzamy nowe programy edukacyjne, 
muzyczne i w inny sposób promujemy młodych artystów. Powierzchnia jest 
znacząco większa od dotychczasowej, natomiast jej wystawienniczą jakość 
określę jako trudną. Rozczłonkowanie sal oraz dzielący je korytarz powodują, 
że nie ma poczucia jednolitej przestrzeni, co stanowi rodzaj wyzwania nie tylko 
technicznego, ale także merytorycznego1.

Już z tego fragmentu wypowiedzi Jana Gryki wynika, że wraz z żoną Anną 
Nawrot za jeden z głównych celów właściwego funkcjonowania galerii uznali 
promowanie artystów młodych, dopiero rozpoczynających swoją karierę 
artystyczną, zainteresowanych realizowaniem śmiałych pomysłów w każdy 
1 Jan Gryka: biala.art.pl (wstęp w:) biala.art.pl – przewodnik po wystawie [katalog wystawy], Lublin 11.07-21.09.2014, 

Lublin 2014, b.n.s.
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możliwy sposób, z wykorzystaniem wszelkich współcześnie dostępnych 
technik i materiałów. Nic więc dziwnego, że małżonkowie szeroko otworzyli 
wnętrze galerii na prezentację prac rysunkowych i malarskich, kompozycji 
rzeźbiarskich, komiksów, różnego rodzaju fotografii, w tym fotografii colla-
ge’s, a zwłaszcza na tak bliskie obojgu tworzenie obiektów i instalacji, orga-
nizowanie rozmaitych akcji, podejmowanie działań typu performerskiego, 
multimedialnych oraz komponowanie bilbordów i plakatów. Ta różnorod-
ność jest cechą wspólną tego, co kiedyś określono „białą sztuką”, i w dalszym 
ciągu tę konwencję nieustannie próbujemy utrzymać2 – konstatuje Jan Gryka.

Przytoczone słowa o charakterze i różnorodności prezentowanej w Galerii 
Białej sztuki, której twórcami są przede wszystkim ludzie młodzi (nie tylko ze 
środowiska lubelskiego), choć nierzadko przecież goszczą w niej także artyści 
już dojrzali i uznani, śmiało można odnieść również do twórczości Jana Gry-
ki. Urodził się on w 1959 roku w Michałowie na Białostocczyźnie, ukończył 
świetne liceum plastyczne w Supraślu, a następnie – jak wspomniałem – stu-
dia w Instytucie Wychowania Artystycznego UMCS. Jednak ten uzdolniony 
uczeń Mariana Stelmasika, kulturalnego i wrażliwego kolorysty, twórcy 
orgiastycznie ekspresyjnych obrazów abstrakcyjnych, malowanych w sposób 
tradycyjny, na dwuwymiarowym płótnie, nie poszedł drogą zasugerowaną 
mu przez mistrza. Mając niewiele ponad dwadzieścia lat, szybko znalazł 
swoje własne miejsce w sztuce, która powinna według niego łączyć interdy-
scyplinarny charakter działań z elementami czasu i przestrzeni, a nierzadko 
2 Tamże.

Skaza świadomości, instalacja: mąka, płótno, sznurki, gumka kapeluszowa,  
gałązki jaśminowe, Galeria ON, Poznań 1991.
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powstawać też przy aktywnym udziale publiczności. Jan Gryka opowiedział 
się po stronie tworzenia zarówno pojedynczych obiektów i instalacji, jak i ich 
całych serii, a także inicjowania szeroko zakrojonych akcji, realizowanych 
w przestrzeni galeryjnej oraz poza nią, m.in. w zurbanizowanej przestrzeni 
miejskiej bądź w kontakcie z przyrodą, tą naturalną, jak i „poprawianą” ręką 
ucywilizowanego człowieka.

Takie podejście Jana Gryki do bardzo konkretnych gatunków i rodzajów 
sztuki ma swój pierwowzór w tym, co próbował stworzyć i realizował z po-
wodzeniem na gruncie lubelskim Andrzej Mroczek (1941-2009), historyk 
sztuki, kurator i wieloletni dyrektor Galerii Labirynt i BWA. To dzięki niemu 
Lublin stał się w latach 70. i 80. XX wieku ważnym ośrodkiem działań typu 
performance w Polsce i do miasta zaczęli zjeżdżać wszyscy najwybitniejsi 
przedstawiciele tego rodzaju sztuki z kraju i zagranicy. Anna Nawrot i Jan 
Gryka postanowili kontynuować ten typ myślenia o sztuce, wzbogacając 
jednak tworzone przez nich samych, jak i pokazywane w Galerii Białej in-
stalacje i obiekty innych twórców o coraz to nowe materiały i środki wyrazu, 
które pozwalały na zróżnicowanie ich formy plastycznej oraz rozbudowanie 
i pogłębienie sfery znaczeniowej i interpretacyjnej. 

Patrząc na ponadtrzydziestoletni dorobek twórczy Jana Gryki, śmiało 
można uznać go za artystę prawdziwie renesansowego, interdyscyplinarnego, 
który potrafi wypowiadać się na różne sposoby, z wykorzystaniem wszelkich 
możliwych technik. Na początku drogi artystycznej bez wątpienia najbliższe 
były mu działania typu performance, w ramach których chętnie wykorzysty-
wał własne ciało i twarz jako ważny element przekazu plastycznego. Obecnie 
zaś z godną pozazdroszczenia fantazją, zwłaszcza jednak konsekwencją, 
precyzją i starannością realizuje obiekty i instalacje, wzbudzające ciekawość, 
zaskoczenie, a nawet autentyczny zachwyt, przekraczającą wszelkie granice 
wyobraźni, szeroką gamą środków wyrazu.

Robaczki sztuki, instalacja: patyczki jaśminowe, mąka,  
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 1991.
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Jan Gryka to nie tylko uznany artysta, ale również pedagog oraz kierow-
nik Zakładu Intermediów i Rysunku na Wydziale Artystycznym UMCS. 
Niedawno (13 stycznia 2017 – 12 lutego 2017) Muzeum Lubelskie w Lu-
blinie zorganizowało chyba pierwszą tak dużą jego wystawę o charakterze 
monograficznym. Przybyła wyjątkowo licznie na wernisaż publiczność 
miała okazję nie tylko obejrzenia wielu dzieł bohatera wieczoru, ale także 
powstających na ich oczach rysunków zaprzyjaźnionego z nim Mariusza 
Tarkawiana. Mogła też uczestniczyć w wydarzeniu Od renesansu do postim-
presjonizmu – od van Gogha do Roberta Mapplethorpe’a, zorganizowanym 
z udziałem Katarzyny Cichoń, wizażystki, a zarazem szalejącej po wystawie 
„reporterki”, oraz Michała Stachyry, malującego wyjątkowo sugestywny 
portret, do którego pozował – w ekwilibrystycznej pozie – przebrany za 
prawosławnego popa Robert Kuśmirowski. Wystawie towarzyszył obszerny 
katalog, a właściwie bogato ilustrowany album z licznymi komentarzami 
samego artysty i dwoma ważnymi wstępami pióra kuratora Marcina La-
chowskiego i współpracującego z nim Łukasza Wiącka.

 Znamienny, nieco tajemniczy, bardzo literacki tytuł ekspozycji Jan Gryka. 
Małe Muzeum Drobnych Przejawów Mąki oraz inne wątki wskazuje nie tylko 
na talent językowy twórcy, który chętnie posługuje się w swoich działaniach 
również słowem (m.in. jako autor notatek z lat 1983-1996 ukrywający się 
pod pseudonimem Jan z Moszenek3), ale przede wszystkim zapowiada 
wspaniałą ucztę wizualną, która pozostawiła, przynajmniej na piszącym te 
słowa, ogromne i niezatarte wrażenie. W zbyt ciasnych i niedostosowanych 
do eksponowania tego rodzaju sztuki salach zamku lubelskiego mieliśmy 
rzadką okazję obejrzenia wielu dzieł, które oparły się zgubnemu upływowi 
czasu. W gruncie rzeczy zebrano wszystko to, co Janowi Gryce udało się 
zachować i zrekonstruować w stanie umożliwiającym ekspozycję. Głównym 
materiałem, z którego zostały wykonane prezentowane obiekty i instalacje, 
a także obrazy, była tak ulubiona przez twórcę – wydawać by się mogło cał-
kowicie nieartystyczna – zwykła mąka pszenna.

Mąka jest obecna w działaniach artystycznych Jana Gryki od samego 
początku. Początkowo rozsypywana na podłodze rodzimej Galerii Białej, 
a następnie innych galerii w Polsce, formowana w najprostsze, zdecydowanie 
płaskie figury geometryczne, usypywana w stożki, z czasem także pakowana 
w woreczki, zawieszane w konkretnej przestrzeni lub też wsuwane i kładzione 
we wnękach i niszach – specjalnie wykutych przez artystę – w ścianach. Ale 
także mąka wymieszana z wodą, która posłużyła Janowi Gryce do pokrywa-
nia ścian galerii różnymi formami geometrycznymi, do oblekania zwykłych 
przedmiotów (m.in. butów, marynarek czy żyrandoli) organiczną warstwą 
zmieniającą ich pierwotny charakter i wygląd czy wreszcie do zamalowywa-
nia – w 2014 roku – gęstym ciastem zakupionych w sklepach oferujących 
towary z drugiej ręki kilkudziesięciu reprodukcji obrazów innych artystów, 
fotografii i plakatów, a więc do świadomego kreowania nowej rzeczywistości 
ujętej w tradycyjne ramy.

Z ogromnej masy różnorodnych realizacji autorstwa Jana Gryki, wobec 
których trudno jest przejść wrażliwemu widzowi obojętnie, chciałbym zwró-
cić szczególną uwagę wszystkich zainteresowanych tym rodzajem sztuki na 
instalację Typ 650, powstałą z wykorzystaniem mąki, wody, soli oraz jajek 
i pokazanej w Galerii Białej w 2001 roku. Instalację, która miała swój dalszy, 
jakże twórczy ciąg w latach następnych. Oto, co napisał o jej początku sam 
artysta: Po kilkunastu latach sypania mąki po różnych zakamarkach, szcze-
3 Oto, co na ten temat napisał sam artysta: „Jan z Moszenek” to nazwa firmy powstałej w momencie gdy zamieszkałem 

w Moszenkach. Był to rodzaj pseudo-firmy powstałej na skutek chęci bycia zdeklarowanym performerem. Owa znacząca 
deklaracja pozbawiła mnie jednak przyjemności swojego rodzaju komfortu w wykonywaniu różnych prac plastycznych. 
Postanowiłem więc, że to, co robię „ręcznie”, będzie firmował Jan z Moszenek, resztę ja jako ja. Moszenki to była wieś 
oddalona od Lublina na tyle daleko, by móc się zmęczyć, idąc trzy dni pieszo – Jan Gryka: Uwagi z autobiografii Jana 
z Moszenek (w:) Jan Gryka. Małe Muzeum Drobnych Przejawów Mąki oraz inne wątki [Katalog wystawy w Muzeum 
Lubelskim], Lublin 2016, s. 226.
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linach i innych miejscach, w momencie kiedy zaczął się już tzw. rynek sztuki, 
zacząłem zadawać sobie pytanie, czy w tak odległych, prowincjonalnych miej-
scach coś, co określamy umownie sztuką, jest jeszcze komuś potrzebne? Pomysł 
wynikał z materii, którą się posługiwałem, czyli mąki. Kupiłem w supermarke-
cie 100 kg mąki pszennej, najtańszej, technicznie oznaczonej jako TYP 650. Był 
to również tytuł wystawy w Galerii Białej na początku 2001 roku. Na ścianach 
galerii wyznaczyłem siatkę kwadratów 50 x 50 cm i postanowiłem zaprosić do 
realizacji wystawy różne osoby, które miały wyklejać ciastem w autorski sposób 
wybrane kwadraty”4.

Początkowo zgodnie z koncepcją artysty pierwsze kwadraty wykleiła 
najbliższa rodzina, później znajomi i wszyscy ci, których Janowi Gryce 
udało się spotkać i zaprosić do udziału w tym przedsięwzięciu. W ciągu 
miesiąca odbył rozmowy z ponad trzystoma osobami i 66 spośród nich 
nakłonił do współredagowania wystawy. W miarę upływu czasu kwadraty 
wysychały i odpadały, krusząc się na podłogę, w ich miejsce powstawały 
nowe. Niektórzy z uczestników akcji wyklejali więcej niż jeden kwadrat, inni 
próbowali przekazać ze swojej strony jak najmniej, ale każdy z uczestników 
szukał jednak własnej formy przekazu czy ekspresji. Przez cały czas trwania 
wystawy (akcji) artysta dokumentował jej poszczególne etapy, fotografując 
ściany galerii z zachodzącymi na nich zmianami strukturalnymi. Ostatecznie 
po miesiącu – jak zauważył Jan Gryka – ciasto odpadło na podłogę i wówczas 
okazało się, że jest go bardzo dużo5.

Okruchów drobnego ciasta o różnorodnych kształtach i wielkości, a także 
mącznego pyłu i drobnych fragmentów tynku i farby ze ścian uzbierało się aż 
4 Jan Gryka: TYP 650 (w:) tenże, biala.art.pl, dz. cyt., s. 131.
5 Tamże.

16 objawionych 
przedstawień mąki, 
obiekt: suporeks, mąka, 
błękitna farba,  
CRP Orońsko 1997. 
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kilkanaście pudełek. Artysta nazwał to medium drobinami ciasta z wystawy 
TYP 650 i uznał, że dzięki zawartej w nich energii (zwłaszcza potu, oddechu 
i linii papilarnych 66 współtworzących je osób oraz wchłonięciu energii se-
tek wystaw wiszących przez kilkanaście lat na tych ścianach galerii) od tego 
momentu wyłącznie one mogą być medium jego przyszłych projektów. I tak 
też się stało. W latach następnych Jan Gryka zrealizował z Kolekcji drobin cały 
szereg instalacji i obiektów, zapraszając do współpracy przy realizacji wielu 
z nich grono zaprzyjaźnionych twórców – bawi go bowiem i cieszy działanie 
o charakterze zbiorowym, pozwalające na osiągnięcie bardzo różnorodnych 
i ciekawych rezultatów.

Zanim jednak do tego doszło, artysta postanowił najpierw zidentyfiko-
wać każdą z drobin przez nadanie jej numeru zarówno jednostkowego, jak 
i w ramach całego zespołu oraz stosownego opisu formalnego. W efekcie 
w lutym 2003 roku miała miejsce w Galerii Białej wystawa 2 lata po..., w ra-
mach której drobiny powróciły w to samo miejsce, w którym powstały dwa 
lata wcześniej. Od tego momentu rozpoczął się tryumfalny pochód drobin 
i ich – coraz bardziej zauważalna – obecność w życiu wystawienniczym wielu 
miast polskich i zagranicznych, m.in.: w Galerii Miejskiej w Bańskiej Bystrzy-
cy (2003), Centrum Sztuki Współczesnej w Kijowie (2004) czy West Cork 
Arts Centre, Skibbereen w Irlandii (2005), które to pokazy poprzedziła akcja 
z 2001 roku we Włoszech, kiedy Jan Gryka nakarmił 2773 drobinami gołębie 
na placu św. Marka w Wenecji. To przedsięwzięcie, podobnie jak wszystkie 
pozostałe akcje podejmowane przez lubelskiego artystę, zostało starannie 
udokumentowane za pomocą całej serii fotografii, pozwalających po latach 
na odtworzenie przynajmniej części tych ulotnych i nietrwałych działań.

Jan Gryka traktujący bardzo poważnie swoją działalność artystyczną (którą 
uważa nawet za rodzaj misji) jest jednocześnie człowiekiem niepozbawio-
nym dużego poczucia humoru, czego dowodem m.in. podpisywanie wła-
snych notatek wspomnianym już wcześniej pseudonimem Jan z Moszenek. 
Gdy pod koniec lat 90. XX wieku w kilkuset kilogramach mąki zgromadzonej 
w jego pracowni przy ul. Gościnnej w Lublinie pojawiły się wołki, które 
w błyskawicznym tempie zaczęły się rozmnażać, artysta większość mąki 
wyrzucił na śmietnik, a minimalne jej ilości w postaci sygnaturek w szczelnie 
zamykanych naczyniach wywiózł na wieś do domu letniskowego w Kolonii 
Garbów. Tak doszło do powstania Małego Muzeum Drobnych Przejawów 

Typ 650, instalacja: mąka, woda, sól, jajko, Galeria Biała, Lublin 2001.
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Mąki. To w nim pojawił się z czasem Biały kwadrat na białym tle, który sta-
nowił tworzywo filmu wideo o takim samym tytule. Film był – jak napisał Jan 
Gryka w swoich notatkach – ciągłą rejestracją kwadratu usypanego z mąki, 
który w czasie 56 dni zamienił się w organiczną pleśń w barwach mutujących 
się od jasnego ugoru przez sepię po fiolety, błękity, aż po czerń6.

Systematyczne powiększanie się zbiorów muzeum doprowadziło do powsta-
nia w 2007 roku filii w Młynie Gospodarczym w Garbowie. I chociaż wielu 
zwolenników inicjacji artystycznych Jana Gryki nigdy tam nie było i zapewne 
nie będzie, to jednak dzięki jego nieustającej potrzebie dokumentowania wła-
snych dokonań za pomocą aparatu fotograficznego zainteresowany tematem 
widz otrzymał obszerne dossier pokazujące niezwykle frapującą „rzeczywi-
stość”, w której istotną rolę odrywa upływający czas. W bardzo konkretnej 
przestrzeni artysta ustawił niby przypadkiem cały szereg bardzo prostych – 
żeby nie powiedzieć zupełnie zwyczajnych – obiektów oraz instalacji sprawia-
jących wrażenie rozpadających się, rozsypujących bądź uszkodzonych lub po 
prostu usuniętych z codziennego życia, a następnie porzuconych i zapomnia-
nych. Pozorny nieład i szczera aż do bólu „przypadkowość” czynią z Małego 
Muzeum Drobnych Przejawów Mąki i zgromadzonych w nim eksponatów 
wartość uniwersalną, prawdziwie humanistyczną, wartość, za którą w gruncie 
rzeczy tęsknimy wszyscy. Wchodzący do tego niezwykłego muzeum widz lub 
ktoś oglądający je na zdjęciach odbywa magiczną podróż w czasie. Niczym 
dorosły człowiek, który odnalazł po latach bliskie i cenne dla niego w dzieciń-
stwie przedmioty, przeżywa wspomnienie szczęśliwej młodości. 

Do 2010 roku drobiny mąki bez wątpienia zdominowały artystyczne 
oeuvre Jana Gryki. Ale lubelski performer, autor całego szeregu „białych” 
obiektów i instalacji, kocha przecież także barwy żywe, dynamiczne, wręcz 
jaskrawe. Jedną z takich realizacji był Błękitny obelisk z 2014 roku wykonany 
z suporeksu pomalowanego farbą akrylową na błękitno i ustawiony w prze-
strzeni publicznej Ośrodka Rozdroża w Lublinie. Inspirację dla tego dzieła 
stanowił z jednej strony projekt francuskiego artysty intermedialnego Yves’a 
Kleina pt. Błękitny obelisk z 1958 roku, który został zrealizowany w Paryżu 
6 Jan Gryka: Małe Muzeum Drobnych Przejawów Mąki (w:) tenże, biala.art.pl, dz. cyt., s. 202.

Autoportret z drobinami, Galeria Biała, Lublin 2003.
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na placu Zgody dopiero w 1983 roku, a z drugiej zakodowany w pamięci 
Jana Gryki błękit cerkiewek z rodzinnej Białostocczyzny. W zamierzeniu 
twórcy ów uniwersalny obiekt to synonim wolności, którą symbolizuje 
szlachetny błękit. Kolejnych sześć, nieco zmodyfikowanych egzemplarzy 
Błękitnego obelisku pojawiło się na dziedzińcu i przed wejściem do zamku 
lubelskiego w listopadzie 2016 r. i towarzyszyło wystawie monograficznej 
artysty w styczniu i lutym 2017 roku. Ku satysfakcji wielu zwiedzających 
muzeum stoją tam nadal.

Od 2010 roku – równolegle do kończącego się (czy rzeczywiście?) pro-
cesu związanego z drobinami ciasta – artysta rozpoczął kolejne realizacje 
w przestrzeni publicznej, których głównym elementem stały się tym razem 
sztuczne kwiaty o bogatym spektrum znaczeniowym. I tak w latach 2012 
i 2013 w ramach drugiego i trzeciego Land Art Festiwal w Zwierzyńcu 
powstały realizacje: To nie są nenufary i To też nie są nenufary. Tym razem 
Jan Gryka, posługujący się równie chętnie obok zwykłej mąki słowem pisa-
nym, zanotował: Pierwsza była pływającą formą umieszczoną wokół wyspy 
z zieloną roślinnością i drzewami, na stawach, tuż przy kościele na wodzie. 
Ponieważ odbywają się w nim śluby, dość szybko powstała lokalna mitologia 
tej pracy. Ponieważ w czasie montażu i otwarcia nie zbliżało się żadne ważne 
lokalne święto kościelne, miejscowe Panie uznały, iż jest to dekoracja z okazji 
ślubów, które w najbliższym czasie miały się w pobliskim kościółku odbyć, no 
i że wreszcie jakiś dobry pomysł! Druga zaś realizacja powstała na sztucznej 
ruinie architektonicznej na kanale wodnym w Zwierzyńczyku. Tutaj sztuczne 
kwiaty wieńczyły kamienną formę, jakby na niej wyrosły i opadały do wody. 
Ponieważ woda tam płynie dość wolno, przed otwarciem wrzuciłem do niej 
jeszcze sporo kwiatów. Dawało to wrażenie, że kwiaty z tej formy się odrywają 
i płyną z nurtem gdzieś dalej7.

W ciągu dwóch ostatnich lat realizacji tego typu było znacznie więcej, 
artysta tworzył je z coraz większym rozmachem i swobodą, atakując widzów 
jaskrawymi kolorami i zróżnicowaną skalą kwiatowych płaszczyzn, od ma-
7 Tenże: Sztuczne kwiaty (w:) biala.art.pl, dz. cyt., s. 230.

Historia drobin – ostatni epizod, instalacja: drobiny, obiekty z drobinami, 
Młyn Gospodarczy w Garbowie 2007-2011.
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łych, kołyszących się spokojnie na tafli stawu (Amarantowe wyspy powstałe 
w ramach szóstego Land Art Festiwal, Zamek Biskupów, Janów Podlaski 
2016), po bardzo duże i agresywne, wypełniające całe ściany lub ich frag-
menty (m.in. Amorficzna ściana, Galeria Manhattan, Łódź 2015 i Ściana..., 
Galeria Biała, Lublin 2015).

Jak słusznie zauważył Marcin Lachowski, historyk sztuki i krytyk, a za-
razem kurator wystawy artysty na zamku w Lublinie, Jan Gryka nawiązuje 
w swojej twórczości do realizacji artystycznych z końca lat 60. i 70. XX wieku, 
zwłaszcza do postminimalistycznych struktur Roberta Smithsona (amery-
kańskiego przedstawiciela land artu), Richarda Longo (także amerykańskie-
go malarza i rzeźbiarza) czy Josepha Beuysa (bardzo ważnego niemieckiego 
artysty i teoretyka sztuki, a zarazem pedagoga, działacza i reformatora 
społecznego oraz politycznego), a więc twórców zafascynowanych procesem 
rozpadu i dekonstrukcji. Podobnie jak pionierzy współczesnej formuły sztuki 
instalacji podejmuje dialog z organicznymi, naturalnymi formami, aranżując 
je w nietrwałe systemy i formy wizualne. Twórczość Gryki mierzy się jednak 
nie tylko z materialnymi składnikami procesu, ale i z symbolicznym wymiarem 
użytych form. Ujawniane przez niego mikrodziałania i powolne przemiany 
nasycone są językiem symboli i mitów. Mąka, kwiaty, obeliski odwołują się 
do symboliki religijnej związanej z przemianą, sublimacją, uwzniośleniem 
złączenia życia i śmierci, sfery sacrum i profanum8.

I chyba dlatego tak chętnie patrzymy na obiekty i instalacje autorstwa Jana 
Gryki. Lubelski artysta za każdym razem ma bowiem bardzo dużo do powie-
dzenia wiernej publiczności, zarówno tu na miejscu w Lublinie, w „swojej” 
Galerii Białej, jak i w galeriach innych miast polskich. A to, co „mówi” za 
pomocą uprawianej przez siebie sztuki, jest nie tylko ciekawe i ważne, ale 
przede wszystkim autentyczne i inspirujące dla innych. I oby tak było zawsze.

Lechosław Lameński

8 Marcin Lachowski: Wędrówki sztuki (w:) Jan Gryka. Małe Muzeum Dawnych Przejawów Mąki oraz inne wątki, dz. cyt., 
s. 6.

Przebrany za prawosławnego popa Robert Kuśmirowski pozuje do portretu 
malowanego przez Michała Stachyrę podczas wernisażu wystawy Jana Gryki 

w Muzeum Lubelskim w Lublinie (13 stycznia 2017 – 12 lutego 2017).
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BOŻENA NOWORYTA-KUKLIŃSKA

„Portret dziewczynki w girlandzie 
kwiatów” z Muzeum Lubelskiego

Muzeum Lubelskie, którego historia sięga już 110 lat, posiada bogate i znaczące 
zbiory. Dzięki nowym i przemyślanym aranżacjom wnętrz są coraz ciekawiej 
eksponowane i przyciągają zwiedzających. Z przyjemnością oglądają oni nie 
tylko interesującą architekturę lubelskiego zamku, ale także mieszczące się w nim 
zabytkowe obiekty. Galerię malarstwa obcego tworzy czterdzieści obrazów eu-
ropejskich mistrzów baroku. Wśród nich znajduje się malowidło flamandzkiego 
malarza Jana Philipa van Thielena Portret dziewczynki w girlandzie kwiatów. 
Obraz ma kształt stojącego prostokąta, w jego centrum znajduje się wizerunek 
dziewczynki, która wyłania się jak z okna ze środka szarego, kamiennego, skom-
plikowanego kartusza wspartego na widocznym cokole. Dziewczynka ukazana 
jest do pasa, zwrócona nieco w prawą stronę. Patrzy prosto na widza dużymi, 
ciemnymi oczami. Zaczesane do tyłu włosy odsłaniają wysokie czoło. Usta za-
znaczone są wyraźnie czerwonym kolorem. Jej uniesiona, zgięta w łokciu prawa 
ręka wskazuje ku górze, lewa delikatnie dotyka włosów upiętych w koński ogon, 
spływających po prawym ramieniu. Dziewczynka ubrana jest w białą koszulę 
z szerokim dekoltem, podwiniętymi prawie do łokci rękawami i czerwoną, de-
korowaną złotym wzorem wierzchnią sukienkę bez rękawów, spiętą na lewym 
ramieniu dekoracyjną perełką. Postać dziecka została obwiedziona girlandą 
kwiatów i roślin, które koncentrują się w trzech punktach: nad jego głową oraz po 
obu jego stronach na wysokości pasa. Wśród różnorodnych, wyeksponowanych 
przestrzennie kwiatów znaleźć można tulipany, róże francuskie i pełne, maki, 
różne gatunki anemonów, narcyzy i żonkile, biało-niebieskie i biało-czerwone 
orliki, pierwiosnki i prymulki, powoje, jaśmin wielokwiatowy, kwitnące gałązki 
jeżyny i wijący się między kwiatami, oplatający rollwerki kartusza bluszcz zimo-
zielony. Drobniejsze, na długich łodygach kwiaty łączą trzy dominujące bukiety. 
Malowidło odznacza się harmonijną, symetryczną, scentralizowaną kompozycją 
o wyraźnej głębi i trójwymiarowości. W dolnej części obrazu, niemalże pośrodku, 
znajduje się sygnatura jego twórcy – Jana Philipa van Thielena.

Artysta urodził się w Mechelen w 1618 roku. Jego ojciec wywodził się z drob-
nej szlachty i nosił tytuł lorda of Couwenberch. Jego matką była Anna Rigouts 
(Rigouldts). Zarówno jej nazwiskiem, jak i tytułem ojca – Couwenberch – pod-
pisywał czasem swoje obrazy. Mając kilkanaście lat, wyjechał do Antwerpii, 
gdzie rozpoczął naukę malarstwa u swojego szwagra – malarza historycznego 
Theodoora Romboutsa. W 1639 roku van Thielen ożenił się z Franciscą de 
Hemelaer. Jej szwagrem był malarz Erasmus Quellinus II, z którym van Thielen 
często współpracował. W 1641 roku, na krótko przed uzyskaniem w Antwerpii 
tytułu mistrza i wstąpieniem do Gildii Świętego Łukasza został uczniem, a na-
stępnie także naśladowcą flamandzkiego malarza Daniela Seghersa (1590-1661). 
W 1660 roku przeprowadził się z rodziną do Mechelen, gdzie również został 
członkiem Gildii Świętego Łukasza. Jego protektorami byli: Diego Mexía Felipez 
de Guzmán y Dávila, wicehrabia Butarque i pierwszy markiz Leganés, hiszpański 
polityk i dowódca armii, oraz arcyksiążę Leopold Wilhelm Habsburg, namiestnik 
hiszpańskich Niderlandów. Jan Philip van Thielen zmarł w Mechelen w 1667 
roku. Był uznanym artystą, malarzem kwiatów. Zachowało się trzydzieści jego 
obrazów z kwiatowymi girlandami, przy których tworzeniu współpracował z in-
nymi artystami, malującymi postaci, sceny lub symbole religijne w centrum jego 
kwiatowych kompozycji: Flamandami Erasmusem Quellinusem II (1607-1678) 
i Cornelisem Schutem I (1597-1655) oraz Holendrem Cornelisem van Poelen-
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burchem (1594-1667). Jan van Thielen malował również obrazy przedstawiające 
wazony z kwiatami. Szczególnie dzięki tym dziełom dał się poznać jako znako-
mity kolorysta, co niewątpliwie przyczyniło się do jego artystycznego sukcesu. 
Miał dziewięcioro dzieci, spośród których trzy córki, mało znane malarki Maria 
Theresa, Anna Maria i Francisca Catherina1, naśladowały formy jego kompozycji 
malarskich.

Malowidła, w których obraz centralny, ukazujący najczęściej postaci ludzkie, 
scenki lub symbole o charakterze religijnym albo mitologicznym, otoczony jest 
wieńcem kwiatów, z dodatkiem innych roślin, a często owadów – tworzących 
znakomity element martwej natury – stanowią typowy produkt flamandzkiego 
baroku i wywodzą się z owocnej współpracy zdolnych mistrzów pędzla z kręgu 
Petera Paula Rubensa2. W jego doskonale zorganizowanym i prężnie działającym 
warsztacie w Antwerpii pracowali malarze specjalizujący się w różnych tema-
tach – postaciach ludzkich, roślinach, zwierzętach, krajobrazach czy architektu-

1 R. Genaille: Encyklopedia malarstwa flamandzkiego i holenderskiego. WAiF i PWN, Warszawa 2001, ss. 355-356.
2 S. Merriam: Seventeenth-Century Flemish Garland Paintings. Still Life, Vision and the Devotional Image. Ashgate 

Publishing, Ltd., 2012.
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rze. Na wielkoformatowych płótnach wielu z nich równocześnie pozostawiało 
ślad swojej dłoni. W taki sposób tworzono również obrazy ukazujące girlandy 
kwiatowe. Postaci ludzkie namalowane w centrum przedstawienia otaczali 
wielobarwnymi wieńcami złożonymi z wielu gatunków kwiatów i innych roślin 
wyspecjalizowani mistrzowie, potrafiący na płótnie oddać wszystkie niuanse bu-
dowy rzadkich, a także pospolitych – ogrodowych i polnych – roślin uzupełniając 
je różnorodnymi owadami. Te malowane girlandy i bukiety, powstające coraz 
liczniej po 1600 roku, stawały się obrazami kolekcjonerskimi przeznaczonymi 
do wyszukanych gabinetów osobliwości i kolekcji naturaliów.

Pierwszy znany obraz ukazujący girlandę kwiatową otaczającą postać Madonny 
z Dzieciątkiem stworzyli flamandzcy malarze Jan Brueghel i Hendrick van Balen 
w latach 1607-1608 na zamówienie i według koncepcji arcybiskupa Mediolanu 
Federica Borromeo (1564-1631)3, który był namiętnym kolekcjonerem dzieł 
sztuki i gorącym zwolennikiem reformy katolickiej. Jan Brueghel (1568-1625) 
namalował wiele przedstawień girland otaczających Madonnę z Dzieciątkiem, 
współpracując także z Peterem Paulem Rubensem. Najbardziej znany jest obraz 
pochodzący z lat 1616-1618, znajdujący się w zbiorach Alte Pinakothek w Mo-
nachium – w dziele tym dziesiątki oddanych z podziwu godną precyzją minia-
turowych kwiatów wspaniale kontrastują z płynnością i bujnością malowanych 
przez Rubensa ciał.

Największy jednak wpływ na kształt samej girlandy kwiatowej i sposób 
myślenia Jana van Thielena o jej formie oraz warstwie znaczeniowej miał jego 
nauczyciel, znakomity flamandzki malarz kwiatów Daniel Seghers (1590-1661). 
Urodził się on w Antwerpii, ale dzieciństwo spędził w holenderskim Utrechcie, 
gdzie prawdopodobnie rozpoczął naukę malarstwa. Po powrocie do Antwerpii 
w 1610 roku podjął studia malarskie u Jana Brueghla, dzięki któremu poznał 
Rubensa i się z nim zaprzyjaźnił. Rok później został mistrzem w antwerpskiej 
Gildii Świętego Łukasza. W 1614 roku wstąpił w Mechelen do zakonu jezuitów. 
W ciągu następnych siedmiu lat mieszkał w klasztorach w Antwerpii i Brukseli, 
a następnie wyjechał do Rzymu, skąd w 1627 roku powrócił do rodzinnego 
miasta i pozostał tam do końca życia4. Wstępując do zakonu jezuitów, Seghers 
nie porzucił swojej sztuki. Ponieważ nie był kapłanem, tylko świeckim bratem, 
mógł nadal zajmować się malarstwem. Po śmierci Jana Brueghla stał się najwybit-
niejszym malarzem kwiatów we Flandrii. W niedługim czasie zyskał europejską 
sławę. Książęta zamawiali obrazy, odwiedzając jego pracownię; artysta posyłał 
również swoje dzieła członkom królewskich rodzin panujących, otrzymując za 
to drogocenne prezenty. Centralne części jego obrazów – wizerunki Chrystusa, 
Maryi i świętych, a niekiedy, co było nowością, świeckie portrety ważnych oso-
bistości – wykonywali znani malarze flamandzcy, holenderscy, francuscy, a także 
włoscy. Może się wydawać dziwne, że malarz kwiatów był tak wysoko ceniony. 
Jego portret wykonał około 1640 roku holenderski malarz Jan Lievens, uważany 
wówczas za równego Rembrandtowi. Książę Fryderyk Henryk Orański nie tylko 
wysyłał jezuickiemu artyście cenne dary w zamian za jego obrazy, ale zamówił 
u swojego sekretarza Constantijna Huygensa wiersze na jego cześć. Także nider-
landzki pisarz i poeta Joost van den Vondel opiewał ducha artysty, który przemyka 
jak pszczoła z kwiatka na kwiatek5.

Seghers, który był uczniem znakomitego malarza kwiatów Jana Brueghla, choć 
przejął po swoim mistrzu sposób komponowania kwiatowej girlandy, to wpro-
wadził do niego nowe i oryginalne rozwiązania. Pełny, nieprzerwany kwiatowy 
wieniec Breughla podzielił na żywsze, bardziej dynamiczne grupy, opracowując 

3 D. Freedberg: The Origins and Rise of the Flemish Madonnas in Flower Garlands. Decoration and Devotion, „Münchener 
Jahrbuch der bildenden Kunst”, 32:1981, ss. 115-150.

4 R. Genaille: Encyklopedia malarstwa..., dz. cyt., s. 324.
5 J. R. Martin: A Portrait of Rubens by Daniel Seghers, „Record of the Art Museum. Princeton University” 17:1958, nr 1, 

s. 6.
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oddzielne barwne bukiety na tle rzeźbiarskiego, szarego, kamiennego, bogato 
zdobionego kartusza. Kartusz spoczywał na szerokim cokole, dekorowany był 
elementami rollwerku, ornamentem okuciowym, rogami obfitości, wstęgami, 
flankującymi go zwierzętami, a  także uskrzydlonymi anielskimi główkami. 
W jego centrum znajdowała się nisza z namalowanymi rzeźbami świętych lub 
obrazami. Zdarzało się także, że z centrum kartusza niczym z dekoracyjnej ramy 
okna wychylały się, jak żywe, uwiecznione malarsko postaci. Najczęściej Seghers 
wokół stworzonego wizerunku oplatał kartusz gałązkami zimozielonego bluszczu, 
a następnie rozlokowywał symetrycznie kilka (trzy, cztery lub pięć) bukietów 
żywych, świeżych i bujnych kolorowych kwiatów, które znakomicie kontrastowały 
z monochromatycznym, ciemnym kartuszem. Na kwiatach umieszczał drobne, 
kolorowe owady – motyle, ważki, pszczoły, chrząszcze, żuki, pająki, biedronki lub 
polne koniki. O renomie mistrza świadczyło to, że jego kolorowe bukiety były 
bardziej cenione niż malowidła postaci, które miały dekorować. Mimo iż znane są 
nazwiska malarzy, z którymi Seghers współpracował, to jednak widoczne na jego 
obrazach przedstawienia centralne określane są bardzo często jako anonimowe. 
W girlandach kontrastował duże kwiaty – bujne róże, tulipany – z drobnymi, 
kruchymi gałązkami jaśminu, prymulkami czy przebiśniegami. Miejsce po-
między bukietami wypełniał gałązkami wiciokrzewu, bluszczem albo kwiatami 
o długich łodygach, na przykład narcyzami. Rośliny te nie stanowiły wyłącznie 
ozdoby czy dekoracji, lecz miały konkretną funkcję semantyczną w kompozycji 
obrazu. Świadczą o tym chociażby gałązki z kwiatami i owocami pomarańczy, 
które Seghers namalował na obrazie Madonna z Dzieciątkiem w girlandzie kwia-
towej, sygnowanym i datowanym na rok 1645, wykonanym dla księcia Fryderyka 
Henryka Orańskiego (przechowywanym w Mauritshuis w Hadze). Gałązki owe 
wyraźnie flankują rzeźbiarską postać Madonny i jednocześnie, przez bliskość 
brzmienia nazwy, akcentują wspaniałość dworu orańskiego.

Tak właśnie rozumianą i skonstruowaną girlandę kwiatową przejął do swojej 
twórczości uczeń Daniela Seghersa – Jan Philip van Thielen, malarz kwiatów, 
który swe barwne rośliny układał również w koszach i wazonach albo kształ-
tował z nich korony i festony. Wyraźnie plastyczne kartusze, często z niszami 
i  rzeźbiarskimi postaciami lub malarsko potraktowanymi, wychylającymi się 
jak z otwartego okna, potęgowały ideę trompe l’oeil. Ten sposób malowania daje 
iluzję rzeczywistości, a martwa natura, także ta kwiatowa, jest gatunkiem, do któ-
rego iluzja wydaje się przypisana od początku, na co zwracali już uwagę autorzy 
antyczni6. Bukiety kwiatów ułożone w koszu czy w wazonie, stojące w niszy lub 
dekorujące przestrzenne kartusze, z kroplami rosy albo z owadami, które przy-
siadły na nich tylko na chwilę, łudzą oko i wprowadzają w błąd umysł, sprawiając 
wrażenie, jakby nie istniał obraz, a jedynie to, co on przedstawia. Wyglądające 
jak rzeczywiste kompozycje były przeznaczone dla wyrafinowanych odbiorców, 
wykształconych pod względem literackim i artystycznym. Wychylająca się poza 
kamienny kartusz dziewczynka i otaczające ją trzy bogate bukiety kwiatów z lu-
belskiego obrazu to znakomity przykład takiej iluzji.

Niemalże od początku zaistnienia w malarstwie kwiatowego wieńca jego 
funkcja była jasna i czytelna, taka jak w zamówieniu arcybiskupa Federica Bor-
romeo – oddanie hołdu i czci Maryi, osobom Boskim lub świętym. Kwiaty i inne 
rośliny, a także owoce girlandy, poprzez swoje – określone często już w antyku 
i przetransponowane do chrześcijaństwa – symboliczne znaczenia podkreślały 
cechy i przymioty przedstawianych postaci lub budowały konteksty religijnych 
scen7. Do tego grona dodawano powoli bohaterów mitologii, a Daniel Seghers 
otoczył kwiatową girlandą portrety współczesnych mu znanych i znakomitych 

6 A. Ziemba: Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580-1660. Warszawa 2016, ss. 210-216.
7 W. Prohaska: Das geistliche Stilleben – Blumenkränze und Girlanden (w:) Das flämische Stilleben 1550-1720. Katalog 

wystawy, Kunsthistorisches Museum, Wien, Lingen 2002, ss. 321-325.
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osób, m.in. Nicolasa Poussina, Petera Paula Rubensa, Wielkiego Kondeusza, 
Wilhelma Orańskiego, a także popiersie nieznanej młodej kobiety.

Jan van Thielen otaczał kwiatowymi girlandami głównie postaci i sceny religijne, 
chociaż znaleźć można u niego również tematy mitologiczne: Flora, Vertumnus 
i Pomona, Wenus i Adonis czy Ceres. Jednak obraz lubelski jest pod względem 
tematycznym odmienny; wśród zachowanych trzydziestu obrazów z girlandami 
wyjątkowy. Przedstawia dziewczynkę, namalowaną żywo, wyłaniającą się spośród 
kwiatów, patrzącą widzowi w oczy i wskazującą ku górze, ku niebu. Kim ona jest? 
Czy artysta ukazał wizerunek dziecka, które zmarło w młodym wieku i dlatego ma 
rękę uniesioną ku niebu? W takim wypadku obraz byłby szczególnym rodzajem 
epitafium, wspaniałym upamiętnieniem. Tym bardziej że oblicze dziewczynki, tak 
wyraziste, sprawia wrażenie ujęcia portretowego. Ale ze względu na tę wyciągniętą 
rękę można brać pod uwagę jeszcze inną możliwość – niewykluczone, że chodzi 
o przedstawienie personifikacji pojęcia abstrakcyjnego, w tym wypadku – wieczno-
ści. Postać kobiety, a czasem anioła, wyciągająca rękę ku niebu pojawia się w sztuce, 
często na nagrobkach, zapewniając niejako o nieskończoności ludzkiego życia.

W przypadku opisanego obrazu, jak i wszystkich malowideł z girlandą kwia-
tową, bardzo ważną rolę w trafnej interpretacji odgrywają rośliny. Ale poza kon-
kretnymi kwiatami ważna jest także forma wieńca. Kształt koła czy wydłużonego, 
zamkniętego owalu, figury niemal doskonałej, nawiązuje do antycznego imago 
clipeata – znaku uhonorowania i gloryfikacji tego, co obejmuje; a bez początku 
i końca stanowi symbol nieskończoności. Nawiązuje do antycznych laurów, 
wręczanych zwycięskim wodzom lub sportowcom. W języku symboliki wcze-
snochrześcijańskiej i epok następnych wieniec stał się symbolem tryumfu nad 
grzechem, złem i śmiercią8, a także hołdu składanego osobom nim wyróżnionym.

Opis w Księdze Rodzaju (1, 11) mówi, iż Bóg stworzył rośliny trzeciego dnia, 
jeszcze przed słońcem, gwiazdami i człowiekiem, co świadczy o tym, jak pisze 
Filon Aleksandryjski (ur. przed rokiem 10 p.n.e., zm. po 40 r. n.e.), że ich życie 
zależało nie od deszczu i słońca, ale jedynie od woli Boga. Stąd od początku 
nadane im zostało szczególne znaczenie9. W Piśmie Świętym znajdują się liczne 
symboliczne odwołania do roślin, np. w Księdze Izajasza czytamy: Wszelkie ciało 
to jakby trawa, a cały wdzięk jego jest niby kwiat polny. Trawa usycha, więdnie 
kwiat (Iz 40, 6-7), w Księdze Hioba zaś: Człowiek zrodzony z niewiasty ma krótkie 
i bolesne życie, wyrasta i więdnie jak kwiat (Hi 1, 1-2). Szczególnie kwiaty ze wzglę-
du na swoje piękne barwy i nieprzebrane bogactwo kształtów, a także właściwości 
zarówno lecznicze, jak i trujące, stały się w wielu religiach i kulturach nosicielami 
treści duchowych. Odwoływali się do nich nie tylko teologowie, ale także pisarze, 
poeci i filozofowie. W poezji barokowej, zwłaszcza metafizycznej, podejmowano 
próby określenia we wszechświecie miejsca człowieka, który pozostaje w wiecz-
nym zawieszeniu między naturą a Bogiem10. Poeci często posługiwali się obrazami 
roślin i kwiatów, by ukazać kruchość i znikomość ziemskiej egzystencji:

Żonkile piękne, krótkim torem
Przebiega wasze życie:
Giniecie, nim poranne słońce
Rozjarzy się w zenicie. (...)
Krótkie jak wasz są ludzkie losy,
Krótka jest wiosna luba;
Rosnąc jak wy, nie wiemy jeszcze,
Jak bliska nasza zguba11.

8 J. Małocha: Symbolika roślin w sztuce wczesnochrześcijańskiej. Zarys zagadnienia (w:) Symbolika roślin. Heraldyka 
i symbolika chrześcijańska. Red. J. Marecki, L. Rotter. Kraków 2007, s. 68.

9 Filon Aleksandryjski: Pisma, t. 1. Warszawa 1986, ss. 43-44.
10 S. Barańczak: Wstęp (w:) Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia. Wybór, przekład, wstęp, opracowanie 

S. Barańczak. Warszawa 1991, s. 19.
11 R. Herrick: Do żonkilów (w:) Antologia angielskiej poezji..., dz. cyt., s. 180.
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I chociaż przekwitanie kwiatów tak nieodparcie przypomina o przemijaniu 
piękna, młodości i życia, to przecież każdej wiosny odradzają się one i rozkwitają, 
jakby na przekór nietrwałości i śmierci.

Uchodzi w dni jesienne kwiat, który zakwitł w lecie –
I tam, martwy dla świata,
Czeka nowego lata
Przez wszystkie mrozy, śniegi i zamiecie12.

W ten sam sposób znaczenie kwiatów i roślin rozumieli artyści i tak przedsta-
wiali je w swoich obrazach – bukietach czy girlandach. Martwe natury kwiatowe 
miały ukazywać nie tylko piękno i różnorodność przyrody, ale także jej zmien-
ność i cykliczny porządek. Barwne bukiety mogły skrywać również przesłanie 
mieszczące się w regułach ówczesnego życia towarzyskiego, w czytanej literaturze, 
życiu społecznym.

Na obrazie z Muzeum Lubelskiego, bez względu na znaczenie postaci dziew-
czynki, artysta ukazał zachwycające bogactwo kwiatów. Kartusz między nimi 
został opleciony wijącym się bluszczem. Ta zachowująca zimą życie i zieloną 
barwę roślina jest odwiecznym symbolem nieśmiertelności. Jan van Thielen 
prawie zawsze tworzył z bluszczu osnowę dla kwiatów na swoich malowanych 
girlandach, których znaczenie duchowe podkreślało również sąsiedztwo widnie-
jących obok siebie kwiatów kwitnących w różnych okresach wiosny i lata. Chociaż 
trudno jednoznacznie zinterpretować postać dziewczynki, to jasna jest wymowa 
kwiatowego wieńca, który poza treściami duchowymi miał być rzeczywistym 
obrazem wiosny i lata i we wnętrzu pełnił istotną funkcję „zimowego ogrodu”. 
Obrazy takie, stanowiące swoiste kolekcje różnorodnych gatunków kwiatów, 
uznawano za cenne przedmioty podnoszące prestiż właściciela; ceniono je jako 
dzieła niosące przesłanie intelektualne i umożliwiające kontemplację boskiego 
porządku natury oraz z czysto artystycznych względów13.

Obrazy Jana Philipa van Thielena zdobiły książęce i arystokratyczne rezydencje 
Europy, przynosząc właścicielom radość obcowania z naturą poprzez wizję arty-
sty i sprawność jego ręki. Dziś pozwalają także nam cieszyć oczy barwną formą, 
a umysł – bogactwem duchowych znaczeń.

Bożena Noworyta-Kuklińska

12 G. Herbert: Kwiat (w:) Antologia angielskiej poezji..., dz. cyt., s. 261.
13 D. N. Zasławska: Rosa Mutabilis. Obraz i znaczenie róży w malarstwie martwych natur kwiatowych krajów północnych 

w XVII i XVIII w. (w:) Spór o genezę martwej natury. Red. S. Dudzik, T. J. Żuchowski, Toruń 2002, ss. 178-179.

Książki nadesłane
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2017
Biblioteka „Toposu”, t. 122, 134, 135, 136, 138, 139.
Janusz Drzewucki: Rzeki Portugalii. Ss. 79.
Maciej Bieszczad: Pogrzeb wróbli. Ss. 47.
Mieczysław Machnicki: Żeby rzecz zwaną rzeką uznać za skończoną. Ss. 87.
Janusz Nowak: Biedny polski katolik czyta „Życie” Keitha Richardsa. Ss. 86.
Anna Goławska: Środek komunikacji. Ss. 55.
Michał Kozłowski: Nie myśl o mnie źle. Ss. 40.
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teatr

MAGDALENA JANKOWSKA

Co się stało z naszą rewolucją?
Pierwszy pod dyrekcją Doroty Ignatiew sezon w lubelskim Teatrze im. 

Juliusza Osterwy zakończył się niezwykle efektownie, chociaż już przed 
czerwcem były tu dobre chwile, jak premiera Diabła i tabliczki czekolady 
Pawła P. Reszki w reżyserii Kuby Kowalskiego. Najnowsza propozycja tej 
sceny Marat/Sade Petera Weissa to rzecz tyleż nęcąca, co trudna do wystawie-
nia. Niemiecka prapremiera, którą przygotował Konrad Swinarski, odbyła 
się w 1964 r. i sztuka szybko weszła do teatralnego repertuaru. Wystawił ją 
Peter Brook (Londyn, Paryż, Nowy Jork), a u nas sięgnęli po nią m.in.: Marek 
Walczewski, Rudolf Zioło, Piotr Tomaszuk, Maja Kleczewska, Lech Raczak.

Dramat kusi nieprzemijającą aktualnością sporu światopoglądowego 
o możliwość kształtowania społeczno-politycznej rzeczywistości, która nigdy 
nie jest w pełni zadowalająca. Wiemy to z własnego doświadczenia, odczucie 
potwierdzają świadectwa minionych epok, obrazują zapisy artystyczne. Z py-
taniem o to, jak reagować na ten stan, mierzył się niemal każdy niezależnie 
od czasów, w jakich żył.

Peter Weiss wprowadził autentyczne postaci z okresu rewolucji francu-
skiej. Toteż warto przywołać elementarną wiedzę o nich, bo w powszechnej 
świadomości występują pod zbyt okrojonymi etykietami. Marat – człowiek, 
który na obrazie Davida kona w wannie – to lewicowy dziennikarz i wydawca 
radykalnej gazety „Przyjaciel ludu” (choć był też wziętym lekarzem). Walczy 
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o proklamację republiki i domaga się rozprawy z „wrogami ludu”, czyli ma-
sowych mordów arystokracji, za co staje przed Trybunałem Rewolucyjnym. 
Jednak unika stracenia, kryjąc się w kanałach, gdzie nabawia się choroby 
skóry. Ginie z ręki kobiety związanej z wrogim obozem żyrondystów, co 
przynosi mu sławę męczennika i porównanie jego walki z działalnością 
Chrystusa. Jednak nie na długo, bo już w roku 1797 jego ciało złożone 
wcześniej w Panteonie zostaje stamtąd usunięte, a on uznany za niegodnego 
szacunku piewcę krwawego terroru.

Natomiast markiz de Sade – pamiętany głównie z zamiłowania do per-
wersji erotycznych i pensjonariusz więzień – to także pisarz i filozof liber-
tynizmu, autor Stu dwudziestu dni Sodomy, Zbrodni miłości, Niedoli cnoty 
oraz sztuk teatralnych i organizator przedstawień. Jego okrzyk „Na pomoc! 
Mordują więźniów Bastylii!” stał się bezpośrednią przyczyną Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej z 14 lipca 1789 roku. On też jest ofiarą przemian, jakie 
nastąpiły, kiedy pierwszym konsulem został Napoleon Bonaparte i zaczęła 
obowiązywać cenzura obyczajowa. Wtedy został aresztowany, a ostatecznie 
trafił do zakładu dla nerwowo chorych.

Pełny tytuł dramatu Weissa Męczeństwo i śmierć Jean Paul Marata przed-
stawiona przez zespół aktorski przytułku w Charenton pod kierownictwem 
pana de Sade wskazuje temat i miejsce akcji oraz przygotowuje odbiorcę na 
„teatr w teatrze”. Dokumentalna cząstka burzliwej historii zaczyna obrastać 
w efekty wyobraźni autora. Sylwetki tytułowych bohaterów w dziewiętna-
ście lat po rewolucji (jest 1808 rok) autor określa tak: Markiz de Sade – lat 
sześćdziesiąt osiem, bardzo otyły, włosy przyprószone siwizną, porusza się 
z wysiłkiem, oddychając ciężko i astmatycznie. Marat, lat pięćdziesiąt, cierpi 
na chorobę skórną.

Mężczyźni, którzy w rzeczywistości nigdy nie weszli w dialog, w trakcie 
rozwoju wydarzeń wszczynają ze sobą spór o słuszność reprezentowanych 
postaw. Ich poglądy Weiss zaczerpnął z pism, które po sobie zostawili, ale 
ubrał je we własną formę językową. Marat deklaruje: ja milczeniu natury / 
przeciwstawiam działanie / W tej wielkiej obojętności / odkrywam sens / Za-
miast beznamiętnie przyglądać się / interweniuję / i pewne rzeczy nazywam 
fałszywymi / i podejmuję prace nad zmienianiem ich i ulepszeniem. W innym 
zaś miejscu dodaje: Możemy się uratować tylko obalając przeciwnika / i tratu-
jąc go nogami / chociaż to właśnie wydaje się tak straszne / tym co pławią się 
w sytym zadufaniu / osłonięci pokrowcem własnej moralności / Posłuchajcie 
tylko / nastawcie tylko ucha a usłyszycie przez ściany / jak szepcą i intrygują. 
Wreszcie podsumowuje swoje działanie: My nie mordujemy / Zabijamy 
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ponieważ musimy się bronić / my walczymy / o życie. Natomiast de Sade 
oświadcza: Aby wiedzieć co jest błędem i co jest słuszne / musimy znać siebie / 
ja / nie znam siebie / Kiedy mi się zdaje że odkryłem coś nowego / już poddaję 
to wątpieniu / i jestem zmuszony obalić własne przeświadczenie / To co czyni-
my jest tylko sennym wyobrażeniem / tego co rzeczywiście pragniemy czynić 
(...) I nie można znaleźć innych prawd / jak tylko względne prawdy własnego 
doświadczenia / ja sam nie wiem / czy jestem katem czy ofiarą / Wymyślam 
najpotworniejsze tortury / i kiedy je sobie opisuję / wówczas sam przeżywam 
wywołane przez nie cierpienie / Jestem zdolny do wszystkiego i wszystko napa-
wa mnie przerażeniem. I sumuje swoje doświadczenia: kiedy przez trzynaście 
lat / leżałem zamknięty w twierdzy / zrozumiałem / że na tym świecie są tylko 
ciała / i że każde ciało ma w sobie straszliwą siłę i że każde ciało istnieje samo 
dręczone własnym niepokojem.

Obydwaj są przekonani o potrzebie zmian, lecz Marat chce je wprowadzić 
na drodze terroru, a Sade, którego też razi korupcja klasy panującej, odrzuca 
system totalitarny. Socjalizujący dyktator ma na myśli zbiorowy podmiot 
swoich działań, libertyn – skrajny indywidualista – woli odnosić się do 
jednostki – i to we własnej osobie. Jeden steruje nastrojami tłumu, drugi 
próbuje przeniknąć tajemnice własnego ciała i duszy.

Retoryczny charakter tego dyskursu w sztuce maskują wydarzenia pro-
wadzące do zabójstwa Marata. Oglądamy, jak mu dokucza świąd i jak się 
nim opiekuje Simona Evrard – jego „naturalna żona”, z którą tu żyje. I jak 
Karolina Corday trzykrotnie dobija się do jego drzwi, żeby ostatnim razem 
zadać śmiertelny cios, a zakochany w niej żyrondysta Dupperet bezskutecz-
nie zabiega o zainteresowanie. Jak polityczny fanatyzm zwycięża w niej nad 
wizją szczęścia w życiu osobistym. Jak były ksiądz Jakub Roux przed nowym 
bogiem zaraz chyli głowę / i który chętnie ambonę zamienia na trybunę / by 
duszpasterskim z niej razić piorunem / Zna on cudownych nawróceń przypadki 
/ i mocną ręką trzyma swe duchowe dziatki / Jak zręcznie ściąga rajskie niwy / 
na ziemię wieszcząc los szczęśliwy / Tu ma być teraz raj i nawrócenie / na nową 
wiarę która zmieni ziemię / lecz jeszcze dobrze nie wie jak zbawić swą dziatwę 
/ bo czyn jest trudny a gadanie łatwe. A więc niegdysiejszy sprzymierzeniec 
Marata – w rzeczywistości stracony na jego polecenie – przy Napoleonie 
radykalizuje się jako socjalista.

Ale działania historycznie umotywowanych postaci tworzą dopiero jedno 
piętro tego wieloznacznego dramatu. Kolejny poziom stanowią pacjenci, 
którzy teraz stają się aktorami. To wielorakie zbiorowisko, bo są w nim chorzy 
psychicznie, ale – jak wiadomo z innych źródeł – przytułki dla obłąkanych 
służyły również za schronienie dla ludzi, co dopuścili się występków, których 
nie wypadało wyjawić w publicznym przewodzie sądowym, jak również 
innych, co zostali aresztowani z powodu ciężkich politycznych wykroczeń, 
albo takich, którzy dali się użyć jako narzędzie intryg na wysokim szczeblu. 
Kimś takim był właśnie de Sade, a na jego szpitalnych spektaklach bywały 
paryskie salony.

Ten zestaw postaci uzupełniają inne osoby zaangażowane w proces insce-
nizacji sztuki w Charenton: Wywoływacz, Muzykanci i Śpiewacy. Szczególną 
rolę odgrywa ten pierwszy – z pozoru tylko inspicjent i narrator w ama-
torskim przedstawieniu, gdyż z czasem okazuje się kimś znacznie bardziej 
niejednoznacznym. Jest po trosze cenzorem, agitatorem, ideologiczną tubą. 
Tendencyjnym interpretatorem faktów, jak instytucjonalny rzecznik. Raz za-
pewnia: pokazujemy tutaj z dokładnością całą / tylko to co się kiedyś w naszym 
mieście działo / pozwólcie więc spokojnie nam patrzeć tym bardziej / że czyny 
ówczesne dziś mamy w pogardzie / i dziś rozsądniej widzimy wypadki / niż 
niegdysiejsze historyczne świadki. Innym znów razem próbuje interweniować: 
Panie de Sade / przeciw temu co tu się przedstawia ja muszę zaprotestować / 
ustaliliśmy przecież że ta scena będzie skreślona / jaki to wydźwięk ma dzisiaj 
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/ kiedy nasz cesarz otacza się dostojnikami kościoła / i kiedy wciąż się okazuje 
jak bardzo lud potrzebuje księżej pociechy.

W dramacie Weissa jest wreszcie dyrektor zakładu leczniczego i „jaskini 
moralnych wyrzutków” w jednym – Coulmier z żoną i córkami, który chętnie 
przybiera pozę Napoleona i lubi podkreślać terapeutyczne znaczenie sztuki. 
Sam zaś w trosce o wizerunek placówki stara się „reżyserować” zarówno 
personel, jak i pensjonariuszy, bo przecież na spektaklu pojawią się przed-
stawiciele obecnej elity.

Remigiusz Brzyk, który w Lublinie wystawił już dwa znaczące tytuły: Był 
sobie Polak, Polak, Polak i diabeł... Pawła Demirskiego i Przyjdzie Mordor 
i nas zje Ziemowita Szczerka, postanowił jak najmocniej skondensować 
nakładające się plany. Aby osiągnąć ten cel, niemal przez całe widowisko 
utrzymał na scenie dwudziestu pięciu aktorów bez szczegółowo przypi-
sanych im postaci (zabieg ten został podkreślony w programie, w którym 
wymieniono tylko nazwiska grających). Wśród tej skłębionej „w duchu 
rewolucyjnego zamętu” masy, która używa pantomimicznych środków, 
niemal symultanicznie toczą się walki ideowe politycznych przeciwników, 
mają miejsce okrucieństwa rewolty, odbywa się dojrzewanie Karoliny Corday 
do roli Judyty z głową Holofernesa, następują ataki psychoz rzeczywiście 
chorych, przeprowadzane są propagandowe manipulacje Wywoływacza 
i lansady Coulmiera. A wszystko to podbite naszą świadomością, że to tak-
że, a może przede wszystkim, zmaganie się z wejściem w rolę – sade’owska 
próba samopoznania. Rzeczywistość zakładu leczniczego staje się czymś na 
kształt kropli odbijającej w sobie obraz całego świata. Razem daje to silny 
emocjonalnie i plastycznie atrakcyjny przekaz.

Widowisko jest wierne tekstowi dramatu, zgodne z zaleceniami autora 
odnośnie ruchu, scenografii, kostiumów i tylko w zakresie muzyki wpro-
wadzono odstępstwo – jeden instrument zamiast orkiestry. Sposób jego 
realizacji stanowi też ukłon w stronę twórcy pierwszej inscenizacji tej sztuki, 
bo, jak u Swinarskiego, spektakl zaczyna się w foyer, gdzie aktorzy zakłada-
ją kostiumy i razem z publicznością wchodzą na widownię. Mimo to ma 
swoistą estetykę, a jego sens mocno wybrzmiewa w kontekście, jaki mu daje 
dzisiejsza rzeczywistość naszego kraju.

Publiczność usadzona po przeciwnych stronach sceny, niczym wokół rin-
gu, uświadamia sobie, że widzi na niej niemal same ofiary. Prawie wszyscy są 
tu przegrani. Idea naprawy świata na drodze gwałtownego zrywu zbankru-
towała. Oto odpowiedź na pytanie stawiane Maratowi: co się stało z naszą 
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rewolucją? Ale chociaż zjada własne dzieci i znajduje kozły ofiarne, zawsze 
pozostaje nadzieja, którą tak wielu hochsztaplerów chce wypełnić swoimi 
hasłami i swoim programem.

Magdalena Jankowska
Fot. z archiwum Teatru im. J. Osterwy

Teatr im. J. Osterwy: Marat/Sade; Peter Weiss: Męczeństwo i śmierć Jean Paul Marata 
przedstawione przez zespól aktorski przytułku w Charenton pod kierownictwem pana de 
Sade; przekład: Andrzej Wirth; reżyseria: Remigiusz Brzyk; choreografia: Dominika 
Knapik; scenografia: Szymon Szewczyk; muzyka: Jacek Grudzień, Szymon Szewczyk. 
Premiera: 17 czerwca 2017 r.
Występują: Hanka Brulińska, Jolanta Deszcz-Pudzianowska, Teresa Filarska, Grażyna 
Jakubecka, Marta Ledwoń, Halszka Lehman, Anna Nowak, Jolanta Rychłowska, Jowita 
Stępniak, Magdalena Sztejman, Anna Torończyk, Tomasz Bielawiec, Daniel Dobosz, 
Wojciech Dobrowolski, Przemysław Gąsiorowicz, Artur Kocięcki, Witold Kopeć, Paweł 
Kos, Jerzy Kurczuk, Janusz Łagodziński, Krzysztof Olchawa, Jerzy Rogalski, Wojciech 
Rusin, Daniel Salman, Marek Szkoda.

Książki nadesłane
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016
Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński: Listy 1941-1956. Opracowała Beata Dorosz 
przy współpracy Pawła Kądzieli. Ss. 642.
Jarosław Marek Rymkiewicz: Dwór nad Narwią. Dramaty. Wybór i wstęp Tomasz 
Bocheński. Opracowanie tekstów Blanka Mieszkowska. Ss. 445.
Władysław Terlecki: Krótka noc. Dramaty. Wybór i wstęp Ewa Wąchocka. Opra-
cowanie tekstów Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska. Ss. 612.
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ALEKSANDRA JASIŃSKA-KANIA

Niecodzienna codzienność –  
pamięć o Lublinie*1

Gdy wylądowaliśmy na podlubelskim lotnisku, okazało się, że czeka na 
nas wielu ludzi i ze wzruszeniem usłyszeliśmy orkiestrę grającą hymn polski. 
Wyszłyśmy z babcią ostatnie z samolotu i po chwili podbiegła do nas ele-
gancko ubrana kobieta. Uściskała nas i przedstawiła się jako Wanda Górska, 
sekretarka mojego ojca Bolesława Bieruta; dowiedziałam się później, że była 
jego łączniczką w czasach okupacji niemieckiej, a potem została partnerką do 
końca jego życia. Umieściła babcię w samochodzie, którym on miał jechać, 
a mnie zabrała ze sobą do innego auta i wyruszyłyśmy do domu, gdzie miało 
się rozpocząć moje pierwsze życie codzienne w Polsce.

Zamieszkaliśmy na ulicy Hipotecznej 4 (w budynku tzw. Ubezpieczalni 
Społecznej), tuż przy ulicy Chopina i w pobliżu Alej Racławickich, na czwar-
tym piętrze. Dawny przyjaciel ojca oddał mu do dyspozycji na czas pobytu 
w Lublinie swoje bardzo ładne mieszkanie. Dzieliło się ono na dwie części, 
połączone przedpokojem i kuchnią. W większej części, obejmującej sypial-
nię, duży salon z sofą i pianinem oraz niewielki pokój służbowy, przylegający 
do kuchni, zamieszkaliśmy we czwórkę: ojciec, Wanda, babcia i ja. W dwóch 
pokojach po drugiej stronie kuchni mieszkał Władysław Gomułka – Wiesław 
z żoną Zofią i synem Ryszardem, starszym ode mnie o dwa lata. Towarzystwo 
Ryśka bardzo mnie ucieszyło; wydawał mi się bardzo ładnym chłopcem – 
czarnooki, z ciemnymi, kręcącymi się włosami był wtedy bardziej podobny 
do swej matki niż ojca, choć raczej małomówny w odróżnieniu od rodziców. 
Zofia, gdy była w domu, gospodarowała w kuchni. W przedpokoju siedzia-
ło dwóch wartowników w żołnierskim umundurowaniu, z karabinami. 
Początkowo na nasz widok wstawali, stukając obcasami, ale jak opisała to 
babcia: Po kilku dniach już byłyśmy z nimi dobrze znajome, a po tygodniu to 
już ich częstowałyśmy herbatą, bo chleb mieli swój, jeszcze nas pytali, czy nie 
potrzebujemy...

Ojciec zaprowadził mnie i babcię do swojego miejsca pracy na ulicy 
Spokojnej, gdzie znajdowała się siedziba Krajowej Rady Narodowej (KRN) 
i Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego (PKWN). Zaproponował, 
żebyśmy tam korzystały ze stołówki. Dostałyśmy przepustki, byśmy tam 
mogły wchodzić. Po latach znalazłam w jakiejś szufladzie przepustkę, na 
której wypisane było: Córka Prezydenta KRN.

Parę dni po naszym przyjeździe ojciec powiedział mi: „Jeśli chcesz zo-
baczyć coś w Lublinie, to możesz teraz pojechać ze mną”. Wsiedliśmy do 

*1 Fragmenty większej całości.

wspomnienia
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samochodu z jakimiś jeszcze towarzyszącymi osobami. Podawał mi nazwy 
ulic, jakie mijaliśmy. Objechaliśmy Stare Miasto i okolice zamku, gdzie – jak 
wiedziałam od babci – ona i moja mama były więzione jeszcze w latach dwu-
dziestych za działalność komunistyczną; jak dowiedziałam się później, przez 
następne 10 lat więziono tam i mordowano za antykomunizm; łącznie zamek 
pełnił funkcję więzienia od 1831 roku przez 128 lat i dopiero w styczniu 
1954 roku zlikwidowano więzienie i na wniosek ojca przeznaczono zamek 
na cele kultury. Potem byliśmy w jakiejś drukarni i ojciec pokazywał mi, jak 
się robi skład drukarski, oglądaliśmy jakieś uruchamiane na nowo zakłady 
produkcyjne. To wszystko jednak zostało stłumione lub wyparte z mojej 
pamięci tym, co zobaczyłam pod koniec tego dnia. Na zakończenie bowiem 
pojechaliśmy na Majdanek.

Do dziś mam w pamięci zapełniające horyzont rzędy szarych drewnianych 
baraków i wystający komin pieca krematorium. W jednym z baraków stały 
drewniane skrzynki ze znoszonymi butami różnych rozmiarów – męskimi, 
damskimi i dziecięcymi; w innym były skrzynki wypełnione stosami ob-
ciętych włosów ludzkich. Najbardziej jednak wstrząśnięta byłam tym, co 
zobaczyłam na zewnątrz: ogromne hałdy popiołów, w których widoczne były 
zwęglone kawałki szkieletów i kości ludzkich. Zdawało mi się, że popioły te 
jeszcze dymiły, choć może to wiatr wiejący wzbijał je do góry. W powietrzu 
wszakże unosił się duszący i mdlący swąd spalenizny.

Miałam już za sobą przeżywane przed trzema laty doświadczenie toczących 
się wokół mnie działań wojennych: bombardowania i ostrzeliwania, widoku 
walących się i płonących domów, leżących tuż koło mnie pokrwawionych ciał 
i trupów ludzkich. W ciągu kilku lat trwającej wciąż wojny przyblakły one 
częściowo w mej pamięci. Jednak wtedy odżyły, łącząc się z innymi nowymi 
wyobrażeniami śmierci i tego, w co może ona ludzi zamieniać. Stopniowo 
zaczęła się wówczas rozwijać we mnie świadomość, że to, co pozostaje po 
ludziach, jest też wyrazem nierówności ich losów: jedni mają możliwość spo-
kojnego odchodzenia z życia wśród kochających i kochanych, inni skazani 
są na straszliwą codzienność przeżywania zbliżającego się końca w celach 
więziennych lub barakach obozowych, zanim dosięgną ich tytułowe słowa 
opowieści Tadeusza Borowskiego: Proszę państwa do gazu.

Być może nawrót odczucia traumy wojennej przyczynił się do tego, że 
moje wejście do codzienności życia szkolnego nastolatki w Lublinie miało 
dramatyczny początek. Miałam dwanaście lat, ukończyłam 5 klas szkoły 
podstawowej w domu dziecka w Rosji, więc powinnam była kontynuować 
naukę w 6 klasie. Wanda Górska zaraz po moim przyjeździe do Lublina na 
początku października zaprowadziła mnie do szkoły podstawowej, miesz-
czącej się przy Alejach Racławickich niedaleko naszego domu, i przedstawiła 
kierowniczce, która wzięła mnie ze sobą do 6 klasy. Zajęcia szkolne odby-
wały się już od ponad miesiąca. Brakowało jednak podręczników, zeszytów, 
papieru. Nauczyciele na lekcjach dyktowali nam zadania i mówili, czego 
powinniśmy się nauczyć. Miałam trudności z szybkim notowaniem po pol-
sku, nie byłam pewna pisowni, bałam się, że robię wiele błędów i wstydziłam 
się tego, zwłaszcza że w rosyjskiej szkole już od kilku lat chwalono mnie 
zawsze za bezbłędne pisanie. No i miałam miesięczną lukę w przerabianym 
materiale. Kierowniczka powiedziała siedzącej ze mną w ławce dziewczyn-
ce, żeby pomogła mi uzupełnić te braki. Basia zaprosiła mnie po szkole do 
siebie do domu i dała swój zeszyt z notatkami. Trudno mi było jednak je 
zrozumieć i zorientować się, czego dotyczą. Ale wizyta w Basi mieszkaniu 
była miła i ciekawa. Jej mama poczęstowała mnie herbatą i bardzo smacz-
nym ciastem domowym. Kiedy Basia pokazywała mi swoje notatki, dobiegł 
mnie z przedpokoju głos jej mamy wołającej sąsiadkę: „Helciu, chodź tu, 
do Basi przyszła koleżanka ze szkoły – córka komendanta Lublina; popatrz, 
jaka cudna dziewczyneczka!”. Nie byłam pewna, czy mam to traktować jako 
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komplement, czy odwrotnie. Zaskoczyło mnie też zdegradowanie stanowi-
ska mojego ojca przez mamę Basi, chociaż wiedziałam, że nie było to ani 
świadome, ani celowe z jej strony; prawdopodobnie i tak umieściła go na 
szczycie wyobrażalnej przez siebie hierarchii urzędowej.

Następnego dnia w szkole dalej narastało we mnie poczucie dezorientacji, 
niezrozumienia, czego się ode mnie oczekuje i jak mam sobie radzić z odra-
bianiem lekcji, nie wiedząc, co jest właściwie zadawane. Basia starała się po-
magać mi, ale chyba sama miała trudności z rozumieniem niektórych lekcji. 
Dzieci w klasie wydawały mi się bardzo posłuszne i o wiele grzeczniejsze niż 
uczniowie w szkole rosyjskiej, ale też i bardziej dziecinne. Na przerwach nie 
wychodziłam z klasy, lecz siedziałam w ławce i starałam się uzupełniać no-
tatki, odczuwając narastające zmęczenie. Ostatnią lekcją była religia. Ksiądz, 
w średnim wieku, tęgawy i o surowym wyglądzie, po wejściu do klasy od razu 
zwrócił na mnie uwagę: „A ty skąd jesteś?... Z Rosji przyjechałaś, to pewnie 
religii się nie uczyłaś?... I do kościoła nie chodziłaś? A może nawet nie jesteś 
ochrzczona?”. Ze straszliwego zamieszania przejęzyczyłam się i powiedzia-
łam: „Tak, proszę księcia”. Cała klasa zaczęła chichotać, a ksiądz z niejakim 
zadowoleniem stwierdził: „No dobrze, to powiedz rodzicom, żeby przyszli 
do mnie na rozmowę”.

Wróciłam do domu i z płaczem powiedziałam babci, że jutro do szkoły 
nie pójdę i w ogóle nie chcę chodzić do tej szkoły. Babcia zdrętwiała, potem 
próbowała mnie uspokoić i przekonywała, żeby zaczekać na decyzję ojca, co 
mam dalej robić. Ale tego dnia nie doczekałam się jego powrotu do domu 
i zapłakana zasnęłam. Ojciec wrócił do domu po północy i kiedy zobaczył 
mój niespokojny sen i zapuchniętą od płaczu twarz, zgodził się z babcią, że 
trzeba mi na jakiś czas odpuścić chodzenie do szkoły. W ten sposób moja 
edukacja na poziomie szkoły podstawowej została przerwana i wyskoczyła 
z ramek codzienności życia uczniów podstawówek lubelskich.

Przez krótki okres mogłam codziennie pogrążać się w tym, co najbardziej 
lubiłam robić – w czytaniu książek. Rysiek dał mi tom opowiadań Henryka 
Sienkiewicza i zarekomendował Hanię jako najpiękniejszą nowelę. Przeży-
wałam więc na początek pierwszą romantyczną miłość panicza do ślicznej 
wnuczki starego sługi i jej smutne zakończenie. Janka Muzykanta i Latarnika 
znałam już z czasu moich lektur w Białymstoku, ale ponownie czytałam je 
z wielkim wzruszeniem. Następnie dosięgnął mnie Potop i przez jakiś czas 
całkowicie się w nim pogrążyłam. Opłakiwanie losów bohaterów Sienkiewi-
cza i skoncentrowanie uwagi na nich, a nie na moim własnym losie, pełniło 
rolę terapeutyczną.

Wanda Górska była przed wojną nauczycielką i poradziła mi, żebym pisała 
streszczenia opowiadań, a gdy miała czas, sprawdzała je i robiła poprawki. 
Wkrótce kilka dawnych przyjaciółek moich rodziców i ich znajomych 
skrzyknęło się, żeby mi pomagać w nauce. W wolnych chwilach różne oso-
by przychodziły, by mnie uczyć gramatyki, historii i innych przedmiotów. 
Szybko stwierdziły, że moja wiedza z matematyki, fizyki, chemii i biologii 
znacznie wykracza poza poziom szkoły podstawowej, a moje trudności wy-
nikały z nieznajomości polskiej terminologii, gdyż uczyłam się tego w szkole 
rosyjskiej.

Imiona i nazwiska tych przygodnych korepetytorek umknęły z mej pamię-
ci, lecz jedną z nich zapamiętałam bardzo dobrze, bowiem gdy zobaczyłyśmy 
się po latach, przypomniałyśmy sobie o naszych lubelskich spotkaniach 
lekcyjnych. Była to Rela, żona Bronisława Baczki (w przyszłości – wybitnego 
profesora historii filozofii i recenzenta mojego doktoratu). Wówczas praco-
wała ona jako pielęgniarka w szpitalu wojskowym w Lublinie, chociaż miała 
zaliczone 3 lata studiów medycyny. Uczyła mnie chyba biologii i chemii; 
słuchała mnie uważnie i zachęcała do mówienia. W mej pamięci utrwalił 
się obraz jej twarzy i sylwetki – jak siedziałyśmy naprzeciwko siebie, a ona 
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tłumaczyła wszystko bardzo jasno i odczuwałam przepływające między nami 
fale sympatii i zrozumienia. Życzliwość i wyrozumiałość cechowała także 
inne osoby, które przychodziły pomagać mi w nauce. Lubiłam więc bardzo 
te domowe spotkania lekcyjne.

Ojciec jednak wyraźnie był niezbyt zadowolony z tego, że nie chodziłam 
do szkoły i kiedy wracał do domu, pytał z ironią: „No jak tam postępuje 
samokształcenie?”. Wreszcie, po jakimś czasie powiedział mi: „Samokształ-
cenie może być dobre i konieczne, jeśli się nie ma dostępu do normalnych 
warunków nauki szkolnej, ale pozostawia luki, które później w życiu mogą 
bardzo przeszkadzać. Radzę ci, byś jak najprędzej postarała się wrócić do 
szkoły!”. Wanda i wszystkie moje nauczycielki twierdziły jednak, że mój 
powrót do podstawówki nie miałby sensu, gdyż jestem już właściwie nieźle 
przygotowana, by pójść do gimnazjum. Ojciec – za ich namową – zwrócił 
się o „protekcję” dla mnie do profesora Henryka Raabego, szefującego 
w Resorcie Oświaty PKWN, i w rezultacie zostałam przyjęta warunkowo do 
pierwszej klasy Gimnazjum im. Unii Lubelskiej.

Była to renomowana szkoła szczycąca się swoją tradycją. Założona w 1921 
roku była pierwszym państwowym żeńskim gimnazjum w Lublinie. Po 
wybuchu wojny jesienią 1939 roku została zlikwidowana tak jak wszystkie 
ponadpodstawowe szkoły polskie przez niemieckie władze okupacyjne. 
Kontynuowano jednak naukę na tajnych kompletach. Jesienią 1944 roku 
Gimnazjum im. Unii Lubelskiej wznowiło swą działalność. Kiedy zaczęłam 
tam chodzić, lekcje przez jakiś czas odbywały się w pomieszczeniach zakonu 
sióstr urszulanek, ale wkrótce nastąpiło przeniesienie gimnazjum do budyn-
ku bursy przy ulicy Archidiakońskiej na Starym Mieście. Wszyscyśmy – 
nauczyciele i uczennice – uczestniczyli w pracach przy tej przeprowadzce: 
czyściliśmy i sprzątali pokoje, przenosili i ustawiali ławki. We mnie odżyła 
przy tym pamięć doświadczeń współpracy w zespole, jakiej nauczyłam się 
jeszcze w domu dziecka. Chociaż wówczas, w czasie wojny, często była to 
praca ciężka, ponad dziecięce siły, mimo to zawsze dawała mi poczucie 
satysfakcji z pokonywania własnej słabości, dobrej roboty i osiągania za-
mierzonych celów, ale przede wszystkim radość współdziałania z  innymi 
i tworzenia wspólnoty. To ponowne przeżycie wejścia do rówieśniczej grupy 
koleżeńskiej, której brak odczuwałam boleśnie po wyrwaniu mnie z  co-
dzienności życia w domu dziecka, znacznie ułatwiło mi dostosowanie się 
do wymogów nauki w szkole.

Przed rozpoczęciem nauki w gimnazjum zawarłam znajomość z Lucyną, 
córką Jakuba Bermana, starszą ode mnie o dwa lata, o zachwycającej uro-
dzie i inteligencji. Okazało się, że podobnie jak i ja była w latach 1940-1941  
z rodzicami w Białymstoku (chociaż wtedy nie spotkałyśmy się) i dopiero 
niedawno powróciła z Rosji, gdzie przebywała w czasie wojny. Umówiła się 
ze mną na spotkanie na Krakowskim Przedmieściu przy placu Litewskim 
z grupką swoich przyjaciół: Felkiem Tychem (później został jej mężem) oraz 
Oleną Koszutską i Włodkiem Charszewskim, którzy także wrócili z Rosji. 
Oni jednak powrócili do swojego świata znanego im jeszcze sprzed wojny. 
Ja znalazłam się w świecie, o którym słyszałam tylko z opowieści babci, 
mamy i ojca, a sama zaczynałam dopiero go rozpoznawać. Mówili językiem 
nastolatków, który wydawał mi się niezwykle dowcipny i atrakcyjny, lecz 
nie potrafiłam go jeszcze naśladować. Budzili mój podziw, ale także onie-
śmielenie. Byli zaledwie o kilka lat ode mnie starsi, lecz wydawało mi się, że 
należą już do nieco innego pokolenia, łączącego się ze światem dorosłych, 
gdy ja ciągle jeszcze zaliczana byłam do świata dzieci i czułam się tak przez 
wszystkich traktowana.

Lucyna chodziła także do Gimnazjum im. Unii Lubelskiej i jej rodzice 
poprosili ją, by czekała na mnie po zakończeniu lekcji (odbywających się 
w popołudniowej zmianie) i odprowadzała mnie do domu. Jak okazało 
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się później, miało to dla mnie dość zaskakujące konsekwencje. Pod koniec 
roku nauczyciele, oceniając mnie, stwierdzili, że osiągnęłam duże postę-
py w nauce szkolnej, natomiast moje zachowanie wzbudziło tylko jedno 
zastrzeżenie: w tak młodym wieku chodziłam sama po ulicy z chłopcami 
(w żeńskim gimnazjum uważano to za wysoce naganne). Byłam wstrzą-
śnięta tym oskarżeniem, bowiem – prócz Ryśka, którego widywałam zawsze 
w domu – na co dzień nie spotykałam wówczas żadnego chłopca. Dopiero 
gdy opowiedziałam Lucynie o tak dziwnym osądzie mojego zachowania, 
znalazła ona – śmiejąc się – rozwiązanie tej zagadki: odprowadzając mnie 
w zimie wieczorami ze szkoły, mieszczącej się jeszcze u sióstr urszulanek, 
miała na sobie spodnie, ciepłą kraciastą kurtkę i czapkę zakrywającą włosy; 
stąd zapewne uznano, że chodziłam z chłopakiem.

Największą rolę w moim oswojeniu się z codziennością lubelską odegrała 
przyjaźń nawiązana podczas współpracy przy przeprowadzce do nowego 
lokum szkoły z koleżanką, z którą do końca roku szkolnego połączyła mnie 
nie tylko bliskość siedzenia w jednej ławce, lecz także wzajemna sympatia 
i zrozumienie. Miała na imię – tak jak i ja – Oleńka. Wychowawczyni naszej 
klasy, przydzielając nam miejsca w ławkach po przeprowadzce, powiedziała: 
„Niech dwie Oleńki siedzą razem!”, i tym sposobem przypieczętowała naszą 
rodzącą się sympatię wzajemną. Ola Ksieniewicz miała przemiłą okrągłą bu-
zię o szaroniebieskich oczach, okoloną jasnymi pszenicznego koloru włosa-
mi, splecionymi w warkocze. Pochodziła z Poznania, skąd jej rodzina została 
wysiedlona przez Niemców zaraz na początku wojny i aż do jej zakończenia 
przetrwała w Lublinie. Mieszkała z matką i starszą siostrą, niezwykle piękną 
dziewczyną, blondynką o niebieskich oczach. Wydawała mi się ikoną pięk-
nej Polki. Na plakatach w mieście widziałam jej zdjęcie razem z żołnierzem 
w polskim mundurze, zawieszających flagę polską nad Bramą Krakowską; 
a w kronikach filmowych wyróżniała się jej twarz wśród tłumu witającego 
żołnierzy Wojska Polskiego wkraczających do Lublina.

Nie przychodziło mi wówczas do głowy wiązanie tych zdjęć z orienta-
cją polityczną jej rodziny. W ogóle kwestie polityczne i łączące się z nimi 
podziały pozostawały wtedy jeszcze poza ramami mojej świadomości. Nie 
dyskutowałyśmy zresztą o nich ani z Olą, ani z innymi koleżankami w klasie. 
Nie miałam także w tej szkole poczucia, bym w jakikolwiek sposób – ko-
rzystny czy niekorzystny – była wyróżniana wśród innych uczennic (prze-
jawy celebry dopadły mnie dopiero w następnym roku w Warszawie, ale to, 
jak pisywał Kipling, już całkiem inna historia). Oleńka na początku często 
pomagała mi przy odrabianiu lekcji, później pomagałyśmy sobie wzajemnie. 
Pożyczała mi książki i dzięki niej poznałam m.in. większość powieści Kornela 
Makuszyńskigo. Chodzenie do Gimnazjum im. Unii Lubelskiej było moim 
głównym wejściem do nowej codzienności.

*
Ojciec przeważnie wracał z pracy bardzo późno, gdy już spałam, a czasem 

nie przychodził na noc do domu, kiedy gdzieś wyjeżdżał lub miał przecią-
gające się posiedzenie i zostawał na noc w biurze. Zdarzało się jednak, że 
przychodził wcześniej i zapraszał do nas gości lub prosił, bym przyszła do 
jego miejsca pracy na jakieś spotkanie z przyjaciółmi lub znajomymi.

Dwa spotkania wywarły na mnie najsilniejsze wrażenie, choć dotyczyły nie 
tego, co się działo w Lublinie, lecz wydarzeń w Warszawie na lewostronnym 
brzegu Wisły. Pierwsze było spotkaniem z dwiema młodymi kobietami (jak 
większość znajomych z okresu okupacji niemieckiej nazywały one siebie 
podówczas jeszcze imionami konspiracyjnymi): „Ewą” – Janiną Balcerzak 
i „Zosią” – Heleną Jaworską. Przyszły, by „złożyć raport” z tego, co się dzia-
ło w końcu września 1944 roku na Przyczółku Czerniakowskim, miejscu 
desantów Wojska Polskiego, usiłującego przyjść z pomocą powstańcom 
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w Warszawie. Należały do nielicznych osób, które wydostały się stamtąd, 
przepływając Wisłę. Opowiadały o beznadziejnej sytuacji walczących na 
Przyczółku, straszliwym niemieckim ogniu zaporowym, dziesiątkującym 
lądujących na lewym brzegu żołnierzy, o trudności nawiązywania łączności 
z powstańcami, braku orientacji, gdzie jakie grupy walczą, o przechwytywa-
niu przez Niemców ponad 80% zrzutów broni z samolotów amerykańskich. 
Pamiętam powtarzane przez nie słowa: „Naprawdę nie mieliśmy żadnych 
szans!”. Ojciec słuchał w milczeniu, zgnębiony. Na zakończenie spotkania 
wyraził podziw i uznanie dla ich dzielności.

Dopiero po jakimś czasie przyszedł do domu uradowany pocieszającą wia-
domością: Krysia, jego pierworodna córka, a moja przyrodnia, starsza ode 
mnie o 9 lat siostra, która jako łączniczka i sanitariuszka walczyła w powsta-
niu i była ranna, po kapitulacji znalazła się razem ze swoją matką w obozie 
w Pruszkowie, a potem z grupą przyjaciół z powstania zostały przewiezione 
w okolice Końskich. Ocalały i były względnie bezpieczne. Jego syn Janek, 
mój brat przyrodni, starszy ode mnie o 7 lat, także żyje i jest w oddziale 
partyzanckim w górach na Turbaczu.

Kilka dni później odwiedził nas jeszcze jeden przybysz z drugiej strony 
Wisły. Był to Zenon Kliszko. Jako porucznik Armii Ludowej walczył na 
Starym Mieście, a po kapitulacji powstania udało mu się opuścić miasto 
z ludnością cywilną. Pamiętam, jak siedzieliśmy razem z całą rodziną „Wie-
sława” – Gomułki w kuchni, słuchając opowieści o walkach w Warszawie 
i późniejszych losach powstańców. Kliszko potwierdził wiadomość, że Krysia 
i jej matka Janina Bierut żyją i po przejściu przez obóz w Pruszkowie znalazły 
się w Końskich. Babcia, nie wytrzymując już napięcia, wykrzyknęła: „Ale co 
z Małgosią?! Gdzie jest Małgorzata Fornalska?”. Kliszko, być może nie zdając 
sobie w pełni sprawy, kto jest wśród jego słuchaczy, odpowiedział takim to-
nem, jakby to wszystkim było dobrze wiadomo: „No, Małgorzata Fornalska 
przecież nie żyje. Razem z Pawłem Finderem rozstrzelana została przez Niem-
ców tuż przed wybuchem powstania”. Te słowa spadły na mnie jak uderzenie 
obuchem w głowę. Po raz pierwszy usłyszałam o śmierci mojej matki.

Babcia chyba nie przyjęła wówczas tych słów do wiadomości; po prostu 
w to nie uwierzyła. W swym Pamiętniku później pisała: nie chciałam się z tym 
pogodzić i jeszcze przez wiele miesięcy wierzyłam, że ona się znajdzie – prze-
cież tyle ludzi wracało! We mnie jednak zaczęła kiełkować świadomość, że 
już nigdy nie zobaczę mojej mamy. Ojciec w późniejszym czasie dość często 
ze mną rozmawiał o mamie. Opowiadał czasem z humorem o ich różnych 
wspólnych przygodach okupacyjnych. Ale nigdy – ani ze mną, ani z babcią – 
nie mówił o jej śmierci. Kiedy ta kwestia pojawiała się, zapadał w milczenie. 
Sądzę, że nie był w stanie o tym rozmawiać.

Spośród odwiedzających nas osób zapamiętałam szczególnie parę pisa-
rzy: Helenę Boguszewską i Jerzego Kornackiego. Byli bardzo sympatyczni, 
bezpośredni, żywo dyskutujący z moim ojcem i Wandą o jakichś aktualnych 
sprawach życia lubelskiego. Oboje byli posłami do KRN. A ja przeczytałam 
od razu podarowaną nam przez Boguszewską książkę Całe życie Sabiny i gło-
wiłam się nad tajemnicą relacji między smutnymi przeżyciami umierającej 
bohaterki a psychiką autorki, która powołała ją do życia. Bodajże pierwszy 
raz wówczas doświadczyłam kontaktu osobistego nie tylko z książkami, ale 
i ich autorami. I dopiero po dłuższym czasie takie doświadczenia stały się 
dla mnie codziennością.

Do mojego życia codziennego w Lublinie zaczęły wchodzić, nieocze-
kiwanie dla mnie, nowe osoby z kręgu szybko rozszerzających się relacji 
rodzinnych. Znane mi dotąd tylko z opowiadań, zaczęły nas odwiedzać 
jako realnie istniejący ludzie. Z najbliższej rodziny mojego ojca, który miał 
dwóch starszych braci i trzy siostry, pozostawała przy życiu jeszcze tylko 
jego najstarsza siostra Julia Malewska. Nie podzielała ona politycznego 
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zaangażowania i socjalistycznych poglądów reszty rodzeństwa, natomiast 
odznaczała się przedsiębiorczością. Jej mąż jeszcze przed pierwszą wojną 
światową był właścicielem warsztatu rymarskiego i sklepu, a potem pro-
wadził spore gospodarstwo rolne w Płouszowicach. Ciocię Julę poznałam 
wkrótce po przyjeździe do Lublina i nieraz przychodziła z wizytą do ojca do 
domu. Ojciec żartował, że z pewnością ma do niego jakiś „interes”. Chociaż 
miała już wtedy 70 lat, nie wyglądała na staruszkę, lecz prezentowała się jak 
dystyngowana starsza pani: dobrze ubrana, wyprostowana tak, że wydawała 
mi się wysoka, dosyć sztywna w zachowaniu. Miałam wrażenie, że przyglą-
da mi się z krytycznym zainteresowaniem, co trochę mnie krępowało. Ale 
przynosiła zawsze ze sobą ciastka – najsmaczniejsze, jakie dotąd w życiu 
jadłam – więc raczej lubiłam jej wizyty. Później polubiłam jej synową, żonę 
Romana, Wacławę Malewską, przyjazną i sympatyczną nauczycielkę.

Liczniejsze i częstsze stały się w tym czasie moje związki rodzinne „po 
kądzieli”. W Lublinie zaczęły nas odwiedzać córki sióstr mojej babci, miesz-

Aleksandra Jasińska-Kania z ojcem Bolesławem Bierutem, grudzień 1944 r.
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kających na wsi w okolicach Łopiennika. Najczęściej widywałyśmy się ze 
Stanisławą Kić, Heleną Kamińską i Katarzyną Kowalską. Stasia Kiciowa była 
nauczycielką; bardzo ładna, wesoła i stale dowcipkująca brunetka, wprowa-
dzała mnie do świata codziennych trosk mieszkańców Lublina.

Ojciec chyba najbardziej lubił wtedy spotkania ze swoimi starymi przyja-
ciółmi lubelskimi, jeszcze z czasów przed wybuchem pierwszej wojny świato-
wej i do jej zakończenia. Najprzyjemniejsze były dla niego kontakty z Wandą 
Papiewską, siostrą Jana Hempla, który w młodości wywarł największy wpływ 
na jego ówczesny wybór drogi życia. Wanda Papiewska, gdy poznałam ją 
w Lublinie, a potem dosyć często widywałam również w Warszawie, była 
już starszą, siwiejącą panią, lecz bardzo żywą i bezpośrednią, interesującą się 
wszystkim i o wszystkim mającą coś do powiedzenia. Polubiłam ją od razu. 
Miałam wrażenie, że gdy spotykali się z ojcem, jakby przenosili się duchowo 
do czasów swojej młodości i nie odczuwali dzielącego muru długich lat roz-
stań. Podobną atmosferę wyczuwałam podczas rozmów ojca z innymi jego 
dawnymi przyjaciółmi, m.in. Józefem Dominko. Zapewne, wracając pamię-
cią do lat młodzieńczych, w towarzystwie bliskich mu ideowo i cenionych 
przez niego osób, z którymi trzydzieści lat wcześniej należał do Towarzystwa 
Abstynentów „Przyszłość”, wstępował do PPS-Lewicy, współtworzył Lubel-
ską Spółdzielnię Spożywców i które przyjmowały teraz jego zaproszenie do 
działalności w kierowanej przez niego Krajowej Radzie Narodowej, wierzył, 
że otwierająca się szansa urzeczywistnienia marzeń o lepszym, socjalistycz-
nym ustroju społecznym w Polsce może być przez niego realizowana. Był 
to nastrój rozpoczynania nowego życia i odbudowywania w nim polskości, 
mimo że towarzyszyła temu świadomość zależności od układu sił wielkich 
mocarstw i losów toczącej się jeszcze wojny.

Mimo że o wiele rzadziej niż chciałabym, miałam wówczas na co dzień 
możliwość widywania się i rozmawiania z ojcem sam na sam, uczestnicząc 
w jego spotkaniach z innymi osobami bliskimi mu i znaczącymi, odniosłam 
wrażenie, że poznaję go i rozumiem lepiej.

Ostatnie dni grudnia 1944 roku zapisały się w mej pamięci jako nieco-
dzienność świąteczna. W iwanowskim domu dziecka do największych świąt 
należało powitanie Nowego Roku – z wielką ustrojoną choinką na sali, uro-
czystą kolacją, występami artystycznymi i wyczekiwaniem na wybicie przez 
zegar północy, kiedy składaliśmy sobie wszyscy życzenia na nadchodzący 
rok. W Lublinie okazało się, że święta to coś znacznie większego i trwają 
o wiele dłużej. Obejmują przede wszystkim świętowanie Bożego Narodzenia. 
Czułam się początkowo zagubiona w różnych związanych z tym uroczysto-
ściach, przyjęciach, wieczerzach i obiadach. Większość z nich odbywała się 
poza domem, miała charakter oficjalny, lecz ojciec i Wanda zabierali na nie 
mnie i babcię.

Pamiętam, że chyba wtedy po raz pierwszy byłam na mszy świętej, a ojciec 
wspominając swoje lata dziecięce, kiedy znaczną część czasu spędzał z matką 
w kościele, tłumaczył mi, jaki jest przebieg mszy i jak się należy podczas niej 
zachowywać: klękać, wstawać czy siadać. Po raz pierwszy też wtedy przeży-
łam poczucie podniosłości sacrum.

Okresowi świąt towarzyszyły uroczystości państwowe, jeszcze mniej 
wówczas przeze mnie rozumiane i wzmagające moje poczucie zagubienia. 
Wiązały się one z obchodami rocznicy utworzenia Krajowej Rady Naro-
dowej (w noc sylwestrową 1944 roku) pod przewodnictwem mojego ojca. 
31 grudnia 1944 roku wprowadzono zmianę nazwy Przewodniczącego KRN 
na Prezydenta KRN i nastąpiło powołanie przez KRN Tymczasowego Rządu 
RP z Osóbką-Morawskim jako premierem. Z tej pierwszej mojej nocy sylwe-
strowej w Lublinie zapamiętałam szczególnie, jak po wygłoszeniu przez ojca 
przemówienia znalazłam się z nim w jego gabinecie, gdzie kłębiła się ekipa 
fotografów, ustawiających aparaty i reflektory. Gdy skończyli fotografować 
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ojca, poprosił, by zrobili mu jeszcze zdjęcie razem ze mną. Miałam przypiętą 
we włosach dużą białą kokardę jako główny element świątecznego stroju. 
Moje zdjęcie, siedzącej z ojcem na poręczy jego krzesła i obejmującej go 
ramieniem, pozostało świadectwem tych przeżyć.

*
Choć początek roku 1945 był dla mnie przede wszystkim powrotem 

do coraz bardziej rutynizującej się codzienności nauki szkolnej, w życiu 
rodzinnym i domowym zaczęły następować raptowne zmiany. W połowie 
stycznia rankiem ojciec, bardzo podekscytowany, powiedział mi: „ruszamy 
w kierunku Warszawy, zaczyna się ofensywa!”. Razem z Wandą szybko 
spakowali rzeczy i wyjechali samochodem. Z babcią i Ryśkiem siedzieliśmy 
cały czas przy radiu, aż usłyszeliśmy wiadomość: „Warszawa zdobyta!”. (...)

W ciągu kilku dni ojciec z Wandą, podobnie jak i Władysław Gomułka 
z rodziną, przenieśli się do Warszawy, postanawiając, że ja powinnam z bab-
cią pozostać w Lublinie do zakończenia roku szkolnego. Jednak lubelskie 
mieszkanie przy ul. Hipotecznej 4 bynajmniej nie opustoszało. Wkrótce 
przyjechali tam Krysia i Janek – moje przyrodnie rodzeństwo – oraz ich 
matka Janina Górzyńska-Bierut, żona mojego ojca.

Ojciec, czasami przyjeżdżając do Lublina, wpadał do nas na spotkanie 
rodzinne, wprawiające nas wszystkich w odświętny nastrój. Po raz pierwszy 
doświadczałam życia rodzinnego z najbliższymi, choć dopiero co poznawa-
nymi krewnymi, odkrywając nagle siłę i znaczenie więzi rodzinnych, mimo 
że z pewnością miały one charakter niecodzienny. Na podobieństwo ptasiej 
rodziny zlatywaliśmy się co pewien czas, zatrzymywali się razem w miejscach 
postoju i cieszyli ze spotkania, odśpiewywaliśmy sobie opowieści o swoich 
losach, otrzymywaliśmy nauki i wskazówki na dalszą drogę i zmierzali do 
następnego spotkania w miejscu i o czasie przez los wyznaczonym. To Lublin 
wszakże stał się dla mnie owym wyobrażonym gniazdem rodzinnym, z którego 
wszyscy członkowie naszej rodziny kiedyś wyfruwali w różne strony świata.

(...)
Moja identyfikacja narodowa rozwinęła się w Lublinie i zaszczepiła na 

drzewie mającym tutejsze lokalne korzenie. Lublin stał się dla mojej pol-
skości wówczas takim miejscem, o jakim pisał Goran Rosenberg, przedsta-
wiając losy swojego ojca ocalonego z zagłady i podejmującego tragicznie 
zakończony wysiłek znalezienia swojego nowego miejsca na ziemi w małej 
szwedzkiej miejscowości, w książce Krótki przystanek w drodze z Auschwitz 
(2014, s. 17): To tu mój świat nabiera swoich pierwszych barw, blasków, zapa-
chów, dźwięków, gestów, imion, słów. (...) To jest miejsce, którego piętno zawsze 
będę nosić w sobie... Parafrazując tytuł jego opowieści, z pełną świadomością 
odmienności opisywanej sytuacji, mogę stwierdzić, że Lublin był dla mnie 
krótkim przystankiem w drodze z interdomowskiego internacjonalizmu/
kosmopolityzmu do polskości, miejscem przelotowym, skąd wyruszyłam do 
dalszych wędrówek na jej obszary; miejscem, gdzie poznawałam codzienny 
język, smaki, dźwięki, barwy swojej polskości. Był też miejscem, gdzie koń-
czyło się moje komunistyczne dzieciństwo.

Pamięć o Lublinie miała także szczególne znaczenie dla mojego ojca, chociaż 
wzbraniał się przed jej mitologizowaniem. Świadczy o tym znaleziony przeze 
mnie po latach w jego notatkach pod datą 18 I 1947 roku następujący zapis:

Wczorajszy wieczór spędziłem na rozmowie z p. Ewą Szelburg-Zarembiną 
na tematy literackie. Zamierza napisać powieść o swoim rodzinnym mieście – 
o Lublinie. Ponieważ dowiedziała się, że i ja jestem lubliniakiem – pragnęła 
porozmawiać ze mną. W trakcie rozmowy okazało się, że znamy wielu tych 
samych ludzi i zdarzeń, więc wspomnienia nasze wiązały się we wspólnym 
mniej więcej rytmie – dlatego też rozmowa przeciągnęła się znacznie ponad 
pierwotne zamierzenia.
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Robi dobre wrażenie... Ale... ulegając, jak się zdaje, starym nałogom, szuka 
jak gdyby mistycznego podkładu pod swą powieść. Pragnęłaby nadać Lubli-
nowi charakter miasta... wyjątkowego.

*
W czerwcu 1945 roku wyjechałam z Lublina na stałe. Później przyjeż-

dżałam tam tylko kilka razy, na krótko. W latach pięćdziesiątych niekiedy 
przejazdem zatrzymywałam się w nim w drodze do wsi i miasteczek na 
Lubelszczyźnie, skąd pochodziły moja babcia i ciocia. Jeździłam z nimi do 
Łopiennika, gdzie urodziła się babcia, w odwiedziny do jej sióstr – Maryni, 
Rózi i Wikci. Jedna z nich, mając 90 lat, uprawiała jeszcze gospodarstwo rolne 
tylko z pomocą swej 70-letniej córki Frani. Przyjeżdżałam na uroczystości 
otwarcia szkoły imienia Małgorzaty Fornalskiej w Fajsławicach-Ignasinie, 
gdzie moja mama się urodziła, a także nadania jej imienia domowi dziecka 
w Krasnymstawie. Były to wędrówki odkrywające mi moje korzenie.

Z ojcem przybyłam znowu do Lublina chyba dopiero w 1954 roku pod-
czas obchodów 10-lecia Polski Ludowej. Wiem, jak zawodna bywa pamięć, 
jednakże gdy pojawiają się w niej obrazy tamtych dni: defilad, manifestacji, 
przyjęć, uroczystego zwiedzania lubelskiego Starego Miasta odnowionego 
wzorem Starówki warszawskiej, łączy się z nimi nowe dla mnie wówczas 
powiązanie radości ze smutkiem, uroczystości z uczuciem rozczarowania 
i zawodu, poczucie fasadowości odnowy oraz iluzoryczności wiązanych z nią 
nadziei. Było to po śmierci Józefa Stalina (w marcu 1953 roku), kiedy m.in. 
na skutek ucieczki na Zachód płk. Józefa Światło z aparatu bezpieczeństwa 
zaczęto odsłaniać – jak to się wówczas mówiło – „błędy i wypaczenia” w tym 
aparacie. Szerzyła się świadomość, że nadzieje polskich komunistów na stwo-
rzenie w Polsce nowego ustroju bez ogromu represji, jakie istniały w ZSRR, 
okazały się płonne. Aczkolwiek dopiero po referacie Chruszczowa na XX 
Zjeździe KPZR i po śmierci mojego ojca w 1956 roku zaczęłam rozumieć, 
że owe „błędy” miały charakter systemowy. Wtedy podstawowymi dla mnie 
i moich przyjaciół w Uniwersytecie Warszawskim stały się kwestie: czy ten 
system da się zmienić, w jakim stopniu i w jaki sposób, czy możliwy jest – 
według ówczesnego określenia – „socjalizm z ludzką twarzą”?

W lipcu 1979 roku z okazji obchodów 35-lecia PRL nastąpiło w Lublinie 
odsłonięcie pomnika Bolesława Bieruta. Nie uczestniczyłam w tym wy-
darzeniu, jednakże widziałam ten pomnik, gdy przyjechałam do Lublina 
razem z moim rodzeństwem – Krysią i Jankiem – na zaproszenie dyrekcji 
Muzeum Historii Ruchu Robotniczego im. Bolesława Bieruta, które mie-
ściło się w budynku przy ul. Sierocej 2, gdzie ojciec mieszkał z rodzicami 
w młodości. Znajdujące się w muzeum dokumenty, zebrane pieczołowicie 
przez nieżyjącego już historyka Henryka Mioduchowskiego, były dla mnie 
bardzo ważne, istotne dla zrozumienia losów rodziny. Natomiast monumen-
talna figura umieszczona we wgłębieniu wielkiej kamiennej ściany na placu 
Singera na Kalinowszczyźnie wydała mi się całkowicie obcą, w niczym nie 
przypominała mi mojego ojca – człowieka, którego kochałam. W 1990 roku 
pomnik został zdemontowany, a później umieszczony w Kozłówce wśród 
zbiorów sztuki socrealistycznej. Zlikwidowano też muzeum na ul. Sierocej. 
Opisy „grobów pamięci” przedstawione przez Orwella w 1984 roku zacho-
wały aktualność mimo zmiany systemowej w Polsce.

Po przekształceniach ustrojowych w Polsce byłam w Lublinie kilkakrot-
nie już w innej swej roli – profesora socjologii. Przyjazdy te pozwoliły mi 
odkryć źródła nowych inspiracji naukowych i relacji osobistych, wejścia do 
nowych dla mnie wspólnot. Były wynikiem zapraszania mnie przez księdza 
profesora Janusza Mariańskiego, kierownika Katedry Socjologii Moralno-
ści w  Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, do przedstawienia referatów 
podczas organizowanych przez niego sesji na Ogólnopolskich Zjazdach 
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Socjologicznych. Uczestnicy tych sesji, żartobliwie nazywający siebie „grupą 
mariańską” (znaleźli się w niej m.in. Elżbieta Tarkowska, Ewa i Andrzej Koj-
derowie, Maria Libiszowska-Żółtkowska, Kazimierz Frieske i Barbara Post), 
spotkali się potem parę razy w Lublinie na zaproszenie księdza profesora Ma-
riańskiego, by spędzić sylwestrowy wieczór w jego domu. I tak, po przeszło 
sześćdziesięciu latach znowu zdarzyło mi się witać Nowy Rok w Lublinie.

Zawarta wtedy znajomość z ówczesnym doktorantem Janusza Mariań-
skiego księdzem Stanisławem Wargackim miała dla mnie istotne znaczenie. 
Jako misjonarz werbista (SVD) pracował 10 lat w Papui-Nowej Gwinei, gdzie 
prowadził równocześnie badania lingwistyczno-antropologiczne. Można 
powiedzieć, że kontynuował swą działalność misyjną także i wobec mnie, 
odkrywając przede mną tajniki wiary chrześcijańskiej.

Przyjeżdżałam później do KUL-u jako recenzentka rozprawy doktorskiej 
(P. Zdziecha Ronalda Ingleharta teoria rozwoju ludzkiego, 2010), której pro-
motorem był profesor Mariański. Czułam się szczególnie zaszczycona tym, 
że Janusz Mariański sam napisał do redagowanego przez niego Leksykonu 
socjologii moralności (2015) hasło o mnie, przedstawiające moje prace ba-
dawcze. Przyjazdy do Lublina dawały mi poczucie powrotu do źródeł, skąd 
czerpałam najcenniejsze dla mnie wartości, stanowiące podstawy mojej 
tożsamości i gdzie znajdowałam zrozumienie, życzliwość i przyjaźń.

Ostatni, jak dotąd, mój pobyt w Lublinie wiązał się znowu z wielkim zwro-
tem w moim życiu. Po ukończeniu 80 lat przeszłam całkowicie na emeryturę 
i zakończyłam 56-letnią pracę naukową i dydaktyczną w Uniwersytecie War-
szawskim. A po prawie 20 latach wdowieństwa zdarzył mi się cud miłości wza-
jemnej z niegdysiejszym promotorem mojego doktoratu Zygmuntem Bauma-
nem, także owdowiałym w tym czasie. W ostatnich dniach września 2012 roku 
pojechaliśmy razem do Lublina, gdyż Zygmunta zaproszono do wygłoszenia 
referatu na Kongresie Kultury Chrześcijańskiej, odbywającym się w KUL-u. 
Niespodziewanie nasz udział w kongresie i pobyt w Lublinie miał niezwykle 
dramatyczny przebieg. Po przyjeździe 28 września wieczorem mieliśmy spo-
tkanie z młodzieżą w klubie Teatr NN – Brama Grodzka. Przeciągnęło się ono 
do późna i wychodziliśmy jako ostatni, bowiem sporo osób prosiło Zygmunta 
o autografy na jego książkach. Główne wejście było już zamknięte, więc wycho-

Aleksandra Jasińska-Kania z Zygmuntem Baumanem, 2014 r.
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dziliśmy przez Czarną Basztę. Nagle zgasło światło i w baszcie pomalowanej 
w środku na czarno zapadła całkowita ciemność. Towarzyszący nam organi-
zator spotkania poszedł przodem, usiłując latarką oświetlać kręcone schody. 
Ja schodziłam za nim po węższej wewnętrznej stronie, Zygmunt szedł z tyłu, 
trzymając się poręczy po szerszej zewnętrznej stronie schodów. Gdy poręcz 
się skończyła, sądził, że to także koniec i schodów. Usłyszałam nagle za sobą 
jego krzyk i po chwili w świetle latarki zobaczyłam, że upadł, nie dostrzegając 
pozostałych jeszcze dwóch schodków. Zasłonił sobie ramieniem głowę przed 
rozbiciem o kamienną podłogę, jednak – jak okazało się po przewiezieniu go 
przez pogotowie do szpitala - ramię zostało złamane pod stawem barkowym. 
Ortopedzi zdecydowali, że mimo niewielkich przemieszczeń można obyć się 
bez operacji, tylko założono mu gorset gipsowy, ważący chyba ponad 10 kg. 
Wróciliśmy do hotelu o 4 rano, a o godz. 9 Zygmunt miał wygłaszać referat na 
kongresie. Poprosił mnie, żebym odczytała jego referat, bowiem nie mógłby 
z ciężarem gipsu na sobie ustać przez 45 minut na mównicy; jednak przesie-
dział przez całą sesję przy stole prezydialnym, połykając tylko co pewien czas 
leki przeciwbólowe i potem błyskotliwie odpowiadał na pytania. Po sesji mieli-
śmy okazję zobaczyć się znowu z poznanymi wcześniej w KUL-u przyjaciółmi, 
którzy okazywali nam ogrom sympatii, życzliwości i zrozumienia.

Wyjechaliśmy z Lublina wcześniej, by następnego dnia wyruszyć do sa-
natorium w Kołobrzegu, gdzie w marcu 1945 roku Zygmunt jako zastępca 
dowódcy 5. baterii 6. Pułku Artylerii Lekkiej 4. Dywizji Wojska Polskiego im. 
Jana Kilińskiego był ranny odłamkiem pocisku w to samo prawe ramię, które 
miał złamane teraz. Po podleczeniu rany zwolnił się wtedy na własne żądanie 
ze szpitala i zdążył jeszcze wrócić na front, by uczestniczyć w zdobywaniu 
Berlina (za udział w bitwie o zdobycie Kołobrzegu i o Berlin otrzymał Krzyż 
Walecznych w maju 1945 roku). W czasie naszego pobytu w kołobrzeskim 
sanatorium zdjęto mu gips i widoczne było szybkie gojenie się złamanego ra-
mienia. Dla nas obojga istotne znaczenie miało to, że do naszego wspólnego 
nowego życia – rozpoczynanego po osiemdziesiątce – wyruszaliśmy z miejsc 
symbolizujących dla każdego z nas najważniejsze przeżycia rozpoczynające 
nasze losy w powojennej Polsce. Dla Zygmunta jednym z takich miejsc był 
Kołobrzeg; dla mnie – Lublin, skąd wyjeżdżałam, jak dawniej, z nowymi 
zasobami miłości, wiary i nadziei na przyszłość.

Aleksandra Jasińska-Kania

Książki nadesłane
Wydawnictwo Znak, Kraków 2017
Józef Czapski: Tumult i widma. Posłowie Adam Zagajewski. Ss. 446.
Michael Breus: Potęga kiedy. Żyj w zgodzie ze swoim naturalnym rytmem. Tłuma-
czenie Agnieszka Myśliwy. Ss. 446.
Aleksandra Wójcik, Maciej Zdziarski: Dobranoc, Auschwitz. Reportaż o byłych 
więźniach. Ss. 281.
Piotr Biłos: Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego. Ss. 525.
Wagiel. Jeszcze wszystko będzie możliwe... Wojciech Waglewski w rozmowie Woj-
ciechem Bonowiczem. Ss. 268.
Piotr Wierzbicki: Jak słuchać muzyki. Ss. 157.
Mariusz Sienkiewicz: Plankton. Powieść. Ss. 347+2 nlb.
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w zwierciadle gatunku

ANETA WYSOCKA

Jak język poezji przekracza granice 
antropocentryzmu

Our own experience provides the basic material for our ima-
gination, whose range is therefore limited. (...) I want to know 
what it is like for a bat to be a bat. Yet if I try to imagine this, I am 
restricted to the resources of my own mind, and those resources 
are inadequate to the task.

(Thomas Nagel: What Is It Like to Be a Bat?)1

Zwierzęcy bohater literacki jest zwykle kojarzony z utworami o charakte-
rze dydaktycznym, adresowanymi do młodych odbiorców. Ma to związek 
z sięgającą czasów starożytnych tradycją bajki alegorycznej, w której los an-
tropomorfizowanych postaci stanowił ilustrację typowych postaw i działań 
człowieka, poddawanych ocenie moralnej. Stworzony przez Ezopa i jego 
kontynuatorów repertuar modelowych ról, w jakie wchodziły poszczególne 
gatunki, stał się ważną częścią kodu kulturowego oraz językowego2 i miał 
ułatwiać orientację w przestrzeni społecznej. Nie służył natomiast głębszemu 
poznaniu samych zwierząt. W ostatnim stuleciu nastąpił jednak w naukach 
przyrodniczych wzrost zainteresowania swoistością procesów psychicznych 
stanowiących podstawę zachowań różnych istot żywych3, co znalazło od-
zwierciedlenie w filozofii4, sztuce5 i beletrystyce6.

Za literacki przejaw charakterystycznego dla nowej epoki osłabienia „an-
tropocentrycznego paradygmatu”7, absolutyzującego ludzki sposób postrze-
gania rzeczywistości, prymatolog Frans de Waal uznał już publikację opo-
wiadania Franza Kafki Przemiana w 1915 roku: Mniej więcej w tym samym 
czasie niemiecki biolog Jakob von Uexküll pisał na temat zwierzęcego punktu 
widzenia, określając go jako „Umwelt” danego zwierzęcia. (...) „Umwelt” to 

1 Zob. T. Nagel: What Is It Like to Be a Bat? „The Philosophical Review” 1974, nr 4, ss. 435-450; http://members.aol.com/
NeoNoetics/Nagel_Bat.html (03.06.2017). Nasze własne doświadczenie dostarcza materiału naszej wyobraźni, toteż jej 
zakres jest ograniczony. (...) Chcę dowiedzieć się, jak to jest dla nietoperza być nietoperzem. Jeśli spróbuję to sobie wyobrazić, 
będę skazany na zasoby swojego własnego umysłu, a zasoby te nie wystarczą, bym sprostał zadaniu (tłum. – A. W.).

2 Zob. Skawiński Jacek: Językowy aspekt badań nad zwierzętami w kulturze. „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2001, nr 1, 
ss. 93-121; „Język a Kultura”, t. 15, Opozycja homo – animal w języku i kulturze. Red. A. Dąbrowska. Wrocław 2003.

3 W konsekwencji ukształtowała się nowa dziedzina badań przyrodniczych – etologia. Za jej subdyscypliny można uznać 
zoopsychologię, czyli naukę o zachowaniu się zwierząt i ich procesach psychicznych (encyklopedia.pwn.pl), oraz socjologię 
zwierząt, czyli dyscyplinę (...) zajmującą się badaniem społecznego życia zwierząt oraz wzajemnymi stosunkami między 
osobnikami (encyklopedia.pwn.pl; zob. także F. de Waal: Bystre zwierzę. Czy jesteśmy dość mądrzy, aby zrozumieć mądrość 
zwierząt? Przeł. Ł. Lamża. Kraków 2016).

4 Zob. J. Lejman: Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej. Dzieje prób zdefiniowania relacji człowiek – zwierzę. Lublin 
2008; B. Pawletko: Nowy impuls w rozważaniach ekofilozoficznych. „Akcent” 2016, nr 1, ss. 154-157.

5 Zob. M. Bakke: Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznań 2010.
6 Zob. M. Rutkowska: Psy, koty i ludzie. Zwierzęta domowe w literaturze amerykańskiej. Lublin 2016.
7 Zob. Zwierzęta i ich ludzie: zmierzch antropocentrycznego paradygmatu. Red. A. Barcz, D. Łagodzka. Warszawa 2015.
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coś zupełnie innego od pojęcia niszy ekologicznej, które kieruje naszą myśl ku 
środowisku niezbędnemu do przeżycia danego organizmu. „Umwelt” to raczej 
subiektywny świat tego organizmu, który reprezentuje sobą tylko niewielką 
próbkę wszystkich możliwych światów8. Kafka, zdaniem de Waala, tworząc 
artystyczną rekonstrukcję „Umweltu” „robaka”, pokusił się o to, by wejść 
w świat subiektywny przedstawiciela innego gatunku9.

W polskiej poezji i prozie XX i XXI wieku również odnajdziemy utwory, 
których autorzy podjęli taką próbę i wykreowali obrazy życia wewnętrz-
nego postaci odbierających rzeczywistość inaczej niż ludzie. Należy przy 
tym zaznaczyć, że w naszej literaturze są to raczej jednostkowe przypadki, 
w  których trudno widzieć zapowiedzi rewolucyjnej zmiany konwencji. 
Stanowią one jednak intrygujący materiał dla lingwisty zainteresowanego 
stylem artystycznym, którego główną wartością jest kreowanie oryginalnej 
(...) wizji świata, która może w ogóle zaistnieć, a więc być przekazana odbiorcy, 
dzięki temu, że oferuje się mu nowy i stąd także zwracający na siebie uwagę 
sposób użycia mowy10. Teksty pisane z zamiarem stworzenia nieantropocen-
trycznego obrazu rzeczywistości wymagają transpozycji ujęć standardowych, 
utrwalonych w konwencjonalnych strukturach polszczyzny, a obserwacja 
tego, jak konwencje językowe uczestniczą w ciągłym powoływaniu do istnienia 
środków językowych, które by stanowiły nowe formy organizacji doświadcze-
nia11, jest bodaj najciekawszym aspektem lingwistycznych badań nad poezją 
i prozą. Człowiek, gdy pragnie zakodować niepowtarzalne sytuacje, złożone 
z całkowicie jednostkowych doświadczeń, staje często wobec konieczności od-
nalezienia kształtu językowego dla treści, które dotychczas nie zostały skonwen-
cjonalizowane, których nie można wyrazić za pomocą istniejących jednostek 
i ich typowych połączeń. Ale do dyspozycji ma jedynie struktury symboliczne 
swojego języka. Musi bazować na wiedzy ujęzykowionej, wspólnej wszystkim 
użytkownikom języka (lub określonej grupie), musi wychodzić od kulturowo 
zinterpretowanego obrazu świata12.

Proces transformacji obrazu świata za sprawą niekonwencjonalnego łą-
czenia pojęć obserwujemy w znanym wierszu Nieporozumienie autorstwa 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, której liryka silnie odzwierciedliła 
przyrodoznawcze fascynacje poetki13.

Oto jaśnieje wieniec: galaktyka...
Oto zanosi się na śpiew słowika,
Na głos miłości, obcy ziemskim więzom...
W jaśminach – szelest...
Kotka czarno-siwa
Czeka i myśli:
„Śpiewające mięso
Da znać za chwilę, gdzie go poszukiwać...”14

Głównym zamysłem konstrukcyjnym tego utworu jest zderzenie stereoty-
powego, ludzkiego sposobu postrzegania świata z modelem myślenia przy-
pisywanym drapieżnemu zwierzęciu. Podmiot mówiący interpretuje głos 
8 F. de Waal: Bystre zwierzę..., dz. cyt., s. 16.
9 Tamże, s. 17.
10 R. Handke: Styl artystyczny (w:) Współczesny język polski. Red. J. Bartmiński, Lublin 2001 [pierwodruk 1999], ss. 144; 

por. R. Tokarski: Znaczeniowa otwartość tekstu artystycznego a paradygmaty badawcze semantyki (w:) Język pisarzy jako 
problem lingwistyki. Red. T. Korpysz, A. Kozłowska. Warszawa 2009, s. 67 (Prace Językoznawcze Instytutu Filologii 
Polskiej UKSW, t. 2).

11 A. Pajdzińska: Czy „zaklęty krąg języka” można przekroczyć? (w:) Relatywizm w języku i kulturze. Red. A. Pajdzińska, 
R. Tokarski. Lublin 2010, s. 55.

12 Tamże, s. 53.
13 Zob. A. Kluba: Poetyka a światopogląd. O twórczości Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. „Przestrzenie Teorii” 2008, t. 10, 

ss. 135-168 lub https://repozytorium.amu.edu.pl; A. Wysocka: Zwierzęta w poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
a językowy obraz świata (w:) Język pisarzy. Problemy słownictwa. Red. A. Kozłowska, T. Korpysz. „Prace Językoznawcze 
Instytutu Filologii Polskiej UKSW”, t. 3. Warszawa 2011, ss. 105-118.

14 M. Pawlikowska-Jasnorzewska: Poezje zebrane, tom 1. Red. A. Madyda. Toruń 1997, s. 483.
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ptaka przez pryzmat konwencji literackiej i kulturowej, w której utrwaliło 
się wyobrażenie słowiczego koncertu w romantycznej scenerii majowej nocy 
(„jaśnieje wieniec – galaktyka”; „głos miłości”)15. Kotka tymczasem odbiera 
dźwięki wydawane przez ptaka w sposób zgodny z własną naturą, wrażli-
wością i potrzebami – widzi w nim śpiewające mięso, które pragnie zjeść. 
Warto zwrócić uwagę, że tylko jedno z pojęć wykorzystanych w tym ostatnim 
wyrażeniu, stanowiącym nośnik nietypowej dla człowieka konceptualizacji, 
można przypisać drapieżnemu ssakowi, który najpewniej wyróżnia klasę 
zbliżoną do tej nazywanej przez nas „mięsem”. Bardzo wątpliwe, by w umyśle 
kota obecne było „śpiewanie”, a zatem w poetyckiej wizji jego „Umweltu” 
znaczący udział ma kategoryzacja typowo ludzka, co jednak ujawnia się 
dopiero przy dokładniejszej analizie. W toku standardowej, spontanicznej 
lektury odbiorca, napotykając na zaskakujące sformułowanie „śpiewające 
mięso”, łączące zjawiska, które potocznie nie są ze sobą kojarzone, odnosi 
wrażenie, że odzwierciedla ono mentalność drapieżnika.

Iluzję wglądu w nieczłowieczy sposób widzenia świata stworzył także 
Zbigniew Herbert w prozie poetyckiej Osa. Podjął się on realizacji trudnego 
zadania, gdyż istota, którą sportretował, chociaż żyje obok nas, reprezentuje 
gatunek bardzo odległy ewolucyjnie16: Kiedy jednym ruchem skoszono ze stołu 
kwiecisty obrus, miód i owoce, rzuciła się do odlotu. Uwikłana w dławiący 
dym firanki, brzęczała długo. Wreszcie dotarła do okna. Raz po raz uderzała 
słabnącym ciałem o zimne zestalone powietrze szyby. W ostatnim poruszeniu 
skrzydeł drzemała ta sama wiara, że niepokój ciał zdolny jest obudzić wiatr 
niosący nas ku upragnionym światom17.

Owadzia bohaterka nie zabrała wprawdzie głosu, niemniej jednak pod-
miot mówiący przejął jej sposób postrzegania rzeczywistości, co przeja-
wiło się już w wyborze elementów świata przedstawionego, które zostały 
dostrzeżone i  nazwane: „miód”, „owoce” (słodkie pożywienie), „obrus” 
(metonimia pokarmu), „firanka”, „szyba” (utrudnienia napotkane podczas 
lotu). Najbardziej wyrazistym językowym sygnałem tego, że oglądamy scenę 
z perspektywy osy, są jednak innowacyjne przenośnie. Nakrycie, o którym 
nieprzypadkowo dowiadujemy się, że jest „kwieciste”, nie zostaje „sprząt-
nięte” ze stołu – jak by to można potocznie określić – lecz „s k o s z o n e”. Na 
domenę źródłową tej metafory – „łąkę” – składają się wyobrażenia o trawia-
stej przestrzeni pokrytej kwiatami, stanowiącej codzienne doświadczenie 
owada. Inaczej sprawy się mają z wytworami człowieka, takimi jak firanka 
i szyba, z którymi osa nie potrafi sobie poradzić. Postrzega je w kategoriach 
znanych sobie zjawisk natury („dym”, „powietrze”), nieadekwatnych do 
tego, z czym przyszło się owadowi zmierzyć. Warto zauważyć, że przenośnie 
„dławiący dym firanki” i „zimne zestalone powietrze szyby” są metaforami 
in praesentia, nazywającymi wprost to, do czego się odnoszą. Nie jest to przy-
padek – bez takiej podpowiedzi odbiorca mógłby nie odgadnąć, że „dławiący 
dym” to „firanka”, a „zestalone powietrze” to „szyba”. Zaskakujące asocjacje 
są ważnym elementem artystycznej wizji niezwykłego dla nas „Umweltu” 
osy, dlatego że odbiegają od ustanowionych w języku potocznym związków 
między elementami świata.

Artystyczne wizje nieczłowieczych umysłów odnajdziemy także w poezji 
Wisławy Szymborskiej. W liryce autorki nagrodzonej przez Szwedzką Aka-
demię Nauk za to, że z ironiczną precyzją pozwala historycznemu i biologicz-
nemu kontekstowi ukazać się we fragmentach ludzkiej rzeczywistości18, nie ma 
wprawdzie zbyt wielu utworów ukazujących świat z perspektywy innej niż 
15 Zob. J. Tuwim: Zarys ćwierkologii (w:) tegoż: Pegaz dęba. Warszawa 2008 [pierwodruk 1950].
16 Jacek Łukasiewicz zauważył, że całą poezję Zbigniewa Herberta przenikają bardzo poważne pytania. Powtarzające się, 

natrętne. Jak pogodzić cielesny, materialny konkret z abstrakcją? Literaturę z filozofią? Niewyobrażalny zaświat z ukocha-
nym światem? Czy można przekroczyć granicę pomiędzy tym, co ludzkie, a co ludzkie nie jest, bo jest ponad- i pozaludzkie 
jednocześnie? (J. Łukasiewicz: Herbert. Wrocław 2001, s. 131).

17 Z. Herbert: Wiersze zebrane. Kraków 2008, s. 180.
18 M. Rusinek: Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 2016, s. 15.
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ta właściwa człowiekowi19, niemniej jednak co najmniej dwa spośród nich 
zasługują na uwagę ze względu na ciekawe zabiegi językowe mające na celu 
ukazanie swoistości zwierzęcego postrzegania świata. Pierwszym z nich jest 
Monolog psa zaplątanego w dzieje, w którym już początkowe wersy oddają 
mechanizm nietypowej percepcji otoczenia.

Mieszkałem na wyżynie, wdychając wonie widoków
na łąki w słońcu, na świerki po deszczu
i grudy ziemi spod śniegu20

Sformułowanie „wdychając wonie widoków” odzwierciedla hierarchię 
zmysłów psa, który dane z otoczenia odbiera głównie węchem. Jednocześnie 
uwzględnia ono ludzki sposób myślenia i mówienia o alpejskim krajobrazie, 
w jakim przypuszczalnie toczy się akcja21 – w wysokich górach zwracamy 
przecież uwagę głównie na „widoki”. Dopiero w trzecim z zacytowanych wer-
sów perspektywa jest już typowo psia: lokutor zwraca uwagę na „grudy ziemi 
spod śniegu”, a nie, dajmy na to, na ośnieżone szczyty, ponieważ ważniejsze 
są dla zwierzęcia rzeczy nieodległe, takie, które można wyczuć nosem; to, co 
dalekie i co się nie porusza, nie przykuwa na ogół uwagi psa, pozostaje on 
także niewrażliwy na zjawiska wizualne dostarczające nam miłych wrażeń 
estetycznych. Warto jednak dodać, że w kreacji bohatera lirycznego ujaw-
niają się nie tylko mechanizmy percepcyjne charakterystyczne dla gatunku 
mającego relatywnie słaby wzrok. W monolog wpleciona została na przykład 
uwaga o kolorach faszystowskich bluz i opasek. Tej cechy pies by raczej nie 
zarejestrował, lecz mimo to została ona ujawniona, gdyż dostarcza czytelni-
kom ważnych wskazówek interpretacyjnych22.

W wierszu znajdziemy też fragment ukazujący quasi-zwierzęcą interpre-
tację zachowań „pana” i jego otoczenia. Tu również nakładają się na siebie 
dwie perspektywy: psa i człowieka.

Mój pan był panem jedynym w swoim rodzaju.
Miał okazałe stado chodzące za nim krok w krok
i zapatrzone w niego z lękliwym podziwem.
(...)
Na innych gniewał się często i głośno.
Warczał na nich, ujadał,
biegał od ściany do ściany.
Myślę, że lubił tylko mnie (...)23

19 W kontekście „bestiariów” Szymborskiej (zob. G. Borkowska: Szymborska eks-centryczna [w:] Szymborska. Szkice. 
Warszawa 1996, ss. 57-58) i toczonych przez nią polemik z antropocentrycznym obrazem świata często przywoływany 
jest przykład Tarsjusza. Niemniej jednak ten bohater liryczny – chociaż „mówi od siebie” (T. Nyczek: 22 x Szymborska. 
Poznań 1997, s. 154) – wcale nie myśli w kategoriach, które skłonni byśmy byli przypisać przedstawicielowi gatunku 
małpiatek. Wprawdzie poetycka kreacja życia wewnętrznego tej postaci służy unaocznieniu tego, że „człowiek w świe-
cie natury działa jak intruz” (A. Legeżyńska: Wisława Szymborska. Poznań 1996, ss. 69-70; podobnie G. Grochowski: 
Monolog psa zaplątanego w dzieje. http://panoramaliteratury.pl/index.php?action=entry&what=167, 03.06.2017), 
niemniej jednak sam bohater liryczny jest w tym utworze wyraźnie antropomorfizowany i rozumuje raczej jak filozof 
niż jak zwierzę (zob. E. Balcerzan: W szkole świata [w:] Szymborska. Szkice. Warszawa 1996, s. 48).

20 W. Szymborska: Dwukropek. Kraków 2005, s. 22.
21 Bohatera lirycznego Monologu psa zaplątanego w dzieje interpretatorzy (Grzegorz Grochowski we wspomnianym już 

tekście i Irena Szczepankowska w książce Człowiek, język, wizja świata w poezji Wisławy Szymborskiej. Studia seman-
tyczne. Białystok 2013) identyfikują z ulubioną suką Adolfa Hitlera. Jeśli przyjmiemy tę wersję, a jest ona przekonująca, 
będziemy mogli skonkretyzować miejsce akcji jako okolice Berchtesgaden, gdzie znajdowała się posiadłość właściciela 
zwierzęcia.

22 Na istotną rolę, jaką odgrywa ta wzmianka w kreacji świata przedstawionego, zwrócił uwagę Grzegorz Grochowski: 
z opisu realiów i rozwoju wydarzeń łatwo wywnioskować, że bohaterem wiersza jest pies Adolfa Hitlera (wystarczy wska-
zać choćby takie sygnały, jak odwołania do rasistowskiej retoryki, przywódcza rola psiego pana wobec zbiorowości, nagły 
zwrot w rozwoju sytuacji, a wreszcie – płonące opaski z czarnymi znakami niszczone w momencie ucieczki). (...) Poetycki 
obraz żywi się tu więc historycznym konkretem (...). Pies Hitlera nie występuje tu jako element realistycznego tła w jednym 
z epizodów opowieści biograficznej, ale też nie zostaje zredukowany do abstrakcyjnego obrazu alegorycznego w obrębie 
umoralniającego exemplum. Pozostaje zawieszony między obiema skrajnymi możliwościami, stanowiąc przede wszystkim 
figurę „zwierzęcej” niewiedzy, percepcji pozbawionej intelektualnych odniesień (G. Grochowski: Monolog psa..., dz. cyt.).

23 W. Szymborska: Dwukropek..., dz. cyt., ss. 23-24.
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Bohater liryczny zarejestrował zewnętrzne, behawioralne przejawy tego, 
w jaki sposób ludzie traktują siebie nawzajem („chodzić krok w krok”, „biega 
od ściany do ściany”)24, zwracając baczną uwagę na różne sygnały emocjonalne, 
zarówno te ważne dla większości gatunków społecznych („lęk”, „gniewać się”, 
„lubić”), jak i takie, które wydają się specyficznie ludzkie („podziw”). W opisie 
zachowań człowieka bohater liryczny używa charakterystycznych leksykal-
nych wykładników niby-psiej kategoryzacji zjawisk, a mianowicie słownictwa 
stosowanego w mowie potocznej, literalnie, tylko w odniesieniu do zwierząt 
(„warczeć”, „ujadać”, „stado”). Zabieg ten może służyć deprecjacji25 – jak to się 
zwykle dzieje z metaforyką odzwierzęcą26 – ale nie jest to jego jedyna funkcja. 
Ma on również na celu pokazanie swoistości perspektywy podmiotu, który 
o relacjach międzyludzkich myśli w takich kategoriach, w jakich zwykło się mó-
wić o zachowaniu psów. Obserwujemy tu zatem osobliwą konstrukcję mowną 
integrującą w sobie dwa typy racjonalności: ludzki i (domniemany) zwierzęcy.

Ten językowo-konceptualny fenomen, określany w lingwistyce kognityw-
nej mianem „amalgamatu pojęciowego”27, został dostrzeżony przez Jarosława 
Płuciennika także w innym wierszu Wisławy Szymborskiej – w Kocie w pu-
stym mieszkaniu28.

Umrzeć – tego nie robi się kotu.
Bo co ma począć kot
w pustym mieszkaniu.
Wdrapywać się na ściany.
Ocierać między meblami.
Nic niby tu nie zmienione,
a jednak pozamieniane.
Niby nie przesunięte,
a jednak porozsuwane.
I wieczorami lampa już nie świeci.

Słychać kroki na schodach,
ale to nie te.
Ręka, co kładzie rybę na talerzyk,
także nie ta, co kładła.

(...)

Do wszystkich szaf się zajrzało.
Przez półki przebiegło.
Wcisnęło się pod dywan i sprawdziło.
Nawet złamało zakaz
i rozrzuciło papiery.
Co więcej jest do zrobienia.
Spać i czekać.

Niech no on tylko wróci (...)
Będzie się szło w jego stronę
jakby się wcale nie chciało,
pomalutku,
Na bardzo obrażonych łapach29.

24 Zob. I. Szczepankowska: Człowiek, język, wizja świata w poezji Wisławy Szymborskiej..., dz. cyt., s. 253.
25 Zob. G. Grochowski: Monolog psa..., dz. cyt.
26 Zob. Z. Kempf: Wyrazy „gorsze” dotyczące zwierząt. „Język Polski” 1985, z. 2-3, ss. 125-144; R. Tokarski: Konceptualizacja 

zwierząt w potocznej świadomości językowej (w:) Prawna ochrona zwierząt. Red. M. Mozgawa, Lublin 2002, ss. 11-18; 
M. Jakubowicz: O stosunku ludzi do zwierząt w świetle „odzwierzęcych” derywatów. „Akcent” 2016, nr 1, ss. 151-154.

27 Zob. V. Evans: Leksykon językoznawstwa kognitywnego. Kraków 2009, ss. 15-18.
28 J. Płuciennik: Literackie i językowe punkty widzenia a empatyczne naśladowanie w tekście literackim (w:) Punkt wi-

dzenia w tekście i dyskursie. Red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz. Lublin 2004, ss. 203-218; por. 
I. Szczepankowska: Człowiek, język, wizja świata w poezji Wisławy Szymborskiej..., dz. cyt., s. 229.

29 W. Szymborska: Sto wierszy – sto pociech. Hundert Gedichte – Hundert Freuden. Kraków 1997, ss. 272-274.
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Utwór ten doczekał się kilku niezwykle ciekawych interpretacji, ujawniają-
cych kolejne wymiary skomplikowanego poetyckiego wizerunku podmiotu 
mówiącego30. Jednym z ważnych aspektów tego portretu jest hipotetyczny 
obraz wzrokowej percepcji otoczenia (...), a także przetwarzania doświadczenia 
zmysłowego w umyśle zwierząt31. Niewielkie stworzenie, które przebiega przez 
półki i wciska się pod dywan, widzi nie całą osobę, lecz „rękę, co kładzie rybę 
na talerzyk”, i to właśnie ręka, a nie twarz, zapisuje mu się w pamięci jako 
„ślad istnienia” opiekuna32.

Intrygującą rolę w tym tekście odgrywają także zdania bezpodmiotowe, 
w których funkcję orzeczenia pełnią formy fleksyjne utworzone za pomocą 
morfemu „się” od 3. os. l. poj. rodzaju nijakiego czasowników osobowych33: 
„zajrzało się”, „przebiegło się”, „sprawdziło się”, „będzie się szło”. Tadeusz Ny-
czek zinterpretował je w duchu heideggerowskim34 jako sygnały, że podejmo-
wane przez bohatera działania są nawykowe i w jakiejś mierze nieświadome. 
Rola osobliwych form gramatycznych do tego się jednak nie ogranicza; wy-
dają się one zasadniczym elementem konstytuującym artystyczny wizerunek 
nie ludzkiej jaźni. Analogiczną kreację umysłu, w którym słabo zarysowuje 
się granica między działaniem a tym, kto działa – tak wyraźnie wytyczona 
w typowych polskich konstrukcjach składniowych – spotkamy w wierszu 
Mała dziewczynka ściąga obrus. Jego bohaterka rozpoczyna swój monolog 
słowami od ponad roku jest się na tym świecie35, tak jakby nie poznała nie 
tylko prawa powszechnego ciążenia, o którym jest mowa w wierszu, lecz 
także językowej kategoryzacji świata utrwalonej w składni, wyodrębniającej 
i autonomizującej intencjonalnie działające „ja”.

Literackie próby wyjścia poza antropomorfizującą konwencję przedsta-
wiania istot żywych, realizowane językowo poprzez niekonwencjonalne 
kategoryzacje, innowacyjną metaforykę oraz szczególną funkcjonalizację 
struktur gramatycznych, były podejmowane nie tylko z zamiarem odświe-
żenia środków wyrazu, lecz także lepszego zrozumienia rzeczywistości, 
w której żyjemy. Zarówno w Przemianie Kafki, jak i w przeanalizowanych 
tu utworach lirycznych artystyczne rekonstrukcje „Umweltów” stworzeń, od 
których ewolucja „odgrodziła nas nieprzebytym murem”36, służą uświado-
mieniu sobie relatywizmu epistemicznego, a także diagnozie ludzkiego losu 
i naszego miejsca w uniwersum bytów. Namysł nad tym, w jaki sposób nasz 
wspólny świat może się jawić „braciom mniejszym”, sprzyja zatem lepszemu 
zrozumieniu samych siebie.

Aneta Wysocka

30 Tadeusz Nyczek zwrócił uwagę na nieoczywisty status ontologiczny podmiotu: kto tak naprawdę jest tu narratorem? 
Jakiś on/ona, autor/autorka, tak zwany narrator wszechwiedzący, który, sam niewidoczny, zdaje relację z zachowań kota 
w opuszczonym mieszkaniu? To by się dało obronić (...). A przecież podjąłbym się obrony tezy, że narratorem jest – sam 
kot. (...) Bo ta wersja jest dramatyczniejsza. I ciekawsza jako konstrukcja poetycka (T. Nyczek: 22 x Szymborska, dz. cyt., 
ss. 154-156). Podobnie widzieli tę kwestię inni badacze, m.in. Marian Stala, który pisał: Mieszkanie bez jego mieszkańca 
nie jest oglądane oczyma człowieka, który pozostał po stronie żywych; pojawia się ono poprzez zmysły i odczucia kota (M. 
Stala: Blisko wiersza: 30 interpretacji. Kraków 2013, ss. 162-163).

31 I. Szczepankowska: Człowiek, język, wizja świata w poezji Wisławy Szymborskiej..., dz. cyt., s. 229. Podobnie twierdzą 
Wojciech Kajtoch („Kot w pustym mieszkaniu” Wisławy Szymborskiej. http://wkajt.republika.pl/kot.htm, 03.06.2017) 
i Jarosław Płuciennik (Literackie i językowe punkty widzenia..., dz. cyt.).

32 Zob. M. Stala: Blisko wiersza: 30 interpretacji..., dz. cyt., s. 163.
33 B. Cząstka-Szymon, H. Synowiec, K. Urban: Mały słownik terminów gramatycznych. Warszawa 2005, s. 87.
34 Tok rozumowania uczonego był następujący: Otóż Heidegger twierdził, że ludzie, żyjąc, działając i tak dalej, wiele rzeczy 

robią jakby odruchowo, sami przez się. Często nikt nikomu niczego nie każe ani nie zaleca, do niczego nie zmusza, a jednak 
pewne czynności są podejmowane. Tu, powiada filozof, rozciąga się sfera panowania nieuchwytnej, ale potężnej siły „się”. 
Wstaje „się” rano (chociaż można by leżeć), chodzi „się” do pracy, wita „się” z innymi ludźmi, cieszy „się” albo martwi 
„się” czymś bądź kimś, i tak dalej. Wielkie „się”, wytworzone przez nawyki, obyczaje, reguły życia zbiorowego, wciska się 
w nasze życie codzienne i w wielu sprawach, wielu dziedzinach tego życia decyduje jakby za nas, co mamy robić i jak. (...) 
Czy takie wyjaśnienie sensu „się” ma się jakkolwiek do wiersza o kocie i jego specyficznej formy stylistycznej? Na pewno nie 
bezpośrednio. Ale w głębszym podtekście, kto wie. Przecież siła „się” działa także i na kota, każe mu niespokojnie przebiegać, 
podsłuchiwać kroki na schodach, wciskać „się” pod dywan, wdrapywać „się” na ściany. Najdoskonalsze jednak, modelowe 
wręcz wcielenie tak właśnie rozumianego „się” krąży po samym mieszkaniu, po jego pustce. To ono niedostrzegalnie, ale 
dla kota wyraźnie mówi, że coś „się” tu stało (T. Nyczek: 22 x Szymborska, dz. cyt., ss. 154-156).

35 W. Szymborska: Chwila. Kraków 2003, s. 34.
36 T. Nyczek: 22 x Szymborska, dz. cyt., s. 47.
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socjologia

ADAM A. SZAFRAŃSKI

Co odczytuje  
i o czym opowiada antropologia?

Kilka uwag na temat wybranych aspektów 
wyobraźni antropologicznej

„Zwrot literacki” w antropologii łączy się z „antropologią przełomu wieków” 
Clifforda Geertza1. Dla tzw. antropologii przełomu wieków ważny jest kontekst 
historyczny. Wiąże się on z pytaniem o antropologię świata ponowoczesnego, 
dla zrozumienia którego pomocna jest koncepcja metanarracji Jeana-François 
Lyotarda. Francuski filozof zwraca uwagę na projekty emancypacyjne, legity-
mizujące innowacyjne działania ludzi współczesnych2. Przeciwieństwem owych 
projektów jest mit, który uprawomocnia status quo społeczeństw przednowocze-
snych. W tych ostatnich zauważyć można było nastawienie ku przeszłości jawiącej 
się jako „raj utracony”. Natomiast nowoczesność (umownie sytuowana pomiędzy 
początkami kapitalizmu a II wojną światową) kierowała się ku przyszłości i roz-
taczała wizję ludzkości, która była w drodze do „lepszego bytu”. Towarzyszyła 
temu wiara w postęp. Nowoczesność doprowadziła jednak zdaniem Lyotarda do 
powstania totalitaryzmów i nierówności społecznych.

Celem „antropologii przełomu wieków” jest nie tyle budowanie wiedzy na 
temat „innych”, obcych kultur, ile próba zrozumienia narracji otaczających nas 
zwykłych ludzi, w tym ludzi ukształtowanych przez różne, odmienne od naszej 
kultury na całym świecie. Taki styl uprawiania antropologii miał niewiele wspól-
nego z wykrywaniem praw i przyczyn zjawisk społecznych, gdyż te ostatnie poj-
mował C. Geertz nie w kategoriach elementów naturalnych systemów z założenia 
przewidywalnych w swoim rozwoju, lecz raczej jako pewne „całości znaczące” – 
systemy symboli odczytywane w dialogu narratora (badanego) z antropologiem.

Zdaniem naukowca z Princeton uprawianie antropologii polega na „oddawa-
niu” głosu badanemu i jednocześnie budowaniu jakiegoś konsensusu pomiędzy 
badanym (narratorem) a badaczem. Sama narracja badanego nie jest prostym prze-
pływem informacji, ale ma swoją chronologię, strukturę – dzieje się w określonej 
ramie znaczeniowej. Wypracowany konsensus pomiędzy badanym a badaczem jest 
następnie zapisywany i podlega weryfikacji, w języku C. Geertza – „sprawdzeniu”. 
Zanim pokażemy wybrane narracje dotyczące religii jako przykład „walki o rze-
czywistość”3, słów kilka na temat kontekstu tworzenia się antropologii narracyjnej.
1 Clifford Geertz (1926-2006) – amerykański antropolog, który dokonał przesunięcia antropologii w kierunku humani-

styki.
2 Zdaniem Lyotarda współcześnie nie towarzyszy ludziom przekonanie o istnieniu jakiegoś jednego celu ważnego dla 

wszystkich. Co najwyżej można mówić o równoprawnych, partykularnych interesach, stylach życia.
3 Zob. C. Geertz: Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne. Przekład i wstęp Z. Pucek. Kraków 

2003, s. 211. Por. A. A. Szafrański: Geertz a antropologiczne dyskusje wokół religii. Lublin 2007, s. 136.
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Kontekst antropologii narracyjnej, czyli od języka przedmiotowego do języka 
interpretacyjnego w dyskursie antropologicznym

Tradycyjna, scjentystyczna antropologia lat 40. i 50. XX wieku tak w Stanach 
Zjednoczonych, jak i w nauce europejskiej nie spełniła zdaniem C. Geertza po-
kładanych w sobie nadziei. Wydała w przeszłości znaczących koryfeuszy myśli 
antropologicznej, a ich dorobek trudno jest dzisiaj unieważnić, jednak badacz 
z Princeton sądzi, że jej możliwości poznawcze „wypaliły się”. Co to oznacza? 
Antropologia klasyczna, funkcjonalna, powstała w latach 20. XX wieku w kon-
tekście – samostabilizujących się, o ostro zarysowanych granicach – systemów 
kulturowych Europy, stanowiącej wówczas Centrum świata. Wnet jednak, jak 
wiemy, sytuacja ulegnie zmianie. W latach 50. i 60. XX wieku jesteśmy bowiem 
świadkami postępującej dekolonizacji w Azji, Afryce oraz na obszarach Oceanu 
Spokojnego i Karaibów. Nieco później powstają niepodległe państwa na terenie 
byłego Związku Radzieckiego. Jednocześnie obserwujemy proces zamazywania 
dawnych podziałów na Wschód i Zachód w obrębie Centrum4.

Zmiany owe, zdaniem antropologów tamtych lat, sprawiły, że dawne kategorie 
antropologiczne „wyjaśniające” rzeczywistość kulturową jako samostabilizujący 
się system, odwołujące się do integracji kulturowej czy autorytetu antropologa 
zaczynają nie przystawać do hybrydowej rzeczywistości. Rodzi się potrzeba 
budowania antropologii m.in. na emicznym punkcie widzenia, by można było 
opisać, niejako „od wewnątrz”, świat doświadczający permanentnej zmiany. Mówi 
się też o teorii tzw. wielkich cywilizacji w formie „wielkich całości znaczących” 
pozornie niewspółmiernych, sprzecznych moralności, by zaradzić w przyszłości 
wojnom nie tyle militarnym, ile kulturowym.

Wydaje się jednak, że w antropologii nurt humanistyczny, interpretacyjny, 
przyjmując możliwość istnienia z jednej strony pewnej wspólnej platformy po-
rozumienia między nieraz bardzo różnymi systemami kulturowymi, a z drugiej 
strony – wyobrażeń świata „w kawałkach” i lokalnych narracji „porządku i ładu”, 
wysuwa się na czoło refleksji antropologicznej. To zwrócenie się refleksji antro-
pologicznej w stronę humanistyki podważyło ideał wiedzy pewnej jako wiernej 
reprezentacji rzeczywistości społecznej, kulturowej i rozpoczęło okres „ekspery-
mentowania” z gatunkami literackimi, takimi jak opowieść etnograficzna, repor-
taż czy dziennik z podróży, tradycyjnie niekojarzonymi z językiem naukowym 
antropologii. Skrywało się za tym przeświadczenie o niemożności adekwatnego 
ujęcia świata współczesnego. Stan ten nazwano „kryzysem przedstawienia”. Za-
czyna się wówczas mówić o „prawdzie etnograficznej” – dyskursywnej, zawsze 
jakoś częściowej, niepełnej. I tak, dla Jamesa Clifforda tekst antropologiczny ma 
dwie konstytutywne cechy. Jest przykładem inwencji i fikcji literackiej. Mówi o hi-
storycznym wymiarze prawdy, żadna „nowsza” opowieść nie konkuruje ze swoją 
„dawniejszą” wersją, ponieważ prawd jest wiele. Tak uprawianą antropologię 
można porównać do tworzenia obrazów za pomocą określonych symboli i tro-
pów, gdyż rzeczywistość kulturowa nie determinuje formy języka ani nie chroni 
przed „różnicą zdań”. W świetle takiej antropologii kultura przypomina raczej 
„bazar”, a nie homogeniczny, izolowany fragment oddzielony od innych całości.

Idąc tym tokiem rozumowania, można stwierdzić, że dawny paradygmat do-
świadczenia i interpretacji (C. Geertz)5 zastępowany jest paradygmatem dialogu 
i polifonii6. Dzisiaj jesteśmy świadkami (Clifford) pisania antropologii, która 

4 W tym miejscu, w kontekście współczesnych problemów Unii Europejskiej z nielegalnymi emigrantami m.in. z Afryki 
Północnej, warto przypomnieć, że około piętnaście milionów emigrantów, głównie z Ameryki Łacińskiej i Azji, przekroczy-
ło granice Stanów Zjednoczonych od 1969 roku. Od tej pory zaczęli domagać się dla siebie praw ze szczególnym uwzględnie-
niem poszanowania własnej odrębności kulturowej. Dodajmy do tego rozbudzenie nacjonalistycznych nastrojów w Europie 
Wschodniej, wzrost niepokojów w Europie Zachodniej, stopniowe wycofywanie się Stanów Zjednoczonych z takich części 
świata jak Bałkany, Afryka Wschodnia czy Morze Południowochińskie. A co najgorsze, pojawiły się napięcia w różnych 
częściach świata spowodowane fanatycznymi ruchami polityczno-religijnymi w krajach, które przyjęły emigrantów.

5 Por. A. A. Szafrański: Geertz a antropologiczne dyskusje..., dz. cyt.
6 Por. J. Clifford: O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski (w:) Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. 

R. Nycz, Kraków 1997, ss. 230-269.
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przybiera formę dialogu prowadzonego „bez końca”, stając się platformą zesta-
wiania polifonicznych głosów trudno sprowadzalnych do jakiegoś wspólnego 
mianownika.

Jednak zdaniem C. Geertza antropologia interpretacyjna próbuje dokonać 
czegoś więcej od tego, czego oczekuje się od literatury, której brak pewnego 
realizmu. Według badacza z Princeton antropologia łączy się bowiem z metodą, 
teorią i prezentacją, podczas gdy literatura jedynie „eksploatuje” materiał kultu-
rowy zgodnie z przyjętą ideą. Dlatego w ujęciu C. Geertza tekst literacki nie jest 
postrzegany pod kątem następującej po sobie krok po kroku argumentacji – do 
konkluzji dochodzi się w nim na zasadzie prostych skojarzeń z pierwotną ideą. 
Autor w tekście literackim stara się skupiać uwagę czytelnika raczej na formie 
własnej wypowiedzi niż na opisywaniu „świata zewnętrznego”. Ten ostatni an-
gażuje właśnie antropologów. Konkludując, można uznać za C. Geertzem, że 
antropologię i literaturę łączy osoba pisarza-antropologa.

Pamiętamy, że za czasów Malinowskiego „być w tym świecie” znaczyło być tak 
blisko „faktów” (tradycja Emila Durkheima), jak to tylko możliwe. Natomiast 
dla C. Geertza owe „fakty” to – w aspekcie religii – sieć powiązanych wierzeń 
i odpowiadających im działań, które można ująć, posługując się figurą narracyjną. 
Eksplanacyjny tok narracji działa na tej samej zasadzie co iluminacja. Poznając 
drobne fakty, poznajemy wielkie całości. Clifford Geertz pisze: Podstawową cechą 
charakterystyczną wierzeń religijnych jako będących w opozycji do tych z obszaru 
ideologii, filozofii, nauki czy zdrowego rozsądku jest to, że nie wyrastają z doświad-
czenia – pogłębionej świadomości społecznej, myśli spekulacyjnej, logicznych analiz, 
empirycznej obserwacji czy testowania hipotez (...), ale są pierwotne w stosunku do 
nich wszystkich7. To wskazanie na ową pierwotność, wyobrażaną na wzór „zasta-
nego światła”, było kłopotliwe dla świata antropologicznego, nieprzyzwyczajonego 
do takiego języka. Z przypisania religii pewnej autonomii C. Geertz jednak nie 
zrezygnował, jednocześnie podkreślając fakt, że religia jest elementem kultury, 
miejscem tworzenia znaczeń, za pośrednictwem których jednostki interpretują 
swoje doświadczenie i ukierunkowują działania. Religia jednak w przeciwieństwie 
np. do świata zdrowego rozsądku wykracza poza rzeczywistość życia codziennego 
ku rzeczywistości innej, by uczynić ją przedmiotem wiary i akceptacji. C. Geertz 
przychyla się przy tym do stanowiska, że tak jak dla kultury tradycyjnej religia 
jest podstawowym ogniwem, tak dla wysoko rozwiniętych społeczeństw Zacho-
du funkcję religii przejmują różne ideologie. Do wątków tych wrócimy później 
w kontekście budowania narracji na temat religii w antropologii interpretacyjnej8.

Antropologia narracyjna: Jack David Eller – „kłopoty” z religią
Kiedy studiujemy religię, o czym tak naprawdę mówimy? – pytanie to zadał Jack 

David Eller9, sugerując, że antropologiczne definicje religii nie są „realnymi rze-
czami”, ale kulturowymi kreacjami. Idąc dalej: nie są ani prawdziwe, ani fałszywe, 
a jedynie bardziej lub mniej inkluzywne i „inspirujące”. Jednocześnie, odnosząc 
się do teorii religii w ramach antropologii kognitywnej, Eller stwierdza, że nie 
można definitywnie rozstrzygnąć faktu, czy religia jest „produktem umysłu”, czy 
też na odwrót: to religia (istoty nadnaturalne) tworzy umysł ludzki – tak, że jest 
on w stanie aktywnie reagować na jej (ich) istnienie.

Od wiary do wierzeń – od wierzeń do wiary
Mówiąc o religii – stwierdza Eller10 – antropolog nie tylko mówi o wierzeniach, 

nie tylko opisuje rytuały, ale posiłkuje się również terminem „wiara”, niekiedy 
bez bliższego zastanowienia, co tak naprawdę znaczy ona dla badanego. W prze-
7 C. Geertz: Islam Observed. Religious Development in Morocco and Indonesia. Chicago-London 1968, s. 98.
8 Mam na myśli publikacje J. S. Jensena (What is Religion?, Durham 2014) czy D. Ellera (Introducing Anthropology of 

Religion. London 2015).
9 J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 6.
10 Tamże, s. 28.
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szłości prowadziło to do wielu nieporozumień11. Eller wyróżnia trzy znaczenia 
słowa „wiara”12. Po pierwsze, to pewna propozycja „przedmiotowa”, w domyśle 
prawdziwa, np. „Bóg istnieje”. Po drugie, to zaufanie, np. drugiemu człowiekowi, 
w konkretnej sprawie. Po trzecie, to zgoda na pewną wartość, np. „wierzę w de-
mokrację” (w domyśle – jej dobro).

Mówiąc o religii – wierzeniach „przedmiotowych” – nie można zdaniem Jeppe-
go Sindinga Jensena nie zacząć od „substancjalnej” definicji autorstwa Edwarda 
Burnetta Tylora, który postawił pytania: jak religia powstała oraz jak ewoluowała, 
i starał się na nie odpowiedzieć w pracy Primitive Culture z 1871 roku.

Substancjalny punkt widzenia Tylora rodzi pewne niejasności w kwestii defi-
niowania konkretnej religii – czy np. buddyzm jest religią, czy też nie, czy New 
Age ze swoimi odmiennymi stanami świadomości to tylko ruch społeczny? Być 
może Melford Spiro ma rację, mówiąc, że każda definicja religii musi zawierać 
jakąś „wewnętrzną intuicję kulturową”, która nie może nie wychodzić naprzeciw 
doświadczeniu ludzi religijnych13. Cecha owa jest dla Spiro istotnym wyróżnikiem 
tego, co przynależy do sfery religijnej14. Badacz chętnie odwołuje się do obrazu 
ojca wyniesionego z dzieciństwa i następnie projektowanego na wszechświat. Stąd 
wiara religijna obok czynnika przedmiotowego zawiera zdaniem Spiro element 
zaufania15, a religia staje się instytucją zawierającą kulturowo określone relacje z 
równie kulturowo określonymi istotami nadnaturalnymi16. Zatrzymajmy się chwilę 
na koncepcji przywołanego Spiro, o której C. Geertz powiadał, że choć nie zgadza 
się z nią w wielu punktach, jest to jednak znaczący głos w antropologii współczesnej.

Podstawowym elementem w przytoczonej definicji jest wyobrażenie „insty-
tucji” w formie zachowania (aspekt rytualny), której wzór pochodzi bardziej od 
grupy niż od jednostki. W takim modelu religii Spiro akcentuje raczej „wspólnotę 
ludzi wierzących” niż doświadczenie jednostkowe17, wyróżniając dalej w religii: 
system wierzeń, system działań i system wartości18. Starając się odpowiedzieć na 
pytanie dotyczące trwałości instytucji religijnych, Spiro próbuje wyjaśnić powody, 
dla których ludzie akceptują wierzenia jako prawdziwe oraz potwierdzają praktyki 
religijne. Odpowiadając na te pytania, Spiro odwołuje się do modelu Zygmunta 
Freuda. Jego zdaniem, w obliczu chaotycznej rzeczywistości dnia powszedniego 
człowiek wierzący projektuje na wszechświat wyobrażenie wszechpotężnego 
ojca19, który staje się źródłem sensów. Nadto Spiro, analizując religię w perspekty-
wie potrzeb (jednak nie w duchu Bronisława Malinowskiego), ujmuje ją w trzech 
obszarach: kognitywnym, substancjalnym i sublimacyjno-represyjnym. Ten 
pierwszy odnosi się do potrzeb „ostatecznego/kompletnego” wyjaśnienia świata, 
drugi tłumaczy zachowania rytualne (mowa np. egzorcyzmach)20, a trzeci – po-
zwala człowiekowi realizować się np. w sferze sztuki sakralnej.

Zakresowo szerszą narrację na temat religii zaproponował Martin Southwold21. 
Choć jego koncepcja nie zakłada nieodzownie istnienia elementu nadnaturalne-
go, to dopuszcza go w formie derywacji. Ostrożność ta wynikała – jak stwierdza 
sam badacz – z niejasności przekładu rodzimych terminów dotyczących wierzeń 
na język angielski. Na przykład Eller w tym kontekście przywołuje Edwarda 
Evansa-Pritcharda, który mówiąc o wierze Nuerów, akcentuje faktycznie ich 

11 Przykładem może być koncepcja stanu areligijnego ludów przedpiśmiennych. Por. A. A. Szafrański: Geertz a antropo-
logiczne dyskusje..., dz. cyt., s. 78.

12 J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 30.
13 M. Spiro: Religion: Problem of Definition and Explanation (w:) Anthropological Approaches to the Study of Religion. Ed. 

M. Banton. London 1968, s. 91.
14 Eller wskazuje na Spira jako na uczonego, który tradycyjnie łączy wiarę religijną z istotami nadnaturalnymi, a wierzenia 

z tym, co przyjmuje się za prawdziwe. Por. J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 28.
15 Por. J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., ss. 29-30.
16 M. Spiro: Religion..., dz. cyt., s. 96.
17 Tamże, s. 97.
18 Tamże, s. 98.
19 Z. Freud: Poza zasadą przyjemności. Warszawa 1975, ss. 118, 429.
20 Zob. A. A. Szafrański: Ku interpretacyjnej antropologii religii. Lublin 2015, ss. 125-145.
21 Zob. M. Southwold: Buddhism and the Definition of Religion. „Man” 1978, nr 3, ss. 362-379.
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postawę pełną zaufania względem Kwoth22. Istnienie bowiem Kwoth jest dla 
Nuerów czymś oczywistym.

Model Southwolda przypomina „wiązkę” elementów, które mogą – lub też 
nie – odnaleźć swoje miejsce w konkretnym przypadku23. Są to: wyobrażenie 
istot nadnaturalnych i relacje człowieka względem nich, pojęcie zbawienia, ry-
tuał (działania nań składające się), wierzenia, normy etyczne wyrosłe na wierze, 
nadnaturalne sankcje, mitologie, teksty święte i tradycje, religijna elita, moralna 
społeczność i etniczna społeczność24. Model ten umożliwia zdaniem Southwolda 
porównywanie różnych religii w aspekcie obecności lub braku poszczególnych 
wyodrębnionych elementów. Jednocześnie pozwala na krytyczne spojrzenie na 
wcześniejsze ujęcia religii, mówiące o jakiejś wspólnej podstawie różnych wie-
rzeń. Nie wyklucza też i takiego wariantu, jaki występuje w przypadku definicji 
substancjalnej Tylora czy Spiro.

W tonie podobnym do Southwolda na temat religii wypowiada się Jeppe Sin-
ding Jensen25. Wydaje się, że jego propozycja stanowi daleko idącą modyfikację 
koncepcji Clifforda Geertza26. Religia jest dla Jensena semantyczną i kognitywną 
siecią obejmującą idee, zachowania i instytucje w relacji do „kontrintuicyjnych 
nadnaturalnych agend”27. Propozycja owa nie nawiązuje do tradycyjnej definicji 
religii z wartościami ją konstytuującymi, by uniknąć w ten sposób etnocentry-
zmu. Jednocześnie Jensen zakłada, że religia składa się z wielu „rzeczy” zamknię-
tych w immanentnej rzeczywistości społecznej.

U Jensena termin „racjonalny” znaczy „intuicyjny”, a termin „irracjonal-
ny” – „kontrintuicyjny”. W pierwszym przypadku przykładem może być zdol-
ność wyobrażenia sobie przez człowieka nieznanego mu zwierzęcia w oparciu 
o przekonanie, że na pewno zwierzę to nie jest zbudowane z żelaza. Przykładem 
kontrintuicyjności jest z kolei wyobrażenie sobie duszy czy bóstwa jako czegoś 
niematerialnego.

Jensen sądzi, że wierzenia były pierwotniejsze w stosunku do rytuału. Nie 
chodzi tutaj o chronologię, ale raczej o logikę. Wszystkie znane nam ludy po-
dzielają jakieś określone wierzenia, czasami bardzo odmienne od tych znanych 
z doświadczenia badacza. Tak więc ludzie nie mówią jednym głosem. Przy tym 
Jensen za Arminem Geertzem uważa, że eksplozja kultury łączona z rozwojem 
homo sapiens uczyniła nas niewrażliwymi na warunki początkowe, które są 
znacznie wcześniejsze od pojawienia się istoty rozumnej. Nadto cechą zdecydo-
wanie różniącą nas od zwierząt jest wyobraźnia. Jensen – podobnie jak Clifford 
Geertz – akcentuje fakt, że człowiek przed przystąpieniem do jakiegokolwiek 
działania najpierw rysuje plany, a dopiero później „to coś” realizuje. Innymi sło-
wy świat realny – przekonuje Jensen – to taki świat, o którym jesteśmy w stanie 
opowiedzieć. Pamiętajmy, że Mircea Eliade, mówiąc o religii, był innego zdania, 
gdy włączał tajemnicę w świat realnie istniejący dla ludzi wierzących28. Podobnie 
C. Geertz, który w aspekcie rozważań nad religią jest bliski Eliademu, postrzega 
religię tradycyjną w kontekście przeżyć mistycznych. Pomaga ona rozwikłać 
niejasne sytuacje, nadać sens cierpieniom i wytyczyć jasne granice pomiędzy 

22 Istota najwyższa w religii Nuerów.
23 M. Southwold: Buddhism and the Definition..., dz. cyt., s. 389.
24 Tamże, ss. 370 i następne.
25 J. S. Jensen: The Study of Religion in New key. Aarthus 2003; tenże: What is Religion?, dz. cyt.; tenże: Rationality and the 

Study of Religion. Introduction (w:) Rationality and the Study of Religion. Ed. J. S. Jensen and L. H. Martin. London-New 
York 2003.

26 Zdaniem Talala Asada mentalistyczne nastawienie do religii (jak u C. Geertza) jest dziedzictwem oświecenia i prowadzi 
do jakiejś transkulturowej definicji religii. Idea „porządku i ładu”, akcentowana w definicji religii C. Geertza, zamyka 
zdaniem autora Genealogies of Religion religię w indywidualnym świecie jednostki. W interpretacji Asada wiara w ro-
zumieniu Geertza wyprzedza wiedzę. Na tej podstawie Geertz – zdaniem Asada – budował podstawy religii na bazie 
„odrębnego mentalnego stanu”. Prowadziło to do autonomicznego ujęcia religii i jej uniwersalnego znaczenia. Nie wydaje 
się jednak, by Asad miał rację w interpretacji koncepcji religii Geertza. Por. A. A. Szafrański: Geertz a antropologiczne 
dyskusje..., dz. cyt.

27 J. S. Jensen: What is Religion?, dz. cyt., s. 7.
28 Zob. A. A. Szafrański: From Mircea Eliade to Jeppe Sinding Jensen: A Few Remarks on Phenomenology of Religion (w:) 

„Hemispheres. Studies on Cultures and Societes” 2016, vol. 31, no. 2, ss. 5-15.
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dobrem a złem. Towarzyszy temu permanentnie zmieniający się świat bodźców, 
z którymi jednostka ostatecznie, właśnie dzięki religii, jest w stanie sobie pora-
dzić. Przywoływany już Jack David Eller29 uważa jednak, że religijne symbole 
(przedmioty religii w ujęciu Clifforda Geertza) z punktu widzenia współczesnych 
mieszkańców Jawy czy Maroka wpisują się raczej w ich świat zdroworozsądkowy 
(w terminologii C. Geertza – w świat religii zideologizowanej) aniżeli w świat 
potwierdzający istnienie tajemnicy.

Świat religii a świat zdroworozsądkowy
Zacznijmy od pytania zadanego dawno temu przez Bronisława Malinowskiego 

w aspekcie rozważań nad religią: Jak się rzeczy faktycznie mają? Jednocześnie 
przyznajmy sobie prawo do rozstrzygania, co jest prawdą, a co nią nie jest. 
Pytanie to, jak i konieczność „rozstrzygającej odpowiedzi antropologa” zostały 
w pewnym sensie uchylone w dyskursie C. Geertza, który sądząc, że „rzeczy mają 
się nad wyraz różnie”, znosił tym samym istnienie obiektywnej rzeczywistości. 
Równocześnie ten sam C. Geertz był przekonany, że w kwestii religii jest możli-
wy konsensus pomiędzy badanym (narratorem) a badaczem. Czy ów zakładany 
konsensus faktycznie przekłada się jedynie na świat zdroworozsądkowy badanych 
(Elleer)? Oto pytanie. Odpowiadając na nie, C. Geertz stwierdza, że to Bronisław 
Malinowski był inicjatorem zdroworozsądkowego widzenia wszelkich aspektów 
ludzkiej aktywności – także i tych z obszaru religii. Funkcjonalna, utylitarna 
perspektywa widzenia kultury i tym samym religii akcentowała instrumentalne 
ich traktowanie. Zdaniem Malinowskiego pierwotny człowiek jako bystry ob-
serwator procesów zachodzących w przyrodzie odbierał religię, podobnie jak 
elementy świata naturalnego, na kształt narzędzia, które umożliwiało przetrwa-
nie w nieprzychylnym świecie natury, a może przede wszystkim – pogodzenie 
się z konsekwencjami prawa śmierci. Religia nie kojarzyła się Malinowskiemu 
z czymś tajemniczym i niedostępnym, tak jak kojarzyła się Eliademu. Co więcej, 
Malinowski, wypowiadając się o religii Trobriandczyków, zakładał, że dotyczy 
to każdej innej religii.

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że projekcja ta ujmowała religię jako pochodną 
świata codziennego, w którym faktycznie jesteśmy najmocniej zakorzenieni. Zda-
niem C. Geertza wiele osób pozostaje na tym poziomie wrażliwości, zakładając 
uproszczoną wersję świata. Odwołując się do przywołanej w innym miejscu 
definicji religii Clifforda Geertza30, odnieśmy się tu jedynie do wzajemnych 
korelacji pomiędzy światem religii a światem zdroworozsądkowym. Zdaniem 
antropologa z Princeton w tym ostatnim identyfikuje się rzeczy jako naturalnie 
przystające do systemu, a świat jawi się w formie sentencji wyrażających życiową 
mądrość. Prawda leży w zasięgu każdego człowieka, przyjmowane rozwiązania 
są adekwatne do zmieniającego się świata, funkcjonująca „mądrość życiowa” jest 
dostępna dla wszystkich – nie potrzebuje pośrednictwa ekspertów31. Natomiast 
religia zawiera według C. Geertza następujące elementy: światopogląd, etos 
i doświadczenie. Światopogląd, który oferuje tutaj wyobrażenie ogólnego ładu 
istnienia, pokrywa się częściowo z kosmologią i ideologią. Kosmologia ze swoim 
wertykalnym wymiarem wspiera się na wierze religijnej, podczas gdy ideologia 
wiąże się z racjonalizacją tego świata. Światopogląd zdaniem C. Geertza tym 
różni się od etosu i doświadczenia, iż zawiera osobliwe elementy wiary religijnej 
w postaci wspomnianego wyobrażenia ładu istnienia, podczas gdy etos jest emo-
cjonalną nań reakcją formowaną w przestrzeni rytuału.

Gdyby poprzestać na powyższych ustaleniach dotyczących wiedzy zdroworoz-
sądkowej i religii, to Eller może miałby rację, uważając – o czym wspomniałem 
już wcześniej – że koncepcja religii autorstwa C. Geertza od strony jej wyznawców 
29 Zob. J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 31.
30 Zob. A. A. Szafrański: Geertz a antropologiczne dyskusje..., dz. cyt., ss. 108-118.
31 Por. J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 31.
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zbiega się z ich światem zdroworozsądkowym. Problem jednak polega na tym, że 
C. Geertz mówi o ograniczeniach32 właściwych dla świata zdroworozsądkowego 
w kontekście problemów dnia codziennego. Chodzi o uzyskanie odpowiedzi 
w trzech ważnych obszarach życia. Religia zdaniem C. Geertza – o czym zdaje 
się milczeć Eller – wychodzi naprzeciw człowiekowi w chwilach szczególnych 
doświadczeń (utrata bliskiej osoby, choroba, wydarzenia cudowne, marzenia 
senne), oferując wyjaśnienia kompletne, których zdrowy rozsądek dać nie może. 
Ich akceptacja domaga się od człowieka określonej wrażliwości religijnej. Nie ma 
tutaj żadnego automatyzmu – w przypadku bowiem zmiany społecznej, jak pisze 
C. Geertz, mamy do czynienia z ideologizacją religii33.

Wspomniana natomiast propozycja Jensena jest w tym kontekście modyfikacją 
ujęcia religii autorstwa Clifforda Geertza i faktycznym zamknięciem jej na rze-
czywistość transcendentną. Ramę znaczeniową dla Jensena przy rozpatrywaniu 
rytuału religijnego stanowi definicja „czynnikowa” religii. Mówiąc o religii, 
podobnie jak w przypadku języka, badacz nie tyle „podpina” pod jakieś ogólne 
wyobrażenie religii wybrane elementy, ile po prostu je tylko wylicza. Jensen chce 
nas przekonać, że religia „dzieje się” w świecie ludzkim. Stąd wartości i idee 
nie są zakorzenione w świecie transcendentnym, tak jak to sobie wyobraża np. 
wzmiankowany wyżej Spiro34 czy – pośrednio – C. Geertz. Religia jako ludzkie 
wydarzenie jest jednak dla Jensena czymś ważnym i znaczącym.

Adam A. Szafrański

Od sześciu lat w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Katedra Socjologii Kultury i Re-
ligii organizuje Lubelskie Spotkania Antropologiczne (LSA). W tym roku (10.05.2017) 
tematem ogólnopolskiej konferencji w ramach VI LSA była Antropologia narracji. Od 
zniewolenia do zbawienia. Podejmowaliśmy gości m.in. z Polskiej Akademii Nauk (Od-
dział Wrocławski), AGH, UG, UJ, SSZiH, UP. Owocem spotkania będzie monografia 
poświęcona narracji we współczesnej antropologii (przyp. aut.).

32 C. Geertz: Islam Observed..., dz. cyt., ss. 91 i następne.
33 Zob. A. A. Szafrański: Geertz a antropologiczne dyskusje..., dz. cyt., s.s. 127-177.
34 Por. J. D. Eller: Introducing Anthropology of Religion..., dz. cyt., s. 28.

Jan Gryka: fragment wystawy na zamku lubelskim,  
13 stycznia 2017 – 12 lutego 2017 r.
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JAROSŁAW CYMERMAN

Józefa Czechowicza  
„eksperyment w dziennikarstwie”
Opublikowana 10 kwietnia 1932 roku w 98 numerze ,,Kuriera Lubelskiego” 

recenzja zbiorowa pod redakcją Józefa Czechowicza z pokazywanej wówczas 
w Lublinie Ruchomej Wystawy Sztuki stanowiła – zgodnie z krótką notą umiesz-
czoną na wstępie – swego rodzaju „eksperyment w dziennikarstwie”. Kierujący 
wówczas gazetą autor Kamienia postanowił oddać głos „fachowcom”, dla siebie 
rezerwując omówienie grafik (pod własnym nazwiskiem), sztuki użytkowej (tu 
ukrywając się pod pseudonimem „Zygmunt Klimuntowicz”1) oraz prawo ogólnej 
redakcji całości. Zanim opiszemy dokładniej, na czym polegał ów „eksperyment”, 
przyjrzyjmy się samej wystawie.

Otwarto ją 3 kwietnia 1932 roku w Okręgowym Ośrodku Wychowania Fizycz-
nego. Nie gościła w Lublinie zbyt długo – zaledwie tydzień. Było to zresztą zgodne 
z intencjami jej organizatorów, którzy – jak to można było przeczytać we wstępie 
do katalogu wystawy, deklarowali – Aby (...) nie tylko stolica była siedzibą ludzi 
wybranych, dla których nie ma trudności częstego z nią obcowania, podjęliśmy ten 
dość mozolny, lecz radosny trud podejścia z naszym dorobkiem doby ostatniej do 
wszystkich (...). Nie pominiemy żadnego z miast Rzeczypospolitej Polskiej i wszędzie 
dotrzemy, by zdać sprawę wszystkim współobywatelom, że sztuka polska kwitnie 
i  żyje, i żyć będzie wiecznie2. Ów katalog datowany był na trzy miesiące 1932 
roku (od kwietnia do czerwca), tempo objazdu musiało być zatem rzeczywiście 
szybkie – nawet jeśli Komitet Organizacji Artystycznej „Ruchoma Wystawa Sztu-
ki” planowałby w tym czasie odwiedzić tylko miasta wojewódzkie. W czerwcu 
1932 roku w redagowanym przez Józefa Czechowicza „Dzienniku Lubelskim” 
pojawiła się w ramach Kroniki regionalnej drobna notka, w której niepodpisany 
autor stwierdzał, że poza Ruchomą Wystawą Sztuki, która zawitała do Lublina 
na dni kilka, miasto nasze nie miało w tym roku żadnej sensacji z zakresu sztuk 
plastycznych3.

Ta wspierana „moralnie i finansowo przez czynniki rządowe” inicjatywa miała 
stanowić „mały przegląd sztuki”, dlatego też można było na niej zobaczyć prace 
malarskie, rzeźby, grafikę oraz sztukę użytkową, powstające w kręgach – jak za-
uważył Ireneusz J. Kamiński – „miłych sferom oficjalnym”4. Były to zatem prace 
twórców najczęściej zorientowanych tradycjonalistycznie, a związanych m.in. 
z Bractwem św. Łukasza, Stowarzyszeniem Artystów Polskich „Rytm”, Stowa-
rzyszeniem Polskich Artystów Grafików „Ryt” czy Spółdzielnią Artystów „Ład”.

1 O pseudonimach Józefa Czechowicza zob. J. Cymerman, A. Wójtowicz: Uwagi wydawców (w:) J. Czechowicz: Pisma 
zebrane, t. 9, Varia. Oprac. J. Cymerman, A. Wójtowicz. Lublin 2013, ss. 651-659.

2 Z. Dunin-Wolska: Wstęp (w:) Ruchoma Wystawa Sztuki. Katalog. Kwiecień-maj-czerwiec 1932, s. 4.
3 Plastyka na szarym końcu. „Dziennik Lubelski” 1932, nr 5, s. 5.
4 I. J. Kamiński: Lubelskie życie artystyczne podczas Wielkiego Kryzysu odświętne i codzienne. „Annales Universitatis Mariae 

Curie-Skłodowska” 2004, sectio L, vol. 2, s. 21.

odkryte po latach
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Józef Czechowicz, planując publikację owej „recenzji zbiorowej”, zwrócił się 
z propozycją omówienia poszczególnych działów do zaprzyjaźnionych twórców 
i krytyków. Tekst o malarstwie napisany został przez Kazimierza Pieniążka – ży-
jącego w latach 1897-1968 malarza i grafika, nauczyciela pracującego w Lublinie 
i okolicach, w latach 1930 i 1931 odpowiadającego „za redakcję i wydawnictwo” 
dziennika „Ziemia Lubelska” (było to w okresie, gdy Czechowicz pełnił de facto 
funkcję redaktora naczelnego tej gazety), a w drugiej połowie lat 30. kierownika 
artystycznego wydawanych przez Związek Nauczycielstwa Polskiego pism dla 
dzieci – m.in. „Płomyka” i „Płomyczka” (w latach 1934-1936 redagowanych przez 
Czechowicza). O rzeźbie z kolei napisał Jan Samuel Miklaszewski (1907-1982), 
związany początkowo z Lublinem artysta plastyk, autor m.in. okładek i wkładek 
graficznych do pism lubelskiej awangardy „Trybuna”, „barykady” i „Dźwigary”, 
później student warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych i współpracownik cza-
sopism wydawanych przez ZNP, a od 1950 roku naczelny grafik wydawnictwa 
„Czytelnik”. Prezentowane na wystawie „starannie wytłoczone wydawnictwa” 
opisał Wiktor Ziółkowski (1893-1978) – przyjaciel Czechowicza, artysta plastyk, 
historyk i krytyk sztuki, muzealnik, znawca sztuki ludowej i bibliofil, w latach 
1944-1948 dyrektor Muzeum Lubelskiego.

Przy tym fragmencie „recenzji zbiorowej” warto się na chwilę zatrzymać. Jak 
zwrócił uwagę wspomniany już Kamiński, Ziółkowski zdystansował się przebiegle 
wobec wystawy5, wspominając przy okazji omówienia jednego z numerów „Grafi-
ki” osobę Henryka Stażewskiego, którego okładka miała być zdaniem recenzenta 
najbardziej nowoczesną formą graficzną reprezentowaną w ogóle na wystawie 
ruchomej w Lublinie. Tym samym w recenzji zwrócono uwagę na nieobecność 
wśród eksponatów dzieł sztuki awangardowej, która – jako kojarzona z rewolu-
cyjną lewicą – była przez ówczesne władze traktowana z pewną rezerwą. Sam 
Józef Czechowicz – twórca awangardowy i ceniący awangardowe poszukiwania 
nie tylko w dziedzinie literatury – związany był blisko z obozem sanacji i musiał 
ten dystans w pewnym sensie zachowywać. Oddanie w recenzji z Ruchomej 
Wystawy głosu przyjacielowi przy jednoczesnym zachowaniu pozycji „redaktora” 
mogło umożliwiać lubelskiemu poecie zawoalowaną krytykę nieco przesadnej 
„propagandy sztuki” o tradycjonalistycznym charakterze6.

Autor Poematu o mieście Lublinie zostawił dla siebie omówienie prezentowa-
nych na wystawie grafik i sztuki użytkowej. W pierwszym przypadku pozwolił 
sobie na krytykę Władysława Skoczylasa i pochwalenie prac Tadeusza Kulisiewi-
cza, przy okazji podkreślając „społecznikostwo” tego artysty, choć jednocześnie 
nieco je odpolityczniając poprzez stwierdzenie, iż proletariackie tematy są dla 
niego raczej koniecznością wynikającą z poczucia, że tam właśnie znajdzie pretekst 
do swoich kanciastych i fantastycznych kształtów. Jako Zygmunt Klimuntowicz 
Czechowicz zajął się z kolei traktowaną często po macoszemu sztuką użytkową. 
Opisał ją krótko, ale uważnie, stosując w odniesieniu do ceramiki, lamp i tkanin 
podobną miarę jak w przypadku sądów wydawanych na temat prac plastycznych.

Publikowana obok „recenzja zbiorowa” pozostała odosobnionym eksperymen-
tem – opisywała przystępnie i wnikliwie, a jednocześnie w niekonwencjonalny 
sposób wystawę, która (choć nieco wybiórczo) prezentowała istotną część polskiej 
sztuki przełomu lat 20. i 30. XX wieku. Kilka tygodni później – w maju – Czecho-
wicz zrezygnował z kierowania „Kurierem Lubelskim”7, a kolejne ambitne przed-
sięwzięcie prasowe poety, czyli publikacja „Dziennika Lubelskiego”, miało krótki 
żywot: ostatni z zaledwie dziewięciu numerów pisma ukazał się na początku 
czerwca 1932 roku. Eksperymenty niestety zdawały się w Lublinie niespecjalnie 
gazetom codziennym służyć.

Jarosław Cymerman

5 Tamże.
6 Warto zwrócić uwagę, że w styczniu w 1931 roku na łamach „Ziemi Lubelskiej” (nr 12) ukazał się – podpisany inicja-

łami „J. H.”, pod którymi jako „Józef Henryk” mógł się ukrywać Czechowicz – tekst poświęcony łódzkiej grupie „a. r.”, 
w bardzo przychylny sposób opisujący jej program i dokonania (zob. Józef Czechowicz: Pisma zebrane, t. 9, Varia, dz. 
cyt., ss. 470-471).

7 Pismo ostatecznie w ramach tej próby wprowadzenia na rynek przestało się ukazywać jesienią 1932 roku.
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RUCHOMA WYSTAWA SZTUKI
Recenzja zbiorowa pod redakcją Józefa Czechowicza

Ruchoma Wystawa nastręcza tyle interesującego materiału do uwag dla 
specjalistów, że wyłoniła się potrzeba zorganizowania recenzji zbiorowej, 
w której mogliby zabrać głos fachowcy – każdy o swoim dziale. Recenzja taka 
jest eksperymentem w dziennikarstwie, ale może właśnie dlatego ma większe 
prawo do realizacji niż każda inna.

Olej i akwarela
Obrazy olejne i akwarele zgromadzone na Ruchomej Wystawie Sztuki w ilo-

ści [nieczytelne – przyp. J. C.], są przeważnie dorobkiem młodej generacji arty-
stycznej, wywodzącej się w prostej linii od mistrza [Tadeusza] Pruszkowskiego1 
[...]. Na ogół biorąc, charakter wystawy z małymi uchybieniami jest jednolity. 
Uderzają przede wszystkim swoim archaicznym wyglądem (specjalnie w tym 
celu spreparowane) dzieła Bractwa św. Łukasza2, oczywiście poza [Aleksan-
drem] Jędrzejewskim3, który od początku swej twórczości poszedł inną drogą. 
Jego pejzaże postimpresjonistyczne grają pięknie zharmonizowanymi kolorami, 
świeżością i ciepłem. Dobra jest także jego „Murzynka”.

Reszta członków Bractwa operuje świetnym rysunkiem i światłocieniem 
z  pominięciem zagadnień kolorystycznych. Nie można jednak przejść bez 
szczerego podziwu dla pracy [Antoniego] Michalaka4 „Portret” (pani z pie-
skiem), gdzie artysta zarzucił swój szaro zimny ton i nieoczekiwanie przeszedł 
do śmiałej brawury kolorystycznej harmonijnej.

Do prac Jędrzejewskiego podobne są prace, sposobem traktowania i podej-
ścia do tematu, [Gizeli] Hufnaglówny5 i [Eugeniusza] Arcta6. Pejzaże [Mary] 
Litauerówny7, zmącone „szkołą paryską”, prezentują się nieśmiało i niezde-
cydowanie.

Dobre, zresztą jak zawsze, są głowy [Ireny] Łuczyńskiej-Szymanowskiej8, 
natomiast jej „Tulipany” rażą odrobiną twardzizny. [Marian] Szymanowski9 
w swych akwarelach jest pełen subtelności. Mistrz Pruszkowski w autoportre-
cie mistrzowsko i z nonszalancją namalowanym daje ciekawą i przyjemną 
harmonię barwną.

Ciekawe i niezwykle wyróżniające się jest „Studium” [Zofii] Dunin-Wol-
skiej10, akwarela, [Wiktora] Detkego11 „Pejzaż fabryczny”.

Całość wystawy stoi na wysokim poziomie i w każdym dziele znać szczery 
twórczy wysiłek artystyczny.

K[azimierz] Pieniążek

1 Tadeusz Pruszkowski (1888-1942) – malarz, pedagog i krytyk artystyczny, od 1922 roku profesor warszawskiej Szkoły 
Sztuk Pięknych, członek m.in. Stowarzyszenia Artystów Polskich „Rytm”, założyciel i przywódca Bractwa św. Łukasza, 
związany z Kazimierzem Dolnym nad Wisłą, gdzie w 1923 roku wybudował willę na Wzgórzu Zamkowym. Dążył 
do stworzenia polskiej szkoły malarstwa opartej na historycznej stylizacji oraz na przetwarzaniu i łączeniu dawnych 
konwencji. Zginął w czasie wojny, zastrzelony przez Niemców podczas próby ucieczki z konwoju na Pawiak.

2 Bractwo św. Łukasza (tzw. Łukaszowcy) – założone w 1925 roku w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych przez twórców 
skupionych wokół Tadeusza Pruszkowskiego ugrupowanie artystyczne nawiązujące do tradycyjnego malarstwa figura-
tywnego. Członkami byli m.in. Bolesław Cybis, Jan Gotard, Aleksander Jędrzejewski, Eliasz Kanarek, Edward Kokoszko, 
Antoni Michalak, Jan Wydra, Jan Zamoyski.

3 Aleksander Jędrzejewski (1903-1974) – malarz, scenograf teatralny, pedagog, członek Bractwa św. Łukasza.
4 Antoni Michalak (1899-1975) – malarz, członek Bractwa św. Łukasza, reprezentant tradycjonalizmu.
5 Gizela Hufnaglówna-Klimaszewska-Arctowa (1903-1997) – malarka, rysowniczka, uczennica Tadeusza Pruszkowskiego, 

kojarzona z pejzażami o delikatnej i stonowanej kolorystyce, członkini grup: „Ars Feminae”, „Kolor”, „Powiśle”.
6 Eugeniusz Arct (1899-1974) – malarz, uczeń Tadeusza Pruszkowskiego, w 1930 roku jeden z założycieli tzw. Szkoły 

Warszawskiej, nawiązującej do późnego impresjonizmu francuskiego.
7 Mary Litauer-Schneider (1900-1992) – malarka, pedagog, uczennica m.in. Stanisława Lentza, Wojciecha Weissa 

i Tadeusza Pruszkowskiego, współzałożycielka w 1929 roku grupy „Kolor”, w 1939 roku aresztowana we Lwowie przez 
Sowietów, ZSRR opuściła wraz z armią Andersa, po 1945 roku nie wróciła do Polski, od 1950 roku mieszkała w Kanadzie.

8 Irena Łuczyńska-Szymanowska (1890-1966) – malarka, jedna z najpopularniejszych portrecistek okresu dwudziestolecia 
międzywojennego.

9 Marian Szymanowski – malarz związany z Tadeuszem Pruszkowskim, mąż Ireny Łuczyńskiej-Szymanowskiej.
10 Zofia Dunin-Wolska – malarka, jedna z założycielek Stowarzyszenia „Ruchoma Wystawa Sztuki”.
11 Wiktor Detke (1899-1944) – malarz, twórca portretów, martwych natur, scen figuralnych i pejzaży, od 1930 roku członek 

Cechu Artystów „Jednoróg”, zginął rozstrzelany przez Niemców.



182

Rzeźba
Doskonałe opanowanie bryły, gruntowna znajomość materiału i syntetyczne 

zamknięcie dzieła w skończoną całość jest w nowoczesnej rzeźbie zagadnieniem 
najważniejszym. Wszelkie formy i kształty są pretekstem do utrwalenia wizji 
artysty w tej, a nie innej postaci. Im bardziej jednak opanowana jest forma, im 
kształt jej doskonalszy, tym silniej i czyściej wizja artysty przemawia i wyzwala 
się aż poza formę i poza kształt, podczas więc kiedy estetyczne wrażenie wizji 
jest celem ostatecznym, droga do stylu jest formą i kształtem.

Na obecnej Wystawie Sztuki oprócz młodych twórców figurują nazwiska jak 
[Edward] Wittig12, [Romuald] Zerych13 i inni, którym poświęcano niejedno-
krotnie monografie i którzy zajęli już należne im miejsce w sztuce. Tym trudniej 
powiedzieć o nich cokolwiek, że wystawione przez nich dzieła są bezwzględnie 
bez zarzutu, ale nie są z drugiej strony wyrazem możliwości artystów. Na pod-
stawie „Madonn” Zerycha można tylko jeszcze raz stwierdzić jego doskonałe 
zrozumienie sensu rodzimej sztuki i kapitalne zharmonizowanie bryły. Wittiga 
„Łucznik” doskonały w ruchu; opanowany w bryle, nosi na sobie wszelkie cechy 
talentu swego twórcy.

Przykuwająca siłą wyrazu, pełna czaru egzotycznego prymitywu i świeżości 
„Główka dziewczynki” [Bazylego] Wójtowicza14 jest jedną z najlepszych rzeźb 
na Wystawie. Mniej może opracowana w szczegółach – za to doskonale wi-
zyjna – ma na sobie piętno czystej sztuki. Piękna rzeźba. Druga praca tegoż 
artysty, „Akt dziewczynki”, bardziej opanowany technicznie, to raczej studium 
do kompozycji aniżeli skończona praca, rzeźba, bryła.

[Alfons] Karny15 wystawia „Główkę dziewczyny”. Brąz i granit. Praca su-
mienna i rzetelna.

[Aleksander] Żurakowski16, znany jako twórca wielu projektów pomników, 
wystawia „Żeglarza”. Rzeźba zbudowana architektonicznie posiada swoisty 
Żurakowskiemu styl „pomnikowy”.

„Bokser” [Stefana] Chmielarskiego17, ładnie rozplanowany i wytrzymany 
w bryle, daje ekspresję siły i wykazuje, że twórca zupełnie opanował trudny 
materiał rzeźbiarski.

Jedyna praca w drzewie, „Akt kobiecy” [Marii] Gorełówny18, bardzo spo-
kojny, zrównoważony, jest dojrzałym studium. Szkoda tylko, że tak mało 
wystawiono prac w tym najszlachetniejszym materiale rzeźbiarskim.

Ogólne wrażenie z Wystawy – dobre.
J[an] S[amuel] Miklaszewski

„Grafika”
Jest na wystawie mały stolik, bardzo mały, na którym rozłożono pięknie kilka 

interesujących, estetycznie i starannie wytłoczonych wydawnictw. Poświęcone 
rzeczom pięknym w szerszym zakresie, aczkolwiek pominięte w katalogu, do-
datnio wpływają na całokształt artystyczny pokazu, wabiąc wzrok zarówno 
malarza i grafika, jak bibliofila i estety. Podziwiamy wspaniałe wydanie „Gra-
fiki”19, organu Związku Polskich Artystów Grafików i Zrzeszenia Kierowników 
Zakładów Graficznych. Obok znajdują się cenne zeszyty kwartalnika „Haft, 

12 Edward Wittig (1879-1941) – rzeźbiarz, absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu oraz École des Beaux-Arts 
w Paryżu, członek Towarzystwa Artystów Polskich „Sztuka” i ugrupowania „Rytm”, twórca m.in. warszawskiego pomnika 
Lotnika.

13 Romuald Zerych (1888-1964) – rzeźbiarz, studiował w Warszawie i Krakowie, m.in. pod okiem Ksawerego 
Dunikowskiego, twórca rzeźb pomnikowych i portretowych w drzewie i w granicie, jeden z założycieli Stowarzyszenia 
„Ruchoma Wystawa Sztuki”.

14 Bazyli Wójtowicz (1899-1985) – rzeźbiarz, uczeń m.in. Tadeusza Kuny i Tadeusza Breyera, twórca rzeźb portretowych 
i monumentalnych.

15 Alfons Karny (1901-1989) – rzeźbiarz, uczeń Tadeusza Breyera, twórca rzeźb wiernych klasycznej stylistyce.
16 Aleksander Żurakowski (1892-1978) – rzeźbiarz, pedagog, konserwator rzeźb zabytkowych w Warszawie.
17 Stefan Chmielarski – rzeźbiarz i twórca sztuki użytkowej, jeden z założycieli Stowarzyszenia „Ruchoma Wystawa Sztuki”.
18 Maria Gorełówna (1901-1975) – rzeźbiarka, malarka, twórczyni form ceramicznych.
19 „Grafika” – dwumiesięcznik wychodzący w latach 1930-1939, będący organem Związku Polskich Artystów Grafików 

i Zrzeszenia Kierowników Zakładów Graficznych. Twórcą i pierwszym redaktorem naczelnym był Franciszek Siedlecki 
(1867-1934), grafik, malarz, scenograf, krytyk sztuki i teatrolog reprezentujący nurt symbolizmu.
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Koronka, Strój”20 w układzie graficznym T[adeusza] Cieślewskiego syna21; 
tegoż popularne albumy drzeworytów pt. „Warszawa”, wydane w r[oku] 1930; 
a dalej – opinie krytyki zagranicznej o grafice polskiej, zebrane przez Franciszka 
Siedleckiego i inne.

Najważniejszym jednak walorem pod względem graficznym i artystycznym 
jest niewątpliwie wymieniona wyżej „Grafika”. Znajduje się w komplecie, 
złożonym z 7 zeszytów, z których ostatni rozpoczyna nowy rocznik bieżący. 
Wyróżnia się przede wszystkim zeszyt 6, dzięki nie tylko właściwej temu wy-
dawnictwu wytwornej szacie zewnętrznej, ale równocześnie bardzo ciekawej 
treści i kilku rodzajom artystycznej reprodukcji.

Na treść zeszytu składają się artykuły, jak [Jana] Muszkowskiego: „Antykwa 
polska Adama Półtawskiego”; S[tanisławy] M[arii] Sawickiej: „Drzeworyt 
ludowy z Podhala” lub H. A. Krügera: „Niedostatecznie poznane zalety mo-
notypu”. Reprodukcje przedstawiają tu techniki następujące: cynkografia 
(kreska i siatka), offset, litografia – wiele doskonałych barwnych plansz. Na 
wyróżnienie, pod względem treści i formy reprodukcji, zasługują: pełna powagi, 
stylowa okładka do książki Piłsudskiego: „Rok 1920” – kompozycja K. Roz-
biewskiego22; wzory antykwy Półtawskiego; śmiałe co do uproszczeń w formie 
znaki własności, komponowane przez uczniów w Szkole Przemysłu Graficz-
nego w Warszawie, oraz reprodukcja obrazu olejnego [Lucjana] Lejmana23, 
przedstawiająca Farę w Kazimierzu Dolnym o silnym wyrazie wrażeniowym 
w ujęciu barwnym.

Każdy zeszyt ,,Grafiki” jest zamknięty w ramach, bardzo starannie opraco-
wanej, okładki, której wzór – każdorazowo inny – jest już sam w sobie gwoź-
dziem zainteresowania i najszlachetniejsze budzi wzruszenia w dziedzinie 
formy i barwy.

Nie oddzielam grafiki użytkowej od czystej. Rzecz graficzna, będąca rezul-
tatem twórczej pracy plastyka, jest i pozostanie zawsze w swej idealnej formie 
równie wzniosła, jak „czysta”. Wartość zaś użytkowa to tylko pretekst do wy-
rażenia twórczego kształtu rzeczy. Dlatego też śmiało twierdzę, że najbardziej 
nowoczesną formą graficzną reprezentowaną w ogóle na Wystawie Ruchomej 
w Lublinie jest niewątpliwie okładka Henryka Stażewskiego24, skompono-
wana płasko w barwie dla 4 zeszytu „Grafiki”. Artysta, znany zaszczytnie 
z kompozycji wnętrz Ministerstwa Skarbu na Powszechnej Wystawie Krajowej 
w Poznaniu, dał i w tym swoim graficznym utworze szlachetny wyraz wyso-
kiej kultury artystycznej, głębokiego poczucia formy i niezmiernie subtelnego 
oddania walorów barwnych. Jest więc jedyna praca Stażewskiego na Wystawie 
Ruchomej w Lublinie ważną i rzadką rzeczą.

Wiktor Ziółkowski

Rysunki, ryty i litografie
Wśród kilkudziesięciu prac wystawionych zwracają uwagę przede wszystkim 

[Tadeusz] Kulisiewicz25, [Władysław] Skoczylas26, [Zofia] Stankiewiczów-

20 „Haft, Koronka, Strój” – kwartalnik „poświęcony strojom kobiecym”, wychodzący w latach 1929-1931.
21 Tadeusz Cieślewski (syn) (1895-1944) – grafik, malarz i pisarz, współzałożyciel i członek Stowarzyszenia Polskich 

Artystów Grafików „Ryt”.
22 K. Rozbiewski – uczeń Szkoły Przemysłu Graficznego w Warszawie, bliższych danych na jego temat nie udało się 

odnaleźć.
23 Lucjan Lejman (1891-1973) – malarz, absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu oraz Wydziału Grafiki 

w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, w 1960 roku współorganizował grupę artystyczną „Zalesie”.
24 Henryk Stażewski (1894-1988) – malarz, pionier i jeden z najważniejszych reprezentantów polskiej awangardy lat 20. 

i 30. XX wieku, reprezentant konstruktywizmu, współtwórca nurtu abstrakcji geometrycznej po 1956 roku.
25 Tadeusz Kulisiewicz (1899-1988) – rysownik i grafik, ukończył Państwową Szkołę Sztuk Dekoracyjnych w Poznaniu oraz 

Szkołę Sztuk Pięknych w Warszawie, członek Stowarzyszenia Polskich Artystów Grafików „Ryt”, przed wojną tworzył 
przede wszystkim drzeworyty, kilka z nich zostało zamieszczonych w 3 numerze pisma „Reflektor” w 1925 roku.

26 Władysław Skoczylas (1883-1934) – grafik, malarz, pedagog, jeden z najważniejszych reprezentantów drzeworytnictwa 
warsztatowego w latach 20. XX wieku.
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na27, [Leonia] Nadelmanówna28 i [Jadwiga] Umińska29. Rysunek tej ostatniej 
przedstawiający dziewczynkę, miękki i czysty jak ton skrzypiec, jest prawdziwą 
ozdobą wystawy. Drzeworyty Kulisiewicza, fascynujące widza skupieniem 
wyrazu, noszą wszelkie cechy wielkiej sztuki: każą przeżywać i niepokoją. 
Znane są publiczności lubelskiej z wystawy „Rytu”30, niemniej dobrze się stało, 
że są na tej wystawie, przynosząc wrażenia zasadniczo różne od tych, które 
daje np. zrównoważona, spokojna sztuka Stankiewiczówny. Kulisiewicz ma 
rozmach zdobywcy, Kulisiewicz ma świat przed sobą. Krytyka mówiła o jego 
„społecznikostwie”. Proletariackie tematy są dla niego raczej koniecznością 
wynikającą z poczucia, że tam właśnie znajdzie pretekst do swoich kanciastych 
i fantastycznych kształtów.

Analogiczną jest postawa twórcza Nadelmanówny. Tylko że u Kulisiewicza 
walor plastyczny wysuwa się na plan pierwszy, u Nadelmanówny – groza – 
element psychiczny, nastrojowy.

Wielki, podkolorowany drzeworyt Skoczylasa „Żniwiarka” nie przekonuje. 
Sąsiedztwo Kulisiewicza źle działa na ten wypracowany mozolnie, choć nie 
bez polotu, sielski obrazek.

Eksperymentująca w różnorodnych technikach graficznych [Maria] Obręb-
ska31 nie dała tym razem nic nowego. Autolitografie [Konrada] Srzednickiego32 
sumienne i duże, nie mają nic wspólnego z nową sztuką.

J[ózef] Czechowicz

Sztuka stosowana
Sztuka stosowana silniej niż jakakolwiek inna związana jest z logiką ma-

teriału. Widać to wyraźnie na kilkunastu okazach ceramiki, które wywodząc 
się genetycznie nie tylko z materiału, ale i od sztuki ludowej, umyślnie, dla 
zachowania spokoju formy i celowej jej prostoty, nie są zdobione.

O haftach można powiedzieć detto33. Przedmioty kute z metalu przez [Ste-
fana] Chmielarskiego wyraźnie wskazują, że sztuką tą zajmuje się artysta 
w chwilach wolnych od rzeźby, na marginesie. Lampa jest przykładem nie-
zgodności pierwiastków, konstrukcji, logiki, metalu i użytkowości przedmiotu. 
Rehabilituje twórcę piękna prosta patera.

Tkaniny „Ładu”34 są tym działem sztuki stosowanej, który ma na wystawie 
najwyższy poziom. Niestety, są rozwieszone nieco nieodpowiednio. I jeszcze 
jedno: niektóre reprodukowano już tyle razy, że „opatrzyły się” i niepodobna 
wchłaniać ich spokojnego piękna na świeżo.

Z[ygmunt] Klimuntowicz

27 Zofia Stankiewiczówna (1862-1955) – malarka i graficzka, znana głównie jako pejzażystka, autorka tek grafik poświę-
conych m.in. Warszawie, Krakowowi i Wilnu.

28 Leonia Nadelman-Janecka (1909-2003) – malarka, graficzka, absolwentka warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
znana głównie jako autorka ilustracji książkowych i projektów okładek.

29 Jadwiga Umińska (1900-1983) – malarka, graficzka, absolwentka warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych, uczennica m.in. 
Tadeusza Pruszkowskiego.

30 Stowarzyszenie Polskich Artystów Grafików „Ryt” – założona w Warszawie w 1925 roku z inicjatywy Władysława 
Skoczylasa i Ludwika Gardowskiego grupa artystyczna zajmująca się przede wszystkim propagowaniem sztuki drzewo-
rytu. „Ryt” działał do 1939 roku. W Lublinie wystawę Stowarzyszenia „Ryt” można było oglądać w 1931 roku w Muzeum 
Lubelskim.

31 Maria Obrębska-Stieberowa (1904-1995) – malarka, graficzka, scenograf i pedagog, studiowała w warszawskiej Szkole 
Sztuk Pięknych, m.in. u Władysława Skoczylasa i Tadeusza Pruszkowskiego.

32 Konrad Srzednicki (1894-1993) – grafik, malarz i pedagog, uczeń m.in. Władysława Skoczylasa i Tadeusza 
Pruszkowskiego, od 1939 roku profesor krakowskiej ASP, członek Stowarzyszenia Polskich Artystów Grafików „Ryt”, 
w 1932 roku prezes Komitetu Organizacji Artystycznej „Ruchoma Wystawa Sztuki”.

33 Z włoskiego: to samo, jak wyżej.
34 Spółdzielnia Artystów „Ład” została założona w 1926 roku przez profesorów i uczniów warszawskiej Szkoły Sztuk 

Pięknych. Celem Spółdzielni było poszukiwanie zgodności koncepcji plastycznej przedmiotu z jego funkcją użytko-
wą. „Ład” bardzo mocno wpłynął na polską sztukę użytkową dwudziestolecia międzywojennego. W 1950 roku został 
włączony w struktury Cepelii, a ostatecznie zlikwidowany w 1996 roku.
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LESZEK MĄDZIK 

Cztery ściany
Pokój nie był mały, ale mnie wydawał się olbrzymi. Prawą jego część wypeł-

niało łóżko, duże, ciężkie, solidny mebel przywieziony z ziem zachodnich. Po 
lewej stronie wielka szafa trzydrzwiowa. To w niej chowałem się wierząc, że 
tylko ja wiem, gdzie jestem. Zamieniała się w pociąg, samochód czy dorożkę. 
Szafa dawała więc szansę na odbycie podróży w świat nierealny, tajemny. 
Najciekawsze było jednak to, co działo się na ścianie z dwoma dużymi oknami. 
Ujawniał się za nimi wyjątkowy widok. Utrwalił mi się tak mocno, że pamię-
tam go do dzisiaj. Wraca jak zapętlona taśma filmowa. 

Przez bliźniacze okna wpadało sporo światła. Na tyle dużo, że widać było 
każdy szczegół nawet z większej odległości. Górną część tego odsłoniętego frag-
mentu świata wypełniało niebo, raz pochmurne, innym razem czyste, błękitne, 
ale bywało i takie, jakby ktoś wymieszał farby, próbując oddać szary kolor. Te 
zmiany barw w różnych porach dnia i roku korespondowały z wydarzeniami, 
które objawiały mijający za oknem Czas. To on był bohaterem pisanego przez 
życie scenariusza. 

Zapowiedzią nadchodzących wydarzeń był dźwięk kopyt końskich, który 
anonsował zbliżający się kondukt pogrzebowy. Na wysokości parapetu dostrze-
głem kołyszący się krzyż, a zaraz po nim parę karych koni, których grzbiety 
zdobiły czarne płachty, a osłony na oczy wykluczały rozglądanie się na boki. 
Kierunek był jeden – cmentarz. Karawan wypełniał prawie całą przestrzeń 
okna. Był przeszklony. Trumna jawiła się w pełnej okazałości. Bacznie adoro-
wały ją unoszące się na rogach karawanu aniołki. Rytm i tempo przesuwania 
się widoku kontrolował woźnica. Statycznie, nieruchomo kontaktował się ze 
swoimi końmi przez skórzane lejce. 

Po chwili najpierw w jednym, a potem w drugim oknie pojawili się ludzie, 
których sylwetki i twarze wyrażające ból, mówiły o dramacie rozstania z naj-
bliższą osobą, chociaż czasami nie można było dostrzec twarzy ukrytej za 
woalem całunu. Żałobników bywało wielu, ale nieraz tylko kilka osób podążało 
za pojazdem przetaczającym się na dużych kołach z metalowymi obręczami. 
To ich dźwięk wymieszany z płaczem rodził muzykę – requiem rozstania. 

Były też dni, że ponad wszystkie dźwięki wzbijał się marsz żałobny orkiestry 
dętej. Jej obecność podkreślała zasługi tego, którego misja skończyła się na tym 
świecie. Im więcej honorów, tym więcej uczestników pogrzebu. Symbolem 
wyjątkowości zmarłego były niesione na poduszkach medale, odznaczenia, 
które jeszcze tak niedawno zdobiły piersi teraz już martwego ciała. Ale rów-
nie często za pojawiającym się w moim oknie karawanem szło tylko kilka lub 
kilkanaście osób, a gdy jeszcze padał deszcz lub śnieg, to obraz mówił nie tylko 
o przeżyciach, ale i o samotności rozstania. 

bez tytułu
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Mając niewiele lat, zapamiętałem ten stale powtarzający się widok towa-
rzyszący codzienności mojego dzieciństwa. Z czasem przestał on być czymś 
wyjątkowym. Czytałem go i rozumiałem na tyle, na ile można, gdy ma się 
cztery, pięć czy sześć lat. Im bardziej oddalam się od tamtych pięćdziesiątych 
lat ubiegłego wieku, coraz wyraźniej widzę go przed sobą. Mgła tamtego czasu 
coraz szybciej opada.

Leszek Mądzik

Książki nadesłane
Norbertinum. Wydawnictwo-Drukarnia-Księgarnia, Lublin 2016
Janusz Stanisław Pasierb: Blask cienia. Wiersze wybrane. Wybór, wstęp i opraco-
wanie Ewa Wiorko. Ss. 232.
Piotr Linek: Rdza. Poezje. Ss. 71.
Jerzy Górnicki: Wyrwane z życia. Ss. 166.
Zbigniew Koźliński: Trochę wojny i po wojnie. Ss. 152.
Arkadiusz Frania: Zbieracze lawendy. Wybór i opracowanie Piotr Sanetra. Ss. 147.
Maria z Butanowiczów Różańska: Urodziłam się w Żytomierzu. Wspomnienia. Ss. 118.
Konstanty Rostworowski: Jeszcze słychać tętent i rżenie koni. Do druku przygo-
tował Stanisław Jan Rostworowski. Ss. 123.
Jadwiga Skibińska-Podbielska: Aforyzmy i myśli osobliwe. Z grafikami autorki. Ss. 242.
Bereswzith, czyli Księgi Rodzaju (Genesis) wierszem przez Harry’ego. Ilustracje 
Leszek Ołdak. Ss. 231.

Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2017
Bogdan Ostromęcki: Wiersze wybrane. Wybór i posłowie Janusz Drzewucki. 
Ss. 119+4 nlb.
Julian Wołoszynowski: Wiersze wybrane. Wybór i posłowie Piotr Matywiecki. 
Ss. 73+4 nlb.
Waldemar Michalski: Znak bez kropki. Posłowie Olga Białek-Szwed. Ss. 74+6 nlb.

Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2017
Rapperswilskie silva rerum. Szkice pod redakcją Jana Wolskiego. Ss. 157+2 nlb.
Strącony z rodzinnego gniazda wprost w kipiel epoki. Twórczość Zygmunta Ław-
rynowicza. Studia i szkice pod red. Alicji Jakubowskiej-Ożóg i Jana Wolskiego. 
Współwydawca Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego. Ss. 423.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Łódź 2017
Radosław Wiśniewski: Dzienniki Zenona Kałuży. Ss. 60+7 nlb.
Maciej Topolski: Na koniec idą. Ss. 24+2 nlb.
Grzegorz Tomicki: Być jak John Irving. Ss. 70+5 nlb.
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namiętności

MAREK DANIELKIEWICZ

Profesorowi Tadeuszowi Szkołutowi

„...człowiek w nieświadomości dysponuje w pewnym 
sensie jaśniejszym widzeniem niż na poziomie świadomo-
ści, mogąc spoglądać w wielu kierunkach jednocześnie”. 

Carl Gustav Jung

Ach, ci nieznośni poeci ze swoimi 
zdezelowanymi laptopami

Nie tak dawno, bo zaledwie dwa i pół tysiąca lat temu Platon (zwany tak 
z powodu barczystej budowy ciała) pisał, że przez poetę przemawiają bogowie, 
że Muzy dają mu natchnienie i wprowadzają w stan szaleństwa (mania), daje 
on wtedy wyraz prawdom, jakich by przez zwykłe doświadczenie nie znalazł.

Ten pogląd utrzymywał się przez stulecia. Dzisiaj możemy mówić o jego 
medialnej nieaktualności. Nie tylko najwybitniejsi, lecz i drugorzędni poeci 
podchodzą do natchnienia z nieufnością. Odnoszę wrażenie, że ich kultu-
ra literacka uległa skurczeniu. Są jakby impregnowani na wiedzę czasów 
minionych i zupełnie nie doceniają znaczenia nieświadomości, która tylko 
czyha, by w marzeniu sennym ujawnić całą swoją potęgę. A jest to władza 
bezwzględna i imperatorska. Z jednych czyni geniuszów, a z innych wariatów.

Poezja – zauważył to Paul Valéry – jest sztuką głęboko sceptyczną. Zakłada 
ona niezwykłą wprost swobodę w stosunku do naszych własnych uczuć. A ze 
swobodą bywa tak, jak ze źle pojmowaną wolnością – można się szybko 
i niepostrzeżenie stoczyć i usłyszeć pukanie od spodu. Można też samego 
siebie pokochać lub znienawidzić. Wszystko to w kategoriach ostateczności.

Jeśli łączy coś chociaż trochę współczesnych poetów i naukowców, to 
właśnie postawa sceptyczna. Nauka uprawiana w sposób profesjonalny uczy 
zasadniczego wątpienia w jej najbardziej podstawowe prawdy. Innymi sło-
wy: za wiarygodne uznaje się tylko te teorie i wyniki badań, które spełniają 
elementarne zasady metodologii.

Poetom wydaje się, że nie obowiązują ich żadne reguły, zaś szczególnie te 
rozpowszechnione w świecie nauki. Przyjmując punkt widzenia Edwarda 
de Bono (angielski lekarz, ur. w 1933 r. na Malcie), można powiedzieć, że 
myślenie poetów jest częściej myśleniem lateralnym (lateral thinking) niźli 
myśleniem standardowym, czyli wertykalnym. Przy myśleniu lateralnym 
nie jest konieczne, żeby mieć rację przez cały czas. Wystarczy mieć ją w mo-
mencie rozstrzygającym. Ale ten moment nie zdarza się często, bo gdyby tak 
było, to mielibyśmy samych Homerów i Einsteinów. Tymczasem unurzani 
jesteśmy w codzienności, której towarzyszą bagno namiętności i ciężkie 
chmury politycznej poprawności.
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Poeta może dojść do konkluzji w najbardziej nieoczekiwanym momencie, 
w pełni rozgardiaszu myślowego. Na przykład dobry wiersz może się na-
rodzić w upojeniu alkoholowym lub narkotycznym transie. Może powstać 
w ekstazie religijnej lub w czasie nawrotu choroby psychicznej. Naturalnie 
może go również napisać porządny urzędnik w ministerstwie finansów.

Myślenie lateralne nie ma określonego kierunku, dlatego nietrudno odejść 
od problemu w celu rozwiązania go. Poetą, który świadomie lub nieświado-
mie posiadł sztukę takiego myślenia, był Paul Celan. Jakże wspaniałą i dla 
polskiej kultury literackiej nieocenioną pracę wykonał Ryszard Krynicki, 
przekładając wiersze tego nieszczęśliwego poety. Celan chyba popełnił sa-
mobójstwo... W 1970 roku znaleziono jego ciało w Sekwanie.

Owładnięty przymusem logiczności umysł naukowca lubi mieć wszystko 
dopięte na ostatni guzik. Słowo „zawsze” ma znaczyć to samo i nie można 
zmieniać jego znaczenia nawet czasowo. Dla poety taki sposób myślenia 
byłby powolnym i skutecznym samobójstwem. Myślący lateralnie może wy-
korzystać chwilowo jakieś słowo, używając go jako punkt oparcia w procesie 
tworzenia wiersza, a później zastąpić je innym. To może być kwestia poczucia 
humoru, samopoczucia w danym momencie itp. Edward de Bono zauważył, 
że humor jest w szczególny sposób powiązany z myśleniem lateralnym.

Problem zbędności lub niezbędności poetów był już wielokrotnie roztrzą-
sany, rozstrzygany i konsumowany, itd. Czytałem gdzieś wypowiedź jednego 
z niemieckich polityków, który ubolewał, że w Niemczech jest coraz mniej fi-
lozofów i poetów. Dlatego Niemcy stają się narodem o mentalności kelnerów.

Długo szukałem i nie znalazłem ani jednego zdania na ten temat wypo-
wiedzianego przez polityka polskiego. Nikt nic nie mówi, więc problem 
nie istnieje. Zupełnie jak w tym afrykańskim kraju, w którym potrzeby 
fizjologiczne załatwia się wprost na ruchliwej drodze, bo odwieczny zwyczaj 
nakazuje osoby wypróżniające się uważać za niewidzialne.

Poeci niby są, a jednak ich nie ma. Może nawet i piszą, może nawet spoty-
kają się w niedostępnych dla zwykłych śmiertelników redakcjach. Są za mało 
mobilni, by się przebić do głównego nurtu informacji.

Ale ponoć jeszcze gorzej jest we Francji. Tomasz Różycki pisał przy okazji 
odkrycia nowego zdjęcia Artura Rimbauda (na którym – zdaniem Różyc-
kiego – autor Sezonu w piekle wygląda jak „tępak”), że są i tacy nad Sekwaną, 
którzy twierdzą, że nie ma bodajże bardziej pogardzanego w tej chwili zajęcia 
wśród inteligencji niż bycie poetą (...).

Jeśli tak, to nic nie stoi na przeszkodzie, by oczyścić z rdzy stare gilotyny, bo 
nie ma logicznych przesłanek, by w kapitalistycznym systemie utrzymywać 
poetów przy życiu. Politycy i finansiści, to dopiero są najbardziej mobilni 
ludzie na ziemi. Konkludując w duchu szkoły socjologicznej Luca Boltan-
skiego: są oni najlepiej sprzedającym się towarem. Towar jednak ma to do 
siebie, że opatrzony jest metką z terminem ważności. Natomiast wielcy poeci 
nie potrzebują handlowych stygmatów, bo są ponadczasowi.

Luc Boltanski napisał, że kapitalizm to system pod wieloma względami 
absurdalny. (...) Zamiast bezpieczeństwa wprowadza się elastyczność. Bezpie-
czeństwo to prawie grzech, to chęć zatrzymania się w tym samym miejscu (...).

Paradoks polega na tym, że w tym sensie, o którym mówi Boltanski, jest 
to system, który sprzyja poetom. Im gorzej, tym lepiej. Wylęgająca się me-
tafora potrzebuje warunków ekstremalnych, powinna krążyć nad nami jak 
upadłe anioły, jak duch młodego Artura Rimbauda. Chłopaka, który jadł 
z niejednego pieca, pił absynt z niejednej butelki, sypiał z niejedną kobietą 
i niejednym mężczyzną. Dlatego jego mit trwa i ma się dobrze, a słowo „po-
eta”, tak przecież skompromitowane, podnieca kolejne pokolenia twórców, 
jak widok drugiej strony Księżyca.

Marek Danielkiewicz



189

noty

MAGDALENA JANKOWSKA

POTĘGOWANIE OBRAZU

Lublin, którego teatralna sława wiele zawdzięcza tutejszym festiwalom, właśnie 
zyskał nowy. Tak więc obok „Konfrontacji”, „Kontestacji”, Festiwalu Teatrów 
Tańca i MAAT Projekt oraz Teatrów Błądzących i Teatrów Niewielkich, a do 
niedawna także „Sąsiadów”, będzie się tu odbywał Festiwal Scenografii i Kostiu-
mów „Scena w Budowie” (pierwsza edycja została zorganizowana w dn. 20-23 
czerwca br.).

Imprezę firmuje Centrum Spotkania Kultur od roku funkcjonujące na 25 ty-
siącach metrów kwadratowych przestrzeni twórczej. Budynek odznaczający się 
surową architektoniką (duże płaszczyzny betonu sąsiadujące z taflami przezroczy-
stego pleksi) wydaje się stworzony do eksponowania wprowadzonych z zewnątrz 
treści, które z czasem mogą się złożyć na tożsamość instytucji zarządzanej przez 
Piotra Franaszka.

Spiritus movens tego przedsięwzięcia jest Leszek Mądzik, który od blisko 
pięćdziesięciu lat prowadzi autorską Scenę Plastyczną KUL. Artysta, który pracę 
w teatrze zaczął od przygotowania dekoracji, a potem w swoim teatrze z animowa-
nych elementów scenografii uczynił najważniejszy środek wyrazu. Współtwórca 
rzeszowskiego VizuArtu – przedsięwzięcia poświęconego plastyce przedstawie-
nia. Dzisiaj komisarz festiwalu, który do kształtowania jego oblicza powołał Radę 
Programową o prestiżowym składzie: Ewa Braun (scenograf z Oscarem w dorob-
ku), Janusz Kapusta (grafik, plakacista, rysownik prasowy, ilustrator książkowy, 

Wystawa  Andrzej Kreütz-Majewski (1936-2011). Fot. Dorota Bielak
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scenograf, malarz i rzeźbiarz), Boris Kudlička (scenograf – głównie operowy), 
Lech Majewski (reżyser i twórca wideoartu oraz rzeźb i fotografii). Znamienite 
ciało kolegialne jest chyba gwarancją, że podczas tego wydarzenia scenografia 
i kostium staną się przedmiotem wielostronnej prezentacji i refleksji.

Ponieważ festiwal ma charakter konkursowy, pracowało na nim gremium ju-
rorskie: Paweł Dobrzycki (profesor ASP w Warszawie, obecnie dziekan Wydziału 
Scenografii), Ewa Kuryluk (malarka, fotografka, pionierka instalacji tekstylnych, 
a także poetka i pisarka), Anna Królica (kuratorka, krytyczka oraz historyczka 
tańca), Dorota Roqueplo (scenografka filmowa i teatralna). Jego członkowie 
już przez miesiąc poprzedzający otwarcie festiwalu podróżowali po Polsce, aby 
wybrać kilka najlepszych spośród wielu zgłoszonych przedstawień.

O nagrodę ufundowaną przez Centrum Spotkania Kultur w Lublinie rywali-
zowało siedem spektakli. Laureatem Grand Prix dla przedstawienia łączącego 
najlepszą scenografię i kostiumy zostały Księgi Jakubowe Teatru Powszechnego 
w  Warszawie, a personalnie nagroda trafiła w ręce Katarzyny Borkowskiej – 
scenografki, kostiumolożki i reżyserki światła tej inscenizacji. Natomiast Złotą 
Kieszeń Sceniczną za scenografię otrzymał Jerzy Rudzki – autor dekoracji do 
przedstawienia Punkt Zero: Łaskawe Teatru Provisorium (w reż. Janusza Opryń-
skiego). Równorzędna Złota Kieszeń Sceniczna, ale za kostium, przypadła Grupie 
Mixer, która ubrała aktorów spektaklu Fahrenheit 451 Teatru Wybrzeże (scen. 
Mirek Kaczmarek; reż. Marcin Liber).

Ogłoszenie werdyktu odbyło się podczas gali poprowadzonej przez Tomasza 
Raczka. Rozdaniu nagród towarzyszył spektakl muzyczny zespołu ONUKA – 
gwiazdy ukraińskiej sceny alternatywnej. Był on udanym połączeniem dźwięków 
z szaleństwem multimedialnej projekcji.

Jednak konkurs to tylko jeden z elementów tej rozbudowanej imprezy. Cztery 
festiwalowe dni wypełniał program przeznaczony zarówno dla wyrobionych 
odbiorców teatru, którzy zechcą kupić bilet, jak i tych, którym teatralna plastyka 
może się narzucić bez ich starania. Dla pierwszych niemałą gratką była prezen-
tacja trzech spośród rywalizujących widowisk: Fahrenheit 451 Teatru Wybrzeże 
(reż. Marcin Liber, scen. Mirek Kaczmarek, kostiumy Grupa Mixer), Lament. 
Pamięci Tadeusza Różewicza wystawiony przez Polski Teatr Tańca – Balet Po-
znański (scen. Bohdan Cieślak, kostiumy Anna Czyż, choreografia i reż. Ewa 
Wyciechowska) oraz Kumernis, czyli o tym, jak Świętej Panience broda rosła Teatru 
Muzycznego im. Danuty Baduszkowej w Gdyni (scen. Agata Duda-Gracz, asy-

Fahrenheit 451 Teatru Wybrzeże. Fot. Dorota Bielak
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stent scenografa Konrad Laprus, kostiumy Agata Duda-Gracz, reż. Agata Duda-
-Gracz). Każde z nich odbywało się przy pełnej widowni. Natomiast odbiorcy ze 
wspomnianej drugiej grupy być może nawet bezwiednie ocierali się o wydarzenia 
z festiwalowego programu. Taką okazję tworzyła wystawa prac „mistrza” Jana 
Jaromira Aleksiuna w Galerii Saskiej. (Przypomnijmy, że ogrodzenie Ogrodu 
Saskiego do rangi prestiżowego miejsca wystawienniczego podniósł niegdyś 
właśnie Leszek Mądzik.) Zawieszone w niej plakaty można było oglądać nawet 
z okien autobusu i to znacznie dłużej niż trwał sam festiwal.

Bardzo ważnym komponentem całego przedsięwzięcia, chociaż wzbudzającym 
zainteresowanie głównie przychodzących na spektakle, były porozmieszczane 
w różnych zakątkach CSK instalacje sceno- i kostiumograficzne. Wyabstraho-
wane z przedstawień elementy teatralnej ikonosfery emanowały tu specyficzną 
aurą. Szczególnie dotyczyło to bogatej stylistycznie ekspozycji Ksiąg Jakubowych. 
Wśród kilku aranżacji znalazły się też „cytaty” z ostatniej sztuki Provisorium oraz 
kostiumy Zofii de Ines, które zaprojektowała dla Teatru im. Juliusza Osterwy 
w Lublinie.

Poza sferą wizualną impreza miała też ścieżkę oralną. W cyklu „Spotkania z mi-
strzami” wystąpił Jerzy Rudzki, odsłaniający kulisy pracy scenografa. Wypowiadali 
się też członkowie jury. Dużo usłyszeliśmy o pozycji scenografa w procesie kre-
owania dzieła teatralnego. A także o procesie decyzyjnym w trakcie przyznawania 
nagród. I jak się okazało w świetle – co ujawniono – jednogłośnego werdyktu, 
mimo wielości spojrzeń rozpoznanie rzeczy pierwszorzędnych jest możliwe.

Organizatorzy festiwalu nie zapomnieli też o najmłodszych. Oferta edukacyjna 
zawierała warsztaty scenografii i kostiumów prowadzone przez studentów oraz 
absolwentów Wydziału Scenografii warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych.

Nazwa własna festiwalu „Scena w Budowie” nawiązuje do procesu powstawania 
spektaklu, kiedy dekoracja i kostiumy zaczynają współtworzyć widowisko. Ma 
też chyba związek z historią miejsca. Sięgająca lat siedemdziesiątych polityka 
kulturalna PRL zakładała, że miastu jest potrzebny kompleks z wieloma scenami. 
Socjalistyczny inwestor nie zdołał się jednak uporać z budową molocha, więc 
jego substancja niszczała przez lata. Wreszcie, już w XXI wieku, zapadła decyzja 
o częściowym wyburzeniu gmachu i unowocześnieniu reszty. Na miejscu ruiny 
stanęło funkcjonalne Centrum.

Trzeba mieć nadzieję, że nowa impreza będzie trwała w coraz lepszej kondycji 
i „Scena w Budowie” przyćmi swoim blaskiem czarną legendę „Teatru w budowie”.

Magdalena Jankowska

Punkt Zero: Łaskawe Teatru Provisorium.  
Fot. Dorota Bielak
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JANINA JANUSZEWSKA-SKREIBERG

POLSKI WIECZÓR POETYCKI W OSLO
Do rejestru poetów niewpisana,
talent niezależny i samorodny,
doznanie mistyczne w stanie dzikim...

Czesław Miłosz o tomie  
Sonety do życia i do śmierci Anny Keryl

„Uhonorowana w polskiej ambasadzie” – tymi słowami wyróżniono Annę 
Opdøhl Keryl na łamach „Altaposten”, gazety z 50-letnią tradycją, ukazującej 
się na północnych rubieżach Norwegii, w odległym Finmarku, w krainie nocy 
polarnej i niezachodzącego słońca. W dniu 31 marca 2017 roku w Ambasadzie 
RP w Oslo odbyła się prezentacja twórczości tej polskiej poetki i malarki, zamiesz-
kałej od 26 lat na dalekiej północy, w Alcie. Anna Keryl urodziła się w 1959 roku. 
Pochodzi z Wilkołaza (woj. lubelskie). Uczyła się w Liceum Ogólnokształcącym 
im. Mikołaja Reja w Kraśniku Fabrycznym. Studiowała na Wydziale Stomato-
logii lubelskiej Akademii Medycznej. Mieszka z rodziną w północnej Norwegii, 
w mieście Alta, gdzie pracuje jako dentystka, prowadząc jednocześnie działalność 
artystyczną (pisarską, malarską, animacyjną). W 1998 roku wydała Sonety do 
życia i do śmierci (Wydawnictwo Norbertinum), skomentowane w „Tygodniku 
Powszechnym” przez samego Czesława Miłosza (Kłopot z niewyrażalną mową). 
Wiersze dowodzą moim zdaniem wielkiego talentu… – pisał wówczas (24 marca 
1998) nasz wielki noblista. Dwa lata później Anna Keryl ogłosiła drukiem Pieśń 
o perle (Oslo, Kronika). W sumie w latach 1985-2015 wydała ponad 10 tomów 
wierszy (religijnych, filozoficznych, miłosnych) i namalowała kilkaset obrazów.

Wieczór poetycki autorki, połączony z prezentacją jej urzekającego malarstwa, 
otworzyła Małgorzata Cichucka, I Radca Ambasady RP w Królestwie Norwegii, 
witając szefa placówki Mariana Siemakowicza wraz z małżonką oraz licznie 
przybyłych gości. Na wstępie głos zabrała historyk kultury, pracownik naukowy 
Uniwersytetu w Oslo Nina Witoszek, prezentując najnowszy tom wierszy poetki – 
antologię Z niebem, ze światem, z tobą (Wydawnictwo Werset, Lublin). Charakte-
ryzując osobę i dorobek poetycko-malarski Anny Keryl, odkryła pokrewieństwa 
między jej wierszami a poezją Rumiego – wielkiego perskiego pisarza i mistyka 
z XIII wieku. Rumi, którego twórczość inspirowana była tradycją sufizmu, pisał 
o przyjaźni, miłości i duchowości, a wątki te dominują również w poezji Anny 
Keryl. Nina Witoszek odczytała ponadto fragmenty opinii profesora KUL Witol-

Anna Keryl. Fot. Beata Rudzińska
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da Wołowskiego: Księga wierszy wyrosła przez długie lata z cichej i głębokiej pasji, 
z nieustannie tlącego się we wnętrzu Anny pierwotnego paleniska uczuć, skupień 
i zamyśleń. Jest odblaskiem i cieniem ogromnej duchowej góry lodowej zatopionej 
w długim czasie życia, myślenia i pisania... Książka Anny Keryl wpisuje się w całości 
w obszar kultury wysokiej, gdyż jest  ś w i a d e c t w e m  – jest konkretną obecnością, 
która ukazuje tę niby niekonkretną, ale kluczową, najważniejszą „rzecz” – d u s z ę, 
duszę kochającą… Każdy czytelnik znajdzie tam dla siebie coś ciekawego i mądrego, 
ale o ile bardzo lubię jej wiersze, to uważam, że obrazy wyrażają jeszcze lepiej, 
jeszcze delikatniej, jeszcze głębiej, jeszcze bardziej tajemniczo i potajemnie pewne 
treści, myśli i odczucia... Ta książka przetrwa właśnie dlatego, że jest świadectwem 
duszy i miłości.

W trakcie spotkania teatrolog Piotr Chołodziński recytował utwory Anny Ke-
ryl w języku polskim i norweskim, podczas gdy Małgorzata Milewska Sundberg 
uświetniła wieczór swoim wyjątkowym kunsztem gry na harfie. Wystąpiła także 
pianistka Anna Jastrzębska z własną kompozycją na fortepian, zatytułowaną 
Planeta Wenus.

Podziękowania skierował do poetki oraz organizatorów wieczoru poetycko-
-muzycznego były korespondent akredytowany przy Watykanie, autor książki 
Watykan znany i nieznany, „złotousty” redaktor – Jerzy Gruca, który powiedział 
m.in.: Nasza poetka Anna Keryl obdarzona została dwoma wielkimi talentami: 
poezją i malarstwem. Talentów tych nie zakopała w ziemi. Mimo ciężkiej pracy 
zawodowej znajdowała siłę i czas, by tworzyć poezje i malować piękne krajobrazy 
Norwegii. Potrafiła integrować kulturę wyniesioną z Polski z kulturą Norwegii, 
tworząc poezje również w języku norweskim i drukując w miejscowej prasie. Za ten 
wielki wysiłek w realizowaniu owej pasji życiowej, uwieńczonej pięknym tomem 
poezji wydanym w Polsce, wyrażam jej wielką wdzięczność.

Nad książkami, które cieszyły się dużym powodzeniem, czuwała entuzjastka 
poezji Anny Keryl, Karolina Armata, podczas gdy sama poetka opatrywała je au-
tografami. Na zakończenie czekała zgromadzonych niespodzianka – oryginalny 
występ klarnecisty Eugeniusza Pudelewicza, prezentującego utwory patriotyczno-
-ludowe „z łezką w oku”. Primus motor tej niebywale interesującej uroczystości 
była niżej podpisana – animatorka kultury polsko-norweskiej, autorka trzech 
książek (Od Ibsena do Twardowskiego; Med hjertet i to land; Sercem w dwóch 
krajach. Polsko-norweskie pejzaże kulturalne), które swojego czasu także miały 
prezentację w ambasadzie.

Od lewej: Wojciech Wójtowicz, Anna Keryl, Małgorzata Milewska Sundberg, Piotr 
Chołodziński, Janina Januszewska-Skreiberg, Anna Jastrzębska, Jolanta Wójtowicz. 

Fot. Beata Rudzińska
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W Ambasadzie RP w Oslo odbywają się okazjonalnie spotkania polonijne, które 
mają na celu promocję kultury. Jednak, z natury rzeczy, są one zwykle ograniczone, 
jeśli chodzi o liczbę gości, i skierowane tylko do polskich odbiorców. Dlatego wiele 
spotkań tego typu, jak rozmowy z autorami, koncerty i prezentacje, odbywa się 
w wynajmowanych salach na mieście, aby zapewnić udział liczniejszej publiczności, 
w tym norweskiej i międzynarodowej. W ostatnich latach gośćmi byli m.in.: Jerzy 
Skolimowski, Krzysztof Zanussi, Agnieszka Holland, Olga Tokarczuk, Wojciech 
Kuczok, zespół Skaldowie, Andrzej Jagodziński, Leszek Możdżer, Bernard Ładysz, 
Wojciech Karolak i Fryderyka Elkana. Osoby zainteresowane mogły także zobaczyć 
prezentację fotografii Michała Wasążnika oraz wystawę niestety nieżyjącego już 
architekta wnętrz Piotra Zamecznika. Dzięki takim między innymi wydarzeniom 
współczesna kultura polska nie jest w Norwegii zjawiskiem nieznanym.

Janina Januszewska-Skreiberg

KONRAD SUTARSKI

POLSKO-WĘGIERSKI SALON W KATOWICACH

Ze wszystkimi, którym na sercu leży poszerzanie i pogłębianie polsko-
-węgierskiej przyjaźni, pragnę podzielić się radosną wiadomością: 21 mar-
ca bieżącego roku rozpoczęła działalność nowa, niecodzienna placówka 
kulturalna  – literacko-artystyczny Polsko-Węgierski Salon im. Feliksa 
Netza, powołany do życia w południowej Polsce, w stolicy Górnego Śląska, 
Katowicach. Siedzibą salonu jest dom Netzów – usytuowana w ogrodzie 
dwukondygnacyjna willa – prowadzony przez wdowę po pisarzu Beatę 
Netz przy pomocy miejscowego Stowarzyszenia „Libra” i we współdziałaniu 
z władzami Katowic.

Feliks Netz (1939-2015) był wybitnym polskim prozaikiem, poetą, dzien-
nikarzem oraz radiowcem (twórcą znanych i cenionych słuchowisk radio-
wych), a także kierownikiem literackim i autorem scenariuszy filmowych ślą-
skiego zespołu filmowego. Był też znakomitym tłumaczem dzieł literackich 
z języków: angielskiego, niemieckiego, rosyjskiego (do niego należy najlepszy 
polski przekład poematu Eugeniusz Oniegin Aleksandra Puszkina) i przede 
wszystkim z węgierskiego. Głównie dzięki niemu – oraz żyjącej na Węgrzech, 
również świetnej tłumaczce Teresie Worowskiej – proza Sándora Máraiego 
stała się w Polsce powszechnie znana, uzyskując i tu rangę światową. Spod 
translatorskiego pióra Feliksa Netza już od 1982 roku zaczęły wychodzić 
polskie przekłady węgierskiej prozy, np.: Anatema Tibora Déryego, Ciemny 
anioł Györgya Moldovy czy Zamek księcia Sinobrodego Béli Balázsa (jako 
libretto opery Béli Bartóka). Od momentu, gdy podczas jednego ze swoich 
pobytów na Węgrzech Netz uległ fascynacji twórczością Sándora Máraiego, 
skupił się na tłumaczeniu dzieł właściwie już tylko tego pisarza (z jednym 
wyjątkiem: wierszy wybranych Györgya Gömöriego). W rezultacie od 2000 
roku ukazały się: Żar (A gyertyák csonkig égnek, wydanie siedmiokrotnie 
wznawiane), dramat Komora celna, następnie znów powieści: Księga ziół 
(pięciokrotnie wznowiona), Występ gościnny w Bolzano, Krew świętego Ja-
nuarego, Pierwsza miłość, Dziedzictwo Estery, Wyspa, Niebo i Ziemia, Cztery 
pory roku. Ostatnia przełożona przez Netza powieść Siostra ukazała się już 
po śmierci pisarza, przed kilkoma miesiącami.
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Netz, sam będąc autorem paru dzieł prozatorskich, był z kolei przekładany 
m.in. na język węgierski. W tym języku ukazały się dwie jego bardzo inte-
resujące powieści: Urodzony w święto zmarłych (2005) oraz Dysharmonia 
caelestis (w pięknym, wycyzelowanym przekładzie Erzsébet Szenyán, 2008).

Jako ciekawostkę z życia Netza, tego wielostronnego humanisty, warto 
przytoczyć to, że kiedy w okresie wprowadzonego pod koniec 1981 roku 
stanu wojennego został przez komunistyczne władze pozbawiony pracy 
dziennikarskiej, podjął się prowadzenia lekcji języka węgierskiego w jednym 
z katowickich liceów. Świetnie to robił, zdobył przy tym mir u młodzieży, 
a przecież nie był zawodowym hungarystą, bo uniwersyteckie wykształcenie 
filologiczne uzyskał na wydziale polonistyki.

Kiedy w roku 2015 prezydent Węgier Áder János dokonywał w Katowicach 
odsłonięcia pomnika pamięci Antalla Józsefa seniora i pochodzącego z tego 
miasta Henryka Sławika – dwóch cichych bohaterów II wojny światowej, 
działających na Węgrzech dla dobra i w obronie życia uchodźców polskich 
oraz żydowskich – podkreślił także ogromne zasługi Feliksa Netza na niwie 
dalszego zbliżania do siebie narodów polskiego i węgierskiego. Sam pisarz 
nie mógł już w tej uroczystości uczestniczyć. Był śmiertelnie chory i trzy 
tygodnie później odszedł z tego świata.

Pamiętam Feliksa Netza jeszcze z końcówki lat siedemdziesiątych, kie-
dy – mieszkając już na Węgrzech – przygotowywałem dla krakowskiego 
Wydawnictwa Literackiego wybór wierszy Miklósa Radnótiego. Tom ten 
pt. Spienione niebo ukazał się w moim wyborze w 1980 roku. Część wierszy 
przełożyłem osobiście, a część przekazałem dwom znakomitym poetom 
krakowskim: Tadeuszowi Nowakowi i Tadeuszowi Śliwiakowi, z którymi 
byłem od lat zaprzyjaźniony. Ponadto wydawnictwo zaproponowało do 
współpracy Feliksa Netza, którego znało z jego wcześniejszych przekładów 
poetyckich. Netz już wtedy opanował dość dobrze język węgierski, jak gdyby 
od pierwszych lat swej działalności literackiej przygotowywał się duchowo 
do późniejszych wielkich przekładów arcydzieł Máraiego, a w tłumaczeniach 
dopomagały mu przy tym wrodzona intuicja poetycka i niecodzienne zdol-
ności oraz wyczucie językowe. Moja znajomość z nim była wtedy raczej ko-
respondencyjna. Poznaliśmy się lepiej i zaprzyjaźniliśmy się dopiero w latach 
osiemdziesiątych, kiedy Feliks przyjeżdżał na Węgry w ramach literackich 
stypendiów przekładowych.

Dobrze pamiętam tę pogłębioną znajomość z nim może i dlatego, że 
jesienią 2014 roku, przebywając jako członek delegacji węgierskich pisarzy 
w  Polsce, podczas jednodniowego pobytu w Katowicach miałem po raz 
ostatni możliwość odwiedzenia (wtedy razem z Gáborem Zsille) domu Net-
zów, jakże gościnnie przyjmowany przez schorowanego, ale nadal mężnie 
i nawet z odrobiną humoru znoszącego olbrzymie dolegliwości nieuleczalnej 
choroby, Feliksa oraz przez jego przemiłą i opiekuńczą żonę Beatę. Dlatego 
z ogromną radością przyjąłem zaproszenie na otwarcie salonu. To uczuciowe 
poparcie dla inicjatywy zaistniało we mnie od razu z jednej strony dzięki 
temu, że powstaje specyficzne, ważne, odmienne od dotychczas istniejących 
miejsce kontaktów polsko-węgierskich, takie, jakiego brakowało zarówno 
w Polsce, jak i nadal nie ma na Węgrzech. Z drugiej strony działalność salonu 
stworzonego dla dobra ogólnego, na rzecz wręcz atawistycznej wspólnoty du-
chowej narodu polskiego i węgierskiego, umożliwi także utrwalanie pamięci 
tego wielkiego śląskiego twórcy, który jakże wiele dokonał dla wzbogacenia 
kultury Polski, wzbogacając przy tym i kulturę narodu węgierskiego.
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Uroczystość otwarcia salonu była jednocześnie kameralna i okazała. Przy-
byli na nią m.in. prezydent Katowic Marcin Krupa i konsul generalna Węgier 
w Krakowie dr Adrienne Körmendy. W imieniu Związku Pisarzy Węgier-
skich poza mną w uroczystości uczestniczyli István Kovács, notabene dobrze 
znany i Polakom były konsul generalny Węgier w Krakowie, oraz Gábor 
Zsille – reprezentujący jednocześnie prezesa ZPW Jánosa Szentmártoniego. 
Ze strony Stowarzyszenia Pisarzy Polskich przybył do Katowic z Warszawy 
Marek Zagańczyk, no i byłem ja, jako że jestem członkiem obydwu wspo-
mnianych organizacji pisarskich. Z miejscowych pisarzy pragnę wymienić 
przynajmniej zasłużonego dla okręgu katowickiego poetę Tadeusza Kijonkę. 
Wieści o katowickim wydarzeniu poszły w świat dzięki telewizji i radiu, 
otrzymując miejsce także w programie ogólnokrajowym.

Na zakończenie jeszcze pewna refleksja. Jedno z najlepszych pism dzi-
siejszej Polski, redagowany w Sopocie dwumiesięcznik „Topos” publikujący 
własną serię wydawniczą, ogłosiło w 2014 roku – a więc jeszcze za życia 
poety – wstrząsający zbiór jego wierszy Krzyk sowy, zaś w drugiej połowie 
ubiegłego roku ukazał się numer (4/2016) poświęcony jego twórczości. 
Myślę, że w Polsce, a i także na Węgrzech – w chyba drugiej, przybranej oj-
czyźnie Netza – należałoby zwrócić ponownie uwagę na to świetne pisarstwo, 
wydając znów któreś z dzieł, może wybór wierszy, oraz pamiętając o tym, 
że ów polski pisarz wielką i jakże ważną część swego życia przeznaczył na 
literackie przybliżanie Węgier Polsce.

Konrad Sutarski

Jan Gryka: fragment wystawy na zamku lubelskim,  
13 stycznia 2017 – 12 lutego 2017 r. 
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noty o autorach

Elżbieta Cichla-Czarniawska – ur. 1935 w Łodzi. Poetka, prozaiczka, historyczka 
literatury, eseistka. W dzieciństwie mieszkała w Częstochowie, studia polonistyczne 
odbyła na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Interesowała ją poezja dwudziestolecia 
międzywojennego, szczególnie dorobek Awangardy Krakowskiej; w roku 1977 dokto-
ryzowała się na Uniwersytecie Łódzkim rozprawą o twórczości Jalu Kurka. Po studiach 
pracowała krótko w Bibliotece Wojewódzkiej im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie, 
następnie przez siedemnaście lat w szkolnictwie częstochowskim jako nauczycielka. 
Działała w Towarzystwie Literackim im. Adama Mickiewicza (Oddział w Częstochowie), 
wykładała w prowadzonym przy TLAM Studium Humanistycznym. W 1976 r. przyjęta 
do Związku Literatów Polskich, od 2006 r. w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich. Od 1983 
r. mieszka w Lublinie. Debiutowała wierszami w „Tygodniku Powszechnym” w 1955 r. 
Książki publikowała w wydawnictwach warszawskich, lubelskich oraz w Bydgoszczy. Jest 
autorką dziesięciu pozycji prozatorskich (powieści, opowiadania, wspomnienia): Całe 
życie powrotów (1975), Rośnie w polu drzewo (1976), Pociąg rusza (1982), Wiosna, Emilio! 
(1985), Ten dziwny świat dorosłych (1988), Olszynowe królestwo (1999), Zapamiętania 
(2001), Ogrody i złomowiska. Opowiadania (2005), Sumowanie znaków. Wspomnienia, 
małe prozy, szkice (2006), Przędziwo. Małe prozy (2009); dwudziestu czterech tomów 
wierszy (w tym kilku obszernych wyborów) – Określając światłocień (1966), Wielkie 
małe głody (1968), Spojrzenia w półobrocie (1970), Wyjaśniam puszczę (1972), Krążenie 
wzajemne (1974), Motywy codzienne (1978), Ucieczka lądów (1985), Terytoria Jego 
Wysokości (1992), Zielny żartopis (1993), Wiersze wybrane (1995), Piękna skończoność 
(1997), Zamurowana dziupla (1997), Zabawa w chowanego (1998), Niewyśpiewana 
serenada (2002), Wydarzenia pozorne i niepozorne (2004), Tyle ile cię jest. Wybór poezji 
(2005), Moja sowa śnieżna (2006), Ruchome staloryty (2008), Co za nas mówi (2011), 
Usidleni. Wybór poezji (2012), Of difficult things. Selected poems. (2014), Tolerancja czasu. 
Toleranz der Zeit (2014), Zaproszenie. Приглашение. (2015), Bliżej milczenia (2015); 
prac naukowych i krytycznoliterackich: W drodze do wierchu (O twórczości Jalu Kurka) 
(1979), „Heretyk awangardy” – Jalu Kurek (1987), Władysław Sebyła. Życie i twórczość 
2000, O twórczości Zdzisława Tadeusza Łączkowskiego. Szkic (2008). Napisała wstępy 
do wybranych przez siebie wierszy: Kazimierz Wierzyński: Poezje. (1990), Julian Tu-
wim: Poezje (1991). Publikowała w kilkunastu czasopismach polskich oraz w pismach 
bułgarskich i litewskich, a także w licznych antologiach. Jej wiersze tłumaczone były 
na język bułgarski, litewski, angielski, niemiecki i rosyjski. Za poezję i prozę otrzymała 
wiele nagród literackich, m.in.: w Łódzkiej Wiośnie Poetów (1962 i 1963), wyróżnienie 
za powieść Całe życie powrotów w Konkursie Zarządu Głównego ZLP i Wydawnictwa 
„Książka i Wiedza” (1975), dwukrotnie nagrodę im. Józefa Czechowicza (1987 i 2005), 
nagrodę im. Bolesława Prusa za powieść Wiosna, Emilio! (1986), nagrodę im. Anny 
Kamieńskiej (2009) i nagrodę im. Milczewskiego-Bruna (2003). Odznaczona Złotym 
Krzyżem Zasługi.

Jarosław Cymerman – ur. 1975 w Morągu. Przez kilka lat pracował w lubelskich 
szkołach. Od 2009 r. adiunkt w Zakładzie Teatrologii Instytutu Filologii Polskiej UMCS, 
od 2015 r. kieruje Muzeum Józefa Czechowicza. Zajmuje się historią teatru (przede 
wszystkim lubelskiego), dramaturgią polską XIX i XX w. i twórczością Józefa Czecho-
wicza. Współredaktor krytycznej edycji Utworów dramatycznych Józefa Czechowicza 
oraz tomu Varia tego autora w serii jego Pism zebranych, a także monografii Muzyczność 
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w dramacie i teatrze (2013). Jako krytyk debiutował w 2001 r. w „Akcencie”, z którym 
obecnie stale współpracuje, od 2013 r. jest członkiem Rady Programowej Wschodniej 
Fundacji Kultury „Akcent”.

Andrzej Draguła – ur. 1966 w Lubsku. Teolog, ksiądz katolicki, publicysta, bloger. 
Profesor nadzwyczajny na Wydziale Teologii Uniwersytetu Szczecińskiego, gdzie 
kieruje Katedrą Teologii Praktycznej, kierownik Katedry Komunikacji Religijnej na 
Papieskim Wydziale Teologicznym we Wrocławiu. Od roku 2016 członek Komitetu 
Nauk Teologicznych PAN. Jego zainteresowania obejmują homiletykę, zagadnienia 
związane z obecnością Kościoła w sferze publicznej oraz w mediach, a także badania nad 
komunikacją religijną (język religijny, reklama, związki z kulturą popularną). Członek 
redakcji kwartalnika „Więź”, stały współpracownik „Tygodnika Powszechnego”. Autor 
książek: Eucharystia zmediatyzowana. Teologiczno-pastoralna interpretacja transmisji 
Mszy Świętej w radiu i telewizji (2009), Ocalić Boga. Szkice z teologii sekularyzacji (2010), 
Copyright na Jezusa. Język, znak, rytuał między wiarą a niewiarą (2012), Bluźnierstwo. 
Między grzechem a przestępstwem (2013), Emaus. Tajemnice dnia ósmego (2015), Czy Bóg 
nas kusi? 55 pytań o wiarę (2015). Dwukrotnie nominowany do Nagrody Dziennikarskiej 
„Ślad” im. bp. J. Chrapka.

Łukasz Janicki – ur. 1980 w Lublinie. Absolwent filologii polskiej oraz literaturo-
znawczych studiów doktoranckich UMCS, redaktor w kwartalniku literackim „Akcent”. 
Opublikował ponad dwadzieścia tekstów krytycznoliterackich i literaturoznawczych. 
Pomysłodawca i organizator cyklu międzynarodowych interdyscyplinarnych konferencji 
naukowych „Wspólne drogi”, redaktor m.in. tomów (Od)nowa – znowu – na nowo. Reka-
pitulacja (2012) oraz Opór – protest – wykroczenie (2015). Miłośnik zespołu The Beatles, 
fan sztuki komiksowej, wielbiciel gór. Uhonorowany Medalem Prezydenta Miasta Lublin 
(2010). Laureat stypendium Prezydenta Miasta Lublin w dziedzinie kultury w roku 2017.

Magdalena Jankowska – ur. w Puławach. Poetka i krytyczka teatralna. Jako poetka 
debiutowała w „Radarze” w 1986 r., jako krytyczka teatralna w „Kamenie” w 1987 r. Po-
tem jej teksty były prezentowane na łamach „Kameny”, „Akcentu”, „Relacji”, „Tygodnika 
Współczesnego”, „Życia Warszawy”, „Nowego Medyka”, „Kresów”, „Na przykład”, „Sceny”, 
„Sycyny” i portalu teatralny.pl. Autorka tomów poezji: I co dalej? (1990), Kula i skrzydło 
(1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się składa (1998), Już (2002), Salon mebli kuchennych 
(2006), Skrzyżowanie (2011), Dobierany (2014), książek prozatorskich Billing (2001) i Ga-
bion (2015) oraz zbioru szkiców i recenzji teatralnych Tak, widziałam to. Tak to widziałam 
(2016). Stała współpracowniczka „Akcentu”, na którego łamach debiutowała w 1988 r. 
jako eseistka i gdzie specjalizowała się m.in. w omówieniach dramaturgii radiowej (dział 
„Sztuka słuchania”).

Aleksandra Jasińska-Kania – ur. 1932 w Moskwie. Socjolog. Emerytowana profe-
sor zwyczajna Uniwersytetu Warszawskiego. Kierowała Zakładem Socjologii Ogólnej 
w Instytucie Socjologii UW w latach 1992-2002. Visiting professor w wielu uczelniach 
amerykańskich i europejskich. W latach 1990-2013 kierowała polskim zespołem mię-
dzynarodowego programu badań porównawczych „European Values Study”. Zajmuje 
się współczesnymi teoriami socjologicznymi, badaniami porównawczymi przemian 
wartości i norm, konfliktami narodowymi i etnicznymi, socjologią emocji. Autorka, 
współautorka i redaktorka wielu książek, artykułów i prac zbiorowych, m.in.: Elementy 
teorii socjologicznych (1975, red. z Włodzimierzem Derczyńskim i Jerzym Szackim), 
Osobowość, orientacje moralne i postawy polityczne (1988), Bliscy i dalecy (1992), Ste-
reotypy i przesądy. Uwarunkowania psychologiczne i kulturowe (2001, red. z Mirosławem 
Koftą), Poles among Europeans (2004, red. z Mirosławą Marody), Changing Identities 
of Europeans (Guest Editor „International Journal of Sociology” 2005, vol. 35, nr 4), 
Współczesne teorie socjologiczne (2006, wybór i opracowanie z Lechem Nijakowskim, 
Jerzym Szackim, Markiem Ziółkowskim), Aggressors, Victims, and Trauma in Collective 
Memory (Guest Editor with Piotr Kosicki: „International Journal of Sociology” 2007, vol. 
37, nr 1), Obszary i formy wykluczenia etnicznego w Polsce (2009, red. ze Sławomirem 
Łodzińskim), Ethnic Exclusion in Poland (Guest Editor with S. Łodziński: „International 
Journal of Sociology” 2009, vol. 39, nr 3), Wartości i zmiany: Przemiany postaw Polaków 



199

w jednoczącej się Europie (2012, red.), Legami fragili (2014, z Zygmuntem Baumanem). 
Mieszka w Warszawie, pracuje nad tomem wspomnień, których fragmenty drukujemy 
– w końcowych partiach książki pisze o swojej wierze i niedawno przyjętym chrzcie. 

Jan Klimecki – ur. 1953 w Wałbrzychu. Od 1974 r. mieszka w Kozienicach. Debiutował 
w 1977 r. w „Kamenie”. Autor tomów poetyckich Zanim otworzę usta (1979) oraz Lęki, 
lapsusy, labirynty (2004). Publikował też prozę – w „Akcencie” 1988 nr 1 oraz 2016 nr 
2, a także w „Twórczości” 2016 nr 9. W roku 2007 uczestniczył w portalu literackim 
„Fabrica Librorum”. Szereg jego utworów znalazło się w wydawnictwach zbiorowych, 
takich jak: Debiuty poetyckie 1979 (1980), Wiedzie ludzi w różne strony świata (2002), 
Witraż poetycki (2006) czy Twórcy powiatu kozienickiego (2008). Laureat wyróżnień 
literackich w Kozienicach (2005) i Starym Sączu (2006).

Tomasz Kłusek – ur. 1992 w Janowie Lubelskim. W rodzinnym mieście ukończył Li-
ceum Ogólnokształcące im. Bohaterów Porytowego Wzgórza. W 2011 r. został laureatem 
(pierwsze miejsce ex aequo) XXIII Olimpiady Filozoficznej. Studiował filologię polską, 
filozofię i socjologię na UMCS w Lublinie. Obecnie doktorant w Zakładzie Estetyki Wy-
działu Filozofii i Socjologii UMCS. Publikował w „Akcencie”, „Twórczości” i „Colloquia 
Communia”. Zainteresowania: związki między filozofią a literaturą, estetyka i socjologia 
sztuki (zwłaszcza literatury).

Bogdan Kolomijczuk – ur. 1984 w Ostrogu (Ukraina). Ukończył studia astrono-
miczne na Lwowskim Uniwersytecie Narodowym im. Iwana Franki (2006). Autor po-
wieści historycznej Ludwisarz (2013), za którą otrzymał Grand Prix i pierwszą nagrodę 
w międzynarodowym konkursie „Koronacja słowa”, oraz zbiorów z opowiadaniami 
kryminalnymi w stylu retro: Tajemnica Ewy (2014) i Więzienie dusz (2015). Za utwór 
Niebo nad Wiedniem nominowany do nagrody Grand Prix konkursu „Koronacja sło-
wa” w roku 2013. Mieszka we Lwowie. Prezentowany tekst to jego pierwsza publikacja 
w języku polskim.

Lechosław Lameński – ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor zwyczajny, w Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim kieruje Katedrą Historii Sztuki Nowoczesnej i Współczesnej. 
Redaktor działu plastyki i historii sztuki w „Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 250 
artykułów, recenzji, wstępów do katalogów, a także książek Tomasz Oskar Sosnowski, 
1810-1886, rzeźbiarz polski w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate 
Serce (2007), Moi artyści, moje galerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008), Stanisław 
Szukalski. Teksty o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z lat 1924-1938 
(2013), Zatrzymani w kadrze. Eseje o współczesnych artystach lubelskich (2016). W pra-
cach zbiorowych, publikacjach na łamach „Akcentu” i w katalogach opracowywał m.in. 
twórczość Zdzisława Beksińskiego, Jerzego Dudy-Gracza, Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafa-
ła Malczewskiego, Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, Stanisława Szukalskiego, 
Stanisława Bałdygi, Jacka Wojciechowskiego, Ryszarda Lisa, Tomasza Zawadzkiego, 
Maksymiliana Snocha, Tomka Kawiaka. Współpracował ze „Znakiem”, „Biuletynem 
Historii Sztuki” i „Tygodnikiem Powszechnym”, gdzie publikował m.in. artykuły na temat 
Magdaleny Abakanowicz, Edwarda Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. 
Od 2009 r. członek Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa.

Janusz Malinowski – ur. 1950 w Warszawie, od 1960 r. mieszkaniec Lublina. Ukończył 
studia inżynierskie oraz podyplomowe dziennikarskie w Akademii Nauk Społecznych 
w Warszawie. Debiut poetycki w „Kulturze i Życiu” (1969). Od 1970 r. dziennikarz Tygo-
dnika Studenckiego „Politechnik”, a od 1973 r. dziennika regionalnego „Sztandar Ludu”. 
W roku 1980 założył czasopismo „Tygodnik Chełmski” i był jego redaktorem naczelnym 
do roku 1983. Od 1983 r. ponownie w „Sztandarze Ludu” jako sekretarz redakcji. Od 
1990 r., w wyniku rozwiązania RSW „Prasa”, dyrektor w wydawnictwie Kadex-Edytor, 
a od roku 1993 prezes zarządu tego wydawnictwa – pomysłodawca tytułu „Dziennik 
Wschodni” i jego wydawca do roku 2000. Felietony publikowane w „Sztandarze Ludu” 
przyniosły mu popularność, dzięki której w 1990 r. został wybrany do Rady Miejskiej 
Lublina, a w 1993 do Sejmu RP. Od 2000 r. niezależny publicysta. Autor kilkuset felieto-
nów i reportaży, a także tomu opowiadań stylizowanych na twórczość uwielbianych przez 
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niego wielkich twórców, m.in. Guy de Maupassanta, Izaaka Babla, Kurta Vonneguta 
i Raymonda Chandlera. Napisał również dwie powieści sensacyjne, których jednak do 
tej pory nie opublikował. Obecnie pisuje felietony i komentarze głównie w internecie.

Rafał Mieczysłavsky (właśc. Rafał Knieć) – ur. 1977 w Lublinie. Wokalista i multiin-
strumentalista, we własnym muzycznym projekcie Zinioni gra na gitarach (akustyczna, 
elektryczna, basowa), pianinie, perkusji, harmonijce ustnej, ukulele; kompozytor, autor 
tekstów i poeta. Absolwent kierunku animator i menedżer kultury UMCS w Lublinie. 
Pracował jako instruktor zajęć teatralnych w przedszkolach, obecnie prowadzi zajęcia 
z robotyki. W 2001 r. został wyróżniony przez SPP w Lublinie, w 2003 wydał debiutancki 
zbiór wierszy Ciało, zaś w 2009 r. tom Rzucone na światło, lirykę publikował także na 
łamach „Akcentu” i „Gazety Wyborczej” oraz w antologii Lublin – miasto poetów (2016). 
Od 2003 do 2007 r. przebywał w Stanach Zjednoczonych oraz w Irlandii. Obecnie miesz-
ka w Lublinie i Warszawie. W przygotowaniu debiutancka płyta Zinioni.

Jarosław Mikołajewski – ur. 1960 w Warszawie. Poeta, tłumacz z języka włoskiego 
(przekładał m.in. utwory Dantego, Petrarki, Michała Anioła, Leopardiego, Montalego, 
Ungarettiego, Luziego, Penny, Pavesego, Pasoliniego, Leviego, opracował również anto-
logię poezji włoskiej dwudziestego wieku Radość rozbitków, 1997, oraz dawnej poezji 
włoskiej Pieśni stworzeń, 2016; przetłumaczył też Pinokia Carla Collodiego, 2011, i kilka 
utworów Gianniego Rodariego), prozaik, eseista, autor książek dla dzieci, do niedawna 
dziennikarz „Gazety Wyborczej”. W latach 1983-1998 był wykładowcą w Katedrze 
Italianistyki Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 2006-2012 dyrektorem Instytutu 
Polskiego w Rzymie. Wydał tomy poetyckie: A świadkiem śnieg (1991), Kołysanka dla 
ojca (1993), Zabójstwo z miłości (1997), Mój dom przestały nawiedzać duchy (1998), 
Nie dochodząc Pięknej (2001), Którzy mnie mają (2003), Któraś rano (2005), Coś mnie 
zmartwiło, ale zapomniałem (2008), Zbite szklanki (2010), Na wdechu (2012), Wyręka 
(2014), Żebrak (2016), powieść kryminalną Herbata dla wielbłąda (2004), zbiór rozmów 
publikowanych pierwotnie w „Wysokich Obcasach” Męski zmysł (2005), esej Sentymen-
talny portret Ryszarda Kapuścińskiego (2006), zbiór esejów Rzymska komedia (2011), 
tom opowiadań Dolce vita (2012), zbiór rozmów o książkach dzieciństwa Co czytali 
sobie, kiedy byli mali? (współautorka Ewa Świerżewska, 2014), rozmowy z Julią Hartwig 
Największe szczęście, największy ból (2014), reportaż o Lampedusie Wielki przypływ 
(2015), a także kilka kryminałów dla dzieci. Jego utwory były tłumaczone m.in. na al-
bański, angielski, bułgarski, chorwacki, czeski, francuski, grecki, hebrajski, hiszpański, 
litewski, niemiecki, rosyjski, serbski, ukraiński i włoski. Laureat wielu nagród literackich 
i artystycznych, m.in. Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczówny, św. Brata Alberta, Barbary 
Sadowskiej, dwukrotnie Nagrody Literackiej m. st. Warszawy. Otrzymał włoskie odzna-
czenia i nagrody: Stella della Solidarietà Italiana, Premio Nazionale per la Traduzione, 
Premio della Città di Roma, Premio Flaiano. Premio Internazionale Franco Cuomo. 
Odznaczony Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis”. Pomysłodawca 
i przewodniczący kapituły Nagrody Literackiej im. Leopolda Staffa oraz członek kapituły 
Poznańskiej Nagrody Literackiej.

Dorota Nowakówna – ur. 1975 w Chrzanowie. Absolwentka anglistyki, dzienni-
karstwa i Studiów Literacko-Artystycznych UJ w Krakowie. Publikowała opowiadania 
w „Odrze”, „Pograniczach”, „Toposie” i „Wiadomościach Literackich”, a także reportaże 
i wywiady w „Przekroju”, „Rzeczpospolitej”, „Krakowie” i innych. Nagrodzona w konkur-
sie prozatorskim KUL za opowiadanie „Bartosz”. Specjalizuje się w tłumaczeniu napisów 
filmowych; jest autorką polskiej wersji dialogów do wielu seriali i filmów fabularnych. 
Od wielu lat uprawia jogę i tańczy.

Bożena Noworyta-Kuklińska – ur. 1954 w Sopocie. Historyczka sztuki, pracowniczka 
naukowo-dydaktyczna Instytutu Historii Sztuki KUL, kierowniczka Katedry Historii 
Sztuki Kościelnej i Muzealnictwa. Autorka kilkudziesięciu artykułów naukowych i po-
pularyzujących sztukę, a także haseł encyklopedycznych i książek: Bazylika Trójcy Prze-
najświętszej w Krośnie (2000), Triumphus Mariae-Ecclesiae. Retabulum ołtarza głównego 
kościoła Najświętszej Maryi Panny w Gdańsku (2003), Praedicatio tabularis. Obrazowe 
kazanie o tryumfie Maryi Eklezji na retabulum ołtarza głównego kościoła Mariackiego 
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w Gdańsku (2006). Redaktorka wydawnictw zbiorowych. Jej zainteresowania badawcze 
skupiają się na problemach szeroko rozumianej sztuki sakralnej. Wcześniej były to 
zwłaszcza zagadnienia związane ze sztuką i kulturą Gdańska i Pomorza Gdańskiego, 
jak również miast hanzeatyckich, w których zjawiska artystyczne stanowią wynik róż-
norodności wyznań, narodowości oraz potrzeb i tradycji kulturowych ich mieszkańców. 
Obecnie zajmuje się sztuką i kulturą nowożytnej Europy – zarówno dziełami sztuki 
europejskiej znajdującymi się poza granicami Polski, jak i tymi, które zostały do Polski 
przywiezione lub powstały w pracowniach artystów polskich bądź obcych działających 
w Polsce. W swych pracach badawczych kładzie nacisk nie tylko na formę, ale również 
na treść dzieła sztuki i możliwości jej szerokiej interpretacji; ważną rolę odgrywają w nich 
także związek słowa i obrazu oraz inspiracje konkretnymi tekstami w konstruowaniu 
dzieła sztuki. Poza tym zajmuje się inwentaryzowaniem dzieł sztuki i współpracuje 
z muzeami diecezjalnymi.

Anna Piliszewska – ur. 1966 w Krakowie, mieszka w Wieliczce. Pisarka, poetka, 
kulturoznawczyni. Absolwentka Akademii Ignatianum w Krakowie. Współredaktorka 
i współautorka monografii naukowej Zwierzę – człowiek – Bóg (2017). Autorka książek 
poetyckich: Perszerony jesienne (2005), Prywatna korespondencja (2005), Dziejba czło-
wiecza (2010), Południe o barwie marengo (2012), Gdy zamszowieje ligustr (2015) oraz 
Z popiołu i pneumy (2016). Stypendystka Sapere Auso, stypendium przyznanego jej za 
szczególne osiągnięcia artystyczne w roku 2012. Interesuje się filozofią, literaturą, historią 
starożytną, malarstwem oraz muzyką klasyczną. Wysoko ceni poezje Bolesława Leśmia-
na. Ponadto jest miłośniczką zwierząt i wielkim przyjacielem przyrody. Laureatka licz-
nych konkursów literackich o zasięgu międzynarodowym, m.in. „Liberum Arbitrium”, 
„O Wstęgę Orzyca”, „Die deutsch – polnische Zweisprachigkeit in meinem Leben”, im. 
G. Hauptmanna, „O Złote Pióro Papuszy”, oraz ogólnopolskim, np. im. C. K. Norwida, 
im. S. Grochowiaka, im. W. Broniewskiego, „O Laur Sarbiewskiego”, „Struna Orficka”.

Utz Rachowski – ur. 1954 w Plauen (Vogtland). Poeta i prozaik. Represjonowany po-
litycznie w Niemczech Wschodnich, wydalony do Berlina Zachodniego, gdzie studiował 
historię sztuki i filozofię. Obecnie mieszka w Berlinie i Vogtland. Opublikował m.in. 
Die Stimmen des Sommers (opowiadania, 1992), Namenlose (opowiadania, 1993), Mein 
Museum (wiersze, 1995), Red’ mir nicht von Minnigerode (opowiadania i eseje, 2006), 
Meine Sommer, meine Winter und das andere (książka mówiona, audiobook, 2006), Beide 
Sommer (opowiadania i eseje, 2011), MISS SUKI oder Amerika ist nicht weit! (wiersze 
2013). W Polsce jego utwory były dotąd publikowane w antologii Zielona granica (1995), 
we wrocławskim roczniku „Pomosty”, t. 1 (1997), berlińskim polsko-niemieckim piśmie 
„Wir”, w „Odrze” (wrzesień 2014 – tam również rozmowa K. Ruchniewicza i M. Zybury 
z U. Rachowskim: Demokracja nigdy sobie nie poradzi ze skutkami dyktatury) oraz na 
stronach internetowych Nagrody Literackiej Angelus; w 2015 r. nakładem wydawnictwa 
Atut z Wrocławia ukazał się tom wierszy Miss Zuki, czyli Ameryka jest całkiem blisko. 
Prowadził zajęcia bądź wygłaszał wykłady m.in. w Dickinson College w Carlisle (Pen-
sylwania), Johns Hopkins University w Baltimore (Maryland), Saint Joseph University 
Philadelphia, Gettysburg College (Pensylwania), w Dakarze i Casamance (Senegal), 
w Nairobi, Nakuru i Naivasha (Kenia), w Uniwersytecie Łódzkim i Uniwersytecie Wro-
cławskim, w Centrum Williego Brandta i w Domu Edyty Stein we Wrocławiu. Laureat 
różnych nagród i wyróżnień, m.in. Andreas-Gryphius-Förderpreis (1987), Eduard-
-Mörike-Förderpreis (1991), Reiner-Kunze-Preis (2007), był ponadto nominowany do 
nagrody Pushcart Prize w USA (2013).

Jerzy Sikora – ur. 1959 w Rajgrodzie. Ksiądz, poeta, krytyk literacki, profesor 
nadzwyczajny w Katedrze Literatury XX Wieku Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego w Warszawie. Magisterium i doktorat uzyskał w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim, natomiast w 2014 roku na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu 
stopień naukowy doktora habilitowanego nauk humanistycznych w zakresie literaturo-
znawstwa. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, autor ośmiu książek poetyckich, 
m.in. Szukam błękitu (1991), Zrywanie dekoracji (1993), Jestem złodziejem światła 
(1995), Chińska porcelana. Wybór wierszy (2016), książki prozatorskiej Pęknięte lustro. 
Małe prozy oraz monografii naukowych: Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” 
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i „Kontynentów” (2000), Od Słowa do słowa. Literackość współczesnych kazań (2008), 
Twórczość kaznodziejska ks. Józefa Tischnera. Studium literacko-homiletyczne (2012). 
Publikował m.in. w „Akcencie”, „Arcanach”, „Kresach”, „Nowych Książkach”, „Twór-
czości”, „Więzi”. Redaktor naczelny czasopism: „Głosu Katolickiego” i „Martyrii”. Re-
daktor Wielkiej księgi narwiańskiej (2015). Laureat Nagrody Brata Alberta, Nagrody 
Literackiej im. Józefa Czechowicza, Medalu i Nagrody Zygmunta Glogera. Duszpasterz 
środowisk twórczych diecezji ełckiej. 

Adam A. Szafrański – ur. 1955 w Nowym Sączu. Absolwent Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego. Antropolog kulturowy, od 2009 r. kierownik Katedry Antropologii 
Społecznej WNS KUL, przemianowanej w 2014 r. na Katedrę Socjologii Kultury i Religii. 
Członek Komitetu Redakcyjnego „Zeszytów Naukowych KUL” (2014-2017), członek 
korespondent Towarzystwa Naukowego KUL. Autor monografii: „Nowa antropologia” 
wobec dawniejszych koncepcji religii i magii (2000), Geertz a antropologiczne dyskusje 
wokół religii (2007), Ku interpretacyjnej antropologii religii (2015). Od 2012 r. orga-
nizator Lubelskich Spotkań Antropologicznych, w których brali czynny udział m.in.: 
prof. Ewa Nowicka (UW), prof. Wojciech Burszta (WSPS), prof. Maria Flis (UJ) czy 
prof. Grzegorz Kaczyński (US). Były one okazją do wymiany doświadczeń i refleksji 
antropologicznych opublikowanych w pracach zbiorowych i „Zeszytach Naukowych 
KUL”. Zajmuje się antropologią interpretacyjną w aspekcie badań nad kulturą duchową 
w pracach współczesnych antropologów amerykańskich i europejskich (m.in. Clifforda 
Geertza, J. S. Jensena) oraz jej recepcją w pracach zachodnich i polskich antropologów. 
Wykłada m.in. antropologię kulturową, współczesne teorie antropologiczne i wybrane 
zagadnienia z antropologii religii.

Jerzy Święch – ur. 1939 w Hoczwi. Profesor zwyczajny, b. kierownik Zakładu Litera-
tury Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej UMCS (1978-2011), studiów dokto-
ranckich filologii polskiej (1993 do 2012), a także dyrektor Instytutu Filologii Polskiej 
(1980-1986), obecnie na emeryturze. Członek Towarzystwa Naukowego KUL, Lubel-
skiego Towarzystwa Naukowego, Committee for Translation Studies (1979-1984), Rady 
Naukowej Instytutu Badań Literackich PAN (od 1981 r.), Komitetu Nauk o Literaturze 
Polskiej PAN (od 1981 r.), Zarządu Głównego Towarzystwa Literackiego im. A. Mickie-
wicza (1989-1995), Oddziału Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza w Lublinie 
(wiceprezes w l. 1971-1989), Komitetu Głównego Olimpiady Polonistycznej (od 1985 r.). 
Od 1994 r. zasiada w Centralnej Komisji ds. Tytułu Naukowego i Stopni Naukowych. 
W  latach 1995-1996 był przewodniczącym Sekcji Nauk o Literaturze, Biblioteko-
znawstwa i Informacji Naukowej KBN. Visiting professor: University of Minnesota, 
Minneapolis USA (1991), University of Wisconsin-Milwaukee, USA (1997). Zajmuje 
się głównie literaturą okresu II wojny światowej, a także literaturą na emigracji oraz 
historią i teorią przekładu artystycznego. Autor ponad 120 prac naukowych, ogłaszanych 
również za granicą, w tym książek: Okupacja a stereotypy. Studium z dziejów poezji kon-
spiracyjnej 1939-1945 (1977), Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939-1945 
(1982), La poésie polonaise du temps de la guerre 1939-1945 (1987), Wiersze Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego. Interpretacje (1991), Literatura polska w latach II wojny światowej 
(1997; najważniejsza w polskim piśmiennictwie monografia tego okresu, kilkakrotnie 
wznawiana), Poeci i wojna. Rozprawy i szkice (2000), Nowoczesność. Szkice o literaturze 
polskiej XX wieku (2006) oraz prac edytorskich, m.in. wyboru poezji Baczyńskiego w serii 
Biblioteki Narodowej (1989, 1998, 2007) i pierwszego po wojnie w Polsce tomu wierszy 
Józefa Łobodowskiego List do kraju (1989). Przewodniczący komitetu redakcyjnego Pism 
zebranych Józefa Czechowicza (t. I-IX, 2005-2013). Redaktor publikacji zbiorowych, 
m.in. Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej (1985), Literatura a wy-
obcowanie (1990), Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu (1990). Ostatnio, w 2015 r., 
ukazał się pod redakcją jego i Aleksandra Wójtowicza obszerny tom Nowy styl, nowe 
pióra. Antologia krytyki i eseistyki 1939-1945. Współzałożyciel i przewodniczący Rady 
Programowej Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”. Laureat nagród, m.in. Ministra 
Nauki, Szkolnictwa Wyższego i Techniki (1979), Ministra Edukacji Narodowej (1997), 
Fundacji Turzańskich (Toronto, 1998); odznaczony m.in. Złotym Krzyżem Zasługi, Me-
dalem Komisji Edukacji Narodowej, Medalem Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”, 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.
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Andrzej Wierciński – ur. 1961 w Białymstoku. Ksiądz archidiecezji lubelskiej, 
święcenia kapłańskie przyjął w 1985 r. Doktor filozofii (KUL 1990), doktor teologii 
(Ludwig-Maximilians-Universität in München, 1996), doktor habilitowany w zakresie 
filozofii religii (Albert-Ludwigs-Universität in Freiburg i.Br, 2007), profesor hermeneu-
tyki na University of Toronto (2000-2007), profesor filozofii religii na Albert-Ludwigs-
-Universität in Freiburg i.Br. (2007-2016), profesor filozofii edukacji na Uniwersytecie 
Warszawskim (od 2015 r.) i profesor filozofii na Universität Augsburg (od 2016 r.). 
Założyciel i  prezydent International Institute for Hermeneutics (2001). Redaktor 
naczelny „Analecta Hermeneutica” oraz zastępca redaktora „Kultury Pedagogicznej. 
Międzynarodowego pisma pedagogicznego”, pełnił też rolę redaktora gościnnego w kilku 
innych czasopismach. Jest redaktorem serii książkowych The Hermeneutic Series oraz In-
ternational Studies in Hermeneutics and Phenomenology. Autor licznych prac naukowych 
z zakresu filozofii najnowszej, szczególnie niemiecko- i angielskojęzycznej. Opublikował 
tomy monograficzne: Über die Differenz im Sein: Metaphysische Überlegungen zu Gustav 
Siewerths Werk (Frankfurt 1989), Scholastyczne uwarunkowania metafizyki Gustawa 
Siewertha: Studium historyczno-krytyczne w aspekcie teorii „niepamięci bytu” Martina 
Heideggera (Wadhurst 1990), Die scholastischen Vorbedingungen der Metaphysik Gustav 
Siewerths: Eine historisch-kritische Studie mit Bezug auf die Seinsvergessenheitstheorie 
von Martin Heidegger (Frankfurt 1991), Der Dichter in seinem Dichtersein: Versuch einer 
philosophisch-theologischen Deutung des Dichterseins am Beispiel von Czesław Miłosz 
(Frankfurt 1997). Das Miteinander: Grundzüge einer Sorge um den Menschen in seinem 
Unterwegssein (Guernsey 1997), Inspired Metaphysics? Gustav Siewerth’s Hermeneutic 
Reading of the Onto-Theological Tradition (Toronto 2003), Philosophizing with Gustav 
Siewerth: A New German Edition with Facing Translation of “Das Sein als Gleichnis 
Gottes”/“Being as Likeness of God,” And A Study, “From Metaphor and Indication to Icon: 
The Centrality of the Notion of Verbum in Hans-Georg Gadamer, Bernard Lonergan, and 
Gustav Siewerth” (Konstanz 2005), Hermeneutics between Philosophy and Theology: The 
Imperative to Think the Incommensurable (Zürich 2010), Hermeneutik und Metaphysik: 
Bildung im Gespräch zwischen Philosophie, Theologie und Dichtung (Zürich 2016), Ex-
istentia Hermeneutica: Understanding as the Mode of Being in the World (Zürich 2017). 
Ponadto ogłosił ponad 60 artykułów, szkiców i recenzji, naukowo opracował bądź współ-
redagował 13 tomów monograficznych, napisał wstępy do 21 książek, uczestniczył w 15 
międzynarodowych projektach badawczych oraz blisko 150 konferencjach naukowych 
(nierzadko jako organizator lub współorganizator), przyznano mu ponad 30 nagród 
i wyróżnień. Opublikował też 12 tomów wierszy. Mówiąc o hermeneutyce, zauważa, że 
słuchanie i wyjaśnianie tworzą klimat rozmowy, w którym dzieje się rozumienie siebie 
będące celem wszelkiej interpretacji. Rozumienie jest nie tyle jednym z możliwych za-
chowań człowieka, ale jest sposobem bytowania ludzkiego. Właśnie ta fundamentalno-
-ontologiczna optyka sprawia, że hermeneutyka dynamicznie ujmuje człowieka w jego 
rozpięciu pomiędzy skończonością a konkretnym historycznym uwarunkowaniem. 
Zamysłem hermeneutyki jest całościowe ogarniecie świata i człowieka w nim żyjącego. 

Grzegorz Wróblewski – ur. 1962 w Gdańsku, w latach 1966-1985 mieszkał w Warsza-
wie, od 1985 r. mieszka w Kopenhadze. Poeta, prozaik i dramaturg. Malarz. Publikował 
w wielu antologiach oraz w większości znaczących polskich czasopism literackich (w la-
tach 1993-1998 współpracował z pismem „Brulion”), tłumaczony na kilkanaście języków. 
Autor zbiorów wierszy: Ciamkowatość życia (1992, 2002), Planety (1994), Dolina królów 
(1996), Symbioza (1997), Prawo serii (2000), Pomieszczenia i ogrody (2005), Noc w obozie 
Corteza (2007), Pan Roku, Trawy i Turkusów (2009), Kandydat (2010), Dwie kobiety nad 
Atlantykiem (2011), Wanna Hansenów (2013), Kosmonauci (2015); dramatów: Manda-
rynki (2000), Przesilenie (2001), Namiestnik (2003), Obserwatorzy (2004), Wybór drama-
tów – Hologramy (2006), Lodówka (2010); tomów ze szkicami, prozą i prozą poetycką: 
Kopenhaga (2000), Android i anegdota (2007), Pomyłka Marcina Lutra, proza i szkice 
kopenhaskie (2010), Gender (2013), Blue Pueblo (artbook razem Wojtkiem Wilczykiem 
– fotografia) (2015), Namiestnik (2015), a także traktatu: Nowa kolonia (2007). Książki 
w języku duńskim: Siesta på Nørrebro (1994), Hvis hver fluevinge er talt (1999), Kopen-
haga (2001), Den ny koloni (2003), Soul Rebel (2006), Digte (2015), Cindys vugge (2016); 
w Bośni-Hercegowinie wybór wierszy Pjesme (Mostar 2002); w Wielkiej Brytanii Our 
Flying Objects – selected poems (2007), w Australii A Marzipan Factory – new and selected 
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poems (2010), w USA Kopenhaga – prose poems (2013), Let’s Go Back To The Mainland 
– selected poems (2014) oraz Zero Visibility (2017). Jego twórczość artystyczna obejmuje 
akcje w przestrzeni miejskiej, instalacje i malarstwo. Swoje prace wystawia od końca lat 
’80, m.in. wystawy indywidualne w Domu Literatury w Łodzi (2015), Gdańskiej Galerii 
Güüuntera Grassa (2015), Muzeum Literatury w Warszawie (2014), Centrum Kultury 
Katowice (2014), Gallery ZENIT w Kopenhadze (2011, 2009) czy Gallery Brantebjerg 
(Nykøbing Sj./Dania, 2008). Występował z muzykami światowej sceny jazzowej, m.in. 
z Johnem Tchicai, Olgą Magieres, Stefanem Pasborgiem, Haroldem Rubinem, a także 
z muzykami polskimi, m.in. z Pawłem „Kelnerem” Rozwadowskim (założycielem takich 
grup, jak Fornit, Deuter, Izrael), Sławkiem Słocińskim (byłym perkusistą Brygady Kry-
zys) czy Bobim Peru (Maćkiem Sinkowskim, wokalistą Zgody), z którym zrealizował 
płytę PROJEKT1. Laureat wielu nagród; stypendia literackie Duńskiej Rady Literatury 
(1999, 2002, 2004) i Duńskiej Państwowej Fundacji Sztuki (2000, 2003).

Aneta Wysocka – ur. 1977 w Lublinie. Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie 
Marii Curie-Skłodowskiej. Z zawodu i z upodobania nauczyciel akademicki. Miłośnicz-
ka tropienia sekretów języka polskiego (doktorat z lingwistyki w 2006 r., habilitacja 
w 2017 r.), podróżowania z namiotem, podpatrywania przyrody i filozoficznych rozmów 
z synem Robertem (ur. 2004). Gorliwa badaczka tajemnic języka artystycznego. Autorka 
książek o sposobach potocznego i poetyckiego mówienia o kochaniu (O miłości uskła-
danej ze słów, 2009; nagroda Rektora UMCS w 2010 r.) oraz o stylu reportaży Ryszarda 
Kapuścińskiego (Fakty – język – podmiotowość, 2016), a także artykułów naukowych 
z zakresu stylistyki i etnolingwistyki (od 2002 r. członkini kolegium redakcyjnego 
naukowego rocznika „Etnolingwistyka”). Od kilkunastu lat należy do Towarzystwa 
Miłośników Języka Polskiego oraz do Europejskiego Stowarzyszenia Slawistów PO-
LYSLAV. Popularyzatorka wiedzy o polszczyźnie w szkołach województwa lubelskiego 
(prelekcje, warsztaty, konkursy przedmiotowe). Jedna z pomysłodawczyń oraz jurorka 
ogólnopolskiego młodzieżowego konkursu na opowiadanie: Opowiedzieć świat. Od 
początku nowego stulecia w gronie redakcyjnym „Akcentu” – najpierw w sekretariacie, 
potem jako redaktor prowadzący dział Przekrojów. Dziś jest stałym współpracownikiem, 
czasem autorem, lecz przede wszystkim wierną czytelniczką.

Bohdan Zadura – ur. 1945 w Puławach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz 
liryki anglojęzycznej, węgierskiej, ukraińskiej, białoruskiej i rosyjskiej. Autor tomów 
poetyckich: W krajobrazie z amfor (1968), Więzień i krotochwila (inedita sprzed 1970; 
2001), Podróż morska (1971), Pożegnanie Ostendy (1974), Małe muzea (1977), Zejście na 
ląd (1983), Starzy znajomi (1986), Prześwietlone zdjęcia (1990), Cisza (1994, 1996), Noc 
poetów. Warszawa pisarzy (1998), Kaszel w lipcu (2000), Poematy (2001), Ptasia grypa 
(2002), Stąd (2002), Kopiec kreta (2004), Kwestia czasu (ukazał się w 3. tomie wierszy ze-
branych, 2006), Wszystko (2008), Nocne życie (2010), Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze 
i sny) (2012), Kropka nad i (2014), Najlepsze lata (2015), Już otwarte (2016); powieści: 
Lata spokojnego słońca (1968, 1984, 2012), A żeby ci nie było żal (1971, 1984), Lit (1997), 
zbiorów opowiadań Patrycja i chart afgański (1976), Do zobaczenia w Rzymie (1980), 
Striptease (pierwodruk w utworach zebranych, 2005); książek krytycznoliterackich: Ra-
dość czytania (1980), Tadeusz Nowak (1981), Daj mu tam, gdzie go nie ma (1996), Między 
wierszami (2002). Przez 25 lat (od 1980) był współredaktorem kwartalnika literackiego 
„Akcent”; współzałożyciel i wiceprezes zarządu Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” 
(od 1994) oraz członek jej Rady Programowej. Wcześniej, po studiach filozoficznych na 
Uniwersytecie Warszawskim pracował w muzeum w Kazimierzu Dolnym (1970-1977) 
i był kierownikiem literackim lubelskiego Teatru Wizji i Ruchu (1977-1987). Od jesieni 
2004 r. redaktor naczelny. W latach 2005-2006 ukazały się we Wrocławiu w trzech to-
mach wiersze zebrane Bohdana Zadury, w dwóch tomach proza oraz dwa tomy szkiców, 
recenzji i felietonów (2007). Ponadto w 2012 r. w Poznaniu ogłoszony został obszerny 
tom jego Wierszy wybranych. Jego utwory tłumaczone były na: angielski, albański, 
białoruski, bułgarski, chiński, czeski, francuski, grecki, hebrajski, hiszpański, litewski, 
niderlandzki, niemiecki, portugalski, rosyjski, rumuński, holenderski, słowacki, turecki, 
ukraiński, węgierski. Wydane ostatnio zbiory jego przekładów z ukraińskiego to: anto-
logia Wiersze zawsze są wolne (2004, 2005, 2007), Piosenki dla martwego koguta Jurija 
Andruchowycza (2005, 2007), Historia kultury początku stulecia Serhija Żadana (2005), 
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Jogging oraz Historie ważne i nieważne Andrija Bondara (2005, 2011), 34 wiersze o No-
wym Jorku i nie tylko (2005), Nitka (2011), Dubno, koło Leżajska. Wiersze i eseje (2012), 
Listy i powietrze. Opowiadania pograniczne (2015) i Express Venezia (2016) Wasyla 
Machny, Ruchomy ogień Ostapa Sływynskiego (2009), Róża i nóż Natałki Biłocerkiweć 
(2009) oraz tom opowiadań Killer Andrija Lubki (2013) i Powieść o ojczyźnie Dzwinki 
Matijasz (2014). W 2010 r. opublikowany został tom Węgierskie lato. Przekłady z poetów 
węgierskich, a w 2014 r. Tragedii człowieka Imre Madácha. Laureat licznych nagród lite-
rackich, m.in. im. Józefa Czechowicza (1975, 1991, 2010), im. Stanisława Piętaka (1994), 
Fundacji Promocji Spraw Słowiańskich Ex oriente lux (2002), festiwalu poetyckiego 
Kijowskie Laury (2010), Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii książka 
roku (2011), węgierskiej Nagrody im. Gábora Bethlena (2013). Otrzymał także wiele od-
znaczeń, np.: Złoty Krzyż Zasługi (1990), Krzyż Rycerski Orderu Republiki Węgierskiej 
(2001), Medal Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” (2002), statuetka Sybilla (2005), 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej” (2009), Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski 
(2005); Honorowy Obywatel Puław (2010), Złoty Medal „Zasłużony Kulturze – Gloria 
Artis” (2015). Mieszka w Puławach.

W najbliższym czasie na papierze i w internecie:
l Declan Kiberd: „Ulisses” Joyce’a i my. Umieranie;
l Proza Olgi Dziedzic, Jana Henzla, Anety Jabłońskiej, Ewy Mazur, Bogdana 

Nowickiego, Marzeny Tyl, Miłosza Waligórskiego;
l Grażyna Lutosławska: Pepe i Melek na tropie;
l Tomasz Kłusek o opowiadaniach Bohdana Zadury;
l Wiersze Krzysztofa Gryki i Stefana Jurkowskiego;
l Dobrosław Bagiński wokół Prostego przyrządu do robienia znaku krzyża 

Tomasza Opani;
l Listy Wacława Iwaniuka do Anny Frajlich oraz Krzysztofa Lisowskiego;
l Wspomnienia Istvána D. Molnára z komentarzem Jerzego Święcha;
l Tadeusz Szkołut o Leszku Kołakowskim;
l Jarosław Sawic o jazzie na Litwie;
l Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;

Józef Piłsudski w literaturze i sztuce, m.in.:
l Mirosława Ołdakowska-Kuflowa: „Nie wyjść z dyskrecji” – Kazimiera 

Iłłakowiczówna o Józefie Piłsudskim;
l Iwona Luba: Romantyczny Józef Piłsudski. Geneza i mechanizmy kultu 

Komendanta w sztuce i kulturze masowej;
l Wacława Milewska: O niektórych portretach i karykaturach Józefa 

Piłsudskiego;
l Jarosław Cymerman: Piłsudski Józefa Czechowicza;
l O Instytucie Józefa Piłsudskiego w Ameryce;
l Serhij Sieriakow o recepcji postaci Józefa Piłsudskiego na Ukrainie;
l Algis Povilas Kasperevičius o recepcji postaci Józefa Piłsudskiego na Litwie;
l Endre László Varga o recepcji postaci Józefa Piłsudskiego na Węgrzech;
l Grzegorz Rogowski: Józef Piłsudski w kinematografii polskiej dwudziestolecia 

międzywojennego;
l Aleksander Wójtowicz: Zerwane mosty. O dwóch wersjach poematu „Piłsudski” 

Anatola Sterna;
l Aneta Wysocka o stylistyce mów i tekstów Józefa Piłsudskiego;
l Alina Kochańczyk – Maria Dąbrowska i Zofia Nałkowska o Piłsudskim;
l Monika Gabryś – Piłsudski w prasie dwudziestolecia;
l Jan Lewandowski o Piłsudskim i piłsudczykach w Lublinie;
l Grzegorz Józefczuk – Piłsudski u Schulza;
l Aleksander Wójtowicz: Spojrzenie żołnierza. Juliusz Kaden-Bandrowski i Józef 

Piłsudski.
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contents and summaries 

Anna Piliszewska: poems / 7
Bohdan Zadura: Gábor Bethlen Prize / 10

The passage on the verge of prose and memoir essay. Bohdan Zadura’s trip 
to Budapest to receive the literary prize has become a backdrop for his 
travel into the past. This award-winning poet, novelist, literary critic and 
translator has authored 22 collections of poems, 3 novels, 3 volumes of 
short stories and 4 critical-literary books; his works have been translated 
into more than 20 languages. While waiting in Budapest for the ceremony 
of awarding him with the Gábor Bethlen Prize, the author recalls his long-
lost Hungarian friends and confronts the past with the present. Looking 
at shop windows while walking and resting on benches, he compares 
the pre-Internet epoch of his youth to the epoch of the modern day. The 
conclusion is bitter: “Long gone are the days when things were different 
everywhere. Nowadays everything is more or less the same.” The coun-
terpoint to these reflections on Hungarian and Polish everyday life are 
cordial meetings with his Hungarian friends.

Tomasz Kłusek: Literature of Experience. On the Novels of Bohdan Zadura / 18
The text devoted to the novels of Bohdan Zadura – one of the most out-
standing contemporary Polish poets, whose prose achievements have not 
gained so much publicity as his poetry. Zadura’s debut novel, Lata spoko-
jnego słońca (1968, The Years of Peaceful Sun), and two more – A żeby ci 
nie było żal (1972, So that you do not Regret) and Lit (1985) – form a kind 
of autothematic cycle. The fascination with literary themes and the doubts 
experienced by the writer during the creation process play an important 
role in Zadura’s prose. Despite many references to Zadura’s life, these 
works should not be read simply as “novels with the key,” as this signifi-
cantly deflates their meaning. Much more important are other features of 
his writing: intellectualism, opposition to the nonaligned, recycled and 
mediocre literary production, interesting images of the cultural life of 
Puławy and Warsaw in the 1970s and 80s, and, above all, the coexistence of 
various fictional, autobiographical and essayist elements. All of the above 
allow the writer to create an original type of “spiritual autobiography.” 

Elżbieta Cichla-Czarniawska: poems / 26
Utz Rachowski: Short Stories / 32

Three stories by a German poet and prose writer. Utz Rachowski was born 
in Plauen (Vogtland) in 1954. He has published several books with short 
stories, essays and poems. The first of the stories presented in “Akcent,” 
The Seven Storms, deals with the relationship of the impulsive little boy 
who got his first bike with his patient and wise grandmother. In the second 
story, Show on Demand! an adolescent narrator, a bright student, discovers 
that he will never be as happy in his life as his friend, who is able to enjoy 
the simplest things, such as swimming in the pool, even though he has not 
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recently been promoted to the next class and thus has been expelled from 
school. The Day When the Women Came talks about political prisoners 
who are waiting with excitement and anticipation for the visit of their 
wives and female partners.

Jarosław Mikołajewski: Letters to a Friend / 41
In Remembrance of Julia Hartwig (1921-2017) / 42

A note in remembrance of Julia Hartwig, a prominent Polish poet asso-
ciated with Lublin, who passed away on 14th July. She came from a well-
known family of Lublin photographers and attended a high school in 
Lublin. She was the author of many excellent collections of poems, essays 
and translations of fiction.

Janusz Malinowski: Hrabal, Eel and Golden Tiger / 44
A recollection of the meeting with Bohumil Hrabal, whom the author of 
the sketch met personally in 1988 in one of Prague’s pubs. Observing the 
small habits and distinctive traits of behavior of the famous writer at the 
pub table provides a better picture of his character. No less interesting are 
the allusions to the political situation in Czechoslovakia at those times. 
Although these allusions appear casually in the background, they speak 
of the climate that had been in place for almost 40 years in the academic 
circles on the Vltava River (the participants of the described meeting 
over the beer mugs, in addition to the author of the text and Hrabal, 
were Polish philologist and literary scholar from the Charles University, 
Bartoš Otakar; a Balkanist, Slavic philosopher and political scientist Sáva 
Heřman, and a historian, philosopher, and political activist Milan Hübl).

Grzegorz Wróblewski: poems / 50
Bogdan Kolomijczuk: The Duel / 52

A Polish literary debut of a young Ukrainian prose writer. Bogdan Kolo-
mijczuk was born in 1984 in Ostrog. So far, he has published the novel 
Ludwisarz (2013, The Bellfounder), for which he received the grand prix 
and the first prize in the international “Coronation of the Word” compe-
tition, as well as collections with retro-style crime fiction: Eve’s Mystery 
(2014) and Souls’ Prison (2015). The action of this story is set in the 16th 
century in Lviv and its vicinity. Countess Sieniawska hires the master of 
fencing to avenge the offense she had suffered from her lover. The swords-
man is to defeat the lover in a duel in front of his servants and friends, for 
the man is fond of the art of swordsmanship. As the time is approaching, 
the swordsman appears in the designated place and provokes the lord in 
the Hungarian outfit who is passing along – the Countess’s former lover. 
A duel ensues and afterwards the events take an unexpected turn...

 Jerzy Święch: The Policy of Professionalism, or the New Humanities / 59
In the last decades, the role traditionally attributed to experts in humani-
ties has been re-evaluated. The humanists have ceased to be perceived as 
professionals and legislators endowed with the unquestioned authority, 
guided solely by the pursuit of objective truth. At present, specialists must 
take the assessment of their actions by non-professionals seriously, explain 
their decisions and repudiate the accusations. They have therefore turned 
into a kind of hired workers, increasingly subordinated to their clients, 
and thus they are primarily expected to produce pragmatically perceived 
results. At the same time, the basis on which the independence of literary 
research was based has been weakened. Among others, its autonomous 
position was shaken, the essence of scientific procedures and theories was 
criticized, and the literary canon was deeply ideologized. As the author 
of the article has observed, the postulate of protecting the rights of the 
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majority from the dictatorship of the experts often serves the defense of 
new interests – veiled behind a layer of rhetoric. As a result, humanist 
activities have become an element of the political game.

Rafał Mieczysłavsky: poems / 73
Dorota Nowakówna: Happy End / 75

American writer Tom, prompted by his Polish friend Agata, comes to 
Poland and rents an apartment in Cracow. He leads a solitary life and 
experiences fears, the basis of which is the breach between the fear of 
appropriation and the need for closeness. His relationship with younger 
and attractive Agata is safe yet unsatisfactory. Tom starts to be fascinated 
with the cats that appear in the backyard of his apartment building. In 
a little while he allows these cats to live in his flat, and after some time it 
turns out that the cats embody his fears – the presence of creatures full of 
tenderness and warmth makes Tom completely possessed. 

Jan Klimecki: Poiesis / 81

INSIGHTS 

The Image of the Priest in the Polish Culture of the 21st Century 
Łukasz Janicki: Introduction / 84
Rev. Andrzej Draguła: Absence of a Priest as a Sin of Negligence / 86
Rev. Andrzej Wierciński: Between Love and Non-love / 89
Rev. Jerzy Sikora: Do not Send us to the Moon yet / 91

The fourth part of the survey “The image of the priest in the Polish culture 
in the first fifteen years of twenty-first century,” carried out by “Akcent” 
among the clergy who cooperate with the journal. The responses indicate 
how the respondents assess the image of priests projected in movies, books, 
press, news and communications media; what they think about priests’ 
writing activity; what is new in the message of Pope Francis’ preaching and 
what tasks in relation to culture face the Catholic Church today.

REVIEWS
From Lublin – a City of Culture

Edyta Antoniak-Kiedos: Eastern Poetry Central [„Lublin – miasto poetów. 
Antologia” (“Lublin – the City of Poets. Anthology”)]; Grzegorz Józefczuk: 
A Thoughtful Critic Captures in the Frame [Lechosław Lameński „Zatrzy-
mani w kadrze. Eseje o współczesnych artystach lubelskich” (“Captured 
in the Frame. Essays on Contemporary Lublin Artists”)]; Grzegorz Kon-
drasiuk: Exercises in the Memory of the Theater City of Lublin [Magdalena 
Jankowska „Tak, widziałam to. Tak to widziałam” (“Yes, I saw it. That’s what 
I saw”)]; Józef Franciszek Fert: Following the Footsteps of Józef Łobodowski 
[„Śladami pisarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii” (“Following 
the Writer. Józef Łobodowski in Poland and in Spain”)]; Stanisław Rogala: 
Saved in the Calendar of Waldemar Michalski [Waldemar Michalski „Za-
pisane w kalendarzu. Szkice, komentarze, wspomnienia” (“Saved in the 
Calendar. Sketches, Comments, Memoirs”)] / 94
Reviews of the most important recent academic, essay, documentary and 
poetry publications related to the cultural life in Lublin.
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Not just analytically...
Wiesława Turżańska: Country of the Devil Paradoxes in the Pop Version 
[Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski „Naukowcy spod czerwonej 
gwiazdy”, „Grażdanin N.N. Życie codzienne w ZSRR” (“Scientists from 
under the Red Star,” “Grazdanin N.N. Everyday Life in the USSR”)]; 
Dariusz Pachocki: Kolberg on the Road 816 [Michał Książek „Droga 
816” (“Road 816”)]; Ewa Dunaj: Surprisingly Good Time for Poets and 
Poetry (When Such Books are Made) [Joanna Grądziel-Wójcik, Piotr 
Łuszczykiewicz „Bogusława Latawiec. Portret podwojony” (“Bogusława 
Latawiec. Double Portrait”)]; Wiesława Turżańska: Polishness does not 
Disturb my Parallel European Identity [Jan Władysław Woś „Na drogach 
Europy” (“On the Roads of Europe”)]; Andrzej Niewiadomski: New Life 
of New Art [Aleksander Wójtowicz „Nowa Sztuka. Początki (i końce)” 
(“New Art. Beginnings (and Ends)”)] / 115
Reviews of recently published academic, essay and documentary books, 
seen against the background of the most important phenomena of con-
temporary culture.

ART
Lechosław Lameński: Whiteness Suits Him. The Magical Art World of Jan 

Gryka / 134
 An article dedicated to Jan Gryka (born in 1959 in Michałów near Białystok), 

an artist who creates the art of performance, object and installation, as well 
as a teacher and director of the Department of Intermedia and Drawing at 
the Faculty of Arts at Maria Curie-Skłodowska University in Lublin. In his 
opinion, art should be interdisciplinary and often created with active par-
ticipation of the public. From the very beginning Gryka’s work is associated 
with flour. His projects have been featured in the White Gallery since 2001 
(this gallery was created by the artist and his wife Anna Nawrot). Gryka 
provided the audience with a dough made of 100 kg of wheat flour to stick 
their own molds on the walls. After the show, a large amount of dried dough 
fell off the walls. The artist collected the pieces and had been using them for 
many years in further projects. In addition, he founded the Little Museum of 
Small Flourish Displays with a branch in the Mills in Garbów. Other works of 
Gryka are, for example, Błękitny Obelisk (The Blue Obelisk) made in 2014 from 
the aerated concrete blocks painted blue and objects made of multicolored 
artificial flowers To nie są nenufary (2012, They are not Water Lilies), To też 
nie są nenufary (2013, Nor are these Water Lilies), Amorficzna ściana (2015, 
Amorphous Wall) or Amarantowe wyspy (2016, Amaranth Islands). According 
to the critics, Jan Gryka refers in his works to the artistic endeavors of the late 
1960s and early 1970s, especially to the postminimalist structures of Robert 
Smithson, Richard Longo, and Joseph Beuys, who are the artists fascinated 
by the process of decay and deconstruction. He engages in a dialogue with 
organic, natural forms, arranging them into perishable systems and visual 
compositions. Micro-operations and slow transformations exposed by the 
artist are permeated with the language of symbols and myths.

Bożena Noworyta-Kuklińska: “Portrait of a Girl in a Flower Garland” of the 
Lublin Museum / 143

The analysis of the Portret dziewczynki w girlandzie kwiatów (Portrait of 
a Girl in a Flower Garland) by a Flemish painter Jan Philip van Thielen 
(1618-1667), taking into account a wide historical and artistic back-
ground. Van Thielen was a recognized painter of flowers. Thirty of his 
paintings with floral garlands survived, for which he collaborated with 
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Flemish and Dutch artists who painted characters, scenes or religious 
symbols at the center of his floral compositions. Historically, the function 
of the floral wreath was to pay homage and honor to Virgin Mary, the di-
vine figures or the saints. Plants emphasized the symbolic meaning of the 
qualities and attributes of the represented characters or built the contexts 
of religious scenes. Over time, the floral wreaths were also introduced in 
the portraits of the heroes of mythology or renowned and distinguished 
people. The image of Jan Philip van Thielen is, however, thematically dif-
ferent and even exceptional. The author of the article is speculating about 
its message. Did the artist show the image of a child who died at an early 
age and therefore has a hand raised up to heaven? The image would then 
be a special kind of epitaph, a wonderful commemoration. It is also possi-
ble that it represents the personification of the abstract concept – eternity.

THEATRE
Magdalena Jankowska: What Happened to our Revolution? / 149

The presentation of Remigiusz Brzyk’s Marat/Sade spectacle, which pre-
miered on June 17, 2017 at Juliusz Osterwa Theatre in Lublin. The original 
title of Peter Weiss’s play is: Męczeństwo i śmierć Jean Paul Marata przed-
stawione przez zespół aktorski przytułku w Charenton pod kierownictwem 
pana de Sade (The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat as 
Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton Under the Direc-
tion of the Marquis de Sad). The political exile, participant in the French 
Revolution and libertine Marquis de Sade stages a theatrical play about 
the events from fifteen years ago, which is the murder of the revolution-
ary leader Jean-Paul Marat by a Girondist symphatizer, Charlotte Corday. 
The main character in the play is the collective – the insane patients of the 
asylum who are transformed into revolutionaries. The spectators are also 
witnesses of the worldview dispute about the possibility of shaping a socio-
political reality which is never fully satisfactory. Placed on opposite sides 
of the stage, as if around the boxing ring, they realize that virtually all the 
characters they see are the victims. The idea of   saving the world through 
the violent uprising has gone bankrupt. The Revolution is devouring its 
own children and identifying scapegoats, but there is always the hope 
which many crooks crave to fill with their slogans.

MEMORIES
Aleksandra Jasińska-Kania: Unusual Daily Life – Memory of Lublin / 154

A fragment of autobiographical sketches by Aleksandra Jasińska-Kania 
(born in 1932 in Moscow), professor emeritus at the University of Warsaw, 
where she headed the General Sociology Department in 1992-2013. She 
also lectured as a visiting professor at many American and European uni-
versities. She published – as an author, co-author or editor – many books, 
articles and joint publications. Her parents were Małgorzata Fornalska and 
Bolesław Bierut (Polish president in the days of Stalinism, born in Lublin). 
Nearly 20 years after the death of her first husband, she got involved with 
professor Zygmunt Bauman (1925-2017). The featured fragments of the 
autobiography talk about the period spent by the author in Lublin, where 
she arrived from the Soviet Union (1944-1945), and her subsequent visits 
including the last one in 2012, when Zygmunt Bauman was invited to 
give a talk at the Christian Culture Congress. Lublin for Jasińska-Kania is 
a special place. This city became for her “an imaginary family nest, from 
which all the members of the family once flew away into different parts 
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of the world.” It was a stopover on the road from Soviet internationalism/
cosmopolitanism to a sense of national identity, a place where she learned 
the everyday language, the tastes, the sounds, the colors of her Polishness. 
It was here in Lublin that her communist childhood had come to an end.

IN THE REFLECTION OF SPECIES
Aneta Wysocka: How the Language of Poetry Crosses the Boundaries of An-

thropocentrism / 166
In the last century in the natural sciences the interest in the specificity 
of animal mental processes has increased. The interest was reflected not 
only in philosophy but also in art and literature. The article features an 
analysis of the language of poetic works whose authors have embarked 
on a dialogue with the anthropocentric model of perception of reality 
established in culture, and have attempted to reconstruct the mechanisms 
of perception specific to animals. Literary attempts to go beyond the con-
vention of presenting living creatures were realized for instance through 
unconventional language categorization, innovative metaphor and special 
functionalization of grammatical structures. Artistic reconstructions of 
the inner world of animals served not only to invigorate the means of 
expression, but also to realize the epistemic relativism and formulate the 
diagnosis of human fate and place in the universe of beings.

SOCIOLOGY
Adam A. Szafrański: What Does Anthropology Read and What does it Tell? 

A Few Remarks on Selected Aspects of Anthropological Imagination / 172
“Literary Turn” in modern anthropology means abandoning the discovery 
of allegedly universal laws governing different societies for a more direct 
approach. An anthropologist is no longer trying to maintain a scientific 
distance at all costs, does not seek simplistic generalizations, but tries to 
describe the phenomena as “from the inside” and as accurately as possible, 
entering into a dialogue with the subject based on understanding and 
realizing that every “ethnographic truth” is somewhat partial, incomplete. 
In the context of religion this approach involves the need to maintain an 
empathic attitude towards other beliefs, and, in the view of some research-
ers, also allowing the possibility of references to transcendent reality in 
the scientific procedure. The author of this article answers the question 
about the practical consequences of such hypotheses and traces the dif-
ferences between the definitions of religion proposed by contemporary 
anthropologists: Jack David Eller, Jeppe Sinding Jensen, Melford Spiro, 
Martin Southwold, and especially Clifford Geertz.

DISCOVERED YEARS LATER
Jarosław Cymerman: Józef Czechowicz and his “Experiment in Journalism” 

/ 179
“Collective Review” of the Moving Art Exhibition shown in Lublin from 
April to June 1932, originally published on April 10, 1932 in the daily 
newspaper “Kurier Lubelski.” The initiator and editor of the collection 
of reviews, and the author of the two of them (“drawings, engravings 
and lithographs” and “applied art”) was Józef Czechowicz. Kazimierz 
Pieniążek wrote on the subject of oil painting and watercolor painting, 
Jan Samuel Miklaszewski wrote about sculpture, and Wiktor Ziółkowski 
about graphics. The featured review – wrongly forgotten as it is an interest-
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ing “journalistic experiment” – was extracted from the archives of Józef 
Czechowicz Museum of Literature in Lublin and supplemented with the 
detailed factual introduction and footnotes by the head of this institution.

NO TITLE
Leszek Mądzik: Four Walls (essay) / 185

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: Oh, Those Unbearable Poets with their Broken Laptops 

(essay) / 187

NOTES
Magdalena Jankowska: Magnifying Images / 189

The first edition of the Festival of Set and Costume Design “Stage under 
Construction” organized by the Center for the Meeting of Cultures in 
Lublin took place on 20-23 June 2017. Spiritus movens of this undertak-
ing is Leszek Mądzik, who has been the lead author of the Visual Stage 
Theater at the Catholic University of Lublin for nearly fifty years. The new 
festival takes the form of a contest. Grand Prix for the best stage design and 
costumes (by Katarzyna Borkowska) was awarded to the Księgi Jakubowe 
(Books of Jacob) of the Powszechny Theater in Warsaw. The Stage Golden 
Pocket went to Jerzy Rudzki, the author of the stage design for the pro-
duction of Punkt Zero: Łaskawe (Point Zero: The Kindly Ones) of the Pro-
visorium Theater. Equally the Golden Pocket, but for the costumes, was 
awarded to the Mixer Group, who dressed up the actors of the Fahrenheit 
451 in the Coastal Theatre in Gdańsk. In addition, during the festival, the 
works of Jan Jaromir Aleksiun in the Saska Gallery and the installation of 
stage and costume designs were exhibited in various corners of the Center 
for the Meeting of Cultures, in particular a retrospective review of works 
by Andrzej Kreütz-Majewski.

Janina Januszewska-Skreiberg: Polish Poetry Evening in Oslo / 192
A report from the meeting at the Polish Embassy in Oslo with Anna 
Keryl (born 1959) on 31 March 2017. Anna Keryl is a Polish poet and 
painter who has been living in Norway for 26 years. The opportunity to 
present her work was the publication of her volume of poems Z niebem, 
ze światem, z tobą (With heaven, with the world, with you).

Konrad Sutarski: Polish-Hungarian Salon in Katowice / 194
On March 21, 2017 in Katowice Feliks Netz Polish-Hungarian Salon be-
gan its literary and artistic activity led by the writer’s widow, Beata Netz, 
with the help of the local “Libra” Association and in cooperation with 
the authorities of Katowice. Feliks Netz (1939-2015) was a prominent 
Polish poet, novelist, journalist and author of well-known and highly 
regarded radio and film scripts. He was also an acclaimed translator of 
literary works from English, German, and Russian   (he was highly praised 
for the translation of Aleksandr Pushkin’s Eugene Onegin) and above all 
from Hungarian. It was mainly thanks to Feliks Netz – as well as the great 
translator Teresa Worowska – that the prose of one of the most prominent 
Hungarian writers Sándor Márai has been widely known in Poland.

Notes about authors / 197
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:

z 2012: 1 – John Cage – artysta przełomu, o twórczości H. Krall, T. Różewicza, O. Tokarczuk i J. Deh-
nela; 2 – najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miłosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan – poetycki duet; 
3 – R. Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecką; 4 – Ejdetyka lustra, o lubelskiej 
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 1.

z 2013: 1 – najnowsza proza Wiesława Myśliwskiego, sny ukraińskich poetów, ironia i harmonia 
Stasysa Eidrigevičiusa; 2 – historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy znać, panorama rosyjskiego 
rocka u schyłku komunizmu; 3 – Emigracyjna odyseja w listach, nowe przekłady Kawafisa, malarstwo 
Stanisława Baja; 4 – Do czego Bóg używa mistyków, wokół biografii Wisławy Szymborskiej, Lwów – mit 
wielokulturowości, Basia Stępniak-Wilk – śpiewająca poetka + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 2.

z 2014: 1 – A. Nasiłowska o J. J. Szczepańskim, Kim był Jan Parandowski?, W. Białasiewicz o S. 
Kisielewskim, Jazz w Mistrzu i Małgorzacie, żarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 – Bohdan Zadura: Dok-
torzy, A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Błotnicka-Mazur o plakatach Leszka Mądzika, 40 lat Budki 
Suflera, Nowa jakość w prozie Wiesława Myśliwskiego; 3 – E. Balcerzan o wyklejankach Wisławy Szymbor-
skiej, nowa powieść Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Włodzimierzu Wysockim; 4 – Anioł z Pietrasanta. 
O rzeźbach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, współczesna poezja serbska.

z 2015: 1 – niepublikowane teksty Władysława Panasa i wspomnienia o autorze w 10. rocznicę 
śmierci, wiersze W. Oszajcy, G. Wróblewskiego, A. Augustyniak, A. Zińczuk, przestrzeń w grafikach 
Sławomira Plewko; 2 – Wasyl Machno: Listy i powietrze, E. Gaudasińska ilustruje wiersze Zbigniewa 
Herberta, o początkach polskiego jazzu i o filmach w Kosowie; 3 – Hanna Krall rozmawia o łowie-
niu... życia, Dominik Opolski: Rondo, A. Kochańczyk o Herlingu-Grudzińskim; 4 – wiersze U. Kozioł, 
K. Kuczkowskiego, K. Lisowskiego, K. Sutarskiego, Muzeum uwolnionego słowa – Anna Mazurek i Łukasz 
Marcińczak o poezji konkretnej, Maksymilian Snoch – wizjoner i esteta.

z 2016: 1 – proza B. Jonuškaitė i V. Vornaua, S. Sterna-Wachowiak o J. J. Szczepańskim, Czary 
Franciszka Maśluszczaka, Szczebrzeszyn – stolica języka polskiego, T. Kłusek o Olczaku; 2 – W. Ligęza 
o Szymborskiej, J. Bartmiński o etycznej sile polszczyzny, wiersze poetów litewskich, I. Kovács o Rydzu-
-Śmigłym, proza Jacka Łukasiewicza; 3 – J. Bralczyk w rozmowie z Ł. Janickim, Kulturalne stolice świa-
ta – cz. I, A. Kochańczyk o dziennikach pisarzy, Prymas Glemp we wspomnieniach J. W. Wosia, Janusz 
Stanny – malarz snów; 4 – wiersze Oszajcy, Jeżyny, Chabrowskiego, Europa Środkowa od środka, Kulturalne 
stolice świata – cz. II, M. Riabczuk o współczesnej Ukrainie, malarstwo Ryszarda Lisa.

„Akcent” można nabyć również w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.  
Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.
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Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68-326-35-20 w. 220
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Augustów 3-Go Maja 4
Biała Podlaska Sidorska 100
Białystok Upalna 68 A
Białystok Mieszka I 8
Białystok Sitarska 9
Białystok Fabryczna 18
Bielsko-Biała Warszawska 28
Brodnica Duży Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzów Wolności 8
Chorzów Wolności 42
Ciechanów Warszawska 62
Częstochowa Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdańsk Dragana 17/18
Gdańsk Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski Wesoła 9
Jarosław Jana Pawła II 16
Jasło Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle Pamięci Sybiraków 1
Kielce Radomska
Kłodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycięstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmieście 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy 1a
Lublin Bursztynowa 17
Łosice Rynek 30
Łódź PKP Widzew
Łódź Zachodnia 6
Łódź Wróblewskiego 67
Łódź Broniewskiego 59
Łódź Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki Moniuszki 4a
Maków Podhalański nr 29-31
Mińsk Mazowiecki Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo Królewiecka 29
Ostrołęka Kopernika 24a
Ostróda Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary Śl. Heneczka
Piekary Śl. Wyszyńskiego
Piła Budowlanych

Piotrków Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb. Słowackiego 123
Płock Morykoniego 2
Płock Sienkiewicza 42
Płock Kobylińskiego 2
Poznań Wrocławska/Podgórna
Poznań Garbary
Poznań Keplera 1
Poznań Fredry/Kościuszki
Przemyśl Mickiewicza 3
Przemyśl Kamienny Most
Puławy Centralna 10
Pułtusk Świętojańska 6
Radzyń Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolności
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Młynarska 10
Słupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnów Lwowska 2
Tarnów Krakowska 33
Tomaszów Lubelski Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski Zamojska 9
Toruń Fałata 41a
Toruń Dąbrowskiego 8-24
Toruń Kujawska 10
Trzebinia Kościuszki
Wałbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Słowackiego/Potockiej
Warszawa Długa 1
Warszawa Puławska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszałkowska 81
Warszawa Krasińskiego 24
Warszawa Złota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopińska 2/4
Warszawa Żwirki I Wigury 1
Warszawa Słowackiego 15/13
Włocławek Toruńska 51
Włocławek Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław Kiełbaśnicza 7
Wrocław Kościuszki 11
Wrocław Pl. Solny 6/7a
Zamość Rynek Wielki 10
Zamość Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kościuszki
Żelechów Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Janusz Malinowski: Hrabal, węgorz i złoty tygrys   
Jerzy Święch: Polityka profesjonalizmu, czyli nowa humanistyka  
 Tomasz Kłusek: Bohdan Zadura jako powieściopisarz  Wiersze 

E. Cichli-Czarniawskiej, A. Piliszewskiej, J. Mikołajewskiego, 
R. Mieczysłavsky’ego, J. Klimeckiego, G. Wróblewskiego  

Opowiadania B. Kolomijczuka, D. Nowakówny, U. Rachowskiego 
 Wizerunek księdza w kulturze polskiej XXI wieku (Draguła, 
Wierciński, Sikora)  Odzyskiwanie polskości – wspomnienia 

A. Jasińskiej-Kani  A. Wysocka – Liryczna empatia: jak zwierzęta 
odczuwają świat  A. Szafrański o wyobraźni antropologicznej  
 M. Jankowska o premierze w Teatrze Osterwy i o nowym 

festiwalu scenografii w CSK  Magiczny biały świat Jana Gryki




