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JAROStAW MOSER

Moje fado

serie szczepien, resekcje migdatow

bez znieczulenia, z rzeka krwi z glebi

gardla; i te sapigce hipopotamy w biatych

kitlach na koncach drutéw w moim podniebieniu.

tamtg powodz w dziewieédziesigtym siddmym;
wspdlng wyprawe na potudnie, po dzieci

u dziadkow na wakacjach jak w putapce,

bo wszelka facznosé zostata zerwana.

a potem i tak rozwdéd.

wszystkie te dni ogromne i puste jak silosy,
noce z wiszgcymi nad glowg mieczami,
smutek w oczach dzieci, zawody milosne,
rozwiane marzenia, zdrady,

szyderstwa, obrzydliwe choroby;

przezy¢ to wszystko —

a potem budzi¢ si¢ znéw i znow,

z hakiem nadziei na dlugim sznurze,

ktory ciagnie zywe cialo za pedzacym kutrem.

Okrywajgc kocem
drzemigcego Viadymira

na przyktad mie¢ niezle prosperujaca rodzine

w jakim§ stawnym miescie, pulchne dlonie

z wierzchu wlochate, zy¢ prosto i réwnomiernie
snujgc od czasu do czasu refleksje o $mierci ojca
berrymana i jej wplywie na jego alkoholizm,
chorobe psychiczng oraz samobojstwo.

pamietad, ze ci, ktdrzy z krzykiem biegna

przez fale dymu sg w sposob szczegdlny moimi
braé¢mi, bo nie posiadajg luksusowych samochodow,
elektrycznych gitar ani gabinetéw na czterdziestym
czwartym pietrze; uciekaja codziennie przed
kulami jak krew z otwartych zyt.



wreszcie pewnego dnia stang¢ nago przed

lustrem, zdefiniowa¢ swoj problem i ruszy¢ w $wiat,
aby z hukiem zfamac¢ szyfr, uczyni¢ to misja
swojego zycia i zdoby¢ laury, by miekko osig$¢.
albo nawet niczego nie zdobywac.

zapelni¢ czyms§ pustke czekania.

Pole cudow

zaczelo sie od historii z recznikiem.

potowa lipca, balkon z widokiem na miasto.
analizowali$my metafore mostu

u katarzyny sienenskiej. miata$ wtedy

dni plodne, plyte z symfonig mahlera

i te pierwotng, nieokrzesang, niepojeta,

wéciekla milos¢ - z ograniczong wolnosciag wyboru.
jak czerwone $wiatlo skaczace po dtoniach.

zlota rybko, prosze o dostep do maszyny czasu.
przewiniemy tasme do tamtego punktu.
podasz mi recznik, ale ja nie wytre ci plecow.
czerwone $wiatlo pobiegnie na ulice,

miedzy cudze oczy, potem pojdzie po moscie
trzymajac si¢ zimnej, zelaznej poreczy.
skonczg sie dni ptodne i symfonia mahlera.

ty powiesz jak zwykle, ze gdy mu Smier¢ blysnela
przed oczyma, zdjeta pajaca drzgczka tak silna,
ze w tym dygotaniu trzeszczaly mu spoidta
drewnianych nég i déwieczaly cztery cekiny
ukryte pod jezykiem.

ja udam, ze $pie.

Szunamitka

sposrod miast, w ktorych nigdy nie bylem
najbardziej lubie Singapur.

moglbym tez dlugo wymienia¢ kobiety,
ktorych nie kochatem, cho¢ sg tego warte.
wiem, ze potrzebujesz jakiej$ prawdy o mnie,
ale jestes$ taka delikatna, ze ta prawda

nie moze by¢ inna. wiec w pewnym sensie
jestem Adamem. nie mam przeszlosci,

stoje nad przepascig; wystarczy krok

i znow wyjdzie ze mnie wielka kolorowa



bezlitosna ludzko$¢. czasem cheiatbym

by¢ prosty, surowy i spdjny jak biale obloki,
wielkie biate obtoki i obcas miazdzacy
puste aluminium. bo w pewnym sensie
przeciez jeste$§ Ewa. to ciebie uktadam

z kawalkow nocy, rysunku $wiatta

na szczuplych ramionach. nawet teraz,

gdy przeziebiony pod grubg kotdra kicham
potworng ilo$¢ razy, ty jestes blisko —
robisz herbate; chmury wracaja do rzeki,
Singapur zapada w sen.

Primal force

Marta dzwoni z Kioto, pyta czy pamietam tamta rozmowe
o wiecznym wedrowaniu, o rézowych postaciach Picassa,
0 nas moze wcigz jeszcze zywych za krystaliczna

zaporg miedzy tym, co bylo i co by¢ mogto.

bylismy dzie¢mi - cyrk nas uwiodl. tabory wozéw porykujace
zwierzetami, dzwonigce maszynami. jak u Felliniego.

jasny glos mowil: ,,jesli nie dasz rady za pierwszym razem,
nie rezygnuj”. naprawde chcialem sprobowac, jednak ten dom
z jego grobowg atmosferg, wisial na wlosku -

kto$ musial obiera¢ ziemniaki, trzepa¢ dywany, placi¢

za usmiech linoskoczka, dton na czole woltyzerki.

ojciec mowil: ,,wystarczy wyobrazi¢ sobie, ile

smarkow zostawiajg ludzie w tramwajach i autobusach,

zeby zy¢ si¢ odechcialo” wszystkie okoliczne sznury

i brzytwy chodzily za nim jak drzewa za Orfeuszem.

gdy otwiera si¢ droga — mozesz i$¢. ale jeste$ mlody i sadzisz,

ze to jedna z wielu - czekasz wigc na nastepne. ale tamta zarasta,
a zadna nowa sie nie otwiera. bo to byla jedyna, przeznaczona
wiasnie dla ciebie. robi sie z tego jaki$ pieprzony teatr cieni.

pod ¢wierkajacym dachem samotny rozum trwa obrazony

na bezrozumna rado$¢ wiosny; ponure ego wazace w dfoni
zelazny pret.

niech to si¢ stanie, niech to si¢ wreszcie stanie — my$lisz sobie,
ale to sig¢ stac nie chce. i tylko narastajace zmeczenie,
rozpaczliwy brak jasnosci, liny namiotéw, auta szkicowane

w kalendarzu, by pocieszy¢ zaptakane dziecko; peruki klaunow,
werble, mechaniczna iluminacja i ta mozolna jazda pod gore
na trzeszczacych osiach. boj sie, boj sig, stary capie!

przez sen kurczowe uderzenie fapy pod zlocista grzywa.



Sporysz

zamknalem oczy, zastonilem uszy, bujalem nogami nad szarym
kanatem; nic nie moglem zrobi¢. sprébuj mnie zrozumie¢,
czlowieku przyszlosci, sprobuj wyluska¢ te obrazy z ruchu blach

w zardzewialym porcie, ze sladow szaranczy, ktéra chtoneta
ostatnig persymone. bylem jednym z tych, ktérzy mieli
dobry plan, ale zabrakto dobrych ludzi. tamtego popotudnia

szedtem po zelaznym moscie. oblok wschodzacy nad miastem
przypominat chryzanteme. wtedy ostatni raz pomyslatem o tobie,

czlowieku przyszlosci; o twoich oczach, hymnach, zerowiskach.

Jarostaw Moser

Mur przy ul. Peowiakéw w Lublinie, 2008 r. Fot. Krzysztof Wroblewski
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LUKASZ MARCINCZAK

Giedroyc — Sokrates
czy Robespierre?

Sens czyjegos zycia, czyjejs dziatalnosci,
okresla si¢ pomiedzy danym czlowiekiem a
innymi. Nie tylko ja nadaje sobie sens. Takze
inni nadajg mi sens. Ze starcia tych interpretacji
powstaje jakis trzeci sens, ktéry mnie wyznacza.
W. Gombrowicz: Dziennik 1953-1956.1,231.

Sprobujmy wyobrazi¢ sobie Polske bez Gombrowicza... Ciarki chodza
po plecach, wszedzie Maly Rycerz, Powala z Taczewa, i Sanderus ze swoimi
relikwiami... Jesli unikneliémy najgorszego, to bylo to tak - Jerzy Giedroyc,
urzednik Ministerstwa Przemystu i Handlu, w sierpniu 1939 roku dopisuje
nazwisko Gombrowicza do listy pisarzy bioracych udzial w inauguracyjnym
rejsie transatlantyku ,,Chrobry” (Gombrowicz przekroczyl trzydziestke i rok
wczesniej wydat Ferdydurke). Gdy statek dociera do brzegéow Argentyny,
wojna moze si¢ juz rozpoczaé — lepiej Witolda Gombrowicza nie mozna
byto ukry¢ przed przypadkowsa kula. Juz jako wydawca ,,Kultury” Giedroyc
odszukat Gombrowicza na oglupiajacej posadzie w banku w Buenos Aires
i naméwit do pisania dziennika, ktéry drukowat przez kolejne lata w swoim
pi$mie; niebawem tez w Instytucie Literackim opublikuje Transatlantyk
i Slub, a najbardziej gietkie z pi6r ,Kultury”, czyli Kota-Jelenskiego zaprzega
w lansowanie Gombrowicza we Francji. W mig¢dzyczasie wspomagal pisarza
zasitkami, wystaral sie tez o stypendium Fundacji Forda, dzigki czemu mogt
go sprowadzi¢ na powr6t do Europy.

A wyobrazmy tez sobie, ze brak w naszej literaturze kogo$ o duchowej kom-
pleksji Jeleriskiego, horror metaphysicus! Znowu prawie cata tworczos¢ Kon-
stantego Jelenskiego to teksty zamowione przez Giedroycia i korespondencja
z najblizszymi wspoélpracownikami redaktora ,,Kultury” - gdyby Giedroyc
nie wyluskat go z beau monde’u i nie wciggnal na swdj ,,dwor”, umiejetnie
dozujac pochwaly i zachety, delikatnie podsuwajac zagadnienia i mianujac
Jelenskiego ,oknem wystawowym »Kultury«”, ten prawdopodobnie nie prze-
tamalby ani nieche¢ci do pisania, ani indyferentyzmu w stosunku do Polski,
gdzie mieszkal zaledwie dwanascie lat, bedac tam gleboko nieszczesliwym.
A co byloby z Czestawem Miloszem, gdyby Giedroyc nie schowal go na rok
przed swiatem na swoim eksterytorium — mogto by¢ réznie, i to jeszcze jak
réznie! Do natury dywagacji nalezy przeciaganie prawdy na swojg strone
- pofolgujmy tej naturalnej skfonnosci ludzkiej i zaryzykujmy hipoteze,
ze gdyby nie upor redaktora ,,Kultury”, przynajmniej jeden wybitny pisarz
zurzedniczalby, drugi sfrancuziatby, a zaszczuty Mitosz popelnitby samobdj-
stwo. A przeciez Giedroyc Gombrowicza nie znosil, Jeleriskiego nie rozumiat,
Mitosza nazywat w listach tchorzem i egotysta, a literature zawsze traktowat
instrumentalnie — w kategoriach politycznych.

Czy mozna si¢ dziwi¢, ze portret redaktora bywa lukrowany? Przyjelo si¢
wszak uwaza¢, ze dom w Maisons-Laffitte stanowil po trosze redute Ordona
niezaleznej kultury albo bronigcg polskosci oblezong Czgstochowe. Rodzi to
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w sposob konieczny mase dystrakeji — by uzy¢ stowa staro$wieckiego, w ktérym
redaktorowi do twarzy, podobnie jak w niesmiertelnym fularze. Jak dotkna¢
czlowieka nie popadajac w hiperbole nadinterpretacji, do ktérych popycha
jego dzieto? Jak unikna¢ balastu trywialnych szczegétow szukajac istoty czy-
jego$ zycia na marginesie gléwnych wydarzen, a zarazem nie dac si¢ zagarnaé
pozornej lekkosci ruchéw swojego bohatera, pewnosci jego poczynan i sadow
— czyli kuszacego skrétu, ktdry wyjasniajac wszystko, nie wyjasnia niczego.
Moze jedynym ratunkiem dla biografa jest wcigz powtarza¢ sobie, ze bohater
kazdej opowiesci zawsze rozdwaja si¢ na postac sceniczna, o$wietlong punkto-
wym $wiatlem, wyodrebniona z tla i niedotykalng, i zmeczonego cztowieka za
kulisami, bezbronnego wobec publicznosci, oddanego w rece garderobianych,
wydanego uczuciom, niecheciom i mechanice wlasnego ciata.

Giedroyc, jak Kapuscinski, zostal dotkniety magia wielkiej litery. Juz za
zycia, a tym bardziej po $mierci Jerzego Giedroycia, a potem po $mierci
Ryszarda Kapuscinskiego, zaczgto bowiem pisa¢ o nich wielkimi literami:
pierwszy stal sic Redaktorem, drugi — Reporterem. Wielkie eRRR przypomi-
na warczenie, wola — nie dotykaj! Stawia to oczywiscie biograféw w sytuacji
niezrecznej, zwlaszcza kiedy probuja przywrdéci¢ réwnowage pomiedzy
kreacja czy wypracowanym wizerunkiem a zyciem zamknietym w réznych
domowych szkatutkach.

W odstepie roku ukazaly si¢ u nas obszerne biografie Giedroycia i Kapus-
cinskiego; ich autorzy sg reporterami ,,Gazety Wyborczej’, na tamach ktére;j
chetnie przyznawano sie zawsze do pewnego z Redaktorem i Reporterem
pokrewienstwa. Kazda z owych biografii chce opowiada¢ o prawdziwym
cztowieku i kazda na swodj sposob jest opowiescig wtasnie z garderoby.
Aluzyjny podtytul, jaki przydata swej opowiesci o Giedroyciu Magdalena
Grochowska - ,,Do Polski ze snu”, podsuwa pytanie, czy realista polityczny
i pragmatyk, za jakiego redaktor pragnie uchodzi¢, w gruncie rzeczy nie jest
marzycielem i bohaterem prywatnej utopii, przez pot wieku przebijajac si¢
do jakiej$ Polski, ale nigdy do tej, ktdra akurat byta. Artur Domostawski juz
w tytule postawil sprawe jasno - ,,Kapuscinski bez fikcji”. Czy jednak w tym
przypadku potrzeba demaskacji nie pociagneta autora w dostowno$¢, dajac
w rezultacie obraz plaski jak w gotyckim malarstwie tablicowym i czy wraz
ze zniknigciem trzeciego wymiaru nie oddalamy sie tez bezpowrotnie od
szansy na uchwycenie Gombrowiczowskiego trzeciego sensu?

A moze chodzi tez o co$ innego, moze probierz ,dobrej roboty” lezy gdzie
indziej — Giedroyc dzieki Magdalenie Grochowskiej zdaje si¢ jeszcze cie-
kawszy, Kapuscinski natomiast pod piérem Domostawskiego stat si¢ mniej
interesujacy. Moze szeroki wachlarz ocen jest pozorny i wszystko, co wycho-
dzi z rak ludzkich, w tym réwniez takie ksigzki, musi ocieraé si¢ o arcydzieto
albo traci¢ kiczem?

Zrozumiale i budzace respekt moga by¢ protesty pan — Katarzyny Her-
bertowej dawniej i Alicji Kapuscinskiej teraz — nakazujacych biografom, by
zadowolili si¢ sceng, a nie wchodzili za kulisy. Wydaje si¢ jednak, Ze spetnienie
ich woli bardziej sprawe zaciemni anizeli rozjasni i raczej znieksztalci niz
wyostrzy kontur zywego cztowieka — oleodrukowe zyciorysy przewaznie
nie méwig o niczym, nad czym warto by si¢ pochyli¢. Ale czy znaczy to, ze
dowiadujemy sie czego$ istotnego o Kapusécinskim ukazanym in flagranti?
I to pomimo tego, iz pragniemy rozumie¢ jego wybory w kontekscie; chcemy
wiedzie¢ co jadl, jesli zjadl cos, co podsuneto mu stowa, ktdre zapisat. Wan-
kowicz wypowiedziat si¢ kiedys$ o Giedroyciu nieco ztosliwie: Byt redaktorem
w kazdej chwili zycia, a nagle zbudzony w nocy wskakiwat najprzod w redak-
torstwo, a juz potem dopiero w kalesony'. Czy jednak powinny nas interesowac
redaktorskie ineksprymable?

! Wszystkie cytaty podaje za ksigzkg Magdaleny Grochowskiej, ktorej lektura byta dla mnie niezwykle inspirujgca: tekst

moj, planowany poczatkowo jako recenzja, rozrést si¢ do formatu eseju, gatunkowo i objetosciowo (M. Grochowska:
Jerzy Giedroyc. Swiat Ksigzki, Warszawa 2009, ss. 683).
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Trudno moéwi¢ o jakimkolwiek podobienstwie obu tych biografii. Poszu-
kujac trzeciego sensu za kulisami, zyciopisowie zastosowali bowiem meto-
dy zupelnie rézne — Grochowska przejrzata prywatne papiery Redaktora,
a Domostawski przetrzasnal Reporterowi kieszenie. Artur Domostawski
- powodowany afektem! — zajrzat Reporterowi nawet do sypialni i policzylby
mu wszystkie wlosy, gdyby sie dato. Myl kierowata nim bez watpienia zbozna
- nie tylko politycy, takze Wielkie Litery maja by¢ transparentne, przezroczy-
ste jak szybki, bo koronki zazdrostek wykluczone, nietadne... Ale czy wysitek
moralisty, pragnacego widzie¢ $wiat zawsze rozpotowiony na proste tak-tak
i nie-nie, paradoksalnie nie zaciemnia $wiatta - w dychotomiach ja$nieje cos,
czego szukamy, nieprawda? Przygasa natomiast w scholastycznych wylicze-
niach, ile razy Reporter (albo Redaktor) pobladzil, skoro doszed! tam, gdzie
doszedl. Gdzie jednak zatrzymac¢ liczydlo - oto jest pytanie!

Spéjrzmy na Jerzego Giedroycia w sposéb, ktdry podsuwa nam Gombro-
wicz: na jednej szali potézmy proby oddzialywania redaktora na rzeczywi-
sto$¢ i na innych ludzi, na drugiej — reakcje tej rzeczywistosci i tych ludzi
na owe proby. Tak bowiem trzeba odczyta¢ zamyst ksigzki Grochowskiej,
ktéra - pelna admiracji dla twércy ,,Kultury” - wiedzie nas na poszukiwanie
»trzeciego sensu”. Inni, w tej ksiazce nieco mniejsi niz redaktor, przywolani
sg tutaj ze swoimi indywidualnymi rysami, stanowiac biogramy w biografii
- bo los redaktora przecina si¢ z losem kazdego z nich w ktéryms momencie,
a moment ten jest zazwyczaj dla nich punktem zwrotnym. Ale przeciez pigt-
no odciskali réwniez oni na nim.,, Trzeci sens”, 0 ktérym méwi Gombrowicz,
powstajacy z nalozenia sie na siebie $wiatow réwnoleglych — wizji Jerzego
Giedroycia i perspektywy jego wspdtpracownikow, bedacych w tej szczegdl-
nej narracji réwnorzednymi bohaterami — przyszed! do mnie przy grobowcu
Krzysztofa Szydlowieckiego. Jakaz szalong linig prowadzi nas niekiedy zycie
- przeciez otwierajac wczoraj biografie Giedroycia, nie mialem pojecia, ze
dzi$ przyjdzie mi zatrzymac¢ si¢ w Opatowie, aby w masce posmiertnej wiel-
kiego kanclerza odnalez¢ rysy ksiecia na Laficie.

Nagrobek ministra spraw zagranicznych Zygmunta Starego i rezysera
polityki Jagiellondw nie ma w sztuce renesansowej odpowiednika. Na
wysokosci oczu znajdujemy tzw. Lament opatowski — dluga plyte z brazu
podobna do fryzu, gdzie rzeZbiarz miniaturzysta przedstawil wokot dtugiego
stotu 41 postaci zalobnikow, sposrod ktorych fizjonomisci wyodrebniaja
krola Zygmunta, biskupa Tomickiego, hetmana Tarnowskiego... Uderzaja-
ce jest wlasnie to fizjonomiczne odtworzenie przez artyste ryséw bliskich
kanclerzowi oséb; nie znajdzie si¢ tam dwoch podobnych twarzy, to wrecz
fotografie ludzi, ktorzy pozostawali w orbicie spraw Szydlowieckiego - jakby
kilkadziesigt osobnych gloséw, wobec ktorych i razem z ktorymi ksztattowat
sie niepodrabialny gtos kanclerza. Niektdre twarze i niektdre glosy zapewne
nigdy juz nie zostang rozpoznane, ni¢ urywa si¢ na obrazie, podobnie jak
w kazdym starym albumie, gdzie pelno jest bezimiennych (dlatego zawsze
podpisujmy zdjecia).

To, kim jest kanclerz Szydlowiecki, zalezy rowniez od tego, jakim widzialo
go 1 zapamietalo tych czterdziestu przyjaciét i adherentéw. Te czterdziesci
wizji, czterdziesci twarzy 1 par oczu - a tyle ich mniej wiecej znajdziemy
w biografii Giedroycia — u$wiadamia ztozonos$¢ perspektywy, ktéra wcigz
umyka kronikarzom; przeciez dla kazdego jeste$my kims$ innym i caly czas
stajemy si¢ tymi, ktérymi jeste$émy dzieki komus. Giedroyc, Szydlowiecki,
Gombrowicz czy Kapuscinski byli kims dzieki tym, ktorzy ich otaczali, tamci
dzieki nim stawali si¢ sobg. To dlatego ten renesansowy Lament jest taki onie-
$mielajacy, bo gdy umarl pierwszy minister Rzeczypospolitej, umarta czes¢
ich i naszej historii, przestala istnie¢ opowies¢ ztozona z czterdziestu innych
opowiesci. Tak naprawde zawsze pozostaje niewiele — oni w wielkim skrdcie,
anad nimi ON w masce po$miertnej: kanclerz, redaktor, atraktor...
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Co$ jednak pozostaje, czego zwykle nie sposob przewidziec ani zaplanowac
- pamietam, ze zastanowito mnie, co robig na tym kamiennym obrazie psy
i sokoty, zupelnie jakby kanclerz zabieral ze soba caty swoj §wiat, niczym fara-
on. Ale czy tak wlasnie nie powinno by¢? Skoro wyobrazono na plaskorzezbie
takze psy, ktore towarzyszyly kanclerzowi, czy znaczy to, ze dla nich byl kim$
jeszcze innym, czy moze po prostu je kochal? Charty na grobowcu Szydto-
wieckiego znowu sprowadzity mnie do Lafitu, gdzie — niczym $ciezka obok
drogi — panoszyta sie dynastia cocker-spanieli, a $mier¢ przedostatniego,
Piotrusia, stanowita bodaj najbardziej dramatyczng scene w zyciu oddanego
geopolityce redaktora: (...) bylem zupetnie rozklejony. Bedgc tak samotnym,
cale niewyzyte ztoza sentymentalizmu i uczuc skupiatem na Piotrze... Dlatego
szok byt duzy. Na zewngtrz to wyglgda wprost $miesznie, co$ w stylu starych
panien angielskich, ale nic na to nie poradze.

Pragnac lepiej zrozumie¢ Giedroycia, a jednoczesnie fenomen ,,Kultury”,
trzeba wstucha¢ si¢ w tajemne rozmowy Czapskiego z Jelenskim, Milosza
z Hertzem, Jeleniskiego z Mitoszem. Listy pisane przez najblizsze ,,Kulturze”
osoby ponad glowa redaktora sg niczym pendant dla rozmoéw, ktdre prowa-
dzili z Giedroyciem. Jak skomplikowane bywaja (i jak nigdy do konca nie-
uchwytne) zwiazki miedzy ludzmi odlegtymi od siebie, ktorzy nie powinni
sie rozumie¢, skoro wlasnie oni uchwytuja cos, co pochwyci¢ najtrudniej.
Milosz napisze do redaktora: Ale niech Pan pamieta, Ze ja wiem, iz pod skérg,
ktorg Giedroyc nosi na twarzy, kryje sie tyle ciepta wewnetrznego i tyle mitosci
- a przeciez i Pan, drogi Jerzy, wie, ze pomimo mego sarkazmu i ironii tego tylko
szukam i przed tym tylko klgkam. Zazwyczaj nie szczedzili sobie ztosliwosci
i obchodzili si¢ z daleka — wigc skad nagle te serdeczne tony? Jakze mato
wiedzieliSmy o Mitoszu i nie miejmy nadziei, ze o Giedroyciu dowiemy sie
wszystkiego. Nawet pojedyncza historia to palimpsest, obraz ztozony z wielu
perspektyw, réznigcych sie tysiecznymi szczegétami, o strukturze cienkiej
i przerywistej, gdzie interpretacje tych samych wydarzen przenikaja sie
i dopetniajg, a jedna prawda naklada sie na drugg, trzecia na czwarta, i nie
moze by¢ inaczej.

Dlaczego tworca , Kultury” paryskiej skojarzyt mi sie ze zmartym wielkim
kanclerzem koronnym? Co oderwato mnie od ksigzki i kazalo wybra¢ sie do
Opatowa. Co faczy Paryz i Opatow? I skad plynie trzeci sens? Czy nie od Ma-
toszyc, wioseczki pod Opatowem, gdzie na $wiat przyszedt autor Ferdydurke?
Gombrowicz z pewno$cia przed Lamentem opatowskim nieraz si¢ zatrzymat
i dlaczegoz to wlasnie 6w widok nie miatby go za oceanem doprowadzi¢ do
tej arcyciekawej konstatacji o zaposredniczeniu sensu naszego zycia. Jerzy
Giedroyc nigdy nie wykazywat upodobania dla dziedzin, ktére nie dyskon-
towaly sie politycznie i Lament zapewne by go nie zainteresowat.

Zycie ksiecia na Laficie przypominato bowiem dtugg i prosta linie, po
ktdrej szedl zawsze wyprostowany, krokiem drobnym, ale uporczywym.
»Zwierzeciem politycznym” i redaktorem byt od poczatku - niekiedy pocza-
tek wybieramy sami, gdyz zdarza sie, o czym wiedzial Mitosz, iz ,wczeénie
otrzymujemy wezwanie”. Innych mito$ci nie miat i nie chcial mie¢. Stad pew-
nie czasem wydawat sie nieludzki, bo byt o te dwie swoje mitosci zazdrosny.
Dlatego tyle przyjemnosci sprawiaja owe $lepe uliczki, w ktorych odzyskiwat
ludzka twarz. Pamietajmy jednak, ze ,zoza uczu¢” albo mito$¢ schowana pod
skora to tylko przeswity, refleksy wywolane gwattownym ruchem, wyspy na
ktérych cumowat redaktor - znat je, ale za nimi nie przepadal. Urodzit sie
strategiem i najlepiej czul sie przy duzym i ciezkim stole sztabowym. Czasem
wzywal swoich marszatkdéw, mowit krotko, po zolniersku, dyskusje ledwie
tolerowal, cenit adiutantéw.

Ale osiagnat co$, co wydawalo si¢ niemozliwe - zywigc si¢ opiniami,
chwytajac nastroje, dopasowujac fakty, z dalekiej Francji przemieniat kraj,
ktory znal sprzed wojny, a wiec w innej epoce. Chybial i wielokrotnie stawial
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na niewlasciwego konia, ale z kazdej porazki wychodzit silniejszy i jeszcze
bardziej wymagajacy — w Pazdzierniku wotal o wigcej, w Marcu domagat
sie terroru imponderabiliow, w stanie wojennym oczekiwal od rodakéw
maksymalizmu, a po odzyskaniu niepodleglosci zazadat niemozliwego. Moze
wiasnie dlatego — mimo iz przed $miercig wspominat czasem, Ze ma poczucie
porazki — zwyciezyl? W kazdym razie nie przegrat zycia, cho¢ czy mozemy
by¢ pewni przynajmniej tego?

Adolf Bochenski, najlepsze piéro w ,,Buncie Mlodych’, pierwszej redakeji
objetej przez Giedroycia, w roku 1943 notuje: Jurek G. z kazdym rokiem sie
wyrabia i uwazam go zupelnie stanowczo w naszym pokoleniu za najpowaz-
niejszego kandydata na premiera, gdyby te kandydatury byly wybierane sto-
sownie do istotnej wartosci czlowieka. Potem pauza, podczas ktdrej wydarzyto
sie wszystko, cale potwiecze ,,Kultury”, i napisze Mitosz: W stuzbie politycznej
cnoty, uznajgc dobro panistwa za suprema lex, surowo osgdzajgcy stabos¢
charakteréw, nie zawahatby sie przed uzyciem metod drastycznych. Prawdo-
podobnie patrzgc wtedy w lustro, widziatby wgskie usta Robespierrea.

I znowu dwa obrazy, nieco wcze$niejsze — w roku 1934 Bochenski na pe-
wien czas odchodzi z redakcji, co uzasadnia nastepujaco: Jednym z powodéw,
dla ktorych rozstalismy sie z nim, byla wlasnie ta gleboka nieswiadomosc,
w ktérej nas trzymat odnosnie do wszystkich prawie wazniejszych spraw re-
dakcyjnych. A Zygmunt Hertz, w,, Kulturze” cztowiek od wszystkiego, dobry
duch Lafitu i jego administrator, pisat do Mitosza w roku 1965: Przeczytatem
w korektach ,,Kosmos”. Nie mow, Boze Cig bro#, Jerzemu, bo pewno tajemnice.
Ja juz doprawdy jestem pogubiony, co tajne, co scisle tajne, o czym nie mozna
mowic. Z embargo wylgczony pies, kot, ogrod i krytyka befsztyka. Magdalena
Grochowska przypomina jeszcze o tajemnicy poliszynela: Redaktor zafun-
duje ,,Kulturze” zelazng szafe na najtajniejsze papiery, z jednym kompletem
kluczy - dla siebie.

Ale czy mozna naprawde rzadzi¢ — a wiec bra¢ odpowiedzialnoé¢ — inaczej?
Adolf Bochenski wcze$nie uchwycit genre redaktora: To on ludzi przerabia,
a nie ludzie jego. Bog réwniez uzywa anioléw, by¢ moze nawet stucha czasem
zaufanych doradcow, ale wladza z nikim podzieli¢ sie¢ nie moze — poniewaz
nie ma nikogo lepszego. Giedroyc odpychal, ranil, stracal, ale réwniez pod-
nosit i przyciagat - i dlatego odstepowali go, zeby powracad. Tak naprawde
zaczeli go zdradza¢ dopiero w latach 80., gdy Aleksander Smolar, Barbara
Torunczyk i inni na jawnomyséleniu ,,Kultury” wyhodowani zaktadaja wtas-
ne pisma, wobec ,,Kultury” polifoniczne i moze troche lepiej juz wowczas
wyczuwajace puls polskich spraw. I wtedy na twarzy Giedroycia pojawit si¢
cien, jego krolestwo powoli zaczeto si¢ rozpadad, jak ksiaze Salina byt coraz
pickniejszy w swej dumie, a $mier¢ miat lekka — zasnal i juz si¢ nie obudzit.

*¥¥

Co wydarzylo sie po drodze? Skad na polskim firmamencie ten sycylij-
ski ksigze o angielskim temperamencie i arcypolskich nierzadko dgsach?
W wieku 25 lat (studiowal prawo i historie, rodzina miata korzenie ksigzece,
ale ojciec zostal aptekarzem) obejmuje redakcje konserwatywnego ,,Dnia
Akademickiego’, ktory wkroétce przemianuje na ,,Bunt Mlodych” Kilka lat
pdzniej ,,Kurier Lwowski” napisze o pismie Giedroycia: Tygodnik sanacyjny,
rézni sie tym od innych wydawnictw sanacyjnych, ze jego redaktorzy wiecej
myslg, wiecej czytajg i majg wiecej zdolnosci pisarskich. W marcu 1937 pismo
zmienito nazwe na ,Polityka’, a redaktorzy zaczeli przygotowywac sie do
udzialu w wyborach 1940 roku. Giedroyc na czele klubu parlamentarnego?
Dlaczego nie, nigdy nie ukrywal, ze polityka jest jego zywiotem; wlatach 90.,
tuz przed wyborami prezydenckimi, powiedzial: Gdybym byt o dziesiec lat
miodszy - pojechatbym i zostatbym prezydentem. A przeciez mial ogromne
trudnosci z publicznymi wystapieniami, wiedzial o tym i ograniczat je do
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minimum. Wydaje sie, ze wolal pozosta¢ ksieciem, ktéry bawi si¢ mysla
o prezydenturze, i dlatego sformowal ,,rzad” wprowadzajacy w czyn jego
wlasng wizje panstwa, a poniewaz byl to gabinet, ktdrego nie dato sie¢ obali¢,
jego sposob myslenia przeniknal w nas glebiej, niz moze zdajemy sobie
Z tego sprawe.

Ktore sny redaktora o Polsce zmieszaly sie z rzeczywistoscig do tego
stopnia, ze przestaliSmy je odroznia¢? Grochowska przywoluje przedwo-
jenny artykut Bochenskiego (w tej kwestii porte-parole tworcy ,,Kultury”),
majacy przekonaé nieprzekonanych (czyli wszystkich), ze jagiellonski mo-
del prowadzenia polityki wschodniej jest juz passe: Polacy muszg wreszcie
zrozumiel, ze jesli dla nich idea jagielloriska jest symbolem przyjazni, to dla
Litwinéw, Ukraiticéw i Biatorusinow jest,,symbolem najbardziej agresywnego
imperializmu polskiego”. Mowigc o powrocie do idei jagielloriskiej, ,uderzamy
w punkt, ktory jest dla nich najbolesniejszy”~ powolnej utraty swiadomosci
narodowej. Oni majg poczucie zagroZenia polskoscig, zrozumiejmy — apeluje
Bochenski - oni nie pragng zosta¢ Polakami! Idea niepodlegtosci Ukrainy,
jako warunek sine qua non geopolitycznego bezpieczenstwa Polski, moze
by¢ uwazana za ,odkrycie” Giedroycia, ktéry juz w péznych latach 30. jako
szef ,Polityki” zaangazowal sie w rozmowy z rzagdem o autonomii Matopolski
Wschodniej; wezesniejsze kontakty Giedroycia z dziataczami ukrainskimi
na Huculszczyznie omal nie skonczyly sie jego aresztowaniem, natomiast
artykul w ,,Polityce”, podsuwajacy niewygodng mysl, ze zamachy na Tadeu-
sza Hotéwke i ministra Pierackiego to w jakiej$ mierze uzasadniony odwet
za represje wobec ludnosci ukrainskiej, konczy sie skonfiskowaniem catego
nakfadu pisma. Kiedy po wojnie Giedroyc uzna koniecznos¢ zrzeczenia sig
pretensji Polakéw do Lwowa i Wilna, wsréd srodowisk kresowych w Polsce
oraz emigracji londynskiej stanie si¢ kim$ w rodzaju ,,0jca zadzumionych”

Kwestia ukrainska, ujmowana wspoélnie z dazeniami do samodzielnosci
Litwy i Bialorusi, stanie si¢ idee fixe redaktora. Po $mierci Bochenskiego,
ktory rozwijat ja w Giedroyciowym ,,Buncie Mtodych’, pateczke przejmie
w ,,Kulturze” Juliusz Mieroszewski. I do dzi$ niemal wszystko, co ,,Polityka’,
a potem ,,Kultura” méwila o imperatywach polskiej polityki na Wschodzie,
nie zdezaktualizowato si¢ nawet w marginaliach. Chcac nie chcac, patrzy-
my na Wschéd oczami Giedroycia, ktory wcigz powtarzal, ze sentymenty
(i resentymenty) nie s3 w polityce Zrodtem sily, ale stabosci i tylko przezwy-
ciezenie ich moze by¢ dla narodéw ozdrowiencze. Czy nie objawia si¢ od
razu przed naszymi oczami linia biegnaca od Brzozowskiego, a Giedroyc
powie w jednym z wywiadéw wyraznie: wychowany jestem na Brzozowskim,
do Gombrowicza, piszacego do redaktora: pilotuje pan méj ,, Transatlantyk”
z genialnym i glebokim znawstwem tych zmurszatych wéd? Jak niezwykle
podobnie brzmi tembr ich gloséw, jakby ozywiala ich jedna iskra, zygzak
idacy od Maziarni, gdzie urodzit si¢ Brzozowski, przez Minsk Litewski, gdzie
przyszedl na $wiat Giedroyc, az do Maloszyc, gdzie Antonina z Kotowskich
porodzita Gombrowicza. Tak jak wielkie M taczy te trzy miasta, tak zblizata
ich i taczyla rownie wielka my$l o przezwyciezeniu Polaka w Polaku, aby
mogt sta¢ sie kim$ wigcej — aby nie przestajac by¢ Polakiem, zaczat by¢
wreszcie pelnym cztowiekiem. Dlatego zaden nie chcial leze¢ po $mierci
w Polsce zdziecinnialej od nadmiaru sentymentéw. Kazali pogrzeba¢ sig
w Vence pod Paryzem i we Florencji, woleli pozosta¢ obcymi na obczyznie
niz w obcej Polsce.

Tuz przed wybuchem wojny ukazuje si¢ program polityczny grupy Gie-
droycia pt. Polska idea imperialna. Znajdujemy tam rzeczy zaskakujace:
mowa jest o powrocie do ,,czystej krynicy kultury narodowe;j” - zachodniej
i ,na wskro$ katolickiej”. Jeszcze bardziej uderza postulat wprowadzenia
numerus clausus we wszystkich uczelniach i wolnych zawodach. Po latach
Giedroyc przyzna:,,Ulegalismy w jakiej$ mierze nastrojom” Z calg pewnos-
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cig jest szczery, bo zawsze mierzyl $wiat szkielkiem pragmatyzmu i wlasnie
dlatego jego oceny sa na wskros$ rzeczowe, a bywaja w swoim racjonalizmie
brutalne. W rozmowie z Barbarg Torunczyk potwierdzil, Ze nie wierzyt ani
w asymilacje, ani w stworzenie autonomii zydowskiej w Polsce. I dodal: Nie,
numerus clausus mysmy nigdy nie lansowali. Studentowicz to napisat na wilas-
ng reke. Ale emigracje - tak. Z tego ,,grzeszku” w roku 1969 wyspowiadat sie
Miloszowi: Ta domieszka semicka odgrywata ogromng role. Moze tego byfo
za duzo jako drozdzy, ale bez drozdzy w ogéle mogg wychodzic jedynie chude
podplomyki... Na jawie, jak kazdy czlowiek, czasem redaktor bladzil, ale sny
mial piekne, nad ludzkg miare.

Rdzne swoje sny opowiadal w ,,Kulturze” Giedroyc Polakom: w 1958
roku drukuje tekst Mariana Pankowskiego, relacjonujacego swa wizyte
w rodzinnym Sanoku, gdzie gtos ludu przemoéwil jasno i wyraznie — ,,Hitler
za nas zrobil robote”. Umrg obwieszeni krzyzykami, ale nie pojmg ani jedne-
g0 zdania z Ewangelii — pisarz nie ma ztudzen, Ze trauma wojny zmienila
cokolwiek, a redaktor wlasnie dlatego bywat skuteczny, ze nigdy nie mylit
snow ze ztudzeniami. Grochowska zwraca uwage, ze stanowisko, jakie zajeta
»Kultura” wobec antysemickiej nagonki dziesie¢ lat pdzniej, znowu byto
odosobnione nie tylko na emigracji, ale rdwniez wsrod opozycji w kraju,
gdzie utrzymywano, ze to rozgrywki partyjne, prowokacja, ba, nawet Pawet
Jasienica twierdzil, Ze wigzanie Marca z antysemityzmem w Polsce jest
oszczerstwem i nosi znamiona kampanii antypolskiej. Giedroyciowi $nito
sie i nie chcialo si¢ przes$ni¢ co$ innego. W numerze z maja 1968 roku Je-
leniski zarzucit polskiemu Kosciotowi zmowe milczenia wobec polskiego
antysemityzmu, stawiajac pytanie — aktualne do dzi$ — o spoteczno-histo-
ryczno-polityczne powody tego, ze w Polsce daje sie powodowa¢ ludzmi
przy pomocy antysemickich haset. Jozef Czapski rozszerzal perspektywe,
pokazujac Polske inng niz ta, ktérg do wierzenia podawano w kraju - Od
poczqgtku, wbrew napasciom, walczymy z ciasnym polskim nacjonalizmem (...)
To ustawia nasz stosunek nie tylko do Zydéw, ale i do Litwinéw, Ukraiticow,
Biatorusinow, do Rosjan i do Niemcow. Tak postepujgc, czujemy sie w istotnej
tradycji polskiej. Obok ,tematu” ukrainiskiego to ,,drugi front” ,,Kultury’,
powracajacy niczym podsuwane Polakom krzywe zwierciadlo. Jawie prze-
ciwstawiany sen. Materii stowo.

Sam Giedroyc sprawe ,,pochodzenia” pisarzy, jako warunku moéwienia lub
powstrzymywania si¢ od méwienia o polskich sprawach, rozstrzygnat juz
w roku 1951 - gdy Teodor Parnicki odmawia udzialu w ankiecie na temat
polskiego antysemityzmu, poniewaz jako ,,pét-Zyd cierpi na »kompleks
metysa«’, redaktor wybucha: Sprawa krwi w Pana Zylach jest Pana osobistg
sprawg i nie nalezy poddawac sig terrorowi chuliganerii. (...) Po co Panu en-
decka cenzura? Czyzby Pan uwazat Stempowskiego, Czapskiego, Vincenza czy
mnie za ludzi zarazonych i nie widziat innych Polakéw poza endekami? Pana
kompleks jest szkodliwy nie tylko dla Pana... ponizajgcy dla nas wszystkich.
Kolejne drzwi do wywazenia, ktére trzymaly si¢ mocno. Jan Jozef Lipski
w 1981 roku opublikowat u Giedroycia tekst Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy,
gdzie pisal o polskiej ,narodowo-religijnej rekwizytorni” - antysemityzmie,
nacjonalizmie i megalomanii, a kiedy sam w roku 1989 bedzie ubiegat si¢
o mandat senatora w Radomiu, ulica znajomo ,,zaszumi’: ,,Przystali nam tu
Zydka z Warszawy”. Magdalena Grochowska podpowiada ciag dalszy i przy-
pomina rok 1990, gdy jeden z biskupdéw dowodzit chrzescijariskich korzeni
Tadeusza Mazowieckiego, sankcjonujgc w ten sposob prawomocnosé zgdan.
Swoistym clou tej ponurej enumeracji czyni autorka casus z Lubelszczyzny
22007 roku — pomystodawcom postawienia w Zamo$ciu pomnika Dawida
Psalmisty prawicowi radni zarzucili niedostatek ,,myslenia po polsku” No
wlaénie, czy Giedroyc rzeczywiscie myslat,,po polsku”? A czy pies Giedroycia
szczekat po francusku?
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Gdy przeglada sie to epistolarne archiwum ,,Kultury” dzisiaj, najbardziej
moze zdumiewa rozdzwigk, nieufno$é, a nawet nieche¢ wobec pisma Gie-
droycia $rodowisk lewicowych i laickich, nie zwigzanych ze ,Znakiem”
i,,Tygodnikiem Powszechnym’, réwnie jak Giedroyc antyklerykalnych, dgza-
cych do transformacji ustrojowej i poluznienia sowieckiej zaleznosci, na ktore
w pierwszym rzedzie ,,Kultura” starafa si¢ oddziatywa¢. Tymczasem - komen-
tuje Grochowska — nawet owi ,,wsciekli”, najbardziej antygomutkowscy, nie
zyczyli sobie politycznego patronatu emigrantéw. Lipski dawal to redaktorowi
do zrozumienia: Jesli cheecie kogos pochwalic, rébcie to bardziej okreznie... (...)
Zawsze widzielismy w ,,Kulturze” rzecznika swobdd demokratycznych i suwe-
rennosci narodowej akceptujgcej podstawowe reformy ekonomiczne i spoteczne,
ktore dokonaty sie w kraju, i to jest bardzo duzo, bysmy mogli bez generalnych
zastrzezeri uwazac was za bliskich sojusznikéw, ale przeciez musi byc jakas rozni-
ca migdzy Mieroszewskim a Kotakowskim czy Janem Wykg. Giedroyc pokazuje
ten list Mieroszewskiemu i opatruje wlasnym komentarzem: Trzeba nadal (....)
dolewac oliwy do nieistniejgcego, ale przyszlego ognia... Mechanika wypadkow
jest taka, ze bedg musieli przyjs¢ do nas.

W 1971 roku w ,,Kulturze” ukazujg si¢ Tezy o nadziei i beznadziejnosci
Leszka Kotakowskiego. Giedroyc (pisal niewiele, ale miat dar uszczypli-
wosci) nazwie filozofa ,Hamletem polskiego marksizmu”. Kotakowski byt
bowiem przez Giedroycia pigknie kuszony od dawna, ale kiedy wreszcie
potknal haczyk, Aleksander Smolar skomentowatl to nastepujaco: Czyta-
tem to pismo od dawna, jego polityczne analizy byly dla mnie fascynujgcym
otwarciem na Swiat, ale do lat szesédziesigtych ja rowniez miatem wobec
srodowiska ,,Kultury” pokoleniowe i formacyjne poczucie dystansu. Czu-
tem, ze oni z innego $wiata wyrastali, wobec tego ich pytania i odpowiedzi
nie przystawaly do pytan, ktore stawial sobie mtody zbuntowany czlowiek
w PRL-u. Dostrzezenie wspélnoty ponad réznicami wymagato czasu. (...)
Leszek Kotakowski przetamat tabu. Nawigzal otwarty kontakt z Jerzym
Giedroyciem i ,,Kulturg”, ktéra symbolizowata $wiat emigracji. Sqdze, ze
czesé jego przyjaciot miata poczucie, ze dokonujgc takiego wyboru — niejako
dokonuje wyboru w ich imieniu, a oni do takiej decyzji absolutnie nie byli
jeszcze przekonani.

Jak bardzo liczy si¢ punkt odniesienia, dowodzi inna wypowiedz Smolara,
ktory po opuszczeniu kraju powotuje kwartalnik ,,Aneks” i dopiero z tamtej
perspektywy gotow jest napisa¢ we wstepniaku, ze podzial na kraj i emigra-
cje uwaza za sztuczny i przez wladze sztucznie podtrzymywany; ze Polacy
niezaleznie od tego, czy mieszkaja w Warszawie, czy Paryzu, jedli si¢ dzielg, to
tylko na tych, ktdrzy przyczyniaja si¢ do ostabiania dyktatury, i tych, ktorzy
przykladaja reke do jej utrwalania, a wigc ze jedyny istotny podzial nie jest
ani geograficzny, ani pokoleniowy, a o wszystkim decyduje ich stosunek do
demokracji. Wzrok dzi$ przeslizguje sie po tym sformutowaniu, ktére jest jak
wytarty szton, tymczasem znowu nic bledniejszego: Ta teza dzis wydaje sie
banalna i oczywista. Ale kiedy przed publikacjg postatem ,szczotki” przyjacio-
tom - o bardzo znaczqcych nazwiskach w pozniejszej opozycji demokratycznej
w Polsce - zazgdali ode mnie usunigcia tego wstepu. Powiadali, ze moja teza
jest niebezpieczna, moze byé wykorzystana przeciwko nim poprzez uczynienie
z nich emigrantow, mimo ze sqg w Polsce. Wiadza stwierdzi: w istocie macie
mentalnos¢ emigracyjng, czyli nie macie nic wspélnego z narodem polskim.
Dzis to si¢ wydaje absurdalne. Ale powiedzenie o kims wtedy: nie jestes z nami,
nie podzielasz naszego losu, jestes emigrantem — miato pewng site. I wltadza
chetnie z tej amunicji korzystata - chocby propaganda moczarowska — poprzez
insynuacje, ze to sq Zydzi, zdrajcy, agenci obcych wywiaddéw. Wstep ten zyletkg
wycinatem z zong z 1500 egzemplarzy pierwszego naktadu. Rzeczywisto$é
musiata do snu dorosngé¢, czy sen dojrze¢ do rzeczywisto$ci? Byt ksztaltuje
$wiadomos¢, czy $wiadomosé formuje byt?
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Kiedy narodzit si¢ polski Sierpien, chyba po raz pierwszy tak wyraznie
zawiodto Giedroycia ,trzecie oko”. W Marcu ,,Kultura” widziata wigcej, bo
patrzyla analogiami i ,,marcowe gadanie” rozpoznawala, ale w Sierpniu - po
dwuznacznym do$wiadczeniu Pazdziernika - przeholowala w sceptycyzmie.
Torunczyk wspomina: Kiedy przyjechatam na Zachéd w 1980 roku, w Polsce
juz istniata ,,Solidarnos¢”. Giedroyc rozumial, ze nastgpit wielki przetom, Ze ten
ruch ku czemus prowadzi..., bo on mial intuicje nieomylng. Ale nie rozumiat
tej wielosci zjawisk, spontanicznosci wydarzen bez jednej mysli porzgdkujgcej,
uwazal, ze to jest batagan. I tak samo patrzyt pézniej na Polske po 1989 rokuu...
A przeciez niepodleglo$¢ zaczynala si¢ podobnie jak ta przedwojenna, ktdrej
Giedroyc przypatrywal sie z bliska; dlaczego teraz tak bardzo si¢ pomylit? Jak
prawie zawsze stanagt okoniem przeciwko wszystkim w kraju i prawie calej
emigracji - w osobie Gorbaczowa widzial kolejne wcielenie Stalina, atakowat
»Solidarnos¢” za mimikre i ustepliwos¢, a wobec Okraglego Stotu zajat sta-
nowisko, ktéremu wyraz dat stawny wywiad z Krzysztofem Wyszkowskim,
wydrukowany w,,Kulturze” w 1989 roku i ironicznie zatytulowany Spod stotu:
Okragty Stot byt teatrem odgrywanym na uzytek publiczny. Geremek, Kuro#,
Michnik - jaczejka, do ktdrej ,,w pewnej fazie” dolgczyt Mazowiecki — zmani-
pulowata ,,Solidarnos¢” i zawarla tajny kontrakt z wltadzg. Inni negocjatorzy
to ,wynajeci inteligenci”. Skad w senniku Giedroycia ten sen przedziwny,
z ktdérego redaktor nie maogl si¢ obudzi¢ przez dziesig¢ lat? Ale czy do samej
natury snu nie nalezy pewna nadwyzka — wewnatrz snu jest zawsze jasniej,
ograniczenia mniej uwieraja, a pokusy wydaja sie czystsze.

Sny Giedroycia, piekne zawsze, lubily si¢ barwi¢ donkiszoterig; tuz po
wprowadzeniu stanu wojennego redaktor pisze: Podziwiamy polskie pod-
ziemie lat wojny; podziwiamy dzis Afganéw. Podstawg dziatania i jednych,
i drugich byla gotowos¢ poswigcenia zycia. Gustaw Herling-Grudzinski we
fragmencie dziennika opublikowanego w ,,Kulturze” w 1984 roku wyraza
réwniez stanowisko Giedroycia: Problem krwi, nasze najnowsze narodowe
tabu. Stawi si¢ (stusznie) polskg bezkrwawg rewolucje ludowg, powtarza sig
(niestusznie), Ze ,,.zycie ludzkie jest najwyzszq wartoscig”. I zapomina sig przy
tym, ze udana bezkrwawa rewolucja nie moze si¢ z gory wyrzec wszelkiego
ryzyka przelewu krwi, bo nie wyrzeka sig go z gory przeciwnik. (...) bezkrwawa
rewolucja, ktéra z gory odrzuca wszelkie ryzyko przelewu krwi, ryzykuje prze-
obrazenie sig w rewolucje bezkrwistg. Smolar 6wczesne stanowisko ,,Kultury”
skwituje: Giedroyc traktowat ofiary jako swego rodzaju abstrakt polityczny.
Grochowska wydobyla z archiwum ,,Kultury” list redaktora do Wactawa
Byszewskiego - list pozotkly, ale rzucajacy $wiatto na stanowisko, jakie zajat
Giedroyc w latach 80. Polskie sprawy nosza tu rzeczywiscie niepokojace
znamiona czego$ abstrakcyjnego, sa jako$ rodzajem platonskiej idei nie
zanurzonej w zyciu: Kazdemu z nas coraz bardziej samotnos¢ jest trudna do
zniesienia. Ale o ile bez cienia wahania gotow jestem braé odpowiedzialnos¢
za ojczyzne etc., to poczucie odpowiedzialnosci za dziecko bytoby dla mnie nie
do zniesienia. Jest to jedna z rzeczy, ktérej bym si¢ naprawde bal. Juz fatwiej
jest z Blackiem [pies redaktora].

To niezwykle interesujacy moment — Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-
Grudzinski ida na wojne, maja ten sam sen, a po kilku latach ta sama wojna
pordzni ich na zawsze. Za co Giedroyc nie chcial wzig¢ pdzniej odpowie-
dzialnosci, a moze - za co poczul si¢ odpowiedzialny? Chyba najtrafniejsza
jest analiza Andrzeja Walickiego: Miedzy stanem wojennym a Okrgglym
Stolem on si¢ powaznie wahal... Przejscie do taktyki konfrontacyjnej, chocby
w sferze werbalnej, to byt wielki skok mentalnosciowy, ktory stanowit dla
Giedroycia olbrzymig pokuse. Gdyby umart wtedy, kiedy zastanawiat si¢ nad
obraniem drogi krwawej, statby sie bohaterem Macierewiczéw... Ale potem
zerwat z manichejskim podziatem na dobro i zto pisane duzg literg. Uznal,
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Ze racje sg podzielone, Ze nalezy przedstawic w ,Zeszytach Historycznych”
racje Jaruzelskiego. Uznat Herlinga za jastrzebia. W jego sporze z Michnikiem
przyznat racje Michnikowi. W gruncie rzeczy obaj przeszli podobne meandry
- od etyki walki do etyki kompromisu. Tuz przed $miercig Giedroyc, zapytany
raz jeszcze, czy Okrggly Stot i wybory czerwcowe byly przejawem zdrady na-
rodowej, do jakiej doszto w Magdalence, odpowie, ze to poglgdy bezsensowne
i bezpodstawne. Dzieti wyborow byt dniem wejscia Polski na droge niepodle-
glosci i suwerennosci - podkreslit. Tak méwil, ale do tramwaju na przystanku
»hiepodlegto$¢” nie wsiadal. Czy tylko z kaprysu, a moze dlatego, zZeby po-
zostaé na bezpiecznym brzegu?

By¢ moze odstania co$ jeszcze ten kurtuazyjny list? Droga Pani, bardzo
dziekuje za mile i niezastuzone stowa uznania. Niezastuzone - bo jak dotgd
z mojego miotania nic nie wychodzi. Poza ,,Kulturg” zabieram glos, gdzie
tylko moge, do Maisons-Laffitte ciggng jak do cadyka z Gory Kalwarii rozni
dygnitarze. Ale to jatowa gadanina, z ktérej nic nie wynika. Pocieszam sie
jednym z powiedzen marszatka Pitsudskiego, ze glowg muru sig nie przebije,
ale jak nie ma innych narzedzi, to trzeba i tego probowac. No, ale jak dotgd
mur jest nienaruszony, a glowa w coraz gorszym stanie... W poznych latach 90.
pozwolit sie sfotografowaé Agnieszce Osieckiej bodaj jedyny raz bez fularu,
w podkoszulku z napisem ,,OTAKE POLSKIE WALCZYLEM”. Przebrata sie
miara goryczy? — ale przeciez to byla Polska najlepsza z mozliwych, o jakiej
mogl tylko marzy¢ przez ostatnie pie¢dziesiat lat...

Maciej Koztowski, w tym okresie dyplomata, ktory widywat Giedroycia
w ciagu kilku ostatnich lat jego zycia, dotknat chyba tego, co najwazniejsze:
Zabawne, ze musiatem przed nim tej nowej Polski bronic... W jej ocenie byt
niesprawiedliwy. Ona rzeczywiscie odstawata od Polski idealnej, jakg sobie
wymarzyl i jakg w pewnym sensie stworzyl w obrebie ogrodka w Maisons-
Laffitte: gdzie wszyscy bezinteresownie oddajg sig stuzbie publicznej, nikt nie
mysli o korzysciach osobistych, gdzie nie ma miejsca na zawisci i intrygi. Jemu
si¢ wydawato, ze ta nowa Polska bedzie wlasnie taka.

Ale wtasnie taki byt Giedroyc - bez reszty oddany sprawie, dla ktdrej trwat
w zbroi zimnego idealisty, z garstka rycerzy i wiernym psem. Ten idealizm,
bardzo racjonalny, paradoksalnie czynit go tez niestychanie interesownym.
Ewa Bienkowska wspomina, ze Giedroyc w swoim utylitaryzmie bywat
wprost ,,bezwstydny”, a subtelnie werbowanymi intelektualistami rozporza-
dzat po napoleonisku; trudno bez usémiechu czytaé jego uwagi, kiedy o Jeanne
Hersch pisze —,,m6j nowy nabytek’, a o Witoldzie Jedlickim prorokuje - chto-
piec rozwija sig¢ prawidlowo i... bedziemy mieli z niego duzg pocieche. A oto
caly Giedroyc: gdy przesuwa fragment Dziennika Gombrowicza, na co pisarz
sie oburza (zdgzyt sie bowiem rozzuchwali¢), redaktor odpowie bez ogro-
dek: Nawet najswietniejszy artykut najlepszej primadonny nie zawsze pasuje.
Uwielbiajacemu go Andrzejowi Bobkowskiemu tez robi psikusa i pozwala na
przedruk jego opowiadania w jednym z pism krajowych, wiedzac, ze pisarz
publicznie sprzeciwil si¢ publikowaniu w kraju. Bobkowski jest dotkniety
do zywego: Kiedy indziej rozporzqdzi Pan moze moim listem, skoro to bedzie
grato w Pariskim réwnaniu. Bobkowski czyta w Giedroyciu jak w gwiazdach,
i pewnie dlatego mu wybaczy.

Grochowska $wietnie punktuje taktyke ,, Kultury” w sprawie Marka Htaski,
ktory przybyt do Lafitu w 1958 roku, jako pierwszy pisarz z kraju uwielbia-
ny przez czytelnikéw, ktérego teksty wladza brutalnie cenzuruje. Redaktor
zaciera rece, $wiadomy panicznego leku ,krajowcow” przed pojawieniem
sie w ,,Kulturze” - dezynwoltura Hlaski, drukujacego tutaj pod wlasnym
nazwiskiem, moze o$mieli¢ nastepnych. Giedroyc uwaza, ze ryzyko, ktére
ponosi mtody pisarz, musi ustapi¢ wyzszej racji — dlatego Mieroszewski, za-
wsze najblizszy Giedroyciowi w pogladach, jakby stanowili jeden organizm,
nie ma watpliwosci: Ulowit Pan wspanialego szczupaka i niech Pan pilnuje,
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by sie nam z haczyka nie spetzngl. Prawie jednoczesnie pisza wowczas do
redaktora Jelenski i Mitosz, przejeci i przerazeni — nie wciggaé go w,,Kulture”,
nie odcina¢ drogi powrotu: Prozaikami, jak Pan wie, zachodnie piekietko jest
wybrukowane i nawet talent nie wystarcza... To nie Kotakowski, ktory gdyby
zostat tutaj, to nie zginie. Pisze to z troski o niego i w przewidywaniu aktow
desperackich, do samobdjstwa wlgcznie... Niezaleznie od siebie przewidywali,
ze skora desperata jest cienka, ze redaktor powinien jego ofiare odrzuci¢ (fak-
tycznie Hlasko juz do kraju nie wrdci, a 11 lat péZniej umrze w Wiesbaden
w okolicznoéciach mogacych wskazywaé na samobdjstwo). Mieroszewski
nie rozumie tych skrupuléw: Jeleriski nie tapie tego, ze my jesteSmy w walce
i byloby nonsensem nie wygraé¢ w tej walce tak swietnego atutu, jakim jest
Hlasko. Trudno dzi$ patrze¢ na t¢ dramatyczng historie bez sentymentu
- paradoksalnie bowiem ,,Kultura” toczyla boj z wtadza ludowa o kazdego
pisarza, ktorego pojedynczy gest czy opinia mogta zachwia¢ systemem. Stowa
i gesty mialy w zimnej wojnie sile przeobrazania §wiata — dlatego walczono
literaturg i o literatow, takze literatami. Krzysztof Koztowski, bliski wspétpra-
cownik Jerzego Turowicza w,, Tygodniku Powszechnym’, przypomina jeszcze
gloéna sprawe Rewskiej i Rudzinskiej: Dwie szlachetne i dzielne kobiety siedzg
w kryminale - mowie redaktorowi — poniewaz przepisywaly przez kalke arty-
kuty z ,Kultury”. Tych kilka kopii, ktére dotrg do ludzi, nie sg warte tych lat,
zmarnowanych w kryminale... Giedroyc na to: ,,Myli si¢ pan, myli si¢ pan”.

Najwicksze wrazenie robi jednak wspomnienie Marka Nowakowskiego.
Nie ma chyba w tej biografii momentu smutniejszego, bo rzecz dotyczy
jednego z najblizszych przyjaciot redaktora, Jozefa Czapskiego, ktory tracit
wzrok i dla ,,sprawy” ,,Kultury” stat sie nieprzydatny: Pamigtam jego petng
zniecierpliwienia uwage... Jacek Krawczyk, pracownik Instytutu, chodzit na
gore do Czapskiego i mu czytal. Giedroyc méwi: ,,Zosiu, Krawczyk siedzi tam
dtugo, a potem jest zmeczony i mato produktywny”. Poczutem ukiucie, a jed-
noczesnie podziw dla jego koncentracji na jednej tylko sprawie. Te stowa byty
troche... nieludzkie. Ale jesli chodzi o cel Giedroycia - logiczne i uzasadnione.
Sam Czapski wyznal kiedy$ Zdzistawowi Najderowi: Ale ty nie miej ztu-
dzet, jak nie bedziesz dyspozycyjny, to cig wyrzucg w ciemnosci zewnetrzne.
Wspéttworca ,,Kultury” i najwierniejszy z Giedroyciowych rycerzy zakazat
na swoim grobie umieszczenia rozpoznawalnego znaku kolumny jonskiej
- od potwiecza symbolu ,,Kultury”. To jakos tez obcigza redaktora.

W ostatnim udzielonym wywiadzie Giedroyc przyzna: Ja w pewnym sen-
sie — jakby to ujgé - przypominam pajgka. Mam te swojg pajeczyne i z tych,
ktorych w nig tapie, wypijam krew. To znaczy, ze ja po prostu tych ludzi wyko-
rzystuje, ksztaltuje, ale tez ucze sie, a oni majg wplyw na formowanie moich
poglgdéw i ocen. Ostatnie stowo — wtedy widzi sie najostrzej?

A przeciez dla kazdej prawie mysli, dla kazdego osadu, zawsze i w kazdym
zyciu znajdujemy kontrmysl, jaka$ druga strone, ktora znieksztalca pierwsza.
Cztowiek prawie nieopuszczajacy Lafitu wydreptat stypendia — Vincenzowi,
Stempowskiemu, Gombrowiczowi, wysylal paczki redaktorom przejetego
przez PAX , Tygodnika Powszechnego’, a takze, w réznych okresach, Ingar-
denowi, Dabrowskiej, Kleinerowi, Jadwidze Witkiewiczowe;... Jest zdolny do
zachwycajacych gestow — gdy Mieroszewski zaczal slepnaé, Giedroyc bedzie
mu podawatl numery stron w ksigzkach, wartych uwagi, zeby Mieroszewski
nie trudzit wzroku. No, ale tez w konicu pierwszym i najbardziej dyspozy-
cyjnym piérem w ,,Kulturze” byt wtasnie Londynczyk... Przed Zofig Hertz
uchylil kiedys rabek maski: Swojg drogg ja mam jakies niewyzyte kompleksy
ojcowskie. Ciggle sie musze martwic o kogos. Zupetnie jak kura nad piskletami.
Nie podoba mi si¢ ten drobnoburzuazyjny rys. Kim wlasciwie byl ten Sfinks
o jakby wiecznie sennych oczach - tyranem czy nadwrazliwcem, pragma-
tycznym statystg czy nieSmiatym sentymentalista, ksieciem nieztomnym czy
makiawelicznym pieknoduchem?
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Czy pozostawat gtuchy na sacrum? Czy wolterianski rozum wypelniat go
calego? Z calg pewnoscig byl rzeczywiscie i dogtebnie antyklerykalny, co
zreszta czynilo go wobec polskich spraw nierzadko bezradnym. Prawicowa
»Mysl Polska” w roku 2007 celebrowata ocene ,,Kultury”, dokonang 30 lat
wezesniej przez kardynata Wyszynskiego: ,, Kultura” paryska moze rzeczywi-
Scie wywolaé obrzydzenie do wszystkiego, co jest nad Wistg. Ten sposob pisania
jest zatruwajgcy. Chodzilo zapewne o to, co Giedroyc okreslil kiedys jako
»potrzasanie starych ko$ci naszego Kosciota” i co robita ,,Kultura” poczaw-
szy od roku 1965 w rubryce zatytutowanej O religii bez namaszczenia. Po
soborowym ,,otwarciu si¢ na $wiat” redaktor obiecywat sobie nowg energie
w Koéciele, ktora databy si¢ wykorzysta¢ do wigkszej emancypacji polskiego
spoleczenstwa; zawsze utrzymywat, ze im mniej koscielnego obskurantyzmu,
tym wigcej miejsca na powazne dyskusje o wspotczesnym $wiecie i przezwy-
ciezenie marazmu, w jakim tkwifa inteligencja pod rzadami komunistow
— byloby gdzie leczy¢ stare ukgszenie heglowskie. Srodowisko ,, Kultury” jako
jedyne $miato wytykato wowczas polskiemu Ko$ciotowi jatowo$c¢ intelektu-
alng i brak odwagi — dominikanin Jan Andrzej Ktoczowski napisze, ze teksty
LKultury” byly wyzwaniem, ktére, niestety, nie zostato podjete przez polskich
teologow i publicystow religijnych. Jednak przede wszystkim Giedroyc zawsze
postrzegal Ko$ciot jako potezng instytucje, w istocie swej polityczng, ktorag
mozna byloby wygrywa¢ w konfrontacji z rezimem. Ale sterujacy polskim
Koéciolem kardynal Wyszynski stale zawodzil oczekiwania Giedroycia:
taktyka Kosciota — zachowawcza, potencjal — niewykorzystywany, samo-
ograniczenie - niezrozumiate.

Kiedy$ Milosz powie o redaktorze z przekasem, ale i podziwem: wewngtrz,
i na zewngtrz kazdego ugrupowania. W pazdzierniku 1965 roku Giedroyc
wskoczyt do srodka — oredzie Przebaczamy i prosimy o przebaczenie do bi-
skupow niemieckich wystosowane przez episkopat przyjat entuzjastycznie,
wtedy jako jeden z niewielu Polakdw. Wyszynski od razu urdst w jego oczach.
Ale w marcu 1968 na Kosciele kierowanym przez Wyszynskiego nie pozo-
stawil suchej nitki: Nie byto obrony robotnikéw, nie bylo obrony Zydéw, nie
byto obrony studentow... W roku 1980 ,,Kultura” napisze o polskim Koéciele,
ze postepuje ,troche w duchu Petaina” Smieré prymasa w roku kolejnym, nie
odmawiajac Wyszynskiemu pewnych zastug, Giedroyc skwituje: przestarimy
wreszcie robic z niego pomnik. Ko$ciot okazal si¢ instrumentem, na ktérym
nie potrafil gra¢. Polski papiez byt dla Giedroycia tylko ,,gwiazdg miedzy-
narodowych lotnisk’, a zapytany, co pozostanie po ostatniej, jak miato sie
okaza¢, wizycie Jana Pawta II w kraju, odpowiedzial - ,,Naprawione drogi”.

Tomasz Wolek ocenil chyba redaktora sprawiedliwie, kiedy moéwil: Gie-
droyc pamigtat Kosciot z czasow bardzo silnych zwigzkow z endecjg. Zachowat
obraz pewnego typu mentalnego, jaki przedstawiato wielu ksiezy przed wojng:
ciemnego i antysemickiego. Ciggngl te przedwojenne emocje, ktore dla mnie
byly zwietrzate. Potwierdza to Herling-Grudzinski w 1994 roku w rozmowie
z Tomaszem Wolkiem, atakujacym ,,Kulture” za niezrozumienie roli Kosciota
w Polsce w okresie przemian: Mysmy rzeczywiscie zza muru inaczej to oce-
niali... Mielismy wykrzywiony obraz Kosciota i nastrojéw w spoleczenstwie...
Mysmy Zle zwazyli proporcje...

Kapitalny fragment stylu narracyjnego Magdaleny Grochowskiej znajdzie-
my na stronie 502 - juz po $émierci redaktora, Tomasz Wolek zaczyna méwic¢
o Kosciele jezykiem ,, Kultury”. Az sam sobie si¢ dziwi: on, ktéry wspéttworzyt
polskg wspéotczesng prawice i powinien sprzyjac jej rzgdom, nie moze znies¢ jej
oblicza. On, katolik, pyta, c6z ma wspolnego z ponurg sektq Tadeusza Rydzyka?
On, cztonek Kosciola, pisze, ze Kosciot si¢ pogubif. — Sqdzitem, ze atmosfera lat
30. w Polsce to odlegta historia, a Giertych czy Rydzyk sq tylko jej karykaturg
- mowi. — Przewidywalem, ze znajdg sie jacys fanatycy czy integrysci, ale by-
tem przekonany, ze to bedzie margines. Tymczasem to wlalo sig do gtdwnego
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nurtu. Twarz polskiego Kosciola poczgtku XXI wieku Wolek opisuje stowami:
pycha i blichtr, arogancja i agresja, jad i zto$¢, antysemityzm i wdawanie si¢
w gry polityczne, anachronizm i apodyktyczne pouczanie, kompleks oblezonej
twierdzy i szafowanie straszakiem liberalizmu, zagubienie w obliczu wspot-
czesnosci. Jakby Giedroyc mowit.

Autorka przypomina tez gtoény list Jana Pawla IT do ,, Tygodnika Powszech-
nego” z 15 maja 1995 roku, wyjatkowo szorstki, zwazywszy na dawng zazy-
to$¢ kardynata Wojtyly z zespotem pisma. Teraz wytyka mu, ze w trudnym
momencie przemian ustrojowych w Polsce Koscidl, niestety, nie znajdowat
w ,,Tygodniku” wsparcia i obrony, jakiego miat poniekad prawo oczekiwac
—»nie czul sie do$¢ mitowany”. Lektura tego listu byla chyba najsmutniejszym
dniem w diugim Zyciu redaktora Turowicza. Chyba wlasnie wtedy umieszcza
Giedroyc fotografie Jerzego Turowicza w swoim gabinecie. A nigdy dotad
portret Mieroszewskiego, z ktorym Giedroyc byt zawsze najblizej, nie mu-
siat dzieli¢ z nikim prywatnej przestrzeni kubikulum redaktora (nie liczac
kolejnych cocker-spanieli). Te dwa sgsiadujace portrety, pozostawione przez
niego w gabinecie, z ktorego sie wyprowadzil, to jakby dwie twarze Giedroy-
cia — portret Londynczyka to Giedroyc znany i opisany, portret Turowicza to
tajemnica, gleboko schowana pod skorg, ktora nosil na twarzy.

Tlumaczka na stale zatrudniona w Laficie opowie Grochowskiej z gorycza:
Przez dwanascie lat pracy w ,,Kulturze” zamienitam z Giedroyciem... moze
dziesi¢¢ zdawkowych i jatowych zdan. Nie wywart na mnie zZadnego wplywu,
niczym nie zainteresowat, niczego nie nauczyt ani niczym nie wzbogacit. Do-
piero lektura jego listéw mnie zaciekawita... Czlowiek jednak, zywy cztowiek,
daru porywania i formowania ludzi nie mial. Stajemy wobec tej zagadki
catkiem bezradni - kt6z bowiem, samym tylko doborem pisarzy, ktérych
dzieta opublikowal, a weze$niej u nich zamoéwit, uformowal nas bardziej? Czy
daloby si¢ znalez¢ drugiego czlowieka, ktory — w gruncie rzeczy w pojedynke
- wywarl wptyw na wszystkich? Niczym natretny giez krazyt wokol polskich
spraw, podsuwajac pytania znacznie bardziej niewygodne niz londynskie
»Wiadomosci’, uzywajace jezyka, z ktorym w kraju nie dato sie dyskutowac.
Podobny do Sokratesa przez pot wieku uprzykrzal si¢ rodakom, zmuszajac
do samopoznania, i cho¢ akceptowal Polakéw takimi, jakimi byli, to zawsze
chciat widzie¢ ich nieco lepszymi. Troche nas zawstydzat.

Bardziej litewski Sokrates czy bardziej polski Robespierre? To wiasciwie
bez znaczenia - smak cykuty i gilotyna sa tylko ,narzedziami’, ktérymi kiedy$
zamykalo si¢ usta. Dzi$§ wystarczy umrze¢, aby zostaé uroczyscie przeniesio-
nym do antykwariatu. Nikt nie stucha nieobecnych, dezaktualizujg si¢ pod
naporem chwilowych aksjomatdw, ktére juz jutro nieladnie zapachng naf-
talina. Henryk Giedroyc, brat redaktora, powiedzial po jego $mierci: Pewng
korespondencje zastrzegl na dwadziescia pigc lat, ale ja uwazam, ze to za dtugo.
Po tym czasie nikt nie bedzie wiedzial, kto to byt Giedroyc. Czyzby?

Lukasz Marciriczak
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CEZARY NOWAKOWSKI

hsenia

Bachora zrobil mi Czesiek albo Szeryf. Albo Bulion. Cholera zresztg wie,
ktory. Zrobili mi i koniec. Gdzie$ w krzakach czy na potpietrze klatki scho-
dowej. W pos$piechu pijackiego dupczenia, bez durnych stéw o kochaniu,
o przysztosci.

To niewazne. Byl z tego brzuch i potem dzieciak; tylko to sie¢ liczylo.

A liczylo sie ciggle na wspak. Do minusa. Nie bylo mnozenia. Samo dzie-
lenie i pieprzone odejmowanie, do usrania. Ja tam zreszta w tym rachowaniu
mocna nie bylam i dopiero z czasem pojetam, ze bez kombinowania to daleko
nie ujade, ze zawsze bede tytka dawad.

Na robote wiec posztam do kuchni, do mlecznego w Trzeciej Alei. Nie to,
ze gary lubitam. Podezre¢ mozna bylo i do chatupy, dla dzieciaka, przyniesc.
Nie poznala jednak Mata, jak pachng zeberka czy bigos na kozlakach, bo tam,
w garkuchni grochowa i leniwe za luksus robily. Ale krzywdy nie bylo.

W tym barze to ja sie wymowna bardziej zrobitam. Nieraz bywalo, ze jacy$
mlodzi przyszliidla hecy solg po oczach sypali czy pluli do talerzy. To wtedy
kasjerka wotata: Ksenia, chono tu! A ja tak jak statam, od tych garéw, skro-
baczek i zmywakow lecialam na sale i pierwszemu z brzegu w kty walitam.
Z piachy, bez trzymanki. Nie powtarzatam, nie trzeba byto. Kasjerka to nawet
mowila, ze dobitna jestem.

Raz to sie afera zrobila, bo walnetam niewinowatego. Ale jako$ uszto, bo
byt lekko wciety. A z chtopakami z MO umowa stala, ze jak gos¢ napity, to
i awanturujgcy. I takiego pra¢ mozna bylo.

Zre¢ bylo co, ale za panienki to ja i kaprony chciatam se kupi¢ i kiecke jaka$.
A Kkielicha tez lubitam do poduchy walna¢. Tylko za co? Mtoda bytam, to i ghu-
pia. Nie to, ze pochla¢ lubitam, ale Ze my$latam, Ze mozna tylko za swoje.

Mytam kiedys schody na klatce — sami widzicie jaka glupia bytam - a tu
idzie ten ubek Roi. Idzie kutwa dziwnym swoim krokiem, jakby sie bal, ze
mu wypadnie te 50 groszy potdupkami $cisniete. Geba blada, jak to u niego,
przestonieta ciemnymi zorkami (tez takie miatam na niedzielne spacery po
storicu). No to mu méwie: schody, te se chociaz popija. I chlast mokrg szmata
o stopien. A ten dupek tylko cos syknat i polazt dalej do siebie, na czwarte.
Ale nastepnego dnia przyniost mi belta, na wycieraczce postawil. Tak nosit
- bez stowa - raz, dwa razy w miesigcu przez nastepne 15 lat. Skad brat i za
co dawat - nie wiem. Pewnikiem do kobit stabo$¢ mial, ubol jeden. Albo
myslal, ze ja - niedoczekanie - kapowac¢ bede.

Ja tam si¢ do cudzego nie tadowatam w kaloszach, a do swojego nie po-
zwalalam. Jak trzeba bylo, to i gipsem zlamanej reki potrafitam kawe z nosa
pusci¢ natretom. Moje to moje i wara innym od niego.

To moje to bytam ja, no i Mata. Moje byto tez to, co skubnetam i co gebg
- jazgotem czy biadoleniem - wywalcowatam od innych. Ale do roboty to
bytam tylko ja.
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Ja dodawatam. Mata odejmowata — najpierw sraniem w pieluchy, rykiem
po nocach, pdzniej $wigtoszkowatym, gtupim gadaniem. Skad sie u tego
dzieciaka bralo takie durne kombinowanie? O milosci blizniego, o dzieleniu
sie ostatnim gryzem chleba, o mitosierdziu, o rowno$ci. W kogo sie ta cholera
wrodzita? W Czeska, Szeryfa, w Buliona?

Czlowiek kombinowat jak kon pod gore, a po przyjsciu do domu od razu
byt chrzczony deszczem wody $wieconej.

I w koncu mnie tknelo. Mata podlapata, wstyd powiedzie¢, kretka ko-
munizmu. Tego syfa wymyslonego niby dla ludu, przez tych, co to niby tez
z ludu. Nie mogto inaczej by¢. Mowita mi kiedys z wypiekami na twarzy, jak
to razem z Marcepang przez pie¢ godzin ogladata w telewizorze jak prze-
mawia Filet Kastro. Alez chfop mial gadane! I to od niego - ani chybi - tego
bladziocha zatapata.

Trzeba bylo dziata¢, by te arytmetyke odkreci¢. Niby za jakie grzechy to ja
miatam pa$¢ moim chlebem i moim smalcem wszystkie dzieciaki z podwor-
ka? Niby to dla nich fapska sobie urabiatam?

Byl u nas taki Kuba, mieszkal w tym starym domu za ogrodem. Chtopak
mikry, pryszczaty. Mowili o nim, ze zadnej dziewczynie nie przepusci. Pomy-
$latam, ze ten mi si¢ nada, ze nada si¢ mojej Malej. Bo zte z glowy najlepiej
sie wybija waleniem w tylek. A Malej juz prawie pietnasty rok szed! i czym
predzej tego Fileta trzeba byto wybi¢. Lapami Kuby i jego fujara.

Pryszcz dal sobie rade, Mata niespecjalnie. Ryczata calymi dniami. Chowata
sie do szafy, nawet zyletka chciata sie pocig¢. Glupia!

Ale skoro si¢ chowala, to wida¢ mus taki miata. Ciszej w chatupie byto.
A ja moglam Santorki postucha¢ na kolibrze, na tym, co go Kuba w podzie-
ce przyniost. Przynosili potem i inni. Ten worek ziemniakow, tamten botki
filcowe podprowadzone ze sklepu. Troche trefne, ale galante. Niech to szlag
trafi — cholernie trefne, bo czerwone.

Do Malej przylazt nawet ten ochlaptus Bulion. Mala przeciez nie jego
(Szeryfa? Raczej Czeska. Cholera wie zreszta ktorego!). Ten jednak nic nie
przynidst. Przeciwnie. Wynidst moj tranzystor. I zndw nie miatam jak tej San-
torki stucha¢. Bulionowi zreszta przejechalam sie pazurami po ryju, a z tokcia
wytrzaskatam mu dwa ostatnie sprochniatki. Przez miesigc nie maégt nic do
geby wla¢. Tak go piekto. Ale radio wcieto na amen.

Mata porykiwata, bladta i milczata. I tym milczeniem doprowadzata mnie
do delirki, bo i jak si¢ kloci¢ z niemotg? W konicu miesigc po tym, jak jej
szesnasty rok minatl, w $wiat poszta. Na swoje.

Przez nastepne 17 lat to ja juz tylko mnozylam, a ludzie jeszcze dodawali.
Gotowania miatam dos¢, rzucitam wiec te robote. Do baru przychodzitam
tylko po to, by podjes¢ to, co dziewczyny z kuchni zostawity. Pozniej, gdy i one
odeszty, zjadalam to, co na talerzach zostawiali konsumenci. Za darmoche.

W niedziele oblatywatam pietra naszej klatki schodowej, troche pojecza-
tam, pobiadolitam i zawsze kto$ zupy ulat i ziemniakéw dolozyl. A to Pola,
ktora za §ciang meza obijala, a to Malina Kaczkowska (0j, prawdziwie $wieta
osobal),a to Marcepana. Grosza nie wydawatam i dobra w domu przybywato.
Troche znaleznego, troche wyptakanego.

Tak byto przez 17 lat, ale si¢ usralo, bo naszto mnie kochanie.

Michasia spotkatam. Tego Michasia, co to go ludzie za pierdolnietego mieli.
Moze i on nie najmadrzejszy byl, z dzie¢mi lubit si¢ bawi¢ w piaskownicy i na
hustawkach. Na gitarze gra¢. Ale §wiata to on poza mna nie widzial, tak mu si¢
porobito. Oj, dobry byt ten Michas. Robotny, nieklopotny. I jadt tyle, co wrébel
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deszczowa porg. A wieczorem i w nocy tak potrafit mnie poobracaé, ze mimo
pie¢dziesieciu siedmiu wiosen na karku $wiat lepszym widzialam i falbanek
przy kieckach mi si¢ zachciewato. Niby gtupi, a swoje robit. I to jak!

Robil, robit, ale ze i glupi byt - to pewne.

Podjadlam se raz zupy, cos jakby ski$nieta z lekka byta. No i wzdeto mnie
jak indorzyce. Poleze w betach to mi przejdzie — mysle. Ale nie przechodzito.
Zuraé mi si¢ okrutnie chciato. No to wotam tego ciamajde Michasia i méwie
mu niby przymilnie o tym brzuchu, o tym, ze nazbyt pofolgowatam i ze za
zaraz, juz niedlugo, za chwile... Nie dokonczytam.

Przejety Micha$ pognal do Marcepany, do telefonu. I juz po chwili meldo-
wal w stuchawke dyzurnej z pogotowia:

- Zona rodzi! Tak, natychmiast! Ktora ciaza? No pierwsza, chyba. Ile lat?
Pigcdziesigt siedem, tak skonczone piecdziesiat siedem.

Przyjechali na syrenie i na $wiatlach, a jakze. Przyjechali z noszami, z tle-
nem w butli nawet. Po schodach, na trzecie biegli galopem. Ale z powrotem
to juz powoli schodzili, a ryk ich $émiechu po dzi$§ dzien mam w uszach.
Na dodatek po drodze gapiom opowiadali o wszystkim. Miesigc pdzniej
Krzys, syn Poli tak wstrzymywat §miech na méj widok, ze gdy juz popuscit,
powietrze z brzucha wystrzelifo mu nosem wraz z zielonym, pélmetrowym
gilem. Warge nim sobie przytrzasnal i pasek od spodni zafajdal. Taki byt
wypasiony ten gil.

Jak juz Michasia pogonitam, to potem juz tylko Lezka byta. Poczciwe kundli-
sko, co to mojego dobra pilnowato. A pilnowac¢ trzeba bylo ciggiem. Wiadomo,
ludziska zachtanne s3 na cudze. Nositam wigc ze soba to co najlepsze, najwar-
to$ciowsze. W reklaméwkach, w parcianych siatkach, w skajowych torbach.
Mocna w rekach przeciez bytam. Smiali si¢ ze mnie, zem dziadéwa. Szemrali,
ze z chalupy $mierdzi, ze robale wyltaza. Wystarczylo jednak warkna¢, a cichli.
A to, ze w domu gesto, tylko mnie cieszyto. Moje to bylo. Od podlogi po sufit
utkane. Wyrwane, wyproszone, zdobyte. Miejsca mi trzeba bylo tyle tylko,
bym mogta si¢ w telewizor pogapi¢. W to wymarzone, uciutane pudfo z innym
$wiatem za szybag. To przy nim se mogtam poptaka¢, pomarzy¢ nawet.

I'jesli mi czegos brakuje w tym szpitalu, to wlasnie mojego pudta. Jego dzwie-
ku, koloru, obietnic. Trzymajg mnie tu na ryzu i wodziance z marchwi. I wyje
mi w kiszkach. Ale nic to, wieczorem se podjem smazonki grzybowej, co mi
ja Pola przyniosta w blaszance. Czeka na mnie w szafce, ukryta przed gatami
oddziatowej. Ta by morde darta. Niedoczekanie! Podjem se, moje to przeciez.

*

Z taski Twej Panie i z przyzwolenia Twego jestem tu, cho¢ mnie nie ma.
I widze - bez oczu - rozpacz mojej Malej; jej plecy skulone, dfonie bezradne.
I drze, cho¢ niebytem jestem, gdy czytam:

Sp.
Ksenia Sobieraj
1938 - 2005
odeszta w straszliwych cierpieniach ciata
moja najukochansza Materika, o ktérej pamiec
zy¢ zawsze bedzie we mnie.
Bogu Najwyzszemu dusze Jej polecam!
Nie szczedz Jej Panie swej mitosci!
Corka z rodzing

I stysze ten placz, cho¢ bez uszu. I kocham, kocham, cho¢ serca tez juz
nie mam.
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Poeczestumki

Jakuba widywalem codziennie. Szurajac nogami, wlokt sie zwykle brze-
giem chodnika. Czasem przystawal, unosil glowe i gwizdal. Mruzyl przy
tym oczy, a gdy typal na stonice - $mial sie glupkowato. Przechodnie mijali
go szerokim lukiem, bo tez $mierdzial okrutnie. Ta ckliwa won zgnilizny
i moczu ciggneta sie za nim niczym woal. Ludzie z naszej - nie najelegantszej
przeciez - dzielnicy méwili o nim Zacap albo Swir.

Na mnie Jakub sprawiat wrazenie lenia. Nigdy mu sie nie spieszyto. Lubit
dziala¢ w majestacie dnia. W wyscigu do $mietnikéw wyraznie przegrywat
z porannymi szperaczami, chciwymi kazdej zdobyczy. Wygladalo na to, ze
zadowalal sie byle czym. Jego dobytek miescit si¢ doskonale w damskiej
torbie z imitacji skory krokodyla, noszonej na dtugim sznurkowym uchu,
pozlepianym plastrami. Jakub nie zbierat makulatury, szmat, puszek i Bég wie
czego tam jeszcze. Zdawal sie nie zauwazac rzeczy ciezkich, nieporecznych
czy duzych. W przeciwienstwie do innych $mieciarzy nie miat wozka. Nosit
tylko te torbe. I czasem jeszcze zakrzywiony drut.

Nie moge powiedzie¢, bym w jakis$ szczegdlny sposob przypatrywal sie
temu cztowiekowi. M6j wzrok rejestrowal go ledwie. Znacznie lepiej rozpo-
znawat Jakuba zmyst powonienia. Bo tez $§mierdzial zaiste genialnie.

W koncu przestalem go jednak widywa¢. Zniknal. Jak sie p6zniej okazalo
- tylko dla mnie, zaambarasowanego wlasnymi realnymi czy wydumanymi
problemami. W bezbarwnych, zatechlych uliczkach mojej dzielnicy, Jakub
z czasem wtopil si¢ w tlo. Przestat dziwi¢, a dla mnie - wyuzdanego estety
(tak wowczas lubitem o sobie moéwic) stat sie niewidzialny. W selektywnym
postrzeganiu nie czynitem dla Jakuba - rzecz jasna - wyjatku. Byl ledwie
uswiadamianym skrawkiem kiczowatego pejzazu, ktory zapamietale prze-
malowywalem. Nie byto tu miejsca dla bezzebnych i posiniaczonych zon
moich krewkich sasiadéw, dla niedzielnej, naftalinowej elegancji. W tym
czasie pozadatem otoczenia jesli nie piekniejszego, to na pewno bardziej
przezroczystego. Nie chcialem dostrzega¢ szpetoty dziurawych, brudnych
gaci 1 wykoslawionych trepéw ze $winskiej skory. Wiec ich nie widziatem.
Wyséwiecony ortalion kurtek wcigz byl taki sam. Lepki, miejscami wystrze-
piony. Banalny.

Poczalem dawac sobie rade nawet z gargantuicznym smrodem. Wyziewy
okolicznych bram, regularnie obszczywanych przez amatoréw matuchny-
mandaryny, staly si¢ dla mnie doskonale obojetne. Réwnie niewyczuwalny
byt tez eteryczny tunel dziennego szlaku wedrowki Jakuba. Szukatem aury
sterylnej, krystalicznej, no i ja znajdowatem.

Czy bylo mi wéwczas lepiej? Lzej? Pigkniej?

Pragnatem wyciszenia, nawet kosztem otepienia. Dni wojny polsko-
polskiej pomykaly jeden za drugim. Przezywanie ich rytmem fizjologii,
zatopionym w urojeniu bylo jedynym wyjsciem. Wtasciwie rad bylem
z tej iluzji.

Kochatem lub - $cislej mdéwigc — cheiatem kochaé. Cho¢ chyba nie. Tak
naprawde rozpaczliwie pragnalem kocha¢. Uwielbia¢. Doprowadzaé do
szalenistwa ekstazy. Obdarowywac, lecz i zachlannie bra¢, drze¢ pazurami.
Wzrastato we mnie panpoczucie blogiego altruizmu, potaczonego z chtonie-
ciem wdziecznosci. Czutem przeciez emanujace ze mnie dobro kierowane ku
wszystkim. Zmienialem kolory $wiata. A moze likwidowalem jedynie cienie
zta? Niegodziwosci brzydoty. Krzyku niesprawiedliwosci. Szkarady nagosci
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i obludy. Radosne pastele zamiast posepnych brazow i szaro$ci. W tym wirze
bytem szafarzem, dobrodziejem, Bogiem. Nie, nie! Czastka Boga.

Lecz nagle znéw dostrzeglem Jakuba. Stal nachylony nad rozwartg geba
pojemnika na $mieci i jadl. Wlasciwie pozeral co$ blizej nieokreslonego,
oflizgtego, oblepiajacego palce i ciagnacego si¢ niczym ser pizzy. Raz za razem
siegal w glab wyttuszczonego klebowiska papierdw, obierzyn ziemniakow
i mazi gnijacych resztek. I znéw napychat sig¢, przezuwajac bez po$piechu,
ciamkajgc. W scenie tej — ku wlasnemu zaskoczeniu - zobaczytem tylko gtod
i cztowieka. Nie widziatem ohydy miejsca i koszmarnego pozywienia. Nie
czulem odoru. Nic.

Tylko glod i cztowiek.

Odszedtem. Ale obraz ciaggle trwal w moim moézgu, drapat zwoje. Jedzacy,
posiwialy Jakub o loczastej czuprynie, z czarng piracka klapka na oku. Jego
kraciasta marynarka przypominata czasy najdawniejszych pierwszych se-
kretarzy, a kamasze chyba juz w ogole pamie¢ czegokolwiek utracity. A to co
jadt. Jak to nazwa¢, do cholery? Smarki, rzygowiny, gluty?

Otrzasnatem si¢ z obrzydzenia. Po czym zastatem $nieznobialym obrusem
take mojej wyobrazni. Ot, takie: stoliczku nakryj sie.

W tubianym koszu warte trzyma wysmukla flaszka mozelskiego wina,
wsparta na omszalym brzu$cu salami. Smakowity kapton szkli sie ttuszczem
zlotym, tulac ndzki w rosie satat i jarmuzow. W chrupigcej skorce zajeczego
pasztetu przycupnely trufle. Kiscie winogron rozéwietlaja figlarne stoneczne
iskierki reflekséw, odbite od obtych $cianek kieliszkow z cienkiego szkta.
Siadamy z Jakubem do tej uczty, a wlasciwie — wzorem dawnych Rzymian
— zalegamy bokiem, wsparci na fokciach. W migkkim mchu, w paprociach.
Jakze mu dobrze w potyskliwym surducie, w sztuczkowych spodniach.
Gladka twarz okalaja pieniste, szpakowate faworyty. Tylko czarna klapka na
oczodole mego goscia przypomina o dawnych, heroicznych czasach (Jakub
stracil oko w zawierusze wojennej lub moze w pojedynku, ktoz to wie).
Gawedzimy. Podziwiam jego wystudiowane ruchy, gestykulacje. Precyzje
napiecia mieéni dtoni i gtadkos¢ skory... Za paznokciami gruby brud. Palce
najezone kurzajkami i ropiejacymi purchlami.

Zgroza.

Ide znéw ulicg. Klne.

Jako$ wczesng wiosna (znacznie bardziej ,,waszg” niz ,naszg’) natknatem
sie znéw na Jakuba, gdy usitowal wyjs¢ z sutereny. Nie bardzo mu si¢ to
udawalo, bo stopnie byly wysokie, z resztkami $niegu. Przykuse spodnie
z krokiem niewiele wyzej kolan zawieszonym tez mu w tym nie pomagaly.
Wiasnie wtedy unidst glowe, tonaca w marleyowskim berecie szydetkowej
roboty (nie moherowym!) i kiwnat do mnie w gescie pozdrowienia.

Ucieklem. Zimno byto.

Czulem sie jednak dziwnie obdarowany i wyrdzniony. Niby to nic wlas-
ciwie. Zwykle kiwnigcie na dzien dobry. Takie, jakich setki wykonujemy,
czesto bezwiednie. Ale jako$ mi serce cieptem zatkalo. W sercu, nie w mézgu,
poczutem wage tego pozdrowienia.

Szalona mysl mnie porwata i juz po chwili pograzytem sie w orgii wielkiego
zarcia, nieokielznanego zadnymi hamulcami. Obrzucaliémy sie z Jakubem
kraszonymi pierogami, $miejac si¢ i $piewajac. Robilismy zaktady, kto dluzej
wytrzyma z glowa zanurzong w wazie z zupa szparagowa (Jakubowi pozo-
staly potem kulki groszku ptysiowego w poskrecanych wlosach szpakowatej
czupryny). Zawieszaliémy sobie na uszach pary kabanosow i trzedlismy do
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upadtego galareta. ByliSmy syci wspanialg zabawa, jedzeniem, wlasnym
towarzystwem.

Zapraszatem coraz czeéciej Jakuba na uczty, przekaski lub mate co nieco.
Przemierzali$my epoki i kontynenty. TworzyliSmy coraz to oryginalniejsze
spektakle kulinarne. Byto nam dobrze, beztrosko, dostatnio.

Tymczasem wiosna jak to wiosna, prztykata stoncem fale topniejacego
$niegu. Czasem jeszcze zigb dokuczal. Nie lubig tych dni, petnych wyczeki-
wania. Kiedy nie muszg, nie wychodze z domu.

Jednak wilasnie musiatem. Przeskakiwatem kaluze ze zmarzling, a woda
podstepnie wdzierata mi si¢ do butéw. Kluczytem. Juz, juz dopadalem bramy
swego domu, gdy uslyszalem skomlenie psa. Ten maty, kundlowaty nieborak
przycupnal przy okienku piwnicy. Jego $lepka oczarowane byly widokiem
najprawdziwszej, najsmakowitszej, cho¢ z lekka pozieleniatej kietbasy. Przy-
kucniety Jakub zapraszal psie pachole czulymi stowami. Cmokat ustami,
posapywal.

Patrzytem, patrzylem, patrzytem.

Jakuba spotykam teraz prawie codziennie. Ktaniam mu sie z daleka, a on
mruga do mnie zdrowym okiem. Je$¢ wlasciwie juz nie lubie. Czasem pije.

Cezary Nowakowski

Ksiagzki nadestane

Wydawnictwo ZNAK, Krakow
Ryszard Przybylski: Ciest jaskétki. Esej o myslach Chopina. 2009, ss. 354.
Tomasz Rézycki: Ksigga obrotéw. Poezje. 2010, ss. 94.

Czeslaw Milosz: Historia literatury polskiej. Pierwsze pelne wydanie. Przetozyta
Maria Tarnowska. 2010, ss. 644.
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MARIUSZ KARGUL

Archeologia Krasnegostawu

spotkalem dzisiaj znajoma poetke Janing Przykoé¢
chodzita po rynku powtarzajac caly czas:

nie moge znalez¢ stow, nie moge znalez¢ stow!

to stara i dobrze znana przypadtoé¢ lirykéw
trudno im pogodzic¢ sie z oporem materii

wobec werbalnych zalotéw artykulacji

dla obopolnego dobra odpuszczajg brak zamku
sypalo sie z niego dziadostwo i tyle

skoro podobno Szwedzi majg jego doktadne plany
niech go sobie odbudujg gdzie$ pod Uppsalg

i co roku urzadzajg demonstracje historyczne;j sity
wolno im utozy¢ nowy przeboj dla Abby:
Uppsalala, uppsalala, miatam ci ja zamek, tralalala
mogg nawet wiezi¢ Maksymiliana

licencja wygasta ze $miercig Jana

Janina Przyko$¢ jest fanka Andrzeja Stasiuka

leje lament nad utraconym - nie trzyma i leje

z tego powodu miata juz przyjemno$¢ z prawem

to, co wyleje, chciatoby przesigka¢ do lochow

ale nie moze, bo kostka za 12 milionéw, nie puszcza
tam przeciez bije podziemne serce miasta

w kataraktach katakumb krazg tabuny duchow
zlizujacych z granitowych koryt ikre karpi

kawior dla ubogich, rzut na tasmociag do raju
zaczopowany u wylotu pomnikiem zolnierza-partyzanta
i szopka, jak Pan Bdg przykazal, z zywym stworzeniem

poetka na staro$¢ chce by¢ jak Marylin Monroe

przychodzi codziennie na rynek w barchanowej spodnicy
staje okrakiem nad karpiami w fontannie

majac nadzieje, Ze nagly podmuch uniesienie jg do gory

a wtedy spodnica zakryje na chwile znudzone oblicze miasta
miasta, ktére udaje, ze niczego nie bylo, nie ma i nie bedzie
dopoki osiol z szopki nie dotgczy do ciosanego wojaka
ryczac dyszkantem: oj, chmielu, chmielu, ty zbdjeckie ziele!
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Korica swiata w Krasnymstawie
proba pierwsza

Na podmiejskiej stacji paliw
monsieur Gwidon przeczytat
nastepujacej tresci komunikat:
»Kierowco, zachowaj bezpieczna
odleglos¢ 5 metrow szesciennych

od tankowanego pojazdu”

W tej samej chwili

zaréwno on, jak i jego samochdd
rozpierzchli si¢ w pylowej

chmurze atomow

wypelniajac doktadnie zadang przestrzen.
I wtedy noc,

ktora wcale nie byta noca

tylko dniem z przepaska na oczach
osiadla $niegowym puchem

na teleskopie miejscowego astronoma

Zima na pchlim targu

Mikotaj bez brody

z przestawionym nosem
dziewczyna z zapatami
Gepetto na Facebooku:
»Pinokio, gdzie jestes?”

ufan na bialym koniu

od Andersena

dziadek z dziatkg orzechow
tabedzie skute wilgocia jeziora
na dnie baletu

bipolarny konik

z zotnierzykiem Pb 95
WsZyscy zatopieni

w spojrzeniu Krélowej Sniegu
czekajacej na przejazd piaskarki

nie-u-kontenendo

Beatlesi nie znali notacji muzycznej
a s3 najwickszym zespotem w historii
Homera nigdy tak naprawde nie byto
a zostawil po sobie dwa bestsellery
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Andrzej Stasiuk nie posiadl matury

a ztapat panig Nike za nogi

Stanistaw Bojarczuk chodzit dwie zimy
do szkolki elementarnej

nie dostal roweru na komunie

ale napisal ponad tysigc sonetow

nie moge sobie z tym poradzi¢

siedze nad pustg potowka
rozbierajac poczatek kosmosu

ze niby co$ z niczego

ze bez poczatku i konca

czy sie kurczymy

czy rozszerzamy?

kiedy czlowiek wyladuje na Marsie
i pokaze fucka Matce Ziemi?
zamiast ogorka na zagryche

mam same jonskie abstrakcje

a pala, w ktorej sie to nie miesci
zwisa flakiem nad pelnym kieliszkiem
niczym zegar na znanym obrazie

Duwie zgrzewki czarnej polewki,
czyli kosz po amerykarisku

Szanowny Panie Kolumb!

prosze wiecej o mnie nie pytac ani nie dzwoni¢
wystarcza mi nasza dotychczasowa stopa znajomosci
pan oczekuje stopy wody pod kilem

oraz doktadnych namiaréw na Indie

ale mnie jest tak dobrze bez pana

do Indii mozna ptyna¢ droga na wschdd
przez oceany piachu i morza wydm

pedzac wielblady nizane na sznur horyzontu
niczym karawele prujace do bram Eldorado
nie chadzam na kawe do Inki

no i czerwona jestem do skory

dla pana to takie bezkompromisowe:

spa — nospa — ospa — o, spale!

a jarycze jak wolowina

zassana przez Mleczng Droge

dzwigam na sobie dwa kontynenty

juz taka ze mnie okcydentalna big mama

ale to jeszcze nie powdd, by mnie najezdzac
pan wybaczy, nie zapalimy fajki pokoju

best regards, nie pariska America.

Mariusz Kargul
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KAROL MALISZEWSKI

Rozewicz podshluchany parokrotnie

Metamorfozy twoérczosci Rozewicza wedlug Kazimierza Wyki

Jerzy Kwiatkowski w ksigzce Klucze do wyobrazni wskazuje na Cypriana
Kamila Norwida jako na jednego z patronéw wczesnej tworczosci Stanistawa
Grochowiaka. Wytrwale tropi $lady kojarzace mu si¢ ze stylem autora Bialych
kwiatéw, dostrzegajac je w polgczeniu kolokwializméw z tonem ironicznym,
w niektorych sposréd archaizmow, w elipsach'. Wreszcie cytuje fragment
wiersza pt. Czysci, o$wiadczajac, ze moze on by¢ przykladem ,,pastiszowych
uzdolnien”™ Grochowiaka. Mowa wiec o imitacji, o nasladownictwie rozu-
mianym jako wstuchiwanie si¢ i jednocze$nie podszywanie. O zwigzkach
Kazimierza Wyki z takim podejsciem do tekstu bedzie jeszcze mowa, w tym
miejscu chciatbym tylko podkresli¢ znaczenie tworczego pastiszu dla roz-
woju poezji, dla intensyfikacji zmian zachodzacych w jej obrebie. Z jednej
strony przecietny debiutant nasladuje, stara sie i$¢ po $ladach, ciggle widzie¢
wydeptana $ciezke formy obowigzujacej w danym momencie historycznym,
za$ z drugiej strony batalia o wlasng oryginalno$¢ zaczyna sie wraz z zej$ciem
z owej $ciezki, z chwilg wypisania si¢ ze szkoly bystrych i spolegliwych imi-
tatoréw. Bo zazwyczaj poeta wiodacy, zdobywajacy popularnoéé¢ zaczyna
by¢ imitowany przez innych poetdéw pragnacych uczestniczy¢ w spektaklu
podobania sie, poklasku i popularnosci. To zjawisko doé¢ typowe dla stylu
wchodzenia do literatury kolejnego pokolenia. Z rozproszonych lirycznych
glosow wylania sie kilka wazniejszych, a zdarza sie, ze takze jeden wiodacy.
Fala pastiszow towarzyszaca wybijaniu sie tego wyjatkowego glosu jest zja-
wiskiem normalnym, powtarzajgcym sie cyklicznie w historii literatury.

Gdy w 1994 roku zaczalem pisac o wspélczesnych tomach poetyckich, od-
niostem wrazenie, ze poetg, do ktdrego wiedzie najwiecej tropdw z mott, cy-
tatéw i dedykacji, jest Marcin Swietlicki. Gest przywolania cho¢by fragmentu
jego wiersza badz aluzyjnego sugerowania, ze jest sie w kregu stylistycznym
kojarzonym z jego tekstami, zaczagtem postrzega¢ jako rytualny, a rytuat, ktd-
ry si¢ wowczas odbywat, nazwalbym rytuatem ustanawiania pokoleniowego
autorytetu. Odczytywalem to jako wyraz poczucia wiezi z postawa bohatera
i stylem wypowiedzi poetyckiej autora, co§ w rodzaju zawolania ,jestem
ztobg” oraz ,ja tez tak chcg” Poeta mocny, charakterystyczny, wyrazisty
grupuje wokot siebie reprezentatywna, znamienng dla pokolenia emocje.
O takiej emocji i towarzyszacym jej obrazowaniu w zwigzku z Rdzewiczem
nieraz pisat Kazimierz Wyka.

Sledzac te subtelne przesuniecia i poruszenia na mapie wpltywéw, zauwazy-
tem pod koniec lat dziewie¢dziesigtych pojawienie si¢ nowego, coraz bardziej
znaczgcego nurtu przywolan i nawigzan. Nie znaczy to, ze wplyw Swietli-
ckiego ustal zupetnie - moim zdaniem zaczat sie na niego nakltada¢ inny

! J. Kwiatkowski: Klucze do wyobrazni. Warszawa 1964, s. 209.
2 Tamze.
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model stylistyczny. Bardzo czesto to nakltadanie si¢ w kapry$ny i zaskakujacy
sposob przebiegato w zeszytach debiutantdw, ktdrzy wahajac sie, czy pojsé
za glosem ironicznej bezposredniosci, czy estetyzujacej niebezposredniosci,
tworzyli formy hybrydyczne, a wiec z jednej strony zanurzone w romantycz-
nej bezposredniosdci, za$ z drugiej oddajace juz cze$§¢ modernistycznemu
zakamuflowaniu monologu i podmiotu. Obserwujac motta, cytaty, dedykacje
i nawigzania, zauwazam okolo roku 1996/1997 co$ w rodzaju przesilenia.
Najmtodsza poezja polska staje wowczas przed wielkim wyzwaniem, jakim
jest sugestywny wplyw tworczosci Andrzeja Sosnowskiego. Jakze zmieniaja
sie wiersze niektorych uczestnikow ,,.brulionowego” przefomu, ulegajac temu
wplywowi i biorac udziat w zupetnie juz innym spektaklu imitowania...

Sadze jednak, ze Jerzy Kwiatkowski nie mial na mygli pastiszu pokolenio-
wego. Chodzito mu o imitacje siegajaca w gtab historii poezji, wskazujaca na
wybitne wzorce przywotywane po dlugim czasie, uzyteczne w danym mo-
mencie rozwoju tworcy, pomagajace mu we wzmocnieniu sity wlasnego glo-
su. Co to ma wspolnego z Kazimierzem Wyka i jego ,,widzeniem-czytaniem”
tworczoséci Tadeusza Rozewicza? Owo ,,widzenie” wydaje si¢ odpowiednim
okresleniem, niedalekim od ,,wejrzenia’, skad bardzo blisko do intuicji. Ka-
zimierz Wyka nalezal - jak si¢ wydaje — do tego rodzaju odbiorcéw poezji,
ktorzy najpierw widza i stysza wiersz, najpierw go czuja, a potem rozumieja,
interpretuja. Inaczej mdowiac: racjonalizacja nastepuje po czyms, co okreslil-
bym mianem ,empatyzacji’, a czego wyrazem staje sie ,,wierszo-odczucie”.
Niewielu jest takich badaczy literatury, a jeszcze mniej krytykdow literackich.
Szczegolnie wérdd tych zawodowo zwigzanych z akademickim stylem kry-
tycznoliterackiej refleksji. Ktory z powaznych badaczy literatury imatby sie
pastiszu i parodii jako wyrazu pierwszego kontaktu, intuicyjnego odczucia
odrebnosci poetyki poznawanego wiasnie tworcy? Kto ze wspolczesnych
krytykow literackich potrafitby w ten sposéb odpowiedzie¢ na wezwanie
plynace od poetyckiego stylu waznego dla naszej wspolczesnosci?

Potraktujmy te pytania jako retoryczne. W koncu nie kazdy posiada talent
mogacy sprosta¢ takiemu zadaniu. Ot6z wydaje mi sie, ze Kazimierz Wyka
taki talent literacki, a jeszcze $cislej — poetycki, posiadal. W wielu, ciagle
zywych, tekstach tego badacza wida¢ przede wszystkim czlowieka obda-
rzonego talentem literackim, a dopiero potem uczonego. Najwazniejsza jest
intuicja artysty, ktéra w nastepnej kolejnosci opatrzy¢ mozna przypisami
erudyty. Takie wrazenie rodzi si¢ podczas lektury szkicow pomieszczonych
w ksiazce Rozewicz parokrotnie. W jednym z nich autor odnosi si¢ do pasti-
szu jako do aktywnego i tworczego sposobu odbioru-odczucia, a nast¢pnie
uswiadomienia tego, co jest jedynym w swoim rodzaju znakiem firmowym
jezyka i kroju wiersza danego poety. Kazimierz Wyka, usprawiedliwiajgc ten
rzekomo niepowazny sposob zagladania za kulisy wiersza, powoluje si¢ na
Wiktora Winogradowa, rosyjskiego badacza parodii i pastiszéw towarzy-
szacych tworczoéci Puszkina. Swoje poszukiwania autor Rzeczy wyobrazni
motywuje nastepujaco: Wyolbrzymiajgc bowiem i wyjaskrawiajgc pewne
wlasciwosci stylu danego pisarza, parodia tym samym odpowiada, co wrazli-
wi wspotczesni odczuwali jako jego nowosc i jakosc. Dobry parodysta przede
wszystkim dostrzega, gdzie i o ile wyobraznia tworcy dziata automatycznie,
bez kontroli - zdradzajgc swoje wewnetrzne nawyki i prawidta, podobnie jak
dukt pisma zdradza przed grafologiem charakter piszgcego®.

* K. Wyka: Rozewicz parokrotnie. Warszawa 1977,s.113.
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Kazimierz Wyka mogt zapewne siegna¢ po niejeden z wydanych w latach
pie¢dziesigtych tomow badz zerkna¢ do literackiej prasy, by natychmiast
odnalez¢ dowody na to, jak stabi poeci zapozyczaja sie u poety silniejszego.
Juz wtedy rzesza nasladowcdw Rozewicza, kopistow kroju (bo nie zawsze in-
tencji) jego wierszy byta niepoliczona. Wyka siegnat jednak po dowod o wiele
bardziej wyrazisty. Zafrapowalo go, jak ten kréj odbija si¢ w przesmiewczym
lusterku Artura Marii Swinarskiego, w jednym z utworéw umieszczonych
w zbiorku Parodie.

Lampa

Lampa okrggla jak o
Lampa swieci

dziewczyna odwrécita si¢ ode mnie
do sciany

dziewczyna odwrécita sig Ja
sig nie dziwie

ja znam tylko smak chatwy
w sklepie petno chatwy

bo lampa swieci

dziewczyna ma jedno oko
drugie ucho

na biurku lezy wiersz

Zle napisany

lampa swieci

jedna kropla potu
rozpuscita bryte szkla
deszcz mgta Wielblgd
dziewczyng mozna nosi¢ na rekach Ale
po co

Lampa swieci

Plemnik zostal w spodniach’

Zanim Kazimierz Wyka zasiadl do pisania wtasnej imitacji Rozewiczow-
skiej formy, najpierw sumiennie wypunktowat to, co zauwazyl u Swinarskie-
go, a raczej to, w jaki sposdb parodysta ,,podstuchal” Rozewicza. Suchy tok
owczesnego wiersza autora Ocalonego ma swojg wersyfikacyjna egzempli-
fikacje, ktdra skojarzy¢ mozna z kubizmem. Obraz poetycki zostaje pociety,
skubizowany, a powstale paski czy klocki tylko pozornie nie przystaja do
siebie, pozbawione nadrzednego sensu, spajajacego je niczym klej. Co$
jednak owe szesciany faczy — wspolna praca przy budowaniu sensu catosci
wiersza, ktéry zawiera si¢ w tym momentalnym przebiegu epizodéw, scen
i obrazkow. Przyktady pozwalajg tez odpowiedziec, gdzie sq granice klocko-
obrazow, klocko-czynnosci, klocko-wypowiedzet, klocko-sqdéw, klocko-ocen.
I odpowiedzie¢ rowniez, jakiego charakteru nabiera podobna wyobraznia. Jest
to charakter wyliczeniowy i obrazowy. Przeskakuje klatka po klatce, jak w wol-
no toczgcym sie filmie, wyliczajgc i selekcjonujgc elementy rzeczywistosci®.

Przeskakiwanie ,klatka po klatce” organizuje poetycka wypowiedz samego
Wyki, bioracego na warsztat chwyty typowe dla Rozewicza. Jego ,podstuchi-
wanie” poety nie jest jednak niewinne i czyste. Wyka podstuchuje Rozewicza

4 A. M. Swinarski: Parodie. Warszawa 1956, s. 107.
® K.Wyka: Rézewicz..., dz. cyt,, s. 115.
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z teza. Tym samym przechodzi z pozycji pastiszysty na pozycje parodysty.
Jego zestawienia i wyliczenia nie wytrzymuja ci¢zaru wlozonej wen powagi.
W oryginale obowiazuje poczucie tragedii, zas w przeSmiewczej kopii ociera-
my sie o farse. Skladniki wyobrazni autora Niepokoju zestawiono w ten spo-
sob, by kojarzyty sie z groteskowym napieciem, absurdalnym zageszczeniem
- Wyka wyczut w wierszach Rozewicza napiecie, zauwazyt kalejdoskopowe
zageszczenie, podstuchal jakany rytm sparalizowanego jezyka. W oryginale
stuzy¢ to mialo ekspresji rozpaczy, w kopii stato si¢ Zrédlem rozbawienia.

Dzieciol

Brzuszek miat zielony

i jedno pidrko inne cate
Byt w gtowke stukniety
postrzatem

z pepeszy
z zrzutowej pepeszy
partyzant sie cieszy

Stukngt z kory o trawe
zamkngt kropelki
ktorymi swiat oglgdat
catkiem niewielki

To ty jestes dzieciot
ktory we mnie rosnie
w ptaka

w ptaka wolnosci
duzej i smutnej®

W Duchach poetéw podstuchanych nie wszystkim poetom dostato si¢
w podobny sposéb. Literacki talent Wyki objawia si¢ takze w pomystach
na udzielenie reprymendy. W niektérych przypadkach jest ona zaledwie
sugerowana. Przy Rézewiczu polozono doé¢ wyrazny akcent. Szczegdlnie
rymy - jakby rodem z socrealistycznych utwordéw Rézewicza, niestronigcych
od rymowania a la ,,Pomyczek” — o§mieszajg intencje, wplywajac na nasze
wyczucie kpiny. Kpine dostrzec mozna w operowaniu przerzutnig, ktora
po Rézewiczowsku podkresla wahanie przed wyborem stosownego stowa
i swoistg walke o oddech, a przy okazji wykorzystuje deleksykalizacje fraze-
ologizmu. Informuje sie, ze ptaszek byt w gtéwke stukniety (a wiec troche
ptaszek-idiota, jak u Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej), po czym zawiesza si¢
glos i znienacka wypala — postrzalem. Chwila ciszy i jeszcze dopowiedzenie
- Z pepeszy.

Ciekawe w parodii jest takze to, co dzieje si¢ z podpatrzonym i pod-
stuchanym ascetycznym jezykiem wczesnych wierszy autora Czerwonej
rekawiczki. Nieznaczne, a zreczne przesunigcie akcentow spowodowalo, ze
odbiera si¢ go jako infantylny. Utwér brzmi jak relacja dziecka gubigcego
stowa i cale czesci zdan. Dziecko nie widzi sensu zdarzen, nie domysla si¢
cato$ci, wyrzuca z siebie pelne zgeszczonej emocji strzepy. Mozna mie¢
skojarzenia z nadpobudliwo$cig i nieskoordynowaniem. W takim ujeciu
nawet tragiczne wydarzenia nabierajg cech scen wzietych z kreskowki. Albo
z obrazow Tadeusza Makowskiego, na ktorych czajace sie w tle napiecie

K. Wyka: Duchy poetéw podstuchane. Krakéw 1962, s. 103.
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i tragizm sa skutecznie rozladowywane przez stodka, naiwng infantylnos¢
(»brzuszek, gtéwka, piorko, kropelki”). Ten wiersz jest caly z Makowskiego,
oprocz pointy. Wynika ona z ideologicznych oczekiwan i nie ma juz niczego
wspdlnego z naturalnoscig dziecigcej ekspresji. Traktuje ja jako delikatny
przytyk pod adresem socrealistycznego zaangazowania autora Czasu, ktéry
idzie. Nie byto ono moze zbyt gorliwe, jednak w mniemaniu Wyki powaznie
znieksztalcito czystos¢ i wiarygodno$¢ glosu poety. W poincie nie ma juz
zdrobnien, zanikajg tez echa ,dzieciecej” sktadni. Pojawia si¢ jedyna w tekscie
metafora dopelniaczowa, pozbawiona innowacyjnej energii, wrecz trywial-
nie publicystyczna, przez co robi si¢ doroéle i wznioéle, cho¢ nie oznacza to
wecale, Ze ostatniej strofie udaje si¢ wymknac¢ ze strefy zagrozonej wybuchem
$miechu.,,Ptak wolno$ci’, jak zreszta kazda pusto brzmigca deklaracja, ociera
sie swoimi plakatowymi skrzydetkami o groteske.

Tak oto podstuchiwal Rozewicza Kazimierz Wyka jako poeta, za$ jako
krytyk w podobny sposéb (lecz zdecydowanie mniej ironicznie) podkre-
$lal znaczenie motywu partyzanckiego. A wiec najpierw podstuchat autora
Niepokoju w wierszu typowym dla jego wczesnej twdrczosci, a potem to, co
podstuchane, nakladal na dalsze rozpoznania. Motyw partyzancki zostat
zdiagnozowany jako prymarny, obsesyjny, a potem sprawdzany byl przez
krytyka przy kazdym nowym podejsciu do tworczosci Rozewicza. Okazat sie
jednym z kluczy wspomagajacych rozumienie owej twérczoéci. Swiadectwo
partyzanckie pojawia sie u Rozewicza tak w liryce, jak w prozie i w utworze
scenicznym. Najpierw pojawilo si¢ ono w liryce, czemu w powaznej mierze
Rézewicz zawdziecza swoj sukces i miejsce w pokoleniu. W powstaniu war-
szawskim polegli prawie wylgcznie poeci, lirycy. Rézewicz za nich pisze, gdy
ustata wojna i skoriczyla sie rzeZ’.

Sposrod utwordw lirycznych wpisujacych sie w topos martyrologii ludzi
z lasu najwazniejszy dla Wyki wydaje si¢ wiersz zatytutowany Dola. Odnosze
wrazenie, ze byt to jeden z utworéw budujacych wierszo-odczucie, owg bez-
posrednig intuicje ducha i struktury monologu lirycznego, nowosci i jako$ci
typowej dla autora Warkoczyka.

Dola
Pamigci kaprala ,Smuktego”

Lezat nagi partyzant
spiewaly ptaki

i mrowki wedrowaty
po woskowych dioniach

zakazali Zandarmi

pod karg grzeba¢

niech tak gnije

Scierwo bandyty

ziemia ojczysta

ulegta poruszona

jasng glowe przygarneta
i wklesta

lezat pod lasem cicho
jakby pit z Zrodetka wode

7 K.Wyka: Rézewicz..., dz. cyt., Warszawa 1977, s. 60.
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pochylony nad
swojg dolg
dotem.®

By¢ moze to wlasnie jest poszukiwany przeze mnie oryginal. W nim
umiera partyzant, a ptaki Zyja i $piewaja. W parodii Wyki ptak ginie od
przypadkowego wystrzatu, a czlowiek zyje, cieszy si¢. Ofiara zlozona z dzie-
ciola wchodzi w tajemny zwigzek z ekspiacja, symboliczng, acz groteskowa
przemiana w ciagle rosnacego ,,ptaka wolnosci”.

Istotne w wierszo-odczuciu Wyki jest wyczulenie na pojawiajace si¢ na
monolicie rysy. Jako punkt wyjscia krytyk traktowal gest wykreowany
w wierszach z dwu toméw: Niepokoju i Czerwonej rekawiczki. Gest na wejscie
byt tak silny i charakterystyczny, ze zostal przyjety przez wszystkie zwasnio-
ne obozy rownie entuzjastycznie i — bodaj na moment - pogodzit sktécone
orientacje i autorytety’. Rysy, o ktorych mowie, traktuje Wyka jako sygnaly
komplikowania si¢ pierwotnej postawy, a moze nawet pierwotnej jasnosci.
Czystos¢ etyczna pierwszych zapisow, bedacych wyrazem szukania tadu
w $wiecie zamgconych wartosci, ulega skazeniu nijakoscig wspotczesnosci.
Glos wolajacy o prawde zaczyna ging¢ w szumie, w polifonicznym jazgocie
wielu glosow domagajacych si¢ wlasnej prawdy. PoZniejsze wiersze i poematy
Rézewicza stajg sie mozaikami — egzemplifikacjami szumu informacyjne-
go, ekspresja niemozliwoéci wyrwania si¢ z tego szumu, z cywilizacyjnego
betkotu. Ta metamorfoza znajduje u Wyki zrozumienie jako etap przejécia
do kolejnych form ekspresji. Wiersz Rozewicza upodobnia si¢ do poematu
ekspresjonistycznego i, zdaniem WyKki, rozpoczyna dryf w strone zapisu
prozatorskiego, a potem scenicznego. We wszystkich formach pojawia si¢
$wiadomos¢ zaszczutego cztowieka z lasu, ktory przezyt i ciggle zdumiony
tym faktem opowiada wcigz o tym samym: o zatrwazajacym cudzie zycia.
O ucieczce zycia od ideatu Zycia.

Czysta wiara w zycie jest mozliwa do odnalezienia we wczesnych lirykach
autora Kartoteki, tych podobno najbardziej zarazonych §miercig. Potem
nastepuje co$, co Kazimierz Wyka nazywa deziluzjg i demitologizacja,
wybrzydzaniem nad byle jakimi formami, jakie przybiera Zycie w naszych
czasach. ,Nie tak mialo by¢” - méwia fragmenty wierszy, sztuk i opowiadan.
Fragmenty gorzkie, demaskatorskie, ironiczne. Wyka w niezwykle wnikliwy
sposéb analizuje przepoczwarzanie sie watku okupacyjno-partyzanckie-
go w kolejnych odstonach tej tworczoéci. Pokazuje dobieranie si¢ autora,
niekiedy syzyfowe, do tego watku wraz ze zmieniajaca si¢ $wiadomoscia
i perspektywa gatunkowa. Podobny proces zachodzi w obrebie motywu
ozdrowienczej duchowo podrézy do Wloch. I ten topos naznaczony jest
u Rozewicza zwatpieniem. Kuracja nie powiodta sie. Powrdt do raju okazat
sie iluzja, odwiecznym europejskim marzeniem. Kazde spelnione marzenie
pozostawia cien goryczy. U Rdzewicza to co$ wiecej, prawie rozpacz, bo
i wieksze pokladano nadzieje. Rytual nawiedzenia $rédziemnomorskich
zrodet mial towarzyszy¢ zmartwychwstaniu, poméc w powrocie do inten-
sywnie przezywanego zycia. Zgon bohatera opowiadania Smier¢ w starych
dekoracjach mozna potraktowa¢ jak kres marzenia, idealu, mitu.

Poszukiwanie formy bardziej pojemnej i prawdziwej skierowuje wysit-
ki tworcy w strong dramatu. Wyka przesledzit ten proces i pokazatl jego

8 T.Rozewicz: Utwory zebrane. Poezja 1. Wroctaw 2005, s. 15.
?  E.Balcerzan: Zawsze Rézewicz. ,,Odra” 1999, nr 4.
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skomplikowanie, cykliczng wedrowke form. Dojscie do dramatu nie konczy
poszukiwan. Okazuje sie, ze dramat nie potrafi obej$¢ si¢ bez poetyckich
i prozatorskich implantéw. Tak jakby Roézewicz zbadal po kolei wszystkie
mozliwosci genologiczne i rozpoczal powr6t do punktu wyjécia — do wiersza.
Wyka precyzyjnie naswietla ten proces, koncentrujac uwage na przetomo-
wym momencie. Chodzi o wielki kryzys formy z czasu pisania Przyrostu
naturalnego. Wydzwigk tego utworu, zaczynajacego si¢ jako sztuka, a koniczg-
cego sie w sposob trudny do zaklasyfikowania, jest dla Wyki jednoznaczny.
Po $mierci marzen, ideatéw i mitow do kresu dochodzi takze literatura. Po
$mierci Boga i czlowieka pozostala wlasciwie tylko jeszcze jedna wazna
$mier¢. W tym kontekscie Przyrost naturalny to nie tylko sylwiczny raport
o twdrczej niemocy indywidualnej, lecz o niemocy literatury w ogole. Rdze-
wicz w 1970 roku przewidzial to, co dzia¢ si¢ bedzie z literaturg w przysztosci.
Wyka natychmiast ten fakt wychwycil, konczac esej Problemy zamiennika
gatunkowego w pisarstwie Rézewicza stowami: Smier¢ boga. Smier¢ cztowieka.
A wiec moze smier¢ literatury™.

Zastanawiam sig, jak rozumie¢ te stowa. Moze nie chodzi o catkowite
znikniecie literatury z pejzazu duchowego cztowieka. Moze chodzi raczej
o odejsécie od niegdy$ zajmowanej pozycji i odgrywanej roli. O marginalizacje
literatury, o stopniowe opuszczanie przez nig miejsc tradycyjnie kojarzonych
Zwzorcem, norma, prawem, z ustanawianiem réznie rozumianego porzadku.
Roézewicz i Wyka podjeli w latach siedemdziesigtych watek, ktorego wage
zaczelismy uswiadamia¢ sobie trzydziesci lat pdzniej, miedzy innymi dzigki
obserwacjom Anny Nasitowskiej: Literatura lat osiemdziesigtych nurzata
sie w politycznosci, dowodzqgc absurdalnosci ustroju. To dawalo jej niebywaly
prestiz spoleczny. (...) Po transformacji z dnia na dzie# stracita aktualnosé. (...)
Spoteczny prestiz jedynej instancji krytycznej jest nie do odzyskania'.

Chaos $wiata dopadl réwniez literature. Coraz rzadziej kojarzy si¢ ona
dzisiaj z mozliwoscig podsuniecia wiarygodnego autorytetu. Wszystko
wydaje si¢ podminowane szyderstwem, niepewnos$cia gestu, niepokojaca
niejasnoscig, a nawet zaklamaniem. Rozewicz, budujac swdj autorytet,
w paradoksalny sposob starat mu sie zaprzecza¢, dekonstruowat wlasny mit
poety-autorytetu, poety-prawodawcy. W pewnym stopniu przyczynil si¢ do
obecnego stanu rzeczy, do postrzegania literatury jako prywatnej praktyki
fantazjowania i ¢wiczenia si¢ w grze stow; jako nieszkodliwego hobby. Warto
wroci¢ do lekturowego $wiadectwa Wyki, by zobaczy¢, jak wygladaty po-
czatki procesu wycofywania si¢ literatury do niszy, jej okre$lania si¢ wobec
samozaprzeczenia.

Karol Maliszewski

10 K. Wyka: Rézewicz..., dz. cyt., s. 98.
""" A. Nasitowska: Literatura moze stac si¢ hobby.,,Odra” 2010, nr 3.
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WOJCIECH PROCHNIEWICZ

Niezaleznie od sytuacyi
wielu cheialoby mieé¢ swoje
pi¢¢ minut

W jaki sposob dostatem sie tam, juz nie pamietam. Staje w ogromnym
ttumie. Kazdy przylega ciasno do innych i cigzko dyszy. Caly ttum dyszy.
Wszyscy stoja zduszeni jak $ledzie i poca si¢ niemitosiernie. Nikt pomimo
takiego tloku i nieprzyjemnych zapachow nie skarzy sie i nie odzywa. Wie,
ze kazdy wydany dzwiek, to utrata sil, ktorych i tak wielu juz prawie nie ma.
Wielu tez traci przytomno$¢, ale nie mozna ich potozy¢ ani wynie$é, bo
$cisk nie pozwala. Zawieszeni miedzy innymi stojacymi jak zwiedle kwiaty,
z polprzymknietymi oczyma i wysunietymi jezykami trwajg w agonii i nikt
im nie moze pomdc. Sgsiedzi ograniczajg si¢ do dmuchania im w twarz. Ale
to niewiele daje. Taki tlok to katastrofa. Nie mam jak sie stad wydosta¢, nie
mam zadnego pomystu, w ogdle nie mysle, bo myslenie wywoluje jeszcze
wigksze przerazenie i to jest tylko krok do utraty przytomnosci i $mierci.

Gdyby jednak mie¢ jedna, jedyna szanse w zyciu, zeby zrobi¢ co$ takiego,
co zmienitoby ten ttum, t¢ bezmyslng mase w jednostki myslace. Wtedy moze
bym mial szanse, aby uczyni¢ co$ niezwyktego.

Nagle ttum zafalowal gwaltownie i §cisk wzrdst. Nie wiedziatem z jakiego
powodu, ale ludzie z przerazonymi twarzami w jaki$ nieludzki sposob, prze-
pychajac sie, nagle utworzyli niedaleko miejsca, w ktorym statem, niewielki
krag. Co ich zmusito do tak wielkiej desperacji? Wewnatrz kregu stat siny,
tapiacy powietrze jak ryba, szczuply mezczyzna i do piersi przyciskat granat!
Kiedy kilka haustéw powietrza przywrdcito mu mowe, odezwat si¢ nie bez
ironii:

- A jednak mozna bylo zrobi¢ troche¢ wolnego miejsca.

— Prosze uwaza¢ z tym granatem. Tu sg ludzie!

- Bardzo wielu ludzi!

- To szaleniec! - padaly przerazone okrzyki.

Ja réwniez patrzytem przerazony na czlowieka z granatem. Skad u diabta
wzial on granat? To z pewno$cia nie byl najlepszy moment na jakis czyn.
Ale zaraz pomyslalem, ze lepsze to niz $mier¢ na skutek uduszenia. Potem
pomyslalem jeszcze, ze zdobede si¢ na odwage. Wszyscy dokota to niewatpli-
wie bardzo liczna widownia. Wyszedlem, a wlasciwie zostalem wypchniety
z ttumu w krag wolnej przestrzeni otaczajacej desperata.

— Nie zblizaj si¢! — pisnat dramatycznie. - To moj teren!

— Wiem. Jeste$ podobnie jak ja i my wszyscy u kresu wytrzymalosci, ale
w ten sposob zmierzasz w niedobrym kierunku. Czy nie lepie;j...

- Wole zging¢ niz dusic si¢ w tej szarej masie. Za duzo ich tutaj. Kiedy by-
tem mlodszy, stalismy w odleglosci rozwartych ramion. Teraz przyszli inni.
Ciagle przychodza! — dodat ptaczliwie.
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— Wiem. Mnie tez to si¢ nie podoba. Jesli mi oddasz granat, to sprobujemy
wynegocjowac dla ciebie wiecej miejsca — mowilem coraz pewniej, bo nagle
zrozumialem, Ze mam szanse, ze jedli mi si¢ uda, to ja bede bohaterem. — Pro-
szg cie, nie pozwol, aby innym stata si¢ krzywda. Przeciez jeste$ cztowiekiem
wrazliwym. Widzialem, jak ptakates, kiedy udusit sie twoj sasiad.

— Zal mi go - rzekt, ocierajgc wolng dlonig oczy. — Znali$my sie od dziecka.

— A widzisz. Czy chcesz zabi¢ innych ludzi? Oni tez majg przyjaciof, ba,
majg rodziny, kochajace zony, male dzieci. Czy nie zal ci dzieci? Jak ci na
imieg?

- One sg niewinne! - krzyknat i jego dfon z granatem oderwala si¢ od piersi
i wysuneta nieznacznie w mojg strone. — Na imie mi Frank.

Bylem o wlos od sukcesu. Zblizalem sie do niego o kilka centymetréw, ale
jeszcze nie zabieralem mu granatu, bo jeden z palcéw miat wlozony w kotko
zawleczki.

— Nie zginiesz — zaczalem atak ostateczny. — Ale jakze piekny bedzie twdj
czyn, kiedy oddasz granat. Bedziesz bohaterem Frank.

— Niech Bég mi wybaczy - ustyszatem szlochanie skruszonego wlasciciela
granatu, ktory potozyl wreszcie na mojej dioni.

Odgtosy ulgi poptynely z wielu ust. Oszotomiony jeszcze Frank zblizyl sie
do mnie, na ile pozwalaly mu znowu cisnace sie ttumy.

— Ale jeste$ odwazny - powiedzial, patrzac na mnie z podziwem. - Czemu
tak ryzykowale$§? Przeciez mogtem zdetonowa¢ granat w kazdej chwili.

- Bo to moje pig¢ minut — krzyknalem zadowolony i szarpnatem zawlecz-
ke.

Podroz,

Kiedy wreszcie Jerzy dotarl na peron, pociag ruszal. Zaczat biec, ale wielka
podrozna walizka bardzo mu w tym przeszkadzata. Poza tym bylo slisko.
Jak to zwykle bywa w lutym. Kobieta w kolejarskiej czapce i z czerwonym
lizakiem usifowala mu zastapi¢ droge, krzyczac co$ niezrozumiale, ale on
part do przodu jak czolg i przewrdcil nieszczesng kobiete. Dobiegl w koncu
do drzwi ostatniego wagonu. Przez dobrg chwile wisial z walizka na stopniu
i ciezko oddychal, az w koncu otworzyt drzwi i znalazl sie w srodku.

Wagon byt obskurny i miat drewniane siedzenia. Zajat jedno z nich, a wa-
lizke wepchnatl na gorna potke. Pojawil sie przy nim konduktor. Byl to chudy
i wysoki jak tyka mezczyzna z blada, przerazajaco obojetng twarza.

- Tak panu si¢ $pieszy na tamten $wiat? — zapytat i przedziurkowat podany
bilet.

- To ostatnie polaczenie — odpowiedzial grzecznie Jerzy. — A ja dzisiaj
musze dojechaé. Do szwagra jade... - w tym momencie zaczal kasta¢, bo
okno koto niego byto otwarte.

Konduktor jednak odwrdcit sie, nie stuchajac jego wyjasnien.

— Chlodno - dodatl. - Czy nie mozna tego okna zamkna¢?

— Nie, ale je$li zrobi sie miejsce w nastepnym wagonie, bedzie mdgl si¢ pan
przesigé¢. Tam wszystkie okna sg pozamykane, a pan ma bilet gwarantujacy
podroz do stacji docelowe;j.

Chtod byt dojmujacy. Jerzy spogladat na krajobraz, ktéry byl monotonny,
nizinny, bez drzew, bo podobno ostatnie drzewo w tej okolicy dwadziescia
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lat temu wycieli harcerze, kiedy budowali oboz. Kolejarze nie mieli czym
grzaé, bo wegiel niedawno sie skonczyl. Wyjat z walizki sweter i wlozyt
g0, a na to jeszcze plaszcz i cieplym szalikiem obwiazal glowe. Zaczat sie
ciekawie rozglada¢. W wagonie siedzialy oprdcz niego jeszcze trzy osoby.
Mtody mezczyzna z przerazeniem w oczach wpatrywal sie¢ w drzwi i gdy
tylko skrzypnety, podskakiwal nerwowo. Nieco dalej kiwata si¢ sennie stara
kobieta. Obok Jerzego siedzial szpakowaty mezczyzna. Byl blady i apatyczny.
Tylko raz poprosil go, czy mogtbym mu pokaza¢ bilet. Jerzy zdziwit sig, ale
wyjal kolorowy kartonik, ktory z obu stron byt zapisany gestym, czerwonym
drukiem. R6Zne uwagi byly ujete w punktach. Bylto tych uwag wiele. Sasiad
pokiwat gtowa.

- Ma pan bardzo dobry bilet - i nagle chwycil go za reke i plomiennym
wzrokiem spojrzal na niego. — Czy nie zamienilby sie pan ze mna na bilety.
Ja tez mam do stacji docelowej, tej samej co pan.

— Ale dlaczego? - zapytal Jerzy. — Czy pana bilet jest mniej wazny?

W tym samym momencie pocigg zwolnit i nagle obok nich stanat kon-
duktor. Miat dziwng zdolno$¢ pojawiania si¢ znienacka.

- Niech pan pokaze swoj bilet — rozkazal, a sasiad niepewnie podal mu
bilet.

— Niestety — rzekl konduktor - pana bilet nie wystarczy do stacji docelowe;.
Rozmawiatem o tym z szefem. Prosze wysigs¢.

- Naprawde nic nie dalo si¢ zrobi¢? — zapytal mezczyzna, a konduktor
pokrecit w milczeniu glows.

Wtedy mezczyzna uchwycit sie z calej sity fawki. Konduktor staraf sie
oderwa¢ i wysadzi¢ mezczyzne, ale sgsiad Jerzego nawet nie myslal rezyg-
nowac.

- Jamam juz tego do$¢! - krzyczal. - Ja nie chce wracad! Ja... Ja zastuzytem,
zeby jecha¢ dalej!!

Konduktor wreszcie wysadzil pasazera, niemal go wyrzucit i pociag ruszyt.
Skulona staruszka zgrabialymi dfonmi odmawiata rézaniec. Niewiele myslac,
wyjal z kieszeni plaszcza piersiowke i nalat do kieliszka, a nastepnie, u$mie-
chajac sie przyjaznie, podal sasiadce. Staruszka zmartwiata z przerazenia,
wyjeta swoj bilet zapisany gesto na niebiesko, potem zaczeta wykonywaé nad
Jerzym znaki krzyza i kiedy ponownie pojawit si¢ wszedobylski konduktor,
zebrata swoje rzeczy w ttumoczek i bez stowa poszta za nim.

- A ja? - Jerzy zatrzymal konduktora. — Obiecal mi pan.

- Pan wybaczy - rzekl ze zjadliwym u$mieszkiem - ale ta pani byta
pierwsza.

- Mici sie na mnie — powiedzial tak, zeby slyszal mlodzian, ktory zostat
z nim w przedziale. — Teraz pewnie wezmie pana.

- Moge chetnie odstapi¢ panu swoje miejsce — odpart szybko mtody czto-
wiek, a w jego oczach zaswiecily si¢ ogniki nadziei.

— Doprawdy? Jest pan bardzo uprzejmym, dobrze wychowanym czlowie-
kiem - powiedzial Jerzy.

- Mam niepewny bilet. Troche tu napisano na czerwono, troche na
niebiesko. Nie wiem jeszcze, gdzie mnie wysadza — dodal mlody cztowiek
szeptem.

Pocigg mknal przez zasniezong kraine w tumanach kiebiacej sie pary
i trudno bylo potapa¢ sie, gdzie juz dojechali. Noc mineta w chtodzie i na
wyczekiwaniu konduktora. Przyszed! rankiem i kazal zbiera¢ si¢ mlodzia-
nowi.
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— Ten mlody czlowiek odstapil mi swojg kolejke — powiedzial grzecznie
Jerzy i ujat walizke w dlonie.

— A jeéli tak - zachichotal nie wiadomo dlaczego konduktor - to bardzo
prosze. Ludzi z biletami czerwonymi traktujemy tutaj w sposéb wyjatko-
wy!

Opuscit zimny wagon i po przejsciu przez kilka nastepnych znalazt si¢
w wagonie z zamknietymi oknami. Dalej byla juz tylko lokomotywa. Siedzia-
to tu wiecej podrézujacych, bladych, zatamanych, milczacych. Zdumiewajace
byto, ze ten wagon nie posiadat drzwi. Konduktor zabral Jerzemu bagaz.

— Juz nie bedzie panu potrzebny - rzekt i postawil walizke w kacie wago-
nu, a nastepnie popchnat go do przodu. Jerzy cos zaczal podejrzewad, wiec
krzyknal:

- Protestuje!

W drzwiach ukazala si¢ glowa tegiego mezczyzny, ktory ogryzal wlasnie
kurze udko. Wszedl. Byl w mundurze z wielka ilo$cig orderéw na piersi,
popatrzyl na Jerzego uwaznie. Cieptym, niemalze ojcowskim wzrokiem
i z rozbawieniem poklepal go po ramieniu i wcisngt mu w zeby niedojedzone
udko. Na koniec dodat patetycznie:

— Zuch! Podobasz mi si¢. Bardzo podobasz. Jestes wyjatkowo zastuzony.
Wiesz, ze nie jade tam dla siebie, a dla ciebie, dla nich, wskazal innych pasa-
zerow. — Zamyslil sie. — A robie to juz tak dtugo. Niemal przez cala wiecznoé¢!
Wszystko dla wielkiej sprawy!

Stanat i zasalutowat przed nim.

- Moj bohaterze, rozumiesz to, prawda?

Jerzy pokrecit glows, ze nic nie rozumie i dodak:

- Jade do szwagra.

Drzwi trzasnely, a konduktor, ktory caly czas stal za nim, razem z umundu-
rowanym wzieli go mocno pod ramiona i wepchneli do lokomotywy. Zanim
zdazyt zrozumie¢ po co, chwycono go za rece i nogi, rozhustano i wrzucono
do paleniska. Pociagg przyspieszyt.

Nicobecnos¢

Wie$ lezata na wzgoérzu i fagodnym stokiem docierata az do rzeki, w kto-
rej w czystej, krynicznej wodzie potyskiwaly grzbiety ryb. W podmuchach
wiatru wierzby pochylaty si¢ nad powierzchnig wody, a w dziupli najstarszej
z nich brzeczaly i graly kapele az do poznych wieczoréw. Laka pachniata
$wiezo $cietym sianem, macierzankg, rumiankiem i blond wlosami pigkne;j
mlodej dziewczyny, ktdra lezac na wznak z lekko wzniesionymi i rozchylo-
nymi nogami liczyla obtoki. I nie wiadomo bylo, czy to faka pachnie dziew-
czyng, czy mloda i pickna dziewczyna laka. A usta jej miaty smak dojrzatego
owocu i mozna je byto calowaé dowoli. Ciepte nagrzane ciato Igneto, tulito
sie w objeciach i poddawato glosno i namietnie oddychajgc. Krew pulsowata
gwaltownie, ale twarz opleciona blond wlosami widziata pomiedzy nimi
blekit i ptaki kotujace nad brzegiem. W zakolu na samotnym drzewie miaty
gniazdo.

Zgrzani miloscig poderwali$my si¢ i otrzepali z traw i kwiatéw. Od szosy
nadchodzita staruszka z kankg. Kupilismy od niej mleko. Chtodne i smaczne
sptywalo dziewczynie po brodzie, po szyi, a ja zupelnie si¢ nie krepujac, zli-
zywalem to mleko nawet z piersi gingcych pod niedopieta sukienka. Potem
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dziewczyna zaczeta mi uciekaé. Ze $miechem kryta sie najpierw w krzewach,
potem dobiegta do lasu. Tu miala wigcej mozliwosci, zZeby si¢ ukry¢. W tym
momencie zaczal padac ulewny deszcz. Rozgladatem sie przez chwile za nig,
ale nagle wilgotne dlonie przystonity mi oczy i pociagnely pod rozlozyste
drzewo. Tam zdjeta sukienke i kochali$my sie w deszczu, wérdd strug cieplej,
letniej wody. Kiedy deszcz przestal pada¢, ona wlozyta mokra sukienke, ja
pocatowalem ja na pozegnanie. W jej oczach widzialem bodl i tesknote, i tak
trudno bylo oderwa¢é moja dfoni od jej dtoni. Ale wraca¢ musialem. Bo to nie
bytem ja. To byla jedynie moja nieobecno$¢. Jakze wiele takich nieobecnosci
dzialo si¢ beze mnie, jak bardzo bylem o nie ubozszy. Jak wiele z nich byto
tak niezréwnanej urody, ze nie bylem w stanie tego sobie wyobrazi¢. Nie-
skonczono$¢! Jedna od drugiej pigkniejsza, czarowniejsza i... nieosiggalna.
Jakby za kare, jakby za pomylke, za grzech. A jesli grzech, to jak wielki, jak
przerazajacy, ze ukarany w tak nieludzki sposob?

Moze wlaénie dlatego idac zwyczajnie ulicg, wchodzac zwyczajnie do skle-
pu, wychodzac zwyczajnie z pracy, ktocac sie zwyczajnie w autobusie, zapo-
minam o tych wszystkich nieskonczonych niezwyczajnych nieobecnosciach
moich, bedacych gdzie$ obok, a jednak za muslinowa zastong niepewnosci,
odgradzajacg mnie przezornie od szalenstwa.

Czlowiek 7 muzyka w sercu

Wszed! do naszego przedziatu, chociaz bylo ciasno, ale zachowywat si¢
uprzejmie i byl bardzo mily. Podrdz bardzo nas juz zmeczyla, a przed nami
jeszcze daleka droga. Na korytarzu nie bylo lepiej, ale cudem zrobilismy mu
miejsce.

- Dzigkuje panstwu — rzekl — nég juz nie czuje i serce mnie boli.

- Co to tak gra? — zapytalo dziecko mojej sasiadki i wszyscy zamarli za-
stuchani.

- Rzeczywiscie — potwierdzila pani Flaczkowa, poteznej postury dama.

- Radio - stwierdzil wiasciciel zakltadu naprawczego, ktory jechat koto
mnie — tranzystorowe, o nieduzej mocy.

Spojrzalem na mezczyzne. Byt czerwony jak burak. I to od niego stycha¢
byto muzyke.

- Gdzie to gra?! - zapytata groznie pani Flaczkowa.

- To we mnie - rzekl jeszcze ciszej speszony mezczyzna.

- Co gral? Kto gra?! A niech tam gra, kto chce i gdzie chce — rzekl siwy sta-
ruszek i za$mial si¢ jak z dobrego zartu - i tak jestem kompletnie gtuchy.

- Ja lubi¢ muzyke - dodata mloda dziewczyna, Zujac gume - ale nie takie
smetki. Wrzu¢ pan troche czadu.

- Nie moge — pokrecit gtowa wlasciciel radia.

- To si¢ pan wylacz! — wrzasnela pani Flaczkowa, chwytajac go za oszew-
ke.

- Spokojnie - przeprositem paniag Flaczkows, widzac, ze mezczyzna
z radiem zbladt ze strachu.

- To nie moja wina — powiedzial cicho.

— A czyja? - nie ustepowala pani Flaczkowa.

— Chirurga - rzekl me¢zczyzna z radiem. — Operowal mnie w sylwestrowa
noc i stuchat sobie matego, tranzystorowego radia. Rozumiem tez, ze byt po
kilku kieliszkach szampana.
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- To skandal - powiedziata Flaczkowa — zeby pi¢ w trakcie operacji! Jeszcze
policjant... Ale zeby chirurg!!!

— No przez przypadek wszyt mi rozrusznik z radiem.

- Moze pan rozchyli¢ koszule? - zapytat wlasciciel zaktadu naprawczego.
- Rzuce fachowym okiem, moze co$ si¢ da z tym zrobic.

— Nic z tego. Pofaczyt szeregowo. Jakby przecia¢ ten od radia, to i rozrusz-
nik stanie.

- No to z muzyczka bedzie nam weselej — probowat obrdci¢ caly sprawe
w zart mlody czlowiek.

— Panu moze i wesoto — dodata ponuro Flaczkowa - ale ja jestem nerwowa.
To jaka$ dziwna muzyka.

- Powazna - wyja$nilem. - Mozart.

— Ze co prosze? — staruszek nadstawil ucha.

- Symfonia Mozarta, wybitnego kompozytora!

- Nie podoba mi si¢ — dziecko rozptakato sig, a jego matka dodata: - Wy-
bitny czy nie, dziecko si¢ denerwuje.

Chcialem powiedzie¢, ze ludzie wrazliwi i kulturalni uwielbiajg Mozarta
i innych wielkich kompozytoréw muzyki powaznej, ale dalem sobie spokd;.
Ludzie byli zbyt zmeczeni i podenerwowani dlugg podréza.

- To jamoze juz wyjde... - rzekl mezczyzna i zamilkl, bo drzwi nie dawalo
sie otworzy¢. Usiadl i popatrzyl na nas bezradnie.

- Wynos si¢! — wrzasnela w pewnym momencie Flaczkowa i zaczeta szar-
pac jego koszule w okolicy serca.

Wszyscy popatrzyli na siebie wymownie. Przez tego Mozarta i wyjatkowa
kulture stawat sie coraz bardziej nieprzyjazny.

Mezczyzna z muzyka w sercu popatrzyl blagalnie dokota, ale wiele twarzy
wyrazato gniew i wrogo$¢. Powoli wigkszos¢ wstata z miejsc. Nawet gluchy
staruszek, ktoremu wczesniej byto wszystko jedno.

- Stojcie, tak nie wolno! - krzyknalem, ale odepchni¢to mnie brutalnie.

Mezczyzna szarpal sie przez chwile, ale potem juz do konca podrézy mie-
lismy spokdj. Tylko w drugim przedziale darlo si¢ jakies pijane towarzystwo.
Bylo wesolo.

Cwal

Ciapak szed! sobie uliczkg w kierunku miasta i nagle jakis niewielkiego
wzrostu czlowieczek hyc! i juz siedzi mu na plecach. Uczepit si¢ mocno
i pusci¢ si¢ wcale nie zamierza. W pierwszej chwili usitowat fobuza zrzucic,
ale to mu si¢ nie udato. Klat wigc i krecil si¢ dokota, az mu przyszedt do
gltowy pomyst, zeby go przygnies¢ do $ciany. Kiedy sie rozpedzit, siedzacy
na nim krzyknat.

— Nawet tego nie probu;!

Nie ustuchal. Wtedy tamten tak mocno i bolesnie pociagnal go za uszy, ze
mu w oczach pociemniato.

— Czego chcesz ty... ty... — nie wiedzial nawet, jak ma si¢ do niego zwra-
cac.

- Mozesz mowi¢ do mnie dzoke;j.

— Ty draniu! - znowu poczul straszliwy bdl uszu.

Uspokoit sie.
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- No, wlasnie tak trzeba — odpart dzokej. - Zrobig¢ z ciebie porzadnego
walacha.

W tym momencie Ciapak potknat sie tak nagle, ze tamten spadt z jego
plecow. Widocznie dostrzegt zty blysk w oczach Ciapaka, bo poderwat si¢
i uciekt tak szybko, ze Ciapak nawet nie zdecydowat sie, zeby za nim pobiec.
Zreszta byt zmeczony walka i okropnie bolaly go uszy. Powlokt sie do domu
i padt na tézko, natychmiast zasypiajac.

Nastepnego dnia, kiedy szed! tg samg uliczka, poczul nagle, ze tamten
znowu na niego wskoczyl. Tym razem wécieklos¢ przemogta na chwile bdl
uszu i zaczal tarza¢ si¢ po ziemi. Tamten puscil go i zaczal uciekac.

— Nie zlapiesz mnie - wolal. - Jestem od ciebie szybszy i duzo sprytniejszy.
A tacy majg przed soba przyszto$¢ i wiele moga osiagna¢!

— Zaraz si¢ przekonasz, kto tu jest sprytniejszy — krzyknal Ciapak i dat
energicznego susa, fapigc dzokeja za kostke jednej nogi.

Tamten btyskawicznie wykonat skfon i ugryzt Ciapaka w zaci$niete na
nodze palce. Po chwili znowu siedzial na jego plecach.

- Daj mi spokdj - krzyczat Ciapak.

- Nie moge. Musze cie dobrze ujezdzic.

- Dlaczego?

— Jeszcze kilka dni i bedziesz gotowy. I najlepszy — dodat dzokej, z uzna-
niem poklepujac go po ramieniu. Masz mocne, diugie nogi.

- Na co ci jestem potrzebny?!

Dzokej cmoknat i Ciapak odruchowo ruszyl ktusem. Miat juz do$¢ walki,
bdlu uszu i tych wszystkich nieporadnych prob wygrania z dzokejem. Tamten
rzeczywiscie byl niebywale zreczny i z jakiego$ nieznanego powodu usitowat
na nim jezdzi¢.

Wieczorami pozwalal mu wréci¢ do mieszkania i odpoczywaé. W dzien,
chociaz Ciapak uciekal i chowal si¢ w najprzerdzniejsze zakatki miasta,
odnajdywat go i znienacka wskakiwal mu na plecy. Wreszcie Ciapak zrezyg-
nowal i pozwolit siebie ujezdza¢. Mijaty dni, a oni stanowili coraz bardziej
zgrang pare. Jesli oczywiscie mozna o nich tak powiedzie¢. Jezdzili nad rzeke,
do parku, gdzie dzokej zamawial dla siebie niewielkg kanapke, bo musiat
utrzymac lekka wage, za to pozwalal dobrze zjes¢ raz dziennie Ciapakowi.
Potem jezdziec, ciaggnac go lekko za uszy, kierowal ich na pusty stadion i tam
zmuszal Ciapaka do cwalowania. Wyciskat z niego ostatnie poty. Chociaz
Ciapak wykonywat postusznie polecenia, dziwito go, ze jego pan kaze mu
czasami w biegu nagle wystawia¢ nogi na boki, szybko, zdecydowanie, ale tak,
zeby nie straci¢ rytmu jazdy. By¢ moze byly to ¢wiczenia na omijanie prze-
szkod. Nie potrafif tego odgadnaé, a tamten nie chcial nic méwi¢. Wykonywat
te polecenie podobnie jak wszystkie pozostate sumiennie, bo byt gtodny.
Zawsze byl glodny i gdy dzokej byl zadowolony, pozwalat mu si¢ najes¢.

Lato konczylo si¢. Zzolkly klony. Dzokej nie odstepowal Ciapaka ani na
krok. Spal nawet uczepiony jego plecow, czujny na kazdy ruch. Ktorego$ ran-
ka obudzita ich glosna muzyka. Dzokej poderwat Ciapaka na nogi, trzymajac
go kurczowo za uszy. Ciapak zdumiony patrzyl na kolorowo przyozdobione
budynki. Wjechali na gléwna, najszerszg ulice miasta i zaskoczony Ciapak
yjrzal mndstwo podobnych jak oni par. Mali jechali na duzych i sprawnie
nimi kierowali, szarpiac ich za rozciagniete od wielu trening6éw uszy.

Straznicy miejscy ustawiali jadgce pary w szeregu, przed wyznaczong
linig. Daleko przed nimi, w tunelu ulicy wypelnionej wiwatujagcym ttumem,
migotal $wietlny napis: SUKCES!
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- To bedzie teraz twoja najwieksza rola zyciowa — szepnat mu maty do
ucha, pochylajac si¢. - To bedzie wyscig, od ktdrego zalezy sukces, ogromny
sukces!

- Jaki sukces? - zapytal Ciapak, ale w tym momencie wystrzelono z armaty
i zaczela si¢ gonitwa.

Ciapak odruchowo rzucit sie w cwal i pedzil ile mial sil w nogach, ale
dzokej caly czas go popedzal i ciagnat bezlitosnie za uszy. Pedzili w grupie
czolowej i chociaz mieli calg szeroko$¢ jezdni, jezdzcy kierowali cwatujacych
ku sobie. Tak tez robit dzokej Ciapaka. Kiedy podjechali bardzo blisko drugiej
pary, dzokej silnie pociggnat go za uszy i krzyknat: noga! I Ciapak podstawit
noge tak skutecznie, Ze pedzaca obok nich para przekoziotkowata w kierunku
tlumu i wypadta z gry przy wtdrze oklaskow i gromkiego smiechu widzow.
Ciapak chcial si¢ obejrze¢ do tylu, ale dzokej pociagnal mocniej za uszy, bo
oto z drugiej strony inna para usifowata podjecha¢ jak najblizej. I znowu
mocna, umieéniona noga Ciapaka wysadzita konkurenta ,,z siodfa”. Pot
zalewal mu oczy, ale gonitwa jeszcze si¢ nie skonczyla. Jeszcze byto kilkaset
metréw do napisu SUKCES. Cale szczescie, ze pozostali tez ostabli i tempo
wyscigu nieco spadlo. Co chwile jednak Ciapak musiat podstawia¢ nogi
konkurentom i caly czas prowadzit w wyscigu.

Kiedy wjechali na mete jako pierwsi i dzokejowi w biegu zarzucono na
glowe wieniec zwyciezcy, poztacana strzatka wskazata dalszy kierunek jazdy.
Byly to drzwi biurowca. Ciapak chcial przystangd, ale uszy znowu zabolaty
i z piang na ustach wbiegl na czterdzieste pietro wprost do wielkiego, obszer-
nego gabinetu, gdzie dzokej z jego plecow zrecznie zeskoczyt do skdrzanego
fotela za masywnym biurkiem.

Ciapak poczul brak cigzaru i osunat si¢ niemal nieprzytomny na dywan.
Weszla sekretarka, mtoda, pickna dziewczyna z kieliszkiem koniaku, ktory
postawita przed matym.

- Gratuluje wielkiego sukcesu, panie prezesie — powiedziata i usmiechneta
sie zalotnie.

- Dzigkuje - rzekt maly cztowieczek, ktory za biurkiem jakby troche urdst
lub spucht z dumy.

— Czego jeszcze zyczy sobie mdj nowy prezes? — zapytala sekretarka.

Maly spojrzal na spoconego, ciezko oddychajacego i z trudem przycho-
dzacego do siebie Ciapaka, wskazujac go ruchem glowy.

- Juz mi nie jest potrzebny. Popro$ kogos z ochrony. Niech wyrzuca to
paskudztwo na ulice!

Wojciech Prochniewicz
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MARIA ZYWICKA-LUCKNER

pejzaz z cyfrg 5 williamsa
i narodziny tancerki fado

jak zmierzy¢ sie z cyfrg 5 strazackiego wozu
ktory mknie przez bose stopy tancerki fado ktora
zaczyna si¢ rodzi¢ z pocierania piet

o brzeg prze$cieradta

5 dnia w 5 miesigcu niedonoszenia

a miala si¢ wyklu¢ w starej dziupli gestego lasu
z polotwarcia drzewa

odpadania jesieni od lisci

czystych marginesow od zeszytow w kratke

z nieopisania

zgaszonego $wiatla nad otwartym listem

i rodzi
z nocnego moczenia gotowe do wyjscia

psychodrama czy zwykta odmowa
udziatu w tragedii?

jestem kobietg z wydm uciektam od Kobo
tu gdzie jestem same kobiety —

mam dolng prycze

z kocem w krate jak u babki Stefy

(Boze jakie to ludzkie)

nie posylajcie tu dzieci

nie lepimy z chleba paciorkéw

gdy gasng $wiatla rozkrecamy
korowdd plytkich oddechéw -
im dluzsze cienie tym pewniejsze
umowione spotkanie

tylko wariatka nie wierzy

- nadziewa na szpilki nocne motyle
i trzyma mocno w objeciach
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pytanie o wojng a wojna jest kobietq

ile z dziwki i pierwszej komunii w kobiecie
gdy chtopcy juz po zabawie w doktora
umieraja na wprost oczu

dajcie Slepemu pochodzic
po wiatrem rozpietych poriczochach

mamy sie w obrazie gwaltownym

- kazde w swoim 16zku

rozmiekasz w strzep ludzki nad filizankg
czarnej kawy rozstepuja sie fusy

i morze odwraca swoje ciemne karty
odwraca

ciemne karty

jak zebrak w zamieci

— opieram policzek o zimowy pejzaz
przewracam na drugi

kraty udajg znikniecie

latarnia ze nie stoi przy oknie

ty — ze nie trafiasz

kamieniem w szybe

kobiety = autobusu 146

kobiety z autobusu 146 w przystanki
na zadanie wiozg usta ci¢zkie od nadgodzin
wybiegania przed prég

gdy palcami po szybie rozczesuja deszcz
maja blizej do zwyklej historii sylvii plath
i nic nie wiedzg

o hillarowskiej z gatunku poziomki

kobiety z autobusu 146 wnoszg na palcach
stukot obcaséw w pustym kosciele

i staja sie nieprzystankowe

od rodzenia synéow



list ze stacyjki matych semaforow

zaledwie noc trzecia a maszynista po raz
wieczorny goni przed siebie
pole niezawinione

czerwien przywarla do miedzytorza
jak tamta sukienka do mojego ciata z ktérego

nie zdazyles rozebra¢ mnie w sobie

urosta wypeczniata
do malych glowek semaforow

matka ma zal do pospiesznych

ze samoprzelotne

ciebie nie wini

wciaz wypytuje czy dojechales szczesliwie

Maria Zywicka-Luckner

Na $cianie obiektu Lubzelu przy ul. Jutrzenki w Lublinie, 2004 r.
Fot. Krzysztof Wroblewski
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WLODZIMIERZ PAZNIEWSKI

»Straszny gos¢” Kostka-Biernackiego,
czyli realizm magiczny po polsku

Arcydzieto odzyskane

Dyzurny diabet PRL-u okazal si¢ przedwojennym putkownikiem Wojska
Polskiego, cho¢ nie zawsze paradowal w wyjsciowym mundurze, pobrze-
kujac orderami. Zamiast kopyt mial markowe oficerki od Hiszpanskiego,
a do nich przypigte chromowane ostrogi. Chyba tylko dla zmytki wcielit si¢
w posta¢ Waclawa Kostka-Biernackiego i nie opuscil jej az do konca. Na nic
zdaly sie solidne, bo przedwojenne egzorcyzmy i dziesie¢ lat stalinowskiego
wigzienia na Rakowieckiej po 1945 roku. Ostatecznie nikt nie potrafit go
zfama¢ psychicznie, nawet pomagierzy Rdzanskiego, cho¢ w wykanczaniu
przeciwnikéw politycznych okazali si¢ uzdolnionymi fachowcami, gdyz
obficie czerpali z najlepszych sowieckich wzorow.

Aniolem nie byl, na pewno. Demokratg tym bardziej. Dlatego zaliczano
go do tepych zamordystéw. W realnym Zzyciu gral przez lata bardzo wiele
rol. Nie wszystkie nalezaly do chlubnych i jednoznacznych. Zawsze blisko
Pitsudskiego, byl bojowcem PPS, podobno jednym z najlepszych, zotnie-
rzem Legii Cudzoziemskiej w Sidi-Bel-Abbas pod Oranem w Algierii,
skad zdezerterowal, szefem zandarmerii w I Brygadzie Legionéw Polskich,
oficerem Wojska Polskiego, komendantem twierdzy brzeskiej, gdy wig¢ziono
tam postow opozycji, dowoddca 38 Putku Piechoty Lwowskiej w Przemy$lu,
wojewodg nowogrdodzkim i poleskim, by 2 wrzes$nia 1939 roku obja¢ stano-
wisko Generalnego Komisarza Cywilnego w randze ministra przy Sztabie
Naczelnego Wodza marszatka Edwarda Rydza-Smiglego, czyli najwyzsza
funkcje w administracji pafistwowej na czas wojny.

,Jedzie, jedzie na Kasztance..”

Inteligentny poliglota, peten niespozytej energii oraz zalet i wad, na pew-
no mial niekwestionowany talent literacki, co w $rodowisku wojskowych
nalezalo raczej do rzadkosci. To on, o czym nie wszyscy wiedza, napisal
stowa popularnej piosenki legionowej Jedzie, jedzie na Kasztance, Szopke
Beniaminowskg oraz sporo ksiazek, gtéwnie o swoich przezyciach w okresie
walk niepodleglosciowych, ktére to publikacje majg dzi$ warto$¢ wylacznie
dokumentalng. Ku zaskoczeniu otoczenia, od czasu do czasu zdarzalo mu
sie popelnic¢ takze proze artystyczna i to najwyzszej proby. Przykltadem jest
opublikowane w 1932 roku w Krakowie arcydzielo nowelistyki polskiej
Straszny gos¢, zbior opowiadan, ktérych akcja tlucze si¢ po kopnych trak-
tach Kresow. Dzielo oryginalne, catkowicie osobne, zupelnie niepodobne
do innych.

Pare lat temu ksigzke przypomniato krakowskie wydawnictwo Vis-a-vis
Etiuda w serii edytorskiej ,Majstersztyk”. Sygnowany tym hastem wywo-
tawczym cykl publikacji pod redakcja Roberta Stillera przedstawia ukryte
arcydziela i rewelacje literatury polskiej, zmieniajac jej mocno okrojony
w tzw. okresie minionym, a czgsto wrecz zafalszowany obraz.
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Wezesniej, jeszcze w latach siedemdziesiatych zeszlego wieku, postacig
Kostka-Biernackiego zainteresowat sie Jerzy Rawicz w ksigzce Diabet prze-
grany, umieszczajac w niej wiele mato znanych szczegotow biograficznych. Ze
wzgledu na cenzure nie mégl jednak pisa¢ o wszystkim, a wznowienie w tam-
tych latach dorobku pisarskiego Kostka nie wchodzito w rachube, poniewaz
z przyczyn czysto ideologicznych pozostawat pisarzem wykletym na zawsze.

Czarna legenda

Kim tak naprawde byt autor Strasznego goscia? Urodzit si¢ w Lublinie
w 1884 roku. Miat zaledwie dwanascie lat, gdy po raz pierwszy powedrowat
za kratki za rozrzucanie ulotek niepodlegtosciowych na ulicach rodzinnego
miasta. Wyrzucony z wilczym biletem ze szkoly, pojechat do Lwowa, gdzie
zdal mature i przez krétki okres studiowat na Politechnice Lwowskiej. Podjete
nastepnie studia filozoficzne takze przerwal. W roku 1904 poznat Pitsudskie-
go, co zawazylo na calym jego pdzniejszym Zyciu.

Przyszty Komendant nadal mu pseudonim Konstanty. Potem w czasach
legionowych przyjal on forme Kostek i zostal dodany do nazwiska. Jako
czlonek bojowych grup PPS, Biernacki uczestniczyl w wielu brawurowych
akcjach, przede wszystkim w zamachach na carskich czynownikow i agentow
tajnej policji rosyjskiej. Ilu ich wyprawit na drugi $wiat? Nie wiadomo, ale
na pewno sporo.

Juz w Legionach przylgneta do Kostka opinia bezwzglednego stuzbisty,
w kazdej chwili gotowego wykona¢ najbardziej drakonski rozkaz czy po-
lecenie przetozonych. Na ile makabryczny przydomek, jaki mu wowczas
nadano:, Kostek-Wieszatiel”, oddawat cho¢by czes¢ prawdy? Trudno dociec.
W Zadnej armii nie kocha si¢ zandarméw. Poza tym w strefach przyfronto-
wych zawsze dziejg sie rozne rzeczy.

W czasie wojny polsko-bolszewickiej marszalek trzymat Biernackiego
z dala od pierwszej linii. Jak si¢ zdaje, przydzielit mu poufne zadanie na
glebokich tytach. Bedac dowddca batalionu piechoty w Siedlcach, podobno
zajmowal sie wykonywaniem wyrokéw $mierci na cywilnych szpiegach
i agitatorach, skazanych przez ,lotne sady polowe”. Armie Tuchaczewskiego,
posuwajac sie btyskawicznie na Warszawe, zalewaly polskie zaplecze swoimi
agentami. Byla to skuteczna i wielokrotnie sprawdzona wczesniej taktyka:
sparalizowa¢ wroga ,,$wiatowej rewolucji” tak, aby nie byt zdolny sie bronic.
Liczono na sprowokowanie jakiej$ ruchawki w bezpoérednim sasiedztwie
frontu i w ten sposob rozsadzenie armii Pilsudskiego niejako od $rodka.
Zamiary jednak nie powiodly sie.

Przed wojng najwiecej pretensji miano do Kostka za Brzes¢. Z tego powodu
bojkotowano go towarzysko, a kolejne rodziny Biernackich zamieszczaty
w ogolnopolskich gazetach platne ogloszenia, ze zbieznos¢ ich nazwiska
z komendantem twierdzy brzeskiej jest catkowicie przypadkowa, poniewaz
nie maja z nim nic wspdlnego. W ten sposdb stat si¢ czarnym charakterem
zycia publicznego w Polsce. Potem doszta do tego Bereza, wokdt ktdrej na-
rosto wiele przeinaczen, skrzetnie w czasach PRL-u rozdmuchiwanych przez
komunistyczng propagande.

Z urzedu lub przyzwyczajenia przypisywano Kostkowi wszystko co
najgorsze i odsadzano go od czci i wiary. Podobno kierowat jedng z grup
majacych rozpedzi¢ parlament. Podobno byl satanista, stad jego fascynacja
postacia diabta. Podobno szprycowat si¢ morfing. Dalsze ,podobno” mozna
mnozy¢ bez konca.

Wedlug mnie, dzialal tu specyficzny mechanizm walki politycznej. Kto
chciat uderzy¢ w Pilsudskiego, a ze wzgleddw taktycznych bylo mu to niezbyt
wygodne, wybieral sobie za obiekt ataku Kostka, jako posta¢ z najblizszego
otoczenia marszalka, zdajac sobie sprawe, zZe rykoszet w pierwszej kolejnosci
musi trafi¢ w pierwszg osobe w panstwie.
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Za to chetnie przemilczano fakty, ktore przemawialy raczej na korzys¢
Biernackiego, np. oryginalng tworczos¢ literackg czy to, ze byl znawcg i mi-
to$nikiem $redniowiecza. Owocem tych zainteresowan miata by¢ powiesé
o Bolestawie Smiatym. Stanistaw Cat-Mackiewicz, ktéry za Kostkiem nie
przepadal i sam do jego czarnego portretu dodal sporo ciemnych kresek,
potrafit zdoby¢ sie na obiektywizm, gdy takim oto zdaniem sumowat dzia-
talnos¢ Biernackiego na stanowisku wojewody: Jako wojewoda nowogrédzki,
potem poleski byt nie tylko sprezysty, ale i sprawiedliwy dla ludnosci w tym
sensie, ze pilnowal, aby urzednicy nie krzywdzili ludnosci na wlasng reke.

ZYodzieje, aferzysci, fapowkarze, amatorzy grosza publicznego w wojewodz-
twach, ktorymi administrowat Kostek-Biernacki, nie mieli fatwego zycia.
Podobnie jak urzednicy podleglych mu biur i instytucji. Do legendy przeszly
jego inspekcje terenowe, gdy przebrany w bialg Iniang koszule, wykladang na
wierzch, w baranicy na glowie i obowigzkowo w tapciach, z powodzeniem
udawal Poleszuka, chcac przekonac sie¢ w sposdb naoczny, jak traktuje sie
zwyklych obywateli na posterunku policji czy w urzedzie gminnym w jakiejs
zapadlej wsi na Polesiu. Biada, jesli tak przebranemu petentowi kazano czeka¢
godzinami na przyjecie, gdy sptawiano go z niczym lub wrecz wyrzucano za
drzwi, aby ,jaki$ tam cham nie przeszkadzal panom urzednikom w blogim
niecnierobieniu”. Dymisje sypaly si¢ wtedy w trybie natychmiastowym.

Diabet z Berezy?

Kolejnym w jego wizerunku i glownym stereotypem byta i pozostaje sprawa
Berezy Kartuskiej — pisze w bardzo wywazonym i rzeczcowym postowiu do
Strasznego goscia Robert Stiller, ktérego staraniom zawdzigeczamy przy-
pomnienie tego arcydzieta polskiej prozy dwudziestolecia miedzywojen-
nego, w siedemdziesiat cztery lata od pierwszego wydania krakowskiego
i w czterdziesci dziewig¢ lat po $mierci autora. — Powtarza si¢ w kétko, ze byt
tworcq i komendantem tego obozu (...). Stanowilo to rowniez jeden z gtownych
punktow oskarzenia w procesie, jaki wytoczono mu w PRL. Tymczasem nie
byt ani jednym, ani drugim.

Wilasciwym tworcg Berezy byt premier Leon Koztowski. Co za postac? Nikt go
juz nie pamieta. Tez byly legionista. Wredny pijak i hulaka. Sqd polowy Wojska
Polskiego w 1942 roku skazat go na Smier¢ za to, ze zbiegt do nieprzyjaciela.
Wyrok zatwierdzit gen. Anders. Zatrzymany przez Niemcow, zgingt w Berlinie
bodajze podczas bombardowania. To on po zamordowaniu 15 czerwca 1934
ministra spraw wewnetrznych Bronistawa Pierackiego tegoz dnia przedsta-
wit Pitsudskiemu wniosek i projekt, w dwa dni pézniej zatwierdzony przez
prezydenta Ignacego Moscickiego i blyskawicznie zrealizowany. (...) Z kolei
komendantem obozu, uruchomionego juz 2 lipca, byt poczgtkowo mjr Bolestaw
Graeffner, a od roku 1935 policjant W. Kamala Kurha#iski. Tyle méwi nie
propaganda, lecz fakty.

Rzecz niezmiernie ciekawa, Ze bedac wojewoda poleskim, Kostek-Bierna-
cki wystat do Berezy tylko trzech ludzi, wyjgtkowo nie z przyczyn politycznych.
Byli to dyrektor fabryki dykty, skandalicznie wykorzystujgcy Zydow jadgcych
do Palestyny; dyrektor tartaku gnebigcy robotnikow; i ziemianin od kilkunastu
lat nielegalnie wyrgbujgcy lasy.

Rumunska izolacja

Jako komisarz cywilny we wrzeé$niu 1939 roku Biernacki dziatal z duzg ener-
gia. Zmilitaryzowal policje i nadat jej prawa Zandarmerii. Probowal ograniczy¢
panike i wkradajacy sie balagan, a takze powstrzymac fale uchodzcéw zale-
wajace drogi, co utrudniato sprawne przemieszczanie si¢ wojska. 18 wrzesnia
w kolumnie ewakuacyjnej rzadu Rzeczpospolitej znalazt sie w Rumunii.

Wladze polskie w Londynie stosowaly wobec Kostka swoisty bojkot.
W tej sytuacji wykorzystanie jego wojskowych umiejetnosci nie wchodzito
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w rachube. Skazany na izolacj¢ i osamotnienie, zajmowat si¢ studiami histo-
rycznymi oraz pracg literackg. W tym czasie spotkata go réwniez tragedia
osobista. W kwietniu 1943 roku (publikacje podaja rézne daty tego zdarze-
nia) podczas akeji zgingt w Warszawie przy ulicy Stalowej jedyny syn Kostka,
dwudziestoletni Lestaw Ryszard Biernacki, zolnierz oddziatu dywersyjnego
Konfederacji Narodu.

Szes¢ lat Biernacki spedzil w Rumunii i nie bardzo wiadomo, dlaczego
zaraz po wojnie nie przedostat si¢ na Zachdd, cho¢ podobno wystarano si¢
dla niego o paszport szwajcarski. A jednak nie wyjechal.

Niezbyt chwalebne czyny przed wojnag, jak chocby Brzes¢, wsparte przez
plotke i insynuacje, a po wojnie komunistyczng propagande, pilnie poszu-
kujaca dyzurnego wroga, polaczone w calo$¢ i nawzajem sie uzupetniajace,
stworzyly diaboliczng legende Biernackiego, ktdra trwa i nic zdaje sie jej nie
zagraza¢. Upadajg rzady i cate systemy polityczne, prawdy historycznej nie
deformuje czerwony oléwek cenzora, lecz legenda Kostka ma si¢ catkiem
dobrze. Malo tego, zdaje sie, ze dziedziczg ja z calym dobrodziejstwem to-
talitarnego inwentarza kolejne pokolenia. Przekonatem sie o tym catkiem
niedawno, pytajac pisarza mtodszego pokolenia, typowego przedstawiciela
generacji, jak to w skrdcie nazywam ,,brojleréw socjalizmu’, czy czytal opo-
wiadania Kostka-Biernackiego, na co ten wypalit w utamku sekundy:

»Tego z Berezy Kartuskiej?”

,»Czy wiesz, ze byl autorem catkiem dobrej prozy?”

»Kostek — pisarzem? Nie do wiary” - na poczekaniu usitowal zby¢ mnie
ironia.

W jego umysle natychmiast odezwaly sie stare sztance: Kostek, czyli Bereza.
Oto stereotyp gotowy na kazda okazje. Skad si¢ wzigh? Ze szkolnych lekeji
historii, gdzie reglamentowang prawde regularnie mieszano z propaganda?
A moze bezwiednie zapozyczyl go od rodzicéw, dawnych zetempowcow,
ktérzy w latach pigédziesigtych z fanatycznym oddaniem sprawie ,ludu
pracujgcego miast i wsi” trwonili czas i wlasng mtodo$¢ na niekonczacych
sie zebraniach ,,ideolo”?

A przeciez za rzekomy pomyst zbudowania Berezy i jej rowniez rzekome
prowadzenie oraz prze$ladowanie mniejszoéci narodowych na Kresach
(Straszny gosé zaswiadcza o czym$ wrecz przeciwnym) stalinowscy prawnicy,
ci sami, ktorzy dokonali mordu sagdowego na Emilu Fieldorfie, legendarnym
generale ,Nilu’, 14 kwietnia 1953 roku skazali ptk. Wactawa Kostka-Bierna-
ckiego na kare $mierci, zamieniong potem na dziesie¢ lat wiezienia.

Tajemniczy powro6t

Sensacyjny i zaskakujacy powrdt Kostka-Biernackiego do powojennej
Polski nie zostal do konica wyjasniony. W kazdym razie nasuwa wiele watpli-
wosci, ktdre nie zostaly rozwiane. Czy rzeczywiscie uczynit to dobrowolnie,
przylaczywszy sie do transportu z darami UNRRA? Taka decyzja bytaby
z jego strony zachowaniem samobdjczym i zdaje si¢ byta mato prawdopo-
dobna.

Dlatego pod uwage trzeba bra¢ réwniez zupelnie inne warianty. Mdgt by¢
aresztowany przez Rumundéw i wydany wladzom bezpieczenstwa w Polsce.
Niektorzy utrzymuja, ze podstepnie sprowadzono go na poktad samolotu, rze-
komo odlatujacego do ktdrego$ z panstw zachodnich - dopiero w trakeie lotu
mial zorientowac sie, iZ maszyna obrala kurs na Warszawe, ale byto za pézno.

Istnieje rowniez wersja, Ze do kraju zwabit go Jerzy Borejsza, rodzony
brat Rézanskiego, putkownika polskiego UB i zbrodniarza stalinowskiego.
Podréz, w czasie ktorej mial mu towarzyszy¢ oficer NKWD, odbyt Kostek
pociagiem po 31 pazdziernika 1945 roku. Na Dworcu Gtéwnym w Warsza-
wie czekal na niego Rozanski. Pewna jest tylko data 9 listopada, poniewaz
wlasnie od tego dnia Biernacki byl wiezniem Mokotowa, gdzie trzymano go
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osiem lat bez procesu i wyroku, poddajac w $ledztwie wymys$lnym torturom
fizycznym i psychicznym.

Poczatkowo rozprawe sgdowa przeciwko Biernackiemu planowano prze-
ksztalci¢ w wielki proces pokazowy, tak by obok niego na fawie oskarzonych
znalazla si¢ cala przedwojenna Rzeczpospolita. Brakowalo jednak swiadkow,
a ci, ktérzy mogli wystapi¢ w tej roli, nie bardzo si¢ do tego nadawali.

Charakterystycznym przykladem bylo postepowanie pewnego przed-
wojennego komunisty, ktéry trafit na Mokotéw za krytykowanie rzadow
PPR, a w latach trzydziestych zaliczyt rowniez Bereze. Otoz opowiadal on
wspolwigzniom i wcale nie kryt si¢ z wygtaszaniem tego rodzaju opinii,
ze w pordwnaniu z tym, co wyprawia z aresztantami obstuga wiezienia na
Rakowieckiej, Bereza przypominata pobyt w pensjonacie. Podobno milczal,
gdy $ledczy starali sie z niego wyciagna¢ jakie$ szczegolty mozliwe do wyko-
rzystania przeciwko Kostkowi.

Niestety, bies z czerwonymi rogami upomniatl si¢ rowniez o zycie Bier-
nackiego. Wina dodatkows, jak to ujeto w uzasadnieniu, byt czynny udziat
w faszyzacji kraju, wyszydzanie Zwigzku Radzieckiego oraz wspotodpowie-
dzialnos¢ za klgske wrzesniowa. Faktami, jak wynika z przytoczonej przeze
mnie prawdziwej historii powstania Berezy, za bardzo si¢ nie przejmowano.
Skoro byt cztowiek, w dodatku z najblizszego kregu marszatka, odpowiedni
paragraf musiat si¢ znalez¢. Szkota ludowej sprawiedliwosci praktykowana
$cisle wedlug zalecen ,,Wielkiego Nauczyciela” nie poszta na marne.

Przede wszystkim niszczono go fizycznie. Gdy 9 listopada 1955 roku
Wactaw Kostek-Biernacki opuszczal na noszach wiezienie mokotowskie, byt
ruing cztowieka, schorowanym inwalidg, ktérym uczynily go tortury oraz
nieludzkie warunki, w jakich byl przetrzymywany. Przez pewien czas dzielit
cele z dygnitarzem hitlerowskim Erichem Kochem oraz jakims$ folksdojczem.
Do obydwoch zbrodniarzy stuzba wiezienna odnosila sie z ostentacyjng
kurtuazja, dla Biernackiego miata wylacznie wymyslne szykany i obelgi.
Na wolnoéci zyl jeszcze tylko poltora roku. Zmarl w Warszawie w wieku
siedemdziesieciu trzech lat, 25 maja 1957 roku.

Pani Anna

Nie wszyscy zapewne wiedzg, Ze na poczatku lat pie¢dziesigtych biografia
Kostka w sposob posredni zahaczyla o Zwigzek Literatow Polskich i Zarzad
Glowny tej organizacji pisarskiej. Ot6z gdy Biernackiego przetrzymywano
bez sadu i wyroku w wiezieniu mokotowskim, wladze postanowity wykon-
czy¢ rowniez jego zone. Poniewaz wyrzucano ja z kazdej kolejnej pracy,
zdarzaly sie okresy, gdy praktycznie pozostawala bez $rodkéw do zycia. Na
sytuacje owg zareagowal Jerzy Putrament.

Podobno po jego interwencji pani Anna Biernacka zostata kierowniczka
Biblioteki Domu Literatury. W ZLP pracowata od 1950 roku do 1964, ale
nawet i wtedy jej osoba bardzo przeszkadzata profesorowi polonistyki UW,
niejakiemu Stefanowi Zétkiewskiemu. ,,Hetman” starat sie spowodowa¢
jej zwolnienie, a pamietajmy, ze trzast wowczas calym §rodowiskiem na-
ukowym i pisarskim, skutecznie szantazujac wszystkich dookota Marksem
i Zdanowem.

Wybronita jg Janina Broniewska, jak przypuszczaja niektdrzy, na usilng
prosbe Wladystawa Broniewskiego, jej bytego meza. W ten sposdb pani
Anna doczekata spokojniejszych czasdw i rzadéw Jarostawa Iwaszkiewicza
w siedzibie na Krakowskim Przedmiesciu, ktdry po swojemu, tj. bardzo
dyskretnie, bez ostentacji, ostanial jg calymi latami, wystawiajac sobie tym
samym jak najlepsze §wiadectwo czlowieka pidra bardzo wrazliwego i goto-
wego nie§¢ pomoc tym, ktérzy pilnie jej potrzebuja.

Pisarze korzystajacy z biblioteki ZLP nawet nie domyslali sie, kim tak
naprawde jest pani Anna i jak dramatyczne ma za sobg przezycia osobiste.
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Mieszkata w niewielkim pokoiku przy ulicy Mokotowskiej. Zmarta w 1972
roku i spoczeta obok meza w grobie rodzinnym na starym cmentarzu
w Gréjcu.

Horror kresowy

Straszny gos¢, najwybitniejsza ksigzka Kostka, to swoisty horror kresowy,
odmiana opowiesci z dreszczykiem o strzygach, diabtach i czarownicach,
ktore stale ingeruja w realne Zycie. Demonologie w wersji przyjetej przez
Biernackiego w opowiadaniach obarcza sporo szczegdétdéw i trudnych do
rozplatania komplikacji. Nie ulega watpliwosci, ze zto na tym ziemskim pa-
dole stale rozpycha si¢ fokciami, poniewaz sama ziemia si¢ kreci jak pijany
miynarz z Hoszczy na Boze Narodzenie... Lucyfer nie zna granic i za bardzo
sie nimi nie przejmuje, gdyz wedrujgcy czort ukradt paszport i hulal, gdzie
chciat, co sprawia, ze moze pojawic si¢ wszedzie i w kazdej chwili. A dziata
w sposob coraz bardziej podstepny i wyrafinowany, bo diably dzisiejsze to
nie to, co porzadne biesy z dawnych lat; te mialy jeszcze charakter i kodeks
postepowania.

Wytlumaczenie tej naglej przemiany nie nastrecza klopotu, cho¢ jest
tylko jedna z mozliwosci, jakich czepia sie ludzka wyobraznia. Na przykiad
(...) Aleksiej naprawde widziat dwa razy na wydmie samego czorta w pigk-
nej postaci, bez rogow i ogona. Przecie i u ludzi rézne sq stany: pan zawsze
wymyty, kapeluch jedwabny, futro niedzwiedzie, na palcach pierscienie zlote;
a prosty chlop z tarakanem mieszka, nie czesany, w baranicy, na glowie czapa:
sok i w lecie wycisniesz! Moze i rogi u czorta to tylko ubior chlopski? Moze
i w piekle u nich urzgdzili rewolucje, jak Moskale, i swoich diabelskich panow
wygonili w Swiat: a pokosztuj i ty, pan bies, ciezkiej naszej pracy, a oparz sig
modlitwq i krzyzem Bozym! Objasnienie jest mocno ironiczne, lecz prawie
marksistowskie, bo omotane spojrzeniem na sprawy diabelskie z perspek-
tywy wybitnie klasowe;j.

Nawet bliskie sgsiedztwo Domu Bozego diabta nie przeraza. Dzis czort
i wiedZma i pod cerkiew samg podejdg, i popa pociggng za uszy, jak pijany
wraca z chrzcin u bogatego chlopa. A ubierze sig szykarnie, plemig przeklete,
nie poznasz, wiedZma czy siostra starosty, czort czy piwowar z czeskiej kolonii...
Czasami Zly pojawia si¢ na jarmarku w Beresteczku, niby to w interesach,
czyli na zgube prawostawnego narodu, bywa ze przytaczy sie do chlopow
w karczmie i wypije na zdrowie szklaneczke samogonki i to tej najlepszej, pe-
dzonej w Korcu na aparaturze przemyconej przez Zydow az z Zytomierza.

Pomystowo$¢ diabelska bywa niewyczerpana. Czesto zamiast szczerbate
wiedzmy molodycie czarnobrewq wysyla na sianie grzechu smiertelnego. Za-
danie ma o tyle utatwione, bo nie znalazt sie na ziemi naszej pop, co ochrzcitby
czorta. A i to nieprawda, ze zawsze ma on rogi i ogon. Bywa i bies inny, piekny,
wymyty, jak dziewczyna przed Slubem...

Bo fachowy diabet chetnie trudni si¢ kuszeniem pieknych dziewczat. Juz
choc¢by z tego powodu nie zawadzi szczegdlna ostroznoéé, gdy si¢ ma do
czynienia z kobietami, ze zwyklej przezornosci, bo przeciez kto wierzy babie,
ten sieje owies w lesie sosnowym. Przy okazji nie zawadzi pamieta¢, ze jednej
babie nie poradzi mniej jak pie¢ diablow...

Podobno niezawodnym $rodkiem na biesa i jego piekielne sztuczki byt
gwd6zdz z Krzyza Swietego, ale to bylo kiedys. A takiego gwozdzia juz nie
kupisz nawet u mnichéw w Poczajowskiej Eawrze. Chyba w Kijowie, ale tam
wielki nieporzgdek, wiadomo: bolszewiki, wrogowie Chrystusa, antychrysty
srogie!

Narratorem opowiadan uczynit Biernacki starego chlopa, niejakiego Ko-
stie, ktory niejedno w swoim przydlugim zyciu widzial i przezyl. Jak mato
kto zna si¢ na sprawach boskich i diabelskich. Nie jest przy tym w goracej
wodzie kgpany. Posiada wiele umiejetnosci praktycznych jako uzdrawiacz
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zwierzat domowych, a nawet ludzki znachor, bo stabosci ciata i ducha nie
maja przed nim zadnej tajemnicy. Nawet biezace sprawy politycznie bierze
na swoj chtopski rozum, czyli traktuje je z dystansem i duzg domieszka po-
btazliwoséci. W pewnym momencie przekonuje si¢ o tym fanatyczny agitator
Waska, prowadzacy skrycie robote wywrotowa, nie bardzo nawet wiadomo
na czyje zlecenie. Prostolinijno$¢ starego bierze za duze zagrozenie dla
siebie. Zaczyna si¢ nawet obawia¢, ze moze by¢ wydany przez Kosti¢ wta-
dzom. Uspokaja si¢, gdy otrzymuje zapewnienie starego, a przy okazji musi
wystucha¢ skroconego wyktadu o zawitoéciach zycia na tak przejsciowym
i niepewnym terenie jak Kresy, gdzie nic nie jest proste i takie, jakim si¢ na
pierwszy rzut oka wydaje:

- Nie szpion ja polski - méwig - i nie lube mi sprawy, co spokéj wyganiajg
z duszy, jak sowa wygania nocg szare i mite ptaki ze stodoly na czarng noc, kto-
ra zastania i oczy, przywykte do dnia stonecznego, i rzuca nieszczesne w strachu
i bolesci na twarde $ciany chat wiejskich. Nie wiem, kto jest takg sowg, ale wiem,
ze ty i Lach nie lubicie storica. On katolik, a ty, cho¢ i prawostawny, wiary tez nie
masz Chrystusowej. Znam ja twoje papierki, co roznosisz po wsiach naszych.
Wojna i pozar! Nie Chrystusowa to nauka. Brzydzi si¢ Zbawiciel podstepnym
katolikiem, ale i ciebie nie poblogostawi! Uda ci sie wygoni¢ Polakéw i zaraz
przyjdzie inny sotdat i urzednik, méwic bedzie po naszemu moze, ale nie bedzie
od tego cieplejsze storice ani lepszy deszcz wiosenny.

Smakowanie polszczyzny

Lektura Strasznego goscia w czasach wspotczesnych to juz nie zwyczajne
czytanie opowiadan, lecz smakowanie polszczyzny w jej kresowej, nieistnie-
jacej odmianie, a doktadniej — wszystkich jezykéw dawnych wschodnich
terenow Rzeczypospolitej. W sierpniu 2009 roku, pusciwszy si¢ w druga,
diuga podréz po Wolyniu i Podolu, wstuchiwalem si¢ w za$piewy jakich$
resztek tej mowy we Lwowie, Kamiencu Podolskim, a nawet w Okopach
Swietej Tréjcy, gdzie Zbrucz, biorac desperacki zakret, ginie w falach Dnie-
stru. Przed 1939 rokiem w tej miejscowosci konczyla sie Polska, nastepna
byt sowiecki Zwaniec, a za Dniestrem rozciggata sie Rumunia. Opowiadanie
tytulowe Strasznego goscia czytalem na $wiezo w motelu w Krzemiencu,
a wiec w sgsiedztwie miejsc, gdzie rozgrywa sie akcja tych utwordw.

»Konie szty wlasnym wechem” - pisze w nim Biernacki, co oznacza, ze
woznica przysnal z utrudzenia monotonng i dalekg drogg albo byl tak
zamroczony gorzalka, ze musial zda¢ si¢ wylacznie na konski, na szczescie
catkowicie trzezwy rozum. Wszystko ma w jego prozie swoj kolor, glos,
zapach i smak. Nawet szczygly w opowiadaniu nie $piewaja, lecz ,,czirikaja
radosnie o wschodzie storica”

Kraina wystepujaca w tej prozie jest rozlegla jak step i zarazem trudna do
ogarniecia, troche tajemnicza i zawsze sklonna do czynéw gwalttownych,
a przy tym bogata w nieprzebyte bory, petne dzikich kniej i ostepow. Do tego
trzeba doda¢ rozlewne rzeki, pozornie leniwe, lecz w kazdej chwili nieob-
liczalne, i zdradliwe bagniska, ulubione miejsce stalego pobytu wszystkich
kresowych diabtow, wiedZzm i strzyg, roznych przerazajacych postaci i zjaw,
ktore majg dziwny wplyw na ludzi, od panéw po ostatniego tyczka, a nawet
na losy zwierzat i martwych przedmiotéw. Niejednego zadufka przyprawity
o zgube, bo za$wiaty stale ingeruja w realne zycie i wcale nie majg zamiaru
rezygnowac z tej poteznej wladzy. To obszar magiczny, zamieszkany przez
dziwnych osobnikéw, co pszczoty chowajg po lasach, smole i dziegiec pedzg,
wegle palg... Toz nie dziwota, ze podrdze po takiej krainie bywajg niebez-
pieczne i mocno utrudnione.

Byly one mozliwe, jak to okresla stary Kostia-opowiadacz, dopiero jesienig
pozng, kiedy osiwiat las sosnowy od pierwszych $niegéw. Kapitalne sa obser-
wagcje natury, ktora - jak sie wydaje — ma swoj wlasny rozum, podarowany jej
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przez Stworce, wcale nie gorszy od ludzkiego, skoro takie np. séjki roznoszg
skorupki swoich jaj z dala od gniazda, zeby nie odszukat pisklgt kot wedrowny.
Gadzina, a jakg posiada madro$¢, cho¢ przeciez nie skonczyta zadnych szkot
ani uniwersytetow!

Realizm magiczny

Gdy Biernacki zabiera si¢ za szkicowanie banalnych sporéw i namietnosci
ludzkich, niebezpiecznie buzujacych gdzies w sgsiedztwie bdjki, zaczyna
sprawozdanie obserwacjg prosta, lecz na swoj sposob genialna: Zakottowato
sie w izbie, jak w garnku z kapustg na dobrym ogniu, wszyscy od razu zaczeli
mowic i ktécic sig. Tego zdania chyba nie mozna napisac lepiej.

Jednocze$nie pozostaje niedo$cignionym mistrzem nastroju i rozplatywa-
nia komplikacji psychologicznych oraz zawilosci egzystencjalnych. Nawet
zjawiska przyrody tacza sie u niego w sposob naturalny z przezyciami ludzi,
jak cho¢by w tym fragmencie o dziwnej kresowej mgle, chwilami pigknej,
lecz zarazem mrozacej krew w zytach: (...) a my jestesmy w sprawach zycia
naszego jak ta biata mgta wieczorna, ktorg zmienny wiatr letni toczy po tgkach
i polach. Przygonit jg na suche scierniska, i oto kurczy si¢ ona, rzednie, rozply-
wa... Kiedy uderzy o sciang wysokiego lasu, czyni sig sina i gesta, jak prawdziwa
chmura albo wat wodny. Nad zaroslami leszczyny i mlodych sosenek przybiera
dziwne postacie, ludzkie i zwierzece, klebi sie i tariczy, az strach moze przejgé
kazdego, kto nie zna obyczajow wieczornej mgty. A kiedy stanie nad szerokimi
moczarami, na brzegach wielkiej rzeki, wtedy napatrzy¢ sie nie mozna jej zy-
ciu tajemniczemu. Tam zgesci sig i wycigga do gory stupem szerokim, sinym,
tam znow wygina sig jak hotobla i dnem dotyka do oczeretow i czarnej wody
plyngcej, gdzie indziej zastania wgziutkimi pasmami, jakby siatkg niebieskg,
wybujate szczotki trzcinowego kwiatu...

Racje ma Stiller, gdy twierdzi (inni jakby tego do tej pory nie zauwazyli),
ze Straszny gos¢ to jedyny w literaturze polskiej przyktad wybitnego dziefa,
ktore zalicza sie do realizmu magicznego. Jak pamietamy, odmiane tego rea-
lizmu doprowadzili do perfekeji Latynosi w latach sze$¢dziesiatych zesztego
stulecia. Zatem Biernacki w roli prekursora, ktory o trzydziesci lat wyprzedzit
mode i czas? Pytanie stale aktualne dla badaczy i krytykow literackich.

Lwowska opowies¢

Podczas mojej podrézy po Kresach latem 2009 roku mialem bardzo
dziwny przypadek. Stalo sie to we Lwowie, w poblizu zamienionego na cer-
kiew unicka neogotyckiego kosciota $w. Elzbiety przy dawnej ulicy Sapiehy.
W poblizu tej $wiatyni wzniesiono niedawno olbrzymi pomnik Stepana
Bandery, w pospiechu kreowanego obecnie na gléwnego bohatera niepod-
legtej Ukrainy. Spizowe obeliski i popiersia organizatora UPA stoja dzisiaj
na Kresach w kazdej najmniejszej nawet wiosce.

Otéz w poblizu lwowskiego giganta spotkalem zaniedbanego starszego
mezczyzne, ktory przekonywal mnie po rosyjsku, ze o pétnocy na cokole po-
mnika Bandery pojawia sie diabel. Ma rogi, kopyta zamiast nog i krowi ogon.
Wielu spdéznionych przechodniéow mialo takze stysze¢ wyrazne pobrzeki-
wanie taricuchdw. Bijacy od starca oddr alkoholu kazal odnosi¢ si¢ do jego
rewelacji do$¢ sceptycznie. A jednak, bedac $wiezo po lekturze Strasznego
goscia, zaczatem zastanawia¢ sie nad przedziwnym zbiegiem okoliczno$ci.

Kostka-Biernackiego skazano za Bereze. Obdz powstat po zamordowaniu
przez ukrainskich nacjonalistow ministra spraw wewnetrznych — Bronistawa
Pierackiego. Gléwnym uczestnikiem zamachu okazal sie Bandera, za co sad
polski skazat sprawce na kare $mierci, lecz prezydent Moscicki zastosowat
w tym przypadku prawo laski. Uwolniony przez Niemcow Bandera stat si¢
w czasie drugiej wojny $wiatowej gtéwnym ideologiem i protektorem UPA,
formacji, ktéra dopuscita sie licznych zbrodni ludobdjstwa na Wolyniu
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i Podolu, gtéwnie wobec Polakéw i Zydéw. Nie wiadomo dlaczego publikacje
o tych krwawych wydarzeniach zupelnie przemilczaja ukrainskie mordy
dokonane wowczas na osadnikach czeskich, mieszkajacych na Wolyniu.
Za to, co stalo sie na Kresach, posta¢ z pomnika ponosi wiec najwicksza
i bezposrednig wine.

Niestety, prawdy o tym nie da si¢ pochowa¢ w zbiorowej mogile. Tylko
w niedziele 11 lipca 1943 roku spalono 167 ko$cioléw na Wolyniu wraz
z wiernymi, co daje pojecie o rozmiarach masakry.

Wspolczesny historyk ukrainski prof. Petro Poticznyj czesto idzie pod
prad, gdyz nie ulega propagandowej wrzawie i szanuje fakty, ujawniajac
niewygodng prawdg, za co nienawidzg go $rodowiska nacjonalistow. Na
przyklad podkresla z calg moca, ze akcja antypolska, jakg w 1943 roku prze-
prowadzilo podziemie ukrainskie, bylta bezsensowna i zbrodnicza, w niczym
nie pomogla, a przyniosta wiele szkody sprawie ukrairiskiej. Jest to gtos osobny,
lecz majacy szczegdlng wage wiarygodnego zeznania $wiadka historii, po-
niewaz profesor jako mtody czlowiek byt w oddziale UPA.

Naczytales si¢ opowiadan Biernackiego, a tu nagle ktos we Lwowie, znajdu-
jacy sie,,w stanie wskazujacym na spozycie’, usituje cie przekonaé, ze nocami
rezyduje na cokole Bandery sam didko, czyli straszydto. Podobno w péznych
godzinach nocnych ludzie bojg sie tamtedy przechodzi¢ i z daleka omijajg
niewielki skwer wokdt pomnika. Oto jeszcze jedna opowies¢ kresowa w stylu
Strasznego goscia, dlatego ja tutaj przytoczytem.

* ¥ ¥

Jedno nie ulega watpliwosci: kontrowersyjny putkownik przedwojennej
armii polskiej, cztowiek do zadan specjalnych, cieszacy si¢ bezgranicznym
zaufaniem marszatka Pilsudskiego, z mocno pokrecong biografia, a pod
koniec zycia posta¢ na pewno tragiczna, za ktérym az do naszych czaséw
wlecze si¢ czarna legenda, wladat piérem réwnie sprawnie jak rewolwerem,
gdy w mliodosci jako bojowiec PPS likwidowal na ulicach polskich miast
agentow carskiej ochrany. Straszny gosé to — cheac utrzymac sie w konwencji
tej literatury o niesamowito$ciach kresowych i przy tym nie popas¢ w jakas
okoliczno$ciowq przesade — piekielnie dobrze napisana proza, a w kazdym
razie chyba ,bies namotal w niej weztéw” (artystycznych rzecz jasna) co
niemiara. To jeszcze jedno arcydzieto literatury polskiej na nowo odkryte
lub moze - po wielu latach zapomnienia odzyskane.

Wiodzimierz PaZniewski

Ksiazki nadestane
Wydawnictwo FORMA, Szczecin

Ta sama Europa? Inna literatura? Wspolczesna proza europejska. Pod redakcja
Justyny Czechowskiej i Anny Kramek-Klickiej. 2010, ss. 175.

Bogustaw Kierc: Bazgroty dla sktadacza modeli latajgcych. 2010, ss. 114.
Marcin Balczewski: Malone. 2010, ss. 115.
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ZBIGNIEW MASTERNAK

Nous sommes Polonaise”

Ostatecznie skurwiel oddal mi kas¢ i pojechaliSmy z Renig stopem do
Paryza.

- Zielona wrozka — powiedziatem, gdy wreszcie wsiedliémy do wlasciwej
linii RER. - Wlasnie tak niektorzy nazywali absynt. Kto go pil, czut si¢ ma-
gicznie.

- A co to znaczy Montmartre? — zapytata Renia.

- Wzgdrze Meczennikéw - odrzektem. Kiwnalem glowa, bo z kolei spytata,
czy zobaczymy jutro wieze Eiffela. W jej okolicy, niedaleko stacji kolejowe;j
stala wysoka wieza — przekaznik telefonii komdrkowej. Kiedy$ udato si¢ jej
wdrapa¢ prawie na wierzchotek. Ponawijalem troche, ze takie wchodzenie
na wieze symbolizuje rozwoj. I ze gdybym byl na jej miejscu, napisatbym
opowiadanie zatytutowane ,,Dwie wieze”.

- I co,wierzysz, ze Georges co$ ci zalatwi? - martwita si¢ Renia. Spedzilismy
we Francji juz ponad miesigc i nie odtozyliémy ani grosza. A Renia chciala
zarobi¢ troche kasy na studia. Ja z kolei bytem sptukany po nakreceniu filmu
»Stacja Mirsk” i wydaniu wlasnym sumptem debiutanckiej powiesci.

Wzruszylem ramionami, bo co mogtem jej obieca¢? Georgesa poznatem
sprzedajac ksigzki z chodnika w Kazimierzu. Byt polsko-francuskim Zydem.
Prowadzil w Kazimierzu Dolnym galerie, w ktorej sprzedawal francuskie
obrazy. Druga galeri¢ mial w Paryzu. Namawial mnie, zebym sprébowat
kariery we Francji. Chwalit si¢ kontaktami z tutejszymi wydawcami. No to
- bedgc w Paryzu zadzwonilem do niego i umoéwitem sie na spotkanie. Za kil-
ka dni. Wolny czas wykorzystywali$my na wtdczenie sie po stolicy Francji.

- Jak bylam mata, mama pracowata w PKP i mieliémy darmowe bilety.
Zjezdzilismy caty kraj, wiesz, bardzo to lubitam... - przygladata sie jadgcym
w metrze ciemnoskérym dziewczynom. Mialy diugie, kolorowe spddnice.
Cyganki z Pulaw?

- Na wzgdrzu Montmartre obcieto kiedy$ glowy trzem meczennikom.
- Wykorzystywalem wiedzg, ktérg udato mi si¢ zdoby¢ przez lata $leczenia
nad ksigzkami, zwlaszcza bedekerami. Moze to bylo mato oryginalne, ale
tylko w ten sposdb moglem poznawaé $wiat. Obawiatem sie jednak, ze moje
poznawanie $wiata zakonczy si¢ wlasnie na wiedzy z przewodnikéw - bedzie
powierzchowne i nijakie. — Przez dtugi czas ludzie omijali to miejsce. Tutaj
tylko lopotaly skrzydta wiatrakow i rozwijata sie hodowla winoro$li. I wlasnie
to ostatnie sprawilo, Ze wzgdrze stalo si¢ atrakcyjne...

- Dlaczego? — Renia wierzyla, ze jestem kim$ wyjatkowym. Nie zauwazyla,
ze moje zycie to ciagle pasmo niepowodzen? Jakze niewspdimierna z moim
wygorowanym mniemaniem o sobie byla rzeczywista sytuacja, w jakiej sie
znalaztem.

" Fragment powieéci pod tym samym tytulem, ktéra wkrotce sie ukaze.
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Nie odpowiedzialem od razu — zauwazytem, ze spodobala si¢ dwoém Mu-
rzynom, siedzgcym naprzeciw nas. Postatem czarnym grozne spojrzenia, bo
poczutem si¢ zazdrosny. Odwrdcili wzrok, zaczeli rozmawia¢ o meczu, jaki
niedawno rozegralo miejscowe PSG z Olympique Lyon.

— Siostry zakonne, uprawiajace winorosl, wytwarzaly z niej wino. Poniewaz
w Paryzu alkohol byt obtozony podatkiem, Montmartre stato si¢ miejscem,
gdzie mozna bylo sie tanio napi¢... Na przyktad absyntu...

— Obserwuj — wskazalem wzrokiem artystéw na Place du Tertre. - Moze
w ttumie kiepskich pacykarzy wypatrzysz nowego Picassa? Jarmark sztuki.
Kupujcie portrety! Kupujcie pejzaze! Tacy jak Picasso bawili sie tutaj, glodo-
wali, i zastawiali swoje dzieta w lombardach — méwilem, gdy przeciskalismy
sie wsrod turystéw. Zauroczeni miejscem, nie czuliSmy zmeczenia diuga
podrozg oraz rozczarowaniem, jakie sprawil mi ten dupek Georges. Zaliczka
w euro — to bytoby co$! W wyobrazni widziatem, jak moja ksigzka podbija
europejski rynek, jest hitem wydawniczym, jak ,Kod Leonarda da Vinci”
Mial zafatwi¢ wystawienie ,,Stacji Mirsk” w jednym z paryskich teatrow.
»Moze nawet uda si¢ dotrze¢ do przedstawicieli francuskiej kinematografii...,
tak mowit przez telefon. Moze nawet do Romana Polanskiego, ktory od afery
z nieletnig prostytutka mieszkat w stolicy Francji.

Nad okolicg gérowala biata bazylika — Sacre-Coeur. Wiedzialem z infor-
matora, ze biel budowli to efekt zastosowania kamienia z Chateau-Landon,
ktory pod wplywem deszczu wydzielat kalcyt, bielagc mury.

- Kiedy$ wezmiemy tam $lub — wskazalem glowa w kierunku bazyliki, gdy
przystaneliémy w jednym z licznych zautkéw. Przycisnatem Renie do $ciany
i zaczalem catowac.

- Afa... - jekneta. — Co$ mnie ukulo w tylek...

— Cos cie ukuto w tylek i to nie bytem ja? - Wziglem ja za reke i poprowa-
dzilem do Cafe Tabac des 2 Moulins, gdzie krecili ,,Amelie”. Weszlismy do
baru, ktory mial wystroj jakby z lat pie¢dziesiatych ubiegtego wieku.

— Zobacz, ten sam musztardowy sufit co w filmie... - wskazalem wzrokiem.
- Chodzmy do toalety — szepnatem Reni do ucha. - Jest koedukacyjna...

Absynt kupiliémy od sprzedawcy na targu. Spod lady.

- To prawdziwy absynt? — dopytywalem sie.

- Prawdziwy! - zapewnil. - Sporzadzony wedlug starych regul. - Moze
kupi pan takze aparature? — wskazal na azurowe tyzeczki i inne akcesoria.

Wydawat si¢ na tyle przekonujacy, ze nabylem dwie butelki i potrzebne
do rytuatu przyrzady.

— Z czego robi sie absynt? — zapytala Renia, kiedy skierowali$émy sie do
pobliskiego parku.

— Przede wszystkim z kwiatow i li$ci piotunu oraz anyzu, z dodatkiem kopru
wloskiego i hyzopu...— odrzektem. Kiedys bardzo interesowali mnie moderni-
$ci, wiedzialem wiele na temat ich sztuki, a takze codziennych obrzedow.

Kiedy Renata zapytala, dlaczego jest zielony, wyjasnilem, ze to kwestia
barwnika.

— A to prawda, ze ma wlasciwosci... jak to sie nazywa... No, psychoaktyw-
ne?

- Przekonamy sie...

Rozsiedli$my si¢ na faweczce w parku. Do jednej czesci alkoholu dodatem
trzy czesci lodowatej wody, co spowodowalo jego zmetnienie. Dosypalem
azurowy tyzeczka cukru.
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- Woda go rozpusci — wyjasnitem. Cukier miat zmniejszy¢ gorycz.

Zaczeli$my sie raczy¢ trunkiem. Ach, zycie wbrew schematom! Codzien-
na pogon za pieniedzmi — won! Watpliwa kariera — precz! Piliémy, a wtedy
zaczatem widzie¢ tych, ktorych podziwiatem. Zjawili si¢ w czworke: Baude-
laire z kobieta, Stasio Przybyszewski z Dagny Juel. Przybyszewski, chociaz
najstabszy artystycznie z nich wszystkich, przewodzit tej gromadce.

— Slyszalem, ze teraz w Polsce nie ma dobrych pisarzy... - ,Meteor” wydat
pogardliwe swoje drobne jak u kobiety usta.

— Nie ma... - potwierdzitem.

- Bo nie pija absyntu! — wtracil Baudelaire i wszyscy gromko zarechota-
lismy.

Rozmawiali$my o literaturze do pdznej nocy. W konicu zauwazytem, ze lu-
dzie, z ktorymi siedzimy, to wcale nie Przybyszewski i Baudelaire z kobietami,
a Murzyni i Murzynki z pociggu. Renia chyba wcze$niej to spostrzegta, bo
nic nie méwila, tylko spata opartszy gtowe na moim udzie.

- Mieszkacie tutaj? — zapytalem, jakbym dopiero pierwszy raz ich ujrzal.
A osuszyliémy juz obie butelki zielonego trunku.

— Tutaj sg tansze mieszkania niz w centrum Paryza. - Murzyn, ktérego
uwazalem za Przybyszewskiego, blysnal bialymi zebami, w ktérych odbity
sie refleksy pobliskiej latarni.

— Jestedcie artystami? — zadatem drugie pytanie, jeszcze glupsze od pierw-
szego.

Popatrzyli po sobie i wybuchneli gromkim $miechem.

- Mozna tak powiedzie¢ — odrzekt ten, ktérego uwazalem za Baudelairea.
- Artystami zycia...

- Co tworzycie? — nie bardzo rozumiem, co do mnie méwi. - Jakis$ per-
formance?

- Pilnujemy, zeby dobrze pracowaly — wyjasnia Przybyszewski. — Na Polach
Elizejskich. - Wskazuje wzrokiem na dwie doé¢ tadne, ale bardzo szerokie
w biodrach Murzynki. - Jak si¢ ich nie pilnuje, to kurwy strasznie oszukuja.
I sg leniwe...

— A ty tez jestes alfonsem? — pyta rzeczowo Baudelaire. - Twoja kobieta
jest bardzo do rzeczy, w dodatku to blondynka - przyglada sie $piacej Reni
z zainteresowaniem. — Blondynki we Francji s3 w cenie...

- Nie, to moja dziewczyna... - wyjasniam trzezwiejac. — Renia, obudz sie,
czas na nas — zerkam na zegarek — wlasnie mija péinoc. - Za kwadrans mamy
ostatni pociag do Paryza — wyjasniam Murzynom, chociaz wcale nie jestem
przekonany, ze w ogole jeszcze jest jaki$ pociag tego dnia.

Renia budzi sie i patrzy nieprzytomnym wzrokiem na towarzyszy naszej
libacji.

- Musimy wraca¢ do hotelu - podnosze sie i pomagam dziewczynie
wstac.

- Zostancie jeszcze — nalega czarny Przybyszewski. - Na poczatku byta
chud... - chwyta moja kobiete za reke.

Uderzam czarnucha butelkg po absyncie w feb, az sypig sie szkta. Traci
przytomnosc. Drugi chce mnie dusic, ale w reku trzymam juz drugqg butelke
- dostaje w glowe, tyle ze butelka sig nie rozbija. Poprawiam mu kopniakiem
W nos.

I zostawilismy tych meczennikdw na wzgdrzu, przy lamencie ich kurew.
Ta przygoda nie zniechecita nas do wedréwek po Paryzu i okolicach.
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- Czuje si¢ troche jak w pierwszym wagoniku roller-coaster... - uémiechne-
fa si¢ Renia, gdy przejezdzali$my przez Paryz ,,14-stkg” — wedlug informacji
najnowsza, najnowoczesniejsza i najszybszg linig metra. — Pamietasz, jak do
Nateczowa przyjechalo wesote miasteczko? — chichotata. Namoéwila mnie
na przejazdzke na roller-coasterze. Nienawidze karuzeli i tym podobnych
— wsiadlem tylko dlatego, zeby nie wyjs¢ na mieczaka. Niestety, gdy to diabel-
skie urzadzenie zaczelo si¢ kreci¢, zwymiotowatem na innych pasazerdw.

Stali$my tuz przy szybie, z ktdrej rozciagal si¢ niesamowity widok na tunel.
Byl to jedyny w Paryzu pociag, ktorego nie prowadzil motorniczy.

— Miatam sen - powiedziata Renia. - Sztam przez Putawy w kozuchu, ktéry
mi kupiles. Byta ze mng Futrzak, moja przyjaciétka. Obie mialy$Smy wlosy
ufarbowane na czarno, zaplecione w dlugie, grube warkocze. Nosily$my
spodnice — wielobarwne, dlugie po kostki. BylySmy Cygankami... - urwata,
bo pociag zatrzymat si¢ na kolejnej stacyjce — na cafej linii wszystkie drzwi
otwieraly si¢ automatycznie. Wysiedli$émy, zeby sie przesigé¢ do linii numer
»17

Zdumiewajgca funkcjonalno$¢. Wiasciwie z kazdego miejsca bylo blisko
do jakiejs stacji — wszedzie widnialy strzalki, ktére kierowaty na odpowiedni
peron. Trzeba byto tylko zna¢ docelowy kierunek — nazwa ostatniej stacji byta
przypisana strzatkom. Na peronie znajdowala si¢ tez elektroniczna tablica,
ktora pokazywata czas przyjazdu najblizszych pociagow.

— A ile 0sdb czyta ksigzki! W Warszawie jest ich zdecydowanie mniej...
- nie przestawatem sie zachwycaé. W metrze byly zamontowane automaty, do
ktorych wrzucalo sie po kilka euro i wypadata ksigzka — kupitem ,,Ulissesa”
Joyce’a we francuskim przektadzie.

- Moze dlatego, ze tamtejsze linie sg za krotkie — wtracita cierpko Renia;
nie lubila, kiedy przestawalem jej stucha¢.

Z gloénikow leciaty kawatki z musicalu Notre Dame de Paris z Garou
w roli Quasimodo. Powiedzialem o tym Renacie, ktéra kompletnie nie znata
francuskiego.

— Aha, pamigtam — powiedziata Renia. - Chociaz bardziej wole ksigzke
Hugo.

Pewnie chodzilo jej o watek milosny archidiakona Frollo i tej pieknej
Cyganki, chyba Esmeraldy.

- Quasi-mondo, oto jak mozna nazwa¢ Paryz — powiedzialem. - Ten
dzwonnik to pokraka, kto$, kto wzbudza odraze, a jednocze$nie szacunek.
Jak Paryz. — Lubitem sie tak wymadrza¢ - jakim cudem Renata mogta ze
mna wytrzymac?

— Jezeli chodzi o Quasimodo, to cenig sobie tylko tego wloskiego nobli-
ste... — Renia znow sie ze mng przekomarzala. - Zobacz, w metrze jest cala
masa malych sklepikéw... - zmienita temat. - O Boze, co za ceny! Niech tam,
w oczekiwaniu na pocigg mozna sobie przynajmniej poogladac wystawy...

Myslatem o tym, ze metro to wspotczesny labirynt Minotaura. Raczej
— Metrotaura. Rozgladatem sie za kims, kto spelnialby taka role.

- Wrécilysmy do Putaw z Kazimierza Dolnego, gdzie Zebraly$émy na rynku.
Sztysmy zadowolone, bo naciggnely$my turystow na mnoéstwo kasy. Nagle
podbiegt jakis chlopak i wyrwal mi torebke. Bylam przerazona — batam sig, ze
ukradt mi telefon, pienigdze, dokumenty. Sprawdzitam kieszenie. Znalaztam
telefon i pienigdze. Mimo to zadzwonilam na policje. Zanim przyjechali,
okazalo sie, ze ukradziono mi stary dowdd i niewazng legitymacje szkolna.
Nie byly mi juz potrzebne - nositam twoje nazwisko. Zniknetysmy stamtad
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przed przyjazdem policji — oni nie znoszg Cygandw. Poszly$my na targ. Fu-
trzak kupila sobie czerwong bluzke za trzy zlote szes¢dziesiat groszy.

»Tez sobie kup - namawiata mnie — zobaczysz, bedzie ci pasowac”. Nie
chciatam, bo nie lubig rzeczy z targu. Poza tym batam si¢ wyciagna¢ portfel
- wydawalo mi sig, Ze §ledzi mnie chlopak, ktéry ukradt mi torebke.

»Chodzmy stad!” - powiedziatam do Futrzaka i wrdcitysmy do naszego
taboru. Ty byte$ krolem naszej grupy. Siedziates przy ognisku i patrzyltes na
mnie... — u$miechnela sie.

- To znaczy, ze nadchodzi w naszym Zyciu czas zebrania — taka byta moja
interpretacja jej snu.

Dzielnica La Défense, gdzie si¢ udawalismy, to byla trzecia zona, ale bileter-
ka wyjasnita nam, ze mozna wysig$¢ jedna stacje wezeéniej i przespacerowac
sie do Grande Arche de La Défense. W ciggu paru dni obejrzelismy centrum
Paryza, teraz przyszla kolej na jego przedmiescia.

Zauwazylem, ze przyglada nam sie straszy facet, ktory wygladat na Cygana
z Opola Lubelskiego, ale rownie dobrze mogt by¢ Arabem albo Mulatem - nie
nauczylem si¢ jeszcze odrozniac na pierwszy rzut oka ludzi réznych narodo-
wosci. Mezczyzna chyba zauwazyl moje spojrzenie, bo podszedt do nas.

- Twoja dziewczyna ma zlote wlosy... - uSmiecha si¢. - My, Romowie, za-
wsze kochali$my ztoto. W dawnych czasach nasze kobiety przyozdabialy sie
wielkg ilo$cig naszyjnikow ze ztotych monet, nawlekaly je na zlote faricuchy
i pozwalaly im dyndac na swych pieknych ciatach jak warkoczom czosnku.
Trzeba bylo nie lada wysitkow, zeby dobrac¢ si¢ do ich cycuszkow, kolysza-
cych sie pod ta masg zottego metalu... — rechocze rubasznie. - A mezczyzni!
— ciggnie. - Jakiez to sztuczki wyprawiali$émy z naszym ztotem niegdy$
w Bulgarii czy w Rumunii! Kilkanascie ztotych monet owinigtych w materiat
i zaszytych w eleganckiego weza, wlozone do spodni, sugerowato, ze ma si¢
tam organ godny sfonia! Wyobrazcie sobie - stary Cygan zerknal lubieznie na
moja Renie - jak zdumiona byla cyganska laseczka, kiedy zdjeta te spodnie...
— ponownie zarechotal. - Inna sprawa, ze ci¢zko czyms zaskoczy¢ cyganska
laseczke, bo ona widziata juz wszystko, a poza tym to nie rozmiar imponuje
rozsagdnym kobietom, raczej technika, wyczucie i wigor... - kontynuowat
swoje przemysélenia niby jaki$ Lew-Starowicz. — Gdzie si¢ udajecie?

- Do Grande Arche de La Défense - odrzektem, bo mimo rubasznego
zachowania jako$ nie budzit mojej nieufnosci. - Szukamy jakiego$ taniego
noclegu.

- Zapraszam was do naszego obozu...

- Jak to do obozu? - oczami wyobrazni ujrzalem cyganski tabor znany ze
starych obrazow i fotografii.

- Przekonacie si¢ - starzec byl tajemniczy. Podczas drogi opowiadal nam
o zwyczajach swego narodu. — Dawniej wszystko byto prostsze. Wezmy na
przyktad znaki, ktorymi si¢ postugiwalismy. Byly rysowane patykiem na
ziemi albo kawalkiem wegla na $cianie i to wystarczalo. Kiedy zdarzyto ci
sie przebywac z dala od taboru twojego szczepu, pozostawiales za sobg $lady,
ze tedy szedles lub zeby udziela¢ istotnych wskazowek tym, ktorzy szli po
tobie...

- O czym mowily te znaki? — wtracitem, gdy wysiedlismy na dworcu pod
Wielkim Lukiem. Pod tym monumentem-biurowcem znajdowat sie wezet
komunikacyjny z konicowa stacja metra nr,,1”. Byty jeszcze dworce - kolejo-
wy i autobusowy. Jako byly prymus wiedzialem ponadto, ze Wielki Luk stat
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na linii bedacej przedtuzeniem Paryskiej Osi Historycznej, zaczynajacej sie
od Luwru, a konczacej na buku Tryumfalnym. W Wielkim Euku miescily
sie galerie wystawiennicze, biura i instytucje panstwowe, jak réwniez tarasy
widokowe - to zauwazylem juz po wyjsciu na powierzchnie.

- Na przyklad ,tutaj sg hojni ludzie, przyjaznie nastawieni do Cyganow’,
albo ,,juz okradli$my to miejsce” — méwil stary Cygan, gdy przemierzalismy
dzielnice La Défense. Centrum biznesowe, wystawiennicze, rozrywkowe,
transportowe. Na jej terenie znajdowalo si¢ takze kilkanascie ekskluzywnych
apartamentowcow. — Byly tez znaki informujace, gdzie jest woda dla koni,
gdzie s $winie i kurczaki do ukradniecia albo Zze w tym miescie mieszka
wielu gtupcow, ktorzy wierzg w przepowiadanie przyszlosci. Mozna tez byto
zostawi¢ informacje uzyteczne dla wrozbiarzy, ktdrzy przybyli tu po tobie:
»ta kobieta chce mie¢ syna” albo ,ten staruszek wkrotce umrze”.

- Dlaczego tutaj nie jezdzg samochody? — Uderzyl mnie kosmiczny spokdj
tego miejsca.

— Calkowita izolacja ruchu pieszego od kolowego... - wyjasnit rzeczowo
nasz przewodnik. - Wiecie, do niemal wszystkich wiezowcdw mozna doje-
cha¢ drogami wewnetrznymi znajdujacymi sie w podziemiach.

Popatrzylismy z Renig po sobie, jak bysmy stuchali Cygana z Kazimierza
Dolnego - pilnowali swoich Zon wrdzacych na rynku naiwnym warszawia-
kom.

— Watpicie w moje stowa? — obrusza sie stary Cygan. — Dlaczego? Wiem, co
mowie, wierzcie mi. Jak mogtoby by¢ inaczej? Kiedy co§ wam méwie, mowie
wam dlatego, ze wiem, iz to prawda. Jestem juz zbyt stary, Zeby ktamac. A to,
co tutaj moéwie, mowie przede wszystkim do siebie, a dopiero potem do was.
Oktamaltbym was bez wahania, gdyby moglo mi to przynies¢ jakas korzys¢.
Ale teraz? Tylko absolutna prawda. O, tutaj mieszkaja ludzie z mojego taboru
— wskazuje wysoki nowoczesny budynek, ktory wyglada jak dekoracja do
,»Gwiezdnych wojen”

- Niemozliwe... - méwi Renata, gdy tlumacze jej na polski stowa naszego
przewodnika. — Ten staruch tutaj mieszka? Pewnie jest tutaj sprzataczem?

- Twoja ztotowlosa dziewczyna mi nie wierzy? — domysla sie. — Patrzy
na starego Perhana i nie wierzy, ze jest bogaty. A czy wy wiecie, ze ja bylem
kiedys Krolem Wszystkich Cyganow?

Wijechali$my winda na ostanie pigtro budynku. W urzadzonym z niesamo-
witym przepychem wnetrzu stary Cygan klasnal w dlonie i zjawily si¢ dwie
kobiety w $rednim wieku.

- To moje zony — wyjasnil. Powiedzial do nich co$ po cygansku. - Zaraz
przygotuja obiad. Bedziecie moimi go$¢mi — powiedzial. - Rozgo$écie sie,
a ja pojde sie przebrac.

Nie mieli$my nic przeciwko — w ramach oszczednosci od rana jedlismy
tylko bagietki. Nie wiedzie¢ czemu, po glowie zaczela mi si¢ blaka¢ piosenka
Maryli Rodowicz. Zaczatem ja pogwizdywacé: ,Dawne zycie poszlo w dal,
dzi$ na zime cieply szal’..

- Co to? — dopytywala sie Renia.

- E, taka tam stara piosenka... - Rozgladatem si¢ po mieszkaniu. Bylo bar-
dzo nowoczesne, a jednak znajdowato si¢ w nim wiele wykonanych starymi
technikami wyrobow kowalskich. Dzieta sztuki ztotniczej. Metalowe naczy-
nia. Drewniane meble — wykonane w nieznanym dla mnie stylu. Wszedzie
naustawiano drewnianych mis, lyzek, sit, koszy, byl nawet ztéb dla konia
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i $winskie koryto. I wiele wyrobow stolarskich. Mialem wrazenie, jakbym
sie znajdowat w muzeum kultury i sztuki cyganskiej.

- Widze, ze podziwiasz moje zbiory — wraca gospodarz przebrany w tra-
dycyjny cyganski stroj, zwiewny i niezwykle barwny. — Staramy si¢ ocali¢ od
zapomnienia zycie naszych przodkdw. Zapraszam na taras.

Rozsiadamy sie w wiklinowych fotelach. Z tarasu rozciaga si¢ widok na
caly Paryz.

— Wszystko si¢ zmienia. Cyganie takze musieli si¢ zmieni¢. Mdj szczep
mieszka w calym tym wiezowcu. Wszyscy pracuja w banku, ktory zatozyli-
$my dwadzieécia lat temu.

To, co mowit, zupelnie nie przystawato do romantycznego stereotypu
Cygana - wiecznego wloczegi i ztodzieja. W miedzyczasie jego kobiety
przyniosly jedzenie na drewnianych misach i podaly drewniane noze, wi-
delce i tyzki.

- Ludzie nazywaja te potrawe ,,cyganski kociotek” — wyjasnit Perhan.
- Kiedy$ przygotowywalismy dania tylko z tego, co znalezli$my na polach.
Z tego, co ukradli$my. Kabaczek, straki papryki czerwonej, zielonej i z6ttej,
ziemniaki, pieczarki, cebula, pomidory, fyzka cukru, gotowane migso, dwie
tyzki oleju, ziele angielskie, listek laurowy, czaber, sdl, pieprz, natka pietruszki,
szklanka rosotu... - wymieniat. - To bardzo proste sktadniki, a jakie smaczne!
- zachwalal.

Potrawa kojarzyta mi si¢ z daniami z kuchni wegierskiej czy rumunskiej,
ale moze to dlatego, ze przeciez wiele szczepow romskich zamieszkiwato
dawniej tamte tereny.

Gdy konczyliSmy jes¢, zjawili si¢ niespodziewani goscie — stary i miody.
Perhan przedstawil nas jako swych przyjaciot, a o tamtych powiedziat, ze to
przedstawiciele Rady Cyganow z Amsterdamu. Byli wlascicielami duzego
kasyna na potudniu Holandii.

- Perhan, musisz znowu zosta¢ naszym krélem - poprosit po francusku
mlody czlowiek, typ znany mi z Pulaw i Opatowa, gdzie chodzitlem do li-
ceum.

- Chlopcze, mam juz po dziurki w nosie tego wszystkiego. Wladza po
prostu mi obrzydta. Nadszed! czas, bym odszedt na dobre. Chce dozy¢ tutaj
reszty swoich dni.

- Perhanie, nie poradzimy sobie bez krola. Radzili$my sobie przez pig¢ lat,
ale teraz sprawy za bardzo si¢ komplikujg. Wielcy sposrod Romoéw cheg wy-
bra¢ nowego wladce. Nie beda juz dluzej czekacd. Jezeli naprawde nie chcesz
wrocié, jesteSmy gotowi wybraé kogos innego na twoje miejsce.

- W dawnych latach na ziemi nigdy nie istnial kto$ taki jak Krél Wszyst-
kich Cyganow... — wyjasnit mi Perhan, gdy sie przystuchiwatem ich rozmowie.
— To byl tylko mit. Wymyst Romoéw, aby mydli¢ oczy gadziom, albo moze
wymyst samych gadziow, ktérzy chcieli sobie mydli¢ oczy, bo czesto tak
wlasnie robig. Mielismy kroléw — prawda - cate ich mnostwo: w kazdym
szczepie, w kazdej wedrujacej grupie. Musial by¢ przeciez ktos§ w rodzaju
przywddcy, kto$ inteligentny, silny, z wyczuciem sprawiedliwosci, ktos, kto
mial autorytet w grupie i potrafil ja skupi¢ wokot siebie, zeby mogta stawia¢
czolo przeciwno$ciom losu, zwlaszcza ze wedrowaliSmy przez wrogie kraje
zich dziwnymi prawami. Ale krol? Jeden potezny krol Cyganow, ktory spra-
wowalby wiladze nad milionami wedrujacych Roméw, rozproszonych po
wszystkich zakatkach Ziemi? Taki kto$ nigdy nie istnial...

66



Znow pogwizdywalem swojg piosenke, ktorg tak bardzo lubita moja matka:
»Cztery katy i okna ze szkla’..

- Bardzo fadna melodia - Perhan przerwatl na chwile swoja opowies¢. - Nie
nudze pana? — A gdy zaprzeczylem ruchem glowy, kontynuowal:

~ Byli$émy wtedy biednymi ludZzmi. Smieciami Ziemi, brudnymi, niechluj-
nymi wldczegami, ktérym nikt nie ufal, a poniewaz gadzie obawiali si¢ nas,
zawsze nas zaczepiali, przygladali sie nam uwaznie i zadawali mndstwo
glupich pytan. To byl ich sposob, aby dopasowac nas jakos do schematow
swego nudnego zycia. Kiedy przybywalismy w nowe miejsce, musielismy sie
stara¢ o pozwolenia na osiedlenie sig, jakie$ dokumenty potwierdzajace oby-
watelstwo i inne bzdurne papiery. Nie mieli$my szacunku dla tych wszystkich
zadan, bo niby dlaczego miatoby nas obowigzywa¢ prawo gadziow, skoro
mieli$my swoje, duzo lepsze? Ale jednak Ziemia stanowita ich terytorium,
ich bylo wielu, a my nieliczni, oni byli bogaci, a my biedni, oni mieli wladze,
a my nie mieliémy nic. Zatem musieliSmy gra¢ w te ich glupie gry. Méwi-
liSmy im po prostu to, co chcieli ustyszec. Byt to najprostszy i najbardziej
skuteczny sposob radzenia sobie z tymi ich wszystkimi idiotyzmami. A gdy
jeden z naszych taboréw przybywat do ich miasta, chcieli przede wszystkim
wiedzie¢, czy jest wérod nas jaki$ przywddca, ktory moglby nas kontrolowaé
i powstrzymac przed szerzeniem chaosu w miescie.

»Kto tu rzadzi?” - pytali.,,Nasz krol, oczywiscie” — odpowiadalismy - albo
ksigze, hrabia, markiz, w zaleznosci, jaki tytul najbardziej im pasowal. ,, To
ten mezczyzna® — wskazywaliémy cztowieka, ktdry wcale nie byt rzeczywi-
stym wodzem szczepu. Prawdziwy wddz trzymal sie raczej z tylu, aby gadzie
nie mogli go wzig¢ jako zakladnika albo zaszkodzi¢ mu w inny sposéb.
Wysylalismy kogo$, kto wygladat na krdla — wysokiego, barczystego Roma
z blyszczacymi oczami i dlugimi wasami, ktory mogt by¢ nikim w szczepie,
ale za to dobrze wypadal, rozkazujac dono$nym glosem i grajac role bardzo
waznego cztowieka. On wlasnie méwit gadziom wszystko, co chcieli ustyszec.
,»Tak, jesteSmy praworzadnymi chrze$cijanami i nie bedziemy wam sprawia¢
zadnych klopotow. Zostaniemy tutaj tylko na chwile, naprawimy wasze garn-
ki, naostrzymy wasze noze i odjedziemy w dalszg droge”.

I tak rozchodzity si¢ wiedci, ze najlepszy sposob radzenia sobie z Cyganami
to porozmawiac¢ z ich krélem. Inaczej réwnie dobrze mozna porozmawiaé
z wiatrem, falami i piaskiem na plazy. Oczywiscie, wczesniej czy pozniej
musiato pas¢ pytanie, czy istnieje Krol Krolow, wladca wszystkich szczepow.
Tak, naprawde mamy wielkiego kréla — méwilismy im. Dlaczego nie? Skoro
sprawialo im to przyjemnos¢, a oni chcieli wierzy¢ w takie bzdury: ze jeste-
$my jednym narodem rozproszonym po $wiecie, ze mamy swojego krola,
tak jak oni maja swojego, i ze jego stowo jest prawem dla naszych szczepow.
Bardzo ich podniecaly i trwozyly nasze tajemnice. Mieliémy wlasne zwyczaje,
swoj jezyk. Przychodziliémy i odchodzilismy nocg. Przepowiadalismy przy-
sztos¢. Bylismy kieszonkowcami, kradlismy kurczaki i jesli tylko nadarzyla sie
okazja, porywalismy tez mate dzieci i wychowywali$émy je na Cyganéw. No
i mielismy krola, ktory kierowal nami w tej sekretnej wojnie, jaka wiedlismy
przeciw calej cywilizowanej ludzkosci. Wierzyli w te wszystkie brednie. Po-
wiedz gadziowi jaka$ glupote, a on bedzie to przerabiat, upiekszal, powtarzat,
az stanie si¢ ona dla niego najprawdziwsza z prawd.

Kiedy gdzies w jakim$ miejscu kilka szczepdw schodzito si¢ razem na
festiwal, gadzie wyobrazali sobie zaraz, Ze wybieramy nowego krdla. Czy
wybieracie nowego wladce? A my robilismy bardzo powazne miny - tak, tak,
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nasz stary krol umart, a my wybieramy najsilniejszego, najmadrzejszego i naj-
lepszego z nas na nastepce. Czasami nawet faktycznie przeprowadzalismy
parodie elekcji, jesli mozna bylo co$ na tym zyskac. A potem moéwilismy ga-
dziom: oto nasz nowy krol. Nadawali$my im dziwne imiona, ktére w naszym
jezyku brzmialy obrazliwie. Im bardziej sprosne stowa wymyglilismy, tym
lepsza byla zabawa. Znajdowalismy jakiego$ przystojnego Roma, zazwyczaj
z proznig zamiast mozgu, nosilismy go na rekach jako krola Cyganow, a on
usmiechat si¢ faskawie. Gadzie byli pod wrazeniem - placili spore pienigdze,
zeby by¢ $wiadkami koronacji, pacili za robienie zdje¢, za przygladanie si¢
naszym $piewom i tanncom w tradycyjnych strojach,a my krazylismy miedzy
nimi i opréznialiémy ich kieszenie. Nie dlatego, ze byliémy kryminalistami,
ale dlatego, ze chcieliémy ukara¢ ich za ich glupote. I gadzie odchodzili potem
wielce zadowoleni, bo widzieli koronacje cyganskiego kréla. W koncu jednak
przyszed! czas, ze naprawde wybralismy krola. To bylo dziesig¢ lat temu. To
ja nim zostatem. Pod moimi rzagdami Cyganie wkroczyli w nowa epoke.

- Dlaczego zrezygnowales? — zapytatem, chlonac jego stowa.

- Nie wszyscy chcieli realizowa¢ mdj plan. - Popijat herbate.

- A jaki to byl plan? — dopytywalem sie.

— Chcialem, zeby$my sie¢ zajeli organizacja lotéw kosmicznych. Stworzyli
gwiezdng flote, ktéra zagwarantowalaby ruch miedzyplanetarny. I co ty na
to?

— Tylko koni, tylko koni, tylko koni, tylko koni zal - zanucitem.

Nastepnego dnia zapuscilismy sie w gtab dzielnicy Clichy-sous-Bois. Caly
czas byto u nas krucho z kasg — wyniesliémy sie z hostelu, w ktérym miesz-
kali$my przez pare dni. Styszatem, ze w tej okolicy mozna byto znalez¢ jakis
opuszczony lokal i sie tutaj zadekowa¢ na kilka dni. Od razu uderzyto mnie,
ze tutejsze bloki mieszkalne znajduja sie w zalosnym stanie. Wiele mieszkan
byto juz tak zniszczonych, ze je zamurowano. W budynku naprzeciwko
widnialy rzedy zabitych deskami okien. Wszedzie poniewieraly si¢ haldy
$mieci. W poblizu nie bylo zadnej apteki, a do sklepow trzeba jecha¢ kilka
kilometrow. Patrzylismy, jak barczysty facet w czarnej skdrzanej kurtce — sko-
jarzyl mi si¢ z jakim$ ukrainskim gangsterem — pomiata mfodym Arabem.
W pierwszej chwili pomy$latem, ze to jakies bandyckie porachunki.

- Przeciez juz mnie kontrolowales! — oburzyt si¢ chlopak. — Kontrolujesz
mnie codziennie, chociaz wiesz, ze jestem niewinny. Chcesz mnie sprowo-
kowa¢? Tak? O to ci chodzi? Zeby mie¢ pretekst do aresztowania? Nie dam
ci w morde, chociaz mam na to ochote.

Mezczyzna stal si¢ agresywny. Zaczal krzycze¢ i wyzywa¢é chiopaka.
Popchnat go, grozit mu patkg. W koncu rzucit go na ziemie i skut kajdan-
kami.

— Ten facet to gliniarz... jest z BAC-u... - pociagnalem Renie¢ za reke
i weszlismy do jednego ze zrujnowanych blokéw. Nie chcieli$my przyciggna¢
uwagi policjanta. Niedawno siedli$my sobie na trawie w jednym z parkéw,
zeby cos przekasic¢ i zaraz pojawita sie zandarmeria, Zeby nas wylegitymowac.
Nie wiedziatem, ze Francja stala sie krajem policyjnym. Nic dziwnego, Ze na
klatce schodowej widniat napis sprayem: ,,Nienawis¢™.

- ZBAC-u? Ale nie z Armenii? - Renia probowata jak zwykle obrdci¢ catg
sprawe w zart, chociaz bylo wida¢, ze brutalnos¢ policji ja zaniepokoita.

- To brygada antykryminalna — wyja$nitem. - Wiesz, ubrani po cywilnemu
policjanci, ktorzy rzadza biednymi przedmie$ciami francuskich miast. Sg jak
armia okupantéw. Przepelnia ich nienawis¢ do miejscowych. Przechadzaja
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sie w poblizu wej$¢ do duzych blokow i zaczepiaja kazdego mlodego, jakiego
zobaczg. Styszalem o tym od Georgesa, ale nie wierzytem. Zadaja dokumen-
tow, a gdy kontrolowany sie przeciwstawi, jest bity i konczy w areszcie. Jakos
nie wspominaja o tym media z prorzadowego nurtu - powiedziatem do
Renaty, gdy obserwowali$my z ukrycia, jak mtody Arab zostal wepchniety do
samochodu z zaciemnionymi szybami. Pojazd ruszyl z piskiem opon.

W Kklatce schodowej, w ktorej sie skryliémy, nie bylo nawet §wiatel. Winda
zdawala sie nie dziata¢ od lat.

— Zobaczysz, kiedys tutaj wybuchng zamieszki przeciwko niesprawiedli-
wosci, a zwlaszcza przeciwko brutalnosci policji.

- I bedzie to usprawiedliwiony bunt... - wtracita Renia.

Przypomnialem sobie, jak sam miatem klopoty z policja - z powodu wy-
dania mojej debiutanckiej powiesci.

Scena nadaje si¢ do sfilmowania:

»Jutro sie pakuje i jade szukac stancji w Lublinie — méwie do Reni, bo do
mnie zadzwonita. — Juz bardzo sie za tobg stesknitem. Teraz siedze w domu
i pisze.

~ Dzi$ w nocy miatam dziwny sen. Sztam do chatki Zeromskiego. Trafitam
do marketu, w ktérym moj nauczyciel historii — Skorup — przekonywal, ze po-
winni go zamieni¢ w nowa szkote. Posztam dalej, przez pola. Po zbozu jechata
karetka na sygnale, za nig radiowdz policyjny. Zboze byto juz dojrzate. Zaraz
za karetka jechala straz pozarna. Gnaly w kierunku lasu. Sztam polng droga.
Tymczasem maluchem nadjechata Futrzak. Zabrata mnie do srodka. Miata
mnie zawiez¢ pod chatke Zeromskiego. Drugg reka malowata plakat, ktéry
mial by¢ reklamg nowej szkoty. Na plakacie byta przedstawiona usmiechnie-
ta kropka. ,,Skup sie na drodze, przeciez dopiero niedawno dostatas prawo
jazdy! - mowie do Futrzaka. — Daj, ja narysuje ten plakat” ,Nie, musz¢ sama
— zaprotestowala. — Skorup mi kazal, bo nie chcialam mu wyrywa¢ wlosow
z nosal”. ,W takim razie - zatrzymaj si¢!”. Jedng reka zatrzymata malucha,
a drugg ciggle rysowata. Przesztam przez jakie$ tory w lesie i znalaztam sie
przy chatce. Sktadata sie z odwrdconych tytem kart. Zastanawialam sie, jak
do niej wejs¢, kiedy nagle zaczeta sie pali¢. Karty sparzyty mi dlon. Nadje-
chaty karetka pogotowia, straz pozarna i policja. Strazacy gasili pozar, felczer
opatrzyl mi reke, a policja przeprowadzata dochodzenie...

Rozlaczam sie, bo na podworko przed moim rodzinnym domem poto-
zonym u podnéza Gor Swietokrzyskich zajechat radiow6z. Czy to aby nie
policjanci ze snu Reni przyjechali w sprawie dochodzenia. Zbiegam po
schodkach i wygladam przez judasza. Za drzwiami stoi prawdziwy Judasz
- moj kolega z licealnej klasy — Kolia. Towarzyszy mu kaptur Pikus.

- O, jest — ucieszyt si¢ kaptur Pikus. Z osiem lat temu byt §wiezo upieczo-
nym kapturkiem i przyjechat w sprawie spalonego gotebnika mojego ojca.
W naszej okolicy nie dzialo sie zbyt wiele, wiec na pare lat zlikwidowano
posterunek w Backowicach. Przywrocono go w zesztym roku. Widokiem
Kolii bytem zaskoczony. Zatem to tak wygladala jego kariera po studiach
prawniczych. Zostat stojkowym.

- O co chodzi? - niecierpliwie sie.

— Narozrabiate$ w ,,wielkim $wiecie” — w glosie Kolii pobrzmiewa zawis¢.
Z pewnoscig czytal wywiady, ktorych udzielilem prasie — tam czgsto pisano,
ze wyrwalem si¢ z $wigtokrzyskiej wsi w wielki $wiat. A Kolia? Zamiast
mecenasem zostal wsiowym gliniarzem. To byto znacznie ponizej jego cho-
robliwych ambicji.
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- Niby jak narozrabialem? — denerwuje si¢. Dotad Zaden sad nie postawit
mi zarzutéw w sprawie handlu podrobkami kart telefonicznych. Ale moze
wytropili co$ jeszcze? Mimo ze staralem sie by¢ uczciwym obywatelem, pol-
skie panstwo nie stwarzalo mi zbyt wielu mozliwosci do godziwego Zycia. To
byta przyczyna wszystkich moich kombinacji. A ich efekt? Miatem prawie
dwadziescia siedem lat, a dotad jeszcze nigdzie nie przepracowalem uczciwie
jednego tygodnia.

- Chodzi o PKP - Piku$ posapuje z emocji. Na jego $winskiej, poro$nietej
jasna szczecing niby zad prosiaka gebie odmalowuje sie uroczyste napiecie.
Wielki detektyw Pikus wpadt na trop gigantycznej afery, ktorej rozwiklanie
przyniesie mu awans na jeszcze wiekszego Pikusia.

- Jak to o PKP?

Czyzby dopatrzyli si¢ jakich$ nieprawidlowosci w wykorzystaniu dwdch
opuszczonych stacji kolejowych podczas krecenia ,,Stacji Mirsk.

- Jezdziles$ na gape! - cedzi z satysfakcjg Kolia. Ci kretyni przyjechali, zeby
mi zawraca¢ glowe paroma niezaptaconymi biletami kredytowymi? I to ma
by¢ ten wielki §wiat, w ktérym narozrabiatem? Kto mogt sta¢ za tg sprawa?
Jezusek — wojt mojej gminy. Mscil sie, ze osmieszylem go w swojej ksigzce.
Z tego powodu nie kandydowat do sejmu. A teraz jego kundelki - posterunek
policji miescit sie w urzedzie gminy - przybiegty mnie podgryzac.

— A co was to obchodzi?

— Jechate$ trzy razy... - cedzi Pikus. - Trzeci niezaplacony przejazd trakto-
wany jest jak proba wytudzenia. Musimy cie przestucha¢ w tej sprawie.

- Dajcie mi kwity, to od razu zaplace i wypier... - nie koncze tego, co
chcialbym powiedzieé. Ze stojkowymi lepiej nie zadziera¢ — wykonczyli
juz niejednego Janka Muzykanta. A potem szczerzyli bezmy$lnie kty. - Nie
mam czasu...

— A co robisz? - warczy Kolia.

— Pisze ksiagzke...

- Iznéw beda to takie brednie jak ostatnim razem? — okazuje sie, ze starszy
kaptur Piku$ w chwilach wolnych od tropienia zlodziei drobiu zajmuje si¢
takze krytyka literacka.

— Zostawcie wezwanie na jutro, to przyjade... — sytuacja wydaje mi sie coraz
bardziej groteskowa. — Zgodnie z prawem mozecie do mnie przyjechac, jak-
bym sie nie zjawit na wezwanie. A przeciez nie bylo nakazu stawienia sie...

- Przyjezdzalismy do ciebie przez pét roku, ale cig nie bylo... - méwi Kolia.
W jego tepawych oczach widnieje niecheé. Nie moze si¢ pogodzi¢ z tym, ze
o mnie robi si¢ coraz glosniej, a on jezdzi zdezelowanym polonezem.

— Teraz musisz z nami jecha¢... — piknat Pikus.

Smieje mu si¢ w twarz.

- Zamkniemy ci¢ na czterdziesci osiem godzin w areszcie... — grozi Kolia. -
Za stawianie oporu podczas aresztowania! — pieni sie jak wsciekly kundel.

— Jakie stawianie oporu? — $mieje sie. — Jakiego aresztowania?

— Tak? - zaperza si¢ Kolia. - Walne glowa w $ciane. Zeznamy, ze to ty mnie
uderzytes... I co wtedy bedzie? Nas jest dwoch, a ty sam...

To rzeczywiscie bylo mozliwe. Nie zamierzatem jednak spuszczaé z tonu.

- Nie pojade, bo... spojrz tam — wskazuje na pranie suszace si¢ na sznurze
rozwieszonym w sadzie. - Wszystko upratem...

- JedZ w tym, co masz... — upiera sie Kolia i wskazuje wzrokiem na pitkarski
dres, ktéry mam na sobie. Jest juz bardzo poplamiony, poprzecierany i potata-
ny. Nie spalilem go jeszcze tylko ze wzgledu na sentyment do mtodych lat.
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— Zadzwonie do dziennikarzy... - Wéciekam si¢ i sieggam po komorke. Ich
postepowanie wydaje mi si¢ niezgodne z prawem.

- Nigdzie nie bedzies dzwonil! Jus my cie zaro tak usadzimy, ze ani pi$nies!
- wyrwa si¢ po wiejsku Pikusiowi, w koncu pochodzi z Nieskdrzowa.

- Wloz¢ mokry sweter i spodnie, na wasza odpowiedzialnos¢... - zdejmuje
ciuchy ze sznura przed domem i przebieram sie. Wszystko jest mokre, bo lato
mamy deszczowe. Ubieram si¢ i wsiadam do auta.

— Nie wojuj, bo niczego nie zwojujes! — popikuje Pikus,a Kolia gna policyj-
nym rzechem po wyboistej drodze przez Nieskorzéw do Backowic. Dobrze,
ze nie wlgczyl koguta. - Myslis, ze jestes fod nos lepsy?

— Mam w dupie was i calg te zasrang okolice... - cedze.

- To sie stond wyprowadz, dobrze ci radze! — dobrze mi radzi Pikus, a Kolia
kiwa glowa z aprobata.

- Z pewnoécig znikne na jakis czas. Ale kiedys wroce. Bez watpienia! - sie-
dzac na tylnym siedzeniu, patrze w lusterko. Spuszczam wzrok, bo mijamy
idacych pod sklep Suchego i Ajmsorrego. Zagladaja do $rodka, zeby zobaczyt,
kogo dorwali Pikus i Kolia.

- To jak jezdziles? - pyta Pikus, gdy siedze w obskurnym pokoiku, szumnie
nazywanym posterunkiem policji. Sam zasiada przy biurku. Wali grubymi
paluchami, nawyklymi do roboty w oborze i w polu, w klawisze maszyny.

— Nie wiesz, jak si¢ jedzie pociagiem? — drwie¢. - Wsiada si¢ do przedziatu
i sie jedzie...

— A dokad jezdziles? — pyta podchwytliwie.

- Do matki... - smutnieje. — Przyjezdzatem do niej na gape, bo nie mia-
fem pienigdzy, ratowanie jej zdrowia pochtoneto wszystkie moje dochody...
— gryze sie w jezyk, bo niby skad mialem dochody, skoro nigdzie oficjalnie
nie pracowatem. Etatu u Tygrysa nie moglem sobie wpisa¢ do CV.

— A gdzie jest twoja matka? — detektyw Piku$ tropi wielka afere.

- Na cmentarzu... — odcinam. — Pokazac¢ ci grob?

Milknie. Upisat si¢ ze dwie strony. Mysle o tym, ze jednak moje dzialania
przyniosly jakis efekt. Zostaly dostrzezone przez wdjta i calg reszte. Ich oceny
byly dla mnie ciagle wazniejsze od opinii recenzentéw najpoczytniejszych
gazet.

- Podpisz protokot... - zada Pikus.

Podpisawszy, mowie:

- Pamietaj, ja kiedys tez spisze swdj protokot z tej sprawy...

Cigcie.

Niniejszg retrospektywa dotrzymatem stowa. Ale wr6¢my do naszej wypra-
wy w poszukiwaniu lokalu do zamieszkania na pare dni, dopdki nie spotkam
sie z Georgesem i nie wyciggne od niego jakiejs kasy albo roboty.

— Tutaj bedzie dobrze — powiedziatem, gdy weszliémy na trzecie pigtro
po obdrapanych schodach. Cale byly w wulgarnych napisach sprayem. Po
drodze mijali$my gromadki Murzyndéw, ktorzy przygladali si¢ nam ze zdzi-
wieniem. Byli tak zaskoczeni widokiem tutaj pary mtodych biatasow, ze nie
reagowali.

- Po co my sie tutaj pchamy!? - caly czas syczala mi do ucha Renata.

~ Zobaczysz, bedzie dobrze! — uspokajatem ja, ale caly bylem spiety. Ze tez
taki gtupi pomyst przyszedt mi do glowy!

Weszlismy do lokalu - byl pusty. Mial odrapane $ciany. Okno byto wy-
bite.
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- To tutaj — powiedziatem.

Przez calg noc Renata nie mogta usna¢. Spalismy w $piworach. Staratem si¢
trzymac warte. Ale w koricu zmogt mnie sen. Obudzito mnie zdecydowane
szarpniecie.

- Co tutaj robicie? - kto$ swiecil mi latarka w twarz.

- Kto pyta? - staralem sie dostrzec, z kim mam do czynienia.

- Policja.

Z jednej strony mi ulzylo, Ze to nie jaki$ wiasciciel lokalu wrocit si¢ upo-
mnie¢ o swojg wlasnoé¢, z drugiej — to wcale nie byta dobra wiadomosé¢.

Zastanawialem sie tylko, jak tutaj nas znaleZli? Czyzby te jebane czarnuchy
na nas doniosly?

- Obserwujemy was od diuzszego czasu — powiedzial jeden z nich - co
tutaj robicie?

- Szukali$my noclegu...

— Tutaj??? - rozlegt sie glo$ny $miech. — Te czarne malpy zjedza was zyw-
cem. — Zabieraj swoja §liczng dziewczyne i zmiatajcie stad!

Wyszlismy z nimi z budynku.

- To moze podrzucicie nas do centrum?

- A co to, uwazasz nas za taksowkarzy? — burknat jeden z nich.

Wzruszylem ramionami - a juz myslalem, Ze zaskoczy mnie pozytywnie
i okaze sie lepszy od stéjkowych z mojej rodzinnej okolicy.

Po tych wydarzeniach nie mogtem si¢ doczeka¢ spotkania z Georgesem.
Zblizala si¢ godzina dwunasta — skierowali$my si¢ piechota do dzielnicy
Marais. Im blizej byli§my galeryjki Georgesa, tym natarczywiej méwilem
Reni o swojej spodziewanej karierze we Francji. Zamierzalem by¢ glosem
moich réwiesnikow.

- Czy moje ,,Ksigstwo” stanie si¢ kiedy$ epopeja narodu polskiego?

Renia nie odpowiedziata, wigc kontynuowatem monolog:

- Bagno - powiedzialem - to wla$nie oznacza nazwa tej dzielnicy. - W je-
zyku francuskim wiele stéw oznaczajacych trywialne rzeczy brzmi bardzo
pieknie. Niegdys te strony stynety gléwnie z zab i komaréw.

Renia wcigz byta na mnie zta - zawiedziona, ze wroécimy do domu z pusty-
mi rekoma. Myslalem o tym - a byla to kolejna trywialna mys¢l - ze poczatki
wielkich artystow byly zwykle trudne. Wezmy takiego Hugo. Wiasnie mija-
lismy jego dom przeksztatcony w muzeum. A zaczynat jako biedak. Z tego
powodu do konca zycia pozostal skapiradfem. Poniosta mnie wyobraznia
- moj dom jako muzeum eksponujgce portrety mojej rodziny, moje ma-
szynopisy, koszulki pitkarskie, drobiazgi przywiezione z pobytu we Lwowie,
a moze iz tej wyprawy francuskiej. Z innych podrozy, ktore planowalem
odby¢ - najpierw po europejskich stolicach, a potem po calym $wiecie? Hal
Ha! Ha!

Zbigniew Masternak
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DOMINIKWACKO

Topografia Lublina

dzisiaj nawet menele bywaja progresywni.
Znaja angielski (na Rynku), francuski (plac Litewski);
nie méwiac o tacinie, réwniez klasyczne;.

Golebie i w zimie potrafig narobi¢ na dobry nastrdj.

Podmiot liryczny niezdarnie przemierza Krakowskie
tez Przedmiescie. Celowo unika przecinkdow.
Przecinki prowadza do kropek. I szpitala.

— ...1no, jak se weszlem, prawda, méwig, co nie
... — ale masz fajne tipsy, jaaaa

... — no, chodZzmy do Legendy

... — (...) w niedorzecznosci bezpiecznie trwac.

Gdzie Perta lana z imbirem za 4,50. Iluzja upojenia.
Albo radosci. Siedmiokrotna.

Sytuacja liryczna powoli wychodzi. Si¢ klaruje. Odbiorcy.
By¢ moze.

Zawroty glowy, urojenia wzrokowo-dzwigkowe.

Za mato krwi w alkoholu? Sfowa kolejny raz w czyn przepite?
Odpowiedzi za drzwiami, do ktérych znowu zgubity

sie klucze.

Powodz, czyli topografia Lublina 2
nie trzeba jej ewokowac. Jest nawet na humaniku.
Réwniez w Paragrafie, gdzie najbardziej lubie siedzie¢
(szaf tam nie ma, ale jest rym,
przy szafie, moze wyrwe nan

kilka par trzepoczacych rzes)

tez s3.
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Czasami odnosze wrazenie, ze niebycie powodzianinem
jest trendy, stit i w ogole.

(W Stacyjce podrozato piwo).
Az chce si¢ walnac¢ focie na fejsia z jakims$ powodzianinem.

(W tym nawiasie nastepuje duzo niedopowiedzen).

Rozprzestrzenia swoje wptywy na Rynek, a Litwini
swobodnie mogg zapomnie¢ o rozkladaniu namiotéw na Placu.

(Krotkie przejscie i kolejny motyw, dalej dodekafonia).

Pan z Miodu tez jest niepowodzianinem.
Dlatego dla niego na koncu stawiam ,,si¢’,
bo pan Miodzio, ze nieladnie tak na koricu,
to ja ,si¢” w prezencie

i niech topi si¢ cala metafora pseudo wszystkiego.

Poniewaz Modry Z tworca zaczal wreszcie poscic.
Ja nie przestaje

by¢

powodzianinem. Bo nie lubig¢ by¢ trendy;, stit.
Bo nie lubi¢ by¢. W o g 61 e. Nie lubie b y ¢.

Winda. Akademik

szOste pietro zaprasza do piekla.

Mozna tam spotka¢ Sokratesa, Nickiego, ustyszec¢
Mefisto walc. Na siodmym: ,,chuj ci w dupe, nie mam
twojego odkurzacza”. Nic szczegdlnego.

Nieco dalej Rozewicz idzie przez ttum,

jak przez powietrze. Osme to préznia aprioryczna,

a dziewiate nalezy do Bacona, Modiglianiego, van Gogha
i cieplej Starogardzkiej. Staje si¢ jasne,

ze byt jest, a odbytu nie ma. Arkadyjski czar blaknie.
Na szcze$cie w domu czeka na mnie

muzyka z szeroko rozstawionymi nogami

w podwiazkach. Poezja? Poezja juz dawno temu
zostala burdelmamg.
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(Nie) winda. Akademik

(catkiem to erotyk) Marii

znowu zostawiam siebie na portierni.
Inaczej przeciez nie wejde.

Jednak tym razem nie spotkam sie z Sokratesem,
Nickim, nie bedzie Mefisto walc.

To nie bedzie tutaj stato!
Tym razem ja przejde przez ttum,
jak przez powietrze.

Do ciebie.

(Tycjan schowat si¢ pod biurkiem. Pollock zachlat.
Rubens skulony w kacie na potce. Vermeer zgonuje.)

Ja wlaczam Ciemnos$¢*. I stuchamy tej Ciemnosci.
Za nic majac marzenia senne.

Tylko siebie. Do zwiedzania. Siebie w sobie,
dla siebie.

Nie wracam do domu.
Bo Ty jestes moja muzyka

Z szeroko rozstawionymi nogami w podwiazkach.

29.10.2010 .

Dominik Wacko

" Burzum po polsku — ciemnosc.
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DANIEL GORECKI

»Wrzeciono frezarki ryksztosuje w sankach”,
czyli o problemach thumaczeniowych
w ,Latajacym Cyrku Monty Pythona”

Grupa Monty Pythona wywarla w Polsce na tyle silny wplyw, ze Polacy
»angielski typ poczucia humoru” wydajg sie utozsamia¢ w duzym stopniu
z zartami tworzonymi przez cztonkéw owej brytyjskiej formacji. Na czym
polega ten wyjatkowy, ale tez kontrowersyjny ,,Pythonowski” humor?

Skecze zawarte w programach Latajgcego Cyrku Monty Pythona, a takze
w zrealizowanych przez komikéw filmach pelnometrazowych w znacznej
mierze opieraja si¢ na absurdzie. Spotykamy m.in.: wyjatkowego mechanika
rowerowego — prawdziwego bohatera wérédd zwyklych Supermendw, Anglika
uczacego jezyka wloskiego rodowitych Wlochow czy tez gangsteréw planuja-
cych catkowicie legalny skok. Isabel Taylor podkresla, ze absurd polegajacy na
negowaniu regul logiki jest charakterystyczny nie tylko dla Monty Pythona,
ale dla calego brytyjskiego humoru. Wedlug niej, twérczos¢ ,,Pythonéw”
przypomina np. $wiat stworzony przez Lewisa Carrolla w ksigzce Po drugiej
stronie lustra — drugiej cze$ci Przygdd Alicji w krainie czaréw. Cho¢ wiele
przedstawionych tam zdarzen wydaje si¢ nie mie¢ sensu, jednak w obliczu
regul obowigzujacych w wymyslonym $wiecie okazujg sie one catkowicie
logiczne'.

Tytut artykutu Tomasza Beksinskiego: Zadnych swigtosci?, doskonale
charakteryzuje kolejng cech¢ humoru prezentowanego przez cztonkéw
Latajgcego Cyrku Monty Pythona - nie oszczedzali oni nikogo i w zaden
sposob nie dawali si¢ ogranicza¢. Odcinek Seks i przemoc (Sex and Violence)
to swoista odpowiedz na pytanie zadane przez jednego z pracownikéw BBC:
»Czy w skeczach znajda si¢ elementy seksu i przemocy?”. Tematem ,,Pytho-
nowskiej” scenki moglo staé sie wszystko. Niewazne byly poglady religijne
ani narodowo$¢. Komicy nie omijali tematéw zwigzanych z mniejszosciami
seksualnymi, mimo zZe Graham Chapman sam byt gejem. Pojawialy si¢ takze
elementy ,znecania si¢” nad zwierzetami, czego $wietnym przykladem jest
skecz Muzykalne myszy, w ktorym artysta ,,zacheca” myszy do $piewania,
ttukac je mlotkiem.

W czasach walki o réwnouprawnienie kobiet przedstawicielki pici pigknej
przedstawiane byly przewaznie jako stare, zrzedliwe staruszki, grane przez
samych cztonkéw grupy. W innych przypadkach rola kobiet ograniczona
zostala do bycia ,,przedmiotem pozadania”: w jednym z epizodéw pojawia
sie piekna uwodzicielka mleczarzy, w kolejnym - Zona na oczach wtasnego
meza uprawia seks z doradcg w poradni malzenskiej. Najczesciej w tego
rodzaju scenach obsadzana byta Carol Cleveland.

Nawet niewinnie rozpoczynajaca si¢ bajka dla dzieci, w ktorej elf Ricky
wybiera sie z wizytg do Stokrotki, przechodzi w pikantng, petng podtekstow
erotycznych opowies¢. W innym ze skeczéw pracownik zaktadu pogrzebo-
wego zamiast tradycyjnego pochéwku proponuje klientowi zjedzenie zmartej
m}mas. »Albion Magazine Online” 2004 nr 2, http://www.zyworld.com/albionmagazineonline/

features2.htm, 5 maja 2010.
* T.Beksinski: Zadnych swietosci. ,Machina” 1996, nr 9.
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matki. Jak zwraca uwage Beksinski: cho¢ ,,skecz powstat krétko po $mierci
matki Terryego Jonesa™, komik nie zastanawiat sie dtugo, czy tego rodzaju
zart bedzie stosowny.

Polscy thumacze Latajgcego Cyrku Monty Pythona

Fakt, ze tworczo$¢ Monty Pythona stala si¢ znana i ceniona w Polsce, to
w znacznej mierze zastuga powstatych przektaddw, ktére przyblizyly widzom
poczucie humoru angielskich komikéw. Po raz pierwszy skecze ,,Pytho-
néw” przyblizyl Polakom Tomasz Beksinski — wielki fan ich dokonan. Jego
tlumaczenia wszystkich odcinkéw Latajgcego Cyrku Monty Pythona oraz
filmoéw petlnometrazowych zostaly przyjete na tyle entuzjastycznie, ze mimo
ukazania sie kolejnej wersji przektadu, autorstwa Elzbiety Galazki-Salamon,
to wilasnie z powstatej w latach osiemdziesigtych translacji Beksinskiego
najczesciej korzystaja fani, publikujacy w Internecie teksty skeczéw w jezyku
polskim, oraz artysci prezentujacy twdrczo$¢ grupy we wlasnych adapta-
cjach®. Przektad Elzbiety Gatazki-Salamon ukazal si¢ najpierw w ksiazce La-
tajgcy Cyrk Monty Pythona - tylko stowa, zawierajacej pelny tekst wszystkich
skeczy, a potem zostal wykorzystany podczas produkcji zestawu ptyt DVD
z zapisem calej serii programu. Galazka-Salamon przettumaczyta takze na
nowo ,,Pythonowskie” filmy pelnometrazowe.

Miedzy obydwoma wersjami przekltadéw wystepuja istotne roznice. Po
pierwsze, kazdy z nich powstal w innym czasie, a co za tym idzie - w in-
nych realiach. Wida¢ to wyraznie na przyktadzie skeczu pod tytutem Quiz
komunistyczny (Communist Quiz), w ktérym prowadzacy przepytuje Mao
Tse-tunga, Lenina, Karola Marksa i Che Guevare z zagadnien dotyczacych
brytyjskiej kultury i sportu. Jedno z pytan brzmi:

. . s Elzbieta
Wersja oryginalna Tomasz Beksinski Galazka-Salamon
Teddy Johnson and Na corocznym festi- Teddy Johnson i Pearl

Pearl Carr won the
Eurovision Song Con-
test in 1959. What was
the name of the song?
(Latajgcy Cyrk Monty

walu w Jarocinie w 1989
roku zwyciezyl pewien
zespot z Warszawy. Jaki
to zespot??

Carr zdobyli w 1959
Grand Prix Festiwalu
Eurowizji. Jaki tytut
nosifa zwycieska pio-
senka? (s. 26)°.

Pythona [LCMP], odc.
25).

Jak mozna zauwazy¢, Beksinski calkowicie zmienil oryginalne pytanie
i dopasowat je do wspolczesnych sobie realiéw, co z pewnoscia bylo bardziej
zabawne i zrozumiate dla widza w czasach, gdy Polska nie uczestniczyla jesz-
cze w konkursach Eurowizji, a festiwal ten nie cieszyl sie w naszym kraju duza
popularnos$cia. Sam Beksinski podsumowat tego rodzaju zabiegi w nastepu-
jacy sposob: Dowcip o Wgchocku dla Anglikéw bedzie niezrozumialy. Trzeba
im poda¢ nazwe angielskiej wiochy, ktora sie podobnie kojarzy. Na tej samej
zasadzie musiatem pewne rzeczy przenies¢ na grunt polski’. Niewykluczone
jednak, ze tego rodzaju problem w ogoéle nie zaistnialby, gdyby ttumaczenie
powstalo w podobnym czasie co wersja Elzbiety Gatazki-Salamon. Obecnie
mozna zalozy¢, ze znaczna cze$¢ Polakow spotkata sie z nazwa festiwalu

Tamze.

Podobne znaczenie dla fanéw majg tlumaczenia serii filmow o Jamesie Bondzie, takze dokonane przez Beksinskiego.
Po $mierci Tomasza Beksinskiego przekladem serii o agencie 007 zajela sig réwniez Elzbieta Galgzka-Salamon.

> Fragmenty przektadu Tomasza Beksinskiego cytuje dalej na podstawie strony internetowej: http://www.modrzew.
stopklatka.pl/skeczpol.html, 18 kwietnia 2010.

E. Galyzka-Salamon: Latajgcy Cyrk Monty Pythona - tylko stowa. Tom 2. Wydawnictwo RM, Warszawa 2006.

A. Saramonowicz: Python numer siedem. ,Gazeta Wyborcza” 9 grudnia 1994 (dodatek ,,Magazyn’, nr 49).
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Eurowizji, a co za tym idzie oryginalne pytanie przestaje by¢ dla ttumacza
problematyczne - bez dluzszego namystu mozna je odda¢ dostownie.

Kolejna kwestia jest znaczna roznica w dostepie do zrodet. Czasy, w ktorych
powstawal przeklad Elzbiety Gatazki-Salamon, pozwolily ttumaczce skorzy-
sta¢ z duzo wiekszej liczby publikacji, takich chociazby, jak obszerne stowniki,
atakze — co jeszcze istotniejsze - z informacji dostepnych w Internecie. Bek-
sinski nie dysponowat tego rodzaju ,,ulatwieniami’, co mogto mie¢ wplyw
na niektdre z przyjetych przez niego rozwiazan. Mozna to zaobserwowac
chociazby na nastepujacym przyktadzie:

Elzbieta

Wersja oryginalna

Anthrax ripple
(LCMP, odc. 6)

Tomasz Beksinski

Wrzodowa galaretka

Galgzka-Salamon

Delicja waglikowa
(s.77)%

»Anthrax ripple” to nazwa jednej ze specyficznych stodyczy produkowa-
nych przez wytwornie czekoladek Whizzo. Obecnie pierwszym przycho-
dzacym na mysl odpowiednikiem tego angielskiego wyrazu jest ,,waglik”
- grozna choroba zakazna wywolana bakteriami waglika. Tg droga poszla
Galazka-Salamon. W czasie powstawania tlumaczenia Beksinskiego zna-
czenie to nie byto jeszcze tak rozpowszechnione. Dowodem moze by¢ fakt,
ze nie zawsze odnajdziemy go w stownikach, m.in. w Wielkim stowniku
angielsko-polskim pod redakcja Jana Stanistawskiego. By¢ moze ta kwestia
zadecydowala o zastosowaniu przez Beksinskiego innego rozwiazania: uzy-
ty przez niego przymiotnik ,,wrzodowy” jest zgodny z Wielkim stownikiem
angielsko-polskim, gdzie wyraz ,anthrax” (,,waglik”) przettumaczono jako
»Wrzod™.

Trzecia réznica migdzy obydwiema wersjami jest spowodowana odmienng
strategig translacyjna przyjeta przez ttumaczy. Beksinski czesto zdawat si¢ na
wlasng intuicje i dazyt do tego, aby za wszelka cene zachowaé w pelni zarty
obecne w oryginale. Stad nierzadko wprowadzal elementy kultury jezyka
docelowego w miejsce realiow zwiagzanych z kultura jezyka oryginatu. Cho¢
dla Elzbiety Galgzki-Salamon zachowanie dowcipu takze mialo znaczenie
zasadnicze, nie byto ono nadrzedne wobec innych aspektéw przekltadu.
Réznice w podejsciu do ttumaczenia i w podejmowanych decyzjach mozna
zaobserwowac m.in. na nastepujacych przykiadach:

Elzbieta

Wersja oryginalna

I can only give you
name, rank and why
did the chicken cross
the road?

(LCMP, odc. 1).

- It was a pun.
- Apun?
(LCMP, odc. 8).

Tomasz Beksinski

Powiem wam tylko
moje nazwisko, stopien
oraz jak oszwabi¢ hit-
lerowca.

- To byt kalambur.
- Kangur?

Galgzka-Salamon

Moge wam wyjawic¢
jedynie nazwisko, sto-
pient stuzbowy i to, dla-
czego kura przebiegla
przez szose (s. 13).

— To byt kalambur.
— Kalambur? (s. 112).

Pierwsza z podanych kwestii pochodzi ze skeczu Najsmieszniejszy dowcip
swiata (The Funniest Joke in the World). Wypowiada ja aliancki zolnierz,
8 E. Galazka-Salamon: Latajgcy Cyrk Monty Pythona — tylko stowa. Tom 1. Wydawnictwo RM, Warszawa 2004. Pozostale

fragmenty przekladu autorstwa Elzbiety Galazki-Salamon cytowane sg takze na podstawie tego wydania.

° J. Stanistawski: Wielki stownik angielsko-polski z suplementem. Red. naukowy Wiktor Jassem. Wiedza Powszechna,
Warszawa 1982.
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przestuchiwany przez gestapo. Pozornie zdanie nie powinno sprawi¢ zadnych
trudnosci. Fragment ,,why did the chicken cross the road” (,,dlaczego kurczak
przebiegt przez szos¢”) to odwotlanie do jednej ze znanych angielskich za-
gadek. Mimo obcego pochodzenia, nie zawiera ona jednak w sobie zadnego
podtekstu ani gry stownej, a odpowiedZ na nig, czyli ,because it wanted
to get to the other side” (,,poniewaz chciat dosta¢ sie na drugg strong”), to
potwierdza. Thumaczenie dokonane przez Galazke-Salamon jest wierne zna-
czeniu zdania wypowiedzianego w jezyku angielskim. Beksinski postanowit
natomiast zmodyfikowa¢ oryginal. Cho¢ uzyta przez niego fraza ,oszwabi¢
hitlerowca” jest wy$mienitg gra stowng, potwierdzajacg pomystowos¢ thu-
macza, mozna jg takze uzna¢ za niepotrzebna ingerencje w tekst i probe
»ulepszenia” oryginatu.

Drugi z przyktadéw pochodzi z jednego z najbardziej znanych skeczéw
grupy pod tytutem Martwa papuga (Dead Parrot). Sprzedawca, pytany dla-
czego powiedzial klientowi, Ze ten nie przyszed! do sklepu w Bolton, lecz
w Ipswich, twierdzi, ze byl to jedynie swoisty kalambur. Klient ze zdziwie-
niem powtarza stowo ,.kalambur”. Beksinski ponownie uznaje te wypowiedz
za dobrg okazje do wprowadzenia dodatkowego Zartu i zamiast dostownego
tlumaczenia uzywa podobnie brzmigcego stowa -, kangur”. Sprawia to, ze
wypowiedz klienta brzmi jakby sie przestyszal, co dla odbiorcy przektadu
moze wydac¢ si¢ zabawne, ale jednoczesnie stanowi kolejny dowdd na wpro-
wadzanie przez ttumacza ,ulepszen” w oryginale.

Problemy ttumaczeniowe w Latajqcym Cyrku Monty Pythona

Z punktu widzenia ttumacza Latajgcego Cyrku Monty Pythona wazna
jest nie tylko kwestia oddania zartow w jezyku docelowym, ale takze szereg
innych aspektow, ktore w koicowym rozrachunku mogg przyczynic sie do
powstania spojnego przekladu. Przytoczone ponizej przyklady ilustruja
réznorodnoé¢ problemoéw tlumaczeniowych oraz rozwigzania, na jakie
zdecydowali sie Beksinski i Galazka-Salamon.

Zadna z tobg ssabaffa, czyli o charakterystycznym akcencie postaci

Grupa Monty Pythona bohaterami skeczéw czynita postacie réznych na-
rodowosci, a kazdej z nich nadawata charakterystyczny akcent. W przypadku
wspomnianego juz wezesniej Najsmieszniejszego dowcipu swiata gestapowiec
postuguje si¢ angielszczyzng stylizowana na jezyk niemiecki:

. . - Elzbieta
Wersja oryginalna Tomasz Beksinski Gatazka-Salamon
Vott is the big joke? Co to za dowcip? Co to za kafaf? (s. 13).
(LCMP, odc. 1).
Zat is not funny! To nie jest zabawne! To nie jest ssabafine!

(s. 13).

Sposéb, w jaki méwi odgrywajacy postaé nazisty John Cleese, nadaje zu-
pelnie wyjatkowe brzmienie zadawanym przez niego pytaniom i dodatkowo
wzmacnia komizm sytuacji. W celu zachowania pelnej wymowy zartu tlu-
macz takze powinien zwroci¢ uwage na ten aspekt. Jego gtéwnym zadaniem
staje sie w takim wypadku podkreslenie nietypowego sposobu artykulacji
wyrazow. Beksinski zupelnie zlekcewazyl te kwestie, skupiajac sie jedynie
na oddaniu znaczenia zdan. Z kolei Elzbieta Galgzka-Salamon, poprzez
ubezdzwiecznienie glosek,,w”1,,2” w stowach ,, kawat’ i ,,zabawne’, skierowata
uwage odbiorcy na charakterystyczng wymowe niemieckiego oficera, tym
samym zachowujagc w przektadzie dodatkowy element komiczny.
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Nie kopie sie w wiaderko tylko w kalendarz,
czyli o wyrazeniach idiomatycznych

Wyrazenia idiomatyczne stanowig wazny element chociazby w skeczu pod
tytulem Martwa papuga. Od ich poprawnego oddania w jezyku docelowym
zalezy nadanie wlasciwego wydzwieku wypowiedzi klienta, poirytowanego
indolencjg sprzedawcy:

Wersja oryginalna

It’s not pining! It’s
passed on! This parrot
isno more! It has ceased
to be! It’s expired and
gone to meet its maker!
It’s a late parrot! It’s a
stiff! Bereft of life, it
rests in peace! If you
hadn’t nailed it to the
perch it would be push-
ing up the daisies! It has
kicked the bucket, run
down the curtains and
joined the bleedin’ choir
invisible!! This is an ex-
parrot!

(LCMP, odc. 8).

Tomasz Beksinski

Nie usycha, ale juz
uschla! Tej papugi juz
nie ma! Przestala ist-
nie¢! Odeszta na spot-
kanie ze swoim stwor-
ca! To zdechta papuga!
Sztywniak! Opuscilo ja
zycie, teraz spoczywa
w spokoju! Gdyby nie
przybil jej pan do zer-
dzi, wachataby kwiat-
ki od spodu! Strzelita
w kalendarz i §piewa te-
raz w anielskim chorze!
To jest expapuga!

Elzbieta
Galgzka-Salamon

Nie usycha z tesknoty,
tylko wysycha po $émier-
ci! Ta papuga odeszla!
Dokonata zywota! Wy-
zioneta ducha i wrécita
do swego stwércy! To
$wietej pamigci papuga!
Truposz! Wydata ostat-
nie tchnienie, a teraz
spoczywa w pokoju!
Gdyby nie przybil jej
pan do drazka, wacha-
taby kwiatki od spodu!
Kopnela w kalendarz
i powiekszyta grono
aniotkéw. To jest ekspa-
puga! (s. 111).

Pan Pralina (Mr. Praline), uzywajac calej listy obrazowych sformutowan,
stara si¢ dobitnie podkresli¢, ze zakupiony przez niego ptak nie jest — wbrew
temu co twierdzi ekspedient — ogluszony ani zmeczony wyjatkowo dtugim
skrzeczeniem, ale po prostu martwy i jedynie dla niepoznaki przybity do
zerdzi. Idiomy jako zwroty charakterystyczne dla danego jezyka wymagaja
duzego wyczucia tlumacza. Poniewaz wyrazenia takie nie posiadajg czesto
dostownego odpowiednika w innym jezyku, niezbedne staje si¢ znalezienie
sformutowania o zblizonym znaczeniu, ktére u odbiorcy wywotywatoby
podobne skojarzenia co zwrot uzyty w oryginale.

Pierwsze stwierdzenie to swoista gra stow — pan Pralina odpowiada sprze-
dawcy, ktory dowodzil, iz ptak nie rusza sie, poniewaz teskni za fiordami.
Druga cze$¢ wypowiedzi informuje, Ze papuga nie teskni, ale co najwyzej
tesknita za fiordami. W jezyku angielskim stowa ,,pining” i ,,passed on”
zaczynaja sie od tej samej gloski i ten element faczy obydwie czesci zdania.
Przekladajgc pierwszy wyraz, ttumacze uzyli wyrazenia ,,usycha z tesknoty”,
nadajac w ten sposob wypowiadanej kwestii silne zabarwienie emocjonalne,
podobne do tego, jakim cechuje sie uzyty w oryginale angielski czasownik
»to pine”. Posuniecie to pozwolito takze na udane polaczenie owego sfor-
mulowania z drugg czescig wypowiedzi pana Praliny. Tomasz Beksinski
zmienit czas terazniejszy na przeszly w stowie ,,usycha¢’, co nadato zdaniu
inny wydzwiek i wprowadzito dwuznaczno$é: wyraz,,uschla” nabiera dla od-
biorcy innego sensu, gdy wezmiemy pod uwage, ze mowa o martwym ptaku.
Wersja Elzbiety Gatazki-Salamon jest bardziej opisowa. Autorka przektadu
wykorzystata stowo bliskoznaczne do ,,usychac’, a wigc — ,wysycha¢”. Przy
takim rozwigzaniu zmuszona jednak byta doda¢ sformutowanie,,po $mierci’,
aby uszczegdlowic¢ znaczenie czasownika. Dopiero wtedy mogla przekaza¢d
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gre stow bez ryzyka, ze widz nie zrozumie w pelni sensu i dwuznacznosci
wypowiedzi.

Sposrod szeregu wyrazen idiomatycznych obecnych w tym fragmencie
warto zwroci¢ uwage na jeszcze jedno. Przektad zdania It has kicked the
bucket” dowodzi, jak tatwo tlumacze moga popelni¢ biad, niewtasciwie
dobierajgc sformutowanie w jezyku docelowym. Elzbieta Galazka-Salamon
przettumaczyla fraze jako ,kopna¢ w kalendarz”, co stanowi jej doktadny
odpowiednik w jezyku polskim. Beksinski uzyt natomiast sformutowania
»strzeli¢ w kalendarz”. Wersja ta, mimo ze takze zrozumiata dla odbiorcy,
jest znieksztalconym wyrazeniem, niezgodnym z prawidlowym brzmieniem
polskiego idiomu, i dlatego nie powinna raczej wystapi¢ w przekladzie.

Glutaminian sodu a ptasie mleczko, czyli nazwa nazwie nieréwna

Kolejne przyklady obrazuja problemy, jakie moga sprawi¢ tlumaczowi
nazwy, ktorych wlasciwy przeklad decyduje w duzym stopniu o sposobie
odbioru danej sceny przez widza. Kwestie owa dobrze ilustrujg fragmenty
dotyczace skladnikow czekoladek wytwoérni Whizzo (skecz Chrupigea zab-
ka):

Elzbieta

Wersja oryginalna Tomasz Beksinski Gatazka-Salamon

Superintendent thought Inspektor sadzit, ze Superintendent sg-

it was an almond whirl to migdal. dzit, ze to grylaz mig-
(LCMP, odc. 6). datowy (s. 76).
Oh yes it does, on the Owszem, wérod Jest na spodzie pudet-

bottom of the box, after skladnikow wymie- ka, zaraz po ,glutami-
monosodium glutamate. nione jest ptasie nianie sodu” (s.77).

mleczko.
I've got a lovely cuttle- Mam dla ciebie Dam ci smakowita
fish for you. smakowite $niadan- matwe (s. 110).
ko.

W pierwszym fragmencie przestuchiwany przez policje wytworca czekola-
dek wyjasnia, dlaczego produkowane przez niego stodycze przygotowywane
sg z uzyciem tak dziwnych sktadnikéw, jak chocby tytutowe chrupiace zabki.
Trudnos$¢ polega na znalezieniu odpowiednika dla angielskiego stowa ,,su-
perintendent”. Beksinski postanowit w tym wypadku postuzy¢ si¢ wyrazem
»inspektor”. Takie rozwigzanie oddaje funkcje piastowang przez policjanta
i jest zrozumiate dla odbiorcy. Galgzka-Salamon pozostawita obco brzmigce
stowo ,superintendent’, co z kolei pozwolilo przypomnie¢ polskiemu widzo-
wi, iz ma do czynienia z innymi realiami kulturowymi. Minusem wydaje si¢
fakt, ze stowo to jest stabo rozpowszechnione w jezyku polskim i odbiorca
moze go nie zrozumie¢ lub przypisa¢ mu niewtasciwe w tej sytuacji znaczenie
(chociazby poprzez skojarzenie ze stowem ,intendent’, oznaczajacym pra-
cownika administracji zarzgdzajgcego dziatem gospodarczym instytucji'®).

Warto przy okazji zwroci¢ uwage na kwestie przekltadu nazwy ,,almond
whirl”. Beksinski zdecydowat si¢ dokona¢ uproszczenia i przettumaczyl zwrot
jako ,,migdal”. By¢ moze nie mial pomystu, jak odda¢ oryginalne pojecie, lub
wyszedl z zalozenia, ze uzycie owego stowa wystarczy, aby odbiorca wyobrazit
sobie sytuacje spozywania zaby ukrytej w czekoladzie. Cho¢ rozwigzanie to
pozwala zachowa¢ ogdlne znaczenie oryginatu, jednak powoduje jedno-
cze$nie nieznaczne zubozenie wersji angielskiej. Elzbieta Galgzka-Salamon
wprowadzila do tekstu pojecie ,,grylaz migdalowy”. Wedtug definicji propo-

10 Stownik jezyka polskiego, tom 1. Red. M. Szymczak. PWN, Warszawa 1978.
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nowanej przez Sfownik jezyka polskiego grylaz to masa otrzymywana przez
roztarcie cukru z orzechami, migdatami itp., jako nadzienie karmelkow'.
Wydaje sie, ze wersja ta blizsza jest oryginalnej wypowiedzi i lepiej oddaje
zawarte w niej intencje.

Drugi z przykladéw takze pochodzi ze skeczu Chrupigca zabka. Wy-
tworca czekoladek wymienia wérdd sktadnikéow stodyczy miedzy innymi
»wymiociny skowronka” (,,]ark’s vomit”). Zapytany przez przestuchujacego
go policjanta, czy informacja o tym nietypowym dodatku zostala podana
na opakowaniu, odpowiada, ze nazwa ta znajduje si¢ tuz za ,,glutaminianem
sodu” (,,monosodium glutamate”). Elzbieta Galgzka-Salamon oddata w pelni
sens oryginatu, thumaczac wypowiedz producenta czekoladek dostownie.
Inaczej postapil Beksinski, ktory zasadniczo zmienit znaczenie oryginalnego
zdania — w jego wersji nie pojawia sie zaden zwigzek chemiczny, tylko ,,ptasie
mleczko”. Zabieg 6w mial niewatpliwie na celu wprowadzenie do skeczu
dodatkowego elementu humorystycznego. Mozna go jednak uzna¢ réwniez
za kolejng nieuzasadniong probe ,,ulepszania” oryginatu, do czego nierzadko
uciekal si¢ Beksinski.

Ostatni z przyktadéw pochodzi ze skeczu Martwa papuga. Problematyczna
okazuje si¢ nazwa stworzenia: ,cuttlefish”. Galazka-Salamon przettumaczyta
ja jako ,,matwa’, co stanowi odpowiednik nazwy angielskiej. Proponowane
przez Beksinskiego ,,$niadanko” ma zapewne na celu uczynienie tekstu
bardziej zrozumialym dla odbiorcy (zakladajac, ze nie wszyscy zdaja sobie
sprawe, czym jest matwa).

Czekoladki Whizzo, czyli nie wszystko musi by¢ smaczne

Jak mozna zauwazy¢, wierne oddanie sensu nazw czekoladek pojawia-
jacych sie w skeczu Chrupigca zabka stanowi dla ttumacza interesujace
wyzwanie. Nalezy przy tym podkresli¢, ze poza wymys$lnymi okresleniami,
w tekscie nie odnajdziemy zZadnych dodatkowych wskazowek, jak wygladaja
owe stodycze. Wiele zalezy wiec od zrozumienia, wyobrazni i pomystowosci
ttumacza. Ponizsze kwestie dobrze obrazuja nature problemu:

Elzbieta

Wersja oryginalna Tomasz Beksinski Galazka-Salamon

Whizzo Quality As- Wyréb ze znakiem Mieszanka Wyboro-

sortment (LCMP, odc. jako$ci Whizzo wa Whizzo (s. 76)
6)
Cockroach cluster Masa karalusza Karmelowe karalusz-
ki (s.77)
Spring surprise Sprezysta niespo- Wiosenna niespo-
dzianka dzianka (s. 77)

Pierwszy z przykladéw dotyczy bombonierki produkowanej przez wy-
twornie Whizzo. Stowo ,,assortment” Galgzka-Salamon przettumaczyla
jako ,,mieszanka” i ta wersja wiernie oddaje znaczenie angielskiej nazwy,
stanowigcej okreslenie pudetka czekoladek. Beksinski postapil zupetnie
inaczej. Jego wersja (,wyrob ze znakiem jakosci”) stanowi znaczne uprosz-
czenie oryginalnego terminu, ktéry w tej postaci niekoniecznie kojarzy si¢
ze stodyczami.

W kolejnym przypadku zaréwno Elzbieta Galazka-Salamon, jak i Tomasz
Beksinski uzyli stownikowego znaczenia wyrazu ,,cockroach” (,,karaluch”),
zachowujac w ten sposob wyrdzniajaca ceche ,,przysmaku” produkowane-
go przez Whizzo. Problem stanowi druga czes¢ nazwy — ,,cluster” (dost.:

! Tamze.
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zbitka, skupisko, gromada), ktéra mozna w tym kontekscie przettumaczy¢
na przyktad jako ,,masa” (tak zrobil Beksinski). Mankamentem tego rozwia-
zania jest fakt, ze inspektor wypytuje o rodzaje czekoladek w bombonierce,
a stowo ,masa” kojarzy sie z gesta, ale plynna substancjg. Galazka-Salamon
oddata, co prawda, zawarta w oryginale aliteracje, ale poza tym stowo uzyte
w tlumaczeniu (,,karmelowy”) nie ma z oryginatem nic wspolnego. Innym
rozwigzaniem bytoby wprowadzenie nazwy ,kréwki z karaluszkiem”, co
u Polaka powinno wywota¢ skojarzenie z cukierkiem, ktorego konsystencja
przypomina gesta, ciggliwa mase, a jednocze$nie pozwala zachowac aliteracje
obecna w tekscie zZrédtowym.

W ostatnim z przytoczonych przypadkéw elementem, ktory moze wpro-
wadzi¢ w blad tlumacza, jest wyraz ,,spring”. Beksiniski oddat oryginalne
wyrazenie jako ,,sprezysta niespodzianka’, podczas gdy Galazka-Salamon
uzyta sformutowania ,wiosenna niespodzianka”. Rozstrzygniecie, ktéra
z tych wersji lepiej odpowiada tekstowi zrodlowemu, staje sie prostsze, gdy
uwzglednimy podany tym razem opis czekoladki. Rozptywajac sie nad
jej wyjatkowymi wlasciwo$ciami, pan Milton, wlasciciel fabryki Whizzo,
wspomina, ze wlozenie czekoladki do ust powoduje wyzwolenie metalowych
szpikulcow, ktére przebijajg obydwa policzki'>. W tej sytuacji to Beksinski ory-
ginalng nazwe przettumaczyt w sposéb trafny, poniewaz propozycja Galazki-
Salamon nie oddaje niezwyktych wlasciwosci owego ,,smakotyku”

Nikt nie spodziewa sie hiszpanskiej inkwizycji,
czyli jak torturowac suszarka do naczyn

W Latajgcym Cyrku Monty Pythona pojawia si¢ takze znaczna ilo$¢ gier
stownych, ktore stanowig niemale wyzwanie dla skrupulatnego ttumacza'.
Odwotajmy si¢ chociazby do skeczu Hiszpariska inkwizycja:

Elzbieta

Tomasz Beksinski Galazka-Salamon

Wersja oryginalna

Trouble at mill. One

of the cross beams has
gone out askew on the
treadle

Mtyn si¢ popsut. Jed-
no z zaren wypadto
z mimosrodu.

Znéw mam klopoty
w stalowni. Wrzeciono
frezarki ryksztosuje
w sankach (s. 202).

(LCMP, odc. 15).

Give the rack a turn. Rozciagnij krate. Wersja I
Przystap do tama-
nia podejrzanej kotem

(s.204).

Wersja IT
Pokre¢ korba.

Pierwsza kwestie wypowiada pracownik jednego z zakladow w miejscowosci
Jarrow, gdzie rozgrywa si¢ akcja skeczu. Zdanie to nie dos¢, ze opiera si¢ na
trudno zrozumialym Zargonie technicznym, zostato dodatkowo wyartykuto-
wane niewyraznie. Przektad Beksinskiego niewiele ma wspolnego z tekstem
angielskim. Rozbiezno$¢ wynika gléwnie z niewlasciwej interpretacji wyrazu
»mill” jako ,,mtyn” W efekcie kolejne wprowadzone przez ttumacza stowa (np.
»mimosrod” czy ,,zarna”) nie odpowiadajg frazie oryginalnej, lecz sytuuja sie
w obrebie znaczen zwigzanych z dzialaniem mlyna. Wyraz ,,mill” lepiej w tym
kontekscie przettumaczy¢ jako zaktad przemystowy, tym bardziej ze na ekranie

2 When you pop it in your mouth steel bolts spring out and plunge straight through both cheeks (Chrupigca zabka. Latajgcy
Cyrk Monty Pythona, odc. sz6sty, http://orangecow.org/pythonet/sketches/crunchy.htm, 30 I1I 2010.

13 Zob. E. Gumul: O grze stéw w przektadach list dialogowych Latajgcego Cyrku Monty Pythona, (w:) Kultura popularna a
przeklad. Red. P. Fast. Wydawnictwo ,,Slask”, Katowice 2005, ss. 65-79.
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pojawiaja sie dymigce kominy fabryk, a akcja skeczu rozgrywa si¢ na poczatku
dwudziestego wieku, czyli w czasach, gdy w Jarrow kwitl przemyst stocznio-
wy. Elzbieta Galgzka-Salamon nazywa zaklad ,,stalownig’, co decyduje z kolei
o doborze reszty stow (takich jak ,frezarka” czy ,sanki’). Przyktad ten wydaje
sie blizszy oryginalowi,a zbudowana wlogiczny sposob kwestia oparta zostata
na grupie stéw réwnie trudnych do wymowienia jak w zdaniu angielskim.

W drugim wypadku istote gry stownej stanowi stowo ,,rack”. W zaleznosci
od kontekstu moze ono oznacza¢ suszarke do naczyn lub koto do tamania
kosci. Rozbieznos¢ miedzy obydwoma znaczeniami uwidacznia sie, gdy
kardynal Biggles, majacy przystapi¢ do torturowania kobiety oskarzonej
o gloszenie herezji, zamiast przyrzadu do famania kosci wyciaga suszarke.
W tej sytuacji thumacz nie tylko musi zachowa¢ dwuznacznosé, ktora stanowi
podstawe zartu, ale jest takze znacznie ograniczony poprzez obraz ogladany
na ekranie przez widza. Beksinski postanowit odda¢ oryginalne zdanie za
pomoca wyrazenia ,rozciggnij krate”. Rozwigzanie to umozliwia odbiorcy
dostrzezenie pomytki Biggles’a oraz zwraca uwage na podobienstwo miedzy
obrazem kraty i suszarki, ale niekoniecznie pozwala wychwyci¢ sens rozcia-
gania kraty, gdy kardynat kreci w powietrzu niewidoczng korbg. W wersji
ksigzkowej Elzbieta Galazka-Salamon postanowila postuzy¢ si¢ polska nazwa
narzedzia tortur, lecz piszgc o tamaniu kotem, stracita dwuznacznos$é obecng
w tekscie oryginalnym - powigzanie ttumaczenia z akcjg widoczng na ekra-
nie zostalo tym samym utrudnione. By¢ moze dlatego w wersji zamieszczonej
na plycie DVD™, rack” staje sie ,rusztem’, co dobrze wspoétgra z przedmiotem
wydobywanym przez Bigglesa. Polecenie wydane kardynatowi brzmi tu
»pokrec korbg”. Cho¢ zdanie to mozna by zapewne bardziej uszczegdtowi¢
(np. ,,obracaj ja na ruszcie”), wypowiedz owa — nawet w wersji bez zmian
— pozostaje w zgodzie z ruchem wykonywanym przez inkwizytora.

Czy najsmieszniejsze dowcipy $wiata sa nadal zabdjcze w ttumaczeniu?

Dwuznaczno$¢ jest konstytutywng cecha wielu zartéw tworzonych przez
grupe Monty Pythona, cho¢by tych pojawiajacych sie w skeczu Najsmiesz-
niejszy dowcip Swiata. Fakt 6w znacznie utrudnia wlasciwy przeklad, a nie-
rzadko wrecz uniemozliwia oddanie sedna zartu bez istotnego odstepstwa od
oryginalnego tekstu. Ponizsze przyklady przedstawiajg istote problemu oraz
pokazuja, jak w podobnych przypadkach poradzili sobie ttumacze:

Elzbieta

Wersja oryginalna

- My dog has no
nose.

- How does he
smell?

- Awful.

(LCMP, odc. 1).

Tomasz Beksinski

- MOoj pies nie ma
nosa.

- A co z wechem?

- Smierdzi okrop-
nie.

Galgzka-Salamon

Wersja I

— M¢j pies zgubil latarke.
- Wiec czym $wieci?

- Oczyma. (s. 12)

Wersja II

- Moj pies nie da si¢ wo-
dzi¢ za nos.

- A za pachy?

- Za pachy tez nie.

' G. Chapman, J. Cleese, T. Gilliam, E. Idle, T. Jones, M. Palin: Latajgcy Cyrk Monty Pythona. Cata seria. Python (Monty)

Pictures Limited, 2006.
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How do you make Jak zrobi¢ skaczaca Wersja I

a Nazi cross? Tread swastyke? Nadepnac Jak rozrusza¢ hitlerowca?
on his corns. Szwabowi na odcisk. ~ Nastapi¢ mu na odcisk

(s. 13).

Wersja II

Jak zrobi¢ z nazisty pa-

jaca?
Nadepna¢ mu na odcisk.
Der ver zwei pea- Zwei orzeszken szly Byly sopie zwei orzeszki,

nuts, valking down  przez Strasse und kto§ ~ ktdre sopie szly der Strasse...
der strasse, and von im przysolil. ajeden z nich szem potknat
vas... assaulted! pea- i ssafotal ,Ozesz, kurr..”
nut. (s. 14).

Naj$mieszniejszy dowcip $wiata, ktdry przettumaczony na jezyk niemiecki
jako niebezpieczna bron dziesiatkowal wojska hitlerowskie, stanowi takze
niemaly famigtéwke dla tlumacza. W oryginale kluczowym punktem jest
pytanie: ,,How does he smell?”, zadane po stwierdzeniu: ,Mo6j pies nie ma
nosa’ (,My dog has no nose”). Fraze¢ t¢ mozna rozumie¢ na dwa sposoby:
,Jak pies uzywa zmystu wechu, nie majgc nosa?” albo ,,Jak ten pies pachnie?”.
U Tomasza Beksinskiego, ktory postanowit tym razem trzymac sie¢ blizej
oryginalnego zartu, fragment 6w brzmi: ,A co z wechem?”. Rozwigzanie to
zgodne jest z pierwszym znaczeniem oryginalu, ale nie ma nic wspdlnego
z drugg mozliwg interpretacja. W efekcie trudno doszukac si¢ sensu w odpo-
wiedzi: ,,Smierdzi okropnie”. Elzbieta Galgzka-Salamon postanowita zacho-
wac¢ dwuznaczno$¢ kosztem znacznego odejscia od oryginatu. Nalezy jednak
zauwazy¢, ze w tym wypadku ttumacz nie byt ograniczony akcja na ekranie.
Zgodnie z wersja umieszczona w ksigzce pies zgubil latarke i w zwigzku z tym
$wieci oczyma, co mozna takze rozumiec¢ jako stwierdzenie, Ze pies ma oczy
i nie potrzebuje latarki. By¢ moze z takiego przekladu Galazka Salamon nie
byta dostatecznie zadowolona, poniewaz na ptycie DVD pada zdanie: ,Mdj
pies nie da si¢ wodzi¢ za nos”. Takze ta wersja nie oddaje w pelni znaczenia
oryginatu, ale jest stanowczo blizsza tekstowi Zrédfowemu i zachowuje po-
dobienstwo stylu oraz konstytutywna w tym wypadku dwuznacznos¢.

Kolejny z przykladéw pochodzi ze sceny przestuchania zotnierza alian-
ckiego przez gestapo. Takze ten dowcip oparty zostal na grze stéw. Zagadke
jenica da si¢ zrozumie¢ na dwa sposoby - ,,How do you make a Nazi cross?”
moze oznaczaé: ,Jak zrobic¢ swastyke?” lub ,,Jak rozztosci¢ naziste?”. Dodat-
kowym utrudnieniem dla tltumacza jest w tym wypadku fakt, ze odpowiedz
przestuchiwanego (,Nadepna¢ na odcisk”) wigze sie z rzeczywistym na-
depnieciem na stope niemieckiego oficera, co wprawia gestapowca w szal.
Oznacza to konieczno$¢ uzgodnienia przekladu z akeja, ktéra rozgrywa sie
na ekranie. Beksinski zachowat jedynie pierwsze z wymienionych znaczen,
a chcac utrzymac spojnoé¢ z obrazem, uzyt sformutowania ,,skaczaca swa-
styka”. Podobnie postapita Galazka-Salamon - zaréwno wersja zamieszczona
w ksigzce, jak i ttumaczenie z plyty DVD odnosza si¢ do dziatan postaci,
ktore widz obserwuje, brak w nich natomiast jezykowej dwuznaczno$ci, jaka
wyrdznia opisywany fragment w oryginale.

Ostatni z przyktadéw to niemiecka odpowiedz na $mierciono$ny dowcip,
a wiec zart opowiadany Brytyjczykom przez niemieckiego spikera radiowe-
go. Kluczowy wydaje si¢ wyraz ,assaulted” (napadniety), ktory wymawia sie
podobnie jak sfowo ,,a salted” (solony). Ponadto zart wypowiedziany zostat
w jezyku angielskim z omawianym wcze$niej charakterystycznym,,,niemie-
ckim” akcentem. Ttumacze bez problemu poradzili sobie z odtworzeniem
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w jezyku polskim owych cech wyrozniajacych, duza rozbiezno$¢ wystepuje
natomiast miedzy propozycjami przekladu tresci samego zartu. Elzbieta
Galgzka-Salamon znacznie odbiegla od oryginatu, zachowujac co prawda
dwuznaczno$¢, ale zmieniajac pointe dowcipu. Ttumaczka we wstepie do
ksigzki z zapisem skeczow Latajgcego Cyrku Monty Pythona twierdzi, ze
niektdre z wyrazen i zwrotow przejela z wersji Beksinskiego. Wydaje si¢, ze w
tym przypadku réwniez powinna tak postapi¢, poniewaz zbytnia interwencja
w wymowe tekstu zrodlowego jest w tym kontekscie zbedna - stwierdzenie,
iz,,orzeszkowi kto$ przysolil”, pozwala w pelni odda¢ sens oryginalnego zartu
oraz dwuznaczno$¢ kluczowego stowa.

A teraz cos z zupetnie innej beczki...

Absurd, tamanie konwencji, kontrowersyjne tematy to tylko niektore
cechy charakterystyczne ,,Pythonowskiego” humoru. Tlumacz staje przed
szeregiem trudno$ci — specyfika i wieloznaczno$c¢ tekstu, silnie zakorzenione
w kulturze brytyjskiej, wymagaja od niego duzej pomystowosci, ale tez wy-
czucia. Zbytnia dostowno$¢ grozi popelnieniem ,,zbrodni” na wyjatkowym
humorze. Nazbyt swobodna interpretacja, w ktorej dazy sie do zachowania za
wszelka cene wszystkich niuansow jezyka angielskiego, to z kolei niebezpie-
czenstwo stworzenia drugiego, polskiego ,,oryginatu”. Wydaje sie, ze w takich
przypadkach, starajac siec dochowa¢ wiernosci tekstowi zrédtowemu, ttumacz
powinien jednoczesnie wystrzega¢ sie, by jego wersja nie kojarzyta sie z cze-
sto przywolywana w programach Latajgcego Cyrku Monty Pythona kwestia:
»Ech, przestates by¢ zabawny..””.

Daniel Gérecki

Ksiazki nadestane
»Tygiel Kultury”, £.odz

Maciej Swierkocki: Echa postmodernizmu. Szkice o wspélczesnej literaturze angloje-
zycznej. 2010, ss. 287.

Risto Vasilevski: Czas, glosy. Spiew o Swigtyni. Poezja. 2010, ss. 231.

Stanistaw Cieslak: Wiara pozytywistow. Orzeszkowa, Konopnicka, Prus, Sienkiewicz.
2010, ss. 237.

Benno Kroll, Anita Fritsche: Tak byfo. Wspommnienia tédzkiego Volksdeutscha. Przed-
mowa Krzysztof P. Wozniak. 2010, ss. 144.

Jerzy Jochimek: Nastepna wojna. Powie$¢. 2010, ss. 270.
Leon Sikorski: Opowiesci batudzkie. 2010, ss. 171+ilustracje
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DAGMARA MINDA

Wszelka przyzwoitosé

Pan Jaworczyk miat 44 lata i byt kierowca autobusu numer 44.

W dniu ukonczenia tych nieszczesnych czterdziestu i czterech lat nie
$wietowal zbytnio, ot, po prostu poszedt z kolegami na piwo, nic wiecej. Nikt
procz niego nie zauwazyl tej niezwyklej zbieznosci cyfr: czterech czworek,
ktore moga dumnie zaistnie¢ w calkowicie logicznym i jak najbardziej rze-
czywistym zdaniu (takim wla$nie jak, egzempli gratia, ,,Pan Jaworczyk miat
44 lata i byt kierowcg autobusu numer 44”). Prawde méwiac, nikt nie zwracat
uwagi na takie sprawy jak zbiegi okolicznosci ptochych czworek w swych
zdaniowych zaprzegach - méwiac za$ catkowicie szczerze, nikt rowniez nie
zwracal zbytniej uwagi na samego pana Jaworczyka.

Pan Jaworczyk byt osobg ulegla i ugodows. Ludzie méwili o nim, ze jest
porzadnym i zréwnowazonym czlowiekiem - i zawsze staral sie takim by¢.
A poniewaz te porzadno$¢ i to zréwnowazenie mozna bylo osiagna¢ bedac
uleglym i ugodowym - pan Jaworczyk wiasnie takim starat si¢ by¢. Zawsze
bezwolny i do cna kompromisowy, idacy na reke, nie awanturujacy sie i cichy:
bezwolny wobec zaborczej matki, kompromisowy wobec urzedéw, idacy na
reke kolegom, nie awanturujgcy sie w pracy i cichy wobec rzagdéw twardej
reki wlasnej zony. Pan Jaworczyk przezyl te swoje czterdziesci i cztery lata
catkowicie spokojnie i absolutnie nieciekawie. Byt przecietny przecietnoscig
szarg i ptochg jak zaprzegniete w jego autobus czworki, przecietny az do bélu,
przecietny az do przesady, wrecz nieprzyzwoicie przecietny; tak przecietny,
ze czasami moglby sie ulotni¢ w powietrzu na samym srodku tlocznej ulicy,
przepas¢ w niebycie razem z tg swojg szarg i plocha przecietnoscia, najzwy-
czajniej przestac istnie¢ - a nikt by tego nie zauwazyl.

Pan Jaworczyk rzadko sie¢ odzywal, a jedli juz wydawat z siebie jakie$
dzwieki, byly to raczej oszczedne stowa aprobaty lub potwierdzenia. Ludzie
nie wymagali od niego wiecej: byl przeciez przecigtny i porzadny, wiec nie
musial wiele moéwi¢. Znajomi cenili wrecz rozmowy z nim, bo mogli gadad ile
dusza zapragnie, a pan Jaworczyk nigdy im nie przeszkadzal. Zawsze méwit
tylko rzeczy w stylu:

- Aha.

Albo:

- Alez oczywiscie.

Ewentualnie:

- To bardzo ciekawe.

Natomiast gdy go o co$ pytali, mowit najczeséciej:

- Tak, naturalnie.

Dlatego tez kazdy dogadywat sie z panem Jaworczykiem wy$mienicie.

Biografia pana Jaworczyka byla niezbyt zajmujaca, czy moze raczej: zde-
cydowanie uboga w donioste czy ekscytujace wydarzenia. Pan Jaworczyk po
prostu w takowych nie bral udziatu, gdyz sam nie bywat ani doniosty, ani

87



ekscytujacy — byl przeciez porzadnym i zréwnowazonym czlowiekiem, nie
moglby sobie na takie rzeczy pozwoli¢.

Urodzit sie czterdziesci i cztery lata temu w swoim wlasnym domu.

Jego matka upierala sie, ze jest przyzwoitg kobietg i nie zamierza poka-
zywa¢ si¢ obcym ludziom w stanie blogostawionym, gdyz (pomimo swej
boskiej nazwy) nie jest on stanem w zadnej mierze godnym pozazdroszcze-
nia, szczegolnie w swej fazie koncowej. Jak zawsze postawita na swoim i we
wlasnych czterech $cianach urodzita swemu mezowi, panu Jaworczykowi,
potomka plci meskiej, matego Jaworczyka — tak jak przystato na przyzwoita
Zone¢ przyzwoitego meza.

Maly Jaworczyk dorastal w kamienicy w pewnym ttocznym i gwarnym
miescie. Okna pokoju chlopca wychodzity na poszarzata, duszng uli-
ce, w dzien wiecznie zapchana niecierpliwie warczacymi samochodami,
a w nocy nawiedzang przez hurkoczace ciezarowki. Z tej codziennej szaroéci
uczyl sie, niczym z tabliczki mnozenia na cale Zycie, jak by¢ szarym i na nic
nie narzekac.

Zawsze chcial mie¢ psa, ale stanowcza matka wytlumaczylta mu zwigzle
i jasno, ze psa nie sposob mie¢ w jednopokojowej klitce i zeby sobie jak
najszybciej wybil takie pomysly z glowy. Maly Jaworczyk dostosowat sie
catkowicie do zalecen matki i przez klika miesigcy systematycznie rano
i wieczorem wybijat sobie z glowy takie pomysty, dopdki nie wybit z siebie
calej pomystowosci do cna.

Gdy maly Jaworczyk stat sie wigkszym Jaworczykiem i poszedt do szkoty,
ustyszal od pani nauczycielki, ze uczy si¢ w tym wielkim, szarym gmachu po
to, by znalez¢ sobie przyzwoity zawdd, a potem wykonywac go przez cale zy-
cie,bedac réwnoczesnie uzytecznym dla wszystkich wokdt. Pani zaznaczyta,
iz wlasnie na tym polega zycie. Pan Jaworczyk bez wahania uwierzyt w kazde
stowo nauczycielki, ktora jeszcze nigdy dotad go nie oktamata.

Postuszny i grzeczny chtopczyk dlugo glowit si¢ nad tym, kim mogtby
zostaé, gdy dorosnie, zeby by¢ pozytecznym dla ludzi. Szto mu to niezwykle
opornie, bo przeciez juz dawno wybil sobie wszelkie pomysty z glowy i teraz
byta ona pusta - cho¢ wybieral i przebieral, obracal mysli na wszystkie strony,
za nic nie mogt zadnego pomystu znalez¢. Jednak pewnego razu, gdy razem
z matkg jechal autobusem do laryngologa, doznat ol$nienia. Czym predzej
ukryl je przed czujnym okiem rodzicielki gleboko w zakamarkach umystu;
tam czekalo na swoj dzien. Nadszed! on przed matura, gdy Jaworczyk, prze-
kroczywszy magiczng granice lat osiemnastu, stal sie petnoletni. Wtedy to
rzekt do swoich rodzicow:

- Matko, ojcze, chce zostaé kierowca autobusu.

Rodzice zatamali sie, styszac taka decyzje ukochanego, jedynego syna
— blagali wiec i zaklinali, wyzywali i grozili, starajac si¢ wszelkimi sposobami
zniecheci¢ go do bycia zwyklym kierowca autobusu miejskiego — mowili, ze
to zawod bez przysztosci, stabo optacany i w ogdle najzwyczajniej nijaki. Ale
od Jaworczyka wszystkie stowa rodzicow odbijaly sie jak groch od $ciany:
decyzja tkwila w podatnym chiopcu zbyt wiele lat i zdazyta si¢ zakorzeni¢
zbyt mocno, by dalo sie ja wyrwac z jego umystu.

Takim sposobem pan Jaworczyk po zdaniu matury porzucit dalsza eduka-
cje, uzyskal zawodowe prawo jazdy i zostal kierowcg autobusu.

Dostat swdj wlasny pojazd, ktérym miat si¢ opiekowa¢, dba¢ o niego, czy$-
ci¢, smarowac, przegladac i oczywiscie — jezdzi¢ podczas swojej zmiany. Pan
Jaworczyk zaprzysiagl swojemu stuzbowemu ,,podopiecznemu” dozgonna
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wiernos¢, ktorej dochowywal réwnie skrupulatnie, jak tej obiecanej swojej
zonie — nigdy nie kupil sobie innego, osobowego wozu, tak samo, jak nigdy
nie miat kochanki. A poniewaz nie byl cztowiekiem pomystowym, lecz tylko
porzadnym i zréwnowazonym, jego autobus nie mial Zadnych osobistych
akcentéw w kabinie kierowcy — ani plakatow, ani naklejek, ani przyczepia-
nych do szyb pluszakow - za to byl zawsze nienagannie czysty i nigdy sie nie
psul, bo kazda wadliwa czy zuzyta czes¢ zostawata natychmiast wymieniona
na nowa.

Pan Jaworczyk lubil prowadzi¢ swoj autobus i cho¢ czesto pod koniec dnia
czut si¢ bardzo znuzony, jego praca catkowicie go zadowalala, bo pojecie
satysfakeji byto mu obce, jako zbyt wyzywajace. Wiedzial z gory, jak i dokad
jedzie, kiedy ma przystang¢ i kiedy nacisng¢ guzik, ktorym otwierat drzwi.
Lubit jasno okreslone sytuacje, czut si¢ wtedy pewnie i bezpiecznie. Cieszyt sie
tez, ze nie musi odzywac si¢ do innych - byt tylko on, wielkie koto kierownicy
i ciagnaca si¢ przed nim droga, zawsze dokads prowadzaca.

Jego Zona nie mogta poja¢, jakim cudem nie nudzi go taka praca.Jesli cho-
dzi o osobe swojego meza, pani Jaworczykowa byta wyjatkowo mato pojetna.
Gdy diugo i szeroko opowiadata o najciekawszych nowinkach, zakupach,
kolezankach i Bog wie o czym jeszcze, pan Jaworczyk wodzit po $cianach
niewidzacym wzrokiem, milczac jak grob. Kiedy zas miata do niego pretensje,
ze nie komentuje, ba, nawet nie stucha jej paplaniny — wlaczat tylko telewizor,
rozktadajac si¢ wygodnie na kanapie. No cdz, w konicu nie mogta wiedzie¢,
ze jej maz o$wiadczyt sie jej tylko z jednego powodu - uwazal, ze jedynymi
stusznymi nazwiskami sg te pochodzace od drzew, a pani Jaworczykowa byta
de domo Kalina. Wszelkie wady swojej wybranki skladal na karb faktu, ze
kalina to tylko krzew, a nie drzewo z prawdziwego zdarzenia. A poniewaz byt
przyzwoitym czlowiekiem i po pracy zawsze wracal prosto do domu, jego
zona miata do niego pewien szacunek i w zamian bez stowa prata mu koszule
oraz skarpetki, gotowata obiady i prowadzita dom. Urodzita mu dzieci: syna
i corke, ktdrzy réwniez nie rozumieli swojego milczacego i uleglego ojca. Przy
kazdej okazji wlazili statecznemu i zréwnowazonemu ojcu na glowe, czesto
wywolujac jej ucigzliwe bole.

Czas uplywal, tak jak zycie pana Jaworczyka. Dzieci dorosly i wyfrunety
z gniazda rodzinnego w $wiat, pani Jaworczykowa za$ zostala potracona
przez tramwaj i zmarfa w szpitalu w wyniku cigzkich obrazen. W ten sposéb
pan Jaworczyk jeszcze bardziej utwierdzit si¢ w przekonaniu o wyzszosci
drzew i autobuséw.

Od czasu $mierci zony czul si¢ coraz bardziej niepewnie: jezdnia nagle
stala sie obca i niebezpieczna, dom - pusty i zimny. Pan Jaworczyk nie
wiedzial, dlaczego czul si¢ tak dziwnie i obco jak nigdy dotad. Najprawdo-
podobniej doskwierata mu szara i ptocha samotnos¢. Gdy przychodzit do
cichego, ciemnego mieszkania musiat sam sobie przygotowac obiad - i, co
najwazniejsze, wybierad, jakg potrawe przyrzadzi¢. Teraz sam musiat zaczaé¢
decydowad, jakie skarpetki ma wlozy¢ rano i ktorg koszule uprasowaé na
dzien nastepny — wczeéniej zarzadzata tym wszystkim albo jego matka,
albo zona. Wkroétce nabawit sie lekow, bat sie swoich skarpetek, a na widok
koszul robito mu si¢ niedobrze. Dostat tez jadtowstretu, bo rowniez jedzenie
zaczeto w nim wywolywa¢ mdlosci. Schudl wyraznie i poszarzal, jak gdyby
zapad! si¢ w sobie. Zaprzestal nawet ogladania telewizji, bo nie madgt sie
zdecydowad, ktory kanat wybraé. Wieczorami siedzial bezczynnie w domu,
kontemplujac sufit.
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Codziennie rano i wieczorem tesknit za swoja matka i zong. A wkrétce
zaczeto mu ich brakowac takze w nocy i w dzien. W koncu, wraz z rozpocze-
ciem czterdziestego czwartego roku zycia, pan Jaworczyk doszedt do apoge-
um swojej szarej, zwyczajnej tesknoty i zrobit cos, co bylto tak nieprzyzwoite,
podnioste i ekscytujace, ze nigdy by sie tego po sobie nie spodziewal.

Zawsze gdy jezdzit trasg 44-ki, w pewnym momencie mijal drugg 44-ke.
Lubil spotyka¢ inne autobusy, bo jego koledzy po fachu kiwali mu glows,
podnosili reke badz si¢ usémiechali do niego. Jednak kierowca tej wlasnie
mijajacej go 44-ki zawsze odrywal cala dlon od kierownicy i przyjaznie mu
machat - dlatego ilekro¢ pan Jaworczyk spotykat go na trasie, robito mu si¢
ciepto na sercu.

Nie znali si¢ blizej, ale pan Jaworczyk wiedziat, ze tamten kierowca nazywat
sie Klonowski. W duchu pan Jaworczyk od razu przerobit go na swojego
»drzewnego brata” i tak wtasnie zaczat o nim mysle¢ - jak o bliskim druhu,
kims$, kogo znat i z kim miat co§ wspdlnego. I to nie byle co — nazwisko, jedyne
stuszne nazwisko! Od tej pory, gdy si¢ mijali, pan Jaworczyk moéwit do niego
w myslach, odmachujac z calego serca:

- Witaj, panie Klonowski!

I od razu jezdnia stawala sie stabilna i prosta, droga — jasna i nieskompliko-
wana, ruchy — pewniejsze i bardziej precyzyjne. Nawet wybieranie skarpetek
oraz koszul przestalo by¢ takie straszne. Po prostu nalezalo zastanowic sie,
ktore z nich zatozytby pan Klonowski.

W ten sposob pan Klonowski wkroczyl, sam o tym nie wiedzac, w przy-
zwoite zycie nienagannego, szarego pana Jaworczyka. A sam pan Jaworczyk
poprawit sie — zaczal wiecej jada¢, staranniej si¢ ubiera¢, czesciej usmiechacd
i potakiwa¢ kolegom, ktorzy dzigki temu coraz czesciej go spostrzegali.

Stal si¢ mistrzem ulegto$ci i uniZonosci, niesamowicie przyzwoitym, gor-
liwie przyzwoitym, mozna nawet powiedzie¢: nieprzyzwoicie przyzwoitym.
Pan Klonowski zamieszkal w myslach Jaworczyka. Byl dla niego jedyna
osobg godng troski i zainteresowania. Pan Jaworczyk obsesyjnie wypatry-
wal znajomego autobusu na ulicach, zyczliwego usmiechu i przyjaznego
skinienia jego kierowcy. Ale wkrétce sam widok przestal mu wystarczac.
Nie widzial $wiata poza panem Klonowskim, z ekstatycznym dreszczem
czatowal na niego w zajezdni, wypatrujac na parkingu, szukajac w toaletach.
Zaczal nawet $ledzi¢ go w drodze do domu: z luboscig przypatrywat sie, jak
pan Klonowski spokojnym krokiem przemierza ulice. Wbijat wtedy wzrok
w jego wyprostowang sylwetke, muskatl spojrzeniami krétko obciete wlosy
i ksztaltne uszy.

Pan Jaworczyk wbrew swojej przyzwoitej naturze zakochat sie.

Na dodatek w mezczyznie!

Lecz nie bylo to zwykle zakochanie - byt to prawdziwy huragan, zywiot,
spalajacy od $rodka. Pan Jaworczyk cierpial w swej ogromnej mitoéci praw-
dziwe katusze, ale znosil je bez stowa sprzeciwu, jak zawsze przyjmujac
pokornie to, co dawal mu los - poza tym kazda wyniszczajaca chwila bez
widoku ukochanego wynagradzana byla po stokro¢ w momentach, gdy si¢
spotykali. Pan Jaworczyk zadreczat si¢ w myslach swoim zakazanym uczu-
ciem, wil sie w okowach namigtnosci, kiedy pragnienie nieugaszonymi falami
przelewalo sie przez jego cialo, blokowalo umyst, przy¢émiewato zmysty. Pan
Jaworczyk byl tak przerazony swoim niezréwnowazonym i nieprzyzwoitym
stanem, ze jeszcze bardziej staral sie wyglada¢ na takiego, jakim by¢ powinien.
Ale we wnetrzu skrywal nieujarzmione, kotlujace sie, dzikie zadze, ktérych
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nikt nie mogtby podejrzewa¢. Poddawat si¢ temu nieznanemu, pasjonu-
jacemu uczuciu kazdg mysla i kazdym swoim czynem, robigc dostownie
wszystko z my$lg o ukochanym panu Klonowskim - od prasowania koszul
po wciskanie guzika otwierajacego drzwi na przystankach.

Wreszcie mito$¢ pana Jaworczyka postanowita sie ujawni¢. Pan Jaworczyk
tygodniami zbieral si¢ do tego wielkiego kroku, szykowat si¢ niczym na
wyprawe wojenng. W jego glowie nagle uwolnily sie glebokie poklady zabi-
tych deskami pomystéw. Wyobrazat sobie setki sytuacji, w ktorych maéglby
wyzna¢ swoja zarliwg mito$¢. Uczucie pochlonelo go, spalato bezustannie,
napedzato do dziatania. Zycie pana Jaworczyka diametralnie si¢ zmienito, nie
byto juz tym mizernym usmiechem na mys$l o zbieznosci ptochych czworek
w jednym logicznym i catkowicie prawdziwym zdaniu - bylo wybuchem
wulkanu, nielogicznym i cudownie prawdziwym. Pan Jaworczyk wystawial
sie z dreszczem szczescia na niszczace podmuchy namietnosci i pozwalal sie
kierowa¢ przez $lepg miltoé¢, szczgsliwy 1 podniecony.

Wreszcie wydobyt z siebie calg szarg nieprzyzwoitos¢ i rownie szarg od-
wage, ktora przybrala kolor ulotnego dymu papierosowego, by uczyni¢ wy-
znanie swojemu wybrankowi. Znalazt dogodna sytuacje, gdy pan Klonowski
poszedt do toalety. Byl bardzo wczesny ranek. Po zajezdni snulo si¢ ledwie
kilku kierowcow, wyjezdzaly dopiero pierwsze autobusy. Pan Jaworczyk
wysledzit moment, kiedy pan Klonowski opuscit kolegéw, z ktérymi oma-
wial wiadomo$ci z porannej gazety, i skierowat si¢ do fazienki. Jaworczyk
nieznacznie ruszyl za nim, snujac si¢ wzdtuz $cian korytarzy niczym cien.
Wilizgnat sie do ubikacji w chwili, gdy pan Klonowski szczeknat klamka
zamykanej kabiny. Jednym skokiem pan Jaworczyk znalazt si¢ koto umy-
walek i zaczail si¢ w kacie. Serce bito mu jak oszalale, omal nie wyskoczyto
z piersi, rozdarte pomiedzy paniczng ucieczka a wyrywaniem sie ku panu
Klonowskiemu.

Odgtos sptuczki zabrzmial niczym traby archanioléw, ogtaszajacych czte-
rem stronom $wiata nadejscie dnia Sagdu Bozego.

Nagle drzwi jednej z kabin otworzyly sie i z wnetrza wylonit sie pan Klo-
nowski.

Pan Jaworczyk zacisnat spocone, drzace dtonie, przetknat sline, po czym
ruszyt na migkkich nogach w kierunku pana Klonowskiego.

- Witam kolege — powiedzial lekko zdziwiony pan Klonowski tonem
uprzejmym i zyczliwym z natury. — Kolega ma do mnie jaka$ sprawe?...

Pan Jaworczyk przez moment myslal, ze predzej zadlawi si¢ wlasnym
jezykiem, niz wypowie palace go zywym ogniem stowa.

- Kocham cie! Kochaj mie! — wykrzyknat znienacka, rzucajac si¢ z wy-
ciggnietymi ramionami na pana Klonowskiego, obejmujac go rekami
i pokrywajac gradem pocatunkow.

Pan Klonowski przez moment stal jak stup soli, kompletnie sparalizowany
i zdumiony do granic mozliwosci, lecz czujac na sobie potege zaru mitoéci
pana Jaworczyka, z cala mocg odepchnal go od siebie. Potem przylozyt panu
Jaworczykowi z lewej i z prawej, podbijajac oko i tamiac nos, po czym w wie-
tym oburzeniu wyszed! z tazienki, zostawiajac zmiazdzonego, pochlipujacego
pana Jaworczyka na zimnej posadzce w bialo-czarng krate.
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Wszystkie swietosci

To bylo catkowite zaskoczenie.

Jesli by mial wskaza¢ poczatek, moment, w ktdrym zauwazyl, ze co$ sie
zmienilo raz na zawsze i nigdy juz nie bedzie takie samo, bylby to wlaénie
tamten poranek, tamto zaskoczenie. Po prostu pewnego dnia, podczas s3-
czenia porannej kawy, pan Perkunostawski zauwazyl dziwny cien na $cianie,
jakby co$ zastaniato sporg czg¢$¢ okna, jakby za szyba znienacka wyrosto
drzewo lub w ciagu jednej nocy okiennice oplétt bluszcz, zastaniajac swiatto
stoneczne, ktdre teraz saczyto sie wyjatkowo niemrawo do wnetrza pomiesz-
czenia. Pan Perkunostawski zmarszczyt lekko brwi, po czym przenidst wzrok
na kuchenne okno, ozdobione falbaniastymi zastonkami w niebieska krate.
A on najzwyczajniej w $wiecie juz tam byt. Stat wysoki, cigzki, potezny; ma-
sywna sylweta na tle perkunostawskiego nieba — niczym olbrzymia chmura
burzowa.

Pan Perkunostawski upit lyk kawy, marszczac nos, po czym, zdegustowa-
ny, odwrdcitl wzrok od pociemniatego okna. Co$ przeszkodzito mu jednak
w rozkoszowaniu sie smakiem jego czarnej rozpuszczalnej — jakie$ we-
wnetrzny ucisk i czajacy sie pod sercem niepokoj. Z niesmakiem odstawit
niedopity nap6j do zlewu i wyszedt do pracy.

Od tamtego momentu dyskomfort psychiczny pana Perkunostawskiego
wzmagal sie z kazdym dniem i z kazda nocg, coraz bardziej i bardziej, wy-
ciskajgc gniewne zmarszczki na jego czole i przyprawiajac go o bole glowy.
Dlugi czas minal, zanim pan Perkunostawski zdat sobie sprawe z tego, co
bylo przyczyna jego niepokoju.

Tuz za plotem jego domu zaczat powstawac wpuszczony gleboko w ziemie
labirynt. Pokrzykujacy prymitywne stowa robotnicy w z6ltych kaskach kie-
bili si¢ na placu budowy, wznoszac coraz dziwniejsze konstrukcje wewnatrz
ziemi, kopigc, ryjac i warczac maszynami. Gorujacy nad wszystkim, co zyto
lub trwalo w okolicy niezmiennie od wiekéw, wysmukty dzwig, z gracja prze-
suwal swe dlugie ramie to w jedng, to w drugg strone, taniczac na wysokosci
chmur jaki$ skomplikowany taniec, niczym szaman lub wystaniec bogow
przybywajacy z proroctwem.

Ilekro¢ pan Perkunostawski przechodzit obok labiryntu powstajacego
w glebinach ziemi, o$wietlanego nocami piekielnym, sztucznym $wiattem,
czut lekkie dreszcze wzdtuz kregostupa. Jednak mimo to, nie mogt oderwaé
zafascynowanego wzroku od skomplikowanych korytarzy betonowych scian
i bukietow metalowych pretéw, wznoszacych swe rdzewiejace na deszczach
tebki ku niebu. Szybko jednak odchodzil spiesznym krokiem przed siebie,
do swojego bezpiecznego domu, by ukry¢ sie przed buczeniem maszyn
i wierceniem miotéw, by uciec przed straszliwym Minotaurem — potworem,
ktory przeciez mégl si¢ ukrywaé w ciemnych zautkach fundamentéw.

Budowa postepowata szybko i wkrétce podziemne korytarze petne posep-
nych brzekdw narzedzi robotniczych wzniosly sie ponad powierzchnie ziemi,
wpierw wychylajac sie nie$miato ponad krawedz boskiego $wiata, by w konicu
dumnie wzrosng¢ niczym wieza Babel. Mury piely sie ku gorze, ku niebu, ku
dzwigowi, ktéry byl tu dyrygentem. Obracat si¢ wokot i pracowal gorliwie,
nosil najwieksze cigzary i przygladal sie wszystkiemu zdystansowanym
okiem chiodnego obserwatora, potwierdzajac, ze to, co wlasnie powstato,
»byto dobre”. Operator dzwigu niby z Olimpu spogladal w d6t na rosnace
wciaz pietra, na wyplywajaca spod ziemi epidemie muru, betonu i zeliwa, na
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niepowstrzymang rzeke budynku, wyrywajaca si¢ wertykalnie ku szczytom,
wérdd ktorych krolowat dzwig.

Pan Perkunostawski z coraz wigkszym niepokojem obserwowal postepuja-
ce z predkoscig $wiatta prace. Bedac w kuchni, co dzien z lekiem spogladat na
poglebiajacy sie cien na $cianie. Starat si¢ jednak nie wyglada¢ przez okno, by
nie zosta¢ przylapanym przez wielki dzwig na podgladaniu, na skrzywieniu
warg w niezadowoleniu czy cho¢by na jednej nucie potepienia w westchnie-
niu, mogacym przeciez niechcacy wyrwac sie z gardta. Pan Perkunostawski
podporzadkowat sie, cho¢ w glebi ducha cierpiat niesamowicie, czujac si¢
coraz bardziej zagubiony w swojej wlasnej kuchni.

Kawa juz nigdy nie byta tak aromatyczna jak kiedys.

Pan Perkunostawski stal sie strachliwy i niepewny, drzacy jak lis¢ przy
kazdym obrocie dzwigu, przy kazdym gloé$niejszym przeklenstwie robotni-
kow. Przestat wychodzi¢ na spacery, nie mogl cieszy¢ sie piekna pogoda czy
lekkim, psotnym wietrzykiem. Zacigzyta nad nim Swiadomo$é¢. Swiadomos¢
tak straszna i nieuswiadomiona, ze az sam zagubil sie w swoich wlasnych
emocjach, uczuciach i domystach, i juz nawet nie wiedzial, co tak dokladnie
sobie uswiadomil.

Gdy na dzwigu zainstalowano olbrzymi, potezny reflektor, wdzierajacy sie
w nocy snopami niedyskretnego $wiatta do osobistej kuchni pana Perku-
nostawskiego, przy¢miewajac $wiatlo ksiezyca, mezczyzna wiedzial juz, ze
nastepowalo Oswiecenie.

Ale najgorsze miato dopiero nadejsc.

Pojawil si¢ bowiem demon, strzegacy bram Przybytku. Czarny, zlosliwy,
ztowrogi demon, niebezpieczna dusza, igrajaca w ciemnosciach z chaosem,
zmiatajaca ogonem gwiazdy i dyszaca niepojetymi zadzami, potyskujaca
ktami w mroku nocy, niczym legendarny Grendel, nurzajaca si¢ w mroku
z luboscig mordercy z powolania.

Pan Perkunostawski zobaczyl te istote po raz pierwszy w drodze do ko$-
ciofa. Jako dobry, przykladny obywatel zawsze chodzit nie tylko do urny
podczas wyboréw (cho¢by nawet uwazal te caly szopke za strate czasu,
a kazdego kandydata do rzadu za chciwego zboja), ale rowniez w kazda
niedziele i srode wybieral sie na msze do ko$ciota, niezmiennie o godzinie
osiemnastej. Jesien byla juz w ostatnim stadium, gdy staneto trzecie pietro
tej balwochwalczej wiezy Babel, wigc podczas niespiesznej drogi do pa-
rafialnego koscidtka pan Perkunostawski drzal z zimna i wytezal wzrok,
bo stonce zdazylo juz dawno zajs¢, pozostawiajac za sobg szczelny catun
ciemnosci nocy.

I wowczas, przechodzac obok bram, pan Perkunostawski zobaczyt jego.
Demona, straznika, ciemniejszego niz noc i straszniejszego niz wszystkie
koszmary calej ludzkosci. Bestia zastagpita mu droge w milczeniu, szczerzac
tylko potyskujace zebiska w drwigcym usmiechu.

Pan Perkunostawski juz wigcej nie poszedl do kosciota; zbytnio sie bat
przejs¢ obok bestii. Do pracy chodzil okreznymi drogami, a kiedy musiat
wroci¢ do domu po zapadnigciu zmroku, prosit Zone lub kolegow, by go
podwiezli, cho¢ mieszkal zaledwie kilkaset metréw od swojego biura. Zna-
jomi i bliscy krecili z niedowierzaniem glowami, gdy mowit im, ze co$ sie
czai w ciemno$ciach. Doradzali mu wizyte u specjalisty.

— Jesli jakikolwiek specjalista by si¢ tu przydal, to chyba tylko jeden. Eg-
zorcysta — odpowiadal ponuro pan Perkunostawski pod nosem, tak cicho
i betkotliwie, by nikt go nie doslyszal. Rozméwca odchodzit wiec, wzruszajac
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ramionami, a nieszczgsny pan Perkunostawski wcigz batl si¢ spojrze¢ na
zarastajacy potwornymi mitami plac budowy.

Wkroétce nadszedt wielki potop i pan Perkunostawski myslat juz, ze to
gniew Boga uderzyl w poganski przybytek ludzkiej dumy. Biata powodz
zasypala wszystko, zmuszajac zdttoglowych pracownikéw oraz sam dzwig
do zrejterowania na jaki$ czas. Kikut wznoszacej si¢ coraz wyzej budowli
przypominal ogromna, wynaturzong arke Noego, unoszacg si¢ majestatycz-
nie nad topniejacym z wolna $niegiem. Pan Perkunostawski przetykat glosno
$ling, przeslizgujac si¢ przerazonym wzrokiem po ziejagcym pustymi oknami,
surowym budynku.

Zima mineta pod znakiem mrozu, lodu i szczekania zgbami. Cient poglebiat
sie, wraz z postepujaca depresja i szarzeniem twarzy pana Perkunostawskiego.
Jego oblicze zmienilo si¢ nie do poznania: czesto nieogolone, zaniedbane, wygla-
dalo na przedwcze$nie postarzate lub przykryte gruba warstwa kurzu. Z osoby
porzadnej, calkowicie normalnej i dopijajacej zawsze swoja poranng kawe do
samego konca, staf si¢ on strachliwym, niepewnym i rozdygotanym czlowiecz-
kiem, bojacym si¢ wlasnego cienia. Do tego wszystkiego dochodzito wieczne
niezdecydowanie, podszyte niepokojem i niepewnoscig. Pan Perkunostawski
juz sam nie wiedzial, co mysle¢ i do kogo si¢ zwrdci¢. Chyba nikt bowiem nie
uwierzytby w jego opowiadania o demonicznym budynku za oknem.

Bojac si¢ wiec $miesznosci, pan Perkunostawski milczat, zachowujac swoje
rozterki tylko i wytacznie dla siebie. W efekcie kurczyt si¢ z kazdym dniem
i zapadal w sobie, chudnac i marniejac w oczach.

Lecz kiedy $niegi stopnialy, budowa odzyta, zaroila si¢ bozymi mréwka-
mi o z6ltych, okraglych glowkach i dzwig znow zatanczyl ponad glowami,
a pan Perkunostawski zaczat sfania¢ si¢ na nogach. Jego zona podejrzewajac
awitaminoze aplikowala mu po kryjomu witaminy.

Jednak wraz z wiosng w serce tego cztowieka wstapita rowniez nadzieja.
Mowig, ze to matka glupich. Nikt nie zaprzeczy, ze IQ pana Perkunostaw-
skiego nie byto wybitne, ale przeciez byt najzwyklejszym, najnormalniejszym,
porzadnym obywatelem, w niczym nie odrézniajacym si¢ niemal od tysiecy
innych. Byl réwnie glupi, co kazdy naiwny czlowiek. Zatem nadzieja nie
ominela réwniez i jego.

Swiezy powiew w jego sercu podpowiedzial mu, ze trzeba w definitywny
sposob rozwikla¢ te sytuacje, bo niepewnos¢ zabijata go z kazdym dniem.
Dtuzej tak pan Perkunostawski nie mogt funkcjonowaé. Musiat albo podda¢
sie wyrokowi podpisanemu cieniem na $cianie swojej wlasnej kuchni, albo
podja¢ heroiczna, kategoryczng walke bez pardonu z naczelnym zwierzch-
nikiem postepujacej cywilizacji.

Pan Perkunostawski byt jednak, jak juz wiadomo, najzwyklejszym obywa-
telem i oportunista, jako ze te dwie cechy czesto idg w parze.

W glowie Perkunostawskiego zaczal powstawaé misterny plan dotyczacy
sposobu na zaspokojenie zadz wystannika, obtaskawienia demona i wypro-
szenia przychylnosci i spokoju ducha u Minotaura.

Najpierw potrzebne mu bylo poganskie §wigto. Pan Perkunostawski
$ciggnal wigc kalendarz ze $ciany i zaczal go przegladaé, uwaznie szukajac
odpowiedniej daty. Wreszcie zatrzymal sie dtuzej przy czerwcu, marszczac
czolo.

Noc $wigtojanska.

Usta mezczyzny rozchylily sie w btogim u$miechu. Przeciez to takie
oczywiste.
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Od teraz pan Perkunostawski mial cel. Wiedziat juz, co robi¢. I zaczat
czekaé. Pomatu odzywal, nabieral rumiencéw i koloréw, zaczynal nawet
zadziera¢ lekko brode podczas chodzenia. Jedynie w obecnosci dzwigu
pokornie pochylat gtowe.

Wreszcie nadeszta najdtuzsza noc w roku, a pan Perkunostawski byl go-
towy na ostateczny krok.

Dzierzagc w dioni przygotowany wczesniej dar dla bogéw rzadzacych
reflektorami, napedzajacych stalowego proroka i wyjalawiajacych jeczaca
pod stopami zottogtowych ziemie, wraz z zapadnigciem zmroku pan Per-
kunostawski wyruszyl na spotkanie swego przeznaczenia. Gdy na budowie
zapadta cisza, a wieczne oko rozblysto nienasyconym $wiattem, zakradt sie
pod brame. Zélta tabliczka wisiata na ogrodzeniu tam, gdzie zawsze, a na
niej widnialy pewnymi, czarnymi liniami niezmywalnego markera wypisane
przykazania nowego wieku, opis ztowieszczej budowli. Pan Perkunostawski
sklonit sie im, po czym pochylit najgtebiej, jak mdgl, by wetkna¢ kadzidta
w spulchniong tapami podleglych dziwnym béstwom mechanicznych
stworzen ziemie. Zapalil je z namaszczeniem, niczym kaptan celebrujacy
obrzadek, a potem uklagkl na chwile, by zaraz ruszy¢ dalej.

Odetchnat z ulga.

Demona nie byto na posterunku. A wiec stusznie odgadt, w jaki sposob
oming¢ straznika.

Chwiejnym krokiem, uginajac si¢ pod cigzarem swego obowigzku i niesty-
chanego $wietokradztwa, jakie mial wlasnie popetni¢, pan Perkunostawski
podszedl do stép poslanica o jednej nodze, jednym ramieniu i jedynym,
wszystkowidzacym oku. Mamroczac pod nosem btagalne mantry, zaczat
sie wdrapywa¢ na dzwig. Pod koszulg kryt si¢ dar dla niebios, taskoczac
w piers.

Gdy byt w polowie wspinaczki, poczul na skorze zimny, mokry dotyk.
Zaczal padac deszcz.

Szczyt byl coraz blizej, boska kabina, niczym ottarz ofiarny najwyzszego
kaptana, I$nita w $wietle btyskawicy, ktora znienacka rozdarta niebo.

Pan Perkunostawski, skupiony na swoim celu, poswiecony sprawie i ek-
statycznie natchniony, nie zwrdcil na to wiekszej uwagi. Jego dlonie i buty
$lizgaly sie na mokrej stali dZwigu, pod nogami ziala przerazajaca, transcen-
dentalna przepas¢. Pan Perkunostawski zadrzat z podniecenia, gdy dotknat
opuszkami palcow plastikowej szyby kabiny operatora dzwigu.

Oto byl na szczycie $wiata, oto otworzyl przed nim swoje podwoje naj-
wyzszy oltarz, oto stanat blizej Tajemnicy niz jakikolwiek cztowiek, oto ujrzy
twarz boga, bostwa, bogini lub Tego, Ktdry Jest. Pozna, doswiadczy, odda sie
bez kornica w cudownym objawieniu, on, §wiety z wieku elektronu i krzemu,
meczennik, mistyk, gotéw na otrzymanie daru w postaci objawienia.

Upad! krzyzem na dachu kabiny. Z nieba laly sie strumieniami bozej taski
krople deszczu. Oto On. Zszedt, by go wystuchac¢, by zrozumieé, przyjac jego
dar. Oto pan Perkunostawski dostapit najwyzszego wtajemniczenia, oto zta-
pal aniofa za nogi, on, Jakub wspolczesny. Dotykajac czotem zimnego metalu,
zastanawial sie, jak beda wyglada¢ stopy tego aniola, nogi tego boga, ktory
zawladnal $wiatem i ktéremu musiat si¢ w konicu podporzadkowac, by nie
by¢ oskarzonym o nienormalnos¢ i zestanym do celi bez klamek.

Siegnat za pazuche, by wyjac swoj dar, wstuchany w gtos boga, w grzmoty
przetaczajace sie srogo nad $wiatem.
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I oto pan Perkunostawski podnidst sie, stanat na kleczkach i wyciagnat
w gore wiosenny wianek z zidt i kwiatow, na rozlozonej, drzacej dloni.

A potem nagle $wiat sie odmienil, trzgsac podstawami kuli ziemskiej
w czystej esencji oburzenia i pan Perkunostawski w jednym ufamku se-
kundy zobaczyt Cos. Nie zrozumial jednak, kogo zobaczyl, czy byt to Odyn
gromowtadny, czy Zeus o silnej rece, czy krzaczastobrewy Jahwe, czy Perun
straszliwy, czy ktos inny jeszcze.

I oto bog wyciagnat reke i dotknal go, niegodnego, matego czlowieka.

Pan Perkunostawski zostal przenikniety jasnoscia.

Jego gardlo szarpnelo si¢ w utamku krzyku.

Z uszu pociekta krew.

Oswiecenie boze wypelnito go.

Rano odnaleziono ciato pana Perkunostawskiego na placu budowy, zma-
sakrowane po upadku z olbrzymiej wysokosci. Koroner stwierdzit jednak,
ze $mier¢ nastapita wczesniej.

Pan Perkunostawski zginal bowiem od uderzenia pioruna.

Dagmara Minda
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MAREK CZUKU

Pan zegarmistrz

1. prasa papierosy alkohol

na zachodzie bez zmian
fircyki trzymaja si¢ mocno
trwajg nadal wielokulturowe

jogurty egzotyczne pumy
oraz swojskie zabki i
biedronki wystarczy tylko

chcie¢ by¢ albo mie¢
to naprawde wszystko
jedno wiec zostannmy

razem (stysze: zostan
murarzem) miate$§ chamie
ztoty $wiety spokoj teraz

masz awans z awangarda
w tle i ma si¢ rozumieé
artyzm (czytaj: autyzm)

a moze to jest to nasze
wymarzone em(pe)trzy
miasto masa maszyna

2. PUB na ruskiej

trzy zielone litery
na betonie kwiaty
nie rosng ztociste
marzenia muzyka
sfer kazdy moze
wej$¢ do srodka



ta uliczka prowadzi
donikad kocie tby
intrygujaca blisko$¢
paryskiej hipermarket
geant i kwiaciarnia
bloki

przeciez zawsze mozna
smakosz albo sznycelek
najes¢ sie do syta
zaplaci¢ i wyjs¢
zaplaci¢ i wyjs¢

3. biata flaga

ja dzisiaj nie walcze
moj pies tez nie warczy

Zmeczona wczorajsza zupa
marnuje sie w lodéwce

po osiedlu jezdza
wiersze na rowerach

kilogramy kartek w kratke
moéwie wam kilogramy

a pan zegarmistrz znéw co$ kreci
i co na to spoleczenstwo

angielski w zwierzgtarni

biologia ma swoje prawa
jezyk tez dlatego dotykam
ci¢ delikatnie tak jak si¢

tuska fasole i ide wzdtuz
krzesta w gore serca w
doling mysli myfélisz ze

co ze wolno$¢ réwnos¢

wystarczy no threats
found
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jan pawet rozewicz

to zmiana stanu
skupienia z panta
rhei na nijaki

rodzaj kleski
to bog to jest
nasz ostatni i

inne rewolucyjne
czujnosci to
nie w dobrym

tonie to nie
my toniemy to
zlo to ztoto

on nie umart
on sie nigdy
nie narodzit

W samo serce

Jemy pierwsze w tym roku truskawki,
cieknie nam po palcach. Ztota kula sle
gorace strzaly w samo haftowane serce

przenicowanej na wylot firanki. Wiem,
jutro uniewaznisz wczorajsza rozmowe,
pojedziesz do miasta i nie zobaczysz tej
wyrafinowanej konfrontacji $wiecacych
zukdw na trawie. To targowisko préznosci,

styszysz? Mokro.

Marek Czuku
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JANUSZ BRZOZA

Pod niebem, wsrod gwiazd

Szedl z Hryniem ramie w ramie, nie$piesznie przedzierajac sie przez lesne
zaro$la i omijajac potezne drzewa. Wracali do oddzialu zaszytego w ukrytej
sieci bunkréw, aby poprowadzi¢ go do nowej akgji, o szczegolnym zasiegu
i znaczeniu. Od jej wynikow zalezal dalszy rozwdj calego ruchu, a on miat
w niej $ciéle okreslone i wazne zadanie. Na takg szanse czekal juz od wielu
miesiecy.

Swietnie znat jezyk, byt wtyczka o niepodwazalnej legendzie. Zlecono mu
rozpracowanie miejscowego kierownictwa bandyckiego podziemia i udziat
w planowanej kampanii stwarzal ku temu niepowtarzalne mozliwo$ci.
Wierzyl, ze zdola je w pelni wykorzysta¢. Hrynn mu ufal, darzyl sympatia,
dopuszczat do tajnych informacji. Dawato mu to doskonaly punkt wyjscia,
cho¢ cena, jakg zaptacil, byta wysoka.

A wiec szli razem niczym para kamratéw zlgczonych tajdacky wigzia,
napietnowanych stygmatem zbrodni. Brneli przez trawe soczysta i gesta,
wérod konaréw, poprzecinanych $wietlistymi smugami stonca. Powietrze
bylo rozgrzane i nasycone zapachem ziemi i roélin, dziatato kojaco i sennie.
Dotarli wreszcie do nieduzej polanki, otoczonej rzadkimi krzewami i ubar-
wionej kwiatami.

- Zatrzymamy sie tutaj — powiedzial Hryn - trzeba odpoczaé.

Rozlozyli sie¢ wygodnie, Hryn zdjal buty i smrod onuc zmacil czystos¢
otoczenia. Powiew wiatru rozpedzit fetor, pozwolit oddycha¢ swobodnie.
Patrzyli w gore, gdzie poprzez korony $ciemniatych lisci przeswiecaty skrawki
blekitu. Panowata cisza przerywana tylko $piewem ptakow i brzeczeniem
owaddw. Zmeczenie powoli ustepowalo, troche podrzemali, powracata
rzesko$¢ i wigor.

- To byt wlasnie dzien taki jak ten - powiedzial nagle Hryn, marzycielsko
przeciagajac sfowa. - Kiedy zabawili$my si¢ jak nigdy.

- O czym mowisz - zapytal, nie bardzo zresztg zaciekawiony - warto
postuchac?

- A warto. To bylo w zeszlym roku, o tej porze. Uderzylismy na polska
wies, tak po drodze, bez specjalnej potrzeby, bo zarcia i gorzaly mielismy
w bréd.

-Noico?

- Moze styszale$ o tym... Wycieliémy wszystkich do nogi, nie byto ich
zbyt wielu. Zostawiliémy tylko jedng zZywa babe, bo byta mtoda i fadna. Dla
przyjemnosci...

Hryn przerwal, a on go nie popedzal. Siegnal do plecaka, wydobyt bu-
telke bimbru. Pociagneli, przekazujac sobie miarowo kolejke. Wodka palita
gardla, wyostrzala zmysty. Wyzwalata mysli i wspomnienia dotad ukryte
gleboko w pod$wiadomo$ci, sklaniata do wylewnosci i gadulstwa. Hryn czut
nieodpartg potrzebe méwienia, dumny ze swoich motojeckich dokonan.
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Przywolywat zjawy, ktdre pogrzebali juz w pamieci, przezywajac raz jeszcze
przebrzmiate doznania.

- No to méw, co dalej - przypomnial, wykanczajac flaszke.

- No wiec wyrzneliSmy wszystkich i tylko ona jedna zostala — Hryn ro-
ze$miat sie. — Ty, stary - ciagnal wesolo - to, co bylo potem, bylo najlepsze.
Zdarli$my z niej tachy i popedzali batami. Lazita na czworakach i kwiczata jak
prosie. Szczaliémy pod siebie ze $miechu... Z gola dupg - rozumiesz - lazita
na czworakach i kwiczata... Brali$my ja na zmiane, ile kto chciat.

— A ilu was byto — dopytywat - chyba nie cala sotnia?

- A nie, tylko pigtnastu — wyliczyl Hryn. - Ale chtop w chlopa, jak byki
— dodat chelpliwie.

- I co dalej - dopytywat cierpliwie — stukneliscie ja?

- Co$ ty - zdumial si¢ gtupawo Hryn - szkoda byto zabawy. Sama dolazta
do studni...

-Noico?

- No i co, skoczyla... Nawet zatlowalismy. Popsuta nam calg ucieche...

- I gdzie to byto?

Kiedy uslyszat odpowiedz, wiedzial juz, ze jego misja jest skoriczona i ze za-
widdt tych, ktorzy go tu przystali. Poniewaz to, co musiat zrobi¢, bylo wazniejsze
od jego zadania. Pochylit sie i zaczal przeczesywac palcami gesta trawe. Znalazt
wreszcie to, czego szukal. Duzy plaski kamien, chropowaty i szorstki. Usiadt
wygodnie i przysunat do siebie karabin, potem odryglowat zamek i wyrzucit
z komory naboj. Polozyt kamien na kolanach i zaczat pociera¢ czubek pocisku
o0jego powierzchnie. Robil to w wielkim skupieniu, z wyrazem napiecia na twa-
rzy, uwaznie, niczym szlifierz diamentéw. Gdy pocisk rozgrzal mu sie w rekach,
przerwal na chwile, a potem nacial na spitowaniu maly krzyzyk. Wiedzial, ze
gdy kula opusci lufe, zmieni sie w szaleniczo wirujacy wiatraczek.

Wprowadzil nabdj z powrotem do komory i zasunal zamek. Z palcéw
strzepnat drobiny otowiu i miedzi. Podnidst si¢ z ziemi i wyprostowal.

— Zbieramy sie — powiedzial do Hrynia, chociaz nie on dowodzil. - Czas
na nas. Na ciebie i na mnie...

Hryn przytaknat i niechetnie zebral porzucone rzeczy. Podniost buty.
Chcial je nalozy¢, ale znieruchomial, wpatrzony tepo w czarne oko lufy,
skierowanej wprost w jego piers.

~ Ty co? Zartujesz — wycharczal. Stal, trzymajac po bucie w kazdym reku,
rozkraczony, niemy w swej groteskowej pozie, z ustami szeroko rozwartymi
i pobielatymi wargami. Juz wiedzial... Nie probowal nawet walczy¢. Przera-
zenie pozbawilo go woli, odebralo moznos¢ dzialania.

— Za co? - zdobyl sie jeszcze na cien protestu. — Za co? Ty, méj druh...

- Ta, co wskoczyla do studni, to byla moja zona - wyjasnil Hryniowi,
prawie obojetnie — a teraz ty jeste$ moj...

Nacisnat spust i widzial, jak cialo Hrynia eksploduje krwawymi strzepami,
jak straszliwa niewidzialna sita odrzuca je daleko w tyl, skreca w powietrzu
i wali o ziemie, a li§cie wokot tracg zielen, sptywajac czerwona rosa. Wtedy
pojal, ze nie moze go juz dotkna¢ zadna kleska.

[ ]
Snajper
Powiedzieli, ze jest najlepszy i on wiedzial, ze to prawda. Kazali mu zdja¢

morderce, od diuzszego czasu grasujacego po okolicznych miejscowos-
ciach i teraz siedziat w rozwidleniu poteznych konardw, otulony gestwing
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lisci, wtopiony w ich wilgotna zielen. Przed soba miat wioske o rzadkiej
zabudowie, roz§wietlong wschodzacym stonicem, niemg i martwa. Nie
za$piewala zadna kobieta i nie za$mialo si¢ Zadne dziecko, cisza zupelna
1 ostateczna.

Ci, ktérzy dokonali dzieta, w wigkszosci juz odeszli, zostato tylko kilku:
spali jeszcze zmorzeni krwawa robotg i zagrabionym samogonem lub snuli
sie gdzie$ po zaroslych obejsciach, niemrawo przeszukujac ocalale chaty,
liczac na nie do konca ztupiony dobytek. Oni go zreszta nie obchodzili, on
czekal na jednego konkretnego cztowieka i tylko na nim mu zalezato. Nigdy
go nie spotkal, ale wiedzial, kim jest, a jego twarz mial wyryta w pamieci,
dokladnie i jasno. Nie mogt sie pomyli¢, i to przynosito mu spoko;.

Siedzial wiec okrakiem wsparty o gruba galaz, dobrze wtopiony w tto i po-
stuszny prawom mimikry,lorneta przeczesujac caly najblizszy teren. Twardy
pien ugniatat mu plecy, karabin zawieszony na piersi zawadzal i cigzyt. Czas
mijal, a ten na ktérego czekal, nie pojawiat sie w polu widzenia.

Tkwil tak od wielu godzin i oczy zaczynaly go piec i Izawié, a zmeczenie
stawalo si¢ coraz bardziej natretne i bolesne. Zwolna zaczat traci¢ nadzieje,
ze zdola w tym dniu wykona¢ zadanie, kiedy uchylily si¢ wrota duzej stodoty
i wyszedt z niej obnazony do pasa wysoki mezczyzna. Byt smukly i musku-
larny, z torsem szerokim i §ciemniatym opalenizng. To byt on, a wraz z nim
wylonita si¢ z mroku mioda dziewczyna, jak jej towarzysz rozchelstana
i niemal poinaga. Jej biate petne cialo kolysalo sie, kiedy podazata za nim
postusznie i radosnie.

Wstrzasnela nim uroda tej pary. Jak kiedys, przed laty, ogladal to w kinie
- szczodra bujno$¢ dziewczyny, wyzywajaca obietnicg rozkoszy i samcza
wladczo$¢ mezezyzny, stworzonego do walki i podboju. Ale jego podziw za-
czal zaciera¢ si¢ i rozmywad, ustepujac miejsca bezsilnej wécieklosci, zawisci
i zalowi. Ta kobieta nie mogta, nie miala prawa naleze¢ do innego, to byto
okrutne i niesprawiedliwe. Czut si¢ zdradzony przez nig i oszukany przez
los, wydrwiony i sponiewierany. W tym zapieklym gniewie pojat, ze musi ja
odebra¢ uzurpatorowi, wyrzucic¢ go ze $wiadomosci, unicestwi¢. Obowigzek,
ktéry na nim spoczal, nabral teraz innych wymiaréw i barw.

Tymczasem oboje, peini bezwstydu i zuchwatosci, upojeni wiasng bli-
sko$cig, zrzucili z siebie reszte odziezy, nurzajac si¢ w wodzie zaczerpnigtej
ze studni. Byta zupelnie naga, stojaca w blaskach stonica, z rozpuszczonymi
wlosami, a jej biale cialo kontrastowalo ze smagtoscia mezczyzny. Trwato
to dlugg chwile, zanim przywarci do siebie znéw weszli do pobliskiego
domostwa.

A on §ledzit kazdy ich ruch i kazdy gest. Zagryzt wargi, a rece zaczety mu
sie lepi¢ od potu. Sam nie miat kobiety od niezliczonych miesiecy i poczul,
jak fala goraca oblewa mu podbrzusze, ptynac od krocza az po palajace
skronie. Puls oszalal, targalo nim kazde uderzenie tetna. Przeklinat odlegtos¢
i drewniane $ciany, przez ktére niczego nie mogt dojrzec.

Powoli, prawie niezauwazalnie dla siebie, zaczal wiacza¢ si¢ do ich gry,
uczestniczy¢ w mitosnym akcie, a fantazja ten akt urealniala. Wyobraznia
podsuwata mu niebywale wyrafinowane pozycje i sposoby. Byl niewyczerpa-
ny, wchodzil w nig bez przerwy i gwalttownie, stale przyspieszajac swoj rytm.
Wwiercal sie w jej $liska migkkos¢, chlongc ja calym soba, to cofal si¢ i znow
wchodzil, jeszcze glebiej i mocniej, jeszcze zacieklej. A kiedy eksplodowat,
zaczynal wszystko od poczatku, niestrudzenie i zaborczo lub delikatnie
i wrazliwie. I nagle wszystko si¢ skonczylo, rozwialy si¢ omamy.

102



Gdzie$§ w krzewach glos$no zatrzepotal ptak i to go ocucito. Znow stat
sie czujny i spiety, gotowy do dziatania. Odwiesit lornete, $ciggnat karabin
i poczal sprawdzac przedpole lunetg celownika. Czekal.

Wreszcie wyszli, catkowicie ubrani, rozluznieni i nasyceni soba, ztaczeni
dforimi. Czarny mundur wyostrzat sylwetke mezczyzny, przydawal mu sity
i wladczej pewnosci. Bez przeszkod osaczyl go luneta, kiedy zatrzymal si¢ na
moment, aby poprawi¢ zapiecie bluzy. Jego glowa znalazt si¢ na skrzyzowaniu
nitek i tak naprawde byt juz martwy, gdy dziewczyna niespodziewanie, jakby
wiedziona przemoznym impulsem, wysforowala sie przed niego, przecinajac
lini¢ ognia. Zaczal plynnie naciska¢ jezyk spustu, lecz pojal, Ze aby zabi¢
mezczyzne, musi najpierw usmierci¢ kobiete. I w przebtysku rozpaczy znow
zobaczyl jej piersi, ale inne, odarte z pigkna, rozszarpane pociskiem, zasnute
krwig. Zawahal sie, porazony nieuchronno$cig wyboru i to wystarczylo, zeby
oboje znikneli miedzy zagrodami.

Wtedy zrozumial, ze jego chwila minetla i przegrat swa najwieksza karte.
Nie wypelnil zadania i wiedzial, Ze nie jest juz najlepszy. Pozostata mu tylko
pustka i zobojetnienie. I gorzki posmak kleski.

Niezdarnie, jak ranny pajak, zaczal opuszcza¢ si¢ po chropowatym pniu
drzewa, az stanal na ziemi. Przyczail si¢ nieruchomo, a kiedy nie dostrzegt
niebezpieczenstwa, wyprostowal sie i powlokt na swych pokrzywionych
kalekich nogach w stron¢ milczacego lasu.

Czarna ospa

Kiedy dotarli do wioski, bylo juz za pdzno. Nim doszli do pierwszych
zagrod, powital ich smrdd spalenizny i drgajace na wietrze smugi dymu.
W powietrzu beztadnie i leniwie wirowaly platki sadzy. Osiadaty na ich twa-
rzach, spoconych i lepkich, tworzac plamiste, rozmazane wzory. Wygladato
to wstretnie, jak pietno $miertelnej choroby. Ale oni widzieli tylko zgliszcza.
I ciala, stosy cial.

Zwloki rozrzucone byly wszedzie niczym klebowiska szmat lub przewie-
szone przez ploty czy obrzeza studzien. Najgorsze byto to, co pozostato po
kobietach, odartych z odziezy, z rozcigtymi brzuchami, z ktérych wyzieraly
nagie uduszone dzieci albo drobne, oszotomione zwierzeta. Gdzieniegdzie
poniewieraly sie same szczatki, poobcinane rece i nogi, zato$nie porzuco-
ne.

Stonce staneto w zenicie, upal sprawial, Ze gestnial coraz bardziej trupi
odoér. Wiatr ucicht juz, nastala cisza, duszaca i cigzka. Nic nie macito mar-
twego spokoju. Ptaki odlecialy, unoszac z sobg trwoge i rozpacz.

Oddzial rozproszy! si¢, przeczesujac teren w poszukiwaniu niedobitkow.
Ktos nagle krzyknat, wskazujac na zawieszona na wysokim stupie klatke sple-
ciong z kolczastego drutu, a w niej pozbawiony konczyn kadtub czlowieka.
Zytjeszcze i patrzyt na nich w niemym blaganiu i nadziei wybawienia. Stojacy
najblizej maly zaklat i strzelit z podrzutu, prawie nie mierzac. Druciana klatka
zakolysala si¢ gwalttownie i po chwili zastygla w bezruchu. Tylko krople krwi,
zwolna splywajac, drazyly w piasku czerwone bruzdy.

Tlumiac odraze, zaczeli mozolnie oczyszczaé miejsce kazni, zbierajac
zabitych na jednym podwdrku. Potem potozyli sie utrudzeni forsownym
marszem i wlasnie wykonang straszliwg robotg. Butelka przechodzita z rgk
do rak, dajac im ztudne uczucie odprezenia i ulgi.
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— Ten w klatce — odezwat si¢ Stec — mial szczescie, zesmy si¢ w pore poja-
wili. Ale mu nie zazdroszcze. Calkiem inaczej niz z moim szwagrem. Temu
to sie udato.

- Naprawde - zapytal ktory$ od niechcenia — a co mu sie stato?

- Zginal, wykonczyli go upowcy — odpart Stec i ciagnal — przywiazali go
brzuchem do drzewa i wsadzili do dupy laske dynamitu. Ale §mier¢ miat
lekka — dorzucit zawistnie - lont byt krétki — wyjasnit.

- Nikt si¢ nie za$mial. W porzadku - rzekl porucznik. - Zbieramy si¢
i sprawdzamy dalej, moze kto$ przezyt.

Penetrujac kolejne obejscia, dotarli do drugiego kranca wsi, wszedzie wi-
dzac to samo - krwawe zZniwo sotni. Chaty byly niemal zupelnie zweglone
i doszczetnie spladrowane, za$ cale mienie wykradzione lub zniszczone
w $lepej furii.

— Zawsze tak samo — powiedzial Rudy - skurwysyny... - Szkoda, Ze§my nie
zdazyli, wreszcie skonczylibysmy z nimi.

Zalegla cisza. Przerwal ja nieoczekiwanie dziwny odglos, jakby szuranie
przesuwanych duzych przedmiotéw i w drzwiach jednej z na poty niedopalo-
nych chat staneta otulona w postrzepione szmaty kobieca postaé. Zajscie byto
tak nieoczekiwane, Ze az nierealne, nie do uwierzenia. Nikt sie nie odezwal.

Kobieta byla niska i gruba, o nalanej z6ttawej twarzy i zatartych, niewy-
raznych rysach. Nad brudna, wysoko zapieta koszula, przelewat si¢ obwisty
podbrodek. Oczy miata zakaprawione, ale chytre i czujne. Milczata.

- Wiem, kto to jest — powiedzial przeciaggle Rudy. - To matka Wasyla. Sty-
szalem, ze tak naprawde to ona dowodzi banda, syn we wszystkim ja stucha.
Lubi zabija¢, kocha to. I lubi patrze¢, jak czynia to inni.

- Przynajmniej ona si¢ napatoczyta — pocieszal si¢ Maly. - Opowie nam,
co wie. A wie chyba niemato.

— Jezeli tak, to dlaczego ja zostawili — Stec nie byt przekonany. - Powinni
zabrac jg ze sobg i ratowac.

— Nie poczekali na nig, widocznie nie mogli - ucigt porucznik. - Spieszyto
im sie, im si¢ zawsze bardzo $pieszy po takiej zabawie. Musiata gdzies si¢
zeby unikna¢ odwetu.

— A teraz w drogg, chlopcy - rozkazal — dotacze do was pozniej. Odczekat
chwile, potem wymierzyl automat w gltowe kobiety. Zaskomlala. Padfa na
kolana, rozpltaszczyta si¢ poddanczo.

Zaczeta pelznac ku niemu, $linigc si¢ i placzac. Pelzala zygzakiem, a kazdy
swoj ruch znaczyla moczem. Byl to jedyny $lad wilgoci na spopielonej trawie.
Cuchneta dawno niemytym cialem i jakims$ niezno$nym fetorem zalegtym
w stechtych fachmanach. Patrzyla na niego sparszywialymi oczkami, wzro-
kiem petnym stuzalczej pokory.

Blagala o taske. Mamrotata modlitwy i przeklinata syna i jego kamratow.
I ziemie, dla ktdrej mordowali, siejac pozoge i $mieré. Czasem wyla, wyrzu-
cajac z siebie oderwane, pozbawione sensu stowa. Strach wyzwolit w niej
oszalatego gnoma.

Ogarnelo go obrzydzenie i uczucie ogromnego znuzenia. Zrozumial, Ze nic
i nigdy nie zdota zniweczy¢ bezmiaru ludzkiej podfosci. Splunati odwrociw-
szy si¢ podazyt za resztg grupy.
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Alergia

Przyszli po niego wieczorem, juz po zachodzie stonica. Wytonili si¢ z czelu-
$ci straszniejszych niz samo pieklo. Wtargneli do izby rozbuchani, wnoszac
z soba cuchnacy odér potu i jurng pewno$¢ swej sity. Krzyczeli, ze ma is¢
z nimi i ze tym razem si¢ nie wykreci. I ze bedzie robit to co oni, bo inaczej
oni zrobig z nim to, co stanie si¢ wkroétce z tymi parszywymi lachami, co
mieszkajg za rzeka. Smiali si¢ przy tym, a Maryna nie wiedziala, dlaczego
sie $mieja.

- No do$¢ - powiedzial ten, ktéry byl szefem - idziesz z nami, bo jestes
nasz. Nie chce ci sie, bos tego jeszcze nie zasmakowal. PéZniej sam bedziesz
sie prosil, aby cie zabrac.

Rozpial kurtke i zza pasa wyluskal obrzyna.

- Bierz - powiedzial - a sierp masz? To takze bierz, przyda sie.

Opuszczali chate gesiego, a wérdd nich on, potulnie i z pochylong gtows.
Nie patrzyl na nig, wiec pomyslata, Ze to nie jej sprawa i ze tak ma by¢. Wyj-
rzala tylko przez okno i stwierdzila, Ze jest ich znacznie wigcej. Czekali dotad
w obejsciu, spokojnie ¢migc machorke. Mineta diuzsza chwila, zanim ostatni
z nich zatrzasnatl za sobg brame.

Wie$ byla polska, ludna i w miare zasobna. Stat w samym jej $rodku, odre-
twialy i peten rozpaczy, patrzac martwymi oczami na to, co si¢ wokoét dziato.
Zgubil gdzies obrzyna, nie byt mu zresztg potrzebny, bo nie chciat zabija¢. By¢
moze splonalby zywcem, jak ci, ktérych jego pobratymcy skazali na zaglade,
ale wcisneli mu do reki siekiere i kazali robi¢ to, co robili oni. A wiec to robil,
wykonujac bezmyslnie ruchy niczym w upiornym $nie, az dlonie jego zwolna
przemienily sie w lepkie czerwone imadta, a cale ubranie przesiaklo krwia.
Nie wiedzial, kiedy skonczyli i nie wiedzial, jak wrdcili do domu. Pamietat
tylko wzrok zony, oszalaly ze zgrozy.

A potem spal trzy dni i trzy noce, a kiedy si¢ przebudzit, otaczata go ze-
wszad szkarlatna mgta, przestaniajac mu wszystkie znane dotad przedmioty
i nadajac im ztowieszcze ksztalty i sens. Porazita go ta jednobarwnos$¢ nowego
dlan $wiata, wigc znéw uciekal w sen, lezac z twarzg wci$nieta w ramiona.

Gdy otrzasal si¢ z tej otchlannej zapasci, zadziwiata go i przerazala ta
odmiennos¢ i obco$¢ rzeczy. Przypomniat sobie, ze niegdys$ — nie dociekal,
kiedy to bylo dokladnie — 6w $wiat wygladal inaczej, byl réznorodny i w wielu
kolorach, ktére teraz tracily w jego wspomnieniach ostro$¢ i wyrazistosc.
Emanowat monotonng czerwienig, a jej napor przytlaczat go coraz bardziej,
pozbawiajac odwagi i woli dzialania. Bal si¢. Bal si¢ rézowosci porankow
i purpury zachodéw. Bal sie wszystkiego, co do niedawna bylo mu znajome
i przyjazne. Poniewaz inne juz bylo niebo i inny las, inne korony drzew
i tany zboza, inne taki i strzechy chat. Nie rozumiat tego i baf si¢, udreczony
i zaszczuty.

Czasami, gdy zona wychodzila na pole i byt sam, przybywali do niego
ci z wioski, zasiadali przy stole, ktadac na blacie poszczerbione kikuty rak,
patrzyli na niego pustymi oczodotami i méwili co$ dtugo i zapamietale, ale
on nie madgl ich zrozumie¢. Poczatkowo te odwiedziny ciekawity go i intry-
gowaly, lecz kiedy nie potrafili nawigza¢ z nim kontaktu, zaczety mu cigzy¢
i przeszkadzac. Postanowil wiec te najscia ukrocié¢, myslat dlugo, az znalazt
na nie sposdb. Bral oto pare nozy i kose, kfadt je na stole i spogladat na tych
nieproszonych gosci surowo i wrogo, a wtedy oni w poplochu, cisngc si¢ jeden
przez drugiego, wybiegali za drzwi i rozptywali sie w nicosci.
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I tak pojawiali sie coraz rzadziej, zostawali coraz krocej, moéwili coraz
wolniej i ciszej. Az przestali przychodzi¢ w ogole, nekac go swa nieuchwytna
cielesno$cig, zabiera¢ mu czas i podkrada¢ najtajniejsze jego mysli. Uwolnit
sie od nich, przestali istnie¢ w jego zyciu, powrécili do swojej wioski, aby tam
wypoczywaé wérod zweglonych zagrod.

To byt jego tryumf i jego tajemnica. Nigdy nie méwil o tym Marynie,
chociaz wiedzial, ze chetnie by mu pomogta. Ale bylo to chwilowe tylko
zwyciestwo, zazwyczaj, na co dzien, nie potrafit si¢ upora¢ z czyhajacymi
nan potworami. Jedynie noce przynosily mu jeszcze ulge czy wytchnienie.
W nocy czul si¢ pewniej, mniej wystraszony i zgnebiony. Wolal jej czern niz
niepowstrzymanie pelzajaca czerwien, osaczajaca go kazdego dnia, zewszad
i w kazdym momencie.

Az nagle, zupelnie niespodziewanie, przestal si¢ ba¢. Poniewaz doznat
ol$nienia i pojal, co ma uczyni¢, aby przepedzi¢ bestie, ktore szarpaly mu
dusze i mozg. Ktorejs nocy, gdy czern wyparta wszechobecna czerwien, wstat
i podszedt do stotu, gdzie znajdowala si¢ naftowa lampa. Wymacat ja i zaczat
cuchnacy ciecza polewac podloge i sprzety. Potem wydobyt zapatki, potart
jedna z nich i rzucil przed siebie. A kiedy wszystko objal plomien, wyszedt
na dwor, zeby ogarna¢ calos¢ dzieta. Przez chwile zdawato mu sie, ze styszy
przerazajacy kobiecy krzyk, ale zagluszyl go narastajacy szum pozaru.

Dom plonat. Jaskrawe smugi lizaly $ciany, przebijaly dach, strzelajac ku
niebu. Widok byt piekny, fascynowat go i porywal. Spogladal nan bez leku,
zar lejacy sie wokot byt kuszacy i kojacy, jak powiew tagodnego wiatru. To byt
jego azyl, miejsce ucieczki i schronienia, dajace spokoj i bezpieczenstwo. Ufal
mu i wszedl $mialo do wnetrza, aby uécisna¢ kobiete, ktora kochal. Nawet nie
spostrzegl, ze sucho trzeszczac i sypiac iskrami, zawalit si¢ nad nim strop.

Janusz Brzoza

Ksiazki nadestane

Wydawcy rozni

Wactaw Oszajca: Z Biblig przez caly rok. Opowiesci dla dzieci. Wydawnictwo Swiety
Wojciech, Poznan 2011, ss. 449.

Justyna Blazejowska: Papierowa rewolucja. Z dziejéw drugiego obiegu wydawni-
czego w Polsce 1976-1989/1990. Instytut Pamigci Narodowej, Warszawa 2010,
ss. 310 + 8 nlb. (ilustr.).

Arka. Prace uczestnikéw Akademii Reportazu im. Ryszarda Kapuscinskiego. Red.
Marek Kusiba, Franciszek Pigtkowski. Wyd. Stowarzyszenie Mito$nikéw Ziemi
Siennickiej, Siennica Rézana 2010, ss. 184.

Mieczystaw Orski: Opowiesci dla dorostych i opowiastki dla niedorostych. Oficyna
Wydawnicza ATUT, Wroclaw 2010, ss. 137.

Stanistaw L. Popek: Psychologia twoérczosci plastycznej. Wydawnictwo Impuls,
Krakéw 2010, ss. 489.

Stanistaw Szukalski: Niemy Spiewak / The Mute Singer. Wstep Lechostaw Lameniski.
Postowie Krzysztof Jaskuta. Wydawnictwo Mimochodem, Lublin 2010, ss. 131.

Kenneth White: Poeta kosmograf. Wybor, opracowanie i przektad Kazimierz Bra-
koniecki. Wyd. 2. Centrum Polsko-Francuskie, Olsztyn 2010, ss. 200.
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GABOR NAGY

Bajka z kamienicy

Daleki blask zyrandoli spod wysokiego sufitu

i $wit mglistymi pasmami wdzierajacy si¢ przez otwarte okiennice

w krzataning na dole, miedzy $wiatta dogasajacych
jarzenidowek. Klatka schodowa - ziewajaca bestia —
cuchnie ostro mieszanka plesni i

potu. W gtebokim leju podwérza

pecherz powietrza, przektuty - niczym igla -
pierwszym ciosem $wiatla.

Stojac na palcach

mozna dosiegna¢ klamki w ksztalcie ptaszyska,
wczepionego w czarne belki bramy, ktérej skrzypnigcie
daje pewnos¢ - skadkolwiek wracasz

oto jestes w domu. Tu zbiega si¢

wszystko: piesi pedzacy przed siebie

jak rojace si¢ mrowki,

gasienice tramwajow, trabigce samochody

i autobusy - rozkolysane wielblady miasta.

Tu opuszcza Cig strach,

ktory czules, gdy ruchome schody wciggaly Cie pod ziemie,
niczym zwierz¢ ofiarne,

dostrzegajace nagle swe odbicie w kulistych
soczewkach lamp podobnych do diabelskich $lepi.
Tu wreszcie czujesz ulge, ze ofiarg

znow jest kto$ inny, a mrok podwérka

i glucha ciemno$¢ korytarza

otulajg cie szczelnie. Teraz to wszystko jest bajka -
mozesz ja czytac, ale

zakoniczenia nie poznasz,

bo nie jest na dzieciecg miare.

Wielka gonitwa zdyszanego miasta

- nie wiedzie¢ kto tu goni, a kto ucieka —

zgietk, skowyt, dyszenie,

co dzien nowe straszydla —

i potem powr6t do domu, ktory jest zawsze wygrang
i niesie ulge. Chociaz

nigdy nie mam pewnosci

gdy jestem tam, w wirze,

w klebowisku basniowych potwordw,

czy znow mi sie uda, czy wroce,

czy przyszto mi gra¢ wielka role,

czy tylko maly epizod.
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Potudniowe dzwony

Samo jego spojrzenie stawialo na baczno$¢,
narzucalo symetri¢ i porzadek
ludziom i rzeczom: talerze, sztuéce,
rodzina wokot stotu — wszyscy uroczyscie
milczgc czekali na ten dzwigk.

Ja tez, chociaz bytem wtedy dzieckiem,
zbyt malym, by rozumiec¢ i szanowa¢
w surowym wzroku dziadka

madro$¢ wpisang w wyzszy porzadek
natury — gwiazd, por roku i dnia,
lubitem te surowe ceremonie.
Rozpieszczony i nierozumny
wyczuwalem przeciez

mito$¢ ukryta za powsciagliwoscia,
obcigzong wspomnieniami

porazek, strat, kompromisow.
Wszystko to byto w spojrzeniu,

ktdre na dzwiek dzwonu

kazalo nam zastyga¢ wokét stotu
zanim razem z dziadkiem
podziekujemy opatrznosci

za wspolny positek.

przelozyta Ewa Mazur
przy wspolpracy filologicznej Izabelli Bézi

Stodolta

Byla wigksza od domu, przez jej rzadkie deski
przemykaly na wylot jasne plamy stonca,

ruchliwe chociaz czujne niczym mysz, co sprawdza,
co stanie si¢ za chwile, kiedy drzwi zaskrzypia...

Chlopiec wchodzit ostroznie w te mroczne szczeliny
miedzy stertami siana niczym w tajne przejécia,

w sieci ogromniejacych budowli i ulic

odurzony zapachem omdlewat od wizji.

Strach byto wejs¢ na gore, bo szczytem drabina
siegata prawie nieba, gdzie drobiny pylu
wirowaly jak gwiazdy i krecity w nosie,

tak jak sienna planeta krazy wokot stonca.

Czujnie znieruchomiaty na srodku klepiska

czut won ubran, w tym miejscu ukrytych przez babcie,
i nastuchiwat gtosow od pobliskiej szosy,

ktorg szto ruskie wojsko — wkraczali zwyciezcy.
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Wszyscy byli gotowi na ich przyjscie — w jamie
wydrazonej w komposcie schowano dziewczyny,
dziadek na progu domu stal z motyka w dioni

i ostrzegawczo machal jej trzonkiem jak strzelbg.

Ruscy zaprowadzili konie do stodoly,

tu stfoczone parskaty, parujac zmeczeniem,

a ich mocz wsigkal w ziemie na $rodku klepiska,
tam gdzie babcia niedawno zakopata suknie.

Dzi$ stodota sie chwieje jak niedzwiedz samotnik.
Nie ma juz tego chlopca, ktory pod drabing

drzal na mysl o wspinaczce. Tylko storice nadal
I$ni zlotymi kroplami na okruszkach siana.

przetozyli Ewa Mazur i Bogustaw Wroblewski
przy wspolpracy filologicznej Izabelli Bézi

Ksiazki nadestane

Poezja

Stanistawa Burda: Ciszg i sfowem. Wistep Piotr Sanetra. Ilustracje Zbigniew Jozwik.
Wydawnictwo WERSET, Lublin 2010, ss. 123.

Halina Grabo$: Mysli niesekretne. Postowie Marian Janusz Kawatko. Wydawnictwo
TAWA, Chetm 2010, ss. 88.

Grzegorz Wréblewski: Hotelowe koty. Wiersze zebrane z lat 1980-2010. Wstep Piotr
Czerniawski i Wojciech Wilczyk. Postowie Anna Katuza. Biblioteka Rity Baum,
Wroctaw 2010, ss. 417.

Jerzy B. Sprawka: Z kwarantanny. Wiersze i proza poetycka. Wstep Ewa Dunaj.
Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2010, ss. 93.

Rafat Nowakowski: Z dystansu. Prace poetyckie 2000-2010. Staromiejski Dom
Kultury, Warszawa 2011, ss. 67+4 nlb.

Jan Michat Stuchly: La Grande Reportage. Wydawnictwo Baterex, Racibérz 2010,
ss. 228.

Marek Czuku: Forever. Towarzystwo Przyjaciol Sopotu, Sopot 2010, ss. 39. Biblio-
teka ,, Toposu’, t. 56.

Maciej Mazurek: Swiatto nad rzekg. Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, Sopot 2010,
ss. 42. Biblioteka ,, Toposu’, t. 57.
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przekroje

Nie tylko analitycznie

JERZY SNOPEK

NAUKA EUROPY SRODKOWE]

Ksigzka Csaby Gy. Kissa otwiera seri¢ wydawniczg, powstala z inicjatywy kie-
rowanego przez profesora Jacka Purchle Miedzynarodowego Centrum Kultury
w Krakowie. Jacek Purchla jest redaktorem Biblioteki Europy Srodka oraz auto-
rem interesujacego wstepu do Lekcji Europy Srodkowej. Zwigzle i sugestywnie
przedstawia w nim przestanki cigglej atrakcyjnosci i doniostoéci idei Europy
Srodkowej. Wie doskonale, ze dzis, w dobie integracji europejskiej, obejmujacej
réwniez panistwa naszego regionu, kwestie podzialow Starego Kontynentu, w tym
problematyka Europy Srodkowej, zdajg sie traci¢ na znaczeniu: Rok 1989 otwiera
nowy rozdzial w dziejach Europy Srodkowej. A moze wyznacza jej nieuchronny
koniec? Integracja europejska przynosi nie tylko kryzys idei Europy Srodka, ale
i zasadniczg zmiane percepcji samej Europy. Rownoczesnie jednak po roku 1989
pojawiajg sie nowe mozliwosci wspotpracy w regionie. Lata dziewiecdziesigte to czas
dialogu miedzy sqsiadami i ponownego odkrywania siebie nawzajem. Odrodzenie
narodowe oznaczalo polifonie narracji i wzmocnienie réznorodnosci kulturowe;.
Policentrycznosc¢ naszego zakgtka kontynentu ponownie stafa sie bogactwem. Jak
wynika z dalszych stow Jacka Purchli, istotnym motywem zainicjowania przezen
serii wydawniczej Biblioteka Europy Srodka byta tez eksponowana rola Krakowa
jako jednej z glownych metropolii srodkowoeuropejskich. Ozywienie tej tradycji,
rekonstrukcja wspolnoty duchowej regionu, ma przynies¢ profity wszystkim jej
czlonkom i umocni¢ ich pozycje w szerszych strukturach europejskich.

To, oczywiscie, nie dzieto przypadku, ze autorem ksiazki otwierajacej serie jest
Csaba Gy. Kiss, ktory problematyka srodkowoeuropejska zajmuje si¢ nieprzerwa-
nie od kilkudziesieciu lat', dostrzega jej doniostos¢ takze po przetomie 1989 roku,
a nawet po akcesji czterech panstw wyszehradzkich do Unii Europejskiej. Jest
przy tym gleboko zwigzany z Krakowem, a w szczegdlno$ci z Migdzynarodowym
Centrum Kultury. Wystarczy rzut oka na Notg edytorskg w omawianej ksigzce, by
przekonac sig, ze wiele sposrod zamieszczonych w niej esejow i szkicow powstato
we wspolpracy ze srodowiskiem krakowskim. O swym przywigzaniu do Krakowa
mowi zresztg sam autor w lirycznym wprowadzeniu do ksiazki.

Trzeba przyzna¢, ze Csaba Gy. Kiss, znawca bodaj wszystkich srodkowoeuropej-
skich jezykow i literatur, badacz dziejow i kultury tego regionu, profesor uniwer-
sytetow w Budapeszcie i Zagrzebiu, wyrdznia si¢ szczegdlnymi predyspozycjami
do pogtebionej, wieloaspektowej analizy fenomenu okre$lanego mianem Europy

! Zob.np.tego autora Tozsamos¢ wegierska a Europa Srodkowa,, Akcent” 1989 nr 1. Szkic ten wlaczony zostal do omawianej
ksigzki, ale mylnie podano date jego pierwodruku.
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Srodkowe;j. Pisze o niej jako o fenomenie, albowiem jej status, racja bytu, granice
i zasieg terytorialny, mowigc krotko - jej realnos¢, bywala niejednokrotnie kwe-
stionowana. Widziano w Europie Srodkowej (Srodkowowschodniej) sztuczna
konstrukeje politykéw badz kreacje pisarzy i publicystow.> Jawi sie zatem jako
mit, fantom - notabene nawet Jacek Purchla, méwigc o niej, przywotuje kontekst
oniryczny. Mozna by zatem powiedzie¢, ze kazdy autor powolujacy sie na idee
Europy Srodkowej widzial w niej - chciat widzie¢ - co$ innego.

Bibliografia prac po$wieconych tej problematyce, dzieje sporéw i polemik wokot
rozmaitych koncepcji Europy Srodkowej, raczej te teze potwierdzaja. W tej dtugiej
debacie - prowadzonej przez wiele pokolen, od poéttora wieku - rodacy autora
omawianej ksigzki wykazywali sie szczeg6lng aktywnos$cig. Wszak tworcy pierw-
szej spojnej koncepciji (politycznej) Europy Srodkowej okazat si¢ — nic nie ujmujac
inicjatywom Czartoryskiego czy Palackiego — Lajos Kossuth jako autor projektu
dunajskiego. Byl on potem krytykiem ugody z Wiedniem, a zatem przeciwnikiem
monarchii austro-wegierskiej, ktora stala sie z biegiem lat - przynajmniej dla rzeszy
jej zwolennikéw — swoistym ucielesnieniem idei Europy Srodkowej jako regionu
wielojezycznego i wielokulturowego. W XX wieku Wegrzy - jak juz wspomniatem
— gremialnie uczestniczyli w dyskusjach nad sensem, ksztattem i charakterem Eu-
ropy Srodkowej. Najbardziej rzetelne studia po$wiecili tym zagadnieniom Oszkar
Jaszi, Laszl6 Németh, Istvan Bibo i Jend Szlics. Takze dzisiaj Csaba Gy. Kiss nie jest
w swoim kraju osamotniony jako badacz problematyki srodkowoeuropejskiej. Jej
kulturowy aspekt stanowi np. od dziesiecioleci przedmiot zainteresowania Endre
Bojtara i Istvana Frieda, a od strony historyczno-politycznej badajg ja m.in. Emil
Niederhauser i Ivan T. Berend.

W ogélnoeuropejskiej debacie na temat Europy Srodkowej, prowadzonej zwla-
szcza w ostatnich dekadach ubieglego stulecia, nie zabraklo tez gtoséw polskich.
Trzeba przy tym pamietad, ze tylko w pewnych przypadkach zostaly one wywotane
swego rodzaju moda intelektualng, ktora nastata po stynnym wystgpieniu Kundery.
Polskie tradycje refleksji Srodkowoeuropejskiej sa bowiem znacznie dtuzsze, po-
wazniejsze i gruntowniej osadzone. Pomijam $wiadectwa najdawniejsze, ale warto
przypomnie¢ klasyczng prace Oskara Haleckiego, pdzniejsze dokonania srodowisk
emigracyjnych,a w kraju wielkie zastugi Jerzego Kloczowskiego, zaréwno jako wy-
bitnego badacza, jak i twérce Instytutu Europy Srodkowo-Wschodniej w Lublinie
oraz inicjatora Biblioteki Europy Srodkowo-Wschodniej, serii wydawniczej powsta-
fej na poczatku lat dziewie¢dziesigtych XX wieku, godnej poprzedniczki Biblioteki
Europy Srodka (z nowszych polskich publikacji warto jeszcze wspomnie¢ choc¢by
o cennej przegladowo-analitycznej ksigzce Krzysztofa Brzechczyna Odrebnos¢
historyczna Europy Srodkowej. Studium metodologiczne).

Ksigzka Kissa nie pada wiec na grunt dziewiczy. Sam autor jest tego doskonale
$wiadomy, wszak przywoluje niejednokrotnie w swych rozwazaniach prace
polskich autoréw: Felczaka, Zdziechowskiego, Vincenza i innych. Nalezy jednak
przyznaé, ze na zaszczyt otwierania swa ksiazka waznej serii wydawniczej niewat-
pliwie zastuzyl. Jest — podkreslmy - badaczem problematyki $rodkowoeuropej-
skiej konsekwentnym, systematycznym i wszechstronnym, znanym i cenionym
w wielu krajach naszego regionu.

Eseje, artykuly, szkice, ktére znalazly sie w Lekcji Europy Srodkowej, zostaty
wybrane z bogatego dorobku Kissa, budowanego nieprzerwanie od lat siedem-
dziesiatych. Pierwszym wiekszym osiagnieciem na tym polu byla rozprawa z za-
kresu literatury poréwnawczej, po$wiecona srodkowoeuropejskiemu modelowi
powiesciowej sagi rodzinnej, ostatnim (jak dotychczas) — ksigzka przedstawiajaca
znakomitg analize¢ narodowych hymnéw funkcjonujgcych w dziejach panstw
i narodow srodkowoeuropejskich.

2 Zob. B.Wréblewski: Europa Srodkowa w polskim czasopismiennictwie literackim (przed 1992r.),,Przeglad Powszechny”
1996 nr 9, ss. 227-236.
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Drobniejsze prace Kissa zebrane w Lekcji Europy Srodkowej powstaly w ciagu
ostatniego ¢wieréwiecza. Stanowia calo$¢ uporzadkowana, podzielona na cztery
cze$ci, bardzo jednakze pod kilkoma wzgledami zréznicowana.

Ze wspomnianej juz Noty edytorskiej, przygotowanej przez Lukasza Galuska,
mozemy sie dowiedzie¢, ze znaczna cze$¢ prac pomieszczonych w Lekcji Europy
Srodkowej byla juz wczeéniej publikowana w Polsce na famach czasopism oraz
w ksigzkach zbiorowych. W wiekszo$ci przypadkow teksty te zostaty dostarczone
przez autora w jezyku polskim (stad brak pod nimi nazwiska ttumacza), a przed
drukiem poddano je prawdopodobnie pewnym zabiegom redaktorskim. Chcial-
bym tu, niejako na marginesie swych rozwazan, wyrazi¢ zal, ze redaktorzy tomu
potraktowali niektdre z nich (i przynajmniej jeden tekst sygnowany nazwiskiem
tlumacza) z nadmierng atencja.

Prace zawarte w Czesci pierwszej poswiecone s3 w przewazajacej mierze
problematyce historycznej i politycznej. Takze aktualne zagadnienia polityczne
autor sklonny jest rozpatrywaé w ich historycznych kontekstach, co pozwala
mu dostrzega¢ zawezlenia i uwiklania umykajace powierzchownej obserwacji.
Sposéréd badaczy wspdlnej przesztosci szczegdlnym szacunkiem Kiss darzy
niegdysiejszego profesora Uniwersytetu Jagiellonskiego, Wactawa Felczaka. Nie
jest w tym odosobniony, albowiem uczony ten ma w Polsce i na Wegrzech rzesze
wiernych uczniéw i wyznawcow (nalezal do nich m.in. Andrzej Przewoznik).
Szanuja oni w profesorze zaréwno wybitnego historyka, jak i legendarnego
kuriera wojennego, prawdziwego bohatera opozycji politycznej w okresie stali-
nizmu, wspanialego cztowieka. Profesor Felczak bywal na Wegrzech w drugiej
polowie lat osiemdziesigtych (gdzie réwniez ja miatem szczescie poznaé go
osobicie), spotykal sie z dzialaczami opozycji demokratycznej, w ktorej Csaba
Gy. Kiss odgrywat czolows role (po pierwszych demokratycznych wyborach do
parlamentu byt de facto druga osoba w panistwie, ale wkrétce wycofal sie ze sceny
politycznej, powracajac do pracy naukowej). Zapewne réwniez ta polityczna
praktyka pozwala mu z wnikliwoscig i szczeg6lnym wyczuciem analizowaé roz-
maite kwestie z tej dziedziny. Bo trzeba przyznac, ze w jego pracach dotyczacych
zagadnien historyczno-politycznych (por. na przyktad wezesne studium Tozsa-
mosé wegierska a Europa Srodkowa i zwlaszcza artykul z lat dziewieédziesiatych
Rewolta plemienna w Europie Srodkowej) mozna znalez¢ wywody godne pidra
Istvdna Bibo.

Czes¢é pierwsza ksigzki odznacza si¢ duza spoisto$cia, Czes¢ druga jest bardziej
zroznicowana, cho¢ zawiera tylko cztery teksty. Znajdziemy w niej rozwazania na
temat $rodkowoeuropejskiego kanonu literackiego, ,,wspolnych miejsc pamieci”,
kwestii narodéw srodkowoeuropejskich w mysli Laszlo Németha oraz artykul
W podwdéjnym zwierciadle. Wegrzy i Sfowacy, ktéry powinien si¢ chyba znalez¢
w Czesci pierwszej.

Szkice zamieszczone w dwoch ostatnich rozdziatach poruszaja problematyke
bardziej szczegélows, zaczerpnietg jednakze z rozlegtych - takze czasowo i prze-
strzennie — dziedzin wspolnej kultury. Spotykamy tu réwniez proby spojrzenia
na Srodkowoeuropejska refleksje innych autoréw: Milosza, Vincenza, ponownie
Németha. Ponadto - bardzo interesujace szkice o srodkowoeuropejskiej $wiado-
mosci Kreséw, o ,,wielonarodowych znaczeniach miasta” (na przykladzie Banskiej
Szczawnicy), o micie krajobrazu ,,Gornych Wegier” u Kalmana Mikszatha (warto
by bylo przesledzi¢ ten sam watek w twodrczo$ci wielkiego ziomka Mikszatha
- Sandora Maraia), o polskich motywach u Krudyego, roli tradycji przyjazni
polsko-wegierskiej w ksztaltowaniu postaw opozycyjnych czy wreszcie — o roli
wegrzyna w obyczaju i kulturze dawnej Polski.

Niektore z tych tematéw staly sie juz wezeéniej przedmiotem badan, analiz
i refleksji (nalezy wspomnie¢ o niestrudzonym badaczu, jakim byt urodzony
100 lat temu, zmarty w 1994 roku profesor Istvan Csaplaros, prawie nieobecny
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w omawianej ksigzce), ale wiekszo$¢ — w kontekscie srodkowoeuropejskim - zo-
stala po raz pierwszy podjeta przez Kissa.

Aczkolwiek w Lekcji Europy Srodkowej spotkamy sie niejednokrotnie z prze-
konaniem autora, Ze historyczng szansg krajow naszego regionu bylaby - po ich
przystapieniu do Unii Europejskiej - integracja z Europa, to nigdy nie towarzy-
szy tej konstatacji zwatpienie w realno$¢ wspdlnoty srodkowoeuropejskiej oraz
w sens dalszych badan nad jej historig i kulturg. Kiss zdaje si¢ glosi¢ opinie, bliskg
réwniez piszacemu te stowa, Ze tylko na drodze takich badan - systematycznych
i kompleksowych - mozna bedzie wykaza¢ suwerenno$¢ naszego dorobku
kulturalnego (chodzi tu gléwnie o literature) oraz zapewni¢ mu godne miejsce
w kulturze powszechnej.

Csaba Gy. Kiss: Lekcja Europy Srodkowej. Eseje i szkice. Migdzynarodowe Centrum Kultury, Krakéw 2009, ss. 318.

ALINA KOCHANCZYK

DZIENNIKI IWASZKIEWICZA

Po trzech latach od ukazania si¢ pierwszego tomu Dziennikéw Jaroslawa
Iwaszkiewicza (z okresu 1911-1955) do rak czytelnikow trafit kolejny, w ktorym
zebrane zostaly zapiski z lat 1956-1963.

W 1954 roku pisarz przekroczyt szesé¢dziesiaty rok zycia. W jego notatkach
coraz czgsciej przewija sie temat staroéci. Iwaszkiewicza nawiedza mysl, ze mez-
czyzna w jego wieku aktywne zycie powinien mie¢ juz za sobg, ze nadszed! czas,
aby - jak to wyrazit Kipling - ,odejs¢ w gory i sigé¢ przy drodze z drewniang
miseczky”. Jednak mimo zmeczenia staraniami o to, by jego wielki dom z przy-
legtosciami magl funkcjonowaé, mimo nekajacych go nastrojéow pesymizmu
i odbierajacego energie przekonania, ze $§wiat znajduje si¢ u progu katastrofy,
sze$¢dziesigcioletni, a potem siedemdziesiecioletni Iwaszkiewicz potrafi jeszcze
zachwyci¢ sie zyciem, pigknem przyrody, odczuwac pragnienie miltoéci. Najwaz-
niejszym z watkéw obecnych w drugim w tomie Dziennikow jest wlasnie watek
milosny: autor ze swych przezy¢ zwierza sie ze szczero$cia, ktora dla niejednego
z czytelnikow bedzie zapewne szokujaca. Nawet jednak ci, ktorzy nie beda umie-
li przyja¢ homoseksualizmu pisarza, nie pozostang niewrazliwi na absolutnie
wstrzgsajacy dramat starego cztowieka, niemogacego oprze¢ si¢ pod kazdym
wzgledem ,,niestosownej” i niemozliwej milosci do umierajacego na gruzlice
mlodego mezczyzny. Iwaszkiewicz, cierpigcy z nieodwzajemnionej mitosci, z po-
wodu doznawanych upokorzen, przezywajacy w skrytosci zatobe bardzo diugo po
$mierci przyjaciela, nie wzbudza odrazy, politowania, lecz prawdziwe wspdlczucie.
Nie jest zalosny jak bohater Smierci w Wenecji, cho¢ skojarzenia z tym utworem
nasuwajg si¢ nieodparcie. Nie odstrecza, jak Gide czy Lechon.

W poruszajacy watek ukltadaja sie zapisy, w ktorych Iwaszkiewicz méwi o swojej
samotnoéci, niezrozumieniu przez innych, niedocenieniu. Kto by przypuszczat,
ze otoczony liczna rodzina, przyjaciélmi, wspotpracownikami, posiadajacy setki
znajomych w kraju oraz za granicg, stawny i zaszczytami obsypywany pisarz mogt
sie czu¢ tak bardzo samotny i tak gteboko to przezywac¢? Iwaszkiewicz nie bez racji
uwazal, ze kazdy, kto chcial sie z nim spotka¢, miat do niego jakis interes, ze nie
byto nikogo, kto zywilby dla niego bezinteresowna serdecznos$¢, ktorej tak bardzo
taknatl. Zupelnie nie zgadza sie to z wizerunkiem Iwaszkiewicza jako wybranca
Fortuny, utrwalonym w powszechnej $wiadomo$ci; postrzegano go przeciez
jako czlowieka i artyste, ktory osiagnal wiecej niz ktokolwiek. Zresztg wtedy, gdy
nastr6j melancholii opuszcza pisarza, sam przyznaje, Ze nigdy nie myslal, iz tyle
z jego marzen sie zisci. A jednak nie czut si¢ szczeéliwy i nierzadko dreczylo go

113



poczucie kleski. Coraz bardziej nieznosna samotno$¢ wsrdd ttumu ludzi pogle-
biala pesymistyczne widzenie $wiata. Ten bardzo wrazliwy na urode zycia esteta
coraz czg$ciej widzial tylko jego smutki i nedze: Wszystko wydaje sig tylko jakimis
strzgpami Zycia, zbutwialymi szmatami, za ktore si¢ cztowiek chwyta w poczuciu
bezsily i omdlewania. To, co przychodzi, nie ma zadnego juz znaczenia i wlasciwie
machinalny tylko rozped: biuro, praca, dom. (...) Podréze rysujg sie jak widma nie-
potrzebnego zmeczenia, a w domu chtéd, samotnosé — a wlasciwie osamotnienie.
(...) Troche to sig ciggnie nudno i niepotrzebnie, ta ostatnia komedia.

Iwaszkiewicz ma wrazenie, jakby stal juz nad grobem, a przeciez sg jeszcze
przed nim dlugie lata zZycia, odbedzie jeszcze niejedng podroz i niejeden raz dozna
ol$nienia, ktore — cho¢ na krétko - przyémi udreczajace poczucie beznadziejnosci
istnienia. Nastroje zwatpienia, niemozno$¢ zrozumienia sensu $wiata pobudzaja
niewiare we wlasng tworczos$¢.

Stosunek Iwaszkiewicza do swoich dziel to kolejny interesujacy watek obecny
w dziennikach. Pisarz zaskakuje czytelnikow, ktorzy nie spodziewaj sie sie, ze
wlasnie on mogtby doswiadczaé ,,niemoznosci wypowiedzenia si¢”. ,Moze nie
moéwie prawdy?” - dopytuje autor, gdy przezywa momenty zwatpienia. Wtedy
wlasnie ujawnia to, co sam uwaza za skaze swojego pisarstwa:,,To z powodu braku
glebi” Niewielu twdrcoéw posiada tak niezmistyfikowang $wiadomos¢, niewielu
sta¢ na podobne wyznanie. Mito$¢ wlasna Iwaszkiewicza na to pozwala. Przyznaje
sie do ,,gtodu wielkoséci” - pragnienia, ktore nawiedzito go jeszcze we wczesnej
mlodosci i stato sie motywacja dla wysitkow twoérczych. Przyznaje sie takze do
»braku glebi” — nie ulega pysze, nie przecenia swojego pisarstwa, w okresach
psychicznego nizu ma nawet sklonno$¢ do pomniejszania jego wartosci. Moze
to dlatego, ze tak bardzo lubi, gdy go ludzie doceniaja, a moze dlatego, ze zdarza
mu sie odczuwac zazdro$¢, gdy fetuja innych. Wiasna malos¢ zdaje sie go cza-
sem zawstydzaé. Gdy w 1956 roku w Sztokholmie przyjmowana jest owacyjnie
Dabrowska, pisarz ewidentnie cierpi z tego powodu, ale nie wystepuje przeciwko
autorce Nocy i dni. Iwaszkiewicz jest elegancki w uczuciach, a zazdrosci - jak po-
wiedzialby Gombrowicz — nadaje forme: Sam uwazam Dgbrowskg za prawdziwe-
go pisarza, za sumienie narodu ponadto. Ale mysle, Ze los jest troche niesprawiedliwy.
Nalezaloby mi si¢ mate miejsce ,,obok” Dgbrowskiej. Trudno oprze¢ si¢ pokusie,
by zrobi¢ poréwnanie: cho¢ Iwaszkiewicz nie lubi Dgbrowskiej (co przypomina
nawet momentami obsesje), stara si¢ odda¢ sprawiedliwo$¢ jej pisarstwu i umie
powsciagnad niskie uczucie zazdro$ci; w podobnej sytuacji Jastrun, jak pokazujg
jego dzienniki, nie mogt znies¢ cudzych sukceséw i wybuchatl petnymi nienawisci
stowami.

Iwaszkiewicz jest co prawda faworytem wladzy, ale nie zabezpiecza go to przed
poczuciem niedocenienia. Boli go, ze bywa ,niedostatecznie brany pod uwagg”,
a nawet — spychany na ,,pozycje trzeciorzednego pisarza”. Cierpiac, nie traci jed-
nak godnosci, nie pozwala sobie na uzalanie si¢ (narzekanie jest czyms niegodnym
rozumnego i dobrze wychowanego czlowieka). Wypowiadajac swoje smutki,
zachowuje miare: wydaje mi sig, Ze jestem niedoceniany (...). Ale niedocenianych
pisarzy nie ma. Widocznie takie jest moje dziefo. (...) Nie trafifo w spoteczeristwo,
nie wspolgrato z nim jak dzieto Sienkiewicza czy Prusa.

Iwaszkiewicz ulega pesymistycznym nastrojom i w takim stanie dostrzega
wokot siebie i w sobie tylko pustke. Dotkliwie odczuwa brak wiary, brak idei,
brak Boga, $wiat jak szybko obracajgcy si¢ i bezsensowny film. Losy tych wszystkich
ludzi, o ktérych mowie, i tysigca innych jak tavice papug w klatkach. Ten stan ducha
odcisnat si¢ na Stawie i chwale. Jest w tym co$ bardzo zaskakujacego, Ze zamiast
rado$ci z dokonczenia wielkiego dzieta Iwaszkiewicz przezywa gnebigce poczucie
»hiemoznosci”: nic z tego, co cheiatem wyrazié, niewyrazone, nic z tego, co chciatem
odczué - nieodczute. To nie sukces, lecz porazka — tak mozna podsumowacé wy-
razone w dzienniku jego 6wczesne uczucia. Jesli marzyt kiedys o roli ,,wielkiego
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pisarza” (ktéremu z piszacych marzenie to jest obce?), nigdy nie uznal, ze ma
prawo w nia wejs¢: Nigdy nie mysle jak Gide, ze wszystko, co powiem, wszystko, co
skresle, jest takie niezmiernie wazne. Ach nie. Przeciwnie, wszystko wydaje mi sie
bzdurg.1jeszcze jedna zgryzota: chcialby odczuwad, iz jest doceniany, ale przeciez
nie przez partie, nie na famach ,, Trybuny Ludu”! To go zenuje, a nawet w jakim$
sensie jako pisarza - kompromituje.

Dzienniki dajg tylko czesciowe wyobrazenie o rozmiarach uwiklania Iwasz-
kiewicza w relacje z wladza. Pisarz zaangazowatl si¢ w dzialalnos¢ kulturalng,
a zarazem polityczng, bo wierzyl, ze to, co robi, przynosi korzy$¢ srodowisku
literackiemu, spoleczenstwu, Polsce. Lubil by¢ na $wieczniku i nigdy nie odma-
wial, gdy oferowano mu stanowisko czy funkcje. Potrzebowal pieniedzy, bo miat
duze wydatki: na jego utrzymaniu byta gromada ludzi, z ktérych wiekszo$¢ nie
pracowala i ktorzy przyzwyczaili sie do jego wsparcia. Pienigdze dawal wszystkim
potrzebujacym. Gdy obejmowat jakie$ stanowisko, chcial robi¢ to, co pozyteczne
dla kultury; cho¢ staral sie wierzy¢, ze jego dziatania sg pozyteczne, nieraz mu to
przekonanie brutalnie odbierano. Oczywiscie wiedziat, iz ma opinie konformisty,
ktory jest w stanie utozy¢ sie z kazdym rezimem; z najwieksza gorycza odnotowy-
wal opinie ludzi, ktorzy zarzucali mu, ze poszed! ,,na stuzbe” u komunistow i przez
swoje zaprzedanie si¢ utrudnit pozycje innym. Cho¢ sady te uznawat za gleboko
niesprawiedliwe, nie uwazal, by dziennik byt dla wtasciwym miejscem dla uspra-
wiedliwien, ttumaczen czy tez wchodzenia w polemiki z nastawionymi wobec
niego wrogo ludzmi. Iwaszkiewicz nie wykorzystywal dziennika do kreowania
wizerunku publicznego, nie dbat o to, by sie podoba¢, ani tez nie zalezalo mu,
by jego zapiski znalazly uznanie u czytelnikéw. Cho¢ o to nie zabiegal, zdobywa
czytelnika szczeroscia, wrazliwoscig, glebig zycia wewnetrznego, kultura uczuc.
Robi wrazenie czlowieka obdarzonego bogatg i niezwykla osobowoscia, ktory
- przy wszystkich swoich wadach - pozostat uczciwy i szlachetny. To, co mozna
Iwaszkiewiczowi zarzuci¢, wydaje sie w przedziwny sposdb mniej wazne niz tak
ujmujace cechy jego osobowosci, jak na przyktad jego przywigzanie do kraju i to,
w jaki sposdb wyraza je dw obywatel $wiata, ktory w Europie czul sie jak w domu,
ale zy¢ mogt tylko w Polsce.

O swoim patriotyzmie Iwaszkiewicz pisze mimochodem, w sposdb najprostszy,
a przez to najbardziej wiarygodny. Rozumie go jako poczucie dumy z tego, co
w Polsce dzieje sie wielkiego, dobrego: patriotyzm to zZycie razem z innymi, razem
z Polskg. W drugim tomie Dziennikéw wlaéciwie nie ma zapiséw odzwierciedla-
jacych nastroj wielkiej rado$ci, poza jednym - Iwaszkiewicz czuje sie szczesliwy
i dumny ze swego narodu, ktory oto dokonat ,,rewolucji madroéci’, ,bez rozlewu
krwi!”. Chodzi oczywiécie o wydarzenia Pazdziernika 56. W nastroju narodowe;j
euforii Iwaszkiewicz umie przyzna¢ si¢ do ogromnego bledu w ocenie sytuacji
politycznej w Polsce: Mnie naprawde zdawalo sie, ze inaczej by¢ nie moze, ze Bierut
obrat jedyng wlasciwg droge... i zZe trzeba pewnymi ustepstwami okupywac to, co sig
zdobywa na innych drogach. (...) Zdawalo sie, ze w tym ktamstwie trzeba zy¢, jak
myszom w serze, i wykopywac sobie chodniki do drobnych przestrzeni, w ktorych
mozna bylo oddychac nieserowym powietrzem.

Nie docenil narodu i z wielkg rado$cig przyznawat, jak bardzo sie mylit. W tym
miejscu trzeba powiedzie¢, ze Iwaszkiewicz bardzo przezyt $mier¢ Bieruta, byt
bowiem przekonany, iz nikt nie zdota go zastgpic¢ — on jedyny spo$rdéd rzadzacych
mial prawdziwy autorytet i tylko on docenial role literatury, kultury w zyciu naro-
du. Za t¢ naiwng wiare mozna Iwaszkiewicza potepi¢, napietnowad, wytknag¢ mu
glupote polityczna. Ale to graniczgca z cynizmem moralna stabo$¢ byta najwiek-
szym jego ,grzechem’, za ktéry zreszta nieraz stono musiat zaplaci¢. O Zwiazku
Literatow pisal: Bardzo nie lubig tej gromady chciwych, egoistycznych i ograniczo-
nych ludzi. A poza tym drazni mnie rola, ktérg teraz tam odgrywam; kazali mi
by( prezesem Zwigzku, gdzie wszystkim rzqdzi Putrament. A przez znieksztatcenie
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moich sprawozdat, niemozno$¢ drukowania referatu, fatszujg catkowicie nie tylko
moje przekonania, ale nawet calg mojg osobowosé. W przystepie rozpaczy i zalu
powtarzat - ale tylko do siebie - stowa: nie nadaje sie stanowczo ani do takiej pracy,
ani do walki. To za$ znaczylo: nie ma wyjscia z tej sytuacji, trzeba pogodzi¢ sie
z tym, co jest. I Iwaszkiewicz godzil sie. Doswiadczal sytuacji jeszcze gorszych,
bo upokarzajacych: kiedy Krasko zachwycal si¢ jego Stawg i chwalg méwiac:
w tym roku minister kultury nie bedzie miat kfopotu z nagrodg, Iwaszkiewicz
rozumial, Ze to znaczy: ustgp w sprawie referatu, a bedziesz miat pienigdze. Czul
sie ponizony, ale ustapit, bo - ,,nie nadaje si¢ do walki”. Przyptacil to ogromnym
zdenerwowaniem, podnidst mu si¢ poziom cukru, popadt w przygnebienie, utra-
cit che¢ do zycia. To z przypisu w ksiazce dowiadujemy sie, ze w lipcu odebrat
nagrode ministra kultury, sam pisarz stwierdza tylko, iz w tym czasie pogtebit sie
jego nastréj ,ogélnego zniechecenia” Pod datg 21 lipca 1963 roku Iwaszkiewicz
sporzadzil zapis, w ktorym ,,wykrzyczal” lek i niesmak z powodu ohydy polityki
oraz potwornosci wladzy, ktora w Polsce, tak samo jak na calym $wiecie, znajduje
sie ,w rekach sierzantéw i polanalfabetéw”. Wreszcie, z najwyzszym gniewem
wypowiedzial swojg opinie o jury Ministerstwa Kultury, a wiec o tym gremium,
ktore przyznato mu nagrode. Oskarzyl je o interpretowanie ksigzek wbrew au-
torowi, o zafalszowanie sensu jego Stawy i chwaty ,,w mysl swoich koltunskich
zasad” O powodach tej gwattownej reakcji dowiadujemy sie z informacji zawartej
W przypisie, gdzie przytoczono obszerne cytaty z wystapienia Gomutki na plenum
partii, ktore odbyto sie na poczatku lipca 1963 roku. Pierwszy sekretarz z wécie-
kloscig zarzucit pisarzy szeregiem piramidalnie bzdurnych oskarzen, ktore dzis
tylko $miesza, ale wtedy w zlowieszczy sposob zapowiadaly odebranie twércom
nawet resztek tej wolnosci, jakg zdobyli po Pazdzierniku. Iwaszkiewicz w,, Twor-
czosci” tak skomentowal wystapienie Gomulki: Z najwiekszqg satysfakcjg powitali
pisarze polscy referat i dyskusje na XIII Plenum PZPR... Powstal tekst, ktérego
musial sie wstydzi¢, ale przeciez nie mogt napisa¢ go inaczej, nie mogt tez nie
napisa¢ go w ogoéle. Kiedy mowit o ,,sierzantach i pétanalfabetach” u wladzy, miat
na mysli Gomulke. Byt zly i rozgoryczony, bo kolejny raz znalazl sie w sytuacji bez
wyjscia. Chyba tylko sekret literackiego talentu Iwaszkiewicza sprawia, ze kiedy
o tych sprawach opowiada, jeste$my bardziej skfonni mu wspétczué niz oburza¢
sie i oskarza¢ go o cynizm, do czego mamy pelne prawo.

Z autorem Dziennikow bez przykrosci bedzie obcowal podczas lektury nawet
ten czytelnik, ktory nie zechce mu wybaczy¢ zadnego z odstonietych w zapiskach
grzechow. Pisarz przycigga swoja osobowoscig, ktora chce si¢ poznawad, i darem
narracji, kiedy w fascynujacy sposéb méwi o sztuce, rodzinnej Ukrainie, urodzie
$wiata, ale takze wtedy, gdy zali sie, jak szare i beznadziejne jest jego zycie.

Jarostaw Iwaszkiewicz: Dzienniki 1956-1963. Opracowanie i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, Radostaw Romaniuk.
Wstep Andrzej Gronczewski. Czytelnik, Warszawa 2010, ss. 661.

WOJCIECH LIGEZA

POETA ODZYSKANY

Alicja Jakubowska-Oz6g zajmuje sie twdrczoécia poety mato znanego w kraju,
nieczesto przykuwajacego uwage krytyki, powiedzieliby$my — pisarza ukrytego w
cieniu bardziej spektakularnych dokonan, chociaz poezja Ihnatowicza powraca
po latach w odmienionej postaci w wydawanych w bibliotece ,,Frazy” tomach
Epigramat o nadziei (2004) oraz Od czasu kto nas wyzwoli? (2007). Tomy te po-
wstaly w péznym okresie twérczosci poety, tym samym sumuja do$wiadczenia,
sa mys$lowo glebokie, retorycznie oszczedne, pozbawione fajerwerkéw stownych.
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Badaczka uzupelnia luki w naszym poznawaniu londynskiej grupy Kontynenty.
Nalezacy do tej formacji artysci stowa, ktdrzy rozpoczynali dziatalno$¢ na po-
czatku lat pieédziesigtych, odebrali angielskg edukacje, dojrzewali w kulturze
Wysp Brytyjskich, mogli pisa¢ po angielsku, lecz wybrali jezyk polski. Uznali
zdobyty kulturowy background za narzedzie pozwalajace zmodernizowa¢ polska
poezje na obczyznie, zmienic jej staro§wiecki ksztalt, wyzwoli¢ od stereotypdw
i pokutujacych uprzedzen. Oczywiécie zwykle dzieje sie tak, ze zbiorowa strategia
grupy traci z czasem atrakcyjnos¢ i sile, a pisarze zaczynajg funkcjonowac osob-
no - jako wykrystalizowane indywidualnosci, co wcale nie przekresla dawnych
artystycznych powinowactw oraz przyjazni poetyckich.

Polscy czytelnicy mieli juz okazje zapoznac sie z tekstami, programem oraz
zyciem literackim Kontynentéw. Szczegdlnie w ostatnich latach zainteresowanie
kontynentczykami zdecydowanie wzrosto. Do biblioteki prac literaturoznaw-
czych o polskich poetach z Londynu trafifa teraz kolejna potrzebna ksigzka
— Poeta i $wiat Alicji Jakubowskiej-Oz6g. Umieszczone na wstepie tej rozprawy
zdania informujg o potrzebie ,,przywrdcenia $wiadomosci czytelniczej” postaci
ks. Thnatowicza, ustalenia linii rozwojowych jego twdrczosci lirycznej oraz wyty-
czenia miejsca poety w zbiorowych inicjatywach grupy Kontynenty. W partiach
wstepnych pojawiaja si¢ informacje biograficzne, ktore pozostawaly dotad prawie
nieznane. W monografii Jakubowskiej-Oz6g prezentacja przypadkéw zycio-
wych wigze sie z biografig intelektualng Janusza Thnatowicza. Pewna niewygode
w odbiorze sprawia przerzucenie biograficznej faktografii do przypiséw, a takze
zbytnie nagromadzenie w tekécie pobocznym przytoczen wypowiedzi programo-
wych poetow londynskich. Ponadto, nie dos¢ - jak sie wydaje — wyraznie zostala
okreslona rola (i ranga) ksiedza Ihnatowicza we wspolnym wysitku programo-
tworczym grupy Kontynenty.

Autorka omawia szeroko pojmowany dialog intertekstualny w poezji Thnato-
wicza, jej przestrzenny i czasowy porzadek, muzyczne tematy - od erudycyjnych
odniesien po funkcje poznawcze sztuki dzwieku, inspiracje biblijne, wreszcie an-
tynomie sytuacji kaptana i poety, czyli czlowieka prywatnego, ktory pisze wiersze.
Gdy zastanowi¢ sie nad regutami kompozycyjnymi pracy, mozna dostrzec kon-
strukcje kota. Od biografii badaczka przechodzi do zwiazkéw z modernistyczng
poezja, zatrzymuje sie przy dialogowej strukturze tekstu i sposobach dramaty-
zowania wizji $wiata. Kolejny krag refleksji obejmuje poetyke przestrzeni oraz
semantyke réznych postaci czasu, a potem nastepuje zwrot w strone wtajemniczen
kulturowych oraz religijnych i - poprzez okre$lenie relacji czlowieka wobec §wiata
i Boga — powrdt do osoby poety, do jego samotnosci oraz wolnosci tworczej.

Ksztaltujac swoj warsztat poetycki, IThnatowicz siegal po tak wazne wzory,
jak poezja Thomasa Stearnsa Eliota. Przeto Alicja Jakubowska-Ozdg umieszcza
wiersze Thnatowicza w tym kontekscie, zwracajac uwage na paralelizm tomu
Displeasure polskiego poety oraz stylu prawodawcy modernistycznej poezji
i mistrza polskich neoklasycystow, czy piszac o zwigzkach poetow grupy Kon-
tynenty z rewolucja literackg Eliota. Badaczka przytacza wypowiedzi krytyczne
Czerniawskiego, Sity oraz Thnatowicza $wiadczace o fascynacji autorem Ziemi
jatowej. Wérod Eliotowskich idei znalazly sie ,,bezosobowos¢ poezji”, letargicz-
no$¢ ludzkiego istnienia, pustka,,wydrazonego” zycia, przerwanie miedzyludzkiej
komunikacji, odcigcie cztowieka od transcendencji, cywilizacyjny upadek. Autor-
ka rekonstruuje reguly wyrazu zaposredniczonego, a w metaforach i obrazach
Thnatowicza rozpoznaje poglosy imagistowskiej poetyki. Na przyktad konstrukcje
podmiotu w wierszach autora Pejzazu z postaciami przywodza na mysl maski
oraz persony Ezry Pounda.

W ksigzce Jakubowskiej-Ozdg refleksje o réznych wymiarach dialogu mie-
dzytekstowego oraz rozmaitych odniesieniach do rzeczywistosci pozaliterackiej
poprzedzajg uwagi, ktore dotycza doswiadczen scenicznych Janusza Ihnatowicza
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w teatrze seminaryjnym, a takze - praktyki translatorskiej. Przypomnijmy, iz
poeta przekladal dramat Eliota Morderstwo w katedrze, a cze$¢ pierwsza tego
utworu zamieszczona zostala w aneksie omawianej ksigzki. Autorka szczegdto-
wo interpretuje wiersze z wczesnego okresu tworczosci Thnatowicza, takie jak
m.in. Pawana dzwonow rozmawiajgcych oraz Rozmowa z Hamletem (umartym).
W odczytaniu Pawany..., niekiedy zbyt pedantycznym (lub rozwlektym), zabrakto
uwag o znaczeniu stylizacji jezykowej. Natomiast ciekawe o$wietlenie znajduje
w tej ksiazce ,,szekspiryzm” Ihnatowicza. Dodajmy, iz twoérczo$¢ Szekspira zywo
interesowata kontynentczykow, co najdobitniej potwierdzajg wiersze z réznych
lat Bolestawa Taborskiego.

Alicja Jakubowska-Oz6g wydobywa na plan pierwszy najwazniejsze moty-
wy wierszy ksiedza Thnatowicza. Pisze zatem o peregrynacjach tego poety ,w
poszukiwaniu straconego domu’, jak réwniez o sposobach przedstawienia tego
miejsca, zawieszonego miedzy rozpadem a mitycznym przywrdceniem, ktore w
jakiej$ mierze przezwycieza wygnancza bezdomno$¢. W tym porzadku rozwazan
wyrozniajg si¢ obrazy miast, a miasta, podobnie jak u innych poetéw grupy Kon-
tynenty, postrzegane sg jako przestrzent demoniczna, kuszgca chaosem, osaczajgca
gwarem glosow. Z kolei motyw gér u IThnatowicza ewokuje pionowa relacje zycia
wewnetrznego. Autorka podkresla, Ze: ,,postrzeganie $wiata u Ihnatowicza jest
zawsze teocentryczne”. W poezji autora Epigramatu o nadziei Jakubowska-Oz6g
wyodrebnia takie sktadniki kreowanej rzeczywistosci, jak niebo, lustra, drzewa,
$wiatto, odnoszac je do ,,pejzazy wewnetrznych’, przezy¢ duchowych i do$wiad-
czen egzystencji. Spostrzega, ze w wierszach Ihnatowicza od samego poczatku
ujawnia sie akceptacja wyrokow losu, tym samym poeta odwaznie podejmuje
problematyke starzenia si¢, umierania, $mierci.

Jak juz pisatem, kategorie przestrzeni i czasu odgrywaja istotng role w mysleniu
Alicji Jakubowskiej-Oz6g o poezji Janusza Thnatowicza. Zatrzymajmy si¢ przy
porzadku temporalnym. Pojecie kola czasowego wigze sie tutaj z dociekaniem
sensu historii, z czytaniem znaczen pamieci. Autorka uwzglednia zréznicowanie
postaci czasu, piszgc o stalym rytmie natury, fenomenologii chwili, terazniejszo$ci
pojmowane;j jako ,,rzeka zycia” - z trudnymi do ustalenia punktami orientacyjny-
mi - oraz o odkrywaniu przez poete metafizycznego porzadku czasu. To wazne
»wspdlrzedne” refleksyjnej poezji Thnatowicza. Wyliczenie zamykaja widoczne
w omawianych wierszach $lady liturgicznego podziatu roku, rozpatrywane row-
nocze$nie w wymiarze religijnym i §wieckim.

Z kwestig czasowosci taczy sie rowniez muzyka - jako sztuka, do ktorej
przynaleza formy trwajace w czasie, i jako przezycie odbiorcéw, majgce takze
przebieg czasowy. Rozdzial Muzyka i muzycznos¢ zostat ambitnie zaplanowany,
gdyz autorka stara sie wydoby¢ wiele aspektéw wrazliwosci muzycznej poety,
jak rowniez ukaza¢ udzial sztuki dzwieku w ksztaltowaniu poetyckich znaczen.
Badaczka zestawia nazwy gatunkow i terminéw muzycznych w tytutach wierszy
(upominalbym si¢ o pominiete liryki Sinfonia concertante, Moment musical,
Lento cantabile), identyfikuje cytaty z pie$ni koscielnych, popularnych piose-
nek i przekazow folklorystycznych, przybliza muzyczno$¢ tekstu poetyckiego
- brzmieniowg i kompozycyjna, podaje reguly estetycznego odbioru muzyki oraz
tropi jej metafizyczne odniesienia. Trafnie dostrzezone zostaly w wierszach Th-
natowicza skojarzenia muzyczne zwigzane z rytmem natury, a w podsumowaniu
przeczytamy o matematycznej precyzji muzyki jako wzorze ,,dyscypliny formy”
poetyckiej. Moze warto dopowiedzie¢, iz w wierszu Obraz i dZwiek przezywana
burza wigze si¢ zapewne z ,,burza muzyczng’ z VI Symfonii F-dur ,Pastoralnej”
Ludwiga van Beethovena.

Alicja Jakubowska-Oz6g raz po raz potwierdza §wietne rozeznanie w badaniach
nad sacrum, daje dowody oczytania w teologii literatury, potrafi biegle rekonstru-
owac relacje dziet literackich z Biblig. Najbardziej interesuje ja ,,pionowy wymiar
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kultury”. Autorka udowadnia, iz gteboko osadzona w dziedzictwie Ksiegi poezja
Thnatowicza w swoisty artystyczny sposob wykorzystuje biblijne obrazy i histo-
rie. Istotne w tych rozwazaniach jest poréwnanie wierszy Ihnatowicza z poezja
psalmiczng, namyst poety nad niedoskonalym, kalekim $wiatem, kreowanie przy-
powiesci traktowanych jako ,,metajezyk’, odnowienie alegorezy. W tym miejscu
nalezy podkresli¢ prekursorski charakter owych rozwazan, jezeli wezmiemy pod
uwage warto$¢ tak wyprofilowanej interpretacji. Zauwazmy na marginesie, ze
erudycyjne dygresje o poezji Karola Wojtyly oraz Jana Twardowskiego wydaja
sie tu nadmiernie rozbudowane.

Tom zamykaja rozdzialy o roli podmiotu, miejscu poety w dramacie komuni-
kacyjnym oraz autotematyzmie, czyli probie okreslenia przez Ihnatowicza przy
pomocy literackich narzedzi istoty wlasnej sztuki poetyckiej. Mozna dyskuto-
wac z proporcjami spraw i zagadnien, jakie zaproponowata autorka. Zbyt mato
uwagi Jakubowska-Oz6g pos$wieca ludycznej grze, a humor poetycki, satyryczne
predylekcje, zywiol parodii oraz groteska w wierszach Janusza Ihnatowicza,
ktore przynaleza do zbiorowej poetyki kontynentczykdw, kwitowane sg jedy-
nie wzmiankami. Sadze, iz koncepcja ,,poety-igrca” powinna zosta¢ dokladniej
objasniona. W rozbudowanej monografii zabraklo miejsca dla naszkicowania
przemian stylu poetyckiego Thnatowicza, od debiutu Pejzaz z postaciami do
tomoéw dojrzalego poety: Epigramat o nadziei oraz Od czasu kto nas wyzwoli?,
a przeciez istotna jest w tym przypadku linia rozwojowa od liryki wyobraZzniowej,
stylizowanej, dialogizowanej, kunsztownej do form lakonicznych, szkicowych,
bliskich medytacyjnego milczenia.

Monografia Alicji Jakubowskiej-Oz6g Poeta i swiat dolacza sie do sekwencji
prac o londynskiej grupie, takich jak Poetycki krgg Kontynentéw (red. Z. Andres,
J. Wolski, 1997), Beaty Tarnowskiej Miedzy swiatami. Problematyka bilingwizmu
w literaturze. Dwujezyczna tworczos¢ poetéw grupy ,, Kontynenty” (2004), Mariana
Kisiela U podstaw tworczosci Adama Czerniawskiego (1991), Bozeny Szalasty-
Rogowskiej Urodzony z piotunéw. O poezji Bogdana Czaykowskiego (2005). Liste
uzupelniajg prace zbiorowe Przez lustra. Pisarstwo Bolestawa Taborskiego (2002,
2003) oraz Parabole pamigci. Literacka i translatorska twdrczos¢ Floriana Smieji
(2004). Teraz czytelnik otrzymuje doktadnie udokumentowang, wieloaspektowa
wypowied? literaturoznawcza o kolejnym przedstawicielu grupy Kontynenty
- ksiedzu Januszu Thnatowiczu. Ksigzka Alicji Jakubowskiej-Ozég w istotny
sposob poszerza naszg wiedze o tworcach z kregu Kontynentow, a ujmujac rzecz
szerzej, o nieco zapomnianych w kraju zjawiskach literackich ,,drugiej emigracji”.
W roku 1973 wydawnictwo Znak opublikowato Wiersze wybrane Janusza Ihna-
towicza i dopiero po wielu latach nastapil powrét do lektury utworéw tego poety
- zapoczatkowany publikacja tomu Niewidomy z Betsaidy (1991). Takie zdanie
nie jest wcale ryzykowne: wazng pomocg w odczytywaniu dawnych i nowych
wierszy Thnatowicza jest recenzowana tutaj ksigzka.

Alicja Jakubowska-Oz6g: Poeta i swiat. Tworczos¢ literacka ks. Janusza A. Ihnatowicza. Wydawnictwo Uniwersytetu Rze-
szowskiego, Rzeszow 2009, ss. 364.

WIESEAWA TURZANSKA

WOBEC POLSKICH RESENTYMENTOW

W $wiadomosci niektdrych osdb starszego pokolenia funkcjonuje jeszcze idea
Polski od Baltyku po Morze Czarne i od Odry po Dniepr i Dzwine. Wplyw na
takie my$lenie miata w duzej mierze literatura, szczegdlnie romantyczna, lecz nie
tylko. Przeciez takze pdzniejsze pismiennictwo utrwalito mit Kreséw Wschodnich
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jako ,,malej ojczyzny Polakéw”. Przyczyny tkwia takze w historycznie uzasadnio-
nym kompleksie polskim, wynikajacym z faktu, iz potezna w XVI wieku Rzecz-
pospolita niecale dwiescie lat pozniej znikta z mapy. Pojaltaniski podzial Europy,
przesuniecia granic i bolesna ,,repatriacja’ doprowadzily do pogtebienia urazow.
Ow paradygmat obcy jest mtodemu pokoleniu, choé i ono czestokro¢ przejeto
od dziadkéw przekonanie o wyzszoéci kulturowej Polakéw nad Ukraincami,
Bialorusinami czy Litwinami. Z kolei nasi wschodni sasiedzi takze nie sg wolni
od negatywnych stereotypéw Polaka i polskosci. Za kompendium wiedzy w tej
zlozonej kwestii, w ujeciu historycznym, mozna uzna¢ wydang w ubieglym roku
ksigzke Michata Jagielly Narody i narodowosci. Przewodnik po lekturach. Tom L.
Autor prezentuje teksty, ktére od schytku XVIII w. do przetomu lat 1905-1906
formowaly obiegowe postrzeganie polskiej panstwowosci i stosunek do wspo-
mnianych narodowosci.

Michat Jagiello to posta¢ niezwykle barwna, z wyksztalcenia polonista a z zami-
fowania taternik, uczestnik wspinaczek w Tatrach, Alpach, Palmirze i na Kaukazie
oraz ratownik GOPR-u, w 2009 roku odznaczony za wybitne zastugi dla rozwoju
ratownictwa Krzyzem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. Przez kroétki
czas pelnil funkcje zastepcy kierownika Wydzialy Kultury KC PZPR, jednak po
13 grudnia 1980 roku wystapit z partii (co bylo doé¢ niespotykane w przypad-
ku dziataczy tak wysokiego szczebla) i zwigzal si¢ z opozycja. Po przemianach
ustrojowych przez osiem lat byt wiceministrem kultury, a od roku 1998 do 2007
dyrektorem Biblioteki Narodowej. Obecnie zwigzany jest z Uniwersytetem War-
szawskim i Collegium Civitas, gdzie zajmuje si¢ kultura mniejszoéci narodowych.
Temu zagadnieniu poswiecit kilka ksigzek i artykutow, cho¢ znany jest gtéwnie
z utworow dotyczacych problematyki gorskiej. Na swym koncie ma tez thuma-
czenie ksigzki Wiktora Jerofiejewa Sgd ostateczny.

W Narodach i narodowosciach podjat sie pracy iécie pionierskiej — zebral setki
tekstow zrodlowych z okresu zabordéw na temat postrzegania przez polska publi-
cystyke mniejszosci narodowych w kontekscie zaistnienia przysztej wolnej Rzecz-
pospolitej. We wstepie Jagiello zaznacza: ciekawi mnie, jak wowczas w naszym
pismiennictwie definiowano pojecie ,naréd polski” oraz jak polskie elity reagowaty
na ruchy narodowe wsréd Rusinéw (Ukraiticow), Litwindw i Biatorusinéw. Autor
nie ogranicza sie do zaprezentowania stanowisk strony polskiej, lecz umozliwia
czytelnikowi zanurzenie sie w dyskusji poprzez przywolanie licznych wypowiedzi
przedstawicieli innych narodowosci oraz ocen znanych historykéow. Stalo sie to
mozliwe dzieki doglebnej kwerendzie nie tylko w zbiorach Biblioteki Narodowej,
ale takze wielu innych bibliotek, w tym zagranicznych.

Zebrany material zostal ujety chronologicznie w pieciu rozdziatach, a kazdy
z nich autor opatrzyl niezwykle bogatg i cenng dla specjalistow bibliografia,
potwierdzajacg ogrom trudu badawczego. Znajdujemy w niej, oprocz pozycji
z zakresu historii myéli politycznej, mato znane i rozproszone artykuly, rozpra-
wy, deklaracje dziataczy réznych opcji politycznych oraz wypowiedzi cenionych
pisarzy, w tym Elizy Orzeszkowej, Henryka Sienkiewicza czy Jozefa Ignacego
Kraszewskiego. Ksiazke rozpoczyna wstep Przed podrozg, w ktérym autor cha-
rakteryzuje postawe, jaka przyjat wobec ,narodowego wezta gordyjskiego™: staram
sig by¢ powsciggliwy w krytykowaniu opinii przywolanych w niniejszych szkicach,
chociaz nie kryje swoich sympatii do tych, ktorzy mimo wszystkich obiektywnych
i subiektywnych przeszkod potrafili mowic o przyszlej Polsce z polskiego punktu
widzenia, ale bez paternalistycznego tonu... Obsadzitem sig przede wszystkim w roli
sporzgdzajgcego przewodnik...

Pierwszy rozdziat ,,przewodnika” obejmuje opinie od schytku XVIII w. do po-
czatku lat sze$édziesigtych XIX w., czyli do powstania styczniowego. Punkt wyjscia
stanowi polemika ze stereotypem Os$wiecenia jako epoki narodzin nowozytnej
tolerancji. Autor, powotujac si¢ na Janusza Tazbira, zaznacza, ze do O$wiecenia
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w wielonarodowej Rzeczypospolitej nikt nie myslal o przymusowej asymilacji.
Idee centralizmu i uniformizmu, polegajacego na likwidacji wszelkich réznic,
zostaly na grunt polski przeniesione z Francji. W tym tez kierunku zmierzata
Konstytucja 3 maja i polityka Ksiestwa Warszawskiego. Hugo Koltataj gtosit idee
jednego narodu politycznego scalanego jezykiem polskim. To wlasnie obowiazkowa
w szkotach polszczyzna miala zatrze¢ réznice pomiedzy poszczegdlnymi regio-
nami i nacjami. Dotyczylo to takze Zydéw, cho¢ Koltgtaj mial zrozumienie dla
ich odrebnodci religijnej. Tylko wobec Ukraincéw postulowat wigksza powscia-
gliwo$¢, zakladajac, ze nauki utagodzg dzikosé tamtych krajéw. Jagielto zaznacza,
ze Os$wiecenie to okres, w ktérym pojawiaja si¢ koncepcje odiaczenia pojecia
»hardd” od pojecia ,,panstwo”. Na polskim gruncie Franciszek Salezy Jezierski
jako pierwszy wyraznie stwierdza, Ze dany nar6d moze istnie¢ nie majac wlasnego
panstwa. Nasze elity formuluja wtedy ide¢ odrodzonej w przyszloéci ojczyzny
w jej ksztalcie przedrozbiorowym, dominujgcg w polskiej my$li politycznej na-
stepnych pokolen.

Autor podkresla, Ze tendencje centralistyczne rozwijaly si¢ silnie na emigracji
po klesce powstania listopadowego. W wydawanym w Paryzu przez Towarzystwo
Demokratyczne pismie ,,Postep” pojawia si¢ szereg wypowiedzi krytycznych
wobec powstajacych stowarzyszen litewskich, zmudzkich i ukrainskich. Jako
przyktad zacytujmy jedna z nich: Odnawianie litewskiej i ruskiej narodowosci jest
niedorzeczne, bo jest rokoszem przeciwko historycznej i politycznej jednosci Polski.
Jagielfo unika komentarza wprost, przywotuje spostrzezenia Tadeusza Lepkow-
skiego, zdaniem ktdrego wiek XIX skomplikowat sprawy ojczyzn i narodowosci,
za$ po raz ostatni do idei historycznej i etnicznej jednosci Polski nawigzywat
manifest Rzadu Narodowego z 1846 r. Okres Wiosny Ludéw obudzit wprawdzie
nadzieje na niepodleglo$¢, ale jeszcze bardziej zagescit problemy, gdyz w Galicji
z inicjatywy jej gubernatora Franza Stadiona biskup unicki, Jachymowicz, wysto-
sowal do cesarza petycje z prosba o wprowadzenie jezyka ukrainskiego do szkét
i urzedéw. Réwnoczesnie pod jego przewodnictwem w katedrze $w. Jura powstata
Holowna Rada Ruska, dazaca do podziatu Galicji i zorganizowania wschodniej
czedci z Lwowem jako ukrainskiej. Zszokowane $rodowisko polskie potraktowato
to wydarzenie jako ,austriackg intryge”. Mozna stwierdzi¢, iz od tego momentu
kwestia odrebnosci Ukrainy staje sie na stale jednym z tematéw burzliwych spo-
réw;ito nie tylko do czaséw odzyskania w 1918 roku niepodleglo$ci. Jednocze$nie
polska koncepcja o odrodzeniu Rzeczypospolitej w granicach sprzed 1772 r. nie
znajduje zrozumienia na forum europejskim.

Polska publicystyka z reguty podtrzymuje w $wiadomosci rodakéw przeko-
nanie o jedno$ci panstwowej Rzeczypospolitej, wspomagajac si¢ historiozofia
mesjanistyczng. Nie bez znaczenia w tym przypadku sg kwestie religijne, wyni-
kajace z leku przed rosyjskim prawostawiem. Mozemy jednak dostrzec pewien
nurt rozrachunkowy, przejawiajacy si¢ w krytycznej ocenie postawy pandw
wobec ludu, ktory wyznaje grekokatolicyzm. W zakonczeniu rozdziatu Jagietto
konkluduje, iz poczatek lat sze$¢dziesigtych zapowiada przemiany; pojawia sie
widzenie przyszlego panstwa jako pewnej federacji, a w powstaniu styczniowym
walczono pod sztandarem z trojdzielnym herbem, przedstawiajgcym Orla, Pogoti
i Archaniola.

Cezure pomiedzy pierwszym a drugim rozdzialem Narodéw i narodowosci
stanowi powstanie 1863 r.1zwigzany z nim nowy sposob postrzegania rzeczywi-
stosci. Potwierdza to cytowany wczesniej Lepkowski: Zaczeto chciec sobie zdawad
sprawe, Ze na obszarach dawnej Rzeczypospolitej rodzily sie nowe ojczyzny etnicz-
ne, a nawet narodowe. W artykutach ukazujacych sie po klesce powstania wiele
miejsca poswiecono ,ludowi ruskiemu”, przyznajac mu jezykowsa i kulturowa
odrebnos¢. Wiekszo$¢ autorow tekstow przybiera jednak ton paternalistyczny,
czynigc z Polakéw obroncow Rusi przed Moskwa. Liberalowie i demokraci
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zakladaja, Ze o$wiata ludu i poprawa sytuacji ekonomicznej chltopéw bedzie
skuteczng metoda zwigzania Rusinéw z polskos$cig w przysztej Rzeczypospolitej.
Jednoczesnie przewija si¢ watek ,,dobrych”i,,ztych” Ukraincéw. Jagielto, zwykle
oszczedny w komentarzach, tym razem dodaje: przy czym Polacy sami sobie
uzurpowali prawo do oceniania tego, co jest dobre, a co zte dla Rusinéw i Rusi, do
wskazywania na to, kto ,,brat”, a kto niebezpieczny mqciciel...

Polowa lat szes¢dziesigtych XIX wieku to czas, kiedy gltos w kwestii narodo-
wosciowej coraz czeéciej zabiera druga strona. Jako przyklad autor podaje cy-
taty z ksigzki Stefana Kaczaty, greckokatolickiego ksiedza i posta do parlamentu
w Wiedniu: historyczne zdarzenia, ktorymi Polacy postugujg sig, jako dowodami
praw Polski do Rusi, w dzisiejszym wieku nie majqg znaczenia (...) wasza (Polacy) he-
gemonia juz sig naprzykrzyla. Jak mozna si¢ spodziewac, reakcja polskiej prasy byla
niezwykle gwaltowna. Jeszcze silniejsze emocje cechujg dyskusje polsko-litewskie.
Drugg strone reprezentuje powstaly w 1883 r.w Prusach Wschodnich miesiecznik
»Auszra” (pol. Jutrzenka), zarzucajacy Polsce zdominowanie Litwy. O eskalacji
konfliktu $wiadczy argumentacja: np. to Polska, a nie Litwa skorzystata na unii, to
Litwa zasilata kulture polska (Mickiewicz, Kraszewski, Lenartowicz, Ko$ciuszko...),
data $wiatu Kopernika - ,,zniemczonego Prusa’, w ktdrego zylach plyneta litewska
krew, a Polacy mato znani byliby w Europie, gdyby nie praca Litwinéw. ,Auszra”
wychodzita przez trzy lata i cho¢ pod koniec wojownicze tony przygasly, to wlasnie
wtedy pojawily sie pojecia ,litwoman” i ,,litwomania”. Utozsamiano je z litewskim
szowinizmem narodowo$ciowym, niskim stopniem umystowego i politycznego
wyksztalcenia, brakiem obycia towarzyskiego, a przede wszystkim niechecig do
Polakéw i polskosci. Podsumowujgc ten okres, autor przywoluje opinie Piotra
Lossowskiego, wybitnego znawcy dziejow Litwy. Termin ten stat si¢ zawolaniem
do walki i hastem, poprzez ktore starano si¢ nadaé catemu ruchowi pejoratywne
znaczenie wynaturzonego, chorobliwego zjawiska. Trwatos¢ terminu ,litwomania”
okazata sig zdumiewajgca. Uzywano go ze strony polskiej przez kilka dziesiecioleci,
wlasciwie az do korica I wojny swiatowej, a nawet pézniej.

W czwartym rozdziale, obejmujagcym ostatnie lata XIX wieku, znalazly sie
teksty wskazujace na réznorodno$¢ stanowisk kazdej ze stron. Jagietto przytacza
je, nie pomijajac kontekstu politycznego, spolecznego, kulturowego i religijne-
go. Najwiecej miejsca poswieca relacjom polsko-ruskim, prezentujac poglady
roznych stronnictw politycznych. Znajdujemy szereg wypowiedzi Wojciecha
Dzieduszyckiego, wschodniogalicyjskiego konserwatysty, optujacego za wspot-
pracg polsko-ukrainska i majacego $wiadomos¢ win obydwu stron, zarazem
zwolennika tradycji jagiellonskiej, ktorg taczy z sympatia dla Rusinéw i Litwindow.
Za dwa odrebne narody uwazajg ich tez demokraci, cho¢ dalecy sg od przyznania
prawa do projektowania swych loséw bez Scistej tgcznosci z Polskg. W tym tez
czasie w kregach polskich socjalistow, na tamach ,,Przedswitu’, pojawia sie idea
wyodrebnienia Galicji. Glosi ja Wladystaw Studnicki, argumentujac: Catkiem
oderwana od Austrii Galicja tatwo moglaby sta¢ si¢ tupem Rosji. Galicja wyod-
rebniona moze stac si¢ zawigzkiem przysztej niepodlegtej Polski i niepodleglej Rusi
- Ukrainy. Podsumowujac ten etap, Jagielto jednoczeénie zaznacza, ze procesy
narodowos$ciowe wérod Rusinéw i Litwindw, cho¢ réznigce si¢ od siebie, miaty
takze jedna ceche wspolna: narastajacg nieche¢ do polskiej koncepcji odtworzenia
dawnej Rzeczypospolitej.

W rozdziale obejmujacym lata 1900-1904 znajdujemy teksty na temat nowego
zagadnienia, tzn. kwestii biatoruskiej, ktora wyptyneta na przetomie XIX i XX w.
Autor koncentruje sie przede wszystkim na ukazaniu polskiego punktu widzenia:
przewazal poglad, ze cho¢ co prawda Biatorusini nie sq Rosjanami, to jest watpliwe,
czy stanowiq w petni uksztattowany nardd; moze raczej nalezy ich postrzegac jako
lud, po ktéry od wschodu siegajg Rosjanie, a od zachodu Polacy. Takie stanowisko
prezentuja nie tylko na tamach ,,Przegladu Wszechpolskiego” narodowi demokra-
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ci, ale takze socjalisci. Zdaniem Jagielly poczatek XX w. znamionuje silny wpltyw
Narodowej Demokracji na styl myslenia Polakow. Dlatego w tej cze$ci ksigzki
wielokrotnie pojawia si¢ osoba Romana Dmowskiego. Zgodnie z programem
stronnictwa autor Mysli nowoczesnego Polaka glosi ide¢ spojnosci narodowej
i przeciwstawia sie koncepcji Polski etnograficznej, uwazajgc sprawe utrzymania
ziem wschodnich za strategiczna. Jagietto, zwykle do$¢ oszczedny w komenta-
rzach, nazywa polityka,,manipulatorem”i konkludujgc przytacza stowa Andrzeja
Walickiego: W ten sposéb ideolog endencji sformutowat podstawowg koncepcje
nacjonalizmu integralnego: koncepcje narodu jako ponadindywidualnej, monotoz-
samosciowej catosci, sprawujgcej autorytarng wladze nad swymi cztonkami.

Przywotane zalozenia programowe endecji traktowane byly przez Litwinéw
jako podwazanie faktu istnienia ich narodu, co wywolywalo skrajne reakcje.
Ksigdz Aleksandras Dambrauskas, uznajac dalsza polonizacje ludnosci za wro-
gie dzialanie, pisal: (...) naprzeciwko ideatom ojcow naszych: Litwa dla Polski, my
stawiamy wlasny ideat: Litwa dla Litwinéw. Mozemy zauwazy¢ jednak préby
podjecia dialogu, na przyklad przez wychowang w kulturze polskiej autorke
Dziejow Litwy — Konstancje Skirmuntt.

Chociaz w polemikach poczatku XX wieku dominujg hasta Narodowej Demo-
kracji,a na znaczeniu tracg nurty umiarkowane, Jagietto, na zasadzie przeciwwagi,
zestawil argumentacje PPS (wypowiedzi Jozefa Pilsudskiego o szowinizmie
polskim) i socjaldemokratéw. Stronnictwa te kwestie ruska, litewska i biatoruska
rozpatrujg na tle sprawy polskiej w kontekscie ustroju przysztej Polski. W za-
konczeniu autor stwierdza, ze jednak kazda z partii traktowata lud litewski, ruski
i bialoruski w sposdb paternalistyczny.

Ostatnia cze$¢ Narodéw i narodowosci prezentuje burzliwe polemiki na tamach
prasy, ktora wrecz naduzywa takich okreslen, jak ,nar6d”, ,,narodowos¢”, ,nacjo-
nalizm”,,,szowinizm”. Autor zaznacza, ze wykorzystat tylko cze$¢ zgromadzonego
materiatu z lat 1905-1906. Duza liczebnos¢ tekstow stanowi efekt zniesienia czedci
ograniczen publicznego uzywania,,jezykow miejscowych’, po raz pierwszy ukazu-
ja sie tez gazety w jezyku bialoruskim. Poziom zacietrzewienia autorow artykutow
zalezy nie tylko od opcji politycznej, lecz réwniez od osobistego temperamentu.
Na przyklad specjalizujacy sie w sporach z Litwinami ,,Kurier Litewski” z jednej
strony podkresla polska tolerancje i role kulturotwodrcza, z drugiej za$ nazywa
jezyk litewski ,,blagg”, niezdolng do wyrazenia bardziej skomplikowanej mys$li, zas
jezyk bialoruski traktuje jako ,narzecze”. O stanie napiecia pomiedzy Polakami
a Litwinami w Wilnie moze $wiadczy¢ tytut artykutu z ,,Dziennika Wilenskiego”
- Hakatyzm litewski. Litewscy narodowcy nie pozostaja dtuzni. Odpowiedzia na
podnoszona w polskiej publicystyce teze¢ o dobrowolnym i naturalnym przyj-
mowaniu si¢ polskich wzoréw kulturowych jest artykul Jak dziafajg polomani,
w ktérym czytamy: Prawda, nie krwig polonizowano Litwinow, lecz pomiataniem,
pogardq i szyderstwem (...) wigc polonizacja Litwinéw prowadzona byta nie krwa-
wymi drogami, ale takie drogi gorsze sq od noza.

Wyrazane w ostrym tonie zgdania Ukrainicéw i Litwinéw przysporzyly zwo-
lennikéw Narodowej Demokracji. Jednocze$nie mozemy przesledzi¢ — we frag-
mentach - szereg publikacji, ktorych autorzy wykazujg wiele zrozumienia dla
bardzo ztozonych kwestii narodowos$ciowych. Wymienmy chociazby wypowiedzi
Michata Romera na famach ,,Gazety Wilenskiej”, Leona Wasilewskiego w ,,Praw-
dzie”, tzw. krajowcéw w krakowskim ,,Swiecie Stowiariskim”, otwartym dla kilku
Rusinéw-Ukraincéw, czy artykuly w zblizonym do PPS ,,Ogniwie” Réwniez po
stronie przeciwnej pojawiaja sie teksty pisane w duchu porozumienia, jak cho¢by
wypowiedzi wspomnianej wczesniej Konstancji Skirmuntt w ,,Kurierze Wilen-
skim”. Tom pierwszy Narodow i narodowosci zamyka krétka nota, zatytutowana
Zakoticzenie i zapowiedz — autor podsumowuje tu, jak zmieniato si¢ postrzeganie
przez Polakow pojecia ,,naréd”
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Michat Jagielto umozliwia nam nowe spojrzenie na skomplikowane kwestie
relacji ze wschodnimi sgsiadami Polski, a takze pozwala zrozumie¢ przyczyny dra-
matycznych animozji nie tylko po roku 1918, ale i w czasach wspdlczesnych. Autor
nie ocenia arbitralnie ani nie potepia jednoznacznie zadnego stanowiska, ograni-
cza sie niekiedy do lapidarnego ironicznego komentarza. Jednocze$nie czytelnik
nieposiadajacy odpowiedniego przygotowania historycznego moze poczuc sie
nieco zdezorientowany, gdyz staje przed trudnym zadaniem przedarcia si¢ przez
gaszcz pogladow, wyrazonych jezykiem odlegtym od wspodlczesnej polszczyzny.
Moze to utrudni¢ odbiorcy stworzenie syntetycznego obrazu zagadnienia, tym
bardziej ze wielokrotnie przeplataja si¢ ze sobg cytaty na temat kwestii ukrainskiej,
litewskiej, bialoruskiej czy - rzadziej — zydowskiej. Ow melanz kompozycyjny
stanowi wprawdzie konsekwencje przyjetego przez autora na wstepie zalozenia
napisania ,,przewodnika” dla grona specjalistow, wskazane byloby jednak posze-
rzenie kregu odbiorcow, nawet za cene wzrostu objetosci pracy i rozbudowania
rozdzialéw o syntetyzujace rekapitulacje.

Nie sadze, by w krétkim tekécie mozliwe bylo pelne rozpoznanie tego bogatego
przekazu, w ktorego przygotowanie autor wlozyt tak wiele trudu. Tym bardziej
iz niebawem ukaze si¢ tom drugi pod znamiennym tytutem Razem czy osobno?
Przewodnik po lekturach, dotyczacy sporéw narodowoséciowych do roku 1918,
a wiec umozliwiajacy ocene ich wplywu na funkcjonujace do dzi$§ - nie tylko
w Polsce - stereotypy i resentymenty.

Michat Jagielto: Narody i narodowosci. Przewodnik po lekturach. Tom 1. Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
‘Warszawa 2010, ss. 259.

ALEKSANDRA ZINCZUK

PRZEDMIOT O PODMIOCIE
- O ZREIFIKOWANYM CZELOWIEKU
CZASOW ZAGLADY

Przedmioty - zdawatoby sie — blahe, pozostawione w po$piechu czy zabierane
ze sobg w bezpowrotng podroz, na $mier¢, przemawiaja do nas po latach, snujac
do dzi$ swe osobliwe opowiesci. Wage tej narracji podkresla Bozena Shallcross
w ksigzce Rzeczy i zaglada, ktora - jak informuje autorka — powstata na kanwie
przygotowanego przez nia do druku w USA angielskojezycznego opracowania
pod tytutem The Holokaust Object in Polish Culture. Przedmioty stajg si¢ tu bo-
haterami wielowatkowych opowiesci. Za poszczeg6lnymi historiami drobnych
obiektow ukryte zostaly losy ludzi.

Swiat materialny w dobie holokaustu byt szczegdlnie wazny, zaréwno dla ofiar,
jak i katow.

Jednak znaczenie i rola przedmiotéw w zaleznos$ci od wprowadzonego
kontekstu pozostawata odmienna, czesto znieksztalcajac wlasciwy wymiar
rzeczy czy symbolu (np. postugiwanie si¢ gwiazda Dawida albo tzw. patolo-
giczne zbieractwo hitlerowcow). Zmieniajg si¢ rowniez w tym czasie stosunki
miedzyludzkie, ktére w obozach i gettach mozna by okresli¢ jako relacje pod-
miotu do przedmiotu. Zmiana desygnatu nie nastepuje tylko w swiadomosci
historycznej, jak sadzi badaczka. Inne bylo znaczenie rzeczy w czasie zagtady,
a inny jest swoisty dotyk materialnych §ladéw umieszczonych jako dowody
zbrodni w gablotach muzealnych dawnego obozu koncentracyjnego; odbior
przekazéw o Nieobecnych przez kolejne pokolenia rézni si¢ od zywej pamieci
Ocalonych.
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Przedmioty to jedyne w swoim rodzaju dokumenty holokaustu, poniewaz miaty
swoich wlascicieli. Prywatne historie rzeczy, nawet nie fotografii, ale tych bardziej
anonimowych, a z drugiej strony - fizycznych, namacalnych, konkretnych, jak:
okulary, papierosy, buty, walizki, ostrych jak noz, brzytwa czy okragtych jak na-
krycia gtowy lub garnki, przypominaja o codziennych czynnosciach zyciowych.
Wyjatkowa narracja jest $ciéle spersonalizowana: Podobnie jak buty van Gogha
narzedzia pracy noszg slady rgk ich uzywajgcych. Te widzialne znaki, zapisane na
powierzchni przedmiotow, intrygujg. Im straszy przedmiot, tym gestsza inskrypcja
i patyna, rodzaj faktury wyniklej z jego uzywania i naduzywania (s. 52).

Autorka tego w gruncie rzeczy popularnonaukowego dyskursu stara sie zob-
razowa¢ stfowem tragedie pojedynczych przedmiotow nalezacych do poszcze-
golnych jednostek. Opiera si¢ przede wszystkim na przekazach literackich: wier-
szach i esejach, zapisanych w formie opowiadan do$wiadczeniach Borowskiego.
Przywolujac recykling Tadeusza Rozewicza, zwraca uwage, ze oto po zagladzie
w zagranicznych bankach bedzie spokojnie spoczywacé zloto zuniformizowane,
z odrebnych obraczek, kolczykow, zebow i bardziej intymnych miejsc ciala. Jed-
noczesnie utrzymuje za poeta, ze przetopiona materia ma inne, osobliwe znaczenie
i status, jako ze nie da jej sig odseparowac od zapisanych w niej ofiar (s. 181).

Podczas zaglady funkcja i przeznaczenie przedmiotéw ulegaja zasadniczej
zmianie. Zmienia si¢ takze postrzeganie sladéw materialnych (vestiges) i niemate-
rialnych (traces). Jak inny jest sens przedmiotéw w momencie zagtady (wezmy pod
uwage chocby slang obozowy, ktory odtwarza Borowski), tak inaczej odbieramy
$lady holokaustu z perspektywy historycznej (moéwi o tym ostatni rozdziat). Intym-
ny przedmiot stawal sie w owym czasie narzedziem manipulacji na globalng skale.
Dotad neutralnie nacechowane sprzety wywolywaly ttumione emocje, mogty
przyczynic sie do sukcesywnego niszczenia psychiki czlowieka. Karuzela kojarzona
z radoécig, ruchem i $miechem nabierala tragicznego znaczenia tuz za murami
getta warszawskiego, nieprzypadkowo ustawiona w tym miejscu przez nazistow. Jej
dzwiek, ale i sama obecno$¢, ostabialy nadzieje wiezionych, co wiecej — sprawiaty,
ze Zydzi czuli sie osamotnieni. Absurdalno$¢ umieszczania karuzeli lub orkiestry
w centrum miejsca $mierci oznaczala odebranie naturalnego przeznaczenia
rzeczom stuzgcym zabawie, sztuce i rozrywce. W $wiecie zdominowanym przez
przedmiot, ktory zajmuje miejsce czlowieka, dominuje pietno totalizmu. Zamiana
przeznaczenia rzeczy i proba odpowiedzi na absurd jest wyrazem buntu, cho¢by
w tworczoéci poety warszawskiego getta, Wiadystawa Szlengla:

Wiloze cylinder

i bez opaski

(..)

dojde do wachy,

jak chce, niech strzeli,
wloze cylinder

i wloze smoking...
zeby... widzieli (s. 61)

Wiersz-dokument (okreslenie samego poety) daje wyraz upodleniu czlowieka,
ktory zostal specjalnie oznaczony jako obcy, gorszy, intruz. W tym przypadku
opaske z gwiazdg Dawida ma zrekompensowa¢ bunt teatralizowany — podmiot
liryczny ubierze sie strojnie niczym na bal, idgc w rzeczywistoéci na $mier¢. Moz-
na za Shallcross znalez¢é wiecej $wiadectw sprzeciwu wobec uprzedmiotowiania
jednostki, zarowno w liryce, jak i w tekstach prozatorskich. Znajdziemy go takze
w poetyckim testamencie Zuzanny Ginczanki, gdzie spis rzeczy ofiarowanych
oprawcom stanowi ironiczny inwentarz rzeczy, jakich hitlerowcy nie beda w sta-
nie posigé¢. Ginczanka, ktérag we Lwowie wydata sasiadka, zwraca sie w jednym
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z tekstow lirycznych wprost do denuncjatorki, uosabiajacej ludzkg - jak mozna
to okresli¢ - chciwo$¢ rzeczy:

Chominowo, lwowianko, dzielna Zono szpicla,
Donosicielko chyza, matko folksdojczera.

Tobie, twoim niech stuzg, bo po c6z by obcym.
(..)

Niech przyjaciele moi sigdg przy pucharze

I zapijg méj pogrzeb i wlasne bogactwo:

Kilimy i makaty, pétmiski i lichtarze -

Niech pijg noc calg, a o swicie brzasku

Niech zaczng szuka¢ cennych kamieni i zlota

W kanapach, materacach, kotdrach i dywanach'.

Z jednej strony materialny wymiar przedmiotéw w czasie zagtady dominowat
nad warto$ciami moralnymi, z drugiej — fakt posiadania cennej rzeczy pozwalal
targowac sie o zycie lub pomagal przetrwal. Profesowi Mieczystawowi Poreb-
skiemu zwykty nozyk (przedmiot zakazany w obozie) pozwolil przezy¢. Po 1945
roku ewokowal jednak przeszlos¢ wojenna, przypominal o utracie tozsamosci,
co dogtebnie opisywal Tadeusz Rézewicz w wierszu Nozyk profesora. Nie jest to
jednak - jak dopowiada pisarka — suwenir, nostalgiczna narracja z przesztosci
i z daleka, lecz pamigtka (memento), przecinajgca swym ostrzem spokojne co-
dzienne bytowanie i otwierajgca przestrzen zaloby (s. 108). W ten sposdb pamieé
o przedmiotach zostala naznaczona trauma. Oczywiécie, w centrum nie znajduje
sie tylko rzecz - skrawek codziennosci, ale cztowiek totalnie uprzedmiotowiony
niczym,,muzutman’, ktéry wedlug Tadeusza Borowskiego nie byt w stanie powroé-
ci¢ do $wiata rzeczywistego po pokonaniu traumy. W tekécie Ludzie, ktorzy szli
pisarz okresla takg jednostke jako ,,cztowieka catkowicie zniszczonego fizycznie
i duchowo’, ,najzupelniej dojrzalego do komina”. Pisarz wybral akt samobojczej
$mierci, cho¢ w tym przypadku trudno méwi¢ o wyborze. Bozena Shallcross
w obszerny sposob zestawia rozwazania Borowskiego z koncepcjg homo sacer
Giorgio Agambena.

Rzeczy i zaglada to nie tylko refleksja nad tekstami literackimi o Shoah, podej-
mujaca problematyke tozsamosci i posiadania, konstruowania przestrzeni, odbie-
rania zmystow i osobowosci, ale tez glos taczacy fakty historyczne z koncepcjami
filozoficznymi czy historiozoficznymi. Czytelnik znajdzie tu liczne oméwienia
zapisdw-dokumentow oraz literackich rozwazan etycznych autorstwa m.in. Zofii
Natkowskiej, Zbigniewa Herberta, Czestawa Milosza, Jerzego Andrzejewskiego
czy Bohdana Wojdowskiego. Shallcross wieloaspektowo i rzetelnie podejmuje
tak trudny do zwerbalizowania temat: pyta o wymiar rzeczy w O$wiecimiu,
o przywlaszczanie mienia czy wreszcie o odczlowieczenie samego podmiotu,
ktory za zycia i po $mierci traktowany byt jak przedmiot.

Bozena Shallcross: Rzeczy i zaglada. Universitas, Krakow 2010, ss. 205.

MARTA KUBISZYN

EKUMENICZNE PRZENIKANIE SWIATOW

Ksiazka W dwéch swiatach,wydana przez poznanska oficyne Zysk i S-ka, sygno-
wana wspolnie przez Szewacha Weissa i Tomasza Dostatniego, jest odpowiedzig
na wezwanie do budowania szeroko rozumianego dialogu polsko-zydowskiego.

' Z.Ginczanka: Udzwigngc wlasne szczgscie. Poezje. Poznan 1991, s. 141.
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Weiss, urodzony w 1935 roku w Borystawiu i ocalony z holocaustu przez polska
rodzine, to izraelski polityk, emerytowany profesor uniwersytetu w Hajfie, byty
przewodniczgcy Knesetu, dawny ambasador Izraela w Polsce, a takze autor
wielu ksigzek i artykuléw prasowych. Dostatni — zakonnik i duszpasterz lubel-
skiej inteligencji — to popularny felietonista i dziatacz spoleczny, prowadzacy
Fundacje ,,Ponad Granicami’, funkcjonujaca pod auspicjami Polskiej Prowincji
Dominikanéw. Obaj znani sg przede wszystkim jako osoby aktywnie angazujace
sie w przedsiewziecia, ktore stuzy¢ maja wspieraniu dialogu ekumenicznego
i polsko-zydowskiego pojednania.

Ksigzka sklada si¢ z dwoch czesci, poprzedzonych wstepem. Czeé¢ pierwsza,
opatrzona podtytutem Tropem serca i duszy, zostala podzielona na cztery, ognisku-
jace sie wokot roznych tematow rozdzialy. Zawiera ona zapisy rozméw prowadzo-
nych przez Weissa i Dostatniego w czasie ich trzydniowego spotkania na przetlomie
pazdziernika i listopada 2009 roku w domu Piotra i Anny Voelkeléw nad Warta
w Puszczy Noteckiej. Na czes¢ drugg, zatytulowang Pamigd pokolert, sklada sie zbior
tekstow, w tym felietony Dostatniego publikowane w lubelskim wydaniu ,,Gazety
Wyborczej” w cyklu Zza bramy klasztoru oraz felietony Weissa, fragmenty jego
przemowien i wywiadow. Teksty obu autordw, utozone naprzemiennie, stanowia
w pewnym sensie kontynuacje rozmowy prowadzonej w czeéci pierwsze;.

Cho¢ Weiss i Dostatni naleza do réznych pokolen i wywodza si¢ z odrebnych
kregow kulturowych, sa — jak sie wydaje — blisko zaprzyjaznieni. Mimo dzielgcej
ich roznicy wieku i réznic $wiatopogladowych, a moze wiasnie dzieki nim, na-
wigzujg ze sobg szczerg, serdeczng i pelng szacunku rozmowe. Rozpoczyna sie
ona osobistg refleksja Weissa, dotyczaca choroby i $mierci, a na dalszych kartach
ksigzki przeksztalca sie w egzystencjalno-teologiczng dyspute toczaca si¢ wokot
religii, czlowieczenstwa i ekumenizmu. W ksigzce wyraznie obecna jest takze
refleksja nad zaglada, uyyjmowang jako wydarzenie historyczne, jako przedmiot
osobistego doswiadczenia czlowieka, a takze jako wielowymiarowe zjawisko
spoleczno-kulturowe, stanowigce wazny punkt odniesienia dla podejmowanych
wspolczesnie rozwazan teologicznych, filozoficznych czy etycznych.

Toczaca sie na famach ksigzki debata-rzeka prowadzona przez Weissa i Do-
statniego, momentami bardziej metafizyczna, momentami zas$ oscylujaca wokot
osobistych problemow i do$wiadczen, moze by¢ takze postrzegana jako obszerny
wywiad, udzielony katolickiemu zakonnikowi przez izraelskiego polityka. Weiss
opowiada w nim o sobie i 0 swoim postrzeganiu rzeczywistosci, Dostatni za$
stucha i zadaje pytania, cho¢ czasem przedstawia takze wlasny punkt widzenia
i dzieli sie refleksjami. Wielowatkowa rozmowa, wyraznie skupiona na osobie
Weissa, daje wglad w jego zlozong tozsamo$¢ i pozwala spojrze¢ na $wiat z per-
spektywy jego doswiadczenia - jego oczyma i sercem. Kwestia ,,patrzenia sercen’,
tj. odwolywania si¢ do emocji i intuicji, przywolywana jest w tekscie kilkakrotnie
jako metafora antyintelektualnego podejscia do rzeczywistosci i stanowi, jak sie
wydaje, wazny klucz do odczytania i zrozumienia calej ksigzki. Stwierdzajac: Wole
ludzi, ktorzy patrzg sercem na drugiego cztowieka, myslg sercem, niz takich czystych
intelektualistow. (...) Mogg by¢ ludzie niewyksztalceni, bardzo prosci, ktorzy tak
naprawde sq blizej drugiego cztowieka, blizej Boga, Weiss zdaje si¢ zwraca¢ uwage,
iz dialog - zaréwno miedzykulturowy, miedzywyznaniowy, jak tez najzwyklejszy
dialog miedzy ludzmi — musi odbywac sie nie tylko na poziomie intelektualnego
poznania i porozumienia, ale takze na poziomie emocji i wspdtodczuwania.

Dysputa Weissa i Dostatniego — spontaniczna i petna dygresji — laczy wiele
odleglych od siebie watkéw. Autorzy wyglaszajg opinie nie zawsze wprost, po-
zostawiajgc czytelnikom szerokie pole do interpretacji. Jest to rozmowa szczera,
momentami bolesna, dotykajaca trudnych spraw i nie stronigca od krytycyzmu.
Uwagom Weissa kierowanym pod adresem niektérych posunie¢ izraelskiego
rzadu towarzysza wypowiedzi Dostatniego, obnazajacego antysemityzm czesci
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polskich $rodowisk ko$cielnych. Dostatni odwaznie wyznaje przyjacielowi:
Mieszkam w klasztorze, gdzie jest 14 0s0b, kazda inna. Majg takie poglgdy, ze by
z Tobg nie rozmawiali, przynajmniej niektérzy. Takie, jak sobie mozesz wyobra-
zi¢, po prostu jak w polskim Kosciele. Pozostajac w zgodzie z duchem dialogu
i tolerancji, dominikanin nie osgdza jednak, ani nie atakuje os6b majacych tego
rodzaju przekonania, przedstawiajac jednoczesnie — w dalszej czesci wypowiedzi
- przyklady dwoch innych zakonnikéw ze starszego pokolenia, majacych zupetne
inne poglgdy niz wielu polskich ksiezy. Tym samym pozostawia on czytelnikowi
przestrzen dla refleksji i postawienia sobie pytania o to, czy i w jakim stopniu
przyklad ten odzwierciedla postawy szerszych kregéw polskiego spoteczenstwa.

Tym, co czyni ksigzke atrakcyjng dla szerokiego grona odbiorcow, jest jednak
przede wszystkim fakt, iz zostala ona napisana w przystepny sposob, zas ton
prowadzonych dyskusji pozostaje jak najdalszy od jezyka naukowej debaty. Au-
torzy zadaja sobie trudne pytania, by nastepnie, metoda dyskursywna, wspdlnie
szuka¢ na nie prostych, zrozumiatych odpowiedzi. Réznice pomiedzy judai-
zmem a chrzeécijanistwem, losy Zydéw w diasporze i w Izraelu, a takze postawy
i zachowania Polakéw w czasie zaglady sa tu dyskutowane w szerokim kontek-
$cie religijnym, kulturowym i historycznym, z uwzglednieniem doswiadczen
zyciowych i osobistych refleksji obu uczestnikow rozmowy. Weiss i Dostatni
nadajg poruszanym kwestiom jak najmniej abstrakcyjny wymiar, przenoszac
skomplikowane zagadnienia teoretyczne do sfery zrozumialej dla wiekszosci
czytelnikow. Niektore sposrod padajacych tu pytan nie znajdujg jednak tatwych
odpowiedzi, inne za$ - jak choc¢by przytaczane za wybitnym wspolczesnym
talmudysta Davidem Halivaym pytanie: ,,Gdzie byt Bég w Auschwitz?” - ma
w zasadzie charakter retoryczny. Jednakze i na nie Weiss stara sie odpowiedzie¢,
stwierdzajac: Mam jedng osobistg odpowiedz, malutkg, ale nie marginesowgq: w ser-
cach ratujgcych Zydéw Sprawiedliwych Wsréd Narodéw Swiata byt Bég. Rozmowa,
jaka prowadzg izraelski polityk i polski zakonnik, nie jest przez zadnego z nich
wykorzystywana jako okazja do moralizowania, ale stuzy wsp6lnemu dociekaniu
prawdy i dzieleniu si¢ do$wiadczeniem. Cechuje ja gotowo$¢ do uszanowania
perspektywy interlokutora, polgczona z artykutowanym przez obie strony prag-
nieniem ucieczki od schematyzmu, jaki czesto definiuje nasze kontakty z osobami
reprezentujgcymi inne wyznania, narodowosci, odmienne systemy wartosci czy
poglady. Jak zdaja sie wskazywa¢ Weiss i Dostatni, przekraczaniu stereotypow
w relacjach pomiedzy Polakami a Zydami stuzy przetamywanie wzajemnych
uprzedzen i obnazanie zafalszowan historycznych, funkcjonujgcych przez lata
w wyniku dbato$ci o narodowe mity.

Waznym celem prowadzonej rozmowy i Zrédlem pomystu na wydanie ksigzki
jest tez poszukiwanie wspolnej przestrzeni, gdzie — mimo istniejacych roznic
- rzeczywisty dialog i porozumienie stajg sie mozliwe. Dostatni méwi o tym
wprost: Uwazam, ze przez nig [tj. przez ksiazke, przyp. M. K.] mozna pokazac, ze
dialog z judaizmem jest mozliwy. My si¢ dzisiaj wspélnie modlimy. Wczoraj Spie-
walismy. Co si¢ bedzie jeszcze dzialo, nie wiemy, bo jestesmy wszyscy otwarci na to,
co bedzie. Jak podkreslaja w swoich wypowiedziach obaj wspoélautorzy ksiazki,
rzeczywistq przestrzeniq dialogu moze by¢ szeroko rozumiana sfera kultury, (...)
wyzsza niz narodowos¢, wyzsza niz nacjonalizm, uniwersalna, przekraczajgca
granice etniczne i wyznaniowe.

Tym, co faczy rozmoéwcdw i sprowadza dyskusje na grunt bliski wiekszej licz-
bie odbiorcow, sg jednak przede wszystkim sprawy egzystencjalne. Wypowiedzi
Weissa dotyczace mito$ci, przywiazania, $mierci, samotnosci i rozpaczy po stracie
ukochanej zony Ester, ktorej pamieci ksiazka jest dedykowana, nadajg publikacji
osobisty wymiar, sprawiajac, iz byly ambasador Izraela w Polsce staje si¢ dla od-
biorcéw postacig niezwykle bliskg. Dzieki ksiazce poznajemy wiele szczegdtoéw
z jego zycia, w tym historie dziecinstwa spedzonego w Boryslawiu, dramatyczne
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wspomnienia z okresu okupacji, a takze intymne niejednokrotnie kulisy jego
relacji z zong, dzie¢mi i wnukami. Weiss odstania takze swoje gltebokie przywig-
zanie do Polski i wskazuje przyczyny szczegélnej wiezi z naszym krajem. Wyraza
sie ona miedzy innymi poprzez zaangazowanie bylego ambasadora w dzialania
na rzecz tagodzenia istniejacych napie¢ i antagonizmoéw wynikajgcych z trudnej
historii kilkusetletniej wspolegzystencji obu spotecznosci. Powstrzymujac sie od
formutowania jednoznacznych oskarzen, w odpowiedzi na zarzuty dotyczace
udziatu Polakéw w zagladzie, Weiss przytacza przyktady ratowania Zydéw przez
polskich Sprawiedliwych, w tym histori¢ wlasnego ocalenia.

Wymowny tytul ksigzki i dialogiczna forma narracji sprawiajg, Ze rozmowa
Weissa z Dostatnim moze zosta¢ odczytana jako metafora spotkania réznych,
pozornie odleglych, cho¢ w rzeczywistosci bliskich sobie i wzajemnie na siebie
oddzialujacych przestrzeni spoleczno-kulturowych. Dyskutujac o warto$ciach
duchowych, religii, sensie istnienia i zagtadzie, obaj rozmoéwcy wystepuja w kil-
ku nakladajgcych sie na siebie ,rolach”, ktdrych zrodlem jest przede wszystkim
poczucie przynaleznosci do okreslonej wspodlnoty narodowej, etnicznej i wy-
znaniowej. Jednakze zaréwno Weiss, jak i Dostatni wielokrotnie udowadniaja,
iz $wiadome przekraczanie tych rdl i wychodzenie poza narzucane przez nie
ograniczenia umozliwia otwarcie sie na to, co odmienne w pogladach innych
0sob. Wazne dla zrozumienia przestania ksigzki sg postacie duchowych i inte-
lektualnych patronéw rozmowy prowadzonej przez Weissa i Dostatniego. Losy
i przekonania takich oséb, jak: David Halivny, Oswald Rufeisen, Icchak Rabin,
Golda Meir, Irena Sendlerowa, Janusz Korczak czy Jan Karski, niejednokrotnie
przywolywane na kartach ksigzki, stanowig punkt wyjscia do podejmowania
dyskusji o odpowiedzialno$ci za przekazywanie wiedzy oraz burzenie fatszywych
wyobrazen o zagladzie.

Ta interesujgca, pelna zaskakujacych watkow ksigzka, razi jednak nieco na-
zbyt chropawym jezykiem. Ograniczenie do minimum ingerencji redakcyjnej
w toczacg sie dyskusje sprawia, ze narracja staje si¢ momentami zbyt chaotyczna,
a czasem wrecz niezrozumiata. W zaden sposob nie da sie takze usprawiedliwi¢
btedéw merytorycznych (np. s. 155, cyt.: (...) kofo Morza Martwego, gdzie jest
najnizsze miejsce na swiecie 392 m n.p.m.; faktycznie Morze Martwe znajduje sie
na wysokosci 418 m p.p.m. i ciagle sie obniza); a takze literowek (np. s. 166, cyt.:
»(...) w Karpatach modlit si¢ Ball Szem Tow”; imi¢ tworcy chasydyzmu brzmi Baal
Szem Tow) i niekonsekwencji w pisaniu obcych imion i nazwisk (np. kilkakrotnie
pojawiajace si¢ imie zydowskiego teologa zapisywane jest raz jako David Halivny,
araz jako Dawid Halivny), wynikajacych - jak sie wydaje - z niestarannej redak-
¢ji i korekty. Zaniedbania te nie przestaniajg jednak najwazniejszego przestania
ksigzki. Dzieki przystepnej formie i licznym odwotaniom do spraw bliskich wielu
czytelnikom, moze ona sktania¢ do poglebionej refleksji nad cztowieczeristwem
i kwestia grupowej oraz jednostkowej odpowiedzialno$ci za losy wspotczesnego
$wiata. Jak podkreslajg obaj wspolautorzy, odwolujac sie do my$li Jana Pawta II,
dialog polsko-zydowski, zaréwno w sensie religijnym, jak tez w sensie spotecz-
no-historyczno-kulturowym musi by¢ nieustannie kontynuowany i wcigz na
nowo inicjowany w przekonaniu, iz jest on mozliwy i konieczny. Ksigzka Weissa
i Dostatniego, nie dajac wprawdzie ostatecznej recepty na porozumienie, jest do-
wodem wiary, iz wartosci wspolne dla obu narodéw, kultur i religii, majg wigksze
znaczenie niz istniejgce réznice, wynikajace z odmiennych tradycji filozoficznych
i teologicznych, a takze z réznych do$wiadczen historycznych. Cho¢ rozliczenie
z przeszto$cig jest warunkiem koniecznym rozwijania dialogu polsko-zydowskie-
g0, nie powinno ono jednak przebiega¢ w atmosferze wzajemnych oskarzen, ale
w klimacie zrozumienia i wzajemnego wspolczucia.

Szewach Weiss, Tomasz Dostatni: W dwdch Swiatach. Zysk i S-ka, Poznan 2010, ss. 264.
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Poeci, poeci...

AGNIESZKA RESZCZYK

CHWYTANIE CHWILI

Swiadomo$¢ przemijania zycia przenika $wiat poetycki najnowszego tomu
Urszuli Koziot pt. Horrendum. I cho¢ poetka nigdy nie nazywa $mierci wprost,
to nie ulega watpliwosci, iz ja przeczuwa: Przede mng coraz blizej teraz wody Lety
(Z rzeki do rzeki, s. 57). My$lenie o blisko$ci kresu urzeczywistnia ten stan, gdyz
obie przestrzenie, ,,realna” i ,nierealna’, myla sie, mieszaja ze soba, (...) Ze juz nie
sposob / odréznié miejsca czy jeszcze / tutaj sig jest czy moze juz tam (Z rzeki do
rzeki,s. 57). O zanikaniu przynalezno$ci do tego $wiata $wiadczy niepokéj przed
samotnoscia i nieistnieniem. Podmiot liryczny tej poezji, tozsamy z ,,ja” autorki,
najsilniej leka sie pustki, wrogiej i myslom (...) /i ustom/ (...) co na stowa i na ciato
/ wlasnie zacigga czarny catun (Nagle powiato na mnie chlodem, s.9). Pustki tej
doswiadcza zresztg juz teraz, jako przedsmaku ,,drugiej / ciemnej $wiata strony”.
Paradoksalnie, bycie na granicy dwoch przestrzeni mocniej Iaczy z zyciem, skta-
niajac do refleksji nad jego sensem.

Dla Urszuli Koziot pisanie wierszy jest sposobem istnienia (Na przestach mostu
- od stowa do stowa - zawieszam swdéj byt; Do imionnika, s. 31), ktéry umozliwia
jej zaréwno przechodzenie ze §wiata zywych do $wiata slowa, jak i otwieranie
nowych, nieznanych dotad przestrzeni. Okreélanie i poszerzanie granic wlasnego
bytu spojone jest u Koziol z jednoczesnym - zaburzajacym ten stan — poczuciem
przypadkowosci wlasnego istnienia:

moglo mnie wcale nie by¢
nie tu nie teraz nie pod takg postacig
w jakiej przypadkiem zjawitam sig i
nikt by tego nawet nie spostrzegt
nie zauwazyl ze mnie nie ma ze brak
i mnie i mojego stowa czy
na pewno nikt inny nie napisatby nigdy tych
wierszy ktore ja od niechcenia kresle od lat
(Horrendum albo traktat o puchu dmuchawca, s. 44)

Jak na ironie, stowa, ktorych ,materia” jest tak nietrwala, ze ,,rozwiewaja si¢ na
wietrze’, ,rozplywaja we mgle” czy ,,gubia si¢ w domyslach’, okazuja sie¢ kluczem
do wypowiedzenia i utrwalenia siebie. Zaréwno do wyrazenia poczucia ,,0s0b-
noéci’, wynikajacej z indywidualnych zmagan i doswiadczen, jak i zakorzenienia
w polszczyznie. W wierszu Lingwa, rozpoczynajacym si¢ od trawestacji poczatku
inwokacji Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, poetka nazywa tytulowa lingwe
(jezyk) ojczyzna, ktdrg stale nosi w sobie. Ma bowiem $wiadomo$¢, iz jej wiersze
wylonione s3 z jezyka —,,bezbrzeznej zalazni’, mieszczacej w sobie zalazki wierszy
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jej i nie jej zarazem, jakby wszystkie byly tu rozproszone. Przeto Zrodtem stowa,
bedacego poczatkiem wiersza, jest rodzimy jezyk. Dlatego pisanie wiaze ,ja” li-
ryczne z zyciem, z 0jczyzna, zas$ jego zaprzestanie kojarzy¢ si¢ bedzie ze $miercig,
ktorej widmo przywoluje pusta kartka, co fasi si¢ do pustej reki / z ktérej pioro
wypadto na zawsze (*** chwila kiedy..., s. 16).

Duchowe oparcie Urszula Koziol znajduje réwniez w sile stowa polskich
poetéw: Jana Kochanowskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego,
Cypriana Norwida, Leopolda Staffa. Autorka Suplik przywoluje poetycka prze-
szto$¢, chociazby w Balladzie, zaczynajacej sie¢ od motta z Kochanowskiego,
ktorego tworczos¢ nadaje ton calemu wierszowi, czy w Ogrodniczce, gdzie bawi
sie aluzja do Mickiewicza. W drodze do Strugi raz jeszcze powraca Mickiewicz,
tym razem nastrojowy jak w Balladach i romansach, a Hymn o zmierzchu przy-
pomina hymny Stowackiego (obraz stonica ginacego za widnokregiem kojarzy
sie z Hymnem [Smutno mi, Boze...]). Poetka ma $wiadomos¢, iz piszac wiersze,
staje si¢ spadkobierczynia i kontynuatorka poprzednikéw. Sigga takze do skarbca
kultury $rédziemnomorskiej po mity greckie. Jej bohaterka, podobnie jak Ody-
seusz, probuje odgadnad, o czym $piewaja syreny (O czym Spiewajg Syreny,s.23).
W wyobrazeniach zwigzanych ze $miercig powracajg natomiast mitologiczne
rzeki Hadesu - Leta i Styks oraz zwyczaj ktadzenia monet na powieki zmarlego.
Osadzenie stowa w tradycji polskiej poezji i wzorach kultury §rédziemnomorskiej
naznacza je stygmatem trwato$ci.

Poetka w wierszu - jak w pamietniku miedzy kartkami - przechowuje, by
ocali¢ od zapomnienia: gwiazdy, krople rosy i deszczu, liliowe obtoki pordzowiale
na brzegach, biale ptatki $niegu, blask katuzy, plomyki $wiec, ptasie glosy, liscie,
zdzbla trawy, zapach maciejki i biatych lilii, ,gtowki iryséw pregowane jak pysz-
czek tygrysa’, flakowy mniszek, dzikie ostrdzki, kakol i powoje... Jej stowo rodzi sie
w kontakcie ze $wiatem (tak zapachu rézy taknie / ten wiersz skurczony w tobie;
Hymn o zmierzchu, s. 49), zaprasza (wzywa?) do chwytania chwili, wigzania si¢
z zyciem. Koziol jest bowiem kolekcjonerka chwil niepowtarzalnych, niekiedy
okupionych 1zg, ktorych piekna nie sposdb wystowié, bo s niezwykte jak ,,swiatto
spadajacej gwiazdy” (Hymn o zmierzchu,s.48). Ale Horrendum zrodzilo si¢ takze
z chwil wywolujacych zdziwienie kruchoscig wszystkiego, co znajduje sie w za-
siegu oka, co tylko ostoniete barwg i pozorem ksztattu. I tych chwil, ktére chociaz
tchng cisza, wprawiaja w oslupienie, ze koniec zycia objawit sie¢ tak nagle. Stowo,
pelne zar6wno wrazen ze $wiata, jak i sladow jezykowej przeszloci, stara sie te
réznorodnos¢ - i niewspotmierno$¢ — uchwycié.

Urszula Koziot ujmuje szczeroscia. Traktuje swoja osobe z dystansem i ironia
(chociazby, gdy puka do siebie i ,,nie zastaje nikogo” lub kiedy stwierdza, ze ,,za-
pomniata napisa¢” Don Kichota), ale rGwnocze$nie ma $wiadomo$¢, ze ona i jej
$wiat znajduja sie,,w plynnym stanie” Sen i jawa to dwie odmienne rzeczywistosci,
miedzy ktorymi istnieje subtelna granica. I cho¢ sen znika tuz po obudzeniu, to
jednak daje on bohaterce tej poezji mozliwo$¢ doznania zupelnie odmiennego
stanu: ,,pod osfong nocy zapomina o wlasnym zyciu”, a jej ,ja” staje si¢ kto$ inny
- zolnierz grajacy na fortepianie, podczas gdy ona nie potrafi gra¢ na zadnym in-
strumencie. Do$wiadczenie to, odczute realnie, w pewnym sensie oswaja ja z nie-
odlegla perspektywa zanurzenia si¢ w dajacej zapomnienie wodzie Lety. Nie bez
znaczenia pozostaje faczenie doswiadczen granicznych z zywiolem wody, skoro
tak tatwo przeoczy¢ moment, w ktérym ,,ciemnoé¢ zawladneta snem” (Przeoczo-
ny moment, s. 63). Miedzy bytem a niebytem granica jest ptynna. Jak w wierszu
Z rzeki do rzeki, gdzie fale Lety i Styksu splataja przestrzen realng z nierealng tak,
ze Rzeki wraz z niebem jednym stajq sie blekitem / nieprzenikliwym, ze az trudno
dociec czy sig w nim jeszcze nadal jest / czy juz sig bylo (s. 57).

Pytajac ,,po co komu te stopy / w wierszach” (Poniewczasie, s. 30), poetka pyta
o sens dbatoéci o forme w epoce, kiedy jest to tak niemodne: one wolg by¢ teraz
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/ biale / troche biatawe / szare bure nagie / one wolg nie by¢ wierszem (Ponie-
wezasie, s. 30). I cho¢ autorka Wielkiej pauzy ma $wiadomos¢, ze wspolczesnie
poezja dystansuje sie w stosunku do same;j siebie, to jednoczesnie trzyma si¢ tych
stop, zapomnianych rymow i rytmow, jakby ich urok pozwalal jej stawi¢ czolo
nieuchronnej perspektywie. Dbanie o rymy zastepuje obecnie wysilek zderzania
ze sobg slow w jedyny, niepowtarzalny sposdb, ktory pozwala odrézni¢ wiersz
- »jego rozpoznawalny desen” (Lingwa, s. 15) — od niewiersza. Nie zawsze jednak
trud przynosi oczekiwany rezultat — czasami to, co wydawalo sie wierszem, nagle
»rozmazuje sie¢ w nic” (*** sfowo do stowa..., s. 28). Dlatego pisanie poezji Koziot
kojarzy z podejmowanym wcigz na nowo wysitkiem poszukiwania $wietego Gra-
ala, z probg zawi$niecia na linie zaczepionej od wiez Manhattanu po wieze Eiffla
czy z trudem przeprawiania sie przez odmety stéw w poszukiwaniu tego jedynego
(Do wiersza, ss. 7-8). Zeby spotka¢ si¢ z wierszem, stowa zapisuje w po$piechu,
zanim ,,uwiezng w gardle” (Bez glosu, ss. 35-36), majac na uwadze jeden cel: ,,zeby
sie uwyrazni¢ / na odchodnym” (Do wiersza, s. 8).

Poetka aprobuje §wiat i prawa nim rzadzace. Nie probuje na site dociekac jego
sensu, gdyz wie, ze jest on niepojety i paradoksalny, a z wszelkich takich staran
»wynika tyle samo / co i nie wynika” (I co z tego, s. 51). Pytanie o granice ludz-
kiego poznania ociera si¢ wiec o paradoks i sugeruje fragmentarycznos¢ wiedzy,
bo cztowiek zna si¢ na czyms, ,,na czym do konca znac si¢ niepodobna” (Co masz
do powiedzenia, s. 63). Mimo to, a moze wiasnie dlatego (o paradoksie!), §wiat
pozostaje fascynujacy:

czy to juz wszystko Swiecie
co miates mi do powiedzenia
nie wierze
wiec az tyle miates mi do powiedzenia
(Co masz do powiedzenia, s. 64)

O percepcji $wiata mowig najpelniej — jak zauwazyt Jacek Lukasiewicz' —trzy
jednoczesne uczucia: zachwyt jego uroda, zdziwienie przygodnoscia ludzkiego
zycia 1 losu oraz przerazenie $miercig i odczucie jej blisko$ci. Horrendum, bg-
dac synteza ich wszystkich, najlepiej oddaje wymowg calosci, w ktdrej zawiera
si¢ bolesna i dotkliwa $wiadomo$¢ roznicy migdzy oczekiwanag sensownos$cia
a realnym nonsensem §wiata, migdzy wilasna przypadkowoscia a koniecznoscia
istnienia upominajacego si¢ o sens. Synergi¢ tych uczué¢ zawarla poetka w Prze-
budzeniu, ktore rozpoczyna si¢ zachwytem nad porankiem, ogladanym przez
przymknigte powieki, na granicy snu, zanim pojawi si¢ gorzka §wiadomos¢, ze
,,0t0 istnieje co$ / co zarazem nie istnieje” (s. 47).

Urszula Koziol: Horrendum. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010, ss. 72.
EWA DUNAJ

ANNA JANKO URODZIEA SIE KOMUS

Najnowszy, szosty tom wierszy Anny Janko byt dlugo wyczekiwany i przez
samg autorke, i przez wiernych fanéw, ktérych przysporzyly jej znakomita
i wielokrotnie nagradzana powie$¢ Dziewczyna z zapatkami oraz nominowany
do nagrody Nike poprzedni tom pt. Swietlisty cudzoziemiec. Publikacje Wierszy
z cieniem poprzedzifa starannie przemyélana, powsciagliwa promocja inter-
netowa. Najpierw ksiazka byla kilkakrotnie anonsowana na ,,Zwierciadlanym”

' J. Lukasiewicz: Zachwyt, zdziwienie, przerazenie.,,Odra” 2010, nr 7-8.
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blogu, zatytutowanym ,,Pisane na lustrze”, gdzie poetka zwierzala sie ze swoich
niepokojow i nadziei, opisywala projekt oktadki, a takze uchylala rgbka tajem-
nicy, publikujac pare wierszy. Potem, wykorzystujac blog i portale spolecznos-
ciowe (Facebook), Anna Janko zapowiadala spotkanie promocyjne i zapraszala
wszystkich zainteresowanych na wernisaz do ,,Czutego Barbarzyncy”: Tomasz
Jastrun bedzie mnie zachecat do czytania wierszy, a ja nie bede sie dawala prosic :).
Przygotowaniom towarzyszyta wiec atmosfera wyczekiwania, napiecia, bowiem
Anna Janko od dawna jest uwazana za jedna z najbardziej interesujacych poetek
swojego ($redniego) pokolenia.

Pierwsza lektura tomu poetyckiego, zwlaszcza jesli zna sie osobiécie autora, jest
zwykle bardzo emocjonalna. Wiersz to wypowiedz tak intymna, ze czytanie ma
w sobie co$ z niezdrowej ciekawosci, jak wtedy, gdy zaglada sie w miejsca sekretne,
chociaz przeciez sg to zawsze ,sekrety” wykreowane i wyselekcjonowane. Trudno
tez oprze¢ si¢ poroéwnaniom - z ksigzkami wczeéniejszymi oraz z wyobrazenia-
mi, ktore powstaly przed przystagpieniem do lektury. Dlatego zwykle staram sie
czytac ostroznie, ,,dawkowac” sobie po pare wierszy, nie poddajac si¢ pierwszym
rozczarowaniom i oczarowaniom. W przypadku Wierszy z cieniem w pierwszej
chwili odczutam zaskoczenie, gdybym bowiem miata powiedzie¢, co w utworach
Anny Janko cenie¢ najwyzej, powiedzialabym - inteligencje. Jej poprzednie tomy
mozna by okresli¢ stowami: drapiezne, niepokojace, ostre. To poezja intelektualna,
precyzyjna, $wiadoma, ,skandynawska’, bardzo oryginalna - dzieki umiejetnosci
utrzymania dystansu wobec samej siebie. Tymczasem nowe liryki uderzyty mnie
przede wszystkim wieloécig intertekstualnych odniesien — znajduje tu echa lektur,
$lady literackich fascynaciji, osobistych przyjazni, zyciowych do$wiadczen. W kil-
ku wierszach stysze wysoki ton ukochanego przez Anne Rilkego, nagtosowy Byto
Zycie — ze sceng orkiestry grajacej w parku - to obrazek jakby spod pidra Pawta
Huelle (park, rzecz jasna, oliwski),a znowu paradoksy:,,Nie mija cud przemijania”
czy ,JesteSmy wczoraj i na zawsze” brzmia, jakby wypowiedziala je Szymborska. To
naprawde wiersze z cieniem - stowo poetyckie jest tu palimpsestowym zapisem,
tworzacym dlugie ciagi skojarzen.

Drugie zaskoczenie dotyczy wlasciwie tylko jednego utworu. Wiersz Tesknota,
ktory kiedys styszalam wypowiedziany przez Anie na jakims spacerze, wtedy za-
chwycit mnie, brzmial naturalnie i spontanicznie. Teraz, gdy znalaztam go w ksiaz-
ce, ustyszatam w nim zgrzyt nadmiernej egzaltacji, jakby wyszedl ze sztambucha
nastolatki. Ale moze to dobrze? Moze umiejetnos$¢ przezywania najprostszych
wzruszen i opisywania ich najprostszymi sfowami to atrybut - nieprzemijajacej
- mlodosci?

Tesknota

Tesknota to jest stowo na 2™
Zarzy sig, Zagwi, Zegna, Zaluje, zebrze.

Tesknota to jest stowo na ,,b”:
boli, blisko, bardzo, beznadziejnie, bez korica.

Tesknota to jest stowo na ™

Ty (s. 14)

Trzecie zaskoczenie przyniodst wyraznie widoczny w catym tomie zwrot ku kla-
sycznej, tradycyjnej formie wiersza regularnego. Az trzy razy w tytulach pojawia
sie stowo ,,piosenka’; a raz nawet — ,ba$n”. Kunsztownie rymowane wdzieczne
filigrany wydaty mi si¢ zbytnio wystudiowane, przerafinowane - zostaje po nich
stodki smak na jezyku i pustka, jak po rozpuszczonym cukierku. W dodatku
nieustannie przywodza mi na my$l wiersze z toméw Krystyny Lars Umieranki
i Wspélna kgpiel (drugi napisany wspolnie z mezem, Stefanem Chwinem). Oczy-
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widcie, §wietnie wyobrazam sobie scene, w ktdrej Ania, na zadane przeze mnie
pytanie odpowiada przekornie, cytujac Szymborska: ,Bo potrafie!”

I wreszcie zaskoczenie ostatnie, to najwazniejsze, najbardziej cenne. Nastepuje
wtedy, gdy wiersz przy pierwszym czytaniu ol$niewa, zachwyca, uderza - az
wstydze sie tak o tym pisa¢ — prosto w serce. Albo inaczej — zapada w pamie¢,
przemawia tonem spokojnym i wywazonym, ale zawsze tak, ze kazde stowo wy-
daje sie na swoim miejscu, kazdy wers jest zbudowany jak nalezy, kazda pauza
wytrzymana, a kazda puenta pozostawia dokladnie tyle miejsca, ile trzeba na
oddech i na namyst. Wiersze mistrzowskie. To wiersze, ktore cenie najbardziej,
a kilka z nich mialam okazje pozna¢ wczesniej, byly bowiem czytane przez au-
torke na spotkaniach poetyckich:

Droga

W przemglonych zaroslach pomiedzy drzewami,

w naprezonych altanach ze $wiatla, owadziego pytu,

dzien zmienia wyznanie, wracamy do domu.

Noc idzie. Sciezki w mrok uciekajg. Préznia znéw jest glodna.

W kuchni na piecu swieci czerwony tygielek na kawe.

W lazience stary prysznic, woda z niego tryska

z nagla, po oczach, jak smieszek urwisa.

Niebieskie reczniki. Bedziemy spac razem.

Cienie si¢ wysuwajg spod rzeczy jak ukryte skrzydta.
Kocham cig coraz dawniej, wezoraj i na zawsze.

Cisza swiata. Wiatr ustal. Zawracajg lata.

Powoli juz. Cicho. Stodkie wody w gorzkie.

Lekkie sig kfadzie na cigzkie jak rzeka do morza.

Przed nami juz tylko my. Dluga droga przed nami. (s. 16)

Ukladam sobie z tych wierszy moj wlasny tom, gdzie pelnym gtosem moéwi
poetka, ktdra juz si¢ ,,wyklula” i wie, ze ,,urodzita si¢ komus$” - jest dojrzala, ma-
dra, patrzy na $wiat okiem piecknym, jasnym, przenikliwym. Te Wiersze z cieniem
zabiore jako dar we wlasng ,strefe cienia™: Zmagam si¢ z Tobg upragniona duszo,
Noc, Kanon, Droga, Nie, Po mitosci szczesliwej, Lamentacja, Miatam w zyciu
wszystko, Obraz desygnowany, ** (Urodzilam sig komus), Smierc. Ten ostatni, to
przeciez wiersz ,,niemozliwy”, przynajmniej wedlug Rafata Wojaczka:

Poczgtek wiersza

Smier¢

(Kto widziat od takiego stowa zaczynad wiersz
Nie lepiej od razu

Sig powiesic)!

Ale Anna Janko, ktora w czasach mlodzienczego debiutu krytycy z upodoba-
niem nazywali ,Rimbaudem w spddnicy” albo ,,Wojaczkiem w spddnicy” (ach
te etykietki), odpowiada tak:

Smierc
Sni mi sig, ze umieram.

Stysze Smiech z dala i ludzkie wolania.
Maleje. Dopalam sie. Cieti podchodzi ze wszystkich stron.

' R.Wojaczek: Utwory zebrane. Wroclaw 1976,s. 191.
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Zawsze chciatam, by byl ze mng ktos bliski w ostatniej godzinie.
Ale nie trzeba.

Ona jest taka silna. Trzyma mnie calq.

Tak. Bég jest. Czuje go.

Ale ide dalej. (s. 40)

Anna Janko: Wiersze z cieniem. Nowy Swiat, Warszawa 2010, ss. 44.

MARIUSZ SOLECKI

POZEGNANIE Z KOLONIA

Ernest Hemingway zegnal si¢ z bronia, Tadeusz Borowski - z Maria, Piotr Ro-
guski zegna sie z Kolonig. Mowa o dwujezycznym zbiorze wierszy Adieu, Cologne,
4.tomie Biblioteki ,,Zarysu” - polsko-niemieckiego magazynu kulturalnego (red.
nacz. Roman Ulfik), pisma niskonakladowego, ale trzymajacego od pierwszego
numeru (2001) wysoki poziom naukowo-artystyczny (medal i nagroda honorowa
za rok 2006 Kapituly Nagrody i Medalu Zygmunta Glogera).

Bywaja poetyckie przewodniki po miescie, obfitujace w weduty, fotograficznie
odwzorowana topografie, lecz nie da sie do nich zaliczy¢ ksigzki Roguskiego; pi-
sarza bowiem w niklym stopniu interesujg osiggniecia urbanistyki niemieckiego
Koln (dotyczy to rowniez tamtejszej katedry), ukazanego w tomie jako wazny
punkt na mapie duchowych przezy¢ artysty. Kolonia Roguskiego opalizuje rdz-
norakimi tre§ciami. W utworze zamieszkac w miescie odstania swoje (wstydliwe)
historyczne oblicze z czaséw apokalipsy (imiona obywateli / wysiedlonych zaga-
zowanych / na mocy legalnego prawa do nienawisci, twarze ,,dzielnych oprawcow”
schowane ,,w chrzescijaniskich albumach”), tetni soczystymi manifestacjami
konsumeryzmu (mieszkancy zatracajq si¢ w jedzeniu i piciu / kalendarzu imprez
sportowych / strugach karnawatu / teczowym Christopher-Street-Day / przewrot-
nosci obyczajow), przekracza realne, dryfujac w sfere surrealistycznej urbanistyki
rodem z wierszy stowackiego poety Vladimira Reisla. Gdzie indziej przemawia
(jak gtos wolajacego na puszczy) alfabetem elitarnej sztuki: przywotywani sa Paul
Celan, Peter Piotr Lachmann (po dluzszym wakacyjnym rozstaniu). W zasadzie
Kolonia mialaby szanse sta¢ sie miejscem magicznym jak obezwladniajacy at-
mosferg galicyjskiej sielanki Krakow, gdyby nie straszyla widmami nazistowskiej
przesztosci — ,brunatnym wczoraj”

Autor Pozegnania z Kolonig, urodzony w roku zakonczenia wielkiej wojny, nie
potrafi (nie chce?) sttumi¢ jej nawrotéw, daje im dojs¢ do glosu: centralna ulica
Warszawy wcigz nosi $lady powstania (natkngé sig), pomniki totalitarnego terroru
- Auschwitz, katynskie doty — wotaja o pamie¢ nowych pokolen (inni wzieli to na
siebie), pchaja sie przed oczy wyobrazni kadry z tragicznego polskiego wrzeénia
(szostego stycznia zero dziewiec) przefiltrowane przez liryke Stonimskiego (Alarm)
i Galczynskiego (Piesti o Zotnierzach z Westerplatte), a takze faktograficznie czyste,
niezaposredniczone przez literature: kazdego dnia niebo terroryzowato stolice /
jak w’39 gdy ani chmurki (lato dwa zero zero osiem). W szerokim sensie IT wojna
jeszcze sie nie skoniczyla. Trwa i bedzie trwad, dopdki nie umrze ostatni ocalony
z rocznikow i nacji prowadzonych na rzez.

Teodor Adorno w 1945 r. zanegowal sens kreowania piekna po piekle epoki
piecow i komor (Nach Ausschwitz noch ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch).
Pokrewni mu mysliciele jeszcze bardziej wyostrzali swoje sady, wyrazali np. opinie,
iz nie da si¢ jes¢ lunchu po Oswiecimiu. Piotr Roguski zaobserwowal, jak zwyczaj-
ne zycie obeszlo sie z etycznymi watpliwo$ciami zgtaszanymi przez humanistow
usitujacych urobi¢ sumienia tych, ktérzy wyszli cato z ostatniej wojny:
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w szescdziesigt lat po kovicu Swiata

jak nigdy nic siedzimy

znowu przy wspélnym stole

gdzies w Niemczech

dzieci ofiar i katow

rozmawiamy o poezji

pijemy reniskie

ze Scian patrzg z niedowierzaniem

alte Kameraden starzy towarzysze broni

(powiedz)

Zycie syci sie zyciem. Nie depcze w ten sposob etyki. Tworzy nowe ze $wia-
domoscig, ze utraconego juz nie odzyska. Mozliwa jest poezja po Auschwitz
- za$wiadcza Roguski i ogromne rzesze piszacych po holokauscie poetdw.
Mozliwe jest nawet wiecej — przyjazn ,,dzieci ofiar i katow”; Roguski potwierdza
to w cytowanym powyzej fragmencie wiersza, dedykowanego przyjacielowi
i adresowanego do niego (mowa o Peterze Piotrze Lachmannie, ktérego ojciec
stuzyt w hitlerowskiej armii).

Czy tego chcemy, czy nie - szoah, bedac zaprzeczeniem europejskosci, stanowi
réwniez jej komponent. Europejsko$¢ to nie tylko gotyk, demokracja, galaktyka
Gutenberga, idea inkarnacji, ale réwniez krematoria. Autor Adieu, Cologne wy-
prowadza swojg tworczos¢ z tak wlasnie pojetej cywilizacji trzech wzgdrz, a wiec
niepoddanej retuszowi poprawnosci politycznej, skomponowanej z bolesnych
paradoksow (jak katedra i komora gazowa, ikona i Katyn), niezapierajacej sie
dziedzictwa chrzescijanskiego. W omawianym tomie nie zabraklo wiec miejsca
i dla nienachalnie konfesyjnych poetyckich modlitw (ile zapamietam; swieczka
ktorg zapalam),idla pomniejszych §ladéw obcowania z transcendencja (np. tylko
krétka modlitwa).

W swojej drugiej dwujezycznej ksiazce (po Co mnie obchodzg Niemcy? / Was
gehen mich die Deutschen an?, 2007), ztozonej z 28 wierszy, opatrzonej az trze-
ma postowiami (Lachmanna, Brodnera, Bondariewskiego), poeta podejmuje
popularny topos homo viator. Czyni to w czasach masowych exoduséw juz nie
politycznych (przynajmniej z polskiej perspektywy), a czysto ekonomicznych.
Podmiot jego utworéw jest w nieustannym ruchu: raz w pojezdzie komunikacji
publicznej (w warszawskim tramwaju), raz w samolocie (regionalne polgczenie),
raz w samochodzie osobowym (tylko krétka modlitwa), innym razem przebywa
w Kolonii, odwiedza Zgorzelec, Pultusk, Myszecin, wreszcie sposobi sie do podro-
zy kosmicznej (zjawiajg si¢ zwykle nad ranem), z podtekstem metafizycznym:

nawet jesli zaczeta podroz
koticzy sig zwyczajnie
zawsze istnieje luka
zadnej pewnosci
Ze ten Swiat
jest tylko z tego Swiata
(tylko krotka modlitwa)

Whbrew temu, co twierdzit Sokrates, podroze ksztalcg. Nieustannie przemiesz-
czajace sie w przestrzeni ,ja’ liryczne utwordw z Adieu, Cologne podpatruje $wiat
i wyciagga wnioski socjologiczne: konsumujemy na potege, wymazujemy z pamieci
niewygodne fakty historyczne, karlejemy, schodzimy na psy:

byleco chce skoticzy¢ studia znalez¢ prace
zalozy¢ rodzine nie ma mieszkania
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spotyka dobro i pyta

czy mozesz mi pomoc?

dobro rozktada bezradnie rece
na glowie ma wigksze zmartwienia

gtod epidemie wojny
(..)

zlo nie waha sig
natychmiast spieszy z pomocg

co chcesz za to?
pyta byleco
juz mi zaplacites
odtgd bedziemy razem
(ani dobro ani zlo)

Roguski nie tylko stawia diagnozy wspolczesnej conditio humana, ale row-
niez dokonuje etycznych rozstrzygnie¢, unikajac przy tym skazy mentorstwa.
Opisujac czlowieka bladzacego, postrzega go w perspektywie chrzescijanskiego
mitosierdzia, nie ulega pokusie bycia inkwizytorem, co modelowo ilustruje wiersz
menel tu. Ten utwor (i jemu podobne), wychylony w stron¢ moralitetu, zdradza
ambicje dotykania treéci uniwersalnych, cho¢ wyprowadzonych z egzystencjal-
nego konkretu.

Pod wzgladem stosowanych $rodkéw wyrazu zwraca uwage zamifowanie pisa-
rza do personifikacji, ktéra ozywia pojecia abstrakcyjne, z zakresu trudnej wspol-
przeszlosci polsko-niemieckiej: ale po co jeszcze ta ladacznica / stara krzywda /
zaplgtana gdzies w tobotku podréznym z°45 / wedruje za nami (powiedz), ,dobro
rozklada bezradnie rece” (ani dobro ani zto), cierpliwosc / cnota jak beduin wierny
/ rozbijata namioty / wysylajgc na przeszpiegi nude / stuzke / do postug przyziem-
nych (na poczgtku lat dziewigédziesigtych). Inklinacja artysty do konstruowania
tego typu uosobien wzmacnia przekonanie, ze tworczos¢ Piotra Roguskiego chce
sie sytuowac¢ w rejonach moralitetu. Podtytut ksigzki brzmi Rozmowa z duchami
— a przeciez te istoty lubily nawiedzi¢ moralitet...

Jakie duchy patronuja najnowszemu tomowi Piotra Roguskiego? Widma dru-
gowojennej przesztoéci — na pewno, ale nie tylko. Nad zbiorem unosza si¢ réwniez
duchy $wietych, jak Antoni Padewski (Swieczka ktorg zapalam) i mistykow, jak
Jakub Bohme (na poczgtku lat dziewigédziesigtych; sandat swigtego), a takze miejsc
(jak cho¢by Kolonia), ktére sa nam dane na chwile.

Piotr Roguski: Adieu, Cologne. Wiersze. Rozmowa z duchami / Adieu, Cologne. Gedichte. Ein Gesprdich mit Geinstern. Przel.
na jezyk niemiecki E. Brodner. Messel 2009, ss. 78.

MARCIN ORLINSKI

LEKCJA ZNIKANIA

Mysle, ze gtoéwny problem z debiutanckimi tomami wierszy jest nastepujacy:
z jednej strony czytelnik zdaje sobie sprawe, ze ma do czynienia z poczatkujacym
autorem, i z tego powodu moze mu wiele wybaczy¢, z drugiej zas — oczekuje,
ze jakos¢ tekstow w wystarczajacym stopniu uzasadnia publikacje. Przyznam,
ze podczas pierwszej lektury ksigzka Macieja Bieszczada Elipsa nieco mnie
rozczarowala. Przeczytawszy ja jednak ponownie, zdalem sobie sprawe, w czym
rzecz: wielu dzisiejszych debiutantéw lubi bra¢ czytelnika z zaskoczenia. Mlodzi
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poeci probuja zwroci¢ na siebie uwage szczegétowymi opisami zycia codzien-
nego, barwnym jezykiem, umiejetng gra stow czy niebanalnymi odniesieniami
intertekstualnymi. U Bieszczada nie zadziwi nas wyszukany styl, nie porazi feeria
barw i $wiatel, nie zachwycg popisy erudycyjne. Powiem wiecej: wspotczesnego
czytelnika ta spokojna i przewidywalna narracja moze nawet nieco znudzic. Jesli
jednak znajdzie w sobie cierpliwo$¢, przekona sie, ze Elipsa to ksigzka przemy-
$lana i intrygujaca.

W notce na okladce tomu Magdalena Rabizo-Birek stwierdza, ze jego tematem
staje sie wyrazanie niewyrazalnego. To mallarmianskie teksty, w tonacji bieli lub
czerni, na granicy poetyckiego milczenia. Jedli recenzentka przyjmuje perspek-
tywe modernistyczng, a jednoczesnie powoluje si¢ na jednego z najbardziej
radykalnych poetow francuskiego symbolizmu, trudno nie odnies¢ sie do jej tez
w pierwszej kolejnosci. Trop ,wyrazania niewyrazalnego” wydaje mi sie stuszny
o tyle, ze Bieszczad z pelng $wiadomoscia dokonuje dekonstrukeji $wiata przed-
stawionego (stowa ,,dekonstrukcja” uzywam tu tylko w sensie pewnej praktyki
charakterystycznej dla poezji nowoczesnej, nie za§ w mocnym, ponowoczesnym
sensie). Z odniesieniem do Mallarmégo mam juz jednak pewien problem. Nie
dos¢ bowiem, ze przywolanie nazwiska stynnego poety stanowi nie lada nobili-
tacje dla debiutanta, to na dodatek poetyki obu autoréw nie sg po prostu zbiezne.
A jesli nawet pewien rodzaj obrazowania moze wydawac sie podobny, to raczej
ze wzgledu na powszechng tendencje obecng w poezji wspotczesne;.

Pomijajgc te drobne nieécistosci, warto pochyli¢ sie nad samymi tekstami.
Kiedy w pierwszym utworze Bieszczad pisze: Podobno miatem byé promieniem,
ale czas wcielit mnie / w podmuch wiatru, niewatpliwie mamy do czynienia z obra-
zowaniem modernistycznym. Warto jednak zauwazy¢, ze ingerencja w ontologie
$wiata przedstawionego pozostaje raczej bez wplywu na podmiot, nawet jesli
przez chwile jedynym dowodem jego istnienia jest gramatyka. Obecno$¢ autora
i pozbawiona emocji, oszczedna narracja to dwa niezmienne elementy ksigzki
Macieja Bieszczada. Jesli wiec w swoim obrazowaniu poeta wybiera si¢ w rozne
rejony nowoczesnosci, to jako narrator wydaje si¢ bardzo klasycystyczny, a jego
kondycji nie zaburza nawet takie wyznanie: Mam wiele planéw po $mierci. / (_...)
Musze najpierw przeciwstawic / sig przemianie, sile glosu (Sifa glosu).

Kwestia podmiotowosci wydaje sie o tyle ciekawa, Ze w wielu wierszach do-
minuje perspektywa braku lub utraty ciata: Otwarte oczy przedstawiajqg / blekit
po przemianie ciata w powietrze (Kronika). Wyglada na to, ze Maciej Bieszczad
probuje zastgpic¢ $wiat cielesny czysta impresjg. W miejsce ciala pojawia sie wiatr.
W miejsce poszczegdlnych emocji mamy potezne bdstwa. Poeta zdaje sie mowi¢,
ze najpierw trzeba oduczy¢ si¢ obecnosci, a wiec zawiesi¢ dotychczasowg wiedze
o ludziach i przedmiotach, a nastepnie zabra¢ si¢ za wyszukiwanie tajemnych
polaczen miedzy rozmontowanymi fragmentami rzeczywistosci. Proces dekon-
strukeji przeprowadzany jest tutaj bez pompy, charakterystycznej na przyktad dla
poetyki wiersza nowoczesnego lub ponowoczesnego. To raczej delikatne odkre-
canie kolejnych $rubek i sprawdzanie, jak zachowa sie uktad. Najpierw uczestnik
eksperymentu zwraca uwage na to, czego nie wida¢. Rezygnuje wiec z dopowie-
dzenia, rozwiniecia, anegdoty. Nastepnie — probuje wyeliminowa¢ stale punkty
odniesienia, zauwazajac, ze wszystko dzieje sie w konkretnych okolicznosciach
(w chwili obserwacji). Wreszcie skupia sie juz tylko na mgle, ktorg pozostawity
po sobie porzucone pojecia i kategorie.

Pola, tgki, mogity bezimiennych dzieci, sine niebo, stada wron... Tak, Maciej
Bieszczad to poeta nieobecnosci. O ile jednak symbolista Mallarmé uciekat od
$wiata w sam $rodek jezyka, o tyle Bieszczad zatrzymuje si¢ na rubiezach rze-
czywistosci, karmi sie okruchami, zadowala konturem. Mimo kilku drobnych
surrealistycznych odchylen, Bieszczadowi blizej wiec chyba do klasycyzujacych
nurtow we wspolczesnej poezji. Zwlaszcza w tych wierszach, w ktorych prze-
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strzenna i czasowa struktura §wiata pozostaje nienaruszona,a gtéwnymi figurami
okazujg sie $wiatto i ciemnos¢, glos i cisza.

Swiat, ktéry tworza wiersze Macieja Bieszczada, zdaje sie niedomkniety. Tytu-
fowa elipsa odnosi si¢ bowiem nie tylko do opowiedzianych historii, ale takze do
ich metafizycznego fundamentu. Jak poeta stwierdza w tekscie Elipsa. Z poetyki
wiersza krotkiego: Powstaje pomiedzy. // Ma takie niezwykle / przeczucie Zeby
zaistniec // wltasnie miedzy wyjsciem z domu a niemym trwaniem pustych miesz-
ka#. Tylko w przypadku nielicznych tekstéow mozna mowi¢ o czym$ w rodzaju
ontologicznego przyrostu. Oprécz wspomnianych ,,bogdéw” mitoséci, nienawisci
czy wspdlczucia, dobrym przyktadem wydaje si¢ tez wiersz Gepard. Poeta opisuje
w nim stworzenie, ktore przez cale zycie towarzyszy cztowiekowi, przechadzajac
sie niespokojnie po jego domu. Metafizyczna elipsa zostaje tu domknieta i zni-
welowana za pomocg niepokojacej metafory, ktora pobudza wyobraznie i odsyla,
jak sie zdaje, do nieokielznanego pierwiastka natury ludzkiej.

Jesli podoba mi sie ten kierunek lirycznych poszukiwan, to brakuje mi moze
tylko jednego: kontynuacji demontazu na poziomie czysto jezykowym. Spdjna
i fagodna narracja staje sie¢ milczacym, apatycznym obserwatorem katastrofy.
Wyglada to troche tak, jakby autor byt znudzony $wiatem, ktéry podsuwa mu
swoje opisy. O samym jezyku od poety dowiadujemy sie niewiele. Bieszczad
porusza problem komunikacji zaledwie w kilku miejscach. Zrédlo raz nazwane
Zrédtem catkiem wysycha. / Sens poszukiwany jako sens traci znaczenie (Zrédlo).
Poeta probuje tez zada¢ pytanie o istote pytania i nature odpowiedzi. Na przyktad
twierdzac, ze uzyskat odpowiedZ na dreczace zagadnienie, nie dzieli si¢ nig i nie
wyjasnia, o jaka sprawe tak naprawde chodzi.

Bohater Elipsy porusza si¢ po swojej codzienno$ci jak we mgle. Dziwi sie zwy-
ktym wydarzeniom: Jak dtugo stat oparty o porecz w nieoswietlonym korytarzu,
/ przed drzwiami obcego mieszkania? // Co zatrzymalto zbiegajgcego po schodach
/ spéznionego przy tym na wazne spotkanie / od ktérego, jak mniemal, zalezata /
jego najblizsza przysztosé? // Dlaczego nie zauwazyl mijajgcej go sgsiadki? Te ba-
nalne w gruncie rzeczy kwestie ujawniaja pewien absurd egzystencjalny: cztowiek
funkcjonuje w okreslony sposdb i poddaje si¢ rytmowi codziennych rytuatéw,
tymczasem prawdziwy horyzont zdarzen okreslajg z pozoru niewazne decyzje,
ktore zostaja podjete na przyktad w czasie biegu po schodach. Elipsa uwypukla
tu rowniez mysl, ze tak naprawde nigdy nie wiemy, co by byto, gdyby byto. Filo-
zoficzng reprezentacja tej prawdy w wierszu wydaje sie nieuswiadomiony brak
wolnej woli. Podobnie jest w przypadku utworu o autorze, ktory po $mierci pozo-
stawit swoje cztery ksigzki bez dedykacji. Bieszczad konstruuje tu kolejng ,,pusta
opowie$¢” Nie dowiadujemy sie bowiem, kim jest bohater utworu. Narrator widzi
go we $nie na srodku marmurowej sali. Zagadkowy charakter tekstu podkresla
puenta: ,,Wiedzial co§ waznego. Na pewno”

Wydaje mi sie, Ze Bieszczad, wychodzac od tradycyjnej estetyki i znanych
motywow, probuje bardzo ostroznie podwazy¢ kategorie rozumienia rzeczywi-
stoéci. Sposobem na ostabienie dualistycznego dyskursu okazuje si¢ na przyktad
negacja. W wierszu Cisza i ciemnos¢ autor pisze: Dzieti i noc schodzg w nas coraz
glebiej. / Zdziczate. Wolne. Nizej nie mozna juz trafié. Mam wrazenie, ze podsta-
wa tego $wiata i zarazem kluczem do poezji Bieszczada jest wlasnie owo ,,nizej”,
mroczna tajemnica ludzkiej jazni, wilgotny znak zapytania, gtuche, nieregularne
impulsy, ktérych echo ledwie stycha¢ na powierzchni: Nie poprzestawaj na
obrazie. / Ulegaj mu do pewnego momentu. / I kiedy uznasz, ze pozwolites / mu
na duzo wiecej niz poczgtkowo / zamierzales, pytaj o to, co / za nim marnieje
(Bramy i klucze). Poetyka negacji znajduje tez rozwinigcie w utworze Piwniczne
drzwi, w ktérym bohater liryczny, stojac przed drzwiami, uparcie przekonuje
samego siebie, ze ,,to nie sg te drzwi”. Okazuje sie, ze Tamtych drzwi nie mozna
otwierac. / Nie wolno.
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Owszem, zrodlo jest miejscem mrocznym i gluchym (na potrzeby racjonalnego
namystu mozna je nazwa¢ na przyklad ,,byciem”lub ,,réznicg”), ale artysta powi-
nien wlasnie ten prog przekroczy¢. Tymczasem zblizywszy sie do zrodla, Maciej
Bieszczad zawahal si¢. Stangwszy oko w oko z tajemnicg, dokonat wyboru, ktéry
streszcza stynna filozoficzna formuta, Ze o czym nie mozna moéwi¢, o tym trzeba
milczec. By¢ moze rozwigzaniem byloby rzucenie sie w wir zycia? Wszak gtebia
bardzo czesto okazuje si¢ tylko piang na powierzchni.

Maciej Bieszczad: Elipsa. Mamiko, Nowa Ruda 2010, ss. 42.

JACEK BIERUT

OTRUTY KWIATEM

»Widzialny dowdd na istnienie potudnia” - tak w Oleandrze, poemacie uho-
norowanym Nagroda Ko$cielskich (2010), jego autor Marcin Kurek okresla
przywieziong do Polski podstepna galazke. Od niej bierze si¢ cale nieszczescie,
ale tez cale szczescie, czyli pomyst na ksigzke — od razu dodajmy - bardzo udana,
stusznie nagrodzona (nie stycha¢ sprzeciwdw, ktére w ostatnich latach czesto
pojawialy sie po ogloszeniu werdyktu), ksigzke zdolng wywolaé ferment w coraz
mniej pewnej siebie (a wladciwie narzuconych sobie ograniczen) wspolczesnej
poezji polskiej. Ksigzke, ktora jest widzialnym dowodem na to, ze wcigz mozna
pisa¢ lekko i przede wszystkim wyraza¢ sens, nie bedac przy tym niczyim
pogrobowcem.

Marcin Kurek debiutowal arkuszem poetyckim Monolog wewnetrzny (OKiS,
Wroctaw) w 1997 roku. Pézniej oglaszal wiersze (przez stosunkowo krétki czas)
w prasie literackiej, zeby jako poeta zamilkng¢ na dekade. To milczenie rekom-
pensuje czytelnikom w pewnym stopniu jego praca translatorska — ttumaczenia
z francuskiego, hiszpanskiego i katalonskiego: Bunuel, Rimbaud, Roche, a prze-
de wszystkim Brossa, za przeklad ktérego nagrodzita ttumacza , Literatura na
Swiecie”.

Wielkim walorem Oleandra — poematu w siedmiu piesniach, jest jego przewrot-
nos$¢. Tu sie¢ swobodnie pokonuje nieprzekraczalne dzis$ na pozor granice. Tu sie
siada na granicznym stupku miedzy epokami i z przyjemno$cia majta nogami.
Tu sie powraca do wysokiego modernizmu, jak do trampoliny, dzieki ktorej
mozna oming¢ ostre linie brzegowe, w ktore poezja obrosta po jego odrzuceniu.
Jak w balecie — dwa kroki w tyl, zeby mozna byto zrobi¢ trzy do przodu. Chodzi
nie tylko o tematyke, forme, ale takze o powrdt do pomystow starych mistrzéw
przy wykorzystaniu nowych srodkéw wyrazu. Juz samo motto urzeka. Jest bardzo
ryzykowne - to poczatek Upiora Mickiewicza, czyli zelazny wstep do wszystkich
wydan jego Dramatéw badz Utworéw dramatycznych. ,,Serce ustalo...”. Ryzyko
polega na tym, ze jesli czyta¢ je tuz przed lekturg Oleandra, czyli tak, jak w tym
wypadku powinniémy, mozna odnie$¢ mylne wrazenie, a nawet uprzedzi¢ sie
do ksigzki. Oto nastepny ,,romantyczny” (nadwrazliwy, skrajnie egocentryczny
i pefen emocji) poeta oglasza swoje dzielo. Szybko jednak czytelnik przekonuje
sie, jak celny jest 6w cytat i w jak przewrotny sposob zostat uzyty. Merkantylna
(w pierwszym, nienacechowanym znaczeniu, bo tak uzywa stow Kurek, a wiec
- nastawiona na czysty, dobry zysk, niekoniecznie wlasny) dostownos¢ to jedna
z wielu zalet tej ksigzki.

Akcja poematu to zapis zupelnie zwariowanego i zarazem catkowicie przypad-
kowego sposobu na $mier¢. Sadze, ze w oparciu o ten motyw spokojnie mozna
zbudowac¢ dobry kryminal, ale takze ciemng,,,rodzinng” powie$¢ psychologiczna,
ze zbrodnig doskonalg w tle. Jedna z przewrotnosci Oleandra jest fakt, iz odwraca
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on wielokrotnie i czesto z dobrymi skutkami przywotywany przez pisarzy motyw
podrézy na potudnie. Chodzi o popularny topos odkrywania ,,srédziemnomor-
skosci”, potudniowoeuropejskiej architektury i natury, ale takze ich licznych $la-
doéw w naszej ,,baltyckosci” Osoba méwigca w utworze jezyka uzywa w niezwykle
sprawny sposob — konsekwentnie i przejrzyscie. W pojawiajacych si¢ u Kurka
opisach historii miejsc brak przegadania (a wiec zagadywania czytelnika, epato-
wania szczegdlem i ,,§wiatowoscig”); kreslone sg one delikatnymi, ale mocnymi
1 wyrazistymi rysami.

Powracajacy z podrozy bohaterowie wiozg w bagazniku gatazke oleandra wsu-
nietg do butelki z wodg. Oleander to przede wszystkim roslina ozdobna, ale ma
takze — przewrotnie - silne wlasciwosci trujace. Po powrocie gatazka znika nam
z pola widzenia, lecz wlaénie ten fakt (kolejna przewrotno$¢ - brak podstawowego
rekwizytu) powoduje, Ze zagrozenie wzrasta. Nieswiadomy bohater pije wode
z butelki. Wbrew pozorom, nie panika tworzy o$ napedowa poematu. Pojawiaja
sie znacznie wazniejsze dominanty — kwestia $wiadomo$ci, zakotwiczenia w kul-
turze, w rodzinie. Tak autor buduje konstrukcyjny majstersztyk. Najwazniejszy
jest realizowany z precyzjg (wlasciwg - jak by inaczej — hispanoamerykanskiej
prozie; kojarzy sie oczywiscie ttumaczony przez Kurka David Huerta) podziat
czasowy.,, Tu” - umieranie, i ,tam” - wedréwka przez wiasne zycie i kulture. Oba
plany czasowe sg niezmiernie barwne i bogate. Migotliwe. Nakltadajg sie na siebie
w rytmicznych sekwencjach.

»Tu”,a wiec,,teraz”, nic nie boli, nie ma zadnych namacalnych zwiastunéw szyb-
kiego konca, lecz niepokdj narasta. Bohater probuje zdoby¢ informacje, przede
wszystkim za pomocg Internetu, ale zaczynajg si¢ tez telefony i do$¢ nerwowe
poszukiwanie specjalistow na calym $wiecie. ,, Tu” fascynuje czytelnikéw swoja
dostowno$cia i grozg, jaka budzi nieuniknione. Bohater zachowuje jednak pewnga
doze spokoju i dystans, dzigki czemu nie zamecza czytelnika egzaltacja. O nie.
»Otruty kwiatem!” — wladnie tak nalezy to traktowa¢. Wazne jest nie tylko nie-
spodziewane naturalne piekno, ale i pewien (bardzo przewrotny) surrealistyczny
realizm sytuacji. Wszystko tu raczej rozwija sie, zakwita niz wiednie i usycha.

»Tam’, czyli ,kiedy$” Ksigzka nie bytaby tak ciekawa, gdyby nie jej barwny,
ztozony i pietrowy drugi plan (zreszta drugi tylko pozornie). Samo umieranie,
nawet tak zaskakujace, okazuje si¢ w dzisiejszej kulturze mato atrakcyjnym
tematem - warto je wiec umies$ci¢ w konteksécie innej $mierci i innego Zycia.
Zobiektywizowa¢. Najciekawsze s3 wedréwki po obecnej kulturze i jej zrodtach,
a takze opisy zwigzanych z nig osobistych doswiadczen. W ten sposob drugi
plan staje sie rtOwnowazny wobec pierwszego, a nawet wysuwa przed swoje kon-
strukcyjne umocowanie. Rozrasta si¢, pecznieje i puchnie. Przywolani zostaja
Mitosz i Herbert, pojawiajg si¢ miejsca zwigzane z ich zyciem, a niektore z nich
odwiedza bohater Oleandra. Ale - znéw przewrotnie — wazniejsze s te miejsca,
w ktérych dotarla do niego wiadomo$¢ o ich $mierci. Gombrowiczowskie Vence.
Hotel w Anton Martin. Pojawia si¢ intertekstualna gra, ktéra dotyczy zaréwno
znaczen, jak i formy. Bo w tej ksigzce chce sie mowic jezykiem adekwatnym.
Nie wlasnym, tylko dopasowanym do zadan. Jezyk 6w ma by¢ precyzyjnie (cho¢
takze jak najbardziej literacko) komunikatywny (bo wazniejsze od tego, jak sie
moéwi tak w ogole, jest to, co sie mowi, i jak to, wlaénie to,zostaje powiedziane);
dryfuje takze (az do zwieniczenia w ostatniej Pie$ni) w brzmienia postashberow-
skie, na wskro$ nowoczesne. Ten eklektyzm rozpozna¢ mozna takze w watkach
muzycznych - jawne zainteresowanie wykonaniami najlepszych orkiestr sym-
fonicznych bohater laczy ze stuchaniem Toma Waitsa (w dodatku wczesnego!
czyli tego znacznie mniej wyrafinowanego) lub z cytowaniem Lecha Janerki
(réwniez wczesnego, punkowego, z czasow Klausa Mitffocha). Takze do$wiad-
czenia wznioste taczg sie tu z niskimi, co pozwala roztadowa¢ nadmierny patos.
Bohater ani przez chwile nie stara si¢ by¢ ,,wielkim poetg”. W utworze ani przez
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moment nie myli si¢ poezji z poetyckoécig. Osoba méwigca w wierszu (inaczej
niz $wiadomy swoich $rodkéw i ich mozliwoséci autor) nie stoi ponad ksigzka.
Ona i autor zajmuja dwie rozne pozycje, co wcale nie jest czeste we wspolczesnej
poezji polskiej. Moze dlatego Oleandra mozna czytaé tak lekko. Jako swoisty
zapis intuicji, pamieci i skojarzen. Czytelnicy nie s3 zmuszeni do szukania drzwi
w murze oddzielajacym ich od poematu, poniewaz 6w mur nie istnieje. Odnajda
za to sprawnie opisane przestrzenie: nasze poinocne (Polska jako kraj drzew)
i - jak sie okazuje takze nasze — poludniowe. Bo w tej ksigzce wszystko nalezy
do czytelnikow.

Ksigzka zadowoli réwniez odbiorcéw bardziej wymagajacych. W przemyslny
sposdb wplecione cytaty i kryptocytaty (Eliot, Auden, Milosz) nie utrudniaja
lektury. Wzbogacaja ja tylko i pozwalajg mnozy¢ percepcyjne plany. Idiomy
hiszpanskie (w spolszczeniu silg rzeczy nieco zmodyfikowane) brzmia tu jak
z gracja uzyte cytaty (na przyklad,,Caly czas §wiata nalezy do mnie”). Pojawiaja si¢
fragmenty autotematyczne (,,Nie potrafi¢ juz mowi¢ ciemniej”), a stare motywy
(chocby Schopenhauerowski: Czy to nie szaleristwo wierzyé w istnienie / Swiata
przed naszym urodzeniem?) poddawane s udanemu liftingowi, do czego literatu-
ra przyzwyczaita nas od dziesigcioleci. Stynna ,,smuga cienia” dostaje nowe, mniej
rozpaczliwe kontury (Skgd to niewiarygodne / przywigzanie do ryséw wlasnej
twarzy, z chwili, kiedy sie miato dziewigtnascie lat?). Wszystko, wlacznie ze §mier-
cig, jest relatywizowane. Nawet to samo zdanie (,Ile kosztuje stowo do Polski?”),
zaczerpniete z jakiego$ zabytkowego przewodnika z czaséw przedmailowych,
gdy krolowal telegram, pojawia sie raz w brzmieniu wysokim, raz w niskim, raz
w roli fanfary, raz w dZwiecznej funkcji wentyla bezpieczenstwa. Odwracane s3
nawet nowsze, niewytarte jeszcze motywy, jak ten obecny u Sosnowskiego: czlo-
wiek budzi si¢ na krze w delcie wielkiej rzeki. U Kurka w gore jej biegu wptywa
z otwartego morza cialo Brodskiego (cho¢ mozna tez domniemywac, ze Petrarki),
wymyte z cmentarza polozZonego na wloskiej wysepce. Rdwniez opisy urokliwych
obrazkéw bywajg relatywizowane (z pewnoscig ktos powiedziat to przed tobg),
a jezyk, oparty na prostych konstrukcjach i wykorzystujacy stowa w ich pierw-
szym znaczeniu, staje si¢ zagmatwany (czyli — przewrotnie — uproszczony): Czy
skowyt to jedyny sposob, by powiedzie¢ cos wltasny mi stowami?

»Oleander” cieszy. Autor zostanie zapewne zaliczony do grupy poetéw klasy-
cyzujacych, ale to nie powinno mu zaszkodzi¢, gdyz jego klasycyzowanie polega
gtownie na $wiadomym uzywaniu zastanych $rodkéw poetyckich w celach
z gruntu nowoczesnych.

Marcin Kurek: Oleander. Zeszyty Literackie, Warszawa 2010, ss. 64.

Ksiazki nadestane

Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczynskiego, £L.6dZ 2010

Piotr Maur: Pogrzebowe obrzedy, mifosne ceremonie. Ss. 70+2 nlb. Seria Poetycka,
t.91.

Marcin Siwek: Prawie dotykam. Ss. 60+5 nlb. Seria Poetycka, t. 92.

Joanna Slusarska: Przeswietlone klisze z New Grange. Cykl fotografii Swigty
w zaswiatach - Lukasz Ludkowski. Ss. 101+3 nlb. Seria Poetycka, t. 93.
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konteksty

MARIUSZ DADEJ

Trzy kroki w nastepne trzydziestolecie

Jubileuszowe spotkanie przyjaciot ,Akcentu”

W czerwcu i listopadzie ubieglego roku osoby spacerujace centralng ulicg
lubelskiego Starego Miasta musiaty przej$¢ pod rozciggnietym nad nig wiel-
kim banerem informujacym o jubileuszu, jaki obchodzil ,,Akcent” Pomiedzy
wydaniem pierwszego zeszytu pisma, traktowanego wowczas jeszcze jako
almanach, a publikacjg drugiego numeru z 2010 roku uptyneto 30 lat. W tym
czasie do ragk czytelnikow trafito ponad 120 toméw ,,Akcentu”, a na jego
tamach teksty i prace plastyczne zaprezentowali najwieksi tworcy polskiej
kultury z Lubelszczyzny, z kraju i z zagranicy (m.in. Ryszard Kapuscinski,
Wiestaw Mysliwski, Stanistaw Lem, Wojciech Miynarski, Tadeusz Konwicki,
Pawet Huelle, Jan Lebenstein, Jerzy Duda-Gracz czy Zdzistaw Beksinski).
Perlowy jubileusz redaktorzy ,,Akcentu” oraz zaproszeni wspétpracownicy
i czytelnicy $wietowali 19 listopada 2010 roku. Patronat honorowy nad
uroczysto$ciami objeli Marszalek Wojewddztwa Lubelskiego oraz Prezy-
dent Miasta Lublin, a gtéwnymi sponsorami zostali: Urzad Marszatkowski
Wojewddztwa Lubelskiego, Urzad Miasta Lublin oraz Instytut Ksigzki
w Krakowie.

Panel na temat czasopism literackich. Za stotem siedza od lewej: Halyna Kruk,
Grzegorz Kondrasiuk, Bohdan Zadura, Sergiusz Sterna-Wachowiak, Mdrton Falusi,
Szilvia Jakocs, Istvan Kovacs, Janos Olah, Katalin Mezey, Mykota Riabczuk.
Fot. G. Winnicki
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Bohdan Zadura, Sergiusz Sterna-Wachowiak, Mérton Falusi. Fot. G. Winnicki

Uroczysto$¢ odbylta sie w trzech odstonach: o godzinie jedenastej osoby
zgromadzone w sali konferencyjnej Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej przy
ul. Narutowicza 4 uczestniczyly w interesujacej debacie Krgzenie wartosci
w kulturze - czasopisma literackie, w godzinach popotudniowych w Sali Ob-
rad Rady Wydzialu Humanistycznego UMCS odbylo si¢ niezwykte spotkanie
autorskie zatytutowane Poeci Europy Srodkowej z kregu ,, Akcentu”, a catosé
imprezy zwienczyl zorganizowany przez Filharmonie¢ Lubelskg i dedyko-
wany ,,Akcentowi” uroczysty koncert, podczas ktérego ustysze¢ mozna byto
stynng IX Symfonie e-moll op. 95 ,,.Z nowego swiata” Antoniego Dvoraka
oraz brawurowo wykonane: Fantazje mp3 na trio perkusyjne i orkiestre
Janusza Bacy oraz The Glory and the Grandeur — koncert na trio perkusyjne
i orkiestre Russella Pecka.

W panelu dyskusyjnym zorganizowanym przy wspolpracy z Wojewodzka
Biblioteka Publiczng im. H. Lopacinskiego wzieli udziat pisarze i redaktorzy
z kraju 1 z zagranicy. Z Wegier przybyli: Istvan Kovacs - poeta i prozaik,
historyk, ttumacz, byly konsul generalny Republiki Wegierskiej w Polsce,
Janos Olah - pisarz i redaktor naczelny gléwnego wegierskiego miesigcz-
nika literackiego ,,Magyar Napl¢’, Marton Falusi - poeta i redaktor dzialow
zagranicznych w wegierskich czasopismach, Szilvia Jakocs - kulturoznaw-
czyni pracujaca w wegierskim Ministerstwie Kultury, oraz ceniona poetka
Katalin Mezey, prywatnie zona Janosa Oldha. Z Ukrainy przyjechali Mykota
Riabczuk - redaktor kijowskiej ,,Krytki”, ktéry wczeéniej wspotredagowat
»Suczasnist” i ,Wseswit” (dwa najwazniejsze czasopisma literackie Ukrai-
ny), oraz poetki Natatka Bilocerkiwe¢ i Halyna Kruk. Z Poznania przybyt
Sergiusz Sterna-Wachowiak — prezes Zarzadu Gléwnego Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, z Warszawy Michat Jagielto — pisarz i historyk prasy, byly
dyrektor Biblioteki Narodowej. Obecni byli redaktorzy naczelni polskich cza-
sopism, m.in. miesiecznika ,, Twérczo$¢” — Bohdan Zadura, dwumiesigcznika
»Topos” — Krzysztof Kuczkowski oraz internetowego periodyku , Kultura
Enter” - Grzegorz Kondrasiuk. W dyskusji, ktora poprowadzit Bogustaw
Wrdéblewski, zywy udzial brata licznie zgromadzona publicznoé¢, m.in.
pracownicy lubelskich bibliotek i instytucji kultury, pisarze, profesorowie
i studenci lubelskich uczelni.

Sergiusz Sterna-Wachowiak opowiadat o swych pierwszych do$wiadcze-
niach zwigzanych z tworzeniem czasopisma szkolnego, w czasie gdy byt ucz-
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niem liceum ogolnoksztalcacego. Ten rodzaj aktywnosci stanowit dla niego
zrodlo satysfakeji, a w pdzniejszych latach stal sie jednym ze sposobow na
zycie (chocby wowczas, gdy redagowal zastuzong nie tylko dla srodowiska
poznanskiego ,,Gazete Malarzy i Poetéw”). Bohdan Zadura przypomniat swe
pierwsze dzialania redakcyjne zwigzane z ,Akcentem’, do ktérego wspot-
tworzenia zaproszony zostal przez Bogustawa Wroblewskiego. Wezeéniej
umieszczal teksty m.in. na tamach warszawskiej ,, Tworczoéci’, w ktdrej po
latach zostal redaktorem dzialu prozy, a pézniej redaktorem naczelnym.
Michat Jagietto, w latach 1989-1997 wiceminister kultury i sztuki, przed-
stawit idee ,,czasopism patronackich”, ktorej byt wspottwércg. Nawigzat do
przemian zachodzacych w Polsce po 1989 roku: ograniczono wtedy mecenat
panstwowy, stabta kondycja ekonomiczna wydawnictw kulturalnych i taki
»plan ratunkowy” dla najbardziej wartosciowych tytuléw wydawatl sie nie-
zbedny. Jak stwierdzit Mykota Riabczuk, podobne tendencje mozna obecnie
zauwazy¢ na Ukrainie.

Grzegorz Kondrasiuk opisat problemy stajace przed osobami pragngcymi
wydawa¢é czasopismo internetowe — przede wszystkim dotyczg one stylu
pracy redaktora, ktory ogarng¢ musi cato$¢ ztozonego systemu, powstaja-
cego przez sie¢ powigzan i odniesien w rzeczywistosci wirtualnej. Metafore
»systemu podziemnych klaczy”, ktérej uzyt redaktor lubelskiego czasopisma
internetowego, rozwinal Bogustaw Wroblewski, stwierdzajac, ze kazdy orga-
nizm roélinny potrzebuje jednak do zycia i oddychania kontaktu z,,nadziem-
nym” §wiatem. Zgodzit sie z tym Krzysztof Kuczkowski, podajac przyktad
ogloszonego w powaznym czasopi$mie internetowym konkursu, w ktérym
gtéwng nagrodg miafa by¢... mozliwo$¢ publikacji w magazynie ,,papie-
rowym’. Zdaniem poety z Trojmiasta fakt 6w $wiadczy o niestabngcym
znaczeniu, jakie maja tradycyjne $rodki przekazu umozliwiajace dyskusje
literackg. W wypowiedziach go$ci z Wegier pojawit si¢ wazny watek dotycza-
cy zwigzkdéw pomiedzy czasopismem a powstajacg pod jego auspicjami seria
wydawnicza. Czesto w miare uptywu czasu wydawanie ksigzek staje sie czyms
réwnie waznym jak funkcjonowanie ,macierzystego” periodyku (a nawet
wazniejszym) — sytuacja taka dotyczy nie tylko wegierskiego ,,Magyar Napld’,

Bogustaw Wroblewski przedstawia uczestnikéw spotkania Poeci Europy Srodkowej
z kregu ,,Akcentu”. Pierwsi z lewej siedza Bohdan Zadura i Natalka Bitocerkiwe¢.
Fot. M. Obara
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Anna Golawska czyta swoje wiersze. W tle Istvan Kovécs. Fot. M. Obara

lecz réwniez czasopism polskich: m.in.,,Halartu’,,, Tygla Kultury” czy ,Frazy”.
Na zakonczenie Franciszek Pigtkowski, tworca Wakacyjnej Akademii Re-
portazu im. Kapuscinskiego, wspomnial o prestizu, jakim cieszy si¢ w kraju
»Akcent”, oraz o autorytecie jego redaktora naczelnego - jako przyktad podat
swe niedawne rozmowy z Alicja Kapuscinska i Hanng Krall.

W popotudniowej czesci uroczystosci, czyli w spotkaniu poetéw Euro-
py Srodkowej z kregu ,,Akcentu”, do autoréw uczestniczacych wczesniej
w panelu dyskusyjnym dotaczyto dwoje artystow stowa zwiazanych z
~Akcentem”: poeta, recenzent teatralny i literacki Marek Danielkiewicz
oraz poetka i eseistka Anna Golawska. Przedstawieni przez Bogustawa
Wroblewskiego tworcy zaprezentowali stuchaczom zgromadzonym w Sali
Obrad Rady Wydzialu Humanistycznego UMCS wybrane wiersze (kazdy
z wegierskich i ukrainskich goéci zostal poproszony o odczytanie jednego ze
swych utwordw w oryginale; przektady lirykdéw przedstawili ich ttumacze:
Bohdan Zadura i Bogustaw Wrdblewski).

Po wystuchaniu wierszy profesor Jerzy Bartminski zapytat o przyczyny
smutku emanujacego z wielu odczytanych utworéw oraz o powody zainte-
resowania redaktora naczelnego ,Akcentu” kulturg narodéw Europy Srodko-
wowschodniej. Zdaniem Bogustawa Wroblewskiego poezje polskg, ukrainska
i wegierska taczy nie tylko charakterystyczna nostalgiczna nastrojowos¢, ale
takze obecno$¢ akcentéw ironicznych i autoironicznych oraz niemozno$é
oderwania si¢ od problematyki historycznej. Jak zaznaczyt zatozyciel ,, Ak-
centu’, dla Europy wazniejsze od granic pafistwowych jest poczucie kulturo-
wej jednoéci, plynace ze wspdlnych dziejow i tradycji. Doniosta rola narodow
zamieszkujacych wschod i potudniowy wschod kontynentu wigze sie z ich
specyficznymi do$wiadczeniami, waznymi dzis dla calej Europy: dtugowiecz-
ne sgsiedztwo z islamem (zaréwno konfrontacyjne, jak pokojowe) oraz proba
zbudowania wyjatkowego tworu panstwowego w postaci Rzeczypospolite]
Obojga Naroddéw, stanowigca w pewnym sensie prefiguracje idei Unii Euro-
pejskiej. Bogustaw Wroblewski zwrdcit takze uwage na ogromne znaczenie
Ukrainy dla dalszego rozwoju wspolnoty europejskiej (nieuwzglednienie
aspiracji ludnosci ruskiej bylo przyczyng upadku Rzeczypospolitej Obojga
Narodéw). Sergiusz Sterna-Wachowiak, odnoszac sie do stéw przedmowcow,
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przypomnial stworzong przez wegierskiego badacza literatury Endre Angy-
ala koncepcje ,,stowianskiego baroku”, charakteryzujacego sie specyficzna
melancholig rodem z gotyckiego $redniowiecza.

Profesor Jerzy Swiech, przewodniczacy Rady Programowej Wschodniej
Fundacji Kultury ,, Akcent”, zapytal, czy schematyczny podzial Ukrainy
na czg$¢ wschodnia, cigzaca ku Rosji, i czg$¢ zachodnig — proeuropejska
znajduje odbicie w poezji tworzonej w tym kraju. Zdaniem Halyny Kruk
problem polega nie tylko na réznicach w mentalnoéci Ukrainicéw — obecna
polityka wladz panstwowych utrudnia zaistnienie poezji ukrainskojezyczne;j
w $wiadomosci ludzi Zyjacych na wschodzie, gdzie przewaznie powstajg
utwory pisane w jezyku rosyjskim lub surzyku. Na pytanie Jerzego Swiecha,
czy w tej sytuacji mozna méwi¢ o dwodch roznych literaturach ukrainskich,
Mykota Riabczuk odpowiedzial, iz Ukraina jest co prawda krajem podzielo-
nym,ale nie rozbitym. Brak tendencji separatystycznych nie zawsze znajduje
natomiast odbicie w kulturze: historyczne perturbacje sprawily, ze istnieje
liczebnie skromna, lecz spolecznie aktywna i lepiej wyksztalcona cze$¢ na-
rodu $wiadoma swej kulturowej odrebnosci oraz liczna grupa Ukraincow
rosyjskojezycznych, pozostajacych pod wpltywem kultury ogoélnorosyjskiej,
czyli imperialnej. Ci ostatni nie stworzyli dotad wybitnych dziet literackich,
jednak cechuje ich nieched, a nawet pogarda wobec ,,autochtonicznej” twor-
czo$ci ukrainskiej. Temat rozwineta Natatka Bilocerkiwe¢, stwierdzajac,
iz fakt jezykowej odrebnosci nie wptywa na brak patriotyzmu Ukraincow
rosyjskojezycznych.

Bogustaw Wrdblewski zauwazyl, ze podobne problemy dotycza Wegier,
a wiec kraju, ktéry po traktacie w Trianon ,,ze wszystkich stron graniczy
sam ze sobg” (w wyniku ustalen zawartych w 1920 roku Wegry stracity dwie
trzecie terytorium oraz jedna trzecig ludnosci etnicznie wegierskiej). Zda-
niem Istvana Kovdcsa fakt istnienia mniejszo$ci wegierskiej w panstwach
o$ciennych nie wptynal na powstanie odrebnych tendengji literackich wsérod
wegierskich artystow tworzgcych poza granicami kraju (ich szczegélnie
liczna grupa zyje na terenie rumunskiego Siedmiogrodu).

Po koncercie, w foyer Filharmonii Lubelskiej. W pierwszym rzedzie: Krzysztof
Kuczkowski, Katalin Mezey, Istvan Kovacs, Andrzej Miskur (Urzad Marszatkowski),
Henryka Strojnowska (wicewojewoda lubelska). W drugim rzedzie: Janos Oldh,
Andrzej Peciak (Instytut Ksigzki), Wlodzimierz Wysocki (wiceprezydent Lublina),
prof. Zdzistaw Targonski (Uniwersytet Przyrodniczy), prof. Krzysztof Stepnik
(UMCS). Fot. B. Bultowicz
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Trzecim akordem jubileuszu byl dedykowany ,,Akcentowi” koncert sym-
foniczny, ktory odbyt sie o godzinie 19.00 w Sali Koncertowej Filharmonii
Lubelskiej. Orkiestra dyrygowal znany i ceniony w kraju i za granica Zyg-
munt Rychert,a w wykonaniu Fantazji mp3 na trio perkusyjne i orkiestre Ja-
nusza Bacy oraz The Glory and the Grandeur — koncertu na trio perkusyjne
i orkiestre Russella Pecka wzigto udziat znakomite ,, Trio Perkusyjne SWS”:
Stanistaw Skoczynski, Jacek Wota i Wtodzimierz Sypniewski. W przerwie
koncertu i po jego zakonczeniu mozna byto obejrze¢ zorganizowana w foyer
filharmonii, a zaprojektowang przez Zofi¢ Kopel-Szulc przy pomocy Doroty
Kurzatkowskiej-Hatasy, Emilii Ryczkowskiej i Anny Gotawskiej wystawe
ilustrujaca 30-letnig obecno$¢ ,,Akcentu” w kulturze polskiej. Imponujace
wrazenie robifa kilkudziesieciometrowa linia gablot, w ktérych umieszczo-
no w dwoch rzedach wszystkie dotychczas opublikowane tomy ,,Akcentu’,
wybrane pozycje z serii Biblioteki ,,Akcentu” oraz kilka zdje¢ z historii
redakcji. Na $cianach nad gablotami wyeksponowano prace dziewieciorga
najwybitniejszych grafikow lubelskich, ktorych tworczos¢ prezentowano
i omawiano na famach ,, Akcentu”: Barbary i Stanistawa Baldygow, Grzegorza
Mazurka, Tadeusza Mystowskiego, Marka Pigtkowskiego, Artura Popka, Zofii
i Henryka Szulcow, Krzysztofa Szymanowicza.

Na tle tej wystawy, po drugiej czesci koncertu (IX Symfonia e-moll op. 95
,»Z nowego swiata” Antoniego Dvoraka), miata miejsce uroczystos¢ wregcze-
nia tworcom zwigzanym z ,,Akcentem” odznaczen, medali oraz wyrdznien
przyznanych przez wladze centralne, wojewddzkie i miejskie. Minister Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego uhonorowal odznaczeniami,,Zastuzony dla
Kultury Polskiej” Zofi¢ Kopel-Szulc, Waldemara Michalskiego i ks. Waclawa
Oszajce. Zespol redakeyjny ,,Akcentu” odznaczony zostal Medalem Woje-
wody oraz Medalem Prezydenta Miasta Lublin. Medal Wschodniej Fundacji
Kultury ,,Akcent”, wreczony przez przewodniczgcego Rady Programowe;j
prof. Jerzego Swiecha, przyjat Bogustaw Wréblewski. Medale Wojewody

Prezydent Lublina Adam Wasilewski wrecza redaktorowi naczelnemu ,,Akcentu”
medal przyznany zespolowi redakcyjnemu. Fot. B. Bultowicz
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otrzymaly poetki (i polonistki) Ewa Dunaj i Magdalena Jankowska oraz
prof. Jerzy Kutnik i red. Janusz Solecki. Medale Prezydenta Miasta Lublin
wreczone zostaly redaktorom i bliskim wspdtpracownikom czasopisma:
Lukaszowi Marcinczakowi, Annie Mazurek, FLukaszowi Janickiemu, Emilii
Ryczkowskiej oraz Jarostawowi Wachowi. Ponadto Emilia Ryczkowska oraz
Jarostaw Wach otrzymali Nagrody Marszatka Wojewddztwa Lubelskiego. Po
oficjalnych uroczystoéciach gosci zaproszono na poczestunek przygotowany
z pomocg Urzedu Miasta Lublin oraz firmy J6zefa i Bernadetty Nie$ciordw.
Informacje dotyczace jubileuszu znalazly si¢ m.in. na antenie Radia Lublin
S.A.iTelewizji Lublin 3,a sprawozdania z uroczysto$ci oraz wywiady z redak-
torem naczelnym ,,Akcentu” opublikowaly ,,Gazeta Wyborcza” i ,, Dziennik
Wschodni” Wéréd zyczen i wyrazéw przyjazni sktadanych ,, Akcentowi”
szczegblne znaczenie mialy te, ktére pochodzily od najwierniejszych czy-
telnikow.

Mariusz Dadej

Oto treé¢ listu, jaki ,Akcent” otrzymal z okazji trzydziestolecia od wielo-
letniego wspdtpracownika Sergiusza Sterny-Wachowiaka, obecnie prezesa
Zarzadu Gléwnego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich:

Dostojny, Jubiletni ,, Akcencie”!

Spotykamy sie dzis trzydziesci lat ,,po” i chociaz nie do kovica wiemy, Mity
Kwartalniku - a Ty z nim, Bogustawie Wroblewski - jak, skqd i kiedy Ci te
lata stuknely, musimy mimo wszystko pytac i odpowiadac: nad czym i na co
kladles swoj akcent?

Trzydziesci lat temu, w upojnym karnawale polskiej solidarnosci, ,Akcent”
potozyt akcent na sztuke bez ideologii: wysokg, duchowg, wolng, uniwersalng,
prawdziwg wartosciami, dobrg pieknem i pigkng dobrem, swobodng wyobraz-
nig, barwng marzeniami. Dzigki temu akcentowi ,Akcent” - i Ty, Bogustawie
Wréblewski z Komilitonami w Redakcji i na Lamach - jestescie tak pigkni,
dobrzy, prawdziwi i tak bardzo potrzebni ,po”, na nastepne dziesigtki lat,
chocby nawet w upiornych zapustach polskich swarow.

Ad Multos Annos! Plurimos, plurimos Annos ,,Akcencie”, unaszajgcy swoj
i nasz akcent wolnych artystow jak arka ponad falami, wysoko na wodach
i rafach.

Sergiusz Sterna-Wachowiak
Prezes Zarzqgdu Gléwnego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Warszawa, 19 listopada 2010 roku
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plastyka

MICHAL SZYMANIAK

Nowa wrazliwosc¢: street art

Historia graffiti w Lublinie

Kazdy z nas codziennie spotyka sie ze sztuka ulicy. Miasta, w ktorych zy-
jemy, ulice, ktdrymi sie przemieszczamy, niemal cata przestrzen industrialna
nosi na sobie $lady dziatalno$ci grafficiarzy. Czgsto na naszej drodze stajg
dziwne obrazy i niezrozumiale, nieczytelne napisy. Ingerujg one w otocze-
nie, w ktérym si¢ obracamy, bywa, ze ta ingerencja wydaje si¢ brutalna. Dla
wigkszosci spoleczenstwa graffiti to tylko pozbawiony logiki wandalizm
i ,zmora naszych czasow”. Podejscie takie bierze si¢ z kilku powoddw. Pierw-
szym i najwazniejszym jest fakt, ze czujemy sie ofiarami grafficiarzy. Wiele
0s6b poniosto posrednie lub bezposrednie straty, ,odkrywajac” malunki na
swoich garazach, ogrodzeniach etc. Kolejnym powodem jest to, ze czujemy
sie osaczeni. To, czego nie bylo jeszcze zupelnie kilka czy kilkanadcie lat
temu, nagle stalo sie wszechobecne, nie dajgc nam mozliwoéci stopniowego
przyzwyczajenia si¢. Z dnia na dzien graffiti ,weszlo z butami” w nasze zycie,
w irytujacy sposob zmieniajac pejzaz miejski. Jednak czy kiedykolwiek zada-
lismy sobie pytanie, dlaczego tak si¢ stato? Czy przechodzac obok $ciany pet-
nej kolorowych napisdw, przynajmniej przez chwile pomysélelismy, ze moze
maja one jaki$ sens i przestanie? Pytania te zarysowuja kluczowy problem,
jakim jest nieche¢ do wysitku skierowanego na zrozumienie graffiti i brak
wiedzy na jego temat. Zmagajac si¢ z szara rzeczywistoécig, nie mamy czasu
albo po prostu ochoty na zastanawianie si¢ nad otaczajacg nas przestrzenia,
nad tym, jakie zachodza w niej zmiany i czym s3 spowodowane. Dotyczy to
roéwniez grafhiti, ktore ciggle pozostaje jakby owiane tajemnica. Nie zdajemy
sobie sprawy, Ze ta pozornie chaotyczna dziedzina posiada $cisle okreslone
zasady oraz bogatg i zawilg historie.

Chcialbym odpowiedzie¢ na postawione pytania, przedstawiajac w skrocie
najwazniejsze zagadnienia dotyczace historii graffiti w Lublinie. Poniewaz
sztuka ulicy nigdy nie byla zjawiskiem hermetycznym, aby lepiej ja zrozu-
mie¢ nalezy poznac przynajmniej podstawowe fakty zwigzane z jej rozwojem
zaréwno w kraju, jak i na $wiecie.

Dondi, 1980 r.
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Bic 7DC - jedno z pierwszych graffiti w Lublinie, ok. 1996 r.

Czym w ogdle jest graffiti? Wspomniatem juz, jak odbieraja je osoby
niezwigzane w zaden sposob z omawiang subkulturg. Z formalnego punktu
widzenia graffiti to mniej lub bardziej zlozona forma typograficzna, nama-
lowana najczesciej sprayem (ale nie tylko). Istotniejsze niz encyklopedyczna
definicja moze by¢ opisanie, jak na sztuke ulicy patrza sami twoércy. Kazdy
grafficiarz podchodzi do tego zagadnienia inaczej, a punkt widzenia zalezny
jest od powodéw, dla ktorych maluje. Bywa, ze decyduje zwyczajna nuda lub
przyktad kolegdw. Jednak dla niektérych to cos wiecej niz tylko hobby. Mozna
powiedzie¢, ze graffiti w tym wypadku oznacza przede wszystkim sposdb
bycia, wyrazania siebie, nacechowany nonkonformistycznym podej$ciem do
otaczajacej przestrzeni - Ze to sprzeciw wobec szarosci i anonimowosci. Idea
graffiti faczy sie z pragnieniem pozostawiania po sobie $ladu, moze nie dla
przyszlych pokolen z powodu efemerycznego charakteru owej tworczosci,
ale $ladu, ktory bylby dla wszystkich wyraznym komunikatem o istnieniu
danego tworcy. W tym wilasnie tkwi paradoks. Kazdy garfliciarz dazy do jak
najwiekszego rozpowszechnienia wlasnego pseudonimu (,,taga”), a jedno-
cze$nie chce pozosta¢ w swych dzialaniach anonimowy. Mozna powiedzie¢,
ze probuje zaznaczy¢ obecno$¢ w $wiecie i w spoleczenstwie, prezentujac
nam stworzone przez siebie ,drugie ja’, 0 ktérym informuje pseudonim. Graf-
fiti czesto bywa nalogiem - gdy grafficiarz zaczal malowa¢, poczul zwigzana z
tym adrenaline i us$wiadomil sobie nieograniczone mozliwosci ekspresji, juz
nigdy nie zdota si¢ uwolni¢. W pewnym sensie staje si¢ niewolnikiem street
artu. Przykladem sg osoby, ktdre wracajg do malowania nawet po kilku latach.
Jednak zosta¢ grafficiarzem nie jest fatwo — subkulture tworzy zamkniete
grono ludzi, do ktérego trudno przenikngé. Malarze owi, dziatajac na po-
graniczu prawa lub niejednokrotnie je tamiac, strzega prywatnosci i bardzo
niechetnie méwig o swej aktywnosci osobom spoza srodowiska.

Widzac podpis, kolorowa prace czy nawet pomalowany pociag, nalezy
pamietaé, ze za kazdym z tych obrazéw kryje sie konkretna osoba, mysl
czy nawet przestanie. Przejawy grafficiarskiej dziatalnosci sa prawie zawsze
$wiadoma ingerencjg w przestrzen, a tylko bardzo rzadko celowym, ,,za-
planowanym” przez twoérce aktem wandalizmu (oczywiscie z jego punktu
widzenia). Grafficiarz nie niszczy, ale sprzeciwia si¢. Malujac swoj podpis
na ulicach miasta, nie bazgrze lekkomyf$lnie, ale oznacza teren, chce zostaé
zauwazony nie tylko przez przypadkowych przechodnidw, ale takze przez
$rodowisko. Dlatego tworcy street artu czesto wiele ryzykuja, gdy nocami
malujg w miejscach, gdzie tatwo mogg zosta¢ wykryci. Im cel bardziej wi-
doczny, a wigc trudniejszy do pomalowania, tym wieksze uznanie zyskuje
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autor wérdd towarzyszy. Bywa jednak, ze podejscie samego tworcy zmienia
sie. Czesto grafficiarz zafascynowany z poczatku nielegalnym malowaniem
(bombingiem) z czasem zaczyna odczuwaé wigksza potrzebe tworzenia
w zgodzie z prawem. Bywa tez, ze znany twdrca nagle zaczyna ,,ukrywac si¢”
ze swoimi pracami — najlepsze z nich wykonuje w miejscach odludnych,
w pustostanach itp., juz nie dla stawy (fame), ale dla samego siebie.
Obserwujac kolejne fazy rozwoju graffiti, mozemy zrozumieé, czym jest
ono obecnie. Ponadto, podobnie jak podstawowa wiedza z historii sztuki
ulatwia orientacje w kulturowo-spotecznych przemianach zachodzacych
w wiekach wczeéniejszych, tak znajomo$¢ historii graffiti moze poméc
nam dostrzec gwaltowne zmiany kulturowe, jakie majg miejsce w czasach
wspolczesnych. W cztowieku od zawsze istniata silna potrzeba ozdabiania
i urozmaicania przestrzeni, w ktorej egzystowat, oraz przekazywania potom-
nym swoich pogladéw lub odczu¢ niejako ,,za pomocg” owej przestrzeni.
Swiadczg o tym chociazby zachowane do naszych czaséw paleolityczne ma-
lowidta grot. Znaki pozostawiane przez cztowieka od zarania dziejow miaty
wymiar magiczny, religijny czy tez — w pdzniejszym okresie — propagandowy.
Od epoki paleolitu zmienita si¢ wlasciwie tylko technika wykonywania i po
czesci tre$¢ tworzonych komunikatéw. Graffiti w obecnej formie nie wywodzi
sie jednak z czasdw starozytnych, a jego powstanie — mimo podobienstwa
w technice wykonania — niewiele ma tez wspdlnego z pracami tzw. murali-
stow meksykanskich. Mozemy jedynie doszukiwa¢ sie tu analogicznej checi
do pozostawiania po sobie komunikatéw w ,,ogolnodostepne;j” przestrzeni.
Cho¢ najstarsze podpisy na $cianach, ktére okresli¢ mozna jako graffiti
w pelnym tego stowa znaczeniu, powstaly wlatach sze§¢dziesigtych zesztego
stulecia w Filadelfii, to za kolebke tego rodzaju sztuki uznawany jest Nowy
Jork. Paradoksalnie to nie farby w sprayu byly pierwszymi narzedziami wy-
korzystywanymi przy tworzeniu graffiti, postrzeganego wtedy wylacznie jako
podpis, czyli ,tag”. Najwickszy wplyw na rozwdj sztuki ulicy miato pojawienie
sie na rynku wodoodpornych flamastrow, idealnie nadajacych sie do tego
rodzaju dziatan. Za pioniera ruchu uwaza si¢ writera o pseudonimie Taki
183, ktdry pracowal jako kurier. Codziennie przemierzat wiele ulic Nowego
Jorku, a wszedzie, gdzie byl, pozostawiat po sobie podpisy, ktore okazaty
sie dla mieszkancdw wielkim zaskoczeniem i nowoscig. W krétkim czasie
zostal zauwazony i zyskal nasladowcow, miedzy innymi tych ukrytych za
pseudonimami Barbara 62 i Joe 136. ,Tagowanie” szybko stato si¢ bardzo
popularne, a liczba writeréw rosta z dnia na dzien. Przefomowym wydarze-
niem okazalo si¢ opublikowanie przez ,, The New York Times” w 1971 roku
wywiadu z Takim 183, po ktérym ruszyla niemozliwa juz do zatrzymania

Panel Olafa, Sztokholm, ok. 2000 r.
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Rune, 1998 r.

lawina - setki 0s6b nie tylko w Stanach Zjednoczonych, ale na calym $wiecie
zaczely sygnowac swoja okolice podpisami.

Z czasem na ulicach Nowego Jorku zabraklo miejsc na nowe podpisy, co
doprowadzito do powstania silnej konkurencji miedzy grafficiarzami. Zmusito
to writeréw do szukania nowych rozwigzan. Zwrécono uwage na nowojorskie
metro, gdzie szybko przenidst sie grafficiarski ,,srodek cigzkosci” Z czasem
powiekszono rozmiary podpiséw i dodano do nich kontur innego koloru. Tak
narodzila si¢ forma graficzna nazwana master piece (arcydzielo). Pierwsze
master pieces przypisywane s3 dwom writerom: Wapowi i Super Cool 223.
W tym samym czasie pojawily si¢ tez malunki na wagonach metra. Z biegiem
czasu zaczgto coraz bardziej wzbogacaé prace, dodajac kolejne kolory czy
zwiekszajac rozmiary. Wsrdd osob, ktdre najwcezesniej rozwinely indywidualny
styl, wymieni¢ nalezy writeréw podpisujacych sie: Rift 170, Flint 707, Phase
2. W tym samym czasie powstaly tez pierwsze ekipy, czyli grupy grafficiarzy
postugujace sie okreslong nazwg. Kazdy dazyt do tego, aby jego praca zostata
zauwazona wsrdd setek innych. Doprowadzito to do wykrystalizowania sie
nowych form: top to buttom (praca namalowana na calej wysokosci wagonu),
wholecar (pokrywajaca caly wagon) i wholetrain (pokrywajaca wszystkie wa-
gony). Z czasem wholecars i wholetrains staly si¢ podstawowg forma graffiti
malowanego na wagonach metra — wkrétce kazdy pociag nosit na sobie slady
tej dziatalnosci lub caly, facznie z oknami, byl pokryty kolorowymi napisami.
Fenomen taki nie powtdrzyt sie juz nigdy w historii.

W tej sytuacji MTA (zarzad nowojorskiego metra) wypowiedzial wojne
writerom. W 1978 roku wypracowano sposdb usuwania graffiti z pociagow
- zmywano je wodg ze $rodkiem czyszczacym pod cisnieniem, co poczat-
kowo ograniczyto znacznie liczbe ,,wrzutéw” (nielegalnie wykonywanych
malunkéw). Ponadto wydano miliony dolaréw na ochrone, a zajezdnie ogro-
dzono drutem kolczastym. Wszystkie te dzialania nie byly jednak w stanie
powstrzymac narastajacej fali graffiti. Z czasem MTA stawalo sie coraz bar-
dziej zdesperowane i bezwzgledne, zdarzaly si¢ nawet przypadki katowania
grafficiarzy przez ochrone. Przelom dokonat si¢ jeszcze w tym samym roku
za sprawg writera Lee. To on jako pierwszy wykonywal kolorowe, duzych
rozmiaréw prace na $cianach budynkdéw z dala od tuneli metra. Po 1978
roku nastala era wielokolorowych murali, malowanych najczesciej legalnie.
Mimo to w dalszym ciagu powstawaly zadziwiajace rozmachem wholecars,
tworzone przez legendarnych artystéw, takich jak: Futura 2000, Blade czy
Dondi. Te niezwykle wazne prace staly si¢ niedoscignionym wzorem dla
setek pdzniejszych writerdow.

W 1983 roku miata miejsce pierwsza wystawa prac nowojorskich grafficia-
rzy, zorganizowana w Muzeum Boymans van Beuningen przez amsterdam-
skiego handlarza dziet sztuki - Yakiego Kornblita. Zyskata ona zaskakujaco
dobre recenzje, a prace na niej prezentowane sprzedano za ogromne kwoty.
Wydarzenie to w znaczacy sposob przyczynito sie do uznania graffiti za
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petnoprawny odam sztuki wspoétczesnej, co z kolei spowodowalo jego roz-
powszechnienie m.in. na starym kontynencie. Warto w tym miejscu zwrdci¢
uwage, ze graffiti jest jedng z nielicznych galezi sztuki plastycznej, ktdra
osiggneta oszalamiajacg popularnosé nie tylko w swej kolebce, ale na catym
$wiecie, nie tracac przy tym na sile wyrazu. Sztuka ulicy, mimo restrykeji
ze strony wladz, rozwija sie nieprzerwanie od blisko pie¢dziesi¢ciu lat. By¢
moze zrodla tego fenomenu lezg w tym, ze nie jest ona przeznaczona dla
elit: 0 mocy oddzialywania street artu $wiadczy jego prostota, egalitaryzm
i - przede wszystkim - wolnos¢ od ,muzealnych wiezien”

Graffiti w Polsce (rozumiane, jako proste napisy na murach) praktycz-
nie zawsze mialo zabarwienie polityczne i pomagalo w wyrazaniu opinii
zwigzanych z sytuacja w kraju. Pierwsze tego typu napisy powstaly juz
w czasie powstania listopadowego. Ich oczywistym celem byto o$mieszenie
zaborcow w oczach rodakéw. Podobng funkcje pelnily hasta malowane na
ulicach podczas obydwu wojen $wiatowych. Po 1945 roku graffiti,,walczace”
pojawiato sie rzadko, by powréci¢ z ogromng sifg w latach osiemdziesigtych.
W czasach ,,Solidarnos$ci” hasta propagandowe blyskawicznie usuwano,
a ich tworcow surowo karano. To wlasnie wzory z tamtego okresu okazaty
sie fundamentalne dla rozwoju sztuki ulicy w Polsce. Bardzo ciekawg opinie
na ten temat wygtosit twérca artystycznych szablonéw Czarnobyl w ksigzce
Polski street art: Banksy robi rzeczy, ktore artysci w Polsce juz dawno temu
robili w latach 80. Tyle ze wowczas nie byto wokét mediow, by to rozdmuchad'.
Przykltadem moze by¢ bez watpienia Pomaranczowa Alternatywa, grupa,
ktorej dziatania zmierzaly w strone absurdu i dezorientacji - podobnie jak
projekty Banksy'ego.

Nagla odwilz polityczna zwigzana z upadkiem komunizmu sprzyjala roz-
wojowi polskiego graffiti. Pierwsze préby ,tagowania” i robienia ,,wrzutéw”
mialy miejsce wladnie w tym okresie. Graffiti trafifo do Polski jako zjawisko
w pelni uksztaltowane. Juz w 1988 roku powstata ekipa KOBE, a pierwszymi
writerami byli: Motyl, Shark, Ken, Doser. Najwazniejsze znaczenie mialy
lata 1993-1994, kiedy to rozpoczely dziatalno$¢ pierwsze powazne grupy,
a do kraju przyjechali i w nim zamieszkali tak doswiadczeni tworcy, jak
Krizm (przybyl do Warszawy z Pragi) i Special (do Tréjmiasta sprowadzit
sie z Dortmundu). Sg oni uznawani za zalozycieli sceny warszawskiej i troj-
miejskiej — osrodki te wraz ze szczecinskim tworzyly ,,trojkat” 6wczesnego
graffiti w Polsce. W tym okresie powstaly takze inne legendarne grupy silnie
propagujace graffiti na terenie kraju: DOT, WC, B3S (Warszawa), UC (Szcze-
cin) i EWC (Tr6jmiasto). Cze$¢ z nich funkcjonuje do dzisiaj.

Przez kilkanascie lat istnienia na lubelskiej scenie pojawily sie setki wri-
teréw; niektdrzy pozostawili po sobie $lad na tyle wyrazny, ze bez trudu
mozna omowic ich twérczosé, inni namalowali zaledwie kilka prac i zostali
zapomniani. Prezentacja caloéci dokonan sceny lubelskiej bytaby przedsie-
wzieciem niezwykle obszernym, dlatego przypomne jedynie najwazniejsze
wydarzenia i postacie.

Graffiti w Lublinie w poréwnaniu z innymi polskimi miastami rozwinelo
sie nieco podzniej. Pojawienie sie nowych, niskiej jakosci farb w sprayu stwo-
rzylo szans¢ na powstanie pierwszych prac, co w 1996 roku wykorzystali
Olaf i Bic. Ich debiutanckie malunki nie byly rzecz jasna arcydzietami, ale
autorom to nie przeszkadzalo. Pierwsze prace Bica malowane lakierem sa-
mochodowym mialy niewyrazne, rozmazane kontury i zle dobrane kolory,
a ich najwieksza sifg byl po prostu sam fakt zaistnienia. Graffiti pojawito
sie nagle, zaskakujac spoleczenstwo przyzwyczajone do szaroéci pokomu-
nistycznych osiedli. Ludzie nie$wiadomi tego, czym jest i jak rozwineto
si¢ w innych miastach, na kolorowe malunki reagowali z zainteresowa-
niem i aprobatg. Niektorzy wrecz prosili writeréw, zeby ci namalowali co$

! E.Dymna, M. Rutkiewicz: Polski street art. Warszawa 2010, 5. 45.
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w ich okolicy. Graffiti byto wtedy czyms $wiezym, akceptowanym i przede
wszystkim dobrym. W takich wlasnie warunkach powstata znana w catym
kraju legendarna lubelska grupa Seven Dogs Club, ktéra — obok Olafa i Bica
- tworzyli: Krema, Mat i Botak. Pozbawiona jeszcze w tym czasie konkurencji
7DC szybko zdominowala teren catego miasta, dajac przyklad nadchodzacej
pierwszej ,fali” lubelskich grafficiarzy. Szczegdlna uwage nalezy zwrdci¢ na
posta¢ Olafa (znanego tez pod pseudonimami: Es, Yxa, Dare, Olga). Ten
niezwykle zastuzony dla rozwoju polskiego grafhiti writer na stale mieszkat
w Sztokholmie, a Lublin odwiedzat tylko okazjonalnie. Nie przeszkadzato
mu to jednak w rozwinieciu aktywnej dziatalnosci na Lubelszczyznie. Jego
przyjazd zawsze byl wielkim wydarzeniem, za kazdym razem przywozil
nowe pomysly. Najsilniejsza pasja Olafa byto malowanie pociaggéw (paneli).
W Sztokholmie zetknat sie z silnymi tradycjami w tej dziedzinie. Graffiti
traktowal jako tre$¢ swego zycia, jego dopelnienie. Malowal, ile tylko zdolal,
jakby przeczuwat szybko nadchodzacy koniec. W ciagu zaledwie kilku lat
grafficiarskiej aktywnoéci stworzyl setki legalnych prac i trudng do zliczenia
liczbe paneli. Zginal tragicznie w 2002 roku, potracony przez pociag. Nadal
jednak pozostaje najwazniejszym tworcg graffiti w Lublinie.

Kazdy z cztonkéw 7DC wyksztalcil indywidualny, niepowtarzalny styl.
Krema malowat skomplikowane, poskrecane litery (wild style), Botak poru-
szal sie¢ w do$¢ podobnej konwencji, najciekawsze formy przybieraly jednak
litery Mata. Od samego poczatku ten zafascynowany geometrig writer
tworzyt niezwykle nowatorskie prace z uzyciem niespotykanych wczesniej
rozwigzan, takich jak rysowanie konturéw geometryzowanych liter tylko
kropkami farby, co powodowalo, ze niektére jego malunki byly mozolnie
wykonywanymi arcydzietami. Z biegiem czasu upraszczal ksztalty, jedno-
cze$nie coraz bardziej je geometryzujac. W ciekawy sposob przebiegal dalszy
rozwdj pozostaltych cztonkéw grupy. Krema, zafascynowany i zainspirowany
pracami skandynawskimi, ok. 2000 roku zerwatl z wild styleem i zmienit
pseudonim na Reno. Spowodowane to bylo bez watpienia ewolucja jego
grafficiarskiego ,,profilu”i zainteresowan. Od dopracowanych legalnych prac
przeszedt do szybko kreslonych, prostych ksztaltow, idealnie nadajacych sie
do malowania pociggdw. Znaki Botaka przestawaly natomiast przypomina¢
klasyczne litery, zblizajac si¢ do form abstrakcyjnych. Nalezy wspomnie¢, ze
7DC jako pierwsza z lubelskich ekip czgsto malowata pociagi poza granicami
kraju, gléwnie na terenie Skandynawii.
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Detal pracy Mata, ok. 1999 1.
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Okoto 1997 roku powstato w Lublinie wiele mniej lub bardziej znaczacych
grup. Jedna z nich byta MSR. W jej skfad wchodzilo trzech writeréw: Roes,
Rune i Bhors, ktorzy, podobnie jak cztonkowie 7DC, zapisali si¢ na state
w historii lubelskiego graffiti przede wszystkim dzieki wypracowaniu rozwi-
nietych technik malowania. Ekipa ta skupiala si¢ gléwnie na doskonaleniu
sposobdw wyrazu ilegalnych dziataniach. Jej lider Rune do dzisiaj uznawany
jest — obok Femsa i Rysy, o ktorych bedzie mowa dalej — za tworce jednego
z najbardziej wyrazistych grafficiarskich styléw. Kolejng jego zastugg byto
namalowanie w 1998 roku pierwszego napisu tréjwymiarowego. Innymi
waznymi tworcami tego okresu byli Aie i Phiut. W owym czasie, ze wzgledu
na niewielka jeszcze liczbe malujacych osob, nie wyksztalcita sie konkurencja
(jak niegdy$ w Nowym Jorku). Cate dwczesne srodowisko scharakteryzowaé
mozna jako jedng wielkg grupe tworzacych wspdlnie grafficiarzy. Najlepiej
$wiadczy o tym rozwinigcie skrétu MSR - Malujmy Sobie Razem. Réwniez
malowanie pociagéw nie stanowilo wowczas wiekszego problemu, gdyz
miejscowej zajezdni nie pilnowano jeszcze dostatecznie dobrze. Sytuacja
zmienila sie dopiero ok. 2002 roku.

Okoto 1999 roku zalozono wiele grup skupiajacych sie gtéwnie na bombin-
gu. Wtedy tez zaczeto bezlitosnie ,bombardowac” Lublin setkami srebrnych
LWrzutéw”. Szczegolnie wazne grupy tego okresu to 42NE i UNA DHE.
W sktad UNA, ktdra powstata nieco pozniej niz 7DC, ale osiagnela nie mniej-
szy sukces, wchodzili: Rysa (Chumate), Flymz (Fems), Jcat i Elpho. Stanowita
ona alternatywe dla konkurencyjnej ekipy Olafa i Kremy. Poczatkowo, do
czasu polaczenia z WB i przeksztalcenia owej ekipy w DHE, UNA zajmowata
sie gléwnie malowaniem legalnym. Liderem DHE zostal (i pozostaje nadal)
Chumate (Rysa). Konwencje, w jakiej powstawaly jego skomplikowane
prace, bardzo trudno opisa¢, gdyz mamy do czynienia z najbardziej ztozo-
nym i oryginalnym stylem na lubelskiej scenie. Litery Rysy robily wrazenie
bardzo ,niespokojnych” i ekspresyjnych, przybieraly niespotykane, ostre,
powyginane ksztalty. DHE na stale zapisala si¢ w historii za sprawa dzialan
nielegalnych — w krétkim czasie Lublin zalala fala dziesiatek, jesli nie setek
»wrzutow”. Cztonkowie DHE nie stawiali jednak wytgcznie na ilo$¢ — umieli
ja w doskonaly sposdb potaczy¢ z jakoscia, a o randze ich prac (umieszcza-
nych w najlepszych, najbardziej widocznych miejscach) swiadczyl przede
wszystkim $wietny styl.

Jedyna grupa mogaca si¢ réwna¢ z DHE (jesli chodzi o iloé¢ i jakos¢
prac) byta 42NE. Jednak podczas gdy DHE skupiata si¢ na malowaniu
w najlepszych i najtrudniejszych miejscach, FORTUNA wykorzystywata
wszystkie mozliwe powierzchnie. Czlonkowie tej ekipy rozwineli szybkie,
ale jednoczesnie dopracowane i przemyslane sposoby tworzenia. Oprocz
street bombingu malowali wiele pociagdéw, zupelnie nie przywigzujac wagi
do dzialalnosci legalnej. Do najbardziej aktywnych writerow FORTUNY

DHE WB, Aleje Tysiaclecia, 2002 r.
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nalezeli: Laro, Artsti, Funt, Abhera i czfonek starszej grupy KAP - Bista.
Ekipami zwiazanymi z 42NE byty 3PU i PEH.

Powstanie wielu nowych ekip doprowadzito ok. 1999 r. do przepelnienia
sceny. Miedzy grupami zaczela sie rywalizacja. Spory najczesciej toczono
o najlepsze miejsca do malowania (choc¢by konflikt KAP z inng dzialajaca
gléwnie nielegalnie ekipg - SNR). W tym czasie Lublin zostal podzielony na
sektory i strefy wpltywow: srodmiescie kontrolowala 42NE, Kalinowszczyzne
DHE, Bronowice SNR. Inne aktywne wowczas grupy to BZN, BT1, CE, DSN,
VK, MTCiBSK. Byl to czas fascynacji bombingiem i taki profil przyjely owe
ekipy (MTC i BTT réwnie czesto malowali legalnie). Warto tez wspomnie¢
o Bostonie, ktory do dzi$ tworzy prace w zblizonej do Flymza konwencji
wild style, i o grupie CBK, nie tylko ze wzgledu na jej osiagniecia, ale gléwnie
dlatego, ze tworzyli ja wazni obecnie lubelscy grafficiarze: Stier (aktualnie
Qtip SDP), Trzy (GOL), Okse (BFK) czy Neso (BGS).

Zaprezentowane wydarzenia nazwa¢ mozna pierwszym okresem rozwoju
graffiti w Lublinie, ktérego zaréwno poczatek, jak i zakonczenie wigzaly sie
z osobg Olafa. Gdy w 2002 roku przyszta ze Szwecji tragiczna wiadomos¢
0 jego $mierci, writer 6w juz od dawna byt uwazany w §rodowisku lubelskim
za postac legendarng. Nagta $mier¢ nie mogta pozosta¢ bez echa, zwlaszcza
w tworczoéci 7DC. Drugi okres rozwoju grafhiti w Lublinie rozpoczyna seria
prac po$wiecona zalozycielowi owej ekipy — kazda z produkcji opatrzona
zostala realistycznie malowanym portretem Olafa i podpisem ,,Olaf R.L.P.
1981-2002 7DC”. Dzieta te powstawaly w miejscach zwigzanych z twoérczos-
cig Olafa, np. na §cianach budynkéw przy ul. Bohateréw Monte Cassino, gdzie
tak naprawde narodzito si¢ lubelskie graffiti. Ze wszystkich cztonkéw 7DC
tragedia ta najwigkszy wpltyw wywarta na Rena, ktory przestat nagle malowac
pociagi, skupiajac sie na tworzeniu z Botakiem i Matem skomplikowanych
prac legalnych - jednoczesnie czgsto zmieniat ,tagi” i nieustannie pracowat
nad nowym stylem. Do malowania pociaggéw wrdcit ok. 2005 roku.

Po 2002 roku ciekawie prezentuje si¢ réwniez tworczo$¢ Botaka. Ten po-
szukujacy nowych rozwigzan writer malowat w tym okresie prace bardzo
urozmaicone, wykorzystujac wiele konwencji. Bez watpienia na jego rozwdj
miato wplyw rozpoczecie studiéw artystycznych. Botak zmienil swe po-
dejscie do graffiti, traktujac je jako mozliwo$¢ realizacji twérczych ambicji.
Przetom dokonat si¢ w 2009 roku, kiedy to zaprojektowat pierwsze mocno
zgeometryzowane prace, nawigzujace ksztaltem do ztozonego origami, kto-
rym czesto towarzyszyly niepokojace, schematycznie malowane postacie.
Grupa 7DC jako jedyna dotychczas lubelska ekipa wyprodukowata trzy-
czesciowy film - nosi on tytul Hamaz i dokumentuje malowanie systemow
metra w catej Europie.

Po 2002 roku dziatalno$¢ kontynuowaly takze inne ekipy. W réwnie zna-
czacy sposdb co 7DC zmienita si¢ DHE. Najwigckszg metamorfoze przeszli
Chumate, ktéry zmienil pseudonim na Rysa lub Tumor, i Future — Spider.
Z czasem litery Rysy stawaly sie coraz bardziej ,,spokojne” i czytelne, a ok.
2007 roku przypominaly juz pismo ,,drukowane”. Obecnie twoérca ten maluje
prace, ktorych ksztalt mozna poréwnaé ze skomplikowanymi mechanizma-
mi lub czg$ciami robotow. Jeszcze bardziej sposdb wyrazu uproscit Spider,
rezygnujac z graffiti tréjwymiarowego i malujac oble, czytelne litery. Stylu
nie zmienil jedynie Flymz (obecnie Fems), ktory okoto 2003 roku zaczat
projektowac w konwencji czystego wild style'u bardzo skomplikowane litery
o wielu ozdobnikach i elementach dodatkowych.

Cho¢ po 2002 roku nadal aktywne byly stare grupy wyspecjalizowane
w nielegalnym malowaniu, m.in. BSK czy CE (ekipa ta z czasem rosta tylko
w sile, malujac na miescie wiele stylowych sreber), to pojawito si¢ takze mto-
de pokolenie niepokornych tworcow, ktdrzy zapatrzeni w starszych kolegow
po fachu zaktadali nowe silne zespoly. Wsrod nich wymieni¢ nalezy PA3
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z Tiusem na czele. Malowali oni pociagi, w tym nawet wholecars. W 2007
roku Tius jako jeden z niewielu wykonatl ,,wrzut” na bardzo trudnym syste-
mie warszawskiego metra, czym na stale zapisal sie w historii lubelskiego
graffiti. Obecnie maluje w 7DC, bral réwniez udzial w powstawaniu kazde;j
czesci wspomnianego Hamazu.

Kolejnym waznym wydarzeniem byto polaczenie ok. 2003 roku ekip PEH,
3PU i 42NE w najwieksza sife tamtych czaséw — KNZR. Ta bardzo aktywna
i liczna grupa godnie podtrzymywata lubelskg tradycje street bombingu.
Malowali czesto i duzo, réwniez pociagi i trolejbusy. Ok. 2006 roku dziatal-
no$¢ zwolnita nieco tempo, co wigzalo sie z opuszczaniem szeregéw KNZR
przez kolejnych grafficiarzy. Grupa istnieje i dziala do dzi$, w 2008 roku
zostala poszerzona o sktad CE Aiba i szczegdlnie aktywnego Karte (obecnie
Drombo).

W owym czasie rownie dynamicznie dziatata grupa BWE, z ktdrg faczy
sie kolejna legendarna posta¢ lubelskiego graffiti - Done. BWE nie byta jego
pierwszym zespolem - 6w najaktywniejszy po 2002 roku grafficiarz Lublina
malowal takze w BTW, CBK, a nastepnie w NSE OTF, MP3, BGS. Okoto 2006
roku Done zdotat oznaczy¢ swoimi ,,tagami”i,,chromami” teren catego mia-
sta. Tworzyt litery proste i,,szybkie”, najlepiej sprawdzajace si¢ w nielegalnym
malowaniu. Od 2000 roku rozstawit setkami ,,tagéw” i ,,wrzutow” wszystkie
ekipy, w ktorych si¢ znalazt. W 2004 roku wraz ze Spunkiem i Buniem za-
tozyl NSE, a gdy w 2006 roku sktad powigkszy! si¢ o Doinka (Shit, Korel)
oraz Boksa, grupa ta zmienita nazwe na Bad Guys (w skrocie BGS) i stata
sie godnym nastepca miejskich bombardieréw - DHE, 42NE i KNZR. Done
i reszta jego ekipy malowali bez wahania najlepsze miejsca, czgsto gtowne
ulice, od ktorych reszta grafficiarzy wolata sie trzymac z daleka. BGS, oprocz
bombingu, chetnie tworzyl panele. Done ku uciesze wtadz miasta przeszedt
»na emeryture” w 2009 roku. We wspotpracy z BGS dziatata réwnie aktywna
grupa E3, na czele z Erg (malowali gtéwnie pociagi, wypracowali interesujace
style, wyrdzniajace si¢ m.in. bogata kolorystyka). Inng wazna dla lubelskiego
bombingu ekipg jest BC, w sktad ktorej wchodza: Duki, Blek, Alba i Rips
— writerzy ci, zaczynajac od miejskich sreber, stopniowo malowali coraz
wiecej pociagdw, by ok. 2007 roku uczyni¢ ten rodzaj street artu gtéwnym
celem swej dziatalnosci.

Po 2002 roku lubelskie graffiti nie ograniczalo si¢ jedynie do bombingu.
Powstaty wowczas ekipy zajmujace sie prawie wylgcznie dzialalno$cia legal-
ng, m.in. UHR i SDP. Skupialy one (i skupiaja do dzis) najlepszych writerow,
takich jak: Stier, Crax, Naris (Qtip), ktérzy wykonali zaréwno dziesiatki
interesujacych prac ogromnych rozmiardw, jak i setki doskonalych dziet
o mniejszej powierzchni.

Ostatnig kwestia, jaka chcialbym poruszy¢, jest zagadnienie lubelskiego
trash stylu. Ksztalty liter tworzonych w tej najtrudniejszej do opisania
konwencji sa celowo znieksztalcane i udziwniane, malowane niestarannie,
jednak zawsze zaskakujg. Grafhiti takie czesto sprawia wrazenie kompletnie
bezwartosciowego ,,odpadu” (chociazby, gdy wezmiemy pod uwage wild
style). Cho¢ niepokoi, wydaje sie ,,wrogie i brudne” lub wrecz odpychajace,
nie wynika to z braku umiejetnosci tworcow, ale stanowi swiadomy wybor
artystyczny. Dziela wykonane w trash stylu sa czesto jednymi z lepszych na
lubelskiej scenie. Ten sposdb malowania propaguje INC.

Sytuacja lubelskiego graffiti zmienita si¢ znacznie w ciggu kilku ostatnich
lat. Stare ekipy, jak 42NE, BZN czy SNR, przeszty na ,emeryture” lub maluja
tylko okazjonalnie. W miescie o duzych tradycjach grafficiarskich brak
obecnie zapalu, dawna szkota z dnia na dzien traci coraz wigcej swoich dziel.
Nowe srebra od ok. 2008 roku to raczej rzadko$¢. Miasto, niegdys regularnie
»bombione” z kazdej strony i na wszystkie mozliwe sposoby, lapie obecnie
oddech, by¢ moze oczekujac nadejécia kolejnej fali sztuki ulicznej. Przysztosé
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Graffiti upamietniajace posta¢ Olafa, 2002 r.

graffiti w Lublinie zdaje si¢ niepewna - brak jednej silnej grupy lub kilku
charyzmatycznych lideréw, ktorzy - jak niegdy$ Olaf czy Done — nadaliby
miastu nowe oblicze i wprawili w ostupienie mieszkaricow. Nadziejg moze
by¢ kilka nowych ekip (lub powstalych z przeksztalcenia starszych, np. GOL),
z ktorych wyrdzniaja sie KW, BFK i ONP. W chwili obecnej zadna z nich nie
pretenduje jednak do przejecia ,,dziedzictwa” KNZR, DHE i 42NE.

Graffiti stalo si¢ elementem kultury wspolczesnej. Wypracowane przez
grafficiarzy rozwigzania wywieraja wplyw m.in. na wspdlczesng grafike
uzytkowg czy na typografie. Dziatalno$¢ writeréw czesto co prawda spotyka
sie ze zdecydowanym sprzeciwem, ale czy naprawde chcieliby$Smy powrotu
do wszechogarniajacej szarosci blokowisk, beznadziei przestrzeni miejskiej?
Czy az tak pokochali$my pozostawione nam przez poprzednia epoke przy-
tlaczajace, brudne osiedla? Jesli uznaliémy za sztuke dzieta Malewicza czy
meksykanskich muralistow, dlaczego tak trudno nam zaakceptowa¢ prace
Botaka, Rysy czy Rena? Czy arcydzieto malarskie tak bardzo rézni si¢ od
wybitnego graffiti? Przeciez tak samo dowodzi wrazliwosci i artyzmu tworcy.
Przypomnijmy sobie szok zwigzany z zaprezentowaniem przez Moneta Snia-
dania na trawie. Dzieta oryginalne i niebanalne zwykle nie sa akceptowane
od razu. Potrzeba czasu, aby wrogo nastawione osoby zrozumialy, ze dzigki
traktowanemu ze wzgarda street artowi na co dziert moga obcowac z dosko-
natymi przejawami sztuki wspolczesnej. Graffiti, podobnie jak np. twoérczos¢
konceptualna, wymaga od odbiorcy zastanowienia i wysitku poznawczego,
pozwalajacego dostrzec, jaki niesie ze sobg sens. Czasy, w ktérych zyjemy,
potrzebujg nowych rozwigzan (migdzy innymi artystycznych); obecnie, gdy
zdarza si¢ nam sadzié, ze wszystko juz bylo, w grafhiti wcigz tkwi potencjat
i energia tworcza. Nie jest pewne czy zaakceptujemy sztuke ulicy, ale nie-
watpliwie nie zniknie ona z naszych miast. Jedyne, co mozemy zrobi¢, to
pogodzi¢ sie z jej istnieniem. Gdy sprobujemy zrozumiec jej przestanie, by¢
moze odkryjemy jej piekno.

Michat Szymaniak

Tlustracje zaczerpnalem gtownie ze strony www.grafwizje.pl - M. Sz.
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film

GRZEGORZ PIENKOWSKI

Akademia nowego tysigclecia

Wraz z uwolnieniem rynku filmowego w roku 1990 i pojawieniem si¢ na nim
prywatnych dystrybutoréw filmowych zaczeliSmy mie¢ w Polsce do czynienia
z kilkoma zjawiskami: po pierwsze — wzrosta realna podaz filméw zagranicznych
na naszym rynku (pewna wyczuwalng z czasem niedogodnoécia okazala si¢
nadmierna amerykanizacja repertuaru), po drugie — dyskusyjne kluby filmowe,
bedace w poprzedniej epoce oknem, przez ktore wygladali$my na ekrany $wiata,
zaczely traci¢ swoja wyjatkowos¢ i publiczno$é. W przeciagu kilku lat liczba
klubéw zrzeszonych w Polskiej Federacji Dyskusyjnych Klubéw Filmowych
drastycznie spadla - z ponad czterystu do mniej niz stu. Wptyneto na to nie tylko
odswiezenie repertuaru kinowego; zasadnicza bolaczka stalo si¢ finansowanie
dzialalno$ci DKF-6w, w wigkszosci uzaleznionych od patrona/mecenasa, jakim
byly lokalne domy kultury. Przy chronicznym i poglebiajacym sie niedofinanso-
waniu kultury przez budzet panstwa, rosnacych kosztach wynajmu i transportu
kopii - najstabsi finansowo musieli likwidowa¢ swoje dzialania.

Jednoczesnie zaczela rosnaé — poczatkowo powoli, od potowy lat dziewiecédzie-
siatych lawinowo - liczba lokalnych festiwali filmowych, stanowiacych dla matych

Lidia Szukszyna w towarzystwie Piotra Kotowskiego, sierpien 2000 r. Fot. A. Miazga
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$rodowisk szanse reklamy i promogji.,,Prowincjonalia” w Stupcy, festiwal polskich
komedii w Lubomierzu, bedgcy kontynuacjg imprezy DKF-owskiej festiwal
w Insku i wiele innych, nowych, wielkich, takich jak ,Dwa Brzegi” w Kazimierzu
nad Wislg, ,,Era - Nowe Horyzonty” wedrujace po Polsce przed osiedleniem sie
we Wroclawiu, torunsko-16dzko-bydgoski CAMERIMAGE - wszystkie zaczely
dziata¢ wedtug podobnej formuly, powielajacej (w stopniu, na jaki pozwalat lo-
kalny budzet) znane z telewizji i prasy kolorowej wzorce: spotkania z aktorami
w $wietle reflektorow, transmisje telewizyjne, blichtr, a przede wszystkim rankingi,
oceny i gradacje pokazywanych filméw. W krotkim czasie doszto do swoistego
nasycenia rynku krajowego; obecnie mozna, jesli dysponujemy odpowiednimi
zasobami, przez ponad pot roku przemieszczac si¢ z jednego festiwalu na drugi
nie wracajgc do domu. Nie wszystkie festiwale krajowe sg - to oczywiste - jednako
warto$ciowe i atrakcyjne; ale wszystkie sg do siebie podobne: maja w konkluzji
gale z ogloszeniem, komu przypadla gtéwna nagroda.

Pomimo tej obfitoéci wérdd zainteresowanych sztuka filmowa dato sie wyczué
wyrazny niedosyt: wszystkie festiwale niechetnie siegaja do przeszlosci, szukajac
przede wszystkim tego co nowe, omawiane w prasie filmowej, reklamowane
w telewizji... pozostawiajac w ,,martwym polu” dokonania lat minionych. Czyli
to co stanowi istotny przedmiot zainteresowania cztonkéw dyskusyjnych klubow
filmowych. I wlasnie w ich $rodowisku pojawita sie propozycja taczaca w sobie
to co najbardziej warto$ciowe w kinie z calkowitym odrzuceniem festiwalowego
sztafazu i reflektorowej gali.

Pojawila si¢ Letnia Akademia Filmowa.

Pomyst - trzeba to powiedzie¢ wyraznie — zapozyczony z czeskich dokonan
Jirki Kralika (Letni filmova skola w Uherském Hradisté): przeglad filméw or-
ganizowany na zasadzie klubu filmowego, bez blichtru - spotkania z filmami
i tworcami na zasadzie partnerstwa i rownos$ci. Widzowie, ktérzy nie zapominaja
0 obejrzanym filmie w pie¢ minut po wyjsciu z sali i tworcy, ktdrzy wiedzg, ze
nikt nie bedzie przed nimi bit czolem i rozwijal czerwonych dywandéw. Repertuar
siegajacy $miato do przeszlosci sztuki filmowej — od jej najwczesniejszych lat do
wspolczesnych przedpremier. Filmy w cyklach - rezyserskich, historycznych,
tematycznych, aktorskich... wszelkich, jakie mozna sobie wyobrazic.

Impreza, ktora jest czysta przyjemnoscig obcowania ze sztukg filmowa.

Nie bytoby ani pomystu, ani naszej polskiej realizacji, gdyby nie jeden czlowiek.
Wszyscy, ktorzy sie z nim kontaktuja, ulegajg jego fascynacji sztuka filmowa
i nieuleczalnej pasji, jaka jest propagowanie filméw wartosciowych. Dlugoletni
dzialacz dyskusyjnych klubow filmowych, szef lubelskiego DKF Bariera w Chatce
Zaka,autor niezliczonych imprez filmowych, seminariéw, przegladow... czlowiek-
orkiestra. Bez niego polski ruch klubowy bylby o wiele mniej barwny.

Piotr Kotowski.

Kiedy Piotr powiedzial mi o swoim zamiarze stworzenia Letniej Akademii
Filmowej - ,,wszedtem” w jego propozycje bez zastanowienia. Piotr jest jednym
z tych, dla ktérych nie ma rzeczy niemozliwych. Zaproponowat lokalizacje majaca
- poza niewatpliwymi urokami roztoczanskiej przyrody - same minusy (rok
dwutysieczny: brak odpowiedniej bazy hotelowej, jedna sala kinowa nieremon-
towana od lat i osrodek kultury, niedoinwestowany jak wszystkie domy kultury
w calej Polsce). Plusem bylo to, ze wtadze Zwierzynca od razu uwierzyty w moz-
liwosci, ktore miasteczku dawata impreza filmowa, jakiej dotad jeszcze nie bylo.
Rozmach wizji przedstawionej burmistrzowi Janowi Skibie mégt albo odrzuci¢
swa nierealnoscig, albo przekona¢ do wysitkéw na rzecz jej realizacji. Wladze
Zwierzynca, Piotr i wszyscy z nim zwigzani — to byla sita mogaca zmieni¢ utopie
W NOw3 rzeczywisto$c.

I tak sie stalo.
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Spotkanie autorskie Janusza Morgensterna. Obok siedzi Piotr Kotowski,
sierpien 2000 r. Fot. A. Miazga

ERA PARTYZANCKA

Zeby by¢ skutecznym partyzantem — nie trzeba siedzie¢ w lesie. Nie trzeba by¢
stracencem. Wystarczy by¢ pewnym swego i konsekwentnie, przeciw tak zwane-
mu zdrowemu rozsadkowi i przeciwnosciom losu, realizowaé swoj zamiar.

Nie mie¢ nic - i z niczego stworzy¢ co$.

Kiedy tuz przed nadejsciem nowego tysiaclecia Piotr zaczal dziala¢ przy re-
alizacji swej wizji — niewielu wrozylo mu sukces. Najczestszg oceng byto: ,,gora
dwa razy i koniec”. Szybko okazalo sie, ze pierwsza edycja - robiona ,,na miare
sil” - jest wlasnie tym, na co czekali widzowie.

1 edycja: rok 2000, 13 - 20 sierpnia

Pokazali$my (widze te Akademie niejako ,,od wewnatrz”) 40 filmow, sze§¢
z nich na absolutnym przeboju LAF: nocnych seansach na urokliwym dziedzincu
starego browaru, zbudowanego przez Zamoyskich na poczatku XIX wieku. Niko-
mu tez nie przeszkadzato dlugie przesiadywanie przed dawnym mlynem (obecnie
restauracja) na zaczynajacych sie o pétnocy koncertach folkowych nad brzegami
zwierzynieckiego stawu z przepigknym kosciolem ,,na wodzie”. Goscilismy Li-
di¢ Fiedosiejewa-Szukszyne i Janusza Morgensterna. We ,,wdzigcznej” pamigci
widzéw zapisaly si¢: ciagle awarie projektoréw w kinie Skarb - pamigtajacych
poczatek lat siedemdziesiatych — powodujace czeste opdznienia w projekcjach
(najwieksze z nich trwalo prawie godzine...), wieczorna awaria w dostawie pradu
oraz spowodowana peknieciem rur calodobowa susza w kranach.

Lidia Fiedosiejewa-Szukszyna powiedziata:

Bardzo sig ciesze, ze znalaztam si¢ w takim matym, prowincjonalnym miasteczku,
gdzie odbywa sig impreza filmowa. Moja dusza i serce bardzo radujg sig z faktu, ze
na pierwszej edycji zorganizowaliscie wlasnie retrospekcje Szukszyna. Jest na swiecie
tylu wybitnych rezyseréw, a wy wybraliscie wlasnie jego. Jestem strasznie szczesliwa
z tego powodu. A miasteczko jest przepiekne, chociaz na razie nie miatam okazji
go doktadnie poznac. Jednak zaraz po spotkaniu z widzami chee sig udaé zupetnie
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sama na spacer po Zwierzyficu. (...) Sama impreza jest bardzo dobrym pomystem,
ktory — jestem tego pewna - ma przed sobg wielkg przysztosé (,,Kurier Filmowy
LAF’ nr 4,19-20.08.2000 r.).

Imprezie towarzyszy od poczatku solidnie zredagowany katalog. Jego obje-
to$¢ zwigksza sie z kazdym rokiem w miare rozrostu festiwalu — najnowszy jest
czterokrotnie grubszy od pierwszego. Tamten, z roku 2000, zawieral wktadke
z ,wierszami na koniec wieku” przygotowana przez redakcje ,,Akcentu”, ktora co
roku w programie towarzyszacym Akademii prezentuje nowe tomy kwartalnika
i zwigzanych z nim pisarzy.

2 edycja: rok 2001, 12 - 19 sierpnia

Pokazali$émy (nie liczac krétkiego metrazu) 65 filméw na dwéch salach: wkinie
Skarb i w starym Technikum Drzewnym, dawnej siedzibie Ordynacji Zamojskie;j.
Swdj jubileusz pracy aktorskiej $wigtowala u nas Alicja Jachiewicz, goscilismy
znakomity duet czeski - Jana H¥ebejka i Petra Jarchovskiego oraz Marka Piwow-
skiego; goscie z Czech i z Polski docenili smak produkowanego w starym browa-
rze piwa. Przebojem LAF byly filmy czeskie, cykl ,Misterium kuchni i stolu” oraz
retrospektywa Marion Hénsel. Na nocnym koncercie folkowym przy klezmerskiej
muzyce zespolu Va Banque publicznos¢ tanczyta prawie do $witu...

Jego Magnificencja Rektor LAF Piotr Kotowski udzielit ,,Kurierowi Filmowe-
mu” wypowiedzi:

Wejscie z nowg propozycjg w i tak bogaty kalendarz letnich imprez filmowych
zawsze jest cokolwiek ryzykowne. Ciekawos¢ towarzyszgca pojawieniu sig czegos
nowego réwnowazona jest perturbacjami organizatorow, by takie przedsiewzigcie
doprowadzi¢ bez wigkszych wstrzgséw do kotica. Entuzjazm i wiara z jednej strony
- kontra siermigzna rzeczywistos¢, ktéra koryguje plany i oczekiwania z drugiej
- stanowiq dylemat nie lada. Potknigcia wliczone sq w ceng premiery, ale tolerowane
bywajq tylko raz. Twierdzenie, Ze ,najtrudniejszy jest pierwszy krok” okazuje sig
w tym momencie ztudne; dopiero drugie otwarcie stwarza tak naprawde powazne
wyzwanie (,,Kurier Filmowy LAF” nr 1, 12.08.2001 r.).

Stowa prorocze: awarie projektoréw w kinie Skarb gnebity nas nadal. Oprécz
nich pojawita si¢ plaga komaréw - szczegdlnie aktywnych w zaciemnionych
salach kinowych.

3 edycja: rok 2002, 11 - 18 sierpnia

Pokazali$my 76 filméw pelnometrazowych. Temat wiodacy: ,Jak Kot z kotem”,
czyli filmy z kotami w tytule i fabule oraz wystawa prac plastycznych Andrzeja
Kota. Na zakonczenie - ze wzgledu na nikle fundusze, jakimi dysponuje Akade-
mia - ogloszono publiczng zbiérke funduszy na gronostaje dla Jego Magnificencji
Rektora LAF. Go$¢mi byli Mira i Walerij Todorowscy, Marek Koterski, historyk
filmu Tadeusz Lubelski. Pojawily sie w programie spektakle teatralne wystawiane
na sali starego Technikum Drzewnego (dobrze przyjeto monodramy wedtug
prozy Isaaca Bashevisa Singera wykonane przez Witolda Dabrowskiego z lubel-
skiego Osrodka Brama Grodzka Teatr NN). Poza ,.kocim” - wiodace cykle to
retrospektywy Billego Augusta, Jana Svéraka, Isabelle Huppert. Zaprezentowano
etiudy szkolne z Akademii Filmu i Telewizji z Warszawy. Po raz kolejny na noc-
nym koncercie wystapita grajaca muzyke perska grupa Jahjar. Pogoda jak zwykle
dopisywala; oprdcz atrakeji programowych LAFowicze mogli korzystaé z atrakeji
przyrodniczo-turystycznych, ktoérych oferta co rok byta wigksza.

Piotr Kotowski w ,,Kurierze Filmowym” tak zapowiadat ,koci” cykl:

Teraz, gdy stoimy jedng nogg w przedsionku Unii Europejskiej, nadszedt czas,
by przywrocié wlasciwg role w dziejach kina kotu, ktérego — za sprawg zbrodni-
czych siepaczy — wygryzt pies. To historyczne wezwanie dla wytrawnych badaczy
historii kina. (...) Najwyzszy czas bysmy zdali sobie spraweg, ze w klasycznym filmie
grozy straszyt ,Kot Baskervilleow”, a Peckinpah i Tarantino nakrecili odpowiednio
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»Nedzne koty” oraz , Wiciekle koty”. Manipulacja nie omingta nawet twérczosci dla
dzieci: uroczy film Disneya to tak naprawde ,Zakochany dachowiec”. Ile spustosze-
nia doznaly kolejne pokolenia wychowane na kultowym serialu - dzis nie béjmy
si¢ nazwac go po imieniu - ,Czterej pancerni i kot”... (,,Kurier Filmowy LAF” nr
1,11.08.2003 r.)

4 edycja: rok 2003, 10 - 17 sierpnia

Pokazalismy 77 filméw pelnometrazowych. Pierwsza prezentacja nieznanego
w Polsce kina walijskiego. Tematy wiodace: retrospektywy Andrieja Konczatow-
skiego, Petra Zelenki, ekranizacje Czingiza Ajtmatowa, filmy zatrzymane przez
cenzure, motyw snu w kinie. Przebojami koncertow nocnych byly wystepy grup
Eliezer, Terne Chare, Ethnomalia i Benedicta — natomiast wydarzeniem roku
pokaz niemego filmu Wicher Victora Sjéstroma ze skomponowang specjalnie dla
Akademii przez Rafata Rozmusa oprawg muzyczng. Goscili: Jozsef Pacskovszky,
Andrzej Kotodynski, Bozena Janicka. W programie towarzyszacym mozna byto
obejrze¢ nagradzang na wielu festiwalach Ferdydurke wedlug Gombrowicza
wystawiong przez lubelskie Provisorium i Kompanie TEATR.

Gazeta LAF zmienila nazwe na ,Zwierzyniec Filmowy” i na zakonczenie - na
podstawie obserwacji wlasnych - oglosita typizacje widzéw kinowych:

Typ A: widz zainteresowany filmem, zdolny do znoszenia niewygod w imie kon-
taktu z X Muzq. Oglgda i milczy.

Typ B: widz zainteresowany filmem, w odbiorze przeszkadzajg mu niedogodnosci
techniczne. Oglgda i wierci sie.

Typ C: widz srednio zainteresowany filmem, skoncentrowany gtéwnie na wyla-
pywaniu wszelkich usterek technicznych. Rozglgda si¢ po sali i glosnym szeptem
komentuje to, co si¢ mu nie podoba. Na ekran patrzy sporadycznie.

Typ D: widz niezaspokojony zolgdkowo. Zajmuje si¢ glownie konsumpcjg Zyw-
nosci opakowanej w szeleszczgce papierki. W czasie projekcji, ktéra jest dla niego
dodatkiem do konsumpcji, mlaszcze, przezuwa i bulgocze wchtanianymi plynami.
W Zwierzyticu na szczescie wystepuje sporadycznie; glowne siedlisko — multiplek-
sy.

Kolejne spotkanie uczestnikéw LAF z redakeja ,,Akcentu”, sierpien 2003 r.
Przemawia Marek Marcola, éwczesny dyrektor zwierzynieckiego domu kultury,
w $rodku siedzi prof. Wladystaw Panas. Fot. M. Wréblewska
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Typ E: widz o Swiadomosci stadnej. Jedyny mozliwy dla niego odbior dzieta fil-
mowego to synchroniczna analiza zbiorowa, przejawiajgca sie biezgcym glosnym
konsultowaniem rozumienia filmu w gronie najblizszych ,wspotsiedziaczy”.

Typ F: widz hedonistyczny. Odbior dzieta filmowego uzaleznia od uzyskania
wysokich warunkow wygody osobistej. Dla jej uzyskania gotow jest dokonac agresji
terytorialnej (nogi na oparciu miejsca przed nim). Odmiana widza telewizyjnego,
domowego, kanapowego.

Typ G: widz przypadkowy. Nie wie, po co przyszedt na sale kinowg, wida¢ po
nim zaklopotanie i zagubienie, nie obserwuje ekranu, gorgczkowo szuka wyjscia
z niewygodnej dla siebie sytuacji. Na 0g6t po kilku minutach opuszcza sale dodajgc
sobie animuszu glosnym tupotem (,Zwierzyniec Filmowy” nr 6, 16.08.2003 r.).

Pojawily sie wyrazne objawy braku miejsca na pokazy filméw i bolesny kryzys
aparatury projekcyjnej w kinie ,,Skarb”

ERA PRZETRWANIA
5 edycja: rok 2004, 6 - 15 sierpnia

Nowoéci wrecz rewolucyjne: sala gimnastyczna niedawno wybudowanego
gimnazjum zostaje na czas LAF - trzecig juz - salg kinowa o nazwie Salto.
Przekraczamy bariere stu filméw - zaprezentowano 124 fabularne i mase
krétkometrazowych. Jubileusz piatej edycji zostaje uczczony dwoma filmami
niemymi z muzyka na zywo: Ostatnim rozkazem Sternberga oraz Buster i milion
kréw Bustera Keatona — oba zilustrowal wlasnymi kompozycjami Rafal Rozmus.
Gosécilismy Sérena Kragh-Jacobsona, Jana Machulskiego, Przemystawa Wojciesz-
ka, Jerzego Kucie, Macieja Zaka; warsztaty krytyki filmowej prowadzili Konrad
J. Zarebski i Mariola Jankun-Dopartowa; mialy miejsce dwa spektakle teatralne
(zwrocita uwage Opowies¢ o zwyczajnym szaleristwie Petera Zelenki przywieziona
przez Lubuski Teatr z Zielonej Gory) i sze$¢ koncertéw nocnych. Gtéwne cykle
filmowe: retrospektywy Sérena Kragh-Jacobsona, Petera Timara, Pavla Juracka,
Marlona Brando, Jana Machulskiego; po$wiecone olimpiadom i mass mediom
oraz 55-leciu polskiej animacji. W rezultacie wspotpracy z redakeja ,,Akcentu”
pojawit sie nowy cykl ,Moje kino’, faczacy film i literature — jako pierwszy swoje
spojrzenie na kino przedstawit Wiestaw My$liwski.

W Zwierzyncu przybywa miejsc noclegowych — impreza wyraznie zakorzenita
sie tu na dobre. Pozytywnie wyrazaja si¢ o niej ci, ktérzy nas na niej goszcza:

Podpisuje sie obydwoma rekami pod tq imprezg — mowi pani Urszula Godzisz,
od 16 lat prowadzgca kemping ,,Echo”. - Znajomi ostrzegali mnie przed tego
typu imprezami twierdzqgc, ze bede mieé klopoty z pijang mlodziezg, dominujgcg
w Kazimierzu Dolnym. Jestem mile zaskoczona kulturg LAFowskiej mtodziezy.
Imponujgce jest to, ze ci mlodzi ludzie wiedzqg po co tutaj przyjezdzajqg. Nie mamy
z nimi zadnych kltopotéw, a tylko satysfakcje, ze mieszkajg wtasnie u nas... (,Zwie-
rzyniec Filmowy” nr 7, 13.08.2004 r.)

6 edycja: rok 2005, 6 - 15 sierpnia

Cztery dzienne sale kinowe i jedna sala video (pekajace w szwach) oraz pokazy
nocne pozwolily na pokazanie ponad 120 filméw pelnometrazowych oraz calej
masy krétkich (pomimo zimna i prawie bez przerwy lejacego deszczu). Wiodace
cykle: retrospektywy Dusana Hanaka (pierwsza w Polsce), Andrzeja Baranskie-
go, Vladimira Michalka, Aleksandra Chwana, kina wegierskiego, tureckiego
i uzbeckiego, ,Moje kino” wedtug Waclawa Sadkowskiego, filmy nagrodzone na
festiwalach ,,Etiuda & Anima’, ,Rozstaje Europy’, ,Planete DocReviev’, etiudy
szkot filmowych: PWSFTVIT z Lodzi, AFiT z Warszawy, Narodowego Instytutu
Teatru, Kina i Telewizji z Kijowa. Niesamowity koncert Gendosa z Tuwy, mistrza
$piewu kargyraa. Pokazy specjalne: Dama pikowa z muzyka Rafata Rozmusa
i polska prapremiera rosyjskiego Radcy Stanu. Goéciliémy: Aleksandra Chwana,
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Dusana Handka, Feliksa Falka, Leszka Wosiewicza, Andrieja Kudinienko, Artura
Wiecka i Witolda Beresia. Wydarzeniem stato sie wreczenie Piotrowi Kotowskie-
mu nagrody Federacji Czeskich Klubéw Filmowych - odebrane przez widzéw
jako zapowiedz nadchodzgcych wyrazow uznania. Entuzjastycznie przyjeto
inicjatywe organizatoréw — rozdanie akredytowanym poduszeczek do siedzenia,
natychmiast nazwanych ,, LAF-uszkami”. Stuchaczy Akademii pojawilo sie... trzy
tysigce pieciuset, czyli tylu, ilu jest statych mieszkancoéw Zwierzynca. Fenomen
ten wyjasnit felietonista ,,Zwierzynca Filmowego™:

Pod koniec pokazow w Kazimierzu ma miejsce exodus spragnionych wyzwan
intelektualnych na potudniowy wschod. Czym sie kierujg? Ano, pewnie pamietajg
jednq z legend ,,Seksmisji” Julka Machulskiego - stynng, wycinang juz po premierze
kwestie wypowiedziang przez Jerzego Stuhra: ,,Idziemy na wschéd. Tam musi byc
jakas cywilizacja.” Gdzie? W naszym Zwierzyticu, oczywiscie. Na czym opieram swe
twierdzenie? Szanowni Czytelnicy... czy kogos z Was ktos zmusit do przyjechania
tu? Nikt. Czy obiecywano Wam gruszki na wierzbie? Nie. Czy wmawiano Wam, ze
bedziecie uczestniczy¢ w imprezie jedynej w swoim rodzaju i niepowtarzalnej? Nie!
O tym wiedzieliscie sami - i dlatego co rok przyjezdza Was coraz wiecej. (...) Albo-
wiem — TU JEST CYWILIZACJA wywolana tekstem z ,,Seksmisji” (,,Zwierzyniec
Filmowy” nr 1, 6-7.08.2005 r.).

7 edycja: rok 2006, 5 - 15 sierpnia

Pokazalismy ponad 130 filméw fabularnych i mndstwo krétkometrazowych.
Edycja pamigtna z wywolanej awariami sprzetu niezliczonej ilosci przetozen
seansow; dzien zaczynal si¢ od lektury komunikatéw ,kto, gdzie, kiedy, na jak
dlugo” Pomimo to - plan wstepny zrealizowano w stu procentach. Retrospektywy:
Grzegorza Krolikiewicza, Satyajita Raya, Josa Stellinga, Siergieja Paradzanowa
(potaczona z migdzynarodows sesjg naukowa); cykle tematyczne: czeski, wegier-
ski, kregu filmow hispanojezycznych, $wiata cyrku, ,,Sacrum i profanum”, polska
prapremiera ,,Brezniewa” Siergieja Sniezkina. Go$cie: Grzegorz Krélikiewicz, Jos
Stelling, Kora Cereteli, Lewon Grigorian, Xawery Zulawski, Robert Krzempek,
Pawel Wendorft, Przemek Wojcieszek, ks. Andrzej Luter, 0. Wactaw Oszajca (pre-
zentowany przez redakeje ,, Akcentu”) i wielu innych. Rewelacyjny kolejny koncert
Gendosa, wspanialy Jahjar Group i Caci Vorba. Trzy spektakle teatralne (Teatr
Osterwy z Lublina, Teatr Wspodlczesny z Warszawy i bialostocko-warszawskie
Laboratorium Przedmiotu).

Zwierzynieckie zaplecze osiggneto kres swych mozliwosci tak pod wzgledem
technicznym, jak i hotelowym. Redaktor ,,Zwierzynca Filmowego” podsumowat
edycje tak:

Co bylo dobre na poczgtek - dzis zaczyna irytowac. Nie mozna caly czas budo-
waé imprezy na prowizorce i Zyczliwosci. Potrzebne sq wreszcie konkretne decyzje
ze strony wladz miasta, ktore pozwolg przyjmowac gosci przyjezdzajgcych tu juz
z calej Europy rzeczywiscie po europejsku i bez wstydu. Miasto jest to niejako win-
ne Akademii - przez te siedem lat impreza zrobila Zwierzyrnicowi reklame wartg
kazdych pieniedzy (,Zwierzyniec Filmowy nr 8, 14-15.08.2006 r.).

ERA ROZWOJU
8 edycja: rok 2007, 10 - 19 sierpnia

By¢ moze pod wptywem faktu, ze organizatorzy powaznie rozwazali mozliwos¢
przeniesienia LAF-u do innego miasta, wyremontowano wreszcie kino ,,Skarb”
W pierwszym numerze ,,Zwierzynca Filmowego” NadRedaktor napisat:

Na szczgscie murzyn — w postaci Piotra Kotowskiego - bedzie nadal robit swoje w
Zwierzyhicu, a nie gdzie indziej. Miasto wyasygnowato ze swojej skromnej kasy od-
powiednie pienigdze, aby zachecié PISF do remontu kina ,,Skarb”. To pierwszy krok
na drodze, ktéra ma nas doprowadzi¢ do tego, by Letnia Akademia Filmowa nie
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wstydzila sie warunkow, w jakich widzowie oglgdajg filmy. Burmistrz Zwierzytica
zapowiada, zZe na tym wladze miasteczka nie poprzestang. Wierzymy mu na stowo
wiedzgc, iz od poczgtku jest prawdziwym przyjacielem Akademii (,Zwierzyniec
Filmowy” nr 1, 10.08.2007 r.).

Pokazali$my ponad 180 filméw pelnometrazowych i mase krétkich. Retro-
spektywy Carlosa Saury, Theo Van Gogha, Erica Rohmera; cykle tematyczne:
wegierski, czeski, dalekowschodni, ,W kregu rodziny’, ,, Inne $wiaty — opowiesci
o odmiennych’, ,W polskim obiektywie”, jubileusze SojuzMultFilmu, Studia
»Kalejdoskop”, Studia Filméw Animowanych. Cztery spektakle teatralne, pie¢
koncertéw nocnych. Goécie: Marcel Lozinski, Michat Dudziewicz, Jacek Blawut,
Pal Erdoss, Staszek Manturzewski, Wiestaw Saniewski, Lukasz Palkowski i wielu
innych. Znakomita muzyka na zywo Rafala Rozmusa do filméw ,Nosferatu”
i, Trzy wieki”. Ponownie pojawil sie w Zwierzyncu Istvan Kovécs (po raz pierw-
szy $ciagniety na LAF przez ,,Akcent” w 2000 r.), tym razem jako autor powiesci
Lustro dziecinistwa, wedlug ktorej nakrecono jeden z filméw prezentowanych
w cyklu wegierskim.

Piotr Kotowski otrzymat honorowe obywatelstwo Zwierzynca.

9 edycja: rok 2008, 8 - 17 sierpnia

Letnia Akademia Filmowa zostala przez kapitule PISF uznana za ,Filmowe
wydarzenie roku 2008”.

Otworzono kolejng sale kinowg - ,,Jowite” w nowej sali gimnastycznej Zespotu
Szkoél Drzewnych; juz w trakcie jej budowy wprowadzono modernizacje umozli-
wiajgce wyswietlanie filméw. Zaczeta funkcjonowa¢ druga (poza Zwierzynieckim
Osrodkiem Kultury i Rekreacji) sala video w podziemiach ratusza.

Ruszyla,, Akademia - dzieciom” (poranki filmowe) i kurs animacji prowadzony
przez ekipe Studia Miniatur Filmowych.

Pokazano ponad 200 filméw pelnometrazowych, krotkich metrazy nikt nie
liczyt. Odbyly sie trzy spektakle teatralne i osiem koncertéw nocnych. Gos¢mi
byli gtéwnie twércy polscy: Marcin Koszatka, Filip Marczewski, Pawet Kedzierski,
Andrzej Kostenko, Jolanta Dylewska, Iza Szylko... Glownym tematem (zwigzanym
z setng rocznica urodzin Papuszy) byly ,,Cyganskie motywy” - retrospektywa
filméw Tony Gatlifa i méwigcych o Romach, wystawy fotograficzne, polaczone
z naukg pokazy tafica, cyganski tabor... Zegnali$émy tych, ktérzy odeszli: Piotra
Lazarkiewicza, Witolda Leszczynskiego, Frangois Truffaut; wspominaliémy na
retrospektywach tworczos¢ Julio Medema, Elo Havetty, Evalda Schorma i Lone
Scherfig. Niesamowitych przezy¢ i doskonalej zabawy dostarczyl publicznosci
oblegany ponad pojemno$¢ sali ,,Jowita” cykl,, Najgorsze filmy $wiata”. Dziewiata
edycje podsumowano w felietonie tak:

Zwierzyniec w czasie LAF-u jest miasteczkiem o najwyzszym ukinowieniu
w Polsce; wpisuje sie w ten sposéb w swojg tendencje do bicia rekordéw zaznaczo-
ng najwyzszym upomnikowieniem w przeliczeniu na jednego mieszkatica. Jest tu
ponoc ich tyle, ze na jeden przypada piecdziesieciu statych mieszkaricow. Nigdzie
w naszym kraju nie ma takiej miejscowosci, w ktérej w lecie rownoczesnie dzia-
tatoby piec sal kinowych i jedna ,,pod chmurkg”. (...) Letnia Akademia Filmowa
wyrosta z atmosfery Dyskusyjnych Klubow Filmowych, niepowtarzalnej atmosfery
miejsca, w ktorym dyskutuje sie i okresla swoj stosunek do sztuki, w ktorym gdzies
z boku mozna pozostawic tak naprawde nieistotny szum i zaperzenie codziennosci.
Czy ktos z nas sledzit w czasie LAF-u wiadomosci ze swiata polityki? Poczulismy,
ze wazniejszy od naglowkow gazetowych jest dla nas cyganski tabor i najgorsze
filmy $wiata, ze jesli chcemy - potrafimy sie zdystansowac od spraw nieistotnych po
to, by zanurzy¢ sie w najwazniejszym poczynaniu cztowieka: przezywaniu sztuki
wielkiej i matej. I uczeniu sie od innych, jak zy¢ (,Zwierzyniec Filmowy” nr 7,
16-17.08.2008 r.).
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JUBILEUSZ
10 edycja: rok 2009, 7 - 16 sierpnia

Piotr Kotowski otrzymat nagrode PISF dla najlepszego DKF w Polsce.

Dla uczczenia jubileuszu Akademii Jerzy Nowak przyjechal rowerem z Zielonej
Gory (odlegtos¢ drogowa: 738 kilometréw).

Wznowiono - po 33 latach - ogdlnopolski konkurs prelegentéw filmowych
(pierwszy zorganizowano w 1976 roku w Krakowie z inicjatywy legendarnego
DKF Kinematograf).

Jubileusz uczczono wyrzezbieniem pomnika bobra Piotrusia przed zwierzy-
nieckim ZOKiR-em (odstonigcie nastgpito ostatniego dnia LAF), koncertem
Rafata Rozmusa - ilustrowal z orkiestra symfoniczng Generata Bustera Keatona
i z zespotem kameralnym Zelaznego konia. Rektor LAF Piotr Kotowski w uznaniu
zastug dla Akademii przyznat 19 doktoratéw ,,humoris causa”

Pokazali$my 224 filmy pelnometrazowe (krétszych nie sposob zliczy¢). Glowne
tematy: pierwsza w Polsce i na $wiecie retrospektywa Pupi Avatiego, Romana
Balajana oraz (w protescie przeciw likwidacji pasazerskiego ruchu kolejowego na
trasie prowadzacej przez Zwierzyniec) filmy z koleja w tle - ,,Pociagi przeznacze-
nia’; cykle tematyczne: kino czeskie, stowackie, wegierskie, rosyjskie, argentynskie,
filmy z Generalnej Guberni, ,Stronnicza historia polskiego kina” i wiele innych.
Gos¢mi byli m.in.: Pupi Avati i jego brat — Antonio, Maria Victoria Menis, Vit Ja-
necek, Dusan Tran¢ik, Bohdan Werzbicki, Dorota Nvotova, Gintayali Rao, Marek
Serafinski, Bartek Konopka i wielu innych. Obejrzeliémy dwa spektakle teatralne,
uczestniczylismy w siedmiu koncertach nocnych.

Burmistrz Zwierzynca Jan Skiba podsumowat jubileusz tak:

[Letnia Akademia Filmowa] przyspieszyta puls i ozywita miasteczko, bo to, co
sie dzieje na poczgtku sierpnia, kiedy ma do nas zawita¢ LAF - poréwnatbym
do skoku wzwyz. W pierwszej dekadzie skakalismy z odbicia z ziemi, w drugiej
dekadzie poréwnatbym to do skoku o tyczce. Egczy sig to z promocjg Zwierzyrica,
bo jestesmy juz rozpoznawalni. Po kwaterach urywajq si¢ telefony, czego kiedys
nie byto — a pomimo zatrzesienia kwater miejsca i tak brakuje. Moje osobiste
spostrzezenia to rozpoznawanie twarzy tych, ktorzy przyjezdzajg na Akademie od
poczgtku. Co ogromnie mnie cieszy, bo to oznacza, ze zaufali temu Srodowisku, tym
organizatorom, zaufali imprezie. I to jest pigkne. Ale najpigkniejsze jest to, Ze nikt

Hﬂmﬂ%iuersarp Poetry Debut 1980-2010

“iF rKf

\ A

Po spotkaniu uczestnikéw LAF z goéciem specjalnym ,,Akcentu” Adamem
Lizakowskim (w $rodku). Obok W. Michalski i B. Wrdblewski. Fot. M. Wréblewska
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nas nie zdradza, a zakochujg si¢ nastepni.(...) Poprawila sie znakomicie baza noc-
legowa i Zywieniowa, w bazie kinowej poruszamy sig troche mniejszymi kroczkami.
W ubieglym roku do dos¢ pokaznej grupy kin doszta ,,Jowita”, w tym roku wypo-
sazylismy jg w klimatyzacje. Caly czas poprawiamy funkcjonalnosc tych obiektéw.
Oczywiscie dajemy wszystkie nasze sily ludzkie i Srodki, jakimi dysponuje Urzqd
i Dom Kultury do dyspozycji Akademii. Staramy si¢ dopinac wszystko na ostatni
guzik, co nie oznacza, ze nie popetniamy bledow lub nie zdarzajq si¢ niedopatrzenia.
Nigdy nie powiedzielismy, ze czegos nie da sig zrobic... moze bez rozmachu, na jaki
sta¢ duze miasta i gminy - ale za to konsekwentnie (,,Zwierzyniec Filmowy” nr 2,
8-9.08.2009 r.).

W NASTEPNA DEKADE
11 edycja, rok 2010, 6 - 15 sierpnia

Letnig Akademie Filmowa uznano za najlepszy produkt turystyczny roku 2010
(nagroda Lubelskiej Regionalnej Organizacji Turystycznej).

Po raz pierwszy w Polsce odbyly sie retrospektywy: kina Republiki Potudniowej
Afryki i filméw Jamie Uysa (razem objely 43 filmy), filméw Marca Bellocchio
oraz Gianniego Amelio. Cyklami tematycznymi byly: filmy Jacques'a Tati, Asty
Nielsen, ekranizacje Czechowa (na 150 rocznice urodzin) i Witkacego, ,,Elegia
dla konia”, nowoéci polskie, czeskie, stowackie, wegierskie... Uczestniczyliémy
w recitalu Lecha Dyblika i o§miu koncertach nocnych, gosciliémy miedzy innymi
Richarda Stanleya i Zol¢ Maseko (RPA), Roberta Glinskiego, Ryszarda Brylskiego,
Simona Szabo, Vladimira Balko, Mariusza Grzegorzka, Kinge Debska, Wenantego
Nosula, Lecha Dyblika, Henryka Dederko. Goéciem specjalnym ,,Akcentu” byt
Adam Lizakowski z USA, ktéry zauroczony Roztoczem poswiecil temu miejscu
na ziemi specjalny poemat (zob. ,,Akcent” nr 4/2010). Polska prapremiere miat
film Nikity Michatkowa Spaleni storicem 2.

Lacznie pokazaliémy ponad 270 filméw petlnometrazowych. Praktycznie nie
bylo awarii, przesunie¢ i zmian w programie...

Impreza ma dobra prase: Mam wrazenie, Ze tylko w Zwierzyficu, na Letniej
Akademii Filmowej, nazywanej popularnie LAF-em, udaje si¢ polgczy¢ auten-
tyczng rados¢ z wakacji z ,usmiechem kina”. LAF nie jest luksusem ani popisem.
Daje si¢ lubi¢ - pisal po dziesigtej Akademii Lukasz Maciejewski w ,, Tygodniku
Powszechnym” (nr 34 z 22 sierpnia 2010 r.).

Jak mozna podsumowac¢ 11 lat Akademii — stworzonej z niczego, a bedacej jed-
na z najwazniejszych polskich imprez filmowych, ktdra znana juz jest za granica
na tyle, ze ulatwia nam to kontakty w coraz dalszych zakatkach $wiata? Na ktora
z checia przyjezdzaja widzowie z Ukrainy, Rosji, Czech i Stowacji?

Powtdrze tu w skrocie opinie, ktdre wyrazilem 10 sierpnia 2011 r. w ,,Zwie-
rzyncu Filmowym™ jesli mamy do czynienia z impreza znang i uznang ogdlnie
za dobrg — to nawet specjalnie reklamowac jej nie trzeba; uczestniczy¢ w niej po
prostu wypada - je$li byles na takiej imprezie, jestes w jakis sposob nobilitowany.
Jedli nie — moze to oznaczad, ze na nig nie zastugujesz. Przez lat dziesie¢ Piotr
Kotowski wraz z grupg oddanych mu 0s6b pracowat ciezko na to, by hasto ,, Let-
nia Akademia Filmowa” stalo si¢ marka sama w sobie. By kazdy, kto cho¢ troche
sie sztuka filmowgy interesuje, wiedzial, ze tu repertuar jest dobierany starannie,
rozwaznie i z duzg znajomoscia rzeczy. Jesli przyjezdzasz do Zwierzynca - to
znaczy, ze dolaczyle$ do elity intelektualnej, ktora do$¢ ma wszelkich produkeji
zapominanych zaraz po obejrzeniu. By¢ uczestnikiem Letniej Akademii Filmowej
- to warto$¢ sama w sobie. Przeciez, jak wiemy, nie ma tu dywanéw i blyskow
fotograficznych fleszy, nie ma codziennych relacji o imprezie w wiodacych progra-
mach telewizyjnych. Jest cierpliwe, zmudne wchodzenie w trudng materie wiedzy
o kinie. Nikt nikomu nie obiecuje, ze bedzie mito, fatwo i przyjemnie. Przeciwnie:
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dojazd bywa skomplikowany, program jest tak potezny, ze wszystkiego obejrze¢
sie nie da - trzeba biega¢ pomiedzy salami kinowymi z pelng $wiadomoscia re-
zygnacji z tego, co akurat gdzie indziej jest pokazywane, warunki pobytu sa raczej
spartanskie. Akademia daje strawe duchowa, a jak ja bedziemy konsumowac - to
juz tylko od nas zalezy. Nikt tu tez nie rozpieszcza tworcow. Jedli przyjada, skazani
sa na bezpos$rednig styczno$¢ z widzem wymagajacym i nie znoszacym tak zwanej
chaly. Wiemy: LAF to znak jako$ci najwyzszego rzedu.

Wiedza ta dociera nie tylko do odbiorcéw. Dla tych, ktérzy sztuke filmowa
tworzg, tez nie jest obojetna obecno$¢ lub nieobecnos¢ ich dziet w programie
Akademii. Jedli cie do niej Rektor zakwalifikowat — uzyskate$ certyfikat Zjawiska.
Jesli nie - znikasz w miatkosci ekranowych zapchajdziur, o ktérych po latach nikt
nie bedzie pamietal.

Miejmy wigc $wiadomos¢ tego, ze uczestniczymy w imprezie wyjatkowej tak
bardzo, ze sam fakt pominiecia w repertuarze moze by¢ odbierany jako osobista
zniewaga (tak zareagowal ostatnio jeden z niezbyt wydarzonych twércéw). Oczy-
wiécie - mamy tu do czynienia ze snobizmem najczystszej wody; stodko jest by¢
zaliczonym pomiedzy wybranych. Powtérzmy: Letnia Akademia Filmowa - to
impreza ze wszech miar nobilitujaca.

Grzegorz Pietikowski

Wiestaw Myéliwski (z prawej) po spotkaniu na LAF, 2004 r. Fot. M. Wroblewska
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Twarze zmarlych zapisane
pod naszymi powiekami

Przychodzi taki czas, kiedy zaczyna sig¢ jesien. Brgzowiejg trawy. Potoki
nabierajg rdzawej barwy. Pustoszejg gérskie szlaki. Gdzies w oddali mruczy
najedzona niedzwiedzica. Kozice zeskakujg ze skat i lekcewazg towarzystwo
taternikow.

Schodzimy z Czerwonych Wierchow zmeczeni jak nigdy. Rozmawiamy o tym
co jest, co bylo... Nie wiemy, ze za kilkanascie miesigcy nie bedzie wsrod zywych
Jakuba Dereckiego - zginie podczas zawodow sportowych w Poznaniu. Posta¢
Jakuba wpisuje sie w dlugg liste 0sob, ktore znalismy, podziwialismy, kocha-
lismy za ich twdrczo$¢, osiggniecia, urok osobisty. Pytamy: czy to mozliwe?
dlaczego? gdzie jest sens?

Zastanawia fenomen Emila N. Ciorana, ktory pisat o bezsensie zycia - i zyl,
i tworzyl, i budowat swiat ze stow, z mysli... I to wlasnie one pozostaty, gdy on
odszedt pokonany przez chorobe Alzheimera.

Przypominam sobie poete Tadeusza Sliwiaka, ktéry zgingl tragicznie na
krakowskiej ulicy potracony przez tramwaj. Poeta cierpiatl na te samg chorobe
co Cioran i wielu innych. Lubartéw odwiedzit w 1989 roku. Goscit w bibliotece
przy ulicy Cmentarnej.

Ze Sliwiakiem rozmawialem o jego pracy w teatrze, o przezyciach ze Lwo-
wa, gdy mieszkat obok rzezni miejskiej i styszat placz zabijanych stworzen.
W latach 1962-1963 napisat o tym poemat, w ktérym wyznat: ,,Uczylem sie
zycia / od Smierci (...) moje pierwsze ogrody / to migs cyprysy czerwone / flora
pluciwgtrob / wiszgcych na hakach”. 1 jego Smier¢ tez byta krwawa, w zgrzycie
hamulcow, w odprysku farby, w blaszanym akompaniamencie obojetnej ulicy,
w pospolitym zaciekawieniu gapiow... W wierszu ,,Piesi po czeresni” pisat:
»W tym miescie / jest puste miejsce po nas / pod wiezowym zegarem / trwa
zatrzymana godzina’.

Inaczej wyglgdata Smierc prozaika, krytyka teatralnego, taternika Stani-
stawa Zieliniskiego. Wlasnie wznowiono jego ksigzke o tematyce tatrzariskiej
pt. , W strong Pysznej” (2009). Opowiadat mi Ludwik Bohdan Grzeniewski,
ze pisarz nie chcial juz zyc, ze stracit poczucie sensu wszystkiego. Potozyt sie
do t6zka i oczekiwat korica potwornego cierpienia psychicznego. Doczekat sie.
Smier¢ czasami wystuchuje naszych présb.

171



Varsavianista, poeta i eseista Ludwik Bohdan Grzeniewski wydrukowat
w miesigczniku ,, Tworczos¢” (1996 nr 7) szkic pt.,,Ostatni akt”. Zainteresowata
go trwoga, ktora poprzedza zgon. W wierszu o katolickim liryku Jerzym Lieber-
cie, mtodo zmartym na grulice, Grzeniewski napisat: ,,Umieranie to zadanie
/ do wykonania: / trudne jak oddawanie / stolca przy zaparciu”.

Stowa te szokujg, chociaz pochodzg z angielskiego raptularza z 1787 roku.
Tak. Ale tez przypominajg oczywistg prawde, Ze nawet w takiej chwili jestesmy
samotni i groteskowi, a nie uduchowieni. Dlatego zadnych ztudze#...

»Na czym polega zycie po piecdziesigtce? Na tym, ze zna sie juz dalsze ciggi,
Ze zza zakretu otwiera sie nowa perspektywa, najczesciej przerazajgca. Wias-
ciwie na tym polega Zycie: na narastaniu przerazenia.”

Bytem w Zakopanem z Arkadiuszem i Mateuszem Dreckimi, gdy dowie-
dziatem si¢ o Smierci Ludwika Bohdana Grzeniewskiego. Byly pierwsze dni
pazdziernika 2008 roku.

Tadeusz Sliwiak w wierszu ,Akuszerka” zapisat: ,, Przy wszystkich porodach
/ jedng z akuszerek jest zawsze smierc / To ona pierwsza / kgpie dziecko
/ w rzece Heraklita”.

Katarzyna Kozyra, artystka znana z szokujgcych instalacji, w wywiadzie
(»-Magazyn Sztuki” 1995 nr 5) powiedziata: ,, Wiesz, okazalo sig, Ze postepuje
u mnie nowotworowa destrukcja. Ale zyjemy w tych czasach, to mozna jg
chemig zatrzymad, wigc nie musze zdechngd, bo teraz to sig leczy. Pozostaje
swiadomos¢, ze to jedynie przedtuzenie, mimo galopujqgcej destrukciji”.

Skoro rozpad i destrukcja, skoro tymczasowos¢, to rozumiem dramatyczne
wybory poetéw, ktérzy ostatnimi czasy odebrali sobie zycie w Lublinie: Zofia
Luchowska-Kuna, Urszula Jaros, Grzegorz Korba, autor sow: ,,milczenie jest
w nas / w jakimkolwiek stanie”.

Slgski poeta Mirostaw H. Polok w liscie do mnie napisat: i to jest tylko nicos¢,
ktora szuka dla siebie formy tudzqgc, Ze stowo moze by¢ ciatem, ze wolnos,
mitos$¢, przyjazii to nie tylko metafory czasu. Co pozostaje? Nie wiem?”.

Storice dawno juz zaszlo. Jesien tagodnie usypiata Tatry. Schodzilismy z Ja-
kubem Dereckim wgskim szlakiem tatrzaniskim. Pot splywal nam po twarzach.
Nawet do glowy by mi wtedy nie przyszlo, ze bede musiat juz za kilkanascie
miesiecy napisac tak osobisty wiersz dla jego ojca: ,pochylony nad monitorem
komputera / Dowiadujesz sie o Smierci syna / I nie do kotica rozumiesz, co
sie wokot dzieje / Jedyng odpowiedzig na zgon dziecka / Jest polozyc sie obok
niego / I pozwoli¢ zakopac”.

Obrong przed nicoscig jest pamiec. Pamietac! Tyle mozemy zrobic dla
tych, ktérzy odeszli przed nami. A musimy tez pamietac, o czym pisali poeci:
»zostaje dygot. Zimny skowyt. / Strach jest tu. Jego oddech drga stale / przez to
co istnieje. / Prawdg tego swiata jest Smierc”.

Stowa proste jak u Eliota, Celinea, Heideggera czy Pascala. Prawda to agonia,
ktorej nie masz korica.

2010
Marek Danielkiewicz
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Kontrast

Nie potrafitem go zrozumiec i chyba dalej nie rozumiem. Moze to przypadek,
ze takie dwa swiaty, obrazy i przestrzenie dane mi bylo spotkac. Tamten sprzed
lat, wielu lat, zostat we mnie — moze dlatego, ze bytem mlody — w catej swojej
jasnosci (moze bardziej w bieli) i pelen zapachow. Apogeum tego stanu przy-
padato wiosng, a raczej wiosnami, lat szescdziesigtych, kiedy przybylem do
Lublina i na jego peryferiach znalaztem przystan — nowe miejsce zamieszkania.
Dom gingt w jabloniowym sadzie. W maju kwitngce drzewa robily wrazenie
osniezonych. W kazdym oknie miatem nieskazitelng biel, potegowang zapa-
chem zapylanych kwiatow. Ogrodnik, ktéry udostepnit mi te dawke rozkoszy,
jesienig zZywit mnie smakiem i wonnoscig jablek, wypetniajgcych wszystkie
zakamarki tej rajskiej rezydencji. Jesli mozna myslami siegng¢ drugiej strony
rzeczywistosci, to te drzgce na wietrze kwiaty, wydzielajgce blogi zapach, byly
bliskie tym wyobrazeniom.

Nawet gdy wiosenny deszcz zwilzal kremowe platki kwiecia, nie naruszat
nieskazitelnosci cudownej krainy. Zostala w pamieci i pozwala dzis przywo-
tywaé tamte beztroskie lata, gdy liczyt sig tylko dzieni, ktéry uptywal. Swiat
zdawal sie byc¢ pozbawiony klopotow, lekow i zagrozen. Mingt bezpowrotnie,
tak jak znikneto to miejsce, gdzie dane mi bylo spedzaé witalng mtodosc. Jak
na ironie pojawit si¢ tam olbrzymi kompleks szpitalny, a tam, gdzie stal dom
ogrodnika wybudowano prosektorium. Moze stgd znéw tylko krok do swiata,
ktory zostawitem przed czterdziestoma laty. Ta dziwna klamra dyskretnie
przypomina, Ze czas ztobi i tworzy sobie takie przestrzenie, w ktorych wnetrzu
bardziej lub mniej swiadomie zamieszkujemy.

Wierzytem kiedys, ze miejsce, ktére dane mi byto smakowaé bedzie wieczne.
Utwierdzala mnie w tym studnia istniejgca opodal domu. Kierowalem w jej
czelus¢ wiele pytan, a powtarzane stowa wracaly echem jak bumerang, bez
odpowiedzi. Nie wierzylem, ze kiedys przestanie istniec. Jej glebia wydawata
mi sig nieskoriczona. Teraz nie ma po niej sladu. Moze podziemne Zrédla bijg
dalej, ale trudno dociec, czy jeszcze gaszg czyjes pragnienie.

Leszek Mgdzik

PS Dom ogrodnika Adolfa Adamczyka stal na tak zwanym Konstantynowie, wéréd
polilanéw zboz. Teraz caly ten obszar wypelnia szpital przy alei Krasnickie;.
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przenikania

BOGUStAW WROBLEWSKI

Niezwyczajna samotnosc¢
Arcybiskup Jézef Zyciniski (1948-2011)

Zyt krétko i intensywnie. Ale bylo to zycie spelnione. Nalezat do ludzi,
ktorzy wywarli istotny wplyw na duchowos¢ swej epoki. Dany mu zostat
czas transformacji, zwatpienia, rozchwiania wartoéci. Ale potrafit wzmacnia¢
Ko$ciot otwarty, nieuchylajacy sie od niepokojoéw i wyzwan ,,ponowoczes-
nego” rozumu. Arcybiskup intelektualista. Objecie przez niego w 1997 roku
lubelskiej stolicy biskupiej przyniosto ludziom kultury nadzieje na duchowe
wsparcie ich staran, bylo tez jak wezwanie do samodoskonalenia, a rozmowy
z nim i publiczne wystgpienia stanowily wazne Zrédlo inspiracji. Do$wiad-
czylo tego $rodowisko akademickie Lublina, lubelskie media i instytucje
kultury - od Osrodka Brama Grodzka po Filharmonie Lubelska. Prébowat
tchna¢ w Kosciot (nie tylko lubelski) nowa energie — obecnos¢ w Internecie,
przejrzystos¢ finanséw, otwarcie na mtodych (z Przystankiem Woodstock
wlacznie).

Opublikowal w ,,Akcencie” sporo tekstéw, od numeru 3 z roku 1998 po
numer 3 z roku 2008. P6zniej stan zdrowia zmusil go do ograniczenia pi-
sarskich zobowiazan, chociaz jeszcze przed kilkoma tygodniami obiecywat
nam nowy szkic. Jest faktem w jaki$ sposéb symbolicznym, ze tomy zawie-
rajace te pierwsza i te ostatnia jego publikacje w,,Akcencie” poswiecone byly
sylwetce intelektualnej Karola Wojtyly. ,Akcent’, jako czasopismo $wieckie,

Abp Jézef Zycinski w foyer Teatru Osterwy przed uroczystoscia 25-lecia ,,Akcentu’”,
15.04.2005 r. Fot. J. Kutnik
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Abp Jézef Zycinski w foyer Teatru Osterwy przed uroczystoscia 25-lecia ,, Akcentu’,
15.04.2005 r. Fot. J. Kutnik

mniej interesowat sie przebiegiem samego pontyfikatu, co Arcybiskup byt
sklonny redakcji wybaczy¢. Zalezalo nam przede wszystkim na ukazaniu
duchowej formacji Karola Wojtyty, bowiem niezaleznie od wszelkich ocen
jego tworczoéci, musimy si¢ zgodzi¢, ze wlasnie w utworach literackich
oraz w dziatalnoéci naukowej i dydaktycznej ksztaltowaty si¢ osobowos¢
i poglady przyszlego papieza. Arcybiskup Zycinski podzielal to przekonanie.
W artykule Ekologia wartosci ludzkich i wspotczesny pragmatyzm (,,Akcent”
nr 3/1998), nawigzujac do myséli Jana Pawla II, energicznie sprzeciwial sie
wspolczesnemu nihilizmowi, dominacji postawy ironicznej, absolutyzacji

pojawia sie wowczas, gdy polgczenie rozczarowan z doswiadczeniem absurdu
uczyni z ironii podstawowg cnote postmoderny. Ironizowanie jako podstawowa
forma dialogu ze Swiatem moze przyniesé nowg synteze, w ktérej homo sapiens
i homo ludens wydadzg potomstwo w postaci bezmyslnej istoty, ktora chroni
sie przed rozpaczg uciekajgc w happening, absurd i autoironie.

Dziesie¢ lat pozniej, w trzydziestolecie wyboru Jana Pawla II, klarownie
i z genialng lapidarnoscia potrafil zdefiniowa¢ kilka podstawowych skfadni-
kow papieskiego nauczania, stawiajac jednoczesnie pytanie o ich dzisiejsza
obecno$¢ w polskiej kulturze. Pytat dramatycznie, czy ,wprowadzanie sub-
stytutéw papieskiej obecno$ci” w miejsce przemyslanych dziatan inspirowa-
nych myslg papieza ,,nie ubliza naszemu pokoleniu™? (,,Akcent” nr 3/2008).
Numer ,,Akcentu”, w ktérym padly te stowa, znalezli uczestnicy III Kongresu
Kultury Chrzescijanskiej (25-28 wrzes$nia 2008 r.) wsrod materiatéw kon-
ferencyjnych przygotowanych przez organizatoréw. Notabene — spotkania
uczonych i ludzi kultury z Polski i ze $wiata, jakimi byly odbywajace sie co
cztery lata w Lublinie kongresy kultury chrzescijanskiej, to jedna z waznych
»autorskich” inicjatyw Jozefa Zycinskiego jako Arcybiskupa Lubelskiego
i Wielkiego Kanclerza KUL.

W artykule Ludzkie drogi Kosciota prébuje okresli¢ miejsce Ko$ciota wobec
systemow politycznych i ideologii, w szczegdlno$ci wobec konceptu unieza-
leznienia idei uniwersalizmu od chrzescijanstwa. Przy okazji padajg tu stowa
czytelnie wyrazajace jego poglad na temat relacji miedzy Ko$ciotem a po-
lityka: Bardzo ryzykownym stanowiskiem byloby kultywowanie ztudzen, ze
Kosciét musi catkowicie zwigzac swojg misje bgdz to z lewicg, bgdz z prawicg.
Koscidt stara sie odkrywac sktadniki dobra w roznych systemach spotecznych,
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Spotkanie w Radiu Lublin po publikacji tomu ,,Akcentu” poswigconego sylwetce
intelektualnej Karola Wojtyty, 14.10.2008 r. Fot. J. Wach

nieporozumieniem byloby jednak podnoszenie ktéregokolwiek z nich do rangi
oficjalnej doktryny Kosciota (,,Akcent” nr 3/2007).

Szczegdlnie intensywna byla nasza wspdtpraca w latach 2005-2007.
W tekstach, ktdre wowczas oglaszali$émy, pojawiajg si¢ sylwetki Jana Nowa-
ka-Jezioranskiego, ks. Jana Twardowskiego, o. Jacka Woronieckiego (wspot-
zalozyciela 1 jednego z pierwszych rektoréw KUL), ks. Andrzeja Madeja
(poety i zwierzchnika misji katolickiej w Turkmenistanie). Mozna do nich
wszystkich odnie$¢ okreslenie ,samotnos¢ dlugodystansowca’, ktore stato sie
tytulem $rédrozdzialu w szkicu po$wigconym Nowakowi-Jezioranskiemu.
Arcybiskup wspomina w nim o krzywdzacych pomdwieniach, jakie pod
koniec zycia dotknely ,,kuriera z Warszawy”, o glebokim bélu, ktdrego staty
sie przyczyna, i pisze: Kiedy zastanawiatem sig nieraz, dlaczego B6g dopusz-
cza cierpienie na tak szlachetne osoby, jako podstawowa odpowiedz powracat
u mnie motyw, ze dzieki temu cierpieniu jeszcze bardziej przejrzyste i czytelne
stawato sig ich swiadectwo Zycia (,,Akcent” nr 1/2005). Rok pdzniej, w zapisie
homilii wygltoszonej na pogrzebie ks. Jana Twardowskiego czytamy: W calym
jego zyciu moglismy podziwiac duchowe piekno ewangelicznych blogosta-
wionych, ktorzy nie chcieli by¢ ludzmi sukcesu za wszelkg ceng, nie stwarzali
reklamowego szumu, nie skupiali uwagi na sobie. A w koricowej apostrofie do
ks. Jana padajg pickne stowa: Niech w niebieskiej ojczyznie docenig poetow
proporcjonalnie do tego, jak my cenimy Twoje wiersze (,,Akcent” nr 1/2006).

Jesli wezytamy sie uwaznie w charakterystyke postaci o. Jacka Woronieckie-
go w,,Akcencie” nr 2/2006, zauwazymy, Ze — niejako mimochodem — wskazat
Ksigdz Arcybiskup najwazniejsze cechy, ktdre cenit u 0s6b funkcjonujgcych
publicznie: Potrafit szukac tworczej i trudnej integracji tam, gdzie inni wolg
mowié prostym jezykiem przeciwstawien. Uczyt, jak wznosic sie ponad konflik-
ty tam, gdzie inni cenili walke i wybierali tatwg negacje. Wyprzedzat swg epoke
i potrafit okazywacd intelektualng odwage wowczas, gdy inni nie umieli wyzwo-
li¢ sie z matostkowych sporéw. Poniewaz nie jest to, jak wiadomo, wzorzec
postawy obecnie dominujacy, Arcybiskup tak uzupetniat wizerunek bohatera
swego szkicu: Pisat catym Zyciem $wiadectwo samotniczych poszukiwan, ktore
wychodzity daleko poza oczekiwania i ambicje bliskiego mu srodowiska.

Jak wida¢ przedmiotem szczegolnej uwagi Arcybiskupa byli samotnicy
bronigcy wartosci wywiedzionych z dekalogu, a zagrozonych marginalizacja.
Pisal: Czy osoby wierne stylowi Jana Pawta II bedg musialy nadal czuc sie
osamotnione w Srodowisku, w ktorym wyrastajg kolejne papieskie pomniki
zas kolejni politycy patetycznie deklarujg swoj entuzjazm do realizowania
papieskich ideatow? (Samotnos¢ krysztatu, ,,Akcent” nr 3/2006).
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Ale czy wszystkich zacytowanych tu opinii nie mozna odnies¢ do Niego
samego? Czy nie byt samotny w swych dzialaniach, w konsekwencji, z jaka
glosil niepopularne opinie, narazajac si¢ inaczej mys$lacym raz z jednej, raz
z drugiej strony - gdy okazywalo sie, ze nie maja go w swoim obozie, cho¢
zdazyli juz nabra¢ takiego przekonania? Czy nie razil, nie klul w oczy wyma-
ganiami, jakie sam sobie stawial, a jakim trudno bylo sprosta¢ przecigtnym
ludziom z jego $rodowiska? Czy wreszcie nie byl samotny zwyczajnie, po
ludzku, nawet wéréd osob teoretycznie bliskich (jak si¢ okazato, niektorzy
nie mieli pojecia o jego zagrazajacej zyciu chorobie)? Jak sam odpowiedzial-
by na pytanie o istote samotnosci? On przeciez juz udzielit tej odpowiedzi
w ostatnim zdaniu swego tekstu o Janie Nowaku-Jezioranskim: ,,Samotno$¢
ksztaltem jest mitosci”. Zeby tak napisaé, trzeba bylo nie tylko przeczytaé
Norwida, ale gleboko go przezy¢.

Byl przy tym cztowiekiem wielkiej skromno$ci i pokory. Wyraziste $wiade-
ctwa tej pokory znajdujemy w stylu jego publicznych wystgpien i publikacji,
od ktorych nie uchylat sie dopoki zdrowie pozwalato (a nawet gdy juz zaczeto
szwankowa¢) i ktérych nadmiar zawistni mieli mu za zle. Nigdy nie pouczat
z pozycji besserwisserskich. Nawet gdy formutowat gorzka prawde, gdy ostro
krytykowatl, méwil: ,,jakze czgsto nie umiemy”, ,,zaniedbujemy”, ,,nie potra-
fimy” - zawsze w pierwszej osobie liczby mnogiej, bo samego siebie stawiat
w rzedzie tych, ktorzy powinni sie doskonali¢.

Nigdy nie zapomnimy krzepiacych stow, ktore wypowiedzial na spotkaniu
z okazji 25-lecia ,Akcentu” w dyskusji zatytutowanej Czy wspotczesnemu
Swiatu potrzebna jest jeszcze tzw. kultura wysoka? (,,Akcent” nr 4/2005): Nasza
odpowiedzialnos¢ za sztuke wyzszg, z ktorg idzie w parze pewna samotnosc,
jest czyms koniecznym. (...) Naszym wspolnym wysitkiem nalezy wspierac to,
co trudne i co nie idzie po linii najmniejszego oporu. Dlatego jestem dumny
z redakcji,, Akcentu”, ze potrafita wedrowac tg drogg, wiedzqc, jakie ryzyko po-
dejmuje. Wiedzqc, jaka jest cena podobnych samotniczych wypraw. Gratuluje
i Zycze, Zebyscie w przyszlosci nie zmieniali tego stylu. (...)

Zegnajac Cie, Ksigze Arcybiskupie, obiecujemy, ze nie zmienimy.

Bogustaw Wroblewski
Lublin, 20 lutego 2011 r.

Spotkanie w Radiu Lublin, 14.10.2008 r. Fot. J. Wach
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noty

JOANNA KLARA TESKE

~NIEMY SPIEWAK” STANISEAWA SZUKALSKIEGO:
PORTRET AUTORA, CZLOWIEKA CZY BOGA?

Stanistaw Szukalski (1893-1987), wybitny rzezbiarz, malarz i teoretyk sztuki,
probowat swoich sit réwniez jako pisarz. Jego opowiadanie pod tytulem Niemy
Spiewak to sekwencja portretéw. Wszystko zaczyna sie od dwéch portretéw
zbiorowych: chtopéw z Gidli i okolic oraz zebrakéw, $ciagajacych do wioski
w $lad za pielgrzymujacymi do Gidli chfopami. Potem nastepuja dwa portrety
indywidualne, ktére przedstawiaja zebrakow: Organiste i Niemego Spiewaka.
Zaden z nich nie jest zwyklym zebrakiem: Organista to cztowiek, ktéry, inaczej
niz pozostali zebracy, jest sprawny fizycznie, ale postradal rozum; Niemy Spiewak
natomiast cale dni gra na gitarze, by zarobi¢ na chleb dla zebrakéw, noce spedza
jednak samotnie, z dala od nich, trudno wiec jednoznacznie odpowiedzie¢, na ile
jest jednym z nich (cho¢ Organista i Sta$ biorg go w pewnym sensie za zebraka).
Portrety chfopéw, zebrakéw i Organisty narrator przedstawia w formie gotowego
opisu. Obraz Niemego Spiewaka, w odréznieniu od pozostalych, namalowany jest
poprzez trzy scenki: scene zaklinania zab, scene Zebraczej komunii i sceng §mierci
Niemego Spiewaka w opuszczonej stodole. Caly za$ utwor koriczy sen chtopca,
Stasia, 0 duszy Niemego Spiewaka, sen ktéry dopelnia rownoczesnie portret ze-
braka i portret samego chtopca, drugoplanowej postaci, a jednoczeénie narratora
i autora opowiadania. Te dwa ostatnie portrety ukazane sa posrednio: ze sposobu,
w jaki opowiedziana jest historia Niemego Spiewaka czytelnik moze wyrobié
sobie zdanie o narratorze (ktéry z perspektywy lat opowiada o tym, co przezyt
jako siedmioletni chtopiec) i zarazem o autorze, nowelka jest bowiem fragmentem
niepublikowanych wspomnien autora, co wiadomo z pozatekstowych Zrodet'.

Przygladajac si¢ wszystkim portretom, z ktérych sktada si¢ opowiadanie, trud-
no powstrzymac sie od pytania o tozsamo$¢ tytutowej postaci: czy Niemy Spiewak
to niezwykle dobry czlowiek, jakiego Sta$ (to znaczy takze narrator i autor) mial
szcze$cie poznad, bedac chlopcem, czy jest to moze Bog przebrany za zebraka,
zgodnie z tym, co twierdzi w opowiadaniu chlopiec, czy wreszcie jest to sam autor
(albo fragment jego literackiego autoportretu, inne fragmenty przedstawione
bylyby, na przyklad,za pomoca postaci Organisty i chtopca). Analiza wizerunkéw
zawartych w nowelce ma za cel pomdc odczytaé tytulowa postaé. Opowiadanie
Szukalskiego nie tylko skonstruowane jest z serii portretow, ale tez w swej istocie
jest portretem. Interpretacja przestania opowiesci zalezy bowiem od interpretacji
tytulowej postaci.

Niemy Spiewak rozpoczyna sie od krotkiego opisu zycia wiesniakow, ktérzy
zwykle zaaferowani codziennymi sprawami jesienia odzyskuja wrodzona po-

! L. Lamenski: Stach z Warty Szukalski i Szczep Rogate Serce. Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, s. 105.
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boznos¢, by stac sie pielgrzymami?, i od opisu Zycia zebrakow, ktérzy podazajg za
nimi. Ci pierwsi udaja si¢ do §wietych miejsc w pierwszym rzedzie (i,,pozornie”)
po to, by prosi¢ o zdrowie dla rodziny, chylkiem korzystaja jednak z okazji, by
przedlozy¢ Najwyzszemu takze i swg wlasng sprawe — nadzieje na zycie wieczne
(,»w swych modlitwach przemycali $miale nadzieje na uzyskanie zycia wieczne-
g0™%). Portret wiesniakdw jest nieco ironiczny (por. ich ,wrodzong” pobozno$¢,
ktéra ujawnia si¢ dopiero, gdy zezwala na to kalendarz prac polowych; albo
pozorny brak interesownosci, gdy w istocie pozadajg dla siebie zycia wiecznego).
Ci drudzy, zebracy, nie prosza o uzdrowienie swych okaleczonych, dotknietych
niedowladem cial ani o zycie wieczne; kombinujg jedynie, jak zdoby¢ strawe na
nastepny dzien. Nie ma w nich nic wzniostego, sg jak zotwie, ktére w okresie
godowym niezdarnie $ciggajg ze wszystkich stron, wiedzione instynktem; sg jak
wroble, ktore, by przetrwacé zime, szukajg pokarmu w odchodach koni tuczonych
owsem. Poréwnania wydajg sie podkresla¢ bezwolno$¢ stanu zebraczego.

W tym miejscu narrator przerywa opowie$¢ i przedstawia siebie. Ujawnia,
mianowicie, Ze snuje wspomnienia ze swoich rodzinnych stron, bo jako chlopiec,
odkad skonczyt cztery lata, mieszkal w Gidlach. W chwili gdy toczy sie akcja
Niemego Spiewaka, ma juz siedem lat. Pochodzi jednak z miasta i wychowuje
sie bez ojca, a $wiat, albo $wiat gidelski, nadal jest mu obcy. Probuje go wszakze
ogarng¢iw tym celu szuka towarzystwa starszych ludzi, w tym przeora klasztoru
i zebrakéw. Mozna domniemywa, ze historia Niemego Spiewaka jest cze$cia tego
starania, by zrozumie¢ $wiat. Wprowadzajac postac chlopca, autor opowiadania
wprowadza jednoczes$nie element autoportretu. Chiopiec, z ktérego perspektywy
opowiedziana jest historia, ma na imie Sta$ (jak Stanistaw Szukalski), a narracja
prowadzona jest w pierwszej osobie, przy czym narrator to ten sam Sta$, ktory,
jak mozna sie¢ domysla¢, w wieku dojrzatym wspomina swoje dziecinstwo. Zga-
dzaja sie takze informacje o zyciu rodzinnym chiopca i autora: Gidle, w ktérych
Szukalski dorastal; nieobecnos¢ ojca, ktéry wyjechat najpierw do Afryki, potem
do Stanéw Zjednoczonych; zycie chlopca, ktory urodzil si¢ w mieécie, by potem
wraz z rodzing przenie$c sie na wie$. Wydaje sie wiec, Ze istniejg mocne przestan-
ki, by posta¢ chlopca odczytac jako alter ego nie tylko autora domniemanego,
ale i faktycznego. Stanistaw Szukalski to w opowiesci niepozorny chlopiec. Ta
niepozornos¢ jest jednak do pewnego stopnia dyskusyjna. Chiopiec jest niepo-
zorny w zestawieniu z niezwyktymi osobowo$ciami Organisty i Niemego Spie-
waka. Zarazem jednak nie jest niepozorny, a to z racji swego poczucia innosci
(»,bylem tu obcy”, s. 39), odwagi by zadawa¢ sie z zebrakami, co dla chlopow
bylo niestychane, czy wreszcie relacji z Niemym Spiewakiem: chlopiec wierzy,
ze Niemy Spiewak to Boég w przebraniu i po$wieca mu duzo uwagi (stara si¢
0 niego zatroszczy¢ oferujac mu nocleg u matki; nie zdradza innym zebrakom,
ze Niemy Spiewak codziennie kapie si¢ w rzece; przynosi umierajacemu kolacje,
a kiedy 6w nie moze jej spozy¢, czarny chleb z mastem, wiatyk na ostatnig droge,
i koszule dla Organisty, by moégt udzieli¢ umierajagcemu sakramentu; wreszcie
jest z nim, gdy Niemy Spiewak umiera, a i po jego $mierci we $nie snuje dalej
historie jego duszy, bezpiecznie odprawiajac ja na inny $wiat). Czy chlopiec jest
postacig niepozorng, czy, przeciwnie, intrygujaca, fakt, ze jest on alter ego autora,
jest o tyle istotny, Ze moze zniecheca¢ do dopatrywania sie ryséw autora w innych
postaciach wystepujacych w opowiadaniu; formalnie rzecz biorgc, nie przekresla
jednak sensownosci takiego odczytania tekstu, w ktorym autor portretuje siebie
nie w jednej, a w wielu postaciach.

Ten wstgp przywodzi na mysl Canterbury Tales, ktore takze rozpoczyna motyw pielgrzymki, z ta wszakze roznica, ze
w Niemym Spiewaku to nie wiosna jest okresem religijnych wedrowek, lecz jesien. Uroczystos¢ odpustu w bazylice
00. Dominikanéw w Gidlach, z racji wezwania $§wiatyni (Wniebowzigcia Marii Panny) przypada 15 sierpnia. Wybor
jesieni na czas akcji jest wige by¢ moze podyktowany takze symbolicznym znaczeniem tej pory roku — zapowiada
temat umierania.
* Stanistaw Szukalski: Niemy Spiewak. The Mute Singer. Z angielskiego przelozyl Krzysztof Jaskuta. Wydawnictwo Mimo-
chodem, Lublin 2010, 5. 38. Po dalszych przytoczeniach podaje tylko numer strony.
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Poza postacig narratora i dwoma bohaterami zbiorowymi - wiesniakami-
pielgrzymami i zebrakami — pojawiaja si¢ w opowiadaniu dwa niezwykle por-
trety indywidualne. Pierwszy z nich to portret Organisty, najmlodszego zebraka,
z jakim zaprzyjaznit sie Stas. Organista w mlodosci ksztalcit sie na ksiedza, ale
nie przyjal $wiecen, zostal bowiem wyrzucony z seminarium za klopotliwe py-
tania, jakie zadawal przetozonym; pracowat przez jakis czas jako organista (stad
jego imie), ale stracit te posade, bo pil bez umiaru i melodie koscielne mieszat
ze $wieckimi. Imat sie potem wielu zaje¢, az zostal Zebrakiem. Mimo iz fizycznie
nie jest okaleczony, powszechnie uznano go za opetanego. Zyje z przybrang
zong i czesto zabawia dzieci w wiosce (starszyzna lekcewazy jego ,blazenstwa’),
odgrywajac rozne scenki (w ktdrych wystepuje jako bocian, muchotéwka, baran,
pajak czy czwarty Muszkieter) albo deklamujgc ustepy z klasycznej literatury. Jak
podejrzewa Stas, gotow bylby zrobi¢ wszystko, byle zyska¢ poklask. Ale w ostatniej
scenie opowiesci to Organista jest jedynym dorostym, ktéry opiekuje sie Nie-
mym Spiewakiem, gdy ten umiera. Przejety wtasna rolg, ale $wiadom tego, ze go
ta rola ze wszech miar przerasta (bo dobrze wie, Ze nie jest ksiedzem, a do tego
podejrzewa, ze Niemy Spiewak jest Bogiem), stara si¢ przygotowa¢ konajacego do
przej$cia na tamten $wiat, spelniajgc jego ostatnie zyczenia. W tym zdumiewajg-
cym portrecie odnalez¢ mozna wiele cech przypisywanych autorowi: znajomosé
jezykow i literatury, bogactwo osobowosci (widoczne m.in. w wielosci rol, ktore
Organista gotoéw byl gra¢ w zyciu, a potem przed dziecieca widownia), artystyczna
natura (por. teatralny i muzyczny talent Organisty), ogromna wrazliwo$¢, ale
i dziwactwa (ktorych Organista moze ma nie wiecej niz inni ludzie, ale ktorych,
inaczej niz oni, nie probuje ukryc¢), lekcewazenie przyjetych zwyczajow i autory-
tetéw, prowokacyjny sposéb bycia. Inna mozliwos¢ to odczytanie Organisty jako
postaci w opowiadaniu, ktorej wiara, oparta na wlasnym doswiadczeniu, pozostaje
w opozycji do poboznosci ludowej, opartej na tradycji. Warto tu, przed omowie-
niem postaci Niemego Spiewaka, zaznaczy¢, ze caly utwér wielokrotnie porusza
kwestie religijnego doswiadczenia (poboznosci, wiary w uzdrowienia, modlitwy
wstawienniczej, pielgrzymek, modlitwy, sakramentu Eucharystii czy cudu).

Drugi ,.zebraczy” portret to portret Niemego Spiewaka. Czlowieka, ktéry po-
trafi zaklina¢ zaby, ktory w towarzystwie siedmioletniego chfopca na bagniskach
urzadza dla nich $§limaczg uczte, a potem gra dla nich i z ich udzialem koncert.
Niemy Spiewak potrafi takze ,,zaklina¢” zebrakéw: potrafi odda¢ im wszystkie
zarobione pienigdze, a potem na gitarze zagra¢ dla nich i z nimi swojg i ich mod-
litwe do Boga. Gdy jednak Spiewak troszczy si¢ o chlopca, o zaby, o zebrakéw,
nie troszczy si¢ o siebie, i, wyczerpany troska o zapomniany $wiat, umiera. Jak
modwig zebracy: ,,serce Niemego bylo zbyt wielkie jak na jego ciato” (s. 63), i nikt
temu nie przeczy.

Ten portret jest oczywiscie w calym opowiadaniu najwazniejszy, na co wska-
zuje tytul, ilo$¢ miejsca, jakg mu autor poswieca, czy przyjeta technika (nie
zwigzly opis, a sekwencja scenek z zycia postaci). Ile w tym samego Szukalskiego
— trudno oceni¢. Niemy Spiewak jest artysta, magikiem, samotnikiem, o picknym
ciele dotknietym wszakze niemotg, przejetym cierpieniem $wiata, wrazliwym na
piekno bagnistych jam, rechoczacych zab czy kalekich zebrakéw w brudnych
podartych tachach, pigkno ktdre ludzie rzadko majg ochote dostrzec i pokochac.
Wydaje sie, ze autor mogl te wszystkie cechy widzie¢ takze w sobie, przy czym
niemote nalezaloby potraktowaé wéwczas metaforycznie jako brak sposobu, by
porozumiec¢ si¢ ze $wiatem®. Chociaz Szukalski potrafil by¢, inaczej niz Niemy
Spiewak, odpychajacy w swoim zachowaniu (lekcewazacy i arogancki, nazbyt
przejety wlasng tworczoscig, by zauwazy¢ innych - niektdre z tych cech mozna
odnalez¢ w postaci Organisty), to jednak juz sama historia Niemego Spiewaka jest
$wiadectwem poruszajacej wrazliwosci na ludzi, niezwykle cieptego spojrzenia

* Por. L. Lamenski: ,,Metafora z tytutu Piesni niemego spiewaka to takze celne okreslenie samego tworcy”, s. 150.
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na ludzkg biede i dobro¢ nie z tego $wiata. Te samg wrazliwo$¢ mozna odnalez¢
w wielu pracach plastycznych artysty, na przyklad w rzezbach Zwiastowanie albo
Zagubiona nuta. Opowiadanie mozna odczyta¢ tak, Ze autor pojawi si¢ w nim
jedynie jako skromna, drugoplanowa posta¢, wazna tylko przez swojg znajomo$¢
z Niemym Spiewakiem. Jednakze interpretacja, ktéra méwi, ze mamy tu do czy-
nienia z autoportretem rozpisanym na trzy glosy: chlopiec, Organista i Niemy
Spiewak, z ktérych kazdy mialby przedstawia¢ czastke prawdy o Stanistawie
Szukalskim, réwniez znajduje uzasadnienie w tekscie.

Przyjecie autobiograficznej perspektywy to jedna mozliwoé¢. Inna to interpre-
tacja opowiadania jako studium czlowieczenstwa, ukazanego za posrednictwem
wielu portretéw. Moze tak, abstrahujac od postaci autora, powolni jego zyczeniu
(swego imienia uzyczyl wszak tylko wystepujacemu w historii niepozornemu
chlopcu), najlepiej czytac te opowies¢, nawet jesli, formalnie rzecz biorac, jest to
fragment wspomnien artysty. Na pierwszym planie bytoby wéwczas doswiad-
czenie z jednej strony ubdstwa, sponiewierania, cierpienia, z drugiej ludzkiej
troskliwej opieki, ktora moze sprawic¢, ze takze i ci pokrzywdzeni ludzie moga
znalez¢ w sobie modlitwe do Boga, poczug, ze sg na $wiecie nie kazdy ze swoja
biedg sam, tylko wszyscy razem, choc¢by przez krotka chwile.

Ostatnia mozliwoé¢ to przyjecie perspektywy Stasia, chfopca. Chlopiec prze-
czuwa (a poczucie to podziela Organista), ze Niemy Spiewak jest samym Bogiem
»przebranym za zebraka, pragnacym na wlasne oczy, bez podstuchiwania w kon-
fesjonatach, zobaczy¢, jak zachowuja sie ludzie poza kosciolem” (s. 59); ktory nie
mowi, bo nie zna polskiego, nie je, bo nie ma zoladka, ale gdyby zechcial, mogtby
wszystko uczynié. Bieg wypadkéw nie w pelni potwierdza te domysty: Spiewak
niespecjalnie robi wrazenie kogo$, kto przyszedl na przeszpiegi; wydaje sie, ze
wprawdzie sam po polsku nie mowi, ale mowe innych rozumie; a wyczerpany
glodem umiera, spozywajac wczeéniej posmarowany mastem okruch czarnego
chleba. Wszystko to jednak nie wyklucza mozliwosci, ze Niemy Spiewak to
w opowiadaniu Bdg: Boska Istota, ktora nie nalezy do tego $wiata, ale na ten
$wiat przyszla, by uczestniczy¢ w jego losie, cierpie¢ razem z nim, da¢ mu szanse
na spotkanie z Bogiem w chwili wspolnej piesni-modlitwy, umrze¢ za ten $wiat
i po $mierci wroci¢ w towarzystwie anioléw tam, skad przyszla. Scena, w ktoérej
Organista udziela Spiewakowi ostatniego sakramentu, przypomina ewangelicz-
na scene, w ktérej Jan Chrzciciel udziela Chrystusowi chrztu; zamiast narodzin
w stajni, mamy $mieré w stodole. Inaczej méwiac, Niemy Spiewak jest postacia
zblizona bardzo do postaci Chrystusa. W kontekscie licznych nawigzan w opowia-
daniu do problematyki religijnej mozna odczytad je i tak: w $wiecie, ktory wydaje
sie by¢ ohydny, brudny, poroniony i kaleki mozna spotka¢ Boga albo kogos kto
sie pod niego skutecznie podszywa (Sta$ w kazdym razie dat si¢ nabra¢, a wraz
z nim Organista), tak ze pozwala innym ludziom do$wiadczy¢ Bozej obecnosci.
Takie odczytanie opowiadania wydaje sie w pelni uprawnione i moze najbardziej
interesujace.

Niewiele jest, w moim odczuciu, prac w twérczosci Szukalskiego, w ktorych
- tak mocno, jak w tym opowiadaniu - zachwycilby si¢ tym co biedne, koslawe,
porzucone i powiedzial, ze to Bog w tak prosty, piekny i przekonywajacy spo-
sob.

Joanna Klara Teske
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KONRAD SUTARSKI

POETA-ZOENIERZ CZASU APOKALIPSY

Nazywano ich rozmaicie: poetami ,,czasu burz’, ,,Apokalipsy spetnionej’, Ko-
lumbami (po ukazaniu si¢ ksigzki Romana Bratnego pod tym wlaénie tytulem),
poetami ,,przekletymi’”.

Okreslenia te odnosity sie do tworcéw urodzonych okoto 1920 roku, roz-
poczynajacych doroste zycie i dzialalno$¢ literacka wtedy, gdy niemieccy oraz
radzieccy agresorzy zniewolili Polske, gdy nastata okupacyjna noc, pojawit sie
szerzony przez najezdzcow terror, a cze$¢ ludnoéci zmuszona zostata do udania
si¢ na emigracje.

Za najwybitniejszych poetéw owego wojennego pokolenia uznano Krzysztofa
Baczynskiego (1921-1944) i Tadeusza Gajcego (1922-1944). Obydwaj polegli
walczac w powstaniu warszawskim. Oni to w najlepszy sposob wyrazili nastroje
katastroficzne czasu wojennej pozogi i niepewnos¢ ludzkiego losu. W tym poko-
leniowym kontekscie rzadziej wymienia si¢ poetow, ktdrzy przetrwali II wojne
$wiatowa i ktérych dziatalnoé¢ literacka mogta rozwija¢ sie dalej, uzyskujac pelnie
w latach pdzniejszych: Tadeusza Rozewicza, a jeszcze rzadziej Tymoteusza Kar-
powicza (obydwaj urodzeni w 1921 roku) czy Wistawy Szymborskiej (1923). Do
zadnej generacji nie przyporzadkowano takze Stefana Andrzeja Borsukiewicza,
ktory - ginac tragicznie z dala od kraju, na emigracji — zostal przez krytykow
literackich po prostu przeoczony.

Stefan Borsukiewicz urodzil si¢ w ostatnim roku I wojny $wiatowej (1918)
w Aleksandrowsku nad Dnieprem, gdzie deportowani zostali jego rodzice. Rok
pozniej udalo im sie powrdci¢ do Poznania, skad pochodzili. Tam w latach trzy-
dziestych Borsukiewicz uczgszczal do Gimnazjum im. Karola Marcinkowskiego,
zakladajac w 1937 roku kabaret literacki. Rok poézniej zdal mature i rozpoczat
stuzbe wojskowa, biorac udziat w Kursie Podchorazych Rezerwy 57 Putku Pie-
choty w Poznaniu. Juz w 1939 roku awansowal na stopien plutonowego podcho-
razego. Po wybuchu wojny jego pulk, ktéry stanowit czes¢ 14 Dywizji Piechoty
wchodzacej w sklad Armii Poznan, uczestniczyl miedzy innymi w walkach za-
czepno-obronnych nad rzeka Bzurg, a nastepnie w obronie Warszawy. Po kapi-
tulacji stolicy (27 IX) Borsukiewicz zamienil mundur na ubranie cywilne (na
rozkaz dowodcy, aby nie wpas¢ w rece wroga) i przedostat sie z powrotem do
Poznania. Nie zagrzal tam dlugo miejsca. (Poznan, podobnie jak cato$¢ zachod-
nich i péinocnych terendw okupowanej Polski, zostal wtaczony bezposrednio do
Rzeszy Niemieckiej.)

Niezwykle ciekawa i charakterystyczna jest odyseja Borsukiewicza, pragnacego
wydostac si¢ z pozbawionego suwerennosci kraju, by dalej walczy¢ z wrogiem.
W listopadzie przedostaje si¢ nielegalnie — przez £.6dz, Krakow i Zakopane - na
Wegry. Poczatkowo zakwaterowany zostaje w obozie dla cywiléw z Polski w Be-
kecs niedaleko miasta Tokadj, potem za$ (od listopada 1939 do lutego 1940 roku)
w podobnym obozie w pobliskiej miejscowosci Mad. W lutym uzyskuje zgode
polskiej emigracyjnej wtadzy wojskowej na wyjazd na Zachoéd i udaje si¢ przez
Budapeszt, a nastepnie - juz potajemnie — przez Jugostawie (Split oraz Sarajewo)
do Gregji, skad okretem plynie do Wioch (Neapol). Podréz konczy w drugiej
potowie marca, docierajac do poludniowych brzegéw Francji (do Marsylii).
Zweryfikowany jako plutonowy podchorazy, a pdzniej awansowany na stopient
aspiranta, zostaje szefem kompanii ciezkich karabinéw maszynowych (CKM)
w 8 Pulku 3 Dywizji Piechoty emigracyjnej Armii Polskiej, tworzonej we Francji
od jesieni 1939 roku i liczacej w maju 1940 roku juz ponad 80 tysiecy zolnierzy.

Po niemieckim najezdzie na Francj¢ Borsukiewicz walczy wraz z pulkiem
w Bretanii i u ujscia Loary. Gdy upadta Francja (w czerwcu), a jego putk zostal roz-
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wigzany, przedziera si¢ na potudnie, przez Bordeaux do Tuluzy. Wchodzi w sktad
konsularnej komisji wojskowej i na podstawie osobistego rozkazu gen. Stanistawa
Maczka udaje si¢ z misja specjalng do - nalezacego do francuskiego rzadu Vichy
- Maroka (przebywatl w Oranie i Casablance). Tam od sierpnia do pazdziernika
organizuje ewakuacje polskich zolnierzy z terenéw afrykanskich do Anglii, gdzie
na nowo powstaje polska armia. Po wykonaniu zadania plynie z Casablanki do
Dakaru (we Francuskiej Afryce Zachodniej), a stamtad, przekraczajac granice
francusko-angielska, jedzie do miasta Bathurst (stolicy brytyjskiej Gambii). Aby
dosta¢ sie do Anglii, musi najpierw poptyna¢ na potudnie do portu Freetown
w polozonej niemal w okolicach réwnika angielskiej kolonii Sierra Leone. Tam
dopiero wsiada na okret kierujacy sie na Wyspy Brytyjskie. Po ponaddwuipolty-
godniowej oceanicznej podrozy doplywa do Belfastu, po czym zostaje skierowany
przez Liverpool i Perth do Abernethy. Tu w listopadzie 1940 roku otrzymuje
skierowanie do 4 Brygady Kadrowej Strzelcow (pulkownika Stanistawa Sosabow-
skiego), stacjonujacej w Szkocji, na potwyspie Fife. Minat juz rok nieustannych
peregrynacji Borsukiewicza po Europie i Afryce. Domysla¢ sie tylko mozemy,
jak wiele spotkato go przezy¢ i niecodziennych wrazen, ile niebezpieczenstw
doswiadczyl mimo mlodego wieku. Byt jednym z wielu mtodych Polakéow, ktorzy
poza krajem szukali mozliwosci przystuzenia sie ojczyznie, a takze — by¢ moze
- marzyli o odnalezieniu dalekiego i niepochwytnego szczescia.

W Wielkiej Brytanii, w trakcie stuzby wojskowej (poczatkowo w Szkocji, a na-
stepnie w o$rodku szkolenia spadochronowego w Ringway koto Manchesteru,
w Largo House), Borsukiewicz bierze udzial w wojskowych kursach strzeleckich,
spadochronowych, narciarskich i w najtrudniejszych, najbardziej elitarnych,
ostanianych tajemnica wojskowa ¢wiczeniach terenowych, przygotowujacych
kadry spadochroniarzy, w tym cichociemnych, do zrzutéw do Polski, w ramach
pomocy udzielanej Armii Krajowej przez rzad emigracyjny. W lipcu 1941 roku
otrzymuje odznaczenie Znak Spadochronowy (numer 237 z wszystkich 605)
i zostaje instruktorem spadochronowym. Pod koniec roku jego jednostka
wojskowa - 4 Brygada Kadrowa Strzelcow - zostaje przeksztalcona w Brygade
Spadochronows, a Borsukiewicz awansuje z aspiranta na podporucznika.
W nastepnym roku, bedgc instruktorem, pelni w Ringway jednocze$nie funkeje
oficera o$wiatowego.

W miedzyczasie, juz przebywajac w Anglii, Stefan Andrzej Borsukiewicz stara
sie o ksigzkowe wydanie swoich poezji. Zamiar ten dochodzi do skutku dzieki
przychylnym opiniom i poparciu Polskiej Misji Katolickiej w Londynie, a szcze-
gélnie jej rektora, ks. Wiadystawa Staniszewskiego. Tom o tytule Kontrasty ukazuje
sie w listopadzie 1941 roku w londynskiej drukarni E Mildler and Sons. Borsu-
kiewicz pierwsze kroki literackie stawial jeszcze w Poznaniu w latach 1935-1936,
jako uczen gimnazjalny, a jego debiutanckie publikacje poetyckie pochodzg z lat
1937-1938. Pisywal wiersze takze w trakcie wojennej wedréwki. Odnajdziemy
w nich wspomnienia dotyczace bitwy nad Bzurg i walk o Warszawe:

Na chmury zaciggniete tunami jak farbg
nadeszly zmierzchy i switania.
Z boru splyneta czerwona zywica
tgki nad Bzurg zapachnialy twardo.
Splongt jak wezyk prochu nocg Lowicz
z siostrami, co w habitach woz ciggnely jeku,
i obandazowany gazetq ceglarz zlozony w przedsionku
zasngl na nowiu.
(Na chmury zaciggniete...)"

! Wiersz opublikowany pierwotnie w ,,Mysli Polskiej” (Londyn 1941, nr 10).
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Niebo idzie posepne,
wieczor przystoniety sosnami taki sig ostat sam
jak Bég.
(..)
Jakze Cig pragne dotkngé - Warszawo w obliczu Pragi -
Rekoma tymi samymi, ktére tamaly tragizm.
Jakze Cig pragne pojgc - serdeczna i niebosigzna
zanim powroce.
(Niebo idzie posgpne)

Poezje opublikowane w Kontrastach zawieraja rowniez wspomnienia z egzo-
tycznych podroézy wojennych:

Coraz niZsze sq noce i coraz goretsze
tylko gwiazdy sq wyzej - nad niebem.
Nie odnajde Cie nigdy pod Krzyzem Potudnia
i nie wiem —
kedy ptynie Twoje fagodne kochanie,
ziemig - czy niebem.
(Pan Jezus)

Wyspy nocg przemknely jak spotkany okret

I cicho pamigtatem - -

wiatr nam naniost sity,

kominy mleczng droge rozpuscity w niebo.

(..)

Ksigzyc wynosi nad Atlas swojqg srebrng prawde,
a oceany, pachngce modlitwg Arabéw -
rozgrzeszajq nas z tesknot uspionych jak fatwa.

(Wyspy)

Obiecujaco zapowiadajaca sie przyszlos¢ zostata nagle zniszczona 21 sierpnia
1942 roku o godzinie 10:25. Porucznik Stefan Borsukiewicz [awansowany na ten
stopien po$miertnie — KS], instruktor poktadowy, doskonaly skoczek, wyskoczyt
wraz ze swoimi uczniami, lecial wzorowo az do samej ziemi. Byl to wspaniaty meski
skok, przerazliwie przytomny i nadludzko opanowany do samego kovica, poniewaz
nad skoczkiem przez caly czas furkotal tren nierozwinigtego spadochronu. Tak zgi-
ngl mtody oficer i zdolny poeta awangardowy — méwit o ostatnich chwilach poety
w poswieconej mu audycji radiowej ,Spadochron” Eugeniusz Romiszewski, jeden
z przyjaciol i entuzjastow tworczosci Borsukiewicza.

Po wojnie o losach Stefana Andrzeja Borsukiewicza milczano. Jedynie lata
sze$¢dziesiate i siedemdziesigte XX wieku, przyniosly — w kregach emigracyj-
nych - powr6t zainteresowania jego tworczoscia. Szczegdlnie cenne staly sie
starania Andrzeja Taubera-Ziotkowskiego o ocalenie od zapomnienia spuécizny
poety, takze tej jeszcze niepublikowanej. Przygotowany przez niego do druku
w 1975 roku tom (poszerzony o odnalezione w miedzyczasie wiersze oraz
o proze ilisty) nie ukazal si¢ jednak ani na obczyznie, ani w Polsce. Dopiero
w 1981 roku Panstwowy Instytut Wydawniczy w Warszawie wydal wiersze Bor-
sukiewicza w ksigzce zatytulowanej identycznie jak tom wojenny — Kontrasty.
W stowie wstepnym krytyk literacki Julian Rogozinski napisal: Poeta byt to
calg gebg, wzruszyl mnie swoimi wierszami i zachwycil. Wydajgc w Londynie
(1941) jego wiersze, przyjaciele Borsukiewicza ocalili kawat swietnej poezji. Trze-
ba z kolei ocali¢ jg tu dla nas. Niestety, nowe Kontrasty takze przeszly niemal
niezauwazone, chociaz Piotr Kuncewicz po ich lekturze poréwnywat tworczo$é
Borsukiewicza do dziet Baczynskiego.
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W 1987 roku w Londynie staraniem Zwigzku Polskich Spadochroniarzy ukazal
sie tom wierszy Borsukiewicza Powrét. Utwory zebrane. W opublikowanej przez
PWN w 1997 roku ksiazce Literatura polska w latach II wojny Swiatowej Jerzy
Swiech napisal o artyscie: ,,Niestusznie poeta ten nalezy do twércéw zapomnia-
nych” Warto takze zwrdci¢ uwage na obszerny i wnikliwy esej Bozeny Chrza-
stowskiej zaprezentowany w 2008 roku podczas zorganizowanej przez Katolicki
Uniwersytet Lubelski konferencji Religijnosé na progu nowoczesnosci, a przede
wszystkim na opublikowany w 2008 roku w Poznaniu w wydawnictwie Media
Rodzina zbiér Kontrasty. Powrdt, préba catosci. Ksigzka ,,poznanska’, starannie
opracowana przez Gerarda Sowinskiego — wychowanka i profesora gimnazjum,
ktore ukonczyl poeta — zawiera cala odnaleziong tworczos¢ liryczng Borsukiewi-
cza, a takze listy wysylane przez mtodego uchodzce z Wegier do pozostawionych
w kraju rodzicow?. Przytoczmy ich fragmenty, ktore rzucaja troche $wiatta na
uczucia, jakie ogarnialy poete na emigracji.

Bekecs, 24 X1 1939

Moi Kochani Rodzice! Chyba nie wiecie, ze od dluzszego czasu jestem na We-
grzech. Jestem zdrowy. Patrze na Was i jestern o Was niespokojny. Pogoda jest bardzo
tadna i pije wino za Wasze zdrowie.

Mad, 19 XII 1939
Wigilia
Spojrzatem ponad wzgorza, ponad winnice
i Wasz swiat.
Doling kretg odplyngl pocigg -
jak biaty dymek w dal sie zanurzyl.
Odszedt maj list - pocatunek
rzucony na reke
z kraju modrego Dunaju.
Widze mojg wigilie rozniecong w piesni,
Swierkowq i pachngcq jak ciepty pokoik.
O, wietrze od potudnia te stowa zanies mi
daleko ponad puszte, nad wzgorza - do moich.

Budapeszt, 13 I1 1940

Moi drodzy! Dostatem dzisiaj od Was kartke. Dlaczego tylko kartke? Ale chociaz
kartke, to jednak przeczytatem Was wszystkich. Wasze oczy, mysli i serca... Chcial-
bym Wam przestac caly swoj pamietnik, wszystko, wszystko, wszystko, a przede
wszystkim chciatbym przestac siebie, chociaz na minute, cho¢ na pare sekund.
Zobaczyé Was i szepng( gorgco — kocham i tesknie.

Dunaj jest zamarznigty, statki skute lodem, parlament przyproszony s$niegiem,
zamek Rakoczego [Vajdahunyadvar? — przyp. K.S.] w dalekiej mgielce, ale na pot-
nocnym wschodzie takie jasne niebo, tam Wy jestescie — moi drozsi ponad pomniki,
galerie obrazow, koscioly i muzyke cygariskg.

Listy te i wiersze dokumentuja nie tylko zycie samego Borsukiewicza, ale
$wiadczg takze o sytuacji, w jakiej znalezli si¢ liczni polscy uchodzcy - pozba-

wieni ojczyzny, teskniacy za rodzing, a jednak gotowi ponies¢ w walce o wolnos¢
ofiare najwyzsza.

> W postowiu do ksigzki Agnieszka Rydz kreéli biografi¢ Borsukiewicza i analizuje jego tworczo$¢.
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Kosciotowi Polskiemu w Londynie

W dzien martwy, gdy sklepieniem sq skrzydla bombowca,
a wiarg sq piwnice z zelazobetonu -

odetchnij prostym niebem.

Ojczyzna jest tak blisko - jeno sobg zosta#

w tym domu bez bolesci - w tym bez wrogow domu.

Spojrz, ponad tunami i jesiennym wiatrem,

nad zasypang groblg miedzy dniem i trwogg -
dzwonig na podniesienie.

Mrok zeszed! blednej nocy - swit poranny pachnie;
idZ - dawno obumarlg, a wskrzeszong drogg.

Najwierniejsi w milczeniu podali ci plomieri
kamienny bezkrwisty, jak bochenek chfodu.
W tym domu znak jest ciszg,

u stropu zawieszong blekitnymi dlorimi,

co rozgrzesza przed Bogiem za tyle lat glodu.

Blogostawieni, ktérzy powrécili z dymow

do wiary w wieczng prawde i do twardej tresci.
Synowie gorzkiej ziemi —

oto serce wolne w tych piersiach z Londynu -
gorgce, bo dzigkczynng pochwalone piesnig.

Szkocja, listopad 1941 roku

Konrad Sutarski

MARIA KOPYCINSKA-LEHUN

MAGIA KRESOW, CZYLI LATO W KRZEMIENCU
W DWOCH ODSLONACH

W 2009 roku, ktéry zostal ogtoszony Rokiem Stowackiego, ukazala sie ksigzka
poetycka Mariusza Olbromskiego Lato w Krzemiericu. Legendy znad Ikwy, wy-
dana w Warszawie nakladem Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
Jako pierwsi zapoznali si¢ z nig uczestnicy Dialogu Dwéch Kultur w Krzemiencu
- spotkali si¢ oni w domu poety, aby odda¢ mu hotd w dwusetng rocznice urodzin.
Organizatorami Dialogu Dwéch Kultur sa Muzeum Narodowe Ziemi Przemy-
skiej w Przemy$lu i Muzeum Juliusza Stowackiego w Krzemiencu. Spotkania
odbywajg sie od lat dziewieédziesigtych ubieglego wieku, gromadzac literatu-
roznawcow, muzealnikow, literatow i malarzy. Pomystodawca i dusza przedsie-
wzigcia jest wlasnie Mariusz Olbromski, dyrektor Muzeum Ziemi Przemyskiej,
wydawca, poeta i eseista.

Geneza tworczoéci Olbromskiego zwigzana jest z kresowym rodowodem autora
oraz ze wspomniang wieloletnig dziatalnoscig na rzecz dialogu kultur. Najnowsza
publikacja jest efektem podrdzy autora, gtéwnie do Krzemienca, ale tez na Wolyn
i Podole, podczas ktorych zrodzita sie fascynacja kraing poetéw i malarzy. Dzisiaj
ziemie te s3 odkrywane przez potomkow tzw. repatriantow, ktorym przez pot
wieku zabraniano odwiedza¢, a nawet wspomina¢ rodzinne okolice.

Takim ,,odkrywcg” - czlowiekiem zanurzonym w kresowym $wiecie — jest
réwniez autor prezentowanej ksigzki, sktadajgcej sie — co sugeruje tytul - z dwdch
czesci. Pierwsza z nich stanowia cztery cykle wierszy: Zapatrzenie, Wtajemnicze-
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nie, Kolumna i Ztoty traktat. Lato w Krzemiericu mozna potraktowac jako obraz
Kresow ,,stowem malowany”, gdzie zachwyt taczy sie z plastycznosécig wyrazu.
Swiat poetycki Mariusza Olbromskiego to Wolyn i Podole — autor opisuje m.in.
Krzemieniec, Brzezany, Olesko, Mig¢dzyrzec, Podkamien. Zadziwia w tej poezji
bogactwo jezyka — leksyka poszerzona zostala o stownictwo pochodzenia ukrain-
skiego (pojawiajg si¢ np. zapomniane regionalizmy: burzany, brzezany, oczerety).
Wiersze pelne sg tropow i aluzji literackich, ale tez obrazéw w malarskim zna-
czeniu. Jako malarz stowa Olbromski mistrzowsko operuje §wiattem dnia i nocy.
Cecha jego poezji jest przy tym lapidarno$¢ w wyrazaniu mysli.

Autor z nieprzecigtng wrazliwoscig wprowadza nas w atmosfere kraju dzie-
cinstwa Juliusza Stowackiego. Co prawda w wierszach odnajdziemy tylko wspo-
mnienie ,,Wielkiego Krzemienczanina” i jego matki, ale nad calg ksigzkg unosi
sie duch wieszcza. W utworach pojawiajg sie m.in. postacie Tadeusza Czackiego,
Hugona Kollataja. Bohaterem jednego z wierszy uczynit Olbromski Willibalda
Bessera, ,niepomnego czasu” nauczyciela przyrody w Liceum Krzemienieckim,
tworce regionalnego zielnika i ogrodu botanicznego w miescie nad Ikwa. Poeta
przywoluje tez posta¢ Jana Cybisa — wybitnego malarza kolorysty, a jednocze$nie
nauczyciela malarstwa i organizatora wakacyjnych ognisk i pleneréw w Krze-
miencu w okresie miedzywojennym. W innym wierszu odnajdziemy tragiczna
posta¢ kresowego poety Jana Rumla, ktory Zywiac nadzieje ,,na zgode narodéw
i na wspdlne trwanie’, wszedl w sktad delegacji AK, majacej na celu osiggniecie
porozumienia z nacjonalistami ukrainskimi. Niestety delegacja ta zostala bestial-
sko zamordowana. Autor wspomina ,,bozego wtdczege” - ojca Serafina Kaszube,
w ktorego poetyckiej biografii zawieraja sie losy kresowian: wiezienia, zsylki,
zniewolenie. W osobnym wierszu rysuje sylwetke Marii Danilewicz, wybitnej
przedwojennej i emigracyjnej pisarki, organizatorki wystawy rocznicowej po$wie-
conej Juliuszowi Stowackiemu w 1939 roku i fundatorki fortepianu dla muzeum
Stowackiego w Krzemienicu. W Postowiu Olbromski opisuje swoje pierwsze spot-
kanie z ,matka wolynskich Polakéw”, Ireng Sandecka - poetky, przewodniczka,
nauczycielkg muzyKki i religii w najczarniejszych latach sowieckiego zniewolenia.
Irena Sandecka odeszta w marcu 2010 roku, a przez cale swe diugie zycie starata
sie, by nie zapomniano o Polakach i polskosci na Kresach.

Na drugg cze$¢ tomu sklada sie 12 tekstow proza, nazwanych legendami,
w ktorych historia przeplata sie z obecng rzeczywistoscig dawnych ziem kreso-
wych Rzeczypospolitej. Czgs$¢ ta zostata poprzedzona rozwazaniami na temat
legend, o ktérych autor méwi, ze pozornie naiwne, sg tajemniczym stopem
wydarze#, przeczuc i myslenia ludzi. (...) Utkane sq z innej materii. Ocierajg sig
zawsze o niejasnosé, niedopowiedzenie. Majq strukture otwartg, siegajg poza
zmysty i wiedze. Czasem to przedziwna tajemnica nawrocenia. Niekiedy, niczym
bursztyn, ktéry kryje zastygle fragmenty przedpotopowych laséw, przynoszq zapis
jakiegos wydarzenia z odleglej przeszlosci, ale ujety zupetnie inaczej niz relacja
dziejopisa. Majg w sobie cos z magicznych zaklec, cho¢ pozornie sq proste i jasne.
Autor przypomina, iz legendy majg swoj ,,obszar znaczer?, tj. odnoszg si¢ do
okres$lonego miejsca i czasu. Zwigzane sg z konkretnymi miejscowo$ciami,
z kresowymi zamczyskami, z historig znanych polskich rodow, kosciotami
i innymi obiektami. Miejsca te wymagaja wydobycia z niepamieci, zwlaszcza ze
po niektorych nie pozostal zaden §lad w przestrzeni ani na mapie. Legendom
towarzyszy aura tajemnicy. Opowiesci pomieszczone w ksigzce dotycza takich
miejsc, jak Dziewicze Skaly w poblizu Krzemienca i Géra Bony w tym miescie,
Lawra Poczajowska, zamek w Olesku — miejsce urodzenia kréla Jana III Sobie-
skiego, klasztor w Miedzyrzeczu, okolice Stadnik nad Horyniem i miasto Sie-
niawskich - Brzezany. Olbromski zwraca takze uwage na podania o dzwonach,
ktére zgodnie z kresowym zwyczajem czesto zakopywano, aby nie dostaly sie
W rece wroga.
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Legenda o wedrujgcych krzyzach przypomina najwigksza na Wotyniu i Zabuzu
zwycieska bitwe powstarczg, ktdra miata miejsce 26 maja 1863 roku. Polegto wtedy
ponad 400 Rosjan. Olbromski, swoim zwyczajem, odwiedza miejsce bitwy w rze-
czywisto$ci i w wyobrazni. Poznajemy posta¢ putkownika Edmunda Rézyckiego,
dowddce Putku Jazdy Wolyniskiej, ktérego ojciec, generat Karol Rozycki, dowodzit
w powstaniu listopadowym na Wolyniu. Na kartach ksigzki obecni sg bohaterowie
Wielkiej Emigracji, m.in. Mickiewicz, Towianski, Goszczynski. Teksty tego rodzaju
nie w pelni mozna uzna¢ za legendy, autor balansuje bowiem na pograniczu faktéw
i intuicji. Nalezy podkresli¢, ze odtworzenie warstwy historycznej wymagato od
Olbromskiego zmudnej kwerendy archiwalnej i wielu lektur. Praca ta data efekt
w postaci interesujgcej, pieknej i niezwykle potrzebnej ksigzki.

Wyjatkowa legenda o postaci Zlotego Dziada, ktéry pojawia si¢ wsrod gosci
zaproszonych na wolynskie wesele, by przynies¢ szczescie nowozencom, zda-
niem autora mogla zainspirowa¢ Wyspianskiego: w Weselu (...) panistwo mtodzi
zapraszajg po potnocy do siebie chochota. To on wlasnie ma im przynies¢ szczescie.
Czytajac legende o Lawrze Poczajowskiej, zwanej ukrainska Czestochowa, pozna-
jemy nie tylko miejsce kultu i jego historie, ale rowniez posta¢ fundatora klasztoru
Mikotaja Bazylego Potockiego - staroste kaniowskiego, wlasciciela ogromnych
débr na Podolu, awanturnika i mecenasa. To w jego ukochanym miescie Buczaczu
przez wiele lat zyt i tworzyt znakomity rzezbiarz Jan Pinsel. Mikotaj Bazyli Potocki
to takze fundator wielu $wiatyn réznych wyznan nie tylko w Poczajowie — m.in.
wielkiego ko$ciola, cerkwi i... synagogi w Horodence oraz pigcknego ratusza w Bu-
czaczu. Na zlecenie Potockiego projektowal tez znakomity siedemnastowieczny
architekt z Czech - Bernard Meretyn.

Jednym z legendarnych miejsc opisywanych przez Mariusza Olbromskiego jest
miasto Brzezany. Te szesnastowieczng siedzibe rodu Sieniawskich wiaze z Krze-
mieficem tworczos¢ Stowackiego — zamek brzezanski to miejsce akcji powiesci
poetyckiej Jan Bielecki.Z Brzezanami facza sie takie postaci, jak Karol Irzykowski,
pisarz i krytyk literacki, Aleksander Briickner, odkrywca najstarszych zabytkow
pi$miennictwa polskiego, oraz marszatek Edward Rydz-Smigly, ktéry tu sie
urodzit i uczeszczal do miejscowego gimnazjum. Tu takze zyt i tworzyl wybitny
ukrainski poeta, thumacz i powieéciopisarz, profesor UJ i senator II RP Bohdan
Lepki, ktory odciatl sie od ideologii nacjonalistéw ukrainskich. W Brzezanach
zachowaly sie ruiny zamku i bardzo zniszczona kaplica z XVI wieku, stanowigca
mauzoleum rodzinne Sieniawskich. Olbromski wydobywa z mrokéw kresowej
historii dzieje tego bogatego rodu, stynacego w calej Rzeczypospolitej z talen-
tow wojskowych i dyplomacji. Przypomina tez pisarzy, ktorzy tu bywali i pisali
o mie$cie nad Ztota Lipa.

Legenda o zakopanych dzwonach méwi m.in. o zanikajacej profesji, jaka jest
ludwisarstwo. Zawod ten przekazywano sobie z pokolenia na pokolenie w jednej
rodzinie, ktdra strzegla tajemnicy lania dzwonéw odznaczajacych sie czystym,
harmonijnym dzwiekiem i pigknym, czesto niepowtarzalnym brzmieniem. Dzwo-
ny zdobiono pigknymi ornamentami, a bywalo, ze na ich plaszczu umieszczano
sentencje. Autor wymienia i opisuje m.in. cenne i najstarsze dzwony lwowskie.
Ze wzgledu na swa wielkg warto$¢ materialng, historyczna i artystyczng dzwony
stanowily takomy kasek dla najezdzcow — wywozili je z Polski Czesi, Szwedzi,
Austriacy, a w 1940 roku Hermann Goering wydatl rozporzadzenie o rekwizycji
dzwonéw w catej Polsce. Podobnie postepowali Sowieci po 17 wrze$nia 1939 roku.
Aby ocali¢ dzwony, ludno$¢ na Kresach potajemnie $ciggala je z wiez koscielnych i
zakopywala. Czegsto do dzis ukryte s w ziemi. Te, ktére pozostaly w zrujnowanych
$wigtyniach, pod koniec lat 80. zaczeto zwozi¢ do Lucka, gdzie na zamku Lubarta
powstalo niewielkie muzeum dzwondw.

Nalezy takze zwrdci¢ uwage na piekng szate graficzng ksigzki, opracowang
przez Krystyne Grzegocka, malarke lwowska, zamieszkala obecnie w Polsce.
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Material ilustracyjny stanowia zdjecia kresowych krajobrazow, zabytkéw i postaci
autorstwa wspomnianej malarki oraz innych znakomitych fotografikow, m.in.
Piotra Thena z Przemysla, oraz prace amatoréw. Adekwatnie dobrane i $wietnie
opracowane technicznie, doskonale ilustrujg zamieszczone w ksigzce teksty.
Ksigzka Olbromskiego moze by¢ czytana jako poetycki przewodnik, ktéry powi-
nien trafi¢ w rece jak najwiekszej liczby odbiorcow, szczegdlnie tych planujacych
wyprawe na wschod. Do takiej podroézy zacheca sam autor: ,,Lato w Krzemiericu”
jest tez zaproszeniem do odwiedzin zyczliwego przybyszom, otwartego na wspot-
prace, goscinnego miasta. Miasto Stowackiego jest tego warte.

Publikacja zawiera ponadto biografie kresowych pisarzy, wodzow, a takze
artystow. Autor przywoluje epizody kresowe z Zycia znanych postaci, np. pobyt
Chmielowskiego, brata Alberta, u rodziny w Kudryncach na Podolu. Opisuje hi-
storie tamtych ziem, ludzi i niezwykle miejsca, ktore czytelnicy znajg z lektur, ale
niekoniecznie u§wiadamiajg sobie ich polozenie. Wreszcie ksigzka ta uzmystawia,
jak wiele kultura polska zawdziecza Kresom - tamtejszym ludziom i urokowi zie-
mi. Warto dac si¢ ponie$¢ emanujgcemu z niej niepowtarzalnemu nastrojowi...

Mariusz Olbromski: Lato w Krzemieticu. Legendy znad Ikwy. Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Warszawa
2009, ss. 288, w tekscie liczne zdjecia Adama Bujaka i in.

Ksiagzki nadestane
Wydawcy rézni

O Stowackim ,umysty ludzi rézne”. Praca zbiorowa pod redakcjg Urszuli Makow-
skiej. Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2010, ss. 218 + 127
ilustr.

Beatrycze i inne. Mity kobiet w literaturze i kulturze. Pod redakcja Grazyny Borkow-
skiej i Lidii Wisniewskiej. Stowo/obraz terytoria, 2010, ss. 232+2 nlb.

Jerzy Michal Sotdek: Faustyna Morzycka. Sitaczka Zeromskiego. Miejsko-Gminna
Biblioteka Publiczna, Naleczow 2010, ss. 63.

Jacek Guz: Czwarta zmiana. Wojewddzki Osrodek Kultury, Lublin 2010, ss. 211.
Mateusz Szkop: Czasem storice, czasem dres. Wydawnictwo Drukarnia RiB, Cze-
stochowa 2010, ss. 106.

Adrian Glen: Istnienie i literatura (notatnik hermeneuty). Towarzystwo Przyjaciot
Sopotu, Redakgja ,, Toposu”, Sopot 2010, ss. 211.

Longin Jan Okon: Historia literatury Ziemi Chetmskiej (1505-2010) uzupetniona
szkicami. Stowarzyszenie Rocznik Chetmski, Chetm 2010, ss. 357.

Stefan Andrzej Borsukiewicz: Kontrasty. Powrét. Proba catosci. Pod redakcja Gerar-
da Sowinskiego. Wydawnictwo Media Rodzina, Poznan 2010, ss. 241.

Jacek Chachaj: Poczgtki kosciotéw lubelskich w swietle legend i przekazéw histo-
rycznych. Przedmowa Czestaw Deptuta. Wydawnictwo WERSET, Lublin 2010,
ss. 120.

Stanistaw Matras$: Podroz do Syberii po moskiewskich etapach w 1863 i 1864 roku.
Wyd. 3. Opracowal i wstepem opatrzyt Eugeniusz Niebelski. Wydawnictwo
WERSET, Lublin 2010, ss. 411.
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noty o auvforach

Janusz Brzoza - ur. 1930 we Lwowie. Od r. 1945 mieszka na Slasku. Absolwent Wy-
dzialu Filozoficzno-Historycznego Uniwersytetu Wroctawskiego, nastepnie nauczyciel
w szkotach $rednich. Autor okolo150 artykuléw naukowych, esejow i tekstow publicy-
stycznych, a takze opowiadan, aforyzméw i fraszek. Laureat wielu nagréd i wyrdznien
literackich.

Marek Czuku - ur. 1960 w Lodzi. Poeta, krytyk literacki, publicysta, z wyksztalcenia
fizyk i polonista. Autor dziewieciu zbioréw poetyckich, m.in.: W naszym azylu (1989),
Ziemia otwarta do polowy (2000), Ktérego nie napisze (2003), Ars poetica (2006), Forever
(2010). Wiersze, proze, szkice i recenzje publikowal na famach najwazniejszych pism
literackich. Swoja tworczo$¢ prezentowal w internecie, radiu i telewizji, a takze za granica
(w Szwegji, Irlandii, USA, Serbii, Francji, Belgii oraz na Litwie).

Marek Danielkiewicz — ur. w 1958 w Lubartowie. Poeta, recenzent teatralny i literacki.
Studiowal teologi¢ w KUL i prawo samorzadowe w Instytucie Prawa PAN w Warszawie.
Pracowal jako nauczyciel i urzednik. W latach 2000-2009 dyrektor Miejskiej Biblioteki
Publicznej im. A. Mickiewicza w Lubartowie. Debiutowat tomem wierszy Nie ma miejsca
dla przyjezdnych (1987). Ponadto opublikowal: Osobne ocalenie (1990), Pochwata domu
(1993), Powrét do Pustej Doliny (1995), Namigtnosci. Notatnik teatralny i literacki (2000),
Droga do Koztéwki (2001), Chlopak z prowincji (2004), Emil z ulicy Lubelskiej (2009).
W przygotowaniu do druku tom Pozegnanie, w opracowaniu graficznym Arkadiusza
Dereckiego oraz zbidr wierszy w jezyku wegierskim. Cztonek Zarzadu Wschodniej
Fundacji Kultury ,,Akcent”.

Daniel Goérecki — ur. 1983 w Lublinie. Absolwent Lingwistyki Stosowanej UMCS.
Uczestnik studiéw doktoranckich w zakresie neofilologii na UMCS. Jego zainteresowania
badawcze dotycza przede wszystkim zagadnien zwigzanych z przekladem literackim
i filmowym. Mieszka w Lublinie.

Mariusz Kargul - ur. 1976 w Krasnymstawie. Animator kultury, prozaik i publicy-
sta. Od 2002 r. zwigzany z Grupg Literacka A4 (obecnie jej przewodniczy). Inicjator
i wspotorganizator Konkursu Twoérczosci Milosnej,,Ja Cig kocham, a Ty pisz!”, Konkursu
Literackiego i Plastycznego im. Stanistawa Bojarczuka ,,O soneciang skibke”. Pomy-
stodawca i dyrektor artystyczny Festiwalu Sztuk Krasnych im. Stanistawa Bojarczuka
w Krasnymstawie i wspottworca projektu ,,Czarne inspiracje” (wspolnie z Miejska Bi-
bliotekg Publiczng im. Hieronima Lopacinskiego w Lublinie). Na tamach ,,Akcentu”
debiutuje jako poeta.

Karol Maliszewski — ur. 1960 w Nowej Rudzie. Poeta, prozaik i krytyk literacki. W 2007
r. nominowany do nagrody literackiej Nike za tom szkicow krytycznych Rozproszone
glosy (2006). Doktor nauk humanistycznych. Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Ko-
munikacji Spofecznej Uniwersytetu Wroclawskiego, jednoczesnie wyktadajac literature
najnowsza w Kolegium Karkonoskim w Jeleniej Gorze. Prowadzit warsztaty poetyckie
w Studium Literacko-Artystycznym przy Uniwersytecie Jagiellonskim. Autor dziesigciu
zbioréw wierszy, czterech ksigzek prozatorskich i sze$ciu tomoéw szkicow krytyczno-
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literackich; ostatnio wydal powies¢ Sajgon (2009), tom poetycki Potrawy posmiertne
(2010) i zbior szkicow Pocigg do literatury (2010).

Lukasz Marcinczak - ur. 1971 w Lodzi. Absolwent filozofii UMCS; doktor nauk
humanistycznych w zakresie filozofii, redaguje pismo Stowarzyszenia Absolwentow
UMCS ,,AS UMCS”; autor tomu poetyckiego Profil odcisnigty w glinie (2002). Pub-
likowal teksty eseistyczne oraz recenzje w ,,Akcencie” i,,Magyar Napld”. Mieszka
w Lublinie.

Zbigniew Masternak — ur. 1978 w Opatowie. Studiowat prawo na UMCS w Lublinie,
nastepnie filologig polska na Uniwersytecie Wroctawskim, w 2009 r. ukonczyt scena-
riopisarstwo w Krakowskiej Szkole Filmu i Komunikacji Audiowizualnej. Prozaik,
dramaturg i autor scenariuszy filmowych. Twodrca autobiograficznego cyklu Ksigstwo,
na ktory skladaja si¢ powiesci: Niech zyje wolnosé (2006), Chmurolap (2006) i Scyzo-
ryk (2008). Nad ekranizacjg cyklu pracuje Andrzej Baranski. Ponadto Masternak jest
wspotautorem ksiazki Kino polskie 1989-2009. Historia krytyczna (2010) oraz noweli
filmowej Jezus na prezydenta! (2010).

Leszek Madzik - ur. 1945 w Bartoszowinach w Goérach Swietokrzyskich. Studio-
wal na KUL, tytul magistra sztuki otrzymal w Akademii Teatralnej im. Zelwerowicza
w Bialymstoku, a doktorat w warszawskiej ASP. Sceng Plastyczna KUL zalozyl w 1969
r., 0d tego czasu zrealizowal kilkanascie premier, m.in. Ecce homo 1970, Wieczerza 1972,
Ikar 1974, Zielnik 1978, Brzeg 1983, Wrota 1989, Tchnienie 1992, Szczelina 1994, Kir 1997,
Odchodzi 2003, Bruzda 2005. Jego teatr bral udzial w ponad pie¢dziesi¢ciu miedzyna-
rodowych festiwalach, przywozac z nich nagrody i wyréznienia (np. nagroda krytykow
za Wilgo¢ na festiwalu w Kairze; nagroda za rezyserie, scenografi¢ i technike teatralng
za Zielnik na festiwalu w Japonii; nagroda specjalna na Festiwalu Teatralnym w USA;
wyréznienie na Swiatowej Wystawie Scenografii Praskie Quadriennale w Pradze). Autor
wielu scenografii w teatrach polskich, portugalskich, francuskich i niemieckich. Pro-
wadzil zajecia ze studentami na zaproszenie uniwersytetow i szkot artystycznych m.in.
w Helsinkach, Berlinie, Amsterdamie, Waszyngtonie, San Francisco, Bonn, Hamburgu,
Lyonie, Pradze, Buffalo, Rennes, Dublinie, Rydze, Poznaniu. W 1997 r. dla Teatru Tele-
wizji wyrezyserowal wlasng sztuke Petanie. Jest czlonkiem Zwiazku Polskich Artystow
Fotografikow. Swoje prace prezentowal m.in. w Galerii Krytykow ,,Pokaz” w Warszawie,
w Galerii Instytutu Polskiego w Wiedniu, w Centrum UNESCO w Bejrucie, w Galerii
Opery w Kairze, w Centrum Sztuki i Technik Japonskich Maanga w Krakowie, w Mu-
zeum Lubelskim, w Galerii Sztuki Katolickiego Uniwersytetu w Santiago de Chile,
w Theater-Cai w Tokio, w Muzeum Narodowym we Wroclawiu, w The Saddlery Gallery
w Edmonton w Kanadzie,w Muzeum Teatralnym w Warszawie. W 1986 r. zalozyt Galeri¢
Sztuki Sceny Plastycznej KUL, w ktorej zrealizowano wiele wystaw wybitnych tworcow
kultury polskiej (por. tekst L. Lamenskiego, ,Akcent” 2007 nr 1). Projektodawca Muzeum
Wspolczesnej Sztuki Sakralnej w Kielcach; autor licznych plakatow i grafiki ksigzkowej
(retrospektywna wystawa jego plakatow otwarta zostala na KUL 21 maja br.). Laureat
wielu nagréd i odznaczen (m.in. Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, Ztoty
Krzyz Zastugi, Srebrny Medal ,,Gloria Artis”, wyrdznienie specjalne Totus).

Dagmara Minda — ur. w 1989 w Kielcach, gdzie mieszka do tej pory. Studiuje
filologig angielska na UJ w Krakowie. Glownie prozaiczka, nagradzana i wyr6zniana
w wielu konkursach. Publikowata w antologiach pokonkursowych oraz w almanachu
z okazji jubileuszu 1 LO im. S. Zeromskiego w Kielcach, jako absolwentka tejze szkoty.
Marzy o karierze pisarki i ttumaczki. Prezentowane na tamach ,,Akcentu” opowiadania
stanowia jej debiut czasopismienniczy.

Jarostaw Moser — ur. 1963 w Lodzi, gdzie nadal mieszka. Absolwent religioznawstwa
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Pracowal m.in. jako pomocnik murarza, agent ubezpie-
czeniowy, agent turystyczny, pracownik biura ochrony, mediator, dziennikarz, ttumacz
ksigzek, trener warsztatow psychologicznych, nauczyciel filozofii. Wiersze publikowat
w »Akcencie’, ,,Kresach’, ,,Odrze” i ,Portrecie” oraz w Internecie, wystawa jego grafik
odbyta si¢ w 2004 r. w jednej z 16dzkich galerii. Laureat kilku konkurséw poetyckich.
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Gabor Nagy — ur. 1972 w Koérmend. Poeta, prozaik, thumacz, historyk literatury.
Petnit funkcjg redaktora w wydawnictwie Széphalom Konyvmiihely oraz w czasopismie
»Magyar Napl6”. Obecnie wyktada na uniwersytecie w Szombathely i jest redaktorem
dzialu krytyki miesigcznika ,,Hitel”. Uhonorowany nagroda literacka Istvana Belli
i stypendium Istvana Barankovicsa. Ostatnio opublikowat powie$¢ Ki a konkolyt vetette
(Kto zebrat kakol, 2009).

Cezary Nowakowski — ur. w 1953 r. w Gluszycy. W 1978 r. ukonczyl etnografi¢
na Uniwersytecie Wroclawskim. Od trzydziestu lat mieszka i pracuje w Szczecinie.
Zajmuje si¢ problematyka krajobrazu kulturowego i szeroko pojmowana dokumenta-
cja zabytkéw architektury. Oprocz artykutéw naukowych w periodykach branzowych
publikowal reportaze w ,Morzu i Ziemi” i ,Gazecie Wyborczej’, a takze opowiadania
w czegstochowskim dwumiesieczniku ,,Aleje 3”.

Wlodzimierz Pazniewski — ur. 1942 w Bobrownikach. Absolwent polonistyki Uni-
wersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu. Prozaik, poeta i eseista oraz autor stuchowisk
radiowych. Autor dwudziestu siedmiu ksigzek. Opublikowal zbiory wierszy: Z ostatniej
chwili (1973), Wiersze dla zaginionych bez wiesci (1975) oraz w podziemiu: Proszg sig
rozejs¢ (1983). Do jego najbardziej znanych utwordéw prozatorskich nalezy powie§é
Krétkie dni (1983), przelozona na jezyk francuski. Obszerne fragmenty tego utworu
przettumaczono na jezyk niemiecki i ukrainski. Ostatnio ze sporym zainteresowaniem
spotkal sie tom jego opowiadan o czasach PRL-u Pigsci nad piesciami (2008). Wydat
dziesie¢ zbiorow esejow, m.in. Zycie i inne zajecia (1982), Gramatyka rozproszenia (1995),
Deportacja ogrodu (1996), Biustonosz Marilyn Monroe (1998), Kotnierzyk Stowackiego
(1999), Europa po deszczu (2001), Karawele na wietrze (2005), Ksigga przemijania (2007),
Przystanek Chaos (2010). Opracowat i opatrzyl wstepem listy Aleksandra Sotzenicyna
do prof. Jerzego Juliana Wegierskiego pt. Drogi Juriju Jurijewiczu... (2007). Jego wiersze,
powiesci, opowiadania i eseje byly ttumaczone na angielski, francuski, niemiecki, serb-
sko-chorwacki, czeski, ukrainski i szwedzki. Mieszka w Katowicach.

Grzegorz Pienkowski — ur. 1956 w Warszawie. Historyk filmu, ttumacz filmowy, dzia-
tacz DKF i ruchu zwigzkowego. Ukonczyl Uniwersytet Warszawski (Wydziat Polonistyki)
i studium na Wydziale Rezyserii PWSFTviT w Lodzi. Dlugoletni pracownik Filmoteki
Narodowej w Warszawie (1977-2008). Popularyzator wiedzy o filmie w DKF-ach i na
kursach organizowanych na terenie catego kraju przez DKF-y i domy kultury dla uczniow
inauczycieli. Wyktadowca w warszawskiej Akademii Filmu i Telewizji. Wspétautor leksy-
konu Polski film fabularny (Wiedza i Zycie). Z Letnia Akademia Filmowa w Zwierzyncu
wspolpracuje od pierwszej edycji jako ttumacz i lektor filmowy, wykladowca i publicysta.
Wielbiciel kotéw w kazdej postaci.

Wojciech Zbigniew Préchniewicz — ur. 1955 w Krasniku. Absolwent Politechniki
Lubelskiej; autor ponad trzydziestu ksiazek prozatorskich i poetyckich dla dzieci
i mtodziezy, m.in. Ostatnia impresja (1981), O Jasiu Spiochu i zgubionym czasie (1985),
Lusteryk z Krainy Swiatta (1987), Sny umartych (1991), Ptasie wesele. Spacer w lesie
(1995), Legerland (2004), Wywrotka Basia (2007), a takze sztuki scenicznej Legenda
o Czarciej Lapie z muzyka Romualda Lipki. Jego utwory byly emitowane w TVPI,
TV Polonia, Polskim Radiu oraz recytowane przez wybitnych aktorow Teatru Starego
w Krakowie. Scenarzysta dwudziestu sze$ciu odcinkow dobranocek Przygody zajaczka
Parauszka oraz pelnometrazowego filmu Bas# o trzech wiedzmach.

Michal Szymaniak - ur. 1988 w Krasnymstawie. Student historii sztuki na Katoli-
ckim Uniwersytecie Lubelskim, plastyk o specjalnosci: techniki malarskie i poziotnicze,
absolwent Lubelskiej Szkoty Sztuki i Projektowania PSP im. Stanistawa Wyspianskiego.
Prezentowany tekst to jego debiut.

Dominik Wacko - ur. 1989 w Lublinie. Student Wydzialu Humanistycznego
UMCS, muzyk, poeta. Ma za soba kilka odczytow w Krakowie i Lublinie, debiutowat
w ,,Poboczu”, drukowal rowniez w ,,sZAFie” 1,,Ofensywie”. Cztonek grupy poetyckiej
Dzien Po.
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Bogustaw Wréblewski — ur. 1955 w Lubartowie. Absolwent polonistyki UMCS, gdzie
obecnie pracuje. Doktorat w 1986 r. pod kierunkiem prof. Jerzego Swiecha. Zalozyciel
(1980) i redaktor naczelny ,,Akcentu”. Debiutowat w 1973 r. wierszem w ,,Kamenie”. Jest
m.in. autorem zbioru szkicow pt. Wydziedziczenie i kompleksy (1986), rozprawy Die
Problematik Ostmitteleuropas in literarischen Zeitschriften in Polen (1996), krytycznej
edycji Wierszy zebranych Zbigniewa Chatko (1997) i Wactawa Oszajcy (2003),almanachu
Zautek poetow (2005), wspolredaktorem Pism Danuty Mostwin (2003), pracy zbioro-
wej na temat Isaaca B. Singera (2005), a takze autorem okoto stu publikacji w pracach
zbiorowych i czasopismach (réwniez w Niemczech, USA, na Ukrainie i na Wegrzech).
Ostatnio opracowat dla Pafistwowego Instytutu Wydawniczego obszerny tom szkicow
o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego pt. Zycie jest z przenikania (2008) oraz wspotre-
dagowat ksiege dedykowang profesorowi Jerzemu Swiechowi pt. Stowa i metody (Wyd.
UMCS, 2009). Wspotautor monografii twérczoéci wychodzcéw z Europy Srodkowej
Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium (Verlag de Gruy-
ter, Berlin — New York 2009). Ttumaczyt poezje z niemieckiego i rosyjskiego (piosenki
Wrtodzimierza Wysockiego). W latach 1998-2005 cztonek Rady Programowej Polskiego
Radia S.A. w Warszawie. Laureat m.in. Nagrody Fundacji Polcul (2006) oraz Nagrody
Miasta Lublin za catoksztalt osiagnig¢ w dziedzinie kultury i sztuki (2010). Odznaczony
Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (2006).

Maria Zywicka-Luckner - ur. 1953 w Keble (woj. lubelskie). Absolwentka Wydzialu
Lekarskiego Akademii Medycznej w Lublinie. Autorka zbioréw poetyckich: A w gérze
szum skrzydet (1995), Biala akwarela (2001), jezusy moje (2009). Publikowala m.in.
w ,Metaforze’, ,Lancecie”,,Pulsie’,,,Spektrum’,,,Glosie Nauczycielskim’,,,Gazecie Lekar-
skiej”. Utwory aforystyczne ukazaly si¢ w Wielkiej encyklopedii aforyzméw pod redakeja
prof. Joachima Glenska (1996) i O mifosci wszelakiej (1995). Laureatka wielu konkur-
sow poetyckich. Zajmuje si¢ rowniez malarstwem sztalugowym i akwarelg. Mieszka
w Warszawie na Pradze Poludnie, pracuje na Pradze Péinoc - dla okoto dwdch tysigcy
pacjentdw (tych samych rodzin od trzydziestu lat) jest lekarzem pierwszego kontaktu.
Nalezy do Unii Polskich Pisarzy Lekarzy.

W nastepnych numerach:

Proza Andrzeja Basaja, Amira Gutfreunda, Katalin Mezey i Marka Sol-
tysika;

Wiersze Halyny Kruk, Jana Henryka Cichosza i Dariusza Eckerta;
Mtoda poezja ukrainska w przektadach Bohdana Zadury;

Bogdan Nowicki: Schulzowskie ordalia, czyli jazn ¢wiczgca sie w herezji;
Emigracyjna odyseja w listach;

Omowienia najnowszych ksiazek prozatorskich i literaturoznawczych.

7

Dzigkujemy wszystkim, ktorzy dokonali wptat na dziatalnos
statutowg Wschodniej Fundacji Kultury ,,Akcent”

Pienigdze mozna wplaca¢ na konto: Wschodnia Fundacja Kultury ,,Akcent”, Bank PE-
KAO SA,V Oddzial w Lublinie nr rachunku: 50 12401503 1111000017528667
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Informujemy Czytelnikéw, ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Dom Ksigzki Ksiggarnia, Ksiggarnia Literacka

ul. Bernardynska 8 Plac Konstytucji 3 maja 3

20-109 Lublin, tel. 081 532-78-27 10-414 Olsztyn, tel. 089 533-62-24

Salon sprzedazy ,,Empik” Ksiggarnia Akademicka ,, LIBRA”

ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza” ul. Unii Lubelskiej 6a

20-024 Lublin, tel. 081 534-36-98 35-016 Rzeszow, tel. 017 86-25-628 w. 1120
Lubelskie Centrum Ksigzki Poznatiska Ksiggarnia Naukowa ,Kapitatka”
Wieniawska 3 ul. Mielzynskiego 27/29

20-071 Lublin, tel. 081 532-54-41 61-725 Poznan, tel. 061 852-45-16
Ksiggarnia ,Ezop” Gléwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa
Krakowskie Przedmiescie 62 ul. Krakowskie Przedmiescie 7

20-076 Lublin, tel. 081 532-56-15 00-068 Warszawa, tel. 022 826-18-35
Galeria ZPAP Ksiegarnia ORPAN ,,BIS”

Krakowskie Przedmiescie 62 ul. Twarda 51/55

20-076 Lublin, tel. 081 532-68-57 00-818 Warszawa, tel. 022 697-88-35
Ksiggarnia Sentencja Ksiegarnia ,,Czytelnik”

Krakowskie Przedmiescie 41 ul. Wiejska 14

20-076 Lublin, tel. 081 534-77-53 00-490 Warszawa, tel. 022 621-36-55
Ksiggarnia Uniwersytecka Ksiggarnia Wysytkowa LEXICON

Plac M. Curie-Sktodowskiej 5 ul. Sengera ,,Cichego” 24 m.2A

20-031 Lublin, tel. 081 537-54-13 02-790 Warszawa, tel. 022 648-41-23
Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkows ,Akcentu”. Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkows ,Akcentu”.
Osrodek Informacji Turystycznej Ksiggarnia im. Bolestawa Lesmiana

ul. Jezuicka 1/3 ul. Zamenhofa 9

20-113 Lublin, tel. 081 532-44-12 22-400 Zamo$¢, tel. 084 638-61-57
Ksiegarnia Wydawnictw Naukowych Ksiegarnia Akademicka

ul. Podwale 6 Al Wojska Polskiego 69

31-118 Krakéw, tel. 012 422-90-57 65-625 Zielona Gora, tel. 068 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

2.2006: 1 — Wiestaw Mysliwski: z Traktatu o tuskaniu fasoli, Abp J6zef Zycinski o ks. Janie Twar-
dowskim, Mitosz i Czechowicz — przyjazi z Lublinem w tle; 2 — A. Andrzejuk: Whuczka Bolestawa
Chrobrego pierwszym polskim pisarzem,t.. Marcinczak o miescie Prusa i Zeromskiego, T. Ktak o Lublinie
Edwarda Stachury; 3 - wiersze Jacka Dehnela, Uty Przybos i Wasyla Machno; P. Malczewska o prozie
flamandzkiej; 4 - wywiad rzeka ze Zdzistawem Beksinskim; szkice o Mysliwskim, Witkacym, Da-
browskiej; opowiadania W. Danytenki; ptyta CD z glosami Beksinskiego, Mysliwskiego, Zadury.

22007: 1 - Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 — proza M. Glowinskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek
o Lipskiej, Wroblewski o Mlynarskim, ptyta CD z glosem R. Kapuscinskiego i piosenkami W. Mty-
narskiego; 3 - Marcinczak o lubelskich nekropoliach, Leszczynska-Pieniak o artystach w Zamosciu,
wiersze Wichy-Wauben o arcydzietach malarstwa; 4 — Czerminska, Mikotajewski i Pisarek o R.
Kapuscinskim.

2 2008: 1 — wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapus-
cinskiego i o Polakach w Paryzu; 2 - A. Kochanczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawatki; 3 — Karol Wojtyla - poeta, dramaturg, filozof
(m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, ]. Zycinski, J. Tischner) + suplement Wiersze U.
Jaros; 4 — nowa poezja ukrainska, J. Swiech o wspélczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka, Tomek
Kawiak — artysta niespokojny + suplement poetycki / jeszcze dalej W. Soltysa.

2 2009: 1 — Balcerzan o Herbercie i Mitoszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji,
»Widnokrag” Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki
multimedialny, Jak powstal pomnik na Majdanku; 3 — Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na
Manbhattan - Tadeusz Mystowski, Internet jako miejsce pochowku, Marcin Rozycki — bard ironiczny
i sentymentalny; 4 - Marcinczak o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima — opowie$¢
o dwoch miastach.

22010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 - Nowa powie$¢ Jacka
Dehnela, Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Galczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw
Wach: Anatomia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek o
jakaniu w kulturze wspolczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 - Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Ka-
puscinski: Fakty nie sg nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzen, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci,,Ruch” S.A. oraz ,Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem
. y 7 . I3 3 . e £33
archiwalnych numeréw moga si¢ zwracac bezposrednio do redakcji,,Akcentu”.
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»Akcent” mozna kupi¢ m.in. w salonach prasowych ,,Ruch” S.A.:

Bialystok
Bydgoszcz
Bydgoszcz
Ciechanéw
Czestochowa
Elblag
Gdansk
Gdynia
Jelenia Gora
Kalisz
Katowice
Katowice
Ketrzyn
Kielce
Kielce
Kotobrzeg
Koszalin
Krakow
Krakéw
Krakéw
Krakow
Krakow
Krosno
Legnica
Leszno
Lublin
Lodz
Morag
Mragowo
Naleczow
Nowy Sacz
Nowy Targ
Olesnica
Olkusz
Olsztyn
Opole
Piotrkéw Tryb.
Poznan
Poznan
Putawy

Stonecznikowa 9
Fordonska 141
Magnuszewska 6
Warszawska 62

Monte Casino 10

1-go Maja

Ztota Brama
Starowiejska 29/35

pl. Ratuszowy 26
Narutowicza 1
Dworzec PKP - hol gléwny
Wojciecha
Powstancow Warszawy
Grunwaldzka
Paderewskiego ,,RONDO”
Mariacka 18
Zwyciestwa/Traugutta
Aleja Pokoju 5
Andersa 9

Bracka 7

Dobrego Pasterza 127
Gronostajowa 7
Puzaka 49

Wroctawska

Rynek

Krakowskie Przedmiescie
Dabrowskiego 60

3 Maja 5

Krolewiecka

Armatnia Géra 2
Nawojowska 1
Sobieskiego

Rynek 29

Skfadowa 9

1 Maja

Ozimska

Armii Krajowej 14
Glogowska 29

Stary Rynek 83
Pitsudskiego 27

Putawy
Radom

Ruda Slaska
Rybnik
Rzeszow
Rzeszow
Stupsk

Sopot
Starogard Gd.
Szczecin
Szczecin
Swidnik
Tarnéw
Tarnéw
Tczew
Tomaszdéw Maz.
Torun

Torun

Torun

Torun

Tychy
Walbrzych
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Wiloclawek
Wroctaw
Wroctaw
Wroctaw
Wroctaw
Wroctaw
Wroctaw
Zabrze
Zakopane
Zamo$¢
Zielona Gora
Zielona Gora

Centralna

Torunska 1/3
Solidarnosci
Maksymiliana
Podwistocze 6
Zygmuntowska 10
Banacha

3-go Maja

Hallera 36/17

Plac Holdu Pruskiego 8
Narutowicza 13e

Al Lotnikéw Polskich
Krakowska 33

Plac Kazim. Wielkiego 4
Saperska

Jerozolimska 23

Fatata 92

Grudziadzka 45
Mikotaja Reja 45

Rynek Staromiejski
Bielska

Armii Krajowej 7

Al Jana Pawta 82 - Arkadia
Al Jerozolimskie 33
Dobra 56/66

Grojecka 26
Rembelinska 6
Promienna 9
Kosciuszki 11

Mikolaja Reja 47

Plac Legionéw 17

Plac Swietego Macieja
Skarzynskiego — Lotnisko
Swietego Wincentego 12
Plac Autobusowy
Nowotarska
Peowiakow

Bohateréw Westerplatte
Jednosci

»Akcent” sprzedawny jest takze w salonach ,,Kolpoltera” S.A.

Bialystok
Deblin
Jarocin Poznanski
Lublin
Ostroda
Poczesna
Pultusk

Henryka Sienkiewicza 81/3
Wislana 34

Wroctawska 13

Narutowicza 53
Czarnieckiego 13A
Krakowska 10
Jana Pawta 5/25

FOR

Puttuska 3 Maja 15

Radomsko  Przedborska 6

Siedlce Pilsudskiego 32
Skierniewice Dworcowa 1

Stupsk Nowobramska 1 i 1A
Warszawa Sobieskiego/Nateczowska
Wiloclawek  Barska

Regularne otrzymywanie ,,Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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Rok Mitosza

» 1911 2011 <4

W roku 2011 obchodzimy setng rocznice urodzin Czestawa
Milosza. Przez 365 dni jego wiersze i eseje czytane beda
we wszystkich polskich miastach, na Litwie, w Stanach
Zjednoczonych Ameryki, we Francji i Chinach, Brazylii,
Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonioslej zabrzmig one
jednak w Krakowie. W dniach ¢ - 15 maja 2011 Instytut
Ksigzki zaprasza na drugs edycje Festiwalu Literackiego
im. Czestawa Milosza, tym razem pod hastem Rodzinna
Europa. W programie: spotkania autorskie, wieczory
poetyckie, panele dyskusyjne, wielka konferencja
naukowa, warsztaty dla ttumaczy, przeglady filmowe,
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja.

Szczegoty przez caty rok na: www.milosz365.pl

fot: Dennis Wile



INSTYTUT KSIAZKI
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NAJLEPSI PISARZE [ KRYTYCY

INSTYTUT KSIAZKT ore

NOWE KSIAZKI

Miesiecznik - od ponad ptwiecza niezastapione irodto
wiedzy i opinii 0 ksigzkach. Recenzie, wywiady, syiwetki
pisarzy, publicystyka, bibliografia, zapowiedzi wydawnicze.
tel. (22) 826 62 60 826 70 36 tel./fax 826 62 35
e-mail: noweksiazki@wp.pl

RUCH MUZYCINY

Najstarsze polskie czasopismo o muzyce powainej.
Forum niezalezne] krytyki. 26 numerow w roku.

tel. (22) 608 28 70/71 fax 608 28 72

e-mail: redakcja@ruchmuzyczny.pl - www.ruchmuzyczny.pl

TEATR

Miesigcznik poswiecony teatrowi wspdtczesnemu.
Oméwienia najnowszych premier w Polsce

i 2a granicg, teksty krytyczne, eseje, komentarze.
tel. (22) 69288 19 tel./fax 692 88 18

e-mail: teatr@teatr-pismo.pl www.teatr-pismo.pl

7

LITERATURA NA' SWIECIE

Literatura na Swiecie?

Co tuw ogéle ttumaczy¢-
wiadomo!

tel. (22) 827 4791 tel./fax 828 64 96
email: linasw@free.art.pl
www.literaturanaswiecie.art.pl

NOWAJA POISIA

Miesigcznik. Jedyne pismo w Polsce w jgzyku rosyiskim.
Bogaty wybor publicystyki autorow polskich i rosyjskich.
Przektady nieznanych w Rosji utworéw polskiej poezji i prozy.

tel. (22) 608 2565 608 27 95 tel./fax 608 27 96 608 2505
e-mail: nowpol@bn.org.pl  www.novpol.ru

AKCENT

1ywo redagowany kwartalnik poswigcony literaturze i innym
dziedzinom sztuki w kontekscie najnowszych osigniec mysli
humanistycznej. Ukazuje sig od 1980 roku w Lublinie.
tel./fax. (81) 532 74 69

e-mail: akeent_pismo@gazeta.pl www.akeent.glt.pl

0DRA

Miesigcznik szeroko prezentujacy spoteczng i artystyczng
wspotczesnosc, forum krytycznej refleksji humanistycznej.
Polska i $wiat, historia i moliwa przysztosc.

tel/fax (71) 344 7737 tel. 343 55 16

e-mail: odra@odra.net.pl  www.odra.net.pl

77

TWORCIOS(

Najstarszy polski miesiecznik literacki. Przedstawia wspdtczesng LS
proze, poezjg | krytyke literacka. Uczestniczy w przemianach

polskie literatury.

tel. (22) 627 1552 tel/fax 628 9507

e-mail: tworczosc@bn.org.pl

DIALOG

Miesigcznik poswigcony dramaturgii wspotczesnej teatralnej,
radiowej i telewizyjnej.

tel. (22) 608 28 80 608 28 81 fax 608 28 82

email: dialog@bn.org.pl www.dialog.waw.pl

INSTYTUT KSIAZKI - DIIAE WYDAWNICTW

02-086 Warszawa al. Niepodlegtosci 213 - tel. (22) 608 23 74 - tel./fax (22) 608 24 88
e-mail: czaspatron@bn.org.pl



Sztuka to najwyzszy wyraz
samouswiadomienia ludzkosci
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