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JAROSŁAW MOSER

Moje fado
serię szczepień, resekcję migdałów 

bez znieczulenia, z rzeką krwi z głębi 

gardła; i te sapiące hipopotamy w białych 

kitlach na końcach drutów w moim podniebieniu. 

tamtą powódź w dziewięćdziesiątym siódmym; 

wspólną wyprawę na południe, po dzieci 

u dziadków na wakacjach jak w pułapce, 

bo wszelka łączność została zerwana. 

a potem i tak rozwód. 

wszystkie te dni ogromne i puste jak silosy,

noce z wiszącymi nad głową mieczami, 

smutek w oczach dzieci, zawody miłosne, 

rozwiane marzenia, zdrady, 

szyderstwa, obrzydliwe choroby;

przeżyć to wszystko – 

a potem budzić się znów i znów,

z hakiem nadziei na długim sznurze, 

który ciągnie żywe ciało za pędzącym kutrem.

Okrywając kocem 
drzemiącego Vladymira 
na przykład mieć nieźle prosperującą rodzinę 

w jakimś sławnym mieście, pulchne dłonie 

z wierzchu włochate, żyć prosto i równomiernie 

snując od czasu do czasu refl eksje o śmierci ojca 

berrymana i jej wpływie na jego alkoholizm, 

chorobę psychiczną oraz samobójstwo. 

pamiętać, że ci, którzy z krzykiem biegną 

przez fale dymu są w sposób szczególny moimi 

braćmi, bo nie posiadają luksusowych samochodów, 

elektrycznych gitar ani gabinetów na czterdziestym 

czwartym piętrze; uciekają codziennie przed 

kulami jak krew z otwartych żył. 
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wreszcie pewnego dnia stanąć nago przed 

lustrem, zdefi niować swój problem i ruszyć w świat, 

aby z hukiem złamać szyfr, uczynić to misją 

swojego życia i zdobyć laury, by miękko osiąść. 

albo nawet niczego nie zdobywać.

zapełnić czymś pustkę czekania. 

Pole cudów
zaczęło się od historii z ręcznikiem. 

połowa lipca, balkon z widokiem na miasto. 

analizowaliśmy metaforę mostu 

u katarzyny sieneńskiej. miałaś wtedy 

dni płodne, płytę z symfonią mahlera 

i tę pierwotną, nieokrzesaną, niepojętą, 

wściekłą miłość – z ograniczoną wolnością wyboru. 

jak czerwone światło skaczące po dłoniach. 

złota rybko, proszę o dostęp do maszyny czasu. 

przewiniemy taśmę do tamtego punktu. 

podasz mi ręcznik, ale ja nie wytrę ci pleców. 

czerwone światło pobiegnie na ulicę, 

między cudze oczy, potem pójdzie po moście 

trzymając się zimnej, żelaznej poręczy. 

skończą się dni płodne i symfonia mahlera. 

ty powiesz jak zwykle, że gdy mu śmierć błysnęła 

przed oczyma, zdjęła pajaca drżączka tak silna, 

że w tym dygotaniu trzeszczały mu spoidła 

drewnianych nóg i dźwięczały cztery cekiny

ukryte pod językiem. 

ja udam, że śpię. 

Szunamitka
spośród miast, w których nigdy nie byłem 

najbardziej lubię Singapur. 

mógłbym też długo wymieniać kobiety, 

których nie kochałem, choć są tego warte. 

wiem, że potrzebujesz jakiejś prawdy o mnie, 

ale jesteś taka delikatna, że ta prawda 

nie może być inna. więc w pewnym sensie 

jestem Adamem. nie mam przeszłości, 

stoję nad przepaścią; wystarczy krok 

i znów wyjdzie ze mnie wielka kolorowa 
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bezlitosna ludzkość. czasem chciałbym 

być prosty, surowy i spójny jak białe obłoki, 

wielkie białe obłoki i obcas miażdżący 

puste aluminium. bo w pewnym sensie 

przecież jesteś Ewą. to ciebie układam 

z kawałków nocy, rysunku światła 

na szczupłych ramionach. nawet teraz, 

gdy przeziębiony pod grubą kołdrą kicham 

potworną ilość razy, ty jesteś blisko – 

robisz herbatę; chmury wracają do rzeki, 

Singapur zapada w sen. 

Primal force
Marta dzwoni z Kioto, pyta czy pamiętam tamtą rozmowę

o wiecznym wędrowaniu, o różowych postaciach Picassa,

o nas może wciąż jeszcze żywych za krystaliczną 

zaporą między tym, co było i co być mogło. 

byliśmy dziećmi – cyrk nas uwiódł. tabory wozów porykujące

zwierzętami, dzwoniące maszynami. jak u Felliniego. 

jasny głos mówił: „jeśli nie dasz rady za pierwszym razem, 

nie rezygnuj”. naprawdę chciałem spróbować, jednak ten dom 

z jego grobową atmosferą, wisiał na włosku – 

ktoś musiał obierać ziemniaki, trzepać dywany, płacić 

za uśmiech linoskoczka, dłoń na czole woltyżerki. 

ojciec mówił: „wystarczy wyobrazić sobie, ile 

smarków zostawiają ludzie w tramwajach i autobusach, 

żeby żyć się odechciało”. wszystkie okoliczne sznury 

i brzytwy chodziły za nim jak drzewa za Orfeuszem.

gdy otwiera się droga – możesz iść. ale jesteś młody i sądzisz, 

że to jedna z wielu – czekasz więc na następne. ale tamta zarasta, 

a żadna nowa się nie otwiera. bo to była jedyna, przeznaczona 

właśnie dla ciebie. robi się z tego jakiś pieprzony teatr cieni. 

pod ćwierkającym dachem samotny rozum trwa obrażony 

na bezrozumną radość wiosny; ponure ego ważące w dłoni 

żelazny pręt.

niech to się stanie, niech to się wreszcie stanie – myślisz sobie, 

ale to się stać nie chce. i tylko narastające zmęczenie, 

rozpaczliwy brak jasności, liny namiotów, auta szkicowane 

w kalendarzu, by pocieszyć zapłakane dziecko; peruki klaunów, 

werble, mechaniczna iluminacja i ta mozolna jazda pod górę 

na trzeszczących osiach. bój się, bój się, stary capie! 

przez sen kurczowe uderzenie łapy pod złocistą grzywą. 
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Sporysz
zamknąłem oczy, zasłoniłem uszy, bujałem nogami nad szarym 

kanałem; nic nie mogłem zrobić. spróbuj mnie zrozumieć, 

człowieku przyszłości, spróbuj wyłuskać te obrazy z ruchu blach 

w zardzewiałym porcie, ze śladów szarańczy, która chłonęła 

ostatnią persymonę. byłem jednym z tych, którzy mieli

dobry plan, ale zabrakło dobrych ludzi. tamtego popołudnia 

szedłem po żelaznym moście. obłok wschodzący nad miastem 

przypominał chryzantemę. wtedy ostatni raz pomyślałem o tobie, 

człowieku przyszłości; o twoich oczach, hymnach, żerowiskach.

Jarosław Moser

Mur przy ul. Peowiaków w Lublinie, 2008 r. Fot. Krzysztof Wróblewski
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ŁUKASZ MARCIŃCZAK

Giedroyc – Sokrates 
czy Robespierre?

Sens czyjegoś życia, czyjejś działalności, 

określa się pomiędzy danym człowiekiem a 

innymi. Nie tylko ja nadaję sobie sens. Także 

inni nadają mi sens. Ze starcia tych interpretacji

powstaje jakiś trzeci sens, który mnie wyznacza. 

W. Gombrowicz: Dziennik 1953-1956. I, 231.

Spróbujmy wyobrazić sobie Polskę bez Gombrowicza... Ciarki chodzą 
po plecach, wszędzie Mały Rycerz, Powała z Taczewa, i Sanderus ze swoimi 
relikwiami... Jeśli uniknęliśmy najgorszego, to było to tak – Jerzy Giedroyc, 
urzędnik Ministerstwa Przemysłu i Handlu, w sierpniu 1939 roku dopisuje 
nazwisko Gombrowicza do listy pisarzy biorących udział w inauguracyjnym 
rejsie transatlantyku „Chrobry” (Gombrowicz przekroczył trzydziestkę i rok 
wcześniej wydał Ferdydurke). Gdy statek dociera do brzegów Argentyny, 
wojna może się już rozpocząć – lepiej Witolda Gombrowicza nie można 
było ukryć przed przypadkową kulą. Już jako wydawca „Kultury” Giedroyc 
odszukał Gombrowicza na ogłupiającej posadzie w banku w Buenos Aires 
i namówił do pisania dziennika, który drukował przez kolejne lata w swoim 
piśmie; niebawem też w Instytucie Literackim opublikuje Transatlantyk 
i Ślub, a najbardziej giętkie z piór „Kultury”, czyli Kota-Jeleńskiego zaprzęga 
w lansowanie Gombrowicza we Francji. W międzyczasie wspomagał pisarza 
zasiłkami, wystarał się też o stypendium Fundacji Forda, dzięki czemu mógł 
go sprowadzić na powrót do Europy. 

A wyobraźmy też sobie, że brak w naszej literaturze kogoś o duchowej kom-
pleksji Jeleńskiego, horror metaphysicus! Znowu prawie cała twórczość Kon-
stantego Jeleńskiego to teksty zamówione przez Giedroycia i korespondencja 
z najbliższymi współpracownikami redaktora „Kultury” – gdyby Giedroyc 
nie wyłuskał go z beau monde’u i nie wciągnął na swój „dwór”, umiejętnie 
dozując pochwały i zachęty, delikatnie podsuwając zagadnienia i mianując 
Jeleńskiego „oknem wystawowym »Kultury«”, ten prawdopodobnie nie prze-
łamałby ani niechęci do pisania, ani indyferentyzmu w stosunku do Polski, 
gdzie mieszkał zaledwie dwanaście lat, będąc tam głęboko nieszczęśliwym. 
A co byłoby z Czesławem Miłoszem, gdyby Giedroyc nie schował go na rok 
przed światem na swoim eksterytorium – mogło być różnie, i to jeszcze jak 
różnie! Do natury dywagacji należy przeciąganie prawdy na swoją stronę 
– pofolgujmy tej naturalnej skłonności ludzkiej i zaryzykujmy hipotezę, 
że gdyby nie upór redaktora „Kultury”, przynajmniej jeden wybitny pisarz 
zurzędniczałby, drugi sfrancuziałby, a zaszczuty Miłosz popełniłby samobój-
stwo. A przecież Giedroyc Gombrowicza nie znosił, Jeleńskiego nie rozumiał, 
Miłosza nazywał w listach tchórzem i egotystą, a literaturę zawsze traktował 
instrumentalnie – w kategoriach politycznych. 

Czy można się dziwić, że portret redaktora bywa lukrowany? Przyjęło się 
wszak uważać, że dom w Maisons-Laffi  tte stanowił po trosze redutę Ordona 
niezależnej kultury albo broniącą polskości oblężoną Częstochowę. Rodzi to 
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w sposób konieczny masę dystrakcji – by użyć słowa staroświeckiego, w którym 
redaktorowi do twarzy, podobnie jak w nieśmiertelnym fularze. Jak dotknąć 
człowieka nie popadając w hiperbole nadinterpretacji, do których popycha 
jego dzieło? Jak uniknąć balastu trywialnych szczegółów szukając istoty czy-
jegoś życia na marginesie głównych wydarzeń, a zarazem nie dać się zagarnąć 
pozornej lekkości ruchów swojego bohatera, pewności jego poczynań i sądów 
– czyli kuszącego skrótu, który wyjaśniając wszystko, nie wyjaśnia niczego. 
Może jedynym ratunkiem dla biografa jest wciąż powtarzać sobie, że bohater 
każdej opowieści zawsze rozdwaja się na postać sceniczną, oświetloną punkto-
wym światłem, wyodrębnioną z tła i niedotykalną, i zmęczonego człowieka za 
kulisami, bezbronnego wobec publiczności, oddanego w ręce garderobianych, 
wydanego uczuciom, niechęciom i mechanice własnego ciała. 

Giedroyc, jak Kapuściński, został dotknięty magią wielkiej litery. Już za 
życia, a tym bardziej po śmierci Jerzego Giedroycia, a potem po śmierci 
Ryszarda Kapuścińskiego, zaczęto bowiem pisać o nich wielkimi literami: 
pierwszy stał się Redaktorem, drugi – Reporterem. Wielkie eRRR przypomi-
na warczenie, woła – nie dotykaj! Stawia to oczywiście biografów w sytuacji 
niezręcznej, zwłaszcza kiedy próbują przywrócić równowagę pomiędzy 
kreacją czy wypracowanym wizerunkiem a życiem zamkniętym w różnych 
domowych szkatułkach. 

W odstępie roku ukazały się u nas obszerne biografi e Giedroycia i Kapuś-
cińskiego; ich autorzy są reporterami „Gazety Wyborczej”, na łamach której 
chętnie przyznawano się zawsze do pewnego z Redaktorem i Reporterem 
pokrewieństwa. Każda z owych biografi i chce opowiadać o prawdziwym 
człowieku i każda na swój sposób jest opowieścią właśnie z garderoby. 
Aluzyjny podtytuł, jaki przydała swej opowieści o Giedroyciu Magdalena 
Grochowska – „Do Polski ze snu”, podsuwa pytanie, czy realista polityczny 
i pragmatyk, za jakiego redaktor pragnie uchodzić, w gruncie rzeczy nie jest 
marzycielem i bohaterem prywatnej utopii, przez pół wieku przebijając się 
do jakiejś Polski, ale nigdy do tej, która akurat była. Artur Domosławski już 
w tytule postawił sprawę jasno – „Kapuściński bez fi kcji”. Czy jednak w tym 
przypadku potrzeba demaskacji nie pociągnęła autora w dosłowność, dając 
w rezultacie obraz płaski jak w gotyckim malarstwie tablicowym i czy wraz 
ze zniknięciem trzeciego wymiaru nie oddalamy się też bezpowrotnie od 
szansy na uchwycenie Gombrowiczowskiego trzeciego sensu?

A może chodzi też o coś innego, może probierz „dobrej roboty” leży gdzie 
indziej – Giedroyc dzięki Magdalenie Grochowskiej zdaje się jeszcze cie-
kawszy, Kapuściński natomiast pod piórem Domosławskiego stał się mniej 
interesujący. Może szeroki wachlarz ocen jest pozorny i wszystko, co wycho-
dzi z rąk ludzkich, w tym również takie książki, musi ocierać się o arcydzieło 
albo trącić kiczem?

Zrozumiałe i budzące respekt mogą być protesty pań – Katarzyny Her-
bertowej dawniej i Alicji Kapuścińskiej teraz – nakazujących biografom, by 
zadowolili się sceną, a nie wchodzili za kulisy. Wydaje się jednak, że spełnienie 
ich woli bardziej sprawę zaciemni aniżeli rozjaśni i raczej zniekształci niż 
wyostrzy kontur żywego człowieka – oleodrukowe życiorysy przeważnie 
nie mówią o niczym, nad czym warto by się pochylić. Ale czy znaczy to, że 
dowiadujemy się czegoś istotnego o Kapuścińskim ukazanym in fl agranti? 
I to pomimo tego, iż pragniemy rozumieć jego wybory w kontekście; chcemy 
wiedzieć co jadł, jeśli zjadł coś, co podsunęło mu słowa, które zapisał. Wań-
kowicz wypowiedział się kiedyś o Giedroyciu nieco złośliwie: Był redaktorem 
w każdej chwili życia, a nagle zbudzony w nocy wskakiwał najprzód w redak-
torstwo, a już potem dopiero w kalesony1. Czy jednak powinny nas interesować 
redaktorskie ineksprymable?
1  Wszystkie cytaty podaję za książką Magdaleny Grochowskiej, której lektura była dla mnie niezwykle inspirująca: tekst 

mój, planowany początkowo jako recenzja, rozrósł się do formatu eseju, gatunkowo i objętościowo (M. Grochowska: 
Jerzy Giedroyc. Świat Książki, Warszawa 2009, ss. 683).
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Trudno mówić o jakimkolwiek podobieństwie obu tych biografi i. Poszu-
kując trzeciego sensu za kulisami, życiopisowie zastosowali bowiem meto-
dy zupełnie różne – Grochowska przejrzała prywatne papiery Redaktora, 
a Domosławski przetrząsnął Reporterowi kieszenie. Artur Domosławski 
– powodowany afektem! – zajrzał Reporterowi nawet do sypialni i policzyłby 
mu wszystkie włosy, gdyby się dało. Myśl kierowała nim bez wątpienia zbożna 
– nie tylko politycy, także Wielkie Litery mają być transparentne, przezroczy-
ste jak szybki, bo koronki zazdrostek wykluczone, nieładne... Ale czy wysiłek 
moralisty, pragnącego widzieć świat zawsze rozpołowiony na proste tak–tak 
i nie–nie, paradoksalnie nie zaciemnia światła – w dychotomiach jaśnieje coś, 
czego szukamy, nieprawda? Przygasa natomiast w scholastycznych wylicze-
niach, ile razy Reporter (albo Redaktor) pobłądził, skoro doszedł tam, gdzie 
doszedł. Gdzie jednak zatrzymać liczydło – oto jest pytanie!

Spójrzmy na Jerzego Giedroycia w sposób, który podsuwa nam Gombro-
wicz: na jednej szali połóżmy próby oddziaływania redaktora na rzeczywi-
stość i na innych ludzi, na drugiej – reakcję tej rzeczywistości i tych ludzi 
na owe próby. Tak bowiem trzeba odczytać zamysł książki Grochowskiej, 
która – pełna admiracji dla twórcy „Kultury” – wiedzie nas na poszukiwanie 
„trzeciego sensu”. Inni, w tej książce nieco mniejsi niż redaktor, przywołani 
są tutaj ze swoimi indywidualnymi rysami, stanowiąc biogramy w biografi i 
– bo los redaktora przecina się z losem każdego z nich w którymś momencie, 
a moment ten jest zazwyczaj dla nich punktem zwrotnym. Ale przecież pięt-
no odciskali również oni na nim. „Trzeci sens”, o którym mówi Gombrowicz, 
powstający z nałożenia się na siebie światów równoległych – wizji Jerzego 
Giedroycia i perspektywy jego współpracowników, będących w tej szczegól-
nej narracji równorzędnymi bohaterami – przyszedł do mnie przy grobowcu 
Krzysztofa Szydłowieckiego. Jakąż szaloną linią prowadzi nas niekiedy życie 
– przecież otwierając wczoraj biografi ę Giedroycia, nie miałem pojęcia, że 
dziś przyjdzie mi zatrzymać się w Opatowie, aby w masce pośmiertnej wiel-
kiego kanclerza odnaleźć rysy księcia na Lafi cie. 

Nagrobek ministra spraw zagranicznych Zygmunta Starego i reżysera 
polityki Jagiellonów nie ma w sztuce renesansowej odpowiednika. Na 
wysokości oczu znajdujemy tzw. Lament opatowski – długą płytę z brązu 
podobną do fryzu, gdzie rzeźbiarz miniaturzysta przedstawił wokół długiego 
stołu 41 postaci żałobników, spośród których fi zjonomiści wyodrębniają 
króla Zygmunta, biskupa Tomickiego, hetmana Tarnowskiego... Uderzają-
ce jest właśnie to fi zjonomiczne odtworzenie przez artystę rysów bliskich 
kanclerzowi osób; nie znajdzie się tam dwóch podobnych twarzy, to wręcz 
fotografi e ludzi, którzy pozostawali w orbicie spraw Szydłowieckiego – jakby 
kilkadziesiąt osobnych głosów, wobec których i razem z którymi kształtował 
się niepodrabialny głos kanclerza. Niektóre twarze i niektóre głosy zapewne 
nigdy już nie zostaną rozpoznane, nić urywa się na obrazie, podobnie jak 
w każdym starym albumie, gdzie pełno jest bezimiennych (dlatego zawsze 
podpisujmy zdjęcia). 

To, kim jest kanclerz Szydłowiecki, zależy również od tego, jakim widziało 
go i zapamiętało tych czterdziestu przyjaciół i adherentów. Te czterdzieści 
wizji, czterdzieści twarzy i par oczu – a tyle ich mniej więcej znajdziemy 
w biografi i Giedroycia – uświadamia złożoność perspektywy, która wciąż 
umyka kronikarzom; przecież dla każdego jesteśmy kimś innym i cały czas 
stajemy się tymi, którymi jesteśmy dzięki komuś. Giedroyc, Szydłowiecki, 
Gombrowicz czy Kapuściński byli kimś dzięki tym, którzy ich otaczali, tamci 
dzięki nim stawali się sobą. To dlatego ten renesansowy Lament jest taki onie-
śmielający, bo gdy umarł pierwszy minister Rzeczypospolitej, umarła część 
ich i naszej historii, przestała istnieć opowieść złożona z czterdziestu innych 
opowieści. Tak naprawdę zawsze pozostaje niewiele – oni w wielkim skrócie, 
a nad nimi ON w masce pośmiertnej: kanclerz, redaktor, atraktor... 
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Coś jednak pozostaje, czego zwykle nie sposób przewidzieć ani zaplanować 
– pamiętam, że zastanowiło mnie, co robią na tym kamiennym obrazie psy 
i sokoły, zupełnie jakby kanclerz zabierał ze sobą cały swój świat, niczym fara-
on. Ale czy tak właśnie nie powinno być? Skoro wyobrażono na płaskorzeźbie 
także psy, które towarzyszyły kanclerzowi, czy znaczy to, że dla nich był kimś 
jeszcze innym, czy może po prostu je kochał? Charty na grobowcu Szydło-
wieckiego znowu sprowadziły mnie do Lafi tu, gdzie – niczym ścieżka obok 
drogi – panoszyła się dynastia cocker-spanieli, a śmierć przedostatniego, 
Piotrusia, stanowiła bodaj najbardziej dramatyczną scenę w życiu oddanego 
geopolityce redaktora: (...) byłem zupełnie rozklejony. Będąc tak samotnym, 
całe niewyżyte złoża sentymentalizmu i uczuć skupiałem na Piotrze... Dlatego 
szok był duży. Na zewnątrz to wygląda wprost śmiesznie, coś w stylu starych 
panien angielskich, ale nic na to nie poradzę. 

Pragnąc lepiej zrozumieć Giedroycia, a jednocześnie fenomen „Kultury”, 
trzeba wsłuchać się w tajemne rozmowy Czapskiego z Jeleńskim, Miłosza 
z Hertzem, Jeleńskiego z Miłoszem. Listy pisane przez najbliższe „Kulturze” 
osoby ponad głową redaktora są niczym pendant dla rozmów, które prowa-
dzili z Giedroyciem. Jak skomplikowane bywają (i jak nigdy do końca nie-
uchwytne) związki między ludźmi odległymi od siebie, którzy nie powinni 
się rozumieć, skoro właśnie oni uchwytują coś, co pochwycić najtrudniej. 
Miłosz napisze do redaktora: Ale niech Pan pamięta, że ja wiem, iż pod skórą, 
którą Giedroyc nosi na twarzy, kryje się tyle ciepła wewnętrznego i tyle miłości 
– a przecież i Pan, drogi Jerzy, wie, że pomimo mego sarkazmu i ironii tego tylko 
szukam i przed tym tylko klękam. Zazwyczaj nie szczędzili sobie złośliwości 
i obchodzili się z daleka – więc skąd nagle te serdeczne tony? Jakże mało 
wiedzieliśmy o Miłoszu i nie miejmy nadziei, że o Giedroyciu dowiemy się 
wszystkiego. Nawet pojedyncza historia to palimpsest, obraz złożony z wielu 
perspektyw, różniących się tysięcznymi szczegółami, o strukturze cienkiej 
i przerywistej, gdzie interpretacje tych samych wydarzeń przenikają się 
i dopełniają, a jedna prawda nakłada się na drugą, trzecia na czwartą, i nie 
może być inaczej. 

Dlaczego twórca „Kultury” paryskiej skojarzył mi się ze zmarłym wielkim 
kanclerzem koronnym? Co oderwało mnie od książki i kazało wybrać się do 
Opatowa. Co łączy Paryż i Opatów? I skąd płynie trzeci sens? Czy nie od Ma-
łoszyc, wioseczki pod Opatowem, gdzie na świat przyszedł autor Ferdydurke? 
Gombrowicz z pewnością przed Lamentem opatowskim nieraz się zatrzymał 
i dlaczegóż to właśnie ów widok nie miałby go za oceanem doprowadzić do 
tej arcyciekawej konstatacji o zapośredniczeniu sensu naszego życia. Jerzy 
Giedroyc nigdy nie wykazywał upodobania dla dziedzin, które nie dyskon-
towały się politycznie i Lament zapewne by go nie zainteresował.

Życie księcia na Lafi cie przypominało bowiem długą i prostą linię, po 
której szedł zawsze wyprostowany, krokiem drobnym, ale uporczywym. 
„Zwierzęciem politycznym” i redaktorem był od początku – niekiedy począ-
tek wybieramy sami, gdyż zdarza się, o czym wiedział Miłosz, iż „wcześnie 
otrzymujemy wezwanie”. Innych miłości nie miał i nie chciał mieć. Stąd pew-
nie czasem wydawał się nieludzki, bo był o te dwie swoje miłości zazdrosny. 
Dlatego tyle przyjemności sprawiają owe ślepe uliczki, w których odzyskiwał 
ludzką twarz. Pamiętajmy jednak, że „złoża uczuć” albo miłość schowana pod 
skórą to tylko prześwity, refl eksy wywołane gwałtownym ruchem, wyspy na 
których cumował redaktor – znał je, ale za nimi nie przepadał. Urodził się 
strategiem i najlepiej czuł się przy dużym i ciężkim stole sztabowym. Czasem 
wzywał swoich marszałków, mówił krótko, po żołniersku, dyskusje ledwie 
tolerował, cenił adiutantów. 

Ale osiągnął coś, co wydawało się niemożliwe – żywiąc się opiniami, 
chwytając nastroje, dopasowując fakty, z dalekiej Francji przemieniał kraj, 
który znał sprzed wojny, a więc w innej epoce. Chybiał i wielokrotnie stawiał 
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na niewłaściwego konia, ale z każdej porażki wychodził silniejszy i jeszcze 
bardziej wymagający – w Październiku wołał o więcej, w Marcu domagał 
się terroru imponderabiliów, w stanie wojennym oczekiwał od rodaków 
maksymalizmu, a po odzyskaniu niepodległości zażądał niemożliwego. Może 
właśnie dlatego – mimo iż przed śmiercią wspominał czasem, że ma poczucie 
porażki – zwyciężył? W każdym razie nie przegrał życia, choć czy możemy 
być pewni przynajmniej tego? 

Adolf Bocheński, najlepsze pióro w „Buncie Młodych”, pierwszej redakcji 
objętej przez Giedroycia, w roku 1943 notuje: Jurek G. z każdym rokiem się 
wyrabia i uważam go zupełnie stanowczo w naszym pokoleniu za najpoważ-
niejszego kandydata na premiera, gdyby te kandydatury były wybierane sto-
sownie do istotnej wartości człowieka. Potem pauza, podczas której wydarzyło 
się wszystko, całe półwiecze „Kultury”, i napisze Miłosz: W służbie politycznej 
cnoty, uznając dobro państwa za suprema lex, surowo osądzający słabość 
charakterów, nie zawahałby się przed użyciem metod drastycznych. Prawdo-
podobnie patrząc wtedy w lustro, widziałby wąskie usta Robespierre’a. 

I znowu dwa obrazy, nieco wcześniejsze – w roku 1934 Bocheński na pe-
wien czas odchodzi z redakcji, co uzasadnia następująco: Jednym z powodów, 
dla których rozstaliśmy się z nim, była właśnie ta głęboka nieświadomość, 
w której nas trzymał odnośnie do wszystkich prawie ważniejszych spraw re-
dakcyjnych. A Zygmunt Hertz, w „Kulturze” człowiek od wszystkiego, dobry 
duch Lafi tu i jego administrator, pisał do Miłosza w roku 1965: Przeczytałem 
w korektach „Kosmos”. Nie mów, Boże Cię broń, Jerzemu, bo pewno tajemnice. 
Ja już doprawdy jestem pogubiony, co tajne, co ściśle tajne, o czym nie można 
mówić. Z embargo wyłączony pies, kot, ogród i krytyka befsztyka. Magdalena 
Grochowska przypomina jeszcze o tajemnicy poliszynela: Redaktor zafun-
duje „Kulturze” żelazną szafę na najtajniejsze papiery, z jednym kompletem 
kluczy – dla siebie. 

Ale czy można naprawdę rządzić – a więc brać odpowiedzialność – inaczej? 
Adolf Bocheński wcześnie uchwycił genre redaktora: To on ludzi przerabia, 
a nie ludzie jego. Bóg również używa aniołów, być może nawet słucha czasem 
zaufanych doradców, ale władzą z nikim podzielić się nie może – ponieważ 
nie ma nikogo lepszego. Giedroyc odpychał, ranił, strącał, ale również pod-
nosił i przyciągał – i dlatego odstępowali go, żeby powracać. Tak naprawdę 
zaczęli go zdradzać dopiero w latach 80., gdy Aleksander Smolar, Barbara 
Toruńczyk i inni na jawnomyśleniu „Kultury” wyhodowani zakładają włas-
ne pisma, wobec „Kultury” polifoniczne i może trochę lepiej już wówczas 
wyczuwające puls polskich spraw. I wtedy na twarzy Giedroycia pojawił się 
cień, jego królestwo powoli zaczęło się rozpadać, jak książę Salina był coraz 
piękniejszy w swej dumie, a śmierć miał lekką – zasnął i już się nie obudził. 

***
Co wydarzyło się po drodze? Skąd na polskim fi rmamencie ten sycylij-

ski książę o angielskim temperamencie i arcypolskich nierzadko dąsach? 
W wieku 25 lat (studiował prawo i historię, rodzina miała korzenie książęce, 
ale ojciec został aptekarzem) obejmuje redakcję konserwatywnego „Dnia 
Akademickiego”, który wkrótce przemianuje na „Bunt Młodych”. Kilka lat 
później „Kurier Lwowski” napisze o piśmie Giedroycia: Tygodnik sanacyjny, 
różni się tym od innych wydawnictw sanacyjnych, że jego redaktorzy więcej 
myślą, więcej czytają i mają więcej zdolności pisarskich. W marcu 1937 pismo 
zmieniło nazwę na „Polityka”, a redaktorzy zaczęli przygotowywać się do 
udziału w wyborach 1940 roku. Giedroyc na czele klubu parlamentarnego? 
Dlaczego nie, nigdy nie ukrywał, że polityka jest jego żywiołem; w latach 90., 
tuż przed wyborami prezydenckimi, powiedział: Gdybym był o dziesięć lat 
młodszy – pojechałbym i zostałbym prezydentem. A przecież miał ogromne 
trudności z publicznymi wystąpieniami, wiedział o tym i ograniczał je do 
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minimum. Wydaje się, że wolał pozostać księciem, który bawi się myślą 
o prezydenturze, i dlatego sformował „rząd” wprowadzający w czyn jego 
własną wizję państwa, a ponieważ był to gabinet, którego nie dało się obalić, 
jego sposób myślenia przeniknął w nas głębiej, niż może zdajemy sobie 
z tego sprawę. 

Które sny redaktora o Polsce zmieszały się z rzeczywistością do tego 
stopnia, że przestaliśmy je odróżniać? Grochowska przywołuje przedwo-
jenny artykuł Bocheńskiego (w tej kwestii porte-parole twórcy „Kultury”), 
mający przekonać nieprzekonanych (czyli wszystkich), że jagielloński mo-
del prowadzenia polityki wschodniej jest już passe: Polacy muszą wreszcie 
zrozumieć, że jeśli dla nich idea jagiellońska jest symbolem przyjaźni, to dla 
Litwinów, Ukraińców i Białorusinów jest „symbolem najbardziej agresywnego 
imperializmu polskiego”. Mówiąc o powrocie do idei jagiellońskiej, „uderzamy 
w punkt, który jest dla nich najboleśniejszy”– powolnej utraty świadomości 
narodowej. Oni mają poczucie zagrożenia polskością, zrozumiejmy – apeluje 
Bocheński – oni nie pragną zostać Polakami! Idea niepodległości Ukrainy, 
jako warunek sine qua non geopolitycznego bezpieczeństwa Polski, może 
być uważana za „odkrycie” Giedroycia, który już w późnych latach 30. jako 
szef „Polityki” zaangażował się w rozmowy z rządem o autonomii Małopolski 
Wschodniej; wcześniejsze kontakty Giedroycia z działaczami ukraińskimi 
na Huculszczyznie omal nie skończyły się jego aresztowaniem, natomiast 
artykuł w „Polityce”, podsuwający niewygodną myśl, że zamachy na Tadeu-
sza Hołówkę i ministra Pierackiego to w jakiejś mierze uzasadniony odwet 
za represje wobec ludności ukraińskiej, kończy się skonfi skowaniem całego 
nakładu pisma. Kiedy po wojnie Giedroyc uzna konieczność zrzeczenia się 
pretensji Polaków do Lwowa i Wilna, wśród środowisk kresowych w Polsce 
oraz emigracji londyńskiej stanie się kimś w rodzaju „ojca zadżumionych”.

Kwestia ukraińska, ujmowana wspólnie z dążeniami do samodzielności 
Litwy i Białorusi, stanie się idee fi xe redaktora. Po śmierci Bocheńskiego, 
który rozwijał ją w Giedroyciowym „Buncie Młodych”, pałeczkę przejmie 
w „Kulturze” Juliusz Mieroszewski. I do dziś niemal wszystko, co „Polityka”, 
a potem „Kultura” mówiła o imperatywach polskiej polityki na Wschodzie, 
nie zdezaktualizowało się nawet w marginaliach. Chcąc nie chcąc, patrzy-
my na Wschód oczami Giedroycia, który wciąż powtarzał, że sentymenty 
(i resentymenty) nie są w polityce źródłem siły, ale słabości i tylko przezwy-
ciężenie ich może być dla narodów ozdrowieńcze. Czy nie objawia się od 
razu przed naszymi oczami linia biegnąca od Brzozowskiego, a Giedroyc 
powie w jednym z wywiadów wyraźnie: wychowany jestem na Brzozowskim, 
do Gombrowicza, piszącego do redaktora: pilotuje pan mój „Transatlantyk” 
z genialnym i głębokim znawstwem tych zmurszałych wód? Jak niezwykle 
podobnie brzmi tembr ich głosów, jakby ożywiała ich jedna iskra, zygzak 
idący od Maziarni, gdzie urodził się Brzozowski, przez Mińsk Litewski, gdzie 
przyszedł na świat Giedroyc, aż do Małoszyc, gdzie Antonina z Kotowskich 
porodziła Gombrowicza. Tak jak wielkie M łączy te trzy miasta, tak zbliżała 
ich i łączyła równie wielka myśl o przezwyciężeniu Polaka w Polaku, aby 
mógł stać się kimś więcej – aby nie przestając być Polakiem, zaczął być 
wreszcie pełnym człowiekiem. Dlatego żaden nie chciał leżeć po śmierci 
w Polsce zdziecinniałej od nadmiaru sentymentów. Kazali pogrzebać się 
w Vence pod Paryżem i we Florencji, woleli pozostać obcymi na obczyźnie 
niż w obcej Polsce. 

Tuż przed wybuchem wojny ukazuje się program polityczny grupy Gie-
droycia pt. Polska idea imperialna. Znajdujemy tam rzeczy zaskakujące: 
mowa jest o powrocie do „czystej krynicy kultury narodowej” – zachodniej 
i „na wskroś katolickiej”. Jeszcze bardziej uderza postulat wprowadzenia 
numerus clausus we wszystkich uczelniach i wolnych zawodach. Po latach 
Giedroyc przyzna: „Ulegaliśmy w jakiejś mierze nastrojom”. Z całą pewnoś-
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cią jest szczery, bo zawsze mierzył świat szkiełkiem pragmatyzmu i właśnie 
dlatego jego oceny są na wskroś rzeczowe, a bywają w swoim racjonalizmie 
brutalne. W rozmowie z Barbarą Toruńczyk potwierdził, że nie wierzył ani 
w asymilację, ani w stworzenie autonomii żydowskiej w Polsce. I dodał: Nie, 
numerus clausus myśmy nigdy nie lansowali. Studentowicz to napisał na włas-
ną rękę. Ale emigrację – tak. Z tego „grzeszku” w roku 1969 wyspowiadał się 
Miłoszowi: Ta domieszka semicka odgrywała ogromną rolę. Może tego było 
za dużo jako drożdży, ale bez drożdży w ogóle mogą wychodzić jedynie chude 
podpłomyki... Na jawie, jak każdy człowiek, czasem redaktor błądził, ale sny 
miał piękne, nad ludzką miarę. 

Różne swoje sny opowiadał w „Kulturze” Giedroyc Polakom: w 1958 
roku drukuje tekst Mariana Pankowskiego, relacjonującego swą wizytę 
w rodzinnym Sanoku, gdzie głos ludu przemówił jasno i wyraźnie – „Hitler 
za nas zrobił robotę”. Umrą obwieszeni krzyżykami, ale nie pojmą ani jedne-
go zdania z Ewangelii – pisarz nie ma złudzeń, że trauma wojny zmieniła 
cokolwiek, a redaktor właśnie dlatego bywał skuteczny, że nigdy nie mylił 
snów ze złudzeniami. Grochowska zwraca uwagę, że stanowisko, jakie zajęła 
„Kultura” wobec antysemickiej nagonki dziesięć lat później, znowu było 
odosobnione nie tylko na emigracji, ale również wśród opozycji w kraju, 
gdzie utrzymywano, że to rozgrywki partyjne, prowokacja, ba, nawet Paweł 
Jasienica twierdził, że wiązanie Marca z antysemityzmem w Polsce jest 
oszczerstwem i nosi znamiona kampanii antypolskiej. Giedroyciowi śniło 
się i nie chciało się prześnić coś innego. W numerze z maja 1968 roku Je-
leński zarzucił polskiemu Kościołowi zmowę milczenia wobec polskiego 
antysemityzmu, stawiając pytanie – aktualne do dziś – o społeczno-histo-
ryczno-polityczne powody tego, że w Polsce daje się powodować ludźmi 
przy pomocy antysemickich haseł. Józef Czapski rozszerzał perspektywę, 
pokazując Polskę inną niż ta, którą do wierzenia podawano w kraju – Od 
początku, wbrew napaściom, walczymy z ciasnym polskim nacjonalizmem (...) 
To ustawia nasz stosunek nie tylko do Żydów, ale i do Litwinów, Ukraińców, 
Białorusinów, do Rosjan i do Niemców. Tak postępując, czujemy się w istotnej 
tradycji polskiej. Obok „tematu” ukraińskiego to „drugi front” „Kultury”, 
powracający niczym podsuwane Polakom krzywe zwierciadło. Jawie prze-
ciwstawiany sen. Materii słowo. 

Sam Giedroyc sprawę „pochodzenia” pisarzy, jako warunku mówienia lub 
powstrzymywania się od mówienia o polskich sprawach, rozstrzygnął już 
w roku 1951 – gdy Teodor Parnicki odmawia udziału w ankiecie na temat 
polskiego antysemityzmu, ponieważ jako „pół-Żyd cierpi na »kompleks 
metysa«”, redaktor wybucha: Sprawa krwi w Pana żyłach jest Pana osobistą 
sprawą i nie należy poddawać się terrorowi chuliganerii. (...) Po co Panu en-
decka cenzura? Czyżby Pan uważał Stempowskiego, Czapskiego, Vincenza czy 
mnie za ludzi zarażonych i nie widział innych Polaków poza endekami? Pana 
kompleks jest szkodliwy nie tylko dla Pana... poniżający dla nas wszystkich. 
Kolejne drzwi do wyważenia, które trzymały się mocno. Jan Józef Lipski 
w 1981 roku opublikował u Giedroycia tekst Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy, 
gdzie pisał o polskiej „narodowo-religijnej rekwizytorni” – antysemityzmie, 
nacjonalizmie i megalomanii, a kiedy sam w roku 1989 będzie ubiegał się 
o mandat senatora w Radomiu, ulica znajomo „zaszumi”: „Przysłali nam tu 
Żydka z Warszawy”. Magdalena Grochowska podpowiada ciąg dalszy i przy-
pomina rok 1990, gdy jeden z biskupów dowodził chrześcijańskich korzeni 
Tadeusza Mazowieckiego, sankcjonując w ten sposób prawomocność żądań. 
Swoistym clou tej ponurej enumeracji czyni autorka casus z Lubelszczyzny 
z 2007 roku – pomysłodawcom postawienia w Zamościu pomnika Dawida 
Psalmisty prawicowi radni zarzucili niedostatek „myślenia po polsku”. No 
właśnie, czy Giedroyc rzeczywiście myślał „po polsku”? A czy pies Giedroycia 
szczekał po francusku? 
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Gdy przegląda się to epistolarne archiwum „Kultury” dzisiaj, najbardziej 
może zdumiewa rozdźwięk, nieufność, a nawet niechęć wobec pisma Gie-
droycia środowisk lewicowych i laickich, nie związanych ze „Znakiem” 
i „Tygodnikiem Powszechnym”, równie jak Giedroyc antyklerykalnych, dążą-
cych do transformacji ustrojowej i poluźnienia sowieckiej zależności, na które 
w pierwszym rzędzie „Kultura” starała się oddziaływać. Tymczasem – komen-
tuje Grochowska – nawet owi „wściekli”, najbardziej antygomułkowscy, nie 
życzyli sobie politycznego patronatu emigrantów. Lipski dawał to redaktorowi 
do zrozumienia: Jeśli chcecie kogoś pochwalić, róbcie to bardziej okrężnie... (...) 
Zawsze widzieliśmy w „Kulturze” rzecznika swobód demokratycznych i suwe-
renności narodowej akceptującej podstawowe reformy ekonomiczne i społeczne, 
które dokonały się w kraju, i to jest bardzo dużo, byśmy mogli bez generalnych 
zastrzeżeń uważać was za bliskich sojuszników, ale przecież musi być jakaś różni-
ca między Mieroszewskim a Kołakowskim czy Janem Wyką. Giedroyc pokazuje 
ten list Mieroszewskiemu i opatruje własnym komentarzem: Trzeba nadal (...) 
dolewać oliwy do nieistniejącego, ale przyszłego ognia... Mechanika wypadków 
jest taka, że będą musieli przyjść do nas. 

W 1971 roku w „Kulturze” ukazują się Tezy o nadziei i beznadziejności 
Leszka Kołakowskiego. Giedroyc (pisał niewiele, ale miał dar uszczypli-
wości) nazwie fi lozofa „Hamletem polskiego marksizmu”. Kołakowski był 
bowiem przez Giedroycia pięknie kuszony od dawna, ale kiedy wreszcie 
połknął haczyk, Aleksander Smolar skomentował to następująco: Czyta-
łem to pismo od dawna, jego polityczne analizy były dla mnie fascynującym 
otwarciem na świat, ale do lat sześćdziesiątych ja również miałem wobec 
środowiska „Kultury” pokoleniowe i formacyjne poczucie dystansu. Czu-
łem, że oni z innego świata wyrastali, wobec tego ich pytania i odpowiedzi 
nie przystawały do pytań, które stawiał sobie młody zbuntowany człowiek 
w PRL-u. Dostrzeżenie wspólnoty ponad różnicami wymagało czasu. (...) 
Leszek Kołakowski przełamał tabu. Nawiązał otwarty kontakt z Jerzym 
Giedroyciem i „Kulturą”, która symbolizowała świat emigracji. Sądzę, że 
część jego przyjaciół miała poczucie, że dokonując takiego wyboru – niejako 
dokonuje wyboru w ich imieniu, a oni do takiej decyzji absolutnie nie byli 
jeszcze przekonani. 

Jak bardzo liczy się punkt odniesienia, dowodzi inna wypowiedź Smolara, 
który po opuszczeniu kraju powołuje kwartalnik „Aneks” i dopiero z tamtej 
perspektywy gotów jest napisać we wstępniaku, że podział na kraj i emigra-
cję uważa za sztuczny i przez władzę sztucznie podtrzymywany; że Polacy 
niezależnie od tego, czy mieszkają w Warszawie, czy Paryżu, jeśli się dzielą, to 
tylko na tych, którzy przyczyniają się do osłabiania dyktatury, i tych, którzy 
przykładają rękę do jej utrwalania, a więc że jedyny istotny podział nie jest 
ani geografi czny, ani pokoleniowy, a o wszystkim decyduje ich stosunek do 
demokracji. Wzrok dziś prześlizguje się po tym sformułowaniu, które jest jak 
wytarty szton, tymczasem znowu nic błędniejszego: Ta teza dziś wydaje się 
banalna i oczywista. Ale kiedy przed publikacją posłałem „szczotki” przyjacio-
łom – o bardzo znaczących nazwiskach w późniejszej opozycji demokratycznej 
w Polsce – zażądali ode mnie usunięcia tego wstępu. Powiadali, że moja teza 
jest niebezpieczna, może być wykorzystana przeciwko nim poprzez uczynienie 
z nich emigrantów, mimo że są w Polsce. Władza stwierdzi: w istocie macie 
mentalność emigracyjną, czyli nie macie nic wspólnego z narodem polskim. 
Dziś to się wydaje absurdalne. Ale powiedzenie o kimś wtedy: nie jesteś z nami, 
nie podzielasz naszego losu, jesteś emigrantem – miało pewną siłę. I władza 
chętnie z tej amunicji korzystała – choćby propaganda moczarowska – poprzez 
insynuację, że to są Żydzi, zdrajcy, agenci obcych wywiadów. Wstęp ten żyletką 
wycinałem z żoną z 1500 egzemplarzy pierwszego nakładu. Rzeczywistość 
musiała do snu dorosnąć, czy sen dojrzeć do rzeczywistości? Byt kształtuje 
świadomość, czy świadomość formuje byt? 
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***
Kiedy narodził się polski Sierpień, chyba po raz pierwszy tak wyraźnie 

zawiodło Giedroycia „trzecie oko”. W Marcu „Kultura” widziała więcej, bo 
patrzyła analogiami i „marcowe gadanie” rozpoznawała, ale w Sierpniu – po 
dwuznacznym doświadczeniu Października – przeholowała w sceptycyzmie. 
Toruńczyk wspomina: Kiedy przyjechałam na Zachód w 1980 roku, w Polsce 
już istniała „Solidarność”. Giedroyc rozumiał, że nastąpił wielki przełom, że ten 
ruch ku czemuś prowadzi..., bo on miał intuicję nieomylną. Ale nie rozumiał 
tej wielości zjawisk, spontaniczności wydarzeń bez jednej myśli porządkującej, 
uważał, że to jest bałagan. I tak samo patrzył później na Polskę po 1989 roku... 
A przecież niepodległość zaczynała się podobnie jak ta przedwojenna, której 
Giedroyc przypatrywał się z bliska; dlaczego teraz tak bardzo się pomylił? Jak 
prawie zawsze stanął okoniem przeciwko wszystkim w kraju i prawie całej 
emigracji – w osobie Gorbaczowa widział kolejne wcielenie Stalina, atakował 
„Solidarność” za mimikrę i ustępliwość, a wobec Okrągłego Stołu zajął sta-
nowisko, któremu wyraz dał sławny wywiad z Krzysztofem Wyszkowskim, 
wydrukowany w „Kulturze” w 1989 roku i ironicznie zatytułowany Spod stołu: 
Okrągły Stół był teatrem odgrywanym na użytek publiczny. Geremek, Kuroń, 
Michnik – jaczejka, do której „w pewnej fazie” dołączył Mazowiecki – zmani-
pulowała „Solidarność” i zawarła tajny kontrakt z władzą. Inni negocjatorzy 
to „wynajęci inteligenci”. Skąd w senniku Giedroycia ten sen przedziwny, 
z którego redaktor nie mógł się obudzić przez dziesięć lat? Ale czy do samej 
natury snu nie należy pewna nadwyżka – wewnątrz snu jest zawsze jaśniej, 
ograniczenia mniej uwierają, a pokusy wydają się czystsze. 

Sny Giedroycia, piękne zawsze, lubiły się barwić donkiszoterią; tuż po 
wprowadzeniu stanu wojennego redaktor pisze: Podziwiamy polskie pod-
ziemie lat wojny; podziwiamy dziś Afganów. Podstawą działania i jednych, 
i drugich była gotowość poświęcenia życia. Gustaw Herling-Grudziński we 
fragmencie dziennika opublikowanego w „Kulturze” w 1984 roku wyraża 
również stanowisko Giedroycia: Problem krwi, nasze najnowsze narodowe 
tabu. Sławi się (słusznie) polską bezkrwawą rewolucję ludową, powtarza się 
(niesłusznie), że „życie ludzkie jest najwyższą wartością”. I zapomina się przy 
tym, że udana bezkrwawa rewolucja nie może się z góry wyrzec wszelkiego 
ryzyka przelewu krwi, bo nie wyrzeka się go z góry przeciwnik. (...) bezkrwawa 
rewolucja, która z góry odrzuca wszelkie ryzyko przelewu krwi, ryzykuje prze-
obrażenie się w rewolucję bezkrwistą. Smolar ówczesne stanowisko „Kultury” 
skwituje: Giedroyc traktował ofi ary jako swego rodzaju abstrakt polityczny. 
Grochowska wydobyła z archiwum „Kultury” list redaktora do Wacława 
Byszewskiego – list pożółkły, ale rzucający światło na stanowisko, jakie zajął 
Giedroyc w latach 80. Polskie sprawy noszą tu rzeczywiście niepokojące 
znamiona czegoś abstrakcyjnego, są jakoś rodzajem platońskiej idei nie 
zanurzonej w życiu: Każdemu z nas coraz bardziej samotność jest trudna do 
zniesienia. Ale o ile bez cienia wahania gotów jestem brać odpowiedzialność 
za ojczyznę etc., to poczucie odpowiedzialności za dziecko byłoby dla mnie nie 
do zniesienia. Jest to jedna z rzeczy, której bym się naprawdę bał. Już łatwiej 
jest z Blackiem [pies redaktora]. 

To niezwykle interesujący moment – Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-
Grudziński idą na wojnę, mają ten sam sen, a po kilku latach ta sama wojna 
poróżni ich na zawsze. Za co Giedroyc nie chciał wziąć później odpowie-
dzialności, a może – za co poczuł się odpowiedzialny? Chyba najtrafniejsza 
jest analiza Andrzeja Walickiego: Między stanem wojennym a Okrągłym 
Stołem on się poważnie wahał... Przejście do taktyki konfrontacyjnej, choćby 
w sferze werbalnej, to był wielki skok mentalnościowy, który stanowił dla 
Giedroycia olbrzymią pokusę. Gdyby umarł wtedy, kiedy zastanawiał się nad 
obraniem drogi krwawej, stałby się bohaterem Macierewiczów... Ale potem 
zerwał z manichejskim podziałem na dobro i zło pisane dużą literą. Uznał, 
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że racje są podzielone, że należy przedstawić w „Zeszytach Historycznych” 
racje Jaruzelskiego. Uznał Herlinga za jastrzębia. W jego sporze z Michnikiem 
przyznał rację Michnikowi. W gruncie rzeczy obaj przeszli podobne meandry 
– od etyki walki do etyki kompromisu. Tuż przed śmiercią Giedroyc, zapytany 
raz jeszcze, czy Okrągły Stół i wybory czerwcowe były przejawem zdrady na-
rodowej, do jakiej doszło w Magdalence, odpowie, że to poglądy bezsensowne 
i bezpodstawne. Dzień wyborów był dniem wejścia Polski na drogę niepodle-
głości i suwerenności – podkreślił. Tak mówił, ale do tramwaju na przystanku 
„niepodległość” nie wsiadał. Czy tylko z kaprysu, a może dlatego, żeby po-
zostać na bezpiecznym brzegu? 

Być może odsłania coś jeszcze ten kurtuazyjny list? Droga Pani, bardzo 
dziękuję za miłe i niezasłużone słowa uznania. Niezasłużone – bo jak dotąd 
z mojego miotania nic nie wychodzi. Poza „Kulturą” zabieram głos, gdzie 
tylko mogę, do Maisons-Laffi  tte ciągną jak do cadyka z Góry Kalwarii różni 
dygnitarze. Ale to jałowa gadanina, z której nic nie wynika. Pocieszam się 
jednym z powiedzeń marszałka Piłsudskiego, że głową muru się nie przebije, 
ale jak nie ma innych narzędzi, to trzeba i tego próbować. No, ale jak dotąd 
mur jest nienaruszony, a głowa w coraz gorszym stanie... W późnych latach 90. 
pozwolił się sfotografować Agnieszce Osieckiej bodaj jedyny raz bez fularu, 
w podkoszulku z napisem „OTAKE POLSKIE WALCZYŁEM”. Przebrała się 
miara goryczy? – ale przecież to była Polska najlepsza z możliwych, o jakiej 
mógł tylko marzyć przez ostatnie pięćdziesiąt lat...

Maciej Kozłowski, w tym okresie dyplomata, który widywał Giedroycia 
w ciągu kilku ostatnich lat jego życia, dotknął chyba tego, co najważniejsze: 
Zabawne, że musiałem przed nim tej nowej Polski bronić... W jej ocenie był 
niesprawiedliwy. Ona rzeczywiście odstawała od Polski idealnej, jaką sobie 
wymarzył i jaką w pewnym sensie stworzył w obrębie ogródka w Maisons-
Laffi  tte: gdzie wszyscy bezinteresownie oddają się służbie publicznej, nikt nie 
myśli o korzyściach osobistych, gdzie nie ma miejsca na zawiści i intrygi. Jemu 
się wydawało, że ta nowa Polska będzie właśnie taka. 

Ale właśnie taki był Giedroyc – bez reszty oddany sprawie, dla której trwał 
w zbroi zimnego idealisty, z garstką rycerzy i wiernym psem. Ten idealizm, 
bardzo racjonalny, paradoksalnie czynił go też niesłychanie interesownym. 
Ewa Bieńkowska wspomina, że Giedroyc w swoim utylitaryzmie bywał 
wprost „bezwstydny”, a subtelnie werbowanymi intelektualistami rozporzą-
dzał po napoleońsku; trudno bez uśmiechu czytać jego uwagi, kiedy o Jeanne 
Hersch pisze – „mój nowy nabytek”, a o Witoldzie Jedlickim prorokuje – chło-
piec rozwija się prawidłowo i... będziemy mieli z niego dużą pociechę. A oto 
cały Giedroyc: gdy przesuwa fragment Dziennika Gombrowicza, na co pisarz 
się oburza (zdążył się bowiem rozzuchwalić), redaktor odpowie bez ogró-
dek: Nawet najświetniejszy artykuł najlepszej primadonny nie zawsze pasuje. 
Uwielbiającemu go Andrzejowi Bobkowskiemu też robi psikusa i pozwala na 
przedruk jego opowiadania w jednym z pism krajowych, wiedząc, że pisarz 
publicznie sprzeciwił się publikowaniu w kraju. Bobkowski jest dotknięty 
do żywego: Kiedy indziej rozporządzi Pan może moim listem, skoro to będzie 
grało w Pańskim równaniu. Bobkowski czyta w Giedroyciu jak w gwiazdach, 
i pewnie dlatego mu wybaczy. 

Grochowska świetnie punktuje taktykę „Kultury” w sprawie Marka Hłaski, 
który przybył do Lafi tu w 1958 roku, jako pierwszy pisarz z kraju uwielbia-
ny przez czytelników, którego teksty władza brutalnie cenzuruje. Redaktor 
zaciera ręce, świadomy panicznego lęku „krajowców” przed pojawieniem 
się w „Kulturze” – dezynwoltura Hłaski, drukującego tutaj pod własnym 
nazwiskiem, może ośmielić następnych. Giedroyc uważa, że ryzyko, które 
ponosi młody pisarz, musi ustąpić wyższej racji – dlatego Mieroszewski, za-
wsze najbliższy Giedroyciowi w poglądach, jakby stanowili jeden organizm, 
nie ma wątpliwości: Ułowił Pan wspaniałego szczupaka i niech Pan pilnuje, 
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by się nam z haczyka nie spełznął. Prawie jednocześnie piszą wówczas do 
redaktora Jeleński i Miłosz, przejęci i przerażeni – nie wciągać go w „Kulturę”, 
nie odcinać drogi powrotu: Prozaikami, jak Pan wie, zachodnie piekiełko jest 
wybrukowane i nawet talent nie wystarcza... To nie Kołakowski, który gdyby 
został tutaj, to nie zginie. Piszę to z troski o niego i w przewidywaniu aktów 
desperackich, do samobójstwa włącznie... Niezależnie od siebie przewidywali, 
że skóra desperata jest cienka, że redaktor powinien jego ofi arę odrzucić (fak-
tycznie Hłasko już do kraju nie wróci, a 11 lat później umrze w Wiesbaden 
w okolicznościach mogących wskazywać na samobójstwo). Mieroszewski 
nie rozumie tych skrupułów: Jeleński nie łapie tego, że my jesteśmy w walce 
i byłoby nonsensem nie wygrać w tej walce tak świetnego atutu, jakim jest 
Hłasko. Trudno dziś patrzeć na tę dramatyczną historię bez sentymentu 
– paradoksalnie bowiem „Kultura” toczyła bój z władzą ludową o każdego 
pisarza, którego pojedynczy gest czy opinia mogła zachwiać systemem. Słowa 
i gesty miały w zimnej wojnie siłę przeobrażania świata – dlatego walczono 
literaturą i o literatów, także literatami. Krzysztof Kozłowski, bliski współpra-
cownik Jerzego Turowicza w „Tygodniku Powszechnym”, przypomina jeszcze 
głośną sprawę Rewskiej i Rudzińskiej: Dwie szlachetne i dzielne kobiety siedzą 
w kryminale – mówię redaktorowi – ponieważ przepisywały przez kalkę arty-
kuły z „Kultury”. Tych kilka kopii, które dotrą do ludzi, nie są warte tych lat, 
zmarnowanych w kryminale... Giedroyc na to: „Myli się pan, myli się pan”. 

Największe wrażenie robi jednak wspomnienie Marka Nowakowskiego. 
Nie ma chyba w tej biografi i momentu smutniejszego, bo rzecz dotyczy 
jednego z najbliższych przyjaciół redaktora, Józefa Czapskiego, który tracił 
wzrok i dla „sprawy” „Kultury” stał się nieprzydatny: Pamiętam jego pełną 
zniecierpliwienia uwagę... Jacek Krawczyk, pracownik Instytutu, chodził na 
górę do Czapskiego i mu czytał. Giedroyc mówi: „Zosiu, Krawczyk siedzi tam 
długo, a potem jest zmęczony i mało produktywny”. Poczułem ukłucie, a jed-
nocześnie podziw dla jego koncentracji na jednej tylko sprawie. Te słowa były 
trochę... nieludzkie. Ale jeśli chodzi o cel Giedroycia – logiczne i uzasadnione. 
Sam Czapski wyznał kiedyś Zdzisławowi Najderowi: Ale ty nie miej złu-
dzeń, jak nie będziesz dyspozycyjny, to cię wyrzucą w ciemności zewnętrzne. 
Współtwórca „Kultury” i najwierniejszy z Giedroyciowych rycerzy zakazał 
na swoim grobie umieszczenia rozpoznawalnego znaku kolumny jońskiej 
– od półwiecza symbolu „Kultury”. To jakoś też obciąża redaktora. 

W ostatnim udzielonym wywiadzie Giedroyc przyzna: Ja w pewnym sen-
sie – jakby to ująć – przypominam pająka. Mam tę swoją pajęczynę i z tych, 
których w nią łapię, wypijam krew. To znaczy, że ja po prostu tych ludzi wyko-
rzystuję, kształtuję, ale też uczę się, a oni mają wpływ na formowanie moich 
poglądów i ocen. Ostatnie słowo – wtedy widzi się najostrzej?

A przecież dla każdej prawie myśli, dla każdego osądu, zawsze i w każdym 
życiu znajdujemy kontrmyśl, jakąś drugą stronę, która zniekształca pierwszą. 
Człowiek prawie nieopuszczający Lafi tu wydreptał stypendia – Vincenzowi, 
Stempowskiemu, Gombrowiczowi, wysyłał paczki redaktorom przejętego 
przez PAX „Tygodnika Powszechnego”, a także, w różnych okresach, Ingar-
denowi, Dąbrowskiej, Kleinerowi, Jadwidze Witkiewiczowej... Jest zdolny do 
zachwycających gestów – gdy Mieroszewski zaczął ślepnąć, Giedroyc będzie 
mu podawał numery stron w książkach, wartych uwagi, żeby Mieroszewski 
nie trudził wzroku. No, ale też w końcu pierwszym i najbardziej dyspozy-
cyjnym piórem w „Kulturze” był właśnie Londyńczyk... Przed Zofi ą Hertz 
uchylił kiedyś rąbek maski: Swoją drogą ja mam jakieś niewyżyte kompleksy 
ojcowskie. Ciągle się muszę martwić o kogoś. Zupełnie jak kura nad pisklętami. 
Nie podoba mi się ten drobnoburżuazyjny rys. Kim właściwie był ten Sfi nks 
o jakby wiecznie sennych oczach – tyranem czy nadwrażliwcem, pragma-
tycznym statystą czy nieśmiałym sentymentalistą, księciem niezłomnym czy 
makiawelicznym pięknoduchem? 
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Czy pozostawał głuchy na sacrum? Czy wolteriański rozum wypełniał go 
całego? Z całą pewnością był rzeczywiście i dogłębnie antyklerykalny, co 
zresztą czyniło go wobec polskich spraw nierzadko bezradnym. Prawicowa 
„Myśl Polska” w roku 2007 celebrowała ocenę „Kultury”, dokonaną 30 lat 
wcześniej przez kardynała Wyszyńskiego: „Kultura” paryska może rzeczywi-
ście wywołać obrzydzenie do wszystkiego, co jest nad Wisłą. Ten sposób pisania 
jest zatruwający. Chodziło zapewne o to, co Giedroyc określił kiedyś jako 
„potrząsanie starych kości naszego Kościoła” i co robiła „Kultura” począw-
szy od roku 1965 w rubryce zatytułowanej O religii bez namaszczenia. Po 
soborowym „otwarciu się na świat” redaktor obiecywał sobie nową energię 
w Kościele, która dałaby się wykorzystać do większej emancypacji polskiego 
społeczeństwa; zawsze utrzymywał, że im mniej kościelnego obskurantyzmu, 
tym więcej miejsca na poważne dyskusje o współczesnym świecie i przezwy-
ciężenie marazmu, w jakim tkwiła inteligencja pod rządami komunistów 
– byłoby gdzie leczyć stare ukąszenie heglowskie. Środowisko „Kultury” jako 
jedyne śmiało wytykało wówczas polskiemu Kościołowi jałowość intelektu-
alną i brak odwagi – dominikanin Jan Andrzej Kłoczowski napisze, że teksty 
„Kultury” były wyzwaniem, które, niestety, nie zostało podjęte przez polskich 
teologów i publicystów religijnych. Jednak przede wszystkim Giedroyc zawsze 
postrzegał Kościół jako potężną instytucję, w istocie swej polityczną, którą 
można byłoby wygrywać w konfrontacji z reżimem. Ale sterujący polskim 
Kościołem kardynał Wyszyński stale zawodził oczekiwania Giedroycia: 
taktyka Kościoła – zachowawcza, potencjał – niewykorzystywany,  samo-
ograniczenie – niezrozumiałe.

Kiedyś Miłosz powie o redaktorze z przekąsem, ale i podziwem: wewnątrz, 
i na zewnątrz każdego ugrupowania. W październiku 1965 roku Giedroyc 
wskoczył do środka – orędzie Przebaczamy i prosimy o przebaczenie do bi-
skupów niemieckich wystosowane przez episkopat przyjął entuzjastycznie, 
wtedy jako jeden z niewielu Polaków. Wyszyński od razu urósł w jego oczach. 
Ale w marcu 1968 na Kościele kierowanym przez Wyszyńskiego nie pozo-
stawił suchej nitki: Nie było obrony robotników, nie było obrony Żydów, nie 
było obrony studentów... W roku 1980 „Kultura” napisze o polskim Kościele, 
że postępuje „trochę w duchu Petaina”. Śmierć prymasa w roku kolejnym, nie 
odmawiając Wyszyńskiemu pewnych zasług, Giedroyc skwituje: przestańmy 
wreszcie robić z niego pomnik. Kościół okazał się instrumentem, na którym 
nie potrafi ł grać. Polski papież był dla Giedroycia tylko „gwiazdą między-
narodowych lotnisk”, a zapytany, co pozostanie po ostatniej, jak miało się 
okazać, wizycie Jana Pawła II w kraju, odpowiedział – „Naprawione drogi”. 

Tomasz Wołek ocenił chyba redaktora sprawiedliwie, kiedy mówił: Gie-
droyc pamiętał Kościół z czasów bardzo silnych związków z endecją. Zachował 
obraz pewnego typu mentalnego, jaki przedstawiało wielu księży przed wojną: 
ciemnego i antysemickiego. Ciągnął te przedwojenne emocje, które dla mnie 
były zwietrzałe. Potwierdza to Herling-Grudziński w 1994 roku w rozmowie 
z Tomaszem Wołkiem, atakującym „Kulturę” za niezrozumienie roli Kościoła 
w Polsce w okresie przemian: Myśmy rzeczywiście zza muru inaczej to oce-
niali... Mieliśmy wykrzywiony obraz Kościoła i nastrojów w społeczeństwie... 
Myśmy źle zważyli proporcje... 

Kapitalny fragment stylu narracyjnego Magdaleny Grochowskiej znajdzie-
my na stronie 502 – już po śmierci redaktora, Tomasz Wołek zaczyna mówić 
o Kościele językiem „Kultury”. Aż sam sobie się dziwi: on, który współtworzył 
polską współczesną prawicę i powinien sprzyjać jej rządom, nie może znieść jej 
oblicza. On, katolik, pyta, cóż ma wspólnego z ponurą sektą Tadeusza Rydzyka? 
On, członek Kościoła, pisze, że Kościół się pogubił. – Sądziłem, że atmosfera lat 
30. w Polsce to odległa historia, a Giertych czy Rydzyk są tylko jej karykaturą 
– mówi. – Przewidywałem, że znajdą się jacyś fanatycy czy integryści, ale by-
łem przekonany, że to będzie margines. Tymczasem to wlało się do głównego 
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nurtu. Twarz polskiego Kościoła początku XXI wieku Wołek opisuje słowami: 
pycha i blichtr, arogancja i agresja, jad i złość, antysemityzm i wdawanie się 
w gry polityczne, anachronizm i apodyktyczne pouczanie, kompleks oblężonej 
twierdzy i szafowanie straszakiem liberalizmu, zagubienie w obliczu współ-
czesności. Jakby Giedroyc mówił. 

Autorka przypomina też głośny list Jana Pawła II do „Tygodnika Powszech-
nego” z 15 maja 1995 roku, wyjątkowo szorstki, zważywszy na dawną zaży-
łość kardynała Wojtyły z zespołem pisma. Teraz wytyka mu, że w trudnym 
momencie przemian ustrojowych w Polsce Kościół, niestety, nie znajdował 
w „Tygodniku” wsparcia i obrony, jakiego miał poniekąd prawo oczekiwać 
– „nie czuł się dość miłowany”. Lektura tego listu była chyba najsmutniejszym 
dniem w długim życiu redaktora Turowicza. Chyba właśnie wtedy umieszcza 
Giedroyc fotografi ę Jerzego Turowicza w swoim gabinecie. A nigdy dotąd 
portret Mieroszewskiego, z którym Giedroyc był zawsze najbliżej, nie mu-
siał dzielić z nikim prywatnej przestrzeni kubikulum redaktora (nie licząc 
kolejnych cocker-spanieli). Te dwa sąsiadujące portrety, pozostawione przez 
niego w gabinecie, z którego się wyprowadził, to jakby dwie twarze Giedroy-
cia – portret Londyńczyka to Giedroyc znany i opisany, portret Turowicza to 
tajemnica, głęboko schowana pod skórą, którą nosił na twarzy. 

Tłumaczka na stałe zatrudniona w Lafi cie opowie Grochowskiej z goryczą: 
Przez dwanaście lat pracy w „Kulturze” zamieniłam z Giedroyciem... może 
dziesięć zdawkowych i jałowych zdań. Nie wywarł na mnie żadnego wpływu, 
niczym nie zainteresował, niczego nie nauczył ani niczym nie wzbogacił. Do-
piero lektura jego listów mnie zaciekawiła... Człowiek jednak, żywy człowiek, 
daru porywania i formowania ludzi nie miał. Stajemy wobec tej zagadki 
całkiem bezradni – któż bowiem, samym tylko doborem pisarzy, których 
dzieła opublikował, a wcześniej u nich zamówił, uformował nas bardziej? Czy 
dałoby się znaleźć drugiego człowieka, który – w gruncie rzeczy w pojedynkę 
– wywarł wpływ na wszystkich? Niczym natrętny giez krążył wokół polskich 
spraw, podsuwając pytania znacznie bardziej niewygodne niż londyńskie 
„Wiadomości”, używające języka, z którym w kraju nie dało się dyskutować. 
Podobny do Sokratesa przez pół wieku uprzykrzał się rodakom, zmuszając 
do samopoznania, i choć akceptował Polaków takimi, jakimi byli, to zawsze 
chciał widzieć ich nieco lepszymi. Trochę nas zawstydzał. 

Bardziej litewski Sokrates czy bardziej polski Robespierre? To właściwie 
bez znaczenia – smak cykuty i gilotyna są tylko „narzędziami”, którymi kiedyś 
zamykało się usta. Dziś wystarczy umrzeć, aby zostać uroczyście przeniesio-
nym do antykwariatu. Nikt nie słucha nieobecnych, dezaktualizują się pod 
naporem chwilowych aksjomatów, które już jutro nieładnie zapachną naf-
taliną. Henryk Giedroyc, brat redaktora, powiedział po jego śmierci: Pewną 
korespondencję zastrzegł na dwadzieścia pięć lat, ale ja uważam, że to za długo. 
Po tym czasie nikt nie będzie wiedział, kto to był Giedroyc. Czyżby? 

Łukasz Marcińczak
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CEZARY NOWAKOWSKI

Ksenia
Bachora zrobił mi Czesiek albo Szeryf. Albo Bulion. Cholera zresztą wie, 

który. Zrobili mi i koniec. Gdzieś w krzakach czy na półpiętrze klatki scho-

dowej. W pośpiechu pijackiego dupczenia, bez durnych słów o kochaniu, 

o przyszłości. 

To nieważne. Był z tego brzuch i potem dzieciak; tylko to się liczyło.

A liczyło się ciągle na wspak. Do minusa. Nie było mnożenia. Samo dzie-

lenie i pieprzone odejmowanie, do usrania. Ja tam zresztą w tym rachowaniu 

mocna nie byłam i dopiero z czasem pojęłam, że bez kombinowania to daleko 

nie ujadę, że zawsze będę tyłka dawać.

Na robotę więc poszłam do kuchni, do mlecznego w Trzeciej Alei. Nie to, 

że gary lubiłam. Podeżreć można było i do chałupy, dla dzieciaka, przynieść. 

Nie poznała jednak Mała, jak pachną żeberka czy bigos na koźlakach, bo tam, 

w garkuchni grochowa i leniwe za luksus robiły. Ale krzywdy nie było.

W tym barze to ja się wymowna bardziej zrobiłam. Nieraz bywało, że jacyś 

młodzi przyszli i dla hecy solą po oczach sypali czy pluli do talerzy. To wtedy 

kasjerka wołała: Ksenia, chono tu! A ja tak jak stałam, od tych garów, skro-

baczek i zmywaków leciałam na salę i pierwszemu z brzegu w kły waliłam. 

Z piąchy, bez trzymanki. Nie powtarzałam, nie trzeba było. Kasjerka to nawet 

mówiła, że dobitna jestem.

Raz to się afera zrobiła, bo walnęłam niewinowatego. Ale jakoś uszło, bo 

był lekko wcięty. A z chłopakami z MO umowa stała, że jak gość napity, to 

i awanturujący. I takiego prać można było.

Żreć było co, ale za panienki to ja i kaprony chciałam se kupić i kieckę jakąś. 

A kielicha też lubiłam do poduchy walnąć. Tylko za co? Młoda byłam, to i głu-

pia. Nie to, że pochlać lubiłam, ale że myślałam, że można tylko za swoje.

Myłam kiedyś schody na klatce – sami widzicie jaka głupia byłam – a tu 

idzie ten ubek Roi. Idzie kutwa dziwnym swoim krokiem, jakby się bał, że 

mu wypadnie te 50 groszy półdupkami ściśnięte. Gęba blada, jak to u niego, 

przesłonięta ciemnymi zorkami (też takie miałam na niedzielne spacery po 

słońcu). No to mu mówię: schody, te se chociaż popiją. I chlast mokrą szmatą 

o stopień. A ten dupek tylko coś syknął i polazł dalej do siebie, na czwarte. 

Ale następnego dnia przyniósł mi bełta, na wycieraczce postawił. Tak nosił 

– bez słowa – raz, dwa razy w miesiącu przez następne 15 lat. Skąd brał i za 

co dawał – nie wiem. Pewnikiem do kobit słabość miał, ubol jeden. Albo 

myślał, że ja – niedoczekanie – kapować będę.

Ja tam się do cudzego nie ładowałam w kaloszach, a do swojego nie po-

zwalałam. Jak trzeba było, to i gipsem złamanej ręki potrafi łam kawę z nosa 

puścić natrętom. Moje to moje i wara innym od niego.

 To moje to byłam ja, no i Mała. Moje było też to, co skubnęłam i co gębą 

– jazgotem czy biadoleniem – wywalcowałam od innych. Ale do roboty to 

byłam tylko ja.
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Ja dodawałam. Mała odejmowała – najpierw sraniem w pieluchy, rykiem 

po nocach, później świętoszkowatym, głupim gadaniem. Skąd się u tego 

dzieciaka brało takie durne kombinowanie? O miłości bliźniego, o dzieleniu 

się ostatnim gryzem chleba, o miłosierdziu, o równości. W kogo się ta cholera 

wrodziła? W Cześka, Szeryfa, w Buliona?

Człowiek kombinował jak koń pod górę, a po przyjściu do domu od razu 

był chrzczony deszczem wody święconej.

I w końcu mnie tknęło. Mała podłapała, wstyd powiedzieć, krętka ko-

munizmu. Tego syfa wymyślonego niby dla ludu, przez tych, co to niby też 

z ludu. Nie mogło inaczej być. Mówiła mi kiedyś z wypiekami na twarzy, jak 

to razem z Marcepaną przez pięć godzin oglądała w telewizorze jak prze-

mawia Filet Kastro. Ależ chłop miał gadane! I to od niego – ani chybi – tego 

bladziocha załapała.

Trzeba było działać, by tę arytmetykę odkręcić. Niby za jakie grzechy to ja 

miałam paść moim chlebem i moim smalcem wszystkie dzieciaki z podwór-

ka? Niby to dla nich łapska sobie urabiałam?

Był u nas taki Kuba, mieszkał w tym starym domu za ogrodem. Chłopak 

mikry, pryszczaty. Mówili o nim, że żadnej dziewczynie nie przepuści. Pomy-

ślałam, że ten mi się nada, że nada się mojej Małej. Bo złe z głowy najlepiej 

się wybija waleniem w tyłek. A Małej już prawie piętnasty rok szedł i czym 

prędzej tego Fileta trzeba było wybić. Łapami Kuby i jego fujarą.

Pryszcz dał sobie radę, Mała niespecjalnie. Ryczała całymi dniami. Chowała 

się do szafy, nawet żyletką chciała się pociąć. Głupia!

Ale skoro się chowała, to widać mus taki miała. Ciszej w chałupie było. 

A ja mogłam Santorki posłuchać na kolibrze, na tym, co go Kuba w podzię-

ce przyniósł. Przynosili potem i inni. Ten worek ziemniaków, tamten botki 

fi lcowe podprowadzone ze sklepu. Trochę trefne, ale galante. Niech to szlag 

trafi  – cholernie trefne, bo czerwone.

Do Małej przylazł nawet ten ochlaptus Bulion. Mała przecież nie jego 

(Szeryfa? Raczej Cześka. Cholera wie zresztą którego!). Ten jednak nic nie 

przyniósł. Przeciwnie. Wyniósł mój tranzystor. I znów nie miałam jak tej San-

torki słuchać. Bulionowi zresztą przejechałam się pazurami po ryju, a z łokcia 

wytrzaskałam mu dwa ostatnie spróchniałki. Przez miesiąc nie mógł nic do 

gęby wlać. Tak go piekło. Ale radio wcięło na amen.

Mała porykiwała, bladła i milczała. I tym milczeniem doprowadzała mnie 

do delirki, bo i jak się kłócić z niemotą? W końcu miesiąc po tym, jak jej 

szesnasty rok minął, w świat poszła. Na swoje.

Przez następne 17 lat to ja już tylko mnożyłam, a ludzie jeszcze dodawali. 

Gotowania miałam dość, rzuciłam więc tę robotę. Do baru przychodziłam 

tylko po to, by podjeść to, co dziewczyny z kuchni zostawiły. Później, gdy i one 

odeszły, zjadałam to, co na talerzach zostawiali konsumenci. Za darmochę. 

W niedziele oblatywałam piętra naszej klatki schodowej, trochę pojęcza-

łam, pobiadoliłam i zawsze ktoś zupy ulał i ziemniaków dołożył. A to Pola, 

która za ścianą męża obijała, a to Malina Kaczkowska (oj, prawdziwie święta 

osoba!), a to Marcepana. Grosza nie wydawałam i dobra w domu przybywało. 

Trochę znaleźnego, trochę wypłakanego.

Tak było przez 17 lat, ale się usrało, bo naszło mnie kochanie.

Michasia spotkałam. Tego Michasia, co to go ludzie za pierdolniętego mieli. 

Może i on nie najmądrzejszy był, z dziećmi lubił się bawić w piaskownicy i na 

huśtawkach. Na gitarze grać. Ale świata to on poza mną nie widział, tak mu się 

porobiło. Oj, dobry był ten Michaś. Robotny, niekłopotny. I jadł tyle, co wróbel 
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deszczową porą. A wieczorem i w nocy tak potrafi ł mnie poobracać, że mimo 

pięćdziesięciu siedmiu wiosen na karku świat lepszym widziałam i falbanek 

przy kieckach mi się zachciewało. Niby głupi, a swoje robił. I to jak!

Robił, robił, ale że i głupi był – to pewne. 

Podjadłam se raz zupy, coś jakby skiśnięta z lekka była. No i wzdęło mnie 

jak indorzycę. Poleżę w betach to mi przejdzie – myślę. Ale nie przechodziło. 

Żurać mi się okrutnie chciało. No to wołam tego ciamajdę Michasia i mówię 

mu niby przymilnie o tym brzuchu, o tym, że nazbyt pofolgowałam i że za 

zaraz, już niedługo, za chwilę... Nie dokończyłam.

Przejęty Michaś pognał do Marcepany, do telefonu. I już po chwili meldo-

wał w słuchawkę dyżurnej z pogotowia:

– Żona rodzi! Tak, natychmiast! Która ciąża? No pierwsza, chyba. Ile lat? 

Pięćdziesiąt siedem, tak skończone pięćdziesiąt siedem.

Przyjechali na syrenie i na światłach, a jakże. Przyjechali z noszami, z tle-

nem w butli nawet. Po schodach, na trzecie biegli galopem. Ale z powrotem 

to już powoli schodzili, a ryk ich śmiechu po dziś dzień mam w uszach. 

Na dodatek po drodze gapiom opowiadali o wszystkim. Miesiąc później 

Krzyś, syn Poli tak wstrzymywał śmiech na mój widok, że gdy już popuścił, 

powietrze z brzucha wystrzeliło mu nosem wraz z zielonym, półmetrowym 

gilem. Wargę nim sobie przytrzasnął i pasek od spodni zafajdał. Taki był 

wypasiony ten gil.

Jak już Michasia pogoniłam, to potem już tylko Łezka była. Poczciwe kundli-

sko, co to mojego dobra pilnowało. A pilnować trzeba było cięgiem. Wiadomo, 

ludziska zachłanne są na cudze. Nosiłam więc ze sobą to co najlepsze, najwar-

tościowsze. W reklamówkach, w parcianych siatkach, w skajowych torbach. 

Mocna w rękach przecież byłam. Śmiali się ze mnie, żem dziadówa. Szemrali, 

że z chałupy śmierdzi, że robale wyłażą. Wystarczyło jednak warknąć, a cichli. 

A to, że w domu gęsto, tylko mnie cieszyło. Moje to było. Od podłogi po sufi t 

utkane. Wyrwane, wyproszone, zdobyte. Miejsca mi trzeba było tyle tylko, 

bym mogła się w telewizor pogapić. W to wymarzone, uciułane pudło z innym 

światem za szybą. To przy nim se mogłam popłakać, pomarzyć nawet.

I jeśli mi czegoś brakuje w tym szpitalu, to właśnie mojego pudła. Jego dźwię-

ku, koloru, obietnic. Trzymają mnie tu na ryżu i wodziance z marchwi. I wyje 

mi w kiszkach. Ale nic to, wieczorem se podjem smażonki grzybowej, co mi 

ją Pola przyniosła w blaszance. Czeka na mnie w szafce, ukryta przed gałami 

oddziałowej. Ta by mordę darła. Niedoczekanie! Podjem se, moje to przecież.

*

Z łaski Twej Panie i z przyzwolenia Twego jestem tu, choć mnie nie ma. 

I widzę – bez oczu – rozpacz mojej Małej; jej plecy skulone, dłonie bezradne. 

I drżę, choć niebytem jestem, gdy czytam:

Śp.
Ksenia Sobieraj

1938 – 2005

odeszła w straszliwych cierpieniach ciała
moja najukochańsza Mateńka, o której pamięć

żyć zawsze będzie we mnie. 
Bogu Najwyższemu duszę Jej polecam!

Nie szczędź Jej Panie swej miłości!
Córka z rodziną

I słyszę ten płacz, choć bez uszu. I kocham, kocham, choć serca też już 

nie mam.
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Poczęstunki
Jakuba widywałem codziennie. Szurając nogami, wlókł się zwykle brze-

giem chodnika. Czasem przystawał, unosił głowę i gwizdał. Mrużył przy 

tym oczy, a gdy łypał na słońce – śmiał się głupkowato. Przechodnie mijali 

go szerokim łukiem, bo też śmierdział okrutnie. Ta ckliwa woń zgnilizny 

i moczu ciągnęła się za nim niczym woal. Ludzie z naszej – nie najelegantszej 

przecież – dzielnicy mówili o nim Zacap albo Świr.

Na mnie Jakub sprawiał wrażenie lenia. Nigdy mu się nie spieszyło. Lubił 

działać w majestacie dnia. W wyścigu do śmietników wyraźnie przegrywał 

z porannymi szperaczami, chciwymi każdej zdobyczy. Wyglądało na to, że 

zadowalał się byle czym. Jego dobytek mieścił się doskonale w damskiej 

torbie z imitacji skóry krokodyla, noszonej na długim sznurkowym uchu, 

pozlepianym plastrami. Jakub nie zbierał makulatury, szmat, puszek i Bóg wie 

czego tam jeszcze. Zdawał się nie zauważać rzeczy ciężkich, nieporęcznych 

czy dużych. W przeciwieństwie do innych śmieciarzy nie miał wózka. Nosił 

tylko tę torbę. I czasem jeszcze zakrzywiony drut.

Nie mogę powiedzieć, bym w jakiś szczególny sposób przypatrywał się 

temu człowiekowi. Mój wzrok rejestrował go ledwie. Znacznie lepiej rozpo-

znawał Jakuba zmysł powonienia. Bo też śmierdział zaiste genialnie.

W końcu przestałem go jednak widywać. Zniknął. Jak się później okazało 

– tylko dla mnie, zaambarasowanego własnymi realnymi czy wydumanymi 

problemami. W bezbarwnych, zatęchłych uliczkach mojej dzielnicy, Jakub 

z czasem wtopił się w tło. Przestał dziwić, a dla mnie – wyuzdanego estety 

(tak wówczas lubiłem o sobie mówić) stał się niewidzialny. W selektywnym 

postrzeganiu nie czyniłem dla Jakuba – rzecz jasna – wyjątku. Był ledwie 

uświadamianym skrawkiem kiczowatego pejzażu, który zapamiętale prze-

malowywałem. Nie było tu miejsca dla bezzębnych i posiniaczonych żon 

moich krewkich sąsiadów, dla niedzielnej, naft alinowej elegancji. W tym 

czasie pożądałem otoczenia jeśli nie piękniejszego, to na pewno bardziej 

przezroczystego. Nie chciałem dostrzegać szpetoty dziurawych, brudnych 

gaci i wykoślawionych trepów ze świńskiej skóry. Więc ich nie widziałem. 

Wyświecony ortalion kurtek wciąż był taki sam. Lepki, miejscami wystrzę-

piony. Banalny.

Począłem dawać sobie radę nawet z gargantuicznym smrodem. Wyziewy 

okolicznych bram, regularnie obszczywanych przez amatorów matuchny-

mandaryny, stały się dla mnie doskonale obojętne. Równie niewyczuwalny 

był też eteryczny tunel dziennego szlaku wędrówki Jakuba. Szukałem aury 

sterylnej, krystalicznej, no i ją znajdowałem.

Czy było mi wówczas lepiej? Lżej? Piękniej?

Pragnąłem wyciszenia, nawet kosztem otępienia. Dni wojny polsko-

polskiej pomykały jeden za drugim. Przeżywanie ich rytmem fi zjologii, 

zatopionym w urojeniu było jedynym wyjściem. Właściwie rad byłem 

z tej iluzji.

Kochałem lub – ściślej mówiąc – chciałem kochać. Choć chyba nie. Tak 

naprawdę rozpaczliwie pragnąłem kochać. Uwielbiać. Doprowadzać do 

szaleństwa ekstazy. Obdarowywać, lecz i zachłannie brać, drzeć pazurami. 

Wzrastało we mnie panpoczucie błogiego altruizmu, połączonego z chłonię-

ciem wdzięczności. Czułem przecież emanujące ze mnie dobro kierowane ku 

wszystkim. Zmieniałem kolory świata. A może likwidowałem jedynie cienie 

zła? Niegodziwości brzydoty. Krzyku niesprawiedliwości. Szkarady nagości 
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i obłudy. Radosne pastele zamiast posępnych brązów i szarości. W tym wirze 

byłem szafarzem, dobrodziejem, Bogiem. Nie, nie! Cząstką Boga.

Lecz nagle znów dostrzegłem Jakuba. Stał nachylony nad rozwartą gębą 

pojemnika na śmieci i jadł. Właściwie pożerał coś bliżej nieokreślonego, 

oślizgłego, oblepiającego palce i ciągnącego się niczym ser pizzy. Raz za razem 

sięgał w głąb wytłuszczonego kłębowiska papierów, obierzyn ziemniaków 

i mazi gnijących resztek. I znów napychał się, przeżuwając bez pośpiechu, 

ciamkając. W scenie tej – ku własnemu zaskoczeniu – zobaczyłem tylko głód 

i człowieka. Nie widziałem ohydy miejsca i koszmarnego pożywienia. Nie 

czułem odoru. Nic.

Tylko głód i człowiek.

Odszedłem. Ale obraz ciągle trwał w moim mózgu, drapał zwoje. Jedzący, 

posiwiały Jakub o loczastej czuprynie, z czarną piracką klapką na oku. Jego 

kraciasta marynarka przypominała czasy najdawniejszych pierwszych se-

kretarzy, a kamasze chyba już w ogóle pamięć czegokolwiek utraciły. A to co 

jadł. Jak to nazwać, do cholery? Smarki, rzygowiny, gluty?

Otrząsnąłem się z obrzydzenia. Po czym zasłałem śnieżnobiałym obrusem 

łąkę mojej wyobraźni. Ot, takie: stoliczku nakryj się.

W łubianym koszu wartę trzyma wysmukła fl aszka mozelskiego wina, 

wsparta na omszałym brzuścu salami. Smakowity kapłon szkli się tłuszczem 

złotym, tuląc nóżki w rosie sałat i jarmużów. W chrupiącej skórce zajęczego 

pasztetu przycupnęły trufl e. Kiście winogron rozświetlają fi glarne słoneczne 

iskierki refl eksów, odbite od obłych ścianek kieliszków z cienkiego szkła. 

Siadamy z Jakubem do tej uczty, a właściwie – wzorem dawnych Rzymian 

– zalegamy bokiem, wsparci na łokciach. W miękkim mchu, w paprociach. 

Jakże mu dobrze w połyskliwym surducie, w sztuczkowych spodniach. 

Gładką twarz okalają pieniste, szpakowate faworyty. Tylko czarna klapka na 

oczodole mego gościa przypomina o dawnych, heroicznych czasach (Jakub 

stracił oko w zawierusze wojennej lub może w pojedynku, któż to wie). 

Gawędzimy. Podziwiam jego wystudiowane ruchy, gestykulację. Precyzję 

napięcia mięśni dłoni i gładkość skóry... Za paznokciami gruby brud. Palce 

najeżone kurzajkami i ropiejącymi purchlami.

Zgroza.

Idę znów ulicą. Klnę.

Jakoś wczesną wiosną (znacznie bardziej „waszą” niż „naszą”) natknąłem 

się znów na Jakuba, gdy usiłował wyjść z sutereny. Nie bardzo mu się to 

udawało, bo stopnie były wysokie, z resztkami śniegu. Przykuse spodnie 

z krokiem niewiele wyżej kolan zawieszonym też mu w tym nie pomagały. 

Właśnie wtedy uniósł głowę, tonącą w marleyowskim berecie szydełkowej 

roboty (nie moherowym!) i kiwnął do mnie w geście pozdrowienia. 

Uciekłem. Zimno było.

Czułem się jednak dziwnie obdarowany i wyróżniony. Niby to nic właś-

ciwie. Zwykłe kiwnięcie na dzień dobry. Takie, jakich setki wykonujemy, 

często bezwiednie. Ale jakoś mi serce ciepłem załkało. W sercu, nie w mózgu, 

poczułem wagę tego pozdrowienia.

Szalona myśl mnie porwała i już po chwili pogrążyłem się w orgii wielkiego 

żarcia, nieokiełznanego żadnymi hamulcami. Obrzucaliśmy się z Jakubem 

kraszonymi pierogami, śmiejąc się i śpiewając. Robiliśmy zakłady, kto dłużej 

wytrzyma z głową zanurzoną w wazie z zupą szparagową (Jakubowi pozo-

stały potem kulki groszku ptysiowego w poskręcanych włosach szpakowatej 

czupryny). Zawieszaliśmy sobie na uszach pary kabanosów i trzęśliśmy do 
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upadłego galaretą. Byliśmy syci wspaniałą zabawą, jedzeniem, własnym 

towarzystwem.

Zapraszałem coraz częściej Jakuba na uczty, przekąski lub małe co nieco. 

Przemierzaliśmy epoki i kontynenty. Tworzyliśmy coraz to oryginalniejsze 

spektakle kulinarne. Było nam dobrze, beztrosko, dostatnio.

Tymczasem wiosna jak to wiosna, prztykała słońcem fale topniejącego 

śniegu. Czasem jeszcze ziąb dokuczał. Nie lubię tych dni, pełnych wyczeki-

wania. Kiedy nie muszę, nie wychodzę z domu.

Jednak właśnie musiałem. Przeskakiwałem kałuże ze zmarzliną, a woda 

podstępnie wdzierała mi się do butów. Kluczyłem. Już, już dopadałem bramy 

swego domu, gdy usłyszałem skomlenie psa. Ten mały, kundlowaty nieborak 

przycupnął przy okienku piwnicy. Jego ślepka oczarowane były widokiem 

najprawdziwszej, najsmakowitszej, choć z lekka pozieleniałej kiełbasy. Przy-

kucnięty Jakub zapraszał psie pacholę czułymi słowami. Cmokał ustami, 

posapywał. 

Patrzyłem, patrzyłem, patrzyłem.

Jakuba spotykam teraz prawie codziennie. Kłaniam mu się z daleka, a on 

mruga do mnie zdrowym okiem. Jeść właściwie już nie lubię. Czasem piję.

Cezary Nowakowski

Książki nadesłane 

Wydawnictwo ZNAK, Kraków

Ryszard Przybylski: Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina. 2009, ss. 354.

Tomasz Różycki: Księga obrotów. Poezje. 2010, ss. 94.

Czesław Miłosz: Historia literatury polskiej. Pierwsze pełne wydanie. Przełożyła 

Maria Tarnowska. 2010, ss. 644.
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MARIUSZ KARGUL

Archeologia Krasnegostawu
spotkałem dzisiaj znajomą poetkę Janinę Przykość 

chodziła po rynku powtarzając cały czas:

nie mogę znaleźć słów, nie mogę znaleźć słów!

to stara i dobrze znana przypadłość liryków

trudno im pogodzić się z oporem materii 

wobec werbalnych zalotów artykulacji

dla obopólnego dobra odpuszczają brak zamku

sypało się z niego dziadostwo i tyle

skoro podobno Szwedzi mają jego dokładne plany

niech go sobie odbudują gdzieś pod Uppsalą 

i co roku urządzają demonstracje historycznej siły

wolno im ułożyć nowy przebój dla Abby:

Uppsalala, uppsalala, miałam ci ja zamek, tralalala 

mogą nawet więzić Maksymiliana 

licencja wygasła ze śmiercią Jana

Janina Przykość jest fanką Andrzeja Stasiuka

leje lament nad utraconym – nie trzyma i leje

z tego powodu miała już przyjemność z prawem

to, co wyleje, chciałoby przesiąkać do lochów

ale nie może, bo kostka za 12 milionów, nie puszcza 

tam przecież bije podziemne serce miasta 

w kataraktach katakumb krążą tabuny duchów 

zlizujących z granitowych koryt ikrę karpi

kawior dla ubogich, rzut na taśmociąg do raju

zaczopowany u wylotu pomnikiem żołnierza-partyzanta

i szopką, jak Pan Bóg przykazał, z żywym stworzeniem

poetka na starość chce być jak Marylin Monroe 

przychodzi codziennie na rynek w barchanowej spódnicy

staje okrakiem nad karpiami w fontannie 

mając nadzieję, że nagły podmuch uniesienie ją do góry

a wtedy spódnica zakryje na chwilę znudzone oblicze miasta

miasta, które udaje, że niczego nie było, nie ma i nie będzie 

dopóki osioł z szopki nie dołączy do ciosanego wojaka 

rycząc dyszkantem: oj, chmielu, chmielu, ty zbójeckie ziele!
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Końca świata w Krasnymstawie 
próba pierwsza 
Na podmiejskiej stacji paliw

monsieur Gwidon przeczytał 

następującej treści komunikat:

„Kierowco, zachowaj bezpieczną 

odległość 5 metrów sześciennych

od tankowanego pojazdu”.

W tej samej chwili

zarówno on, jak i jego samochód

rozpierzchli się w pyłowej 

chmurze atomów

wypełniając dokładnie żądaną przestrzeń.

I wtedy noc, 

która wcale nie była nocą 

tylko dniem z przepaską na oczach

osiadła śniegowym puchem 

na teleskopie miejscowego astronoma

Zima na pchlim targu
Mikołaj bez brody

z przestawionym nosem

dziewczyna z zapałami

Gepetto na Facebooku:

„Pinokio, gdzie jesteś?”

ułan na białym koniu

od Andersena

dziadek z działką orzechów

łabędzie skute wilgocią jeziora

na dnie baletu

bipolarny konik

z żołnierzykiem Pb 95

wszyscy zatopieni 

w spojrzeniu Królowej Śniegu

czekającej na przejazd piaskarki 

nie-u-kontenendo 
Beatlesi nie znali notacji muzycznej

a są największym zespołem w historii

Homera nigdy tak naprawdę nie było

a zostawił po sobie dwa bestsellery 
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Andrzej Stasiuk nie posiadł matury

a złapał panią Nike za nogi

Stanisław Bojarczuk chodził dwie zimy

do szkółki elementarnej 

nie dostał roweru na komunię

ale napisał ponad tysiąc sonetów

nie mogę sobie z tym poradzić

siedzę nad pustą połówką 

rozbierając początek kosmosu

że niby coś z niczego

że bez początku i końca 

czy się kurczymy 

czy rozszerzamy? 

kiedy człowiek wyląduje na Marsie 

i pokaże fucka Matce Ziemi? 

zamiast ogórka na zagrychę 

mam same jońskie abstrakcje 

a pała, w której się to nie mieści

zwisa fl akiem nad pełnym kieliszkiem 

niczym zegar na znanym obrazie

Dwie zgrzewki czarnej polewki, 
czyli kosz po amerykańsku
Szanowny Panie Kolumb!

proszę więcej o mnie nie pytać ani nie dzwonić

wystarcza mi nasza dotychczasowa stopa znajomości

pan oczekuje stopy wody pod kilem

oraz dokładnych namiarów na Indie

ale mnie jest tak dobrze bez pana

do Indii można płynąć drogą na wschód

przez oceany piachu i morza wydm

pędząc wielbłądy nizane na sznur horyzontu

niczym karawele prujące do bram Eldorado 

nie chadzam na kawę do Inki 

no i czerwona jestem do skóry

dla pana to takie bezkompromisowe:

spa – nospa – ospa – o, spalę!

a ja ryczę jak wołowina 

zassana przez Mleczną Drogę 

dźwigam na sobie dwa kontynenty 

już taka ze mnie okcydentalna big mama

ale to jeszcze nie powód, by mnie najeżdżać

pan wybaczy, nie zapalimy fajki pokoju

best regards, nie pańska America.

Mariusz Kargul
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KAROL MALISZEWSKI

Różewicz podsłuchany parokrotnie 
Metamorfozy twórczości Różewicza według Kazimierza Wyki

Jerzy Kwiatkowski w książce Klucze do wyobraźni wskazuje na Cypriana 

Kamila Norwida jako na jednego z patronów wczesnej twórczości Stanisława 

Grochowiaka. Wytrwale tropi ślady kojarzące mu się ze stylem autora Białych 

kwiatów, dostrzegając je w połączeniu kolokwializmów z tonem ironicznym, 

w niektórych spośród archaizmów, w elipsach1. Wreszcie cytuje fragment 

wiersza pt. Czyści, oświadczając, że może on być przykładem „pastiszowych 

uzdolnień”2 Grochowiaka. Mowa więc o imitacji, o naśladownictwie rozu-

mianym jako wsłuchiwanie się i jednocześnie podszywanie. O związkach 

Kazimierza Wyki z takim podejściem do tekstu będzie jeszcze mowa, w tym 

miejscu chciałbym tylko podkreślić znaczenie twórczego pastiszu dla roz-

woju poezji, dla intensyfi kacji zmian zachodzących w jej obrębie. Z jednej 

strony przeciętny debiutant naśladuje, stara się iść po śladach, ciągle widzieć 

wydeptaną ścieżkę formy obowiązującej w danym momencie historycznym, 

zaś z drugiej strony batalia o własną oryginalność zaczyna się wraz z zejściem 

z owej ścieżki, z chwilą wypisania się ze szkoły bystrych i spolegliwych imi-

tatorów. Bo zazwyczaj poeta wiodący, zdobywający popularność zaczyna 

być imitowany przez innych poetów pragnących uczestniczyć w spektaklu 

podobania się, poklasku i popularności. To zjawisko dość typowe dla stylu 

wchodzenia do literatury kolejnego pokolenia. Z rozproszonych lirycznych 

głosów wyłania się kilka ważniejszych, a zdarza się, że także jeden wiodący. 

Fala pastiszów towarzysząca wybijaniu się tego wyjątkowego głosu jest zja-

wiskiem normalnym, powtarzającym się cyklicznie w historii literatury.

Gdy w 1994 roku zacząłem pisać o współczesnych tomach poetyckich, od-

niosłem wrażenie, że poetą, do którego wiedzie najwięcej tropów z mott, cy-

tatów i dedykacji, jest Marcin Świetlicki. Gest przywołania choćby fragmentu 

jego wiersza bądź aluzyjnego sugerowania, że jest się w kręgu stylistycznym 

kojarzonym z jego tekstami, zacząłem postrzegać jako rytualny, a rytuał, któ-

ry się wówczas odbywał, nazwałbym rytuałem ustanawiania pokoleniowego 

autorytetu. Odczytywałem to jako wyraz poczucia więzi z postawą bohatera 

i stylem wypowiedzi poetyckiej autora, coś w rodzaju zawołania „jestem 

z tobą” oraz „ja też tak chcę”. Poeta mocny, charakterystyczny, wyrazisty 

grupuje wokół siebie reprezentatywną, znamienną dla pokolenia emocję. 

O takiej emocji i towarzyszącym jej obrazowaniu w związku z Różewiczem 

nieraz pisał Kazimierz Wyka.

Śledząc te subtelne przesunięcia i poruszenia na mapie wpływów, zauważy-

łem pod koniec lat dziewięćdziesiątych pojawienie się nowego, coraz bardziej 

znaczącego nurtu przywołań i nawiązań. Nie znaczy to, że wpływ Świetli-

ckiego ustał zupełnie – moim zdaniem zaczął się na niego nakładać inny 

1  J. Kwiatkowski: Klucze do wyobraźni. Warszawa 1964, s. 209.
2  Tamże.
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model stylistyczny. Bardzo często to nakładanie się w kapryśny i zaskakujący 

sposób przebiegało w zeszytach debiutantów, którzy wahając się, czy pójść 

za głosem ironicznej bezpośredniości, czy estetyzującej niebezpośredniości, 

tworzyli formy hybrydyczne, a więc z jednej strony zanurzone w romantycz-

nej bezpośredniości, zaś z drugiej oddające już cześć modernistycznemu 

zakamufl owaniu monologu i podmiotu. Obserwując motta, cytaty, dedykacje 

i nawiązania, zauważam około roku 1996/1997 coś w rodzaju przesilenia. 

Najmłodsza poezja polska staje wówczas przed wielkim wyzwaniem, jakim 

jest sugestywny wpływ twórczości Andrzeja Sosnowskiego. Jakże zmieniają 

się wiersze niektórych uczestników „brulionowego” przełomu, ulegając temu 

wpływowi i biorąc udział w zupełnie już innym spektaklu imitowania...

Sądzę jednak, że Jerzy Kwiatkowski nie miał na myśli pastiszu pokolenio-

wego. Chodziło mu o imitację sięgającą w głąb historii poezji, wskazującą na 

wybitne wzorce przywoływane po długim czasie, użyteczne w danym mo-

mencie rozwoju twórcy, pomagające mu we wzmocnieniu siły własnego gło-

su. Co to ma wspólnego z Kazimierzem Wyką i jego „widzeniem-czytaniem” 

twórczości Tadeusza Różewicza? Owo „widzenie” wydaje się odpowiednim 

określeniem, niedalekim od „wejrzenia”, skąd bardzo blisko do intuicji. Ka-

zimierz Wyka należał – jak się wydaje – do tego rodzaju odbiorców poezji, 

którzy najpierw widzą i słyszą wiersz, najpierw go czują, a potem rozumieją, 

interpretują. Inaczej mówiąc: racjonalizacja następuje po czymś, co określił-

bym mianem „empatyzacji”, a czego wyrazem staje się „wierszo-odczucie”. 

Niewielu jest takich badaczy literatury, a jeszcze mniej krytyków literackich. 

Szczególnie wśród tych zawodowo związanych z akademickim stylem kry-

tycznoliterackiej refl eksji. Który z poważnych badaczy literatury imałby się 

pastiszu i parodii jako wyrazu pierwszego kontaktu, intuicyjnego odczucia 

odrębności poetyki poznawanego właśnie twórcy? Kto ze współczesnych 

krytyków literackich potrafi łby w ten sposób odpowiedzieć na wezwanie 

płynące od poetyckiego stylu ważnego dla naszej współczesności? 

Potraktujmy te pytania jako retoryczne. W końcu nie każdy posiada talent 

mogący sprostać takiemu zadaniu. Otóż wydaje mi się, że Kazimierz Wyka 

taki talent literacki, a jeszcze ściślej – poetycki, posiadał. W wielu, ciągle 

żywych, tekstach tego badacza widać przede wszystkim człowieka obda-

rzonego talentem literackim, a dopiero potem uczonego. Najważniejsza jest 

intuicja artysty, którą w następnej kolejności opatrzyć można przypisami 

erudyty. Takie wrażenie rodzi się podczas lektury szkiców pomieszczonych 

w książce Różewicz parokrotnie. W jednym z nich autor odnosi się do pasti-

szu jako do aktywnego i twórczego sposobu odbioru-odczucia, a następnie 

uświadomienia tego, co jest jedynym w swoim rodzaju znakiem fi rmowym 

języka i kroju wiersza danego poety. Kazimierz Wyka, usprawiedliwiając ten 

rzekomo niepoważny sposób zaglądania za kulisy wiersza, powołuje się na 

Wiktora Winogradowa, rosyjskiego badacza parodii i pastiszów towarzy-

szących twórczości Puszkina. Swoje poszukiwania autor Rzeczy wyobraźni 

motywuje następująco: Wyolbrzymiając bowiem i wyjaskrawiając pewne 

właściwości stylu danego pisarza, parodia tym samym odpowiada, co wrażli-

wi współcześni odczuwali jako jego nowość i jakość. Dobry parodysta przede 

wszystkim dostrzega, gdzie i o ile wyobraźnia twórcy działa automatycznie, 

bez kontroli – zdradzając swoje wewnętrzne nawyki i prawidła, podobnie jak 

dukt pisma zdradza przed grafologiem charakter piszącego3.

3  K. Wyka: Różewicz parokrotnie. Warszawa 1977, s. 113.
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Kazimierz Wyka mógł zapewne sięgnąć po niejeden z wydanych w latach 

pięćdziesiątych tomów bądź zerknąć do literackiej prasy, by natychmiast 

odnaleźć dowody na to, jak słabi poeci zapożyczają się u poety silniejszego. 

Już wtedy rzesza naśladowców Różewicza, kopistów kroju (bo nie zawsze in-

tencji) jego wierszy była niepoliczona. Wyka sięgnął jednak po dowód o wiele 

bardziej wyrazisty. Zafrapowało go, jak ten krój odbija się w prześmiewczym 

lusterku Artura Marii Swinarskiego, w jednym z utworów umieszczonych 

w zbiorku Parodie.

Lampa

Lampa okrągła jak o

Lampa świeci

dziewczyna odwróciła się ode mnie

do ściany

dziewczyna odwróciła się Ja

się nie dziwię

ja znam tylko smak chałwy

w sklepie pełno chałwy

bo lampa świeci

dziewczyna ma jedno oko

drugie ucho

na biurku leży wiersz

źle napisany

lampa świeci

jedna kropla potu

rozpuściła bryłę szkła

deszcz mgła Wielbłąd

dziewczynę można nosić na rękach Ale

po co

Lampa świeci

Plemnik został w spodniach4

Zanim Kazimierz Wyka zasiadł do pisania własnej imitacji Różewiczow-

skiej formy, najpierw sumiennie wypunktował to, co zauważył u Swinarskie-

go, a raczej to, w jaki sposób parodysta „podsłuchał” Różewicza. Suchy tok 

ówczesnego wiersza autora Ocalonego ma swoją wersyfi kacyjną egzempli-

fi kację, którą skojarzyć można z kubizmem. Obraz poetycki zostaje pocięty, 

skubizowany, a powstałe paski czy klocki tylko pozornie nie przystają do 

siebie, pozbawione nadrzędnego sensu, spajającego je niczym klej. Coś 

jednak owe sześciany łączy – wspólna praca przy budowaniu sensu całości 

wiersza, który zawiera się w tym momentalnym przebiegu epizodów, scen 

i obrazków. Przykłady pozwalają też odpowiedzieć, gdzie są granice klocko-

obrazów, klocko-czynności, klocko-wypowiedzeń, klocko-sądów, klocko-ocen. 

I odpowiedzieć również, jakiego charakteru nabiera podobna wyobraźnia. Jest 

to charakter wyliczeniowy i obrazowy. Przeskakuje klatka po klatce, jak w wol-

no toczącym się fi lmie, wyliczając i selekcjonując elementy rzeczywistości5.

Przeskakiwanie „klatka po klatce” organizuje poetycką wypowiedź samego 

Wyki, biorącego na warsztat chwyty typowe dla Różewicza. Jego „podsłuchi-

wanie” poety nie jest jednak niewinne i czyste. Wyka podsłuchuje Różewicza 

4  A. M. Swinarski: Parodie. Warszawa 1956, s. 107.
5  K. Wyka: Różewicz..., dz. cyt., s. 115.
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z tezą. Tym samym przechodzi z pozycji pastiszysty na pozycję parodysty. 

Jego zestawienia i wyliczenia nie wytrzymują ciężaru włożonej weń powagi. 

W oryginale obowiązuje poczucie tragedii, zaś w prześmiewczej kopii ociera-

my się o farsę. Składniki wyobraźni autora Niepokoju zestawiono w ten spo-

sób, by kojarzyły się z groteskowym napięciem, absurdalnym zagęszczeniem 

– Wyka wyczuł w wierszach Różewicza napięcie, zauważył kalejdoskopowe 

zagęszczenie, podsłuchał jąkany rytm sparaliżowanego języka. W oryginale 

służyć to miało ekspresji rozpaczy, w kopii stało się źródłem rozbawienia.

Dzięcioł

Brzuszek miał zielony

i jedno piórko inne całe

Był w główkę stuknięty

postrzałem

z pepeszy

z zrzutowej pepeszy

partyzant się cieszy

Stuknął z kory o trawę

zamknął kropelki

którymi świat oglądał

całkiem niewielki

To ty jesteś dzięcioł

który we mnie rośnie

w ptaka

w ptaka wolności

dużej i smutnej6

W Duchach poetów podsłuchanych nie wszystkim poetom dostało się 

w podobny sposób. Literacki talent Wyki objawia się także w pomysłach 

na udzielenie reprymendy. W niektórych przypadkach jest ona zaledwie 

sugerowana. Przy Różewiczu położono dość wyraźny akcent. Szczególnie 

rymy – jakby rodem z socrealistycznych utworów Różewicza, niestroniących 

od rymowania à la „Płomyczek” – ośmieszają intencje, wpływając na nasze 

wyczucie kpiny. Kpinę dostrzec można w operowaniu przerzutnią, która 

po Różewiczowsku podkreśla wahanie przed wyborem stosownego słowa 

i swoistą walkę o oddech, a przy okazji wykorzystuje deleksykalizację fraze-

ologizmu. Informuje się, że ptaszek był w główkę stuknięty (a więc trochę 

ptaszek-idiota, jak u Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej), po czym zawiesza się 

głos i znienacka wypala – postrzałem. Chwila ciszy i jeszcze dopowiedzenie 

– z pepeszy. 

Ciekawe w parodii jest także to, co dzieje się z podpatrzonym i pod-

słuchanym ascetycznym językiem wczesnych wierszy autora Czerwonej 

rękawiczki. Nieznaczne, a zręczne przesunięcie akcentów spowodowało, że 

odbiera się go jako infantylny. Utwór brzmi jak relacja dziecka gubiącego 

słowa i całe części zdań. Dziecko nie widzi sensu zdarzeń, nie domyśla się 

całości, wyrzuca z siebie pełne zgęszczonej emocji strzępy. Można mieć 

skojarzenia z nadpobudliwością i nieskoordynowaniem. W takim ujęciu 

nawet tragiczne wydarzenia nabierają cech scen wziętych z kreskówki. Albo 

z obrazów Tadeusza Makowskiego, na których czające się w tle napięcie 
6  K. Wyka: Duchy poetów podsłuchane. Kraków 1962, s. 103.



37

i tragizm są skutecznie rozładowywane przez słodką, naiwną infantylność 

(„brzuszek, główka, piórko, kropelki”). Ten wiersz jest cały z Makowskiego, 

oprócz pointy. Wynika ona z ideologicznych oczekiwań i nie ma już niczego 

wspólnego z naturalnością dziecięcej ekspresji. Traktuję ją jako delikatny 

przytyk pod adresem socrealistycznego zaangażowania autora Czasu, który 

idzie. Nie było ono może zbyt gorliwe, jednak w mniemaniu Wyki poważnie 

zniekształciło czystość i wiarygodność głosu poety. W poincie nie ma już 

zdrobnień, zanikają też echa „dziecięcej” składni. Pojawia się jedyna w tekście 

metafora dopełniaczowa, pozbawiona innowacyjnej energii, wręcz trywial-

nie publicystyczna, przez co robi się dorośle i wzniośle, choć nie oznacza to 

wcale, że ostatniej strofi e udaje się wymknąć ze strefy zagrożonej wybuchem 

śmiechu. „Ptak wolności”, jak zresztą każda pusto brzmiąca deklaracja, ociera 

się swoimi plakatowymi skrzydełkami o groteskę.

Tak oto podsłuchiwał Różewicza Kazimierz Wyka jako poeta, zaś jako 

krytyk w podobny sposób (lecz zdecydowanie mniej ironicznie) podkre-

ślał znaczenie motywu partyzanckiego. A więc najpierw podsłuchał autora 

Niepokoju w wierszu typowym dla jego wczesnej twórczości, a potem to, co 

podsłuchane, nakładał na dalsze rozpoznania. Motyw partyzancki został 

zdiagnozowany jako prymarny, obsesyjny, a potem sprawdzany był przez 

krytyka przy każdym nowym podejściu do twórczości Różewicza. Okazał się 

jednym z kluczy wspomagających rozumienie owej twórczości. Świadectwo 

partyzanckie pojawia się u Różewicza tak w liryce, jak w prozie i w utworze 

scenicznym. Najpierw pojawiło się ono w liryce, czemu w poważnej mierze 

Różewicz zawdzięcza swój sukces i miejsce w pokoleniu. W powstaniu war-

szawskim polegli prawie wyłącznie poeci, lirycy. Różewicz za nich pisze, gdy 

ustała wojna i skończyła się rzeź7.

Spośród utworów lirycznych wpisujących się w topos martyrologii ludzi 

z lasu najważniejszy dla Wyki wydaje się wiersz zatytułowany Dola. Odnoszę 

wrażenie, że był to jeden z utworów budujących wierszo-odczucie, ową bez-

pośrednią intuicję ducha i struktury monologu lirycznego, nowości i jakości 

typowej dla autora Warkoczyka.

 

Dola

Pamięci kaprala „Smukłego”

Leżał nagi partyzant

śpiewały ptaki

i mrówki wędrowały

po woskowych dłoniach

zakazali żandarmi

pod karą grzebać

niech tak gnije

ścierwo bandyty

ziemia ojczysta

uległa poruszona

jasną głowę przygarnęła

i wklęsła

leżał pod lasem cicho

jakby pił z źródełka wodę

7  K. Wyka: Różewicz..., dz. cyt., Warszawa 1977, s. 60.
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pochylony nad

swoją dolą

dołem.8

Być może to właśnie jest poszukiwany przeze mnie oryginał. W nim 

umiera partyzant, a ptaki żyją i śpiewają. W parodii Wyki ptak ginie od 

przypadkowego wystrzału, a człowiek żyje, cieszy się. Ofi ara złożona z dzię-

cioła wchodzi w tajemny związek z ekspiacją, symboliczną, acz groteskową 

przemianą w ciągle rosnącego „ptaka wolności”.

Istotne w wierszo-odczuciu Wyki jest wyczulenie na pojawiające się na 

monolicie rysy. Jako punkt wyjścia krytyk traktował gest wykreowany 

w wierszach z dwu tomów: Niepokoju i Czerwonej rękawiczki. Gest na wejście 

był tak silny i charakterystyczny, że został przyjęty przez wszystkie zwaśnio-

ne obozy równie entuzjastycznie i – bodaj na moment – pogodził skłócone 

orientacje i autorytety9. Rysy, o których mówię, traktuje Wyka jako sygnały 

komplikowania się pierwotnej postawy, a może nawet pierwotnej jasności. 

Czystość etyczna pierwszych zapisów, będących wyrazem szukania ładu 

w świecie zamąconych wartości, ulega skażeniu nijakością współczesności. 

Głos wołający o prawdę zaczyna ginąć w szumie, w polifonicznym jazgocie 

wielu głosów domagających się własnej prawdy. Późniejsze wiersze i poematy 

Różewicza stają się mozaikami – egzemplifi kacjami szumu informacyjne-

go, ekspresją niemożliwości wyrwania się z tego szumu, z cywilizacyjnego 

bełkotu. Ta metamorfoza znajduje u Wyki zrozumienie jako etap przejścia 

do kolejnych form ekspresji. Wiersz Różewicza upodobnia się do poematu 

ekspresjonistycznego i, zdaniem Wyki, rozpoczyna dryf w stronę zapisu 

prozatorskiego, a potem scenicznego. We wszystkich formach pojawia się 

świadomość zaszczutego człowieka z lasu, który przeżył i ciągle zdumiony 

tym faktem opowiada wciąż o tym samym: o zatrważającym cudzie życia. 

O ucieczce życia od ideału życia. 

Czysta wiara w życie jest możliwa do odnalezienia we wczesnych lirykach 

autora Kartoteki, tych podobno najbardziej zarażonych śmiercią. Potem 

następuje coś, co Kazimierz Wyka nazywa deziluzją i demitologizacją, 

wybrzydzaniem nad byle jakimi formami, jakie przybiera życie w naszych 

czasach. „Nie tak miało być” – mówią fragmenty wierszy, sztuk i opowiadań. 

Fragmenty gorzkie, demaskatorskie, ironiczne. Wyka w niezwykle wnikliwy 

sposób analizuje przepoczwarzanie się wątku okupacyjno-partyzanckie-

go w kolejnych odsłonach tej twórczości. Pokazuje dobieranie się autora, 

niekiedy syzyfowe, do tego wątku wraz ze zmieniającą się świadomością 

i perspektywą gatunkową. Podobny proces zachodzi w obrębie motywu 

ozdrowieńczej duchowo podróży do Włoch. I ten topos naznaczony jest 

u Różewicza zwątpieniem. Kuracja nie powiodła się. Powrót do raju okazał 

się iluzją, odwiecznym europejskim marzeniem. Każde spełnione marzenie 

pozostawia cień goryczy. U Różewicza to coś więcej, prawie rozpacz, bo 

i większe pokładano nadzieje. Rytuał nawiedzenia śródziemnomorskich 

źródeł miał towarzyszyć zmartwychwstaniu, pomóc w powrocie do inten-

sywnie przeżywanego życia. Zgon bohatera opowiadania Śmierć w starych 

dekoracjach można potraktować jak kres marzenia, ideału, mitu.

Poszukiwanie formy bardziej pojemnej i prawdziwej skierowuje wysił-

ki twórcy w stronę dramatu. Wyka prześledził ten proces i pokazał jego 

8  T. Różewicz: Utwory zebrane. Poezja 1. Wrocław 2005, s. 15.
9  E. Balcerzan: Zawsze Różewicz. „Odra” 1999, nr 4.
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skomplikowanie, cykliczną wędrówkę form. Dojście do dramatu nie kończy 

poszukiwań. Okazuje się, że dramat nie potrafi  obejść się bez poetyckich 

i prozatorskich implantów. Tak jakby Różewicz zbadał po kolei wszystkie 

możliwości genologiczne i rozpoczął powrót do punktu wyjścia – do wiersza. 

Wyka precyzyjnie naświetla ten proces, koncentrując uwagę na przełomo-

wym momencie. Chodzi o wielki kryzys formy z czasu pisania Przyrostu 

naturalnego. Wydźwięk tego utworu, zaczynającego się jako sztuka, a kończą-

cego się w sposób trudny do zaklasyfi kowania, jest dla Wyki jednoznaczny. 

Po śmierci marzeń, ideałów i mitów do kresu dochodzi także literatura. Po 

śmierci Boga i człowieka pozostała właściwie tylko jeszcze jedna ważna 

śmierć. W tym kontekście Przyrost naturalny to nie tylko sylwiczny raport 

o twórczej niemocy indywidualnej, lecz o niemocy literatury w ogóle. Róże-

wicz w 1970 roku przewidział to, co dziać się będzie z literaturą w przyszłości. 

Wyka natychmiast ten fakt wychwycił, kończąc esej Problemy zamiennika 

gatunkowego w pisarstwie Różewicza słowami: Śmierć boga. Śmierć człowieka. 

A więc może śmierć literatury10.

Zastanawiam się, jak rozumieć te słowa. Może nie chodzi o całkowite 

zniknięcie literatury z pejzażu duchowego człowieka. Może chodzi raczej 

o odejście od niegdyś zajmowanej pozycji i odgrywanej roli. O marginalizację 

literatury, o stopniowe opuszczanie przez nią miejsc tradycyjnie kojarzonych 

z wzorcem, normą, prawem, z ustanawianiem różnie rozumianego porządku. 

Różewicz i Wyka podjęli w latach siedemdziesiątych wątek, którego wagę 

zaczęliśmy uświadamiać sobie trzydzieści lat później, między innymi dzięki 

obserwacjom Anny Nasiłowskiej: Literatura lat osiemdziesiątych nurzała 

się w polityczności, dowodząc absurdalności ustroju. To dawało jej niebywały 

prestiż społeczny. (...) Po transformacji z dnia na dzień straciła aktualność. (...) 

Społeczny prestiż jedynej instancji krytycznej jest nie do odzyskania11.

Chaos świata dopadł również literaturę. Coraz rzadziej kojarzy się ona 

dzisiaj z możliwością podsunięcia wiarygodnego autorytetu. Wszystko 

wydaje się podminowane szyderstwem, niepewnością gestu, niepokojącą 

niejasnością, a nawet zakłamaniem. Różewicz, budując swój autorytet, 

w paradoksalny sposób starał mu się zaprzeczać, dekonstruował własny mit 

poety-autorytetu, poety-prawodawcy. W pewnym stopniu przyczynił się do 

obecnego stanu rzeczy, do postrzegania literatury jako prywatnej praktyki 

fantazjowania i ćwiczenia się w grze słów, jako nieszkodliwego hobby. Warto 

wrócić do lekturowego świadectwa Wyki, by zobaczyć, jak wyglądały po-

czątki procesu wycofywania się literatury do niszy, jej określania się wobec 

samozaprzeczenia. 

         

Karol Maliszewski

10  K. Wyka: Różewicz..., dz. cyt., s. 98.
11  A. Nasiłowska: Literatura może stać się hobby. „Odra” 2010, nr 3.
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WOJCIECH PRÓCHNIEWICZ

Niezależnie od sytuacji 
wielu chciałoby mieć swoje 

pięć minut
W jaki sposób dostałem się tam, już nie pamiętam. Staję w ogromnym 

tłumie. Każdy przylega ciasno do innych i ciężko dyszy. Cały tłum dyszy. 

Wszyscy stoją zduszeni jak śledzie i pocą się niemiłosiernie. Nikt pomimo 

takiego tłoku i nieprzyjemnych zapachów nie skarży się i nie odzywa. Wie, 

że każdy wydany dźwięk, to utrata sił, których i tak wielu już prawie nie ma. 

Wielu też traci przytomność, ale nie można ich położyć ani wynieść, bo 

ścisk nie pozwala. Zawieszeni między innymi stojącymi jak zwiędłe kwiaty, 

z półprzymkniętymi oczyma i wysuniętymi językami trwają w agonii i nikt 

im nie może pomóc. Sąsiedzi ograniczają się do dmuchania im w twarz. Ale 

to niewiele daje. Taki tłok to katastrofa. Nie mam jak się stąd wydostać, nie 

mam żadnego pomysłu, w ogóle nie myślę, bo myślenie wywołuje jeszcze 

większe przerażenie i to jest tylko krok do utraty przytomności i śmierci.

Gdyby jednak mieć jedną, jedyną szansę w życiu, żeby zrobić coś takiego, 

co zmieniłoby ten tłum, tę bezmyślną masę w jednostki myślące. Wtedy może 

bym miał szansę, aby uczynić coś niezwykłego.

Nagle tłum zafalował gwałtownie i ścisk wzrósł. Nie wiedziałem z jakiego 

powodu, ale ludzie z przerażonymi twarzami w jakiś nieludzki sposób, prze-

pychając się, nagle utworzyli niedaleko miejsca, w którym stałem, niewielki 

krąg. Co ich zmusiło do tak wielkiej desperacji? Wewnątrz kręgu stał siny, 

łapiący powietrze jak ryba, szczupły mężczyzna i do piersi przyciskał granat! 

Kiedy kilka haustów powietrza przywróciło mu mowę, odezwał się nie bez 

ironii:

– A jednak można było zrobić trochę wolnego miejsca.

– Proszę uważać z tym granatem. Tu są ludzie!

– Bardzo wielu ludzi!

– To szaleniec! – padały przerażone okrzyki.

Ja również patrzyłem przerażony na człowieka z granatem. Skąd u diabła 

wziął on granat? To z pewnością nie był najlepszy moment na jakiś czyn. 

Ale zaraz pomyślałem, że lepsze to niż śmierć na skutek uduszenia. Potem 

pomyślałem jeszcze, że zdobędę się na odwagę. Wszyscy dokoła to niewątpli-

wie bardzo liczna widownia. Wyszedłem, a właściwie zostałem wypchnięty 

z tłumu w krąg wolnej przestrzeni otaczającej desperata.

– Nie zbliżaj się! – pisnął dramatycznie. – To mój teren!

– Wiem. Jesteś podobnie jak ja i my wszyscy u kresu wytrzymałości, ale 

w ten sposób zmierzasz w niedobrym kierunku. Czy nie lepiej...

– Wolę zginąć niż dusić się w tej szarej masie. Za dużo ich tutaj. Kiedy by-

łem młodszy, staliśmy w odległości rozwartych ramion. Teraz przyszli inni. 

Ciągle przychodzą! – dodał płaczliwie.
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– Wiem. Mnie też to się nie podoba. Jeśli mi oddasz granat, to spróbujemy 

wynegocjować dla ciebie więcej miejsca – mówiłem coraz pewniej, bo nagle 

zrozumiałem, że mam szansę, że jeśli mi się uda, to ja będę bohaterem. – Pro-

szę cię, nie pozwól, aby innym stała się krzywda. Przecież jesteś człowiekiem 

wrażliwym. Widziałem, jak płakałeś, kiedy udusił się twój sąsiad.

– Żal mi go – rzekł, ocierając wolną dłonią oczy. – Znaliśmy się od dziecka.

– A widzisz. Czy chcesz zabić innych ludzi? Oni też mają przyjaciół, ba, 

mają rodziny, kochające żony, małe dzieci. Czy nie żal ci dzieci? Jak ci na 

imię?

– One są niewinne! – krzyknął i jego dłoń z granatem oderwała się od piersi 

i wysunęła nieznacznie w moją stronę. – Na imię mi Frank.

Byłem o włos od sukcesu. Zbliżałem się do niego o kilka centymetrów, ale 

jeszcze nie zabierałem mu granatu, bo jeden z palców miał włożony w kółko 

zawleczki.

– Nie zginiesz – zacząłem atak ostateczny. – Ale jakże piękny będzie twój 

czyn, kiedy oddasz granat. Będziesz bohaterem Frank.

– Niech Bóg mi wybaczy – usłyszałem szlochanie skruszonego właściciela 

granatu, który położył wreszcie na mojej dłoni.

Odgłosy ulgi popłynęły z wielu ust. Oszołomiony jeszcze Frank zbliżył się 

do mnie, na ile pozwalały mu znowu cisnące się tłumy.

– Ale jesteś odważny – powiedział, patrząc na mnie z podziwem. – Czemu 

tak ryzykowałeś? Przecież mogłem zdetonować granat w każdej chwili.

– Bo to moje pięć minut – krzyknąłem zadowolony i szarpnąłem zawlecz-

kę.

Podróż
Kiedy wreszcie Jerzy dotarł na peron, pociąg ruszał. Zaczął biec, ale wielka 

podróżna walizka bardzo mu w tym przeszkadzała. Poza tym było ślisko. 

Jak to zwykle bywa w lutym. Kobieta w kolejarskiej czapce i z czerwonym 

lizakiem usiłowała mu zastąpić drogę, krzycząc coś niezrozumiale, ale on 

parł do przodu jak czołg i przewrócił nieszczęsną kobietę. Dobiegł w końcu 

do drzwi ostatniego wagonu. Przez dobrą chwilę wisiał z walizką na stopniu 

i ciężko oddychał, aż w końcu otworzył drzwi i znalazł się w środku.

Wagon był obskurny i miał drewniane siedzenia. Zajął jedno z nich, a wa-

lizkę wepchnął na górną półkę. Pojawił się przy nim konduktor. Był to chudy 

i wysoki jak tyka mężczyzna z bladą, przerażająco obojętną twarzą.

– Tak panu się śpieszy na tamten świat? – zapytał i przedziurkował podany 

bilet.

– To ostatnie połączenie – odpowiedział grzecznie Jerzy. – A ja dzisiaj 

muszę dojechać. Do szwagra jadę... – w tym momencie zaczął kasłać, bo 

okno koło niego było otwarte.

Konduktor jednak odwrócił się, nie słuchając jego wyjaśnień.

– Chłodno – dodał. – Czy nie można tego okna zamknąć?

– Nie, ale jeśli zrobi się miejsce w następnym wagonie, będzie mógł się pan 

przesiąść. Tam wszystkie okna są pozamykane, a pan ma bilet gwarantujący 

podróż do stacji docelowej.

Chłód był dojmujący. Jerzy spoglądał na krajobraz, który był monotonny, 

nizinny, bez drzew, bo podobno ostatnie drzewo w tej okolicy dwadzieścia 
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lat temu wycięli harcerze, kiedy budowali obóz. Kolejarze nie mieli czym 

grzać, bo węgiel niedawno się skończył. Wyjął z walizki sweter i włożył 

go, a na to jeszcze płaszcz i ciepłym szalikiem obwiązał głowę. Zaczął się 

ciekawie rozglądać. W wagonie siedziały oprócz niego jeszcze trzy osoby. 

Młody mężczyzna z przerażeniem w oczach wpatrywał się w drzwi i gdy 

tylko skrzypnęły, podskakiwał nerwowo. Nieco dalej kiwała się sennie stara 

kobieta. Obok Jerzego siedział szpakowaty mężczyzna. Był blady i apatyczny. 

Tylko raz poprosił go, czy mógłbym mu pokazać bilet. Jerzy zdziwił się, ale 

wyjął kolorowy kartonik, który z obu stron był zapisany gęstym, czerwonym 

drukiem. Różne uwagi były ujęte w punktach. Było tych uwag wiele. Sąsiad 

pokiwał głową.

– Ma pan bardzo dobry bilet – i nagle chwycił go za rękę i płomiennym 

wzrokiem spojrzał na niego. – Czy nie zamieniłby się pan ze mną na bilety. 

Ja też mam do stacji docelowej, tej samej co pan.

– Ale dlaczego? – zapytał Jerzy. – Czy pana bilet jest mniej ważny?

W tym samym momencie pociąg zwolnił i nagle obok nich stanął kon-

duktor. Miał dziwną zdolność pojawiania się znienacka.

– Niech pan pokaże swój bilet – rozkazał, a sąsiad niepewnie podał mu 

bilet.

– Niestety – rzekł konduktor – pana bilet nie wystarczy do stacji docelowej. 

Rozmawiałem o tym z szefem. Proszę wysiąść.

– Naprawdę nic nie dało się zrobić? – zapytał mężczyzna, a konduktor 

pokręcił w milczeniu głową.

Wtedy mężczyzna uchwycił się z całej siły ławki. Konduktor starał się 

oderwać i wysadzić mężczyznę, ale sąsiad Jerzego nawet nie myślał rezyg-

nować.

– Ja mam już tego dość! – krzyczał. – Ja nie chcę wracać! Ja... Ja zasłużyłem, 

żeby jechać dalej!!!

Konduktor wreszcie wysadził pasażera, niemal go wyrzucił i pociąg ruszył. 

Skulona staruszka zgrabiałymi dłońmi odmawiała różaniec. Niewiele myśląc, 

wyjął z kieszeni płaszcza piersiówkę i nalał do kieliszka, a następnie, uśmie-

chając się przyjaźnie, podał sąsiadce. Staruszka zmartwiała z przerażenia, 

wyjęła swój bilet zapisany gęsto na niebiesko, potem zaczęła wykonywać nad 

Jerzym znaki krzyża i kiedy ponownie pojawił się wszędobylski konduktor, 

zebrała swoje rzeczy w tłumoczek i bez słowa poszła za nim.

– A ja? – Jerzy zatrzymał konduktora. – Obiecał mi pan.

– Pan wybaczy – rzekł ze zjadliwym uśmieszkiem – ale ta pani była 

pierwsza.

– Mści się na mnie – powiedział tak, żeby słyszał młodzian, który został 

z nim w przedziale. – Teraz pewnie weźmie pana.

– Mogę chętnie odstąpić panu swoje miejsce – odparł szybko młody czło-

wiek, a w jego oczach zaświeciły się ogniki nadziei.

– Doprawdy? Jest pan bardzo uprzejmym, dobrze wychowanym człowie-

kiem – powiedział Jerzy.

– Mam niepewny bilet. Trochę tu napisano na czerwono, trochę na 

niebiesko. Nie wiem jeszcze, gdzie mnie wysadzą – dodał młody człowiek 

szeptem.

Pociąg mknął przez zaśnieżoną krainę w tumanach kłębiącej się pary 

i trudno było połapać się, gdzie już dojechali. Noc minęła w chłodzie i na 

wyczekiwaniu konduktora. Przyszedł rankiem i kazał zbierać się młodzia-

nowi.
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– Ten młody człowiek odstąpił mi swoją kolejkę – powiedział grzecznie 

Jerzy i ujął walizkę w dłonie.

– A jeśli tak – zachichotał nie wiadomo dlaczego konduktor – to bardzo 

proszę. Ludzi z biletami czerwonymi traktujemy tutaj w sposób wyjątko-

wy!

Opuścił zimny wagon i po przejściu przez kilka następnych znalazł się 

w wagonie z zamkniętymi oknami. Dalej była już tylko lokomotywa. Siedzia-

ło tu więcej podróżujących, bladych, załamanych, milczących. Zdumiewające 

było, że ten wagon nie posiadał drzwi. Konduktor zabrał Jerzemu bagaż.

– Już nie będzie panu potrzebny – rzekł i postawił walizkę w kącie wago-

nu, a następnie popchnął go do przodu. Jerzy coś zaczął podejrzewać, więc 

krzyknął:

– Protestuję!

W drzwiach ukazała się głowa tęgiego mężczyzny, który ogryzał właśnie 

kurze udko. Wszedł. Był w mundurze z wielką ilością orderów na piersi, 

popatrzył na Jerzego uważnie. Ciepłym, niemalże ojcowskim wzrokiem 

i z rozbawieniem poklepał go po ramieniu i wcisnął mu w zęby niedojedzone 

udko. Na koniec dodał patetycznie:

– Zuch! Podobasz mi się. Bardzo podobasz. Jesteś wyjątkowo zasłużony. 

Wiesz, że nie jadę tam dla siebie, a dla ciebie, dla nich, wskazał innych pasa-

żerów. – Zamyślił się. – A robię to już tak długo. Niemal przez całą wieczność! 

Wszystko dla wielkiej sprawy!

Stanął i zasalutował przed nim.

– Mój bohaterze, rozumiesz to, prawda?

Jerzy pokręcił głową, że nic nie rozumie i dodał:

– Jadę do szwagra.

Drzwi trzasnęły, a konduktor, który cały czas stał za nim, razem z umundu-

rowanym wzięli go mocno pod ramiona i wepchnęli do lokomotywy. Zanim 

zdążył zrozumieć po co, chwycono go za ręce i nogi, rozhuśtano i wrzucono 

do paleniska. Pociąg przyśpieszył.

Nieobecność
Wieś leżała na wzgórzu i łagodnym stokiem docierała aż do rzeki, w któ-

rej w czystej, krynicznej wodzie połyskiwały grzbiety ryb. W podmuchach 

wiatru wierzby pochylały się nad powierzchnią wody, a w dziupli najstarszej 

z nich brzęczały i grały kapele aż do późnych wieczorów. Łąka pachniała 

świeżo ściętym sianem, macierzanką, rumiankiem i blond włosami pięknej 

młodej dziewczyny, która leżąc na wznak z lekko wzniesionymi i rozchylo-

nymi nogami liczyła obłoki. I nie wiadomo było, czy to łąka pachnie dziew-

czyną, czy młoda i piękna dziewczyna łąką. A usta jej miały smak dojrzałego 

owocu i można je było całować dowoli. Ciepłe nagrzane ciało lgnęło, tuliło 

się w objęciach i poddawało głośno i namiętnie oddychając. Krew pulsowała 

gwałtownie, ale twarz opleciona blond włosami widziała pomiędzy nimi 

błękit i ptaki kołujące nad brzegiem. W zakolu na samotnym drzewie miały 

gniazdo.

Zgrzani miłością poderwaliśmy się i otrzepali z traw i kwiatów. Od szosy 

nadchodziła staruszka z kanką. Kupiliśmy od niej mleko. Chłodne i smaczne 

spływało dziewczynie po brodzie, po szyi, a ja zupełnie się nie krępując, zli-

zywałem to mleko nawet z piersi ginących pod niedopiętą sukienką. Potem 
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dziewczyna zaczęła mi uciekać. Ze śmiechem kryła się najpierw w krzewach, 

potem dobiegła do lasu. Tu miała więcej możliwości, żeby się ukryć. W tym 

momencie zaczął padać ulewny deszcz. Rozglądałem się przez chwilę za nią, 

ale nagle wilgotne dłonie przysłoniły mi oczy i pociągnęły pod rozłożyste 

drzewo. Tam zdjęła sukienkę i kochaliśmy się w deszczu, wśród strug ciepłej, 

letniej wody. Kiedy deszcz przestał padać, ona włożyła mokrą sukienkę, ja 

pocałowałem ją na pożegnanie. W jej oczach widziałem ból i tęsknotę, i tak 

trudno było oderwać moją dłoń od jej dłoni. Ale wracać musiałem. Bo to nie 

byłem ja. To była jedynie moja nieobecność. Jakże wiele takich nieobecności 

działo się beze mnie, jak bardzo byłem o nie uboższy. Jak wiele z nich było 

tak niezrównanej urody, że nie byłem w stanie tego sobie wyobrazić. Nie-

skończoność! Jedna od drugiej piękniejsza, czarowniejsza i... nieosiągalna. 

Jakby za karę, jakby za pomyłkę, za grzech. A jeśli grzech, to jak wielki, jak 

przerażający, że ukarany w tak nieludzki sposób?

Może właśnie dlatego idąc zwyczajnie ulicą, wchodząc zwyczajnie do skle-

pu, wychodząc zwyczajnie z pracy, kłócąc się zwyczajnie w autobusie, zapo-

minam o tych wszystkich nieskończonych niezwyczajnych nieobecnościach 

moich, będących gdzieś obok, a jednak za muślinową zasłoną niepewności, 

odgradzającą mnie przezornie od szaleństwa.

Człowiek z muzyką w sercu
Wszedł do naszego przedziału, chociaż było ciasno, ale zachowywał się 

uprzejmie i był bardzo miły. Podróż bardzo nas już zmęczyła, a przed nami 

jeszcze daleka droga. Na korytarzu nie było lepiej, ale cudem zrobiliśmy mu 

miejsce.

– Dziękuję państwu – rzekł – nóg już nie czuję i serce mnie boli.

– Co to tak gra? – zapytało dziecko mojej sąsiadki i wszyscy zamarli za-

słuchani.

– Rzeczywiście – potwierdziła pani Flaczkowa, potężnej postury dama.

– Radio – stwierdził właściciel zakładu naprawczego, który jechał koło 

mnie – tranzystorowe, o niedużej mocy.

Spojrzałem na mężczyznę. Był czerwony jak burak. I to od niego słychać 

było muzykę.

– Gdzie to gra?! – zapytała groźnie pani Flaczkowa.

– To we mnie – rzekł jeszcze ciszej speszony mężczyzna.

– Co gra!? Kto gra?! A niech tam gra, kto chce i gdzie chce – rzekł siwy sta-

ruszek i zaśmiał się jak z dobrego żartu – i tak jestem kompletnie głuchy.

– Ja lubię muzykę – dodała młoda dziewczyna, żując gumę – ale nie takie 

smętki. Wrzuć pan trochę czadu.

– Nie mogę – pokręcił głową właściciel radia.

– To się pan wyłącz! – wrzasnęła pani Flaczkowa, chwytając go za oszew-

kę.

– Spokojnie – przeprosiłem panią Flaczkową, widząc, że mężczyzna 

z radiem zbladł ze strachu.

– To nie moja wina – powiedział cicho.

– A czyja? – nie ustępowała pani Flaczkowa.

– Chirurga – rzekł mężczyzna z radiem. – Operował mnie w sylwestrową 

noc i słuchał sobie małego, tranzystorowego radia. Rozumiem też, że był po 

kilku kieliszkach szampana.
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– To skandal – powiedziała Flaczkowa – żeby pić w trakcie operacji! Jeszcze 

policjant... Ale żeby chirurg!!!

– No przez przypadek wszył mi rozrusznik z radiem.

– Może pan rozchylić koszulę? – zapytał właściciel zakładu naprawczego. 

– Rzucę fachowym okiem, może coś się da z tym zrobić.

– Nic z tego. Połączył szeregowo. Jakby przeciąć ten od radia, to i rozrusz-

nik stanie.

– No to z muzyczką będzie nam weselej – próbował obrócić całą sprawę 

w żart młody człowiek.

– Panu może i wesoło – dodała ponuro Flaczkowa – ale ja jestem nerwowa. 

To jakaś dziwna muzyka.

– Poważna – wyjaśniłem. – Mozart.

– Że co proszę? – staruszek nadstawił ucha.

– Symfonia Mozarta, wybitnego kompozytora!

– Nie podoba mi się – dziecko rozpłakało się, a jego matka dodała: – Wy-

bitny czy nie, dziecko się denerwuje.

Chciałem powiedzieć, że ludzie wrażliwi i kulturalni uwielbiają Mozarta 

i innych wielkich kompozytorów muzyki poważnej, ale dałem sobie spokój. 

Ludzie byli zbyt zmęczeni i podenerwowani długą podróżą.

– To ja może już wyjdę... – rzekł mężczyzna i zamilkł, bo drzwi nie dawało 

się otworzyć. Usiadł i popatrzył na nas bezradnie.

– Wynoś się! – wrzasnęła w pewnym momencie Flaczkowa i zaczęła szar-

pać jego koszulę w okolicy serca.

Wszyscy popatrzyli na siebie wymownie. Przez tego Mozarta i wyjątkową 

kulturę stawał się coraz bardziej nieprzyjazny.

Mężczyzna z muzyką w sercu popatrzył błagalnie dokoła, ale wiele twarzy 

wyrażało gniew i wrogość. Powoli większość wstała z miejsc. Nawet głuchy 

staruszek, któremu wcześniej było wszystko jedno.

– Stójcie, tak nie wolno! – krzyknąłem, ale odepchnięto mnie brutalnie.

Mężczyzna szarpał się przez chwilę, ale potem już do końca podróży mie-

liśmy spokój. Tylko w drugim przedziale darło się jakieś pijane towarzystwo. 

Było wesoło.

Cwał
Ciapak szedł sobie uliczką w kierunku miasta i nagle jakiś niewielkiego 

wzrostu człowieczek hyc! i już siedzi mu na plecach. Uczepił się mocno 

i puścić się wcale nie zamierza. W pierwszej chwili usiłował łobuza zrzucić, 

ale to mu się nie udało. Klął więc i kręcił się dokoła, aż mu przyszedł do 

głowy pomysł, żeby go przygnieść do ściany. Kiedy się rozpędził, siedzący 

na nim krzyknął.

– Nawet tego nie próbuj!

Nie usłuchał. Wtedy tamten tak mocno i boleśnie pociągnął go za uszy, że 

mu w oczach pociemniało.

– Czego chcesz ty... ty... – nie wiedział nawet, jak ma się do niego zwra-

cać.

– Możesz mówić do mnie dżokej.

– Ty draniu! – znowu poczuł straszliwy ból uszu.

Uspokoił się.
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– No, właśnie tak trzeba – odparł dżokej. – Zrobię z ciebie porządnego 

wałacha.

W tym momencie Ciapak potknął się tak nagle, że tamten spadł z jego 

pleców. Widocznie dostrzegł zły błysk w oczach Ciapaka, bo poderwał się 

i uciekł tak szybko, że Ciapak nawet nie zdecydował się, żeby za nim pobiec. 

Zresztą był zmęczony walką i okropnie bolały go uszy. Powlókł się do domu 

i padł na łóżko, natychmiast zasypiając.

Następnego dnia, kiedy szedł tą samą uliczką, poczuł nagle, że tamten 

znowu na niego wskoczył. Tym razem wściekłość przemogła na chwilę ból 

uszu i zaczął tarzać się po ziemi. Tamten puścił go i zaczął uciekać.

– Nie złapiesz mnie – wołał. – Jestem od ciebie szybszy i dużo sprytniejszy. 

A tacy mają przed sobą przyszłość i wiele mogą osiągnąć!

– Zaraz się przekonasz, kto tu jest sprytniejszy – krzyknął Ciapak i dał 

energicznego susa, łapiąc dżokeja za kostkę jednej nogi.

Tamten błyskawicznie wykonał skłon i ugryzł Ciapaka w zaciśnięte na 

nodze palce. Po chwili znowu siedział na jego plecach.

– Daj mi spokój – krzyczał Ciapak.

– Nie mogę. Muszę cię dobrze ujeździć.

– Dlaczego?

– Jeszcze kilka dni i będziesz gotowy. I najlepszy – dodał dżokej, z uzna-

niem poklepując go po ramieniu. Masz mocne, długie nogi.

– Na co ci jestem potrzebny?!

Dżokej cmoknął i Ciapak odruchowo ruszył kłusem. Miał już dość walki, 

bólu uszu i tych wszystkich nieporadnych prób wygrania z dżokejem. Tamten 

rzeczywiście był niebywale zręczny i z jakiegoś nieznanego powodu usiłował 

na nim jeździć.

Wieczorami pozwalał mu wrócić do mieszkania i odpoczywać. W dzień, 

chociaż Ciapak uciekał i chował się w najprzeróżniejsze zakątki miasta, 

odnajdywał go i znienacka wskakiwał mu na plecy. Wreszcie Ciapak zrezyg-

nował i pozwolił siebie ujeżdżać. Mijały dni, a oni stanowili coraz bardziej 

zgraną parę. Jeśli oczywiście można o nich tak powiedzieć. Jeździli nad rzekę, 

do parku, gdzie dżokej zamawiał dla siebie niewielką kanapkę, bo musiał 

utrzymać lekką wagę, za to pozwalał dobrze zjeść raz dziennie Ciapakowi. 

Potem jeździec, ciągnąc go lekko za uszy, kierował ich na pusty stadion i tam 

zmuszał Ciapaka do cwałowania. Wyciskał z niego ostatnie poty. Chociaż 

Ciapak wykonywał posłusznie polecenia, dziwiło go, że jego pan każe mu 

czasami w biegu nagle wystawiać nogi na boki, szybko, zdecydowanie, ale tak, 

żeby nie stracić rytmu jazdy. Być może były to ćwiczenia na omijanie prze-

szkód. Nie potrafi ł tego odgadnąć, a tamten nie chciał nic mówić. Wykonywał 

te polecenie podobnie jak wszystkie pozostałe sumiennie, bo był głodny. 

Zawsze był głodny i gdy dżokej był zadowolony, pozwalał mu się najeść.

Lato kończyło się. Zżółkły klony. Dżokej nie odstępował Ciapaka ani na 

krok. Spał nawet uczepiony jego pleców, czujny na każdy ruch. Któregoś ran-

ka obudziła ich głośna muzyka. Dżokej poderwał Ciapaka na nogi, trzymając 

go kurczowo za uszy. Ciapak zdumiony patrzył na kolorowo przyozdobione 

budynki. Wjechali na główną, najszerszą ulicę miasta i zaskoczony Ciapak 

ujrzał mnóstwo podobnych jak oni par. Mali jechali na dużych i sprawnie 

nimi kierowali, szarpiąc ich za rozciągnięte od wielu treningów uszy.

Strażnicy miejscy ustawiali jadące pary w szeregu, przed wyznaczoną 

linią. Daleko przed nimi, w tunelu ulicy wypełnionej wiwatującym tłumem, 

migotał świetlny napis: SUKCES!
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– To będzie teraz twoja największa rola życiowa – szepnął mu mały do 

ucha, pochylając się. – To będzie wyścig, od którego zależy sukces, ogromny 

sukces!

– Jaki sukces? – zapytał Ciapak, ale w tym momencie wystrzelono z armaty 

i zaczęła się gonitwa.

Ciapak odruchowo rzucił się w cwał i pędził ile miał sił w nogach, ale 

dżokej cały czas go popędzał i ciągnął bezlitośnie za uszy. Pędzili w grupie 

czołowej i chociaż mieli całą szerokość jezdni, jeźdźcy kierowali cwałujących 

ku sobie. Tak też robił dżokej Ciapaka. Kiedy podjechali bardzo blisko drugiej 

pary, dżokej silnie pociągnął go za uszy i krzyknął: noga! I Ciapak podstawił 

nogę tak skutecznie, że pędząca obok nich para przekoziołkowała w kierunku 

tłumu i wypadła z gry przy wtórze oklasków i gromkiego śmiechu widzów. 

Ciapak chciał się obejrzeć do tyłu, ale dżokej pociągnął mocniej za uszy, bo 

oto z drugiej strony inna para usiłowała podjechać jak najbliżej. I znowu 

mocna, umięśniona noga Ciapaka wysadziła konkurenta „z siodła”. Pot 

zalewał mu oczy, ale gonitwa jeszcze się nie skończyła. Jeszcze było kilkaset 

metrów do napisu SUKCES. Całe szczęście, że pozostali też osłabli i tempo 

wyścigu nieco spadło. Co chwilę jednak Ciapak musiał podstawiać nogi 

konkurentom i cały czas prowadził w wyścigu.

Kiedy wjechali na metę jako pierwsi i dżokejowi w biegu zarzucono na 

głowę wieniec zwycięzcy, pozłacana strzałka wskazała dalszy kierunek jazdy. 

Były to drzwi biurowca. Ciapak chciał przystanąć, ale uszy znowu zabolały 

i z pianą na ustach wbiegł na czterdzieste piętro wprost do wielkiego, obszer-

nego gabinetu, gdzie dżokej z jego pleców zręcznie zeskoczył do skórzanego 

fotela za masywnym biurkiem.

Ciapak poczuł brak ciężaru i osunął się niemal nieprzytomny na dywan. 

Weszła sekretarka, młoda, piękna dziewczyna z kieliszkiem koniaku, który 

postawiła przed małym.

– Gratuluję wielkiego sukcesu, panie prezesie – powiedziała i uśmiechnęła 

się zalotnie.

– Dziękuję – rzekł mały człowieczek, który za biurkiem jakby trochę urósł 

lub spuchł z dumy.

– Czego jeszcze życzy sobie mój nowy prezes? – zapytała sekretarka.

Mały spojrzał na spoconego, ciężko oddychającego i z trudem przycho-

dzącego do siebie Ciapaka, wskazując go ruchem głowy.

– Już mi nie jest potrzebny. Poproś kogoś z ochrony. Niech wyrzucą to 

paskudztwo na ulicę!

Wojciech Próchniewicz
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MARIA ŻYWICKA-LUCKNER 

pejzaż z cyfrą 5 williamsa 
i narodziny tancerki fado
jak zmierzyć się z cyfrą 5 strażackiego wozu

który mknie przez bose stopy tancerki fado która

zaczyna się rodzić z pocierania pięt 

o brzeg prześcieradła 

5 dnia w 5 miesiącu niedonoszenia 

a miała się wykluć w starej dziupli gęstego lasu

z półotwarcia drzewa 

odpadania jesieni od liści

czystych marginesów od zeszytów w kratkę

z nieopisania 

zgaszonego światła nad otwartym listem

i rodzi 

z nocnego moczenia gotowe do wyjścia 

psychodrama czy zwykła odmowa 
udziału w tragedii?
jestem kobietą z wydm uciekłam od Kobo

tu gdzie jestem same kobiety –

mam dolną pryczę

z kocem w kratę jak u babki Stefy

(Boże jakie to ludzkie) 

nie posyłajcie tu dzieci

nie lepimy z chleba paciorków

gdy gasną światła rozkręcamy 

korowód płytkich oddechów –

im dłuższe cienie tym pewniejsze 

umówione spotkanie

tylko wariatka nie wierzy  

– nadziewa na szpilki nocne motyle

i trzyma mocno w objęciach
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pytanie o wojnę a wojna jest kobietą
ile z dziwki i pierwszej komunii w kobiecie

gdy chłopcy już po zabawie w doktora

umierają na wprost oczu

dajcie ślepemu pochodzić 
po wiatrem rozpiętych pończochach 
mamy się w obrazie gwałtownym 

 – każde w swoim łóżku 

rozmiękasz w strzęp ludzki nad fi liżanką 

czarnej kawy rozstępują się fusy 

i morze odwraca swoje ciemne karty 

odwraca 

ciemne karty

jak żebrak w zamieci

– opieram policzek o zimowy pejzaż 

przewracam na drugi

kraty udają zniknięcie 

latarnia że nie stoi przy oknie

ty – że nie trafi asz 

kamieniem w szybę

kobiety z autobusu 146
kobiety z autobusu 146 w przystanki 

na żądanie wiozą usta ciężkie od nadgodzin 

wybiegania przed próg

 

gdy palcami po szybie rozczesują deszcz

mają bliżej do zwykłej historii sylvii plath 

i nic nie wiedzą 

o hillarowskiej z gatunku poziomki

 

kobiety z autobusu 146 wnoszą na palcach

stukot obcasów w pustym kościele

i stają się nieprzystankowe 

od rodzenia synów
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list ze stacyjki małych semaforów
zaledwie noc trzecia a maszynista po raz

wieczorny goni przed siebie 

pole niezawinione 

czerwień przywarła do międzytorza 

jak tamta sukienka do mojego ciała z którego

nie zdążyłeś rozebrać mnie w sobie

urosła wypęczniała 

do małych główek semaforów

matka ma żal do pospiesznych

że samoprzelotne 

ciebie nie wini

wciąż wypytuje czy dojechałeś szczęśliwie

Maria Żywicka-Luckner

Na ścianie obiektu Lubzelu przy ul. Jutrzenki w Lublinie, 2004 r. 
Fot. Krzysztof Wróblewski
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WŁODZIMIERZ PAŹNIEWSKI

„Straszny gość” Kostka-Biernackiego, 
czyli realizm magiczny po polsku

Arcydzieło odzyskane
Dyżurny diabeł PRL-u okazał się przedwojennym pułkownikiem Wojska 

Polskiego, choć nie zawsze paradował w wyjściowym mundurze, pobrzę-
kując orderami. Zamiast kopyt miał markowe ofi cerki od Hiszpańskiego, 
a do nich przypięte chromowane ostrogi. Chyba tylko dla zmyłki wcielił się 
w postać Wacława Kostka-Biernackiego i nie opuścił jej aż do końca. Na nic 
zdały się solidne, bo przedwojenne egzorcyzmy i dziesięć lat stalinowskiego 
więzienia na Rakowieckiej po 1945 roku. Ostatecznie nikt nie potrafi ł go 
złamać psychicznie, nawet pomagierzy Różańskiego, choć w wykańczaniu 
przeciwników politycznych okazali się uzdolnionymi fachowcami, gdyż 
obfi cie czerpali z najlepszych sowieckich wzorów. 

Aniołem nie był, na pewno. Demokratą tym bardziej. Dlatego zaliczano 
go do tępych zamordystów. W realnym życiu grał przez lata bardzo wiele 
ról. Nie wszystkie należały do chlubnych i jednoznacznych. Zawsze blisko 
Piłsudskiego, był bojowcem PPS, podobno jednym z najlepszych, żołnie-
rzem Legii Cudzoziemskiej w Sidi-Bel-Abbas pod Oranem w Algierii, 
skąd zdezerterował, szefem żandarmerii w I Brygadzie Legionów Polskich, 
ofi cerem Wojska Polskiego, komendantem twierdzy brzeskiej, gdy więziono 
tam posłów opozycji, dowódcą 38 Pułku Piechoty Lwowskiej w Przemyślu, 
wojewodą nowogródzkim i poleskim, by 2 września 1939 roku objąć stano-
wisko Generalnego Komisarza Cywilnego w randze ministra przy Sztabie 
Naczelnego Wodza marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego, czyli najwyższą 
funkcję w administracji państwowej na czas wojny.

„Jedzie, jedzie na Kasztance...”
Inteligentny poliglota, pełen niespożytej energii oraz zalet i wad, na pew-

no miał niekwestionowany talent literacki, co w środowisku wojskowych 
należało raczej do rzadkości. To on, o czym nie wszyscy wiedzą, napisał 
słowa popularnej piosenki legionowej Jedzie, jedzie na Kasztance, Szopkę 
Beniaminowską oraz sporo książek, głównie o swoich przeżyciach w okresie 
walk niepodległościowych, które to publikacje mają dziś wartość wyłącznie 
dokumentalną. Ku zaskoczeniu otoczenia, od czasu do czasu zdarzało mu 
się popełnić także prozę artystyczną i to najwyższej próby. Przykładem jest 
opublikowane w 1932 roku w Krakowie arcydzieło nowelistyki polskiej 
Straszny gość, zbiór opowiadań, których akcja tłucze się po kopnych trak-
tach Kresów. Dzieło oryginalne, całkowicie osobne, zupełnie niepodobne 
do innych.

Parę lat temu książkę przypomniało krakowskie wydawnictwo Vis-a-vis 
Etiuda w serii edytorskiej „Majstersztyk”. Sygnowany tym hasłem wywo-
ławczym cykl publikacji pod redakcją Roberta Stillera przedstawia ukryte 
arcydzieła i rewelacje literatury polskiej, zmieniając jej mocno okrojony 
w tzw. okresie minionym, a często wręcz zafałszowany obraz.
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Wcześniej, jeszcze w latach siedemdziesiątych zeszłego wieku, postacią 
Kostka-Biernackiego zainteresował się Jerzy Rawicz w książce Diabeł prze-
grany, umieszczając w niej wiele mało znanych szczegółów biografi cznych. Ze 
względu na cenzurę nie mógł jednak pisać o wszystkim, a wznowienie w tam-
tych latach dorobku pisarskiego Kostka nie wchodziło w rachubę, ponieważ 
z przyczyn czysto ideologicznych pozostawał pisarzem wyklętym na zawsze.

Czarna legenda
Kim tak naprawdę był autor Strasznego gościa? Urodził się w Lublinie 

w 1884 roku. Miał zaledwie dwanaście lat, gdy po raz pierwszy powędrował 
za kratki za rozrzucanie ulotek niepodległościowych na ulicach rodzinnego 
miasta. Wyrzucony z wilczym biletem ze szkoły, pojechał do Lwowa, gdzie 
zdał maturę i przez krótki okres studiował na Politechnice Lwowskiej. Podjęte 
następnie studia fi lozofi czne także przerwał. W roku 1904 poznał Piłsudskie-
go, co zaważyło na całym jego późniejszym życiu. 

Przyszły Komendant nadał mu pseudonim Konstanty. Potem w czasach 
legionowych przyjął on formę Kostek i został dodany do nazwiska. Jako 
członek bojowych grup PPS, Biernacki uczestniczył w wielu brawurowych 
akcjach, przede wszystkim w zamachach na carskich czynowników i agentów 
tajnej policji rosyjskiej. Ilu ich wyprawił na drugi świat? Nie wiadomo, ale 
na pewno sporo.

Już w Legionach przylgnęła do Kostka opinia bezwzględnego służbisty, 
w każdej chwili gotowego wykonać najbardziej drakoński rozkaz czy po-
lecenie przełożonych. Na ile makabryczny przydomek, jaki mu wówczas 
nadano: „Kostek-Wieszatiel”, oddawał choćby część prawdy? Trudno dociec. 
W żadnej armii nie kocha się żandarmów. Poza tym w strefach przyfronto-
wych zawsze dzieją się różne rzeczy.

W czasie wojny polsko-bolszewickiej marszałek trzymał Biernackiego 
z dala od pierwszej linii. Jak się zdaje, przydzielił mu poufne zadanie na 
głębokich tyłach. Będąc dowódcą batalionu piechoty w Siedlcach, podobno 
zajmował się wykonywaniem wyroków śmierci na cywilnych szpiegach 
i agitatorach, skazanych przez „lotne sądy polowe”. Armie Tuchaczewskiego, 
posuwając się błyskawicznie na Warszawę, zalewały polskie zaplecze swoimi 
agentami. Była to skuteczna i wielokrotnie sprawdzona wcześniej taktyka: 
sparaliżować wroga „światowej rewolucji” tak, aby nie był zdolny się bronić. 
Liczono na sprowokowanie jakiejś ruchawki w bezpośrednim sąsiedztwie 
frontu i w ten sposób rozsadzenie armii Piłsudskiego niejako od środka. 
Zamiary jednak nie powiodły się.

Przed wojną najwięcej pretensji miano do Kostka za Brześć. Z tego powodu 
bojkotowano go towarzysko, a kolejne rodziny Biernackich zamieszczały 
w ogólnopolskich gazetach płatne ogłoszenia, że zbieżność ich nazwiska 
z komendantem twierdzy brzeskiej jest całkowicie przypadkowa, ponieważ 
nie mają z nim nic wspólnego. W ten sposób stał się czarnym charakterem 
życia publicznego w Polsce. Potem doszła do tego Bereza, wokół której na-
rosło wiele przeinaczeń, skrzętnie w czasach PRL-u rozdmuchiwanych przez 
komunistyczną propagandę.

Z urzędu lub przyzwyczajenia przypisywano Kostkowi wszystko co 
najgorsze i odsądzano go od czci i wiary. Podobno kierował jedną z grup 
mających rozpędzić parlament. Podobno był satanistą, stąd jego fascynacja 
postacią diabła. Podobno szprycował się morfi ną. Dalsze „podobno” można 
mnożyć bez końca.

Według mnie, działał tu specyfi czny mechanizm walki politycznej. Kto 
chciał uderzyć w Piłsudskiego, a ze względów taktycznych było mu to niezbyt 
wygodne, wybierał sobie za obiekt ataku Kostka, jako postać z najbliższego 
otoczenia marszałka, zdając sobie sprawę, że rykoszet w pierwszej kolejności 
musi trafi ć w pierwszą osobę w państwie.
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Za to chętnie przemilczano fakty, które przemawiały raczej na korzyść 
Biernackiego, np. oryginalną twórczość literacką czy to, że był znawcą i mi-
łośnikiem średniowiecza. Owocem tych zainteresowań miała być powieść 
o Bolesławie Śmiałym. Stanisław Cat-Mackiewicz, który za Kostkiem nie 
przepadał i sam do jego czarnego portretu dodał sporo ciemnych kresek, 
potrafi ł zdobyć się na obiektywizm, gdy takim oto zdaniem sumował dzia-
łalność Biernackiego na stanowisku wojewody: Jako wojewoda nowogródzki, 
potem poleski był nie tylko sprężysty, ale i sprawiedliwy dla ludności w tym 
sensie, że pilnował, aby urzędnicy nie krzywdzili ludności na własną rękę.

Złodzieje, aferzyści, łapówkarze, amatorzy grosza publicznego w wojewódz-
twach, którymi administrował Kostek-Biernacki, nie mieli łatwego życia. 
Podobnie jak urzędnicy podległych mu biur i instytucji. Do legendy przeszły 
jego inspekcje terenowe, gdy przebrany w białą lnianą koszulę, wykładaną na 
wierzch, w baranicy na głowie i obowiązkowo w łapciach, z powodzeniem 
udawał Poleszuka, chcąc przekonać się w sposób naoczny, jak traktuje się 
zwykłych obywateli na posterunku policji czy w urzędzie gminnym w jakiejś 
zapadłej wsi na Polesiu. Biada, jeśli tak przebranemu petentowi kazano czekać 
godzinami na przyjęcie, gdy spławiano go z niczym lub wręcz wyrzucano za 
drzwi, aby „jakiś tam cham nie przeszkadzał panom urzędnikom w błogim 
niecnierobieniu”. Dymisje sypały się wtedy w trybie natychmiastowym.

Diabeł z Berezy?
Kolejnym w jego wizerunku i głównym stereotypem była i pozostaje sprawa 

Berezy Kartuskiej – pisze w bardzo wyważonym i rzeczowym posłowiu do 
Strasznego gościa Robert Stiller, którego staraniom zawdzięczamy przy-
pomnienie tego arcydzieła polskiej prozy dwudziestolecia międzywojen-
nego, w siedemdziesiąt cztery lata od pierwszego wydania krakowskiego 
i w czterdzieści dziewięć lat po śmierci autora. – Powtarza się w kółko, że był 
twórcą i komendantem tego obozu (...). Stanowiło to również jeden z głównych 
punktów oskarżenia w procesie, jaki wytoczono mu w PRL. Tymczasem nie 
był ani jednym, ani drugim. 

Właściwym twórcą Berezy był premier Leon Kozłowski. Co za postać? Nikt go 
już nie pamięta. Też były legionista. Wredny pijak i hulaka. Sąd polowy Wojska 
Polskiego w 1942 roku skazał go na śmierć za to, że zbiegł do nieprzyjaciela. 
Wyrok zatwierdził gen. Anders. Zatrzymany przez Niemców, zginął w Berlinie 
bodajże podczas bombardowania. To on po zamordowaniu 15 czerwca 1934 
ministra spraw wewnętrznych Bronisława Pierackiego tegoż dnia przedsta-
wił Piłsudskiemu wniosek i projekt, w dwa dni później zatwierdzony przez 
prezydenta Ignacego Mościckiego i błyskawicznie zrealizowany. (...) Z kolei 
komendantem obozu, uruchomionego już 2 lipca, był początkowo mjr Bolesław 
Graeff ner, a od roku 1935 policjant W. Kamala Kurhański. Tyle mówi nie 
propaganda, lecz fakty.

Rzecz niezmiernie ciekawa, że będąc wojewodą poleskim, Kostek-Bierna-
cki wysłał do Berezy tylko trzech ludzi, wyjątkowo nie z przyczyn politycznych. 
Byli to dyrektor fabryki dykty, skandalicznie wykorzystujący Żydów jadących 
do Palestyny; dyrektor tartaku gnębiący robotników; i ziemianin od kilkunastu 
lat nielegalnie wyrąbujący lasy.

Rumuńska izolacja
Jako komisarz cywilny we wrześniu 1939 roku Biernacki działał z dużą ener-

gią. Zmilitaryzował policję i nadał jej prawa żandarmerii. Próbował ograniczyć 
panikę i wkradający się bałagan, a także powstrzymać fale uchodźców zale-
wające drogi, co utrudniało sprawne przemieszczanie się wojska. 18 września 
w kolumnie ewakuacyjnej rządu Rzeczpospolitej znalazł się w Rumunii.

Władze polskie w Londynie stosowały wobec Kostka swoisty bojkot. 
W tej sytuacji wykorzystanie jego wojskowych umiejętności nie wchodziło 
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w rachubę. Skazany na izolację i osamotnienie, zajmował się studiami histo-
rycznymi oraz pracą literacką. W tym czasie spotkała go również  tragedia 
osobista. W kwietniu 1943 roku (publikacje podają różne daty tego zdarze-
nia) podczas akcji zginął w Warszawie przy ulicy Stalowej jedyny syn Kostka, 
dwudziestoletni Lesław Ryszard Biernacki, żołnierz oddziału dywersyjnego 
Konfederacji Narodu.

Sześć lat Biernacki spędził w Rumunii i nie bardzo wiadomo, dlaczego 
zaraz po wojnie nie przedostał się na Zachód, choć podobno wystarano się 
dla niego o paszport szwajcarski. A jednak nie wyjechał.

Niezbyt chwalebne czyny przed wojną, jak choćby Brześć, wsparte przez 
plotkę i insynuacje, a po wojnie komunistyczną propagandę, pilnie poszu-
kującą dyżurnego wroga, połączone w całość i nawzajem się uzupełniające, 
stworzyły diaboliczną legendę Biernackiego, która trwa i nic zdaje się jej nie 
zagrażać. Upadają rządy i całe systemy polityczne, prawdy historycznej nie 
deformuje czerwony ołówek cenzora, lecz legenda Kostka ma się całkiem 
dobrze. Mało tego, zdaje się, że dziedziczą ją z całym dobrodziejstwem to-
talitarnego inwentarza kolejne pokolenia. Przekonałem się o tym całkiem 
niedawno, pytając pisarza młodszego pokolenia, typowego przedstawiciela 
generacji, jak to w skrócie nazywam „brojlerów socjalizmu”, czy czytał opo-
wiadania Kostka-Biernackiego, na co ten wypalił w ułamku sekundy:

„Tego z Berezy Kartuskiej?”
„Czy wiesz, że był autorem całkiem dobrej prozy?”
„Kostek – pisarzem? Nie do wiary” – na poczekaniu usiłował zbyć mnie 

ironią.
W jego umyśle natychmiast odezwały się stare sztance: Kostek, czyli Bereza. 

Oto stereotyp gotowy na każdą okazję. Skąd się wziął? Ze szkolnych lekcji 
historii, gdzie reglamentowaną prawdę regularnie mieszano z propagandą? 
A może bezwiednie zapożyczył go od rodziców, dawnych zetempowców, 
którzy w latach pięćdziesiątych z fanatycznym oddaniem sprawie „ludu 
pracującego miast i wsi” trwonili czas i własną młodość na niekończących 
się zebraniach „ideolo”? 

A przecież za rzekomy pomysł zbudowania Berezy i jej również rzekome 
prowadzenie oraz prześladowanie mniejszości narodowych na Kresach 
(Straszny gość zaświadcza o czymś wręcz przeciwnym) stalinowscy prawnicy, 
ci sami, którzy dokonali mordu sądowego na Emilu Fieldorfi e, legendarnym 
generale „Nilu”, 14 kwietnia 1953 roku skazali płk. Wacława Kostka-Bierna-
ckiego na karę śmierci, zamienioną potem na dziesięć lat więzienia.

Tajemniczy powrót
Sensacyjny i zaskakujący powrót Kostka-Biernackiego do powojennej 

Polski nie został do końca wyjaśniony. W każdym razie nasuwa wiele wątpli-
wości, które nie zostały rozwiane. Czy rzeczywiście uczynił to dobrowolnie, 
przyłączywszy się do transportu z darami UNRRA? Taka decyzja byłaby 
z jego strony zachowaniem samobójczym i zdaje się była mało prawdopo-
dobna.

Dlatego pod uwagę trzeba brać również zupełnie inne warianty. Mógł być 
aresztowany przez Rumunów i wydany władzom bezpieczeństwa w Polsce. 
Niektórzy utrzymują, że podstępnie sprowadzono go na pokład samolotu, rze-
komo odlatującego do któregoś z państw zachodnich – dopiero w trakcie lotu 
miał zorientować się, iż maszyna obrała kurs na Warszawę, ale było za późno.

Istnieje również wersja, że do kraju zwabił go Jerzy Borejsza, rodzony 
brat Różańskiego, pułkownika polskiego UB i zbrodniarza stalinowskiego. 
Podróż, w czasie której miał mu towarzyszyć ofi cer NKWD, odbył Kostek 
pociągiem po 31 października 1945 roku. Na Dworcu Głównym w Warsza-
wie czekał na niego Różański. Pewna jest tylko data 9 listopada, ponieważ 
właśnie od tego dnia Biernacki był więźniem Mokotowa, gdzie trzymano go 



55

osiem lat bez procesu i wyroku, poddając w śledztwie wymyślnym torturom 
fi zycznym i psychicznym.

Początkowo rozprawę sądową przeciwko Biernackiemu planowano prze-
kształcić w wielki proces pokazowy, tak by obok niego na ławie oskarżonych 
znalazła się cała przedwojenna Rzeczpospolita. Brakowało jednak świadków, 
a ci, którzy mogli wystąpić w tej roli, nie bardzo się do tego nadawali. 

Charakterystycznym przykładem było postępowanie pewnego przed-
wojennego komunisty, który trafi ł na Mokotów za krytykowanie rządów 
PPR, a w latach trzydziestych zaliczył również Berezę. Otóż opowiadał on 
współwięźniom i wcale nie krył się z wygłaszaniem tego rodzaju opinii, 
że w porównaniu z tym, co wyprawia z aresztantami obsługa więzienia na 
Rakowieckiej, Bereza przypominała pobyt w pensjonacie. Podobno milczał, 
gdy śledczy starali się z niego wyciągnąć jakieś szczegóły możliwe do wyko-
rzystania przeciwko Kostkowi. 

Niestety, bies z czerwonymi rogami upomniał się również o życie Bier-
nackiego. Winą dodatkową, jak to ujęto w uzasadnieniu, był czynny udział 
w faszyzacji kraju, wyszydzanie Związku Radzieckiego oraz współodpowie-
dzialność za klęskę wrześniową. Faktami, jak wynika z przytoczonej przeze 
mnie prawdziwej historii powstania Berezy, za bardzo się nie przejmowano. 
Skoro był człowiek, w dodatku z najbliższego kręgu marszałka, odpowiedni 
paragraf musiał się znaleźć. Szkoła ludowej sprawiedliwości praktykowana 
ściśle według zaleceń „Wielkiego Nauczyciela” nie poszła na marne.

Przede wszystkim niszczono go fi zycznie. Gdy 9 listopada 1955 roku 
Wacław Kostek-Biernacki opuszczał na noszach więzienie mokotowskie, był 
ruiną człowieka, schorowanym inwalidą, którym uczyniły go tortury oraz 
nieludzkie warunki, w jakich był przetrzymywany. Przez pewien czas dzielił 
celę z dygnitarzem hitlerowskim Erichem Kochem oraz jakimś folksdojczem. 
Do obydwóch zbrodniarzy służba więzienna odnosiła się z ostentacyjną 
kurtuazją, dla Biernackiego miała wyłącznie wymyślne szykany i obelgi. 
Na wolności żył jeszcze tylko półtora roku. Zmarł w Warszawie w wieku 
siedemdziesięciu trzech lat, 25 maja 1957 roku.

Pani Anna
Nie wszyscy zapewne wiedzą, że na początku lat pięćdziesiątych biografi a 

Kostka w sposób pośredni zahaczyła o Związek Literatów Polskich i Zarząd 
Główny tej organizacji pisarskiej. Otóż gdy Biernackiego przetrzymywano 
bez sądu i wyroku w więzieniu mokotowskim, władze postanowiły wykoń-
czyć również jego żonę. Ponieważ wyrzucano ją z każdej kolejnej pracy, 
zdarzały się okresy, gdy praktycznie pozostawała bez środków do życia. Na 
sytuację ową zareagował Jerzy Putrament. 

Podobno po jego interwencji pani Anna Biernacka została kierowniczką 
Biblioteki Domu Literatury. W ZLP pracowała od 1950 roku do 1964, ale 
nawet i wtedy jej osoba bardzo przeszkadzała profesorowi polonistyki UW, 
niejakiemu Stefanowi Żółkiewskiemu. „Hetman” starał się spowodować 
jej zwolnienie, a pamiętajmy, że trząsł wówczas całym środowiskiem na-
ukowym i pisarskim, skutecznie szantażując wszystkich dookoła Marksem 
i Żdanowem. 

Wybroniła ją Janina Broniewska, jak przypuszczają niektórzy, na usilną 
prośbę Władysława Broniewskiego, jej byłego męża. W ten sposób pani 
Anna doczekała spokojniejszych czasów i rządów Jarosława Iwaszkiewicza 
w siedzibie na Krakowskim Przedmieściu, który po swojemu, tj. bardzo 
dyskretnie, bez ostentacji, osłaniał ją całymi latami, wystawiając sobie tym 
samym jak najlepsze świadectwo człowieka pióra bardzo wrażliwego i goto-
wego nieść pomoc tym, którzy pilnie jej potrzebują. 

Pisarze korzystający z biblioteki ZLP nawet nie domyślali się, kim tak 
naprawdę jest pani Anna i jak dramatyczne ma za sobą przeżycia osobiste. 
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Mieszkała w niewielkim pokoiku przy ulicy Mokotowskiej. Zmarła w 1972 
roku i spoczęła obok męża w grobie rodzinnym na starym cmentarzu 
w Grójcu.

Horror kresowy
Straszny gość, najwybitniejsza książka Kostka, to swoisty horror kresowy, 

odmiana opowieści z dreszczykiem o strzygach, diabłach i czarownicach, 
które stale ingerują w realne życie. Demonologię w wersji przyjętej przez 
Biernackiego w opowiadaniach obarcza sporo szczegółów i trudnych do 
rozplątania komplikacji. Nie ulega wątpliwości, że zło na tym ziemskim pa-
dole stale rozpycha się łokciami, ponieważ sama ziemia się kręci jak pijany 
młynarz z Hoszczy na Boże Narodzenie... Lucyfer nie zna granic i za bardzo 
się nimi nie przejmuje, gdyż wędrujący czort ukradł paszport i hulał, gdzie 
chciał, co sprawia, że może pojawić się wszędzie i w każdej chwili. A działa 
w sposób coraz bardziej podstępny i wyrafi nowany, bo diabły dzisiejsze to 
nie to, co porządne biesy z dawnych lat; te miały jeszcze charakter i kodeks 
postępowania.

Wytłumaczenie tej nagłej przemiany nie nastręcza kłopotu, choć jest 
tylko jedną z możliwości, jakich czepia się ludzka wyobraźnia. Na przykład 
(...) Aleksiej naprawdę widział dwa razy na wydmie samego czorta w pięk-
nej postaci, bez rogów i ogona. Przecie i u ludzi różne są stany: pan zawsze 
wymyty, kapeluch jedwabny, futro niedźwiedzie, na palcach pierścienie złote; 
a prosty chłop z tarakanem mieszka, nie czesany, w baranicy, na głowie czapa: 
sok i w lecie wyciśniesz! Może i rogi u czorta to tylko ubiór chłopski? Może 
i w piekle u nich urządzili rewolucję, jak Moskale, i swoich diabelskich panów 
wygonili w świat: a pokosztuj i ty, pan bies, ciężkiej naszej pracy, a oparz się 
modlitwą i krzyżem Bożym! Objaśnienie jest mocno ironiczne, lecz prawie 
marksistowskie, bo omotane spojrzeniem na sprawy diabelskie z perspek-
tywy wybitnie klasowej. 

Nawet bliskie sąsiedztwo Domu Bożego diabła nie przeraża. Dziś czort 
i wiedźma i pod cerkiew samą podejdą, i popa pociągną za uszy, jak pijany 
wraca z chrzcin u bogatego chłopa. A ubierze się szykarnie, plemię przeklęte, 
nie poznasz, wiedźma czy siostra starosty, czort czy piwowar z czeskiej kolonii... 
Czasami Zły pojawia się na jarmarku w Beresteczku, niby to w interesach, 
czyli na zgubę prawosławnego narodu, bywa że przyłączy się do chłopów 
w karczmie i wypije na zdrowie szklaneczkę samogonki i to tej najlepszej, pę-
dzonej w Korcu na aparaturze przemyconej przez Żydów aż z Żytomierza. 

Pomysłowość diabelska bywa niewyczerpana. Często zamiast szczerbate 
wiedźmy mołodycię czarnobrewą wysyła na sianie grzechu śmiertelnego. Za-
danie ma o tyle ułatwione, bo nie znalazł się na ziemi naszej pop, co ochrzciłby 
czorta. A i to nieprawda, że zawsze ma on rogi i ogon. Bywa i bies inny, piękny, 
wymyty, jak dziewczyna przed ślubem...

Bo fachowy diabeł chętnie trudni się kuszeniem pięknych dziewcząt. Już 
choćby z tego powodu nie zawadzi szczególna ostrożność, gdy się ma do 
czynienia z kobietami, ze zwykłej przezorności, bo przecież kto wierzy babie, 
ten sieje owies w lesie sosnowym. Przy okazji nie zawadzi pamiętać, że jednej 
babie nie poradzi mniej jak pięć diabłów... 

Podobno niezawodnym środkiem na biesa i jego piekielne sztuczki był 
gwóźdź z Krzyża Świętego, ale to było kiedyś. A takiego gwoździa już nie 
kupisz nawet u mnichów w Poczajowskiej Ławrze. Chyba w Kijowie, ale tam 
wielki nieporządek, wiadomo: bolszewiki, wrogowie Chrystusa, antychrysty 
srogie!

Narratorem opowiadań uczynił Biernacki starego chłopa, niejakiego Ko-
stię, który niejedno w swoim przydługim życiu widział i przeżył. Jak mało 
kto zna się na sprawach boskich i diabelskich. Nie jest przy tym w gorącej 
wodzie kąpany. Posiada wiele umiejętności praktycznych jako uzdrawiacz 
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zwierząt domowych, a nawet ludzki znachor, bo słabości ciała i ducha nie 
mają przed nim żadnej tajemnicy. Nawet bieżące sprawy politycznie bierze 
na swój chłopski rozum, czyli traktuje je z dystansem i dużą domieszką po-
błażliwości. W pewnym momencie przekonuje się o tym fanatyczny agitator 
Waśka, prowadzący skrycie robotę wywrotową, nie bardzo nawet wiadomo 
na czyje zlecenie. Prostolinijność starego bierze za duże zagrożenie dla 
siebie. Zaczyna się nawet obawiać, że może być wydany przez Kostię wła-
dzom. Uspokaja się, gdy otrzymuje zapewnienie starego, a przy okazji musi 
wysłuchać skróconego wykładu o zawiłościach życia na tak przejściowym 
i niepewnym terenie jak Kresy, gdzie nic nie jest proste i takie, jakim się na 
pierwszy rzut oka wydaje:

– Nie szpion ja polski – mówię – i nie lube mi sprawy, co spokój wyganiają 
z duszy, jak sowa wygania nocą szare i miłe ptaki ze stodoły na czarną noc, któ-
ra zasłania i oczy, przywykłe do dnia słonecznego, i rzuca nieszczęsne w strachu 
i boleści na twarde ściany chat wiejskich. Nie wiem, kto jest taką sową, ale wiem, 
że ty i Lach nie lubicie słońca. On katolik, a ty, choć i prawosławny, wiary też nie 
masz Chrystusowej. Znam ja twoje papierki, co roznosisz po wsiach naszych. 
Wojna i pożar! Nie Chrystusowa to nauka. Brzydzi się Zbawiciel podstępnym 
katolikiem, ale i ciebie nie pobłogosławi! Uda ci się wygonić Polaków i zaraz 
przyjdzie inny sołdat i urzędnik, mówić będzie po naszemu może, ale nie będzie 
od tego cieplejsze słońce ani lepszy deszcz wiosenny.

Smakowanie polszczyzny
Lektura Strasznego gościa w czasach współczesnych to już nie zwyczajne 

czytanie opowiadań, lecz smakowanie polszczyzny w jej kresowej, nieistnie-
jącej odmianie, a dokładniej – wszystkich języków dawnych wschodnich 
terenów Rzeczypospolitej. W sierpniu 2009 roku, puściwszy się w drugą, 
długą podróż po Wołyniu i Podolu, wsłuchiwałem się w zaśpiewy jakichś 
resztek tej mowy we Lwowie, Kamieńcu Podolskim, a nawet w Okopach 
Świętej Trójcy, gdzie Zbrucz, biorąc desperacki zakręt, ginie w falach Dnie-
stru. Przed 1939 rokiem w tej miejscowości kończyła się Polska, następną 
był sowiecki Żwaniec, a za Dniestrem rozciągała się Rumunia. Opowiadanie 
tytułowe Strasznego gościa czytałem na świeżo w motelu w Krzemieńcu, 
a więc w sąsiedztwie miejsc, gdzie rozgrywa się akcja tych utworów.

„Konie szły własnym węchem” – pisze w nim Biernacki, co oznacza, że 
woźnica przysnął z utrudzenia monotonną i daleką drogą albo był tak 
zamroczony gorzałką, że musiał zdać się wyłącznie na koński, na szczęście 
całkowicie trzeźwy rozum. Wszystko ma w jego prozie swój kolor, głos, 
zapach i smak. Nawet szczygły w opowiadaniu nie śpiewają, lecz „czirikają 
radośnie o wschodzie słońca”. 

Kraina występująca w tej prozie jest rozległa jak step i zarazem trudna do 
ogarnięcia, trochę tajemnicza i zawsze skłonna do czynów gwałtownych, 
a przy tym bogata w nieprzebyte bory, pełne dzikich kniej i ostępów. Do tego 
trzeba dodać rozlewne rzeki, pozornie leniwe, lecz w każdej chwili nieob-
liczalne, i zdradliwe bagniska, ulubione miejsce stałego pobytu wszystkich 
kresowych diabłów, wiedźm i strzyg, różnych przerażających postaci i zjaw, 
które mają dziwny wpływ na ludzi, od panów po ostatniego łyczka, a nawet 
na losy zwierząt i martwych przedmiotów. Niejednego zadufk a przyprawiły 
o zgubę, bo zaświaty stale ingerują w realne życie i wcale nie mają zamiaru 
rezygnować z tej potężnej władzy. To obszar magiczny, zamieszkany przez 
dziwnych osobników, co pszczoły chowają po lasach, smołę i dziegieć pędzą, 
węgle palą... Toż nie dziwota, że podróże po takiej krainie bywają niebez-
pieczne i mocno utrudnione. 

Były one możliwe, jak to określa stary Kostia-opowiadacz, dopiero jesienią 
późną, kiedy osiwiał las sosnowy od pierwszych śniegów. Kapitalne są obser-
wacje natury, która – jak się wydaje – ma swój własny rozum, podarowany jej 
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przez Stwórcę, wcale nie gorszy od ludzkiego, skoro takie np. sójki roznoszą 
skorupki swoich jaj z dala od gniazda, żeby nie odszukał piskląt kot wędrowny. 
Gadzina, a jaką posiada mądrość, choć przecież nie skończyła żadnych szkół 
ani uniwersytetów!

Realizm magiczny
Gdy Biernacki zabiera się za szkicowanie banalnych sporów i namiętności 

ludzkich, niebezpiecznie buzujących gdzieś w sąsiedztwie bójki, zaczyna 
sprawozdanie obserwacją prostą, lecz na swój sposób genialną: Zakotłowało 
się w izbie, jak w garnku z kapustą na dobrym ogniu, wszyscy od razu zaczęli 
mówić i kłócić się. Tego zdania chyba nie można napisać lepiej.

Jednocześnie pozostaje niedoścignionym mistrzem nastroju i rozplątywa-
nia komplikacji psychologicznych oraz zawiłości egzystencjalnych. Nawet 
zjawiska przyrody łączą się u niego w sposób naturalny z przeżyciami ludzi, 
jak choćby w tym fragmencie o dziwnej kresowej mgle, chwilami pięknej, 
lecz zarazem mrożącej krew w żyłach: (...) a my jesteśmy w sprawach życia 
naszego jak ta biała mgła wieczorna, którą zmienny wiatr letni toczy po łąkach 
i polach. Przygonił ją na suche ścierniska, i oto kurczy się ona, rzednie, rozpły-
wa... Kiedy uderzy o ścianę wysokiego lasu, czyni się sina i gęsta, jak prawdziwa 
chmura albo wał wodny. Nad zaroślami leszczyny i młodych sosenek przybiera 
dziwne postacie, ludzkie i zwierzęce, kłębi się i tańczy, aż strach może przejąć 
każdego, kto nie zna obyczajów wieczornej mgły. A kiedy stanie nad szerokimi 
moczarami, na brzegach wielkiej rzeki, wtedy napatrzyć się nie można jej ży-
ciu tajemniczemu. Tam zgęści się i wyciąga do góry słupem szerokim, sinym, 
tam znów wygina się jak hołobla i dnem dotyka do oczeretów i czarnej wody 
płynącej, gdzie indziej zasłania wąziutkimi pasmami, jakby siatką niebieską, 
wybujałe szczotki trzcinowego kwiatu...

Rację ma Stiller, gdy twierdzi (inni jakby tego do tej pory nie zauważyli), 
że Straszny gość to jedyny w literaturze polskiej przykład wybitnego dzieła, 
które zalicza się do realizmu magicznego. Jak pamiętamy, odmianę tego rea-
lizmu doprowadzili do perfekcji Latynosi w latach sześćdziesiątych zeszłego 
stulecia. Zatem Biernacki w roli prekursora, który o trzydzieści lat wyprzedził 
modę i czas? Pytanie stale aktualne dla badaczy i krytyków literackich.

Lwowska opowieść
Podczas mojej podróży po Kresach latem 2009 roku miałem bardzo 

dziwny przypadek. Stało się to we Lwowie, w pobliżu zamienionego na cer-
kiew unicką neogotyckiego kościoła św. Elżbiety przy dawnej ulicy Sapiehy. 
W pobliżu tej świątyni wzniesiono niedawno olbrzymi pomnik Stepana 
Bandery, w pośpiechu kreowanego obecnie na głównego bohatera niepod-
ległej Ukrainy. Spiżowe obeliski i popiersia organizatora UPA stoją dzisiaj 
na Kresach w każdej najmniejszej nawet wiosce.

Otóż w pobliżu lwowskiego giganta spotkałem zaniedbanego starszego 
mężczyznę, który przekonywał mnie po rosyjsku, że o północy na cokole po-
mnika Bandery pojawia się diabeł. Ma rogi, kopyta zamiast nóg i krowi ogon. 
Wielu spóźnionych przechodniów miało także słyszeć wyraźne pobrzęki-
wanie łańcuchów. Bijący od starca odór alkoholu kazał odnosić się do jego 
rewelacji dość sceptycznie. A jednak, będąc świeżo po lekturze Strasznego 
gościa, zacząłem zastanawiać się nad przedziwnym zbiegiem okoliczności.

Kostka-Biernackiego skazano za Berezę. Obóz powstał po zamordowaniu 
przez ukraińskich nacjonalistów ministra spraw wewnętrznych – Bronisława 
Pierackiego. Głównym uczestnikiem zamachu okazał się Bandera, za co sąd 
polski skazał sprawcę na karę śmierci, lecz prezydent Mościcki zastosował 
w tym przypadku prawo łaski. Uwolniony przez Niemców Bandera stał się 
w czasie drugiej wojny światowej głównym ideologiem i protektorem UPA, 
formacji, która dopuściła się licznych zbrodni ludobójstwa na Wołyniu 
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i Podolu, głównie wobec Polaków i Żydów. Nie wiadomo dlaczego publikacje 
o tych krwawych wydarzeniach zupełnie przemilczają ukraińskie mordy 
dokonane wówczas na osadnikach czeskich, mieszkających na Wołyniu. 
Za to, co stało się na Kresach, postać z pomnika ponosi więc największą 
i bezpośrednią winę.

Niestety, prawdy o tym nie da się pochować w zbiorowej mogile. Tylko 
w niedzielę 11 lipca 1943 roku spalono 167 kościołów na Wołyniu wraz 
z wiernymi, co daje pojęcie o rozmiarach masakry.

Współczesny historyk ukraiński prof. Petro Poticznyj często idzie pod 
prąd, gdyż nie ulega propagandowej wrzawie i szanuje fakty, ujawniając 
niewygodną prawdę, za co nienawidzą go środowiska nacjonalistów. Na 
przykład podkreśla z całą mocą, że akcja antypolska, jaką w 1943 roku prze-
prowadziło podziemie ukraińskie, była bezsensowna i zbrodnicza, w niczym 
nie pomogła, a przyniosła wiele szkody sprawie ukraińskiej. Jest to głos osobny, 
lecz mający szczególną wagę wiarygodnego zeznania świadka historii, po-
nieważ profesor jako młody człowiek był w oddziale UPA.

Naczytałeś się opowiadań Biernackiego, a tu nagle ktoś we Lwowie, znajdu-
jący się „w stanie wskazującym na spożycie”, usiłuje cię przekonać, że nocami 
rezyduje na cokole Bandery sam didko, czyli straszydło. Podobno w późnych 
godzinach nocnych ludzie boją się tamtędy przechodzić i z daleka omijają 
niewielki skwer wokół pomnika. Oto jeszcze jedna opowieść kresowa w stylu 
Strasznego gościa, dlatego ją tutaj przytoczyłem.

*   *   *
Jedno nie ulega wątpliwości: kontrowersyjny pułkownik przedwojennej 

armii polskiej, człowiek do zadań specjalnych, cieszący się bezgranicznym 
zaufaniem marszałka Piłsudskiego, z mocno pokręconą biografi ą, a pod 
koniec życia postać na pewno tragiczna, za którym aż do naszych czasów 
wlecze się czarna legenda, władał piórem równie sprawnie jak rewolwerem, 
gdy w młodości jako bojowiec PPS likwidował na ulicach polskich miast 
agentów carskiej ochrany. Straszny gość to – chcąc utrzymać się w konwencji 
tej literatury o niesamowitościach kresowych i przy tym nie popaść w jakąś 
okolicznościową przesadę – piekielnie dobrze napisana proza, a w każdym 
razie chyba „bies namotał w niej węzłów” (artystycznych rzecz jasna) co 
niemiara. To jeszcze jedno arcydzieło literatury polskiej na nowo odkryte 
lub może – po wielu latach zapomnienia odzyskane.

Włodzimierz Paźniewski

Książki nadesłane 

Wydawnictwo FORMA, Szczecin

Ta sama Europa? Inna literatura? Współczesna proza europejska. Pod redakcją 

Justyny Czechowskiej i Anny Kramek-Klickiej. 2010, ss. 175.

Bogusław Kierc: Bazgroły dla składacza modeli latających. 2010, ss. 114.

Marcin Bałczewski: Malone. 2010, ss. 115.
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ZBIGNIEW MASTERNAK

Nous sommes Polonaise* 
Ostatecznie skurwiel oddał mi kasę i pojechaliśmy z Renią stopem do 

Paryża. 

– Zielona wróżka – powiedziałem, gdy wreszcie wsiedliśmy do właściwej 

linii RER. – Właśnie tak niektórzy nazywali absynt. Kto go pił, czuł się ma-

gicznie. 

– A co to znaczy Montmartre? – zapytała Renia.

– Wzgórze Męczenników – odrzekłem. Kiwnąłem głową, bo z kolei spytała, 

czy zobaczymy jutro wieżę Eiff ela. W jej okolicy, niedaleko stacji kolejowej 

stała wysoka wieża – przekaźnik telefonii komórkowej. Kiedyś udało się jej 

wdrapać prawie na wierzchołek. Ponawijałem trochę, że takie wchodzenie 

na wieżę symbolizuje rozwój. I że gdybym był na jej miejscu, napisałbym 

opowiadanie zatytułowane „Dwie wieże”.

– I co, wierzysz, że Georges coś ci załatwi? – martwiła się Renia. Spędziliśmy 

we Francji już ponad miesiąc i nie odłożyliśmy ani grosza. A Renia chciała 

zarobić trochę kasy na studia. Ja z kolei byłem spłukany po nakręceniu fi lmu 

„Stacja Mirsk” i wydaniu własnym sumptem debiutanckiej powieści. 

Wzruszyłem ramionami, bo co mogłem jej obiecać? Georgesa poznałem 

sprzedając książki z chodnika w Kazimierzu. Był polsko-francuskim Żydem. 

Prowadził w Kazimierzu Dolnym galerię, w której sprzedawał francuskie 

obrazy. Drugą galerię miał w Paryżu. Namawiał mnie, żebym spróbował 

kariery we Francji. Chwalił się kontaktami z tutejszymi wydawcami. No to 

– będąc w Paryżu zadzwoniłem do niego i umówiłem się na spotkanie. Za kil-

ka dni. Wolny czas wykorzystywaliśmy na włóczenie się po stolicy Francji.

– Jak byłam mała, mama pracowała w PKP i mieliśmy darmowe bilety. 

Zjeździliśmy cały kraj, wiesz, bardzo to lubiłam... – przyglądała się jadącym 

w metrze ciemnoskórym dziewczynom. Miały długie, kolorowe spódnice. 

Cyganki z Puław? 

– Na wzgórzu Montmartre obcięto kiedyś głowy trzem męczennikom. 

– Wykorzystywałem wiedzę, którą udało mi się zdobyć przez lata ślęczenia 

nad książkami, zwłaszcza bedekerami. Może to było mało oryginalne, ale 

tylko w ten sposób mogłem poznawać świat. Obawiałem się jednak, że moje 

poznawanie świata zakończy się właśnie na wiedzy z przewodników – będzie 

powierzchowne i nijakie. – Przez długi czas ludzie omijali to miejsce. Tutaj 

tylko łopotały skrzydła wiatraków i rozwijała się hodowla winorośli. I właśnie 

to ostatnie sprawiło, że wzgórze stało się atrakcyjne...

– Dlaczego? – Renia wierzyła, że jestem kimś wyjątkowym. Nie zauważyła, 

że moje życie to ciągłe pasmo niepowodzeń? Jakże niewspółmierna z moim 

wygórowanym mniemaniem o sobie była rzeczywista sytuacja, w jakiej się 

znalazłem.

* Fragment powieści pod tym samym tytułem, która wkrótce się ukaże.
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Nie odpowiedziałem od razu – zauważyłem, że spodobała się dwóm Mu-

rzynom, siedzącym naprzeciw nas. Posłałem czarnym groźne spojrzenia, bo 

poczułem się zazdrosny. Odwrócili wzrok, zaczęli rozmawiać o meczu, jaki 

niedawno rozegrało miejscowe PSG z Olympique Lyon.

– Siostry zakonne, uprawiające winorośl, wytwarzały z niej wino. Ponieważ 

w Paryżu alkohol był obłożony podatkiem, Montmartre stało się miejscem, 

gdzie można było się tanio napić... Na przykład absyntu...

– Obserwuj – wskazałem wzrokiem artystów na Place du Tertre. – Może 

w tłumie kiepskich pacykarzy wypatrzysz nowego Picassa? Jarmark sztuki. 

Kupujcie portrety! Kupujcie pejzaże! Tacy jak Picasso bawili się tutaj, głodo-

wali, i zastawiali swoje dzieła w lombardach – mówiłem, gdy przeciskaliśmy 

się wśród turystów. Zauroczeni miejscem, nie czuliśmy zmęczenia długą 

podróżą oraz rozczarowaniem, jakie sprawił mi ten dupek Georges. Zaliczka 

w euro – to byłoby coś! W wyobraźni widziałem, jak moja książka podbija 

europejski rynek, jest hitem wydawniczym, jak „Kod Leonarda da Vinci”. 

Miał załatwić wystawienie „Stacji Mirsk” w jednym z paryskich teatrów. 

„Może nawet uda się dotrzeć do przedstawicieli francuskiej kinematografi i...”, 

tak mówił przez telefon. Może nawet do Romana Polańskiego, który od afery 

z nieletnią prostytutką mieszkał w stolicy Francji.

Nad okolicą górowała biała bazylika – Sacre-Coeur. Wiedziałem z infor-

matora, że biel budowli to efekt zastosowania kamienia z Chateau-Landon, 

który pod wpływem deszczu wydzielał kalcyt, bieląc mury. 

– Kiedyś weźmiemy tam ślub – wskazałem głową w kierunku bazyliki, gdy 

przystanęliśmy w jednym z licznych zaułków. Przycisnąłem Renię do ściany 

i zacząłem całować.

– Ała... – jęknęła. – Coś mnie ukuło w tyłek... 

– Coś cię ukuło w tyłek i to nie byłem ja? – Wziąłem ją za rękę i poprowa-

dziłem do Cafe Tabac des 2 Moulins, gdzie kręcili „Amelię”. Weszliśmy do 

baru, który miał wystrój jakby z lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku.

– Zobacz, ten sam musztardowy sufi t co w fi lmie... – wskazałem wzrokiem. 

– Chodźmy do toalety – szepnąłem Reni do ucha. – Jest koedukacyjna...

Absynt kupiliśmy od sprzedawcy na targu. Spod lady.

– To prawdziwy absynt? – dopytywałem się. 

– Prawdziwy! – zapewnił. – Sporządzony według starych reguł. – Może 

kupi pan także aparaturę? – wskazał na ażurowe łyżeczki i inne akcesoria.

Wydawał się na tyle przekonujący, że nabyłem dwie butelki i potrzebne 

do rytuału przyrządy.

– Z czego robi się absynt? – zapytała Renia, kiedy skierowaliśmy się do 

pobliskiego parku. 

– Przede wszystkim z kwiatów i liści piołunu oraz anyżu, z dodatkiem kopru 

włoskiego i hyzopu... – odrzekłem. Kiedyś bardzo interesowali mnie moderni-

ści, wiedziałem wiele na temat ich sztuki, a także codziennych obrzędów. 

Kiedy Renata zapytała, dlaczego jest zielony, wyjaśniłem, że to kwestia 

barwnika.

– A to prawda, że ma właściwości... jak to się nazywa... No, psychoaktyw-

ne?

– Przekonamy się...

Rozsiedliśmy się na ławeczce w parku. Do jednej części alkoholu dodałem 

trzy części lodowatej wody, co spowodowało jego zmętnienie. Dosypałem 

ażurową łyżeczką cukru.
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– Woda go rozpuści – wyjaśniłem. Cukier miał zmniejszyć gorycz. 

Zaczęliśmy się raczyć trunkiem. Ach, życie wbrew schematom! Codzien-

na pogoń za pieniędzmi – won! Wątpliwa kariera – precz! Piliśmy, a wtedy 

zacząłem widzieć tych, których podziwiałem. Zjawili się w czwórkę: Baude-

laire z kobietą, Stasio Przybyszewski z Dagny Juel. Przybyszewski, chociaż 

najsłabszy artystycznie z nich wszystkich, przewodził tej gromadce. 

– Słyszałem, że teraz w Polsce nie ma dobrych pisarzy... – „Meteor” wydął 

pogardliwe swoje drobne jak u kobiety usta.

– Nie ma... – potwierdziłem. 

– Bo nie piją absyntu! – wtrącił Baudelaire i wszyscy gromko zarechota-

liśmy. 

Rozmawialiśmy o literaturze do późnej nocy. W końcu zauważyłem, że lu-

dzie, z którymi siedzimy, to wcale nie Przybyszewski i Baudelaire z kobietami, 

a Murzyni i Murzynki z pociągu. Renia chyba wcześniej to spostrzegła, bo 

nic nie mówiła, tylko spała oparłszy głowę na moim udzie. 

– Mieszkacie tutaj? – zapytałem, jakbym dopiero pierwszy raz ich ujrzał. 

A osuszyliśmy już obie butelki zielonego trunku. 

– Tutaj są tańsze mieszkania niż w centrum Paryża. – Murzyn, którego 

uważałem za Przybyszewskiego, błysnął białymi zębami, w których odbiły 

się refl eksy pobliskiej latarni.

– Jesteście artystami? – zadałem drugie pytanie, jeszcze głupsze od pierw-

szego.

Popatrzyli po sobie i wybuchnęli gromkim śmiechem.

– Można tak powiedzieć – odrzekł ten, którego uważałem za Baudelaire’a. 

– Artystami życia...

– Co tworzycie? – nie bardzo rozumiem, co do mnie mówi. – Jakiś per-

formance? 

– Pilnujemy, żeby dobrze pracowały – wyjaśnia Przybyszewski. – Na Polach 

Elizejskich. – Wskazuje wzrokiem na dwie dość ładne, ale bardzo szerokie 

w biodrach Murzynki. – Jak się ich nie pilnuje, to kurwy strasznie oszukują. 

I są leniwe...

– A ty też jesteś alfonsem? – pyta rzeczowo Baudelaire. – Twoja kobieta 

jest bardzo do rzeczy, w dodatku to blondynka – przygląda się śpiącej Reni 

z zainteresowaniem. – Blondynki we Francji są w cenie... 

– Nie, to moja dziewczyna... – wyjaśniam trzeźwiejąc. – Renia, obudź się, 

czas na nas – zerkam na zegarek – właśnie mija północ. – Za kwadrans mamy 

ostatni pociąg do Paryża – wyjaśniam Murzynom, chociaż wcale nie jestem 

przekonany, że w ogóle jeszcze jest jakiś pociąg tego dnia. 

Renia budzi się i patrzy nieprzytomnym wzrokiem na towarzyszy naszej 

libacji. 

– Musimy wracać do hotelu – podnoszę się i pomagam dziewczynie 

wstać.

– Zostańcie jeszcze – nalega czarny Przybyszewski. – Na początku była 

chuć... – chwyta moją kobietę za rękę.

Uderzam czarnucha butelką po absyncie w łeb, aż sypią się szkła. Traci 

przytomność. Drugi chce mnie dusić, ale w ręku trzymam już drugą butelkę 

– dostaje w głowę, tyle że butelka się nie rozbija. Poprawiam mu kopniakiem 

w nos. 

I zostawiliśmy tych męczenników na wzgórzu, przy lamencie ich kurew.

Ta przygoda nie zniechęciła nas do wędrówek po Paryżu i okolicach. 
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– Czuję się trochę jak w pierwszym wagoniku roller-coaster... – uśmiechnę-

ła się Renia, gdy przejeżdżaliśmy przez Paryż „14-stką” – według informacji 

najnowszą, najnowocześniejszą i najszybszą linią metra. – Pamiętasz, jak do 

Nałęczowa przyjechało wesołe miasteczko? – chichotała. Namówiła mnie 

na przejażdżkę na roller-coasterze. Nienawidzę karuzeli i tym podobnych 

– wsiadłem tylko dlatego, żeby nie wyjść na mięczaka. Niestety, gdy to diabel-

skie urządzenie zaczęło się kręcić, zwymiotowałem na innych pasażerów.

Staliśmy tuż przy szybie, z której rozciągał się niesamowity widok na tunel. 

Był to jedyny w Paryżu pociąg, którego nie prowadził motorniczy.

– Miałam sen – powiedziała Renia. – Szłam przez Puławy w kożuchu, który 

mi kupiłeś. Była ze mną Futrzak, moja przyjaciółka. Obie miałyśmy włosy 

ufarbowane na czarno, zaplecione w długie, grube warkocze. Nosiłyśmy 

spódnice – wielobarwne, długie po kostki. Byłyśmy Cygankami... – urwała, 

bo pociąg zatrzymał się na kolejnej stacyjce – na całej linii wszystkie drzwi 

otwierały się automatycznie. Wysiedliśmy, żeby się przesiąść do linii numer 

„1”.

Zdumiewająca funkcjonalność. Właściwie z każdego miejsca było blisko 

do jakiejś stacji – wszędzie widniały strzałki, które kierowały na odpowiedni 

peron. Trzeba było tylko znać docelowy kierunek – nazwa ostatniej stacji była 

przypisana strzałkom. Na peronie znajdowała się też elektroniczna tablica, 

która pokazywała czas przyjazdu najbliższych pociągów. 

– A ile osób czyta książki! W Warszawie jest ich zdecydowanie mniej... 

– nie przestawałem się zachwycać. W metrze były zamontowane automaty, do 

których wrzucało się po kilka euro i wypadała książka – kupiłem „Ulissesa” 

Joyce’a we francuskim przekładzie.

– Może dlatego, że tamtejsze linie są za krótkie – wtrąciła cierpko Renia; 

nie lubiła, kiedy przestawałem jej słuchać. 

Z głośników leciały kawałki z musicalu Notre Dame de Paris z Garou 

w roli Quasimodo. Powiedziałem o tym Renacie, która kompletnie nie znała 

francuskiego.

– Aha, pamiętam – powiedziała Renia. – Chociaż bardziej wolę książkę 

Hugo. 

Pewnie chodziło jej o wątek miłosny archidiakona Frollo i tej pięknej 

Cyganki, chyba Esmeraldy. 

– Quasi-mondo, oto jak można nazwać Paryż – powiedziałem. – Ten 

dzwonnik to pokraka, ktoś, kto wzbudza odrazę, a jednocześnie szacunek. 

Jak Paryż. – Lubiłem się tak wymądrzać – jakim cudem Renata mogła ze 

mną wytrzymać?

– Jeżeli chodzi o Quasimodo, to cenię sobie tylko tego włoskiego nobli-

stę... – Renia znów się ze mną przekomarzała. – Zobacz, w metrze jest cała 

masa małych sklepików... – zmieniła temat. – O Boże, co za ceny! Niech tam, 

w oczekiwaniu na pociąg można sobie przynajmniej pooglądać wystawy...  

Myślałem o tym, że metro to współczesny labirynt Minotaura. Raczej 

– Metrotaura. Rozglądałem się za kimś, kto spełniałby taką rolę. 

– Wróciłyśmy do Puław z Kazimierza Dolnego, gdzie żebrałyśmy na rynku. 

Szłyśmy zadowolone, bo naciągnęłyśmy turystów na mnóstwo kasy. Nagle 

podbiegł jakiś chłopak i wyrwał mi torebkę. Byłam przerażona – bałam się, że 

ukradł mi telefon, pieniądze, dokumenty. Sprawdziłam kieszenie. Znalazłam 

telefon i pieniądze. Mimo to zadzwoniłam na policję. Zanim przyjechali, 

okazało się, że ukradziono mi stary dowód i nieważną legitymację szkolną. 

Nie były mi już potrzebne – nosiłam twoje nazwisko. Zniknęłyśmy stamtąd 
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przed przyjazdem policji – oni nie znoszą Cyganów. Poszłyśmy na targ. Fu-

trzak kupiła sobie czerwoną bluzkę za trzy złote sześćdziesiąt groszy. 

„Też sobie kup – namawiała mnie – zobaczysz, będzie ci pasować”. Nie 

chciałam, bo nie lubię rzeczy z targu. Poza tym bałam się wyciągnąć portfel 

– wydawało mi się, że śledzi mnie chłopak, który ukradł mi torebkę. 

„Chodźmy stąd!” – powiedziałam do Futrzaka i wróciłyśmy do naszego 

taboru. Ty byłeś królem naszej grupy. Siedziałeś przy ognisku i patrzyłeś na 

mnie... – uśmiechnęła się.

– To znaczy, że nadchodzi w naszym życiu czas żebrania – taka była moja 

interpretacja jej snu. 

Dzielnica La Défense, gdzie się udawaliśmy, to była trzecia zona, ale bileter-

ka wyjaśniła nam, że można wysiąść jedną stację wcześniej i przespacerować 

się do Grande Arche de La Défense. W ciągu paru dni obejrzeliśmy centrum 

Paryża, teraz przyszła kolej na jego przedmieścia.

Zauważyłem, że przygląda nam się straszy facet, który wyglądał na Cygana 

z Opola Lubelskiego, ale równie dobrze mógł być Arabem albo Mulatem – nie 

nauczyłem się jeszcze odróżniać na pierwszy rzut oka ludzi różnych narodo-

wości. Mężczyzna chyba zauważył moje spojrzenie, bo podszedł do nas.

– Twoja dziewczyna ma złote włosy... – uśmiecha się. – My, Romowie, za-

wsze kochaliśmy złoto. W dawnych czasach nasze kobiety przyozdabiały się 

wielką ilością naszyjników ze złotych monet, nawlekały je na złote łańcuchy 

i pozwalały im dyndać na swych pięknych ciałach jak warkoczom czosnku. 

Trzeba było nie lada wysiłków, żeby dobrać się do ich cycuszków, kołyszą-

cych się pod tą masą żółtego metalu... – rechocze rubasznie. – A mężczyźni! 

– ciągnie. – Jakież to sztuczki wyprawialiśmy z naszym złotem niegdyś 

w Bułgarii czy w Rumunii! Kilkanaście złotych monet owiniętych w materiał 

i zaszytych w eleganckiego węża, włożone do spodni, sugerowało, że ma się 

tam organ godny słonia! Wyobraźcie sobie – stary Cygan zerknął lubieżnie na 

moją Renię – jak zdumiona była cygańska laseczka, kiedy zdjęła te spodnie... 

– ponownie zarechotał. – Inna sprawa, że ciężko czymś zaskoczyć cygańską 

laseczkę, bo ona widziała już wszystko, a poza tym to nie rozmiar imponuje 

rozsądnym kobietom, raczej technika, wyczucie i wigor... – kontynuował 

swoje przemyślenia niby jakiś Lew-Starowicz. – Gdzie się udajecie?

– Do Grande Arche de La Défense – odrzekłem, bo mimo rubasznego 

zachowania jakoś nie budził mojej nieufności. – Szukamy jakiegoś taniego 

noclegu.

– Zapraszam was do naszego obozu... 

– Jak to do obozu? – oczami wyobraźni ujrzałem cygański tabor znany ze 

starych obrazów i fotografi i.

– Przekonacie się – starzec był tajemniczy. Podczas drogi opowiadał nam 

o zwyczajach swego narodu. – Dawniej wszystko było prostsze. Weźmy na 

przykład znaki, którymi się posługiwaliśmy. Były rysowane patykiem na 

ziemi albo kawałkiem węgla na ścianie i to wystarczało. Kiedy zdarzyło ci 

się przebywać z dala od taboru twojego szczepu, pozostawiałeś za sobą ślady, 

że tędy szedłeś lub żeby udzielać istotnych wskazówek tym, którzy szli po 

tobie...

– O czym mówiły te znaki? – wtrąciłem, gdy wysiedliśmy na dworcu pod 

Wielkim Łukiem. Pod tym monumentem–biurowcem znajdował się węzeł 

komunikacyjny z końcową stacją metra nr „1”. Były jeszcze dworce – kolejo-

wy i autobusowy. Jako były prymus wiedziałem ponadto, że Wielki Łuk stał 
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na linii będącej przedłużeniem Paryskiej Osi Historycznej, zaczynającej się 

od Luwru, a kończącej na Łuku Tryumfalnym. W Wielkim Łuku mieściły 

się galerie wystawiennicze, biura i instytucje państwowe, jak również tarasy 

widokowe – to zauważyłem już po wyjściu na powierzchnię. 

– Na przykład „tutaj są hojni ludzie, przyjaźnie nastawieni do Cyganów”, 

albo „już okradliśmy to miejsce” – mówił stary Cygan, gdy przemierzaliśmy 

dzielnicę La Défense. Centrum biznesowe, wystawiennicze, rozrywkowe, 

transportowe. Na jej terenie znajdowało się także kilkanaście ekskluzywnych 

apartamentowców. – Były też znaki informujące, gdzie jest woda dla koni, 

gdzie są świnie i kurczaki do ukradnięcia albo że w tym mieście mieszka 

wielu głupców, którzy wierzą w przepowiadanie przyszłości. Można też było 

zostawić informacje użyteczne dla wróżbiarzy, którzy przybyli tu po tobie: 

„ta kobieta chce mieć syna” albo „ten staruszek wkrótce umrze”.

– Dlaczego tutaj nie jeżdżą samochody? – Uderzył mnie kosmiczny spokój 

tego miejsca. 

– Całkowita izolacja ruchu pieszego od kołowego... – wyjaśnił rzeczowo 

nasz przewodnik. – Wiecie, do niemal wszystkich wieżowców można doje-

chać drogami wewnętrznymi znajdującymi się w podziemiach.

Popatrzyliśmy z Renią po sobie, jak byśmy słuchali Cygana z Kazimierza 

Dolnego – pilnowali swoich żon wróżących na rynku naiwnym warszawia-

kom.

– Wątpicie w moje słowa? – obrusza się stary Cygan. – Dlaczego? Wiem, co 

mówię, wierzcie mi. Jak mogłoby być inaczej? Kiedy coś wam mówię, mówię 

wam dlatego, że wiem, iż to prawda. Jestem już zbyt stary, żeby kłamać. A to, 

co tutaj mówię, mówię przede wszystkim do siebie, a dopiero potem do was. 

Okłamałbym was bez wahania, gdyby mogło mi to przynieść jakąś korzyść. 

Ale teraz? Tylko absolutna prawda. O, tutaj mieszkają ludzie z mojego taboru 

– wskazuje wysoki nowoczesny budynek, który wygląda jak dekoracja do 

„Gwiezdnych wojen”.

– Niemożliwe... – mówi Renata, gdy tłumaczę jej na polski słowa naszego 

przewodnika. – Ten staruch tutaj mieszka? Pewnie jest tutaj sprzątaczem? 

– Twoja złotowłosa dziewczyna mi nie wierzy? – domyśla się. – Patrzy 

na starego Perhana i nie wierzy, że jest bogaty. A czy wy wiecie, że ja byłem 

kiedyś Królem Wszystkich Cyganów?

Wjechaliśmy windą na ostanie piętro budynku. W urządzonym z niesamo-

witym przepychem wnętrzu stary Cygan klasnął w dłonie i zjawiły się dwie 

kobiety w średnim wieku.

– To moje żony – wyjaśnił. Powiedział do nich coś po cygańsku. – Zaraz 

przygotują obiad. Będziecie moimi gośćmi – powiedział. – Rozgośćcie się, 

a ja pójdę się przebrać.

Nie mieliśmy nic przeciwko – w ramach oszczędności od rana jedliśmy 

tylko bagietki. Nie wiedzieć czemu, po głowie zaczęła mi się błąkać piosenka 

Maryli Rodowicz. Zacząłem ją pogwizdywać: „Dawne życie poszło w dal, 

dziś na zimę ciepły szal”...

– Co to? – dopytywała się Renia.

– E, taka tam stara piosenka... – Rozglądałem się po mieszkaniu. Było bar-

dzo nowoczesne, a jednak znajdowało się w nim wiele wykonanych starymi 

technikami wyrobów kowalskich. Dzieła sztuki złotniczej. Metalowe naczy-

nia. Drewniane meble – wykonane w nieznanym dla mnie stylu. Wszędzie 

naustawiano drewnianych mis, łyżek, sit, koszy, był nawet żłób dla konia 
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i świńskie koryto. I wiele wyrobów stolarskich. Miałem wrażenie, jakbym 

się znajdował w muzeum kultury i sztuki cygańskiej.

– Widzę, że podziwiasz moje zbiory – wraca gospodarz przebrany w tra-

dycyjny cygański strój, zwiewny i niezwykle barwny. – Staramy się ocalić od 

zapomnienia życie naszych przodków. Zapraszam na taras.

Rozsiadamy się w wiklinowych fotelach. Z tarasu rozciąga się widok na 

cały Paryż. 

– Wszystko się zmienia. Cyganie także musieli się zmienić. Mój szczep 

mieszka w całym tym wieżowcu. Wszyscy pracują w banku, który założyli-

śmy dwadzieścia lat temu. 

To, co mówił, zupełnie nie przystawało do romantycznego stereotypu 

Cygana – wiecznego włóczęgi i złodzieja. W międzyczasie jego kobiety 

przyniosły jedzenie na drewnianych misach i podały drewniane noże, wi-

delce i łyżki. 

– Ludzie nazywają tę potrawę „cygański kociołek” – wyjaśnił Perhan. 

– Kiedyś przygotowywaliśmy dania tylko z tego, co znaleźliśmy na polach. 

Z tego, co ukradliśmy. Kabaczek, strąki papryki czerwonej, zielonej i żółtej, 

ziemniaki, pieczarki, cebula, pomidory, łyżka cukru, gotowane mięso, dwie 

łyżki oleju, ziele angielskie, listek laurowy, cząber, sól, pieprz, natka pietruszki, 

szklanka rosołu... – wymieniał. – To bardzo proste składniki, a jakie smaczne! 

– zachwalał. 

Potrawa kojarzyła mi się z daniami z kuchni węgierskiej czy rumuńskiej, 

ale może to dlatego, że przecież wiele szczepów romskich zamieszkiwało 

dawniej tamte tereny. 

Gdy kończyliśmy jeść, zjawili się niespodziewani goście – stary i młody. 

Perhan przedstawił nas jako swych przyjaciół, a o tamtych powiedział, że to 

przedstawiciele Rady Cyganów z Amsterdamu. Byli właścicielami dużego 

kasyna na południu Holandii. 

– Perhan, musisz znowu zostać naszym królem – poprosił po francusku 

młody człowiek, typ znany mi z Puław i Opatowa, gdzie chodziłem do li-

ceum. 

– Chłopcze, mam już po dziurki w nosie tego wszystkiego. Władza po 

prostu mi obrzydła. Nadszedł czas, bym odszedł na dobre. Chcę dożyć tutaj 

reszty swoich dni. 

– Perhanie, nie poradzimy sobie bez króla. Radziliśmy sobie przez pięć lat, 

ale teraz sprawy za bardzo się komplikują. Wielcy spośród Romów chcą wy-

brać nowego władcę. Nie będą już dłużej czekać. Jeżeli naprawdę nie chcesz 

wrócić, jesteśmy gotowi wybrać kogoś innego na twoje miejsce. 

– W dawnych latach na ziemi nigdy nie istniał ktoś taki jak Król Wszyst-

kich Cyganów... – wyjaśnił mi Perhan, gdy się przysłuchiwałem ich rozmowie. 

– To był tylko mit. Wymysł Romów, aby mydlić oczy gadziom, albo może 

wymysł samych gadziów, którzy chcieli sobie mydlić oczy, bo często tak 

właśnie robią. Mieliśmy królów – prawda – całe ich mnóstwo: w każdym 

szczepie, w każdej wędrującej grupie. Musiał być przecież ktoś w rodzaju 

przywódcy, ktoś inteligentny, silny, z wyczuciem sprawiedliwości, ktoś, kto 

miał autorytet w grupie i potrafi ł ją skupić wokół siebie, żeby mogła stawiać 

czoło przeciwnościom losu, zwłaszcza że wędrowaliśmy przez wrogie kraje 

z ich dziwnymi prawami. Ale król? Jeden potężny król Cyganów, który spra-

wowałby władzę nad milionami wędrujących Romów, rozproszonych po 

wszystkich zakątkach Ziemi? Taki ktoś nigdy nie istniał...
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Znów pogwizdywałem swoją piosenkę, którą tak bardzo lubiła moja matka: 

„Cztery kąty i okna ze szkła”...

– Bardzo ładna melodia – Perhan przerwał na chwilę swoją opowieść. – Nie 

nudzę pana? – A gdy zaprzeczyłem ruchem głowy, kontynuował:

– Byliśmy wtedy biednymi ludźmi. Śmieciami Ziemi, brudnymi, niechluj-

nymi włóczęgami, którym nikt nie ufał, a ponieważ gadzie obawiali się nas, 

zawsze nas zaczepiali, przyglądali się nam uważnie i zadawali mnóstwo 

głupich pytań. To był ich sposób, aby dopasować nas jakoś do schematów 

swego nudnego życia. Kiedy przybywaliśmy w nowe miejsce, musieliśmy się 

starać o pozwolenia na osiedlenie się, jakieś dokumenty potwierdzające oby-

watelstwo i inne bzdurne papiery. Nie mieliśmy szacunku dla tych wszystkich 

żądań, bo niby dlaczego miałoby nas obowiązywać prawo gadziów, skoro 

mieliśmy swoje, dużo lepsze? Ale jednak Ziemia stanowiła ich terytorium, 

ich było wielu, a my nieliczni, oni byli bogaci, a my biedni, oni mieli władzę, 

a my nie mieliśmy nic. Zatem musieliśmy grać w te ich głupie gry. Mówi-

liśmy im po prostu to, co chcieli usłyszeć. Był to najprostszy i najbardziej 

skuteczny sposób radzenia sobie z tymi ich wszystkimi idiotyzmami. A gdy 

jeden z naszych taborów przybywał do ich miasta, chcieli przede wszystkim 

wiedzieć, czy jest wśród nas jakiś przywódca, który mógłby nas kontrolować 

i powstrzymać przed szerzeniem chaosu w mieście.

„Kto tu rządzi?” – pytali. „Nasz król, oczywiście” – odpowiadaliśmy – albo 

książę, hrabia, markiz, w zależności, jaki tytuł najbardziej im pasował. „To 

ten mężczyzna” – wskazywaliśmy człowieka, który wcale nie był rzeczywi-

stym wodzem szczepu. Prawdziwy wódz trzymał się raczej z tyłu, aby gadzie 

nie mogli go wziąć jako zakładnika albo zaszkodzić mu w inny sposób. 

Wysyłaliśmy kogoś, kto wyglądał na króla – wysokiego, barczystego Roma 

z błyszczącymi oczami i długimi wąsami, który mógł być nikim w szczepie, 

ale za to dobrze wypadał, rozkazując donośnym głosem i grając rolę bardzo 

ważnego człowieka. On właśnie mówił gadziom wszystko, co chcieli usłyszeć. 

„Tak, jesteśmy praworządnymi chrześcijanami i nie będziemy wam sprawiać 

żadnych kłopotów. Zostaniemy tutaj tylko na chwilę, naprawimy wasze garn-

ki, naostrzymy wasze noże i odjedziemy w dalszą drogę”.

I tak rozchodziły się wieści, że najlepszy sposób radzenia sobie z Cyganami 

to porozmawiać z ich królem. Inaczej równie dobrze można porozmawiać 

z wiatrem, falami i piaskiem na plaży. Oczywiście, wcześniej czy później 

musiało paść pytanie, czy istnieje Król Królów, władca wszystkich szczepów. 

Tak, naprawdę mamy wielkiego króla – mówiliśmy im. Dlaczego nie? Skoro 

sprawiało im to przyjemność, a oni chcieli wierzyć w takie bzdury: że jeste-

śmy jednym narodem rozproszonym po świecie, że mamy swojego króla, 

tak jak oni mają swojego, i że jego słowo jest prawem dla naszych szczepów. 

Bardzo ich podniecały i trwożyły nasze tajemnice. Mieliśmy własne zwyczaje, 

swój język. Przychodziliśmy i odchodziliśmy nocą. Przepowiadaliśmy przy-

szłość. Byliśmy kieszonkowcami, kradliśmy kurczaki i jeśli tylko nadarzyła się 

okazja, porywaliśmy też małe dzieci i wychowywaliśmy je na Cyganów. No 

i mieliśmy króla, który kierował nami w tej sekretnej wojnie, jaką wiedliśmy 

przeciw całej cywilizowanej ludzkości. Wierzyli w te wszystkie brednie. Po-

wiedz gadziowi jakąś głupotę, a on będzie to przerabiał, upiększał, powtarzał, 

aż stanie się ona dla niego najprawdziwszą z prawd.

Kiedy gdzieś w jakimś miejscu kilka szczepów schodziło się razem na 

festiwal, gadzie wyobrażali sobie zaraz, że wybieramy nowego króla. Czy 

wybieracie nowego władcę? A my robiliśmy bardzo poważne miny – tak, tak, 
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nasz stary król umarł, a my wybieramy najsilniejszego, najmądrzejszego i naj-

lepszego z nas na następcę. Czasami nawet faktycznie przeprowadzaliśmy 

parodię elekcji, jeśli można było coś na tym zyskać. A potem mówiliśmy ga-

dziom: oto nasz nowy król. Nadawaliśmy im dziwne imiona, które w naszym 

języku brzmiały obraźliwie. Im bardziej sprośne słowa wymyśliliśmy, tym 

lepsza była zabawa. Znajdowaliśmy jakiegoś przystojnego Roma, zazwyczaj 

z próżnią zamiast mózgu, nosiliśmy go na rękach jako króla Cyganów, a on 

uśmiechał się łaskawie. Gadzie byli pod wrażeniem – płacili spore pieniądze, 

żeby być świadkami koronacji, płacili za robienie zdjęć, za przyglądanie się 

naszym śpiewom i tańcom w tradycyjnych strojach, a my krążyliśmy między 

nimi i opróżnialiśmy ich kieszenie. Nie dlatego, że byliśmy kryminalistami, 

ale dlatego, że chcieliśmy ukarać ich za ich głupotę. I gadzie odchodzili potem 

wielce zadowoleni, bo widzieli koronację cygańskiego króla. W końcu jednak 

przyszedł czas, że naprawdę wybraliśmy króla. To było dziesięć lat temu. To 

ja nim zostałem. Pod moimi rządami Cyganie wkroczyli w nową epokę. 

– Dlaczego zrezygnowałeś? – zapytałem, chłonąc jego słowa.

– Nie wszyscy chcieli realizować mój plan. – Popijał herbatę.

– A jaki to był plan? – dopytywałem się.

– Chciałem, żebyśmy się zajęli organizacją lotów kosmicznych. Stworzyli 

gwiezdną fl otę, która zagwarantowałaby ruch międzyplanetarny. I co ty na 

to?

– Tylko koni, tylko koni, tylko koni, tylko koni żal – zanuciłem. 

Następnego dnia zapuściliśmy się w głąb dzielnicy Clichy-sous-Bois. Cały 

czas było u nas krucho z kasą – wynieśliśmy się z hostelu, w którym miesz-

kaliśmy przez parę dni. Słyszałem, że w tej okolicy można było znaleźć jakiś 

opuszczony lokal i się tutaj zadekować na kilka dni. Od razu uderzyło mnie, 

że tutejsze bloki mieszkalne znajdują się w żałosnym stanie. Wiele mieszkań 

było już tak zniszczonych, że je zamurowano. W budynku naprzeciwko 

widniały rzędy zabitych deskami okien. Wszędzie poniewierały się hałdy 

śmieci. W pobliżu nie było żadnej apteki, a do sklepów trzeba jechać kilka 

kilometrów. Patrzyliśmy, jak barczysty facet w czarnej skórzanej kurtce – sko-

jarzył mi się z jakimś ukraińskim gangsterem – pomiata młodym Arabem. 

W pierwszej chwili pomyślałem, że to jakieś bandyckie porachunki. 

– Przecież już mnie kontrolowałeś! – oburzył się chłopak. – Kontrolujesz 

mnie codziennie, chociaż wiesz, że jestem niewinny. Chcesz mnie sprowo-

kować? Tak? O to ci chodzi? Żeby mieć pretekst do aresztowania? Nie dam 

ci w mordę, chociaż mam na to ochotę.

Mężczyzna stał się agresywny. Zaczął krzyczeć i wyzywać chłopaka. 

Popchnął go, groził mu pałką. W końcu rzucił go na ziemię i skuł kajdan-

kami. 

– Ten facet to gliniarz... jest z BAC-u... – pociągnąłem Renię za rękę 

i weszliśmy do jednego ze zrujnowanych bloków. Nie chcieliśmy przyciągnąć 

uwagi policjanta. Niedawno siedliśmy sobie na trawie w jednym z parków, 

żeby coś przekąsić i zaraz pojawiła się żandarmeria, żeby nas wylegitymować. 

Nie wiedziałem, że Francja stała się krajem policyjnym. Nic dziwnego, że na 

klatce schodowej widniał napis sprayem: „Nienawiść”. 

– Z BAC-u? Ale nie z Armenii? – Renia próbowała jak zwykle obrócić całą 

sprawę w żart, chociaż było widać, że brutalność policji ją zaniepokoiła. 

– To brygada antykryminalna – wyjaśniłem. – Wiesz, ubrani po cywilnemu 

policjanci, którzy rządzą biednymi przedmieściami francuskich miast. Są jak 

armia okupantów. Przepełnia ich nienawiść do miejscowych. Przechadzają 
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się w pobliżu wejść do dużych bloków i zaczepiają każdego młodego, jakiego 

zobaczą. Słyszałem o tym od Georgesa, ale nie wierzyłem. Żądają dokumen-

tów, a gdy kontrolowany się przeciwstawi, jest bity i kończy w areszcie. Jakoś 

nie wspominają o tym media z prorządowego nurtu – powiedziałem do 

Renaty, gdy obserwowaliśmy z ukrycia, jak młody Arab został wepchnięty do 

samochodu z zaciemnionymi szybami. Pojazd ruszył z piskiem opon. 

W klatce schodowej, w której się skryliśmy, nie było nawet świateł. Winda 

zdawała się nie działać od lat. 

– Zobaczysz, kiedyś tutaj wybuchną zamieszki przeciwko niesprawiedli-

wości, a zwłaszcza przeciwko brutalności policji.

– I będzie to usprawiedliwiony bunt... – wtrąciła Renia. 

Przypomniałem sobie, jak sam miałem kłopoty z policją – z powodu wy-

dania mojej debiutanckiej powieści.

Scena nadaje się do sfi lmowania:

 „Jutro się pakuję i jadę szukać stancji w Lublinie – mówię do Reni, bo do 

mnie zadzwoniła. – Już bardzo się za tobą stęskniłem. Teraz siedzę w domu 

i piszę. 

– Dziś w nocy miałam dziwny sen. Szłam do chatki Żeromskiego. Trafi łam 

do marketu, w którym mój nauczyciel historii – Skorup – przekonywał, że po-

winni go zamienić w nową szkołę. Poszłam dalej, przez pola. Po zbożu jechała 

karetka na sygnale, za nią radiowóz policyjny. Zboże było już dojrzałe. Zaraz 

za karetką jechała straż pożarna. Gnały w kierunku lasu. Szłam polną drogą. 

Tymczasem maluchem nadjechała Futrzak. Zabrała mnie do środka. Miała 

mnie zawieźć pod chatkę Żeromskiego. Drugą ręką malowała plakat, który 

miał być reklamą nowej szkoły. Na plakacie była przedstawiona uśmiechnię-

ta kropka. „Skup się na drodze, przecież dopiero niedawno dostałaś prawo 

jazdy! – mówię do Futrzaka. – Daj, ja narysuję ten plakat”. „Nie, muszę sama 

– zaprotestowała. – Skorup mi kazał, bo nie chciałam mu wyrywać włosów 

z nosa!”. „W takim razie – zatrzymaj się!”. Jedną ręką zatrzymała malucha, 

a drugą ciągle rysowała. Przeszłam przez jakieś tory w lesie i znalazłam się 

przy chatce. Składała się z odwróconych tyłem kart. Zastanawiałam się, jak 

do niej wejść, kiedy nagle zaczęła się palić. Karty sparzyły mi dłoń. Nadje-

chały karetka pogotowia, straż pożarna i policja. Strażacy gasili pożar, felczer 

opatrzył mi rękę, a policja przeprowadzała dochodzenie...

Rozłączam się, bo na podwórko przed moim rodzinnym domem poło-

żonym u podnóża Gór Świętokrzyskich zajechał radiowóz. Czy to aby nie 

policjanci ze snu Reni przyjechali w sprawie dochodzenia. Zbiegam po 

schodkach i wyglądam przez judasza. Za drzwiami stoi prawdziwy Judasz 

– mój kolega z licealnej klasy – Kolia. Towarzyszy mu kaptur Pikuś. 

– O, jest – ucieszył się kaptur Pikuś. Z osiem lat temu był świeżo upieczo-

nym kapturkiem i przyjechał w sprawie spalonego gołębnika mojego ojca. 

W naszej okolicy nie działo się zbyt wiele, więc na parę lat zlikwidowano 

posterunek w Baćkowicach. Przywrócono go w zeszłym roku. Widokiem 

Kolii byłem zaskoczony. Zatem to tak wyglądała jego kariera po studiach 

prawniczych. Został stójkowym.

– O co chodzi? – niecierpliwię się. 

– Narozrabiałeś w „wielkim świecie” – w głosie Kolii pobrzmiewa zawiść. 

Z pewnością czytał wywiady, których udzieliłem prasie – tam często pisano, 

że wyrwałem się z świętokrzyskiej wsi w wielki świat. A Kolia? Zamiast 

mecenasem został wsiowym gliniarzem. To było znacznie poniżej jego cho-

robliwych ambicji.
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– Niby jak narozrabiałem? – denerwuję się. Dotąd żaden sąd nie postawił 

mi zarzutów w sprawie handlu podróbkami kart telefonicznych. Ale może 

wytropili coś jeszcze? Mimo że starałem się być uczciwym obywatelem, pol-

skie państwo nie stwarzało mi zbyt wielu możliwości do godziwego życia. To 

była przyczyna wszystkich moich kombinacji. A ich efekt? Miałem prawie 

dwadzieścia siedem lat, a dotąd jeszcze nigdzie nie przepracowałem uczciwie 

jednego tygodnia.

– Chodzi o PKP – Pikuś posapuje z emocji. Na jego świńskiej, porośniętej 

jasną szczeciną niby zad prosiaka gębie odmalowuje się uroczyste napięcie. 

Wielki detektyw Pikuś wpadł na trop gigantycznej afery, której rozwikłanie 

przyniesie mu awans na jeszcze większego Pikusia.

– Jak to o PKP? 

Czyżby dopatrzyli się jakichś nieprawidłowości w wykorzystaniu dwóch 

opuszczonych stacji kolejowych podczas kręcenia „Stacji Mirsk”.

– Jeździłeś na gapę! – cedzi z satysfakcją Kolia. Ci kretyni przyjechali, żeby 

mi zawracać głowę paroma niezapłaconymi biletami kredytowymi? I to ma 

być ten wielki świat, w którym narozrabiałem? Kto mógł stać za tą sprawą? 

Jezusek – wójt mojej gminy. Mścił się, że ośmieszyłem go w swojej książce. 

Z tego powodu nie kandydował do sejmu. A teraz jego kundelki – posterunek 

policji mieścił się w urzędzie gminy – przybiegły mnie podgryzać.

– A co was to obchodzi? 

– Jechałeś trzy razy... – cedzi Pikuś. – Trzeci niezapłacony przejazd trakto-

wany jest jak próba wyłudzenia. Musimy cię przesłuchać w tej sprawie.

– Dajcie mi kwity, to od razu zapłacę i wypier... – nie kończę tego, co 

chciałbym powiedzieć. Ze stójkowymi lepiej nie zadzierać – wykończyli 

już niejednego Janka Muzykanta. A potem szczerzyli bezmyślnie kły. – Nie 

mam czasu...

– A co robisz? – warczy Kolia.

– Piszę książkę...

– I znów będą to takie brednie jak ostatnim razem? – okazuje się, że starszy 

kaptur Pikuś w chwilach wolnych od tropienia złodziei drobiu zajmuje się 

także krytyką literacką.

– Zostawcie wezwanie na jutro, to przyjadę... – sytuacja wydaje mi się coraz 

bardziej groteskowa. – Zgodnie z prawem możecie do mnie przyjechać, jak-

bym się nie zjawił na wezwanie. A przecież nie było nakazu stawienia się...

– Przyjeżdżaliśmy do ciebie przez pół roku, ale cię nie było... – mówi Kolia. 

W jego tępawych oczach widnieje niechęć. Nie może się pogodzić z tym, że 

o mnie robi się coraz głośniej, a on jeździ zdezelowanym polonezem. 

– Teraz musisz z nami jechać... – piknął Pikuś.

Śmieję mu się w twarz.

– Zamkniemy cię na czterdzieści osiem godzin w areszcie... – grozi Kolia. – 

Za stawianie oporu podczas aresztowania! – pieni się jak wściekły kundel.

– Jakie stawianie oporu? – śmieję się. – Jakiego aresztowania?

– Tak? – zaperza się Kolia. – Walnę głową w ścianę. Zeznamy, że to ty mnie 

uderzyłeś... I co wtedy będzie? Nas jest dwóch, a ty sam...

To rzeczywiście było możliwe. Nie zamierzałem jednak spuszczać z tonu.

– Nie pojadę, bo... spójrz tam – wskazuję na pranie suszące się na sznurze 

rozwieszonym w sadzie. – Wszystko uprałem...

– Jedź w tym, co masz... – upiera się Kolia i wskazuje wzrokiem na piłkarski 

dres, który mam na sobie. Jest już bardzo poplamiony, poprzecierany i połata-

ny. Nie spaliłem go jeszcze tylko ze względu na sentyment do młodych lat.
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– Zadzwonię do dziennikarzy... – Wściekam się i sięgam po komórkę. Ich 

postępowanie wydaje mi się niezgodne z prawem.

– Nigdzie nie bedzies dzwonił! Jus my cie zaro tak usadzimy, ze ani piśnies! 

– wyrwa się po wiejsku Pikusiowi, w końcu pochodzi z Nieskórzowa.

– Włożę mokry sweter i spodnie, na waszą odpowiedzialność... – zdejmuję 

ciuchy ze sznura przed domem i przebieram się. Wszystko jest mokre, bo lato 

mamy deszczowe. Ubieram się i wsiadam do auta.

– Nie wojuj, bo niczego nie zwojujes! – popikuje Pikuś, a Kolia gna policyj-

nym rzęchem po wyboistej drodze przez Nieskórzów do Baćkowic. Dobrze, 

że nie włączył koguta. – Myślis, ze jesteś łod nos lepsy?

– Mam w dupie was i całą tę zasraną okolicę... – cedzę.

– To sie stond wyprowadź, dobrze ci radze! – dobrze mi radzi Pikuś, a Kolia 

kiwa głową z aprobatą.

– Z pewnością zniknę na jakiś czas. Ale kiedyś wrócę. Bez wątpienia! – sie-

dząc na tylnym siedzeniu, patrzę w lusterko. Spuszczam wzrok, bo mijamy 

idących pod sklep Suchego i Ajmsorrego. Zaglądają do środka, żeby zobaczyć, 

kogo dorwali Pikuś i Kolia. 

– To jak jeździłeś? – pyta Pikuś, gdy siedzę w obskurnym pokoiku, szumnie 

nazywanym posterunkiem policji. Sam zasiada przy biurku. Wali grubymi 

paluchami, nawykłymi do roboty w oborze i w polu, w klawisze maszyny. 

– Nie wiesz, jak się jedzie pociągiem? – drwię. – Wsiada się do przedziału 

i się jedzie...

– A dokąd jeździłeś? – pyta podchwytliwie.

– Do matki... – smutnieję. – Przyjeżdżałem do niej na gapę, bo nie mia-

łem pieniędzy, ratowanie jej zdrowia pochłonęło wszystkie moje dochody... 

– gryzę się w język, bo niby skąd miałem dochody, skoro nigdzie ofi cjalnie 

nie pracowałem. Etatu u Tygrysa nie mogłem sobie wpisać do CV.

– A gdzie jest twoja matka? – detektyw Pikuś tropi wielką aferę.

– Na cmentarzu... – odcinam. – Pokazać ci grób?

Milknie. Upisał się ze dwie strony. Myślę o tym, że jednak moje działania 

przyniosły jakiś efekt. Zostały dostrzeżone przez wójta i całą resztę. Ich oceny 

były dla mnie ciągle ważniejsze od opinii recenzentów najpoczytniejszych 

gazet. 

– Podpisz protokół... – żąda Pikuś.

Podpisawszy, mówię:

– Pamiętaj, ja kiedyś też spiszę swój protokół z tej sprawy... 

Cięcie. 

Niniejszą retrospektywą dotrzymałem słowa. Ale wróćmy do naszej wypra-

wy w poszukiwaniu lokalu do zamieszkania na parę dni, dopóki nie spotkam 

się z Georgesem i nie wyciągnę od niego jakiejś kasy albo roboty.

– Tutaj będzie dobrze – powiedziałem, gdy weszliśmy na trzecie piętro 

po obdrapanych schodach. Całe były w wulgarnych napisach sprayem. Po 

drodze mijaliśmy gromadki Murzynów, którzy przyglądali się nam ze zdzi-

wieniem. Byli tak zaskoczeni widokiem tutaj pary młodych białasów, że nie 

reagowali.

– Po co my się tutaj pchamy!? – cały czas syczała mi do ucha Renata.

– Zobaczysz, będzie dobrze! – uspokajałem ją, ale cały byłem spięty. Że też 

taki głupi pomysł przyszedł mi do głowy!

Weszliśmy do lokalu – był pusty. Miał odrapane ściany. Okno było wy-

bite. 
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– To tutaj – powiedziałem. 

Przez całą noc Renata nie mogła usnąć. Spaliśmy w śpiworach. Starałem się 

trzymać wartę. Ale w końcu zmógł mnie sen. Obudziło mnie zdecydowane 

szarpnięcie.

– Co tutaj robicie? – ktoś świecił mi latarką w twarz. 

– Kto pyta? – starałem się dostrzec, z kim mam do czynienia. 

– Policja.

Z jednej strony mi ulżyło, że to nie jakiś właściciel lokalu wrócił się upo-

mnieć o swoją własność, z drugiej – to wcale nie była dobra wiadomość. 

Zastanawiałem się tylko, jak tutaj nas znaleźli? Czyżby te jebane czarnuchy 

na nas doniosły?

– Obserwujemy was od dłuższego czasu – powiedział jeden z nich – co 

tutaj robicie?

– Szukaliśmy noclegu...

– Tutaj??? – rozległ się głośny śmiech. – Te czarne małpy zjedzą was żyw-

cem. – Zabieraj swoją śliczną dziewczynę i zmiatajcie stąd! 

Wyszliśmy z nimi z budynku.

– To może podrzucicie nas do centrum?

– A co to, uważasz nas za taksówkarzy? – burknął jeden z nich.

Wzruszyłem ramionami – a już myślałem, że zaskoczy mnie pozytywnie 

i okaże się lepszy od stójkowych z mojej rodzinnej okolicy. 

 

Po tych wydarzeniach nie mogłem się doczekać spotkania z Georgesem. 

Zbliżała się godzina dwunasta – skierowaliśmy się piechotą do dzielnicy 

Marais. Im bliżej byliśmy galeryjki Georgesa, tym natarczywiej mówiłem 

Reni o swojej spodziewanej karierze we Francji. Zamierzałem być głosem 

moich rówieśników. 

– Czy moje „Księstwo” stanie się kiedyś epopeją narodu polskiego? 

Renia nie odpowiedziała, więc kontynuowałem monolog:

– Bagno – powiedziałem – to właśnie oznacza nazwa tej dzielnicy. – W ję-

zyku francuskim wiele słów oznaczających trywialne rzeczy brzmi bardzo 

pięknie. Niegdyś te strony słynęły głównie z żab i komarów.

Renia wciąż była na mnie zła – zawiedziona, że wrócimy do domu z pusty-

mi rękoma. Myślałem o tym – a była to kolejna trywialna myśl – że początki 

wielkich artystów były zwykle trudne. Weźmy takiego Hugo. Właśnie mija-

liśmy jego dom przekształcony w muzeum. A zaczynał jako biedak. Z tego 

powodu do końca życia pozostał skąpiradłem. Poniosła mnie wyobraźnia 

– mój dom jako muzeum eksponujące portrety mojej rodziny, moje ma-

szynopisy, koszulki piłkarskie, drobiazgi przywiezione z pobytu we Lwowie, 

a może i z tej wyprawy francuskiej. Z innych podróży, które planowałem 

odbyć – najpierw po europejskich stolicach, a potem po całym świecie? Ha! 

Ha! Ha!

Zbigniew Masternak
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DOMINIK WACKO

Topografia Lublina 
dzisiaj nawet menele bywają progresywni.

Znają angielski (na Rynku), francuski (plac Litewski); 

nie mówiąc o łacinie, również klasycznej. 

Gołębie i w zimie potrafi ą narobić na dobry nastrój.

Podmiot liryczny niezdarnie przemierza Krakowskie

też Przedmieście. Celowo unika przecinków.

Przecinki prowadzą do kropek. I szpitala.

– ... i no, jak se weszłem, prawda, mówię, co nie

... – ale masz fajne tipsy, jaaaa

... – no, chodźmy do Legendy

... – (...) w niedorzeczności bezpiecznie trwać.

Gdzie Perła lana z imbirem za 4,50. Iluzja upojenia.

Albo radości. Siedmiokrotna.

Sytuacja liryczna powoli wychodzi. Się klaruje. Odbiorcy. 

Być może.

Zawroty głowy, urojenia wzrokowo-dźwiękowe. 

Za mało krwi w alkoholu? Słowa kolejny raz w czyn przepite?

Odpowiedzi za drzwiami, do których znowu zgubiły 

się klucze.

Powódź, czyli topografia Lublina 2
nie trzeba jej ewokować. Jest nawet na humaniku.

Również w Paragrafi e, gdzie najbardziej lubię siedzieć

 (szaf tam nie ma, ale jest rym,

przy szafi e, może wyrwę nań

 kilka par trzepoczących rzęs)

też są.
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Czasami odnoszę wrażenie, że niebycie powodzianinem

jest trendy, słit i w ogóle. 

 (W Stacyjce podrożało piwo).

Aż chce się walnąć focię na fejsia z jakimś powodzianinem.

(W tym nawiasie następuje dużo niedopowiedzeń).

Rozprzestrzenia swoje wpływy na Rynek, a Litwini

swobodnie mogą zapomnieć o rozkładaniu namiotów na Placu.

(Krótkie przejście i kolejny motyw, dalej dodekafonia).

Pan z Miodu też jest niepowodzianinem.

Dlatego dla niego na końcu stawiam „się”,

bo pan Miodzio, że nieładnie tak na końcu,

to ja „się” w prezencie

i niech topi się cała metafora pseudo wszystkiego.

Ponieważ Modry Z twórca zaczął wreszcie pościć.

Ja nie przestaję

być

powodzianinem. Bo nie lubię być trendy, słit.

Bo nie lubię być. W o g ó l e. Nie lubię b y ć.

Winda. Akademik
szóste piętro zaprasza do piekła.

Można tam spotkać Sokratesa, Nickiego, usłyszeć

Mefi sto walc. Na siódmym: „chuj ci w dupę, nie mam

twojego odkurzacza”. Nic szczególnego.

Nieco dalej Różewicz idzie przez tłum,

jak przez powietrze. Ósme to próżnia aprioryczna,

a dziewiąte należy do Bacona, Modiglianiego, van Gogha

i ciepłej Starogardzkiej. Staje się jasne,

że byt jest, a odbytu nie ma. Arkadyjski czar blaknie. 

Na szczęście w domu czeka na mnie 

muzyka z szeroko rozstawionymi nogami

w podwiązkach. Poezja? Poezja już dawno temu

została burdelmamą. 
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(Nie) winda. Akademik
 (całkiem to erotyk) Marii

znowu zostawiam siebie na portierni.

Inaczej przecież nie wejdę.

Jednak tym razem nie spotkam się z Sokratesem,

Nickim, nie będzie Mefi sto walc.

 

 To nie będzie tutaj stało!

Tym razem ja przejdę przez tłum,

jak przez powietrze.

 Do ciebie.

(Tycjan schował się pod biurkiem. Pollock zachlał.

Rubens skulony w kącie na półce. Vermeer zgonuje.) 

Ja włączam Ciemność*. I słuchamy tej Ciemności.

Za nic mając marzenia senne.

Tylko siebie. Do zwiedzania. Siebie w sobie,

dla siebie. 

  Nie wracam do domu.

Bo Ty jesteś moją muzyką

Z szeroko rozstawionymi nogami w podwiązkach.

29.10.2010 r.

Dominik Wacko

* Burzum po polsku – ciemność.
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DANIEL GÓRECKI

„Wrzeciono frezarki ryksztosuje w sankach”, 
czyli o problemach tłumaczeniowych 
w „Latającym Cyrku Monty Pythona”

Grupa Monty Pythona wywarła w Polsce na tyle silny wpływ, że Polacy 
„angielski typ poczucia humoru” wydają się utożsamiać w dużym stopniu 
z żartami tworzonymi przez członków owej brytyjskiej formacji. Na czym 
polega ten wyjątkowy, ale też kontrowersyjny „Pythonowski” humor?

Skecze zawarte w programach Latającego Cyrku Monty Pythona, a także 
w zrealizowanych przez komików fi lmach pełnometrażowych w znacznej 
mierze opierają się na absurdzie. Spotykamy m.in.: wyjątkowego mechanika 
rowerowego – prawdziwego bohatera wśród zwykłych Supermenów, Anglika 
uczącego języka włoskiego rodowitych Włochów czy też gangsterów planują-
cych całkowicie legalny skok. Isabel Taylor podkreśla, że absurd polegający na 
negowaniu reguł logiki jest charakterystyczny nie tylko dla Monty Pythona, 
ale dla całego brytyjskiego humoru. Według niej, twórczość „Pythonów” 
przypomina np. świat stworzony przez Lewisa Carrolla w książce Po drugiej 
stronie lustra – drugiej części Przygód Alicji w krainie czarów. Choć wiele 
przedstawionych tam zdarzeń wydaje się nie mieć sensu, jednak w obliczu 
reguł obowiązujących w wymyślonym świecie okazują się one całkowicie 
logiczne1.

Tytuł artykułu Tomasza Beksińskiego: Żadnych świętości2, doskonale 
charakteryzuje kolejną cechę humoru prezentowanego przez członków 
Latającego Cyrku Monty Pythona – nie oszczędzali oni nikogo i w żaden 
sposób nie dawali się ograniczać. Odcinek Seks i przemoc (Sex and Violence) 
to swoista odpowiedź na pytanie zadane przez jednego z pracowników BBC: 
„Czy w skeczach znajdą się elementy seksu i przemocy?”. Tematem „Pytho-
nowskiej” scenki mogło stać się wszystko. Nieważne były poglądy religijne 
ani narodowość. Komicy nie omijali tematów związanych z mniejszościami 
seksualnymi, mimo że Graham Chapman sam był gejem. Pojawiały się także 
elementy „znęcania się” nad zwierzętami, czego świetnym przykładem jest 
skecz Muzykalne myszy, w którym artysta „zachęca” myszy do śpiewania, 
tłukąc je młotkiem.

W czasach walki o równouprawnienie kobiet przedstawicielki płci pięknej 
przedstawiane były przeważnie jako stare, zrzędliwe staruszki, grane przez 
samych członków grupy. W innych przypadkach rola kobiet ograniczona 
została do bycia „przedmiotem pożądania”: w jednym z epizodów pojawia 
się piękna uwodzicielka mleczarzy, w kolejnym – żona na oczach własnego 
męża uprawia seks z doradcą w poradni małżeńskiej. Najczęściej w tego 
rodzaju scenach obsadzana była Carol Cleveland.

Nawet niewinnie rozpoczynająca się bajka dla dzieci, w której elf Ricky 
wybiera się z wizytą do Stokrotki, przechodzi w pikantną, pełną podtekstów 
erotycznych opowieść. W innym ze skeczów pracownik zakładu pogrzebo-
wego zamiast tradycyjnego pochówku proponuje klientowi zjedzenie zmarłej 
1 I. Taylor: Exploring Englishness. „Albion Magazine Online” 2004 nr 2, http://www.zyworld.com/albionmagazineonline/

features2.htm, 5 maja 2010.
2 T. Beksiński: Żadnych świętości. „Machina” 1996, nr 9.
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matki. Jak zwraca uwagę Beksiński: choć „skecz powstał krótko po śmierci 
matki Terry’ego Jonesa”3, komik nie zastanawiał się długo, czy tego rodzaju 
żart będzie stosowny.

Polscy tłumacze Latającego Cyrku Monty Pythona
Fakt, że twórczość Monty Pythona stała się znana i ceniona w Polsce, to 

w znacznej mierze zasługa powstałych przekładów, które przybliżyły widzom 
poczucie humoru angielskich komików. Po raz pierwszy skecze „Pytho-
nów” przybliżył Polakom Tomasz Beksiński – wielki fan ich dokonań. Jego 
tłumaczenia wszystkich odcinków Latającego Cyrku Monty Pythona oraz 
fi lmów pełnometrażowych zostały przyjęte na tyle entuzjastycznie, że mimo 
ukazania się kolejnej wersji przekładu, autorstwa Elżbiety Gałązki-Salamon, 
to właśnie z powstałej w latach osiemdziesiątych translacji Beksińskiego 
najczęściej korzystają fani, publikujący w Internecie teksty skeczów w języku 
polskim, oraz artyści prezentujący twórczość grupy we własnych adapta-
cjach4. Przekład Elżbiety Gałązki-Salamon ukazał się najpierw w książce La-
tający Cyrk Monty Pythona – tylko słowa, zawierającej pełny tekst wszystkich 
skeczy, a potem został wykorzystany podczas produkcji zestawu płyt DVD 
z zapisem całej serii programu. Gałązka-Salamon przetłumaczyła także na 
nowo „Pythonowskie” fi lmy pełnometrażowe.

Między obydwoma wersjami przekładów występują istotne różnice. Po 
pierwsze, każdy z nich powstał w innym czasie, a co za tym idzie – w in-
nych realiach. Widać to wyraźnie na przykładzie skeczu pod tytułem Quiz 
komunistyczny (Communist Quiz), w którym prowadzący przepytuje Mao 
Tse-tunga, Lenina, Karola Marksa i Che Guevarę z zagadnień dotyczących 
brytyjskiej kultury i sportu. Jedno z pytań brzmi:56

Wersja oryginalna Tomasz Beksiński
Elżbieta 

Gałązka-Salamon

Teddy Johnson and 

Pearl Carr won the 

Eurovision Song Con-

test in 1959. What was 

the name of the song? 

(Latający Cyrk Monty 

Pythona [LCMP], odc. 

25).

Na corocznym festi-

walu w Jarocinie w 1989 

roku zwyciężył pewien 

zespół z Warszawy. Jaki 

to zespół? 5

Teddy Johnson i Pearl 

Carr zdobyli w 1959 

Grand Prix Festiwalu 

Eurowizji. Jaki tytuł 

nosiła zwycięska pio-

senka? (s. 26)6.

Jak można zauważyć, Beksiński całkowicie zmienił oryginalne pytanie 
i dopasował je do współczesnych sobie realiów, co z pewnością było bardziej 
zabawne i zrozumiałe dla widza w czasach, gdy Polska nie uczestniczyła jesz-
cze w konkursach Eurowizji, a festiwal ten nie cieszył się w naszym kraju dużą 
popularnością. Sam Beksiński podsumował tego rodzaju zabiegi w następu-
jący sposób: Dowcip o Wąchocku dla Anglików będzie niezrozumiały. Trzeba 
im podać nazwę angielskiej wiochy, która się podobnie kojarzy. Na tej samej 
zasadzie musiałem pewne rzeczy przenieść na grunt polski7. Niewykluczone 
jednak, że tego rodzaju problem w ogóle nie zaistniałby, gdyby tłumaczenie 
powstało w podobnym czasie co wersja Elżbiety Gałązki-Salamon. Obecnie 
można założyć, że znaczna część Polaków spotkała się z nazwą festiwalu 

3 Tamże.
4 Podobne znaczenie dla fanów mają tłumaczenia serii fi lmów o Jamesie Bondzie, także dokonane przez Beksińskiego. 

Po śmierci Tomasza Beksińskiego przekładem serii o agencie 007 zajęła się również Elżbieta Gałązka-Salamon.
5 Fragmenty przekładu Tomasza Beksińskiego cytuję dalej na podstawie strony internetowej: http://www.modrzew.

stopklatka.pl/skeczpol.html, 18 kwietnia 2010.
6 E. Gałązka-Salamon: Latający Cyrk Monty Pythona – tylko słowa. Tom 2. Wydawnictwo RM, Warszawa 2006.
7 A. Saramonowicz: Python numer siedem. „Gazeta Wyborcza” 9 grudnia 1994 (dodatek „Magazyn”, nr 49).
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Eurowizji, a co za tym idzie oryginalne pytanie przestaje być dla tłumacza 
problematyczne – bez dłuższego namysłu można je oddać dosłownie.

Kolejną kwestią jest znaczna różnica w dostępie do źródeł. Czasy, w których 
powstawał przekład Elżbiety Gałązki-Salamon, pozwoliły tłumaczce skorzy-
stać z dużo większej liczby publikacji, takich chociażby, jak obszerne słowniki, 
a także – co jeszcze istotniejsze – z informacji dostępnych w Internecie. Bek-
siński nie dysponował tego rodzaju „ułatwieniami”, co mogło mieć wpływ 
na niektóre z przyjętych przez niego rozwiązań. Można to zaobserwować 
chociażby na następującym przykładzie:8

Wersja oryginalna Tomasz Beksiński
Elżbieta 

Gałązka-Salamon

Anthrax ripple

(LCMP, odc. 6)

Wrzodowa galaretka Delicja wąglikowa 

(s. 77) 8

„Anthrax ripple” to nazwa jednej ze specyfi cznych słodyczy produkowa-
nych przez wytwórnię czekoladek Whizzo. Obecnie pierwszym przycho-
dzącym na myśl odpowiednikiem tego angielskiego wyrazu jest „wąglik” 
– groźna choroba zakaźna wywołana bakteriami wąglika. Tą drogą poszła 
Gałązka-Salamon. W czasie powstawania tłumaczenia Beksińskiego zna-
czenie to nie było jeszcze tak rozpowszechnione. Dowodem może być fakt, 
że nie zawsze odnajdziemy go w słownikach, m.in. w Wielkim słowniku 
angielsko-polskim pod redakcją Jana Stanisławskiego. Być może ta kwestia 
zadecydowała o zastosowaniu przez Beksińskiego innego rozwiązania: uży-
ty przez niego przymiotnik „wrzodowy” jest zgodny z Wielkim słownikiem 
angielsko-polskim, gdzie wyraz „anthrax” („wąglik”) przetłumaczono jako 
„wrzód”9.

Trzecia różnica między obydwiema wersjami jest spowodowana odmienną 
strategią translacyjną przyjętą przez tłumaczy. Beksiński często zdawał się na 
własną intuicję i dążył do tego, aby za wszelką cenę zachować w pełni żarty 
obecne w oryginale. Stąd nierzadko wprowadzał elementy kultury języka 
docelowego w miejsce realiów związanych z kulturą języka oryginału. Choć 
dla Elżbiety Gałązki-Salamon zachowanie dowcipu także miało znaczenie 
zasadnicze, nie było ono nadrzędne wobec innych aspektów przekładu. 
Różnice w podejściu do tłumaczenia i w podejmowanych decyzjach można 
zaobserwować m.in. na następujących przykładach:

Wersja oryginalna Tomasz Beksiński
Elżbieta 

Gałązka-Salamon

I can only give you 

name, rank and why 

did the chicken cross 

the road?

(LCMP, odc. 1).

Powiem wam tylko 

moje nazwisko, stopień 

oraz jak oszwabić hit-

lerowca.

Mogę wam wyjawić 

jedynie nazwisko, sto-

pień służbowy i to, dla-

czego kura przebiegła 

przez szosę (s. 13).

– It was a pun.

– A pun?

(LCMP, odc. 8).

– To był kalambur.

– Kangur?

– To był kalambur.

– Kalambur? (s. 112).

Pierwsza z podanych kwestii pochodzi ze skeczu Najśmieszniejszy dowcip 
świata (Th e Funniest Joke in the World). Wypowiada ją aliancki żołnierz, 

8 E. Gałązka-Salamon: Latający Cyrk Monty Pythona – tylko słowa. Tom 1. Wydawnictwo RM, Warszawa 2004. Pozostałe 
fragmenty przekładu autorstwa Elżbiety Gałązki-Salamon cytowane są także na podstawie tego wydania.

9 J. Stanisławski: Wielki słownik angielsko-polski z suplementem. Red. naukowy Wiktor Jassem. Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1982.
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przesłuchiwany przez gestapo. Pozornie zdanie nie powinno sprawić żadnych 
trudności. Fragment „why did the chicken cross the road” („dlaczego kurczak 
przebiegł przez szosę”) to odwołanie do jednej ze znanych angielskich za-
gadek. Mimo obcego pochodzenia, nie zawiera ona jednak w sobie żadnego 
podtekstu ani gry słownej, a odpowiedź na nią, czyli „because it wanted 
to get to the other side” („ponieważ chciał dostać się na drugą stronę”), to 
potwierdza. Tłumaczenie dokonane przez Gałązkę-Salamon jest wierne zna-
czeniu zdania wypowiedzianego w języku angielskim. Beksiński postanowił 
natomiast zmodyfi kować oryginał. Choć użyta przez niego fraza „oszwabić 
hitlerowca” jest wyśmienitą grą słowną, potwierdzającą pomysłowość tłu-
macza, można ją także uznać za niepotrzebną ingerencję w tekst i próbę 
„ulepszenia” oryginału.

Drugi z przykładów pochodzi z jednego z najbardziej znanych skeczów 
grupy pod tytułem Martwa papuga (Dead Parrot). Sprzedawca, pytany dla-
czego powiedział klientowi, że ten nie przyszedł do sklepu w Bolton, lecz 
w Ipswich, twierdzi, że był to jedynie swoisty kalambur. Klient ze zdziwie-
niem powtarza słowo „kalambur”. Beksiński ponownie uznaje tę wypowiedź 
za dobrą okazję do wprowadzenia dodatkowego żartu i zamiast dosłownego 
tłumaczenia używa podobnie brzmiącego słowa – „kangur”. Sprawia to, że 
wypowiedź klienta brzmi jakby się przesłyszał, co dla odbiorcy przekładu 
może wydać się zabawne, ale jednocześnie stanowi kolejny dowód na wpro-
wadzanie przez tłumacza „ulepszeń” w oryginale.

Problemy tłumaczeniowe w Latającym Cyrku Monty Pythona
Z punktu widzenia tłumacza Latającego Cyrku Monty Pythona ważna 

jest nie tylko kwestia oddania żartów w języku docelowym, ale także szereg 
innych aspektów, które w końcowym rozrachunku mogą przyczynić się do 
powstania spójnego przekładu. Przytoczone poniżej przykłady ilustrują 
różnorodność problemów tłumaczeniowych oraz rozwiązania, na jakie 
zdecydowali się Beksiński i Gałązka-Salamon.

Żadna z tobą ssabaff a, czyli o charakterystycznym akcencie postaci
Grupa Monty Pythona bohaterami skeczów czyniła postacie różnych na-

rodowości, a każdej z nich nadawała charakterystyczny akcent. W przypadku 
wspomnianego już wcześniej Najśmieszniejszego dowcipu świata gestapowiec 
posługuje się angielszczyzną stylizowaną na język niemiecki:

Wersja oryginalna Tomasz Beksiński
Elżbieta 

Gałązka-Salamon

Vott is the big joke?

(LCMP, odc. 1).

Co to za dowcip? Co to za kafał? (s. 13).

Zat is not funny! To nie jest zabawne! To nie jest ssabaff ne! 

(s. 13).

Sposób, w jaki mówi odgrywający postać nazisty John Cleese, nadaje zu-
pełnie wyjątkowe brzmienie zadawanym przez niego pytaniom i dodatkowo 
wzmacnia komizm sytuacji. W celu zachowania pełnej wymowy żartu tłu-
macz także powinien zwrócić uwagę na ten aspekt. Jego głównym zadaniem 
staje się w takim wypadku podkreślenie nietypowego sposobu artykulacji 
wyrazów. Beksiński zupełnie zlekceważył tę kwestię, skupiając się jedynie 
na oddaniu znaczenia zdań. Z kolei Elżbieta Gałązka-Salamon, poprzez 
ubezdźwięcznienie głosek „w” i „z” w słowach „kawał” i „zabawne”, skierowała 
uwagę odbiorcy na charakterystyczną wymowę niemieckiego ofi cera, tym 
samym zachowując w przekładzie dodatkowy element komiczny.
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Nie kopie się w wiaderko tylko w kalendarz, 
czyli o wyrażeniach idiomatycznych

Wyrażenia idiomatyczne stanowią ważny element chociażby w skeczu pod 
tytułem Martwa papuga. Od ich poprawnego oddania w języku docelowym 
zależy nadanie właściwego wydźwięku wypowiedzi klienta, poirytowanego 
indolencją sprzedawcy:

Wersja oryginalna Tomasz Beksiński
Elżbieta 

Gałązka-Salamon

It’s not pining! It’s 

passed on! Th is parrot 

is no more! It has ceased 

to be! It’s expired and 

gone to meet its maker! 

It’s a late parrot! It’s a 

stiff! Bereft of life, it 

rests in peace! If you 

hadn’t nailed it to the 

perch it would be push-

ing up the daisies! It has 

kicked the bucket, run 

down the curtains and 

joined the bleedin’ choir 

invisible!! Th is is an ex-

parrot!

(LCMP, odc. 8).

Nie usycha, ale już 

uschła! Tej papugi już 

nie ma! Przestała ist-

nieć! Odeszła na spot-

kanie ze swoim stwór-

cą! To zdechła papuga! 

Sztywniak! Opuściło ją 

życie, teraz spoczywa 

w spokoju! Gdyby nie 

przybił jej pan do żer-

dzi, wąchałaby kwiat-

ki od spodu! Strzeliła 

w kalendarz i śpiewa te-

raz w anielskim chórze! 

To jest expapuga!

Nie usycha z tęsknoty, 

tylko wysycha po śmier-

ci! Ta papuga odeszła! 

Dokonała żywota! Wy-

zionęła ducha i wróciła 

do swego stwórcy! To 

świętej pamięci papuga! 

Truposz! Wydała ostat-

nie tchnienie, a teraz 

spoczywa w pokoju! 

Gdyby nie przybił jej 

pan do drążka, wącha-

łaby kwiatki od spodu! 

Kopnęła w kalendarz 

i powiększyła grono 

aniołków. To jest ekspa-

puga! (s. 111).

Pan Pralina (Mr. Praline), używając całej listy obrazowych sformułowań, 
stara się dobitnie podkreślić, że zakupiony przez niego ptak nie jest – wbrew 
temu co twierdzi ekspedient – ogłuszony ani zmęczony wyjątkowo długim 
skrzeczeniem, ale po prostu martwy i jedynie dla niepoznaki przybity do 
żerdzi. Idiomy jako zwroty charakterystyczne dla danego języka wymagają 
dużego wyczucia tłumacza. Ponieważ wyrażenia takie nie posiadają często 
dosłownego odpowiednika w innym języku, niezbędne staje się znalezienie 
sformułowania o zbliżonym znaczeniu, które u odbiorcy wywoływałoby 
podobne skojarzenia co zwrot użyty w oryginale.

Pierwsze stwierdzenie to swoista gra słów – pan Pralina odpowiada sprze-
dawcy, który dowodził, iż ptak nie rusza się, ponieważ tęskni za fi ordami. 
Druga część wypowiedzi informuje, że papuga nie tęskni, ale co najwyżej 
tęskniła za fi ordami. W języku angielskim słowa „pining” i „passed on” 
zaczynają się od tej samej głoski i ten element łączy obydwie części zdania. 
Przekładając pierwszy wyraz, tłumacze użyli wyrażenia „usycha z tęsknoty”, 
nadając w ten sposób wypowiadanej kwestii silne zabarwienie emocjonalne, 
podobne do tego, jakim cechuje się użyty w oryginale angielski czasownik 
„to pine”. Posunięcie to pozwoliło także na udane połączenie owego sfor-
mułowania z drugą częścią wypowiedzi pana Praliny. Tomasz Beksiński 
zmienił czas teraźniejszy na przeszły w słowie „usychać”, co nadało zdaniu 
inny wydźwięk i wprowadziło dwuznaczność: wyraz „uschła” nabiera dla od-
biorcy innego sensu, gdy weźmiemy pod uwagę, że mowa o martwym ptaku. 
Wersja Elżbiety Gałązki-Salamon jest bardziej opisowa. Autorka przekładu 
wykorzystała słowo bliskoznaczne do „usychać”, a więc – „wysychać”. Przy 
takim rozwiązaniu zmuszona jednak była dodać sformułowanie „po śmierci”, 
aby uszczegółowić znaczenie czasownika. Dopiero wtedy mogła przekazać 
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grę słów bez ryzyka, że widz nie zrozumie w pełni sensu i dwuznaczności 
wypowiedzi.

Spośród szeregu wyrażeń idiomatycznych obecnych w tym fragmencie 
warto zwrócić uwagę na jeszcze jedno. Przekład zdania „It has kicked the 
bucket” dowodzi, jak łatwo tłumacze mogą popełnić błąd, niewłaściwie 
dobierając sformułowanie w języku docelowym. Elżbieta Gałązka-Salamon 
przetłumaczyła frazę jako „kopnąć w kalendarz”, co stanowi jej dokładny 
odpowiednik w języku polskim. Beksiński użył natomiast sformułowania 
„strzelić w kalendarz”. Wersja ta, mimo że także zrozumiała dla odbiorcy, 
jest zniekształconym wyrażeniem, niezgodnym z prawidłowym brzmieniem 
polskiego idiomu, i dlatego nie powinna raczej wystąpić w przekładzie.

Glutaminian sodu a ptasie mleczko, czyli nazwa nazwie nierówna
Kolejne przykłady obrazują problemy, jakie mogą sprawić tłumaczowi 

nazwy, których właściwy przekład decyduje w dużym stopniu o sposobie 
odbioru danej sceny przez widza. Kwestię ową dobrze ilustrują fragmenty 
dotyczące składników czekoladek wytwórni Whizzo (skecz Chrupiąca żab-
ka): 

Wersja oryginalna Tomasz Beksiński
Elżbieta 

Gałązka-Salamon

Superintendent thought 

it was an almond whirl

(LCMP, odc. 6).

Inspektor sądził, że 

to migdał.

Superintendent są-

dził, że to grylaż mig-

dałowy (s. 76).

Oh yes it does, on the 

bottom of the box, aft er 

monosodium glutamate.

Owszem, wśród 

skład ników wymie-

nione jest ptasie 

mlecz ko.

Jest na spodzie pudeł-

ka, zaraz po „glutami-

nianie sodu” (s. 77).

I’ve got a lovely cuttle-

fi sh for you.

Mam dla ciebie 

smakowite śniadan-

ko.

Dam ci smakowitą 

mątwę (s. 110).

W pierwszym fragmencie przesłuchiwany przez policję wytwórca czekola-
dek wyjaśnia, dlaczego produkowane przez niego słodycze przygotowywane 
są z użyciem tak dziwnych składników, jak choćby tytułowe chrupiące żabki. 
Trudność polega na znalezieniu odpowiednika dla angielskiego słowa „su-
perintendent”. Beksiński postanowił w tym wypadku posłużyć się wyrazem 
„inspektor”. Takie rozwiązanie oddaje funkcję piastowaną przez policjanta 
i jest zrozumiałe dla odbiorcy. Gałązka-Salamon pozostawiła obco brzmiące 
słowo „superintendent”, co z kolei pozwoliło przypomnieć polskiemu widzo-
wi, iż ma do czynienia z innymi realiami kulturowymi. Minusem wydaje się 
fakt, że słowo to jest słabo rozpowszechnione w języku polskim i odbiorca 
może go nie zrozumieć lub przypisać mu niewłaściwe w tej sytuacji znaczenie 
(chociażby poprzez skojarzenie ze słowem „intendent”, oznaczającym pra-
cownika administracji zarządzającego działem gospodarczym instytucji10).

Warto przy okazji zwrócić uwagę na kwestię przekładu nazwy „almond 
whirl”. Beksiński zdecydował się dokonać uproszczenia i przetłumaczył zwrot 
jako „migdał”. Być może nie miał pomysłu, jak oddać oryginalne pojęcie, lub 
wyszedł z założenia, że użycie owego słowa wystarczy, aby odbiorca wyobraził 
sobie sytuację spożywania żaby ukrytej w czekoladzie. Choć rozwiązanie to 
pozwala zachować ogólne znaczenie oryginału, jednak powoduje jedno-
cześnie nieznaczne zubożenie wersji angielskiej. Elżbieta Gałązka-Salamon 
wprowadziła do tekstu pojęcie „grylaż migdałowy”. Według defi nicji propo-

10 Słownik języka polskiego, tom 1. Red. M. Szymczak. PWN, Warszawa 1978.
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nowanej przez Słownik języka polskiego grylaż to masa otrzymywana przez 
roztarcie cukru z orzechami, migdałami itp., jako nadzienie karmelków11. 
Wydaje się, że wersja ta bliższa jest oryginalnej wypowiedzi i lepiej oddaje 
zawarte w niej intencje.

Drugi z przykładów także pochodzi ze skeczu Chrupiąca żabka. Wy-
twórca czekoladek wymienia wśród składników słodyczy między innymi 
„wymiociny skowronka” („lark’s vomit”). Zapytany przez przesłuchującego 
go policjanta, czy informacja o tym nietypowym dodatku została podana 
na opakowaniu, odpowiada, że nazwa ta znajduje się tuż za „glutaminianem 
sodu” („monosodium glutamate”). Elżbieta Gałązka-Salamon oddała w pełni 
sens oryginału, tłumacząc wypowiedź producenta czekoladek dosłownie. 
Inaczej postąpił Beksiński, który zasadniczo zmienił znaczenie oryginalnego 
zdania – w jego wersji nie pojawia się żaden związek chemiczny, tylko „ptasie 
mleczko”. Zabieg ów miał niewątpliwie na celu wprowadzenie do skeczu 
dodatkowego elementu humorystycznego. Można go jednak uznać również 
za kolejną nieuzasadnioną próbę „ulepszania” oryginału, do czego nierzadko 
uciekał się Beksiński.

Ostatni z przykładów pochodzi ze skeczu Martwa papuga. Problematyczna 
okazuje się nazwa stworzenia: „cuttlefi sh”. Gałązka-Salamon przetłumaczyła 
ją jako „mątwa”, co stanowi odpowiednik nazwy angielskiej. Proponowane 
przez Beksińskiego „śniadanko” ma zapewne na celu uczynienie tekstu 
bardziej zrozumiałym dla odbiorcy (zakładając, że nie wszyscy zdają sobie 
sprawę, czym jest mątwa).

Czekoladki Whizzo, czyli nie wszystko musi być smaczne
Jak można zauważyć, wierne oddanie sensu nazw czekoladek pojawia-

jących się w skeczu Chrupiąca żabka stanowi dla tłumacza interesujące 
wyzwanie. Należy przy tym podkreślić, że poza wymyślnymi określeniami, 
w tekście nie odnajdziemy żadnych dodatkowych wskazówek, jak wyglądają 
owe słodycze. Wiele zależy więc od zrozumienia, wyobraźni i pomysłowości 
tłumacza. Poniższe kwestie dobrze obrazują naturę problemu:

Wersja oryginalna Tomasz Beksiński
Elżbieta 

Gałązka-Salamon

Whizzo Quality As-

sortment (LCMP, odc. 

6)

Wyrób ze znakiem 

jakości Whizzo

Mieszanka Wyboro-

wa Whizzo (s. 76)

Cockroach cluster Masa karalusza Karmelowe karalusz-

ki (s. 77)

Spring surprise Sprężysta niespo-

dzianka

Wiosenna niespo-

dzian ka (s. 77)

Pierwszy z przykładów dotyczy bombonierki produkowanej przez wy-
twórnię Whizzo. Słowo „assortment” Gałązka-Salamon przetłumaczyła 
jako „mieszanka” i ta wersja wiernie oddaje znaczenie angielskiej nazwy, 
stanowiącej określenie pudełka czekoladek. Beksiński postąpił zupełnie 
inaczej. Jego wersja („wyrób ze znakiem jakości”) stanowi znaczne uprosz-
czenie oryginalnego terminu, który w tej postaci niekoniecznie kojarzy się 
ze słodyczami.

W kolejnym przypadku zarówno Elżbieta Gałązka-Salamon, jak i Tomasz 
Beksiński użyli słownikowego znaczenia wyrazu „cockroach” („karaluch”), 
zachowując w ten sposób wyróżniającą cechę „przysmaku” produkowane-
go przez Whizzo. Problem stanowi druga część nazwy – „cluster” (dosł.: 

11 Tamże.
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zbitka, skupisko, gromada), którą można w tym kontekście przetłumaczyć 
na przykład jako „masa” (tak zrobił Beksiński). Mankamentem tego rozwią-
zania jest fakt, że inspektor wypytuje o rodzaje czekoladek w bombonierce, 
a słowo „masa” kojarzy się z gęstą, ale płynną substancją. Gałązka-Salamon 
oddała, co prawda, zawartą w oryginale aliterację, ale poza tym słowo użyte 
w tłumaczeniu („karmelowy”) nie ma z oryginałem nic wspólnego. Innym 
rozwiązaniem byłoby wprowadzenie nazwy „krówki z karaluszkiem”, co 
u Polaka powinno wywołać skojarzenie z cukierkiem, którego konsystencja 
przypomina gęstą, ciągliwą masę, a jednocześnie pozwala zachować aliterację 
obecną w tekście źródłowym.

W ostatnim z przytoczonych przypadków elementem, który może wpro-
wadzić w błąd tłumacza, jest wyraz „spring”. Beksiński oddał oryginalne 
wyrażenie jako „sprężysta niespodzianka”, podczas gdy Gałązka-Salamon 
użyła sformułowania „wiosenna niespodzianka”. Rozstrzygnięcie, która 
z tych wersji lepiej odpowiada tekstowi źródłowemu, staje się prostsze, gdy 
uwzględnimy podany tym razem opis czekoladki. Rozpływając się nad 
jej wyjątkowymi właściwościami, pan Milton, właściciel fabryki Whizzo, 
wspomina, że włożenie czekoladki do ust powoduje wyzwolenie metalowych 
szpikulców, które przebijają obydwa policzki12. W tej sytuacji to Beksiński ory-
ginalną nazwę przetłumaczył w sposób trafny, ponieważ propozycja Gałązki-
Salamon nie oddaje niezwykłych właściwości owego „smakołyku”.

Nikt nie spodziewa się hiszpańskiej inkwizycji, 
czyli jak torturować suszarką do naczyń

W Latającym Cyrku Monty Pythona pojawia się także znaczna ilość gier 
słownych, które stanowią niemałe wyzwanie dla skrupulatnego tłumacza13. 
Odwołajmy się chociażby do skeczu Hiszpańska inkwizycja:

Wersja oryginalna Tomasz Beksiński
Elżbieta 

Gałązka-Salamon

Trouble at mill. One 

of the cross beams has 

gone out askew on the 

treadle

(LCMP, odc. 15).

Młyn się popsuł. Jed-

no z żaren wypadło 

z mimo środu.

Znów mam kłopoty 

w stalowni. Wrzeciono 

frezarki ryksztosuje 

w sankach (s. 202).

Give the rack a turn. Rozciągnij kratę. Wersja I

Przystąp do łama-

nia podejrzanej kołem 

(s. 204).

Wersja II

Pokręć korbą.

Pierwszą kwestię wypowiada pracownik jednego z zakładów w miejscowości 
Jarrow, gdzie rozgrywa się akcja skeczu. Zdanie to nie dość, że opiera się na 
trudno zrozumiałym żargonie technicznym, zostało dodatkowo wyartykuło-
wane niewyraźnie. Przekład Beksińskiego niewiele ma wspólnego z tekstem 
angielskim. Rozbieżność wynika głównie z niewłaściwej interpretacji wyrazu 
„mill” jako „młyn”. W efekcie kolejne wprowadzone przez tłumacza słowa (np. 
„mimośród” czy „żarna”) nie odpowiadają frazie oryginalnej, lecz sytuują się 
w obrębie znaczeń związanych z działaniem młyna. Wyraz „mill” lepiej w tym 
kontekście przetłumaczyć jako zakład przemysłowy, tym bardziej że na ekranie 
12 When you pop it in your mouth steel bolts spring out and plunge straight through both cheeks (Chrupiąca żabka. Latający 

Cyrk Monty Pythona, odc. szósty, http://orangecow.org/pythonet/sketches/crunchy.htm, 30 III 2010.
13 Zob. E. Gumul: O grze słów w przekładach list dialogowych Latającego Cyrku Monty Pythona, (w:) Kultura popularna a 

przekład. Red. P. Fast. Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2005, ss. 65-79.
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pojawiają się dymiące kominy fabryk, a akcja skeczu rozgrywa się na początku 
dwudziestego wieku, czyli w czasach, gdy w Jarrow kwitł przemysł stocznio-
wy. Elżbieta Gałązka-Salamon nazywa zakład „stalownią”, co decyduje z kolei 
o doborze reszty słów (takich jak „frezarka” czy „sanki”). Przykład ten wydaje 
się bliższy oryginałowi, a zbudowana w logiczny sposób kwestia oparta została 
na grupie słów równie trudnych do wymówienia jak w zdaniu angielskim.

W drugim wypadku istotę gry słownej stanowi słowo „rack”. W zależności 
od kontekstu może ono oznaczać suszarkę do naczyń lub koło do łamania 
kości. Rozbieżność między obydwoma znaczeniami uwidacznia się, gdy 
kardynał Biggles, mający przystąpić do torturowania kobiety oskarżonej 
o głoszenie herezji, zamiast przyrządu do łamania kości wyciąga suszarkę. 
W tej sytuacji tłumacz nie tylko musi zachować dwuznaczność, która stanowi 
podstawę żartu, ale jest także znacznie ograniczony poprzez obraz oglądany 
na ekranie przez widza. Beksiński postanowił oddać oryginalne zdanie za 
pomocą wyrażenia „rozciągnij kratę”. Rozwiązanie to umożliwia odbiorcy 
dostrzeżenie pomyłki Biggles’a oraz zwraca uwagę na podobieństwo między 
obrazem kraty i suszarki, ale niekoniecznie pozwala wychwycić sens rozcią-
gania kraty, gdy kardynał kręci w powietrzu niewidoczną korbą. W wersji 
książkowej Elżbieta Gałązka-Salamon postanowiła posłużyć się polską nazwą 
narzędzia tortur, lecz pisząc o łamaniu kołem, straciła dwuznaczność obecną 
w tekście oryginalnym – powiązanie tłumaczenia z akcją widoczną na ekra-
nie zostało tym samym utrudnione. Być może dlatego w wersji zamieszczonej 
na płycie DVD14 „rack” staje się „rusztem”, co dobrze współgra z przedmiotem 
wydobywanym przez Biggles’a. Polecenie wydane kardynałowi brzmi tu 
„pokręć korbą”. Choć zdanie to można by zapewne bardziej uszczegółowić 
(np. „obracaj ją na ruszcie”), wypowiedź owa – nawet w wersji bez zmian 
– pozostaje w zgodzie z ruchem wykonywanym przez inkwizytora.

Czy najśmieszniejsze dowcipy świata są nadal zabójcze w tłumaczeniu?
Dwuznaczność jest konstytutywną cechą wielu żartów tworzonych przez 

grupę Monty Pythona, choćby tych pojawiających się w skeczu Najśmiesz-
niejszy dowcip świata. Fakt ów znacznie utrudnia właściwy przekład, a nie-
rzadko wręcz uniemożliwia oddanie sedna żartu bez istotnego odstępstwa od 
oryginalnego tekstu. Poniższe przykłady przedstawiają istotę problemu oraz 
pokazują, jak w podobnych przypadkach poradzili sobie tłumacze:

Wersja oryginalna Tomasz Beksiński
Elżbieta 

Gałązka-Salamon

– My dog has no 

nose.

– How does he 

smell?

– Awful.

(LCMP, odc. 1).

– Mój pies nie ma 

nosa.

– A co z węchem?

– Śmierdzi okrop-

nie.

Wersja I

– Mój pies zgubił latarkę.

– Więc czym świeci?

– Oczyma. (s. 12)

Wersja II

– Mój pies nie da się wo-

dzić za nos.

– A za pachy?

– Za pachy też nie.

14 G. Chapman, J. Cleese, T. Gilliam, E. Idle, T. Jones, M. Palin: Latający Cyrk Monty Pythona. Cała seria. Python (Monty) 
Pictures Limited, 2006.
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How do you make 

a Nazi cross? Tread 

on his corns.

Jak zrobić skaczącą 

swastykę? Nadepnąć 

Szwabowi na odcisk.

Wersja I

Jak rozruszać hitlerowca? 

Nastąpić mu na odcisk

(s. 13).

Wersja II

Jak zrobić z nazisty pa-

jaca?

Nadepnąć mu na odcisk.

Der ver zwei pea-

nuts, valking down 

der strasse, and von 

vas... assaulted! pea-

nut.

Zwei orzeszken szły 

przez Strasse und ktoś 

im przysolił.

Były sopie zwei orzeszki, 

które sopie szły der Strasse...

a jeden z nich szem potknął 

i ssafołał „Ożesz, kurr...” 

(s. 14).

Najśmieszniejszy dowcip świata, który przetłumaczony na język niemiecki 
jako niebezpieczna broń dziesiątkował wojska hitlerowskie, stanowi także 
niemałą łamigłówkę dla tłumacza. W oryginale kluczowym punktem jest 
pytanie: „How does he smell?”, zadane po stwierdzeniu: „Mój pies nie ma 
nosa” („My dog has no nose”). Frazę tę można rozumieć na dwa sposoby: 
„Jak pies używa zmysłu węchu, nie mając nosa?” albo „Jak ten pies pachnie?”. 
U Tomasza Beksińskiego, który postanowił tym razem trzymać się bliżej 
oryginalnego żartu, fragment ów brzmi: „A co z węchem?”. Rozwiązanie to 
zgodne jest z pierwszym znaczeniem oryginału, ale nie ma nic wspólnego 
z drugą możliwą interpretacją. W efekcie trudno doszukać się sensu w odpo-
wiedzi: „Śmierdzi okropnie”. Elżbieta Gałązka-Salamon postanowiła zacho-
wać dwuznaczność kosztem znacznego odejścia od oryginału. Należy jednak 
zauważyć, że w tym wypadku tłumacz nie był ograniczony akcją na ekranie. 
Zgodnie z wersją umieszczoną w książce pies zgubił latarkę i w związku z tym 
świeci oczyma, co można także rozumieć jako stwierdzenie, że pies ma oczy 
i nie potrzebuje latarki. Być może z takiego przekładu Gałązka Salamon nie 
była dostatecznie zadowolona, ponieważ na płycie DVD pada zdanie: „Mój 
pies nie da się wodzić za nos”. Także ta wersja nie oddaje w pełni znaczenia 
oryginału, ale jest stanowczo bliższa tekstowi źródłowemu i zachowuje po-
dobieństwo stylu oraz konstytutywną w tym wypadku dwuznaczność.

Kolejny z przykładów pochodzi ze sceny przesłuchania żołnierza alian-
ckiego przez gestapo. Także ten dowcip oparty został na grze słów. Zagadkę 
jeńca da się zrozumieć na dwa sposoby – „How do you make a Nazi cross?” 
może oznaczać: „Jak zrobić swastykę?” lub „Jak rozzłościć nazistę?”. Dodat-
kowym utrudnieniem dla tłumacza jest w tym wypadku fakt, że odpowiedź 
przesłuchiwanego („Nadepnąć na odcisk”) wiąże się z rzeczywistym na-
depnięciem na stopę niemieckiego ofi cera, co wprawia gestapowca w szał. 
Oznacza to konieczność uzgodnienia przekładu z akcją, która rozgrywa się 
na ekranie. Beksiński zachował jedynie pierwsze z wymienionych znaczeń, 
a chcąc utrzymać spójność z obrazem, użył sformułowania „skacząca swa-
styka”. Podobnie postąpiła Gałązka-Salamon – zarówno wersja zamieszczona 
w książce, jak i tłumaczenie z płyty DVD odnoszą się do działań postaci, 
które widz obserwuje, brak w nich natomiast językowej dwuznaczności, jaka 
wyróżnia opisywany fragment w oryginale.

Ostatni z przykładów to niemiecka odpowiedź na śmiercionośny dowcip, 
a więc żart opowiadany Brytyjczykom przez niemieckiego spikera radiowe-
go. Kluczowy wydaje się wyraz „assaulted” (napadnięty), który wymawia się 
podobnie jak słowo „a salted” (solony). Ponadto żart wypowiedziany został 
w języku angielskim z omawianym wcześniej charakterystycznym, „niemie-
ckim” akcentem. Tłumacze bez problemu poradzili sobie z odtworzeniem 
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w języku polskim owych cech wyróżniających, duża rozbieżność występuje 
natomiast między propozycjami przekładu treści samego żartu. Elżbieta 
Gałązka-Salamon znacznie odbiegła od oryginału, zachowując co prawda 
dwuznaczność, ale zmieniając pointę dowcipu. Tłumaczka we wstępie do 
książki z zapisem skeczów Latającego Cyrku Monty Pythona twierdzi, że 
niektóre z wyrażeń i zwrotów przejęła z wersji Beksińskiego. Wydaje się, że w 
tym przypadku również powinna tak postąpić, ponieważ zbytnia interwencja 
w wymowę tekstu źródłowego jest w tym kontekście zbędna – stwierdzenie, 
iż „orzeszkowi ktoś przysolił”, pozwala w pełni oddać sens oryginalnego żartu 
oraz dwuznaczność kluczowego słowa.

A teraz coś z zupełnie innej beczki...
Absurd, łamanie konwencji, kontrowersyjne tematy to tylko niektóre 

cechy charakterystyczne „Pythonowskiego” humoru. Tłumacz staje przed 
szeregiem trudności – specyfi ka i wieloznaczność tekstu, silnie zakorzenione 
w kulturze brytyjskiej, wymagają od niego dużej pomysłowości, ale też wy-
czucia. Zbytnia dosłowność grozi popełnieniem „zbrodni” na wyjątkowym 
humorze. Nazbyt swobodna interpretacja, w której dąży się do zachowania za 
wszelką cenę wszystkich niuansów języka angielskiego, to z kolei niebezpie-
czeństwo stworzenia drugiego, polskiego „oryginału”. Wydaje się, że w takich 
przypadkach, starając się dochować wierności tekstowi źródłowemu, tłumacz 
powinien jednocześnie wystrzegać się, by jego wersja nie kojarzyła się z czę-
sto przywoływaną w programach Latającego Cyrku Monty Pythona kwestią: 
„Ech, przestałeś być zabawny...”.

Daniel Górecki

Książki nadesłane

„Tygiel Kultury”, Łódź
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Risto Vasilevski: Czas, głosy. Śpiew o Świątyni. Poezja. 2010, ss. 231.

Stanisław Cieślak: Wiara pozytywistów. Orzeszkowa, Konopnicka, Prus, Sienkiewicz. 

2010, ss. 237.

Benno Kroll, Anita Fritsche: Tak było. Wspomnienia łódzkiego Volksdeutscha. Przed-

mowa Krzysztof P. Woźniak. 2010, ss. 144.

Jerzy Jochimek: Następna wojna. Powieść. 2010, ss. 270.

Leon Sikorski: Opowieści bałudzkie. 2010, ss. 171+ilustracje
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DAGMARA MINDA

Wszelka przyzwoitość
Pan Jaworczyk miał 44 lata i był kierowcą autobusu numer 44.

W dniu ukończenia tych nieszczęsnych czterdziestu i czterech lat nie 

świętował zbytnio, ot, po prostu poszedł z kolegami na piwo, nic więcej. Nikt 

prócz niego nie zauważył tej niezwykłej zbieżności cyfr: czterech czwórek, 

które mogą dumnie zaistnieć w całkowicie logicznym i jak najbardziej rze-

czywistym zdaniu (takim właśnie jak, egzempli gratia, „Pan Jaworczyk miał 

44 lata i był kierowcą autobusu numer 44”). Prawdę mówiąc, nikt nie zwracał 

uwagi na takie sprawy jak zbiegi okoliczności płochych czwórek w swych 

zdaniowych zaprzęgach – mówiąc zaś całkowicie szczerze, nikt również nie 

zwracał zbytniej uwagi na samego pana Jaworczyka.

Pan Jaworczyk był osobą uległą i ugodową. Ludzie mówili o nim, że jest 

porządnym i zrównoważonym człowiekiem – i zawsze starał się takim być. 

A ponieważ tę porządność i to zrównoważenie można było osiągnąć będąc 

uległym i ugodowym – pan Jaworczyk właśnie takim starał się być. Zawsze 

bezwolny i do cna kompromisowy, idący na rękę, nie awanturujący się i cichy: 

bezwolny wobec zaborczej matki, kompromisowy wobec urzędów, idący na 

rękę kolegom, nie awanturujący się w pracy i cichy wobec rządów twardej 

ręki własnej żony. Pan Jaworczyk przeżył te swoje czterdzieści i cztery lata 

całkowicie spokojnie i absolutnie nieciekawie. Był przeciętny przeciętnością 

szarą i płochą jak zaprzęgnięte w jego autobus czwórki, przeciętny aż do bólu, 

przeciętny aż do przesady, wręcz nieprzyzwoicie przeciętny; tak przeciętny, 

że czasami mógłby się ulotnić w powietrzu na samym środku tłocznej ulicy, 

przepaść w niebycie razem z tą swoją szarą i płochą przeciętnością, najzwy-

czajniej przestać istnieć – a nikt by tego nie zauważył. 

Pan Jaworczyk rzadko się odzywał, a jeśli już wydawał z siebie jakieś 

dźwięki, były to raczej oszczędne słowa aprobaty lub potwierdzenia. Ludzie 

nie wymagali od niego więcej: był przecież przeciętny i porządny, więc nie 

musiał wiele mówić. Znajomi cenili wręcz rozmowy z nim, bo mogli gadać ile 

dusza zapragnie, a pan Jaworczyk nigdy im nie przeszkadzał. Zawsze mówił 

tylko rzeczy w stylu:

– Aha.

Albo:

– Ależ oczywiście.

Ewentualnie:

– To bardzo ciekawe.

Natomiast gdy go o coś pytali, mówił najczęściej:

– Tak, naturalnie.

Dlatego też każdy dogadywał się z panem Jaworczykiem wyśmienicie.

Biografi a pana Jaworczyka była niezbyt zajmująca, czy może raczej: zde-

cydowanie uboga w doniosłe czy ekscytujące wydarzenia. Pan Jaworczyk po 

prostu w takowych nie brał udziału, gdyż sam nie bywał ani doniosły, ani 
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ekscytujący – był przecież porządnym i zrównoważonym człowiekiem, nie 

mógłby sobie na takie rzeczy pozwolić.

Urodził się czterdzieści i cztery lata temu w swoim własnym domu. 

Jego matka upierała się, że jest przyzwoitą kobietą i nie zamierza poka-

zywać się obcym ludziom w stanie błogosławionym, gdyż (pomimo swej 

boskiej nazwy) nie jest on stanem w żadnej mierze godnym pozazdroszcze-

nia, szczególnie w swej fazie końcowej. Jak zawsze postawiła na swoim i we 

własnych czterech ścianach urodziła swemu mężowi, panu Jaworczykowi, 

potomka płci męskiej, małego Jaworczyka – tak jak przystało na przyzwoitą 

żonę przyzwoitego męża. 

Mały Jaworczyk dorastał w kamienicy w pewnym tłocznym i gwarnym 

mieście. Okna pokoju chłopca wychodziły na poszarzałą, duszną uli-

cę, w dzień wiecznie zapchaną niecierpliwie warczącymi samochodami, 

a w nocy nawiedzaną przez hurkoczące ciężarówki. Z tej codziennej szarości 

uczył się, niczym z tabliczki mnożenia na całe życie, jak być szarym i na nic 

nie narzekać.

Zawsze chciał mieć psa, ale stanowcza matka wytłumaczyła mu zwięźle 

i jasno, że psa nie sposób mieć w jednopokojowej klitce i żeby sobie jak 

najszybciej wybił takie pomysły z głowy. Mały Jaworczyk dostosował się 

całkowicie do zaleceń matki i przez klika miesięcy systematycznie rano 

i wieczorem wybijał sobie z głowy takie pomysły, dopóki nie wybił z siebie 

całej pomysłowości do cna. 

Gdy mały Jaworczyk stał się większym Jaworczykiem i poszedł do szkoły, 

usłyszał od pani nauczycielki, że uczy się w tym wielkim, szarym gmachu po 

to, by znaleźć sobie przyzwoity zawód, a potem wykonywać go przez całe ży-

cie, będąc równocześnie użytecznym dla wszystkich wokół. Pani zaznaczyła, 

iż właśnie na tym polega życie. Pan Jaworczyk bez wahania uwierzył w każde 

słowo nauczycielki, która jeszcze nigdy dotąd go nie okłamała.

Posłuszny i grzeczny chłopczyk długo głowił się nad tym, kim mógłby 

zostać, gdy dorośnie, żeby być pożytecznym dla ludzi. Szło mu to niezwykle 

opornie, bo przecież już dawno wybił sobie wszelkie pomysły z głowy i teraz 

była ona pusta – choć wybierał i przebierał, obracał myśli na wszystkie strony, 

za nic nie mógł żadnego pomysłu znaleźć. Jednak pewnego razu, gdy razem 

z matką jechał autobusem do laryngologa, doznał olśnienia. Czym prędzej 

ukrył je przed czujnym okiem rodzicielki głęboko w zakamarkach umysłu; 

tam czekało na swój dzień. Nadszedł on przed maturą, gdy Jaworczyk, prze-

kroczywszy magiczną granicę lat osiemnastu, stał się pełnoletni. Wtedy to 

rzekł do swoich rodziców:

– Matko, ojcze, chcę zostać kierowcą autobusu.

Rodzice załamali się, słysząc taką decyzję ukochanego, jedynego syna 

– błagali więc i zaklinali, wyzywali i grozili, starając się wszelkimi sposobami 

zniechęcić go do bycia zwykłym kierowcą autobusu miejskiego – mówili, że 

to zawód bez przyszłości, słabo opłacany i w ogóle najzwyczajniej nijaki. Ale 

od Jaworczyka wszystkie słowa rodziców odbijały się jak groch od ściany: 

decyzja tkwiła w podatnym chłopcu zbyt wiele lat i zdążyła się zakorzenić 

zbyt mocno, by dało się ją wyrwać z jego umysłu.

Takim sposobem pan Jaworczyk po zdaniu matury porzucił dalszą eduka-

cję, uzyskał zawodowe prawo jazdy i został kierowcą autobusu.

Dostał swój własny pojazd, którym miał się opiekować, dbać o niego, czyś-

cić, smarować, przeglądać i oczywiście – jeździć podczas swojej zmiany. Pan 

Jaworczyk zaprzysiągł swojemu służbowemu „podopiecznemu” dozgonną 
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wierność, której dochowywał równie skrupulatnie, jak tej obiecanej swojej 

żonie – nigdy nie kupił sobie innego, osobowego wozu, tak samo, jak nigdy 

nie miał kochanki. A ponieważ nie był człowiekiem pomysłowym, lecz tylko 

porządnym i zrównoważonym, jego autobus nie miał żadnych osobistych 

akcentów w kabinie kierowcy – ani plakatów, ani naklejek, ani przyczepia-

nych do szyb pluszaków – za to był zawsze nienagannie czysty i nigdy się nie 

psuł, bo każda wadliwa czy zużyta część zostawała natychmiast wymieniona 

na nową.

Pan Jaworczyk lubił prowadzić swój autobus i choć często pod koniec dnia 

czuł się bardzo znużony, jego praca całkowicie go zadowalała, bo pojęcie 

satysfakcji było mu obce, jako zbyt wyzywające. Wiedział z góry, jak i dokąd 

jedzie, kiedy ma przystanąć i kiedy nacisnąć guzik, którym otwierał drzwi. 

Lubił jasno określone sytuacje, czuł się wtedy pewnie i bezpiecznie. Cieszył się 

też, że nie musi odzywać się do innych – był tylko on, wielkie koło kierownicy 

i ciągnąca się przed nim droga, zawsze dokądś prowadząca.

Jego żona nie mogła pojąć, jakim cudem nie nudzi go taka praca. Jeśli cho-

dzi o osobę swojego męża, pani Jaworczykowa była wyjątkowo mało pojętna. 

Gdy długo i szeroko opowiadała o najciekawszych nowinkach, zakupach, 

koleżankach i Bóg wie o czym jeszcze, pan Jaworczyk wodził po ścianach 

niewidzącym wzrokiem, milcząc jak grób. Kiedy zaś miała do niego pretensje, 

że nie komentuje, ba, nawet nie słucha jej paplaniny – włączał tylko telewizor, 

rozkładając się wygodnie na kanapie. No cóż, w końcu nie mogła wiedzieć, 

że jej mąż oświadczył się jej tylko z jednego powodu – uważał, że jedynymi 

słusznymi nazwiskami są te pochodzące od drzew, a pani Jaworczykowa była 

de domo Kalina. Wszelkie wady swojej wybranki składał na karb faktu, że 

kalina to tylko krzew, a nie drzewo z prawdziwego zdarzenia. A ponieważ był 

przyzwoitym człowiekiem i po pracy zawsze wracał prosto do domu, jego 

żona miała do niego pewien szacunek i w zamian bez słowa prała mu koszule 

oraz skarpetki, gotowała obiady i prowadziła dom. Urodziła mu dzieci: syna 

i córkę, którzy również nie rozumieli swojego milczącego i uległego ojca. Przy 

każdej okazji włazili statecznemu i zrównoważonemu ojcu na głowę, często 

wywołując jej uciążliwe bóle.

Czas upływał, tak jak życie pana Jaworczyka. Dzieci dorosły i wyfrunęły 

z gniazda rodzinnego w świat, pani Jaworczykowa zaś została potrącona 

przez tramwaj i zmarła w szpitalu w wyniku ciężkich obrażeń. W ten sposób 

pan Jaworczyk jeszcze bardziej utwierdził się w przekonaniu o wyższości 

drzew i autobusów. 

Od czasu śmierci żony czuł się coraz bardziej niepewnie: jezdnia nagle 

stała się obca i niebezpieczna, dom – pusty i zimny. Pan Jaworczyk nie 

wiedział, dlaczego czuł się tak dziwnie i obco jak nigdy dotąd. Najprawdo-

podobniej doskwierała mu szara i płocha samotność. Gdy przychodził do 

cichego, ciemnego mieszkania musiał sam sobie przygotować obiad – i, co 

najważniejsze, wybierać, jaką potrawę przyrządzić. Teraz sam musiał zacząć 

decydować, jakie skarpetki ma włożyć rano i którą koszulę uprasować na 

dzień następny – wcześniej zarządzała tym wszystkim albo jego matka, 

albo żona. Wkrótce nabawił się lęków, bał się swoich skarpetek, a na widok 

koszul robiło mu się niedobrze. Dostał też jadłowstrętu, bo również jedzenie 

zaczęło w nim wywoływać mdłości. Schudł wyraźnie i poszarzał, jak gdyby 

zapadł się w sobie. Zaprzestał nawet oglądania telewizji, bo nie mógł się 

zdecydować, który kanał wybrać. Wieczorami siedział bezczynnie w domu, 

kontemplując sufi t.
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Codziennie rano i wieczorem tęsknił za swoją matką i żoną. A wkrótce 

zaczęło mu ich brakować także w nocy i w dzień. W końcu, wraz z rozpoczę-

ciem czterdziestego czwartego roku życia, pan Jaworczyk doszedł do apoge-

um swojej szarej, zwyczajnej tęsknoty i zrobił coś, co było tak nieprzyzwoite, 

podniosłe i ekscytujące, że nigdy by się tego po sobie nie spodziewał.

Zawsze gdy jeździł trasą 44-ki, w pewnym momencie mijał drugą 44-kę. 

Lubił spotykać inne autobusy, bo jego koledzy po fachu kiwali mu głową, 

podnosili rękę bądź się uśmiechali do niego. Jednak kierowca tej właśnie 

mijającej go 44-ki zawsze odrywał całą dłoń od kierownicy i przyjaźnie mu 

machał – dlatego ilekroć pan Jaworczyk spotykał go na trasie, robiło mu się 

ciepło na sercu. 

Nie znali się bliżej, ale pan Jaworczyk wiedział, że tamten kierowca nazywał 

się Klonowski. W duchu pan Jaworczyk od razu przerobił go na swojego 

„drzewnego brata” i tak właśnie zaczął o nim myśleć – jak o bliskim druhu, 

kimś, kogo znał i z kim miał coś wspólnego. I to nie byle co – nazwisko, jedyne 

słuszne nazwisko! Od tej pory, gdy się mijali, pan Jaworczyk mówił do niego 

w myślach, odmachując z całego serca:

– Witaj, panie Klonowski!

I od razu jezdnia stawała się stabilna i prosta, droga – jasna i nieskompliko-

wana, ruchy – pewniejsze i bardziej precyzyjne. Nawet wybieranie skarpetek 

oraz koszul przestało być takie straszne. Po prostu należało zastanowić się, 

które z nich założyłby pan Klonowski.

W ten sposób pan Klonowski wkroczył, sam o tym nie wiedząc, w przy-

zwoite życie nienagannego, szarego pana Jaworczyka. A sam pan Jaworczyk 

poprawił się – zaczął więcej jadać, staranniej się ubierać, częściej uśmiechać 

i potakiwać kolegom, którzy dzięki temu coraz częściej go spostrzegali. 

Stał się mistrzem uległości i uniżoności, niesamowicie przyzwoitym, gor-

liwie przyzwoitym, można nawet powiedzieć: nieprzyzwoicie przyzwoitym. 

Pan Klonowski zamieszkał w myślach Jaworczyka. Był dla niego jedyną 

osobą godną troski i zainteresowania. Pan Jaworczyk obsesyjnie wypatry-

wał znajomego autobusu na ulicach, życzliwego uśmiechu i przyjaznego 

skinienia jego kierowcy. Ale wkrótce sam widok przestał mu wystarczać. 

Nie widział świata poza panem Klonowskim, z ekstatycznym dreszczem 

czatował na niego w zajezdni, wypatrując na parkingu, szukając w toaletach. 

Zaczął nawet śledzić go w drodze do domu: z lubością przypatrywał się, jak 

pan Klonowski spokojnym krokiem przemierza ulice. Wbijał wtedy wzrok 

w jego wyprostowaną sylwetkę, muskał spojrzeniami krótko obcięte włosy 

i kształtne uszy.

Pan Jaworczyk wbrew swojej przyzwoitej naturze zakochał się. 

Na dodatek w mężczyźnie!

Lecz nie było to zwykłe zakochanie – był to prawdziwy huragan, żywioł, 

spalający od środka. Pan Jaworczyk cierpiał w swej ogromnej miłości praw-

dziwe katusze, ale znosił je bez słowa sprzeciwu, jak zawsze przyjmując 

pokornie to, co dawał mu los – poza tym każda wyniszczająca chwila bez 

widoku ukochanego wynagradzana była po stokroć w momentach, gdy się 

spotykali. Pan Jaworczyk zadręczał się w myślach swoim zakazanym uczu-

ciem, wił się w okowach namiętności, kiedy pragnienie nieugaszonymi falami 

przelewało się przez jego ciało, blokowało umysł, przyćmiewało zmysły. Pan 

Jaworczyk był tak przerażony swoim niezrównoważonym i nieprzyzwoitym 

stanem, że jeszcze bardziej starał się wyglądać na takiego, jakim być powinien. 

Ale we wnętrzu skrywał nieujarzmione, kotłujące się, dzikie żądze, których 
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nikt nie mógłby podejrzewać. Poddawał się temu nieznanemu, pasjonu-

jącemu uczuciu każdą myślą i każdym swoim czynem, robiąc dosłownie 

wszystko z myślą o ukochanym panu Klonowskim – od prasowania koszul 

po wciskanie guzika otwierającego drzwi na przystankach.

Wreszcie miłość pana Jaworczyka postanowiła się ujawnić. Pan Jaworczyk 

tygodniami zbierał się do tego wielkiego kroku, szykował się niczym na 

wyprawę wojenną. W jego głowie nagle uwolniły się głębokie pokłady zabi-

tych deskami pomysłów. Wyobrażał sobie setki sytuacji, w których mógłby 

wyznać swoją żarliwą miłość. Uczucie pochłonęło go, spalało bezustannie, 

napędzało do działania. Życie pana Jaworczyka diametralnie się zmieniło, nie 

było już tym mizernym uśmiechem na myśl o zbieżności płochych czwórek 

w jednym logicznym i całkowicie prawdziwym zdaniu – było wybuchem 

wulkanu, nielogicznym i cudownie prawdziwym. Pan Jaworczyk wystawiał 

się z dreszczem szczęścia na niszczące podmuchy namiętności i pozwalał się 

kierować przez ślepą miłość, szczęśliwy i podniecony.

Wreszcie wydobył z siebie całą szarą nieprzyzwoitość i równie szarą od-

wagę, która przybrała kolor ulotnego dymu papierosowego, by uczynić wy-

znanie swojemu wybrankowi. Znalazł dogodną sytuację, gdy pan Klonowski 

poszedł do toalety. Był bardzo wczesny ranek. Po zajezdni snuło się ledwie 

kilku kierowców, wyjeżdżały dopiero pierwsze autobusy. Pan Jaworczyk 

wyśledził moment, kiedy pan Klonowski opuścił kolegów, z którymi oma-

wiał wiadomości z porannej gazety, i skierował się do łazienki. Jaworczyk 

nieznacznie ruszył za nim, snując się wzdłuż ścian korytarzy niczym cień. 

Wślizgnął się do ubikacji w chwili, gdy pan Klonowski szczęknął klamką 

zamykanej kabiny. Jednym skokiem pan Jaworczyk znalazł się koło umy-

walek i zaczaił się w kącie. Serce biło mu jak oszalałe, omal nie wyskoczyło 

z piersi, rozdarte pomiędzy paniczną ucieczką a wyrywaniem się ku panu 

Klonowskiemu.

Odgłos spłuczki zabrzmiał niczym trąby archaniołów, ogłaszających czte-

rem stronom świata nadejście dnia Sądu Bożego.

Nagle drzwi jednej z kabin otworzyły się i z wnętrza wyłonił się pan Klo-

nowski.

Pan Jaworczyk zacisnął spocone, drżące dłonie, przełknął ślinę, po czym 

ruszył na miękkich nogach w kierunku pana Klonowskiego.

– Witam kolegę – powiedział lekko zdziwiony pan Klonowski tonem 

uprzejmym i życzliwym z natury. – Kolega ma do mnie jakąś sprawę?...

Pan Jaworczyk przez moment myślał, że prędzej zadławi się własnym 

językiem, niż wypowie palące go żywym ogniem słowa. 

– Kocham cię! Kochaj mię! – wykrzyknął znienacka, rzucając się z wy-

ciągniętymi ramionami na pana Klonowskiego, obejmując go rękami 

i pokrywając gradem pocałunków. 

Pan Klonowski przez moment stał jak słup soli, kompletnie sparaliżowany 

i zdumiony do granic możliwości, lecz czując na sobie potęgę żaru miłości 

pana Jaworczyka, z całą mocą odepchnął go od siebie. Potem przyłożył panu 

Jaworczykowi z lewej i z prawej, podbijając oko i łamiąc nos, po czym w świę-

tym oburzeniu wyszedł z łazienki, zostawiając zmiażdżonego, pochlipującego 

pana Jaworczyka na zimnej posadzce w biało-czarną kratę. 
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Wszystkie świętości
To było całkowite zaskoczenie. 

Jeśli by miał wskazać początek, moment, w którym zauważył, że coś się 

zmieniło raz na zawsze i nigdy już nie będzie takie samo, byłby to właśnie 

tamten poranek, tamto zaskoczenie. Po prostu pewnego dnia, podczas są-

czenia porannej kawy, pan Perkunosławski zauważył dziwny cień na ścianie, 

jakby coś zasłaniało sporą część okna, jakby za szybą znienacka wyrosło 

drzewo lub w ciągu jednej nocy okiennice oplótł bluszcz, zasłaniając światło 

słoneczne, które teraz sączyło się wyjątkowo niemrawo do wnętrza pomiesz-

czenia. Pan Perkunosławski zmarszczył lekko brwi, po czym przeniósł wzrok 

na kuchenne okno, ozdobione falbaniastymi zasłonkami w niebieską kratę. 

A on najzwyczajniej w świecie już tam był. Stał wysoki, ciężki, potężny; ma-

sywna sylweta na tle perkunosławskiego nieba – niczym olbrzymia chmura 

burzowa. 

Pan Perkunosławski upił łyk kawy, marszcząc nos, po czym, zdegustowa-

ny, odwrócił wzrok od pociemniałego okna. Coś przeszkodziło mu jednak 

w rozkoszowaniu się smakiem jego czarnej rozpuszczalnej – jakieś we-

wnętrzny ucisk i czający się pod sercem niepokój. Z niesmakiem odstawił 

niedopity napój do zlewu i wyszedł do pracy.

Od tamtego momentu dyskomfort psychiczny pana Perkunosławskiego 

wzmagał się z każdym dniem i z każdą nocą, coraz bardziej i bardziej, wy-

ciskając gniewne zmarszczki na jego czole i przyprawiając go o bóle głowy. 

Długi czas minął, zanim pan Perkunosławski zdał sobie sprawę z tego, co 

było przyczyną jego niepokoju.

Tuż za płotem jego domu zaczął powstawać wpuszczony głęboko w ziemię 

labirynt. Pokrzykujący prymitywne słowa robotnicy w żółtych kaskach kłę-

bili się na placu budowy, wznosząc coraz dziwniejsze konstrukcje wewnątrz 

ziemi, kopiąc, ryjąc i warcząc maszynami. Górujący nad wszystkim, co żyło 

lub trwało w okolicy niezmiennie od wieków, wysmukły dźwig, z gracją prze-

suwał swe długie ramię to w jedną, to w drugą stronę, tańcząc na wysokości 

chmur jakiś skomplikowany taniec, niczym szaman lub wysłaniec bogów 

przybywający z proroctwem. 

Ilekroć pan Perkunosławski przechodził obok labiryntu powstającego 

w głębinach ziemi, oświetlanego nocami piekielnym, sztucznym światłem, 

czuł lekkie dreszcze wzdłuż kręgosłupa. Jednak mimo to, nie mógł oderwać 

zafascynowanego wzroku od skomplikowanych korytarzy betonowych ścian 

i bukietów metalowych prętów, wznoszących swe rdzewiejące na deszczach 

łebki ku niebu. Szybko jednak odchodził spiesznym krokiem przed siebie, 

do swojego bezpiecznego domu, by ukryć się przed buczeniem maszyn 

i wierceniem młotów, by uciec przed straszliwym Minotaurem – potworem, 

który przecież mógł się ukrywać w ciemnych zaułkach fundamentów.

Budowa postępowała szybko i wkrótce podziemne korytarze pełne posęp-

nych brzęków narzędzi robotniczych wzniosły się ponad powierzchnię ziemi, 

wpierw wychylając się nieśmiało ponad krawędź boskiego świata, by w końcu 

dumnie wzrosnąć niczym wieża Babel. Mury pięły się ku górze, ku niebu, ku 

dźwigowi, który był tu dyrygentem. Obracał się wokół i pracował gorliwie, 

nosił największe ciężary i przyglądał się wszystkiemu zdystansowanym 

okiem chłodnego obserwatora, potwierdzając, że to, co właśnie powstało, 

„było dobre”. Operator dźwigu niby z Olimpu spoglądał w dół na rosnące 

wciąż piętra, na wypływającą spod ziemi epidemię muru, betonu i żeliwa, na 
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niepowstrzymaną rzekę budynku, wyrywającą się wertykalnie ku szczytom, 

wśród których królował dźwig.

Pan Perkunosławski z coraz większym niepokojem obserwował postępują-

ce z prędkością światła prace. Będąc w kuchni, co dzień z lękiem spoglądał na 

pogłębiający się cień na ścianie. Starał się jednak nie wyglądać przez okno, by 

nie zostać przyłapanym przez wielki dźwig na podglądaniu, na skrzywieniu 

warg w niezadowoleniu czy choćby na jednej nucie potępienia w westchnie-

niu, mogącym przecież niechcący wyrwać się z gardła. Pan Perkunosławski 

podporządkował się, choć w głębi ducha cierpiał niesamowicie, czując się 

coraz bardziej zagubiony w swojej własnej kuchni. 

Kawa już nigdy nie była tak aromatyczna jak kiedyś.

Pan Perkunosławski stał się strachliwy i niepewny, drżący jak liść przy 

każdym obrocie dźwigu, przy każdym głośniejszym przekleństwie robotni-

ków. Przestał wychodzić na spacery, nie mógł cieszyć się piękną pogodą czy 

lekkim, psotnym wietrzykiem. Zaciążyła nad nim Świadomość. Świadomość 

tak straszna i nieuświadomiona, że aż sam zagubił się w swoich własnych 

emocjach, uczuciach i domysłach, i już nawet nie wiedział, co tak dokładnie 

sobie uświadomił.

Gdy na dźwigu zainstalowano olbrzymi, potężny refl ektor, wdzierający się 

w nocy snopami niedyskretnego światła do osobistej kuchni pana Perku-

nosławskiego, przyćmiewając światło księżyca, mężczyzna wiedział już, że 

następowało Oświecenie.

Ale najgorsze miało dopiero nadejść.

Pojawił się bowiem demon, strzegący bram Przybytku. Czarny, złośliwy, 

złowrogi demon, niebezpieczna dusza, igrająca w ciemnościach z chaosem, 

zmiatająca ogonem gwiazdy i dysząca niepojętymi żądzami, połyskująca 

kłami w mroku nocy, niczym legendarny Grendel, nurzająca się w mroku 

z lubością mordercy z powołania.

Pan Perkunosławski zobaczył tę istotę po raz pierwszy w drodze do koś-

cioła. Jako dobry, przykładny obywatel zawsze chodził nie tylko do urny 

podczas wyborów (choćby nawet uważał tę całą szopkę za stratę czasu, 

a każdego kandydata do rządu za chciwego zbója), ale również w każdą 

niedzielę i środę wybierał się na mszę do kościoła, niezmiennie o godzinie 

osiemnastej. Jesień była już w ostatnim stadium, gdy stanęło trzecie piętro 

tej bałwochwalczej wieży Babel, więc podczas niespiesznej drogi do pa-

rafi alnego kościółka pan Perkunosławski drżał z zimna i wytężał wzrok, 

bo słońce zdążyło już dawno zajść, pozostawiając za sobą szczelny całun 

ciemności nocy. 

I wówczas, przechodząc obok bram, pan Perkunosławski zobaczył jego. 

Demona, strażnika, ciemniejszego niż noc i straszniejszego niż wszystkie 

koszmary całej ludzkości. Bestia zastąpiła mu drogę w milczeniu, szczerząc 

tylko połyskujące zębiska w drwiącym uśmiechu.

Pan Perkunosławski już więcej nie poszedł do kościoła; zbytnio się bał 

przejść obok bestii. Do pracy chodził okrężnymi drogami, a kiedy musiał 

wrócić do domu po zapadnięciu zmroku, prosił żonę lub kolegów, by go 

podwieźli, choć mieszkał zaledwie kilkaset metrów od swojego biura. Zna-

jomi i bliscy kręcili z niedowierzaniem głowami, gdy mówił im, że coś się 

czai w ciemnościach. Doradzali mu wizytę u specjalisty.

– Jeśli jakikolwiek specjalista by się tu przydał, to chyba tylko jeden. Eg-

zorcysta – odpowiadał ponuro pan Perkunosławski pod nosem, tak cicho 

i bełkotliwie, by nikt go nie dosłyszał. Rozmówca odchodził więc, wzruszając 
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ramionami, a nieszczęsny pan Perkunosławski wciąż bał się spojrzeć na 

zarastający potwornymi mitami plac budowy.

Wkrótce nadszedł wielki potop i pan Perkunosławski myślał już, że to 

gniew Boga uderzył w pogański przybytek ludzkiej dumy. Biała powódź 

zasypała wszystko, zmuszając żółtogłowych pracowników oraz sam dźwig 

do zrejterowania na jakiś czas. Kikut wznoszącej się coraz wyżej budowli 

przypominał ogromną, wynaturzoną arkę Noego, unoszącą się majestatycz-

nie nad topniejącym z wolna śniegiem. Pan Perkunosławski przełykał głośno 

ślinę, prześlizgując się przerażonym wzrokiem po ziejącym pustymi oknami, 

surowym budynku.

Zima minęła pod znakiem mrozu, lodu i szczękania zębami. Cień pogłębiał 

się, wraz z postępującą depresją i szarzeniem twarzy pana Perkunosławskiego. 

Jego oblicze zmieniło się nie do poznania: często nieogolone, zaniedbane, wyglą-

dało na przedwcześnie postarzałe lub przykryte grubą warstwą kurzu. Z osoby 

porządnej, całkowicie normalnej i dopijającej zawsze swoją poranną kawę do 

samego końca, stał się on strachliwym, niepewnym i rozdygotanym człowiecz-

kiem, bojącym się własnego cienia. Do tego wszystkiego dochodziło wieczne 

niezdecydowanie, podszyte niepokojem i niepewnością. Pan Perkunosławski 

już sam nie wiedział, co myśleć i do kogo się zwrócić. Chyba nikt bowiem nie 

uwierzyłby w jego opowiadania o demonicznym budynku za oknem.

Bojąc się więc śmieszności, pan Perkunosławski milczał, zachowując swoje 

rozterki tylko i wyłącznie dla siebie. W efekcie kurczył się z każdym dniem 

i zapadał w sobie, chudnąc i marniejąc w oczach.

Lecz kiedy śniegi stopniały, budowa odżyła, zaroiła się bożymi mrówka-

mi o żółtych, okrągłych główkach i dźwig znów zatańczył ponad głowami, 

a pan Perkunosławski zaczął słaniać się na nogach. Jego żona podejrzewając 

awitaminozę aplikowała mu po kryjomu witaminy.

Jednak wraz z wiosną w serce tego człowieka wstąpiła również nadzieja. 

Mówią, że to matka głupich. Nikt nie zaprzeczy, że IQ pana Perkunosław-

skiego nie było wybitne, ale przecież był najzwyklejszym, najnormalniejszym, 

porządnym obywatelem, w niczym nie odróżniającym się niemal od tysięcy 

innych. Był równie głupi, co każdy naiwny człowiek. Zatem nadzieja nie 

ominęła również i jego.

Świeży powiew w jego sercu podpowiedział mu, że trzeba w defi nitywny 

sposób rozwikłać tę sytuację, bo niepewność zabijała go z każdym dniem. 

Dłużej tak pan Perkunosławski nie mógł funkcjonować. Musiał albo poddać 

się wyrokowi podpisanemu cieniem na ścianie swojej własnej kuchni, albo 

podjąć heroiczną, kategoryczną walkę bez pardonu z naczelnym zwierzch-

nikiem postępującej cywilizacji.

Pan Perkunosławski był jednak, jak już wiadomo, najzwyklejszym obywa-

telem i oportunistą, jako że te dwie cechy często idą w parze.

W głowie Perkunosławskiego zaczął powstawać misterny plan dotyczący 

sposobu na zaspokojenie żądz wysłannika, obłaskawienia demona i wypro-

szenia przychylności i spokoju ducha u Minotaura.

Najpierw potrzebne mu było pogańskie święto. Pan Perkunosławski 

ściągnął więc kalendarz ze ściany i zaczął go przeglądać, uważnie szukając 

odpowiedniej daty. Wreszcie zatrzymał się dłużej przy czerwcu, marszcząc 

czoło. 

Noc świętojańska. 

Usta mężczyzny rozchyliły się w błogim uśmiechu. Przecież to takie 

oczywiste.
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Od teraz pan Perkunosławski miał cel. Wiedział już, co robić. I zaczął 

czekać. Pomału odżywał, nabierał rumieńców i kolorów, zaczynał nawet 

zadzierać lekko brodę podczas chodzenia. Jedynie w obecności dźwigu 

pokornie pochylał głowę.

Wreszcie nadeszła najdłuższa noc w roku, a pan Perkunosławski był go-

towy na ostateczny krok.

Dzierżąc w dłoni przygotowany wcześniej dar dla bogów rządzących 

refl ektorami, napędzających stalowego proroka i wyjaławiających jęczącą 

pod stopami żółtogłowych ziemię, wraz z zapadnięciem zmroku pan Per-

kunosławski wyruszył na spotkanie swego przeznaczenia. Gdy na budowie 

zapadła cisza, a wieczne oko rozbłysło nienasyconym światłem, zakradł się 

pod bramę. Żółta tabliczka wisiała na ogrodzeniu tam, gdzie zawsze, a na 

niej widniały pewnymi, czarnymi liniami niezmywalnego markera wypisane 

przykazania nowego wieku, opis złowieszczej budowli. Pan Perkunosławski 

skłonił się im, po czym pochylił najgłębiej, jak mógł, by wetknąć kadzidła 

w spulchnioną łapami podległych dziwnym bóstwom mechanicznych 

stworzeń ziemię. Zapalił je z namaszczeniem, niczym kapłan celebrujący 

obrządek, a potem ukląkł na chwilę, by zaraz ruszyć dalej.

Odetchnął z ulgą.

Demona nie było na posterunku. A więc słusznie odgadł, w jaki sposób 

ominąć strażnika.

Chwiejnym krokiem, uginając się pod ciężarem swego obowiązku i niesły-

chanego świętokradztwa, jakie miał właśnie popełnić, pan Perkunosławski 

podszedł do stóp posłańca o jednej nodze, jednym ramieniu i jedynym, 

wszystkowidzącym oku. Mamrocząc pod nosem błagalne mantry, zaczął 

się wdrapywać na dźwig. Pod koszulą krył się dar dla niebios, łaskocząc 

w pierś.

Gdy był w połowie wspinaczki, poczuł na skórze zimny, mokry dotyk. 

Zaczął padać deszcz.

Szczyt był coraz bliżej, boska kabina, niczym ołtarz ofi arny najwyższego 

kapłana, lśniła w świetle błyskawicy, która znienacka rozdarła niebo.

Pan Perkunosławski, skupiony na swoim celu, poświęcony sprawie i ek-

statycznie natchniony, nie zwrócił na to większej uwagi. Jego dłonie i buty 

ślizgały się na mokrej stali dźwigu, pod nogami ziała przerażająca, transcen-

dentalna przepaść. Pan Perkunosławski zadrżał z podniecenia, gdy dotknął 

opuszkami palców plastikowej szyby kabiny operatora dźwigu.

Oto był na szczycie świata, oto otworzył przed nim swoje podwoje naj-

wyższy ołtarz, oto stanął bliżej Tajemnicy niż jakikolwiek człowiek, oto ujrzy 

twarz boga, bóstwa, bogini lub Tego, Który Jest. Pozna, doświadczy, odda się 

bez końca w cudownym objawieniu, on, święty z wieku elektronu i krzemu, 

męczennik, mistyk, gotów na otrzymanie daru w postaci objawienia.

Upadł krzyżem na dachu kabiny. Z nieba lały się strumieniami bożej łaski 

krople deszczu. Oto On. Zszedł, by go wysłuchać, by zrozumieć, przyjąć jego 

dar. Oto pan Perkunosławski dostąpił najwyższego wtajemniczenia, oto zła-

pał anioła za nogi, on, Jakub współczesny. Dotykając czołem zimnego metalu, 

zastanawiał się, jak będą wyglądać stopy tego anioła, nogi tego boga, który 

zawładnął światem i któremu musiał się w końcu podporządkować, by nie 

być oskarżonym o nienormalność i zesłanym do celi bez klamek.

Sięgnął za pazuchę, by wyjąć swój dar, wsłuchany w głos boga, w grzmoty 

przetaczające się srogo nad światem.
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I oto pan Perkunosławski podniósł się, stanął na klęczkach i wyciągnął 

w górę wiosenny wianek z ziół i kwiatów, na rozłożonej, drżącej dłoni.

A potem nagle świat się odmienił, trzęsąc podstawami kuli ziemskiej 

w czystej esencji oburzenia i pan Perkunosławski w jednym ułamku se-

kundy zobaczył Coś. Nie zrozumiał jednak, kogo zobaczył, czy był to Odyn 

gromowładny, czy Zeus o silnej ręce, czy krzaczastobrewy Jahwe, czy Perun 

straszliwy, czy ktoś inny jeszcze.

I oto bóg wyciągnął rękę i dotknął go, niegodnego, małego człowieka. 

Pan Perkunosławski został przeniknięty jasnością.

Jego gardło szarpnęło się w ułamku krzyku.

Z uszu pociekła krew.

Oświecenie boże wypełniło go.

Rano odnaleziono ciało pana Perkunosławskiego na placu budowy, zma-

sakrowane po upadku z olbrzymiej wysokości. Koroner stwierdził jednak, 

że śmierć nastąpiła wcześniej. 

Pan Perkunosławski zginął bowiem od uderzenia pioruna.

Dagmara Minda
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MAREK CZUKU

Pan zegarmistrz

1. prasa papierosy alkohol

na zachodzie bez zmian

fi rcyki trzymają się mocno

trwają nadal wielokulturowe

jogurty egzotyczne pumy

oraz swojskie żabki i

biedronki wystarczy tylko

chcieć być albo mieć

to naprawdę wszystko

jedno więc zostańmy

razem (słyszę: zostań

murarzem) miałeś chamie

złoty święty spokój teraz

masz awans z awangardą

w tle i ma się rozumieć

artyzm (czytaj: autyzm)

a może to jest to nasze

wymarzone em(pe)trzy

miasto masa maszyna

2. PUB na ruskiej

trzy zielone litery

na betonie kwiaty

nie rosną złociste

marzenia muzyka

sfer każdy może

wejść do środka
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ta uliczka prowadzi

donikąd kocie łby

intrygująca bliskość

paryskiej hipermarket

geant i kwiaciarnia

bloki

przecież zawsze można

pójść jeszcze do baru

smakosz albo sznycelek

najeść się do syta

zapłacić i wyjść

zapłacić i wyjść

3. biała fl aga

ja dzisiaj nie walczę

mój pies też nie warczy

zmęczona wczorajsza zupa

marnuje się w lodówce

po osiedlu jeżdżą

wiersze na rowerach

kilogramy kartek w kratkę

mówię wam kilogramy

a pan zegarmistrz znów coś kręci

i co na to społeczeństwo

angielski w zwierzętarni
biologia ma swoje prawa

język też dlatego dotykam

cię delikatnie tak jak się

łuska fasolę i idę wzdłuż

krzesła w górę serca w

dolinę myśli myślisz że

co że wolność równość

wystarczy no threats

found
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jan paweł różewicz
to zmiana stanu

skupienia z panta

rhei na nijaki

rodzaj klęski

to bóg to jest

nasz ostatni i

inne rewolucyjne

czujności to

nie w dobrym

tonie to nie

my toniemy to

zło to złoto

on nie umarł

on się nigdy

nie narodził

W samo serce
Jemy pierwsze w tym roku truskawki,

cieknie nam po palcach. Złota kula śle

gorące strzały w samo haft owane serce

przenicowanej na wylot fi ranki. Wiem,

jutro unieważnisz wczorajszą rozmowę,

pojedziesz do miasta i nie zobaczysz tej

wyrafi nowanej konfrontacji świecących

żuków na trawie. To targowisko próżności,

słyszysz? Mokro.

Marek Czuku
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JANUSZ BRZOZA

Pod niebem, wśród gwiazd
Szedł z Hryniem ramię w ramię, nieśpiesznie przedzierając się przez leśne 

zarośla i omijając potężne drzewa. Wracali do oddziału zaszytego w ukrytej 

sieci bunkrów, aby poprowadzić go do nowej akcji, o szczególnym zasięgu 

i znaczeniu. Od jej wyników zależał dalszy rozwój całego ruchu, a on miał 

w niej ściśle określone i ważne zadanie. Na taką szansę czekał już od wielu 

miesięcy.

Świetnie znał język, był wtyczką o niepodważalnej legendzie. Zlecono mu 

rozpracowanie miejscowego kierownictwa bandyckiego podziemia i udział 

w planowanej kampanii stwarzał ku temu niepowtarzalne możliwości. 

Wierzył, że zdoła je w pełni wykorzystać. Hryń mu ufał, darzył sympatią, 

dopuszczał do tajnych informacji. Dawało mu to doskonały punkt wyjścia, 

choć cena, jaką zapłacił, była wysoka. 

A więc szli razem niczym para kamratów złączonych łajdacką więzią, 

napiętnowanych stygmatem zbrodni. Brnęli przez trawę soczystą i gęstą, 

wśród konarów, poprzecinanych świetlistymi smugami słońca. Powietrze 

było rozgrzane i nasycone zapachem ziemi i roślin, działało kojąco i sennie. 

Dotarli wreszcie do niedużej polanki, otoczonej rzadkimi krzewami i ubar-

wionej kwiatami. 

– Zatrzymamy się tutaj – powiedział Hryń – trzeba odpocząć.

Rozłożyli się wygodnie, Hryń zdjął buty i smród onuc zmącił czystość 

otoczenia. Powiew wiatru rozpędził fetor, pozwolił oddychać swobodnie. 

Patrzyli w górę, gdzie poprzez korony ściemniałych liści przeświecały skrawki 

błękitu. Panowała cisza przerywana tylko śpiewem ptaków i brzęczeniem 

owadów. Zmęczenie powoli ustępowało, trochę podrzemali, powracała 

rześkość i wigor.

– To był właśnie dzień taki jak ten – powiedział nagle Hryń, marzycielsko 

przeciągając słowa. – Kiedy zabawiliśmy się jak nigdy.

– O czym mówisz – zapytał, nie bardzo zresztą zaciekawiony – warto 

posłuchać?

– A warto. To było w zeszłym roku, o tej porze. Uderzyliśmy na polską 

wieś, tak po drodze, bez specjalnej potrzeby, bo żarcia i gorzały mieliśmy 

w bród.

– No i co?

– Może słyszałeś o tym... Wycięliśmy wszystkich do nogi, nie było ich 

zbyt wielu. Zostawiliśmy tylko jedną żywą babę, bo była młoda i ładna. Dla 

przyjemności... 

Hryń przerwał, a on go nie popędzał. Sięgnął do plecaka, wydobył bu-

telkę bimbru. Pociągnęli, przekazując sobie miarowo kolejkę. Wódka paliła 

gardła, wyostrzała zmysły. Wyzwalała myśli i wspomnienia dotąd ukryte 

głęboko w podświadomości, skłaniała do wylewności i gadulstwa. Hryń czuł 

nieodpartą potrzebę mówienia, dumny ze swoich mołojeckich dokonań. 
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Przywoływał zjawy, które pogrzebali już w pamięci, przeżywając raz jeszcze 

przebrzmiałe doznania. 

– No to mów, co dalej – przypomniał, wykańczając fl aszkę.

– No więc wyrżnęliśmy wszystkich i tylko ona jedna została – Hryń ro-

ześmiał się. – Ty, stary – ciągnął wesoło – to, co było potem, było najlepsze. 

Zdarliśmy z niej łachy i popędzali batami. Łaziła na czworakach i kwiczała jak 

prosię. Szczaliśmy pod siebie ze śmiechu... Z gołą dupą – rozumiesz – łaziła 

na czworakach i kwiczała... Braliśmy ją na zmianę, ile kto chciał. 

– A ilu was było – dopytywał – chyba nie cała sotnia? 

– A nie, tylko piętnastu – wyliczył Hryń. – Ale chłop w chłopa, jak byki 

– dodał chełpliwie. 

– I co dalej – dopytywał cierpliwie – stuknęliście ją?

– Coś ty – zdumiał się głupawo Hryń – szkoda było zabawy. Sama dolazła 

do studni... 

– No i co?

– No i co, skoczyła... Nawet żałowaliśmy. Popsuła nam całą uciechę...

– I gdzie to było?

Kiedy usłyszał odpowiedź, wiedział już, że jego misja jest skończona i że za-

wiódł tych, którzy go tu przysłali. Ponieważ to, co musiał zrobić, było ważniejsze 

od jego zadania. Pochylił się i zaczął przeczesywać palcami gęstą trawę. Znalazł 

wreszcie to, czego szukał. Duży płaski kamień, chropowaty i szorstki. Usiadł 

wygodnie i przysunął do siebie karabin, potem odryglował zamek i wyrzucił 

z komory nabój. Położył kamień na kolanach i zaczął pocierać czubek pocisku 

o jego powierzchnię. Robił to w wielkim skupieniu, z wyrazem napięcia na twa-

rzy, uważnie, niczym szlifi erz diamentów. Gdy pocisk rozgrzał mu się w rękach, 

przerwał na chwilę, a potem naciął na spiłowaniu mały krzyżyk. Wiedział, że 

gdy kula opuści lufę, zmieni się w szaleńczo wirujący wiatraczek. 

Wprowadził nabój z powrotem do komory i zasunął zamek. Z palców 

strzepnął drobiny ołowiu i miedzi. Podniósł się z ziemi i wyprostował. 

– Zbieramy się – powiedział do Hrynia, chociaż nie on dowodził. – Czas 

na nas. Na ciebie i na mnie...

Hryń przytaknął i niechętnie zebrał porzucone rzeczy. Podniósł buty. 

Chciał je nałożyć, ale znieruchomiał, wpatrzony tępo w czarne oko lufy, 

skierowanej wprost w jego pierś. 

– Ty co? Żartujesz – wycharczał. Stał, trzymając po bucie w każdym ręku, 

rozkraczony, niemy w swej groteskowej pozie, z ustami szeroko rozwartymi 

i pobielałymi wargami. Już wiedział... Nie próbował nawet walczyć. Przera-

żenie pozbawiło go woli, odebrało możność działania.

– Za co? – zdobył się jeszcze na cień protestu. – Za co? Ty, mój druh...

– Ta, co wskoczyła do studni, to była moja żona – wyjaśnił Hryniowi, 

prawie obojętnie – a teraz ty jesteś mój...

Nacisnął spust i widział, jak ciało Hrynia eksploduje krwawymi strzępami, 

jak straszliwa niewidzialna siła odrzuca je daleko w tył, skręca w powietrzu 

i wali o ziemię, a liście wokół tracą zieleń, spływając czerwoną rosą. Wtedy 

pojął, że nie może go już dotknąć żadna klęska.

Snajper
Powiedzieli, że jest najlepszy i on wiedział, że to prawda. Kazali mu zdjąć 

mordercę, od dłuższego czasu grasującego po okolicznych miejscowoś-

ciach i teraz siedział w rozwidleniu potężnych konarów, otulony gęstwiną 
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liści, wtopiony w ich wilgotną zieleń. Przed sobą miał wioskę o rzadkiej 

zabudowie, rozświetloną wschodzącym słońcem, niemą i martwą. Nie 

zaśpiewała żadna kobieta i nie zaśmiało się żadne dziecko, cisza zupełna 

i ostateczna.

Ci, którzy dokonali dzieła, w większości już odeszli, zostało tylko kilku: 

spali jeszcze zmorzeni krwawą robotą i zagrabionym samogonem lub snuli 

się gdzieś po zarosłych obejściach, niemrawo przeszukując ocalałe chaty, 

licząc na nie do końca złupiony dobytek. Oni go zresztą nie obchodzili, on 

czekał na jednego konkretnego człowieka i tylko na nim mu zależało. Nigdy 

go nie spotkał, ale wiedział, kim jest, a jego twarz miał wyrytą w pamięci, 

dokładnie i jasno. Nie mógł się pomylić, i to przynosiło mu spokój.

Siedział więc okrakiem wsparty o grubą gałąź, dobrze wtopiony w tło i po-

słuszny prawom mimikry, lornetą przeczesując cały najbliższy teren. Twardy 

pień ugniatał mu plecy, karabin zawieszony na piersi zawadzał i ciążył. Czas 

mijał, a ten na którego czekał, nie pojawiał się w polu widzenia. 

Tkwił tak od wielu godzin i oczy zaczynały go piec i łzawić, a zmęczenie 

stawało się coraz bardziej natrętne i bolesne. Zwolna zaczął tracić nadzieję, 

że zdoła w tym dniu wykonać zadanie, kiedy uchyliły się wrota dużej stodoły 

i wyszedł z niej obnażony do pasa wysoki mężczyzna. Był smukły i musku-

larny, z torsem szerokim i ściemniałym opalenizną. To był on, a wraz z nim 

wyłoniła się z mroku młoda dziewczyna, jak jej towarzysz rozchełstana 

i niemal półnaga. Jej białe pełne ciało kołysało się, kiedy podążała za nim 

posłusznie i radośnie. 

Wstrząsnęła nim uroda tej pary. Jak kiedyś, przed laty, oglądał to w kinie 

– szczodra bujność dziewczyny, wyzywająca obietnicą rozkoszy i samcza 

władczość mężczyzny, stworzonego do walki i podboju. Ale jego podziw za-

czął zacierać się i rozmywać, ustępując miejsca bezsilnej wściekłości, zawiści 

i żalowi. Ta kobieta nie mogła, nie miała prawa należeć do innego, to było 

okrutne i niesprawiedliwe. Czuł się zdradzony przez nią i oszukany przez 

los, wydrwiony i sponiewierany. W tym zapiekłym gniewie pojął, że musi ją 

odebrać uzurpatorowi, wyrzucić go ze świadomości, unicestwić. Obowiązek, 

który na nim spoczął, nabrał teraz innych wymiarów i barw. 

Tymczasem oboje, pełni bezwstydu i zuchwałości, upojeni własną bli-

skością, zrzucili z siebie resztę odzieży, nurzając się w wodzie zaczerpniętej 

ze studni. Była zupełnie naga, stojąca w blaskach słońca, z rozpuszczonymi 

włosami, a jej białe ciało kontrastowało ze smagłością mężczyzny. Trwało 

to długą chwilę, zanim przywarci do siebie znów weszli do pobliskiego 

domostwa.

A on śledził każdy ich ruch i każdy gest. Zagryzł wargi, a ręce zaczęły mu 

się lepić od potu. Sam nie miał kobiety od niezliczonych miesięcy i poczuł, 

jak fala gorąca oblewa mu podbrzusze, płynąc od krocza aż po pałające 

skronie. Puls oszalał, targało nim każde uderzenie tętna. Przeklinał odległość 

i drewniane ściany, przez które niczego nie mógł dojrzeć. 

Powoli, prawie niezauważalnie dla siebie, zaczął włączać się do ich gry, 

uczestniczyć w miłosnym akcie, a fantazja ten akt urealniała. Wyobraźnia 

podsuwała mu niebywale wyrafi nowane pozycje i sposoby. Był niewyczerpa-

ny, wchodził w nią bez przerwy i gwałtownie, stale przyspieszając swój rytm. 

Wwiercał się w jej śliską miękkość, chłonąc ją całym sobą, to cofał się i znów 

wchodził, jeszcze głębiej i mocniej, jeszcze zacieklej. A kiedy eksplodował, 

zaczynał wszystko od początku, niestrudzenie i zaborczo lub delikatnie 

i wrażliwie. I nagle wszystko się skończyło, rozwiały się omamy. 
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Gdzieś w krzewach głośno zatrzepotał ptak i to go ocuciło. Znów stał 

się czujny i spięty, gotowy do działania. Odwiesił lornetę, ściągnął karabin 

i począł sprawdzać przedpole lunetą celownika. Czekał. 

Wreszcie wyszli, całkowicie ubrani, rozluźnieni i nasyceni sobą, złączeni 

dłońmi. Czarny mundur wyostrzał sylwetkę mężczyzny, przydawał mu siły 

i władczej pewności. Bez przeszkód osaczył go lunetą, kiedy zatrzymał się na 

moment, aby poprawić zapięcie bluzy. Jego głowa znalazł się na skrzyżowaniu 

nitek i tak naprawdę był już martwy, gdy dziewczyna niespodziewanie, jakby 

wiedziona przemożnym impulsem, wysforowała się przed niego, przecinając 

linię ognia. Zaczął płynnie naciskać język spustu, lecz pojął, że aby zabić 

mężczyznę, musi najpierw uśmiercić kobietę. I w przebłysku rozpaczy znów 

zobaczył jej piersi, ale inne, odarte z piękna, rozszarpane pociskiem, zasnute 

krwią. Zawahał się, porażony nieuchronnością wyboru i to wystarczyło, żeby 

oboje zniknęli między zagrodami.

Wtedy zrozumiał, że jego chwila minęła i przegrał swą największą kartę. 

Nie wypełnił zadania i wiedział, że nie jest już najlepszy. Pozostała mu tylko 

pustka i zobojętnienie. I gorzki posmak klęski. 

Niezdarnie, jak ranny pająk, zaczął opuszczać się po chropowatym pniu 

drzewa, aż stanął na ziemi. Przyczaił się nieruchomo, a kiedy nie dostrzegł 

niebezpieczeństwa, wyprostował się i powlókł na swych pokrzywionych 

kalekich nogach w stronę milczącego lasu. 

Czarna ospa
Kiedy dotarli do wioski, było już za późno. Nim doszli do pierwszych 

zagród, powitał ich smród spalenizny i drgające na wietrze smugi dymu. 

W powietrzu bezładnie i leniwie wirowały płatki sadzy. Osiadały na ich twa-

rzach, spoconych i lepkich, tworząc plamiste, rozmazane wzory. Wyglądało 

to wstrętnie, jak piętno śmiertelnej choroby. Ale oni widzieli tylko zgliszcza. 

I ciała, stosy ciał.

Zwłoki rozrzucone były wszędzie niczym kłębowiska szmat lub przewie-

szone przez płoty czy obrzeża studzien. Najgorsze było to, co pozostało po 

kobietach, odartych z odzieży, z rozciętymi brzuchami, z których wyzierały 

nagie uduszone dzieci albo drobne, oszołomione zwierzęta. Gdzieniegdzie 

poniewierały się same szczątki, poobcinane ręce i nogi, żałośnie porzuco-

ne. 

Słońce stanęło w zenicie, upał sprawiał, że gęstniał coraz bardziej trupi 

odór. Wiatr ucichł już, nastała cisza, dusząca i ciężka. Nic nie mąciło mar-

twego spokoju. Ptaki odleciały, unosząc z sobą trwogę i rozpacz. 

Oddział rozproszył się, przeczesując teren w poszukiwaniu niedobitków. 

Ktoś nagle krzyknął, wskazując na zawieszoną na wysokim słupie klatkę sple-

cioną z kolczastego drutu, a w niej pozbawiony kończyn kadłub człowieka. 

Żył jeszcze i patrzył na nich w niemym błaganiu i nadziei wybawienia. Stojący 

najbliżej mały zaklął i strzelił z podrzutu, prawie nie mierząc. Druciana klatka 

zakołysała się gwałtownie i po chwili zastygła w bezruchu. Tylko krople krwi, 

zwolna spływając, drążyły w piasku czerwone bruzdy. 

Tłumiąc odrazę, zaczęli mozolnie oczyszczać miejsce kaźni, zbierając 

zabitych na jednym podwórku. Potem położyli się utrudzeni forsownym 

marszem i właśnie wykonaną straszliwą robotą. Butelka przechodziła z rąk 

do rąk, dając im złudne uczucie odprężenia i ulgi. 
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– Ten w klatce – odezwał się Stec – miał szczęście, żeśmy się w porę poja-

wili. Ale mu nie zazdroszczę. Całkiem inaczej niż z moim szwagrem. Temu 

to się udało. 

– Naprawdę – zapytał któryś od niechcenia – a co mu się stało?

– Zginął, wykończyli go upowcy – odparł Stec i ciągnął – przywiązali go 

brzuchem do drzewa i wsadzili do dupy laskę dynamitu. Ale śmierć miał 

lekką – dorzucił zawistnie – lont był krótki – wyjaśnił. 

– Nikt się nie zaśmiał. W porządku – rzekł porucznik. – Zbieramy się 

i sprawdzamy dalej, może ktoś przeżył. 

Penetrując kolejne obejścia, dotarli do drugiego krańca wsi, wszędzie wi-

dząc to samo – krwawe żniwo sotni. Chaty były niemal zupełnie zwęglone 

i doszczętnie splądrowane, zaś całe mienie wykradzione lub zniszczone 

w ślepej furii. 

– Zawsze tak samo – powiedział Rudy – skurwysyny... – Szkoda, żeśmy nie 

zdążyli, wreszcie skończylibyśmy z nimi. 

Zaległa cisza. Przerwał ją nieoczekiwanie dziwny odgłos, jakby szuranie 

przesuwanych dużych przedmiotów i w drzwiach jednej z na poły niedopalo-

nych chat stanęła otulona w postrzępione szmaty kobieca postać. Zajście było 

tak nieoczekiwane, że aż nierealne, nie do uwierzenia. Nikt się nie odezwał.

Kobieta była niska i gruba, o nalanej żółtawej twarzy i zatartych, niewy-

raźnych rysach. Nad brudną, wysoko zapiętą koszulą, przelewał się obwisły 

podbródek. Oczy miała zakaprawione, ale chytre i czujne. Milczała. 

– Wiem, kto to jest – powiedział przeciągle Rudy. – To matka Wasyla. Sły-

szałem, że tak naprawdę to ona dowodzi bandą, syn we wszystkim ją słucha. 

Lubi zabijać, kocha to. I lubi patrzeć, jak czynią to inni. 

– Przynajmniej ona się napatoczyła – pocieszał się Mały. – Opowie nam, 

co wie. A wie chyba niemało.

– Jeżeli tak, to dlaczego ją zostawili – Stec nie był przekonany. – Powinni 

zabrać ją ze sobą i ratować. 

– Nie poczekali na nią, widocznie nie mogli – uciął porucznik. – Śpieszyło 

im się, im się zawsze bardzo śpieszy po takiej zabawie. Musiała gdzieś się 

zatrzymać, a potem pójść ich tropem i nie dogoniła ich. Odeszli bez niej, 

żeby uniknąć odwetu.

– A teraz w drogę, chłopcy – rozkazał – dołączę do was później. Odczekał 

chwilę, potem wymierzył automat w głowę kobiety. Zaskomlała. Padła na 

kolana, rozpłaszczyła się poddańczo.

Zaczęła pełznąć ku niemu, śliniąc się i płacząc. Pełzała zygzakiem, a każdy 

swój ruch znaczyła moczem. Był to jedyny ślad wilgoci na spopielonej trawie. 

Cuchnęła dawno niemytym ciałem i jakimś nieznośnym fetorem zaległym 

w stęchłych łachmanach. Patrzyła na niego sparszywiałymi oczkami, wzro-

kiem pełnym służalczej pokory.

Błagała o łaskę. Mamrotała modlitwy i przeklinała syna i jego kamratów. 

I ziemię, dla której mordowali, siejąc pożogę i śmierć. Czasem wyła, wyrzu-

cając z siebie oderwane, pozbawione sensu słowa. Strach wyzwolił w niej 

oszalałego gnoma.

Ogarnęło go obrzydzenie i uczucie ogromnego znużenia. Zrozumiał, że nic 

i nigdy nie zdoła zniweczyć bezmiaru ludzkiej podłości. Splunął i odwróciw-

szy się podążył za resztą grupy.
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Alergia
Przyszli po niego wieczorem, już po zachodzie słońca. Wyłonili się z czelu-

ści straszniejszych niż samo piekło. Wtargnęli do izby rozbuchani, wnosząc 

z sobą cuchnący odór potu i jurną pewność swej siły. Krzyczeli, że ma iść 

z nimi i że tym razem się nie wykręci. I że będzie robił to co oni, bo inaczej 

oni zrobią z nim to, co stanie się wkrótce z tymi parszywymi lachami, co 

mieszkają za rzeką. Śmiali się przy tym, a Maryna nie wiedziała, dlaczego 

się śmieją. 

– No dość – powiedział ten, który był szefem – idziesz z nami, bo jesteś 

nasz. Nie chce ci się, boś tego jeszcze nie zasmakował. Później sam będziesz 

się prosił, aby cię zabrać.

Rozpiął kurtkę i zza pasa wyłuskał obrzyna. 

– Bierz – powiedział – a sierp masz? To także bierz, przyda się.

Opuszczali chatę gęsiego, a wśród nich on, potulnie i z pochyloną głową. 

Nie patrzył na nią, więc pomyślała, że to nie jej sprawa i że tak ma być. Wyj-

rzała tylko przez okno i stwierdziła, że jest ich znacznie więcej. Czekali dotąd 

w obejściu, spokojnie ćmiąc machorkę. Minęła dłuższa chwila, zanim ostatni 

z nich zatrzasnął za sobą bramę.

Wieś była polska, ludna i w miarę zasobna. Stał w samym jej środku, odrę-

twiały i pełen rozpaczy, patrząc martwymi oczami na to, co się wokół działo. 

Zgubił gdzieś obrzyna, nie był mu zresztą potrzebny, bo nie chciał zabijać. Być 

może spłonąłby żywcem, jak ci, których jego pobratymcy skazali na zagładę, 

ale wcisnęli mu do ręki siekierę i kazali robić to, co robili oni. A więc to robił, 

wykonując bezmyślnie ruchy niczym w upiornym śnie, aż dłonie jego zwolna 

przemieniły się w lepkie czerwone imadła, a całe ubranie przesiąkło krwią. 

Nie wiedział, kiedy skończyli i nie wiedział, jak wrócili do domu. Pamiętał 

tylko wzrok żony, oszalały ze zgrozy. 

A potem spał trzy dni i trzy noce, a kiedy się przebudził, otaczała go ze-

wsząd szkarłatna mgła, przesłaniając mu wszystkie znane dotąd przedmioty 

i nadając im złowieszcze kształty i sens. Poraziła go ta jednobarwność nowego 

dlań świata, więc znów uciekał w sen, leżąc z twarzą wciśniętą w ramiona. 

Gdy otrząsał się z tej otchłannej zapaści, zadziwiała go i przerażała ta 

odmienność i obcość rzeczy. Przypomniał sobie, że niegdyś – nie dociekał, 

kiedy to było dokładnie – ów świat wyglądał inaczej, był różnorodny i w wielu 

kolorach, które teraz traciły w jego wspomnieniach ostrość i wyrazistość. 

Emanował monotonną czerwienią, a jej napór przytłaczał go coraz bardziej, 

pozbawiając odwagi i woli działania. Bał się. Bał się różowości poranków 

i purpury zachodów. Bał się wszystkiego, co do niedawna było mu znajome 

i przyjazne. Ponieważ inne już było niebo i inny las, inne korony drzew 

i łany zboża, inne łąki i strzechy chat. Nie rozumiał tego i bał się, udręczony 

i zaszczuty. 

Czasami, gdy żona wychodziła na pole i był sam, przybywali do niego 

ci z wioski, zasiadali przy stole, kładąc na blacie poszczerbione kikuty rąk, 

patrzyli na niego pustymi oczodołami i mówili coś długo i zapamiętale, ale 

on nie mógł ich zrozumieć. Początkowo te odwiedziny ciekawiły go i intry-

gowały, lecz kiedy nie potrafi li nawiązać z nim kontaktu, zaczęły mu ciążyć 

i przeszkadzać. Postanowił więc te najścia ukrócić, myślał długo, aż znalazł 

na nie sposób. Brał oto parę noży i kosę, kładł je na stole i spoglądał na tych 

nieproszonych gości surowo i wrogo, a wtedy oni w popłochu, cisnąc się jeden 

przez drugiego, wybiegali za drzwi i rozpływali się w nicości. 
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I tak pojawiali się coraz rzadziej, zostawali coraz krócej, mówili coraz 

wolniej i ciszej. Aż przestali przychodzić w ogóle, nękać go swą nieuchwytną 

cielesnością, zabierać mu czas i podkradać najtajniejsze jego myśli. Uwolnił 

się od nich, przestali istnieć w jego życiu, powrócili do swojej wioski, aby tam 

wypoczywać wśród zwęglonych zagród. 

To był jego tryumf i jego tajemnica. Nigdy nie mówił o tym Marynie, 

chociaż wiedział, że chętnie by mu pomogła. Ale było to chwilowe tylko 

zwycięstwo, zazwyczaj, na co dzień, nie potrafi ł się uporać z czyhającymi 

nań potworami. Jedynie noce przynosiły mu jeszcze ulgę czy wytchnienie. 

W nocy czuł się pewniej, mniej wystraszony i zgnębiony. Wolał jej czerń niż 

niepowstrzymanie pełzającą czerwień, osaczającą go każdego dnia, zewsząd 

i w każdym momencie. 

Aż nagle, zupełnie niespodziewanie, przestał się bać. Ponieważ doznał 

olśnienia i pojął, co ma uczynić, aby przepędzić bestie, które szarpały mu 

duszę i mózg. Którejś nocy, gdy czerń wyparła wszechobecną czerwień, wstał 

i podszedł do stołu, gdzie znajdowała się naft owa lampa. Wymacał ją i zaczął 

cuchnącą cieczą polewać podłogę i sprzęty. Potem wydobył zapałki, potarł 

jedną z nich i rzucił przed siebie. A kiedy wszystko objął płomień, wyszedł 

na dwór, żeby ogarnąć całość dzieła. Przez chwilę zdawało mu się, że słyszy 

przerażający kobiecy krzyk, ale zagłuszył go narastający szum pożaru. 

Dom płonął. Jaskrawe smugi lizały ściany, przebijały dach, strzelając ku 

niebu. Widok był piękny, fascynował go i porywał. Spoglądał nań bez lęku, 

żar lejący się wokół był kuszący i kojący, jak powiew łagodnego wiatru. To był 

jego azyl, miejsce ucieczki i schronienia, dające spokój i bezpieczeństwo. Ufał 

mu i wszedł śmiało do wnętrza, aby uścisnąć kobietę, którą kochał. Nawet nie 

spostrzegł, że sucho trzeszcząc i sypiąc iskrami, zawalił się nad nim strop. 

Janusz Brzoza

Książki nadesłane 

Wydawcy różni

Wacław Oszajca: Z Biblią przez cały rok. Opowieści dla dzieci. Wydawnictwo Święty 

Wojciech, Poznań 2011, ss. 449.

Justyna Błażejowska: Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawni-

czego w Polsce 1976-1989/1990. Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2010, 

ss. 310 + 8 nlb. (ilustr.).

Arka. Prace uczestników Akademii Reportażu im. Ryszarda Kapuścińskiego. Red. 

Marek Kusiba, Franciszek Piątkowski. Wyd. Stowarzyszenie Miłośników Ziemi 

Siennickiej, Siennica Różana 2010, ss. 184. 

Mieczysław Orski: Opowieści dla dorosłych i opowiastki dla niedorosłych. Ofi cyna 

Wydawnicza ATUT, Wrocław 2010, ss. 137.

Stanisław L. Popek: Psychologia twórczości plastycznej. Wydawnictwo Impuls, 

Kraków 2010, ss. 489.

Stanisław Szukalski: Niemy Śpiewak / Th e Mute Singer. Wstęp Lechosław Lameński. 

Posłowie Krzysztof Jaskuła. Wydawnictwo Mimochodem, Lublin 2010, ss. 131.

Kenneth White: Poeta kosmograf. Wybór, opracowanie i przekład Kazimierz Bra-

koniecki. Wyd. 2. Centrum Polsko-Francuskie, Olsztyn 2010, ss. 200.
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GÁBOR NAGY

Bajka z kamienicy
Daleki blask żyrandoli spod wysokiego sufi tu

i świt mglistymi pasmami wdzierający się przez otwarte okiennice

w krzątaninę na dole, między światła dogasających

jarzeniówek. Klatka schodowa – ziewająca bestia – 

cuchnie ostro mieszanką pleśni i 

potu. W głębokim leju podwórza 

pęcherz powietrza, przekłuty – niczym igłą –

pierwszym ciosem światła.

Stojąc na palcach

można dosięgnąć klamki w kształcie ptaszyska,

wczepionego w czarne belki bramy, której skrzypnięcie

daje pewność – skądkolwiek wracasz 

oto jesteś w domu. Tu zbiega się

wszystko: piesi pędzący przed siebie 

jak rojące się mrówki,

gąsienice tramwajów, trąbiące samochody

i autobusy – rozkołysane wielbłądy miasta. 

Tu opuszcza Cię strach,

który czułeś, gdy ruchome schody wciągały Cię pod ziemię,

niczym zwierzę ofi arne,

dostrzegające nagle swe odbicie w kulistych 

soczewkach lamp podobnych do diabelskich ślepi. 

Tu wreszcie czujesz ulgę, że ofi arą

znów jest ktoś inny, a mrok podwórka

i głucha ciemność korytarza

otulają cię szczelnie. Teraz to wszystko jest bajką –  

możesz ją czytać, ale 

zakończenia nie poznasz,

bo nie jest na dziecięcą miarę.

Wielka gonitwa zdyszanego miasta 

– nie wiedzieć kto tu goni, a kto ucieka – 

zgiełk, skowyt, dyszenie,

co dzień nowe straszydła – 

i potem powrót do domu, który jest zawsze wygraną

i niesie ulgę. Chociaż

nigdy nie mam pewności 

gdy jestem tam, w wirze,

w kłębowisku baśniowych potworów,

czy znów mi się uda, czy wrócę,

czy przyszło mi grać wielką rolę,

czy tylko mały epizod.
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Południowe dzwony
Samo jego spojrzenie stawiało na baczność,

narzucało symetrię i porządek

ludziom i rzeczom: talerze, sztućce,

rodzina wokół stołu – wszyscy uroczyście

milcząc czekali na ten dźwięk.

Ja też, chociaż byłem wtedy dzieckiem,

zbyt małym, by rozumieć i szanować

w surowym wzroku dziadka

mądrość wpisaną w wyższy porządek 

natury – gwiazd, pór roku i dnia,

lubiłem te surowe ceremonie.

Rozpieszczony i nierozumny

wyczuwałem przecież

miłość ukrytą za powściągliwością,

obciążoną wspomnieniami

porażek, strat, kompromisów.

Wszystko to było w spojrzeniu,

które na dźwięk dzwonu

kazało nam zastygać wokół stołu

zanim razem z dziadkiem

podziękujemy opatrzności

za wspólny posiłek.

przełożyła Ewa Mazur

przy współpracy fi lologicznej Izabelli Bézi

Stodoła
Była większa od domu, przez jej rzadkie deski 

przemykały na wylot jasne plamy słońca, 

ruchliwe chociaż czujne niczym mysz, co sprawdza,

co stanie się za chwilę, kiedy drzwi zaskrzypią...

Chłopiec wchodził ostrożnie w te mroczne szczeliny 

między stertami siana niczym w tajne przejścia, 

w sieci ogromniejących budowli i ulic

odurzony zapachem omdlewał od wizji.

Strach było wejść na górę, bo szczytem drabina

sięgała prawie nieba, gdzie drobiny pyłu

wirowały jak gwiazdy i kręciły w nosie,

tak jak sienna planeta krąży wokół słońca.

Czujnie znieruchomiały na środku klepiska

czuł woń ubrań, w tym miejscu ukrytych przez babcię, 

i nasłuchiwał głosów od pobliskiej szosy,

którą szło ruskie wojsko – wkraczali zwycięzcy.
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Wszyscy byli gotowi na ich przyjście – w jamie

wydrążonej w kompoście schowano dziewczyny,

dziadek na progu domu stał z motyką w dłoni

i ostrzegawczo machał jej trzonkiem jak strzelbą. 

Ruscy zaprowadzili konie do stodoły,

tu stłoczone parskały, parując zmęczeniem,

a ich mocz wsiąkał w ziemię na środku klepiska,

tam gdzie babcia niedawno zakopała suknie.

Dziś stodoła się chwieje jak niedźwiedź samotnik.

Nie ma już tego chłopca, który pod drabiną

drżał na myśl o wspinaczce. Tylko słońce nadal

lśni złotymi kroplami na okruszkach siana. 

przełożyli Ewa Mazur i Bogusław Wróblewski

przy współpracy fi lologicznej Izabelli Bézi

Książki nadesłane 

Poezja

Stanisława Burda: Ciszą i słowem. Wstęp Piotr Sanetra. Ilustracje Zbigniew Jóźwik. 

Wydawnictwo WERSET, Lublin 2010, ss. 123.

Halina Graboś: Myśli niesekretne. Posłowie Marian Janusz Kawałko. Wydawnictwo 

TAWA, Chełm 2010, ss. 88.

Grzegorz Wróblewski: Hotelowe koty. Wiersze zebrane z lat 1980-2010. Wstęp Piotr 

Czerniawski i Wojciech Wilczyk. Posłowie Anna Kałuża. Biblioteka Rity Baum, 

Wrocław 2010, ss. 417.

Jerzy B. Sprawka: Z kwarantanny. Wiersze i proza poetycka. Wstęp Ewa Dunaj. 

Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2010, ss. 93.

Rafał Nowakowski: Z dystansu. Prace poetyckie 2000-2010. Staromiejski Dom 
Kultury, Warszawa 2011, ss. 67+4 nlb.
Jan Michał Stuchly: La Grande Reportage. Wydawnictwo Baterex, Racibórz 2010, 

ss. 228.

Marek Czuku: Forever. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2010, ss. 39. Biblio-

teka „Toposu”, t. 56.

Maciej Mazurek: Światło nad rzeką. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2010, 

ss. 42. Biblioteka „Toposu”, t. 57.
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Nie tylko analitycznie

JERZY SNOPEK

NAUKA EUROPY ŚRODKOWEJ

Książka Csaby Gy. Kissa otwiera serię wydawniczą, powstałą z inicjatywy kie-

rowanego przez profesora Jacka Purchlę Międzynarodowego Centrum Kultury 

w Krakowie. Jacek Purchla jest redaktorem Biblioteki Europy Środka oraz auto-

rem interesującego wstępu do Lekcji Europy Środkowej. Zwięźle i sugestywnie 

przedstawia w nim przesłanki ciągłej atrakcyjności i doniosłości idei Europy 

Środkowej. Wie doskonale, że dziś, w dobie integracji europejskiej, obejmującej 

również państwa naszego regionu, kwestie podziałów Starego Kontynentu, w tym 

problematyka Europy Środkowej, zdają się tracić na znaczeniu: Rok 1989 otwiera 

nowy rozdział w dziejach Europy Środkowej. A może wyznacza jej nieuchronny 

koniec? Integracja europejska przynosi nie tylko kryzys idei Europy Środka, ale 

i zasadniczą zmianę percepcji samej Europy. Równocześnie jednak po roku 1989 

pojawiają się nowe możliwości współpracy w regionie. Lata dziewięćdziesiąte to czas 

dialogu między sąsiadami i ponownego odkrywania siebie nawzajem. Odrodzenie 

narodowe oznaczało polifonię narracji i wzmocnienie różnorodności kulturowej. 

Policentryczność naszego zakątka kontynentu ponownie stała się bogactwem. Jak 

wynika z dalszych słów Jacka Purchli, istotnym motywem zainicjowania przezeń 

serii wydawniczej Biblioteka Europy Środka była też eksponowana rola Krakowa 

jako jednej z głównych metropolii środkowoeuropejskich. Ożywienie tej tradycji, 

rekonstrukcja wspólnoty duchowej regionu, ma przynieść profi ty wszystkim jej 

członkom i umocnić ich pozycję w szerszych strukturach europejskich.

To, oczywiście, nie dzieło przypadku, że autorem książki otwierającej serię jest 

Csaba Gy. Kiss, który problematyką środkowoeuropejską zajmuje się nieprzerwa-

nie od kilkudziesięciu lat1, dostrzega jej doniosłość także po przełomie 1989 roku, 

a nawet po akcesji czterech państw wyszehradzkich do Unii Europejskiej. Jest 

przy tym głęboko związany z Krakowem, a w szczególności z Międzynarodowym 

Centrum Kultury. Wystarczy rzut oka na Notę edytorską w omawianej książce, by 

przekonać się, że wiele spośród zamieszczonych w niej esejów i szkiców powstało 

we współpracy ze środowiskiem krakowskim. O swym przywiązaniu do Krakowa 

mówi zresztą sam autor w lirycznym wprowadzeniu do książki.

Trzeba przyznać, że Csaba Gy. Kiss, znawca bodaj wszystkich środkowoeuropej-

skich języków i literatur, badacz dziejów i kultury tego regionu, profesor uniwer-

sytetów w Budapeszcie i Zagrzebiu, wyróżnia się szczególnymi predyspozycjami 

do pogłębionej, wieloaspektowej analizy fenomenu określanego mianem Europy 

1  Zob. np. tego autora Tożsamość węgierska a Europa Środkowa, „Akcent” 1989 nr 1. Szkic ten włączony został do omawianej 
książki, ale mylnie podano datę jego pierwodruku.

przekroje
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Środkowej. Piszę o niej jako o fenomenie, albowiem jej status, racja bytu, granice 

i zasięg terytorialny, mówiąc krótko – jej realność, bywała niejednokrotnie kwe-

stionowana. Widziano w Europie Środkowej (Środkowowschodniej) sztuczną 

konstrukcję polityków bądź kreację pisarzy i publicystów.2 Jawi się zatem jako 

mit, fantom – notabene nawet Jacek Purchla, mówiąc o niej, przywołuje kontekst 

oniryczny. Można by zatem powiedzieć, że każdy autor powołujący się na ideę 

Europy Środkowej widział w niej – chciał widzieć – coś innego.

Bibliografi a prac poświęconych tej problematyce, dzieje sporów i polemik wokół 

rozmaitych koncepcji Europy Środkowej, raczej tę tezę potwierdzają. W tej długiej 

debacie – prowadzonej przez wiele pokoleń, od półtora wieku – rodacy autora 

omawianej książki wykazywali się szczególną aktywnością. Wszak twórcą pierw-

szej spójnej koncepcji (politycznej) Europy Środkowej okazał się – nic nie ujmując 

inicjatywom Czartoryskiego czy Palackiego – Lajos Kossuth jako autor projektu 

dunajskiego. Był on potem krytykiem ugody z Wiedniem, a zatem przeciwnikiem 

monarchii austro-węgierskiej, która stała się z biegiem lat – przynajmniej dla rzeszy 

jej zwolenników – swoistym ucieleśnieniem idei Europy Środkowej jako regionu 

wielojęzycznego i wielokulturowego. W XX wieku Węgrzy – jak już wspomniałem 

– gremialnie uczestniczyli w dyskusjach nad sensem, kształtem i charakterem Eu-

ropy Środkowej. Najbardziej rzetelne studia poświęcili tym zagadnieniom Oszkár 

Jászi, László Németh, István Bibó i Jenő Szűcs. Także dzisiaj Csaba Gy. Kiss nie jest 

w swoim kraju osamotniony jako badacz problematyki środkowoeuropejskiej. Jej 

kulturowy aspekt stanowi np. od dziesięcioleci przedmiot zainteresowania Endre 

Bojtára i Istvána Frieda, a od strony historyczno-politycznej badają ją m.in. Emil 

Niederhauser i Iván T. Berend.

W ogólnoeuropejskiej debacie na temat Europy Środkowej, prowadzonej zwła-

szcza w ostatnich dekadach ubiegłego stulecia, nie zabrakło też głosów polskich. 

Trzeba przy tym pamiętać, że tylko w pewnych przypadkach zostały one wywołane 

swego rodzaju modą intelektualną, która nastała po słynnym wystąpieniu Kundery. 

Polskie tradycje refl eksji środkowoeuropejskiej są bowiem znacznie dłuższe, po-

ważniejsze i gruntowniej osadzone. Pomijam świadectwa najdawniejsze, ale warto 

przypomnieć klasyczną pracę Oskara Haleckiego, późniejsze dokonania środowisk 

emigracyjnych, a w kraju wielkie zasługi Jerzego Kłoczowskiego, zarówno jako wy-

bitnego badacza, jak i twórcę Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej w Lublinie 

oraz inicjatora Biblioteki Europy Środkowo-Wschodniej, serii wydawniczej powsta-

łej na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, godnej poprzedniczki Biblioteki 

Europy Środka (z nowszych polskich publikacji warto jeszcze wspomnieć choćby 

o cennej przeglądowo-analitycznej książce Krzysztofa Brzechczyna Odrębność 
historyczna Europy Środkowej. Studium metodologiczne).

Książka Kissa nie pada więc na grunt dziewiczy. Sam autor jest tego doskonale 

świadomy, wszak przywołuje niejednokrotnie w swych rozważaniach prace 

polskich autorów: Felczaka, Zdziechowskiego, Vincenza i innych. Należy jednak 

przyznać, że na zaszczyt otwierania swą książką ważnej serii wydawniczej niewąt-

pliwie zasłużył. Jest – podkreślmy – badaczem problematyki środkowoeuropej-

skiej konsekwentnym, systematycznym i wszechstronnym, znanym i cenionym 

w wielu krajach naszego regionu.

Eseje, artykuły, szkice, które znalazły się w Lekcji Europy Środkowej, zostały 

wybrane z bogatego dorobku Kissa, budowanego nieprzerwanie od lat siedem-

dziesiątych. Pierwszym większym osiągnięciem na tym polu była rozprawa z za-

kresu literatury porównawczej, poświęcona środkowoeuropejskiemu modelowi 

powieściowej sagi rodzinnej, ostatnim (jak dotychczas) – książka przedstawiająca 

znakomitą analizę narodowych hymnów funkcjonujących w dziejach państw 

i narodów środkowoeuropejskich.

2  Zob. B. Wróblewski: Europa Środkowa w polskim czasopiśmiennictwie literackim (przed 1992 r.), „Przegląd Powszechny” 
1996 nr 9, ss. 227-236. 
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Drobniejsze prace Kissa zebrane w Lekcji Europy Środkowej powstały w ciągu 

ostatniego ćwierćwiecza. Stanowią całość uporządkowaną, podzieloną na cztery 

części, bardzo jednakże pod kilkoma względami zróżnicowaną. 

Ze wspomnianej już Noty edytorskiej, przygotowanej przez Łukasza Galuska, 

możemy się dowiedzieć, że znaczna część prac pomieszczonych w Lekcji Europy 

Środkowej była już wcześniej publikowana w Polsce na łamach czasopism oraz 

w książkach zbiorowych. W większości przypadków teksty te zostały dostarczone 

przez autora w języku polskim (stąd brak pod nimi nazwiska tłumacza), a przed 

drukiem poddano je prawdopodobnie pewnym zabiegom redaktorskim. Chciał-

bym tu, niejako na marginesie swych rozważań, wyrazić żal, że redaktorzy tomu 

potraktowali niektóre z nich (i przynajmniej jeden tekst sygnowany nazwiskiem 

tłumacza) z nadmierną atencją.

Prace zawarte w Części pierwszej poświęcone są w przeważającej mierze 

problematyce historycznej i politycznej. Także aktualne zagadnienia polityczne 

autor skłonny jest rozpatrywać w ich historycznych kontekstach, co pozwala 

mu dostrzegać zawęźlenia i uwikłania umykające powierzchownej obserwacji. 

Spośród badaczy wspólnej przeszłości szczególnym szacunkiem Kiss darzy 

niegdysiejszego profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, Wacława Felczaka. Nie 

jest w tym odosobniony, albowiem uczony ten ma w Polsce i na Węgrzech rzeszę 

wiernych uczniów i wyznawców (należał do nich m.in. Andrzej Przewoźnik). 

Szanują oni w profesorze zarówno wybitnego historyka, jak i legendarnego 

kuriera wojennego, prawdziwego bohatera opozycji politycznej w okresie stali-

nizmu, wspaniałego człowieka. Profesor Felczak bywał na Węgrzech w drugiej 

połowie lat osiemdziesiątych (gdzie również ja miałem szczęście poznać go 

osobiście), spotykał się z działaczami opozycji demokratycznej, w której Csaba 

Gy. Kiss odgrywał czołową rolę (po pierwszych demokratycznych wyborach do 

parlamentu był de facto drugą osobą w państwie, ale wkrótce wycofał się ze sceny 

politycznej, powracając do pracy naukowej). Zapewne również ta polityczna 

praktyka pozwala mu z wnikliwością i szczególnym wyczuciem analizować roz-

maite kwestie z tej dziedziny. Bo trzeba przyznać, że w jego pracach dotyczących 

zagadnień historyczno-politycznych (por. na przykład wczesne studium Tożsa-

mość węgierska a Europa Środkowa i zwłaszcza artykuł z lat dziewięćdziesiątych 

Rewolta plemienna w Europie Środkowej) można znaleźć wywody godne pióra 

Istvána Bibó.

Część pierwsza książki odznacza się dużą spoistością, Część druga jest bardziej 

zróżnicowana, choć zawiera tylko cztery teksty. Znajdziemy w niej rozważania na 

temat środkowoeuropejskiego kanonu literackiego, „wspólnych miejsc pamięci”, 

kwestii narodów środkowoeuropejskich w myśli László Németha oraz artykuł 

W podwójnym zwierciadle. Węgrzy i Słowacy, który powinien się chyba znaleźć 

w Części pierwszej. 

Szkice zamieszczone w dwóch ostatnich rozdziałach poruszają problematykę 

bardziej szczegółową, zaczerpniętą jednakże z rozległych – także czasowo i prze-

strzennie – dziedzin wspólnej kultury. Spotykamy tu również próby spojrzenia 

na środkowoeuropejską refl eksję innych autorów: Miłosza, Vincenza, ponownie 

Németha. Ponadto – bardzo interesujące szkice o środkowoeuropejskiej świado-

mości Kresów, o „wielonarodowych znaczeniach miasta” (na przykładzie Bańskiej 

Szczawnicy), o micie krajobrazu „Górnych Węgier” u Kálmána Mikszátha (warto 

by było prześledzić ten sam wątek w twórczości wielkiego ziomka Mikszátha 

– Sándora Máraia), o polskich motywach u Krúdyego, roli tradycji przyjaźni 

polsko-węgierskiej w kształtowaniu postaw opozycyjnych czy wreszcie – o roli 

węgrzyna w obyczaju i kulturze dawnej Polski.

Niektóre z tych tematów stały się już wcześniej przedmiotem badań, analiz 

i refl eksji (należy wspomnieć o niestrudzonym badaczu, jakim był urodzony 

100 lat temu, zmarły w 1994 roku profesor István Csapláros, prawie nieobecny 
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w omawianej książce), ale większość – w kontekście środkowoeuropejskim – zo-

stała po raz pierwszy podjęta przez Kissa. 

Aczkolwiek w Lekcji Europy Środkowej spotkamy się niejednokrotnie z prze-

konaniem autora, że historyczną szansą krajów naszego regionu byłaby – po ich 

przystąpieniu do Unii Europejskiej – integracja z Europą, to nigdy nie towarzy-

szy tej konstatacji zwątpienie w realność wspólnoty środkowoeuropejskiej oraz 

w sens dalszych badań nad jej historią i kulturą. Kiss zdaje się głosić opinię, bliską 

również piszącemu te słowa, że tylko na drodze takich badań – systematycznych 

i kompleksowych – można będzie wykazać suwerenność naszego dorobku 

kulturalnego (chodzi tu głównie o literaturę) oraz zapewnić mu godne miejsce 

w kulturze powszechnej.

Csaba Gy. Kiss: Lekcja Europy Środkowej. Eseje i szkice. Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2009, ss. 318.

ALINA KOCHAŃCZYK

DZIENNIKI IWASZKIEWICZA

Po trzech latach od ukazania się pierwszego tomu Dzienników Jarosława 

Iwaszkiewicza (z okresu 1911-1955) do rąk czytelników trafi ł kolejny, w którym 

zebrane zostały zapiski z lat 1956-1963. 

W 1954 roku pisarz przekroczył sześćdziesiąty rok życia. W jego notatkach 

coraz częściej przewija się temat starości. Iwaszkiewicza nawiedza myśl, że męż-

czyzna w jego wieku aktywne życie powinien mieć już za sobą, że nadszedł czas, 

aby – jak to wyraził Kipling – „odejść w góry i siąść przy drodze z drewnianą 

miseczką”. Jednak mimo zmęczenia staraniami o to, by jego wielki dom z przy-

ległościami mógł funkcjonować, mimo nękających go nastrojów pesymizmu 

i odbierającego energię przekonania, że świat znajduje się u progu katastrofy, 

sześćdziesięcioletni, a potem siedemdziesięcioletni Iwaszkiewicz potrafi  jeszcze 

zachwycić się życiem, pięknem przyrody, odczuwać pragnienie miłości. Najważ-

niejszym z wątków obecnych w drugim w tomie Dzienników jest właśnie wątek 

miłosny: autor ze swych przeżyć zwierza się ze szczerością, która dla niejednego 

z czytelników będzie zapewne szokująca. Nawet jednak ci, którzy nie będą umie-

li przyjąć homoseksualizmu pisarza, nie pozostaną niewrażliwi na absolutnie 

wstrząsający dramat starego człowieka, niemogącego oprzeć się pod każdym 

względem „niestosownej” i niemożliwej miłości do umierającego na gruźlicę 

młodego mężczyzny. Iwaszkiewicz, cierpiący z nieodwzajemnionej miłości, z po-

wodu doznawanych upokorzeń, przeżywający w skrytości żałobę bardzo długo po 

śmierci przyjaciela, nie wzbudza odrazy, politowania, lecz prawdziwe współczucie. 

Nie jest żałosny jak bohater Śmierci w Wenecji, choć skojarzenia z tym utworem 

nasuwają się nieodparcie. Nie odstręcza, jak Gide czy Lechoń. 

W poruszający wątek układają się zapisy, w których Iwaszkiewicz mówi o swojej 

samotności, niezrozumieniu przez innych, niedocenieniu. Kto by przypuszczał, 

że otoczony liczną rodziną, przyjaciółmi, współpracownikami, posiadający setki 

znajomych w kraju oraz za granicą, sławny i zaszczytami obsypywany pisarz mógł 

się czuć tak bardzo samotny i tak głęboko to przeżywać? Iwaszkiewicz nie bez racji 

uważał, że każdy, kto chciał się z nim spotkać, miał do niego jakiś interes, że nie 

było nikogo, kto żywiłby dla niego bezinteresowną serdeczność, której tak bardzo 

łaknął. Zupełnie nie zgadza się to z wizerunkiem Iwaszkiewicza jako wybrańca 

Fortuny, utrwalonym w powszechnej świadomości; postrzegano go przecież 

jako człowieka i artystę, który osiągnął więcej niż ktokolwiek. Zresztą wtedy, gdy 

nastrój melancholii opuszcza pisarza, sam przyznaje, że nigdy nie myślał, iż tyle 

z jego marzeń się ziści. A jednak nie czuł się szczęśliwy i nierzadko dręczyło go 



114

poczucie klęski. Coraz bardziej nieznośna samotność wśród tłumu ludzi pogłę-

biała pesymistyczne widzenie świata. Ten bardzo wrażliwy na urodę życia esteta 

coraz częściej widział tylko jego smutki i nędze: Wszystko wydaje się tylko jakimiś 

strzępami życia, zbutwiałymi szmatami, za które się człowiek chwyta w poczuciu 

bezsiły i omdlewania. To, co przychodzi, nie ma żadnego już znaczenia i właściwie 

machinalny tylko rozpęd: biuro, praca, dom. (...) Podróże rysują się jak widma nie-

potrzebnego zmęczenia, a w domu chłód, samotność – a właściwie osamotnienie. 

(...) Trochę to się ciągnie nudno i niepotrzebnie, ta ostatnia komedia. 

Iwaszkiewicz ma wrażenie, jakby stał już nad grobem, a przecież są jeszcze 

przed nim długie lata życia, odbędzie jeszcze niejedną podróż i niejeden raz dozna 

olśnienia, które – choć na krótko – przyćmi udręczające poczucie beznadziejności 

istnienia. Nastroje zwątpienia, niemożność zrozumienia sensu świata pobudzają 

niewiarę we własną twórczość. 

Stosunek Iwaszkiewicza do swoich dzieł to kolejny interesujący wątek obecny 

w dziennikach. Pisarz zaskakuje czytelników, którzy nie spodziewają się się, że 

właśnie on mógłby doświadczać „niemożności wypowiedzenia się”. „Może nie 

mówię prawdy?” – dopytuje autor, gdy przeżywa momenty zwątpienia. Wtedy 

właśnie ujawnia to, co sam uważa za skazę swojego pisarstwa: „To z powodu braku 

głębi”. Niewielu twórców posiada tak niezmistyfi kowaną świadomość, niewielu 

stać na podobne wyznanie. Miłość własna Iwaszkiewicza na to pozwala. Przyznaje 

się do „głodu wielkości” – pragnienia, które nawiedziło go jeszcze we wczesnej 

młodości i stało się motywacją dla wysiłków twórczych. Przyznaje się także do 

„braku głębi” – nie ulega pysze, nie przecenia swojego pisarstwa, w okresach 

psychicznego niżu ma nawet skłonność do pomniejszania jego wartości. Może 

to dlatego, że tak bardzo lubi, gdy go ludzie doceniają, a może dlatego, że zdarza 

mu się odczuwać zazdrość, gdy fetują innych. Własna małość zdaje się go cza-

sem zawstydzać. Gdy w 1956 roku w Sztokholmie przyjmowana jest owacyjnie 

Dąbrowska, pisarz ewidentnie cierpi z tego powodu, ale nie występuje przeciwko 

autorce Nocy i dni. Iwaszkiewicz jest elegancki w uczuciach, a zazdrości – jak po-

wiedziałby Gombrowicz – nadaje formę: Sam uważam Dąbrowską za prawdziwe-

go pisarza, za sumienie narodu ponadto. Ale myślę, że los jest trochę niesprawiedliwy. 

Należałoby mi się małe miejsce „obok” Dąbrowskiej. Trudno oprzeć się pokusie, 

by zrobić porównanie: choć Iwaszkiewicz nie lubi Dąbrowskiej (co przypomina 

nawet momentami obsesję), stara się oddać sprawiedliwość jej pisarstwu i umie 

powściągnąć niskie uczucie zazdrości; w podobnej sytuacji Jastrun, jak pokazują 

jego dzienniki, nie mógł znieść cudzych sukcesów i wybuchał pełnymi nienawiści 

słowami.

Iwaszkiewicz jest co prawda faworytem władzy, ale nie zabezpiecza go to przed 

poczuciem niedocenienia. Boli go, że bywa „niedostatecznie brany pod uwagę”, 

a nawet – spychany na „pozycje trzeciorzędnego pisarza”. Cierpiąc, nie traci jed-

nak godności, nie pozwala sobie na użalanie się (narzekanie jest czymś niegodnym 

rozumnego i dobrze wychowanego człowieka). Wypowiadając swoje smutki, 

zachowuje miarę: wydaje mi się, że jestem niedoceniany (...). Ale niedocenianych 

pisarzy nie ma. Widocznie takie jest moje dzieło. (...) Nie trafi ło w społeczeństwo, 

nie współgrało z nim jak dzieło Sienkiewicza czy Prusa. 

Iwaszkiewicz ulega pesymistycznym nastrojom i w takim stanie dostrzega 

wokół siebie i w sobie tylko pustkę. Dotkliwie odczuwa brak wiary, brak idei, 

brak Boga, świat jak szybko obracający się i bezsensowny fi lm. Losy tych wszystkich 

ludzi, o których mówię, i tysiąca innych jak tańce papug w klatkach. Ten stan ducha 

odcisnął się na Sławie i chwale. Jest w tym coś bardzo zaskakującego, że zamiast 

radości z dokończenia wielkiego dzieła Iwaszkiewicz przeżywa gnębiące poczucie 

„niemożności”: nic z tego, co chciałem wyrazić, niewyrażone, nic z tego, co chciałem 

odczuć – nieodczute. To nie sukces, lecz porażka – tak można podsumować wy-

rażone w dzienniku jego ówczesne uczucia. Jeśli marzył kiedyś o roli „wielkiego 



115

pisarza” (któremu z piszących marzenie to jest obce?), nigdy nie uznał, że ma 

prawo w nią wejść: Nigdy nie myślę jak Gide, że wszystko, co powiem, wszystko, co 

skreślę, jest takie niezmiernie ważne. Ach nie. Przeciwnie, wszystko wydaje mi się 

bzdurą. I jeszcze jedna zgryzota: chciałby odczuwać, iż jest doceniany, ale przecież 

nie przez partię, nie na łamach „Trybuny Ludu”! To go żenuje, a nawet w jakimś 

sensie jako pisarza – kompromituje.

Dzienniki dają tylko częściowe wyobrażenie o rozmiarach uwikłania Iwasz-

kiewicza w relacje z władzą. Pisarz zaangażował się w działalność kulturalną, 

a zarazem polityczną, bo wierzył, że to, co robi, przynosi korzyść środowisku 

literackiemu, społeczeństwu, Polsce. Lubił być na świeczniku i nigdy nie odma-

wiał, gdy oferowano mu stanowisko czy funkcję. Potrzebował pieniędzy, bo miał 

duże wydatki: na jego utrzymaniu była gromada ludzi, z których większość nie 

pracowała i którzy przyzwyczaili się do jego wsparcia. Pieniądze dawał wszystkim 

potrzebującym. Gdy obejmował jakieś stanowisko, chciał robić to, co pożyteczne 

dla kultury; choć starał się wierzyć, że jego działania są pożyteczne, nieraz mu to 

przekonanie brutalnie odbierano. Oczywiście wiedział, iż ma opinię konformisty, 

który jest w stanie ułożyć się z każdym reżimem; z największą goryczą odnotowy-

wał opinie ludzi, którzy zarzucali mu, że poszedł „na służbę” u komunistów i przez 

swoje zaprzedanie się utrudnił pozycję innym. Choć sądy te uznawał za głęboko 

niesprawiedliwe, nie uważał, by dziennik był dla właściwym miejscem dla uspra-

wiedliwień, tłumaczeń czy też wchodzenia w polemiki z nastawionymi wobec 

niego wrogo ludźmi. Iwaszkiewicz nie wykorzystywał dziennika do kreowania 

wizerunku publicznego, nie dbał o to, by się podobać, ani też nie zależało mu, 

by jego zapiski znalazły uznanie u czytelników. Choć o to nie zabiegał, zdobywa 

czytelnika szczerością, wrażliwością, głębią życia wewnętrznego, kulturą uczuć. 

Robi wrażenie człowieka obdarzonego bogatą i niezwykłą osobowością, który 

– przy wszystkich swoich wadach – pozostał uczciwy i szlachetny. To, co można 

Iwaszkiewiczowi zarzucić, wydaje się w przedziwny sposób mniej ważne niż tak 

ujmujące cechy jego osobowości, jak na przykład jego przywiązanie do kraju i to, 

w jaki sposób wyraża je ów obywatel świata, który w Europie czuł się jak w domu, 

ale żyć mógł tylko w Polsce. 

 O swoim patriotyzmie Iwaszkiewicz pisze mimochodem, w sposób najprostszy, 

a przez to najbardziej wiarygodny. Rozumie go jako poczucie dumy z tego, co 

w Polsce dzieje się wielkiego, dobrego: patriotyzm to życie razem z innymi, razem 

z Polską. W drugim tomie Dzienników właściwie nie ma zapisów odzwierciedla-

jących nastrój wielkiej radości, poza jednym – Iwaszkiewicz czuje się szczęśliwy 

i dumny ze swego narodu, który oto dokonał „rewolucji mądrości”, „bez rozlewu 

krwi!”. Chodzi oczywiście o wydarzenia Października 56. W nastroju narodowej 

euforii Iwaszkiewicz umie przyznać się do ogromnego błędu w ocenie sytuacji 

politycznej w Polsce: Mnie naprawdę zdawało się, że inaczej być nie może, że Bierut 

obrał jedyną właściwą drogę... i że trzeba pewnymi ustępstwami okupywać to, co się 

zdobywa na innych drogach. (...) Zdawało się, że w tym kłamstwie trzeba żyć, jak 

myszom w serze, i wykopywać sobie chodniki do drobnych przestrzeni, w których 

można było oddychać nieserowym powietrzem.

Nie docenił narodu i z wielką radością przyznawał, jak bardzo się mylił. W tym 

miejscu trzeba powiedzieć, że Iwaszkiewicz bardzo przeżył śmierć Bieruta, był 

bowiem przekonany, iż nikt nie zdoła go zastąpić – on jedyny spośród rządzących 

miał prawdziwy autorytet i tylko on doceniał rolę literatury, kultury w życiu naro-

du. Za tę naiwną wiarę można Iwaszkiewicza potępić, napiętnować, wytknąć mu 

głupotę polityczną. Ale to granicząca z cynizmem moralna słabość była najwięk-

szym jego „grzechem”, za który zresztą nieraz słono musiał zapłacić. O Związku 

Literatów pisał: Bardzo nie lubię tej gromady chciwych, egoistycznych i ograniczo-

nych ludzi. A poza tym drażni mnie rola, którą teraz tam odgrywam; kazali mi 

być prezesem Związku, gdzie wszystkim rządzi Putrament. A przez zniekształcenie 



116

moich sprawozdań, niemożność drukowania referatu, fałszują całkowicie nie tylko 

moje przekonania, ale nawet całą moją osobowość. W przystępie rozpaczy i żalu 

powtarzał – ale tylko do siebie – słowa: nie nadaję się stanowczo ani do takiej pracy, 

ani do walki. To zaś znaczyło: nie ma wyjścia z tej sytuacji, trzeba pogodzić się 

z tym, co jest. I Iwaszkiewicz godził się. Doświadczał sytuacji jeszcze gorszych, 

bo upokarzających: kiedy Kraśko zachwycał się jego Sławą i chwałą mówiąc: 

w tym roku minister kultury nie będzie miał kłopotu z nagrodą, Iwaszkiewicz 

rozumiał, że to znaczy: ustąp w sprawie referatu, a będziesz miał pieniądze. Czuł 

się poniżony, ale ustąpił, bo – „nie nadaje się do walki”. Przypłacił to ogromnym 

zdenerwowaniem, podniósł mu się poziom cukru, popadł w przygnębienie, utra-

cił chęć do życia. To z przypisu w książce dowiadujemy się, że w lipcu odebrał 

nagrodę ministra kultury, sam pisarz stwierdza tylko, iż w tym czasie pogłębił się 

jego nastrój „ogólnego zniechęcenia”. Pod datą 21 lipca 1963 roku Iwaszkiewicz 

sporządził zapis, w którym „wykrzyczał” lęk i niesmak z powodu ohydy polityki 

oraz potworności władzy, która w Polsce, tak samo jak na całym świecie, znajduje 

się „w rękach sierżantów i półanalfabetów”. Wreszcie, z najwyższym gniewem 

wypowiedział swoją opinię o jury Ministerstwa Kultury, a więc o tym gremium, 

które przyznało mu nagrodę. Oskarżył je o interpretowanie książek wbrew au-

torowi, o zafałszowanie sensu jego Sławy i chwały „w myśl swoich kołtuńskich 

zasad”. O powodach tej gwałtownej reakcji dowiadujemy się z informacji zawartej 

w przypisie, gdzie przytoczono obszerne cytaty z wystąpienia Gomułki na plenum 

partii, które odbyło się na początku lipca 1963 roku. Pierwszy sekretarz z wście-

kłością zarzucił pisarzy szeregiem piramidalnie bzdurnych oskarżeń, które dziś 

tylko śmieszą, ale wtedy w złowieszczy sposób zapowiadały odebranie twórcom 

nawet resztek tej wolności, jaką zdobyli po Październiku. Iwaszkiewicz w „Twór-

czości” tak skomentował wystąpienie Gomułki: Z największą satysfakcją powitali 

pisarze polscy referat i dyskusję na XIII Plenum PZPR... Powstał tekst, którego 

musiał się wstydzić, ale przecież nie mógł napisać go inaczej, nie mógł też nie 

napisać go w ogóle. Kiedy mówił o „sierżantach i półanalfabetach” u władzy, miał 

na myśli Gomułkę. Był zły i rozgoryczony, bo kolejny raz znalazł się w sytuacji bez 

wyjścia. Chyba tylko sekret literackiego talentu Iwaszkiewicza sprawia, że kiedy 

o tych sprawach opowiada, jesteśmy bardziej skłonni mu współczuć niż oburzać 

się i oskarżać go o cynizm, do czego mamy pełne prawo.

Z autorem Dzienników bez przykrości będzie obcował podczas lektury nawet 

ten czytelnik, który nie zechce mu wybaczyć żadnego z odsłoniętych w zapiskach 

grzechów. Pisarz przyciąga swoją osobowością, którą chce się poznawać, i darem 

narracji, kiedy w fascynujący sposób mówi o sztuce, rodzinnej Ukrainie, urodzie 

świata, ale także wtedy, gdy żali się, jak szare i beznadziejne jest jego życie. 

Jarosław Iwaszkiewicz: Dzienniki 1956-1963. Opracowanie i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, Radosław Romaniuk. 
Wstęp Andrzej Gronczewski. Czytelnik, Warszawa 2010, ss. 661.

WOJCIECH LIGĘZA

POETA ODZYSKANY

Alicja Jakubowska-Ożóg zajmuje się twórczością poety mało znanego w kraju, 

nieczęsto przykuwającego uwagę krytyki, powiedzielibyśmy – pisarza ukrytego w 

cieniu bardziej spektakularnych dokonań, chociaż poezja Ihnatowicza powraca 

po latach w odmienionej postaci w wydawanych w bibliotece „Frazy” tomach 

Epigramat o nadziei (2004) oraz Od czasu kto nas wyzwoli? (2007). Tomy te po-

wstały w późnym okresie twórczości poety, tym samym sumują doświadczenia, 

są myślowo głębokie, retorycznie oszczędne, pozbawione fajerwerków słownych. 
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Badaczka uzupełnia luki w naszym poznawaniu londyńskiej grupy Kontynenty. 

Należący do tej formacji artyści słowa, którzy rozpoczynali działalność na po-

czątku lat pięćdziesiątych, odebrali angielską edukację, dojrzewali w kulturze 

Wysp Brytyjskich, mogli pisać po angielsku, lecz wybrali język polski. Uznali 

zdobyty kulturowy background za narzędzie pozwalające zmodernizować polską 

poezję na obczyźnie, zmienić jej staroświecki kształt, wyzwolić od stereotypów 

i pokutujących uprzedzeń. Oczywiście zwykle dzieje się tak, że zbiorowa strategia 

grupy traci z czasem atrakcyjność i siłę, a pisarze zaczynają funkcjonować osob-

no – jako wykrystalizowane indywidualności, co wcale nie przekreśla dawnych 

artystycznych powinowactw oraz przyjaźni poetyckich. 

Polscy czytelnicy mieli już okazję zapoznać się z tekstami, programem oraz 

życiem literackim Kontynentów. Szczególnie w ostatnich latach zainteresowanie 

kontynentczykami zdecydowanie wzrosło. Do biblioteki prac literaturoznaw-

czych o polskich poetach z Londynu trafi ła teraz kolejna potrzebna książka 

– Poeta i świat Alicji Jakubowskiej-Ożóg. Umieszczone na wstępie tej rozprawy 

zdania informują o potrzebie „przywrócenia świadomości czytelniczej” postaci 

ks. Ihnatowicza, ustalenia linii rozwojowych jego twórczości lirycznej oraz wyty-

czenia miejsca poety w zbiorowych inicjatywach grupy Kontynenty. W partiach 

wstępnych pojawiają się informacje biografi czne, które pozostawały dotąd prawie 

nieznane. W monografi i Jakubowskiej-Ożóg prezentacja przypadków życio-

wych wiąże się z biografi ą intelektualną Janusza Ihnatowicza. Pewną niewygodę 

w odbiorze sprawia przerzucenie biografi cznej faktografi i do przypisów, a także 

zbytnie nagromadzenie w tekście pobocznym przytoczeń wypowiedzi programo-

wych poetów londyńskich. Ponadto, nie dość – jak się wydaje – wyraźnie została 

określona rola (i ranga) księdza Ihnatowicza we wspólnym wysiłku programo-

twórczym grupy Kontynenty. 

Autorka omawia szeroko pojmowany dialog intertekstualny w poezji Ihnato-

wicza, jej przestrzenny i czasowy porządek, muzyczne tematy – od erudycyjnych 

odniesień po funkcje poznawcze sztuki dźwięku, inspiracje biblijne, wreszcie an-

tynomie sytuacji kapłana i poety, czyli człowieka prywatnego, który pisze wiersze. 

Gdy zastanowić się nad regułami kompozycyjnymi pracy, można dostrzec kon-

strukcję koła. Od biografi i badaczka przechodzi do związków z modernistyczną 

poezją, zatrzymuje się przy dialogowej strukturze tekstu i sposobach dramaty-

zowania wizji świata. Kolejny krąg refl eksji obejmuje poetykę przestrzeni oraz 

semantykę różnych postaci czasu, a potem następuje zwrot w stronę wtajemniczeń 

kulturowych oraz religijnych i – poprzez określenie relacji człowieka wobec świata 

i Boga – powrót do osoby poety, do jego samotności oraz wolności twórczej. 

Kształtując swój warsztat poetycki, Ihnatowicz sięgał po tak ważne wzory, 

jak poezja Th omasa Stearnsa Eliota. Przeto Alicja Jakubowska-Ożóg umieszcza 

wiersze Ihnatowicza w tym kontekście, zwracając uwagę na paralelizm tomu 

Displeasure polskiego poety oraz stylu prawodawcy modernistycznej poezji 

i mistrza polskich neoklasycystów, czy pisząc o związkach poetów grupy Kon-

tynenty z rewolucją literacką Eliota. Badaczka przytacza wypowiedzi krytyczne 

Czerniawskiego, Sity oraz Ihnatowicza świadczące o fascynacji autorem Ziemi 

jałowej. Wśród Eliotowskich idei znalazły się „bezosobowość poezji”, letargicz-

ność ludzkiego istnienia, pustka „wydrążonego” życia, przerwanie międzyludzkiej 

komunikacji, odcięcie człowieka od transcendencji, cywilizacyjny upadek. Autor-

ka rekonstruuje reguły wyrazu zapośredniczonego, a w metaforach i obrazach 

Ihnatowicza rozpoznaje pogłosy imagistowskiej poetyki. Na przykład konstrukcje 

podmiotu w wierszach autora Pejzażu z postaciami przywodzą na myśl maski 

oraz persony Ezry Pounda. 

W książce Jakubowskiej-Ożóg refl eksje o różnych wymiarach dialogu mię-

dzytekstowego oraz rozmaitych odniesieniach do rzeczywistości pozaliterackiej 

poprzedzają uwagi, które dotyczą doświadczeń scenicznych Janusza Ihnatowicza 
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w teatrze seminaryjnym, a także – praktyki translatorskiej. Przypomnijmy, iż 

poeta przekładał dramat Eliota Morderstwo w katedrze, a część pierwsza tego 

utworu zamieszczona została w aneksie omawianej książki. Autorka szczegóło-

wo interpretuje wiersze z wczesnego okresu twórczości Ihnatowicza, takie jak 

m.in. Pawana dzwonów rozmawiających oraz Rozmowa z Hamletem (umarłym). 

W odczytaniu Pawany..., niekiedy zbyt pedantycznym (lub rozwlekłym), zabrakło 

uwag o znaczeniu stylizacji językowej. Natomiast ciekawe oświetlenie znajduje 

w tej książce „szekspiryzm” Ihnatowicza. Dodajmy, iż twórczość Szekspira żywo 

interesowała kontynentczyków, co najdobitniej potwierdzają wiersze z różnych 

lat Bolesława Taborskiego. 

Alicja Jakubowska-Ożóg wydobywa na plan pierwszy najważniejsze moty-

wy wierszy księdza Ihnatowicza. Pisze zatem o peregrynacjach tego poety „w 

poszukiwaniu straconego domu”, jak również o sposobach przedstawienia tego 

miejsca, zawieszonego między rozpadem a mitycznym przywróceniem, które w 

jakiejś mierze przezwycięża wygnańczą bezdomność. W tym porządku rozważań 

wyróżniają się obrazy miast, a miasta, podobnie jak u innych poetów grupy Kon-

tynenty, postrzegane są jako przestrzeń demoniczna, kusząca chaosem, osaczająca 

gwarem głosów. Z kolei motyw gór u Ihnatowicza ewokuje pionową relację życia 

wewnętrznego. Autorka podkreśla, że: „postrzeganie świata u Ihnatowicza jest 

zawsze teocentryczne”. W poezji autora Epigramatu o nadziei Jakubowska-Ożóg 

wyodrębnia takie składniki kreowanej rzeczywistości, jak niebo, lustra, drzewa, 

światło, odnosząc je do „pejzaży wewnętrznych”, przeżyć duchowych i doświad-

czeń egzystencji. Spostrzega, że w wierszach Ihnatowicza od samego początku 

ujawnia się akceptacja wyroków losu, tym samym poeta odważnie podejmuje 

problematykę starzenia się, umierania, śmierci. 

Jak już pisałem, kategorie przestrzeni i czasu odgrywają istotną rolę w myśleniu 

Alicji Jakubowskiej-Ożóg o poezji Janusza Ihnatowicza. Zatrzymajmy się przy 

porządku temporalnym. Pojęcie koła czasowego wiąże się tutaj z dociekaniem 

sensu historii, z czytaniem znaczeń pamięci. Autorka uwzględnia zróżnicowanie 

postaci czasu, pisząc o stałym rytmie natury, fenomenologii chwili, teraźniejszości 

pojmowanej jako „rzeka życia” – z trudnymi do ustalenia punktami orientacyjny-

mi – oraz o odkrywaniu przez poetę metafi zycznego porządku czasu. To ważne 

„współrzędne” refl eksyjnej poezji Ihnatowicza. Wyliczenie zamykają widoczne 

w omawianych wierszach ślady liturgicznego podziału roku, rozpatrywane rów-

nocześnie w wymiarze religijnym i świeckim. 

Z kwestią czasowości łączy się również muzyka – jako sztuka, do której 

przynależą formy trwające w czasie, i jako przeżycie odbiorców, mające także 

przebieg czasowy. Rozdział Muzyka i muzyczność został ambitnie zaplanowany, 

gdyż autorka stara się wydobyć wiele aspektów wrażliwości muzycznej poety, 

jak również ukazać udział sztuki dźwięku w kształtowaniu poetyckich znaczeń. 

Badaczka zestawia nazwy gatunków i terminów muzycznych w tytułach wierszy 

(upominałbym się o pominięte liryki Sinfonia concertante, Moment musical, 

Lento cantabile), identyfi kuje cytaty z pieśni kościelnych, popularnych piose-

nek i przekazów folklorystycznych, przybliża muzyczność tekstu poetyckiego 

– brzmieniową i kompozycyjną, podaje reguły estetycznego odbioru muzyki oraz 

tropi jej metafi zyczne odniesienia. Trafnie dostrzeżone zostały w wierszach Ih-

natowicza skojarzenia muzyczne związane z rytmem natury, a w podsumowaniu 

przeczytamy o matematycznej precyzji muzyki jako wzorze „dyscypliny formy” 

poetyckiej. Może warto dopowiedzieć, iż w wierszu Obraz i dźwięk przeżywana 

burza wiąże się zapewne z „burzą muzyczną” z VI Symfonii F-dur „Pastoralnej” 

Ludwiga van Beethovena. 

Alicja Jakubowska-Ożóg raz po raz potwierdza świetne rozeznanie w badaniach 

nad sacrum, daje dowody oczytania w teologii literatury, potrafi  biegle rekonstru-

ować relacje dzieł literackich z Biblią. Najbardziej interesuje ją „pionowy wymiar 
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kultury”. Autorka udowadnia, iż głęboko osadzona w dziedzictwie Księgi poezja 

Ihnatowicza w swoisty artystyczny sposób wykorzystuje biblijne obrazy i histo-

rie. Istotne w tych rozważaniach jest porównanie wierszy Ihnatowicza z poezją 

psalmiczną, namysł poety nad niedoskonałym, kalekim światem, kreowanie przy-

powieści traktowanych jako „metajęzyk”, odnowienie alegorezy. W tym miejscu 

należy podkreślić prekursorski charakter owych rozważań, jeżeli weźmiemy pod 

uwagę wartość tak wyprofi lowanej interpretacji. Zauważmy na marginesie, że 

erudycyjne dygresje o poezji Karola Wojtyły oraz Jana Twardowskiego wydają 

się tu nadmiernie rozbudowane.

Tom zamykają rozdziały o roli podmiotu, miejscu poety w dramacie komuni-

kacyjnym oraz autotematyzmie, czyli próbie określenia przez Ihnatowicza przy 

pomocy literackich narzędzi istoty własnej sztuki poetyckiej. Można dyskuto-

wać z proporcjami spraw i zagadnień, jakie zaproponowała autorka. Zbyt mało 

uwagi Jakubowska-Ożóg poświęca ludycznej grze, a humor poetycki, satyryczne 

predylekcje, żywioł parodii oraz groteska w wierszach Janusza Ihnatowicza, 

które przynależą do zbiorowej poetyki kontynentczyków, kwitowane są jedy-

nie wzmiankami. Sądzę, iż koncepcja „poety-igrca” powinna zostać dokładniej 

objaśniona. W rozbudowanej monografi i zabrakło miejsca dla naszkicowania 

przemian stylu poetyckiego Ihnatowicza, od debiutu Pejzaż z postaciami do 

tomów dojrzałego poety: Epigramat o nadziei oraz Od czasu kto nas wyzwoli?, 

a przecież istotna jest w tym przypadku linia rozwojowa od liryki wyobraźniowej, 

stylizowanej, dialogizowanej, kunsztownej do form lakonicznych, szkicowych, 

bliskich medytacyjnego milczenia. 

Monografi a Alicji Jakubowskiej-Ożóg Poeta i świat dołącza się do sekwencji 

prac o londyńskiej grupie, takich jak Poetycki krąg Kontynentów (red. Z. Andres, 

J. Wolski, 1997), Beaty Tarnowskiej Między światami. Problematyka bilingwizmu 

w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty” (2004), Mariana 

Kisiela U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego (1991), Bożeny Szałasty-

Rogowskiej Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykowskiego (2005). Listę 

uzupełniają prace zbiorowe Przez lustra. Pisarstwo Bolesława Taborskiego (2002, 

2003) oraz Parabole pamięci. Literacka i translatorska twórczość Floriana Śmieji 

(2004). Teraz czytelnik otrzymuje dokładnie udokumentowaną, wieloaspektową 

wypowiedź literaturoznawczą o kolejnym przedstawicielu grupy Kontynenty 

– księdzu Januszu Ihnatowiczu. Książka Alicji Jakubowskiej-Ożóg w istotny 

sposób poszerza naszą wiedzę o twórcach z kręgu Kontynentów, a ujmując rzecz 

szerzej, o nieco zapomnianych w kraju zjawiskach literackich „drugiej emigracji”. 

W roku 1973 wydawnictwo Znak opublikowało Wiersze wybrane Janusza Ihna-

towicza i dopiero po wielu latach nastąpił powrót do lektury utworów tego poety 

– zapoczątkowany publikacją tomu Niewidomy z Betsaidy (1991). Takie zdanie 

nie jest wcale ryzykowne: ważną pomocą w odczytywaniu dawnych i nowych 

wierszy Ihnatowicza jest recenzowana tutaj książka.

Alicja Jakubowska-Ożóg: Poeta i świat. Twórczość literacka ks. Janusza A. Ihnatowicza. Wydawnictwo Uniwersytetu Rze-
szowskiego, Rzeszów 2009, ss. 364.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

WOBEC POLSKICH RESENTYMENTÓW

W świadomości niektórych osób starszego pokolenia funkcjonuje jeszcze idea 

Polski od Bałtyku po Morze Czarne i od Odry po Dniepr i Dźwinę. Wpływ na 

takie myślenie miała w dużej mierze literatura, szczególnie romantyczna, lecz nie 

tylko. Przecież także późniejsze piśmiennictwo utrwaliło mit Kresów Wschodnich 
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jako „małej ojczyzny Polaków”. Przyczyny tkwią także w historycznie uzasadnio-

nym kompleksie polskim, wynikającym z faktu, iż potężna w XVI wieku Rzecz-

pospolita niecałe dwieście lat później znikła z mapy. Pojałtański podział Europy, 

przesunięcia granic i bolesna „repatriacja” doprowadziły do pogłębienia urazów. 

Ów paradygmat obcy jest młodemu pokoleniu, choć i ono częstokroć przejęło 

od dziadków przekonanie o wyższości kulturowej Polaków nad Ukraińcami, 

Białorusinami czy Litwinami. Z kolei nasi wschodni sąsiedzi także nie są wolni 

od negatywnych stereotypów Polaka i polskości. Za kompendium wiedzy w tej 

złożonej kwestii, w ujęciu historycznym, można uznać wydaną w ubiegłym roku 

książkę Michała Jagiełły Narody i narodowości. Przewodnik po lekturach. Tom I. 

Autor prezentuje teksty, które od schyłku XVIII w. do przełomu lat 1905-1906 

formowały obiegowe postrzeganie polskiej państwowości i stosunek do wspo-

mnianych narodowości. 

Michał Jagiełło to postać niezwykle barwna, z wykształcenia polonista a z za mi-

ło wania taternik, uczestnik wspinaczek w Tatrach, Alpach, Palmirze i na Kaukazie 

oraz ratownik GOPR-u, w 2009 roku odznaczony za wybitne zasługi dla rozwoju 

ratownictwa Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. Przez krótki 

czas pełnił funkcję zastępcy kierownika Wydziały Kultury KC PZPR, jednak po 

13 grudnia 1980 roku wystąpił z partii (co było dość niespotykane w przypad-

ku działaczy tak wysokiego szczebla) i związał się z opozycją. Po przemianach 

ustrojowych przez osiem lat był wiceministrem kultury, a od roku 1998 do 2007 

dyrektorem Biblioteki Narodowej. Obecnie związany jest z Uniwersytetem War-

szawskim i Collegium Civitas, gdzie zajmuje się kulturą mniejszości narodowych. 

Temu zagadnieniu poświęcił kilka książek i artykułów, choć znany jest głównie 

z utworów dotyczących problematyki górskiej. Na swym koncie ma też tłuma-

czenie książki Wiktora Jerofi ejewa Sąd ostateczny.

W Narodach i narodowościach podjął się pracy iście pionierskiej – zebrał setki 

tekstów źródłowych z okresu zaborów na temat postrzegania przez polską publi-

cystykę mniejszości narodowych w kontekście zaistnienia przyszłej wolnej Rzecz-

pospolitej. We wstępie Jagiełło zaznacza: ciekawi mnie, jak wówczas w naszym 

piśmiennictwie defi niowano pojęcie „naród polski” oraz jak polskie elity reagowały 

na ruchy narodowe wśród Rusinów (Ukraińców), Litwinów i Białorusinów. Autor 

nie ogranicza się do zaprezentowania stanowisk strony polskiej, lecz umożliwia 

czytelnikowi zanurzenie się w dyskusji poprzez przywołanie licznych wypowiedzi 

przedstawicieli innych narodowości oraz ocen znanych historyków. Stało się to 

możliwe dzięki dogłębnej kwerendzie nie tylko w zbiorach Biblioteki Narodowej, 

ale także wielu innych bibliotek, w tym zagranicznych. 

Zebrany materiał został ujęty chronologicznie w pięciu rozdziałach, a każdy 

z nich autor opatrzył niezwykle bogatą i cenną dla specjalistów bibliografi ą, 

potwierdzającą ogrom trudu badawczego. Znajdujemy w niej, oprócz pozycji 

z zakresu historii myśli politycznej, mało znane i rozproszone artykuły, rozpra-

wy, deklaracje działaczy różnych opcji politycznych oraz wypowiedzi cenionych 

pisarzy, w tym Elizy Orzeszkowej, Henryka Sienkiewicza czy Józefa Ignacego 

Kraszewskiego. Książkę rozpoczyna wstęp Przed podróżą, w którym autor cha-

rakteryzuje postawę, jaką przyjął wobec „narodowego węzła gordyjskiego”: staram 

się być powściągliwy w krytykowaniu opinii przywołanych w niniejszych szkicach, 

chociaż nie kryję swoich sympatii do tych, którzy mimo wszystkich obiektywnych 

i subiektywnych przeszkód potrafi li mówić o przyszłej Polsce z polskiego punktu 

widzenia, ale bez paternalistycznego tonu... Obsadziłem się przede wszystkim w roli 

sporządzającego przewodnik... 

Pierwszy rozdział „przewodnika” obejmuje opinie od schyłku XVIII w. do po-

czątku lat sześćdziesiątych XIX w., czyli do powstania styczniowego. Punkt wyjścia 

stanowi polemika ze stereotypem Oświecenia jako epoki narodzin nowożytnej 

tolerancji. Autor, powołując się na Janusza Tazbira, zaznacza, że do Oświecenia 
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w wielonarodowej Rzeczypospolitej nikt nie myślał o przymusowej asymilacji. 

Idee centralizmu i uniformizmu, polegającego na likwidacji wszelkich różnic, 

zostały na grunt polski przeniesione z Francji. W tym też kierunku zmierzała 

Konstytucja 3 maja i polityka Księstwa Warszawskiego. Hugo Kołłątaj głosił ideę 

jednego narodu politycznego scalanego językiem polskim. To właśnie obowiązkowa 

w szkołach polszczyzna miała zatrzeć różnice pomiędzy poszczególnymi regio-

nami i nacjami. Dotyczyło to także Żydów, choć Kołłątaj miał zrozumienie dla 

ich odrębności religijnej. Tylko wobec Ukraińców postulował większą powścią-

gliwość, zakładając, że nauki ułagodzą dzikość tamtych krajów. Jagiełło zaznacza, 

że Oświecenie to okres, w którym pojawiają się koncepcje odłączenia pojęcia 

„naród” od pojęcia „państwo”. Na polskim gruncie Franciszek Salezy Jezierski 

jako pierwszy wyraźnie stwierdza, że dany naród może istnieć nie mając własnego 

państwa. Nasze elity formułują wtedy ideę odrodzonej w przyszłości ojczyzny 

w jej kształcie przedrozbiorowym, dominującą w polskiej myśli politycznej na-

stępnych pokoleń.

Autor podkreśla, że tendencje centralistyczne rozwijały się silnie na emigracji 

po klęsce powstania listopadowego. W wydawanym w Paryżu przez Towarzystwo 

Demokratyczne piśmie „Postęp” pojawia się szereg wypowiedzi krytycznych 

wobec powstających stowarzyszeń litewskich, żmudzkich i ukraińskich. Jako 

przykład zacytujmy jedną z nich: Odnawianie litewskiej i ruskiej narodowości jest 

niedorzeczne, bo jest rokoszem przeciwko historycznej i politycznej jedności Polski. 

Jagiełło unika komentarza wprost, przywołuje spostrzeżenia Tadeusza Łepkow-

skiego, zdaniem którego wiek XIX skomplikował sprawy ojczyzn i narodowości, 

zaś po raz ostatni do idei historycznej i etnicznej jedności Polski nawiązywał 

manifest Rządu Narodowego z 1846 r. Okres Wiosny Ludów obudził wprawdzie 

nadzieje na niepodległość, ale jeszcze bardziej zagęścił problemy, gdyż w Galicji 

z inicjatywy jej gubernatora Franza Stadiona biskup unicki, Jachymowicz, wysto-

sował do cesarza petycję z prośbą o wprowadzenie języka ukraińskiego do szkół 

i urzędów. Równocześnie pod jego przewodnictwem w katedrze św. Jura powstała 

Hołowna Rada Ruska, dążąca do podziału Galicji i zorganizowania wschodniej 

części z Lwowem jako ukraińskiej. Zszokowane środowisko polskie potraktowało 

to wydarzenie jako „austriacką intrygę”. Można stwierdzić, iż od tego momentu 

kwestia odrębności Ukrainy staje się na stałe jednym z tematów burzliwych spo-

rów, i to nie tylko do czasów odzyskania w 1918 roku niepodległości. Jednocześnie 

polska koncepcja o odrodzeniu Rzeczypospolitej w granicach sprzed 1772 r. nie 

znajduje zrozumienia na forum europejskim.

Polska publicystyka z reguły podtrzymuje w świadomości rodaków przeko-

nanie o jedności państwowej Rzeczypospolitej, wspomagając się historiozofi ą 

mesjanistyczną. Nie bez znaczenia w tym przypadku są kwestie religijne, wyni-

kające z lęku przed rosyjskim prawosławiem. Możemy jednak dostrzec pewien 

nurt rozrachunkowy, przejawiający się w krytycznej ocenie postawy panów 

wobec ludu, który wyznaje grekokatolicyzm. W zakończeniu rozdziału Jagiełło 

konkluduje, iż początek lat sześćdziesiątych zapowiada przemiany; pojawia się 

widzenie przyszłego państwa jako pewnej federacji, a w powstaniu styczniowym 

walczono pod sztandarem z trójdzielnym herbem, przedstawiającym Orła, Pogoń 

i Archanioła.

Cezurę pomiędzy pierwszym a drugim rozdziałem Narodów i narodowości 

stanowi powstanie 1863 r. i związany z nim nowy sposób postrzegania rzeczywi-

stości. Potwierdza to cytowany wcześniej Łepkowski: Zaczęto chcieć sobie zdawać 

sprawę, że na obszarach dawnej Rzeczypospolitej rodziły się nowe ojczyzny etnicz-

ne, a nawet narodowe. W artykułach ukazujących się po klęsce powstania wiele 

miejsca poświęcono „ludowi ruskiemu”, przyznając mu językową i kulturową 

odrębność. Większość autorów tekstów przybiera jednak ton paternalistyczny, 

czyniąc z Polaków obrońców Rusi przed Moskwą. Liberałowie i demokraci 
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zakładają, że oświata ludu i poprawa sytuacji ekonomicznej chłopów będzie 

skuteczną metodą związania Rusinów z polskością w przyszłej Rzeczypospolitej. 

Jednocześnie przewija się wątek „dobrych” i „złych” Ukraińców. Jagiełło, zwykle 

oszczędny w komentarzach, tym razem dodaje: przy czym Polacy sami sobie 

uzurpowali prawo do oceniania tego, co jest dobre, a co złe dla Rusinów i Rusi, do 

wskazywania na to, kto „brat”, a kto niebezpieczny mąciciel...

Połowa lat sześćdziesiątych XIX wieku to czas, kiedy głos w kwestii narodo-

wościowej coraz częściej zabiera druga strona. Jako przykład autor podaje cy-

taty z książki Stefana Kaczały, greckokatolickiego księdza i posła do parlamentu 

w Wiedniu: historyczne zdarzenia, którymi Polacy posługują się, jako dowodami 

praw Polski do Rusi, w dzisiejszym wieku nie mają znaczenia (...) wasza (Polacy) he-

gemonia już się naprzykrzyła. Jak można się spodziewać, reakcja polskiej prasy była 

niezwykle gwałtowna. Jeszcze silniejsze emocje cechują dyskusje polsko-litewskie. 

Drugą stronę reprezentuje powstały w 1883 r. w Prusach Wschodnich miesięcznik 

„Auszra” (pol. Jutrzenka), zarzucający Polsce zdominowanie Litwy. O eskalacji 

konfl iktu świadczy argumentacja: np. to Polska, a nie Litwa skorzystała na unii, to 

Litwa zasilała kulturę polską (Mickiewicz, Kraszewski, Lenartowicz, Kościuszko...), 

dała światu Kopernika – „zniemczonego Prusa”, w którego żyłach płynęła litewska 

krew, a Polacy mało znani byliby w Europie, gdyby nie praca Litwinów. „Auszra” 

wychodziła przez trzy lata i choć pod koniec wojownicze tony przygasły, to właśnie 

wtedy pojawiły się pojęcia „litwoman” i „litwomania”. Utożsamiano je z litewskim 

szowinizmem narodowościowym, niskim stopniem umysłowego i politycznego 

wykształcenia, brakiem obycia towarzyskiego, a przede wszystkim niechęcią do 

Polaków i polskości. Podsumowując ten okres, autor przywołuje opinię Piotra 

Łossowskiego, wybitnego znawcy dziejów Litwy. Termin ten stał się zawołaniem 

do walki i hasłem, poprzez które starano się nadać całemu ruchowi pejoratywne 

znaczenie wynaturzonego, chorobliwego zjawiska. Trwałość terminu „litwomania” 

okazała się zdumiewająca. Używano go ze strony polskiej przez kilka dziesięcioleci, 

właściwie aż do końca I wojny światowej, a nawet później. 

W czwartym rozdziale, obejmującym ostatnie lata XIX wieku, znalazły się 

teksty wskazujące na różnorodność stanowisk każdej ze stron. Jagiełło przytacza 

je, nie pomijając kontekstu politycznego, społecznego, kulturowego i religijne-

go. Najwięcej miejsca poświęca relacjom polsko-ruskim, prezentując poglądy 

różnych stronnictw politycznych. Znajdujemy szereg wypowiedzi Wojciecha 

Dzieduszyckiego, wschodniogalicyjskiego konserwatysty, optującego za współ-

pracą polsko-ukraińską i mającego świadomość win obydwu stron, zarazem 

zwolennika tradycji jagiellońskiej, którą łączy z sympatią dla Rusinów i Litwinów. 

Za dwa odrębne narody uważają ich też demokraci, choć dalecy są od przyznania 

prawa do projektowania swych losów bez ścisłej łączności z Polską. W tym też 

czasie w kręgach polskich socjalistów, na łamach „Przedświtu”, pojawia się idea 

wyodrębnienia Galicji. Głosi ją Władysław Studnicki, argumentując: Całkiem 

oderwana od Austrii Galicja łatwo mogłaby stać się łupem Rosji. Galicja wyod-

rębniona może stać się zawiązkiem przyszłej niepodległej Polski i niepodległej Rusi 

– Ukrainy. Podsumowując ten etap, Jagiełło jednocześnie zaznacza, że procesy 

narodowościowe wśród Rusinów i Litwinów, choć różniące się od siebie, miały 

także jedną cechę wspólną: narastającą niechęć do polskiej koncepcji odtworzenia 

dawnej Rzeczypospolitej.

W rozdziale obejmującym lata 1900-1904 znajdujemy teksty na temat nowego 

zagadnienia, tzn. kwestii białoruskiej, która wypłynęła na przełomie XIX i XX w. 

Autor koncentruje się przede wszystkim na ukazaniu polskiego punktu widzenia: 

przeważał pogląd, że choć co prawda Białorusini nie są Rosjanami, to jest wątpliwe, 

czy stanowią w pełni ukształtowany naród; może raczej należy ich postrzegać jako 

lud, po który od wschodu sięgają Rosjanie, a od zachodu Polacy. Takie stanowisko 

prezentują nie tylko na łamach „Przeglądu Wszechpolskiego” narodowi demokra-
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ci, ale także socjaliści. Zdaniem Jagiełły początek XX w. znamionuje silny wpływ 

Narodowej Demokracji na styl myślenia Polaków. Dlatego w tej części książki 

wielokrotnie pojawia się osoba Romana Dmowskiego. Zgodnie z programem 

stronnictwa autor Myśli nowoczesnego Polaka głosi ideę spójności narodowej 

i przeciwstawia się koncepcji Polski etnografi cznej, uważając sprawę utrzymania 

ziem wschodnich za strategiczną. Jagiełło, zwykle dość oszczędny w komenta-

rzach, nazywa polityka „manipulatorem” i konkludując przytacza słowa Andrzeja 

Walickiego: W ten sposób ideolog endencji sformułował podstawową koncepcję 

nacjonalizmu integralnego: koncepcję narodu jako ponadindywidualnej, monotoż-

samościowej całości, sprawującej autorytarną władzę nad swymi członkami. 

Przywołane założenia programowe endecji traktowane były przez Litwinów 

jako podważanie faktu istnienia ich narodu, co wywoływało skrajne reakcje. 

Ksiądz Aleksandras Dambrauskas, uznając dalszą polonizację ludności za wro-

gie działanie, pisał: (...) naprzeciwko ideałom ojców naszych: Litwa dla Polski, my 

stawiamy własny ideał: Litwa dla Litwinów. Możemy zauważyć jednak próby 

podjęcia dialogu, na przykład przez wychowaną w kulturze polskiej autorkę 

Dziejów Litwy – Konstancję Skirmuntt. 

Chociaż w polemikach początku XX wieku dominują hasła Narodowej Demo-

kracji, a na znaczeniu tracą nurty umiarkowane, Jagiełło, na zasadzie przeciwwagi, 

zestawił argumentację PPS (wypowiedzi Józefa Piłsudskiego o szowinizmie 

polskim) i socjaldemokratów. Stronnictwa te kwestię ruską, litewską i białoruską 

rozpatrują na tle sprawy polskiej w kontekście ustroju przyszłej Polski. W za-

kończeniu autor stwierdza, że jednak każda z partii traktowała lud litewski, ruski 

i białoruski w sposób paternalistyczny.

Ostatnia część Narodów i narodowości prezentuje burzliwe polemiki na łamach 

prasy, która wręcz nadużywa takich określeń, jak „naród”, „narodowość”, „nacjo-

nalizm”, „szowinizm”. Autor zaznacza, że wykorzystał tylko część zgromadzonego 

materiału z lat 1905-1906. Duża liczebność tekstów stanowi efekt zniesienia części 

ograniczeń publicznego używania „języków miejscowych”, po raz pierwszy ukazu-

ją się też gazety w języku białoruskim. Poziom zacietrzewienia autorów artykułów 

zależy nie tylko od opcji politycznej, lecz również od osobistego temperamentu. 

Na przykład specjalizujący się w sporach z Litwinami „Kurier Litewski” z jednej 

strony podkreśla polską tolerancję i rolę kulturotwórczą, z drugiej zaś nazywa 

język litewski „blagą”, niezdolną do wyrażenia bardziej skomplikowanej myśli, zaś 

język białoruski traktuje jako „narzecze”. O stanie napięcia pomiędzy Polakami 

a Litwinami w Wilnie może świadczyć tytuł artykułu z „Dziennika Wileńskiego” 

– Hakatyzm litewski. Litewscy narodowcy nie pozostają dłużni. Odpowiedzią na 

podnoszoną w polskiej publicystyce tezę o dobrowolnym i naturalnym przyj-

mowaniu się polskich wzorów kulturowych jest artykuł Jak działają polomani, 

w którym czytamy: Prawda, nie krwią polonizowano Litwinów, lecz pomiataniem, 

pogardą i szyderstwem (...) więc polonizacja Litwinów prowadzona była nie krwa-

wymi drogami, ale takie drogi gorsze są od noża.

Wyrażane w ostrym tonie żądania Ukraińców i Litwinów przysporzyły zwo-

lenników Narodowej Demokracji. Jednocześnie możemy prześledzić – we frag-

mentach – szereg publikacji, których autorzy wykazują wiele zrozumienia dla 

bardzo złożonych kwestii narodowościowych. Wymieńmy chociażby wypowiedzi 

Michała Romera na łamach „Gazety Wileńskiej”, Leona Wasilewskiego w „Praw-

dzie”, tzw. krajowców w krakowskim „Świecie Słowiańskim”, otwartym dla kilku 

Rusinów-Ukraińców, czy artykuły w zbliżonym do PPS „Ogniwie”. Również po 

stronie przeciwnej pojawiają się teksty pisane w duchu porozumienia, jak choćby 

wypowiedzi wspomnianej wcześniej Konstancji Skirmuntt w „Kurierze Wileń-

skim”. Tom pierwszy Narodów i narodowości zamyka krótka nota, zatytułowana 

Zakończenie i zapowiedź – autor podsumowuje tu, jak zmieniało się postrzeganie 

przez Polaków pojęcia „naród”.
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Michał Jagiełło umożliwia nam nowe spojrzenie na skomplikowane kwestie 

relacji ze wschodnimi sąsiadami Polski, a także pozwala zrozumieć przyczyny dra-

matycznych animozji nie tylko po roku 1918, ale i w czasach współczesnych. Autor 

nie ocenia arbitralnie ani nie potępia jednoznacznie żadnego stanowiska, ograni-

cza się niekiedy do lapidarnego ironicznego komentarza. Jednocześnie czytelnik 

nieposiadający odpowiedniego przygotowania historycznego może poczuć się 

nieco zdezorientowany, gdyż staje przed trudnym zadaniem przedarcia się przez 

gąszcz poglądów, wyrażonych językiem odległym od współczesnej polszczyzny. 

Może to utrudnić odbiorcy stworzenie syntetycznego obrazu zagadnienia, tym 

bardziej że wielokrotnie przeplatają się ze sobą cytaty na temat kwestii ukraińskiej, 

litewskiej, białoruskiej czy – rzadziej – żydowskiej. Ów melanż kompozycyjny 

stanowi wprawdzie konsekwencję przyjętego przez autora na wstępie założenia 

napisania „przewodnika” dla grona specjalistów, wskazane byłoby jednak posze-

rzenie kręgu odbiorców, nawet za cenę wzrostu objętości pracy i rozbudowania 

rozdziałów o syntetyzujące rekapitulacje. 

Nie sądzę, by w krótkim tekście możliwe było pełne rozpoznanie tego bogatego 

przekazu, w którego przygotowanie autor włożył tak wiele trudu. Tym bardziej 

iż niebawem ukaże się tom drugi pod znamiennym tytułem Razem czy osobno? 

Przewodnik po lekturach, dotyczący sporów narodowościowych do roku 1918, 

a więc umożliwiający ocenę ich wpływu na funkcjonujące do dziś – nie tylko 

w Polsce – stereotypy i resentymenty.

Michał Jagiełło: Narody i narodowości. Przewodnik po lekturach. Tom I. Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2010, ss. 259.

ALEKSANDRA ZIŃCZUK

PRZEDMIOT O PODMIOCIE 

 O ZREIFIKOWANYM CZŁOWIEKU 

CZASÓW ZAGŁADY

Przedmioty – zdawałoby się – błahe, pozostawione w pośpiechu czy zabierane 

ze sobą w bezpowrotną podróż, na śmierć, przemawiają do nas po latach, snując 

do dziś swe osobliwe opowieści. Wagę tej narracji podkreśla Bożena Shallcross 

w książce Rzeczy i zagłada, która – jak informuje autorka – powstała na kanwie 

przygotowanego przez nią do druku w USA angielskojęzycznego opracowania 

pod tytułem Th e Holokaust Object in Polish Culture. Przedmioty stają się tu bo-

haterami wielowątkowych opowieści. Za poszczególnymi historiami drobnych 

obiektów ukryte zostały losy ludzi. 

Świat materialny w dobie holokaustu był szczególnie ważny, zarówno dla ofi ar, 

jak i katów. 

Jednak znaczenie i rola przedmiotów w zależności od wprowadzonego 

kontekstu pozostawała odmienna, często zniekształcając właściwy wymiar 

rzeczy czy symbolu (np. posługiwanie się gwiazdą Dawida albo tzw. patolo-

giczne zbieractwo hitlerowców). Zmieniają się również w tym czasie stosunki 

międzyludzkie, które w obozach i gettach można by określić jako relacje pod-

miotu do przedmiotu. Zmiana desygnatu nie następuje tylko w świadomości 

historycznej, jak sądzi badaczka. Inne było znaczenie rzeczy w czasie zagłady, 

a inny jest swoisty dotyk materialnych śladów umieszczonych jako dowody 

zbrodni w gablotach muzealnych dawnego obozu koncentracyjnego; odbiór 

przekazów o Nieobecnych przez kolejne pokolenia różni się od żywej pamięci 

Ocalonych. 
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Przedmioty to jedyne w swoim rodzaju dokumenty holokaustu, ponieważ miały 

swoich właścicieli. Prywatne historie rzeczy, nawet nie fotografi i, ale tych bardziej 

anonimowych, a z drugiej strony – fi zycznych, namacalnych, konkretnych, jak: 

okulary, papierosy, buty, walizki, ostrych jak nóż, brzytwa czy okrągłych jak na-

krycia głowy lub garnki, przypominają o codziennych czynnościach życiowych. 

Wyjątkowa narracja jest ściśle spersonalizowana: Podobnie jak buty van Gogha 

narzędzia pracy noszą ślady rąk ich używających. Te widzialne znaki, zapisane na 

powierzchni przedmiotów, intrygują. Im straszy przedmiot, tym gęstsza inskrypcja 

i patyna, rodzaj faktury wynikłej z jego używania i nadużywania (s. 52).

Autorka tego w gruncie rzeczy popularnonaukowego dyskursu stara się zob-

razować słowem tragedię pojedynczych przedmiotów należących do poszcze-

gólnych jednostek. Opiera się przede wszystkim na przekazach literackich: wier-

szach i esejach, zapisanych w formie opowiadań doświadczeniach Borowskiego. 

Przywołując recykling Tadeusza Różewicza, zwraca uwagę, że oto po zagładzie 

w zagranicznych bankach będzie spokojnie spoczywać złoto zuniformizowane, 

z odrębnych obrączek, kolczyków, zębów i bardziej intymnych miejsc ciała. Jed-

nocześnie utrzymuje za poetą, że przetopiona materia ma inne, osobliwe znaczenie 

i status, jako że nie da jej się odseparować od zapisanych w niej ofi ar (s. 181).

Podczas zagłady funkcja i przeznaczenie przedmiotów ulegają zasadniczej 

zmianie. Zmienia się także postrzeganie śladów materialnych (vestiges) i niemate-

rialnych (traces). Jak inny jest sens przedmiotów w momencie zagłady (weźmy pod 

uwagę choćby slang obozowy, który odtwarza Borowski), tak inaczej odbieramy 

ślady holokaustu z perspektywy historycznej (mówi o tym ostatni rozdział). Intym-

ny przedmiot stawał się w owym czasie narzędziem manipulacji na globalną skalę. 

Dotąd neutralnie nacechowane sprzęty wywoływały tłumione emocje, mogły 

przyczynić się do sukcesywnego niszczenia psychiki człowieka. Karuzela kojarzona 

z radością, ruchem i śmiechem nabierała tragicznego znaczenia tuż za murami 

getta warszawskiego, nieprzypadkowo ustawiona w tym miejscu przez nazistów. Jej 

dźwięk, ale i sama obecność, osłabiały nadzieję więzionych, co więcej – sprawiały, 

że Żydzi czuli się osamotnieni. Absurdalność umieszczania karuzeli lub orkiestry 

w centrum miejsca śmierci oznaczała odebranie naturalnego przeznaczenia 

rzeczom służącym zabawie, sztuce i rozrywce. W świecie zdominowanym przez 

przedmiot, który zajmuje miejsce człowieka, dominuje piętno totalizmu. Zamiana 

przeznaczenia rzeczy i próba odpowiedzi na absurd jest wyrazem buntu, choćby 

w twórczości poety warszawskiego getta, Władysława Szlengla:

Włożę cylinder

i bez opaski

(...)

dojdę do wachy,

jak chce, niech strzeli,

włożę cylinder

i włożę smoking...

żeby... widzieli (s. 61)

Wiersz-dokument (określenie samego poety) daje wyraz upodleniu człowieka, 

który został specjalnie oznaczony jako obcy, gorszy, intruz. W tym przypadku 

opaskę z gwiazdą Dawida ma zrekompensować bunt teatralizowany – podmiot 

liryczny ubierze się strojnie niczym na bal, idąc w rzeczywistości na śmierć. Moż-

na za Shallcross znaleźć więcej świadectw sprzeciwu wobec uprzedmiotowiania 

jednostki, zarówno w liryce, jak i w tekstach prozatorskich. Znajdziemy go także 

w poetyckim testamencie Zuzanny Ginczanki, gdzie spis rzeczy ofi arowanych 

oprawcom stanowi ironiczny inwentarz rzeczy, jakich hitlerowcy nie będą w sta-

nie posiąść. Ginczanka, którą we Lwowie wydała sąsiadka, zwraca się w jednym 
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z tekstów lirycznych wprost do denuncjatorki, uosabiającej ludzką – jak można 

to określić – chciwość rzeczy: 

Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla,

Donosicielko chyża, matko folksdojczera.

Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym. 

(...)

Niech przyjaciele moi siądą przy pucharze

I zapiją mój pogrzeb i własne bogactwo:

Kilimy i makaty, półmiski i lichtarze – 

Niech piją noc całą, a o świcie brzasku

Niech zaczną szukać cennych kamieni i złota

W kanapach, materacach, kołdrach i dywanach1.

Z jednej strony materialny wymiar przedmiotów w czasie zagłady dominował 

nad wartościami moralnymi, z drugiej – fakt posiadania cennej rzeczy pozwalał 

targować się o życie lub pomagał przetrwać. Profesowi Mieczysławowi Poręb-

skiemu zwykły nożyk (przedmiot zakazany w obozie) pozwolił przeżyć. Po 1945 

roku ewokował jednak przeszłość wojenną, przypominał o utracie tożsamości, 

co dogłębnie opisywał Tadeusz Różewicz w wierszu Nożyk profesora. Nie jest to 

jednak – jak dopowiada pisarka – suwenir, nostalgiczna narracja z przeszłości 

i z daleka, lecz pamiątka (memento), przecinająca swym ostrzem spokojne co-

dzienne bytowanie i otwierająca przestrzeń żałoby (s. 108). W ten sposób pamięć 

o przedmiotach została naznaczona traumą. Oczywiście, w centrum nie znajduje 

się tylko rzecz – skrawek codzienności, ale człowiek totalnie uprzedmiotowiony 

niczym „muzułman”, który według Tadeusza Borowskiego nie był w stanie powró-

cić do świata rzeczywistego po pokonaniu traumy. W tekście Ludzie, którzy szli 

pisarz określa taką jednostkę jako „człowieka całkowicie zniszczonego fi zycznie 

i duchowo”, „najzupełniej dojrzałego do komina”. Pisarz wybrał akt samobójczej 

śmierci, choć w tym przypadku trudno mówić o wyborze. Bożena Shallcross 

w obszerny sposób zestawia rozważania Borowskiego z koncepcją homo sacer 

Giorgio Agambena. 

Rzeczy i zagłada to nie tylko refl eksja nad tekstami literackimi o Shoah, podej-

mująca problematykę tożsamości i posiadania, konstruowania przestrzeni, odbie-

rania zmysłów i osobowości, ale też głos łączący fakty historyczne z koncepcjami 

fi lozofi cznymi czy historiozofi cznymi. Czytelnik znajdzie tu liczne omówienia 

zapisów-dokumentów oraz literackich rozważań etycznych autorstwa m.in. Zofi i 

Nałkowskiej, Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza, Jerzego Andrzejewskiego 

czy Bohdana Wojdowskiego. Shallcross wieloaspektowo i rzetelnie podejmuje 

tak trudny do zwerbalizowania temat: pyta o wymiar rzeczy w Oświęcimiu, 

o przywłaszczanie mienia czy wreszcie o odczłowieczenie samego podmiotu, 

który za życia i po śmierci traktowany był jak przedmiot.

Bożena Shallcross: Rzeczy i zagłada. Universitas, Kraków 2010, ss. 205.

MARTA KUBISZYN

EKUMENICZNE PRZENIKANIE ŚWIATÓW 

Książka W dwóch światach, wydana przez poznańską ofi cynę Zysk i S-ka, sygno-

wana wspólnie przez Szewacha Weissa i Tomasza Dostatniego, jest odpowiedzią 

na wezwanie do budowania szeroko rozumianego dialogu polsko-żydowskiego. 

1  Z. Ginczanka: Udźwignąć własne szczęście. Poezje. Poznań 1991, s. 141.
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Weiss, urodzony w 1935 roku w Borysławiu i ocalony z holocaustu przez polską 

rodzinę, to izraelski polityk, emerytowany profesor uniwersytetu w Hajfi e, były 

przewodniczący Knesetu, dawny ambasador Izraela w Polsce, a także autor 

wielu książek i artykułów prasowych. Dostatni – zakonnik i duszpasterz lubel-

skiej inteligencji – to popularny felietonista i działacz społeczny, prowadzący 

Fundację „Ponad Granicami”, funkcjonującą pod auspicjami Polskiej Prowincji 

Dominikanów. Obaj znani są przede wszystkim jako osoby aktywnie angażujące 

się w przedsięwzięcia, które służyć mają wspieraniu dialogu ekumenicznego 

i polsko-żydowskiego pojednania. 

Książka składa się z dwóch części, poprzedzonych wstępem. Część pierwsza, 

opatrzona podtytułem Tropem serca i duszy, została podzielona na cztery, ognisku-

jące się wokół różnych tematów rozdziały. Zawiera ona zapisy rozmów prowadzo-

nych przez Weissa i Dostatniego w czasie ich trzydniowego spotkania na przełomie 

października i listopada 2009 roku w domu Piotra i Anny Voelkelów nad Wartą 

w Puszczy Noteckiej. Na część drugą, zatytułowaną Pamięć pokoleń, składa się zbiór 

tekstów, w tym felietony Dostatniego publikowane w lubelskim wydaniu „Gazety 

Wyborczej” w cyklu Zza bramy klasztoru oraz felietony Weissa, fragmenty jego 

przemówień i wywiadów. Teksty obu autorów, ułożone naprzemiennie, stanowią 

w pewnym sensie kontynuację rozmowy prowadzonej w części pierwszej.

Choć Weiss i Dostatni należą do różnych pokoleń i wywodzą się z odrębnych 

kręgów kulturowych, są – jak się wydaje – blisko zaprzyjaźnieni. Mimo dzielącej 

ich różnicy wieku i różnic światopoglądowych, a może właśnie dzięki nim, na-

wiązują ze sobą szczerą, serdeczną i pełną szacunku rozmowę. Rozpoczyna się 

ona osobistą refl eksją Weissa, dotyczącą choroby i śmierci, a na dalszych kartach 

książki przekształca się w egzystencjalno-teologiczną dysputę toczącą się wokół 

religii, człowieczeństwa i ekumenizmu. W książce wyraźnie obecna jest także 

refl eksja nad zagładą, ujmowaną jako wydarzenie historyczne, jako przedmiot 

osobistego doświadczenia człowieka, a także jako wielowymiarowe zjawisko 

społeczno-kulturowe, stanowiące ważny punkt odniesienia dla podejmowanych 

współcześnie rozważań teologicznych, fi lozofi cznych czy etycznych. 

Tocząca się na łamach książki debata-rzeka prowadzona przez Weissa i Do-

statniego, momentami bardziej metafi zyczna, momentami zaś oscylująca wokół 

osobistych problemów i doświadczeń, może być także postrzegana jako obszerny 

wywiad, udzielony katolickiemu zakonnikowi przez izraelskiego polityka. Weiss 

opowiada w nim o sobie i o swoim postrzeganiu rzeczywistości, Dostatni zaś 

słucha i zadaje pytania, choć czasem przedstawia także własny punkt widzenia 

i dzieli się refl eksjami. Wielowątkowa rozmowa, wyraźnie skupiona na osobie 

Weissa, daje wgląd w jego złożoną tożsamość i pozwala spojrzeć na świat z per-

spektywy jego doświadczenia – jego oczyma i sercem. Kwestia „patrzenia sercem”, 

tj. odwoływania się do emocji i intuicji, przywoływana jest w tekście kilkakrotnie 

jako metafora antyintelektualnego podejścia do rzeczywistości i stanowi, jak się 

wydaje, ważny klucz do odczytania i zrozumienia całej książki. Stwierdzając: Wolę 

ludzi, którzy patrzą sercem na drugiego człowieka, myślą sercem, niż takich czystych 

intelektualistów. (...) Mogą być ludzie niewykształceni, bardzo prości, którzy tak 

naprawdę są bliżej drugiego człowieka, bliżej Boga, Weiss zdaje się zwracać uwagę, 

iż dialog – zarówno międzykulturowy, międzywyznaniowy, jak też najzwyklejszy 

dialog między ludźmi – musi odbywać się nie tylko na poziomie intelektualnego 

poznania i porozumienia, ale także na poziomie emocji i współodczuwania. 

Dysputa Weissa i Dostatniego – spontaniczna i pełna dygresji – łączy wiele 

odległych od siebie wątków. Autorzy wygłaszają opinie nie zawsze wprost, po-

zostawiając czytelnikom szerokie pole do interpretacji. Jest to rozmowa szczera, 

momentami bolesna, dotykająca trudnych spraw i nie stroniąca od krytycyzmu. 

Uwagom Weissa kierowanym pod adresem niektórych posunięć izraelskiego 

rządu towarzyszą wypowiedzi Dostatniego, obnażającego antysemityzm części 
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polskich środowisk kościelnych. Dostatni odważnie wyznaje przyjacielowi: 

Mieszkam w klasztorze, gdzie jest 14 osób, każda inna. Mają takie poglądy, że by 

z Tobą nie rozmawiali, przynajmniej niektórzy. Takie, jak sobie możesz wyobra-

zić, po prostu jak w polskim Kościele. Pozostając w zgodzie z duchem dialogu 

i tolerancji, dominikanin nie osądza jednak, ani nie atakuje osób mających tego 

rodzaju przekonania, przedstawiając jednocześnie – w dalszej części wypowiedzi 

– przykłady dwóch innych zakonników ze starszego pokolenia, mających zupełne 

inne poglądy niż wielu polskich księży. Tym samym pozostawia on czytelnikowi 

przestrzeń dla refl eksji i postawienia sobie pytania o to, czy i w jakim stopniu 

przykład ten odzwierciedla postawy szerszych kręgów polskiego społeczeństwa.

Tym, co czyni książkę atrakcyjną dla szerokiego grona odbiorców, jest jednak 

przede wszystkim fakt, iż została ona napisana w przystępny sposób, zaś ton 

prowadzonych dyskusji pozostaje jak najdalszy od języka naukowej debaty. Au-

torzy zadają sobie trudne pytania, by następnie, metodą dyskursywną, wspólnie 

szukać na nie prostych, zrozumiałych odpowiedzi. Różnice pomiędzy judai-

zmem a chrześcijaństwem, losy Żydów w diasporze i w Izraelu, a także postawy 

i zachowania Polaków w czasie zagłady są tu dyskutowane w szerokim kontek-

ście religijnym, kulturowym i historycznym, z uwzględnieniem doświadczeń 

życiowych i osobistych refl eksji obu uczestników rozmowy. Weiss i Dostatni 

nadają poruszanym kwestiom jak najmniej abstrakcyjny wymiar, przenosząc 

skomplikowane zagadnienia teoretyczne do sfery zrozumiałej dla większości 

czytelników. Niektóre spośród padających tu pytań nie znajdują jednak łatwych 

odpowiedzi, inne zaś – jak choćby przytaczane za wybitnym współczesnym 

talmudystą Davidem Halivnym pytanie: „Gdzie był Bóg w Auschwitz?” – ma 

w zasadzie charakter retoryczny. Jednakże i na nie Weiss stara się odpowiedzieć, 

stwierdzając: Mam jedną osobistą odpowiedź, malutką, ale nie marginesową: w ser-

cach ratujących Żydów Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata był Bóg. Rozmowa, 

jaką prowadzą izraelski polityk i polski zakonnik, nie jest przez żadnego z nich 

wykorzystywana jako okazja do moralizowania, ale służy wspólnemu dociekaniu 

prawdy i dzieleniu się doświadczeniem. Cechuje ją gotowość do uszanowania 

perspektywy interlokutora, połączona z artykułowanym przez obie strony prag-

nieniem ucieczki od schematyzmu, jaki często defi niuje nasze kontakty z osobami 

reprezentującymi inne wyznania, narodowości, odmienne systemy wartości czy 

poglądy. Jak zdają się wskazywać Weiss i Dostatni, przekraczaniu stereotypów 

w relacjach pomiędzy Polakami a Żydami służy przełamywanie wzajemnych 

uprzedzeń i obnażanie zafałszowań historycznych, funkcjonujących przez lata 

w wyniku dbałości o narodowe mity. 

Ważnym celem prowadzonej rozmowy i źródłem pomysłu na wydanie książki 

jest też poszukiwanie wspólnej przestrzeni, gdzie – mimo istniejących różnic 

– rzeczywisty dialog i porozumienie stają się możliwe. Dostatni mówi o tym 

wprost: Uważam, że przez nią [tj. przez książkę, przyp. M. K.] można pokazać, że 

dialog z judaizmem jest możliwy. My się dzisiaj wspólnie modlimy. Wczoraj śpie-

waliśmy. Co się będzie jeszcze działo, nie wiemy, bo jesteśmy wszyscy otwarci na to, 

co będzie. Jak podkreślają w swoich wypowiedziach obaj współautorzy książki, 

rzeczywistą przestrzenią dialogu może być szeroko rozumiana sfera kultury, (...) 

wyższa niż narodowość, wyższa niż nacjonalizm, uniwersalna, przekraczająca 

granice etniczne i wyznaniowe. 

Tym, co łączy rozmówców i sprowadza dyskusję na grunt bliski większej licz-

bie odbiorców, są jednak przede wszystkim sprawy egzystencjalne. Wypowiedzi 

Weissa dotyczące miłości, przywiązania, śmierci, samotności i rozpaczy po stracie 

ukochanej żony Ester, której pamięci książka jest dedykowana, nadają publikacji 

osobisty wymiar, sprawiając, iż były ambasador Izraela w Polsce staje się dla od-

biorców postacią niezwykle bliską. Dzięki książce poznajemy wiele szczegółów 

z jego życia, w tym historię dzieciństwa spędzonego w Borysławiu, dramatyczne 
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wspomnienia z okresu okupacji, a także intymne niejednokrotnie kulisy jego 

relacji z żoną, dziećmi i wnukami. Weiss odsłania także swoje głębokie przywią-

zanie do Polski i wskazuje przyczyny szczególnej więzi z naszym krajem. Wyraża 

się ona między innymi poprzez zaangażowanie byłego ambasadora w działania 

na rzecz łagodzenia istniejących napięć i antagonizmów wynikających z trudnej 

historii kilkusetletniej współegzystencji obu społeczności. Powstrzymując się od 

formułowania jednoznacznych oskarżeń, w odpowiedzi na zarzuty dotyczące 

udziału Polaków w zagładzie, Weiss przytacza przykłady ratowania Żydów przez 

polskich Sprawiedliwych, w tym historię własnego ocalenia.

Wymowny tytuł książki i dialogiczna forma narracji sprawiają, że rozmowa 

Weissa z Dostatnim może zostać odczytana jako metafora spotkania różnych, 

pozornie odległych, choć w rzeczywistości bliskich sobie i wzajemnie na siebie 

oddziałujących przestrzeni społeczno-kulturowych. Dyskutując o wartościach 

duchowych, religii, sensie istnienia i zagładzie, obaj rozmówcy występują w kil-

ku nakładających się na siebie „rolach”, których źródłem jest przede wszystkim 

poczucie przynależności do określonej wspólnoty narodowej, etnicznej i wy-

znaniowej. Jednakże zarówno Weiss, jak i Dostatni wielokrotnie udowadniają, 

iż świadome przekraczanie tych ról i wychodzenie poza narzucane przez nie 

ograniczenia umożliwia otwarcie się na to, co odmienne w poglądach innych 

osób. Ważne dla zrozumienia przesłania książki są postacie duchowych i inte-

lektualnych patronów rozmowy prowadzonej przez Weissa i Dostatniego. Losy 

i przekonania takich osób, jak: David Halivny, Oswald Rufeisen, Icchak Rabin, 

Golda Meir, Irena Sendlerowa, Janusz Korczak czy Jan Karski, niejednokrotnie 

przywoływane na kartach książki, stanowią punkt wyjścia do podejmowania 

dyskusji o odpowiedzialności za przekazywanie wiedzy oraz burzenie fałszywych 

wyobrażeń o zagładzie. 

Ta interesująca, pełna zaskakujących wątków książka, razi jednak nieco na-

zbyt chropawym językiem. Ograniczenie do minimum ingerencji redakcyjnej 

w toczącą się dyskusję sprawia, że narracja staje się momentami zbyt chaotyczna, 

a czasem wręcz niezrozumiała. W żaden sposób nie da się także usprawiedliwić 

błędów merytorycznych (np. s. 155, cyt.: (...) koło Morza Martwego, gdzie jest 

najniższe miejsce na świecie 392 m n.p.m.; faktycznie Morze Martwe znajduje się 

na wysokości 418 m p.p.m. i ciągle się obniża); a także literówek (np. s. 166, cyt.: 

„(...) w Karpatach modlił się Ball Szem Tow”; imię twórcy chasydyzmu brzmi Baal 

Szem Tow) i niekonsekwencji w pisaniu obcych imion i nazwisk (np. kilkakrotnie 

pojawiające się imię żydowskiego teologa zapisywane jest raz jako David Halivny, 

a raz jako Dawid Halivny), wynikających – jak się wydaje – z niestarannej redak-

cji i korekty. Zaniedbania te nie przesłaniają jednak najważniejszego przesłania 

książki. Dzięki przystępnej formie i licznym odwołaniom do spraw bliskich wielu 

czytelnikom, może ona skłaniać do pogłębionej refl eksji nad człowieczeństwem 

i kwestią grupowej oraz jednostkowej odpowiedzialności za losy współczesnego 

świata. Jak podkreślają obaj współautorzy, odwołując się do myśli Jana Pawła II, 

dialog polsko-żydowski, zarówno w sensie religijnym, jak też w sensie społecz-

no-historyczno-kulturowym musi być nieustannie kontynuowany i wciąż na 

nowo inicjowany w przekonaniu, iż jest on możliwy i konieczny. Książka Weissa 

i Dostatniego, nie dając wprawdzie ostatecznej recepty na porozumienie, jest do-

wodem wiary, iż wartości wspólne dla obu narodów, kultur i religii, mają większe 

znaczenie niż istniejące różnice, wynikające z odmiennych tradycji fi lozofi cznych 

i teologicznych, a także z różnych doświadczeń historycznych. Choć rozliczenie 

z przeszłością jest warunkiem koniecznym rozwijania dialogu polsko-żydowskie-

go, nie powinno ono jednak przebiegać w atmosferze wzajemnych oskarżeń, ale 

w klimacie zrozumienia i wzajemnego współczucia. 

Szewach Weiss, Tomasz Dostatni: W dwóch światach. Zysk i S-ka, Poznań 2010, ss. 264.
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Poeci, poeci... 

AGNIESZKA RESZCZYK

CHWYTANIE CHWILI

Świadomość przemijania życia przenika świat poetycki najnowszego tomu 

Urszuli Kozioł pt. Horrendum. I choć poetka nigdy nie nazywa śmierci wprost, 

to nie ulega wątpliwości, iż ją przeczuwa: Przede mną coraz bliżej teraz wody Lety 

(Z rzeki do rzeki, s. 57). Myślenie o bliskości kresu urzeczywistnia ten stan, gdyż 

obie przestrzenie, „realna” i „nierealna”, mylą się, mieszają ze sobą, (...) że już nie 

sposób / odróżnić miejsca czy jeszcze / tutaj się jest czy może już tam (Z rzeki do 

rzeki, s. 57). O zanikaniu przynależności do tego świata świadczy niepokój przed 

samotnością i nieistnieniem. Podmiot liryczny tej poezji, tożsamy z „ja” autorki, 

najsilniej lęka się pustki, wrogiej i myślom (...) / i ustom / (...) co na słowa i na ciało 

/ właśnie zaciąga czarny całun (Nagle powiało na mnie chłodem, s. 9). Pustki tej 

doświadcza zresztą już teraz, jako przedsmaku „drugiej / ciemnej świata strony”. 

Paradoksalnie, bycie na granicy dwóch przestrzeni mocniej łączy z życiem, skła-

niając do refl eksji nad jego sensem.

 Dla Urszuli Kozioł pisanie wierszy jest sposobem istnienia (Na przęsłach mostu 

– od słowa do słowa – zawieszam swój byt; Do imionnika, s. 31), który umożliwia 

jej zarówno przechodzenie ze świata żywych do świata słowa, jak i otwieranie 

nowych, nieznanych dotąd przestrzeni. Określanie i poszerzanie granic własnego 

bytu spojone jest u Kozioł z jednoczesnym – zaburzającym ten stan – poczuciem 

przypadkowości własnego istnienia:

mogło mnie wcale nie być

nie tu nie teraz nie pod taką postacią

w jakiej przypadkiem zjawiłam się i

nikt by tego nawet nie spostrzegł

nie zauważył że mnie nie ma że brak

i mnie i mojego słowa czy

na pewno nikt inny nie napisałby nigdy tych

wierszy które ja od niechcenia kreślę od lat

  (Horrendum albo traktat o puchu dmuchawca, s. 44)

Jak na ironię, słowa, których „materia” jest tak nietrwała, że „rozwiewają się na 

wietrze”, „rozpływają we mgle” czy „gubią się w domysłach”, okazują się kluczem 

do wypowiedzenia i utrwalenia siebie. Zarówno do wyrażenia poczucia „osob-

ności”, wynikającej z indywidualnych zmagań i doświadczeń, jak i zakorzenienia 

w polszczyźnie. W wierszu Lingwa, rozpoczynającym się od trawestacji początku 

inwokacji Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, poetka nazywa tytułową lingwę 

(język) ojczyzną, którą stale nosi w sobie. Ma bowiem świadomość, iż jej wiersze 

wyłonione są z języka – „bezbrzeżnej zalążni”, mieszczącej w sobie zalążki wierszy 
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jej i nie jej zarazem, jakby wszystkie były tu rozproszone. Przeto źródłem słowa, 

będącego początkiem wiersza, jest rodzimy język. Dlatego pisanie wiąże „ja” li-

ryczne z życiem, z ojczyzną, zaś jego zaprzestanie kojarzyć się będzie ze śmiercią, 

której widmo przywołuje pusta kartka, co łasi się do pustej ręki / z której pióro 

wypadło na zawsze (*** chwila kiedy..., s. 16). 

Duchowe oparcie Urszula Kozioł znajduje również w sile słowa polskich 

poetów: Jana Kochanowskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, 

Cypriana Norwida, Leopolda Staff a. Autorka Suplik przywołuje poetycką prze-

szłość, chociażby w Balladzie, zaczynającej się od motta z Kochanowskiego, 

którego twórczość nadaje ton całemu wierszowi, czy w Ogrodniczce, gdzie bawi 

się aluzją do Mickiewicza. W drodze do Strugi raz jeszcze powraca Mickiewicz, 

tym razem nastrojowy jak w Balladach i romansach, a Hymn o zmierzchu przy-

pomina hymny Słowackiego (obraz słońca ginącego za widnokręgiem kojarzy 

się z Hymnem [Smutno mi, Boże...]). Poetka ma świadomość, iż pisząc wiersze, 

staje się spadkobierczynią i kontynuatorką poprzedników. Sięga także do skarbca 

kultury śródziemnomorskiej po mity greckie. Jej bohaterka, podobnie jak Ody-

seusz, próbuje odgadnąć, o czym śpiewają syreny (O czym śpiewają Syreny, s. 23). 

W wyobrażeniach związanych ze śmiercią powracają natomiast mitologiczne 

rzeki Hadesu – Leta i Styks oraz zwyczaj kładzenia monet na powieki zmarłego. 

Osadzenie słowa w tradycji polskiej poezji i wzorach kultury śródziemnomorskiej 

naznacza je stygmatem trwałości.

Poetka w wierszu – jak w pamiętniku między kartkami – przechowuje, by 

ocalić od zapomnienia: gwiazdy, krople rosy i deszczu, liliowe obłoki poróżowiałe 

na brzegach, białe płatki śniegu, blask kałuży, płomyki świec, ptasie głosy, liście, 

źdźbła trawy, zapach maciejki i białych lilii, „główki irysów pręgowane jak pysz-

czek tygrysa”, łąkowy mniszek, dzikie ostróżki, kąkol i powoje... Jej słowo rodzi się 

w kontakcie ze światem (tak zapachu róży łaknie / ten wiersz skurczony w tobie; 

Hymn o zmierzchu, s. 49), zaprasza (wzywa?) do chwytania chwili, wiązania się 

z życiem. Kozioł jest bowiem kolekcjonerką chwil niepowtarzalnych, niekiedy 

okupionych łzą, których piękna nie sposób wysłowić, bo są niezwykłe jak „światło 

spadającej gwiazdy” (Hymn o zmierzchu, s. 48). Ale Horrendum zrodziło się także 

z chwil wywołujących zdziwienie kruchością wszystkiego, co znajduje się w za-

sięgu oka, co tylko osłonięte barwą i pozorem kształtu. I tych chwil, które chociaż 

tchną ciszą, wprawiają w osłupienie, że koniec życia objawił się tak nagle. Słowo, 

pełne zarówno wrażeń ze świata, jak i śladów językowej przeszłości, stara się tę 

różnorodność – i niewspółmierność – uchwycić.

Urszula Kozioł ujmuje szczerością. Traktuje swoją osobę z dystansem i ironią 

(chociażby, gdy puka do siebie i „nie zastaje nikogo” lub kiedy stwierdza, że „za-

pomniała napisać” Don Kichota), ale równocześnie ma świadomość, że ona i jej 

świat znajdują się „w płynnym stanie”. Sen i jawa to dwie odmienne rzeczywistości, 

między którymi istnieje subtelna granica. I choć sen znika tuż po obudzeniu, to 

jednak daje on bohaterce tej poezji możliwość doznania zupełnie odmiennego 

stanu: „pod osłoną nocy zapomina o własnym życiu”, a jej „ja” staje się ktoś inny 

– żołnierz grający na fortepianie, podczas gdy ona nie potrafi  grać na żadnym in-

strumencie. Doświadczenie to, odczute realnie, w pewnym sensie oswaja ją z nie-

odległą perspektywą zanurzenia się w dającej zapomnienie wodzie Lety. Nie bez 

znaczenia pozostaje łączenie doświadczeń granicznych z żywiołem wody, skoro 

tak łatwo przeoczyć moment, w którym „ciemność zawładnęła snem” (Przeoczo-

ny moment, s. 63). Między bytem a niebytem granica jest płynna. Jak w wierszu 

Z rzeki do rzeki, gdzie fale Lety i Styksu splatają przestrzeń realną z nierealną tak, 

że Rzeki wraz z niebem jednym stają się błękitem / nieprzenikliwym, że aż trudno 

dociec czy się w nim jeszcze nadal jest / czy już się było (s. 57). 

Pytając „po co komu te stopy / w wierszach” (Poniewczasie, s. 30), poetka pyta 

o sens dbałości o formę w epoce, kiedy jest to tak niemodne: one wolą być teraz 
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/ białe / trochę białawe / szare bure nagie / one wolą nie być wierszem (Ponie-

wczasie, s. 30). I choć autorka Wielkiej pauzy ma świadomość, że współcześnie 

poezja dystansuje się w stosunku do samej siebie, to jednocześnie trzyma się tych 

stóp, zapomnianych rymów i rytmów, jakby ich urok pozwalał jej stawić czoło 

nieuchronnej perspektywie. Dbanie o rymy zastępuje obecnie wysiłek zderzania 

ze sobą słów w jedyny, niepowtarzalny sposób, który pozwala odróżnić wiersz 

– „jego rozpoznawalny deseń” (Lingwa, s. 15) – od niewiersza. Nie zawsze jednak 

trud przynosi oczekiwany rezultat – czasami to, co wydawało się wierszem, nagle 

„rozmazuje się w nic” (*** słowo do słowa..., s. 28). Dlatego pisanie poezji Kozioł 

kojarzy z podejmowanym wciąż na nowo wysiłkiem poszukiwania świętego Gra-

ala, z próbą zawiśnięcia na linie zaczepionej od wież Manhattanu po wieżę Eiffl  a 

czy z trudem przeprawiania się przez odmęty słów w poszukiwaniu tego jedynego 

(Do wiersza, ss. 7-8). Żeby spotkać się z wierszem, słowa zapisuje w pośpiechu, 

zanim „uwięzną w gardle” (Bez głosu, ss. 35-36), mając na uwadze jeden cel: „żeby 

się uwyraźnić / na odchodnym” (Do wiersza, s. 8).

Poetka aprobuje świat i prawa nim rządzące. Nie próbuje na siłę dociekać jego 

sensu, gdyż wie, że jest on niepojęty i paradoksalny, a z wszelkich takich starań 

„wynika tyle samo / co i nie wynika” (I co z tego, s. 51). Pytanie o granice ludz-

kiego poznania ociera się więc o paradoks i sugeruje fragmentaryczność wiedzy, 

bo człowiek zna się na czymś, „na czym do końca znać się niepodobna” (Co masz 

do powiedzenia, s. 63). Mimo to, a może właśnie dlatego (o paradoksie!), świat 

pozostaje fascynujący:

czy to już wszystko świecie

co miałeś mi do powiedzenia

nie wierzę

więc aż tyle miałeś mi do powiedzenia

  (Co masz do powiedzenia, s. 64)

O percepcji świata mówią najpełniej – jak zauważył Jacek Łukasiewicz1 – trzy 
jednoczesne uczucia: zachwyt jego urodą, zdziwienie przygodnością ludzkiego 
życia i losu oraz przerażenie śmiercią i odczucie jej bliskości. Horrendum, bę-
dąc syntezą ich wszystkich, najlepiej oddaje wymowę całości, w której zawiera 
się bolesna i dotkliwa świadomość różnicy między oczekiwaną sensownością 
a realnym nonsensem świata, między własną przypadkowością a koniecznością 
istnienia upominającego się o sens. Synergię tych uczuć zawarła poetka w Prze-
budzeniu, które rozpoczyna się zachwytem nad porankiem, oglądanym przez 
przymknięte powieki, na granicy snu, zanim pojawi się gorzka świadomość, że 
„oto istnieje coś / co zarazem nie istnieje” (s. 47).

Urszula Kozioł: Horrendum. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, ss. 72.

1  J. Łukasiewicz: Zachwyt, zdziwienie, przerażenie. „Odra” 2010, nr 7-8.

EWA DUNAJ

ANNA JANKO URODZIŁA SIĘ KOMUŚ
 

Najnowszy, szósty tom wierszy Anny Janko był długo wyczekiwany i przez 

samą autorkę, i przez wiernych fanów, których przysporzyły jej znakomita 

i wielokrotnie nagradzana powieść Dziewczyna z zapałkami oraz nominowany 

do nagrody Nike poprzedni tom pt. Świetlisty cudzoziemiec. Publikację Wierszy 

z cieniem poprzedziła starannie przemyślana, powściągliwa promocja inter-

netowa. Najpierw książka była kilkakrotnie anonsowana na „Zwierciadlanym” 
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blogu, zatytułowanym „Pisane na lustrze”, gdzie poetka zwierzała się ze swoich 

niepokojów i nadziei, opisywała projekt okładki, a także uchylała rąbka tajem-

nicy, publikując parę wierszy. Potem, wykorzystując blog i portale społecznoś-

ciowe (Facebook), Anna Janko zapowiadała spotkanie promocyjne i zapraszała 

wszystkich zainteresowanych na wernisaż do „Czułego Barbarzyńcy”: Tomasz 

Jastrun będzie mnie zachęcał do czytania wierszy, a ja nie będę się dawała prosić :). 

Przygotowaniom towarzyszyła więc atmosfera wyczekiwania, napięcia, bowiem 

Anna Janko od dawna jest uważana za jedną z najbardziej interesujących poetek 

swojego (średniego) pokolenia. 

Pierwsza lektura tomu poetyckiego, zwłaszcza jeśli zna się osobiście autora, jest 

zwykle bardzo emocjonalna. Wiersz to wypowiedź tak intymna, że czytanie ma 

w sobie coś z niezdrowej ciekawości, jak wtedy, gdy zagląda się w miejsca sekretne, 

chociaż przecież są to zawsze „sekrety” wykreowane i wyselekcjonowane. Trudno 

też oprzeć się porównaniom – z książkami wcześniejszymi oraz z wyobrażenia-

mi, które powstały przed przystąpieniem do lektury. Dlatego zwykle staram się 

czytać ostrożnie, „dawkować” sobie po parę wierszy, nie poddając się pierwszym 

rozczarowaniom i oczarowaniom. W przypadku Wierszy z cieniem w pierwszej 

chwili odczułam zaskoczenie, gdybym bowiem miała powiedzieć, co w utworach 

Anny Janko cenię najwyżej, powiedziałabym – inteligencję. Jej poprzednie tomy 

można by określić słowami: drapieżne, niepokojące, ostre. To poezja intelektualna, 

precyzyjna, świadoma, „skandynawska”, bardzo oryginalna – dzięki umiejętności 

utrzymania dystansu wobec samej siebie. Tymczasem nowe liryki uderzyły mnie 

przede wszystkim wielością intertekstualnych odniesień – znajduję tu echa lektur, 

ślady literackich fascynacji, osobistych przyjaźni, życiowych doświadczeń. W kil-

ku wierszach słyszę wysoki ton ukochanego przez Annę Rilkego, nagłosowy Było 

życie – ze sceną orkiestry grającej w parku – to obrazek jakby spod pióra Pawła 

Huelle (park, rzecz jasna, oliwski), a znowu paradoksy: „Nie mija cud przemijania” 

czy „Jesteśmy wczoraj i na zawsze” brzmią, jakby wypowiedziała je Szymborska. To 

naprawdę wiersze z cieniem – słowo poetyckie jest tu palimpsestowym zapisem, 

tworzącym długie ciągi skojarzeń.

Drugie zaskoczenie dotyczy właściwie tylko jednego utworu. Wiersz Tęsknota, 

który kiedyś słyszałam wypowiedziany przez Anię na jakimś spacerze, wtedy za-

chwycił mnie, brzmiał naturalnie i spontanicznie. Teraz, gdy znalazłam go w książ-

ce, usłyszałam w nim zgrzyt nadmiernej egzaltacji, jakby wyszedł ze sztambucha 

nastolatki. Ale może to dobrze? Może umiejętność przeżywania najprostszych 

wzruszeń i opisywania ich najprostszymi słowami to atrybut – nieprzemijającej 

– młodości?

 

Tęsknota

Tęsknota to jest słowo na „ż”:

żarzy się, żagwi, żegna, żałuje, żebrze. 

Tęsknota to jest słowo na „b”:

boli, blisko, bardzo, beznadziejnie, bez końca.
 

Tęsknota to jest słowo na „t”:

Ty (s. 14)

Trzecie zaskoczenie przyniósł wyraźnie widoczny w całym tomie zwrot ku kla-

sycznej, tradycyjnej formie wiersza regularnego. Aż trzy razy w tytułach pojawia 

się słowo „piosenka”, a raz nawet – „baśń”. Kunsztownie rymowane wdzięczne 

fi ligrany wydały mi się zbytnio wystudiowane, przerafi nowane – zostaje po nich 

słodki smak na języku i pustka, jak po rozpuszczonym cukierku. W dodatku 

nieustannie przywodzą mi na myśl wiersze z tomów Krystyny Lars Umieranki 

i Wspólna kąpiel (drugi napisany wspólnie z mężem, Stefanem Chwinem). Oczy-
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wiście, świetnie wyobrażam sobie scenę, w której Ania, na zadane przeze mnie 

pytanie odpowiada przekornie, cytując Szymborską: „Bo potrafi ę!”

I wreszcie zaskoczenie ostatnie, to najważniejsze, najbardziej cenne. Następuje 

wtedy, gdy wiersz przy pierwszym czytaniu olśniewa, zachwyca, uderza – aż 

wstydzę się tak o tym pisać – prosto w serce. Albo inaczej – zapada w pamięć, 

przemawia tonem spokojnym i wyważonym, ale zawsze tak, że każde słowo wy-

daje się na swoim miejscu, każdy wers jest zbudowany jak należy, każda pauza 

wytrzymana, a każda puenta pozostawia dokładnie tyle miejsca, ile trzeba na 

oddech i na namysł. Wiersze mistrzowskie. To wiersze, które cenię najbardziej, 

a kilka z nich miałam okazję poznać wcześniej, były bowiem czytane przez au-

torkę na spotkaniach poetyckich:

Droga

W przemglonych zaroślach pomiędzy drzewami,

w naprężonych altanach ze światła, owadziego pyłu,

dzień zmienia wyznanie, wracamy do domu.

Noc idzie. Ścieżki w mrok uciekają. Próżnia znów jest głodna.

W kuchni na piecu świeci czerwony tygielek na kawę. 

W łazience stary prysznic, woda z niego tryska 

z nagła, po oczach, jak śmieszek urwisa.

Niebieskie ręczniki. Będziemy spać razem. 

Cienie się wysuwają spod rzeczy jak ukryte skrzydła.

Kocham cię coraz dawniej, wczoraj i na zawsze.

Cisza świata. Wiatr ustał. Zawracają lata. 

Powoli już. Cicho. Słodkie wody w gorzkie. 

Lekkie się kładzie na ciężkie jak rzeka do morza.

Przed nami już tylko my. Długa droga przed nami. (s. 16)

Układam sobie z tych wierszy mój własny tom, gdzie pełnym głosem mówi 

poetka, która już się „wykluła” i wie, że „urodziła się komuś” – jest dojrzała, mą-

dra, patrzy na świat okiem pięknym, jasnym, przenikliwym. Te Wiersze z cieniem 

zabiorę jako dar we własną „strefę cienia”: Zmagam się z Tobą upragniona duszo, 

Noc, Kanon, Droga, Nie, Po miłości szczęśliwej, Lamentacja, Miałam w życiu 

wszystko, Obraz desygnowany, *** (Urodziłam się komuś), Śmierć. Ten ostatni, to 

przecież wiersz „niemożliwy”, przynajmniej według Rafała Wojaczka: 

Początek wiersza

Śmierć

(Kto widział od takiego słowa zaczynać wiersz

Nie lepiej od razu

Się powiesić)1

Ale Anna Janko, którą w czasach młodzieńczego debiutu krytycy z upodoba-

niem nazywali „Rimbaudem w spódnicy” albo „Wojaczkiem w spódnicy” (ach 

te etykietki), odpowiada tak:

Śmierć

Śni mi się, że umieram.

Słyszę śmiech z dala i ludzkie wołania.

Maleję. Dopalam się. Cień podchodzi ze wszystkich stron.

1  R. Wojaczek: Utwory zebrane. Wrocław 1976, s. 191.
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Zawsze chciałam, by był ze mną ktoś bliski w ostatniej godzinie.

Ale nie trzeba.

Ona jest taka silna. Trzyma mnie całą.

Tak. Bóg jest. Czuję go.

Ale idę dalej. (s. 40)

Anna Janko: Wiersze z cieniem. Nowy Świat, Warszawa 2010, ss. 44.

MARIUSZ SOLECKI

POŻEGNANIE Z KOLONIĄ

Ernest Hemingway żegnał się z bronią, Tadeusz Borowski – z Marią, Piotr Ro-

guski żegna się z Kolonią. Mowa o dwujęzycznym zbiorze wierszy Adieu, Cologne, 

4. tomie Biblioteki „Zarysu” – polsko-niemieckiego magazynu kulturalnego (red. 

nacz. Roman Ulfi k), pisma niskonakładowego, ale trzymającego od pierwszego 

numeru (2001) wysoki poziom naukowo-artystyczny (medal i nagroda honorowa 

za rok 2006 Kapituły Nagrody i Medalu Zygmunta Glogera). 

Bywają poetyckie przewodniki po mieście, obfi tujące w weduty, fotografi cznie 

odwzorowaną topografi ę, lecz nie da się do nich zaliczyć książki Roguskiego; pi-

sarza bowiem w nikłym stopniu interesują osiągnięcia urbanistyki niemieckiego 

Köln (dotyczy to również tamtejszej katedry), ukazanego w tomie jako ważny 

punkt na mapie duchowych przeżyć artysty. Kolonia Roguskiego opalizuje róż-

norakimi treściami. W utworze zamieszkać w mieście odsłania swoje (wstydliwe) 

historyczne oblicze z czasów apokalipsy (imiona obywateli / wysiedlonych zaga-

zowanych / na mocy legalnego prawa do nienawiści, twarze „dzielnych oprawców” 

schowane „w chrześcijańskich albumach”), tętni soczystymi manifestacjami 

konsumeryzmu (mieszkańcy zatracają się w jedzeniu i piciu / kalendarzu imprez 

sportowych / strugach karnawału / tęczowym Christopher-Street-Day / przewrot-

ności obyczajów), przekracza realne, dryfując w sferę surrealistycznej urbanistyki 

rodem z wierszy słowackiego poety Vladimira Reisla. Gdzie indziej przemawia 

(jak głos wołającego na puszczy) alfabetem elitarnej sztuki: przywoływani są Paul 

Celan, Peter Piotr Lachmann (po dłuższym wakacyjnym rozstaniu). W zasadzie 

Kolonia miałaby szansę stać się miejscem magicznym jak obezwładniający at-

mosferą galicyjskiej sielanki Kraków, gdyby nie straszyła widmami nazistowskiej 

przeszłości – „brunatnym wczoraj”.

Autor Pożegnania z Kolonią, urodzony w roku zakończenia wielkiej wojny, nie 

potrafi  (nie chce?) stłumić jej nawrotów, daje im dojść do głosu: centralna ulica 

Warszawy wciąż nosi ślady powstania (natknąć się), pomniki totalitarnego terroru 

– Auschwitz, katyńskie doły – wołają o pamięć nowych pokoleń (inni wzięli to na 

siebie), pchają się przed oczy wyobraźni kadry z tragicznego polskiego września 

(szóstego stycznia zero dziewięć) przefi ltrowane przez lirykę Słonimskiego (Alarm) 

i Gałczyńskiego (Pieśń o żołnierzach z Westerplatte), a także faktografi cznie czyste, 

niezapośredniczone przez literaturę: każdego dnia niebo terroryzowało stolicę / 

jak w ’39 gdy ani chmurki (lato dwa zero zero osiem). W szerokim sensie II wojna 

jeszcze się nie skończyła. Trwa i będzie trwać, dopóki nie umrze ostatni ocalony 

z roczników i nacji prowadzonych na rzeź.

Teodor Adorno w 1945 r. zanegował sens kreowania piękna po piekle epoki 

pieców i komór (Nach Ausschwitz noch ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch). 

Pokrewni mu myśliciele jeszcze bardziej wyostrzali swoje sądy, wyrażali np. opinię, 

iż nie da się jeść lunchu po Oświęcimiu. Piotr Roguski zaobserwował, jak zwyczaj-

ne życie obeszło się z etycznymi wątpliwościami zgłaszanymi przez humanistów 

usiłujących urobić sumienia tych, którzy wyszli cało z ostatniej wojny:
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w sześćdziesiąt lat po końcu świata

jak nigdy nic siedzimy

znowu przy wspólnym stole

gdzieś w Niemczech

dzieci ofi ar i katów

rozmawiamy o poezji

pijemy reńskie

ze ścian patrzą z niedowierzaniem

alte Kameraden starzy towarzysze broni 

    (powiedz)

Życie syci się życiem. Nie depcze w ten sposób etyki. Tworzy nowe ze świa-

domością, że utraconego już nie odzyska. Możliwa jest poezja po Auschwitz 

– zaświadcza Roguski i ogromne rzesze piszących po holokauście poetów. 

Możliwe jest nawet więcej – przyjaźń „dzieci ofi ar i katów”; Roguski potwierdza 

to w cytowanym powyżej fragmencie wiersza, dedykowanego przyjacielowi 

i adresowanego do niego (mowa o Peterze Piotrze Lachmannie, którego ojciec 

służył w hitlerowskiej armii).

Czy tego chcemy, czy nie – szoah, będąc zaprzeczeniem europejskości, stanowi 

również jej komponent. Europejskość to nie tylko gotyk, demokracja, galaktyka 

Gutenberga, idea inkarnacji, ale również krematoria. Autor Adieu, Cologne wy-

prowadza swoją twórczość z tak właśnie pojętej cywilizacji trzech wzgórz, a więc 

niepoddanej retuszowi poprawności politycznej, skomponowanej z bolesnych 

paradoksów (jak katedra i komora gazowa, ikona i Katyń), niezapierającej się 

dziedzictwa chrześcijańskiego. W omawianym tomie nie zabrakło więc miejsca 

i dla nienachalnie konfesyjnych poetyckich modlitw (ile zapamiętam; świeczka 

którą zapalam), i dla pomniejszych śladów obcowania z transcendencją (np. tylko 

krótka modlitwa).

W swojej drugiej dwujęzycznej książce (po Co mnie obchodzą Niemcy? / Was 

gehen mich die Deutschen an?, 2007), złożonej z 28 wierszy, opatrzonej aż trze-

ma posłowiami (Lachmanna, Brödnera, Bondariewskiego), poeta podejmuje 

popularny topos homo viator. Czyni to w czasach masowych exodusów już nie 

politycznych (przynajmniej z polskiej perspektywy), a czysto ekonomicznych. 

Podmiot jego utworów jest w nieustannym ruchu: raz w pojeździe komunikacji 

publicznej (w warszawskim tramwaju), raz w samolocie (regionalne połączenie), 

raz w samochodzie osobowym (tylko krótka modlitwa), innym razem przebywa 

w Kolonii, odwiedza Zgorzelec, Pułtusk, Myszęcin, wreszcie sposobi się do podró-

ży kosmicznej (zjawiają się zwykle nad ranem), z podtekstem metafi zycznym:

nawet jeśli zaczęta podróż

kończy się zwyczajnie

zawsze istnieje luka

żadnej pewności

że ten świat

jest tylko z tego świata 

  (tylko krótka modlitwa)

Wbrew temu, co twierdził Sokrates, podróże kształcą. Nieustannie przemiesz-

czające się w przestrzeni „ja” liryczne utworów z Adieu, Cologne podpatruje świat 

i wyciąga wnioski socjologiczne: konsumujemy na potęgę, wymazujemy z pamięci 

niewygodne fakty historyczne, karlejemy, schodzimy na psy:

byleco chce skończyć studia znaleźć pracę

założyć rodzinę nie ma mieszkania
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spotyka dobro i pyta

czy możesz mi pomóc?

dobro rozkłada bezradnie ręce

na głowie ma większe zmartwienia

głód epidemie wojny

(...)

zło nie waha się

natychmiast spieszy z pomocą

co chcesz za to?

pyta byleco

już mi zapłaciłeś

odtąd będziemy razem

   (ani dobro ani zło)

Roguski nie tylko stawia diagnozy współczesnej conditio humana, ale rów-

nież dokonuje etycznych rozstrzygnięć, unikając przy tym skazy mentorstwa. 

Opisując człowieka błądzącego, postrzega go w perspektywie chrześcijańskiego 

miłosierdzia, nie ulega pokusie bycia inkwizytorem, co modelowo ilustruje wiersz 

menel tu. Ten utwór (i jemu podobne), wychylony w stronę moralitetu, zdradza 

ambicję dotykania treści uniwersalnych, choć wyprowadzonych z egzystencjal-

nego konkretu.

Pod wzglądem stosowanych środków wyrazu zwraca uwagę zamiłowanie pisa-

rza do personifi kacji, która ożywia pojęcia abstrakcyjne, z zakresu trudnej współ-

przeszłości polsko-niemieckiej: ale po co jeszcze ta ladacznica / stara krzywda / 

zaplątana gdzieś w tobołku podróżnym z ’45 / wędruje za nami (powiedz), „dobro 

rozkłada bezradnie ręce” (ani dobro ani zło), cierpliwość / cnota jak beduin wierny 

/ rozbijała namioty / wysyłając na przeszpiegi nudę / służkę / do posług przyziem-

nych (na początku lat dziewięćdziesiątych). Inklinacja artysty do konstruowania 

tego typu uosobień wzmacnia przekonanie, że twórczość Piotra Roguskiego chce 

się sytuować w rejonach moralitetu. Podtytuł książki brzmi Rozmowa z duchami 

– a przecież te istoty lubiły nawiedzić moralitet...

Jakie duchy patronują najnowszemu tomowi Piotra Roguskiego? Widma dru-

gowojennej przeszłości – na pewno, ale nie tylko. Nad zbiorem unoszą się również 

duchy świętych, jak Antoni Padewski (świeczka którą zapalam) i mistyków, jak 

Jakub Böhme (na początku lat dziewięćdziesiątych; sandał świętego), a także miejsc 

(jak choćby Kolonia), które są nam dane na chwilę.

Piotr Roguski: Adieu, Cologne. Wiersze. Rozmowa z duchami / Adieu, Cologne. Gedichte. Ein Gespräch mit Geinstern. Przeł. 
na język niemiecki E. Brödner. Messel 2009, ss. 78.

MARCIN ORLIŃSKI

LEKCJA ZNIKANIA

Myślę, że główny problem z debiutanckimi tomami wierszy jest następujący: 

z jednej strony czytelnik zdaje sobie sprawę, że ma do czynienia z początkującym 

autorem, i z tego powodu może mu wiele wybaczyć, z drugiej zaś – oczekuje, 

że jakość tekstów w wystarczającym stopniu uzasadnia publikację. Przyznam, 

że podczas pierwszej lektury książka Macieja Bieszczada Elipsa nieco mnie 

rozczarowała. Przeczytawszy ją jednak ponownie, zdałem sobie sprawę, w czym 

rzecz: wielu dzisiejszych debiutantów lubi brać czytelnika z zaskoczenia. Młodzi 
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poeci próbują zwrócić na siebie uwagę szczegółowymi opisami życia codzien-

nego, barwnym językiem, umiejętną grą słów czy niebanalnymi odniesieniami 

intertekstualnymi. U Bieszczada nie zadziwi nas wyszukany styl, nie porazi feeria 

barw i świateł, nie zachwycą popisy erudycyjne. Powiem więcej: współczesnego 

czytelnika ta spokojna i przewidywalna narracja może nawet nieco znudzić. Jeśli 

jednak znajdzie w sobie cierpliwość, przekona się, że Elipsa to książka przemy-

ślana i intrygująca.

W notce na okładce tomu Magdalena Rabizo-Birek stwierdza, że jego tematem 

staje się wyrażanie niewyrażalnego. To mallarmiańskie teksty, w tonacji bieli lub 

czerni, na granicy poetyckiego milczenia. Jeśli recenzentka przyjmuje perspek-

tywę modernistyczną, a jednocześnie powołuje się na jednego z najbardziej 

radykalnych poetów francuskiego symbolizmu, trudno nie odnieść się do jej tez 

w pierwszej kolejności. Trop „wyrażania niewyrażalnego” wydaje mi się słuszny 

o tyle, że Bieszczad z pełną świadomością dokonuje dekonstrukcji świata przed-

stawionego (słowa „dekonstrukcja” używam tu tylko w sensie pewnej praktyki 

charakterystycznej dla poezji nowoczesnej, nie zaś w mocnym, ponowoczesnym 

sensie). Z odniesieniem do Mallarmégo mam już jednak pewien problem. Nie 

dość bowiem, że przywołanie nazwiska słynnego poety stanowi nie lada nobili-

tację dla debiutanta, to na dodatek poetyki obu autorów nie są po prostu zbieżne. 

A jeśli nawet pewien rodzaj obrazowania może wydawać się podobny, to raczej 

ze względu na powszechną tendencję obecną w poezji współczesnej.

Pomijając te drobne nieścisłości, warto pochylić się nad samymi tekstami. 

Kiedy w pierwszym utworze Bieszczad pisze: Podobno miałem być promieniem, 

ale czas wcielił mnie / w podmuch wiatru, niewątpliwie mamy do czynienia z obra-

zowaniem modernistycznym. Warto jednak zauważyć, że ingerencja w ontologię 

świata przedstawionego pozostaje raczej bez wpływu na podmiot, nawet jeśli 

przez chwilę jedynym dowodem jego istnienia jest gramatyka. Obecność autora 

i pozbawiona emocji, oszczędna narracja to dwa niezmienne elementy książki 

Macieja Bieszczada. Jeśli więc w swoim obrazowaniu poeta wybiera się w różne 

rejony nowoczesności, to jako narrator wydaje się bardzo klasycystyczny, a jego 

kondycji nie zaburza nawet takie wyznanie: Mam wiele planów po śmierci. / (...) 

Muszę najpierw przeciwstawić / się przemianie, sile głosu (Siła głosu).

Kwestia podmiotowości wydaje się o tyle ciekawa, że w wielu wierszach do-

minuje perspektywa braku lub utraty ciała: Otwarte oczy przedstawiają / błękit 

po przemianie ciała w powietrze (Kronika). Wygląda na to, że Maciej Bieszczad 

próbuje zastąpić świat cielesny czystą impresją. W miejsce ciała pojawia się wiatr. 

W miejsce poszczególnych emocji mamy potężne bóstwa. Poeta zdaje się mówić, 

że najpierw trzeba oduczyć się obecności, a więc zawiesić dotychczasową wiedzę 

o ludziach i przedmiotach, a następnie zabrać się za wyszukiwanie tajemnych 

połączeń między rozmontowanymi fragmentami rzeczywistości. Proces dekon-

strukcji przeprowadzany jest tutaj bez pompy, charakterystycznej na przykład dla 

poetyki wiersza nowoczesnego lub ponowoczesnego. To raczej delikatne odkrę-

canie kolejnych śrubek i sprawdzanie, jak zachowa się układ. Najpierw uczestnik 

eksperymentu zwraca uwagę na to, czego nie widać. Rezygnuje więc z dopowie-

dzenia, rozwinięcia, anegdoty. Następnie – próbuje wyeliminować stałe punkty 

odniesienia, zauważając, że wszystko dzieje się w konkretnych okolicznościach 

(w chwili obserwacji). Wreszcie skupia się już tylko na mgle, którą pozostawiły 

po sobie porzucone pojęcia i kategorie. 

Pola, łąki, mogiły bezimiennych dzieci, sine niebo, stada wron... Tak, Maciej 

Bieszczad to poeta nieobecności. O ile jednak symbolista Mallarmé uciekał od 

świata w sam środek języka, o tyle Bieszczad zatrzymuje się na rubieżach rze-

czywistości, karmi się okruchami, zadowala konturem. Mimo kilku drobnych 

surrealistycznych odchyleń, Bieszczadowi bliżej więc chyba do klasycyzujących 

nurtów we współczesnej poezji. Zwłaszcza w tych wierszach, w których prze-
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strzenna i czasowa struktura świata pozostaje nienaruszona, a głównymi fi gurami 

okazują się światło i ciemność, głos i cisza.

Świat, który tworzą wiersze Macieja Bieszczada, zdaje się niedomknięty. Tytu-

łowa elipsa odnosi się bowiem nie tylko do opowiedzianych historii, ale także do 

ich metafi zycznego fundamentu. Jak poeta stwierdza w tekście Elipsa. Z poetyki 

wiersza krótkiego: Powstaje pomiędzy. // Ma takie niezwykłe / przeczucie żeby 

zaistnieć // właśnie między wyjściem z domu a niemym trwaniem pustych miesz-

kań. Tylko w przypadku nielicznych tekstów można mówić o czymś w rodzaju 

ontologicznego przyrostu. Oprócz wspomnianych „bogów” miłości, nienawiści 

czy współczucia, dobrym przykładem wydaje się też wiersz Gepard. Poeta opisuje 

w nim stworzenie, które przez całe życie towarzyszy człowiekowi, przechadzając 

się niespokojnie po jego domu. Metafi zyczna elipsa zostaje tu domknięta i zni-

welowana za pomocą niepokojącej metafory, która pobudza wyobraźnię i odsyła, 

jak się zdaje, do nieokiełznanego pierwiastka natury ludzkiej.

Jeśli podoba mi się ten kierunek lirycznych poszukiwań, to brakuje mi może 

tylko jednego: kontynuacji demontażu na poziomie czysto językowym. Spójna 

i łagodna narracja staje się milczącym, apatycznym obserwatorem katastrofy. 

Wygląda to trochę tak, jakby autor był znudzony światem, który podsuwa mu 

swoje opisy. O samym języku od poety dowiadujemy się niewiele. Bieszczad 

porusza problem komunikacji zaledwie w kilku miejscach. Źródło raz nazwane 

źródłem całkiem wysycha. / Sens poszukiwany jako sens traci znaczenie (Źródło). 

Poeta próbuje też zadać pytanie o istotę pytania i naturę odpowiedzi. Na przykład 

twierdząc, że uzyskał odpowiedź na dręczące zagadnienie, nie dzieli się nią i nie 

wyjaśnia, o jaką sprawę tak naprawdę chodzi. 

Bohater Elipsy porusza się po swojej codzienności jak we mgle. Dziwi się zwy-

kłym wydarzeniom: Jak długo stał oparty o poręcz w nieoświetlonym korytarzu, 

/ przed drzwiami obcego mieszkania? // Co zatrzymało zbiegającego po schodach 

/ spóźnionego przy tym na ważne spotkanie / od którego, jak mniemał, zależała / 

jego najbliższa przyszłość? // Dlaczego nie zauważył mijającej go sąsiadki? Te ba-

nalne w gruncie rzeczy kwestie ujawniają pewien absurd egzystencjalny: człowiek 

funkcjonuje w określony sposób i poddaje się rytmowi codziennych rytuałów, 

tymczasem prawdziwy horyzont zdarzeń określają z pozoru nieważne decyzje, 

które zostają podjęte na przykład w czasie biegu po schodach. Elipsa uwypukla 

tu również myśl, że tak naprawdę nigdy nie wiemy, co by było, gdyby było. Filo-

zofi czną reprezentacją tej prawdy w wierszu wydaje się nieuświadomiony brak 

wolnej woli. Podobnie jest w przypadku utworu o autorze, który po śmierci pozo-

stawił swoje cztery książki bez dedykacji. Bieszczad konstruuje tu kolejną „pustą 

opowieść”. Nie dowiadujemy się bowiem, kim jest bohater utworu. Narrator widzi 

go we śnie na środku marmurowej sali. Zagadkowy charakter tekstu podkreśla 

puenta: „Wiedział coś ważnego. Na pewno”. 

Wydaje mi się, że Bieszczad, wychodząc od tradycyjnej estetyki i znanych 

motywów, próbuje bardzo ostrożnie podważyć kategorie rozumienia rzeczywi-

stości. Sposobem na osłabienie dualistycznego dyskursu okazuje się na przykład 

negacja. W wierszu Cisza i ciemność autor pisze: Dzień i noc schodzą w nas coraz 

głębiej. / Zdziczałe. Wolne. Niżej nie można już trafi ć. Mam wrażenie, że podsta-

wą tego świata i zarazem kluczem do poezji Bieszczada jest właśnie owo „niżej”, 

mroczna tajemnica ludzkiej jaźni, wilgotny znak zapytania, głuche, nieregularne 

impulsy, których echo ledwie słychać na powierzchni: Nie poprzestawaj na 

obrazie. / Ulegaj mu do pewnego momentu. / I kiedy uznasz, że pozwoliłeś / mu 

na dużo więcej niż początkowo / zamierzałeś, pytaj o to, co / za nim marnieje 

(Bramy i klucze). Poetyka negacji znajduje też rozwinięcie w utworze Piwniczne 

drzwi, w którym bohater liryczny, stojąc przed drzwiami, uparcie przekonuje 

samego siebie, że „to nie są te drzwi”. Okazuje się, że Tamtych drzwi nie można 

otwierać. / Nie wolno. 
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Owszem, źródło jest miejscem mrocznym i głuchym (na potrzeby racjonalnego 

namysłu można je nazwać na przykład „byciem” lub „różnicą”), ale artysta powi-

nien właśnie ten próg przekroczyć. Tymczasem zbliżywszy się do źródła, Maciej 

Bieszczad zawahał się. Stanąwszy oko w oko z tajemnicą, dokonał wyboru, który 

streszcza słynna fi lozofi czna formuła, że o czym nie można mówić, o tym trzeba 

milczeć. Być może rozwiązaniem byłoby rzucenie się w wir życia? Wszak głębia 

bardzo często okazuje się tylko pianą na powierzchni.

Maciej Bieszczad: Elipsa. Mamiko, Nowa Ruda 2010, ss. 42.

JACEK BIERUT

OTRUTY KWIATEM

„Widzialny dowód na istnienie południa” – tak w Oleandrze, poemacie uho-

norowanym Nagrodą Kościelskich (2010), jego autor Marcin Kurek określa 

przywiezioną do Polski podstępną gałązkę. Od niej bierze się całe nieszczęście, 

ale też całe szczęście, czyli pomysł na książkę – od razu dodajmy – bardzo udaną, 

słusznie nagrodzoną (nie słychać sprzeciwów, które w ostatnich latach często 

pojawiały się po ogłoszeniu werdyktu), książkę zdolną wywołać ferment w coraz 

mniej pewnej siebie (a właściwie narzuconych sobie ograniczeń) współczesnej 

poezji polskiej. Książkę, która jest widzialnym dowodem na to, że wciąż można 

pisać lekko i przede wszystkim wyrażać sens, nie będąc przy tym niczyim 

pogrobowcem.

Marcin Kurek debiutował arkuszem poetyckim Monolog wewnętrzny (OKiS, 

Wrocław) w 1997 roku. Później ogłaszał wiersze (przez stosunkowo krótki czas) 

w prasie literackiej, żeby jako poeta zamilknąć na dekadę. To milczenie rekom-

pensuje czytelnikom w pewnym stopniu jego praca translatorska – tłumaczenia 

z francuskiego, hiszpańskiego i katalońskiego: Bunuel, Rimbaud, Roche, a prze-

de wszystkim Brossa, za przekład którego nagrodziła tłumacza „Literatura na 

Świecie”.

Wielkim walorem Oleandra – poematu w siedmiu pieśniach, jest jego przewrot-

ność. Tu się swobodnie pokonuje nieprzekraczalne dziś na pozór granice. Tu się 

siada na granicznym słupku między epokami i z przyjemnością majta nogami. 

Tu się powraca do wysokiego modernizmu, jak do trampoliny, dzięki której 

można ominąć ostre linie brzegowe, w które poezja obrosła po jego odrzuceniu. 

Jak w balecie – dwa kroki w tył, żeby można było zrobić trzy do przodu. Chodzi 

nie tylko o tematykę, formę, ale także o powrót do pomysłów starych mistrzów 

przy wykorzystaniu nowych środków wyrazu. Już samo motto urzeka. Jest bardzo 

ryzykowne – to początek Upiora Mickiewicza, czyli żelazny wstęp do wszystkich 

wydań jego Dramatów bądź Utworów dramatycznych. „Serce ustało...”. Ryzyko 

polega na tym, że jeśli czytać je tuż przed lekturą Oleandra, czyli tak, jak w tym 

wypadku powinniśmy, można odnieść mylne wrażenie, a nawet uprzedzić się 

do książki. Oto następny „romantyczny” (nadwrażliwy, skrajnie egocentryczny 

i pełen emocji) poeta ogłasza swoje dzieło. Szybko jednak czytelnik przekonuje 

się, jak celny jest ów cytat i w jak przewrotny sposób został użyty. Merkantylna 

(w pierwszym, nienacechowanym znaczeniu, bo tak używa słów Kurek, a więc 

– nastawiona na czysty, dobry zysk, niekoniecznie własny) dosłowność to jedna 

z wielu zalet tej książki.

Akcja poematu to zapis zupełnie zwariowanego i zarazem całkowicie przypad-

kowego sposobu na śmierć. Sądzę, że w oparciu o ten motyw spokojnie można 

zbudować dobry kryminał, ale także ciemną, „rodzinną” powieść psychologiczną, 

ze zbrodnią doskonałą w tle. Jedną z przewrotności Oleandra jest fakt, iż odwraca 
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on wielokrotnie i często z dobrymi skutkami przywoływany przez pisarzy motyw 

podróży na południe. Chodzi o popularny topos odkrywania „śródziemnomor-

skości”, południowoeuropejskiej architektury i natury, ale także ich licznych śla-

dów w naszej „bałtyckości”. Osoba mówiąca w utworze języka używa w niezwykle 

sprawny sposób – konsekwentnie i przejrzyście. W pojawiających się u Kurka 

opisach historii miejsc brak przegadania (a więc zagadywania czytelnika, epato-

wania szczegółem i „światowością”); kreślone są one delikatnymi, ale mocnymi 

i wyrazistymi rysami. 

Powracający z podróży bohaterowie wiozą w bagażniku gałązkę oleandra wsu-

niętą do butelki z wodą. Oleander to przede wszystkim roślina ozdobna, ale ma 

także – przewrotnie – silne właściwości trujące. Po powrocie gałązka znika nam 

z pola widzenia, lecz właśnie ten fakt (kolejna przewrotność – brak podstawowego 

rekwizytu) powoduje, że zagrożenie wzrasta. Nieświadomy bohater pije wodę 

z butelki. Wbrew pozorom, nie panika tworzy oś napędową poematu. Pojawiają 

się znacznie ważniejsze dominanty – kwestia świadomości, zakotwiczenia w kul-

turze, w rodzinie. Tak autor buduje konstrukcyjny majstersztyk. Najważniejszy 

jest realizowany z precyzją (właściwą – jak by inaczej – hispanoamerykańskiej 

prozie; kojarzy się oczywiście tłumaczony przez Kurka David Huerta) podział 

czasowy. „Tu” – umieranie, i „tam” – wędrówka przez własne życie i kulturę. Oba 

plany czasowe są niezmiernie barwne i bogate. Migotliwe. Nakładają się na siebie 

w rytmicznych sekwencjach.

„Tu”, a więc „teraz”, nic nie boli, nie ma żadnych namacalnych zwiastunów szyb-

kiego końca, lecz niepokój narasta. Bohater próbuje zdobyć informacje, przede 

wszystkim za pomocą Internetu, ale zaczynają się też telefony i dość nerwowe 

poszukiwanie specjalistów na całym świecie. „Tu” fascynuje czytelników swoją 

dosłownością i grozą, jaką budzi nieuniknione. Bohater zachowuje jednak pewną 

dozę spokoju i dystans, dzięki czemu nie zamęcza czytelnika egzaltacją. O nie. 

„Otruty kwiatem!” – właśnie tak należy to traktować. Ważne jest nie tylko nie-

spodziewane naturalne piękno, ale i pewien (bardzo przewrotny) surrealistyczny 

realizm sytuacji. Wszystko tu raczej rozwija się, zakwita niż więdnie i usycha.

„Tam”, czyli „kiedyś”. Książka nie byłaby tak ciekawa, gdyby nie jej barwny, 

złożony i piętrowy drugi plan (zresztą drugi tylko pozornie). Samo umieranie, 

nawet tak zaskakujące, okazuje się w dzisiejszej kulturze mało atrakcyjnym 

tematem – warto je więc umieścić w kontekście innej śmierci i innego życia. 

Zobiektywizować. Najciekawsze są wędrówki po obecnej kulturze i jej źródłach, 

a także opisy związanych z nią osobistych doświadczeń. W ten sposób drugi 

plan staje się równoważny wobec pierwszego, a nawet wysuwa przed swoje kon-

strukcyjne umocowanie. Rozrasta się, pęcznieje i puchnie. Przywołani zostają 

Miłosz i Herbert, pojawiają się miejsca związane z ich życiem, a niektóre z nich 

odwiedza bohater Oleandra. Ale – znów przewrotnie – ważniejsze są te miejsca, 

w których dotarła do niego wiadomość o ich śmierci. Gombrowiczowskie Vence. 

Hotel w Anton Martin. Pojawia się intertekstualna gra, która dotyczy zarówno 

znaczeń, jak i formy. Bo w tej książce chce się mówić językiem adekwatnym. 

Nie własnym, tylko dopasowanym do zadań. Język ów ma być precyzyjnie (choć 

także jak najbardziej literacko) komunikatywny (bo ważniejsze od tego, jak się 

mówi tak w ogóle, jest to, co się mówi, i jak to, właśnie to, zostaje powiedziane); 

dryfuje także (aż do zwieńczenia w ostatniej Pieśni) w brzmienia postashberow-

skie, na wskroś nowoczesne. Ten eklektyzm rozpoznać można także w wątkach 

muzycznych – jawne zainteresowanie wykonaniami najlepszych orkiestr sym-

fonicznych bohater łączy ze słuchaniem Toma Waitsa (w dodatku wczesnego! 

czyli tego znacznie mniej wyrafi nowanego) lub z cytowaniem Lecha Janerki 

(również wczesnego, punkowego, z czasów Klausa Mitff ocha). Także doświad-

czenia wzniosłe łączą się tu z niskimi, co pozwala rozładować nadmierny patos. 

Bohater ani przez chwilę nie stara się być „wielkim poetą”. W utworze ani przez 



142

moment nie myli się poezji z poetyckością. Osoba mówiąca w wierszu (inaczej 

niż świadomy swoich środków i ich możliwości autor) nie stoi ponad książką. 

Ona i autor zajmują dwie różne pozycje, co wcale nie jest częste we współczesnej 

poezji polskiej. Może dlatego Oleandra można czytać tak lekko. Jako swoisty 

zapis intuicji, pamięci i skojarzeń. Czytelnicy nie są zmuszeni do szukania drzwi 

w murze oddzielającym ich od poematu, ponieważ ów mur nie istnieje. Odnajdą 

za to sprawnie opisane przestrzenie: nasze północne (Polska jako kraj drzew) 

i – jak się okazuje także nasze – południowe. Bo w tej książce wszystko należy 

do czytelników.

Książka zadowoli również odbiorców bardziej wymagających. W przemyślny 

sposób wplecione cytaty i kryptocytaty (Eliot, Auden, Miłosz) nie utrudniają 

lektury. Wzbogacają ją tylko i pozwalają mnożyć percepcyjne plany. Idiomy 

hiszpańskie (w spolszczeniu siłą rzeczy nieco zmodyfi kowane) brzmią tu jak 

z gracją użyte cytaty (na przykład „Cały czas świata należy do mnie”). Pojawiają się 

fragmenty autotematyczne („Nie potrafi ę już mówić ciemniej”), a stare motywy 

(choćby Schopenhauerowski: Czy to nie szaleństwo wierzyć w istnienie / świata 

przed naszym urodzeniem?) poddawane są udanemu lift ingowi, do czego literatu-

ra przyzwyczaiła nas od dziesięcioleci. Słynna „smuga cienia” dostaje nowe, mniej 

rozpaczliwe kontury (Skąd to niewiarygodne / przywiązanie do rysów własnej 

twarzy, z chwili, kiedy się miało dziewiętnaście lat?). Wszystko, włącznie ze śmier-

cią, jest relatywizowane. Nawet to samo zdanie („Ile kosztuje słowo do Polski?”), 

zaczerpnięte z jakiegoś zabytkowego przewodnika z czasów przedmailowych, 

gdy królował telegram, pojawia się raz w brzmieniu wysokim, raz w niskim, raz 

w roli fanfary, raz w dźwięcznej funkcji wentyla bezpieczeństwa. Odwracane są 

nawet nowsze, niewytarte jeszcze motywy, jak ten obecny u Sosnowskiego: czło-

wiek budzi się na krze w delcie wielkiej rzeki. U Kurka w górę jej biegu wpływa 

z otwartego morza ciało Brodskiego (choć można też domniemywać, że Petrarki), 

wymyte z cmentarza położonego na włoskiej wysepce. Również opisy urokliwych 

obrazków bywają relatywizowane (z pewnością ktoś powiedział to przed tobą), 

a język, oparty na prostych konstrukcjach i wykorzystujący słowa w ich pierw-

szym znaczeniu, staje się zagmatwany (czyli – przewrotnie – uproszczony): Czy 

skowyt to jedyny sposób, by powiedzieć coś własny mi słowami? 

„Oleander” cieszy. Autor zostanie zapewne zaliczony do grupy poetów klasy-

cyzujących, ale to nie powinno mu zaszkodzić, gdyż jego klasycyzowanie polega 

głównie na świadomym używaniu zastanych środków poetyckich w celach 

z gruntu nowoczesnych.

Marcin Kurek: Oleander. Zeszyty Literackie, Warszawa 2010, ss. 64.

Książki nadesłane 

Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego, Łódź 2010

Piotr Maur: Pogrzebowe obrzędy, miłosne ceremonie. Ss. 70+2 nlb. Seria Poetycka, 

t. 91. 

Marcin Siwek: Prawie dotykam. Ss. 60+5 nlb. Seria Poetycka, t. 92.

Joanna Ślusarska: Prześwietlone klisze z New Grange. Cykl fotografi i Święty 

w zaświatach – Łukasz Ludkowski. Ss. 101+3 nlb. Seria Poetycka, t. 93.
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MARIUSZ DADEJ

Trzy kroki w następne trzydziestolecie 
Jubileuszowe spotkanie przyjaciół „Akcentu”

W czerwcu i listopadzie ubiegłego roku osoby spacerujące centralną ulicą 
lubelskiego Starego Miasta musiały przejść pod rozciągniętym nad nią wiel-
kim banerem informującym o jubileuszu, jaki obchodził „Akcent”. Pomiędzy 
wydaniem pierwszego zeszytu pisma, traktowanego wówczas jeszcze jako 
almanach, a publikacją drugiego numeru z 2010 roku upłynęło 30 lat. W tym 
czasie do rąk czytelników trafi ło ponad 120 tomów „Akcentu”, a na jego 
łamach teksty i prace plastyczne zaprezentowali najwięksi twórcy polskiej 
kultury z Lubelszczyzny, z kraju i z zagranicy (m.in. Ryszard Kapuściński, 
Wiesław Myśliwski, Stanisław Lem, Wojciech Młynarski, Tadeusz Konwicki, 
Paweł Huelle, Jan Lebenstein, Jerzy Duda-Gracz czy Zdzisław Beksiński). 
Perłowy jubileusz redaktorzy „Akcentu” oraz zaproszeni współpracownicy 
i czytelnicy świętowali 19 listopada 2010 roku. Patronat honorowy nad 
uroczystościami objęli Marszałek Województwa Lubelskiego oraz Prezy-
dent Miasta Lublin, a głównymi sponsorami zostali: Urząd Marszałkowski 
Województwa Lubelskiego, Urząd Miasta Lublin oraz Instytut Książki 
w Krakowie. 

Panel na temat czasopism literackich. Za stołem siedzą od lewej: Hałyna Kruk, 
Grzegorz Kondrasiuk, Bohdan Zadura, Sergiusz Sterna-Wachowiak, Márton Falusi, 

Szílvia Jakocs, István Kovács, János Oláh, Katalin Mezey, Mykoła Riabczuk. 
Fot. G. Winnicki
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Uroczystość odbyła się w trzech odsłonach: o godzinie jedenastej osoby 
zgromadzone w sali konferencyjnej Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej przy 
ul. Narutowicza 4 uczestniczyły w interesującej debacie Krążenie wartości 
w kulturze – czasopisma literackie, w godzinach popołudniowych w Sali Ob-
rad Rady Wydziału Humanistycznego UMCS odbyło się niezwykłe spotkanie 
autorskie zatytułowane Poeci Europy Środkowej z kręgu „Akcentu”, a całość 
imprezy zwieńczył zorganizowany przez Filharmonię Lubelską i dedyko-
wany „Akcentowi” uroczysty koncert, podczas którego usłyszeć można było 
słynną IX Symfonię e-moll op. 95 „Z nowego świata” Antoniego Dvořáka 
oraz brawurowo wykonane: Fantazję mp3 na trio perkusyjne i orkiestrę 
Janusza Bacy oraz The Glory and the Grandeur – koncert na trio perkusyjne 
i orkiestrę Russella Pecka.

W panelu dyskusyjnym zorganizowanym przy współpracy z Wojewódzką 
Biblioteką Publiczną im. H. Łopacińskiego wzięli udział pisarze i redaktorzy 
z kraju i z zagranicy. Z Węgier przybyli: István Kovács – poeta i prozaik, 
historyk, tłumacz, były konsul generalny Republiki Węgierskiej w Polsce, 
János Oláh – pisarz i redaktor naczelny głównego węgierskiego miesięcz-
nika literackiego „Magyar Napló”, Márton Falusi – poeta i redaktor działów 
zagranicznych w węgierskich czasopismach, Szílvia Jakocs – kulturoznaw-
czyni pracująca w węgierskim Ministerstwie Kultury, oraz ceniona poetka 
Katalin Mezey, prywatnie żona Jánosa Oláha. Z Ukrainy przyjechali Mykoła 
Riabczuk – redaktor kijowskiej „Krytki”, który wcześniej współredagował 
„Suczasnist” i „Wseswit” (dwa najważniejsze czasopisma literackie Ukrai-
ny), oraz poetki Natałka Biłocerkiweć i Hałyna Kruk. Z Poznania przybył 
Sergiusz Sterna-Wachowiak – prezes Zarządu Głównego Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, z Warszawy Michał Jagiełło – pisarz i historyk prasy, były 
dyrektor Biblioteki Narodowej. Obecni byli redaktorzy naczelni polskich cza-
sopism, m.in. miesięcznika „Twórczość” – Bohdan Zadura, dwumiesięcznika 
„Topos” – Krzysztof Kuczkowski oraz internetowego periodyku „Kultura 
Enter” – Grzegorz Kondrasiuk. W dyskusji, którą poprowadził Bogusław 
Wróblewski, żywy udział brała licznie zgromadzona publiczność, m.in. 
pracownicy lubelskich bibliotek i instytucji kultury, pisarze, profesorowie 
i studenci lubelskich uczelni.

Sergiusz Sterna-Wachowiak opowiadał o swych pierwszych doświadcze-
niach związanych z tworzeniem czasopisma szkolnego, w czasie gdy był ucz-

Bohdan Zadura, Sergiusz Sterna-Wachowiak, Márton Falusi. Fot. G. Winnicki
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niem liceum ogólnokształcącego. Ten rodzaj aktywności stanowił dla niego 
źródło satysfakcji, a w późniejszych latach stał się jednym ze sposobów na 
życie (choćby wówczas, gdy redagował zasłużoną nie tylko dla środowiska 
poznańskiego „Gazetę Malarzy i Poetów”). Bohdan Zadura przypomniał swe 
pierwsze działania redakcyjne związane z „Akcentem”, do którego współ-
tworzenia zaproszony został przez Bogusława Wróblewskiego. Wcześniej 
umieszczał teksty m.in. na łamach warszawskiej „Twórczości”, w której po 
latach został redaktorem działu prozy, a później redaktorem naczelnym. 
Michał Jagiełło, w latach 1989-1997 wiceminister kultury i sztuki, przed-
stawił ideę „czasopism patronackich”, której był współtwórcą. Nawiązał do 
przemian zachodzących w Polsce po 1989 roku: ograniczono wtedy mecenat 
państwowy, słabła kondycja ekonomiczna wydawnictw kulturalnych i taki 
„plan ratunkowy” dla najbardziej wartościowych tytułów wydawał się nie-
zbędny. Jak stwierdził Mykoła Riabczuk, podobne tendencje można obecnie 
zauważyć na Ukrainie.

Grzegorz Kondrasiuk opisał problemy stające przed osobami pragnącymi 
wydawać czasopismo internetowe – przede wszystkim dotyczą one stylu 
pracy redaktora, który ogarnąć musi całość złożonego systemu, powstają-
cego przez sieć powiązań i odniesień w rzeczywistości wirtualnej. Metaforę 
„systemu podziemnych kłączy”, której użył redaktor lubelskiego czasopisma 
internetowego, rozwinął Bogusław Wróblewski, stwierdzając, że każdy orga-
nizm roślinny potrzebuje jednak do życia i oddychania kontaktu z „nadziem-
nym” światem. Zgodził się z tym Krzysztof Kuczkowski, podając przykład 
ogłoszonego w poważnym czasopiśmie internetowym konkursu, w którym 
główną nagrodą miała być... możliwość publikacji w magazynie „papie-
rowym”.  Zdaniem poety z Trójmiasta fakt ów świadczy o niesłabnącym 
znaczeniu, jakie mają tradycyjne środki przekazu umożliwiające dyskusję 
literacką. W wypowiedziach gości z Węgier pojawił się ważny wątek dotyczą-
cy związków pomiędzy czasopismem a powstającą pod jego auspicjami serią 
wydawniczą. Często w miarę upływu czasu wydawanie książek staje się czymś 
równie ważnym jak funkcjonowanie „macierzystego” periodyku (a nawet 
ważniejszym) – sytuacja taka dotyczy nie tylko węgierskiego „Magyar Napló”, 

Bogusław Wróblewski przedstawia uczestników spotkania Poeci Europy Środkowej 
z kręgu „Akcentu”. Pierwsi z lewej siedzą Bohdan Zadura i Natałka Biłocerkiweć. 

Fot. M. Obara
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lecz również czasopism polskich: m.in. „Ha!artu”, „Tygla Kultury” czy „Frazy”.  
Na zakończenie Franciszek Piątkowski, twórca Wakacyjnej Akademii Re-
portażu im. Kapuścińskiego, wspomniał o prestiżu, jakim cieszy się w kraju 
„Akcent”, oraz o autorytecie jego redaktora naczelnego – jako przykład podał 
swe niedawne rozmowy z Alicją Kapuścińską i Hanną Krall.

W popołudniowej części uroczystości, czyli w spotkaniu poetów Euro-
py Środkowej z kręgu „Akcentu”, do autorów uczestniczących wcześniej 
w panelu dyskusyjnym dołączyło dwoje artystów słowa związanych z 
„Akcentem”: poeta, recenzent teatralny i literacki Marek Danielkiewicz 
oraz poetka i eseistka Anna Goławska. Przedstawieni przez Bogusława 
Wróblewskiego twórcy zaprezentowali słuchaczom zgromadzonym w Sali 
Obrad Rady Wydziału Humanistycznego UMCS wybrane wiersze (każdy 
z węgierskich i ukraińskich gości został poproszony o odczytanie jednego ze 
swych utworów w oryginale; przekłady liryków przedstawili ich tłumacze: 
Bohdan Zadura i Bogusław Wróblewski).

Po wysłuchaniu wierszy profesor Jerzy Bartmiński zapytał o przyczyny 
smutku emanującego z wielu odczytanych utworów oraz o powody zainte-
resowania redaktora naczelnego „Akcentu” kulturą narodów Europy Środko-
wowschodniej. Zdaniem Bogusława Wróblewskiego poezję polską, ukraińską 
i węgierską łączy nie tylko charakterystyczna nostalgiczna nastrojowość, ale 
także obecność akcentów ironicznych i autoironicznych oraz niemożność 
oderwania się od problematyki historycznej. Jak zaznaczył założyciel „Ak-
centu”, dla Europy ważniejsze od granic państwowych jest poczucie kulturo-
wej jedności, płynące ze wspólnych dziejów i tradycji. Doniosła rola narodów 
zamieszkujących wschód i południowy wschód kontynentu wiąże się z ich 
specyfi cznymi doświadczeniami, ważnymi dziś dla całej Europy: długowiecz-
ne sąsiedztwo z islamem (zarówno konfrontacyjne, jak pokojowe) oraz próba 
zbudowania wyjątkowego tworu państwowego w postaci Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, stanowiąca w pewnym sensie prefi gurację idei Unii Euro-
pejskiej. Bogusław Wróblewski zwrócił także uwagę na ogromne znaczenie 
Ukrainy dla dalszego rozwoju wspólnoty europejskiej (nieuwzględnienie 
aspiracji ludności ruskiej było przyczyną upadku Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów). Sergiusz Sterna-Wachowiak, odnosząc się do słów przedmówców, 

Anna Goławska czyta swoje wiersze. W tle István Kovács. Fot. M. Obara
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przypomniał stworzoną przez węgierskiego badacza literatury Endre Angy-
ala koncepcję „słowiańskiego baroku”, charakteryzującego się specyfi czną 
melancholią rodem z gotyckiego średniowiecza.

Profesor Jerzy Święch, przewodniczący Rady Programowej Wschodniej 
Fundacji Kultury „Akcent”, zapytał, czy schematyczny podział Ukrainy 
na część wschodnią, ciążącą ku Rosji, i część zachodnią – proeuropejską 
znajduje odbicie w poezji tworzonej w tym kraju. Zdaniem Hałyny Kruk 
problem polega nie tylko na różnicach w mentalności Ukraińców – obecna 
polityka władz państwowych utrudnia zaistnienie poezji ukraińskojęzycznej 
w świadomości ludzi żyjących na wschodzie, gdzie przeważnie powstają 
utwory pisane w języku rosyjskim lub surżyku. Na pytanie Jerzego Święcha, 
czy w tej sytuacji można mówić o dwóch różnych literaturach ukraińskich, 
Mykoła Riabczuk odpowiedział, iż Ukraina jest co prawda krajem podzielo-
nym, ale nie rozbitym. Brak tendencji separatystycznych nie zawsze znajduje 
natomiast odbicie w kulturze: historyczne perturbacje sprawiły, że istnieje 
liczebnie skromna, lecz społecznie aktywna i lepiej wykształcona część na-
rodu świadoma swej kulturowej odrębności oraz liczna grupa Ukraińców 
rosyjskojęzycznych, pozostających pod wpływem kultury ogólnorosyjskiej, 
czyli imperialnej. Ci ostatni nie stworzyli dotąd wybitnych dzieł literackich, 
jednak cechuje ich niechęć, a nawet pogarda wobec „autochtonicznej” twór-
czości ukraińskiej. Temat rozwinęła Natałka Biłocerkiweć, stwierdzając, 
iż fakt językowej odrębności nie wpływa na brak patriotyzmu Ukraińców 
rosyjskojęzycznych. 

Bogusław Wróblewski zauważył, że podobne problemy dotyczą Węgier, 
a więc kraju, który po traktacie w Trianon „ze wszystkich stron graniczy 
sam ze sobą” (w wyniku ustaleń zawartych w 1920 roku Węgry straciły dwie 
trzecie terytorium oraz jedną trzecią ludności etnicznie węgierskiej). Zda-
niem Istvána Kovácsa fakt istnienia mniejszości węgierskiej w państwach 
ościennych nie wpłynął na powstanie odrębnych tendencji literackich wśród 
węgierskich artystów tworzących poza granicami kraju (ich szczególnie 
liczna grupa żyje na terenie rumuńskiego Siedmiogrodu).

Po koncercie, w foyer Filharmonii Lubelskiej. W pierwszym rzędzie: Krzysztof 
Kuczkowski, Katalin Mezey, István Kovács, Andrzej Miskur (Urząd Marszałkowski), 

Henryka Strojnowska (wicewojewoda lubelska). W drugim rzędzie: János Oláh, 
Andrzej Peciak (Instytut Książki), Włodzimierz Wysocki (wiceprezydent Lublina), 

prof. Zdzisław Targoński (Uniwersytet Przyrodniczy), prof. Krzysztof Stępnik 
(UMCS). Fot. B. Bułtowicz
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Trzecim akordem jubileuszu był dedykowany „Akcentowi” koncert sym-
foniczny, który odbył się o godzinie 19.00 w Sali Koncertowej Filharmonii 
Lubelskiej. Orkiestrą dyrygował znany i ceniony w kraju i za granicą Zyg-
munt Rychert, a w wykonaniu Fantazji mp3 na trio perkusyjne i orkiestrę Ja-
nusza Bacy oraz The Glory and the Grandeur – koncertu na trio perkusyjne 
i orkiestrę Russella Pecka wzięło udział znakomite „Trio Perkusyjne SWS”: 
Stanisław Skoczyński, Jacek Wota i Włodzimierz Sypniewski. W przerwie 
koncertu i po jego zakończeniu można było obejrzeć zorganizowaną w foyer 
fi lharmonii, a zaprojektowaną przez Zofi ę Kopel-Szulc przy pomocy Doroty 
Kurzątkowskiej-Hałasy, Emilii Ryczkowskiej i Anny Goławskiej wystawę 
ilustrującą 30-letnią obecność „Akcentu” w kulturze polskiej. Imponujące 
wrażenie robiła kilkudziesięciometrowa linia gablot, w których umieszczo-
no w dwóch rzędach wszystkie dotychczas opublikowane tomy „Akcentu”, 
wybrane pozycje z serii Biblioteki „Akcentu” oraz kilka zdjęć z historii 
redakcji. Na ścianach nad gablotami wyeksponowano prace dziewięciorga 
najwybitniejszych grafi ków lubelskich, których twórczość prezentowano 
i omawiano na łamach „Akcentu”: Barbary i Stanisława Bałdygów, Grzegorza 
Mazurka, Tadeusza Mysłowskiego, Marka Piątkowskiego, Artura Popka, Zofi i 
i Henryka Szulców, Krzysztofa Szymanowicza. 

Na tle tej wystawy, po drugiej części koncertu (IX Symfonia e-moll op. 95 
„Z nowego świata” Antoniego Dvořáka), miała miejsce uroczystość wręcze-
nia twórcom związanym z „Akcentem” odznaczeń, medali oraz wyróżnień 
przyznanych przez władze centralne, wojewódzkie i miejskie. Minister Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego uhonorował odznaczeniami „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej” Zofi ę Kopel-Szulc, Waldemara Michalskiego i ks. Wacława 
Oszajcę. Zespół redakcyjny „Akcentu” odznaczony został Medalem Woje-
wody oraz Medalem Prezydenta Miasta Lublin. Medal Wschodniej Fundacji 
Kultury „Akcent”, wręczony przez przewodniczącego Rady Programowej 
prof. Jerzego Święcha, przyjął Bogusław Wróblewski. Medale Wojewody 

Prezydent Lublina Adam Wasilewski wręcza redaktorowi naczelnemu „Akcentu” 
medal przyznany zespołowi redakcyjnemu. Fot. B. Bułtowicz
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otrzymały poetki (i polonistki) Ewa Dunaj i Magdalena Jankowska oraz 
prof. Jerzy Kutnik i red. Janusz Solecki. Medale Prezydenta Miasta Lublin 
wręczone zostały redaktorom i bliskim współpracownikom czasopisma: 
Łukaszowi Marcińczakowi, Annie Mazurek, Łukaszowi Janickiemu, Emilii 
Ryczkowskiej oraz Jarosławowi Wachowi. Ponadto Emilia Ryczkowska oraz 
Jarosław Wach otrzymali Nagrody Marszałka Województwa Lubelskiego. Po 
ofi cjalnych uroczystościach gości zaproszono na poczęstunek przygotowany 
z pomocą Urzędu Miasta Lublin oraz fi rmy Józefa i Bernadetty Nieściorów. 
Informacje dotyczące jubileuszu znalazły się m.in. na antenie Radia Lublin 
S.A. i Telewizji Lublin 3, a sprawozdania z uroczystości oraz wywiady z redak-
torem naczelnym „Akcentu” opublikowały „Gazeta Wyborcza” i „Dziennik 
Wschodni”. Wśród życzeń i wyrazów przyjaźni składanych „Akcentowi” 
szczególne znaczenie miały te, które pochodziły od najwierniejszych czy-
telników.

Mariusz Dadej

Oto treść listu, jaki „Akcent” otrzymał z okazji trzydziestolecia od wielo-
letniego współpracownika Sergiusza Sterny-Wachowiaka, obecnie prezesa 
Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich:

Dostojny, Jubiletni „Akcencie”! 
Spotykamy się dziś trzydzieści lat „po” i chociaż nie do końca wiemy, Miły 

Kwartalniku – a Ty z nim, Bogusławie Wróblewski – jak, skąd i kiedy Ci te 
lata stuknęły, musimy mimo wszystko pytać i odpowiadać: nad czym i na co 
kładłeś swój akcent?

Trzydzieści lat temu, w upojnym karnawale polskiej solidarności, „Akcent” 
położył akcent na sztukę bez ideologii: wysoką, duchową, wolną, uniwersalną, 
prawdziwą wartościami, dobrą pięknem i piękną dobrem, swobodną wyobraź-
nią, barwną marzeniami. Dzięki temu akcentowi „Akcent” – i Ty, Bogusławie 
Wróblewski z Komilitonami w Redakcji i na Łamach – jesteście tak piękni, 
dobrzy, prawdziwi i tak bardzo potrzebni „po”, na następne dziesiątki lat, 
choćby nawet w upiornych zapustach polskich swarów.

Ad Multos Annos! Plurimos, plurimos Annos „Akcencie”, unaszający swój 
i nasz akcent wolnych artystów jak arka ponad falami, wysoko na wodach 
i rafach.

Sergiusz Sterna-Wachowiak 
Prezes Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Warszawa, 19 listopada 2010 roku
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plastyka

MICHAŁ SZYMANIAK

Nowa wrażliwość: street art 
Historia graffiti w Lublinie

Każdy z nas codziennie spotyka się ze sztuką ulicy. Miasta, w których ży-
jemy, ulice, którymi się przemieszczamy, niemal cała przestrzeń industrialna 
nosi na sobie ślady działalności graffi  ciarzy. Często na naszej drodze stają 
dziwne obrazy i niezrozumiałe, nieczytelne napisy. Ingerują one w otocze-
nie, w którym się obracamy, bywa, że ta ingerencja wydaje się brutalna. Dla 
większości społeczeństwa graffi  ti to tylko pozbawiony logiki wandalizm 
i „zmora naszych czasów”. Podejście takie bierze się z kilku powodów. Pierw-
szym i najważniejszym jest fakt, że czujemy się ofi arami graffi  ciarzy. Wiele 
osób poniosło pośrednie lub bezpośrednie straty, „odkrywając” malunki na 
swoich garażach, ogrodzeniach etc. Kolejnym powodem jest to, że czujemy 
się osaczeni. To, czego nie było jeszcze zupełnie kilka czy kilkanaście lat 
temu, nagle stało się wszechobecne, nie dając nam możliwości stopniowego 
przyzwyczajenia się. Z dnia na dzień graffi  ti „weszło z butami” w nasze życie, 
w irytujący sposób zmieniając pejzaż miejski. Jednak czy kiedykolwiek zada-
liśmy sobie pytanie, dlaczego tak się stało? Czy przechodząc obok ściany peł-
nej kolorowych napisów, przynajmniej przez chwilę pomyśleliśmy, że może 
mają one jakiś sens i przesłanie? Pytania te zarysowują kluczowy problem, 
jakim jest niechęć do wysiłku skierowanego na zrozumienie graffi  ti i brak 
wiedzy na jego temat. Zmagając się z szarą rzeczywistością, nie mamy czasu 
albo po prostu ochoty na zastanawianie się nad otaczającą nas przestrzenią, 
nad tym, jakie zachodzą w niej zmiany i czym są spowodowane. Dotyczy to 
również graffi  ti, które ciągle pozostaje jakby owiane tajemnicą. Nie zdajemy 
sobie sprawy, że ta pozornie chaotyczna dziedzina posiada ściśle określone 
zasady oraz bogatą i zawiłą historię.

Chciałbym odpowiedzieć na postawione pytania, przedstawiając w skrócie 
najważniejsze zagadnienia dotyczące historii graffi  ti w Lublinie. Ponieważ 
sztuka ulicy nigdy nie była zjawiskiem hermetycznym, aby lepiej ją zrozu-
mieć należy poznać przynajmniej podstawowe fakty związane z jej rozwojem 
zarówno w kraju, jak i na świecie. 

Dondi, 1980 r.
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Czym w ogóle jest graffi  ti? Wspomniałem już, jak odbierają je osoby 
niezwiązane w żaden sposób z omawianą subkulturą. Z formalnego punktu 
widzenia graffi  ti to mniej lub bardziej złożona forma typografi czna, nama-
lowana najczęściej sprayem (ale nie tylko). Istotniejsze niż encyklopedyczna 
defi nicja może być opisanie, jak na sztukę ulicy patrzą sami twórcy. Każdy 
graffi  ciarz podchodzi do tego zagadnienia inaczej, a punkt widzenia zależny 
jest od powodów, dla których maluje. Bywa, że decyduje zwyczajna nuda lub 
przykład kolegów. Jednak dla niektórych to coś więcej niż tylko hobby. Można 
powiedzieć, że graffi  ti w tym wypadku oznacza przede wszystkim sposób 
bycia, wyrażania siebie, nacechowany nonkonformistycznym podejściem do 
otaczającej przestrzeni – że to sprzeciw wobec szarości i anonimowości. Idea 
graffi  ti łączy się z pragnieniem pozostawiania po sobie śladu, może nie dla 
przyszłych pokoleń z powodu efemerycznego charakteru owej twórczości, 
ale śladu, który byłby dla wszystkich wyraźnym komunikatem o istnieniu 
danego twórcy. W tym właśnie tkwi paradoks. Każdy garffi  ciarz dąży do jak 
największego rozpowszechnienia własnego pseudonimu („taga”), a jedno-
cześnie chce pozostać w swych działaniach anonimowy. Można powiedzieć, 
że próbuje zaznaczyć obecność w świecie i w społeczeństwie, prezentując 
nam stworzone przez siebie „drugie ja”, o którym informuje pseudonim. Graf-
fi ti często bywa nałogiem – gdy graffi  ciarz zaczął malować, poczuł związaną z 
tym adrenalinę i uświadomił sobie nieograniczone możliwości ekspresji, już 
nigdy nie zdoła się uwolnić. W pewnym sensie staje się niewolnikiem street 
artu. Przykładem są osoby, które wracają do malowania nawet po kilku latach. 
Jednak zostać graffi  ciarzem nie jest łatwo – subkulturę tworzy zamknięte 
grono ludzi, do którego trudno przeniknąć. Malarze owi, działając na po-
graniczu prawa lub niejednokrotnie je łamiąc, strzegą prywatności i bardzo 
niechętnie mówią o swej aktywności osobom spoza środowiska. 

Widząc podpis, kolorową pracę czy nawet pomalowany pociąg, należy 
pamiętać, że za każdym z tych obrazów kryje się konkretna osoba, myśl 
czy nawet przesłanie. Przejawy graffi  ciarskiej działalności są prawie zawsze 
świadomą ingerencją w przestrzeń, a tylko bardzo rzadko celowym, „za-
planowanym” przez twórcę aktem wandalizmu (oczywiście z jego punktu 
widzenia). Graffi  ciarz nie niszczy, ale sprzeciwia się. Malując swój podpis 
na ulicach miasta, nie bazgrze lekkomyślnie, ale oznacza teren, chce zostać 
zauważony nie tylko przez przypadkowych przechodniów, ale także przez 
środowisko. Dlatego twórcy street artu często wiele ryzykują, gdy nocami 
malują w miejscach, gdzie łatwo mogą zostać wykryci. Im cel bardziej wi-
doczny, a więc trudniejszy do pomalowania, tym większe uznanie zyskuje 

Bic 7DC – jedno z pierwszych graffi  ti w Lublinie, ok. 1996 r.
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autor wśród towarzyszy. Bywa jednak, że podejście samego twórcy zmienia 
się. Często graffi  ciarz zafascynowany z początku nielegalnym malowaniem 
(bombingiem) z czasem zaczyna odczuwać większą potrzebę tworzenia 
w zgodzie z prawem. Bywa też, że znany twórca nagle zaczyna „ukrywać się” 
ze swoimi pracami – najlepsze z nich wykonuje w miejscach odludnych, 
w pustostanach itp., już nie dla sławy (fame), ale dla samego siebie.

Obserwując kolejne fazy rozwoju graffi  ti, możemy zrozumieć, czym jest 
ono obecnie. Ponadto, podobnie jak podstawowa wiedza z historii sztuki 
ułatwia orientację w kulturowo-społecznych przemianach zachodzących 
w wiekach wcześniejszych, tak znajomość historii graffi  ti może pomóc 
nam dostrzec gwałtowne zmiany kulturowe, jakie mają miejsce w czasach 
współczesnych. W człowieku od zawsze istniała silna potrzeba ozdabiania 
i urozmaicania przestrzeni, w której egzystował, oraz przekazywania potom-
nym swoich poglądów lub odczuć niejako „za pomocą” owej przestrzeni. 
Świadczą o tym chociażby zachowane do naszych czasów paleolityczne ma-
lowidła grot. Znaki pozostawiane przez człowieka od zarania dziejów miały 
wymiar magiczny, religijny czy też – w późniejszym okresie – propagandowy. 
Od epoki paleolitu zmieniła się właściwie tylko technika wykonywania i po 
części treść tworzonych komunikatów. Graffi  ti w obecnej formie nie wywodzi 
się jednak z czasów starożytnych, a jego powstanie – mimo podobieństwa 
w technice wykonania – niewiele ma też wspólnego z pracami tzw. murali-
stów meksykańskich. Możemy jedynie doszukiwać się tu analogicznej chęci 
do pozostawiania po sobie komunikatów w „ogólnodostępnej” przestrzeni. 

Choć najstarsze podpisy na ścianach, które określić można jako graffi  ti 
w pełnym tego słowa znaczeniu, powstały w latach sześćdziesiątych zeszłego 
stulecia w Filadelfi i, to za kolebkę tego rodzaju sztuki uznawany jest Nowy 
Jork. Paradoksalnie to nie farby w sprayu były pierwszymi narzędziami wy-
korzystywanymi przy tworzeniu graffi  ti, postrzeganego wtedy wyłącznie jako 
podpis, czyli „tag”. Największy wpływ na rozwój sztuki ulicy miało pojawienie 
się na rynku wodoodpornych fl amastrów, idealnie nadających się do tego 
rodzaju działań. Za pioniera ruchu uważa się writera o pseudonimie Taki 
183, który pracował jako kurier. Codziennie przemierzał wiele ulic Nowego 
Jorku, a wszędzie, gdzie był, pozostawiał po sobie podpisy, które okazały 
się dla mieszkańców wielkim zaskoczeniem i nowością. W krótkim czasie 
został zauważony i zyskał naśladowców, między innymi tych ukrytych za 
pseudonimami Barbara 62 i Joe 136. „Tagowanie” szybko stało się bardzo 
popularne, a liczba writerów rosła z dnia na dzień. Przełomowym wydarze-
niem okazało się opublikowanie przez „Th e New York Times” w 1971 roku 
wywiadu z Takim 183, po którym ruszyła niemożliwa już do zatrzymania 

Panel Olafa, Sztokholm, ok. 2000 r.
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lawina – setki osób nie tylko w Stanach Zjednoczonych, ale na całym świecie 
zaczęły sygnować swoją okolicę podpisami. 

Z czasem na ulicach Nowego Jorku zabrakło miejsc na nowe podpisy, co 
doprowadziło do powstania silnej konkurencji między graffi  ciarzami. Zmusiło 
to writerów do szukania nowych rozwiązań. Zwrócono uwagę na nowojorskie 
metro, gdzie szybko przeniósł się graffi  ciarski „środek ciężkości”. Z czasem 
powiększono rozmiary podpisów i dodano do nich kontur innego koloru. Tak 
narodziła się forma grafi czna nazwana master piece (arcydzieło). Pierwsze 
master pieces przypisywane są dwóm writerom: Wapowi i Super Cool 223. 
W tym samym czasie pojawiły się też malunki na wagonach metra. Z biegiem 
czasu zaczęto coraz bardziej wzbogacać prace, dodając kolejne kolory czy 
zwiększając rozmiary. Wśród osób, które najwcześniej rozwinęły indywidualny 
styl, wymienić należy writerów podpisujących się: Riff  170, Flint 707, Phase 
2. W tym samym czasie powstały też pierwsze ekipy, czyli grupy graffi  ciarzy 
posługujące się określoną nazwą. Każdy dążył do tego, aby jego praca została 
zauważona wśród setek innych. Doprowadziło to do wykrystalizowania się 
nowych form: top to buttom (praca namalowana na całej wysokości wagonu), 
wholecar (pokrywająca cały wagon) i wholetrain (pokrywająca wszystkie wa-
gony). Z czasem wholecars i wholetrains stały się podstawową formą graffi  ti 
malowanego na wagonach metra – wkrótce każdy pociąg nosił na sobie ślady 
tej działalności lub cały, łącznie z oknami, był pokryty kolorowymi napisami. 
Fenomen taki nie powtórzył się już nigdy w historii. 

W tej sytuacji MTA (zarząd nowojorskiego metra) wypowiedział wojnę 
writerom. W 1978 roku wypracowano sposób usuwania graffi  ti z pociągów 
– zmywano je wodą ze środkiem czyszczącym pod ciśnieniem, co począt-
kowo ograniczyło znacznie liczbę „wrzutów” (nielegalnie wykonywanych 
malunków). Ponadto wydano miliony dolarów na ochronę, a zajezdnie ogro-
dzono drutem kolczastym. Wszystkie te działania nie były jednak w stanie 
powstrzymać narastającej fali graffi  ti. Z czasem MTA stawało się coraz bar-
dziej zdesperowane i bezwzględne, zdarzały się nawet przypadki katowania 
graffi  ciarzy przez ochronę. Przełom dokonał się jeszcze w tym samym roku 
za sprawą writera Lee. To on jako pierwszy wykonywał kolorowe, dużych 
rozmiarów prace na ścianach budynków z dala od tuneli metra. Po 1978 
roku nastała era wielokolorowych murali, malowanych najczęściej legalnie. 
Mimo to w dalszym ciągu powstawały zadziwiające rozmachem wholecars, 
tworzone przez legendarnych artystów, takich jak: Futura 2000, Blade czy 
Dondi. Te niezwykle ważne prace stały się niedoścignionym wzorem dla 
setek późniejszych writerów.

W 1983 roku miała miejsce pierwsza wystawa prac nowojorskich graffi  cia-
rzy, zorganizowana w Muzeum Boymans van Beuningen przez amsterdam-
skiego handlarza dzieł sztuki – Yakiego Kornblita. Zyskała ona zaskakująco 
dobre recenzje, a prace na niej prezentowane sprzedano za ogromne kwoty. 
Wydarzenie to w znaczący sposób przyczyniło się do uznania graffi  ti za 

Rune, 1998 r.
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pełnoprawny odłam sztuki współczesnej, co z kolei spowodowało jego roz-
powszechnienie m.in. na starym kontynencie. Warto w tym miejscu zwrócić 
uwagę, że graffi  ti jest jedną z nielicznych gałęzi sztuki plastycznej, która 
osiągnęła oszałamiającą popularność nie tylko w swej kolebce, ale na całym 
świecie, nie tracąc przy tym na sile wyrazu. Sztuka ulicy, mimo restrykcji 
ze strony władz, rozwija się nieprzerwanie od blisko pięćdziesięciu lat. Być 
może źródła tego fenomenu leżą w tym, że nie jest ona przeznaczona dla 
elit: o mocy oddziaływania street artu świadczy jego prostota, egalitaryzm 
i – przede wszystkim – wolność od „muzealnych więzień”.

Graffi  ti w Polsce (rozumiane, jako proste napisy na murach) praktycz-
nie zawsze miało zabarwienie polityczne i pomagało w wyrażaniu opinii 
związanych z sytuacją w kraju. Pierwsze tego typu napisy powstały już 
w czasie powstania listopadowego. Ich oczywistym celem było ośmieszenie 
zaborców w oczach rodaków. Podobną funkcję pełniły hasła malowane na 
ulicach podczas obydwu wojen światowych. Po 1945 roku graffi  ti „walczące” 
pojawiało się rzadko, by powrócić z ogromną siłą w latach osiemdziesiątych. 
W czasach „Solidarności” hasła propagandowe błyskawicznie usuwano, 
a ich twórców surowo karano. To właśnie wzory z tamtego okresu okazały 
się fundamentalne dla rozwoju sztuki ulicy w Polsce. Bardzo ciekawą opinię 
na ten temat wygłosił twórca artystycznych szablonów Czarnobyl w książce 
Polski street art: Banksy robi rzeczy, które artyści w Polsce już dawno temu 
robili w latach 80. Tyle że wówczas nie było wokół mediów, by to rozdmuchać1. 
Przykładem może być bez wątpienia Pomarańczowa Alternatywa, grupa, 
której działania zmierzały w stronę absurdu i dezorientacji – podobnie jak 
projekty Banksy’ego. 

Nagła odwilż polityczna związana z upadkiem komunizmu sprzyjała roz-
wojowi polskiego graffi  ti. Pierwsze próby „tagowania” i robienia „wrzutów” 
miały miejsce właśnie w tym okresie. Graffi  ti trafi ło do Polski jako zjawisko 
w pełni ukształtowane. Już w 1988 roku powstała ekipa KOBE, a pierwszymi 
writerami byli: Motyl, Shark, Ken, Doser. Najważniejsze znaczenie miały 
lata 1993-1994, kiedy to rozpoczęły działalność pierwsze poważne grupy, 
a do kraju przyjechali i w nim zamieszkali tak doświadczeni twórcy, jak 
Krizm (przybył do Warszawy z Pragi) i Special (do Trójmiasta sprowadził 
się z Dortmundu). Są oni uznawani za założycieli sceny warszawskiej i trój-
miejskiej – ośrodki te wraz ze szczecińskim tworzyły „trójkąt” ówczesnego 
graffi  ti w Polsce. W tym okresie powstały także inne legendarne grupy silnie 
propagujące graffi  ti na terenie kraju: DOT, WC, B3S (Warszawa), UC (Szcze-
cin) i EWC (Trójmiasto). Część z nich funkcjonuje do dzisiaj.

Przez kilkanaście lat istnienia na lubelskiej scenie pojawiły się setki wri-
terów; niektórzy pozostawili po sobie ślad na tyle wyraźny, że bez trudu 
można omówić ich twórczość, inni namalowali zaledwie kilka prac i zostali 
zapomniani. Prezentacja całości dokonań sceny lubelskiej byłaby przedsię-
wzięciem niezwykle obszernym, dlatego przypomnę jedynie najważniejsze 
wydarzenia i postacie.

Graffi  ti w Lublinie w porównaniu z innymi polskimi miastami rozwinęło 
się nieco później. Pojawienie się nowych, niskiej jakości farb w sprayu stwo-
rzyło szansę na powstanie pierwszych prac, co w 1996 roku wykorzystali 
Olaf i Bic. Ich debiutanckie malunki nie były rzecz jasna arcydziełami, ale 
autorom to nie przeszkadzało. Pierwsze prace Bica malowane lakierem sa-
mochodowym miały niewyraźne, rozmazane kontury i źle dobrane kolory, 
a ich największą siłą był po prostu sam fakt zaistnienia. Graffi  ti pojawiło 
się nagle, zaskakując społeczeństwo przyzwyczajone do szarości pokomu-
nistycznych osiedli. Ludzie nieświadomi tego, czym jest i jak rozwinęło 
się w innych miastach, na kolorowe malunki reagowali z zainteresowa-
niem i aprobatą. Niektórzy wręcz prosili writerów, żeby ci namalowali coś 

1  E. Dymna, M. Rutkiewicz: Polski street art. Warszawa 2010, s. 45.
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w ich okolicy. Graffi  ti było wtedy czymś świeżym, akceptowanym i przede 
wszystkim dobrym. W takich właśnie warunkach powstała znana w całym 
kraju legendarna lubelska grupa Seven Dogs Club, którą – obok Olafa i Bica 
– tworzyli: Krema, Mat i Botak. Pozbawiona jeszcze w tym czasie konkurencji 
7DC szybko zdominowała teren całego miasta, dając przykład nadchodzącej 
pierwszej „fali” lubelskich graffi  ciarzy. Szczególną uwagę należy zwrócić na 
postać Olafa (znanego też pod pseudonimami: Es, Yxa, Dare, Olga). Ten 
niezwykle zasłużony dla rozwoju polskiego graffi  ti writer na stałe mieszkał 
w Sztokholmie, a Lublin odwiedzał tylko okazjonalnie. Nie przeszkadzało 
mu to jednak w rozwinięciu aktywnej działalności na Lubelszczyźnie. Jego 
przyjazd zawsze był wielkim wydarzeniem, za każdym razem przywoził 
nowe pomysły. Najsilniejszą pasją Olafa było malowanie pociągów (paneli). 
W Sztokholmie zetknął się z silnymi tradycjami w tej dziedzinie. Graffi  ti 
traktował jako treść swego życia, jego dopełnienie. Malował, ile tylko zdołał, 
jakby przeczuwał szybko nadchodzący koniec. W ciągu zaledwie kilku lat 
graffi  ciarskiej aktywności stworzył setki legalnych prac i trudną do zliczenia 
liczbę paneli. Zginął tragicznie w 2002 roku, potrącony przez pociąg. Nadal 
jednak pozostaje najważniejszym twórcą graffi  ti w Lublinie.

Każdy z członków 7DC wykształcił indywidualny, niepowtarzalny styl. 
Krema malował skomplikowane, poskręcane litery (wild style), Botak poru-
szał się w dość podobnej konwencji, najciekawsze formy przybierały jednak 
litery Mata. Od samego początku ten zafascynowany geometrią writer 
tworzył niezwykle nowatorskie prace z użyciem niespotykanych wcześniej 
rozwiązań, takich jak rysowanie konturów geometryzowanych liter tylko 
kropkami farby, co powodowało, że niektóre jego malunki były mozolnie 
wykonywanymi arcydziełami. Z biegiem czasu upraszczał kształty, jedno-
cześnie coraz bardziej je geometryzując. W ciekawy sposób przebiegał dalszy 
rozwój pozostałych członków grupy. Krema, zafascynowany i zainspirowany 
pracami skandynawskimi, ok. 2000 roku zerwał z wild style’em i zmienił 
pseudonim na Reno. Spowodowane to było bez wątpienia ewolucją jego 
graffi  ciarskiego „profi lu” i zainteresowań. Od dopracowanych legalnych prac 
przeszedł do szybko kreślonych, prostych kształtów, idealnie nadających się 
do malowania pociągów. Znaki Botaka przestawały natomiast przypominać 
klasyczne litery, zbliżając się do form abstrakcyjnych. Należy wspomnieć, że 
7DC jako pierwsza z lubelskich ekip często malowała pociągi poza granicami 
kraju, głównie na terenie Skandynawii. 

Detal pracy Mata, ok. 1999 r.
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Około 1997 roku powstało w Lublinie wiele mniej lub bardziej znaczących 
grup. Jedną z nich była MSR. W jej skład wchodziło trzech writerów: Roes, 
Rune i Bhors, którzy, podobnie jak członkowie 7DC, zapisali się na stałe 
w historii lubelskiego graffi  ti przede wszystkim dzięki wypracowaniu rozwi-
niętych technik malowania. Ekipa ta skupiała się głównie na doskonaleniu 
sposobów wyrazu i legalnych działaniach. Jej lider Rune do dzisiaj uznawany 
jest – obok Femsa i Rysy, o których będzie mowa dalej – za twórcę jednego 
z najbardziej wyrazistych graffi  ciarskich stylów. Kolejną jego zasługą było 
namalowanie w 1998 roku pierwszego napisu trójwymiarowego. Innymi 
ważnymi twórcami tego okresu byli Aie i Phiut. W owym czasie, ze względu 
na niewielką jeszcze liczbę malujących osób, nie wykształciła się konkurencja 
(jak niegdyś w Nowym Jorku). Całe ówczesne środowisko scharakteryzować 
można jako jedną wielką grupę tworzących wspólnie graffi  ciarzy. Najlepiej 
świadczy o tym rozwinięcie skrótu MSR – Malujmy Sobie Razem. Również 
malowanie pociągów nie stanowiło wówczas większego problemu, gdyż 
miejscowej zajezdni nie pilnowano jeszcze dostatecznie dobrze. Sytuacja 
zmieniła się dopiero ok. 2002 roku. 

Około 1999 roku założono wiele grup skupiających się głównie na bombin-
gu. Wtedy też zaczęto bezlitośnie „bombardować” Lublin setkami srebrnych 
„wrzutów”. Szczególnie ważne grupy tego okresu to 42NE i UNA DHE. 
W skład UNA, która powstała nieco później niż 7DC, ale osiągnęła nie mniej-
szy sukces, wchodzili: Rysa (Chumate), Flymz (Fems), Jcat i Elpho. Stanowiła 
ona alternatywę dla konkurencyjnej ekipy Olafa i Kremy. Początkowo, do 
czasu połączenia z WB i przekształcenia owej ekipy w DHE, UNA zajmowała 
się głównie malowaniem legalnym. Liderem DHE został (i pozostaje nadal) 
Chumate (Rysa). Konwencję, w jakiej powstawały jego skomplikowane 
prace, bardzo trudno opisać, gdyż mamy do czynienia z najbardziej złożo-
nym i oryginalnym stylem na lubelskiej scenie. Litery Rysy robiły wrażenie 
bardzo „niespokojnych” i ekspresyjnych, przybierały niespotykane, ostre, 
powyginane kształty. DHE na stałe zapisała się w historii za sprawą działań 
nielegalnych – w krótkim czasie Lublin zalała fala dziesiątek, jeśli nie setek 
„wrzutów”. Członkowie DHE nie stawiali jednak wyłącznie na ilość – umieli 
ją w doskonały sposób połączyć z jakością, a o randze ich prac (umieszcza-
nych w najlepszych, najbardziej widocznych miejscach) świadczył przede 
wszystkim świetny styl.

 Jedyną grupą mogącą się równać z DHE (jeśli chodzi o ilość i jakość 
prac) była 42NE. Jednak podczas gdy DHE skupiała się na malowaniu 
w najlepszych i najtrudniejszych miejscach, FORTUNA wykorzystywała 
wszystkie możliwe powierzchnie. Członkowie tej ekipy rozwinęli szybkie, 
ale jednocześnie dopracowane i przemyślane sposoby tworzenia. Oprócz 
street bombingu malowali wiele pociągów, zupełnie nie przywiązując wagi 
do działalności legalnej. Do najbardziej aktywnych writerów FORTUNY 

DHE WB, Aleje Tysiąclecia, 2002 r.



157

należeli: Laro, Artsti, Funt, Abhera i członek starszej grupy KAP – Bista. 
Ekipami związanymi z 42NE były 3PU i PEH. 

Powstanie wielu nowych ekip doprowadziło ok. 1999 r. do przepełnienia 
sceny. Między grupami zaczęła się rywalizacja. Spory najczęściej toczono 
o najlepsze miejsca do malowania (choćby konfl ikt KAP z inną działającą 
głównie nielegalnie ekipą – SNR). W tym czasie Lublin został podzielony na 
sektory i strefy wpływów: śródmieście kontrolowała 42NE, Kalinowszczyznę 
DHE, Bronowice SNR. Inne aktywne wówczas grupy to BZN, BTI, CE, DSN, 
VK, MTC i BSK. Był to czas fascynacji bombingiem i taki profi l przyjęły owe 
ekipy (MTC i BTI równie często malowali legalnie). Warto też wspomnieć 
o Bostonie, który do dziś tworzy prace w zbliżonej do Flymza konwencji 
wild style, i o grupie CBK, nie tylko ze względu na jej osiągnięcia, ale głównie 
dlatego, że tworzyli ją ważni obecnie lubelscy graffi  ciarze: Stier (aktualnie 
Qtip SDP), Trzy (GOL), Okse (BFK) czy Neso (BGS). 

Zaprezentowane wydarzenia nazwać można pierwszym okresem rozwoju 
graffi  ti w Lublinie, którego zarówno początek, jak i zakończenie wiązały się 
z osobą Olafa. Gdy w 2002 roku przyszła ze Szwecji tragiczna wiadomość 
o jego śmierci, writer ów już od dawna był uważany w środowisku lubelskim 
za postać legendarną. Nagła śmierć nie mogła pozostać bez echa, zwłaszcza 
w twórczości 7DC. Drugi okres rozwoju graffi  ti w Lublinie rozpoczyna seria 
prac poświęcona założycielowi owej ekipy – każda z produkcji opatrzona 
została realistycznie malowanym portretem Olafa i podpisem „Olaf R.I.P. 
1981-2002 7DC”. Dzieła te powstawały w miejscach związanych z twórczoś-
cią Olafa, np. na ścianach budynków przy ul. Bohaterów Monte Cassino, gdzie 
tak naprawdę narodziło się lubelskie graffi  ti. Ze wszystkich członków 7DC 
tragedia ta największy wpływ wywarła na Rena, który przestał nagle malować 
pociągi, skupiając się na tworzeniu z Botakiem i Matem skomplikowanych 
prac legalnych – jednocześnie często zmieniał „tagi” i nieustannie pracował 
nad nowym stylem. Do malowania pociągów wrócił ok. 2005 roku.

Po 2002 roku ciekawie prezentuje się również twórczość Botaka. Ten po-
szukujący nowych rozwiązań writer malował w tym okresie prace bardzo 
urozmaicone, wykorzystując wiele konwencji. Bez wątpienia na jego rozwój 
miało wpływ rozpoczęcie studiów artystycznych. Botak zmienił swe po-
dejście do graffi  ti, traktując je jako możliwość realizacji twórczych ambicji. 
Przełom dokonał się w 2009 roku, kiedy to zaprojektował pierwsze mocno 
zgeometryzowane prace, nawiązujące kształtem do złożonego origami, któ-
rym często towarzyszyły niepokojące, schematycznie malowane postacie. 
Grupa 7DC jako jedyna dotychczas lubelska ekipa wyprodukowała trzy-
częściowy fi lm – nosi on tytuł Hamaz i dokumentuje malowanie systemów 
metra w całej Europie.

Po 2002 roku działalność kontynuowały także inne ekipy. W równie zna-
czący sposób co 7DC zmieniła się DHE. Największą metamorfozę przeszli 
Chumate, który zmienił pseudonim na Rysa lub Tumor, i Future – Spider. 
Z czasem litery Rysy stawały się coraz bardziej „spokojne” i czytelne, a ok. 
2007 roku przypominały już pismo „drukowane”. Obecnie twórca ten maluje 
prace, których kształt można porównać ze skomplikowanymi mechanizma-
mi lub częściami robotów. Jeszcze bardziej sposób wyrazu uprościł Spider, 
rezygnując z graffi  ti trójwymiarowego i malując obłe, czytelne litery. Stylu 
nie zmienił jedynie Flymz (obecnie Fems), który około 2003 roku zaczął 
projektować w konwencji czystego wild style’u bardzo skomplikowane litery 
o wielu ozdobnikach i elementach dodatkowych. 

Choć po 2002 roku nadal aktywne były stare grupy wyspecjalizowane 
w nielegalnym malowaniu, m.in. BSK czy CE (ekipa ta z czasem rosła tylko 
w siłę, malując na mieście wiele stylowych sreber), to pojawiło się także mło-
de pokolenie niepokornych twórców, którzy zapatrzeni w starszych kolegów 
po fachu zakładali nowe silne zespoły. Wśród nich wymienić należy PA3 
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z Tiusem na czele. Malowali oni pociągi, w tym nawet wholecars. W 2007 
roku Tius jako jeden z niewielu wykonał „wrzut” na bardzo trudnym syste-
mie warszawskiego metra, czym na stałe zapisał się w historii lubelskiego 
graffi  ti. Obecnie maluje w 7DC, brał również udział w powstawaniu każdej 
części wspomnianego Hamazu.

Kolejnym ważnym wydarzeniem było połączenie ok. 2003 roku ekip PEH, 
3PU i 42NE w największą siłę tamtych czasów – KNZR. Ta bardzo aktywna 
i liczna grupa godnie podtrzymywała lubelską tradycję street bombingu. 
Malowali często i dużo, również pociągi i trolejbusy. Ok. 2006 roku działal-
ność zwolniła nieco tempo, co wiązało się z opuszczaniem szeregów KNZR 
przez kolejnych graffi  ciarzy. Grupa istnieje i działa do dziś, w 2008 roku 
została poszerzona o skład CE Aiba i szczególnie aktywnego Kartę (obecnie 
Drombo).

W owym czasie równie dynamicznie działała grupa BWE, z którą łączy 
się kolejna legendarna postać lubelskiego graffi  ti – Done. BWE nie była jego 
pierwszym zespołem – ów najaktywniejszy po 2002 roku graffi  ciarz Lublina 
malował także w BTW, CBK, a następnie w NSF, OTF, MP3, BGS. Około 2006 
roku Done zdołał oznaczyć swoimi „tagami” i „chromami” teren całego mia-
sta. Tworzył litery proste i „szybkie”, najlepiej sprawdzające się w nielegalnym 
malowaniu. Od 2000 roku rozsławił setkami „tagów” i „wrzutów” wszystkie 
ekipy, w których się znalazł. W 2004 roku wraz ze Spunkiem i Buniem za-
łożył NSF, a gdy w 2006 roku skład powiększył się o Doinka (Shit, Korel) 
oraz Boksa, grupa ta zmieniła nazwę na Bad Guys (w skrócie BGS) i stała 
się godnym następcą miejskich bombardierów – DHE, 42NE i KNZR. Done 
i reszta jego ekipy malowali bez wahania najlepsze miejsca, często główne 
ulice, od których reszta graffi  ciarzy wolała się trzymać z daleka. BGS, oprócz 
bombingu, chętnie tworzył panele. Done ku uciesze władz miasta przeszedł 
„na emeryturę” w 2009 roku. We współpracy z BGS działała równie aktywna 
grupa E3, na czele z Erą (malowali głównie pociągi, wypracowali interesujące 
style, wyróżniające się m.in. bogatą kolorystyką). Inną ważną dla lubelskiego 
bombingu ekipą jest BC, w skład której wchodzą: Duki, Blek, Alba i Rips 
– writerzy ci, zaczynając od miejskich sreber, stopniowo malowali coraz 
więcej pociągów, by ok. 2007 roku uczynić ten rodzaj street artu głównym 
celem swej działalności. 

Po 2002 roku lubelskie graffi  ti nie ograniczało się jedynie do bombingu. 
Powstały wówczas ekipy zajmujące się prawie wyłącznie działalnością legal-
ną, m.in. UHR i SDP. Skupiały one (i skupiają do dziś) najlepszych writerów, 
takich jak: Stier, Crax, Naris (Qtip), którzy wykonali zarówno dziesiątki 
interesujących prac ogromnych rozmiarów, jak i setki doskonałych dzieł 
o mniejszej powierzchni.

Ostatnią kwestią, jaką chciałbym poruszyć, jest zagadnienie lubelskiego 
trash stylu. Kształty liter tworzonych w tej najtrudniejszej do opisania 
konwencji są celowo zniekształcane i udziwniane, malowane niestarannie, 
jednak zawsze zaskakują. Graffi  ti takie często sprawia wrażenie kompletnie 
bezwartościowego „odpadu” (chociażby, gdy weźmiemy pod uwagę wild 
style). Choć niepokoi, wydaje się „wrogie i brudne” lub wręcz odpychające, 
nie wynika to z braku umiejętności twórców, ale stanowi świadomy wybór 
artystyczny. Dzieła wykonane w trash stylu są często jednymi z lepszych na 
lubelskiej scenie. Ten sposób malowania propaguje INC.

Sytuacja lubelskiego graffi  ti zmieniła się znacznie w ciągu kilku ostatnich 
lat. Stare ekipy, jak 42NE, BZN czy SNR, przeszły na „emeryturę” lub malują 
tylko okazjonalnie. W mieście o dużych tradycjach graffi  ciarskich brak 
obecnie zapału, dawna szkoła z dnia na dzień traci coraz więcej swoich dzieł. 
Nowe srebra od ok. 2008 roku to raczej rzadkość. Miasto, niegdyś regularnie 
„bombione” z każdej strony i na wszystkie możliwe sposoby, łapie obecnie 
oddech, być może oczekując nadejścia kolejnej fali sztuki ulicznej. Przyszłość 
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graffi  ti w Lublinie zdaje się niepewna – brak jednej silnej grupy lub kilku 
charyzmatycznych liderów, którzy – jak niegdyś Olaf czy Done – nadaliby 
miastu nowe oblicze i wprawili w osłupienie mieszkańców. Nadzieją może 
być kilka nowych ekip (lub powstałych z przekształcenia starszych, np. GOL), 
z których wyróżniają się KW, BFK i ONP. W chwili obecnej żadna z nich nie 
pretenduje jednak do przejęcia „dziedzictwa” KNZR, DHE i 42NE.

Graffi  ti stało się elementem kultury współczesnej. Wypracowane przez 
graffi  ciarzy rozwiązania wywierają wpływ m.in. na współczesną grafi kę 
użytkową czy na typografi ę. Działalność writerów często co prawda spotyka 
się ze zdecydowanym sprzeciwem, ale czy naprawdę chcielibyśmy powrotu 
do wszechogarniającej szarości blokowisk, beznadziei przestrzeni miejskiej? 
Czy aż tak pokochaliśmy pozostawione nam przez poprzednią epokę przy-
tłaczające, brudne osiedla? Jeśli uznaliśmy za sztukę dzieła Malewicza czy 
meksykańskich muralistów, dlaczego tak trudno nam zaakceptować prace 
Botaka, Rysy czy Rena? Czy arcydzieło malarskie tak bardzo różni się od 
wybitnego graffi  ti? Przecież tak samo dowodzi wrażliwości i artyzmu twórcy. 
Przypomnijmy sobie szok związany z zaprezentowaniem przez Moneta Śnia-
dania na trawie. Dzieła oryginalne i niebanalne zwykle nie są akceptowane 
od razu. Potrzeba czasu, aby wrogo nastawione osoby zrozumiały, że dzięki 
traktowanemu ze wzgardą street artowi na co dzień mogą obcować z dosko-
nałymi przejawami sztuki współczesnej. Graffi  ti, podobnie jak np. twórczość 
konceptualna, wymaga od odbiorcy zastanowienia i wysiłku poznawczego, 
pozwalającego dostrzec, jaki niesie ze sobą sens. Czasy, w których żyjemy, 
potrzebują nowych rozwiązań (między innymi artystycznych); obecnie, gdy 
zdarza się nam sądzić, że wszystko już było, w graffi  ti wciąż tkwi potencjał 
i energia twórcza. Nie jest pewne czy zaakceptujemy sztukę ulicy, ale nie-
wątpliwie nie zniknie ona z naszych miast. Jedyne, co możemy zrobić, to 
pogodzić się z jej istnieniem. Gdy spróbujemy zrozumieć jej przesłanie, być 
może odkryjemy jej piękno.

Michał Szymaniak

Ilustracje zaczerpnąłem głównie ze strony www.grafwizje.pl – M. Sz.

Graffi  ti upamiętniające postać Olafa, 2002 r.
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GRZEGORZ PIEŃKOWSKI

Akademia nowego tysiąclecia
Wraz z uwolnieniem rynku fi lmowego w roku 1990 i pojawieniem się na nim 

prywatnych dystrybutorów fi lmowych zaczęliśmy mieć w Polsce do czynienia 

z kilkoma zjawiskami: po pierwsze – wzrosła realna podaż fi lmów zagranicznych 

na naszym rynku (pewną wyczuwalną z czasem niedogodnością okazała się 

nadmierna amerykanizacja repertuaru), po drugie – dyskusyjne kluby fi lmowe, 

będące w poprzedniej epoce oknem, przez które wyglądaliśmy na ekrany świata, 

zaczęły tracić swoją wyjątkowość i publiczność. W przeciągu kilku lat liczba 

klubów zrzeszonych w Polskiej Federacji Dyskusyjnych Klubów Filmowych 

drastycznie spadła – z ponad czterystu do mniej niż stu. Wpłynęło na to nie tylko 

odświeżenie repertuaru kinowego; zasadniczą bolączką stało się fi nansowanie 

działalności DKF-ów, w większości uzależnionych od patrona/mecenasa, jakim 

były lokalne domy kultury. Przy chronicznym i pogłębiającym się niedofi nanso-

waniu kultury przez budżet państwa, rosnących kosztach wynajmu i transportu 

kopii – najsłabsi fi nansowo musieli likwidować swoje działania.

Jednocześnie zaczęła rosnąć – początkowo powoli, od połowy lat dziewięćdzie-

siątych lawinowo – liczba lokalnych festiwali fi lmowych, stanowiących dla małych 

film

Lidia Szukszyna w towarzystwie Piotra Kotowskiego, sierpień 2000 r. Fot. A. Miazga
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środowisk szansę reklamy i promocji. „Prowincjonalia” w Słupcy, festiwal polskich 

komedii w Lubomierzu, będący kontynuacją imprezy DKF-owskiej festiwal 

w Ińsku i wiele innych, nowych, wielkich, takich jak „Dwa Brzegi” w Kazimierzu 

nad Wisłą, „Era – Nowe Horyzonty” wędrujące po Polsce przed osiedleniem się 

we Wrocławiu, toruńsko-łódzko-bydgoski CAMERIMAGE – wszystkie zaczęły 

działać według podobnej formuły, powielającej (w stopniu, na jaki pozwalał lo-

kalny budżet) znane z telewizji i prasy kolorowej wzorce: spotkania z aktorami 

w świetle refl ektorów, transmisje telewizyjne, blichtr, a przede wszystkim rankingi, 

oceny i gradacje pokazywanych fi lmów. W krótkim czasie doszło do swoistego 

nasycenia rynku krajowego; obecnie można, jeśli dysponujemy odpowiednimi 

zasobami, przez ponad pół roku przemieszczać się z jednego festiwalu na drugi 

nie wracając do domu. Nie wszystkie festiwale krajowe są – to oczywiste – jednako 

wartościowe i atrakcyjne; ale wszystkie są do siebie podobne: mają w konkluzji 

galę z ogłoszeniem, komu przypadła główna nagroda.

Pomimo tej obfi tości wśród zainteresowanych sztuką fi lmową dało się wyczuć 

wyraźny niedosyt: wszystkie festiwale niechętnie sięgają do przeszłości, szukając 

przede wszystkim tego co nowe, omawiane w prasie fi lmowej, reklamowane 

w telewizji... pozostawiając w „martwym polu” dokonania lat minionych. Czyli 

to co stanowi istotny przedmiot zainteresowania członków dyskusyjnych klubów 

fi lmowych. I właśnie w ich środowisku pojawiła się propozycja łącząca w sobie 

to co najbardziej wartościowe w kinie z całkowitym odrzuceniem festiwalowego 

sztafażu i refl ektorowej gali. 

Pojawiła się Letnia Akademia Filmowa.

Pomysł – trzeba to powiedzieć wyraźnie – zapożyczony z czeskich dokonań 

Jirki Kralika (Letní fi lmová škola w Uherském Hradiště): przegląd fi lmów or-

ganizowany na zasadzie klubu fi lmowego, bez blichtru – spotkania z fi lmami 

i twórcami na zasadzie partnerstwa i równości. Widzowie, którzy nie zapominają 

o obejrzanym fi lmie w pięć minut po wyjściu z sali i twórcy, którzy wiedzą, że 

nikt nie będzie przed nimi bił czołem i rozwijał czerwonych dywanów. Repertuar 

sięgający śmiało do przeszłości sztuki fi lmowej – od jej najwcześniejszych lat do 

współczesnych przedpremier. Filmy w cyklach – reżyserskich, historycznych, 

tematycznych, aktorskich... wszelkich, jakie można sobie wyobrazić. 

Impreza, która jest czystą przyjemnością obcowania ze sztuką fi lmową. 

Nie byłoby ani pomysłu, ani naszej polskiej realizacji, gdyby nie jeden człowiek. 

Wszyscy, którzy się z nim kontaktują, ulegają jego fascynacji sztuką fi lmową 

i nieuleczalnej pasji, jaką jest propagowanie fi lmów wartościowych. Długoletni 

działacz dyskusyjnych klubów fi lmowych, szef lubelskiego DKF Bariera w Chatce 

Żaka, autor niezliczonych imprez fi lmowych, seminariów, przeglądów... człowiek-

orkiestra. Bez niego polski ruch klubowy byłby o wiele mniej barwny.

Piotr Kotowski.

Kiedy Piotr powiedział mi o swoim zamiarze stworzenia Letniej Akademii 
Filmowej – „wszedłem” w jego propozycję bez zastanowienia. Piotr jest jednym 

z tych, dla których nie ma rzeczy niemożliwych. Zaproponował lokalizację mającą 

– poza niewątpliwymi urokami roztoczańskiej przyrody – same minusy (rok 
dwutysięczny: brak odpowiedniej bazy hotelowej, jedna sala kinowa nieremon-
towana od lat i ośrodek kultury, niedoinwestowany jak wszystkie domy kultury 

w całej Polsce). Plusem było to, że władze Zwierzyńca od razu uwierzyły w moż-

liwości, które miasteczku dawała impreza fi lmowa, jakiej dotąd jeszcze nie było. 
Rozmach wizji przedstawionej burmistrzowi Janowi Skibie mógł albo odrzucić 
swą nierealnością, albo przekonać do wysiłków na rzecz jej realizacji. Władze 

Zwierzyńca, Piotr i wszyscy z nim związani – to była siła mogąca zmienić utopię 

w nową rzeczywistość.

I tak się stało.
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ERA PARTYZANCKA
Żeby być skutecznym partyzantem – nie trzeba siedzieć w lesie. Nie trzeba być 

straceńcem. Wystarczy być pewnym swego i konsekwentnie, przeciw tak zwane-

mu zdrowemu rozsądkowi i przeciwnościom losu, realizować swój zamiar. 

Nie mieć nic – i z niczego stworzyć coś.

Kiedy tuż przed nadejściem nowego tysiąclecia Piotr zaczął działać przy re-

alizacji swej wizji – niewielu wróżyło mu sukces. Najczęstszą oceną było: „góra 

dwa razy i koniec”. Szybko okazało się, że pierwsza edycja – robiona „na miarę 

sił” – jest właśnie tym, na co czekali widzowie.

1 edycja: rok 2000, 13 – 20 sierpnia
Pokazaliśmy (widzę tę Akademię niejako „od wewnątrz”) 40 fi lmów, sześć 

z nich na absolutnym przeboju LAF: nocnych seansach na urokliwym dziedzińcu 
starego browaru, zbudowanego przez Zamoyskich na początku XIX wieku. Niko-

mu też nie przeszkadzało długie przesiadywanie przed dawnym młynem (obecnie 

restauracją) na zaczynających się o północy koncertach folkowych nad brzegami 
zwierzynieckiego stawu z przepięknym kościołem „na wodzie”. Gościliśmy Li-
dię Fiedosiejewą-Szukszynę i Janusza Morgensterna. We „wdzięcznej” pamięci 

widzów zapisały się: ciągłe awarie projektorów w kinie Skarb – pamiętających 

początek lat siedemdziesiątych – powodujące częste opóźnienia w projekcjach 
(największe z nich trwało prawie godzinę...), wieczorna awaria w dostawie prądu 
oraz spowodowana pęknięciem rur całodobowa susza w kranach.

Lidia Fiedosiejewa-Szukszyna powiedziała:

Bardzo się cieszę, że znalazłam się w takim małym, prowincjonalnym miasteczku, 
gdzie odbywa się impreza fi lmowa. Moja dusza i serce bardzo radują się z faktu, że 
na pierwszej edycji zorganizowaliście właśnie retrospekcję Szukszyna. Jest na świecie 

tylu wybitnych reżyserów, a wy wybraliście właśnie jego. Jestem strasznie szczęśliwa 

z tego powodu. A miasteczko jest przepiękne, chociaż na razie nie miałam okazji 
go dokładnie poznać. Jednak zaraz po spotkaniu z widzami chcę się udać zupełnie 

Spotkanie autorskie Janusza Morgensterna. Obok siedzi Piotr Kotowski, 
sierpień 2000 r. Fot. A. Miazga
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sama na spacer po Zwierzyńcu. (...) Sama impreza jest bardzo dobrym pomysłem, 

który – jestem tego pewna – ma przed sobą wielką przyszłość („Kurier Filmowy 

LAF” nr 4, 19-20.08.2000 r.).

Imprezie towarzyszy od początku solidnie zredagowany katalog. Jego obję-

tość zwiększa się z każdym rokiem w miarę rozrostu festiwalu – najnowszy jest 

czterokrotnie grubszy od pierwszego. Tamten, z roku 2000, zawierał wkładkę 

z „wierszami na koniec wieku” przygotowaną przez redakcję „Akcentu”, która co 

roku w programie towarzyszącym Akademii prezentuje nowe tomy kwartalnika 

i związanych z nim pisarzy.

2 edycja: rok 2001, 12 – 19 sierpnia
Pokazaliśmy (nie licząc krótkiego metrażu) 65 fi lmów na dwóch salach: w kinie 

Skarb i w starym Technikum Drzewnym, dawnej siedzibie Ordynacji Zamojskiej. 

Swój jubileusz pracy aktorskiej świętowała u nas Alicja Jachiewicz, gościliśmy 

znakomity duet czeski – Jana Hřebejka i Petra Jarchovskiego oraz Marka Piwow-

skiego; goście z Czech i z Polski docenili smak produkowanego w starym browa-

rze piwa. Przebojem LAF były fi lmy czeskie, cykl „Misterium kuchni i stołu” oraz 

retrospektywa Marion Hänsel. Na nocnym koncercie folkowym przy klezmerskiej 

muzyce zespołu Va Banque publiczność tańczyła prawie do świtu...

Jego Magnifi cencja Rektor LAF Piotr Kotowski udzielił „Kurierowi Filmowe-

mu” wypowiedzi:

Wejście z nową propozycją w i tak bogaty kalendarz letnich imprez fi lmowych 

zawsze jest cokolwiek ryzykowne. Ciekawość towarzysząca pojawieniu się czegoś 

nowego równoważona jest perturbacjami organizatorów, by takie przedsięwzięcie 

doprowadzić bez większych wstrząsów do końca. Entuzjazm i wiara z jednej strony 

– kontra siermiężna rzeczywistość, która koryguje plany i oczekiwania z drugiej 

– stanowią dylemat nie lada. Potknięcia wliczone są w cenę premiery, ale tolerowane 

bywają tylko raz. Twierdzenie, że „najtrudniejszy jest pierwszy krok” okazuje się 

w tym momencie złudne; dopiero drugie otwarcie stwarza tak naprawdę poważne 

wyzwanie („Kurier Filmowy LAF” nr 1, 12.08.2001 r.).

Słowa prorocze: awarie projektorów w kinie Skarb gnębiły nas nadal. Oprócz 

nich pojawiła się plaga komarów – szczególnie aktywnych w zaciemnionych 

salach kinowych.

3 edycja: rok 2002, 11 – 18 sierpnia
Pokazaliśmy 76 fi lmów pełnometrażowych. Temat wiodący: „Jak Kot z kotem”, 

czyli fi lmy z kotami w tytule i fabule oraz wystawa prac plastycznych Andrzeja 

Kota. Na zakończenie – ze względu na nikłe fundusze, jakimi dysponuje Akade-

mia – ogłoszono publiczną zbiórkę funduszy na gronostaje dla Jego Magnifi cencji 

Rektora LAF. Gośćmi byli Mira i Walerij Todorowscy, Marek Koterski, historyk 

fi lmu Tadeusz Lubelski. Pojawiły się w programie spektakle teatralne wystawiane 

na sali starego Technikum Drzewnego (dobrze przyjęto monodramy według 

prozy Isaaca Bashevisa Singera wykonane przez Witolda Dąbrowskiego z lubel-

skiego Ośrodka Brama Grodzka Teatr NN). Poza „kocim” – wiodące cykle to 

retrospektywy Billego Augusta, Jana Svěraka, Isabelle Huppert. Zaprezentowano 

etiudy szkolne z Akademii Filmu i Telewizji z Warszawy. Po raz kolejny na noc-

nym koncercie wystąpiła grająca muzykę perską grupa Jahjar. Pogoda jak zwykle 

dopisywała; oprócz atrakcji programowych LAFowicze mogli korzystać z atrakcji 

przyrodniczo-turystycznych, których oferta co rok była większa. 

Piotr Kotowski w „Kurierze Filmowym” tak zapowiadał „koci” cykl:

Teraz, gdy stoimy jedną nogą w przedsionku Unii Europejskiej, nadszedł czas, 

by przywrócić właściwą rolę w dziejach kina kotu, którego – za sprawą zbrodni-

czych siepaczy – wygryzł pies. To historyczne wezwanie dla wytrawnych badaczy 

historii kina. (...) Najwyższy czas byśmy zdali sobie sprawę, że w klasycznym fi lmie 

grozy straszył „Kot Baskerville’ów”, a Peckinpah i Tarantino nakręcili odpowiednio 
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„Nędzne koty” oraz „Wściekłe koty”. Manipulacja nie ominęła nawet twórczości dla 

dzieci: uroczy fi lm Disneya to tak naprawdę „Zakochany dachowiec”. Ile spustosze-

nia doznały kolejne pokolenia wychowane na kultowym serialu – dziś nie bójmy 

się nazwać go po imieniu – „Czterej pancerni i kot”... („Kurier Filmowy LAF” nr 

1, 11.08.2003 r.)

4 edycja: rok 2003, 10 – 17 sierpnia
Pokazaliśmy 77 fi lmów pełnometrażowych. Pierwsza prezentacja nieznanego 

w Polsce kina walijskiego. Tematy wiodące: retrospektywy Andrieja Konczałow-

skiego, Petra Zelenki, ekranizacje Czingiza Ajtmatowa, fi lmy zatrzymane przez 

cenzurę, motyw snu w kinie. Przebojami koncertów nocnych były występy grup 

Eliezer, Terne Chare, Ethnomalia i Benedicta – natomiast wydarzeniem roku 

pokaz niemego fi lmu Wicher Victora Sjőstroma ze skomponowaną specjalnie dla 

Akademii przez Rafała Rozmusa oprawą muzyczną. Gościli: Jozsef Pacskovszky, 

Andrzej Kołodyński, Bożena Janicka. W programie towarzyszącym można było 

obejrzeć nagradzaną na wielu festiwalach Ferdydurke według Gombrowicza 

wystawioną przez lubelskie Provisorium i Kompanię TEATR. 

Gazeta LAF zmieniła nazwę na „Zwierzyniec Filmowy” i na zakończenie – na 

podstawie obserwacji własnych – ogłosiła typizację widzów kinowych:

Typ A: widz zainteresowany fi lmem, zdolny do znoszenia niewygód w imię kon-

taktu z X Muzą. Ogląda i milczy.

Typ B: widz zainteresowany fi lmem, w odbiorze przeszkadzają mu niedogodności 

techniczne. Ogląda i wierci się.

Typ C: widz średnio zainteresowany fi lmem, skoncentrowany głównie na wyła-

pywaniu wszelkich usterek technicznych. Rozgląda się po sali i głośnym szeptem 

komentuje to, co się mu nie podoba. Na ekran patrzy sporadycznie.

Typ D: widz niezaspokojony żołądkowo. Zajmuje się głównie konsumpcją żyw-

ności opakowanej w szeleszczące papierki. W czasie projekcji, która jest dla niego 

dodatkiem do konsumpcji, mlaszcze, przeżuwa i bulgocze wchłanianymi płynami. 

W Zwierzyńcu na szczęście występuje sporadycznie; główne siedlisko – multiplek-

sy.

Kolejne spotkanie uczestników LAF z redakcją „Akcentu”, sierpień 2003 r. 
Przemawia Marek Marcola, ówczesny dyrektor zwierzynieckiego domu kultury, 

w środku siedzi prof. Władysław Panas. Fot. M. Wróblewska
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Typ E: widz o świadomości stadnej. Jedyny możliwy dla niego odbiór dzieła fi l-

mowego to synchroniczna analiza zbiorowa, przejawiająca się bieżącym głośnym 

konsultowaniem rozumienia fi lmu w gronie najbliższych „współsiedziaczy”.

Typ F: widz hedonistyczny. Odbiór dzieła fi lmowego uzależnia od uzyskania 

wysokich warunków wygody osobistej. Dla jej uzyskania gotów jest dokonać agresji 

terytorialnej (nogi na oparciu miejsca przed nim). Odmiana widza telewizyjnego, 

domowego, kanapowego.

Typ G: widz przypadkowy. Nie wie, po co przyszedł na salę kinową, widać po 

nim zakłopotanie i zagubienie, nie obserwuje ekranu, gorączkowo szuka wyjścia 

z niewygodnej dla siebie sytuacji. Na ogół po kilku minutach opuszcza salę dodając 

sobie animuszu głośnym tupotem („Zwierzyniec Filmowy” nr 6, 16.08.2003 r.).

Pojawiły się wyraźne objawy braku miejsca na pokazy fi lmów i bolesny kryzys 

aparatury projekcyjnej w kinie „Skarb”.

ERA PRZETRWANIA
5 edycja: rok 2004, 6 – 15 sierpnia

Nowości wręcz rewolucyjne: sala gimnastyczna niedawno wybudowanego 

gimnazjum zostaje na czas LAF – trzecią już – salą kinową o nazwie Salto. 

Przekraczamy barierę stu filmów – zaprezentowano 124 fabularne i masę 

krótkometrażowych. Jubileusz piątej edycji zostaje uczczony dwoma fi lmami 

niemymi z muzyką na żywo: Ostatnim rozkazem Sternberga oraz Buster i milion 

krów Bustera Keatona – oba zilustrował własnymi kompozycjami Rafał Rozmus. 

Gościliśmy Sǿrena Kragh-Jacobsona, Jana Machulskiego, Przemysława Wojciesz-

ka, Jerzego Kucię, Macieja Żaka; warsztaty krytyki fi lmowej prowadzili Konrad 

J. Zarębski i Mariola Jankun-Dopartowa; miały miejsce dwa spektakle teatralne 

(zwróciła uwagę Opowieść o zwyczajnym szaleństwie Petera Zelenki przywieziona 

przez Lubuski Teatr z Zielonej Góry) i sześć koncertów nocnych. Główne cykle 

fi lmowe: retrospektywy Sǿrena Kragh-Jacobsona, Petera Timara, Pavla Juračka, 

Marlona Brando, Jana Machulskiego; poświęcone olimpiadom i mass mediom 

oraz 55-leciu polskiej animacji. W rezultacie współpracy z redakcją „Akcentu” 

pojawił się nowy cykl „Moje kino”, łączący fi lm i literaturę – jako pierwszy swoje 

spojrzenie na kino przedstawił Wiesław Myśliwski.

W Zwierzyńcu przybywa miejsc noclegowych – impreza wyraźnie zakorzeniła 

się tu na dobre. Pozytywnie wyrażają się o niej ci, którzy nas na niej goszczą:

Podpisuję się obydwoma rękami pod tą imprezą – mówi pani Urszula Godzisz, 

od 16 lat prowadząca kemping „Echo”. – Znajomi ostrzegali mnie przed tego 

typu imprezami twierdząc, że będę mieć kłopoty z pijaną młodzieżą, dominującą 

w Kazimierzu Dolnym. Jestem mile zaskoczona kulturą LAFowskiej młodzieży. 

Imponujące jest to, że ci młodzi ludzie wiedzą po co tutaj przyjeżdżają. Nie mamy 

z nimi żadnych kłopotów, a tylko satysfakcję, że mieszkają właśnie u nas... („Zwie-

rzyniec Filmowy” nr 7, 13.08.2004 r.)

6 edycja: rok 2005, 6 – 15 sierpnia
Cztery dzienne sale kinowe i jedna sala video (pękające w szwach) oraz pokazy 

nocne pozwoliły na pokazanie ponad 120 fi lmów pełnometrażowych oraz całej 

masy krótkich (pomimo zimna i prawie bez przerwy lejącego deszczu). Wiodące 

cykle: retrospektywy Dušana Hanáka (pierwsza w Polsce), Andrzeja Barańskie-

go, Vladimira Michalka, Aleksandra Chwana, kina węgierskiego, tureckiego 

i uzbeckiego, „Moje kino” według Wacława Sadkowskiego, fi lmy nagrodzone na 

festiwalach „Etiuda & Anima”, „Rozstaje Europy”, „Planete DocReviev”, etiudy 

szkół fi lmowych: PWSFTviT z Łodzi, AFiT z Warszawy, Narodowego Instytutu 

Teatru, Kina i Telewizji z Kijowa. Niesamowity koncert Gendosa z Tuwy, mistrza 

śpiewu kargyraa. Pokazy specjalne: Dama pikowa z muzyką Rafała Rozmusa 

i polska prapremiera rosyjskiego Radcy Stanu. Gościliśmy: Aleksandra Chwana, 
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Dušana Hanáka, Feliksa Falka, Leszka Wosiewicza, Andrieja Kudinienko, Artura 

Więcka i Witolda Beresia. Wydarzeniem stało się wręczenie Piotrowi Kotowskie-

mu nagrody Federacji Czeskich Klubów Filmowych – odebrane przez widzów 

jako zapowiedź nadchodzących wyrazów uznania. Entuzjastycznie przyjęto 

inicjatywę organizatorów – rozdanie akredytowanym poduszeczek do siedzenia, 

natychmiast nazwanych „LAF-uszkami”. Słuchaczy Akademii pojawiło się... trzy 

tysiące pięciuset, czyli tylu, ilu jest stałych mieszkańców Zwierzyńca. Fenomen 

ten wyjaśnił felietonista „Zwierzyńca Filmowego”:

Pod koniec pokazów w Kazimierzu ma miejsce exodus spragnionych wyzwań 

intelektualnych na południowy wschód. Czym się kierują? Ano, pewnie pamiętają 

jedną z legend „Seksmisji” Julka Machulskiego – słynną, wycinaną już po premierze 

kwestię wypowiedzianą przez Jerzego Stuhra: „Idziemy na wschód. Tam musi być 

jakaś cywilizacja.” Gdzie? W naszym Zwierzyńcu, oczywiście. Na czym opieram swe 

twierdzenie? Szanowni Czytelnicy... czy kogoś z Was ktoś zmusił do przyjechania 

tu? Nikt. Czy obiecywano Wam gruszki na wierzbie? Nie. Czy wmawiano Wam, że 

będziecie uczestniczyć w imprezie jedynej w swoim rodzaju i niepowtarzalnej? Nie! 

O tym wiedzieliście sami – i dlatego co rok przyjeżdża Was coraz więcej. (...) Albo-

wiem – TU JEST CYWILIZACJA wywołana tekstem z „Seksmisji” („Zwierzyniec 

Filmowy” nr 1, 6-7.08.2005 r.).

7 edycja: rok 2006, 5 – 15 sierpnia
Pokazaliśmy ponad 130 fi lmów fabularnych i mnóstwo krótkometrażowych. 

Edycja pamiętna z wywołanej awariami sprzętu niezliczonej ilości przełożeń 

seansów; dzień zaczynał się od lektury komunikatów „kto, gdzie, kiedy, na jak 

długo”. Pomimo to – plan wstępny zrealizowano w stu procentach. Retrospektywy: 

Grzegorza Królikiewicza, Satyajita Raya, Josa Stellinga, Siergieja Paradżanowa 

(połączona z międzynarodową sesją naukową); cykle tematyczne: czeski, węgier-

ski, kręgu fi lmów hispanojęzycznych, świata cyrku, „Sacrum i profanum”, polska 

prapremiera „Breżniewa” Siergieja Snieżkina. Goście: Grzegorz Królikiewicz, Jos 

Stelling, Kora Cereteli, Lewon Grigorian, Xawery Żuławski, Robert Krzempek, 

Paweł Wendorff , Przemek Wojcieszek, ks. Andrzej Luter, o. Wacław Oszajca (pre-

zentowany przez redakcję „Akcentu”) i wielu innych. Rewelacyjny kolejny koncert 

Gendosa, wspaniały Jahjar Group i Čači Vorba. Trzy spektakle teatralne (Teatr 

Osterwy z Lublina, Teatr Współczesny z Warszawy i białostocko-warszawskie 

Laboratorium Przedmiotu). 

Zwierzynieckie zaplecze osiągnęło kres swych możliwości tak pod względem 

technicznym, jak i hotelowym. Redaktor „Zwierzyńca Filmowego” podsumował 

edycję tak:

Co było dobre na początek – dziś zaczyna irytować. Nie można cały czas budo-

wać imprezy na prowizorce i życzliwości. Potrzebne są wreszcie konkretne decyzje 

ze strony władz miasta, które pozwolą przyjmować gości przyjeżdżających tu już 

z całej Europy rzeczywiście po europejsku i bez wstydu. Miasto jest to niejako win-

ne Akademii – przez te siedem lat impreza zrobiła Zwierzyńcowi reklamę wartą 

każdych pieniędzy („Zwierzyniec Filmowy nr 8, 14-15.08.2006 r.).

ERA ROZWOJU
8 edycja: rok 2007, 10 – 19 sierpnia

Być może pod wpływem faktu, że organizatorzy poważnie rozważali możliwość 

przeniesienia LAF-u do innego miasta, wyremontowano wreszcie kino „Skarb”. 

W pierwszym numerze „Zwierzyńca Filmowego” NadRedaktor napisał:

Na szczęście murzyn – w postaci Piotra Kotowskiego – będzie nadal robił swoje w 

Zwierzyńcu, a nie gdzie indziej. Miasto wyasygnowało ze swojej skromnej kasy od-

powiednie pieniądze, aby zachęcić PISF do remontu kina „Skarb”. To pierwszy krok 

na drodze, która ma nas doprowadzić do tego, by Letnia Akademia Filmowa nie 
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wstydziła się warunków, w jakich widzowie oglądają fi lmy. Burmistrz Zwierzyńca 

zapowiada, że na tym władze miasteczka nie poprzestaną. Wierzymy mu na słowo 

wiedząc, iż od początku jest prawdziwym przyjacielem Akademii („Zwierzyniec 

Filmowy” nr 1, 10.08.2007 r.).

Pokazaliśmy ponad 180 fi lmów pełnometrażowych i masę krótkich. Retro-

spektywy Carlosa Saury, Th eo Van Gogha, Erica Rohmera; cykle tematyczne: 

węgierski, czeski, dalekowschodni, „W kręgu rodziny”, „Inne światy – opowieści 

o odmiennych”, „W polskim obiektywie”, jubileusze SojuzMultFilmu, Studia 

„Kalejdoskop”, Studia Filmów Animowanych. Cztery spektakle teatralne, pięć 

koncertów nocnych. Goście: Marcel Łoziński, Michał Dudziewicz, Jacek Bławut, 

Pal Erdoss, Staszek Manturzewski, Wiesław Saniewski, Łukasz Palkowski i wielu 

innych. Znakomita muzyka na żywo Rafała Rozmusa do fi lmów „Nosferatu” 

i „Trzy wieki”. Ponownie pojawił się w Zwierzyńcu István Kovács (po raz pierw-

szy ściągnięty na LAF przez „Akcent” w 2000 r.), tym razem jako autor powieści 

Lustro dzieciństwa, według której nakręcono jeden z fi lmów prezentowanych 

w cyklu węgierskim. 

Piotr Kotowski otrzymał honorowe obywatelstwo Zwierzyńca.

9 edycja: rok 2008, 8 – 17 sierpnia
Letnia Akademia Filmowa została przez kapitułę PISF uznana za „Filmowe 

wydarzenie roku 2008”.

Otworzono kolejną salę kinową – „Jowitę” w nowej sali gimnastycznej Zespołu 

Szkół Drzewnych; już w trakcie jej budowy wprowadzono modernizacje umożli-

wiające wyświetlanie fi lmów. Zaczęła funkcjonować druga (poza Zwierzynieckim 

Ośrodkiem Kultury i Rekreacji) sala video w podziemiach ratusza.

Ruszyła „Akademia – dzieciom” (poranki fi lmowe) i kurs animacji prowadzony 

przez ekipę Studia Miniatur Filmowych.

Pokazano ponad 200 fi lmów pełnometrażowych, krótkich metraży nikt nie 

liczył. Odbyły się trzy spektakle teatralne i osiem koncertów nocnych. Gośćmi 

byli głównie twórcy polscy: Marcin Koszałka, Filip Marczewski, Paweł Kędzierski, 

Andrzej Kostenko, Jolanta Dylewska, Iza Szylko... Głównym tematem (związanym 

z setną rocznicą urodzin Papuszy) były „Cygańskie motywy” – retrospektywa 

fi lmów Tony Gatlifa i mówiących o Romach, wystawy fotografi czne, połączone 

z nauką pokazy tańca, cygański tabor... Żegnaliśmy tych, którzy odeszli: Piotra 

Łazarkiewicza, Witolda Leszczyńskiego, François Truff aut; wspominaliśmy na 

retrospektywach twórczość Julio Medema, Elo Havetty, Evalda Schorma i Lone 

Scherfi g. Niesamowitych przeżyć i doskonałej zabawy dostarczył publiczności 

oblegany ponad pojemność sali „Jowita” cykl „Najgorsze fi lmy świata”. Dziewiątą 

edycję podsumowano w felietonie tak:

Zwierzyniec w czasie LAF-u jest miasteczkiem o najwyższym ukinowieniu 

w Polsce; wpisuje się w ten sposób w swoją tendencję do bicia rekordów zaznaczo-

ną najwyższym upomnikowieniem w przeliczeniu na jednego mieszkańca. Jest tu 

ponoć ich tyle, że na jeden przypada pięćdziesięciu stałych mieszkańców. Nigdzie 

w naszym kraju nie ma takiej miejscowości, w której w lecie równocześnie dzia-

łałoby pięć sal kinowych i jedna „pod chmurką”. (...) Letnia Akademia Filmowa 

wyrosła z atmosfery Dyskusyjnych Klubów Filmowych, niepowtarzalnej atmosfery 

miejsca, w którym dyskutuje się i określa swój stosunek do sztuki, w którym gdzieś 

z boku można pozostawić tak naprawdę nieistotny szum i zaperzenie codzienności. 

Czy ktoś z nas śledził w czasie LAF-u wiadomości ze świata polityki? Poczuliśmy, 

że ważniejszy od nagłówków gazetowych jest dla nas cygański tabor i najgorsze 

fi lmy świata, że jeśli chcemy – potrafi my się zdystansować od spraw nieistotnych po 

to, by zanurzyć się w najważniejszym poczynaniu człowieka: przeżywaniu sztuki 

wielkiej i małej. I uczeniu się od innych, jak żyć („Zwierzyniec Filmowy” nr 7, 

16-17.08.2008 r.).
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JUBILEUSZ
10 edycja: rok 2009, 7 – 16 sierpnia

Piotr Kotowski otrzymał nagrodę PISF dla najlepszego DKF w Polsce.

Dla uczczenia jubileuszu Akademii Jerzy Nowak przyjechał rowerem z Zielonej 

Góry (odległość drogowa: 738 kilometrów).

Wznowiono – po 33 latach – ogólnopolski konkurs prelegentów fi lmowych 

(pierwszy zorganizowano w 1976 roku w Krakowie z inicjatywy legendarnego 

DKF Kinematograf).

Jubileusz uczczono wyrzeźbieniem pomnika bobra Piotrusia przed zwierzy-

nieckim ZOKiR-em (odsłonięcie nastąpiło ostatniego dnia LAF), koncertem 

Rafała Rozmusa – ilustrował z orkiestrą symfoniczną Generała Bustera Keatona 

i z zespołem kameralnym Żelaznego konia. Rektor LAF Piotr Kotowski w uznaniu 

zasług dla Akademii przyznał 19 doktoratów „humoris causa”.

Pokazaliśmy 224 fi lmy pełnometrażowe (krótszych nie sposób zliczyć). Główne 

tematy: pierwsza w Polsce i na świecie retrospektywa Pupi Avatiego, Romana 

Bałajana oraz (w proteście przeciw likwidacji pasażerskiego ruchu kolejowego na 

trasie prowadzącej przez Zwierzyniec) fi lmy z koleją w tle – „Pociągi przeznacze-

nia”; cykle tematyczne: kino czeskie, słowackie, węgierskie, rosyjskie, argentyńskie, 

fi lmy z Generalnej Guberni, „Stronnicza historia polskiego kina” i wiele innych. 

Gośćmi byli m.in.: Pupi Avati i jego brat – Antonio, Maria Victoria Menis, Vit Ja-

neček, Dušan Trančik, Bohdan Werżbicki, Dorota Nvotova, Gintayali Rao, Marek 

Serafi ński, Bartek Konopka i wielu innych. Obejrzeliśmy dwa spektakle teatralne, 

uczestniczyliśmy w siedmiu koncertach nocnych.

Burmistrz Zwierzyńca Jan Skiba podsumował jubileusz tak:

[Letnia Akademia Filmowa] przyspieszyła puls i ożywiła miasteczko, bo to, co 

się dzieje na początku sierpnia, kiedy ma do nas zawitać LAF – porównałbym 

do skoku wzwyż. W pierwszej dekadzie skakaliśmy z odbicia z ziemi, w drugiej 

dekadzie porównałbym to do skoku o tyczce. Łączy się to z promocją Zwierzyńca, 

bo jesteśmy już rozpoznawalni. Po kwaterach urywają się telefony, czego kiedyś 

nie było – a pomimo zatrzęsienia kwater miejsca i tak brakuje. Moje osobiste 

spostrzeżenia to rozpoznawanie twarzy tych, którzy przyjeżdżają na Akademię od 

początku. Co ogromnie mnie cieszy, bo to oznacza, że zaufali temu środowisku, tym 

organizatorom, zaufali imprezie. I to jest piękne. Ale najpiękniejsze jest to, że nikt 

Po spotkaniu uczestników LAF z gościem specjalnym „Akcentu” Adamem 
Lizakowskim (w środku). Obok W. Michalski i B. Wróblewski. Fot. M. Wróblewska
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nas nie zdradza, a zakochują się następni.(...) Poprawiła się znakomicie baza noc-

legowa i żywieniowa, w bazie kinowej poruszamy się trochę mniejszymi kroczkami. 

W ubiegłym roku do dość pokaźnej grupy kin doszła „Jowita”, w tym roku wypo-

sażyliśmy ją w klimatyzację. Cały czas poprawiamy funkcjonalność tych obiektów. 

Oczywiście dajemy wszystkie nasze siły ludzkie i środki, jakimi dysponuje Urząd 

i Dom Kultury do dyspozycji Akademii. Staramy się dopinać wszystko na ostatni 

guzik, co nie oznacza, że nie popełniamy błędów lub nie zdarzają się niedopatrzenia. 

Nigdy nie powiedzieliśmy, że czegoś nie da się zrobić... może bez rozmachu, na jaki 

stać duże miasta i gminy – ale za to konsekwentnie („Zwierzyniec Filmowy” nr 2, 

8-9.08.2009 r.).

W NASTĘPNĄ DEKADĘ
11 edycja, rok 2010, 6 – 15 sierpnia

Letnią Akademię Filmową uznano za najlepszy produkt turystyczny roku 2010 

(nagroda Lubelskiej Regionalnej Organizacji Turystycznej).

Po raz pierwszy w Polsce odbyły się retrospektywy: kina Republiki Południowej 

Afryki i fi lmów Jamie Uysa (razem objęły 43 fi lmy), fi lmów Marca Bellocchio 

oraz Gianniego Amelio. Cyklami tematycznymi były: fi lmy Jacques’a Tati, Asty 

Nielsen, ekranizacje Czechowa (na 150 rocznicę urodzin) i Witkacego, „Elegia 

dla konia”, nowości polskie, czeskie, słowackie, węgierskie... Uczestniczyliśmy 

w recitalu Lecha Dyblika i ośmiu koncertach nocnych, gościliśmy między innymi 

Richarda Stanleya i Zolę Maseko (RPA), Roberta Glińskiego, Ryszarda Brylskiego, 

Simona Szabo, Vladimira Balko, Mariusza Grzegorzka, Kingę Dębską, Wenantego 

Nosula, Lecha Dyblika, Henryka Dederko. Gościem specjalnym „Akcentu” był 

Adam Lizakowski z USA, który zauroczony Roztoczem poświęcił temu miejscu 

na ziemi specjalny poemat (zob. „Akcent” nr 4/2010). Polską prapremierę miał 

fi lm Nikity Michałkowa Spaleni słońcem 2.

Łącznie pokazaliśmy ponad 270 fi lmów pełnometrażowych. Praktycznie nie 

było awarii, przesunięć i zmian w programie...

Impreza ma dobrą prasę: Mam wrażenie, że tylko w Zwierzyńcu, na Letniej 

Akademii Filmowej, nazywanej popularnie LAF-em, udaje się połączyć auten-

tyczną radość z wakacji z „uśmiechem kina”. LAF nie jest luksusem ani popisem. 

Daje się lubić – pisał po dziesiątej Akademii Łukasz Maciejewski w „Tygodniku 

Powszechnym” (nr 34 z 22 sierpnia 2010 r.).

Jak można podsumować 11 lat Akademii – stworzonej z niczego, a będącej jed-

ną z najważniejszych polskich imprez fi lmowych, która znana już jest za granicą 

na tyle, że ułatwia nam to kontakty w coraz dalszych zakątkach świata? Na którą 

z chęcią przyjeżdżają widzowie z Ukrainy, Rosji, Czech i Słowacji? 

Powtórzę tu w skrócie opinie, które wyraziłem 10 sierpnia 2011 r. w „Zwie-

rzyńcu Filmowym”: jeśli mamy do czynienia z imprezą znaną i uznaną ogólnie 

za dobrą – to nawet specjalnie reklamować jej nie trzeba; uczestniczyć w niej po 

prostu wypada – jeśli byłeś na takiej imprezie, jesteś w jakiś sposób nobilitowany. 

Jeśli nie – może to oznaczać, że na nią nie zasługujesz. Przez lat dziesięć Piotr 

Kotowski wraz z grupą oddanych mu osób pracował ciężko na to, by hasło „Let-

nia Akademia Filmowa” stało się marką samą w sobie. By każdy, kto choć trochę 

się sztuką fi lmową interesuje, wiedział, że tu repertuar jest dobierany starannie, 

rozważnie i z dużą znajomością rzeczy. Jeśli przyjeżdżasz do Zwierzyńca – to 

znaczy, że dołączyłeś do elity intelektualnej, która dość ma wszelkich produkcji 

zapominanych zaraz po obejrzeniu. Być uczestnikiem Letniej Akademii Filmowej 

– to wartość sama w sobie. Przecież, jak wiemy, nie ma tu dywanów i błysków 

fotografi cznych fl eszy, nie ma codziennych relacji o imprezie w wiodących progra-

mach telewizyjnych. Jest cierpliwe, żmudne wchodzenie w trudną materię wiedzy 

o kinie. Nikt nikomu nie obiecuje, że będzie miło, łatwo i przyjemnie. Przeciwnie: 
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dojazd bywa skomplikowany, program jest tak potężny, że wszystkiego obejrzeć 

się nie da – trzeba biegać pomiędzy salami kinowymi z pełną świadomością re-

zygnacji z tego, co akurat gdzie indziej jest pokazywane, warunki pobytu są raczej 

spartańskie. Akademia daje strawę duchową, a jak ją będziemy konsumować – to 

już tylko od nas zależy. Nikt tu też nie rozpieszcza twórców. Jeśli przyjadą, skazani 

są na bezpośrednią styczność z widzem wymagającym i nie znoszącym tak zwanej 

chały. Wiemy: LAF to znak jakości najwyższego rzędu.

Wiedza ta dociera nie tylko do odbiorców. Dla tych, którzy sztukę fi lmową 

tworzą, też nie jest obojętna obecność lub nieobecność ich dzieł w programie 

Akademii. Jeśli cię do niej Rektor zakwalifi kował – uzyskałeś certyfi kat Zjawiska. 

Jeśli nie – znikasz w miałkości ekranowych zapchajdziur, o których po latach nikt 

nie będzie pamiętał. 

Miejmy więc świadomość tego, że uczestniczymy w imprezie wyjątkowej tak 

bardzo, że sam fakt pominięcia w repertuarze może być odbierany jako osobista 

zniewaga (tak zareagował ostatnio jeden z niezbyt wydarzonych twórców). Oczy-

wiście – mamy tu do czynienia ze snobizmem najczystszej wody; słodko jest być 

zaliczonym pomiędzy wybranych. Powtórzmy: Letnia Akademia Filmowa – to 

impreza ze wszech miar nobilitująca.

Grzegorz Pieńkowski

Wiesław Myśliwski (z prawej) po spotkaniu na LAF, 2004 r. Fot. M. Wróblewska
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MAREK DANIELKIEWICZ

Twarze zmarłych zapisane 
pod naszymi powiekami

Przychodzi taki czas, kiedy zaczyna się jesień. Brązowieją trawy. Potoki 

nabierają rdzawej barwy. Pustoszeją górskie szlaki. Gdzieś w oddali mruczy 

najedzona niedźwiedzica. Kozice zeskakują ze skał i lekceważą towarzystwo 

taterników.

Schodzimy z Czerwonych Wierchów zmęczeni jak nigdy. Rozmawiamy o tym 

co jest, co było... Nie wiemy, że za kilkanaście miesięcy nie będzie wśród żywych 

Jakuba Dereckiego – zginie podczas zawodów sportowych w Poznaniu. Postać 

Jakuba wpisuje się w długą listę osób, które znaliśmy, podziwialiśmy, kocha-

liśmy za ich twórczość, osiągnięcia, urok osobisty. Pytamy: czy to możliwe? 

dlaczego? gdzie jest sens?

Zastanawia fenomen Emila N. Ciorana, który pisał o bezsensie życia – i żył, 

i tworzył, i budował świat ze słów, z myśli... I to właśnie one pozostały, gdy on 

odszedł pokonany przez chorobę Alzheimera.

Przypominam sobie poetę Tadeusza Śliwiaka, który zginął tragicznie na 

krakowskiej ulicy potracony przez tramwaj. Poeta cierpiał na tę samą chorobę 

co Cioran i wielu innych. Lubartów odwiedził w 1989 roku. Gościł w bibliotece 

przy ulicy Cmentarnej.

Ze Śliwiakiem rozmawiałem o jego pracy w teatrze, o przeżyciach ze Lwo-

wa, gdy mieszkał obok rzeźni miejskiej i słyszał płacz zabijanych stworzeń. 

W latach 1962-1963 napisał o tym poemat, w którym wyznał: „Uczyłem się 

życia / od śmierci (...) moje pierwsze ogrody / to mięs cyprysy czerwone / fl ora 

płuc i wątrób / wiszących na hakach”. I jego śmierć też była krwawa, w zgrzycie 

hamulców, w odprysku farby, w blaszanym akompaniamencie obojętnej ulicy, 

w pospolitym zaciekawieniu gapiów... W wierszu „Pieśń po czereśni” pisał: 

„W tym mieście / jest puste miejsce po nas / pod wieżowym zegarem / trwa 

zatrzymana godzina”.

Inaczej wyglądała śmierć prozaika, krytyka teatralnego, taternika Stani-

sława Zielińskiego. Właśnie wznowiono jego książkę o tematyce tatrzańskiej 

pt. „W stronę Pysznej” (2009). Opowiadał mi Ludwik Bohdan Grzeniewski, 

że pisarz nie chciał już żyć, że stracił poczucie sensu wszystkiego. Położył się 

do łóżka i oczekiwał końca potwornego cierpienia psychicznego. Doczekał się. 

Śmierć czasami wysłuchuje naszych próśb.

namiętności
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Varsavianista, poeta i eseista Ludwik Bohdan Grzeniewski wydrukował 

w miesięczniku „Twórczość” (1996 nr 7) szkic pt. „Ostatni akt”. Zainteresowała 

go trwoga, która poprzedza zgon. W wierszu o katolickim liryku Jerzym Lieber-

cie, młodo zmarłym na gruźlicę, Grzeniewski napisał: „Umieranie to zadanie 

/ do wykonania: / trudne jak oddawanie / stolca przy zaparciu”.

Słowa te szokują, chociaż pochodzą z angielskiego raptularza z 1787 roku. 

Tak. Ale też przypominają oczywistą prawdę, że nawet w takiej chwili jesteśmy 

samotni i groteskowi, a nie uduchowieni. Dlatego żadnych złudzeń...

„Na czym polega życie po pięćdziesiątce? Na tym, że zna się już dalsze ciągi, 

że zza zakrętu otwiera się nowa perspektywa, najczęściej przerażająca. Właś-

ciwie na tym polega życie: na narastaniu przerażenia.”

Byłem w Zakopanem z Arkadiuszem i Mateuszem Dreckimi, gdy dowie-

działem się o śmierci Ludwika Bohdana Grzeniewskiego. Były pierwsze dni 

października 2008 roku.

Tadeusz Śliwiak w wierszu „Akuszerka” zapisał: „Przy wszystkich porodach 

/ jedną z akuszerek jest zawsze śmierć / To ona pierwsza / kąpie dziecko 

/ w rzece Heraklita”.

Katarzyna Kozyra, artystka znana z szokujących instalacji, w wywiadzie 

(„Magazyn Sztuki” 1995 nr 5) powiedziała: „Wiesz, okazało się, że postępuje 

u mnie nowotworowa destrukcja. Ale żyjemy w tych czasach, to można ją 

chemią zatrzymać, więc nie muszę zdechnąć, bo teraz to się leczy. Pozostaje 

świadomość, że to jedynie przedłużenie, mimo galopującej destrukcji”.

Skoro rozpad i destrukcja, skoro tymczasowość, to rozumiem dramatyczne 

wybory poetów, którzy ostatnimi czasy odebrali sobie życie w Lublinie: Zofi a 

Luchowska-Kuna, Urszula Jaros, Grzegorz Korba, autor sów: „milczenie jest 

w nas / w jakimkolwiek stanie”.

Śląski poeta Mirosław H. Polok w liście do mnie napisał: „i to jest tylko nicość, 

która szuka dla siebie formy łudząc, że słowo może być ciałem, że wolność, 

miłość, przyjaźń to nie tylko metafory czasu. Co pozostaje? Nie wiem?”.

Słońce dawno już zaszło. Jesień łagodnie usypiała Tatry. Schodziliśmy z Ja-

kubem Dereckim wąskim szlakiem tatrzańskim. Pot spływał nam po twarzach. 

Nawet do głowy by mi wtedy nie przyszło, że będę musiał już za kilkanaście 

miesięcy napisać tak osobisty wiersz dla jego ojca: „pochylony nad monitorem 

komputera / Dowiadujesz się o śmierci syna / I nie do końca rozumiesz, co 

się wokół dzieje / Jedyną odpowiedzią na zgon dziecka / Jest położyć się obok 

niego / I pozwolić zakopać”.

Obroną przed nicością jest pamięć. P a m i ę t a ć ! Tyle możemy zrobić dla 

tych, którzy odeszli przed nami. A musimy też pamiętać, o czym pisali poeci: 

„zostaje dygot. Zimny skowyt. / Strach jest tu. Jego oddech drga stale / przez to 

co istnieje. / Prawdą tego świata jest śmierć”.

Słowa proste jak u Eliota, Celine’a, Heideggera czy Pascala. Prawda to agonia, 

której nie masz końca.

2010

Marek Danielkiewicz
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LESZEK MĄDZIK

Kontrast
Nie potrafi łem go zrozumieć i chyba dalej nie rozumiem. Może to przypadek, 

że takie dwa światy, obrazy i przestrzenie dane mi było spotkać. Tamten sprzed 

lat, wielu lat, został we mnie  – może dlatego,  że byłem młody – w całej swojej 

jasności (może bardziej w bieli) i pełen zapachów. Apogeum tego stanu przy-

padało wiosną, a raczej wiosnami, lat sześćdziesiątych,  kiedy przybyłem do 

Lublina i na jego peryferiach znalazłem przystań – nowe miejsce zamieszkania. 

Dom ginął w jabłoniowym sadzie. W maju kwitnące drzewa robiły wrażenie 

ośnieżonych. W każdym oknie miałem nieskazitelną biel, potęgowaną zapa-

chem zapylanych kwiatów. Ogrodnik, który udostępnił mi tę dawkę rozkoszy, 

jesienią żywił mnie smakiem i wonnością jabłek, wypełniających wszystkie 

zakamarki tej rajskiej rezydencji. Jeśli można myślami sięgnąć drugiej strony 

rzeczywistości, to te drżące na wietrze kwiaty, wydzielające błogi zapach, były 

bliskie tym wyobrażeniom. 

Nawet gdy wiosenny deszcz zwilżał kremowe płatki kwiecia, nie naruszał 

nieskazitelności cudownej krainy. Została w pamięci i pozwala dziś przywo-

ływać tamte beztroskie lata, gdy liczył się tylko dzień, który upływał. Świat 

zdawał się być pozbawiony kłopotów, lęków i zagrożeń. Minął bezpowrotnie, 

tak jak zniknęło to miejsce, gdzie dane mi było spędzać witalną młodość. Jak 

na ironię pojawił się tam olbrzymi kompleks szpitalny, a tam, gdzie stał dom 

ogrodnika wybudowano prosektorium. Może stąd znów tylko krok do świata, 

który zostawiłem przed czterdziestoma laty. Ta dziwna klamra dyskretnie 

przypomina, że czas żłobi i tworzy sobie takie przestrzenie, w których wnętrzu 

bardziej lub mniej świadomie zamieszkujemy. 

Wierzyłem kiedyś, że miejsce, które dane mi było smakować będzie wieczne. 

Utwierdzała mnie w tym studnia istniejąca opodal domu. Kierowałem w jej 

czeluść wiele pytań, a powtarzane słowa wracały echem jak bumerang, bez 

odpowiedzi. Nie wierzyłem, że kiedyś przestanie istnieć. Jej głębia wydawała 

mi się nieskończona. Teraz nie ma po niej śladu. Może podziemne źródła biją 

dalej, ale trudno dociec, czy jeszcze gaszą czyjeś pragnienie. 

Leszek Mądzik

PS Dom ogrodnika Adolfa Adamczyka stał na tak zwanym Konstantynowie, wśród 

pól i łanów zbóż. Teraz cały ten obszar wypełnia szpital przy alei Kraśnickiej.

bez tytułu
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przenikania

BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI

Niezwyczajna samotność
Arcybiskup Józef Życiński (1948-2011)

Żył krótko i intensywnie. Ale było to życie spełnione. Należał do ludzi, 
którzy wywarli istotny wpływ na duchowość swej epoki. Dany mu został 
czas transformacji, zwątpienia, rozchwiania wartości. Ale potrafi ł wzmacniać 
Kościół otwarty, nieuchylający się od niepokojów i wyzwań „ponowoczes-
nego” rozumu. Arcybiskup intelektualista. Objęcie przez niego w 1997 roku 
lubelskiej stolicy biskupiej przyniosło ludziom kultury nadzieję na duchowe 
wsparcie ich starań, było też jak wezwanie do samodoskonalenia, a rozmowy 
z nim i publiczne wystąpienia stanowiły ważne źródło inspiracji. Doświad-
czyło tego środowisko akademickie Lublina, lubelskie media i instytucje 
kultury – od Ośrodka Brama Grodzka po Filharmonię Lubelską. Próbował 
tchnąć w Kościół (nie tylko lubelski) nową energię – obecność w Internecie, 
przejrzystość fi nansów, otwarcie na młodych (z Przystankiem Woodstock 
włącznie). 

Opublikował w „Akcencie” sporo tekstów, od numeru 3 z roku 1998 po 
numer 3 z roku 2008. Później stan zdrowia zmusił go do ograniczenia pi-
sarskich zobowiązań, chociaż jeszcze przed kilkoma tygodniami obiecywał 
nam nowy szkic. Jest faktem w jakiś sposób symbolicznym, że tomy zawie-
rające tę pierwszą i tę ostatnią jego publikację w „Akcencie” poświęcone były 
sylwetce intelektualnej Karola Wojtyły. „Akcent”, jako czasopismo świeckie, 

Abp Józef Życiński w foyer Teatru Osterwy przed uroczystością 25-lecia „Akcentu”, 
15.04.2005 r. Fot. J. Kutnik
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mniej interesował się przebiegiem samego pontyfi katu, co Arcybiskup był 
skłonny redakcji wybaczyć. Zależało nam przede wszystkim na ukazaniu 
duchowej formacji Karola Wojtyły, bowiem niezależnie od wszelkich ocen 
jego twórczości, musimy się zgodzić, że właśnie w utworach literackich 
oraz w działalności naukowej i dydaktycznej kształtowały się osobowość 
i poglądy przyszłego papieża. Arcybiskup Życiński podzielał to przekonanie. 
W artykule Ekologia wartości ludzkich i współczesny pragmatyzm („Akcent” 
nr 3/1998), nawiązując do myśli Jana Pawła II, energicznie sprzeciwiał się 
współczesnemu nihilizmowi, dominacji postawy ironicznej, absolutyzacji 
pragmatycznych przesłanek ludzkiego działania. Pisał m.in.: (...) problem 
pojawia się wówczas, gdy połączenie rozczarowań z doświadczeniem absurdu 
uczyni z ironii podstawową cnotę postmoderny. Ironizowanie jako podstawowa 
forma dialogu ze światem może przynieść nową syntezę, w której homo sapiens 
i homo ludens wydadzą potomstwo w postaci bezmyślnej istoty, która chroni 
się przed rozpaczą uciekając w happening, absurd i autoironię.

Dziesięć lat później, w trzydziestolecie wyboru Jana Pawła II, klarownie 
i z genialną lapidarnością potrafi ł zdefi niować kilka podstawowych składni-
ków papieskiego nauczania, stawiając jednocześnie pytanie o ich dzisiejszą 
obecność w polskiej kulturze. Pytał dramatycznie, czy „wprowadzanie sub-
stytutów papieskiej obecności” w miejsce przemyślanych działań inspirowa-
nych myślą papieża „nie ubliża naszemu pokoleniu”? („Akcent” nr 3/2008). 
Numer „Akcentu”, w którym padły te słowa, znaleźli uczestnicy III Kongresu 
Kultury Chrześcijańskiej (25-28 września 2008 r.) wśród materiałów kon-
ferencyjnych przygotowanych przez organizatorów. Notabene – spotkania 
uczonych i ludzi kultury z Polski i ze świata, jakimi były odbywające się co 
cztery lata w Lublinie kongresy kultury chrześcijańskiej, to jedna z ważnych 
„autorskich” inicjatyw Józefa Życińskiego jako Arcybiskupa Lubelskiego 
i Wielkiego Kanclerza KUL. 

W artykule Ludzkie drogi Kościoła próbuje określić miejsce Kościoła wobec 
systemów politycznych i ideologii, w szczególności wobec konceptu unieza-
leżnienia idei uniwersalizmu od chrześcijaństwa. Przy okazji padają tu słowa 
czytelnie wyrażające jego pogląd na temat relacji między Kościołem a po-
lityką: Bardzo ryzykownym stanowiskiem byłoby kultywowanie złudzeń, że 
Kościół musi całkowicie związać swoją misję bądź to z lewicą, bądź z prawicą. 
Kościół stara się odkrywać składniki dobra w różnych systemach społecznych, 

Abp Józef Życiński w foyer Teatru Osterwy przed uroczystością 25-lecia „Akcentu”, 
15.04.2005 r. Fot. J. Kutnik
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nieporozumieniem byłoby jednak podnoszenie któregokolwiek z nich do rangi 
ofi cjalnej doktryny Kościoła („Akcent” nr 3/2007).

Szczególnie intensywna była nasza współpraca w latach 2005-2007. 
W tekstach, które wówczas ogłaszaliśmy, pojawiają się sylwetki Jana Nowa-
ka-Jeziorańskiego, ks. Jana Twardowskiego, o. Jacka Woronieckiego (współ-
założyciela i jednego z pierwszych rektorów KUL), ks. Andrzeja Madeja 
(poety i zwierzchnika misji katolickiej w Turkmenistanie). Można do nich 
wszystkich odnieść określenie „samotność długodystansowca”, które stało się 
tytułem śródrozdziału w szkicu poświęconym Nowakowi-Jeziorańskiemu. 
Arcybiskup wspomina w nim o krzywdzących pomówieniach, jakie pod 
koniec życia dotknęły „kuriera z Warszawy”, o głębokim bólu, którego stały 
się przyczyną, i pisze: Kiedy zastanawiałem się nieraz, dlaczego Bóg dopusz-
cza cierpienie na tak szlachetne osoby, jako podstawowa odpowiedź powracał 
u mnie motyw, że dzięki temu cierpieniu jeszcze bardziej przejrzyste i czytelne 
stawało się ich świadectwo życia („Akcent” nr 1/2005). Rok później, w zapisie 
homilii wygłoszonej na pogrzebie ks. Jana Twardowskiego czytamy: W całym 
jego życiu mogliśmy podziwiać duchowe piękno ewangelicznych błogosła-
wionych, którzy nie chcieli być ludźmi sukcesu za wszelką cenę, nie stwarzali 
reklamowego szumu, nie skupiali uwagi na sobie. A w końcowej apostrofi e do 
ks. Jana padają piękne słowa: Niech w niebieskiej ojczyźnie docenią poetów 
proporcjonalnie do tego, jak my cenimy Twoje wiersze („Akcent” nr 1/2006).

Jeśli wczytamy się uważnie w charakterystykę postaci o. Jacka Woronieckie-
go w „Akcencie” nr 2/2006, zauważymy, że – niejako mimochodem – wskazał 
Ksiądz Arcybiskup najważniejsze cechy, które cenił u osób funkcjonujących 
publicznie: Potrafi ł szukać twórczej i trudnej integracji tam, gdzie inni wolą 
mówić prostym językiem przeciwstawień. Uczył, jak wznosić się ponad konfl ik-
ty tam, gdzie inni cenili walkę i wybierali łatwą negację. Wyprzedzał swą epokę 
i potrafi ł okazywać intelektualną odwagę wówczas, gdy inni nie umieli wyzwo-
lić się z małostkowych sporów. Ponieważ nie jest to, jak wiadomo, wzorzec 
postawy obecnie dominujący, Arcybiskup tak uzupełniał wizerunek bohatera 
swego szkicu: Pisał całym życiem świadectwo samotniczych poszukiwań, które 
wychodziły daleko poza oczekiwania i ambicje bliskiego mu środowiska. 

Jak widać przedmiotem szczególnej uwagi Arcybiskupa byli samotnicy 
broniący wartości wywiedzionych z dekalogu, a zagrożonych marginalizacją. 
Pisał: Czy osoby wierne stylowi Jana Pawła II będą musiały nadal czuć się 
osamotnione w środowisku, w którym wyrastają kolejne papieskie pomniki 
zaś kolejni politycy patetycznie deklarują swój entuzjazm do realizowania 
papieskich ideałów? (Samotność kryształu, „Akcent” nr 3/2006).

Spotkanie w Radiu Lublin po publikacji tomu „Akcentu” poświęconego sylwetce 
intelektualnej Karola Wojtyły, 14.10.2008 r. Fot. J. Wach
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Ale czy wszystkich zacytowanych tu opinii nie można odnieść do Niego 
samego? Czy nie był samotny w swych działaniach, w konsekwencji, z jaką 
głosił niepopularne opinie, narażając się inaczej myślącym raz z jednej, raz 
z drugiej strony – gdy okazywało się, że nie mają go w swoim obozie, choć 
zdążyli już nabrać takiego przekonania? Czy nie raził, nie kłuł w oczy wyma-
ganiami, jakie sam sobie stawiał, a jakim trudno było sprostać przeciętnym 
ludziom z jego środowiska? Czy wreszcie nie był samotny zwyczajnie, po 
ludzku, nawet wśród osób teoretycznie bliskich (jak się okazało, niektórzy 
nie mieli pojęcia o jego zagrażającej życiu chorobie)? Jak sam odpowiedział-
by na pytanie o istotę samotności? On przecież już udzielił tej odpowiedzi 
w ostatnim zdaniu swego tekstu o Janie Nowaku-Jeziorańskim: „Samotność 
kształtem jest miłości”. Żeby tak napisać, trzeba było nie tylko przeczytać 
Norwida, ale głęboko go przeżyć.

Był przy tym człowiekiem wielkiej skromności i pokory. Wyraziste świade-
ctwa tej pokory znajdujemy w stylu jego publicznych wystąpień i publikacji, 
od których nie uchylał się dopóki zdrowie pozwalało (a nawet gdy już zaczęło 
szwankować) i których nadmiar zawistni mieli mu za złe. Nigdy nie pouczał 
z pozycji besserwisserskich. Nawet gdy formułował gorzką prawdę, gdy ostro 
krytykował, mówił: „jakże często nie umiemy”, „zaniedbujemy”, „nie potra-
fi my” – zawsze w pierwszej osobie liczby mnogiej, bo samego siebie stawiał 
w rzędzie tych, którzy powinni się doskonalić.

Nigdy nie zapomnimy krzepiących słów, które wypowiedział na spotkaniu 
z okazji 25-lecia „Akcentu” w dyskusji zatytułowanej Czy współczesnemu 
światu potrzebna jest jeszcze tzw. kultura wysoka? („Akcent” nr 4/2005): Nasza 
odpowiedzialność za sztukę wyższą, z którą idzie w parze pewna samotność, 
jest czymś koniecznym. (...) Naszym wspólnym wysiłkiem należy wspierać to, 
co trudne i co nie idzie po linii najmniejszego oporu. Dlatego jestem dumny 
z redakcji „Akcentu”, że potrafi ła wędrować tą drogą, wiedząc, jakie ryzyko po-
dejmuje. Wiedząc, jaka jest cena podobnych samotniczych wypraw. Gratuluję 
i życzę, żebyście w przyszłości nie zmieniali tego stylu. (...)

Żegnając Cię, Księże Arcybiskupie, obiecujemy, że nie zmienimy.

Bogusław Wróblewski
Lublin, 20 lutego 2011 r.

Spotkanie w Radiu Lublin, 14.10.2008 r. Fot. J. Wach
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noty

JOANNA KLARA TESKE

„NIEMY ŚPIEWAK” STANISŁAWA SZUKALSKIEGO:

PORTRET AUTORA, CZŁOWIEKA CZY BOGA?

Stanisław Szukalski (1893-1987), wybitny rzeźbiarz, malarz i teoretyk sztuki, 

próbował swoich sił również jako pisarz. Jego opowiadanie pod tytułem Niemy 

Śpiewak to sekwencja portretów. Wszystko zaczyna się od dwóch portretów 

zbiorowych: chłopów z Gidli i okolic oraz żebraków, ściągających do wioski 

w ślad za pielgrzymującymi do Gidli chłopami. Potem następują dwa portrety 

indywidualne, które przedstawiają żebraków: Organistę i Niemego Śpiewaka. 

Żaden z nich nie jest zwykłym żebrakiem: Organista to człowiek, który, inaczej 

niż pozostali żebracy, jest sprawny fi zycznie, ale postradał rozum; Niemy Śpiewak 

natomiast całe dni gra na gitarze, by zarobić na chleb dla żebraków, noce spędza 

jednak samotnie, z dala od nich, trudno więc jednoznacznie odpowiedzieć, na ile 

jest jednym z nich (choć Organista i Staś biorą go w pewnym sensie za żebraka). 

Portrety chłopów, żebraków i Organisty narrator przedstawia w formie gotowego 

opisu. Obraz Niemego Śpiewaka, w odróżnieniu od pozostałych, namalowany jest 

poprzez trzy scenki: scenę zaklinania żab, scenę żebraczej komunii i scenę śmierci 

Niemego Śpiewaka w opuszczonej stodole. Cały zaś utwór kończy sen chłopca, 

Stasia, o duszy Niemego Śpiewaka, sen który dopełnia równocześnie portret że-

braka i portret samego chłopca, drugoplanowej postaci, a jednocześnie narratora 

i autora opowiadania. Te dwa ostatnie portrety ukazane są pośrednio: ze sposobu, 

w jaki opowiedziana jest historia Niemego Śpiewaka czytelnik może wyrobić 

sobie zdanie o narratorze (który z perspektywy lat opowiada o tym, co przeżył 

jako siedmioletni chłopiec) i zarazem o autorze, nowelka jest bowiem fragmentem 

niepublikowanych wspomnień autora, co wiadomo z pozatekstowych źródeł1.

Przyglądając się wszystkim portretom, z których składa się opowiadanie, trud-

no powstrzymać się od pytania o tożsamość tytułowej postaci: czy Niemy Śpiewak 

to niezwykle dobry człowiek, jakiego Staś (to znaczy także narrator i autor) miał 

szczęście poznać, będąc chłopcem, czy jest to może Bóg przebrany za żebraka, 

zgodnie z tym, co twierdzi w opowiadaniu chłopiec, czy wreszcie jest to sam autor 

(albo fragment jego literackiego autoportretu, inne fragmenty przedstawione 

byłyby, na przykład, za pomocą postaci Organisty i chłopca). Analiza wizerunków 

zawartych w nowelce ma za cel pomóc odczytać tytułową postać. Opowiadanie 

Szukalskiego nie tylko skonstruowane jest z serii portretów, ale też w swej istocie 

jest portretem. Interpretacja przesłania opowieści zależy bowiem od interpretacji 

tytułowej postaci.

Niemy Śpiewak rozpoczyna się od krótkiego opisu życia wieśniaków, którzy 

zwykle zaaferowani codziennymi sprawami jesienią odzyskują wrodzoną po-

1 L. Lameński: Stach z Warty Szukalski i Szczep Rogate Serce. Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, s. 105.
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bożność, by stać się pielgrzymami2, i od opisu życia żebraków, którzy podążają za 

nimi. Ci pierwsi udają się do świętych miejsc w pierwszym rzędzie (i „pozornie”) 

po to, by prosić o zdrowie dla rodziny, chyłkiem korzystają jednak z okazji, by 

przedłożyć Najwyższemu także i swą własną sprawę – nadzieję na życie wieczne 

(„w swych modlitwach przemycali śmiałe nadzieje na uzyskanie życia wieczne-

go”3). Portret wieśniaków jest nieco ironiczny (por. ich „wrodzoną” pobożność, 

która ujawnia się dopiero, gdy zezwala na to kalendarz prac polowych; albo 

pozorny brak interesowności, gdy w istocie pożądają dla siebie życia wiecznego). 

Ci drudzy, żebracy, nie proszą o uzdrowienie swych okaleczonych, dotkniętych 

niedowładem ciał ani o życie wieczne; kombinują jedynie, jak zdobyć strawę na 

następny dzień. Nie ma w nich nic wzniosłego, są jak żółwie, które w okresie 

godowym niezdarnie ściągają ze wszystkich stron, wiedzione instynktem; są jak 

wróble, które, by przetrwać zimę, szukają pokarmu w odchodach koni tuczonych 

owsem. Porównania wydają się podkreślać bezwolność stanu żebraczego.

W tym miejscu narrator przerywa opowieść i przedstawia siebie. Ujawnia, 

mianowicie, że snuje wspomnienia ze swoich rodzinnych stron, bo jako chłopiec, 

odkąd skończył cztery lata, mieszkał w Gidlach. W chwili gdy toczy się akcja 

Niemego Śpiewaka, ma już siedem lat. Pochodzi jednak z miasta i wychowuje 

się bez ojca, a świat, albo świat gidelski, nadal jest mu obcy. Próbuje go wszakże 

ogarnąć i w tym celu szuka towarzystwa starszych ludzi, w tym przeora klasztoru 

i żebraków. Można domniemywać, że historia Niemego Śpiewaka jest częścią tego 

starania, by zrozumieć świat. Wprowadzając postać chłopca, autor opowiadania 

wprowadza jednocześnie element autoportretu. Chłopiec, z którego perspektywy 

opowiedziana jest historia, ma na imię Staś (jak Stanisław Szukalski), a narracja 

prowadzona jest w pierwszej osobie, przy czym narrator to ten sam Staś, który, 

jak można się domyślać, w wieku dojrzałym wspomina swoje dzieciństwo. Zga-

dzają się także informacje o życiu rodzinnym chłopca i autora: Gidle, w których 

Szukalski dorastał; nieobecność ojca, który wyjechał najpierw do Afryki, potem 

do Stanów Zjednoczonych; życie chłopca, który urodził się w mieście, by potem 

wraz z rodziną przenieść się na wieś. Wydaje się więc, że istnieją mocne przesłan-

ki, by postać chłopca odczytać jako alter ego nie tylko autora domniemanego, 

ale i faktycznego. Stanisław Szukalski to w opowieści niepozorny chłopiec. Ta 

niepozorność jest jednak do pewnego stopnia dyskusyjna. Chłopiec jest niepo-

zorny w zestawieniu z niezwykłymi osobowościami Organisty i Niemego Śpie-

waka. Zarazem jednak nie jest niepozorny, a to z racji swego poczucia inności 

(„byłem tu obcy”, s. 39), odwagi by zadawać się z żebrakami, co dla chłopów 

było niesłychane, czy wreszcie relacji z Niemym Śpiewakiem: chłopiec wierzy, 

że Niemy Śpiewak to Bóg w przebraniu i poświęca mu dużo uwagi (stara się 

o niego zatroszczyć oferując mu nocleg u matki; nie zdradza innym żebrakom, 

że Niemy Śpiewak codziennie kąpie się w rzece; przynosi umierającemu kolację, 

a kiedy ów nie może jej spożyć, czarny chleb z masłem, wiatyk na ostatnią drogę, 

i koszulę dla Organisty, by mógł udzielić umierającemu sakramentu; wreszcie 

jest z nim, gdy Niemy Śpiewak umiera, a i po jego śmierci we śnie snuje dalej 

historię jego duszy, bezpiecznie odprawiając ją na inny świat). Czy chłopiec jest 

postacią niepozorną, czy, przeciwnie, intrygującą, fakt, że jest on alter ego autora, 

jest o tyle istotny, że może zniechęcać do dopatrywania się rysów autora w innych 

postaciach występujących w opowiadaniu; formalnie rzecz biorąc, nie przekreśla 

jednak sensowności takiego odczytania tekstu, w którym autor portretuje siebie 

nie w jednej, a w wielu postaciach.

2 Ten wstęp przywodzi na myśl Canterbury Tales, które także rozpoczyna motyw pielgrzymki, z tą wszakże różnicą, że 
w Niemym Śpiewaku to nie wiosna jest okresem religijnych wędrówek, lecz jesień. Uroczystość odpustu w bazylice 
oo. Dominikanów w Gidlach, z racji wezwania świątyni (Wniebowzięcia Marii Panny) przypada 15 sierpnia. Wybór 
jesieni na czas akcji jest więc być może podyktowany także symbolicznym znaczeniem tej pory roku – zapowiada 
temat umierania.

3 Stanisław Szukalski: Niemy Śpiewak. Th e Mute Singer. Z angielskiego przełożył Krzysztof Jaskuła. Wydawnictwo Mimo-
chodem, Lublin 2010, s. 38. Po dalszych przytoczeniach podaję tylko numer strony.
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Poza postacią narratora i dwoma bohaterami zbiorowymi – wieśniakami-

pielgrzymami i żebrakami – pojawiają się w opowiadaniu dwa niezwykłe por-

trety indywidualne. Pierwszy z nich to portret Organisty, najmłodszego żebraka, 

z jakim zaprzyjaźnił się Staś. Organista w młodości kształcił się na księdza, ale 

nie przyjął święceń, został bowiem wyrzucony z seminarium za kłopotliwe py-

tania, jakie zadawał przełożonym; pracował przez jakiś czas jako organista (stąd 

jego imię), ale stracił tę posadę, bo pił bez umiaru i melodie kościelne mieszał 

ze świeckimi. Imał się potem wielu zajęć, aż został żebrakiem. Mimo iż fi zycznie 

nie jest okaleczony, powszechnie uznano go za opętanego. Żyje z przybraną 

żoną i często zabawia dzieci w wiosce (starszyzna lekceważy jego „błazeństwa”), 

odgrywając różne scenki (w których występuje jako bocian, muchołówka, baran, 

pająk czy czwarty Muszkieter) albo deklamując ustępy z klasycznej literatury. Jak 

podejrzewa Staś, gotów byłby zrobić wszystko, byle zyskać poklask. Ale w ostatniej 

scenie opowieści to Organista jest jedynym dorosłym, który opiekuje się Nie-

mym Śpiewakiem, gdy ten umiera. Przejęty własną rolą, ale świadom tego, że go 

ta rola ze wszech miar przerasta (bo dobrze wie, że nie jest księdzem, a do tego 

podejrzewa, że Niemy Śpiewak jest Bogiem), stara się przygotować konającego do 

przejścia na tamten świat, spełniając jego ostatnie życzenia. W tym zdumiewają-

cym portrecie odnaleźć można wiele cech przypisywanych autorowi: znajomość 

języków i literatury, bogactwo osobowości (widoczne m.in. w wielości ról, które 

Organista gotów był grać w życiu, a potem przed dziecięcą widownią), artystyczna 

natura (por. teatralny i muzyczny talent Organisty), ogromna wrażliwość, ale 

i dziwactwa (których Organista może ma nie więcej niż inni ludzie, ale których, 

inaczej niż oni, nie próbuje ukryć), lekceważenie przyjętych zwyczajów i autory-

tetów, prowokacyjny sposób bycia. Inna możliwość to odczytanie Organisty jako 

postaci w opowiadaniu, której wiara, oparta na własnym doświadczeniu, pozostaje 

w opozycji do pobożności ludowej, opartej na tradycji. Warto tu, przed omówie-

niem postaci Niemego Śpiewaka, zaznaczyć, że cały utwór wielokrotnie porusza 

kwestie religijnego doświadczenia (pobożności, wiary w uzdrowienia, modlitwy 

wstawienniczej, pielgrzymek, modlitwy, sakramentu Eucharystii czy cudu).

Drugi „żebraczy” portret to portret Niemego Śpiewaka. Człowieka, który po-

trafi  zaklinać żaby, który w towarzystwie siedmioletniego chłopca na bagniskach 

urządza dla nich ślimaczą ucztę, a potem gra dla nich i z ich udziałem koncert. 

Niemy Śpiewak potrafi  także „zaklinać” żebraków: potrafi  oddać im wszystkie 

zarobione pieniądze, a potem na gitarze zagrać dla nich i z nimi swoją i ich mod-

litwę do Boga. Gdy jednak Śpiewak troszczy się o chłopca, o żaby, o żebraków, 

nie troszczy się o siebie, i, wyczerpany troską o zapomniany świat, umiera. Jak 

mówią żebracy: „serce Niemego było zbyt wielkie jak na jego ciało” (s. 63), i nikt 

temu nie przeczy.

Ten portret jest oczywiście w całym opowiadaniu najważniejszy, na co wska-

zuje tytuł, ilość miejsca, jaką mu autor poświęca, czy przyjęta technika (nie 

zwięzły opis, a sekwencja scenek z życia postaci). Ile w tym samego Szukalskiego 

– trudno ocenić. Niemy Śpiewak jest artystą, magikiem, samotnikiem, o pięknym 

ciele dotkniętym wszakże niemotą, przejętym cierpieniem świata, wrażliwym na 

piękno bagnistych jam, rechoczących żab czy kalekich żebraków w brudnych 

podartych łachach, piękno które ludzie rzadko mają ochotę dostrzec i pokochać. 

Wydaje się, że autor mógł te wszystkie cechy widzieć także w sobie, przy czym 

niemotę należałoby potraktować wówczas metaforycznie jako brak sposobu, by 

porozumieć się ze światem4. Chociaż Szukalski potrafi ł być, inaczej niż Niemy 

Śpiewak, odpychający w swoim zachowaniu (lekceważący i arogancki, nazbyt 

przejęty własną twórczością, by zauważyć innych – niektóre z tych cech można 

odnaleźć w postaci Organisty), to jednak już sama historia Niemego Śpiewaka jest 

świadectwem poruszającej wrażliwości na ludzi, niezwykle ciepłego spojrzenia 

4 Por. L. Lameński: „Metafora z tytułu Pieśni niemego śpiewaka to także celne określenie samego twórcy”, s. 150.
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na ludzką biedę i dobroć nie z tego świata. Tę samą wrażliwość można odnaleźć 

w wielu pracach plastycznych artysty, na przykład w rzeźbach Zwiastowanie albo 

Zagubiona nuta. Opowiadanie można odczytać tak, że autor pojawi się w nim 

jedynie jako skromna, drugoplanowa postać, ważna tylko przez swoją znajomość 

z Niemym Śpiewakiem. Jednakże interpretacja, która mówi, że mamy tu do czy-

nienia z autoportretem rozpisanym na trzy głosy: chłopiec, Organista i Niemy 

Śpiewak, z których każdy miałby przedstawiać cząstkę prawdy o Stanisławie 

Szukalskim, również znajduje uzasadnienie w tekście.

Przyjęcie autobiografi cznej perspektywy to jedna możliwość. Inna to interpre-

tacja opowiadania jako studium człowieczeństwa, ukazanego za pośrednictwem 

wielu portretów. Może tak, abstrahując od postaci autora, powolni jego życzeniu 

(swego imienia użyczył wszak tylko występującemu w historii niepozornemu 

chłopcu), najlepiej czytać tę opowieść, nawet jeśli, formalnie rzecz biorąc, jest to 

fragment wspomnień artysty. Na pierwszym planie byłoby wówczas doświad-

czenie z jednej strony ubóstwa, sponiewierania, cierpienia, z drugiej ludzkiej 

troskliwej opieki, która może sprawić, że także i ci pokrzywdzeni ludzie mogą 

znaleźć w sobie modlitwę do Boga, poczuć, że są na świecie nie każdy ze swoją 

biedą sam, tylko wszyscy razem, choćby przez krótką chwilę.

Ostatnia możliwość to przyjęcie perspektywy Stasia, chłopca. Chłopiec prze-

czuwa (a poczucie to podziela Organista), że Niemy Śpiewak jest samym Bogiem 

„przebranym za żebraka, pragnącym na własne oczy, bez podsłuchiwania w kon-

fesjonałach, zobaczyć, jak zachowują się ludzie poza kościołem” (s. 59); który nie 

mówi, bo nie zna polskiego, nie je, bo nie ma żołądka, ale gdyby zechciał, mógłby 

wszystko uczynić. Bieg wypadków nie w pełni potwierdza te domysły: Śpiewak 

niespecjalnie robi wrażenie kogoś, kto przyszedł na przeszpiegi; wydaje się, że 

wprawdzie sam po polsku nie mówi, ale mowę innych rozumie; a wyczerpany 

głodem umiera, spożywając wcześniej posmarowany masłem okruch czarnego 

chleba. Wszystko to jednak nie wyklucza możliwości, że Niemy Śpiewak to 

w opowiadaniu Bóg: Boska Istota, która nie należy do tego świata, ale na ten 

świat przyszła, by uczestniczyć w jego losie, cierpieć razem z nim, dać mu szansę 

na spotkanie z Bogiem w chwili wspólnej pieśni-modlitwy, umrzeć za ten świat 

i po śmierci wrócić w towarzystwie aniołów tam, skąd przyszła. Scena, w której 

Organista udziela Śpiewakowi ostatniego sakramentu, przypomina ewangelicz-

ną scenę, w której Jan Chrzciciel udziela Chrystusowi chrztu; zamiast narodzin 

w stajni, mamy śmierć w stodole. Inaczej mówiąc, Niemy Śpiewak jest postacią 

zbliżoną bardzo do postaci Chrystusa. W kontekście licznych nawiązań w opowia-

daniu do problematyki religijnej można odczytać je i tak: w świecie, który wydaje 

się być ohydny, brudny, poroniony i kaleki można spotkać Boga albo kogoś kto 

się pod niego skutecznie podszywa (Staś w każdym razie dał się nabrać, a wraz 

z nim Organista), tak że pozwala innym ludziom doświadczyć Bożej obecności. 

Takie odczytanie opowiadania wydaje się w pełni uprawnione i może najbardziej 

interesujące.

Niewiele jest, w moim odczuciu, prac w twórczości Szukalskiego, w których 

– tak mocno, jak w tym opowiadaniu – zachwyciłby się tym co biedne, koślawe, 

porzucone i powiedział, że to Bóg w tak prosty, piękny i przekonywający spo-

sób.

Joanna Klara Teske
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KONRAD SUTARSKI

POETAŻOŁNIERZ CZASU APOKALIPSY

Nazywano ich rozmaicie: poetami „czasu burz”, „Apokalipsy spełnionej”, Ko-

lumbami (po ukazaniu się książki Romana Bratnego pod tym właśnie tytułem), 

poetami „przeklętymi”.

Określenia te odnosiły się do twórców urodzonych około 1920 roku, roz-

poczynających dorosłe życie i działalność literacką wtedy, gdy niemieccy oraz 

radzieccy agresorzy zniewolili Polskę, gdy nastała okupacyjna noc, pojawił się 

szerzony przez najeźdźców terror, a część ludności zmuszona została do udania 

się na emigrację.

Za najwybitniejszych poetów owego wojennego pokolenia uznano Krzysztofa 

Baczyńskiego (1921-1944) i Tadeusza Gajcego (1922-1944). Obydwaj polegli 

walcząc w powstaniu warszawskim. Oni to w najlepszy sposób wyrazili nastroje 

katastrofi czne czasu wojennej pożogi i niepewność ludzkiego losu. W tym poko-

leniowym kontekście rzadziej wymienia się poetów, którzy przetrwali II wojnę 

światową i których działalność literacka mogła rozwijać się dalej, uzyskując pełnię 

w latach późniejszych: Tadeusza Różewicza, a jeszcze rzadziej Tymoteusza Kar-

powicza (obydwaj urodzeni w 1921 roku) czy Wisławy Szymborskiej (1923). Do 

żadnej generacji nie przyporządkowano także Stefana Andrzeja Borsukiewicza, 

który – ginąc tragicznie z dala od kraju, na emigracji – został przez krytyków 

literackich po prostu przeoczony.

Stefan Borsukiewicz urodził się w ostatnim roku I wojny światowej (1918) 

w Aleksandrowsku nad Dnieprem, gdzie deportowani zostali jego rodzice. Rok 

później udało im się powrócić do Poznania, skąd pochodzili. Tam w latach trzy-

dziestych Borsukiewicz uczęszczał do Gimnazjum im. Karola Marcinkowskiego, 

zakładając w 1937 roku kabaret literacki. Rok później zdał maturę i rozpoczął 

służbę wojskową, biorąc udział w Kursie Podchorążych Rezerwy 57 Pułku Pie-

choty w Poznaniu. Już w 1939 roku awansował na stopień plutonowego podcho-

rążego. Po wybuchu wojny jego pułk, który stanowił część 14 Dywizji Piechoty 

wchodzącej w skład Armii Poznań, uczestniczył między innymi w walkach za-

czepno-obronnych nad rzeką Bzurą, a następnie w obronie Warszawy. Po kapi-

tulacji stolicy (27 IX) Borsukiewicz zamienił mundur na ubranie cywilne (na 

rozkaz dowódcy, aby nie wpaść w ręce wroga) i przedostał się z powrotem do 

Poznania. Nie zagrzał tam długo miejsca. (Poznań, podobnie jak całość zachod-

nich i północnych terenów okupowanej Polski, został włączony bezpośrednio do 

Rzeszy Niemieckiej.)

Niezwykle ciekawa i charakterystyczna jest odyseja Borsukiewicza, pragnącego 

wydostać się z pozbawionego suwerenności kraju, by dalej walczyć z wrogiem. 

W listopadzie przedostaje się nielegalnie – przez Łódź, Kraków i Zakopane – na 

Węgry. Początkowo zakwaterowany zostaje w obozie dla cywilów z Polski w Be-

kecs niedaleko miasta Tokáj, potem zaś (od listopada 1939 do lutego 1940 roku) 

w podobnym obozie w pobliskiej miejscowości Mád. W lutym uzyskuje zgodę 

polskiej emigracyjnej władzy wojskowej na wyjazd na Zachód i udaje się przez 

Budapeszt, a następnie – już potajemnie – przez Jugosławię (Split oraz Sarajewo) 

do Grecji, skąd okrętem płynie do Włoch (Neapol). Podróż kończy w drugiej 

połowie marca, docierając do południowych brzegów Francji (do Marsylii). 

Zweryfi kowany jako plutonowy podchorąży, a później awansowany na stopień 

aspiranta, zostaje szefem kompanii ciężkich karabinów maszynowych (CKM) 

w 8 Pułku 3 Dywizji Piechoty emigracyjnej Armii Polskiej, tworzonej we Francji 

od jesieni 1939 roku i liczącej w maju 1940 roku już ponad 80 tysięcy żołnierzy.

Po niemieckim najeździe na Francję Borsukiewicz walczy wraz z pułkiem 

w Bretanii i u ujścia Loary. Gdy upadła Francja (w czerwcu), a jego pułk został roz-
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wiązany, przedziera się na południe, przez Bordeaux do Tuluzy. Wchodzi w skład 

konsularnej komisji wojskowej i na podstawie osobistego rozkazu gen. Stanisława 

Maczka udaje się z misją specjalną do – należącego do francuskiego rządu Vichy 

– Maroka (przebywał w Oranie i Casablance). Tam od sierpnia do października 

organizuje ewakuację polskich żołnierzy z terenów afrykańskich do Anglii, gdzie 

na nowo powstaje polska armia. Po wykonaniu zadania płynie z Casablanki do 

Dakaru (we Francuskiej Afryce Zachodniej), a stamtąd, przekraczając granicę 

francusko-angielską, jedzie do miasta Bathurst (stolicy brytyjskiej Gambii). Aby 

dostać się do Anglii, musi najpierw popłynąć na południe do portu Freetown 

w położonej niemal w okolicach równika angielskiej kolonii Sierra Leone. Tam 

dopiero wsiada na okręt kierujący się na Wyspy Brytyjskie. Po ponaddwuipółty-

godniowej oceanicznej podróży dopływa do Belfastu, po czym zostaje skierowany 

przez Liverpool i Perth do Abernethy. Tu w listopadzie 1940 roku otrzymuje 

skierowanie do 4 Brygady Kadrowej Strzelców (pułkownika Stanisława Sosabow-

skiego), stacjonującej w Szkocji, na półwyspie Fife. Minął już rok nieustannych 

peregrynacji Borsukiewicza po Europie i Afryce. Domyślać się tylko możemy, 

jak wiele spotkało go przeżyć i niecodziennych wrażeń, ile niebezpieczeństw 

doświadczył mimo młodego wieku. Był jednym z wielu młodych Polaków, którzy 

poza krajem szukali możliwości przysłużenia się ojczyźnie, a także – być może 

– marzyli o odnalezieniu dalekiego i niepochwytnego szczęścia.

W Wielkiej Brytanii, w trakcie służby wojskowej (początkowo w Szkocji, a na-

stępnie w ośrodku szkolenia spadochronowego w Ringway koło Manchesteru, 

w Largo House), Borsukiewicz bierze udział w wojskowych kursach strzeleckich, 

spadochronowych, narciarskich i w najtrudniejszych, najbardziej elitarnych, 

osłanianych tajemnicą wojskową ćwiczeniach terenowych, przygotowujących 

kadry spadochroniarzy, w tym cichociemnych, do zrzutów do Polski, w ramach 

pomocy udzielanej Armii Krajowej przez rząd emigracyjny. W lipcu 1941 roku 

otrzymuje odznaczenie Znak Spadochronowy (numer 237 z wszystkich 605) 

i zostaje instruktorem spadochronowym. Pod koniec roku jego jednostka 

wojskowa – 4 Brygada Kadrowa Strzelców – zostaje przekształcona w Brygadę 

Spadochronową, a Borsukiewicz awansuje z aspiranta na podporucznika. 

W następnym roku, będąc instruktorem, pełni w Ringway jednocześnie funkcję 

ofi cera oświatowego.

W międzyczasie, już przebywając w Anglii, Stefan Andrzej Borsukiewicz stara 

się o książkowe wydanie swoich poezji. Zamiar ten dochodzi do skutku dzięki 

przychylnym opiniom i poparciu Polskiej Misji Katolickiej w Londynie, a szcze-

gólnie jej rektora, ks. Władysława Staniszewskiego. Tom o tytule Kontrasty ukazuje 

się w listopadzie 1941 roku w londyńskiej drukarni F. Mildler and Sons. Borsu-

kiewicz pierwsze kroki literackie stawiał jeszcze w Poznaniu w latach 1935-1936, 

jako uczeń gimnazjalny, a jego debiutanckie publikacje poetyckie pochodzą z lat 

1937-1938. Pisywał wiersze także w trakcie wojennej wędrówki. Odnajdziemy 

w nich wspomnienia dotyczące bitwy nad Bzurą i walk o Warszawę:

Na chmury zaciągnięte łunami jak farbą

nadeszły zmierzchy i świtania.

Z boru spłynęła czerwona żywica

łąki nad Bzurą zapachniały twardo.

Spłonął jak wężyk prochu nocą Łowicz

z siostrami, co w habitach wóz ciągnęły jęku,

i obandażowany gazetą ceglarz złożony w przedsionku

zasnął na nowiu.

    (Na chmury zaciągnięte...)1

1  Wiersz opublikowany pierwotnie w „Myśli Polskiej” (Londyn 1941, nr 10).
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Niebo idzie posępne,

wieczór przysłonięty sosnami taki się ostał sam

jak Bóg.

(...)

Jakże Cię pragnę dotknąć – Warszawo w obliczu Pragi –

Rękoma tymi samymi, które łamały tragizm.

Jakże Cię pragnę pojąć – serdeczna i niebosiężna

zanim powrócę.

     (Niebo idzie posępne)

Poezje opublikowane w Kontrastach zawierają również wspomnienia z egzo-

tycznych podróży wojennych:

Coraz niższe są noce i coraz gorętsze

tylko gwiazdy są wyżej – nad niebem.

Nie odnajdę Cię nigdy pod Krzyżem Południa

i nie wiem –

kędy płynie Twoje łagodne kochanie,

ziemią – czy niebem.

    (Pan Jezus)

Wyspy nocą przemknęły jak spotkany okręt

I cicho pamiętałem – –

wiatr nam naniósł siły,

kominy mleczną drogę rozpuściły w niebo.

(...)

Księżyc wynosi nad Atlas swoją srebrną prawdę,

a oceany, pachnące modlitwą Arabów –

rozgrzeszają nas z tęsknot uśpionych jak fatwa.

     (Wyspy)

Obiecująco zapowiadająca się przyszłość została nagle zniszczona 21 sierpnia 

1942 roku o godzinie 10:25. Porucznik Stefan Borsukiewicz [awansowany na ten 

stopień pośmiertnie – KS], instruktor pokładowy, doskonały skoczek, wyskoczył 

wraz ze swoimi uczniami, leciał wzorowo aż do samej ziemi. Był to wspaniały męski 

skok, przeraźliwie przytomny i nadludzko opanowany do samego końca, ponieważ 

nad skoczkiem przez cały czas furkotał tren nierozwiniętego spadochronu. Tak zgi-

nął młody ofi cer i zdolny poeta awangardowy – mówił o ostatnich chwilach poety 

w poświęconej mu audycji radiowej „Spadochron” Eugeniusz Romiszewski, jeden 

z przyjaciół i entuzjastów twórczości Borsukiewicza.

Po wojnie o losach Stefana Andrzeja Borsukiewicza milczano. Jedynie lata 

sześćdziesiąte i siedemdziesiąte XX wieku, przyniosły – w kręgach emigracyj-

nych – powrót zainteresowania jego twórczością. Szczególnie cenne stały się 

starania Andrzeja Taubera-Ziółkowskiego o ocalenie od zapomnienia spuścizny 

poety, także tej jeszcze niepublikowanej. Przygotowany przez niego do druku 

w 1975 roku tom (poszerzony o odnalezione w międzyczasie wiersze oraz 

o prozę i listy) nie ukazał się jednak ani na obczyźnie, ani w Polsce. Dopiero 

w 1981 roku Państwowy Instytut Wydawniczy w Warszawie wydał wiersze Bor-

sukiewicza w książce zatytułowanej identycznie jak tom wojenny – Kontrasty. 

W słowie wstępnym krytyk literacki Julian Rogoziński napisał: Poeta był to 

całą gębą, wzruszył mnie swoimi wierszami i zachwycił. Wydając w Londynie 

(1941) jego wiersze, przyjaciele Borsukiewicza ocalili kawał świetnej poezji. Trze-

ba z kolei ocalić ją tu dla nas. Niestety, nowe Kontrasty także przeszły niemal 

niezauważone, chociaż Piotr Kuncewicz po ich lekturze porównywał twórczość 

Borsukiewicza do dzieł Baczyńskiego.



185

W 1987 roku w Londynie staraniem Związku Polskich Spadochroniarzy ukazał 

się tom wierszy Borsukiewicza Powrót. Utwory zebrane. W opublikowanej przez 

PWN w 1997 roku książce Literatura polska w latach II wojny światowej Jerzy 

Święch napisał o artyście: „Niesłusznie poeta ten należy do twórców zapomnia-

nych”. Warto także zwrócić uwagę na obszerny i wnikliwy esej Bożeny Chrzą-

stowskiej zaprezentowany w 2008 roku podczas zorganizowanej przez Katolicki 

Uniwersytet Lubelski konferencji Religijność na progu nowoczesności, a przede 

wszystkim na opublikowany w 2008 roku w Poznaniu w wydawnictwie Media 

Rodzina zbiór Kontrasty. Powrót, próba całości. Książka „poznańska”, starannie 

opracowana przez Gerarda Sowińskiego – wychowanka i profesora gimnazjum, 

które ukończył poeta – zawiera całą odnalezioną twórczość liryczną Borsukiewi-

cza, a także listy wysyłane przez młodego uchodźcę z Węgier do pozostawionych 

w kraju rodziców2. Przytoczmy ich fragmenty, które rzucają trochę światła na 

uczucia, jakie ogarniały poetę na emigracji.

Bekecs, 24 XI 1939

Moi Kochani Rodzice! Chyba nie wiecie, że od dłuższego czasu jestem na Wę-

grzech. Jestem zdrowy. Patrzę na Was i jestem o Was niespokojny. Pogoda jest bardzo 

ładna i piję wino za Wasze zdrowie.

Mád, 19 XII 1939

Wigilia

Spojrzałem ponad wzgórza, ponad winnice

i Wasz świat.

Doliną krętą odpłynął pociąg –

jak biały dymek w dal się zanurzył.

Odszedł mój list – pocałunek

rzucony na rękę

z kraju modrego Dunaju.

............

Widzę moją wigilię roznieconą w pieśni,

świerkową i pachnącą jak ciepły pokoik.

O, wietrze od południa te słowa zanieś mi

daleko ponad pusztę, nad wzgórza – do moich.

Budapeszt, 13 II 1940

Moi drodzy! Dostałem dzisiaj od Was kartkę. Dlaczego tylko kartkę? Ale chociaż 

kartkę, to jednak przeczytałem Was wszystkich.Wasze oczy, myśli i serca... Chciał-

bym Wam przesłać cały swój pamiętnik, wszystko, wszystko, wszystko, a przede 

wszystkim chciałbym przesłać siebie, chociaż na minutę, choć na parę sekund. 

Zobaczyć Was i szepnąć gorąco – kocham i tęsknię.

Dunaj jest zamarznięty, statki skute lodem, parlament przyprószony śniegiem, 

zamek Rakoczego [Vajdahunyadvár? – przyp. K.S.] w dalekiej mgiełce, ale na pół-

nocnym wschodzie takie jasne niebo, tam Wy jesteście – moi drożsi ponad pomniki, 

galerie obrazów, kościoły i muzykę cygańską.

Listy te i wiersze dokumentują nie tylko życie samego Borsukiewicza, ale 

świadczą także o sytuacji, w jakiej znaleźli się liczni polscy uchodźcy – pozba-

wieni ojczyzny, tęskniący za rodziną, a jednak gotowi ponieść w walce o wolność 

ofi arę najwyższą.

2  W posłowiu do książki Agnieszka Rydz kreśli biografi ę Borsukiewicza i analizuje jego twórczość.
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Kościołowi Polskiemu w Londynie

W dzień martwy, gdy sklepieniem są skrzydła bombowca,

a wiarą są piwnice z żelazobetonu –

odetchnij prostym niebem.

Ojczyzna jest tak blisko – jeno sobą zostań

w tym domu bez boleści – w tym bez wrogów domu.

Spójrz, ponad łunami i jesiennym wiatrem,

nad zasypaną groblą między dniem i trwogą –

dzwonią na podniesienie.

Mrok zeszedł błędnej nocy – świt poranny pachnie;

idź – dawno obumarłą, a wskrzeszoną drogą.

Najwierniejsi w milczeniu podali ci płomień

kamienny bezkrwisty, jak bochenek chłodu.

W tym domu znak jest ciszą,

u stropu zawieszoną błękitnymi dłońmi,

co rozgrzesza przed Bogiem za tyle lat głodu.

Błogosławieni, którzy powrócili z dymów

do wiary w wieczną prawdę i do twardej treści.

Synowie gorzkiej ziemi –

oto serce wolne w tych piersiach z Londynu –

gorące, bo dziękczynną pochwalone pieśnią.

Szkocja, listopad 1941 roku

Konrad Sutarski

MARIA KOPYCIŃSKALEHUN

MAGIA KRESÓW, CZYLI LATO W KRZEMIEŃCU 

W DWÓCH ODSŁONACH

W 2009 roku, który został ogłoszony Rokiem Słowackiego, ukazała się książka 

poetycka Mariusza Olbromskiego Lato w Krzemieńcu. Legendy znad Ikwy, wy-

dana w Warszawie nakładem Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Jako pierwsi zapoznali się z nią uczestnicy Dialogu Dwóch Kultur w Krzemieńcu 

– spotkali się oni w domu poety, aby oddać mu hołd w dwusetną rocznicę urodzin. 

Organizatorami Dialogu Dwóch Kultur są Muzeum Narodowe Ziemi Przemy-

skiej w Przemyślu i Muzeum Juliusza Słowackiego w Krzemieńcu. Spotkania 

odbywają się od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, gromadząc literatu-

roznawców, muzealników, literatów i malarzy. Pomysłodawcą i duszą przedsię-

wzięcia jest właśnie Mariusz Olbromski, dyrektor Muzeum Ziemi Przemyskiej, 

wydawca, poeta i eseista.

Geneza twórczości Olbromskiego związana jest z kresowym rodowodem autora 

oraz ze wspomnianą wieloletnią działalnością na rzecz dialogu kultur. Najnowsza 

publikacja jest efektem podróży autora, głównie do Krzemieńca, ale też na Wołyń 

i Podole, podczas których zrodziła się fascynacja krainą poetów i malarzy. Dzisiaj 

ziemie te są odkrywane przez potomków tzw. repatriantów, którym przez pół 

wieku zabraniano odwiedzać, a nawet wspominać rodzinne okolice.

Takim „odkrywcą” – człowiekiem zanurzonym w kresowym świecie – jest 

również autor prezentowanej książki, składającej się – co sugeruje tytuł – z dwóch 

części. Pierwszą z nich stanowią cztery cykle wierszy: Zapatrzenie, Wtajemnicze-
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nie, Kolumna i Złoty traktat. Lato w Krzemieńcu można potraktować jako obraz 

Kresów „słowem malowany”, gdzie zachwyt łączy się z plastycznością wyrazu. 

Świat poetycki Mariusza Olbromskiego to Wołyń i Podole – autor opisuje m.in. 

Krzemieniec, Brzeżany, Olesko, Międzyrzec, Podkamień. Zadziwia w tej poezji 

bogactwo języka – leksyka poszerzona została o słownictwo pochodzenia ukraiń-

skiego (pojawiają się np. zapomniane regionalizmy: burzany, brzeżany, oczerety). 

Wiersze pełne są tropów i aluzji literackich, ale też obrazów w malarskim zna-

czeniu. Jako malarz słowa Olbromski mistrzowsko operuje światłem dnia i nocy. 

Cechą jego poezji jest przy tym lapidarność w wyrażaniu myśli.

Autor z nieprzeciętną wrażliwością wprowadza nas w atmosferę kraju dzie-

ciństwa Juliusza Słowackiego. Co prawda w wierszach odnajdziemy tylko wspo-

mnienie „Wielkiego Krzemieńczanina” i jego matki, ale nad całą książką unosi 

się duch wieszcza. W utworach pojawiają się m.in. postacie Tadeusza Czackiego, 

Hugona Kołłątaja. Bohaterem jednego z wierszy uczynił Olbromski Willibalda 

Bessera, „niepomnego czasu” nauczyciela przyrody w Liceum Krzemienieckim, 

twórcę regionalnego zielnika i ogrodu botanicznego w mieście nad Ikwą. Poeta 

przywołuje też postać Jana Cybisa – wybitnego malarza kolorysty, a jednocześnie 

nauczyciela malarstwa i organizatora wakacyjnych ognisk i plenerów w Krze-

mieńcu w okresie międzywojennym. W innym wierszu odnajdziemy tragiczną 

postać kresowego poety Jana Rumla, który żywiąc nadzieję „na zgodę narodów 

i na wspólne trwanie”, wszedł w skład delegacji AK, mającej na celu osiągnięcie 

porozumienia z nacjonalistami ukraińskimi. Niestety delegacja ta została bestial-

sko zamordowana. Autor wspomina „bożego włóczęgę” – ojca Serafi na Kaszubę, 

w którego poetyckiej biografi i zawierają się losy kresowian: więzienia, zsyłki, 

zniewolenie. W osobnym wierszu rysuje sylwetkę Marii Danilewicz, wybitnej 

przedwojennej i emigracyjnej pisarki, organizatorki wystawy rocznicowej poświę-

conej Juliuszowi Słowackiemu w 1939 roku i fundatorki fortepianu dla muzeum 

Słowackiego w Krzemieńcu. W Posłowiu Olbromski opisuje swoje pierwsze spot-

kanie z „matką wołyńskich Polaków”, Ireną Sandecką – poetką, przewodniczką, 

nauczycielką muzyki i religii w najczarniejszych latach sowieckiego zniewolenia. 

Irena Sandecka odeszła w marcu 2010 roku, a przez całe swe długie życie starała 

się, by nie zapomniano o Polakach i polskości na Kresach.

Na drugą część tomu składa się 12 tekstów prozą, nazwanych legendami, 

w których historia przeplata się z obecną rzeczywistością dawnych ziem kreso-

wych Rzeczypospolitej. Część ta została poprzedzona rozważaniami na temat 

legend, o których autor mówi, że pozornie naiwne, są tajemniczym stopem 

wydarzeń, przeczuć i myślenia ludzi. (...) Utkane są z innej materii. Ocierają się 

zawsze o niejasność, niedopowiedzenie. Mają strukturę otwartą, sięgają poza 

zmysły i wiedzę. Czasem to przedziwna tajemnica nawrócenia. Niekiedy, niczym 

bursztyn, który kryje zastygłe fragmenty przedpotopowych lasów, przynoszą zapis 

jakiegoś wydarzenia z odległej przeszłości, ale ujęty zupełnie inaczej niż relacja 

dziejopisa. Mają w sobie coś z magicznych zaklęć, choć pozornie są proste i jasne. 

Autor przypomina, iż legendy mają swój „obszar znaczeń”, tj. odnoszą się do 

określonego miejsca i czasu. Związane są z konkretnymi miejscowościami, 

z kresowymi zamczyskami, z historią znanych polskich rodów, kościołami 

i innymi obiektami. Miejsca te wymagają wydobycia z niepamięci, zwłaszcza że 

po niektórych nie pozostał żaden ślad w przestrzeni ani na mapie. Legendom 

towarzyszy aura tajemnicy. Opowieści pomieszczone w książce dotyczą takich 

miejsc, jak Dziewicze Skały w pobliżu Krzemieńca i Góra Bony w tym mieście, 

Ławra Poczajowska, zamek w Olesku – miejsce urodzenia króla Jana III Sobie-

skiego, klasztor w Międzyrzeczu, okolice Stadnik nad Horyniem i miasto Sie-

niawskich – Brzeżany. Olbromski zwraca także uwagę na podania o dzwonach, 

które zgodnie z kresowym zwyczajem często zakopywano, aby nie dostały się 

w ręce wroga.
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Legenda o wędrujących krzyżach przypomina największą na Wołyniu i Zabużu 

zwycięską bitwę powstańczą, która miała miejsce 26 maja 1863 roku. Poległo wtedy 

ponad 400 Rosjan. Olbromski, swoim zwyczajem, odwiedza miejsce bitwy w rze-

czywistości i w wyobraźni. Poznajemy postać pułkownika Edmunda Różyckiego, 

dowódcę Pułku Jazdy Wołyńskiej, którego ojciec, generał Karol Różycki, dowodził 

w powstaniu listopadowym na Wołyniu. Na kartach książki obecni są bohaterowie 

Wielkiej Emigracji, m.in. Mickiewicz, Towiański, Goszczyński. Teksty tego rodzaju 

nie w pełni można uznać za legendy, autor balansuje bowiem na pograniczu faktów 

i intuicji. Należy podkreślić, że odtworzenie warstwy historycznej wymagało od 

Olbromskiego żmudnej kwerendy archiwalnej i wielu lektur. Praca ta dała efekt 

w postaci interesującej, pięknej i niezwykle potrzebnej książki.

Wyjątkowa legenda o postaci Złotego Dziada, który pojawia się wśród gości 

zaproszonych na wołyńskie wesele, by przynieść szczęście nowożeńcom, zda-

niem autora mogła zainspirować Wyspiańskiego: w Weselu (...) państwo młodzi 

zapraszają po północy do siebie chochoła. To on właśnie ma im przynieść szczęście. 

Czytając legendę o Ławrze Poczajowskiej, zwanej ukraińską Częstochową, pozna-

jemy nie tylko miejsce kultu i jego historię, ale również postać fundatora klasztoru 

Mikołaja Bazylego Potockiego – starostę kaniowskiego, właściciela ogromnych 

dóbr na Podolu, awanturnika i mecenasa. To w jego ukochanym mieście Buczaczu 

przez wiele lat żył i tworzył znakomity rzeźbiarz Jan Pinsel. Mikołaj Bazyli Potocki 

to także fundator wielu świątyń różnych wyznań nie tylko w Poczajowie – m.in. 

wielkiego kościoła, cerkwi i... synagogi w Horodence oraz pięknego ratusza w Bu-

czaczu. Na zlecenie Potockiego projektował też znakomity siedemnastowieczny 

architekt z Czech – Bernard Meretyn.

Jednym z legendarnych miejsc opisywanych przez Mariusza Olbromskiego jest 

miasto Brzeżany. Tę szesnastowieczną siedzibę rodu Sieniawskich wiąże z Krze-

mieńcem twórczość Słowackiego – zamek brzeżański to miejsce akcji powieści 

poetyckiej Jan Bielecki. Z Brzeżanami łączą się takie postaci, jak Karol Irzykowski, 

pisarz i krytyk literacki, Aleksander Brückner, odkrywca najstarszych zabytków 

piśmiennictwa polskiego, oraz marszałek Edward Rydz-Śmigły, który tu się 

urodził i uczęszczał do miejscowego gimnazjum. Tu także żył i tworzył wybitny 

ukraiński poeta, tłumacz i powieściopisarz, profesor UJ i senator II RP Bohdan 

Łepki, który odciął się od ideologii nacjonalistów ukraińskich. W Brzeżanach 

zachowały się ruiny zamku i bardzo zniszczona kaplica z XVI wieku, stanowiąca 

mauzoleum rodzinne Sieniawskich. Olbromski wydobywa z mroków kresowej 

historii dzieje tego bogatego rodu, słynącego w całej Rzeczypospolitej z talen-

tów wojskowych i dyplomacji. Przypomina też pisarzy, którzy tu bywali i pisali 

o mieście nad Złotą Lipą.

Legenda o zakopanych dzwonach mówi m.in. o zanikającej profesji, jaką jest 

ludwisarstwo. Zawód ten przekazywano sobie z pokolenia na pokolenie w jednej 

rodzinie, która strzegła tajemnicy lania dzwonów odznaczających się czystym, 

harmonijnym dźwiękiem i pięknym, często niepowtarzalnym brzmieniem. Dzwo-

ny zdobiono pięknymi ornamentami, a bywało, że na ich płaszczu umieszczano 

sentencje. Autor wymienia i opisuje m.in. cenne i najstarsze dzwony lwowskie. 

Ze względu na swą wielką wartość materialną, historyczną i artystyczną dzwony 

stanowiły łakomy kąsek dla najeźdźców – wywozili je z Polski Czesi, Szwedzi, 

Austriacy, a w 1940 roku Hermann Goering wydał rozporządzenie o rekwizycji 

dzwonów w całej Polsce. Podobnie postępowali Sowieci po 17 września 1939 roku. 

Aby ocalić dzwony, ludność na Kresach potajemnie ściągała je z wież kościelnych i 

zakopywała. Często do dziś ukryte są w ziemi. Te, które pozostały w zrujnowanych 

świątyniach, pod koniec lat 80. zaczęto zwozić do Łucka, gdzie na zamku Lubarta 

powstało niewielkie muzeum dzwonów.

Należy także zwrócić uwagę na piękną szatę grafi czną książki, opracowaną 

przez Krystynę Grzegocką, malarkę lwowską, zamieszkałą obecnie w Polsce. 
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Materiał ilustracyjny stanowią zdjęcia kresowych krajobrazów, zabytków i postaci 

autorstwa wspomnianej malarki oraz innych znakomitych fotografi ków, m.in. 

Piotra Th ena z Przemyśla, oraz prace amatorów. Adekwatnie dobrane i świetnie 

opracowane technicznie, doskonale ilustrują zamieszczone w książce teksty. 

Książka Olbromskiego może być czytana jako poetycki przewodnik, który powi-

nien trafi ć w ręce jak największej liczby odbiorców, szczególnie tych planujących 

wyprawę na wschód. Do takiej podróży zachęca sam autor: „Lato w Krzemieńcu” 

jest też zaproszeniem do odwiedzin życzliwego przybyszom, otwartego na współ-

pracę, gościnnego miasta. Miasto Słowackiego jest tego warte.

Publikacja zawiera ponadto biografi e kresowych pisarzy, wodzów, a także 

artystów. Autor przywołuje epizody kresowe z życia znanych postaci, np. pobyt 

Chmielowskiego, brata Alberta, u rodziny w Kudryńcach na Podolu. Opisuje hi-

storię tamtych ziem, ludzi i niezwykłe miejsca, które czytelnicy znają z lektur, ale 

niekoniecznie uświadamiają sobie ich położenie. Wreszcie książka ta uzmysławia, 

jak wiele kultura polska zawdzięcza Kresom – tamtejszym ludziom i urokowi zie-

mi. Warto dać się ponieść emanującemu z niej niepowtarzalnemu nastrojowi...

Mariusz Olbromski: Lato w Krzemieńcu. Legendy znad Ikwy. Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Warszawa 
2009, ss. 288, w tekście liczne zdjęcia Adama Bujaka i in. 

Książki nadesłane 

Wydawcy różni

O Słowackim „umysły ludzi różne”. Praca zbiorowa pod redakcją Urszuli Makow-

skiej. Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2010, ss. 218 + 127 

ilustr.

Beatrycze i inne. Mity kobiet w literaturze i kulturze. Pod redakcją Grażyny Borkow-

skiej i Lidii Wiśniewskiej. Słowo/obraz terytoria, 2010, ss. 232+2 nlb.

Jerzy Michał Sołdek: Faustyna Morzycka. Siłaczka Żeromskiego. Miejsko-Gminna 

Biblioteka Publiczna, Nałęczów 2010, ss. 63.

Jacek Guz: Czwarta zmiana. Wojewódzki Ośrodek Kultury, Lublin 2010, ss. 211.

Mateusz Szkop: Czasem słońce, czasem dres. Wydawnictwo Drukarnia RiB, Czę-

stochowa 2010, ss. 106.

Adrian Gleń: Istnienie i literatura (notatnik hermeneuty). Towarzystwo Przyjaciół 

Sopotu, Redakcja „Toposu”, Sopot 2010, ss. 211.

Longin Jan Okoń: Historia literatury Ziemi Chełmskiej (1505-2010) uzupełniona 

szkicami. Stowarzyszenie Rocznik Chełmski, Chełm 2010, ss. 357.

Stefan Andrzej Borsukiewicz: Kontrasty. Powrót. Próba całości. Pod redakcją Gerar-

da Sowińskiego. Wydawnictwo Media Rodzina, Poznań 2010, ss. 241.

Jacek Chachaj: Początki kościołów lubelskich w świetle legend i przekazów histo-

rycznych. Przedmowa Czesław Deptuła. Wydawnictwo WERSET, Lublin 2010, 

ss. 120.

Stanisław Matraś: Podróż do Syberii po moskiewskich etapach w 1863 i 1864 roku. 

Wyd. 3. Opracował i wstępem opatrzył Eugeniusz Niebelski. Wydawnictwo 

WERSET, Lublin 2010, ss. 411. 
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noty o autorach

Janusz Brzoza – ur. 1930 we Lwowie. Od r. 1945 mieszka na Śląsku. Absolwent Wy-

działu Filozofi czno-Historycznego Uniwersytetu Wrocławskiego, następnie nauczyciel 

w szkołach średnich. Autor około150 artykułów naukowych, esejów i tekstów publicy-

stycznych, a także opowiadań, aforyzmów i fraszek. Laureat wielu nagród i wyróżnień 

literackich.

Marek Czuku – ur. 1960 w Łodzi. Poeta, krytyk literacki, publicysta, z wykształcenia 

fi zyk i polonista. Autor dziewięciu zbiorów poetyckich, m.in.: W naszym azylu (1989), 

Ziemia otwarta do połowy (2000), Którego nie napiszę (2003), Ars poetica (2006), Forever 

(2010). Wiersze, prozę, szkice i recenzje publikował na łamach najważniejszych pism 

literackich. Swoją twórczość prezentował w internecie, radiu i telewizji, a także za granicą 

(w Szwecji, Irlandii, USA, Serbii, Francji, Belgii oraz na Litwie).

Marek Danielkiewicz – ur. w 1958 w Lubartowie. Poeta, recenzent teatralny i literacki. 

Studiował teologię w KUL i prawo samorządowe w Instytucie Prawa PAN w Warszawie. 

Pracował jako nauczyciel i urzędnik. W latach 2000-2009 dyrektor Miejskiej Biblioteki 

Publicznej im. A. Mickiewicza w Lubartowie. Debiutował tomem wierszy Nie ma miejsca 

dla przyjezdnych (1987). Ponadto opublikował: Osobne ocalenie (1990), Pochwała domu 

(1993), Powrót do Pustej Doliny (1995), Namiętności. Notatnik teatralny i literacki (2000), 

Droga do Kozłówki (2001), Chłopak z prowincji (2004), Emil z ulicy Lubelskiej (2009). 

W przygotowaniu do druku tom Pożegnanie, w opracowaniu grafi cznym Arkadiusza 

Dereckiego oraz zbiór wierszy w języku węgierskim. Członek Zarządu Wschodniej 

Fundacji Kultury „Akcent”.

Daniel Górecki – ur. 1983 w Lublinie. Absolwent Lingwistyki Stosowanej UMCS. 

Uczestnik studiów doktoranckich w zakresie neofi lologii na UMCS. Jego zainteresowania 

badawcze dotyczą przede wszystkim zagadnień związanych z przekładem literackim 

i fi lmowym. Mieszka w Lublinie.

Mariusz Kargul – ur. 1976 w Krasnymstawie. Animator kultury, prozaik i publicy-

sta. Od 2002 r. związany z Grupą Literacką A4 (obecnie jej przewodniczy). Inicjator 

i współorganizator Konkursu Twórczości Miłosnej „Ja Cię kocham, a Ty pisz!”, Konkursu 

Literackiego i Plastycznego im. Stanisława Bojarczuka „O sonecianą skibkę”. Pomy-

słodawca i dyrektor artystyczny Festiwalu Sztuk Krasnych im. Stanisława Bojarczuka 

w Krasnymstawie i współtwórca projektu „Czarne inspiracje” (wspólnie z Miejską Bi-

blioteką Publiczną im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie). Na łamach „Akcentu” 

debiutuje jako poeta.

Karol Maliszewski – ur. 1960 w Nowej Rudzie. Poeta, prozaik i krytyk literacki. W 2007 

r. nominowany do nagrody literackiej Nike za tom szkiców krytycznych Rozproszone 

głosy (2006). Doktor nauk humanistycznych. Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Ko-

munikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego, jednocześnie wykładając literaturę 

najnowszą w Kolegium Karkonoskim w Jeleniej Górze. Prowadził warsztaty poetyckie 

w Studium Literacko-Artystycznym przy Uniwersytecie Jagiellońskim. Autor dziesięciu 

zbiorów wierszy, czterech książek prozatorskich i sześciu tomów szkiców krytyczno-
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literackich; ostatnio wydał powieść Sajgon (2009), tom poetycki Potrawy pośmiertne 

(2010) i zbiór szkiców Pociąg do literatury (2010).

Łukasz Marcińczak – ur. 1971 w Łodzi. Absolwent fi lozofi i UMCS; doktor nauk 

humanistycznych w zakresie fi lozofi i, redaguje pismo Stowarzyszenia Absolwentów 

UMCS „AS UMCS”; autor tomu poetyckiego Profi l odciśnięty w glinie (2002). Pub-

likował teksty eseistyczne oraz recenzje w „Akcencie” i „Magyar Napló”. Mieszka 

w Lublinie.

Zbigniew Masternak – ur. 1978 w Opatowie. Studiował prawo na UMCS w Lublinie, 
następnie fi lologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim, w 2009 r. ukończył scena-
riopisarstwo w Krakowskiej Szkole Filmu i Komunikacji Audiowizualnej. Prozaik, 

dramaturg i autor scenariuszy fi lmowych. Twórca autobiografi cznego cyklu Księstwo, 

na który składają się powieści: Niech żyje wolność (2006), Chmurołap (2006) i Scyzo-

ryk (2008). Nad ekranizacją cyklu pracuje Andrzej Barański. Ponadto Masternak jest 
współautorem książki Kino polskie 1989-2009. Historia krytyczna (2010) oraz noweli 
fi lmowej Jezus na prezydenta! (2010).

Leszek Mądzik – ur. 1945 w Bartoszowinach w Górach Świętokrzyskich. Studio-

wał na KUL, tytuł magistra sztuki otrzymał w Akademii Teatralnej im. Zelwerowicza 

w Białymstoku, a doktorat w warszawskiej ASP. Scenę Plastyczną KUL założył w 1969 

r., od tego czasu zrealizował kilkanaście premier, m.in. Ecce homo 1970, Wieczerza 1972, 

Ikar 1974, Zielnik 1978, Brzeg 1983, Wrota 1989, Tchnienie 1992, Szczelina 1994, Kir 1997, 

Odchodzi 2003, Bruzda 2005. Jego teatr brał udział w ponad pięćdziesięciu międzyna-

rodowych festiwalach, przywożąc z nich nagrody i wyróżnienia (np. nagroda krytyków 

za Wilgoć na festiwalu w Kairze; nagroda za reżyserię, scenografi ę i technikę teatralną 

za Zielnik na festiwalu w Japonii; nagroda specjalna na Festiwalu Teatralnym w USA; 

wyróżnienie na Światowej Wystawie Scenografi i Praskie Quadriennale w Pradze). Autor 

wielu scenografi i w teatrach polskich, portugalskich, francuskich i niemieckich. Pro-

wadził zajęcia ze studentami na zaproszenie uniwersytetów i szkół artystycznych m.in. 

w Helsinkach, Berlinie, Amsterdamie, Waszyngtonie, San Francisco, Bonn, Hamburgu, 

Lyonie, Pradze, Buff alo, Rennes, Dublinie, Rydze, Poznaniu. W 1997 r. dla Teatru Tele-

wizji wyreżyserował własną sztukę Pętanie. Jest członkiem Związku Polskich Artystów 

Fotografi ków. Swoje prace prezentował m.in. w Galerii Krytyków „Pokaz” w Warszawie, 

w Galerii Instytutu Polskiego w Wiedniu, w Centrum UNESCO w Bejrucie, w Galerii 

Opery w Kairze, w Cen trum Sztuki i Technik Japońskich Maanga w Krakowie, w Mu-

zeum Lubelskim, w Ga lerii Sztuki Katolickiego Uniwersytetu w Santiago de Chile, 

w Th eater-Cai w Tokio, w Mu zeum Narodowym we Wrocławiu, w Th e Saddlery Gallery 

w Edmonton w Kanadzie, w Muzeum Teatralnym w Warszawie. W 1986 r. założył Galerię 

Sztuki Sceny Plastycznej KUL, w której zrealizowano wiele wystaw wybitnych twórców 

kultury polskiej (por. tekst L. Lameńskiego, „Akcent” 2007 nr 1). Projektodawca Muzeum 

Współczesnej Sztuki Sakralnej w Kielcach; autor licznych plakatów i grafi ki książkowej 

(retrospektywna wystawa jego plakatów otwarta została na KUL 21 maja br.). Laureat 

wielu nagród i odznaczeń (m.in. Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, Złoty 

Krzyż Zasługi, Srebrny Medal „Gloria Artis”, wyróżnienie specjalne Totus).

Dagmara Minda – ur. w 1989 w Kielcach, gdzie mieszka do tej pory. Studiuje 
fi lologię angielską na UJ w Krakowie. Głównie prozaiczka, nagradzana i wyróżniana 
w wielu konkursach. Publikowała w antologiach pokonkursowych oraz w almanachu 
z okazji jubileuszu I LO im. S. Żeromskiego w Kielcach, jako absolwentka tejże szkoły. 
Marzy o karierze pisarki i tłumaczki. Prezentowane na łamach „Akcentu” opowiadania 
stanowią jej debiut czasopiśmienniczy.

Jarosław Moser – ur. 1963 w Łodzi, gdzie nadal mieszka. Absolwent religioznawstwa 

na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pracował m.in. jako pomocnik murarza, agent ubezpie-
czeniowy, agent turystyczny, pracownik biura ochrony, mediator, dziennikarz, tłumacz 

książek, trener warsztatów psychologicznych, nauczyciel fi lozofi i. Wiersze publikował 

w „Akcencie”, „Kresach”, „Odrze” i „Portrecie” oraz w Internecie, wystawa jego grafi k 

odbyła się w 2004 r. w jednej z łódzkich galerii. Laureat kilku konkursów poetyckich.
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Gábor Nagy – ur. 1972 w Körmend. Poeta, prozaik, tłumacz, historyk literatury. 
Pełnił funkcję redaktora w wydawnictwie Széphalom Könyvműhely oraz w czasopiśmie 
„Magyar Napló”. Obecnie wykłada na uniwersytecie w Szombathely i jest redaktorem 
działu krytyki miesięcznika „Hitel”. Uhonorowany nagrodą literacką Istvána Belli 
i stypendium Istvána Barankovicsa. Ostatnio opublikował powieść Ki a konkolyt vetette 
(Kto zebrał kąkol, 2009).

Cezary Nowakowski – ur. w 1953 r. w Głuszycy. W 1978 r. ukończył etnografi ę 

na Uniwersytecie Wrocławskim. Od trzydziestu lat mieszka i pracuje w Szczecinie. 

Zajmuje się problematyką krajobrazu kulturowego i szeroko pojmowaną dokumenta-

cją zabytków architektury. Oprócz artykułów naukowych w periodykach branżowych 

publikował reportaże w „Morzu i Ziemi” i „Gazecie Wyborczej”, a także opowiadania 

w częstochowskim dwumiesięczniku „Aleje 3”.

Włodzimierz Paźniewski – ur. 1942 w Bobrownikach. Absolwent polonistyki Uni-

wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Prozaik, poeta i eseista oraz autor słuchowisk 

radiowych. Autor dwudziestu siedmiu książek. Opublikował zbiory wierszy: Z ostatniej 

chwili (1973), Wiersze dla zaginionych bez wieści (1975) oraz w podziemiu: Proszę się 

rozejść (1983). Do jego najbardziej znanych utworów prozatorskich należy powieść 

Krótkie dni (1983), przełożona na język francuski. Obszerne fragmenty tego utworu 

przetłumaczono na język niemiecki i ukraiński. Ostatnio ze sporym zainteresowaniem 

spotkał się tom jego opowiadań o czasach PRL-u Pięści nad pięściami (2008). Wydał 

dziesięć zbiorów esejów, m.in. Życie i inne zajęcia (1982), Gramatyka rozproszenia (1995), 

Deportacja ogrodu (1996), Biustonosz Marilyn Monroe (1998), Kołnierzyk Słowackiego 

(1999), Europa po deszczu (2001), Karawele na wietrze (2005), Księga przemijania (2007), 

Przystanek Chaos (2010). Opracował i opatrzył wstępem listy Aleksandra Sołżenicyna 

do prof. Jerzego Juliana Węgierskiego pt. Drogi Juriju Jurijewiczu... (2007). Jego wiersze, 

powieści, opowiadania i eseje były tłumaczone na angielski, francuski, niemiecki, serb-

sko-chorwacki, czeski, ukraiński i szwedzki. Mieszka w Katowicach.

Grzegorz Pieńkowski – ur. 1956 w Warszawie. Historyk fi lmu, tłumacz fi lmowy, dzia-

łacz DKF i ruchu związkowego. Ukończył Uniwersytet Warszawski (Wydział Polonistyki) 

i studium na Wydziale Reżyserii PWSFTviT w Łodzi. Długoletni pracownik Filmoteki 

Narodowej w Warszawie (1977-2008). Popularyzator wiedzy o fi lmie w DKF-ach i na 

kursach organizowanych na terenie całego kraju przez DKF-y i domy kultury dla uczniów 

i nauczycieli. Wykładowca w warszawskiej Akademii Filmu i Telewizji. Współautor leksy-

konu Polski fi lm fabularny (Wiedza i Życie). Z Letnią Akademią Filmową w Zwierzyńcu 

współpracuje od pierwszej edycji jako tłumacz i lektor fi lmowy, wykładowca i publicysta. 

Wielbiciel kotów w każdej postaci.

Wojciech Zbigniew Próchniewicz – ur. 1955 w Kraśniku. Absolwent Politechniki 
Lubelskiej; autor ponad trzydziestu książek prozatorskich i poetyckich dla dzieci 
i młodzieży, m.in. Ostatnia impresja (1981), O Jasiu Śpiochu i zgubionym czasie (1985), 
Lusteryk z Krainy Światła (1987), Sny umarłych (1991), Ptasie wesele. Spacer w lesie 
(1995), Legerland (2004), Wywrotka Basia (2007), a także sztuki scenicznej Legenda 
o Czarciej Łapie z muzyką Romualda Lipki. Jego utwory były emitowane w TVP1, 
TV Polonia, Polskim Radiu oraz recytowane przez wybitnych aktorów Teatru Starego 
w Krakowie. Scenarzysta dwudziestu sześciu odcinków dobranocek Przygody zajączka 
Parauszka oraz pełnometrażowego fi lmu Baśń o trzech wiedźmach.

Michał Szymaniak – ur. 1988 w Krasnymstawie. Student historii sztuki na Katoli-

ckim Uniwersytecie Lubelskim, plastyk o specjalności: techniki malarskie i pozłotnicze, 

absolwent Lubelskiej Szkoły Sztuki i Projektowania PSP im. Stanisława Wyspiańskiego. 

Prezentowany tekst to jego debiut.

Dominik Wacko – ur. 1989 w Lublinie. Student Wydziału Humanistycznego 
UMCS, muzyk, poeta. Ma za sobą kilka odczytów w Krakowie i Lublinie, debiutował 
w „Poboczu”, drukował również w „sZAFie” i „Ofensywie”. Członek grupy poetyckiej 
Dzień Po.
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Dziękujemy wszystkim, którzy dokonali wpłat na działalność 

statutową Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”

Pieniądze można wpłacać na konto: Wschodnia Fundacja Kultury „Akcent”, Bank PE-

KAO SA, V Oddział w Lublinie nr rachunku: 50 12401503 1111000017528667

W następnych numerach:

 Proza Andrzeja Basaja, Amira Gutfreunda, Katalin Mezey i Marka Soł-

tysika;

 Wiersze Hałyny Kruk, Jana Henryka Cichosza i Dariusza Eckerta;

 Młoda poezja ukraińska w przekładach Bohdana Zadury;

 Bogdan Nowicki: Schulzowskie ordalia, czyli jaźń ćwicząca się w herezji;

 Emigracyjna odyseja w listach;

 Omówienia najnowszych książek prozatorskich i literaturoznawczych.

Bogusław Wróblewski – ur. 1955 w Lubartowie. Absolwent polonistyki UMCS, gdzie 

obecnie pracuje. Doktorat w 1986 r. pod kierunkiem prof. Jerzego Święcha. Założyciel 

(1980) i redaktor naczelny „Akcentu”. Debiutował w 1973 r. wierszem w „Kamenie”. Jest 

m.in. autorem zbioru szkiców pt. Wydziedziczenie i kompleksy (1986), rozprawy Die 

Problematik Ostmitteleuropas in literarischen Zeitschrift en in Polen (1996), krytycznej 

edycji Wierszy zebranych Zbigniewa Chałko (1997) i Wacława Oszajcy (2003), almanachu 

Zaułek poetów (2005), współredaktorem Pism Danuty Mostwin (2003), pracy zbioro-

wej na temat Isaaca B. Singera (2005), a także autorem około stu publikacji w pracach 

zbiorowych i czasopismach (również w Niemczech, USA, na Ukrainie i na Węgrzech). 

Ostatnio opracował dla Państwowego Instytutu Wydawniczego obszerny tom szkiców 

o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego pt. Życie jest z przenikania (2008) oraz współre-

dagował księgę dedykowaną profesorowi Jerzemu Święchowi pt. Słowa i metody (Wyd. 

UMCS, 2009). Współautor monografi i twórczości wychodźców z Europy Środkowej 

Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium (Verlag de Gruy-

ter, Berlin – New York 2009). Tłumaczył poezję z niemieckiego i rosyjskiego (piosenki 

Włodzimierza Wysockiego). W latach 1998-2005 członek Rady Programowej Polskiego 

Radia S.A. w Warszawie. Laureat m.in. Nagrody Fundacji Polcul (2006) oraz Nagrody 
Miasta Lublin za całokształt osiągnięć w dziedzinie kultury i sztuki (2010). Odznaczony 

Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (2006).

Maria Żywicka-Luckner – ur. 1953 w Kęble (woj. lubelskie). Absolwentka Wydziału 

Lekarskiego Akademii Medycznej w Lublinie. Autorka zbiorów poetyckich: A w górze 

szum skrzydeł (1995), Biała akwarela (2001), jezusy moje (2009). Publikowała m.in. 

w „Metaforze”, „Lancecie”, „Pulsie”, „Spektrum”, „Głosie Nauczycielskim”, „Gazecie Lekar-

skiej”. Utwory aforystyczne ukazały się w Wielkiej encyklopedii aforyzmów pod redakcją 

prof. Joachima Glenska (1996) i O miłości wszelakiej (1995). Laureatka wielu konkur-

sów poetyckich. Zajmuje się również malarstwem sztalugowym i akwarelą. Mieszka 

w Warszawie na Pradze Południe, pracuje na Pradze Północ – dla około dwóch tysięcy 

pacjentów (tych samych rodzin od trzydziestu lat) jest lekarzem pierwszego kontaktu. 

Należy do Unii Polskich Pisarzy Lekarzy.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU

prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:

z 2006: 1 – Wiesław Myśliwski: z Traktatu o łuskaniu fasoli, Abp Józef Życiński o ks. Janie Twar-
dowskim, Miłosz i Czechowicz – przyjaźń z Lublinem w tle; 2 – A. Andrzejuk: Wnuczka Bolesława 
Chrobrego pierwszym polskim pisarzem, Ł. Marcińczak o mieście Prusa i Żeromskiego, T. Kłak o Lublinie 
Edwarda Stachury; 3 – wiersze Jacka Dehnela, Uty Przyboś i Wasyla Machno; P. Malczewska o prozie 
fl amandzkiej; 4 – wywiad rzeka ze Zdzisławem Beksińskim; szkice o Myśliwskim, Witkacym, Dą-
browskiej; opowiadania W. Danyłenki; płyta CD z głosami Beksińskiego, Myśliwskiego, Zadury.

z 2007: 1 – Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 – proza M. Głowińskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek 
o Lipskiej, Wróblewski o Młynarskim, płyta CD z głosem R. Kapuścińskiego i piosenkami W. Mły-
narskiego; 3 – Marcińczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyńska-Pieniak o artystach w Zamościu, 
wiersze Wichy-Wauben o arcydziełach malarstwa; 4 – Czermińska, Mikołajewski i Pisarek o R. 
Kapuścińskim.

z 2008: 1 – wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Łukasiewicza, szkice o poezji Kapuś-
cińskiego i o Polakach w Paryżu; 2 – A. Kochańczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzeźbach 
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawałki; 3 – Karol Wojtyła – poeta, dramaturg, fi lozof 
(m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Życiński, J. Tischner) + suplement Wiersze U. 
Jaros; 4 – nowa poezja ukraińska, J. Święch o współczesnej biografi styce, piosenki J. Kondraka, Tomek 
Kawiak – artysta niespokojny + suplement poetycki I jeszcze dalej W. Sołtysa.

z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – fi gury globalizacji i industrializacji, 
„Widnokrąg” Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki 
multimedialny, Jak powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na 
Manhattan – Tadeusz Mysłowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny 
i sentymentalny; 4 – Marcińczak o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść 
o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka 
Dehnela, Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław 
Wach: Anatomia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek o 
jąkaniu w kulturze współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Ka-
puściński: Fakty nie są nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

„Akcent” można nabyć również w sieci „Ruch” S.A. oraz „Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem 
archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Dom Książki Księgarnia,

ul. Bernardyńska 8

20-109 Lublin, tel. 081 532-78-27

Salon sprzedaży „Empik”

ul. Lipowa, Galeria „Plaza”

20-024 Lublin, tel. 081 534-36-98

Lubelskie Centrum Książki

Wieniawska 3

20-071 Lublin, tel. 081 532-54-41

Księgarnia „Ezop”

Krakowskie Przedmieście 62

20-076 Lublin, tel. 081 532-56-15

Galeria ZPAP

Krakowskie Przedmieście 62

20-076 Lublin, tel. 081 532-68-57

Księgarnia Sentencja

Krakowskie Przedmieście 41

20-076 Lublin, tel. 081 534-77-53

Księgarnia Uniwersytecka

Plac M. Curie-Skłodowskiej 5

20-031 Lublin, tel. 081 537-54-13

Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej

ul. Jezuicka 1/3

20-113 Lublin, tel. 081 532-44-12

Księgarnia Wydawnictw Naukowych

ul. Podwale 6

31-118 Kraków, tel. 012 422-90-57

Księgarnia Literacka

Plac Konstytucji 3 maja 3

10-414 Olsztyn, tel. 089 533-62-24

Księgarnia Akademicka „LIBRA”

ul. Unii Lubelskiej 6a

35-016 Rzeszów, tel. 017 86-25-628 w. 1120

Poznańska Księgarnia Naukowa „Kapitałka”

ul. Miełżyńskiego 27/29

61-725 Poznań, tel. 061 852-45-16

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa

ul. Krakowskie Przedmieście 7

00-068 Warszawa, tel. 022 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”

ul. Twarda 51/55

00-818 Warszawa, tel. 022 697-88-35

Księgarnia „Czytelnik”

ul. Wiejska 14

00-490 Warszawa, tel. 022 621-36-55

Księgarnia Wysyłkowa LEXICON

ul. Sengera „Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 022 648-41-23

Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia im. Bolesława Leśmiana

ul. Zamenhofa 9

22-400 Zamość, tel. 084 638-61-57

Księgarnia Akademicka

Al. Wojska Polskiego 69

65-625 Zielona Góra, tel. 068 326-35-20 w. 220
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Białystok Słonecznikowa 9

Bydgoszcz Fordońska 141

Bydgoszcz Magnuszewska 6

Ciechanów Warszawska 62

Częstochowa Monte Casino 10

Elbląg 1-go Maja

Gdańsk Złota Brama

Gdynia Starowiejska 29/35

Jelenia Góra pl. Ratuszowy 26

Kalisz Narutowicza 1

Katowice Dworzec PKP – hol główny

Katowice Wojciecha

Kętrzyn Powstańców Warszawy

Kielce Grunwaldzka

Kielce Paderewskiego „RONDO”

Kołobrzeg Mariacka 18

Koszalin Zwycięstwa/Traugutta

Kraków Aleja Pokoju 5

Kraków Andersa 9

Kraków Bracka 7

Kraków Dobrego Pasterza 127

Kraków Gronostajowa 7

Krosno Pużaka 49

Legnica Wrocławska

Leszno Rynek

Lublin Krakowskie Przedmieście

Łódź Dąbrowskiego 60

Morąg 3 Maja 5

Mrągowo Królewiecka

Nałęczów Armatnia Góra 2

Nowy Sącz Nawojowska 1

Nowy Targ Sobieskiego

Oleśnica Rynek 29

Olkusz Składowa 9

Olsztyn 1 Maja

Opole Ozimska

Piotrków Tryb. Armii Krajowej 14

Poznań Głogowska 29

Poznań Stary Rynek 83

Puławy Piłsudskiego 27

Puławy Centralna

Radom Toruńska 1/3

Ruda Śląska Solidarności

Rybnik Maksymiliana

Rzeszów Podwisłocze 6

Rzeszów Zygmuntowska 10

Słupsk Banacha

Sopot 3-go Maja

Starogard Gd. Hallera 36/17

Szczecin Plac Hołdu Pruskiego 8

Szczecin Narutowicza 13e

Świdnik Al. Lotników Polskich

Tarnów Krakowska 33

Tarnów Plac Kazim. Wielkiego 4

Tczew Saperska

Tomaszów Maz. Jerozolimska 23

Toruń Fałata 92

Toruń Grudziądzka 45

Toruń Mikołaja Reja 45

Toruń Rynek Staromiejski

Tychy Bielska

Wałbrzych Armii Krajowej 7

Warszawa Al. Jana Pawła 82 – Arkadia

Warszawa Al. Jerozolimskie 33

Warszawa Dobra 56/66

Warszawa Grójecka 26

Warszawa Rembelińska 6

Włocławek Promienna 9

Wrocław Kościuszki 11

Wrocław Mikołaja Reja 47

Wrocław Plac Legionów 17

Wrocław Plac Świętego Macieja

Wrocław Skarżyńskiego – Lotnisko

Wrocław Świętego Wincentego 12

Zabrze Plac Autobusowy

Zakopane Nowotarska

Zamość Peowiaków

Zielona Góra Bohaterów Westerplatte

Zielona Góra Jedności

„Akcent” można kupić m.in. w salonach prasowych „Ruch” S.A.:

„Akcent” sprzedawny jest także w salonach „Kolpoltera” S.A.

Regularne otrzymywanie „Akcentu”

zapewnia prenumerata!

Białystok Henryka Sienkiewicza 81/3

Dęblin Wiślana 34

Jarocin Poznański Wrocławska 13

Lublin Narutowicza 53

Ostróda Czarnieckiego 13A

Poczesna Krakowska 10

Pułtusk Jana Pawła 5/25

Pułtuska 3 Maja 15

Radomsko Przedborska 6

Siedlce Piłsudskiego 32

Skierniewice Dworcowa 1

Słupsk Nowobramska 1 i 1A

Warszawa Sobieskiego/Nałęczowska

Włocławek Barska
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Stulecie urodzin Poety

Szczegóły przez cały rok na: www.milosz365.pl 

W roku 2011 obchodzimy setną rocznicę urodzin Czesława 
Miłosza. Przez 365 dni jego wiersze i eseje czytane będą 
we wszystkich polskich miastach, na Litwie, w Stanach 
Zjednoczonych Ameryki, we Francji i Chinach, Brazylii, 
Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonioślej zabrzmią one 
jednak w Krakowie. W dniach 9 – 15 maja 2011 Instytut 
Książki zaprasza na drugą edycję Festiwalu Literackiego 
im. Czesława Miłosza, tym razem pod hasłem Rodzinna
Europa. W programie: spotkania autorskie, wieczory 
poetyckie, panele dyskusyjne, wielka konferencja 
naukowa, warsztaty dla tłumaczy, przeglądy filmowe, 
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja.

► 1911 2011 ◄

Rok Miłosza
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre? 

 Graffi  ti – historia nowej wrażliwości 

 Jak Wyka czyta Różewicza? 

 Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”  

J. Moser, M. Kargul, M. Żywicka-Luckner – wiersze 

 C. Nowakowski, W. Próchniewicz – opowiadania  

Zwierzyniec – letnia mekka kinomanów




