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Organizujac Rok Johna Cage’a w Lublinie w 100-lecie urodzin artysty kie-
rujemy sie glebokim przekonaniem, Ze na poczatku drugiej dekady XXI wieku
zyjemy wciaz w epoce cageowskiej, a kolejne pokolenia artystow, czerpiac
gars$ciami z jego dorobku, czesto nie zdaja sobie sprawy, ze byl tym, ktory otwo-
rzyl wiele drzwi w sztuce i - redefiniujac zasadniczo jej pojecie — dal impuls
do stworzenia nowych form i gatunkow, takich jak performance, sound art
czy sound poetry. W sferze muzyki zredefiniowal nie tylko sama muzyke i jej
status, ale takze pojecie stuchacza, widzac wspottworzacego dzieto w kazdym
z nas, na réwni z kompozytorem.

Jerzy Kutnik Jan Bernad
amerykanista, prof. UMCS w Lublinie dyr. artystyczny Osrodka Rozdroza




KYLE GANN

Cisza nie istnieje:
4°33” Johna Cage’a
Pierwsze wyshuchanie

Maverick Concert Hall to urokliwa sala koncertowa niedaleko miasteczka
Woodstock w stanie Nowy Jork. Prosta, rustykalna, czg§ciowo otwarta kon-
strukcja wtapia si¢ w otoczenie — przypomina sporg stodote, chociaz dach ma
tagodniejszg krzywizne, a okna maja nietypowy, romboidalny ksztatt. Cztery
pary drzwi w tylnej $cianie pozwalaja na powigkszenie audytorium - na
zewnatrz, w cieniu debow, klonéw, choin i orzesznikéw, ustawiono drew-
niane fawki. Na wolnym powietrzu miesci si¢ mniej wiecej tyle samo oséb
co wewnatrz. Sala, jak i cykl koncertéw, ktore odbywaja sie w niej od 1916
roku, to inicjatywa Herveya White’a, powiesciopisarza, poety i przedsigbior-
cy, ktory porzucit kolonig artystow, by zrealizowaé swoja wizje — stad nazwa
»Maverick” (ang. indywidualista, pionier). Nietatwo tu trafi¢ z gtéwnej szosy,
cho¢ Maverick miesci sie w zamieszkanej partii gor Catskill. Nieoznakowana
polna droga prowadzi na niezbyt obiecujgco wygladajacy parking. Mimo to
koncerty w Maverick od ponad dziewigciu dekad przyciagaja mitosnikow
muzyki kameralnej, ktdra rozbrzmiewa tu w pigknym otoczeniu.

Najgto$niejsze wydarzenie w historii koncertéw w Maverick miato miejsce
pdznym wieczorem 29 sierpnia 1952 roku: bylo to prawykonanie utworu
Johna Cage’a 4°33”. Pianista David Tudor wszed! na niska drewniana scene
i usiadt przy fortepianie. Zamknat pokrywe klawiatury i spojrzal na stoper.
W ciagu nastepnych czterech minut dwukrotnie jeszcze podnidst i zamknat
pokrywe, nie wydobywajac ani jednego dzwieku z instrumentu. Przewracat
jedynie strony partytury, w ktdrej nie bylo zadnych nut. Po uptywie czte-
rech minut i trzydziestu trzech sekund wstal i uklonit si¢ publiczno$ci. I tak
odbyla sie premiera jednego z najbardziej kontrowersyjnych, inspirujacych,
zaskakujacych, zastanawiajacych, ostawionych i doniostych utworéw mu-
zycznych od czasu Swigta wiosny Igora Strawinskiego.

Oczywiscie to, czego do$wiadczyta publicznos¢ zgromadzona na premie-
rze Tacet 4°33” (,Cztery minuty i trzydziesci trzy sekundy” albo, jak zwykt
moéwi¢ sam Cage, ,cztery trzydziesci trzy”), nie bylo cisza w dostownym
znaczeniu. Po latach kompozytor opisat styszane wowczas dzwigki, ktore
samoistnie podzielily sie na trzy grupy, odzwierciedlajac trzyczesciowa
strukture utworu: To, co publicznos¢ - nie umiejgc stuchac - brata za cisze,
bylo wypetnione przypadkowymi déwiekami. Podczas pierwszej czesci utworu
stychac byto wiatr zrywajgcy sie na zewngtrz. Drugq czes¢ zdominowat odgtos
kropel deszczu uderzajgcych o dach, a w ciggu trzeciej czesci sami stuchacze
emitowali roznorodne dZwigki, rozmawiajgc bgdz wychodzgc. W rozmowie
z Ellsworthem Snyderem z 1985 roku Cage wyznaje: Miatem przyjacil,
ktorzy byli mi drodzy i ktérych wtedy wlasnie stracitem. Chyba uznali, Ze
nazwanie muzykg czegos, czego w pewnym sensie wcale nie skomponowatem,
to mydlenie oczu. 1 dodal: Nikt si¢ nie Smial — byli oburzeni, kiedy dotarto
do nich, ze nic si¢ nie wydarzy. Po trzydziestu latach wcigz mi to pamietajg,
i dalej sq wsciekli.



Program koncertu daje pewne pojecie o tym, co ksztaltowato oczekiwania
publicznosci. Wieczor otwieral przygotowany przez Cagea wystep, ktory
poczatkowo mial kazdorazowo by¢ tytutowany od daty wykonania - w pro-
gramie figuruje jako Aug. 29, 1952, chociaz pézniej kompozytor zdecydowat
sie pozostaé przy tytule Water Music (Wodna muzyka). Caly zapis to jedna
kartka didaskaliow zamiast nut, a instrumenty to radio, gwizdki, wabik
na kaczki, talia kart i kilka innych przedmiotéw. W ciagu szesciu minut
i czterdziestu sekund wykonawca, zgodnie z instrukcja, wykonuje okreslone
czynnosci we wskazanych — ustalonych wczesniej losowo - momentach:
zanurza wabik w wodzie i dmucha wen, tasuje i rozdaje karty, wlacza radio,
wklada drobne przedmioty miedzy struny fortepianu tak, aby zmieni¢ jego
dzwiek, dmucha w gwizdek. To utwor, ktory moglby zostaé wzigty za komicz-
ny skecz, minispektakl w stylu dadaistycznego purnonsensu z poczatkéw
dwudziestego wieku, jednak caty koncert byl — jak mozna przeczyta¢ na
ulotce z programem - powaznym benefisem na rzecz fundacji wspierajacej
artystow. Wsrdd publicznosci znalezli si¢ przedstawiciele bohemy, miejscowi
melomani i nowojorscy filharmonicy na wakacjach. Dla tych pierwszych mo-
kry wabik na kaczki miescil si¢ w dopuszczalnych granicach, a i pozostalym
by¢ moze tez sie spodobal. Sam Cage nie byl postacig nieznang w okolicy.
Rok wczesniej jego muzyka do filmu Works of Calder (Dziela Caldera)
zostata nagrodzona za najlepsza $ciezke dzwiekowy na festiwalu filmowym
Stowarzyszenia Artystow Woodstock.

Po Water Music w programie znalazly sie krotkie utwory autorstwa trzech
mlodszych kompozytoréw kojarzonych z Cageem: Mortona Feldmana,
Earle’a Browna i utalentowanego mtodzienca, zaledwie 18-letniego wtedy
Christiana Wolffa (Cageowi brakowalo tygodnia do czterdziestki.) Byly
to nowoczesne, punktualistyczne kompozycje o abstrakcyjnych tytutach;
nuty nie taczyly sie w sekwencje, dajac wrazenie braku melodii, harmonii,
anawet spdjnosci. Extensions 3 Feldmana wyrdznialo stale tempo i pozornie
nieuzasadnione niczym krotkie powtdrzenia dzwickowo-melodyczne gra-
ne pianissimo. Jeden z utworéw Wolfta, For Prepared Piano (Na fortepian
preparowany), wykorzystywal przedmioty umieszczane bezposrednio na
strunach fortepianu tak, aby wytlumi¢ ich brzmienie, co bylo zabiegiem
niekonwencjonalnym, ale stosowanym juz kilka lat wczesniej przez Cage’a.
Srodkowg cze$¢ programu wypelnita dtuga i wymagajaca Pierwsza sonata
na fortepian Pierrea Bouleza, mato znanego wowczas 27-letniego Francuza,
ktory za kilka lat miat sie sta¢ stawny, a pdzniej nawet zosta¢ dyrygentem
Filharmonii Nowojorskiej. Jego dzielo — gwaltowne, ambitne i zakorzenione
w estetyce dodekafonicznej stworzonej przez Arnolda Schonberga jeszcze
przed IT wojna $wiatowa — diametralnie réznilo si¢ od pozostatych utwordéw.

Kontrowersyjny (a przynajmniej: bardziej kontrowersyjny) utwér Cagea
byt przedostatni w programie, gdzie zreszta omytkowo widnieje jako 4 pieces
(4 utwory); w rzeczywistosci jest to jeden utwor ztozony z trzech czedci, ktore
trwaja kolejno 307 2’237 1 140", razem dajac tytulowe 4°33”.

Program zamykata The Banshee (Strzyga), kompozycja Henryego Cowella,
jednego z nauczycieli Cagea. To klasyczne dzieto awangardy z lat dwudzie-
stych sktada si¢ wylacznie z niecodziennych dzwigkéw wydobywanych
z fortepianu bez uzycia klawiatury, poprzez pocieranie i szarpanie strun.
Nie zachowat si¢ Zaden dokument na temat tego, jak przebiegto wykonanie
utworu, nie ma nawet pewnosci, czy na pewno zostal zaprezentowany, ale
mozna przypuszczaé, ze tak, skoro po koncercie odbyta si¢ burzliwa debata
publicznosci z twércami muzyki. W kulminacyjnym punkcie pewien artysta
zakrzyknat: ,Dobrzy ludzie z miasta Woodstock, pogonimy ich stad!”

Cho¢ niekonwencjonalny, koncert byt jednak formalnym recitalem, wyko-
nanym przez 26-letniego wowczas Davida Tudora, dzisiaj $wiatowg legende
muzyki nowoczesnej. Tudor urodzit si¢ w Filadelfii w 1926 roku, a muzyczna



kariere rozpoczynat jako organista w Swarthmore College w latach 1944-
1948. Studiowal kompozycje (podobnie jak Morton Feldman) u Stefana
Wolpe, zydowsko-niemieckiego emigranta o mocno atonalnych i kaprysnie
intuicyjnych skfonnosciach. W grudniu 1950 roku Tudor byt inicjatorem
amerykanskiej premiery Drugiej sonaty Bouleza z 1948 roku. Problemy
z przyswojeniem struktury utworu powszechnie uznawanego za bardzo trud-
ny sklonity Tudora do przestudiowania dzieta Teatr i jego sobowtér Antonina
Artauda, awangardowego dramaturga, z ktérego Boulez czerpal inspiracje,
piszac Sonate. Doszedt wtedy do wniosku, ze kluczem do wlasciwej interpre-
tacji Bouleza byto to, co Artaud nazwal ,,muskularng emocjonalnoscia”. Zna-
kiem rozpoznawczym podejscia Tudora do muzyki, ktérg zawsze wykonywat
znajwiekszym oddaniem, byl pietyzm przygotowan i catkowite zanurzenie sie
w estetyce danego tworcy. Szybko zdobywal uznanie jako solista podejmujacy
sie wykonania najtrudniejszych i najbardziej awangardowych kompozycji.
Jak mawial, strona partytury ,moze by¢ czarna [od nut] jak smotla, a ja
i tak to zagram” I nie byly to przechwalki, tylko stwierdzenie faktu. Zostat
tez wykfadowca w Black Mountain College, postepowej i nieortodoksyjnej
instytucji edukacyjnej w Pétnocnej Karolinie. (W latach siedemdziesiatych
porzucit gre na fortepianie na rzecz komponowania i jako jeden z pierwszych
zajal sie¢ muzyka elektroniczng i instalacjami dZzwickowymi.)

Cage byl wtedy znany przede wszystkim z utworéw perkusyjnych i kom-
pozycji na fortepian preparowany. Wktadat miedzy struny $ruby, nakretki,
gumki, uszczelki i najrozmaitsze inne przedmioty, by znieksztalci¢ barwe
i wysokos¢ tonow, zamieniajac tak spreparowany instrument w jednoosobo-
wa orkiestre. Wprawdzie egzystowal na granicy ubostwa, ale byt juz rozpo-
znawalny, zwlaszcza od czasu wystepu w 1943 roku w nowojorskim Muzeum
Sztuki Nowoczesnej, o ktorym napisal popularny magazyn ,,Life”. W 1949
roku poznal Tudora jako pianiste akompaniujgcego tancerce Jean Erdman,
dla ktorej od czasu do czasu sam pisywal podklady muzyczne. W tymze
roku odwiedzil Paryz, gdzie poznal Bouleza. Potem, z pomocg Feldmana,
zorganizowal amerykanska premiere Drugiej sonaty. Zawigzana wtedy ni¢
sympatii miedzy Cageem i mtodszym o czternascie lat Tudorem przerodzita
sie z czasem w silng wieZ artystyczna, ktora przetrwata do $mierci kompozy-
tora. W 1951 roku, zainspirowany wulkanicznym temperamentem mtodego
pianisty, Cage skomponowal bez watpienia najtrudniejszy ze wszystkich
utwordw na fortepian, jakie stworzyl - Music of Changes (Muzyka prze-
mian), monumentalne czterdziestopieciominutowe dzielo skonstruowane
wedtug systemu bezlitosnej przypadkowosci. Tudor zagrat je po raz pierw-
szy pierwszego stycznia 1952 roku. Kiedy Cage wpadt na szalony pomyst,
z ktdérego narodzily si¢ 4’337, Tudor bez wahania przyklasnat i namowit go,
zeby przygotowal utwor na jego recital w Maverick.

Propagowanie operacji losowych oraz paradoksalnej logiki zen i pisanie
prowokacyjnych esejow mialo dopiero przynies¢ Cageowi (nie)stawe. Na
razie byl potprofesjonalistg delektujacym sie perkusyjnym hatasem. Ale 4’33”
rozpetaja burze kontrowersji, ktore beda odtad towarzyszy¢ kompozytorowi
przez cale zycie.

4°33” to jeden z najbardziej niezrozumianych utworéw w calej historii
muzyki, a jednoczesnie jedno z najlepiej rozumianych dziet awangardy.
Dla jednych jest to przemy$lna prowokacja, ktorej celem jest wymusic jaka$
reakcje publiczno$ci, nawet za ceng obrazy. Dla innych to punkt zwrotny,
logiczna konsekwencja rozwoju muzyki i jednoczesnie punkt wyjscia dla
nowych kierunkéw. Jeszcze inni widzg dzieto jako swoistg artystyczna
modlitwe, spektakl zen, ktory otwiera uszy stuchaczy i pozwala im ustysze¢
$wiat na nowo. Sam Cage postrzegal 4°33” jako akt ,, kadrowania czy obra-
mowania’, zamkniecia przypadkowych dzwigkéw oraz odglosow otoczenia
w ramie uwagi tak, aby uzmystowi¢ publicznosci, ze wszystkie dzwieki sa



muzyka. 4’33” to wolanie - nie zawsze wystuchiwane - o nowe podejscie do
stuchania, by¢ moze nawet o nowe rozumienie muzyki jako takiej, o zatarcie
konwencjonalnej granicy miedzy sztuka i zyciem.

Czym wiec jest ten utwor, ta ,kompozycja’? Jak na dzielo tak stynne i tak
$wieze, zadziwiajaca jest ilo§¢ niejasnosci, ktére je otaczajg: poczawszy od
oryginalnego rekopisu, ktory zaginal, poprzez wielo$¢ istniejacych zapisow
utworu i niewyja$nione rozbieznosci w dlugosciach poszczegolnych czesci,
az po kwestie sposobu dodawania kolejnych sekwencji ciszy, ktére sktadajg
sie na tytutowe 4°33”. T wreszcie najistotniejsza zagadka: jak wladciwie nalezy
ten utwor rozumie¢? W jakim sensie jest on kompozycja? Czy jest mistyfika-
cja? Zartem? Dadaistyczna krotochwila? Przedstawieniem? Eksperymentem
mys$lowym? Apoteoza dwudziestowiecznej muzyki? Probg wplyniecia na
podstawowe ludzkie zachowania?

Przyjrzyjmy si¢ hipotezie méwiacej o mistyfikacji. Oto kilka definicji tego
terminu:

1. czyn majacy na celu wprowadzenie kogo$ w btad;

2. co$, co zostato ustanowione lub zaakceptowane drogg oszustwa;

3. oszustwo dla uzyskania korzysci wlasnej lub w celu zakpienia z kogos.

W jakim sensie miatby Cage wprowadzi¢ publiczno$¢ w blad? Czy pro-
bujac przekonac widzow, ze co$ styszeli, kiedy w rzeczywistosci nie ustyszeli
nic? Widzowie $wietnie zdawali sobie sprawe z tego, ze siedzi przed nimi
pianista, ktory nie dotyka klawiatury ani nie wydobywa zadnego dzwieku.
Jesli Cage chciat przekonaé publiczno$é, ze napisal utwdr, ktorego w rzeczy-
wisto$ci nie bylo, czy kto$ rzeczywiscie dal si¢ nabra¢? Mozna twierdzi¢, ze
zakpit z widzow, ale nawet jesli tak bylo, nie dokonat tego drogg oszustwa.
Nikt nie probowatl negowac istoty 4'33” — czterech i pot minuty, podczas
ktorych pianista nie gra na fortepianie. Ani przez chwile nikt nie staral
sie przekona¢ widzow, ze ustyszeli co$ innego, niz moglo im si¢ wydawac.

By¢ moze wiec bylta to proba oszustwa w celu uzyskania korzysci wtasnej?
O jaka korzy$¢ mogloby chodzi¢? Oczywiscie o pienigdze! Za kazdym ra-
zem, kiedy na zajeciach odtwarzam czy omawiam 4°33”, znajdzie sie student,
ktory z oburzeniem zapyta: ,l kto§ muzatozaptacit?” W powszechnym
rozumieniu praca kompozytora polega na tym, ze tworzy muzyke, ktorg kto$
nastepnie wykonuje, a potem jakims$ sposobem on otrzymuje za to pienig-
dze. Cageowi jednak nikt nie placil za napisanie 4°33”. Utwor nie powstat
na niczyje zamowienie, a sam koncert byt benefisem - widzowie zapfacili
za to, zeby postucha¢ gry Davida Tudora, jednak ani pianista, ani sam Cage
nie dostali grosza.

Ponadto, o ile kompozytorzy muzyki popularnej zwykle otrzymuja wyna-
grodzenie za swoje utwory i tantiemy z tytulu ich pozniejszego wykorzysta-
nia, kompozytorzy muzyki klasycznej nie pisza wylacznie na zamowienie.
Czesto komponuja po prostu dlatego, ze majg pomysl, albo dlatego, ze pracuja
na swoj dorobek, chcg popchng¢ wiasng kariere do przodu wybitnym osia-
gnieciem. A bardzo cze¢sto komponuja po prostu z mitosci do komponowania,
ktore daje im rados$¢ i spetnienie. Cage byl przez dlugie lata, jak sam mawiat,
»biedny jak mysz ko$cielna”. Poprzedni rok (1951) spedzil pracujac nad
Music of Changes — zbieral materiat gléwnie w metrze i na ulicy. Wspierali
go znajomi i obcy, ktérym oferowal kupno udzialéw w jego twdrczoéci na
wypadek, gdyby kiedykolwiek przyniosta jaki$ zysk. W kilka miesiecy po
premierze 4°33” musial wyprowadzi¢ si¢ z mieszkania na dolnym Manhat-
tanie, gdyz budynek zostal przeznaczony do rozbiérki. Nie byto go sta¢ na
inne lokum w miescie (mimo ze czynsze w latach piecdziesigtych nie byly
wysokie), wiec z kilkoma przyjaciélmi wprowadzil sie do kolonii artystow
w Stony Point w stanie Nowy Jork, gdzie mdgl korzystac z dwdch pokoikéow za
24 dolary i 15 centéw miesiecznie (réwnowarto$¢ 194 dolaréw w 2008 roku).
Wzgledne bezpieczenstwo finansowe osiagnat dopiero wlatach szes¢dziesia-
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tych. Sugestia, ze mdgl wzbogacic sie¢ na tak awangardowym przedsiewzieciu
jak 4’33”, wypacza prawde o tym, co znaczy by¢ kompozytorem. (W latach
sze$¢dziesiatych, kiedy Cage byl juz duzo bardziej znany, sprzedal rekopis
4°33” za pokazng sume - ale wtedy byt to juz dokument wagi historycznej.)

A moze Cage byt po prostu leniwy i chcial ,,napisaé” utwor, ktéry w ogole
nie wymagal wysitku, a mogt potencjalnie przynie$¢ zyski w przysztosci?
Klam takiemu stwierdzeniu zadaje ogrom dziel, ktore stworzyl, stopien
skomplikowania jego kompozycji, wreszcie starannos¢, z jaka kaligrafowat
rekopisy. Utrzymywal, Ze zadnego utworu nie pisal tak dtugo jak 4’33” - pra-
ca nad calg koncepcja zajela mu ponad cztery lata. A potem, w 1951 roku,
napisal Music of Changes, utwor niebywale skomplikowany i wymagajacy wy-
jatkowej wirtuozerii. Czlowiek leniwy nigdy by si¢ o cos$ takiego nie pokusil.

W 2004 roku telewizja BBC wyemitowata 4'33” w wersji orkiestrowej —
przez cztery i pét minuty muzycy Orkiestry Symfonicznej BBC siedzieli
przy swoich instrumentach, nie wydajac ani jednego dzwieku, a stuchacze
na widowni i przy radioodbiornikach stuchali ich ciszy. Niektore komentarze
na stronie internetowej BBC wpisujg sie w watek mistyfikacji:

Przepraszam, ale to jakis absurd. Dawniej, catkiem niestusznie, dostawato
sie muzyce rockn’rollowej i punkowej, a przeciez to ten kawalek zastuguje na
wygwizdanie.

To przeciez blaga, ,napisal” ten utwor po prostu, zeby sprawdzié, kto jest na
tyle gtupi i da sig nabrac. Zatoze sie, ze zrobit to 1 kwietnia 1952.

Niepokojgce jest to, ze tak zwani intelektualisci traktujg nas z gory i prébujg
wmowié nam, ze tak wyglgda sztuka. To jest gwozdz do trumny dla Swiata
sztuki!

Czy to sig odbylo za nasze pienigdze? Nigdy w Zyciu nie slyszalam czegos
rownie idiotycznego. Niech sobie Cage spoczywa w pokoju, ale ta jego ,,kom-
pozycja” zalatuje arogancjqg i bufonad...

Nowe szaty cesarza, tanio sprzedam.

Do konca zycia Cage wymienial 4’33” jako swoje najwazniejsze dzielo,
zktorego czerpat przy tworzeniu nastepnych. Wiedziat doktadnie, czym byto
i jak skrajne reakcje budzito.

Moze wiec zart? Artysta na pewno obawial si¢ takiej interpretacji, dlatego
minelo az cztery i po6l roku (ciekawy zbieg okolicznosci) od pomystu do
prawykonania. (Gnebi mnie, ze moze robig z siebie idiote — wyznal kiedys
pewnemu krytykowi.) W wywiadzie z 1973 roku potwierdzit te obawy: Ba-
tem sig, ze piszgc utwor pozbawiony diwiekow, stworze wrazenie, Ze to Zart.
W rzeczywistosci pracowatem nad tg kompozycjg bez diwiekéw dtuzej niz
nad jakgkolwiek inng. Swoéj rzekomy ,,zart” thumaczyl tak: Moim najlepszym
utworem, a na pewno najbardziej ulubionym, jest ten bez dzwigkéw. Ma trzy
czesci i w zadnej z nich nie ma niczego procz ciszy. Chciatem uwolnic mojg
tworczo$¢ od wlasnych upodoban estetycznych, poniewaz wierze, Ze muzyka
powinna by¢ wolna od uczuc i pogladow kompozytora. Czuje, i staratem
sie wywotac podobne odczucie w innych, Ze otaczajgce nas dzwieki to muzyka
o wiele bardziej interesujgca niz to, co mozna ustysze¢ w sali koncertowej. Jak
na zart, to do$¢ powazna filozofia.

Moze wiec dadaizm? Dadaizm to kierunek w sztuce, a takze ruch pacy-
fistyczny, ktory narodzit si¢ w czasie I wojny $wiatowej, m.in. ze sprzeciwu
przeciw niej. Podczas gdy cywilizacja europejska pograzala sie w zawierusze
wojennej, artysci tacy jak Tristan Tzara, Hugo Ball, Hans Arp, Sophie Tauber
i Erik Satie dawali wyraz swojemu rozczarowaniu, tworzac $wiat sztuki absur-
dalnej, ktora odzegnywata si¢ od rozsadku i logiki, wybierajgc chaos, przypa-
dek i paradoks. We wstepie do swej pierwszej i bardzo waznej ksiazki Silence
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(Cisza) Cage nie kryje poczucia dlugu wobec dadaizmu - przeciez jednym
z jego ulubionych kompozytoréw byt Satie. Zauwaza tez, ze to, co w czasach
Duchampa bylo dadaizmem, teraz jest po prostu sztukg. Jesli wiec wierzy¢
samemu Cageowi, nie da si¢ calkowicie wykluczy¢, ze 4°33” bylo dziataniem
zainspirowanym dadaizmem, nawet jesli do dadaizmu si¢ nie ograniczato.

A przedstawienie? Kluczowym elementem 4°33”, przynajmniej w pierw-
szych wykonaniach, byta scena z pianista przy fortepianie; jego obecnosé
i zachowanie w czasie wykonywania poprzedzajacych utworéw budowaty
wséroéd widowni oczekiwanie, ze w ktérym$ momencie jego dlonie wydobe-
da z klawiatury jakie$ dzwieki. Tego przemyslnego pogwalcenia oczekiwan
widzoéw nie da sie raczej wyabstrahowac¢ z kontekstu dzwigkowego, chociaz
sam Cage chyba sadzil inaczej — twierdzil, ze czgsto w samotnosci ,,wyko-
nywal” 4’33”. W dos¢ niepochlebnym nekrologu opublikowanym po jego
$mierci w ,,New York Times” Edward Rothstein sugeruje, ze gdyby kompo-
zytor chcial, aby widzowie stuchali, mégt po prostu zawrze¢ w partyturze
stosowng instrukcje. Faktem jest natomiast, Ze po 4°33” muzyka Cage’a, co
sam entuzjastycznie potwierdzal, coraz bardziej zblizata si¢ do teatru. W la-
tach sze$¢dziesigtych w szczegolnosci interesowata go fizyczna i poznawcza
relacja miedzy wykonawcami a widownia.

Trudno byloby opisa¢ teatralng rekontekstualizacje 4°33” precyzyjniej
i rzetelniej, niz zrobil to Douglas Kahn:

Nawet widzowie pogrgzeni w medytacji uslyszg wiele, ale kazde wykonanie,
ktore widziatem, toczylo sig tak samo: cisza, zaktécana przez widzéw, zamie-
niata si¢ — o ironio — w hatas.

Istotne jest, ze kazde wykonanie odbywalo si¢ w sali koncertowej, gdzie
nawet chrzakniecie czy szept jest naruszeniem decorum - a co dopiero gwiz-
danie czy tupanie. W takich warunkach, jak i bardziej ogélnie — w miejscach,
gdzie jest wykonywana muzyka powazna, istnieje kulturowo umotywowany
nakaz milczenia, ktory reguluje zachowanie bezposrednio przed i w trakcie
koncertu. Ale tak jak modlitwy nie zawsze odbywaly sie w ciszy, tak i na kon-
certach w przesztosci publiczno$¢ nie ograniczata sie do stuchania. Juz Luigi
Russolo zwrocit uwage na wyuczong, snobistyczng ekstaze publiki upojonej,
na podobienistwo Buddy, powtarzanym po tysigckro¢ kretynskim religijnym
uniesieniem. Nakazujac wykonawcy zachowa¢ catkowitg cisze, 4’337 naklada
tlumik na instrument, centralnie umieszczone i uprzywilejowane zrédto
dzwiekow. Lamie tez niepisang zasade milczenia stuchaczy i przenosi spek-
takl, czy tez cigzar wykonania dziela, na nich, zaréwno poprzez udzielenie
im glosu, jak i skierowanie ich percepcji w inng strone, legitymizujac tym
samym zachowania, ktére w innym kontekscie, w tym zwigzanym z muzyka,
bylyby uznane za sprzeczne z norma. Warunkiem tej zamiany rol jest uci-
szenie wykonawcy. Cageowska cisza jest konsekwencja tego uciszenia i jest
od niego zalezna. Mozna réwniez powiedzie¢, ze Cage poszerzyl decorum
milczenia, rozciagajac nakaz zachowania ciszy z publiczno$ci na wykonawce,
jednoczesnie oczekujac, Ze publicznos$¢ pozostanie w roli postusznego stu-
chacza i powstrzyma sie od wydawania dzwiekow, ktore, rozpraszajac cisze,
nie pozwolityby na przesuniecie percepcji w strone innych dzwiekéw. W ten
sposob poszerzenie nakazu zachowania ciszy rozpoczyna proces, w wyniku
ktorego sama kategoria dzwigkéw muzycznych ulega poszerzeniu.

Kahn ma racje: nie mozna 4°33” traktowac jako zjawiska czysto dzwie-
kowego. Utwér wymaga od publicznosci postusznego zachowania ciszy
w niezwyklych warunkach. Milczenie wykonawcy podwaza calg sie¢ relacji
spolecznych i czesto znajduje odzwierciedlenie w réwnie niekonwencjonal-
nych reakcjach stuchajacych.

A jedli to jest ,,eksperyment myslowy”, ,,metamuzyka’, ktdra moéwi co$ na
wlasny temat? Dla wielu osob, w tym dla mnie samego, w 4°33” wlaénie o to
chodzi - ale nie tylko o to. Jak glosi pewna anegdota, malarz Willem de Koo-
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ning, siedzac w restauracji z Cageem, zlozyl palce w ksztatt ramki dookota
okruchéw chleba na stole i powiedzial: ,Nawet jesli oprawie te okruchy, nie
bedzie to sztuka”. Wedlug Cagea jest catkiem odwrotnie, i to wlasnie wiele
ttumaczy, jesli chodzi o 4’33”. Stosujac konwencjonalne i zrozumiale strate-
gie — np. podanie w programie koncertu tytutu kompozycji czy usadowienie
widzow w rzedach przed sceng — Cage w istocie oprawial, czy tez kadrowal,
wszystkie dZzwigki styszalne na widowni tak, aby mogly zosta¢ postrzezone
i uznane za sztuke. Czgstym — by¢ moze najwazniejszym — skutkiem wy-
stuchania 4’33” jest uznanie przez odbiorcow za sztuke zjawisk, ktdre nie
s3 zwyczajowo z nig kojarzone, oraz u$wiadomienie owym odbiorcom, ze
réznica miedzy ,,sztuky” i ,,niesztuky” to kwestia postrzegania, ktére mozna
kontrolowa¢ i porzadkowa¢. Nawet jesli z calego doswiadczenia widz wynie-
sie jedynie te Swiadomo$¢, to i tak bedzie juz w posiadaniu rewolucyjnej idei.

A moze warto spojrze¢ na 4’33” w szerszej perspektywie, jako na hotd
ztozony muzyce XX wieku? Jest co$ intrygujacego w umiejscowieniu tego
utworu na poimetku stulecia. W latach bezposrednio po II wojnie $wiato-
wej nastapil renesans dodekafonii, stworzonej przez Arnolda Schonberga.
Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Milton Babbitt i inni kompozytorzy
rozwingli technike dwunastotonowa, wzbogacajac tonalnos¢ o rytm, dyna-
mike i barwe, tworzac dziefa o niespotykanym dotad stopniu zlozono$ci.
Ich ekstremalnie skomplikowane kompozycje balansowaly na krawedzi
zrozumialo$ci, gdyz racjonalne procedury paradoksalnie prowadzily do per-
cepcyjnego chaosu. Tendencje te rozwinely sie w wigkszosci juz po premierze
4’337, ale wlatach sze$¢dziesiatych czesto zauwazano, Ze rdznica miedzy pre-
cyzyjnie kontrolowang muzykga Stockhausena czy Babbitta a determinowang
przez przypadek muzyka Cage’a jest wlasciwie niewielka. Posrednio w 4°’33”
utorowal on droge minimalizmowi, kierunkowi prostszemu stylistycznie
ifatwiej przyswajalnemu. Z jednej strony jego dzieto, ogniskujac historyczne
wyzwania hermeneutyki, bylo dowodem przerostu i wyczerpania klasycznej
tradycji, a z drugiej oczyscito teren, dzigki czemu mogla si¢ rozpocza¢ nowa
era w rozwoju muzyki.

Wreszcie, koncepcja interpretacji 4°’33” jako medytacji zen? Moim zdaniem
jest to najbardziej obiecujgcy kierunek dociekan, jednak nie miejsce w tych
wstepnych uwagach na jego pelniejsze rozwinigcie. Cage po raz pierwszy
zaczal my$le¢ o napisaniu bezdzwiecznej kompozycji w 1948 roku, a przez
nastepne cztery lata dokonywala sie w jego mysleniu ewolucja, ktéra dopro-
wadzita go do momentu, kiedy publiczne wykonanie takiego dzieta stato sie
nieuniknione. Ewolucja ta bedzie tematem rozdzialu czwartego, najpierw
jednak, w rozdziale drugim, zajmiemy si¢ samym Johnem Cageem: kim byt
i jak zostal tak wybitnym i tak silnie oddziatujacym twodrca. Rozdziat trzeci
poswiecony bedzie historii idei i ludzi - tworcow swoistej drabiny, po ktdrej
wspial sie Cage — a w pigtym skoncentrujemy sie na jego niemej kompozycji.
W tym miejscu do$¢ powiedzie¢, ze utwdr ten mozna analizowa¢ na wielu
poziomach i doszuka¢ sie w nim wielu znaczen - to przeciez nieodzowna
cecha kazdego wielkiego dziefa.

Najpierw jednak kilka refleksji na temat miejsca 4’33” w historii kultury
amerykanskiej. Jakkolwiek na to patrze¢, utwor ten stanowi swoisty punkt
wyjscia, albo raczej ostatni z serii punktéw wyjscia, dla bardzo amerykan-
skiego zjawiska czy tez tendencji - chodzi o poszukiwanie rdzennie ame-
rykanskiej estetyki poprzez nasladowanie natury. Rozwoj amerykanskiej
muzyki mato sie w tym wzgledzie rézni od rozwoju amerykanskiego ma-
larstwa czy powiesci — po prostu postepowal wolniej. Pierwsze pokolenie
artystow dazacych do wypracowania amerykanskiego stylu w malarstwie,
przedstawiciele tzw. Szkoty Hudson River — nalezeli do niej m.in. Thomas
Cole (1801-1848), Frederick E. Church (1826-1900), Jasper Cropsey (1823-
1900) i Martin Johnson Heade (1819-1904) - osiagneto cel, malujac rodzi-
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me pejzaze, ktore nie przypominaly krajobrazéw europejskich i ktére znane
byty tylko nielicznym Europejczykom. Cropsey na przyktad malowal lasy
klonowe jesienng porg, kiedy korony drzew sg jaskrawoczerwone. W Eu-
ropie jego obrazy uwazano za nierealistyczne — uwierzono mu dopiero,
gdy zaczat dotacza¢ do ekspozycji prawdziwe liscie. Uciekajac od Europy
w tematy amerykanskie, powiesciopisarze pisali o Indianach (Ostatni
Mohikanin Jamesa Fenimore'a Coopera), wielorybnictwie (Moby Dick
Hermana Melvillea) czy wezesnym osadnictwie purytanéw (Szkarfatna
litera Nathaniela Hawthornea).

Droga kompozytoréw do amerykanskiej estetyki byla jeszcze trudniejsza.
Wrzorce pochodzity z Europy, nie bylo zadnych rodzimych form alterna-
tywnych, do ktérych mozna by sie odwotaé. William Billings (1746-1800),
garbarz i kompozytor z Bostonu, nasladowal muzyke docierajaca ze starego
kontynentu nieporadnie, ale z tak wielkim oddaniem, ze przystuzyl sie
walnie do rozwoju $piewu choralnego, nauczanego we wschodnich stanach
catkowicie oryginalng metoda, opartg na zapisie nutowym wykorzystuja-
cym figury geometryczne jako nuty (tzw. shape-note singing). Jego pelna
dysonanséw kompozycja chéralna pt. Jargon jest czystym eksperymentem
formalnym - w tym sensie, niech zauwazg krytycy Cage’a, jest ona znacznie
bardziej zartem niz 4’33”. Za to pelni powagi najwybitniejsi amerykanscy
kompozytorzy XIX wieku wiernie nasladowali europejska szkote ,,nowo-
czesnych romantykéw” — Roberta Schumanna, Fryderyka Chopina, Feliksa
Mendelssohna. Jednak znalazlo si¢ kilku, ktérzy w poszukiwaniu rdzennie
amerykanskiej wrazliwosci w muzyce zwracali si¢ ku naturze.

Takim kompozytorem byl pochodzgcy z Czech Anthony Philip Heinrich
(1781-1861), ktéry podrozujac po Pensylwanii i Kentucky od 1810 roku
komponowal utwory programowo nawigzujace do tematyki przyrodniczej,
takie jak The Ornithological Combat of Kings (Ornitologiczna walka krélow,
1836), Trip to the ,Catskill Mountain House” (Wycieczka do ,,domku gorskie-
go” w Catskill, 1851) czy The Mocking Bird to the Nightingale (Drozd do slo-
wika, 1834), oraz dzieta nawigzujace do kwestii bardziej spotecznych, jak The
Barbecue Divertimento (Piknikowe divertimento) czy The Treaty of William
Penn with the Indians (Traktat Williama Penna z Indianami, 1834). William
Henry Fry (1813-1864), dzi$ znany jako kompozytor Santa Claus Symphony
(Symfonia Swietego Mikolaja), w 1854 roku napisal onomatopeiczna Nia-
gara Symphony (Symfonia Niagary), po raz pierwszy wykonang dopiero na
poczatku obecnego stulecia. Urodzony w Nowym Orleanie Louis Moreau
Gottschalk (1829-1869) jako pierwszy w poszukiwaniach amerykanskiego
autentyzmu zaczat czerpad z kultury kolorowych mieszkancéw Ameryki, co
stycha¢ w symfonii Night in the Tropics (Noc w tropikach, 1861) i niektérych
utworach na fortepian — np. The Banjo (1855). Z kolei dtugie solo skrzypcowe
otwierajace The Arcadian Symphony (Arkadyjska symfonia, 1872) Georgea
Fredericka Bristowa (1825-1898) przywodzi na mysl odludne pustkowia
amerykanskiego pogranicza.

W latach 1892-1895 stynny czeski kompozytor Antoni Dworzak przeby-
wal w Ameryce, kierujac w Nowym Jorku Konserwatorium Narodowym.
W 1893 roku, kiedy koniczyt swojg Symfonig z Nowego Swiata, opartg na
afroamerykanskich motywach, ktére podobno poznat dzigki jednemu ze
studentéw, w rozmowie opublikowanej w ,,New York Herald” stwierdzit: To
dobrze (...) ze w przyszlosci muzyka tego kraju oprze sig na tzw. murzytiskich
melodiach (...). Sqg one Zrédlem, z ktorego czerpac moze kazdy kompozytor.
Niektorzy, urazeni pouczeniami cudzoziemca, woleli sami wybiera¢ inspi-
racje. Arthur Farwell (1872-1952) pisal fortepianowe aranzacje melodii
amerykanskich Indian, a Amy Beach (1867-1944) skomponowala ,,ga-
elickg” symfoni¢ opartg na irlandzkich melodiach zapamietanych z domu
rodzinnego.
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Po I wojnie §wiatowej pojawilo si¢ mtode pokolenie bardziej wyrafino-
wanych tworcow. Wedlug Henryego Cowella (1897-1965), ktorego geniu-
szu nie sposob przecenié, przyrode w muzyce mozna wyrazi¢ liczbowo,
a konkretnie - za pomocg ciggéw harmonicznych. W wieku 21 lat skonczyt
po dwoch latach pracy przetomowa ksigzke New Musical Resource (Nowe
zrodla muzyki), w ktdrej postulowal, by rytm, tempo i metrum traktowac
z takg samg swoboda, z jaka traktuje si¢ tony i harmonie. Opublikowano jg
dopiero w 1930 roku i byta dostepna w druku tylko przez kilka lat, ale zdazyta
wywrze¢ wplyw na Cage’a, ktory byl uczniem Cowella, a potem wlatach pie¢-
dziesiatych upowszechnial jego idee na gruncie muzyki europejskiej. Cowell
nie wiedzial, ze Charles Ives (1874-1954), wielki amerykanski oryginal, juz
przed nim tworzyl na wskro$ eksperymentalne dzieta petne niespotykanych
w swej ztozono$ci struktur rytmicznych i dysonanséw i czesto podejmowat
typowo amerykanskie watki, na przyklad przedstawiajac obchody Dnia
Niepodleglosci widziane z perspektywy dziecka. Wiele najwybitniejszych
dziel Ivesa ujrzato jednak $wiatlo dzienne dopiero w latach czterdziestych,
a niektore jeszcze pdzniej.

Inni amerykanscy modernisci, jak urodzony we Francji Edgard Varese
(1883-1965) czy George Antheil (1900-1959), szukali tozsamosci amerykan-
skiej w zgietku ulicznym czy anonimowej energii maszynerii wielkich miast
przemystowych. Frederick Shepherd Converse (1871-1940), na co dzien
raczej powsciagliwy, puscit wodze wyobrazni i skomponowal peten dysonan-
séw poemat tonalny Flivver Ten Million (1927) dla uczczenia wypuszczenia
na rynek przez Forda dziesigciomilionowego egzemplarza stynnego modelu
T. Powodowany podobnym impulsem, John Alden Carpenter (1876-1951)
skomponowal Skyscrapers (Drapacze chmur, 1924) i Krazy Kat (1921), utwor
odwolujacy sie do popularnego komiksu. Po to, aby amerykanska muzyka
powazna odrdzniata si¢ od europejskiej, potrzebna byta autorefleksja.

Wielki kryzys zahamowat na jaki$ czas aktywno$¢ czesci modernistow, ale
innych - np. Aarona Coplanda (1900-1990) - zainspirowal do zwrdcenia sie
ku tradycji piosenki ludowej w kompozycjach, ktdre dzigki prostemu stylowi
mialy szanse trafi¢ do mieszkanicow matych miast i wiejskiej Ameryki. Jednak
to pokolenie Cowella, Varése’a i Antheila uksztattowato Cage’a, ktory rzadko
odwotywat sie do wlasnej amerykanskosci, za to jako syn wynalazcy i nieztom-
ny poszukiwacz nowych rozwigzan bardzo cenil inwencje. (Lubil powtarzaé:
Nie rozumiem, czemu ludzie bojg sie nowych idei. Ja boje sie starych.) Rdzennie
amerykanskie formy muzyczne, jak ragtime czy rytmy latynoamerykanskie,
niespecjalnie go interesowaly, chociaz trzeba zauwazy¢, Ze podobnie jak Cowell
przede wszystkim eksponowat rytm we wczesnych kompozycjach.

Jednak zaden kompozytor nie wykonal na pétmetku kariery tak radykal-
nego zwrotu ku naturze, jak zrobil to Cage, utozsamiajac przyrode z przy-
padkiem i dZzwigkami otoczenia. Te ostatnie znalazty si¢ nie tylko w 4’337,
ale takze w wielu innych utworach - np. Efcetera oraz Score [40 Drawings
by Thoreau] and 23 parts: Twelve Haiku followed by a Recording of the Dawn
at Stony Point, New York, August 6, 1974 (Nuty [40 rysunkéw Thoreau] i 23
partie: 12 haiku i nagranie zarejestrowane o $wicie w Stony Point 6 sierpnia
1974). Przynajmniej w czasie pierwszego wykonania 4’33” postanowit po
prostu postuchad, jak brzmi Ameryka. Mimo retorycznej obudowy, zache-
cajacej nas do stuchania dzwiekdéw otoczenia bez wzgledu na to, co w danej
chwili nas otacza, trudno pozby¢ sie wrazenia, ze impuls romantyczny
podsunat Cageowi miejsce prapremiery utworu. Las wokol i w duzej cze$ci
otwarta przestrzen nad widownig pozwalaly stysze¢ dzwieki otaczajacej
przyrody, dzwigki diametralnie inne niz zgietk miejskiej ulicy i maszyn.
Osadzajac 4’33” w urokliwym lesnym zakatku gér Catskill, kompozytor
obsadzit w roli muzyki amerykanska przyrode, tak jak robili to Frederick
Church, Jasper Cropsey i podobni im malarze, malujac 1$nigce nowa estetyka
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pejzaze. A fakt, ze i Cagea, i artystow spod znaku Hudson River zainspirowat
ten sam krajobraz, jest smakowitym zbiegiem okolicznosci.

Cage dojrzal do aktu apostazji, jakim bylo stworzenie 4’33”, dopiero wtedy,
gdy odwrdcit si¢ od Europy i jej muzyki i spojrzal w kierunku Azji. Nalezat
do pokolenia kompozytoréw, ktorzy — jak Cowell, Lou Harrison (1917-2003),
Harry Partch (1901-1974) i Alan Hovhaness (1911-2000) — wychowali si¢ lub
mieszkali na Zachodnim Wybrzezu i byli znacznie mniej zorientowani na
Europe niz ich o wiele liczniejsi (i bardziej tradycyjni) koledzy z wybrzeza
atlantyckiego. Cowell wychowat si¢ na piosenkach chinskich imigrantow,
Partch, syn bylych misjonarzy, ktérzy stuzyli w Chinach, zasypial przy dzwie-
kach chinskich kotysanek, a dorastajgc w Arizonie, poznal piesni plemienia
Yaqui, za$ Harrison razem z Kanadyjczykiem Colinem McPhee fascynowali
sie tradycyjng indonezyjska muzyka grana na gongach. Jak wielu kompo-
zytoréw wychowanych na obrzezach Pacyfiku, zaden nie traktowat muzyki
Europy ze szczego6lng rewerencja.

Cage mieszkal w Nowym Jorku juz od dziesigciu lat, kiedy zdecydowat
sie napisa¢ 4’33”. W tym czasie, odswiezywszy wczesniejsze przemyslenia
o muzyce, zaczal budowac od podstaw nowg estetyke, czerpigc inspiracje
z filozofli zen oraz mistycyzmu buddyjskiego i hinduskiego. Po zakonczeniu
IT wojny $wiatowej i pokonaniu Japonii przez Stany Zjednoczone oba kraje
zacie$nily stosunki, dzieki czemu amerykanscy intelektualisci Zywiej zain-
teresowali si¢ myslg i filozofig japonska. Poszukujacemu inspiracji Cageowi
prace R. H. Blytha o haiku, Anandy K. Coomaraswami o sztuce Indii oraz
Aldousa Huxleya na temat zen i $redniowiecznego mistycyzmu pomogtly
w scaleniu wlasnych pogladow estetycznych w system, ktory mogt powstaé
jedynie w Ameryce - bral ze wschodnich i zachodnich Zrodet, ale nie pod-
dawal si¢ wylacznie kategoriom europejskim czy azjatyckim. Mimo pozornie
niepodzielnej prostoty 4’33” to stuprocentowo amerykanski produkt, rezultat
zderzenia Azji i Europy w Nowym Swiecie.

Dzietem tym Cage oczyscil przedpole dla nowej amerykanskiej muzyki,
jeszcze mniej uzaleznionej od europejskich wptywow niz patriotyczne zrywy
lat dwudziestych i trzydziestych. Po 4’33” mlodsi kompozytorzy odziedzi-
czyli swobodniejsze podejécie do dzwieku, wypelniajac wlasnymi metodami
pustke Cagea (tym zajmiemy sie w rozdziale szostym). Czerpigc dowolnie
z jego mysli i wynalazkéw, w kolejnych dekadach rozwineli konceptualizm
i sztuke akustyczng, minimalizm oraz postminimalizm i totalizm. Sukces
amerykanskiej muzyki eksperymentalnej korica XX wieku zawdzigczamy
tworcom, ktdrzy niezwykle powaznie potraktowali 4’33”. Nie tylko kompo-
zytorzy klasyczni uwierzyli w 4’33” — Yoko Ono i John Lennon tez na swdj
sposdb uczcili kompozycje Cage’a, podobnie zresztg jak wielu innych wyko-
nawcow ze $wiata popu i rocka. Wbrew tym, ktorzy uwazaja, ze 4’33” to tylko
»Nowe szaty cesarza’, utwor ten stal sie kulturowa ikong, nowym rozdaniem,
przepustka do wyobrazni otwartej na wszystkie mozliwosci.

U zrédta 4’337 lezg z jednej strony klasyczne europejskie normy (np. kon-
wengcja koncertu i struktur formalnych), a z drugiej filozofia orientalna, ale
efekt konicowy to na wskros amerykanska mikstura. Jest tez charakterystycz-
nym dla zycia Cage’a paradoksem, ze wplywy Europy wchionat w czasach
mlodosci, kiedy mieszkal w Kalifornii, a Azje odkryt w Nowym Jorku.

przetozyta Matgorzata Paprota

Jest to pierwszy rozdzial ksiazki Kyle€a Ganna No Such Thing as Silence. John Cage’s
4°33”, Yale University Press 2010. Publikacja za zgoda wydawcy.
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TADEUSZ CHABROWSKI

% % %

Jesli $mier¢ ma nadejs$¢ i odebra¢ mi to,

co juz raz przezytem, co byto moje,

to wole, Zeby moja pamie¢ btadzila ze mna,
gubita fragmenty z Zycia, znajdywala je
pomylone z krzestami, ukryte w rozszerzonej
zrenicy kota, przykryte kapeluszem-budka,
przylepione na $cianie, spadajace z obtoku,

- bym nie odszedt na zawsze,
przysypany rudym mrokiem nicosci,
jak caly nasz $wiat.

Odistoczenie

nawet nie wiem, czy to byla sala operacyjna

czy klasztorna kaplica, czekatem na cud
uzdrowienia, zroénigcie si¢ chrzastek kregostupa,
jedzonych przez raka, z chrzastakami nadziei i wiary,
na pogodzenie szalefistwa i rozsadku,

na cieply deszcz faski, na nieostudzong jeszcze
gwiazde z nieba;

ale cudu nie bylo,

obudzilem sie na cmentarzu Sw. Rocha,

z hortensjg $wiezo zakopang w nogach,

z plikiem gazet pod gtowa, w zatechlych
suterynach nierzeczywisto$ci — odistoczony,
obok pokaleczonych palcow reki bozej,

w ktolestwie pedrakow i dzdzownic.

Portret z siedmioma palcami

Mezczyzna w nienagannym stroju (biaty kotnierzyk,
muszka, kwiat w butonierce) trzyma w dioni

z siedmioma palcami zaréwke (dwa dodatkowe palce
dostarczja prad z aorty) salon zalany jest $wiattem,
mozna rozpozna¢ piegi na skorze;
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gdyby kto$ nacisnat klawisz w fortepianie odezwalby sie
melancholijny Szopen albo radosny Mozart,
purpurowy ze szczescia przed widownia.

Mezczyzna z dlonig z siedmioma palcami

jest szczedliwszy w zyciu, rozdaje $wiatu wszystko
co ma, cho¢ wie, zZe sam siebie ubozy;

potrafi z miseczki na lody zrobi¢ 16dke,
ztyzeczki do herbaty wyprofilowaé maszt,

ktory ztapie w zagle wiatr

i wywiezie go z narzeczong na srodek jeziora.

Ona sie tuli do niego z nadmiaru rado$ci w sercu,

szepcze o wiernoséci az do $mierci,

nawet gdyby stonice zaszto za chmury;

on wzruszony, dlon z siedmioma palcami ktadzie na piersi:
»Badz wola Twoja Wszechmocny Panie, chwalg Cie
gwiazdy i przestworza, niech Cie chwali nasza mitos¢”.

Woody Allen twierdzi

ze zyjemy w ztych czasach,

czesto psychiatrzy w szpitalu placza druty,

do ktérych nas podlaczaja,

najzdrowsi atleci ulegajg atakom histerii;

ksigdz katecheta,

ktéry nie potrafi odrézni¢ parafialnej sekretarki
od dwdch jaj ugotowanych na miekko,

jest pozwany przed sad biskupi za cudzotéstwo;
astronuta, ktory zostal zaproszony na konferencje
agencji turystycznych do San Francisco,

jest oskarzony przez hotelowsg sprzataczke

o molestowanie jej przemeczonej ostrygi;

bywajg jeszcze wigksze skandale:

kiedy hakerom uda si¢ podstuch rozmowy papieza
z prezydentem Stanéw Zjednoczonych

na temat dziesieciny, jaka trzeba placic¢ za dusze
potepionych, ktérym nie udzielono stalego pobytu
w niebie, kazdemu obywatelowi

otwiera si¢ wtedy n6z rozgoryczenia w kieszeni.

Pory roku

Klekam na zaoranym polu, kciukiem

dotykam nieba - gdzie§ pomiedzy jednym oblokiem
a drugim jest Nieskonczony - na pewno jest

- i prosze mi nie przerywag;
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jest jak nawalnica w wawozie, wymiata steschlizne
jesieni,

jest kiedy porom roku zmienia bieg godzin;

w sierpniu wida¢ Jego kolorowy piuropusz na stonicu,
w marcu rabek plaszcza w poblizu Wenus,

w grudniu siada na ogromnym krzegle

posrodku niedoleznych ksigzycow.

Jako rekonwalescent ledwie poruszam palcami lewej stopy,
ale wzrok mam dobry i razem z jaskétkami krzycze
glosno o tym, co widziatem.

Gromnica w doniczce

Z6tta, ulepiona z wosku,

z muzyka pszczdl i szerszeni w srodku,

w doniczce po bialej hortensji

- teraz, na ostatnia godzine, jest §wiadkiem
umierania;

moze prosi¢ §mier¢, by jak najszybciej
odkleita dusze od ciala,

nakryta przescieradlem $niegu,
zepchnela ze skalistej krawedzi do piekla,
owineta wiatrem, wystata promieniem
do najblizszej uciekajacej gwiazdy;

na pierwszym skrzyzowaniu Drogi Mlecznej
gdy zniknie, gromnica sama zgasnie.

Tadeusz Chabrowski

%%

Na Hawajach miata miejsce miedzynarodowa konferencja filozoficzna
poswiecona Rzeczywistosci. Przez trzy dni Daisetz Teitaro Suzuki nie powie-
dziat ani stowa. W koricu przewodniczgcy zwrdcit sie do niego z pytaniem:
»Doktorze Suzuki, czy wedtug pana stél, przy ktérym siedzimy, istnieje re-
alnie?”. Suzuki uniést glowe i odparl, ze tak. Przewodniczgcy zapytal wtedy,
w jakim sensie wedlug niego stot istnieje realnie. ,W kazdym sensie”, odpart
Suzuki.

John Cage
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JUDYTA BEDNARCZYK

Pochowek Hester Sparks

Pedy twe - granatéw gaj,

z owocem wybornym kwiaty henny i nardu:

nard i szafmn, wonna trzcina i cynamon,

i wszelkie drzewa zZywiczne,

mirra i aloes, i wszystkie najprzedniejsze balsamy.

Piesti nad piesniami

Ciosaj, trumno moja, sie ciosaj,
polozy si¢ w tobie panna,
panna o zlotych wlosach.

K. I. Galczynski: Koniec swiata

1.

O godzinie dziesiatej przechodzi przez harmonijkowe drzwi, potem siada,
filizanke z kawa podnosi do ust. Wysoko. Wiklina pod nia trzeszczy, jakby
plakata. Przyglada sie jej bardzo uwaznie. Na imie jest jej Abby. Abby Al-
lison Preminger, z pochodzenia Kanadyjka, od poniedziatku do czwartku
sekretarka w klinice psychiatrycznej Reinhardts & Co. Moze mie¢ jakie$
osiemnascie lat, lecz buty i sukienka ja postarzajg; w pasie oskrobana klamra,
znoszone rekawiczki haftowane w serca. Halka za szeroka, jakby wybierata
sie na prywatke. Jest w niej cos$ bardzo pigknego. Gesty, a moze dobor barw.
Rz od Elizabeth Arden pofozony na usta i skronie.

Samuel zna si¢ troche na modzie. Prenumeruje ,Harper’s Bazaar” i ,Made-
moiselle”, druczki pocztowe wypelnia czytelnie, duza kropka nad ,,i’, ogonek
»igreka” zawiniety po nonszalancku. To babskie zajecie, jak robienie konfitur
na zime, lecz Sam nie ma z tym problemu. Bedac szanowanym obywatelem
Chatham, nie miewa problemdw just in case, poza jednym, o ktérym nikt
nie ma pojecia. Abby Allison Preminger.

»Pomysl, jak by to byto — zwykl sobie powtarza¢. — Ty i ona nad brzegiem
oceanu, jak Ned i Mery z Guiding Light. Pokazywalbys jej rézne rzeczy, mowit
o swoich marzeniach, a ona, szczera i wyrozumiata, skladataby ci w darze
pocatunki — stone, syrenie klejnoty”

By¢ romantycznym to w Chatham prosta sprawa. Jak powiedzialyby pro-
stytutki: banalna, cherrrrri! Jednak Abby Preminger, bogini z Massachusetts,
$wieta, czy nie mogtaby by¢ jego corka? Czy nie chcialby sie nig zaopiekowac,
sprezentowac jej kolie i szynszyle, jak dziewczynce sprezentowuje sie lalki?
Czy to moralne? Dobre? Co powiedzialby rabin, co wscibscy sasiedzi? Sam
chcialby zrobi¢ dla niej jak najwiecej, zdziwiony, ze to juz rok pigcdziesiaty
siédmy, ze wspdlnicy knuja, a Kathleen nosi w tonie jego czwarte dziecko.

— Czasem bywa to bardzo trudne — wyszeptal, nachylajac si¢ nad trumna.
— Spetni¢ pokiadane w tobie nadzieje.

Hester Sparks lezala tego dnia spokojnie. Wypomadowana. Pachnaca. Jej
wargi rozciagaly sie w zyczliwym u$miechu (do kogo si¢ usmiechasz, He-
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ster? Do sufitu? Nieba?), Parker Jotter w dtoniach, lakierki blyszczace i ten
posmak. Dziwno$¢ w ustach, ilekro¢ zblizal sie do katafalku. Jak przekwitle
lilie. Albo roze.

- Pamietasz, o co mnie prositas? O pétdolaréwki na droge. Po jednaj na
oko. I o Johnnyego Raya, by cos ci zaspiewat, moze All of me, a moze The little
white cloud that cried. Chcialem to zrobi¢, mamo, ale nie dalem rady.

Samuel nie klamat. Organizacja pogrzebu zajeta si¢ Eloise, jego siostra. Ta
sama Eloise, ktora wyszla za bankiera Izaaka, mieszkata na Fifteenth Ave-
nue i rok w rok jezdzita do kurortu. Na kapiele stoneczne. Wszystko miato
chodzi¢ jak w zegarku, tik-tak-tik-tak!, kelnerki — zadnych ciemnoskoérych
— starannie zawigza¢ fartuchy, blondynki szare, brunetki niebieskie. Rudych
kelnerek Eloise nie brata pod uwage.

— Kto$ chyba przesadzit z perfumami — powiedziata Kathleen. — Ze tez
nawet na pogrzebie nie mozna uwolnic¢ si¢ od chamstwa. Brakuje kogos,
Sam?

Czy brakuje? Powinien chyba wiedzie¢. Ale nie wie.

— Nie, kochanie. Sadze nawet, Ze nie spodziewali$my sie tylu gosci. Poezja
mamy uczynila z niej miejscowg stawe.

Im rzadziej spogladal na Abby Preminger, tym bardziej jej pragnal. Jej
widoku. Stép stawianych koslawo, a jednak bajecznie, jak u baleriny. W ciagu
lata odwiedzita ich dziesigtki razy. Moéwita ,,dzien dobry” i ,dobranoc”, na co
Samuel nie odpowiadal, zajety §ledzeniem jej cienia. Szla...

»Na poddasze, gdzie Hester miata pok¢j. Z widokiem na morze”

Na poddaszu konczyta sie wedréwka Abby, Cecilii czy Becky po wiedze
i strach. A gdy stopien po stopniu wspinaly si¢, wida¢ byto ich plecy;
ksztalt odbity pod bluzka, falujace wlosy. Szampon Abby, jego rumianko-
wa won chwytana przez Sama tapczywie, pieczetowana w sercu. Wiersze
spisywane na gazetach razem z prognozg pogody. Patrzyl, patrzyl, nie
mogac si¢ nasy¢, na zapas, na czarng godzine, gdy zniknie, a Abby Pre-
minger nie mogla podejrzewa¢, ze on... Och, to tak, jakby lubil ja syn
sasiaddéw albo mleczarz!

Lecz dzi$ nie przywitala sie z nim. Nie przywitala si¢ z nikim, usiadta po
prostu, o tam, gniotac sobie spodniczke. I sny. Twarz zwrécona ku zmarlej
byta biata. Abby Preminger przypominala przez to woskowa figure i gdyby
nie Samantha, przyjaciotka, nie nachylitaby si¢ nawet po sandwicha.

- Dla mnie tylko z jajkiem. Dziekuje.

Znajdowali sie daleko, i od morza, i od nieba. Dzieci sasiadéw robity
z serwetek fabedzie i myszy. Przewidywal, ze za chwile straci dech, jezeli
o niej nie zapomni. A ona siedziala tam, trzy metry za nim, metr przed nim
stala trumna i Hester Sparks zastanawiala sie, czy nagrobek z pszczolg to
jednak dobry pomyst, bo pszczola jest symbolem zmartwychwstania. Poetka
Hester nie Zyczy sobie zmartwychwstawa¢. Za bardzo zmeczyta si¢ zyciem,
toipo co?

— Naprawde nie moge tego zrozumie¢, Kate — Eloise przejechata sobie
palcem po brwi. — Rodzina, rodzina i jeszcze raz rodzina. Kto to widzial, by
obcy pojawiali si¢ na pogrzebie?

— Nie musisz mnie pouczaé. Sam nalegal, by rozklei¢ klepsydry na uni-
wersytecie. Uwazal, ze tak bedzie sprawiedliwie, bo stara Sparks wigcej czasu
spedzala ostatnio z mtodziezg.

— To przez te obwozne biblioteki.

- O tak. Z pewnoscia.
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— I kotka zainteresowan. Mtodziez jest teraz zbyt wyedukowana. Ttuma-
czylam mamie, ze ksigzka to tylko rekwizyt. Dla amerykanskiej dziewczyny
znaczy tyle samo, co nowe pantofle, ale mama nigdy mnie nie stuchala.
Zyjemy w idiotycznych czasach, tak méwita. Lepiej byto za modernizmu,
za opium, za burbona, zlo dawalo odpowiedzi, Adam nie wstydzit si¢ by¢
Adamem, a Ewa Ewa. Potem rozmowa schodzila na wojne, a ja prositam
Izaaka, by zabral mnie do domu. Nie lubi¢ pesymistow. Zreszta tak samo,
jak wspotczesnych prorokéw.

— Zlo... Nie bardzo rozumiem, Loise.

— Jaréwniez. Co do mnie, nigdy nie posztam do college’u. Czuje sie z tym
$wietnie, lecz w dzisiejszych czasach, c6z... trudno opedzi¢ si¢ od krytyki.
Dam ci dobrg rade — unikaj wyksztalconych dziewczat. Zaoszczedzisz sobie
i wrzodow, i zmarszczek.

Kathleen zajrzata sobie w dekolt, upewniajac sie, ze jest nieskazitelny.
Zadnych przebarwien. Zadnych obwistosci.

— To nie moja wina. Abby Preminger...

Styszac jej imie, Samuel podskoczyt.

— ...mieszka niedaleko. Nie moglam zabroni¢ jej wizyt, zwlaszcza ze po-
magata mamie pisac esej. Ta nasza artystka, wszystkie dziwactwa. Czasem
wydaje mi sie, ze zylaby dluzej, gdyby lubila sport. Troche badmintona
jeszcze nikomu nie zaszkodzito. Rozprawy o Elliocie czy Joysie to gwalt na
naturze ludzkiej i gtupota. Przyniesiesz nam ponczu, Sammy?

Postuszny Sammy zrobit kurs do stotu i do trumny, fapiagc po drodze dwie
szklaneczki. Zero spojrzen na dziewczyne, zero zadyszki. Bardzo dobry
wynik. Wokdt Abby Preminger utworzyl si¢ tymczasem wianuszek. To stu-
dentki. Kaptanki amerykanskiej poezji, od roku odwiedzajace jego matke.
Zachwalaty pomyst Abby, by wpia¢ sobie w kolnierzyk matg perte, w piatek,
na inauguracje roku. Gest dla zmartej, §wiergotaly, gest dla zmarlej. Podob-
no chciala zmieni¢ imi¢ na Pearla, lecz urodzila sie¢ w zydowskiej rodzinie,
rodzinie, rodzinie. Cud, Ze nie zostala Sarg albo Rebeka. Hester brzmiato
jeszcze calkiem znosnie.

»10 bylo dawno temu — pomyslal Samuel — gdy Kathleen miata w sobie
podobna swiezo$¢. Ale niektore rzeczy wydaja sie magiczne tylko, gdy jest
sie mtodym. Czas odbiera nam sily i wyobraznie. Gdzie podziata si¢ twoja
wyobraznia, Kathleen? Schowatas ja do puderniczki? Czy do pudta na ka-
pelusze? Hester Sparks mowila, ze kobieta dla niego powinna mie¢ gietki
umyst. Lecz céz. Zyli w Ameryce. Krainie mitéw..”

- ..inieograniczonych mozliwosci — dopowiedziata za niego Eloise. — Oto
przyczyna naszych zmartwien. Dziewczeta zajetyby sie pieczeniem ciast.
Lepiej by na tym wyszly, bo - badZmy powazni - w malzenstwie liczy sie
jaki$ podzial.

— Prawda. Czy to nie szczescie, Sam, poslubi¢ kogos takiego jak ja? — spy-
tata Kathleen, szczypiac Sparksa w fokie¢.

Zeby jego zony miazdzace ciastko. Krrruch!

»Czy to nie szczedcie, Katleen, by¢ zazdrosnym o rzeczy cudowne? O mlo-
dos¢ i o czystose?”

Abby Preminger zerkneta w jego strone. Szafirowo i energetycznie.

~Wiesz, jak to jest, patrze¢ na Atlantyk i czu¢ prad, jakby piorun przeszywat
twoje cialo? Tak chyba powinno by¢, gdy stoi sie obok..”.

Kobiety, ktorg sig kocha.
Oczy Abby — szafirowe fajerwerki.
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Za kazdg chwilg uniesien
Udrekg musimy ptaci¢

W dotkliwej chwiejnej proporcji
Do ekstazy'.

A tace z kanapkami byly puste. Zgrabne zawinigtka salaty, w nich tunczyk,
pomidor i krab, zniknely. Samotna oliwka kotysata si¢ na paterze do rytmu
marsza — bum tarara, bum tarara bum! Kelnerki przynosity w darze Szynke,
Biszkopty i Kawe, poruszaly si¢ zwinnie i bez szmeru, jak narciarze miedzy
sztachetami.

— Prawda, Sam? Sam!

— Tak, serdenko — odpart ustuznie.

W glebi duszy wiedzial jednak, Ze jest juz Za Pézno. Fajerwerk tamtych
oczu rozerwal mu serce na ¢wiartki. I dlugopis. Ten w dloniach jego matki.
Pisal dla niego sekretnie.

Pewno bys rada kwiat kupié?
Nie moglabym sprzedac, nie,
ledwo pozyczyé do chwili,

az zonkil zbudzi sie,

az odwigze zotty czepeczek
u naszej wioski wrét,

az pszczoly z koniczyny
pociggng wino i midd...

Z prawg reka zanurzong w kieszeni, lewg igrajaca ze szklem, Samuel recy-
towal. Ulubione liryki swojej matki. I Abby. Wers po wersie. Po wersie wers.
Sprébowat z ciotkg Grace, pochwali¢ sig, ile Hester wbita mu do gtowy. Co
wybiera? Nadzieje? Czy Lady Red? Ciotka Grace wymowita si¢ problemem
ze stuchem. Sprobowat z Eloise, lecz ta spojrzata niego jak na idiote. Opa-
nuj sie, w tej chwili. To jest pogrzeb! Tak, pogrzeb. Czas umarlych.
W czasie umarlych nie wolno bylo milcze¢, bo w milczeniu wyostrzaly si¢
zmysly. Czut oddech Abby Preminger, jak dosiega go z daleka. Stodki. Mtody.
Samuel byt dla niego niczym zwierzyna, a remedium — stowa w ci¢zkiej ciszy,
to wszystko, wszystko na nic. Wzrok dziewczyny, szafirowy piorun uderza
w niego znienacka — beg! Jestes zabity!

— Pozwol Sammy, mam teraz okazje. Nie gniewasz sie, prawda?

Samuel nie zrozumial. Czyj to byl glos? Czy szafir potrafi by¢ dzwiekiem?
Nie. Nie wolno mu si¢ omyli¢. Przed nim stata Kathleen, puszczonym predko
oczkiem przypominata o umowie. W zesztym tygodniu wygrata konkurs na
najlepsza konfiture i bardzo chciata sie tym pochwalic.

— Ale pogrzeb, zaloba...

Nie pozwolita mu dokonczy¢.

- Gluptasek, ot co.

Potem cmokneta go w policzek i usmiechajac sie szeroko, zwrdcita do go-
$ci — pan i panéw - z prosba. Czy nie chcieliby si¢ pofatygowa¢ do bawialni.
Znajdowat sie tam olbrzymi kredens peten wekdw, w nich - dynie, kabaczki,
pikle i rézne pospolite owoce, ktorymi bawi si¢ Kathleen Sparks. Bogini
Ogniska Domowego. A moze Hewwaa.

— To tylko przetwory, zadna tam sztuka. Ale przeciez nie sztuka sig liczy.
Kto to widzial, by ocenia¢ kobiete w takich kategoriach. Jak dla mnie liczy

! Wszystkie wiersze autorstwa Emily Dickinson.
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sie smak. I barwa. Koloréw jest catkiem sporo w takiej, dajmy na to, salatce
rabarbarowo-korzennej — zachichotata figlarnie. — Prosze, prosze tutaj! Tort
szwarcwaldzki podamy za chwilg!

Czujac w ustach lili¢ (r6z¢?), zastanawiat sie. Jak mégt by¢ tak obojetny.
Wecigz wracaly do niego stowa, odbijajace si¢ od $wiadomosci, a jednak
elastyczne, stowa klucze, stowa bumerangi o ,,naszej artystce” i ,,Premin-
ger gasce!”. W czym mialyby by¢ gorsze? Od marynowanych ,,najlepszych
w stanie” gruszek Kathleen? A moze istnialy na $wiecie substancje o okre-
$lonym znaczeniu, rzeczy dozwolone amerykanskim dziewczetom, jak ocet
i pektyna, i rzeczy zakazane — wiersze. Nigdy sie nad tym nie zastanawiat.
A przeciez bylo to oczywiste. Katheeen nienawidzita swojej teSciowej. I Abby.
Za to, ze o$mielily si¢ by¢ Inne.

- Jak to sie mowi, american dream. Kuchta z talig osy. Czy trzeba ci czegos
wigcej, Samuelu? Dlaczego trzeba ci czego$ wiecej? I dlaczego trzeba ci
jej?

Abby Allison Preminger uniosta si¢ z tymczasem fotela. Tracac jg z oczu,
mial wrazenie, ze kto§ zatapia mu w sercu ostrze i przekreca. W lewo i w pra-
wo. Wyszla za innymi, podziwia¢ wekowane §liwy; zabrata ze sobg rumianki
i szafiry, a on, drzacy po najmniejszy nerw, nie potrafit juz stwierdzi¢, czy
tak powinno by¢. W dniu pogrzebu jego matki.

Umarla — tak wlasnie umarta:
Gdy oddech jej ustat w koricu,
Wrziela wezelek z odziezg

I ruszyta ku storicu.

Nie wolno mu wspomina¢ Abby Allison. Nie teraz. Sam zawstydzil sie,
czujac posmak lilii. Liczac btyski w drogim zegarku umarlej. Skupit si¢ na
oddechu, by byl réwny, czysty. Wymyty z namietnosci, jak usta, ktorymi
caluje si¢ dziecko na dobranoc.

Abby Allison Preminger. Abby Allison Preminger. Czy on ja...?

- Bardzo prosze! Oto méj kacik warzywny!

2.

Zdarzalo sie, ze nastawal w Chatham czas. Czas, w ktorym przemawiali
umarli. Opowiadali niestworzone historie o zmarnowanych Zywotach,
szansach do wykorzystania i snach; umarli-bajarze, umarli-ozywczy; ich
glosy, lekkie jak puch, rozpryskiwaly sie na szybach. Gwiazda zagrobowa na
szkle. Czulo si¢ wtedy co$ dziwnego, jaki$ posmalk, lilii albo rézy, jak osiada
na jezyku i sptywa do glebi. Do bebechéw. Czas umartych nastawal tylko
w letnie dni. I taki byl tamten dzien. Letni. Pefen Zaru.

Samuel Sparks znajdowal si¢ w swoim salonie. Za sobg miat stonice, dzi-
wacznie o tej porze rézowawe, przed soba katafalk. Na katafalku ciato Hester,
bardzo estetyczne wsrdd jedwabiu i koronek. W bawialni rozptywano sie
nad marynata.

— Pamietam tamte czasy, mamo — odezwal si¢ do trupa — gdy to byto
co$ wiecej. Nie tylko klasa. W tobie. To byla magia. Cud codzienny. Rada
dawana na droge, modlitwa. Wrézytas mi dobrg przyszios¢, lecz musialem
pamietac o kilku zasadach. Przede wszystkim ambicje. Mezczyzna powinien
mierzy¢ wysoko.

— Ale nie za wysoko, Sam, bo spadajac, mozna si¢ niezle poturbowac.
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Jezdzi¢ dobrym samochodem, schludnie si¢ ubierac i prezenty, koniecz-
nie, dla dziewczat, fadnych, brzydkich. Niech pamieta o drobiazgach, one
s3 fundamentem, a skad wie, czy bukiet réz nie ocali go od zapomnienia.

— Male sprawy, oto, na czym masz si¢ skupi¢. Stuchaj mnie, Sam! Szabas czy
$wieto dziekczynienia, badz obecny i patrz. Na ludzi, jak sie zmieniaja. Jak
garbig sie pod ciezarem grzechu. Jak promienieja dobrem. Bacz, by$ niczego
nie uronil, bo nie wybaczg ci. Przekonasz si¢ kiedys. Tam.

Wspomnial cien swej matki, rzucany na $ciang pdzna noca. Stos wy-
pracowan lezal przed nig i czekal, a ona klecita wiersze, o kotach, o psach,
o potopionych rybakach; pisala o wariacie z naprzeciwka i nauczycielskich
corkach, wesota jak pierwsza jaskolka, siwa, lecz ciagle atrakcyjna. On, Sa-
muel, chfopiec czytujacy zZurnale, zostal prawnikiem do spraw majatkowych.
Pracowal w stalych godzinach, rutyna od $niadania do kolacji, seks z Zona
i partia brydza. Matko, matko, czy ty wiedziatas, ze przepieprzytem sobie
zycie?

Usta staruszki byly karminowosine. Pieknie umalowane, jak przystato na
robote zakladu pogrzebowego Grubbera. Sukienka odprasowana perfek-
cyjnie, réwno $ciete kanty, mankiet $niezny. Lecz oczy, nawet zamkniete,
sprawialy wrazenie rozbawionych.

— Mamo? — wyszeptat Samuel. — Mamo, czy wiedzialas?

Kwiaty w jej wlosach, lilie, moze roze, umieraly po cichu. Przystosowywaty
sie. Kameleony na drzewie z umarlej. Patrzy na swoja matke i przez chwile
doznaje iluzji, ze usmiechniete usta drgaja:

— Bardzo mi przykro, panie Sparks.

Stowa wypowiedziane dobitnie, z akcentem na ,,r”, przerazily Samuela.
Szklaneczka z ponczem malo nie wyfruneta mu z dloni, lecz calm down. Czy
ktos$ nie robi mu dowcipu? Sam rozejrzal si¢ po salonie, zbadal, czy nikt nie
$ledzi go zza okna. Pusto. Pomimo lata, poczut lodowaty chtéd.

— Ludzie miewajg dziwne poczucie humoru. Lecz nie mieszkancy Cha-
tham. Tutaj Zyja jedynie nudziarze — ustyszat znowu.

Usta Hester Sparks rozciggnely sie w karminowym usmiechu, gdy struchlaty
powtarzat sobie te modlitwe, wyszczegolniong w karcie przyczyne: choroba
nadci$nieniowa z zajeciem nerek. Jego matka nie zyta. Nie mogta zy¢. Nie
slyszal, by bito w niej serce, nie widzial, by unosita si¢ piers. Ale glos. Tak
wyrazny. Glos, ktérym czytala poezje. Czy to mozliwe, zeby Hester Sparks?...

Odsunal sie od ust, od twarzy, od kwiatéw — lilii, r6z nagle zblaklych, jak
na starej akwareli. Robigc krok w tyl, powoli, nie odrywat od Hester wzroku.
Bat sie, by czego$ nie przeoczy¢.

Jego matka nie zyla, nie zyta, nie zyta. Zaspiewy Zatobnikéw dochodzity
go, sttumione, z bawialni, zachwyty i propozycje cenowe, jeden skrzek.
Ropuchy w gipiurze i Inie, drogich, markowych garniturach, rechotaty, ze
Hester Sparks:

— Nie zyje, nie Zyje, nie zyje.

A on zaczynal rozumie¢, Ze jest inaczej. Jej usta rozciagaly sie, cho¢ czolo
byto sine i dziwnie pogodne, jak na kogos zmarlego przed czterema dniami.
,»Nie ma opcji, ze nie” — powiedzial tamten lekarz, potudniowiec z zelem we
wlosach.

Ropusza piesn ucichla, lecz Hester... O nie. Ona sama ma jeszcze duzo do
powiedzenia. Niech sprébuja jej zabroni¢, cholerny maz (ciekawe, czy prze-
bywa z Bogiem?), sprzedajna cérka czy synowa. Najdrozsza moja Kathleen,
zdradzi¢ ci przepis na krem? Zdradzi¢ ci przepis na udane samobdjstwo?
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— Nie wiesz, jak to jest z amerykanskimi dziewczetami — mruczy ze swej
trumny.

Trumna jest debowa, wieniec nad nig bialy, z odrecznie wypisanym ha-
stem: Spij z aniolami. Hester siada, zwieszajac jedng reke, przechyla glowe
jak ciekawski pies. Mruga do Samuela, ubrana w swoja najlepsza wizytowa
sukienke rozmiaru 44 (numeracja wloska), z butami od Diora wypolero-
wanymi jak lustra. Na przewieszonej rece migoce zegarek, a ona usmiecha
sie — trup, pogodny trup. Dziwi si¢, ze Samuel sie dziwi.

— Gdybym byla pewna, Ze zostawisz to dla siebie, chetnie bym ci o niej
opowiedziata. O mdlacym zapachu jej perfum i liliach, kwiatach czystych in-
tencji. Opowiedziatabym ci o lecie w Chatham, ty nigdy, nigdy nie potrafites go
wykorzystac. I jeszcze ta Kathleen. Co ja ci méwitam o preznym umysle? Czy
Kathleen ma prezny umysl, niepostuszny dzieciaku? Zawiodtam si¢ na tobie.

— Panie Sparks?

Koralowe usta jego matki rozciagniete w u$miechu. Przewiesza drugie
ramie. Zwisa z trumny jak z fodzi puszczonej na jezioro. Jest znudzona. Ni-
gdy nie zmienita zdania o pogrzebach. Sa bez sensu. Co miata powiedzie¢,
powiedziata. Znéw zamyka oczy. Glowa opada. Huk — trzask drzwi albo
kosci ubranych w jedwab. Bum tarara!

Bum! Szklanka z ponczem upadta. Powiodt za nig wzrokiem, a gdy upew-
nil sig, ze z naczynia zostaly szczatki, Hester juz nie byto. Lezala w trumnie
stezala, czterodniowy przyklad choroby nadci$nieniowe;.

Samuel Sparks pojal, Ze to byto ztudzenie. Stal nad trumng swojej matki,
nieruchomej, lecz pogodnej. Kwiaty we wlosach byty dorodne, a salon cichy.
I tylko Kathleen zachwalala swoja marmolade; czarna sukienka robita jej za
rekwizyt, podobnie jak toczek z woalka.

— A oto moje arbuzy!

Kobiece wargi ukladaty sic w monosylaby: ,,000” i ,aaa’, mezczyzni ogla-
dali sie dyskretnie. Za kelnerkami. Stypa czy jarmark? — zastanawial sig, lecz
to nie mialo juz znaczenia. Wazne, ze znajdowat si¢ z nig sam na... sam?

Morze, witajaco spdjrz, nie zwlekaj!

Zdarzalo sie, ze nastawal w Chatham czas. Czas, w ktérym przemawiali
zywi. Abby Allison Preminger jak najciszej wycofata sie z bawialni. I patrzyta.

3.

Nie potrafita nic odczytac. Ani z jego milczenia, ani z gestow. Denerwowat
sie. I ona troche si¢ przy nim denerwowata. Chyba przez swoje domysty.
Abby Allison Preminger nie byta wcale gltupig dziewczyna. Miata oczy, wiec
patrzyta. Miala uszy, wigc stuchala.

Samuel Sparks czesto o nig wypytywal. Gdy jednak przychodzita na
Vilanelle Street, nie potrafit zamieni¢ z nig sfowa. W sposobie, jakim mijat
ja na schodach, powoli, jak we $nie, bylo co$§ smutnego. Pozbawionego
nadziei. W gtebokim spojrzeniu pytanie (jak mogtaby nie zauwazy¢?), czy
ona, Abby, my$li o nim, zanim za$nie? A moze jej si¢ zdawalo, bo powietrze
byto wtedy odurzajace. Lilie i r6ze w ogrodzie wydzielaty duszna won, kro-
pla potu osadzata na opalonej skorze, instygujaca pod blekitem kostiumu,
skrzaca, niczym klejnot. Abby Allison uchodzita za fadng dziewczyne.
Ceniono w niej uniwersalizm — w czwartek sekretarskg spodniczke, w nie-
dziele szorty do squasha. Zajmujace polaczenie, kobieta w ciele dziecka.
A pan Sparks byt bardzo samotny. Lecz nie nieatrakcyjny. Mégl podoba¢
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sie nastolatkom, dobrze utrzymany, jak samochod bogacza. Lekka siwizna
dodawala mu majestatu. Kosci policzkowe ostro zarysowane, podobnie
jak podbrodek.

— Dlaczego nie jest pan w bawialni? — spytala.

Znekana wyobraznia sprawila, ze glos jej sie zatamat. Zgarniajac za ucho
czarny kosmyk, zarumienita sie.

— Prosze przyja¢ moje kondolencje — dodata. — Wyglada pan na przygne-
bionego.

— Nie... — wyjakal. — To raczej nie jest przygnebienie. Ale dzigkuje za
troske, panno...

Mowi¢, ze zna jej nazwisko, ze spamietal je dzwiek po dzwieku (PREs-
cription, MINeral, GERanium) tak samo jak dwa imiona, to troche¢ zbyt
zuchwate. Pozwolit jej wigc dokonczy¢.

— Preminger.

Gdyby zalozyla apaszke, nie czutaby, ze jej dekolt jest za odwazny. A jednak
nie obawiala si¢ Samuela. Czlowiek, majacy w sobie tyle ciepta, nie potrafilby
zrobic jej krzywdy.

— Napilabys si¢ lemoniady? — odezwal si¢ niespodziewanie.

— Che-chetnie.

— Smieszne. Eliose nie zaméwita chyba lemoniady. Musieliby$smy wyjs¢
do miasta.

— Musieliby$my.

— To nie.

— To nie.

Dwoje zywych i jedna umarta, w salonie oblanym storicem i zar6zowionym
od waz, prezentowali si¢ egzotycznie. Przypominali alegorie Gentileschi,
o ktérych Eloise powiedzialaby nieduzo, ot, ,,niezno$ny purytanizm’, ,uboga
religia”. W znoszonych rekawiczkach, siwiznie i liliach drzemat czar. Mozliwy
do odtworzenia w czasie umarlym. Lecz sami nie zrozumiejg go do konca —
zaklecia ani czasu. Bedg btadzi¢ wokot stow i ksztaltéw, badajac po omacku
fakture usmiechu, az ktéres z nich powie:

— Zapamietam ja z najlepszej strony.

Abby Preminger uznala za stosowne, by porozmawia¢ o zmarlej. Byly
sobie bliskie przez pewien czas. Czytywaly sonety Marota, spacerowaly nad
morzem. Hester Sparks wiele o niej wiedziala. Byla tez jak babcia, ktérej Abby
nie zdazyta pozna¢. Zdazyla z ojcem, ale Norman Preminger... C6z. Opuscit
ja wiosna piec¢dziesigtego pierwszego. A wlasciwie nie ja, lecz jej matke.

— A pan? Uwaza jg pan za wspanialg kobiete?

- Oczywiscie.

— Wiec dlaczego nie da jej pan odejs¢?

»Wyznaj mi, prosze, jak to robisz? Jak dokopujesz si¢ do zlota. Jak widzisz
we mnie rzeczy niezbadane, o, cudna moja Abby, nimfo. Ilu minut potrzeba,
by $mier¢ szafiru stala sie jego miloscia.”

— Nie rozumiem, panno Preminger.

Usmiechneta sie przepraszajaco.

— Prosze jej pozwoli¢. To wszystko, czego by chciata. Kazde z nas ma
przeciez jakie§ marzenia. Nie marzy pan czasem? Ja chcialabym polecie¢
balonem. I zje§¢ homara w Rockefeller Center.

— A oto moje dyplomy z Konkursu Warzywnego. Merveilleux!

Czujac, ze zostali przylapani, Abby i Sam spuscili glowy. Ona badata
swoje paznokcie — czerwone i w ksztalcie migdata — on dumat nad szklan-
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ka i ponczem rozlanym w dziesie¢ roznych stron. Po chwili poderwali sie,
dziwacznie i naraz. Spojrzal na nig, z namaszczeniem, lecz i z pozadaniem.
Jak patrzy sie na Herodiade w tancu. Zauwazyl, ze dziewczyna sie go nie
boi. Nie podejrzewal jej tez o obojetnos¢ — musiataby sta¢ od niego dalej,
mniej sie garbi¢, wiecej mowic o Hester Sparks. Hester Sparks byla dla nich
usprawiedliwieniem. Podejrzewat jednak, Ze matka nie ma mu tego za zfe.

Hester. Chcialby otrzymac¢ od niej zapewnienie, drobnostke, jak list albo
pszczole. Postafica z tamtego wymiaru. Ze uwazajac, by nie odej$é w zapo-
mnienie, stusznie dopuszcza si¢ zlamania zakazéw. W rozumieniu rabina
i sasiadoéw, mdlego, amerykanskiego spofeczenstwa byl chyba...

— Bydlakiem?

Abby ma go na celowniku.

— Dlaczego mialby pan by¢ bydlakiem? Osobiscie bardzo pana... cenie.
Tylko pani Sparks. Ona...

— Moéwita o mnie?

— Tak. Ze tchérzy pan.

— Tchoérzy¢ mozna na wiele sposobow.

— Pan stchérzyt zupetnie.

Pomyslat o omamie, ktérego niedawno doswiadczyl. By¢ moze ujrzenie
jej ducha mialo w sobie sens, sens niepojmowalny przez kogos takiego jak
Samuel. Bo jedyne, czego pragnal, to skinienie dloni — btogostawienistwo na
droge. Dobrze robisz, synku. Nie stracite$ jeszcze wszystkich szans. Wyko-
rzystaj te jedna i badz szczesliwy.

— Abby — zaczal miekko.

Dzielily ich od siebie centymetry. Wystarczylo odwrdcic ja ku sobie i scho-
wa¢ w ramionach, by nalezata juz tylko do niego. Wczesniej nie zdobytby sie
na podobng $mialo$¢, ale sposdb, w jaki oddychata, i famanie rak byty dla
niego sygnalem. To, co czul, nie bylo jednostronne. Wybrali sobie nieodpo-
wiednig scenerie, a wlasciwie nie, to los wybral jg za nich albo Hester, stara
zartownisia. Wciaz wygladala na zadowolona, wpatrujac si¢ zamknietymi
oczami w sufit, na ktérym nie bylo nic. Nawet grzyba.

— Abby, przed czym niby tchorze?

W czasie umarlym zdarzaja si¢ dziwne rzeczy. Rzeczy, o ktérych sie nie
mysli, troszczac sie o zachowanie rutyny — w aptece, w biurze, samochodzie.
Czas umarty wymaga od nich zapomnienia, Ze on jest Zonaty, a ona ma na
glowie studia, matke, ktora jej nie kocha, ojca, ktdry jej nie chce. Odsuwaja
na bok wszystkie sprawy, jak Adam i Ewa sprowadzeni do narodzin $wiata,
gdy nie bylo jeszcze Tresci Nabytych, dolaréw, marek i funtéw szterlingow.
Naraz wydaje si¢ to absurdalne, jej wizyty na poddaszu i jego szpiegostwo,
zegar si¢ cofa, znoéw znajduja si¢ na schodach. Schody sg niewidzialne. Hester
usmiecha si¢ z jedwabiu.

Abby Alisson P. powinna polozy¢ sie wczesniej. Praca w klinice zaczynala
sie 0 6smej, a ona miala jeszcze stos notatek z chemii do przekopania, nie
moéwiac o manicure i prasowaniu. Z natury byta schludng dziewczyna, lecz
doktor Stevart lubit czepiac si¢ szczegétow. Ostatnim razem zwrdcil jej uwage
na oczko w ponczosze, a przeciez zrobila je sobie niechcacy. Gdy zderzyta
sie z biurowa $mietniczka. Mysli o jutrzejszych obowiazkach, o wkrétce
zaczynajacej sie szkole, o matce, dumnie rozprawiajacej na jej temat wérod
kolezanek, odeszly ja jednak tamtego przedpotudnia, gdy odsuwajac si¢ pod
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okno zauwazyla jeszcze jeden brak w swej garderobie. Sweter. Nie zabrata go
i teraz trudno bylo jej powstrzymac dreszcze.

Kilka ptakéw przeszylo lazur. Przez chmure jak przez skruszong muszle
przys$wiecalo stonce. Krysztal wazy rozszczepial §wiatlo na posadzce. Pro-
wizoryczne aureole, pomyslafa.

— Nie wiem, czego pan ode mnie chce, panie Sparks.

Jej wlosy skrzyty sie w blasku, stopy stapajace po rézowej mgle. Wygladata
teraz bardzo picknie. Wrdzka. A raczej czarownica. I jeszcze ktos. Kim do-
ktadnie byta Abby Allison?

— Czego pan chce, panie Sparks?

Obrdcila sig z lekka, tak ze mégt zobaczyc¢ jej profil. Drzaca warge i na wpdt
opuszczone powieki, jakby miafa sie rozptakac albo juz plakala.

Podszedt do niej powoli. Prawie bezszelestnie. Stangwszy blisko, ale nie za
blisko, potozyt dlonie na jej ramionach.

— Drzysz, Abby.

Abby Preminger drzala, bo zapomniata swetra. Innego wytlumaczenia nie
potrafila zaakceptowad.

— Dam ci co$ — zaproponowal.

Siegnat po zawieszong na krzesle narzute, lecz Abby nie pozwolila sie
opatuli¢. Zmienila si¢ tez jej postawa. Wyprostowana bylta wyzsza o kilka
centymetrdw, jej biust urést o dwa rozmiary.

— Zadaje pan nieodpowiednie pytania, panie Sparks — powiedziala za-
dziornie.

- Ja...

— Niech pan nie udaje.

Whita w niego wzrok — dwa szafirowe sztylety. Nigdy jeszcze nie pragnat
jej tak rozpaczliwie, wiedzac, ze jeden krok dzieli go i od tryumfu, i od kle-
ski. Przysuwala twarz do jego twarzy, nie przestajac pytac, pytala, pytata, az
obrazy i dzwigki zawirowaly mu w czaszce (diabelski mtyn czy karuzela?)
dlaczego, dlaczego, dlaczego. A on nie wiedzial ,,dlaczego’, po prostu chciat
na nia patrze¢, patrze¢ az do zmroku, i potem tez na nig patrze, jak $mieje
sie, jak placze, jak stoi w milczeniu, smutna w oknie swego starego pokoju.

— Ja chciatem...

I tylko jak jej to powiedzie¢? Oczy Abby Preminger jak ptaki spadajace
z nieba, ich soczysty kolor. Oczy Abby Preminger, tego dnia byto w nich co$
potezniejszego. Huragan. A ten huragan byl jak rozpacz i widzial w huraganie
jej przeszios¢, ze odciska sie w niej, Ze wypala bolesne pietna.

— Czy pan wie - szepneta, przysuwajac si¢ do niego.

Czul na sobie jej oddech, tym razem oddech prawdziwy. Liliowy. A moze
rézany. Wlosy pachnace rumiankiem.

— Czy pan wie, jak to jest umrze¢, a potem zmartwychwstac?

Chciata powiedzie¢ mu duzo wigcej. Wyspowiada¢ sie. Ze swego ojca,
z matki, z siebie samej, z garstki pigutek potknietej na szczescie, z pielegnia-
rzy, psychiatrow... och, przeciez nie dasz rady. Sama pracujesz w szpitalu. Ha!
Odeszla cie odwaga, Abby. Odeszla cie.

Strapiona zawiesita glos na stowach ,nie wie pan o mnie...” Scisneta rabek
spodniczki, krecac gtowa: nie, nie, nie.

Wtedy zrozumial. Zapatrzenie to nie byto wszystko, o czym marzyt. Tak.
On, Samuel, réwniez mial marzenia. Mogta poczeka¢ na odpowiedz. Do-
wiedzialaby sie, jak jest im na imie.
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»Moje wlasne marzenie. Abby Allison Preminger”

Piersi dziewczyny okryte biala bawelng przycisnely sie do jego piersi
i chyba nie. Nie pragnat jej, jak pragnie si¢ kobiety. Pragnat jej, jak pragnie
sie aniofa. Oto, kim ona jest naprawde.

— Pocaluj mnie, Samuelu — poprosita.

O godzinie jedenastej przechodzi przez harmonijkowe drzwi. Potem siada.
Filizanke z ponczem podnosi do ust. Wysoko. Wiklina pod nig trzeszczy,
jakby plakata. Kathleen Sparks, elegancka gospodyni domowa, amatorka
przetworéw i plotek, nie potrafi ptaka¢. Ogranicza sie do sttumionego krzy-
ku, gdy widzi swego meza, gérujacego nad trumng w najmniej odpowiedni
sposéb. Samuel trzyma w ramionach te smarkule. Z jej ust spija wino i miéd,
a Kathleen nie wierzy. Bo uwierzyé¢ sie nie da. Ze to wszystko nie jest jedynie
ztudzeniem. Lecz Kathleen nie wierzy chyba w nic. Ani w Boga, ktory wlasnie
ja opuscil, ani w wyzszos$¢ opium.

~Wyzszos¢ umarlych i kwiatéw nad dzisiejszymi, skomplikowanymi cza-
sami.

Warszawa, marzec, maj 2011 r.

Judyta Bednarczyk

6

Gdy z Alexandrem Smithem szukatem smardzow w lesie w poblizu Ann
Arbor, wspomniatem, ze kiedys na potnocy stanu Vermont znalaztem duzo
Lactarius deliciosus. ,, Mialy lepkie trzony?” zapytal. ,Tak”, odpartem. ,Wiec to
nie byly deliciosus, tylko thyinos”, stwierdzil. Potem dodal, ze czasem cztowiek
przez cale zycie mysli, Ze cos jest takie, podczas gdy naprawde jest inne, i ze
najczesciej mylimy sie co do rzeczy, ktére znamy najlepiej.

John Cage
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PATRYCJA PROCHOT-SOJKA

Tesknoty Chagalla

One w swoich epokach
muzy

wedrownych malarzy
Belle

o kruczo czarnych wlosach
jeszcze bez skrzydet
ponad dachami

swoich doméw

w kolorowych chustach
takie szczesliwe

z mlecznymi piersiami
takie mlode

Z wiarg w jutro
niecierpliwe

gdyby tak mogly

nigdy nie powr6ci¢
zatrzymac sig

pomiedzy jednym a drugim
pianiem koguta

na bialoruskim niebie

tuna zniczy

za kilka chwil

przy¢mi gwiazdy

Matka

pepowina mojego dziecka okrecila sie wokot serca.
mowig Ze narzad ten zawodzi najczesciej. peknie po latach.
teraz bede odzywiata go karotenem i biatkiem. jest jak rak
ktory pochtania wszystko.
coraz bardziej ztodliwy. coraz bardziej samolubny.

pepowina mojego dziecka byla za krotka. wiec wyciggneli

ze mnie wnetrznosci.
srebrna tyzeczka wyskrobali tez serce. méwili naucz si¢ oddychac.
i nie méw ze boli lewa strona twojego organizmu. jedz duzo cukru.
potrzebujesz stodyczy.
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pepowina mojego dziecka pekta. a ja nie potrafitam go urodzic.
teraz moj brzuch jest wielki jak balon. wypelnia go powietrze.
podobno to méj oddech. ktéry ujdzie z czasem.

Kreacje zdarzen

Julia po latach

obdarta z tajemnicy dramatu
gotuje dla Romea rosét
podtrzymuje milos¢

dodajac do niego

szczypte lubczyku

w didaskaliach napisac trzeba
Ze przezyli

wygnani z Werony

Zyjg teraz na osiedlu

domkow jednorodzinnych

Romeo po skonczonej pracy
nocnego stréza

cigzko opada na tézko
koszulka z napisem

nie wszytek umre

opina ciasno

miekki brzuch

a szlachetne czolo
dostojnego meza
wypelniajg mysli

czy nie dac nogi

i dlaczego nie ma obok
podlotka o twarzy aniota

Julia teskniac

oglada seriale
brazylijska milos¢
pomaga jej przetrwac
i mysle¢

ze nie wyszta z roli

kochankowie z Werony

analizujac swoje losy

zastanawiajg sie

gdzie popelnili biad

sprawdzaja zgodnos$¢ z Szekspirem
i pomiedzy oregano i pietruszka
na wszelki wypadek

trzymaja flakonik

z Mantui
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Powroty

w pijanych portach dziwki czekaja na odyseuszy.

w ciemnych ulicach penelopy przecza archetypom wiernosci.
rozktadaja szeroko nogi. tak witajg mezczyzn. ktorzy przychodza
W nocy.

jest $wit ktéry zamyka oczy. i sg psy i suki. i storice
w porcie Amsterdam.

tanie perfumy, pot, zapach cynamonu. przyprawy nocy
z ktorych narodzi si¢ kolejny telemach. jutro bedzie odyseuszem.
jutro penelopa zakocha si¢. po raz kolejny.

jest $wit ktoéry zamyka oczy. i sg psy i suki. i storice
w porcie Amsterdam.

Salome

Bede dla ciebie czuta méwi Salome i delikatnie dotyka jego glowy.
Bedziesz dla mnie Jahwe méwi Salome i delikatnie dotyka jego szyi.

Bransolety wygrywajg melodie. Na przegubach dloni zimny metal chlodzi
gorgcg krew.
Pragnienia mezczyzn wypetniajg ciato Salome. Kochaj sig z nami
- krzyczg na ottarzach naszych bogéw kochaj si¢ z nami.

Tancze tylko dla ciebie méwi Salome i czule catuje jego usta.
Widzisz pragne ci¢ méwi Salome i czule caluje jego oczy.

Bose stopy nie dotykajg prawie ziemi. Piersi biale jak mleko unoszqg sie
wraz z krétkim oddechem. Spojrzenia mezczyzn kradng Salome dla siebie.
Przyjmij nas - krzyczg w $wigtyniach naszych bogéw przyjmij nas.

Jestes$ tylko méj méwi Salome i jezykiem powoli zaznacza lini¢ na jego
szyi.

mate dziewczynki wchodzq do lasu

potem posztam do lasu. mama méwila nie idz jest wielki i ciemny.

a ja wiedzialam. strach ma wielkie oczy. i potrafi krzycze¢.

a przeciez dziewczynki maja male serca. i glos zamiera im w przelyku.
i zostaje tam na lata.

nie bylam sama. byt méj cien. i leki powieszone na gateziach.

myslalam. przeciez jestem w bajce. o ztym krolu.

wtedy probowatam si¢ broni¢. chociaz zakonczenie bylo we mnie.

i bylam dobrg pointa.

wcigz dlawie sie w krzyku. i bolg mnie stowa. i nie potrafie by¢ poza nimi.
nie mogtam wyjs¢ z lasu. wigc zostatam tam na zawsze.

Patrycja Prochot-Sojka
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BOGDAN NOWICKI

Poezja i natura — inkluzja

czyli ,Moja przedmowa do ciszy”
Tomasa Transtromera

Ciemno$¢ jest ciatem i wewnetrznym bolem stowa. Stowo nie potrafi sie
inaczej ucielesnié, jak tylko w zaprzeczeniu. Pozostaje ptaskie, nawet wtedy,
gdy lezy rzecza na karcie wyobrazni. Zaledwie muska obecno$¢. Kiedy jednak
jest chropowate, kanciaste, nieudolne, swoja szorstka materig ociera brzegi
trwania. Rysuje czarne szczeliny. Tnie widok ogrodu, rozpostarty w lustrze
plataning gatezi, lisci oraz mokrego $wiatla. Przegryza cien fruwajacy na
granicy tego, co jest odbijane, i tego, co odbija.

Oparty jak drabina dosiggam

twarzg pierwszego pietra wisni.

Jestem we wnetrzu dzwonu barw bijgcego storicem.
Ciemnoczerwone owoce zjadam predzej od czterech srok.

Wtedy z daleka zostaje trafiony chtodem.
Ciemnieje chwila
i tkwi jak slad siekiery w pniu.

(Wzrok zimy, s. 77)"

Wyobraznia poety to dryfujace echo; przywlaszcza sobie ukryte kregi trwa-
nia pod skorg kory, zaro$nietych $ciezek, skrzypiacego ogrodu... Zdmuchnie-
ta w stowa z omszatych korzeni roslin cierpliwie osadza si¢ w okolicy mysli,
jakby jeszcze niespelnionej ciatem, lecz tylko wspomnieniami.

Musze wyjsé w zielen przepetniong
Wspomnieniami; sledzg mnie spojrzeniem.
(Wspomnienia mnie widzg, s. 76)

Jest tak, ze szorstka, cierpka materie uobecnia dopiero duch; tchnienie
miejsca, na ktorego wyjatkowos¢ sktadajg sie szczegdlne okolicznosci oraz
czujnoé¢ tkana przez sama nature. Préba wypelnienia obszaru swiadomosci
dzwiekami, ruchem, ksztattem, zapachem jest dazeniem do metafizyczne;j
jednosci z byciem. Aby jednak wchlona¢ obecnos¢, odkry¢ jej prawdziwy
smak, trzeba uniezalezni¢ si¢ od niej, poczu¢ obco$¢ oraz nieczutos¢ ziemi,
suchych lisci... Nalezy stuka¢ laskg w powierzchnie rzeczy, odgadujac ich
bezwlad i ci¢zar; kontemplowac to spustoszenie az do szorstkosci na jezyku,
zeby wreszcie truchtem przebiec prawde polnej, lesnej drogi. Wtedy mozna
zrozumie¢ zasade: ,nie jest mozliwe, by w pelni si¢ urodzi¢, mozna tylko
umrze¢”

Inaczej z przedmiotami - one nie znajg udreki bycia na granicy snu i jawy,
bezradnosci kazdej emocji, $wiadczacej o nieudolnosci organizmu.

Nocg przejezdzam przez wies. Domy wychodzg
w swiatlo reflektoréw — one nie $pig, cheg pic.

! Wiersze Tomasa Transtromera w przektadzie Leonarda Neugera cytuje za: T. Transtromer, Moja przedmowa do ciszy.
Krakow 1992.
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Domy, stodoly, szyldy, bezpatiskie wozy — wlasnie teraz

nabierajg Zycia. Ludzie $pig:

czes¢ $pi spokojnie. Inni majg napiete twarze

i lezg jakby w ostrym treningu — na wieki.

Nie smig poluzowa’, choc sen ich tak cigzki.

Spoczywajg jak spustoszone zapory, gdy obok przecigga misterium.

Poza wsig droga biegnie daleko wsrod drzew lesnych.
I drzewa, drzewa milczgce w zgodzie z sobg.

Majg barwe teatralng obecng w blasku ognia.

Ich liscie jakze widoczne! Towarzyszg mi az do domu.

Leze i zaraz zasne. Widze nieznane obszary
i znaki gryzmolgce si¢ same za powiekg
na $cianie mroku. W szczeling miedzy czuwaniem a snem
wielki list sig probuje wcisngé daremnie.
(Nokturn, s. 29)

Wielki list — run? Runy to najstarszy typ pisma péinocnoeuropejskiego.
Odzwierciedlaja one istnienie tajemnych sif, wskrzeszajac zapomniane kregi
somnambulicznej wrazliwosci. Uparcie trwaja w miejscu, gdzie nas juz nie
ma, aby powrdci¢ dziurawymi przestrzeniami krajobrazu, rzeczy, drzew,
roslin, a nawet mysli. Zakamuflowany wyraz tych wersow, na granicy obja-
wienia i samoudreczenia, skrzypigce pod warstwa rzeczy i zjawisk misterium,
jakby kto$ przesuwal znaczenia w starym woluminie natury; spréchniate
szpary stéw - to wszystko kojarzy fizykalng modalnos¢ liryki z runami.

Tlo wypelnia nigdy niespelniony jakimkolwiek dzwiekiem glos. W bruz-
dach drogi, pod spodem zapory nocy, przenosi si¢ ruch — co$ sie wierci
i probuje wytarga¢ na zewnatrz. Grubiejaca szrama obecno$ci. Rozrost i to,
co poczete, a nie moggace si¢ ucielesni¢, poszukuje podskérnych korytarzy,
gdzie mozna by¢ przynajmniej kietkiem jakiego$ korzenia, szmerem rosna-
cym w glinie, pyle, prochu...

Czuje jakby pie¢ moich zmystow bylo polgczonych z innym stworzeniem...
(Kilka minut, s. 43)

Szyfry tonujg porazajacy akt istnienia. S3 ochrong przed wklesnieciem
w samoistno$¢. Sg ratunkiem przed niemota. Kazdy krajobraz, kazda pora
roku, dnia, godziny, a nawet iluminacja minuty, stanowi potracenie odcietej
od zrédla istnienia pamieci, uruchamiajac sekwencje obrazéw, w ktérych
trudno jest oddzieli¢ kopie od oryginatu. Dlatego wiersz jako szyfr jest
zaréwno uniesieniem, jak i rezygnacjg; jednocze$nie odstonieciem, jak i za-
tarciem pejzazu. Zapisana kartka jest podobna do kotary zasuwanej przez
opdzniong w mysli reke.

Archetypiczna tozsamo$¢ podmiotu z przedmiotem rozlatuje sie, aby
przybrad inng jako$¢: nietrwalg spdjnoéé formy z trescia, gdzie jedyna zasada
jest przemienno$¢ tego, co zywe, w aktualizujaca si¢ potencjalnos¢ — nigdy
niezakonczong. Poprzez cialo skradajg sie pedy ziemi, zwierzat, ro$lin, po-
staci, ktore drepcza za osobista przypadloscia, zas wypelniona ponad miare
$wiadomos¢ broni si¢ przed milczeniem, aby méc 1$ni¢ w kazdej rzeczy, jak
urojenie. Totez krajobraz niedostrzegalnie, bezwiednie wysuwa si¢ spod
warstwy stow: jest okreslony linig falista, przerywang, znikajacg i pojawia-
jaca sie w przeciagach mysli, gdzie konkretnos¢, niczym woda, przyjmuje
ksztalt naczynia, w jakim znajduje sie w danej chwili. Widmowo$¢ zniewala
wyobraznie; potrafi uwierzytelni¢ spetnienie, ale tak naprawde reprezentuje
je dotykalny, jednostkowy, materialny byt, taczacy gore-dot.

Spojrz na to szare drzewo. Niebo sptyneto
w ziemig poprzez jego widkna -
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zaledwie zmarszczony oblok pozostat gdy
ziemia juz oblok wypita. Skradziona przestrzen
skrecita sie w plecionke korzeni; przedzie sig
w zielen. — Krdciutkie chwile
wolnosci wychodzq z nas, przetaczajq sie
przez krew Parek i dalej.
(Powigzania, s. 18)

Biologiczny aspekt istnienia nie wyczerpuje calego w nim zakresu; moze
stanowi¢ fundament dla poszukiwan wyzszej realno$ci. Swiadczg o tym
demony zawieszone pomiedzy fizycznoscia $wiata, a palajacg aurg zaniku
w scenerii rzeczy. Oblicza natury tasuja si¢, a tam, gdzie szew nie trzyma
wystarczajaco mocno, robi sie przejscie dla poety.

Topos wedréwki, nie tylko pojedynczego bohatera, ale calej przyrody,
kosmosu, wyrazony w filozoficznej formule ,,peregrinatio vitae”, jest jednym
znajwazniejszych wliteraturze szwedzkiej: odwotuje si¢ do niego miedzy inny-
mi w swoim parabolicznym pisarstwie Par Lagerkvist. Ale wrodzone sklonno-
$ci i nabyte w Srodowisku przyzwyczajenia powstrzymujg nas przed péjsciem
w nieskonczono$¢. Céz pozostaje? Mierzy¢ wszelkie odruchy skupieniem,
bowiem kiedy $wiatto zmurszalym blaskiem stygnie w bruzdach wieczoru,
przedmioty jarza si¢, nabieraja innych znaczen, nigdy niewyjawionych wprost.

Wraz z krzepnacym czasem w korze drzew, w zaoranej ziemi, w faldach
powietrza ustanawia si¢ ontologiczna jako$¢ — nie tylko filarow przestrzeni,
takich jak drzewa, chaty czy ploty, ale takze chmur, blaskéw na wodzie oraz
dymoéw dogasajacych ognisk. Materializuje si¢ rowniez zapach, bedacy nie
tylko nieograniczona kraing wspomnien i poruszen, lecz czyms dotykalnym,
szorstkim ptétnem lezacym na krajobrazie. Won to najtrwalsza sygnatura da-
nej pory roku, dnia, miejsca, chwili - inspiracja bezstownego w toku wiersza.

Powierzchnia ziemi trwa naprzeciw snu: czlowiek i ziemia hipnotyzuja
sie wzajemnie. Co przetrwa? Kto kogo przetrzyma? Czy po mrozie nastapi
odwilz? Rozsypuje si¢ proch palcow archeologa. W powietrzu wcigz truchleje
powiew rozkladu. Wiersz to rytm.

Przebudzenie jest spadochronowym skokiem ze snu.
Uwolniony z duszgcego wiru podrézny
opada ku zielonej strefie poranka.
Rozpalajg si¢ przedmioty. Wyczuwa - w drgajgcej pozycji
skowronka - potezne, podziemnie rozkotysane lampy
systemu korzeniowego. Lecz na powierzchni ziemi
trwa — w tropikalnym przyplywie - ziele#, z
uniesionymi ramionami, wstuchana
w rytm niewidocznej pompowni. A on
opada ku latu, opuszcza sig
w jego oslepiajgcy krater, opuszcza sig
w szyb wilgotnej zieleni wiekéw
drzgc od stonecznej turbiny. I tak wstrzymana zostaje
ta pionowa podréz przez okamgnienie i skrzydla rozposcierajg
sig do odpoczynku rybolowa nad spieniong wodg.
Wyjety spod prawa ton
rogu z epoki brgzu
wisi nad bezmiarem.
W pierwszych godzinach dnia swiadomos¢ zdolna jest ogarngé swiat,
Jak dlon chwytajgca ogrzany storicem kamien.
Podrézny stoi pod drzewem. Czy,
Po spadaniu przez wir Smierci,
Rozwinie sig ogromne swiatto ponad jego glowg?
(Preludium, s. 13)

36



W ziemi stycha¢ szmery mloteczkéw tkajacych glebe - to rosnie trawa.
W obrocie czterech pér roku tkwi co$ splatanego. Skrzypia zawiasy rzeczy,
uschniety mech. Poroste chwastem wglebienia to mroczne $lady czego$, co
tedy niegdy$ przeszto. Wystarczy wsungé stopy w zbutwiale ksztalty, aby
zosta¢ objetym przez znajomy wstrzas. Przez sam srodek mysli przechodzg
wszystkie minuty nigdy niedokonanych zamierzen.

Ow ciezar nie ma domu, miejsca, bytu - placze sie po peryferiach $wia-
domego. Zawsze utamkowy. Ukonstytuowany przez dotykalnos¢ przemiany,
poeta z pietyzmem utrwala kazdy szczegdl, aby nie zanikna¢ w oniryzmie.
Jednak nadaremnie zamyka oddech wiersza kropka, pragnac, zeby nie po-
uciekaly z niego barwy i ksztalty. Rosliny, zwierzeta, ludzie, epoki. Uszczel-
nia ich obecnos$¢ metaforg albo dodaje im splendoru trafng puentg. Wokot
spadajg obrazy od ruchu uchodzacego $wiatla.

Chwila partycypacji, trwanie przez udzial w drugich istotach, a przez to
glebsze aktywne istnienie wlasnej egzystencji, jest pragnieniem mistycznej
jedno$ci: najpierwotniejsza metafizyka ziemi. Poganskim $wietem, odkry-
wajacym paralelizm skoficzonego i nieskoficzonego, $mierci i zmartwych-
wstania. Nalezy si¢ tylko otworzy¢ na skurcz natury, ktéra jest Zrédlem
Zapominania i Pamieci, aktywnoscia: natura naturans i natura audiens.
Trzeba wchiong¢ przeskok energii w aktualnos¢ i zrezygnowac z pytania
o0 przyczyne tego zjawiska, odrzuci¢ natretne: ,,Dlaczego?”, ktdére obiekty-
wizuje $wiat, czynigc go oddzielnym. Klatka cywilizacji czy klatka imienia?
Identyfikacyjny impas.

Prowadzgc samochéd nagle robig sig senny i zjezdzam pod drzewa
na poboczu.

Zwijam si¢ w klebek na tylnym siedzeniu i $pie. Jak dtugo?
Godziny. Ciemnos¢ zdgzyla zapasc.

Nagle budze si¢ i nie poznaje samego siebie. Na dobre zbudzony
Ale to nie pomaga. Gdzie jestem? KIM jestem? Jestem czyms co budzi sig
Na tylnym siedzeniu, szamoce si¢ w poptochu jak kot w worku. Kim?

Wreszcie moje Zycie powraca. Moje imig nadchodzi jak aniol. Za murami
fanfara trgbki (jak w uwerturze Leonora) i zbawcze kroki schodzg szybko,
szybko ze zbyt dtugich schodéw. To ja! To ja!

Lecz nie da si¢ zapomniec tej pietnastosekundowej walki w piekle
zapomnienia,
pare metrow od szosy, gdzie samochody przeslizgujg sie z zapalonymi
swiattami.

(Imie, s. 42)

Amnezja réwna sie tutaj anamnezji. Ciemno$¢ jest iluminacja, jakiej do-
$wiadczali Sredniowieczni mnisi. Z figura zupelnej obcosci spotyka sie figura
homo participation mysticus - z tego zderzenia budzi sie lek i niemota. Nadal
I$ni blask przejezdzajacych samochodéw, kruszacych dal.

Zestroi¢ si¢ z krajobrazem na moment zwigzany z odpowiednia fraza.
Sprawdzi¢ autentyczno$¢ siebie, aby ustanowi¢ cokolwiek. Zanim nastgpi
cisza.

Bogdan Nowicki
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Swigto Epifanii
(fragmenty)

*

Prosta teologia $niegu dziecinstwa.

Snieg pada do nieba i nie boli.

Jest go coraz wiecej i wiecej.

Wygladasz przez okno w $wietym przereblu,
widzisz matke z tamtej strony lodu,
przybywa $niegu, zamie¢ ma jej wlosy.
Zapominasz, zasypiasz bialy i oéniezony.
Prosta teologia $niegu pamieci.

Oko otwarte w twardym jeziorze bezkresu.

*

Z czego sie sktada platek $niegu?
Drobina $niegu, puch $niegu?

Listek $niegu, $niegu snu linka?

Z wody? Jak cztowiek?

7 lodu? Jak lodowiec historii?

Z czego sie sktada niewinnos¢ $niegu?
Ze wspomnien o istocie ptaczu,
skraplania si¢ chmur pod powiekami jedni?
Snieg, $mier¢, sen, surowe migso zawiei.
Pociete czarnymi plamkami zebow.
Glod. Zigb. Karna przestrzen.

Kolumna ludzi obraca zegar rozpaczy.

*
Przez $nieg wida¢ jedynie $nieg.

Nawet krew sama sie $niezy.

Twarde niebiosa. Oskalpowana ziemia.
Ludzie przerzucani wagonami, szpadlami.
Stukot zamrozonych konczyn. Pamieci.
Na furze cialo dziewczynki koto lepianki.
Smier¢ w waciaku. Snieg w tachmanach.
Matka po tyfusie ma twarz na wieki.

*

Sen w kuchni.

Na blacie kredensu.

Na biatych rekach zycia.
Zylki mrozu, ktéry schodzi
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z okien platami przestrzeni
i dopala w piecu milczenie.
Dom na czaszce z wiatru.
Trzej krolowie nie dotarli.
Matka, ojciec i syn zasypani.

*

Na Wilenszczyznie dom wyrwany do firmamentow.

W Warszawie zburzony bomba do amnezji.
Pomiedzy jablonig i wisnig uschty hustawki.
Kilka zimnych przystaneto sprzetow.

W $niegu opuszczenia.

Wysunieta szuflada bez spojrzen.

Sztudce zajete nieruchomieniem.

Pocztéwki - nekrologi krajobrazow.

Zza niedomknietych drzwi mruga $wiatlo
7 wyczyszczonego niepotrzebnie bucika.

*

Judasz przywarl do waskich warg Jezusa,
wezepil sie w prawie martwe cialo,
wskazal palcem te biala rane na czole,

to on jest, bierzcie go,

bo ja go nie pojmuje.

A sypal $nieg tej nocy

nieobliczalnie i dziko,

chociaz stycha¢ bylo krzywe ptatki.
Stale$ tam pod $niegiem okryty przescieradlem,
wypelniony przerazenia jadem,
bezbronny jak chrzest i odbiegles,

caly wewnatrz zakrwawiony losem.

*

Jezeli odwrdcisz oko od tej lampy pod $niegiem,
Smier¢ puszysta jak kot

rzuci sie na plecy tobie

i pozre cata widzialno$¢,

wiec malutki stoj i lep sie do szyby,

ktora oddziela sen od $niegu, zZrenice od zawiei
i wierz, glteboko wierz, ze za tobg

stoi ciepla matka w bukiecie cieni.

I nagle znéw byt dzieckiem,

ktore mysli, ze tylko dla niego

pada zawsze $nieg,

hostie, kiedy brakuje ludziom Boga.

Mow tak cicho jak $nieg.
Nigdy cie nie zapomne i nie chce pamietac.
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Nigdy nie pokocham i nie przestane kochac.

Nigdy nie znienawidze, chociaz caly jestem nienawiscia.
Cialo zycia tak bardzo boli we mnie tobie.

Wodzisz na pokuszenie, ale si¢ nie ugne.

Nigdy ciebie nie ma i nigdy ciebie nie bedzie,

chociaz jestes we wszystkim, co biedne istnieje.

Moéw do mnie cicho jak $nieg.

Moéw do mnie cicho jak $mier¢.

*
Zgodzi¢ si¢ na $mier¢,

jakby to byl pierwszy $nieg,

w ktérym to co realne nie jest rzeczywiste.

Mrugajace oko rozpalonego rdzenia wszech$wiata.
Jak w minionym radiu w pokoju koto choinki,

kiedy matka w zorzecie przy piecu stala

i kazda wiadomo$¢ rozplywala sie w ustach

jak $wigteczna niespodzianka,

chociaz tak nieduzo niespodzianek bylo.

Pomarancze jechaly morzami jednym statkiem.
Drewniani strazacy liczyli na siebie

w odkrytym w tapczanie prezencie.

A przeciez ¢wiczyle$ zamkniecie oczu

i dobre stowa matki. I znéw sypat $nieg.

Matka, ogien w kaflowym piecu, Jezus w kotysce

z domowego ognia. Pamietasz?

Matka cieszyla sig, ze w domu cieplo.

To nie Ural, matko.

Dziecinstwo poety, dzieciistwo $mierci,

dziecinistwo mitosci. Snieg jak sen

padajacy na ukos przez opustoszata podmiejska ulice.
Pamietasz pierwsza pamiec¢? Miala zimne palce matki,
kiedy powracata zziajana z pracy. Botki, welniana chusta,
torba z zakupami. Pomalowane usta bialego ptaczu.
Dawno martwy $wiat.

>*

Cierpliwa twarz matki,
kiedy po raz pierwszy
jej powiedziates,

Ze nie wierzysz

ani w Boga,

ani w umysl,

ani w historie.

A ona

opowiedziata ci,

jak zméwita po polsku modlitwe

i polozyla si¢ na piasku pustyni w Azji

po morderczej pracy na plantacji bawelny
i obudzita sie,
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bo poczula jak po twarzy

przechodzi skorpion;

leciutko rozwarla oczy i przymkneta;
skorpion z podniesionym zadlem
przeszed! i zniknal w piaskach pustyni.

Kazimierz Brakoniecki

6t

Co i rusz trafiam na artykuly o tym kamiennym ogrodzie w Japonii, gdzie
na piasku utozonych jest tylko kilka kamieni. Zwykle autorzy, bez wzgledu na
to, kim sqg, sugerujg, ze widoczne piekno ogrodu jest wynikiem rozmieszcze-
nia kamieni wedlug szczegélnego geometrycznego porzgdku. Czasem, jakby
im to nie wystarczalo, dotgczajg diagramy i szczegétowe analizy. Kiedy wiec
spotkatem sig¢ z Ashiharg, japoriskim krytykiem muzycznym i tanecznym (jego
imig wyleciato mi z glowy), powiedziatem mu, ze moim zdaniem te kamienie
moglyby leze¢ w dowolnym miejscu i Ze wagtpie, czy ich uktad jest celowy, bo
piasek jest w stanie unies¢ kamiern polozony gdziekolwiek w tej przestrzeni.
Ashihara, ktéry wezesniej dat mi juz jeden prezent (maty na stét), poprosit,
zebym zaczekat chwile, bo musi pojsé do hotelu. Kiedy wrocit, dat mi krawat,
ten, ktory akurat mam na sobie.

John Cage
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MILOSZ WALIGORSKI

Teraimiejszy dokonany

Ciggle si¢ budze
z moich snow.
Ja ich tam nie znam,
gdzie si¢ zaczynajg.
()
Ciggle si¢ budze
Z mojego zycia.
Jesli minelo, to jakby
go nie byto
Sandor Weores

Siedzimy na zboczu Sas-hegy w dwunastej dzielnicy, za plecami mamy
cmentarz Farkasrét, nad ktorym rozowo plonie niebo, coraz intensywniej.
To zachodzi stonce, kolejny raz odgrywa przed zywymi cukierkowy spektakl
umarlych. Ogien dogasa, kolor osadza si¢ juz tylko na podartych strzepach
najwyzszych partii chmur, wokdt robi sie niebiesko, fioletowo, w koncu
szaro. Zapalajg si¢ lampy stokow poteznej Széchenyi-hegy, miasto rozgrzewa
sie sztucznym blaskiem, zlotymi tuskami $wiatet aut migocza potoki ulic,
tekturowy z oddali budynek zamku broni swojej autentycznosci seledynowa
patyna dachu, ale i ona z czasem rozpuszcza si¢ w pomaraniczowym halo
miejskich latarni, niknie pod ciosami biatych jak kos$¢ snopow reflektorow,
wchodzacych gteboko w jej gabczasty miazsz. Miasto pod nami staje si¢
makieta: domy sg z plasteliny, ko$cioty z modeliny, parlament jest z papieru,
Dunaj z szarej krepy, mgla to wata, a kolumny samochodéw - nawleczone
na zlotg nitke koraliki. Na tle czarnej ziemi ledwie wida¢ pelzajace nicienie
pociagow. My, skadinagd mate punkciki, w takiej perspektywie mamy w sobie
co$ z cesarza. Siedzgc na niskiej drewnianej palisadzie, kopigc niedopatki
papieroséw, przemeblowujemy miasto — bazylike mach do rzeki, Swietg
Matgorzate myk na Csepel, peszteniskie blokowiska ryms na Janos-hegy, nasz
urywany $miech to stynny chichot historii, nasze zarty — opasle tomiska
dziejow $wiata, tyki z puszki — potopy, a kazde potarcie krzesiwa o kamien
zapalniczki - kolejno: chrzest $miercionosnej artylerii, wojenny szczek ze-
laza i obfgkanczy chrobot maszyn. Miasto stawiamy w ptomieniach. Tak, bo
obserwacja przestrzeni ograniczonej szerokim horyzontem ma w sobie co$
z Neronowej wladzy, ale tez z naiwnego wyobrazenia wolnosci. Przeciez
patrzac z oddali na wieze kosciota Macieja wielkosci oléwkowego knypka
albo na pojedyncza kropke zielonego $wiatta na Hegyalja tt, fantomowym
lotem nad miastem przenosimy si¢ w miejsce, gdzie siega nasz wzrok, doty-
kamy go spojrzeniem, nasycamy obecnoscig dookolne mu powietrze, po
prostu pojawiamy si¢ gdzie indziej — dostownie, namacalnie, tak jak grabi
sie paznokciami ziemie. Rownocze$nie zostajemy tam, skad wyruszylismy,
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dlonie opieramy o palisade, splotem palcéw $ciskamy puszke z piwem,
opuszkami gnieciemy filtr papierosa, przewracamy strony ksigzki. W niej
Platonow lepi dla nas bohatera zafascynowanego elektryczng fung miasta:
Wyobrazenie innej duszy, tajemne odczucie nowego wcielenia nie opuszczato
go. Dumat o myslach powstatych w innej glowie, stgpal nie swoim krokiem
i cieszyt sig Zarliwie uksztattowanym juz sercem. Zeskakujemy z ogrodzenia
i schodzimy w dol, do pierwszej dzielnicy. Wiedzeni sfowami rosyjskiego
lirnika ubogich, genialnego kronikarza powolnego umierania i pogodzonej
samotnosci, dochodzimy do piwiarni Avar S6r6z6. Siadamy wsrod milkli-
wych, wpatrzonych w kufle Wegréw. Jest cudowny cieply wieczér, wyszynk
szeroko otwiera swoje podwoje, zyczliwg jasno$cia tulg nas latarnie ogrédka,
czerwony ceratowy stél przypomina przedszkolng stolowke i podawany
w niej kisiel, miedzy wiklinowymi krzestami krzata sie wasaty kelner rodem
z ,Sindbada” Kridyego, nad nami géruja kasztany, jeszcze bezlistne, siecia
czarnych peknie¢ kreslace galezie w granatowym juz niebie, trel ptakow
nabiera na sile, piwo musuje, Zarzy si¢ tygrysi sophiane. Co$ wisi w powie-
trzu, co$ musi si¢ wydarzy¢. Z dotu widzimy wzgoérze Sas-hegy. Ktores z tych
rozpalonych punkcikéw na jego zboczu to my 0 2971 znakéw mniej. Patrzy-
my na siedzacych obok Madziaréw, prowadzg jaka$ mrukliwa, nieczutg na
wiosne konwersacje, jakby znali na pamiec i zyli wedtug stéw Platonowa, po
ktorego raz po raz siegamy, by znéw przekroczy¢ granice prawdopodobien-
stwa, majakow i urojen: Smrodliwe powietrze unosito si¢ nad ttumnym zbie-
gowiskiem stojgcych tu i monotonnie mruczgcych ludzi. Wtem, w tym punk-
cie przeciecia, z wegierskim wstretem do radosci z jednej i babelkami
mlodzienczego animuszu uchodzacymi z brazowego szkla arany dszok
z drugiej, miedzy wzniesieniami dwunastej dzielnicy a doling Avar utca,
platonowskim zanikiem a rozkwitem piwnego ogrédka, wlasnie w tym
miejscu, na styku tych pierwszy i ostatni raz przecinajacych sie osi, ni z tego
ni z owego, jak deus ex machina, jak kurka wodna pojawia si¢ on - pijany
Bulgar z dudami. Pantagrueliczne uciele$nienie balkanskiej stowianszczyzny,
dumny z Zycia niczym z medalu za wybitne zastugi krzepki grajek wypelnia
sobg calg przestrzen. Na jego tle wpatrzeni w kufle niczym w ciemne studnie
Madziarzy wypadaja jak blady sztafaz, nic nieznaczace uzupelnienie portre-
tu zwyciezcy. Heros chwyta za instrument, nadmuchuje wor z jakiego$
zwierza, ze skory jakiej$§ wydepilowanej kozy, w dziury wtyka drewniane
rurki, staje w dziarskim rozkroku na srodku ogréodka obok akacji o Scietej
koronie, solenny niczym Ahmed Xhemal Zogu po wtérym wkroczeniu do
Tirany, wor wciska miedzy ramie a bok, przyklada wargi do ustnika, bierze
saznisty Iyk powietrza i zaczyna da¢. Pod stoliki i krzesetka, pod biate kamy-
ki padajg pierwsze tony, gladzg ziemie i zaraz podnosza si¢ do lotu. Uchodzi
z nas dusza, pnie si¢ w gore, zaczepia o spdd nieba i rwie jeszcze wyzej.
Dzwieki ptyng dwutorowo, najwigksza tuba buczy nieprzerwanym niskim
tonem, piszczatka piszczy przenikliwe piski, ktore razem z basami rzezbig
w powietrzu smetny i tkliwy, ale i zawadiacki, kipiacy Zyciem posag. Dzieja
sie cuda. Bulgarowi nabiegaja 1zy do oczu, gra, ptacze i $piewa o chmurach,
na ktére z drugiej strony w kazdej chwili patrzy jego matka. Beczy jak dziec-
ko, wzruszony i gniewny réwnoczesnie, gebe ma jak Cyganie Kusturicy,
kiedy dmie, puchnie jak Eol przy pracy, kiedy intonuje piesn, markotnieje.
Przerywamy lekture, nie zaczynamy nowego opowiadania, ze zdumieniem
rozwieramy usta, wpatrzeni w dudziarza zapominamy o Platonowie, ksigzka
lezy na stole, wietrzyk przewraca kartki, czyta na glos, ale my nie styszymy.
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Wieje, czego my nie wiemy: Stary muzyk lubit grac u stop pomnika Puszkina.
Pomnik ten znajduje si¢ w Moskwie, na poczgtku bulwaru Twerskiego, wid-
niejg na nim wiersze i ze wszystkich czterech stron wznoszg sie ku niemu
marmurowe schodki. Wspigwszy sie po tych schodkach do samego piedestatu
stary muzyk zwracat si¢ twarzqg ku bulwarowi, ku Bramie Nickiej, i smyczkiem
dotykat strun na skrzypcach. Przy pomniku gromadzily si¢ od razu dzieci,
przechodnie, czytelnicy gazet z miejscowego kiosku i wszyscy milkli w oczeki-
waniu na muzyke, bowiem muzyka dziata na ludzi kojgco, zawiera w sobie
obietnice szczescia i wspanialego Zycia. Stary muzyk w amoku staje na siat-
kowym krzesetku jak na cokole pomnika samego siebie, gra jak maszynista
Aleksander Wasiliewicz pedzacy elektrowoz przez azjatyckie réwniny, pro-
wadzi melodie z pefng odwagi pewnoscig siebie, ze skupieniem natchnionego
artysty, ktory stopit swe wlasne uczucia z otaczajgcym go swiatem i dlatego
nad nim panuje, melodia mierzy sie z przyroda, rzuca jej dzikie wyzwanie,
$cigga na siebie nabrzmiate chmurzyska i, dudnigc, mknie obigkanczo na
przetaj przez pozary wody, potopy ognia, burze ziemi i trzesienia powietrza
ku idealnej réwninie spokoju. W gestwinie mroku toruje sobie droge i przy-
staje dopiero tam, gdzie dzwieki, wyobraznia i przestrzen splywaja w jedno,
gdzie cisza zagtusza huk eksplozji, a Zywioly milkna. Zziajany biciem rwa-
cego sie na wolnos¢ serca odejmuje od warg ustnik, jego piesn dogasa, ale
rozpala si¢ spojrzenie, wodzi nim dokofa, filuternie miota gromy. Ta sprzecz-
nos$¢ wywoluje wérod gosci konsternacje, nie wiadomo, usmiecha¢ sie
przymilnie, czy chowa¢ pod ziemie, a on wybucha perlistym $miechem,
rozbawiony, jakby wlasnie udalo mu si¢ nabi¢ nas w butelke, schodzi z pod-
wyzszenia, siada za pustym stolikiem, nalewa sobie do szklanki piwo, szuka
kontaktu i kiedy tylko napotyka czyj$ wzrok, wznosi toast, rece wyrzuca
w gore, w jednej bond, w drugiej wzburzona piana drehera, oto maestro
znalazl przyjaciela. Szczesliwy, pokazujac zlote zeby, wykrzykuje do przyta-
panej ofiary: Bulgaria Hungry! Na zdarowie, czus, piwo wmjestje, ja brat, ja
padrug, my muzika! Skonfundowani goscie, chfopcy z Placu Broni, niepew-
ni, jakby niechcacy na umysle, z papierowym usmiechem rozpietym miedzy
uszami kiwaja z falszywa aprobatg glowami, nikt jednak nie rusza si¢ z miej-
sca, lepiej dziwaka zostawi¢ w spokoju, usmiechna¢ si¢ pobtazliwie, ale tylko
na odleglos¢, nie wchodzi¢ w zadne konszachty, przeciez to jakis podejrzany
obcy, moze Cygan, moze mafioso jaki$ czy potudniowy dziwotwdr, po we-
giersku nie umie, jak bedziemy z nim rozmawia¢?, poza tym zaraz przyjda
dziewczyny, mieliSmy pi¢ piwo, pali¢ i rozmawia¢ o wiosennej promocji
mrocznych perfum Demon w pobliskiej galerii MOM Park, a one zastana
nas z tym pokracznym nieznajomym, co gorsza, jeszcze nie daj Boze si¢
przytuli i zawyje prosto w nasze wypielegnowane uszy jakas krwiozercza
piesn, wyplacze nam w firmowe T-shirty swoja milos¢ i nienawis¢, zaslini
pomiete, cho¢ wezoraj krochmalone bluzy, w braterskim uniesieniu naruszy
godzinami ukfadany nietad naszych fryzur, a potem jeszcze dlugo bedzie si¢
lepit, jakbysmy byli jego najlepszymi przyjaciétmi, mimo Ze dopiero co si¢
poznalismy, dlatego tez lepiej za bardzo si¢ nie brata¢, tylko z daleka pokaza¢
znak wiktorii albo ze jest OK, odwrdci¢ si¢ plecami i zamkna¢ w swoim
gronie, o, dziewczyny idg, zmierzwijmy szybko wlosy, przyjmijmy zrezygno-
wane pozy, papierosy otulmy koszyczkami dloni, zwiesmy glowy i, zaciaga-
jac si¢ nerwowo, jakby Zzar parzyt palce, czekajmy, czekajmy, az porzadne
budanki wyciagna nas z bagna pesztenskiego zycia. Tymczasem mistrz sigga
do kieszeni na piersiach po kolejnego bonda, w skupieniu odpala, zaciaga
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sie, wydycha pierwszy dym i rozciaga na krzesle, wydajac przy tym przecia-
gty niedzwiedzi pomruk zadowolenia, patrzy w rozgwiezdzone niebo. Nie
miatl Zadnych snéw i nie odczuwal cierpienia, z rozwichrzonych stronic
szepcze Platonowem wiatr, ale my znéw nie reagujemy, sladem dudziarza
zadzieramy glowy, leciutko uchylamy usta, wspominamy stan sprzed 1441
wyrazow, wracamy na wzgorze Sas-hegy, przeciez tam wszystko si¢ zaczyna,
przeciez tamto ,teraz” ciagle tam jest. W pamieci dziecitistwa dawno minio-
ny $wiat istnieje niezmiennie i nieSmiertelnie... Mimo Ze nie czytamy, wokot
nas wirujg stowa oredownika samotnych i opuszczonych, chwile tancza przy
murze z zesztorocznymi lis¢mi i zaraz nieruchomieja. Znéw stajemy sie
dzie¢mi. Na krétkie zawsze. Stupor. W ciemnosci mrugaja $wiatfa osiedla na
stoku, nad ktérym na wlosku wisi nieskoficzonos¢,

aone
punkty skrzace pojedyncze historie
mizerne ale mile

jak krotka mitos¢ gtodnych
wzeraja si¢ w nieboskton

by co$ tam osiagnac

odrabiaja lekcje ciemno$ci

ibolg az do rana

kiedy niebo si¢ goi

i okazuje si¢

ze stonice $wieci

naprawde

i to wiadomo skad

Litery powoli odlatuja poza zdania. Stycha¢ tylko skrzypienie krzesta.
Bulgar moéci si¢ wygodnie, tuldéw sktada na kraciastym obrusie, na pétle-
zaco nachyla do ust szklanke i ostroznie popija, maczajac w piance solidne-
go wasa. Przymyka jedno oko, drugim patrzy na $wiat przez zamkniete
szkltem piwo. Kreci nim przed soba jak dziecko modelem samolotu. Nie
spuszcza oka, spojrzeniem $ledzi lot zlotego kufelka. W koficu podnosi tors,
siada réwno, jakby na bacznos¢, wyciaga reke ze szklanka przed siebie
i trzyma sztywno wyprostowang, ustawiong pod $wiatlo. Tak zastyga, mru-
czac co$ do siebie. Blyszcza mu zeby, szparki oczu i spocone czoto. Na
twarzy wraz z kropelkami maluje si¢ wyraz fascynacji i podniecenia. W ma-
tym piwie zamyka stonce, puszcza promienie przez pryzmat cieczy i szkla.
Nagle robi gwaltowny ruch - nie wylewajac ani tyka, ze sprawnoscig dzwi-
gu wiezowego przesuwa w nasza stron¢ wysiegnik ramienia tak, jakby
mierzyt z alkoholowego karabinu, jakby celowat do nas przez piwng musz-
ke. Linie naszych spojrzen przecina tylko pdtprzezroczysty prostokat napo-
ju bogdw, zza ktdrego typie pojedyncze oko, jego oko. Tak, on widzi - ot6z
wiasnie in flagranti tapie nas na podgladaniu, puszcza nam zurawia prosto
w oczy, daje znak, ze nie mamy wyjscia, ze chociaz calej sytuacji przyglada-
my sie z bezpiecznego ukrycia, to nic nie jest w stanie uj$¢ jego uwagi.
W bulgarskim kole fortuny pada wlasnie na nas i musimy si¢ zaprzyjaznic.
Podchodzi do naszego stolika, pokazuje na wolne krzesta, slobodno, méwie,
jako lepo ste svirali, sedite, popi¢emo zajedno pivo, jego oczy staja w pto-
mieniach zachwytu, wota gromko, Slaveni! i troche ciszej, jakby poufale, ja
sega adinok, my budjem wmjestje drinkin jedno piwo, haraszo! Dawajcie,
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odpowiadam, podsuwam mu siedzenie, z namaszczeniem kladzie na nim
instrument, odwraca si¢ na piecie i radosnymi susami pedzi po napoje.
Zaraz zndw jest z nami, rozpromieniony, rozsiada sie na drugim krzesetku,
chwyta w zylastg dlon pokal, weselnie wznosi toast, my, ja, wy, Slaveni!
Wszystko jasne, stukamy sie, wychylamy kilka solidnych tykéw, szklanki
z piwem ladujg na ceratowym obrusie, przez utamek sekundy taksuje nas
rozedrganym z podniecenia wzrokiem, Valerij!, jak nie ryknie, ja Valerij!
i wyciaga do nas serdeczng dlon, rzuca si¢ na szyje, obejmuje, $ciska i catu-
je w policzki. Z kieszeni wyciaga portfel, a z portfela dowdd, Valerij! stuka
dlugim paznokciem wskazujacego palca w laminat, pod ktérym pyszni sie
jego wizerunek zdobny w imponujace, na wzor cesarski trefione wasisko.
Napis Perry6muka boarapus, Republic of Bulgaria, imie i nazwisko, data
urodzenia - rocznik 1960. Az trudno uwierzy¢, wéréd bezpiciowej mlodzie-
zy przyodzianej w czarne koszule, wypiercingowanej, wytatuowanej, obju-
czonej torebusiami, breloczkami, fidrygalkami, gadzecikami, pergaminowo
pozolklej, wymiotnie nudnej i jakby niepewnej wlasnego istnienia, na takim
tle w wieczornym $wietle gazowych latarni jego smagta twarz, czarna pusz-
cza wlosow, potyskliwy blask oczu i szkarlatne usta buzuja pradawna moca,
zywa od poczatku $wiata i $miertelng z jego koncem. Valerij - panstowian-
ski dab, Perun, Kupala i Swiatowid ze Zbrucza w jednym po prostu jest,
najzwyklej istnieje, opiera si¢ przemijalno$ci, neguje wszystkie postmoder-
nistyczne relatywizmy, uniewaznia modernistyczne rugania Boga, odsuwa
wspolczesne zwatpienia w prawdziwos¢ rzeczywistosci, uosabia niezmien-
no$¢ i wladnie najwyrazniej pragnie nam o niej opowiedzie¢, przedstawic
kierunek, w ktérym powinny podaza¢ nasze metafizyczne poszukiwania,
zatem nie tylko jest, ale i wie, wie, jak wyglada zycie cztowieka (a moze i kozy,
wnioskuje, patrzac na wygolona skoére dudziarskiego wora), jaki czeka nas
los i w co warto zainwestowac, zeby oszukac czas, by cho¢ na chwile dotkna¢
absolutu, zazna¢ sensu. Wnetrze lewej dloni ktadzie sobie na prawym ra-
mieniu jak pagon i rzeczywiscie to ma na mysli, ja oficjer, chwali si¢ dono-
$nie, z zadowoleniem poklepujac wirtualne naramienniki na najprawdziw-
szym chinskim trykocie, ja oficjer, powtarza nagle powaznie, gdyby$my
przypadkiem nie pojeli, o co mu chodzi i jakie moga by¢ tego konsekwencje,
a my z uznaniem kiwamy glowami, yhm, yhm, mruczymy z podziwem.
Wyprostowane palce serdeczny i wskazujacy cisng mi si¢ na skron, by zasa-
lutowac i odda¢ honory zwierzchnikowi zbrojnych sit kéz, gajd, kobz i sier-
szanek calej potudniowej Stowianszczyzny. Kiedy wreszcie nasze oblicza
przybieraja stosowny wyraz skupienia i naboznego zainteresowania, pochy-
lamy si¢ nad opréznionymi do potowy szklankami, nastawiajac uszu,
w dzidbek $ciagajac zagdne madrosci usta i lizagc glodnymi spojrzeniami
wawozy zmarszczek jego, byleby tylko nic nie uronic¢ z potoku stéw, zadnej
literki w piwie nie utopi¢, a on, teraz juz wystarczajaco dowartosciowany,
po raz trzeci rzuca dumne: ja oficjer!, by tym razem doda¢: maja do¢ toze,
i wtaraja toze, chwali si¢ wielokrotnie ztamanym rosyjskim, ale tutaj stowa
sa niepotrzebne, i bez nich bysmy sie zrozumieli, przeciez przy takich spo-
tkaniach na ludzi (na kozy pewnie tez, znéw zerkam na zdechly juz kozi
wor) zstepuje niewyjasniony dar glosolalii. Tak samo my, obcujac z tg $nia-
da, skapang w alkoholowych oparach Kasandra, z tym butanym, spowitym
tytoniowa mgietka Kalchasem, nie wiemy, co to bariera jezykowa czy kul-
turowy szok. Wszystko jasne, maestro to oficer, tak samo jak jego dwie
cdrki i nie ma si¢ co dziwi¢, tak juz jest i basta, wina ojca idzie w syna, sita
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ojca idzie w cérki, jakby powiedzial klasyk, gdyby dozyt najnowszych osia-
gnie¢ krytyki feministycznej. Pandudziarz ma pagony, lata miedzy Sofia,
Budapesztem, Stambutem i Akmolg, a moze i dalej, moze zawiewa go az na
Alaske, Kamczatke, Czomolungme, na dno Oceanu Spokojnego, moze
w glebinach Rowu Marianskiego czasem przychodzi mu ladowac, tak czy
siak, wszystkie ruchy wykonuje w zgodzie z protokotem wojskowym, nawet
grajac na gajdach, sazniscie tykajac piwo czy zachtannie wciagajac papiero-
sowy dym, ani o mikrometr nie zdradza wzorca $wietej prawdy, ktora
zreszta pewnie sam ustala — badz co badz to demiurg - chociaz twierdzi, ze
ma przetozonych, general, méwi, general, halo i, przykladajac niewidzialna
stuchawke do ucha, wznosi oczy ku goérze, a my juz wiemy, w lot fapiemy
jego metaforyke, telefonuje tu przed nami do wszechmogacego generalissi-
musa, Pana na niebiesiech, a nie do jakiego$ szeregowego generata, nad-
rzednego mu w doczesnych strukturach wojsk Republiki Bulgarii. Patrzymy
na ten teatr jak na przypowie$¢ o tym, ze sztafeta pokolen, odwieczne wy-
deptywanie tej samej koleiny Zycia to jedyna droga, ktora winien zmierza¢
czlowiek (czy koza tez? — waham sie, spogladam w jej strone, ale banka
gajdy zagadkowo milczy). Ja oficjer, maja do¢ oficjer, wtaraja do¢ toze, to
nie jakas naiwna wyliczanka, tylko filozofia, ktéra ta brzoskwiniowoskéra
Parka stara si¢ nam zaszczepi¢. Zresztg od razu i nas wlacza do szeregu. Juz
nie jesteSmy soba, ale dzie¢mi przeznaczenia, wy sega maja sjemja, ty syn,
ty do¢, rozczula si¢ pan losu i idzie jeszcze dalej, nie zwazajac na kazirodczy
tok wlasnej logiki, wy wmjestje, cmok, cmok, niby ciotczynie caluje powie-
trze, rytmicznie, naprzemiennie przyklada do siebie sklejone grona opusz-
kéw, raz lewa dlon skacze nad prawa, raz prawa nad lewa, Valerij chwat
i swat, dziewoslab i rajfur nad rajfury mruga lubieznie $wiecacymi oczkami
a to do K., a to do mnie. Tak, nasze malzenstwo wydaje si¢ przesadzone,
teraz tylko pociechy czeka¢, zartujemy poétglosem, kiedy on znika na mo-
ment za potrzeba. Wraca i staje sie to, co ma si¢ sta¢, determinizmu odstona
druga, siada, wychyla pare solidnych tykéw, stuka dnem szklanki o stot,
z zaciekawieniem wodzi wzrokiem dokota, nagle si¢ wzdryga, jakby przy-
pomnial sobie co$ najwazniejszego, czego zapomnial nas nauczy¢, kiwa
pouczajaco palcem, $ciaga brwi, jego twarz nabiega mitologiczna powaga,
bulgarskie ogniwo w tancuchu trzech mojr splata dfonie w miseczke i z wol-
na, co chwila bacznie zerkajac w nasza strone, wyznacza nig pétkole wycho-
dzace nisko spod pepka, a konczace si¢ az na szyi. Powstaje niewidzialny
brzuch cigzowy, zwisajacy pod podolek, mieszczacy w sobie klatke piersio-
wa, troche wiec znieksztalcony, nieco powiekszony. Ale pewnie wlasnie
o taki rozmiar Valerijemu chodzi. Spoglada na nas pytajaco i kiedy upewnia
sie, Ze pojmujemy przekaz, zaczyna druga cze$¢ wystapienia, skfada rece
w kiebek i przez chwile wyglada jak dmacy w kulak, grzejacy sie przy kok-
sownikach bezdomni, ale zaraz przyklada pigstki do lewego barku i kotyszac
nimi, niafczy wyobrazone niemowle, jak skrzypek przyciska do obojczyka
glowe, niczym troskliwa matka delikatnie dmucha w domyslng rumiana
buzke dziecka, mruczy na-na, nii-nii, widocznie je usypia, miarowo wzno-
szac sie i opadajac catym cialem. Wzrokiem mierzy w siedzacg naprzeciwko
K. Ta scena macierzynstwa to kolejna przepowiednia tego samego, zapo-
wiedz etapow Zycia, od ktorych nie ma ucieczki. Napieta twarz wroéza po-
woli tagodnieje i za chwile znéw $le do nas nieprzebrane strumienie zado-
wolenia. Buja si¢ hustawka nastrojoéw, spojrzenie raz z oddali, radosne
i jasne jak kometa, raz z bliska, znad uslanej szklankami ceraty, po ktérej
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hula sktebiony tyton, skupione i powazne, jakby srogie. I tak kiwa sie nad
stotem w cokilkuminutowym rytmie: hop, rece splecione za gtowa, odchy-
lenie do tytu, przednie nogi krzesta w gore, twarz wymierzona w gwiazdy
ciemnosci, hop, dtonie idealnie wkomponowane w kratki obrusu, kregostup
w palak, wzrok od spodu wbity w miekisz biatkowki, badz K., badz mojej.
Te zaklecia hipnotyzuja, przywotuja na mysl rytualy przodkoéw, czynnosci
organiczne, narodziny, skromng milos¢, by odsuna¢ rozpacz, zycie, $mier¢,
korowdd czynno$ci pierwszych, nadanych jakby z urzedu. Czyzby urzedu
generata? Poza tym jest czarna samotnos¢, nie samotno$¢ wsrod ludzi,
ktéra mozna skojarzy¢ z wolnoscig, ale samotnos¢ totalna. Ale my jeszcze
wierzgamy, jeszcze nie ma pelnej zgody, jest za to naiwna wiara w wolna
wole, wstajemy wiec i grzecznie si¢ zegnamy. Valerij odgrywa smutek opusz-
czenia. Chwila minoderii i zaraz wszystko wraca do normy, przeciez on wie,
co jest dalej, wie, co czai si¢ za plotem ogrédka. Zamykam ksigzke, biore
Platonowa pod pache. On tez zdaje sobie sprawe z tego, dokad zmierza
zycie, co zostaje, co dziedziczymy, jest jak Valerij, ale knebluje mu usta.
Odchodzimy. Nigdy wigcej nie odwracamy sie¢ za siebie. Za nami cos, czego
nie widzimy. Osamotnienie juz na zawsze i do kotica. Valerij tkwi w miejscu
bez zmian i za naszymi plecami niemo rusza ustami: Zyt juz tylko z przy-
zwyczajenia, nie z wlasnej woli, bo nie miat nic, w co mégt wierzy¢, czym mégt
sig zywic i czym oddychaé, ale zyt na przekor wszystkiemu i cierpliwie opadat
z sit, jakby do korica pragngt spetnic wole matki, dzigki ktorej byt na swiecie,
by zy¢ szczesliwie, by sig nie meczy¢. Nic nie styszymy, przechodzimy przez
brame z dwustronnym napisem Viszontlétésra, do widzenia, i Udvézoljiik,
witamy. Wetkniety miedzy ramie a bok klatki piersiowej Platonow bezglo-
$nie dopowiada historie. Jego stowa bezskutecznie prébuja przecisna¢ sie
przez zwarte strony. Pozostaja tajemnica. Jest wiosenny letni wieczér. Za
zielonym ogrodzeniem koty z rado$ci posiadaja si¢ na pieska. Stowa drza
niepewne swego. Miedzy nimi nieruchoma biel. Przed snem idziemy jeszcze
na most zobaczy¢, jak Dunaj toczy swa blekitng krew. Tam krople wody
plyna jak minuty godzin, tam czas stoi jak rzeka na mapie. Gdzies w roz-
$wietleniu stokdw wzgdrz Budy ponad zniczami cmentarza Farkasrét taficza
zblgkane ogniki naszych oczu, gdzies w lustrze pod nami skrzg iskry naszych
spojrzen. Rozpieci w migdzyczasie przestepujemy z nogi na noge. Depczac,
ubijamy ziemi¢ na chwile obecna, ktdra z kroku na krok powigksza swoje
terytorium i w konicu dzieje sie tak, ze jest tylko ,,teraz’, teraz, kiedy siedzi-
my na zboczu Sas-hegy w dwunastej dzielnicy.

Deszez,

Gdziekolwiek gasi sig to, co rozpalajq réze
Deszcz zmywa nas do rzeki. O dalsza nocy!
Ingeborg Bachmann: W burzy roz

Buda, ulica Csalogany. Za oknem cichnie klgskanie stowika. Zastony nie
przepuszczaja $wiatta. Kto$ podnosi sie z podlogi. Cicho przemyka miedzy
porozrzucanymi rzeczami, bezszelestnie krzata sie po pokoju, w koncu staje,
rozglada sig, na chwile zawiesza wzrok w jednym miejscu. W perspektywicz-
nym skrdcie widzi co$ takiego:
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Tak mniej wiecej wyglada rozktad t6zka pod oknem. Rozklad nomen
omen - lewg cze$¢ zajmuje wodnisty Z., ktory rozpycha sie niemilosiernie,
natomiast na waskim skrawku z prawej strony zwija si¢ embrionalnie skaco-
wana S. W ten sposob widzi to jasna Anna, stojac u ich stop o siddmej rano
i patrzac na mape poscieli, na dwa terytoria autonomiczne zjednoczonego
krolestwa w permanentnym stanie upadku. Pierwsza Rzesza Chaosu, my$li
sobie, kreci glowq z niedowierzaniem - jak dlugo mozna tak zy¢, zachodzi
w glowe, ale nie ma wiele czasu na refleksje. Musi i$¢. Odwraca si¢ na pie-
cie, siega po torebke wiszacg na krzeéle, zerka na zdjecie malego Antosia,
rozchmurza si¢ i raznym krokiem wychodzi z mieszkania. Zostawia za soba
toze, o ktérym mysli, ze podzielila je ekspansywnos¢ krélewicza i ulegtosc
krolewny, a o ktérym nie wie, Ze podzielily je olowiane sny — sny brudzace

biate przescieradto w sposdb nastepujacy:

Stojac w mercedesie 770K w wersji kabrio, wjezdza
na pusty most, wzdtuz ktérego ciggnie sie kolumnada
drzewc bez sztandardw. Ich surowe kije stercza w lepkim
upalnym powietrzu. Gdzie okiem siggna¢, ani zywej
duszy. Samochod sunie jak po wodzie. Pod jego ci¢zarem
uginaja si¢ nogi mostu i konstrukeja zaczyna falowac.
Z. u$miechniety i wyprostowany jak struna delikatnym
ruchem nadgarstka kiwa do niewidzialnych poddanych,
przekazuje pozdrowienia. Kiedy samochdd jest w jednej
czwartej drogi na drugi brzeg, kota juz tylko z rzadka
trzymajg si¢ nawierzchni — most, nie przywykly do obcia-
zenia, sprezynuje jak trampolina, raz prawie dotyka wody,
raz wygina sie w fuk do nieba, wynoszac Z. na wysokosci.
Mercedes to goruje nad miastem, to znéw obniza loty, ale
jedyny pasazer nie zwraca na to uwagi. Niestrudzenie,
z precyzjg automatu czyni honory glowy bezludnego
paristwa. Sle sztuczne u$miechy, a kiedy dociera do poto-
WY przeprawy, przez martwa cisze do jego uszu dobiega
plusk wody - to rozbujany niczym mechaniczne rodeo
most uderza spodem o rzeke, odbija si¢ i w okamgnie-
niu wyrzuca czarnego mercedesa 770K w przestworza.
Nieodmiennie kiwajacy dfonig satrapa przepada w pod-
niebnej nieskoriczono$ci. Znika. Zostaja po nim gasngce
drgania mostu i statyczna rzesza poddanych. Poddanych,
ktérych, nawiasem méwiac, nigdy nie byto.

Ksigzyc w niebie, w izbie ciemno
Kochanego nie ma ze mng.
Sama klade si¢ wieczorem,
pod poduszke smutek biore

i tesknotq sig okrywam.

Nocko moja nieszczesliwa!
Budze sig, wyciggam rece

i nic nie znajduje wiecej,

tylko smutki, moje smutki,

na poduszce, na bielutkiej,
mymi tzami wyplakane,
czarnym pidrkiem rzes spisane.
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Tandemowy sen o potedze. Tandemowy koszmar. Koszmar do kwadratu.
S. i Z. nie lubig takich rojen, oj nie. Jak bum-cyk-cyk. Ale one przychodza
i atakuja w stanie niemocy, czyli zawsze. Bo nikt nie méwil, ze bedzie fatwo.
No, moze poza Z., on czasem mog} takie prawdy o swiecie ogtaszac, ale kto
go stucha. Kto cie stucha?!, méwili mu nieraz, wez nie pierdol, pijaku!, do
tego pogardliwe machali reka albo lekcewazaco obracali sie plecami - Z. no-
sil to w sobie, nosit jak gérnik zatobe za paznokciami. A teraz budzi si¢ z S.
na trzy-cztery. Przesun sig, zezloszczona spycha go ze swojej czesci kanapy,
a on postusznie daje sie przesuwac. Jedna potkulg ciggle tkwi w dziwacznym
$nie, druga wymownie spoglada na S., szukajac w jej oczach zrozumienia.
Ona w mig fapie to SOS, przelyka irytacje i bacznie przyglada sie wolajacej
o pomoc gebie. Od razu wie, ze przydarzylo si¢ co$ ztego, hm, hm, mruczy
pod nosem, czyzby znowu samotnos¢ wladzy?, a on spuszcza wzrok, zaciska
zeby, $ciaga wargi, kiwa glows, tak, tak, niestety, znowu ta wladza, i to wladza
bez masy, ech, $ciaga brwi, buja jeszcze chwile tepetyng w grymasie niby to
zadumania, odwraca si¢ i szuka na podiodze skarpet. Zatroskana S. wpada
w bezdenng studnie bezradnosci, leci w glab na zfamanie karku, Z. zauwaza
to dopiero w momencie, kiedy jego lewa stope zdobig juz bawelniane, po-
przeczne prazki, natomiast stopy prawej nie zdobi jeszcze nic poza cielistym
kolorem ordynarnej golizny. W takiej perspektywie czasowej, miedzy jedna
skarpetg a druga S. z gracja wybranych ssakéw naczelnych staje na dwoch
nogach i odwraca si¢ przodem do okna. A u ciebie?, czyzby Rumuny znowu?,
pyta kaszlnieciem Z., znowu ludowa samotnos¢, ciemno wszedzie, gtucho
wszedzie, wieczne smutki, ogréd bez kwiatéw, popidt pod koldrg i pusta
mansarda?, znowu Ficowski sen o chtopie? Tak, odpowiada szarpany §lizg
zabek w szynie karnisza, fiat lux, mehr Licht i takie tam, a to S. tylko odsuwa
lews zaslone, tak, szszszyt — i prawa pota na bok, ktéry to juz raz i to na do-
datek wierszem, a wiesz, jak tego nie lubie. Jak ja brzydze si¢ poezja! Przeciez,
Stocznia uderza w rezonerski ton, poza wysitkiem fizycznym i kontemplacja
bezsensownego nieba, bezsensownego w najlepszym sensie stowa, nie ma
prawdy, wszystko jest przypadkowe, niepotrzebne i niezdrowe. Liczy si¢
tylko ¢wiczenie obojetnosci, ciagnie natchniona, pustka buteleczek, praca
miesni przy oprdznianiu szkla i medytacja — dryfowanie, kiedy jest juz po
wszystkim, czyli zawsze, bo zawsze jest za p6zno, ogdlnie wszedzie jestesmy
nie w pore, no, moze nie wszyscy, ale ty i ja na pewno tak. Mysl jest zla, ot
co mam do zakomunikowania waszeci w tak pieknych okoliczno$ciach po-
ranka, kiedy w koncu dzigki koszmarom sennym udato nam si¢ podnies¢
osiem naszych zwiedlych liter przed, uwaga, 6sma rano. Cuda wianki. Cuda
na kiju. Jej stowa dryfujg w jego kierunku z czarnej plamy w ksztalcie glowy,
ktéra wyraznie odcina si¢ od tla oslepiajaco jasnego prostokata okna, Z. nie
wie nawet,

czy to naprawde S. i
czy stoi do niego przodem czy tylem,
czy rusza ustami,
czy puszcza te tyrade z maciupkiego dyktafonu umieszczonego
na wysokosci ust,
czy moze $ni mu sie jeszcze to wszystko,

przeciez tak wczesnie nie zrywal sie od tygodni, wiec moze ten ciemny
oplywowy kontur miedzy odstonietymi potami zaston wcale nie nalezy do S.,
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tylko jest plama w jego oku, jaka$ niepokojaca zmiang na siatkowce, z ktora
jak najpredzej powinien zwréci¢ sie do lekarza, przeciez wyboiste sg $ciezki
pijanistwa i predzej czy pdzniej musi nastgpi¢ upadek. Taki hipochondrycz-
ny monolog wiedzie Z. sam ze sobg i zaglusza nim réwnoleglte rozwazania
plynace z tej ciemno$ci-na-jasnosci, ktdra, stojac przy parapecie, ciaggnie
watek poetyckich snéw i dziwi sie: skad to sie bierze w mojej glowie?, jak
wybrzmiewa tak wyraznie, jakby ktos recytowal mi prosto do ucha?, zadnych
obrazdéw, zadnych wizji, czysty tekst przed oczami czytany glebokim gtosem,
nawet troche podobnym do twojego, tu spoglada podejrzliwie na zajetego
lekiem przed slepota Z. Czyzby wlasnie przez przypadek odkryta jakas tajem-
nice? Ale szybko otrzasa si¢ z podejrzliwosci, sprawa wydaje sie zbyt trudna,
a potencjalna prawda niewygodna i w najwyzszym stopniu niepozadana, jak
to, on mialby mi szepta¢ w nocy $winstwa typu ,,Ksi¢zyc w niebie, w izbie
ciemno..” i temu podobne? Fuj, jakze to obmierzle! Czym predzej nalezy
zwija¢ manatki, wyj$¢ i sptukac jakos$ brudy minionej nocy, woda, napojem,
deszczem, byle jak, ale trzeba i$¢. No, o chlopie sen, o chlopie, zgadtes, kurka
wodna, ciekawe jak to mozliwe, ale nie wnikam, bo wsigkne, jak moéwi jasna
Anna, o chlopie sen, tak, ale o takim, ktérego nie bylo, tak samo jak nie byto
tych twoich poddanych, wigc ogélnie nie ma co si¢ martwic¢, chodzmy z tego
domu, rece wytrzyjmy o liscie, zmyjmy caly ten kurz, ttuszcz, czesciowo od
siebie, a czesciowo cytujac znienawidzong poezje, co gorsza w wariancie $pie-
wanym, mamrocze S. pod nosem. A potem idzie wzia¢ prysznic i wpatrzony
w okno Z. oddycha z ulgg, bo chorobliwa zmiana w jego oku, dziarskim
krokiem przenoszac si¢ do lazienki, znika nagle i bezbolesnie. Ogarnia go
radosna lekkos¢ cztowieka cudownie uzdrowionego, ale tylko na chwilg, bo
zaraz, ni z gruszki, ni z pietruszki sptywa na niego lodowata nico$¢, i wcale
nie chodzi tym razem o faknienie alkoholu, tylko o to, ze w wyniku jakiejs
niebywatej, zapewne przypadkowej ekwilibrystyki umystu nasz bohater
niczym koneser powiesci detektywistycznych odkrywa tajemnice taczaca
sen jego ze snem S. Chodzi o brak!, zélta zaréweczka rozbtyska nad ttusta
kepka, wspomnieniem jego wloskich wloskow, brak, niebyt, deesse! - i takie
madre stowo zna, cho¢ nie wiadomo skad, wykrzykuje je z radoscia od-
krywcy, w gescie tryumfu podnosi palec wskazujacy i podskakuje, eureka,
w jego koszmarze byli poddani, ktérych w zasadzie nie bylo, dalej gtéwkuje
pracowicie, chlop z koszmaru S. byt natury podobnej, bo bedac, nie byto go
i wypelnic te proznie jakims podstawowym znaczeniem. Deszczem najlepiej,
bo deszcz wyciera to, co niepotrzebne. Siwym calunem przykrywa zaréw-
no niezno$na pustke, jak i wszelkie ideologie, ktére majg by¢ pomnikami
ludzkosci, a s3 asumptem do nieograniczonej wiadzy jednych nad drugimi.
Deszcz zréwnuje w prawach calg przestrzen, kazdej objetosci nadaje te sama
tre$¢, a raczej jej pozbawia, z ksigzek wyplukuje litery, stowniki zmienia
w rozmiekczone papiery toaletowe, zacigga kurtyne i zastania réwnomier-
nie $wiat. Wtedy robi si¢ przytulnie i bezpiecznie, a zmysty odpoczywaja od
inwazji bzdurnych znakéw. No to walimy pod most, wezme lekture, MP3,
niech nam lung z nieba, niech sprowokuja kropel grad, napala si¢ Z. No co
ty, chyba ocipiales, nic nie bierzemy, przynajmniej ja, ide¢ bez niczego; jak
chcesz, kochasiu, dostrzec to, co zasadnicze, nie musisz wykonywac zadnego
gestu, tylko leze¢ przez caly dzien i jeczec... albo siedzie¢ cicho, a jak chcesz
umiera¢ wérdd narzekan, Ze tego czy tamtego jeszcze nie wiesz, ze czegos
nie zdazyles, zes tyle czytal, ale nadal nie wyczytal, jesli, moj ty wloski wlo-
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sku, czego$ takiego pragniesz, to bierz ksigzki pod pache, bierz $mialo caly
kupe! Zreszta, co mi tam, réb, co chcesz, zwijaj sie tylko raz-dwa i idziemy.
Bo poranek jest ku temu sprzyjajacy.

Wiec wychodzg z domu.

To, co razi ich w oczy, to od kilku dni nieodwolalnie konczacy sie lipiec.
Na Batthyany tér wsiadaja w tramwaj numer 19.

Jaskotki draza tunele w powietrzu gestym i wilgotnym.

Jadg dziesie¢ minut. Wysiadaja. Szent Gellért tér.

Granat nieba nabrzmiewa, sinieje.

Ida wzdtuz rzeki. Z. podrzuca w rece kamyczek.

Nad nimi szczelny klajster oblokéw. Granat pecznieje.

Dochodza do Goldman Gyorgy tér. Jest dziewiata rano.

Drelichowy szmat chmur. Granat nabrzeka.

Schodza pod Most Petédfiego.

Granat puchnie niestrudzenie. Zadne tam potudnie.

Siadajg tuz nad woda, S. podkula nogi.

Ani nitki pionowego $wiatta. Dunaj wcale nie modry i wcale nie blond.
Patrza w wode. Terazniejszo$¢ przeptywa im pod nosem.

Granat wybucha.

Deszcz rzgsisty.

Z., tak zeby S. nie widziata, wyciaga z plecaka ksiazke. Zygmunt Haupt,
»Baskijski diabel”.

Kojacy szmer deszczu.

Z., tak zeby S. nie widziala, otwiera ksiazke na stronie 89: ,,Deszcz”. Czyta.
Parawan mzacych literek.

Z. zaklada stuchawki: Aphex Twin, ,,On” Stucha.

Dzwigki wspolgraja.

Sztylety kropel ring glebokie zmarszczki na wodzie.

Dunaj starzeje si¢ w oczach.

Mierzwia si¢ grzywy fal.

Monotonny szum zatyka uszy.

S. przechyla sie na bok, glowe skfada na beton. Z pozycji poziomej tafla
Dunaju raz wydaje si¢ jej pulsujaca kora, to znéw gruba, popekang skora.
S. zamyka oczy. Z. patrzy, siedzac na zimnej ziemi. Po lewej i po prawe;j
topocza przescieradta wody. W podniebnej $wiatyni deszczu oddzielajg
gesto zajete kroplami nawy boczne od nawy gléwnej - zadaszonej stalowa
konstrukejg mostu i najsuchszej, bo roszonej tylko raz po raz przy potez-
niejszych powiewach wiatru. Na zwirowych kamyczkach betonowej skarpy
miedzy spodem przyczoétka a krawedzig opuchlej rzeki Z. zapala papierosa,
S. zwija si¢ w klebek. W szarudze ¢mi ognik. Wlecze si¢ Dunaj gesty, kleisty,
tykowaty. Dotad doszli$my, pluje sobie w brode cytatem S., tu sie rozwigza-
ty koniec z poczatkiem, nikt nie przyptywa po nas, puste oceany, nikt nie
przyplywa, nikt nie styszy, Z. stopuje MP3, wyciaga stuchawki, pamietasz?,
pamigtasz?, méwi stowo, cale stowo, nawet mokre powietrze mu niestraszne,
nie dos¢, Ze wyrzuca z siebie ciag glosek, to jeszcze przebija sie z nim do
blony bebenkowej S., pamigtasz? te prady mnie tak nastroily, te fale wzbu-
rzone przypomnialy mi krew, co rozsadzata zZyly na dloniach tamtego faceta
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zbzmota!, pamietasz?, tluste glisty przeskakujace miedzy ko$¢mi srodrecza,
patrzyliSmy na ich taniec jak zaczarowani, gruzly zyl na sekatych tapskach,
przykuwaly uwage, nie ma co, i ta kanciasta Zuchwa, i indianska cera, el
coronel” normalnie, putkownik, do ktérego juz nikt nigdy niczego nie na-
pisze, stary $wintuch bez towarzystwa ,,putas tristes’, patriarcha ulewnego
lata, kolumbijski generat na wakacjach, i ten jego orli, haczykowaty nos...
no go$¢ od razu rzucil nam sie w oczy, wystarczyto, ze wsiedliémy i juz byto
wiadomo, ze to z nim spedzimy reszte drogi do Aszéd. Wokot powddz,
a my w drodze z Balassagyarmat do Budapesztu. Najpierw autobus do No-
gradkdvesd, potem przesiadka na pociag i przez dziwaczne - jakby wyjete
z bajki tego klienta — Galgaguta wio na potudnie. Na przestrzeni dwudziestu,
trzydziestu moze kilometréw zdazyt pochwali¢ si¢ wielkoscia przyrodzenia
nie tylko swojego, ale tez nieobecnego czterdziestoletniego syna Lajosa.
Swoja droga, skad znal wielko$¢ jego czlonka? Pokazywali sobie czy co?!
Smiat sie do nas $nieznobialym garniturem sztucznych zebéw i kantem
lewej dloni porcjowal przedramie, raz ciachnat je gdzie§ w potowie - oto
pracie syna, szczerzyt sie dumnie i btyskiem w oku mierzyl w nasza strone,
a potem ciach w okolicach nadgarstka, skromniej, bo od czubka palcéw do
tego miejsca bylo raptem dwadziescia pig¢ centymetréw, 25 cm mozliwosci
wzwodu dziewietnastego palca pulkownika. Dziewietnastego, bo w lesie
stracil paluchy lewej i prawej nogi. Tak zartowal. A moze moéwil serio? Wo-
tal na siebie Ladislav Gestapo. Nosil spodnie i kurtke khaki, mial wojskowy
kapelusz, ktory odlozyt na pétke na bagaz, a obok niego siedzial inny gosc¢,
caly w I$niacej, wybitej ¢wiekami czarnej skorze. I to koledzy byli, dziwny
duet... Pamietasz?, pytal. Pytal, bo sam nie pamietal. Co najwyzej jak przez
mgle, czyli bardziej wymyslal niz przywolywal, klamat o przesztosci. A S. nie
odpowiadala. Zasnela i $nila pickne, deszczowe sny, w Zadnym razie nie
koszmary, tylko obrazy w strugach oberwania chmury, sceny w strumieniach
wody, tych samych, ktére na kilka dni przed $miercig przyniosty ukojenie
Stachowi z ,,Brzeziny”. I cho¢ S., zakamuflowana spadkobierczyni Ciorana
i Marka Aureliusza, bytaby zla, gdyby ustyszala te literackie wtrety, na pew-
no wiedzialaby, o co chodzi - jest wszak niedoszlg bibliotekarka, o czym
nie wie nawet roztopiony pseudowspominkami Z. Tymczasem konczy sie¢
lipiec, lato powinno si¢ w kims$ przelamag, ale co$ nie moze, no bo w kim,
przeciez nasi bohaterowie, z catym szacunkiem, nie s w stanie ulec Zadnej
przemianie, zero szans, i chociaz Dunaj literka po literce przenosi ich zycia
w przeszlos¢, wszechpanujace przemijanie nie robi na nich wrazenia. Niby
jaka$ melancholia, niby nostalgia, budapesztenski spleen, ale to tylko pozory.
Tak naprawde wszystko jest posagiem deszczu. Tego deszczu.

Mitosz Waligorski

! Bzmot - produkowany w Czechostowacji w latach 1977-1984 typ pojazdu szynowego, kursujacego po Wegrzech
na trasach regionalnych.
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JAKUB NOWAKOWSKI

gorszy

zauszny
podpaszny
odstopny

iten z wnetrza

odor

obwieszczajg twoje
wejécie do tramwaju

aureola pchet

i sine strupy

jak po biczowaniu
dajg gwarancje
nietykalnosci
immunitet!

aja widze

dziecko biegnace za pitka

z blyskiem szczg$cia w oczach
jakby pitka byla zyciem

widze matke twoja
zmarlg

ktéra dniem i noca
wpatruje si¢ z mitoscig
w dziurawy plot zebow

na imie ci
$wietych zapomnienie

dzien kobiet

jesienne srodmiescie dogladane od rana przez hostessy

o maorysko-picassowskich rysach rzezbionych

wprawng dlonig konkubentéw odsypiajacych teraz trudy nocy
moda pierwszych godzin dnia niezaleznie od pory roku ta sama
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sanatoryjna
pidzama szlafrok kapcie tylko zamiast kubka z dziébkiem i mineralnej
browar browar browar i jeszcze jeden by poziom dosiegnat serca

potem powrdt do domu
do nory kurwa ustane;j

kruchos¢

cukrem si¢ nie przejmuj

to zycie ma patent na wypluwanie

wolnych rodnikéw i zbyt §miatych mysli
stodycz kiedy si¢ skonczy zostawi w testamencie
lepka lyzeczke z wygrawerowana sentencja

stodzié jest prawem mitosci,
mieszac praktykg jej katow

parafia Sw. miziego

w naszych slamsach rosna réze
pyskiem i kolcem do stonca

psy liza miski i nasze rece puste

w naszych slamsach mozna si¢ kocha¢
na zielonym $wietle

kiedys Bog urzadzi tu raj

do tego czasu musimy
pozbiera¢ wszystkie papierki
wskazane jest takze

posadzi¢ kilka drzewek
najlepiej o smaku bounty

w naszych slamsach nie brakuje
rak do pracy i tytkéw do kopania
duzo si¢ tu moéwi o sztuce

i technice uprawiania

seksu nieinwazyjnego

mamy tez tarcze antyrakietowa

ale bardzo malutka
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dymani

cala ta historia nadmuchana w cienkie szkto

rozchodzi si¢ wstydliwg czkawka emigracji

i mogg nas karzetki ujezdza¢ jak gesi siodtate

za paciorki oddali$my prawo glosu i sprawiedliwego snu

holocaust sumienia pod przykrywka garden party
na naszym wlasnym podwérku

i nie pytaj o szklane domy
i czy papamobile to biaty kon z dawnej przepowiedni

0 nic nie pytaj

Jakub Nowakowski

6

Jakies cztery czy piec lat temu jechatem z Hidakazu Yoshidg pociggiem z Do-
naueschingen do Kolonii. W rozmowie wspomniatem o ksigzce Herrigela pt.
»Zen w sztuce tucznictwa’. Jej melodramatyczny punkt kulminacyjny stanowi
przypowiesé o tuczniku, ktory, strzelajgc w catkowitej ciemnosci, trafit w sam
srodek tarczy. Yoshida powiedzial mi wtedy, ze autor zapomniat wspomnie¢
o jednej rzeczy, mianowicie o tym, Ze w Japonii zyje bardzo szanowany tucznik,
ktoremu nigdy nie udato sie trafi¢ w Srodek tarczy, nawet w bialy dzien.

John Cage
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ANNA SPOLNA

»Zaczynam od poczatku
zaczynam JeszcCze raz
zaczynam od konca”

Ponawianie jako poszukiwanie tozsamosci
W pozZnej tworczosci Rozewicza

»Nadchodzi czas pozegnan” - tak Rozewicz podsumowuje poemat
przerwana rozmowa (P, 3, 326)'. Tom Plaskorzezba rozpoczyna w jego
pisarstwie rozdzial, ktéry wolno chyba nazwaé ostatnim. Autor Wyjscia
od dawna podkreslat dramatyczny charakter ,,pdznej tworczoéci” najwyzej
cenionych przez siebie artystow stowa. Pisal w 1963 roku: Poezje chodzg
w maskach. Kostiumach. Ale przechodzg lata i maski spadajq. Ukazuje sig
cztowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale sq to utwory nieliczne. Ostatnie®. Pi-
sarz z podziwem odnosi sie do utwordw, w ktdrych nie obowigzujg zadne
poetyki, gdzie nie ma nawet Sladu po ,,poezji”. Takze w powojennym dziele
Staffa widzi powtérzenie wyboru Mickiewicza, ktorego liryki lozanskie sg dla
czterdziestoletniego Rézewicza poezjg najdoskonalsza, ostateczng w swym
ogotoceniu. Pot wieku pdzniej, komentujac dzielo Jerzego Nowosielskiego,
zauwaza, ze obraz niekiedy jest rodzajem wiersza milczgcego. Takiego, ktéry
nie chciat przemowié. Tak, obraz jest poezjg milczgcg®. Tropiac mistrzow,
Rézewicz na swoj sposob, w szeregu prob i powtdrzen, testuje mozliwosci
i ograniczenia wlasnej poetyki.

Postawa ,,aprobatywno-negujaca” Rozewicza* znajduje odbicie w strategii
ponowien, bedacych zaréwno negacja (porzuceniem poprzedniej catosci
jako niedopelnionej, niewystarczajacej), jak akceptacjg nowosci, po ktora
siega si¢ kolejnym tekstem. Poeta podejmuje wyscig z czasem, wlasnym zme-
czeniem i zniecierpliwieniem, zmaga si¢ z poczuciem zbednoséci utomnego
wiersza i nieudanego zycia. Przepisywanie na nowo, majace zwigzek z zywym
u Rozewicza kultem autentyku’, jest zardwno czynnoscia poezjogenng, jak
probg samopoznania (mozna tu, za Tomaszem Kunzem, méwic o ,inter-
ferencyjnym, empiryczno-tekstowym statusie podmiotu”)®. W jego dziele
cytaty i autocytaty (powtorzenia wierszy, sformutowan, obrazéw poetyckich)
funkcjonujg podobnie jak parateksty” — s dowodami tozsamosci, znakami

Stosuje skroty: P — Plaskorzezba (1991); ZF - zawsze fragment (1996); ZFR - zawsze fragment recycling (1998); NP —
nozyk profesora (2001), SS - szara strefa (2002); W — Wyjscie (2004); CTWS — C6z z tego ze we snie (2006); KKW - Kup
kota w worku (2008). Wiersze podaje za edycja zbiorowa: T. Rézewicz, Poezja, t. 2, 3 i 4, Wroctaw 2006 (w nawiasie
skrot nazwy macierzystego zbioru, nr tomu i strona) z wyjatkiem pdzniejszego zbioru Kup kota w worku (work in
progress),Wroctaw 2008.

T. Rézewicz: Postowie (w:) L. Staff: Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybér poezji, wybor, uktad i postowie T. Rézewicz,
‘Warszawa 1996, ss. 183-196.

»Piekno jest okrutne..”. Z Tadeuszem Rozewiczem rozmawia Krystyna Czerni (w:) T. Rozewicz, Z. i ]. Nowosielscy:
Korespondencja, wstep i opracowanie K. Czerni, Krakéw 2009, s. 476.

Okreslenie A. Falkiewicza, przeformutowane przez A. Skrendeg jako ,aprobatywna negacja” albo ,niepozytywna
afirmacja” (zob. A. Falkiewicz: Fragmenty o polskiej literaturze, Warszawa 1982, s. 240 i A. Skrendo: Tadeusz Rézewicz
i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Krakow 2002, s. 63).

* Pisze o nim blizej w ksigzce Nowe ,,Treny”? Polska poezja zatobna po II wojnie swiatowej a tradycja literacka, Krakéw
2007, s. 316 i nast.

T. Kunz: ,,Préba nowej catosci”. Tadeusza Rozewicza poetyka totalna (w:) Przekraczanie granic. O twérczosci Tadeusza
Rézewicza, pod red. W. Browarnego, J. Orskiej, A Poprawy, Krakéw 2007, s. 13 i nast.

Nalezg do nich faksymilia rekopiséw, autorskie rysunki, karykatury, fotografie.
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obecnosci, uchwyconej w toku przemiany. Zintensyfikowane zostawianie
§ladow, urozmaicone i zwielokrotnione, to Rézewiczowska, ironiczna®
wersja toposu exegi monumentum - wznoszenie ulomnego pomnika jako
rozproszonego, ruchomego tekstu. Na przeciwnym biegunie pozostaje ,,mil-
czacy wiersz” — dwuznaczny projekt poetycki, oddajacy zaréwno marzenie
o doskonatym przyleganiu jezyka i doswiadczenia (zaledwie przeczuwanej)
tajemnicy, jak tesknote za stowami, ktdre nie zostaly / wypowiedziane / bo
to co boskie / pomiedzy ludzkimi istotami / ciggle poszukuje / swojego wyra-
zu (Czego bytoby zal, 3, ZF 394). Pomiedzy milczacg prawdg a okrutnym
pieknem jest miejsce na niepokdj starego poety i jego wlasne poszukiwania.

Na nowo

Powtdrzenie wydaje si¢ by¢ prostym przeciwienistwem ascezy slowiarza.
Tymczasem Rézewicz dokonuje szeregu powtdrzen w poszukiwaniu wiersza
doskonatego jak obraz Nowosielskiego, jak palec na ustach. Powtarza wbrew
pragnieniu ciszy, z rosnaca pokorag wobec przymusu wpisanego w powolanie
poety. Juz w liscie z 1968 roku pisal do Nowosielskiego: Drogi Jerzy, kiedy
siedzg w jesienne popotudnie w domu i probuje napisac jeszcze jeden wiersz -
bardzo dotkliwie, fizycznie odczuwam niezwyktg nonsensownosc tej sytuacji
i mysle o tym, jak przetamac sig, jak dojs¢ do nowego wiersza — moje wlasne
i cudze typy wiersza wspolczesnego nudzg mnie — a w robocie nie przynoszqg
nic interesujgcego. (...) Mam przed sobg wiersz, jego pigtg czy dziesigtq juz
wersje, i ciggle poprawiam (z punktu widzenia rzemiosta poetyckiego, pewnych
wartosci umownych, estetycznych itp.), absolutnie nie moge sobie pozwoli¢
(wewnetrznie) na pozostawienie I redakcji wiersza. I niestety przeczuwam, Ze
to si¢ nie zmieni w najblizszych latach....

Rzeczywiscie, nie zmienito si¢ to w poezji Rézewicza po dzi§ dzien.
Tworca, portretowany w jego tekstach, zawieszony pomiedzy dokonanym
a niedokonanym, uczestniczy w procesie nie do konca kontrolowanych
przemian'®. W pisarstwie autora Zfowionego regularnie powraca ton skargi
na bezradno$¢ wybranca, wyczekujacego na ,,zwiastowanie poezji”

Po sze$édziesieciu latach pracy w jezyku twérca zmierza do podsumowan
i rozliczen. W jego ostatnich tomach ro$nie ilos¢ poetyckich autokomenta-
rzy i préb usytuowania swoich dokonan w szerszym historycznoliterackim
kontekscie. Poeta klasyk, utwierdzajac sie¢ w przekonaniu o prekursorskim,
przefomowym charakterze wlasnej twérczosci'!, moglby pielegnowaé me-
galomanie, konkurowa¢ sam ze sobg lub uzna¢, ze wszystko juz zostato
powiedziane. Rézewicz co najmniej od Opowiadania dydaktycznego z 1962
roku drwil ze zwyczaju kreowania nowych poczatkéow, kolejnych ,,epok” arty-
stycznych, mijajacych réwnie nagle, jak niespodziewanie zostaty ogloszone.
Utwor Normalny poeta (KKW, 99) odtwarza natomiast proces recyklingu
jego wlasnej poezji w polskiej literaturze (wiersze moich znakomitych /
kolegow (i kolezanek) / stajg si¢ powoli podobne / do moich wierszy / a moje
stare wiersze / sq podobne do / ich nowych wierszy). I cho¢ autor Niepokoju
pétzartem skarzy sie, ze Lévinas ukradl mu ,,twarze” (tempus fugit, 4, 278),
nie tyle akcentuje swdj wktad w rozwdj jezyka poetyckiego i nowatorskosé
wlasnych tworczych koncepcji, co przede wszystkim wyraza zmeczenie
stalym artystycznym déja vu.
miewicza ze statusem poety zwraca uwage S. Burkot w ksigzce Tadeusza Rézewicza opisanie

swiata, Krakow 2004, s. 32. A. Skrendo silnie podkreéla samozwrotny charakter gestu zwatpienia u autora Twarzy (por.
tegoz: Tadeusz Rézewicz i granice literatury.., dz. cyt., s. 378).

° T. Rézewicz, Z. i ]. Nowosielscy: Korespondencja, dz. cyt., s. 56. Przymus poprawiania rozwaza Rézewicz po latach,
pytajac: Kto, co si¢ tego domaga? Jaka sita dziala w piszgcym poecie? w tomie Matka odchodzi, Wroctaw 1999, s. 106.

1 Poeci pijg bo wiedzq co juz / napisali / i nie wiedzq co jeszcze / napiszq - towarzysza im wstyd i niepewno$¢ (*** dlaczego
poeci pijg wédke..., ZF, 3, 391). Ironiczny ton tego komentarza jest pozorny, a zaliczanie go do satyr uwazam za
nieporozumienie (por. E. Sidoruk: Formy satyry w poezji Tadeusza Rézewicza, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2009,

1" ;;?q’c&zlg‘s)!tmodernizmu, dekonstrukgji, praktykujac hybrydyczny poetycki recykling, rozrzucajac swoja Kartoteke,

Rozewicz manifestuje wole pisania wbrew modom, jednoczeénie za$ satysfakcje z ich wyprzedzania (w tym duchu
przywoluje $émietniki Burriego, malarstwo Luciena Freuda, filozofi¢ Lévinasa, antropologie $mierci Jankélévitscha...).
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Droga poetycka jawi si¢ czesto jako bledne koto. Zaskakuje koncowym
efektem wieloletnich wysitkéw, korekt, ponawianych prob. W autobio-
graficznym poemacie Woda w garnuszku, Niagara i autoironia Rézewicz,
nawigzujac do stynnego eseju Mitosza'?, przypomina swoje zmagania sprzed
potwiecza z ,,poezjg niezrozumialy’, by dodac: i zrozumiatem u kresu / we-
drowki // ze // zrozumiala poezja / staje sie w koricu / niezrozumiata (ZF, 3,
387). Czyja poezja? Jego wtasna? Czy, przeciwnie, Milosza i jego nasladow-
cow? Dwuznaczno$¢ sformulowan, wsparta paronomazja, pozwala ominaé¢
powyzsze pytania, wskazuje bowiem przede wszystkim na autonomie poezji,
ktora si¢ ,,staje’, zywa w swych przemianach. Rézewicz akcentuje zaréwno
jej niepodlegtos¢ wobec pierwotnych zamystéw tworczych, jak nieprzewi-
dywalnos¢ procesu recepcji. Autor prognozy do roku 2000 eksponuje swoja
zgode na niewiadomg — nie boi si¢ stabszych wierszy tak bardzo, jak ,,poeci
kulturalni”, przeksztalcajacy cudze bledy we wlasne zastugi. Zapowiadajac
przewrotnie: moj najlepszy wiersz / nie zostat jeszcze napisany (...) moj naj-
gorszy wiersz / tez nie zostal napisany (ZF, 3, 389), prowokacyjnie miesza
nadzieje, pokore i Smieszno$¢, bowiem sceneria oczekiwania na wiersz jest
zaprzeczeniem artystycznego koturnu - to kuchnia emeryta czytajacego
stare gazety. Koresponduje z nig wezwanie z Przerwanej rozmowy: uczcie sig
madrosci z glupoty / uczcie sie mgdrosci ze starych gazet (P, 3, 324). Rozewicz,
niby wspolczesny Kohelet, obnaza vanitas stowa: nic nowego pod stoncem,
stare ztudzenia powracaja w wiecznym, Zywotnym tancu $mierci®. Sieganie
po $mietnik gazety, studiowanej z checig zrozumienia ztudzen, ktore ja wy-
pelniaja, jest alternatywg dla pisarstwa kontemplujacego piekno. Smietniki
sqg petne Zycia / niespodzianek, a poeta smietnikoéw jest blizej prawdy / niz
poeta chmur - pisze Rézewicz w Opowiadaniu dydaktycznym, powtorzonym
w tomie zawsze fragment (2, 298)™, sugerujac koniecznos¢ podjecia takiego
ryzyka. Ceng prawdy, wpisang w strategie twdrcza odzyskiwania odpadow,
bedzie rola poety-$mieciarza, powtarzajacego gest pochylania si¢ nad odra-
zajacy i fascynujacy jednoczesnie przyziemna rzeczywistoscia.

Poemat Credo zawiera jedng z najwazniejszych tworczych deklaracji Roze-
wicza. Lowca poezji, przedstawiony poprzez figure poszukiwacza ztota, musi,
odsiewajac piekno, wydoby¢ prawde: (...) gramatyka poezji / to gramatyka
milczenia i braku. Poeta przedstawia tu swoja filozofie pisania jako szeregu
prob, obarczonych zawsze ryzykiem kleski: jestem poszukiwaczem poezji /
od roku 1938 // pochylony nad metng / gnusng petng odchodow / rzekq zycia
i Smierci / prébuje. Przelewa z pustego w prozne, odnajduje bloto, ktére
mami swym pieknem, ale w rzeczywisto$ci okazuje sie¢ nie ztotem, lecz ,,gu-
anem”. Obraz ten potwierdza organizujacg wyobrazni¢ pisarza antynomie
brudnej prawdy i falszywego piekna, przede wszystkim jednak eksponuje
perseweracyjny charakter motywu wysitkdw tworczych, niegwarantujacych
powodzenia, raczej prowadzacych do szeregu rozczarowan. Imperatyw
poezja (...) uczy sig¢ chodzi¢ méwic / trzeba wszystko zaczynac od poczgtku
koresponduje z kluczowa w jego pdznym dziele metaforg nauki chodzenia
(CTWS, 4, 348). Jak pisze Irena Goérska, u Rézewicza ,wiasciwie kazdy
utwor stanowi tylko etap przejsciowy” do jego ostatecznej postaci, o ile
taka istnieje'®. Do pdzniejszej o dwa lata wersji poematu poeta wprowadzit
znaczace modyfikacje. Opis pisania jako szeregu ponawianych préb brzmi
dobitniej, bo zdanie czerpig z morza mowy / przelewam sto razy / z préznego

12 Cz. Milosz: Przeciw poezji niezrozumialej (w:) tegoz: Eseje, wybor i postowie M. Zaleski, Warszawa 2000. Spor obu
pisarzy w kontekscie mozliwosci/niemozliwosci poetyckiej anamnezy umieszcza D. Szczukowski (zob. tegoz: Tadeusz
Rézewicz wobec niewyrazalnego, Krakéw 2008, ss. 211-214).

3 W tymze utworze czytamy: w starych gazetach mozna znalez¢ / wszystkie bledy i ktamstwa / ktére popetnig rzqdy i narody
/ za rok za dziesigc lat / Totentanz (P, 3, 322). Urszula Glensk, piszac szczegétowo o krytycyzmie wierszy ,,gazetowych”
Rozewicza, pomija ten aspekt tworczoéci pisarza (zob. tejze: Poeta w plaszczu z gazety (w:) Przekraczanie granic..., dz.
cyt., ss. 278-288).

' Epitet ten zdaje si¢ odsyta¢ do Oblokéw Czestawa Miltosza.

'* 1. Gorska: Korekcja jako problem retoryczny i estetyczny w tworczosci Tadeusza Rézewicza (w:) Przekraczanie granic...,
dz. cyt,, s. 66.
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w puste zyskuje dopowiedzenie o wanitatywnym wydzwieku: ,,przesiewam
piasek stow” Woda wsigkajaca w piach jest powracajacym u Rozewicza apo-
fatycznym symbolem zanikania bosko$ci we wspoltczesnym swiecie'®. Wazne
wydaje sie zwlaszcza przeformulowanie pointy. Ciag anafor: zaczynam od
poczgtku / zaczynam od kovica // zaczynam jeszcze raz zamienia Rozewicz
na: zaczynam od poczgtku / zaczynam jeszcze raz / zaczynam od korica
(KKW, 91). Akcentowane uprzednio ponowienie ustepuje pierwszenstwa
odwrdceniu kolejnosci. Podejmowanie wysitku wsparte zostaje konieczna
zmiang perspektywy, wzorem Podwalin Staffa, ktérego bohater po klesce
buduje ,,od dymu z komina”

Derrida pisal o narracji autobiograficznej jako niekoriczgcym sie procesie
utozsamiania, zastepujacym tozsamos¢, ktora ,,nigdy nie jest dana™’. Po-
czucie uwigzienia w pokladach wlasnej pamieci jest dla bohatera Rézewi-
czowskiej poezji Zrédtem znuzenia i bolu. Zamienia si¢ w torture udreczonej
$wiadomosci. W wierszu-rozmowie z Konwickim Rézewicz portretuje po-
kolenie Kolumbow, swoich rowiesnikow: ludzi czotgajacych si¢ jak zwierzeta
z przetragconym grzbietem, zranionych przez historie, co gorsza — przezy-
wajacych ja wcigz na nowo. Ponowienie inicjalnej skargi ,,I znéw zaczyna
sie / przeszlo$¢” w poincie przypominajgcej westchnienie: ,kiedy wreszcie
skonczy sie / przesztos¢” (*** I znow zaczynasie..., ss. 4, 141) wyrazistg klamra
prolepsis zaznacza zapetlenie czasu, jego dreczaca kolisto$¢'®. Brama z tomu
nozyk profesora (4, 104) zarysowuje upiorny krajobraz ,,pieckta powtorzen”.
Zdegradowane za$wiaty w ktorych ,,zaczyna si¢ / raz jeszcze to samo” ko-
mentuje banalna $piewka Kamie# na kamieniu, zbudowana ze spietrzonych
tautologii’®. Poprzez zafiksowanie swiadomosci na jednym obrazie i szeregu
jednobrzmigcych stow dobitnie ilustruje ona prawde o torturze polegajacej
na ukamienowaniu sensu®. Ironiczne ,,odwagi!” bohatera jest wiec w gruncie
rzeczy potwierdzeniem przestrogi: ,Lasciate ogni speranza’, zapisanej na
odrzwiach piekiet Dantego.

Powtarzanie znaczy wiec w poezji Rozewicza szlak préb, kolejnych upad-
kéw i powstawania z nich. Jest dobijaniem si¢ do sensu, wbrew niepowo-
dzeniom, w Zywym splocie twdrczosci i egzystencji. Nadaje wysitkom poety
dramatyczny wydzwigk i uwydatnia ich niedopetnienie.

W drodze

Jaki sens ma ponawianie twdrczego wysitku wobec wygasniecia Absolutu?
Skarga na jego jalowos¢ odwotuje sie do inwariantéw starego toposu drogi
jako zycia i dgzenia do celu: Droga Powrotna/ do bycia poetg / po opuszczeniu
swiata / po odejsciu / jakaz to beznadziejna / wedrowka (w rekopisie zamiast
~wedrowka” czytamy ,,powtorka” — powtdrzenie juz raz odbytej drogi faczy
sie z uczuciem zniechecenia i beznadziei). Dwuznaczne tytutowe pytanie
wiersza ,wiec jednak Zyje sie piszac wiersze za dlugo?” (P, 3, 284) ujawnia
torture przedluzajacej sie egzystencji, wypelnionej pisaniem dalekich od
doskonatosci wierszy. Wéréd mozolnych obrotéw jezyka, poruszajacego sie
w aksjologicznej i semantycznej pustce’, nie dokonuje si¢ przeistoczenie:
»Stowa zmienily sie w stfowa’, nie staly sie ciatem, ,,$miertelny pot” nie za-
powiada zmartwychwstania. Nowa milos$¢ i nowa poezja, wbrew Dantemu,

1 W wierszu bez Bog opuszcza czlowieka ,jak woda co wsigka w piach” (P, 3, 253). O wplywie teologii negatywnej na
poezje Rozewicza pisal szeroko D. Szczukowski w ksigzce Tadeusz Rozewicz wobec niewyrazalnego, dz. cyt., s. 196 i nast.

17 ]. Derrida: Jednojezycznos¢ Innego, czyli proteza oryginalna, przel. A. Siemek, ,Literatura na Swiecie” 1999, nr 11-12,
s.53.

' Owo doéwiadczenie pokoleniowe dowodzi takze nieostatecznego charakteru wszelkich przeloméw historycznych.
W przeméwieniu wygloszonym z okazji przyznania mu doktoratu honoris causa Akademii Sztuk Pigknych we Wro-
clawiu poeta zaznaczyl: (...) pokolenie tak zwanych Kolumbéw wie, ze po / kazdym koricu... znéw zaczyna sig poczgtek,
/ lepszy lub gorszy i tak bedzie... usque ad finem (zob. T. Rozewicz, Z. i ]. Nowosielscy: Korespondencja, dz. cyt., s. 466.

' Por. interesujgcg analize wiersza jako zapisu oderwania jezyka od referencji autorstwa M. Mikolajczyk: Od ,Drzwi
w murze” do ,Wyjscia”. Tropem ,,metafizycznych furtek” Tadeusza Rézewicza (w:) Przekraczanie granic..., dz. cyt, s. 221.

% Zapewne poeta prowadzi takze gre ze swoimi interpretatorami, ktorym podsungt formule o ,,kamiennej wyobrazni’,
i samym sobg, piszagcym w incipicie jednego z wierszy Niepokoju: ,Z mojego domu / kamien na kamieniu”

! ' Wzmacnia jg znaczgca rekontekstualizacja motywow biblijnych.
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nie poruszajg juz stonca i gwiazd. Przekres§lone w rekopisie zdanie ,,zamiast
Boga / zostalo nam stowo bog” dotyka zaréwno utraty wiary, jak i splecio-
nego z nig kryzysu reprezentacji.

Nauka chodzenia nabiera okrutnych znaczen w $wietle rekopisu wiersza
Na imieniny Zosi N, zawierajacego zdanie Zosia porusza si¢ / w kojcu dla
niemowlecia / ktére stawia pierwsze - / niepewne kroki z dopiskiem: ale ona
ostatnie - / nauka chodzenia / w niemowlectwie / i starosci**. Niedolezniejacy
stary cztowiek wraca do stanu dzieciecej niepewnosci jak w zagadce Sfinksa.
Jest w ostatnich tomach autora Wyjscia zanegowanie pogladu, ze staro$¢ to
uprzywilejowany okres madrosci — przeciwnie, to czas watpienia i drama-
tycznych pytan. Nieuciekanie od nich wymaga odwagi i cierpliwosci, skoro,
stawiane na nowo, powtarzane sg przez poete od Niepokoju do seniliow.
Nowa nauka chodzenia jest mozolna®. Czesto wiedzie donikad: zdania ,,ru-
szam ide ale nie do siebie” konczg wiersz pod znamiennym tytulem depresje
IT (CTWS, 4, 354).

»Zycie przezywa sie / idac spotykajac” - méwi podmiot wiersza W swietle
lamp filujgcych, (ZE, 3, 360), ujawniajac przekonanie, ze ten podstawowy
dla cztowieka modus vivendi pozostaje poza wyborem, jest losem. Jednak
obowigzkiem dojrzatego czlowieka powinno by¢ §wiadome podjecie go na
nowo. Pastor Bonhoefter, jeden z najwazniejszych mentoréw Rozewicza
w ostatnich latach, wypowiada w wierszu stowa: zacznij od poczgtku / zacznij
jeszcze raz (...) / nauke chodzenia / nauke pisania czytania / myslenia (Nauka
chodzenia, 4, W 251). Wyliczenie i — posrednio - utozsamienie tych dzie-
dzin aktywnosci akcentuje wymagania o charakterze intelektualnym?®, ale
biografia duchownego wprowadza je w kontekst moralny. Godne Zycie bez
Ojca (figury Boga, ktory odchodzac, darowuje cztowiekowi samodzielnos¢)
dla dojrzalej jednostki jest zadaniem?. Realizuje si¢ ono w scenie podjecia
wspolnej drogi z Chrystusem i Jego uczniami. Ewangeliczne obrazy, cho¢
nie maja charakteru konfesyjnego, wprowadzaja ton nadziei. Karmienie si¢
ktosami zboza oznacza symboliczny powrdt do raju zywego stowa, zapis ma-
rzenia o odzyskaniu prawdy, dla podmiotu wierszy Rézewicza pozostajacej
od lat przedmiotem Zarliwej, niespetnionej tesknoty.

Poetycki elementarz

Na podarowanym Tadeuszowi Rézewiczowi przed wojna tomiku Staffa
widnieje odreczna dedykacja od starszego brata. Janusz, poczatkujgcy poeta,
nazwal jego autora wielkim, ale nie nie§miertelnym, zarzucajac mu nadmiar
»dojrzatosci”*. Powojenna ewolucja poetyki autora Dziewieciu muz sprawila,
ze Staff stal sie dla Rozewicza wzorem poety podejmujacego si¢ na nowo
»hauki pisania’, mistrzem artystycznej pokory, madrego usmiechu i ,etyki
wspolczucia™. Na podziw zastuzyl Stary Poeta zgoda na nieustanne termi-
nowanie przy warsztacie stowa i rezygnacje z poetyckiej maestrii na rzecz
skrajnej (wlasnie ,dziecigcej”) prostoty. Piszac postowie do autorskiego
wyboru wierszy Staffa, Rozewicz dostrzega jednak dramatyzm ewolucji,
polegajacej na ograniczeniu ozdobnosci jezyka i pozornym uproszczeniu
obrazowania, na u$émiechu zrozumienia dla ludzkiej stabosci.

Do przyjazni i tworczej wspolpracy z mistrzem wraca Rézewicz w szarej
strefie. We wstepie do Appendixu, cyklu wierszy dialogujacych z tomem
m juz rozmowie K. Czerni z T. Rézewiczem (, Pigkno jest okrutne’..., s. 461).

» Nie przypomina ufnego dziecigcego biegu do radosci i ,do Boga ktéry nie gra w koéci” W goscinie u Henryka
Tomaszewskiego w Muzeum Zabawek (ZF, 3, 362). W poemacie C6z z tego ze we $nie wierzacy w Boga, ktory ,,nie gra
w kosci”, s znoszeni przez potop, z ktérego nie ma ocalenia (CTWS, 4, 323).

# Lekcewazone w $wiecie bezmyslnej konsumpcji dobr i idei, pozostaja podstawowg wartoscig dla poety — racjonalisty.

» Szczukowski, analizujac teksty tematyzujace ow gest odejécia, nie dostrzega Rozewiczowskiego przekonania, ze jest
on takze wezwaniem do duchowej samodzielno$ci. Badacz przesadnie marginalizuje takze znaczenie Chrystusa
w najnowszej poezji autora bez (zob. D. Szczukowski: Tadeusz Rézewicz wobec niewyrazalnego, dz. cyt., ss. 187-196
1247-255).

2 Zob. Nasz Starszy Brat, oprac. T. Rozewicz, Utwory zebrane, t. XII, Wroctaw 2004, ss. 248-249.

77 S. Burkot sugeruje, ze poeta przejal ja wlasnie od autora Wikliny (por. tegoz: Tadeusza Rézewicza opisanie Swiata...,
dz. cyt,, s. 98).
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Dziewig¢ muz Staffa, Rozewicz przedstawia sie jako czlowiek, ktory przeszedt
dluga droge — od ucznia do starszego brata poety — wyprzedzajac go w kon-
cu w latach (SS, 4, 192)*. Utrzymane w norwidowskim tonie wspomnienie
akcentuje powr6t Staffa do abecadla literackiego (,,dni przedostatnie” biegly
mu przy, elementarzowym w nazwie, tomie Ala ma kota). Stawia sie tu obok
siebie dwdch poetdw, owladnietych podobnym marzeniem?® o stworzeniu
elementarza sytuacji lirycznych, w ktérych stowo zatrzymuje si¢ przed po-
kusg ozdobnosci, obstaje przy zrédlowej prawdzie doswiadczenia. W Kropce
nad i (SS, 4, 212) podmiot kreuje si¢ na nieudolnego ucznia Staffa, nieumie-
jacego zdoby¢ sie na lakonicznos¢ i zakonczy¢ ani wiersza, ani zycia (wszak
»Zyje sie piszac wiersze za dlugo”). Sztuka pisania i ars bene vivendi sg bo-
wiem u obu poetdéw splecione ze sobg do konca. Swoje pragnienie metanoi
i zderzong z nim niemozno$¢ odnowienia umieszcza poeta na pograniczu
literatury i egzystencji. Cos trzeba zwigzac / Cos trzeba zltgczy( / Rozstrzygngé
cos - powtarza stowa Staffa w wierszu 21 marca 2001 roku - Swiatowy dziert
poezji (SS, 4, 167). Czasowniki w trybie dokonanym sygnalizuja rozziew
pomiedzy pragnieniem a jego odwlekang realizacja®. Krotki liryk Przebu-
dzenie, ktory cytuje, nie jest wierszem, ale jest okresleniem sytuacji, w jakiej
znalazt sig poeta, jest informacjg przekazang przez poete innym ludziom, jest
utworem, ktory mozna nazwac rowniez utworem poetyckim’, odbiciem ,,dra-
matu poezji i poety®'. Wysilek nauczyciela prostoty zmierza ku prawdzie, nie
pieknu, sztuka ustepuje zyciu pierwszenstwa, cho¢ zawsze bedzie domagacd
sie swojej czastki.

Pieknym uklonem w strone¢ mistrza jest elegijny *** pusty pokdj... (ZE, 3,
379), dyskretna polemika ze stynnym wierszem Ostatni z mego pokolenia...
Staffowskie w tonie ,okreslenie sytuacji” przynosi zgode na ubywanie, zani-
kanie, cisze. Podmiot rozdwojony na ,,ja” Zyjace i ,ja” opisujace spoglada na
zostawiony na poduszce $lad po swojej glowie — milczaca pieczec istnienia
niekoniecznego, ,wypelnionego / wygtadzonego” przez czas.

*

Przywolywanie wlasnych tekstow (zwykle na prawach zmodyfikowanego
cytatu) jest w pisarstwie Rozewicza obcigzone wieloma znaczeniami. Kon-
frontuje ono poete ze $wiatem oraz z samym sobg. Strategia ta jest przez niego
coraz bardziej eksponowana: Rézewicz wykorzystuje metode literackiego
recyklingu do przetworzenia i skomentowania mod intelektualnych oraz
medialnej papki zalewajacej przestrzen publiczna, przenikajacej do sfery
prywatnej. Powtdrzenie jest formg protestu przeciw zaprzeczaniu przykrym
prawdom. W $wietle tematdéw powracajacych w pdéznych wierszach poety
(przemilczanie holokaustu, klamstwo literatury, wykorzenienie wspolcze-
snego czlowieka, zanik duchowosci) kultura recyklingu zmierza ku $mierci
sensu. Poprzez postmodernistyczny eksperyment, powtorzony z perspek-
tywy pozornego ,prostaczka’, poety emeryta nierozumiejgcego $wiata,
ujawniony zostaje rozpad zdegradowanej kultury, pozbawionej aksjologicz-
nego centrum i estetycznego kanonu. Nadmiar stfowa, szum informacyjny
przedstawiany jest w poezji Rozewicza jako paradoksalna, negatywna forma
ciszy - wyciszenie sensu, odpowiednik ,wygasniecia Absolutu”. Przyzwolenie
na masowe powielanie glupstwa, demaskowane z pasja przez poete, zderzone

2 Tytulowym Zdarzeniem jest uémiech zamiast wiersza, ktérego powodem jest odwrocenie relacji wobec — od lat
pamietanego jako starszego — Leopolda Staffa (SS, 4, 211). Podobne mysli i niemal te same sformulowania, wsparte
tropem metalepsy, towarzysza poetyckim rozmowom z matkg i starszym bratem.

» Appendix nie jest zbiorem ,,parafraz komicznych’, jak utrzymuje T. Mizerkiewicz w rozprawie Trzy koncepcje komizmu
w poezji Tadeusza Rézewicza (w:) Przekraczanie granic..., dz. cyt., s. 139. Racje ma raczej J. Potkanski, ktory, odwolujac
si¢ do teorii agonu H. Blooma, czyta cykl poprzez sze$¢ star¢ rewizyjnych, z uprzywilejowaniem tessera (co oznacza
dopetnienie i antyteze, ale tez zado$¢uczynienie i wzajemno$¢). Por. tegoz: Starsi bracia. Rézewicz wobec leku przed
wplywem, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 3, ss. 56-57.

% Podobny dylemat zapisany zostal w pozornie Zartobliwym wierszu-deklaracji Od jutra si¢ zmienie, gdzie gramatyczne
famanice niuansujg powazny problem wiecznej niegotowosci podmiotu: a wiec jest to postanowienie / do ktorego wpraw-
dzie przygotowy / a raczej si¢ przygotuje / nie przygotuje tyko przygotowuje / od wielu lat a nawet przygotowywuje sie
(ZFR, 4, 67).

31T, Rozewicz: Postowie, dz. cyt., s. 196.
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zostaje z wyeksponowaniem nieskonczonej pracy nad kolejng wersja wiersza:
blizsza prawdy, zwykle — ogotocong z ,,pickna” To drugie oblicze recyklin-
gu, pozostajace w zgodzie z przekonaniem, Ze rzeczy i stowa powinny by¢
prawdziwe, czyli niejednorazowe: wytrzymujace probe czasu, pozyteczne
(stad metafora, moze nawet metonimia stowa-klosa, stowa-ziarna, bliska
wyobrazeniom ewangelicznym).

Bez watpienia poezja Rozewicza jest zafiksowana na braku: ,wyznaje
nieustajacg koniecznos¢ nazywania go, rozpamietywania . Kiedy jednak
autor Wyjscia przywoluje swoich mistrzéw, aby ze zrozumieniem i kryty-
cyzmem podejmowacé na nowo ich pytania, ujawnia poérednio pragnienie
odbudowania znaczen. Nawet lektura starych gazet okazuje si¢ moralnym
projektem, zza pozotktych placht papieru wygtlasza poeta swoj apel do $wiata,
nieskfonnego uczy¢ si¢ na bledach. Szukanie drogi na obrzezu pomiedzy
oryginalnoscig a ponowieniem (wszak rzeczy poddawane recyklingowi maja
podwdjny status: $mieci i przydatnego materialu) oznacza dla Rozewicza
testowanie tej wzglednosci®. Sytuuje jego poezje wobec bieli, ciszy, Smierci.

Powtérzenie, czy to poprzez autocytat, czy poprzez podejmowanie tych
samych pytan, oznacza poddawanie probie niegdysiejszych przekonan, kon-
frontacje z soba dawnym. Jest chwiejnym fundamentem jego autobiograficz-
nej narracji, bo nie tyle utwierdza poete w jego artystycznej tozsamosci, co
poteguje niepewnos¢. Wskazuje na napiecie wewnetrzne projektu poetyckie-
go Rdzewicza, jest bowiem forma autokontroli i sposobem na doskonalenie
poetyckiego warsztatu, wymuszajacym rywalizacje z samym sobg. Przy tym
dla czytelnika powracajace na nowo watki i obrazy, zmodyfikowane, lecz
rozpoznawalne, sg jak dotkniecie reki poety, poswiadczenie bycia, czytelna
sygnatura jego czujnej obecnosci.

Anna Spolna

Tekst przygotowany na migdzynarodowa konferencje z cyklu ,Wspdlne drogi” za-
tytutowang (Od)nowa - znowu - na nowo, zorganizowana pod patronatem ,, Akcentu”
przez Koto Naukowe Doktorantéw Wydzialu Humanistycznego UMCS oraz Lubelskie
Towarzystwo Naukowe w dniach 19-20 maja 2011 r. W numerze 2 z 2011 r. opubliko-
wali$my prezentowany na tej samej konferencji artykut Macieja Bialasa Upidr w operze?
O orientacji rynkowej w swiecie wielkiej muzyki. Oba artykuly znajda si¢ w tomie, ktory
ukaze si¢ jesienia nakladem Wydawnictwa UMCS.

32 Zob. A. Swiesciak: Melancholia w poezji polskiej..., dz. cyt., s. 27. Autorka odwoluje sie tu do ustalert R. Nycza: Tadeusza
Rozewicza ,tajemnica okaleczonej poezji” (w:) tegoz: Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakéw 2001.

* Tematyzujac pojecie ,work in progress’, cho¢by na zartobliwym rysunku z oktadki tomu Kup kota w worku, Rozewicz
ujawnia dystans do modnych krytycznych okreslen, ale nie deprecjonuje samej metody.

b ganad

»Elzbieto, taki ladny dzien. ChodZmy na spacer. Moze znajdziemy jakies
grzyby. A jak znajdziemy, to nazbieramy i potem przyrzqdzimy”. Betsy Zog-
baum spytata Marian Powys Grey, czy umie odrézniac jadalne od muchomo-
row. ,,Mam nadzieje, ze tak. Ale pomysl, moja droga, gdyby nie ta odrobina
niepewnosci, zycie bytoby strasznie nudne”.

John Cage
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GRZEGORZ FILIP

Malosolne

Na sen stracil ochote. Ten dzien, ktdrego nie chcial jeszcze zamyka¢, na-
krecit go jak zabawke na kluczyk. W takim stanie nie mdglby zasna¢, a skoro
tak, to trzeba sie bylo w jaki$ sposéb odprezy¢. Powoli nabierat zapatu do
suit wiolonczelowych solo, jako ze réwnie dobrze mozna ich stucha¢ w sku-
pieniu, co z roztargnieniem. Nie, nie powinien wigcza¢ muzyki, bo Grazyna
i dzieci $pia po meczacej i pelnej wrazen podrdzy; nawet niewiele zjedli na
kolacje. Innych konceptéw mu zabraklo, wiec siedziat i dumal nad szklanka
niedrogiej whisky. Nareszcie byl w domu i wydawalo sig, ze wlasciwie jest tak,
jak zawsze: wieczor, znajomy smak na koncu jezyka, ksigzka. W mieszkaniu
panowala absolutna cisza. Wstal i otworzyl okno. Czarne korony drzew na tle
ciemnoszarego nieba. Chodnikiem wzdtuz bloku ktos przeszedt w klapkach,
ktore odklejaly sie i przyklejaty do stop z kazdym krokiem. W oddali tetnito
$rédmiescie w z6ltej poswiacie rozjarzonych latarni. A jednak nie czuf sie
tak, jak zazwyczaj, napiecie nie opuscito go nawet teraz, kiedy znalazt si¢
sam w pokoju.

Jego zycie bylo pragnieniem. Gdyby umiat zdystansowac si¢ do siebie, to
jak moglby okregli¢: co to jest? Oczekiwanie, nadzieja? No tak, tak, ale na
co? Czy mial swiadomos¢, do czego dazy, jakie warunki uznatby za idealne
lub cho¢by tylko zno$ne? Zdarzalo sig, ze takie czy inne pytanie przemknelo
przez mysl, jednak nie szukal na nie odpowiedzi, sadzac, Ze potrzeba na to
czasu i spokojnego miejsca. W tej chwili nad chtodem rozwagi zapanowat
plomien entuzjazmu, z rzadka tylko dlawiony piaskiem obawy. Bo przeciez
gdyby... Bez watpienia nie chcial, nie méglby od niej wymagac, zeby z nim
zostala. Swoje zycie zwigzala z Londynem, a tu... nie ma czego szukaé. Mo-
glaby jednak - i to byto chyba minimum - jakiego chcial si¢ spodziewac,
przyjezdzaé czedciej, na wakacje zostawia¢ chlopcdw w Polsce i wreszcie
odby¢ kilka powaznych rozmow, Zeby raz na zawsze wyjasni¢ wszystkie
nieporozumienia. Wtasnie teraz byla do tego okazja.

Za $ciang slyszal oddech kobiety, na ktéra od dawna czekal. Od kiedy
zobaczyl sylwetke corki na lotnisku, tak o niej myslat — jak o kobiecie, nie
dziewczynie, nie swoim dziecku z tamtego, zamknietego czasu, lecz dorostej,
wspanialej kobiecie. Byt rozczarowany, ze nie chciata posiedzie¢ i uciekta
w sen, bo przeciez tak si¢ nastawial na nocne rozmowy. Owszem, o sprawach
powszednich pogadali troche w samochodzie, ale stuchal nieuwaznie, kon-
centrujac si¢ na drodze, wiec dialog rwal sie i zastygal. Na tylnym siedzeniu
Oli zasnal, z glowa na torbie. Julek rozgladat sie dokola, sprawnie czytat
polskie napisy, zadajac mndstwo pytan.

Zdecydowal, ze naleje sobie raz jeszcze i poszedl do kuchni po 16d; gdy
wrocil do gabinetu, w fotelu pod oknem, w jego ulubionym fotelu ujrzat
szpakowatego czterdziestoparolatka. Wlosy dluzsze, zaczesane za uszy, pio-
nowe bruzdy na policzkach, na palcu sygnet. Wiec jednak! Nie pomylit sie
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na lotnisku. Pytajaco patrzyl na goscia, sadzac, ze odezwie si¢ pierwszy, lecz
tamten milczal. Bez skrepowania rozgladat sie po cianach, fotografiach, pot-
kach z ksigzkami, zatozyt noge na noge, najwyrazniej czul si¢ tu pewnie.

— Czy co$ was taczy? - po dlugiej chwili spytal Janusz z drzeniem.

— Mnie i panska cérke? - rzekl mezczyzna, wskazujac na zdjecia Grazyny
ustawione w ramkach. — Powinien pan sobie sam odpowiedziec.

Glos mial mily, niski, gteboki. Méwit powoli, jakby proste zdania wyma-
galy zastanowienia. Pod dolng wargg tworzyla sie pozioma bruzda, ktéra
znikata, gdy wydymat usta. Uwage Janusza zwrdcila nieskazitelna cera mez-
czyzny, pozbawiona najdrobniejszych nawet zmian czy wykwitéw i ciemne
owlosienie pod rozpieta koszula.

— Napije si¢ pan? - poruszyl szklanka, w ktdrej tepo zadzwonit 16d.

- Chetnie, jesli mozna.

- To chodzmy do kuchni - podsunat juz odwaznie;j.

Kiedy go$¢ wstal z fotela, okazat sie wyzszy i szczuplejszy niz sie wezesniej
wydawalo. Janusz napetnit jego szklanke lodem, zrecznie uzupelnit trunkiem
i podat nieznajomemu. Nie potrafit zrozumie¢ tego, ze traktuje te sytuacje
tak zwyczajnie, wrecz naturalnie, cho¢ przeciez nie byta normalna. Sladu
zaklopotania, jak to mozliwe?

- Przejdzmy na ty - zaproponowal mezczyzna. Niemal réwnoczesnie
pociagneli tyk, Janusz wymowit swoje imie, tamten milczal tajemniczo, nie
przejmujac sie konwenansami.

- Mozesz mnie nazywac Prospero.

— Zarty! Moze Rosenkrantz albo Gildenstern — zakpit Janusz. Roze$miat
sie glto$no i réwnie nagle zamilkl.

- Wiec nazywaj mnie jak chcesz, wszystko jedno — powiedziat wreszcie tam-
ten. — Ladnie tu, duze mieszkanie. Wszyscy $pia, to mozemy porozmawiac.

Wrécili do pokoju i siedli w fotelach przy stabym, zielonkawym swietle
zgietej wpdt lampy. Przez okno naplywala delikatna won skoszonej trawy,
nawilglej od wieczornej rosy. O abazur obijala sie uparcie bura ¢ma, wpadajac
na zaréwke, odskakiwala i znéw przypuszczala atak na $wiatlo bezmyslnie
jak byk na torreadora. Nie bardzo wiedzial, jak ma zabawia¢ niespodziewa-
nego goscia o twarzy i wlosach, tak, dopiero teraz to zauwazyt, podobnych
do Jana Garbarka, norweskiego saksofonisty, ktdry dzisiaj gra muzyke juz
niemal rozrywkows, ale w latach siedemdziesiatych byt wspaniatym jazzo-
wym artysta. Janusz nieodparcie odnosit wrazenie, ze gdyby tylko zechciat,
moglby z tym czlowiekiem rozmawiac jak z kim§ bliskim. Teraz mial pub-
liczno$¢, ktérej mu brakowalo w takich chwilach. Bezskutecznie probowat
zebra¢ mysli. Ciekawe, co by na to powiedzial Teodor.

— Chcesz o niej pogada¢ - zauwazyt z przekonaniem Garbarek.

- Ja? Dlaczego? - zdziwil si¢ nieszczerze.

- Powiniene$ mi zaufac.

- Tak? Nie wiem nawet, kim jestes - zirytowal si¢. Zapadla cisza. Nie wie-
dzial, jak zatrze¢ niemile wrazenie. Ale tamten nie wygladal na urazonego.

- Wyczuwam, ze chcesz. Postuchaj, nie musisz udawac.

- No, moze... Niech bedzie. Przywitata mnie chtodno... - zaczat.

— Tak bym tego nie okreslil. Jak na nig, to catkiem cieplo — zaoponowat
przybysz.

- Dlugo ja znasz? Nie widzielismy sie dziesig¢ lat.

- Jest do ciebie podobna, tez taka uparta. Ale pamietaj, ze probowala si¢
tu wybrac i wreszcie to zrobila. Ty nie podjale$ proby.
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- Ja nie podrézuje, mam awersje z dziecinstwa — bronil sie, nie patrzac na
godcia. Bal sie jego spojrzenia.

- Wiem, wiem. Utwierdzasz si¢ w niej.

— Tak? - Janusz zdziwiony podniost gtowe.

- Znam ten zgrabny eseik o podrézach, ktéry ukladates w myslach na
lotnisku. Trzeba przyzna¢, ze masz argumenty! — w glosie nieznajomego
zabrzmiala ledwo uchwytna ironia. - Ale niewazne. Powiedz, co czules,
kiedy ja zobaczytes.

Janusz zastanowit sie chwile i nagle zrozumiat.

- To ty mi jg przywiozles — powiedzial. - Nie tyle pojawiles sie z nig, co
raczej ona przyjechala z toba. Jestem ci wdzieczny. Tak na nig czekalem...

- Drobiazg. Moéw, co poczules — przerwal mu w pét zdania mezczyzna.

- Nie wiem. Rados¢. To przeciez moja jedyna cérka. Dume, poczulem
dume, wygladata tak pigknie, godnie. To juz nie ta dziewczyna, co kiedys.

- Sporo przeszta - go$¢ pociagnal tyczek i na moment zatrzymat ptyn na
jezyku. — Ale méw, mow.

- Dlaczego chcesz wiedzie¢?

- Ja wiem. Chcg, zebys ty sobie uswiadomil.

- Kim wtasciwie jestes? Kto ci¢ przysyta?

Za oknem rozlegt sie odglos pracujacej maszyny, terkotata podobnie jak
koparka. Skad w nocy koparka? Tutaj? — zdziwit si¢ Janusz. Osiedle byto
zwykle spokojne. Snujacy sie caly dzien migdzy sklepem i tawkami pijaczko-
wie o powolnych ruchach na noc zawijali do swoich portéw, pozostawiajac
alejki wladcicielom pséw i nielicznej mtodziezy, ktéra na ogét dos¢ szybko
przemieszczala si¢ w inne miejsce.

- Przespacerujmy sig, zobaczymy, co tam sig¢ stalo — rzucil pomyst Gar-
barek.

- Nie za p6zno na spacery? Wlasciwie nie wychodze o tej porze.

- Dopiero dziesiata, nie przesadzaj, chodz — usmiechnat sie mezczyzna.

Na rozgrzanej jeszcze od upatu klatce schodowej wpadli na Wojtowiczowa.
Z trudem suneta w gore, szlifujac dfonig wyswiecona porecz igielitows. Kaz-
dy stopien naznaczony byl wysitkiem. Zdobywata Monte Cassino czwartego
pietra.

- Widzialam, ze Grazynka przyjechata. Dobrze, ze nie zapomniata o oj-
cu. Cieszy sie pan, prawda? — usmiech wyptynal na zmeczona, przekwitla
twarz sgsiadki. — Taka elegancka! Ha, ha, ha! Do matury ja przygotowy-
walam, pamietam, zdolna dziewczyna. Dawno jej nie byto, ale wrdcita.
Na dtugo?

- Tylko na miesigc, zapracowana. Ale dobrze sobie zrobi¢ troche odpo-
czynku.

- Wie pan, ojciec i cérka to uktad réwnan z dwiema niewiadomymi. Naj-
pierw trzeba wyliczy¢ jedna, potem podstawi¢, zeby znalez¢ druga. Chyba ze
uklad nie ma rozwigzania. Tak bywa, to wtedy pamieta pan, jak to graficznie
wyglada: dwie proste rownolegle bez punktéw wspolnych.

Wydawalo sig, Ze w jej oczach igraja ogniki ironii, lecz przy stabym swietle
nie mogt tego widzie¢ na pewno.

- Dawno nie rozwigzywatem zadan - powiedzial Janusz. - Musze si¢
przejs¢. Nie zauwazyta pani, co tak halasuje za blokiem?

— Awaria, kochany. Ryja w ziemi-matce. Rury rozkopuja. Zakrecili wode,
nie wiedziat pan? O, kupilam sobie butelke mineralnej, osiedlowy jeszcze
czynny - uniosta siatke z zakupami.
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Z ulga weszli w chodniejsze powietrze. Noc nie wyklarowala sie jeszcze,
jak to bywa latem, gdy stonce zachodzi pdzno, a i potem dlugo jeszcze nie
zabiera ze sobg calego $wiatla. Niewielki, fagodny wiatr zdmuchiwat ciepto
z murdéw, unoszac je w sobie tylko znanym kierunku. Zbudowane na poczat-
ku lat siedemdziesiatych osiedle przypominato park, tongc w zieleni. Przeszli
niespiesznie na tyly budynku. Otulone galeziami drzew latarnie dawaty
niewiele blasku. Wydawalo sig, jakby je postawiono po to tylko, zeby robily
teatralne wrazenie. Niweczyt je teraz stukot silnika koparki, ktora zdazyta
juz usypac spory kopiec na skraju trawnika. Dookota stato kilku mezczyzn
w kombinezonach; patrzyli na efekt pracy maszyny, reflektorem swiecac
w wykop. Scena wydawala si¢ nierealna.

- Duza robota? - rzucit w ich strone Janusz.

- Zobaczy si¢ — odrzekt niechetnie jeden z robotnikéw. — Do rana na
pewno skonczym - dodal, odczekawszy chwile.

- Znam si¢ na wykopach. Za godzine bedzie woda - zapewnit szpakowaty.
- Nie musisz kupowa¢ naleczowianki.

- Do diabla, wszystko wiesz, czy tylko chcesz zrobi¢ wrazenie?

- Przyjechata, powinienes sie cieszy¢, a ty jestes jakis spiety i poirytowany.

- Chodzmy stad, ten hatas wyprowadza czlowieka z réwnowagi. Wszystko
mnie denerwuje i twoja dziwna wizyta tez.

— Przepraszam, ze przeszkadzam.

- Nie. Tak mi si¢ powiedzialo. No, niewazne. Nie mam z kim pogadac.

- A lrena?

— Ona to co innego.

Wolnym krokiem ruszyli w strone garazy. Zastanawiat sie, co Teodor po-
wiedzialby na to, Ze on chodzi wieczorem dokota bloku i rozmawia z duchem.
Na uczelni zaczynali razem, a w zeszlym roku przyjaciel zostal profesorem.
Podobnie jak Irena, faczyt Janusza ze $wiatem uniwersytetu. Jego ksigzka
o antropologii miasta narobila w srodowisku specjalistéw troche szumu.

Mezczyzna podszedt do krzewu hortensji i wciagnal zapach kwiatéw.

— A chlopcy? - przerwal milczenie. - Jak ci si¢ spodobali?

- No popatrz! - ozywil sie. — Takich mam juz wnukéw! Znalem ich ze
zdje¢, korespondujemy, Julek czesto do mnie pisze, po polsku, wiesz, mailem,
wszystko go ciekawi, bardzo sie cieszyt z przyjazdu. Tak naprawde to chyba
tylko on. Mlodszy jest jaki$ zagubiony, troche go ta podroéz przerosta. Przy-
pomina mi sie, jak rodzice zabierali mnie na wakacje za granice. Oczywiscie
nie ma poréwnania, to bylo dawno. Chlopcy przylecieli w komfortowych
warunkach, ale wiesz, obcy kraj. Oliver ciagle méwi po angielsku, chociaz
Grazyna go strofuje. Jak by to powiedzie¢? Julek jest wyrazniej ,,polski’, lepiej
go rozumiem. Ale kocham obu.

- Wnuki ci¢ bardziej zachwycajg niz cérka...

- Nie, ja tez odkrywam na nowo.

— Ale to zrozumiale, jest dorosta, juz przezyles jej pieluszki, pierwsze stowa,
kroki i upadki. Teraz kolej na chlopcéw. A ty nie chciales mie¢ syna?

Koparka zamilkla i ciemnos¢ wypelnila sie cisza, ktora zagrata w uszach
pulsujacym rytmem. Z daleka dobieglo pojedyncze szczekniecie psa, tak
odlegle, Ze niemal nierealne. Okragly klosz latarni wysytat spomiedzy lici
migotliwe, blade rozbtyski. Nie poprawial mu nastroju ten dziwny czlowiek,
ale intrygowal. W gruncie rzeczy istniata miedzy nimi ni¢ porozumienia,
moze nikla, lecz dajgca nadzieje. Przeciez byt kims obcym, a chciat rozma-
wiac o jego sprawach. To okazja nie do pogardzenia. Janusz moégt wprawdzie
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liczy¢ na Irene, ktéra co pewien czas musiata wystuchiwac jego zalow, jednak
nie potrafita go tak ukierunkowac jak ten podobny do Garbarka mezczyzna.
Stawal mu sie¢ dzieki temu bliski.

- Wiesz co, chodzmy do mieszkania, wypijemy jeszcze po szklaneczce
- zaproponowal. - Pomyszkujemy w lodéwce, zrobilem si¢ glodny. Irena
mowila, Ze zostawia bigos. Odgrzejmy sobie troszke.

W wysprzatanej przez Alone kuchni blaty i podioga I$nily niebieskawo.
Dziewczyna postarala sie wyjatkowo, wymienila nawet firanki. Zreszta
cale mieszkanie wygladalo jak odmienione, nad czym zdrowo si¢ ostatnio
napracowal, wynoszac z domu sporg cze$¢ nagromadzonych przez lata
rupieci. Wezwany hydraulik doprowadzit do porzadku cieknacy od dwoch
czy trzech lat rezerwuar w tazience, a inny specjalista wyregulowal piecyk
gazowy. Janusz doszed! do wniosku, ze okolicznosci usprawiedliwiajg nocne
podjadanie. Cze$¢ bigosu przelozyl do mniejszego garnka i postawil na gazie.
Nie chciato mu si¢ kroi¢ chleba, ale bulki byly jeszcze §wieze. Zabrakio lodu,
wiec nalal whisky do pustych szklanek. Wypili.

- Dlaczego tak ode mnie uciekata? Kilka miesiecy po $mierci Anny... - roz-
zalil si¢ nagle Janusz. Nisko pochylit glowe i dfonig zastonit oczy. - Miala tu
dom, przeciez wyrastata w nim. Bawitem sie z nia, kotysanki §piewatem. To
ja pierwszy pokazatem jej ksiezyc za oknem. Zazdroscitem troche Annie, ze
Grazynka tak do niej Ignie. Potem wyrosla, stracita matke i uciekta, jakby ojca
w ogole nie byto, zapomniala o mnie. A ja zawsze o niej myslalem. Wiesz,
wtedy zagubitem sens zycia.

— Moze chciata zobaczy¢ $wiat. Albo si¢ obawiala, ze nie podofa roli, ktora
wczesniej petnita twoja Zona? Pamietasz, jaki wtedy byles? Ale teraz to nie
ma znaczenia. Sadzisz, ze cie nie kocha? Ze tylko z twojej strony plynie w jej
kierunku strumien ciepta?

- Nie wiem, nic juz nie wiem.

- Czy ty ja znasz? Co o niej wiesz?

- To zarzut? - Janusz podniost glos. Nagle przypomniata mu si¢ rozmowa
z Anngipodobne pytania, nieuczciwe, stawiajace pod $ciang. Rzucala je, nie
czekajac na wyjasnienia, jak oficer na inspekcji.

- Nie, ale wciaz przezywasz jej odejscie, jakby$ nie zauwazyl, ze wrdcita.
Powiedz, zadales sobie trud, zeby ja pozna¢? Zapomnij o tamtej Grazynie,
stala si¢ kim$ innym, jest dorosta, dzieci wychowuje, prowadzi firme¢. Ona
sie zmienila i ty powinienes si¢ chociaz troche zmienic.

Dzieci nie spelniaja naszych oczekiwan - myslal Janusz. Kiedy$ chcial,
zeby zostala humanistka, by¢ moze pisarka, krytykiem albo badaczkg lite-
ratury. W liceum pisata bardzo udane wypracowania, czytata duzo. Trzeba
jej bylo pomaga¢ w matematyce, co chetnie brata na siebie Wéjtowiczowa,
lecz polski byt jego domeng. Chetnie podsuwat corce ksigzki, polecat filmy,
pomagal interpretowaé wiersze. Zywil nadzieje, ze wybierze kierunek hu-
manistyczny, lecz stalo si¢ inaczej. Byly lata dziewigcdziesiate, duch czasu
popychal mlodych ludzi w strone biznesu. Oczywiscie powinna sama o sobie
decydowac, samodzielnie planowa¢ droge zyciows, ale chciat tylko pomoc.
Doskonale widzial, ze program studiéw biznesowych pozbawiony jest wa-
loréw humanistycznych, wyplukany z wartosci duchowych, prowadzi do
plytkiego, ubogiego zycia, do pustki. Ale ona postawila na swoim i Anna
byta po jej stronie.

- Mam jej tyle do opowiedzenia, tylko nie wiem jak — powiedziat gtucho
Janusz. -Nie zmarnowalem czasu, wiele przemyslalem. Zdaje sobie sprawe,
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ze teraz mam szanse i moze drugiej takiej nie bedzie. Jest przy mnie, ona
i wnuki, musze to wykorzysta¢. Od czego zaczac?

- Od bigosu, bo si¢ przypali. Wylacz - polecil, usmiechajac si¢, nocny
gos¢.

— Stracitem apetyt - Janusz nalozyl gosciowi duza porcje. Zapachnialo
boczkiem wedzonym i suszong liwka.

- Sobie tez wez. I siadaj. Powiedz, nie wpadlo ci do glowy, zeby pisa¢,
zanotowac to, co ci si¢ zdarza, mysli, przezycia?

- Méwisz o dzienniku? Nie, nigdy takich zapiskéw nie prowadzitem. To
znaczy, inaczej: kilka razy probowatem, ale nic z tego nie wyszlo. Zapisatem
jeden dzien, moze dwa, potem zapominalem albo nie bylo czasu. Dziennik
powinno si¢ uprawia¢ regularnie, inaczej nie ma sensu.

- To moze teraz jest dobry moment, zeby podjac to jeszcze raz? — skrzyp-
neto krzesto. Mezczyzna przeszedt sie po kuchni, wyjrzat przez okno. - Po-
patrz, taka kronika pobytu Grazyny i chtopcéw u ciebie w domu, co? Dzigki
temu wrazenia nie uleca, kiedys to odnajdziesz i... No, sprobuj. Mozesz mi
czyta¢ fragmenty, to cie zmobilizuje. Zawsze jak kto$ stucha, to nabiera sie
ochoty do pisania.

- Kronika to raczej nie. Najwyzej jakie$ niezobowiazujace szkice.

- Czemu tak sie zastrzegasz, czego sie boisz? Jesli nie wyjdzie, to trudno.
Nic sie nie stanie.

Byl taki sympatyczny, zapewne chcial pomdc, ale Janusz czut opér przed
zaakceptowaniem pomysléw tego mezczyzny. Praca domowa, jaka mu
zadawano, wygladata na zajecie jalowe. Na dobra sprawe poczut si¢ jak naj-
bystrzejszy student seminarium, niedoceniony przez profesora. Jak to? Pisa¢
kronike? Notowac¢ zwykle, codzienne zdarzenia? To prawda, nie tak znowu
zwykle, bo te odwiedziny juz pierwszego dnia wytracily go z przyzwyczajen,
zaburzyly codzienne rytualy.

— Pisze ksigzke - powiedzial. - Esej o uniwersytecie opanowanym przez
kulture masowa. Siedz¢ nad nig od miesiecy.

- To bedzie smutna ksigzka, ja ci proponuje pisanie, ktére przyniesie
rados¢.

- Wiesz, w pisaniu mam pewne doswiadczenie, wigc dajmy spokoj szkolce.

Zabrzmialo to nie najlepiej, lecz bylo za pdzno na retusz. Réwnocze$nie
przypomnialo mu sie co$ innego, wiec zmieni temat:

— Pytales, co czulem tam, na lotnisku, wiec ci powiem jeszcze jedno. Od-
nioslem wrazenie, ze nareszcie skonczyl si¢ pewien okres, naznaczony jej
oddaleniem, okres, na poczatku ktdérego byta §mier¢ Anny. Dotad miatem
poczucie, ze Grazyna tam si¢ rozwija, zaczela nowy etap zycia, urodzita
dwoje dzieci, a ja tu nie moge czego$ zamkna¢. Ze wcigz tkwie w tamtej
epoce. I teraz to si¢ skonczylo. Tym razem ja otwieram nastepny rozdziatl.
To wielka ulga.

- I wladnie takie rzeczy zapisuj, zeby nie ulecialy - nalegal niezrazony
Garbarek. — Zeby sie potem, po paru miesigcach nie okazalo, ze jej przy-
jazd niczego nie zmienil. Bo wiesz, ona pojedzie, ty zostaniesz i moze si¢
znowu zaczaé co$ podobnego jak przedtem. Szukanie winnych, zatamanie,
samotnos¢.

Spocony ocknat si¢ w fotelu grubo po pétnocy. Wraz z catkiem chtodnym,
wilgotnym powietrzem otwarte okno wpuszczalo znang won krzewow,
pomieszang z oparem kocich szczyn. Nikogo nie bylo w pokoju. Zamknat
okno i powlokt sie do fazienki.
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Od dwudziestu pieciu lat pisze i publikuje rézne rzeczy, a jednak nie wiem,
jak to zaczgé. Brak mi przekonania do takich zapiskow. Gdyby nie przybysz,
najprawdopodobniej nie byloby tych zdan. Ledwo si¢ pojawil, juz zyskat na
mnie wplyw. Kim jest? Przewodnikiem, ktéry chce mnie przeprowadzic przez
trudny czas? Nie wiem, ale to dobrze, ze jest. Jest! Wlasciwie jego podmiotowos¢
wydaje sie mocno problematyczna. Céz to bowiem za byt? Duch, postac ze snu,
aniot? A moze to moj brat, ktorego nie mam, choc tak bardzo chciatem, zeby
przy mnie byt? Jesli marzenia mogq si¢ spetniac w taki sposéb, to bardzo mife!
Ale nie zartujmy. Kimkolwiek jest, dobrze, ze jest, jesli jest. Nic wigcej nie da sig
na jego temat powiedziec. Czy to znaczy, Ze go przywoluje, jakby byt dzinem
z czarodziejskiej lampy? Nie, nie przywolywatem go, sam sig¢ zjawil i czuje, Ze
bedzie przychodzil. Bardzo chciatbym. Cos go ze mng tgczy. Moze ma wobec
mnie jakies plany? Chyba ze ktos go przy mnie postawil, Ze zostal przystany.
Tak. No, nie wiem.

Czapski powiadal, Ze nie umie myslec bez pisania. Ja moge sie bez tego obyc.
Wystarczy, gdy sobie wyobraze rozméwce. Wowczas myslenie toczy sie swo-
bodnie i niczego nie potrzeba notowa¢. Wizja wypetnionych grubymi kajetami
polek nie pocigga mnie. Dotgd nie pociggala. Bo c6z zapisywac: wrazenia
i nastroje czy fakty? pomysty i projekty czy wypisy z lektur? komentarze czy
obserwacje? A tymczasem juz mnie bawi to pisanie! Szczegélnie krotkie zdania.
Jaka to frajda! W artykulach naukowych takie zdania nie majg racji bytu.
Trzeba budowac ciezkie, skomplikowane favicuchy mgdrych stow, bo inaczej
recenzenci powiedzg: ,Och, to nie nauka, to publicystyka!”. A tu nie! Moge po-
szale¢, nastawiac wykrzyknikow i nikt sie nie przyczepi. Mam to gdzies! Prawde
mowigc, nigdy sie nie przejmowatem tym, co o moich tekstach powiedzg inni.
Pisatem i pisze tak, jakbym to ja miat by¢ czytelnikiem. A jesli znajdzie sie ktos
drugi, podobny do mnie, chociaz troche podobny, kto przeczyta to, co napisatem
tak, jakbym to ja czytal... Nie, to raczej niemoZzliwe. Kazdy jest inny. Czasem,
gdy kupuje pé6t chleba, zastanawiam sie, kto wezmie te drugg potowke. Czuje,
Ze cos mogloby mnie z tg osobg tgczy<, jak te dwie rozdzielone czesci. Ale co?
Nie wiem, dlaczego akurat teraz to mi si¢ przypomniato. Bochenek to tylko
fragment wielkiej masy ciasta, jakg wyrabia sie w piekarni. Nie ma znaczenia,
czy piekarz uszczkngt nan kawalek z tej czy z tamtej strony, czy wzigt troche
wiecej, czy kapke mniej. Nie ma, a moze ma?

No tak. Chyba miatem pisac o czyms innym. O Grazynie, Oliverze, Juliu-
szu, o mnie. Ale zdaje sig, Ze pisze wlasnie o sobie. O mojej radosci, o nowym
rozdziale. I o wolnosci pisania, ktorego nikt nie bedzie czytal.

Anna powinna to teraz zobaczy¢: tych malcow rozrabiajgcych w dawnym
pokoju Grazynki, zanim sig potozyli spac. Ich oczy ciekawe wszystkiego w tym
mieszkaniu. Myszkujgcy Julek i Oliver, niepewnie poruszajgcy sie po pokojach.
Co by powiedziala na ten brytyjski akcent cafej tréjki? To nic, niewazne. Trzeba
sig cieszyc, ze dzieci mowig po polsku, robig bledy, ale jakos méwig. Przeciez
moglyby znaé pare stow i trzeba by z nimi gada¢ po angielsku. Anna. A moze
weale by jej na tym nie zalezato? Nigdy nie byla nastawiona zbyt patriotycznie,
w kazdym razie nie uzewngtrzniala takich uczud. Prawde méwigc ja tez nie,
wiec moze nie bylismy tacy rézni. Co znowu? Trudno o bardziej réznych ludzi
niz my dwoje. Mogla mowic bez przerwy, ja potrafitem milczec. Nie wystarcza-
to jej mowienie do mnie, cho¢ bylem wdziecznym stuchaczem. Od poczgtku,
gdy zatozylismy telefon, nauczyta sie go okupowac. To oble plastikowe urzgdze-
nie z obracajgcq sie na sprezynie tarczg, podobne w ksztalcie do volkswagena
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garbusa, byto tylko dla niej. Oplgtana skreconym przewodem, wysiadywata
ze stuchawkg, przycisnietqg ramieniem do ucha, i zielong maseczkg na twarzy,
malujgc przy tym paznokcie lub palgc diugie papierosy. Aparat stal na sze-
rokim, niskim parapecie, mozna byto wyglgdac przez okno. Wystarczyto mie¢
trzy kolezanki, by zajgc sobie catly wieczor. Jej glosne rozmowy, emocjonalne
pytania i wykrzykniki niosty sie po domu. Potem, gdy podrosta mata Grazynka,
Anna mowita do niej. Ona nie stuchata juz tak uwaznie jak ja, bo sama miata
wiele do powiedzenia. Byly do siebie podobne. Matka i cérka. Nie wiem, ktorg
bardziej kochatem.

*

Nie mogta zasna¢. Bylo za goraco, moze nie duszno, ale jakos tak nieprzy-
jemnie, zbyt sucho. W pewnej chwili zdala sobie sprawe z tego, ze w tym
pomieszczeniu na co dzien nikt nie mieszka, ani nie sypia. Moze pozostato
tu jeszcze tamto powietrze? Kiedys byt to pokoj matki i niby wszystko wy-
gladalo tak samo jak wtedy. Z wyjatkiem zycia, ktére ulotnilo si¢ stad przed
laty i nie bylo juz w stanie powrdci¢. Grazyna przychodzita tu wowczas, zeby
pogada¢, poplotkowa¢, da¢ z siebie wyciagnaé, co w szkole, co moéwia kole-
zanki. W okresie studiow czgsto opowiadata o Ewie Przedmojskiej. Ciagle sie
z nig kldcita i potem, nie chcgc stracié¢ najlepszej przyjaciolki, potrzebowata
rady. Mama nie stuchata uwaznie, chwyciwszy sie pierwszych zdan, pierwszej
z brzegu mysli, traktowala je jak trampoline do wtasnych uwag i konstatacji.
Ale i to bylo lepsze niz milczenie ojca, ktdry stuchat i kiwatl gtowa. Nigdy nie
wiedziata, czy obchodzi go to wszystko, co dla niej jest wazne, czy nie.

Co$ przynaglito ja, by wsta¢. Nie chcgc nikogo zbudzi¢, cicho nacisneta
klamke. Zza drzwi gabinetu przenikato przy¢mione $wiatto lampy, pewnie
tej na biurku, a moze tamtej drugiej, co strozuje przy oknie, koto fotela z wy-
sokim oparciem, ulubionego fotela ojca, gdzie czytat wieczorami i nie lubit,
gdy mu przerywano. Robit wtedy zniecierpliwiong mine. Gdy weszlo sie
niespodziewanie, a wtasnie ona tak przewaznie wchodzita, mialo si¢ wrazenie,
ze ojciec wraca do rzeczywisto$ci z jakichs$ obcych krain, jak turysta, ktéremu
skonczyta sie wiza, jak emigrant, zawezwany do ojczyzny z powodu jakich$
przelomowych wydarzen. Teraz z pewnoscig takze tam wysiaduje, podrézujac
bez biletu. Jak najciszej przesunela si¢ obok jego drzwi i dotarta do kuchni.
Zapaliwszy mala lampke nad blatem, z wypelnionej po brzegi lodéwki wycia-
gneta karton soku pomaranczowego, ale w tej samej chwili zobaczyta butelke
wodki, wiec sok schowata z powrotem. Pachniato przyprawami i koprem.
Na parapecie, w duzym stoju z ogérkami, woda juz nieco zmetniata. To stad
dobywat sie zapach wypelniajacy kuchnie. Matosolne. On nadal je lubi!

Przypomniala sobie, jak ojciec robil meble do kuchni. Gotowe blaty kupit
w hurtowni, tylko docigt, pétki i drzwiczki zaplanowat i porobit sam, facznie
z malowaniem, przy ktorym mu pomagata. Nic si¢ nie zmienito. Z zimng
butelka w reku Grazyna kucneta obok kuchenki przy szafce, noszacej chro-
powate odciski waltka, ktorym kiedys usitowata rozprowadzi¢ pomaranczowy
barwnik. Slady pozostaty jak podpis, sygnatura jej obecnosci, udziatu w me-
blowaniu tego mieszkania. Koncami palcéw dotkneta szorstkiej powierzchni
drzwiczek. Amatorska robota! Wesole bylo to urzadzanie kuchni, zawsze
pelnej zycia, w ktorej tyle sie dziato. Mama biegata, krzyczala czasem, gawe-
dzita przez telefon, pospiesznie sprzatata. Miata pomysty, plany. Slad tamtej
radoéci pozostal jedynie w cieptym, pomaranczowym wystroju. Reszta to
byt bezruch.
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Z irytacja popatrzyla w niezastoniete okno, prébujac przebi¢ ciemnos¢.
Gdzie moga stac kieliszki? Szukaniem narobi hatasu, wigc nalata sobie wodki
do znalezionej na blacie szklanki i jednym haustem wypila. Piekacy ptyn
zmrozil jej gardto. Dopiero po chwili rozejrzala si¢ za czyms do popicia, ale
niczego nie dostrzegla, wiec pewna reka siegneta do lodéwki po sok. Hor-
tex. Ta nazwa przywiodla na mysl warszawski bar na rogu Marszatkowskiej
i Swietokrzyskiej, dokad z dziewczynami biegaly na pyszne lody w pucharach
pelnych $wiezych owocéw. Naraz wpadfa na pomyst, Ze do wédki mozna
byto przeciez wyja¢ ogérka - zrobila to teraz. Byt chrupiacy, twardy i nie-
dojrzaly. Jednego dnia brakuje, zeby smakowat tak, jak powinien. Lubila
wczesne malosolne, ale bez przesady. Powinny chociaz zmieni¢ kolor na
taki... bardziej zotty. Jesli jutro bedzie stonice, to po potudniu dojdg — pomy-
$lata i schrupata jeszcze jednego. Rano musi tylko przypomnie¢ ojcu, zeby
nie dawat ich Oliverowi, bo to si¢ zle koniczy. Czasami irytowalo ja to dziecko.
Urodzona ciamajda, rozkapryszony, niesamodzielny, a do tego podatny na
przezigbienia i zatrucia. Wdat si¢ w swojego dziadka. Ojciec tez sie ogladat
za oparciem, jak winobluszcz szukajacy podpory. Takim go zapamietala,
teraz moze nabral samodzielnosci. Jej wyjazd stad powinien byl mu wyjs¢
na dobre. Oliver jeszcze jedno odziedziczyt po dziadku — wycofanie. Ciagle
o pot kroku za swoim bratem.

Zdecydowanie wstata ze stotka i poczula lekki rausz. Bezwiednie otworzyta
goérng szuflade, na wierzchu sterty rachunkéw lezalo oprawione w ramke
zdjecie usmiechnietej, mlodej kobiety. Miala pociagly twarz, jednak kosci
policzkowe zarysowane dos¢ wyraznie. Usmiech odslanial mie$nie jarz-
mowe. W oprawie szerokich, czarnych brwi pigkne, ciemne oczy, osadzone
gleboko, przyciagaly uwage. Opuszczone lekko w dét kaciki pelnych ust
wywolywaly wrazenie ironii, a gérna warga, ukladajac si¢ w skierowany ku
dotowi dzidbek, czynita te usta szalenie ponetnymi. Kobieta miata dlugie,
bardzo ciemne wlosy, z ledwo widocznym, kasztanowym przeblyskiem,
tylko uczesane bez smaku, cukierkowato. Grazynie migneta mysl, ze ojciec
schowal przed nig te fotografie, ale dlaczego? I kto to moze by¢? Poczuta
podekscytowanie zagadka.

Kiedy wyszta do przedpokoju, w gabinecie ojca wcigz palilo si¢ swiatlo.
Tym razem jednak postanowita zajrze¢, ale cofnela si¢ po butelke i dwie
szklanki. To pewnie na jej spotkanie przygotowat alkohol, niewatpliwie chciat
pogadac. Jeszcze gdy przewracata sig, nie mogac zasna¢, z jego pokoju docho-
dzity glosy, wlaczyt chyba radio, lubil stuchowiska. Dobiegt j3 tez nietypowy
o tej porze terkot, potem szczegk zamka, jakby ktos wychodzit z mieszkania.
Teraz bylo cicho. Uchyliwszy drzwi, zastata go przy biurku, nie w fotelu, jak
jej sie przedtem wydawalo. Wolno podeszta blizej. Glowe opart na ulozo-
nych na blacie dloniach i usnat nad jakimi$ notatkami. W pierwszej chwili
miata zamiar go obudzi¢, poscieli¢ mu, lecz decyzja odwlekana przerodzita
sie w swoje zaprzeczenie. Niepewna co robi¢, stala jeszcze chwile, wreszcie
zgasita lampke i cicho wyszla z gabinetu, zamykajac za soba drzwi. Wrdcita
do tézka, w ktorym przed dziesiecioma laty umarta matka.

Grzegorz Filip

Fragment powiesci Studnia
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WOJCIECH DUNIN-KOZICKI

zamknij okna, przy tej szybkosci wieje...

od kilku dni co$ dziwnego dzieje sie w pudetku z zagadkami
podobno wréble - chtodzisz mi mieszkanie — wymieraja
$mieszny alfabet prze$witéw zaczyna normalnie, a konczy
na podworku, lista zrozumialych dzwiekow ginie z ruchu ust
na miejscu pierwszy pojawia sie kolor w chwile po nim ciato

patrz ta linia robi swoje, jest troche ciagla troche przerywana

ale zawsze kiedy zasypiam, specyficznie poruszam palcami

jak bym znowu liczyl do dziesigciu. tak si¢ czasem tapi¢ na
oszukiwaniu za dnia po kilka razy, w nocy liczac na to samo

to zdarzalo sie juz wczedniej, po prostu w snach cytuje rdwnania

od kilku minut do kilkunastu lat grozi za spéznienie w przyszto§¢
podobno powrdt - samochody na obcych numerach - do punktu
zalezy od wyjscia, wiec wyruszyliSmy wczoraj z kuchni dookota

krzesta zabierajac ze sobg cate miasto, w $§wiat. w przysztym roku
o tej samej porze dotrzemy w to samo miejsce... — a teraz mijamy

fesfe e

z niestalg czestotliwo$cig probowaltem ostatnio wejs¢ sobie w stowo
sponsor generalny naszej przysztosci to moment przejsciowy
otarcia o bezwladnos¢ budynkow i benzynowa stacja betlejemska

a drzewa trzymaja to miasto na powierzchni juz tylko korzeniami
zastanawiam sie dlaczego ulice znowu majg swoje nazwy

resztg sit zbieram mysli na autobus i chleb zeby bylo lekko

przy tej predkosci przebdj moze by¢ jeden na sekunde
blyskawicznym zamkiem przewijam stop klatke w drzwiach
schodzimy do parteru ale nokautu nie bedzie, jest miekko.
przestrzelone kieszenie obcigzam tadunkiem martwych wisni
zabieram tuski z kapsli po kolorowej amunicji butelek.
przeciwnikow bedg wazy¢ niebawem, w pogniecionej koszuli

sedziowie wyposazeni w pasy bezpieczenistwa malowane bialo
na czarnym przejéciu dla pieszych przez nietadne $wiatto



zmowie wiersz za popularno$¢ interpretacji w thumaczeniu

na nieludzkie jezyki wynikéw wyszukiwania — wasza wysokos¢.
poprosimy przy poniatowskiego wycieli drzewa posadzili chodnik
jest szerzej ze skrzyzowanymi rekami jedziemy w przereklamowane

tlo aglomeracji najwiekszych wydarzen na $wiecie z szybkoscia szlagieru
tam gdzie mruga drga i miga niewdzieczna stylizacja — powoli docieramy
dociera tez nasz czas reakcji, nogi nie przebieraja w masowych srodkach
transportu zeby doj$¢ do porozumienia z obszarem niekontrolowanym
logika poprawnosci przekazu zawarta w krzataninie nocnego stréza

i kobiety wymierzajacej sprawiedliwos¢ lokalng spojrzeniem przez okno

kokck

I

Po prostu idz i si¢ stad nigdzie nie ruszaj.

patrzytem w gwiazdy przez sufit. przy stoliku obok talerza awantura wybu-
chla, o to czy dobrze stowa rozciggam. - to teraz nawet popularne, pomysla-
tem, nie przerywajac. za oknem kwitt wolny rynek. krwawe hordy zajezdzaty
droge plemiennym odruchom. dookota biegali rozgoryczeni tubylcy. wysze-
dlem na zewnatrz zaczerpna¢ powietrza. urwalo mi gtowe

II

Cieplo na trzy palce

twarz na poduszce spopielona niedbale. nie wiem, czy o tym samym $wiecie
mowimy warczac, wytykajac dywany na prostej przed siebie dwa razy w lewo
kolyszac. ciastka z kurzem posytam w elektrycznos¢ nocy tobie i tobie i tylko
tobie, a tam pod sufitem cieplo pecznieje w rozjarzonych grzbietach ksigzek.
spojrzeniem oparty, o tafle przyjazna, jak twoje piersi, w chlodzie akwarium
odbite, o ten ekran nadziej¢ do snu uktadam.

III
Ale przeciez dokad

czlowiek mezczyzna kobieta dziecko podchodzg w szklanym mundurze.
- tutaj nie wolno!

do granicy usmiechu i w drewniane schody na twarz piekla upadam jedy-
nym drgnieciem. jestem. sznur samochodéw do samego $rodka ziemi, cisza
zanika co chwile rosnie, peka. plytkim strumieniem nieba wszystkie znajome
twarze zawisaja nade mng krzykiem

- uciekaj!
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1Y
Pustynna klepsydra

z wiatrem wycelowanym w piramide do géry nogami - ruchu dokonuje.
najogodlniej rzecz ujmujac kurz z ciastek znalaztem na kwiatach w donicach
na lisciach nareszcie dom od dzi§ dom w oranzerii §ciegiem szronu przebita
szyba. to tu mamo to tu tato to tu synu to tu cérko. to chyba tu, moze to tu.
pies na przystanku na nikogo nie czeka

*EE dzien dobry...

po nieogloszonej mobilizacji spakowalismy plecaki i wyszlismy zbiera¢
ostatnie nieprawidtowe szczekniecia. chodzila$ kiedys noca po okolicy
z zamknietymi oczami to wiesz jak stycha¢. dobrze wszystko w porzadku
siedze tu na ulicy moze mnie odwiedzisz i staram si¢ robi¢ nieprzypadkowe
bledy. niedobry chlopiec. by matka dziecku powiedziala nawet ze be jak
beton jak piachem w oczy pragne do skupu mysli. tam wynegocjuje nowa
metode i cene. balem si¢ ze ukradli mi mysli wiec je zastrzeglem. teraz sa
tylko moje i takiej jednej firmy. to dobra firma. tak zniknalem i pachne
dziwka ktora nie ma pojecia o mitodci. co to znaczy zrobi¢ dobrze zle. nie
umie. polecamy hurysy albo japonskie prostytutki z tradycja to my tu mamy
na bakier gwaltem

przypadek albo kolej na niepamie¢ bede sie uczyl do ostatniej setne;j. jestem
tu stoje. na ulicy moze wpadniesz bezblednie prosze odpowiedz. btagam.
na kolanach prébuje sie nawet czolga¢ ale nieczynne dlonie mam stopy
i brwi. poprosze Pana, spytam Pana, Pan pomoze i nie jeden ani dwdch.
takie wielobostwo bez rozpedu. usmiechnij sie, badz wesoty badz szczesliwa.
procedura przejecia sygnatu. jacek pyta czy mam jeszcze ten namiot — po
niemiecku mokry to jest nass suchy trocken - zabrali oszustwo. teraz jestescie
sami przeciwko poincie kiedy i gdzie to nie s3 pytania nalezace do ciepta tzy
do kropli potu do-wody w postaci przedmiotéw w sprawie, kilka potknie¢
i przytul ptaszcz klamcy we $nie na legowisku z dlugiem wdziecznosci

kobiet jest wigcej niz mezczyzn. to dobrze bo nie kazda nosi stanik, a jeden
stanik to dwie prowizoryczne... maski przeciwgazowe zeby$my zdazyli po-
woli do przodu troche¢ w tyl niby sie wycofujemy i

do studni, schronu, garazu. sie do siebie usmiechna¢ ostatni raz przed $wi-
tem kolejny raz po zmroku czoto staje si¢ pogodne ust przeciez nie widzisz
teczowki wytracajg cumulusy. stysze Cig jasno i klarownie mam to jak na
dfoni i zawsze moge usuna¢ nie taka krew jak naboje wlacznie z potrzeba
palenia ognisk na kazdym froncie. to tu patrze na ptaki latajace nielegalnie
pod przestami mostéw. w cieniu zdemontowanych kamer budujemy nowe
bezpieczenstwo takiego jeszcze nie bylo tak bierzemy §lub z poczatkiem
konca tego co zte
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dla Ciebie juz zawsze bede zasypial
w trakcie... filmu

dwie rzeczy sa centralne dworzec i ogrzewanie dwa positki
dziennie pierwszy obiad trzeci kolacja te deszcze za tydzien
dojda do Sydney i co$ o Kabulu byloby warto powiedzie¢
zeby bylo bardziej paradnie z tym calym przekraczaniem
cierpliwo$ci anielskiej racz nam da¢ Panie i Panowie

idzie wiosna prywatnie zeznaje przeciwko sobie

pod Plakatem Bruce’a Lee Marilyn Monroe i Elvisa Presleya

Jezu jak Ona na kolanach te patace rysuje taka cata tytem

do mnie a wczoraj ten dekolt taki stodki i przodem do buzi

a w nocy nawet bardziej nad ranem wiesz pieszczoty one dwie

ja sam publiczne zeznanie przeciwko wam si¢ jeszcze umdéwimy
na herbate czy co$ si¢ da pisa¢ po ciemku? patent jest prosty
wladzo instancjo jedziemy na papierosa do nastepnej stacji paliw
a wiatr taki ze tiry po rowach laduja, mam niewielki wplyw na

swoje ciato przy predkosci osiemdziesigt na godzine i wiecej w zero
manewrowg przerwe pomiedzy kwiaty ktore pozerajg inne kwiaty
watek sie urywa... stoje rano na targowisku pod Nowa pale i mysle

o spirytusie dla Marcina potrzebuje do ciemni pytam od razu o pie¢
litréw patrze w twarz z piekla nieba padajg stawki. juz nigdy, nigdy
nie zapomne ze kwasne mandarynki s najlepsze ze pomarancze ze Ty

e ofe e

latem widziatem koniec ziemi ze skrzyzowania przy Victoria st.
ludzie btgkali si¢ po ulicach spokojnie. z perspektywy czasu patrzac
dzi$ juz wiemy, ze kiedys nie potrafili nazwac¢ noza — nozem
widelca — widelcem, a ponazywali juz psy i inne zwierzeta.
ponadawali im imiona, nazwiska. nauczyli niektérych sztuczek

zdanie to dzien - codziennie zdarza sie, ze rok, staje si¢ nieprzettumaczalny
rok — w swoim zapisie bez pamieci i sensu, we fragmentach i skrawkach
niektore dni, stowa i zdania, nie pasujg do reszty

probowalem

noce byly wtedy juz nieco chtodniejsze

zaczalem pisac proza

i natychmiast ksi¢zyc uderzyt o dach karawanu.

(...) David zaplatal sie w sznur do suszenia bielizny.

do rana mysleli$my, ze to ksi¢zyc.

rano David przyszed! i niepotrzebnie przeprosit.

Wojciech Dunin-Kozicki

76



KAROLINA EWA WIELICZKO

Ludzie bez wlaSciwosci
Przygody z tozsamoscia w powiesciach Olgi Tokarczuk

»Na poczatku byli ludzie..” - gdyby Olga Tokarczuk zechciala opowiedzie¢
o demiurgicznym wysitku konstruowania powiesci, by¢ moze tymi stowami
rozpoczelaby sie taka historia. Zapewne najwazniejszy okazalby sie w niej
czlowiek, a celem opowiesci bytaby diagnoza kondycji jednostki we wspot-
czesnym $wiecie. Autorke tak dalece zajmuje proces definiowania tozsamo$ci
wykreowanych bohateréw, ze w odniesieniu do jej tworczosci mozna uzywac
terminu ,,antropocentryzm’.

Konstrukeja tozsamosci bohateréw ksigzek prozatorskich Tokarczuk po-
zornie nie pozostawia cienia watpliwosci co do swego charakteru; to stwo-
rzona na modle postmodernistyczng tozsamo$¢ migotliwa, pelna niejed-
noznacznosci, chcialoby sie powiedzie¢ — konstelacyjna, jak krytycy zwykli
okresla¢ strukture Biegunow. Autorka pozostaje w zasadzie wierna koncepcji
podmiotu stabego, przygodnego, pograzonego w swiecie chaotycznym oraz
wieloznacznym i przez to skazanego na nieustanny ruch. Opierajac si¢ na
wywodach Baumana tozsamo$¢ ponowoczesng mozna zdefiniowaé w spo-
sob, ktory wydaje sie przystawaé do tworczoéci Tokarczuk: Postmoderna
tozsamo$¢ to transformacja. Nie chodzi tu juz o poznanie siebie, ile raczej
o buddyjskie otwarcie na siebie zanurzonego w swiecie, moze i unicestwionego
siebie na gruncie mysli o iluzorycznosci, niepewnosci, zatarciu granic'. Warto
zatem spojrze¢ na proze Tokarczuk w kontekscie niejednokrotnie podnoszo-
nego juz problemu metamorfoz tozsamosci. Jego Zrédet upatrywa¢ mozna
w fascynacji pisarki gnoza, co sygnalizowal juz m.in. Przemystaw Czaplin-
ski®. Cho¢ $ledzenie tropow gnostyckich stato sie przedmiotem analiz takich
powiesci jak Podroz ludzi Ksiegi czy Prawiek i inne czasy®, zasadna wydaje
sie proba przyblizenia sposobu funkcjonowania wybranego motywu gno-
styckiego nie tylko w przypadku jednego utworu, ale takze w odniesieniu
do calej tworczosci.

Metamorfozy tozsamodci to dla Tokarczuk temat niezwykle zajmujacy.
Przemiany te miewaja roéznoraki charakter i forme. Konsekwencja ich jest
niekiedy rozmywanie si¢ indywidualno$ci oraz autonomii jednostki (o czym
$wiadczy np. wymienne stosowanie roéznych imion dla postaci mentorki,
alter ego narratorki w opowiadaniu Gra na wielu bebenkach). Za charakte-
rystyczne dla tworczosci Tokarczuk, wpisujacej si¢ przeciez w tzw. dyskurs
plci, wypada uzna¢ dwa motywy: watek Androgyne oraz sprzezony z nim
topos Wielkiej Bogini.

Watki owe pojawiaja si¢ u Tokarczuk w zwiazku z ,,probg tworzenia wla-
snych mitologii™*. Andrzej Szyjewski opisuje w Encyklopedii religii Wielka
Boginie lub Boginie-Matke jako najwyzsze béstwo rolniczych kultur neolitycz-
nych o wielu imionach, postaciach i funkcjach. Jako kreatywna sita kosmosu

' A. Kunce: Tozsamos¢ i postmodernizm. Warszawa 2003, s. 116.

2 Zob. P. Czaplinski: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakow 1997, s. 137. Oprécz Tokarczuk Czapliriski
wymienia m.in. Manuele Gretkowska, Malgorzate Saramonowicz i Izabele Filipiak.

* Pawel Zacharewicz po$wiecil temu watkowi rozdzial ksigzki (zob. P. Zacharewicz: W strong nowego paradygmatu. Torun
2008).

* G. Borkowska: Zeskroba¢ starg zaprawe z pomnika polskiej literatury (O ,,mlodej” prozie kobiecej) (w:) Sporne sprawy
polskiej literatury wspélczesnej. Pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej. Warszawa 1998, s. 391.
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(...) byla dawczyniqg zycia, opiekunkg ziemi i jej ptodow, karmicielkg i uzdro-
wicielkg, boginig rzqgdzqgcg procesami wzrastania roslin oraz narodzinamii zy-
ciem, a takze Smiercig i zmartwychwstaniem ludzi, przynoszgcg niesmiertel-
nos¢ i wyzwolenie. Panowata nad $wiatem podziemnym i jego mieszkarnicami.
Znajqgc tajemnice Zycia i Smierci, czesto byta patronkg kultow misteryjnych,
matkg madrosci i czarnej magii. (...) Od strony negatywnej Bogini-Matka byla
zwigzana z otchlanig, przerazajgcym Swiatem smierci, rozktadu i destrukcji.
Jako wladczyni nieuchronnej Smierci Bogini-Matka byta takze widziana
w roli pani losu, zarowno w wymiarze kosmicznym, jak i jednostkowym, (...)
przgdki nici przeznaczenia®. W oparciu o wybiodrczo zweryfikowane szczatki
pradawnych kultur Europy Potudniowo-Wschodniej powstata w II potowie
XIX wieku koncepcja rozwoju cywilizacji matriarchalnej. Nalezy zaznaczy¢,
ze od lat 60. XX wieku poddaje si¢ w watpliwo$¢ zaréwno fakt istnienia kultu
Wielkiej Bogini, jak i matriarchalnego porzadku spotecznego. Przekonanie
o usankcjonowanej prawnie i religijnie dominacji kobiet nad mezczyznami,
cho¢ ostatecznie naukowo zakwestionowane®, wcigz cieszy si¢ jednak spora
popularnoscia.

W tworczoséci Tokarczuk Wielka Bogini jest niemal wszechobecna. Jej
pietno szczegdlnie wyraznie odcisnelo si¢ w mentalnosci mieszkancéw Pra-
wieku, gdzie kult Matki Boskiej Jeszkotlowskiej zlewa si¢ z innym, chtonicz-
nym. Powie$¢ Prawiek i inne czasy przypomina sage rodowsa uksztaltowana
pod wplywem tworczosci Marqueza, jednak u Tokarczuk los dziedziczony
jest w linii zenskiej, za$ spod jego mocy mozna si¢ uwolni¢ (jak poucza
przypadek Adelki, ostatniej z rodu). Na marginesie tej historii pojawia si¢
szczegoblna postac kobieca — Ktoska. Stanowi ona przyklad obcego, ktérego
cechy $wietnie opisal Georg Simmel”: bedac przybteda, bohaterka kwestionu-
je obyczaje panujace w Prawieku, a takze stawia si¢ na réwni z mezczyznami
i wlascicielkg ziemskg. Jednocze$nie uosabia ona kobieco$¢ bliskg naturze,
sily witalizmu i plodnosci. Towarzyszy jej prastary symbol telluryczny® waz
Zlotys, a w akcie zlgczenia z arcydzieglem (inna nazwa: anielskie ziele)
mozna dopatrywac sie mistycznej unii bohaterki z przyroda. Hierofaniczny
charakter ma wizja, jakiej Kloska doznaje w trakcie porodu. Cho¢ dziecko
przychodzi na §wiat w zwalonym domu, na fopianach, ma ona wrazenie, ze
znajduje si¢ w kosciele — sacrum przyrody wiaze sie w ten sposob z opieka
tajemniczej bogini, posiadajacej cechy zaréwno Maryi, jak i Artemidy-Diany,
patronki przyrody asystujacej przy porodach’.

Podobng sytuacje napotkamy w Podrozy ludzi Ksiegi, gdzie dochodzi do
bezposredniego utozsamienia Weroniki z Wielka Boginig, gdy ciato bohater-
ki ulega przemianie w cialo samej Matki Ziemi: Tej nocy Weronice wydawato
sie, ze jej cialo staje sie wielkie jak géra, jak caly swiat. Patrzyla na swoje
dlonie z odleglosci setek mil, ogromne i potezne, na swoje paznokcie wielkosci
jezior. (...) Dziwila sig, poruszata wargami, ktére z grzmotem rozwieraly cze-
luscie ust. Jej rzesy trzeszczaty niby tamigce si¢ drzewa, a kiedy brata glebszy
oddech, powietrze ze Swistem wichury wpadato w otchian, ktorg teraz byla.
Jakis ogromny cigzar przygniatat jej ciato. Tak musi si¢ czul ziemia, na ktorej
lezy cigzkie, kamienne niebo™.

Ze wzgledu na wszechstronny charakter dzialan Wielkiej Bogini utozsa-
mianych z nig byto wiele bostw Zenskich z odleglych niekiedy czasow i kul-
tur. Podobnie w powiesciach Tokarczuk postaci bogin réznych panteonow
nakladajg sie, o czym $wiadczy np. sposdb, w jaki pisarka potraktowala

* A. Szyjewski: Bogini-Matka (w:) Religia: encyklopedia PWN. T. 2. Red. T. Gadacz, B. Milerski. Warszawa 2001.

¢ Por. M. Szymkiewicz: Od Bachofena do Swigtej Historii. Archeologia i antropologia wobec koncepcji matriarchatu i Wielkiej
Bogini (w:) Antropologia Religii. Wybor esejow. T. 4, Warszawa 2010, ss. 7-85.

7 Zob. m.in. K. Podemski: Socjologia podrézy. Poznan 2004, ss. 26-27.

8 Symbol weza szerzej omawiat w kontekscie mitologii greckiej R. Graves.

° Zacharewicz poréwnywal posta¢ Kloski z gnostycka Sophig — Zbawicielkg, Demeter i Ateng (atrybut sowy). (por.
P. Zacharewicz: dz. cyt,, ss. 329 i nast.).

10 Q. Tokarczuk: Podréz ludzi Ksiggi. Warszawa 1996, s. 193.
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sumeryjski mit o Inannie. Tytulowa bohaterka powiesci Anna In w grobow-
cach swiata to bogini Isztar, ktorej mit Tokarczuk zespolita z podaniem o De-
meter i Korze, podkreslajac misteryjny lub wrecz soteriologiczny charakter
opowiesci. Inanna zostala uznana przez autorke za pierwowzér mitycznych
wedrowcow w zaswiaty (zapewne dlatego, Ze to wlasnie mit o Isztar jest
jednym z najstarszych znanych przekazéw tego typu, o wiele dawniejszym
niz wymieniane przez Tokarczuk historie o Orfeuszu, ukochanej Admeta
— Alkestis, Odysie czy Eneaszu)"'. Cho¢ pisarka w Postowiu podaje zrédla
inspiracji, nie wspomina jednak o wersji opowiesci, zgodnie z ktérg podczas
pobytu bogini w podziemiu zahamowany zostal proces prokreacji istot
zywych'?. Isztar, jako patronka mito$ci oraz rzemiosta wojennego, nasuwa
mys$l o androgynicznosci.

Weielen Isztar jest zreszta u Tokarczuk wigcej — za nosicielke pewnych
cech sumeryjskiej bogini i greckiej Artemidy mozna uzna¢ gtéwna bohaterke
powiesci Prowadz swoj ptug przez kosci umartych. Uznana za szalong Janina
Duszejko pelni role strazniczki $wiata natury. Posta¢, cho¢ w sposdb nieco
przewrotny, ma jednak cechy wspoélne z dwuaspektowym wyobrazeniem
pierwotnej bogini. Jak pisze Erich Fromm: Wielka Matka jest, z jednej strony,
dobrg, dajgcqg zycie, mgdrg matkg, z drugiej zas, usmiercajgcg, czarng matkg®.
W sposob najpelniejszy, cho¢ niespersonifikowany, Wielka Bogini objawia
swa moc w opowiadaniu Wyspa. Fabuta uksztaltowana na kanwie robin-
sonady przeistacza sie w swego rodzaju misterium. Zyciodajny potencjat
pierwiastka meskiego zostaje zanegowany i ostatecznie to kobieco$¢ okazuje
sie rowna zyciu. W metamorfozie plciowej odnajdziemy androgyniczny mit,
za$ mleczna pier$ symbolizuje dar zapomnianej Wielkiej Bogini, ocalalej
w dzikich ostepach wyspy.

Z kolei Gauche z Podrézy ludzi Ksiegi stanowi lustrzane odbicie homun-
kulusa z laboratorium Delabranche’a. O ile sztuczny twér nie byl w pelni
czlowiekiem, o tyle Gauche to czlowiek niejako podwojony: Gauche przez
przypadek dostal sie w zasieg mifosci (...). A poniewaz niemy chlopak nie
doswiadczyl réznicy miedzy kobietg a mezczyzng i sam nie byt do korica ani
jednym, ani drugim, pokochat ich od chwili tego gestu calym swoim pragnie-
niem mifosci**. Gauche w finalnej partii powiesci powiela gest Ewy, co mozna
interpretowa¢ jako akt przekazania samo$wiadomosci i wiedzy o kruchosci
ludzkiej kondycji. Bohater, jako czlowiek doskonaly, realizujacy mit pla-
tonski, jest jedyna osobg godna, by odkry¢ Graala; to wieczny homo viator,
glupiec z kart tarota — kazdy i nikt. Ostatecznie odkrywa swa tozsamosc¢,
moéwiac: ,Jestem Gauche”. Prostota i czysto$¢ serca s3 wprawdzie niezbedne
do osiagniecia celu, jednak nie dysponuje on innym, nieodzownym darem.
Posiadal go Markiz - ,wtadca stow”, wsparty moca intelektu, ktory jednak
zrezygnowal z drogi wskazanej przez Lancelota. Bohater legend arturian-
skich, w odréznieniu od Markiza, zachowat czystos¢, tradycyjnie wymagana
podczas uczestnictwa w misteriach.

Androgyniczng naturg zostala obdarzona réwniez para bohateréw Domu
dziennego, domu nocnego: Kummernis, ktéra za sprawg cudu otrzymuje
meskie oblicze, oraz Paschalis — szukajacy swojej tozsamosci w murach
klasztoréw i w suterenie kochanki. Co znamienne, autorka informuje, ze
Kummernis - $wietg Frasobliwg — czczono jako patronke wszelkich zmian.
Nalezy wspomnie¢ ponadto o Ernie Elztner, bohaterce E.E., ktéra poznajemy
jako osobe o nieukonstytuowanej jeszcze tozsamosci plciowe;j'.

Motywy Androgyne i Wielkiej Bogini przywotuja dawne kulty, mitologie
oraz aktywujg my$lenie mityczne, jednak przede wszystkim $wiadczg o po-
mion pradawnych heroséw brakuje Gilgamesza.

12 Por. Zejscie Isztar do $wiata podziemnego. Ttum. O. Drewnowska-Rymarz (w:) Mity akadyjskie. Warszawa 2000, ss. 86-91.
' E. Fromm: Mitos¢, ple¢ i matriarchat. Poznan 1999, s. 82.
' O. Tokarczuk: Podréz..., dz. cyt., s. 140.

'* Tezg powyzsza wysungl Przemystaw Czapliniski, powolujac si¢ na Eliadego i zarejestrowane przez rumuriskiego badacza
wierzenia niektorych ludéw archaicznych (P. Czaplinski: Slady..., dz. cyt., s. 223).
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szukiwaniu gnostyckiej prajedni, stanowigcej realizacje idealu coincidentia
oppositorum. Niezaleznie czy scenerig dziatan bohateréw jest prowincjonal-
na wioska, czy nowoczesny port lotniczy, muzeum osobliwosci lub tez wspdt-
czesne centrum handlowe, kazda z tych przestrzeni pozwala Tokarczuk na
obserwacje i poszukiwanie sladow kosmicznej wiezi spajajacej ze soba byty.

Innym wyrazem tych poszukiwan jest podejmowanie tematéw ekologii
i ochrony zwierzat. U ich podstaw, oprocz gnozy, lezy w przypadku Tokar-
czuk buddyjska koncepcja wedrowki dusz. W powiesciach takich jak Dom
dzienny, dom nocny czy Bieguni odnalez¢é mozna liczne fragmenty, w kto-
rych wykorzystano motyw metempsychozy. Prowadz swéj ptug przez kosci
umartych, ksiazke, w ktorej watek proekologiczny odgrywa role naczelna,
wypelniajg cytaty z dziet Williama Blakea (z utworu angielskiego poety au-
torka zaczerpnela réwniez tytul). Powie$¢ wyzyskuje konwencje kryminatu,
cho¢ istotne nie jest tu dazenie do rozwiazania zagadki, a morderce mozna
wskaza¢ przed lekturg ostatniego rozdziatu. Na pierwszy plan wybijaja sie
perory gléwnej bohaterki dotyczace obrony zwierzat czy pozytkéw plyna-
cych z astrologii. By¢ moze ich zadaniem jest budzi¢ w czytelnikach poczucie
pewnego nadmiaru, co pozwala zrozumie¢ zniecierpliwienie, jakie wywoluje
wsréd innych postaci Janina Duszejko (o tym, ze mamy do czynienia z celo-
wym zabiegiem, $wiadczy np. ironia, obecna m.in. wowczas, gdy bohaterka
przemawia do pudla). Przestrogi Duszejko zdaja si¢ glosem wolajacego na
puszczy, a owa Kasandra naszych czaséw czuje moralny obowigzek, by od
stow przejs¢ do czynow.

Janinie Duszejko mozna przypisa¢ interesujace literackie pokrewienstwa.
Poréwnywana byta przez recenzentéw do Elizabeth Costello, bohaterki
utworu noblisty Coetzeego. Obie postacie to stare kobiety, nieznajdujace
zrozumienia wérdd wspdlczesnych, a jednak potrafigce zachowa¢ godnosé
(w kontekscie ksigzki Tokarczuk znamienne jest, ze Costello w jednym
ze swych odczytow poréwnuje masowe zabijanie zwierzat w ubojniach
do holokaustu). Starcy w dawnych kulturach uosabiali madros¢ duchowa
i moralng, a wspdlczesne spoteczenstwo wydaje sie¢ Duszejko zubozone
o ten wlasnie pierwiastek. Podobny typ kobiet bedacych u schyltku zycia
reprezentujg u Tokarczuk takze inne postaci. Mozemy do nich zaliczy¢ Flo-
rentynke, uznawang za dziwaczke przez mieszkancow Prawieku, wadzaca
sie z ksiezycem (symbolem Zenskiej ptodnosci), a takze obdarzong darem
komunikowania sie ze zwierzetami, lub Marte — sgsiadke narratorki Domu
dziennego..., ekscentryczng perukarke, ale przede wszystkim duchowego
przewodnika gtéwnej bohaterki po meandrach duchowosci i jungowskiej
podswiadomosci. Nawiasem moéwiac, natura samej Marty takze pozostaje
niejednoznaczna - miata ona zwyczaj, jak niektore zwierzeta, zapadaé w sen
zimowy. Zime spedzata prawdopodobnie w piwnicy, gdzie narratorka od-
kryta legowisko przypominajace nieco trumne.

Jednia bytéw objawia sie nie tylko w przypadku istot zywych. W Ostatnich
historiach mamy do czynienia ze szczeg6lng wiezig — $mier¢ Idy Marzec zo-
staje polgczona ze $miercig Iny, suki. Zwraca uwage podobienstwo zaréwno
imienia, jak i losu. Dopiero obecno$¢ przy konajacym zwierzeciu pozwala
Idzie odrobi¢ zalegty lekcje umierania — wtedy jej wlasne odejécie staje sie
mozliwe. Emblematem $mierci jest imie i nazwisko kobiety, przywodzace na
mysl fakt zabodjstwa Juliusza Cezara (imiona matki i cérki Idy rdwniez petniag
funkcje symboliczng: Parka to jedna z sidstr wladajacych nicig ludzkiego
zywota, Maja - odsyla do filozofii Wschodu, symbolizuje mistyczng ztude,
a wiec iluzorycznos¢ rzeczywistoéci)'®. W przypadku suki Iny zwraca uwa-
ge czern jej siersci: czarny pies w folklorze wielu narodéw to postaniec nie
z tego $wiata. Motyw ten, utrwalony przez Goethego w Fauscie, ma réwniez

1o Stuszng wiec teze postawil K. Unitowski, twierdzac, iz w ,Ostatnich historiach” Tokarczuk jest znacznie blizej mitu niz
kiedykolwiek wczesniej (K. Unitowski: Kup pan ksigzke! Szkice i recenzje. Katowice 2008, s. 145).
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zrédta mityczne. Zgodnie z wierzeniami starozytnych Grekéw pies spetniat
funkcje lezace w gestii Hermesa — posredniczyl pomiedzy rzeczywistoscia
niewidzialng i widzialna, a takze odgrywat role psychopomposa, czyli prze-
wodnika dusz zmarlych do Hadesu".

Bohaterom Tokarczuk wspoélne jest poczucie jednosci wszystkich stwo-
rzen. W holistycznej koncepcji tozsamosci Teilharda de Chardin fascynacja
ekofilozofig ma $cisty zwigzek z procesem personalizacji jednostki. Popular-
no$¢ filozofii ekologicznej w ostatnich latach stanowi wyraz pograzania si¢
spoleczenstw w postepujacym kryzysie dotyczacym zaréwno jednostek, jak
i kultury, a glebsze poznanie siebie i natury ma stanowi¢ skuteczny $rodek
zaradczy. Ekofilozofia, zdaniem Teilharda de Chardin, pozwala stworzy¢
tozsamos$¢ kosmiczng, ktora jako najbardziej zaawansowana sposrod
czterech stadiéw rozwoju osobowosci (po tozsamosci biologicznej, indywi-
dualnej i spolecznej) stanowi dopelnienie ,,ja” wspolczesnego cztowieka's.
W duchu biocentryzmu utrzymane s relacje Kloski ze §wiatem przyrody.
Zrédel $wiatopogladu Janiny Duszejko nalezy upatrywaé w przekonaniu,
ktore najdobitniej wyraza jej wizja: (...) prowadzilismy dialog, trialog, trzy
fauny, inny gatunek ludzi, pot ludzki, pot zwierzecy. I zdatam sobie sprawe,
Ze jest nas wielu w ogrodzie i w lesie, mamy twarze pokryte sierscig. Dziwne
stwory". Z kolei narratorka Domu dziennego... chetnie przyporzadkowuje
ludzkie cechy anatomiczne przedmiotom martwym i elementom przestrze-
ni, na przyktad w marzeniu sennym o pewnym domu, ktérego materiat,
faktura i wystréj kojarza sie z wnetrzem ciala ludzkiego. Swiadomoscia
i wolg obdarzona jest niemal kazda czastka otaczajacego narratorke $wiata
(np. jeden z przepiséw na potrawy z trujacych grzybow opatrzony zostaje
przez nig pytaniem: ,,dlaczego cos chciatoby mnie zabi¢?”, a ona sama przy-
znaje, ze moglaby przybra¢ forme istnienia jednego z owych kuchennych
smakotykow).

By ostatecznie zachwia¢ porzadkiem ontologicznym, pojawiajg si¢ w po-
wiesciach Tokarczuk byty z pogranicza jawy i snu (notabene, kt6z nie przy-
zna racji autorce, gdy stwierdza, ze w rodzinie stowa ,,jawa” nie znajdzie sie
nic realnego?”). Nierealnych bytow jest wiele zwlaszcza w Domu dziennym...
W jednym z opowiadan pojawia si¢ sobowtor dziecka — zwiastun jego rychlej
$mierci. Innym tajemniczym bohaterem serii epizodéw opowiadajacych
o zyciu pewnego malzenstwa jest dwupostaciowy Agni, ktory leczy rany
powstale za sprawg zblizajacego sie schytku milosci dwojga ludzi. Oznacza
on jednocze$nie fantazmatyczne wyobrazenie spalajacej ich, ostatniej w zy-
ciu, namietnosci. Terapeutyczne oddzialywanie Agni przywodzi na mysl
predyspozycje przypisywane bostwu ognia o tym imieniu, pojawiajacemu sie
w Wedach?®'. Zauwazmy, iz wspomnianego juz mnicha Paschalisa nozownicy
obdarzyli mianem ,,Brat-Siostra Ogien. Warto sie zatem zastanowi¢, czy
Agni nie jest jednym z wielu u Tokarczuk bostw patronujacych procesowi
integracji jednostki z mistyczng jednia.

Paradoksalnie poszukiwanie pierwotnej jedni wigze si¢ nierozerwalnie
z kwestig cielesnosci. Ricoeur stwierdza, iz cielesno$¢ jest rzeczg najwigkszej
wagi dla pojecia osoby (...). Posiadanie (posséder) ciata - to jest wlasnie to,
co czynig, lub raczej: czym sq, osoby*. Granice wlasnego ciata nie stanowia
dzi$, gtéwnie dzieki rozwojowi nanotechnologii, nieprzekraczalnej bariery,
jednak to one gwarantuja trwanie jednostki w swiecie.

17 Por. P. Kowalski: Leksykon. Znaki swiata. Omen, przesqd, znaczenie. Warszawa-Wroclaw 1998, hasto: Pies.

'8 Teilhard de Chardin postuguje si¢ przy tej okazji terminem ,,zmyst kosmiczny”, ktory oznacza poczucie pokrewienstwa
z catoscig wszech$wiata. Por. B. Pasamonik: Tozsamos¢ osobowa. Paradoksy antropologii filozoficznej Teilharda de Char-
din. Krakow 1999, ss. 163, 194-195.

1 O. Tokarczuk: Prowadz swdj plug przez kosci umarlych. Krakow 2009, s. 196.

2 Por. taz: Gra na wielu bebenkach. Watbrzych 2001, s. 335.

! Trop interpretacyjny zwigzany z postacig Agni doprowadzil Jerzego Paszka do zbudowania ciekawej paraleli pomiedzy
Domem dziennym... a Prochnem Berenta (por. Muchomory i zimowity. Klgcza i zlgcza powiesci XX wieku. Katowice
2003, ss. 46-51).

2 P. Ricoeur: O sobie samym jako innym. Thum. B. Chelstowski, wstep i oprac. M. Kowalska. Warszawa 2003, s. 57.
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Stosunek do ciala, zbiezny z doktryna manichejska, odgrywa istotna role
niemal w kazdym utworze Tokarczuk. Warto wspomnie(, iz wierzenia ro-
syjskich biezencéw z powiesci Bieguni (tak jak przedstawia je Tokarczuk)
pozostaja w najwazniejszych ustaleniach tozsame z koncepcja czlowieka
i $wiata wyznawang przez nozownikow z Domu dziennego, domu nocnego.
Nozownicy utrzymywali, iz dusza jest nozem wbitym w cialo, czastka nie z tego
$wiata, skazujacg cztowieka na bdl zrodzony z platonskiej tesknoty za lepsza
rzeczywistoscia. Pesymizm biegunow polegat na pojmowaniu zycia cztowieka
jako nieustannej ucieczki przed metafizycznym ztem - ucieczki rozumianej
dostownie, jako gonitwa, nieustanny ruch. Zto tkwi bowiem w zastyglej w sta-
gnacji materii (podczas gdy domeng ducha jest aktywnos¢). Podobienstwo
wierzen obu grup religijnych bierze si¢ z ich wspdlnych - gnostyckich - ko-
rzeni. Pojecie ruchu obejmuje rowniez wszystko, co ma zwiazek z przemiana
materii (stad fascynacja procesami alchemicznymi w Podrézy Iudzi Ksiegi)
albo z réznorodnymi transformacjami ducha, ktére znajduja odzwierciedlenie
w postrzeganiu zmystowym (utozsamienie z boginig mozna uzna¢ w gruncie
rzeczy za przejicie boskiej energii w cielesna forme, metamorfozy tozsamosci
za$ za pewnego rodzaju przeptyw esencji w ramach egzystenciji).

Zdaniem Czaplinskiego osig powie$ciowej wizji $wiata jest u Tokarczuk
niezgoda na istnienie, poczucie niedopasowania egzystencjalnego, stan nie-
pogodzenia ze sobg®. Swoisty brak wlasnego miejsca w $wiecie doskonale
odpowiada gnostyckiej tezie o uwiezieniu duszy w ciele i materii. Owo
uwiezienie moze przybiera¢ rozmaite formy: od trudnych relacji z najbliz-
szymi, przez duszacy jednostke system spoleczny, az do metafizycznego
zakleszczenia w ciele. Metaforg sytuacji uwiezienia moze by¢, zawarta
w szklanym szescianie, niczym w bryle lodu, Bardzka Szopka, gdzie wszystkie
postacie, poruszajgc sig po kole, wracaly w to samo miejsce. Mozna rzec, ze
specjalista od szopek, pustelnik Helbig, ,,(...) zakrecit jg wokdét wltasnego ogona,
potgczyt poczgtek z koticem, czyli zrobitl cos, czym uniewaznil linearny czas
na zawsze” (Bardo. Szopka, s. 113)*. Nazwa autentycznie istniejacej miejsco-
wosci Bardo, potozonej zgodnie ze stowianskim zrédtostowiem na wzgérzu
(czyli w miejscu sakralnym), pojawia si¢ takze w Ostatnich historiach. Tam
dusza Idy przygotowuje sie do odejscia i wlasciwie do konca nie wiadomo,
czy przytulisko dla umierajgcych zwierzat zbudowane na trasie do Klodzka
za drogowskazem Bardo - Bozkéw znajduje si¢ jeszcze w $wiecie realnym,
czy juz na przedprozu zaswiatow. Pamietac przy tym warto, iz ,,bardo” jest
pojeciem zaczerpnietym z buddyzmu, oznacza ,,stan posredni’, a najczesciej
uzywane bywa na okreslenie tego, czego doswiadcza istota miedzy $miercia
a nastepnym wcieleniem.

Nalezy odnotowa¢, iz czesto obecne w twdrczosci Tokarczuk watki
parapsychologiczne (eksterioryzacja, medytacja, czytanie snéw w Domu
dziennym..., pojawiajace si¢ tam i w opowiadaniach btadzace dusze zywych
i martwych, chiromancja i astrologia w Prowadz swdj plug..., telekineza czy
spirytyzm w E.E. itd.) stanowig literacki wyraz pragnienia przekroczenia
granic ciala, dotkniecia uniwersum w jego nieskonczonosci i jednosci.

Jak juz wspomnielismy, Czaplinski upatruje zZrédet takiego $wiatopogla-
du w gnostycyzmie. Cho¢ badacz wspomina réwniez, nie bez przyczyny,
o filozofii Anaksagorasa, warto odwota¢ si¢ do — bezposrednio charakte-
ryzowanej w powiesci Dom dzienny... — doktryny Archemanesa, wedlug
ktorego swiat tworzony jest w wyniku wspotdziatania dwoch praprzyczyn.
Archemanes rozumie je jako potezne praistoty, ktére sg wieczne i powszechne.
To wspotdziatanie najlepiej bytoby nazwac wiecznym pochtanianiem. Jedna
zjada drugg, bez kovica®.

W’:Niezgaduna istnienie. ,,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 8.
" E. Bucinska: Ucieczka przed Innym. Gra na wielu bgbenkach. 19 opowiadati Olgi Tokarczuk. Strona internetowa http://

www.badanialiterackie.pl/obcy/111-121_Bucinska.pdf. (19.09.2011 r.).
» 0. Tokarczuk: Dom dzienny, dom nocny. Watbrzych 1999, s. 97.
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Mechanizm tworzenia uniwersum jest niezwykle dynamiczny, a polega
na nieskonczonym powtarzaniu cyklu zycia i $mierci. (...) fizycznie sktada-
my sie z tego, co umarto, z tamtych zaprzeszlych swiatéw, jestesmy pieknym
skutkiem rozpadu — poucza grupke turystéw bohaterka Ostatnich historii.
Ucieczka przed entropig jest kolejnym impulsem zmuszajacym byty do
nieustannego ruchu. Pisarstwo Tokarczuk to w réwnym stopniu opowies¢
o uwiezieniu w ciele, co o wyzwoleniu z niego. Pomimo pesymistycznej wizji
czlowieczenstwa, u Tokarczuk dzialalno$¢ Tanatosa generalnie spotyka sie
z akceptacjg — nie moze by¢ inaczej, jesli Smier¢ jest tylko jednym z etapow
mitycznego cyklu tworzenia i rozpadu.

Czesto przywolywany motyw dualizmu natury ludzkiej (cialo - duch),
stanowi u Tokarczuk wazny element dywagacji na temat tozsamosci czlo-
wieka wspdlczesnego. Echa manichejskiej koncepcji sg szczegolnie wyraziste
w powiesci Bieguni. Pisarka rehabilituje tu sfere cielesnosci, od czasow pita-
gorejczykéw i Platona tradycyjnie warto$ciowana pejoratywnie. Swigtyniami
na nowo odkrywanej cielesnosci sg panoptikony — muzea osobliwos$ci wypet-
nione niecodziennymi eksponatami: fragmentarycznymi badz calo$ciowymi
szczatkami ludzi oraz zwierzat, zatopionymi w réznego rodzaju preparatach
konserwujacych. Funkcje panoptikonéw petni tez w powiesci muzeum figur
woskowych, w ktérym za temat ekspozycji obrano specyficzne exempla
naturalistycznie odwzorowywanego ciata ludzkiego.

Za charakterystyczny rys osobowosci narratorki (porte-parole Tokarczuk)
mozna uzna¢ zdefiniowany w powiesci tzw. Syndrom Detoksykacji Perse-
weratywnej. Owa jednostka chorobowa objawia si¢ kompulsywnym poszu-
kiwaniem specyficznego rodzaju artefaktow: (...) pocigga mnie wszystko, co
popsute, niedoskonate, utomne, peknigte. Interesujg mnie formy byle jakie, po-
mytki w dziele stworzenia, slepe zautki. To, co miato si¢ rozwingd, ale z jakichs
wzgledow pozostato niedorozwiniete; albo wrecz przeciwnie — przerosto plan.
(...) Mam nieustanne i meczqgce przekonanie, ze wlasnie tutaj prawdziwy byt
przebija si¢ na powierzchnig i ujawnia swojg nature®. Bohaterka przyglada
sie ekspozycjom, ktdre zostaly usytuowane poza gtéwnymi szlakami tury-
stycznymi - jakby obrazaly gusta publicznosci przywyklej do estetyzowa-
nych form. Przypomnijmy, co Tokarczuk pisala o innosci i niedoskonatosci
w Domu dziennym...: Drzewo, ktére wydato na swiat takg gatgz-dziwactwo
musiato si¢ wstydzié innych drzew (...). Zatrzymywat sig na niej kazdy wzrok -
czlowieka czy zwierzecia. Rosliny nie wiedzq o istnieniu figur geometrycznych,
co najwyzej przypadkiem je nasladujg. Zawsze jednak w tym nieswiadomym
nasladownictwie napiecie opadnie i pojawi si¢ sek, zgrubienie, brak syme-
trii. Ludzie mowig o tym ,niedoskonato$¢”, bo jakims sposobem wiedzg, ze
doskonato$¢ istnieje?’. Przypadlos¢, na jaka cierpi narratorka, wyjasnia jej
zainteresowanie panoptikonami, gdzie przechowuje sie wlasnie ré6znorodne
»bledy i wpadki stworzenia™: zdeformowane kosci, zakonserwowane narzady
wewnetrzne i zwyrodniate ptody. Tam brudnokremowe serca ukazuja si¢
oczom obserwatora odarte nie tylko z krwi, ale i z kontekstu kulturowego,
co sprawia, ze cala ich tajemnica zostala na zawsze rozstrzygnieta — nastapit
moment epifanii, przynoszacej wiedze o prawdziwym stanie rzeczy. Plasty-
naty zgromadzone w opisywanych panoptikonach, stanowiace przyczyne
i cel pielgrzymek, nie reprezentuja bowiem samych siebie. Celem istnienia
kolekeji jest odsylanie przez to, co widzialne, do niewidzialnego?®. Obserwa-
tor (zwiedzajacy badz kolekcjoner), przybierajacy postawe wolnomysliciela,
traktuje je jako znaki-klucze, ktére wyposazaja go w wiedze o prawdziwej

2 Taz: Bieguni. Krakow 2010, ss. 22-23.

¥ Taz: Dom dzienny..., dz. cyt., ss. 119-120.

% Por. K. Pomian: Zbieracze i osobliwosci. Ttum. A. Pieriko$. Lublin 2001, ss. 13 i nast. Co interesujace, M. P. Markowski
zweryfikowat tez¢ Pomiana, dostrzegajac sprzeczno$¢ w przypisywaniu kolekgji jednoczesnie obu cech: autonomicznosci
i reprezentatywnosci. Wedtug Markowskiego kolekgja to nie reprezentacja, a simulacrum - inna, lepsza rzeczywistos¢
(dziata tu mechanizm alegorii). Notabene, logicznie rzecz ujmujac, teza Markowskiego wecale nie przeczy tak sformu-
towanej teorii Pomiana... (por. M. P. Markowski: Anatomia ciekawosci. Krakow 1999).
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naturze rzeczywisto$ci, czyniac wylom w dotychczasowej, ktamliwie stabil-

nej wizji $wiata. By¢ moze panoptikony mieszcza w sobie to, co tak bardzo

pragneli odnalez¢ bohaterowie Podrézy ludzi Ksiggi?

Skoro mowa o falszywych obrazach rzeczywistosci, warto rowniez wspo-
mnie¢, ze niejednokrotnie zdarza si¢ autorce Biegunéw demistyfikowa¢
fikcyjny charakter $wiata oferowanego ponowoczesnym turystom. Zarzut
»opisywanie jest jak uzywanie — niszczy”® zostal wymierzony przeciwko
wizji $wiata promowanej przez przewodniki Baedekera. Przypomnijmy, jak
bohaterka Ostatnich historii wspomina podopiecznych oprowadzanych przez
nig po muzeum: Dzigki Bogu, ze wymyslono gadzety - dzigki kubkowi z twarzg
Kafki i koszulce z Checkpoint Chalie nie pomyli im si¢ Praga z Berlinem (...);
ich twarze blagajg o to, Zeby jakos delikatnie podsungé im skrawek sqdu. Bez
tego sq niepewni i bezradni®. Fragment Biegunéw pt. Unus mundus dotyczy
natomiast przyjaciotki narratorki — poetki, ktora ,, raczyta” uczestnikdw ame-
rykanskich wycieczek wymyslonymi napredce opowiesciami, stanowigcymi
polaczenie fragmentow powiesci Borgesa, Basni tysigca i jednej nocy oraz sze-
roko pojetego kolorytu arabskiego. Nalezy zatem jednoznacznie stwierdzic,
iz postawa narratorki Biegunéw wykracza poza wzorzec baumanowskiego
turysty; przeciwnie — powies¢ ta stanowi polemike z wizjg $wiata oferowang
przez wspolczesny przemyst turystyczny. Przygodnych towarzyszy podrozy
oraz bohateréw opowiesci taczy pragnienie eksploracji realnego §wiata, a nie
jego konsumowania; dlatego narratorka przyporzadkowuje im takie miano,
jakie opisuje rowniez ja sama — sa ,,pielgrzymami”.

Przestrzen panoptikum jest doswiadczana przez bohaterke Biegunow jako
sfera, w ktdrej stoi ona w uprzywilejowanej, centralnej pozycji. Muzea oso-
bliwosci sg dla niej $wiadectwem roznorodnosci zZycia — w nich kumuluje sie
to, co stanowi o efemerycznoéci i niepowtarzalno$ci form bytu. Podréze do
panoptikondéw pozwalaja doswiadczy¢ chwilowosci istnienia, przeobrazaja
sie w wedrowke ku swoistej epifanii, ktora odstania realny $wiat. Panopti-
kony oddziatujg na zasadzie zwierciadla — odbijajg niejako wszystkie inne
miejsca. Zastygle w formaldehydzie szczatki cial to $wiadectwa dawnego
zycia, przechowujace pamigc o istnieniu, jednak odarte z tajemnic, ukazane
z niedostepnej dotad perspektywy: od wewnatrz, do glebi. Dzigki temu moz-
liwe staje sie doswiadczenie realnosci, ktdrg w sobie symbolicznie zawieraja.

Wizja panoptikonu jest wszechobecna — nawet lotnisko, a wigc miejsce,
ktére w niczym nie przypomina zamknietej i zamarlej przestrzeni muzeum,
mozna opisac za pomocg ,,panoptycznych” obrazéw: Czasem, gdy jedzie sig
ruchomym chodnikiem i mija braci i siostry w podrézy, mozna odnies¢ wraze-
nie, ze jestesmy preparatami w formalinie, ktore przyglgdajg sig sobie zza szkiet
stojow'. Wizerunek pochlonigtego bezustannym ruchem ttumu, w ktérym
kazdy chcialby odgrywac role utajonego obserwatora, stanowi u Tokarczuk
jedna z bardziej trafnych metafor wspolczesnego spoteczenstwa.

Port lotniczy staje sie¢ rownoczes$nie przestrzenia, w ktorej narratorka
doswiadcza siebie jako widza. Podobng funkcje pelni w opowiadaniu Gra
na wielu bebenkach motyw spaceru po centrum handlowym: Sztam $miato,
wielkimi krokami i odbijatam sie po wielekro¢ w ogromnych szybach. Byto nas
wiele, tysigce, moze miliony*”. Osamotnienie, przeczuwane przez egzysten-
cjalistow, stato si¢ stygmatem ponowoczesnego cztowieka, ktory nie potrafi
zdefiniowa¢ wlasnej tozsamosci w nieszczelnej, na poly zdekonstruowanej
i chaotycznej przestrzeni ponowoczesnej*. Egzystencjalny lek fagodzony
» O, Tokarczuk: Bieguni... dz. cyt., 79.

* Taz: Ostatnie historie. Krakow 2004, s. 70, 74.

3! Taz: Bieguni..., dz. cyt., s. 65.

* Taz: Gra na wielu..., dz. cyt., s. 342. Odnotowane spostrzezenie warto potraktowa¢ jako odpowiedz na refleksje Marca
Augé: Jedynqg twarzg, ktéra si¢ rysuje, jedynym glosem, ktéry si¢ ucielesnia w milczgcym dialogu prowadzonym z kraj-
obrazem-tekstem, skierowanym do niego tak jak do innych, sq jego wlasne - twarz i glos samotnosci, tym bardziej zbijajgcej
z tropu, ze przywoluje ona miliony innych (M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci.

Thum. R. Chymkowski, wstep W. J. Burszta. Warszawa 2010, s. 70).
* Por. A. Kunce: Tozsamos¢..., dz. cyt., s. 127.
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jest przez poczucie solidarnosci w dzwiganiu brzemienia kondycji ludzkiej
- sytuacje owa Tokarczuk, interpretujac dzieto innego autora, nazywa ,,do-
$wiadczeniem szczytowym”: Cechg tego doswiadczenia jest poczucie jednosci
ze Swiatem, poczucie wspolnoty z innymi bytami, zatarcie granic miedzy ,,ja”
i ,nie-ja”. Jest to wiec doswiadczenie mistyczne, ale rozumiane nie jako radosne
uniesienie, lecz raczej jako doswiadczenie wspolnoty cierpienia™.

Odwiedzane przez bohaterke Tokarczuk wspolczesne przestrzenie: pa-
limpsestowe w swej strukturze, heterotopiczne, zmuszajace do ciaglego
ruchu, pozwalaja na nowo postawi¢ pierwotne pytanie o tozsamos¢ jednostki
- niebagatelng role odgrywa tu ,mapowanie” swoim cialem morz i ladow,
podniebnych przestworzy i podziemnych panoptikonéw. Problem przemian
tozsamosci szczegolny wyraz znajduje w opowiadaniach ze zbioru Gra na
wielu bebenkach, ktore odczyta¢ mozna jako ilustracje skutkdw fatalnego za-
kleszczenia we wlasnej sytuacji egzystencjalnej. Pragnienie przedefiniowania
dotyczy tu m.in. relacji z najblizszymi (Wieczér autorskii Tancerka) czy ciala
(Najbrzydsza kobieta $wiata i Zyczenie Sabiny). W przywolywanym juz tytu-
fowym opowiadaniu narratorka-bohaterka, wchodzac w rdzne role spotecz-
ne: nastolatki, niedomytej kloszardki, obcokrajowca biznesmena, przekracza
uznawane ogdlnie granice: wieku, plci i statusu spotecznego. Zmiany owe
nie s3 jednak w tym wypadku gra toczong w wyobrazni*, lecz pozwalaja
ujawnic sie ukrytym, potencjalnym ,,ja’, réwnie realnym jak uswiadamiana
ina co dzien ,,uzytkowana” tozsamos¢: Wyciggatam te inne postaci z siebie
jak kréliki z kapelusza. Nie tworzylam ich, niczego nie udawatam™®.

Jak zatem umiejscowi¢ te przezycia w kontekscie postmodernistycznego
doswiadczenia, jezeli w kulturze ponowoczesnej naturalnym przedmiotem
tesknoty, nieustannego pragnienia jest niemozliwe do poznania [zazn.
- K. W] swe inne oblicze, innos¢ we mnie*’? Warto zwroci¢ uwage, ze impul-
sem wywolujacym kolejne glebinowe ,,ja” jest fakt bycia obserwowanym.
Hazel Markus stworzyta pojecie ,,schematu »ja«”, ktéry oznacza poznawcza
generalizacje, rodzaj wzorca interpretacyjnego, pozwalajacego jednostce
ksztaltowa¢ sady o sobie i innych osobach®. Tokarczuk pisze: Calg prace
wykonywali inni. Poniewaz weale nie chodzito o mnie, wysitek nie wigzat sie
z moim byciem, lecz z postrzeganiem mnie przez innych — tu tkwila zawsze
cala tajemnica®. Rowniez Paul Ricoeur dostrzegal, iz kontakt z innymi przy-
biera forme swego rodzaju paktu, przypieczetowanego dzieki potwierdzeniu
tozsamosci ze strony otoczenia. Znamienne, iz akcent u Tokarczuk zostaje
potozony na sam akt obserwacji. Poniewaz komunikacja werbalna moze
prowadzi¢ do zafalszowan, dla zdiagnozowania skuteczno$ci przemiany
potrzebna jest narratorce jedynie umiejetno$¢ odczytania mowy ciata.

Kulminacja metamorfoz jest finalna przemiana polegajaca na przejsciu
od ,ja” do ,ta kobieta”, co oznacza ostateczng zatrate tozsamosci, calkowite
jej pochloniecie przez prymitywny, ale odwieczny rytual wybijania rytmu.
Wsluchanie sie w dzwiek bebnéw, wyobrazajacy pulsowanie kosmosu,
odwieczny cykl zycia i $mierci, skutkuje osiggnieciem stanu bliskiego bud-
dyjskiej nirwanie, gdy jednostka wyzwala si¢ od samej siebie i jednoczy
z prajednig.

Bohater Tokarczuk to homo religiosus, ktory odczuwa siebie w perspek-
tywie kosmicznej — jak cztowiek pierwotny. Stad bogactwo archetypicznych
wyobrazen i sklonnos$¢ do mityzacji, a takze sigganie po watki nadprzyro-
dzone - czlowiek stanowi jedynie odbicie nieskonczonego wszechswiata,
w ktérym czuje si¢ w gruncie rzeczy samotny i obcy. Starajac si¢ odnalez¢é

3 O. Tokarczuk: Lalka i perta, Krakéw 2001, s. 29.

% Por. P. Czaplinski: Kobiety i duch tozsamosci (w:) Normalnos¢ i konflikty. Rozwazania o literaturze i zyciu literackim
w nowych czasach. Red. P. Czaplinski, P. Sliwinski. Poznan 2006, ss. 262-263.

¢ O. Tokarczuk: Gra na wielu..., dz. cyt., s. 341.

¥ Tamze, s. 117.

3 Por. J. Mandrosz-Wréblewska: Tozsamos¢ i niespéjnos¢ a poszukiwanie wfasnej odrebnosci, Wroctaw 1988, s. 21.

¥ O. Tokarczuk: Gra na wielu..., dz. cyt., s. 341.
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harmonie z uniwersum, bohater Tokarczuk z zaskoczeniem odkrywa niejed-
norodno$¢ wlasnego ,,ja” — i tak juz dostatecznie nadwatlonego $wiadomo-
$cig przemijania. Postacie wykreowane przez autorke Biegunow przezywaja
kryzys tozsamosci, ktory stal si¢ tematem literackim wraz z poczatkiem
modernizmu. Najpelniej charakteryzuje je metafora zapozyczona z powiesci
Musila: ,,ludzie bez wlasciwosci” Tozsamo$¢ bohatera Tokarczuk utrzymuje
sie w stanie nieustannej potencjalnosci, a najczestszym doznaniem jest uczu-
cie wewnetrznej pustki, Swiadomosé, ze moze stac sig wszystkim lub nikim,
Ze to, czym sig stanie teraz, juz za chwile moze straci¢ wartos¢ i znaczenie.
Tamto ,ja” jest rownie ztudne, co obecne®. Tesknota za w pelni okreslonym
»j&, charakterystyczna jeszcze dla literatury modernistycznej, u Tokarczuk
zostala zaadaptowana na potrzeby postmodernistycznej wizji $wiata. Mysl
o nieokre$lonej naturze tozsamosci towarzyszy autorce wlasciwie od poczat-
ku. Juz w Podrézy ludzi Ksiegi pisala: Kazdy czfowiek nosi w sobie zaczqgtki
réznych osobowosci, sg to jakby nie wykietkowane zalgzki zupetnie innych,
potencjalnych ludzi".

Podejmujac rozwazania na temat kondycji wspoélczesnego cztowieka, To-
karczuk definiuje rowniez ,,ja” autorskie. Pisarka dazy do uzewnetrznienia
wlasnej postawy tworczej, w sposob jawny odwolujac si¢ do figury artysty-
-wygnanca (z rzeczywistosci), ktdrego cecha jest przeciez nieukonstytuowa-
na tozsamos¢. Do tej swoistej autoterapii Tokarczuk poniekad przyznata sie
w stylizowanym na osobiste wyznanie opowiadaniu Szkocki miesigc: Pisatam
o sobie samej, o sobie jeszcze bez wtasciwosci, bez dowodu osobistego, bez zo-
bowigzat, bez planow, bez nawykow, bez refleksji. Pisatam o sobie pogrgzonej
w niejasnych obrazach*. Autorke z jej bohaterami taczy poczucie solidarnosci
w zmaganiach z chaosem wspoélczesnego swiata. Owe zmagania skazane sg
zreszta na porazke — bo czegdz innego mogliby$Smy sie spodziewac, jezeli
taki sam chaos odnajdujemy we wlasnym wnetrzu?

Karolina Ewa Wieliczko

40 J, Swigch: Nowoczesnos¢. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 20086, s. 102.
1 O. Tokarczuk: Podréz ludzi..., dz. cyt., s. 110.
“ Taz: Gra na wielu..., dz. cyt., s. 57.

6

Jechalismy kiedys w kilka 0s6b do Bostonu i zatrzymalismy sie w przydroznej
restauracji na lunch. Wybralismy stét przy naroznym oknie, bo byto stamtgd
widac staw i co sig dzieje na zewngtrz. W stawie kgpato si¢ kilka 0s6b. Na
brzegu zamontowano specjalne zjezdzalnie do wody. Wewngtrz restauracji
ktos uruchomit szafe grajgcg. Zauwazylem, ze ludzie w stawie poruszali sie
w rytm muzyki, chociaz weale jej nie styszeli.

John Cage
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MICHAL MAZUR

The Meeting Place

Napastnik gosci dostaje prostopadle podanie, wchodzi miedzy dwdch
obroncow, dobrze pracuje cialem, ucieka na wolng pozycje i strzela; Seba
robi to samo: kiedy zmyst napastnika méwi mu, ze zaraz bedzie dogodna
okazja do strzatu, sprawnym ruchem wbiega na wolne pole i napina sie, je-
czac z wysitku. Spiker krzyczy ,,goool’; a on opada na spocone ciato Magdy
i wtula twarz w jej sterczace jak stupki od bramki piersi.

Pézniej bramkarz gospodarzy wyciaga pitke z siatki, Seba siega po papie-
rosa, a Magda po chusteczki. On pali, ona wyciera uda, na ekranie telewi-
zora pojawiajg sie statystyki meczu, komentatorzy dzigkujg za wspaniate
widowisko i wspdlnie spedzony czas. Magda mdwi, ze nastepnym razem
trzeba bedzie uwazniej pracowac w defensywie i lepiej sie zabezpieczy¢, Seba
tlumaczy, ze on woli ofensywne nastawienie i szybkie kontrataki, dlatego nie
da sie wciagna¢ w krepujacy atak pozycyjny. Ubiera sig, caluje ja w policzek,
wychodzi, a gdy trzaskaja drzwi, jej juz sie zdaje, ze dopadaja ja mdlosci
zwiastujace spektakularng wpadke.

Seba wybiega na ulice, spotyka po drodze starego Budza, bytego wiasciciela
delikateséw ,Na rogu”, wita si¢ z nim, zagaduje o meczu, ,,piekny wynik,
drogi panie, nie ma co’, Budz macha od niechcenia rekg i wytrzasuje z butelki
resztki piwa, Seba idzie dalej, Budz wchodzi do ,,Piwosza’, kolejka jest duza,
Maciek wlasnie kupuje trzy miodowe ciechany i paczke czerwonych marlbo-
ro w miekkim opakowaniu, pakuje wszystko do siatki, wychodzi. Zaraz na
progu sklepu Maciek nadziewa si¢ wzrokiem na zjawiskowe nogi Igi, ktore
nijak pasujg do obskurnego kontekstu srodmiejskich, ktore wybijajg si¢ na
absolutna niepodlegto$¢, a nawet wiecej — sa w stanie zniewoli¢ niejedno
meskie spojrzenie.

Maciek nigdy nie widzial jeszcze tak dobrych nog, nie widziat tez
nigdy tak wspaniale pracujacych kobiecych bioder; w ogdle mezczyzni
z $rédmiescia rzadko widujg takie cuda, dlatego teraz, kiedy cala ulica
Zeromskiego rozbrzmiewa rytmicznym stukaniem obcaséw Igi, w oknach
pojawiajg si¢ kolejne meskie zarosnigte i rozczochrane glowy, pomrukujace
z zadowoleniem i chylgce z uznaniem czota. Maciek tez chyli czoto, zeby
lepiej widzie¢ tydke i kostke, zeby wslizgna¢ si¢ wzrokiem pod elegancki
pantofel i schroni¢ si¢ tam, zamieszka¢ w nim, zosta¢ pantoflarzem, ktory
calym soba czuje napor tego jedrnego, kobiecego ciala i ktéremu dane
jest patrzenie na to cialo z wyjatkowo korzystnej, oddolnej perspektywy.
Dopiero dochodzac do skrzyzowania z Nowowiejska, Maciek orientuje
sie, ze zaszed! za daleko, ze wlasciwie to pomylit kierunki i powinien teraz
zawrdcié. Zatrzymuje sie, odprowadza stesknionym wzrokiem rytmicznie
stukajace pantofle, wraca.

Iga nawet nie zauwazyla Macka, zbyt jest zajeta mysleniem o calonocnym
biznesowym spotkaniu, z ktorego wlasnie wraca i z ktérego przebiegu jest
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niezwykle zadowolona (w szczegolnosci rozpiera ja duma ze swojej asertyw-
nej postawy); przechodzi jeszcze kilka metréw z wysoko uniesionym czotem
i rozbujanymi biodrami, zatrzymuje si¢ na przystanku, poprawia obcista
sukienke i zaglada w lusterko. Makijaz jest w porzadku, usta dobrze umalo-
wane i wcigz pachnace wodg toaletows trzydziestodwuletniego specjalisty od
public relations, ktdry byl tej nocy jak nieposkromiony zwierz, szczegélnie
wtedy, gdy Iga krzyczala, zeby wyszed! i eksplodowat na zewnatrz, ale on
byt tak szczesliwy, ze wzial te okrzyki za wyraz rozkoszy i zostal, eksplo-
dujac tam, gdzie byl. Ostatecznie nic si¢ nie stalo, mysli Iga, bo spotkanie
przebiegalo w sposdb absolutnie profesjonalny, z zachowaniem wszelkich
zasad bezpieczenstwa i higieny pracy, tak jak uczono ja na studiach i kursach
uzupelniajacych.

Podjezdza lewe zero, Iga wsiada, zajmuje siedzace miejsce i wlepia wzrok
w przetluszczone wlosy Rafata, opadajace na oblepiong naszywkami dzin-
sowa katane z prawym rekawem mokrym od fez, ktérych Rafal cholernie
sie wstydzi, ale ktérych nie mégl powstrzymac, sam nie wie dlaczego, chyba
z samotnosci, albo z czego$ jeszcze gorszego, bo kiedy juz plakal, to prze-
straszyt sie swoich wlasnych mysli; z tego strachu zaliczyt wizyte w kilku
kosciotach bedacych akurat pod reka, w ktorych postanowil odprawi¢ cos
w rodzaju modlitwy, oczywiscie w pozycji kleczacej, bo nagle odczul silng
potrzebe kleczenia przed kims i méwienia do kogokolwiek, na przykiad do
absolutu. Teraz Rafal jedzie do Centrum Duszpasterstwa Akademickiego,
zeby komus o tym wszystkim powiedzie¢ i znalez¢ duchowe wsparcie, ale
zanim wyspowiada si¢ kompletnie pijanemu ksiedzu, ktéry, zamiast udzieli¢
mu rozgrzeszenia i porady duchowej, wyrzyga si¢ na posadzke i wypadnie
nieprzytomny z konfesjonalu, wyjdzie z tramwaju i minie Basie trzymajaca
pod pacha teczke ze szkicem na temat Etyki Arystotelesa.

Basia wraca wlasnie ze spotkania ze swoim wydawcg, ktéry miat kilka ka-
$liwych uwag co do szkicu, szczegdlnie czepial si¢ zbyt duzej objetosci i zbyt
fachowej terminologii, co Basia przyjeta ze spokojem, a pézniej przepalita
kazde stowo szefa dwoma metolowymi slimami i spluneta na chodnik przed
oficyng wydawnictwa. Teraz Basia wskakuje do lewego zera, zaciska dlon na
tym samym uchwycie, ktérego trzyma si¢ Rafal, czuje nawet przez skore jego
pot; tramwaj rusza. Basia mysli o trzech latach, jakie minety od uzyskania
przez nig tytutu doktora nauk filozoficznych, dzis przeciez trzecia rocznica,
a ona zamiast obracac sie w $wiecie ludzi nauki uzera si¢ z wydawcg szkol-
nych brykéw, ktére nie moga by¢ zbyt dtugie i nasycone fachowa terminolo-
gia, bo przeciez chodzi o to, zeby sie¢ sprzedaly, a gtéwne sktadniki ich esencji
stanowi mata objetos¢ i przejrzysto$¢, jak mawia szef Basi, dyrektor jednego
z najwiekszych wydawnictw zajmujacych si¢ kieszonkowymi opracowaniami
dla gimnazjalistow, licealistow i studentow, ktérego ambicja jest streszczenie
wszystkiego, co do tej pory zostalo napisane.

Tramwaj zatrzymuje si¢ na mosécie Grunwaldzkim, siwy mezczyzna sie-
dzacy obok Basi wstaje i wychodzi, Basia zajmuje zwolnione miejsce i na-
tychmiast czuje sie tak, jakby siadajac na tym siedzeniu wlazla w buciorach
w czyje$ zycie, jakby zupelnie niechcacy odkryla czyj$ sekret; Basia czuje
na posladkach mrowienie, przenikajace przez spddnice i majtki, mrowienie
wczepiajace sie w skore i rozlewajace po calym kregostupie; plastikowe krze-
setko jest ciepte (dlugo musial siedzie¢ ten dziadek, mysli Basia), ale to jest
cieplo obce, krepujace ruchy, ciepto mimowolnie zostawione, upuszczone,
cieplo, ktoére kto$ zgubil.
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Drzwi zamykaja sie, tramwaj odjezdza, wlasciciel upuszczonego ciepla,
performer Artur, wbiega na bulwar Fryderyka Joliot-Curie; nie mysli
o tym, ze mogt co$ zgubi¢, nurtuje go raczej to, ze zwyklym ludziom obca
jest idea performensu, drazni go, ze jego inicjatywy spotykaja sie gtéwnie
z szyderstwem. A przeciez ludzie powinni by¢ otwarci na jego sztuke, na
jego eksperymenty, przeciez on, Artur, daje im kolejne powody do zachwytu
i zdziwienia, a kazdy powinien wiedzie¢, ze historia ludzkosci to historia
wielkich zdziwien, ze cztowiek jest w pelni czlowiekiem o tyle, o ile nie
zatracil zdolno$ci dziwienia si¢. Performer Artur nie wie jeszcze, Ze za pie¢
minut jego zdziwienie osiagnie najwyzszy poziom, jakiego dane mu byto kie-
dykolwiek doswiadczy¢, a on sam da najlepszy w swoim Zyciu performance,
gromadzac przed sobg wielu skupionych i zainteresowanych ludzi. Niektorzy
ztych ludzi zobacza wszystko od poczatku, a wiec beda widzieli, jak w Artura
uderza rozpedzony ford focus, wyrzucajac bezwladne, podobne do kukly
cialo na kilka metréw w gore; beda widzieli jak performer Artur spada
w dot i uderza o asfalt ulicy (odbijajac si¢ kilka razy jak pileczka z kauczu-
ku); ci, ktorzy dojda poézniej, beda juz tylko widzieli bezwladnie lezace ciato
z rozrzuconymi na boki ramionami, bez buta na lewej stopie i z rozbitg na
miazge twarzg, cialo, ktdre przez kilka sekund bedzie wydawalo sie martwe,
ale odzyska $wiadomos¢, podkurczy kolana pod brzuch i wpadnie w rodzaj
transu, na kilka minut cafe stanie si¢ glosnym, spazmatycznym wyciem za-
gluszajacym syreny nadjezdzajacej karetki pogotowia. Sanitariusze zakreca
sie wokot tej utomnej kukty, krzyk bedzie rezonowat w powietrzu i wpadat
do Odry (w taki trans performerowi nigdy, przenigdy nie udalo si¢ jeszcze
siebie wprowadzi¢), wreszcie wsadzg go na nosze, wsuna do karetki i odjada.
Wewnatrz ambulansu performer Artur bedzie wyl coraz ciszej i stabiej, az
wreszcie uswiadomi sobie, Ze jest mu zimno, Ze zgubit gdzie§ swoje cieplo;
zamilknie i ze zdumienia otworzy szeroko oczy, jego serce przestanie praco-
wac i w tym samym czasie Basia poczuje, ze obce cieplo wyparowalo z pla-
stikowego krzeselka, ze uszlo na zewnatrz i teraz to ona nagrzewa siedzenie,
a tamta krepujaca obecno$¢ przeminela, uleciala, mozna o niej zapomnie¢.

Tymczasem Artur mija Instytut Informatyki, jest tak zamyslony, Ze nawet
nie zauwaza Bogdana wychodzacego z bocznej uliczki, prawie na niego
wpada; Bogdan nie jest zadowolony, Bogdan uwaza, ze ludzie powinni cho-
dzi¢ tak jak on - z uniesiong gtowa, uwaznie obserwujac wszystko dookofta,
twardo stapajac po ziemi; tylko taki chdd, wedlug Bogdana, jest chodem god-
nym cztowieka. Zyciowe pokraki, mysli Bogdan, chodza z wzrokiem wbitym
w chodnik albo z glowa zadartg wysoko w gore, jakby czego$ szukali w niebie
(co najwyzej ptak im moze nasra¢, mysli Bogdan, bo Bég jest tutaj, na ziemi,
stapa miedzy nami z uniesiong glows); takie nierozwazne chodzenie moze
skonczy¢ sie pod kotami rozpedzonego samochodu, konstatuje Bogdan,
i w ten sposob Bog (ktory na pewno jest wcieleniem praktycznosci i twar-
do-po-ziemi-stapania) surowo ukarze nierozwaznych chmurolotéw - zging
wszyscy pod kotami samochoddéw, tramwajéw, autobusow; tak, sadny dzien
dokona si¢ poprzez naturalng selekcje, Pan wyloni ludzi najpraktyczniej-
szych, a co za tym idzie, najbardziej Zyciowych, do ktérych oczywiscie nalezy
Bogdan - wcielenie praktycznosci i twardego stapania, prawdziwa Twarda
Stopa, istny apostot jedynej stusznej religii - pragmatyzmu stosowanego.

Kilka chwil, nieco wzmozonego wysitku i Bogdan sprezystym krokiem
wchodzi na most Pokoju, skreca w ulice Wyszynskiego, zwalnia i wyréwnuje
oddech. Po raz kolejny udato mu si¢ wyprzedzi¢ chmurolota, a to znaczy, ze
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mimo uplywu lat wciaz chodzi dobrze, by¢ moze najlepiej w tym miescie.
Na te my$l Bogdan u$miecha sie do siebie, bo gdyby wszyscy tak chodzili,
ziemia stalaby sie niebem, krélestwo boze zstapitoby na ten padét pokracz-
nosci i oszczedzitoby porzadnym ludziom ogladania chodzacych karykatur,
takich jak ta, ktora teraz wlasnie widzi przed soba.

Zbyt chuda, mysli Bogdan o idacej przed nim Marcie, niedojedzona, ta jej
niedowaga odbija sie na chodzie, jej chdd jest uwazny i skupiony, ale niezbyt
twardy, stwierdza fachowo Bogdan, pod auto moze i nigdy nie wpadnie, ale
wystarczy byle podmuch wiatru i zmiecie ja do Odry; co z tego, ze dziew-
czyna nalezycie zaangazowala zmysty w to, co dzieje si¢ dookota, skoro
nie angazuje w to wszystko ciala, nie dba o nie, nie pozwala mu wzrasta¢
ku chwale pragmatycznej przyszloéci; chociaz moze to sie poprawi, bo
niesie w reku siatke z zakupami, nawet jakis chlebek wida¢, moze jeszcze
nie wszystko stracone, mysli Bogdan, moze jeszcze uda si¢ uratowac te
zablakana owieczke i zrobi¢ z niej normalna, zaradng owce. Bogdan bierze
wdech i wyprzedza Marte, zerka na nig (jest ciekaw, jak wyglada jej twarz),
Marta zerka na Bogdana (jest poirytowana, ze jakis gruby staruch gapi sie
na nig), Bogdan usmiecha si¢ (zeby rozweseli¢ te smutng dziewczyne, ktdra
moze dzigki jego zyczliwosci zje calutenki chlebek i przytyje troszeczke,
zaokragli sie tu i dwdzie i bedzie od tej pory stagpata twardo a pewnie po
ziemi), Marta odpowiada delikatnym drgnieciem kacikéw ust (dla Bogdana
to drgniecie to juz u$miech - a wiec dat tej dziewczynie nadzieje na lepsze
jutro), Bogdan jest zadowolony, przyspiesza, Marta przez chwile obserwuje
jego barczyste, falujace od saznistych krokéw plecy, nastepnie zatrzymuje
sie na przystanku, traci go z oczu, odwraca glowe; jej wzrok napotyka na
Irka i Marta natychmiast odwraca gtowe z powrotem. Wolataby jednak
patrze¢ na Bogdana.

Irek stoi oparty o tablice z rozkladem jazdy i to jest dla niego w tej chwili
najwazniejsze, reszta go zupelnie nie obchodzi; nie przejmuje sie $lina, ktéra
kapie mu po brodzie, ani obrzyganym swetrem, ani nawet mokrymi od uryny
nogawkami swoich spodni; Irek stoi i jest to dla niego czyn heroiczny, czyn,
ktérym udowadnia wszystkim ludziom dookota, ze ma prawo trwaé - tu
i teraz, w swojej skorze, w tej godzinie i w tym miescie.

Marta odsuwa sie od niego, przytyka dlonia nos, ale odér i tak wdziera
sie do jej nozdrzy i sptywa razem ze §ling do zotadka; teraz Marta wie juz
na pewno, Ze znowu niczego nie zje, wie, ze zaraz po powrocie do domu
szybko wyjmie z siatki chleb i bedzie urywata duze kawatki wpychajac je do
ust, a kiedy juz poczuje, Ze policzki sa wydete, bedzie popychata palcem na-
puchnietg od $liny papke w glab przetyku, tak dlugo, az wreszcie zwymiotuje
do zlewu i zacznie fapczywie nabieraé powietrza.

Tymczasem Irek napawa si¢ swoim staniem, swoim hardym trzymaniem
pionu, ktdre uraga wszelkim prawom fizyki, biologii i chemii. Irek powinien
byt juz dawno leze¢, ale nie na chodniku, tylko kilka metréw pod ziemia, wa-
chajac od spodu kwiatki; kazdy lekarz powiedzialby, ze cztowiek po wypiciu
takiej ilosci alkoholu nie ma prawa funkcjonowag, to jest niemozliwe, nawet
ludzie z melin na srédmiesciu czego$ takiego nigdy w zyciu nie widzieli; Irek
od dwdch tygodni jest w alkoholowym ciggu stulecia, dwdch jego kompanoéw
juz nie wytrzymalo i byto zeszlo z tego padotu, po prostu legto i nie wstalo
(jeden wysiadl cztery dni temu, drugi przedwczoraj), a Irek nadal stoi, de-
lektujac sie swoim trwaniem wérdd zywych, umeczon, ale nie pogrzebion,
spdjrzcie tylko: ecce homo.
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Podjezdza dwojka, Marta wchodzi do tramwaju, odsfania usta i gwal-
townie nabiera powietrza, inni wsiadajacy robig to samo, tylko u Irka nic
sie nie zmienia, stoi, gdzie stal, obejmujac czule stup z rozkladem jazdy.
Drzwi zamykaja sie z foskotem, tramwaj rusza, Irek nadal delektuje si¢ swo-
im trwaniem poprzez stanie (alez idioci, pomyslatby pewnie, gdyby mogt
w tym stanie mysle¢, gdziez oni tak biegaja zamiast postac sobie i w spokoju
pomysle¢ o zyciu), dopiero za dwie godziny, ponaglany ojcowsko — pijac-
kim instynktem, Irek rozpocznie swoja odyseje w kierunku $rodmiescia,
w okolice placu Macieja i gimnazjum, do ktérego uczeszcza jego ukochany
syneczek Mateusz. Jakim$ cudem, a moze i sposobem znanym tylko jemu
samemu, Irek trafi pod brame szkoty. Dotrze tam nocg i nie bedzie miat
pojecia, ile czasu zajeta mu ta heroiczna przeprawa, ale bedzie wiedzial na
pewno, Ze wszelki ruch jest przerazajaco meczacy i w ramach odpoczynku,
na ktdry przeciez zastuzyl, postoi sobie najpierw oparty o brame, a p6zniej,
z biegiem minut, polozy sie, bo przeciez zastuzyl na odpoczynek, przeciez
wystal i wychodzit sobie prawo do odpoczywania.

Pierwsza zobaczy go wozna, ale bedzie zbyt zaspana, zeby zareagowac
(przeciez to bedzie ledwie sz6sta rano). Dopiero kiedy dzieciaki zaczng scho-
dzi¢ na lekcje, sama pani dyrektor wyjdzie przed szkole i traci go czubkiem
buta, ale on ani drgnie, bo bedzie juz w stanie wiecznego odpoczywania
(ktore, jak powie ksigdz podczas pogrzebu, raczyl mu da¢ Pan). Mateusz
oczywiscie rozpozna w lezacym pod brama szkoly, obrzyganym i obszcza-
nym pijaku swojego ojca, ale nie zdradzi si¢ z tym, az do momentu kiedy
zostanie poproszony do gabinetu pani pedagog, po raz pierwszy od dlugiego
czasu nie po to, zeby sie z czegokolwiek ttumaczy¢, ale po to, zeby kilka doro-
stych kobiet ptakalo i ttumaczylo sie przed nim, zupetnie tak, jakby czuly sie
czemukolwiek winne i myslaly, ze mogty cokolwiek w tym $wiecie zmienic.

Dwiojka odjezdza, zostawiajac poki co dumnie trwajacego Irka, Marta
przyklada czoto do przybrudzonej szyby, tramwaj skreca na Szczytnicka,
strasznie buja, az jej si¢ niedobrze robi, zotagdek podchodzi do gardta, a prze-
ciez niczego jeszcze nie miala w ustach, juz jej chce si¢ tym wszystkim rzygac,
wszystkim, chociazby powietrzem, cuchngcym powietrzem tego cholernego
miasta. Przystanek. Loskot drzwi. Marta patrzy na mloda kobiete, Alicje,
ktora wychodzi z tramwaju i znika w wejsciu do jednej z kamienic; Marta nie
mysli o niej w kategorii kobiety, o nie, to jest raczej suka w okresie rui, o tak,
suka przyciagajaca do siebie samcow z calej okolicy, zachtanna i rozwiazla,
wymalowana i cuchngca hormonami; gdyby tylko Marta mogla si¢ na nia
rzuci¢, gdyby mogta ja potknac¢ i wyssac z niej wszystkie feromony, calg te
kobieco$¢, a reszte wyrzygac w obskurnej bramie; gdybym tylko mogta, mysli
Marta i zaciska powieki, juz czuje torsje podchodzace do gardla, tylko nie
rzygaj, mysli, zaczekaj jeszcze chwile, wytrzymaj, jeszcze tego wszystkiego
nie wyrzyguj, jeszcze nie teraz, jeszcze chwila, mysli.

Alicja chcialaby na kilka chwil w ogéle przesta¢ mysle¢, chciataby wylaczy¢,
zawiesi¢ swoje myslenie, jedyne czego teraz pragnie to to, zeby kto$ ja po-
rzadnie wygrzmocil, tak wlasnie, nie kochal si¢ z nig, nie uprawiat seks, tylko
grzmocit jg az do utraty zmystow. Utrata zmystow, mysli Alicja, to najlepsze,
co moze si¢ przytrafi¢ po tak meczacym dniu, kiedy cala $mierdzisz i lepisz
sie od miasta, od innych ludzi, ktérych mijasz, o ktorych sie ocierasz, ktorzy
na ciebie chuchaja, ktorzy ciebie wachaja, patrzg na ciebie i mysla o tobie, caly
czas, zawsze kto§, bez ustanku. Grzmocenie do utraty tchu i zmystow, mysli
Alicjaiwchodzi do swojego mieszkania, w ktérym czeka juz Seba, cuchnacy
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od progu inng kobieta (pewnie dopiero co z niej zlazt), ale to niewazne, bo
nie o subtelng milos¢ tu chodzi, a o zwykle pieprzenie si¢, mietoszenie az
do omdlenia.

Seba myje zeby (ma nawet w jej mieszkaniu swojg szczoteczke do zebdw)
i zastanawia sie, czy na pewno nikt nie widzial, jak tutaj wchodzit. Alicja nie
ma sity pytac go, skad przychodzi i kim cuchnie, w koncu jest tylko kochanka
na boku, panng do grzmocenia, przeciez to jej rola, na ktérg sie godzi, wiec
nie powinna mie¢ pretensji. Kladzie si¢ na tézku i rozchyla nogi; przez uchy-
lone okno wpada zgietk ulicy i ciezkie, zalatujace ludzmi powietrze. Chcia-
taby wsta¢ i zamkna¢ okno, ale nie ma sily, lezy i czeka, stucha zblizajacego
sie odglosu syren pogotowia ratunkowego, zastanawia sie, do kogo moga
jecha¢ (moze jakis wypadek samochodowy, pieszego potracito); przymyka
oczy i mysli juz tylko o tym, zeby Seba w nig wszedl, zeby kilkoma ruchami
wytlumil w niej zgietk tego miasta, te wszystkie odglosy, zapachy, spojrzenia
i mygli, tak, przede wszystkim zeby wylaczyt jej myslenie.

Seba przyglada sie Alicji przez uchylone drzwi sypialni i nie wie, czy ona
czeka, czy chce swigtego spokoju; on sam ma ochote, cholerng ochote, przez
glowe przelatuje mu nawet mysl, Ze moze to jakas choroba, Ze to nie jest
normalne schodzi¢ z jednej kobiety i pedzi¢ biegiem do drugiej, zapinajac
po drodze rozporek, ale ogdlnie czuje sie dobrze, wigc chyba wszystko z nim
w porzadku (w tej samej chwili Magda czuje sie zupelnie niedobrze i wraca
z apteki z testem cigzowym, przekonana o spektakularnej wpadce); Alicja
podnosi glowe i patrzy na Sebastiana wyczekujaco, chce mu tym spojrze-
niem da¢ do zrozumienia, zeby si¢ wreszcie zabrat do roboty, zeby w nia
po prostu wszed! i zrobil co nalezy, sygnaly karetki oddalajg sie i milkna,
Seba waha si¢ przez moment, w koncu szybkim pchnieciem otwiera drzwi
sypialni, wchodzi.

Michat Mazur

X%

Dwéch mnichéw staneto nad potokiem. Jeden z nich byt hinduistg, drugi
buddystq zen. Hindus ruszyt na drugg strong stgpajgc po powierzchni wody.
To zdenerwowato Japoriczyka, ktory zawolal, zeby zawrdcit. ,,Co sig stato?”
zapytal Hindus. ,Nie tak sig przechodzi przez potok. Chodz za mng”, powie-
dzial mnich zen. Zaprowadzil go w miejsce, gdzie woda byta plytka, i tam
przeszli na drugi brzeg.

John Cage
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BALAZS SZALINGER

Samicza pieta

Jak lezy tam na obcym tozku
Porozrywana pozszywana
Mego syna-zbawiciela matka-zbawicielka

Z wlasnym grzechem pod paznokciami
Co wydrapaly bozego bekarta
Malg zachtanng istotke

Centralna posta¢ nedznej piety
Przemalowanej wielokrotnie
Nie dostanie imienia nawet go nie myja

Tylko odsuwajg jakby bylo po wszystkim
Zaplamione przescieradlo nie jest caltunem
Nie dwunastu lecz jeden nad nim ptacze
Ale on przeciez placze nad sobg

Krolowa PaZdziernika

1.

Kroélowa Pazdziernika do tej z Grudnia
Ma sie jak co$ klopotliwego

Do czego$, co wylacznie straszne.

Niech jesien szkodna ciagnie si¢ daremnie,
Niech zima bedzie piekna i niepewna,
Niech sie spotkajg, gdy juz kolan siegnie
Gdzie$ poza nimi Boze Narodzenie,
Niechaj si¢ zderzg nad stotem w §rodowe
Popotudnie kiepsko pomyslane.

Patrze w lewo: to juz jest niegrozne,
Patrze w prawo: to moze znéw draznié,
Patrze w siebie: to uliczny festyn
Ostatnich wielkich chwil mojego zycia.

2.
Do boju wzywam, przychodza umarli
Huzarzy w obronie imperium kfamstwa,
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Ktore i w dniach chwaly nie bylo doskonate:
Instynkt i kilka pomystéw niegotowych,
Zgodnych z kaprysem kolejnych krélowych

Audiencja u Benedykta

Siwy jestes, moj ojcze, i godny szacunku,

I zyjesz w Rzymie za pan brat z cudami,

Twe stlowa otowiem toczg si¢ po swiecie,

Goraczka szlachetnego serca ci nie trawi,

Dbaja o ciebie czujne zastepy lekarzy,

Jednak bezgraniczne jest twoje oddanie,

Ty jestes cierpliwym, wszechwiedzagcym medrcem,
Coz wiec powiesz, gdy wyznam: mitoé¢ spadta na mnie?
Gdy zechcesz powsta¢, ojcze, ja ci pomoge,

A potem razem wyjrzymy przez okno,

Zobaczymy minione, straszne imperium,

Odbito je, gdy budzi¢ przestato trwoge,

Wznoszono je z Bozym imieniem na ustach,

I zarazem znaczono pigtnem wiecznosci,

Ale czym jest to wszystko wobec pocalunku,
Danego wczoraj w taxi jako znak mifosci...

Ojcze moj, kiedy umrzesz, moze zaptacze,

A twe portrety rozwiesza w ko$ciotach,

Gdy mnie w tym czasie grono, jak ja sam, przegranych,
Goéwniarzy w jakich$ nedznych cytatach przywota.
Ja tylko przerzucalem karty wiecznej ksiegi,

Ale juz wiem na pewno: przemineg z jezykiem,

Ty mogtes decydowac¢, w ksiedze jestes caly,

Gdzie padniesz, tam powstaniesz wieczystym pomnikiem.
Tam, gdzie ja zZylem, ludy ciagle si¢ zmieniaty,

Kiedy gtos zabieralem, skromny byt méj rynsztunek,
Ale mysle, ze Jezus, nasz wspdlny znajomy,

Z sympatia patrzy na ten wczorajszy pocatunek.
Ojcze, zapytam jeszcze bezceremonialnie,

Zwaz, ze odpowiedz moze wszystko powywracaé:
Czy $wietym nie jest raczej ubogi prostaczek,

Ktory szukajac Boga w bliznim sie zatraca?

Mam przyjaciela, on sto razy przeiyt

Mam przyjaciela, on sto razy przezyt

Smier¢ moja tysigckrotna, by mnie wskrzesié.
Zawsze gdy los cholerny walil we mnie,

Odwracal bylbym sie od siebie,

Lecz on juz w drodze byl, juz trzymal moja glowe,
Zawsze gdy znow stawalem sie szesnastolatkiem —
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Jak zwariowany siedemnastolatek.

Mowitem mu po potudniu, ze $wiat jest

Tak pomyslany, by mégt to wszystko zobaczy¢ do konca.
Nie przelgkt sie, gotow byl marznag,

Pozwolit, bym zastonit okno, i zapalil,

I w pétsnie dyrygowal przeprowadzka,

Ktéra wlasnie sobie ubzduralem,

A ja stuchalem muzyki, przytulajac

Potlitrowke palinki, tak, tak, zamiast niego,

Ktory w pétsnie celebrowal nikogo.

przetozyl Jerzy Snopek

Anita Grabo$: Ogréd T, linoryt, 70 x 100 cm, 2010 r.
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Cage

JOHN CAGE

Jak podawa¢, kopaé,
upadac¢ i biegaé¢

Ktorego$ wieczoru — wtedy jeszcze mieszkatem na rogu Grand Street
i Monroe - zaszed! do mnie Isamu Noguchi. Mieszkalem w catkiem pustym
pokoju (nie byto tam Zadnych mebli ani obrazéw). Na podtodze lezata ko-
kosowa mata. W oknach nie bylo zaston ani firanek. Isamu stwierdzil: ,Do
tego pokoju $wietnie pasowalby stary but”

*X%

Te historie o dwdoch mnichach pewnie znacie, ale i tak wam opowiem.
Pewnego razu szto droga dwdch mnichéw. Dotarli do strumienia, nad kto-
rym stala mloda dziewczyna i czekala, zeby kto$ jej pomodgt przedostac sie
na drugi brzeg. Nie wahajac si¢ ani chwili, jeden z mnichéw wziat jg na rece
i bezpiecznie przeniost przez wode. Mnisi ruszyli w dalsza drogg, jednak po
jakims$ czasie ten drugi nie wytrzymal i zwrécil si¢ do pierwszego: ,Wiesz
przeciez, ze nie wolno nam dotykac kobiet, dlaczego wiec przeniostes ja przez
strumien?” Ten odparl: , Zostaw juz ja. Ja to zrobitem dwie godziny temu,
a ty ciagle ja niesiesz”

*X%

Pewnego razu Christian Wolff zagrat jeden ze swoich utworéw na forte-
pian przy otwartych oknach. Momentami w tle muzyki stycha¢ bylo hafas
uliczny i syreny statkow, ktore niekiedy nawet ja zagluszaly. Kto$ poprosit,
zeby zagral ten sam utwor jeszcze raz, ale przy zamknietych oknach. Od-
parl, ze zrobi to z przyjemnoscia, ale ze nie ma potrzeby zamykac okien, bo
dzwieki otoczenia w zaden sposob nie przeszkadzaja dzwickom muzyki.

*X¥%

Ktoregos wieczoru, nie majac nic specjalnego do roboty, poszedlem sig¢
przejs¢ po Hollywood Boulevard. Zatrzymalem sie przed wystawa sklepu pa-
pierniczego. Zainstalowano tam mechaniczne wieczne pioro, ktdre dziatato
tak, Ze gdy automatycznie przesuwal si¢ pod nim papier nawiniety na rolke,
wykonywalo ruchy przypominajace ¢wiczenia z kaligrafii, jakie dzieci robia
w trzeciej klasie. Na srodku witryny umieszczona byta reklama objasniajaca
konstrukcje mechanizmu, dzieki ktéremu pidro miato dziata¢ precyzyjnie.
Ku mojej uciesze wszystko szlo nie tak: piéro darlo papier na strzepy bryzga-
jac atramentem po calej szybie i reklamie, ktéra wcigz byla czytelna.
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*%%

Kiedy bytem w Bostonie, wybralem si¢ do komory dzwigkoszczelne;j.
Kazdy, kto mnie zna, styszal te historie. Ciagle ja opowiadam. A bylo tak:
w kompletnej ciszy ustyszalem dwa dzwieki, jeden wysoki, drugi niski. Spyta-
fem potem inzyniera z obstugi, dlaczego, skoro pomieszczenie jest doktadnie
wytlumione, styszalem w $rodku dwa dzwieki. ,,Jakie?” spytal. Gdy mu je
opisatem, wyjaénit: ,Ten wysoki pochodzi z twojego uktadu nerwowego,
a ten niski to krazenie krwi w twoich w naczyniach”

*%¥

Lata temu w Chicago poproszono mnie, zebym zagrat akompaniament
dwdjce tancerzy wystepujacych w ramach programu rozrywkowego na
balu tanecznym kobiet biznesu odbywajacym sie w sali YWCA. Po wyste-
pie puszczono muzyke do tanca z szafy grajacej — zamiast orkiestry (zeby
oszczedzi¢). Dalszy rozwdj wypadkow okazat sie jednak bardzo kosztowny.
Jedno ramie mechanizmu szafy grajacej umiescito wybrang plyte na talerzu
gramofonu. Drugie uniosto si¢ bardzo wysoko i zastygto na moment. Nagle,
niespodziewanie i z impetem opadlo na plyte, rozbijajac ja na kawatki. Do
akeji wkroczylo trzecie ramie, ktore usunelo z talerza szczatki plyty. Kiedy
pierwsze umiescito kolejng plyte na talerzu, drugie uniosto sie, zatrzymato
i opadlo gwaltownie, rozbijajac kolejng plyte. Trzecie ramie usunelo z talerza
szczatki. T tak w koto. A kolorowe $wiatla szafy przez caly czas migaly jak
gdyby nigdy nic, wigc bylo to bardzo widowiskowe.

*%%

Christian Wolff ttumaczyt na niemiecki moj wyklad, ten ktory wyglositem
jako pierwszy w Darmstadt rok temu we wrze$niu. Kiedy skonczyl, stwier-
dzil: ,Historyjki na koncu sg bardzo dobre, ale ludzie pewnie powiedza, ze
sg naiwne. Oby ci si¢ udato przekonac ich, ze jest inaczej”.

*%%

W Greensboro, w Pétnocnej Karolinie, prezentowalem z Davidem Tu-
dorem ciekawy program. Grali$my pie¢ utworéw, kazdy po trzy razy. Byly
to: Klavierstuck XI Karlheinza Stockhausena, Duo for Pianists Christiana
Wolfta, Intermission #6 Mortona Feldmana, 4 Systems Earlea Browna i moje
Variations. Kazdy z tych utworéw zostal skomponowany inaczej, ale faczy
je interpretacyjna nieoznaczonos¢. Kazde wykonanie jest jedyne w swoim
rodzaju i rownie ciekawe dla kompozytora, wykonawcdéw i publicznosci.
W istocie wszyscy sa stuchaczami. Wyjasnitem to obecnym na koncercie,
zanim zaczeliSmy graé. Zwrocitem uwage na to, ze chociaz jesteSmy przy-
zwyczajeni do idei utworu muzycznego jako czegos, co mozna zrozumie¢
i oceni¢, w przypadku utworéw, ktére zamierzalismy przedstawié, jest
inaczej. Nie sa one przedmiotami, lecz zasadniczo pozbawionymi celu
procesami. Musialem oczywiscie wyttumaczy¢, jaki jest cel zajmowania si¢
czyms, co nie ma celu. Powiedziatem, ze dzwigki sg tylko dzwiekami i ze
gdyby sie okazalo, Ze nie sg, to co$ z tym zrobimy (uzytem tu oczywiscie
zbiorowej formy ,,my”) w nastepnej kompozycji. Powiedzialem tez, ze tak
jak dzwigki s dzwigkami, kazdy stuchajacy moze by¢ samym sobg, sku-
pi¢ sie¢ wewnetrznie na tym, gdzie akurat jest, a nie na czyms sztucznym,
odlegtym, jak to mamy w zwyczaju starajac si¢ zrozumie¢, co artysta chce
przekazac za posrednictwem dzwigkéw. Dodalem, Ze cel tej pozbawionej
celu muzyki mozna osiagna¢, jesli nauczymy sie stuchac. I ze stuchajac,
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by¢ moze niektdrzy uznaja, ze bardziej od dzwigkéw naszej muzyki prze-
mawiajg do nich naturalne odglosy zycia z otaczajacego $wiata, ale jesli
o mnie chodzi, to nie mam nic przeciwko temu.

Wracajac jednak do mojej historii - studentka miejscowego collegen
przyszta po koncercie za kulisy i powiedziala, ze wydarzylo si¢ co$ wspa-
niatego. ,,Co takiego?” spytatem. ,, Pewna studentka muzyki po raz pierw-
szy w zyciu mysli’, odparta. W czasie kolacji (koncert byt po poludniu)
dyrektor wydzialu muzycznego powiedzial mi, ze kiedy wychodzit z sali
koncertowej, zawolaly go trzy studentki. ,,Moze pan tu podejs¢?”, poprosity.
~Wiec podszedt i zapytal, o co chodzi. ,Niech pan postucha’, powiedziata
jedna z nich.

*KK

Podczas koncertu w Greensboro troche pogubili$my si¢ z Davidem Tudo-
rem. On zaczal gra¢ jeden utwdr, ja drugi, calkiem inny. On jest wyjatkowym
pianistg, wiec przerwalem i po prostu siedziatem zastuchany.

*K¥

Kiedy wyjasnitem Davidowi Tudorowi, ze ten wyktad o muzyce to po
prostu zbior historyjek, powiedzial: , Tylko nie zapomnij wtraci¢ kilku
blogostawienstw”. ,Na boga’, spytatem, ,jakie »blogostawienstwa« masz na
myséli?” ,,Po prostu blogostawienstwa’, odrzekt. ,, Ale jakie?”, dopytywatem.
»Niech wam Bog blogostawi?” ,Wtasnie”, przytaknal. ,Tak jak w sutrach: To
nie jest czcza gadanina, ale najwyzsza prawda’”

*X¥

Pewien Amerykanin z Seattle pojechat do Japonii kupi¢ parawany. Udat
sie do klasztoru, w ktorym, jak styszal, wytwarzano parawany szczeg6lnego
rodzaju. Udato mu si¢ uméwic na rozmowe z opatem, ale podczas spotkania
ten nie odezwal sie ani stowem. Poprzez ttumacza Amerykanin wyjasnit, o co
mu chodzi, ale nie otrzymal zadnej odpowiedzi. Jednak nastepnego ranka
opat zadzwonit do niego osobiscie i, postugujac sie plynna angielszczyzna,
poinformowat go, ze za stosowng cene moze mu sprzedac nie tylko parawan,
ale i starg klasztorng brame. ,,Ale po co mi stara zelazna brama” zdziwit sie
Amerykanin. ,Na pewno znajdziesz jaka$ gwiazde w Hollywood, ktéra to
kupi”, odpart opat.

*X¥%

Inny mnich idac droga napotkat siedzacg na poboczu kobiete, ktéra za-
lewata si¢ fzami. ,,Co si¢ stalo?”, zapytal. ,,Stracitam moje jedyne dziecko,
odrzekta tkajac. Mnich walnat ja w gtowe i powiedziatl: ,, Masz, to jest dopiero
powdd do placzu”

*X¥%

Ludzie zawsze méwig, ze Wschdd to Wschdd, a Zachdd to Zachod, i ze
nie nalezy ich ze sobg miesza¢. Kiedy zaczatem studiowa¢ filozofie Wschodu,
tez mialem watpliwos$ci, czy powinienem. Ale juz nie mam. W Darmstadt
mialem odczyt o rozcztonkowywaniu i rozdrabnianiu, czego przyktadem
w tekstach do czytania na glos jest zastepowanie stéw sylabami, a sylab
gloskami. ,,Rozkltadamy rzeczy na czynniki, zeby mogty sie sta¢ Buddg,
wyjasnilem. ,,A jesli ta idea wydaje si¢ wam zbyt «wschodnia», pamigtajcie
o chrzescijanskich gnostykach, ktorzy mowili: «Roztupcie kawatek drewna,
a tam bedzie Jezus»”.
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*%¥

Od wizyty w Darmstadt stworzylem dwa utwory. Jeden powstal w trakcie
pietnastominutowego wystepu dla telewizji w Kolonii, drugi, Music Walk,
w dwie godziny w Sztokholmie. Komponujac je nie korzystatem z operacji
losowych. Partytura Music Walk jest tak niezdeterminowana, ze przed
wykonaniem nie mozna przewidzie¢, co sie¢ wydarzy. Operacje losowe
s3 niepotrzebne, kiedy chodzi o to, by nie wiedzie¢, co sie¢ bedzie robito.
Partytura to dziewig¢ kartek z zaznaczonymi punktami oraz jedna czysta.
Na wybranej kartce umieszcza sie¢ — w dowolnym potozeniu - prostokatny
kawatek przezroczystej folii z pigcioma réwnoleglymi liniami narysowany-
mi w réwnych odstepach, aktywujac w ten sposéb niektére z zaznaczonych
punktdw. Rola linii jest niejednoznaczna — odnoszg si¢ do pieciu roéznych
kategorii dzwieku w dowolnej kolejnosci. Dodatkowych matych kwadra-
tow, tez z piecioma liniami, mozna ewentualnie uzy¢ do ustalenia innych
parametréw dzwickow, jakie maja by¢ wydobyte z instrumentdw. Grajacy
ma do wyboru kilka pozycji: przy klawiaturze, z tytu fortepianu lub przy
radioodbiorniku. W dowolnym momencie moze przemiescic si¢ z jednego
miejsca w drugie, zmieniajac tym samym rodzaj relacji miedzy punktami
a rownolegtymi liniami.

*%¥

Kwang-tse twierdzi, ze pickna kobieta, ktora daje przyjemnos$¢ mezczy-
znom, tylko ploszy ryby, kiedy skacze do wody.

*%¥

Kiedy mialem wyglosi¢ wyktad w Kolegium Nauczycielskim na Colum-
bia University, spytalem Josepha Campbella, czy powinienem powiedzie¢
o czyms$ tam (nie pamietam juz, co dokladnie miatem wtedy na mysli).
Odpowiedziatl: ,,A czego dotyczy to »powinienem«”?

*K*

Czy zwrdciliScie uwage, jak czytamy gazety? Skaczemy z gory na dol,
opuszczamy niektdre artykuly lub czytamy tylko fragmenty, przerzucamy
strony. Catkiem inaczej, niz muzyk grajacy z nut Bacha, ale doktadnie tak
samo, jak wykonujacy Duet II na dwa fortepiany Christiana Wolffa.

*%¥

Pewien Chinczyk (jak podaje Kwang-tse) potozyt sie spac i przy$nito mu
sie, ze jest motylem. Obudzil si¢ z pytaniem w glowie: ,,A moze jestem mo-
tylem, ktéremu sie $ni, Ze jest cztowiekiem?”

*%%

Pewnej eskimoskiej kobiecie, ktora nie znala ani stowa po angielsku,
zaproponowano darmowy przejazd przez cale Stany Zjednoczone i 500
dolar6w w zamian za opieke nad ciatem, ktore miato by¢ przetransporto-
wane do Ameryki na pochdwek. Oferte przyjeta. Na miejscu rozejrzala sie
i stwierdzita, ze ludzie, ktdrzy wchodza do budynku dworca, wyjezdzaja
z miasta i juz nie wracaja. Prawdopodobnie dokads jada. Zauwazyta tez, ze
zanim wyjada, podchodza do okienka, méwig co$ do kasjera i biorg bilet.
Staneta wiec w kolejce, uwaznie przystuchata sie temu, co powiedziat stojacy
przed nig cztowiek, powtdrzyta jego stowa, i pojechata w to samo miejsce
co on. Tym sposobem przemierzata kraj jezdzac z miasta do miasta. Ale
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w koncu wydata prawie wszystkie pieniagdze, postanowila wigc, ze zatrzyma
sie w nastepnym miescie, do jakiego trafi, znajdzie prace i juz tam zostanie
do konca zycia. Kiedy podjeta te decyzje, byla akurat w malym miasteczku
w Wisconsin, skad tego dnia nikt nigdzie nie wyjezdzal. W trakcie swych
podrdzy kobieta nauczyla si¢ juz troche angielskiego, podeszta wiec do
okienka z biletami i zapytata kasjera: ,,Gdyby sie pan gdzie$ wybieral, dokad
by pan pojechal?” Kasjer wymienil nazwe matej miejscowo$ci w Ohio, gdzie
kobieta mieszka po dzi$ dzien.

przetozyli Mateusz Durczak i Jerzy Kutnik

JERZY KUTNIK

Niezdeterminowanie

Jesienig 1958 roku, siedzgc w sztokholmskim pokoju hotelowym, John Cage
postanowit zrealizowac pomyst podsuniety przez pianiste Davida Tudora,
z ktérym wiasnie odbywat tournée po Europie. Juz kilka lat wczesniej Tudor
zasugerowal, Ze powinien napisac odczyt sktadajgcy sie w catosci z krétkich
historyjek, swoistych anegdotycznych miniatur. W ciggu tygodnia napisat ich
trzydziesci i od razu zaprezentowal je po recitalu obu pianistow w Brukseli
jako odczyt zatytutowany ,, Indterminacy: New Aspect of Form in Instrumental
and Electronic Music” (Niezdeterminowanie: Nowy aspekt formy w muzyce
instrumentalnej i elektronicznej). Tytut nawigzywat do innego wyktadu Ca-
gea, zatytutowanego po prostu ,Indeterminacy”, wygloszonego przez niego
wezesniej w Dartmstadt. Kompozytor przedstawit wowczas swoje rozumienie
niezdeterminowania w muzyce, rozrozniajgc miedzy niezdeterminowaniem
kompozycji i niezdeterminowaniem wykonania, za prawdziwe uznajgc ten
drugi rodzaj.

Komponowanie muzyki byto wedlug niego z koniecznosci dziataniem zdeter-
minowanym, niezaleznie od przyjetych metod, wlgcznie z metodami losowymi,
ktorych stosowanie polegac musi na precyzyjnym okresleniu zasad dobierania
konkretnych parametrow decydujgcych o tozsamosci utworu muzycznego
(brzmienie, melodyka, rytm). Niezdeterminowanie wykonania wynika nato-
miast stqd, Ze z ,zakomponowanych” elementow w kazdej konkretnej sytuacji
artysta moze konstruowac wedtug przewidzianych partyturg zasad inng,
nieplanowang i nieprzewidywalng wersje. W tym sensie kazde wykonanie jest
inne, wyjgtkowe, jedyne w swoim rodzaju i niepowtarzalne, niezaleznie od tego,
Ze materiat Zrodlowy i metoda powtarzajq sie w ramach przyjetej struktury.

W odczycie zaprezentowanym w Brukseli Cage zademonstrowat istote
niezdeterminowania w odniesieniu do wykonania w sposob przewrotny —
mamy tu bowiem partyture tekstowg, ktorej forma i tre$¢ nie majg nic wspél-
nego z Zadnym oczywistym aspektem formy w muzyce instrumentalnej czy
elektronicznej. Cho¢ oczywiscie istotny jest tu takze aspekt instrumentalny
(instrumentem jest glos czytajgcego ) i elektroniczny — obdarzony migkkim,
cieplym i stonowanym cichym glosem Cage zawsze korzystat ze wzmocnie-
nia elektroakustycznego. Zresztqg kilka miesigcy pozniej wyglosit odczyt po-
nownie, dopisawszy w miedzyczasie szes¢dziesigt kolejnych historyjek. Tym
razem prelekcji towarzyszyta wykonywana przez Tudora partia fortepianu
z ,Koncertu na fortepian i orkiestre” oraz hatasy wydobywane przezen z kilku
radioodbiornikéw. Wkrotce tez ukazalo sig na plycie wydawnictwa Folkways
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nagranie Cagea czytajgcego caly zestaw dziewiecdziesieciu miniatur na tle
Sciezki dzwigkowej ,, Fontana Mix”, utworu na tasme magnetyczng.

Istotqg wykonawczego niezdeterminowania tego odczytu jest po pierwsze
kazdorazowe okreslanie metodg losowg doboru oraz kolejnosci czytanych hi-
storyjek w zaleznosci od planowanej dtugosci prezentacji. Zasada jest prosta:
odczytanie kazdej z nich powinno zajgé doktadnie jedng minute. Oznacza
to, ze tempo czytania jest dostosowane do dlugosci tekstu — dtuzsze historyjki
muszg by¢ czytane szybciej, krotsze — wolniej. Cho¢ stanowig czesci catosci,
nie tworzq spojnego ciggu narracyjnego, sugerujgc raczej, jak wyjasnia Cage,
ze ,wszystko - historyjki, przypadkowe dzwigki z otoczenia i, analogicznie,
wszystkie istoty — jest powigzane i ze ztozonos¢ tych powigzan lepiej widac,
kiedy cztowiek nie upraszcza jej, jak tego chce umyst’.

Spisane przez Cagea w 1958 roku historyjki ukazaly si¢ w jego pierwszej
i najwazniejszej ksigzce, ,Silence” (Cisza), wydanej w 1961 roku. Cze$¢ z nich
tworzy zwarty tekst, zatytutowany ,,Indeterminacy”, pozostale sq natomiast
rozproszone po calej ksigzce, petnigc takg samg role, jakg ,w lokalnej gazecie
petnig drobne informacje umieszczane na dole kolumn”.

Po opublikowaniu pierwszej serii historyjek kompozytor nie zaprzestat spi-
sywania kolejnych. Na jesieni 1965 roku zaczgt je wykorzystywac jako swoisty
»akompaniament” dla choreograficznego uktadu wykonywanego przez Mercea
Cunninghama pod tytutem ,,Jak podawad, kopac, upadac i biegac”. Tytut jest
zartobliwym nawigzaniem do naturalnej ,,choreografii” amerykariskiego fut-
bolu, ale towarzyszgce ruchom tancerza historyjki Cagea - zwykle czytat ich
osiemnascie albo dziewigtnascie, synchronizujgc ich wykonanie z precyzyjng
strukturg czasowg tarica — nie majg zadnego tematycznego zwigzku ani z jed-
nym, ani z drugim. Na 0g6t wykonywat je siedzqgc z boku sceny przy stoliku, na
ktorym mial mikrofon, popielniczke, maszynopis tekstu i butelke wina. Czytat
w tempie jedna historyjka na minute, od czasu do czasu pozwalajgc kolejnym
minutom uptywaé w ciszy. Historyjki te ukazaly si¢ w kolejnym tomie pism
Cagea, wydanym w 1967 roku pod tytutem ,,A Year from Monday” (Od po-
niedziatku za rok), w podobnym uktadzie jak w przypadku ,,Indeterminacy”
czesé jako zwarty tekst, zatytutowany ,How to Pass, Kick, Fall, and Run” (Jak
podawac, kopaé, upadac i biegac), a reszta w postaci rozproszonych po calej
ksigzce blokow kilku anegdotek, wypetniajgcych miejsca na stronach pozostate
pod innymi tekstami kompozytora. Z tej wlasnie publikacji pochodzi wybor
prezentowany obecnie w ,, Akcencie”.

Jerzy Kutnik

6%

Stary rabin, gdzies w Polsce czy w tamtych rejonach, szedt w czasie burzy
z jednej wsi do drugiej. Schorowany, slepy i obolaly, dZzwigal wszystkie Hio-
bowe nieszczescia. Nagle potkngt si¢ i upadl w bloto. Podnoszgc si¢ z trudem,
wyciggngt rece ku niebu i zawolat: ,Chwata Panu! Szatan jest tu na ziemi
i dobrze sig spisuje!”
John Cage
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muzyka

MARGARET LENG TAN

Refleksje na temat ,,Water Music”

W 1952 roku John Cage skomponowat trzy przelomowe utwory, ktérych
echa rozbrzmiewaja do dzi$. Byly to: 4°33” - legendarny tacet, w ktorym Cage
na nowo zdefiniowat cisze jako ,,dZwieki niezamierzone”; Theater Piece No. 1
— zaprezentowane w Black Mountain College przedsiewziecie multimedialne
bedace zwiastunem happeningdw, spopularyzowanych w nastepnej dekadzie
oraz Water Music — dzieto, ktore utorowato droge sztuce performance lat 70.
i przewidzialo, ze z radia narodzi sie w latach 80. nowa sztuka ulicy.

Katalog wydawcy Cage’a, C. E Petersa, opisuje Water Music jako ,,solo na
fortepian, z wykorzystaniem radioodbiornika, gwizdkéw, pojemnikéw na
wode oraz talii kart” Peten spis niezbednych rekwizytéw obejmuje w istocie
trzy rodzaje gwizdkéw (wabik, ptaszek na wode oraz gwizdek alarmowy),
cztery przedmioty, ktorych nalezy uzy¢ do praparacji fortepianu, drewniany
kij, ktéry ma by¢ podtozony pod przykrywe klawiatury, oraz trzy pojemniki,
z ktérych dwa maja by¢ wypelnione woda (do jednego z nich woda bedzie
wlewana, a w drugim zostanie zanurzony wabik), radioodbiornik i talia kart.

Wedlug instrukeji nalezy tez ,,zawiesi¢ partyture jak duzy plakat”. Sktada
sie ona z dziesieciu ponumerowanych stron opatrzonych gléwnie pisem-
nymi poleceniami. Pianista uklada te strony w porzadku arytmetycznym
i w rezultacie powstaje plakat, o ktéorym moéwi Cage. Graficzng partyture
wykaligrafowal on starannym pismem, co sprawia, Ze jest ona nie tylko za-
pisem muzycznym, ale takze autonomicznym dzielem wizualnym. Oprocz
wykorzystywania jej na scenie podczas koncertow, partytura Water Music
zostata w 1958 roku pokazana w Stable Gallery w trakcie serii imprez z okazji
dwudziestopieciolecia dzialalnoséci Cage’a zorganizowanych w nowojorskim
ratuszu. Od tego czasu wielokrotnie wystawiano ja na wystawach prezen-
tujacych prace plastyczne samego Cagea i czlonkéw ruchu Fluxus oraz
artystow grafikow.

Tym, co uderza podczas pierwszego kontaktu z Water Music, jest nie-
zwykle precyzyjne oznaczenie momentdw, w ktérych dane czynnosci maja
by¢ wykonane (np. 3,02, 4,0075). Co ciekawe, Cage nie odnosi sie w zaden
sposob do tych liczb w swoich wskazéwkach, pozostawiajac interpretacje ich
znaczenia wykonawcy. (Cage wolat stawia¢ pytania, zamiast udziela¢ odpo-
wiedzi.) W rezultacie stajemy przed pytaniem: dlaczego kompozytor zadat
sobie trud oznaczenia utamkdow sekund, skoro ludzkie ucho jest niezdolne do
wychwycenia tak minimalnych réznic? Najwyrazniej chodzilo mu o cos in-
nego. Doznatam ol$nienia, kiedy uzmystowitam sobie, zZe za pomoca szeregu
imponujacych swa precyzja utamkéw sekund stworzyt pomystows chrono-
metryczng alternatywe dla konwencjonalnego sposobu zapisywania rytmu.
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Tak wiec, 0,215 oznacza wykonanie czynno$ci w potowie dwudziestej drugiej
sekundy, 4,4875 w czwartej minucie, czterdziestej dsmej i trzech czwartych
sekundy. Zakladajac, iz kazda sekunda oznacza pojedyncza ¢wierénute,
podzialy sekundy na 0,5, 0,25, 0,75 wyznaczaja podzialy rytmiczne. 0,5 jest
zatem 6semka, za$ 0,25 1 0,75 przekladaja si¢ na szesnastki standardowego
zapisu. Za pomocg tego kodu Cage informuje takze wykonawce o sposobie,
w jaki dana czynno$¢ ma by¢ wykonana. Dla przykladu, wlewanie wody
w tempie, powiedzmy, 5,45 (pigciu minut i czterdziestu pieciu sekund) jest
naturalne. Gdy jednak wykona¢ te czynno$¢ w rytmie 5,4525 lub 5,4575,
gest wykonawcy zostanie wzbogacony o nieznaczne wahanie albo bedzie
odrobing zbyt szybki. Krétko méwiac, Water Music wymaga od wykonawcy
szeregu zdyscyplinowanych, precyzyjnych ruchéw, ktére musza by¢ sumien-
nie prze¢wiczone po to, aby mogly zaowocowac swiadomie zaaranzowanym
zbiorem czynnosci.

Water Music to precyzyjnie skomponowany utwdr wymagajacy za kazdym
razem precyzyjnego dziatania pianisty. Jest tez radio, ktorym wlacza sie
emitowany przez okreslone stacje radiowe program zawsze w tym samym
momencie, w 6’40” czasu trwania utworu, ale kazde wykonanie jest inne ze
wzgledu na niepowtarzalno$¢, ktora stanowi istote radia.

Water Music nie jest jedynym utworem, w ktorym Cage uzy! radia jako
instrumentu. Robit tak juz w 1942 roku (Credo in US), a Imaginary Landscape
No. 4, nowatorskie dzieto z 1951, rozpisal na dwanascie radioodbiornikéw.
Kiedy$ wyjasnit: Nie lubitem radia, wiec pomyslatem sobie, ze moze mégtbym
je polubic, gdybym wykorzystat je w swojej pracy. Jak si¢ okazato, byt to in-
strument nad wyraz odpowiedni dla jego celow.

W przetomowym dla siebie 1950 roku, Cage odkryt I Ching, chinska ksiege
przemian, i w rezultacie zaczal wykorzystywa¢ kontrolowany przypadek jako
modus operandi zaréwno w kompozycjach, jak i innych dziefach, ktére two-
rzyt. W Water Music dobdr przedmiotéw, sekwencje rozpisane na klawiature,
czynnosci do wykonania i moment, kiedy maja by¢ wykonane — wszystko to
jest wynikiem stosowania operacji losowych wedtug usystematyzowanych
procedur. W ten sam sposéb okreslil, jak ma by¢ strojone radio, jak glosno
ma grac i jak dtugo. Water Music to utwér wyjatkowy, poniewaz mimo okre-
$lenia z gory parametrow wszystkich skladnikéw, nigdy nie wiadomo, jaki
bedzie jego efekt konicowy, a to wlasnie za sprawg radia - jedynego takiego
medium taczacego nieprzewidywalnos¢ z dziataniem przypadku!

Wykonuje Water Music od 1988 roku. Ten utwor jest zywym pomnikiem
pomystowosci Cage’a, bo nawet po dwudziestu latach potrafi ptata¢ rozkoszne
niespodzianki. Jedno z dwdch wykonan, ktore najbardziej zapadly mi w pa-
mieé, mialo miejsce w Rotterdamie w 1988 roku. Na antenie jednej ze stacji
radiowych, na ktdrg nastawitam radioodbiornik, odezwat si¢ sam John Cage!
Wszyscy, facznie ze mna, zastygli w zdumieniu. Zapytano mnie pozniej, czy
postuzytam si¢ kasetg z nagraniem jego glosu, ale odpowiedziatam zdecydowa-
nie, Ze nie, bo takie postepowanie byloby catkowicie sprzeczne z duchem tego
utworu. Jak sie okazato, Cage przebywat w Holandii tydzien wczeéniej i przez
zwykly przypadek udalo mi sie trafi¢ na audycje, w ktdrej transmitowano
nagrany z nim wywiad. Po powrocie do Nowego Jorku, poinformowatam go
o tym szczesliwym zbiegu okolicznoéci, co sprawito mu wielkg radosc.

Drugi taki przypadek miat miejsce w roku 1991 w nowojorskim Whitney
Museum. Wykonywatam tam utwér Cage’a z okazji otwarcia retrospektywy
malarstwa Jaspera Johnsa. Cage i Johns siedzieli w pierwszym rzedzie. Na
poczatku wykonania Water Music wlaczytam radio, a z gto$nikow trysnat
dzwiek lejacej sie wody! Nie mogtam opanowac $miechu. Okazalo sie, ze
byta to reklama piwa Ballantine Ale. Publiczno$¢ szybko zrozumiata, o co
chodzito, gdy sama zaczetam nalewa¢ wodeg, nie wiem jednak, ilu sposréd
obecnych dostrzeglo zwigzek pomiedzy ta reklamg a rzezbg Jaspera Johnsa
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Painted Bronze, ktéra przedstawia dwie puszki wlasnie ballentine ale. (Jestem
pewna, ze sam Johns taki zwigzek dostrzegt.)

Niezapomniane wykonanie miato tez miejsce w Singapurze, gdy bulgo-
taniu wabika zanurzonego w wodzie towarzyszyla popowa piosenka w dia-
lekcie mandarynskim, Blowing Bubbles (Puszczajac banki). Pamietam tez
wystep w Berlinie, podczas ktdrego przez widownie przetoczyt sie huragan
$miechu, gdy jakas postac ze stuchowiska radiowego wykrzykneta do drugiej:
»Na das soll mir mal einer erkldren!” (Niech kto§ mi to wytlumaczy!)

Nie moge takze nie wspomnie¢ o tych mniej szczesliwych przypadkach,
gdy wykonaniu utworu towarzyszyly zaktocenia. Wystepy te moga wydawac
sie mniej godne zapamietania, ale wedlug wyznawanej przez Cagea filozofii
zen nie s3 przez to ani mniej warte, ani mniej pozadane. W Lecture on So-
mething (Wykiad o niczym) z 1951 roku napisal, ze odpowiedzi na wazne
pytania uzyskuje sie nie tylko dlatego, ze cos lubimy, ale dlatego, ze nie lubimy
i jednoczesnie akceptujemy to, co lubimy i to, czego nie lubimy. Staram sie tak
wlasnie mysle¢. Przypominam sobie w takich chwilach pierwsze publiczne
wykonanie Imaginary Landscape No. 4. Cho¢ ciekawe efekty osiggnieto
podczas prob, na premierze wykorzystanie dwunastu radioodbiornikéw nie
przyniosto szczegdlnie interesujgcych rezultatow. Cage nie przywigzywat
jednak wielkiej wagi do ostatecznego rezultatu wykonania, poniewaz uwazat
ze sama koncepcja utworu jest ciekawsza od tego, jak wypadnie na koncercie.

Water Music jest jedna ze sztandarowych kompozycji Cage’a. Nietatwo
zapomnie¢ utwor muzyczny, ktérego wykonanie opatrzone jest instrukcjami
w rodzaju Zatrzasnij z hukiem pokrywe klawiatury, przetasuj talie kart; rozdaj
siedem kart na struny fortepianu czy Powoli dmuchaj w wabik zanurzony
w wodzie. Jako calo$¢ wskazowki zawarte w partyturze pozwalaja tworzy¢
kolaz dzwiekéw pochodzacych ze $wiata rzeczywistego, potwierdzajgc tym
samym wyznawany przez Cage’a poglad moéwigcy o synonimicznosci sztuki,
Zycia i teatru.

W czasach, kiedy Brooklyn byt jeszcze podrzedna dzielnica, zawsze latem
zdumiewalo mnie to, w jak wielkim stopniu moja ulica wypelniona jest
dzwiekami, jakie Cage zapisal w tej kompozycji: za oknem ryczala zmora
miejskiego zycia AmeryKki lat 80., wszechobecny ,,ghetto blaster” (przeno$ne
radio); jego wrzaskliwym dzwiekom towarzyszyt odglos wody tryskajacej
z hydrantdéw, ktérg dzieci chlodzily sie posrod grajacych w karty starcow;
moje wprawki na fortepianie (w Water Music jest trzykrotnie powtarzane
arpeggio) zagtuszat od czasu do czasu ryk syren pedzacych ulicg policyjnych
samochoddws; koniec lata zwiastowal nakladajacy sie na ptasi $piew klangor
bernikli kanadyjskich odlatujacych na potudnie z parku Prospect. John Cage
docenilby te¢ spontaniczna interpretacje Water Music, ktdra stanowi osobliwy
przyktad zycia nasladujacego sztuke!

Publiczne wykonanie Water Music w dwudziestym pierwszym wieku sta-
wia pewne wyzwania natury praktycznej: ptaszek na wode, tania zabawka
popularna w 1952 roku, zostal dawno wyparty przez elektroniczne imitacje;
radioodbiorniki cyfrowe szybko zastepuja radia analogowe, za$ wiele ze stacji
radiowych wymienionych w partyturze juz nie istnieje. Ale nawet stajac si¢
pamiatka minionej epoki, stanowig one jednak $wiadectwo geniuszu Cage’a
i tego, ze zalozenie, na jakim opiera si¢ Water Music — ,,sztuka = zycie = te-
atr” - jest nadal aktualne, a jego prawdziwo$¢ potwierdza si¢ w wydarzeniach
zycia codziennego.

Brooklyn, 4 maja 2009 r.

przetozyta Magdalena Jung
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MARGARET LENG TAN

Ostatnie pytania Johna Cage’a

Zycie toczy sig doskonale beze mnie
i to najlepiej tumaczy méj ,niemy” utwor ,,4°33”
John Cage

Bylo upalne sierpniowe popotudnie, kiedy udatam sie do potozonego przy
18 Ulicy loftu Johna Cagea. John nigdy nie uzywat klimatyzacji, ale znajduja-
ce sie w jego mieszkaniu wentylatory i setki ro$lin doniczkowych zmieniaty
je w chlodng i spokojng oazg, dajaca schronienie przed panujacym cztery
pietra nizej zgielkiem Szdstej Alei.

Krzatal si¢ po mieszkaniu, utykajac bardziej niz zwykle. Byt to rezultat
drobnego udaru, ktérego doznat cztery lata wczesniej we Frankfurcie po tym,
jak budynek opery, gdzie miala si¢ odby¢ premiera jego Europeras I and 11,
splonat tuz przed zaplanowang premiera. Strzezcie sig tego, co jest tak pigkne,
ze az zapiera dech w piersiach — napisal kiedy$ — bo nagle moze zadzwonié¢
telefon albo gdzies blisko spadnie samolot.

Pomyslatam, ze by¢ moze dokucza mu artretyzm. John wspominatl, ze
w zwigzku z zaplanowanym za dwa tygodnie wyjazdem do Frankfurtu
stopniowo ograniczal wizyty u kregarza, tak by organizm przyzwyczait sie
do braku stosownej opieki.

Usiedlismy do pracy przy okraglym stole ustawionym niedaleko okna,
w miejscu bedacym tlem licznych zdjec z cyklu ,,John Cage w domu”. Foto-
grafie pokazujace go pracujacego przy tym stole ukazywaly sie jeszcze wiele
tygodni po jego $mierci w poswieconych mu artykutach i wspomnieniach.
Te wizerunki byly dla mnie szczegdlnie poruszajace, bo przypominaly mi
ostatnie chwile, ktore z nim spedzitam.

Przyszlam, zeby oméwi¢, jak powinnam interpretowaé One? (John skom-
ponowat ten utwoér dla mnie trzy lata wezesniej) i Music for the Piano No. 2.
Przygotowywatam si¢ do ich wykonania jesienia, w trakcie zaplanowanych
w Wiedniu i Atenach festiwali poswigconych Cageowi .

Zanim zaczeli$my, pokazatam mu nuty Arched Interiors, utworu na ,,for-
tepian smyczkowy” (spreparowany fortepian, pod ktorego pojedynczymi
strunami przeciagniete sa zylki ,,smyczkow”), ktory napisal dla mnie rok
wczeéniej Christopher Hopkins. John przestudiowal uwaznie graficzna
partyture i chcial dowiedzie¢ sie czegos wiecej o tym mtodym kompozyto-
rze. Ciekawilo go, jak wykonywane sg ,,smyczki” i kiedy zagram ten utwor
w Nowym Jorku. Wtedy akurat przygotowywatam si¢ do wykonania Arched
Interiors w Wiedniu podczas cyklu koncertéow poswieconych tworczosci
duchowych dzieci Cage’a.

*

John wprowadzit dzwieki smyczkowe w kilku nowszych utworach na forte-
pian, m.in. w One’, pozostawiajac grajagcemu wypracowanie wlasnej techniki
ich wykonania. Sadze, ze idea uzycia ,,smyczkow” w fortepianie przypadla
mu do gustu ze wzgledu na nieodzowny dla calego procesu element kon-
trolowanego braku kontroli. O ile bowiem samo operowanie smyczkiem
odbywa si¢ w sposob kontrolowany, to powstajace w ten sposéb dzwigki sg
juz zachwycajaco nieprzewidywalne. Takie ,,oczekiwanie nieoczekiwanego”
byto zbiezne z filozofig Johna.

Przeszlismy do utworu Music for Piano No. 2. Wysokosci tondw odczy-
tywane s3 w nim z faktury uzytego papieru, a operacje losowe wyznaczaja
liczbe dzwigkow przypadajacych na kazda strone. Gdy po raz pierwszy po-
wiedzialam Johnowi, ze zamierzam wykonac¢ ten utwor na festiwalu, uznat
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to za zty wybér. Teraz wytlumaczytam mu jednak, w jakim kontekscie bedzie
on prezentowany i pomyst go zachwycil: czysto$¢ pojedynczych dzwigkow
utworu bylaby pochodng ,,niemej kakofonii” 4’33” - w tym wypadku noc-
nych odgloséw Aten.

Partytura zaleca pianiscie tracanie i wyttumianie strun dlonmi, miatam
jednak poczucie, ze niektdre tony wrecz prosity si¢ o to, by wydoby¢ je za
pomoca ,,smyczka” Kiedy zapytatam Johna, czy pozwolilby mi na to, pomyst
bardzo mu si¢ spodobal. Zasugerowatam siedem tonoéw, ktére w sposéb
szczegblny nadawaly sie do tego celu. Zgodzil sie, méwiac, ze siedem to
wlasciwa liczba, by ,,szczegdlnie zapadly w pamiec”

Jesli chodzi o One?, dtugo zmagatam sie z komentarzem Johna dotycza-
cym sposobu, w jaki wykonatam ten utwdr dwa lata wczesniej: Margaret,
naprawde wolatbym, zebys nie podchodzita do tego tak powaznie, tylko grata,
co akurat dloniom pasuje. Kiedy stajesz przed kolejnym fortepianem, nie wiesz,
co zagrasz, dopoki nie zaczniesz. T radg sugerowal konieczno$¢ posiadania
wyjatkowo mocnej wiary lub wykazania si¢ odwaga, do czego nie bylam
jednak w zadnym stopniu gotowa.

Dlatego przygotowujac sie do zagrania One” po raz trzeci bytam pelna
obaw. To jeden z tych przypadkéw, kiedy po prostu nie wiadomo, jak podejs¢
do wyzwania postawionego wykonawcy przez kompozytora. Moje wcze-
$niejsze interpretacje tego utworu byly ustrukturyzowane, wiec wydawaty
sie ,bezpieczne”. Teraz jednak zdecydowalam si¢ odrzuci¢ wczesniejsze
koncepcje i zacza¢ od poczatku.

One’ jest tréjwymiarowym dzietem, wykonywanym na maksymalnie
czterech fortepianach. John napisal je majac na uwadze moje choreogra-
ficzne podejécie do tego instrumentu: oprocz uzywania klawiatury, gram
bezposérednio na strunach w jego wnetrzu, a takze przemieszczam sie mie-
dzy poszczegdlnymi fortepianami. Pedaly forte pozostajg w nich wciéniete,
dzieki czemu utwor staje sie swoistym studium rezonanséw i mieszajgcych
sie ze sobg dzwiekow.

Opracowujgc ponownie One” stwierdzitam, Ze moje oryginalne zatozenie —
by potraktowac fortepiany jako dzwiekowe rzezby i rozmiescié je tak, by ich
klapy odbijaly i wzmacnialy sprzezone ze sobg wibracje — byto wciaz stuszne.
Niezmiennie tez uklad ztozony z trzech instrumentéw pozwalal na uzyskanie
najbardziej interesujacego efektu tej instalacji dzwiekowe;j.

Kluczem do rozwigzania moich problemdw, jak mi si¢ wowczas wydawalo,
byto znalezienie nowego sposobu pracy z materialem Johna. Kiedy jednak
przegladatam partytury, doznalam ol$nienia i zrozumiatam, co miat na mysli
wyglaszajac swoj wezesniejszy komentarz.

Bylo to bardzo proste: nie musialam niczego robi¢. Przygotowawszy grun-
townie material, wystarczylo tylko w trakcie wystepu spontanicznie czerpaé
z rezerwuaru mozliwosci, tak by calo$¢ byta rzeczywiscie niezdetermino-
wana i przynosila za kazdym razem rezultaty, ktérych nawet ja sama nie
bytabym w stanie przewidzie¢. Podchodzac do kazdego fortepianu miatam
sie koncentrowac¢ nie na tym, co zamierzam zagra¢, ale na tym, ze gram (czy
raczej, ze samo gra). Gdy brzmia dzwieki, jestem jednocze$nie wykonawca
i publicznoscia, a ocena rezultatow jest nieistotna. Po prostu — jak mawiat
John - dZwigkom trzeba pozwolic by¢ dzwiekami.

Nieoznaczono$¢ nie moze by¢ pretekstem do anarchii. Tylko przez opa-
nowanie materiatu do tego stopnia, Ze gra staje si¢ odruchem, wykonawca
uzyskuje wolnos¢ pozwalajaca mu w sposob odpowiedzialny wykona¢ nie-
zdeterminowany utwor. John powtarzal, ze jego najwiekszym problemem
byto znalezienie sposobu na to, by da¢ ludziom wolnos¢ bez prowokowania
niemgdrych zachowan. Musialam nauczy¢ si¢ by¢ ,,niechcaca’, tak ufa¢ sobie
samej i jemu, by nawet poruszanie si¢ miedzy fortepianami byto spontanicz-
na reakcjg na wydobywane z nich dzwieki.
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Gdy podzielitam si¢ moimi odkryciami z Johnem, dat mi odczug, ze jestem
na dobrej drodze. Potwierdzil, ze One® dotyczy czasoprzestrzeni (pojecia,
ktore w japonskim wyraza stowo ma, okre$lajace czas i przestrzen, postrze-
gane s3 jako przypadkowe i niepodzielne). Zasugerowal, bym przy pomocy
I Ching przygotowala sobie scenariusz przemieszczania si¢ miedzy fortepia-
nami, aby unikna¢ bezcelowego ,walesania si¢”. Kiedy zauwazylam, ze bede
jak dzwonnik, ktéry bije w dzwony, jednoczes$nie pozwalajac, by mowity
wlasnym glosem, John rozpromienit si¢ i powiedzial: O to wlasnie chodzi.

Kiedy wychodzitam, zabieral si¢ do pieczenia ciasteczek. Dwadziescia
cztery godziny pozniej, w czasie poteznej burzy, dostal $miertelnego wylewu.

Nie moglam przesta¢ mysle¢ o tym, ze w trakcie wielkiej burzy i o tej
samej godzinie umart tez Beethoven. Na tym jednak koncza si¢ podobien-
stwa. Anselm Huttenbrenner pisze, ze Beethoven, zanim odszed}, wzniost
ku rozszalalym niebiosom zaci$nieta pie$¢; John, ktory byt wtedy sam,
najprawdopodobniej poddat si¢ fali. Zawsze namawial: Akceptuj zycie nie
wiedzgc, co sie wydarzy.

Kiedy odchodzit, pracowatam wtasnie nad jego muzyka, wprowadzajac
zmiany, ktore ustalili$my dzien wcze$niej. Jako Ze praca zawsze rodzi nowe
pytania, przeszto mi przez mysl, zeby zadzwoni¢ do niego, postanowitam
jednak zaczeka¢ do konica tygodnia, bo moze problemy si¢ rozwiaza. Teraz
juz sama bede musiata znalez¢ odpowiedzi.

*

Od $mierci Johna uplyneto kilka miesiecy i pogodzitam si¢ z tym, ze wciaz
bedg sie pojawiaé nowe pytania. Przerazenie, ktore ogarnialo mnie, gdy
uswiadamialam sobie, Ze nie moge juz liczy¢ na jego pomoc, powoli ustepo-
wato. Pomaga mi $wiadomo$¢, ze John, zgodnie z tradycjg zen, widzial siebie
bardziej jako tego, ktory zadaje pytania, niz tego, ktéry na nie odpowiada.

Kres jego zycia byt wyraznie spdjny z charakterem utwordw, ktére pisat
w ostatnich latach - konczg sie one nagle, bez nalezytego przygotowania
czy kadencji. Jego odejsécie bylo zgodne z jego zyczeniami: chciat po prostu
znikna¢ - i zniknal. Ale poprzez kolejne nowe wykonania jego muzyki John
Cage wcigz zyje w naszych sercach i wspomnieniach.

przetozyt Mateusz Durczak

Pianistka Margaret Leng Tan specjalizuje si¢ w wykonywaniu muzyki wspolczesnej;
szczegolnie ceniona jest za wykonania kompozycji Johna Cage’a, jej wieloletniego
mentora.

Pierwszy szkic pochodzi z katalogu Cage-Kaprow-Fluxus, Maretti Editore, Dogana
RSM 2009, red. Chiara Vecchiarelli, wydanego z okazji cyklu imprez artystycznych
,Cage-Kaprow-Fluxus” zorganizowanego w weneckim Palazzo Zenobio przez Moorat
Raphael Armenian Centre w czerwcu 2009 r.

W drugim tekécie Tan wspomina prace z Cageem w dniu poprzedzajacym jego
$mier¢ 12 sierpnia 1992 roku. Pierwodruk: ,,The New York Times’, sekcja Art & Leisure,
1 sierpnia 1993 1.

Copyright© by Margaret Leng Tan. Wszystkie prawa zastrzezone. Wykorzystane za
zgoda autorki.
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przekroje

Nie tylko analitycznie...

DONAT NIEWIADOMSKI

»NOWY KOLBERG” - LUBELSKIE

Po kilkudziesi¢ciu bez mata latach pracy powstalo na Uniwersytecie Marii
Curie-Sklodowskiej w Lublinie nader okazale sze$ciocze$ciowe opracowanie
stowno-muzycznych tekstéw folkloru z Lubelskiego. Dzieto ukazato si¢ pod
auspicjami Instytutu Sztuki PAN jako tom czwarty serii ,,Polska piesn i muzyka
ludowa. Zrédta i materiaty”, w ramach ktérej opublikowano wczesniej tomy: Ku-
jawy (oprac. B. Krzyzaniak, A. Pawlak, J. Lisakowski, cz. I-II, Krakéw 1974-1975),
Kaszuby (oprac. L. Bielawski, A. Mioduchowska, cz. I-III, Warszawa 1997-1998)
oraz Warmia i Mazury (oprac. B. Krzyzaniak, A. Pawlak, cz. I-V, Warszawa 2002).
Seria ta, okreslana w kregach naukowych jako ,,Nowy Kolberg’, stuzy identyfiko-
waniu, dokumentowaniu, chronieniu i upowszechnianiu rodzimego dziedzictwa
kulturowego, przede wszystkim tradycyjnego $piewu, muzyki oraz towarzysza-
cych im obrzeddw, zwyczajow i wierzen. Dobrze, ze jest stopniowo realizowana,
gdyz wezeéniejsza inicjatywa Polskiego Wydawnictwa Muzycznego ,,Polska piesn
powszechna’, obejmujaca takze piesni ludowe, pozostala w sferze projektow.

Edycje Lubelskie przygotowano w ramach zobowigzan statutowych i planéw
whasnych ,,jednostek” UMCS: Zaktadu Tekstologii i Gramatyki Wspoélczesnego
Jezyka Polskiego, Pracowni ,, Archiwum Etnolingwistyczne” i Instytutu Muzyki.
Uczynil to wieloosobowy zespdt pracujacy pod kierunkiem profesora Jerzego
Bartminskiego, ktdry ta publikacja umacnia swoja pozycje jednego z najwy-
bitniejszych wspdlczesnych folklorystéw polskich. W calym tomie widaé jego
mys$l przewodnig i opieke merytoryczna, a w zespole badawczym znaleZli si¢
w pierwszym rzedzie naukowcy z UMCS (polonisci, kulturoznawcy, folklorysci,
etnomuzykolodzy) oraz ich wspétpracownicy z Instytutu Sztuki PAN, Muzeum
Wsi Lubelskiej, Stowarzyszenia Twércéw Ludowych, Wojewddzkiego Domu
Kultury w Lublinie i Pracowni Folkloru Religijnego KUL. Scisty zesp6t utworzyli:
Jan Adamowski, Jerzy Bartminski, Grazyna Baczkowska, Wlodzimierz Debski,
Zenon Koter, Agata Kusto, Beata Maksymiuk-Pacek, Anna Michalec, Stanistawa
Niebrzegowska-Bartminska, a procz nich znaczacy wktad - gtéwnie jako autorzy
poszczegdlnych ,hasel” - wniegli: Agata Bielak, Iwona Bielinska-Gardziel, Helena
Magdalena Choraczynska, Agnieszka Kosciuk, Urszula Majer-Baranowska, Ewa
Pactawska, Janina Petera, Katarzyna Prorok, Tomasz Rokosz, Joanna Szadura,
Barbara Szymanska, Mariola Tymochowicz, Sebastian Wasiuta, Jozef Weclawik,
Anna Wieclewska i Marta Wojcicka. Wszystkim nalezg sie stowa uznania i szczere
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gratulacje za ,,zbudowanie” tak wyjatkowego dzieta, ktére - moim zdaniem —
zajmie znaczace miejsce w dorobku rodzimej folklorystyki.

Trzeba tez docenic trud edytorski kierowanego przez Tomasza Orkiszewskiego
lubelskiego Wydawnictwa Muzycznego ,,Polihymnia’”, ktére jako jedno z nielicz-
nych w kraju wykonuje na tak wysokim poziomie sklady nutowe, a w dorobku
ma juz edycje koled, pastoratek, piesni wielkopostnych i wielkanocnych oraz
kompozycji Fryderyka Chopina, Hieronima Feichta, Michaela G. Hallera czy
Ferenca Liszta.

Z zawartoscig Lubelskiego koresponduja spdjnie pomyslane dla wszystkich
czesci projekty oktadek, na ktorych zamieszczono rekopisy nut wykonane przez
niezyjacego juz wybitnego znawce folkloru muzycznego wsi lubelskiej — Wto-
dzimierza Stawosza Debskiego oraz pozyskane ze zbioréw STL w Lublinie re-
produkcje utrzymanych w stylu naiwno-prymitywizujacym obrazéw Stanistawa
Koguciuka z Pfawanic.

Publikacja ma z zalozenia charakter Zrédlowy, powstata na podstawie zapiséw
sporzadzanych w okresie 1953-2009. Wigkszo$¢ z nich znajduje si¢ w Archiwum
Etnolingwistycznym UMCS, zwlaszcza nagrania terenowe dokonywane od 1960
roku przez pracownikéw i studentéw kol naukowych tej uczelni oraz nagrania
z Festiwalu Kapel i Spiewakéw Ludowych w Kazimierzu. Pozyskano takze ma-
terialy Jadwigi i Mariana Sobieskich z lat. 50. XX wieku, udost¢pnione przez
Instytut Sztuki PAN, oraz dokumentacj¢ pochodzaca z Muzeum Wi Lubelskiej,
STL, Pracowni Folkloru Religijnego KUL oraz Centrum Kultury i Sztuki w SiedI-
cach. Czerpiac z tej bazy, podano do druku 4700 przekazéw w postaci numeréw
gltéwnych, a po uwzglednieniu wariantéw liczba ogloszonych tekstow wzrosta do
7340, co jest osiagnieciem imponujacym. Dominuja piesni, ale znalazlo sie tez
miejsce dla wierszy, oracji, powinszowan, melodii instrumentalnych oraz tekstéw
z pogranicza mowy i $piewu, uznanych za embrionalna forme $piewu (lamenty,
rymowanki, zawolania).

Oparto si¢ przede wszystkim na bezposrednich, niekiedy bardzo surowych
przekazach, obficie wykorzystujac imiennych wykonawcow piesni i melodii in-
strumentalnych, zespoly §piewacze i kapele oraz innych ,,nosicieli” tradycyjnej
kultury. To swoisty znak czaséw wspoltczesnych, potwierdzenie odejscia w stro-
ne osobowg od kolbergowskiego - jak powiada Bartminski - ,,beztwarzowego”
folkloru. Wéréd wykonawcow znalazlo si¢ wielu uznanych artystow, m.in.
laureatéw Festiwalu Kapel i Spiewakéw Ludowych w Kazimierzu oraz zdobyw-
c6w Nagrody Oskara Kolberga. Mozna tu wymieni¢ J6zefe Albiniak z Brzezin,
Aleksandre Daniluk z Dokudowa, popularne w skali ogélnopolskiej: Helene
Goliszkowsa z Karczmisk, Janine Kowalczuk z Grabowicy i Krystyne Plache
z Janowa Lubelskiego, nastepnie ,wielokulturowa” Nine Nikotajuk z Dobrynia
Duzego, wyjatkowa Jézefe Pidek z Bychawki i rownie niepowtarzalng Joanne
Rachanska z Lubcza czy Anne Malec z Jedrzejowki, ktorej przy$piewka Piejg
kury, piejg stala si¢ inspiracja dla stynnej stylizacji Grzegorza Ciechowskiego.
Niektorzy wykonawcy okazali si¢ zarazem znanymi pisarzami ludowymi, np.
Paulina Holyszowa ze Strupina Duzego, Czestaw Maj z Motycza i Krystyna
Poczek z Wolki Katnej. Inni zachwycili doskonala pamiecig i bogatym reper-
tuarem, jak Anna Monastyrska z Jacni, ktéra podala ponad 150 piesni. Sylwetki
wielu z nich zaprezentowano w czesci V Lubelskiego, a bardziej szczegélowo
ich biografie mozna pozna¢ z opracowania Jana Adamowskiego Spiewanejki
Lublin 2003, 2005).

Co ciekawe, mozna tez odnotowa¢ proces przeciwny do powyzszego, tj. ano-
nimizacje tekstow autorskich, ktdre, zanurzajgc sie¢ w obiegu folklorystycznym,
porzucily swoich twércow. Tak stalo sie chociazby z odnoszacymi si¢ do stanu
wojennego koledami solidarnosciowymi lubelskiego pisarza Stefana Aleksandro-
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wicza (Jezus, Pan ubogi) i znakomitej znawczyni wersyfikacji polskiej, wyktadaja-
cej na UMCS profesor Marii Grzedzielskiej (Do Betlejem niosgc dary).

Materialy pochodzg z terenu Lubelszczyzny, okreslonej przez badaczy na
uzytek tego tomu jako obszar miedzy Wista a Bugiem, tozsamy w gruncie rzeczy
z granicami obecnego wojewoddztwa lubelskiego. Taki zasieg zachodni i wschodni
regionu lubelskiego mozna przyjac bez zastrzezen. W miare spdjnie rysuje si¢ gra-
nica poludniowa, oddzielajaca od Rzeszowskiego biegiem dolnego Sanu i Puszcza
Solska. Problem sprawia natomiast delimitacja kulturowa na pétnocy, gdzie dane
jezykowe i etnograficzne najbardziej rozmijaja sie z podziatem administracyjnym
iwskazuja na sieganie Podlasia Lubelskiego po linie: Kock — Parczew — Wlodawa.
W dodatku w tej samej serii ,,Polska piesn i muzyka ludowa” ma ukaza¢ sie zbior
poswiecony Podlasiu, obejmujacy takze powiaty: tukowski, radzynski, parczewski
i bialski, co doprowadzi do kolizji kompetencyjnej z obecna publikacjg. Niemniej,
wedle J. Bartminskiego, zdecydowano wigczyc to tomu ,, Lubelskie” zapisy z Podla-
sia Lubelskiego, by mozliwie najszybciej udostepnic je zainteresowanym (1, s. 17).

Niezwykle obfity material empiryczny poddano w Lubelskiem segmentacji
funkcjonalnej, uwzgledniajac konteksty wykonawcze, gatunki i tematyke pieéni
oraz typy melodii. Melodie potaczono przy tym z tekstami piesni. Ta koncepcja
wydaje si¢ stuszna, poswiadcza celowo$¢ integralnego postrzegania folkloru,
a umiejscowienie pie$ni w zywej tkance ludowych obrzedow i zwyczajoéw oraz
w tradycyjnych ramach wierzeniowych i sytuacyjnych umozliwito pelne od-
stoniecie ich senséw. Ujawnilo tez funkcje kulturowe i spoteczne pie$ni, w tym
odniesienia do realnego zycia. Co najwyzej, zasadna wydaje si¢ obawa, ze w takiej
perspektywie swoistosci estetyczne niektdrych przekazéw stownych mogga sta¢
sie trudne do wychwycenia.

Kierujac si¢ takg orientacja badawcza, wyrdzniono pie$ni doroczne, rodzinne,
sytuacyjne, powszechne oraz stanowo-zawodowe i umieszczono je w oddzielnych
cze$ciach (woluminach), a powstaty ,,calo$¢” dopelniono w czedci szostej muzyka
instrumentalng. W czeéci pierwszej pie$ni doroczne i powiazane z nimi obrzedy
ulozono w cyklu wiodgcym od adwentu do Zaduszek. Dobitnie wida¢ tu zespo-
lenie piesni z réznego rodzaju praktykami symbolicznymi, a nawet odnosi si¢
wrazenie, ze zachowania kulturowe tlumig indywidualny ,,blask” niejednej piesni,
co nie dotyczy jednak wielu koled bozonarodzeniowych, gospodarskich, wiel-
kanocnych, a ponadto w mniejszym lub wigkszym stopniu zza kultowej otoczki
wylaniaja sie piesni §migusowe, dyngusowe, gaikowe czy zniwno-dozynkowe.
W innych wypadkach blizszy od obrzedowego staje sie kontekst historyczny
(koledy aktualizowane), a przyklady mozna tu mnozy¢, siegajac takze poza
faktografie Lubelskiego. Na przyklad tworca ludowy - Bronistaw Pietrak (1914-
1997) z Mitocina - postuzyt sie konwencja koledy w celu ocenienia biezacych
przeobrazen politycznych. Wiersz Pastoratka (zob. D. Niewiadomski: Wiersze
koledowe poetéw ludowych. ,Tworczos¢ Ludowa” 1991, nr 1, s. 24), powstaly
w grudniu 1989 roku, przypisat do melodii i formut spopularyzowanej m.in. przez
Spiewnik koscielny ks. Jana Siedleckiego (Krakéw 1878) koledy Dzisiaj w Betlejem:

Dzis w Nowej Hucie, dzis w Nowej Hucie,
Wesola nowina,

Bo wladze polskie, bo wladze polskie,
Zdejmujg Lenina;

Ludzie sig cieszg, pod pomnik spieszg,

Kapele grajg, studenci spiewajg,

Cuda, cuda oglaszajg.

W kosciele w Gdatisku, w kosciele w Gdarisku,
Wesola nowina,

Bo juz milicja, bo juz milicja,
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Modli¢ si¢ zaczyna;

Ludzie sig cieszg, do kosciota spieszg,
Partyjni klgkajg, Boga wychwalajg,
Cuda, cuda oglaszajg.

Dzisiaj w Warszawie, dzisiaj w Warszawie,
Wesota nowina,

Bo Solidarnosé, bo Solidarnos,

Dzis rzqdzi¢ zaczyna;

Partyjni sig bojg, ze im skére zlojg,

Rece wyciggajg, Walese blagajg,

Cuda, cuda oglaszajg.

Piesni doroczne bywaja tez zapozyczane z repertuaru koscielnego i niejako
wtérnie odnajduja sie w obiegu ludowym (chodzi o utwory adwentowe, wiel-
kopostne, do Ducha Swietego, $piewane w trakcie poswiecenia pdl czy koledy
kantyczkowe). Zdarza si¢ interferencja repertuaru (np. piesni pielgrzymkowe
intonowane podczas majowek) albo jego wygasanie (piesni sobdtkowe). Nie brak
réwniez piesni bezspornie ludowych genetycznie i stylistycznie, co w pierwszym
rzedzie dotyczy koled bozonarodzeniowych.

Uderza archaicznos¢, zwlaszcza stabe schrystianizowanie pewnych rytuatéw,
np. bozonarodzeniowego chodzenia z zywymi zwierzetami lub maszkarami
w celach magiczno-ptodnosciowych. Oprécz przykladéw tu wymienionych
warto chociazby odnotowa¢ informacje pisarki ludowej Kazimiery Wisniew-
skiej (1921-2001), odnoszaca si¢ do okolic Hrubieszowa i wskazujaca, ze na
tym terenie juz w latach 60. ubiegtego wieku scenariusz owej praktyki i teksty
wowczas wypowiadane odchodzily w niepamieé. Zwyczaj chodzenia z maszkara
konia nazywano tam ,,chodzeniem z Piaseckim’, ale Wisniewska zdolala jedynie
zapamietaé, ze podobno byta to glowa konia z szyjg wycietq z tektury i oklejona
kolorowym papierem albo zrobiona z jakichs szmat, np. ze starych palt pluszowych.
Prawdopodobnie widzom te przedstawienia nie imponowaty. Kto to wymyslit,
nie wiadomo, ale to dlugo nie trwato. Bo ludzie nie chcieli tego przyjmowac, gdyz
program wystepu zawieral nieprzyjemne wyrazenia i obrzydliwe zarty (K. Wi-
$niewska: Duch matki. Lublin 1994, s. 52).

Oproécz piesni zamieszczono w tej czeSci Lubelskiego scenariusze i teksty
widowisk bozonarodzeniowych (przewaznie ,dialogéw” i ,herodéw”) oraz
zarejestrowano wiele innych ciekawych przekazéw, m.in. rytualne dialogi z dnia
wigilijnego, méwione i recytowane zyczenia (,,szczodraki”), recytacje wielkanoc-
ne czy formuly stowne odwotujace si¢ do magicznej mocy czarnego bzu w ramach
andrzejkowego rytu przyzywania meza (I, s. 93, nr 3A):

Oj, ty bzie, bzioku,

daj mi chlopa tego roku.
Oj, ty bzie,

chtopa mi sie chce,

choé o jednym oku,

aby tego roku.

Cze$¢ druga Lubelskiego, traktujac o piesniach i obrzedach rodzinnych, dotyczy
najbardziej elementarnych spraw zycia ludzkiego, ktdre legendarny juz badacz
kultury ludowej Henryk Biegeleisen ujat symbolicznie w tytule jednego ze swoich
dziel: U kolebki. Przed ottarzem. Nad mogitg (Lwéw 1929). Te trzy przelomowe
~chwile” egzystencji znalazly wyraz w ,,rytach przejécia” (stynna koncepcja van
Geneppa), czyli w naszym przypadku w obrzedach chrzcinowych, weselnych
i pogrzebowych oraz wspotwystepujacych z nimi pie$niach, przyspiewkach,
oracjach i lamentach.
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Repertuar pie$ni chrzcinowych przedstawiono w Lubelskiemn w porzadku
chronologii obrzedowej, czyli wedlug kolejnych faz scenariusza kultowego,
poczynajac od piesni zawiadamiajacych o spodziewaniu si¢ dziecka, a konczac
na piesniach dziekujacych za goscing. W tym zespole wyrdzniaja sie¢ ilosciowo
i tematycznie przekazy o relacjach miedzy kumami, skupiajace si¢ zwlaszcza na
ich wzajemnych zalotach. Dobrze, Ze udato si¢ zgromadzi¢ ponad 40 numerdw
gtéwnych piesni chrzcinowych, poniewaz repertuar ten nie jest ani tak znany jak
weselny, ani tak zachowany i praktykowany jak pogrzebowy. Obrzedy i piesni
chrzcinowe nie stanowily tez przedmiotu nadmiernego zainteresowania badaczy,
co odzwierciedla wykaz zrédet do podanej faktografii, zaczerpnietej w wiekszo$ci
od wiejskich informatorow.

Wesele z kolei bylo wrecz ,,dopieszczane” przez folklorystow, budzito niezmier-
ng ciekawos¢, jako najbardziej rozwiniety, wieloaspektowy i widowiskowy obrzed
ludowy. Potwierdza to w petni material pozyskany do Lubelskiego - tak bogaty,
ze zmusil autorow do wydzielenia przyspiewek z zespotu piesni $cisle obrzedo-
wych i sklonit do ich oddzielnego zgrupowania. Same piesni i poprzedzajace je
scenariusze ,,akeji” weselnej podano natomiast w kompleksach wlasciwych dla
subregionu lubelskiego, zamojskiego i chelmskiego, co utatwito uporzadkowanie
materiatu i umozliwito wykazanie zréznicowania terytorialnego repertuaru.
W zwigzku z tym m.in. okazalo sie, Ze oracje sg bardziej znamienne dla zachod-
niej czesci Lubelszczyzny, a piesni korowajowe dla wschodniej.

Wirdd praktyk pogrzebowych wyodrebniono dwie podstawowe formy wyrazu:
lamenty i piesni. Lamenty odnotowano przewaznie na wschodzie regionu, gdzie
ugruntowaly sie pod wplywem kultury prawostawnej, a odnosnie do repertuaru
piesniowego ustalono, ze skfada si¢ juz nie tyle z pie$ni genetycznie ludowych,
ktore sttumita warstwa chrzescijanska, co z tekstow na ogét zaczerpnietych przez
lud ze $piewnikow koscielnych, drukéw ulotnych i utworéw zapisanych w pry-
watnych spiewnikach zeszytowych tzw. przewodnikow $piewow pogrzebowych.

W czgéci trzeciej zamieszczono piesni i teksty sytuacyjne, czyli przekazy o cha-
rakterze nieobrzedowym, okoliczno$ciowe, zwigzane z usypianiem dziecka (ko-
tysanki), zabawg (folklor dziecigcy - ,,zachecanki’, ,wyliczanki’, ,przezywanki’,
teksty $piewane i méwione podczas zabawy, piosenki dla dzieci; piesni biesiadne;
przyspiewki taneczne i zabawowe), praca (zawolania na zwierzeta i ptactwo,
piesni i przyspiewki pasterskie, zawolania handlowe), wojna (pies$ni zolnierskie
i historyczne), sytuacjami oficjalnymi (piesni obywatelskie i patriotyczne) i mo-
dlitwg (pie$ni ,,nabozne’, czyli wykonywane poza oficjalng liturgia koscielna,
pielgrzymkowe, dziadowskie, o Janie Pawle IT i tzw. ,,za Obrazem”, intonowane
w domach podczas peregrynacji kopii obrazu Matki Boskiej Czestochowskiej).

Do czgsci czwartej, zawierajacej piesni powszechne, wprowadzono zgodnie
z tradycja ballady (piesni narracyjne oparte na motywie zabojstwa i kary za zbrod-
nie) oraz piesni i przy$piewki zalotne, miltosne, refleksyjne, zartobliwe (m.in.
utrzymane w konwencji ,,$wiata na opak”), a takze przy$piewki frywolne $émiato
mowigce o milosci fizyczne;j. Istoty tekstow tego dzialu poza charakterystyczna
dla nich tematyka i poetyka jest ich obiegowy charakter, brak scistego polaczenia
z okre$long sytuacja wykonawczg czy obrzedem.

W czegsci piatej, poswieconej przede wszystkim piesniom stanowym i zawodo-
wym, wyrozniono ponadto piesni rodzinne, sieroce, regionalne, etniczne, emigra-
cyjne, mysliwskie, wiezienne i szereg przyspiewek odpowiadajacych niektérym
wymienionym gatunkom.

Orientacje w pierwszych pieciu czedciach ulatwiajg dotaczone do poszcze-
gélnych woluminoéw alfabetyczne indeksy incipitow i tytuléw piesni, przemow
weselnych i lamentéw pogrzebowych oraz melodii instrumentalnych. Ponadto
Lubelskie wzbogacaja ptyty CD z oryginalnymi wykonaniami piesni ludowych,
a najokazalej w tym wzgledzie prezentuje si¢ zestaw towarzyszacy czesci drugie;j.
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Czes¢ szostg uatrakceyjni z kolei niebawem dwuplytowy album z archiwalnymi
nagraniami muzyki instrumentalnej. Zostanie tam tez przedstawione instru-
mentarium muzyczne (opisy budowy instrumentdw, fotografie eksponatdw)
zgromadzone na podstawie bogatych zbioréw Muzeum Wsi Lubelskiej, Muzeum
Lubelskiego, Muzeum Okregowego w Zamosciu oraz prywatnych kolekeji. Po-
nadto poznamy repertuar i sposoby muzykowania wybitnych instrumentalistéw
i kapel, m.in. skrzypka Aleksandra Kowala z Majdanu Gérnego, Kapeli Dudkow
ze Zdzitowic, Kapeli Bzdziuchow z Aleksandrowa i Kapeli Wojciechowskiej,
a cze$¢ te dopelnia zapisy nutowe repertuaru lokalnego i ponadregionalnego
(melodie nietaneczne, taneczne — polki, oberki, walczyki i tance-zabawy).

W sumie edycja sankcjonuje przeswiadczenie, ze Lubelszczyzna jest jednym
z najbogatszych regionéw Polski w dziedzinie tradycyjnej kultury. Znaczenie ma
takze, ze publikacja ta przez lokalny konkret przeciwstawia si¢ wspotczesnemu
procesowi homogenizacji i globalizacji kultury. Uderza duze zréznicowanie ga-
tunkowe lubelskiego folkloru oraz cenna zawarto$¢ poznawcza tekstow i praktyk
symbolicznych. Spotykamy sie z wieloma autentycznymi zapisami, zachowujacymi
ludowg poetyke tekstow i pierwotng postaé jezykowa. Trafne okazalo si¢ rozszerze-
nie edycji o gatunki pozapiesniowe i sytuujace si¢ na pograniczu mowy i §piewu.

Przyjeta zasada odkrywania folkloru ,,od wewnatrz”, a nie z perspektywy uni-
wersyteckiego ,,biurka’, zaowocowala wieloletnig eksploracja terenu miedzy Wista
a Bugiem i bezposrednim badaniem krystalizujacego sie tam fenomenu kultury
ludowej. W ten sposdb wydatnie poszerzono zasoby Ludu Kolberga — wkroczo-
no na przestrzen w zasadzie przez niego pominieta (Zamojszczyzna, Podlasie
Lubelskie), w wiekszej mierze uwzgledniono piesni religijne, ogloszono gatunki
stabo dotad udokumentowane (koledy bozonarodzeniowe, noworoczne, wielka-
nocne, piesni chrzcinowe i sobdtkowe, kotysanki), odnotowano przejécie do sfery
ludowej z obiegu koscielnego licznych piesni maryjnych i pogrzebowych oraz
zarejestrowano nowe piesni weselne, przyspiewki i warianty znanych juz tekstow.
Ponadto pozyskano cenne przekazy z zakresu tworzacego si¢ wspdlczesnie reper-
tuaru (piesni o papiezu i ,,za Obrazem”) oraz utrwalono szereg warto$ciowych
komentarzy wykonawcéw i informatoréw ludowych, dotyczacych okolicznosci
funkcjonowania utworéw czy pojmowania ich senséw w wiejskim srodowisku.

Zadziwia takze nieograniczone wprost bogactwo wariantéw, stanowigcych
miare folkloryzacji utworéw i wskaznik stopnia ich przyjmowania z innych kre-
gow kulturowych, zwlaszcza z koscielnego, popularnego i miejskiego. Niemato
wariantéw pozostalo mimo to do wychwycenia, jak chociazby udostepniona mi
w 1993 roku przez Bernadette Zotadek (ur. w 1937 we wsi Chlewiska, gm. Narol)
piesn (por. I, s. 440, nr 345: Marysiu, doniu moja), wykonywana podczas zabawy
wielkanocnej zwanej ,,chachutkami”. Oto jej poczatkowy fragment:

Doniu, Mataniu moja,

a ja ciebie za mgz wydam,
a ja ciebie za mgz wydam.
A za kogo mamonejko,

a za kogo zyzutejko,

a za kogo zyzutejko?

Za $winiarza, doniu moja,
za $winiarza, duszko moja,
za $winiarza, duszko moja.
To nie mi mgz mamonejko,
to nie mi mgz zyzulejko,

to nie mi mgz zyzulejko.

U $winiarza duzo kwiku,
ja nie lubig tego krzyku,

ja nie lubig tego krzyku.
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W przedstawionej dokumentacji tekstowo-obrzedowej bardzo widoczne
staly sie aspekty ludyczne folkloru, ale bez trudu mozna zaobserwowac réwniez
zjawisko silnego aksjologizowania przekazow i nie trzeba tu zaraz odwolywac
sie do koled z motywem ,,ztotego kielicha” Waga podejmowanych probleméw
i refleksyjnos$cig odznaczajg si¢ nawet zartobliwe z natury przy$piewki:

Nie bylo i nie ma na $wiecie czlowieka,
zeby mie powiedzial, jaki mnie los czeka,
zeby mie powiedzial, jaki mnie los czeka.
(IV, s. 631, nr 3814)

Lubelskie wykazuje przy tym duze zdolnosci generatywne. Sadze, ze bez nad-
miernego wysitku mozna na jego podstawie przygotowaé wersje popularna,
obliczong na zainteresowanie znacznie szerszego kregu czytelnikow oraz wyjs¢
w strone syntezy niematerialnej kultury ludowej Lubelszczyzny. W drugim
przypadku wymagaloby to powiekszenia obecnego zasobu tekstowego m.in.
o zagadki, przystowia, przysiegi, zaklecia, zamowienia, przepowiednie, rézne ga-
tunki prozy (legendy, podania, basnie, opowiesci wierzeniowo-wspomnieniowe,
anegdoty) i ewentualnego wzbogacenia dokumentacji wierzeniowo-obrzedowe;.
Znaczna cze$¢ tego materiatu zostata juz zresztg zgromadzona na potrzeby po-
wstajacego w zespole J. Bartminskiego Stownika stereotypow i symboli ludowych
(t. 1: Kosmos, cz. 1-2, Lublin 1996-1999).

Omawiang publikacje przeznaczono dla szerokiego kregu naukowego, m.in.
dla badaczy folkloru, etnograféw, kulturoznawcéw, etnomuzykologéw, dialekto-
logéw, takze nauczycieli, regionalistow, studentéw kierunkéw humanistycznych,
animatoréw kultury, instruktoréw zespoléw folklorystycznych, sympatykow
ruchu folkowego i po prostu dla mitosnikéw kultury ludowej. Zblizenie do
potencjalnych odbiorcéw ultatwia patronat medialny portalu internetowego
Stowarzyszenia Tworcéw Ludowych: KulturaLudowa.pl. Zapisy na caty komplet
mozna sklada¢ w Wydawnictwie Muzycznym ,,Polihymnia”

Lubelskie. Redaktor tomu Jerzy Bartminski. Cz. I: Piesni i obrzedy doroczne, ss. 537, il. 50, map 6; cz. II: Piesni i obrzedy
rodzinne. Chrzciny, wesele, pogrzeb, ss. 755. il. 28, map 4; cz. III: Piesni i teksty sytuacyjne, ss. 681, il. 16; cz. IV: Piesni
powszechne, ss. 716; cz. V: Piesni stanowe i zawodowe, ss. 435; cz. VI: Muzyka instrumentalna. Instrumentarium — wyko-
nawcy - repertuar [w przygotowaniu]. Instytut Sztuki PAN, UMCS, Wydawnictwo Muzyczne ,,Polihymnia’, Lublin 2011
(»Polska piesn i muzyka ludowa. Zrodta i materiaty”, redaktor serii Ludwik Bielawski, t. 4).

RYSZARD KOZIOLEK

SKOLONIZOWANI, NA LEWO!
KOLONIZATORZY, NA PRAWO!

Akademickie badania zwane ,,krytyka postkolonialng” nalezg do szerokiego
i réznorodnego nurtu ,badan kulturowych’, ktéry dominuje dzi§ na uniwersy-
teckich wydziatach humanistycznych. Swym zakresem wykraczajg poza granice
poszczegolnych dyscyplin (np. historii i teorii literatury, politologii, psychologii,
religioznawstwa itp.). W uproszczeniu, krytyka postkolonialna zajmuje si¢
analizg kultury kolonizacji. Jesli chodzi o literature, analiza postkolonialna stara
sie odpowiedzie¢ na pytanie, w jaki sposob perspektywa kolonialna ksztaltuje
przedstawienie literackie. Historyczna ewolucja postkolonializmu wraz z jego
wspolczesnym zrdznicowaniem zostaly polskiej humanistyce stosunkowo dobrze
przyswojone dzieki przektadom klasycznych prac autoréw zwigzanych z tym nur-
tem (takich m.in. jak: Edward Said, Homi Bhabha, Terry Eagelton, Gayatri Spivak,
Seamus Dean, Leela Ghandi), a takze za sprawa wielu oméwien opublikowanych
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przez polskich badaczy (m.in. teksty Grazyny Borkowskiej, Anny Burzynskiej,
Clare Cavanagh, Michala Pawta Markowskiego, Dariusza Skorczewskiego, Ewy
Domarnskiej, Wojciecha Burszty, Ryszarda Nycza, Aleksandra Fiuta, Marii Janion,
Ewy Thompson).

Wynika stad, ze wiemy do$¢ dobrze, co robig inni na $wiecie, natomiast wciaz
niewiele mamy powaznych prac poswieconych polskiemu dyskursowi kolonial-
nemu i postkolonialnemu.

Badania postkolonialne w Polsce znajduja si¢ obecnie w punkcie zwrotnym.
Najblizszy czas pokaze, czy jest to jedna z chwilowych mdd teoretycznych nawie-
dzajacych wydzialy humanistyczne uniwersytetow, czy tez nowy jezyk teoretyczny
splecie si¢ na dluzej z odpowiadajacymi mu zagadnieniami kultury polskiej,
zwlaszcza za$ literatury. Sceptyczne wyczekiwanie jest uzasadnione, poniewaz, jak
zauwazyl kiedys Janusz Stawinski, importowane jezyki i metody sg u nas czesciej
przedmiotem omdwien i komentarzy, niz bywaja uzywane w praktyce badawcze;.

Omawiany tom studiéw nalezy niewatpliwie do drugiej grupy i zawiera pokazny
zespol tekstow obrazujacych bogactwo mozliwosci badawczych, jakie otwiera nowa
teoria zastosowana do opisu polskiej kultury. Ksigzka jest rezultatem konferencji
naukowej, jaka zorganizowal w 2008 roku Instytut Filologii Polskiej UMCS w Lu-
blinie. Wielo$¢ tematow i problemoéw zawartych w wystapieniach uczestnikow nie
uklada si¢ w jakas dominujaca narracje o polskiej kulturze kolonizacji, pozwala
natomiast wyodrebnic kilka kregdw zagadnien grupujacych poszczegolne teksty.

Ktopoty z pojeciem

Otwierajacy tom tekst Irminy Wawrzyczek stanowi probe syntetycznego wpro-
wadzenia w problematyke badan postkolonialnych oraz okreslenia ich miejsca
na mapie wspdlczesnych teorii. Na tak zarysowanym tle autorka umieszcza pod-
stawowe, jej zdaniem, problemy, z ktérymi zetknie sie polski badacz prébujacy
aplikowa¢ krytyke postkolonialng do polskich zjawisk kulturowych. Kusi ja jed-
nak zbyt wiele zagadnien naraz, stad tekst pecznieje od podjetych i porzucanych
kwestii. Np. zajmujacy temat instytucjonalizacji krytyki postkolonialnej zostat
przedstawiony wylacznie na przykladzie Wielkiej Brytanii, po to, aby wykaza¢,
jak skromny jest polski dorobek w tym zakresie (jeden zaktad i jedna pracownia).
Nie plynie jednak z tego zestawienia zadna konkluzja, poza sugestia, ze rozwoj
pracowni, katedr i zakladéw tego typu daje duze mozliwosci ,,publikacyjne,
konferencyjne i zatrudnieniowe”. Czytelnik ma tez klopot ze zrozumieniem, czy
badania te przezywajg rozkwit od lat 90. (s. 11), czy tez moze od lat 70., czy 80.,
kiedy to powstaly najglosniejsze prace tego nurtu. Nie sposob tez przekonujaco
przedstawi¢ dyskusji nad problematycznoscia samego pojecia, jego zakresu i sto-
sowalnosci, sprowadzajac ,,0zywione debaty naukowe” (s. 17) do stwierdzenia,
ze: Jedni ubolewajg nad nieprecyzyjnoscig krytyki postkolonialnej (s. 17), za$ Inni
uwazajg, ze (...) stracita z pola widzenia horyzont prawdy i rzeczywistosci (ss.
17-18). Ani ,,Jedni” ani ,,Inni” nie zostali odnotowani z nazwiska, a ich poglady
w zakresie krytyki gléwnego pojecia nie zostaly przedstawione. Nie wiemy tez,
jacy historycy ,,zgodnie twierdzg” na temat odmiennosci kolonializmu nowo-
czesnego i przednowoczesnego. Albo zatem sg to oczywistosci nie wymagajace
odniesienia w przypisie, albo nalezaloby owa prezentacje przeprowadzic z wicksza
starannoscia. Autorka trafnie przedstawila ktopoty, jakie czyhaja na badacza,
ktory probuje tropi¢ polski dyskurs kolonialny. Wskazuje stusznie na kluczowy
problem podwodjnosci polskiego doswiadczenia kolonialnego (kolonizatora sko-
lonizowanego), omawiany w pracach m.in.: Skorczewskiego, Nycza, Janion, Fiuta,
Thompson. Wskazuje przy tym stusznie na mozliwo$¢ uje¢ komparatystycznych,
np. w zestawieniu z do§wiadczeniami Irlandczykow czy Szkotow.

Dobrym wypelnieniem tych luk jest tekst Macieja Rajewskiego o relacjach
antropologii i kolonializmu. Autor skoncentrowal sie na kategorii ,,sytuacji kolo-
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nialnej” przejetej od Georgesa Balandiera. Jej najogdlniejsze cechy to: dominacja
mniejszosci, heterogenicznos¢ (przede wszystkim religijna) kultur, antagonizm
oraz dominacja dzigki przemocy militarnej i symbolicznej (s. 24). Kladac nacisk
na wartos¢ tej kategorii, autor podkresla koniecznos¢ wielostronnej analizy
dyskursu kolonialnego, poniewaz dopiero stworzenie konstelacji zagadnien
szczegotowych pozwala wiarygodnie przedstawi¢ wielostronne oddzialywanie
praktyk kolonialnych, zwlaszcza po odzyskaniu niepodleglosci przez kolonie.
Tekst przynosi tez jasng prezentacje stanowisk wielu badaczy w odniesieniu do
zwigzkow antropologii i kolonializmu. Najciekawszym watkiem jest omdéwienie
zaangazowania antropologéw, zaréwno po stronie ideologéw kolonizacji, czy
wrecz jako wspolpracownikow instytuciji kolonialnych, jak i po stronie jej kryty-
kow. Rajewski stusznie kwestionuje pozytywistyczny mit czystej nauki, pokazujac
nieuchronne uwiktanie antropologii w sie¢ wladzy i ideologii kolonialnej. Bytoby
wspaniale, gdyby tekst zawierat takze probe analizy wybranej polskiej sytuacji
kolonialnej oraz uwiklanego w nig antropologa.

Takie podejécie realizuje Rafat Szczerbakiewicz, piszac o watkach postkolonial-
nych w eseistyce Jana Kotta. Stara si¢ przy tym nie by¢ sedzia autora Szekspira
wspélczesnego, ale i siebie umieszcza po$rdd ofiar intelektualnej kolonizacji (ss.
266-267). Upomina si¢ stusznie o prekursorstwo Kotta w krotkich dziejach pol-
skiej krytyki postkolonialnej, przenikliwie pokazujac, jak posta¢ Prospera staje
sie w interpretacji Kotta instrumentem ekspiacji i terapii jego wtasnego uwiktla-
nia w komunizm. Final grzeznie w niejasno$ciach i psuje bardzo dobre analizy
z pierwszej czesci tekstu.

Podobnego stopnia zlozonosci problemu nie da si¢ wydoby¢ z afrykanskiego
reportazu Jacka Bochenskiego. Za to autorka zamieszczonego w tomie tekstu,
Anna Nasalska, $wietnie pokazuje, jak neurotyczna narracja podrdéznicza miota
sie miedzy rejestrowaniem egzotyki, ideologiczna farsa, ezopowymi aluzjami
do PRL-owskiego zniewolenia, aby na koniec popas¢ w znuzenie afrykanskim
nadmiarem, niemozliwym do opanowania w jezyku. Ten fragment prosi si¢
o interpretacje np. w kontekscie Orientalizmu Saida.

Kolonizatorzy czy skolonizowani?

Powyzsza podwdjnosé to gléwny problem przysziej monografii polskiego
dyskursu kolonialnego. Marcin Klimowicz, piszac o retorycznosci polskiego
dyskursu postkolonialnego, od razu na poczatku rozprasza przedmiot w rozle-
glej sieci opozycji. To jednak szczesliwie tylko symulacja impasu, w jaki wpada
czesto krytyka postkolonialna, tracac z oczu szczegdlno$¢ swej problematyki.
Ostrozno$¢ badawcza zawodzi jednak autora w dalszej czgsci. Obiecywana
analiza retoryczno$ci stanowi w istocie prezentacje podstawowych tez polskich
badaczy dyskursu kolonialnego. Proba metakrytyki postkolonialnej prowadzi do
niejasnych konkluzji, np. ze trzeba uznaé wazkos¢ niejednoznacznosci polskiego
dyskursu postkolonialnego, przed ktorymi w dodatku nie sposob uciec, bo i po co?
(s. 70), oraz obiecuje ,,prawdziwa lekture postkolonialng” (s. 70), ktérej musi
pewnie dokonac¢ kto$ ,,Inny”.

Zdecydowanie lepsze efekty daje rzetelna analiza stereotypéw kulturowych
zapisana w tekstach staropolskich, jaka proponuje Tadeusz Piersiak. Pokazuje
bowiem, jaka lekture tekstu nalezy przeprowadzi¢, zanim natozy si¢ nan siatke
poje¢ postkolonialnych. Interesujace byloby zobaczy¢ tez ten drugi etap.

Przynosi go refleksja Tadeusza Bujnickiego po$wiecona mitowi kresowemu
w XIX-wiecznej literaturze polskiej. Autor stawia kluczowe pytanie: czy poloni-
zacja Litwy jest przykladem typowej kolonizacji, a nastepnie oddaje glos wielu
pisarzom reprezentujacym ,dyskurs kresowy” w literaturze polskiej. Warto$¢
tekstu Bujnickiego jest nie do przecenienia, przynosi on bowiem nie tylko wglad
w zapisane w literaturze starcia kulturowe miedzy Polska, Litwa i Rosja, ale od-
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krywa genealogie wspotczesnych konfliktow polsko-litewskich. Przede wszystkim
Bujnicki zwraca uwage, ze kariera mitografii Litwy w pi$miennictwie polskim
przypada na czas rozbioréw, a zatem jest to typowy mit kompensacyjny, ktory
polonizacje ujmowal w dyskurs asymilacyjny i przeciwstawiat jg agresywnemu
kolonializmowi rosyjskiemu. Zarazem precyzyjna analiza pisarstwa (m.in. Wys-
senhofta, Sienkiewicza, Kraszewskiego, Pola, Rodziewiczéwny, Orzeszkowe;j)
pokazuje, jak rozmaicie artykutowane byly ,hegemonistyczne polskie dazenia
narodowe” wobec Litwy (s. 97).

Na tle rozpoznan Bujnickiego jaskrawo wida¢ niesamowitos¢ wywodu Litwina
- Mickiewicza. Michat Kuziak opisuje swoisty ,,protopostkolonializm” zawarty
w Prelekcjach paryskich, wydobywajac znakomicie ich wewnetrzne konflikty,
zwroty i sprzeczno$ci. Ryzykowne ustanowienie przez Mickiewicza stowianskiej
wspolnoty jako podmiotu dziejéw, co rusz objawia ambiwalencje w ukazywaniu
miejsca Rosji w tej wspdlnocie. Kuziak pokazuje, jak Mickiewicz usituje wybrna¢
z tego konfliktu gloszac potrzebe wyzwolenia Stowianszczyzny ze skutkow
kolonizacji militarnej (podboju) i ekonomicznej (wyzysku zaborcéw), ale juz
przemoc symboliczna, bedaca wynikiem chrystianizacji poganskich plemion,
stanowi dlan nieodwracalng wartos¢ i depozyt, ktorego nie nalezy si¢ pozbywac.
Zdaniem Kuziaka, wlasnie owa dynamika i hybrydyczno$¢ Mickiewiczowskiego
dyskursu nadaje mu myslowa otwartos¢ i chroni autora przed zesliznieciem si¢
w polityczne doktrynerstwo.

Dialog z tekstem Michata Kuziaka wiedzie Marta Ruszczynska, piszac o figurze
»stowianskiego barbarzyncy” w Prelekcjach.... Autorka akcentuje mickiewiczow-
ski projekt emancypacji przez kulture, wbrew historii i polityce, cho¢ celem byto
odebranie Stowianszczyzny Rosji. Warto bytoby oméwic role Francji w krypto-
politycznym watku wyktadow ,,stowianskiego profesora” (brr!s. 113). Szkoda tez,
ze autorka nie sprobowala postkolonialnej analizy tezy o ,,mlodszosci cywiliza-
cyjnej” Stowian jako konstruktu przejetego przez Mickiewicza od kolonizatoréw.

Nadmiernej pokory wobec autora nie przejawia za to Bartlomiej Szleszynski,
prezentujac poglady Prusa na temat imperialnego kolonializmu drugiej potowy
XIX w. Autor artykulu wykazal, ze odnosne fragmenty Kronik reprezentujg
wszystkie klasyczne cechy dyskursu kolonialnego, nawet majac na wzgledzie
réznice historyczne w postrzeganiu tego zjawiska. Tekst Szleszynskiego uchyla
zaslong ponurego obrazu polskiej refleksji humanistycznej XIX wieku. Dowodzi
przy tym, ze sady autora Lalki zgadzaly si¢ z powszechnymi pogladami na temat
kolonializmu.

Dariusz Trze$niowski dokonal, opieraja si¢ na bogatym materiale literackim,
niezwykle klarownego i instruktywnego (takze dla dzisiejszego myslenia o Rosji)
zestawienia sktadnikow ,,polskiej perspektywy postrzegania Rosji”. Sg to, wedlug
autora: strach, wstret, nienawis¢, kulturowe lekcewazenie, odrebnos¢ religijna
ijezykowa. Trzesniowski wskazuje zarazem, ze wbrew literackiej jednoznacznosci
w ujmowaniu Rosjan jako obcych, rzeczywisto$¢ doby postyczniowej nie byla
roéwnie bezwzgledna i wielu Polakéw wykorzystywato szanse na zrobienie kariery
finansowej lub naukowej za cene poddania si¢ zaborcy lub cho¢by uprawiania
rusofilskiej mimikry.

Zambknigciem grupy tekstow o kolonizujacej i kolonizowanej polskosci jest
szkic Doroty Wojdy o Ulanach Jarostawa Rymkiewicza - tragifarsie o samo-
dekonstruujacej sie polskosci. Wojda przypomina (chwala jej za to!) ,,innego”
Rymbkiewicza. Jej powazne studium zapomnianej i zlekcewazonej komedii po-
kazuje Ulanéw jako tekst kipigcy wywrotowa energia. Rozmaite, przywolywane
ze znawstwem, konteksty pozbawiaja utwor satyrycznej doraznosci. Rymkiewicz
w opisie Wojdy to kpiarz, ktory obnaza fakt, ze swojskos¢ i obco$¢ nieustannie
tasuja si¢ w historii polskiej kultury, a zastygaja w ksztaltach czystych lub hybry-
dycznych tylko za sprawg pisarzy i ich krytykow.
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Podobienstwo dyskurséw: kolonialnego i antysemickiego bylo od poczatku
akcentowane przez teoretykow postkolonializmu. Aktualng refleksje na ten temat
omawia wnikliwie Eugenia Prokop-Janiec jako przypadek tzw. kolonializmu
wewnetrznego, kiedy to jakas grupa ,biala” staje si¢ kulturowo zdominowana.
Autorka sumiennie odnotowuje tez glosy sceptyczne wobec tego ujednolicenia,
m.in. Mosze Rosmana, ktéry wskazuje na relatywnie wysokg pozycje Zydow
w Polsce w poréwnaniu z innymi krajami europejskimi oraz na fakt, ze stworzyli
oni zywa i niepodlegla kulture rodzima w obrebie kultury polskiej. Prokop-Janiec
przypomina i analizuje $wietne, subwersywne teksty zydowskie, ktorych autorzy
»przepisujac” kanoniczne teksty polskiej literatury, wypowiadaja sie dzieki ,wy-
wrotowej réznicy”.

Wigkszos¢ zebranych w tomie artykuldow traktuje przede wszystkim o kultu-
rowych efektach podboju rosyjskiego. Tymczasem doswiadczenie kolonialne
mieszkancow zaboru pruskiego i austriackiego byto znaczaco odmienne. Poka-
zuje to szkic o ,,charakterologii narodowej” Ewy Skorupy, ktéra na przykladzie
propagandowego dyskursu germanizacyjnego analizuje proceder wykorzystywa-
nia stereotypow narodowych w pismach ideologicznych skierowanych do wtasnej
publicznosci narodowe;.

Wienczystaw Niemirowski przypomina za$ powiesciowy bestseller Hansa
Grimma (Nardd bez przestrzeni) i jego niestychang kariere w III Rzeszy. Jak pisze
autor tekstu, tytul tej powiesci to jednocze$nie argument w polityce koloniza-
cyjnej Niemiec (s. 248). Co zadziwiajace, popularnos¢ owej powiesci wcale nie
stabnie po zakonczeniu wojny.

Obiecujacy tekst Magdaleny Piotrowskiej o rocznicach narodowych cierpi na
metodologiczne niezdecydowanie. Wydaje sie, ze autorka chce zbadac swieta
rocznicowe jako teksty kultury, dzieki ktorym powstawala wspdlnota pamieci
oparta na stereotypach i jasnej symbolice. Piszac jednak o $wietowaniu w XIX i na
poczatku XX wieku, operuje raczej hipotezami i projekcjami niz przekonujacym
objasnieniem funkgji i znaczenia tych $wiat dla ich uczestnikow. Szczegdlnie wat-
pliwa wydaje si¢ teza o ujednoliconym, zbiorowym odbiorcy, ktérym byly thumy
wiernych: obok ziemian - prosty lud, stuzba folwarczna; obok bogatych mieszczan
i inteligencji — skromni rzemieslnicy, ubodzy terminatorzy (s. 180). Przekonania,
ze prezentowane idealy odbiorca przyjmowal bez zastrzezen, traktujqgc je wrecz do-
gmatycznie nie tylko nie potwierdzajg zadne argumenty, ale tez potwierdzi¢ tego
nie sposob. A jak zréznicowane bylo spoteczenstwo drugiej potowy XIX wieku
pokazal niedawno Marian Ptachecki w ksigzce Wojny domowe. Szkice z antropo-
logii stowa publicznego w dobie zaboréw (1800-1880). Bardzo interesujacy jest za
to fragment o stapianiu sie religii z patriotyzmem.

Ciekawy material przynosi omoéwienie relacji prasowych o wizycie kroéla Syja-
mu w Warszawie w 1897 r. Przemystaw Deles kresli polityczny kontekst tej wizyty,
w mniejszym stopniu skupiajac si¢ na ewentualnej kolonialnej retoryce tekstow
z prasy polskiej owego czasu.

Osobng grupe stanowia teksty poswigcone semiotycznej kolonizacji przestrze-
ni. Otwiera je intrygujacy artykut Urszuli Gorskiej o literackiej topografii Galicji.
Analizujac zapisy swiadczace o lekcewazeniu, pogardzie lub wstrecie do tego
terytorium, autorka udowadnia, Ze obrazy te sg projekcjami lekow i obsesji przed
rozpuszczeniem si¢ w bezksztalcie i bezznaczeniu. Emblematem takiej kondycji
podmiotu jest Luftmensch — podmiot na skraju zycia, wegetujacy w nedzy, na
marginesie, zywigcy sie powietrzem (s. 193).

Szczegdlnym przypadkiem semiotycznej dominacji kolonialnej jest karto-
grafia. Pawel Kuchcinski opowiada o kuriozalnych pomystach kolonialnych,
jakie powstawaly w kregu prawicy polskiej lat 30. Autor widzi w tym komiczne
proby kompensacji kolonizacyjnego spoznienia Polski. Z kolei Aleksandra Cho-
miuk omawia dwa przyklady reportazu podrozniczego autorstwa: Ferdynanda
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Ossendowskiego i Jézefa Mackiewicza. Ossendowski okazuje sie¢ autorem ide-
ologicznej sielanki kolonialnej, skrywajacej mocarstwowa hegemoni¢ centrum
wobec kresowych peryferii. Jest to przykiad ukrytego w reportazu ,,patriotyzmu
panstwowego” (s. 236). Inaczej Mackiewicz, ktdry stara si¢ zniszczy¢ falszywa eg-
zotyke kresow, objawia absurdy nowej wladzy i nie kryje ponurych konsekwencji
niwelacyjnej polityki mlodego panstwa polskiego.

Literacka destrukcje kolonialnej egzotyki omawia tez Aleksander Wojtowicz w
tekscie poswieconym futurystom — Peiperowi, Watowi, Sternowi, Jasieriskiemu.
Obiektem subwersji, parodii, przewarto$ciowania jest sam dyskurs egzotyzmu
wywracany na nice przez wspomnianych pisarzy.

Wzorowg analize postkolonialng, a zarazem problemowe pieklo czekajace na
badacza, przynosi tekst Moniki Nicinskiej poswigcony Zofii Trzeszczkowskiej.
Zapomniana dzi$ poetka, rozpieta miedzy swoja plcig a meskim pseudonimem
(Adam M-ski), pomiedzy jezykami, ktérymi méwita i z ktérych przekiadata, tra-
dycjami litewsko-koroniarskimi, jakie wcielala, zona carskiego oficera — stanowi
idealny, hiperhybrydyczny obiekt dla krytyki postkolonialne;.

Politycznos¢ krytyki postkolonialnej

Dwie potezne energie napedzaja badania postkolonialne: poczucie winy ko-
lonizatoréw i resentyment skolonizowanych. Nie w formie bezposredniej, rzecz
jasna, ale w postaci regresywnej restytucji dziatan i do$wiadczen przodkéow, po-
czawszy od epoki bandyckiego kolonializmu konkwistadoréw, przez nowoczesny
imperializm XIX i XX wieku, po epoke konfliktéw zwiazanych z dekolonizacja
i emancypacjg narodéw lub grup etnicznie podleglych.

Najczeéciej przywolywanym tekstem fundujacym krytyke postkolonialng jest
ksigzka Frantza Fanona: Peau noire, masques blancs (1952), ktorej kluczowy roz-
dzial redaktorzy zdecydowali si¢ dotaczy¢ jako ostatni w tomie. Tlumaczka, Lena
Magnone, komentuje okolicznosci jego powstania, skupiajac si¢ na decydujacym
zwrocie, jakiego dokonuje Fanon, prébujac uporac si¢ z wypowiedzeniem swoje-
go dos$wiadczenia, tj. czarnego Afrykanczyka, wyksztalconego we Francji, obcego
zaréwno tubylcom na Martynice, jak i biatym Francuzom. Ow zwrot polega na
porzuceniu postrzegania swojej sytuacji wykluczenia w duchu sartrowskiego
doswiadczenia egzystencjalnego, na rzecz lacanowskiego dyskursu wyobrazo-
nego. Inaczej méwiac, ,bycie czarnyny’, to nie efekt koloru skory, pochodzenia
etnicznego czy wlasnej odmiennej historii, ale rozpoznanie siebie jako ,,czarnego”
poprzez przejecie spojrzenia biatego cztowieka. Co najwazniejsze, przejecie to
jest niemozliwe do unikniecia w sytuacji, w ktorej doswiadczenie wykluczenia
(innosci, gorszosci, podlegtosci) nie ma innej reprezentacji w jezyku, jak tylko ta
wypracowana (przygotowana, zastana, zawsze wczesniejsza) dla Fanona w dys-
kursie biatych Francuzoéw.

Nieoczywiste sg jednak konsekwencje polityczne tej sytuacji nieuniknionego
skolonizowania. Okazuje si¢, ze wolnos¢ polityczna nie wyzwala, ale nadal trwa
»posepna drugorzedno$¢” (Said). Gayatri Spivak postawita w tym kontekscie ob-
cesowe z pozoru pytanie: ,,Czy klasy podrzedne potrafia mowi¢?”, za$ najbardziej
prowokujaca polemika z tekstem Fanona moze by¢ esej Derridy: Jednojezycznosci
innego, czyli proteza oryginalna. Wielki filozof, papiez rdznicy, mahgrebijski,
francuskojezyczny Zyd, odbiera Fanonowi i sobie wyjatkowo$¢ doswiadczenia
kolonizacji przez kulture francuska, piszac: Mdj jezyk - jedyny, ktory stysze, gdy
mowie, i jedyny, ktérym sig porozumiewam - to jezyk innego, a potem uscislajac
lub raczej generalizujac: ,,Kazda kultura jest pierwotnie kolonialna”. I wreszcie
wypowiada co$ potwornie reakcyjnego: znosze lub podziwiam (...) jedynie fran-
cuszczyzne czystg (th. A. Siemek). Szkoda, ze Zaden z tekstow zebranych w tomie
nie podjal niestychanej refleksji Derridy, ktdra rozbija zwtaszcza zarliwe, eman-
cypacyjne hierarchie i opozycje.
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Klasyk polskiej krytyki poskolonialnej, Dariusz Skérczewski, wybral nie opis
dyskursu, ale spor z pisarzem. Jego uwagi o Fado i Jadgc do Babadag sa otwarcie
polemiczne. Zarzut gtéwny i nienowy w krytyce prozy Stasiuka, mowi, ze jego
obrazy spolecznosci srodkowoeuropejskich sa potwierdzeniem krzywdzacych
narracji imperialnych. I nie chodzi jedynie o literature, bowiem autor tekstu - za
Saidem - napomina, ze ,,tego rodzaju reprezentacja nie jest politycznie niewinna”
(s. 317). Ostro. I troche nie fair, bo jednak Stasiuk to nie antropolog czy zwykly
reportazysta, ale pisarz, gracz w jezyk i z jezykiem. Skorczewski jakby zapo-
mnial, ze opowie$¢ Stasiuka nie ma przynies¢ jego bohaterom niepodleglosci
i rbwnouprawnienia, ale jest instrumentem ich przetrwania, bronia dostarczang
przez autora wykluczonym z unijnej rzeczywistosci. Narracja Stasiuka nie pra-
cuje w stuzbie oswiecenia tych ludéw, bo wlasnie oswiecenie stanowi naczelny
ideologem kolonizacji.

W parze ze Skérczewskim podaza Magdalena Piechota, borykajac sie z nie-
zbyt udanym Dojczland. Nieudanym, bo do konca nie wiadomo, czy to portret
wzajemnych uprzedzen polsko-niemieckich, czy powierzchowna i farsowa pro-
wokacja $wiezego polskiego Europejczyka. W finale tekstu Piechoty znika chtéd
metody i naukowy dystans. Stasiuk boli literaturoznawce - to dobrze.

Powazniej i subtelniej polsko-niemiecki splot historii i kultury zapisujg gdanscy
pisarze, ktérych tworczo$¢ analizuje Natalia Leman. Podejmujac losy bohateréow
tej prozy, wychwytuje specyficzng melancholie niekoniczgcego sie nastepstwa
dominacji. ,Zawsze ktos kogos kolonizuje” - zdaje si¢ méwic autorka i jej boha-
terowie. Cho¢ czasem naiwnie sobie przeczy, domagajac si¢ ,,oczyszczenia pola
historii’, bez ktérego nie ma mowy ,,0 pelnym wspotistnieniu” (s. 346).

Zbior koncezy szkic o cyklu przygodowym Alfreda Szklarskiego. To kolonialny
wygtlos, ktdry powinien by¢ zarazem nowym otwarciem, poniewaz to wlasnie
literatura popularna, na czele z powiesciag przygodows, a potem filmem, sg
odpowiedzialne za globalne rozprzestrzenianie si¢ kolonialnych stereotypdow.
Autorka trafnie rekonstruuje kolonialne sktadniki powiesci o przygodach Tomka
Wilmowskiego, zwraca uwage na powojenne konteksty polityczne okreslajace
ich lekture, niemniej jakby lekcewazyta wplyw tej literatury na ksztaltowanie
kolonialnej perspektywy czytelnikow. Wielki to temat dla krytyki postkolonialnej,
a material i§cie niezmierzony. Ot, mozna by zacza¢ choc¢by od 26 toméw o przy-
godach Tarzana pidéra Edgara Rice’a Burroughsa (pierwsza w 1912).

Omawiany tom studiéw postkolonialnych potwierdza potrzebe uprawiania
tego typu refleksji w oparciu o polski material literacki i kulturowy. Widac¢ tez,
ze to krytyka bolesna, bowiem prowadzi w koncu zawsze do osoby badacza i do
analizy naszego wyparcia kolonializmu. Kazdy ma przeciez na sumieniu wystepne
przyjemnosci powstate z obcowania z kolonialnymi fantazjami zapisanymi w lite-
raturze lub na ruchomym obrazie. Krytyka postkolonialna to lektura wymierzona
przeciw amnezji, represji i sttumieniu, to przykre czesto zanurzanie si¢ w delirium
wspomnien o wlasnym uczestnictwie w fantazmatycznym ponizaniu innego.

Studia postkolonialne nad kulturg i cywilizacjg polskg. Red. K. Stepnik, D. Trze$niowski. Wydawnictwo UMCS, Lublin
2010, ss. 379 (seria: ,Obrazy kultury polskiej”).

MAREK DANIELKIEWICZ

LITERACKIE PASJE LUBELSKICH ZIEMIAN

Andrzej Przegalinski opublikowal w lubelskim Wydawnictwie WERSET dwie
ksigzki. Pierwsza podejmuje problematyke spotecznej dzialalnosci lubelskiego
ziemianstwa w latach 1864-1914, druga obejmuje studia z duchowej i materialnej
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kultury tej klasy spolecznej po powstaniu styczniowym. Przegalinski, adiunkt
w Instytucie Historii Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie, postu-
guje si¢ piekna polszczyzna, dlatego lektura jego prac jest podwdjna przyjemno-
$cig - poznawcza i estetyczna.

W obszernym studium pt. Zainteresowania i pasje kulturalne i artystyczne
lubelskiego ziemianistwa. Przyczynek do dziejow warstwy po powstaniu stycznio-
wym, ktore zadedykowal zonie, przeczytamy o zapomnianych poetach i pisarzach
z ziemianskim rodowodem. Niektorzy z nich za zycia cieszyli si¢ uznaniem
szerokiej publicznosci, inni juz wéwczas doswiadczyli goryczy porazki. Trudno
nam dzisiaj o jednych i drugich nie méwi¢ z nutg nostalgii. Tym cenniejsze
jest, ze ten wnikliwy historyk - za jakiego bez watpienia trzeba uzna¢ Andrzeja
Przegalinskiego - odnalazt w archiwach i bibliotekach wiarygodne informacje
na temat ich Zzycia i twdrczosci.

Najwiekszym z wymienionych jest hrabia Jézef Weyssenhoft (1860-1932),
ktorego zyciowe perypetie (bankructwo finansowe i rozpad matzenstwa) sklonily
do pisania ksigzek. Okazat sie to dla niego idealny wybor, ktory w konsekwencji
przyniost wiele pozytku pismiennictwu. Ponadto hrabia byt znakomitym stylista,
wiec przystuzyl sie jezykowi polskiemu jak nikt dotad z jego sfery.

Przypomne w tym miejscu stowa Wilhelma Feldmana, na przelomie XIX
i XX wieku projektodawcy (przez wielu nielubianego) kanonu dziet literackich,
z ktorym trudno dzi§ polemizowaé. Czas bowiem zweryfikowal jego oceny,
a te w duzej mierze okazaly si¢ stuszne. Feldman pisal w dwutomowym dziele
Wspétczesna literatura polska 1864-1918 o autorze powiesci pt. Sobdl i panna:
Nie w sentymentalizmie i nie w publicystyce sita Weyssenhoffa. Wyobraznia jego
chwyta tatwo smieszne strony przede wszystkim warstwy spotecznej, ktérg dosko-
nale zna; lecz w nerwach jego wibruje nie Zar apostolski, lecz inne umitowanie,
inna pasja. (...) Z rozkoszq rzuca si¢ w objecia laséw, pol, moczarow, puszcz swoj-
skich — odkrywa drugg strong swojej duszy: obok intelektu satyrycznego wystepuje
serce epika pejzazu polskiego. Czar przyrody dziala nan jak muzyka; pochiania,
rozmarza, pobudza. Wszystko go tu upaja: i ptak bozy na galezi, i poszum wiatru
rzeZwy, i won ziemi tega, i ksztalt dziewczqgt hozych, swiezych, jak te przemykajgce
sie wsréd drzew tanie (...).

Styl Feldmana jest tak uroczy, ze czytalbym go bez konca. Chciatbym jednakze
wprowadzi¢ odrobine zametu do tej poprawnej atmosfery, doda¢ tyzke dziegciu
do wazy z literackim ponczem i powiedzie¢ o pisarzu, ktorego Przegalinski nie
wymienia. Jest to syn zubozatego szlachcica z Kamionki pod Lubartowem, poeta,
prozaik i lewicujacy innowator Ludwik Stanistaw Licinski (1874-1908). Feldman
na stronach swojego dzieta pisze: Weyssenhoff wytwornie dworuje z wielkiego
Swiata, Licitiski i Korczak (panowie byli przyjaciétmi, przyp. - M.D.) z pasjg
mieszczanstwu ciskajg w oczy jego grzechy. Licinski byt to czlowiek wolny — mowi
o nim Kleczynski (Jan, krytyk literacki — przypis M.D.); z nienawiscig gleboko
mitujgcego odsungt si¢ od ,,dobrego towarzystwa” w $wiat przekletych, w swiat
zbrodni i nedzy, w swiat snu, histerii, halucynacji. Wracajgc do rzeczywistosci -
»rentgenowskim spojrzeniem” przenikat calg jej szpetote i zuchwalg, wyzywajgcg
i malowniczq szkicowat jg plamgq. Plomiens wielkich uczué spalil go przedwczesnie.

To samo uczucie mitosci i wzgardy dla burzuazji (w znaczeniu Flaubertowskim
stowa) ozywia satyre Janusza Korczaka. Pisma jego i Licinskiego nie odpowiadaja
z pewnosciag wymogom akademickim artyzmu, kaza jednak mysle¢ o paraboli
Multatuliego, o ludziach, ktdrzy, styszac krzyk matki z powodu tongcego dziecka,
analizujg przede wszystkim artystyczna ekspresje tego krzyku.

Innym autorem, ktéremu Przegalinski poswigca miejsce w swoim studium,
jest hrabia Wincenty Lo$ (1857-1918). Wspdlczesne opracowania taktownie
przemilczajg jego dorobek. A przeciez byt to autor bardzo plodny, wywolujacy
skandale towarzyskie, na pewno nieobojetny czytelnikom swojej stery. W zbele-
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tryzowanej formie opisywatl lokalne mitostki, wydarzenia z najblizszych okolic,
mniejsze i wigksze zdrady, klopoty finansowe ziemian i tym podobne ,,beze-
censtwa’. Jego metody literackie oburzaly sasiadéw i najblizsza rodzine. Z tego
powodu opuscila go zona, zapewne ,,dotknieta niesmacznymi niedyskrecjami”
z pozycia malzenskiego.

Konstanty Goniewski (zm. 1886) z Woli Gatezowskiej, poeta, dramaturg i ttu-
macz, wzenit si¢ w dobrg i znang rodzing Kozmianéw. Jego utwory ilustrowat
wybitny artysta grafik Michal Elwir Andriolli. Ambicje literackie mial duze -
ttumaczy! m.in. utwory Friedricha Schillera.

Poezje pisal takze pochodzacy z Gardzienic adwokat Jan Iwanski (zm. 1949)
ze stynnego rodu Iwanskich. Opublikowal tom Wsréd drég zycia (1912). Jego
kuzyn August Iwanski byl przyjacielem Karola Szymanowskiego z Tymoszéwki
i autorem Wspomnie# 1881-1939, waznego dokumentu z zycia ziemianstwa.

Kolejni autorzy to Wojciech Rostworowski z Rybczewic (opublikowal Psalmy
dnia dzisiejszego, 1908), Jan Kowerski — tworca humoresek, na przyklad Po co
pan Henryk jedzie do Warszawy, ktére odczytywal podczas spotkan towarzyskich
w lubelskiej Resursie Kupieckiej, czy Zygmunt Sobieszczanski z podlubelskiego
Weglina, autor powiesci Mitos¢ (1909). Przegalinski zauwaza, ze choé wymienieni
ziemianie nie zaznali rozglosu i popularnosci, jakg cieszyli sie Weyssenhoff czy £0s,
to uprawiana przez nich tworczosé z pewnoscig zaspokajata potrzebe wyrazania
wlasnych odczué i przezy¢ jezykiem literatury.

W tym literackim towarzystwie znalazlty si¢ réwniez kobiety: bez watpienia
najstawniejsza z nich byla - wspominana i dzisiaj w opracowaniach i stownikach
- Zofia Kowerska (1845-1929) z Wronowa. Spod jej pidra wyszly powiesci, opo-
wiadania i pionierska w Polsce rozprawa o wychowaniu macierzynskim, w ktdrej
wykazata si¢ dobra znajomoscia pogladéw Herberta Spencera. Tak charakteryzo-
wano jej tworczos$¢ w prestizowej Wielkiej Encyklopedii Powszechnej Ilustrowanej
(1905): (...) géruje u Kowerskiej zawsze tendencija religijna i moralno obywatelska.
Wyzej zaznaczone rysy ujemnie wplywajg na rysunek postaci. Szkodzq szczegélnie
psychologii figur - bardziej jg bowiem obchodzi rozwdj duszy bohaterow niz rozwdj
wypadkow. W analizie psychologicznej, zwlaszcza kobiet, Kowerska podaje nieraz
rys trafny, gleboko odczytuje dusze niewiescig, lecz wszystko to rozplywa sie w po-
wodzi moratow, skrzywione przez tendencyjnosé (...). Bibliografia Kowerskiej liczy
kilkadziesigt pozycji. Do jej interesujacych dokonan zaliczy¢ nalezy powiedci:
Irena (1891), Réza (1891), Bracia z wyboru (1897), gdzie postulowata utrzymanie
ziemi w polskich rekach.

Oddzielny rozdzial w srodowisku lubelskich ziemianek zapisaly panie: Zofia
Antonina Rzgdowa (1871-1946), swietna folklorystka, uznana tltumaczka litera-
tury angielskiej i francuskiej, znajoma Hieronima Lopacinskiego; Maria Hem-
plowna (1834-1904) z Puchaczowa, uzupelniajaca prace Oskara Kolberga; Maria
Karolina Smolencéwna (1857-1925) z majgtku Chmielnik, autorka opowiadan
i opowiastek dla dzieci, oraz Zofia Staniszewska ze Studzianek, zainteresowana
opisem kultury materialnej i duchowej podlubelskich wsi na przefomie XIX
i XX wieku. Publikowata w pismach ,Wista” i ,,Biesiada Literacka” - pisala m.in.
o obrzedach sobdtkowych w okolicach Zawieprzyc i Kijan.

Ksigzki Andrzeja Przegalinskiego sa swiadectwem rzetelnego warsztatu hi-
storyka. Ale najistotniejsze jest to, ze przynosza one wytrawnemu czytelnikowi
mnostwo pozytku i zostawiajg trwaty §lad w pamieci.

Andrzej Przegalinski: Spoleczna dziatalnos¢ ziemiaristwa lubelskiego w latach 1864-1914. Wydawnictwo WERSET, Lublin
2009, ss. 392 + 1 nlb,, il.

Andrzej Przegalinski: Wokdt dworu i parku. Studia z duchowej i materialnej kultury ziemiatistwa lubelskiego po powstaniu
styczniowym. Wydawnictwo WERSET, Lublin 2011, ss. 165, il.
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PAWEL MACKIEWICZ

GRA NA AKTYWACH WYZSZEGO RYZYKA

Jesli spojrzymy na literaturoznawstwo jak na gielde papieréw warto$ciowych,
samych za$ literaturoznawcéw poréwnamy do graczy inwestujacych w gieldowe
aktywa, zauwazymy, ze niektorzy swoj czas i walory wyobrazni inwestuja bez-
piecznie, wybierajac tradycyjnie ,mocne firmy” (Gombrowicza, Milosza — by
wymieni¢ tylko te nazwiska, ktdre zapewniajg dzi$ literaturoznawcom branzowa
poczytnos¢ ich prac, przyblizajg stypendia, nagrody), inni za$ preferuja operacje
obarczone wiekszym ryzykiem. Sg tacy, ktorzy dyskontuja biezaca koniunkture,
uzgadniajgc zainteresowania badawcze z kalendarzem uroczystosci, rocznic,
urodzin i $mierci pisarzy. Na szczescie (dla dyscypliny) nie brakuje rowniez
badaczy cierpliwych, pokladajacych nadzieje na zysk w inwestycjach dlugotermi-
nowych. Ryzyko takich inwestycji wzrasta, poniewaz inwestorzy zainteresowani
wspomnianymi aktywami trafiaja sie nieczesto, zwykle raz na kilka lub nawet
kilkanascie lat. Tymczasem wiadomo, ze biezaca dywidenda literaturoznawczych
papieréw jest liczba odwotan do nich w literaturze przedmiotu, uczestnictwo
badacza w dyskusji literaturoznawczej, czyli — obecno$¢ na parkiecie. Czy mozna
mowic o tejze obecnodci, gdy ewentualni polemisci (ich dzieta) pojawiaja sie raz
na, dajmy na to, pigtnascie wiosen?

Najlepiej — najtatwiej i zapewne w zgodzie z wlasnym sumieniem - byloby
wyrazi¢ oburzenie: praca badacza literatury winna wszak podlega¢ ocenie wedlug
innych kryteriéw anizeli rynkowos¢, optacalnos¢, zgodnoé¢ z koniunktura. Rze-
czywisto$¢ bywa jednak inna. W tej rzeczywisto$ci na parkiet powrdcit wreszcie
temat prozatorskiej tworczosci pisarzy z kregu Pierwszej Awangardy — tym razem
W ujeciu zaproponowanym przez Aleksandra Woéjtowicza, ambitnie wykraczaja-
cym poza przewazajace dotychczas, jak pisze badacz we wstepnym zdaniu swojej
ksigzki, ,studia poswigcone dokonaniom poszczegolnych autoréw”. Trudno nie
dostrzec, ze tworca Cogito i ,,sejsmografu podswiadomosci” (z podtytutem: Proza
Pierwszej Awangardy) wybral spokojna inwestycje w papiery dlugoterminowe.
Jezeli siegna¢ pamiecia ku poprzednim opracowaniom tego tematu, okaze sig, ze
najmlodsze z nich pochodzi z potowy lat dziewie¢dziesiatych (chodzi o Polskg
awangarde prozatorskg Mieczystawa Dabrowskiego z 1995 roku). Juz ten fakt
wskazuje na niewatpliwg zalete rozprawy Wojtowicza. Bynajmniej nie jedyna.

Badacze literatury dwudziestolecia zwracaja najczesciej uwage na poezje Pierw-
szej Awangardy, a dzieje si¢ to zwykle kosztem dorobku prozatorskiego poetéw
krakowskiego i warszawskiego futuryzmu oraz Awangardy Krakowskiej. Wojto-
wicz nie probuje rekompensowa¢ ani odwraca¢ tego stereotypu poprzez izolacje
prozy awangardowej lub przyznanie jej pierwszenstwa nad poezja; przyjmuje za
to, wytrwale i udanie, inng strategie — wpisuje éw dorobek w bogaty kontekst
europejskiej literatury (nie tylko prozy) oraz filozofii. Na jego ksiazke mozna spoj-
rze¢ jako na zbidr szkicow dotyczacych prozy poszczegdlnych pisarzy awangar-
dowych, a écislej — wyodrebnionych problemowo fragmentéw ich prozatorskiej
tworczosci. Po pierwszym rozdziale, wprowadzajacym w problematyke publika-
cji, a zarazem bogato nasyconym tezami, zapowiedziami i wstepnymi rozpozna-
niami, pojawiaja si¢ najwazniejsze rozdzialy analityczne: trzy kolejne z pieciu, na
ktore podzielona zostata rozprawa). Czesci te Aleksander Wojtowicz poswigcit
Psychoanalitykowi w podrozy Jana Brzekowskiego, powiesci S.0.S. (Zbaw nasze
dusze!) Jalu Kurka i Bezrobotnemu Lucyferowi Aleksandra Wata (nastgpujace po
sobie podrozdziaty rozdziatu drugiego); Potestas clavium, Nogom Izoldy Morgan,
Pale Paryz Brunona Jasienskiego, powiesciom Mount Everest 1924, Woda wyzej
i Mfodosci, $piewaj! Jalu Kurka oraz Namietnemu pielgrzymowi Anatola Sterna
(rozdziat trzeci); wreszcie Triumwiratowi (z Czlowieka w burem ubraniu) i Mitom
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rodzinnym Adama Wazyka, 24 kochankom Perdity Loost Brzekowskiego oraz Ma
lat 22 Tadeusza Peipera (rozdzial czwarty).

Zadnego z dziewieciu podrozdziatéw nie datoby sie usungé¢ z publikacji bez
szkody dla catoéci, ale tez kazdy z nich bez przeszkdd mogtby funkcjonowac
jako samodzielny szkic literacki (i funkcjonowal — choéby w zeszytach ,,Ruchu
Literackiego” czy ,Przegladu Humanistycznego”). Jak sie wydaje, lubelski ba-
dacz, wybierajac takie rozwigzanie kompozycyjne, skorzystal w pewnej mierze
z apriorycznie przyjetego ustalenia, zgodnego z rozpoznaniem tworcy Epizodu:
Charakter oraz kierunek ewolucji prozy awangardzistéw potwierdza stuszno$¢ (...)
tezy Wazyka o awangardzie jako grupie wewnetrznie niespojnej. Powiesci artystow
w wyrazisty sposob eksponujg ich indywidualne preferencje, uzmystawiajgc nie
tylko istniejgcy miedzy nimi rozdzwiek, lecz rowniez prowadzgc do stwierdzenia,
Ze spojnos¢ awangardy jest do pewnego stopnia mitem stworzonym ex post przez
jej poszczegdlnych cztonkow (s. 30).

~Wewnetrzna niespojno$¢” Pierwszej Awangardy, dajaca si¢ dostrzec juz
w dwudziestoleciu, ostatecznie umozliwila separacje (nie tylko literackich) dazen
awangardzistow, poczynajac od lat trzydziestych ubiegltego wieku. To zreszta
najciekawszy watek historycznoliteracki, dobrze opracowany przez Wojtowicza,
ktéry ujawnia poniekad nieoczekiwane, a na pewno nieoczywiste, wszelako
zupelnie bezposrednie zwigzki miedzy dwiema bliskimi historycznie filozofiami
i pragmatykami tworczosci, opartymi na skrajnie odmiennych fundamentach
poznawczo-estetycznych: Ewolucja prozy w tym okresie uswiadamia takze, iz
droga od awangardyzmu do socrealizmu i literatury tendencyjnej byta krétsza, niz
mogloby si¢ wydawac, poniewaz pierwiastki umozliwiajgce taki rozwéj tkwily in
potentia w dyskursie awangardowym i wystarczyta tylko pewna zmiana roztozenia
akcentow w obrebie reprezentowanej postawy, aby artysta z awangardowego no-
watora przeistoczyl sie w tworce wiodgcego ludzkos¢ do ,,nowego, lepszego swiata”.
Powstale w tym okresie powiesci ilustrujg wiec poniekgd rozpad awangardowego
dyskursu o sztuce, ktory wskutek réznorodnych okolicznosci ulegl erozji, zanim jego
podstawowe elementy zostaly ukonstytuowane (s. 26). Zasade czy funkcje zawia-
dujaca owymi zwigzkami awangardyzmu i socrealizmu Wojtowicz precyzyjnie
wyodrebnia: (...) w tekstach tych mozna dostrzec pewng ceche, ktorej obecnos¢
zadecydowata o ksztalcie formalnym oraz problematyce utworéw, a mianowicie sze-
roko pojetg funkcje interwencyjng [zazn. - PM] organizujgcg catg kompozycje
aksjologiczng utworu - od konstrukcji fabularnej, przez postacie poszczegblnych
bohateréw, az po odautorskie metateksty, jak np. rozbudowane wstepy, tytuly, motta
oraz prologi i epilogi (s. 27).

Wojtowicz raz po raz dowodzi opanowana literatury przedmiotu, ze swoboda
korzystajac z dorobku (licznych) znanych sobie badaczy problematyki awangar-
dowej. By jednak zado$¢uczyni¢ wlasnym ambicjom poznawczym i porzadku-
jacym, stara sie nie traci¢ impetu polemicznego. Pod tym wzgledem modelowy
wydaje si¢ podrozdzial pt. Bakcyle nowoczesnosci, komunizmu i dzumy, gdzie
autor analizuje ,,paraboliczny nurt w prozie Brunona Jasienskiego” Dyskusje
z Edwardem Balcerzanem, Stanistawem Beresiem czy Anng Nasilowska nie moga
uj$¢ uwagi czytelnikow. Autor spiera sie na przyklad z teza Balcerzana o wza-
jemnym unicestwianiu si¢ ekspresjonizmu i futuryzmu w prozie Jasiefiskiego'.
Poznanski literaturoznawca pisal: Futuryzm zostaje (...) skompromitowany wcale
nie dlatego, izby racja byla po stronie ekspresjonizmu, lecz dlatego ze w swiadomosci
futurystycznej grasujg utajone ,mistycyzmy” i ekspresjonistyczne uniesienia. Oso-
bliwy bilans: futuryzm przegrywa i nie wygrywa ekspresjonizm. Obydwa systemy
wykrwawiajq sie w tym starciu. Istnieje gdzies, byc moze, trzecia racja. Ale Jasietiski
jej nie zna (cyt. za Cogito..., s. 96). Aleksander Wojtowicz wyraza (uzasadnione

! Zob. E. Balcerzan: Nogi Izoldy Morgan i rece Orlaka (w:) tenze: Kregi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Thumacz. Pisarz.
Krakéw 1982.
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skadinad) powatpiewanie w domniemang ,,prozni¢ $wiatopogladowsa’, powstalg
w wyniku zderzenia ekspresjonizmu i futuryzmu: W momencie pisania ,Nog
Izoldy Morgan” Jasietiski znat juz owg ,trzecig racje” — byla nig ideologia lewicowa
(s. 96). Obce s3 jednak Wojtowiczowi dalekie wycieczki w strone kontekstow
czysto politycznych, zdecydowanie preferuje on badania oparte na analizie
tekstu. By¢ moze dlatego rozdzial trzeci — chyba jako jedyny w ksigzce — swoim
tytulem (W orbicie zaangazZowania) zdaje sie obiecywac¢ nieco wiecej, niz jego
autor zechcial spetnic.

Obok rozlicznych zalet Cogito i ,,sejsmograf podswiadomosci” ma kilka wad,
ktore chyba nie obciazajg konta autora. Najpowazniejszg z nich wydaje si¢ nie-
zbyt wnikliwie (oglednie moéwiac) przeprowadzona korekta tekstu. Nie chodzi
tu o literowki (ktorych zreszta w ksigzce nie brakuje), lecz raczej o defekty sty-
listyczne, jak cho¢by niezamierzone zapewne powtorzenia w rodzaju: Formacja
awangardy, na ktérej spéjnosci w okresie ,,wielkiej zadyszki” pojawily sig pierwsze
rysy, w latach 30. przestaje w zasadzie istniec, przeistaczajgc si¢ w nieformalng
grupe poetow realizujgcych imperatyw nowatorstwa i probujgcych tgczyc go z pier-
wiastkami o zupelnie innej proweniencji. W ten sposob w prozie awangardzistow
zlat 30. zndw uwidocznita sig specyficzna cecha polegajgca na lgczeniu elementow
nowatorskich z pierwiastkami o zupetnie innej proweniencji (s. 29). Uczciwie trzeba
jednak dodag¢, ze podobne mankamenty nie przeszkadzaja w lekturze tej bardzo
sprawnie napisanej ksigzki. Aleksander Wojtowicz ma znakomite pidro, umie-
jetnos¢ jasnego argumentowania, stawiania ciekawych, nierzadko ,,mocnych” tez
i rozlegly erudycje. Jako pewien mankament ksigzki moze by¢ postrzegany brak
- przydatnego w pracach naukowych - indeksu os6b. Wypada tez zauwazy¢, ze
wykaz bibliografii przedmiotowej nie zawiera niektérych waznych i réznorod-
nych publikacji, na ktore powoluje siec Wojtowicz. Przyklady? Peter Sloterdijk:
Krytyka cynicznego rozumu (Wroctaw 2008), Anthony Giddens: Konsekwencje
nowoczesnosci (Krakow 2008), Walter Benjamin: Paryz, stolica XIX wieku. Exposé
(1939) (Krakéw 2005). Lista ani uporzagdkowana, ani pelna. Skadingd dobrze
$wiadczy ona o autorze, ktdry nie korzysta z wszelkiej okazji, by podkresli¢ swoje
oczytanie i rozlegta znajomos¢ przedmiotu.

Nawigzujac do metafory gietldowej: nigdy nie wiadomo, czym zakonczy sie
gra na aktywach wyzszego ryzyka. Rynek jest nieobliczalny, gieldy - podatne
na czynniki trudne do przewidzenia, czgsto irracjonalne. Te same bodzce moga
przelozy¢ si¢ na zyski albo straty. Czy z procesem historycznoliterackim, z historia
recepcji literatury rzecz ma si¢ inaczej? Pomimo (...) rozleglej skali nowatorskich
rozwigza#, proza awangardzistow nie odegrata réwnie znaczgcej roli, co ich poezja,
ktora w istotny sposob wplyneta na rozwéj dwudziestowiecznej liryki. Pozniejsze
rewolucje powiesciowe nie odwolaly sig do tych doswiadczen, szukajgc dla siebie
innych patronéw i powotujqgc sie na odmienne kregi inspiracji (s. 226). Historii lite-
ratury nie sposob przedstawic jako wykresu oznaczajacego logiczny, nieprzerwa-
ny i konsekwentny wzrost. Ma ona swoje mielizny, miejsca, ktdre fatwiej omina,
niz w nie zainwestowac. Rasowy historyk literatury jednak wtasnie tam szuka
swojej szansy — w nadziei, ze kiedys indeksy zaczng pia¢ si¢ w gore. Aleksander
Wojtowicz wydobyt proze Pierwszej Awangardy z takiej wlasnie mielizny, w prze-
konujacy i odkrywczy sposob opisal zwigzane z nig idee, ideologie oraz wptywy
polityczne, ale takze zwrdcit uwage na fascynacje tworcow awangardowych nowa
sztuka — filmem (warto odnotowa¢ inspirujacy ostatni rozdziat ksigzki: Wsréd
Lnowych mozliwosci”. Powies¢ awangardowa a film).

Aleksander Wojtowicz: Cogito i ,,sejsmograf podswiadomosci”. Proza Pierwszej Awangardy. Wydawnictwo Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2010, ss. 237.
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PRZEMYSEAW KALISZUK

REPATRIACJE KANADYJSKICH POETOW

Wzmozone zainteresowanie marginalizowanymi dotychczas postaciami
polskiej literatury obserwowane obecnie w polskim literaturoznawstwie jest
dos¢ osobliwe. ,,Odkrywane” s3 bowiem nazwiska znane, ale z jakich§ powodow
zapoznane, co wynika, jak mozna w duzym uproszczeniu stwierdzi¢, z trzech
przyczyn: po pierwsze, sa to nazwiska obecne w refleksji literaturoznawczej,
ale z uwagi na sklonnos¢ do zajmowania si¢ ,,gigantami” usytuowane wczesniej
w cieniu; po drugie, swiadomym wyborem tych autoréw bylo funkcjonowanie
na marginesie, poza gléwnym nurtem zycia literackiego; po trzecie wreszcie,
idiomatyczno$¢ ich glosu wymagata nowych narzedzi analitycznych, nowego
podejscia interpretacyjnego czy po prostu nowego klimatu intelektualno-spotecz-
nego. Lista ,nowych-starych” autoréw przywréconych do historycznoliterackich
task w ostatnich latach jest dosy¢ pokazna, wystarczy przypomnie¢ Leopolda
Buczkowskiego, Tymoteusza Karpowicza, Witolda Wirpsze, Zygmunta Haupta,
Jozefa Czapskiego czy Andrzeja Bobkowskiego. Sa to kwestie znane, wigc by nie
brna¢ dalej w oczywistosci, nalezy doda¢ jeszcze, ze twdrczoé¢ ,,pomniejszych”
pisarzy emigracyjnych, sytuowanych poza kanonem, jest coraz lepiej rozpoznana.

Dorobkiem kanadyjskich poetéw emigracyjnych zajat sie Janusz Pasterski. Bie-
rze na warsztat autoréw uwazanych za sztandarowych przedstawicieli londynskiej
grupy poetyckiej Kontynenty, przeto z perspektywy historii literatury zakrzeptych
w okreslonych formutach pokoleniowych. Bogdan Czaykowski i Andrzej Busza
okazuja si¢ by¢ tworcami godnymi uwagi - jak przekonuje Janusz Pasterski — po-
staciami emblematycznymi, a zarazem nieco osobliwymi i niesprowadzalnymi do
oczywistych formul, przy tym wyraznie réznigcymi si¢ od siebie. Autor, szukajac
adekwatnego opisu interesujacych go kwestii, przyjmuje perspektywe nieco
odmienng od dotychczasowych uje¢ — porzuca istniejace klisze, by spojrze¢ na
Czaykowskiego i Busze jako na tych, ktorzy wybieraja inny sposob egzystenciji,
w konsekwencji poezjowania, niz ich réwieénicy, a tym bardziej starsza czgsé
emigracji. W optyce rzeszowskiego badacza waznymi czynnikami formacyjnymi
i niejako katalizatorami postaw artystycznych sa: biografia, jezyk codziennej
komunikacji, otoczenie kulturowe — specyficzny splot tych jakosci decyduje
o wyjatkowosci obu poetdw.

U podstaw monografii Pasterskiego leglo przekonanie, ze tozsamo$¢ polskiego
emigranta nie jest czyms jednolitym, zas pochodng owego skomplikowania jest
literatura, przy czym nie chodzi jedynie o rozmaite warianty, majace zrédfo we
wspdlnym lub podobnym doswiadczeniu. Autora interesuje poziom glebszy.
Problem stanowi réznorodne postrzeganie i konkretyzowanie polskosci, polskiej
kultury, jej miejsca w dziedzictwie europejskim. Jednakze linia podziatu nie
przebiega migdzy afirmujacymi i krytykujacymi przedwojenng Polske lub miedzy
przystajacymi na porzadek pojaltanski i odrzucajacymi go; tu stawka rozgrywana
jest na polu pamiegci i budowania tozsamosci w najwczesniejszych latach zycia.
Problem do$wiadczen pokoleniowych sprowadza sie w istocie, przekonuje Paster-
ski, do bardzo konkretnego doswiadczenia Polski, fizycznej obecnosci w kraju,
stopnia utrwalenia tegoz doswiadczenia.

Metodologicznie autor deklaruje si¢ jako zwolennik antropologii kulturowe;j
w jej literaturoznawczej wersji, co w praktyce oznacza sktonnoé¢ do postugiwania
sie narzedziami z rozmaitych dziedzin - otrzymujemy amalgamat analityczno-
-interpretacyjny przypominajacy bricolage Levi-Straussa zlozony z poje¢ psy-
chologicznych, socjologicznych, filozoficznych i literaturoznawczych. Wspolnym
elementem wykorzystanych przez autora terminéw czy konceptéw jest antro-
pologiczne pojecie dwukulturowosci, definiowane jako usytuowanie jednostki
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ludzkiej w dwéch srodowiskach spotecznych, pomiedzy ktérymi ustala si¢ relacja
o nieréwnowaznej, dynamicznej strukturze, charakteryzujace sie stopniowym
zmniejszaniem dystansu wobec nowego otoczenia przy rownoczesnym ostabianiu
- czy tez modyfikacji — wiezi z kulturg rodzimg (s. 85). Janusz Pasterski odwoluje
sie do dostrzezonej niegdy$ wspolnoty poetyckich interesoéw Buszy, Czaykowskie-
go i innych, polegajacej na budowaniu wiezi pomiedzy kulturg, literaturg polskg
i anglosaskq (takze angloamerykatiskg)'. Interesuje go zatem trudno uchwytny
styk literatury i biografii (egzystencji), a $cislej rzecz ujmujac, ich wzajemne
uwarunkowanie, napiecia, relacje.

Rozprawa zostata podzielona na trzy czesci: druga i trzecia traktuja odpo-
wiednio o dorobku Czaykowskiego i Buszy, pierwsza — Emigracja a problemy
zmiany kulturowej — jest najbardziej skomplikowana i nieco chaotyczna. Pola
problemowe, ktérymi zajmuje sie¢ w tym fragmencie autor, daja si¢ sprowadzi¢
do nastepujacych zagadnien: definiowanie emigracji, sposoby postrzegania
wlasnej sytuacji przez wychodzcow, korzysci artystyczne i niebezpieczenstwa
bycia emigrantem, charakterystyka pokolenia ,,Jondynskiego’, do ktérego nalezeli
poeci; zjawisko dwukulturowosci i zmiany kulturowej jako charakterystyczne dla
doswiadczen omawianych artystow, a zarazem wyjatkowe w konteks$cie innych
pokolen emigracyjnych.

Autor przywoluje poglady Mitosza, Gombrowicza i Mrozka, ktorzy wy-
korzystali potencjal sytuacji uchodzstwa dla pobudzania wysitku tworczego
i budowania wlasnej tozsamosci artystycznej, by pokaza¢ doniosto$¢ otoczenia
kulturowego pisarza jako czynnika ksztaltujacego czy niemal warunkujacego
dziatanie tworcze. Co wiecej, status oraz charakter emigracji wlasciwie od razu
staly sie obiektem refleksji, bowiem gltéwni teoretycy i organizatorzy zycia
poza krajem podjeli proby ich ,kodyfikacji”. Jak wyjasnia autor, zadbano o trzy
najwazniejsze aspekty: ideologiczny — podkreslanie przez Tymona Terleckiego
tacznosci kultury polskiej z dziedzictwem europejskim i zarazem jej swoistosci;
polityczny - propagowana przez Jerzego Giedroyca integralnos¢ mysli politycz-
nej (a wiec okreslonego systemu wartosci) i dzialalnoéci literackiej; spoteczno-
-psychologiczny - ,,trzecia warto$¢” Danuty Mostwin jako sposob na codzienne
funkcjonowanie w niepolskich spoteczenstwach?. Janusz Pasterski rozmyslnie
odwoluje si¢ do tych ,teoretykdéw emigracji’, poniewaz sg to rozpoznania bliskie
kategoriom, ktore wprowadza, cho¢ takowa deklaracja niegdzie jawnie nie pada.

Zmiana kulturowa jest istotnym, jesli nie podstawowym, czynnikiem warun-
kujacym funkcjonowanie pisarzy emigracyjnych w okreslonych srodowiskach
spolecznych. Jej sednem jest powstawanie czegos nowego — wzoru zachowat,
zasad czy tez nowego typu relacji (s. 27), w wezszym sensie jest jakoscig pozwala-
jaca emigrantowi na takie ksztaltowanie wlasnej egzystencji, ktore bedzie taczy¢
dawne doswiadczenia i aktualne warunki zycia, co prowadzi do budowania
tozsamosci dwukulturowej. Wowczas emigrant artysta $wiadomie lokuje sie na
marginesie wspolnot, z ktérymi sie styka, lecz dzigki temu ma szanse na uzyskanie
takiego dystansu (...), ktdry przyniesie korzysci intelektualne, i rownoczesnie takiej
bliskosci, ktéra okaze si¢ inspirujgca artystycznie; co wiecej, dokuczliwos¢ bycia
poza centrum spolecznosci jest rekompensowana przez dystans, ktory owocuje
poszerzeniem horyzontow i odstonigciem rzadkiego Zrédta inspiracji, z ktérego
czerpac mozna nowe mysli, wnioski i rozwigzania (s. 87).

Jak przekonuje autor, $wiadome pozostawanie w stanie dwukulturowosci cha-
rakteryzowalo przede wszystkim pokolenie niepamietajace przedemigracyjnej
rzeczywistosci, ale takze Milosza, Gombrowicza czy Herlinga. Londynska grupa
Kontynentéw musiata zmierzy¢ si¢ z wyzwaniem obcosci i niezakorzenienia

! A. Niewiadomski: Wstep (w:) Londyn-Toronto-Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi. Lublin 1993, s. 11.

* Por. rozdzial Trzecia wartos¢ w pracy B. Wréblewskiego Emigranci rocznik 20. w USA. O pisarzach z pokolenia tzw.
emigracji zolnierskiej debiutujgcych na obczyznie (w:) Slowa i metody. Ksiega jubileuszowa dedykowana Profesorowi
Jerzemu Swigchowi. Lublin 2009, ss. 124-129.
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niejako obligatoryjnie. Pisarze ci borykali si¢ z koniecznoscig reinterpretacji
podstaw wlasnej egzystencji na wychodzstwie: jako Polacy na mocy pochodzenia,
ale Brytyjczycy ze wzgledu na codziennos¢.

Przypadek Czaykowskiego i Buszy jest, powiada Pasterski, unikalny podwojnie
- przyjeli oni $Swiadomie postawe zdystansowana wzgledem wyborow zyciowych
iartystycznych pozostalych cztonkéw grupy, ale takze usytuowali sie alternatyw-
nie wobec starszego pokolenia emigrantow.

Z uwagi na wlasng sytuacje, jak tez zainteresowania literackie, Czaykowski
i Busza znajdujg si¢ niemalze w centrum nowoczesnosci okreslanym m.in.
przez figure homo exul’. S3 modelowymi przyktadami nowoczesnej kondycji,
z konsekwencjami ktorej probuja sobie rozmaicie poradzi¢. O ile Czaykowski
idzie raczej sladem Milosza, o tyle u Buszy autor rozprawy znajduje odlegle echa
Eliota oraz Herberta czy Gombrowicza. Jesli budowa¢ opozycyjna typologie,
opartg na ,,biegunach poezji” lub na ,wielkich nazwiskach’, to nalezaloby ja nieco
skomplikowa¢. Szczegdlnie w perspektywie ustepu podsumowujgcego rozdziat
o dorobku Buszy daloby si¢ wskaza¢ kilka postaci czy zjawisk, ktore réwniez
moglyby ksztaltowac wybory artystyczno-zyciowe poety.

Przede wszystkim dosy¢ wyraznie zarysowuje si¢ zjawisko rezygnowania
z ojczystego/urzedowego jezyka na rzecz tworzenia w jezyku obcym, i tu - rzecz
jasna — musi pas¢ nazwisko wielkiego Nowoczesnego: Becketta. Drugim zas
punktem odniesienia moze by¢ Conrad, ktérym Busza literaturoznawca zajmuje
sie wlasciwie przez caly czas pracy akademickiej. Nie chodzi tu wszak o bilingi-
wizm, ale o - zgodnie z zalozeniami Pasterskiego — kwesti¢ napiec¢ kulturowych
konstytuujacych tozsamos¢ artysty. Podobnym punktem odniesienn moze by¢
modernistyczna repatriacja (Eliot, Pound, Joyce - jeszcze Beckett), z czego autor
zdaje sobie doskonale sprawe, lecz nie czyni tej kwestii istotng cze¢scig stworzonej
konstrukeji interpretacyjne;.

Znamienne, iz cho¢ uznani za poetéw nowoczesnych, to wydaja si¢ nie ulega¢
pokusie nowoczesnego teoretyzowania o poezji, a przynajmniej pokusie tej od-
daja si¢ jedynie we wezesnym okresie tworczosci (Czaykowski) lub poza poezja
- w eseju (Busza). Jest czyms$ zupelnie fascynujacym, ze poruszajac sie w wie-
lokulturowej magmie przez caly okres aktywnosci artystycznej, nie definiowali
»ha wlasny uzytek” literatury - nalezaloby si¢ spodziewa¢ wigkszej liczby wierszy
metapoetyckich - a tymczasem istotniejsza jest dla nich poezja jako narzedzie
dyskursu tozsamosciowego. Jest to jeden z fenomendw otwierajacych spore
interpretacyjne mozliwoéci w odniesieniu do poezji Buszy i Czaykowskiego,
zasygnalizowany jedynie przez Janusza Pasterskiego.

Wréémy jednak do charakterystyki uwarunkowan artystycznych. Kanada —
miejsce zamieszkania poetow — okazala sie w optyce przyjetej przez autora pracy
nader istotna. To kraj ,oficjalnie multikulturowy”, gdzie potozono nacisk na
réwnosc wszystkich kultur niezaleznie od ich pochodzenia terytorialnego, rasowego
czy religijnego. Integracja w spoteczenstwie kanadyjskim ma by¢ alternatywg dla
powszechnego wczesniej w paristwach imigranckich pojecia asymilacji i zaklada
obustronne oddziatywanie (s. 93), co w praktyce sprowadzato si¢ do tworzenia
»gett” folklorystycznych, gdyz literatury mniejszosci nie interesowaly gléwnego
obiegu literackiego. Busza i Czaykowski dlugo pozostawali obojetni na wplyw
wielokulturowosci kanadyjskiej, poniewaz zajmowato ich pogodzenie uprawiania
poezji w jezyku polskim z realiami kanadyjskiej rzeczywistosci i brytyjskim zaple-
czem intelektualnym, nie czuli sie zatem adresatami multikulturalizmu. Przetom
dokonat si¢, zdaniem autora, w momencie, kiedy Bogdan Czaykowski probowat
znalez¢ sposéb na duchowe zakorzenienie w kraju osiedlenia, a Andrzej Busza
zaczgl postugiwad sie w poezji jezykiem angielskim (s. 95).

* Por. J. Swigch: Homo exul, czyli  przygody nowoczesnosci (w:) Nowoczesnosc. Szkice o literaturze polskiej XX wieku.
‘Warszawa 2006, ss. 92-115.
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Kolejne czesci monografii ztozone zostaly podlug jednego klucza: rys bio-
graficzny, nastepnie analiza poszczegolnych etapow tworczosci z zaznaczeniem
momentdw przemian. Niebagatelny jest, jak mozna przypuszczaé, okreslony
ksztalt proponowanych rozbioréw - chronologiczny przeglad skorelowany zo-
stal z ujeciem problemowym. Kazda z czgsci zamyka podsumowanie dorobku
poetyckiego uwypuklajace swoistos¢ dwukulturowego charakteru poezji Buszy
i Czaykowskiego.

Wyjatkowo$¢ Bogdana Czaykowskiego polega na ciaglym podejmowaniu
kulturotwoérczych dziatan w sytuacji kulturowego ,,.bycia pomigdzy”. Poeta swia-
domie umiescit siebie w roli ,,ttumacza kultur”, popularyzatora i komentatora.
Studentom, stuchaczom i czytelnikom kanadyjskim przyblizat literature i historig
Polski, wyjasniajgc malo zrozumiale z ich perspektywy uwarunkowania, czytelni-
kom polskim zas oferowat wlasne postrzeganie wielokulturowej specyfiki Kanady
(s. 124). To rozpoznanie pozwala z kolei dostrzec dwa zrédta poetyckich inspira-
cji: z jednej strony bedzie to tradycja polska, z drugiej - literatura anglojezyczna.
Skladniki te przepuszczone przez filtr osobistych doswiadczen tworza unikalny,
zdaniem Pasterskiego, amalgamat poetycki.

Od debiutu istotng cecha poezjowania Czaykowskiego byto wyczulenie na je-
zyk — zainteresowanie wszelkimi aspektami mowy i stylu (s. 132) — oraz budowanie
relacji pomiedzy przeszloscig a terazniejszoscig (s. 135), zblizone do Eliotowskiego
pojmowania zadan poetyckich. Taka postawa zabezpieczala przed pulapkami
awangardyzmu i epigonskim tradycjonalizmem. Wynikata z przekonania, ze
w emigracyjnej sytuacji nie mozna dopusci¢ do zerwania wigzow z polszczyzna,
i zarazem byla konsekwencja poczucia niewystarczalno$ci obowigzujacego
(w domysle skamandryckiego) modelu poezji. Nie moze zatem dziwi¢ wzmo-
zone zainteresowanie poety dorobkiem Peipera i Brzgkowskiego, §ledzenie dys-
kusji krytycznych dotyczacych poezji po 56 roku oraz ambiwalentny stosunek
do twodrczoéci romantycznej. Koniec fazy debiutanckiej przypada na moment
przyswojenia mysli Norwida i wigZe si¢ z uczynieniem z niej istotnego elementu
wlasnej postawy poetyckiej. Wyjatkowo bliskie okazalo sie dla Czaykowskiego
przeswiadczenie o najwyzszej randze sztuki w zZyciu czlowieka, ze szczegdlnym
podkresleniem udziatu jednostki jako dysponenta funkcji kreacyjnych i poznaw-
czych (s. 142).

Kolejnym katalizatorem poetyckim stato si¢ w czasie przenosin do Kanady
oddziatywanie Milosza. Podobienstwo biografii, poczucie egzystowania w analo-
gicznej sytuacji i bezposrednie kontakty zadecydowaly o ,terminowaniu” u autora
Ziemi Ulro, do ktérego zblizalo Czaykowskiego: obrazowanie katastroficzne i oni-
ryczne, dyscyplina jezyka, wyczulenie na dZzwiek mowy i rytm, gczenie intelektu-
alizmu z sensualizmem, stosunek do natury, dyskursywno$¢, epifanicznosé, sposéb
ujmowania problematyki metafizycznej (s. 148). Lektura Mitoszowych wierszy
ujawnia calg game probleméw, przed ktorymi staje Czaykowski, i zarazem pod-
suwa sposoby ich przezwyci¢zania. Znamienne, ze ,,$lad Milosza” dostrzegalny
jest akurat wtedy, gdy poeta zaczgt zmierzaé w kierunku osiggniecia réwnowagi
wewnetrznej, a drogq do tego stala sig intelektualizacja wypowiedzi, uaktywnienie
pamiegci i silniejsze umocowanie w swiecie zewnetrznym (s. 149).

Podatno$¢ na wplywy poezji anglojezycznej wynika z nawigzania glebszego
kontaktu z Kanada (zachwyt wyjatkowym krajobrazem) i koniecznosci wysto-
wienia nowej relacji. Jednakze juz w pierwszych zbiorach poetyckich pojawia sie
Dylan Thomas, ktorego wierszami Czaykowski zdawat sie zafascynowany w lon-
dynskim okresie tworczosci: Zmystowe postrzeganie swiata, wielowarstwowos¢
znaczen, dynamizm obrazowania, skfonnos¢ do nowatorstwa jezykowego, ekspozy-
cja strony brzmieniowej i rytmu, a takze inwencja metaforyczna wykazywaly zadzi-
wiajgcq zbieznos¢ z poezjg Walijczyka (s. 168). Kolejnym elementem tworzacym
poetyckie instrumentarium Czaykowskiego stal si¢ imagizm, przede wszystkim

129



z uwagi na sposob wyrazania tresci, zwigzany z bezposrednioscig, oszczgdnoscig
i uwrazliwieniem na muzycznosé frazy poetyckiej (s. 169). Lekcje angielska konczy
Eliot, ale, co ciekawe, nie jako dostarczyciel sSrodkéw wyrazu, lecz jako diagnosta
nowoczesnej cywilizacji i tworca, ktory poszerza horyzont poznawczy, porzgdkuje
stosunek do tradycji i utwierdza w pojmowaniu stowa poetyckiego jako artystycznej
formuly prowadzenia dyskursu intelektualno-moralnego (s. 174).

Konstruowanie tozsamos$ci dokonuje si¢ przy pomocy kolejnych narzedzi
poetyckich, a zarazem taka stabilizacja jest pochodng kontaktu z kanadyjska
zewnetrzno$cia. Rozleglos¢ i uksztaltowanie tej przestrzeni oraz jej intrygujaca
wieloetniczno$¢, szczegolnie pierwiastek indianski, zmuszaja do wzmozonego
wysitku intelektualnego, pobudzaja do refleksji, ktéra owocuje wniknigciem
w kanadyjska rzeczywistos¢ - realng i, co wazniejsze, kulturows, czego kulmi-
nacje stanowig Okanagatiskie sady z tomu Wiatr z innej strony z 1990 roku. Dla
Czaykowskiego epifaniczno$¢ porannej chwili w dolinie Okanagan jest konsekwen-
cjg catego zycia, jego niestabilnosci i przypadkowosci, dochodzi tu do niezwyktego
zlozenia obrazow przyrody kanadyjskiej i polskiej, uzupetnionych indiaviskimi
nazwami i reminiscencjami azjatyckiego dziecifistwa, a takze polgczenia opisu
natury z tradycjg kultury i doswiadczeniem religijnym (s. 190). Poeta zrzuca gorset
emigranta i sytuuje si¢ w pozycji ,,ziemca” — jednostki, ktora znajduje wiez z zie-
mig w sensie kulturowym, jest zanurzona w chtonicznym micie jako uniwersalnej
kategorii usensowniajacej swiat.

Drugi z poetéw wydaje si¢ postacig rownie ciekawg, o ile nie ciekawsza. Andrzej
Busza juz jako kilkuletni chlopiec do§wiadcza niestaloéci — wraz z falg emigran-
tow zostaje kilkakrotnie zmuszony do zmiany miejsca osiedlenia. W tej sytuacji
polszczyzna jest jednym z wielu jezykéw otoczenia i traci uprzywilejowang role
podstawowego kodu kulturowego. Dlatego tez — i to odrdéznia Busze od Czay-
kowskiego — emigracyjne poczucie utraty stato si¢ dla niego pojeciem w znacznym
stopniu abstrakcyjnym, (...) zaposredniczonym, a nie Swiadomie przezytym in statu
nascendi (s. 199).

Busza wlasng sytuacje zdefiniowal za pomoca pojecia ,,schizofrenii kulturowe;j”,
okreslajacego modus vivendi, a w konsekwencji takze charakter tworczosci, po-
legajacy na rozszczepieniu jezyka, zachowan, dziatan w zaleznosci od aktualnej
roli i funkcji spolecznej. Definicja samego siebie nigdy nie miata w jego przypadku
stafej czesci, podlegajgc rozmaitym interakcjom i tendencjom do powolnych, ale
stalych zmian (s. 230) Zamiast poczucia spojnosci ,,mamy fragmentaryzacje
poszczegolnych aspektow osobowosci” (s. 231). Co ciekawe, tozsamo$¢ Buszy
wymyka si¢ typologii zaproponowanej przez Danute Mostwin, poniewaz ,,trzecia
warto$¢” w jego przypadku nie prowadzi do uzgodnienia porzadkow, w ktérych
autor egzystuje. Janusz Pasterski proponuje postrzegaé poete jako ,tozsamos¢
dwukulturowas, ale niezintegrowang’, jako ,tozsamos¢ w drodze” (s. 234).

Kluczem do poezji Buszy uczynil Pasterski kategorie podmiotu i manifestu-
jacych si¢ rozmaicie podmiotowosci: $cislej ujmujac, interesujg badacza kon-
strukeje ,,ja” okreslajacego si¢ wzgledem kultury — wyzwania, z jakimi trzeba si¢
zmierzy¢. Z koncepcja podmiotowosci powigzana jest melancholia, pojmowana
jako jakos¢ integrujaca poszczegolne etapy tworczosci, swoista dominanta, ktora
kieruje poete w strong poszukiwania trwalych wartosci, podsuwa uniwersalizm
jako remedium na skomplikowanie sytuacji egzystencjalnej i impas toZsamosciowy,
a takze posredniczy w zapozyczaniu figur wedrowca, tutacza, wygnarnca czy flaneu-
ra (s. 240). Autor analizuje formy poetyckiego ,ja’, ktorego kolejne warianty
ewoluujg w kierunku przezwycigzenia melancholijnej skazy. ,,Ja” niezakorze-
nione dobrowolnie izoluje si¢ od zewnetrznosci, pragnie przeciwstawic wlasng
odrebnos¢ swiatu zawlaszczajgcemu podmiotowos¢ (s. 242); ,ja” egzystencjalne
snuje pesymistyczna wizje egzystencji, w ktorej wyimaginowang kraing wiecznego
szczescia zastgpil mroczny swiat grozy i samotnosci (s. 262). Podmiot wanitatywny,
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ujawniajacy sie w poemacie Kohelet (krajowy pierwodruk w ,,Akcencie” 1987 nr
3) postrzega siebie w kontekscie przemijajacej zewnetrznosci, teskni za poczu-
ciem stalosdci, lecz zarazem zdiagnozowanie vanitas jako uniwersalnej jakosci
pozwala okielzna¢ wrogos¢ swiata. W kolejnych tomach dotychczasowe ,ja’
ulega przemianie, przeistoczywszy si¢ w ,ja~ oswojone, ukonstytuowane przy
uzyciu kulturowego rekwizytorium, zdolne budowa¢ wlasna opowies¢ o $wiecie,
wprowadzajac rozmaite toposy, motywy i nawigzania (por. s. 286). Ostatnim
ogniwem ewolucji poetycko-tozsamo$ciowej jest podmiot uniwersalny, szukajacy
»zakotwiczenia w przestrzeni wartosci’, ktory podgza sladem kultury, cho¢ ta
objawia mu swq iluzorycznosc i kruchos¢ (s. 293).

Znamienne wydaje sie réwniez dostosowywanie i wypracowywanie odpo-
wiednich narzedzi poetyckich stuzacych konstruowaniu owych senséw — wraz
ze zmianami lirycznego ,ja” transformacje przechodzi jezyk Buszy: od kubistycz-
nego i katastroficznego widzenia $wiata przez poetyke imagistyczng do nowocze-
snego klasycyzmu. Jak przekonuje Pasterski, podmiotowos¢ w wierszach Andrzeja
Buszy konstytuuje si¢ wokét budowania odrebnej narracji o Swiecie. Ta opowies¢
ma by¢ zarazem sposobem zadomowienia si¢ w nim, wyznaczenia pojemnych ram,
w ktorych moze funkcjonowac intelekt i wyobraznia poety (s. 310).

Praca Janusza Pasterskiego wydaje si¢ bardzo tradycyjna, poniewaz autor nie
stara sie¢ budowa¢ narracji ,,plynnej’, lecz twardo stoi na polu ,,obiektywnego”
dyskursu literaturoznawczego. Stad wynikaja wigc pewne ,,chropowatosci”
stylistyczne, obfite metateksty wprowadzajace (lokalizujace) cytaty z biblio-
grafli przedmiotowej, unikanie metaforycznych konstrukeji i tym podobnych
»kwiecisto$ci”. Dzieki temu wywod jest dos¢ precyzyjny, rozprawa zas klarownie
podzielona. Wydaje sig, ze poglad o wyczerpaniu dotychczasowych sposobdw
konstruowania tekstow naukowych (w humanistyce przede wszystkim) jest zu-
pelnie obcy Pasterskiemu, dlatego Inne tradycje nie cigza ku esejowi.

Ten sposob konstruowania wywodu ma jednak takze stabg strone, bowiem
autor sztucznie dzieli zagadnienia, niepotrzebnie mnozy kwestie wlasciwie
tozsame i wreszcie — nieco ,utrudnia” lekture. Zwlaszcza fragmenty informa-
cyjno-encyklopedyczne charakteryzuja si¢ zbytnim nasyceniem naukows styli-
styka i nazbyt bogatym instrumentarium badawczym. Dlatego niektdre kwestie
wydaja sie rozwlekle, wtornie pokomplikowane, jak na przyklad opisywanie
pojecia wielokulturowosci, psychologiczne aspekty tozsamoséci Andrzeja Buszy
i Bogdana Czaykowskiego. W tym kontekscie gléwnym problemem jest pytanie,
jak polaczy¢ psychologie (socjologie etc.) i literaturoznawstwo, nie upraszczajac
interesujacych nas zagadnien, tak, aby efekt nie budzit watpliwosci co do precy-
zyjnego uzycia pojec¢ ktorej$ z dziedzin. Dochodzi do sytuacji, gdy autor operuje
terminami innymi niz teoretyczno- czy historycznoliterackie. Cho¢ opanowat
stownictwo antropologiczne, wida¢, ze nie jest specjalista w tej materii, stad
watpliwoéci budza rozbudowane i zmudne préby definiowania poje¢ (wielokul-
turowo$¢é, multikulturowosé, transkulturalizm, dwukulturowo$¢) i delimitowania
ich zakresu w oparciu o aparature antropologii kulturowe;.

Najciekawszymi partiami pracy sa z pewnoscig czesci analityczno-interpreta-
cyjne. Na uwage zastuguje zwlaszcza rozdziat poswiecony nowoczesnej melan-
cholii i sposobowi, w jaki faczy sie ona z ,,kulturowa schizofrenig” obu poetdw.
Notabene, metafora ta wydaje si¢ znakomitym okresleniem, czego Pasterski chyba
do konca nie wykorzystal. Stanowisko autora mozna nieco zmodyfikowa¢ i uzna¢
Czaykowskiego za melancholika, a Busze za histeryka, skoro obaj sg targani te-
sknota za Utraconym, lecz finalnie inaczej sobie z nig radza*. Autor jest zresztg
intuicyjnie bliski tej propozyciji, kiedy stwierdza, iz dla Buszy literackim wzorem
poszukiwania tozsamosci jest gombrowiczowska strategia obcosci (s. 316), za$
ciekawsze rezultaty przynoszq te wiersze, w ktérych melancholia staje si¢ formg

* M. P. Markowski: Przyjaz, histeria, melancholia (w:) tegoz: Zycie na miare literatury. Krakéw 2009.
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krytyki kultury ponowoczesnej, gdy zamiast gestu ,,optakiwania” pojawia si¢ wyraz
niezgody na powierzchownos¢ i relatywizm (s. 299).

Propozycja opisu literackiego dorobku poprzez pojecie dwukulturowosci okazuje
sie inspirujaca, cho¢ niepozbawiona wad. O jej przydatnosci $wiadczy podobien-
stwo do rozpoznan poczynionych przez samych tworcow emigracyjnych, co jedno-
cze$nie uprawomocnia 6w koncept analityczno-interpretacyjny, lecz zamiar ukaza-
nia tacznosci miedzy biografig a poezja nie wydaje sie do konica zrealizowany. Kiedy
wiersze ttumaczone sg przede wszystkim z wykorzystaniem klucza biograficznego,
z pola widzenia znika ich swoisto$¢, ,,nie-zyciowos$¢”. Za najbardziej udane nalezy
uznaé fragmenty analiz, w ktérych autor przyglada sie, jak do$wiadczenia osobiste,
kulturowe etc. przeistaczaja si¢ w jako$ci poetyckie, gdzie nie mozna wprost wska-
zywac tekstowych ekwiwalentéw faktow z zycia poetéw. Jednakze autor skupia sie
gléwnie na ukazywaniu metamorfoz samej tworczosci Buszy i Czaykowskiego, co
czyni watpliwym budowanie tak bogatego zaplecza badawczego, skoro nie korzysta
sie z niego zbyt czesto w trakcie literaturoznawczych analiz. Trudno orzec, czy jest
to konsekwencja uzytych narzedzi, czy moze jedynie efekt specyficznego podejécia
do tekstow i biografii autoréw w ramach przyjetej metodologii.

Niemniej jednak Bogdan Czaykowski i Andrzej Busza otrzymujg pod piérem
Janusza Pasterskiego nowe (wypadatoby raczej powiedzie¢: wyrazniejsze) oblicza,
bowiem w pelni widoczne sag meandry ewolucji poetyckiej i znaczenie recepcji
ich twdrczosci. Jest to niewatpliwie cenna lekcja niestandardowego spojrzenia na
niestusznie marginalizowanych emigracyjnych pisarzy.

Janusz Pasterski: Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowosci.
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2011, ss. 360.

ANNA MARIA GOLAWSKA

DOM OPOWIESCI

Wrhasénie koncze czytaé Marzenie Celta, najnowsza powies¢ Maria Vargasa Llo-
sy, gdy trafiam na ksigzke Malgorzaty Szejnert Dom zétwia. Zanzibar. Gléwnym
bohaterem Marzenia jest Roger Casement, brytyjski konsul, ktéry przyczynit sie
do zniesienia niewolnictwa w afrykanskich koloniach. Od razu szukam tej postaci
na kartach Domu zotwia. Jest. Precyzyjny, treSciwy, bogaty w szczegdly, raczej
chfodny opis zajmuje nieco ponad dwie strony i wprowadza mnie w atmosfere
ksiazki Szejnert, tak réznej od stylizowanej lekko na dziewigtnastowieczna, barw-
nej i petnej emocji powiesci Llosy. To pierwsze wrazenie utrzyma sie juz do konca.

Malgorzata Szejnert na ponad trzystu stronach przedstawita sto siedemdziesiat
lat historii Zanzibaru, ale nie mozna jej ksiazki nazwac typowo historyczna. Sta-
nowi ona raczej zbiér opowiesci o ludziach i miejscach zwigzanych z Zanzibarem,;
opowiesci dokumentalnych, gestych od faktow i szczegotow, ktérych opracowa-
nie wymagato miesigcy badan i poszukiwan. Sto siedemdziesiat lat to réwniez
wiek, do jakiego moze dozy¢ zotw. Wiasnie z6tw — jak mowi autorka w wywiadzie
opublikowanym w ,,Duzym Formacie™ - stal si¢ bezpo$rednia inspiracja do na-
pisania ksigzki, cho¢ fragmenty opowiadajace o tym gadzie pozostaja na uboczu
narracji i nie wiaza sie w Zaden sposéb z losami postaci. Sama Szejnert zaleca
traktowad je jak ,,rozluzniajacy refren™. Z6tw - ze wzgledu na swojg budowe oraz
sposob zycia - staje sie pretekstem do podjecia rozwazan o domu, przynalezno-
$ci do miejsca, posiadaniu wlasnego kawatka $wiata, jego utracie, o podrédzach
podejmowanych z wyboru, z konieczno$ci lub pod przymusem.

! ,Duzy Format’, 2011 nr 39 (947).
2 Tamze.
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Opowiesci snute przez autorke przeplatajg sie, niekiedy tacza, wynurzajg jedna
zdrugiej. Obejmuja zasiegiem nie tylko terytorium Zanzibaru, niewielkiej wyspy
nawschodnich kraficach Afryki, ale docieraja na kontynent afrykanski, do krajow
europejskich, Azji i Ameryki. Szejnert podaza sladami swoich bohateréw, nie
ograniczajac si¢ do prezentacji wydarzen $cisle zwigzanych z Zanzibarem. Za
arabska ksiezniczka Salme, jedna z czolowych postaci w ksigzce, przenosimy sie
do dziewietnastowiecznych Niemiec; wraz z tragarzami niosacymi cialo doktora
Livingstone’a przemierzamy Afryke; podgladamy spotkania Henryego Mortona
Stanleya z belgijskim wtadcg Leopoldem II na jego dworze.

Dom zotwia. Zanzibar mozna potraktowa¢ nie tylko jako historie kraju, lecz
réwniez jako histori¢ niewolnictwa. W pierwszej dekadzie dziewigtnastego wieku
eksport niewolnikoéw do Egiptu, Persji i krajow arabskich przynosil jedng czwarta
dochodéw handlowych Zanzibaru, a pozniej jeszcze wzrdst. Mimo formalnego
zniesienia niewolnictwa, do dzi$ utrzymuja si¢ drastyczne roznice pomiedzy
sytuacjg bialych i czarnych, czego przykladem jest scena rozgrywajaca si¢ w jed-
nym z hoteli. Goscie stangli kotem ponad barierkg. W dole pracowali barmani.
Nalewali trunki, wstrzgsali koktajle i podawali do gory. Wszyscy ludzie wyzej
byli biali, wszyscy w dole czarni. Beryl nagle odczula catg okropnosé tej sytuacji.
Dotart do niej z calg silg obraz pomnika przedstawiajgcego grupe niewolnikow,
zbudowanego przed laty koto katedry biskupa Steeret. Rzezbiarz ustawit figury
w prostokgtnej dziurze, ponizej poziomu ulicy, aby unaocznic ich los. Autorka nie
wysuwa jednak fatwych wnioskéw, nie wskazuje jednoznacznie winnych i ofiar,
ale probuje pokaza¢ ztozone stosunki, jakie panuja dzi§ wsrdd lokalnej ludnosci,
a takze miedzy tamtejszymi mieszkancami a przyjezdnymi.

Szejnert patrzy na Zanzibar i opisuje go, koncentrujac si¢ gléwnie na archi-
tekturze. O wiele mniej miejsca po$wieca na przyklad przyrodzie. Tytuly ponad
trzydziestu rozdziatéw rozpoczynaja si¢ stowem ,,dom”: Dom Davida Livingsto-
nea. Kolobeng, Botswana, Dom Tippu Tipa. Stone Town, Zanzibar. Afryka, Dom
Edwarda Tingatingi. Dar es Salaam, Tanzania. Nungwi, Zanzibar, Dom Matyldy
Pniewskiej. Nungwi, Zanzibar itd. Domy, palace, cale dzielnice, miasta stajg sie
odrebnymi, samodzielnymi bohaterami opowiesci, nawet jesli wiele z nich juz
nie istnieje i autorka moze je sobie jedynie wyobraza¢. Sumiennie odszukuje
siedziby bohateréw, co czasem wiaze si¢ z ogromnymi trudno$ciami, czasem
za$ jest zupelnie niemozliwe. Stowami wskrzesza budowle i tchnie w nie ducha.
Fragmenty opisujace dawng $wietno$¢ i dzisiejszy upadek miejscowych rezy-
dencji pozostaja w pamieci, poniewaz napisane zostaly z prawdziwa pasja. Losy
niektorych budynkow zdaja sie bardziej dramatyczne niz zamieszkujacych je
ludzi. Dom angielskiego konsula nalezy do tych wspaniatych omanskich budowli,
ktore wyglgdajg z oceanu jak wyszczerzone zgby zielonego potwora lezgcego plasko
na wodzie — czytamy w rozdziale Dom Johna Kirka. Stone Town, Zanzibar.

Zamitowanie do architektury kaze autorce odszukac zrujnowang zoroastrian-
ska Swiatynie ognia, w ktdrej mogla — tylko mogta — modli¢ si¢ rodzina pocho-
dzacego z Zanzibaru Freddiego Mercuryego (domu gwiazdora nie udaje si¢
nawet zlokalizowa¢). Stan upadku budynku tylko rozbudza wyobraznig autorki:
Od bramy prowadzi sciezka i nie ma mrowek, a za drzewami wida¢ niewielki bialy
budynek. Jest opuszczony, otwarty, obdarty, lecz ciggle jeszcze widac jego dawng
elegancije, prostote i pigkno i od razu nasuwa si¢ mysl, ze Adzit Sing Hugan, chociaz
nie byt Parsem, musial przy nim spedza¢ dlugie godziny, studiujgc stosunek arkad
do kolumn, posadowienie wnegk w elewacji, tukow w prostokgtach i analizujgc profil
otworu o ksztalcie czterolistnej koniczyny, przez ktory wpada do wnetrza oslepia-
jacy snop $wiatla, tak jak tego chciat budowniczy. Ale ten pocisk stovica trzeba juz
sobie wyobrazi¢, bo wejscie do budynku nie jest mozliwe. Te budynki - zrujnowane,
zapomniane - ogladamy tez na fotografiach, w ktore obfituje ksigzka. Szkoda,
ze wydawca zdecydowal si¢ na zdjecia czarno-biale. Mysle, ze dla czytelnikdw,
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zwlaszcza europejskich, przezyciem byloby zobaczenie Afryki w kolorze. Jesli
jednak mozna zrozumie¢ powody ekonomiczne takiego wyboru, to nie wiem,
czym wytlumaczy¢ brak podpiséw pod fotografiami. Za kazdym razem trzeba
zagladac¢ do spisu na ostatnich stronach ksigzki, co rozprasza i utrudnia lekture.

Stowo ,,dom” ma dla Szejnert bardzo szerokie znaczenie. Odnosi si¢ do miej-
sca pochodzenia, spedzenia dziecinstwa, obszaru, ktéry ksztaltuje fizycznie
i psychicznie. W wielu rozdzialach zatytulowanych Dom... nie znajdziemy wigc
odniesien do architektury, ale szeroko nakreslony pejzaz, z ktoérego wylania sie
sylwetka bohatera.

Nie liczytam, ile postaci Szejnert wprowadza na karty ksigzki, ale jest ich bardzo
duzo. Wsrdd zanzibarskich sultanow, przywodcow politycznych, angielskich po-
droznikow, lokalnych misjonarzy — w imionach i charakterach ktorych czytelnik
moze sie nieco pogubi, z czego autorka zreszta zdaje sobie sprawe — pojawiajg sie
arcyciekawe postaci Polakéw. Na oddzielng ksiazke zastuguja z pewnoscia koleje
zycia Henryka Jablonskiego - ten urodzony na Podolu poeta trafil na Zanzibar
jako ttumacz, a pozniej zostal konsulem (francuskim). Autorka odnajduje jego
siedzibe, w ktdrej mieszcza sie dzi§ mieszkania kwaterunkowe i w ktdrej zachowa-
ty si¢ przepigkne drzwi. W jednym z rozdziatéw pojawia si¢ Henryk Sienkiewicz,
a w kilku innych wspélczesni Polacy, jak na przykltad zaprzyjazniona z autorka
Matylda Pniewska, instruktorka nurkowania, bez ktorej zanzibarska przygoda
Malgorzaty Szejnert pewnie by si¢ nie wydarzyta.

Wzdragam si¢ przed krytyka jakiegokolwiek elementu ksigzki, poniewaz
$wiadomos$¢ ogromu systematycznej pracy poprzedzajacej jej napisanie wzbudza
szczery szacunek. Jednakze musze¢ wspomniec o kilku problemach, ktére wydaja
sie obniza¢ nieco literackg warto$¢ Domu zétwia. Pierwszy to natlok informacji,
nagromadzenie detali, czesto bardziej zasmiecajacych tekst niz go wzbogacaja-
cych. Rzetelnos¢ autorki staje sie pulapka, uniemozliwiajac niezbedna selekcje
materiatu i rezygnacje z niepotrzebnych szczegotow. Wiaze si¢ to tez z nadmierng
niekiedy dygresyjnoscia, ktdra rozbija narracje i pozbawia jg spojnosci. Spojrzmy
na fragment mowigcy o $mierci ksiezniczki Salme: W 1924 roku umarta w Jenie
i pochowano jg w Hamburgu. Na plycie grobowca wyryto dwa wersy z ballady
pisarza i poety Theodorea Fontanea.

Fontane byl starszy od Salme o dwadziescia pigé lat, ale mogli sig¢ znac. Byé moze
czytal jej memuary, ktére w 1886 roku zostaly opublikowane w Berlinie, gdzie umarl
dwanascie lat pézniej. Urodzit si¢ w Brandenburgii w miejscowosci Gut Gnewikow
i chodzit do szkoty w Swinoujsciu. W 2010 roku polskie biura podrézy organizowaly
wycieczki do Gut Gnewikow na szybkie kursy niemieckiego: wyjazd autokarem
z Warszawy o 6smej rano, przyjazd na miejsce o siedemnastej trzydziesci, w pro-
gramie pobytu zwiedzanie muzeum pisarza.

Nie wiemy, kto wybrat cytat na gréb Salme, dzieci czy ona, ale mozliwe, ze ona
sama, bo byla bardzo przewidujqgca i sporzgdzita staranny testament. Dodam, ze
ani Fontane, ani Gut Gnewikow nie pojawiaja si¢ wiecej w tekscie...

Kolejna stabos¢ to brak zapisu osobistych doswiadczen autorki (cho¢ np. prze-
bywala na Zanzibarze w czasie trwajacego az miesiac ,,blackoutu”, nie wiemy pra-
wie nic o jej dwczesnych przezyciach!). W przytaczanym juz wywiadzie Szejnert
twierdzi, ze dla czytelnikéw ciekawsza jest wycofana, niedopowiedziana obecnos¢
autora, co wydaje mi si¢ mocno dyskusyjne. Zwlaszcza, ze nie mamy przeciez do
czynienia z pracg naukows, ale z opowieécig. Ponadto w bardzo wielu fragmentach
opisujacych wspolczesny Zanzibar uczestnictwo autorki zaznacza si¢ wyraznie i jej
roli nie da si¢ zmarginalizowa¢. Optymalnym rozwigzaniem byloby dolaczenie
wspomnianego wywiadu do kazdego egzemplarza Domu zétwia. Spelnilby role
brakujacego rozdzialu, ktory mogtby nosi¢ tytut Dom Malgorzaty Szejnert.

Malgorzata Szejnert: Dom zélwia. Zanzibar. Wydawnictwo Znak, Krakow 2011, ss. 384.
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Prozaicy, prozaicy...

MALGORZATA SZLACHETKA

KRYMINAL BEZ WEASCIWOSCI

Michat Witkowski jako autor jest marzeniem kazdego wydawcy. Nie unika
dziennikarzy, a o swoich ksigzkach méwi chetnie. Nie tyle w niszowych maga-
zynach literackich, ktdre poza waskim gronem akademikow czytaja nieliczni, ile
w wysokonaktadowych kolorowych gazetach dla kobiet.

Pisarz sprawia wrazenie, Ze jest zawsze dostepny on-line — pozostaje w kon-
takcie z czytelnikami za pomocg swej strony internetowej i konta na Facebooku.
Czegscig promocji Drwala, jego najnowszej publikacji, staly sie krotkie filmiki
z autorem w roli gléwnej. W serwisie You Tube mozna byto postuchac, jak mowi
on o fenomenie ,,luja” albo czyta fragmenty swej ksigzki. Zreszta Witkowski kolej-
ne powiesci chetnie wydaje w formie audiobookdéw. W ten sposob bez problemu
wkracza w $wiat popkultury.

Autor Drwala nalezy jednak do tych pisarzy, o ktorych duzo sie mowi, ale kto-
rych ksigzki niekoniecznie si¢ czyta. Tak bylo z Lubiewem — powies¢ ta zapewnita
Witkowskiemu status gwiazdy i, nie bojmy sie¢ tego stowa, celebryty. Za dzwignie
promocji postuzyla w tym wypadku lekka aura skandalu. Bo jak mozna tak
otwarcie pisac o gejach, przepraszam - o ciotach? I to jeszcze ciotach starych i zu-
zytych? Niektorych razit jezyk Patrycji i Lukrecji, jak twierdzono - zbyt dosadny
i wulgarny (czy nie dato si¢ tego jakos omowic?). Najwigcej do powiedzenia mieli
oczywiscie ci, ktdrzy ksigzki nie czytali, co zreszta nie dziwi, bo krytykowanie
tego, czego nie znamy, to nasza pigkna polska tradycja.

Faktem jest jednak, ze w rodzimej literaturze nikt wczeéniej tak o homosek-
sualizmie nie pisal. Byt on dotad tematem tabu, ktdry jesli sie nawet pojawial, to
przewaznie w zawoalowanej formie. U Witkowskiego nie znajdziemy zZadnych nie-
domdwien - autor bez ostrzezenia wrzuca nas w ten $wiat. Juz otwierajace powie$¢
zdanie brzmi: Pierwszy w zyciu chuj, jakiego miatam w ustach, to byl za dworcem
ruski zolnierz. A przeciez to wlasnie pierwsze stowa ksiazki majg uwies¢ czytelnika
i przekonac go, ze przewracanie kolejnych stron nie okaze sie strata czasu.

Nie koniec na tym. Gdy Lubiewo mialo by¢ wystawione w teatrze, okazalo sie,
ze rezyserowi trudno jest znalez¢ odtworcow gltéwnych rol. I znéw zapachniato
skandalem. Szukalismy aktoréw okolo szescdziesigtki, bo tacy sqg bohaterowie
»Lubiewa”. W Krakowie nie udato nam sie znalez¢ ani jednego, cho¢ rozmawiafem
z osmioma! Walnelismy glowg w mur obyczajowosci - méwit na tamach ,,Gazety
Wyborczej” rezyser Piotr Sieklucki. Ostatecznie spektakl jednak powstal i okazat
sie sukcesem. Ale to juz inna historia.

Skad tyle kontrowersji? Przeciez Lubiewo mozna rownie dobrze odbiera¢ jako
kolejng opowies$¢ o ludziach wykluczonych, ktorzy wszystko maja juz za soba.
Jedyne, co im pozostalo, to wspominanie przeszlosci — zarysowanej przez autora
w barwach raczej cieplych, ale tez z duza dozg ironii, a nawet czarnego humoru.
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I moze jest w tym nawet pewna mitologizacja tamtych czaséw oraz homosek-
sualnego podziemia okresu PRL, kiedy to meskie prostytutki marzyly jakoby
o dziarskich radzieckich Zolnierzach.

Lubiewo nie tylko zachwycito czytelnikow, ale doczekalo si¢ réwniez pozytyw-
nych recenzji. Zwracano uwagg, ze ksigzka Witkowskiego tworzy nowg jakos¢.
Nie bez znaczenia byla tez nominacja do najwazniejszej polskiej nagrody lite-
rackiej — Nike. Atmosfere podsycat sam autor, otwarcie méwiac o swej orientacji
seksualnej, co sprawialo, zZe niejako automatycznie stawal si¢ czgscig tworzonego
przez siebie literackiego $wiata.

Na fali tego zainteresowania ukazata si¢ Margot, czyli - jak glosily stowa wy-
dawcy umieszczone na okladce ksiazki — nowa, bulwersujgca, wulgarna i subtelna
powies¢ o kierowcach tiréw, cudach i... gwiazdach naszego show-biznesu! Jedli cho-
dzi o wartosci literackie i fabule, Margot zdecydowanie przegrywata z Lubiewem.
Ale po lekturze Drwala wydaje sig, ze wczesniejsze ksigzki sg ze soba w pewien
sposob zwigzane — dzieje si¢ tak dlatego, ze najnowsza powies¢ Witkowski
stworzyt jakby w opozycji do nich. Chetnie moéwit o tym m.in. w wywiadzie
udzielonym Dorocie Wodeckiej, gdy zwierzal sie, Ze ,kryminal chcial napisac
od zawsze”. Kryminal ten mial pozwoli¢ mu odcia¢ sie od tego, co stworzyt do
tej pory. Mial wyrwac¢ go ze $wiata warszawskiego glamour i §wiecacych ceki-
néw. Przede wszystkim chcialem odejs¢ od stylu ,Barbary” i ,Margot”, od kampu,
teatrzyku, fajerwerkéw, kabaretu. Potrzebowatem ponurego realizmu, surowosci,
czegos jak rgbanie drewna. Usitowalem jak najmniej ubarwiac i przesadzac, trzy-
mac sig jak najdalej od groteski. Mysle, ze nastepna ksigzka bedzie jeszcze bardziej
surowa, bo tu wcigz nie do kofica to wyszlo — mowil Witkowski na tamach ,Gazety
Wyborczej”. Juz nawet okladka Drwala §wiadczy o owej probie odciecia - rozu
pamietanego z pierwszego wydania Margot na niej nie u§wiadczymy, odnajdzie-
my za to subtelng czern, okraszong (a jakze!) symboliczng grafika.

Przekonajmy sie, jak te publiczne deklaracje Witkowskiego maja sie do jego
ksigzki. Zostala ona napisana w pierwszej osobie — naszym przewodnikiem jest
pisarz, ktory ucieka przed zgietkiem Warszawy do domku w Migdzyzdrojach.
Autor porozumiewawczo mruga do czytelnikow, ktérzy dokonajg zapewne pro-
stego przeniesienia, utozsamiajac go z bohaterem. To, co méwi w ksigzce, zostanie
wowczas potraktowane jako naturalne uzupelnienie prasowych wywiadéw. I nie
ma w tym zadnej tajemnicy. Koniec, kropka.

Dla pisarza taka opinia jest oczywiscie wygodnym punktem wyjscia — udajac
brak swiadomosci, moze on bez przeszkdd kreowaé postaé swego alter ego.
Prowadzi¢ czytelnika na manowce fabularnych zapetlen. Budowaé pietrowe
konstrukeje. Niedosciglym mistrzem jest tu Coetzee w swoim autobiograficz-
nym cyklu. Nie moéwiac juz o Gombrowiczu, ktorego dzienniki stanowiag wyraz
kreacyjnej wirtuozerii na najwyzszym poziomie. Jak na tym tle wypada Drwal?
Czy juz sama sytuacja ucieczki na obrzeza, do jakiejs gluszy nieciekawej, nie jest
dla literatury typowa?

A gtéwny bohater - Michaska? Niech nas nie zmyli fakt, ze Michal Witkowski
podpisuje w ten sposob swoje posty w Internecie. Bo w przypadku powiesci mamy
jedynie do czynienia z konwencjonalng kreacja upadiego celebryty, ktéry ma
dos¢ ,, kupczenia swoim cialem na Facebooku”. Posta¢ zostata zarysowana grubag
kreska, z duzg ironig i dystansem - poznajemy ogarnietego fobiami i teoriami spi-
skowymi kolorowego hipochondryka z licznymi obsesjami. Zbyt to pieknie wy-
preparowane, zeby moglo sie wydarzy¢ naprawde. Wecale by$my si¢ nie zdziwili,
gdyby Michaska jakims$ cudem znalazl si¢ na planie jednej z komedii Woodyego
Allena. Pasowalby tam jak ulal. Sam méwi o sobie: Zaryczany. Zasmarkany. Niby
to ciotka elegantka slynna na calg Polske. Do tego si¢ doprowadzita. Teraz powinni
cig zobaczy¢, myslatem do siebie. Ci, co cig znajg tylko z noskiem upudrowanym
w,Vivie” (s. 207).
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A kiedy na naszego bohatera patrzy kto$ inny, jest jeszcze ciekawiej. Wtedy
Witkowski w ogole Michaski nie oszczgdza. Stoi przed nami ,,gruby pedal’, juz
z lekkim brzuszkiem, a do tego ,,czarny jak diabet’, ale z ,,kurwikami w oczach
czarnych”. Pada nawet podejrzenie, ze moze by¢ — o zgrozo! - Cyganem lub
Zydem. Je$li komu$ jeszcze tego mato, Witkowski na koniec przybija puente
mlotkiem, kazac swojemu bohaterowi zaplatac sie we wlasny szalik, az wyrznie
jak dtugi na srodku sali. Brakuje tylko tego, aby kto$ mu ztosliwie podstawil noge.

Po co to wszystko? Oczywiste jest, ze o bohaterach nieco krzywych i po-
kracznych, z jakimi$ brakami na pierwszy rzut oka niewidocznymi, pisze sie
tatwiej. Jest wicksze prawdopodobienstwo, ze wpadna z jednych problemoéw w
drugie, niz gdyby byli pigkni i bez skazy. A czytelnikom latwiej uwierzy¢ w ich
potkniecia.

W przypadku Drwala bohaterowie musza si¢ bardzo stara¢, zeby posunaé
fabule do przodu, bo przeciez naturalng wlasciwoscia pograzonej w marazmie
prowingji jest to, ze nic sie tam nie dzieje. Co najwyzej na rynek przyjedzie PKS,
albo miejscowy ,,1uj” pdjdzie pod sklep, zeby naciagnac kogos na najtanisze piwo.

Niespieszny puls czu¢ w Drwalu juz od pierwszych stron, gdy podczas jazdy
pociagiem do miary waznych wydarzen urasta kasowanie SMS-6w i czyszczenie
paznokci wykataczky. Potem nie jest lepiej, bo przeciez fabule potowy ksigzki
mozna stresci¢ w jednym zdaniu: ,,Pisarz przyjezdza z Warszawy do Miedzy-
zdrojow, zeby zamieszka¢ w matym dombku i skupi¢ sie na nicnierobieniu” Rytm
ksigzki dodatkowo spowalniaja opisy, ktérych przedmiotem sg czesto obiekty
dos¢ banalne. Autor rozsmakowuje sie w nich, zatraca. To wlasnie te elementy
powiesci wydaja mi si¢ najciekawsze, cho¢ czytelnicy przyzwyczajeni do szybszej
akcji mogga je ocenic¢ jako zanadto rozwlekte. Bo w Drwalu ekspozycja rozrasta
sie do niewyobrazalnych rozmiaréw. Obrazy paczkujg i tworza polaczone ze
soba sekwencje. Nie ma znaczenia, czy przedmiotem opisu jest wnetrze domku
letniskowego z przedwojennymi filizankami z Cmielowa i szufladami wypcha-
nymi pozotktymi nutami, czy nadmorskie miasteczko. Jesli juz co$ si¢ dzieje, to
wylacznie w glowie gléwnego bohatera. Czytelnik jest skazany na wystuchiwanie
jego niekonczacych si¢ monologéw wewnetrznych.

Za Klucz do tych rozwazan mozna uzna¢ stowa: ,,Pigkne jest brzydkie”. Przy-
pomnijmy, Ze przedmiotem afektacji bohatera sa powidoki letniska po sezonie.
Witkowski opisuje je z czuloscig, ktdra sprawia, Ze owe fragmenty brzmig niemal
jak poezja. Sg klasg sama dla siebie. By poczu¢ 6w klimat, przytoczmy cho¢ jeden
przyktad: Wy¢! Wszystko, co tak I$nito w lecie, teraz zardzewiale, mokre, ciemne,
zimno, ludzie jak z makatki, baby z wycinanki, a w ogéle to pusto, pusto, pies
szczeka, na glownej ulicy odglos rgbania drewna (s. 90). Dalej pojawia sie nagro-
madzenie czasownikow, dzigki czemu opis nabiera dynamizmu. Puchnie w sobie,
zeby po chwilowym zrywie znowu si¢ wyciszy¢ i wréci¢ do powolnego rytmu:
Pies szczeka, kot przebiega, dziecko z tornistrem wraca ze szkoly, dym z komina,
rdza, wilgo¢, moherowa baba, przepalona latarnia (...). Szarawo, zimnawo, roztopy,
epidemia cholery — ogélnie stan wojenny i afera migsna (s. 91).

Witkowski umiejetnie kumuluje te obrazy, tak ze sprawiaja wrazenie serii
blyskéw czy filmowych zblizen. Wykazuje sie niemal reporterska umiejetnoécia
obserwacji, a jednoczesnie opisywany prowincjonalny bar czy letnig kwatere
»moherowej baby” mozemy utozsami¢ z wszystkimi takimi prowincjonalnymi
miejscami. Dzigki temu to, o czym czytamy, wydaje nam si¢ dziwnie znajome.

Nalezy przy tym zauwazy¢, ze w Drwalu nie brak komizmu, a nawet pewnej
dozy groteski. Przyktadem moze by¢ chociazby fenomenalna scena opuszczania
promu, ktéry w pewnym momencie zaczyna przypomina¢ wspotczesng arke
Noego (oczywiscie na miare prowingji). Statek wypluwa z siebie: mtodych i sty-
lowo ubranych Szwedow, czerstwe Niemki na emeryturze, Polakéw wracajacych
z pracy na budowie, a nawet rodzing Cyganow.
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To wlasnie opisy stanowig najmocniejsza stron¢ Drwala i wydaje sig, ze — roz-
patrywane w kontekscie wczesniejszych ksigzek Witkowskiego — wyznaczaja one
nowg jako$¢. W swoim zachwycie nad codziennoscig pisarz jest chwilami bliski
Bialoszewskiemu. Pojawia si¢ wtedy klimat znany nam z Chamowa, dziennika-
-powiesci, ktory po raz pierwszy zostal wydany dopiero w 2009 roku. Nazwisko
Bialoszewskiego pada zreszta w pewnym momencie bezposrednio w tekscie:
Srodkiem promenady szla baba w futrzanej czapie i niosta 26ttq plastikowq miske.
(...) Baba jak z Biatoszewskiego (s. 215). Co prawda pierwsze stwierdzenie - na za-
sadzie kontrastu — oddzielone jest od koncowej konkluzji przez pot strony niezbyt
odkrywczych rozwazan o tym, ze w sezonie letnim nad morzem niepodzielnie
kroluje biel, a kobiety spelniaja si¢ paradujac po zalanej storicem promenadzie
w biatych kozaczkach i futerkach, ale dla tego jednego zdania o ,,babie jak z Bia-
toszewskiego” warto Drwala przeczytac.

To jednak nie Biatoszewski, ale zupelnie inny autor patronuje ksigzce Witkow-
skiego. Nie powinno nas zaskakiwa¢, ze chodzi o Witolda Gombrowicza — wszak
manierg wielu pisarzy, szczegdlnie tych najmtodszych, jest zapozyczanie stylu od
autora Trans-Atlantyku. Stylu tak charakterystycznego, ze od razu rozpozna go
kazdy czytelnik. Tej frazy nie da si¢ pomyli¢ z zadng inna.

Czasami nawigzanie polega tylko na nasladowaniu skfadni. Najtatwiej jest kon-
czy¢ zdania orzeczeniem - tak pisze sie gladko, jakby od niechcenia. A nuz dzieki
temu sptynie na nas nieco blasku tego, ktory ,wielkim pisarzem byl”? Oczywiscie
w tym miejscu nieco ironizuje. Przyznam, ze podobne uszczypliwosci w przypad-
ku Witkowskiego bytyby troche niesprawiedliwe. Bo w grze z Gombrowiczem nie
brak mu wyczucia i pewnej finezji. Wiekszos¢ tropéw podsuwa nam w sposéb
oczywisty, jakby mowit: ,,bawcie si¢ nimi razem ze mng”.

Wplyw Gombrowicza jest wiec widoczny juz na poziomie jezyka i konstrukeji
dialogow. Ale to przeciez nie wszystko. Najprostsze skojarzenia? Czy ,,luj” to nie
wspolczesny parobek — uosobienie mtodosci i niedojrzalosci? Forma ,,luja’, dla
ktérego naturalnym zachowaniem jest picie piwa na przystanku, rozsadza forme
inteligenta. Nasz bohater musi sie przed tym broni¢, a im bardziej si¢ stara, tym
jest mniej skuteczny.

W powiesci nie brakuje tez innych tego rodzaju odniesien. Przede wszystkim
gombrowiczowskie z ducha jest wnetrze domku Roberta, w ktorym zatrzymuje
si¢ gtéwny bohater. To przestrzen wypelniona mniej lub bardziej fascynujacymi
przedmiotami, a nawet rupieciami. Przestawianie ich, grzebanie w nich ma wpro-
wadzi¢ nieco zamieszania. Wytraci¢ gospodarza z rownowagi. Pamigtamy przeciez
stynnego ,wrobla wiszacego na drucie” z Kosmosu. A Witkowski na to: I kiedy on
nareszcie poszedt na gore, zaczglem weszy¢ szukajgc chorobliwego tadu, i oto znala-
zlem: wieszak. Wieszak z jego ubraniem naszykowanym (s. 53). Zreszta u obu auto-
réw opisow zagraconych wnetrz nie brakuje, ale zaden z przedmiotéw nie stanowi
rzeczy samej w sobie, lecz co$ przez siebie wyraza, cos w tym ,,ostatecznym dworku”
symbolizuje. A spotkanie z Norwegiem ,,prosto z najmodniejszego klubu w Oslo™?
W tej scenie tylko gwaltu przez uszy brakuje. Bo to im madrzej, tym glupie;j.

Tyle komplementéw. Bowiem mniej wigcej w potowie ksiazki na plan pierwszy
wysuwa si¢ watek kryminalny, zapowiedziany przez autora we wspomnianym
wywiadzie. Na scen¢ wkraczaja nowi bohaterowie - troche papierowi i niewiele
sie od siebie roznigcy. Powstaje wrazenie, Ze sam autor traci nad nimi kontrole:
snuja sie bez celu i, zamiast dziata¢, gapia si¢ smetnie na siebie, wysiadujac przy
stolikach pustego po sezonie hotelu.

A przeciez chocby na wszelkiego rodzaju kursach kreatywnego pisarstwa do
znudzenia powtarza sig, ze bohatera moze uratowac tylko dzialanie. Najlepiej,
by dziatal z zaskoczenia i pojawiato si¢ jak najwigcej momentdw ,,az tu nagle”.
Szczegolnie jesli mamy zamiar odda¢ w rece czytelnikow kryminal. Bo predzej
czy pozniej wiszaca na $cianie strzelba musi wypalic.
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U Witkowskiego jednak strzelby nie ma, a kryminal wydaje si¢ jakis bez
wiasciwo$ci. W drugiej potowie ksigzki cato$¢ roztazi sie w szwach. Kto$ kogos
szuka, $ledzi, ale to wszystko jest blade i nijakie. Bez wewnetrznego nerwu i kon-
sekwencji. Obiecano czytelnikom rozwigzanie wielkiej tajemnicy, a dostali do reki
balonik na sznureczku. Do tego rozdety do granic mozliwoséci. Brakuje nawet
bohatera, z ktérym mogliby sie identyfikowa¢ (zabieg prosty, ale sprawdzony
- a skoro nie pozostalo juz nic innego, to i tej brzytwy warto bylo si¢ chwyci¢).

A moze tak mialo by¢? Moze ta niedookreslona intryga quasi-kryminalna
uszyta zostala wlasnie na miare nadmorskiego miasteczka po sezonie? Na miare
niedojrzatosci ,,luja’? Nawet jesli tak, szkoda, Ze autor nie pokusil sie o krwiste
i mocne zakoniczenie powiesci. Zal pozostaje, bo przeciez w przypadku mezczy-
zny nie jest wazne, jak zaczyna, lecz jak konczy. Gdzie jak gdzie, ale w literaturze
ta teza sprawdza si¢ zawsze.

Michal Witkowski: Drwal. Swiat Ksigzki, Warszawa 2011, ss. 443.

JAROSEAW CYMERMAN

»JA ZE WSI JESTEM...”

Kiedy znany publicysta o bardzo wyrazistych pogladach pisze powies¢, trzeba
sie liczy¢ z tym, ze wielu czytelnikéw (a niestety czesto i krytykow) nie bedzie
potrafito oddzieli¢ tworcy od dziefa. Stad juz pierwsze reakcje sa zwykle ,,za”
lub ,,przeciw’, oscyluja miedzy natychmiastowym wpisaniem dzieta do kanonu
wspolczesnej literatury a wyrzuceniem go w ogéle poza granice sztuki jako utwo-
ru publicystycznego lub — w najlepszym wypadku - skrajnie zideologizowanego.
Podobnie dzieje si¢ ze Zgredem Rafala Ziemkiewicza, tym bardziej ze autor
dodatkowo skomplikowal sytuacje, nadajac powiesci forme quasi-dziennika
pisanego w ciagu pierwszych miesiecy 2010 roku przez znanego konserwatyw-
nego dziennikarza Rafalskiego, ktérego obdarzyl wieloma wlasnymi cechami
i pogladami.

Recepcja utwordw tego typu odbywa si¢ zatem zwykle na zasadzie ,,bec wuja
w czolo i jest wesoto” (ze uzyje frazy, ktéra bohater Zgreda komentuje polskie
spory polityczne) — wznosi si¢ polemiczny kurz, sprzedaz ksigzki roénie, a jej
publicystyczny rezonans zaczyna dominowa¢ nad przemyslanymi prébami in-
terpretacji. Kiedy kurz opada, niewielu pamieta, o czym ksiazka opowiadata, ma
za to silne prze$wiadczenie, ze to, co w niej najwazniejsze (czyli polityczno-oby-
czajowa ,,biezaczka”), zostalo juz doglebnie omdéwione. Dzieje sie zatem troche
tak, jakby$my tworczo$¢ — dajmy na to - Wiadystawa Reymonta zakwalifikowali
jako ,endecky’, a Stefana Zeromskiego jako ,,pepeesowskg” (zachowujac oczywi-
$cie wszelkie proporcje i pamietajac o skali zaangazowania w biezace konflikty
polityczne), po czym zadowoleni z tych etykietek zrezygnowali z refleksji nad ich
dzielami, czekajgc na kolejne polityczno-literackie zadymy, by obie strony znéw
mogly da¢ wyraz swym najglebszym fascynacjom i idiosynkrazjom.

Na boku zostawie wiec wszystko to, co w Zgredzie jest biezaca publicystyka,
gdyz, jak mawia sam autor, publicystyke pisze on wtedy, gdy zna odpowiedzi,
a literature, gdy chce postawié pytania. O ile odpowiedzi Ziemkiewicza znalez¢
mozna w prasie, to w jego powiesciach duzo wazniejsze sa te momenty, gdy ich
bohaterowie staja wobec dylematow, ktérych nie da sie zby¢ fatwym gazetowym
grepsem lub wttoczy¢ w ciasne ramy logiki polityczno-ideologicznego sporu.

Mozna zatem nieco przewrotnie stwierdzi¢, ze w przypadku Zgreda ciekawsze
jest to, czego narrator do konca nie wie, i to, co stopniowo przed czytelnikiem
odkrywa, niz to, o czym jest gleboko przekonany i co sugestywnie, nie stronigc
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od emocji, opisuje. Dlatego mam wrazenie, ze kluczowa dla zrozumienia tej
ksigzki jest analiza jej literackiej formy i wynikajacej z niej konstrukeji bohatera.

Na pierwszy rzut oka zabieg Ziemkiewicza wydaje si¢ banalnie prosty: Rafalski
to po prostu jego porte-parole — stuzy autorowi do zaprezentowania wlasnych
pogladoéw i przezy¢ w nieco swobodniejszej, szerszej i wolnej od publicystycz-
nych obowiazkow formie. Tyle ze wlasnie taki specyficzny rodzaj ,literackiej
prywaty’, wedle ktdrej zapisanie wszystkiego, co przychodzi autorowi do gtowy,
stanowi obowigzek wobec kultury narodowej, wyraznie bohater Ziemkiewicza
krytykuje: To, co tu godzinami wstukuje, to i tak drobna czes¢ zdat i akapitow,
ktére mi sig rodzg w glowie (...); gdybym byt bardziej sktonny do zachwytu nad
swg tworczoscig, kupitbym sobie dyktafon i bez przerwy do niego gadal. Byloby
tam, co Rafalski sqgdzi o wszystkim, o czym tylko moze cokolwiek sgdzic (...).
W innym za$ miejscu bezceremonialnie ttumaczy: Jakiej tam znowu duszy, ja
ze wsi jestem, odpowiadam, mnie interesuje naprawianie swiata, a nie nurzanie
sie w glebiach wlasnego jestestwa; zwlaszcza ze tam nie ma Zadnych glebi, prosty
organizm z Suleczyna i tyle.

Trudno podejrzewa¢ autora, aby sam sie do tych uwag swojego bohatera nie
stosowal i korzystal z powiesciowej formy gléwnie po to, by moc sie wygadac
(bez zadnego skrepowania, tudziez grozby procesu). Tym bardziej ze pomimo
wielu podobienstw do samego Ziemkiewicza narrator Zgreda to przede wszyst-
kim literacki konstrukt — zbudowany zostat oczywiscie z konkretnego materialu
zaczerpnietego z rzeczywistosci, ale jego zreby wyznaczone s nie tyle przez
elementy biografii autora, co przez zabiegi majace uczyni¢ Rafalskiego modelem
pewnej charakterystycznej postawy wobec $wiata.

O ile w dwu swoich wczeéniejszych powiesciach (Ciele obcym i Zywinie,
tworzacymi razem ze Zgredem, wedle stéw autora, ,luzno powiazany ze sobg
cykl”) gléwnymi bohaterami Ziemkiewicz uczynil postaci, z ktérymi trudno sie
utozsami¢, to w najnowszym dziele jest juz inaczej. Czytelnik moze oczywiscie
nie zgadza¢ sie z pogladami Rafalskiego publicysty, ale Rafalski syn, maz, oj-
ciec ma prawo budzi¢ sympatie. Posta¢ te zdecydowanie ocieplajg liczne opisy
szczgsliwego zycia rodzinnego (temat tak niemodny, Ze moze wérdd niektorych
uchodzi¢ wrecz za pisarska prowokacje), stanowigce istotny punkt odniesienia
dla ,,publicznych obowigzkéw” bohatera.

Tym samym ta powie$¢-dziennik wyraznie nawigzuje do literatury parenetycz-
nej, co zreszty przyznal sam autor, nazywajac Zgreda w wywiadzie-rzece udzie-
lonym Rafalowi Geremkowi ,,zywotem czlowieka poczciwego” Ow ,,poczciwy
czlowiek” nie jest oczywiscie postacig bez skazy — zanim zostal przyktadnym
mezem i ojcem, zaliczyt nieudane kilkunastoletnie matzenstwo zakonczone
burzliwym romansem, poza tym bywa momentami irytujgco prostacki, nie
bawi si¢ w ceregiele, brutalnie i dosadnie potrafi potraktowa¢ swoich ideowych
przeciwnikéw, co jest nie tyle $wiadectwem braku obycia, ile niezwykle silnych
emocji (momentami sprzecznych) wynikajacych z jego specyficznego ogladu
rzeczywistoéci. Ten ,fundamentalista katolicki po rozwodzie” staje wobec prze-
fomowego momentu w swoim zyciu, gdy zaczyna czud, ze ,szczyt juz za mna,
teraz tylko w dot”. To poczucie przychodzi do niego razem z cukrzyca - chorobg
malo ,,romantyczng’, uciazliwa, ale nie budzacg takich emocji jak chociazby
nowotwor. Mam wrazenie, ze Ziemkiewicz, idac za swoim wlasnym do$wiadcze-
niem, celowo nie podmienit dolegliwosci swojego bohatera na bardziej (melo)
dramatyczne schorzenie, z ktérym walka mogtaby uatrakcyjnic¢ akcje utworu.
Ta calkiem zwyczajna, odziedziczona po ojcu choroba staje si¢ katalizatorem nie
tyle diametralnej zmiany w jego Zyciu, co raczej dos¢ istotnego przemeblowania.

Przemeblowanie to Rafalski pisarz zaczyna od specyficznego gestu — siegajac po
forme diariusza, ma $wiadomos¢ pewnej kapitulacji. Zaczyna rozumieé, ze jego
wielkie, wymarzone od czaséw mlodosci dzielo moze juz nie powstac, ze w pew-
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nym sensie rozmienia na drobne swdj talent, toczac publicystyczne boje, wreszcie
wie, ze w tym, o czym pisze, sam wydaje sie sobie bardzo przyziemny. Jednocze-
$nie jednak razem z rozczarowaniem wolno kietkuje w nim akceptacja takiego
stanu rzeczy. ,Pamigtam, skad mi nogi wyrastajg” — mowi o sobie nie bez dumy,
podkreslajac swdj chlopski rodowod, natomiast przeprowadzajac ,,remanent’,
czesto wraca mysla do pochodzacego gdzies z fikcyjnego powiatu w Lubelskiem
ojca, ktory podczas wojny zdazyl zaliczy¢ ,,niewlasciwg” partyzantke, a pdzniej
ledwie uszed! z zyciem, forsujac Wisle z armia Berlinga. W PRL-u jako ,,inteligent
pracujacy” zapisal si¢ do partii, ale przed zeswinieniem ocalita go prosta wiara,
dzieki ktorej byt odporny na wszelkie ,,heglowskie ukaszenia”

Ta biografia ojca, w pewnym sensie malo ,legendowa” - ot, zwykly uczciwy
czlowiek w trybach historii XX wieku, ktory jakos godzil legitymacje PZPR
i pomoc w budowaniu po Polsce ko$ciolow — stanowi element szerszej strate-
gii Ziemkiewicza. Przeciwstawil on sobie dwie polskie tradycje: kresowa i te
charakterystyczng dla centrum kraju. Ta druga, znacznie slabiej obecna jest
w naszej zbiorowej pamieci, a czgsto wrecz nig pogardzamy, poniewaz — jak
czytamy w Zgredzie — Rzeczpospolitq i odrodzili, i wydali na meke ci, dla ktérych
Polska byla jak obwarzanek, co w niej wartosciowego - to z tej stepowej fantazji
ludzi, ktorzy nigdy nie musieli oraé ani siac, bo od mozotu mieli chlopstwo, ktérzy
przywykli robi¢ wszystko dla efektu, a nie dla konkretnego skutku, pigknie, zamiast
magdrze... Pamigc polonisty ustuznie podsuwa, jak Bartek zwany ,, Prusakiem” nijak
sig nie moze przebic przez bezmyslny entuzjazm dobrzyniskiego zascianka. ,,Sigde
na konika, podkrece wagsika” i ,,jakos to bedzie”.

Te ,,stepowa fantazj¢” autor konfrontuje z wizja pojawiajaca sie we $nie Ra-
falskiego, ktéry widzi w niej swojego ojca $piewajacego znana pie$n Zachodz,
storice zachodz, skoro masz zachodzic. Komentuje ja w nastepujacy sposob: Piesr
zmeczenia. Piesw ludzi grzebigcych sig w ziemi, depczgcych bloto i gnoj, ludzi o re-
kach czarnych od pracy, o grzbietach obolalych od zginania. Piesn petnego godnosci
pogodzenia, ze tak trzeba, ze trzeba orac, cho¢ nie na swoim, ora¢ nie dla zaplaty,
nie dla pana, ale dla ziemi samej - trzeba, bo po prostu trzeba, poki storice nie
zajdzie. I tesknoty za tqg chwilg odpoczynku i ukojenia, i pewnosci, ze ona w koficu
przyjdzie, bo wszystko inne moze zawies¢, ale zeby storice nie zaszlo, jak ma zajs¢,
o0 swoim czasie, to sig jeszcze nie zdarzylo. Najprawdziwszy bialy blues z samych
bebechow Polski, gdzies spomiedzy Lomzy a Biategostoku.

Podobne przeciwstawienie pojawia si¢ w zakonczeniu powiesci — w kilka dni
po katastrofie smolenskiej poruszony wydarzeniami narrator idzie pod Patac Pre-
zydencki i spotyka tam wspotczesnych romantykéw - ,,nabuzowanych energig’,
ktorzy wierzg, ze ,,teraz sie zacznie’, ,,narod sie obudzi”. Pozostaje on jednak wobec
tego sceptyczny, wybiera trudniejsza i mniej spektakularng droge naprawy $wiata.
»Irzeba ora¢” — moéwi i konczy swoje zapiski, bo szkoda czasu na ,,grzebanie sie
w powszednim dniu i w sobie”.

Pomimo wielu publicystycznych komentarzy, przytaczania anegdot, Zgred po-
zostaje w gruncie rzeczy przede wszystkim zapisem wlasnie takiego ,,grzebania
w sobie”. Zastosowanie do ksigzki biograficznego klucza czy szukanie ech auten-
tycznych wydarzen moze, co prawda, uzmystowi¢ przywiazanie Ziemkiewicza
do podejmowania préb opisywania konkretnej rzeczywistosci wspolczesnej
Polski. Jesli jednak chodzi o wymowe utworu, to wiedza ta wzbogaca ja o tyle,
o ile np. interpretacje Lalki poszerza informacja, ze sklep Mincla miescil sie
w Lublinie przy ulicy Krolewskiej, a nie w Warszawie przy Krakowskim Przed-
miesciu. Dobrg tego ilustracja moze by¢ postac Irka — dawnego kolegi, posta
rzadzacej partii, kuszacego Rafalskiego posada w rzadzie, ktory swojg konformi-
styczna postawe uzasadnia realizmem, propanstwowym dzialaniem bez wzgledu
na okolicznosci. Ginie on w katastrofie smolenskiej i zamiast szuka¢ wsrdd jej
ofiar ewentualnego pierwowzoru tej postaci, wole ja interpretowa¢ jako symbol
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wewnetrznych rozterek Rafalskiego, ktére po 10 kwietnia 2010 roku przestajg
sie dla niego liczy¢.

Trzeba zwroci¢ uwage na jeszcze jeden element literackiej kreacji. Bohater
Ziemkiewicza jest bowiem krewnym Conradowskiego kapitana MacWhirra
z Tajfunu (cytat charakteryzujacy te postac pojawia si¢ jako jedno z mott powie-
$ci) czy narratora Smugi cienia. Tyle Ze zamiast okretowego steru w jego rekach
autor umieszcza metaforyczny ptug, w czym trudno nie dostrzec gestu odziera-
jacego kilka prostych powinnosci z taniego romantyzmu. Bo zgred-Rafalski, jako
potomek chlopstwa (tych brzydkich, zdziczatych, po chlopsku pazernych i amoral-
nych, po reymontowsku bezwzglednych w walce o przetrwanie, pigkniejgcych tylko
do kosciota), z calg siermiezng prostotg bierze sie za naprawianie $wiata zupetnie
jak bledny rycerz Lancelot z dramatycznej basni Smok Eugeniusza Szwarca, ktora
przygotowuje w szkolnym teatrze jego zona i corka. Bo przeciez, zdaje si¢ przypo-
minaé Ziemkiewicz, nasze polskie smoki ging nie tyle z rak wielkich wojownikéw,
co raczej za sprawg sprytnych szewczykow czy elektrykow.

Rafat Ziemkiewicz: Zgred. Zysk i S-ka, Poznan 2011, ss. 272.

MAGDALENA GORECKA

MAGIA KINA, KOSZMAR HISTORII

Miraz Zbigniewa Wojnarowskiego to najnowsza publikacja z serii ,,Zwrotnice
czasu. Historie alternatywne’, wydawanej pod patronatem Narodowego Centrum
Kultury. U podstaw tego projektu lezy zamiar nowego spojrzenia na historie, uje-
cia dziejow w sposob niekonwencjonalny, intrygujacy i pobudzajacy do refleksji
historiozoficznej. Kluczowe dla tej konwencji pytanie: ,,Co by bylo, gdyby?”, po-
zwala na myslenie o procesie dziejowym w kategoriach ,,ogrodu o rozwidlajacych
sie $ciezkach”, wyobrazenie sobie réznych mozliwosci rozwoju wydarzen oraz
wydobycie na $wiatto dzienne postaci lub faktéw dotad uznawanych za nieistot-
ne. Dzigki eksperymentom formalnym i wykorzystaniu potencjatu fantastyki
powiesci Marcina Wolskiego, Szczepana Twardocha, Macieja Parowskiego, Jacka
Inglota, a teraz takze Zbigniewa Wojnarowskiego prowokuja do zmiany perspek-
tywy i przewarto$ciowania uznanych, obiegowych sadéw o historii. Podwazanie
oficjalnej wersji dziejéw, podejrzliwos¢ wobec historiograficznych dyskurséw
i traktowanie narracji historycznej na réwni z fikcjonalna nasuwa skojarzenie
z zachodnimi tendencjami postmodernistycznymi. Z kolei sam impuls do two-
rzenia alternatywnych scenariuszy historii wydaje sie charakterystyczny dla men-
talno$ci spofeczenstwa postzaleznosciowego i spelnia role kompensacyjng lub
rozliczeniowa. Wypadkowa tych dwdch, pozornie odleglych od siebie motywacji
i uwarunkowan odnajdujemy w niektorych najnowszych polskich powiesciach,
czego najlepszym dowodem sg utwory z serii ,,Zwrotnice czasu”

Ksigzka Zbigniewa Wojnarowskiego wlasciwie wytamuje sie z konwencji hi-
storii alternatywnej sensu stricto, ale to czyni ja jeszcze ciekawszg i oryginalng
na tle poprzednich toméw. Podczas gdy wezesniejsze powiesci ukazywaly alter-
natywne scenariusze dziejow, Miraz taczy dyskurs historyczny ze scenariuszem...
filmowym. Fabule konstytuuje konfrontacja dwdch $wiatéw - historycznego,
rzeczywistego, i tego z ekranu. Traumatyczne wydarzenia ostatniego stulecia
zostaja zespolone z koszmarem, ktory staje sie udzialem bohateréw — bywalcow
tytutowego kina. Polaczenie dwdch porzadkéw znajduje uzasadnienie w fakcie,
iz wiek XX to jednoczesnie sto lat istnienia kinematografu - historia przeglada
sie w swym filmowym odbiciu, a dzieje filmu na trwale zapisuja si¢ w historii.
Metaforycznie ujeta zalezno$¢ zyskuje w powiesci znaczenie literalne - jedna
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rzeczywisto$¢ dostownie wdziera si¢ w druga, ontologiczne granice zostaja prze-
kroczone, a jakiekolwiek zasady i normy fizykalne przestaja obowigzywa¢. Nie
mamy jednak do czynienia z banalng powiescia science fiction czy horrorem - na
pierwszy plan wysuwaja sie tresci historyczne, dla ktérych autor znajduje bardzo
oryginalny wyraz.

Narratorem utworu jest mtody dziennikarz, ktory na prosbe kolezanki podej-
muje temat rzekomo nawiedzonego, starego kina ,,Miraz’, dzis zatopionego przez
sztuczne jezioro. Robert dociera do dawnego biletera stynnego kinoteatru, ktory
na kilka dni przed $miercig opowiada mu dzieje tego niezwyklego miejsca. Relacja
starego Gaibla to szes¢ historii ujetych jako ,,seanse”, repertuar kinowy (podobnie
jak w Wieczorze w kinie Roberta Coovera), co dodatkowo poteguje wrazenie
stapiania si¢ dwoch dyskurséw - historycznego i filmowego. Fabuta kazdej opo-
wiesci taczy sie z tytutowym kinem, ktére skupia w sobie niczym w soczewce
najwazniejsze problemy stu lat polskiej historii - zardwno wydarzenia w planie
realnym, jak tez ich filmowe, niepelne odbicie: zdeterminowane ideologicznie,
okaleczone przez cenzure, czy tez popkulturowe. ,,Miraz” jako miejsce jest tez
czym$ w rodzaju wezla ontologicznego — to tam spotykajg si¢ rzeczywistosci
o roznym statusie, postacie realne i filmowe.

Kolejni widzowie, ktorzy odwiedzajg kino na przestrzeni lat, w sposob dotkliwy
doswiadczaja historii: bezrobocia w migedzywojniu, okupacji hitlerowskiej, opresji
stalinowskiego terroru, absurdow PRL. Realia, w jakich przyszlo im zy¢, zostaja
zestawione z fikcja z ekranu: czy to hitlerowskiej lub komunistycznej propagandy,
czy to hollywoodzkich produkcji. Tragedia jednostkowego i zbiorowego losu do-
prowadzona do ekstremum budzi i prowokuje do dzialania grozne sity drzemiace
w kinie - ,wynalazku szatana”. Za ich sprawg koszmar bohateréw jeszcze sie
poteguje i przenosi na inng plaszczyzne - zycie stopniowo przejmuje wlasciwosci
narracji filmowej, ktora niestety nie zmierza do happy endu.

Gdy ksiegowy Laudyn, w dwa lata po Czarnym Czwartku, traci prace i popada
w depresje, zaczyna widzie¢ $wiat jedynie w roznych odcieniach szarosci, jakby
byl bohaterem czarno-biatego filmu. Dodatkowo, za pomoca intensywnosci
odcienia bieli lub czerni, odréznia, jak mu si¢ wydaje, ludzi dobrych od ztych.
Nabyta ,,umiejetnos$¢” prowokuje go do zabdjstw — pozbywania sie zla ze Swiata.
Jednak czaro-bialy schemat z czasem okazuje si¢ iluzja. Przeswiadczenie, ze da
sie jednoznacznie ocenia¢ ludzi, jest przeciez ztudzeniem, ktére wynosimy z kina.
Przemiana bohatera dokonuje si¢ w momencie, gdy przeglada sie w ciemnej szy-
bie kinoteatru. Jak wyjasnia pozniej Gaibel, Laudyn przeszed! na drugg strone,
w blizniaczg rzeczywistos¢, ktora okazala si¢ $wiatem na opak, z powykrzywia-
nymi regutami. Szyba odgraniczajaca przestrzen kina od zewnetrznego $wiata
staje sie tu symboliczng granicg filmowej fikcji i prawdy Zycia.

Kolejna opowies¢ przenosi nas w czasy hitlerowskiej okupacji. W kinie ,,Miraz”
dochodzi do sabotazu. W mysl stynnego hasta: ,Tylko swinie siedza w kinie”,
jeden z dziataczy podziemia doprowadza do przerwania seansu, ale sam ponosi
najciezsza ofiare. Zanim zostanie zakatowany przez gestapo, prosi swego znajo-
mego o wzigcie na siebie winy. Mundek oburzony tg prosba odpowiada, iz Zycie
to nie film z dublerami do niebezpiecznych scen (s. 131). Nie wie, ze to zdanie,
wypowiedziane w szczeg6lnym miejscu, sprowokuje wejscie w zycie nowej zasa-
dy. Odtad jego losy wypelnia si¢ niezwyklymi zdarzeniami, a on sam weZmie na
siebie dokonczenie dziela przyjaciela, tj. zamachu na Leni Riefenstahl. Na drodze
do celu wielokrotnie czyha na niego $mier¢, jednak za kazdym razem ginie za
niego kto$ inny, tajemniczy mezczyzna, dubler. To, co go spotyka, jest wyzwa-
niem rzuconym przez historie. Mundek, dotad cynicznie nastawiony do idei
bohaterskiego podziemia, reprezentuje postawe cze$ciowego konformizmu, jak
wiekszo$¢ - chee jedynie przetrwacé: Jak masz teb do interesu — wojna niestraszna.
Byle bez dzygitowania. Z jednej strony nie dac si¢ zeswinic, z drugiej nie wdawac
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sig w patriotyczne cyrki z visem za pazuchg. Srodkiem droga najszersza (s. 126).
W obliczu osaczajacych go niezrozumiatych zjawisk postanawia wzig¢ na siebie
cigzar sprawy. Paradoksem historii staje si¢ moment, w ktérym nieudana akcja
i $mieré¢ Mundka zostaje uwieczniona na ta$mie filmowej przez samg Riefenstahl.
Przy czym ,,uwiecznienie” owo ma znéw charakter dostowny — bohater przenie-
siony na ekran ,,przezywa do ostatniego widza”

Pozostale cztery ,seanse” traktuja juz o czasach PRL. Jak podkresla Maciej
Parowski, cytujac w postowiu ksigzki wypowiedz samego Wojnarowskiego, za-
miarem autora bylo: oddad zmieniajgcg sie atmosfere dekad, odmienng od siebie,
sktadajgcg si¢ na magme zwang dzis epokg komunizmu - przez ten ogélny oglgd
ujednolicang, a wigc splaszczang. (...) w planie fabularnym zaktéci¢ mtodym blogg
jednoznaczno$é, de facto obowigzujgcg dzis mimo wyklinanego relatywizmu moral-
nego, a nieprawdziwg (M. Parowski: Utong¢ w kinie ,,Miraz”, s. 529). Diagnoza jest
stuszna, w $wiadomosci mtodszego pokolenia czasy PRL funkcjonuja troche na
zasadzie rzeczywistosci mitycznej czy legendarnej: odleglej, nieprzekladalnej na
dzisiejsze doswiadczenia, trudnej do wyobrazenia ze wzgledu na jej absurdy i - co
najwazniejsze — ksztaltowanej przez opowiesci (w konwencji anegdotycznej lub
martyrologicznej). Wiedza mlodego odbiorcy na temat tego okresu sprowadza
sie przewaznie do zestawu obiegowych stereotypow (takie oskarzenie pada nawet
pod adresem narratora z ust starego biletera, ktory okresla ograniczono$¢ Ro-
berta jako ,,syndrom postpeerelowskiego dzieciucha”). Autor Mirazu, wychodzac
naprzeciw temu problemowi, stara si¢ pokazac realia komunistyczne z réznych
perspektyw i przez pryzmat réznych zjawisk.

W trzecim ,,seansie” poznajemy sierzanta Dulebe, milicjanta wiernego syste-
mowi, poktadajacego zaufanie w rezimie stalinowskim. Przypadkiem uwikltany
w morderstwo ksiedza, staje sie ofiara opresji ze strony przelozonych, ale tez ze
strony sil nadprzyrodzonych. Pewnego dnia w jego mieszkaniu na $cianie poja-
wia sie cudowny obraz, ktéry poczatkowo bierze za wizerunek Matki Boskiej.
Jakze zdziwiony jest bohater, gdy stopniowo wytaniajaca si¢ posta¢ przybiera
oblicze Jozefa Stalina. Ow osobliwy ,,cud” jest wyrazem o$mieszenia ,wiary”
w zbrodniczg ideologie, religie odbita w krzywym zwierciadle (w dodatku obraz
»marnieje” z dnia na dzien niczym portret Doriana Graya). Jednocze$nie postac
Duleby wydaje sie potraktowana z pewng doza wyrozumialosci, nie jest on tu
bohaterem negatywnym. To cztowiek, ktéry na skutek traumatycznych przezy¢
w hitlerowskim obozie koncentracyjnym utracil wiare w Boga i szukal sensu
gdzie indziej. W swej naiwnosci i z powodu braku zdolnosci przewidywania nie
mogl wiedzie¢, czym jest w istocie komunistyczny raj. Jak wielu innych, zagubit
sie w meandrach trudnej, nieprzewidywalnej historii tego okresu.

Po falszywym cudzie Wojnarowski funduje nam seans opowiadajacy o opre-
sjach ze strony Stuzby Bezpieczenstwa, ktéra doprowadzila do perfekeji gre na
uczuciach i lekach swoich ofiar. Ludka, niesmiata bibliotekarka, zdradzona przez
narzeczonego, staje sie fatwym celem demonicznego agenta. Odmowa wspolpra-
cy skutkuje postepujacym obtedem i dziwnymi zmianami w fizjonomii bohaterki.
Ludka z czasem staje si¢ szmaciang lalka i dotacza do grupy ,,infamiséw” - postaci
rodem z komiksow, wykletych ze spoleczenstwa za akt sprzeciwu wobec systemu.

Seans piaty, w moim przekonaniu najbardziej sugestywny, przedstawia sytuacje
polskiej kinematografii lat siedemdziesigtych. W opowiadaniu tym dwa dyskursy
powiesci splataja sie najsilniej. Potencjalne mozliwosci filmowcow, ktérzy upo-
minaja sie o kino pelniejsze, autentyczne, dajace $wiadectwo zyciowego doswiad-
czenia, zostajg zniweczone przez aparat cenzury. Trudne kompromisy twércow
z wladza doprowadzaja do degradacji ich dorobku. W prywatnych magazynach
rezyserow pietrzg si¢ zbiory wycietych fragmentdw tasm, czekajacych na lepsze
czasy. Autor pokazuje nam ten problem na przyktadzie mlodego aktora, ktérego
epizodyczna, aczkolwiek znaczaca dla wymowy filmu rola zostaje usunieta przez
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cenzure. Od tej pory w zyciu bohatera zachodzg niepokojace i niewytlumaczalne
wypadki, a on sam orientuje sie, ze zostal ,wyciety” ze swojego Zyciorysu. Jak
pisze w postowiu Maciej Parowski, to pierwszy tak doskonale opisany i zmito-
logizowany obraz funkcjonowania cenzury - jako niemajgcego korica procesu
pozbawiania sensu (M. Parowski: Utongc w kinie ,, Miraz”, s. 533). Kino kaleczone,
ostrugane z prawdy i znaczen, jest analogiczne do ludzkiego losu - bohaterowie
Wojnarowskiego sa wygnancami z historii, wycieci ze swych biografii, wttoczeni
w rzeczywisto$¢ alternatywna.

Akcja ostatniej opowiesci rozpoczyna si¢ wspolczesnie i dotyczy problemu
rozliczen z przeszloscia. Marek udaje sie do swojej dawnej nauczycielki, ktora —
szantazowana — w czasie stanu wojennego wydata go SB. W istocie oboje sg ofia-
rami tej sytuacji, jednak gleboki zal i bezsilna zlos¢ bohatera sprawia, ze przenosi
sie on w czasie do lat 80., aby mdc dokona¢ prawdziwego rozliczenia i zmienié
historie. Rzeczywisto$¢ stanu wojennego okazuje si¢ jednak trwaé w nieskonczo-
no$¢, a kazda ingerencja Marka powoduje jeszcze gorszy obrét spraw. Co wigcej,
jest to $wiat, w ktorym historia miesza si¢ z narodowymi mitami i basniowa cu-
downoscig (husarze i magiczne jednorozce walczg na ulicach z czotgami). Znow
historia zostaje skonfrontowana ze swg reprezentacja, tym razem znieksztatcong
przez sublimacje narodowych pragnien.

Wojnarowski ksztaltuje swoja wizje historii opierajac si¢ na niezwykle cieka-
wym pomysle. Na dzieje ostatniego stulecia naklada filtr kinowej metaforyki,
ukazuje konceptualizacje rzeczywistoéci na sposob ,,filmowy”. Bohaterowie bta-
kajacy sie po dziwnym, quasi-filmowym $wiecie szukaja w nim znakoéw i zasad
porzadkujacych, probuja przyjac¢ filmowa narracje. Rzeczywisto$¢ przejmuje wia-
$ciwosci przynalezne ekranowej fikcji: czarno-bialy schemat (Laudyn), dublerzy
(Mundek), ideologia (Dulgba), posta¢ drugoplanowa (Ludka), ocenzurowanie
(Pawet), mit (Marek). Dla kazdego problemu autor znajduje najtrafniejszg meta-
fore zaczerpnietg z innego porzadku, ze sfery kinematografii. Przezywanie historii
za kazdym razem zamienia si¢ w horror. We wszystkich opowiadaniach mamy do
czynienia z podobnym schematem fabularnym: eskalacja nieprawdopodobnych
wydarzen i narastanie atmosfery grozy zmierza ku stopniowej dezintegracji toz-
samosci postaci (a nawet dostownego rozczlonkowania) - do dematerializacji,
zmiany statusu, przeniesienia w inny wymiar.

I cho¢ niewatpliwie jednym z zamiardéw autora bylo podwazenie ,,bezpiecznej”
wizji kina, ukazanie wptywu filmu na naszg psychike i postrzeganie rzeczywisto-
$ci, to jednak zabieg zastosowany w powiesci ma jeszcze inne, gltebsze znaczenie.
Dotyczy bowiem problematyki zwigzanej z pamiecig i wiedza o przeszlosci.
Waznym punktem odniesienia jest tu spér pokoleniowy Gaibla z narratorem.
Stary bileter méwi pewnego razu: Ty juz jestes z innego Swiata niz ja, miody
czlowieku. Z drugiej strony czasu. Zza ekranu (s. 23). Ta bariera wydaje sie nie
do przekroczenia. Przemyslana konstrukcja utworu i koncept wprowadzajacy
kinowg metaforyke mowig nam jedno: chcemy dzi§ postrzega¢ historie jako
uproszczona fabule, ,,ogladamy” ja jak film. Jeden z bohateréw opowiesci Gaibla
zadaje sobie pytanie: (...) po co niby ludzie chodzg do kina? I odpowiedzial sam
sobie, ze zobaczy(, jak sig skoriczy. Tak jest! Zobaczyc jak sig skoriczy! (s. 141). Po-
trzebujemy cato$ci, zamkniecia, narracji z ustalonym sensem, jednoznacznych
ocen wydarzen i ludzi. Tymczasem rzeczywisto$ci historycznej daleko do filmo-
wej fikcji: Zywiot zdarzen nie podlega prawom logiki i kompozycji, a wszelkie
schematy okazuja si¢ ztudne (dezintegracja postaci i $wiata przedstawionego sa
réwnoczesne ze stopniowym rozpadem fabuly i znaczenia). Nieprzypadkowo
tytulowe kino nosi nazwe ,Miraz”.

Zbigniewowi Wojnarowskiemu udato si¢ stworzy¢ powies¢, ktora w intrygujacy
sposob taczy w sobie refleksje historyczna, kulturowa i psychologiczna. Projekeja
historii w zaskakujacych i oryginalnych odstonach uswiadamia nam, w ktérym
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miejscu znajdujemy sie jako spadkobiercy tego dziedzictwa, jako odbiorcy kul-
tury. Niezapomniany seans.

Zbigniew Wojnarowski: Miraz. Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011, ss. 536.

EMILIA RYCZKOWSKA

ODYSEJA WYGNANCA

Mr. Pebble i Gruda Mariusza Ziomeckiego to powie$¢ o wygnaniu. Poeta Jan
Kamyk vel John Pebble - bohater i narrator - jest emigrantem z wyboru, ktory
w 1984 roku opuscit Polske, wyjechal do Stanéw Zjednoczonych, gdzie razem
z synem Antonim osiedlit si¢ na stale w miasteczku Dearborn. Jego wyjazd byt
- jak sam okre$la — ucieczka: nie poinformowat nikogo ze znajomych, z rodziny
wiedziata o nim tylko mlodsza siostra. Po samobdjczej $mierci zony Jan chcial
calkowicie odcia¢ si¢ od przesztosci, zatrze¢ za soba wszelkie $lady, zaczaé nowe
zycie za oceanem. Wtopit sie w otoczenie: przyjat amerykanskie nazwisko, per-
fekcyjnie opanowal jezyk angielski, pozbyl sie stowianskiego akcentu, zerwat
calkowicie kontakty z Polska. Nawet wiersze zaczat pisa¢ po angielsku.

Bohater, gdy go poznajemy, to mocno stapajacy po ziemi pragmatyk, daleki od
stereotypu poety oderwanego od rzeczywistosci. Zyje bardzo przecietnie, wszyst-
ko ma zaplanowane, uporzadkowane - zabezpieczyl sie przed wszelkiego rodzaju
niespodziewanymi wydarzeniami, ktore moglyby wzbudza¢ silniejsze emocje.
Swiadomie odciat sie od przesztosci, bardzo pilnuje, by nie miala ona zadnego
wplywu na niego i syna. Nie utrzymuje wi¢zi z nikim w ojczyznie, nawet z wlasng
rodzing. Chcial stworzy¢ Antoniemu nowe i bezpieczne miejsce na $wiecie. Bat
sie, ze fatum, ktore wedtug niego cigzy nad nimi, dosiegnie ukochane dziecko,
tak jak doprowadzito do tragicznego kroku jego zone. Uwaza, ze za nikim i ni-
czym nie teskni, poniewaz potrafil zapomnie¢ o swoich korzeniach, a poczucie
alienacji wlasciwe zyciu na emigracji jest mu calkowicie obce. Zaaklimatyzowat
sie w nowym miejscu, cieszy go poczucie stagnacji, bezpiecznej anonimowosci.
Daleki jest od przyjecia postawy typowej dla uchodzcdw: Emigranci sq nielo-
giczni. Opuszczajg rodzinny kraj, bo nie potrafig w nim dalej zy¢, ale w nowym
miejscu irytuje ich wszystko, co jest inne. Bo amerykatiskie koty i mewy sq wielkie
jak prosiaki, a wiewiérki jakies takie szare. Bo jedzenie z supermarketu ma smak
waty, a domy ci idioci budujg ze sklejki. Jan nie mityzuje Polski, nie jest ona dlai
utraconym rajem, poniewaz ma poczucie krzywdy, jakiej doznal, gdy umarta
mu zona. Kraj rodzinny kojarzy mu sie ze stosem ofiarnym, na ktérym zgineta
Marietta - zdradzona i opuszczona przez wszystkich.

Jan ma jednak $wiadomo$¢, ze nie moze catkowicie odebra¢ synowi przesztosci
i musi zapewni¢ mu chociaz namiastke wspomnien zwigzanych ze starym krajem.
Dlatego wymyslil wieczorne bajki, ktérych bohaterami sa Ciastek, Chlopczyk
Ulepiony z Chlebowej Masy, oraz cata galeria klétliwych ekscentrycznych postaci,
ktore Ciastek ratuje z tarapatow. Postaciami tymi sq czlonkowie naszej rodziny oraz
przyjaciele, a miejscem akcji — Polska. Opowiesci te wypelniaja pustke w $wiado-
mosci pozbawionego matki i rodziny chlopca. Antoniemu, dziecku opéznionemu
w rozwoju, bajki daja poczucie przynaleznoéci do jakiego$ miejsca w $wiecie, sa
nicig taczaca go z domem wezesnego dziecinistwa, buduja jego tozsamos¢. Co
wazne, bohater opowiada je w jezyku polskim, uczac tym samym syna ojczystej
mowy, ksztaltujac z jej pomoca jego wyobraznie.

Poeta, cho¢ od czasu wyjazdu zerwal we wlasnej twérczo$ci z rodzimym
jezykiem, nie porzucil go w sferze pamieci, gdzie zachowal intymny zwigzek
z Polska. Sytuacja ta przywodzi na my$l wzorzec biografii wygnanca przedsta-
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wiony w ksigzce Jerzego Swiecha, wedtug ktérego w zyciorysie emigranta mozna
dostrzec uniwersalny porzadek narracyjny zlozony z trzech etapow. Pierwsze sta-
dium to opuszczenie rodzinnego kraju i zwigzane z tym poczucie osamotnienia,
zagubienia oraz bolu, spowodowane porzuceniem wszystkiego, co byto dotad
bliskie i znane. Druga faza to obudzenie si¢ do nowego, prawdziwego Zycia, czgsto
wystepujgce w otoczce cudu, zdarzenia irracjonalnego, ktore sptynelo na wygnarica
jak promien taski (...). To moment, w ktorym budzi si¢ artysta’. Jan doswiadcza
przemiany, gdy uczestniczy w wypadku lotniczym - jest przekonany, ze uratowat
go duch zmartej Zony. Dzigki jej stowom otuchy i zachety nie tylko ocalit zycie,
ale znalazl tez w sobie sile, by zdefiniowa¢ na nowo wlasne ,,ja’; zapanowac nad
otaczajaca go obca rzeczywistoscia. Tym samym w jego biografii rozpoczal sie
nowy etap: Wygnaniec - i jest to trzecie stadium - Zyje odtgd w swiecie odnowio-
nym. (...) Cieszy sig teraz pelnig wladzy nad swiatem, ktorg z takim trudem zdobyl,
dopiero teraz czuje si¢ naprawde sobg®.

Jan, a raczej John, odczuwa zadowolenie, ze odzyskat kontrole nad zyciem,
ktore jest dokladnie takie, jak zaplanowal. Definiujac na nowo wtasng tozsamos¢,
odzyskal moc tworzenia. Jednak, w przeciwienstwie do wielu poetéw-emigrantow,
nie dochowat wiernoéci polszczyznie — wybrat role ttumacza, ktory obraz swiata
narzucony przez rodzimy jezyk przeklada na mowe wyuczong, obca. Fakt ten po-
zwala mu odnaleZ¢ si¢ w nowej rzeczywistoéci, dostosowa¢ do otoczenia: Zupetnie
inne sq dla wygnatica konsekwencje faktu, gdy zrywa z ojczystqg mowg, wybiera jezyk
drugi, jezyk swego osiedlenia i wtedy metaforg wygnania staje si¢ dobrze znane ze
Swiata przyrody zjawisko mimikry: upodobnienia si¢ do otoczenia®. Jan nie chce,
by to, co tworzy, kojarzono z jego pochodzeniem - nie chce, by zaszufladkowano
go jako ,,polskiego poete”, poniewaz okreslenie to faczy si¢ z catym bagazem ste-
reotypow i uprzedzen. Uwaza, ze w swych wierszach porusza problemy dotyczace
kazdego czlowieka bez wzgledu na narodowos¢. Jednak, wedlug jego przyjaciela,
profesora slawistyki na uniwersytecie w Ann Arbor, nawet piszac po angielsku,
bohater prezentuje inna, niemieszczaca si¢ w jezyku Szekspira wizje §wiata: Bo
jeszcze moge pojgc, ze ta magia wychodzi z ciebie w twoim stowiariskim, emocjo-
nalnym jezyku. Ale zeby tak pisac po angielsku? To jezyk cywilizowanych ludzi.
Trzezwy, precyzyjny i racjonalny. Tymczasem i nasze stowka, zdradzieckie mate
kurewki, tariczg dla ciebie...

Jan daleki jest od przypisywania sobie daru poruszania innych; w myslach okre-
$la siebie jako mato znaczacy przekaznik tajemniczego, kapry$nego Glosu. Stawia
sie w pozycji ttumacza balansujgcego na granicy dwdch kodéw, odmiennych wizji
$wiata zapisanych w jezyku. Bohater nie jest w stanie catkowicie oderwac¢ si¢ od
wplywu ojczystej mowy i zawartego w niej universe of discourse. Pomimo odizo-
lowania, odciecia si¢ od kraju, pielegnuje w wyobrazni mityczne miejsce, ktore
stanowi dla niego jedyna, idealng przestrzen do zycia. Podstawg tego wyobraze-
nia jest rodzinny dom dziadkéw polozony w dolinie Drwecy, w ktérym bohater
przezyt najszczesliwsze chwile dziecinstwa. To jego mala ojczyzna, gdzie czut sie
szcze$liwy i bezpieczny. Wspomnienia dni tam spedzonych wracaja nieustannie
W jego pamieci, co ma swe odzwierciedlenie w narracji powiesci, przerywanej
czesto dygresjami opisujacymi wydarzenia, ktére rozegraly sie w dolinie. Mitos§¢
do tego miejsca to element aczacy posta¢ z powiesci z jej autorem. Mariusz
Ziomecki, ktory wiele lat spedzit na emigracji, w jednym z esejow poswieconych
podroézowaniu wyrazil przekonanie, ze czfowiek nie dokonuje wyboru swojego TU;
ono jest nam dane, czy nam sig to podoba, czy nie. Kiedy dzis staje na tgce mojego
dziadka przy dawnym brodzie (...), po prostu jestem TU. W osobistym mateczniku,
moim pierwszym i najwazniejszym miejscu na ziemi. Blizej Zrodia juz nie dotre’.
m&kice o literaturze polskiej XX wieku. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 124.
2 Tamze, s. 124.

3 Tamze, s. 133.

* Zob. M. Ziomecki: Specjalnie dla podrézy. Strona internetowa http://www.podroze.pl/dzial/specjalnie-dla-podrozy/
tam-i-tu-czyli-droga-do-domu/1107/ (dostep 12 I12012).
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Mityczna, utopijna wizja malej, osobistej ojczyzny wpisana jest w Zycie wygnanca.
Nie da si¢ bezbolesnie odcia¢ od korzeni: Nieuchronna zaleznos¢ ,,ja” od miejsca
to prawda, jakg wynosi si¢ z wygnania. Wygnanie jest oczekiwaniem na cud, ktéry
moze sig zdarzy¢ jedynie pod warunkiem pokonania w sobie nawykow i emocji
nabytych w trakcie przywigzania do jednego miejsca. Dlatego wygnaniec zajety jest
tak bardzo pracg nad sobg, nad stworzeniem nowej osobowosci, ktéra nie bylaby
przywigzana do zadnego fizycznego miejsca na ziemi, tylko do takiego wyobrazenia
miejsca: mitycznego, nierealnego, jakie (gdy tylko obudzi si¢ w nim pisarz...) nosi
w glowie, w pamieci®. Z tego powodu, cho¢ bohater zasymilowal si¢ z nowym
otoczeniem, przejat obce obyczaje, podejscie do rzeczywistosci, jezyk, nadal
pielegnuje w wyobrazni obraz rodzinnej wsi, ktéry oderwat sie od jej geograficz-
nego potozenia i trwa w jego wspomnieniach niczym samotna, bajkowa wyspa.

Dolina Drwecy jest dla Jana tym, czym byla Itaka dla mitycznego Odyseusza.
I podobnie jak grecki bohater, ktéry pomimo wielu trudnosci powraca po dzie-
sieciu latach do swej ojczyzny, bohater powiesci po uplywie dekady odwiedza
rodzinng wies, by skonfrontowaé¢ wytwdr wyobrazni z faktycznym stanem.
Obawia si¢ nie tylko wlasnego rozczarowania, ale takze reakcji syna - lek budzi
w nim mysl, ze rzeczywisto$¢, ktdra zobaczy chiopiec, zrujnuje wyidealizowany
obraz tej krainy przekazywany w opowiadanych wieczorami bajkach. Historia jest
nieprzekazywalna. Kazde pokolenie ma wlasng. Magiczna swiezos¢ doliny Drwecy,
ktora uwodzita pokolenia cztonkéw naszej rodziny, dla Antka bedzie obojetna albo
Smieszna jak cudzy list mitosny. Magia miejsca zadziala jednak po raz kolejny:
Jan na nowo odkrywa urok owego odleglego od reszty $wiata zakatka, gdzie
nic, mimo uplywu lat, nie ulegto zmianie. Obserwujac syna poznajacego jego
rodzinne gniazdo, przypomina sobie wlasne dziecinstwo.

Wspolczesny Odyseusz nie jest typem heroicznego bohatera meznie walcza-
cego z przeciwnos$ciami losu. Wyjazd z kraju oznaczat dla niego ucieczke przed
zadaniem, ktore go przerosto. Nie znalazt w sobie wystarczajacych poktadow sity,
by stawi¢ czola tragicznym wydarzeniom i dotrze¢ do prawdy, co zmyloby pietno
hanby z honoru zmartej zony. Po wielu latach, ktére uptynely od jej samobdjczej
$mierci, ma $wiadomo$¢, ze sam takze nie pozostaje bez winy - nie potrafit da¢
Marietcie dostatecznie pewnego oparcia, zawiodt ja, bagatelizujac i ignorujac jej
klopoty. Dobrowolne wygnanie, na jakie skazal siebie i syna, mialo pomdc mu
zagluszy¢ wyrzuty sumienia. I prawie si¢ udalo - niczym po zjedzeniu kwiatu
lotosu, wymazal ze swego zycia wydarzenia z przeszto$ci, pamiatki z dawnych
lat zamknat w tajnej, nigdy nieotwieranej skrytce. Stan amnezji zostal jednak
brutalnie przerwany przez wizyte niespodziewanego goscia — dziennikarza
z polskiej bulwardwki, ktory na zlecenie swego szefa wytropil go w Stanach, by
zacheci¢ do odwiedzenia starego kraju. Ow wlasciciel gazety to dawny kolega
Jana i Marietty, jej przelozony z czaséw opozycji. Zaréwno on, jak i pozostali
czlonkowie podziemnej organizacji sadzili, ze Marietta zdradzila ich w trakcie
przestuchan SB. Nie mogac poradzi¢ sobie z oskarzeniami, kobieta skoczyla
z gmachu PAST-y, osierocajac siedmiomiesieczne dziecko. Pojawienie sie intru-
za z Polski na nowo budzi w bohaterze poczucie krzywdy i zal do ludzi, ktorzy,
wedlug niego, przyczynili si¢ do podjecia przez Mariette decyzji o samobdjstwie.
Nie potrafi im wybaczy¢ 6wczesnej postawy, poniewaz jest Swiadom, ze on takze
zawinil - nie prébowat jej pomoéc, nie dostrzeglt w pore zagrozenia. Jan wzbrania
sie przed powrotem do kraju, cho¢ pojawita sie szansa na odkrycie, kto napraw-
de zdradzit ich grupe, a wiec kto ponosi bezposrednia wine za $mier¢ Marietty.
W przeciwienstwie do opozycjonistow, dla ktorych poznanie prawdy sprzed
lat stalo si¢ zyciowg obsesja, najwazniejszym zadaniem do wykonania, wolalby
nie rozgrzebywac starych ran - nie ma w nim pragnienia zemsty. Jego dawni
przyjaciele wierza, ze prawda wyzwoli ich od demonéw przeszlosci i pozwoli

5 J. Swiech: Nowoczesnosc..., dz. cyt., s. 97.
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zamkna¢ tamten rozdzial zycia. Dlatego zaciekle tropia $lady minionych zda-
rzen — narazajac nowo zdobyte stanowiska, staraja sie dowiedzie¢, kto naprawde
sprzedal ich dwczesnej wladzy. Nietykalno$¢, bezkarno$é i anonimowo$¢ bytych
oprawcow budza ich goracy sprzeciw. Poniewaz czuja si¢ skrzywdzeni i przegrani,
pragna wymierzy¢ sprawiedliwos$¢ na wlasna reke — chea pokaza¢ sobie i innym,
ze walczyli i poniesli wiele bolesnych strat w imie stusznej sprawy.

Tym, co réznilo bohatera od Zony i jej znajomych z konspiracji, bylo jego
podejécie do patriotyzmu, do polskosci. Jan nie potrafil zrozumie¢ pragnienia
poswigcenia si¢ dla dobra kraju, nie czul obowigzku walki w imi¢ wolnoéci naro-
du. Jego postawa wobec politycznych wydarzen sprzed dekady stanowila gtéwna
przyczyne malzenskich ktétni i nieporozumien. Marietta — do czasu wydarzen
radomskich socjalistka zaangazowana w budowe kraju i wierzaca w sprawie-
dliwos¢ komunistycznego systemu, a pdzniej rownie energicznie dziatajaca
opozycjonistka — miata mu za zle, ze nie chce razem z nig bra¢ udzialu w walce.
Bohater buntowal si¢ przeciw pisaniu patriotycznych, pelnych sztucznego patosu
wierszy. Pod presja otoczenia ugiat sie tylko raz, gdy w czasie wydarzen w stoczni
gdanskiej w 1980 roku napisat utwér Brama, ktory stal sie pie$nig strajkujacych.

Ziomecki duzo miejsca pos$wiecil problemowi polskoéci. Bohater mimowol-
nie, niejako wbrew samemu sobie, poznaje jej rézne oblicza — cho¢ wykreslit
z osobistego stownika wyraz ,,nardd”, powr6t do rodzimego kraju zmusza go do
poszukiwania wlasciwej definicji tego pojecia. Jan, potomek rodziny repatriantow
francuskich (jego dziadek stuzyt w niemieckim wojsku w czasie drugiej wojny
$wiatowej, babka za$ pochodzita z Francji), nie byl wychowywany w duchu pol-
skiego patriotyzmu. W tych pomorsko-przygranicznych okolicach, gdzie znajomos¢
niemieckiej komendy wojskowej ujawnia sie po wédce, a brzmienie nazwiska sta-
nowi marng wskazowke w kwestii tego, w jakim jezyku ktos sni, polska koncepcja
heroicznego patriotyzmu rozlazi sig jakos, rozwiewa jak mgla, rozptywa na pokretne
rzeczutki ludzkich losow, niepostrzezenie traci realny byt. Z kolei rodzina Marietty
ze strony matki miata szlacheckie korzenie i byla silne zwigzana z krajem: dziadek
walczyt z bolszewikami, za§ matka brata czynny udzial w powstaniu warszaw-
skim. Rodowy skarb Sokalow, przekazywany z pokolenia na pokolenie, stanowit
tomik Poezyj Norwida — wydany we Lwowie w roku 1891 kieszonkowy reprint
miat ocali¢ od $mierci z rak wroga najpierw dziadka, a pézniej matke Marietty.

Jan nie potrafil zrozumie¢, jak matka mogta opusci¢ ukochane dziecko z po-
wodu plamy na honorze. Wydarzenia 1983 roku traktowat jako osobista tragedie
rodzinng - nie rozpatrywal $mierci zony w kontekscie walki o niepodlegtos¢
kraju. Dlatego tez nie odczuwat potrzeby, by zemsci¢ sie na dawnym pracowni-
ku tajnych stuzb, ktéry odpowiadat za samobdjstwo Marietty. Do uczestnictwa
w prywatnym sadzie nad emerytowanym funkcjonariuszem zostat zmuszony
podstepem. Sytuacja, w ktorej sie znalazt, wydaje mu si¢ absurdalna i nieistotna:
Czuje sig dziwnie: jak Swiadek, a nie uczestnik tej awantury. Na dodatek obojetny
Swiadek. Stary dramat, ktory nas tu sprowadzil, nagle wydaje mi si¢ wyschnigty
jak mumia sprzed wiekow. Sad, jaki odbywa si¢ nad bylym esbekiem, jest dla
dawnych przyjacié! Jana proba przywrdcenia tadu w $wiecie wartosci. Bohater,
ktérego omineta epoka transformacji, nie potrafi tego zrozumie¢. Poniewaz ni-
gdy nie angazowat sie zbyt mocno w opozycyjna walke, obce jest mu pragnienie
sprawiedliwego ukarania bytych komunistow.

Mariusz Ziomecki serwuje czytelnikom wybuchowe potaczenie watku krymi-
nalnego, milosnego, historycznego, politycznego, przygodowego i wielu innych.
Autor, bawiac si¢ réznymi konwencjami powie$ciowymi, stworzyl przyprawiajacy
czasem o zawrdt glowy kalejdoskop zdarzen. Czerpat zaréwno z wzordéw powie-
$ciowych, jak i tych typowych dla szeroko pojetej popkultury. Powie$¢ zaczyna
sig jak kryminat (samobdjstwo Zony popelnione w niejasnych okolicznosciach,
ucieczka bohatera do USA, ukrywanie sie, szpiegowanie), a scena odnalezienia
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bytego esbeka przypomina fragmenty filmu sensacyjnego (domek polozony na
odludziu, brutalne metody sklaniania do zeznan itd.). Pojawia si¢ takze temat
tajnej stuzby, ktorg ojciec bohatera odbywal dla wojska polskiego. Wazna role
odgrywa watek zwigzany z historig rodziny Jana - czytelnicy poznaja zabawne
wydarzenia z zycia jej czlonkow: ojca, oskarzonego o wysadzenie tamy na rzece
Drweca w celu uratowaniu zasobow ryb; matki, ktérg probowal uwies¢ podsta-
rzaly Picasso.

Szczegolne miejsce w rozwazaniach bohatera zajmuja wspomnienia dotyczace
zony, ktore towarzyszg mu po jej $mierci. Rowniez po Smierci nie ma prawdziwych
konkurentek; pozostaje moim numerem jeden, w snach i na jawie. Wcigz szukam
drobnych oznak jej czulosci i, najlepiej jak umiem, realizuje misje, ktorg mi powie-
rzyta w swoim pozegnalnym liscie. Uczucie Jana do zmarlej malzonki zostanie
poddane proébie. Mimo wielkiej milosci, jaka bohater Zywi do Marietty, historia
jego nowego romansu skonczy sie szczesliwie — Jan wybiera uczucie do Izy i pozo-
staje w kraju, zamiast wraca¢ do Standw. Jak w klasycznej komedii romantycznej
finatowa scena rozgrywa sie na lotnisku, tuz przed planowanym odlotem bohatera
za ocean. Happy end jest mozliwy dzigki wyja$nieniu przyczyn $mierci Marietty.
Wyznanie, jakie bohater uzyskal od esbeka przestuchujacego jego zone, rzucito
$wiatto na tragiczne wydarzenia majace miejsce na dachu PAST-y dekade wcze-
$niej. Tajniak rozpracowujacy grupe, ktdrej cztonkiem byta Marietta, zakochat
sie w niej, a gdy kobieta odrzucita jego zaloty, z zemsty uknul wymierzong w nig
intryge. Tak pokierowal §ledztwem, by opozycyjni koledzy zyskali pewnos¢, ze
to wlasnie ona ich zdradzita. Mezczyzna przyznal, iz znajdowat sie z Zong Jana
na dachu wiezowca, a tragiczny w konsekwencjach krok nad przepascig stanowit
element gry, jaka podjeta Marietta, starajac si¢ odzyska¢ swoj honor - chciata
go jedynie przestraszy¢, by publicznie przyznal, ze nigdy nikogo nie zdradzita.
Przez nieuwage staneta za blisko krawedzi, a ptak, ktory nagle zerwal si¢ do lotu,
spowodowal, iz stracita rownowage.

Sprawy osobiste Jana splataja si¢ z wydarzeniami historycznymi. Czytelnik
moze poczu¢ atmosfere minionych lat, pozna¢ sytuacje pokolenia, ktore dojrze-
walo w ponurym okresie komunizmu. Dla bohatera byl to czas, kiedy rozpoczynat
kariere literacka — dzieki protekeji Iwaszkiewicza twdrczos¢ mtodego poety stala
sie popularna i znana w catym kraju: I tak wlasnie ekspresowym skrétem, oszo-
tomiony, zaktopotany i niepotrafigcy wprost uwierzyé w swq szczesliwg gwiazde,
wjechatem na szczyt literackiego Olimpu. Wyzej w kraju nie bylo juz nic.

Oczami reemigranta ogladamy raczkujacy w Polsce kapitalizm, bohater bez-
ustannie poréwnuje amerykanskie standardy z krajowymi, obserwuje jak dziala
machina nowego ustroju. Przyglada si¢ zyciu dawnych kolegéw i kolezanek,
ktorzy w wiekszosci zrobili zawrotne kariery w nowych strukturach panstwa. Do-
strzega w Polsce wiele pozytywnych zmian, ale i starych grzechéw. Dystans, jaki
bohater zyskal dzieki emigracji, pozwala mu bacznie obserwowac wady polskiego
spoleczenstwa. Ziomecki duzo miejsca poswieca problemowi antysemityzmu
i sytuacji Zydéw w Polsce. Jan wspomina wydarzenia z 1968 roku, wystuchuje
tez historii z czaséw wojny i pierwszych lat powojennych, opowiadanych mu
chodby przez tescia, ktérego biografia moze stuzy¢ jako przyktad tragicznego losu
polskich Zydéw. W latach przedwojennych na Kresach byli oni dyskryminowani,
traktowani jak gorsza rasa — Polacy tak si¢ zapatrzyli w swéj patriotyzm, w swoj
romantyczny mit niepokalanej Polski, ze nie dostrzegali swiata dokota siebie. Nie
widzieli wlasnych win, nawet krwi na swoich rekach. Nie rozumieli, co robili innym.
Nie miescito im si¢ w glowach, ze ci ponizani, ttamszeni, pozbawieni perspektyw
ludzie, szczegdlnie miodzi, przy sprzyjajgcej okazji im odplacg. Tes¢ Jana cudem
przezyl czasy wojennej zawieruchy, cho¢ musial ukrywac sie nie tylko przed
hitlerowcami, ale i Polakami, gotowymi za nagrode odda¢ go w rece Niemcow.
Nic dziwnego, Ze po wojnie, przygarniety przez zolnierzy Armii Czerwonej,
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wstapil do partii i stal sie jej gorliwym wyznawca, jak wielu innych jego pobra-
tymcow. Wymazal z pamieci koszmar wojny, nigdy nie opowiedziat cdrce o swych
traumatycznych przezyciach, by nie zatru¢ jej nimi zycia. Jednak okazalo sie, ze
zadry z minionych lat tkwig zbyt gleboko. Ja bardzo dlugo nie chciatem myslec
o wojnie. Uwazatem: bylo, mineto. Otorbitem przesztosé w sobie, jak odlamek, ktory
chirurg boi sig ruszy¢. Nie wspominatem. Zylem swoim Zyciem, rodzing, pracg. Jak
wszyscy. Nawet nie znatem stow Shoah czy Holocaust. Dopiero na staros¢ odlamek
poruszyt sig, zaczgt mnie uwierac. Chce sig wydostac. Przed przeszlo$cia, o ktérej
bezskutecznie probowat zapomnie¢, nie mozna uciec.

Tytul powiesci nawiazuje do wiersza Grudka i kamyk Wiliama Blake’a poswie-
conego dwoistej naturze milosci. To dialog racjonalnego, upartego, egoistyczne-
go kamyka z broniacg koncepcji mitosci romantycznej, altruistycznej grudka.
Nieprzypadkowo gléwny bohater ksigzki Ziomeckiego nazywa sie Jan Kamyk,
za$ jako poeta anglojezyczny uzywa pseudonimu John Pebble. Wraz z rozwojem
akeji jego postawa ulega transformacji. Na poczatku bohater przypomina swym
podejsciem do zycia kamyk ze strumienia — to obsesyjnie zakochany w zmartej
zonie samotnik, dobrowolnie odcinajgcy sie od reszty $wiata, broniacy sie przed
nawigzaniem jakichkolwiek kontaktéow z innymi ludzmi, z wyjatkiem chorego
syna. Powr6t do kraju i ponowne spotkanie z rodzing oraz przyjaciotmi rozbija
mur, ktérym odgrodzit siebie i syna od wszystkich bliskich 0sob. Rozrachunek
z przeszloscig pozwala mu na nowo zakocha¢ si¢ i stworzy¢ prawdziwy, peten
ludzi dom. Wspélczesny Odyseusz powrécil do swej Itaki. W mit wiecznego wy-
gnarica wpisana jest niejako idea wiecznego powrotu ku temu, co zostato porzucone,
odzyskania tego, co zabrane...c.

Mariusz Ziomecki: Mr. Pebble i Gruda. Czarna Owca, Warszawa 2011, ss. 904.

¢ Tamze,s. 119.

Anita Grabo$: Zuki, linoryt, 100 x 70 cm, 2011 r.
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dwuglosy

URSZULA M. BENKA

Meska otchlanna potwornosc¢

W najnowszej ksiazce Jacek Dehnel niczego bardziej nie pragnie, niz odma-
lowac¢ to co$, co w meskiej psychice pozostaje potworne i rozrasta si¢ w swojej
ohydzie zgota niezaleznie od tego, czy mezczyzna walczy ze swoimi wadami,
szczerze ich niecierpiac, czy tez jest wobec siebie wyrozumiaty. Archetyp Saturna.
Saturn zieje ku nam juz z okfadki.

W wizji Francisca Goi to zwyrodnialy, makabryczny wrecz staruch pozerajacy
syna. Kurczowo $ciska w pasie to drobne, blade, bezgtowe juz cialo, obgryza jego
lewa reke. Ma wybaluszone $lepia, rozwartg, bezzebna gebe. Jest nienasycony,
wyprany ze wspdlczucia, gwaltowny. Tryska krew, a my widzimy uswiechtane
posoka siwe, dlugie wlosy. Opisuje obraz Goi ze szczegdtami, albowiem stanowi
on integralng cze$¢ kreacji Dehnela. Saturn. Czarne obrazy z zycia mezczyzn
z rodziny Goya jest powie$cig o hiszpanskim geniuszu i jego rodzinnej tragedii.
Historia rozpisana zostala na dwa glosy: ten sam fakt poznajemy naprzemiennie
w wersji syna i z punktu widzenia ojca. Syn, Javier, ma na punkcie ojca obsesje.
Bo to rypata, bo jest gluchy. Gwaltownos¢ i gtuchota okazuja sie signum ducho-
wego kalectwa ich obu. Syn wyczuwalnie brzydzi si¢ tego, kto drga w spoconej
poscieli, Smierdzi uryng, dotyka uwalanymi farbg paluchami jego schludnych ry-
sunkow ze szkicownika oprawionego w skore z poztoconym szlaczkiem. Dehnel
mistrzowsko wrecz wydobywa podobne szczegoly, dzieki czemu Saturn ozywa,
narkotycznie wcigga. Bo brudny, niechlujny, malujgcy miazmaty stary geniusz
postuguje sie szkicownikiem wytartym, naddartym, a w jego pracowni jest jak
w mateczniku. Zewnetrznym - by sie tak wyrazi¢ - normom stary Goya zdaje
sie czyni¢ ustepstwo tylko wtedy, kiedy, zamykajac si¢ sam na sam z modelka,
zastania specjalnie do tego stuzacg kotarka $wiety obraz na $cianie. Po jakims
czasie zastaniany bedzie tez portret ksieznej Alby, znanej na ogét jako Maja.

Struktura powiesci jest wigc prosta. Mamy klasyczny duet: tenor i bas, zadnych
kobiecych solo. Kobiety potrafig zaiskrzy¢ (co w zyciu starego rypaly oczywiste
i nieuniknione), ale tylko z drugiego planu. Matke Javiera dzisiejszy czytelnik
potraktuje jako ofiare meskiej, triumfujgcej mizoginii (w wydaniu hispanoje-
zycznego macho), ktora po dwudziestu (cho¢ sama juz nie pamieta doktadnie
ilu) poronieniach i po przedwczesnej $mierci pieciorga zywo urodzonych synkow
i coreczek potulnie w dalszym ciggu daje si¢ mezowi przewraca¢ na skrzynie
z ledwo zsunietymi farbami. Modelek, a w gruncie rzeczy nadrobaczywialych
zdzir, nie dostrzega. To milczgca kobieta (wlasciwie trudno okresli¢ — smutna
czy ponura, sprytna czy tepa), dokladnie taka jak te pojawiajace sie w relacjach
bitych, zdradzanych Zon w gabinetach psychoterapeutycznych. Przyrodnia siostra
Javiera, Rosario-Biedroneczka, to dziewczynka ze znamieniem iskry Bozej, ktora
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pracuje razem z Goya. Postac ksieznej Alby, czyli Mai, najwigkszej milosci Goi,
pozostaje jednak zaledwie szkicem.

Mam wrazenie, ze przyczyna lezy w tym, iz Dehnel zrezygnowat z dialogow. Tekst
jest w rezultacie co do swej istoty liryczny. Nie chce, aby brzmialo to jak zarzut,
niemniej przyjety tutaj autoironicznie, subtelnie oraz $wiadomie totalnie meski
punkt widzenia zdaje si¢ skutkowac jaka$ zewnetrzng szkicowoscia portretu owej
bezsprzecznie oryginalnej, wyrafinowanej, moze wrecz perwersyjnej (w pozytyw-
nym tego slowa znaczeniu) kobiety — ksiezna, gromadzac wokot siebie ufomne
osoby i kalekie zwierzeta, dystansujac si¢ wobec marnosci tego $wiata, zaciekawia
w najwyzszym stopniu. Tak wigc zachowuje ona swoja tajemnice, kreowana instru-
mentami opisowymi, jakimi dysponuje tragiczny a toksyczny mezczyzna.

Jacek Dehnel, malujac rodzing Goydw, podchwycit zapewne goyowska technike
malarska: plamy niedbale ciskane, kontury raz metne, a raz czyste i przerazliwie
ostre, realizm w jakim$ odwiecznym, a tym samym juz nadrealnym, sakralnym
i hermetycznym wymiarze. Kazda strona to jak ruch pedzla albo szmatki czy gab-
ki, czasem drapaka. Tak budowane postacie gtéwne nabieraja monumentalnosci
i czynia bezapelacyjnie wiarygodnym tytulowy mit o Saturnie.

Zadaje sobie pytanie, czy ta genialna na swdj sposob ksiazka da si¢ odczytaé
jako opowies¢ o Goi wewnetrznym: noszonym w sobie jak garb i jak taskawy
dar. Méwigc wprost: jako autoportret Jacka Dehnela, a wigc jako opowies¢ o jego
wiasnym dziecinstwie oraz latach chmurnych i durnych. Z tej perspektywy mtody,
ceniony pisarz, ktorego internetowy portret przedstawia pana z laseczka i w ka-
peluszu, typowego dandysa, odrzucalby przede mng pole plaszcza. I co widze?
Po pierwsze, ten makabryczny, zalo$nie nienasycony, nigdy niezaspokojony,
okrutny do szpiku kosci Saturn. Po drugie demiurg, mroczny wladca krainy
zakazanej — przypomnijmy tu pierwotng wersje drugiego przykazania dekalogu:
»Nie bedziesz sporzadzal wizerunkéw”. Cho¢ w kulturze Zachodu wy$miano
ikonoklazmie, warto mie¢ jednak na uwadze, iz malarstwo przedstawieniowe
posiada swoje psychiczne, filozoficzne i metafizyczne podziemia. A jesli ta unie-
siona przede mna pola plaszcza Dehnela obnaza ponadto wstydliwszy nieco
element jego pelni, czyli Javiera — obrastajacego w ttuszcz, liniejacego, urazliwego
nieudacznika? Bez watpienia glosy starego Goi w Saturnie zakreslaja szersze pa-
noramy, subtelniejsze pélcienie niz glosy zgorzknialego synalka ze schludniutkim
szkicownikiem, w zadbanej i do czysta sprzatnietej (Ordung muss sein) pracowni,
gdzie nie ma wysmakowanych wariatek jak ksi¢zna Alba.

Okropienstwa Francisca Goi analizowano tyle razy, ze pozwole sobie na uwagi
dotyczace samego Kronosa (wole uzywac tego imienia niz Saturn). Mysle, ze pew-
ne aspekty charakteru Goi i powiesci Dehnela mozna wyjasni¢ za pomoca teorii
psychoanalitycznych - nie poprzestanie si¢ wowczas na stereotypowym, a tym
samym falszywym archetypie. Kronos to grecki prototyp rzymskiego Saturna.
Faktycznie ma on swa bogozercza, totalitarng strone, jest jednak o wiele bardziej
tajemniczy. Mit méwi, iz mlody Kronos obalil ojca Uranosa, kastrujac go. Gdy
przejat wladze, nastala zlota era historii, on jednak nie wybaczyt sobie ojcoboj-
stwa i — bojac si¢ naleznej odplaty ze strony wlasnych synow lub corek — pozerat
je kolejno. Wtasnie do tego watku nawiazali Goya i Dehnel. Ostatnie z dzieci
Kronosa - Zeus (po grecku imie to znaczy po prostu ,,Bog”) — przezylo. Matka
Rea w jedna pieluszke owineta najmtodszego syna i ukryta, a w drugg zawineta
kamien, ktéry podala Kronosowi na pozarcie. Wtedy zwymiotowal i mltodzi
bogowie: Hades, Posejdon, Demeter, Hera i Hestia wylali sie z jego obolalego
zoladka, obezwladnili go, a nastepnie stracili do Tartaru, gdzie pozostaje po dzis
dzien. Jak trup w szafie.

Postaci Kronosa nie sposéb jednak interpretowac z wykorzystaniem tylko tego
jednego fabularnego kodu. Intuicja starozytnych utozsamiata go z Bogiem Izraela,
natomiast w samym Izraelu oraz diasporach przer6zne mniej oficjalne, synkre-
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tyczne przekazy podsuwaly mysl, iz Pan Zastepow (po hebrajsku - Sabaoth) to
Sabazios, frygijski Dionizos i zarazem Hades. Jednocze$nie mlodzienczy i starczy,
zywy i umarly. W podobny przerazliwy oksymoron ukladajg si¢ potraktowane
tacznie opisy oczekiwanego Mesjasza w pismach prorockich (nawigzal do tego
Borges w Trzech wersjach Judasza: A wstgpi jako korzen z ziemi pragngcej. Nie ma
krasy ani pigknosci [...] wzgardzony i najpodlejszy, 1zajasz 53, 2-3). Nade wszystko
jednak mowa o Tym, ktdry ,,zstapil do piekiel”, nim zmartwychwstal. Dotykamy
najglebszej tajemnicy chrzescijanstwa, bo chodzi o Boga jedynego, a nie o dwdéch
— starego Jahwe i mlodego Jezusa Chrystusa. Nie o jednego, umarlego, podczas
gdy drugi panuje nad kosmosem, ale o Niepodzielnego. Co si¢ tyczy mitow
frygijskich, semickich i §rodziemnomorskich, wystrzegaja sie one jak ognia
przypisywania (imputowania!) kluczowym postaciom jakiejs jednej, a tym bar-
dziej racjonalnej, osobowosci. Przywolajmy przyklad Kaina: gdy pewnego razu
myszkowal w ojcowskiej jaskini (Adam z Ablem polowali), natknal si¢ na dziwnie
piekna, dluga, sprezysta skore pokryta fuskami. Byla to stara skora zrzucona przez
weza z Raju, ktorg Adam zabral sobie na pamiatke. Kain rozciagnal ja, nastawit
ucha, napial i tracil. Pojat w mig, ze trzeba jeszcze wykona¢ smyczek. W tej opo-
wiesci Kain jest mitycznym odpowiednikiem greckiego Hermesa: obaj wynaleZli
pierwszy instrument muzyczny, ktory umozliwit ustyszenie bezdzwigcznej dotad
muzyki. O ile Hermes wrecza pierwsza lire Apollonowi, o tyle mityczny Kain
gra sam i staje si¢ zstepujacym do piekiet Orfeuszem (zresztg takze Kronosem).
Zacytujmy Rozmowy z diablem. Apologia Orfeusza, Spiewaka i blazna, rodem
z Tracji, syna krélewskiego Kotakowskiego:

Ksigzyc sig poktocit z jajkiem

Kto z nich ciszej milcze¢ umie;
Zem byl w piekle zacnym grajkiem,
Ucierpiatem na rozumie.

Com zarobit pracg w piekle,

To stracitem wczesniej w Raju.
Bede spiewat wam najpigkniej

O ksigzycu i o jaju.

Ow orficki i jednoczesnie dionizyjski, rozbawiony, rubaszny, komiczny, a zara-
zem tragiczny wymiar (wyraz tragedia pochodzi przeciez od greckiego ,tragos”
- ,koziol”) wyczu¢ mozna takze w ewangelicznej historii o Kanie Galilejskiej
i w opowieéci o Noem, ktdry - jak Dionizos — wynalazl wino, jako pierwszy
uprawial winoro$l, co skutkowato tym, ze wyszydzil go jego wlasny synalek,
Cham. Cd6z zalosniejszego niz stary, nagi ojciec, ktorego 12y rozkraczony wtadczo
syn-rywal?

Jacek Dehnel w rzeczy samej prezentuje Goye jakby w tej perspektywie. Javier
nie ma ani w polowie dionizyjskiej (priapiczne;j?) lekkosci Francisca. Tak jak
jego kobiety nie majg niewazkosci ksieznej Alby. Alba jest niczym oblok, niczym
plomien - czy mozna, pyta stary Goya, ja mie¢?

Zwroéémy uwage na jeszcze jeden bardzo wazny aspekt ksigzki Dehnela. Czy
artysta, aby nabra¢ demiurgicznego wigoru, nie musi przypadkiem zada¢ bélu
bezbronnym i niewinnym? Czy nie jest to cena za ,instrument’, za magiczne
»wiedzie¢ jak”? Przyktadowo - Goya musi rozpoznad, ze tylko ten, a nie inny
mroczny odcien, ze wlaénie taki, a nie inny blady poblask ,,pasuje” do malowanej
postaci, bo tylko wtedy dosiegnie si¢ jej ,,dna”. Skad to wie? Jesli tylko ze styszenia,
z drugiej reki, nie pozostaje mu nic procz nasladownictwa. Mamy tu do czynienia
z dramatem wpisanym w tajemnice sztuki o takiej randze jak twoérczos$¢ Goi,
Leonarda, Borgesa, jak dzieta w rodzaju Bieséw czy Kolonii karnej.

Saturn wprawdzie nie jest pierwsza, nawet w Polsce, proba podjecia swiatowego
hasta walki z przemocg psychiczng w rodzinie, z okrucienstwami popelnianymi
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przez szczerze kochajacych rodzicow wobec dzieci, co zdarza si¢ przeciez takze
posrdd stawnych artystow. Sprawie poswiecono setki prac, od Czy artyscie wolno
sig Zenic, ale Saturn to rdwniez wiwisekcja. Nie znam osobiscie autora, lecz kazda
kreacja jest autobiografig i autoportretem. Mozna stwierdzi¢, zZe poruszajac owg
kwestie, Dehnel jest na fali. Ze zrozumieniem wyczuja jego intencje i aluzje jakze
liczni skrzywdzeni, nawet tacy, ktérzy namietnie odrzucajg gombrowiczowski
bunt syna przeciw ojcu.

Otrzymalismy wiec $wietna, fascynujacg opowie$¢ o Goi i o tragicznoséci
bycia dzieckiem geniusza - to pelne wrazliwosci zagladanie do piekla, gdzie
pospychalismy mity i bogéw w naszym zdesakralizowanym $wiecie. Bo para-
doks tkwi nawet w tym, ze rozwazania o Saturnie i ciemnosciach meskiej duszy
oferuje dzisiaj juz nie sanktuarium, ale supermarket — na stoisku z poczytnymi
ksigzkami...

Jacek Dehnel: Saturn. Czarne obrazy z zycia mezczyzn z rodziny Goya. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011, ss. 270.

MARCIN KLIMOWICZ

Demony (wedlug) Dehnela

Jacek Dehnel w swych prozatorskich peregrynacjach dat si¢ pozna¢ jako
czuly obserwator zawilo$ci matriarchatu: postacie babki, matki, rozlicznych
ciotek zdajg si¢ zaludnia¢ dehnelowski kosmos przede wszystkim w tym celu,
by sprawowac¢ piecze nad czasem i przestrzenig — by nadawa¢ znaczenie historii
i porzadkowa¢ rzeczywisto$¢. Kobiety u Dehnela, na czele z Lala, to strazniczki
tradycji, arbiterki elegancji i dobrego smaku; to one stanowig stabilne oparcie
w chybotliwym $wiecie rozprzezonych wartosci, daja poczucie trwalosci i gwa-
rantujg cigglo$¢ ludzkiego trwania. Fakt, ze Dehnel, dotychczas subtelny apo-
logeta silnych kobiecych osobowoéci, zdecydowal si¢ na niebezpieczny obszar
pogmatwanych relacji ojca z synem, musi mie¢ kapitalne znaczenie i powinien
w sposob szczegdlny postawi¢ na bacznoé¢ uwage dociekliwego czytelnika.

To, ze Jacek Dehnel wzial na literacki warsztat histori¢ Czarnych obrazéw
Francisca Goi, nie moze dziwi¢ — wszak sam para si¢ takze malarstwem. Pasje
te zawdziecza niewatpliwie matce, co znalazto wyraz w dedykacji do najnowszej
powiesci: Saturn. Czarne obrazy z Zycia mezczyzn z rodziny Goya. U podstaw
tej ksigzki lezg watpliwo$ci pojawiajace sie wérdd badaczy twoérczosci Goi doty-
czace autorstwa najbardziej tajemniczego cyklu hiszpanskiego malarza, owych
stynnych Pinturas negras - Czarnych obrazéw. Nie bylo jednak ambicja autora
Lali kre$lenie rewizjonistycznej biografii Goi; ta staje si¢ jedynie fabularnym
pretekstem dla drobiazgowej analizy zwigzku ojca, Francisca, z synem - Javierem.

W powieéci wyrdzni¢ mozna dwa plany: obok monologdéw rozpisanych na
trzech mezczyzn z rodu Goya: ojca, syna i wnuka, pojawiaja si¢ odnarratorskie
(przynajmniej w poczatkowej fazie odbioru tak sie czytelnikowi wydaje) ekfrazy
Czarnych obrazéw, wplecione w tkanke powieéci na prawie ilustracji — komenta-
rza do relacji bohateréw. Precyzyjna, by nie rzec kunsztowna kompozycja Saturna
$wiadczy o wirtuozerii autora. Konstrukcja powiesci oparta jest na technice
wieloéci punktéw widzenia, ale zostata ona doprowadzona do skrajnej postaci
- wielogtos rozbito na relacje-zeznania bohateréw, ktérzy nie wchodza ze soba
w bezposrednig konfrontacje. Jezeli pominiemy literackie opisy poszczegolnych
obrazéw, powie$¢ wydaje si¢ takze pozbawiona odautorskiego komentarza.
Dehnel zdaje si¢ mowic: ,,Prosze, oto bohaterowie, niech sami si¢ wytlumacza.
Ja im tylko udzielam glosu”
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Oto Francisco: starzejacy sie malarz, ktory osiagnal wszystko - stawe, powodze-
nie u kobiet, uznanie wsréd publicznosci i dworu krélewskiego, pieniagdze. Oto
Javier: jedyny potomek Francisca, sfrustrowany brakiem akceptacji ze strony ojca,
niepotrafigcy odnalez¢ wlasnej drogi w zyciu. Francisco pokladal wielkie nadzieje
w synu, jako kontynuatorze swego dziela i swej wielkosci. Jednak z rozpacza
odkrywa w Javierze kompletny brak talentu. Czy aby na pewno to jest zrodtem
konfliktu? Czy Javier rzeczywiscie nie posiada malarskich zdolnosci? Okazuje sie,
ze nie. Syn stanowi zupelne przeciwienstwo ojca, z czym Francisco nie potrafi
sie uporac. Problem w tym, ze nie wiadomo, czy tak jest w rzeczywisto$ci, czy
to tylko efekt projekcji pragnien i lekéw starego Goi. Innymi stowy, czy nie stalo
sie tak, ze Francisco ,,zaprojektowal” Javiera — stworzyl go wlasnie takim, a nie
innym. Dotykamy, zdaje si¢, fundamentalnych kwestii stawianych przez Dehnela:
problemu tozsamosci z jednej strony, a autonomicznosci jednostki z drugiej; ale
takze determinant, jakim podlegamy, i obszaru wolnosci, jaki sobie wyznaczamy.
Francisco chciat widzie¢ w synu swoj obraz i podobienstwo: mezczyzne, ktory
bierze zycie takim, jakie jest; sybaryte, korzystajacego z obfitoéci uciech docze-
snych; samca, ktoremu zZadna si¢ nie oprze, i wreszcie omnipotentnego artyste, od
niechcenia stwarzajacego arcydzieta. Natomiast Javier to dla niego niedorobiona
»klucha”, kukla ludzka, pograzony w marazmie nieudacznik, ktéry zamiast two-
rzy¢ woli dyskutowa¢ o tworzeniu, a zamiast zy¢ pelnig Zycia, ucieka w sztuczne
$wiaty ksigzek. Francisco, dociekajac przyczyn takiego stanu rzeczy, zastanawia
sie nad mozliwoscia ,,zepsucia” Javiera w dziecinstwie: Myslafem nawet, ze moze
g0 jakis lubieznik w szkole schwytat, moze dobrat si¢ do niego i w babe przemienit?
Albo chlopak w jego wieku? (...) Styszatem o takich przypadkach, o mezczyznach
petnych sit, krzepkich, ktorzy za mlodu zatruci takim tajdactwem w szkolnej klasie
przez cale zycie patali uczuciem do jakiegos chtopaczyska.

Javier zyje w cieniu wielkiego ojca. Nienawidzi Francisca, ale jednoczesnie
skamle o najdrobniejsza choc¢by pochwale, cien aprobaty z jego strony. Zanim
ostatecznie w akcie desperacji chwyci za pedzel, osobista wrazliwo$¢ sklania go
raczej ku piodrze — w jego wypowiedziach pobrzmiewa zaskakujaca $wiadomos¢
poetycka: Jej usta staly si¢ mniej roZowe, twarz stracita dziewczecg swiezos¢ - tak,
wiem, porownanie z kwiatem wydaje si¢ oczywiste, ale wolatbym tego unikngc¢;
szanujmy sig (...).

Gdy poréwnamy stylistyke wypowiedzi Francisca i Javiera, niespodziewanie
dojdziemy do wniosku, ze przynajmniej w aspekcie literackim to ten drugi jest
artystg o wiele dojrzalszym. Czyzby w postaciach ojca i syna mozna byto doszuki-
wac si¢ odpryskow nietzscheanskiej koncepcji sztuki apollinskiej i dionizyjskiej?
Do pewnego momentu, dokladnie do chwili javierowego ,,buntu’, 6w podziat
ma sens: poetycko$¢, subtelnos¢, intelektualizm Javiera pozwalaja przypisa¢ mu
patronat Apolla, podczas gdy w biologizmie, ekstatycznosci, prymitywizmie
Francisca dopatrywac si¢ mozemy rysow dionizyjskich. Dehnel zapytuje tu o ge-
neze sztuki prawdziwej: czy widzie¢ w niej emanacje nie§wiadomosci i pierwot-
nosci geniuszu, czy raczej upatrywac jej zrodet w samoswiadomosci zrodzonej
w cierpieniu? Na to pytanie pozornie nie ma odpowiedzi, lecz zapowiadany juz
moment odwrocenia perspektywy — 6w ,,bunt” Javiera — daje asumpt do pewnych
wolt interpretacyjnych i jednoczesnie stanowi o wyjatkowej wartosci Saturna.

Otoz, gdy przyjrzymy sie stosunkom Francisca i Javiera jako modelowi relacji
ojciec-syn, nie sposéb oprze¢ si¢ odwolaniom do freudowsko-lacanowskich
koncepcji, ktore w tej zaleznosci postrzegaja fundament ksztaltowania si¢ osobo-
wosci. W uproszczeniu rzecz ujmujac, syn, wzorujac si¢ na autorytecie ojca, dazy
jednoczesnie do jego obalenia - przezwycigzenia. Symboliczny gest ojcobojstwa
bedzie zatem momentem ostatecznego wykrystalizowania si¢ autonomicznego
indywiduum. Z tej perspektywy Javier staje si¢ ojcobdjca, gdy zamalowuje $ciany
Domu Gluchego - to zarazem gest zemsty na ojcu, jak i moment wyzwolenia od
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jego destrukcyjnego wplywu. Czy aby na pewno jest to takie proste? Przeciez mto-
dy Goya poczatkowo chce malowac idylliczne obrazki, ale - jakby powodowany
mocg niezyjacego juz przeciez Francisca, niezaleznie od swojej woli — tworzy
zupelnie co$ innego: Zaczyna sig od kropki, od zielonkawej, czarniawej kropli farby
na konicu pedzla (...). Miata by¢ tylko kolejnym lisciem targanym przez pierwszy
pazdziernikowy wiatr albo cieniem rzucanym przez parasol pinii (...), ale rozszerza
sig i zmienia w czarny oczodol, rozlewa na pot spasionej twarzy, blgdzi, wypuszcza
z siebie ciemne dzdzownice - cieni szerokich warg i nosa, zupetnie tu przeciez niepa-
sujgcych: szkaradnych, czesto oblizywanych wilgotnym, ruchliwym jezorem. Gdzie
mi tu, miedzy drzewa, malowniczo porastajqgce stoki, gdzie si¢ pcha w ten wgwoz
miedzy zamglonymi, blekitniejgcymi wzgérzami - ta morda?

Na tytulowym obrazie owa ,,morda” naleze¢ bedzie do mitycznego Saturna-
-Kronosa pozerajacego wlasne dzieci, ojcobojstwo jest bowiem odpowiedzig na
synobdjstwo — akt wyzwalania sie spod przemoznego wptywu ojca wynika wprost
z aktu cigglego patriarchalnego zniewalania syna, lek przed wptywem réwnowazy
lek przed detronizacja. I tu pojawia si¢ wnuk Francisca, a syn Javiera — Mariano.
Za jego sprawg zachodzi paradoks: uniesmiertelnia on ojcowskie Czarne obrazy,
ale jako dzieto dziadka. Tak domyka si¢ nastepne ogniwo w traumatycznym lan-
cuchu patriarchalnych lekéw: wnuk (to nic, Ze nie§wiadomie) dokonuje zemsty
za dziadka na ojcu. To zamkniety krag cierpienia, przed ktérym nie ma ucieczki:
Patrzylem na niego w kolysce i kiedy zaczynat chodzic. (...) ,Gdzie ty si¢ pchasz,
gluptasku? Naprawde chcesz sig wpakowad w to bagno, w ten kierat, w ktorym ojciec
zatruwa syna, syn - whuka, wnuk — prawnuka, a kazdy na inny, bardziej wymyslny
sposob; czy naprawde chcesz przedtuzaé te linig cierpienia?”.

Nie tudzmy sie, ze jest to historia o rodzinie malarza sprzed wiekow. Jak pogo-
dzi¢ te skrajnie pesymistyczng wizje z afirmatywng wymowga poprzednich ksigzek
Dehnela? Czy autor co$ podpowiada? A kto jest twdrcg tych niby odnarratorskich
ekfraz? Przeciez ostatecznie okazuje sig, ze opisy Czarnych obrazéw tworzy Javier.
Znoéw wiec pojawia sie literatura, by tym razem stac si¢ rodzajem terapii. Prze-
ciez korespondencja Francisca i Zapatera to tez nic innego jak proba oswojenia
zakazanej milosci. Takze sam Dehnel, piszac Saturna, mocuje si¢ z wlasnymi
demonami. Moze rzeczywiscie literatura to sposob na maskowanie traumy.

Jacek Dehnel: Saturn. Czarne obrazy z zycia mezczyzn z rodziny Goya. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011, ss. 270.

X%

Cztery Mgly - Pétnocna, Wschodnia, Zachodnia i Potudniowa - zlozyly
wizyte samemu Chaosowi, ktory przyjgt je bardzo serdecznie. Zanim zebraty
sie do wyjscia, chcialy si¢ naradzié, jak mu podziekowaé za goscing. Zauwa-
Zywszy, ze, w odréznieniu od nich, Chaos nie ma na ciele zadnych otworéw
(takich jak oczy, nos, usta, uszy, itp.), postanowity kazdego dnia obdarza¢ go
po jednym. Siedem dni pozniej, jak podaje Kwang-tse, Chaos umart.

John Cage
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plastyka

Syzyf tanczacy

O grafikach Anity Grabos

Jest absolwentka Wydziatu Grafiki Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie
(dyplom w2001 roku w pracowni prof. Henryka Chylinskiego). Na co dzien
zajmuje si¢ grafika warsztatowg — linorytem. Jednym z pierwszych wyra-
zOw uznania dla twdrczosci Anity Grabos byfa nagroda Zwigzku Polskich
Artystow Plastykow i portalu internetowego art.info w konkursie ,Grafika
warszawska” w czerwcu 2005 r. za linoryt Twarze. W 2006 1. eksponowano
jej prace na wystawie Grand Prix Mlodej Grafiki Polskiej w galerii Bunkier
Sztuki. Brala z powodzeniem udzial w mi¢dzynarodowych konkursach
graficznych, migdzy innymi w Miedzynarodowym Biennale Grafiki na
Tajwanie w 2006 i 2008 r., a rok pozniej uczestniczyta w wystawie II Mie-
dzynarodowego Biennale Grafiki w Guanlan. Pierwszy indywidualny pokaz
prac zorganizowano jej w 2005 r. w galerii Zapiecek w Warszawie; ostatnio
wrocila do tej galerii z duza wystawa grafiki zatytutowana Ogrdd. Z innych
wazniejszych prezentacji wymieni¢ warto indywidualng wystawe w galerii
Gdanskiego Towarzystwa Przyjaciot Sztuki w Gdansku w 2010 r.

Zaprojektowala kilkadziesigt oktadek, wykonata kilkanascie projektow
graficznych ksigzek. W 2007 roku otrzymata nominacje do nagrody IBBY
w kategorii ilustratoréw za ilustracje do ksigzki O koziotku, ktory chciat latac.
0Od 2008 r. wspotpracuje z miesiecznikiem ,,Bluszcz’, tworzac ilustracje do
opowiadan i felietondw.

*

Prostota sztuki Anity Grabos jest zwodnicza. Autorka wikla nas w arty-
styczna i intelektualng intryge, wykorzystujac proste srodki wyrazu. Ale nie
dajmy sie zwies¢. Jej prace to swoista putapka petna sprzecznosci i zaska-
kujacych przestan. Artystka w doborze srodkéw perfekeyjnie wykorzystuje
naiwnos¢ dziecka czy nieporadnos¢ twércéw samorodnych do prezentacji

5 kolegéw, linoryt, 15 x 21 cm, 2007 r.
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5 kolezanek, linoryt, 15 x 21 cm, 2007 .

tematdw najwazniejszych: naszej tozsamosci, miejsca na ziemi, przemijania,
zycia i $mierci. Robi to w zadziwiajgco lekki sposdb, bez egzaltacji, unikajac
jak ognia patosu.

Grafiki Anity Grabo$ sg mile dla oka, wrecz dekoracyjne. Ale to takze
pulapka! Dekoracyjno$¢ to widok z planu odlegtego, wystarczy zblizy¢ si¢
i skupi¢ na szczegotach, by odkry¢, ze zwykta kolejka jedzie w podroz bez
poczatku i konca w towarzystwie aniota i tylko grupka gapiow jeszcze do niej
nie wsiadta, Ze znak nieskonczonosci wypelniajg ludzkie istoty, ze zmienia
sie on w jaka$ kosmiczng karuzele, taniec zycia i $mierci.

Prace artystki sg bliskie literaturze. Niektore mozna przyréwnac do nowel
czy wrecz powiesci. One ,,opowiadaja” o ludzkiej egzystencji w sposob kla-
rowny, cho¢ wymagajacy, bo tkwig gteboko w naszej kulturze, siegajac po
archetypy, symbole réznych kultur, motywy filozoficzne, religijne i literackie.
Linia, prezentowana na wystawie na Tajwanie w ramach XIII Miedzynaro-
dowego Biennale Grafiki 2008, to opowie$¢ o ludzkim zyciu, wrecz ilustracja
loséw od narodzin do $mierci (i poza nig), ale w istocie to proba pokazania

Ogréd 11, linoryt, 50 x 50 cm, 2010 r.
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jednosci sprzecznosci: radosci i smutku, bieli i czerni, Zycia i $mierci, yin
iyang...

Przestanie prac Anity Grabo$ ma w istocie charakter intelektualny i fi-
lozoficzny, cho¢ artystka nie pretenduje do roli medrca. Pozostaje jedynie
obserwatorem opisujacym rzeczywistos¢ jezykiem z pozoru prostych, nie-
poradnych, lecz jakze trafnych i sugestywnych srodkéw plastycznych. Dra-
matyczne czy wrecz przerazajace prawdy o ludzkim zyciu pokazuje w wy-
sublimowany sposdb, istotne przestanie ukrywa w dekoracyjnych formach.
To bodajze najbardziej zadziwiajace antynomie w tworczosci Anity Grabos.

W pracach Anity Grabo$ nie znajdziemy pretensji, wyrzutu, niezgody,
buntu wobec ludzkich dramatéw. Jest za to pogodna akceptacja nieuchron-
nosci zdarzen, nawet tych dramatycznych i akceptacja naszych utomnosci.
Artystka siega raczej po dobrotliwa ironie i groteske w ukazywaniu ludzkich
spraw. Przedstawia postaci (lub twarze) troche dziwaczne, zdeformowane,
zwykle umieszczajac je w ttumie, ktéry ich odmienno$¢ rozmywa. Wszy-
scy jestesmy troche dziwakami - zdaje si¢ mowic artystka — ale w ttumie
dziwakéw mozemy poczuc si¢ sobg. Bo w sumie jestesmy tacy sami, cho¢
odmienni. Samotnos$¢ w ttumie? Z pewnoscia.

Prostocie formy grafik Anity Grabo$ towarzyszy oszczedno$¢ srodkow
wyrazu. Przykladem moze by¢ tytulowa grafika z wystawy w galerii Zapie-
cek zorganizowanej w maju 2008 roku - Bliscy. To $wiadectwo artystycznej
ascezy. Grafika przedstawia lecace w jedna strone ptaki, réznigce si¢ od
siebie nieco ksztaltem, kolorem. Po niektérych pozostat juz tylko wklesty
ksztalt na papierze. Czy mozna prosciej powiedzie¢ prawde o odchodzeniu
naszych bliskich?

Ogréd 111, linoryt, 50 x 50 cm, 2010 .
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Gora, linoryt, 70 x 100 cm, 2010 r.

Wydawa¢ by si¢ moglo, ze ta droga nie sposéb pojs¢ dalej, a jednak...
W 2011 roku Anita Grabo$ prezentuje tryptyk Ogrod I, Ogréd IT i Ogréd I11.
Z pozoru to ilustracja ksigzki dla dzieci. Artystka siega po bogatg ornamen-
tyke roslinng i wprowadza nas w §wiat Flory, rzymskiej bogini kwiatow. Tylko
ze pierwsza cze$¢ tryptyku, to bajkowy szczyt roslin z barwnymi motylami,
druga - gaszcz roélin z basniowymi, uskrzydlonymi ludzikami, za$ trzecia
- pokazuje pien, w ktorego dziupli tkwig sttoczone ludzkie twarze. Tak jesz-
cze nikt nie pokazal cyklu narodzin, zycia i §mierci i ponownego powrotu
w sokach drzewa, w feerii roslin, kolorowych motyli... Trudno pogodzi¢ tu
dramatyczng refleksje dotycza przemijania z radosng formg pozornie dzie-
ciecej ilustracji. Trudno... I artystka o tym wie.

Spojrzmy na linoryt Gora. Oto kilku (kilkoro?) Syzyféw wtacza pod gore
réznych rozmiaréw kamienie. Znajdujemy posrod nich takze osoby pro-
bujace wnies$¢ na nagi, skalisty szczyt sadzonki drzew (jak zwykle u Anity
Grabos$ - antropomorfizowanych), kosz zidt, ptaka w klatce, stowem - rézne
atrybuty wiecznie odradzajacego si¢ zycia. Chcemy wierzy¢, ze ich wysitek
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zwienczony zostanie sukcesem, chociaz jedna z postaci, zdrozona stroma
wedréwka, zasnela na skraju $ciezki. Ale na szczycie widnieje, w radosnej
pozie, jakby w ekspresyjnym, tanecznym pas, stojaca na jednej nodze syl-
wetka cztowieka z rozpostartymi rekoma, uniesionymi w gescie otwarcia na
$wiat i jasng przestrzen nieba.

(w.g., bw.)

Klasa B, linoryt, 70 x 100 cm, 2007 r.
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pryzmaty

BOGUStAW WROBLEWSKI

Hanna Krall — bielszy odcien bieli

Kompozycja Bialej Marii jest starannie przemyslana: autorka juz na po-
czatku odstania proces wyboru pespektywy narracyjnej. Kto znajdzie si¢
w centrum opowiesci? Albo lepiej: czyj punkt widzenia mozna zrekonstru-
owac? Kobiety i mezczyzny, ,ktorzy stali u szczytu stolu” i nie zdecydowali
sie udzieli¢ ,falszywego $wiadectwa” chrztu zydowskiej dziewczynce, co
oznajmiajg jej matce stojacej po drugiej stronie? A moze wlasnie tej matki?
Czy moze owej dziewczynki? Bo chociaz od wyboru perspektywy nie zale-
zy bieg zdarzen, dzi$ juz nieodwracalny, to przeciez zalezy od niego obraz
przedstawionego $wiata i to, co my, czytelnicy, bedziemy mogli z tego $wiata,
po wielu latach, zrozumieé.

Jednym z centralnych pojec w tej ksigzce jest pojecie ,,winy niezarzucalne;j’,
przywolane przez Krzysztofa Piesiewicza w trakcie dyskusji nad scenariu-
szem filmu Dekalog VIII relacjonowanej przez autorke. To swego rodzaju
wewnetrzny stygmat, noszony przez czlowieka, ktory kiedys nie sprostat
etycznemu wyzwaniu losu. Ale Hanna Krall prébuje nam powiedzie¢,
ze ,wina niezarzucalna” obezwladnia nie tyle potencjalnych winnych, co
oskarzycieli. Nie chodzi bowiem o to, ze cztowieka nie da si¢ ukara¢, gdy
do ukarania nie ma wystarczajacych przestanek. Chodzi o to, ze jego w
ogdle nie mozna postawi¢ w stan oskarzenia w jednoznaczny, przejrzysty
sposdb. A jesli kogos nie mozna oskarzy¢, to nie mozna go tez bronic.

Szybko rozchodza si¢ perspektywy scenarzystéow filmu i autorki
ksigzki. Dodaliscie gestapo (...) No i AK - gospodarz byt w Kedywie. (...)
Weszystko stalo sig dla was jasne. Napisaliscie scenariusz'. Ale to juz nie
jest jej opowies¢. Dla niej $wiat, w ktorym wszystko jest jasne, nie jest
$wiatem rzeczywistym.

Moze najbardziej naturalna bylaby narracja prowadzona z punktu
widzenia tej malej dziewczynki z kruczoczarnymi wlosami, tlenionymi
tego dnia staranniej niz zwykle. Przeciez Biata Maria to najbardziej auto-
biograficzna ze wszystkich ksigzek Hanny Krall. Ale 6w autobiografizm
jest tu zaznaczony dyskretnie: Znatam tg matg dosé dobrze (s. 10). Poza
tym - taka pierwszoosobowa wypowiedz juz istnieje. Dociekliwi czy-
telnicy dotrg do Gry o moje zycie otwierajacej jedna z czgsci monumen-
talnego zbioru dokumentéw Ten jest z ojczyny mojej. Polacy z pomocg
Zydom 1939-1945. Hanna Krall pisze tam:

Wiele razy probowatam obliczyc, ilu ich byto. Nie moge. Nie pamigtam
wszystkich twarzy i nazwisk. Bylam dzieckiem. Pamigtam jednak, ze
w kazdej sytuacji, nawet wtedy, kiedy zdawalo sig, nie byto Zadnego wyj-

! Hanna Krall: Biala Maria. Swiat Ksigzki, Warszawa 2011, s. 9.
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scia, Zadnego ratunku znikgd - zawsze znajdowat si¢ ktos, kto wyciggat
reke. Wlasnie tak, dostownie: wyciggat reke i prowadzit w miejsce, ktére
byto mniej niebezpieczne od innych miejsc’.

W tej niespelna trzystronicowej, dokumentalnej relacji pojawia si¢
posta¢ Marii i inne postaci, ktére trafily teraz na karty Bialej Marii.
Ale i wtedy narracja byla postrzepiona, fragmentaryczna, podszyta
niepewnoscia i wahaniem. Taka jest bowiem ludzka pamig¢: nieciagla,
sekwencyjna, operuje pojedynczymi obrazami i epizodami.

Biata Maria powstala po to, by mozna bylo opowiedziec¢ te historie na
nowo, analizujac jednoczesnie sam mechanizm zapamietywania, od-
staniajac wlasciwosci pamieci, indywidualnej i - by¢ moze - zbiorowe;.
Zeby to sie powiodlo, autorka probuje patrzec z zewnatrz na sama siebie
z czasow dziecinstwa i chetnie zmienia optyke, stawia pytania, ktore nie
mialyby racji bytu w opowiesci czysto autobiograficzne;j.

Sprzyjaja temu czeste zmiany tempa i nastroju oraz swoista technika
montazu scen, w literaturze faktu spotykana rzadko, charakterystyczna
raczej dla narracji filmowej. Oto np. watek lat stalinowskich, doskonale
zogniskowanych w historii generala Marka, zostaje nagle przerwany
przez bardzo prywatna (dotyczaca Marka Edelmana) opowies¢ o tym,
jak odchodzg bliscy, ktérym nie zdazylismy - i juz nie zdazymy - zako-
munikowa¢ czego$ istotnego (ss. 30-32). Podobnie watek $mierci J. S.
w zwigzku z procesem wytoczonym mu za naduzycia (bardziej ,wymu-
szone” przez peerelowski system niz zawinione przez podsadnego) zo-
staje zawieszony na czas prezentacji wynikow kwerendy w podziemiach
szczecinskiego sadu.

Zmianom podlega nawet czas narracji. W opowies¢ o dawnych
latach, dla ktérej naturalne byloby zastosowanie czasu przeszlego,
wlaczone zostaja sekwencje prowadzone w czasie przyszlym, co sy-
tuuje czytelnika w samym s$rodku tego, co minione, sugeruje mu, by
postawil siebie tuz obok bohateréw, by sprobowal podzieli¢ ich punkt
widzenia, ich watpliwosci, niepewnos¢ i lek. Tak jest w przejmujgcym
studium samotnosci zatytulowanym Cérka (ss. 97-98), tak jest row-
niez we wprowadzeniu do porazajacego swa lakonicznoscig katalogu
eksponatéw nalezacych do (...) zamierzchiej cywilizacji. Zaginionej
w wieku dwudziestym (pierwsza polowa). JestesSmy jeszcze w czasach
tej cywilizacji, skoro moéwi si¢ nam o tym, co dopiero ma nastapic:
Piotr Wislicki, syn porucznika, bedzie budowal. Zacznie od ottarza na
Placu Zwycigstwa. (...) Na koticu bedzie Muzeum Polskich Zydéw. Syn
porucznika wyttumaczy Zydom zagranicznym, dlaczego powinni pomdc
w tej budowie (...) (s. 115).

Dotykamy tu kolejnej kwestii istotnej dla charakterystyki pisarstwa
Hanny Krall - umieje¢tnosci postuzenia si¢ ironig w najlepszym sensie
tego stowa. Wspomniany Piotr Wislicki to ,,czlowiek sukcesu”, a cztowiek
taki budzi w innych ludziach sukcesu zrozumiate zainteresowanie; poza
tym urodzony po wojnie Piotr W. reprezentuje przysztosé, a kazdy chyba
woli przysztosé od przesztosci (zwlaszcza - tak dalece pozbawionej sukcesu
jak przeszlosé polskich Zydéw). Ironia opowiesci tkwi w pozornej zgodzie
na ironie historii. Pamietajmy jednak, ze najwybitniejsi pisarze stosujacy
te technike potrafig réwniez do samych siebie odnies¢ sie z autoironicz-
nym dystansem. Nie inaczej jest z autorka Bialej Marii. Oto przyklad:
$wiadoma, ze holduje swoistemu kultowi szczegétu (wywiedzionemu,
jak mozna sadzi¢, z nawykow reportera), wyliczajac przedmioty pozo-
stale w sadzie po J. S., wymienia na koniec takze zachowany w aktach

? Wladystaw Bartoszewski, Zofia Lewinéwna (oprac.) Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocq Zydom 1939-1945. Swiat
Ksigzki, Warszawa 2007, s. 297. Jest to wydanie trzecie, uzupelnione, na podstawie wydania drugiego (poszerzonego)
Wydawnictwa Znak, Krakow 1969. Pierwsze wydanie tej ksigzki ukazato sie w 1967 roku.
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sprawy kalendarzyk z nieaktualnym numerem telefonu, dodajac, ze to
bez znaczenia, ale chodzi o konkret (s. 56).

Przed niespelna dwoma laty wygtositem na UMCS wprowadzenie do
spotkania autorskiego, na ktorym czytelnicy zorganizowali Hannie Krall
uroczysto$¢ nazwang przez nig samg ,,najlepszymi urodzinami, jakie mia-
fam w zyciu™. Méwitem wowczas o pewnych wlasciwosciach jej pisarstwa,
sprawiajacych, ze dzieta przynalezne do dziedziny pismiennictwa okresla-
nej jako ,,literatura faktu”, odczytujemy tak, jakby byty , literaturg piekng’,
i to w najlepszym wydaniu*; méwilem o swoistej ,wartosci naddanej”
osigganej przez reporterke dzieki zabiegom nazywanym przez uczonych
»aktami formotworczymi™. Nalezy do nich szczegélna rytmika powto-
rzen, czy nawet refrenicznosé, widoczna na przyklad w tych scenach
z Wyjgtkowo dtugiej linii, ktore opisuja stopniowa redukcje §wiata zmie-
rzajaca ostatecznie do pustki, do unicestwienia (odchodzenie bliskich
Franciszki Arnsztajnowej, zagtada lubelskich Zydéw). Podobne zabiegi
stosuje autorka w Biafej Marii, na przyktad dla przedstawienia sytuacji
duchowej Scenarzysty (Krzysztofa Piesiewicza), gdy zamordowano mu
matke, a on sam stal si¢ obiektem szantazu. Narzedziem pozwalajacym
uzyska¢ zamierzony efekt jest w tym fragmencie przystowek ,,potem”,
otwierajacy az siedem zdan nastepujacych jedno po drugim, ktéry za-
miast stwarza¢ wrazenie porzadku, $cistej chronologii, staje si¢ sygnatem
wewnetrznego chaosu i zagubienia (s. 49).

Jakie jeszcze cechy pisarstwa Hanny Krall uruchamiajg najskuteczniej
czytelniczg wyobraznig? Z pewnoscig nieprzecietna wrazliwos¢ na sto-
wo. W archaicznym czasowniku ,,odrzekac si¢” uzywanym w katolickiej
formule chrztu (,Czy odrzekasz si¢ ducha zlego?”) mozna dostrzec
znaczeniowe przeciwienstwo uzywanego powszechnie stowa ,,przy-
rzeka¢” - obiecywa¢, zapewniaé, przysiega¢. Gdy $wiadek w procesie
stalinowskim, gorliwy komunista, potwierdza przed sadem zdrade,
pograzajac w ten sposob sam siebie — autorka wydobywa calg brutalnos¢
tego stowotworczego paradoksu (s. 27).

Wrazliwo$¢ jezykowa siega zreszta glebszych pokladow omawianego
dzieta - sprawia, ze charakterystyczna dla sprawnych reportazystow
umiejetnos¢ postugiwania sie skrotem (ilustrujacym lub objasniajacym
mechanizmy zdarzen) przeradza si¢ u Hanny Krall w skfonno$¢ do
postugiwania si¢ metafors, czy dokladniej — do dostrzegania i nazy-
wania sytuacji, ktore z istoty swojej maja charakter metaforyczny lub
wrecz symboliczny. Oczywiscie metafora nadal jest skrétem (,,krotkim
spieciem” pojec¢), ale osigga wieloznacznos$¢ zmuszajaca czytelnika do
interpretacyjnego wysitku.

Czy cztowiek jest pytkiem, marnym puchem, nic nieznaczacym wobec
ogromu czasu i przestrzeni? Nad kolumna wyprowadzanych z miasta
trzech tysiecy Zydéw zerwat sie wiatr (chociaz ,,rano bylo spokojnie”):
Posciel niesli. Niemcy szukali ztota i cieli poduszki i pierzyny. Zlota nie
byto, tylko pierze si¢ wysypato i wiatr je uniost. Zrobita si¢ chmura. Po-
plyneta nad ludzmi, potem zawirowala i rozniosta sig, rozsnuta gdzies,
chyba po niebie (s. 81). Nie moge sie oprze¢ wrazeniu, Ze to obraz godny
poetyckiego piora Noblistki, ktora zreszta do motywu chmur miala
szczegdlng predylekcje®.

Umiejetnos¢ genialnego metaforycznego skrétu demonstruje Hanna
Krall réwniez wéwczas, gdy opowiada (bez zadnego komentarza), jak
to w odnalezionym w Osmolicach po wojnie indeksie synowej generata

* ,Gazeta Wyborcza Lublin’, 19 listopada 2010 r.

* Por. Bogustaw Wroblewski: O nowych ksigzkach Hanny Krall, ,,Tw6rczos¢” 2010 nr 10, ss. 145-147.

® Por. Zbigniew Bauer: Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuscitiskiego (w:) Zycie jest z przenikania. Szkice
0 tworczosci Ryszarda Kapusciriskiego. Zebral, opracowal i wstepem opatrzyt Bogustaw Wréblewski. Warszawa 2008,
ss. 34-36.

Zob. np. wiersze Chmury czy Wypadek drogowy.
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Wiadystawa Sikorskiego wyczyta¢ mozna, ze jedynym przedmiotem,
ktorego dziewczyna nie zdazyla w swojej uczelni zaliczy¢, bylo ,,prawo
narodow” (s. 84). Czytelnik wie, jak historia przeegzaminowata z tego
przedmiotu przedwojenng studentke i cale jej pokolenie.

Symboliczne jest znaczenie podziemi w budynku sadu, dokad trafita
narratorka badajac akta. Opréocz ludzkich instynktéw i namietnosci
ujawnia si¢ w nich sugestywny obraz powojennej Polski (a szczegdlnie
»ziem odzyskanych”) az do czasu ,,zmiany ustroju”. W kolejnych odsto-
nach, jak w kalejdoskopie, przesuwaja si¢ przed czytelnikiem krotkie
historie zabdjcow, ztodziei, oszustow. Jest ich doktadnie dziesig¢, wylu-
skanych z obfitego materiatu, a w rozbudowanym ,,suplemencie’, zaty-
tulowanym Kobieta, Krall opowiada histori¢ pracujacej w podziemiach
archiwistki zakonczona metaforyczna puenty’. W Hadesie, do ktdrego
schodzi Hanna Krall, mieszkaja demony poélwiecza poprzedzajacego
rok 1989. Tkwig nie tylko w duszach ludzi, ale takze w mechanizmach
systemu i potrafig przyja¢ postac karykaturalng czy wrecz groteskowa,
gdy na przykiad prokurator godzi si¢ odroczy¢ o miesigc aresztowanie
i proces zbrodniarza, poniewaz ten otrzymal wlasnie trudno dostepne
skierowanie na turnus w sanatorium (s. 59).

Metaforyczne jest oczywiscie znaczenie tytulu - ta metafora rzuca sig
w oczy wszystkim czytelnikom. Powiedzmy najkrocej jak sie da: biel
oznacza szlachetno$¢. Biala Maria to wyjatkowej urody porcelanowy
serwis, szlachetny material na nagrobek, szlachetny czlowiek, ktéry -
wiele ryzykujac — nie wahal si¢ udzieli¢ pomocy $miertelnie zagrozonym
bliznim. I niech nas nie zwioda (starannie w ksigzce relacjonowane)
watpliwosci, ktdre post factum ma bohaterka. Biel Marii jest nieskazi-
telna! Watpliwosci tylko ja wzmacniajg, jakby$my szlachetny kamien
polerowali, jakby$my pielegnowali delikatng porcelang®.

Pisalem juz kiedys, ze w optyce Hanny Krall unicestwienie spotecznosci
zydowskiej nie ma wymiaru globalnego, masowego, ale jest sumg niezliczo-
nych indywidualnych tragedii®. Lektura Biafej Marii dobitnie potwierdza
te opini¢. W rozdziale Wiatr czytamy:

Zyd od dorozki, ktérego nie bylo, to Bajnysz. Od furmanki i kontraba-
su — Bucie. Tez go nie bylo. A od towarow réznych nie bylo Apfelbauma. Od
zelaza Ajgera, od cholewek Lichtensztajna, od cukrow Borensztajna, od mgki
Judensznajdera... Nie byto Derfnera od wéd gazowych. Petermana od zboza,
Zelmana od nafty. Gothelfa od szkta i Baklera od kaszy. Od czapek Gruszkie-
wicza nie bylo (...).

Trzeba by wymieni¢ nazwiska trzech tysiecy tych, ktorych miato nie by¢.
Siédmego maja zwotano ich na rynek, ustawiono tréjkami (...). Siodmego dnia
Bog odpoczal? - chcialoby sie zapytaé, gdyby nie retoryczny patos takiego
odniesienia do Boskiej nieuwagi.

Pojedyncze sg ofiary i pojedynczy sg zabdjcy czy wykonawcy wyrokow
réwniez w czasie chaosu panujacego tuz po wojnie, chociaz strzelanie byto
wowczas czynno$ciag powszechng i powszednig — po prostu ,,strzelato si¢”
(s. 94).

Wszystkie zabiegi ,,formotwdrcze” nie mogg oczywiscie przystonic faktu,
ze Biata Maria jest przede wszystkim ksiazka opartg na prawdzie i poszuku-
jaca prawdy. Hanna Krall w kazdej chwili pozostaje reporterka'’. Jej dociekli-
wos¢ obejmuje — o czym byta juz mowa — nie tylko kwestie holokaustu.

7 W tym miejscu przychodzi mi na mysl zdanie Moniki C. z poprzedniej ksigzki Hanny Krall: Odnosze wrazenie, ze

reportazowy sposéb patrzenia pomaga wyrazniej dostrzec nie tylko cztowieka, ale i Boga. Coraz czesciej mysle, ze jest On

najlepszym czytelnikiem (Rézowe strusie piéra, Warszawa 2009, s. 187).

Mozna doda¢ - tym bardziej ze czytelnicy rzadziej to zauwazajg - ze bialy jest réwniez jedwab, na ktérym wyhaftowano

herb hrabiego von Z. przed zlozeniem do grobu szczatkéw jego zony (s. 41).

Bogustaw Wroblewski: O nowych ksigzkach Hanny Krall, dz. cyt., s. 145.

10 Wszystkie moje ksigzki sq literaturg faktu. Nie mam zadnej wolnosci. Niczego nie moge wynegocjowaé z bohaterem — mowi
Hanna Krall w rozmowie z Michatem Nalewskim (,,Newsweek” 19.12.2011 - 1.01.2012, s. 143).
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Rozdzial pod tytutem Porucznik okresli¢ mozna jako dobrze zarysowana
,»krotka historie Berlingowcoéw”; losy J. S., precyzyjnie odtworzone, to
spory kawatek prawdy o PRL-u; cala trzecia czes¢ ksiazki zatytutowana
Dom opieki to wielka dawka prawdy obyczajowej i psychologicznej
0 poznej starosci i odchodzeniu.

*%%

Prezentowane dalej fragmenty wypowiedzi sg - jak zwykle w ,,Pry-
zmatach™! - rezultatem intensywnych dyskusji, jakie prowadzitem ze
studentami ostatniego roku polonistyki UMCS na konwersatorium
pod nazwag , krytyka dzieta literackiego” Przytaczam je po niezb¢dnych,
zazwyczaj niewielkich, korektach formalnych. Dwie sposrod przygoto-
wanych na zajecia recenzji okazaly sie na tyle dojrzale, ze po dokonaniu
przez ich autorki pewnych ,warsztatowych” udoskonalen, otrzymalismy
satysfakcjonujace debiuty krytycznoliterackie.

Bogustaw Wroblewski

STUDENCI O ,,BIALE] MARII”

Czy tre$¢ najnowszej ksiazki Hanny Krall Biata Maria jest rzeczywiscie ,,biata”?
Mam tu na myséli jedynie symboliczne rozumienie pojecia bieli jako czego$ nie-
skazonego, przejrzystego. W moim odczuciu jest tu pelno czerni i purpury (...).

Pisarka splata osobiste przezycia z zebranym materialem reporterskim. (...)
Czytelnik musi najpierw przedrze¢ si¢ przez gaszcz urywanych wydarzen i wat-
kéw, uporac sie z setkami imion (lub pseudoniméw) i drobnych przedmiotéw
opisywanych szczegélowo - goralskie chusty, jedwabne parasolki, wioczkowe
kamizelki, auta z odsuwanym dachem, kapelusze z duzym rondem. Krall zaska-
kuje drobiazgami, nad ktérymi nikt inny by si¢ nie pochylat. (...) Jakby tego byto
malo, gdzie$ po drodze zaciera sie rdwniez granica czasowa, w efekcie nastepuje
zderzenie terazniejszosci z przeszloscia. Wszystko to sprawia, ze lektura nie na-
lezy do fatwych. (...) Specyficzny styl Krall uwidocznit si¢ z podwdjng moca. (...)
Ja osobiscie wole zachowa¢ sentyment do Wyjgtkowo dtugiej linii, ktéra szeroko
otworzyla moje oczy na przesztoé¢ oraz byla nieporéwnanie ,,lzejsza” do przy-
swojenia niz Biala Maria.

Aneta Michalczuk

*¥¥

Biata Maria jest bardzo osobista. ,,Malg czarniutka” bohaterke Hanna Krall
znala ,,do$¢ dobrze”, zna ja zreszta do dzisiaj. Jej oczami spogladata na §wiat woj-
ny, niedosztych rodzicéw chrzestnych i wlasng matke. Mimo to ksiazka nie ma
w sobie nic ze zwierzenia. Brak tu specyficznego tonu wyznania. To sucha, opo-
wiedziana w trzeciej osobie historia, ktdra trzeba bylo napisaé. Autobiograficzna,
ale jednocze$nie oderwana od biografii. Autorka, patrzac przez pryzmat wlasnych
doswiadczen, snuje opowies¢ o wszystkich dzieciach wojny, nie tylko o jednej
zydowskiej dziewczynce z wielkimi oczami. Krall méwi o rzeczach trudnych dla
niej i dla innych ocalonych z holokaustu — o ciemnosci, strachu i émierci. (...)

W ksigzce zwraca uwage kompozycja — oparta na rozbitej, prowadzonej w spo-
sOb fragmentaryczny narracji. Ksiazke czyta sie szybko, jednak aby posklada¢

! Wezesniej przedmiotem interpretacji mtodych czytelnikow w tym dziale ,, Akcentu” byty na przyktad Heban Ryszarda
Kapuscinskiego (nr 1-2 z 2001 r.) i Z glowy Janusza Glowackiego (nr 3 z 2005 r.).
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wszystkie elementy tej narracyjnej ukladanki, nalezy ja przeczyta¢ kilka razy.
Wspomniana fragmentaryczno$¢ nadaje tekstowi Krall pewna specyficzng forme.
Autorka nie opowiada wszystkiego po kolei, bo i po co. Cata konstrukcja przy-
pomina nieco pamie¢ ludzka — wybidrcza, nastawiong na rzeczy najistotniejsze.
Czasem si¢ co$ przypomni, a czasem nie. Najwazniejsze sprawy — te, ktore trwale
wyryly si¢ w pamieci - i tak zostang przytoczone. Nie jest istotne kiedy, wazne,
ze beda opowiedziane. Sposob przedstawienia zdarzen umacnia w przekonaniu
o ich autentycznosci. Biata Maria jest jak gablota z pamiatkami, ktére cho¢ od-
woluja si¢ do réznych sytuacji, razem tworza spéjny obraz loséw ludzkich. (...)

Biata Maria to ksiazka, ktdrg nalezy przeczytaé i ,przetrawic”. Jest to znako-
micie napisana i poruszajaca historia. Hanna Krall snuje opowies¢ jednoczesnie
fatwa i trudng w odbiorze. Balansujacg na granicy reportazu i literatury pieknej.
Wiszystko jest w niej wazne — porcelana od Rosenthala, pani Maria, marmurowy
nagrobek i kazdy, nawet najmniejszy okruch pamieci. No i oczywiscie czarnulka
- ta mala z szafy. Zydéwka, z wielkimi, zezujacymi oczami.

Katarzyna Siwek

*X¥

Hanna Krall w doskonaly sposéb konstruuje wrazenie wspélistnienia prze-
sztosci z terazniejszoécia. Nie zamyka minionych czaséw, raz rozpoczete wy-
darzenia nigdy si¢ nie kofcza — kraza, powracaja. (...) [O tytulowej bohaterce:]
»ZYoty charakter nie blyszczy” — wlasnie ta sentencja, zastyszana kilka lat temu,
doskonale odzwierciedla moje uczucia wzgledem tej skromnej, starszej, na pozoér
zwyklej kobiety.

Beata Bednarczyk

*X¥%

Sposdb pojawiania si¢ kolejnych watkéw i postaci w ksiazce mozna przyréwnac
do dzialania kot zebatych - opowiesci ,,zazgbiaja si¢”, tworzac spéjny mechanizm,
zadnego elementu nie moze zabrakna¢, bo wszystko przestanie dziala¢. (...)

Tytuly dwdch pierwszych czesci przywodza na mysl filmy Kieslowskiego: dsma
cze$¢ Dekalogu i Podwéjne zycie Weroniki. (...) Jest wiec w tym monologu obecny
Krzysztof Kieslowski, jest tez Krzysztof Piesiewicz, scenarzysta. Autorka zdaje si¢
mie¢ im nawet nieco za zle, ze jej historia zostata zmodyfikowana, ale jednocze-
$nie — toczac dyskusje — rozumie, ze takie s prawa tworcow filmu. Dodali oni
kilka szczegdtow, tworzac niejako ,,nowa przesztos¢” (...)

Niespotykana biel ma odzwierciedla¢ idealng rzeczywistos¢, ktorej jednak nie
sposob osiagna¢, a takze czystos¢ i niewinnos¢. Z drugiej jednak strony, kru-
chos¢ porcelany to kruchos¢ zycia i tak, jak mozna jg tatwo stluc, tak i istnienie
kazdego cztowieka mozna nagle i bezpowrotnie przerwaé. A moze Krall, tak jak
probowalaby dopasowa¢ elementy rozbitej filizanki, tak opowiesciami probuje
przypomnie¢ sobie wlasna przeszto$c¢ i stworzy¢ jeden jej spdjny obraz. (...) Biata
Maria jest wigc ksiazka pelna niejasnosci, tajemnic, a przez to wieloznaczng i
dajaca poczucie cigglego odkrywania. A to jest najwiekszy kunszt pisarski — da¢
czytelnikom taka lekture, ktdrej nie sposéb jednoznacznie zakonczy¢...

Beata Sidorczuk
*X¥%
Od szczegédtu do ogdtu, od konkretu do symbolu, od kruchej porcelany do
fragmentarycznosci ksigzki, od dziewczynki o czarnych oczach do wszystkich
dziewczynek - tak pisze Hanna Krall. Zaprzeczajac literacko$ci w Biatej Marii

i w innych publikacjach, mruga porozumiewawczo do czytelnika, zdaje si¢ na
jego inteligencje i zasob doswiadczen.

168



Czytajac najnowszg proze Hanny Krall trzeba zajrze¢ w glab siebie. Moze w nas
odnajdzie si¢ mala dziewczynka o wielkich, czarnych, przestraszonych, zezowa-
tych oczach, ktéra poruszy serca i wyzwoli chwile zadumy?

Tatiana Naklicka

*%¥

Autorka Biatej Marii nie zadaje pytan wprost, nie domaga si¢ odpowiedzi,
wyjasnien; nie osadza, nie usprawiedliwia. Przytacza natomiast, w pozornie
przypadkowej kolejnoéci, urwane w pét zdania wypowiedzi, fragmenty doku-
mentoéw, relacje z rozméw, wtraca dygresje. Dekompozycja i fragmentaryczno$é
utworu to zabieg jak najbardziej przemyslany i celowy. No nie jest po kolei, przeciez
wiem. (...) A musi by¢ po kolei? To sobie przestaw — powie autorka w czwartym
rozdziale do Krzysztofa Kieslowskiego, ktéremu opowiada historie z dziecinstwa,
bedaca podstawa dla scenariusza filmu Dekalog VIII. Owego ,przestawienia’
i zaangazowania wymaga réwniez od swojego czytelnika. Kazda kolejna lektura
utworu pozwala na odczytanie sensu poszczegolnych rozdzialdéw, na laczenie
ich w pewne, coraz wigksze caloéci. Tak jak w zyciu losy réznych ludzi tacza
sie i przecinaja, tak w powiesci Krall facza si¢ losy réznych ludzi na réznych
plaszczyznach: historycznej, kulturowej, geograficznej. Czynnikiem wspdlnym
dla wszystkich historii jest zazwyczaj doswiadczenie przeszlosci, ktore odciska
pietno na ludzkim zyciu.

A Hannge Krall interesujg przede wszystkim ludzie i ich doswiadczenia. Stad
w jej powiesci dystans, lakoniczno$¢ i skrotowos¢ w opisie zawiklanych wydarzen
historycznych; obojetnos¢ wobec statystyk, liczb, dat, przyczynowo-skutkowego
opisu wydarzen. Bialg Marig - tak jak inne powie$ci pisarki — charakteryzuje
natomiast duze zainteresowanie losem jednostki, przywigzywanie wagi do szcze-
gotow; proba odtworzenia rozméw bohateréw, wniknigcia w ich mysli, uczucia;
opis przedmiotéw (np. indeksu Zofli Sikorskiej, w ktorym brakuje wpisu z ,,prawa
narodéw”) i miejsc — niemych $wiadkéw wydarzen. Wszystko to czyni jej opo-
wiesci czyms$ wiecej niz zwyklym reportazem. Zastosowanie literackich chwytéw
sprawia, ze Biala Maria jest rowniez, a moze przede wszystkim, impulsem do
glebszej refleksji nad etycznymi i moralnymi zagadnieniami. Nic nie jest bowiem
czarno-biale, niczego nie mozna oceni¢ jednoznacznie - ani postawy ubeka J. S.
(niedosztego ojca chrzestnego), ani rodziny odmawiajacej pomocy, ani ludzi,
ktorzy donosili, ani tych, ktdrzy strzelali. A juz na pewno autorka nie uzurpuje
sobie prawa do oceny moralnosci tych os6b. Zewnetrzna ocena i tak nie jest nic
warta w poréwnaniu z ,wing niezarzucalng’, jaka ludzie ci nosza w sobie. (...)

Biata Maria to z pewnoscig podziekowanie autorki adresowane do Marii
Ostrowskiej — Sprawiedliwej wsréd Narodéw Swiata. Tytul nie jest przypadkowy.
(U Hanny Krall nie ma miejsca na przypadkowe stowa). Wedlug autorki, patrzacej
na wybawczynie oczyma dziecka, zastuguje ona na ,wybielenie’, co podkregli¢
ma jej dobro¢, bezinteresowno$¢, odwage. Ale sama Maria, ktorej glos oddaje
reporterka w ostatniej czesci, nie jest juz tego taka pewna. Do konca zycia zadaje
sobie pytanie, czy miala prawo naraza¢ rodzing, czy jej postawe mozna oceniaé
w kategoriach ,,bieli”? W obliczu nadchodzacej $mierci, wyraza nadzieje, ze to
co zrobila, blizsze jest ,,bieli” niz czerni. Pod koniec zycia powie ona: Do worka
wlozq. Biale i czarne sq (...). Co do mnie to bialy wolatabym.

Natalia Konopka

*%¥

Swiat tworza okruchy, drobiazgi, drobne czastki i szczegdty przechowywane
w ludzkiej pamieci - zdaje sie méwi¢ Hanna Krall. Sposdb prowadzenia narracji
uzmystawia nam, ze czasem caly rok w naszej pamieci zaweza si¢ do jednego
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waznego liSciku zostawionego na stole. Przeszlos¢ sktada sie wiasnie z takich
odpryskow. W Bialej Marii pisarka tworzy swoisty kolaz z wielu opowiesci, a za-
pisujac stowa do niej skierowane, jako reporterka nadaje im wage (...).

Dorota Muszyriska

*X¥%

Biata Maria to nie tylko reporterski zapis loséw ludzi zwigzanych z wojna
i czasami holokaustu. To takze powies¢ o prawdzie, o po$wieceniu i probie oca-
lenia - nie tylko innych, ale i wlasnej duszy.
Monika Gliniak

*X¥%

Kazda z ksigzek Hanny Krall jest inna, cho¢ dotyczy podobnej tematyki. Wyjgt-
kowo dtuga linia — opowie$¢ o losie Franciszki Arnsztajnowej i losach lubelskiej
kamienicy - jest utworem bardziej pouktadanym, pomyslanym chronologicznie,
natomiast Biata Maria to zapis spostrzezen, niepewno$ci i wspomnien, ktdre
istnieja ponad czasem.

Sylwia Wasin

*KK

Zastosowany sposOb narracji ,,od szczegdtu do ogétu” sprawia, ze poszczegélne
historie rodzinne splataja si¢ w jedna wielka opowie$¢ o czasie nienawisci, strachu
i przemocy. Czasie chyba wciaz dla nas niezrozumiatym, ktéry mimo wszystko
uporczywie probujemy zrozumiec.

Katarzyna Wawrzak

*K¥

Jednym z istotnych elementéw tego dziela jest potencjal, jakim sa obdarzone
przedmioty, pamiatki czy eksponaty. To wlasnie dzigki nim minione historie
mozna ocali¢ od zapomnienia. Przedmioty, ktére byly kiedys czescig historii,
nieprzerwanie ja tworza, bo ciagle sa obecne wérdd nas.

Anita Gizitiska

*X¥

Wielowatkowa Biata Maria zaczyna si¢ od sceny zdrady, konczy za$ ocaleniem.
Ksigzka jest proba odpowiedzi na pytanie, jaki jest sens wedrowania, stuchania
ludzi i opowiadania. Od czytelnika autorka wymaga jedynie skupienia oraz ,wej-
$cia” w te opowiesci glebiej, po to aby uchwyci¢ ni¢ taczaca ludzi i przedmioty.

Dorota Olejniczek
*X¥%

Mimo ukazania w powiesci kilku sytuacji, ktére pozwalaja wierzy¢ w dobro
cztowieka, koicowa wymowa ksigzki jest jednak pesymistyczna. Smieré wyta-
nia si¢ z linijek cafego teksu, za§ sama Maria zyje w domu opieki. Trzecia czgs¢
ksigzki jest zapisem wspomnien i refleksji Marii, ktéra odtwarza swoje zeznania
na komisariacie, dzieki ktérym uratowala Jadzi¢ i jej cérke. Dla nich narazita
zycie o$émiu 0s6b - siostry, jej meza i dzieci. Na pytanie, czy byto warto, Maria nie
udziela odpowiedzi, méwi tylko, iz ma nadzieje, ze Jadzia takze przysztaby po nia.

Aneta Alaba
*X¥%

Trzy nowele, trzy czesci - Osme przykazanie, Podwdjne zycie porucznika W. oraz
Dom opieki tworza swoisty tryptyk. Boczne skrzydta tryptyku zwykle osadzone
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s3 na zawiasach, dzieki czemu mozna nimi porusza¢ - zamykac tryptyk oraz go
otwiera¢, ukazywac calo$¢ przedstawienia lub tylko jego czg$¢. Jednak dopiero po
zapoznaniu sie ze wszystkimi obrazami, mozna sprébowac zinterpretowac caly
cykl. Biata Maria w podobny sposéb igra z odbiorca, ukazujac fragment historii
to z jednej strony, to z drugiej, przy czym ani razu nie otrzymujemy kompletnej
opowiesci.

Nowele niczym szkietka z witrazu, ktére dopiero utozone w odpowiedni sposob
i obejrzane z wlasciwej perspektywy, przy dobrym o$wietleniu nabieraja ksztattu
i sensu.

Justyna E. Dgbrowska

(oprac.: B.W.)

EDYTA IGNATIUK

»PRZECIEZ WSZYSTKO SIE LACZY..”

Biata Maria to nazwa znanego serwisu. I marmuru, z ktérego zrobiono nagro-
bek. To takze imig bohaterki ksigzki. Jak to sig tgczy ze sobg? Przeciez wszystko sig
tgczy i ma swéj - czasami ukryty, gleboki sens. — Od tych stéw, umieszczonych
na odwrocie okltadki warto zaczg¢ lekture najnowszej ksiazki Hanny Krall. Przy-
gotowuja one, w pewnym sensie, czytelnika na to, co czeka go podczas lektury,
na niezwykla, nietypowaq konstrukeje fabularna, ktéra w pierwszej chwili moze
wydawad si¢ niezrozumiata i chaotyczna...

Biata Maria to niezbyt obszerna, niespetna 140-stronicowa ksigzka. Na ciemnej
obwolucie widnieje otwarta, poplamiona czyms$ (krwia?) walizka, na okfadce jest
ta sama walizka, tyle ze zamknieta. Utwér podzielony jest na trzy czesci: Osme
przykazanie, Podwdjne zycie porucznika W oraz Dom opieki. Dwie pierwsze skla-
daja sie z bardzo krotkich, czasem kilkuzdaniowych rozdzialéw, zatytutowanych
nazwami 0sob (np. Matka, Hrabia, Porucznik), miejsc (Brama, Osmolice), zjawisk
atmosferycznych (Wiatr) czy rzeczy (Eksponaty). Pierwsza cze$¢ jest zbiorem
z pozoru niepowigzanych ze soba historii, rozpoczete watki sg przerywane
innymi opowiesciami, po czym powracaja, co czasem sygnalizuja tytuly roz-
dzialéw (J. S., ojciec chrzestny; J. S., cigg dalszy). W istocie opowieéci uktadajg sie
w lanicuch powigzan: czasem taczg je postaci, Zyjace w réznych epokach, czasem
przedmioty czy miejsca. Aby lepiej uzmystowi¢, na czym polega ten mistrzowsko
skonstruowany stowny labirynt, zrekonstruuje fragmenty narracyjnej wedrowki:
Krzysztof Kie$lowski prosi autorke o historie, ktora mogtaby by¢ kanwg dla dsmej
cze$ci Dekalogu. Krall opowiada mu o Zydowskiej dziewczynce, ktéra potrzebo-
wala aryjskiej metryki, uméwieni rodzice chrzestni w ostatniej chwili wycofali
sie, bo trzeba ktamac. I gdzie, w kosciele. W obliczu Pana Boga. Niedoszly ojciec
chrzestny (J. S.) po wojnie byl oficerem SB, ktdéry zajmowat si¢ wysiedlaniem
Niemcéw z Ziem Odzyskanych. Jedna z Niemek przed wysiedleniem ofiarowata
zonie ubeka porcelanowy serwis ,,Biata Maria” (w zamian za otrzymang od niej
zywnos$¢). J. S. zaprzyjaznit si¢ z niemieckim hrabig, malarzem. Stryjeczny brat
malarza razem z Mileng Jesenska, przyjaciotka Kafki, pomagal uciekaé¢ Zydom
z Czechostowacji... Historia rozgalezia sie, pojawiaja si¢ kolejne postaci, ktérych
losy sie przenikajg. Pierwsza cze$¢ Biatej Marii konczy opis kwatery na cmentarzu
- spoczywaja tam niedoszli rodzice chrzestni, nagrobek jest zrobiony z marmuru,
ktory nosi nazwe ,,Biata Marjanna”..

Cze$¢ druga nawigzuje do innego filmu Kieslowskiego — Podwdjne zycie We-
roniki. Krall opisuje historie dwoch porucznikéw Wiglickich, przypominajaca
historie ukazang w filmie, z tg réznica, ze jest prawdziwa. W czesci trzeciej po-
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wraca posta¢ dziewczynki, ktora autorka znata dos¢ dobrze. Jest tu przejmujacy
monolog kobiety, ktdra data fatszywe swiadectwo — podajac si¢ za siostre matki
dziewczynki uratowata obie.

Hanna Krall w rozmowie z Wojciechem Tochmanem denerwuje sie, ze w jej pi-
saniu dostrzega sie tylko holokaust: Pan ciggle: Zaglada, Zagtada. [w Biatej Marii)
Jest wojna druga Swiatowa, jest stalinizm, jest PRL, jest dzisiejszos¢. I ta dzisiejszos¢
jest nie tylko dlatego, ze ci umarli sq w dzisiejszej pamieci. Tam sq tez pestki wisni,
ktore eksportuje sig do Holandii... (Nieoptakanie. Z Hanng Krall o jej nowej ksigzce
»Biata Maria” rozmawia Wojciech Tochman, ,Gazeta Swigteczna’, 2.05.2011 r.).
Trudno jednak zaprzeczy¢, ze Biata Maria koncentruje sig, jak wszystkie ksigzki
Krall, wokét zagtady Zydéw. Znajdujemy tu indywidualny dramat czarniutkiej
z wielkimi, czarnymi, zezujgcymi oczami, ktora autorka znata dos¢ dobrze. Nie-
trudno, cho¢by na podstawie szczatkowej znajomoéci biografii autorki Wyjgtkowo
dtugiej linii, zorientowac sig, ze pisze o sobie. Nie pierwszy raz pisarka siega po
wiasne do$wiadczenia, warto przywola¢ cho¢by Sublokatorke (1985). Krall pozo-
stawia jednak bohaterke Biafej Marii anonimowa, nie wymienia jej imienia, jak
mowi w cytowanym wywiadzie: To jest taka symboliczna dziewczynka. Sq w niej
wszystkie te male dziewczynki, ktére zaludniajg ekrany, ksigzki, klisze. Oglgdam
filmy okupacyijne, jakies zdjecia, wszedzie sq te dziewczynki. Przysuwam si¢ do
ekranu, méwie, Boze, czy to przypadkiem nie jest ta mata, ktérg znatam dos¢ do-
brze. (...) Ona nie ma imienia. Chce pokaza¢, ze jej los nie byt wyjatkowy, ze jest
jedna z tysiecy takich dziewczynek.

Na che¢ podkreslenia tragedii zbiorowej wskazuja tez niektore niezwykle
poruszajace fragmenty ksiazki. W rozdziale Wiatr dostajemy opis wyrzucenia
z miasta trzech tysiecy Zydéw: Posciel niesli. Niemcy szukali zlota i cigli poduszki
i pierzyny. Ztota nie bylo, tylko pierze si¢ wysypato i wiatr je uniést. Zrobita sig
chmura. Poplyneta nad ludzmi, potem zawirowala i rozniosta sig, rozsnuta gdzies,
chyba po niebie (s. 81). W innym miejscu autorka przez cztery strony wymienia
eksponaty znajdujace sie w Muzeum Zydéw Polskich, podajac ich opisy katalogo-
we, np. scyzoryk szabasowy, stal, macica pertowa, 14x2, po otwarciu 25x2 (s. 116).
Lista przedmiotéw przypomina liste lokatoréw kamienicy opisanej przez Krall
w Wyjgtkowo dlugiej linii - to, ze przedmioty znalazly sie w muzeum poswieco-
nym zamierzchlej cywilizacji. Zaginionej w wieku dwudziestym (pierwsza potowa)
jednoznacznie okresla los ich wlascicieli.

Wprowadzenie watku autobiograficznego oraz deklaracja autorki, ze to jej
ostatnia ksiazka, pozegnanie z czytelnikami (moze wiasnie to ma oznacza¢
zamknieta walizka na okladce?) moze sugerowaé, ze Biala Maria jest proba
uporzadkowania przesztosci, wskazania winnych, uhonorowania bohateréw.
Ale nie o to chodzi. W ksigzce nie znajdziemy zadnych ocen moralnych, jasnego
podziatu na dobrych i zlych, na ofiary i katéw. Ubecy strzelaja do akowcow,
akowcy do ubekéw i zdrajcow, J. S. zostaje oskarzony o malwersacje, umiera
przed ogloszeniem wyroku, Maria — krawcowa, ktéra uratowala ,,czarniutky”
i jej matke po latach zadaje sobie pytanie: I po co ja ratowatam je? Warto bylo
je ratowac? Warto byto? (s. 135). Nad niedosztymi rodzicami chrzestnymi ciazy
»wina niezarzucalna’. Nie mozna jej zarzucié, nie mozna za nig ukaraé, w sobie
ja sie nosi, czasami przez cale zycie (s. 46).

Dziwne fatum, nieuchronne dazenie do katastrofy ciagnie sie za wiekszoscia
bohateréw ksiazki, nie tylko za naocznymi $wiadkami holokaustu, ale tez za Sce-
narzysta, ktory stwierdza, ze nie powinien pisac, bo co wymysli, to mu sie w Zyciu
sprawdza (s. 49), jakby weryfikujac stowa wypowiadane w ksiazce przez Krzysz-
tofa W. (rezyser Krzysztof Warlikowski): Jak tylko cztowiek dotknie zydowskiej
sprawy, czysty z tego nie wyjdzie (s. 17).

Juz na poczatku swej drogi pisarskiej Hanna Krall musiata odpowiedzie¢
sobie na pytanie, jak pisa¢ o zagladzie? Przez lata wypracowala mistrzowski,
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charakterystyczny styl, ktory podziwia¢ mozemy réwniez w Biafej Marii. Pisar-
ka rezygnuje calkowicie z patosu, ozdobnych metafor, wyszukanych poréwnan.
Nie oplakuje tragedii, nie rozpacza. Jak sama méwi w cytowanej rozmowie:
moja forma polega na powsciggliwosci. Autorka z wlasciwg reporterowi precy-
zja dba o detale, przedstawia szczegdly strojow, drobne elementy rzeczy, nie
unika tez drastycznych, wrecz makabrycznych opisoéw: Siedzieli przy stole, jedli
orzechy wloskie. Matka zaczeta krzyczed, zabit jg dziadkiem do orzechéw. Zwloki
cwiartowat i wrzucat do kanalizacji, glowe rozpuscil w sodzie kaustycznej (s. 58).
Czesto stosuje niedopowiedzenia, urywa zdania, konczy je wielokropkiem. Na
dotyczacy tego zarzut Tochmana pisarka odpowiada: Pan przeciez wie. (...) Trzeba
pana o tym specjalnie zawiadamiaé? Przez to tworzy sie charakterystyczna dla
pisarstwa Krall przestrzen, ktora czytelnik musi sam uzupelni¢, dopowiedzie¢
sobie, zatrzymac sig, zastanowi¢. Zmusza odbiorce do ciagtej uwagi, czujnosci,
do wejscia w opisywany $wiat...

Co wobec tego oznacza tytul? Jak go interpretowac? Biala Maria to porcelano-
wy serwis zaprojektowany z milosci, to marmur, z ktoérego zrobiono nagrobek,
to jedna z bohaterek... Moze symbolizuje przypadek, ktory taczy réznych ludzi?
Moze zwraca uwage na fragmentaryczno$¢ opowiadania? — Tak jak nigdy nie da
sie posklejac stluczonej porcelany, tak nigdy nie uda sie w pelni odtworzy¢ losow
ludzi, motywéw ich dziafania...

Edyta Ignatiuk

ANNA HARASYMIUK

TRZY MARIE

Na pierwszy rzut oka najnowsza ksiazka Hanny Krall to zbiér niepowigzanych
ze soba fragmentéw zupelnie odrebnych historii, ktore rozgrywaty sie w réznych
czasach. W trakcie lektury okazuje si¢, Ze poczatkowe wrazenie nie bylo stuszne.
Uwazny czytelnik spostrzeze cienkie, aczkolwiek liczne nici taczace poszczegdlne
watki. Trzy czesci utworu spaja posta¢ ,malej czarniutkiej” — tak widzi autorka
siebie z dziecinstwa, podkreslajac dystans, znany z jej wczesniejszych dziel.

W Bialej Marii nie ma ani jednego zbednego stowa, wszystko jest cisle powia-
zane. Zapisane migawki maja trafia¢ w sedno opowiedzianych historii, przez co
uzyskana zostala niezwykta gesto$¢ myslowa. Tekst jest kolazem reportazowych
fragmentdéw oddzielonych przestrzenia, ktéra czytelnik sam musi zapetni¢. Dzieki
takiej konstrukeji tre$¢ ksiazki staje sie uniwersalna, daje mozliwo$¢ réznych
interpretacji, otwiera czytelnikowi oczy na ponadczasowe problemy etyczne
i egzystencjalne. Kwestia wyboréw moralnych w obliczu zagrozenia wigze si¢ tu
z obrazem holokaustu i problemem ,winy niezarzucalnej”

Motywem przewodnim Bialej Marii jest podwdjne zycie w jednej rzeczywi-
stosci, co zostaje zasugerowane w tekécie umieszczonym na obwolucie ksigzki,
nawigzujacym do stynnego filmu Krzysztofa Kieslowskiego Podwdjne zycie We-
roniki (1991). W utworze Krall nie ma pofaczonych ze sobg dziwna, metafizyczna
nicia Weronik, sg natomiast dwaj, zupelnie sobie obcy, a jednak podobni do
siebie, Wisliccy. Rezyser i wspotpracujacy z nim Krzysztof Piesiewicz sg autorami
scenariusza 6smej cze$ci Dekalogu, do ktérego pomystu dostarczyla reporterka
(co sktania jg teraz do refleksji nad prawda w kinie). Inne postaci — o czym bedzie
mowa za chwile - réwniez znajduja si¢ w sytuacji swoistego dualizmu.

W odniesieniu do 6smego przykazania akcentowany jest problem ,winy nieza-
rzucalnej”. Tajemniczy J. S. ijego zona, ktdrzy mieli zosta¢ rodzicami chrzestnymi
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malej Zydéwki, wycofuj si¢ z wezesniejszych ustaleri i tym samym nie udzielaja
dziecku pomocy. Bo czy mozna ktamaé w obliczu Boga? Czy zycie dziecka jest
wazniejsze niz wlasne zbawienie? Nad odpowiedziami zastanawiajg si¢ bohate-
rowie ksigzki.

Tajemniczy J. S., niedoszly ojciec chrzestny, to posta¢ intrygujaca. Po wojnie
zajmowal si¢ wysiedlaniem Niemcow i inwigilowaniem autochtonéw, przyjazniac
sie w tym samym czasie z hrabig Erykiem von Zedtwitzem, Niemcem z krwi
ikosci. Z powodu tej znajomosci oskarzono J. S. o szpiegostwo, co spowodowalo
radykalne zmiany w jego Zyciu. Zmienia zawod i wreszcie umiera w trakcie pro-
cesu sadowego dotyczacego afery gospodarczej, w ktdra byt zamieszany. Pani S.
pojawia sie ponownie pod koniec czgsci pierwszej — wdowa z zakrzepica, ktdra
niegdy$ w zamian za Zywno$¢ otrzymala rosenthalowski serwis Biata Maria,
za pienigdze z jego sprzedazy ufunduje dla meza i siebie nagrobek z marmuru
zwanego ,,Biata Marianna”.

Nie sposdb stresci¢ wszystkich pojawiajacych si¢ w utworze watkow ze wzgledu
naduze nasycenie detalamii mnogo$¢ polaczen miedzy poszczegdlnymi historiami.
Zrodzing J. S. powigzane sg dzieje rodziny von Zedtwitzéw: Eryka, Gizeli, Teodo-
ry, Joachima, a takze Mileny Jasenskiej i Franza Kafki oraz Marka Spychalskiego.
Te z kolei maja odniesienia do loséw kolejnych bohateréw, dzigki czemu powsta-
jacy szereg nie traci sensu, jest spojny ilogiczny. Przedstawione historie zazebiaja
sie, pozwalajg autorce przechodzi¢ do nowych tresci, pozornie abstrahujacych od
dotychczasowego wywodu.

W drugiej czesci, Podwijne zycie porucznika W., dominuje temat trudnych,
czesto niemozliwych powrotdéw. Raz porzucone miejsca staja sie zupelnie obce,
wrogie i nie nadajj si¢ juz do zycia. Swiadczg o tym losy ludzi, ktérym udato sie
uchroni¢ przed $miercig. Wrdci¢ - tylko do czego, gdy jest si¢ napigtnowanym?
Na kartach Bialej Marii zestawiane s epizody czesto odlegte chronologicznie,
znajdzie si¢ tu miejsce dla gestapowcow, czerwonoarmistow, malej czarniutkiej
Zydéwki, Kieslowskiego, Piesiewicza, Warlikowskiego, Piotra Wislickiego, a takze
dla nowobogackich Amerykandw i strazaka biorgcego udzial w akcji ratowniczej
po ataku na World Trade Center. Kazda posta¢ ma wlasne zycie, a przesztosé
jest nierozerwalnie polaczona z przyszloscia. Pokrewienstwo przedstawionych
motywdéw eksponowane jest w konwencji ,,poetyki fragmentu”. Krall opiera
sie na wspomnieniach i nie stara si¢ wypelnia¢ luk, pozostawiajac miejsca do
samodzielnego uzupetnienia przez czytelnikow. W mistrzowski sposéb operuje
natomiast konkretem i detalami, dzieki czemu linearno$¢ historii i zaleznosci
miedzy poszczegolnymi obrazami sg bardzo dobrze widoczne.

Druga cze$ci ksigzki zostala narracyjnie scalona dzigki postaciom porucz-
nikéw Wislickich. W tej partii utworu pisarka wskazuje na istotng w pracy
reportazysty dokumentalng starannos¢: trzeba by¢ bardzo uwaznym, zeby nie
ming¢ si¢ z prawdg. Wislickich bylo dwodch, nigdy sie nie poznali, obaj mieli
stopien porucznika. Jeden z nich nastat po wojnie, z Lublina przyjechat, z PKWN.
W mundurze Pierwszej Armii (...) — pracowal w miynie w Osmolicach, zginat
zastrzelony. Drugi, Alfred Tadeusz Wislicki, byt cztonkiem Zarzadu Politycznego
I Armii Wojska Polskiego, po wojnie poswiecit sie nauce, zostal specjalista od
historii techniki. W filmie Kie§lowskiego Weroniki polaczone sg w tajemniczy,
metafizyczny sposob, o czym przekonujemy si¢ juz na poczatku. W Biafej Marii
przeciwnie — mezczyzni nie wiedza o swoim istnieniu, sa sobie zupelnie obcy,
nie Iaczy ich zadna wigz. Niemniej jednak zyja podwojnym zyciem — mozna
powiedzie¢, ze realne naklada si¢ na realne, zakldcajac obraz i mimowolnie
falszujac rzeczywistos¢.

Hanna Krall, rekonstruujac relacje Alfreda Wislickiego po wkroczeniu do Lu-
blina, ucieka si¢ do dystansu koniecznego przy opisie rzeczy niewyobrazalnych,
wywolujacych silne emocje i wstrzas. Wislicki lakonicznie, bez zbednego patosu,
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wazac stlowa, opisuje warstwy trupéw w celach na zamku, parujace jeszcze ciala
i czaszki pomordowanych na Majdanku. Podobnie opisywane sg okolicznosci
$mierci drugiego porucznika Wislickiego: Strzelato si¢. Ubecy do akowcow. Akow-
cy do ubekéw i zdrajcow. Jeden zastrzelil dziewczyne z AK, bo do milicji wstgpila.
W zycie, na polu. Drugi strzelit - jak si¢ okazato - przez pomytke. W stolarni, przy
warsztacie. Trzeci do porucznika. Na moscie, na Zalesiance. Pisarka zachowuje dy-
stans nie tylko wobec okrucienstwa, ale takze wobec bohateréw i przedstawionego
$wiata (rowniez wobec samej siebie, gdy uzywa okreslenia ,,mata czarniutka”).

Utwor nie jest pozbawiony poetyckosci. Rozdziaty: Wiatr i Eksponaty opo-
wiadajgce histori¢ ,,dawno zaginionej cywilizacji” znakomicie si¢ dopelniaja.
Pierwszy ukazuje zaglade narodu zydowskiego na przykladzie jednej miejsco-
wosci. Wyprowadzani z niej przez Niemcow ludzie nie znali swojego dalszego
losu - tak jak pierze z cietej przez gestapowcdw poscieli poplyna i ,,rozniosa
sie, rozsnujg gdzies, chyba po niebie”. Tak wiasnie konczy cywilizacja, po ktorej
pozostana jedynie drobiazgi umieszczone pézniej w Muzeum Polskich Zydéw.
Przez przedmioty przywolywani sg ci, ktérych dawno juz nie ma: Zyd od dorozki,
ktdrego nie bylo, to Bajnysz. Od furmanki i kontrabasu — Bucie. Tez go nie byfo. A od
towarow réznych nie bylo Apfelbauma. (...). W rozdziale Eksponaty Krall wylicza
relikty ,,zaginionej cywilizacji’, ktére znajda si¢ niebawem we wspomnianym
muzeum. Zwykle drobiazgi sa jedynymi dowodami $wiadczacymi o istnieniu
narodu zydowskiego i tragedii, ktéra go dotkneta w minionym stuleciu. Styl znéw
pozbawiony jest emocji i wzniostoéci, zauwazalne s3 natomiast szczegétowos¢
i operowanie konkretem. W dwoch, zupelnie réznych pod wzgledem formy
rozdziatach pisarka kregli historie zagtady Zydéw, przektadajac losy pojedynczych
0so6b i miejsc na los zbiorowosci. Dzigki temu pokazuje i podkresla, iz ekstermi-
nacja spotkala prawdziwych ludzi, ktérzy mieli rodziny, majatki, wasne zycie,
nie za$ abstrakcyjng, nieumiejscowiong w rzeczywistosci populacje.

Ostatnia czes$¢ ksigzki wyjasnia dotychczasowe watki, wskazuje klucz, wedtug
ktérego powinna by¢ czytana Biafa Maria. Podwojne Zycie wiedzie, nieswia-
domie, Emilia Ostrowska, ktdrej tozsamos¢ wykorzystala kobieta ukrywajaca
sie wraz z ,malg czarniutky” Maria Ostrowska, Sprawiedliwa wérod Narodow
Swiata, siostra Emilii, nie wahala siec dawa¢ ,falszywego swiadectwa”, dzieki
czemu uratowala wiele 0os6b, miedzy innymi Jadzie i jej corke. Mimo narazania
bliskich i samej siebie, Maria zdecydowala si¢ dziala¢. Bohaterka podchodzi do
Zycia i umierania z dystansem. Smier¢ nie wydaje sie taka straszna, gdy ma sie
$wiadomos$¢ czynionego przez lata dobra.

Trzy szlachetne Marie - rosenthalowski serwis, marmurowy nagrobek i Spra-
wiedliwa wérod Narodéw Swiata — tacza w sobie pierwiastki zycia i $mierci, ktére
na kartach ksigzki nieustannie przenikaja si¢ w najrézniejszych wariantach.
Dzielo sktania do refleksji nad przemijaniem, nad granicami pomocy udzielanej
blizniemu, dotyka problemu ludzkiej bezradnosci wobec zla.

Anna Harasymiuk

Hanna Krall: Biata Maria. Swiat Ksiazki, Warszawa 2011, ss. 143.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Rocznica

Grudniowe wieczory w Wiedniu kuszg orgig swigtecznych barw. A Ze ten niedzielny
byt w deszczu, to cala paleta si¢ zwielokrotniata. W blikach swiatet odbijaly sig ulice,
pasaze, chodniki. Nad tq imponujgcg kgpielg koloréw gorowata katedra $w. Stefana z pa-
tynowang zielenig dachu. I choc¢ rozmywala sie ona w strugach deszczu, jej dostojnos¢,
powaga, nadal intrygowaly. Mojg uwage zwrécil jednak niewielki plakat na wejsciowych
drzwiach $wigtyni. Informacja byta lapidarna. Dzis w nocy o godz. 0.55 mija 220 rocz-
nica $mierci Mozarta. O tej porze bedzie wykonane jego ,,Requiem d-moll”.

Lawki powoli si¢ zapetnialy. Glowna nawa dawalta szanse petniejszego uczestnictwa
w tym misterium, ale publicznos¢ w ciszy wypetniala wszystkie wolne miejsca. Ogrom
katedry czynit sylwetki ludzkie niepozornymi — gingly one w pétmroku kosciota. Ow
potmrok potegowal klimat oczekiwania na szczegélne wydarzenie, jakim byla msza. Kir
zatoby wypetniat cate wnetrze swigtyni. Jakby niema architektura wnetrza spoglgdata
na uczestnikow tajemnego spotkania z szacunkiem i powagqg. Czy, gdy kiedys goscita
zmarlego, przeczuwala, ze bedzie Swiadkiem tak celebrowanych kolejnych rocznic
odejscia?

Z glebi Swigtyni wylonili sie wykonawcy tej najbardziej znanej mszy Zatobne;.
Przestrzeni prezbiterium, jeszcze przed chwilg pustg, wypetnily chéry, orkiestra i solisci.
Powstat jeden organizm, ktorego ptuca uruchomialy déwieki demonstrujgce dramat
odchodzenia. Przeczuwalna byla wszechobecna $mier¢. To ona, przywolywana przez
konfrontacje architektury Swigtyni z muzykgq, przenikata i wdzierala si¢ w kazdy zakg-
tek mrocznej przestrzeni. Obecnos¢ smierci, choc nie skoncentrowana wokét rekwizytu,
jakim zwykle jest trumna, dotykata kazdego ze swiadkow tego rytuatu.

W tym monumentalnym miejscu requiem niosto ludzki wymiar. Bylo tez dowodem,
Ze przeczucie, jakim Mozart nasgczyt swéj utwor, wyrazato wole odwaznego spotkania
z najbardziej tajemniczym i nie do kotica zrozumialym aktem opuszczenia ziemskiego
padotu. Dramat odchodzenia, zwieticzony Smiercig, wyzwala kravicowe postawy - od
leku, buntu, az po zgode, oswojenie. Tutaj, w tej przestrzeni, byt krzykiem, ktory wy-
sokimi tonami prébuje przebic sklepienie by dotrze¢ do niebios. Im blizej finatu, tym
bardziej ta Sredniowieczna swigtynia stawala sig jednymi wielkimi organami gloszgcymi
duchowy wymiar vanitas.

I kiedy zdawalo sig, Ze mury katedry ustgpiq i legng w gruzach pod naporem muzyki,
rozlegt sig cichy, najpierw niezauwazalny dzwiek dzwonka. On jedynie zostal na koticu.
Niepozorny, dyskretny, obwieszczajgcy moment Smierci twércy requiem. Wypetnit cisze
calej przestrzeni, przez co stal si¢ jeszcze bardziej skromny, by nie powiedzie¢ biedny.
Prowadzit w myslach uczestnikéw tego wydarzenia do bezimiennego grobu Amadeusza.

Leszek Mgdzik
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feafr

WIESLAWA TURZANSKA

Tropami Zelwera: z Lublina w Swiat

Wydana przez Akademie Teatralng im. Aleksandra Zelwerowicza biografia
jej patrona stanowi efekt wieloletniej, iScie benedyktynskiej pracy Barbary
Osterloff. Autorka jest postacig znang w kregach teatrologicznych, ma
w swym dorobku dzieta naukowe z zakresu historii teatru polskiego w XX
w., liczne recenzje, szkice i eseje. Geneze najnowszej publikacji wyjasnia
we wstepie: Namowit mnie do tego Zbigniew Raszewski, ktory uwazal, ze od
Smierci artysty uplynelo juz dostatecznie duzo czasu, by mozna byto pokusi¢
sig 0 szeroko udokumentowang monografie, poniewaz zadna z istniejgcych
prac takiego warunku, z réznych wzgledéw, nie spetniata.

Dwutomowa, liczgca 1127 stron ksigzka Barbary Osterloff, zatytutowana
po prostu Aleksander Zelwerowicz, wydobywa z niepamieci skomplikowane
dzieje czlowieka teatru, rozpiete na przestrzeni kilku epok kulturowych: od
pozytywizmu do czaséw powojennego stalinizmu. Tym samym na trwajace
siedemdziesigt osiem lat zycie nakladajg si¢ dramatyczne koleje polskiego
losu. Od razu zauwazmy, ze pod niepozornym tytulem skrywa si¢ imponu-
jaca kwerenda, jakg wykonata autorka, aby dotrze¢ do jak najwigkszej liczby
zrodel: krajowych i zagranicznych. Potwierdza ja przebogata, bo liczaca
27 stron bibliografia, zbierajaca informacje o publikacjach Zelwerowicza,
w tym jego artykutach, listach, recenzjach, nastepnie publikacjach o nim,
ksigzkach (nielicznych) oraz - rozdzielonych cezura 1955 r. — artykutach
irecenzjach w czasopismach, a takze wspomnieniach i wywiadach. Odrebne
grupy stanowig: indeks wykorzystanych czasopism oraz wybdr opracowan
i przyczynkow.

Wielowymiarowy obraz mistrza sceny polskiej zaistnial wiec dzigki prze-
wertowaniu setek ksigzek i dokumentéw (listow, recenzji, wspomnien, wy-
wiadow) oraz wystuchaniu setek opowiesci naocznych swiadkéw, a nastepnie
ich weryfikacji. Zarazem, jak wiemy, zwykle dla badacza nie jest problemem
ogrom materiatu faktograficznego, lecz mozliwo$¢, ze wizerunek postaci
z tego materiatu zbudowany okaze sie nie do korica prawdziwy. Zrédta,
zardwno pisane, jak i ustne, obarczone bywaja tendencyjnoscia, wynikajaca
nie tylko z osobowos$ci nadawcy i jego intencji, ale takze z czynnikéw ze-
wnetrznych. Biograf, zestawiajac opinie pochodzace z réznych zrodet, ma
$wiadomo$¢ tych ograniczen.

W przypadku pracy o Zelwerowiczu nie mozna zapomina¢, iz mamy do
czynienia z aktorem, dla ktdrego teatr byl $wiatem i ktory sprawy osobiste
podporzadkowywat sztuce. To niewatpliwie przektadato si¢ na teatralizacje
zycia i automistyfikacje cechujaca jego wypowiedzi, w tym takze autobio-
graficzne Gawedy starego komedianta. Barbara Osterloft traktuje je jako waz-
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ny punkt odniesienia, oceniajac
réwnocze$nie krytycznie: Alek-
sander Zelwerowicz sam tworzyl
wlasny mit, czy raczej mity, w tym
swojg legende. Teatr te mity powie-
lat. Musiatam te mitologie zwery-
fikowad, sprobowac odpowiedzieé
na pytanie, co w niej odpowiada
prawdzie, a co nie. Jednoczesnie
podkresla odmienny charakter
listéw do rodziny i ludzi sceny, co
$wiadczy o wewnetrznym rozdar-
ciu, poczuciu niespelnienia ukry-
tym pod maska pewnego siebie
»komedianta”. Warto odnotowac,
ze wspomniana korespondencja
to plon podrézy do Nowego Jor-
ku i spotkania z Heleng Zelwe-
rowicz, corka artysty. Autorka
w 1999 roku, juz po $mierci pani
Heleny, opublikowala jg, opatrujac obszernymi przypisami i wyjasnieniami.

Listy oraz inne odkryte przez Barbare Osterloff dokumenty wyjasniaja
wiele nieznanych dotychczas faktéw z biografii Zelwerowicza oraz ,niejedna,
gleboko skrywang przed ludzmi tajemnice” z Zycia osobistego i rodzinnego.
Sprawy prywatne znanych osob zawsze budzity w czytelnikach zaciekawie-
nie, a w obecnej dobie mozemy méwi¢ wrecz o modzie na biografie skan-
dalizujace, ujawniajace pikantne szczegéty. Autorka wobec tego zjawiska za-
chowuje gleboki dystans: Przypomnijmy jednak, ze prywatnos¢ artysty moze
by¢ dla nas interesujgca o tyle, o ile pomaga rozswietli¢ zagadki osobowosci,
a takze zrozumiec jego sztuke. O ile pozwala lepiej go poznac, wnikngé w jego
wahania, wybory, decyzje, a w przypadku rol - moze nawet pomédc wyobrazié
sobie ,,ludzkqg twarz kreowanych przezen postaci”. Nie ma to nic wspolnego
z ,koturnowym” przedstawieniem Zelwera, po prostu o sprawach bardzo
osobistych, czgsto dramatycznych, autorka pisze powsciagliwie. Dotyczy to
m.in. samobojczej $mierci pierwszej zony, rozpadu drugiego malzenstwa czy
tez ucieczki (na krotki czas przed $miercig) od trzeciej zony i zamieszkania
w Szkole Teatralnej.

Problemem, przed jakim staneta badaczka, byly braki dokumentacji,
gltéwnie sprzed pierwszej wojny $wiatowej. Zelwerowicz wtedy (zgodnie
z dwczesnym obyczajem) prowadzil ,wedrowny tryb zycia” — wystepowat
goscinnie, czesto w miejscowosciach, w ktorych nie ukazywaly sie gazety.
Inna trudno$¢ wynikala z faktu, iz odeszto pokolenie mogace widzie¢ go na
scenie czy z nim wspotpracowaé. Jednakze wnikliwos¢ Osterloff pozwolita
na zrekonstruowanie zycia artysty w taki sposob, by czytelnicy mogli od-
nalez¢ w jego wizerunku rysy trwale, nie tylko zwiazane z osobowoscia czy
charakterem, ale tez przekonaniami na temat roli teatru, uksztaltowanymi
jeszcze w okresie krakowskim, w latach 1900-1908.

Obfity, poddany selekcji material zostal ujety w forme wartkiej narracj,
przetykanej fragmentami tekstow Zrodtowych i podzielonej na dziewie¢ cze-
$ci. Pierwsze osiem prezentuje zycie artysty w porzadku chronologicznym,
za$ dziewigta w formie syntetyzujacej ukazuje Zelwerowicza jako cztowieka
teatru: aktora, rezysera, dyrektora i pedagoga. Monografii towarzyszy aneks,
czyli Krotki przewodnik. Osoby i miejsca, oraz kalendarium, obejmujace uto-
zone chronologicznie informacje o rolach teatralnych, pracach rezyserskich
i wystepach goscinnych. Przy okazji przypomnijmy, ze na dorobek aktorski
Zelwerowicza skfada si¢ okoto 800 rdl, za$ rezyserski — ponad 280 spektakli.
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Na uwage zastuguje takze niezwykle bogaty materiat zdjeciowy: fotografie,
zaréwno czarno-biale, jak i kolorowe, pochodza z roznych zrédel, w tym
z prywatnego archiwum autorki.

Osterloft kilkakrotnie wspomina, iz dociekajac prawdy o Zelwerowiczu,
pragneta ukaza¢ niezwyklego cztowieka teatru w kontekscie przemian
dziejowych. Jego biografia jest zatem takze ,fascynujacym przyczynkiem
do historii polskiej inteligencji”. W pierwszej czedci, zatytulowanej Rodo-
wod, mozemy pozna¢ dzieje przodkow artysty ze strony matki i ojca, ktorzy
reprezentowali §rodowisko ,wyrzuconych z siodta’, czyli polska szlachte za
udzial w powstaniu styczniowym pozbawiong przez wladze carskie majat-
ku. Autorka weryfikuje jednocze$nie romantyczng legende o tym, ze matka
artysty, Bronistawa Rydzewska, podazyta za swym ukochanym Aleksandrem
Maksymilianem Zelwerowiczem na Syberie, gdzie mtodzi wzieli §lub: Kiedy
wybuchto powstanie, Bronistawa Rydzewska liczyla sobie zaledwie trzynascie
wiosen, trzeba wigc miedzy bajki wlozy( jej samodzielng sybirskg wyprawe.

Dzieje ojca stanowig natomiast egzemplifikacje losu polskiego inteligenta
szlacheckiego pochodzenia w dobie represji popowstaniowych: po powrocie
z zeslania, gdy otrzymal nakaz osiedlenia w Lublinie i zakaz wykonywania
zawodu lekarza, zostal drobnym urzednikiem. To w lubelskim Archiwum
Panstwowym autorka odnalazfa jedyne materialne swiadectwo jego Zycia
— akta sagdowe spraw, ktére prowadzil jako komornik. W Lublinie wtasnie
przyszedt na §wiat w 1877 roku Aleksander Zelwerowicz. Wychowywat sie
tu do dziewiatego roku zycia, a wiec do czasu, gdy matka — w rok po $mierci
meza — zdecydowala si¢ na przeprowadzke do Warszawy. Juz w ,,lubelskich”
latach zaczela si¢ ksztaltowac tozsamosé przysztego artysty, na ktorg, zda-
niem badaczki, silny wplyw miata atmosfera domu rodzinnego: Bez wgtpie-
nia z rodzinnego domu Zelwerowicz wynidst przywigzanie do $wiata kultury
szlacheckiej (...). Wigzalo si¢ to z przywigzaniem do wzorcow osobowych
i wartosci, ktore ta kultura wyksztatcita. Rowniez nastepstwem wychowania
w $rodowisku szlacheckim byta skfonnos¢ Zelwerowicza do gawedy, jakze
widoczna w jego opowiesciach o wlasnym zyciu.

Czytajac o edukacji szkolnej bohatera, znajdziemy barwny opis atmosfery,
przypominajacej te znang z Syzyfowych prac Stefana Zeromskiego. Z powodu
braku dokumentacji nie otrzymujemy jednoznacznej odpowiedzi, dlaczego
mlody Aleksander zostal usuniety z IV Gimnazjum Meskiego; by¢ moze za
jeden z powodow nalezy uzna¢ bywanie w popularnych ,,teatrzykach ogrod-
kowych”. W kazdym razie autorka potwierdza, ze przyszly artysta w wieku
21 lat otrzymatl dyplom znanej Szkoty Handlowej imienia Ludwika Kronen-
berga, w ktorej pobierali nauki m. in. Ignacy Matuszewski czy Walery Stawek.
Wedlug niej to wlasnie wiek i grozba powotania do wojska zadecydowaty
o podjeciu przez Zelwerowicza studiow za granica, w Szwajcarii. Genewska
edukacja, wbrew temu, co méwil o sobie artysta, trwata nie dwa lata, tylko
rok i zaowocowala nawigzaniem ciekawych znajomosci.

Poczatki flirtu z Melpomeng poznajemy na tle niezwykle bujnego zycia
teatralnego Warszawy czasow Sienkiewicza i Prusa, kiedy dzialaly tzw.
teatry ogrodkowe i warszawskie teatry rzadowe. W pierwszych — majacych
dla gimnazjalistéw smak owocu zakazanego — Zelwerowicz bywal i tu tez
przypadkowo, pod pseudonimem Werowicz, zadebiutowal w epizodycznej
roli w Komedii pomylek Szekspira: Dorodnego dziewigtnastolatka wypatrzyt
dyrektor Wolowski na gieldzie aktorskiej u Bliklego, zaproponowat epizod,
i tak amator wystgpil wraz z zawodowcami przed liczgcg kilkaset 0s6b wi-
downig. Autorka dementuje opowiesci z Gawed starego komedianta o en-
tuzjastycznych recenzjach w prasie czy o gwaltownym sprzeciwie matki,
gdyz mlody aktor wkrétce rozpoczat nauke w Klasie Dykgji i Deklamacji.
Wprawdzie trwala ona dos$¢ krotko, lecz nie ulega watpliwosci, ze wlasnie
w tej szkole Aleksander Zelwerowicz przekroczyt prog oddzielajgcy zywioto-
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wg pasje amatora od aktorstwa ujmowanego w karby i prawidla sceniczne
sztuki.

Jednakze, jak zaznacza Osterlof, dla formowania sie jego sztuki aktorskiej
rozstrzygajace znaczenie mial okres krakowski (1900-1908), gdy dostat
angaz w Teatrze Miejskim przy placu Swietego Ducha. Przyjety jako aktor
komediowy, opuscil te najwazniejsza w owym czasie sceng polska jako aktor
charakterystyczny, rezyser i pedagog. W ksigzce kilkakrotnie pojawiaja si¢
uwagi o specyficznej atmosferze teatralnego Krakowa, tak odmiennej od
warszawskiej. Roznice dotycza m.in. gry aktorskiej, repertuaru, pojmo-
wania zadan teatru. Nie mozna tez poming¢ roli krytyki teatralnej, ktora
byta zgodna co do wybitnych zdolnosci komicznych Zelwerowicza, jednak nie
rezygnowata z wymagan wobec niego. Chwalita ,komizm szczery”, ,,spokojny”
i ganita tzw. ,,sukces Smiechu”, gre na granicy szarzy, wywotujgcg tatwy po-
klask widowni. Tak pilnowanej przez krytyke wlasciwej miary, czyli komizmu
Lnieprzesadnego” Zelwerowiczowi nieraz brakowalo.

Inng kwestig pozostawal dobdr repertuaru, w znacznym stopniu réznia-
cego sie od warszawskiego, w ktérym dominowaty komedie i farsy. Autorka
wspomina, iz grano je takze w Krakowie, lecz w innych proporcjach, wy-
stawiajac wielkie dramaty romantyczne, naturalistyczne i symboliczne. Co
wiecej, Jozef Kotarbinski, 6wczesny dyrektor Teatru Miejskiego i zarazem
wybitny inscenizator, oraz Stanistaw Wyspianski wprowadzali ,,przybytek
Melpomeny” w obszar gléwnych przemian Wielkiej Reformy Teatru. To
niewatpliwie przetozylo sie na rozwdj artystyczny Zelwerowicza, ktory
w Krakowie opanowat do perfekeji umiejetnos¢ transformacji, operowania
glosem (juz z natury dobrze postawionym i dZzwiecznym) oraz sztuke ,,gry
niemej” (istotnej w dramacie naturalistycznym i modernistycznym). Po-
szerzyl tez krag dziatalnosci: od 1906 roku, za dyrekcji Ludwika Solskiego,
otrzymat angaz rezyserski.

Jednak najwazniejszy jest w tym okresie jego dorobek aktorski: ponad
trzysta rol, nie liczgc wystepow goscinnych. Nigdy potem, w zadnym z teatrow,
nie zagra tak wiele. Osterloff w $wietnym lapidarnym skrdcie omawia co
najmniej kilkadziesiat z nich, od komediowych po charakterystyczne (w Wu-
jaszku Wani Czechowa czy Na dnie Gorkiego), podkres$lajac zarazem wptyw
»Czwartego wieszcza narodowego’: Zafascynowany, do glebi przejety, wprost
»naznaczony” wielkg sztukg Wyspiariskiego, bedzie jg propagowat przez dlugie
lata — na miare swoich i mozliwosci, i talentu. Warto przy tej okazji przypo-
mnie¢, iz Zelwerowicz zagral Kacpra w stynnej prapremierze Wesela w 1901
roku. Jednoczesnie nie pominieto w ksigzce wystepéw nieudanych, do ja-
kich nalezata tytutowa rola w sztuce Rostanda Cyrano de Bergerac. W tym
przypadku krytycy byli zgodni, iz aktor nie nadaje si¢ do rol ,,koturnowych”

W opisie okresu krakowskiego niewiele pojawia sie informacji na temat
zycia osobistego: oprocz wzmianki o zawarciu w 1903 roku malzenstwa
z Emilig Buthak i narodzinach dwdjki dzieci, Heleny i Stanistawa, jest mowa
o $mierci matki, cierpigcej przez wiele miesiecy na depresje maniakalna.
Autorka ujmuje pobyt w Krakowie jako czas ksztaltowania sie pogladow
Zelwerowicza na role teatru: Od tej pory widzie¢ w nim bedzie placowke
narodowg powotang do petnienia wielkiej misji kulturotwérczej, cywilizacyj-
nej, patriotycznej, majgcg obejmowac swoim zasiggiem jak najszersze rzesze
spoteczeristwa .

Cze$¢ trzecia monografii, opatrzona znaczacym tytulem Wedréwki,
obejmuje czasy az do odzyskania przez Polske niepodlegtoéci. Poznajemy
Zelwerowicza jako rezysera, dyrektora i ,wedrowca”, ktdry z zespotem
wystepuje zardbwno w wielu polskich miastach, m.in. w Kaliszu, Kutnie,
Lowiczu, Kielcach, Czestochowie oraz w rodzinnym Lublinie, jak réwniez
Moskwie, Kijowie, Minsku, Petersburgu. Przyczyny owego ,wedrowania”
mialy charakter wieloraki, w duzej mierze wynikaly z 6wczesnej specyfiki

180



zycia teatralnego, ale réwniez z poczucia misji niesienia polskiego stowa.
Jednocze$nie powdd byt bardzo prozaiczny, szczegdlnie w Lodzi, gdzie jako
dyrektor odnosit sukcesy artystyczne, lecz mial problemy z pozyskaniem
lokalnej publicznosci w tym trudnym dla teatru miescie. Po triumfalnej inau-
guracji widownia Swiecita pustkami na przedstawieniach dramatéw Stowac-
kiego, takze Cyda. Owa ,triumfalna inauguracja” to wystawienie 17 wrzesnia,
po raz pierwszy w Kongreséwce, Wesela. Juz w listopadzie Zelwerowicz
doprowadzit do prapremiery Irydiona Krasinskiego, a rok pdzniej Klgtwy
Wyspianskiego, nigdzie dotad niewystawianej i zakazanej przez cenzure.
Probowal zwabi¢ publiczno$¢ takze 1zejszym repertuarem: komediami Szek-
spira, Moliera, Fredry, promujac zarazem sztuki wspélczesne Strindberga,
Ibsena, Czechowa, Zapolskiej. Intensywnej pracy nie zahamowala osobista
tragedia — samobojcza $mier¢ zony. Autorka wspomina, ze nie tyle £6dz, ile
teatralna Warszawa kipiata od plotek na temat domniemanej przyczyny, czyli
romansu Zelwerowicza z Haling Starskg, uczennicg z czaséw krakowskich.

Z monografii wynika, Ze opuszczenie Lodzi po trzech sezonach i przenie-
sienie sie do Warszawy zwigzane bylo z trudno$ciami finansowymi, spotego-
wanymi dwukrotnym pozarem teatru. Dziatalno$¢ artystyczng Zelwerowicz,
podobnie jak poprzednio, rozpoczat od rezyserii Wesela w nowo zatozonym
Teatrze Zjednoczonym. Wprawdzie ostro ingerowala cenzura, lecz warsza-
wiakéw ogarnelo wzruszenie - po raz pierwszy ogladali dramat w cato$ci.
Miejscem, z ktorym artysta zwigzal sie najmocniej, byt jednak Teatr Polski
pod dyrekcjg Arnolda Szyfmana. Tutaj kontynuowat dziatalno$¢ prowadzong
w Krakowie, odnoszac kilka spektakularnych sukcesow, do ktorych nalezato
m.in. wystawienie Juliusza Cezara Szekspira: Zelwerowicz-rezyser popisat
sie nie tylko prowadzeniem aktorow, lecz takze maestrig w komponowaniu
scen zbiorowych, w ktérych udziat wziety blisko dwie setki statystow. Pracy
nie przerwal wybuch wojny: nadal rezyserowal, gral i — oczywiscie — we-
drowal. Zmienil natomiast repertuar, wystawiajac sztuki patriotyczne, ,,ku
pokrzepieniu serc”. Osterloff nie pomija tez informacji o wlaczeniu si¢ artysty
okoto roku 1916 w tajng dziatalno$¢ niepodlegto$ciowa: Nalezat do Polskiej
Organizacji Wojskowej, ale nie piastowatl Zadnego powaznego stanowiska.
Czas dluzszy pozostawal w Strzelcu, podobno byt nawet przewodniczgcym
okregu ,Warszawa Wielka”, jak podajqg niektore Zyciorysy.

Kolejna cze$¢, zatytutowana Warszawa, przedstawia wydarzenia lat powo-
jennych (do roku 1931), a wiec poznajemy Zelwerowicza przede wszystkim
jako dyrektora i rezysera w Lodzi, Wilnie i Warszawie, gdzie po odzyskaniu
niepodleglosci zaangazowal si¢ w dzialalno$¢ spoteczng na rzecz srodowisk
teatralnych. Juz w pazdzierniku 1918 roku brat udziat w zatozycielskim
zebraniu ZASP-u, a rok pdzniej wszedt w sktad Zarzadu Gléwnego i Rady
Artystycznej. Jednoczesnie wyglosit szereg odczytow i opublikowat artykuty,
w ktorych domagal si¢ autonomii teatru, odrzucenia skostniatej tradycji,
podniesienia statusu aktora i zarazem zwigkszenia wobec niego wymagan.
Propagowal idee Stanistawskiego, Reinharda, Jewreinowa, Craiga i - jako jeden
z pierwszych — bronil idei Reduty Juliusza Osterwy, cho¢ nie do konica zgadzat
sie z jej zalozycielem. Sam zreszta probowat stworzy¢ ,,Redute Zelwerowicza”
w Lodzi. W tym przypadku poniodst jednak kleske, a do Warszawy wrdcit
jako finansowy bankrut, z poczuciem artystycznego niespelnienia. Osterloff
stwierdza, iz gléwna przyczyna lezata po stronie niesprzyjajacych warunkow
historycznych (mowa o walce odrodzonego panstwa z nawalg bolszewicka).

Pasja eksperymentatorska nie przyniosta tez Zelwerowiczowi szczescia
w stolicy. W 1922 roku w Teatrze Polskim ponownie wystawil Wesele, spro-
wadzil nowinki techniczne, ,odpoetyzowal” utwor na rzecz warstwy aneg-
dotycznej, ostro ingerujac w tekst, oraz polecit aktorem, by wiersz méwili
jak proze. Recenzje, jak podaje autorka, byty druzgocace - jeden z krytykow
napisal: puste, szkielet arcydzieta, bez nastroju, bez glebi; przepadt gdzies
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tajemniczy czar, ktory ludziom
oddech w piersi zapieral. Za naj-
wazniejsze osiagniecie tych lat
trzeba chyba uzna¢ role Molie-
rowskiego Swietoszka, zagrang
z okazji jubileuszu 25-lecia pracy
scenicznej. Boy-Zelenski, kryty-
kujacy czgsto Zelwerowicza, tym
razem napisal: Wczoraj przemo-
wit ze sceny Molier czysty, pelny,
wielki; najwigkszy!

Jednakze zta passa trwa-
ta - niepowodzeniem zakon-
czyl sie ,,sezonowy triumwirat”
(1925/1926) z Horzycy i Schil-
lerem w Teatrze im. W. Bogu-
stawskiego. Zelwerowicz pelnit
tu funkcje dyrektora, za$ sukcesy
jako inscenizator odnosit Leon
Schiller, z ktérym pozostat w
konflikcie praktycznie az do $mierci. Rok pdzniej burze protestow wywota-
ty wystawione w Teatrze Narodowym Dziady. Krytykowano je gléwnie za
»chybiong formute estetyczng’, gdyz Zelwerowicz odszedt od tradycji kra-
kowskiego wzorca. W tym tez roku nastapily zmiany w jego zyciu osobistym:
wziat §lub z Krystyng Severindwna, rowiesnica corki — Heleny.

Zdaniem Osterloft, kolejnym bezprecedensowym przedsigwzigciem byt
wyjazd do Wilna wraz z grupg mlodych ludzi, studentdw ze szkoty dramatycz-
nej. Zelwerowicz objat tam dyrekcje Teatréw Miejskich ZASP-u i zamierzat
rozrusza¢ miasto oryginalnymi inscenizacjami klasyki oraz zagranicznymi
nowinkami. Przede wszystkim chcial propagowac¢ ideg ,teatru mtodych”
poprzez realizacje zasady wszechstronnego wprowadzania mtodych aktoréw
w arkana teatru. Mieli oni zapoznawac sie ze wszystkimi teatralnymi zawodami
i funkcjami, takze inspicjenta czy rekwizytora. Powazne trudnosci finansowe
nie pozwolily w pelni spelni¢ zamierzen, zadna z inscenizacji nie okazata sie
spektakularnym wydarzeniem artystycznym, co wiecej niektére z ,,nowinek”
wywolaly skandal w konserwatywnym $rodowisku (Przestgpcow Brucknera
przestano wystawia¢ z powodu obyczajowej drastyczno$ci tematu homosek-
sualizmu i aborcji, natomiast do zdjecia Grzesznicy z wyspy Pago-Pago Mau-
ghama doprowadzit kler wileniski, gdyz sztuka opowiadata o romansie pastora
z dziewczyng lekkich obyczajow). Rozzalony Zelwerowicz w jednym z listow
pisat: (...) nic absolutnie nie da sig zrobi¢ bez narazenia si¢ na obraze i zgorsze-
nia jednej czesci opinii spolecznej. Autorka stwierdza, ze po dwdch sezonach
opuscit miasto, z ktérym byt uczuciowo i rodzinnie zwigzany, rozczarowany
jego prowincjonalnoscig oraz ciagla walka o pieniadze i publicznos¢.

Wydawatoby sie, Ze poczucie spelnienia mogta mu przynie$¢ praca dydak-
tyczna w powstalym w 1932 roku Panstwowym Instytucie Sztuki Teatralnej.
Osterloff w ostatniej cze$ci pierwszego tomu, zatytutowanej Stabilizacja,
podkresla, ze nauczanie stanowilo jego Zyciows pasje. Poczatki owego zainte-
resowania przypadaja na okres krakowski, lecz samodzielny warsztat nauczy-
ciela aktorskiego zawodu zdobyt w roku 1923. Stanistawa Wysocka powierzyta
mu kierownictwo zalozonej przez siebie szkoty, czyli Oddziatu Dramatycznego
przy warszawskim Konserwatorium Muzycznym na Okolniku. Pionierski
program obejmowal przygotowanie praktyczne (m.in. polozono nacisk
na zaniedbywanga plastyke ciata) oraz ksztalcenie ogolnej kultury adeptow.
Zelwerowicz, mianowany przez ministra wyznan religijnych i o§wiecenia
publicznego dyrektorem Instytutu i kierownika Wydziatu Aktorskiego, miat
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nieograniczong swobode dzialania. Rozszerzyt program, m.in. wprowa-
dzajac zajecia z improwizacji, zatrudnil artystyczne indywidualnosci, dbat
o wszechstronny rozwdj studentdw, pragnac wyksztalci¢ aktora inteligenta.
Jak nadmienia autorka, od tej pory zmienita si¢ hierarchia jego teatralnych
zajec. Pedagogika i dziatalnos¢ organizacyjna wysunely sie na plan pierwszy,
(...) i to tak dalece, Ze ostabily jego aktorski i rezyserski impet.

W istocie, przegladajac fragmenty recenzji z tego okresu, trudno znalez¢
zachwyty nad wybitnymi inscenizacjami. Stworzyl natomiast wiele znako-
mitych kreacji aktorskich, nie tylko komediowych. Za najwazniejsza mozna
uznac role $ledczego Porfirego w Zbrodni i karze, wystawionej w Teatrze
Polskim w rezyserii Leona Schillera. Jeden z krytykow pisal: Promieniejgcy
demon, usmiechniety tygrys, piekielny spowiednik, taskawy oprawca duszy: oto
szereg nieudolnych synonimow, w ktérych chciatoby sie - na prézno! - ujgc ta-
jemnice grozy i uroku, jakim Zelwerowicz ujarzmit i czarowat teatr. O uznaniu
dorobku artysty moze tez $wiadczy¢ splendor obchoddéw jubileuszu 35-lecia
pracy scenicznej, ktore uswietnit swa obecnoscig m.in. prezydent Moscicki.
Jednoczesnie trudna sytuacja polityczna (niektérzy z historykéw mowia
wrecz o faszyzacji zycia politycznego) spowodowata w 1936 roku dymisje
Zelwerowicza ze stanowiska dyrektora PIST. Na kleske zawodowg natozyt
sie dramat osobisty: romans zony, zakonczony jej odejciem.

Z rozdziatu Wojenna tutaczka, rozpoczynajacego drugi tom monografii,
dowiadujemy sig, ze wybuch wojny zaskoczyt go w warszawskim mieszkaniu,
ktore zajmowatl wraz z cérkg Heleng i jej mezem Jézefem Orchoniem. Syn
Stanistaw, oficer marynarki handlowej, byl w tym czasie w domu nieobecny,
plywat na m/s ,Sobieski” w barwach polsko-amerykatiskiego przedsiebior-
stwa. Zdgzyli sig jeszcze zobaczyc, po raz ostatni w zyciu, pod koniec sierpnia.
Z licznych dokumentéw i opowiesci swiadkow wylania sie obraz Zelwero-
wicza zachowujgcego podczas okupacji ,,postawe wyprostowang” z pobudek
humanitarnych. Po wezwaniu przez Niemcéw do Teatru Polskiego i prébie
werbunku opuscit Warszawe. Zywit mocne przekonanie, ze Polacy nie powinni
wchodzi¢ w zadne uktady z Niemcami, podejmowac wspélpracy czy graé w te-
atrach przez nich kontrolowanych. Przez dtuzszy czas zamieszkiwal w domu
Inwalidéw Wojennych w Oryszewie, pozostawionym przez okupanta w gestii
szykanowanego Polskiego Czerwonego Krzyza. Zajmowal si¢ objazdami
po okolicznych dworach i gospodarstwach chtopskich, przywozac stamtad
zywnos¢ i wiadomosci. Nadano mu wtedy przydomek Ksigdz Robak, on sam
za$ nazywal siebie kwestarzem.

W 1942 roku na kilka dni zostat aresztowany w wyniku donosu sgsiada
folksdojcza. Osterloff zauwazyla, ze na krétko przed tym wydarzeniem
w ,Neue Warschauer Zeitung” ukazal si¢ artykul o Arnoldzie Szyfmanie
Zydowski teatralny krél Warszawy. Znalazto si¢ w nim zdjecie Zelwerowicza
z dopiskiem: ,wszechstronny zydowski komik swego czasu”. Z wiezienia
wydobyla go corka, przedstawiajac rodzinny dokument o nadaniu szlachec-
twa. Istotna wydaje si¢ reakcja artysty na wybuch powstania warszawskiego
- z wypowiedzi jednego ze swiadkéw wynika, ze ,nie miat ztudzen co do
losu tego zrywu”. Zaangazowal si¢ natomiast, z ramienia Komitetu Rady
Gloéwnej Opiekunczej, w pomoc warszawskim uchodzcom, wérdd ktorych
byta Maria Nudel, siostra Orchonia. W odréznieniu od brata miata typowo
semickie rysy, wiec Zelwerowicz zajal si¢ szukaniem dla niej schronienia.
Historia ta znalazla swoj epilog w 1977 roku, gdy — gléwnie dzieki staraniom
Miriam Caspari, czyli Marii Nudel, oraz $wiadectwom innych ocalonych -
przyznano Zelwerowiczowi (po$miertnie) i jego cérce medal ,,Sprawiedliwy
wsréd Narodéw Swiata” Autorka, wydobywajac ten malo znany w Polsce
fakt, nadmienia, ze medal wraz z rodzinnymi pamigtkami Helena przywiozta
z Nowego Jorku i przekazata do Pracowni Historii Szkolnictwa Teatralnego
Akademii Teatralnej, gdzie w niewyjasnionych okolicznosciach zaginat.
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Wydaje sig, iz w czasie okupacji najwigkszym problem Zelwerowicza byt
jednak niepokdj o losy dzieci, z ktérymi zostal rozdzielony. Bél roztaczenia
nasilit sie po wojnie, o czym czesto wspomina Osterloft w dwdch kolejnych
czesciach, zatytutowanych Rozstania i Schylek. Artysta nie mogt pogodzic sie
z decyzja corki i zigcia o emigracji, wielokrotnie namawial ich do powrotu,
piszac ,wasz obowigzek, to praca dla ojczyzny”. By¢ moze zwigzane z brakiem
najblizszych poczucie osamotnienia (nie wiemy, w jakim stopniu zfagodzo-
ne przez zwigzek z mlodsza o 31 lat trzecig zong — Maria) wptynelo na jego
postawe wobec powojennej rzeczywistosci politycznej. Ta kwestia oraz opis
dzialalnosci teatralnej dominuja w koncowych czesciach ksigzki. Edukacja
aktoréw obok pracy w teatrze stanowila zyciowa pasj¢ Zelwerowicza, dlatego
juz w 1945 roku doprowadzit do reaktywowania w Lodzi PIST, w zalozeniach
opartego na przedwojennych wzorcach. Kiedy jednak rok pézniej odbyla si¢
inauguracja Panstwowej Wyzszej Szkoly Teatralnej w Warszawie z tymczasowa
siedziba w Lodzi, jej rektorem, a zarazem dyrektorem tédzkiego Teatru Wojska
Polskiego zostat Leon Schiller. Zelwerowicz, ktory pozostat na stanowisku kie-
rownika Wydzialu Aktorskiego, nie miat wplywu na szkote. Autorka podaje, ze
narastajacy konflikt dotyczyt wprowadzonego przez Schillera udziatu studen-
tow w przedstawieniach teatralnych i w konsekwencji doprowadzit do powrotu
Zelwerowicza do Warszawy. Tam, wykorzystujac swe koneksje polityczne,
zalozyt w 1947 roku Panstwowa Szkote Teatralng. Tg samg metoda postuzyt sie
Schiller, gdy powodujac przeniesienie I6dzkiej PWST do Warszawy i fuzje obu
placowek, podporzadkowat sobie Zelwerowicza. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu,
ze obaj uczestniczyli w grze politycznej, w ktorej karty rozdawata nowa wladza.
O jej przychylno$¢ Zelwerowicz zabiegal.

Osterloft wielokrotnie zadaje pytanie, co sklonilo artyste do podjecia
aktywnosci politycznej nawet po 1949 roku, czyli w okresie czarnego stali-
nizmu? Czy byl nie§wiadomy? To raczej watpliwe, by teatr mégt catkowicie
przestoni¢ mu rzeczywisto$¢. Wydaje sie, ze przyczyny nalezy upatrywac
w konformizmie, ktdry nieobcy byt wielu znanym ludziom sztuki. Przez
lata przyzwyczaitl sie do bycia ,,na $wieczniku”, wiec na staro$¢ nie chciat
chyba wyrzeka¢ si¢ przywilejow i popularnosci. Talent aktorski i sktonnosé¢
do konfabulacji znacznie mu to ulatwily. Nawet w swoim testamencie ,,sta-
wit »dobrodziejstwa socjalizmu« i »nowe dni«”, nie zapominajac o partii:
Potrzebowatem koniecznie wzigé udzial w tej pieknej tworczej pracy, ktérg
kieruje PZPR (...). Wyrazil tez pragnienie, by jezeli juz nie ktéras z Wyzszych
Szkot Teatralnych, to przynajmniej jedna z sal wyktadowych w przyszlej statej
siedzibie PWST nazwana zostala jego imieniem. Zyczenie zostato spetnione,
whkrétce po pogrzebie senat warszawskiej PWST wystgpit do Ministerstwa Kul-
tury i Sztuki z wnioskiem o nadanie szkole imienia Aleksandra Zelwerowicza.

Czy jednak artysta moglby zy¢ bez polskiego teatru i emigrowac, do
czego namawiala go cdérka? Przeciez nawet czesciowo sparalizowany, grajac
w socrealistycznych sztukach, nadawal postaciom pewng psychologiczng
glebie. Szkota, w ktdrej do konica zycia pelnil funkcje honorowego rektora,
byta jego domem, a studentéw traktowat jak wlasne dzieci. Autorka nie roz-
strzyga definitywnie tych problemow, przytaczajac fakty poparte materialem
dokumentarnym. Stad tak wazna dla czytelnikéw, mogacych pogubi¢ sie
w natloku szczegdlow, jest ostatnia cze$¢ ksigzki, Fenomen Zelwerowicza,
gdzie Osterloff w syntetyczny - cho¢ nie lakoniczny - sposéb przedstawita
dorobek stynnego aktora, rezysera, dyrektora oraz pedagoga.

Wiestawa Turzaniska

Reprodukowane fotografie pochodza z omawianej ksiazki.

Barbara Osterloff: Aleksander Zelwerowicz. Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, Warszawa 2011, t. I,
ss. 479, t. I1, ss. 547.
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Dobry Theo, czyli pamie¢tajcie
o tworcy felietonu krytycznego

Pamieci Joanny Guze

Czy cziowiek genialny powinien byé tfusty, czy chudy? — pytat Teofil
Gautier'. Wiedziat, o co pyta¢. Znat luminarzy kultury. Bywat na co dzien
w ich ,,pluszowym $wiecie”, ktory z takim talentem ukazali tworcy opery
Traviata — Giuseppe Verdi, kompozytor i Francesco Maria Piave, autor
libretta wg Damy kameliowej Aleksandra Dumasa.

Gautier portretowal ludzi, postugujac si¢ pidrem, tak jak inni pedzlem
czy otdwkiem. Znal poete Henryka Heinego, malarzy Ingresa i Delacroix,
kompozytoréw Beethovena, Berlioza, Chopina, Wagnera...

Pisal z lekko$cig i wdziekiem. Byl ceniony za niezliczone felietony, recenzje,
wiersze, powiesci, humoreski i groteski.

Charles Baudelaire zadedykowal mu Kwiaty zfa i nazwat ,,poeta bez skazy”.
Inni chwalili za konsekwentng postawe ,,rewolucjonisty romantyka”. Istotnie,
francuski romantyzm zawdziecza mu wiele. To on podnidst z upadku zawdd
krytyka i dziennikarza. A przypomne, ze te zajecia cieszyly sie jak najgorsza
stawg. Méwiono o nich z pogarda, jesli wrecz nie z nienawicia.

Gautier pisat z przenikliwoscia wizjonera: Nasze wiersze, nasze ksigzki,
artykuty, podrdze zostang zapomniane; ale przetrwa nasza czerwona ka-
mizelka. Ta iskra bedzie swieci¢ jeszcze, gdy wszystko, co nas dotyczy, od
dawna zgasnie w mroku i odrézni nas od naszych wspoZczesnych, ktérych
dziefa nie by#y wiecej warte i ktorzy nosili ciemne kamizelki?.

Gautier uprawiaf felieton, bo musia/ — pisata ttumaczka literatury fran-
cuskiej Joanna Guze®. Musiat zarabia¢ na zycie swoje i swoich. Poddawat
si¢ tej udrece, byt dyspozycyjny, ,,spat na bacznos$¢”, by nie przeoczyé
premier teatralnych, operowych, baletowych, wernisazy malarskich, balow
i bankietow.

Kochat kobiety - zone Erneste Grisi, $piewaczke operowa i — co rzadkie
ioryginalne - jej dwie siostry: Juli¢, rowniez $piewaczke, oraz Carlot, prima-
balerine, ktdrej ol$niewajace pas de deux w Giselle w 1841 roku zachwycilo
publiczno$é. Pono¢ ostatnie stowo zapisane przed $miercig przez Gautiera
brzmialo wlasnie ,,Carlot”

Teofil Gautier (1811 - 1872) - mistrz felietonu krytycznego. ,, Dobry Theo” byl potegg: jego sqd sig liczyl, jego ocena miata
wartos¢. Nie bylo wybitnego artysty - pisarza, malarza, aktora, muzyka - ktoremu by nie oddat w swoich felietonach tego,
co nalezne; siggal wstecz, wydobyl z zapomnienia poetéw takich jak Villon, Viau, Scudery; pokazat swoim czytelnikom
Luwr; (...) poswigcil wreszcie ogromng ilos¢ felietonow romantyzmowi - pisata Joanna Guze.

Legenda czerwonej kamizelki (w:) Teofil Gautier. Pisarze i artysci romantyczni. Szkice, wspomnienia, groteski. Wybor,
przektad, komentarz Joanny Guze, Warszawa 1975.

Joanna Guze (1917 - 2009) — wybitna thumaczka literatury francuskiej, przyswoila polskiemu czytelnikowi dzieta Ed-
munda i Juliusza de Goncourt, Teofila Gautier, Alberta Camus, Juliusza Verne’a, Charlesa Baudelairea, Paula Valeryego
i wielu innych.
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Kto chociaz raz zobaczyl na deskach sceny baletowej Giselle do muzyki Adol-
fa Adama, ten nigdy nie zapomni tej bajecznie kobiecej partii tytutowej. Gau-
tier to mezczyzna, ktéry udowodnil, ze mozna kocha¢ i romantyczna postaé
z libretta, i jak najbardziej realng — z krwi i ko$ci — odtwodrczynie tej postaci.

Gautier mial gust i maniery celebryty, potrafit jak nikt inny zadba¢ o re-
klame wlasnej osoby, czego najlepszym przykladem czerwona kamizelka.
By¢ moze juz wtedy rozumiat, jak wazng sprawg jest moda. Dzisiaj ta wiedza
wydaje si¢ banalna, ale wowczas gdy wszelkie odstepstwa byly napietnowane,
jego odwaga budzi aprobate.

Mial twarz mezczyzny z portretu Alberta Durera i nosit czerwong kami-
zelke, ktora wygladala, ,,jak muleta andaluzyjskiego torreadora”

Pisano o nim w 1830 roku w ,,Revue des Deux Mondes”: kamizelka Isnita
tego wieczora przy spodniach delikatnie popielatych, ozdobionych lampasem
z czarnego aksamitu; spod plaskiego kapelusza o szerokim rondzie wymykaty
sig falami wlosy. Twarz niewzruszona, regularna, blada oraz spokdj, z jakim
p. Gautier patrzyt na przyzwoitych ludzi w loZzach [wyrdznienie
moje], méwity jasno, jak nisko i rozpaczliwie upadt teatr.

Stowa poety Krzysztofa Boczkowskiego z wiersza Trawiata same przycho-
dza na mysl: Ojciec Violetty zaproszony przez mtodego Dumasa/ spoglgda na
Isnigeg brylantami szkartatng widownieg i mowi:/ Prostituees et les bandits.

Kiedy 29 listopada 2003 roku bytem w Operze Narodowej w Warszawie
na przedstawieniu Trawiaty pod batuta maestro Alberto Veronesiego, to nie
widziatem l$nigcej brylantami widowni - a co sie tyczy publicznosci, to nie
zdradze swojej krytycznej opinii.

Gautier gorszyl innych, ale tez inni gorszyli Gautiera. Portretowal zoo-
logiczne typy ludzkie, jakby patrzyl na hipopotamy, nosorozce, tapiry czy
orangutany. Doszed! do wniosku, ze w XIX wieku czlowiek genialny musi
by¢ tlusty, ospaly, otyly. Innymi stowy: jego otylos¢ musi si¢ réwna¢ jego
wielkosci artystyczne;.

Wiktor Hugo to dla Gautiera kto$, komu co dzien odlatuje jakis guzik, co
dzien rozdziera sie dziurka od guzika.

Jesli idzie o najplodniejszego z naszych powiesciopisarzy, pana de Balzac, to
raczej jest to bryta niz cztowiek. Trzy osoby podawszy sobie rece nie zdotajg go
objgc, trzeba godziny, aby obejs¢ go w koto; z leku, ze mégtby pekngc opasuje
sig obreczg jak beczka o pojemnosci tony.

Naprawde, biedna pani Ewelina Hanska! Przypomnijmy potezna postaé
z kultowego filmu Latajgcy Cyrk Monty Pythona - klient dobrze nakarmiony;,
ktéremu nieoczekiwanie zaszkodzit cienki jak optatek migtowo-czekoladowy
cukierek; i rozerwalo go na strzepy...

Ale nic to, skoro Rossini jest tuszy upiornej, od szesciu lat nie widzial
swoich stop; mierzy wkolo trzy sqznie i mozna by go wzig¢ za hipopotama
w spodniach, gdyby nie bylo wiadomo skgdingd, ze to Antonio Joachimo
Rossini, bog muzyki.

Aleksander Dumas to ,,Balzac, po ktdrym przeszedt walec”.

A stynny solista Luigi Lablache, ktory $piewal partie basowa w Requiem
Mozarta na pogrzebie Fryderyka Chopina w listopadzie 1848 roku, musi
ptacié za trzy miejsca w pojazdach wszelkiego rodzaju; jesli chce sie sprawdzi¢
wytrzymatosé nowego mostu, wystarczy, zeby przejechat przezen stawny spie-
wak. (...) wazy tyle co ston.

Mysle, ze jest sposdb, by podobne postaci lub przynajmniej ich sobowtd-
ry zobaczy¢ znowu. Trzeba koniecznie obejrze¢ film Federico Felliniego
A statek ptynie (1983). Ten wielki fresk filmowy jest udang proba pozegnania
XIX wieku, o ktérym aktorka Sarah Bernhardt powiedziata, ze byt wiekiem
ludzi naprawde wolnych.

Marek Danielkiewicz
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ELZBIETA GNYP

MARIA URBAN-MIESZKOWSKA
JEJ KASIE, KAROLINKI, MARYSIE I JULKI...

W 2010 roku mineta dziesigta rocznica $mierci Marii Urban-Mieszkowskiej,
malarki zwigzanej z Lublinem i Zamojszczyzna, ktora stworzyta nowatorski styl
malowania dzieci i ich $wiata.

Artystka urodzita si¢ 1 pazdziernika 1929 r. w Siemierzu, wsi potozonej w ob-
rebie malowniczej Grzedy Sokalskiej w powiecie tomaszowskim. Przyszia na
$wiat jako jedno z siedmiorga dzieci w tradycyjnej, wielopokoleniowej rodzinie
chlopskiej. Drewniany dom, kryty strzecha, otulaly srebrzyste $wierki, zas wokot
rozciagaly si¢ porosniete ziotami i kwiatami faki. Szczegdlnie wiosna krajobraz
przypominat arkadyjska sielanke. Wieczorami wnetrze budynku ogrzewat ogien
z kaflowych piecow, a izbe rozswietlato §wiatto naftowej lampy. Dom i otoczenie
stwarzaly doskonalte warunki dla beztroskiego dziecinstwa. Ojciec Marii, An-
drzej Urban, byl ciesla. W chwilach wolnych od pracy w gospodarstwie rzezbit
drewniane szkatulki i kotyski dla dzieci. Sam nauczyt sie czytac i pisa¢. Matka
Julia, z domu Deryto, prowadzita dom i wychowywala dzieci. Byta kobieta fa-
godnego usposobienia, troskliwg, stwarzajaca poczucie bezpieczenstwa. W domu
pod $wierkiem moglo (...) zabrakng¢ chleba, nigdy nie brakowato piesni, muzyki
ani tym bardziej — mitosci'. W ,,Urbanowej” chacie zawsze pelno bylo muzyki.
Organizowano tzw. wieczornice, na ktorych Wawrzynski — miejscowy muzykant
rzewnie przygrywal na skrzypcach. Na harmonii wtérowal mu gospodarz z dwo-
ma synami. Chate wypelnialy gawedy, gusla, bajanie, ciaggnace si¢ niemalze do
$witu opowiesci o zjawach, stworach, bajdatach i diabtach, dziwach i straszydfach
jak z wizji i zaswiatow poezji Lesmiana.

Rodzinny, sielski krajobraz gleboko zapadl w dziecieca wyobraznie i po wielu
latach powrdcil zaréwno we wspomnieniach, jak i w motywach malarskich doj-
rzalej tworczo malarki. Mozna domniemywac, ze naturalnos¢, bujnosé i pigkno
przyrody, liczne rodzenstwo oraz serdeczna domowa atmosfera przesadzity
o szczg$liwym i beztroskim dziecinstwie, ale takze zawazyly na zyciowych i twor-
czych wyborach.

Zainteresowania plastyczne Maria Urban przejawiala od najmtodszych lat.
Najpierw rzezbitam sobie lalki z biatego kamienia. Nie pamietam, ile miatam lat,
ale chyba niewiele. Tych lalek byto wielkie mnéstwo. Chowatam je w starym ulu
w ogrodzie i za Zadne skarby nie pokazywatam nikomu?.

Maria Urban rozpoczeta nauke w Szkole Rolniczej (z internatem) w Naleczo-
wie. Szkota w Naleczowie byla cudna, w wgwozach. Pachnialy tam zawilce i spie-
waly ptaszki, a prof. Plesniarowicz mowil o poezji, a wieczorem grat na pikolo pod

! M. Bauman: Dzieci Pani Marii, ,,Magazyn Rodzinny’, luty 1985, s5.16-19.
% Cytat z Pamigtnika M. Urban-Mieszkowskiej (w:) P. i R. Mieszkowski: Maria Urban-Mieszkowska. Lublin 2001, s. 13.

187



brzozkami®. Zainteresowania plastyczne i ujawniajacy sie talent Marii dostrzegt
Krystyn Henryk Wiercienski, malarz, ktory pierwszy udzielal jej wskazdwek,
korygowal obrazki, a takze skierowal ja do prywatnej Wolnej Szkoty Malarstwa
i Rysunku w Lublinie bedacej filig Szkoly Krakowskiej. Szkote w 1927 r. zalozyla
szwagierka Jozefa Mehoffera - Ludwika Mehofferowa. Po jej $mierci w 1930
r. szkola przeszla w posiadanie Adama Zajaczkowskiego i Janiny Milosiowe;.
W latach nauki Marii Urban dyrektorka byla Janina Milosiowa. Maria uczyla
sie w pracowni malarskiej kolorysty prof. Zenona Kononowicza (1903-1971),
ktéry dawat mlodziezy solidne podstawy warsztatu. Kononowicz duzo rysowat,
w syntetyczny sposob okreslat ksztalty postaci i przedmiotéw. W przyszlosci
podobny sposéb obrysu zastosuje jego uczennica — Maria Urban-Mieszkowska.
Malarka sporo skorzystata rowniez z korekt Wtadystawa Filipiaka (1908-1974).
Obaj artysci byli najwybitniejszymi plastykami w lubelskim $rodowisku twércow
malujacych w konwencji koloryzmu. Wolna Szkota Malarstwa i Rysunku odegrata
wazng role w ksztaltowaniu zycia artystycznego Lublina, szczegélnie w latach
pracy Zenona Kononowicza, czesto uzywajacego pseudonimow*.

W okresie nauki Marii Urban zdarzy! si¢ zabawny epizod, ktory zawazyl na
jej przyszlosci. Malarka opisata go w pamietniku: mdj starszy brat pracujgcy
jeszcze w Jaszczowie zaprzyjaznil sig z miejscowym proboszczem. Raz ksigdz do
mnie: — Stuchaj moje dziecko, uczysz si¢ tego malowania, znasz pewnie dobrych
profesorow. (...) a mnie tu trzeba zrobié obraz do bocznego ottarza. (...) Poszukajcie
dobrego malarza - zwrdcit sig do brata. (...) We mnie wstgpil diabel. Ja chcialam go
malowac, ja! Strasznie chciatam! Boze drogi! A wiedziatam, ze ksigdz nie powierzy
mi tej roboty; co robic? (...) Musze podstawic jakiegos profesora, ale skgd go wzigc?
Prawdziwy to zaraz sam zechce malowa¢. Chodzg tam i z powrotem jak wyplosz
koto Bramy Krakowskiej i mysle: - Wszystko jedno - pierwszy z brzegu (...) ten
bedzie dobry. Przystangl zdumiony. (...) Pan sig nie nadaje, proszg nie przeszkadzac.
Spojrzal na mnie, stangt z boku, ale nie odchodzi. Wali jakis starszy pan z brodg.
O! Ten bedzie dobry, tylko tenP. Historia miala cigg dalszy - 6w mtody mezczyzna
jednak ,,sie nadawal”. W taki to sposdb Maria Urban poznala swojego przysztego
meza, chirurga Rudolfa Mieszkowskiego. Po wielu latach malarka z lubo$cia
wspominata 6w epizod.

W Jarostawiu Maria Urban pracowala pod okiem krakowskiego konserwatora,
prof. Eugeniusza Czuchorskiego, przy konserwacji malowidel w bazylice Matki
Bozej Bolesnej. Praca przy polichromii byla fascynujaca, zakonczyla si¢ jednak
nieszczesliwym (lub szczesliwym?) upadkiem z rusztowania, w nastgpstwie
ktérego Maria potamala zebra i trafita do miejscowego szpitala. Przedtuzajacy
sie okres kuracji okazal si¢ wazny dla zycia prywatnego i tworczego. W szpitalu
pracowal 6w wczesniej poznany mlody lekarz Rudolf Mieszkowski, ktory chetnie
bral dodatkowe dyzury, by opiekowac si¢ pacjentka. Wiasciwie to dyzurowalismy
oboje. Z nudow wktadatam bialy fartuch i sztam z nim na obchéd sal. (...) Naj-
wigcej czasu schodzito nam na oddziale dziecigcym - duzo powstato tam szkicow®.
By¢ moze wlasnie w szpitalu artystka znalazla swoj tworczy kod, 6w znak, ktory
w przysztoéci stanie si¢ niemal tajemnym zakleciem.

O determinacji i checi pozostania w Lublinie §wiadczy fakt, ze Maria Urban
zapisala sie na pigciomiesieczny kurs przygotowawczy na wyzszga uczelni¢. Dawa-
fo to prawo zamieszkania w bursie klasztoru Kapucynéw. W Lublinie ukonczyla
studium teatralne dla kierownikow teatrow amatorskich, w ktérym poznata
Wojciecha Siemiona (1928-2010). Aktora zafascynowaly obrazy poczatkujacej
plastyczki. Promowal jej malarstwo, organizujac w Warszawie wystawy oraz
wernisaze, na ktore zapraszal elite intelektualng, krytykow i kolekcjonerdw sztuki.

3 Tamze, s. 15.

* Uzywal wielu pseudoniméw, przed IT wojng swiatowq podpisywat sie Zwiast, pdzniej obrazy sygnowat Kanon, a od lat
50. Bosy.

* Cytat z Pamigtnika M. Urban-Mieszkowskiej (w:) P. i R. Mieszkowski: Maria... dz. cyt,, ss. 18-20.

¢ Tamze, s. 21.
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Obrazy Marii Urban-Mieszkowskiej zdobily takze prywatng galerie Siemiona
w Petrykozach.

Po ukoniczeniu studium teatralnego pracowala w teatrze lalkowym. Dzieci byly
dla niej Zrédlem radosci i inspiracji. Praca w teatrze umozliwiata obserwacje
i poznawanie ich §wiata. Maria w tym czasie nie rozstawala si¢ ze szkicownikiem,
w ktorym poépiesznie utrwalata niemalze kazdy ruch, podpatrzony grymas,
oznaki radoéci, zadumy i dziecigcych, wielkich dramatdéw.

Koniec lat czterdziestych i poczatek piecdziesigtych to trudny okres w polskiej
sztuce. W zyciu Marii jest to moment krystalizowania si¢ tworczej osobowosci,
poszukiwania miejsca we wspolczesnej, zagmatwanej rzeczywisto$ci. Probowata
godzi¢ tematyke wszechobecnej sztuki socrealizmu z wtasnymi poszukiwaniami.
Umiala chwyta¢ Zycie na goraco wraz z nadarzajacymi si¢ okazjami zestanymi
przez los. Niemalze rownolegle malowata obrazy propagandowe (w tym portret
Bolestawa Bieruta) i przyjmowala zaméwienia na renowacje malowidet sakral-
nych. Pracowata przy restauracji polichromii w koéciotach w Chodlu, Opolu
Lubelskim, Piaskach, w katedrze lubelskiej, przy kamienicach Starego Miasta
w Lublinie. W 1991 r. namalowata obraz Matki Boskiej Czestochowskiej i ofia-
rowata go do kosciota pw. §w. Antoniego Padewskiego w rodzinnym Siemierzu’.

Po 1956 r. artystka pracuje szczegolnie intensywnie. Przygotowuje obrazy na
wystawy. Laczy prace zarobkowa z malarstwem. Kazda wolna chwile poswieca

7 http://parafiawozuczyn.cba.pl/siemierz.html.
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malowaniu. Poprawia sie takze status materialny rodziny Mieszkowskich. Dostaje
wymarzone i ,wystarane” mieszkanie w lubelskiej dzielnicy ZOR na Bronowicach,
cieszy si¢ nowa przestrzenig. Poprzednio mieszkatam w walgcej sie suterenie.
O malowaniu nie bylo mowy?.

W 1960 r. Maria Urban-Mieszkowska zostaje przyjeta do Zwiazku Polskich
Artystow Plastykow, dopiero wowczas uzyskuje uprawnienia artystki malarki.
Odnosi sukcesy, wystawia w renomowanych galeriach i bardzo duzo sprzedaje.
Zyskuje uznanie publiczno$ci. W 1977 r. bierze udzial w ogélnopolskiej wystawie
Nasze dziecko zorganizowanej w warszawskiej ,,Zachecie” . Jej prace eksponowane
sg obok dziel tuzéw malarstwa polskiego: Olgi Boznanskiej, Stanistawa Wyspian-
skiego, Tadeusza Makowskiego, Jozefa Pankiewicza, Jacka Malczewskiego. Po
wystawie opublikowany zostaje okazaly album Dziecko w malarstwie polskim,
z reprodukcjami obrazéw m.in. Marii Urban-Mieszkowskiej.

Malarka otrzymuje zaproszenia z wielu galerii i muzedw ze Stanéw Zjedno-
czonych, Wioch, Czechostowacji, Bratystawy, Wiednia, Berlina... z propozycja
zorganizowania indywidualnych pokazdéw. Jej obrazy z motywami dzieciecymi
zyskuja nabywcow na calym $wiecie.

Kazdorazowo podczas uroczystych wernisazy artystce asystuja dwaj panowie:
maz Rudolf i jedyny syn Pawel, ktory obserwuje, jak malowane przez mame
»siostrzyczki” wedrujg po $wiecie.

Sukcesy, stawa i coraz wieksze mozliwo$ci materialne nie mialy wplywu na
rodzinne kontakty, nie ,odlaczyly” Marii od rodziny, wspomnien i miejsca
urodzenia - Siemierza. W pamietniku wyznaje: wyjazdy na wies bardzo lubimy,
bo tam rechocg zaby, tiurlikajg stowiki w czeresniach pod gankiem (zupetnie jak
w wierszu Czechowicza), bo tam na miedzy pachnie macierzanka, bo tam, bo tam...
(...) Siemierz, moja rodzinna wies. To najpigkniejsze miejsce na ziems’.

Maria Urban-Mieszkowska byta osoba ofiarng i wrazliwa na ludzka niedole.
Godna przypomnienia jest jej hojnos¢. Chetnie przekazywata obrazy na aukcje
charytatywne, majace na celu wyposazenie domoéw dziecka badz zatozenie ksig-
zeczek mieszkaniowych dla sierot. Wspierala Lubelskie Towarzystwo Przyjaciot
Chorych. Jej prace osiggaly wysokie ceny, np. w 1978 r. na aukgji zorganizowa-
nej w Domu Kultury Lubelskiej Spoéldzielni Mieszkaniowej za jeden jej obraz
uzyskano 9 tys. zI. Sprzedawata réwniez wlasnorecznie wykonane karty pocz-
towe z reprodukcjami dzieciecych portretéw, by w ten sposob wspiera¢ budzet
szczegolnego miejsca dla kultury — Kuncewiczowki. Lubila pokazywa¢ obrazy
w Kazimierzu Dolnym. Na wernisazach czesto honorowym go$ciem byla Maria
Kuncewicz, ktdra chetnie mowilta o malarstwie, portretowanych dzieciach, pod-
kreslajac, ze ,,dzieci Marii Urban-Mieszkowskiej czekaja na rado$¢, ktéra na pew-
no je w zyciu spotka”. Artystka zatrzymywala si¢ w go$cinnej Kuncewiczéwce,
u zaprzyjaznionej rodziny panstwa Kuncewiczéow. W 1986 r., podczas konferencji
na temat polskich przedszkoli w Kazimierzu Dolnym, Maria Urban-Mieszkowska
zostata uhonorowana odznaka ,,Przyjaciel dziecka”

Dziecko jest gléwnym motywem tworczosci Marii Urban-Mieszkowskiej.
Inspiracji nalezatoby szuka¢ w warstwie emocjonalnej artystki i jej milosci do
dzieci. Sztuka Urban-Mieszkowskiej jest jak niekonczaca sie bajka, postrzegana
oczyma dziecka, o ponadczasowym, zatrzymanym w nieokreslonej przestrzeni
$wiecie. Bajka bez zakonczenia. Namalowane przez Marie portrety sa najpraw-
dziwsze z prawdziwych, pokazujg istote dziecinstwa. To $wiat dojrzaly i piekny.
To niekonczaca sie opowies¢ — toczy sie nadal, mimo nieobecnosci jej autorki.
Zmieniajg si¢ pokolenia odbiorcow sztuki, a portrety dzieci wcigz opowiadaja
swoje historie, wcigz urzekaja, czarujg. Patrza na nas smutne, duze oczy Julki,
Marysi, Kasi... o delikatnym, lekko skrytym u$miechu. Oczy zapatrzone we

8 Cytat z Pamigtnika M. Urban-Mieszkowskiej (w:) P. i R. Mieszkowski: Maria... dz. cyt., s. 22.
° Tamze, ss. 31-32.
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wlasny §wiat. Z wyrazu twarzy, gestu uderza tgsknota za beztroska i wolnoscia.
Nostalgiczny, owiany czarem melancholii klimat przywodzi na mysl malarstwo
Mlodej Polski oraz portrety Stanistawa Wyspianskiego.

Pasjonuje mnie wszystko, co zwigzane z dzie¢mi, problematyka swiata dziecigce-
g0, praca, zabawa, sen, wypoczynek, nauka, doznania, odczucia, reakcje. Tematyka
bardzo wdzigczna i bardzo bogata' - ze szczeroscig wyznalta malarka.

W duzych, dziecigcych oczach odbija si¢ barwny $wiat, ktdry jest na wycia-
gniecie reki. Od nas zalezy, czy poddamy sie jego tajemnicy i wraz z malarka
sprobujemy przeniknaé w glab lekow i radosci.

Swiat jej obserwacji dopelnia sie i zamyka w portretach. To $wiat, ktory w kon-
tekscie calej tworczosci staje si¢ podobny do szczegolnego korowodu dzieciecych
glowek zakutanych w kolorowe chusty, szale, wyszukane czapeczki czy ostonie-
tych puklem bujnych, kedzierzawych lokéw. Jest to wedréwka pucolowatych
buz dziewczynek o zagadkowych, wielkich oczach, z czerwonymi policzkami,
kurczowo trzymajacych naczynia z mlekiem badz owocami, bukieciki, lalki,
pomarancze lub tajemnicze przedmioty.

Smutne, zadumane, melancholijne dziecigce twarzyczki maja cos wspolnego
zaréwno z wczesniejszym malarstwem $ciennym, jak i z ikonografig bizantyjska.
Ciepla tonacja barwna, delikatnos¢ czerwieni, péttonéw i subtelnos¢ zastosowa-

10 Z. Jakubiak: ,, Plastusiowa” mama, ,Sztandar Ludu’, 4.01.1959 r.
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nej bieli tworzg intymng atmosfere tajemniczego $wiata marzen i poezji. Budza
pragnienie powrotu do szczesliwego dziecinstwa i przypominajg, ze tez bylismy
dzie¢mi. Swiat Urban-Mieszkowskiej nie jest sztuczny, wydumany. Jest prawdzi-
wy - dzigki szczero$ci materii malarskiej, radosci tworzenia, a nade wszystko
mitosci do dzieci. By zrozumie¢ dzieci, trzeba umie¢ samemu czu¢ si¢ dzieckiem.

Maria Urban-Mieszkowska malowala obrazy dla syna Pawetka, ktory niechet-
nie rozstawatl si¢ z ,,kochanymi siostrzyczkami”, kiedy opuszczaly pracownie
mamy i wyjezdzaly na wystawy lub mialy trafi¢ do kolekcjonerow. Malarka
wielokrotnie umieszczata na obrazach fragmenty wierszy ulubionego poety Jo-
zefa Czechowicza. Najczesciej cytowala ten fragment: Gliniany konik, wszedl za
wazonik / by sie spokojnie zdrzemngc do $witu / Synu maluski, do swej poduszki
i ty sig przytul... Cykl prac nosi tytul Kolysanki. Obrazy malowata réwniez dla
meza, pogodne dziecigce buzie byty jak promien mitoéci i nadziei w trudnej pracy
lekarza, ktory codziennie stykat si¢ z ludzkim cierpieniem i bélem.

Malowata dla wszystkich, pragneta, by jej dziela niosty rados¢, sama takze byta
bardzo radosnego usposobienia. Obrazy Marii szczegélnie pokochali Japoriczycy.
Wielkim zaskoczeniem byla wizyta w domu artystki pewnego Japoriczyka, ktory
powiedzial, Ze w jego kraju te obrazy traktuje si¢ jak... talizmany przynoszgce
szczescie'l.

W pierwszych pracach Urban-Mieszkowskiej widoczne sa wplywy kultury
przygranicznej, w tym motywy ludowej sztuki ukrainskiej, szczegélnie w dekora-
cyjnosciistrojach. Z czasem portrety nabieraly bardziej wyrazistego i indywidu-
alnego charakteru. Artystka ukladata je w cykle i sygnowata wspdlnymi tytutami,
obok Kolysanek pojawity sie Lalkowe ikony, Kompozycje. Liczne uproszczenia,
czgsto w monochromatycznej gamie kolorystycznej, malowane zdecydowang
i szeroka plama barwng sa niemalze jak symbole. Najwazniejsze dla autorki bylo
dziecko, smutne czy radosne, zamyslone lub zdziwione, ale zawsze rozczulajace
w swej prostocie wyrazu i malarskiego ujecia.

Te , dzieci”, ktére oglgdamy rozwieszone na Scianach wystawy - to sq jej dzieci
i noszg wyraznie cechy pogodnej i kolorowej duszy artystki. (...) prawdziwego artyste
mozna poznac nie tylko po jego dzietach, ale réwniez po stylu Zycia, po jakiejs we-
wnetrznej pasji, ktora w nim tkwi, a przede wszystkim po czyms, co bym nazwala
»radoscig talentu™* - pisata Magdalena Samozwaniec.

Gléwna cecha malarstwa Marii Urban-Mieszkowskiej jest tajemniczos¢.
Obrazy kryja w sobie subtelng i ulotna rado$¢, czesciej jednak zadume, smutek
i bezbrzezng tesknote.

Niewatpliwie jednym z wielu ,,szalenistw” Marii Urban-Mieszkowskiej byl - na-
byty w 1974 . od kréla polskich Cygandw, Jana Lakotosza - woz cyganski. Stal na
lesnej dzialce w zemborzyckim lesie. Tutaj wszyscy czuli si¢ jak szczesliwe dzieci.
Przez wiele lat w tym wozie rozbrzmiewalo zycie towarzyskie. Maria kochala
zycie i ono ja kochalo.

Wydarzenie, ktére poruszyto lubelska spolecznoéé i echem obieglo niemalze
caly kraj, byto zwigzane z nabyciem przez malarke podwdjnego grobowca w re-
prezentacyjnej czesci cmentarza na Lipowej w Lublinie. Maria Urban-Miesz-
kowska osobiscie pomalowata wnetrze grobowca, zdobiac je barwnymi freskami
- wizerunkami dzieci, aniotdéw, bukietami kwiatow oraz inskrypcja z ulubionego
wiersza Jozefa Czechowicza Modlitwa Zatobna: Panie bolesny / Nim przyjdzie noc
ostatnia / Od zZywota pustego / Bez muzyki, bez piesni / Chroti nas. Grobowiec 20
sierpnia 1996 r. poswiecit duszpasterz srodowisk tworczych, ks. Tadeusz Do-
mzal. Artystka byla rozpromieniona. Na tg specjalng okazje (...) wlozyta ulubiony
stomkowy kapelusz i ubrata si¢ na bialo. Po uroczystosci zaprosita wszystkich do
kawiarni na lampke szampana®.
mcy, »Sukces”, 1993 nr 7.

12 M. Samozwaniec: Maria Urban-Mieszkowska (w:) Malarstwo, katalog wystawy, Warszawa 1963 r.
13 K. Szeloch: Maria i chochotki, ,\Wréika’, 2000 nr 7, ss. 20-23.
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Basnie, olej, ptotno, 90 x 53 cm

Ostatnia prezentacja prac Marii Urban-Mieszkowskiej odbyla sie w lubelskim
Teatrze im. Andersena. Barwne dziecigce portrety towarzyszyly premierze spek-
taklu Leszka Madzika Skrzydlo aniota - w przedstawieniu aniol zabiera chore
dzieci do zlocistej karety i wiezie do lepszego $wiata.
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Moze i mnie kiedys taki aniol ogarnie skrzydtami, zaprosi do karety i powiezie
do nieba. Tak bym chciata, tak bym chciala - powiedziala mi, stukajqgc sig lampkg
czerwonego wina...'* — wspomina Waldemar Sulisz.

Maria Urban-Mieszkowska zmarfa 24 maja 2000 r. Spoczywa wsrod swoich
aniotéw, dziewczynek i inskrypcji z poezji Czechowicza na lubelskim cmentarzu
przy ul. Lipowe;j.

Elzbieta Gnyp

Fotografie: Janusz Zimon. Obrazy ze zbioréw BWA-Galeria Zamojska.
KONRAD SUTARSKI

JAKKOLWIEK Z DALA,
ZAWSZE JESTEM Z TOBA

(Literatura Polonii wegierskiej)

Historyczne powiazania polsko-wegierskie posiadaja bogata, tysiacletnia
przeszlos¢. Wynikaty one z bezposredniego sasiedztwa tych dwoch narodéw,
stykajacych sie ze soba na péinocnej linii Karpat - z krélewskich mariazy, trzy-
krotnie zaistnialej unii personalnej, a szczegélnie z udzielanej sobie wzajemnie i to
wielokrotnie pomocy w trudnych, a nieraz i tragicznych momentach dziejowych
oraz ze zrodzonej dzieki temu wzajemnej, gtebokiej sympatii. Owo sasiedztwo zo-
stato przerwane w XX wieku, jednakze polska narodowos¢ (Polonia) na Wegrzech
nadal istnieje, pozostajac jednym z trzynastu najbardziej charakterystycznych
elementéw etnicznych tego kraju.

Polska literatura na Wegrzech zaistniata po raz pierwszy w XVI wieku dzieki
przebywajacemu tu przez wiele lat (1588-1596) i walczacemu u boku Wegréow
przeciw Turkom renesansowemu zolnierzowi-poecie - Adamowi Czahrowskie-
mu. Jej kontynuacji nie byto. Dopiero XX wiek przyniést prawdziwe narodziny
powstajacej nad Balatonem polskiej literatury. Poczatki te zwigzane byty z wybu-
chem II wojny $wiatowej i naptywem na Wegry olbrzymiej, okoto stutysiecznej
fali uchodzcéw z Polski, po zniewoleniu jej przez dwa totalitarne pafistwa: hitle-
rowskie Niemcy i kierowany przez Stalina Zwigzek Radziecki. Wéréd uchodzcéow
znalazlo si¢ na Wegrzech i przebywato tu do czaséw powojennych wielu artystow
plastykéw, muzykow oraz pisarzy, w tym znana poetka okresu miedzywojennego
Kazimiera IHakowiczéwna oraz §wietny powiesciopisarz i eseista — Stanistaw
Vincenz. Byli takze inni ludzie pidra, jak Tadeusz Fangrat przektadajacy na We-
grzech na jezyk polski wegierska poezje (w tym Endre Adyego i Attile Jozsefa); jak
uczeszczajacy do polskiego gimnazjum w Balatonboglar, pdzniejszy reportazysta
Jerzy Lovell; badz ponadtrzydziestoletni juz w okresie wegierskim, ale publikujacy
dopiero po wojnie, po powrocie do Polski, poeta Marian Jachimowicz. Znaczaca
tworczos$¢ wlasng na Wegrzech stworzyla pierwsza dwojka pisarzy.

IHakowiczéwna (1892-1971) rozwineta dziatalno$¢ poetycka w okresie po
I wojnie $wiatowej, bedac zblizona do czolowego, nowatorskiego wowczas nurtu
literackiego w Polsce skupionego wokét czasopisma ,,Skamander”. W momencie
wybuchu IT wojny miata juz znaczny dorobek literacki i ugruntowane uznanie.
W 1939 r. przekroczyla granice polsko-rumunska na wysokosci Siedmiogrodu
i znalazla si¢ w Kolozwarze, a tym samym - od 1940 r. - na terenie Wegier (do
1947). 1 tutaj nie zaprzestata wlasnej tworczosci literackiej. Jednoczesnie zaczeta
przekladaé wegierska poezje, zawarta przyjazn z Lajosem Aprilym i wydata pod-

1 'W. Sulisz: Pigkne odpoczywanie, ,,Dziennik Wschodni’, 2.06.2000 r.
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czas wojny w Bibliotece Polskiej w Budapeszcie Wybdr poezji Adyego (1943). Po
ogloszeniu w 1943 r. wiesci o wymordowaniu tysiecy polskich oficeréw w Katyniu
napisala wstrzasajacy wiersz Piasek Katynia, nazwany po6zniej Katyriskg balladg.
Swoje wegierskie lata i poglady na twdrczo$¢ Adyego Ittakowiczowna opisata juz
w Polsce (w 1958 r.), w autobiograficznej ksigzce Niewczesne wynurzenia.

Stanistaw Vincenz (1888-1971), $wietnie zaznajomiony z kulturg czasow
sobie wspolczesnych i z kulturg starozytng, tworczos¢ literacka rozpoczat do-
piero w latach 30. XX w. Napisal wtedy i opublikowal w 1936 r. pierwsza czes¢
najwazniejszego dzieta swego zycia, trylogii Na wysokiej poloninie — epopei
o krainie wlasnej mlodosci, dwczesnych potudniowo-wschodnich kresach Pol-
ski, i jej podkarpackiej ludnosci (wymieszanej narodowosciowo, w duzej mierze
huculskiej). Na Wegry przedostal si¢ dwukrotnie, w 1939 i 1940 r., pozostajac tu
przez caly okres wojny. Bedac urodzonym eseistg, w eseistycznej formie opisywat
swoje zycie na Wegrzech, podroze po tym kraju i spotkania z ludzmi. W 1946 r.
wyjechal na Zachdd, osiedlajac sie w Alpach, na pograniczu Francji i Szwajcarii.

W okresie powojennym, jakkolwiek istniata i nadal kwitla tworczo$¢ trans-
lacyjna, ograniczala si¢ ona do przektadéw dokonywanych na Wegrzech na
jezyk wegierski przez ttumaczy i poetdw wegierskich, za$ na jezyk polski przez
Polakéw w Polsce. Tworczosci oryginalnej w obrebie osiadlej na Wegrzech spo-
tecznosci polskiej zabrakto. Mozna o niej méwi¢ ponownie dopiero po moim
przeniesieniu si¢ z Poznania do Budapesztu na pobyt staly (w 1965 r.). W latach
dziewiecdziesigtych dotaczyl urodzony na Wegrzech poeta i ttumacz Géza Cséby,
pot-Polak, syn wojennej uchodzczyni. W ostatnim dziesiecioleciu pojawily sie
na literackim firmamencie wegierskiej Polonii jeszcze cztery nastepne osoby:
urodzony w Polsce i zyjacy od 1983 r. na Wegrzech fraszkopisarz Wawrzyniec
Marek Rak; studiujacy poczatkowo na Wegrzech i osiadly tu pdzniej (w 1980
r.) na stale poeta Andrzej Pedryc; przybyta w latach siedemdziesiatych z Polski
poetka Elzbieta Adamska Mohos oraz urodzony z matki Polki i ojca Wegra
poeta Andras Asztalos.

Zatem pare stow o sobie: urodzitem si¢ w 1934 r., jestem wspoélzalozycielem
powstalej w 1956 r. w Poznaniu jednej z trzech najwazniejszych w Polsce powo-
jennych grup literackich - grupy ,Wierzbaka’, inicjatora pierwszych w historii
literatury polskiej ogolnokrajowych festiwali poetyckich (w Poznaniu, w latach
1957-1962). Swa twérczo$¢ poetycka rozwinagtem w pelni po osiedleniu si¢ na We-
grzech. Poniewaz Kazimiera Itakowiczéwna po wojnie na miejsce zamieszkania
wybrata Poznan i napisata wstep do pierwszego almanachu poetow ,Wierzbaka’,
udzielajac w ten sposob czlonkom grupy niejako osobistego literackiego blogo-
stawienstwa, fakt ten mogtbym uzna¢ za symboliczne wezwanie do kontynuacji
polskiego pisarstwa na Wegrzech. Przez nastgpne trzydziestolecie publikowa-
fem - najczesciej nadal w Polsce - tomy wlasnej poezji, a takze swoje przektady
poezji wegierskiej. Wyjatek stanowil wydany w 1976 r. przez budapesztenskie
wydawnictwo ,,Europa” wegierskojezyczny wybor moich wierszy w przektadach
poetéw wegierskich — Konrad Sutarski versei. Zmiane przyniosto ostatnie piet-
nastolecie, kiedy to szereg ksigzek: wyboréw poezji, prac publicystycznych oraz
przekladéw, opublikowalem - zazwyczaj w formie dwujezycznej — na Wegrzech.
Pod koniec ubieglego roku czytelnicy mieli okazje zapoznac si¢ z dwiema moimi
najnowszymi ksigzkami: z autobiograficzng, historyczna eseistyka Mdj Katy# oraz
niewielkim wyborem esejow i poezji Kiedy obawy i nadzieja.

Inna jest droga tworcza Gézy Csébyego (ur. w 1947), dzialacza kulturalnego,
ktory prace literacka rozpoczal stosunkowo pézno, zajmujgc sie publicystyka
i przekladami dwudziestwiecznej poezji polskiej. Cho¢ jego dorobek obejmuje
przede wszystkim ksigzki poetyckie dla dzieci (Akombdk, 1995), wazne znaczenie
ma takze opublikowana w 2009 r. po wegiersku, a w 2011 po polsku rodzinna
autobiograficzna powie$¢ historyczna Sors-cimerkép (Portret rodzinny). Podobnie
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pozno literatura zajal sie Wawrzyniec Marek Rak (ur. w 1947), ktdry pisac i pu-
blikowa¢ zaczal dopiero po przejsciu na emeryture. Pierwszy tom jego fraszek
ukazal sie w 2001 roku w Polsce, a do dzi$ poeta wydat kolejne cztery pozycje
ksigzkowe. Cho¢ pozostala trojka pisarzy posiada w dorobku jedynie po jednej
ksigzce poetyckiej, sg to jednak dojrzate i obiecujace debiuty.

Powstata i nadal powstajaca w srodowisku polonijnym na Wegrzech literatura
jest w przewazajacej mierze polskojezyczna (wyjatek stanowig utwory Csébyego
i Asztalosa - jednak takze ci dwaj autorzy dobrze postuguja si¢ jezykiem polskim).
Cho¢ trudno okresli¢ cechy wyrdzniajace owa literature, mozna powiedzied, iz
posiada ona charakter miejski (w przeciwienistwie do nurtu ludowego) i — w przy-
padku najlepszych utworéw — nowoczesny. Podobnie trudno wyrokowac o jej
przyszlosci. Istnieje co prawda polski miesiecznik o charakterze kroniki i maga-
zynu kulturalnego ,,Polonia Wegierska”, ukazujacy si¢ od przelomu 1995-1996
roku; wydawany jest tez jego kwartalny dodatek ,,Glos Polonii” (bedacy wczesniej,
w latach 1987-1997 pismem samodzielnym); poza tym wychodzi przy Polskim
Kosciele w Budapeszcie (niewielkich rozmiardéw) kwartalnik katolicki ,,Quo
vadis?”, podobnie jak w okresie II wojny $wiatowej ukazywala sie — poczatko-
wo dwu-, a potem trzykrotnie w ciagu tygodnia — gazeta ,Wiesci Polskie” oraz
wydawane byly pisma typu ,,Magazyn Obozowy”. Poza tym istnieja obecnie i s3
wykorzystywane (szczegélnie od polowy lat dziewigédziesigtych) mozliwosci
publikacji na Wegrzech polskojezycznych wydawnictw ksigzkowych. W 1996 r.
powstalo Forum Tworcow Polonijnych na Wegrzech, skupiajace artystow plasty-
kéw, muzykow, naukowcdw oraz dziennikarzy i pisarzy, majace w dorobku szereg
indywidualnych i zbiorowych prezentacji. Pomimo tych wszystkich mozliwosci
formalnych, polonijne srodowisko pisarskie, a nawet ogolnie biorgc intelektualne,
nie jest na tyle wykrystalizowane, prezne oraz rozgalezione, aby przyciagga¢ coraz
to nowe, uzdolnione jednostki. Dlatego, w warunkach postepujacej rownocze$nie
naturalnej asymilacji na rzecz wegierskiego narodu wigkszosciowego, do§¢ praw-
dopodobne jest, ze za jaki$ czas literatura polonijna w kraju naszych przyjaciot
Wegrow stanie si¢ juz tylko legenda i historig.

Konrad Sutarski

Artykut ten ukazal si¢ — w przekladzie na jezyk wegierski — w czerwcu 2011 roku
w wegierskim miesieczniku kulturalnym ,,PoLiSz”, wraz z zestawem tekstow literackich
wymienionych w nim autoréw, w ramach dzialu Egyiitt jobb (Lepiej razem), przedsta-
wiajacego literatury narodowosciowe na Wegrzech.

NINA STOLECKA

KOLAZ Z AUTOREM W TLE

Leon Sikorski zwigzal swoje zycie z Lodzia, szczegdlnie z Balutami, oraz
z jezykoznawstwem. Takiego tez mozna go pozna¢ w Opowiesciach batodzkich'.
Tytul, faczacy ,t6dzkos¢” z ,,batuckoscig’, sugeruje wspomnieniowo-gawedziar-
skie warto$ci ksiazki. Wystarczylyby juz one, by uznac ja za wartg przeczytania.
Jest w niej jednak o wiele wigcej, nizZ mozna si¢ spodziewaé po lekturze kilku
poczatkowych stron.

Chlopak z ulicy Zytniej to tytul pierwszej czeéci. Zawiera ona barwne historie
z zycia autora, od najmlodszych lat do wieku dojrzalego. Paradoksalnie, wigkszos¢
z nich wcale nie rozgrywa sie na ulicy Zytniej: Miatem trzy lata i osiem miesigcy,

' Leon Sikorski: Opowiesci batddzkie. Fundacja ANIMA ,Tygiel Kultury”, L6dz 2010, ss. 171 + 5 nlb,, fot. 8 (Biblioteka
»Tygla Kultury”, t. 46).
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kiedy wybuchla wojna. Tego momentu nie zauwazylem, ale specjalisci od loséw
ludzkich szybko zauwazyli, zZe mieszkamy w dzielnicy zZydowskiej, i kiedy w roku
1940 nasza ulica zostala wlgczona do getta, Polakow po prostu wyrzucono z doméw
na bruk. Nasza rodzina trafita do wsi Ztotniki. Tam tez, i w innych wsiach, mijato
dziecinstwo Sikorskiego. Kilka lat pozniej wrocil do Lodzi, nawet na Batuty, ale
na ulicy Zytniej juz nigdy nie mieszkat. Pozostal jednak, w swojej $wiadomosci,
»chlopakiem z ulicy Zytniej” na cale zycie.

Warto zastanowic¢ sie nad tozsamoscig autora i nad zagadnieniem tozsamosci
w ogole. Jak gleboko moga utkwi¢ w pamieci wydarzenia i do jakiego stopnia
wplywaja na to, jak postrzegamy samych siebie, na to, gdzie czujemy si¢ najbar-
dziej ,w domu”. Opowiesci batédzkie daja ku tego typu rozwazaniom wiele okazji
- s3 przesycone poszukiwaniami wlasnego miejsca na $wiecie, ktdre Sikorski
odnajduje nawet w najbardziej niesprzyjajacych okolicznosciach. Chociaz autor
sam nazywa siebie ,,baluciarzem’, najwdzigczniej wspomina czasy, gdy mieszkal
na wsi, razem z calg rodzing. Nie dziwi to, kiedy u§wiadomimy sobie, ze na kolejny
»prawdziwy” dom musiat czekac wiele lat. Dalsze strony opowiesci przenoszg nas
w $wiat pelny pasji i wielkiej determinacji, gdzie celem jest jak najlepsze, najpel-
niejsze i najciekawsze zycie. To zarazem $wiat, w ktorym ,,domem” autora stawaty
sie przerdzne miejsca — m.in. mieszkal katem u zyczliwych ludzi lub w pokoiku
w szkole, ktory zajmowal nielegalnie, lecz za przyzwoleniem dyrektora.

Sikorski jest rowniez jezykoznawcg i mimo ze wyksztalcenie w tej dziedzinie
odebrat dopiero na studiach, fakt ten rzutuje na opisy wczesniejszych wydarzen,
w ktore wplecione zostaly jezykowe i kulturowe obserwacje. Juz w pierwszej czesci
ksigzki pojawiajg sie¢ zatem kwestie lingwistyczne: bohater opowiesci to wszak
dziecko, uczen, ale takze — co w tym wypadku najwazniejsze — rozmilowany
w jezyku ojczystym student polonistyki, pdzniej nauczyciel jezyka polskiego
w Technikum Mechanicznym, nastgpnie w Studium Jezyka Polskiego dla Cudzo-
ziemcow, a przez pewien czas rowniez w Niemczech. O jego zainteresowaniach
$wiadczy m.in. czeste przywolywanie stéw zastyszanych w dziecinstwie, elemen-
tow jezyka 16dzkiego czy zwrotdw i cytatéw popularnych w opisywanym okresie.

W pelnej krasie zamitowania autora objawiaja si¢ w drugiej czesci ksigzki.
Skladajg si¢ na nig felietony - pelne smaczkdéw jezykowych i celnie trafiajace we
wspolczesng rzeczywistos¢. Sam tytul, Potyczki z realem, wskazuje na zaintere-
sowanie autora wspodlczesng polszczyzng i jej ewolucja. Znajdziemy tu zaréwno
stowa, ktore wyszly badz wychodzg z uzycia, a zostaja przez autora zachowane
i ocalone od zapomnienia, jak i te, ktére dopiero zaczynaja funkcjonowaé w pol-
szczyznie. Owe mlodziezowe neologizmy Sikorski dopuszcza do swojego jezyka
z charakterystycznym entuzjazmem.

»Potyczki” to rzeczywiscie trafne okreslenie tego, co dzieje sie w drugiej czesci.
Autor zmaga si¢ tu z réznymi sytuacjami jezykowymi, zaskakujacymi i czesto
w pierwszej chwili niezrozumialymi, wychodzi z nich jednak zwyciesko - potyka
sie z nimi, ale nie na nich. Spotkania te sa zabawne i pouczajace, sklaniajg do
refleksji nad wyrazeniami, ktorych zwykle uzywamy bez zastanowienia. Uswia-
damiajg rowniez, jak rozne znaczenia potrafig przypisywac stowom ludzie, gdy
nie maja dostatecznej wiedzy, by stosowac je poprawnie. Przyktadem moze by¢
wyraz ,,psyholog’, ktéry stal si¢ punktem wyjscia dla jednego z felietondw:

Najlepiej bedzie przytoczy¢ wywod mego duchowego druha z dzieciristwa, Alka
Wajs-Szfanca, gotebiarza z ulicy Glinianej:

- Dobrze, ze nie hoduje psow, tylko gotebie, bo wcigz musiatbym filowaé na
psyhologa.

Zaskoczony tym terminem, kiedys poprositem go o wyjasnienie, kogo ma na
mysli. Rozbawiony, z wyraznym zadowoleniem i tonem wyzszosci, rzecz mi wylozyl.

- Jak to, kogo? Psyholog to inaczej hycel. Chodzit taki po ulicy z biczyskiem za-
koriczonym petlg. Lapat na te petle bezpariskie psy i holowat do cyrkutu.
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W tym przypadku bohaterem jest prosty czlowiek, a stowo ,,psychologia” skoja-
rzyto mu si¢ z tym, co znat. Pamietac jednak nalezy, ze podobne wpadki zdarzaja
sie réwniez wyksztalconym osobom, ktére — by wydac¢ si¢ oryginalne — wktadajg
w swoje wypowiedzi wyszukane zwroty, nie do konca rozumiejac ich znaczenie.

Zakonczenie pierwszej czesci i poczatek Potyczek... oznacza pozegnanie z kli-
matem Chlopaka z ulicy Zytniej. Ksigzka Sikorskiego, zamykajgca sie w sumie
w pieciu odrebnych tematycznie, gatunkowo i stylistycznie czesciach (dwie ostat-
nie to fraszki i album zdje¢), stanowi jednak zaskakujaco spojng calos¢. Dzieje sie
tak wskutek jej specyficznej ,dwuplaszczyznowoséci’: ponad warstwa bezposred-
nio przedstawionych wydarzen, pogladéw, przemyslen mozemy zrekonstruowac
sktadajacy sie z tych cegielek obraz Leona Sikorskiego. To postac autora jest tak
naprawde najwazniejsza, cho¢ nie zawsze méowi on o sobie wprost, nie zawsze tez
wypowiada si¢ w swoim imieniu. W trzeciej czesci (zawierajacej opowiadania),
powracajac na Baluty i do Lodzi, Sikorski pokazal §wiat oczami swoich ucznidéw
z Mechanika. Jednak mimo ze postaci zmieniajg si¢, a wspomnienia stajg si¢
ewidentnie ,,cudze’, okraszone fikcja, wciaz przebija przez nie osobowos¢ pisarza
(np. sposob myslenia prezentowanych bohateréw pozostaje charakterystyczny dla
0s0b z wyksztalceniem jezykoznawczym). Nie mozna réwniez zarzuci¢ autorowi
braku realizmu - 6w fragment ksiazki opowiada o prawdziwych osobach (czasem
pod zmienionymi nazwiskami) i prawdziwych wydarzeniach, oddaje réwniez
nastrdj epoki. Zmiana narratora jest w tym wypadku bardzo ciekawym zabie-
giem, probg wnikniecia w mysli innych ludzi, pokazania §wiata przez pryzmat
ich doznan. To si¢ w pelni udaje, a dodatkowo autor puszcza do czytelnika oko,
jakby mowit: ,,Poniewaz nie jest mozliwe pelne wyjscie z wlasnej skory, nawet
nie prébuje tego zrobi¢ - zagladam tylko w $wiat innych, pozostajac sobg”. Dzieki
temu opowie$¢ jest nadal szczera - interpretacja faktow nalezy do autora, a opo-
wiadania stajg si¢ elementem kolazu, pokazujacego pefen optymizmu i ciepta
$wiat widziany oczami Leona Sikorskiego.

Nie wahalabym si¢ nazwa¢ Opowiesci balodzkich ksigzka antropologiczng —
pelnym samos$wiadomosci i sprawnie skonstruowanym ,,studium przypadku”.
Dzieki wyraznie zarysowanej sylwetce autora trudno zapomnie¢, ze $wiat,
o ktérym pisze Sikorski, jest ,,jego” $wiatem. Przede wszystkim jednak ksigzka ta
przywoluje na usta usmiech i nie chodzi tu tylko o humor, ktérego zreszta w niej
nie brakuje - poniewaz jest pelna zyczliwosci dla ludzi i radosci zycia, jej lektura
sprawia wiele przyjemnoéci i przynosi ukojenie.

Nina Stolecka

Ksiazki nadestane
Norbertinum, Wydawnictwo —-Drukarnia —Ksiegarnia, Lublin 2011
Tadeusz Ktak: Spojrzenie wstecz. Szkice i wspomnienia. Ss. 213.

Tadeusz Wyrwa: ,,Czarnego poloneza” cigg dalszy... Powtérka z historii. Ss. 230. Seria:
O Polsce z daleka, t. 1.

Rosa Bailly: Miasto walczy o wolnos¢. Obrona Lwowa w latach 1918-1919. Przeklad z je-
zyka angielskiego Waldemar Gross. Ss. 388. Seria: O Polsce z daleka, t. 2.

Tadeusz Pietkiewicz: Ju-651. Wiezieri tagrow Workuty. Ss. 137.
Alfred Cholewinski: Zgodnie z sumieniem. Postowie M. Maciejewski. Ss. 55.

Zbigniew Tyburski: Encykliki Jana Pawta II. Fundamenty wiary i moralnosci katolickiej.
Przedmowa ks. Edward Walewander. Ss. 202.

Stanistawa Burda: Pielgrzym Bialy. Oprac. P. Sanetra. Linoryty Z. Jozwik. Ss. 39.

Ireneusz Kocylak: Nieziemskie rozkosze. Epitafia, westchnienia, wspomnienia. Postowie
Magdalena Moniuszko. Ss. 87+3 nlb.

Matgorzata Guerrero: Polak w Nowym Jorku. Przewodnik. Ss. 210.
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noty o auforach

Judyta Bednarczyk - ur. 1986 w Warszawie. Absolwentka filologii polskiej
UKSW, studentka terapii naturalnych w Studium Psychologii Psychotroniczne;.
Zwyciezczyni konkursu ,,Ja Ci¢ kocham, a Ty pisz! 2011, debiutowata na tamach
»Lampy” (opowiadanie Jasmin). Wspoélpracowala z ,Nowg Fantastyky” i ,,Lasem
Rzeczy”. Mito$niczka gotyku i ezoteryki. Na co dzien stawia tarota i uczy jezyka

polskiego. Mieszka w Warszawie.

Urszula Malgorzata Benka - poetka, eseistka, prozaiczka, ttumaczka literatury
francuskiej i angielskiej. Ukonczyta polonistyke na Uniwersytecie Wroctawskim,
studiowala tez psychologie; w 1993 r. uzyskata tytul doktora nauk humanistycznych.
Autorka zbioréw poetyckich, m.in. Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki
(1984), Ta mata Tabu (1991), Cérka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), tomu
prozy O (1999) oraz wyrdznionego przez Fundacje Kultury cyklu esejow Psychomi-
topolityka (2004). Otrzymata stypendium Saksonskiej Fundacji Kultury za wydany
w Niemczech tom miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Byla
takze stypendystka rzadu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezaleznych In-
telektualistow w Paryzu oraz dwukrotnie Ministerstwa Kultury w Polsce. Przed laty
publikowata w ,,Akcencie” staly felieton zatytutowany ,,Dziwadla kulturowe”. Karl
Dedecius zamiescil jej utwory w najwazniejszej w Niemczech antologii Panorama
poezji polskiej. Tlumaczona takze na angielski, chinski, chorwacki, czeski, finski,
francuski, rosyjski, szwedzki. Mieszka we Wroclawiu.

Kazimierz Brakoniecki — ur. 1952 w Barczewie. Poeta, eseista, tlumacz poezji
francuskojezycznej, animator kultury, autor blisko 30 ksigzek (gléwnie poetyckich),
wspoltworca stowarzyszenia i fundacji WK ,,Borussia”; debiutowal wierszami
w 1975 roku; ostatnio wydatl w wydawnictwie Forma w Szczecinie tom wierszy
Obroty nieba (2010) oraz eseistyczny Dziennik berliriski (2011). Od 1995 r. kieruje
samorzadowym Centrum Polsko-Francuskim w Olsztynie.

Tadeusz Chabrowski - ur. w 1934 w Zlotym Potoku koto Czgstochowy. Stu-
diowat w Instytucie $w. Pawla w Krakowie. W roku 1961 wyjechat do USA, od lat
mieszka w Nowym Jorku, gdzie do przej$cia na emeryture pracowatl jako optyk.
Debiutowat w 1960 r. w ,,I'ygodniku Powszechnym”. W Londynie nakladem Oficyny
Poetow i Malarzy ukazaly sie jego Madonny (1963) i Lato w Pensylwanii (1965).
Nastepne zbiory wierszy: Drzewo mnie obeszlo (1973), Wiersze (1975), Drewniany
rower (1988), Panny z wosku (1992), Miasto nieba i ziemi (1994), Zakwitne wie-
czorem (1996), Galgz czasu. A Branch of Time (1996), Kosciot pod storicem (1998),
Zielnik Sokratesa (2005), Muzy z mojej ulicy (2006), Dusza w klatce (2006), Mnisi,
czyli nierymowane strofy o cnotach (2008), Poezje wybrane (2009), Magister Witalis
(2011). Niedawno ukazata si¢ jego powie$¢ Skrawki biatego habitu (LSW, Warszawa
2010). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji Ko$cielskich w Szwajcarii. Publikowat
w paryskiej ,,Kulturze”, londynskich ,Wiadomosciach” i warszawskiej ,Wiezi”; od
kilkunastu lat zwigzany z ,, Akcentem”
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Wojciech Dunin-Kozicki — ur. 1981 w Osterode w Niemczech. Pisze wiersze,
bajki, opowiadania; animator kultury, performer; wspélpracuje z instytucjami kul-
tury w Lublinie i w Polsce. Laureat Nagrody ,,Zurawie 2011” w kategorii ,,Stowo”,
laureat slamoéw i konkurséw poetyckich. W latach 2008-2009 wspdtautor Kwadransu
Poetyckiego prowadzonego w ramach audycji Studnia Akademicka w Radiu Lublin.
Publikowal w ,,Odrze’, prasie studenckiej oraz w artzinach literackich. Mieszka
w Lublinie.

Grzegorz Filip - ur. 1958 w Lublinie. Prozaik, publicysta kulturalny i muzyczny,
dziennikarz, redaktor miesiecznika ,,Forum Akademickie”. Jako eseista debiutowat
w ,,Akcencie” 1987 nr 4. Proze publikowal w ,, Akcencie’, ,, Arcanach’, ,,Frazie”, ,, Kre-
sach’, ,Odrze’, ,Pograniczach” i ,Tytule”. Tom jego opowiadan Teoria strun ukazal
sie jako e-book (2010). Jedno z opowiadan trafito do antologii Zemsta jest kobietg
(2011). Prowadzi blog literacki. Mieszka w Lublinie.

Kyle Gann - ur. 1955 w Dallas w Teksasie. Kompozytor, profesor, publicysta. Stu-
diowal kompozycje w Koserwatorium w Oberlin (Ohio) i Northwestern University
w Evanston (Illinois), gdzie uzyskat stopient doktora w 1983 r. W latach 1986-2005
pisywal regularnie dla stynnego nowojorskiego tygodnika po$wieconego muzyce
i zyciu artystycznemu miasta ,,The Village Voice”. Wspotpracowal rowniez m.in.
z ,New York Times’, ,Chicago Tribune” i ,,Chicago Sun-Times”. Od 1997 r. jest
profesorem muzyki w renomowanej uczelni Bard College w Annandale-on-Hud-
son (Nowy Jork). Jako kompozytor jest znany z mikrotonalnych i izorytmicznych
utworéw na elektroniczne instrumenty klawiszowe. Autor czterech ksigzek o dwu-
dziestowiecznej muzyce amerykanskiej, najnowsza to No Such Thing as Silence: John
Cage’s 4'33” poswigcona stynnej kompozycji Johna Cagea. W 1993 r. uczestniczyt
w konferencji naukowej w ramach festiwalu Dni Ciszy zorganizowanego w War-
szawie przez Centrum Sztuki Wspolczesnej dla uczczenia Johna Cagea. W maju
br. przyjedzie do Lublina, by wzig¢ udzial w konferencji CAGE100 bedacej czgécia
Roku Johna Cage’a w Lublinie.

Marcin Klimowicz - ur. 1976 w Lublinie. Nauczyciel jezyka polskiego oraz
doktorant w Zakladzie Teorii Literatury UMCS. Przygotowuje rozprawe na temat
najnowszej prozy polskiej. Debiutowat tekstem krytycznoliterackim o Sajgonie Ka-
rola Maliszewskiego w ,, Akcencie” 2010 nr 1, ponadto artykuly naukowe publikowat
w pracach zbiorowych. Mieszka w Lublinie.

Jerzy Kutnik - ur. 1953 w Lublinie. Amerykanista, profesor Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej i Wyzszej Szkoly Spoteczno-Przyrodniczej w Lublinie.
Na UMCS pelni funkcje kierownika Zaktadu Studiéw Amerykanskich. Doktorat
uzyskal w 1984 roku na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu. W latach
2008-2011 byt prezesem Polskiego Towarzystwa Studiéw Amerykanistycznych. Byt
stypendysta American Council of Learned Societies w University of Milwaukee
(1985-1986), stypendysta Fulbrighta w Stanford University i San Diego State Uni-
versity (1991-1992) oraz Gilder-Lehrman Institute of American History w Nowym
Jorku (2000). Prowadzit zajecia na uniwersytetach w Joensuu w Finlandii i Christ-
church w Nowej Zelandii; wygtaszal wyktady m.in. w Niemczech, Szwajcarii, Szwe-
¢ji, Francji, Czechach, Rumunii, Estonii, Chinach. W 1986 r. opublikowal w Stanach
Zjednoczonych studium The Novel as Performance: The Fiction of Ronald Sukenick
and Raymond Federman. Napisat tez dwie ksigzki o amerykanskim kompozytorze
i pisarzu Johnie Cage’u: John Cage - przypadek paradoksalny (1993) i Muzyka po-
ezji Johna Cagea (1997). Przettumaczyl na jezyk polski cztery powiesci, ostatnio
Podwdjng wygrang jak nic Raymonda Federmana (Krakéw 2010); opublikowat
okoto siedemdziesieciu artykutéw naukowych i popularnonaukowych, recenzji
i wywiadéw z pisarzami. Mieszka w Lublinie.
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Margaret Leng Tan — ur. w 1945 w Singapurze. Pianistka. W wieku 16 lat wygrata
doroczny konkurs pianistyczny w Malezji i otrzymata stypendium najstynniejszej
amerykanskiej akademii muzycznej Julliard School of Music w Nowym Jorku.
W 1971 r. jako pierwsza kobieta w historii uczelni uzyskata stopien doktora w dzie-
dzinie muzyki. Od 1981 r. byta blisko zwigzana z Johnem Cageem, ktdéry w ostatnich
latach zycia skomponowat dla niej kilka utworéw na fortepian wymagajacych wir-
tuozowskiego opanowania instrumentu. W 1983 r. Tan wprowadzita do sal koncer-
towych toy piano (dziecigce pianino), znana jest rowniez z mistrzowskich wykonan
muzyki na fortepian preparowany. Wykorzystuje czesto niekonwencjonalne instru-
menty perkusyjne, takie jak porcelanowe miseczki czy blaszane puszki. W maju br.
wystapi w Lublinie na festiwalu KODY i wezmie udzial w konferencji CAGE100.

Michal Mazur - ur. 1989 w Mikotowie. Student filologii polskiej na Uniwersytecie
Wroclawskim. Jego proza ukazywala si¢ dotad jedynie na portalach internetowych.
Pisuje réwniez recenzje literackie. Pomieszkuje w Katowicach i we Wroctawiu.
Prezentowany utwor to jego debiut na famach pisma literackiego.

Jakub Nowakowski - ur. 1976 we Wroctawiu. Ukonczyt politologie na Uniwersy-
tecie Szczecinskim. Kilka lat mieszkat i pracowal w Moldawii. Zwigzany z portalem
kulturalnym wywrota.pl. Ma zong i trzech syndw, mieszka w Szczecinie. Prezento-
wane wiersze to jego debiut poetycki.

Bogdan Nowicki - ur. 1963 w Rudzie Slaskiej. Historyk literatury, krytyk literacki,
eseista, poeta, prozaik. Zainteresowany gléwnie problemem natury i faczacymi sie
z nim kwestiami egzystencjalno-filozoficznymi w twdrczosci autoréw wspdtcze-
snych (szczegdlnie w dwudziestoleciu miedzywojennym), a takze sytuacja czlowieka
w tzw. epoce postmodernistycznej. Publikowal m.in. w ,,Akcencie’, ,Dykcji’, ,,FA-
-arcie”, ,Opcjach’, ,,Plamie’, ,,Slasku”. Mieszka w Swietochtowicach.

Patrycja Prochot-Sojka — ur. 1977 w Miedzybrodziu Bialskim. Absolwentka
filologii polskiej i studium literacko-artystycznego. Autorka scenariuszy do cyklu
dokumentalnego o Polakach mieszkajacych na Syberii, w Turcji i w Gruzji, a takze
wielu reportazy z podroézy. Publikowata m.in. w ,, Akcencie’, ,,Przekroju”, ,0.M.S”,
»Dlaczego” oraz w prasie zagraniczne;j.

Anna Spoélna - ur. 1973 w Skaryszewie. Doktor nauk humanistycznych, lite-
raturoznawca, adiunkt w Instytucie Filologiczno-Pedagogicznym Politechniki
Radomskiej. Publikowala m.in. w ,,Echinox Journal’, ,Tekstualiach”, ,Tworczosci’,
»Kresach”. Autorka ksigzki Nowe ,,Treny”? Polska poezja zatobna po II wojnie swia-
towej a tradycja literacka (2008) i artykuléw w pracach zbiorowych. Nalezy do ze-
spotu redakcyjnego ,,Miesiecznika Prowincjonalnego”. Od dwoch lat zasiada w jury
Nagrody Literackiej Miasta Radom.

Balazs Szalinger — ur. 1978 w Keszthely. Poeta, autor sztuk teatralnych, thumacz.
Poczatkowo zwigzany ze $rodowiskiem literackim w Kluzu (Siedmiogréd), od
2002 roku mieszka w Budapeszcie. Laureat wielu wyrdznien, m.in. waznej nagrody
panstwowej im. Jozefa Atilli. Jego sztuki i przeklady dramatéw $wiecg tryumfy na
deskach wegierskich teatréw. Ostatnio wydane tomy wierszy: M1/M7 (Budapeszt,
2009), A szdzegyedik év (Budapeszt, 2008).

Wiestawa Turzanska — ur. w Lublinie, studiowata religioznawstwo na Uniwer-
sytecie Warszawskim, absolwentka polonistyki i rusycystyki UMCS, pracuje jako
polonistka i nauczycielka wiedzy o kulturze w IX LO im. Mikotaja Kopernika
w Lublinie. Autorka artykutéw i recenzji w tygodniku ,,Ekran’, ,Kurierze Lubel-
skim”, miesieczniku ,,Teatr”. Od roku 2002 wsp6lpracuje z kwartalnikiem literackim
»Akcent”. Mieszka w Lublinie.
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Milosz Waligérski — ur. 1981 w Bydgoszczy. Absolwent slawistyki i hungarystyki
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Ttumaczy ze stowackiego, serbskiego, bosniackiego
i chorwackiego oraz wegierskiego. Przektady i teksty wlasne publikowat w ,,FA-ar-
cie’, ,,0drze’, ,,Studium’, ,,Tekstualiach”, ,,Twérczoéci” i ,Wyspie”. Razem z Iz Zajac
przetozyl ksigzke Vita Staviarskyego Kiwader (Wroctaw, 2011). Mieszka w Nowym
Sadzie.

Karolina Ewa Wieliczko - ur. w 1986 we Wlodawie. Absolwentka polonistyki
UMCS. Pracuje jako asystent w Zakladzie Literatury Wspolczesnej UMCS, gdzie
przygotowuje rozprawe doktorska. Debiutowala tekstem krytycznoliterackim o Bie-
gunach Olgi Tokarczuk w ,, Akcencie” 2009 nr 1. Mieszka w Lublinie.

Bogustaw Wréblewski — ur. 1955 w Lubartowie. Absolwent polonistyki UMCS,
gdzie obecnie pracuje. Doktorat w 1986 r. pod kierunkiem prof. Jerzego Swiecha.
Zalozyciel (1980) i redaktor naczelny ,,Akcentu”. Debiutowal w 1973 r. wierszem
w ,Kamenie” Jest m.in. autorem zbioru szkicow pt. Wydziedziczenie i kompleksy
(1986), rozprawy Die Problematik Ostmitteleuropas in literarischen Zeitschriften in
Polen (1996), krytycznej edycji Wierszy zebranych Zbigniewa Chatki (1997) i Wac-
tawa Oszajcy (2003), almanachu Zautek poetow (2005), wspoéiredaktorem Pism
Danuty Mostwin (2003), pracy zbiorowej na temat Isaaca B. Singera (2005), ksiegi
dedykowanej profesorowi Jerzemu Swiechowi pt. Sfowa i metody (Wyd. UMCS,
2009), a takze autorem okoto stu publikacji w pracach zbiorowych i czasopismach
(réwniez w Niemczech, USA, na Ukrainie i na Wegrzech). Dla Paiistwowego Insty-
tutu Wydawniczego opracowal obszerny tom szkicow o tworczosci Ryszarda Ka-
puscinskiego pt. Zycie jest z przenikania (2008). Wspétautor monografii twérczosci
wychodzcéw z Europy Srodkowej Exile and Return of Writers from East-Central
Europe. A Compendium (Verlag de Gruyter, Berlin - New York 2009). Ttumaczyt
poezje z niemieckiego i rosyjskiego (piosenki Wlodzimierza Wysockiego). W latach
1998-2005 cztonek Rady Programowej Polskiego Radia S.A. w Warszawie. Laureat
m.in. Nagrody Fundacji Polcul (2006) oraz Nagrody Miasta Lublin za caloksztalt
osiagnie¢ w dziedzinie kultury i sztuki (2010). Odznaczony Krzyzem Kawalerskim
Orderu Odrodzenia Polski (2006) i Medalem Zastuzony Kulturze — Gloria Artis
(2010). Mieszka w Lublinie.

W nastepnych numerach:

Proza Isaaca Bashevisa Singera, Marcina Kreczmera, Andrzeja Muszynskiego, Jakuba

Nowakowskiego, Jarostawa Nowosada, Malgorzaty Piernik i Adama Bindugi;

Edward Balcerzan i Bogustawa Latawiec wzajemnie o swej tworczosci poetyckiej;

Lukasz Marcinczak: Rozmowy Milosza z Bogiem, czyli Hiob-Poeta;

Ernest Malik: Realbomber? (o dzialaniach artystycznych Roberta Ku§mirowskiego);

Grzegorz Wroblewski — wiersze;

Lukasz Janicki: Zdruzgotany etos. Kwestie spoleczne i polityczne w powojennej eseistyce

Kazimierza Wyki;

® Anna Bielecka-Mateja: ,,Dzis sq moje urodziny”. Rozwazania o snie w poezji Tadeusza

Rézewicza;

Dominika Kurek: Oblicza historii w literaturze fantasy;

® Aleksandra Stolarczyk: O miejscu cztowieka w Swiecie Boga (boga). Przypadek Zu-
zanny Ginczanki;

® Emigracyjna odyseja w listach;

Dwuglos o Bialej lokomotywie Edwarda Stachury i Jerzego Satanowskiego;

® Omowienia nowych ksiazek poetyckich.
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Informujemy Czytelnikow, ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,Empik”
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Lubelskie Centrum Ksigzki — Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Ksiggarnia ,,Ezop”
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmie$cie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Ksiegarnia Sentencja
Krakowskie Przedmiescie 41
20-076 Lublin, tel. 81 534-77-53

Ksiegarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Sktodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”

Osrodek Informaciji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Ksiegarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Krakdw, tel. 12 422-90-57

Ksiggarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Poznatiska Ksiegarnia Naukowa ,Kapitatka”
ul. Mielzynskiego 27/29
61-725 Poznan, tel. 61 852-45-16

Gléwna Ksiggarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiedcie 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Ksiggarnia ORPAN ,,BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Ksiggarnia ,Czytelnik” - ,,Skryba”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 22 621-36-55

Ksiggarnia Wysytkowa LEXICON

ul. Sengera ,,Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Ksiggarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”.

Ksiggarnia ,,Stacja Falenica”
ul. Patriotow 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Ksiggarnia im. Bolestawa Lesmiana
ul. Zamenhofa 9
22-400 Zamos¢, tel. 84 638-61-57

Ksiggarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

22007: 1 — Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 — proza M. Glowinskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek
o Lipskiej, Wroblewski o Mlynarskim, plyta CD z glosem R. Kapuscinskiego i piosenkami W. Mlynar-
skiego; 3 - Marcinczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyniska-Pieniak o artystach w Zamosciu, wiersze
Wichy-Wauben o arcydzietach malarstwa; 4 — Czerminska, Mikotajewski i Pisarek o R. Kapuscinskim.

2 2008: 1 — wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapu-
$cinskiego i o Polakach w Paryzu; 2 — A. Kochanczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawatki; 3 — Karol Wojtyta - poeta, dramaturg filozof
(m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, ]. Pasierb, B. Taborski, J. Zycinski, J. Tischner) + suplement Wiersze
U. Jaros; 4 - nowa poezja ukrainska, J. Swiech o wspoélczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka,
Tomek Kawiak - artysta niespokojny + suplement poetycki | jeszcze dalej W. Soltysa.

z 2009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Miloszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji,
»Widnokrag” Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki
multimedialny, Jak powstal pomnik na Majdanku; 3 — Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na
Manbhattan - Tadeusz Mystowski, Internet jako miejsce pochowku, Marcin Rozycki - bard ironiczny
i sentymentalny; 4 - Marcinczak o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima - opowie$¢
o dwoch miastach.

22010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 - Nowa powies¢ Jacka
Dehnela, Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Galczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw
Wach: Anatomia nienawisci; 3 — Opowiadania Biruté Jonuskaite, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek
0 jakaniu w kulturze wspdiczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 - Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard
Kapuscinski: Fakty nie sq nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marze#, Jan Popek — artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 - Jerzy Giedroyc - Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak
Wyka czyta Rézewicza?, Klopoty z ,,Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 — Proza Amira Gutfreunda
i Katalin Mezey, wiersze Halyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych
herezjach Brunona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwtadzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrain-
ska w przektadach Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak: Sceny z zycia codziennego artystéw; 4 — Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz
o Wieniawie-Dlugoszowskim, ,,Zar” Leszka Madzika, Maciej Bialas o Grzegorzu Ciechowskim.

»Akcent” mozna naby¢ rowniez w sieci ,Ruch” S.A. oraz ,,Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem
archiwalnych numeréw moga si¢ zwracaé bezposrednio do redakcji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4
Biata Podlaska Sidorska 100
Bialystok Upalna 68 A
Bialystok Mieszka I8
Bialystok Sitarska 9
Bialystok Fabryczna 18
Bielsko-Biata Warszawska 28
Brodnica Duzy Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzow Wolnosci 8
Chorzow Wolnosci 42
Ciechanéw Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janow Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawta I1 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice P1. Oddz. Mtodz. Powstari.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamigci Sybirakéw 1
Kielce Radomska
Klodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwyciestwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pilsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makéw Podhalaniski nr29-31
Minsk Mazowiecki Pl Stary Rynek 5
Mragowo Krélewiecka 29
Ostroteka Kopernika 24a
Ostréda Czarnieckiego 20/3
Ostréw Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SI. Heneczka
Piekary SI. Wyszyniskiego
Pifa Budowlanych

Piotrkéw Tryb.
Piotrkéw Tryb.

Plock
Plock
Plock
Poznan
Poznan
Poznan
Poznan
Przemys]
Przemys]
Putawy
Puttusk

Radzyn Podlaski

Rybnik
Rzeszow
Sanok
Siedlce
Stupsk
Szczecin
Szczecin
Szczytno
Tarnéw
Tarnéw

Tomasz6éw Lubelski
Tomasz6éw Lubelski

Torun
Torun
Torun
Trzebinia
Watbrzych
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Wioctawek
Wioctawek
Wroctaw
Wroctaw
Wroctaw
Zamo$¢
Zamo$¢
Zgierz
Zgorzelec
Zelechéw

SOXR

Wojska Polskiego 24
Stowackiego 123
Morykoniego 2
Sienkiewicza 42
Kobylifiskiego 2
Wroctawska/Podgorna
Garbary

Keplera 1
Fredry/Kosciuszki
Mickiewicza 3
Kamienny Most
Centralna 10
Swietojariska 6
Ostrowiecka 5 A
Plac Wolnosci
Zygmuntowska 10
Rynek 16

Mtynarska 10
Mochnackiego

P1. Holdu Pruskiego 8
5-Go Lipca 4

Plac Juranda
Lwowska 2
Krakowska 33

Krola Zygmunta 1
Zamojska 9

Falata 41a
Dabrowskiego 8-24
Kujawska 10
Kosciuszki
Broniewskiego 12/14
Radarowa 4

Al. Jerozolimskie 144
Stowackiego/Potockiej
Dtuga 1

Putawska 1
Ostrobramska 75 C
Marszatkowska 81
Krasinskiego 24
Ztota 59
Grochowska (Uniwersam) 207
Kopinska 2/4

Zwirki I Wigury 1
Stowackiego 15/13

Torunska 51

P1. Wolnosci - Wysepka
Kietbasnicza 7

Ko$ciuszki 11

PL. Solny 6/7a

Rynek Wielki 10
Zamoyskiego 5/15
Witkacego 1/3

Kosciuszki

Rynek

»Akcent” sprzedawany jest takze w prenumeracie ,,Kolpoltera” S.A.
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ZOR

Regularne otrzymywanie ,, Akcentu”

zapewnia prenumerata!
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