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Organizując Rok Johna Cage’a w Lublinie w 100-lecie urodzin artysty kie-
rujemy się głębokim przekonaniem, że na początku drugiej dekady XXI wieku 
żyjemy wciąż w epoce cage’owskiej,  a kolejne pokolenia artystów, czerpiąc 
garściami z jego dorobku, często nie zdają sobie sprawy, że był tym, który otwo-
rzył wiele drzwi w sztuce i – redefi niując zasadniczo jej pojęcie – dał impuls 
do stworzenia nowych form i gatunków, takich jak performance, sound art 
czy sound poetry. W sferze muzyki zredefi niował nie tylko samą muzykę i jej 
status, ale także pojęcie słuchacza, widząc współtworzącego dzieło w każdym 
z nas, na równi z kompozytorem.

Jan Bernad
dyr. artystyczny Ośrodka Rozdroża

Jerzy Kutnik
amerykanista, prof. UMCS w Lublinie
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KYLE GANN

Cisza nie istnieje: 
4’33’’ Johna Cage’a
Pierwsze wysłuchanie

Maverick Concert Hall to urokliwa sala koncertowa niedaleko miasteczka 
Woodstock w stanie Nowy Jork. Prosta, rustykalna, częściowo otwarta kon-
strukcja wtapia się w otoczenie – przypomina sporą stodołę, chociaż dach ma 
łagodniejszą krzywiznę, a okna mają nietypowy, romboidalny kształt. Cztery 
pary drzwi w tylnej ścianie pozwalają na powiększenie audytorium – na 
zewnątrz, w cieniu dębów, klonów, choin i orzeszników, ustawiono drew-
niane ławki. Na wolnym powietrzu mieści się mniej więcej tyle samo osób 
co wewnątrz. Sala, jak i cykl koncertów, które odbywają się w niej od 1916 
roku, to inicjatywa Herveya White’a, powieściopisarza, poety i przedsiębior-
cy, który porzucił kolonię artystów, by zrealizować swoją wizję – stąd nazwa 
„Maverick” (ang. indywidualista, pionier). Niełatwo tu trafi ć z głównej szosy, 
choć Maverick mieści się w zamieszkanej partii gór Catskill. Nieoznakowana 
polna droga prowadzi na niezbyt obiecująco wyglądający parking. Mimo to 
koncerty w Maverick od ponad dziewięciu dekad przyciągają miłośników 
muzyki kameralnej, która rozbrzmiewa tu w pięknym otoczeniu.

Najgłośniejsze wydarzenie w historii koncertów w Maverick miało miejsce 
późnym wieczorem 29 sierpnia 1952 roku: było to prawykonanie utworu 
Johna Cage’a 4’33”. Pianista David Tudor wszedł na niską drewnianą scenę 
i usiadł przy fortepianie. Zamknął pokrywę klawiatury i spojrzał na stoper. 
W ciągu następnych czterech minut dwukrotnie jeszcze podniósł i zamknął 
pokrywę, nie wydobywając ani jednego dźwięku z instrumentu. Przewracał 
jedynie strony partytury, w której nie było żadnych nut. Po upływie czte-
rech minut i trzydziestu trzech sekund wstał i ukłonił się publiczności. I tak 
odbyła się premiera jednego z najbardziej kontrowersyjnych, inspirujących, 
zaskakujących, zastanawiających, osławionych i doniosłych utworów mu-
zycznych od czasu Święta wiosny Igora Strawińskiego.

Oczywiście to, czego doświadczyła publiczność zgromadzona na premie-
rze Tacet 4’33’’ („Cztery minuty i trzydzieści trzy sekundy” albo, jak zwykł 
mówić sam Cage, „cztery trzydzieści trzy”), nie było ciszą w dosłownym 
znaczeniu. Po latach kompozytor opisał słyszane wówczas dźwięki, które 
samoistnie podzieliły się na trzy grupy, odzwierciedlając trzyczęściową 
strukturę utworu: To, co publiczność – nie umiejąc słuchać – brała za ciszę, 
było wypełnione przypadkowymi dźwiękami. Podczas pierwszej części utworu 
słychać było wiatr zrywający się na zewnątrz. Drugą część zdominował odgłos 
kropel deszczu uderzających o dach, a w ciągu trzeciej części sami słuchacze 
emitowali różnorodne dźwięki, rozmawiając bądź wychodząc. W rozmowie 
z  Ellsworthem Snyderem z 1985 roku Cage wyznaje: Miałem przyjaciół, 
którzy byli mi drodzy i których wtedy właśnie straciłem. Chyba uznali, że 
nazwanie muzyką czegoś, czego w pewnym sensie wcale nie skomponowałem, 
to mydlenie oczu. I dodał: Nikt się nie śmiał – byli oburzeni, kiedy dotarło 
do nich, że nic się nie wydarzy. Po trzydziestu latach wciąż mi to pamiętają, 
i dalej są wściekli.
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Program koncertu daje pewne pojęcie o tym, co kształtowało oczekiwania 
publiczności. Wieczór otwierał przygotowany przez Cage’a występ, który 
początkowo miał każdorazowo być tytułowany od daty wykonania – w pro-
gramie fi guruje jako Aug. 29, 1952, chociaż później kompozytor zdecydował 
się pozostać przy tytule Water Music (Wodna muzyka). Cały zapis to jedna 
kartka didaskaliów zamiast nut, a instrumenty to radio, gwizdki, wabik 
na kaczki, talia kart i kilka innych przedmiotów. W ciągu sześciu minut 
i czterdziestu sekund wykonawca, zgodnie z instrukcją, wykonuje określone 
czynności we wskazanych – ustalonych wcześniej losowo – momentach: 
zanurza wabik w wodzie i dmucha weń, tasuje i rozdaje karty, włącza radio, 
wkłada drobne przedmioty między struny fortepianu tak, aby zmienić jego 
dźwięk, dmucha w gwizdek. To utwór, który mógłby zostać wzięty za komicz-
ny skecz, minispektakl w stylu dadaistycznego purnonsensu z początków 
dwudziestego wieku, jednak cały koncert był – jak można przeczytać na 
ulotce z programem – poważnym benefi sem na rzecz fundacji wspierającej 
artystów. Wśród publiczności znaleźli się przedstawiciele bohemy, miejscowi 
melomani i nowojorscy fi lharmonicy na wakacjach. Dla tych pierwszych mo-
kry wabik na kaczki mieścił się w dopuszczalnych granicach, a i pozostałym 
być może też się spodobał. Sam Cage nie był postacią nieznaną w okolicy. 
Rok wcześniej jego muzyka do fi lmu Works of Calder (Dzieła Caldera) 
została nagrodzona za najlepszą ścieżkę dźwiękową na festiwalu fi lmowym 
Stowarzyszenia Artystów Woodstock.

Po Water Music w programie znalazły się krótkie utwory autorstwa trzech 
młodszych kompozytorów kojarzonych z Cage’em: Mortona Feldmana, 
Earle’a Browna i utalentowanego młodzieńca, zaledwie 18-letniego wtedy 
Christiana Wolff a (Cage’owi brakowało tygodnia do czterdziestki.) Były 
to nowoczesne, punktualistyczne kompozycje o abstrakcyjnych tytułach; 
nuty nie łączyły się w sekwencje, dając wrażenie braku melodii, harmonii, 
a nawet spójności. Extensions 3 Feldmana wyróżniało stałe tempo i pozornie 
nieuzasadnione niczym krótkie powtórzenia dźwiękowo-melodyczne gra-
ne pianissimo. Jeden z utworów Wolff a, For Prepared Piano (Na fortepian 
preparowany), wykorzystywał przedmioty umieszczane bezpośrednio na 
strunach fortepianu tak, aby wytłumić ich brzmienie, co było zabiegiem 
niekonwencjonalnym, ale stosowanym już kilka lat wcześniej przez Cage’a. 
Środkową część programu wypełniła długa i wymagająca Pierwsza sonata 
na fortepian Pierre’a Bouleza, mało znanego wówczas 27-letniego Francuza, 
który za kilka lat miał się stać sławny, a później nawet zostać dyrygentem 
Filharmonii Nowojorskiej. Jego dzieło – gwałtowne, ambitne i zakorzenione 
w estetyce dodekafonicznej stworzonej przez Arnolda Schönberga jeszcze 
przed II wojną światową – diametralnie różniło się od pozostałych utworów.

Kontrowersyjny (a przynajmniej: bardziej kontrowersyjny) utwór Cage’a 
był przedostatni w programie, gdzie zresztą omyłkowo widnieje jako 4 pieces 
(4 utwory); w rzeczywistości jest to jeden utwór złożony z trzech części, które 
trwają kolejno 30’’, 2’23’’ i 1’40’’, razem dając tytułowe 4’33’’.

Program zamykała Th e Banshee (Strzyga), kompozycja Henry’ego Cowella, 
jednego z nauczycieli Cage’a. To klasyczne dzieło awangardy z lat dwudzie-
stych składa się wyłącznie z niecodziennych dźwięków wydobywanych 
z fortepianu bez użycia klawiatury, poprzez pocieranie i szarpanie strun. 
Nie zachował się żaden dokument na temat tego, jak przebiegło wykonanie 
utworu, nie ma nawet pewności, czy na pewno został zaprezentowany, ale 
można przypuszczać, że tak, skoro po koncercie odbyła się burzliwa debata 
publiczności z twórcami muzyki. W kulminacyjnym punkcie pewien artysta 
zakrzyknął: „Dobrzy ludzie z miasta Woodstock, pogońmy ich stąd!”.

Choć niekonwencjonalny, koncert był jednak formalnym recitalem, wyko-
nanym przez 26-letniego wówczas Davida Tudora, dzisiaj światową legendę 
muzyki nowoczesnej. Tudor urodził się w Filadelfi i w 1926 roku, a muzyczną 
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karierę rozpoczynał jako organista w Swarthmore College w  latach 1944-
1948. Studiował kompozycję (podobnie jak Morton Feldman) u Stefana 
Wolpe, żydowsko-niemieckiego emigranta o mocno atonalnych i kapryśnie 
intuicyjnych skłonnościach. W grudniu 1950 roku Tudor był inicjatorem 
amerykańskiej premiery Drugiej sonaty Bouleza z 1948 roku. Problemy 
z przyswojeniem struktury utworu powszechnie uznawanego za bardzo trud-
ny skłoniły Tudora do przestudiowania dzieła Teatr i jego sobowtór Antonina 
Artauda, awangardowego dramaturga, z którego Boulez czerpał inspirację, 
pisząc Sonatę. Doszedł wtedy do wniosku, że kluczem do właściwej interpre-
tacji Bouleza było to, co Artaud nazwał „muskularną emocjonalnością”. Zna-
kiem rozpoznawczym podejścia Tudora do muzyki, którą zawsze wykonywał 
z największym oddaniem, był pietyzm przygotowań i całkowite zanurzenie się 
w estetyce danego twórcy. Szybko zdobywał uznanie jako solista podejmujący 
się wykonania najtrudniejszych i najbardziej awangardowych kompozycji. 
Jak mawiał, strona partytury „może być czarna [od nut] jak smoła, a  ja 
i tak to zagram”. I nie były to przechwałki, tylko stwierdzenie faktu. Został 
też wykładowcą w Black Mountain College, postępowej i nieortodoksyjnej 
instytucji edukacyjnej w Północnej Karolinie. (W latach siedemdziesiątych 
porzucił grę na fortepianie na rzecz komponowania i jako jeden z pierwszych 
zajął się muzyką elektroniczną i instalacjami dźwiękowymi.)

Cage był wtedy znany przede wszystkim z utworów perkusyjnych i kom-
pozycji na fortepian preparowany. Wkładał między struny śruby, nakrętki, 
gumki, uszczelki i najrozmaitsze inne przedmioty, by zniekształcić barwę 
i wysokość tonów, zamieniając tak spreparowany instrument w jednoosobo-
wą orkiestrę. Wprawdzie egzystował na granicy ubóstwa, ale był już rozpo-
znawalny, zwłaszcza od czasu występu w 1943 roku w nowojorskim Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, o którym napisał popularny magazyn „Life”. W 1949 
roku poznał Tudora jako pianistę akompaniującego tancerce Jean Erdman, 
dla której od czasu do czasu sam pisywał podkłady muzyczne. W tymże 
roku odwiedził Paryż, gdzie poznał Bouleza. Potem, z pomocą Feldmana, 
zorganizował amerykańską premierę Drugiej sonaty. Zawiązana wtedy nić 
sympatii między Cage’em i młodszym o czternaście lat Tudorem przerodziła 
się z czasem w silną więź artystyczną, która przetrwała do śmierci kompozy-
tora. W 1951 roku, zainspirowany wulkanicznym temperamentem młodego 
pianisty, Cage skomponował bez wątpienia najtrudniejszy ze wszystkich 
utworów na fortepian, jakie stworzył – Music of Changes (Muzyka prze-
mian), monumentalne czterdziestopięciominutowe dzieło skonstruowane 
według systemu bezlitosnej przypadkowości. Tudor zagrał je po raz pierw-
szy pierwszego stycznia 1952 roku. Kiedy Cage wpadł na szalony pomysł, 
z którego narodziły się 4’33’’, Tudor bez wahania przyklasnął i namówił go, 
żeby przygotował utwór na jego recital w Maverick.

Propagowanie operacji losowych oraz paradoksalnej logiki zen i pisanie 
prowokacyjnych esejów miało dopiero przynieść Cage’owi (nie)sławę. Na 
razie był półprofesjonalistą delektującym się perkusyjnym hałasem. Ale 4’33” 
rozpętają burzę kontrowersji, które będą odtąd towarzyszyć kompozytorowi 
przez całe życie.

4’33” to jeden z najbardziej niezrozumianych utworów w całej historii 
muzyki, a jednocześnie jedno z najlepiej rozumianych dzieł awangardy. 
Dla jednych jest to przemyślna prowokacja, której celem jest wymusić jakąś 
reakcję publiczności, nawet za cenę obrazy. Dla innych to punkt zwrotny, 
logiczna konsekwencja rozwoju muzyki i jednocześnie punkt wyjścia dla 
nowych kierunków. Jeszcze inni widzą dzieło jako swoistą artystyczną 
modlitwę, spektakl zen, który otwiera uszy słuchaczy i pozwala im usłyszeć 
świat na nowo. Sam Cage postrzegał 4’33’’ jako akt „kadrowania czy obra-
mowania”, zamknięcia przypadkowych dźwięków oraz odgłosów otoczenia 
w ramie uwagi tak, aby uzmysłowić publiczności, że wszystkie dźwięki są 
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muzyką. 4’33’’ to wołanie – nie zawsze wysłuchiwane – o nowe podejście do 
słuchania, być może nawet o nowe rozumienie muzyki jako takiej, o zatarcie 
konwencjonalnej granicy między sztuką i życiem.

Czym więc jest ten utwór, ta „kompozycja”? Jak na dzieło tak słynne i tak 
świeże, zadziwiająca jest ilość niejasności, które je otaczają: począwszy od 
oryginalnego rękopisu, który zaginął, poprzez wielość istniejących zapisów 
utworu i niewyjaśnione rozbieżności w długościach poszczególnych części, 
aż po kwestię sposobu dodawania kolejnych sekwencji ciszy, które składają 
się na tytułowe 4’33’’. I wreszcie najistotniejsza zagadka: jak właściwie należy 
ten utwór rozumieć? W jakim sensie jest on kompozycją? Czy jest mistyfi ka-
cją? Żartem? Dadaistyczną krotochwilą? Przedstawieniem? Eksperymentem 
myślowym? Apoteozą dwudziestowiecznej muzyki? Próbą wpłynięcia na 
podstawowe ludzkie zachowania?

Przyjrzyjmy się hipotezie mówiącej o mistyfi kacji. Oto kilka defi nicji tego 
terminu:

1. czyn mający na celu wprowadzenie kogoś w błąd;
2. coś, co zostało ustanowione lub zaakceptowane drogą oszustwa;
3. oszustwo dla uzyskania korzyści własnej lub w celu zakpienia z kogoś.
W jakim sensie miałby Cage wprowadzić publiczność w błąd? Czy pró-

bując przekonać widzów, że coś słyszeli, kiedy w rzeczywistości nie usłyszeli 
nic? Widzowie świetnie zdawali sobie sprawę z tego, że siedzi przed nimi 
pianista, który nie dotyka klawiatury ani nie wydobywa żadnego dźwięku. 
Jeśli Cage chciał przekonać publiczność, że napisał utwór, którego w rzeczy-
wistości nie było, czy ktoś rzeczywiście dał się nabrać? Można twierdzić, że 
zakpił z widzów, ale nawet jeśli tak było, nie dokonał tego drogą oszustwa. 
Nikt nie próbował negować istoty 4’33’’ – czterech i pół minuty, podczas 
których pianista nie gra na fortepianie. Ani przez chwilę nikt nie starał 
się przekonać widzów, że usłyszeli coś innego, niż mogło im się wydawać.

Być może więc była to próba oszustwa w celu uzyskania korzyści własnej? 
O jaką korzyść mogłoby chodzić? Oczywiście o pieniądze! Za każdym ra-
zem, kiedy na zajęciach odtwarzam czy omawiam 4’33”, znajdzie się student, 
który z oburzeniem zapyta: „I ktoś mu za to z a p ł a c i ł ?” W powszechnym 
rozumieniu praca kompozytora polega na tym, że tworzy muzykę, którą ktoś 
następnie wykonuje, a potem jakimś sposobem on otrzymuje za to pienią-
dze. Cage’owi jednak nikt nie płacił za napisanie 4’33’’. Utwór nie powstał 
na niczyje zamówienie, a sam koncert był benefi sem – widzowie zapłacili 
za to, żeby posłuchać gry Davida Tudora, jednak ani pianista, ani sam Cage 
nie dostali grosza.

Ponadto, o ile kompozytorzy muzyki popularnej zwykle otrzymują wyna-
grodzenie za swoje utwory i tantiemy z tytułu ich późniejszego wykorzysta-
nia, kompozytorzy muzyki klasycznej nie piszą wyłącznie na zamówienie. 
Często komponują po prostu dlatego, że mają pomysł, albo dlatego, że pracują 
na swój dorobek, chcą popchnąć własną karierę do przodu wybitnym osią-
gnięciem. A bardzo często komponują po prostu z miłości do komponowania, 
które daje im radość i spełnienie. Cage był przez długie lata, jak sam mawiał, 
„biedny jak mysz kościelna”. Poprzedni rok (1951) spędził pracując nad 
Music of Changes – zbierał materiał głównie w metrze i na ulicy. Wspierali 
go znajomi i obcy, którym oferował kupno udziałów w jego twórczości na 
wypadek, gdyby kiedykolwiek przyniosła jakiś zysk. W kilka miesięcy po 
premierze 4’33’’ musiał wyprowadzić się z mieszkania na dolnym Manhat-
tanie, gdyż budynek został przeznaczony do rozbiórki. Nie było go stać na 
inne lokum w mieście (mimo że czynsze w latach pięćdziesiątych nie były 
wysokie), więc z kilkoma przyjaciółmi wprowadził się do kolonii artystów 
w Stony Point w stanie Nowy Jork, gdzie mógł korzystać z dwóch pokoików za 
24 dolary i 15 centów miesięcznie (równowartość 194 dolarów w 2008 roku). 
Względne bezpieczeństwo fi nansowe osiągnął dopiero w latach sześćdziesią-
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tych. Sugestia, że mógł wzbogacić się na tak awangardowym przedsięwzięciu 
jak 4’33’’, wypacza prawdę o tym, co znaczy być kompozytorem. (W latach 
sześćdziesiątych, kiedy Cage był już dużo bardziej znany, sprzedał rękopis 
4’33’’ za pokaźną sumę – ale wtedy był to już dokument wagi historycznej.)

A może Cage był po prostu leniwy i chciał „napisać” utwór, który w ogóle 
nie wymagał wysiłku, a mógł potencjalnie przynieść zyski w przyszłości? 
Kłam takiemu stwierdzeniu zadaje ogrom dzieł, które stworzył, stopień 
skomplikowania jego kompozycji, wreszcie staranność, z jaką kaligrafował 
rękopisy. Utrzymywał, że żadnego utworu nie pisał tak długo jak 4’33’’ – pra-
ca nad całą koncepcją zajęła mu ponad cztery lata. A potem, w 1951 roku, 
napisał Music of Changes, utwór niebywale skomplikowany i wymagający wy-
jątkowej wirtuozerii. Człowiek leniwy nigdy by się o coś takiego nie pokusił.

W 2004 roku telewizja BBC wyemitowała 4’33’’ w wersji orkiestrowej – 
przez cztery i pół minuty muzycy Orkiestry Symfonicznej BBC siedzieli 
przy swoich instrumentach, nie wydając ani jednego dźwięku, a słuchacze 
na widowni i przy radioodbiornikach słuchali ich ciszy. Niektóre komentarze 
na stronie internetowej BBC wpisują się w wątek mistyfi kacji:

Przepraszam, ale to jakiś absurd. Dawniej, całkiem niesłusznie, dostawało 
się muzyce rock’n’rollowej i punkowej, a przecież to ten kawałek zasługuje na 
wygwizdanie.

To przecież blaga, „napisał” ten utwór po prostu, żeby sprawdzić, kto jest na 
tyle głupi i da się nabrać. Założę się, że zrobił to 1 kwietnia 1952.

Niepokojące jest to, że tak zwani intelektualiści traktują nas z góry i próbują 
wmówić nam, że tak wygląda sztuka. To jest gwóźdź do trumny dla świata 
sztuki!

Czy to się odbyło za nasze pieniądze? Nigdy w życiu nie słyszałam czegoś 
równie idiotycznego. Niech sobie Cage spoczywa w pokoju, ale ta jego „kom-
pozycja” zalatuje arogancją i bufonadą...

Nowe szaty cesarza, tanio sprzedam.
Do końca życia Cage wymieniał 4’33’’ jako swoje najważniejsze dzieło, 

z którego czerpał przy tworzeniu następnych. Wiedział dokładnie, czym było 
i jak skrajne reakcje budziło.

Może więc żart? Artysta na pewno obawiał się takiej interpretacji, dlatego 
minęło aż cztery i pół roku (ciekawy zbieg okoliczności) od pomysłu do 
prawykonania. (Gnębi mnie, że może robię z siebie idiotę – wyznał kiedyś 
pewnemu krytykowi.) W wywiadzie z 1973 roku potwierdził te obawy: Ba-
łem się, że pisząc utwór pozbawiony dźwięków, stworzę wrażenie, że to żart. 
W rzeczywistości pracowałem nad tą kompozycją bez dźwięków dłużej niż 
nad jakąkolwiek inną. Swój rzekomy „żart” tłumaczył tak: Moim najlepszym 
utworem, a na pewno najbardziej ulubionym, jest ten bez dźwięków. Ma trzy 
części i w żadnej z nich nie ma niczego prócz ciszy. Chciałem uwolnić moją 
twórczość od własnych upodobań estetycznych, ponieważ wierzę, że muzyka 
powinna być wolna od uczuć i poglądów kompozytora. Czuję, i starałem 
się wywołać podobne odczucie w innych, że otaczające nas dźwięki to muzyka 
o wiele bardziej interesująca niż to, co można usłyszeć w sali koncertowej. Jak 
na żart, to dość poważna fi lozofi a.

Może więc dadaizm? Dadaizm to kierunek w sztuce, a także ruch pacy-
fi styczny, który narodził się w czasie I wojny światowej, m.in. ze sprzeciwu 
przeciw niej. Podczas gdy cywilizacja europejska pogrążała się w zawierusze 
wojennej, artyści tacy jak Tristan Tzara, Hugo Ball, Hans Arp, Sophie Täuber 
i Erik Satie dawali wyraz swojemu rozczarowaniu, tworząc świat sztuki absur-
dalnej, która odżegnywała się od rozsądku i logiki, wybierając chaos, przypa-
dek i paradoks. We wstępie do swej pierwszej i bardzo ważnej książki Silence 



12

(Cisza) Cage nie kryje poczucia długu wobec dadaizmu – przecież jednym 
z jego ulubionych kompozytorów był Satie. Zauważa też, że to, co w czasach 
Duchampa było dadaizmem, teraz jest po prostu sztuką. Jeśli więc wierzyć 
samemu Cage’owi, nie da się całkowicie wykluczyć, że 4’33’’ było działaniem 
zainspirowanym dadaizmem, nawet jeśli do dadaizmu się nie ograniczało.

A przedstawienie? Kluczowym elementem 4’33’’, przynajmniej w pierw-
szych wykonaniach, była scena z pianistą przy fortepianie; jego obecność 
i zachowanie w czasie wykonywania poprzedzających utworów budowały 
wśród widowni oczekiwanie, że w którymś momencie jego dłonie wydobę-
dą z klawiatury jakieś dźwięki. Tego przemyślnego pogwałcenia oczekiwań 
widzów nie da się raczej wyabstrahować z kontekstu dźwiękowego, chociaż 
sam Cage chyba sądził inaczej – twierdził, że często w samotności „wyko-
nywał” 4’33’’. W dość niepochlebnym nekrologu opublikowanym po jego 
śmierci w „New York Times” Edward Rothstein sugeruje, że gdyby kompo-
zytor chciał, aby widzowie słuchali, mógł po prostu zawrzeć w partyturze 
stosowną instrukcję. Faktem jest natomiast, że po 4’33’’ muzyka Cage’a, co 
sam entuzjastycznie potwierdzał, coraz bardziej zbliżała się do teatru. W la-
tach sześćdziesiątych w szczególności interesowała go fi zyczna i poznawcza 
relacja między wykonawcami a widownią.

Trudno byłoby opisać teatralną rekontekstualizację 4’33’’ precyzyjniej 
i rzetelniej, niż zrobił to Douglas Kahn:

Nawet widzowie pogrążeni w medytacji usłyszą wiele, ale każde wykonanie, 
które widziałem, toczyło się tak samo: cisza, zakłócana przez widzów, zamie-
niała się – o ironio – w hałas.

Istotne jest, że każde wykonanie odbywało się w sali koncertowej, gdzie 
nawet chrząknięcie czy szept jest naruszeniem decorum – a co dopiero gwiz-
danie czy tupanie. W takich warunkach, jak i bardziej ogólnie – w miejscach, 
gdzie jest wykonywana muzyka poważna, istnieje kulturowo umotywowany 
nakaz milczenia, który reguluje zachowanie bezpośrednio przed i w trakcie 
koncertu. Ale tak jak modlitwy nie zawsze odbywały się w ciszy, tak i na kon-
certach w przeszłości publiczność nie ograniczała się do słuchania. Już Luigi 
Russolo zwrócił uwagę na wyuczoną, snobistyczną ekstazę publiki upojonej, 
na podobieństwo Buddy, powtarzanym po tysiąckroć kretyńskim religijnym 
uniesieniem. Nakazując wykonawcy zachować całkowitą ciszę, 4’33’’ nakłada 
tłumik na instrument, centralnie umieszczone i uprzywilejowane źródło 
dźwięków. Łamie też niepisaną zasadę milczenia słuchaczy i przenosi spek-
takl, czy też ciężar wykonania dzieła, na nich, zarówno poprzez udzielenie 
im głosu, jak i skierowanie ich percepcji w inną stronę, legitymizując tym 
samym zachowania, które w innym kontekście, w tym związanym z muzyką, 
byłyby uznane za sprzeczne z normą. Warunkiem tej zamiany ról jest uci-
szenie wykonawcy. Cage’owska cisza jest konsekwencją tego uciszenia i jest 
od niego zależna. Można również powiedzieć, że Cage poszerzył decorum 
milczenia, rozciągając nakaz zachowania ciszy z publiczności na wykonawcę, 
jednocześnie oczekując, że publiczność pozostanie w roli posłusznego słu-
chacza i powstrzyma się od wydawania dźwięków, które, rozpraszając ciszę, 
nie pozwoliłyby na przesunięcie percepcji w stronę innych dźwięków. W ten 
sposób poszerzenie nakazu zachowania ciszy rozpoczyna proces, w wyniku 
którego sama kategoria dźwięków muzycznych ulega poszerzeniu.

Kahn ma rację: nie można 4’33’’ traktować jako zjawiska czysto dźwię-
kowego. Utwór wymaga od publiczności posłusznego zachowania ciszy 
w niezwykłych warunkach. Milczenie wykonawcy podważa całą sieć relacji 
społecznych i często znajduje odzwierciedlenie w równie niekonwencjonal-
nych reakcjach słuchających.

A jeśli to jest „eksperyment myślowy”, „metamuzyka”, która mówi coś na 
własny temat? Dla wielu osób, w tym dla mnie samego, w 4’33’’ właśnie o to 
chodzi – ale nie tylko o to. Jak głosi pewna anegdota, malarz Willem de Koo-



13

ning, siedząc w restauracji z Cage’em, złożył palce w kształt ramki dookoła 
okruchów chleba na stole i powiedział: „Nawet jeśli oprawię te okruchy, nie 
będzie to sztuka”. Według Cage’a jest całkiem odwrotnie, i to właśnie wiele 
tłumaczy, jeśli chodzi o 4’33’’. Stosując konwencjonalne i zrozumiałe strate-
gie – np. podanie w programie koncertu tytułu kompozycji czy usadowienie 
widzów w rzędach przed sceną – Cage w istocie oprawiał, czy też kadrował, 
wszystkie dźwięki słyszalne na widowni tak, aby mogły zostać postrzeżone 
i uznane za sztukę. Częstym – być może najważniejszym – skutkiem wy-
słuchania 4’33’’ jest uznanie przez odbiorców za sztukę zjawisk, które nie 
są zwyczajowo z nią kojarzone, oraz uświadomienie owym odbiorcom, że 
różnica między „sztuką” i „niesztuką” to kwestia postrzegania, które można 
kontrolować i porządkować. Nawet jeśli z całego doświadczenia widz wynie-
sie jedynie tę świadomość, to i tak będzie już w posiadaniu rewolucyjnej idei.

A może warto spojrzeć na 4’33’’ w szerszej perspektywie, jako na hołd 
złożony muzyce XX wieku? Jest coś intrygującego w umiejscowieniu tego 
utworu na półmetku stulecia. W latach bezpośrednio po II wojnie świato-
wej nastąpił renesans dodekafonii, stworzonej przez Arnolda Schönberga. 
Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Milton Babbitt i inni kompozytorzy 
rozwinęli technikę dwunastotonową, wzbogacając tonalność o rytm, dyna-
mikę i barwę, tworząc dzieła o niespotykanym dotąd stopniu złożoności. 
Ich ekstremalnie skomplikowane kompozycje balansowały na krawędzi 
zrozumiałości, gdyż racjonalne procedury paradoksalnie prowadziły do per-
cepcyjnego chaosu. Tendencje te rozwinęły się w większości już po premierze 
4’33’’, ale w latach sześćdziesiątych często zauważano, że różnica między pre-
cyzyjnie kontrolowaną muzyką Stockhausena czy Babbitta a determinowaną 
przez przypadek muzyką Cage’a jest właściwie niewielka. Pośrednio w 4’33’’ 
utorował on drogę minimalizmowi, kierunkowi prostszemu stylistycznie 
i łatwiej przyswajalnemu. Z jednej strony jego dzieło, ogniskując historyczne 
wyzwania hermeneutyki, było dowodem przerostu i wyczerpania klasycznej 
tradycji, a z drugiej oczyściło teren, dzięki czemu mogła się rozpocząć nowa 
era w rozwoju muzyki.

Wreszcie, koncepcja interpretacji 4’33’’ jako medytacji zen? Moim zdaniem 
jest to najbardziej obiecujący kierunek dociekań, jednak nie miejsce w tych 
wstępnych uwagach na jego pełniejsze rozwinięcie. Cage po raz pierwszy 
zaczął myśleć o napisaniu bezdźwięcznej kompozycji w 1948 roku, a przez 
następne cztery lata dokonywała się w jego myśleniu ewolucja, która dopro-
wadziła go do momentu, kiedy publiczne wykonanie takiego dzieła stało się 
nieuniknione. Ewolucja ta będzie tematem rozdziału czwartego, najpierw 
jednak, w rozdziale drugim, zajmiemy się samym Johnem Cage’em: kim był 
i jak został tak wybitnym i tak silnie oddziałującym twórcą. Rozdział trzeci 
poświęcony będzie historii idei i ludzi – twórców swoistej drabiny, po której 
wspiął się Cage – a w piątym skoncentrujemy się na jego niemej kompozycji. 
W tym miejscu dość powiedzieć, że utwór ten można analizować na wielu 
poziomach i doszukać się w nim wielu znaczeń – to przecież nieodzowna 
cecha każdego wielkiego dzieła.

Najpierw jednak kilka refl eksji na temat miejsca 4’33’’ w historii kultury 
amerykańskiej. Jakkolwiek na to patrzeć, utwór ten stanowi swoisty punkt 
wyjścia, albo raczej ostatni z serii punktów wyjścia, dla bardzo amerykań-
skiego zjawiska czy też tendencji – chodzi o poszukiwanie rdzennie ame-
rykańskiej estetyki poprzez naśladowanie natury. Rozwój amerykańskiej 
muzyki mało się w tym względzie różni od rozwoju amerykańskiego ma-
larstwa czy powieści – po prostu postępował wolniej. Pierwsze pokolenie 
artystów dążących do wypracowania amerykańskiego stylu w malarstwie, 
przedstawiciele tzw. Szkoły Hudson River – należeli do niej m.in. Th omas 
Cole (1801-1848), Frederick E. Church (1826-1900), Jasper Cropsey (1823-
1900) i Martin Johnson Heade (1819-1904) – osiągnęło cel, malując rodzi-
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me pejzaże, które nie przypominały krajobrazów europejskich i które znane 
były tylko nielicznym Europejczykom. Cropsey na przykład malował lasy 
klonowe jesienną porą, kiedy korony drzew są jaskrawoczerwone. W Eu-
ropie jego obrazy uważano za nierealistyczne – uwierzono mu dopiero, 
gdy zaczął dołączać do ekspozycji prawdziwe liście. Uciekając od Europy 
w tematy amerykańskie, powieściopisarze pisali o Indianach (Ostatni 
Mohikanin Jamesa Fenimore’a Coopera), wielorybnictwie (Moby Dick 
Hermana Melville’a) czy wczesnym osadnictwie purytanów (Szkarłatna 
litera Nathaniela Hawthorne’a).

Droga kompozytorów do amerykańskiej estetyki była jeszcze trudniejsza. 
Wzorce pochodziły z Europy, nie było żadnych rodzimych form alterna-
tywnych, do których można by się odwołać. William Billings (1746-1800), 
garbarz i kompozytor z Bostonu, naśladował muzykę docierającą ze starego 
kontynentu nieporadnie, ale z tak wielkim oddaniem, że przysłużył się 
walnie do rozwoju śpiewu chóralnego, nauczanego we wschodnich stanach 
całkowicie oryginalną metodą, opartą na zapisie nutowym wykorzystują-
cym fi gury geometryczne jako nuty (tzw. shape-note singing). Jego pełna 
dysonansów kompozycja chóralna pt. Jargon jest czystym eksperymentem 
formalnym – w tym sensie, niech zauważą krytycy Cage’a, jest ona znacznie 
bardziej żartem niż 4’33’’. Za to pełni powagi najwybitniejsi amerykańscy 
kompozytorzy XIX wieku wiernie naśladowali europejską szkołę „nowo-
czesnych romantyków” – Roberta Schumanna, Fryderyka Chopina, Feliksa 
Mendelssohna. Jednak znalazło się kilku, którzy w poszukiwaniu rdzennie 
amerykańskiej wrażliwości w muzyce zwracali się ku naturze.

Takim kompozytorem był pochodzący z Czech Anthony Philip Heinrich 
(1781-1861), który podróżując po Pensylwanii i Kentucky od 1810 roku 
komponował utwory programowo nawiązujące do tematyki przyrodniczej, 
takie jak Th e Ornithological Combat of Kings (Ornitologiczna walka królów, 
1836), Trip to the „Catskill Mountain House” (Wycieczka do „domku górskie-
go” w Catskill, 1851) czy Th e Mocking Bird to the Nightingale (Drozd do sło-
wika, 1834), oraz dzieła nawiązujące do kwestii bardziej społecznych, jak Th e 
Barbecue Divertimento (Piknikowe divertimento) czy Th e Treaty of William 
Penn with the Indians (Traktat Williama Penna z Indianami, 1834). William 
Henry Fry (1813-1864), dziś znany jako kompozytor Santa Claus Symphony 
(Symfonia Świętego Mikołaja), w 1854 roku napisał onomatopeiczną Nia-
gara Symphony (Symfonia Niagary), po raz pierwszy wykonaną dopiero na 
początku obecnego stulecia. Urodzony w Nowym Orleanie Louis Moreau 
Gottschalk (1829-1869) jako pierwszy w poszukiwaniach amerykańskiego 
autentyzmu zaczął czerpać z kultury kolorowych mieszkańców Ameryki, co 
słychać w symfonii Night in the Tropics (Noc w tropikach, 1861) i niektórych 
utworach na fortepian – np. Th e Banjo (1855). Z kolei długie solo skrzypcowe 
otwierające Th e Arcadian Symphony (Arkadyjska symfonia, 1872) George’a 
Fredericka Bristowa (1825-1898) przywodzi na myśl odludne pustkowia 
amerykańskiego pogranicza.

W latach 1892-1895 słynny czeski kompozytor Antoni Dworzak przeby-
wał w Ameryce, kierując w Nowym Jorku Konserwatorium Narodowym. 
W 1893 roku, kiedy kończył swoją Symfonię z Nowego Świata, opartą na 
afroamerykańskich motywach, które podobno poznał dzięki jednemu ze 
studentów, w rozmowie opublikowanej w „New York Herald” stwierdził: To 
dobrze (...) że w przyszłości muzyka tego kraju oprze się na tzw. murzyńskich 
melodiach (...). Są one źródłem, z którego czerpać może każdy kompozytor. 
Niektórzy, urażeni pouczeniami cudzoziemca, woleli sami wybierać inspi-
racje. Arthur Farwell (1872-1952) pisał fortepianowe aranżacje melodii 
amerykańskich Indian, a Amy Beach (1867-1944) skomponowała „ga-
elicką” symfonię opartą na irlandzkich melodiach zapamiętanych z domu 
rodzinnego.



15

Po I wojnie światowej pojawiło się młode pokolenie bardziej wyrafi no-
wanych twórców. Według Henry’ego Cowella (1897-1965), którego geniu-
szu nie sposób przecenić, przyrodę w muzyce można wyrazić liczbowo, 
a konkretnie – za pomocą ciągów harmonicznych. W wieku 21 lat skończył 
po dwóch latach pracy przełomową książkę New Musical Resource (Nowe 
źródła muzyki), w której postulował, by rytm, tempo i metrum traktować 
z taką samą swobodą, z jaką traktuje się tony i harmonie. Opublikowano ją 
dopiero w 1930 roku i była dostępna w druku tylko przez kilka lat, ale zdążyła 
wywrzeć wpływ na Cage’a, który był uczniem Cowella, a potem w latach pięć-
dziesiątych upowszechniał jego idee na gruncie muzyki europejskiej. Cowell 
nie wiedział, że Charles Ives (1874-1954), wielki amerykański oryginał, już 
przed nim tworzył na wskroś eksperymentalne dzieła pełne niespotykanych 
w swej złożoności struktur rytmicznych i dysonansów i często podejmował 
typowo amerykańskie wątki, na przykład przedstawiając obchody Dnia 
Niepodległości widziane z perspektywy dziecka. Wiele najwybitniejszych 
dzieł Ivesa ujrzało jednak światło dzienne dopiero w latach czterdziestych, 
a niektóre jeszcze później.

Inni amerykańscy moderniści, jak urodzony we Francji Edgard Varèse 
(1883-1965) czy George Antheil (1900-1959), szukali tożsamości amerykań-
skiej w zgiełku ulicznym czy anonimowej energii maszynerii wielkich miast 
przemysłowych. Frederick Shepherd Converse (1871-1940), na co dzień 
raczej powściągliwy, puścił wodze wyobraźni i skomponował pełen dysonan-
sów poemat tonalny Flivver Ten Million (1927) dla uczczenia wypuszczenia 
na rynek przez Forda dziesięciomilionowego egzemplarza słynnego modelu 
T. Powodowany podobnym impulsem, John Alden Carpenter (1876-1951) 
skomponował Skyscrapers (Drapacze chmur, 1924) i Krazy Kat (1921), utwór 
odwołujący się do popularnego komiksu. Po to, aby amerykańska muzyka 
poważna odróżniała się od europejskiej, potrzebna była autorefl eksja.

Wielki kryzys zahamował na jakiś czas aktywność części modernistów, ale 
innych – np. Aarona Coplanda (1900-1990) – zainspirował do zwrócenia się 
ku tradycji piosenki ludowej w kompozycjach, które dzięki prostemu stylowi 
miały szansę trafi ć do mieszkańców małych miast i wiejskiej Ameryki. Jednak 
to pokolenie Cowella, Varèse’a i Antheila ukształtowało Cage’a, który rzadko 
odwoływał się do własnej amerykańskości, za to jako syn wynalazcy i niezłom-
ny poszukiwacz nowych rozwiązań bardzo cenił inwencję. (Lubił powtarzać: 
Nie rozumiem, czemu ludzie boją się nowych idei. Ja boję się starych.) Rdzennie 
amerykańskie formy muzyczne, jak ragtime czy rytmy latynoamerykańskie, 
niespecjalnie go interesowały, chociaż trzeba zauważyć, że podobnie jak Cowell 
przede wszystkim eksponował rytm we wczesnych kompozycjach.

Jednak żaden kompozytor nie wykonał na półmetku kariery tak radykal-
nego zwrotu ku naturze, jak zrobił to Cage, utożsamiając przyrodę z przy-
padkiem i dźwiękami otoczenia. Te ostatnie znalazły się nie tylko w 4’33’’, 
ale także w wielu innych utworach – np. Etcetera oraz Score [40 Drawings 
by Th oreau] and 23 parts: Twelve Haiku followed by a Recording of the Dawn 
at Stony Point, New York, August 6, 1974 (Nuty [40 rysunków Th oreau] i 23 
partie: 12 haiku i nagranie zarejestrowane o świcie w Stony Point 6 sierpnia 
1974). Przynajmniej w czasie pierwszego wykonania 4’33’’ postanowił po 
prostu posłuchać, jak brzmi Ameryka. Mimo retorycznej obudowy, zachę-
cającej nas do słuchania dźwięków otoczenia bez względu na to, co w danej 
chwili nas otacza, trudno pozbyć się wrażenia, że impuls romantyczny 
podsunął Cage’owi miejsce prapremiery utworu. Las wokół i w dużej części 
otwarta przestrzeń nad widownią pozwalały słyszeć dźwięki otaczającej 
przyrody, dźwięki diametralnie inne niż zgiełk miejskiej ulicy i maszyn. 
Osadzając 4’33” w urokliwym leśnym zakątku gór Catskill, kompozytor 
obsadził w roli muzyki amerykańską przyrodę, tak jak robili to Frederick 
Church, Jasper Cropsey i podobni im malarze, malując lśniące nową estetyką 
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pejzaże. A fakt, że i Cage’a, i artystów spod znaku Hudson River zainspirował 
ten sam krajobraz, jest smakowitym zbiegiem okoliczności.

Cage dojrzał do aktu apostazji, jakim było stworzenie 4’33’’, dopiero wtedy, 
gdy odwrócił się od Europy i jej muzyki i spojrzał w kierunku Azji. Należał 
do pokolenia kompozytorów, którzy – jak Cowell, Lou Harrison (1917-2003), 
Harry Partch (1901-1974) i Alan Hovhaness (1911-2000) – wychowali się lub 
mieszkali na Zachodnim Wybrzeżu i byli znacznie mniej zorientowani na 
Europę niż ich o wiele liczniejsi (i bardziej tradycyjni) koledzy z wybrzeża 
atlantyckiego. Cowell wychował się na piosenkach chińskich imigrantów, 
Partch, syn byłych misjonarzy, którzy służyli w Chinach, zasypiał przy dźwię-
kach chińskich kołysanek, a dorastając w Arizonie, poznał pieśni plemienia 
Yaqui, zaś Harrison razem z Kanadyjczykiem Colinem McPhee fascynowali 
się tradycyjną indonezyjską muzyką graną na gongach. Jak wielu kompo-
zytorów wychowanych na obrzeżach Pacyfi ku, żaden nie traktował muzyki 
Europy ze szczególną rewerencją.

Cage mieszkał w Nowym Jorku już od dziesięciu lat, kiedy zdecydował 
się napisać 4’33’’. W tym czasie, odświeżywszy wcześniejsze przemyślenia 
o muzyce, zaczął budować od podstaw nową estetykę, czerpiąc inspirację 
z fi lozofi i zen oraz mistycyzmu buddyjskiego i hinduskiego. Po zakończeniu 
II wojny światowej i pokonaniu Japonii przez Stany Zjednoczone oba kraje 
zacieśniły stosunki, dzięki czemu amerykańscy intelektualiści żywiej zain-
teresowali się myślą i fi lozofi ą japońską. Poszukującemu inspiracji Cage’owi 
prace R. H. Blytha o haiku, Anandy K. Coomaraswami o sztuce Indii oraz 
Aldousa Huxleya na temat zen i średniowiecznego mistycyzmu pomogły 
w scaleniu własnych poglądów estetycznych w system, który mógł powstać 
jedynie w Ameryce – brał ze wschodnich i zachodnich źródeł, ale nie pod-
dawał się wyłącznie kategoriom europejskim czy azjatyckim. Mimo pozornie 
niepodzielnej prostoty 4’33’’ to stuprocentowo amerykański produkt, rezultat 
zderzenia Azji i Europy w Nowym Świecie.

Dziełem tym Cage oczyścił przedpole dla nowej amerykańskiej muzyki, 
jeszcze mniej uzależnionej od europejskich wpływów niż patriotyczne zrywy 
lat dwudziestych i trzydziestych. Po 4’33’’ młodsi kompozytorzy odziedzi-
czyli swobodniejsze podejście do dźwięku, wypełniając własnymi metodami 
pustkę Cage’a (tym zajmiemy się w rozdziale szóstym). Czerpiąc dowolnie 
z jego myśli i wynalazków, w kolejnych dekadach rozwinęli konceptualizm 
i sztukę akustyczną, minimalizm oraz postminimalizm i totalizm. Sukces 
amerykańskiej muzyki eksperymentalnej końca XX wieku zawdzięczamy 
twórcom, którzy niezwykle poważnie potraktowali 4’33’’. Nie tylko kompo-
zytorzy klasyczni uwierzyli w 4’33’’ – Yoko Ono i John Lennon też na swój 
sposób uczcili kompozycję Cage’a, podobnie zresztą jak wielu innych wyko-
nawców ze świata popu i rocka. Wbrew tym, którzy uważają, że 4’33’’ to tylko 
„nowe szaty cesarza”, utwór ten stał się kulturową ikoną, nowym rozdaniem, 
przepustką do wyobraźni otwartej na wszystkie możliwości.

U źródła 4’33’’ leżą z jednej strony klasyczne europejskie normy (np. kon-
wencja koncertu i struktur formalnych), a z drugiej fi lozofi a orientalna, ale 
efekt końcowy to na wskroś amerykańska mikstura. Jest też charakterystycz-
nym dla życia Cage’a paradoksem, że wpływy Europy wchłonął w czasach 
młodości, kiedy mieszkał w Kalifornii, a Azję odkrył w Nowym Jorku.

przełożyła Małgorzata Paprota

Jest to pierwszy rozdział książki Kyle’a Ganna No Such Th ing as Silence. John Cage’s 
4’33’’, Yale University Press 2010. Publikacja za zgodą wydawcy.



17

TADEUSZ CHABROWSKI

* * *
Jeśli śmierć ma nadejść i odebrać mi to,
co już raz przeżyłem, co było moje,
to wolę, żeby moja pamięć błądziła ze mną,
gubiła fragmenty z życia, znajdywała je
pomylone z krzesłami, ukryte w rozszerzonej
źrenicy kota, przykryte kapeluszem-budką,
przylepione na ścianie, spadające z obłoku,

– bym nie odszedł na zawsze,
przysypany rudym mrokiem nicości,
jak cały nasz świat.

Odistoczenie
nawet nie wiem, czy to była sala operacyjna
czy klasztorna kaplica, czekałem na cud
uzdrowienia, zrośnięcie się chrząstek kręgosłupa,
jedzonych przez raka, z chrząstakami nadziei i wiary,
na pogodzenie szaleństwa i rozsądku,
na ciepły deszcz łaski, na nieostudzoną jeszcze
gwiazdę z nieba;
ale cudu nie było,
obudziłem się na cmentarzu Św. Rocha,
z hortensją świeżo zakopaną w nogach,
z plikiem gazet pod głową, w zatęchłych
suterynach nierzeczywistości – odistoczony,
obok pokaleczonych palców ręki bożej,
w któlestwie pędraków i dżdżownic.

Portret z siedmioma palcami
Mężczyzna w nienagannym stroju (biały kołnierzyk,
muszka, kwiat w butonierce) trzyma w dłoni
z siedmioma palcami żarówkę (dwa dodatkowe palce
dostarczją prąd z aorty) salon zalany jest światłem,
można rozpoznać piegi na skórze;
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gdyby ktoś nacisnął klawisz w fortepianie odezwałby się
melancholijny Szopen albo radosny Mozart,
purpurowy ze szczęścia przed widownią.

Mężczyzna z dłonią z siedmioma palcami
jest szczęśliwszy w życiu, rozdaje światu wszystko
co ma, choć wie, że sam siebie uboży;
potrafi  z miseczki na lody zrobić łódkę,
z łyżeczki do herbaty wyprofi lować maszt,
który złapie w żagle wiatr
i wywiezie go z narzeczoną na środek jeziora.

Ona się tuli do niego z nadmiaru radości w sercu,
szepcze o wierności aż do śmierci,
nawet gdyby słońce zaszło za chmury;
on wzruszony, dłoń z siedmioma palcami kładzie na piersi:
„Bądź wola Twoja Wszechmocny Panie, chwalą Cię
gwiazdy i przestworza, niech Cię chwali nasza miłość”.

Woody Allen twierdzi
że żyjemy w złych czasach,
często psychiatrzy w szpitalu plączą druty,
do których nas podłączają,
najzdrowsi atleci ulegają atakom histerii;
ksiądz katecheta,
który nie potrafi  odróżnić parafi alnej sekretarki
od dwóch jaj ugotowanych na miękko,
jest pozwany przed sąd biskupi za cudzołóstwo;
astronuta, który został zaproszony na konferencję
agencji turystycznych do San Francisco,
jest oskarżony przez hotelową sprzątaczkę
o molestowanie jej przemęczonej ostrygi;

bywają jeszcze większe skandale:
kiedy hakerom uda się podsłuch rozmowy papieża
z prezydentem Stanów Zjednoczonych
na temat dziesięciny, jaką trzeba płacić za dusze
potępionych, którym nie udzielono stałego pobytu
w niebie, każdemu obywatelowi
otwiera się wtedy nóż rozgoryczenia w kieszeni.

Pory roku
Klękam na zaoranym polu, kciukiem
dotykam nieba – gdzieś pomiędzy jednym obłokiem
a drugim jest Nieskończony – na pewno jest
– i proszę mi nie przerywać;
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jest jak nawałnica w wąwozie, wymiata stęschliznę
jesieni,
jest kiedy porom roku zmienia bieg godzin;
w sierpniu widać Jego kolorowy piuropusz na słońcu,
w marcu rąbek płaszcza w pobliżu Wenus,
w grudniu siada na ogromnym krześle
pośrodku niedołężnych księżyców.

Jako rekonwalescent ledwie poruszam palcami lewej stopy,
ale wzrok mam dobry i razem z jaskółkami krzyczę
głośno o tym, co widziałem.

Gromnica w doniczce
Żółta, ulepiona z wosku,
z muzyką pszczół i szerszeni w środku,
w doniczce po białej hortensji
– teraz, na ostatnią godzinę, jest świadkiem
umierania;

może prosić śmierć, by jak najszybciej
odkleiła duszę od ciała,
nakryła prześcieradłem śniegu,
zepchnęła ze skalistej krawędzi do piekła,
owinęła wiatrem, wysłała promieniem
do najbliższej uciekającej gwiazdy;

na pierwszym skrzyżowaniu Drogi Mlecznej
gdy zniknie, gromnica sama zgaśnie.

Tadeusz Chabrowski

***
Na Hawajach miała miejsce międzynarodowa konferencja fi lozofi czna 

poświęcona Rzeczywistości. Przez trzy dni Daisetz Teitaro Suzuki nie powie-
dział ani słowa. W końcu przewodniczący zwrócił się do niego z pytaniem: 
„Doktorze Suzuki, czy według pana stół, przy którym siedzimy, istnieje re-
alnie?”. Suzuki uniósł głowę i odparł, że tak. Przewodniczący zapytał wtedy, 
w jakim sensie według niego stół istnieje realnie. „W każdym sensie”, odparł 
Suzuki.

John Cage
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JUDYTA BEDNARCZYK

Pochówek Hester Sparks
Pędy twe – granatów gaj,

z owocem wybornym kwiaty henny i nardu:
nard i szafran, wonna trzcina i cynamon,

i wszelkie drzewa żywiczne,
mirra i aloes, i wszystkie najprzedniejsze balsamy.

Pieśń nad pieśniami

Ciosaj, trumno moja, się ciosaj,
położy się w tobie panna,
panna o złotych włosach.

K. I. Gałczyński: Koniec świata
1.
O godzinie dziesiątej przechodzi przez harmonijkowe drzwi, potem siada, 

fi liżankę z kawą podnosi do ust. Wysoko. Wiklina pod nią trzeszczy, jakby 
płakała. Przygląda się jej bardzo uważnie. Na imię jest jej Abby. Abby Al-
lison Preminger, z pochodzenia Kanadyjka, od poniedziałku do czwartku 
sekretarka w klinice psychiatrycznej Reinhardts & Co. Może mieć jakieś 
osiemnaście lat, lecz buty i sukienka ją postarzają; w pasie oskrobana klamra, 
znoszone rękawiczki haft owane w serca. Halka za szeroka, jakby wybierała 
się na prywatkę. Jest w niej coś bardzo pięknego. Gesty, a może dobór barw. 
Róż od Elizabeth Arden położony na usta i skronie.

Samuel zna się trochę na modzie. Prenumeruje „Harper’s Bazaar” i „Made-
moiselle”, druczki pocztowe wypełnia czytelnie, duża kropka nad „i”, ogonek 
„igreka” zawinięty po nonszalancku. To babskie zajęcie, jak robienie konfi tur 
na zimę, lecz Sam nie ma z tym problemu. Będąc szanowanym obywatelem 
Chatham, nie miewa problemów just in case, poza jednym, o którym nikt 
nie ma pojęcia. Abby Allison Preminger.

„Pomyśl, jak by to było − zwykł sobie powtarzać. – Ty i ona nad brzegiem 
oceanu, jak Ned i Mery z Guiding Light. Pokazywałbyś jej różne rzeczy, mówił 
o swoich marzeniach, a ona, szczera i wyrozumiała, składałaby ci w darze 
pocałunki − słone, syrenie klejnoty”.

Być romantycznym to w Chatham prosta sprawa. Jak powiedziałyby pro-
stytutki: banalna, cherrrrri! Jednak Abby Preminger, bogini z Massachusetts, 
święta, czy nie mogłaby być jego córką? Czy nie chciałby się nią zaopiekować, 
sprezentować jej kolię i szynszyle, jak dziewczynce sprezentowuje się lalki? 
Czy to moralne? Dobre? Co powiedziałby rabin, co wścibscy sąsiedzi? Sam 
chciałby zrobić dla niej jak najwięcej, zdziwiony, że to już rok pięćdziesiąty 
siódmy, że wspólnicy knują, a Kathleen nosi w łonie jego czwarte dziecko.

− Czasem bywa to bardzo trudne − wyszeptał, nachylając się nad trumną. 
− Spełnić pokładane w tobie nadzieje.

Hester Sparks leżała tego dnia spokojnie. Wypomadowana. Pachnąca. Jej 
wargi rozciągały się w życzliwym uśmiechu (do kogo się uśmiechasz, He-
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ster? Do sufi tu? Nieba?), Parker Jotter w dłoniach, lakierki błyszczące i ten 
posmak. Dziwność w ustach, ilekroć zbliżał się do katafalku. Jak przekwitłe 
lilie. Albo róże.

– Pamiętasz, o co mnie prosiłaś? O półdolarówki na drogę. Po jednaj na 
oko. I o Johnny’ego Raya, by coś ci zaśpiewał, może All of me, a może Th e little 
white cloud that cried. Chciałem to zrobić, mamo, ale nie dałem rady.

Samuel nie kłamał. Organizacją pogrzebu zajęła się Eloise, jego siostra. Ta 
sama Eloise, która wyszła za bankiera Izaaka, mieszkała na Fift eenth Ave-
nue i rok w rok jeździła do kurortu. Na kąpiele słoneczne. Wszystko miało 
chodzić jak w zegarku, tik-tak-tik-tak!, kelnerki − żadnych ciemnoskórych 
− starannie zawiązać fartuchy, blondynki szare, brunetki niebieskie. Rudych 
kelnerek Eloise nie brała pod uwagę.

− Ktoś chyba przesadził z perfumami − powiedziała Kathleen. − Że też 
nawet na pogrzebie nie można uwolnić się od chamstwa. Brakuje kogoś, 
Sam?

Czy brakuje? Powinien chyba wiedzieć. Ale nie wie.
− Nie, kochanie. Sądzę nawet, że nie spodziewaliśmy się tylu gości. Poezja 

mamy uczyniła z niej miejscową sławę.
Im rzadziej spoglądał na Abby Preminger, tym bardziej jej pragnął. Jej 

widoku. Stóp stawianych koślawo, a jednak bajecznie, jak u baleriny. W ciągu 
lata odwiedziła ich dziesiątki razy. Mówiła „dzień dobry” i „dobranoc”, na co 
Samuel nie odpowiadał, zajęty śledzeniem jej cienia. Szła...

„Na poddasze, gdzie Hester miała pokój. Z widokiem na morze.”
Na poddaszu kończyła się wędrówka Abby, Cecilii czy Becky po wiedzę 

i  strach. A gdy stopień po stopniu wspinały się, widać było ich plecy; 
kształt odbity pod bluzką, falujące włosy. Szampon Abby, jego rumianko-
wa woń chwytana przez Sama łapczywie, pieczętowana w sercu. Wiersze 
spisywane na gazetach razem z prognozą pogody. Patrzył, patrzył, nie 
mogąc się nasyć, na zapas, na czarną godzinę, gdy zniknie, a Abby Pre-
minger nie mogła podejrzewać, że on... Och, to tak, jakby lubił ją syn 
sąsiadów albo mleczarz!

Lecz dziś nie przywitała się z nim. Nie przywitała się z nikim, usiadła po 
prostu, o tam, gniotąc sobie spódniczkę. I sny. Twarz zwrócona ku zmarłej 
była biała. Abby Preminger przypominała przez to woskową fi gurę i gdyby 
nie Samantha, przyjaciółka, nie nachyliłaby się nawet po sandwicha.

– Dla mnie tylko z jajkiem. Dziękuję.
Znajdowali się daleko, i od morza, i od nieba. Dzieci sąsiadów robiły 

z serwetek łabędzie i myszy. Przewidywał, że za chwilę straci dech, jeżeli 
o niej nie zapomni. A ona siedziała tam, trzy metry za nim, metr przed nim 
stała trumna i Hester Sparks zastanawiała się, czy nagrobek z pszczołą to 
jednak dobry pomysł, bo pszczoła jest symbolem zmartwychwstania. Poetka 
Hester nie życzy sobie zmartwychwstawać. Za bardzo zmęczyła się życiem, 
to i po co?

− Naprawdę nie mogę tego zrozumieć, Kate − Eloise przejechała sobie 
palcem po brwi. − Rodzina, rodzina i jeszcze raz rodzina. Kto to widział, by 
obcy pojawiali się na pogrzebie?

− Nie musisz mnie pouczać. Sam nalegał, by rozkleić klepsydry na uni-
wersytecie. Uważał, że tak będzie sprawiedliwie, bo stara Sparks więcej czasu 
spędzała ostatnio z młodzieżą.

− To przez te obwoźne biblioteki.
− O tak. Z pewnością.
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− I kółka zainteresowań. Młodzież jest teraz zbyt wyedukowana. Tłuma-
czyłam mamie, że książka to tylko rekwizyt. Dla amerykańskiej dziewczyny 
znaczy tyle samo, co nowe pantofl e, ale mama nigdy mnie nie słuchała. 
Żyjemy w idiotycznych czasach, tak mówiła. Lepiej było za modernizmu, 
za opium, za burbona, zło dawało odpowiedzi, Adam nie wstydził się być 
Adamem, a Ewa Ewą. Potem rozmowa schodziła na wojnę, a ja prosiłam 
Izaaka, by zabrał mnie do domu. Nie lubię pesymistów. Zresztą tak samo, 
jak współczesnych proroków.

− Zło... Nie bardzo rozumiem, Loise.
− Ja również. Co do mnie, nigdy nie poszłam do college’u. Czuję się z tym 

świetnie, lecz w dzisiejszych czasach, cóż... trudno opędzić się od krytyki. 
Dam ci dobrą radę − unikaj wykształconych dziewcząt. Zaoszczędzisz sobie 
i wrzodów, i zmarszczek.

Kathleen zajrzała sobie w dekolt, upewniając się, że jest nieskazitelny. 
Żadnych przebarwień. Żadnych obwisłości.

− To nie moja wina. Abby Preminger...
Słysząc jej imię, Samuel podskoczył.
− ...mieszka niedaleko. Nie mogłam zabronić jej wizyt, zwłaszcza że po-

magała mamie pisać esej. Ta nasza artystka, wszystkie dziwactwa. Czasem 
wydaje mi się, że żyłaby dłużej, gdyby lubiła sport. Trochę badmintona 
jeszcze nikomu nie zaszkodziło. Rozprawy o Elliocie czy Joysie to gwałt na 
naturze ludzkiej i głupota. Przyniesiesz nam ponczu, Sammy?

Posłuszny Sammy zrobił kurs do stołu i do trumny, łapiąc po drodze dwie 
szklaneczki. Zero spojrzeń na dziewczynę, zero zadyszki. Bardzo dobry 
wynik. Wokół Abby Preminger utworzył się tymczasem wianuszek. To stu-
dentki. Kapłanki amerykańskiej poezji, od roku odwiedzające jego matkę. 
Zachwalały pomysł Abby, by wpiąć sobie w kołnierzyk małą perłę, w piątek, 
na inaugurację roku. Gest dla zmarłej, świergotały, gest dla zmarłej. Podob-
no chciała zmienić imię na Pearla, lecz urodziła się w żydowskiej rodzinie, 
rodzinie, rodzinie. Cud, że nie została Sarą albo Rebeką. Hester brzmiało 
jeszcze całkiem znośnie.

„To było dawno temu − pomyślał Samuel − gdy Kathleen miała w sobie 
podobną świeżość. Ale niektóre rzeczy wydają się magiczne tylko, gdy jest 
się młodym. Czas odbiera nam siły i wyobraźnię. Gdzie podziała się twoja 
wyobraźnia, Kathleen? Schowałaś ją do puderniczki? Czy do pudła na ka-
pelusze? Hester Sparks mówiła, że kobieta dla niego powinna mieć giętki 
umysł. Lecz cóż. Żyli w Ameryce. Krainie mitów...”

− ...i nieograniczonych możliwości − dopowiedziała za niego Eloise. − Oto 
przyczyna naszych zmartwień. Dziewczęta zajęłyby się pieczeniem ciast. 
Lepiej by na tym wyszły, bo – bądźmy poważni – w małżeństwie liczy się 
jakiś podział.

− Prawda. Czy to nie szczęście, Sam, poślubić kogoś takiego jak ja? − spy-
tała Kathleen, szczypiąc Sparksa w łokieć.

Zęby jego żony miażdżące ciastko. Krrruch!
„Czy to nie szczęście, Katleen, być zazdrosnym o rzeczy cudowne? O mło-

dość i o czystość?”
Abby Preminger zerknęła w jego stronę. Szafi rowo i energetycznie.
„Wiesz, jak to jest, patrzeć na Atlantyk i czuć prąd, jakby piorun przeszywał 

twoje ciało? Tak chyba powinno być, gdy stoi się obok...”.

Kobiety, którą się kocha.
Oczy Abby − szafi rowe fajerwerki.
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Za każdą chwilę uniesień
Udręką musimy płacić
W dotkliwej chwiejnej proporcji
Do ekstazy1.

A tace z kanapkami były puste. Zgrabne zawiniątka sałaty, w nich tuńczyk, 
pomidor i krab, zniknęły. Samotna oliwka kołysała się na paterze do rytmu 
marsza − bum tarara, bum tarara bum! Kelnerki przynosiły w darze Szynkę, 
Biszkopty i Kawę, poruszały się zwinnie i bez szmeru, jak narciarze między 
sztachetami.

− Prawda, Sam? Sam!
− Tak, serdeńko − odparł usłużnie.
W głębi duszy wiedział jednak, że jest już Za Późno. Fajerwerk tamtych 

oczu rozerwał mu serce na ćwiartki. I długopis. Ten w dłoniach jego matki. 
Pisał dla niego sekretnie.

Pewno byś rada kwiat kupić?
Nie mogłabym sprzedać, nie,
ledwo pożyczyć do chwili,
aż żonkil zbudzi się,
aż odwiąże żółty czepeczek
u naszej wioski wrót,
aż pszczoły z koniczyny
pociągną wino i miód...

Z prawą ręką zanurzoną w kieszeni, lewą igrającą ze szkłem, Samuel recy-
tował. Ulubione liryki swojej matki. I Abby. Wers po wersie. Po wersie wers. 
Spróbował z ciotką Grace, pochwalić się, ile Hester wbiła mu do głowy. Co 
wybiera? Nadzieję? Czy Lady Red? Ciotka Grace wymówiła się problemem 
ze słuchem. Spróbował z Eloise, lecz ta spojrzała niego jak na idiotę. Opa-
nuj się, w tej chwili. To  j e s t  p o g r z e b ! Tak, pogrzeb. Czas umarłych. 
W czasie umarłych nie wolno było milczeć, bo w milczeniu wyostrzały się 
zmysły. Czuł oddech Abby Preminger, jak dosięga go z daleka. Słodki. Młody. 
Samuel był dla niego niczym zwierzyna, a remedium − słowa w ciężkiej ciszy, 
to wszystko, wszystko na nic. Wzrok dziewczyny, szafi rowy piorun uderza 
w niego znienacka − bęg! Jesteś zabity!

− Pozwól Sammy, mam teraz okazję. Nie gniewasz się, prawda?
Samuel nie zrozumiał. Czyj to był głos? Czy szafi r potrafi  być dźwiękiem? 

Nie. Nie wolno mu się omylić. Przed nim stała Kathleen, puszczonym prędko 
oczkiem przypominała o umowie. W zeszłym tygodniu wygrała konkurs na 
najlepszą konfi turę i bardzo chciała się tym pochwalić.

– Ale pogrzeb, żałoba...
Nie pozwoliła mu dokończyć.
– Głuptasek, ot co.
Potem cmoknęła go w policzek i uśmiechając się szeroko, zwróciła do go-

ści – pań i panów – z prośbą. Czy nie chcieliby się pofatygować do bawialni. 
Znajdował się tam olbrzymi kredens pełen weków, w nich – dynie, kabaczki, 
pikle i różne pospolite owoce, którymi bawi się Kathleen Sparks. Bogini 
Ogniska Domowego. A może Hewwaa.

− To tylko przetwory, żadna tam sztuka. Ale przecież nie sztuka się liczy. 
Kto to widział, by oceniać kobietę w t a k i c h  kategoriach. Jak dla mnie liczy 

1 Wszystkie wiersze autorstwa Emily Dickinson.
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się smak. I barwa. Kolorów jest całkiem sporo w takiej, dajmy na to, sałatce 
rabarbarowo-korzennej − zachichotała fi glarnie. − Proszę, proszę tutaj! Tort 
szwarcwaldzki podamy za chwilę!

Czując w ustach lilię (różę?), zastanawiał się. Jak mógł być tak obojętny. 
Wciąż wracały do niego słowa, odbijające się od świadomości, a jednak 
elastyczne, słowa klucze, słowa bumerangi o „naszej artystce” i „Premin-
ger gąsce!”. W czym miałyby być gorsze? Od marynowanych „najlepszych 
w stanie” gruszek Kathleen? A może istniały na świecie substancje o okre-
ślonym znaczeniu, rzeczy dozwolone amerykańskim dziewczętom, jak ocet 
i pektyna, i rzeczy zakazane – wiersze. Nigdy się nad tym nie zastanawiał. 
A przecież było to oczywiste. Katheeen nienawidziła swojej teściowej. I Abby. 
Za to, że ośmieliły się być Inne.

– Jak to się mówi, american dream. Kuchta z talią osy. Czy trzeba ci czegoś 
więcej, Samuelu? D l a c z e g o  trzeba ci czegoś więcej? I dlaczego trzeba ci 
j e j ?

Abby Allison Preminger uniosła się z tymczasem fotela. Tracąc ją z oczu, 
miał wrażenie, że ktoś zatapia mu w sercu ostrze i przekręca. W lewo i w pra-
wo. Wyszła za innymi, podziwiać wekowane śliwy; zabrała ze sobą rumianki 
i szafi ry, a on, drżący po najmniejszy nerw, nie potrafi ł już stwierdzić, czy 
tak powinno być. W dniu pogrzebu jego matki.

Umarła − tak właśnie umarła:
Gdy oddech jej ustał w końcu,
Wzięła węzełek z odzieżą
I ruszyła ku słońcu.

Nie wolno mu wspominać Abby Allison. Nie teraz. Sam zawstydził się, 
czując posmak lilii. Licząc błyski w drogim zegarku umarłej. Skupił się na 
oddechu, by był równy, czysty. Wymyty z namiętności, jak usta, którymi 
całuje się dziecko na dobranoc.

Abby Allison Preminger. Abby Allison Preminger. Czy on ją...?
– Bardzo proszę! Oto mój kącik warzywny!

2.
Zdarzało się, że nastawał w Chatham czas. Czas, w którym przemawiali 

umarli. Opowiadali niestworzone historie o zmarnowanych żywotach, 
szansach do wykorzystania i snach; umarli-bajarze, umarli-ożywczy; ich 
głosy, lekkie jak puch, rozpryskiwały się na szybach. Gwiazda zagrobowa na 
szkle. Czuło się wtedy coś dziwnego, jakiś posmak, lilii albo róży, jak osiada 
na języku i spływa do głębi. Do bebechów. Czas umarłych nastawał tylko 
w letnie dni. I taki był tamten dzień. Letni. Pełen żaru.

Samuel Sparks znajdował się w swoim salonie. Za sobą miał słońce, dzi-
wacznie o tej porze różowawe, przed sobą katafalk. Na katafalku ciało Hester, 
bardzo estetyczne wśród jedwabiu i koronek. W bawialni rozpływano się 
nad marynatą.

− Pamiętam tamte czasy, mamo − odezwał się do trupa − gdy to było 
coś więcej. Nie tylko klasa. W tobie. To była magia. Cud codzienny. Rada 
dawana na drogę, modlitwa. Wróżyłaś mi dobrą przyszłość, lecz musiałem 
pamiętać o kilku zasadach. Przede wszystkim ambicje. Mężczyzna powinien 
mierzyć wysoko.

− Ale nie za wysoko, Sam, bo spadając, można się nieźle poturbować.
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Jeździć dobrym samochodem, schludnie się ubierać i prezenty, koniecz-
nie, dla dziewcząt, ładnych, brzydkich. Niech pamięta o drobiazgach, one 
są fundamentem, a skąd wie, czy bukiet róż nie ocali go od zapomnienia.

− Małe sprawy, oto, na czym masz się skupić. Słuchaj mnie, Sam! Szabas czy 
święto dziękczynienia, bądź obecny i patrz. Na ludzi, jak się zmieniają. Jak 
garbią się pod ciężarem grzechu. Jak promienieją dobrem. Bacz, byś niczego 
nie uronił, bo nie wybaczę ci. Przekonasz się kiedyś. Ta m.

Wspomniał cień swej matki, rzucany na ścianę późną nocą. Stos wy-
pracowań leżał przed nią i czekał, a ona kleciła wiersze, o kotach, o psach, 
o potopionych rybakach; pisała o wariacie z naprzeciwka i nauczycielskich 
córkach, wesoła jak pierwsza jaskółka, siwa, lecz ciągle atrakcyjna. On, Sa-
muel, chłopiec czytujący żurnale, został prawnikiem do spraw majątkowych. 
Pracował w stałych godzinach, rutyna od śniadania do kolacji, seks z żoną 
i partia brydża. Matko, matko, czy ty wiedziałaś, że przepieprzyłem sobie 
życie?

Usta staruszki były karminowosine. Pięknie umalowane, jak przystało na 
robotę zakładu pogrzebowego Grubbera. Sukienka odprasowana perfek-
cyjnie, równo ścięte kanty, mankiet śnieżny. Lecz oczy, nawet zamknięte, 
sprawiały wrażenie rozbawionych.

− Mamo? − wyszeptał Samuel. − Mamo, czy wiedziałaś?
Kwiaty w jej włosach, lilie, może róże, umierały po cichu. Przystosowywały 

się. Kameleony na drzewie z umarłej. Patrzy na swoją matkę i przez chwilę 
doznaje iluzji, że uśmiechnięte usta drgają:

− Bardzo mi przykro, panie Sparks.
Słowa wypowiedziane dobitnie, z akcentem na „r”, przeraziły Samuela. 

Szklaneczka z ponczem mało nie wyfrunęła mu z dłoni, lecz calm down. Czy 
ktoś nie robi mu dowcipu? Sam rozejrzał się po salonie, zbadał, czy nikt nie 
śledzi go zza okna. Pusto. Pomimo lata, poczuł lodowaty chłód.

− Ludzie miewają dziwne poczucie humoru. Lecz nie mieszkańcy Cha-
tham. Tutaj żyją jedynie nudziarze − usłyszał znowu.

Usta Hester Sparks rozciągnęły się w karminowym uśmiechu, gdy struchlały 
powtarzał sobie tę modlitwę, wyszczególnioną w karcie przyczynę: choroba 
nadciśnieniowa z zajęciem nerek. Jego matka nie żyła. Nie mogła żyć. Nie 
słyszał, by biło w niej serce, nie widział, by unosiła się pierś. Ale głos. Tak 
wyraźny. Głos, którym czytała poezję. Czy to możliwe, żeby Hester Sparks?...

Odsunął się od ust, od twarzy, od kwiatów − lilii, róż nagle zblakłych, jak 
na starej akwareli. Robiąc krok w tył, powoli, nie odrywał od Hester wzroku. 
Bał się, by czegoś nie przeoczyć.

Jego matka nie żyła, nie żyła, nie żyła. Zaśpiewy żałobników dochodziły 
go, stłumione, z bawialni, zachwyty i propozycje cenowe, jeden skrzek. 
Ropuchy w gipiurze i lnie, drogich, markowych garniturach, rechotały, że 
Hester Sparks:

− Nie żyje, nie żyje, nie żyje.
A on zaczynał rozumieć, że jest inaczej. Jej usta rozciągały się, choć czoło 

było sine i dziwnie pogodne, jak na kogoś zmarłego przed czterema dniami. 
„Nie ma opcji, że nie” − powiedział tamten lekarz, południowiec z żelem we 
włosach.

Ropusza pieśń ucichła, lecz Hester... O nie. Ona sama ma jeszcze dużo do 
powiedzenia. Niech spróbują jej zabronić, cholerny mąż (ciekawe, czy prze-
bywa z Bogiem?), sprzedajna córka czy synowa. Najdroższa moja Kathleen, 
zdradzić ci przepis na krem? Zdradzić ci przepis na udane samobójstwo?
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− Nie wiesz, jak to jest z amerykańskimi dziewczętami − mruczy ze swej 
trumny.

Trumna jest dębowa, wieniec nad nią biały, z odręcznie wypisanym ha-
słem: Śpij z aniołami. Hester siada, zwieszając jedną rękę, przechyla głowę 
jak ciekawski pies. Mruga do Samuela, ubrana w swoją najlepszą wizytową 
sukienkę rozmiaru 44 (numeracja włoska), z butami od Diora wypolero-
wanymi jak lustra. Na przewieszonej ręce migoce zegarek, a ona uśmiecha 
się − trup, pogodny trup. Dziwi się, że Samuel się dziwi.

− Gdybym była pewna, że zostawisz to dla siebie, chętnie bym ci o niej 
opowiedziała. O mdlącym zapachu jej perfum i liliach, kwiatach czystych in-
tencji. Opowiedziałabym ci o lecie w Chatham, ty nigdy, nigdy nie potrafi łeś go 
wykorzystać. I jeszcze ta Kathleen. Co ja ci mówiłam o prężnym umyśle? Czy 
Kathleen ma prężny umysł, nieposłuszny dzieciaku? Zawiodłam się na tobie.

− Panie Sparks?
Koralowe usta jego matki rozciągnięte w uśmiechu. Przewiesza drugie 

ramię. Zwisa z trumny jak z łodzi puszczonej na jezioro. Jest znudzona. Ni-
gdy nie zmieniła zdania o pogrzebach. Są bez sensu. Co miała powiedzieć, 
powiedziała. Znów zamyka oczy. Głowa opada. Huk − trzask drzwi albo 
kości ubranych w jedwab. Bum tarara!

Bum! Szklanka z ponczem upadła. Powiódł za nią wzrokiem, a gdy upew-
nił się, że z naczynia zostały szczątki, Hester już nie było. Leżała w trumnie 
stężała, czterodniowy przykład choroby nadciśnieniowej.

Samuel Sparks pojął, że to było złudzenie. Stał nad trumną swojej matki, 
nieruchomej, lecz pogodnej. Kwiaty we włosach były dorodne, a salon cichy. 
I tylko Kathleen zachwalała swoją marmoladę; czarna sukienka robiła jej za 
rekwizyt, podobnie jak toczek z woalką.

− A oto moje arbuzy!
Kobiece wargi układały się w monosylaby: „ooo” i „aaa”, mężczyźni oglą-

dali się dyskretnie. Za kelnerkami. Stypa czy jarmark? − zastanawiał się, lecz 
to nie miało już znaczenia. Ważne, że znajdował się z nią sam na... sam?

Morze, witająco spójrz, nie zwlekaj!

Zdarzało się, że nastawał w Chatham czas. Czas, w którym przemawiali 
żywi. Abby Allison Preminger jak najciszej wycofała się z bawialni. I patrzyła.

3.
Nie potrafi ła nic odczytać. Ani z jego milczenia, ani z gestów. Denerwował 

się. I ona trochę się przy nim denerwowała. Chyba przez swoje domysły. 
Abby Allison Preminger nie była wcale głupią dziewczyną. Miała oczy, więc 
patrzyła. Miała uszy, więc słuchała.

Samuel Sparks często o nią wypytywał. Gdy jednak przychodziła na 
Vilanelle Street, nie potrafi ł zamienić z nią słowa. W sposobie, jakim mijał 
ją na schodach, powoli, jak we śnie, było coś smutnego. Pozbawionego 
nadziei. W głębokim spojrzeniu pytanie (jak mogłaby nie zauważyć?), czy 
ona, Abby, myśli o nim, zanim zaśnie? A może jej się zdawało, bo powietrze 
było wtedy odurzające. Lilie i róże w ogrodzie wydzielały duszną woń, kro-
pla potu osadzała na opalonej skórze, instygująca pod błękitem kostiumu, 
skrząca, niczym klejnot. Abby Allison uchodziła za ładną dziewczynę. 
Ceniono w niej uniwersalizm − w czwartek sekretarską spódniczkę, w nie-
dzielę szorty do squasha. Zajmujące połączenie, kobieta w ciele dziecka. 
A pan Sparks był bardzo samotny. Lecz nie nieatrakcyjny. Mógł podobać 
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się nastolatkom, dobrze utrzymany, jak samochód bogacza. Lekka siwizna 
dodawała mu majestatu. Kości policzkowe ostro zarysowane, podobnie 
jak podbródek.

− Dlaczego nie jest pan w bawialni? − spytała.
Znękana wyobraźnia sprawiła, że głos jej się załamał. Zgarniając za ucho 

czarny kosmyk, zarumieniła się.
− Proszę przyjąć moje kondolencje – dodała. − Wygląda pan na przygnę-

bionego.
− Nie... − wyjąkał. − To raczej nie jest przygnębienie. Ale dziękuję za 

troskę, panno...
Mówić, że zna jej nazwisko, że spamiętał je dźwięk po dźwięku (PREs-

cription, MINeral, GERanium) tak samo jak dwa imiona, to trochę zbyt 
zuchwałe. Pozwolił jej więc dokończyć.

− Preminger.
Gdyby założyła apaszkę, nie czułaby, że jej dekolt jest za odważny. A jednak 

nie obawiała się Samuela. Człowiek, mający w sobie tyle ciepła, nie potrafi łby 
zrobić jej krzywdy.

− Napiłabyś się lemoniady? – odezwał się niespodziewanie.
− Chę-chętnie.
− Śmieszne. Eliose nie zamówiła chyba lemoniady. Musielibyśmy wyjść 

do miasta.
− Musielibyśmy.
− To nie.
− To nie.
Dwoje żywych i jedna umarła, w salonie oblanym słońcem i zaróżowionym 

od waz, prezentowali się egzotycznie. Przypominali alegorie Gentileschi, 
o których Eloise powiedziałaby niedużo, ot, „nieznośny purytanizm”, „uboga 
religia”. W znoszonych rękawiczkach, siwiźnie i liliach drzemał czar. Możliwy 
do odtworzenia w czasie umarłym. Lecz sami nie zrozumieją go do końca − 
zaklęcia ani czasu. Będą błądzić wokół słów i kształtów, badając po omacku 
fakturę uśmiechu, aż któreś z nich powie:

− Zapamiętam ją z najlepszej strony.
Abby Preminger uznała za stosowne, by porozmawiać o zmarłej. Były 

sobie bliskie przez pewien czas. Czytywały sonety Marota, spacerowały nad 
morzem. Hester Sparks wiele o niej wiedziała. Była też jak babcia, której Abby 
nie zdążyła poznać. Zdążyła z ojcem, ale Norman Preminger... Cóż. Opuścił 
ją wiosną pięćdziesiątego pierwszego. A właściwie nie ją, lecz jej matkę.

− A pan? Uważa ją pan za wspaniałą kobietę?
− Oczywiście.
− Więc dlaczego nie da jej pan odejść?
„Wyznaj mi, proszę, jak to robisz? Jak dokopujesz się do złota. Jak widzisz 

we mnie rzeczy niezbadane, o, cudna moja Abby, nimfo. Ilu minut potrzeba, 
by śmierć szafi ru stała się jego miłością.”

− Nie rozumiem, panno Preminger.
Uśmiechnęła się przepraszająco.
− Proszę jej pozwolić. To wszystko, czego by chciała. Każde z nas ma 

przecież jakieś marzenia. Nie marzy pan czasem? Ja chciałabym polecieć 
balonem. I zjeść homara w Rockefeller Center.

− A oto moje dyplomy z Konkursu Warzywnego. Merveilleux!
Czując, że zostali przyłapani, Abby i Sam spuścili głowy. Ona badała 

swoje paznokcie − czerwone i w kształcie migdała − on dumał nad szklan-
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ką i ponczem rozlanym w dziesięć różnych stron. Po chwili poderwali się, 
dziwacznie i naraz. Spojrzał na nią, z namaszczeniem, lecz i z pożądaniem. 
Jak patrzy się na Herodiadę w tańcu. Zauważył, że dziewczyna się go nie 
boi. Nie podejrzewał jej też o obojętność − musiałaby stać od niego dalej, 
mniej się garbić, więcej mówić o Hester Sparks. Hester Sparks była dla nich 
usprawiedliwieniem. Podejrzewał jednak, że matka nie ma mu tego za złe.

Hester. Chciałby otrzymać od niej zapewnienie, drobnostkę, jak list albo 
pszczołę. Posłańca z tamtego wymiaru. Że uważając, by nie odejść w zapo-
mnienie, słusznie dopuszcza się złamania zakazów. W rozumieniu rabina 
i sąsiadów, mdłego, amerykańskiego społeczeństwa był chyba...

− Bydlakiem?
Abby ma go na celowniku.
− Dlaczego miałby pan być bydlakiem? Osobiście bardzo pana... cenię. 

Tylko pani Sparks. Ona...
− Mówiła o mnie?
− Tak. Że tchórzy pan.
− Tchórzyć można na wiele sposobów.
− Pan stchórzył zupełnie.
Pomyślał o omamie, którego niedawno doświadczył. Być może ujrzenie 

jej ducha miało w sobie sens, sens niepojmowalny przez kogoś takiego jak 
Samuel. Bo jedyne, czego pragnął, to skinienie dłoni − błogosławieństwo na 
drogę. Dobrze robisz, synku. Nie straciłeś jeszcze wszystkich szans. Wyko-
rzystaj tę jedną i bądź szczęśliwy.

− Abby − zaczął miękko.
Dzieliły ich od siebie centymetry. Wystarczyło odwrócić ją ku sobie i scho-

wać w ramionach, by należała już tylko do niego. Wcześniej nie zdobyłby się 
na podobną śmiałość, ale sposób, w jaki oddychała, i łamanie rąk były dla 
niego sygnałem. To, co czuł, nie było jednostronne. Wybrali sobie nieodpo-
wiednią scenerię, a właściwie nie, to los wybrał ją za nich albo Hester, stara 
żartownisia. Wciąż wyglądała na zadowoloną, wpatrując się zamkniętymi 
oczami w sufi t, na którym nie było nic. Nawet grzyba.

− Abby, przed czym niby tchórzę?

W czasie umarłym zdarzają się dziwne rzeczy. Rzeczy, o których się nie 
myśli, troszcząc się o zachowanie rutyny − w aptece, w biurze, samochodzie. 
Czas umarły wymaga od nich zapomnienia, że on jest żonaty, a ona ma na 
głowie studia, matkę, która jej nie kocha, ojca, który jej nie chce. Odsuwają 
na bok wszystkie sprawy, jak Adam i Ewa sprowadzeni do narodzin świata, 
gdy nie było jeszcze Treści Nabytych, dolarów, marek i funtów szterlingów. 
Naraz wydaje się to absurdalne, jej wizyty na poddaszu i jego szpiegostwo, 
zegar się cofa, znów znajdują się na schodach. Schody są niewidzialne. Hester 
uśmiecha się z jedwabiu.

Abby Alisson P. powinna położyć się wcześniej. Praca w klinice zaczynała 
się o ósmej, a ona miała jeszcze stos notatek z chemii do przekopania, nie 
mówiąc o manicure i prasowaniu. Z natury była schludną dziewczyną, lecz 
doktor Stevart lubił czepiać się szczegółów. Ostatnim razem zwrócił jej uwagę 
na oczko w pończosze, a przecież zrobiła je sobie niechcący. Gdy zderzyła 
się z biurową śmietniczką. Myśli o jutrzejszych obowiązkach, o wkrótce 
zaczynającej się szkole, o matce, dumnie rozprawiającej na jej temat wśród 
koleżanek, odeszły ją jednak tamtego przedpołudnia, gdy odsuwając się pod 
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okno zauważyła jeszcze jeden brak w swej garderobie. Sweter. Nie zabrała go 
i teraz trudno było jej powstrzymać dreszcze.

Kilka ptaków przeszyło lazur. Przez chmurę jak przez skruszoną muszlę 
przyświecało słońce. Kryształ wazy rozszczepiał światło na posadzce. Pro-
wizoryczne aureole, pomyślała.

− Nie wiem, czego pan ode mnie chce, panie Sparks.
Jej włosy skrzyły się w blasku, stopy stąpające po różowej mgle. Wyglądała 

teraz bardzo pięknie. Wróżka. A raczej czarownica. I jeszcze ktoś. Kim do-
kładnie była Abby Allison?

− Czego pan chce, panie Sparks?
Obróciła się z lekka, tak że mógł zobaczyć jej profi l. Drżącą wargę i na wpół 

opuszczone powieki, jakby miała się rozpłakać albo już płakała.
Podszedł do niej powoli. Prawie bezszelestnie. Stanąwszy blisko, ale nie za 

blisko, położył dłonie na jej ramionach.
− Drżysz, Abby.
Abby Preminger drżała, bo zapomniała swetra. Innego wytłumaczenia nie 

potrafi ła zaakceptować.
− Dam ci coś − zaproponował.
Sięgnął po zawieszoną na krześle narzutę, lecz Abby nie pozwoliła się 

opatulić. Zmieniła się też jej postawa. Wyprostowana była wyższa o kilka 
centymetrów, jej biust urósł o dwa rozmiary.

− Zadaje pan nieodpowiednie pytania, panie Sparks − powiedziała za-
dziornie.

− Ja...
− Niech pan nie udaje.
Wbiła w niego wzrok − dwa szafi rowe sztylety. Nigdy jeszcze nie pragnął 

jej tak rozpaczliwie, wiedząc, że jeden krok dzieli go i od tryumfu, i od klę-
ski. Przysuwała twarz do jego twarzy, nie przestając pytać, pytała, pytała, aż 
obrazy i dźwięki zawirowały mu w czaszce (diabelski młyn czy karuzela?) 
dlaczego, dlaczego, dlaczego. A on nie wiedział „dlaczego”, po prostu chciał 
na nią patrzeć, patrzeć aż do zmroku, i potem też na nią patrzeć, jak śmieje 
się, jak płacze, jak stoi w milczeniu, smutna w oknie swego starego pokoju.

− Ja chciałem...
I tylko jak jej to powiedzieć? Oczy Abby Preminger jak ptaki spadające 

z nieba, ich soczysty kolor. Oczy Abby Preminger, tego dnia było w nich coś 
potężniejszego. Huragan. A ten huragan był jak rozpacz i widział w huraganie 
jej przeszłość, że odciska się w niej, że wypala bolesne piętna.

− Czy pan wie – szepnęła, przysuwając się do niego.
Czuł na sobie jej oddech, tym razem oddech prawdziwy. Liliowy. A może 

różany. Włosy pachnące rumiankiem.
− Czy pan wie, jak to jest umrzeć, a potem zmartwychwstać?
Chciała powiedzieć mu dużo więcej. Wyspowiadać się. Ze swego ojca, 

z matki, z siebie samej, z garstki pigułek połkniętej na szczęście, z pielęgnia-
rzy, psychiatrów... och, przecież nie dasz rady. Sama pracujesz w szpitalu. Ha! 
Odeszła cię odwaga, Abby. Odeszła cię.

Strapiona zawiesiła głos na słowach „nie wie pan o mnie...” Ścisnęła rąbek 
spódniczki, kręcąc głową: nie, nie, nie.

Wtedy zrozumiał. Zapatrzenie to nie było wszystko, o czym marzył. Tak. 
On, Samuel, również miał marzenia. Mogła poczekać na odpowiedź. Do-
wiedziałaby się, jak jest im na imię.
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„Moje własne marzenie. Abby Allison Preminger.” 
Piersi dziewczyny okryte biała bawełną przycisnęły się do jego piersi 

i chyba nie. Nie pragnął jej, jak pragnie się kobiety. Pragnął jej, jak pragnie 
się anioła. Oto, kim o n a  jest naprawdę.

− Pocałuj mnie, Samuelu − poprosiła.

O godzinie jedenastej przechodzi przez harmonijkowe drzwi. Potem siada. 
Filiżankę z ponczem podnosi do ust. Wysoko. Wiklina pod nią trzeszczy, 
jakby płakała. Kathleen Sparks, elegancka gospodyni domowa, amatorka 
przetworów i plotek, nie potrafi  płakać. Ogranicza się do stłumionego krzy-
ku, gdy widzi swego męża, górującego nad trumną w najmniej odpowiedni 
sposób. Samuel trzyma w ramionach tę smarkulę. Z jej ust spija wino i miód, 
a Kathleen nie wierzy. Bo uwierzyć się nie da. Że to wszystko nie jest jedynie 
złudzeniem. Lecz Kathleen nie wierzy chyba w nic. Ani w Boga, który właśnie 
ją opuścił, ani w wyższość opium.

„Wyższość umarłych i kwiatów nad dzisiejszymi, skomplikowanymi cza-
sami.”

Warszawa, marzec, maj 2011 r.
Judyta Bednarczyk

***
Gdy z Alexandrem Smithem szukałem smardzów w lesie w pobliżu Ann 

Arbor, wspomniałem, że kiedyś na północy stanu Vermont znalazłem dużo 
Lactarius deliciosus. „Miały lepkie trzony?” zapytał. „Tak”, odparłem. „Więc to 
nie były deliciosus, tylko thyinos”, stwierdził. Potem dodał, że czasem człowiek 
przez cale życie myśli, że coś jest takie, podczas gdy naprawdę jest inne, i że 
najczęściej mylimy się co do rzeczy, które znamy najlepiej. 

John Cage
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PATRYCJA PROCHOT-SOJKA

Tęsknoty Chagalla
One w swoich epokach
muzy
wędrownych malarzy
Belle
o kruczo czarnych włosach
jeszcze bez skrzydeł
ponad dachami
swoich domów
w kolorowych chustach
takie szczęśliwe
z mlecznymi piersiami
takie młode
z wiarą w jutro
niecierpliwe

gdyby tak mogły
nigdy nie powrócić
zatrzymać się
pomiędzy jednym a drugim
pianiem koguta
na białoruskim niebie
łuna zniczy
za kilka chwil
przyćmi gwiazdy

Matka
pępowina mojego dziecka okręciła się wokół serca.
mówią że narząd ten zawodzi najczęściej. pęknie po latach.
teraz będę odżywiała go karotenem i białkiem. jest jak rak

który pochłania wszystko.
coraz bardziej złośliwy. coraz bardziej samolubny.

pępowina mojego dziecka była za krótka. więc wyciągnęli
ze mnie wnętrzności.

srebrną łyżeczką wyskrobali też serce. mówili naucz się oddychać.
i nie mów że boli lewa strona twojego organizmu. jedz dużo cukru.
potrzebujesz słodyczy.
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pępowina mojego dziecka pękła. a ja nie potrafi łam go urodzić.
teraz mój brzuch jest wielki jak balon. wypełnia go powietrze.
podobno to mój oddech. który ujdzie z czasem.

Kreacje zdarzeń
Julia po latach
obdarta z tajemnicy dramatu
gotuje dla Romea rosół
podtrzymuje miłość
dodając do niego
szczyptę lubczyku

w didaskaliach napisać trzeba
że przeżyli
wygnani z Werony
żyją teraz na osiedlu
domków jednorodzinnych

Romeo po skończonej pracy
nocnego stróża
ciężko opada na łóżko
koszulka z napisem
nie wszytek umrę
opina ciasno
miękki brzuch
a szlachetne czoło
dostojnego męża
wypełniają myśli
czy nie dać nogi
i dlaczego nie ma obok
podlotka o twarzy anioła

Julia tęskniąc
ogląda seriale
brazylijska miłość
pomaga jej przetrwać
i myśleć
że nie wyszła z roli

kochankowie z Werony
analizując swoje losy
zastanawiają się
gdzie popełnili błąd
sprawdzają zgodność z Szekspirem
i pomiędzy oregano i pietruszką
na wszelki wypadek
trzymają fl akonik
z Mantui



33

Powroty
w pijanych portach dziwki czekają na odyseuszy.
w ciemnych ulicach penelopy przeczą archetypom wierności.
rozkładają szeroko nogi. tak witają mężczyzn. którzy przychodzą
w nocy.

jest świt który zamyka oczy. i są psy i suki. i słońce
w porcie Amsterdam.

tanie perfumy, pot, zapach cynamonu. przyprawy nocy
z których narodzi się kolejny telemach. jutro będzie odyseuszem.
jutro penelopa zakocha się. po raz kolejny.

jest świt który zamyka oczy. i są psy i suki. i słońce
w porcie Amsterdam.

Salome
Będę dla ciebie czuła mówi Salome i delikatnie dotyka jego głowy.
Będziesz dla mnie Jahwe mówi Salome i delikatnie dotyka jego szyi.

Bransolety wygrywają melodię. Na przegubach dłoni zimny metal chłodzi 
  gorącą krew.
Pragnienia mężczyzn wypełniają ciało Salome. Kochaj się z nami

– krzyczą na ołtarzach naszych bogów kochaj się z nami.

Tańczę tylko dla ciebie mówi Salome i czule całuje jego usta.
Widzisz pragnę cię mówi Salome i czule całuje jego oczy.

Bose stopy nie dotykają prawie ziemi. Piersi białe jak mleko unoszą się 
wraz z krótkim oddechem. Spojrzenia mężczyzn kradną Salome dla siebie. 
Przyjmij nas – krzyczą w świątyniach naszych bogów przyjmij nas.

Jesteś tylko mój mówi Salome i językiem powoli zaznacza linię na jego 
szyi.

małe dziewczynki wchodzą do lasu
potem poszłam do lasu. mama mówiła nie idź jest wielki i ciemny.
a ja wiedziałam. strach ma wielkie oczy. i potrafi  krzyczeć.
a przecież dziewczynki mają małe serca. i głos zamiera im w przełyku.
i zostaje tam na lata.

nie byłam sama. był mój cień. i lęki powieszone na gałęziach.
myślałam. przecież jestem w bajce. o złym królu.
wtedy próbowałam się bronić. chociaż zakończenie było we mnie.
i byłam dobrą pointą.

wciąż dławię się w krzyku. i bolą mnie słowa. i nie potrafi ę być poza nimi.
nie mogłam wyjść z lasu. więc zostałam tam na zawsze.

Patrycja Prochot-Sojka
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BOGDAN NOWICKI

Poezja i natura – inkluzja
czyli „Moja przedmowa do ciszy” 

Tomasa Tranströmera

Ciemność jest ciałem i wewnętrznym bólem słowa. Słowo nie potrafi  się 
inaczej ucieleśnić, jak tylko w zaprzeczeniu. Pozostaje płaskie, nawet wtedy, 
gdy leży rzeczą na karcie wyobraźni. Zaledwie muska obecność. Kiedy jednak 
jest chropowate, kanciaste, nieudolne, swoją szorstką materią ociera brzegi 
trwania. Rysuje czarne szczeliny. Tnie widok ogrodu, rozpostarty w lustrze 
plątaniną gałęzi, liści oraz mokrego światła. Przegryza cień fruwający na 
granicy tego, co jest odbijane, i tego, co odbija.

Oparty jak drabina dosięgam
twarzą pierwszego piętra wiśni.
Jestem we wnętrzu dzwonu barw bijącego słońcem.
Ciemnoczerwone owoce zjadam prędzej od czterech srok.

Wtedy z daleka zostaję trafi ony chłodem.
Ciemnieje chwila
i tkwi jak ślad siekiery w pniu.

(Wzrok zimy, s. 77)1

Wyobraźnia poety to dryfujące echo; przywłaszcza sobie ukryte kręgi trwa-
nia pod skórą kory, zarośniętych ścieżek, skrzypiącego ogrodu... Zdmuchnię-
ta w słowa z omszałych korzeni roślin cierpliwie osadza się w okolicy myśli, 
jakby jeszcze niespełnionej ciałem, lecz tylko wspomnieniami.

Muszę wyjść w zieleń przepełnioną
Wspomnieniami; śledzą mnie spojrzeniem.

(Wspomnienia mnie widzą, s. 76)
Jest tak, że szorstką, cierpką materię uobecnia dopiero duch; tchnienie 

miejsca, na którego wyjątkowość składają się szczególne okoliczności oraz 
czujność tkana przez samą naturę. Próba wypełnienia obszaru świadomości 
dźwiękami, ruchem, kształtem, zapachem jest dążeniem do metafi zycznej 
jedności z byciem. Aby jednak wchłonąć obecność, odkryć jej prawdziwy 
smak, trzeba uniezależnić się od niej, poczuć obcość oraz nieczułość ziemi, 
suchych liści... Należy stukać laską w powierzchnię rzeczy, odgadując ich 
bezwład i ciężar; kontemplować to spustoszenie aż do szorstkości na języku, 
żeby wreszcie truchtem przebiec prawdę polnej, leśnej drogi. Wtedy można 
zrozumieć zasadę: „nie jest możliwe, by w pełni się urodzić, można tylko 
umrzeć”.

Inaczej z przedmiotami – one nie znają udręki bycia na granicy snu i jawy, 
bezradności każdej emocji, świadczącej o nieudolności organizmu.

Nocą przejeżdżam przez wieś. Domy wychodzą
w światło refl ektorów – one nie śpią, chcą pić.

1 Wiersze Tomasa Tranströmera w przekładzie Leonarda Neugera cytuję za: T. Tranströmer, Moja przedmowa do ciszy. 
Kraków 1992.
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Domy, stodoły, szyldy, bezpańskie wozy – właśnie teraz
nabierają Życia. Ludzie śpią:
część śpi spokojnie. Inni mają napięte twarze
i leżą jakby w ostrym treningu – na wieki.
Nie śmią poluzować, choć sen ich tak ciężki.
Spoczywają jak spustoszone zapory, gdy obok przeciąga misterium.
Poza wsią droga biegnie daleko wśród drzew leśnych.
I drzewa, drzewa milczące w zgodzie z sobą.
Mają barwę teatralną obecną w blasku ognia.
Ich liście jakże widoczne! Towarzyszą mi aż do domu.
Leżę i zaraz zasnę. Widzę nieznane obszary
i znaki gryzmolące się same za powieką
na ścianie mroku. W szczelinę między czuwaniem a snem
wielki list się próbuje wcisnąć daremnie.

(Nokturn, s. 29)
Wielki list – run? Runy to najstarszy typ pisma północnoeuropejskiego. 

Odzwierciedlają one istnienie tajemnych sił, wskrzeszając zapomniane kręgi 
somnambulicznej wrażliwości. Uparcie trwają w miejscu, gdzie nas już nie 
ma, aby powrócić dziurawymi przestrzeniami krajobrazu, rzeczy, drzew, 
roślin, a nawet myśli. Zakamufl owany wyraz tych wersów, na granicy obja-
wienia i samoudręczenia, skrzypiące pod warstwą rzeczy i zjawisk misterium, 
jakby ktoś przesuwał znaczenia w starym woluminie natury; spróchniałe 
szpary słów – to wszystko kojarzy fi zykalną modalność liryki z runami.

Tło wypełnia nigdy niespełniony jakimkolwiek dźwiękiem głos. W bruz-
dach drogi, pod spodem zapory nocy, przenosi się ruch – coś się wierci 
i próbuje wytargać na zewnątrz. Grubiejąca szrama obecności. Rozrost i to, 
co poczęte, a nie mogące się ucieleśnić, poszukuje podskórnych korytarzy, 
gdzie można być przynajmniej kiełkiem jakiegoś korzenia, szmerem rosną-
cym w glinie, pyle, prochu...

Czuję jakby pięć moich zmysłów było połączonych z innym stworzeniem...
(Kilka minut, s. 43)

Szyfry tonują porażający akt istnienia. Są ochroną przed wklęśnięciem 
w samoistność. Są ratunkiem przed niemotą. Każdy krajobraz, każda pora 
roku, dnia, godziny, a nawet iluminacja minuty, stanowi potrącenie odciętej 
od źródła istnienia pamięci, uruchamiając sekwencje obrazów, w których 
trudno jest oddzielić kopię od oryginału. Dlatego wiersz jako szyfr jest 
zarówno uniesieniem, jak i rezygnacją; jednocześnie odsłonięciem, jak i za-
tarciem pejzażu. Zapisana kartka jest podobna do kotary zasuwanej przez 
opóźnioną w myśli rękę.

Archetypiczna tożsamość podmiotu z przedmiotem rozlatuje się, aby 
przybrać inną jakość: nietrwałą spójność formy z treścią, gdzie jedyną zasadą 
jest przemienność tego, co żywe, w aktualizującą się potencjalność – nigdy 
niezakończoną. Poprzez ciało skradają się pędy ziemi, zwierząt, roślin, po-
staci, które drepczą za osobistą przypadłością, zaś wypełniona ponad miarę 
świadomość broni się przed milczeniem, aby móc lśnić w każdej rzeczy, jak 
urojenie. Toteż krajobraz niedostrzegalnie, bezwiednie wysuwa się spod 
warstwy słów: jest określony linią falistą, przerywaną, znikającą i pojawia-
jącą się w przeciągach myśli, gdzie konkretność, niczym woda, przyjmuje 
kształt naczynia, w jakim znajduje się w danej chwili. Widmowość zniewala 
wyobraźnię; potrafi  uwierzytelnić spełnienie, ale tak naprawdę reprezentuje 
je dotykalny, jednostkowy, materialny byt, łączący górę–dół.

Spójrz na to szare drzewo. Niebo spłynęło
w ziemię poprzez jego włókna –
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zaledwie zmarszczony obłok pozostał gdy
ziemia już obłok wypiła. Skradziona przestrzeń
skręciła się w plecionkę korzeni; przędzie się
w zieleń. – Króciutkie chwile
wolności wychodzą z nas, przetaczają się
przez krew Parek i dalej.

(Powiązania, s. 18)
Biologiczny aspekt istnienia nie wyczerpuje całego w nim zakresu; może 

stanowić fundament dla poszukiwań wyższej realności. Świadczą o tym 
demony zawieszone pomiędzy fi zycznością świata, a pałającą aurą zaniku 
w scenerii rzeczy. Oblicza natury tasują się, a tam, gdzie szew nie trzyma 
wystarczająco mocno, robi się przejście dla poety.

Topos wędrówki, nie tylko pojedynczego bohatera, ale całej przyrody, 
kosmosu, wyrażony w fi lozofi cznej formule „peregrinatio vitae”, jest jednym 
z najważniejszych w literaturze szwedzkiej: odwołuje się do niego między inny-
mi w swoim parabolicznym pisarstwie Pär Lagerkvist. Ale wrodzone skłonno-
ści i nabyte w środowisku przyzwyczajenia powstrzymują nas przed pójściem 
w nieskończoność. Cóż pozostaje? Mierzyć wszelkie odruchy skupieniem, 
bowiem kiedy światło zmurszałym blaskiem stygnie w bruzdach wieczoru, 
przedmioty jarzą się, nabierają innych znaczeń, nigdy niewyjawionych wprost.

Wraz z krzepnącym czasem w korze drzew, w zaoranej ziemi, w fałdach 
powietrza ustanawia się ontologiczna jakość – nie tylko fi larów przestrzeni, 
takich jak drzewa, chaty czy płoty, ale także chmur, blasków na wodzie oraz 
dymów dogasających ognisk. Materializuje się również zapach, będący nie 
tylko nieograniczoną krainą wspomnień i poruszeń, lecz czymś dotykalnym, 
szorstkim płótnem leżącym na krajobrazie. Woń to najtrwalsza sygnatura da-
nej pory roku, dnia, miejsca, chwili – inspiracja bezsłownego w toku wiersza.

Powierzchnia ziemi trwa naprzeciw snu: człowiek i ziemia hipnotyzują 
się wzajemnie. Co przetrwa? Kto kogo przetrzyma? Czy po mrozie nastąpi 
odwilż? Rozsypuje się proch palców archeologa. W powietrzu wciąż truchleje 
powiew rozkładu. Wiersz to rytm.

Przebudzenie jest spadochronowym skokiem ze snu.
Uwolniony z duszącego wiru podróżny
opada ku zielonej strefi e poranka.
Rozpalają się przedmioty. Wyczuwa – w drgającej pozycji
skowronka – potężne, podziemnie rozkołysane lampy
systemu korzeniowego. Lecz na powierzchni ziemi
trwa – w tropikalnym przypływie – zieleń, z
uniesionymi ramionami, wsłuchana
w rytm niewidocznej pompowni. A on
opada ku latu, opuszcza się
w jego oślepiający krater, opuszcza się
w szyb wilgotnej zieleni wieków
drżąc od słonecznej turbiny. I tak wstrzymana zostaje
ta pionowa podróż przez okamgnienie i skrzydła rozpościerają
się do odpoczynku rybołowa nad spienioną wodą.
Wyjęty spod prawa ton
rogu z epoki brązu
wisi nad bezmiarem.
W pierwszych godzinach dnia świadomość zdolna jest ogarnąć świat,
Jak dłoń chwytająca ogrzany słońcem kamień.
Podróżny stoi pod drzewem. Czy,
Po spadaniu przez wir śmierci,
Rozwinie się ogromne światło ponad jego głową?

(Preludium, s. 13)
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W ziemi słychać szmery młoteczków tkających glebę – to rośnie trawa. 
W obrocie czterech pór roku tkwi coś splątanego. Skrzypią zawiasy rzeczy, 
uschnięty mech. Porosłe chwastem wgłębienia to mroczne ślady czegoś, co 
tędy niegdyś przeszło. Wystarczy wsunąć stopy w zbutwiałe kształty, aby 
zostać objętym przez znajomy wstrząs. Przez sam środek myśli przechodzą 
wszystkie minuty nigdy niedokonanych zamierzeń.

Ów ciężar nie ma domu, miejsca, bytu – plącze się po peryferiach świa-
domego. Zawsze ułamkowy. Ukonstytuowany przez dotykalność przemiany, 
poeta z pietyzmem utrwala każdy szczegół, aby nie zaniknąć w oniryzmie. 
Jednak nadaremnie zamyka oddech wiersza kropką, pragnąc, żeby nie po-
uciekały z niego barwy i kształty. Rośliny, zwierzęta, ludzie, epoki. Uszczel-
nia ich obecność metaforą albo dodaje im splendoru trafną puentą. Wokół 
spadają obrazy od ruchu uchodzącego światła.

Chwila partycypacji, trwanie przez udział w drugich istotach, a przez to 
głębsze aktywne istnienie własnej egzystencji, jest pragnieniem mistycznej 
jedności: najpierwotniejszą metafi zyką ziemi. Pogańskim świętem, odkry-
wającym paralelizm skończonego i nieskończonego, śmierci i zmartwych-
wstania. Należy się tylko otworzyć na skurcz natury, która jest źródłem 
Zapominania i Pamięci, aktywnością: natura naturans i natura audiens. 
Trzeba wchłonąć przeskok energii w aktualność i zrezygnować z pytania 
o przyczynę tego zjawiska, odrzucić natrętne: ,,Dlaczego?”, które obiekty-
wizuje świat, czyniąc go oddzielnym. Klatka cywilizacji czy klatka imienia? 
Identyfi kacyjny impas.

Prowadząc samochód nagle robię się senny i zjeżdżam pod drzewa
na poboczu.
Zwijam się w kłębek na tylnym siedzeniu i śpię. Jak długo?
Godziny. Ciemność zdążyła zapaść.

Nagle budzę się i nie poznaję samego siebie. Na dobre zbudzony
Ale to nie pomaga. Gdzie jestem? KIM jestem? Jestem czymś co budzi się
Na tylnym siedzeniu, szamoce się w popłochu jak kot w worku. Kim?

Wreszcie moje Życie powraca. Moje imię nadchodzi jak anioł. Za murami
fanfara trąbki (jak w uwerturze Leonora) i zbawcze kroki schodzą szybko,
szybko ze zbyt długich schodów. To ja! To ja!

Lecz nie da się zapomnieć tej piętnastosekundowej walki w piekle
zapomnienia,
parę metrów od szosy, gdzie samochody prześlizgują się z zapalonymi
światłami.

(Imię, s. 42)

Amnezja równa się tutaj anamnezji. Ciemność jest iluminacją, jakiej do-
świadczali średniowieczni mnisi. Z fi gurą zupełnej obcości spotyka się fi gura 
homo participation mysticus – z tego zderzenia budzi się lęk i niemota. Nadal 
lśni blask przejeżdżających samochodów, kruszących dal.

Zestroić się z krajobrazem na moment związany z odpowiednią frazą. 
Sprawdzić autentyczność siebie, aby ustanowić cokolwiek. Zanim nastąpi 
cisza.

Bogdan Nowicki
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Święto Epifanii
(fragmenty)

*
Prosta teologia śniegu dzieciństwa.
Śnieg pada do nieba i nie boli.
Jest go coraz więcej i więcej.
Wyglądasz przez okno w świętym przeręblu,
widzisz matkę z tamtej strony lodu,
przybywa śniegu, zamieć ma jej włosy.
Zapominasz, zasypiasz biały i ośnieżony.
Prosta teologia śniegu pamięci.
Oko otwarte w twardym jeziorze bezkresu.

*
Z czego się składa płatek śniegu?
Drobina śniegu, puch śniegu?
Listek śniegu, śniegu snu linka?
Z wody? Jak człowiek?
Z lodu? Jak lodowiec historii?
Z czego się składa niewinność śniegu?
Ze wspomnień o istocie płaczu,
skraplania się chmur pod powiekami jedni?
Śnieg, śmierć, sen, surowe mięso zawiei.
Pocięte czarnymi plamkami zębów.
Głód. Ziąb. Karna przestrzeń.
Kolumna ludzi obraca zegar rozpaczy.

*
Przez śnieg widać jedynie śnieg.
Nawet krew sama się śnieży.
Twarde niebiosa. Oskalpowana ziemia.
Ludzie przerzucani wagonami, szpadlami.
Stukot zamrożonych kończyn. Pamięci.
Na furze ciało dziewczynki koło lepianki.
Śmierć w waciaku. Śnieg w łachmanach.
Matka po tyfusie ma twarz na wieki.

*
Sen w kuchni.
Na blacie kredensu.
Na białych rękach życia.
Żyłki mrozu, który schodzi
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z okien płatami przestrzeni
i dopala w piecu milczenie.
Dom na czaszce z wiatru.
Trzej królowie nie dotarli.
Matka, ojciec i syn zasypani.

*
Na Wileńszczyźnie dom wyrwany do fi rmamentów.
W Warszawie zburzony bombą do amnezji.
Pomiędzy jabłonią i wiśnią uschły huśtawki.
Kilka zimnych przystanęło sprzętów.
W śniegu opuszczenia.
Wysunięta szufl ada bez spojrzeń.
Sztućce zajęte nieruchomieniem.
Pocztówki – nekrologi krajobrazów.
Zza niedomkniętych drzwi mruga światło
Z wyczyszczonego niepotrzebnie bucika.

*
Judasz przywarł do wąskich warg Jezusa,
wczepił się w prawie martwe ciało,
wskazał palcem tę białą ranę na czole,
to on jest, bierzcie go,
bo ja go nie pojmuję.
A sypał śnieg tej nocy
nieobliczalnie i dziko,
chociaż słychać było krzywe płatki.
Stałeś tam pod śniegiem okryty prześcieradłem,
wypełniony przerażenia jadem,
bezbronny jak chrzest i odbiegłeś,
cały wewnątrz zakrwawiony losem.

*
Jeżeli odwrócisz oko od tej lampy pod śniegiem,
Śmierć puszysta jak kot
rzuci się na plecy tobie
i pożre całą widzialność,
więc malutki stój i lep się do szyby,
która oddziela sen od śniegu, źrenicę od zawiei
i wierz, głęboko wierz, że za tobą
stoi ciepła matka w bukiecie cieni.

*
I nagle znów był dzieckiem,
które myśli, że tylko dla niego
pada zawsze śnieg,
hostie, kiedy brakuje ludziom Boga.

*
Mów tak cicho jak śnieg.
Nigdy cię nie zapomnę i nie chcę pamiętać.
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Nigdy nie pokocham i nie przestanę kochać.
Nigdy nie znienawidzę, chociaż cały jestem nienawiścią.
Ciało życia tak bardzo boli we mnie tobie.
Wodzisz na pokuszenie, ale się nie ugnę.
Nigdy ciebie nie ma i nigdy ciebie nie będzie,
chociaż jesteś we wszystkim, co biedne istnieje.
Mów do mnie cicho jak śnieg.
Mów do mnie cicho jak śmierć.

*
Zgodzić się na śmierć,
jakby to był pierwszy śnieg,
w którym to co realne nie jest rzeczywiste.
Mrugające oko rozpalonego rdzenia wszechświata.
Jak w minionym radiu w pokoju koło choinki,
kiedy matka w żorżecie przy piecu stała
i każda wiadomość rozpływała się w ustach
jak świąteczna niespodzianka,
chociaż tak niedużo niespodzianek było.
Pomarańcze jechały morzami jednym statkiem.
Drewniani strażacy liczyli na siebie
w odkrytym w tapczanie prezencie.
A przecież ćwiczyłeś zamknięcie oczu
i dobre słowa matki. I znów sypał śnieg.
Matka, ogień w kafl owym piecu, Jezus w kołysce
z domowego ognia. Pamiętasz?
Matka cieszyła się, że w domu ciepło.
To nie Ural, matko.
Dzieciństwo poety, dzieciństwo śmierci,
dzieciństwo miłości. Śnieg jak sen
padający na ukos przez opustoszałą podmiejską ulicę.
Pamiętasz pierwszą pamięć? Miała zimne palce matki,
kiedy powracała zziajana z pracy. Botki, wełniana chusta,
torba z zakupami. Pomalowane usta białego płaczu.
Dawno martwy świat.

*
Cierpliwa twarz matki,
kiedy po raz pierwszy
jej powiedziałeś,
że nie wierzysz
ani w Boga,
ani w umysł,
ani w historię.

A ona
opowiedziała ci,
jak zmówiła po polsku modlitwę
i położyła się na piasku pustyni w Azji
po morderczej pracy na plantacji bawełny
i obudziła się,
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bo poczuła jak po twarzy
przechodzi skorpion;
leciutko rozwarła oczy i przymknęła;
skorpion z podniesionym żądłem
przeszedł i zniknął w piaskach pustyni.

Kazimierz Brakoniecki

***
Co i rusz trafi am na artykuły o tym kamiennym ogrodzie w Japonii, gdzie 

na piasku ułożonych jest tylko kilka kamieni. Zwykle autorzy, bez względu na 
to, kim są, sugerują, że widoczne piękno ogrodu jest wynikiem rozmieszcze-
nia kamieni według szczególnego geometrycznego porządku. Czasem, jakby 
im to nie wystarczało, dołączają diagramy i szczegółowe analizy. Kiedy więc 
spotkałem się z Ashiharą, japońskim krytykiem muzycznym i tanecznym (jego 
imię wyleciało mi z głowy), powiedziałem mu, że moim zdaniem te kamienie 
mogłyby leżeć w dowolnym miejscu i że wątpię, czy ich układ jest celowy, bo 
piasek jest w stanie unieść kamień położony gdziekolwiek w tej przestrzeni. 
Ashihara, który wcześniej dał mi już jeden prezent (maty na stół), poprosił, 
żebym zaczekał chwilę, bo musi pójść do hotelu. Kiedy wrócił, dał mi krawat, 
ten, który akurat mam na sobie.

John Cage



42

MIŁOSZ WALIGÓRSKI

Teraźniejszy dokonany
Ciągle się budzę
z moich snów.
Ja ich tam nie znam,
gdzie się zaczynają.
(...)
Ciągle się budzę
z mojego życia.
Jeśli minęło, to jakby
go nie było

Sándor Weöres

Siedzimy na zboczu Sas-hegy w dwunastej dzielnicy, za plecami mamy 
cmentarz Farkasrét, nad którym różowo płonie niebo, coraz intensywniej. 
To zachodzi słońce, kolejny raz odgrywa przed żywymi cukierkowy spektakl 
umarłych. Ogień dogasa, kolor osadza się już tylko na podartych strzępach 
najwyższych partii chmur, wokół robi się niebiesko, fi oletowo, w końcu 
szaro. Zapalają się lampy stoków potężnej Széchenyi-hegy, miasto rozgrzewa 
się sztucznym blaskiem, złotymi łuskami świateł aut migoczą potoki ulic, 
tekturowy z oddali budynek zamku broni swojej autentyczności seledynową 
patyną dachu, ale i ona z czasem rozpuszcza się w pomarańczowym halo 
miejskich latarni, niknie pod ciosami białych jak kość snopów refl ektorów, 
wchodzących głęboko w jej gąbczasty miąższ. Miasto pod nami staje się 
makietą: domy są z plasteliny, kościoły z modeliny, parlament jest z papieru, 
Dunaj z szarej krepy, mgła to wata, a kolumny samochodów – nawleczone 
na złotą nitkę koraliki. Na tle czarnej ziemi ledwie widać pełzające nicienie 
pociągów. My, skądinąd małe punkciki, w takiej perspektywie mamy w sobie 
coś z cesarza. Siedząc na niskiej drewnianej palisadzie, kopiąc niedopałki 
papierosów, przemeblowujemy miasto – bazylikę mach do rzeki, Świętą 
Małgorzatę myk na Csepel, peszteńskie blokowiska ryms na János-hegy, nasz 
urywany śmiech to słynny chichot historii, nasze żarty – opasłe tomiska 
dziejów świata, łyki z puszki – potopy, a każde potarcie krzesiwa o kamień 
zapalniczki – kolejno: chrzęst śmiercionośnej artylerii, wojenny szczęk że-
laza i obłąkańczy chrobot maszyn. Miasto stawiamy w płomieniach. Tak, bo 
obserwacja przestrzeni ograniczonej szerokim horyzontem ma w sobie coś 
z Neronowej władzy, ale też z naiwnego wyobrażenia wolności. Przecież 
patrząc z oddali na wieżę kościoła Macieja wielkości ołówkowego knypka 
albo na pojedynczą kropkę zielonego światła na Hegyalja út, fantomowym 
lotem nad miastem przenosimy się w miejsce, gdzie sięga nasz wzrok, doty-
kamy go spojrzeniem, nasycamy obecnością dookolne mu powietrze, po 
prostu pojawiamy się gdzie indziej – dosłownie, namacalnie, tak jak grabi 
się paznokciami ziemię. Równocześnie zostajemy tam, skąd wyruszyliśmy, 
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dłonie opieramy o palisadę, splotem palców ściskamy puszkę z piwem, 
opuszkami gnieciemy fi ltr papierosa, przewracamy strony książki. W niej 
Płatonow lepi dla nas bohatera zafascynowanego elektryczną łuną miasta: 
Wyobrażenie innej duszy, tajemne odczucie nowego wcielenia nie opuszczało 
go. Dumał o myślach powstałych w innej głowie, stąpał nie swoim krokiem 
i cieszył się żarliwie ukształtowanym już sercem. Zeskakujemy z ogrodzenia 
i schodzimy w dół, do pierwszej dzielnicy. Wiedzeni słowami rosyjskiego 
lirnika ubogich, genialnego kronikarza powolnego umierania i pogodzonej 
samotności, dochodzimy do piwiarni Avar Söröző. Siadamy wśród milkli-
wych, wpatrzonych w kufl e Węgrów. Jest cudowny ciepły wieczór, wyszynk 
szeroko otwiera swoje podwoje, życzliwą jasnością tulą nas latarnie ogródka, 
czerwony ceratowy stół przypomina przedszkolną stołówkę i podawany 
w niej kisiel, między wiklinowymi krzesłami krząta się wąsaty kelner rodem 
z „Sindbada” Krúdyego, nad nami górują kasztany, jeszcze bezlistne, siecią 
czarnych pęknięć kreślące gałęzie w granatowym już niebie, trel ptaków 
nabiera na sile, piwo musuje, żarzy się tygrysi sophiane. Coś wisi w powie-
trzu, coś musi się wydarzyć. Z dołu widzimy wzgórze Sas-hegy. Któreś z tych 
rozpalonych punkcików na jego zboczu to my o 2971 znaków mniej. Patrzy-
my na siedzących obok Madziarów, prowadzą jakąś mrukliwą, nieczułą na 
wiosnę konwersację, jakby znali na pamięć i żyli według słów Płatonowa, po 
którego raz po raz sięgamy, by znów przekroczyć granicę prawdopodobień-
stwa, majaków i urojeń: Smrodliwe powietrze unosiło się nad tłumnym zbie-
gowiskiem stojących tu i monotonnie mruczących ludzi. Wtem, w tym punk-
cie przecięcia, z węgierskim wstrętem do radości z jednej i bąbelkami 
młodzieńczego animuszu uchodzącymi z brązowego szkła arany ászok 
z drugiej, między wzniesieniami dwunastej dzielnicy a doliną Avar utca, 
płatonowskim zanikiem a rozkwitem piwnego ogródka, właśnie w tym 
miejscu, na styku tych pierwszy i ostatni raz przecinających się osi, ni z tego 
ni z owego, jak deus ex machina, jak kurka wodna pojawia się on – pijany 
Bułgar z dudami. Pantagrueliczne ucieleśnienie bałkańskiej słowiańszczyzny, 
dumny z życia niczym z medalu za wybitne zasługi krzepki grajek wypełnia 
sobą całą przestrzeń. Na jego tle wpatrzeni w kufl e niczym w ciemne studnie 
Madziarzy wypadają jak blady sztafaż, nic nieznaczące uzupełnienie portre-
tu zwycięzcy. Heros chwyta za instrument, nadmuchuje wór z jakiegoś 
zwierza, ze skóry jakiejś wydepilowanej kozy, w dziury wtyka drewniane 
rurki, staje w dziarskim rozkroku na środku ogródka obok akacji o ściętej 
koronie, solenny niczym Ahmed Xhemal Zogu po wtórym wkroczeniu do 
Tirany, wór wciska między ramię a bok, przykłada wargi do ustnika, bierze 
sążnisty łyk powietrza i zaczyna dąć. Pod stoliki i krzesełka, pod białe kamy-
ki padają pierwsze tony, gładzą ziemię i zaraz podnoszą się do lotu. Uchodzi 
z nas dusza, pnie się w górę, zaczepia o spód nieba i rwie jeszcze wyżej. 
Dźwięki płyną dwutorowo, największa tuba buczy nieprzerwanym niskim 
tonem, piszczałka piszczy przenikliwe piski, które razem z basami rzeźbią 
w powietrzu smętny i tkliwy, ale i zawadiacki, kipiący życiem posąg. Dzieją 
się cuda. Bułgarowi nabiegają łzy do oczu, gra, płacze i śpiewa o chmurach, 
na które z drugiej strony w każdej chwili patrzy jego matka. Beczy jak dziec-
ko, wzruszony i gniewny równocześnie, gębę ma jak Cyganie Kusturicy, 
kiedy dmie, puchnie jak Eol przy pracy, kiedy intonuje pieśń, markotnieje. 
Przerywamy lekturę, nie zaczynamy nowego opowiadania, ze zdumieniem 
rozwieramy usta, wpatrzeni w dudziarza zapominamy o Płatonowie, książka 
leży na stole, wietrzyk przewraca kartki, czyta na głos, ale my nie słyszymy. 
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Wieje, czego my nie wiemy: Stary muzyk lubił grać u stóp pomnika Puszkina. 
Pomnik ten znajduje się w Moskwie, na początku bulwaru Twerskiego, wid-
nieją na nim wiersze i ze wszystkich czterech stron wznoszą się ku niemu 
marmurowe schodki. Wspiąwszy się po tych schodkach do samego piedestału 
stary muzyk zwracał się twarzą ku bulwarowi, ku Bramie Nickiej, i smyczkiem 
dotykał strun na skrzypcach. Przy pomniku gromadziły się od razu dzieci, 
przechodnie, czytelnicy gazet z miejscowego kiosku i wszyscy milkli w oczeki-
waniu na muzykę, bowiem muzyka działa na ludzi kojąco, zawiera w sobie 
obietnicę szczęścia i wspaniałego życia. Stary muzyk w amoku staje na siat-
kowym krzesełku jak na cokole pomnika samego siebie, gra jak maszynista 
Aleksander Wasiliewicz pędzący elektrowóz przez azjatyckie równiny, pro-
wadzi melodię z pełną odwagi pewnością siebie, ze skupieniem natchnionego 
artysty, który stopił swe własne uczucia z otaczającym go światem i dlatego 
nad nim panuje, melodią mierzy się z przyrodą, rzuca jej dzikie wyzwanie, 
ściąga na siebie nabrzmiałe chmurzyska i, dudniąc, mknie obłąkańczo na 
przełaj przez pożary wody, potopy ognia, burze ziemi i trzęsienia powietrza 
ku idealnej równinie spokoju. W gęstwinie mroku toruje sobie drogę i przy-
staje dopiero tam, gdzie dźwięki, wyobraźnia i przestrzeń spływają w jedno, 
gdzie cisza zagłusza huk eksplozji, a żywioły milkną. Zziajany biciem rwą-
cego się na wolność serca odejmuje od warg ustnik, jego pieśń dogasa, ale 
rozpala się spojrzenie, wodzi nim dokoła, fi luternie miota gromy. Ta sprzecz-
ność wywołuje wśród gości konsternację, nie wiadomo, uśmiechać się 
 przymilnie, czy chować pod ziemię, a on wybucha perlistym śmiechem, 
 rozbawiony, jakby właśnie udało mu się nabić nas w butelkę, schodzi z pod-
wyższenia, siada za pustym stolikiem, nalewa sobie do szklanki piwo, szuka 
kontaktu i kiedy tylko napotyka czyjś wzrok, wznosi toast, ręce wyrzuca 
w górę, w jednej bond, w drugiej wzburzona piana drehera, oto maestro 
znalazł przyjaciela. Szczęśliwy, pokazując złote zęby, wykrzykuje do przyła-
panej ofi ary: Bulgaria Hungry! Na zdarowie, czus, piwo wmjestje, ja brat, ja 
padrug, my muzika! Skonfundowani goście, chłopcy z Placu Broni, niepew-
ni, jakby niechcący na umyśle, z papierowym uśmiechem rozpiętym między 
uszami kiwają z fałszywą aprobatą głowami, nikt jednak nie rusza się z miej-
sca, lepiej dziwaka zostawić w spokoju, uśmiechnąć się pobłażliwie, ale tylko 
na odległość, nie wchodzić w żadne konszachty, przecież to jakiś podejrzany 
obcy, może Cygan, może mafi oso jakiś czy południowy dziwotwór, po wę-
giersku nie umie, jak będziemy z nim rozmawiać?, poza tym zaraz przyjdą 
dziewczyny, mieliśmy pić piwo, palić i rozmawiać o wiosennej promocji 
mrocznych perfum Demon w pobliskiej galerii MOM Park, a one zastaną 
nas z tym pokracznym nieznajomym, co gorsza, jeszcze nie daj Boże się 
przytuli i zawyje prosto w nasze wypielęgnowane uszy jakąś krwiożerczą 
pieśń, wypłacze nam w fi rmowe T-shirty swoją miłość i nienawiść, zaślini 
pomięte, choć wczoraj krochmalone bluzy, w braterskim uniesieniu naruszy 
godzinami układany nieład naszych fryzur, a potem jeszcze długo będzie się 
lepił, jakbyśmy byli jego najlepszymi przyjaciółmi, mimo że dopiero co się 
poznaliśmy, dlatego też lepiej za bardzo się nie bratać, tylko z daleka pokazać 
znak wiktorii albo że jest OK, odwrócić się plecami i zamknąć w swoim 
gronie, o, dziewczyny idą, zmierzwijmy szybko włosy, przyjmijmy zrezygno-
wane pozy, papierosy otulmy koszyczkami dłoni, zwieśmy głowy i, zaciąga-
jąc się nerwowo, jakby żar parzył palce, czekajmy, czekajmy, aż porządne 
budanki wyciągną nas z bagna peszteńskiego życia. Tymczasem mistrz sięga 
do kieszeni na piersiach po kolejnego bonda, w skupieniu odpala, zaciąga 
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się, wydycha pierwszy dym i rozciąga na krześle, wydając przy tym przecią-
gły niedźwiedzi pomruk zadowolenia, patrzy w rozgwieżdżone niebo. Nie 
miał żadnych snów i nie odczuwał cierpienia, z rozwichrzonych stronic 
szepcze Płatonowem wiatr, ale my znów nie reagujemy, śladem dudziarza 
zadzieramy głowy, leciutko uchylamy usta, wspominamy stan sprzed 1441 
wyrazów, wracamy na wzgórze Sas-hegy, przecież tam wszystko się zaczyna, 
przecież tamto „teraz” ciągle tam jest. W pamięci dzieciństwa dawno minio-
ny świat istnieje niezmiennie i nieśmiertelnie... Mimo że nie czytamy, wokół 
nas wirują słowa orędownika samotnych i opuszczonych, chwilę tańczą przy 
murze z zeszłorocznymi liśćmi i zaraz nieruchomieją. Znów stajemy się 
dziećmi. Na krótkie zawsze. Stupor. W ciemności mrugają światła osiedla na 
stoku, nad którym na włosku wisi nieskończoność,

a one
punkty skrzące pojedyncze historie
mizerne ale miłe
jak krótka miłość głodnych
wżerają się w nieboskłon
by coś tam osiągnąć
odrabiają lekcje ciemności
i bolą aż do rana
kiedy niebo się goi
i okazuje się
że słońce świeci
naprawdę
i to wiadomo skąd

Litery powoli odlatują poza zdania. Słychać tylko skrzypienie krzesła. 
Bułgar mości się wygodnie, tułów składa na kraciastym obrusie, na półle-
żąco nachyla do ust szklankę i ostrożnie popija, maczając w piance solidne-
go wąsa. Przymyka jedno oko, drugim patrzy na świat przez zamknięte 
szkłem piwo. Kręci nim przed sobą jak dziecko modelem samolotu. Nie 
spuszcza oka, spojrzeniem śledzi lot złotego kufelka. W końcu podnosi tors, 
siada równo, jakby na baczność, wyciąga rękę ze szklanką przed siebie 
i trzyma sztywno wyprostowaną, ustawioną pod światło. Tak zastyga, mru-
cząc coś do siebie. Błyszczą mu zęby, szparki oczu i spocone czoło. Na 
twarzy wraz z kropelkami maluje się wyraz fascynacji i podniecenia. W ma-
łym piwie zamyka słońce, puszcza promienie przez pryzmat cieczy i szkła. 
Nagle robi gwałtowny ruch – nie wylewając ani łyka, ze sprawnością dźwi-
gu wieżowego przesuwa w naszą stronę wysięgnik ramienia tak, jakby 
mierzył z alkoholowego karabinu, jakby celował do nas przez piwną musz-
kę. Linię naszych spojrzeń przecina tylko półprzezroczysty prostokąt napo-
ju bogów, zza którego łypie pojedyncze oko, jego oko. Tak, on widzi – otóż 
właśnie in fl agranti łapie nas na podglądaniu, puszcza nam żurawia prosto 
w oczy, daje znak, że nie mamy wyjścia, że chociaż całej sytuacji przygląda-
my się z bezpiecznego ukrycia, to nic nie jest w stanie ujść jego uwagi. 
W bułgarskim kole fortuny pada właśnie na nas i musimy się zaprzyjaźnić. 
Podchodzi do naszego stolika, pokazuje na wolne krzesła, slobodno, mówię, 
jako lepo ste svirali, sedite, popićemo zajedno pivo, jego oczy stają w pło-
mieniach zachwytu, woła gromko, Slaveni! i trochę ciszej, jakby poufale, ja 
sega adinok, my budjem wmjestje drinkin jedno piwo, haraszo! Dawajcie, 
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odpowiadam, podsuwam mu siedzenie, z namaszczeniem kładzie na nim 
instrument, odwraca się na pięcie i radosnymi susami pędzi po napoje. 
Zaraz znów jest z nami, rozpromieniony, rozsiada się na drugim krzesełku, 
chwyta w żylastą dłoń pokal, weselnie wznosi toast, my, ja, wy, Slaveni! 
Wszystko jasne, stukamy się, wychylamy kilka solidnych łyków, szklanki 
z piwem lądują na ceratowym obrusie, przez ułamek sekundy taksuje nas 
rozedrganym z podniecenia wzrokiem, Valerij!, jak nie ryknie, ja Valerij! 
i wyciąga do nas serdeczną dłoń, rzuca się na szyję, obejmuje, ściska i cału-
je w policzki. Z kieszeni wyciąga portfel, a z portfela dowód, Valerij! stuka 
długim paznokciem wskazującego palca w laminat, pod którym pyszni się 
jego wizerunek zdobny w imponujące, na wzór cesarski trefi one wąsisko. 
Napis Република България, Republic of Bulgaria, imię i nazwisko, data 
urodzenia – rocznik 1960. Aż trudno uwierzyć, wśród bezpłciowej młodzie-
ży przyodzianej w czarne koszule, wypiercingowanej, wytatuowanej, obju-
czonej torebusiami, breloczkami, fi drygałkami, gadżecikami, pergaminowo 
pożółkłej, wymiotnie nudnej i jakby niepewnej własnego istnienia, na takim 
tle w wieczornym świetle gazowych latarni jego smagła twarz, czarna pusz-
cza włosów, połyskliwy blask oczu i szkarłatne usta buzują pradawną mocą, 
żywą od początku świata i śmiertelną z jego końcem. Valerij – pansłowiań-
ski dąb, Perun, Kupała i Światowid ze Zbrucza w jednym po prostu jest, 
najzwyklej istnieje, opiera się przemijalności, neguje wszystkie postmoder-
nistyczne relatywizmy, unieważnia modernistyczne rugania Boga, odsuwa 
współczesne zwątpienia w prawdziwość rzeczywistości, uosabia niezmien-
ność i właśnie najwyraźniej pragnie nam o niej opowiedzieć, przedstawić 
kierunek, w którym powinny podążać nasze metafi zyczne poszukiwania, 
zatem nie tylko jest, ale i wie, wie, jak wygląda życie człowieka (a może i kozy, 
wnioskuję, patrząc na wygoloną skórę dudziarskiego wora), jaki czeka nas 
los i w co warto zainwestować, żeby oszukać czas, by choć na chwilę dotknąć 
absolutu, zaznać sensu. Wnętrze lewej dłoni kładzie sobie na prawym ra-
mieniu jak pagon i rzeczywiście to ma na myśli, ja ofi cjer, chwali się dono-
śnie, z zadowoleniem poklepując wirtualne naramienniki na najprawdziw-
szym chińskim trykocie, ja ofi cjer, powtarza nagle poważnie, gdybyśmy 
przypadkiem nie pojęli, o co mu chodzi i jakie mogą być tego konsekwencje, 
a my z uznaniem kiwamy głowami, yhm, yhm, mruczymy z podziwem. 
Wyprostowane palce serdeczny i wskazujący cisną mi się na skroń, by zasa-
lutować i oddać honory zwierzchnikowi zbrojnych sił kóz, gajd, kobz i sier-
szanek całej południowej Słowiańszczyzny. Kiedy wreszcie nasze oblicza 
przybierają stosowny wyraz skupienia i nabożnego zainteresowania, pochy-
lamy się nad opróżnionymi do połowy szklankami, nastawiając uszu, 
w  dzióbek ściągając żądne mądrości usta i liżąc głodnymi spojrzeniami 
wąwozy zmarszczek jego, byleby tylko nic nie uronić z potoku słów, żadnej 
literki w piwie nie utopić, a on, teraz już wystarczająco dowartościowany, 
po raz trzeci rzuca dumne: ja ofi cjer!, by tym razem dodać: maja doć toże, 
i wtaraja toże, chwali się wielokrotnie złamanym rosyjskim, ale tutaj słowa 
są niepotrzebne, i bez nich byśmy się zrozumieli, przecież przy takich spo-
tkaniach na ludzi (na kozy pewnie też, znów zerkam na zdechły już kozi 
wór) zstępuje niewyjaśniony dar glosolalii. Tak samo my, obcując z tą śnia-
dą, skąpaną w alkoholowych oparach Kasandrą, z tym bułanym, spowitym 
tytoniową mgiełką Kalchasem, nie wiemy, co to bariera językowa czy kul-
turowy szok. Wszystko jasne, maestro to ofi cer, tak samo jak jego dwie 
córki i nie ma się co dziwić, tak już jest i basta, wina ojca idzie w syna, siła 
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ojca idzie w córki, jakby powiedział klasyk, gdyby dożył najnowszych osią-
gnięć krytyki feministycznej. Pandudziarz ma pagony, lata między Sofi ą, 
Budapesztem, Stambułem i Akmołą, a może i dalej, może zawiewa go aż na 
Alaskę, Kamczatkę, Czomolungmę, na dno Oceanu Spokojnego, może 
w głębinach Rowu Mariańskiego czasem przychodzi mu lądować, tak czy 
siak, wszystkie ruchy wykonuje w zgodzie z protokołem wojskowym, nawet 
grając na gajdach, sążniście łykając piwo czy zachłannie wciągając papiero-
sowy dym, ani o mikrometr nie zdradza wzorca świętej prawdy, którą 
zresztą pewnie sam ustala – bądź co bądź to demiurg – chociaż twierdzi, że 
ma przełożonych, general, mówi, general, halo i, przykładając niewidzialną 
słuchawkę do ucha, wznosi oczy ku górze, a my już wiemy, w lot łapiemy 
jego metaforykę, telefonuje tu przed nami do wszechmogącego generalissi-
musa, Pana na niebiesiech, a nie do jakiegoś szeregowego generała, nad-
rzędnego mu w doczesnych strukturach wojsk Republiki Bułgarii. Patrzymy 
na ten teatr jak na przypowieść o tym, że sztafeta pokoleń, odwieczne wy-
deptywanie tej samej koleiny życia to jedyna droga, którą winien zmierzać 
człowiek (czy koza też? – waham się, spoglądam w jej stronę, ale bańka 
gajdy zagadkowo milczy). Ja ofi cjer, maja doć ofi cjer, wtaraja doć toże, to 
nie jakaś naiwna wyliczanka, tylko fi lozofi a, którą ta brzoskwiniowoskóra 
Parka stara się nam zaszczepić. Zresztą od razu i nas włącza do szeregu. Już 
nie jesteśmy sobą, ale dziećmi przeznaczenia, wy sega maja sjemja, ty syn, 
ty doć, rozczula się pan losu i idzie jeszcze dalej, nie zważając na kazirodczy 
tok własnej logiki, wy wmjestje, cmok, cmok, niby ciotczynie całuje powie-
trze, rytmicznie, naprzemiennie przykłada do siebie sklejone grona opusz-
ków, raz lewa dłoń skacze nad prawą, raz prawa nad lewą, Valerij chwat 
i swat, dziewosłąb i rajfur nad rajfury mruga lubieżnie świecącymi oczkami 
a to do K., a to do mnie. Tak, nasze małżeństwo wydaje się przesądzone, 
teraz tylko pociechy czekać, żartujemy półgłosem, kiedy on znika na mo-
ment za potrzebą. Wraca i staje się to, co ma się stać, determinizmu odsłona 
druga, siada, wychyla parę solidnych łyków, stuka dnem szklanki o stół, 
z zaciekawieniem wodzi wzrokiem dokoła, nagle się wzdryga, jakby przy-
pomniał sobie coś najważniejszego, czego zapomniał nas nauczyć, kiwa 
pouczająco palcem, ściąga brwi, jego twarz nabiega mitologiczną powagą, 
bułgarskie ogniwo w łańcuchu trzech mojr splata dłonie w miseczkę i z wol-
na, co chwila bacznie zerkając w naszą stronę, wyznacza nią półkole wycho-
dzące nisko spod pępka, a kończące się aż na szyi. Powstaje niewidzialny 
brzuch ciążowy, zwisający pod podołek, mieszczący w sobie klatkę piersio-
wą, trochę więc zniekształcony, nieco powiększony. Ale pewnie właśnie 
o taki rozmiar Valerijemu chodzi. Spogląda na nas pytająco i kiedy upewnia 
się, że pojmujemy przekaz, zaczyna drugą część wystąpienia, składa ręce 
w kłębek i przez chwilę wygląda jak dmący w kułak, grzejący się przy kok-
sownikach bezdomni, ale zaraz przykłada piąstki do lewego barku i kołysząc 
nimi, niańczy wyobrażone niemowlę, jak skrzypek przyciska do obojczyka 
głowę, niczym troskliwa matka delikatnie dmucha w domyślną rumianą 
buźkę dziecka, mruczy na-na, nii-nii, widocznie je usypia, miarowo wzno-
sząc się i opadając całym ciałem. Wzrokiem mierzy w siedzącą naprzeciwko 
K. Ta scena macierzyństwa to kolejna przepowiednia tego samego, zapo-
wiedź etapów życia, od których nie ma ucieczki. Napięta twarz wróża po-
woli łagodnieje i za chwilę znów śle do nas nieprzebrane strumienie zado-
wolenia. Buja się huśtawka nastrojów, spojrzenie raz z oddali, radosne 
i jasne jak kometa, raz z bliska, znad usłanej szklankami ceraty, po której 
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hula skłębiony tytoń, skupione i poważne, jakby srogie. I tak kiwa się nad 
stołem w cokilkuminutowym rytmie: hop, ręce splecione za głową, odchy-
lenie do tyłu, przednie nogi krzesła w górę, twarz wymierzona w gwiazdy 
ciemności, hop, dłonie idealnie wkomponowane w kratki obrusu, kręgosłup 
w pałąk, wzrok od spodu wbity w miękisz białkówki, bądź K., bądź mojej. 
Te zaklęcia hipnotyzują, przywołują na myśl rytuały przodków, czynności 
organiczne, narodziny, skromną miłość, by odsunąć rozpacz, życie, śmierć, 
korowód czynności pierwszych, nadanych jakby z urzędu. Czyżby urzędu 
generała? Poza tym jest czarna samotność, nie samotność wśród ludzi, 
którą można skojarzyć z wolnością, ale samotność totalna. Ale my jeszcze 
wierzgamy, jeszcze nie ma pełnej zgody, jest za to naiwna wiara w wolną 
wolę, wstajemy więc i grzecznie się żegnamy. Valerij odgrywa smutek opusz-
czenia. Chwila minoderii i zaraz wszystko wraca do normy, przecież on wie, 
co jest dalej, wie, co czai się za płotem ogródka. Zamykam książkę, biorę 
Płatonowa pod pachę. On też zdaje sobie sprawę z tego, dokąd zmierza 
życie, co zostaje, co dziedziczymy, jest jak Valerij, ale knebluję mu usta. 
Odchodzimy. Nigdy więcej nie odwracamy się za siebie. Za nami coś, czego 
nie widzimy. Osamotnienie już na zawsze i do końca. Valerij tkwi w miejscu 
bez zmian i za naszymi plecami niemo rusza ustami: Żył już tylko z przy-
zwyczajenia, nie z własnej woli, bo nie miał nic, w co mógł wierzyć, czym mógł 
się żywić i czym oddychać, ale żył na przekór wszystkiemu i cierpliwie opadał 
z sił, jakby do końca pragnął spełnić wolę matki, dzięki której był na świecie, 
by żyć szczęśliwie, by się nie męczyć. Nic nie słyszymy, przechodzimy przez 
bramę z dwustronnym napisem Viszontlátásra, do widzenia, i Üdvözöljük, 
witamy. Wetknięty między ramię a bok klatki piersiowej Płatonow bezgło-
śnie dopowiada historię. Jego słowa bezskutecznie próbują przecisnąć się 
przez zwarte strony. Pozostają tajemnicą. Jest wiosenny letni wieczór. Za 
zielonym ogrodzeniem koty z radości posiadają się na pieska. Słowa drżą 
niepewne swego. Między nimi nieruchoma biel. Przed snem idziemy jeszcze 
na most zobaczyć, jak Dunaj toczy swą błękitną krew. Tam krople wody 
płyną jak minuty godzin, tam czas stoi jak rzeka na mapie. Gdzieś w roz-
świetleniu stoków wzgórz Budy ponad zniczami cmentarza Farkasrét tańczą 
zbłąkane ogniki naszych oczu, gdzieś w lustrze pod nami skrzą iskry naszych 
spojrzeń. Rozpięci w międzyczasie przestępujemy z nogi na nogę. Depcząc, 
ubijamy ziemię na chwilę obecną, która z kroku na krok powiększa swoje 
terytorium i w końcu dzieje się tak, że jest tylko „teraz”, teraz, kiedy siedzi-
my na zboczu Sas-hegy w dwunastej dzielnicy.

Deszcz
Gdziekolwiek gasi się to, co rozpalają róże

Deszcz zmywa nas do rzeki. O dalsza nocy!
Ingeborg Bachmann: W burzy róż

Buda, ulica Csalogány. Za oknem cichnie kląskanie słowika. Zasłony nie 
przepuszczają światła. Ktoś podnosi się z podłogi. Cicho przemyka między 
porozrzucanymi rzeczami, bezszelestnie krząta się po pokoju, w końcu staje, 
rozgląda się, na chwilę zawiesza wzrok w jednym miejscu. W perspektywicz-
nym skrócie widzi coś takiego:
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Tak mniej więcej wygląda rozkład łóżka pod oknem. Rozkład nomen 
omen – lewą część zajmuje wódnisty Z., który rozpycha się niemiłosiernie, 
natomiast na wąskim skrawku z prawej strony zwija się embrionalnie skaco-
wana S. W ten sposób widzi to jasna Anna, stojąc u ich stóp o siódmej rano 
i patrząc na mapę pościeli, na dwa terytoria autonomiczne zjednoczonego 
królestwa w permanentnym stanie upadku. Pierwsza Rzesza Chaosu, myśli 
sobie, kręci głową z niedowierzaniem – jak długo można tak żyć, zachodzi 
w głowę, ale nie ma wiele czasu na refl eksję. Musi iść. Odwraca się na pię-
cie, sięga po torebkę wiszącą na krześle, zerka na zdjęcie małego Antosia, 
rozchmurza się i raźnym krokiem wychodzi z mieszkania. Zostawia za sobą 
łoże, o którym myśli, że podzieliła je ekspansywność królewicza i uległość 
królewny, a o którym nie wie, że podzieliły je ołowiane sny – sny brudzące 
białe prześcieradło w sposób następujący:

Stojąc w mercedesie 770K w wersji kabrio, wjeżdża 
na pusty most, wzdłuż którego ciągnie się kolumnada 
drzewc bez sztandarów. Ich surowe kije sterczą w lepkim 
upalnym powietrzu. Gdzie okiem sięgnąć, ani żywej 
duszy. Samochód sunie jak po wodzie. Pod jego ciężarem 
uginają się nogi mostu i  konstrukcja zaczyna falować. 
Z. uśmiechnięty i wyprostowany jak struna delikatnym 
ruchem nadgarstka kiwa do niewidzialnych poddanych, 
przekazuje pozdrowienia. Kiedy samochód jest w jednej 
czwartej drogi na drugi brzeg, koła już tylko z rzadka 
trzymają się nawierzchni – most, nie przywykły do obcią-
żenia, sprężynuje jak trampolina, raz prawie dotyka wody, 
raz wygina się w łuk do nieba, wynosząc Z. na wysokości. 
Mercedes to góruje nad miastem, to znów obniża loty, ale 
jedyny pasażer nie zwraca na to uwagi. Niestrudzenie, 
z  precyzją automatu czyni honory głowy bezludnego 
państwa. Śle sztuczne uśmiechy, a kiedy dociera do poło-
wy przeprawy, przez martwą ciszę do jego uszu dobiega 
plusk wody – to rozbujany niczym mechaniczne rodeo 
most uderza spodem o rzekę, odbija się i w okamgnie-
niu wyrzuca czarnego mercedesa 770K w przestworza. 
Nieodmiennie kiwający dłonią satrapa przepada w pod-
niebnej nieskończoności. Znika. Zostają po nim gasnące 
drgania mostu i statyczna rzesza poddanych. Poddanych, 
których, nawiasem mówiąc, nigdy nie było.

Księżyc w niebie, w izbie ciemno
Kochanego nie ma ze mną.
Sama kładę się wieczorem,
pod poduszkę smutek biorę
i tęsknotą się okrywam.
Nocko moja nieszczęśliwa!
Budzę się, wyciągam ręce
i nic nie znajduję więcej,
tylko smutki, moje smutki,
na poduszce, na bielutkiej,
mymi łzami wypłakane,
czarnym piórkiem rzęs spisane.
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Tandemowy sen o potędze. Tandemowy koszmar. Koszmar do kwadratu. 
S. i Z. nie lubią takich rojeń, oj nie. Jak bum-cyk-cyk. Ale one przychodzą 
i atakują w stanie niemocy, czyli zawsze. Bo nikt nie mówił, że będzie łatwo. 
No, może poza Z., on czasem mógł takie prawdy o świecie ogłaszać, ale kto 
go słucha. Kto cię słucha?!, mówili mu nieraz, weź nie pierdol, pijaku!, do 
tego pogardliwe machali ręką albo lekceważąco obracali się plecami – Z. no-
sił to w sobie, nosił jak górnik żałobę za paznokciami. A teraz budzi się z S. 
na trzy-cztery. Przesuń się, zezłoszczona spycha go ze swojej części kanapy, 
a on posłusznie daje się przesuwać. Jedną półkulą ciągle tkwi w dziwacznym 
śnie, drugą wymownie spogląda na S., szukając w jej oczach zrozumienia. 
Ona w mig łapie to SOS, przełyka irytację i bacznie przygląda się wołającej 
o pomoc gębie. Od razu wie, że przydarzyło się coś złego, hm, hm, mruczy 
pod nosem, czyżby znowu samotność władzy?, a on spuszcza wzrok, zaciska 
zęby, ściąga wargi, kiwa głową, tak, tak, niestety, znowu ta władza, i to władza 
bez masy, ech, ściąga brwi, buja jeszcze chwilę łepetyną w grymasie niby to 
zadumania, odwraca się i szuka na podłodze skarpet. Zatroskana S. wpada 
w bezdenną studnię bezradności, leci w głąb na złamanie karku, Z. zauważa 
to dopiero w momencie, kiedy jego lewą stopę zdobią już bawełniane, po-
przeczne prążki, natomiast stopy prawej nie zdobi jeszcze nic poza cielistym 
kolorem ordynarnej golizny. W takiej perspektywie czasowej, między jedną 
skarpetą a drugą S. z gracją wybranych ssaków naczelnych staje na dwóch 
nogach i odwraca się przodem do okna. A u ciebie?, czyżby Rumuny znowu?, 
pyta kaszlnięciem Z., znowu ludowa samotność, ciemno wszędzie, głucho 
wszędzie, wieczne smutki, ogród bez kwiatów, popiół pod kołdrą i pusta 
mansarda?, znowu Ficowski sen o chłopie? Tak, odpowiada szarpany ślizg 
żabek w szynie karnisza, fi at lux, mehr Licht i takie tam, a to S. tylko odsuwa 
lewą zasłonę, tak, szszszyt – i prawa poła na bok, który to już raz i to na do-
datek wierszem, a wiesz, jak tego nie lubię. Jak ja brzydzę się poezją! Przecież, 
Stocznia uderza w rezonerski ton, poza wysiłkiem fi zycznym i kontemplacją 
bezsensownego nieba, bezsensownego w najlepszym sensie słowa, nie ma 
prawdy, wszystko jest przypadkowe, niepotrzebne i  niezdrowe. Liczy się 
tylko ćwiczenie obojętności, ciągnie natchniona, pustka buteleczek, praca 
mięśni przy opróżnianiu szkła i medytacja – dryfowanie, kiedy jest już po 
wszystkim, czyli zawsze, bo zawsze jest za późno, ogólnie wszędzie jesteśmy 
nie w porę, no, może nie wszyscy, ale ty i ja na pewno tak. Myśl jest zła, ot 
co mam do zakomunikowania waszeci w tak pięknych okolicznościach po-
ranka, kiedy w końcu dzięki koszmarom sennym udało nam się podnieść 
osiem naszych zwiędłych liter przed, uwaga, ósmą rano. Cuda wianki. Cuda 
na kiju. Jej słowa dryfują w jego kierunku z czarnej plamy w kształcie głowy, 
która wyraźnie odcina się od tła oślepiająco jasnego prostokąta okna, Z. nie 
wie nawet,

czy to naprawdę S. i
czy stoi do niego przodem czy tyłem,
czy rusza ustami,
czy puszcza tę tyradę z maciupkiego dyktafonu umieszczonego

na wysokości ust,
czy może śni mu się jeszcze to wszystko,

przecież tak wcześnie nie zrywał się od tygodni, więc może ten ciemny 
opływowy kontur między odsłoniętymi połami zasłon wcale nie należy do S., 
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tylko jest plamą w jego oku, jakąś niepokojącą zmianą na siatkówce, z którą 
jak najprędzej powinien zwrócić się do lekarza, przecież wyboiste są ścieżki 
pijaństwa i prędzej czy później musi nastąpić upadek. Taki hipochondrycz-
ny monolog wiedzie Z. sam ze sobą i zagłusza nim równoległe rozważania 
płynące z tej ciemności-na-jasności, która, stojąc przy parapecie, ciągnie 
wątek poetyckich snów i dziwi się: skąd to się bierze w mojej głowie?, jak 
wybrzmiewa tak wyraźnie, jakby ktoś recytował mi prosto do ucha?, żadnych 
obrazów, żadnych wizji, czysty tekst przed oczami czytany głębokim głosem, 
nawet trochę podobnym do twojego, tu spogląda podejrzliwie na zajętego 
lękiem przed ślepotą Z. Czyżby właśnie przez przypadek odkryła jakąś tajem-
nicę? Ale szybko otrząsa się z podejrzliwości, sprawa wydaje się zbyt trudna, 
a potencjalna prawda niewygodna i w najwyższym stopniu niepożądana, jak 
to, on miałby mi szeptać w nocy świństwa typu „Księżyc w niebie, w izbie 
ciemno...” i temu podobne? Fuj, jakże to obmierzłe! Czym prędzej należy 
zwijać manatki, wyjść i spłukać jakoś brudy minionej nocy, wodą, napojem, 
deszczem, byle jak, ale trzeba iść. No, o chłopie sen, o chłopie, zgadłeś, kurka 
wodna, ciekawe jak to możliwe, ale nie wnikam, bo wsiąknę, jak mówi jasna 
Anna, o chłopie sen, tak, ale o takim, którego nie było, tak samo jak nie było 
tych twoich poddanych, więc ogólnie nie ma co się martwić, chodźmy z tego 
domu, ręce wytrzyjmy o liście, zmyjmy cały ten kurz, tłuszcz, częściowo od 
siebie, a częściowo cytując znienawidzoną poezję, co gorsza w wariancie śpie-
wanym, mamrocze S. pod nosem. A potem idzie wziąć prysznic i wpatrzony 
w okno Z. oddycha z ulgą, bo chorobliwa zmiana w jego oku, dziarskim 
krokiem przenosząc się do łazienki, znika nagle i bezboleśnie. Ogarnia go 
radosna lekkość człowieka cudownie uzdrowionego, ale tylko na chwilę, bo 
zaraz, ni z gruszki, ni z pietruszki spływa na niego lodowata nicość, i wcale 
nie chodzi tym razem o łaknienie alkoholu, tylko o to, że w wyniku jakiejś 
niebywałej, zapewne przypadkowej ekwilibrystyki umysłu nasz bohater 
niczym koneser powieści detektywistycznych odkrywa tajemnicę łączącą 
sen jego ze snem S. Chodzi o brak!, żółta żaróweczka rozbłyska nad tłustą 
kępką, wspomnieniem jego włoskich włosków, brak, niebyt, deesse! – i takie 
mądre słowo zna, choć nie wiadomo skąd, wykrzykuje je z radością od-
krywcy, w geście tryumfu podnosi palec wskazujący i podskakuje, eureka, 
w jego koszmarze byli poddani, których w zasadzie nie było, dalej główkuje 
pracowicie, chłop z koszmaru S. był natury podobnej, bo będąc, nie było go 
właściwie. I to ich połączyło. To, czego nie było. Więc teraz trzeba iść, iść 
i wypełnić tę próżnię jakimś podstawowym znaczeniem. Deszczem najlepiej, 
bo deszcz wyciera to, co niepotrzebne. Siwym całunem przykrywa zarów-
no nieznośną pustkę, jak i wszelkie ideologie, które mają być pomnikami 
ludzkości, a są asumptem do nieograniczonej władzy jednych nad drugimi. 
Deszcz zrównuje w prawach całą przestrzeń, każdej objętości nadaje tę samą 
treść, a raczej jej pozbawia, z książek wypłukuje litery, słowniki zmienia 
w rozmiękczone papiery toaletowe, zaciąga kurtynę i zasłania równomier-
nie świat. Wtedy robi się przytulnie i bezpiecznie, a zmysły odpoczywają od 
inwazji bzdurnych znaków. No to walimy pod most, wezmę lekturę, MP3, 
niech nam luną z nieba, niech sprowokują kropel grad, napala się Z. No co 
ty, chyba ocipiałeś, nic nie bierzemy, przynajmniej ja, idę bez niczego; jak 
chcesz, kochasiu, dostrzec to, co zasadnicze, nie musisz wykonywać żadnego 
gestu, tylko leżeć przez cały dzień i jęczeć... albo siedzieć cicho, a jak chcesz 
umierać wśród narzekań, że tego czy tamtego jeszcze nie wiesz, że czegoś 
nie zdążyłeś, żeś tyle czytał, ale nadal nie wyczytał, jeśli, mój ty włoski wło-
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sku, czegoś takiego pragniesz, to bierz książki pod pachę, bierz śmiało całą 
kupę! Zresztą, co mi tam, rób, co chcesz, zwijaj się tylko raz-dwa i idziemy. 
Bo poranek jest ku temu sprzyjający.

Więc wychodzą z domu.
To, co razi ich w oczy, to od kilku dni nieodwołalnie kończący się lipiec.
Na Batthyány tér wsiadają w tramwaj numer 19.
Jaskółki drążą tunele w powietrzu gęstym i wilgotnym.
Jadą dziesięć minut. Wysiadają. Szent Gellért tér.
Granat nieba nabrzmiewa, sinieje.
Idą wzdłuż rzeki. Z. podrzuca w ręce kamyczek.
Nad nimi szczelny klajster obłoków. Granat pęcznieje.
Dochodzą do Goldman György tér. Jest dziewiąta rano.
Drelichowy szmat chmur. Granat nabrzęka.
Schodzą pod Most Petőfi ego.
Granat puchnie niestrudzenie. Żadne tam południe.
Siadają tuż nad wodą, S. podkula nogi.
Ani nitki pionowego światła. Dunaj wcale nie modry i wcale nie blond.
Patrzą w wodę. Teraźniejszość przepływa im pod nosem.
Granat wybucha.
Deszcz rzęsisty.

Z., tak żeby S. nie widziała, wyciąga z plecaka książkę. Zygmunt Haupt, 
„Baskijski diabeł”.

Kojący szmer deszczu.
Z., tak żeby S. nie widziała, otwiera książkę na stronie 89: „Deszcz”. Czyta.
Parawan mżących literek.
Z. zakłada słuchawki: Aphex Twin, „On”. Słucha.
Dźwięki współgrają.
Sztylety kropel rżną głębokie zmarszczki na wodzie.
Dunaj starzeje się w oczach.
Mierzwią się grzywy fal.
Monotonny szum zatyka uszy.

S. przechyla się na bok, głowę składa na beton. Z pozycji poziomej tafl a 
Dunaju raz wydaje się jej pulsującą korą, to znów grubą, popękaną skórą. 
S. zamyka oczy. Z. patrzy, siedząc na zimnej ziemi. Po lewej i po prawej 
łopoczą prześcieradła wody. W podniebnej świątyni deszczu oddzielają 
gęsto zajęte kroplami nawy boczne od nawy głównej – zadaszonej stalową 
konstrukcją mostu i najsuchszej, bo roszonej tylko raz po raz przy potęż-
niejszych powiewach wiatru. Na żwirowych kamyczkach betonowej skarpy 
między spodem przyczółka a krawędzią opuchłej rzeki Z. zapala papierosa, 
S. zwija się w kłębek. W szarudze ćmi ognik. Wlecze się Dunaj gęsty, kleisty, 
łykowaty. Dotąd doszliśmy, pluje sobie w brodę cytatem S., tu się rozwiąza-
ły koniec z początkiem, nikt nie przypływa po nas, puste oceany, nikt nie 
przypływa, nikt nie słyszy, Z. stopuje MP3, wyciąga słuchawki, pamiętasz?, 
pamiętasz?, mówi słowo, całe słowo, nawet mokre powietrze mu niestraszne, 
nie dość, że wyrzuca z siebie ciąg głosek, to jeszcze przebija się z nim do 
błony bębenkowej S., pamiętasz? te prądy mnie tak nastroiły, te fale wzbu-
rzone przypomniały mi krew, co rozsadzała żyły na dłoniach tamtego faceta 
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z bzmota1, pamiętasz?, tłuste glisty przeskakujące między kośćmi śródręcza, 
patrzyliśmy na ich taniec jak zaczarowani, gruzły żył na sękatych łapskach, 
przykuwały uwagę, nie ma co, i ta kanciasta żuchwa, i indiańska cera, „el 
coronel” normalnie, pułkownik, do którego już nikt nigdy niczego nie na-
pisze, stary świntuch bez towarzystwa „putas tristes”, patriarcha ulewnego 
lata, kolumbijski generał na wakacjach, i ten jego orli, haczykowaty nos... 
no gość od razu rzucił nam się w oczy, wystarczyło, że wsiedliśmy i już było 
wiadomo, że to z nim spędzimy resztę drogi do Aszód. Wokół powódź, 
a my w drodze z Balassagyarmat do Budapesztu. Najpierw autobus do Nó-
grádkövesd, potem przesiadka na pociąg i przez dziwaczne – jakby wyjęte 
z bajki tego klienta – Galgaguta wio na południe. Na przestrzeni dwudziestu, 
trzydziestu może kilometrów zdążył pochwalić się wielkością przyrodzenia 
nie tylko swojego, ale też nieobecnego czterdziestoletniego syna Lajosa. 
Swoją drogą, skąd znał wielkość jego członka? Pokazywali sobie czy co?! 
Śmiał się do nas śnieżnobiałym garniturem sztucznych zębów i  kantem 
lewej dłoni porcjował przedramię, raz ciachnął je gdzieś w połowie – oto 
prącie syna, szczerzył się dumnie i błyskiem w oku mierzył w naszą stronę, 
a potem ciach w okolicach nadgarstka, skromniej, bo od czubka palców do 
tego miejsca było raptem dwadzieścia pięć centymetrów, 25 cm możliwości 
wzwodu dziewiętnastego palca pułkownika. Dziewiętnastego, bo w lesie 
stracił paluchy lewej i prawej nogi. Tak żartował. A może mówił serio? Wo-
łał na siebie Ladislav Gestapo. Nosił spodnie i kurtkę khaki, miał wojskowy 
kapelusz, który odłożył na półkę na bagaż, a obok niego siedział inny gość, 
cały w lśniącej, wybitej ćwiekami czarnej skórze. I to koledzy byli, dziwny 
duet... Pamiętasz?, pytał. Pytał, bo sam nie pamiętał. Co najwyżej jak przez 
mgłę, czyli bardziej wymyślał niż przywoływał, kłamał o przeszłości. A S. nie 
odpowiadała. Zasnęła i śniła piękne, deszczowe sny, w żadnym razie nie 
koszmary, tylko obrazy w strugach oberwania chmury, sceny w strumieniach 
wody, tych samych, które na kilka dni przed śmiercią przyniosły ukojenie 
Stachowi z „Brzeziny”. I choć S., zakamufl owana spadkobierczyni Ciorana 
i Marka Aureliusza, byłaby zła, gdyby usłyszała te literackie wtręty, na pew-
no wiedziałaby, o co chodzi – jest wszak niedoszłą bibliotekarką, o czym 
nie wie nawet roztopiony pseudowspominkami Z. Tymczasem kończy się 
lipiec, lato powinno się w kimś przełamać, ale coś nie może, no bo w kim, 
przecież nasi bohaterowie, z całym szacunkiem, nie są w stanie ulec żadnej 
przemianie, zero szans, i chociaż Dunaj literka po literce przenosi ich życia 
w przeszłość, wszechpanujące przemijanie nie robi na nich wrażenia. Niby 
jakaś melancholia, niby nostalgia, budapeszteński spleen, ale to tylko pozory. 
Tak naprawdę wszystko jest posagiem deszczu. Tego deszczu.

Miłosz Waligórski

1 Bzmot – produkowany w Czechosłowacji w latach 1977-1984 typ pojazdu szynowego, kursującego po Węgrzech 
na trasach regionalnych. 
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JAKUB NOWAKOWSKI

gorszy
zauszny
podpaszny
odstópny
i ten z wnętrza
odór
obwieszczają twoje
wejście do tramwaju

aureola pcheł
i sine strupy
jak po biczowaniu
dają gwarancję
nietykalności
immunitet!

a ja widzę
dziecko biegnące za piłką
z błyskiem szczęścia w oczach
jakby piłka była życiem

widzę matkę twoją
zmarłą
która dniem i nocą
wpatruje się z miłością
w dziurawy płot zębów

na imię ci
świętych zapomnienie

dzień kobiet
jesienne śródmieście doglądane od rana przez hostessy
o maorysko-picassowskich rysach rzeźbionych
wprawną dłonią konkubentów odsypiających teraz trudy nocy
moda pierwszych godzin dnia niezależnie od pory roku ta sama
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sanatoryjna
pidżama szlafrok kapcie tylko zamiast kubka z dzióbkiem i mineralnej
browar browar browar i jeszcze jeden by poziom dosięgnął serca

potem powrót do domu
do nory kurwą usłanej

kruchość
cukrem się nie przejmuj
to życie ma patent na wypluwanie
wolnych rodników i zbyt śmiałych myśli
słodycz kiedy się skończy zostawi w testamencie
lepką łyżeczkę z wygrawerowaną sentencją
 
słodzić jest prawem miłości,
mieszać praktyką jej katów

parafia św. miziego
w naszych slamsach rosną róże
pyskiem i kolcem do słońca
psy liżą miski i nasze ręce puste
w naszych slamsach można się kochać
na zielonym świetle

kiedyś Bóg urządzi tu raj
do tego czasu musimy
pozbierać wszystkie papierki
wskazane jest także
posadzić kilka drzewek
najlepiej o smaku bounty

w naszych slamsach nie brakuje
rąk do pracy i tyłków do kopania
dużo się tu mówi o sztuce
i technice uprawiania
seksu nieinwazyjnego

mamy też tarczę antyrakietową

ale bardzo malutką
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dymani

cała ta historia nadmuchana w cienkie szkło
rozchodzi się wstydliwą czkawką emigracji
i mogą nas karzełki ujeżdżać jak gęsi siodłate
za paciorki oddaliśmy prawo głosu i sprawiedliwego snu
 
holocaust sumienia pod przykrywką garden party
na naszym własnym podwórku
i nie pytaj o szklane domy
i czy papamobile to biały koń z dawnej przepowiedni
 
o nic nie pytaj

Jakub Nowakowski

***
Jakieś cztery czy pięć lat temu jechałem z Hidakazu Yoshidą pociągiem z Do-

naueschingen do Kolonii. W rozmowie wspomniałem o książce Herrigela pt. 
„Zen w sztuce łucznictwa”. Jej melodramatyczny punkt kulminacyjny stanowi 
przypowieść o łuczniku, który, strzelając w całkowitej ciemności, trafi ł w sam 
środek tarczy. Yoshida powiedział mi wtedy, że autor zapomniał wspomnieć 
o jednej rzeczy, mianowicie o tym, że w Japonii żyje bardzo szanowany łucznik, 
któremu nigdy nie udało się trafi ć w środek tarczy, nawet w biały dzień.

John Cage
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ANNA SPÓLNA

„Zaczynam od początku
 zaczynam jeszcze raz 
zaczynam od końca”

Ponawianie jako poszukiwanie tożsamości 
w późnej twórczości Różewicza

„Nadchodzi czas pożegnań” – tak Różewicz podsumowuje poemat 
przerwana rozmowa (P, 3, 326)1. Tom Płaskorzeźba rozpoczyna w jego 
pisarstwie rozdział, który wolno chyba nazwać ostatnim. Autor Wyjścia 
od dawna podkreślał dramatyczny charakter „późnej twórczości” najwyżej 
cenionych przez siebie artystów słowa. Pisał w 1963 roku: Poezje chodzą 
w maskach. Kostiumach. Ale przechodzą lata i maski spadają. Ukazuje się 
człowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale są to utwory nieliczne. Ostatnie2. Pi-
sarz z podziwem odnosi się do utworów, w których nie obowiązują żadne 
poetyki, gdzie nie ma nawet śladu po „poezji”. Także w powojennym dziele 
Staff a widzi powtórzenie wyboru Mickiewicza, którego liryki lozańskie są dla 
czterdziestoletniego Różewicza poezją najdoskonalszą, ostateczną w swym 
ogołoceniu. Pół wieku później, komentując dzieło Jerzego Nowosielskiego, 
zauważa, że obraz niekiedy jest rodzajem wiersza milczącego. Takiego, który 
nie chciał przemówić. Tak, obraz jest poezją milczącą3. Tropiąc mistrzów, 
Różewicz na swój sposób, w szeregu prób i powtórzeń, testuje możliwości 
i ograniczenia własnej poetyki.

Postawa „aprobatywno-negująca” Różewicza4 znajduje odbicie w strategii 
ponowień, będących zarówno negacją (porzuceniem poprzedniej całości 
jako niedopełnionej, niewystarczającej), jak akceptacją nowości, po którą 
sięga się kolejnym tekstem. Poeta podejmuje wyścig z czasem, własnym zmę-
czeniem i zniecierpliwieniem, zmaga się z poczuciem zbędności ułomnego 
wiersza i nieudanego życia. Przepisywanie na nowo, mające związek z żywym 
u Różewicza kultem autentyku5, jest zarówno czynnością poezjogenną, jak 
próbą samopoznania (można tu, za Tomaszem Kunzem, mówić o „inter-
ferencyjnym, empiryczno-tekstowym statusie podmiotu”)6. W jego dziele 
cytaty i autocytaty (powtórzenia wierszy, sformułowań, obrazów poetyckich) 
funkcjonują podobnie jak parateksty7 – są dowodami tożsamości, znakami 
1 Stosuję skróty: P – Płaskorzeźba (1991); ZF – zawsze fragment (1996); ZFR – zawsze fragment recycling (1998); NP – 

nożyk profesora (2001), SS – szara strefa (2002); W – Wyjście (2004); CTWŚ – Cóż z tego że we śnie (2006); KKW – Kup 
kota w worku (2008). Wiersze podaję za edycją zbiorową: T. Różewicz, Poezja, t. 2, 3 i 4, Wrocław 2006 (w nawiasie 
skrót nazwy macierzystego zbioru, nr tomu i strona) z wyjątkiem późniejszego zbioru Kup kota w worku (work in 
progress),Wrocław 2008. 

2 T. Różewicz: Posłowie (w:) L. Staff : Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór poezji, wybór, układ i posłowie T. Różewicz, 
Warszawa 1996, ss. 183-196.

3 „Piękno jest okrutne...”. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni (w:) T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy: 
Korespondencja, wstęp i opracowanie K. Czerni, Kraków 2009, s. 476.

4 Określenie A. Falkiewicza, przeformułowane przez A. Skrendę jako „aprobatywna negacja” albo „niepozytywna 
afi rmacja” (zob. A. Falkiewicz: Fragmenty o polskiej literaturze, Warszawa 1982, s. 240 i A. Skrendo: Tadeusz Różewicz 
i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 63).

5 Piszę o nim bliżej w książce Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tradycja literacka, Kraków 
2007, s. 316 i nast.

6 T. Kunz: „Próba nowej całości”. Tadeusza Różewicza poetyka totalna (w:) Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza 
Różewicza, pod red. W. Browarnego, J. Orskiej, A Poprawy, Kraków 2007, s. 13 i nast.

7 Należą do nich faksymilia rękopisów, autorskie rysunki, karykatury, fotografi e.
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obecności, uchwyconej w toku przemiany. Zintensyfi kowane zostawianie 
śladów, urozmaicone i zwielokrotnione, to Różewiczowska, ironiczna8 
wersja toposu exegi monumentum – wznoszenie ułomnego pomnika jako 
rozproszonego, ruchomego tekstu. Na przeciwnym biegunie pozostaje „mil-
czący wiersz” – dwuznaczny projekt poetycki, oddający zarówno marzenie 
o doskonałym przyleganiu języka i doświadczenia (zaledwie przeczuwanej) 
tajemnicy, jak tęsknotę za słowami, które nie zostały / wypowiedziane / bo 
to co boskie / pomiędzy ludzkimi istotami / ciągle poszukuje / swojego wyra-
zu (Czego byłoby żal, 3, ZF 394). Pomiędzy milczącą prawdą a okrutnym 
pięknem jest miejsce na niepokój starego poety i jego własne poszukiwania.

Na nowo
Powtórzenie wydaje się być prostym przeciwieństwem ascezy słowiarza. 

Tymczasem Różewicz dokonuje szeregu powtórzeń w poszukiwaniu wiersza 
doskonałego jak obraz Nowosielskiego, jak palec na ustach. Powtarza wbrew 
pragnieniu ciszy, z rosnącą pokorą wobec przymusu wpisanego w powołanie 
poety. Już w liście z 1968 roku pisał do Nowosielskiego: Drogi Jerzy, kiedy 
siedzę w jesienne popołudnie w domu i próbuję napisać jeszcze jeden wiersz – 
bardzo dotkliwie, fi zycznie odczuwam niezwykłą nonsensowność tej sytuacji 
i myślę o tym, jak przełamać się, jak dojść do nowego wiersza – moje własne 
i cudze typy wiersza współczesnego nudzą mnie – a w robocie nie przynoszą 
nic interesującego. (...) Mam przed sobą wiersz, jego piątą czy dziesiątą już 
wersję, i ciągle poprawiam (z punktu widzenia rzemiosła poetyckiego, pewnych 
wartości umownych, estetycznych itp.), absolutnie nie mogę sobie pozwolić 
(wewnętrznie) na pozostawienie I redakcji wiersza. I niestety przeczuwam, że 
to się nie zmieni w najbliższych latach...9.

Rzeczywiście, nie zmieniło się to w poezji Różewicza po dziś dzień. 
Twórca, portretowany w jego tekstach, zawieszony pomiędzy dokonanym 
a  niedokonanym, uczestniczy w procesie nie do końca kontrolowanych 
przemian10. W pisarstwie autora Złowionego regularnie powraca ton skargi 
na bezradność wybrańca, wyczekującego na „zwiastowanie poezji”.

Po sześćdziesięciu latach pracy w języku twórca zmierza do podsumowań 
i rozliczeń. W jego ostatnich tomach rośnie ilość poetyckich autokomenta-
rzy i prób usytuowania swoich dokonań w szerszym historycznoliterackim 
kontekście. Poeta klasyk, utwierdzając się w przekonaniu o prekursorskim, 
przełomowym charakterze własnej twórczości11, mógłby pielęgnować me-
galomanię, konkurować sam ze sobą lub uznać, że wszystko już zostało 
powiedziane. Różewicz co najmniej od Opowiadania dydaktycznego z 1962 
roku drwił ze zwyczaju kreowania nowych początków, kolejnych „epok” arty-
stycznych, mijających równie nagle, jak niespodziewanie zostały ogłoszone. 
Utwór Normalny poeta (KKW, 99) odtwarza natomiast proces recyklingu 
jego własnej poezji w polskiej literaturze (wiersze moich znakomitych / 
kolegów (i koleżanek) / stają się powoli podobne / do moich wierszy / a moje 
stare wiersze / są podobne do / ich nowych wierszy). I choć autor Niepokoju 
półżartem skarży się, że Lévinas ukradł mu „twarze” (tempus fugit, 4, 278), 
nie tyle akcentuje swój wkład w rozwój języka poetyckiego i nowatorskość 
własnych twórczych koncepcji, co przede wszystkim wyraża zmęczenie 
stałym artystycznym déjà vu.
8 Na autoironiczne gry Różewicza ze statusem poety zwraca uwagę S. Burkot w książce Tadeusza Różewicza opisanie 

świata, Kraków 2004, s. 32. A. Skrendo silnie podkreśla samozwrotny charakter gestu zwątpienia u autora Twarzy (por. 
tegoż: Tadeusz Różewicz i granice literatury.., dz. cyt., s. 378).

9 T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy: Korespondencja, dz. cyt., s. 56. Przymus poprawiania rozważa Różewicz po latach, 
pytając: Kto, co się tego domaga? Jaka siła działa w piszącym poecie? w tomie Matka odchodzi, Wrocław 1999, s. 106.

10 Poeci piją bo wiedzą co już / napisali / i nie wiedzą co jeszcze / napiszą – towarzyszą im wstyd i niepewność (*** dlaczego 
poeci piją wódkę..., ZF, 3, 391). Ironiczny ton tego komentarza jest pozorny, a zaliczanie go do satyr uważam za 
nieporozumienie (por. E. Sidoruk: Formy satyry w poezji Tadeusza Różewicza, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2009, 
nr 3, s. 165).

11 Kpiąc z postmodernizmu, dekonstrukcji, praktykując hybrydyczny poetycki recykling, rozrzucając swoją Kartotekę, 
Różewicz manifestuje wolę pisania wbrew modom, jednocześnie zaś satysfakcję z ich wyprzedzania (w tym duchu 
przywołuje śmietniki Burriego, malarstwo Luciena Freuda, fi lozofi ę Lévinasa, antropologię śmierci Jankélévitscha...).
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Droga poetycka jawi się często jako błędne koło. Zaskakuje końcowym 
efektem wieloletnich wysiłków, korekt, ponawianych prób. W autobio-
grafi cznym poemacie Woda w garnuszku, Niagara i autoironia Różewicz, 
nawiązując do słynnego eseju Miłosza12, przypomina swoje zmagania sprzed 
półwiecza z „poezją niezrozumiałą”, by dodać: i zrozumiałem u kresu / wę-
drówki // że // zrozumiała poezja / staje się w końcu / niezrozumiała (ZF, 3, 
387). Czyja poezja? Jego własna? Czy, przeciwnie, Miłosza i jego naśladow-
ców? Dwuznaczność sformułowań, wsparta paronomazją, pozwala ominąć 
powyższe pytania, wskazuje bowiem przede wszystkim na autonomię poezji, 
która się „staje”, żywa w swych przemianach. Różewicz akcentuje zarówno 
jej niepodległość wobec pierwotnych zamysłów twórczych, jak nieprzewi-
dywalność procesu recepcji. Autor prognozy do roku 2000 eksponuje swoją 
zgodę na niewiadomą – nie boi się słabszych wierszy tak bardzo, jak „poeci 
kulturalni”, przekształcający cudze błędy we własne zasługi. Zapowiadając 
przewrotnie: mój najlepszy wiersz / nie został jeszcze napisany (...) mój naj-
gorszy wiersz / też nie został napisany (ZF, 3, 389), prowokacyjnie miesza 
nadzieję, pokorę i śmieszność, bowiem sceneria oczekiwania na wiersz jest 
zaprzeczeniem artystycznego koturnu – to kuchnia emeryta czytającego 
stare gazety. Koresponduje z nią wezwanie z Przerwanej rozmowy: uczcie się 
mądrości z głupoty / uczcie się mądrości ze starych gazet (P, 3, 324). Różewicz, 
niby współczesny Kohelet, obnaża vanitas słowa: nic nowego pod słońcem, 
stare złudzenia powracają w wiecznym, żywotnym tańcu śmierci13. Sięganie 
po śmietnik gazety, studiowanej z chęcią zrozumienia złudzeń, które ją wy-
pełniają, jest alternatywą dla pisarstwa kontemplującego piękno. Śmietniki 
są pełne życia / niespodzianek, a poeta śmietników jest bliżej prawdy / niż 
poeta chmur – pisze Różewicz w Opowiadaniu dydaktycznym, powtórzonym 
w tomie zawsze fragment (2, 298)14, sugerując konieczność podjęcia takiego 
ryzyka. Ceną prawdy, wpisaną w strategię twórczą odzyskiwania odpadów, 
będzie rola poety-śmieciarza, powtarzającego gest pochylania się nad odra-
żającą i fascynującą jednocześnie przyziemną rzeczywistością. 

Poemat Credo zawiera jedną z najważniejszych twórczych deklaracji Róże-
wicza. Łowca poezji, przedstawiony poprzez fi gurę poszukiwacza złota, musi, 
odsiewając piękno, wydobyć prawdę: (...) gramatyka poezji / to gramatyka 
milczenia i braku. Poeta przedstawia tu swoją fi lozofi ę pisania jako szeregu 
prób, obarczonych zawsze ryzykiem klęski: jestem poszukiwaczem poezji / 
od roku 1938 // pochylony nad mętną / gnuśną pełną odchodów / rzeką życia 
i  śmierci / próbuję. Przelewa z pustego w próżne, odnajduje błoto, które 
mami swym pięknem, ale w rzeczywistości okazuje się nie złotem, lecz „gu-
anem”. Obraz ten potwierdza organizującą wyobraźnię pisarza antynomię 
brudnej prawdy i fałszywego piękna, przede wszystkim jednak eksponuje 
perseweracyjny charakter motywu wysiłków twórczych, niegwarantujących 
powodzenia, raczej prowadzących do szeregu rozczarowań. Imperatyw 
poezja (...) uczy się chodzić mówić / trzeba wszystko zaczynać od początku 
koresponduje z kluczową w jego późnym dziele metaforą nauki chodzenia 
(CTWŚ, 4, 348). Jak pisze Irena Górska, u Różewicza „właściwie każdy 
utwór stanowi tylko etap przejściowy” do jego ostatecznej postaci, o ile 
taka istnieje15. Do późniejszej o dwa lata wersji poematu poeta wprowadził 
znaczące modyfi kacje. Opis pisania jako szeregu ponawianych prób brzmi 
dobitniej, bo zdanie czerpię z morza mowy / przelewam sto razy / z próżnego 

12 Cz. Miłosz: Przeciw poezji niezrozumiałej (w:) tegoż: Eseje, wybór i posłowie M. Zaleski, Warszawa 2000. Spór obu 
pisarzy w kontekście możliwości/niemożliwości poetyckiej anamnezy umieszcza D. Szczukowski (zob. tegoż: Tadeusz 
Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, ss. 211-214).

13 W tymże utworze czytamy: w starych gazetach można znaleźć / wszystkie błędy i kłamstwa / które popełnią rządy i narody 
/ za rok za dziesięć lat / Totentanz (P, 3, 322). Urszula Glensk, pisząc szczegółowo o krytycyzmie wierszy „gazetowych” 
Różewicza, pomija ten aspekt twórczości pisarza (zob. tejże: Poeta w płaszczu z gazety (w:) Przekraczanie granic..., dz. 
cyt., ss. 278-288). 

14 Epitet ten zdaje się odsyłać do Obłoków Czesława Miłosza.
15 I. Górska: Korekcja jako problem retoryczny i estetyczny w twórczości Tadeusza Różewicza (w:) Przekraczanie granic..., 

dz. cyt., s. 66.
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w puste zyskuje dopowiedzenie o wanitatywnym wydźwięku: „przesiewam 
piasek słów”. Woda wsiąkająca w piach jest powracającym u Różewicza apo-
fatycznym symbolem zanikania boskości we współczesnym świecie16. Ważne 
wydaje się zwłaszcza przeformułowanie pointy. Ciąg anafor: zaczynam od 
początku / zaczynam od końca // zaczynam jeszcze raz zamienia Różewicz 
na: zaczynam od początku / zaczynam jeszcze raz / zaczynam od końca 
(KKW, 91). Akcentowane uprzednio ponowienie ustępuje pierwszeństwa 
odwróceniu kolejności. Podejmowanie wysiłku wsparte zostaje konieczną 
zmianą perspektywy, wzorem Podwalin Staff a, którego bohater po klęsce 
buduje „od dymu z komina”.

Derrida pisał o narracji autobiografi cznej jako niekończącym się procesie 
utożsamiania, zastępującym tożsamość, która „nigdy nie jest dana”17. Po-
czucie uwięzienia w pokładach własnej pamięci jest dla bohatera Różewi-
czowskiej poezji źródłem znużenia i bólu. Zamienia się w torturę udręczonej 
świadomości. W wierszu-rozmowie z Konwickim Różewicz portretuje po-
kolenie Kolumbów, swoich rówieśników: ludzi czołgających się jak zwierzęta 
z przetrąconym grzbietem, zranionych przez historię, co gorsza – przeży-
wających ją wciąż na nowo. Ponowienie inicjalnej skargi „I znów zaczyna 
się / przeszłość” w poincie przypominającej westchnienie: „kiedy wreszcie 
skończy się / przeszłość” (*** I znów zaczyna się..., ss. 4, 141) wyrazistą klamrą 
prolepsis zaznacza zapętlenie czasu, jego dręczącą kolistość18. Brama z tomu 
nożyk profesora (4, 104) zarysowuje upiorny krajobraz „piekła powtórzeń”. 
Zdegradowane zaświaty, w których „zaczyna się / raz jeszcze to samo” ko-
mentuje banalna śpiewka Kamień na kamieniu, zbudowana ze spiętrzonych 
tautologii19. Poprzez zafi ksowanie świadomości na jednym obrazie i szeregu 
jednobrzmiących słów dobitnie ilustruje ona prawdę o torturze polegającej 
na ukamienowaniu sensu20. Ironiczne „odwagi!” bohatera jest więc w gruncie 
rzeczy potwierdzeniem przestrogi: „Lasciate ogni speranza”, zapisanej na 
odrzwiach piekieł Dantego.

Powtarzanie znaczy więc w poezji Różewicza szlak prób, kolejnych upad-
ków i powstawania z nich. Jest dobijaniem się do sensu, wbrew niepowo-
dzeniom, w żywym splocie twórczości i egzystencji. Nadaje wysiłkom poety 
dramatyczny wydźwięk i uwydatnia ich niedopełnienie. 

W drodze
Jaki sens ma ponawianie twórczego wysiłku wobec wygaśnięcia Absolutu? 

Skarga na jego jałowość odwołuje się do inwariantów starego toposu drogi 
jako życia i dążenia do celu: Droga Powrotna / do bycia poetą / po opuszczeniu 
świata / po odejściu / jakaż to beznadziejna / wędrówka (w rękopisie zamiast 
„wędrówka” czytamy „powtórka” – powtórzenie już raz odbytej drogi łączy 
się z uczuciem zniechęcenia i beznadziei). Dwuznaczne tytułowe pytanie 
wiersza „więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo?” (P, 3, 284) ujawnia 
torturę przedłużającej się egzystencji, wypełnionej pisaniem dalekich od 
doskonałości wierszy. Wśród mozolnych obrotów języka, poruszającego się 
w aksjologicznej i semantycznej pustce21, nie dokonuje się przeistoczenie: 
„Słowa zmieniły się w słowa”, nie stały się ciałem, „śmiertelny pot” nie za-
powiada zmartwychwstania. Nowa miłość i nowa poezja, wbrew Dantemu, 
16 W wierszu bez Bóg opuszcza człowieka „jak woda co wsiąka w piach” (P, 3, 253). O wpływie teologii negatywnej na 

poezję Różewicza pisał szeroko D. Szczukowski w książce Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, dz. cyt., s. 196 i nast.
17 J. Derrida: Jednojęzyczność Innego, czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek, „Literatura na Świecie” 1999, nr 11-12, 

s. 53.
18 Owo doświadczenie pokoleniowe dowodzi także nieostatecznego charakteru wszelkich przełomów historycznych. 

W przemówieniu wygłoszonym z okazji przyznania mu doktoratu honoris causa Akademii Sztuk Pięknych we Wro-
cławiu poeta zaznaczył: (...) pokolenie tak zwanych Kolumbów wie, że po / każdym końcu... znów zaczyna się początek, 
/ lepszy lub gorszy i tak będzie... usque ad fi nem (zob. T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy: Korespondencja, dz. cyt., s. 466.

19 Por. interesującą analizę wiersza jako zapisu oderwania języka od referencji autorstwa M. Mikołajczyk: Od „Drzwi 
w murze” do „Wyjścia”. Tropem „metafi zycznych furtek” Tadeusza Różewicza (w:) Przekraczanie granic..., dz. cyt, s. 221.

20 Zapewne poeta prowadzi także grę ze swoimi interpretatorami, którym podsunął formułę o „kamiennej wyobraźni”, 
i samym sobą, piszącym w incipicie jednego z wierszy Niepokoju: „Z mojego domu / kamień na kamieniu”.

21 Wzmacnia ją znacząca rekontekstualizacja motywów biblijnych.
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nie poruszają już słońca i gwiazd. Przekreślone w rękopisie zdanie „zamiast 
Boga / zostało nam słowo bóg” dotyka zarówno utraty wiary, jak i splecio-
nego z nią kryzysu reprezentacji. 

Nauka chodzenia nabiera okrutnych znaczeń w świetle rękopisu wiersza 
Na imieniny Zosi N, zawierającego zdanie Zosia porusza się / w kojcu dla 
niemowlęcia / które stawia pierwsze – / niepewne kroki z dopiskiem: ale ona 
ostatnie – / nauka chodzenia / w niemowlęctwie / i starości22. Niedołężniejący 
stary człowiek wraca do stanu dziecięcej niepewności jak w zagadce Sfi nksa. 
Jest w ostatnich tomach autora Wyjścia zanegowanie poglądu, że starość to 
uprzywilejowany okres mądrości – przeciwnie, to czas wątpienia i drama-
tycznych pytań. Nieuciekanie od nich wymaga odwagi i cierpliwości, skoro, 
stawiane na nowo, powtarzane są przez poetę od Niepokoju do seniliów. 
Nowa nauka chodzenia jest mozolna23. Często wiedzie donikąd: zdania „ru-
szam idę ale nie do siebie” kończą wiersz pod znamiennym tytułem depresje 
II (CTWŚ, 4, 354). 

„Życie przeżywa się / idąc spotykając” – mówi podmiot wiersza W świetle 
lamp fi lujących, (ZF, 3, 360), ujawniając przekonanie, że ten podstawowy 
dla człowieka modus vivendi pozostaje poza wyborem, jest losem. Jednak 
obowiązkiem dojrzałego człowieka powinno być świadome podjęcie go na 
nowo. Pastor Bonhoeff er, jeden z najważniejszych mentorów Różewicza 
w ostatnich latach, wypowiada w wierszu słowa: zacznij od początku / zacznij 
jeszcze raz (...) / naukę chodzenia / naukę pisania czytania / myślenia (Nauka 
chodzenia, 4, W 251). Wyliczenie i – pośrednio – utożsamienie tych dzie-
dzin aktywności akcentuje wymagania o charakterze intelektualnym24, ale 
biografi a duchownego wprowadza je w kontekst moralny. Godne życie bez 
Ojca (fi gury Boga, który odchodząc, darowuje człowiekowi samodzielność) 
dla dojrzałej jednostki jest zadaniem25. Realizuje się ono w scenie podjęcia 
wspólnej drogi z Chrystusem i Jego uczniami. Ewangeliczne obrazy, choć 
nie mają charakteru konfesyjnego, wprowadzają ton nadziei. Karmienie się 
kłosami zboża oznacza symboliczny powrót do raju żywego słowa, zapis ma-
rzenia o odzyskaniu prawdy, dla podmiotu wierszy Różewicza pozostającej 
od lat przedmiotem żarliwej, niespełnionej tęsknoty. 

Poetycki elementarz
Na podarowanym Tadeuszowi Różewiczowi przed wojną tomiku Staff a 

widnieje odręczna dedykacja od starszego brata. Janusz, początkujący poeta, 
nazwał jego autora wielkim, ale nie nieśmiertelnym, zarzucając mu nadmiar 
„dojrzałości”26. Powojenna ewolucja poetyki autora Dziewięciu muz sprawiła, 
że Staff  stał się dla Różewicza wzorem poety podejmującego się na nowo 
„nauki pisania”, mistrzem artystycznej pokory, mądrego uśmiechu i „etyki 
współczucia”27. Na podziw zasłużył Stary Poeta zgodą na nieustanne termi-
nowanie przy warsztacie słowa i rezygnację z poetyckiej maestrii na rzecz 
skrajnej (właśnie „dziecięcej”) prostoty. Pisząc posłowie do autorskiego 
wyboru wierszy Staff a, Różewicz dostrzega jednak dramatyzm ewolucji, 
polegającej na ograniczeniu ozdobności języka i pozornym uproszczeniu 
obrazowania, na uśmiechu zrozumienia dla ludzkiej słabości.

 Do przyjaźni i twórczej współpracy z mistrzem wraca Różewicz w szarej 
strefi e. We wstępie do Appendixu, cyklu wierszy dialogujących z tomem 
22 Towarzyszy on cytowanej już rozmowie K. Czerni z T. Różewiczem („Piękno jest okrutne”..., s. 461).
23 Nie przypomina ufnego dziecięcego biegu do radości i „do Boga który nie gra w kości” W gościnie u Henryka 

Tomaszewskiego w Muzeum Zabawek (ZF, 3, 362). W poemacie Cóż z tego że we śnie wierzący w Boga, który „nie gra 
w kości”, są znoszeni przez potop, z którego nie ma ocalenia (CTWŚ, 4, 323).

24 Lekceważone w świecie bezmyślnej konsumpcji dóbr i idei, pozostają podstawową wartością dla poety – racjonalisty.
25 Szczukowski, analizując teksty tematyzujące ów gest odejścia, nie dostrzega Różewiczowskiego przekonania, że jest 

on także wezwaniem do duchowej samodzielności. Badacz przesadnie marginalizuje także znaczenie Chrystusa 
w najnowszej poezji autora bez (zob. D. Szczukowski: Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, dz. cyt., ss. 187-196 
i 247-255).

26 Zob. Nasz Starszy Brat, oprac. T. Różewicz, Utwory zebrane, t. XII, Wrocław 2004, ss. 248-249.
27 S. Burkot sugeruje, że poeta przejął ją właśnie od autora Wikliny (por. tegoż: Tadeusza Różewicza opisanie świata..., 

dz. cyt., s. 98).



62

Dziewięć muz Staff a, Różewicz przedstawia się jako człowiek, który przeszedł 
długą drogę – od ucznia do starszego brata poety – wyprzedzając go w koń-
cu w latach (SS, 4, 192)28. Utrzymane w norwidowskim tonie wspomnienie 
akcentuje powrót Staff a do abecadła literackiego („dni przedostatnie” biegły 
mu przy, elementarzowym w nazwie, tomie Ala ma kota). Stawia się tu obok 
siebie dwóch poetów, owładniętych podobnym marzeniem29 o stworzeniu 
elementarza sytuacji lirycznych, w których słowo zatrzymuje się przed po-
kusą ozdobności, obstaje przy źródłowej prawdzie doświadczenia. W Kropce 
nad i (SS, 4, 212) podmiot kreuje się na nieudolnego ucznia Staff a, nieumie-
jącego zdobyć się na lakoniczność i zakończyć ani wiersza, ani życia (wszak 
„żyje się pisząc wiersze za długo”). Sztuka pisania i ars bene vivendi są bo-
wiem u obu poetów splecione ze sobą do końca. Swoje pragnienie metanoi 
i zderzoną z nim niemożność odnowienia umieszcza poeta na pograniczu 
literatury i egzystencji. Coś trzeba związać / Coś trzeba złączyć / Rozstrzygnąć 
coś – powtarza słowa Staff a w wierszu 21 marca 2001 roku – Światowy dzień 
poezji (SS, 4, 167). Czasowniki w trybie dokonanym sygnalizują rozziew 
pomiędzy pragnieniem a jego odwlekaną realizacją30. Krótki liryk Przebu-
dzenie, który cytuje, nie jest wierszem, ale jest określeniem sytuacji, w jakiej 
znalazł się poeta, jest informacją przekazaną przez poetę innym ludziom, jest 
utworem, który można nazwać również utworem poetyckim”, odbiciem „dra-
matu poezji i poety31. Wysiłek nauczyciela prostoty zmierza ku prawdzie, nie 
pięknu, sztuka ustępuje życiu pierwszeństwa, choć zawsze będzie domagać 
się swojej cząstki.

Pięknym ukłonem w stronę mistrza jest elegijny *** pusty pokój... (ZF, 3, 
379), dyskretna polemika ze słynnym wierszem Ostatni z mego pokolenia... 
Staff owskie w tonie „określenie sytuacji” przynosi zgodę na ubywanie, zani-
kanie, ciszę. Podmiot rozdwojony na „ja” żyjące i „ja” opisujące spogląda na 
zostawiony na poduszce ślad po swojej głowie – milczącą pieczęć istnienia 
niekoniecznego, „wypełnionego / wygładzonego” przez czas.

*
Przywoływanie własnych tekstów (zwykle na prawach zmodyfi kowanego 

cytatu) jest w pisarstwie Różewicza obciążone wieloma znaczeniami. Kon-
frontuje ono poetę ze światem oraz z samym sobą. Strategia ta jest przez niego 
coraz bardziej eksponowana: Różewicz wykorzystuje metodę literackiego 
recyklingu do przetworzenia i skomentowania mód intelektualnych oraz 
medialnej papki zalewającej przestrzeń publiczną, przenikającej do sfery 
prywatnej. Powtórzenie jest formą protestu przeciw zaprzeczaniu przykrym 
prawdom. W świetle tematów powracających w późnych wierszach poety 
(przemilczanie holokaustu, kłamstwo literatury, wykorzenienie współcze-
snego człowieka, zanik duchowości) kultura recyklingu zmierza ku śmierci 
sensu. Poprzez postmodernistyczny eksperyment, powtórzony z perspek-
tywy pozornego „prostaczka”, poety emeryta nierozumiejącego świata, 
ujawniony zostaje rozpad zdegradowanej kultury, pozbawionej aksjologicz-
nego centrum i estetycznego kanonu. Nadmiar słowa, szum informacyjny 
przedstawiany jest w poezji Różewicza jako paradoksalna, negatywna forma 
ciszy – wyciszenie sensu, odpowiednik „wygaśnięcia Absolutu”. Przyzwolenie 
na masowe powielanie głupstwa, demaskowane z pasją przez poetę, zderzone 
28 Tytułowym Zdarzeniem jest uśmiech zamiast wiersza, którego powodem jest odwrócenie relacji wobec – od lat 

pamiętanego jako starszego – Leopolda Staff a (SS, 4, 211). Podobne myśli i niemal te same sformułowania, wsparte 
tropem metalepsy, towarzyszą poetyckim rozmowom z matką i starszym bratem.

29 Appendix nie jest zbiorem „parafraz komicznych”, jak utrzymuje T. Mizerkiewicz w rozprawie Trzy koncepcje komizmu 
w poezji Tadeusza Różewicza (w:) Przekraczanie granic..., dz. cyt., s. 139. Rację ma raczej J. Potkański, który, odwołując 
się do teorii agonu H. Blooma, czyta cykl poprzez sześć starć rewizyjnych, z uprzywilejowaniem tessera (co oznacza 
dopełnienie i antytezę, ale też zadośćuczynienie i wzajemność). Por. tegoż: Starsi bracia. Różewicz wobec lęku przed 
wpływem, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2009, nr 3, ss. 56-57.

30 Podobny dylemat zapisany został w pozornie żartobliwym wierszu-deklaracji Od jutra się zmienię, gdzie gramatyczne 
łamańce niuansują poważny problem wiecznej niegotowości podmiotu: a więc jest to postanowienie / do którego wpraw-
dzie przygotowy / a raczej się przygotuję / nie przygotuję tyko przygotowuję / od wielu lat a nawet przygotowywuję się 
(ZFR, 4, 67).

31 T. Różewicz: Posłowie, dz. cyt., s. 196.
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zostaje z wyeksponowaniem nieskończonej pracy nad kolejną wersją wiersza: 
bliższą prawdy, zwykle – ogołoconą z „piękna”. To drugie oblicze recyklin-
gu, pozostające w zgodzie z przekonaniem, że rzeczy i słowa powinny być 
prawdziwe, czyli niejednorazowe: wytrzymujące próbę czasu, pożyteczne 
(stąd metafora, może nawet metonimia słowa-kłosa, słowa-ziarna, bliska 
wyobrażeniom ewangelicznym).

Bez wątpienia poezja Różewicza jest zafi ksowana na braku: „wyznaje 
nieustającą konieczność nazywania go, rozpamiętywania”32. Kiedy jednak 
autor Wyjścia przywołuje swoich mistrzów, aby ze zrozumieniem i kryty-
cyzmem podejmować na nowo ich pytania, ujawnia pośrednio pragnienie 
odbudowania znaczeń. Nawet lektura starych gazet okazuje się moralnym 
projektem, zza pożółkłych płacht papieru wygłasza poeta swój apel do świata, 
nieskłonnego uczyć się na błędach. Szukanie drogi na obrzeżu pomiędzy 
oryginalnością a ponowieniem (wszak rzeczy poddawane recyklingowi mają 
podwójny status: śmieci i przydatnego materiału) oznacza dla Różewicza 
testowanie tej względności33. Sytuuje jego poezję wobec bieli, ciszy, śmierci. 

Powtórzenie, czy to poprzez autocytat, czy poprzez podejmowanie tych 
samych pytań, oznacza poddawanie próbie niegdysiejszych przekonań, kon-
frontację z sobą dawnym. Jest chwiejnym fundamentem jego autobiografi cz-
nej narracji, bo nie tyle utwierdza poetę w jego artystycznej tożsamości, co 
potęguje niepewność. Wskazuje na napięcie wewnętrzne projektu poetyckie-
go Różewicza, jest bowiem formą autokontroli i sposobem na doskonalenie 
poetyckiego warsztatu, wymuszającym rywalizację z samym sobą. Przy tym 
dla czytelnika powracające na nowo wątki i obrazy, zmodyfi kowane, lecz 
rozpoznawalne, są jak dotknięcie ręki poety, poświadczenie bycia, czytelna 
sygnatura jego czujnej obecności.

Anna Spólna

Tekst przygotowany na międzynarodową konferencję z cyklu „Wspólne drogi” za-
tytułowaną (Od)nowa – znowu – na nowo, zorganizowaną pod patronatem „Akcentu” 
przez Koło Naukowe Doktorantów Wydziału Humanistycznego UMCS oraz Lubelskie 
Towarzystwo Naukowe w dniach 19-20 maja 2011 r. W numerze 2 z 2011 r. opubliko-
waliśmy prezentowany na tej samej konferencji artykuł Macieja Białasa Upiór w operze? 
O orientacji rynkowej w świecie wielkiej muzyki. Oba artykuły znajdą się w tomie, który 
ukaże się jesienią nakładem Wydawnictwa UMCS.

32 Zob. A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej..., dz. cyt., s. 27. Autorka odwołuje się tu do ustaleń R. Nycza: Tadeusza 
Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji” (w:) tegoż: Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001.

33 Tematyzując pojęcie „work in progress”, choćby na żartobliwym rysunku z okładki tomu Kup kota w worku, Różewicz 
ujawnia dystans do modnych krytycznych określeń, ale nie deprecjonuje samej metody.

***
„Elżbieto, taki ładny dzień. Chodźmy na spacer. Może znajdziemy jakieś 

grzyby. A jak znajdziemy, to nazbieramy i potem przyrządzimy”. Betsy Zog-
baum spytała Marian Powys Grey, czy umie odróżniać jadalne od muchomo-
rów. „Mam nadzieję, że tak. Ale pomyśl, moja droga, gdyby nie ta odrobina 
niepewności, życie byłoby strasznie nudne”.

John Cage
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GRZEGORZ FILIP

Małosolne
Na sen stracił ochotę. Ten dzień, którego nie chciał jeszcze zamykać, na-

kręcił go jak zabawkę na kluczyk. W takim stanie nie mógłby zasnąć, a skoro 
tak, to trzeba się było w jakiś sposób odprężyć. Powoli nabierał zapału do 
suit wiolonczelowych solo, jako że równie dobrze można ich słuchać w sku-
pieniu, co z roztargnieniem. Nie, nie powinien włączać muzyki, bo Grażyna 
i dzieci śpią po męczącej i pełnej wrażeń podróży; nawet niewiele zjedli na 
kolację. Innych konceptów mu zabrakło, więc siedział i dumał nad szklanką 
niedrogiej whisky. Nareszcie był w domu i wydawało się, że właściwie jest tak, 
jak zawsze: wieczór, znajomy smak na końcu języka, książka. W mieszkaniu 
panowała absolutna cisza. Wstał i otworzył okno. Czarne korony drzew na tle 
ciemnoszarego nieba. Chodnikiem wzdłuż bloku ktoś przeszedł w klapkach, 
które odklejały się i przyklejały do stóp z każdym krokiem. W oddali tętniło 
śródmieście w żółtej poświacie rozjarzonych latarni. A jednak nie czuł się 
tak, jak zazwyczaj, napięcie nie opuściło go nawet teraz, kiedy znalazł się 
sam w pokoju.

Jego życie było pragnieniem. Gdyby umiał zdystansować się do siebie, to 
jak mógłby określić: co to jest? Oczekiwanie, nadzieja? No tak, tak, ale na 
co? Czy miał świadomość, do czego dąży, jakie warunki uznałby za idealne 
lub choćby tylko znośne? Zdarzało się, że takie czy inne pytanie przemknęło 
przez myśl, jednak nie szukał na nie odpowiedzi, sądząc, że potrzeba na to 
czasu i spokojnego miejsca. W tej chwili nad chłodem rozwagi zapanował 
płomień entuzjazmu, z rzadka tylko dławiony piaskiem obawy. Bo przecież 
gdyby... Bez wątpienia nie chciał, nie mógłby od niej wymagać, żeby z nim 
została. Swoje życie związała z Londynem, a tu... nie ma czego szukać. Mo-
głaby jednak – i to było chyba minimum – jakiego chciał się spodziewać, 
przyjeżdżać częściej, na wakacje zostawiać chłopców w Polsce i wreszcie 
odbyć kilka poważnych rozmów, żeby raz na zawsze wyjaśnić wszystkie 
nieporozumienia. Właśnie teraz była do tego okazja.

Za ścianą słyszał oddech kobiety, na którą od dawna czekał. Od kiedy 
zobaczył sylwetkę córki na lotnisku, tak o niej myślał – jak o kobiecie, nie 
dziewczynie, nie swoim dziecku z tamtego, zamkniętego czasu, lecz dorosłej, 
wspaniałej kobiecie. Był rozczarowany, że nie chciała posiedzieć i uciekła 
w sen, bo przecież tak się nastawiał na nocne rozmowy. Owszem, o sprawach 
powszednich pogadali trochę w samochodzie, ale słuchał nieuważnie, kon-
centrując się na drodze, więc dialog rwał się i zastygał. Na tylnym siedzeniu 
Oli zasnął, z głową na torbie. Julek rozglądał się dokoła, sprawnie czytał 
polskie napisy, zadając mnóstwo pytań.

Zdecydował, że naleje sobie raz jeszcze i poszedł do kuchni po lód; gdy 
wrócił do gabinetu, w fotelu pod oknem, w jego ulubionym fotelu ujrzał 
szpakowatego czterdziestoparolatka. Włosy dłuższe, zaczesane za uszy, pio-
nowe bruzdy na policzkach, na palcu sygnet. Więc jednak! Nie pomylił się 
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na lotnisku. Pytająco patrzył na gościa, sądząc, że odezwie się pierwszy, lecz 
tamten milczał. Bez skrępowania rozglądał się po ścianach, fotografi ach, pół-
kach z książkami, założył nogę na nogę, najwyraźniej czuł się tu pewnie.

– Czy coś was łączy? – po długiej chwili spytał Janusz z drżeniem.
– Mnie i pańską córkę? – rzekł mężczyzna, wskazując na zdjęcia Grażyny 

ustawione w ramkach. – Powinien pan sobie sam odpowiedzieć.
Głos miał miły, niski, głęboki. Mówił powoli, jakby proste zdania wyma-

gały zastanowienia. Pod dolną wargą tworzyła się pozioma bruzda, która 
znikała, gdy wydymał usta. Uwagę Janusza zwróciła nieskazitelna cera męż-
czyzny, pozbawiona najdrobniejszych nawet zmian czy wykwitów i ciemne 
owłosienie pod rozpiętą koszulą.

– Napije się pan? – poruszył szklanką, w której tępo zadzwonił lód.
– Chętnie, jeśli można.
– To chodźmy do kuchni – podsunął już odważniej.
Kiedy gość wstał z fotela, okazał się wyższy i szczuplejszy niż się wcześniej 

wydawało. Janusz napełnił jego szklankę lodem, zręcznie uzupełnił trunkiem 
i podał nieznajomemu. Nie potrafi ł zrozumieć tego, że traktuje tę sytuację 
tak zwyczajnie, wręcz naturalnie, choć przecież nie była normalna. Śladu 
zakłopotania, jak to możliwe?

– Przejdźmy na ty – zaproponował mężczyzna. Niemal równocześnie 
pociągnęli łyk, Janusz wymówił swoje imię, tamten milczał tajemniczo, nie 
przejmując się konwenansami.

– Możesz mnie nazywać Prospero.
– Żarty! Może Rosenkrantz albo Gildenstern – zakpił Janusz. Roześmiał 

się głośno i równie nagle zamilkł.
– Więc nazywaj mnie jak chcesz, wszystko jedno – powiedział wreszcie tam-

ten. – Ładnie tu, duże mieszkanie. Wszyscy śpią, to możemy porozmawiać.
Wrócili do pokoju i siedli w fotelach przy słabym, zielonkawym świetle 

zgiętej wpół lampy. Przez okno napływała delikatna woń skoszonej trawy, 
nawilgłej od wieczornej rosy. O abażur obijała się uparcie bura ćma, wpadając 
na żarówkę, odskakiwała i znów przypuszczała atak na światło bezmyślnie 
jak byk na torreadora. Nie bardzo wiedział, jak ma zabawiać niespodziewa-
nego gościa o twarzy i włosach, tak, dopiero teraz to zauważył, podobnych 
do Jana Garbarka, norweskiego saksofonisty, który dzisiaj gra muzykę już 
niemal rozrywkową, ale w latach siedemdziesiątych był wspaniałym jazzo-
wym artystą. Janusz nieodparcie odnosił wrażenie, że gdyby tylko zechciał, 
mógłby z tym człowiekiem rozmawiać jak z kimś bliskim. Teraz miał pub-
liczność, której mu brakowało w takich chwilach. Bezskutecznie próbował 
zebrać myśli. Ciekawe, co by na to powiedział Teodor.

– Chcesz o niej pogadać – zauważył z przekonaniem Garbarek.
– Ja? Dlaczego? – zdziwił się nieszczerze.
– Powinieneś mi zaufać.
– Tak? Nie wiem nawet, kim jesteś – zirytował się. Zapadła cisza. Nie wie-

dział, jak zatrzeć niemiłe wrażenie. Ale tamten nie wyglądał na urażonego.
– Wyczuwam, że chcesz. Posłuchaj, nie musisz udawać.
– No, może... Niech będzie. Przywitała mnie chłodno... – zaczął.
– Tak bym tego nie określił. Jak na nią, to całkiem ciepło – zaoponował 

przybysz.
– Długo ją znasz? Nie widzieliśmy się dziesięć lat.
– Jest do ciebie podobna, też taka uparta. Ale pamiętaj, że próbowała się 

tu wybrać i wreszcie to zrobiła. Ty nie podjąłeś próby.
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– Ja nie podróżuję, mam awersję z dzieciństwa – bronił się, nie patrząc na 
gościa. Bał się jego spojrzenia.

– Wiem, wiem. Utwierdzasz się w niej.
– Tak? – Janusz zdziwiony podniósł głowę.
– Znam ten zgrabny eseik o podróżach, który układałeś w myślach na 

lotnisku. Trzeba przyznać, że masz argumenty! – w głosie nieznajomego 
zabrzmiała ledwo uchwytna ironia. – Ale nieważne. Powiedz, co czułeś, 
kiedy ją zobaczyłeś.

Janusz zastanowił się chwilę i nagle zrozumiał.
– To ty mi ją przywiozłeś – powiedział. – Nie tyle pojawiłeś się z nią, co 

raczej ona przyjechała z tobą. Jestem ci wdzięczny. Tak na nią czekałem...
– Drobiazg. Mów, co poczułeś – przerwał mu w pół zdania mężczyzna.
– Nie wiem. Radość. To przecież moja jedyna córka. Dumę, poczułem 

dumę, wyglądała tak pięknie, godnie. To już nie ta dziewczyna, co kiedyś.
– Sporo przeszła – gość pociągnął łyczek i na moment zatrzymał płyn na 

języku. – Ale mów, mów.
– Dlaczego chcesz wiedzieć?
– Ja wiem. Chcę, żebyś ty sobie uświadomił.
– Kim właściwie jesteś? Kto cię przysyła?
Za oknem rozległ się odgłos pracującej maszyny, terkotała podobnie jak 

koparka. Skąd w nocy koparka? Tutaj? – zdziwił się Janusz. Osiedle było 
zwykle spokojne. Snujący się cały dzień między sklepem i ławkami pijaczko-
wie o powolnych ruchach na noc zawijali do swoich portów, pozostawiając 
alejki właścicielom psów i nielicznej młodzieży, która na ogół dość szybko 
przemieszczała się w inne miejsce.

– Przespacerujmy się, zobaczymy, co tam się stało – rzucił pomysł Gar-
barek.

– Nie za późno na spacery? Właściwie nie wychodzę o tej porze.
– Dopiero dziesiąta, nie przesadzaj, chodź – uśmiechnął się mężczyzna.
Na rozgrzanej jeszcze od upału klatce schodowej wpadli na Wójtowiczową. 

Z trudem sunęła w górę, szlifując dłonią wyświeconą poręcz igielitową. Każ-
dy stopień naznaczony był wysiłkiem. Zdobywała Monte Cassino czwartego 
piętra.

– Widziałam, że Grażynka przyjechała. Dobrze, że nie zapomniała o oj-
cu. Cieszy się pan, prawda? – uśmiech wypłynął na zmęczoną, przekwitłą 
twarz sąsiadki. – Taka elegancka! Ha, ha, ha! Do matury ją przygotowy-
wałam, pamiętam, zdolna dziewczyna. Dawno jej nie było, ale wróciła. 
Na długo?

– Tylko na miesiąc, zapracowana. Ale dobrze sobie zrobić trochę odpo-
czynku.

– Wie pan, ojciec i córka to układ równań z dwiema niewiadomymi. Naj-
pierw trzeba wyliczyć jedną, potem podstawić, żeby znaleźć drugą. Chyba że 
układ nie ma rozwiązania. Tak bywa, to wtedy pamięta pan, jak to grafi cznie 
wygląda: dwie proste równoległe bez punktów wspólnych.

Wydawało się, że w jej oczach igrają ogniki ironii, lecz przy słabym świetle 
nie mógł tego widzieć na pewno.

– Dawno nie rozwiązywałem zadań – powiedział Janusz. – Muszę się 
przejść. Nie zauważyła pani, co tak hałasuje za blokiem?

– Awaria, kochany. Ryją w ziemi-matce. Rury rozkopują. Zakręcili wodę, 
nie wiedział pan? O, kupiłam sobie butelkę mineralnej, osiedlowy jeszcze 
czynny – uniosła siatkę z zakupami.
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Z ulgą weszli w chłodniejsze powietrze. Noc nie wyklarowała się jeszcze, 
jak to bywa latem, gdy słońce zachodzi późno, a i potem długo jeszcze nie 
zabiera ze sobą całego światła. Niewielki, łagodny wiatr zdmuchiwał ciepło 
z murów, unosząc je w sobie tylko znanym kierunku. Zbudowane na począt-
ku lat siedemdziesiątych osiedle przypominało park, tonąc w zieleni. Przeszli 
niespiesznie na tyły budynku. Otulone gałęziami drzew latarnie dawały 
niewiele blasku. Wydawało się, jakby je postawiono po to tylko, żeby robiły 
teatralne wrażenie. Niweczył je teraz stukot silnika koparki, która zdążyła 
już usypać spory kopiec na skraju trawnika. Dookoła stało kilku mężczyzn 
w kombinezonach; patrzyli na efekt pracy maszyny, refl ektorem świecąc 
w wykop. Scena wydawała się nierealna.

– Duża robota? – rzucił w ich stronę Janusz.
– Zobaczy się – odrzekł niechętnie jeden z robotników. – Do rana na 

pewno skończym – dodał, odczekawszy chwilę.
– Znam się na wykopach. Za godzinę będzie woda – zapewnił szpakowaty. 

– Nie musisz kupować nałęczowianki.
– Do diabła, wszystko wiesz, czy tylko chcesz zrobić wrażenie?
– Przyjechała, powinieneś się cieszyć, a ty jesteś jakiś spięty i poirytowany.
– Chodźmy stąd, ten hałas wyprowadza człowieka z równowagi. Wszystko 

mnie denerwuje i twoja dziwna wizyta też.
– Przepraszam, że przeszkadzam.
– Nie. Tak mi się powiedziało. No, nieważne. Nie mam z kim pogadać.
– A Irena?
– Ona to co innego.
Wolnym krokiem ruszyli w stronę garaży. Zastanawiał się, co Teodor po-

wiedziałby na to, że on chodzi wieczorem dokoła bloku i rozmawia z duchem. 
Na uczelni zaczynali razem, a w zeszłym roku przyjaciel został profesorem. 
Podobnie jak Irena, łączył Janusza ze światem uniwersytetu. Jego książka 
o antropologii miasta narobiła w środowisku specjalistów trochę szumu.

Mężczyzna podszedł do krzewu hortensji i wciągnął zapach kwiatów.
– A chłopcy? – przerwał milczenie. – Jak ci się spodobali?
– No popatrz! – ożywił się. – Takich mam już wnuków! Znałem ich ze 

zdjęć, korespondujemy, Julek często do mnie pisze, po polsku, wiesz, mailem, 
wszystko go ciekawi, bardzo się cieszył z przyjazdu. Tak naprawdę to chyba 
tylko on. Młodszy jest jakiś zagubiony, trochę go ta podróż przerosła. Przy-
pomina mi się, jak rodzice zabierali mnie na wakacje za granicę. Oczywiście 
nie ma porównania, to było dawno. Chłopcy przylecieli w komfortowych 
warunkach, ale wiesz, obcy kraj. Oliver ciągle mówi po angielsku, chociaż 
Grażyna go strofuje. Jak by to powiedzieć? Julek jest wyraźniej „polski”, lepiej 
go rozumiem. Ale kocham obu.

– Wnuki cię bardziej zachwycają niż córka...
– Nie, ją też odkrywam na nowo.
– Ale to zrozumiałe, jest dorosła, już przeżyłeś jej pieluszki, pierwsze słowa, 

kroki i upadki. Teraz kolej na chłopców. A ty nie chciałeś mieć syna?
Koparka zamilkła i ciemność wypełniła się ciszą, która zagrała w uszach 

pulsującym rytmem. Z daleka dobiegło pojedyncze szczeknięcie psa, tak 
odległe, że niemal nierealne. Okrągły klosz latarni wysyłał spomiędzy liści 
migotliwe, blade rozbłyski. Nie poprawiał mu nastroju ten dziwny człowiek, 
ale intrygował. W gruncie rzeczy istniała między nimi nić porozumienia, 
może nikła, lecz dająca nadzieję. Przecież był kimś obcym, a chciał rozma-
wiać o jego sprawach. To okazja nie do pogardzenia. Janusz mógł wprawdzie 
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liczyć na Irenę, która co pewien czas musiała wysłuchiwać jego żalów, jednak 
nie potrafi ła go tak ukierunkować jak ten podobny do Garbarka mężczyzna. 
Stawał mu się dzięki temu bliski.

– Wiesz co, chodźmy do mieszkania, wypijemy jeszcze po szklaneczce 
– zaproponował. – Pomyszkujemy w lodówce, zrobiłem się głodny. Irena 
mówiła, że zostawia bigos. Odgrzejmy sobie troszkę.

W wysprzątanej przez Alonę kuchni blaty i podłoga lśniły niebieskawo. 
Dziewczyna postarała się wyjątkowo, wymieniła nawet fi ranki. Zresztą 
całe mieszkanie wyglądało jak odmienione, nad czym zdrowo się ostatnio 
napracował, wynosząc z domu sporą część nagromadzonych przez lata 
rupieci. Wezwany hydraulik doprowadził do porządku cieknący od dwóch 
czy trzech lat rezerwuar w łazience, a inny specjalista wyregulował piecyk 
gazowy. Janusz doszedł do wniosku, że okoliczności usprawiedliwiają nocne 
podjadanie. Część bigosu przełożył do mniejszego garnka i postawił na gazie. 
Nie chciało mu się kroić chleba, ale bułki były jeszcze świeże. Zabrakło lodu, 
więc nalał whisky do pustych szklanek. Wypili.

– Dlaczego tak ode mnie uciekała? Kilka miesięcy po śmierci Anny... – roz-
żalił się nagle Janusz. Nisko pochylił głowę i dłonią zasłonił oczy. – Miała tu 
dom, przecież wyrastała w nim. Bawiłem się z nią, kołysanki śpiewałem. To 
ja pierwszy pokazałem jej księżyc za oknem. Zazdrościłem trochę Annie, że 
Grażynka tak do niej lgnie. Potem wyrosła, straciła matkę i uciekła, jakby ojca 
w ogóle nie było, zapomniała o mnie. A ja zawsze o niej myślałem. Wiesz, 
wtedy zagubiłem sens życia.

– Może chciała zobaczyć świat. Albo się obawiała, że nie podoła roli, którą 
wcześniej pełniła twoja żona? Pamiętasz, jaki wtedy byłeś? Ale teraz to nie 
ma znaczenia. Sądzisz, że cię nie kocha? Że tylko z twojej strony płynie w jej 
kierunku strumień ciepła?

– Nie wiem, nic już nie wiem.
– Czy ty ją znasz? Co o niej wiesz?
– To zarzut? – Janusz podniósł głos. Nagle przypomniała mu się rozmowa 

z Anną i podobne pytania, nieuczciwe, stawiające pod ścianą. Rzucała je, nie 
czekając na wyjaśnienia, jak ofi cer na inspekcji.

– Nie, ale wciąż przeżywasz jej odejście, jakbyś nie zauważył, że wróciła. 
Powiedz, zadałeś sobie trud, żeby ją poznać? Zapomnij o tamtej Grażynie, 
stała się kimś innym, jest dorosła, dzieci wychowuje, prowadzi fi rmę. Ona 
się zmieniła i ty powinieneś się chociaż trochę zmienić.

Dzieci nie spełniają naszych oczekiwań – myślał Janusz. Kiedyś chciał, 
żeby została humanistką, być może pisarką, krytykiem albo badaczką lite-
ratury. W liceum pisała bardzo udane wypracowania, czytała dużo. Trzeba 
jej było pomagać w matematyce, co chętnie brała na siebie Wójtowiczowa, 
lecz polski był jego domeną. Chętnie podsuwał córce książki, polecał fi lmy, 
pomagał interpretować wiersze. Żywił nadzieję, że wybierze kierunek hu-
manistyczny, lecz stało się inaczej. Były lata dziewięćdziesiąte, duch czasu 
popychał młodych ludzi w stronę biznesu. Oczywiście powinna sama o sobie 
decydować, samodzielnie planować drogę życiową, ale chciał tylko pomóc. 
Doskonale widział, że program studiów biznesowych pozbawiony jest wa-
lorów humanistycznych, wypłukany z wartości duchowych, prowadzi do 
płytkiego, ubogiego życia, do pustki. Ale ona postawiła na swoim i Anna 
była po jej stronie.

– Mam jej tyle do opowiedzenia, tylko nie wiem jak – powiedział głucho 
Janusz. –Nie zmarnowałem czasu, wiele przemyślałem. Zdaję sobie sprawę, 
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że teraz mam szansę i może drugiej takiej nie będzie. Jest przy mnie, ona 
i wnuki, muszę to wykorzystać. Od czego zacząć?

– Od bigosu, bo się przypali. Wyłącz – polecił, uśmiechając się, nocny 
gość.

– Straciłem apetyt – Janusz nałożył gościowi dużą porcję. Zapachniało 
boczkiem wędzonym i suszoną śliwką.

– Sobie też weź. I siadaj. Powiedz, nie wpadło ci do głowy, żeby pisać, 
zanotować to, co ci się zdarza, myśli, przeżycia?

– Mówisz o dzienniku? Nie, nigdy takich zapisków nie prowadziłem. To 
znaczy, inaczej: kilka razy próbowałem, ale nic z tego nie wyszło. Zapisałem 
jeden dzień, może dwa, potem zapominałem albo nie było czasu. Dziennik 
powinno się uprawiać regularnie, inaczej nie ma sensu.

– To może teraz jest dobry moment, żeby podjąć to jeszcze raz? – skrzyp-
nęło krzesło. Mężczyzna przeszedł się po kuchni, wyjrzał przez okno. – Po-
patrz, taka kronika pobytu Grażyny i chłopców u ciebie w domu, co? Dzięki 
temu wrażenia nie ulecą, kiedyś to odnajdziesz i... No, spróbuj. Możesz mi 
czytać fragmenty, to cię zmobilizuje. Zawsze jak ktoś słucha, to nabiera się 
ochoty do pisania.

– Kronika to raczej nie. Najwyżej jakieś niezobowiązujące szkice.
– Czemu tak się zastrzegasz, czego się boisz? Jeśli nie wyjdzie, to trudno. 

Nic się nie stanie.
Był taki sympatyczny, zapewne chciał pomóc, ale Janusz czuł opór przed 

zaakceptowaniem pomysłów tego mężczyzny. Praca domowa, jaką mu 
zadawano, wyglądała na zajęcie jałowe. Na dobrą sprawę poczuł się jak naj-
bystrzejszy student seminarium, niedoceniony przez profesora. Jak to? Pisać 
kronikę? Notować zwykłe, codzienne zdarzenia? To prawda, nie tak znowu 
zwykłe, bo te odwiedziny już pierwszego dnia wytrąciły go z przyzwyczajeń, 
zaburzyły codzienne rytuały.

– Piszę książkę – powiedział. – Esej o uniwersytecie opanowanym przez 
kulturę masową. Siedzę nad nią od miesięcy.

– To będzie smutna książka, ja ci proponuję pisanie, które przyniesie 
radość.

– Wiesz, w pisaniu mam pewne doświadczenie, więc dajmy spokój szkółce.
Zabrzmiało to nie najlepiej, lecz było za późno na retusz. Równocześnie 

przypomniało mu się coś innego, więc zmienił temat:
– Pytałeś, co czułem tam, na lotnisku, więc ci powiem jeszcze jedno. Od-

niosłem wrażenie, że nareszcie skończył się pewien okres, naznaczony jej 
oddaleniem, okres, na początku którego była śmierć Anny. Dotąd miałem 
poczucie, że Grażyna tam się rozwija, zaczęła nowy etap życia, urodziła 
dwoje dzieci, a ja tu nie mogę czegoś zamknąć. Że wciąż tkwię w tamtej 
epoce. I teraz to się skończyło. Tym razem ja otwieram następny rozdział. 
To wielka ulga.

– I właśnie takie rzeczy zapisuj, żeby nie uleciały – nalegał niezrażony 
Garbarek. – Żeby się potem, po paru miesiącach nie okazało, że jej przy-
jazd niczego nie zmienił. Bo wiesz, ona pojedzie, ty zostaniesz i może się 
znowu zacząć coś podobnego jak przedtem. Szukanie winnych, załamanie, 
samotność.

Spocony ocknął się w fotelu grubo po północy. Wraz z całkiem chłodnym, 
wilgotnym powietrzem otwarte okno wpuszczało znaną woń krzewów, 
pomieszaną z oparem kocich szczyn. Nikogo nie było w pokoju. Zamknął 
okno i powlókł się do łazienki.
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*

Od dwudziestu pięciu lat piszę i publikuję różne rzeczy, a jednak nie wiem, 
jak to zacząć. Brak mi przekonania do takich zapisków. Gdyby nie przybysz, 
najprawdopodobniej nie byłoby tych zdań. Ledwo się pojawił, już zyskał na 
mnie wpływ. Kim jest? Przewodnikiem, który chce mnie przeprowadzić przez 
trudny czas? Nie wiem, ale to dobrze, że jest. Jest! Właściwie jego podmiotowość 
wydaje się mocno problematyczna. Cóż to bowiem za byt? Duch, postać ze snu, 
anioł? A może to mój brat, którego nie mam, choć tak bardzo chciałem, żeby 
przy mnie był? Jeśli marzenia mogą się spełniać w taki sposób, to bardzo miłe! 
Ale nie żartujmy. Kimkolwiek jest, dobrze, że jest, jeśli jest. Nic więcej nie da się 
na jego temat powiedzieć. Czy to znaczy, że go przywołuję, jakby był dżinem 
z czarodziejskiej lampy? Nie, nie przywoływałem go, sam się zjawił i czuję, że 
będzie przychodził. Bardzo chciałbym. Coś go ze mną łączy. Może ma wobec 
mnie jakieś plany? Chyba że ktoś go przy mnie postawił, że został przysłany. 
Tak. No, nie wiem.

Czapski powiadał, że nie umie myśleć bez pisania. Ja mogę się bez tego obyć. 
Wystarczy, gdy sobie wyobrażę rozmówcę. Wówczas myślenie toczy się swo-
bodnie i niczego nie potrzeba notować. Wizja wypełnionych grubymi kajetami 
półek nie pociąga mnie. Dotąd nie pociągała. Bo cóż zapisywać: wrażenia 
i nastroje czy fakty? pomysły i projekty czy wypisy z lektur? komentarze czy 
obserwacje? A tymczasem już mnie bawi to pisanie! Szczególnie krótkie zdania. 
Jaka to frajda! W artykułach naukowych takie zdania nie mają racji bytu. 
Trzeba budować ciężkie, skomplikowane łańcuchy mądrych słów, bo inaczej 
recenzenci powiedzą: „Och, to nie nauka, to publicystyka!”. A tu nie! Mogę po-
szaleć, nastawiać wykrzykników i nikt się nie przyczepi. Mam to gdzieś! Prawdę 
mówiąc, nigdy się nie przejmowałem tym, co o moich tekstach powiedzą inni. 
Pisałem i piszę tak, jakbym to ja miał być czytelnikiem. A jeśli znajdzie się ktoś 
drugi, podobny do mnie, chociaż trochę podobny, kto przeczyta to, co napisałem 
tak, jakbym to ja czytał... Nie, to raczej niemożliwe. Każdy jest inny. Czasem, 
gdy kupuję pół chleba, zastanawiam się, kto weźmie tę drugą połówkę. Czuję, 
że coś mogłoby mnie z tą osobą łączyć, jak te dwie rozdzielone części. Ale co? 
Nie wiem, dlaczego akurat teraz to mi się przypomniało. Bochenek to tylko 
fragment wielkiej masy ciasta, jaką wyrabia się w piekarni. Nie ma znaczenia, 
czy piekarz uszczknął nań kawałek z tej czy z tamtej strony, czy wziął trochę 
więcej, czy kapkę mniej. Nie ma, a może ma?

No tak. Chyba miałem pisać o czymś innym. O Grażynie, Oliverze, Juliu-
szu, o mnie. Ale zdaje się, że piszę właśnie o sobie. O mojej radości, o nowym 
rozdziale. I o wolności pisania, którego nikt nie będzie czytał.

Anna powinna to teraz zobaczyć: tych malców rozrabiających w dawnym 
pokoju Grażynki, zanim się położyli spać. Ich oczy ciekawe wszystkiego w tym 
mieszkaniu. Myszkujący Julek i Oliver, niepewnie poruszający się po pokojach. 
Co by powiedziała na ten brytyjski akcent całej trójki? To nic, nieważne. Trzeba 
się cieszyć, że dzieci mówią po polsku, robią błędy, ale jakoś mówią. Przecież 
mogłyby znać parę słów i trzeba by z nimi gadać po angielsku. Anna. A może 
wcale by jej na tym nie zależało? Nigdy nie była nastawiona zbyt patriotycznie, 
w każdym razie nie uzewnętrzniała takich uczuć. Prawdę mówiąc ja też nie, 
więc może nie byliśmy tacy różni. Co znowu? Trudno o bardziej różnych ludzi 
niż my dwoje. Mogła mówić bez przerwy, ja potrafi łem milczeć. Nie wystarcza-
ło jej mówienie do mnie, choć byłem wdzięcznym słuchaczem. Od początku, 
gdy założyliśmy telefon, nauczyła się go okupować. To obłe plastikowe urządze-
nie z obracającą się na sprężynie tarczą, podobne w kształcie do volkswagena 
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garbusa, było tylko dla niej. Oplątana skręconym przewodem, wysiadywała 
ze słuchawką, przyciśniętą ramieniem do ucha, i zieloną maseczką na twarzy, 
malując przy tym paznokcie lub paląc długie papierosy. Aparat stał na sze-
rokim, niskim parapecie, można było wyglądać przez okno. Wystarczyło mieć 
trzy koleżanki, by zająć sobie cały wieczór. Jej głośne rozmowy, emocjonalne 
pytania i wykrzykniki niosły się po domu. Potem, gdy podrosła mała Grażynka, 
Anna mówiła do niej. Ona nie słuchała już tak uważnie jak ja, bo sama miała 
wiele do powiedzenia. Były do siebie podobne. Matka i córka. Nie wiem, którą 
bardziej kochałem.

*
Nie mogła zasnąć. Było za gorąco, może nie duszno, ale jakoś tak nieprzy-

jemnie, zbyt sucho. W pewnej chwili zdała sobie sprawę z tego, że w tym 
pomieszczeniu na co dzień nikt nie mieszka, ani nie sypia. Może pozostało 
tu jeszcze tamto powietrze? Kiedyś był to pokój matki i niby wszystko wy-
glądało tak samo jak wtedy. Z wyjątkiem życia, które ulotniło się stąd przed 
laty i nie było już w stanie powrócić. Grażyna przychodziła tu wówczas, żeby 
pogadać, poplotkować, dać z siebie wyciągnąć, co w szkole, co mówią kole-
żanki. W okresie studiów często opowiadała o Ewie Przedmojskiej. Ciągle się 
z nią kłóciła i potem, nie chcąc stracić najlepszej przyjaciółki, potrzebowała 
rady. Mama nie słuchała uważnie, chwyciwszy się pierwszych zdań, pierwszej 
z brzegu myśli, traktowała je jak trampolinę do własnych uwag i konstatacji. 
Ale i to było lepsze niż milczenie ojca, który słuchał i kiwał głową. Nigdy nie 
wiedziała, czy obchodzi go to wszystko, co dla niej jest ważne, czy nie.

Coś przynagliło ją, by wstać. Nie chcąc nikogo zbudzić, cicho nacisnęła 
klamkę. Zza drzwi gabinetu przenikało przyćmione światło lampy, pewnie 
tej na biurku, a może tamtej drugiej, co stróżuje przy oknie, koło fotela z wy-
sokim oparciem, ulubionego fotela ojca, gdzie czytał wieczorami i nie lubił, 
gdy mu przerywano. Robił wtedy zniecierpliwioną minę. Gdy weszło się 
niespodziewanie, a właśnie ona tak przeważnie wchodziła, miało się wrażenie, 
że ojciec wraca do rzeczywistości z jakichś obcych krain, jak turysta, któremu 
skończyła się wiza, jak emigrant, zawezwany do ojczyzny z powodu jakichś 
przełomowych wydarzeń. Teraz z pewnością także tam wysiaduje, podróżując 
bez biletu. Jak najciszej przesunęła się obok jego drzwi i dotarła do kuchni. 
Zapaliwszy małą lampkę nad blatem, z wypełnionej po brzegi lodówki wycią-
gnęła karton soku pomarańczowego, ale w tej samej chwili zobaczyła butelkę 
wódki, więc sok schowała z powrotem. Pachniało przyprawami i koprem. 
Na parapecie, w dużym słoju z ogórkami, woda już nieco zmętniała. To stąd 
dobywał się zapach wypełniający kuchnię. Małosolne. On nadal je lubi!

Przypomniała sobie, jak ojciec robił meble do kuchni. Gotowe blaty kupił 
w hurtowni, tylko dociął, półki i drzwiczki zaplanował i porobił sam, łącznie 
z malowaniem, przy którym mu pomagała. Nic się nie zmieniło. Z zimną 
butelką w ręku Grażyna kucnęła obok kuchenki przy szafce, noszącej chro-
powate odciski wałka, którym kiedyś usiłowała rozprowadzić pomarańczowy 
barwnik. Ślady pozostały jak podpis, sygnatura jej obecności, udziału w me-
blowaniu tego mieszkania. Końcami palców dotknęła szorstkiej powierzchni 
drzwiczek. Amatorska robota! Wesołe było to urządzanie kuchni, zawsze 
pełnej życia, w której tyle się działo. Mama biegała, krzyczała czasem, gawę-
dziła przez telefon, pospiesznie sprzątała. Miała pomysły, plany. Ślad tamtej 
radości pozostał jedynie w ciepłym, pomarańczowym wystroju. Reszta to 
był bezruch.
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Z irytacją popatrzyła w niezasłonięte okno, próbując przebić ciemność. 
Gdzie mogą stać kieliszki? Szukaniem narobi hałasu, więc nalała sobie wódki 
do znalezionej na blacie szklanki i jednym haustem wypiła. Piekący płyn 
zmroził jej gardło. Dopiero po chwili rozejrzała się za czymś do popicia, ale 
niczego nie dostrzegła, więc pewną ręką sięgnęła do lodówki po sok. Hor-
tex. Ta nazwa przywiodła na myśl warszawski bar na rogu Marszałkowskiej 
i Świętokrzyskiej, dokąd z dziewczynami biegały na pyszne lody w pucharach 
pełnych świeżych owoców. Naraz wpadła na pomysł, że do wódki można 
było przecież wyjąć ogórka – zrobiła to teraz. Był chrupiący, twardy i nie-
dojrzały. Jednego dnia brakuje, żeby smakował tak, jak powinien. Lubiła 
wczesne małosolne, ale bez przesady. Powinny chociaż zmienić kolor na 
taki... bardziej żółty. Jeśli jutro będzie słońce, to po południu dojdą – pomy-
ślała i schrupała jeszcze jednego. Rano musi tylko przypomnieć ojcu, żeby 
nie dawał ich Oliverowi, bo to się źle kończy. Czasami irytowało ją to dziecko. 
Urodzona ciamajda, rozkapryszony, niesamodzielny, a do tego podatny na 
przeziębienia i zatrucia. Wdał się w swojego dziadka. Ojciec też się oglądał 
za oparciem, jak winobluszcz szukający podpory. Takim go zapamiętała, 
teraz może nabrał samodzielności. Jej wyjazd stąd powinien był mu wyjść 
na dobre. Oliver jeszcze jedno odziedziczył po dziadku – wycofanie. Ciągle 
o pół kroku za swoim bratem.

Zdecydowanie wstała ze stołka i poczuła lekki rausz. Bezwiednie otworzyła 
górną szufl adę, na wierzchu sterty rachunków leżało oprawione w ramkę 
zdjęcie uśmiechniętej, młodej kobiety. Miała pociągłą twarz, jednak kości 
policzkowe zarysowane dość wyraźnie. Uśmiech odsłaniał mięśnie jarz-
mowe. W oprawie szerokich, czarnych brwi piękne, ciemne oczy, osadzone 
głęboko, przyciągały uwagę. Opuszczone lekko w dół kąciki pełnych ust 
wywoływały wrażenie ironii, a górna warga, układając się w skierowany ku 
dołowi dzióbek, czyniła te usta szalenie ponętnymi. Kobieta miała długie, 
bardzo ciemne włosy, z ledwo widocznym, kasztanowym przebłyskiem, 
tylko uczesane bez smaku, cukierkowato. Grażynie mignęła myśl, że ojciec 
schował przed nią tę fotografi ę, ale dlaczego? I kto to może być? Poczuła 
podekscytowanie zagadką.

Kiedy wyszła do przedpokoju, w gabinecie ojca wciąż paliło się światło. 
Tym razem jednak postanowiła zajrzeć, ale cofnęła się po butelkę i dwie 
szklanki. To pewnie na jej spotkanie przygotował alkohol, niewątpliwie chciał 
pogadać. Jeszcze gdy przewracała się, nie mogąc zasnąć, z jego pokoju docho-
dziły głosy, włączył chyba radio, lubił słuchowiska. Dobiegł ją też nietypowy 
o tej porze terkot, potem szczęk zamka, jakby ktoś wychodził z mieszkania. 
Teraz było cicho. Uchyliwszy drzwi, zastała go przy biurku, nie w fotelu, jak 
jej się przedtem wydawało. Wolno podeszła bliżej. Głowę oparł na ułożo-
nych na blacie dłoniach i usnął nad jakimiś notatkami. W pierwszej chwili 
miała zamiar go obudzić, pościelić mu, lecz decyzja odwlekana przerodziła 
się w swoje zaprzeczenie. Niepewna co robić, stała jeszcze chwilę, wreszcie 
zgasiła lampkę i cicho wyszła z gabinetu, zamykając za sobą drzwi. Wróciła 
do łóżka, w którym przed dziesięcioma laty umarła matka.

Grzegorz Filip

Fragment powieści Studnia
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WOJCIECH DUNIN-KOZICKI

zamknij okna, przy tej szybkości wieje...
od kilku dni coś dziwnego dzieje się w pudełku z zagadkami
podobno wróble – chłodzisz mi mieszkanie – wymierają
śmieszny alfabet prześwitów zaczyna normalnie, a kończy
na podwórku, lista zrozumiałych dźwięków ginie z ruchu ust
na miejscu pierwszy pojawia się kolor w chwilę po nim ciało

patrz ta linia robi swoje, jest trochę ciągła trochę przerywana
ale zawsze kiedy zasypiam, specyfi cznie poruszam palcami
jak bym znowu liczył do dziesięciu. tak się czasem łapię na
oszukiwaniu za dnia po kilka razy, w nocy licząc na to samo
to zdarzało się już wcześniej, po prostu w snach cytuję równania

od kilku minut do kilkunastu lat grozi za spóźnienie w przyszłość
podobno powrót – samochody na obcych numerach – do punktu
zależy od wyjścia, więc wyruszyliśmy wczoraj z kuchni dookoła
krzesła zabierając ze sobą całe miasto, w świat. w przyszłym roku
o tej samej porze dotrzemy w to samo miejsce... – a teraz mijamy

***
z niestałą częstotliwością próbowałem ostatnio wejść sobie w słowo
sponsor generalny naszej przyszłości to moment przejściowy
otarcia o bezwładność budynków i benzynowa stacja betlejemska
a drzewa trzymają to miasto na powierzchni już tylko korzeniami
zastanawiam się dlaczego ulice znowu mają swoje nazwy
resztą sił zbieram myśli na autobus i chleb żeby było lekko

przy tej prędkości przebój może być jeden na sekundę
błyskawicznym zamkiem przewijam stop klatkę w drzwiach
schodzimy do parteru ale nokautu nie będzie, jest miękko.
przestrzelone kieszenie obciążam ładunkiem martwych wiśni
zabieram łuski z kapsli po kolorowej amunicji butelek.
przeciwników będą ważyć niebawem, w pogniecionej koszuli

sędziowie wyposażeni w pasy bezpieczeństwa malowane biało
na czarnym przejściu dla pieszych przez nieładne światło
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zmówię wiersz za popularność interpretacji w tłumaczeniu
na nieludzkie języki wyników wyszukiwania – wasza wysokość.
poprosimy przy poniatowskiego wycieli drzewa posadzili chodnik
jest szerzej ze skrzyżowanymi rękami jedziemy w przereklamowane

tło aglomeracji największych wydarzeń na świecie z szybkością szlagieru
tam gdzie mruga drga i miga niewdzięczna stylizacja – powoli docieramy
dociera też nasz czas reakcji, nogi nie przebierają w masowych środkach
transportu żeby dojść do porozumienia z obszarem niekontrolowanym
logiką poprawności przekazu zawartą w krzątaninie nocnego stróża
i kobiety wymierzającej sprawiedliwość lokalną spojrzeniem przez okno

***
I

Po prostu idź i się stąd nigdzie nie ruszaj.

patrzyłem w gwiazdy przez sufi t. przy stoliku obok talerza awantura wybu-
chła, o to czy dobrze słowa rozciągam. – to teraz nawet popularne, pomyśla-
łem, nie przerywając. za oknem kwitł wolny rynek. krwawe hordy zajeżdżały 
drogę plemiennym odruchom. dookoła biegali rozgoryczeni tubylcy. wysze-
dłem na zewnątrz zaczerpnąć powietrza. urwało mi głowę

II

Ciepło na trzy palce

twarz na poduszce spopielona niedbale. nie wiem, czy o tym samym świecie 
mówimy warcząc, wytykając dywany na prostej przed siebie dwa razy w lewo 
kołysząc. ciastka z kurzem posyłam w elektryczność nocy tobie i tobie i tylko 
tobie, a tam pod sufi tem ciepło pęcznieje w rozjarzonych grzbietach książek. 
spojrzeniem oparty, o tafl ę przyjazną, jak twoje piersi, w chłodzie akwarium 
odbite, o ten ekran nadzieję do snu układam.

III

Ale przecież dokąd

człowiek mężczyzna kobieta dziecko podchodzą w szklanym mundurze. 
– tutaj nie wolno!
do granicy uśmiechu i w drewniane schody na twarz piekła upadam jedy-
nym drgnięciem. jestem. sznur samochodów do samego środka ziemi, cisza 
zanika co chwilę rośnie, pęka. płytkim strumieniem nieba wszystkie znajome 
twarze zawisają nade mną krzykiem
– uciekaj!
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IV

Pustynna klepsydra

z wiatrem wycelowanym w piramidę do góry nogami – ruchu dokonuję. 
najogólniej rzecz ujmując kurz z ciastek znalazłem na kwiatach w donicach 
na liściach nareszcie dom od dziś dom w oranżerii ściegiem szronu przebita 
szyba. to tu mamo to tu tato to tu synu to tu córko. to chyba tu, może to tu. 
pies na przystanku na nikogo nie czeka

*** dzień dobry...
po nieogłoszonej mobilizacji spakowaliśmy plecaki i wyszliśmy zbierać 
ostatnie nieprawidłowe szczeknięcia. chodziłaś kiedyś nocą po okolicy 
z zamkniętymi oczami to wiesz jak słychać. dobrze wszystko w porządku 
siedzę tu na ulicy może mnie odwiedzisz i staram się robić nieprzypadkowe 
błędy. niedobry chłopiec. by matka dziecku powiedziała nawet że be jak 
beton jak piachem w oczy pragnę do skupu myśli. tam wynegocjuję nową 
metodę i cenę. bałem się że ukradli mi myśli więc je zastrzegłem. teraz są 
tylko moje i takiej jednej fi rmy. to dobra fi rma. tak zniknąłem i pachnę 
dziwką która nie ma pojęcia o miłości. co to znaczy zrobić dobrze źle. nie 
umie. polecamy hurysy albo japońskie prostytutki z tradycją to my tu mamy 
na bakier gwałtem

przypadek albo kolej na niepamięć będę się uczył do ostatniej setnej. jestem 
tu stoję. na ulicy może wpadniesz bezbłędnie proszę odpowiedz. błagam. 
na kolanach próbuję się nawet czołgać ale nieczynne dłonie mam stopy 
i brwi. poproszę Pana, spytam Pana, Pan pomoże i nie jeden ani dwóch. 
takie wielobóstwo bez rozpędu. uśmiechnij się, bądź wesoły bądź szczęśliwa. 
procedura przejęcia sygnału. jacek pyta czy mam jeszcze ten namiot – po 
niemiecku mokry to jest nass suchy trocken – zabrali oszustwo. teraz jesteście 
sami przeciwko poincie kiedy i gdzie to nie są pytania należące do ciepła łzy 
do kropli potu do-wody w postaci przedmiotów w sprawie, kilka potknięć 
i przytul płaszcz kłamcy we śnie na legowisku z długiem wdzięczności

kobiet jest więcej niż mężczyzn. to dobrze bo nie każda nosi stanik, a jeden 
stanik to dwie prowizoryczne... maski przeciwgazowe żebyśmy zdążyli po-
woli do przodu trochę w tył niby się wycofujemy i
do studni, schronu, garażu. się do siebie uśmiechnąć ostatni raz przed świ-
tem kolejny raz po zmroku czoło staje się pogodne ust przecież nie widzisz 
tęczówki wytracają cumulusy. słyszę Cię jasno i klarownie mam to jak na 
dłoni i zawsze mogę usunąć nie taką krew jak naboje włącznie z potrzebą 
palenia ognisk na każdym froncie. to tu patrzę na ptaki latające nielegalnie 
pod przęsłami mostów. w cieniu zdemontowanych kamer budujemy nowe 
bezpieczeństwo takiego jeszcze nie było tak bierzemy ślub z początkiem 
końca tego co złe



76

dla Ciebie już zawsze będę zasypiał 
w trakcie... filmu

dwie rzeczy są centralne dworzec i ogrzewanie dwa posiłki
dziennie pierwszy obiad trzeci kolacja te deszcze za tydzień
dojdą do Sydney i coś o Kabulu byłoby warto powiedzieć
żeby było bardziej paradnie z tym całym przekraczaniem
cierpliwości anielskiej racz nam dać Panie i Panowie
idzie wiosna prywatnie zeznaje przeciwko sobie
pod Plakatem Bruce’a Lee Marilyn Monroe i Elvisa Presleya

Jezu jak Ona na kolanach te pałace rysuje taka cała tyłem
do mnie a wczoraj ten dekolt taki słodki i przodem do buzi
a w nocy nawet bardziej nad ranem wiesz pieszczoty one dwie
ja sam publiczne zeznanie przeciwko wam się jeszcze umówimy
na herbatę czy coś się da pisać po ciemku? patent jest prosty
władzo instancjo jedziemy na papierosa do następnej stacji paliw
a wiatr taki że tiry po rowach lądują, mam niewielki wpływ na

swoje ciało przy prędkości osiemdziesiąt na godzinę i więcej w zero
manewrową przerwę pomiędzy kwiaty które pożerają inne kwiaty
wątek się urywa... stoję rano na targowisku pod Nową palę i myślę
o spirytusie dla Marcina potrzebuje do ciemni pytam od razu o pięć
litrów patrzę w twarz z piekła nieba padają stawki. już nigdy, nigdy
nie zapomnę że kwaśne mandarynki są najlepsze że pomarańcze że Ty

***
latem widziałem koniec ziemi ze skrzyżowania przy Victoria st.
ludzie błąkali się po ulicach spokojnie. z perspektywy czasu patrząc
dziś już wiemy, że kiedyś nie potrafi li nazwać noża – nożem
widelca – widelcem, a ponazywali już psy i inne zwierzęta.
ponadawali im imiona, nazwiska. nauczyli niektórych sztuczek

zdanie to dzień – codziennie zdarza się, że rok, staje się nieprzetłumaczalny
rok – w swoim zapisie bez pamięci i sensu, we fragmentach i skrawkach
niektóre dni, słowa i zdania, nie pasują do reszty
próbowałem
noce były wtedy już nieco chłodniejsze

zacząłem pisać prozą
i natychmiast księżyc uderzył o dach karawanu.
(...) David zaplątał się w sznur do suszenia bielizny.
do rana myśleliśmy, że to księżyc.
rano David przyszedł i niepotrzebnie przeprosił.

Wojciech Dunin-Kozicki
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KAROLINA EWA WIELICZKO

Ludzie bez właściwości
Przygody z tożsamością w powieściach Olgi Tokarczuk

„Na początku byli ludzie...” – gdyby Olga Tokarczuk zechciała opowiedzieć 
o demiurgicznym wysiłku konstruowania powieści, być może tymi słowami 
rozpoczęłaby się taka historia. Zapewne najważniejszy okazałby się w niej 
człowiek, a celem opowieści byłaby diagnoza kondycji jednostki we współ-
czesnym świecie. Autorkę tak dalece zajmuje proces defi niowania tożsamości 
wykreowanych bohaterów, że w odniesieniu do jej twórczości można używać 
terminu „antropocentryzm”.

Konstrukcja tożsamości bohaterów książek prozatorskich Tokarczuk po-
zornie nie pozostawia cienia wątpliwości co do swego charakteru; to stwo-
rzona na modłę postmodernistyczną tożsamość migotliwa, pełna niejed-
noznaczności, chciałoby się powiedzieć – konstelacyjna, jak krytycy zwykli 
określać strukturę Biegunów. Autorka pozostaje w zasadzie wierna koncepcji 
podmiotu słabego, przygodnego, pogrążonego w świecie chaotycznym oraz 
wieloznacznym i przez to skazanego na nieustanny ruch. Opierając się na 
wywodach Baumana tożsamość ponowoczesną można zdefi niować w spo-
sób, który wydaje się przystawać do twórczości Tokarczuk: Postmoderna 
tożsamość to transformacja. Nie chodzi tu już o poznanie siebie, ile raczej 
o buddyjskie otwarcie na siebie zanurzonego w świecie, może i unicestwionego 
siebie na gruncie myśli o iluzoryczności, niepewności, zatarciu granic1. Warto 
zatem spojrzeć na prozę Tokarczuk w kontekście niejednokrotnie podnoszo-
nego już problemu metamorfoz tożsamości. Jego źródeł upatrywać można 
w fascynacji pisarki gnozą, co sygnalizował już m.in. Przemysław Czapliń-
ski2. Choć śledzenie tropów gnostyckich stało się przedmiotem analiz takich 
powieści jak Podróż ludzi Księgi czy Prawiek i inne czasy3, zasadna wydaje 
się próba przybliżenia sposobu funkcjonowania wybranego motywu gno-
styckiego nie tylko w przypadku jednego utworu, ale także w odniesieniu 
do całej twórczości.

Metamorfozy tożsamości to dla Tokarczuk temat niezwykle zajmujący. 
Przemiany te miewają różnoraki charakter i formę. Konsekwencją ich jest 
niekiedy rozmywanie się indywidualności oraz autonomii jednostki (o czym 
świadczy np. wymienne stosowanie różnych imion dla postaci mentorki, 
alter ego narratorki w opowiadaniu Gra na wielu bębenkach). Za charakte-
rystyczne dla twórczości Tokarczuk, wpisującej się przecież w tzw. dyskurs 
płci, wypada uznać dwa motywy: wątek Androgyne oraz sprzężony z nim 
topos Wielkiej Bogini.

Wątki owe pojawiają się u Tokarczuk w związku z „próbą tworzenia wła-
snych mitologii”4. Andrzej Szyjewski opisuje w Encyklopedii religii Wielką 
Boginię lub Boginię-Matkę jako najwyższe bóstwo rolniczych kultur neolitycz-
nych o wielu imionach, postaciach i funkcjach. Jako kreatywna siła kosmosu 
1 A. Kunce: Tożsamość i postmodernizm. Warszawa 2003, s. 116.
2 Zob. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997, s. 137. Oprócz Tokarczuk Czapliński 

wymienia m.in. Manuelę Gretkowską, Małgorzatę Saramonowicz i Izabelę Filipiak.
3 Paweł Zacharewicz poświęcił temu wątkowi rozdział książki (zob. P. Zacharewicz: W stronę nowego paradygmatu. Toruń 

2008).
4 G. Borkowska: Zeskrobać starą zaprawę z pomnika polskiej literatury (O „młodej” prozie kobiecej) (w:) Sporne sprawy 

polskiej literatury współczesnej. Pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej. Warszawa 1998, s. 391.
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(...) była dawczynią życia, opiekunką ziemi i jej płodów, karmicielką i uzdro-
wicielką, boginią rządzącą procesami wzrastania roślin oraz narodzinami i ży-
ciem, a także śmiercią i zmartwychwstaniem ludzi, przynoszącą nieśmiertel-
ność i wyzwolenie. Panowała nad światem podziemnym i jego mieszkańcami. 
Znając tajemnice życia i śmierci, często była patronką kultów misteryjnych, 
matką mądrości i czarnej magii. (...) Od strony negatywnej Bogini-Matka była 
związana z otchłanią, przerażającym światem śmierci, rozkładu i destrukcji. 
Jako władczyni nieuchronnej śmierci Bogini-Matka była także widziana 
w roli pani losu, zarówno w wymiarze kosmicznym, jak i jednostkowym, (...) 
prządki nici przeznaczenia5. W oparciu o wybiórczo zweryfi kowane szczątki 
pradawnych kultur Europy Południowo-Wschodniej powstała w II połowie 
XIX wieku koncepcja rozwoju cywilizacji matriarchalnej. Należy zaznaczyć, 
że od lat 60. XX wieku poddaje się w wątpliwość zarówno fakt istnienia kultu 
Wielkiej Bogini, jak i matriarchalnego porządku społecznego. Przekonanie 
o usankcjonowanej prawnie i religijnie dominacji kobiet nad mężczyznami, 
choć ostatecznie naukowo zakwestionowane6, wciąż cieszy się jednak sporą 
popularnością.

W twórczości Tokarczuk Wielka Bogini jest niemal wszechobecna. Jej 
piętno szczególnie wyraźnie odcisnęło się w mentalności mieszkańców Pra-
wieku, gdzie kult Matki Boskiej Jeszkotlowskiej zlewa się z innym, chtonicz-
nym. Powieść Prawiek i inne czasy przypomina sagę rodową ukształtowaną 
pod wpływem twórczości Márqueza, jednak u Tokarczuk los dziedziczony 
jest w  linii żeńskiej, zaś spod jego mocy można się uwolnić (jak poucza 
przypadek Adelki, ostatniej z rodu). Na marginesie tej historii pojawia się 
szczególna postać kobieca – Kłoska. Stanowi ona przykład obcego, którego 
cechy świetnie opisał Georg Simmel7: będąc przybłędą, bohaterka kwestionu-
je obyczaje panujące w Prawieku, a także stawia się na równi z mężczyznami 
i właścicielką ziemską. Jednocześnie uosabia ona kobiecość bliską naturze, 
siły witalizmu i płodności. Towarzyszy jej prastary symbol telluryczny8 wąż 
Złotys, a w  akcie złączenia z arcydzięglem (inna nazwa: anielskie ziele) 
można dopatrywać się mistycznej unii bohaterki z przyrodą. Hierofaniczny 
charakter ma wizja, jakiej Kłoska doznaje w trakcie porodu. Choć dziecko 
przychodzi na świat w zwalonym domu, na łopianach, ma ona wrażenie, że 
znajduje się w kościele – sacrum przyrody wiąże się w ten sposób z opieką 
tajemniczej bogini, posiadającej cechy zarówno Maryi, jak i Artemidy-Diany, 
patronki przyrody asystującej przy porodach9.

Podobną sytuację napotkamy w Podróży ludzi Księgi, gdzie dochodzi do 
bezpośredniego utożsamienia Weroniki z Wielką Boginią, gdy ciało bohater-
ki ulega przemianie w ciało samej Matki Ziemi: Tej nocy Weronice wydawało 
się, że jej ciało staje się wielkie jak góra, jak cały świat. Patrzyła na swoje 
dłonie z odległości setek mil, ogromne i potężne, na swoje paznokcie wielkości 
jezior. (...) Dziwiła się, poruszała wargami, które z grzmotem rozwierały cze-
luście ust. Jej rzęsy trzeszczały niby łamiące się drzewa, a kiedy brała głębszy 
oddech, powietrze ze świstem wichury wpadało w otchłań, którą teraz była. 
Jakiś ogromny ciężar przygniatał jej ciało. Tak musi się czuć ziemia, na której 
leży ciężkie, kamienne niebo10.

Ze względu na wszechstronny charakter działań Wielkiej Bogini utożsa-
mianych z nią było wiele bóstw żeńskich z odległych niekiedy czasów i kul-
tur. Podobnie w powieściach Tokarczuk postaci bogiń różnych panteonów 
nakładają się, o czym świadczy np. sposób, w jaki pisarka potraktowała 

5 A. Szyjewski: Bogini-Matka (w:) Religia: encyklopedia PWN. T. 2. Red. T. Gadacz, B. Milerski. Warszawa 2001.
6 Por. M. Szymkiewicz: Od Bachofena do Świętej Historii. Archeologia i antropologia wobec koncepcji matriarchatu i Wielkiej 

Bogini (w:) Antropologia Religii. Wybór esejów. T. 4, Warszawa 2010, ss. 7-85. 
7 Zob. m.in. K. Podemski: Socjologia podróży. Poznań 2004, ss. 26-27.
8 Symbol węża szerzej omawiał w kontekście mitologii greckiej R. Graves.
9 Zacharewicz porównywał postać Kłoski z gnostycką Sophią – Zbawicielką, Demeter i Ateną (atrybut sowy). (por. 

P. Zacharewicz: dz. cyt., ss. 329 i nast.).
10 O. Tokarczuk: Podróż ludzi Księgi. Warszawa 1996, s. 193.
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sumeryjski mit o Inannie. Tytułowa bohaterka powieści Anna In w grobow-
cach świata to bogini Isztar, której mit Tokarczuk zespoliła z podaniem o De-
meter i Korze, podkreślając misteryjny lub wręcz soteriologiczny charakter 
opowieści. Inanna została uznana przez autorkę za pierwowzór mitycznych 
wędrowców w zaświaty (zapewne dlatego, że to właśnie mit o  Isztar jest 
jednym z najstarszych znanych przekazów tego typu, o wiele dawniejszym 
niż wymieniane przez Tokarczuk historie o Orfeuszu, ukochanej Admeta 
– Alkestis, Odysie czy Eneaszu)11. Choć pisarka w Posłowiu podaje źródła 
inspiracji, nie wspomina jednak o wersji opowieści, zgodnie z którą podczas 
pobytu bogini w podziemiu zahamowany został proces prokreacji istot 
żywych12. Isztar, jako patronka miłości oraz rzemiosła wojennego, nasuwa 
myśl o androgyniczności.

Wcieleń Isztar jest zresztą u Tokarczuk więcej – za nosicielkę pewnych 
cech sumeryjskiej bogini i greckiej Artemidy można uznać główną bohaterkę 
powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych. Uznana za szaloną Janina 
Duszejko pełni rolę strażniczki świata natury. Postać, choć w sposób nieco 
przewrotny, ma jednak cechy wspólne z dwuaspektowym wyobrażeniem 
pierwotnej bogini. Jak pisze Erich Fromm: Wielka Matka jest, z jednej strony, 
dobrą, dającą życie, mądrą matką, z drugiej zaś, uśmiercającą, czarną matką13. 
W sposób najpełniejszy, choć niespersonifi kowany, Wielka Bogini objawia 
swą moc w opowiadaniu Wyspa. Fabuła ukształtowana na kanwie robin-
sonady przeistacza się w swego rodzaju misterium. Życiodajny potencjał 
pierwiastka męskiego zostaje zanegowany i ostatecznie to kobiecość okazuje 
się równa życiu. W metamorfozie płciowej odnajdziemy androgyniczny mit, 
zaś mleczna pierś symbolizuje dar zapomnianej Wielkiej Bogini, ocalałej 
w dzikich ostępach wyspy.

Z kolei Gauche z Podróży ludzi Księgi stanowi lustrzane odbicie homun-
kulusa z laboratorium Delabranche’a. O ile sztuczny twór nie był w pełni 
człowiekiem, o tyle Gauche to człowiek niejako podwojony: Gauche przez 
przypadek dostał się w zasięg miłości (...). A ponieważ niemy chłopak nie 
doświadczył różnicy między kobietą a mężczyzną i sam nie był do końca ani 
jednym, ani drugim, pokochał ich od chwili tego gestu całym swoim pragnie-
niem miłości14. Gauche w fi nalnej partii powieści powiela gest Ewy, co można 
interpretować jako akt przekazania samoświadomości i wiedzy o kruchości 
ludzkiej kondycji. Bohater, jako człowiek doskonały, realizujący mit pla-
toński, jest jedyną osobą godną, by odkryć Graala; to wieczny homo viator, 
głupiec z kart tarota – każdy i nikt. Ostatecznie odkrywa swą tożsamość, 
mówiąc: „Jestem Gauche”. Prostota i czystość serca są wprawdzie niezbędne 
do osiągnięcia celu, jednak nie dysponuje on innym, nieodzownym darem. 
Posiadał go Markiz – „władca słów”, wsparty mocą intelektu, który jednak 
zrezygnował z drogi wskazanej przez Lancelota. Bohater legend arturiań-
skich, w odróżnieniu od Markiza, zachował czystość, tradycyjnie wymaganą 
podczas uczestnictwa w misteriach.

Androgyniczną naturą została obdarzona również para bohaterów Domu 
dziennego, domu nocnego: Kummernis, która za sprawą cudu otrzymuje 
męskie oblicze, oraz Paschalis – szukający swojej tożsamości w murach 
klasztorów i w suterenie kochanki. Co znamienne, autorka informuje, że 
Kummernis – świętą Frasobliwą – czczono jako patronkę wszelkich zmian. 
Należy wspomnieć ponadto o Ernie Elztner, bohaterce E.E., którą poznajemy 
jako osobę o nieukonstytuowanej jeszcze tożsamości płciowej15.

Motywy Androgyne i Wielkiej Bogini przywołują dawne kulty, mitologie 
oraz aktywują myślenie mityczne, jednak przede wszystkim świadczą o po-
11 Wśród wymienionych imion pradawnych herosów brakuje Gilgamesza.
12 Por. Zejście Isztar do świata podziemnego. Tłum. O. Drewnowska-Rymarz (w:) Mity akadyjskie. Warszawa 2000, ss. 86-91.
13 E. Fromm: Miłość, płeć i matriarchat. Poznań 1999, s. 82.
14 O. Tokarczuk: Podróż..., dz. cyt., s. 140.
15 Tezę powyższą wysunął Przemysław Czapliński, powołując się na Eliadego i zarejestrowane przez rumuńskiego badacza 

wierzenia niektórych ludów archaicznych (P. Czapliński: Ślady..., dz. cyt., s. 223). 
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szukiwaniu gnostyckiej prajedni, stanowiącej realizację ideału coincidentia 
oppositorum. Niezależnie czy scenerią działań bohaterów jest prowincjonal-
na wioska, czy nowoczesny port lotniczy, muzeum osobliwości lub też współ-
czesne centrum handlowe, każda z tych przestrzeni pozwala Tokarczuk na 
obserwację i poszukiwanie śladów kosmicznej więzi spajającej ze sobą byty.

Innym wyrazem tych poszukiwań jest podejmowanie tematów ekologii 
i ochrony zwierząt. U ich podstaw, oprócz gnozy, leży w przypadku Tokar-
czuk buddyjska koncepcja wędrówki dusz. W powieściach takich jak Dom 
dzienny, dom nocny czy Bieguni odnaleźć można liczne fragmenty, w któ-
rych wykorzystano motyw metempsychozy. Prowadź swój pług przez kości 
umarłych, książkę, w której wątek proekologiczny odgrywa rolę naczelną, 
wypełniają cytaty z dzieł Williama Blake’a (z utworu angielskiego poety au-
torka zaczerpnęła również tytuł). Powieść wyzyskuje konwencję kryminału, 
choć istotne nie jest tu dążenie do rozwiązania zagadki, a mordercę można 
wskazać przed lekturą ostatniego rozdziału. Na pierwszy plan wybijają się 
perory głównej bohaterki dotyczące obrony zwierząt czy pożytków płyną-
cych z astrologii. Być może ich zadaniem jest budzić w czytelnikach poczucie 
pewnego nadmiaru, co pozwala zrozumieć zniecierpliwienie, jakie wywołuje 
wśród innych postaci Janina Duszejko (o tym, że mamy do czynienia z celo-
wym zabiegiem, świadczy np. ironia, obecna m.in. wówczas, gdy bohaterka 
przemawia do pudla). Przestrogi Duszejko zdają się głosem wołającego na 
puszczy, a owa Kasandra naszych czasów czuje moralny obowiązek, by od 
słów przejść do czynów.

Janinie Duszejko można przypisać interesujące literackie pokrewieństwa. 
Porównywana była przez recenzentów do Elizabeth Costello, bohaterki 
utworu noblisty Coetzeego. Obie postacie to stare kobiety, nieznajdujące 
zrozumienia wśród współczesnych, a jednak potrafi ące zachować godność 
(w kontekście książki Tokarczuk znamienne jest, że Costello w jednym 
ze swych odczytów porównuje masowe zabijanie zwierząt w ubojniach 
do holokaustu). Starcy w dawnych kulturach uosabiali mądrość duchową 
i moralną, a współczesne społeczeństwo wydaje się Duszejko zubożone 
o ten właśnie pierwiastek. Podobny typ kobiet będących u schyłku życia 
reprezentują u Tokarczuk także inne postaci. Możemy do nich zaliczyć Flo-
rentynkę, uznawaną za dziwaczkę przez mieszkańców Prawieku, wadzącą 
się z księżycem (symbolem żeńskiej płodności), a także obdarzoną darem 
komunikowania się ze zwierzętami, lub Martę – sąsiadkę narratorki Domu 
dziennego..., ekscentryczną perukarkę, ale przede wszystkim duchowego 
przewodnika głównej bohaterki po meandrach duchowości i jungowskiej 
podświadomości. Nawiasem mówiąc, natura samej Marty także pozostaje 
niejednoznaczna – miała ona zwyczaj, jak niektóre zwierzęta, zapadać w sen 
zimowy. Zimę spędzała prawdopodobnie w piwnicy, gdzie narratorka od-
kryła legowisko przypominające nieco trumnę.

Jednia bytów objawia się nie tylko w przypadku istot żywych. W Ostatnich 
historiach mamy do czynienia ze szczególną więzią – śmierć Idy Marzec zo-
staje połączona ze śmiercią Iny, suki. Zwraca uwagę podobieństwo zarówno 
imienia, jak i losu. Dopiero obecność przy konającym zwierzęciu pozwala 
Idzie odrobić zaległą lekcję umierania – wtedy jej własne odejście staje się 
możliwe. Emblematem śmierci jest imię i nazwisko kobiety, przywodzące na 
myśl fakt zabójstwa Juliusza Cezara (imiona matki i córki Idy również pełnią 
funkcję symboliczną: Parka to jedna z sióstr władających nicią ludzkiego 
żywota, Maja – odsyła do fi lozofi i Wschodu, symbolizuje mistyczną złudę, 
a więc iluzoryczność rzeczywistości)16. W przypadku suki Iny zwraca uwa-
gę czerń jej sierści: czarny pies w folklorze wielu narodów to posłaniec nie 
z tego świata. Motyw ten, utrwalony przez Goethego w Fauście, ma również 
16 Słuszną więc tezę postawił K. Uniłowski, twierdząc, iż w „Ostatnich historiach” Tokarczuk jest znacznie bliżej mitu niż 

kiedykolwiek wcześniej (K. Uniłowski: Kup pan książkę! Szkice i recenzje. Katowice 2008, s. 145). 
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źródła mityczne. Zgodnie z wierzeniami starożytnych Greków pies spełniał 
funkcje leżące w gestii Hermesa – pośredniczył pomiędzy rzeczywistością 
niewidzialną i widzialną, a także odgrywał rolę psychopomposa, czyli prze-
wodnika dusz zmarłych do Hadesu17.

Bohaterom Tokarczuk wspólne jest poczucie jedności wszystkich stwo-
rzeń. W holistycznej koncepcji tożsamości Teilharda de Chardin fascynacja 
ekofi lozofi ą ma ścisły związek z procesem personalizacji jednostki. Popular-
ność fi lozofi i ekologicznej w ostatnich latach stanowi wyraz pogrążania się 
społeczeństw w postępującym kryzysie dotyczącym zarówno jednostek, jak 
i kultury, a głębsze poznanie siebie i natury ma stanowić skuteczny środek 
zaradczy. Ekofi lozofi a, zdaniem Teilharda de Chardin, pozwala stworzyć 
tożsamość kosmiczną, która jako najbardziej zaawansowana spośród 
czterech stadiów rozwoju osobowości (po tożsamości biologicznej, indywi-
dualnej i społecznej) stanowi dopełnienie „ja” współczesnego człowieka18. 
W duchu biocentryzmu utrzymane są relacje Kłoski ze światem przyrody. 
Źródeł światopoglądu Janiny Duszejko należy upatrywać w przekonaniu, 
które najdobitniej wyraża jej wizja: (...) prowadziliśmy dialog, trialog, trzy 
fauny, inny gatunek ludzi, pół ludzki, pół zwierzęcy. I zdałam sobie sprawę, 
że jest nas wielu w ogrodzie i w lesie, mamy twarze pokryte sierścią. Dziwne 
stwory19. Z kolei narratorka Domu dziennego... chętnie przyporządkowuje 
ludzkie cechy anatomiczne przedmiotom martwym i elementom przestrze-
ni, na przykład w marzeniu sennym o pewnym domu, którego materiał, 
faktura i wystrój kojarzą się z  wnętrzem ciała ludzkiego. Świadomością 
i wolą obdarzona jest niemal każda cząstka otaczającego narratorkę świata 
(np. jeden z przepisów na potrawy z trujących grzybów opatrzony zostaje 
przez nią pytaniem: „dlaczego coś chciałoby mnie zabić?”, a ona sama przy-
znaje, że mogłaby przybrać formę istnienia jednego z owych kuchennych 
smakołyków).

By ostatecznie zachwiać porządkiem ontologicznym, pojawiają się w po-
wieściach Tokarczuk byty z pogranicza jawy i snu (notabene, któż nie przy-
zna racji autorce, gdy stwierdza, że w rodzinie słowa „jawa” nie znajdzie się 
nic realnego?20). Nierealnych bytów jest wiele zwłaszcza w Domu dziennym... 
W jednym z opowiadań pojawia się sobowtór dziecka – zwiastun jego rychłej 
śmierci. Innym tajemniczym bohaterem serii epizodów opowiadających 
o życiu pewnego małżeństwa jest dwupostaciowy Agni, który leczy rany 
powstałe za sprawą zbliżającego się schyłku miłości dwojga ludzi. Oznacza 
on jednocześnie fantazmatyczne wyobrażenie spalającej ich, ostatniej w ży-
ciu, namiętności. Terapeutyczne oddziaływanie Agni przywodzi na myśl 
predyspozycje przypisywane bóstwu ognia o tym imieniu, pojawiającemu się 
w Wedach21. Zauważmy, iż wspomnianego już mnicha Paschalisa nożownicy 
obdarzyli mianem „Brat-Siostra Ogień”. Warto się zatem zastanowić, czy 
Agni nie jest jednym z wielu u Tokarczuk bóstw patronujących procesowi 
integracji jednostki z mistyczną jednią.

Paradoksalnie poszukiwanie pierwotnej jedni wiąże się nierozerwalnie 
z kwestią cielesności. Ricoeur stwierdza, iż cielesność jest rzeczą największej 
wagi dla pojęcia osoby (...). Posiadanie (posséder) ciała – to jest właśnie to, 
co czynią, lub raczej: czym są, osoby22. Granice własnego ciała nie stanowią 
dziś, głównie dzięki rozwojowi nanotechnologii, nieprzekraczalnej bariery, 
jednak to one gwarantują trwanie jednostki w świecie.

17 Por. P. Kowalski: Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie. Warszawa-Wrocław 1998, hasło: Pies.
18 Teilhard de Chardin posługuje się przy tej okazji terminem „zmysł kosmiczny”, który oznacza poczucie pokrewieństwa 

z całością wszechświata. Por. B. Pasamonik: Tożsamość osobowa. Paradoksy antropologii fi lozofi cznej Teilharda de Char-
din. Kraków 1999, ss. 163, 194-195. 

19 O. Tokarczuk: Prowadź swój pług przez kości umarłych. Kraków 2009, s. 196.
20 Por. taż: Gra na wielu bębenkach. Wałbrzych 2001, s. 335.
21 Trop interpretacyjny związany z postacią Agni doprowadził Jerzego Paszka do zbudowania ciekawej paraleli pomiędzy 

Domem dziennym... a Próchnem Berenta (por. Muchomory i zimowity. Kłącza i złącza powieści XX wieku. Katowice 
2003, ss. 46-51). 

22 P. Ricoeur: O sobie samym jako innym. Tłum. B. Chełstowski, wstęp i oprac. M. Kowalska. Warszawa 2003, s. 57.
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Stosunek do ciała, zbieżny z doktryną manichejską, odgrywa istotną rolę 
niemal w każdym utworze Tokarczuk. Warto wspomnieć, iż wierzenia ro-
syjskich bieżeńców z powieści Bieguni (tak jak przedstawia je Tokarczuk) 
pozostają w najważniejszych ustaleniach tożsame z koncepcją człowieka 
i  świata wyznawaną przez nożowników z Domu dziennego, domu nocnego. 
Nożownicy utrzymywali, iż dusza jest nożem wbitym w ciało, cząstką nie z tego 
świata, skazującą człowieka na ból zrodzony z platońskiej tęsknoty za lepszą 
rzeczywistością. Pesymizm biegunów polegał na pojmowaniu życia człowieka 
jako nieustannej ucieczki przed metafi zycznym złem – ucieczki rozumianej 
dosłownie, jako gonitwa, nieustanny ruch. Zło tkwi bowiem w zastygłej w sta-
gnacji materii (podczas gdy domeną ducha jest aktywność). Podobieństwo 
wierzeń obu grup religijnych bierze się z ich wspólnych – gnostyckich – ko-
rzeni. Pojęcie ruchu obejmuje również wszystko, co ma związek z przemianą 
materii (stąd fascynacja procesami alchemicznymi w Podróży ludzi Księgi) 
albo z różnorodnymi transformacjami ducha, które znajdują odzwierciedlenie 
w postrzeganiu zmysłowym (utożsamienie z boginią można uznać w gruncie 
rzeczy za przejście boskiej energii w cielesną formę, metamorfozy tożsamości 
zaś za pewnego rodzaju przepływ esencji w ramach egzystencji).

Zdaniem Czaplińskiego osią powieściowej wizji świata jest u Tokarczuk 
niezgoda na istnienie, poczucie niedopasowania egzystencjal nego, stan nie-
pogodzenia ze sobą23. Swoisty brak własnego miejsca w świecie doskonale 
odpowiada gnostyckiej tezie o uwięzieniu duszy w ciele i materii. Owo 
uwięzienie może przybierać rozmaite formy: od trudnych relacji z najbliż-
szymi, przez duszący jednostkę system społeczny, aż do metafi zycznego 
zakleszczenia w  ciele. Metaforą sytuacji uwięzienia może być, zawarta 
w szklanym sześcianie, niczym w bryle lodu, Bardzka Szopka, gdzie wszystkie 
postacie, poruszając się po kole, wracały w to samo miejsce. Można rzec, że 
specjalista od szopek, pustelnik Helbig, „(...) zakręcił ją wokół własnego ogona, 
połączył początek z końcem, czyli zrobił coś, czym unieważnił linearny czas 
na zawsze” (Bardo. Szopka, s. 113)24. Nazwa autentycznie istniejącej miejsco-
wości Bardo, położonej zgodnie ze słowiańskim źródłosłowiem na wzgórzu 
(czyli w miejscu sakralnym), pojawia się także w Ostatnich historiach. Tam 
dusza Idy przygotowuje się do odejścia i właściwie do końca nie wiadomo, 
czy przytulisko dla umierających zwierząt zbudowane na trasie do Kłodzka 
za drogowskazem Bardo – Bożków znajduje się jeszcze w świecie realnym, 
czy już na przedprożu zaświatów. Pamiętać przy tym warto, iż „bardo” jest 
pojęciem zaczerpniętym z buddyzmu, oznacza „stan pośredni”, a najczęściej 
używane bywa na określenie tego, czego doświadcza istota między śmiercią 
a następnym wcieleniem.

Należy odnotować, iż często obecne w twórczości Tokarczuk wątki 
parapsychologiczne (eksterioryzacja, medytacja, czytanie snów w Domu 
dziennym..., pojawiające się tam i w opowiadaniach błądzące dusze żywych 
i martwych, chiromancja i astrologia w Prowadź swój pług..., telekineza czy 
spirytyzm w E.E. itd.) stanowią literacki wyraz pragnienia przekroczenia 
granic ciała, dotknięcia uniwersum w jego nieskończoności i jedności.

Jak już wspomnieliśmy, Czapliński upatruje źródeł takiego światopoglą-
du w gnostycyzmie. Choć badacz wspomina również, nie bez przyczyny, 
o fi lozofi i Anaksagorasa, warto odwołać się do – bezpośrednio charakte-
ryzowanej w powieści Dom dzienny... – doktryny Archemanesa, według 
którego świat tworzony jest w wyniku współdziałania dwóch praprzyczyn. 
Archemanes rozumie je jako potężne praistoty, które są wieczne i powszechne. 
To współdziałanie najlepiej byłoby nazwać wiecznym pochłanianiem. Jedna 
zjada drugą, bez końca25.
23 P. Czapliński: Niezgoda na istnienie. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 8.
24 E. Bucińska: Ucieczka przed Innym. Gra na wielu bębenkach. 19 opowiadań Olgi Tokarczuk. Strona internetowa http://

www.badanialiterackie.pl/obcy/111-121_Bucinska.pdf. (19.09.2011 r.). 
25 O. Tokarczuk: Dom dzienny, dom nocny. Wałbrzych 1999, s. 97.
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Mechanizm tworzenia uniwersum jest niezwykle dynamiczny, a polega 
na nieskończonym powtarzaniu cyklu życia i śmierci. (...) fi zycznie składa-
my się z tego, co umarło, z tamtych zaprzeszłych światów, jesteśmy pięknym 
skutkiem rozpadu – poucza grupkę turystów bohaterka Ostatnich historii. 
Ucieczka przed entropią jest kolejnym impulsem zmuszającym byty do 
nieustannego ruchu. Pisarstwo Tokarczuk to w równym stopniu opowieść 
o uwięzieniu w ciele, co o wyzwoleniu z niego. Pomimo pesymistycznej wizji 
człowieczeństwa, u Tokarczuk działalność Tanatosa generalnie spotyka się 
z akceptacją – nie może być inaczej, jeśli śmierć jest tylko jednym z etapów 
mitycznego cyklu tworzenia i rozpadu.

Często przywoływany motyw dualizmu natury ludzkiej (ciało – duch), 
stanowi u Tokarczuk ważny element dywagacji na temat tożsamości czło-
wieka współczesnego. Echa manichejskiej koncepcji są szczególnie wyraziste 
w powieści Bieguni. Pisarka rehabilituje tu sferę cielesności, od czasów pita-
gorejczyków i Platona tradycyjnie wartościowaną pejoratywnie. Świątyniami 
na nowo odkrywanej cielesności są panoptikony – muzea osobliwości wypeł-
nione niecodziennymi eksponatami: fragmentarycznymi bądź całościowymi 
szczątkami ludzi oraz zwierząt, zatopionymi w różnego rodzaju preparatach 
konserwujących. Funkcję panoptikonów pełni też w powieści muzeum fi gur 
woskowych, w którym za temat ekspozycji obrano specyfi czne exempla 
naturalistycznie odwzorowywanego ciała ludzkiego.

Za charakterystyczny rys osobowości narratorki (porte-parole Tokarczuk) 
można uznać zdefi niowany w powieści tzw. Syndrom Detoksykacji Perse-
weratywnej. Owa jednostka chorobowa objawia się kompulsywnym poszu-
kiwaniem specyfi cznego rodzaju artefaktów: (...) pociąga mnie wszystko, co 
popsute, niedoskonałe, ułomne, pęknięte. Interesują mnie formy byle jakie, po-
myłki w dziele stworzenia, ślepe zaułki. To, co miało się rozwinąć, ale z jakichś 
względów pozostało niedorozwinięte; albo wręcz przeciwnie – przerosło plan. 
(...) Mam nieustanne i męczące przekonanie, że właśnie tutaj prawdziwy byt 
przebija się na powierzchnię i ujawnia swoją naturę26. Bohaterka przygląda 
się ekspozycjom, które zostały usytuowane poza głównymi szlakami tury-
stycznymi – jakby obrażały gusta publiczności przywykłej do estetyzowa-
nych form. Przypomnijmy, co Tokarczuk pisała o inności i niedoskonałości 
w Domu dziennym...: Drzewo, które wydało na świat taką gałąź-dziwactwo 
musiało się wstydzić innych drzew (...). Zatrzymywał się na niej każdy wzrok – 
człowieka czy zwierzęcia. Rośliny nie wiedzą o istnieniu fi gur geometrycznych, 
co najwyżej przypadkiem je naśladują. Zawsze jednak w tym nieświadomym 
naśladownictwie napięcie opadnie i pojawi się sęk, zgrubienie, brak syme-
trii. Ludzie mówią o tym „niedoskonałość”, bo jakimś sposobem wiedzą, że 
doskonałość istnieje27. Przypadłość, na jaką cierpi narratorka, wyjaśnia jej 
zainteresowanie panoptikonami, gdzie przechowuje się właśnie różnorodne 
„błędy i wpadki stworzenia”: zdeformowane kości, zakonserwowane narządy 
wewnętrzne i zwyrodniałe płody. Tam brudnokremowe serca ukazują się 
oczom obserwatora odarte nie tylko z krwi, ale i z kontekstu kulturowego, 
co sprawia, że cała ich tajemnica została na zawsze rozstrzygnięta – nastąpił 
moment epifanii, przynoszącej wiedzę o prawdziwym stanie rzeczy. Plasty-
naty zgromadzone w opisywanych panoptikonach, stanowiące przyczynę 
i cel pielgrzymek, nie reprezentują bowiem samych siebie. Celem istnienia 
kolekcji jest odsyłanie przez to, co widzialne, do niewidzialnego28. Obserwa-
tor (zwiedzający bądź kolekcjoner), przybierający postawę wolnomyśliciela, 
traktuje je jako znaki-klucze, które wyposażają go w wiedzę o prawdziwej 
26 Taż: Bieguni. Kraków 2010, ss. 22-23.
27 Taż: Dom dzienny..., dz. cyt., ss. 119-120.
28 Por. K. Pomian: Zbieracze i osobliwości. Tłum. A. Pieńkoś. Lublin 2001, ss. 13 i nast. Co interesujące, M. P. Markowski 

zweryfi kował tezę Pomiana, dostrzegając sprzeczność w przypisywaniu kolekcji jednocześnie obu cech: autonomiczności 
i reprezentatywności. Według Markowskiego kolekcja to nie reprezentacja, a simulacrum – inna, lepsza rzeczywistość 
(działa tu mechanizm alegorii). Notabene, logicznie rzecz ujmując, teza Markowskiego wcale nie przeczy tak sformu-
łowanej teorii Pomiana... (por. M. P. Markowski: Anatomia ciekawości. Kraków 1999). 
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naturze rzeczywistości, czyniąc wyłom w dotychczasowej, kłamliwie stabil-
nej wizji świata. Być może panoptikony mieszczą w sobie to, co tak bardzo 
pragnęli odnaleźć bohaterowie Podróży ludzi Księgi?

Skoro mowa o fałszywych obrazach rzeczywistości, warto również wspo-
mnieć, że niejednokrotnie zdarza się autorce Biegunów demistyfi kować 
fi kcyjny charakter świata oferowanego ponowoczesnym turystom. Zarzut 
„opisywanie jest jak używanie – niszczy”29 został wymierzony przeciwko 
wizji świata promowanej przez przewodniki Baedekera. Przypomnijmy, jak 
bohaterka Ostatnich historii wspomina podopiecznych oprowadzanych przez 
nią po muzeum: Dzięki Bogu, że wymyślono gadżety – dzięki kubkowi z twarzą 
Kafk i i koszulce z Checkpoint Chalie nie pomyli im się Praga z Berlinem (...); 
ich twarze błagają o to, żeby jakoś delikatnie podsunąć im skrawek sądu. Bez 
tego są niepewni i bezradni30. Fragment Biegunów pt. Unus mundus dotyczy 
natomiast przyjaciółki narratorki – poetki, która „raczyła” uczestników ame-
rykańskich wycieczek wymyślonymi naprędce opowieściami, stanowiącymi 
połączenie fragmentów powieści Borgesa, Baśni tysiąca i jednej nocy oraz sze-
roko pojętego kolorytu arabskiego. Należy zatem jednoznacznie stwierdzić, 
iż postawa narratorki Biegunów wykracza poza wzorzec baumanowskiego 
turysty; przeciwnie – powieść ta stanowi polemikę z wizją świata oferowaną 
przez współczesny przemysł turystyczny. Przygodnych towarzyszy podróży 
oraz bohaterów opowieści łączy pragnienie eksploracji realnego świata, a nie 
jego konsumowania; dlatego narratorka przyporządkowuje im takie miano, 
jakie opisuje również ją samą – są „pielgrzymami”.

Przestrzeń panoptikum jest doświadczana przez bohaterkę Biegunów jako 
sfera, w której stoi ona w uprzywilejowanej, centralnej pozycji. Muzea oso-
bliwości są dla niej świadectwem różnorodności życia – w nich kumuluje się 
to, co stanowi o efemeryczności i niepowtarzalności form bytu. Podróże do 
panoptikonów pozwalają doświadczyć chwilowości istnienia, przeobrażają 
się w wędrówkę ku swoistej epifanii, która odsłania realny świat. Panopti-
kony oddziałują na zasadzie zwierciadła – odbijają niejako wszystkie inne 
miejsca. Zastygłe w formaldehydzie szczątki ciał to świadectwa dawnego 
życia, przechowujące pamięć o istnieniu, jednak odarte z tajemnic, ukazane 
z niedostępnej dotąd perspektywy: od wewnątrz, do głębi. Dzięki temu moż-
liwe staje się doświadczenie realności, którą w sobie symbolicznie zawierają.

Wizja panoptikonu jest wszechobecna – nawet lotnisko, a więc miejsce, 
które w niczym nie przypomina zamkniętej i zamarłej przestrzeni muzeum, 
można opisać za pomocą „panoptycznych” obrazów: Czasem, gdy jedzie się 
ruchomym chodnikiem i mija braci i siostry w podróży, można odnieść wraże-
nie, że jesteśmy preparatami w formalinie, które przyglądają się sobie zza szkieł 
słojów31. Wizerunek pochłoniętego bezustannym ruchem tłumu, w którym 
każdy chciałby odgrywać rolę utajonego obserwatora, stanowi u Tokarczuk 
jedną z bardziej trafnych metafor współczesnego społeczeństwa.

Port lotniczy staje się równocześnie przestrzenią, w której narratorka 
doświadcza siebie jako widza. Podobną funkcję pełni w opowiadaniu Gra 
na wielu bębenkach motyw spaceru po centrum handlowym: Szłam śmiało, 
wielkimi krokami i odbijałam się po wielekroć w ogromnych szybach. Było nas 
wiele, tysiące, może miliony32. Osamotnienie, przeczuwane przez egzysten-
cjalistów, stało się stygmatem ponowoczesnego człowieka, który nie potrafi  
zdefi niować własnej tożsamości w nieszczelnej, na poły zdekonstruowanej 
i chaotycznej przestrzeni ponowoczesnej33. Egzystencjalny lęk łagodzony 
29 O. Tokarczuk: Bieguni..., dz. cyt., 79.
30 Taż: Ostatnie historie. Kraków 2004, s. 70, 74.
31 Taż: Bieguni..., dz. cyt., s. 65.
32 Taż: Gra na wielu..., dz. cyt., s. 342. Odnotowane spostrzeżenie warto potraktować jako odpowiedź na refl eksję Marca 

Augé: Jedyną twarzą, która się rysuje, jedynym głosem, który się ucieleśnia w milczącym dialogu prowadzonym z kraj-
obrazem-tekstem, skierowanym do niego tak jak do innych, są jego własne – twarz i głos samotności, tym bardziej zbijającej 
z tropu, że przywołuje ona miliony innych (M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. 
Tłum. R. Chymkowski, wstęp W. J. Burszta. Warszawa 2010, s. 70).

33 Por. A. Kunce: Tożsamość..., dz. cyt., s. 127.
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jest przez poczucie solidarności w dźwiganiu brzemienia kondycji ludzkiej 
– sytuację ową Tokarczuk, interpretując dzieło innego autora, nazywa „do-
świadczeniem szczytowym”: Cechą tego doświadczenia jest poczucie jedności 
ze światem, poczucie wspólnoty z innymi bytami, zatarcie granic między „ja” 
i „nie-ja”. Jest to więc doświadczenie mistyczne, ale rozumiane nie jako radosne 
uniesienie, lecz raczej jako doświadczenie wspólnoty cierpienia34.

Odwiedzane przez bohaterkę Tokarczuk współczesne przestrzenie: pa-
limpsestowe w swej strukturze, heterotopiczne, zmuszające do ciągłego 
ruchu, pozwalają na nowo postawić pierwotne pytanie o tożsamość jednostki 
– niebagatelną rolę odgrywa tu „mapowanie” swoim ciałem mórz i lądów, 
podniebnych przestworzy i podziemnych panoptikonów. Problem przemian 
tożsamości szczególny wyraz znajduje w opowiadaniach ze zbioru Gra na 
wielu bębenkach, które odczytać można jako ilustrację skutków fatalnego za-
kleszczenia we własnej sytuacji egzystencjalnej. Pragnienie przedefi niowania 
dotyczy tu m.in. relacji z najbliższymi (Wieczór autorski i Tancerka) czy ciała 
(Najbrzydsza kobieta świata i Życzenie Sabiny). W przywoływanym już tytu-
łowym opowiadaniu narratorka-bohaterka, wchodząc w różne role społecz-
ne: nastolatki, niedomytej kloszardki, obcokrajowca biznesmena, przekracza 
uznawane ogólnie granice: wieku, płci i statusu społecznego. Zmiany owe 
nie są jednak w tym wypadku grą toczoną w wyobraźni35, lecz pozwalają 
ujawnić się ukrytym, potencjalnym „ja”, równie realnym jak uświadamiana 
i na co dzień „użytkowana” tożsamość: Wyciągałam te inne postaci z siebie 
jak króliki z kapelusza. Nie tworzyłam ich, niczego nie udawałam36.

Jak zatem umiejscowić te przeżycia w kontekście postmodernistycznego 
doświadczenia, jeżeli w kulturze ponowoczesnej naturalnym przedmiotem 
tęsknoty, nieustannego pragnienia jest niemożliwe do poznania [zazn. 
– K. W.] swe inne oblicze, inność we mnie37? Warto zwrócić uwagę, że impul-
sem wywołującym kolejne głębinowe „ja” jest fakt bycia obserwowanym. 
Hazel Markus stworzyła pojęcie „schematu »ja«”, który oznacza poznawczą 
generalizację, rodzaj wzorca interpretacyjnego, pozwalającego jednostce 
kształtować sądy o sobie i innych osobach38. Tokarczuk pisze: Całą pracę 
wykonywali inni. Ponieważ wcale nie chodziło o mnie, wysiłek nie wiązał się 
z moim byciem, lecz z postrzeganiem mnie przez innych – tu tkwiła zawsze 
cała tajemnica39. Również Paul Ricoeur dostrzegał, iż kontakt z innymi przy-
biera formę swego rodzaju paktu, przypieczętowanego dzięki potwierdzeniu 
tożsamości ze strony otoczenia. Znamienne, iż akcent u Tokarczuk zostaje 
położony na sam akt obserwacji. Ponieważ komunikacja werbalna może 
prowadzić do zafałszowań, dla zdiagnozowania skuteczności przemiany 
potrzebna jest narratorce jedynie umiejętność odczytania mowy ciała.

Kulminacją metamorfoz jest fi nalna przemiana polegająca na przejściu 
od „ja” do „ta kobieta”, co oznacza ostateczną zatratę tożsamości, całkowite 
jej pochłonięcie przez prymitywny, ale odwieczny rytuał wybijania rytmu. 
Wsłuchanie się w dźwięk bębnów, wyobrażający pulsowanie kosmosu, 
odwieczny cykl życia i śmierci, skutkuje osiągnięciem stanu bliskiego bud-
dyjskiej nirwanie, gdy jednostka wyzwala się od samej siebie i jednoczy 
z prajednią.

Bohater Tokarczuk to homo religiosus, który odczuwa siebie w perspek-
tywie kosmicznej – jak człowiek pierwotny. Stąd bogactwo archetypicznych 
wyobrażeń i skłonność do mityzacji, a także sięganie po wątki nadprzyro-
dzone – człowiek stanowi jedynie odbicie nieskończonego wszechświata, 
w którym czuje się w gruncie rzeczy samotny i obcy. Starając się odnaleźć 
34 O. Tokarczuk: Lalka i perła, Kraków 2001, s. 29.
35 Por. P. Czapliński: Kobiety i duch tożsamości (w:) Normalność i konfl ikty. Rozważania o literaturze i życiu literackim 

w nowych czasach. Red. P. Czapliński, P. Śliwiński. Poznań 2006, ss. 262-263. 
36 O. Tokarczuk: Gra na wielu..., dz. cyt., s. 341.
37 Tamże, s. 117. 
38 Por. J. Mandrosz-Wróblewska: Tożsamość i niespójność a poszukiwanie własnej odrębności, Wrocław 1988, s. 21.
39 O. Tokarczuk: Gra na wielu..., dz. cyt., s. 341.
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harmonię z uniwersum, bohater Tokarczuk z zaskoczeniem odkrywa niejed-
norodność własnego „ja” – i tak już dostatecznie nadwątlonego świadomo-
ścią przemijania. Postacie wykreowane przez autorkę Biegunów przeżywają 
kryzys tożsamości, który stał się tematem literackim wraz z początkiem 
modernizmu. Najpełniej charakteryzuje je metafora zapożyczona z powieści 
Musila: „ludzie bez właściwości”. Tożsamość bohatera Tokarczuk utrzymuje 
się w stanie nieustannej potencjalności, a najczęstszym doznaniem jest uczu-
cie wewnętrznej pustki, świadomość, że może stać się wszystkim lub nikim, 
że to, czym się stanie teraz, już za chwilę może stracić wartość i znaczenie. 
Tamto „ja” jest równie złudne, co obecne40. Tęsknota za w pełni określonym 
„ja”, charakterystyczna jeszcze dla literatury modernistycznej, u Tokarczuk 
została zaadaptowana na potrzeby postmodernistycznej wizji świata. Myśl 
o nieokreślonej naturze tożsamości towarzyszy autorce właściwie od począt-
ku. Już w Podróży ludzi Księgi pisała: Każdy człowiek nosi w sobie zaczątki 
różnych osobowości, są to jakby nie wykiełkowane zalążki zupełnie innych, 
potencjalnych ludzi41.

Podejmując rozważania na temat kondycji współczesnego człowieka, To-
karczuk defi niuje również „ja” autorskie. Pisarka dąży do uzewnętrznienia 
własnej postawy twórczej, w sposób jawny odwołując się do fi gury artysty-
-wygnańca (z rzeczywistości), którego cechą jest przecież nieukonstytuowa-
na tożsamość. Do tej swoistej autoterapii Tokarczuk poniekąd przyznała się 
w stylizowanym na osobiste wyznanie opowiadaniu Szkocki miesiąc: Pisałam 
o sobie samej, o sobie jeszcze bez właściwości, bez dowodu osobistego, bez zo-
bowiązań, bez planów, bez nawyków, bez refl eksji. Pisałam o sobie pogrążonej 
w niejasnych obrazach42. Autorkę z jej bohaterami łączy poczucie solidarności 
w zmaganiach z chaosem współczesnego świata. Owe zmagania skazane są 
zresztą na porażkę – bo czegóż innego moglibyśmy się spodziewać, jeżeli 
taki sam chaos odnajdujemy we własnym wnętrzu?

Karolina Ewa Wieliczko

40 J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 102. 
41 O. Tokarczuk: Podróż ludzi..., dz. cyt., s. 110. 
42 Taż: Gra na wielu..., dz. cyt., s. 57.

***
Jechaliśmy kiedyś w kilka osób do Bostonu i zatrzymaliśmy się w przydrożnej 

restauracji na lunch. Wybraliśmy stół przy narożnym oknie, bo było stamtąd 
widać staw i co się dzieje na zewnątrz. W stawie kąpało się kilka osób. Na 
brzegu zamontowano specjalne zjeżdżalnie do wody. Wewnątrz restauracji 
ktoś uruchomił szafę grającą. Zauważyłem, że ludzie w stawie poruszali się 
w rytm muzyki, chociaż wcale jej nie słyszeli.

John Cage
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MICHAŁ MAZUR

The Meeting Place
Napastnik gości dostaje prostopadłe podanie, wchodzi między dwóch 

obrońców, dobrze pracuje ciałem, ucieka na wolną pozycję i strzela; Seba 
robi to samo: kiedy zmysł napastnika mówi mu, że zaraz będzie dogodna 
okazja do strzału, sprawnym ruchem wbiega na wolne pole i napina się, ję-
cząc z wysiłku. Spiker krzyczy „goool”, a on opada na spocone ciało Magdy 
i wtula twarz w jej sterczące jak słupki od bramki piersi.

Później bramkarz gospodarzy wyciąga piłkę z siatki, Seba sięga po papie-
rosa, a Magda po chusteczki. On pali, ona wyciera uda, na ekranie telewi-
zora pojawiają się statystyki meczu, komentatorzy dziękują za wspaniałe 
widowisko i wspólnie spędzony czas. Magda mówi, że następnym razem 
trzeba będzie uważniej pracować w defensywie i lepiej się zabezpieczyć, Seba 
tłumaczy, że on woli ofensywne nastawienie i szybkie kontrataki, dlatego nie 
da się wciągnąć w krępujący atak pozycyjny. Ubiera się, całuje ją w policzek, 
wychodzi, a gdy trzaskają drzwi, jej już się zdaje, że dopadają ją mdłości 
zwiastujące spektakularną wpadkę.

Seba wybiega na ulicę, spotyka po drodze starego Budza, byłego właściciela 
delikatesów „Na rogu”, wita się z nim, zagaduje o meczu, „piękny wynik, 
drogi panie, nie ma co”, Budz macha od niechcenia ręką i wytrząsuje z butelki 
resztki piwa, Seba idzie dalej, Budz wchodzi do „Piwosza”, kolejka jest duża, 
Maciek właśnie kupuje trzy miodowe ciechany i paczkę czerwonych marlbo-
ro w miękkim opakowaniu, pakuje wszystko do siatki, wychodzi. Zaraz na 
progu sklepu Maciek nadziewa się wzrokiem na zjawiskowe nogi Igi, które 
nijak pasują do obskurnego kontekstu śródmiejskich, które wybijają się na 
absolutną niepodległość, a nawet więcej – są w stanie zniewolić niejedno 
męskie spojrzenie.

Maciek nigdy nie widział jeszcze tak dobrych nóg, nie widział też 
nigdy tak wspaniale pracujących kobiecych bioder; w ogóle mężczyźni 
z śródmieścia rzadko widują takie cuda, dlatego teraz, kiedy cała ulica 
Żeromskiego rozbrzmiewa rytmicznym stukaniem obcasów Igi, w oknach 
pojawiają się kolejne męskie zarośnięte i rozczochrane głowy, pomrukujące 
z zadowoleniem i chylące z uznaniem czoła. Maciek też chyli czoło, żeby 
lepiej widzieć łydkę i kostkę, żeby wślizgnąć się wzrokiem pod elegancki 
pantofel i schronić się tam, zamieszkać w nim, zostać pantofl arzem, który 
całym sobą czuje napór tego jędrnego, kobiecego ciała i któremu dane 
jest patrzenie na to ciało z wyjątkowo korzystnej, oddolnej perspektywy. 
Dopiero dochodząc do skrzyżowania z Nowowiejską, Maciek orientuje 
się, że zaszedł za daleko, że właściwie to pomylił kierunki i powinien teraz 
zawrócić. Zatrzymuje się, odprowadza stęsknionym wzrokiem rytmicznie 
stukające pantofl e, wraca.

Iga nawet nie zauważyła Maćka, zbyt jest zajęta myśleniem o całonocnym 
biznesowym spotkaniu, z którego właśnie wraca i z którego przebiegu jest 
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niezwykle zadowolona (w szczególności rozpiera ją duma ze swojej asertyw-
nej postawy); przechodzi jeszcze kilka metrów z wysoko uniesionym czołem 
i rozbujanymi biodrami, zatrzymuje się na przystanku, poprawia obcisłą 
sukienkę i zagląda w lusterko. Makijaż jest w porządku, usta dobrze umalo-
wane i wciąż pachnące wodą toaletową trzydziestodwuletniego specjalisty od 
public relations, który był tej nocy jak nieposkromiony zwierz, szczególnie 
wtedy, gdy Iga krzyczała, żeby wyszedł i eksplodował na zewnątrz, ale on 
był tak szczęśliwy, że wziął te okrzyki za wyraz rozkoszy i został, eksplo-
dując tam, gdzie był. Ostatecznie nic się nie stało, myśli Iga, bo spotkanie 
przebiegało w sposób absolutnie profesjonalny, z zachowaniem wszelkich 
zasad bezpieczeństwa i higieny pracy, tak jak uczono ją na studiach i kursach 
uzupełniających.

Podjeżdża lewe zero, Iga wsiada, zajmuje siedzące miejsce i wlepia wzrok 
w przetłuszczone włosy Rafała, opadające na oblepioną naszywkami dżin-
sową katanę z prawym rękawem mokrym od łez, których Rafał cholernie 
się wstydzi, ale których nie mógł powstrzymać, sam nie wie dlaczego, chyba 
z samotności, albo z czegoś jeszcze gorszego, bo kiedy już płakał, to prze-
straszył się swoich własnych myśli; z tego strachu zaliczył wizytę w kilku 
kościołach będących akurat pod ręką, w których postanowił odprawić coś 
w rodzaju modlitwy, oczywiście w pozycji klęczącej, bo nagle odczuł silną 
potrzebę klęczenia przed kimś i mówienia do kogokolwiek, na przykład do 
absolutu. Teraz Rafał jedzie do Centrum Duszpasterstwa Akademickiego, 
żeby komuś o tym wszystkim powiedzieć i znaleźć duchowe wsparcie, ale 
zanim wyspowiada się kompletnie pijanemu księdzu, który, zamiast udzielić 
mu rozgrzeszenia i porady duchowej, wyrzyga się na posadzkę i wypadnie 
nieprzytomny z konfesjonału, wyjdzie z tramwaju i minie Basię trzymającą 
pod pachą teczkę ze szkicem na temat Etyki Arystotelesa.

Basia wraca właśnie ze spotkania ze swoim wydawcą, który miał kilka ką-
śliwych uwag co do szkicu, szczególnie czepiał się zbyt dużej objętości i zbyt 
fachowej terminologii, co Basia przyjęła ze spokojem, a później przepaliła 
każde słowo szefa dwoma metolowymi slimami i splunęła na chodnik przed 
ofi cyną wydawnictwa. Teraz Basia wskakuje do lewego zera, zaciska dłoń na 
tym samym uchwycie, którego trzyma się Rafał, czuje nawet przez skórę jego 
pot; tramwaj rusza. Basia myśli o trzech latach, jakie minęły od uzyskania 
przez nią tytułu doktora nauk fi lozofi cznych, dziś przecież trzecia rocznica, 
a ona zamiast obracać się w świecie ludzi nauki użera się z wydawcą szkol-
nych bryków, które nie mogą być zbyt długie i nasycone fachową terminolo-
gią, bo przecież chodzi o to, żeby się sprzedały, a główne składniki ich esencji 
stanowi mała objętość i przejrzystość, jak mawia szef Basi, dyrektor jednego 
z największych wydawnictw zajmujących się kieszonkowymi opracowaniami 
dla gimnazjalistów, licealistów i studentów, którego ambicją jest streszczenie 
wszystkiego, co do tej pory zostało napisane.

Tramwaj zatrzymuje się na moście Grunwaldzkim, siwy mężczyzna sie-
dzący obok Basi wstaje i wychodzi, Basia zajmuje zwolnione miejsce i na-
tychmiast czuje się tak, jakby siadając na tym siedzeniu wlazła w buciorach 
w czyjeś życie, jakby zupełnie niechcący odkryła czyjś sekret; Basia czuje 
na pośladkach mrowienie, przenikające przez spódnicę i majtki, mrowienie 
wczepiające się w skórę i rozlewające po całym kręgosłupie; plastikowe krze-
sełko jest ciepłe (długo musiał siedzieć ten dziadek, myśli Basia), ale to jest 
ciepło obce, krępujące ruchy, ciepło mimowolnie zostawione, upuszczone, 
ciepło, które ktoś zgubił.
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Drzwi zamykają się, tramwaj odjeżdża, właściciel upuszczonego ciepła, 
performer Artur, wbiega na bulwar Fryderyka Joliot-Curie; nie myśli 
o tym, że mógł coś zgubić, nurtuje go raczej to, że zwykłym ludziom obca 
jest idea performensu, drażni go, że jego inicjatywy spotykają się głównie 
z szyderstwem. A przecież ludzie powinni być otwarci na jego sztukę, na 
jego eksperymenty, przecież on, Artur, daje im kolejne powody do zachwytu 
i zdziwienia, a każdy powinien wiedzieć, że historia ludzkości to historia 
wielkich zdziwień, że człowiek jest w pełni człowiekiem o tyle, o ile nie 
zatracił zdolności dziwienia się. Performer Artur nie wie jeszcze, że za pięć 
minut jego zdziwienie osiągnie najwyższy poziom, jakiego dane mu było kie-
dykolwiek doświadczyć, a on sam da najlepszy w swoim życiu performance, 
gromadząc przed sobą wielu skupionych i zainteresowanych ludzi. Niektórzy 
z tych ludzi zobaczą wszystko od początku, a więc będą widzieli, jak w Artura 
uderza rozpędzony ford focus, wyrzucając bezwładne, podobne do kukły 
ciało na kilka metrów w górę; będą widzieli jak performer Artur spada 
w dół i uderza o asfalt ulicy (odbijając się kilka razy jak piłeczka z kauczu-
ku); ci, którzy dojdą później, będą już tylko widzieli bezwładnie leżące ciało 
z rozrzuconymi na boki ramionami, bez buta na lewej stopie i z rozbitą na 
miazgę twarzą, ciało, które przez kilka sekund będzie wydawało się martwe, 
ale odzyska świadomość, podkurczy kolana pod brzuch i wpadnie w rodzaj 
transu, na kilka minut całe stanie się głośnym, spazmatycznym wyciem za-
głuszającym syreny nadjeżdżającej karetki pogotowia. Sanitariusze zakręcą 
się wokół tej ułomnej kukły, krzyk będzie rezonował w powietrzu i wpadał 
do Odry (w taki trans performerowi nigdy, przenigdy nie udało się jeszcze 
siebie wprowadzić), wreszcie wsadzą go na nosze, wsuną do karetki i odjadą. 
Wewnątrz ambulansu performer Artur będzie wył coraz ciszej i słabiej, aż 
wreszcie uświadomi sobie, że jest mu zimno, że zgubił gdzieś swoje ciepło; 
zamilknie i ze zdumienia otworzy szeroko oczy, jego serce przestanie praco-
wać i w tym samym czasie Basia poczuje, że obce ciepło wyparowało z pla-
stikowego krzesełka, że uszło na zewnątrz i teraz to ona nagrzewa siedzenie, 
a tamta krępująca obecność przeminęła, uleciała, można o niej zapomnieć.

Tymczasem Artur mija Instytut Informatyki, jest tak zamyślony, że nawet 
nie zauważa Bogdana wychodzącego z bocznej uliczki, prawie na niego 
wpada; Bogdan nie jest zadowolony, Bogdan uważa, że ludzie powinni cho-
dzić tak jak on – z uniesioną głową, uważnie obserwując wszystko dookoła, 
twardo stąpając po ziemi; tylko taki chód, według Bogdana, jest chodem god-
nym człowieka. Życiowe pokraki, myśli Bogdan, chodzą z wzrokiem wbitym 
w chodnik albo z głową zadartą wysoko w górę, jakby czegoś szukali w niebie 
(co najwyżej ptak im może nasrać, myśli Bogdan, bo Bóg jest tutaj, na ziemi, 
stąpa między nami z uniesioną głową); takie nierozważne chodzenie może 
skończyć się pod kołami rozpędzonego samochodu, konstatuje Bogdan, 
i w ten sposób Bóg (który na pewno jest wcieleniem praktyczności i twar-
do-po-ziemi-stąpania) surowo ukarze nierozważnych chmurolotów – zginą 
wszyscy pod kołami samochodów, tramwajów, autobusów; tak, sądny dzień 
dokona się poprzez naturalną selekcję, Pan wyłoni ludzi najpraktyczniej-
szych, a co za tym idzie, najbardziej życiowych, do których oczywiście należy 
Bogdan – wcielenie praktyczności i twardego stąpania, prawdziwa Twarda 
Stopa, istny apostoł jedynej słusznej religii – pragmatyzmu stosowanego.

Kilka chwil, nieco wzmożonego wysiłku i Bogdan sprężystym krokiem 
wchodzi na most Pokoju, skręca w ulicę Wyszyńskiego, zwalnia i wyrównuje 
oddech. Po raz kolejny udało mu się wyprzedzić chmurolota, a to znaczy, że 
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mimo upływu lat wciąż chodzi dobrze, być może najlepiej w tym mieście. 
Na tę myśl Bogdan uśmiecha się do siebie, bo gdyby wszyscy tak chodzili, 
ziemia stałaby się niebem, królestwo boże zstąpiłoby na ten padół pokracz-
ności i oszczędziłoby porządnym ludziom oglądania chodzących karykatur, 
takich jak ta, którą teraz właśnie widzi przed sobą.

Zbyt chuda, myśli Bogdan o idącej przed nim Marcie, niedojedzona, ta jej 
niedowaga odbija się na chodzie, jej chód jest uważny i skupiony, ale niezbyt 
twardy, stwierdza fachowo Bogdan, pod auto może i nigdy nie wpadnie, ale 
wystarczy byle podmuch wiatru i zmiecie ją do Odry; co z tego, że dziew-
czyna należycie zaangażowała zmysły w to, co dzieje się dookoła, skoro 
nie angażuje w to wszystko ciała, nie dba o nie, nie pozwala mu wzrastać 
ku chwale pragmatycznej przyszłości; chociaż może to się poprawi, bo 
niesie w ręku siatkę z zakupami, nawet jakiś chlebek widać, może jeszcze 
nie wszystko stracone, myśli Bogdan, może jeszcze uda się uratować tę 
zabłąkaną owieczkę i zrobić z niej normalną, zaradną owcę. Bogdan bierze 
wdech i wyprzedza Martę, zerka na nią (jest ciekaw, jak wygląda jej twarz), 
Marta zerka na Bogdana (jest poirytowana, że jakiś gruby staruch gapi się 
na nią), Bogdan uśmiecha się (żeby rozweselić tę smutną dziewczynę, która 
może dzięki jego życzliwości zje caluteńki chlebek i przytyje troszeczkę, 
zaokrągli się tu i ówdzie i będzie od tej pory stąpała twardo a pewnie po 
ziemi), Marta odpowiada delikatnym drgnięciem kącików ust (dla Bogdana 
to drgnięcie to już uśmiech – a więc dał tej dziewczynie nadzieję na lepsze 
jutro), Bogdan jest zadowolony, przyśpiesza, Marta przez chwilę obserwuje 
jego barczyste, falujące od sążnistych kroków plecy, następnie zatrzymuje 
się na przystanku, traci go z oczu, odwraca głowę; jej wzrok napotyka na 
Irka i Marta natychmiast odwraca głowę z powrotem. Wolałaby jednak 
patrzeć na Bogdana.

Irek stoi oparty o tablicę z rozkładem jazdy i to jest dla niego w tej chwili 
najważniejsze, reszta go zupełnie nie obchodzi; nie przejmuje się śliną, która 
kapie mu po brodzie, ani obrzyganym swetrem, ani nawet mokrymi od uryny 
nogawkami swoich spodni; Irek stoi i jest to dla niego czyn heroiczny, czyn, 
którym udowadnia wszystkim ludziom dookoła, że ma prawo trwać – tu 
i teraz, w swojej skórze, w tej godzinie i w tym mieście.

Marta odsuwa się od niego, przytyka dłonią nos, ale odór i tak wdziera 
się do jej nozdrzy i spływa razem ze śliną do żołądka; teraz Marta wie już 
na pewno, że znowu niczego nie zje, wie, że zaraz po powrocie do domu 
szybko wyjmie z siatki chleb i będzie urywała duże kawałki wpychając je do 
ust, a kiedy już poczuje, że policzki są wydęte, będzie popychała palcem na-
puchniętą od śliny papkę w głąb przełyku, tak długo, aż wreszcie zwymiotuje 
do zlewu i zacznie łapczywie nabierać powietrza.

Tymczasem Irek napawa się swoim staniem, swoim hardym trzymaniem 
pionu, które urąga wszelkim prawom fi zyki, biologii i chemii. Irek powinien 
był już dawno leżeć, ale nie na chodniku, tylko kilka metrów pod ziemią, wą-
chając od spodu kwiatki; każdy lekarz powiedziałby, że człowiek po wypiciu 
takiej ilości alkoholu nie ma prawa funkcjonować, to jest niemożliwe, nawet 
ludzie z melin na śródmieściu czegoś takiego nigdy w życiu nie widzieli; Irek 
od dwóch tygodni jest w alkoholowym ciągu stulecia, dwóch jego kompanów 
już nie wytrzymało i było zeszło z tego padołu, po prostu legło i nie wstało 
(jeden wysiadł cztery dni temu, drugi przedwczoraj), a Irek nadal stoi, de-
lektując się swoim trwaniem wśród żywych, umęczon, ale nie pogrzebion, 
spójrzcie tylko: ecce homo.
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Podjeżdża dwójka, Marta wchodzi do tramwaju, odsłania usta i gwał-
townie nabiera powietrza, inni wsiadający robią to samo, tylko u Irka nic 
się nie zmienia, stoi, gdzie stał, obejmując czule słup z rozkładem jazdy. 
Drzwi zamykają się z łoskotem, tramwaj rusza, Irek nadal delektuje się swo-
im trwaniem poprzez stanie (ależ idioci, pomyślałby pewnie, gdyby mógł 
w tym stanie myśleć, gdzież oni tak biegają zamiast postać sobie i w spokoju 
pomyśleć o życiu), dopiero za dwie godziny, ponaglany ojcowsko – pijac-
kim instynktem, Irek rozpocznie swoją odyseję w kierunku śródmieścia, 
w okolice placu Macieja i gimnazjum, do którego uczęszcza jego ukochany 
syneczek Mateusz. Jakimś cudem, a może i sposobem znanym tylko jemu 
samemu, Irek trafi  pod bramę szkoły. Dotrze tam nocą i nie będzie miał 
pojęcia, ile czasu zajęła mu ta heroiczna przeprawa, ale będzie wiedział na 
pewno, że wszelki ruch jest przerażająco męczący i w ramach odpoczynku, 
na który przecież zasłużył, postoi sobie najpierw oparty o bramę, a później, 
z biegiem minut, położy się, bo przecież zasłużył na odpoczynek, przecież 
wystał i wychodził sobie prawo do odpoczywania.

Pierwsza zobaczy go woźna, ale będzie zbyt zaspana, żeby zareagować 
(przecież to będzie ledwie szósta rano). Dopiero kiedy dzieciaki zaczną scho-
dzić na lekcje, sama pani dyrektor wyjdzie przed szkołę i trąci go czubkiem 
buta, ale on ani drgnie, bo będzie już w stanie wiecznego odpoczywania 
(które, jak powie ksiądz podczas pogrzebu, raczył mu dać Pan). Mateusz 
oczywiście rozpozna w leżącym pod bramą szkoły, obrzyganym i obszcza-
nym pijaku swojego ojca, ale nie zdradzi się z tym, aż do momentu kiedy  
zostanie poproszony do gabinetu pani pedagog, po raz pierwszy od długiego 
czasu nie po to, żeby się z czegokolwiek tłumaczyć, ale po to, żeby kilka doro-
słych kobiet płakało i tłumaczyło się przed nim, zupełnie tak, jakby czuły się 
czemukolwiek winne i myślały, że mogły cokolwiek w tym świecie zmienić.

Dwójka odjeżdża, zostawiając póki co dumnie trwającego Irka, Marta 
przykłada czoło do przybrudzonej szyby, tramwaj skręca na Szczytnicką, 
strasznie buja, aż jej się niedobrze robi, żołądek podchodzi do gardła, a prze-
cież niczego jeszcze nie miała w ustach, już jej chce się tym wszystkim rzygać, 
wszystkim, chociażby powietrzem, cuchnącym powietrzem tego cholernego 
miasta. Przystanek. Łoskot drzwi. Marta patrzy na młodą kobietę, Alicję, 
która wychodzi z tramwaju i znika w wejściu do jednej z kamienic; Marta nie 
myśli o niej w kategorii kobiety, o nie, to jest raczej suka w okresie rui, o tak, 
suka przyciągająca do siebie samców z całej okolicy, zachłanna i rozwiązła, 
wymalowana i cuchnąca hormonami; gdyby tylko Marta mogła się na nią 
rzucić, gdyby mogła ją połknąć i wyssać z niej wszystkie feromony, całą tę 
kobiecość, a resztę wyrzygać w obskurnej bramie; gdybym tylko mogła, myśli 
Marta i zaciska powieki, już czuje torsje podchodzące do gardła, tylko nie 
rzygaj, myśli, zaczekaj jeszcze chwilę, wytrzymaj, jeszcze tego wszystkiego 
nie wyrzyguj, jeszcze nie teraz, jeszcze chwila, myśli.

Alicja chciałaby na kilka chwil w ogóle przestać myśleć, chciałaby wyłączyć, 
zawiesić swoje myślenie, jedyne czego teraz pragnie to to, żeby ktoś ją po-
rządnie wygrzmocił, tak właśnie, nie kochał się z nią, nie uprawiał seks, tylko 
grzmocił ją aż do utraty zmysłów. Utrata zmysłów, myśli Alicja, to najlepsze, 
co może się przytrafi ć po tak męczącym dniu, kiedy cała śmierdzisz i lepisz 
się od miasta, od innych ludzi, których mijasz, o których się ocierasz, którzy 
na ciebie chuchają, którzy ciebie wąchają, patrzą na ciebie i myślą o tobie, cały 
czas, zawsze ktoś, bez ustanku. Grzmocenie do utraty tchu i zmysłów, myśli 
Alicja i wchodzi do swojego mieszkania, w którym czeka już Seba, cuchnący 
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od progu inną kobietą (pewnie dopiero co z niej zlazł), ale to nieważne, bo 
nie o subtelną miłość tu chodzi, a o zwykłe pieprzenie się, miętoszenie aż 
do omdlenia.

Seba myje zęby (ma nawet w jej mieszkaniu swoją szczoteczkę do zębów) 
i zastanawia się, czy na pewno nikt nie widział, jak tutaj wchodził. Alicja nie 
ma siły pytać go, skąd przychodzi i kim cuchnie, w końcu jest tylko kochanką 
na boku, panną do grzmocenia, przecież to jej rola, na którą się godzi, więc 
nie powinna mieć pretensji. Kładzie się na łóżku i rozchyla nogi; przez uchy-
lone okno wpada zgiełk ulicy i ciężkie, zalatujące ludźmi powietrze. Chcia-
łaby wstać i zamknąć okno, ale nie ma siły, leży i czeka, słucha zbliżającego 
się odgłosu syren pogotowia ratunkowego, zastanawia się, do kogo mogą 
jechać (może jakiś wypadek samochodowy, pieszego potrąciło); przymyka 
oczy i myśli już tylko o tym, żeby Seba w nią wszedł, żeby kilkoma ruchami 
wytłumił w niej zgiełk tego miasta, te wszystkie odgłosy, zapachy, spojrzenia 
i myśli, tak, przede wszystkim żeby wyłączył jej myślenie.

Seba przygląda się Alicji przez uchylone drzwi sypialni i nie wie, czy ona 
czeka, czy chce świętego spokoju; on sam ma ochotę, cholerną ochotę, przez 
głowę przelatuje mu nawet myśl, że może to jakaś choroba, że to nie jest 
normalne schodzić z jednej kobiety i pędzić biegiem do drugiej, zapinając 
po drodze rozporek, ale ogólnie czuje się dobrze, więc chyba wszystko z nim 
w porządku (w tej samej chwili Magda czuje się zupełnie niedobrze i wraca 
z apteki z testem ciążowym, przekonana o spektakularnej wpadce); Alicja 
podnosi głowę i patrzy na Sebastiana wyczekująco, chce mu tym spojrze-
niem dać do zrozumienia, żeby się wreszcie zabrał do roboty, żeby w nią 
po prostu wszedł i zrobił co należy, sygnały karetki oddalają się i milkną, 
Seba waha się przez moment, w końcu szybkim pchnięciem otwiera drzwi 
sypialni, wchodzi.

Michał Mazur

***
Dwóch mnichów stanęło nad potokiem. Jeden z nich był hinduistą, drugi 

buddystą zen. Hindus ruszył na drugą stronę stąpając po powierzchni wody. 
To zdenerwowało Japończyka, który zawołał, żeby zawrócił. „Co się stało?” 
zapytał Hindus. „Nie tak się przechodzi przez potok. Chodź za mną”, powie-
dział mnich zen. Zaprowadził go w miejsce, gdzie woda była płytka, i tam 
przeszli na drugi brzeg. 

John Cage
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BALÁZS SZÁLINGER

Samicza pieta
Jak leży tam na obcym łóżku
Porozrywana pozszywana
Mego syna-zbawiciela matka-zbawicielka

Z własnym grzechem pod paznokciami
Co wydrapały bożego bękarta
Małą zachłanną istotkę

Centralna postać nędznej piety
Przemalowanej wielokrotnie
Nie dostanie imienia nawet go nie myją

Tylko odsuwają jakby było po wszystkim
Zaplamione prześcieradło nie jest całunem
Nie dwunastu lecz jeden nad nim płacze
Ale on przecież płacze nad sobą

Królowa Października
1.
Królowa Października do tej z Grudnia
Ma się jak coś kłopotliwego
Do czegoś, co wyłącznie straszne.
 
Niech jesień szkodna ciągnie się daremnie,
Niech zima będzie piękna i niepewna,
Niech się spotkają, gdy już kolan sięgnie
Gdzieś poza nimi Boże Narodzenie,
Niechaj się zderzą nad stołem w środowe
Popołudnie kiepsko pomyślane.

Patrzę w lewo: to już jest niegroźne,
Patrzę w prawo: to może znów drażnić,
Patrzę w siebie: to uliczny festyn
Ostatnich wielkich chwil mojego życia.

2.
Do boju wzywam, przychodzą umarli
Huzarzy w obronie imperium kłamstwa,
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Które i w dniach chwały nie było doskonałe:
Instynkt i kilka pomysłów niegotowych,
Zgodnych z kaprysem kolejnych królowych

Audiencja u Benedykta
Siwy jesteś, mój ojcze, i godny szacunku,
I żyjesz w Rzymie za pan brat z cudami,
Twe słowa ołowiem toczą się po świecie,
Gorączka szlachetnego serca ci nie trawi,
Dbają o ciebie czujne zastępy lekarzy,
Jednak bezgraniczne jest twoje oddanie,
Ty jesteś cierpliwym, wszechwiedzącym mędrcem,
Cóż więc powiesz, gdy wyznam: miłość spadła na mnie?
Gdy zechcesz powstać, ojcze, ja ci pomogę,
A potem razem wyjrzymy przez okno,
Zobaczymy minione, straszne imperium,
Odbito je, gdy budzić przestało trwogę,
Wznoszono je z Bożym imieniem na ustach,
I zarazem znaczono piętnem wieczności,
Ale czym jest to wszystko wobec pocałunku,
Danego wczoraj w taxi jako znak miłości...
Ojcze mój, kiedy umrzesz, może zapłaczę,
A twe portrety rozwieszą w kościołach,
Gdy mnie w tym czasie grono, jak ja sam, przegranych,
Gówniarzy w jakichś nędznych cytatach przywoła.
Ja tylko przerzucałem karty wiecznej księgi,
Ale już wiem na pewno: przeminę z językiem,
Ty mogłeś decydować, w księdze jesteś cały,
Gdzie padniesz, tam powstaniesz wieczystym pomnikiem.
Tam, gdzie ja żyłem, ludy ciągle się zmieniały,
Kiedy głos zabierałem, skromny był mój rynsztunek,
Ale myślę, że Jezus, nasz wspólny znajomy,
Z sympatią patrzy na ten wczorajszy pocałunek.
Ojcze, zapytam jeszcze bezceremonialnie,
Zważ, że odpowiedź może wszystko powywracać:
Czy świętym nie jest raczej ubogi prostaczek,
Który szukając Boga w bliźnim się zatraca?

Mam przyjaciela, on sto razy przeżył
Mam przyjaciela, on sto razy przeżył
Śmierć moją tysiąckrotną, by mnie wskrzesić.
Zawsze gdy los cholerny walił we mnie,
Odwracał byłbym się od siebie,
Lecz on już w drodze był, już trzymał moją głowę,
Zawsze gdy znów stawałem się szesnastolatkiem –
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Jak zwariowany siedemnastolatek.
Mówiłem mu po południu, że świat jest
Tak pomyślany, by mógł to wszystko zobaczyć do końca.
Nie przeląkł się, gotów był marznąć,
Pozwolił, bym zasłonił okno, i zapalił,
I w półśnie dyrygował przeprowadzką,
Którą właśnie sobie ubzdurałem,
A ja słuchałem muzyki, przytulając 
Półlitrówkę palinki, tak, tak, zamiast niego,
Który w półśnie celebrował nikogo.

przełożył Jerzy Snopek

Anita Graboś: Ogród T, linoryt, 70 x 100 cm, 2010 r.
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Cage

JOHN CAGE

Jak podawać, kopać, 
upadać  i biegać

Któregoś wieczoru – wtedy jeszcze mieszkałem na rogu Grand Street 
i Monroe – zaszedł do mnie Isamu Noguchi. Mieszkałem w całkiem pustym 
pokoju (nie było tam żadnych mebli ani obrazów). Na podłodze leżała ko-
kosowa mata. W oknach nie było zasłon ani fi ranek. Isamu stwierdził: „Do 
tego pokoju świetnie pasowałby stary but”.

***
Tę historię o dwóch mnichach pewnie znacie, ale i tak wam opowiem. 

Pewnego razu szło drogą dwóch mnichów. Dotarli do strumienia, nad któ-
rym stała młoda dziewczyna i czekała, żeby ktoś jej pomógł przedostać się 
na drugi brzeg. Nie wahając się ani chwili, jeden z mnichów wziął ją na ręce 
i bezpiecznie przeniósł przez wodę. Mnisi ruszyli w dalszą drogę, jednak po 
jakimś czasie ten drugi nie wytrzymał i zwrócił się do pierwszego: „Wiesz 
przecież, że nie wolno nam dotykać kobiet, dlaczego więc przeniosłeś ją przez 
strumień?” Ten odparł: „Zostaw już ją. Ja to zrobiłem dwie godziny temu, 
a ty ciągle ją niesiesz”.

***
Pewnego razu Christian Wolff  zagrał jeden ze swoich utworów na forte-

pian przy otwartych oknach. Momentami w tle muzyki słychać było hałas 
uliczny i syreny statków, które niekiedy nawet ją zagłuszały. Ktoś poprosił, 
żeby zagrał ten sam utwór jeszcze raz, ale przy zamkniętych oknach. Od-
parł, że zrobi to z przyjemnością, ale że nie ma potrzeby zamykać okien, bo 
dźwięki otoczenia w żaden sposób nie przeszkadzają dźwiękom muzyki.

***
Któregoś wieczoru, nie mając nic specjalnego do roboty, poszedłem się 

przejść po Hollywood Boulevard. Zatrzymałem się przed wystawą sklepu pa-
pierniczego. Zainstalowano tam mechaniczne wieczne pióro, które działało 
tak, że gdy automatycznie przesuwał się pod nim papier nawinięty na rolkę, 
wykonywało ruchy przypominające ćwiczenia z kaligrafi i, jakie dzieci robią 
w trzeciej klasie. Na środku witryny umieszczona była reklama objaśniająca 
konstrukcję mechanizmu, dzięki któremu pióro miało działać precyzyjnie. 
Ku mojej uciesze wszystko szło nie tak: pióro darło papier na strzępy bryzga-
jąc atramentem po całej szybie i reklamie, która wciąż była czytelna.
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***
Kiedy byłem w Bostonie, wybrałem się do komory dźwiękoszczelnej. 

Każdy, kto mnie zna, słyszał tę historię. Ciągle ją opowiadam. A było tak: 
w kompletnej ciszy usłyszałem dwa dźwięki, jeden wysoki, drugi niski. Spyta-
łem potem inżyniera z obsługi, dlaczego, skoro pomieszczenie jest dokładnie 
wytłumione, słyszałem w środku dwa dźwięki. „Jakie?” spytał. Gdy mu je 
opisałem, wyjaśnił: „Ten wysoki pochodzi z twojego układu nerwowego, 
a ten niski to krążenie krwi w twoich w naczyniach”.

***
Lata temu w Chicago poproszono mnie, żebym zagrał akompaniament 

dwójce tancerzy występujących w ramach programu rozrywkowego na 
balu tanecznym kobiet biznesu odbywającym się w sali YWCA. Po wystę-
pie puszczono muzykę do tańca z szafy grającej – zamiast orkiestry (żeby 
oszczędzić). Dalszy rozwój wypadków okazał się jednak bardzo kosztowny. 
Jedno ramię mechanizmu szafy grającej umieściło wybraną płytę na talerzu 
gramofonu. Drugie uniosło się bardzo wysoko i zastygło na moment. Nagle, 
niespodziewanie i z impetem opadło na płytę, rozbijając ją na kawałki. Do 
akcji wkroczyło trzecie ramię, które usunęło z talerza szczątki płyty. Kiedy 
pierwsze umieściło kolejną płytę na talerzu, drugie uniosło się, zatrzymało 
i opadło gwałtownie, rozbijając kolejną płytę. Trzecie ramię usunęło z talerza 
szczątki. I tak w koło. A kolorowe światła szafy przez cały czas migały jak 
gdyby nigdy nic, więc było to bardzo widowiskowe.

***
Christian Wolff  tłumaczył na niemiecki mój wykład, ten który wygłosiłem 

jako pierwszy w Darmstadt rok temu we wrześniu. Kiedy skończył, stwier-
dził: „Historyjki na końcu są bardzo dobre, ale ludzie pewnie powiedzą, że 
są naiwne. Oby ci się udało przekonać ich, że jest inaczej”.

***
W Greensboro, w Północnej Karolinie, prezentowałem z Davidem Tu-

dorem ciekawy program. Graliśmy pięć utworów, każdy po trzy razy. Były 
to: Klavierstuck XI Karlheinza Stockhausena, Duo for Pianists Christiana 
Wolff a, Intermission #6 Mortona Feldmana, 4 Systems Earle’a Browna i moje 
Variations. Każdy z tych utworów został skomponowany inaczej, ale łączy 
je interpretacyjna nieoznaczoność. Każde wykonanie jest jedyne w swoim 
rodzaju i równie ciekawe dla kompozytora, wykonawców i publiczności. 
W istocie wszyscy są słuchaczami. Wyjaśniłem to obecnym na koncercie, 
zanim zaczęliśmy grać. Zwróciłem uwagę na to, że chociaż jesteśmy przy-
zwyczajeni do idei utworu muzycznego jako czegoś, co można zrozumieć 
i ocenić, w przypadku utworów, które zamierzaliśmy przedstawić, jest 
inaczej. Nie są one przedmiotami, lecz zasadniczo pozbawionymi celu 
procesami. Musiałem oczywiście wytłumaczyć, jaki jest cel zajmowania się 
czymś, co nie ma celu. Powiedziałem, że dźwięki są tylko dźwiękami i że 
gdyby się okazało, że nie są, to coś z tym zrobimy (użyłem tu oczywiście 
zbiorowej formy „my”) w następnej kompozycji. Powiedziałem też, że tak 
jak dźwięki są dźwiękami, każdy słuchający może być samym sobą, sku-
pić się wewnętrznie na tym, gdzie akurat jest, a nie na czymś sztucznym, 
odległym, jak to mamy w zwyczaju starając się zrozumieć, co artysta chce 
przekazać za pośrednictwem dźwięków. Dodałem, że cel tej pozbawionej 
celu muzyki można osiągnąć, jeśli nauczymy się słuchać. I że słuchając, 
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być może niektórzy uznają, że bardziej od dźwięków naszej muzyki prze-
mawiają do nich naturalne odgłosy życia z otaczającego świata, ale jeśli 
o mnie chodzi, to nie mam nic przeciwko temu.

Wracając jednak do mojej historii – studentka miejscowego college’u 
przyszła po koncercie za kulisy i powiedziała, że wydarzyło się coś wspa-
niałego. „Co takiego?” spytałem. „Pewna studentka muzyki po raz pierw-
szy w życiu myśli”, odparła. W czasie kolacji (koncert był po południu) 
dyrektor wydziału muzycznego powiedział mi, że kiedy wychodził z sali 
koncertowej, zawołały go trzy studentki. „Może pan tu podejść?”, poprosiły. 
„Więc podszedł i zapytał, o co chodzi. „Niech pan posłucha”, powiedziała 
jedna z nich.

***
Podczas koncertu w Greensboro trochę pogubiliśmy się z Davidem Tudo-

rem. On zaczął grać jeden utwór, ja drugi, całkiem inny. On jest wyjątkowym 
pianistą, więc przerwałem i po prostu siedziałem zasłuchany.

***
Kiedy wyjaśniłem Davidowi Tudorowi, że ten wykład o muzyce to po 

prostu zbiór historyjek, powiedział: „Tylko nie zapomnij wtrącić kilku 
błogosławieństw”. „Na boga”, spytałem, „jakie »błogosławieństwa« masz na 
myśli?” „Po prostu błogosławieństwa”, odrzekł. „Ale jakie?”, dopytywałem. 
„Niech wam Bóg błogosławi?” „Właśnie”, przytaknął. „Tak jak w sutrach: To 
nie jest czcza gadanina, ale najwyższa prawda”.

***
Pewien Amerykanin z Seattle pojechał do Japonii kupić parawany. Udał 

się do klasztoru, w którym, jak słyszał, wytwarzano parawany szczególnego 
rodzaju. Udało mu się umówić na rozmowę z opatem, ale podczas spotkania 
ten nie odezwał się ani słowem. Poprzez tłumacza Amerykanin wyjaśnił, o co 
mu chodzi, ale nie otrzymał żadnej odpowiedzi. Jednak następnego ranka 
opat zadzwonił do niego osobiście i, posługując się płynną angielszczyzną, 
poinformował go, że za stosowną cenę może mu sprzedać nie tylko parawan, 
ale i starą klasztorną bramę. „Ale po co mi stara żelazna brama” zdziwił się 
Amerykanin. „Na pewno znajdziesz jakąś gwiazdę w Hollywood, która to 
kupi”, odparł opat.

***
Inny mnich idąc drogą napotkał siedzącą na poboczu kobietę, która za-

lewała się łzami. „Co się stało?”, zapytał. „Straciłam moje jedyne dziecko”, 
odrzekła łkając. Mnich walnął ją w głowę i powiedział: „Masz, to jest dopiero 
powód do płaczu”.

***
Ludzie zawsze mówią, że Wschód to Wschód, a Zachód to Zachód, i że 

nie należy ich ze sobą mieszać. Kiedy zacząłem studiować fi lozofi ę Wschodu, 
też miałem wątpliwości, czy powinienem. Ale już nie mam. W Darmstadt 
miałem odczyt o rozczłonkowywaniu i rozdrabnianiu, czego przykładem 
w tekstach do czytania na głos jest zastępowanie słów sylabami, a sylab 
głoskami. „Rozkładamy rzeczy na czynniki, żeby mogły się stać Buddą”, 
wyjaśniłem. „A jeśli ta idea wydaje się wam zbyt «wschodnia», pamiętajcie 
o chrześcijańskich gnostykach, którzy mówili: «Rozłupcie kawałek drewna, 
a tam będzie Jezus»”.
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***
Od wizyty w Darmstadt stworzyłem dwa utwory. Jeden powstał w trakcie 

piętnastominutowego występu dla telewizji w Kolonii, drugi, Music Walk, 
w dwie godziny w Sztokholmie. Komponując je nie korzystałem z operacji 
losowych. Partytura Music Walk jest tak niezdeterminowana, że przed 
wykonaniem nie można przewidzieć, co się wydarzy. Operacje losowe 
są niepotrzebne, kiedy chodzi o to, by nie wiedzieć, co się będzie robiło. 
Partytura to dziewięć kartek z zaznaczonymi punktami oraz jedna czysta. 
Na wybranej kartce umieszcza się – w dowolnym położeniu – prostokątny 
kawałek przezroczystej folii z pięcioma równoległymi liniami narysowany-
mi w równych odstępach, aktywując w ten sposób niektóre z zaznaczonych 
punktów. Rola linii jest niejednoznaczna – odnoszą się do pięciu różnych 
kategorii dźwięku w dowolnej kolejności. Dodatkowych małych kwadra-
tów, też z pięcioma liniami, można ewentualnie użyć do ustalenia innych 
parametrów dźwięków, jakie mają być wydobyte z instrumentów. Grający 
ma do wyboru kilka pozycji: przy klawiaturze, z tyłu fortepianu lub przy 
radioodbiorniku. W dowolnym momencie może przemieścić się z jednego 
miejsca w drugie, zmieniając tym samym rodzaj relacji między punktami 
a równoległymi liniami.

***
Kwang-tse twierdzi, że piękna kobieta, która daje przyjemność mężczy-

znom, tylko płoszy ryby, kiedy skacze do wody.

***
Kiedy miałem wygłosić wykład w Kolegium Nauczycielskim na Colum-

bia University, spytałem Josepha Campbella, czy powinienem powiedzieć 
o  czymś tam (nie pamiętam już, co dokładnie miałem wtedy na myśli). 
Odpowiedział: „A czego dotyczy to »powinienem«”?

***
Czy zwróciliście uwagę, jak czytamy gazety? Skaczemy z góry na dół, 

opuszczamy niektóre artykuły lub czytamy tylko fragmenty, przerzucamy 
strony. Całkiem inaczej, niż muzyk grający z nut Bacha, ale dokładnie tak 
samo, jak wykonujący Duet II na dwa fortepiany Christiana Wolff a.

***
Pewien Chińczyk (jak podaje Kwang-tse) położył się spać i przyśniło mu 

się, że jest motylem. Obudził się z pytaniem w głowie: „A może jestem mo-
tylem, któremu się śni, że jest człowiekiem?”

***
Pewnej eskimoskiej kobiecie, która nie znała ani słowa po angielsku, 

zaproponowano darmowy przejazd przez całe Stany Zjednoczone i 500 
dolarów w zamian za opiekę nad ciałem, które miało być przetransporto-
wane do Ameryki na pochówek. Ofertę przyjęła. Na miejscu rozejrzała się 
i stwierdziła, że ludzie, którzy wchodzą do budynku dworca, wyjeżdżają 
z miasta i już nie wracają. Prawdopodobnie dokądś jadą. Zauważyła też, że 
zanim wyjadą, podchodzą do okienka, mówią coś do kasjera i biorą bilet. 
Stanęła więc w kolejce, uważnie przysłuchała się temu, co powiedział stojący 
przed nią człowiek, powtórzyła jego słowa, i pojechała w to samo miejsce 
co on. Tym sposobem przemierzała kraj jeżdżąc z miasta do miasta. Ale 
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w końcu wydała prawie wszystkie pieniądze, postanowiła więc, że zatrzyma 
się w następnym mieście, do jakiego trafi , znajdzie pracę i już tam zostanie 
do końca życia. Kiedy podjęła tę decyzję, była akurat w małym miasteczku 
w Wisconsin, skąd tego dnia nikt nigdzie nie wyjeżdżał. W trakcie swych 
podróży kobieta nauczyła się już trochę angielskiego, podeszła więc do 
okienka z biletami i zapytała kasjera: „Gdyby się pan gdzieś wybierał, dokąd 
by pan pojechał?” Kasjer wymienił nazwę małej miejscowości w Ohio, gdzie 
kobieta mieszka po dziś dzień.

przełożyli Mateusz Durczak i Jerzy Kutnik

JERZY KUTNIK

Niezdeterminowanie
Jesienią 1958 roku, siedząc w sztokholmskim pokoju hotelowym, John Cage 

postanowił zrealizować pomysł podsunięty przez pianistę Davida Tudora, 
z którym właśnie odbywał tournée po Europie. Już kilka lat wcześniej Tudor 
zasugerował, że powinien napisać odczyt składający się w całości z krótkich 
historyjek, swoistych anegdotycznych miniatur. W ciągu tygodnia napisał ich 
trzydzieści i od razu zaprezentował je po recitalu obu pianistów w Brukseli 
jako odczyt zatytułowany „Indterminacy: New Aspect of Form in Instrumental 
and Electronic Music” (Niezdeterminowanie: Nowy aspekt formy w muzyce 
instrumentalnej i elektronicznej). Tytuł nawiązywał do innego wykładu Ca-
ge’a, zatytułowanego po prostu „Indeterminacy”, wygłoszonego przez niego 
wcześniej w Dartmstadt. Kompozytor przedstawił wówczas swoje rozumienie 
niezdeterminowania w muzyce, rozróżniając między niezdeterminowaniem 
kompozycji i niezdeterminowaniem wykonania, za prawdziwe uznając ten 
drugi rodzaj. 

Komponowanie muzyki było według niego z konieczności działaniem zdeter-
minowanym, niezależnie od przyjętych metod, włącznie z metodami losowymi, 
których stosowanie polegać musi na precyzyjnym określeniu zasad dobierania 
konkretnych parametrów decydujących o tożsamości utworu muzycznego 
(brzmienie, melodyka, rytm). Niezdeterminowanie wykonania wynika nato-
miast stąd, że z „zakomponowanych” elementów w każdej konkretnej sytuacji 
artysta może konstruować według przewidzianych partyturą zasad inną, 
nieplanowaną i nieprzewidywalną wersję. W tym sensie każde wykonanie jest 
inne, wyjątkowe, jedyne w swoim rodzaju i niepowtarzalne, niezależnie od tego, 
że materiał źródłowy i metoda powtarzają się w ramach przyjętej struktury.

W odczycie zaprezentowanym w Brukseli Cage zademonstrował istotę 
niezdeterminowania w odniesieniu do wykonania w sposób przewrotny – 
mamy tu bowiem partyturę tekstową, której forma i treść nie mają nic wspól-
nego z żadnym oczywistym aspektem formy w muzyce instrumentalnej czy 
elektronicznej. Choć oczywiście istotny jest tu także aspekt instrumentalny 
(instrumentem jest głos czytającego ) i elektroniczny – obdarzony miękkim, 
ciepłym i stonowanym cichym głosem Cage zawsze korzystał ze wzmocnie-
nia elektroakustycznego. Zresztą kilka miesięcy później wygłosił odczyt po-
nownie, dopisawszy w międzyczasie sześćdziesiąt kolejnych historyjek. Tym 
razem prelekcji towarzyszyła wykonywana przez Tudora partia fortepianu 
z „Koncertu na fortepian i orkiestrę” oraz hałasy wydobywane przezeń z kilku 
radioodbiorników. Wkrótce też ukazało się na płycie wydawnictwa Folkways 
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nagranie Cage’a czytającego cały zestaw dziewięćdziesięciu miniatur na tle 
ścieżki dźwiękowej „Fontana Mix”, utworu na taśmę magnetyczną. 

Istotą wykonawczego niezdeterminowania tego odczytu jest po pierwsze 
każdorazowe określanie metodą losową doboru oraz kolejności czytanych hi-
storyjek w zależności od planowanej długości prezentacji. Zasada jest prosta: 
odczytanie każdej z nich powinno zająć dokładnie jedną minutę. Oznacza 
to, że tempo czytania jest dostosowane do długości tekstu – dłuższe historyjki 
muszą być czytane szybciej, krótsze – wolniej. Choć stanowią części całości, 
nie tworzą spójnego ciągu narracyjnego, sugerując raczej, jak wyjaśnia Cage, 
że „wszystko – historyjki, przypadkowe dźwięki z otoczenia i, analogicznie, 
wszystkie istoty – jest powiązane i że złożoność tych powiązań lepiej widać, 
kiedy człowiek nie upraszcza jej, jak tego chce umysł”. 

Spisane przez Cage’a w 1958 roku historyjki ukazały się w jego pierwszej 
i najważniejszej książce, „Silence” (Cisza), wydanej w 1961 roku. Część z nich 
tworzy zwarty tekst, zatytułowany „Indeterminacy”, pozostałe są natomiast 
rozproszone po całej książce, pełniąc taką samą rolę, jaką „w lokalnej gazecie 
pełnią drobne informacje umieszczane na dole kolumn”.

Po opublikowaniu pierwszej serii historyjek kompozytor nie zaprzestał spi-
sywania kolejnych. Na jesieni 1965 roku zaczął je wykorzystywać jako swoisty 
„akompaniament” dla choreografi cznego układu wykonywanego przez Merce’a 
Cunninghama pod tytułem „Jak  podawać, kopać, upadać i biegać”. Tytuł jest 
żartobliwym nawiązaniem do naturalnej „choreografi i” amerykańskiego fut-
bolu, ale towarzyszące ruchom tancerza historyjki Cage’a  – zwykle czytał ich 
osiemnaście albo dziewiętnaście, synchronizując ich wykonanie z precyzyjną 
strukturą czasową tańca – nie mają żadnego tematycznego związku ani z jed-
nym, ani z drugim. Na ogół wykonywał je siedząc z boku sceny przy stoliku, na 
którym miał mikrofon, popielniczkę, maszynopis tekstu i butelkę wina. Czytał 
w tempie jedna historyjka na minutę, od czasu do czasu pozwalając kolejnym 
minutom upływać w ciszy. Historyjki te ukazały się w kolejnym tomie pism 
Cage’a, wydanym w 1967 roku pod tytułem „A Year from Monday” (Od po-
niedziałku za rok), w podobnym układzie jak w przypadku „Indeterminacy”: 
część jako zwarty tekst, zatytułowany „How to Pass, Kick, Fall, and Run” (Jak  
podawać, kopać, upadać i biegać), a reszta w postaci rozproszonych po całej 
książce bloków kilku anegdotek, wypełniających miejsca na stronach pozostałe 
pod innymi tekstami kompozytora. Z tej właśnie publikacji pochodzi wybór 
prezentowany obecnie w „Akcencie”.

Jerzy Kutnik

***
Stary rabin, gdzieś w Polsce czy w tamtych rejonach, szedł w czasie burzy 

z jednej wsi do drugiej. Schorowany, ślepy i obolały, dźwigał wszystkie Hio-
bowe nieszczęścia. Nagle potknął się i upadł w błoto. Podnosząc się z trudem, 
wyciągnął ręce ku niebu i zawołał: „Chwała Panu! Szatan jest tu na ziemi 
i dobrze się spisuje!”

John Cage
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Refleksje na temat „Water Music”
W 1952 roku John Cage skomponował trzy przełomowe utwory, których 

echa rozbrzmiewają do dziś. Były to: 4’33” – legendarny tacet, w którym Cage 
na nowo zdefi niował ciszę jako „dźwięki niezamierzone”; Th eater Piece No. 1 
– zaprezentowane w Black Mountain College przedsięwzięcie multimedialne 
będące zwiastunem happeningów, spopularyzowanych w następnej dekadzie 
oraz Water Music – dzieło, które utorowało drogę sztuce performance lat 70. 
i przewidziało, że z radia narodzi się w latach 80. nowa sztuka ulicy.

Katalog wydawcy Cage’a, C. F. Petersa, opisuje Water Music jako „solo na 
fortepian, z wykorzystaniem radioodbiornika, gwizdków, pojemników na 
wodę oraz talii kart”. Pełen spis niezbędnych rekwizytów obejmuje w istocie 
trzy rodzaje gwizdków (wabik, ptaszek na wodę oraz gwizdek alarmowy), 
cztery przedmioty, których należy użyć do praparacji fortepianu, drewniany 
kij, który ma być podłożony pod przykrywę klawiatury, oraz trzy pojemniki, 
z których dwa mają być wypełnione wodą (do jednego z nich woda będzie 
wlewana, a w drugim zostanie zanurzony wabik), radioodbiornik i talia kart.

Według instrukcji należy też „zawiesić partyturę jak duży plakat”. Składa 
się ona z dziesięciu ponumerowanych stron opatrzonych głównie pisem-
nymi poleceniami. Pianista układa te strony w porządku arytmetycznym 
i w rezultacie powstaje plakat, o którym mówi Cage. Grafi czną  partyturę 
wykaligrafował on starannym pismem, co sprawia, że jest ona nie tylko za-
pisem  muzycznym, ale także autonomicznym dziełem wizualnym. Oprócz 
wykorzystywania jej na scenie podczas koncertów, partytura Water Music 
została w 1958 roku pokazana w Stable Gallery w trakcie serii imprez z okazji 
dwudziestopięciolecia działalności Cage’a zorganizowanych w nowojorskim 
ratuszu. Od tego czasu wielokrotnie wystawiano ją na wystawach prezen-
tujących prace plastyczne samego Cage’a i członków ruchu Fluxus oraz 
artystów grafi ków.

Tym, co uderza podczas pierwszego kontaktu z Water Music, jest nie-
zwykle precyzyjne oznaczenie momentów, w których dane czynności mają 
być wykonane (np. 3,02, 4,0075). Co ciekawe, Cage nie odnosi się w żaden 
sposób do tych liczb w swoich wskazówkach, pozostawiając interpretację ich 
znaczenia wykonawcy. (Cage wolał stawiać pytania, zamiast udzielać odpo-
wiedzi.) W rezultacie stajemy przed pytaniem: dlaczego kompozytor zadał 
sobie trud oznaczenia ułamków sekund, skoro ludzkie ucho jest niezdolne do 
wychwycenia tak minimalnych różnic? Najwyraźniej chodziło mu o coś in-
nego. Doznałam olśnienia, kiedy uzmysłowiłam sobie, że za pomocą szeregu 
imponujących swą precyzją ułamków sekund stworzył pomysłową chrono-
metryczną alternatywę dla konwencjonalnego sposobu zapisywania rytmu. 
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Tak więc, 0,215 oznacza wykonanie czynności w połowie dwudziestej drugiej 
sekundy, 4,4875 w czwartej minucie, czterdziestej ósmej i trzech czwartych 
sekundy. Zakładając, iż każda sekunda oznacza pojedynczą ćwierćnutę, 
podziały sekundy na 0,5, 0,25, 0,75 wyznaczają podziały rytmiczne. 0,5 jest 
zatem ósemką, zaś 0,25 i 0,75 przekładają się na szesnastki standardowego 
zapisu. Za pomocą tego kodu Cage informuje także wykonawcę o sposobie, 
w jaki dana czynność ma być wykonana. Dla przykładu, wlewanie wody 
w tempie, powiedzmy, 5,45 (pięciu minut i czterdziestu pięciu sekund) jest 
naturalne. Gdy jednak wykonać tę czynność w rytmie 5,4525 lub 5,4575, 
gest wykonawcy zostanie wzbogacony o nieznaczne wahanie albo będzie 
odrobinę zbyt szybki. Krótko mówiąc, Water Music wymaga od wykonawcy 
szeregu zdyscyplinowanych, precyzyjnych ruchów, które muszą być sumien-
nie przećwiczone po to, aby mogły zaowocować świadomie zaaranżowanym 
zbiorem czynności.

Water Music to precyzyjnie skomponowany utwór wymagający za każdym 
razem precyzyjnego działania pianisty. Jest też radio, którym włącza się 
emitowany przez określone stacje radiowe program zawsze w tym samym 
momencie, w 6’40” czasu trwania utworu, ale każde wykonanie jest inne ze 
względu na niepowtarzalność, która stanowi istotę radia. 

Water Music nie jest jedynym utworem, w którym Cage użył radia jako 
instrumentu. Robił tak już w 1942 roku (Credo in US), a Imaginary Landscape 
No. 4, nowatorskie dzieło z 1951, rozpisał na dwanaście radioodbiorników. 
Kiedyś wyjaśnił: Nie lubiłem radia, więc pomyślałem sobie, że może mógłbym 
je polubić, gdybym wykorzystał je w swojej pracy. Jak się okazało, był to in-
strument nad wyraz odpowiedni dla jego celów.

W przełomowym dla siebie 1950 roku, Cage odkrył I Ching, chińską księgę 
przemian, i w rezultacie zaczął wykorzystywać kontrolowany przypadek jako 
modus operandi zarówno w kompozycjach, jak i innych dziełach, które two-
rzył. W Water Music dobór przedmiotów, sekwencje rozpisane na klawiaturę, 
czynności do wykonania i moment, kiedy mają być wykonane – wszystko to 
jest wynikiem stosowania operacji losowych według usystematyzowanych 
procedur. W ten sam sposób określił, jak ma być strojone radio, jak głośno 
ma grać i jak długo. Water Music to utwór wyjątkowy, ponieważ mimo okre-
ślenia z góry parametrów wszystkich składników, nigdy nie wiadomo, jaki 
będzie jego efekt końcowy, a to właśnie za sprawą radia – jedynego takiego 
medium łączącego nieprzewidywalność z działaniem przypadku!

Wykonuję Water Music od 1988 roku. Ten utwór jest żywym pomnikiem 
pomysłowości Cage’a, bo nawet po dwudziestu latach potrafi  płatać rozkoszne 
niespodzianki. Jedno z dwóch wykonań, które najbardziej zapadły mi w pa-
mięć, miało miejsce w Rotterdamie w 1988 roku. Na antenie jednej ze stacji 
radiowych, na którą nastawiłam radioodbiornik, odezwał się sam John Cage! 
Wszyscy, łącznie ze mną, zastygli w zdumieniu. Zapytano mnie później, czy 
posłużyłam się kasetą z nagraniem jego głosu, ale odpowiedziałam zdecydowa-
nie, że nie, bo takie postępowanie byłoby całkowicie sprzeczne z duchem tego 
utworu. Jak się okazało, Cage przebywał w Holandii tydzień wcześniej i przez 
zwykły przypadek udało mi się trafi ć na audycję, w której transmitowano 
nagrany z nim wywiad. Po powrocie do Nowego Jorku, poinformowałam go 
o tym szczęśliwym zbiegu okoliczności, co sprawiło mu wielką radość.

Drugi taki przypadek miał miejsce w roku 1991 w nowojorskim Whitney 
Museum. Wykonywałam tam utwór Cage’a z okazji otwarcia retrospektywy 
malarstwa Jaspera Johnsa. Cage i Johns siedzieli w pierwszym rzędzie. Na 
początku wykonania Water Music włączyłam radio, a z głośników trysnął 
dźwięk lejącej się wody! Nie mogłam opanować śmiechu. Okazało się, że 
była to reklama piwa Ballantine Ale. Publiczność szybko zrozumiała, o co 
chodziło, gdy sama zaczęłam nalewać wodę, nie wiem jednak, ilu spośród 
obecnych dostrzegło związek pomiędzy tą reklamą a rzeźbą Jaspera Johnsa 
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Painted Bronze, która przedstawia dwie puszki właśnie ballentine ale. (Jestem 
pewna, że sam Johns taki związek dostrzegł.)

Niezapomniane wykonanie miało też miejsce w Singapurze, gdy bulgo-
taniu wabika zanurzonego w wodzie towarzyszyła popowa piosenka w dia-
lekcie mandaryńskim, Blowing Bubbles (Puszczając bańki). Pamiętam też 
występ w Berlinie, podczas którego przez widownię przetoczył się huragan 
śmiechu, gdy jakaś postać ze słuchowiska radiowego wykrzyknęła do drugiej: 
„Na das soll mir mal einer erklären!” (Niech ktoś mi to wytłumaczy!)

Nie mogę także nie wspomnieć o tych mniej szczęśliwych przypadkach, 
gdy wykonaniu utworu towarzyszyły zakłócenia. Występy te mogą wydawać 
się mniej godne zapamiętania, ale według wyznawanej przez Cage’a fi lozofi i 
zen nie są przez to ani mniej warte, ani mniej pożądane. W Lecture on So-
mething (Wykład o niczym) z 1951 roku napisał, że odpowiedzi na ważne 
pytania uzyskuje się nie tylko dlatego, że coś lubimy, ale dlatego, że nie lubimy 
i jednocześnie akceptujemy to, co lubimy i to, czego nie lubimy. Staram się tak 
właśnie myśleć. Przypominam sobie w takich chwilach pierwsze publiczne 
wykonanie Imaginary Landscape No. 4.  Choć ciekawe efekty osiągnięto 
podczas prób, na premierze wykorzystanie dwunastu radioodbiorników nie 
przyniosło szczególnie interesujących rezultatów. Cage nie przywiązywał 
jednak wielkiej wagi do ostatecznego rezultatu wykonania, ponieważ uważał 
że sama koncepcja utworu jest ciekawsza od tego, jak wypadnie na koncercie.

Water Music jest jedną ze sztandarowych kompozycji Cage’a. Niełatwo 
zapomnieć utwór muzyczny, którego wykonanie opatrzone jest instrukcjami 
w rodzaju Zatrzaśnij z hukiem pokrywę klawiatury, przetasuj talię kart; rozdaj 
siedem kart na struny fortepianu czy Powoli dmuchaj w wabik zanurzony 
w wodzie. Jako całość wskazówki zawarte w partyturze pozwalają tworzyć 
kolaż dźwięków pochodzących ze świata rzeczywistego, potwierdzając tym 
samym wyznawany przez Cage’a pogląd mówiący o synonimiczności sztuki, 
życia i teatru.

W czasach, kiedy Brooklyn był jeszcze podrzędną dzielnicą, zawsze latem 
zdumiewało mnie to, w jak wielkim stopniu moja ulica wypełniona jest 
dźwiękami, jakie Cage zapisał w tej kompozycji: za oknem ryczała zmora 
miejskiego życia Ameryki lat 80., wszechobecny „ghetto blaster” (przenośne 
radio); jego wrzaskliwym dźwiękom towarzyszył odgłos wody tryskającej 
z hydrantów, którą dzieci chłodziły się pośród grających w karty starców; 
moje wprawki na fortepianie (w Water Music jest trzykrotnie powtarzane 
arpeggio) zagłuszał od czasu do czasu ryk syren pędzących ulicą policyjnych 
samochodów; koniec lata zwiastował nakładający się na ptasi śpiew klangor 
bernikli kanadyjskich odlatujących na południe z parku  Prospect. John Cage 
doceniłby tę spontaniczną interpretację Water Music, która stanowi osobliwy 
przykład życia naśladującego sztukę!

Publiczne wykonanie Water Music w dwudziestym pierwszym wieku sta-
wia pewne wyzwania natury praktycznej: ptaszek na wodę, tania zabawka 
popularna w 1952 roku, został dawno wyparty przez elektroniczne imitacje; 
radioodbiorniki cyfrowe szybko zastępują radia analogowe, zaś wiele ze stacji 
radiowych wymienionych w partyturze już nie istnieje. Ale nawet stając się 
pamiątką minionej epoki, stanowią one jednak świadectwo geniuszu Cage’a 
i tego, że założenie, na jakim opiera się Water Music – „sztuka = życie = te-
atr” – jest nadal aktualne, a jego prawdziwość potwierdza się w wydarzeniach 
życia codziennego.
Brooklyn, 4 maja 2009 r.

przełożyła Magdalena Jung
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Ostatnie pytania Johna Cage’a
Życie toczy się doskonale beze mnie 
i to najlepiej tłumaczy mój „niemy” utwór „4’33” 

John Cage

Było upalne sierpniowe popołudnie, kiedy udałam się do położonego przy 
18 Ulicy loft u Johna Cage’a. John nigdy nie używał klimatyzacji, ale znajdują-
ce się w jego mieszkaniu wentylatory i setki roślin doniczkowych zmieniały 
je w chłodną i spokojną oazę, dającą schronienie przed panującym cztery 
piętra niżej zgiełkiem Szóstej Alei. 

Krzątał się po mieszkaniu, utykając bardziej niż zwykle. Był to rezultat 
drobnego udaru, którego doznał cztery lata wcześniej we Frankfurcie po tym, 
jak budynek opery, gdzie miała się odbyć premiera jego Europeras I and II, 
spłonął tuż przed zaplanowaną premierą. Strzeżcie się tego, co jest tak piękne, 
że aż zapiera dech w piersiach – napisał kiedyś – bo nagle może zadzwonić 
telefon albo gdzieś blisko spadnie samolot.

Pomyślałam, że być może dokucza mu artretyzm. John wspominał, że 
w  związku z zaplanowanym za dwa tygodnie wyjazdem do Frankfurtu 
stopniowo ograniczał wizyty u kręgarza, tak by organizm przyzwyczaił się 
do braku stosownej opieki.

Usiedliśmy do pracy przy okrągłym stole ustawionym niedaleko okna, 
w miejscu będącym tłem licznych zdjęć z cyklu „John Cage w domu”. Foto-
grafi e pokazujące go pracującego przy tym stole ukazywały się jeszcze wiele 
tygodni po jego śmierci w poświęconych mu artykułach i wspomnieniach. 
Te wizerunki były dla mnie szczególnie poruszające, bo przypominały mi 
ostatnie chwile, które z nim spędziłam.

Przyszłam, żeby omówić, jak powinnam interpretować One² (John skom-
ponował ten utwór dla mnie trzy lata wcześniej) i Music for the Piano No. 2. 
Przygotowywałam się do ich wykonania jesienią, w trakcie zaplanowanych 
w Wiedniu i Atenach festiwali poświęconych Cage’owi . 

Zanim zaczęliśmy, pokazałam mu nuty Arched Interiors, utworu na „for-
tepian smyczkowy” (spreparowany fortepian, pod którego pojedynczymi 
strunami przeciągnięte są żyłki „smyczków”), który napisał dla mnie rok 
wcześniej Christopher Hopkins. John przestudiował uważnie grafi czną 
partyturę i chciał dowiedzieć się czegoś więcej o tym młodym kompozyto-
rze. Ciekawiło go, jak wykonywane są „smyczki” i kiedy zagram ten utwór 
w Nowym Jorku. Wtedy akurat przygotowywałam się do wykonania Arched 
Interiors w Wiedniu podczas cyklu koncertów poświęconych twórczości 
duchowych dzieci Cage’a.

*
John wprowadził dźwięki smyczkowe w kilku nowszych utworach na forte-

pian, m.in. w One², pozostawiając grającemu wypracowanie własnej techniki 
ich wykonania. Sądzę, że idea użycia „smyczków” w fortepianie przypadła 
mu do gustu ze względu na nieodzowny dla całego procesu element kon-
trolowanego braku kontroli. O ile bowiem samo operowanie smyczkiem 
odbywa się w sposób kontrolowany, to powstające w ten sposób dźwięki są 
już zachwycająco nieprzewidywalne. Takie „oczekiwanie nieoczekiwanego” 
było zbieżne z fi lozofi ą Johna.

Przeszliśmy do utworu Music for Piano No. 2. Wysokości tonów odczy-
tywane są w nim z faktury użytego papieru, a operacje losowe wyznaczają 
liczbę dźwięków przypadających na każdą stronę. Gdy po raz pierwszy po-
wiedziałam Johnowi, że zamierzam wykonać ten utwór na festiwalu, uznał 
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to za zły wybór. Teraz wytłumaczyłam mu jednak, w jakim kontekście będzie 
on prezentowany i pomysł go zachwycił: czystość pojedynczych dźwięków 
utworu byłaby pochodną „niemej kakofonii” 4’33’’ – w tym wypadku noc-
nych odgłosów Aten.

Partytura zaleca pianiście trącanie i wytłumianie strun dłońmi, miałam 
jednak poczucie, że niektóre tony wręcz prosiły się o to, by wydobyć je za 
pomocą „smyczka.” Kiedy zapytałam Johna, czy pozwoliłby mi na to, pomysł 
bardzo mu się spodobał. Zasugerowałam siedem tonów, które w sposób 
szczególny nadawały się do tego celu. Zgodził się, mówiąc, że siedem to 
właściwa liczba, by „szczególnie zapadły w pamięć.”

Jeśli chodzi o One², długo zmagałam się z komentarzem Johna dotyczą-
cym sposobu, w jaki wykonałam ten utwór dwa lata wcześniej: Margaret, 
naprawdę wolałbym, żebyś nie podchodziła do tego tak poważnie, tylko grała, 
co akurat dłoniom pasuje. Kiedy stajesz przed kolejnym fortepianem, nie wiesz, 
co zagrasz, dopóki nie zaczniesz. Tą radą sugerował konieczność posiadania 
wyjątkowo mocnej wiary lub wykazania się odwagą, do czego nie byłam 
jednak w żadnym stopniu gotowa.

Dlatego przygotowując się do zagrania One² po raz trzeci byłam pełna 
obaw. To jeden z tych przypadków, kiedy po prostu nie wiadomo, jak podejść 
do wyzwania postawionego wykonawcy przez kompozytora. Moje wcze-
śniejsze interpretacje tego utworu były ustrukturyzowane, więc wydawały 
się „bezpieczne”. Teraz jednak zdecydowałam się odrzucić wcześniejsze 
koncepcje i zacząć od początku.

One² jest trójwymiarowym dziełem, wykonywanym na maksymalnie 
czterech fortepianach. John napisał je mając na uwadze moje choreogra-
fi czne podejście do tego instrumentu: oprócz używania klawiatury, gram 
bezpośrednio na strunach w jego wnętrzu, a także przemieszczam się mię-
dzy poszczególnymi fortepianami. Pedały forte pozostają w nich wciśnięte, 
dzięki czemu utwór staje się swoistym studium rezonansów i mieszających 
się ze sobą dźwięków.

Opracowując ponownie One² stwierdziłam, że moje oryginalne założenie – 
by  potraktować fortepiany jako dźwiękowe rzeźby i rozmieścić je tak, by ich 
klapy odbijały i wzmacniały sprzężone ze sobą wibracje – było wciąż słuszne. 
Niezmiennie też układ złożony z trzech instrumentów pozwalał na uzyskanie 
najbardziej interesującego efektu tej instalacji dźwiękowej.

Kluczem do rozwiązania moich problemów, jak mi się wówczas wydawało, 
było znalezienie nowego sposobu pracy z materiałem Johna. Kiedy jednak 
przeglądałam partytury, doznałam olśnienia i zrozumiałam, co miał na myśli 
wygłaszając swój wcześniejszy komentarz.

Było to bardzo proste: nie musiałam niczego robić. Przygotowawszy grun-
townie materiał, wystarczyło tylko w trakcie występu spontanicznie czerpać 
z rezerwuaru możliwości, tak by całość była rzeczywiście niezdetermino-
wana i przynosiła za każdym razem rezultaty, których nawet ja sama nie 
byłabym w stanie przewidzieć. Podchodząc do każdego fortepianu miałam 
się koncentrować nie na tym, co zamierzam zagrać, ale na tym, że gram (czy 
raczej, że samo gra). Gdy brzmią dźwięki, jestem jednocześnie wykonawcą 
i publicznością, a ocena rezultatów jest nieistotna. Po prostu – jak mawiał 
John – dźwiękom trzeba pozwolić być dźwiękami.

Nieoznaczoność nie może być pretekstem do anarchii. Tylko przez opa-
nowanie materiału do tego stopnia, że gra staje się odruchem, wykonawca 
uzyskuje wolność pozwalającą mu w sposób odpowiedzialny wykonać nie-
zdeterminowany utwór. John powtarzał, że jego największym problemem 
było znalezienie sposobu na to, by dać ludziom wolność bez prowokowania 
niemądrych zachowań. Musiałam nauczyć się być „niechcąca”, tak ufać sobie 
samej i jemu, by nawet poruszanie się między fortepianami było spontanicz-
ną reakcją na wydobywane z nich dźwięki.
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Gdy podzieliłam się moimi odkryciami z Johnem, dał mi odczuć, że jestem 
na dobrej drodze. Potwierdził, że One² dotyczy czasoprzestrzeni (pojęcia, 
które w japońskim wyraża słowo ma, określające czas i przestrzeń, postrze-
gane są jako przypadkowe i niepodzielne). Zasugerował, bym przy pomocy 
I Ching przygotowała sobie scenariusz przemieszczania się między fortepia-
nami, aby uniknąć bezcelowego „wałęsania się”. Kiedy zauważyłam, że będę 
jak dzwonnik, który bije w dzwony, jednocześnie pozwalając, by mówiły 
własnym głosem, John rozpromienił się i powiedział: O to właśnie chodzi.

Kiedy wychodziłam, zabierał się do pieczenia ciasteczek. Dwadzieścia 
cztery godziny później, w czasie potężnej burzy, dostał śmiertelnego wylewu.

Nie mogłam przestać myśleć o tym, że w trakcie wielkiej burzy i o tej 
samej godzinie umarł też Beethoven. Na tym jednak kończą się podobień-
stwa. Anselm Huttenbrenner pisze, że Beethoven, zanim odszedł, wzniósł 
ku rozszalałym niebiosom zaciśniętą pięść; John, który był wtedy sam, 
najprawdopodobniej poddał się fali. Zawsze namawiał: Akceptuj życie nie 
wiedząc, co się wydarzy.

Kiedy odchodził, pracowałam właśnie nad jego muzyką, wprowadzając 
zmiany, które ustaliliśmy dzień wcześniej. Jako że praca zawsze rodzi nowe 
pytania, przeszło mi przez myśl, żeby zadzwonić do niego, postanowiłam 
jednak zaczekać do końca tygodnia, bo może problemy się rozwiążą. Teraz 
już sama będę musiała znaleźć odpowiedzi.

*
Od śmierci Johna upłynęło kilka miesięcy i pogodziłam się z tym, że wciąż 

będą się pojawiać nowe pytania. Przerażenie, które ogarniało mnie, gdy 
uświadamiałam sobie, że nie mogę już liczyć na jego pomoc, powoli ustępo-
wało. Pomaga mi świadomość, że John, zgodnie z tradycją zen, widział siebie 
bardziej jako tego, który zadaje pytania, niż tego, który na nie odpowiada.

Kres jego życia był wyraźnie spójny z charakterem utworów, które pisał 
w ostatnich latach – kończą się one nagle, bez należytego przygotowania 
czy kadencji. Jego odejście było zgodne z jego życzeniami: chciał po prostu 
zniknąć – i zniknął. Ale poprzez kolejne nowe wykonania jego muzyki John 
Cage wciąż żyje w naszych sercach i wspomnieniach. 

przełożył Mateusz Durczak

Pianistka Margaret Leng Tan specjalizuje się w wykonywaniu muzyki współczesnej; 
szczególnie ceniona jest za wykonania kompozycji Johna Cage’a, jej wieloletniego 
mentora. 

Pierwszy szkic pochodzi z katalogu Cage–Kaprow–Fluxus, Maretti Editore, Dogana 
RSM 2009, red. Chiara Vecchiarelli, wydanego z okazji cyklu imprez artystycznych 
„Cage–Kaprow–Fluxus” zorganizowanego w weneckim Palazzo Zenobio przez Moorat 
Raphael Armenian Centre w czerwcu 2009 r. 

W drugim tekście Tan wspomina pracę z Cage’em w dniu poprzedzającym jego 
śmierć 12 sierpnia 1992 roku. Pierwodruk: „Th e New York Times”, sekcja Art & Leisure, 
1 sierp nia 1993 r.

Copyright© by Margaret Leng Tan. Wszystkie prawa zastrzeżone. Wykorzystane za 
zgodą autorki.
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Nie tylko analitycznie...

przekroje

DONAT NIEWIADOMSKI

„NOWY KOLBERG” – LUBELSKIE
Po kilkudziesięciu bez mała latach pracy powstało na Uniwersytecie Marii 

Curie-Skłodowskiej w Lublinie nader okazałe sześcioczęściowe opracowanie 
słowno-muzycznych tekstów folkloru z Lubelskiego. Dzieło ukazało się pod 
auspicjami Instytutu Sztuki PAN jako tom czwarty serii „Polska pieśń i muzyka 
ludowa. Źródła i materiały”, w ramach której opublikowano wcześniej tomy: Ku-
jawy (oprac. B. Krzyżaniak, A. Pawlak, J. Lisakowski, cz. I-II, Kraków 1974-1975), 
Kaszuby (oprac. L. Bielawski, A. Mioduchowska, cz. I-III, Warszawa 1997-1998) 
oraz Warmia i Mazury (oprac. B. Krzyżaniak, A. Pawlak, cz. I-V, Warszawa 2002). 
Seria ta, określana w kręgach naukowych jako „Nowy Kolberg”, służy identyfi ko-
waniu, dokumentowaniu, chronieniu i upowszechnianiu rodzimego dziedzictwa 
kulturowego, przede wszystkim tradycyjnego śpiewu, muzyki oraz towarzyszą-
cych im obrzędów, zwyczajów i wierzeń. Dobrze, że jest stopniowo realizowana, 
gdyż wcześniejsza inicjatywa Polskiego Wydawnictwa Muzycznego „Polska pieśń 
powszechna”, obejmująca także pieśni ludowe, pozostała w sferze projektów.

Edycję Lubelskie przygotowano w ramach zobowiązań statutowych i planów 
własnych „jednostek” UMCS: Zakładu Tekstologii i Gramatyki Współczesnego 
Języka Polskiego, Pracowni „Archiwum Etnolingwistyczne” i Instytutu Muzyki. 
Uczynił to wieloosobowy zespół pracujący pod kierunkiem profesora Jerzego 
Bartmińskiego, który tą publikacją umacnia swoją pozycję jednego z najwy-
bitniejszych współczesnych folklorystów polskich. W całym tomie widać jego 
myśl przewodnią i opiekę merytoryczną, a w zespole badawczym znaleźli się 
w pierwszym rzędzie naukowcy z UMCS (poloniści, kulturoznawcy, folkloryści, 
etnomuzykolodzy) oraz ich współpracownicy z Instytutu Sztuki PAN, Muzeum 
Wsi Lubelskiej, Stowarzyszenia Twórców Ludowych, Wojewódzkiego Domu 
Kultury w Lublinie i Pracowni Folkloru Religijnego KUL. Ścisły zespół utworzyli: 
Jan Adamowski, Jerzy Bartmiński, Grażyna Bączkowska, Włodzimierz Dębski, 
Zenon Koter, Agata Kusto, Beata Maksymiuk-Pacek, Anna Michalec, Stanisława 
Niebrzegowska-Bartmińska, a prócz nich znaczący wkład – głównie jako autorzy 
poszczególnych „haseł” – wnieśli: Agata Bielak, Iwona Bielińska-Gardziel, Helena 
Magdalena Choraczyńska, Agnieszka Kościuk, Urszula Majer-Baranowska, Ewa 
Pacławska, Janina Petera, Katarzyna Prorok, Tomasz Rokosz, Joanna Szadura, 
Barbara Szymańska, Mariola Tymochowicz, Sebastian Wasiuta, Józef Węcławik, 
Anna Więclewska i Marta Wójcicka. Wszystkim należą się słowa uznania i szczere 
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gratulacje za „zbudowanie” tak wyjątkowego dzieła, które – moim zdaniem – 
zajmie znaczące miejsce w dorobku rodzimej folklorystyki. 

Trzeba też docenić trud edytorski kierowanego przez Tomasza Orkiszewskiego 
lubelskiego Wydawnictwa Muzycznego „Polihymnia”, które jako jedno z nielicz-
nych w kraju wykonuje na tak wysokim poziomie składy nutowe, a w dorobku 
ma już edycje kolęd, pastorałek, pieśni wielkopostnych i wielkanocnych oraz 
kompozycji Fryderyka Chopina, Hieronima Feichta, Michaela G. Hallera czy 
Ferenca Liszta.

Z zawartością Lubelskiego korespondują spójnie pomyślane dla wszystkich 
części projekty okładek, na których zamieszczono rękopisy nut wykonane przez 
nieżyjącego już wybitnego znawcę folkloru muzycznego wsi lubelskiej – Wło-
dzimierza Sławosza Dębskiego oraz pozyskane ze zbiorów STL w Lublinie re-
produkcje utrzymanych w stylu naiwno-prymitywizującym obrazów Stanisława 
Koguciuka z Pławanic. 

Publikacja ma z założenia charakter źródłowy, powstała na podstawie zapisów 
sporządzanych w okresie 1953-2009. Większość z nich znajduje się w Archiwum 
Etnolingwistycznym UMCS, zwłaszcza nagrania terenowe dokonywane od 1960 
roku przez pracowników i studentów kół naukowych tej uczelni oraz nagrania 
z Festiwalu Kapel i Śpiewaków Ludowych w Kazimierzu. Pozyskano także ma-
teriały Jadwigi i Mariana Sobieskich z lat. 50. XX wieku, udostępnione przez 
Instytut Sztuki PAN, oraz dokumentację pochodzącą z Muzeum Wsi Lubelskiej, 
STL, Pracowni Folkloru Religijnego KUL oraz Centrum Kultury i Sztuki w Siedl-
cach. Czerpiąc z tej bazy, podano do druku 4700 przekazów w postaci numerów 
głównych, a po uwzględnieniu wariantów liczba ogłoszonych tekstów wzrosła do 
7340, co jest osiągnięciem imponującym. Dominują pieśni, ale znalazło się też 
miejsce dla wierszy, oracji, powinszowań, melodii instrumentalnych oraz tekstów 
z pogranicza mowy i śpiewu, uznanych za embrionalną formę śpiewu (lamenty, 
rymowanki, zawołania). 

Oparto się przede wszystkim na bezpośrednich, niekiedy bardzo surowych 
przekazach, obfi cie wykorzystując imiennych wykonawców pieśni i melodii in-
strumentalnych, zespoły śpiewacze i kapele oraz innych „nosicieli” tradycyjnej 
kultury. To swoisty znak czasów współczesnych, potwierdzenie odejścia w stro-
nę osobową od kolbergowskiego – jak powiada Bartmiński – „beztwarzowego” 
folkloru. Wśród wykonawców znalazło się wielu uznanych artystów, m.in. 
laureatów Festiwalu Kapel i Śpiewaków Ludowych w Kazimierzu oraz zdobyw-
ców Nagrody Oskara Kolberga. Można tu wymienić Józefę Albiniak z Brzezin, 
Aleksandrę Daniluk z Dokudowa, popularne w skali ogólnopolskiej: Helenę 
Goliszkową z  Karczmisk, Janinę Kowalczuk z Grabowicy i Krystynę Plachę 
z Janowa Lubelskiego, następnie „wielokulturową” Ninę Nikołajuk z Dobrynia 
Dużego, wyjątkową Józefę Pidek z Bychawki i równie niepowtarzalną Joannę 
Rachańską z Łubcza czy Annę Malec z Jędrzejówki, której przyśpiewka Pieją 
kury, pieją stała się inspiracją dla słynnej stylizacji Grzegorza Ciechowskiego. 
Niektórzy wykonawcy okazali się zarazem znanymi pisarzami ludowymi, np. 
Paulina Hołyszowa ze Strupina Dużego, Czesław Maj z Motycza i Krystyna 
Poczek z Wólki Kątnej. Inni zachwycili doskonałą pamięcią i bogatym reper-
tuarem, jak Anna Monastyrska z Jacni, która podała ponad 150 pieśni. Sylwetki 
wielu z nich zaprezentowano w części V Lubelskiego, a bardziej szczegółowo 
ich biografi e można poznać z opracowania Jana Adamowskiego Śpiewanejki 
moje... Najwybitniejsi śpiewacy ludowi Lubelszczyzny i ich repertuar (cz. I-II, 
Lublin 2003, 2005).

Co ciekawe, można też odnotować proces przeciwny do powyższego, tj. ano-
nimizację tekstów autorskich, które, zanurzając się w obiegu folklorystycznym, 
porzuciły swoich twórców. Tak stało się chociażby z odnoszącymi się do stanu 
wojennego kolędami solidarnościowymi lubelskiego pisarza Stefana Aleksandro-
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wicza (Jezus, Pan ubogi) i znakomitej znawczyni wersyfi kacji polskiej, wykładają-
cej na UMCS profesor Marii Grzędzielskiej (Do Betlejem niosąc dary).

Materiały pochodzą z terenu Lubelszczyzny, określonej przez badaczy na 
użytek tego tomu jako obszar między Wisłą a Bugiem, tożsamy w gruncie rzeczy 
z granicami obecnego województwa lubelskiego. Taki zasięg zachodni i wschodni 
regionu lubelskiego można przyjąć bez zastrzeżeń. W miarę spójnie rysuje się gra-
nica południowa, oddzielająca od Rzeszowskiego biegiem dolnego Sanu i Puszczą 
Solską. Problem sprawia natomiast delimitacja kulturowa na północy, gdzie dane 
językowe i etnografi czne najbardziej rozmijają się z podziałem administracyjnym 
i wskazują na sięganie Podlasia Lubelskiego po linię: Kock – Parczew – Włodawa. 
W dodatku w tej samej serii „Polska pieśń i muzyka ludowa” ma ukazać się zbiór 
poświęcony Podlasiu, obejmujący także powiaty: łukowski, radzyński, parczewski 
i bialski, co doprowadzi do kolizji kompetencyjnej z obecną publikacją. Niemniej, 
wedle J. Bartmińskiego, zdecydowano włączyć to tomu „Lubelskie” zapisy z Podla-
sia Lubelskiego, by możliwie najszybciej udostępnić je zainteresowanym (I, s. 17).

Niezwykle obfi ty materiał empiryczny poddano w Lubelskiem segmentacji 
funkcjonalnej, uwzględniając konteksty wykonawcze, gatunki i tematykę pieśni 
oraz typy melodii. Melodie połączono przy tym z tekstami pieśni. Ta koncepcja 
wydaje się słuszna, poświadcza celowość integralnego postrzegania folkloru, 
a umiejscowienie pieśni w żywej tkance ludowych obrzędów i zwyczajów oraz 
w  tradycyjnych ramach wierzeniowych i sytuacyjnych umożliwiło pełne od-
słonięcie ich sensów. Ujawniło też funkcje kulturowe i społeczne pieśni, w tym 
odniesienia do realnego życia. Co najwyżej, zasadna wydaje się obawa, że w takiej 
perspektywie swoistości estetyczne niektórych przekazów słownych mogą stać 
się trudne do wychwycenia. 

Kierując się taką orientacją badawczą, wyróżniono pieśni doroczne, rodzinne, 
sytuacyjne, powszechne oraz stanowo-zawodowe i umieszczono je w oddzielnych 
częściach (woluminach), a powstałą „całość” dopełniono w części szóstej muzyką 
instrumentalną. W części pierwszej pieśni doroczne i powiązane z nimi obrzędy 
ułożono w cyklu wiodącym od adwentu do Zaduszek. Dobitnie widać tu zespo-
lenie pieśni z różnego rodzaju praktykami symbolicznymi, a nawet odnosi się 
wrażenie, że zachowania kulturowe tłumią indywidualny „blask” niejednej pieśni, 
co nie dotyczy jednak wielu kolęd bożonarodzeniowych, gospodarskich, wiel-
kanocnych, a ponadto w mniejszym lub większym stopniu zza kultowej otoczki 
wyłaniają się pieśni śmigusowe, dyngusowe, gaikowe czy żniwno-dożynkowe. 
W  innych wypadkach bliższy od obrzędowego staje się kontekst historyczny 
(kolędy aktualizowane), a przykłady można tu mnożyć, sięgając także poza 
faktografi ę Lubelskiego. Na przykład twórca ludowy – Bronisław Pietrak (1914-
1997) z Miłocina – posłużył się konwencją kolędy w celu ocenienia bieżących 
przeobrażeń politycznych. Wiersz Pastorałka (zob. D. Niewiadomski: Wiersze 
kolędowe poetów ludowych. „Twórczość Ludowa” 1991, nr 1, s. 24), powstały 
w grudniu 1989 roku, przypisał do melodii i formuł spopularyzowanej m.in. przez 
Śpiewnik kościelny ks. Jana Siedleckiego (Kraków 1878) kolędy Dzisiaj w Betlejem: 

Dziś w Nowej Hucie, dziś w Nowej Hucie,
Wesoła nowina,
Bo władze polskie, bo władze polskie,
Zdejmują Lenina;
Ludzie się cieszą, pod pomnik śpieszą,
Kapele grają, studenci śpiewają,
Cuda, cuda ogłaszają.
W kościele w Gdańsku, w kościele w Gdańsku,
Wesoła nowina,
Bo już milicja, bo już milicja,
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Modlić się zaczyna;
Ludzie się cieszą, do kościoła śpieszą,
Partyjni klękają, Boga wychwalają,
Cuda, cuda ogłaszają.
Dzisiaj w Warszawie, dzisiaj w Warszawie,
Wesoła nowina,
Bo Solidarność, bo Solidarność,
Dziś rządzić zaczyna;
Partyjni się boją, że im skórę złoją,
Ręce wyciągają, Wałęsę błagają,
Cuda, cuda ogłaszają.

Pieśni doroczne bywają też zapożyczane z repertuaru kościelnego i niejako 
wtórnie odnajdują się w obiegu ludowym (chodzi o utwory adwentowe, wiel-
kopostne, do Ducha Świętego, śpiewane w trakcie poświęcenia pól czy kolędy 
kantyczkowe). Zdarza się interferencja repertuaru (np. pieśni pielgrzymkowe 
intonowane podczas majówek) albo jego wygasanie (pieśni sobótkowe). Nie brak 
również pieśni bezspornie ludowych genetycznie i stylistycznie, co w pierwszym 
rzędzie dotyczy kolęd bożonarodzeniowych.

Uderza archaiczność, zwłaszcza słabe schrystianizowanie pewnych rytuałów, 
np. bożonarodzeniowego chodzenia z żywymi zwierzętami lub maszkarami 
w  celach magiczno-płodnościowych. Oprócz przykładów tu wymienionych 
warto chociażby odnotować informację pisarki ludowej Kazimiery Wiśniew-
skiej (1921-2001), odnoszącą się do okolic Hrubieszowa i wskazującą, że na 
tym terenie już w latach 60. ubiegłego wieku scenariusz owej praktyki i teksty 
wówczas wypowiadane odchodziły w niepamięć. Zwyczaj chodzenia z maszkarą 
konia nazywano tam „chodzeniem z Piaseckim”, ale Wiśniewska zdołała jedynie 
zapamiętać, że podobno była to głowa konia z szyją wyciętą z tektury i oklejona 
kolorowym papierem albo zrobiona z jakichś szmat, np. ze starych palt pluszowych. 
Prawdopodobnie widzom te przedstawienia nie imponowały. Kto to wymyślił, 
nie wiadomo, ale to długo nie trwało. Bo ludzie nie chcieli tego przyjmować, gdyż 
program występu zawierał nieprzyjemne wyrażenia i obrzydliwe żarty (K. Wi-
śniewska: Duch matki. Lublin 1994, s. 52).

Oprócz pieśni zamieszczono w tej części Lubelskiego scenariusze i teksty 
widowisk bożonarodzeniowych (przeważnie „diałogów” i „herodów”) oraz 
zarejestrowano wiele innych ciekawych przekazów, m.in. rytualne dialogi z dnia 
wigilijnego, mówione i recytowane życzenia („szczodraki”), recytacje wielkanoc-
ne czy formuły słowne odwołujące się do magicznej mocy czarnego bzu w ramach 
andrzejkowego rytu przyzywania męża (I, s. 93, nr 3A): 

Oj, ty bzie, bzioku,
daj mi chłopa tego roku.
Oj, ty bzie,
chłopa mi się chce,
choć o jednym oku,
aby tego roku. 

Część druga Lubelskiego, traktując o pieśniach i obrzędach rodzinnych, dotyczy 
najbardziej elementarnych spraw życia ludzkiego, które legendarny już badacz 
kultury ludowej Henryk Biegeleisen ujął symbolicznie w tytule jednego ze swoich 
dzieł: U kolebki. Przed ołtarzem. Nad mogiłą (Lwów 1929). Te trzy przełomowe 
„chwile” egzystencji znalazły wyraz w „rytach przejścia” (słynna koncepcja van 
Geneppa), czyli w naszym przypadku w obrzędach chrzcinowych, weselnych 
i pogrzebowych oraz współwystępujących z nimi pieśniach, przyśpiewkach, 
oracjach i lamentach. 
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Repertuar pieśni chrzcinowych przedstawiono w Lubelskiem w porządku 
chronologii obrzędowej, czyli według kolejnych faz scenariusza kultowego, 
poczynając od pieśni zawiadamiających o spodziewaniu się dziecka, a kończąc 
na pieśniach dziękujących za gościnę. W tym zespole wyróżniają się ilościowo 
i tematycznie przekazy o relacjach między kumami, skupiające się zwłaszcza na 
ich wzajemnych zalotach. Dobrze, że udało się zgromadzić ponad 40 numerów 
głównych pieśni chrzcinowych, ponieważ repertuar ten nie jest ani tak znany jak 
weselny, ani tak zachowany i praktykowany jak pogrzebowy. Obrzędy i pieśni 
chrzcinowe nie stanowiły też przedmiotu nadmiernego zainteresowania badaczy, 
co odzwierciedla wykaz źródeł do podanej faktografi i, zaczerpniętej w większości 
od wiejskich informatorów.

Wesele z kolei było wręcz „dopieszczane” przez folklorystów, budziło niezmier-
ną ciekawość, jako najbardziej rozwinięty, wieloaspektowy i widowiskowy obrzęd 
ludowy. Potwierdza to w pełni materiał pozyskany do Lubelskiego – tak bogaty, 
że zmusił autorów do wydzielenia przyśpiewek z zespołu pieśni ściśle obrzędo-
wych i skłonił do ich oddzielnego zgrupowania. Same pieśni i poprzedzające je 
scenariusze „akcji” weselnej podano natomiast w kompleksach właściwych dla 
subregionu lubelskiego, zamojskiego i chełmskiego, co ułatwiło uporządkowanie 
materiału i umożliwiło wykazanie zróżnicowania terytorialnego repertuaru. 
W związku z tym m.in. okazało się, że oracje są bardziej znamienne dla zachod-
niej części Lubelszczyzny, a pieśni korowajowe dla wschodniej.

Wśród praktyk pogrzebowych wyodrębniono dwie podstawowe formy wyrazu: 
lamenty i pieśni. Lamenty odnotowano przeważnie na wschodzie regionu, gdzie 
ugruntowały się pod wpływem kultury prawosławnej, a odnośnie do repertuaru 
pieśniowego ustalono, że składa się już nie tyle z pieśni genetycznie ludowych, 
które stłumiła warstwa chrześcijańska, co z tekstów na ogół zaczerpniętych przez 
lud ze śpiewników kościelnych, druków ulotnych i utworów zapisanych w pry-
watnych śpiewnikach zeszytowych tzw. przewodników śpiewów pogrzebowych.

W części trzeciej zamieszczono pieśni i teksty sytuacyjne, czyli przekazy o cha-
rakterze nieobrzędowym, okolicznościowe, związane z usypianiem dziecka (ko-
łysanki), zabawą (folklor dziecięcy – „zachęcanki”, „wyliczanki”, „przezywanki”, 
teksty śpiewane i mówione podczas zabawy, piosenki dla dzieci; pieśni biesiadne; 
przyśpiewki taneczne i zabawowe), pracą (zawołania na zwierzęta i ptactwo, 
pieśni i przyśpiewki pasterskie, zawołania handlowe), wojną (pieśni żołnierskie 
i historyczne), sytuacjami ofi cjalnymi (pieśni obywatelskie i patriotyczne) i mo-
dlitwą (pieśni „nabożne”, czyli wykonywane poza ofi cjalną liturgią kościelną, 
pielgrzymkowe, dziadowskie, o Janie Pawle II i tzw. „za Obrazem”, intonowane 
w domach podczas peregrynacji kopii obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej). 

Do części czwartej, zawierającej pieśni powszechne, wprowadzono zgodnie 
z tradycją ballady (pieśni narracyjne oparte na motywie zabójstwa i kary za zbrod-
nię) oraz pieśni i przyśpiewki zalotne, miłosne, refl eksyjne, żartobliwe (m.in. 
utrzymane w konwencji „świata na opak”), a także przyśpiewki frywolne śmiało 
mówiące o miłości fi zycznej. Istotą tekstów tego działu poza charakterystyczną 
dla nich tematyką i poetyką jest ich obiegowy charakter, brak ścisłego połączenia 
z określoną sytuacją wykonawczą czy obrzędem.

W części piątej, poświęconej przede wszystkim pieśniom stanowym i zawodo-
wym, wyróżniono ponadto pieśni rodzinne, sieroce, regionalne, etniczne, emigra-
cyjne, myśliwskie, więzienne i szereg przyśpiewek odpowiadających niektórym 
wymienionym gatunkom. 

Orientację w pierwszych pięciu częściach ułatwiają dołączone do poszcze-
gólnych woluminów alfabetyczne indeksy incipitów i tytułów pieśni, przemów 
weselnych i lamentów pogrzebowych oraz melodii instrumentalnych. Ponadto 
Lubelskie wzbogacają płyty CD z oryginalnymi wykonaniami pieśni ludowych, 
a najokazalej w tym względzie prezentuje się zestaw towarzyszący części drugiej. 
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Część szóstą uatrakcyjni z kolei niebawem dwupłytowy album z archiwalnymi 
nagraniami muzyki instrumentalnej. Zostanie tam też przedstawione instru-
mentarium muzyczne (opisy budowy instrumentów, fotografi e eksponatów) 
zgromadzone na podstawie bogatych zbiorów Muzeum Wsi Lubelskiej, Muzeum 
Lubelskiego, Muzeum Okręgowego w Zamościu oraz prywatnych kolekcji. Po-
nadto poznamy repertuar i sposoby muzykowania wybitnych instrumentalistów 
i kapel, m.in. skrzypka Aleksandra Kowala z Majdanu Górnego, Kapeli Dudków 
ze Zdziłowic, Kapeli Bździuchów z Aleksandrowa i Kapeli Wojciechowskiej, 
a  część tę dopełnią zapisy nutowe repertuaru lokalnego i ponadregionalnego 
(melodie nietaneczne, taneczne – polki, oberki, walczyki i tańce-zabawy). 

W sumie edycja sankcjonuje przeświadczenie, że Lubelszczyzna jest jednym 
z najbogatszych regionów Polski w dziedzinie tradycyjnej kultury. Znaczenie ma 
także, że publikacja ta przez lokalny konkret przeciwstawia się współczesnemu 
procesowi homogenizacji i globalizacji kultury. Uderza duże zróżnicowanie ga-
tunkowe lubelskiego folkloru oraz cenna zawartość poznawcza tekstów i praktyk 
symbolicznych. Spotykamy się z wieloma autentycznymi zapisami, zachowującymi 
ludową poetykę tekstów i pierwotną postać językową. Trafne okazało się rozszerze-
nie edycji o gatunki pozapieśniowe i sytuujące się na pograniczu mowy i śpiewu.

Przyjęta zasada odkrywania folkloru „od wewnątrz”, a nie z perspektywy uni-
wersyteckiego „biurka”, zaowocowała wieloletnią eksploracją terenu między Wisłą 
a Bugiem i bezpośrednim badaniem krystalizującego się tam fenomenu kultury 
ludowej. W ten sposób wydatnie poszerzono zasoby Ludu Kolberga – wkroczo-
no na przestrzeń w zasadzie przez niego pominiętą (Zamojszczyzna, Podlasie 
Lubelskie), w większej mierze uwzględniono pieśni religijne, ogłoszono gatunki 
słabo dotąd udokumentowane (kolędy bożonarodzeniowe, noworoczne, wielka-
nocne, pieśni chrzcinowe i sobótkowe, kołysanki), odnotowano przejście do sfery 
ludowej z obiegu kościelnego licznych pieśni maryjnych i pogrzebowych oraz 
zarejestrowano nowe pieśni weselne, przyśpiewki i warianty znanych już tekstów. 
Ponadto pozyskano cenne przekazy z zakresu tworzącego się współcześnie reper-
tuaru (pieśni o papieżu i „za Obrazem”) oraz utrwalono szereg wartościowych 
komentarzy wykonawców i informatorów ludowych, dotyczących okoliczności 
funkcjonowania utworów czy pojmowania ich sensów w wiejskim środowisku. 

Zadziwia także nieograniczone wprost bogactwo wariantów, stanowiących 
miarę folkloryzacji utworów i wskaźnik stopnia ich przyjmowania z innych krę-
gów kulturowych, zwłaszcza z kościelnego, popularnego i miejskiego. Niemało 
wariantów pozostało mimo to do wychwycenia, jak chociażby udostępniona mi 
w 1993 roku przez Bernadettę Żołądek (ur. w 1937 we wsi Chlewiska, gm. Narol) 
pieśń (por. I, s. 440, nr 345: Marysiu, doniu moja), wykonywana podczas zabawy 
wielkanocnej zwanej „chachułkami”. Oto jej początkowy fragment:

Doniu, Małaniu moja,
a ja ciebie za mąż wydam,
a ja ciebie za mąż wydam.
A za kogo mamónejko,
a za kogo zyzułejko,
a za kogo zyzułejko?
Za świniarza, doniu moja,
za świniarza, duszko moja,
za świniarza, duszko moja.
To nie mi mąż mamónejko,
to nie mi mąż zyzułejko,
to nie mi mąż zyzułejko.
U świniarza dużo kwiku,
ja nie lubię tego krzyku,
ja nie lubię tego krzyku.
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W przedstawionej dokumentacji tekstowo-obrzędowej bardzo widoczne 
stały się aspekty ludyczne folkloru, ale bez trudu można zaobserwować również 
zjawisko silnego aksjologizowania przekazów i nie trzeba tu zaraz odwoływać 
się do kolęd z motywem „złotego kielicha”. Wagą podejmowanych problemów 
i refl eksyjnością odznaczają się nawet żartobliwe z natury przyśpiewki:

Nie było i nie ma na świecie człowieka,
żeby mie powiedział, jaki mnie los czeka,
żeby mie powiedział, jaki mnie los czeka.

(IV, s. 631, nr 3814) 
 
Lubelskie wykazuje przy tym duże zdolności generatywne. Sądzę, że bez nad-

miernego wysiłku można na jego podstawie przygotować wersję popularną, 
obliczoną na zainteresowanie znacznie szerszego kręgu czytelników oraz wyjść 
w stronę syntezy niematerialnej kultury ludowej Lubelszczyzny. W drugim 
przypadku wymagałoby to powiększenia obecnego zasobu tekstowego m.in. 
o zagadki, przysłowia, przysięgi, zaklęcia, zamówienia, przepowiednie, różne ga-
tunki prozy (legendy, podania, baśnie, opowieści wierzeniowo-wspomnieniowe, 
anegdoty) i ewentualnego wzbogacenia dokumentacji wierzeniowo-obrzędowej. 
Znaczna część tego materiału została już zresztą zgromadzona na potrzeby po-
wstającego w zespole J. Bartmińskiego Słownika stereotypów i symboli ludowych 
(t. 1: Kosmos, cz. 1-2, Lublin 1996-1999).

Omawianą publikację przeznaczono dla szerokiego kręgu naukowego, m.in. 
dla badaczy folkloru, etnografów, kulturoznawców, etnomuzykologów, dialekto-
logów, także nauczycieli, regionalistów, studentów kierunków humanistycznych, 
animatorów kultury, instruktorów zespołów folklorystycznych, sympatyków 
ruchu folkowego i po prostu dla miłośników kultury ludowej. Zbliżenie do 
potencjalnych odbiorców ułatwia patronat medialny portalu internetowego 
Stowarzyszenia Twórców Ludowych: KulturaLudowa.pl. Zapisy na cały komplet 
można składać w Wydawnictwie Muzycznym „Polihymnia”.

Lubelskie. Redaktor tomu Jerzy Bartmiński. Cz. I: Pieśni i obrzędy doroczne, ss. 537, il. 50, map 6; cz. II: Pieśni i obrzędy 
rodzinne. Chrzciny, wesele, pogrzeb, ss. 755. il. 28, map 4; cz. III: Pieśni i teksty sytuacyjne, ss. 681, il. 16; cz. IV: Pieśni 
powszechne, ss. 716; cz. V: Pieśni stanowe i zawodowe, ss. 435; cz. VI: Muzyka instrumentalna. Instrumentarium – wyko-
nawcy – repertuar [w przygotowaniu]. Instytut Sztuki PAN, UMCS, Wydawnictwo Muzyczne „Polihymnia”, Lublin 2011 
(„Polska pieśń i muzyka ludowa. Źródła i materiały”, redaktor serii Ludwik Bielawski, t. 4).

RYSZARD KOZIOŁEK

SKOLONIZOWANI, NA LEWO! 
KOLONIZATORZY, NA PRAWO!

Akademickie badania zwane „krytyką postkolonialną” należą do szerokiego 
i różnorodnego nurtu „badań kulturowych”, który dominuje dziś na uniwersy-
teckich wydziałach humanistycznych. Swym zakresem wykraczają poza granice 
poszczególnych dyscyplin (np. historii i teorii literatury, politologii, psychologii, 
religioznawstwa itp.). W uproszczeniu, krytyka postkolonialna zajmuje się 
analizą kultury kolonizacji. Jeśli chodzi o literaturę, analiza postkolonialna stara 
się odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób perspektywa kolonialna kształtuje 
przedstawienie literackie. Historyczna ewolucja postkolonializmu wraz z jego 
współczesnym zróżnicowaniem zostały polskiej humanistyce stosunkowo dobrze 
przyswojone dzięki przekładom klasycznych prac autorów związanych z tym nur-
tem (takich m.in. jak: Edward Said, Homi Bhabha, Terry Eagelton, Gayatri Spivak, 
Seamus Dean, Leela Ghandi), a także za sprawą wielu omówień opublikowanych 
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przez polskich badaczy (m.in. teksty Grażyny Borkowskiej, Anny Burzyńskiej, 
Clare Cavanagh, Michała Pawła Markowskiego, Dariusza Skórczewskiego, Ewy 
Domańskiej, Wojciecha Burszty, Ryszarda Nycza, Aleksandra Fiuta, Marii Janion, 
Ewy Th ompson).

Wynika stąd, że wiemy dość dobrze, co robią inni na świecie, natomiast wciąż 
niewiele mamy poważnych prac poświęconych polskiemu dyskursowi kolonial-
nemu i postkolonialnemu.

Badania postkolonialne w Polsce znajdują się obecnie w punkcie zwrotnym. 
Najbliższy czas pokaże, czy jest to jedna z chwilowych mód teoretycznych nawie-
dzających wydziały humanistyczne uniwersytetów, czy też nowy język teoretyczny 
splecie się na dłużej z odpowiadającymi mu zagadnieniami kultury polskiej, 
zwłaszcza zaś literatury. Sceptyczne wyczekiwanie jest uzasadnione, ponieważ, jak 
zauważył kiedyś Janusz Sławiński, importowane języki i metody są u nas częściej 
przedmiotem omówień i komentarzy, niż bywają używane w praktyce badawczej. 

Omawiany tom studiów należy niewątpliwie do drugiej grupy i zawiera pokaźny 
zespół tekstów obrazujących bogactwo możliwości badawczych, jakie otwiera nowa 
teoria zastosowana do opisu polskiej kultury. Książka jest rezultatem konferencji 
naukowej, jaką zorganizował w 2008 roku Instytut Filologii Polskiej UMCS w Lu-
blinie. Wielość tematów i problemów zawartych w wystąpieniach uczestników nie 
układa się w jakąś dominującą narrację o polskiej kulturze kolonizacji, pozwala 
natomiast wyodrębnić kilka kręgów zagadnień grupujących poszczególne teksty.

Kłopoty z pojęciem
Otwierający tom tekst Irminy Wawrzyczek stanowi próbę syntetycznego wpro-

wadzenia w problematykę badań postkolonialnych oraz określenia ich miejsca 
na mapie współczesnych teorii. Na tak zarysowanym tle autorka umieszcza pod-
stawowe, jej zdaniem, problemy, z którymi zetknie się polski badacz próbujący 
aplikować krytykę postkolonialną do polskich zjawisk kulturowych. Kusi ją jed-
nak zbyt wiele zagadnień naraz, stąd tekst pęcznieje od podjętych i porzucanych 
kwestii. Np. zajmujący temat instytucjonalizacji krytyki postkolonialnej został 
przedstawiony wyłącznie na przykładzie Wielkiej Brytanii, po to, aby wykazać, 
jak skromny jest polski dorobek w tym zakresie (jeden zakład i jedna pracownia). 
Nie płynie jednak z tego zestawienia żadna konkluzja, poza sugestią, że rozwój 
pracowni, katedr i zakładów tego typu daje duże możliwości „publikacyjne, 
konferencyjne i zatrudnieniowe”. Czytelnik ma też kłopot ze zrozumieniem, czy 
badania te przeżywają rozkwit od lat 90. (s. 11), czy też może od lat 70., czy 80., 
kiedy to powstały najgłośniejsze prace tego nurtu. Nie sposób też przekonująco 
przedstawić dyskusji nad problematycznością samego pojęcia, jego zakresu i sto-
sowalności, sprowadzając „ożywione debaty naukowe” (s. 17) do stwierdzenia, 
że: Jedni ubolewają nad nieprecyzyjnością krytyki postkolonialnej (s. 17), zaś Inni 
uważają, że (...) straciła z pola widzenia horyzont prawdy i rzeczywistości (ss. 
17-18). Ani „Jedni” ani „Inni” nie zostali odnotowani z nazwiska, a ich poglądy 
w zakresie krytyki głównego pojęcia nie zostały przedstawione. Nie wiemy też, 
jacy historycy „zgodnie twierdzą” na temat odmienności kolonializmu nowo-
czesnego i przednowoczesnego. Albo zatem są to oczywistości nie wymagające 
odniesienia w przypisie, albo należałoby ową prezentację przeprowadzić z większą 
starannością. Autorka trafnie przedstawiła kłopoty, jakie czyhają na badacza, 
który próbuje tropić polski dyskurs kolonialny. Wskazuje słusznie na kluczowy 
problem podwójności polskiego doświadczenia kolonialnego (kolonizatora sko-
lonizowanego), omawiany w pracach m.in.: Skórczewskiego, Nycza, Janion, Fiuta, 
Th ompson. Wskazuje przy tym słusznie na możliwość ujęć komparatystycznych, 
np. w zestawieniu z doświadczeniami Irlandczyków czy Szkotów.

Dobrym wypełnieniem tych luk jest tekst Macieja Rajewskiego o relacjach 
antropologii i kolonializmu. Autor skoncentrował się na kategorii „sytuacji kolo-
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nialnej” przejętej od Georges’a Balandiera. Jej najogólniejsze cechy to: dominacja 
mniejszości, heterogeniczność (przede wszystkim religijna) kultur, antagonizm 
oraz dominacja dzięki przemocy militarnej i symbolicznej (s. 24). Kładąc nacisk 
na wartość tej kategorii, autor podkreśla konieczność wielostronnej analizy 
dyskursu kolonialnego, ponieważ dopiero stworzenie konstelacji zagadnień 
szczegółowych pozwala wiarygodnie przedstawić wielostronne oddziaływanie 
praktyk kolonialnych, zwłaszcza po odzyskaniu niepodległości przez kolonie. 
Tekst przynosi też jasną prezentację stanowisk wielu badaczy w odniesieniu do 
związków antropologii i kolonializmu. Najciekawszym wątkiem jest omówienie 
zaangażowania antropologów, zarówno po stronie ideologów kolonizacji, czy 
wręcz jako współpracowników instytucji kolonialnych, jak i po stronie jej kryty-
ków. Rajewski słusznie kwestionuje pozytywistyczny mit czystej nauki, pokazując 
nieuchronne uwikłanie antropologii w sieć władzy i ideologii kolonialnej. Byłoby 
wspaniale, gdyby tekst zawierał także próbę analizy wybranej polskiej sytuacji 
kolonialnej oraz uwikłanego w nią antropologa.

Takie podejście realizuje Rafał Szczerbakiewicz, pisząc o wątkach postkolonial-
nych w eseistyce Jana Kotta. Stara się przy tym nie być sędzią autora Szekspira 
współczesnego, ale i siebie umieszcza pośród ofi ar intelektualnej kolonizacji (ss. 
266-267). Upomina się słusznie o prekursorstwo Kotta w krótkich dziejach pol-
skiej krytyki postkolonialnej, przenikliwie pokazując, jak postać Prospera staje 
się w interpretacji Kotta instrumentem ekspiacji i terapii jego własnego uwikła-
nia w komunizm. Finał grzęźnie w niejasnościach i psuje bardzo dobre analizy 
z pierwszej części tekstu. 

Podobnego stopnia złożoności problemu nie da się wydobyć z afrykańskiego 
reportażu Jacka Bocheńskiego. Za to autorka zamieszczonego w tomie tekstu, 
Anna Nasalska, świetnie pokazuje, jak neurotyczna narracja podróżnicza miota 
się między rejestrowaniem egzotyki, ideologiczną farsą, ezopowymi aluzjami 
do PRL-owskiego zniewolenia, aby na koniec popaść w znużenie afrykańskim 
nadmiarem, niemożliwym do opanowania w języku. Ten fragment prosi się 
o interpretację np. w kontekście Orientalizmu Saida.

Kolonizatorzy czy skolonizowani?
Powyższa podwójność to główny problem przyszłej monografi i polskiego 

dyskursu kolonialnego. Marcin Klimowicz, pisząc o retoryczności polskiego 
dyskursu postkolonialnego, od razu na początku rozprasza przedmiot w rozle-
głej sieci opozycji. To jednak szczęśliwie tylko symulacja impasu, w jaki wpada 
często krytyka postkolonialna, tracąc z oczu szczególność swej problematyki. 
Ostrożność badawcza zawodzi jednak autora w dalszej części. Obiecywana 
analiza retoryczności stanowi w istocie prezentację podstawowych tez polskich 
badaczy dyskursu kolonialnego. Próba metakrytyki postkolonialnej prowadzi do 
niejasnych konkluzji, np. że trzeba uznać ważkość niejednoznaczności polskiego 
dyskursu postkolonialnego, przed którymi w dodatku nie sposób uciec, bo i po co? 
(s. 70), oraz obiecuje „prawdziwą lekturę postkolonialną” (s. 70), której musi 
pewnie dokonać ktoś „Inny”.

Zdecydowanie lepsze efekty daje rzetelna analiza stereotypów kulturowych 
zapisana w tekstach staropolskich, jaką proponuje Tadeusz Piersiak. Pokazuje 
bowiem, jaką lekturę tekstu należy przeprowadzić, zanim nałoży się nań siatkę 
pojęć postkolonialnych. Interesujące byłoby zobaczyć też ten drugi etap. 

Przynosi go refl eksja Tadeusza Bujnickiego poświęcona mitowi kresowemu 
w XIX-wiecznej literaturze polskiej. Autor stawia kluczowe pytanie: czy poloni-
zacja Litwy jest przykładem typowej kolonizacji, a następnie oddaje głos wielu 
pisarzom reprezentującym „dyskurs kresowy” w literaturze polskiej. Wartość 
tekstu Bujnickiego jest nie do przecenienia, przynosi on bowiem nie tylko wgląd 
w zapisane w literaturze starcia kulturowe między Polską, Litwą i Rosją, ale od-
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krywa genealogię współczesnych konfl iktów polsko-litewskich. Przede wszystkim 
Bujnicki zwraca uwagę, że kariera mitografi i Litwy w piśmiennictwie polskim 
przypada na czas rozbiorów, a zatem jest to typowy mit kompensacyjny, który 
polonizację ujmował w dyskurs asymilacyjny i przeciwstawiał ją agresywnemu 
kolonializmowi rosyjskiemu. Zarazem precyzyjna analiza pisarstwa (m.in. Wys-
senhoff a, Sienkiewicza, Kraszewskiego, Pola, Rodziewiczówny, Orzeszkowej) 
pokazuje, jak rozmaicie artykułowane były „hegemonistyczne polskie dążenia 
narodowe” wobec Litwy (s. 97).

Na tle rozpoznań Bujnickiego jaskrawo widać niesamowitość wywodu Litwina 
– Mickiewicza. Michał Kuziak opisuje swoisty „protopostkolonializm” zawarty 
w Prelekcjach paryskich, wydobywając znakomicie ich wewnętrzne konfl ikty, 
zwroty i sprzeczności. Ryzykowne ustanowienie przez Mickiewicza słowiańskiej 
wspólnoty jako podmiotu dziejów, co rusz objawia ambiwalencję w ukazywaniu 
miejsca Rosji w tej wspólnocie. Kuziak pokazuje, jak Mickiewicz usiłuje wybrnąć 
z tego konfl iktu głosząc potrzebę wyzwolenia Słowiańszczyzny ze skutków 
kolonizacji militarnej (podboju) i ekonomicznej (wyzysku zaborców), ale już 
przemoc symboliczna, będąca wynikiem chrystianizacji pogańskich plemion, 
stanowi dlań nieodwracalną wartość i depozyt, którego nie należy się pozbywać. 
Zdaniem Kuziaka, właśnie owa dynamika i hybrydyczność Mickiewiczowskiego 
dyskursu nadaje mu myślową otwartość i chroni autora przed ześliźnięciem się 
w polityczne doktrynerstwo.

Dialog z tekstem Michała Kuziaka wiedzie Marta Ruszczyńska, pisząc o fi gurze 
„słowiańskiego barbarzyńcy” w Prelekcjach.... Autorka akcentuje mickiewiczow-
ski projekt emancypacji przez kulturę, wbrew historii i polityce, choć celem było 
odebranie Słowiańszczyzny Rosji. Warto byłoby omówić rolę Francji w krypto-
politycznym wątku wykładów „słowiańskiego profesora” (brr! s. 113). Szkoda też, 
że autorka nie spróbowała postkolonialnej analizy tezy o „młodszości cywiliza-
cyjnej” Słowian jako konstruktu przejętego przez Mickiewicza od kolonizatorów. 

Nadmiernej pokory wobec autora nie przejawia za to Bartłomiej Szleszyński, 
prezentując poglądy Prusa na temat imperialnego kolonializmu drugiej połowy 
XIX w. Autor artykułu wykazał, że odnośne fragmenty Kronik reprezentują 
wszystkie klasyczne cechy dyskursu kolonialnego, nawet mając na względzie 
różnice historyczne w postrzeganiu tego zjawiska. Tekst Szleszyńskiego uchyla 
zasłonę ponurego obrazu polskiej refl eksji humanistycznej XIX wieku. Dowodzi 
przy tym, że sądy autora Lalki zgadzały się z powszechnymi poglądami na temat 
kolonializmu.

Dariusz Trześniowski dokonał, opierają się na bogatym materiale literackim, 
niezwykle klarownego i instruktywnego (także dla dzisiejszego myślenia o Rosji) 
zestawienia składników „polskiej perspektywy postrzegania Rosji”. Są to, według 
autora: strach, wstręt, nienawiść, kulturowe lekceważenie, odrębność religijna 
i językowa. Trześniowski wskazuje zarazem, że wbrew literackiej jednoznaczności 
w ujmowaniu Rosjan jako obcych, rzeczywistość doby postyczniowej nie była 
równie bezwzględna i wielu Polaków wykorzystywało szansę na zrobienie kariery 
fi nansowej lub naukowej za cenę poddania się zaborcy lub choćby uprawiania 
rusofi lskiej mimikry. 

Zamknięciem grupy tekstów o kolonizującej i kolonizowanej polskości jest 
szkic Doroty Wojdy o Ułanach Jarosława Rymkiewicza – tragifarsie o samo-
dekonstruującej się polskości. Wojda przypomina (chwała jej za to!) „innego” 
Rymkiewicza. Jej poważne studium zapomnianej i zlekceważonej komedii po-
kazuje Ułanów jako tekst kipiący wywrotową energią. Rozmaite, przywoływane 
ze znawstwem, konteksty pozbawiają utwór satyrycznej doraźności. Rymkiewicz 
w opisie Wojdy to kpiarz, który obnaża fakt, że swojskość i obcość nieustannie 
tasują się w historii polskiej kultury, a zastygają w kształtach czystych lub hybry-
dycznych tylko za sprawą pisarzy i ich krytyków. 
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Podobieństwo dyskursów: kolonialnego i antysemickiego było od początku 
akcentowane przez teoretyków postkolonializmu. Aktualną refl eksję na ten temat 
omawia wnikliwie Eugenia Prokop-Janiec jako przypadek tzw. kolonializmu 
wewnętrznego, kiedy to jakaś grupa „biała” staje się kulturowo zdominowaną. 
Autorka sumiennie odnotowuje też głosy sceptyczne wobec tego ujednolicenia, 
m.in. Mosze Rosmana, który wskazuje na relatywnie wysoką pozycję Żydów 
w Polsce w porównaniu z innymi krajami europejskimi oraz na fakt, że stworzyli 
oni żywą i niepodległą kulturę rodzimą w obrębie kultury polskiej. Prokop-Janiec 
przypomina i analizuje świetne, subwersywne teksty żydowskie, których autorzy 
„przepisując” kanoniczne teksty polskiej literatury, wypowiadają się dzięki „wy-
wrotowej różnicy”.

Większość zebranych w tomie artykułów traktuje przede wszystkim o kultu-
rowych efektach podboju rosyjskiego. Tymczasem doświadczenie kolonialne 
mieszkańców zaboru pruskiego i austriackiego było znacząco odmienne. Poka-
zuje to szkic o „charakterologii narodowej” Ewy Skorupy, która na przykładzie 
propagandowego dyskursu germanizacyjnego analizuje proceder wykorzystywa-
nia stereotypów narodowych w pismach ideologicznych skierowanych do własnej 
publiczności narodowej. 

Wieńczysław Niemirowski przypomina zaś powieściowy bestseller Hansa 
Grimma (Naród bez przestrzeni) i jego niesłychaną karierę w III Rzeszy. Jak pisze 
autor tekstu, tytuł tej powieści to jednocześnie argument w polityce koloniza-
cyjnej Niemiec (s. 248). Co zadziwiające, popularność owej powieści wcale nie 
słabnie po zakończeniu wojny.

Obiecujący tekst Magdaleny Piotrowskiej o rocznicach narodowych cierpi na 
metodologiczne niezdecydowanie. Wydaje się, że autorka chce zbadać święta 
rocznicowe jako teksty kultury, dzięki którym powstawała wspólnota pamięci 
oparta na stereotypach i jasnej symbolice. Pisząc jednak o świętowaniu w XIX i na 
początku XX wieku, operuje raczej hipotezami i projekcjami niż przekonującym 
objaśnieniem funkcji i znaczenia tych świąt dla ich uczestników. Szczególnie wąt-
pliwa wydaje się teza o ujednoliconym, zbiorowym odbiorcy, którym były tłumy 
wiernych: obok ziemian – prosty lud, służba folwarczna; obok bogatych mieszczan 
i inteligencji – skromni rzemieślnicy, ubodzy terminatorzy (s. 180). Przekonania, 
że prezentowane ideały odbiorca przyjmował bez zastrzeżeń, traktując je wręcz do-
gmatycznie nie tylko nie potwierdzają żadne argumenty, ale też potwierdzić tego 
nie sposób. A jak zróżnicowane było społeczeństwo drugiej połowy XIX wieku 
pokazał niedawno Marian Płachecki w książce Wojny domowe. Szkice z antropo-
logii słowa publicznego w dobie zaborów (1800-1880). Bardzo interesujący jest za 
to fragment o stapianiu się religii z patriotyzmem. 

Ciekawy materiał przynosi omówienie relacji prasowych o wizycie króla Syja-
mu w Warszawie w 1897 r. Przemysław Deles kreśli polityczny kontekst tej wizyty, 
w mniejszym stopniu skupiając się na ewentualnej kolonialnej retoryce tekstów 
z prasy polskiej owego czasu.

Osobną grupę stanowią teksty poświęcone semiotycznej kolonizacji przestrze-
ni. Otwiera je intrygujący artykuł Urszuli Górskiej o literackiej topografi i Galicji. 
Analizując zapisy świadczące o lekceważeniu, pogardzie lub wstręcie do tego 
terytorium, autorka udowadnia, że obrazy te są projekcjami lęków i obsesji przed 
rozpuszczeniem się w bezkształcie i bezznaczeniu. Emblematem takiej kondycji 
podmiotu jest Luft mensch – podmiot na skraju życia, wegetujący w nędzy, na 
marginesie, żywiący się powietrzem (s. 193).

Szczególnym przypadkiem semiotycznej dominacji kolonialnej jest karto-
grafi a. Paweł Kuchciński opowiada o kuriozalnych pomysłach kolonialnych, 
jakie powstawały w kręgu prawicy polskiej lat 30. Autor widzi w tym komiczne 
próby kompensacji kolonizacyjnego spóźnienia Polski. Z kolei Aleksandra Cho-
miuk omawia dwa przykłady reportażu podróżniczego autorstwa: Ferdynanda 
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Ossendowskiego i Józefa Mackiewicza. Ossendowski okazuje się autorem ide-
ologicznej sielanki kolonialnej, skrywającej mocarstwową hegemonię centrum 
wobec kresowych peryferii. Jest to przykład ukrytego w reportażu „patriotyzmu 
państwowego” (s. 236). Inaczej Mackiewicz, który stara się zniszczyć fałszywą eg-
zotykę kresów, objawia absurdy nowej władzy i nie kryje ponurych konsekwencji 
niwelacyjnej polityki młodego państwa polskiego.

Literacką destrukcję kolonialnej egzotyki omawia też Aleksander Wójtowicz w 
tekście poświęconym futurystom – Peiperowi, Watowi, Sternowi, Jasieńskiemu. 
Obiektem subwersji, parodii, przewartościowania jest sam dyskurs egzotyzmu 
wywracany na nice przez wspomnianych pisarzy.

Wzorową analizę postkolonialną, a zarazem problemowe piekło czekające na 
badacza, przynosi tekst Moniki Nicińskiej poświęcony Zofi i Trzeszczkowskiej. 
Zapomniana dziś poetka, rozpięta między swoją płcią a męskim pseudonimem 
(Adam M-ski), pomiędzy językami, którymi mówiła i z których przekładała, tra-
dycjami litewsko-koroniarskimi, jakie wcielała, żona carskiego ofi cera – stanowi 
idealny, hiperhybrydyczny obiekt dla krytyki postkolonialnej. 

Polityczność krytyki postkolonialnej
Dwie potężne energie napędzają badania postkolonialne: poczucie winy ko-

lonizatorów i resentyment skolonizowanych. Nie w formie bezpośredniej, rzecz 
jasna, ale w postaci regresywnej restytucji działań i doświadczeń przodków, po-
cząwszy od epoki bandyckiego kolonializmu konkwistadorów, przez nowoczesny 
imperializm XIX i XX wieku, po epokę konfl iktów związanych z dekolonizacją 
i emancypacją narodów lub grup etnicznie podległych.

Najczęściej przywoływanym tekstem fundującym krytykę postkolonialną jest 
książka Frantza Fanona: Peau noire, masques blancs (1952), której kluczowy roz-
dział redaktorzy zdecydowali się dołączyć jako ostatni w tomie. Tłumaczka, Lena 
Magnone, komentuje okoliczności jego powstania, skupiając się na decydującym 
zwrocie, jakiego dokonuje Fanon, próbując uporać się z wypowiedzeniem swoje-
go doświadczenia, tj. czarnego Afrykańczyka, wykształconego we Francji, obcego 
zarówno tubylcom na Martynice, jak i białym Francuzom. Ów zwrot polega na 
porzuceniu postrzegania swojej sytuacji wykluczenia w duchu sartrowskiego 
doświadczenia egzystencjalnego, na rzecz lacanowskiego dyskursu wyobrażo-
nego. Inaczej mówiąc, „bycie czarnym”, to nie efekt koloru skóry, pochodzenia 
etnicznego czy własnej odmiennej historii, ale rozpoznanie siebie jako „czarnego” 
poprzez przejęcie spojrzenia białego człowieka. Co najważniejsze, przejęcie to 
jest niemożliwe do uniknięcia w sytuacji, w której doświadczenie wykluczenia 
(inności, gorszości, podległości) nie ma innej reprezentacji w języku, jak tylko ta 
wypracowana (przygotowana, zastana, zawsze wcześniejsza) dla Fanona w dys-
kursie białych Francuzów. 

Nieoczywiste są jednak konsekwencje polityczne tej sytuacji nieuniknionego 
skolonizowania. Okazuje się, że wolność polityczna nie wyzwala, ale nadal trwa 
„posępna drugorzędność” (Said). Gayatri Spivak postawiła w tym kontekście ob-
cesowe z pozoru pytanie: „Czy klasy podrzędne potrafi ą mówić?”, zaś najbardziej 
prowokującą polemiką z tekstem Fanona może być esej Derridy: Jednojęzyczności 
innego, czyli proteza oryginalna. Wielki fi lozof, papież różnicy, mahgrebijski, 
francuskojęzyczny Żyd, odbiera Fanonowi i sobie wyjątkowość doświadczenia 
kolonizacji przez kulturę francuską, pisząc: Mój język – jedyny, który słyszę, gdy 
mówię, i jedyny, którym się porozumiewam – to język innego, a potem uściślając 
lub raczej generalizując: „Każda kultura jest pierwotnie kolonialna”. I wreszcie 
wypowiada coś potwornie reakcyjnego: znoszę lub podziwiam (...) jedynie fran-
cuszczyznę czystą (tł. A. Siemek). Szkoda, że żaden z tekstów zebranych w tomie 
nie podjął niesłychanej refl eksji Derridy, która rozbija zwłaszcza żarliwe, eman-
cypacyjne hierarchie i opozycje.
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Klasyk polskiej krytyki poskolonialnej, Dariusz Skórczewski, wybrał nie opis 
dyskursu, ale spór z pisarzem. Jego uwagi o Fado i Jadąc do Babadag są otwarcie 
polemiczne. Zarzut główny i nienowy w krytyce prozy Stasiuka, mówi, że jego 
obrazy społeczności środkowoeuropejskich są potwierdzeniem krzywdzących 
narracji imperialnych. I nie chodzi jedynie o literaturę, bowiem autor tekstu – za 
Saidem – napomina, że „tego rodzaju reprezentacja nie jest politycznie niewinna” 
(s. 317). Ostro. I trochę nie fair, bo jednak Stasiuk to nie antropolog czy zwykły 
reportażysta, ale pisarz, gracz w język i z językiem. Skórczewski jakby zapo-
mniał, że opowieść Stasiuka nie ma przynieść jego bohaterom niepodległości 
i równouprawnienia, ale jest instrumentem ich przetrwania, bronią dostarczaną 
przez autora wykluczonym z unijnej rzeczywistości. Narracja Stasiuka nie pra-
cuje w służbie oświecenia tych ludów, bo właśnie oświecenie stanowi naczelny 
ideologem kolonizacji.

W parze ze Skórczewskim podąża Magdalena Piechota, borykając się z nie-
zbyt udanym Dojczland. Nieudanym, bo do końca nie wiadomo, czy to portret 
wzajemnych uprzedzeń polsko-niemieckich, czy powierzchowna i farsowa pro-
wokacja świeżego polskiego Europejczyka. W fi nale tekstu Piechoty znika chłód 
metody i naukowy dystans. Stasiuk boli literaturoznawcę – to dobrze.

Poważniej i subtelniej polsko-niemiecki splot historii i kultury zapisują gdańscy 
pisarze, których twórczość analizuje Natalia Leman. Podejmując losy bohaterów 
tej prozy, wychwytuje specyfi czną melancholię niekończącego się następstwa 
dominacji. „Zawsze ktoś kogoś kolonizuje” – zdaje się mówić autorka i jej boha-
terowie. Choć czasem naiwnie sobie przeczy, domagając się „oczyszczenia pola 
historii”, bez którego nie ma mowy „o pełnym współistnieniu” (s. 346).

Zbiór kończy szkic o cyklu przygodowym Alfreda Szklarskiego. To kolonialny 
wygłos, który powinien być zarazem nowym otwarciem, ponieważ to właśnie 
literatura popularna, na czele z powieścią przygodową, a potem fi lmem, są 
odpowiedzialne za globalne rozprzestrzenianie się kolonialnych stereotypów. 
Autorka trafnie rekonstruuje kolonialne składniki powieści o przygodach Tomka 
Wilmowskiego, zwraca uwagę na powojenne konteksty polityczne określające 
ich lekturę, niemniej jakby lekceważyła wpływ tej literatury na kształtowanie 
kolonialnej perspektywy czytelników. Wielki to temat dla krytyki postkolonialnej, 
a materiał iście niezmierzony. Ot, można by zacząć choćby od 26 tomów o przy-
godach Tarzana pióra Edgara Rice’a Burroughsa (pierwsza w 1912).

Omawiany tom studiów postkolonialnych potwierdza potrzebę uprawiania 
tego typu refl eksji w oparciu o polski materiał literacki i kulturowy. Widać też, 
że to krytyka bolesna, bowiem prowadzi w końcu zawsze do osoby badacza i do 
analizy naszego wyparcia kolonializmu. Każdy ma przecież na sumieniu występne 
przyjemności powstałe z obcowania z kolonialnymi fantazjami zapisanymi w lite-
raturze lub na ruchomym obrazie. Krytyka postkolonialna to lektura wymierzona 
przeciw amnezji, represji i stłumieniu, to przykre często zanurzanie się w delirium 
wspomnień o własnym uczestnictwie w fantazmatycznym poniżaniu innego.

Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską. Red. K. Stępnik, D. Trześniowski. Wydawnictwo UMCS, Lublin 
2010, ss. 379 (seria: „Obrazy kultury polskiej”).

MAREK DANIELKIEWICZ 

LITERACKIE PASJE LUBELSKICH ZIEMIAN
Andrzej Przegaliński opublikował w lubelskim Wydawnictwie WERSET dwie 

książki. Pierwsza podejmuje problematykę społecznej działalności lubelskiego 
ziemiaństwa w latach 1864-1914, druga obejmuje studia z duchowej i materialnej 
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kultury tej klasy społecznej po powstaniu styczniowym. Przegaliński, adiunkt 
w Instytucie Historii Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, posłu-
guje się piękną polszczyzną, dlatego lektura jego prac jest podwójną przyjemno-
ścią – poznawczą i estetyczną.

W obszernym studium pt. Zainteresowania i pasje kulturalne i artystyczne 
lubelskiego ziemiaństwa. Przyczynek do dziejów warstwy po powstaniu stycznio-
wym, które zadedykował żonie, przeczytamy o zapomnianych poetach i pisarzach 
z  ziemiańskim rodowodem. Niektórzy z nich za życia cieszyli się uznaniem 
szerokiej publiczności, inni już wówczas doświadczyli goryczy porażki. Trudno 
nam dzisiaj o jednych i drugich nie mówić z nutą nostalgii. Tym cenniejsze 
jest, że ten wnikliwy historyk – za jakiego bez wątpienia trzeba uznać Andrzeja 
Przegalińskiego – odnalazł w archiwach i bibliotekach wiarygodne informacje 
na temat ich życia i twórczości.

Największym z wymienionych jest hrabia Józef Weyssenhoff  (1860-1932), 
którego życiowe perypetie (bankructwo fi nansowe i rozpad małżeństwa) skłoniły 
do pisania książek. Okazał się to dla niego idealny wybór, który w konsekwencji 
przyniósł wiele pożytku piśmiennictwu. Ponadto hrabia był znakomitym stylistą, 
więc przysłużył się językowi polskiemu jak nikt dotąd z jego sfery.

Przypomnę w tym miejscu słowa Wilhelma Feldmana, na przełomie XIX 
i XX wieku projektodawcy (przez wielu nielubianego) kanonu dzieł literackich, 
z  którym trudno dziś polemizować. Czas bowiem zweryfi kował jego oceny, 
a te w dużej mierze okazały się słuszne. Feldman pisał w dwutomowym dziele 
Współczesna literatura polska 1864-1918 o autorze powieści pt. Soból i panna: 
Nie w sentymentalizmie i nie w publicystyce siła Weyssenhoff a. Wyobraźnia jego 
chwyta łatwo śmieszne strony przede wszystkim warstwy społecznej, którą dosko-
nale zna; lecz w nerwach jego wibruje nie żar apostolski, lecz inne umiłowanie, 
inna pasja. (...) Z rozkoszą rzuca się w objęcia lasów, pól, moczarów, puszcz swoj-
skich – odkrywa drugą stronę swojej duszy: obok intelektu satyrycznego występuje 
serce epika pejzażu polskiego. Czar przyrody działa nań jak muzyka; pochłania, 
rozmarza, pobudza. Wszystko go tu upaja: i ptak boży na gałęzi, i poszum wiatru 
rzeźwy, i woń ziemi tęga, i kształt dziewcząt hożych, świeżych, jak te przemykające 
się wśród drzew łanie (...).

Styl Feldmana jest tak uroczy, że czytałbym go bez końca. Chciałbym jednakże 
wprowadzić odrobinę zamętu do tej poprawnej atmosfery, dodać łyżkę dziegciu 
do wazy z literackim ponczem i powiedzieć o pisarzu, którego Przegaliński nie 
wymienia. Jest to syn zubożałego szlachcica z Kamionki pod Lubartowem, poeta, 
prozaik i lewicujący innowator Ludwik Stanisław Liciński (1874-1908). Feldman 
na stronach swojego dzieła pisze: Weyssenhoff  wytwornie dworuje z wielkiego 
świata, Liciński i Korczak (panowie byli przyjaciółmi, przyp. – M.D.) z pasją 
mieszczaństwu ciskają w oczy jego grzechy. Liciński był to człowiek wolny – mówi 
o nim Kleczyński (Jan, krytyk literacki – przypis M.D.); z nienawiścią głęboko 
miłującego odsunął się od „dobrego towarzystwa” w świat przeklętych, w świat 
zbrodni i nędzy, w świat snu, histerii, halucynacji. Wracając do rzeczywistości – 
„rentgenowskim spojrzeniem” przenikał całą jej szpetotę i zuchwałą, wyzywającą 
i malowniczą szkicował ją plamą. Płomień wielkich uczuć spalił go przedwcześnie.

To samo uczucie miłości i wzgardy dla burżuazji (w znaczeniu Flaubertowskim 
słowa) ożywia satyrę Janusza Korczaka. Pisma jego i Licińskiego nie odpowiadają 
z pewnością wymogom akademickim artyzmu, każą jednak myśleć o paraboli 
Multatuliego, o ludziach, którzy, słysząc krzyk matki z powodu tonącego dziecka, 
analizują przede wszystkim artystyczną ekspresję tego krzyku.

Innym autorem, któremu Przegaliński poświęca miejsce w swoim studium, 
jest hrabia Wincenty Łoś (1857-1918). Współczesne opracowania taktownie 
przemilczają jego dorobek. A przecież był to autor bardzo płodny, wywołujący 
skandale towarzyskie, na pewno nieobojętny czytelnikom swojej sfery. W zbele-



122

tryzowanej formie opisywał lokalne miłostki, wydarzenia z najbliższych okolic, 
mniejsze i większe zdrady, kłopoty fi nansowe ziemian i tym podobne „beze-
ceństwa”. Jego metody literackie oburzały sąsiadów i najbliższą rodzinę. Z tego 
powodu opuściła go żona, zapewne „dotknięta niesmacznymi niedyskrecjami” 
z pożycia małżeńskiego. 

Konstanty Goniewski (zm. 1886) z Woli Gałęzowskiej, poeta, dramaturg i tłu-
macz, wżenił się w dobrą i znaną rodzinę Koźmianów. Jego utwory ilustrował 
wybitny artysta grafi k Michał Elwir Andriolli. Ambicje literackie miał duże – 
tłumaczył m.in. utwory Friedricha Schillera.

Poezje pisał także pochodzący z Gardzienic adwokat Jan Iwański (zm. 1949) 
ze słynnego rodu Iwańskich. Opublikował tom Wśród dróg życia (1912). Jego 
kuzyn August Iwański był przyjacielem Karola Szymanowskiego z Tymoszówki 
i autorem Wspomnień 1881-1939, ważnego dokumentu z życia ziemiaństwa. 

Kolejni autorzy to Wojciech Rostworowski z Rybczewic (opublikował Psalmy 
dnia dzisiejszego, 1908), Jan Kowerski – twórca humoresek, na przykład Po co 
pan Henryk jedzie do Warszawy, które odczytywał podczas spotkań towarzyskich 
w lubelskiej Resursie Kupieckiej, czy Zygmunt Sobieszczański z podlubelskiego 
Węglina, autor powieści Miłość (1909). Przegaliński zauważa, że choć wymienieni 
ziemianie nie zaznali rozgłosu i popularności, jaką cieszyli się Weyssenhoff  czy Łoś, 
to uprawiana przez nich twórczość z pewnością zaspokajała potrzebę wyrażania 
własnych odczuć i przeżyć językiem literatury. 

W tym literackim towarzystwie znalazły się również kobiety: bez wątpienia 
najsławniejszą z nich była – wspominana i dzisiaj w opracowaniach i słownikach 
– Zofi a Kowerska (1845-1929) z Wronowa. Spod jej pióra wyszły powieści, opo-
wiadania i pionierska w Polsce rozprawa o wychowaniu macierzyńskim, w której 
wykazała się dobrą znajomością poglądów Herberta Spencera. Tak charakteryzo-
wano jej twórczość w prestiżowej Wielkiej Encyklopedii Powszechnej Ilustrowanej 
(1905): (...) góruje u Kowerskiej zawsze tendencja religijna i moralno obywatelska. 
Wyżej zaznaczone rysy ujemnie wpływają na rysunek postaci. Szkodzą szczególnie 
psychologii fi gur – bardziej ją bowiem obchodzi rozwój duszy bohaterów niż rozwój 
wypadków. W analizie psychologicznej, zwłaszcza kobiet, Kowerska podaje nieraz 
rys trafny, głęboko odczytuje duszę niewieścią, lecz wszystko to rozpływa się w po-
wodzi morałów, skrzywione przez tendencyjność (...). Bibliografi a Kowerskiej liczy 
kilkadziesiąt pozycji. Do jej interesujących dokonań zaliczyć należy powieści: 
Irena (1891), Róża (1891), Bracia z wyboru (1897), gdzie postulowała utrzymanie 
ziemi w polskich rękach.

Oddzielny rozdział w środowisku lubelskich ziemianek zapisały panie: Zofi a 
Antonina Rządowa (1871-1946), świetna folklorystka, uznana tłumaczka litera-
tury angielskiej i francuskiej, znajoma Hieronima Łopacińskiego; Maria Hem-
plówna (1834-1904) z Puchaczowa, uzupełniająca prace Oskara Kolberga; Maria 
Karolina Smoleńcówna (1857-1925) z majątku Chmielnik, autorka opowiadań 
i opowiastek dla dzieci, oraz Zofi a Staniszewska ze Studzianek, zainteresowana 
opisem kultury materialnej i duchowej podlubelskich wsi na przełomie XIX 
i XX wieku. Publikowała w pismach „Wisła” i „Biesiada Literacka” – pisała m.in. 
o obrzędach sobótkowych w okolicach Zawieprzyc i Kijan.

Książki Andrzeja Przegalińskiego są świadectwem rzetelnego warsztatu hi-
storyka. Ale najistotniejsze jest to, że przynoszą one wytrawnemu czytelnikowi 
mnóstwo pożytku i zostawiają trwały ślad w pamięci.

Andrzej Przegaliński: Społeczna działalność ziemiaństwa lubelskiego w latach 1864-1914. Wydawnictwo WERSET, Lublin 
2009, ss. 392 + 1 nlb., il.
Andrzej Przegaliński: Wokół dworu i parku. Studia z duchowej i materialnej kultury ziemiaństwa lubelskiego po powstaniu 
styczniowym. Wydawnictwo WERSET, Lublin 2011, ss. 165, il.
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PAWEŁ MACKIEWICZ

GRA NA AKTYWACH WYŻSZEGO RYZYKA
Jeśli spojrzymy na literaturoznawstwo jak na giełdę papierów wartościowych, 

samych zaś literaturoznawców porównamy do graczy inwestujących w giełdowe 
aktywa, zauważymy, że niektórzy swój czas i walory wyobraźni inwestują bez-
piecznie, wybierając tradycyjnie „mocne fi rmy” (Gombrowicza, Miłosza – by 
wymienić tylko te nazwiska, które zapewniają dziś literaturoznawcom branżową 
poczytność ich prac, przybliżają stypendia, nagrody), inni zaś preferują operacje 
obarczone większym ryzykiem. Są tacy, którzy dyskontują bieżącą koniunkturę, 
uzgadniając zainteresowania badawcze z kalendarzem uroczystości, rocznic, 
urodzin i śmierci pisarzy. Na szczęście (dla dyscypliny) nie brakuje również 
badaczy cierpliwych, pokładających nadzieje na zysk w inwestycjach długotermi-
nowych. Ryzyko takich inwestycji wzrasta, ponieważ inwestorzy zainteresowani 
wspomnianymi aktywami trafi ają się nieczęsto, zwykle raz na kilka lub nawet 
kilkanaście lat. Tymczasem wiadomo, że bieżącą dywidendą literaturoznawczych 
papierów jest liczba odwołań do nich w literaturze przedmiotu, uczestnictwo 
badacza w dyskusji literaturoznawczej, czyli – obecność na parkiecie. Czy można 
mówić o tejże obecności, gdy ewentualni polemiści (ich dzieła) pojawiają się raz 
na, dajmy na to, piętnaście wiosen?

Najlepiej – najłatwiej i zapewne w zgodzie z własnym sumieniem – byłoby 
wyrazić oburzenie: praca badacza literatury winna wszak podlegać ocenie według 
innych kryteriów aniżeli rynkowość, opłacalność, zgodność z koniunkturą. Rze-
czywistość bywa jednak inna. W tej rzeczywistości na parkiet powrócił wreszcie 
temat prozatorskiej twórczości pisarzy z kręgu Pierwszej Awangardy – tym razem 
w ujęciu zaproponowanym przez Aleksandra Wójtowicza, ambitnie wykraczają-
cym poza przeważające dotychczas, jak pisze badacz we wstępnym zdaniu swojej 
książki, „studia poświęcone dokonaniom poszczególnych autorów”. Trudno nie 
dostrzec, że twórca Cogito i „sejsmografu podświadomości” (z podtytułem: Proza 
Pierwszej Awangardy) wybrał spokojną inwestycję w papiery długoterminowe. 
Jeżeli sięgnąć pamięcią ku poprzednim opracowaniom tego tematu, okaże się, że 
najmłodsze z nich pochodzi z połowy lat dziewięćdziesiątych (chodzi o Polską 
awangardę prozatorską Mieczysława Dąbrowskiego z 1995 roku). Już ten fakt 
wskazuje na niewątpliwą zaletę rozprawy Wójtowicza. Bynajmniej nie jedyną.

Badacze literatury dwudziestolecia zwracają najczęściej uwagę na poezję Pierw-
szej Awangardy, a dzieje się to zwykle kosztem dorobku prozatorskiego poetów 
krakowskiego i warszawskiego futuryzmu oraz Awangardy Krakowskiej. Wójto-
wicz nie próbuje rekompensować ani odwracać tego stereotypu poprzez izolację 
prozy awangardowej lub przyznanie jej pierwszeństwa nad poezją; przyjmuje za 
to, wytrwale i udanie, inną strategię – wpisuje ów dorobek w bogaty kontekst 
europejskiej literatury (nie tylko prozy) oraz fi lozofi i. Na jego książkę można spoj-
rzeć jako na zbiór szkiców dotyczących prozy poszczególnych pisarzy awangar-
dowych, a ściślej – wyodrębnionych problemowo fragmentów ich prozatorskiej 
twórczości. Po pierwszym rozdziale, wprowadzającym w problematykę publika-
cji, a zarazem bogato nasyconym tezami, zapowiedziami i wstępnymi rozpozna-
niami, pojawiają się najważniejsze rozdziały analityczne: trzy kolejne z pięciu, na 
które podzielona została rozprawa). Części te Aleksander Wójtowicz poświęcił 
Psychoanalitykowi w podróży Jana Brzękowskiego, powieści S.O.S. (Zbaw nasze 
dusze!) Jalu Kurka i Bezrobotnemu Lucyferowi Aleksandra Wata (następujące po 
sobie podrozdziały rozdziału drugiego); Potestas clavium, Nogom Izoldy Morgan, 
Palę Paryż Brunona Jasieńskiego, powieściom Mount Everest 1924, Woda wyżej 
i Młodości, śpiewaj! Jalu Kurka oraz Namiętnemu pielgrzymowi Anatola Sterna 
(rozdział trzeci); wreszcie Triumwiratowi (z Człowieka w burem ubraniu) i Mitom 
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rodzinnym Adama Ważyka, 24 kochankom Perdity Loost Brzękowskiego oraz Ma 
lat 22 Tadeusza Peipera (rozdział czwarty). 

Żadnego z dziewięciu podrozdziałów nie dałoby się usunąć z publikacji bez 
szkody dla całości, ale też każdy z nich bez przeszkód mógłby funkcjonować 
jako samodzielny szkic literacki (i funkcjonował – choćby w zeszytach „Ruchu 
Literackiego” czy „Przeglądu Humanistycznego”). Jak się wydaje, lubelski ba-
dacz, wybierając takie rozwiązanie kompozycyjne, skorzystał w pewnej mierze 
z apriorycznie przyjętego ustalenia, zgodnego z rozpoznaniem twórcy Epizodu: 
Charakter oraz kierunek ewolucji prozy awangardzistów potwierdza słuszność (...) 
tezy Ważyka o awangardzie jako grupie wewnętrznie niespójnej. Powieści artystów 
w wyrazisty sposób eksponują ich indywidualne preferencje, uzmysławiając nie 
tylko istniejący między nimi rozdźwięk, lecz również prowadząc do stwierdzenia, 
że spójność awangardy jest do pewnego stopnia mitem stworzonym ex post przez 
jej poszczególnych członków (s. 30).

„Wewnętrzna niespójność” Pierwszej Awangardy, dająca się dostrzec już 
w dwudziestoleciu, ostatecznie umożliwiła separację (nie tylko literackich) dążeń 
awangardzistów, poczynając od lat trzydziestych ubiegłego wieku. To zresztą 
najciekawszy wątek historycznoliteracki, dobrze opracowany przez Wójtowicza, 
który ujawnia poniekąd nieoczekiwane, a na pewno nieoczywiste, wszelako 
zupełnie bezpośrednie związki między dwiema bliskimi historycznie fi lozofi ami 
i pragmatykami twórczości, opartymi na skrajnie odmiennych fundamentach 
poznawczo-estetycznych: Ewolucja prozy w tym okresie uświadamia także, iż 
droga od awangardyzmu do socrealizmu i literatury tendencyjnej była krótsza, niż 
mogłoby się wydawać, ponieważ pierwiastki umożliwiające taki rozwój tkwiły in 
potentia w dyskursie awangardowym i wystarczyła tylko pewna zmiana rozłożenia 
akcentów w obrębie reprezentowanej postawy, aby artysta z awangardowego no-
watora przeistoczył się w twórcę wiodącego ludzkość do „nowego, lepszego świata”. 
Powstałe w tym okresie powieści ilustrują więc poniekąd rozpad awangardowego 
dyskursu o sztuce, który wskutek różnorodnych okoliczności uległ erozji, zanim jego 
podstawowe elementy zostały ukonstytuowane (s. 26). Zasadę czy funkcję zawia-
dującą owymi związkami awangardyzmu i socrealizmu Wójtowicz precyzyjnie 
wyodrębnia: (...) w tekstach tych można dostrzec pewną cechę, której obecność 
zadecydowała o kształcie formalnym oraz problematyce utworów, a mianowicie sze-
roko pojętą funkcję interwencyjną  [zazn. – PM] organizującą całą kompozycję 
aksjologiczną utworu – od konstrukcji fabularnej, przez postacie poszczególnych 
bohaterów, aż po odautorskie metateksty, jak np. rozbudowane wstępy, tytuły, motta 
oraz prologi i epilogi (s. 27).

Wójtowicz raz po raz dowodzi opanowana literatury przedmiotu, ze swobodą 
korzystając z dorobku (licznych) znanych sobie badaczy problematyki awangar-
dowej. By jednak zadośćuczynić własnym ambicjom poznawczym i porządku-
jącym, stara się nie tracić impetu polemicznego. Pod tym względem modelowy 
wydaje się podrozdział pt. Bakcyle nowoczesności, komunizmu i dżumy, gdzie 
autor analizuje „paraboliczny nurt w prozie Brunona Jasieńskiego”. Dyskusje 
z Edwardem Balcerzanem, Stanisławem Beresiem czy Anną Nasiłowską nie mogą 
ujść uwagi czytelników. Autor spiera się na przykład z tezą Balcerzana o wza-
jemnym unicestwianiu się ekspresjonizmu i futuryzmu w prozie Jasieńskiego1. 
Poznański literaturoznawca pisał: Futuryzm zostaje (...) skompromitowany wcale 
nie dlatego, iżby racja była po stronie ekspresjonizmu, lecz dlatego że w świadomości 
futurystycznej grasują utajone „mistycyzmy” i ekspresjonistyczne uniesienia. Oso-
bliwy bilans: futuryzm przegrywa i nie wygrywa ekspresjonizm. Obydwa systemy 
wykrwawiają się w tym starciu. Istnieje gdzieś, być może, trzecia racja. Ale Jasieński 
jej nie zna (cyt. za Cogito..., s. 96). Aleksander Wójtowicz wyraża (uzasadnione 

1 Zob. E. Balcerzan: Nogi Izoldy Morgan i ręce Orlaka (w:) tenże: Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz. 
Kraków 1982.
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skądinąd) powątpiewanie w domniemaną „próżnię światopoglądową”, powstałą 
w wyniku zderzenia ekspresjonizmu i futuryzmu: W momencie pisania „Nóg 
Izoldy Morgan” Jasieński znał już ową „trzecią rację” – była nią ideologia lewicowa 
(s. 96). Obce są jednak Wójtowiczowi dalekie wycieczki w stronę kontekstów 
czysto politycznych, zdecydowanie preferuje on badania oparte na analizie 
tekstu. Być może dlatego rozdział trzeci – chyba jako jedyny w książce – swoim 
tytułem (W orbicie zaangażowania) zdaje się obiecywać nieco więcej, niż jego 
autor zechciał spełnić.

Obok rozlicznych zalet Cogito i „sejsmograf podświadomości” ma kilka wad, 
które chyba nie obciążają konta autora. Najpoważniejszą z nich wydaje się nie-
zbyt wnikliwie (oględnie mówiąc) przeprowadzona korekta tekstu. Nie chodzi 
tu o literówki (których zresztą w książce nie brakuje), lecz raczej o defekty sty-
listyczne, jak choćby niezamierzone zapewne powtórzenia w rodzaju: Formacja 
awangardy, na której spójności w okresie „wielkiej zadyszki” pojawiły się pierwsze 
rysy, w latach 30. przestaje w zasadzie istnieć, przeistaczając się w nieformalną 
grupę poetów realizujących imperatyw nowatorstwa i próbujących łączyć go z pier-
wiastkami o zupełnie innej proweniencji. W ten sposób w prozie awangardzistów 
z lat 30. znów uwidoczniła się specyfi czna cecha polegająca na łączeniu elementów 
nowatorskich z pierwiastkami o zupełnie innej proweniencji (s. 29). Uczciwie trzeba 
jednak dodać, że podobne mankamenty nie przeszkadzają w lekturze tej bardzo 
sprawnie napisanej książki. Aleksander Wójtowicz ma znakomite pióro, umie-
jętność jasnego argumentowania, stawiania ciekawych, nierzadko „mocnych” tez 
i rozległą erudycję. Jako pewien mankament książki może być postrzegany brak 
– przydatnego w pracach naukowych – indeksu osób. Wypada też zauważyć, że 
wykaz bibliografi i przedmiotowej nie zawiera niektórych ważnych i różnorod-
nych publikacji, na które powołuje się Wójtowicz. Przykłady? Peter Sloterdijk: 
Krytyka cynicznego rozumu (Wrocław 2008), Anthony Giddens: Konsekwencje 
nowoczesności (Kraków 2008), Walter Benjamin: Paryż, stolica XIX wieku. Exposé 
(1939) (Kraków 2005). Lista ani uporządkowana, ani pełna. Skądinąd dobrze 
świadczy ona o autorze, który nie korzysta z wszelkiej okazji, by podkreślić swoje 
oczytanie i rozległą znajomość przedmiotu.

Nawiązując do metafory giełdowej: nigdy nie wiadomo, czym zakończy się 
gra na aktywach wyższego ryzyka. Rynek jest nieobliczalny, giełdy – podatne 
na czynniki trudne do przewidzenia, często irracjonalne. Te same bodźce mogą 
przełożyć się na zyski albo straty. Czy z procesem historycznoliterackim, z historią 
recepcji literatury rzecz ma się inaczej? Pomimo (...) rozległej skali nowatorskich 
rozwiązań, proza awangardzistów nie odegrała równie znaczącej roli, co ich poezja, 
która w istotny sposób wpłynęła na rozwój dwudziestowiecznej liryki. Późniejsze 
rewolucje powieściowe nie odwołały się do tych doświadczeń, szukając dla siebie 
innych patronów i powołując się na odmienne kręgi inspiracji (s. 226). Historii lite-
ratury nie sposób przedstawić jako wykresu oznaczającego logiczny, nieprzerwa-
ny i konsekwentny wzrost. Ma ona swoje mielizny, miejsca, które łatwiej ominąć, 
niż w nie zainwestować. Rasowy historyk literatury jednak właśnie tam szuka 
swojej szansy – w nadziei, że kiedyś indeksy zaczną piąć się w górę. Aleksander 
Wójtowicz wydobył prozę Pierwszej Awangardy z takiej właśnie mielizny, w prze-
konujący i odkrywczy sposób opisał związane z nią idee, ideologie oraz wpływy 
polityczne, ale także zwrócił uwagę na fascynację twórców awangardowych nową 
sztuką – fi lmem (warto odnotować inspirujący ostatni rozdział książki: Wśród 
„nowych możliwości”. Powieść awangardowa a fi lm).

Aleksander Wójtowicz: Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2010, ss. 237.
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PRZEMYSŁAW KALISZUK

REPATRIACJE KANADYJSKICH POETÓW
Wzmożone zainteresowanie marginalizowanymi dotychczas postaciami 

polskiej literatury obserwowane obecnie w polskim literaturoznawstwie jest 
dość osobliwe. „Odkrywane” są bowiem nazwiska znane, ale z jakichś powodów 
zapoznane, co wynika, jak można w dużym uproszczeniu stwierdzić, z trzech 
przyczyn: po pierwsze, są to nazwiska obecne w refl eksji literaturoznawczej, 
ale z uwagi na skłonność do zajmowania się „gigantami” usytuowane wcześniej 
w cieniu; po drugie, świadomym wyborem tych autorów było funkcjonowanie 
na marginesie, poza głównym nurtem życia literackiego; po trzecie wreszcie, 
idiomatyczność ich głosu wymagała nowych narzędzi analitycznych, nowego 
podejścia interpretacyjnego czy po prostu nowego klimatu intelektualno-społecz-
nego. Lista „nowych-starych” autorów przywróconych do historycznoliterackich 
łask w ostatnich latach jest dosyć pokaźna, wystarczy przypomnieć Leopolda 
Buczkowskiego, Tymoteusza Karpowicza, Witolda Wirpszę, Zygmunta Haupta, 
Józefa Czapskiego czy Andrzeja Bobkowskiego. Są to kwestie znane, więc by nie 
brnąć dalej w oczywistości, należy dodać jeszcze, że twórczość „pomniejszych” 
pisarzy emigracyjnych, sytuowanych poza kanonem, jest coraz lepiej rozpoznana.

Dorobkiem kanadyjskich poetów emigracyjnych zajął się Janusz Pasterski. Bie-
rze na warsztat autorów uważanych za sztandarowych przedstawicieli londyńskiej 
grupy poetyckiej Kontynenty, przeto z perspektywy historii literatury zakrzepłych 
w określonych formułach pokoleniowych. Bogdan Czaykowski i Andrzej Busza 
okazują się być twórcami godnymi uwagi – jak przekonuje Janusz Pasterski – po-
staciami emblematycznymi, a zarazem nieco osobliwymi i niesprowadzalnymi do 
oczywistych formuł, przy tym wyraźnie różniącymi się od siebie. Autor, szukając 
adekwatnego opisu interesujących go kwestii, przyjmuje perspektywę nieco 
odmienną od dotychczasowych ujęć – porzuca istniejące klisze, by spojrzeć na 
Czaykowskiego i Buszę jako na tych, którzy wybierają inny sposób egzystencji, 
w konsekwencji poezjowania, niż ich rówieśnicy, a tym bardziej starsza część 
emigracji. W optyce rzeszowskiego badacza ważnymi czynnikami formacyjnymi 
i  niejako katalizatorami postaw artystycznych są: biografi a, język codziennej 
komunikacji, otoczenie kulturowe – specyfi czny splot tych jakości decyduje 
o wyjątkowości obu poetów. 

U podstaw monografi i Pasterskiego legło przekonanie, że tożsamość polskiego 
emigranta nie jest czymś jednolitym, zaś pochodną owego skomplikowania jest 
literatura, przy czym nie chodzi jedynie o rozmaite warianty, mające źródło we 
wspólnym lub podobnym doświadczeniu. Autora interesuje poziom głębszy. 
Problem stanowi różnorodne postrzeganie i konkretyzowanie polskości, polskiej 
kultury, jej miejsca w dziedzictwie europejskim. Jednakże linia podziału nie 
przebiega między afi rmującymi i krytykującymi przedwojenną Polskę lub między 
przystającymi na porządek pojałtański i odrzucającymi go; tu stawka rozgrywana 
jest na polu pamięci i budowania tożsamości w najwcześniejszych latach życia. 
Problem doświadczeń pokoleniowych sprowadza się w istocie, przekonuje Paster-
ski, do bardzo konkretnego doświadczenia Polski, fi zycznej obecności w kraju, 
stopnia utrwalenia tegoż doświadczenia. 

Metodologicznie autor deklaruje się jako zwolennik antropologii kulturowej 
w jej literaturoznawczej wersji, co w praktyce oznacza skłonność do posługiwania 
się narzędziami z rozmaitych dziedzin – otrzymujemy amalgamat analityczno-
-interpretacyjny przypominający bricolage Levi-Straussa złożony z pojęć psy-
chologicznych, socjologicznych, fi lozofi cznych i literaturoznawczych. Wspólnym 
elementem wykorzystanych przez autora terminów czy konceptów jest antro-
pologiczne pojęcie dwukulturowości, defi niowane jako usytuowanie jednostki 



127

ludzkiej w dwóch środowiskach społecznych, pomiędzy którymi ustala się relacja 
o nierównoważnej, dynamicznej strukturze, charakteryzujące się stopniowym 
zmniejszaniem dystansu wobec nowego otoczenia przy równoczesnym osłabianiu 
– czy też modyfi kacji – więzi z kulturą rodzimą (s. 85). Janusz Pasterski odwołuje 
się do dostrzeżonej niegdyś wspólnoty poetyckich interesów Buszy, Czaykowskie-
go i innych, polegającej na budowaniu więzi pomiędzy kulturą, literaturą polską 
i anglosaską (także angloamerykańską)1. Interesuje go zatem trudno uchwytny 
styk literatury i biografi i (egzystencji), a ściślej rzecz ujmując, ich wzajemne 
uwarunkowanie, napięcia, relacje.

Rozprawa została podzielona na trzy części: druga i trzecia traktują odpo-
wiednio o dorobku Czaykowskiego i Buszy, pierwsza – Emigracja a problemy 
zmiany kulturowej – jest najbardziej skomplikowana i nieco chaotyczna. Pola 
problemowe, którymi zajmuje się w tym fragmencie autor, dają się sprowadzić 
do następujących zagadnień: defi niowanie emigracji, sposoby postrzegania 
własnej sytuacji przez wychodźców, korzyści artystyczne i  niebezpieczeństwa 
bycia emigrantem, charakterystyka pokolenia „londyńskiego”, do którego należeli 
poeci; zjawisko dwukulturowości i zmiany kulturowej jako charakterystyczne dla 
doświadczeń omawianych artystów, a zarazem wyjątkowe w kontekście innych 
pokoleń emigracyjnych. 

Autor przywołuje poglądy Miłosza, Gombrowicza i Mrożka, którzy wy-
korzystali potencjał sytuacji uchodźstwa dla pobudzania wysiłku twórczego 
i budowania własnej tożsamości artystycznej, by pokazać doniosłość otoczenia 
kulturowego pisarza jako czynnika kształtującego czy niemal warunkującego 
działanie twórcze. Co więcej, status oraz charakter emigracji właściwie od razu 
stały się obiektem refl eksji, bowiem główni teoretycy i organizatorzy życia 
poza krajem podjęli próby ich „kodyfi kacji”. Jak wyjaśnia autor, zadbano o trzy 
najważniejsze aspekty: ideologiczny – podkreślanie przez Tymona Terleckiego 
łączności kultury polskiej z dziedzictwem europejskim i zarazem jej swoistości; 
polityczny – propagowana przez Jerzego Giedroyca integralność myśli politycz-
nej (a więc określonego systemu wartości) i działalności literackiej; społeczno-
-psychologiczny – „trzecia wartość” Danuty Mostwin jako sposób na codzienne 
funkcjonowanie w niepolskich społeczeństwach2. Janusz Pasterski rozmyślnie 
odwołuje się do tych „teoretyków emigracji”, ponieważ są to rozpoznania bliskie 
kategoriom, które wprowadza, choć takowa deklaracja niegdzie jawnie nie pada. 

Zmiana kulturowa jest istotnym, jeśli nie podstawowym, czynnikiem warun-
kującym funkcjonowanie pisarzy emigracyjnych w określonych środowiskach 
społecznych. Jej sednem jest powstawanie czegoś nowego – wzoru zachowań, 
zasad czy też nowego typu relacji (s. 27), w węższym sensie jest jakością pozwala-
jącą emigrantowi na takie kształtowanie własnej egzystencji, które będzie łączyć 
dawne doświadczenia i aktualne warunki życia, co prowadzi do budowania 
tożsamości dwukulturowej. Wówczas emigrant artysta świadomie lokuje się na 
marginesie wspólnot, z którymi się styka, lecz dzięki temu ma szansę na uzyskanie 
takiego dystansu (...), który przyniesie korzyści intelektualne, i równocześnie takiej 
bliskości, która okaże się inspirująca artystycznie; co więcej, dokuczliwość bycia 
poza centrum społeczności jest rekompensowana przez dystans, który owocuje 
poszerzeniem horyzontów i odsłonięciem rzadkiego źródła inspiracji, z którego 
czerpać można nowe myśli, wnioski i rozwiązania (s. 87). 

Jak przekonuje autor, świadome pozostawanie w stanie dwukulturowości cha-
rakteryzowało przede wszystkim pokolenie niepamiętające przedemigracyjnej 
rzeczywistości, ale także Miłosza, Gombrowicza czy Herlinga. Londyńska grupa 
Kontynentów musiała zmierzyć się z wyzwaniem obcości i niezakorzenienia 

1 A. Niewiadomski: Wstęp (w:) Londyn-Toronto-Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi. Lublin 1993, s. 11.
2 Por. rozdział Trzecia wartość  w pracy B. Wróblewskiego Emigranci rocznik 20. w USA. O pisarzach z pokolenia tzw. 

emigracji żołnierskiej debiutujących na obczyźnie (w:) Słowa i metody. Księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi 
Jerzemu Święchowi. Lublin 2009, ss. 124-129.
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niejako obligatoryjnie. Pisarze ci borykali się z koniecznością reinterpretacji 
podstaw własnej egzystencji na wychodźstwie: jako Polacy na mocy pochodzenia, 
ale Brytyjczycy ze względu na codzienność. 

Przypadek Czaykowskiego i Buszy jest, powiada Pasterski, unikalny podwójnie 
–  przyjęli oni świadomie postawę zdystansowaną względem wyborów życiowych 
i artystycznych pozostałych członków grupy, ale także usytuowali się alternatyw-
nie wobec starszego pokolenia emigrantów. 

Z uwagi na własną sytuację, jak też zainteresowania literackie, Czaykowski 
i Busza znajdują się niemalże w centrum nowoczesności określanym m.in. 
przez fi gurę homo exul3. Są modelowymi przykładami nowoczesnej kondycji, 
z konsekwencjami której próbują sobie rozmaicie poradzić. O ile Czaykowski 
idzie raczej śladem Miłosza, o tyle u Buszy autor rozprawy znajduje odległe echa 
Eliota oraz Herberta czy Gombrowicza. Jeśli budować opozycyjną typologię, 
opartą na „biegunach poezji” lub na „wielkich nazwiskach”, to należałoby ją nieco 
skomplikować. Szczególnie w perspektywie ustępu podsumowującego rozdział 
o dorobku Buszy dałoby się wskazać kilka postaci czy zjawisk, które również 
mogłyby kształtować wybory artystyczno-życiowe poety. 

Przede wszystkim dosyć wyraźnie zarysowuje się zjawisko rezygnowania 
z ojczystego/urzędowego języka na rzecz tworzenia w języku obcym, i tu – rzecz 
jasna – musi paść nazwisko wielkiego Nowoczesnego: Becketta. Drugim zaś 
punktem odniesienia może być Conrad, którym Busza literaturoznawca zajmuje 
się właściwie przez cały czas pracy akademickiej. Nie chodzi tu wszak o bilingi-
wizm, ale o – zgodnie z założeniami Pasterskiego – kwestię napięć kulturowych 
konstytuujących tożsamość artysty. Podobnym punktem odniesień może być 
modernistyczna repatriacja (Eliot, Pound, Joyce –  jeszcze Beckett), z czego autor 
zdaje sobie doskonale sprawę, lecz nie czyni tej kwestii istotną częścią stworzonej 
konstrukcji interpretacyjnej.

Znamienne, iż choć uznani za poetów nowoczesnych, to wydają się nie ulegać 
pokusie nowoczesnego teoretyzowania o poezji, a przynajmniej pokusie tej od-
dają się jedynie we wczesnym okresie twórczości (Czaykowski) lub poza poezją 
– w eseju (Busza). Jest czymś zupełnie fascynującym, że poruszając się w wie-
lokulturowej magmie przez cały okres aktywności artystycznej, nie defi niowali 
„na własny użytek” literatury – należałoby się spodziewać większej liczby wierszy 
metapoetyckich – a tymczasem istotniejsza jest dla nich poezja jako narzędzie 
dyskursu tożsamościowego. Jest to jeden z fenomenów otwierających spore 
interpretacyjne możliwości w odniesieniu do poezji Buszy i Czaykowskiego, 
zasygnalizowany jedynie przez Janusza Pasterskiego.

Wróćmy jednak do charakterystyki uwarunkowań artystycznych. Kanada – 
miejsce zamieszkania poetów – okazała się w optyce przyjętej przez autora pracy 
nader istotna. To kraj „ofi cjalnie multikulturowy”, gdzie położono nacisk na 
równość wszystkich kultur niezależnie od ich pochodzenia terytorialnego, rasowego 
czy religijnego. Integracja w społeczeństwie kanadyjskim ma być alternatywą dla 
powszechnego wcześniej w państwach imigranckich pojęcia asymilacji i zakłada 
obustronne oddziaływanie (s. 93), co w praktyce sprowadzało się do tworzenia 
„gett” folklorystycznych, gdyż literatury mniejszości nie interesowały głównego 
obiegu literackiego. Busza i Czaykowski długo pozostawali obojętni na wpływ 
wielokulturowości kanadyjskiej, ponieważ zajmowało ich pogodzenie uprawiania 
poezji w języku polskim z realiami kanadyjskiej rzeczywistości i brytyjskim zaple-
czem intelektualnym, nie czuli się zatem adresatami multikulturalizmu. Przełom 
dokonał się, zdaniem autora, w momencie, kiedy Bogdan Czaykowski próbował 
znaleźć sposób na duchowe zakorzenienie w kraju osiedlenia, a Andrzej Busza 
zaczął posługiwać się w poezji językiem angielskim (s. 95).
3 Por. J. Święch: Homo exul, czyli  przygody nowoczesności (w:) Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. 

Warszawa 2006, ss. 92-115.
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Kolejne części monografi i złożone zostały podług jednego klucza: rys bio-
grafi czny, następnie analiza poszczególnych etapów twórczości z zaznaczeniem 
momentów przemian. Niebagatelny jest, jak można przypuszczać, określony 
kształt proponowanych rozbiorów – chronologiczny przegląd skorelowany zo-
stał z ujęciem problemowym. Każdą z części zamyka podsumowanie dorobku 
poetyckiego uwypuklające swoistość dwukulturowego charakteru poezji Buszy 
i Czaykowskiego. 

Wyjątkowość Bogdana Czaykowskiego polega na ciągłym podejmowaniu 
kulturotwórczych działań w sytuacji kulturowego „bycia pomiędzy”. Poeta świa-
domie umieścił siebie w roli „tłumacza kultur”, popularyzatora i komentatora. 
Studentom, słuchaczom i czytelnikom kanadyjskim przybliżał literaturę i historię 
Polski, wyjaśniając mało zrozumiałe z ich perspektywy uwarunkowania, czytelni-
kom polskim zaś oferował własne postrzeganie wielokulturowej specyfi ki Kanady 
(s. 124). To rozpoznanie pozwala z kolei dostrzec dwa źródła poetyckich inspira-
cji: z jednej strony będzie to tradycja polska, z drugiej – literatura anglojęzyczna. 
Składniki te przepuszczone przez fi ltr osobistych doświadczeń tworzą unikalny, 
zdaniem Pasterskiego, amalgamat poetycki. 

Od debiutu istotną cechą poezjowania Czaykowskiego było wyczulenie na ję-
zyk – zainteresowanie wszelkimi aspektami mowy i stylu (s. 132) – oraz budowanie 
relacji pomiędzy przeszłością a teraźniejszością (s. 135), zbliżone do Eliotowskiego 
pojmowania zadań poetyckich. Taka postawa zabezpieczała przed pułapkami 
awangardyzmu i epigońskim tradycjonalizmem. Wynikała z przekonania, że 
w emigracyjnej sytuacji nie można dopuścić do zerwania więzów z polszczyzną, 
i zarazem była konsekwencją poczucia niewystarczalności obowiązującego 
(w domyśle skamandryckiego) modelu poezji. Nie może zatem dziwić wzmo-
żone zainteresowanie poety dorobkiem Peipera i Brzękowskiego, śledzenie dys-
kusji krytycznych dotyczących poezji po 56 roku oraz ambiwalentny stosunek 
do twórczości romantycznej. Koniec fazy debiutanckiej przypada na moment 
przyswojenia myśli Norwida i wiąże się z uczynieniem z niej istotnego elementu 
własnej postawy poetyckiej. Wyjątkowo bliskie okazało się dla Czaykowskiego 
przeświadczenie o najwyższej randze sztuki w życiu człowieka, ze szczególnym 
podkreśleniem udziału jednostki jako dysponenta funkcji kreacyjnych i poznaw-
czych (s. 142). 

Kolejnym katalizatorem poetyckim stało się w czasie przenosin do Kanady 
oddziaływanie Miłosza. Podobieństwo biografi i, poczucie egzystowania w analo-
gicznej sytuacji i bezpośrednie kontakty zadecydowały o „terminowaniu” u autora 
Ziemi Ulro, do którego zbliżało Czaykowskiego: obrazowanie katastrofi czne i oni-
ryczne, dyscyplina języka, wyczulenie na dźwięk mowy i rytm, łączenie intelektu-
alizmu z sensualizmem, stosunek do natury, dyskursywność, epifaniczność, sposób 
ujmowania problematyki metafi zycznej (s. 148). Lektura Miłoszowych wierszy 
ujawnia całą gamę problemów, przed którymi staje Czaykowski, i zarazem pod-
suwa sposoby ich przezwyciężania. Znamienne, że „ślad Miłosza” dostrzegalny 
jest akurat wtedy, gdy poeta zaczął zmierzać w kierunku osiągnięcia równowagi 
wewnętrznej, a drogą do tego stała się intelektualizacja wypowiedzi, uaktywnienie 
pamięci i silniejsze umocowanie w świecie zewnętrznym (s. 149).

Podatność na wpływy poezji anglojęzycznej wynika z nawiązania  głębszego 
kontaktu z Kanadą (zachwyt wyjątkowym krajobrazem) i konieczności wysło-
wienia nowej relacji. Jednakże już w pierwszych zbiorach poetyckich pojawia się 
Dylan Th omas, którego wierszami Czaykowski zdawał się zafascynowany w lon-
dyńskim okresie twórczości: Zmysłowe postrzeganie świata, wielowarstwowość 
znaczeń, dynamizm obrazowania, skłonność do nowatorstwa językowego, ekspozy-
cja strony brzmieniowej i rytmu, a także inwencja metaforyczna wykazywały zadzi-
wiającą zbieżność z poezją Walijczyka (s. 168). Kolejnym elementem tworzącym 
poetyckie instrumentarium Czaykowskiego stał się imagizm, przede wszystkim 
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z uwagi na sposób wyrażania treści, związany z bezpośredniością, oszczędnością 
i uwrażliwieniem na muzyczność frazy poetyckiej (s. 169). Lekcję angielską kończy 
Eliot, ale, co ciekawe, nie jako dostarczyciel środków wyrazu, lecz jako diagnosta 
nowoczesnej cywilizacji i twórca, który  poszerza horyzont poznawczy, porządkuje 
stosunek do tradycji i utwierdza w pojmowaniu słowa poetyckiego jako artystycznej 
formuły prowadzenia dyskursu intelektualno-moralnego (s. 174). 

Konstruowanie tożsamości dokonuje się przy pomocy kolejnych narzędzi 
poetyckich, a zarazem taka stabilizacja jest pochodną kontaktu z kanadyjską 
zewnętrznością. Rozległość i ukształtowanie tej przestrzeni oraz jej intrygująca 
wieloetniczność, szczególnie pierwiastek indiański, zmuszają do wzmożonego 
wysiłku intelektualnego, pobudzają do refl eksji, która owocuje wniknięciem 
w kanadyjską rzeczywistość – realną i, co ważniejsze,  kulturową, czego kulmi-
nację stanowią Okanagańskie sady z tomu Wiatr z innej strony z 1990 roku. Dla 
Czaykowskiego epifaniczność porannej chwili w dolinie Okanagan jest konsekwen-
cją całego życia, jego niestabilności i przypadkowości, dochodzi tu do niezwykłego 
złożenia obrazów przyrody kanadyjskiej i polskiej, uzupełnionych indiańskimi 
nazwami i reminiscencjami azjatyckiego dzieciństwa, a także połączenia opisu 
natury z tradycją kultury i doświadczeniem religijnym (s. 190). Poeta zrzuca gorset 
emigranta i sytuuje się w pozycji „ziemca” – jednostki, która znajduje więź z zie-
mią w sensie kulturowym, jest zanurzona w chtonicznym micie jako uniwersalnej 
kategorii usensowniającej świat. 

Drugi z poetów wydaje się postacią równie ciekawą, o ile nie ciekawszą. Andrzej 
Busza już jako kilkuletni chłopiec doświadcza niestałości – wraz z falą emigran-
tów zostaje kilkakrotnie zmuszony do zmiany miejsca osiedlenia. W tej sytuacji 
polszczyzna jest jednym z wielu języków otoczenia i traci uprzywilejowaną rolę 
podstawowego kodu kulturowego. Dlatego też – i to odróżnia Buszę od Czay-
kowskiego – emigracyjne poczucie utraty stało się dla niego pojęciem w znacznym 
stopniu abstrakcyjnym, (...) zapośredniczonym, a nie świadomie przeżytym in statu 
nascendi (s. 199). 

Busza własną sytuację zdefi niował za pomocą pojęcia „schizofrenii kulturowej”, 
określającego modus vivendi, a w konsekwencji także charakter twórczości, po-
legający na rozszczepieniu języka, zachowań, działań w zależności od aktualnej 
roli i funkcji społecznej. Defi nicja samego siebie nigdy nie miała w jego przypadku 
stałej części, podlegając rozmaitym interakcjom i tendencjom do powolnych, ale 
stałych zmian (s. 230) Zamiast poczucia spójności „mamy fragmentaryzację 
poszczególnych aspektów osobowości” (s. 231). Co ciekawe, tożsamość Buszy 
wymyka się typologii zaproponowanej przez Danutę Mostwin, ponieważ „trzecia 
wartość” w jego przypadku nie prowadzi do uzgodnienia porządków, w których 
autor egzystuje. Janusz Pasterski proponuje postrzegać poetę jako „tożsamość 
dwukulturową, ale niezintegrowaną”, jako „tożsamość w drodze” (s. 234).  

Kluczem do poezji Buszy uczynił Pasterski kategorię podmiotu i manifestu-
jących się rozmaicie podmiotowości: ściślej ujmując, interesują badacza kon-
strukcje „ja” określającego się względem kultury – wyzwania, z jakimi trzeba się 
zmierzyć. Z koncepcją podmiotowości powiązana jest melancholia, pojmowana 
jako jakość integrująca poszczególne etapy twórczości, swoista dominanta, która 
kieruje poetę w stronę poszukiwania trwałych wartości, podsuwa uniwersalizm 
jako remedium na skomplikowanie sytuacji egzystencjalnej i impas tożsamościowy, 
a także pośredniczy w zapożyczaniu fi gur wędrowca, tułacza, wygnańca czy fl âneu-
ra (s. 240).  Autor analizuje formy poetyckiego „ja”, którego  kolejne warianty 
ewoluują w kierunku przezwyciężenia melancholijnej skazy. „Ja” niezakorze-
nione dobrowolnie izoluje się od zewnętrzności, pragnie przeciwstawić własną 
odrębność światu zawłaszczającemu podmiotowość (s. 242); „ja” egzystencjalne 
snuje pesymistyczną wizję egzystencji, w której wyimaginowaną krainę wiecznego 
szczęścia zastąpił mroczny świat grozy i samotności (s. 262). Podmiot wanitatywny, 



131

ujawniający się w poemacie Kohelet (krajowy pierwodruk w „Akcencie” 1987 nr 
3) postrzega siebie w kontekście przemijającej zewnętrzności, tęskni za poczu-
ciem stałości, lecz zarazem zdiagnozowanie vanitas jako uniwersalnej jakości 
pozwala okiełznać wrogość świata. W kolejnych tomach dotychczasowe „ja” 
ulega przemianie, przeistoczywszy się w „ja” oswojone, ukonstytuowane przy 
użyciu kulturowego rekwizytorium, zdolne budować własną opowieść o świecie, 
wprowadzając rozmaite toposy, motywy i nawiązania (por. s. 286). Ostatnim 
ogniwem ewolucji poetycko-tożsamościowej jest podmiot uniwersalny, szukający 
„zakotwiczenia w przestrzeni wartości”, który podąża śladem kultury, choć ta 
objawia mu swą iluzoryczność i kruchość (s. 293).  

Znamienne wydaje się również dostosowywanie i wypracowywanie odpo-
wiednich narzędzi poetyckich służących konstruowaniu owych sensów – wraz 
ze zmianami lirycznego „ja” transformacje przechodzi język Buszy: od kubistycz-
nego i katastrofi cznego widzenia świata przez poetykę imagistyczną do nowocze-
snego klasycyzmu. Jak przekonuje Pasterski, podmiotowość w wierszach Andrzeja 
Buszy konstytuuje się wokół budowania odrębnej narracji o świecie. Ta opowieść 
ma być zarazem sposobem zadomowienia się w nim, wyznaczenia pojemnych ram, 
w których może funkcjonować intelekt i wyobraźnia poety (s. 310).

Praca Janusza Pasterskiego wydaje się bardzo tradycyjna, ponieważ autor nie 
stara się budować narracji „płynnej”, lecz twardo stoi na polu „obiektywnego” 
dyskursu literaturoznawczego. Stąd wynikają więc pewne „chropowatości” 
stylistyczne, obfi te metateksty wprowadzające (lokalizujące) cytaty z biblio-
grafi i przedmiotowej, unikanie metaforycznych konstrukcji i tym podobnych 
„kwiecistości”. Dzięki temu wywód jest dość precyzyjny, rozprawa zaś klarownie 
podzielona. Wydaje się, że pogląd o wyczerpaniu dotychczasowych sposobów 
konstruowania tekstów naukowych (w humanistyce przede wszystkim) jest zu-
pełnie obcy Pasterskiemu, dlatego Inne tradycje nie ciążą ku esejowi. 

Ten sposób konstruowania wywodu ma jednak także słabą stronę, bowiem 
autor sztucznie dzieli zagadnienia, niepotrzebnie mnoży kwestie właściwie 
tożsame i wreszcie – nieco „utrudnia” lekturę. Zwłaszcza fragmenty informa-
cyjno-encyklopedyczne charakteryzują się zbytnim nasyceniem naukową styli-
styką i nazbyt bogatym instrumentarium badawczym. Dlatego niektóre kwestie 
wydają się  rozwlekłe, wtórnie pokomplikowane, jak na przykład opisywanie 
pojęcia wielokulturowości, psychologiczne aspekty tożsamości Andrzeja Buszy 
i Bogdana Czaykowskiego. W tym kontekście głównym problemem jest pytanie, 
jak połączyć psychologię (socjologię etc.) i literaturoznawstwo, nie upraszczając 
interesujących nas zagadnień, tak, aby efekt nie budził wątpliwości co do precy-
zyjnego użycia pojęć którejś z dziedzin. Dochodzi do sytuacji, gdy autor operuje 
terminami innymi niż teoretyczno- czy historycznoliterackie. Choć opanował 
słownictwo antropologiczne, widać, że nie jest specjalistą w tej materii, stąd 
wątpliwości budzą rozbudowane i żmudne próby defi niowania pojęć (wielokul-
turowość, multikulturowość, transkulturalizm, dwukulturowość) i delimitowania 
ich zakresu w oparciu o aparaturę antropologii kulturowej. 

Najciekawszymi partiami pracy są z pewnością części analityczno-interpreta-
cyjne. Na uwagę zasługuje zwłaszcza rozdział poświęcony nowoczesnej melan-
cholii i sposobowi, w jaki łączy się ona z „kulturową schizofrenią” obu poetów. 
Notabene, metafora ta wydaje się znakomitym określeniem, czego Pasterski chyba 
do końca nie wykorzystał. Stanowisko autora można nieco zmodyfi kować i uznać 
Czaykowskiego za melancholika, a Buszę za histeryka, skoro obaj są targani tę-
sknotą za Utraconym, lecz fi nalnie inaczej sobie z nią radzą4. Autor jest zresztą 
intuicyjnie bliski tej propozycji, kiedy stwierdza, iż dla Buszy literackim wzorem 
poszukiwania tożsamości jest gombrowiczowska strategia obcości (s. 316), zaś 
ciekawsze rezultaty przynoszą te wiersze, w których melancholia staje się formą 
4 M. P. Markowski: Przyjaźń, histeria, melancholia (w:) tegoż: Życie na miarę literatury. Kraków 2009.
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krytyki kultury ponowoczesnej, gdy zamiast gestu „opłakiwania” pojawia się wyraz 
niezgody na powierzchowność i relatywizm (s. 299).

Propozycja opisu literackiego dorobku poprzez pojęcie dwukulturowości okazuje 
się inspirująca, choć niepozbawiona wad. O jej przydatności świadczy podobień-
stwo do rozpoznań poczynionych przez samych twórców emigracyjnych, co jedno-
cześnie uprawomocnia ów koncept analityczno-interpretacyjny, lecz zamiar ukaza-
nia łączności między biografi ą a poezją nie wydaje się do końca zrealizowany. Kiedy 
wiersze tłumaczone są przede wszystkim z wykorzystaniem klucza biografi cznego, 
z pola widzenia znika ich swoistość, „nie-życiowość”. Za najbardziej udane należy 
uznać fragmenty analiz, w których autor przygląda się, jak doświadczenia osobiste, 
kulturowe etc. przeistaczają się w jakości poetyckie, gdzie nie można wprost wska-
zywać tekstowych ekwiwalentów faktów z życia poetów. Jednakże autor skupia się 
głównie na ukazywaniu metamorfoz samej twórczości Buszy i Czaykowskiego, co 
czyni wątpliwym budowanie tak bogatego zaplecza badawczego, skoro nie korzysta 
się z niego zbyt często w trakcie literaturoznawczych analiz. Trudno orzec, czy jest 
to konsekwencja użytych narzędzi, czy może jedynie efekt specyfi cznego podejścia 
do tekstów i biografi i autorów w ramach przyjętej metodologii. 

Niemniej jednak Bogdan Czaykowski i Andrzej Busza otrzymują pod piórem 
Janusza Pasterskiego nowe (wypadałoby raczej powiedzieć: wyraźniejsze) oblicza, 
bowiem w pełni widoczne są meandry ewolucji poetyckiej i znaczenie recepcji 
ich twórczości. Jest to niewątpliwie cenna lekcja niestandardowego spojrzenia na 
niesłusznie marginalizowanych emigracyjnych pisarzy. 

Janusz Pasterski: Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowości. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2011, ss. 360. 

ANNA MARIA GOŁAWSKA

DOM OPOWIEŚCI
Właśnie kończę czytać Marzenie Celta, najnowszą powieść Maria Vargasa Llo-

sy, gdy trafi am na książkę Małgorzaty Szejnert Dom żółwia. Zanzibar. Głównym 
bohaterem Marzenia jest Roger Casement, brytyjski konsul, który przyczynił się 
do zniesienia niewolnictwa w afrykańskich koloniach. Od razu szukam tej postaci 
na kartach Domu żółwia. Jest. Precyzyjny, treściwy, bogaty w szczegóły, raczej 
chłodny opis zajmuje nieco ponad dwie strony i wprowadza mnie w atmosferę 
książki Szejnert, tak różnej od stylizowanej lekko na dziewiętnastowieczną, barw-
nej i pełnej emocji powieści Llosy. To pierwsze wrażenie utrzyma się już do końca. 

Małgorzata Szejnert na ponad trzystu stronach przedstawiła sto siedemdziesiąt 
lat historii Zanzibaru, ale nie można jej książki nazwać typowo historyczną. Sta-
nowi ona raczej zbiór opowieści o ludziach i miejscach związanych z Zanzibarem; 
opowieści dokumentalnych, gęstych od faktów i szczegółów, których opracowa-
nie wymagało miesięcy badań i poszukiwań. Sto siedemdziesiąt lat to również 
wiek, do jakiego może dożyć żółw. Właśnie żółw – jak mówi autorka w wywiadzie 
opublikowanym w „Dużym Formacie”1 – stał się bezpośrednią inspiracją do na-
pisania książki, choć fragmenty opowiadające o tym gadzie pozostają na uboczu 
narracji i nie wiążą się w żaden sposób z losami postaci. Sama Szejnert zaleca 
traktować je jak „rozluźniający refren”2. Żółw – ze względu na swoją budowę oraz 
sposób życia – staje się pretekstem do podjęcia rozważań o domu, przynależno-
ści do miejsca, posiadaniu własnego kawałka świata, jego utracie, o podróżach 
podejmowanych z wyboru, z konieczności lub pod przymusem. 
1 „Duży Format”, 2011 nr 39 (947).
2 Tamże.
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Opowieści snute przez autorkę przeplatają się, niekiedy łączą, wynurzają jedna 
z drugiej. Obejmują zasięgiem nie tylko terytorium Zanzibaru, niewielkiej wyspy 
na wschodnich krańcach Afryki, ale docierają na kontynent afrykański, do krajów 
europejskich, Azji i Ameryki. Szejnert podąża śladami swoich bohaterów, nie 
ograniczając się do prezentacji wydarzeń ściśle związanych z Zanzibarem. Za 
arabską księżniczką Salme, jedną z czołowych postaci w książce, przenosimy się 
do dziewiętnastowiecznych Niemiec; wraz z tragarzami niosącymi ciało doktora 
Livingstone’a przemierzamy Afrykę; podglądamy spotkania Henry’ego Mortona 
Stanleya z belgijskim władcą Leopoldem II na jego dworze. 

Dom żółwia. Zanzibar można potraktować nie tylko jako historię kraju, lecz 
również jako historię niewolnictwa. W pierwszej dekadzie dziewiętnastego wieku 
eksport niewolników do Egiptu, Persji i krajów arabskich przynosił jedną czwartą 
dochodów handlowych Zanzibaru, a później jeszcze wzrósł. Mimo formalnego 
zniesienia niewolnictwa, do dziś utrzymują się drastyczne różnice pomiędzy 
sytuacją białych i czarnych, czego przykładem jest scena rozgrywająca się w jed-
nym z hoteli. Goście stanęli kołem ponad barierką. W dole pracowali barmani. 
Nalewali trunki, wstrząsali koktajle i podawali do góry. Wszyscy ludzie wyżej 
byli biali, wszyscy w dole czarni. Beryl nagle odczuła całą okropność tej sytuacji. 
Dotarł do niej z całą siłą obraz pomnika przedstawiającego grupę niewolników, 
zbudowanego przed laty koło katedry biskupa Steere’a. Rzeźbiarz ustawił fi gury 
w prostokątnej dziurze, poniżej poziomu ulicy, aby unaocznić ich los. Autorka nie 
wysuwa jednak łatwych wniosków, nie wskazuje jednoznacznie winnych i ofi ar, 
ale próbuje pokazać złożone stosunki, jakie panują dziś wśród lokalnej ludności, 
a także między tamtejszymi mieszkańcami a przyjezdnymi. 

Szejnert patrzy na Zanzibar i opisuje go, koncentrując się głównie na archi-
tekturze. O wiele mniej miejsca poświęca na przykład przyrodzie. Tytuły ponad 
trzydziestu rozdziałów rozpoczynają się słowem „dom”: Dom Davida Livingsto-
ne’a. Kolobeng, Botswana, Dom Tippu Tipa. Stone Town, Zanzibar. Afryka, Dom 
Edwarda Tingatingi. Dar es Salaam, Tanzania. Nungwi, Zanzibar, Dom Matyldy 
Pniewskiej. Nungwi, Zanzibar itd. Domy, pałace, całe dzielnice, miasta stają się 
odrębnymi, samodzielnymi bohaterami opowieści, nawet jeśli wiele z nich już 
nie istnieje i autorka może je sobie jedynie wyobrażać. Sumiennie odszukuje 
siedziby bohaterów, co czasem wiąże się z ogromnymi trudnościami, czasem 
zaś jest zupełnie niemożliwe. Słowami wskrzesza budowle i tchnie w nie ducha. 
Fragmenty opisujące dawną świetność i dzisiejszy upadek miejscowych rezy-
dencji pozostają w pamięci, ponieważ napisane zostały z prawdziwą pasją. Losy 
niektórych budynków zdają się bardziej dramatyczne niż zamieszkujących je 
ludzi. Dom angielskiego konsula należy do tych wspaniałych omańskich budowli, 
które wyglądają z oceanu jak wyszczerzone zęby zielonego potwora leżącego płasko 
na wodzie – czytamy w rozdziale Dom Johna Kirka. Stone Town, Zanzibar. 

Zamiłowanie do architektury każe autorce odszukać zrujnowaną zoroastriań-
ską świątynię ognia, w której mogła – tylko mogła – modlić się rodzina pocho-
dzącego z Zanzibaru Freddiego Mercury’ego (domu gwiazdora nie udaje się 
nawet zlokalizować). Stan upadku budynku tylko rozbudza wyobraźnię autorki: 
Od bramy prowadzi ścieżka i nie ma mrówek, a za drzewami widać niewielki biały 
budynek. Jest opuszczony, otwarty, obdarty, lecz ciągle jeszcze widać jego dawną 
elegancję, prostotę i piękno i od razu nasuwa się myśl, że Adżit Sing Hugan, chociaż 
nie był Parsem, musiał przy nim spędzać długie godziny, studiując stosunek arkad 
do kolumn, posadowienie wnęk w elewacji, łuków w prostokątach i analizując profi l 
otworu o kształcie czterolistnej koniczyny, przez który wpada do wnętrza oślepia-
jący snop światła, tak jak tego chciał budowniczy. Ale ten pocisk słońca trzeba już 
sobie wyobrazić, bo wejście do budynku nie jest możliwe. Te budynki – zrujnowane, 
zapomniane – oglądamy też na fotografi ach, w które obfi tuje książka. Szkoda, 
że wydawca zdecydował się na zdjęcia czarno-białe. Myślę, że dla czytelników, 
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zwłaszcza europejskich, przeżyciem byłoby zobaczenie Afryki w kolorze. Jeśli 
jednak można zrozumieć powody ekonomiczne takiego wyboru, to nie wiem, 
czym wytłumaczyć brak podpisów pod fotografi ami. Za każdym razem trzeba 
zaglądać do spisu na ostatnich stronach książki, co rozprasza i utrudnia lekturę. 

Słowo „dom” ma dla Szejnert bardzo szerokie znaczenie. Odnosi się do miej-
sca pochodzenia, spędzenia dzieciństwa, obszaru, który kształtuje fi zycznie 
i psychicznie. W wielu rozdziałach zatytułowanych Dom... nie znajdziemy więc 
odniesień do architektury, ale szeroko nakreślony pejzaż, z którego wyłania się 
sylwetka bohatera. 

Nie liczyłam, ile postaci Szejnert wprowadza na karty książki, ale jest ich bardzo 
dużo. Wśród zanzibarskich sułtanów, przywódców politycznych, angielskich po-
dróżników, lokalnych misjonarzy – w imionach i charakterach których czytelnik 
może się nieco pogubić, z czego autorka zresztą zdaje sobie sprawę – pojawiają się 
arcyciekawe postaci Polaków. Na oddzielną książkę zasługują z pewnością koleje 
życia Henryka Jabłońskiego – ten urodzony na Podolu poeta trafi ł na Zanzibar 
jako tłumacz, a później został konsulem (francuskim). Autorka odnajduje jego 
siedzibę, w której mieszczą się dziś mieszkania kwaterunkowe i w której zachowa-
ły się przepiękne drzwi. W jednym z rozdziałów pojawia się Henryk Sienkiewicz, 
a w kilku innych współcześni Polacy, jak na przykład zaprzyjaźniona z autorką 
Matylda Pniewska, instruktorka nurkowania, bez której zanzibarska przygoda 
Małgorzaty Szejnert pewnie by się nie wydarzyła.

Wzdragam się przed krytyką jakiegokolwiek elementu książki, ponieważ 
świadomość ogromu systematycznej pracy poprzedzającej jej napisanie wzbudza 
szczery szacunek. Jednakże muszę wspomnieć o kilku problemach, które wydają 
się obniżać nieco literacką wartość Domu żółwia. Pierwszy to natłok informacji, 
nagromadzenie detali, często bardziej zaśmiecających tekst niż go wzbogacają-
cych. Rzetelność autorki staje się pułapką, uniemożliwiając niezbędną selekcję 
materiału i rezygnację z niepotrzebnych szczegółów. Wiąże się to też z nadmierną 
niekiedy dygresyjnością, która rozbija narrację i pozbawia ją spójności. Spójrzmy 
na fragment mówiący o śmierci księżniczki Salme: W 1924 roku umarła w Jenie 
i pochowano ją w Hamburgu. Na płycie grobowca wyryto dwa wersy z ballady 
pisarza i poety Th eodore’a Fontane’a. 

Fontane był starszy od Salme o dwadzieścia pięć lat, ale mogli się znać. Być może 
czytał jej memuary, które w 1886 roku zostały opublikowane w Berlinie, gdzie umarł 
dwanaście lat później. Urodził się w Brandenburgii w miejscowości Gut Gnewikow 
i chodził do szkoły w Świnoujściu. W 2010 roku polskie biura podróży organizowały 
wycieczki do Gut Gnewikow na szybkie kursy niemieckiego: wyjazd autokarem 
z Warszawy o ósmej rano, przyjazd na miejsce o siedemnastej trzydzieści, w pro-
gramie pobytu zwiedzanie muzeum pisarza.

Nie wiemy, kto wybrał cytat na grób Salme, dzieci czy ona, ale możliwe, że ona 
sama, bo była bardzo przewidująca i sporządziła staranny testament. Dodam, że 
ani Fontane, ani Gut Gnewikow nie pojawiają się więcej w tekście...

Kolejna słabość to brak zapisu osobistych doświadczeń autorki (choć np. prze-
bywała na Zanzibarze w czasie trwającego aż miesiąc „blackoutu”, nie wiemy pra-
wie nic o jej ówczesnych przeżyciach!). W przytaczanym już wywiadzie Szejnert 
twierdzi, że dla czytelników ciekawsza jest wycofana, niedopowiedziana obecność 
autora, co wydaje mi się mocno dyskusyjne. Zwłaszcza, że nie mamy przecież do 
czynienia z pracą naukową, ale z opowieścią. Ponadto w bardzo wielu fragmentach 
opisujących współczesny Zanzibar uczestnictwo autorki zaznacza się wyraźnie i jej 
roli nie da się zmarginalizować. Optymalnym rozwiązaniem byłoby dołączenie 
wspomnianego wywiadu do każdego egzemplarza Domu żółwia. Spełniłby rolę 
brakującego rozdziału, który mógłby nosić tytuł Dom Małgorzaty Szejnert.

Małgorzata Szejnert: Dom żółwia. Zanzibar. Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, ss. 384.
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Prozaicy, prozaicy...

MAŁGORZATA SZLACHETKA

KRYMINAŁ BEZ WŁAŚCIWOŚCI
Michał Witkowski jako autor jest marzeniem każdego wydawcy. Nie unika 

dziennikarzy, a o swoich książkach mówi chętnie. Nie tyle w niszowych maga-
zynach literackich, które poza wąskim gronem akademików czytają nieliczni, ile 
w wysokonakładowych kolorowych gazetach dla kobiet. 

Pisarz sprawia wrażenie, że jest zawsze dostępny on-line – pozostaje w kon-
takcie z czytelnikami za pomocą swej strony internetowej i konta na Facebooku. 
Częścią promocji Drwala, jego najnowszej publikacji, stały się krótkie fi lmiki 
z autorem w roli głównej. W serwisie You Tube można było posłuchać, jak mówi 
on o fenomenie „luja” albo czyta fragmenty swej książki. Zresztą Witkowski kolej-
ne powieści chętnie wydaje w formie audiobooków. W ten sposób bez problemu 
wkracza w świat popkultury. 

Autor Drwala należy jednak do tych pisarzy, o których dużo się mówi, ale któ-
rych książki niekoniecznie się czyta. Tak było z Lubiewem – powieść ta zapewniła 
Witkowskiemu status gwiazdy i, nie bójmy się tego słowa, celebryty. Za dźwignię 
promocji posłużyła w tym wypadku lekka aura skandalu. Bo jak można tak 
otwarcie pisać o gejach, przepraszam – o ciotach? I to jeszcze ciotach starych i zu-
żytych? Niektórych raził język Patrycji i Lukrecji, jak twierdzono – zbyt dosadny 
i wulgarny (czy nie dało się tego jakoś omówić?). Najwięcej do powiedzenia mieli 
oczywiście ci, którzy książki nie czytali, co zresztą nie dziwi, bo krytykowanie 
tego, czego nie znamy, to nasza piękna polska tradycja. 

Faktem jest jednak, że w rodzimej literaturze nikt wcześniej tak o homosek-
sualizmie nie pisał. Był on dotąd tematem tabu, który jeśli się nawet pojawiał, to 
przeważnie w zawoalowanej formie. U Witkowskiego nie znajdziemy żadnych nie-
domówień – autor bez ostrzeżenia wrzuca nas w ten świat. Już otwierające powieść 
zdanie brzmi: Pierwszy w życiu chuj, jakiego miałam w ustach, to był za dworcem 
ruski żołnierz. A przecież to właśnie pierwsze słowa książki mają uwieść czytelnika 
i przekonać go, że przewracanie kolejnych stron nie okaże się stratą czasu.

Nie koniec na tym. Gdy Lubiewo miało być wystawione w teatrze, okazało się, 
że reżyserowi trudno jest znaleźć odtwórców głównych ról. I znów zapachniało 
skandalem. Szukaliśmy aktorów około sześćdziesiątki, bo tacy są bohaterowie 
„Lubiewa”. W Krakowie nie udało nam się znaleźć ani jednego, choć rozmawiałem 
z ośmioma! Walnęliśmy głową w mur obyczajowości – mówił na łamach „Gazety 
Wyborczej” reżyser Piotr Sieklucki. Ostatecznie spektakl jednak powstał i okazał 
się sukcesem. Ale to już inna historia. 

Skąd tyle kontrowersji? Przecież Lubiewo można równie dobrze odbierać jako 
kolejną opowieść o ludziach wykluczonych, którzy wszystko mają już za sobą. 
Jedyne, co im pozostało, to wspominanie przeszłości – zarysowanej przez autora 
w barwach raczej ciepłych, ale też z dużą dozą ironii, a nawet czarnego humoru. 
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I może jest w tym nawet pewna mitologizacja tamtych czasów oraz homosek-
sualnego podziemia okresu PRL, kiedy to męskie prostytutki marzyły jakoby 
o dziarskich radzieckich żołnierzach. 

Lubiewo nie tylko zachwyciło czytelników, ale doczekało się również pozytyw-
nych recenzji. Zwracano uwagę, że książka Witkowskiego tworzy nową jakość. 
Nie bez znaczenia była też nominacja do najważniejszej polskiej nagrody lite-
rackiej – Nike. Atmosferę podsycał sam autor, otwarcie mówiąc o swej orientacji 
seksualnej, co sprawiało, że niejako automatycznie stawał się częścią tworzonego 
przez siebie literackiego świata. 

Na fali tego zainteresowania ukazała się Margot, czyli – jak głosiły słowa wy-
dawcy umieszczone na okładce książki – nowa, bulwersująca, wulgarna i subtelna 
powieść o kierowcach tirów, cudach i... gwiazdach naszego show-biznesu! Jeśli cho-
dzi o wartości literackie i fabułę, Margot zdecydowanie przegrywała z Lubiewem. 
Ale po lekturze Drwala wydaje się, że wcześniejsze książki są ze sobą w pewien 
sposób związane – dzieje się tak dlatego, że najnowszą powieść Witkowski 
stworzył jakby w opozycji do nich. Chętnie mówił o tym m.in. w wywiadzie 
udzielonym Dorocie Wodeckiej, gdy zwierzał się, że „kryminał chciał napisać 
od zawsze”. Kryminał ten miał pozwolić mu odciąć się od tego, co stworzył do 
tej pory. Miał wyrwać go ze świata warszawskiego glamour i świecących ceki-
nów. Przede wszystkim chciałem odejść od stylu „Barbary” i „Margot”, od kampu, 
teatrzyku, fajerwerków, kabaretu. Potrzebowałem ponurego realizmu, surowości, 
czegoś jak rąbanie drewna. Usiłowałem jak najmniej ubarwiać i przesadzać, trzy-
mać się jak najdalej od groteski. Myślę, że następna książka będzie jeszcze bardziej 
surowa, bo tu wciąż nie do końca to wyszło – mówił Witkowski na łamach „Gazety 
Wyborczej”. Już nawet okładka Drwala świadczy o owej próbie odcięcia – różu 
pamiętanego z pierwszego wydania Margot na niej nie uświadczymy, odnajdzie-
my za to subtelną czerń, okraszoną (a jakże!) symboliczną grafi ką. 

Przekonajmy się, jak te publiczne deklaracje Witkowskiego mają się do jego 
książki. Została ona napisana w pierwszej osobie – naszym przewodnikiem jest 
pisarz, który ucieka przed zgiełkiem Warszawy do domku w Międzyzdrojach. 
Autor porozumiewawczo mruga do czytelników, którzy dokonają zapewne pro-
stego przeniesienia, utożsamiając go z bohaterem. To, co mówi w książce, zostanie 
wówczas potraktowane jako naturalne uzupełnienie prasowych wywiadów. I nie 
ma w tym żadnej tajemnicy. Koniec, kropka. 

Dla pisarza taka opinia jest oczywiście wygodnym punktem wyjścia – udając 
brak świadomości, może on bez przeszkód kreować postać swego alter ego. 
Prowadzić czytelnika na manowce fabularnych zapętleń. Budować piętrowe 
konstrukcje. Niedościgłym mistrzem jest tu Coetzee w swoim autobiografi cz-
nym cyklu. Nie mówiąc już o Gombrowiczu, którego dzienniki stanowią wyraz 
kreacyjnej wirtuozerii na najwyższym poziomie. Jak na tym tle wypada Drwal? 
Czy już sama sytuacja ucieczki na obrzeża, do jakiejś głuszy nieciekawej, nie jest 
dla literatury typowa? 

A główny bohater – Michaśka? Niech nas nie zmyli fakt, że Michał Witkowski 
podpisuje w ten sposób swoje posty w Internecie. Bo w przypadku powieści mamy 
jedynie do czynienia z konwencjonalną kreacją upadłego celebryty, który ma 
dość „kupczenia swoim ciałem na Facebooku”. Postać została zarysowana grubą 
kreską, z dużą ironią i dystansem – poznajemy ogarniętego fobiami i teoriami spi-
skowymi kolorowego hipochondryka z licznymi obsesjami. Zbyt to pięknie wy-
preparowane, żeby mogło się wydarzyć naprawdę. Wcale byśmy się nie zdziwili, 
gdyby Michaśka jakimś cudem znalazł się na planie jednej z komedii Woody’ego 
Allena. Pasowałby tam jak ulał. Sam mówi o sobie: Zaryczany. Zasmarkany. Niby 
to ciotka elegantka słynna na całą Polskę. Do tego się doprowadziła. Teraz powinni 
cię zobaczyć, myślałem do siebie. Ci, co cię znają tylko z noskiem upudrowanym 
w „Vivie” (s. 207).
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A kiedy na naszego bohatera patrzy ktoś inny, jest jeszcze ciekawiej. Wtedy 
Witkowski w ogóle Michaśki nie oszczędza. Stoi przed nami „gruby pedał”, już 
z lekkim brzuszkiem, a do tego „czarny jak diabeł”, ale z „kurwikami w oczach 
czarnych”. Pada nawet podejrzenie, że może być – o zgrozo! – Cyganem lub 
Żydem. Jeśli komuś jeszcze tego mało, Witkowski na koniec przybija puentę 
młotkiem, każąc swojemu bohaterowi zaplątać się we własny szalik, aż wyrżnie 
jak długi na środku sali. Brakuje tylko tego, aby ktoś mu złośliwie podstawił nogę. 

Po co to wszystko? Oczywiste jest, że o bohaterach nieco krzywych i po-
kracznych, z jakimiś brakami na pierwszy rzut oka niewidocznymi, pisze się 
łatwiej. Jest większe prawdopodobieństwo, że wpadną z jednych problemów w 
drugie, niż gdyby byli piękni i bez skazy. A czytelnikom łatwiej uwierzyć w ich 
potknięcia. 

W przypadku Drwala bohaterowie muszą się bardzo starać, żeby posunąć 
fabułę do przodu, bo przecież naturalną właściwością pogrążonej w marazmie 
prowincji jest to, że nic się tam nie dzieje. Co najwyżej na rynek przyjedzie PKS, 
albo miejscowy „luj” pójdzie pod sklep, żeby naciągnąć kogoś na najtańsze piwo. 

Nieśpieszny puls czuć w Drwalu już od pierwszych stron, gdy podczas jazdy 
pociągiem do miary ważnych wydarzeń urasta kasowanie SMS-ów i czyszczenie 
paznokci wykałaczką. Potem nie jest lepiej, bo przecież fabułę połowy książki 
można streścić w jednym zdaniu: „Pisarz przyjeżdża z Warszawy do Między-
zdrojów, żeby zamieszkać w małym domku i skupić się na nicnierobieniu”. Rytm 
książki dodatkowo spowalniają opisy, których przedmiotem są często obiekty 
dość banalne. Autor rozsmakowuje się w nich, zatraca. To właśnie te elementy 
powieści wydają mi się najciekawsze, choć czytelnicy przyzwyczajeni do szybszej 
akcji mogą je ocenić jako zanadto rozwlekłe. Bo w Drwalu ekspozycja rozrasta 
się do niewyobrażalnych rozmiarów. Obrazy pączkują i tworzą połączone ze 
sobą sekwencje. Nie ma znaczenia, czy przedmiotem opisu jest wnętrze domku 
letniskowego z przedwojennymi fi liżankami z Ćmielowa i szufl adami wypcha-
nymi pożółkłymi nutami, czy nadmorskie miasteczko. Jeśli już coś się dzieje, to 
wyłącznie w głowie głównego bohatera. Czytelnik jest skazany na wysłuchiwanie 
jego niekończących się monologów wewnętrznych. 

Za klucz do tych rozważań można uznać słowa: „Piękne jest brzydkie”. Przy-
pomnijmy, że przedmiotem afektacji bohatera są powidoki letniska po sezonie. 
Witkowski opisuje je z czułością, która sprawia, że owe fragmenty brzmią niemal 
jak poezja. Są klasą samą dla siebie. By poczuć ów klimat, przytoczmy choć jeden 
przykład: Wyć! Wszystko, co tak lśniło w lecie, teraz zardzewiałe, mokre, ciemne, 
zimno, ludzie jak z makatki, baby z wycinanki, a w ogóle to pusto, pusto, pies 
szczeka, na głównej ulicy odgłos rąbania drewna (s. 90). Dalej pojawia się nagro-
madzenie czasowników, dzięki czemu opis nabiera dynamizmu. Puchnie w sobie, 
żeby po chwilowym zrywie znowu się wyciszyć i wrócić do powolnego rytmu: 
Pies szczeka, kot przebiega, dziecko z tornistrem wraca ze szkoły, dym z komina, 
rdza, wilgoć, moherowa baba, przepalona latarnia (...). Szarawo, zimnawo, roztopy, 
epidemia cholery – ogólnie stan wojenny i afera mięsna (s. 91).

Witkowski umiejętnie kumuluje te obrazy, tak że sprawiają wrażenie serii 
błysków czy fi lmowych zbliżeń. Wykazuje się niemal reporterską umiejętnością 
obserwacji, a jednocześnie opisywany prowincjonalny bar czy letnią kwaterę 
„moherowej baby” możemy utożsamić z wszystkimi takimi prowincjonalnymi 
miejscami. Dzięki temu to, o czym czytamy, wydaje nam się dziwnie znajome. 

Należy przy tym zauważyć, że w Drwalu nie brak komizmu, a nawet pewnej 
dozy groteski. Przykładem może być chociażby fenomenalna scena opuszczania 
promu, który w pewnym momencie zaczyna przypominać współczesną arkę 
Noego (oczywiście na miarę prowincji). Statek wypluwa z siebie: młodych i sty-
lowo ubranych Szwedów, czerstwe Niemki na emeryturze, Polaków wracających 
z pracy na budowie, a nawet rodzinę Cyganów. 
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To właśnie opisy stanowią najmocniejszą stronę Drwala i wydaje się, że – roz-
patrywane w kontekście wcześniejszych książek Witkowskiego – wyznaczają one 
nową jakość. W swoim zachwycie nad codziennością pisarz jest chwilami bliski 
Białoszewskiemu. Pojawia się wtedy klimat znany nam z Chamowa, dziennika-
-powieści, który po raz pierwszy został wydany dopiero w 2009 roku. Nazwisko 
Białoszewskiego pada zresztą w pewnym momencie bezpośrednio w tekście: 
Środkiem promenady szła baba w futrzanej czapie i niosła żółtą plastikową miskę. 
(...) Baba jak z Białoszewskiego (s. 215). Co prawda pierwsze stwierdzenie – na za-
sadzie kontrastu – oddzielone jest od końcowej konkluzji przez pół strony niezbyt 
odkrywczych rozważań o tym, że w sezonie letnim nad morzem niepodzielnie 
króluje biel, a kobiety spełniają się paradując po zalanej słońcem promenadzie 
w białych kozaczkach i futerkach, ale dla tego jednego zdania o „babie jak z Bia-
łoszewskiego” warto Drwala przeczytać. 

To jednak nie Białoszewski, ale zupełnie inny autor patronuje książce Witkow-
skiego. Nie powinno nas zaskakiwać, że chodzi o Witolda Gombrowicza – wszak 
manierą wielu pisarzy, szczególnie tych najmłodszych, jest zapożyczanie stylu od 
autora Trans-Atlantyku. Stylu tak charakterystycznego, że od razu rozpozna go 
każdy czytelnik. Tej frazy nie da się pomylić z żadną inną. 

Czasami nawiązanie polega tylko na naśladowaniu składni. Najłatwiej jest koń-
czyć zdania orzeczeniem – tak pisze się gładko, jakby od niechcenia. A nuż dzięki 
temu spłynie na nas nieco blasku tego, który „wielkim pisarzem był”? Oczywiście 
w tym miejscu nieco ironizuję. Przyznam, że podobne uszczypliwości w przypad-
ku Witkowskiego byłyby trochę niesprawiedliwe. Bo w grze z Gombrowiczem nie 
brak mu wyczucia i pewnej fi nezji. Większość tropów podsuwa nam w sposób 
oczywisty, jakby mówił: „bawcie się nimi razem ze mną”. 

Wpływ Gombrowicza jest więc widoczny już na poziomie języka i konstrukcji 
dialogów. Ale to przecież nie wszystko. Najprostsze skojarzenia? Czy „luj” to nie 
współczesny parobek – uosobienie młodości i niedojrzałości? Forma „luja”, dla 
którego naturalnym zachowaniem jest picie piwa na przystanku, rozsadza formę 
inteligenta. Nasz bohater musi się przed tym bronić, a im bardziej się stara, tym 
jest mniej skuteczny. 

W powieści nie brakuje też innych tego rodzaju odniesień. Przede wszystkim 
gombrowiczowskie z ducha jest wnętrze domku Roberta, w którym zatrzymuje 
się główny bohater. To przestrzeń wypełniona mniej lub bardziej fascynującymi 
przedmiotami, a nawet rupieciami. Przestawianie ich, grzebanie w nich ma wpro-
wadzić nieco zamieszania. Wytrącić gospodarza z równowagi. Pamiętamy przecież 
słynnego „wróbla wiszącego na drucie” z Kosmosu. A Witkowski na to: I kiedy on 
nareszcie poszedł na górę, zacząłem węszyć szukając chorobliwego ładu, i oto znala-
złem: wieszak. Wieszak z jego ubraniem naszykowanym (s. 53). Zresztą u obu auto-
rów opisów zagraconych wnętrz nie brakuje, ale żaden z przedmiotów nie stanowi 
rzeczy samej w sobie, lecz coś przez siebie wyraża, coś w tym „ostatecznym dworku” 
symbolizuje. A spotkanie z Norwegiem „prosto z najmodniejszego klubu w Oslo”? 
W tej scenie tylko gwałtu przez uszy brakuje. Bo to im mądrzej, tym głupiej. 

Tyle komplementów. Bowiem mniej więcej w połowie książki na plan pierwszy 
wysuwa się wątek kryminalny, zapowiedziany przez autora we wspomnianym 
wywiadzie. Na scenę wkraczają nowi bohaterowie – trochę papierowi i niewiele 
się od siebie różniący. Powstaje wrażenie, że sam autor traci nad nimi kontrolę: 
snują się bez celu i, zamiast działać, gapią się smętnie na siebie, wysiadując przy 
stolikach pustego po sezonie hotelu.

A przecież choćby na wszelkiego rodzaju kursach kreatywnego pisarstwa do 
znudzenia powtarza się, że bohatera może uratować tylko działanie. Najlepiej, 
by działał z zaskoczenia i pojawiało się jak najwięcej momentów „aż tu nagle”. 
Szczególnie jeśli mamy zamiar oddać w ręce czytelników kryminał. Bo prędzej 
czy później wisząca na ścianie strzelba musi wypalić. 
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U Witkowskiego jednak strzelby nie ma, a kryminał wydaje się jakiś bez 
właściwości. W drugiej połowie książki całość rozłazi się w szwach. Ktoś kogoś 
szuka, śledzi, ale to wszystko jest blade i nijakie. Bez wewnętrznego nerwu i kon-
sekwencji. Obiecano czytelnikom rozwiązanie wielkiej tajemnicy, a dostali do ręki 
balonik na sznureczku. Do tego rozdęty do granic możliwości. Brakuje nawet 
bohatera, z którym mogliby się identyfi kować (zabieg prosty, ale sprawdzony 
– a skoro nie pozostało już nic innego, to i tej brzytwy warto było się chwycić). 

A może tak miało być? Może ta niedookreślona intryga quasi-kryminalna 
uszyta została właśnie na miarę nadmorskiego miasteczka po sezonie? Na miarę 
niedojrzałości „luja”? Nawet jeśli tak, szkoda, że autor nie pokusił się o krwiste 
i mocne zakończenie powieści. Żal pozostaje, bo przecież w przypadku mężczy-
zny nie jest ważne, jak zaczyna, lecz jak kończy. Gdzie jak gdzie, ale w literaturze 
ta teza sprawdza się zawsze. 

Michał Witkowski: Drwal. Świat Książki, Warszawa 2011, ss. 443.

JAROSŁAW CYMERMAN

„JA ZE WSI JESTEM...”
Kiedy znany publicysta o bardzo wyrazistych poglądach pisze powieść, trzeba 

się liczyć z tym, że wielu czytelników (a niestety często i krytyków) nie będzie 
potrafi ło oddzielić twórcy od dzieła. Stąd już pierwsze reakcje są zwykle „za” 
lub „przeciw”, oscylują między natychmiastowym wpisaniem dzieła do kanonu 
współczesnej literatury a wyrzuceniem go w ogóle poza granice sztuki jako utwo-
ru publicystycznego lub – w najlepszym wypadku – skrajnie zideologizowanego. 
Podobnie dzieje się ze Zgredem Rafała Ziemkiewicza, tym bardziej że autor 
dodatkowo skomplikował sytuację, nadając powieści formę quasi-dziennika 
pisanego w ciągu pierwszych miesięcy 2010 roku przez znanego konserwatyw-
nego dziennikarza Rafalskiego, którego obdarzył wieloma własnymi cechami 
i poglądami.

Recepcja utworów tego typu odbywa się zatem zwykle na zasadzie „bęc wuja 
w czoło i jest wesoło” (że użyję frazy, którą bohater Zgreda komentuje polskie 
spory polityczne) – wznosi się polemiczny kurz, sprzedaż książki rośnie, a jej 
publicystyczny rezonans zaczyna dominować nad przemyślanymi próbami in-
terpretacji. Kiedy kurz opada, niewielu pamięta, o czym książka opowiadała, ma 
za to silne przeświadczenie, że to, co w niej najważniejsze (czyli polityczno-oby-
czajowa „bieżączka”), zostało już dogłębnie omówione. Dzieje się zatem trochę 
tak, jakbyśmy twórczość – dajmy na to – Władysława Reymonta zakwalifi kowali 
jako „endecką”, a Stefana Żeromskiego jako „pepeesowską” (zachowując oczywi-
ście wszelkie proporcje i pamiętając o skali zaangażowania w bieżące konfl ikty 
polityczne), po czym zadowoleni z tych etykietek zrezygnowali z refl eksji nad ich 
dziełami, czekając na kolejne polityczno-literackie zadymy, by obie strony znów 
mogły dać wyraz swym najgłębszym fascynacjom i idiosynkrazjom.

Na boku zostawię więc wszystko to, co w Zgredzie jest bieżącą publicystyką, 
gdyż, jak mawia sam autor, publicystykę pisze on wtedy, gdy zna odpowiedzi, 
a literaturę, gdy chce postawić pytania. O ile odpowiedzi Ziemkiewicza znaleźć 
można w prasie, to w jego powieściach dużo ważniejsze są te momenty, gdy ich 
bohaterowie stają wobec dylematów, których nie da się zbyć łatwym gazetowym 
grepsem lub wtłoczyć w ciasne ramy logiki polityczno-ideologicznego sporu.

Można zatem nieco przewrotnie stwierdzić, że w przypadku Zgreda ciekawsze 
jest to, czego narrator do końca nie wie, i to, co stopniowo przed czytelnikiem 
odkrywa, niż to, o czym jest głęboko przekonany i co sugestywnie, nie stroniąc 
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od emocji, opisuje. Dlatego mam wrażenie, że kluczowa dla zrozumienia tej 
książki jest analiza jej literackiej formy i wynikającej z niej konstrukcji bohatera.

Na pierwszy rzut oka zabieg Ziemkiewicza wydaje się banalnie prosty: Rafalski 
to po prostu jego porte-parole – służy autorowi do zaprezentowania własnych 
poglądów i przeżyć w nieco swobodniejszej, szerszej i wolnej od publicystycz-
nych obowiązków formie. Tyle że właśnie taki specyfi czny rodzaj „literackiej 
prywaty”, wedle której zapisanie wszystkiego, co przychodzi autorowi do głowy, 
stanowi obowiązek wobec kultury narodowej, wyraźnie bohater Ziemkiewicza 
krytykuje: To, co tu godzinami wstukuję, to i tak drobna część zdań i akapitów, 
które mi się rodzą w głowie (...); gdybym był bardziej skłonny do zachwytu nad 
swą twórczością, kupiłbym sobie dyktafon i bez przerwy do niego gadał. Byłoby 
tam, co Rafalski sądzi o wszystkim, o czym tylko może cokolwiek sądzić (...). 
W innym zaś miejscu bezceremonialnie tłumaczy: Jakiej tam znowu duszy, ja 
ze wsi jestem, odpowiadam, mnie interesuje naprawianie świata, a nie nurzanie 
się w głębiach własnego jestestwa; zwłaszcza że tam nie ma żadnych głębi, prosty 
organizm z Sulęczyna i tyle.

Trudno podejrzewać autora, aby sam się do tych uwag swojego bohatera nie 
stosował i korzystał z powieściowej formy głównie po to, by móc się wygadać 
(bez żadnego skrępowania, tudzież groźby procesu). Tym bardziej że pomimo 
wielu podobieństw do samego Ziemkiewicza narrator Zgreda to przede wszyst-
kim literacki konstrukt – zbudowany został oczywiście z konkretnego materiału 
zaczerpniętego z rzeczywistości, ale jego zręby wyznaczone są nie tyle przez 
elementy biografi i autora, co przez zabiegi mające uczynić Rafalskiego modelem 
pewnej charakterystycznej postawy wobec świata.

O ile w dwu swoich wcześniejszych powieściach (Ciele obcym i Żywinie, 
tworzącymi razem ze Zgredem, wedle słów autora, „luźno powiązany ze sobą 
cykl”) głównymi bohaterami Ziemkiewicz uczynił postaci, z którymi trudno się 
utożsamić, to w najnowszym dziele jest już inaczej. Czytelnik może oczywiście 
nie zgadzać się z poglądami Rafalskiego publicysty, ale Rafalski syn, mąż, oj-
ciec ma prawo budzić sympatię. Postać tę zdecydowanie ocieplają liczne opisy 
szczęśliwego życia rodzinnego (temat tak niemodny, że może wśród niektórych 
uchodzić wręcz za pisarską prowokację), stanowiące istotny punkt odniesienia 
dla „publicznych obowiązków” bohatera.

Tym samym ta powieść-dziennik wyraźnie nawiązuje do literatury parenetycz-
nej, co zresztą przyznał sam autor, nazywając Zgreda w wywiadzie-rzece udzie-
lonym Rafałowi Geremkowi „żywotem człowieka poczciwego”. Ów „poczciwy 
człowiek” nie jest oczywiście postacią bez skazy – zanim został przykładnym 
mężem i ojcem, zaliczył nieudane kilkunastoletnie małżeństwo zakończone 
burzliwym romansem, poza tym bywa momentami irytująco prostacki, nie 
bawi się w ceregiele, brutalnie i dosadnie potrafi  potraktować swoich ideowych 
przeciwników, co jest nie tyle świadectwem braku obycia, ile niezwykle silnych 
emocji (momentami sprzecznych) wynikających z jego specyfi cznego oglądu 
rzeczywistości. Ten „fundamentalista katolicki po rozwodzie” staje wobec prze-
łomowego momentu w swoim życiu, gdy zaczyna czuć, że „szczyt już za mną, 
teraz tylko w dół”. To poczucie przychodzi do niego razem z cukrzycą – chorobą 
mało „romantyczną”, uciążliwą, ale nie budzącą takich emocji jak chociażby 
nowotwór. Mam wrażenie, że Ziemkiewicz, idąc za swoim własnym doświadcze-
niem, celowo nie podmienił dolegliwości swojego bohatera na bardziej (melo)
dramatyczne schorzenie, z którym walka mogłaby uatrakcyjnić akcję utworu. 
Ta całkiem zwyczajna, odziedziczona po ojcu choroba staje się katalizatorem nie 
tyle diametralnej zmiany w jego życiu, co raczej dość istotnego przemeblowania.

Przemeblowanie to Rafalski pisarz zaczyna od specyfi cznego gestu – sięgając po 
formę diariusza, ma świadomość pewnej kapitulacji. Zaczyna rozumieć, że jego 
wielkie, wymarzone od czasów młodości dzieło może już nie powstać, że w pew-
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nym sensie rozmienia na drobne swój talent, tocząc publicystyczne boje, wreszcie 
wie, że w tym, o czym pisze, sam wydaje się sobie bardzo przyziemny. Jednocze-
śnie jednak razem z rozczarowaniem wolno kiełkuje w nim akceptacja takiego 
stanu rzeczy. „Pamiętam, skąd mi nogi wyrastają” – mówi o sobie nie bez dumy, 
podkreślając swój chłopski rodowód, natomiast przeprowadzając „remanent”, 
często wraca myślą do pochodzącego gdzieś z fi kcyjnego powiatu w Lubelskiem 
ojca, który podczas wojny zdążył zaliczyć „niewłaściwą” partyzantkę, a później 
ledwie uszedł z życiem, forsując Wisłę z armią Berlinga. W PRL-u jako „inteligent 
pracujący” zapisał się do partii, ale przed ześwinieniem ocaliła go prosta wiara, 
dzięki której był odporny na wszelkie „heglowskie ukąszenia”.

Ta biografi a ojca, w pewnym sensie mało „legendowa” – ot, zwykły uczciwy 
człowiek w trybach historii XX wieku, który jakoś godził legitymację PZPR 
i pomoc w budowaniu po Polsce kościołów – stanowi element szerszej strate-
gii Ziemkiewicza. Przeciwstawił on sobie dwie polskie tradycje: kresową i tę 
charakterystyczną dla centrum kraju. Ta druga, znacznie słabiej obecna jest 
w naszej zbiorowej pamięci, a często wręcz nią pogardzamy, ponieważ – jak 
czytamy w Zgredzie – Rzeczpospolitą i odrodzili, i wydali na mękę ci, dla których 
Polska była jak obwarzanek, co w niej wartościowego – to z tej stepowej fantazji 
ludzi, którzy nigdy nie musieli orać ani siać, bo od mozołu mieli chłopstwo, którzy 
przywykli robić wszystko dla efektu, a nie dla konkretnego skutku, pięknie, zamiast 
mądrze... Pamięć polonisty usłużnie podsuwa, jak Bartek zwany „Prusakiem” nijak 
się nie może przebić przez bezmyślny entuzjazm dobrzyńskiego zaścianka. „Siądę 
na konika, podkręcę wąsika” i „jakoś to będzie”.

Tę „stepową fantazję” autor konfrontuje z wizją pojawiającą się we śnie Ra-
falskiego, który widzi w niej swojego ojca śpiewającego znaną pieśń Zachodź, 
słońce zachodź, skoro masz zachodzić. Komentuje ją w następujący sposób: Pieśń 
zmęczenia. Pieśń ludzi grzebiących się w ziemi, depczących błoto i gnój, ludzi o rę-
kach czarnych od pracy, o grzbietach obolałych od zginania. Pieśń pełnego godności 
pogodzenia, że tak trzeba, że trzeba orać, choć nie na swoim, orać nie dla zapłaty, 
nie dla pana, ale dla ziemi samej – trzeba, bo po prostu trzeba, póki słońce nie 
zajdzie. I tęsknoty za tą chwilą odpoczynku i ukojenia, i pewności, że ona w końcu 
przyjdzie, bo wszystko inne może zawieść, ale żeby słońce nie zaszło, jak ma zajść, 
o swoim czasie, to się jeszcze nie zdarzyło. Najprawdziwszy biały blues z samych 
bebechów Polski, gdzieś spomiędzy Łomży a Białegostoku.

Podobne przeciwstawienie pojawia się w zakończeniu powieści – w kilka dni 
po katastrofi e smoleńskiej poruszony wydarzeniami narrator idzie pod Pałac Pre-
zydencki i spotyka tam współczesnych romantyków – „nabuzowanych energią”, 
którzy wierzą, że „teraz się zacznie”, „naród się obudzi”. Pozostaje on jednak wobec 
tego sceptyczny, wybiera trudniejszą i mniej spektakularną drogę naprawy świata. 
„Trzeba orać” – mówi i kończy swoje zapiski, bo szkoda czasu na „grzebanie się 
w powszednim dniu i w sobie”.

Pomimo wielu publicystycznych komentarzy, przytaczania anegdot, Zgred po-
zostaje w gruncie rzeczy przede wszystkim zapisem właśnie takiego „grzebania 
w sobie”. Zastosowanie do książki biografi cznego klucza czy szukanie ech auten-
tycznych wydarzeń może, co prawda, uzmysłowić przywiązanie Ziemkiewicza 
do podejmowania prób opisywania konkretnej rzeczywistości współczesnej 
Polski. Jeśli jednak chodzi o wymowę utworu, to wiedza ta wzbogaca ją o tyle, 
o  ile np. interpretację Lalki poszerza informacja, że sklep Mincla mieścił się 
w Lublinie przy ulicy Królewskiej, a nie w Warszawie przy Krakowskim Przed-
mieściu. Dobrą tego ilustracją może być postać Irka – dawnego kolegi, posła 
rządzącej partii, kuszącego Rafalskiego posadą w rządzie, który swoją konformi-
styczną postawę uzasadnia realizmem, propaństwowym działaniem bez względu 
na okoliczności. Ginie on w katastrofi e smoleńskiej i zamiast szukać wśród jej 
ofi ar ewentualnego pierwowzoru tej postaci, wolę ją interpretować jako symbol 
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wewnętrznych rozterek Rafalskiego, które po 10 kwietnia 2010 roku przestają 
się dla niego liczyć.

Trzeba zwrócić uwagę na jeszcze jeden element literackiej kreacji. Bohater 
Ziemkiewicza jest bowiem krewnym Conradowskiego kapitana MacWhirra 
z Tajfunu (cytat charakteryzujący tę postać pojawia się jako jedno z mott powie-
ści) czy narratora Smugi cienia. Tyle że zamiast okrętowego steru w jego rękach 
autor umieszcza metaforyczny pług, w czym trudno nie dostrzec gestu odziera-
jącego kilka prostych powinności z taniego romantyzmu. Bo zgred-Rafalski, jako 
potomek chłopstwa (tych brzydkich, zdziczałych, po chłopsku pazernych i amoral-
nych, po reymontowsku bezwzględnych w walce o przetrwanie, piękniejących tylko 
do kościoła), z całą siermiężną prostotą bierze się za naprawianie świata zupełnie 
jak błędny rycerz Lancelot z dramatycznej baśni Smok Eugeniusza Szwarca, którą 
przygotowuje w szkolnym teatrze jego żona i córka. Bo przecież, zdaje się przypo-
minać Ziemkiewicz, nasze polskie smoki giną nie tyle z rąk wielkich wojowników, 
co raczej za sprawą sprytnych szewczyków czy elektryków.

Rafał Ziemkiewicz: Zgred. Zysk i S-ka, Poznań 2011, ss. 272.

MAGDALENA GÓRECKA

MAGIA KINA, KOSZMAR HISTORII
Miraż Zbigniewa Wojnarowskiego to najnowsza publikacja z serii „Zwrotnice 

czasu. Historie alternatywne”, wydawanej pod patronatem Narodowego Centrum 
Kultury. U podstaw tego projektu leży zamiar nowego spojrzenia na historię, uję-
cia dziejów w sposób niekonwencjonalny, intrygujący i pobudzający do refl eksji 
historiozofi cznej. Kluczowe dla tej konwencji pytanie: „Co by było, gdyby?”, po-
zwala na myślenie o procesie dziejowym w kategoriach „ogrodu o rozwidlających 
się ścieżkach”, wyobrażenie sobie różnych możliwości rozwoju wydarzeń oraz 
wydobycie na światło dzienne postaci lub faktów dotąd uznawanych za nieistot-
ne. Dzięki eksperymentom formalnym i wykorzystaniu potencjału fantastyki 
powieści Marcina Wolskiego, Szczepana Twardocha, Macieja Parowskiego, Jacka 
Inglota, a teraz także Zbigniewa Wojnarowskiego prowokują do zmiany perspek-
tywy i przewartościowania uznanych, obiegowych sądów o historii. Podważanie 
ofi cjalnej wersji dziejów, podejrzliwość wobec historiografi cznych dyskursów 
i  traktowanie narracji historycznej na równi z fi kcjonalną nasuwa skojarzenie 
z zachodnimi tendencjami postmodernistycznymi. Z kolei sam impuls do two-
rzenia alternatywnych scenariuszy historii wydaje się charakterystyczny dla men-
talności społeczeństwa postzależnościowego i spełnia rolę kompensacyjną lub 
rozliczeniową. Wypadkową tych dwóch, pozornie odległych od siebie motywacji 
i uwarunkowań odnajdujemy w niektórych najnowszych polskich powieściach, 
czego najlepszym dowodem są utwory z serii „Zwrotnice czasu”.

Książka Zbigniewa Wojnarowskiego właściwie wyłamuje się z konwencji hi-
storii alternatywnej sensu stricto, ale to czyni ją jeszcze ciekawszą i oryginalną 
na tle poprzednich tomów. Podczas gdy wcześniejsze powieści ukazywały alter-
natywne scenariusze dziejów, Miraż łączy dyskurs historyczny ze scenariuszem... 
fi lmowym. Fabułę konstytuuje konfrontacja dwóch światów – historycznego, 
rzeczywistego, i tego z ekranu. Traumatyczne wydarzenia ostatniego stulecia 
zostają zespolone z koszmarem, który staje się udziałem bohaterów – bywalców 
tytułowego kina. Połączenie dwóch porządków znajduje uzasadnienie w fakcie, 
iż wiek XX to jednocześnie sto lat istnienia kinematografu – historia przegląda 
się w swym fi lmowym odbiciu, a dzieje fi lmu na trwałe zapisują się w historii. 
Metaforycznie ujęta zależność zyskuje w powieści znaczenie literalne – jedna 
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rzeczywistość dosłownie wdziera się w drugą, ontologiczne granice zostają prze-
kroczone, a jakiekolwiek zasady i normy fi zykalne przestają obowiązywać. Nie 
mamy jednak do czynienia z banalną powieścią science fi ction czy horrorem – na 
pierwszy plan wysuwają się treści historyczne, dla których autor znajduje bardzo 
oryginalny wyraz. 

Narratorem utworu jest młody dziennikarz, który na prośbę koleżanki podej-
muje temat rzekomo nawiedzonego, starego kina „Miraż”, dziś zatopionego przez 
sztuczne jezioro. Robert dociera do dawnego biletera słynnego kinoteatru, który 
na kilka dni przed śmiercią opowiada mu dzieje tego niezwykłego miejsca. Relacja 
starego Gaibla to sześć historii ujętych jako „seanse”, repertuar kinowy (podobnie 
jak w Wieczorze w kinie Roberta Coovera), co dodatkowo potęguje wrażenie 
stapiania się dwóch dyskursów – historycznego i fi lmowego. Fabuła każdej opo-
wieści łączy się z tytułowym kinem, które skupia w sobie niczym w soczewce 
najważniejsze problemy stu lat polskiej historii – zarówno wydarzenia w planie 
realnym, jak też ich fi lmowe, niepełne odbicie: zdeterminowane ideologicznie, 
okaleczone przez cenzurę, czy też popkulturowe. „Miraż” jako miejsce jest też 
czymś w rodzaju węzła ontologicznego – to tam spotykają się rzeczywistości 
o różnym statusie, postacie realne i fi lmowe. 

Kolejni widzowie, którzy odwiedzają kino na przestrzeni lat, w sposób dotkliwy 
doświadczają historii: bezrobocia w międzywojniu, okupacji hitlerowskiej, opresji 
stalinowskiego terroru, absurdów PRL. Realia, w jakich przyszło im żyć, zostają 
zestawione z fi kcją z ekranu: czy to hitlerowskiej lub komunistycznej propagandy, 
czy to hollywoodzkich produkcji. Tragedia jednostkowego i zbiorowego losu do-
prowadzona do ekstremum budzi i prowokuje do działania groźne siły drzemiące 
w kinie – „wynalazku szatana”. Za ich sprawą koszmar bohaterów jeszcze się 
potęguje i przenosi na inną płaszczyznę – życie stopniowo przejmuje właściwości 
narracji fi lmowej, która niestety nie zmierza do happy endu. 

Gdy księgowy Laudyn, w dwa lata po Czarnym Czwartku, traci pracę i popada 
w depresję, zaczyna widzieć świat jedynie w różnych odcieniach szarości, jakby 
był bohaterem czarno-białego fi lmu. Dodatkowo, za pomocą intensywności 
odcienia bieli lub czerni, odróżnia, jak mu się wydaje, ludzi dobrych od złych. 
Nabyta „umiejętność” prowokuje go do zabójstw – pozbywania się zła ze świata. 
Jednak czaro-biały schemat z czasem okazuje się iluzją. Przeświadczenie, że da 
się jednoznacznie oceniać ludzi, jest przecież złudzeniem, które wynosimy z kina. 
Przemiana bohatera dokonuje się w momencie, gdy przegląda się w ciemnej szy-
bie kinoteatru. Jak wyjaśnia później Gaibel, Laudyn przeszedł na drugą stronę, 
w bliźniaczą rzeczywistość, która okazała się światem na opak, z powykrzywia-
nymi regułami. Szyba odgraniczająca przestrzeń kina od zewnętrznego świata 
staje się tu symboliczną granicą fi lmowej fi kcji i prawdy życia. 

Kolejna opowieść przenosi nas w czasy hitlerowskiej okupacji. W kinie „Miraż” 
dochodzi do sabotażu. W myśl słynnego hasła: „Tylko świnie siedzą w kinie”, 
jeden z działaczy podziemia doprowadza do przerwania seansu, ale sam ponosi 
najcięższą ofi arę. Zanim zostanie zakatowany przez gestapo, prosi swego znajo-
mego o wzięcie na siebie winy. Mundek oburzony tą prośbą odpowiada, iż życie 
to nie fi lm z dublerami do niebezpiecznych scen (s. 131). Nie wie, że to zdanie, 
wypowiedziane w szczególnym miejscu, sprowokuje wejście w życie nowej zasa-
dy. Odtąd jego losy wypełnią się niezwykłymi zdarzeniami, a on sam weźmie na 
siebie dokończenie dzieła przyjaciela, tj. zamachu na Leni Riefenstahl. Na drodze 
do celu wielokrotnie czyha na niego śmierć, jednak za każdym razem ginie za 
niego ktoś inny, tajemniczy mężczyzna, dubler. To, co go spotyka, jest wyzwa-
niem rzuconym przez historię. Mundek, dotąd cynicznie nastawiony do idei 
bohaterskiego podziemia, reprezentuje postawę częściowego konformizmu, jak 
większość – chce jedynie przetrwać: Jak masz łeb do interesu – wojna niestraszna. 
Byle bez dżygitowania. Z jednej strony nie dać się ześwinić, z drugiej nie wdawać 
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się w patriotyczne cyrki z visem za pazuchą. Środkiem droga najszersza (s. 126). 
W obliczu osaczających go niezrozumiałych zjawisk postanawia wziąć na siebie 
ciężar sprawy. Paradoksem historii staje się moment, w którym nieudana akcja 
i śmierć Mundka zostaje uwieczniona na taśmie fi lmowej przez samą Riefenstahl. 
Przy czym „uwiecznienie” owo ma znów charakter dosłowny – bohater przenie-
siony na ekran „przeżywa do ostatniego widza”.

Pozostałe cztery „seanse” traktują już o czasach PRL. Jak podkreśla Maciej 
Parowski, cytując w posłowiu książki wypowiedź samego Wojnarowskiego, za-
miarem autora było: oddać zmieniającą się atmosferę dekad, odmienną od siebie, 
składającą się na magmę zwaną dziś epoką komunizmu – przez ten ogólny ogląd 
ujednolicaną, a więc spłaszczaną. (...) w planie fabularnym zakłócić młodym błogą 
jednoznaczność, de facto obowiązującą dziś mimo wyklinanego relatywizmu moral-
nego, a nieprawdziwą (M. Parowski: Utonąć w kinie „Miraż”, s. 529). Diagnoza jest 
słuszna, w świadomości młodszego pokolenia czasy PRL funkcjonują trochę na 
zasadzie rzeczywistości mitycznej czy legendarnej: odległej, nieprzekładalnej na 
dzisiejsze doświadczenia, trudnej do wyobrażenia ze względu na jej absurdy i – co 
najważniejsze – kształtowanej przez opowieści (w konwencji anegdotycznej lub 
martyrologicznej). Wiedza młodego odbiorcy na temat tego okresu sprowadza 
się przeważnie do zestawu obiegowych stereotypów (takie oskarżenie pada nawet 
pod adresem narratora z ust starego biletera, który określa ograniczoność Ro-
berta jako „syndrom postpeerelowskiego dzieciucha”). Autor Mirażu, wychodząc 
naprzeciw temu problemowi, stara się pokazać realia komunistyczne z różnych 
perspektyw i przez pryzmat różnych zjawisk.

W trzecim „seansie” poznajemy sierżanta Dulębę, milicjanta wiernego syste-
mowi, pokładającego zaufanie w reżimie stalinowskim. Przypadkiem uwikłany 
w morderstwo księdza, staje się ofi arą opresji ze strony przełożonych, ale też ze 
strony sił nadprzyrodzonych. Pewnego dnia w jego mieszkaniu na ścianie poja-
wia się cudowny obraz, który początkowo bierze za wizerunek Matki Boskiej. 
Jakże zdziwiony jest bohater, gdy stopniowo wyłaniająca się postać przybiera 
oblicze Józefa Stalina. Ów osobliwy „cud” jest wyrazem ośmieszenia „wiary” 
w zbrodniczą ideologię, religię odbitą w krzywym zwierciadle (w dodatku obraz 
„marnieje” z dnia na dzień niczym portret Doriana Graya). Jednocześnie postać 
Dulęby wydaje się potraktowana z pewną dozą wyrozumiałości, nie jest on tu 
bohaterem negatywnym. To człowiek, który na skutek traumatycznych przeżyć 
w hitlerowskim obozie koncentracyjnym utracił wiarę w Boga i szukał sensu 
gdzie indziej. W swej naiwności i z powodu braku zdolności przewidywania nie 
mógł wiedzieć, czym jest w istocie komunistyczny raj. Jak wielu innych, zagubił 
się w meandrach trudnej, nieprzewidywalnej historii tego okresu.

Po fałszywym cudzie Wojnarowski funduje nam seans opowiadający o opre-
sjach ze strony Służby Bezpieczeństwa, która doprowadziła do perfekcji grę na 
uczuciach i lękach swoich ofi ar. Ludka, nieśmiała bibliotekarka, zdradzona przez 
narzeczonego, staje się łatwym celem demonicznego agenta. Odmowa współpra-
cy skutkuje postępującym obłędem i dziwnymi zmianami w fi zjonomii bohaterki. 
Ludka z czasem staje się szmacianą lalką i dołącza do grupy „infamisów” – postaci 
rodem z komiksów, wyklętych ze społeczeństwa za akt sprzeciwu wobec systemu.

Seans piąty, w moim przekonaniu najbardziej sugestywny, przedstawia sytuację 
polskiej kinematografi i lat siedemdziesiątych. W opowiadaniu tym dwa dyskursy 
powieści splatają się najsilniej. Potencjalne możliwości fi lmowców, którzy upo-
minają się o kino pełniejsze, autentyczne, dające świadectwo życiowego doświad-
czenia, zostają zniweczone przez aparat cenzury. Trudne kompromisy twórców 
z władzą doprowadzają do degradacji ich dorobku. W prywatnych magazynach 
reżyserów piętrzą się zbiory wyciętych fragmentów taśm, czekających na lepsze 
czasy. Autor pokazuje nam ten problem na przykładzie młodego aktora, którego 
epizodyczna, aczkolwiek znacząca dla wymowy fi lmu rola zostaje usunięta przez 
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cenzurę. Od tej pory w życiu bohatera zachodzą niepokojące i niewytłumaczalne 
wypadki, a on sam orientuje się, że został „wycięty” ze swojego życiorysu. Jak 
pisze w posłowiu Maciej Parowski, to pierwszy tak doskonale opisany i zmito-
logizowany obraz funkcjonowania cenzury – jako niemającego końca procesu 
pozbawiania sensu (M. Parowski: Utonąć w kinie „Miraż”, s. 533). Kino kaleczone, 
ostrugane z prawdy i znaczeń, jest analogiczne do ludzkiego losu – bohaterowie 
Wojnarowskiego są wygnańcami z historii, wycięci ze swych biografi i, wtłoczeni 
w rzeczywistość alternatywną. 

Akcja ostatniej opowieści rozpoczyna się współcześnie i dotyczy problemu 
rozliczeń z przeszłością. Marek udaje się do swojej dawnej nauczycielki, która – 
szantażowana – w czasie stanu wojennego wydała go SB. W istocie oboje są ofi a-
rami tej sytuacji, jednak głęboki żal i bezsilna złość bohatera sprawia, że przenosi 
się on w czasie do lat 80., aby móc dokonać prawdziwego rozliczenia i zmienić 
historię. Rzeczywistość stanu wojennego okazuje się jednak trwać w nieskończo-
ność, a każda ingerencja Marka powoduje jeszcze gorszy obrót spraw. Co więcej, 
jest to świat, w którym historia miesza się z narodowymi mitami i baśniową cu-
downością (husarze i magiczne jednorożce walczą na ulicach z czołgami). Znów 
historia zostaje skonfrontowana ze swą reprezentacją, tym razem zniekształconą 
przez sublimacje narodowych pragnień.

Wojnarowski kształtuje swoją wizję historii opierając się na niezwykle cieka-
wym pomyśle. Na dzieje ostatniego stulecia nakłada fi ltr kinowej metaforyki, 
ukazuje konceptualizację rzeczywistości na sposób „fi lmowy”. Bohaterowie błą-
kający się po dziwnym, quasi-fi lmowym świecie szukają w nim znaków i zasad 
porządkujących, próbują przyjąć fi lmową narrację. Rzeczywistość przejmuje wła-
ściwości przynależne ekranowej fi kcji: czarno-biały schemat (Laudyn), dublerzy 
(Mundek), ideologia (Dulęba), postać drugoplanowa (Ludka), ocenzurowanie 
(Paweł), mit (Marek). Dla każdego problemu autor znajduje najtrafniejszą meta-
forę zaczerpniętą z innego porządku, ze sfery kinematografi i. Przeżywanie historii 
za każdym razem zamienia się w horror. We wszystkich opowiadaniach mamy do 
czynienia z podobnym schematem fabularnym: eskalacja nieprawdopodobnych 
wydarzeń i narastanie atmosfery grozy zmierza ku stopniowej dezintegracji toż-
samości postaci (a nawet dosłownego rozczłonkowania) – do dematerializacji, 
zmiany statusu, przeniesienia w inny wymiar. 

I choć niewątpliwie jednym z zamiarów autora było podważenie „bezpiecznej” 
wizji kina, ukazanie wpływu fi lmu na naszą psychikę i postrzeganie rzeczywisto-
ści, to jednak zabieg zastosowany w powieści ma jeszcze inne, głębsze znaczenie. 
Dotyczy bowiem problematyki związanej z pamięcią i wiedzą o przeszłości. 
Ważnym punktem odniesienia jest tu spór pokoleniowy Gaibla z narratorem. 
Stary bileter mówi pewnego razu: Ty już jesteś z innego świata niż ja, młody 
człowieku. Z drugiej strony czasu. Zza ekranu (s. 23). Ta bariera wydaje się nie 
do przekroczenia. Przemyślana konstrukcja utworu i koncept wprowadzający 
kinową metaforykę mówią nam jedno: chcemy dziś postrzegać historię jako 
uproszczoną fabułę, „oglądamy” ją jak fi lm. Jeden z bohaterów opowieści Gaibla 
zadaje sobie pytanie: (...) po co niby ludzie chodzą do kina? I odpowiedział sam 
sobie, że zobaczyć, jak się skończy. Tak jest! Zobaczyć jak się skończy! (s. 141). Po-
trzebujemy całości, zamknięcia, narracji z ustalonym sensem, jednoznacznych 
ocen wydarzeń i ludzi. Tymczasem rzeczywistości historycznej daleko do fi lmo-
wej fi kcji: żywioł zdarzeń nie podlega prawom logiki i kompozycji, a wszelkie 
schematy okazują się złudne (dezintegracja postaci i świata przedstawionego są 
równoczesne ze stopniowym rozpadem fabuły i znaczenia). Nieprzypadkowo 
tytułowe kino nosi nazwę „Miraż”. 

Zbigniewowi Wojnarowskiemu udało się stworzyć powieść, która w intrygujący 
sposób łączy w sobie refl eksję historyczną, kulturową i psychologiczną. Projekcja 
historii w zaskakujących i oryginalnych odsłonach uświadamia nam, w którym 
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miejscu znajdujemy się jako spadkobiercy tego dziedzictwa, jako odbiorcy kul-
tury. Niezapomniany seans.

Zbigniew Wojnarowski: Miraż. Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011, ss. 536.

EMILIA RYCZKOWSKA

ODYSEJA WYGNAŃCA
Mr. Pebble i Gruda Mariusza Ziomeckiego to powieść o wygnaniu. Poeta Jan 

Kamyk vel John Pebble – bohater i narrator – jest emigrantem z wyboru, który 
w 1984 roku opuścił Polskę, wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie razem 
z synem Antonim osiedlił się na stałe w miasteczku Dearborn. Jego wyjazd był 
– jak sam określa – ucieczką: nie poinformował nikogo ze znajomych, z rodziny 
wiedziała o nim tylko młodsza siostra. Po samobójczej śmierci żony Jan chciał 
całkowicie odciąć się od przeszłości, zatrzeć za sobą wszelkie ślady, zacząć nowe 
życie za oceanem. Wtopił się w otoczenie: przyjął amerykańskie nazwisko, per-
fekcyjnie opanował język angielski, pozbył się słowiańskiego akcentu, zerwał 
całkowicie kontakty z Polską. Nawet wiersze zaczął pisać po angielsku. 

Bohater, gdy go poznajemy, to mocno stąpający po ziemi pragmatyk, daleki od 
stereotypu poety oderwanego od rzeczywistości. Żyje bardzo przeciętnie, wszyst-
ko ma zaplanowane, uporządkowane – zabezpieczył się przed wszelkiego rodzaju 
niespodziewanymi wydarzeniami, które mogłyby wzbudzać silniejsze emocje. 
Świadomie odciął się od przeszłości, bardzo pilnuje, by nie miała ona żadnego 
wpływu na niego i syna. Nie utrzymuje więzi z nikim w ojczyźnie, nawet z własną 
rodziną. Chciał stworzyć Antoniemu nowe i bezpieczne miejsce na świecie. Bał 
się, że fatum, które według niego ciąży nad nimi, dosięgnie ukochane dziecko, 
tak jak doprowadziło do tragicznego kroku jego żonę. Uważa, że za nikim i ni-
czym nie tęskni, ponieważ potrafi ł zapomnieć o swoich korzeniach, a poczucie 
alienacji właściwe życiu na emigracji jest mu całkowicie obce. Zaaklimatyzował 
się w nowym miejscu, cieszy go poczucie stagnacji, bezpiecznej anonimowości. 
Daleki jest od przyjęcia postawy typowej dla uchodźców: Emigranci są nielo-
giczni. Opuszczają rodzinny kraj, bo nie potrafi ą w nim dalej żyć, ale w nowym 
miejscu irytuje ich wszystko, co jest inne. Bo amerykańskie koty i mewy są wielkie 
jak prosiaki, a wiewiórki jakieś takie szare. Bo jedzenie z supermarketu ma smak 
waty, a domy ci idioci budują ze sklejki. Jan nie mityzuje Polski, nie jest ona dlań 
utraconym rajem, ponieważ ma poczucie krzywdy, jakiej doznał, gdy umarła 
mu żona. Kraj rodzinny kojarzy mu się ze stosem ofi arnym, na którym zginęła 
Marietta – zdradzona i opuszczona przez wszystkich. 

Jan ma jednak świadomość, że nie może całkowicie odebrać synowi przeszłości 
i musi zapewnić mu chociaż namiastkę wspomnień związanych ze starym krajem. 
Dlatego wymyślił wieczorne bajki, których bohaterami są Ciastek, Chłopczyk 
Ulepiony z Chlebowej Masy, oraz cała galeria kłótliwych ekscentrycznych postaci, 
które Ciastek ratuje z tarapatów. Postaciami tymi są członkowie naszej rodziny oraz 
przyjaciele, a miejscem akcji – Polska. Opowieści te wypełniają pustkę w świado-
mości pozbawionego matki i rodziny chłopca. Antoniemu, dziecku opóźnionemu 
w rozwoju, bajki dają poczucie przynależności do jakiegoś miejsca w świecie, są 
nicią łączącą go z domem wczesnego dzieciństwa, budują jego tożsamość. Co 
ważne, bohater opowiada je w języku polskim, ucząc tym samym syna ojczystej 
mowy, kształtując z jej pomocą jego wyobraźnię. 

Poeta, choć od czasu wyjazdu zerwał we własnej twórczości z rodzimym 
językiem, nie porzucił go w sferze pamięci, gdzie zachował intymny związek 
z Polską. Sytuacja ta przywodzi na myśl wzorzec biografi i wygnańca przedsta-
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wiony w książce Jerzego Święcha, według którego w życiorysie emigranta można 
dostrzec uniwersalny porządek narracyjny złożony z trzech etapów. Pierwsze sta-
dium to opuszczenie rodzinnego kraju i związane z tym poczucie osamotnienia, 
zagubienia oraz bólu, spowodowane porzuceniem wszystkiego, co było dotąd 
bliskie i znane. Druga faza to obudzenie się do nowego, prawdziwego życia, często 
występujące w otoczce cudu, zdarzenia irracjonalnego, które spłynęło na wygnańca 
jak promień łaski (...). To moment, w którym budzi się artysta1. Jan doświadcza 
przemiany, gdy uczestniczy w wypadku lotniczym – jest przekonany, że uratował 
go duch zmarłej żony. Dzięki jej słowom otuchy i zachęty nie tylko ocalił życie, 
ale znalazł też w sobie siłę, by zdefi niować na nowo własne „ja”, zapanować nad 
otaczającą go obcą rzeczywistością. Tym samym w jego biografi i rozpoczął się 
nowy etap: Wygnaniec – i jest to trzecie stadium – żyje odtąd w świecie odnowio-
nym. (...) Cieszy się teraz pełnią władzy nad światem, którą z takim trudem zdobył, 
dopiero teraz czuje się naprawdę sobą2. 

Jan, a raczej John, odczuwa zadowolenie, że odzyskał kontrolę nad życiem, 
które jest dokładnie takie, jak zaplanował. Defi niując na nowo własną tożsamość, 
odzyskał moc tworzenia. Jednak, w przeciwieństwie do wielu poetów-emigrantów, 
nie dochował wierności polszczyźnie – wybrał rolę tłumacza, który obraz świata 
narzucony przez rodzimy język przekłada na mowę wyuczoną, obcą. Fakt ten po-
zwala mu odnaleźć się w nowej rzeczywistości, dostosować do otoczenia: Zupełnie 
inne są dla wygnańca konsekwencje faktu, gdy zrywa z ojczystą mową, wybiera język 
drugi, język swego osiedlenia i wtedy metaforą wygnania staje się dobrze znane ze 
świata przyrody zjawisko mimikry: upodobnienia się do otoczenia3. Jan nie chce, 
by to, co tworzy, kojarzono z jego pochodzeniem – nie chce, by zaszufl adkowano 
go jako „polskiego poetę”, ponieważ określenie to łączy się z całym bagażem ste-
reotypów i uprzedzeń. Uważa, że w swych wierszach porusza problemy dotyczące 
każdego człowieka bez względu na narodowość. Jednak, według jego przyjaciela, 
profesora slawistyki na uniwersytecie w Ann Arbor, nawet pisząc po angielsku, 
bohater prezentuje inną, niemieszczącą się w języku Szekspira wizję świata: Bo 
jeszcze mogę pojąć, że ta magia wychodzi z ciebie w twoim słowiańskim, emocjo-
nalnym języku. Ale żeby tak pisać po angielsku? To język cywilizowanych ludzi. 
Trzeźwy, precyzyjny i racjonalny. Tymczasem i nasze słówka, zdradzieckie małe 
kurewki, tańczą dla ciebie...

Jan daleki jest od przypisywania sobie daru poruszania innych; w myślach okre-
śla siebie jako mało znaczący przekaźnik tajemniczego, kapryśnego Głosu. Stawia 
się w pozycji tłumacza balansującego na granicy dwóch kodów, odmiennych wizji 
świata zapisanych w języku. Bohater nie jest w stanie całkowicie oderwać się od 
wpływu ojczystej mowy i zawartego w niej universe of discourse. Pomimo odizo-
lowania, odcięcia się od kraju, pielęgnuje w wyobraźni mityczne miejsce, które 
stanowi dla niego jedyną, idealną przestrzeń do życia. Podstawą tego wyobraże-
nia jest rodzinny dom dziadków położony w dolinie Drwęcy, w którym bohater 
przeżył najszczęśliwsze chwile dzieciństwa. To jego mała ojczyzna, gdzie czuł się 
szczęśliwy i bezpieczny. Wspomnienia dni tam spędzonych wracają nieustannie 
w jego pamięci, co ma swe odzwierciedlenie w narracji powieści, przerywanej 
często dygresjami opisującymi wydarzenia, które rozegrały się w dolinie. Miłość 
do tego miejsca to element łączący postać z powieści z jej autorem. Mariusz 
Ziomecki, który wiele lat spędził na emigracji, w jednym z esejów poświęconych 
podróżowaniu wyraził przekonanie, że człowiek nie dokonuje wyboru swojego TU; 
ono jest nam dane, czy nam się to podoba, czy nie. Kiedy dziś staję na łące mojego 
dziadka przy dawnym brodzie (...), po prostu jestem TU. W osobistym mateczniku, 
moim pierwszym i najważniejszym miejscu na ziemi. Bliżej źródła już nie dotrę4. 
1 J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 124.
2 Tamże, s. 124.
3 Tamże, s. 133.
4 Zob. M. Ziomecki: Specjalnie dla podróży. Strona internetowa http://www.podroze.pl/dzial/specjalnie-dla-podrozy/

tam-i-tu-czyli-droga-do-domu/1107/ (dostęp 12 II 2012).
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Mityczna, utopijna wizja małej, osobistej ojczyzny wpisana jest w życie wygnańca. 
Nie da się bezboleśnie odciąć od korzeni: Nieuchronna zależność „ja” od miejsca 
to prawda, jaką wynosi się z wygnania. Wygnanie jest oczekiwaniem na cud, który 
może się zdarzyć jedynie pod warunkiem pokonania w sobie nawyków i emocji 
nabytych w trakcie przywiązania do jednego miejsca. Dlatego wygnaniec zajęty jest 
tak bardzo pracą nad sobą, nad stworzeniem nowej osobowości, która nie byłaby 
przywiązana do żadnego fi zycznego miejsca na ziemi, tylko do takiego wyobrażenia 
miejsca: mitycznego, nierealnego, jakie (gdy tylko obudzi się w nim pisarz...) nosi 
w głowie, w pamięci5. Z tego powodu, choć bohater zasymilował się z nowym 
otoczeniem, przejął obce obyczaje, podejście do rzeczywistości, język, nadal 
pielęgnuje w wyobraźni obraz rodzinnej wsi, który oderwał się od jej geografi cz-
nego położenia i trwa w jego wspomnieniach niczym samotna, bajkowa wyspa.

Dolina Drwęcy jest dla Jana tym, czym była Itaka dla mitycznego Odyseusza. 
I podobnie jak grecki bohater, który pomimo wielu trudności powraca po dzie-
sięciu latach do swej ojczyzny, bohater powieści po upływie dekady odwiedza 
rodzinną wieś, by skonfrontować wytwór wyobraźni z faktycznym stanem. 
Obawia się nie tylko własnego rozczarowania, ale także reakcji syna – lęk budzi 
w nim myśl, że rzeczywistość, którą zobaczy chłopiec, zrujnuje wyidealizowany 
obraz tej krainy przekazywany w opowiadanych wieczorami bajkach. Historia jest 
nieprzekazywalna. Każde pokolenie ma własną. Magiczna świeżość doliny Drwęcy, 
która uwodziła pokolenia członków naszej rodziny, dla Antka będzie obojętna albo 
śmieszna jak cudzy list miłosny. Magia miejsca zadziała jednak po raz kolejny: 
Jan na nowo odkrywa urok owego odległego od reszty świata zakątka, gdzie 
nic, mimo upływu lat, nie uległo zmianie. Obserwując syna poznającego jego 
rodzinne gniazdo, przypomina sobie własne dzieciństwo. 

Współczesny Odyseusz nie jest typem heroicznego bohatera mężnie walczą-
cego z przeciwnościami losu. Wyjazd z kraju oznaczał dla niego ucieczkę przed 
zadaniem, które go przerosło. Nie znalazł w sobie wystarczających pokładów siły, 
by stawić czoła tragicznym wydarzeniom i dotrzeć do prawdy, co zmyłoby piętno 
hańby z honoru zmarłej żony. Po wielu latach, które upłynęły od jej samobójczej 
śmierci, ma świadomość, że sam także nie pozostaje bez winy – nie potrafi ł dać 
Marietcie dostatecznie pewnego oparcia, zawiódł ją, bagatelizując i ignorując jej 
kłopoty. Dobrowolne wygnanie, na jakie skazał siebie i syna, miało pomóc mu 
zagłuszyć wyrzuty sumienia. I prawie się udało – niczym po zjedzeniu kwiatu 
lotosu, wymazał ze swego życia wydarzenia z przeszłości, pamiątki z dawnych 
lat zamknął w tajnej, nigdy nieotwieranej skrytce. Stan amnezji został jednak 
brutalnie przerwany przez wizytę niespodziewanego gościa – dziennikarza 
z polskiej bulwarówki, który na zlecenie swego szefa wytropił go w Stanach, by 
zachęcić do odwiedzenia starego kraju. Ów właściciel gazety to dawny kolega 
Jana i Marietty, jej przełożony z czasów opozycji. Zarówno on, jak i pozostali 
członkowie podziemnej organizacji sądzili, że Marietta zdradziła ich w trakcie 
przesłuchań SB. Nie mogąc poradzić sobie z oskarżeniami, kobieta skoczyła 
z gmachu PAST-y, osierocając siedmiomiesięczne dziecko. Pojawienie się intru-
za z Polski na nowo budzi w bohaterze poczucie krzywdy i żal do ludzi, którzy, 
według niego, przyczynili się do podjęcia przez Mariettę decyzji o samobójstwie. 
Nie potrafi  im wybaczyć ówczesnej postawy, ponieważ jest świadom, że on także 
zawinił – nie próbował jej pomóc, nie dostrzegł w porę zagrożenia. Jan wzbrania 
się przed powrotem do kraju, choć pojawiła się szansa na odkrycie, kto napraw-
dę zdradził ich grupę, a więc kto ponosi bezpośrednią winę za śmierć Marietty. 
W przeciwieństwie do opozycjonistów, dla których poznanie prawdy sprzed 
lat stało się życiową obsesją, najważniejszym zadaniem do wykonania, wolałby 
nie rozgrzebywać starych ran – nie ma w nim pragnienia zemsty. Jego dawni 
przyjaciele wierzą, że prawda wyzwoli ich od demonów przeszłości i pozwoli 

5 J. Święch: Nowoczesność..., dz. cyt., s. 97.
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zamknąć tamten rozdział życia. Dlatego zaciekle tropią ślady minionych zda-
rzeń – narażając nowo zdobyte stanowiska, starają się dowiedzieć, kto naprawdę 
sprzedał ich ówczesnej władzy. Nietykalność, bezkarność i anonimowość byłych 
oprawców budzą ich gorący sprzeciw. Ponieważ czują się skrzywdzeni i przegrani, 
pragną wymierzyć sprawiedliwość na własną rękę – chcą pokazać sobie i innym, 
że walczyli i ponieśli wiele bolesnych strat w imię słusznej sprawy. 

Tym, co różniło bohatera od żony i jej znajomych z konspiracji, było jego 
podejście do patriotyzmu, do polskości. Jan nie potrafi ł zrozumieć pragnienia 
poświęcenia się dla dobra kraju, nie czuł obowiązku walki w imię wolności naro-
du. Jego postawa wobec politycznych wydarzeń sprzed dekady stanowiła główną 
przyczynę małżeńskich kłótni i nieporozumień. Marietta – do czasu wydarzeń 
radomskich socjalistka zaangażowana w budowę kraju i wierząca w sprawie-
dliwość komunistycznego systemu, a później równie energicznie działająca 
opozycjonistka – miała mu za złe, że nie chce razem z nią brać udziału w walce. 
Bohater buntował się przeciw pisaniu patriotycznych, pełnych sztucznego patosu 
wierszy. Pod presją otoczenia ugiął się tylko raz, gdy w czasie wydarzeń w stoczni 
gdańskiej w 1980 roku napisał utwór Brama, który stał się pieśnią strajkujących. 

Ziomecki dużo miejsca poświęcił problemowi polskości. Bohater mimowol-
nie, niejako wbrew samemu sobie, poznaje jej różne oblicza – choć wykreślił 
z osobistego słownika wyraz „naród”, powrót do rodzimego kraju zmusza go do 
poszukiwania właściwej defi nicji tego pojęcia. Jan, potomek rodziny repatriantów 
francuskich (jego dziadek służył w niemieckim wojsku w czasie drugiej wojny 
światowej, babka zaś pochodziła z Francji), nie był wychowywany w duchu pol-
skiego patriotyzmu. W tych pomorsko-przygranicznych okolicach, gdzie znajomość 
niemieckiej komendy wojskowej ujawnia się po wódce, a brzmienie nazwiska sta-
nowi marną wskazówkę w kwestii tego, w jakim języku ktoś śni, polska koncepcja 
heroicznego patriotyzmu rozłazi się jakoś, rozwiewa jak mgła, rozpływa na pokrętne 
rzeczułki ludzkich losów, niepostrzeżenie traci realny byt. Z kolei rodzina Marietty 
ze strony matki miała szlacheckie korzenie i była silne związana z krajem: dziadek 
walczył z bolszewikami, zaś matka brała czynny udział w powstaniu warszaw-
skim. Rodowy skarb Sokalów, przekazywany z pokolenia na pokolenie, stanowił 
tomik Poezyj Norwida – wydany we Lwowie w roku 1891 kieszonkowy reprint 
miał ocalić od śmierci z rąk wroga najpierw dziadka, a później matkę Marietty.

Jan nie potrafi ł zrozumieć, jak matka mogła opuścić ukochane dziecko z po-
wodu plamy na honorze. Wydarzenia 1983 roku traktował jako osobistą tragedię 
rodzinną – nie rozpatrywał śmierci żony w kontekście walki o niepodległość 
kraju. Dlatego też nie odczuwał potrzeby, by zemścić się na dawnym pracowni-
ku tajnych służb, który odpowiadał za samobójstwo Marietty. Do uczestnictwa 
w prywatnym sądzie nad emerytowanym funkcjonariuszem został zmuszony 
podstępem. Sytuacja, w której się znalazł, wydaje mu się absurdalna i nieistotna: 
Czuję się dziwnie: jak świadek, a nie uczestnik tej awantury. Na dodatek obojętny 
świadek. Stary dramat, który nas tu sprowadził, nagle wydaje mi się wyschnięty 
jak mumia sprzed wieków. Sąd, jaki odbywa się nad byłym esbekiem, jest dla 
dawnych przyjaciół Jana próbą przywrócenia ładu w świecie wartości. Bohater, 
którego ominęła epoka transformacji, nie potrafi  tego zrozumieć. Ponieważ ni-
gdy nie angażował się zbyt mocno w opozycyjną walkę, obce jest mu pragnienie 
sprawiedliwego ukarania byłych komunistów. 

Mariusz Ziomecki serwuje czytelnikom wybuchowe połączenie wątku krymi-
nalnego, miłosnego, historycznego, politycznego, przygodowego i wielu innych. 
Autor, bawiąc się różnymi konwencjami powieściowymi, stworzył przyprawiający 
czasem o zawrót głowy kalejdoskop zdarzeń. Czerpał zarówno z wzorów powie-
ściowych, jak i tych typowych dla szeroko pojętej popkultury. Powieść zaczyna 
się jak kryminał (samobójstwo żony popełnione w niejasnych okolicznościach, 
ucieczka bohatera do USA, ukrywanie się, szpiegowanie), a scena odnalezienia 
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byłego esbeka przypomina fragmenty fi lmu sensacyjnego (domek położony na 
odludziu, brutalne metody skłaniania do zeznań itd.). Pojawia się także temat 
tajnej służby, którą ojciec bohatera odbywał dla wojska polskiego. Ważną rolę 
odgrywa wątek związany z historią rodziny Jana – czytelnicy poznają zabawne 
wydarzenia z życia jej członków: ojca, oskarżonego o wysadzenie tamy na rzece 
Drwęca w celu uratowaniu zasobów ryb; matki, którą próbował uwieść podsta-
rzały Picasso.

Szczególne miejsce w rozważaniach bohatera zajmują wspomnienia dotyczące 
żony, które towarzyszą mu po jej śmierci. Również po śmierci nie ma prawdziwych 
konkurentek; pozostaje moim numerem jeden, w snach i na jawie. Wciąż szukam 
drobnych oznak jej czułości i, najlepiej jak umiem, realizuję misję, którą mi powie-
rzyła w swoim pożegnalnym liście. Uczucie Jana do zmarłej małżonki zostanie 
poddane próbie. Mimo wielkiej miłości, jaką bohater żywi do Marietty, historia 
jego nowego romansu skończy się szczęśliwie – Jan wybiera uczucie do Izy i pozo-
staje w kraju, zamiast wracać do Stanów. Jak w klasycznej komedii romantycznej 
fi nałowa scena rozgrywa się na lotnisku, tuż przed planowanym odlotem bohatera 
za ocean. Happy end jest możliwy dzięki wyjaśnieniu przyczyn śmierci Marietty. 
Wyznanie, jakie bohater uzyskał od esbeka przesłuchującego jego żonę, rzuciło 
światło na tragiczne wydarzenia mające miejsce na dachu PAST-y dekadę wcze-
śniej. Tajniak rozpracowujący grupę, której członkiem była Marietta, zakochał 
się w niej, a gdy kobieta odrzuciła jego zaloty, z zemsty uknuł wymierzoną w nią 
intrygę. Tak pokierował śledztwem, by opozycyjni koledzy zyskali pewność, że 
to właśnie ona ich zdradziła. Mężczyzna przyznał, iż znajdował się z żoną Jana 
na dachu wieżowca, a tragiczny w konsekwencjach krok nad przepaścią stanowił 
element gry, jaką podjęła Marietta, starając się odzyskać swój honor – chciała 
go jedynie przestraszyć, by publicznie przyznał, że nigdy nikogo nie zdradziła. 
Przez nieuwagę stanęła za blisko krawędzi, a ptak, który nagle zerwał się do lotu, 
spowodował, iż straciła równowagę.

Sprawy osobiste Jana splatają się z wydarzeniami historycznymi. Czytelnik 
może poczuć atmosferę minionych lat, poznać sytuację pokolenia, które dojrze-
wało w ponurym okresie komunizmu. Dla bohatera był to czas, kiedy rozpoczynał 
karierę literacką – dzięki protekcji Iwaszkiewicza twórczość młodego poety stała 
się popularna i znana w całym kraju: I tak właśnie ekspresowym skrótem, oszo-
łomiony, zakłopotany i niepotrafi ący wprost uwierzyć w swą szczęśliwą gwiazdę, 
wjechałem na szczyt literackiego Olimpu. Wyżej w kraju nie było już nic. 

Oczami reemigranta oglądamy raczkujący w Polsce kapitalizm, bohater bez-
ustannie porównuje amerykańskie standardy z krajowymi, obserwuje jak działa 
machina nowego ustroju. Przygląda się życiu dawnych kolegów i koleżanek, 
którzy w większości zrobili zawrotne kariery w nowych strukturach państwa. Do-
strzega w Polsce wiele pozytywnych zmian, ale i starych grzechów. Dystans, jaki 
bohater zyskał dzięki emigracji, pozwala mu bacznie obserwować wady polskiego 
społeczeństwa. Ziomecki dużo miejsca poświęca problemowi antysemityzmu 
i sytuacji Żydów w Polsce. Jan wspomina wydarzenia z 1968 roku, wysłuchuje 
też historii z czasów wojny i pierwszych lat powojennych, opowiadanych mu 
choćby przez teścia, którego biografi a może służyć jako przykład tragicznego losu 
polskich Żydów. W latach przedwojennych na Kresach byli oni dyskryminowani, 
traktowani jak gorsza rasa – Polacy tak się zapatrzyli w swój patriotyzm, w swój 
romantyczny mit niepokalanej Polski, że nie dostrzegali świata dokoła siebie. Nie 
widzieli własnych win, nawet krwi na swoich rękach. Nie rozumieli, co robili innym. 
Nie mieściło im się w głowach, że ci poniżani, tłamszeni, pozbawieni perspektyw 
ludzie, szczególnie młodzi, przy sprzyjającej okazji im odpłacą. Teść Jana cudem 
przeżył czasy wojennej zawieruchy, choć musiał ukrywać się nie tylko przed 
hitlerowcami, ale i Polakami, gotowymi za nagrodę oddać go w ręce Niemców. 
Nic dziwnego, że po wojnie, przygarnięty przez żołnierzy Armii Czerwonej, 
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wstąpił do partii i stał się jej gorliwym wyznawcą, jak wielu innych jego pobra-
tymców. Wymazał z pamięci koszmar wojny, nigdy nie opowiedział córce o swych 
traumatycznych przeżyciach, by nie zatruć jej nimi życia. Jednak okazało się, że 
zadry z minionych lat tkwią zbyt głęboko. Ja bardzo długo nie chciałem myśleć 
o wojnie. Uważałem: było, minęło. Otorbiłem przeszłość w sobie, jak odłamek, który 
chirurg boi się ruszyć. Nie wspominałem. Żyłem swoim życiem, rodziną, pracą. Jak 
wszyscy. Nawet nie znałem słów Shoah czy Holocaust. Dopiero na starość odłamek 
poruszył się, zaczął mnie uwierać. Chce się wydostać. Przed przeszłością, o której 
bezskutecznie próbował zapomnieć, nie można uciec. 

Tytuł powieści nawiązuje do wiersza Grudka i kamyk Wiliama Blake’a poświę-
conego dwoistej naturze miłości. To dialog racjonalnego, upartego, egoistyczne-
go kamyka z broniącą koncepcji miłości romantycznej, altruistycznej grudką. 
Nieprzypadkowo główny bohater książki Ziomeckiego nazywa się Jan Kamyk, 
zaś jako poeta anglojęzyczny używa pseudonimu John Pebble. Wraz z rozwojem 
akcji jego postawa ulega transformacji. Na początku bohater przypomina swym 
podejściem do życia kamyk ze strumienia – to obsesyjnie zakochany w zmarłej 
żonie samotnik, dobrowolnie odcinający się od reszty świata, broniący się przed 
nawiązaniem jakichkolwiek kontaktów z innymi ludźmi, z wyjątkiem chorego 
syna. Powrót do kraju i ponowne spotkanie z rodziną oraz przyjaciółmi rozbija 
mur, którym odgrodził siebie i syna od wszystkich bliskich osób. Rozrachunek 
z przeszłością pozwala mu na nowo zakochać się i stworzyć prawdziwy, pełen 
ludzi dom. Współczesny Odyseusz powrócił do swej Itaki. W mit wiecznego wy-
gnańca wpisana jest niejako idea wiecznego powrotu ku temu, co zostało porzucone, 
odzyskania tego, co zabrane...6.

Mariusz Ziomecki: Mr. Pebble i Gruda. Czarna Owca, Warszawa 2011, ss. 904.

6 Tamże, s. 119.

Anita Graboś: Żuki, linoryt, 100 x 70 cm, 2011 r.
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dwugłosy

URSZULA M. BENKA

Męska otchłanna potworność
W najnowszej książce Jacek Dehnel niczego bardziej nie pragnie, niż odma-

lować to coś, co w męskiej psychice pozostaje potworne i rozrasta się w swojej 
ohydzie zgoła niezależnie od tego, czy mężczyzna walczy ze swoimi wadami, 
szczerze ich niecierpiąc, czy też jest wobec siebie wyrozumiały. Archetyp Saturna. 
Saturn zieje ku nam już z okładki.

W wizji Francisca Goi to zwyrodniały, makabryczny wręcz staruch pożerający 
syna. Kurczowo ściska w pasie to drobne, blade, bezgłowe już ciało, obgryza jego 
lewą rękę. Ma wybałuszone ślepia, rozwartą, bezzębną gębę. Jest nienasycony, 
wyprany ze współczucia, gwałtowny. Tryska krew, a my widzimy uświechtane 
posoką siwe, długie włosy. Opisuję obraz Goi ze szczegółami, albowiem stanowi 
on integralną część kreacji Dehnela. Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn 
z rodziny Goya jest powieścią o hiszpańskim geniuszu i jego rodzinnej tragedii. 
Historia rozpisana została na dwa głosy: ten sam fakt poznajemy naprzemiennie 
w wersji syna i z punktu widzenia ojca. Syn, Javier, ma na punkcie ojca obsesję. 
Bo to rypała, bo jest głuchy. Gwałtowność i głuchota okazują się signum ducho-
wego kalectwa ich obu. Syn wyczuwalnie brzydzi się tego, kto drga w spoconej 
pościeli, śmierdzi uryną, dotyka uwalanymi farbą paluchami jego schludnych ry-
sunków ze szkicownika oprawionego w skórę z pozłoconym szlaczkiem. Dehnel 
mistrzowsko wręcz wydobywa podobne szczegóły, dzięki czemu Saturn ożywa, 
narkotycznie wciąga. Bo brudny, niechlujny, malujący miazmaty stary geniusz 
posługuje się szkicownikiem wytartym, naddartym, a w jego pracowni jest jak 
w mateczniku. Zewnętrznym – by się tak wyrazić – normom stary Goya zdaje 
się czynić ustępstwo tylko wtedy, kiedy, zamykając się sam na sam z modelką, 
zasłania specjalnie do tego służącą kotarką święty obraz na ścianie. Po jakimś 
czasie zasłaniany będzie też portret księżnej Alby, znanej na ogół jako Maja.

Struktura powieści jest więc prosta. Mamy klasyczny duet: tenor i bas, żadnych 
kobiecych solo. Kobiety potrafi ą zaiskrzyć (co w życiu starego rypały oczywiste 
i nieuniknione), ale tylko z drugiego planu. Matkę Javiera dzisiejszy czytelnik 
potraktuje jako ofi arę męskiej, triumfującej mizoginii (w wydaniu hispanoję-
zycznego macho), która po dwudziestu (choć sama już nie pamięta dokładnie 
ilu) poronieniach i po przedwczesnej śmierci pięciorga żywo urodzonych synków 
i córeczek potulnie w dalszym ciągu daje się mężowi przewracać na skrzynię 
z ledwo zsuniętymi farbami. Modelek, a w gruncie rzeczy nadrobaczywiałych 
zdzir, nie dostrzega. To milcząca kobieta (właściwie trudno określić – smutna 
czy ponura, sprytna czy tępa), dokładnie taka jak te pojawiające się w relacjach 
bitych, zdradzanych żon w gabinetach psychoterapeutycznych. Przyrodnia siostra 
Javiera, Rosario-Biedroneczka, to dziewczynka ze znamieniem iskry Bożej, która 
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pracuje razem z Goyą. Postać księżnej Alby, czyli Mai, największej miłości Goi, 
pozostaje jednak zaledwie szkicem.

Mam wrażenie, że przyczyna leży w tym, iż Dehnel zrezygnował z dialogów. Tekst 
jest w rezultacie co do swej istoty liryczny. Nie chcę, aby brzmiało to jak zarzut, 
niemniej przyjęty tutaj autoironicznie, subtelnie oraz świadomie totalnie męski 
punkt widzenia zdaje się skutkować jakąś zewnętrzną szkicowością portretu owej 
bezsprzecznie oryginalnej, wyrafi nowanej, może wręcz perwersyjnej (w pozytyw-
nym tego słowa znaczeniu) kobiety – księżna, gromadząc wokół siebie ułomne 
osoby i kalekie zwierzęta, dystansując się wobec marności tego świata, zaciekawia 
w najwyższym stopniu. Tak więc zachowuje ona swoją tajemnicę, kreowana instru-
mentami opisowymi, jakimi dysponuje tragiczny a toksyczny mężczyzna.

Jacek Dehnel, malując rodzinę Goyów, podchwycił zapewne goyowską technikę 
malarską: plamy niedbale ciskane, kontury raz mętne, a raz czyste i przeraźliwie 
ostre, realizm w jakimś odwiecznym, a tym samym już nadrealnym, sakralnym 
i hermetycznym wymiarze. Każda strona to jak ruch pędzla albo szmatki czy gąb-
ki, czasem drapaka. Tak budowane postacie główne nabierają monumentalności 
i czynią bezapelacyjnie wiarygodnym tytułowy mit o Saturnie.

Zadaję sobie pytanie, czy ta genialna na swój sposób książka da się odczytać 
jako opowieść o Goi wewnętrznym: noszonym w sobie jak garb i jak łaskawy 
dar. Mówiąc wprost: jako autoportret Jacka Dehnela, a więc jako opowieść o jego 
własnym dzieciństwie oraz latach chmurnych i durnych. Z tej perspektywy młody, 
ceniony pisarz, którego internetowy portret przedstawia pana z laseczką i w ka-
peluszu, typowego dandysa, odrzucałby przede mną połę płaszcza. I co widzę? 
Po pierwsze, ten makabryczny, żałośnie nienasycony, nigdy niezaspokojony, 
okrutny do szpiku kości Saturn. Po drugie demiurg, mroczny władca krainy 
zakazanej – przypomnijmy tu pierwotną wersję drugiego przykazania dekalogu: 
„Nie będziesz sporządzał wizerunków”. Choć w kulturze Zachodu wyśmiano 
ikonoklazmię, warto mieć jednak na uwadze, iż malarstwo przedstawieniowe 
posiada swoje psychiczne, fi lozofi czne i metafi zyczne podziemia. A jeśli ta unie-
siona przede mną poła płaszcza Dehnela obnaża ponadto wstydliwszy nieco 
element jego pełni, czyli Javiera – obrastającego w tłuszcz, liniejącego, uraźliwego 
nieudacznika? Bez wątpienia glosy starego Goi w Saturnie zakreślają szersze pa-
noramy, subtelniejsze półcienie niż glosy zgorzkniałego synalka ze schludniutkim 
szkicownikiem, w zadbanej i do czysta sprzątniętej (Ordung muss sein) pracowni, 
gdzie nie ma wysmakowanych wariatek jak księżna Alba.

Okropieństwa Francisca Goi analizowano tyle razy, że pozwolę sobie na uwagi 
dotyczące samego Kronosa (wolę używać tego imienia niż Saturn). Myślę, że pew-
ne aspekty charakteru Goi i powieści Dehnela można wyjaśnić za pomocą teorii 
psychoanalitycznych – nie poprzestanie się wówczas na stereotypowym, a tym 
samym fałszywym archetypie. Kronos to grecki prototyp rzymskiego Saturna. 
Faktycznie ma on swą bogożerczą, totalitarną stronę, jest jednak o wiele bardziej 
tajemniczy. Mit mówi, iż młody Kronos obalił ojca Uranosa, kastrując go. Gdy 
przejął władzę, nastała złota era historii, on jednak nie wybaczył sobie ojcobój-
stwa i – bojąc się należnej odpłaty ze strony własnych synów lub córek – pożerał 
je kolejno. Właśnie do tego wątku nawiązali Goya i Dehnel. Ostatnie z dzieci 
Kronosa – Zeus (po grecku imię to znaczy po prostu „Bóg”) – przeżyło. Matka 
Rea w jedną pieluszkę owinęła najmłodszego syna i ukryła, a w drugą zawinęła 
kamień, który podała Kronosowi na pożarcie. Wtedy zwymiotował i  młodzi 
bogowie: Hades, Posejdon, Demeter, Hera i Hestia wylali się z jego obolałego 
żołądka, obezwładnili go, a następnie strącili do Tartaru, gdzie pozostaje po dziś 
dzień. Jak trup w szafi e.

Postaci Kronosa nie sposób jednak interpretować z wykorzystaniem tylko tego 
jednego fabularnego kodu. Intuicja starożytnych utożsamiała go z Bogiem Izraela, 
natomiast w samym Izraelu oraz diasporach przeróżne mniej ofi cjalne, synkre-
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tyczne przekazy podsuwały myśl, iż Pan Zastępów (po hebrajsku – Sabaoth) to 
Sabazios, frygijski Dionizos i zarazem Hades. Jednocześnie młodzieńczy i starczy, 
żywy i umarły. W podobny przeraźliwy oksymoron układają się potraktowane 
łącznie opisy oczekiwanego Mesjasza w pismach prorockich (nawiązał do tego 
Borges w Trzech wersjach Judasza: A wstąpi jako korzeń z ziemi pragnącej. Nie ma 
krasy ani piękności [...] wzgardzony i najpodlejszy, Izajasz 53, 2-3). Nade wszystko 
jednak mowa o Tym, który „zstąpił do piekieł”, nim zmartwychwstał. Dotykamy 
najgłębszej tajemnicy chrześcijaństwa, bo chodzi o Boga jedynego, a nie o dwóch 
– starego Jahwe i młodego Jezusa Chrystusa. Nie o jednego, umarłego, podczas 
gdy drugi panuje nad kosmosem, ale o Niepodzielnego. Co się tyczy mitów 
frygijskich, semickich i śródziemnomorskich, wystrzegają się one jak ognia 
przypisywania (imputowania!) kluczowym postaciom jakiejś jednej, a tym bar-
dziej racjonalnej, osobowości. Przywołajmy przykład Kaina: gdy pewnego razu 
myszkował w ojcowskiej jaskini (Adam z Ablem polowali), natknął się na dziwnie 
piękną, długą, sprężystą skórę pokrytą łuskami. Była to stara skóra zrzucona przez 
węża z Raju, którą Adam zabrał sobie na pamiątkę. Kain rozciągnął ją, nastawił 
ucha, napiął i trącił. Pojął w mig, że trzeba jeszcze wykonać smyczek. W tej opo-
wieści Kain jest mitycznym odpowiednikiem greckiego Hermesa: obaj wynaleźli 
pierwszy instrument muzyczny, który umożliwił usłyszenie bezdźwięcznej dotąd 
muzyki. O ile Hermes wręcza pierwszą lirę Apollonowi, o tyle mityczny Kain 
gra sam i staje się zstępującym do piekieł Orfeuszem (zresztą także Kronosem). 
Zacytujmy Rozmowy z diabłem. Apologia Orfeusza, śpiewaka i błazna, rodem 
z Tracji, syna królewskiego Kołakowskiego:

Księżyc się pokłócił z jajkiem
Kto z nich ciszej milczeć umie;
Żem był w piekle zacnym grajkiem,
Ucierpiałem na rozumie.
Com zarobił pracą w piekle,
To straciłem wcześniej w Raju.
Będę śpiewał wam najpiękniej
O księżycu i o jaju.

Ów orfi cki i jednocześnie dionizyjski, rozbawiony, rubaszny, komiczny, a zara-
zem tragiczny wymiar (wyraz tragedia pochodzi przecież od greckiego „tragos” 
– „kozioł”) wyczuć można także w ewangelicznej historii o Kanie Galilejskiej 
i w opowieści o Noem, który – jak Dionizos – wynalazł wino, jako pierwszy 
uprawiał winorośl, co skutkowało tym, że wyszydził go jego własny synalek, 
Cham. Cóż żałośniejszego niż stary, nagi ojciec, którego lży rozkraczony władczo 
syn-rywal?

Jacek Dehnel w rzeczy samej prezentuje Goyę jakby w tej perspektywie. Javier 
nie ma ani w połowie dionizyjskiej (priapicznej?) lekkości Francisca. Tak jak 
jego kobiety nie mają nieważkości księżnej Alby. Alba jest niczym obłok, niczym 
płomień – czy można, pyta stary Goya, ją mieć?

Zwróćmy uwagę na jeszcze jeden bardzo ważny aspekt książki Dehnela. Czy 
artysta, aby nabrać demiurgicznego wigoru, nie musi przypadkiem zadać bólu 
bezbronnym i niewinnym? Czy nie jest to cena za „instrument”, za magiczne 
„wiedzieć jak”? Przykładowo – Goya musi rozpoznać, że tylko ten, a nie inny 
mroczny odcień, że właśnie taki, a nie inny blady poblask „pasuje” do malowanej 
postaci, bo tylko wtedy dosięgnie się jej „dna”. Skąd to wie? Jeśli tylko ze słyszenia, 
z drugiej ręki, nie pozostaje mu nic prócz naśladownictwa. Mamy tu do czynienia 
z dramatem wpisanym w tajemnicę sztuki o takiej randze jak twórczość Goi, 
Leonarda, Borgesa, jak dzieła w rodzaju Biesów czy Kolonii karnej.

Saturn wprawdzie nie jest pierwszą, nawet w Polsce, próbą podjęcia światowego 
hasła walki z przemocą psychiczną w rodzinie, z okrucieństwami popełnianymi 
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przez szczerze kochających rodziców wobec dzieci, co zdarza się przecież także 
pośród sławnych artystów. Sprawie poświęcono setki prac, od Czy artyście wolno 
się żenić, ale Saturn to również wiwisekcja. Nie znam osobiście autora, lecz każda 
kreacja jest autobiografi ą i autoportretem. Można stwierdzić, że poruszając ową 
kwestię, Dehnel jest na fali. Ze zrozumieniem wyczują jego intencje i aluzje jakże 
liczni skrzywdzeni, nawet tacy, którzy namiętnie odrzucają gombrowiczowski 
bunt syna przeciw ojcu.

Otrzymaliśmy więc świetną, fascynującą opowieść o Goi i o tragiczności 
bycia dzieckiem geniusza – to pełne wrażliwości zaglądanie do piekła, gdzie 
pospychaliśmy mity i bogów w naszym zdesakralizowanym świecie. Bo para-
doks tkwi nawet w tym, że rozważania o Saturnie i ciemnościach męskiej duszy 
oferuje dzisiaj już nie sanktuarium, ale supermarket – na stoisku z poczytnymi 
książkami...

Jacek Dehnel: Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011, ss. 270.

MARCIN KLIMOWICZ

Demony (według) Dehnela
Jacek Dehnel w swych prozatorskich peregrynacjach dał się poznać jako 

czuły obserwator zawiłości matriarchatu: postacie babki, matki, rozlicznych 
ciotek zdają się zaludniać dehnelowski kosmos przede wszystkim w tym celu, 
by sprawować pieczę nad czasem i przestrzenią – by nadawać znaczenie historii 
i porządkować rzeczywistość. Kobiety u Dehnela, na czele z Lalą, to strażniczki 
tradycji, arbiterki elegancji i dobrego smaku; to one stanowią stabilne oparcie 
w chybotliwym świecie rozprzężonych wartości, dają poczucie trwałości i gwa-
rantują ciągłość ludzkiego trwania. Fakt, że Dehnel, dotychczas subtelny apo-
logeta silnych kobiecych osobowości, zdecydował się na niebezpieczny obszar 
pogmatwanych relacji ojca z synem, musi mieć kapitalne znaczenie i powinien 
w sposób szczególny postawić na baczność uwagę dociekliwego czytelnika.

To, że Jacek Dehnel wziął na literacki warsztat historię Czarnych obrazów 
Francisca Goi, nie może dziwić – wszak sam para się także malarstwem. Pasję 
tę zawdzięcza niewątpliwie matce, co znalazło wyraz w dedykacji do najnowszej 
powieści: Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya. U podstaw 
tej książki leżą wątpliwości pojawiające się wśród badaczy twórczości Goi doty-
czące autorstwa najbardziej tajemniczego cyklu hiszpańskiego malarza, owych 
słynnych Pinturas negras – Czarnych obrazów. Nie było jednak ambicją autora 
Lali kreślenie rewizjonistycznej biografi i Goi; ta staje się jedynie fabularnym 
pretekstem dla drobiazgowej analizy związku ojca, Francisca, z synem – Javierem.

W powieści wyróżnić można dwa plany: obok monologów rozpisanych na 
trzech mężczyzn z rodu Goya: ojca, syna i wnuka, pojawiają się odnarratorskie 
(przynajmniej w początkowej fazie odbioru tak się czytelnikowi wydaje) ekfrazy 
Czarnych obrazów, wplecione w tkankę powieści na prawie ilustracji – komenta-
rza do relacji bohaterów. Precyzyjna, by nie rzec kunsztowna kompozycja Saturna 
świadczy o wirtuozerii autora. Konstrukcja powieści oparta jest na technice 
wielości punktów widzenia, ale została ona doprowadzona do skrajnej postaci 
– wielogłos rozbito na relacje-zeznania bohaterów, którzy nie wchodzą ze sobą 
w bezpośrednią konfrontację. Jeżeli pominiemy literackie opisy poszczególnych 
obrazów, powieść wydaje się także pozbawiona odautorskiego komentarza. 
Dehnel zdaje się mówić: „Proszę, oto bohaterowie, niech sami się wytłumaczą. 
Ja im tylko udzielam głosu”.
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Oto Francisco: starzejący się malarz, który osiągnął wszystko – sławę, powodze-
nie u kobiet, uznanie wśród publiczności i dworu królewskiego, pieniądze. Oto 
Javier: jedyny potomek Francisca, sfrustrowany brakiem akceptacji ze strony ojca, 
niepotrafi ący odnaleźć własnej drogi w życiu. Francisco pokładał wielkie nadzieje 
w synu, jako kontynuatorze swego dzieła i swej wielkości. Jednak z rozpaczą 
odkrywa w Javierze kompletny brak talentu. Czy aby na pewno to jest źródłem 
konfl iktu? Czy Javier rzeczywiście nie posiada malarskich zdolności? Okazuje się, 
że nie. Syn stanowi zupełne przeciwieństwo ojca, z czym Francisco nie potrafi  
się uporać. Problem w tym, że nie wiadomo, czy tak jest w rzeczywistości, czy 
to tylko efekt projekcji pragnień i lęków starego Goi. Innymi słowy, czy nie stało 
się tak, że Francisco „zaprojektował” Javiera – stworzył go właśnie takim, a nie 
innym. Dotykamy, zdaje się, fundamentalnych kwestii stawianych przez Dehnela: 
problemu tożsamości z jednej strony, a autonomiczności jednostki z drugiej; ale 
także determinant, jakim podlegamy, i obszaru wolności, jaki sobie wyznaczamy. 
Francisco chciał widzieć w synu swój obraz i podobieństwo: mężczyznę, który 
bierze życie takim, jakie jest; sybarytę, korzystającego z obfi tości uciech docze-
snych; samca, któremu żadna się nie oprze, i wreszcie omnipotentnego artystę, od 
niechcenia stwarzającego arcydzieła. Natomiast Javier to dla niego niedorobiona 
„klucha”, kukła ludzka, pogrążony w marazmie nieudacznik, który zamiast two-
rzyć woli dyskutować o tworzeniu, a zamiast żyć pełnią życia, ucieka w sztuczne 
światy książek. Francisco, dociekając przyczyn takiego stanu rzeczy, zastanawia 
się nad możliwością „zepsucia” Javiera w dzieciństwie: Myślałem nawet, że może 
go jakiś lubieżnik w szkole schwytał, może dobrał się do niego i w babę przemienił? 
Albo chłopak w jego wieku? (...) Słyszałem o takich przypadkach, o mężczyznach 
pełnych sił, krzepkich, którzy za młodu zatruci takim łajdactwem w szkolnej klasie 
przez całe życie pałali uczuciem do jakiegoś chłopaczyska.

Javier żyje w cieniu wielkiego ojca. Nienawidzi Francisca, ale jednocześnie 
skamle o najdrobniejszą choćby pochwałę, cień aprobaty z jego strony. Zanim 
ostatecznie w akcie desperacji chwyci za pędzel, osobista wrażliwość skłania go 
raczej ku piórze – w jego wypowiedziach pobrzmiewa zaskakująca świadomość 
poetycka: Jej usta stały się mniej różowe, twarz straciła dziewczęcą świeżość – tak, 
wiem, porównanie z kwiatem wydaje się oczywiste, ale wolałbym tego uniknąć; 
szanujmy się (...).

Gdy porównamy stylistykę wypowiedzi Francisca i Javiera, niespodziewanie 
dojdziemy do wniosku, że przynajmniej w aspekcie literackim to ten drugi jest 
artystą o wiele dojrzalszym. Czyżby w postaciach ojca i syna można było doszuki-
wać się odprysków nietzscheańskiej koncepcji sztuki apollińskiej i dionizyjskiej? 
Do pewnego momentu, dokładnie do chwili javierowego „buntu”, ów podział 
ma sens: poetyckość, subtelność, intelektualizm Javiera pozwalają przypisać mu 
patronat Apolla, podczas gdy w biologizmie, ekstatyczności, prymitywizmie 
Francisca dopatrywać się możemy rysów dionizyjskich. Dehnel zapytuje tu o ge-
nezę sztuki prawdziwej: czy widzieć w niej emanację nieświadomości i pierwot-
ności geniuszu, czy raczej upatrywać jej źródeł w samoświadomości zrodzonej 
w cierpieniu? Na to pytanie pozornie nie ma odpowiedzi, lecz zapowiadany już 
moment odwrócenia perspektywy – ów „bunt” Javiera – daje asumpt do pewnych 
wolt interpretacyjnych i jednocześnie stanowi o wyjątkowej wartości Saturna. 

Otóż, gdy przyjrzymy się stosunkom Francisca i Javiera jako modelowi relacji 
ojciec–syn, nie sposób oprzeć się odwołaniom do freudowsko-lacanowskich 
koncepcji, które w tej zależności postrzegają fundament kształtowania się osobo-
wości. W uproszczeniu rzecz ujmując, syn, wzorując się na autorytecie ojca, dąży 
jednocześnie do jego obalenia – przezwyciężenia. Symboliczny gest ojcobójstwa 
będzie zatem momentem ostatecznego wykrystalizowania się autonomicznego 
indywiduum. Z tej perspektywy Javier staje się ojcobójcą, gdy zamalowuje ściany 
Domu Głuchego – to zarazem gest zemsty na ojcu, jak i moment wyzwolenia od 
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jego destrukcyjnego wpływu. Czy aby na pewno jest to takie proste? Przecież mło-
dy Goya początkowo chce malować idylliczne obrazki, ale – jakby powodowany 
mocą nieżyjącego już przecież Francisca, niezależnie od swojej woli – tworzy 
zupełnie coś innego: Zaczyna się od kropki, od zielonkawej, czarniawej kropli farby 
na końcu pędzla (...). Miała być tylko kolejnym liściem targanym przez pierwszy 
październikowy wiatr albo cieniem rzucanym przez parasol pinii (...), ale rozszerza 
się i zmienia w czarny oczodół, rozlewa na pół spasionej twarzy, błądzi, wypuszcza 
z siebie ciemne dżdżownice – cień szerokich warg i nosa, zupełnie tu przecież niepa-
sujących: szkaradnych, często oblizywanych wilgotnym, ruchliwym jęzorem. Gdzie 
mi tu, między drzewa, malowniczo porastające stoki, gdzie się pcha w ten wąwóz 
między zamglonymi, błękitniejącymi wzgórzami – ta morda?

Na tytułowym obrazie owa „morda” należeć będzie do mitycznego Saturna-
-Kronosa pożerającego własne dzieci, ojcobójstwo jest bowiem odpowiedzią na 
synobójstwo – akt wyzwalania się spod przemożnego wpływu ojca wynika wprost 
z aktu ciągłego patriarchalnego zniewalania syna, lęk przed wpływem równoważy 
lęk przed detronizacją. I tu pojawia się wnuk Francisca, a syn Javiera – Mariano. 
Za jego sprawą zachodzi paradoks: unieśmiertelnia on ojcowskie Czarne obrazy, 
ale jako dzieło dziadka. Tak domyka się następne ogniwo w traumatycznym łań-
cuchu patriarchalnych lęków: wnuk (to nic, że nieświadomie) dokonuje zemsty 
za dziadka na ojcu. To zamknięty krąg cierpienia, przed którym nie ma ucieczki: 
Patrzyłem na niego w kołysce i kiedy zaczynał chodzić. (...) „Gdzie ty się pchasz, 
głuptasku? Naprawdę chcesz się wpakować w to bagno, w ten kierat, w którym ojciec 
zatruwa syna, syn – wnuka, wnuk – prawnuka, a każdy na inny, bardziej wymyślny 
sposób; czy naprawdę chcesz przedłużać tę linię cierpienia?”.

Nie łudźmy się, że jest to historia o rodzinie malarza sprzed wieków. Jak pogo-
dzić tę skrajnie pesymistyczną wizję z afi rmatywną wymową poprzednich książek 
Dehnela? Czy autor coś podpowiada? A kto jest twórcą tych niby odnarratorskich 
ekfraz? Przecież ostatecznie okazuje się, że opisy Czarnych obrazów tworzy Javier. 
Znów więc pojawia się literatura, by tym razem stać się rodzajem terapii. Prze-
cież korespondencja Francisca i Zapatera to też nic innego jak próba oswojenia 
zakazanej miłości. Także sam Dehnel, pisząc Saturna, mocuje się z własnymi 
demonami. Może rzeczywiście literatura to sposób na maskowanie traumy. 

Jacek Dehnel: Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011, ss. 270.

***
Cztery Mgły – Północna, Wschodnia, Zachodnia i Południowa – złożyły 

wizytę samemu Chaosowi, który przyjął je bardzo serdecznie. Zanim zebrały 
się do wyjścia, chciały się naradzić, jak mu podziękować za gościnę. Zauwa-
żywszy, że, w odróżnieniu od nich, Chaos nie ma na ciele żadnych otworów 
(takich jak oczy, nos, usta, uszy, itp.), postanowiły każdego dnia obdarzać go 
po jednym. Siedem dni później, jak podaje Kwang-tse, Chaos umarł.

John Cage
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Syzyf tańczący
O grafikach Anity Graboś

Jest absolwentką Wydziału Grafi ki Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie 
(dyplom w 2001 roku w pracowni prof. Henryka Chylińskiego). Na co dzień 
zajmuje się grafi ką warsztatową – linorytem. Jednym z pierwszych wyra-
zów uznania dla twórczości Anity Graboś była nagroda Związku Polskich 
Artystów Plastyków i portalu internetowego art.info w konkursie „Grafi ka 
warszawska” w czerwcu 2005 r. za linoryt Twarze. W 2006 r. eksponowano 
jej prace na wystawie Grand Prix Młodej Grafi ki Polskiej w galerii Bunkier 
Sztuki. Brała z powodzeniem udział w międzynarodowych konkursach 
grafi cznych, między innymi w Międzynarodowym Biennale Grafi ki na 
Tajwanie w 2006 i 2008 r., a rok później uczestniczyła w wystawie II Mię-
dzynarodowego Biennale Grafi ki w Guanlan. Pierwszy indywidualny pokaz 
prac zorganizowano jej w 2005 r. w galerii Zapiecek w Warszawie; ostatnio 
wróciła do tej galerii z dużą wystawą grafi ki zatytułowaną Ogród. Z innych 
ważniejszych prezentacji wymienić warto indywidualną wystawę w galerii 
Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuki w Gdańsku w 2010 r.

Zaprojektowała kilkadziesiąt okładek, wykonała kilkanaście projektów 
grafi cznych książek. W 2007 roku otrzymała nominację do nagrody IBBY 
w kategorii ilustratorów za ilustracje do książki O koziołku, który chciał latać. 
Od 2008 r. współpracuje z miesięcznikiem „Bluszcz”, tworząc ilustracje do 
opowiadań i felietonów.

*
Prostota sztuki Anity Graboś jest zwodnicza. Autorka wikła nas w arty-

styczną i intelektualną intrygę, wykorzystując proste środki wyrazu. Ale nie 
dajmy się zwieść. Jej prace to swoista pułapka pełna sprzeczności i zaska-
kujących przesłań. Artystka w doborze środków perfekcyjnie wykorzystuje 
naiwność dziecka czy nieporadność twórców samorodnych do prezentacji 

plastyka

5 kolegów, linoryt, 15 x 21 cm, 2007 r.
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tematów najważniejszych: naszej tożsamości, miejsca na ziemi, przemijania, 
życia i śmierci. Robi to w zadziwiająco lekki sposób, bez egzaltacji, unikając 
jak ognia patosu. 

Grafi ki Anity Graboś są miłe dla oka, wręcz dekoracyjne. Ale to także 
pułapka! Dekoracyjność to widok z planu odległego, wystarczy zbliżyć się 
i skupić na szczegółach, by odkryć, że zwykła kolejka jedzie w podróż bez 
początku i końca w towarzystwie anioła i tylko grupka gapiów jeszcze do niej 
nie wsiadła, że znak nieskończoności wypełniają ludzkie istoty, że zmienia 
się on w jakąś kosmiczną karuzelę, taniec życia i śmierci.

Prace artystki są bliskie literaturze. Niektóre można przyrównać do nowel 
czy wręcz powieści. One „opowiadają” o ludzkiej egzystencji w sposób kla-
rowny, choć wymagający, bo tkwią głęboko w naszej kulturze, sięgając po 
archetypy, symbole różnych kultur, motywy fi lozofi czne, religijne i literackie. 
Linia, prezentowana na wystawie na Tajwanie w ramach XIII Międzynaro-
dowego Biennale Grafi ki 2008, to opowieść o ludzkim życiu, wręcz ilustracja 
losów od narodzin do śmierci (i poza nią), ale w istocie to próba pokazania 

5 koleżanek, linoryt, 15 x 21 cm, 2007 r.

Ogród II, linoryt, 50 x 50 cm, 2010 r.
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jedności sprzeczności: radości i smutku, bieli i czerni, życia i śmierci, yin 
i yang... 

Przesłanie prac Anity Graboś ma w  istocie charakter intelektualny i fi -
lozofi czny, choć artystka nie pretenduje do roli mędrca. Pozostaje jedynie 
obserwatorem opisującym rzeczywistość językiem z pozoru prostych, nie-
poradnych, lecz jakże trafnych i sugestywnych środków plastycznych. Dra-
matyczne czy wręcz przerażające prawdy o ludzkim życiu pokazuje w wy-
sublimowany sposób, istotne przesłanie ukrywa w dekoracyjnych formach. 
To bodajże najbardziej zadziwiające antynomie w twórczości Anity Graboś.

W pracach Anity Graboś nie znajdziemy pretensji, wyrzutu, niezgody, 
buntu wobec ludzkich dramatów. Jest za to pogodna akceptacja nieuchron-
ności zdarzeń, nawet tych dramatycznych i akceptacja naszych ułomności. 
Artystka sięga raczej po dobrotliwą ironię i groteskę w ukazywaniu ludzkich 
spraw. Przedstawia postaci (lub twarze) trochę dziwaczne, zdeformowane, 
zwykle umieszczając je w tłumie, który ich odmienność rozmywa. Wszy-
scy jesteśmy trochę dziwakami – zdaje się mówić artystka – ale w tłumie 
dziwaków możemy poczuć się sobą. Bo w sumie jesteśmy tacy sami, choć 
odmienni. Samotność w tłumie? Z pewnością.

Prostocie formy grafi k Anity Graboś towarzyszy oszczędność środków 
wyrazu. Przykładem może być tytułowa grafi ka z wystawy w galerii Zapie-
cek zorganizowanej w maju 2008 roku – Bliscy. To świadectwo artystycznej 
ascezy. Grafi ka przedstawia lecące w jedną stronę ptaki, różniące się od 
siebie nieco kształtem, kolorem. Po niektórych pozostał już tylko wklęsły 
kształt na papierze. Czy można prościej powiedzieć prawdę o odchodzeniu 
naszych bliskich?

Ogród III, linoryt, 50 x 50 cm, 2010 r.
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Wydawać by się mogło, że tą drogą nie sposób pójść dalej, a  jednak... 
W 2011 roku Anita Graboś prezentuje tryptyk Ogród I, Ogród II i Ogród III. 
Z pozoru to ilustracja książki dla dzieci. Artystka sięga po bogatą ornamen-
tykę roślinną i wprowadza nas w świat Flory, rzymskiej bogini kwiatów. Tylko 
że pierwsza część tryptyku, to bajkowy szczyt roślin z barwnymi motylami, 
druga – gąszcz roślin z baśniowymi, uskrzydlonymi ludzikami, zaś trzecia 
– pokazuje pień, w którego dziupli tkwią stłoczone ludzkie twarze. Tak jesz-
cze nikt nie pokazał cyklu narodzin, życia i śmierci i ponownego powrotu 
w sokach drzewa, w feerii roślin, kolorowych motyli... Trudno pogodzić tu 
dramatyczną refl eksję dotyczą przemijania z radosną formą pozornie dzie-
cięcej ilustracji. Trudno... I artystka o tym wie.

Spójrzmy na linoryt Góra. Oto kilku (kilkoro?) Syzyfów wtacza pod górę 
różnych rozmiarów kamienie. Znajdujemy pośród nich także osoby pró-
bujące wnieść na nagi, skalisty szczyt sadzonki drzew (jak zwykle u Anity 
Graboś – antropomorfi zowanych), kosz ziół, ptaka w klatce, słowem – różne 
atrybuty wiecznie odradzającego się życia. Chcemy wierzyć, że ich wysiłek 

Góra, linoryt, 70 x 100 cm, 2010 r.
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zwieńczony zostanie sukcesem, chociaż jedna z postaci, zdrożona stromą 
wędrówką, zasnęła na skraju ścieżki. Ale na szczycie widnieje, w radosnej 
pozie, jakby w ekspresyjnym, tanecznym pas, stojąca na jednej nodze syl-
wetka człowieka z rozpostartymi rękoma, uniesionymi w geście otwarcia na 
świat i jasną przestrzeń nieba.

(w.g., b.w.)

Klasa B, linoryt, 70 x 100 cm, 2007 r.
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pryzmaty

BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI

Hanna Krall – bielszy odcień bieli
Kompozycja Białej Marii jest starannie przemyślana: autorka już na po-

czątku odsłania proces wyboru pespektywy narracyjnej. Kto znajdzie się 
w centrum opowieści? Albo lepiej: czyj punkt widzenia można zrekonstru-
ować? Kobiety i mężczyzny, „którzy stali u szczytu stołu” i nie zdecydowali 
się udzielić „fałszywego świadectwa” chrztu żydowskiej dziewczynce, co 
oznajmiają jej matce stojącej po drugiej stronie? A może właśnie tej matki? 
Czy może owej dziewczynki? Bo chociaż od wyboru perspektywy nie zale-
ży bieg zdarzeń, dziś już nieodwracalny, to przecież zależy od niego obraz 
przedstawionego świata i to, co my, czytelnicy, będziemy mogli z tego świata, 
po wielu latach, zrozumieć.

Jednym z centralnych pojęć w tej książce jest pojęcie „winy niezarzucalnej”, 
przywołane przez Krzysztofa Piesiewicza w trakcie dyskusji nad scenariu-
szem fi lmu Dekalog VIII relacjonowanej przez autorkę. To swego rodzaju 
wewnętrzny stygmat, noszony przez człowieka, który kiedyś nie sprostał 
etycznemu wyzwaniu losu. Ale Hanna Krall próbuje nam powiedzieć, 
że „wina niezarzucalna” obezwładnia nie tyle potencjalnych winnych, co 
oskarżycieli. Nie chodzi bowiem o to, że człowieka nie da się ukarać, gdy 
do ukarania nie ma wystarczających przesłanek. Chodzi o to, że jego w 
ogóle nie można postawić w stan oskarżenia w jednoznaczny, przejrzysty 
sposób. A jeśli kogoś nie można oskarżyć, to nie można go też bronić.

Szybko rozchodzą się perspektywy scenarzystów filmu i autorki 
książki. Dodaliście gestapo (...) No i AK – gospodarz był w Kedywie. (...) 
Wszystko stało się dla was jasne. Napisaliście scenariusz1. Ale to już nie 
jest jej opowieść. Dla niej świat, w którym wszystko jest jasne, nie jest 
światem rzeczywistym. 

Może najbardziej naturalna byłaby narracja prowadzona z punktu 
widzenia tej małej dziewczynki z kruczoczarnymi włosami, tlenionymi 
tego dnia staranniej niż zwykle. Przecież Biała Maria to najbardziej auto-
biografi czna ze wszystkich książek Hanny Krall. Ale ów autobiografi zm 
jest tu zaznaczony dyskretnie: Znałam tę małą dość dobrze (s. 10). Poza 
tym – taka pierwszoosobowa wypowiedź już istnieje. Dociekliwi czy-
telnicy dotrą do Gry o moje życie otwierającej jedną z części monumen-
talnego zbioru dokumentów Ten jest z ojczyny mojej. Polacy z pomocą 
Żydom 1939-1945. Hanna Krall pisze tam:

Wiele razy próbowałam obliczyć, ilu ich było. Nie mogę. Nie pamiętam 
wszystkich twarzy i nazwisk. Byłam dzieckiem. Pamiętam jednak, że 
w każdej sytuacji, nawet wtedy, kiedy zdawało się, nie było żadnego wyj-
1 Hanna Krall: Biała Maria. Świat Książki, Warszawa 2011, s. 9.
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ścia, żadnego ratunku znikąd – zawsze znajdował się ktoś, kto wyciągał 
rękę. Właśnie tak, dosłownie: wyciągał rękę i prowadził w miejsce, które 
było mniej niebezpieczne od innych miejsc2.

W tej niespełna trzystronicowej, dokumentalnej relacji pojawia się 
postać Marii i inne postaci, które trafi ły teraz na karty Białej Marii. 
Ale i wtedy narracja była postrzępiona, fragmentaryczna, podszyta 
niepewnością i wahaniem. Taka jest bowiem ludzka pamięć: nieciągła, 
sekwencyjna, operuje pojedynczymi obrazami i epizodami. 

Biała Maria powstała po to, by można było opowiedzieć tę historię na 
nowo, analizując jednocześnie sam mechanizm zapamiętywania, od-
słaniając właściwości pamięci, indywidualnej i – być może – zbiorowej. 
Żeby to się powiodło, autorka próbuje patrzeć z zewnątrz na samą siebie 
z czasów dzieciństwa i chętnie zmienia optykę, stawia pytania, które nie 
miałyby racji bytu w opowieści czysto autobiografi cznej. 

Sprzyjają temu częste zmiany tempa i nastroju oraz swoista technika 
montażu scen, w literaturze faktu spotykana rzadko, charakterystyczna 
raczej dla narracji fi lmowej. Oto np. wątek lat stalinowskich, doskonale 
zogniskowanych w historii generała Marka, zostaje nagle przerwany 
przez bardzo prywatną (dotyczącą Marka Edelmana) opowieść o tym, 
jak odchodzą bliscy, którym nie zdążyliśmy – i już nie zdążymy – zako-
munikować czegoś istotnego (ss. 30-32). Podobnie watek śmierci J. S. 
w związku z procesem wytoczonym mu za nadużycia (bardziej „wymu-
szone” przez peerelowski system niż zawinione przez podsądnego) zo-
staje zawieszony na czas prezentacji wyników kwerendy w podziemiach 
szczecińskiego sądu. 

Zmianom podlega nawet czas narracji. W opowieść o dawnych 
latach, dla której naturalne byłoby zastosowanie czasu przeszłego, 
włączone zostają sekwencje prowadzone w czasie przyszłym, co sy-
tuuje czytelnika w samym środku tego, co minione, sugeruje mu, by 
postawił siebie tuż obok bohaterów, by spróbował podzielić ich punkt 
widzenia, ich wątpliwości, niepewność i lęk. Tak jest w przejmującym 
studium samotności zatytułowanym Córka (ss. 97-98), tak jest rów-
nież we wprowadzeniu do porażającego swą lakonicznością katalogu 
eksponatów należących do (...) zamierzchłej cywilizacji. Zaginionej 
w wieku dwudziestym (pierwsza połowa). Jesteśmy jeszcze w czasach 
tej cywilizacji, skoro mówi się nam o tym, co dopiero ma nastąpić: 
Piotr Wiślicki, syn porucznika, będzie budował. Zacznie od ołtarza na 
Placu Zwycięstwa. (...) Na końcu będzie Muzeum Polskich Żydów. Syn 
porucznika wytłumaczy Żydom zagranicznym, dlaczego powinni pomóc 
w tej budowie (...) (s. 115).

Dotykamy tu kolejnej kwestii istotnej dla charakterystyki pisarstwa 
Hanny Krall – umiejętności posłużenia się ironią w najlepszym sensie 
tego słowa. Wspomniany Piotr Wiślicki to „człowiek sukcesu”, a człowiek 
taki budzi w innych ludziach sukcesu zrozumiałe zainteresowanie; poza 
tym urodzony po wojnie Piotr W. reprezentuje przyszłość, a każdy chyba 
woli przyszłość od przeszłości (zwłaszcza – tak dalece pozbawionej sukcesu 
jak przeszłość polskich Żydów). Ironia opowieści tkwi w pozornej zgodzie 
na ironię historii. Pamiętajmy jednak, że najwybitniejsi pisarze stosujący 
tę technikę potrafi ą również do samych siebie odnieść się z autoironicz-
nym dystansem. Nie inaczej jest z autorką Białej Marii. Oto przykład: 
świadoma, że hołduje swoistemu kultowi szczegółu (wywiedzionemu, 
jak można sądzić, z nawyków reportera), wyliczając przedmioty pozo-
stałe w sądzie po J. S., wymienia na koniec także zachowany w aktach 

2 Władysław Bartoszewski, Zofi a Lewinówna (oprac.) Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939-1945. Świat 
Książki, Warszawa 2007, s. 297. Jest to wydanie trzecie, uzupełnione, na podstawie wydania drugiego (poszerzonego) 
Wydawnictwa Znak, Kraków 1969. Pierwsze wydanie tej książki ukazało się w 1967 roku.
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sprawy kalendarzyk z nieaktualnym numerem telefonu, dodając, że to 
bez znaczenia, ale chodzi o konkret (s. 56).

Przed niespełna dwoma laty wygłosiłem na UMCS wprowadzenie do 
spotkania autorskiego, na którym czytelnicy zorganizowali Hannie Krall 
uroczystość nazwaną przez nią samą „najlepszymi urodzinami, jakie mia-
łam w życiu”3. Mówiłem wówczas o pewnych właściwościach jej pisarstwa, 
sprawiających, że dzieła przynależne do dziedziny piśmiennictwa określa-
nej jako „literatura faktu”, odczytujemy tak, jakby były „literaturą piękną”, 
i to w najlepszym wydaniu4; mówiłem o swoistej „wartości naddanej” 
osiąganej przez reporterkę dzięki zabiegom nazywanym przez uczonych 
„aktami formotwórczymi”5. Należy do nich szczególna rytmika powtó-
rzeń, czy nawet refreniczność, widoczna na przykład w tych scenach 
z Wyjątkowo długiej linii, które opisują stopniową redukcję świata zmie-
rzającą ostatecznie do pustki, do unicestwienia (odchodzenie bliskich 
Franciszki Arnsztajnowej, zagłada lubelskich Żydów). Podobne zabiegi 
stosuje autorka w Białej Marii, na przykład dla przedstawienia sytuacji 
duchowej Scenarzysty (Krzysztofa Piesiewicza), gdy zamordowano mu 
matkę, a on sam stał się obiektem szantażu. Narzędziem pozwalającym 
uzyskać zamierzony efekt jest w tym fragmencie przysłówek „potem”, 
otwierający aż siedem zdań następujących jedno po drugim, który za-
miast stwarzać wrażenie porządku, ścisłej chronologii, staje się sygnałem 
wewnętrznego chaosu i zagubienia (s. 49). 

Jakie jeszcze cechy pisarstwa Hanny Krall uruchamiają najskuteczniej 
czytelniczą wyobraźnię? Z pewnością nieprzeciętna wrażliwość na sło-
wo. W archaicznym czasowniku „odrzekać się” używanym w katolickiej 
formule chrztu („Czy odrzekasz się ducha złego?”) można dostrzec 
znaczeniowe przeciwieństwo używanego powszechnie słowa „przy-
rzekać” – obiecywać, zapewniać, przysięgać. Gdy świadek w procesie 
stalinowskim, gorliwy komunista, potwierdza przed sądem zdradę, 
pogrążając w ten sposób sam siebie – autorka wydobywa całą brutalność 
tego słowotwórczego paradoksu (s. 27).

Wrażliwość językowa sięga zresztą głębszych pokładów omawianego 
dzieła – sprawia, że charakterystyczna dla sprawnych reportażystów 
umiejętność posługiwania się skrótem (ilustrującym lub objaśniającym 
mechanizmy zdarzeń) przeradza się u Hanny Krall w skłonność do 
posługiwania się metaforą, czy dokładniej – do dostrzegania i nazy-
wania sytuacji, które z istoty swojej mają charakter metaforyczny lub 
wręcz symboliczny. Oczywiście metafora nadal jest skrótem („krótkim 
spięciem” pojęć), ale osiąga wieloznaczność zmuszającą czytelnika do 
interpretacyjnego wysiłku. 

Czy człowiek jest pyłkiem, marnym puchem, nic nieznaczącym wobec 
ogromu czasu i przestrzeni? Nad kolumną wyprowadzanych z miasta 
trzech tysięcy Żydów zerwał się wiatr (chociaż „rano było spokojnie”): 
Pościel nieśli. Niemcy szukali złota i cięli poduszki i pierzyny. Złota nie 
było, tylko pierze się wysypało i wiatr je uniósł. Zrobiła się chmura. Po-
płynęła nad ludźmi, potem zawirowała i rozniosła się, rozsnuła gdzieś, 
chyba po niebie (s. 81). Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że to obraz godny 
poetyckiego pióra Noblistki, która zresztą do motywu chmur miała 
szczególną predylekcję6. 

Umiejętność genialnego metaforycznego skrótu demonstruje Hanna 
Krall również wówczas, gdy opowiada (bez żadnego komentarza), jak 
to w odnalezionym w Osmolicach po wojnie indeksie synowej generała 
3 „Gazeta Wyborcza Lublin”, 19 listopada 2010 r.
4 Por. Bogusław Wróblewski: O nowych książkach Hanny Krall, „Twórczość” 2010 nr 10, ss. 145-147.
5 Por. Zbigniew Bauer: Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego (w:) Życie jest z przenikania. Szkice 

o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Zebrał, opracował i wstępem opatrzył Bogusław Wróblewski. Warszawa 2008, 
ss. 34-36.

6 Zob. np. wiersze Chmury czy Wypadek drogowy. 
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Władysława Sikorskiego wyczytać można, że jedynym przedmiotem, 
którego dziewczyna nie zdążyła w swojej uczelni zaliczyć, było „prawo 
narodów” (s. 84). Czytelnik wie, jak historia przeegzaminowała z tego 
przedmiotu przedwojenną studentkę i całe jej pokolenie. 

Symboliczne jest znaczenie podziemi w budynku sądu, dokąd trafi ła 
narratorka badając akta. Oprócz ludzkich instynktów i namiętności 
ujawnia się w nich sugestywny obraz powojennej Polski (a szczególnie 
„ziem odzyskanych”) aż do czasu „zmiany ustroju”. W kolejnych odsło-
nach, jak w kalejdoskopie, przesuwają się przed czytelnikiem krótkie 
historie zabójców, złodziei, oszustów. Jest ich dokładnie dziesięć, wyłu-
skanych z obfi tego materiału, a w rozbudowanym „suplemencie”, zaty-
tułowanym Kobieta, Krall opowiada historię pracującej w podziemiach 
archiwistki zakończoną metaforyczną puentą7. W Hadesie, do którego 
schodzi Hanna Krall, mieszkają demony półwiecza poprzedzającego 
rok 1989. Tkwią nie tylko w duszach ludzi, ale także w mechanizmach 
systemu i potrafi ą przyjąć postać karykaturalną czy wręcz groteskową, 
gdy na przykład prokurator godzi się odroczyć o miesiąc aresztowanie 
i proces zbrodniarza, ponieważ ten otrzymał właśnie trudno dostępne 
skierowanie na turnus w sanatorium (s. 59). 

Metaforyczne jest oczywiście znaczenie tytułu – ta metafora rzuca się 
w oczy wszystkim czytelnikom. Powiedzmy najkrócej jak się da: biel 
oznacza szlachetność. Biała Maria to wyjątkowej urody porcelanowy 
serwis, szlachetny materiał na nagrobek, szlachetny człowiek, który – 
wiele ryzykując – nie wahał się udzielić pomocy śmiertelnie zagrożonym 
bliźnim. I niech nas nie zwiodą (starannie w książce relacjonowane) 
wątpliwości, które post factum ma bohaterka. Biel Marii jest nieskazi-
telna! Wątpliwości tylko ją wzmacniają, jakbyśmy szlachetny kamień 
polerowali, jakbyśmy pielęgnowali delikatną porcelanę8. 

Pisałem już kiedyś, że w optyce Hanny Krall unicestwienie społeczności 
żydowskiej nie ma wymiaru globalnego, masowego, ale jest sumą niezliczo-
nych indywidualnych tragedii9. Lektura Białej Marii dobitnie potwierdza 
tę opinię. W rozdziale Wiatr czytamy: 

Żyd od dorożki, którego nie było, to Bajnysz. Od furmanki i kontraba-
su – Bucie. Też go nie było. A od towarów różnych nie było Apfelbauma. Od 
żelaza Ajgera, od cholewek Lichtensztajna, od cukrów Borensztajna, od mąki 
Judensznajdera... Nie było Derfnera od wód gazowych. Petermana od zboża, 
Zelmana od naft y. Gothelfa od szkła i Baklera od kaszy. Od czapek Gruszkie-
wicza nie było (...).

Trzeba by wymienić nazwiska trzech tysięcy tych, których miało nie być. 
Siódmego maja zwołano ich na rynek, ustawiono trójkami (...). Siódmego dnia 
Bóg odpoczął? – chciałoby się zapytać, gdyby nie retoryczny patos takiego 
odniesienia do Boskiej nieuwagi. 

Pojedyncze są ofi ary i pojedynczy są zabójcy czy wykonawcy wyroków 
również w czasie chaosu panującego tuż po wojnie, chociaż strzelanie było 
wówczas czynnością powszechną i powszednią – po prostu „strzelało się” 
(s. 94). 

Wszystkie zabiegi „formotwórcze” nie mogą oczywiście przysłonić faktu, 
że Biała Maria jest przede wszystkim książką opartą na prawdzie i poszuku-
jącą prawdy. Hanna Krall w każdej chwili pozostaje reporterką10. Jej dociekli-
wość obejmuje – o czym była już mowa – nie tylko kwestię holokaustu. 

7 W tym miejscu przychodzi mi na myśl zdanie Moniki C. z poprzedniej książki Hanny Krall: Odnoszę wrażenie, że 
reportażowy sposób patrzenia pomaga wyraźniej dostrzec nie tylko człowieka, ale i Boga. Coraz częściej myślę, że jest On 
najlepszym czytelnikiem (Różowe strusie pióra, Warszawa 2009, s. 187).

8 Można dodać – tym bardziej że czytelnicy rzadziej to zauważają – że biały jest również jedwab, na którym wyhaft owano 
herb hrabiego von Z. przed złożeniem do grobu szczątków jego żony (s. 41).

9 Bogusław Wróblewski: O nowych książkach Hanny Krall, dz. cyt., s. 145.
10 Wszystkie moje książki są literaturą faktu. Nie mam żadnej wolności. Niczego nie mogę wynegocjować z bohaterem – mówi 

Hanna Krall w rozmowie z Michałem Nalewskim („Newsweek” 19.12.2011 – 1.01.2012, s. 143). 
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Rozdział pod tytułem Porucznik określić można jako dobrze zarysowaną 
„krótką historię Berlingowców”; losy J. S., precyzyjnie odtworzone, to 
spory kawałek prawdy o PRL-u; cała trzecia część książki zatytułowana 
Dom opieki to wielka dawka prawdy obyczajowej i psychologicznej 
o późnej starości i odchodzeniu. 

***
Prezentowane dalej fragmenty wypowiedzi są – jak zwykle w „Pry-

zmatach”11 – rezultatem intensywnych dyskusji, jakie prowadziłem ze 
studentami ostatniego roku polonistyki UMCS na konwersatorium 
pod nazwą „krytyka dzieła literackiego”. Przytaczam je po niezbędnych, 
zazwyczaj niewielkich, korektach formalnych. Dwie spośród przygoto-
wanych na zajęcia recenzji okazały się na tyle dojrzałe, że po dokonaniu 
przez ich autorki pewnych „warsztatowych” udoskonaleń, otrzymaliśmy 
satysfakcjonujące debiuty krytycznoliterackie. 

Bogusław Wróblewski

11 Wcześniej przedmiotem interpretacji młodych czytelników w tym dziale „Akcentu” były na przykład Heban Ryszarda 
Kapuścińskiego (nr 1-2 z 2001 r.) i Z głowy Janusza Głowackiego (nr 3 z 2005 r.).

STUDENCI O „BIAŁEJ MARII”
Czy treść najnowszej książki Hanny Krall Biała Maria jest rzeczywiście „biała”? 

Mam tu na myśli jedynie symboliczne rozumienie pojęcia bieli jako czegoś nie-
skażonego, przejrzystego. W moim odczuciu jest tu pełno czerni i purpury (...).

Pisarka splata osobiste przeżycia z zebranym materiałem reporterskim. (...) 
Czytelnik musi najpierw przedrzeć się przez gąszcz urywanych wydarzeń i wąt-
ków, uporać się z setkami imion (lub pseudonimów) i drobnych przedmiotów 
opisywanych szczegółowo – góralskie chusty, jedwabne parasolki, włóczkowe 
kamizelki, auta z odsuwanym dachem, kapelusze z dużym rondem. Krall zaska-
kuje drobiazgami, nad którymi nikt inny by się nie pochylał. (...) Jakby tego było 
mało, gdzieś po drodze zaciera się również granica czasowa, w efekcie następuje 
zderzenie teraźniejszości z przeszłością. Wszystko to sprawia, że lektura nie na-
leży do łatwych. (...) Specyfi czny styl Krall uwidocznił się z podwójną mocą. (...) 
Ja osobiście wolę zachować sentyment do Wyjątkowo długiej linii, która szeroko 
otworzyła moje oczy na przeszłość oraz była nieporównanie „lżejsza” do przy-
swojenia niż Biała Maria. 

Aneta Michalczuk

***
Biała Maria jest bardzo osobista. „Małą czarniutką” bohaterkę Hanna Krall 

znała „dość dobrze”, zna ją zresztą do dzisiaj. Jej oczami spoglądała na świat woj-
ny, niedoszłych rodziców chrzestnych i własną matkę. Mimo to książka nie ma 
w sobie nic ze zwierzenia. Brak tu specyfi cznego tonu wyznania. To sucha, opo-
wiedziana w trzeciej osobie historia, którą trzeba było napisać. Autobiografi czna, 
ale jednocześnie oderwana od biografi i. Autorka, patrząc przez pryzmat własnych 
doświadczeń, snuje opowieść o wszystkich dzieciach wojny, nie tylko o jednej 
żydowskiej dziewczynce z wielkimi oczami. Krall mówi o rzeczach trudnych dla 
niej i dla innych ocalonych z holokaustu – o ciemności, strachu i śmierci. (...)

W książce zwraca uwagę kompozycja – oparta na rozbitej, prowadzonej w spo-
sób fragmentaryczny narracji. Książkę czyta się szybko, jednak aby poskładać 
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wszystkie elementy tej narracyjnej układanki, należy ją przeczytać kilka razy. 
Wspomniana fragmentaryczność nadaje tekstowi Krall pewną specyfi czną formę. 
Autorka nie opowiada wszystkiego po kolei, bo i po co. Cała konstrukcja przy-
pomina nieco pamięć ludzką – wybiórczą, nastawioną na rzeczy najistotniejsze. 
Czasem się coś przypomni, a czasem nie. Najważniejsze sprawy – te, które trwale 
wyryły się w pamięci – i tak zostaną przytoczone. Nie jest istotne kiedy, ważne, 
że będą opowiedziane. Sposób przedstawienia zdarzeń umacnia w przekonaniu 
o ich autentyczności. Biała Maria jest jak gablota z pamiątkami, które choć od-
wołują się do różnych sytuacji, razem tworzą spójny obraz losów ludzkich. (...)

Biała Maria to książka, którą należy przeczytać i „przetrawić”. Jest to znako-
micie napisana i poruszająca historia. Hanna Krall snuje opowieść jednocześnie 
łatwą i trudną w odbiorze. Balansującą na granicy reportażu i literatury pięknej. 
Wszystko jest w niej ważne – porcelana od Rosenthala, pani Maria, marmurowy 
nagrobek i każdy, nawet najmniejszy okruch pamięci. No i oczywiście czarnulka 
– ta mała z szafy. Żydówka, z wielkimi, zezującymi oczami.

Katarzyna Siwek

***
Hanna Krall w doskonały sposób konstruuje wrażenie współistnienia prze-

szłości z teraźniejszością. Nie zamyka minionych czasów, raz rozpoczęte wy-
darzenia nigdy się nie kończą – krążą, powracają. (...) [O tytułowej bohaterce:] 
„Złoty charakter nie błyszczy” – właśnie ta sentencja, zasłyszana kilka lat temu, 
doskonale odzwierciedla moje uczucia względem tej skromnej, starszej, na pozór 
zwykłej kobiety.

Beata Bednarczyk

***
Sposób pojawiania się kolejnych wątków i postaci w książce można przyrównać 

do działania kół zębatych – opowieści „zazębiają się”, tworząc spójny mechanizm, 
żadnego elementu nie może zabraknąć, bo wszystko przestanie działać. (...)

Tytuły dwóch pierwszych części przywodzą na myśl fi lmy Kieślowskiego: ósmą 
część Dekalogu i Podwójne życie Weroniki. (...) Jest więc w tym monologu obecny 
Krzysztof Kieślowski, jest też Krzysztof Piesiewicz, scenarzysta. Autorka zdaje się 
mieć im nawet nieco za złe, że jej historia została zmodyfi kowana, ale jednocze-
śnie – tocząc dyskusję – rozumie, że takie są prawa twórców fi lmu. Dodali oni 
kilka szczegółów, tworząc niejako „nową przeszłość”. (...)

Niespotykana biel ma odzwierciedlać idealną rzeczywistość, której jednak nie 
sposób osiągnąć, a także czystość i niewinność. Z drugiej jednak strony, kru-
chość porcelany to kruchość życia i tak, jak można ją łatwo stłuc, tak i istnienie 
każdego człowieka można nagle i bezpowrotnie przerwać. A może Krall, tak jak 
próbowałaby dopasować elementy rozbitej fi liżanki, tak opowieściami próbuje 
przypomnieć sobie własną przeszłość i stworzyć jeden jej spójny obraz. (...) Biała 
Maria jest więc książką pełną niejasności, tajemnic, a przez to wieloznaczną i 
dającą poczucie ciągłego odkrywania. A to jest największy kunszt pisarski – dać 
czytelnikom taką lekturę, której nie sposób jednoznacznie zakończyć...

Beata Sidorczuk

***
Od szczegółu do ogółu, od konkretu do symbolu, od kruchej porcelany do 

fragmentaryczności książki, od dziewczynki o czarnych oczach do wszystkich 
dziewczynek – tak pisze Hanna Krall. Zaprzeczając literackości w Białej Marii 
i w innych publikacjach, mruga porozumiewawczo do czytelnika, zdaje się na 
jego inteligencję i zasób doświadczeń. 
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Czytając najnowszą prozę Hanny Krall trzeba zajrzeć w głąb siebie. Może w nas 
odnajdzie się mała dziewczynka o wielkich, czarnych, przestraszonych, zezowa-
tych oczach, która poruszy serca i wyzwoli chwilę zadumy?

Tatiana Naklicka

***
Autorka Białej Marii nie zadaje pytań wprost, nie domaga się odpowiedzi, 

wyjaśnień; nie osądza, nie usprawiedliwia. Przytacza natomiast, w pozornie 
przypadkowej kolejności, urwane w pół zdania wypowiedzi, fragmenty doku-
mentów, relacje z rozmów, wtrąca dygresje. Dekompozycja i fragmentaryczność 
utworu to zabieg jak najbardziej przemyślany i celowy. No nie jest po kolei, przecież 
wiem. (...) A musi być po kolei? To sobie przestaw – powie autorka w czwartym 
rozdziale do Krzysztofa Kieślowskiego, któremu opowiada historię z dzieciństwa, 
będącą podstawą dla scenariusza fi lmu Dekalog VIII. Owego „przestawienia” 
i zaangażowania wymaga również od swojego czytelnika. Każda kolejna lektura 
utworu pozwala na odczytanie sensu poszczególnych rozdziałów, na łączenie 
ich w pewne, coraz większe całości. Tak jak w życiu losy różnych ludzi łączą 
się i przecinają, tak w powieści Krall łączą się losy różnych ludzi na różnych 
płaszczyznach: historycznej, kulturowej, geografi cznej. Czynnikiem wspólnym 
dla wszystkich historii jest zazwyczaj doświadczenie przeszłości, które odciska 
piętno na ludzkim życiu.

A Hannę Krall interesują przede wszystkim ludzie i ich doświadczenia. Stąd 
w jej powieści dystans, lakoniczność i skrótowość w opisie zawikłanych wydarzeń 
historycznych; obojętność wobec statystyk, liczb, dat, przyczynowo-skutkowego 
opisu wydarzeń. Białą Marię – tak jak inne powieści pisarki – charakteryzuje 
natomiast duże zainteresowanie losem jednostki, przywiązywanie wagi do szcze-
gółów; próba odtworzenia rozmów bohaterów, wniknięcia w ich myśli, uczucia; 
opis przedmiotów (np. indeksu Zofi i Sikorskiej, w którym brakuje wpisu z „prawa 
narodów”) i miejsc – niemych świadków wydarzeń. Wszystko to czyni jej opo-
wieści czymś więcej niż zwykłym reportażem. Zastosowanie literackich chwytów 
sprawia, że Biała Maria jest również, a może przede wszystkim, impulsem do 
głębszej refl eksji nad etycznymi i moralnymi zagadnieniami. Nic nie jest bowiem 
czarno-białe, niczego nie można ocenić jednoznacznie – ani postawy ubeka J. S. 
(niedoszłego ojca chrzestnego), ani rodziny odmawiającej pomocy, ani ludzi, 
którzy donosili, ani tych, którzy strzelali. A już na pewno autorka nie uzurpuje 
sobie prawa do oceny moralności tych osób. Zewnętrzna ocena i tak nie jest nic 
warta w porównaniu z „winą niezarzucalną”, jaką ludzie ci noszą w sobie. (...)

Biała Maria to z pewnością podziękowanie autorki adresowane do Marii 
Ostrowskiej – Sprawiedliwej wśród Narodów Świata. Tytuł nie jest przypadkowy. 
(U Hanny Krall nie ma miejsca na przypadkowe słowa). Według autorki, patrzącej 
na wybawczynię oczyma dziecka, zasługuje ona na „wybielenie”, co podkreślić 
ma jej dobroć, bezinteresowność, odwagę. Ale sama Maria, której głos oddaje 
reporterka w ostatniej części, nie jest już tego taka pewna. Do końca życia zadaje 
sobie pytanie, czy miała prawo narażać rodzinę, czy jej postawę można oceniać 
w kategoriach „bieli”? W obliczu nadchodzącej śmierci, wyraża nadzieję, że to 
co zrobiła, bliższe jest „bieli” niż czerni. Pod koniec życia powie ona: Do worka 
włożą. Białe i czarne są (...). Co do mnie to biały wolałabym. 

Natalia Konopka

***
Świat tworzą okruchy, drobiazgi, drobne cząstki i szczegóły przechowywane 

w ludzkiej pamięci – zdaje się mówić Hanna Krall. Sposób prowadzenia narracji 
uzmysławia nam, że czasem cały rok w naszej pamięci zawęża się do jednego 
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ważnego liściku zostawionego na stole. Przeszłość składa się właśnie z takich 
odprysków. W Białej Marii pisarka tworzy swoisty kolaż z wielu opowieści, a za-
pisując słowa do niej skierowane, jako reporterka nadaje im wagę (...).

Dorota Muszyńska

***
Biała Maria to nie tylko reporterski zapis losów ludzi związanych z wojną 

i czasami holokaustu. To także powieść o prawdzie, o poświęceniu i próbie oca-
lenia – nie tylko innych, ale i własnej duszy. 

Monika Gliniak

***
Każda z książek Hanny Krall jest inna, choć dotyczy podobnej tematyki. Wyjąt-

kowo długa linia – opowieść o losie Franciszki Arnsztajnowej i losach lubelskiej 
kamienicy – jest utworem bardziej poukładanym, pomyślanym chronologicznie, 
natomiast Biała Maria to zapis spostrzeżeń, niepewności i wspomnień, które 
istnieją ponad czasem. 

Sylwia Wasin

***
Zastosowany sposób narracji „od szczegółu do ogółu” sprawia, że poszczególne 

historie rodzinne splatają się w jedną wielką opowieść o czasie nienawiści, strachu 
i przemocy. Czasie chyba wciąż dla nas niezrozumiałym, który mimo wszystko 
uporczywie próbujemy zrozumieć. 

Katarzyna Wawrzak 

***
Jednym z istotnych elementów tego dzieła jest potencjał, jakim są obdarzone 

przedmioty, pamiątki czy eksponaty. To właśnie dzięki nim minione historie 
można ocalić od zapomnienia. Przedmioty, które były kiedyś częścią historii, 
nieprzerwanie ją tworzą, bo ciągle są obecne wśród nas. 

Anita Gizińska 

***
Wielowątkowa Biała Maria zaczyna się od sceny zdrady, kończy zaś ocaleniem. 

Książka jest próbą odpowiedzi na pytanie, jaki jest sens wędrowania, słuchania 
ludzi i opowiadania. Od czytelnika autorka wymaga jedynie skupienia oraz „wej-
ścia” w te opowieści głębiej, po to aby uchwycić nić łączącą ludzi i przedmioty.

Dorota Olejniczek 

***
Mimo ukazania w powieści kilku sytuacji, które pozwalają wierzyć w dobro 

człowieka, końcowa wymowa książki jest jednak pesymistyczna. Śmierć wyła-
nia się z linijek całego teksu, zaś sama Maria żyje w domu opieki. Trzecia część 
książki jest zapisem wspomnień i refl eksji Marii, która odtwarza swoje zeznania 
na komisariacie, dzięki którym uratowała Jadzię i jej córkę. Dla nich naraziła 
życie ośmiu osób – siostry, jej męża i dzieci. Na pytanie, czy było warto, Maria nie 
udziela odpowiedzi, mówi tylko, iż ma nadzieję, że Jadzia także przyszłaby po nią.

Aneta Alaba

***
Trzy nowele, trzy części – Ósme przykazanie, Podwójne życie porucznika W. oraz 

Dom opieki tworzą swoisty tryptyk. Boczne skrzydła tryptyku zwykle osadzone 
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są na zawiasach, dzięki czemu można nimi poruszać – zamykać tryptyk oraz go 
otwierać, ukazywać całość przedstawienia lub tylko jego część. Jednak dopiero po 
zapoznaniu się ze wszystkimi obrazami, można spróbować zinterpretować cały 
cykl. Biała Maria w podobny sposób igra z odbiorcą, ukazując fragment historii 
to z jednej strony, to z drugiej, przy czym ani razu nie otrzymujemy kompletnej 
opowieści. 

Nowele niczym szkiełka z witrażu, które dopiero ułożone w odpowiedni sposób 
i obejrzane z właściwej perspektywy, przy dobrym oświetleniu nabierają kształtu 
i sensu.

Justyna E. Dąbrowska
(oprac.: B.W.)

EDYTA IGNATIUK

„PRZECIEŻ WSZYSTKO SIĘ ŁĄCZY...”
Biała Maria to nazwa znanego serwisu. I marmuru, z którego zrobiono nagro-

bek. To także imię bohaterki książki. Jak to się łączy ze sobą? Przecież wszystko się 
łączy i ma swój – czasami ukryty, głęboki sens. – Od tych słów, umieszczonych 
na odwrocie okładki warto zacząć lekturę najnowszej książki Hanny Krall. Przy-
gotowują one, w pewnym sensie, czytelnika na to, co czeka go podczas lektury, 
na niezwykłą, nietypową konstrukcję fabularną, która w pierwszej chwili może 
wydawać się niezrozumiała i chaotyczna...

Biała Maria to niezbyt obszerna, niespełna 140-stronicowa książka. Na ciemnej 
obwolucie widnieje otwarta, poplamiona czymś (krwią?) walizka, na okładce jest 
ta sama walizka, tyle że zamknięta. Utwór podzielony jest na trzy części: Ósme 
przykazanie, Podwójne życie porucznika W oraz Dom opieki. Dwie pierwsze skła-
dają się z bardzo krótkich, czasem kilkuzdaniowych rozdziałów, zatytułowanych 
nazwami osób (np. Matka, Hrabia, Porucznik), miejsc (Brama, Osmolice), zjawisk 
atmosferycznych (Wiatr) czy rzeczy (Eksponaty). Pierwsza część jest zbiorem 
z  pozoru niepowiązanych ze sobą historii, rozpoczęte wątki są przerywane 
innymi opowieściami, po czym powracają, co czasem sygnalizują tytuły roz-
działów (J. S., ojciec chrzestny; J. S., ciąg dalszy). W istocie opowieści układają się 
w łańcuch powiązań: czasem łączą je postaci, żyjące w różnych epokach, czasem 
przedmioty czy miejsca. Aby lepiej uzmysłowić, na czym polega ten mistrzowsko 
skonstruowany słowny labirynt, zrekonstruuję fragmenty narracyjnej wędrówki: 
Krzysztof Kieślowski prosi autorkę o historię, która mogłaby być kanwą dla ósmej 
części Dekalogu. Krall opowiada mu o żydowskiej dziewczynce, która potrzebo-
wała aryjskiej metryki, umówieni rodzice chrzestni w ostatniej chwili wycofali 
się, bo trzeba kłamać. I gdzie, w kościele. W obliczu Pana Boga. Niedoszły ojciec 
chrzestny (J. S.) po wojnie był ofi cerem SB, który zajmował się wysiedlaniem 
Niemców z Ziem Odzyskanych. Jedna z Niemek przed wysiedleniem ofi arowała 
żonie ubeka porcelanowy serwis „Biała Maria” (w zamian za otrzymaną od niej 
żywność). J. S. zaprzyjaźnił się z niemieckim hrabią, malarzem. Stryjeczny brat 
malarza razem z Mileną Jesenską, przyjaciółką Kafk i, pomagał uciekać Żydom 
z Czechosłowacji... Historia rozgałęzia się, pojawiają się kolejne postaci, których 
losy się przenikają. Pierwszą część Białej Marii kończy opis kwatery na cmentarzu 
– spoczywają tam niedoszli rodzice chrzestni, nagrobek jest zrobiony z marmuru, 
który nosi nazwę „Biała Marianna”...

Część druga nawiązuje do innego fi lmu Kieślowskiego – Podwójne życie We-
roniki. Krall opisuje historię dwóch poruczników Wiślickich, przypominającą 
historię ukazaną w fi lmie, z tą różnicą, że jest prawdziwa. W części trzeciej po-
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wraca postać dziewczynki, którą autorka znała dość dobrze. Jest tu przejmujący 
monolog kobiety, która dała fałszywe świadectwo – podając się za siostrę matki 
dziewczynki uratowała obie. 

Hanna Krall w rozmowie z Wojciechem Tochmanem denerwuje się, że w jej pi-
saniu dostrzega się tylko holokaust: Pan ciągle: Zagłada, Zagłada. [w Białej Marii] 
Jest wojna druga światowa, jest stalinizm, jest PRL, jest dzisiejszość. I ta dzisiejszość 
jest nie tylko dlatego, że ci umarli są w dzisiejszej pamięci. Tam są też pestki wiśni, 
które eksportuje się do Holandii... (Nieopłakanie. Z Hanną Krall o jej nowej książce 
„Biała Maria” rozmawia Wojciech Tochman, „Gazeta Świąteczna”, 2.05.2011 r.). 
Trudno jednak zaprzeczyć, że Biała Maria koncentruje się, jak wszystkie książki 
Krall, wokół zagłady Żydów. Znajdujemy tu indywidualny dramat czarniutkiej 
z wielkimi, czarnymi, zezującymi oczami, którą autorka znała dość dobrze. Nie-
trudno, choćby na podstawie szczątkowej znajomości biografi i autorki Wyjątkowo 
długiej linii, zorientować się, że pisze o sobie. Nie pierwszy raz pisarka sięga po 
własne doświadczenia, warto przywołać choćby Sublokatorkę (1985). Krall pozo-
stawia jednak bohaterkę Białej Marii anonimową, nie wymienia jej imienia, jak 
mówi w cytowanym wywiadzie: To jest taka symboliczna dziewczynka. Są w niej 
wszystkie te małe dziewczynki, które zaludniają ekrany, książki, klisze. Oglądam 
fi lmy okupacyjne, jakieś zdjęcia, wszędzie są te dziewczynki. Przysuwam się do 
ekranu, mówię, Boże, czy to przypadkiem nie jest ta mała, którą znałam dość do-
brze. (...) Ona nie ma imienia. Chce pokazać, że jej los nie był wyjątkowy, że jest 
jedną z tysięcy takich dziewczynek. 

Na chęć podkreślenia tragedii zbiorowej wskazują też niektóre niezwykle 
poruszające fragmenty książki. W rozdziale Wiatr dostajemy opis wyrzucenia 
z miasta trzech tysięcy Żydów: Pościel nieśli. Niemcy szukali złota i cięli poduszki 
i pierzyny. Złota nie było, tylko pierze się wysypało i wiatr je uniósł. Zrobiła się 
chmura. Popłynęła nad ludźmi, potem zawirowała i rozniosła się, rozsnuła gdzieś, 
chyba po niebie (s. 81). W innym miejscu autorka przez cztery strony wymienia 
eksponaty znajdujące się w Muzeum Żydów Polskich, podając ich opisy katalogo-
we, np. scyzoryk szabasowy, stal, macica perłowa, 14x2, po otwarciu 25x2 (s. 116). 
Lista przedmiotów przypomina listę lokatorów kamienicy opisanej przez Krall 
w Wyjątkowo długiej linii – to, że przedmioty znalazły się w muzeum poświęco-
nym zamierzchłej cywilizacji. Zaginionej w wieku dwudziestym (pierwsza połowa) 
jednoznacznie określa los ich właścicieli.

Wprowadzenie wątku autobiografi cznego oraz deklaracja autorki, że to jej 
ostatnia książka, pożegnanie z czytelnikami (może właśnie to ma oznaczać 
zamknięta walizka na okładce?) może sugerować, że Biała Maria jest próbą 
uporządkowania przeszłości, wskazania winnych, uhonorowania bohaterów. 
Ale nie o to chodzi. W książce nie znajdziemy żadnych ocen moralnych, jasnego 
podziału na dobrych i złych, na ofi ary i katów. Ubecy strzelają do akowców, 
akowcy do ubeków i zdrajców, J. S. zostaje oskarżony o malwersacje, umiera 
przed ogłoszeniem wyroku, Maria – krawcowa, która uratowała „czarniutką” 
i jej matkę po latach zadaje sobie pytanie: I po co ja ratowałam je? Warto było 
je ratować? Warto było? (s. 135). Nad niedoszłymi rodzicami chrzestnymi ciąży 
„wina niezarzucalna”. Nie można jej zarzucić, nie można za nią ukarać, w sobie 
ją się nosi, czasami przez całe życie (s. 46). 

Dziwne fatum, nieuchronne dążenie do katastrofy ciągnie się za większością 
bohaterów książki, nie tylko za naocznymi świadkami holokaustu, ale też za Sce-
narzystą, który stwierdza, że nie powinien pisać, bo co wymyśli, to mu się w życiu 
sprawdza (s. 49), jakby weryfi kując słowa wypowiadane w książce przez Krzysz-
tofa W. (reżyser Krzysztof Warlikowski): Jak tylko człowiek dotknie żydowskiej 
sprawy, czysty z tego nie wyjdzie (s. 17). 

Już na początku swej drogi pisarskiej Hanna Krall musiała odpowiedzieć 
sobie na pytanie, jak pisać o zagładzie? Przez lata wypracowała mistrzowski, 
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charakterystyczny styl, który podziwiać możemy również w Białej Marii. Pisar-
ka rezygnuje całkowicie z patosu, ozdobnych metafor, wyszukanych porównań. 
Nie opłakuje tragedii, nie rozpacza. Jak sama mówi w cytowanej rozmowie: 
moja forma polega na powściągliwości. Autorka z właściwą reporterowi precy-
zją dba o detale, przedstawia szczegóły strojów, drobne elementy rzeczy, nie 
unika też drastycznych, wręcz makabrycznych opisów: Siedzieli przy stole, jedli 
orzechy włoskie. Matka zaczęła krzyczeć, zabił ją dziadkiem do orzechów. Zwłoki 
ćwiartował i wrzucał do kanalizacji, głowę rozpuścił w sodzie kaustycznej (s. 58). 
Często stosuje niedopowiedzenia, urywa zdania, kończy je wielokropkiem. Na 
dotyczący tego zarzut Tochmana pisarka odpowiada: Pan przecież wie. (...) Trzeba 
pana o tym specjalnie zawiadamiać? Przez to tworzy się charakterystyczna dla 
pisarstwa Krall przestrzeń, którą czytelnik musi sam uzupełnić, dopowiedzieć 
sobie, zatrzymać się, zastanowić. Zmusza odbiorcę do ciągłej uwagi, czujności, 
do wejścia w opisywany świat... 

Co wobec tego oznacza tytuł? Jak go interpretować? Biała Maria to porcelano-
wy serwis zaprojektowany z miłości, to marmur, z którego zrobiono nagrobek, 
to jedna z bohaterek... Może symbolizuje przypadek, który łączy różnych ludzi? 
Może zwraca uwagę na fragmentaryczność opowiadania? – Tak jak nigdy nie da 
się posklejać stłuczonej porcelany, tak nigdy nie uda się w pełni odtworzyć losów 
ludzi, motywów ich działania... 

Edyta Ignatiuk

ANNA HARASYMIUK

TRZY MARIE
Na pierwszy rzut oka najnowsza książka Hanny Krall to zbiór niepowiązanych 

ze sobą fragmentów zupełnie odrębnych historii, które rozgrywały się w różnych 
czasach. W trakcie lektury okazuje się, że początkowe wrażenie nie było słuszne. 
Uważny czytelnik spostrzeże cienkie, aczkolwiek liczne nici łączące poszczególne 
wątki. Trzy części utworu spaja postać „małej czarniutkiej” – tak widzi autorka 
siebie z dzieciństwa, podkreślając dystans, znany z jej wcześniejszych dzieł.

W Białej Marii nie ma ani jednego zbędnego słowa, wszystko jest ściśle powią-
zane. Zapisane migawki mają trafi ać w sedno opowiedzianych historii, przez co 
uzyskana została niezwykła gęstość myślowa. Tekst jest kolażem reportażowych 
fragmentów oddzielonych przestrzenią, którą czytelnik sam musi zapełnić. Dzięki 
takiej konstrukcji treść książki staje się uniwersalna, daje możliwość różnych 
interpretacji, otwiera czytelnikowi oczy na ponadczasowe problemy etyczne 
i egzystencjalne. Kwestia wyborów moralnych w obliczu zagrożenia wiąże się tu 
z obrazem holokaustu i problemem „winy niezarzucalnej”.

Motywem przewodnim Białej Marii jest podwójne życie w jednej rzeczywi-
stości, co zostaje zasugerowane w tekście umieszczonym na obwolucie książki, 
nawiązującym do słynnego fi lmu Krzysztofa Kieślowskiego Podwójne życie We-
roniki (1991). W utworze Krall nie ma połączonych ze sobą dziwną, metafi zyczną 
nicią Weronik, są natomiast dwaj, zupełnie sobie obcy, a jednak podobni do 
siebie, Wiśliccy. Reżyser i współpracujący z nim Krzysztof Piesiewicz są autorami 
scenariusza ósmej części Dekalogu, do którego pomysłu dostarczyła reporterka 
(co skłania ją teraz do refl eksji nad prawdą w kinie). Inne postaci – o czym będzie 
mowa za chwilę – również znajdują się w sytuacji swoistego dualizmu.

W odniesieniu do ósmego przykazania akcentowany jest problem „winy nieza-
rzucalnej”. Tajemniczy J. S. i jego żona, którzy mieli zostać rodzicami chrzestnymi 
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małej Żydówki, wycofują się z wcześniejszych ustaleń i tym samym nie udzielają 
dziecku pomocy. Bo czy można kłamać w obliczu Boga? Czy życie dziecka jest 
ważniejsze niż własne zbawienie? Nad odpowiedziami zastanawiają się bohate-
rowie książki. 

Tajemniczy J. S., niedoszły ojciec chrzestny, to postać intrygująca. Po wojnie 
zajmował się wysiedlaniem Niemców i inwigilowaniem autochtonów, przyjaźniąc 
się w tym samym czasie z hrabią Erykiem von Zedtwitzem, Niemcem z krwi 
i kości. Z powodu tej znajomości oskarżono J. S. o szpiegostwo, co spowodowało 
radykalne zmiany w jego życiu. Zmienia zawód i wreszcie umiera w trakcie pro-
cesu sądowego dotyczącego afery gospodarczej, w którą był zamieszany. Pani S. 
pojawia się ponownie pod koniec części pierwszej – wdowa z zakrzepicą, która 
niegdyś w zamian za żywność otrzymała rosenthalowski serwis Biała Maria, 
za pieniądze z jego sprzedaży ufunduje dla męża i siebie nagrobek z marmuru 
zwanego „Biała Marianna”.

Nie sposób streścić wszystkich pojawiających się w utworze wątków ze względu 
na duże nasycenie detalami i mnogość połączeń między poszczególnymi historiami. 
Z rodziną J. S. powiązane są dzieje rodziny von Zedtwitzów: Eryka, Gizeli, Teodo-
ry, Joachima, a także Mileny Jasenskiej i Franza Kafk i oraz Marka Spychalskiego. 
Te z kolei mają odniesienia do losów kolejnych bohaterów, dzięki czemu powsta-
jący szereg nie traci sensu, jest spójny i logiczny. Przedstawione historie zazębiają 
się, pozwalają autorce przechodzić do nowych treści, pozornie abstrahujących od 
dotychczasowego wywodu. 

W drugiej części, Podwójne życie porucznika W., dominuje temat trudnych, 
często niemożliwych powrotów. Raz porzucone miejsca stają się zupełnie obce, 
wrogie i nie nadają się już do życia. Świadczą o tym losy ludzi, którym udało się 
uchronić przed śmiercią. Wrócić – tylko do czego, gdy jest się napiętnowanym? 
Na kartach Białej Marii zestawiane są epizody często odległe chronologicznie, 
znajdzie się tu miejsce dla gestapowców, czerwonoarmistów, małej czarniutkiej 
Żydówki, Kieślowskiego, Piesiewicza, Warlikowskiego, Piotra Wiślickiego, a także 
dla nowobogackich Amerykanów i strażaka biorącego udział w akcji ratowniczej 
po ataku na World Trade Center. Każda postać ma własne życie, a przeszłość 
jest nierozerwalnie połączona z przyszłością. Pokrewieństwo przedstawionych 
motywów eksponowane jest w konwencji „poetyki fragmentu”. Krall opiera 
się na wspomnieniach i nie stara się wypełniać luk, pozostawiając miejsca do 
samodzielnego uzupełnienia przez czytelników. W mistrzowski sposób operuje 
natomiast konkretem i detalami, dzięki czemu linearność historii i zależności 
między poszczególnymi obrazami są bardzo dobrze widoczne.

Druga części książki została narracyjnie scalona dzięki postaciom porucz-
ników Wiślickich. W tej partii utworu pisarka wskazuje na istotną w pracy 
reportażysty dokumentalną staranność: trzeba być bardzo uważnym, żeby nie 
minąć się z prawdą. Wiślickich było dwóch, nigdy się nie poznali, obaj mieli 
stopień porucznika. Jeden z nich nastał po wojnie, z Lublina przyjechał, z PKWN. 
W mundurze Pierwszej Armii (...) – pracował w młynie w Osmolicach, zginął 
zastrzelony. Drugi, Alfred Tadeusz Wiślicki, był członkiem Zarządu Politycznego 
I Armii Wojska Polskiego, po wojnie poświęcił się nauce, został specjalistą od 
historii techniki. W fi lmie Kieślowskiego Weroniki połączone są w tajemniczy, 
metafi zyczny sposób, o czym przekonujemy się już na początku. W Białej Marii 
przeciwnie – mężczyźni nie wiedzą o swoim istnieniu, są sobie zupełnie obcy, 
nie łączy ich żadna więź. Niemniej jednak żyją podwójnym życiem – można 
powiedzieć, że realne nakłada się na realne, zakłócając obraz i mimowolnie 
fałszując rzeczywistość.

Hanna Krall, rekonstruując relację Alfreda Wiślickiego po wkroczeniu do Lu-
blina, ucieka się do dystansu koniecznego przy opisie rzeczy niewyobrażalnych, 
wywołujących silne emocje i wstrząs. Wiślicki lakonicznie, bez zbędnego patosu, 
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ważąc słowa, opisuje warstwy trupów w celach na zamku, parujące jeszcze ciała 
i czaszki pomordowanych na Majdanku. Podobnie opisywane są okoliczności 
śmierci drugiego porucznika Wiślickiego: Strzelało się. Ubecy do akowców. Akow-
cy do ubeków i zdrajców. Jeden zastrzelił dziewczynę z AK, bo do milicji wstąpiła. 
W życie, na polu. Drugi strzelił – jak się okazało – przez pomyłkę. W stolarni, przy 
warsztacie. Trzeci do porucznika. Na moście, na Zalesiance. Pisarka zachowuje dy-
stans nie tylko wobec okrucieństwa, ale także wobec bohaterów i przedstawionego 
świata (również wobec samej siebie, gdy używa określenia „mała czarniutka”).

Utwór nie jest pozbawiony poetyckości. Rozdziały: Wiatr i Eksponaty opo-
wiadające historię „dawno zaginionej cywilizacji” znakomicie się dopełniają. 
Pierwszy ukazuje zagładę narodu żydowskiego na przykładzie jednej miejsco-
wości. Wyprowadzani z niej przez Niemców ludzie nie znali swojego dalszego 
losu – tak jak pierze z ciętej przez gestapowców pościeli popłyną i „rozniosą 
się, rozsnują gdzieś, chyba po niebie”. Tak właśnie kończy cywilizacja, po której 
pozostaną jedynie drobiazgi umieszczone później w Muzeum Polskich Żydów. 
Przez przedmioty przywoływani są ci, których dawno już nie ma: Żyd od dorożki, 
którego nie było, to Bajnysz. Od furmanki i kontrabasu – Bucie. Też go nie było. A od 
towarów różnych nie było Apfelbauma. (...). W rozdziale Eksponaty Krall wylicza 
relikty „zaginionej cywilizacji”, które znajdą się niebawem we wspomnianym 
muzeum. Zwykłe drobiazgi są jedynymi dowodami świadczącymi o istnieniu 
narodu żydowskiego i tragedii, która go dotknęła w minionym stuleciu. Styl znów 
pozbawiony jest emocji i wzniosłości, zauważalne są natomiast szczegółowość 
i  operowanie konkretem. W dwóch, zupełnie różnych pod względem formy 
rozdziałach pisarka kreśli historię zagłady Żydów, przekładając losy pojedynczych 
osób i miejsc na los zbiorowości. Dzięki temu pokazuje i podkreśla, iż ekstermi-
nacja spotkała prawdziwych ludzi, którzy mieli rodziny, majątki, własne życie, 
nie zaś abstrakcyjną, nieumiejscowioną w rzeczywistości populację. 

Ostatnia część książki wyjaśnia dotychczasowe wątki, wskazuje klucz, według 
którego powinna być czytana Biała Maria. Podwójne życie wiedzie, nieświa-
domie, Emilia Ostrowska, której tożsamość wykorzystała kobieta ukrywająca 
się wraz z „małą czarniutką”. Maria Ostrowska, Sprawiedliwa wśród Narodów 
Świata, siostra Emilii, nie wahała się dawać „fałszywego świadectwa”, dzięki 
czemu uratowała wiele osób, między innymi Jadzię i jej córkę. Mimo narażania 
bliskich i samej siebie, Maria zdecydowała się działać. Bohaterka podchodzi do 
życia i umierania z dystansem. Śmierć nie wydaje się taka straszna, gdy ma się 
świadomość czynionego przez lata dobra.

Trzy szlachetne Marie – rosenthalowski serwis, marmurowy nagrobek i Spra-
wiedliwa wśród Narodów Świata – łączą w sobie pierwiastki życia i śmierci, które 
na kartach książki nieustannie przenikają się w najróżniejszych wariantach. 
Dzieło skłania do refl eksji nad przemijaniem, nad granicami pomocy udzielanej 
bliźniemu, dotyka problemu ludzkiej bezradności wobec zła.

Anna Harasymiuk

Hanna Krall: Biała Maria. Świat Książki, Warszawa 2011, ss. 143.
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK

Rocznica
Grudniowe wieczory w Wiedniu kuszą orgią świątecznych barw. A że ten niedzielny 

był w deszczu, to cała paleta się zwielokrotniała. W blikach świateł odbijały się ulice, 
pasaże, chodniki. Nad tą imponującą kąpielą kolorów górowała katedra św. Stefana z pa-
tynowaną zielenią dachu. I choć rozmywała się ona w strugach deszczu, jej dostojność, 
powaga, nadal intrygowały. Moją uwagę zwrócił jednak niewielki plakat na wejściowych 
drzwiach świątyni. Informacja była lapidarna. Dziś w nocy o godz. 0.55 mija 220 rocz-
nica śmierci Mozarta. O tej porze będzie wykonane jego „Requiem d-moll”. 

Ławki powoli się zapełniały. Główna nawa dawała szansę pełniejszego uczestnictwa 
w tym misterium, ale publiczność w ciszy wypełniała wszystkie wolne miejsca. Ogrom 
katedry czynił sylwetki ludzkie niepozornymi – ginęły one w półmroku kościoła. Ów 
półmrok potęgował klimat oczekiwania na szczególne wydarzenie, jakim była msza. Kir 
żałoby wypełniał całe wnętrze świątyni. Jakby niema architektura wnętrza spoglądała 
na uczestników tajemnego spotkania z szacunkiem i powagą. Czy, gdy kiedyś gościła 
zmarłego, przeczuwała, że będzie świadkiem tak celebrowanych kolejnych rocznic 
odejścia? 

Z głębi świątyni wyłonili się wykonawcy tej najbardziej znanej mszy żałobnej. 
Przestrzeń prezbiterium, jeszcze przed chwilą pustą, wypełniły chóry, orkiestra i soliści. 
Powstał jeden organizm, którego płuca uruchomiały dźwięki demonstrujące dramat 
odchodzenia. Przeczuwalna była wszechobecna śmierć. To ona, przywoływana przez 
konfrontację architektury świątyni z muzyką, przenikała i wdzierała się w każdy zaką-
tek mrocznej przestrzeni. Obecność śmierci, choć nie skoncentrowana wokół rekwizytu, 
jakim zwykle jest trumna, dotykała każdego ze świadków tego rytuału. 

W tym monumentalnym miejscu requiem niosło ludzki wymiar. Było też dowodem, 
że przeczucie, jakim Mozart nasączył swój utwór, wyrażało wolę odważnego spotkania 
z najbardziej tajemniczym i nie do końca zrozumiałym aktem opuszczenia ziemskiego 
padołu. Dramat odchodzenia, zwieńczony śmiercią, wyzwala krańcowe postawy – od 
lęku, buntu, aż po zgodę, oswojenie. Tutaj, w tej przestrzeni, był krzykiem, który wy-
sokimi tonami próbuje przebić sklepienie by dotrzeć do niebios. Im bliżej fi nału, tym 
bardziej ta średniowieczna świątynia stawała się jednymi wielkimi organami głoszącymi 
duchowy wymiar vanitas. 

I kiedy zdawało się, że mury katedry ustąpią i legną w gruzach pod naporem muzyki, 
rozległ się cichy, najpierw niezauważalny dźwięk dzwonka. On jedynie został na końcu. 
Niepozorny, dyskretny, obwieszczający moment śmierci twórcy requiem. Wypełnił ciszę 
całej przestrzeni, przez co stał się jeszcze bardziej skromny, by nie powiedzieć biedny. 
Prowadził w myślach uczestników tego wydarzenia do bezimiennego grobu Amadeusza.

Leszek Mądzik
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teatr

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

Tropami Zelwera: z Lublina w świat
Wydana przez Akademię Teatralną im. Aleksandra Zelwerowicza biografi a 

jej patrona stanowi efekt wieloletniej, iście benedyktyńskiej pracy Barbary 
Osterloff . Autorka jest postacią znaną w kręgach teatrologicznych, ma 
w swym dorobku dzieła naukowe z zakresu historii teatru polskiego w XX 
w., liczne recenzje, szkice i eseje. Genezę najnowszej publikacji wyjaśnia 
we wstępie: Namówił mnie do tego Zbigniew Raszewski, który uważał, że od 
śmierci artysty upłynęło już dostatecznie dużo czasu, by można było pokusić 
się o szeroko udokumentowaną monografi ę, ponieważ żadna z istniejących 
prac takiego warunku, z różnych względów, nie spełniała.

Dwutomowa, licząca 1127 stron książka Barbary Osterloff , zatytułowana 
po prostu Aleksander Zelwerowicz, wydobywa z niepamięci skomplikowane 
dzieje człowieka teatru, rozpięte na przestrzeni kilku epok kulturowych: od 
pozytywizmu do czasów powojennego stalinizmu. Tym samym na trwające 
siedemdziesiąt osiem lat życie nakładają się dramatyczne koleje polskiego 
losu. Od razu zauważmy, że pod niepozornym tytułem skrywa się imponu-
jąca kwerenda, jaką wykonała autorka, aby dotrzeć do jak największej liczby 
źródeł: krajowych i zagranicznych. Potwierdza ją przebogata, bo licząca 
27 stron bibliografi a, zbierająca informacje o publikacjach Zelwerowicza, 
w tym jego artykułach, listach, recenzjach, następnie publikacjach o nim, 
książkach (nielicznych) oraz – rozdzielonych cezurą 1955 r. – artykułach 
i recenzjach w czasopismach, a także wspomnieniach i wywiadach. Odrębne 
grupy stanowią: indeks wykorzystanych czasopism oraz wybór opracowań 
i przyczynków.

Wielowymiarowy obraz mistrza sceny polskiej zaistniał więc dzięki prze-
wertowaniu setek książek i dokumentów (listów, recenzji, wspomnień, wy-
wiadów) oraz wysłuchaniu setek opowieści naocznych świadków, a następnie 
ich weryfi kacji. Zarazem, jak wiemy, zwykle dla badacza nie jest problemem 
ogrom materiału faktografi cznego, lecz możliwość, że wizerunek postaci 
z tego materiału zbudowany okaże się nie do końca prawdziwy. Źródła, 
zarówno pisane, jak i ustne, obarczone bywają tendencyjnością, wynikającą 
nie tylko z osobowości nadawcy i jego intencji, ale także z czynników ze-
wnętrznych. Biograf, zestawiając opinie pochodzące z różnych źródeł, ma 
świadomość tych ograniczeń.

W przypadku pracy o Zelwerowiczu nie można zapominać, iż mamy do 
czynienia z aktorem, dla którego teatr był światem i który sprawy osobiste 
podporządkowywał sztuce. To niewątpliwie przekładało się na teatralizację 
życia i automistyfi kację cechującą jego wypowiedzi, w tym także autobio-
grafi czne Gawędy starego komedianta. Barbara Osterloff  traktuje je jako waż-
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ny punkt odniesienia, oceniając 
równocześnie krytycznie: Alek-
sander Zelwerowicz sam tworzył 
własny mit, czy raczej mity, w tym 
swoją legendę. Teatr te mity powie-
lał. Musiałam tę mitologię zwery-
fi kować, spróbować odpowiedzieć 
na pytanie, co w niej odpowiada 
prawdzie, a co nie. Jednocześnie 
podkreśla odmienny charakter 
listów do rodziny i ludzi sceny, co 
świadczy o wewnętrznym rozdar-
ciu, poczuciu niespełnienia ukry-
tym pod maską pewnego siebie 
„komedianta”. Warto odnotować, 
że wspomniana korespondencja 
to plon podróży do Nowego Jor-
ku i spotkania z Heleną Zelwe-
rowicz, córką artysty. Autorka 
w 1999 roku, już po śmierci pani 

Heleny, opublikowała ją, opatrując obszernymi przypisami i wyjaśnieniami.
Listy oraz inne odkryte przez Barbarę Osterloff  dokumenty wyjaśniają 

wiele nieznanych dotychczas faktów z biografi i Zelwerowicza oraz „niejedną, 
głęboko skrywaną przed ludźmi tajemnicę” z życia osobistego i rodzinnego. 
Sprawy prywatne znanych osób zawsze budziły w czytelnikach zaciekawie-
nie, a w obecnej dobie możemy mówić wręcz o modzie na biografi e skan-
dalizujące, ujawniające pikantne szczegóły. Autorka wobec tego zjawiska za-
chowuje głęboki dystans: Przypomnijmy jednak, że prywatność artysty może 
być dla nas interesująca o tyle, o ile pomaga rozświetlić zagadki osobowości, 
a także zrozumieć jego sztukę. O ile pozwala lepiej go poznać, wniknąć w jego 
wahania, wybory, decyzje, a w przypadku ról – może nawet pomóc wyobrazić 
sobie „ludzką twarz kreowanych przezeń postaci”. Nie ma to nic wspólnego 
z „koturnowym” przedstawieniem Zelwera, po prostu o sprawach bardzo 
osobistych, często dramatycznych, autorka pisze powściągliwie. Dotyczy to 
m.in. samobójczej śmierci pierwszej żony, rozpadu drugiego małżeństwa czy 
też ucieczki (na krótki czas przed śmiercią) od trzeciej żony i zamieszkania 
w Szkole Teatralnej.

Problemem, przed jakim stanęła badaczka, były braki dokumentacji, 
głównie sprzed pierwszej wojny światowej. Zelwerowicz wtedy (zgodnie 
z ówczesnym obyczajem) prowadził „wędrowny tryb życia” – występował 
gościnnie, często w miejscowościach, w których nie ukazywały się gazety. 
Inna trudność wynikała z faktu, iż odeszło pokolenie mogące widzieć go na 
scenie czy z nim współpracować. Jednakże wnikliwość Osterloff  pozwoliła 
na zrekonstruowanie życia artysty w taki sposób, by czytelnicy mogli od-
naleźć w jego wizerunku rysy trwałe, nie tylko związane z osobowością czy 
charakterem, ale też przekonaniami na temat roli teatru, ukształtowanymi 
jeszcze w okresie krakowskim, w latach 1900-1908. 

Obfi ty, poddany selekcji materiał został ujęty w formę wartkiej narracji, 
przetykanej fragmentami tekstów źródłowych i podzielonej na dziewięć czę-
ści. Pierwsze osiem prezentuje życie artysty w porządku chronologicznym, 
zaś dziewiąta w formie syntetyzującej ukazuje Zelwerowicza jako człowieka 
teatru: aktora, reżysera, dyrektora i pedagoga. Monografi i towarzyszy aneks, 
czyli Krótki przewodnik. Osoby i miejsca, oraz kalendarium, obejmujące uło-
żone chronologicznie informacje o rolach teatralnych, pracach reżyserskich 
i występach gościnnych. Przy okazji przypomnijmy, że na dorobek aktorski 
Zelwerowicza składa się około 800 ról, zaś reżyserski – ponad 280 spektakli. 
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Na uwagę zasługuje także niezwykle bogaty materiał zdjęciowy: fotografi e, 
zarówno czarno-białe, jak i kolorowe, pochodzą z różnych źródeł, w tym 
z prywatnego archiwum autorki.

Osterloff  kilkakrotnie wspomina, iż dociekając prawdy o Zelwerowiczu, 
pragnęła ukazać niezwykłego człowieka teatru w kontekście przemian 
dziejowych. Jego biografi a jest zatem także „fascynującym przyczynkiem 
do historii polskiej inteligencji”. W pierwszej części, zatytułowanej Rodo-
wód, możemy poznać dzieje przodków artysty ze strony matki i ojca, którzy 
reprezentowali środowisko „wyrzuconych z siodła”, czyli polską szlachtę za 
udział w powstaniu styczniowym pozbawioną przez władze carskie mająt-
ku. Autorka weryfi kuje jednocześnie romantyczną legendę o tym, że matka 
artysty, Bronisława Rydzewska, podążyła za swym ukochanym Aleksandrem 
Maksymilianem Zelwerowiczem na Syberię, gdzie młodzi wzięli ślub: Kiedy 
wybuchło powstanie, Bronisława Rydzewska liczyła sobie zaledwie trzynaście 
wiosen, trzeba więc między bajki włożyć jej samodzielną sybirską wyprawę.

Dzieje ojca stanowią natomiast egzemplifi kację losu polskiego inteligenta 
szlacheckiego pochodzenia w dobie represji popowstaniowych: po powrocie 
z zesłania, gdy otrzymał nakaz osiedlenia w Lublinie i zakaz wykonywania 
zawodu lekarza, został drobnym urzędnikiem. To w lubelskim Archiwum 
Państwowym autorka odnalazła jedyne materialne świadectwo jego życia 
– akta sądowe spraw, które prowadził jako komornik. W Lublinie właśnie 
przyszedł na świat w 1877 roku Aleksander Zelwerowicz. Wychowywał się 
tu do dziewiątego roku życia, a więc do czasu, gdy matka – w rok po śmierci 
męża – zdecydowała się na przeprowadzkę do Warszawy. Już w „lubelskich” 
latach zaczęła się kształtować tożsamość przyszłego artysty, na którą, zda-
niem badaczki, silny wpływ miała atmosfera domu rodzinnego: Bez wątpie-
nia z rodzinnego domu Zelwerowicz wyniósł przywiązanie do świata kultury 
szlacheckiej (...). Wiązało się to z przywiązaniem do wzorców osobowych 
i wartości, które ta kultura wykształciła. Również następstwem wychowania 
w środowisku szlacheckim była skłonność Zelwerowicza do gawędy, jakże 
widoczna w jego opowieściach o własnym życiu.

Czytając o edukacji szkolnej bohatera, znajdziemy barwny opis atmosfery, 
przypominającej tę znaną z Syzyfowych prac Stefana Żeromskiego. Z powodu 
braku dokumentacji nie otrzymujemy jednoznacznej odpowiedzi, dlaczego 
młody Aleksander został usunięty z IV Gimnazjum Męskiego; być może za 
jeden z powodów należy uznać bywanie w popularnych „teatrzykach ogród-
kowych”. W każdym razie autorka potwierdza, że przyszły artysta w wieku 
21 lat otrzymał dyplom znanej Szkoły Handlowej imienia Ludwika Kronen-
berga, w której pobierali nauki m. in. Ignacy Matuszewski czy Walery Sławek. 
Według niej to właśnie wiek i groźba powołania do wojska zadecydowały 
o podjęciu przez Zelwerowicza studiów za granicą, w Szwajcarii. Genewska 
edukacja, wbrew temu, co mówił o sobie artysta, trwała nie dwa lata, tylko 
rok i zaowocowała nawiązaniem ciekawych znajomości. 

Początki fl irtu z Melpomeną poznajemy na tle niezwykle bujnego życia 
teatralnego Warszawy czasów Sienkiewicza i Prusa, kiedy działały tzw. 
teatry ogródkowe i warszawskie teatry rządowe. W pierwszych – mających 
dla gimnazjalistów smak owocu zakazanego – Zelwerowicz bywał i tu też 
przypadkowo, pod pseudonimem Werowicz, zadebiutował w epizodycznej 
roli w Komedii pomyłek Szekspira: Dorodnego dziewiętnastolatka wypatrzył 
dyrektor Wołowski na giełdzie aktorskiej u Bliklego, zaproponował epizod, 
i tak amator wystąpił wraz z zawodowcami przed liczącą kilkaset osób wi-
downią. Autorka dementuje opowieści z Gawęd starego komedianta o en-
tuzjastycznych recenzjach w prasie czy o gwałtownym sprzeciwie matki, 
gdyż młody aktor wkrótce rozpoczął naukę w Klasie Dykcji i Deklamacji. 
Wprawdzie trwała ona dość krótko, lecz nie ulega wątpliwości, że właśnie 
w tej szkole Aleksander Zelwerowicz przekroczył próg oddzielający żywioło-
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wą pasję amatora od aktorstwa ujmowanego w karby i prawidła sceniczne 
sztuki.

Jednakże, jak zaznacza Osterloff , dla formowania się jego sztuki aktorskiej 
rozstrzygające znaczenie miał okres krakowski (1900-1908), gdy dostał 
angaż w Teatrze Miejskim przy placu Świętego Ducha. Przyjęty jako aktor 
komediowy, opuścił tę najważniejszą w owym czasie scenę polską jako aktor 
charakterystyczny, reżyser i pedagog. W książce kilkakrotnie pojawiają się 
uwagi o specyfi cznej atmosferze teatralnego Krakowa, tak odmiennej od 
warszawskiej. Różnice dotyczą m.in. gry aktorskiej, repertuaru, pojmo-
wania zadań teatru. Nie można też pominąć roli krytyki teatralnej, która 
była zgodna co do wybitnych zdolności komicznych Zelwerowicza, jednak nie 
rezygnowała z wymagań wobec niego. Chwaliła „komizm szczery”, „spokojny” 
i ganiła tzw. „sukces śmiechu”, grę na granicy szarży, wywołującą łatwy po-
klask widowni. Tak pilnowanej przez krytykę właściwej miary, czyli komizmu 
„nieprzesadnego” Zelwerowiczowi nieraz brakowało. 

Inną kwestią pozostawał dobór repertuaru, w znacznym stopniu różnią-
cego się od warszawskiego, w którym dominowały komedie i farsy. Autorka 
wspomina, iż grano je także w Krakowie, lecz w innych proporcjach, wy-
stawiając wielkie dramaty romantyczne, naturalistyczne i symboliczne. Co 
więcej, Józef Kotarbiński, ówczesny dyrektor Teatru Miejskiego i zarazem 
wybitny inscenizator, oraz Stanisław Wyspiański wprowadzali „przybytek 
Melpomeny” w obszar głównych przemian Wielkiej Reformy Teatru. To 
niewątpliwie przełożyło się na rozwój artystyczny Zelwerowicza, który 
w Krakowie opanował do perfekcji umiejętność transformacji, operowania 
głosem (już z natury dobrze postawionym i dźwięcznym) oraz sztukę „gry 
niemej” (istotnej w dramacie naturalistycznym i modernistycznym). Po-
szerzył też krąg działalności: od 1906 roku, za dyrekcji Ludwika Solskiego, 
otrzymał angaż reżyserski.

Jednak najważniejszy jest w tym okresie jego dorobek aktorski: ponad 
trzysta ról, nie licząc występów gościnnych. Nigdy potem, w żadnym z teatrów, 
nie zagra tak wiele. Osterloff  w świetnym lapidarnym skrócie omawia co 
najmniej kilkadziesiąt z nich, od komediowych po charakterystyczne (w Wu-
jaszku Wani Czechowa czy Na dnie Gorkiego), podkreślając zarazem wpływ 
„czwartego wieszcza narodowego”: Zafascynowany, do głębi przejęty, wprost 
„naznaczony” wielką sztuką Wyspiańskiego, będzie ją propagował przez długie 
lata – na miarę swoich i możliwości, i talentu. Warto przy tej okazji przypo-
mnieć, iż Zelwerowicz zagrał Kacpra w słynnej prapremierze Wesela w 1901 
roku. Jednocześnie nie pominięto w książce występów nieudanych, do ja-
kich należała tytułowa rola w sztuce Rostanda Cyrano de Bergerac. W tym 
przypadku krytycy byli zgodni, iż aktor nie nadaje się do ról „koturnowych”.

W opisie okresu krakowskiego niewiele pojawia się informacji na temat 
życia osobistego: oprócz wzmianki o zawarciu w 1903 roku małżeństwa 
z Emilią Bułhak i narodzinach dwójki dzieci, Heleny i Stanisława, jest mowa 
o śmierci matki, cierpiącej przez wiele miesięcy na depresję maniakalną. 
Autorka ujmuje pobyt w Krakowie jako czas kształtowania się poglądów 
Zelwerowicza na rolę teatru: Od tej pory widzieć w nim będzie placówkę 
narodową powołaną do pełnienia wielkiej misji kulturotwórczej, cywilizacyj-
nej, patriotycznej, mającą obejmować swoim zasięgiem jak najszersze rzesze 
społeczeństwa . 

Część trzecia monografii, opatrzona znaczącym tytułem Wędrówki, 
obejmuje czasy aż do odzyskania przez Polskę niepodległości. Poznajemy 
Zelwerowicza jako reżysera, dyrektora i „wędrowca”, który z zespołem 
występuje zarówno w wielu polskich miastach, m.in. w Kaliszu, Kutnie, 
Łowiczu, Kielcach, Częstochowie oraz w rodzinnym Lublinie, jak również 
Moskwie, Kijowie, Mińsku, Petersburgu. Przyczyny owego „wędrowania” 
miały charakter wieloraki, w dużej mierze wynikały z ówczesnej specyfi ki 
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życia teatralnego, ale również z poczucia misji niesienia polskiego słowa. 
Jednocześnie powód był bardzo prozaiczny, szczególnie w Łodzi, gdzie jako 
dyrektor odnosił sukcesy artystyczne, lecz miał problemy z pozyskaniem 
lokalnej publiczności w tym trudnym dla teatru mieście. Po triumfalnej inau-
guracji widownia świeciła pustkami na przedstawieniach dramatów Słowac-
kiego, także Cyda. Owa „triumfalna inauguracja” to wystawienie 17 września, 
po raz pierwszy w Kongresówce, Wesela. Już w listopadzie Zelwerowicz 
doprowadził do prapremiery Irydiona Krasińskiego, a rok później Klątwy 
Wyspiańskiego, nigdzie dotąd niewystawianej i zakazanej przez cenzurę. 
Próbował zwabić publiczność także lżejszym repertuarem: komediami Szek-
spira, Moliera, Fredry, promując zarazem sztuki współczesne Strindberga, 
Ibsena, Czechowa, Zapolskiej. Intensywnej pracy nie zahamowała osobista 
tragedia – samobójcza śmierć żony. Autorka wspomina, że nie tyle Łódź, ile 
teatralna Warszawa kipiała od plotek na temat domniemanej przyczyny, czyli 
romansu Zelwerowicza z Haliną Starską, uczennicą z czasów krakowskich. 

Z monografi i wynika, że opuszczenie Łodzi po trzech sezonach i przenie-
sienie się do Warszawy związane było z trudnościami fi nansowymi, spotęgo-
wanymi dwukrotnym pożarem teatru. Działalność artystyczną Zelwerowicz, 
podobnie jak poprzednio, rozpoczął od reżyserii Wesela w nowo założonym 
Teatrze Zjednoczonym. Wprawdzie ostro ingerowała cenzura, lecz warsza-
wiaków ogarnęło wzruszenie – po raz pierwszy oglądali dramat w całości. 
Miejscem, z którym artysta związał się najmocniej, był jednak Teatr Polski 
pod dyrekcją Arnolda Szyfmana. Tutaj kontynuował działalność prowadzoną 
w Krakowie, odnosząc kilka spektakularnych sukcesów, do których należało 
m.in. wystawienie Juliusza Cezara Szekspira: Zelwerowicz-reżyser popisał 
się nie tylko prowadzeniem aktorów, lecz także maestrią w komponowaniu 
scen zbiorowych, w których udział wzięły blisko dwie setki statystów. Pracy 
nie przerwał wybuch wojny: nadal reżyserował, grał i – oczywiście – wę-
drował. Zmienił natomiast repertuar, wystawiając sztuki patriotyczne, „ku 
pokrzepieniu serc”. Osterloff  nie pomija też informacji o włączeniu się artysty 
około roku 1916 w tajną działalność niepodległościową: Należał do Polskiej 
Organizacji Wojskowej, ale nie piastował żadnego poważnego stanowiska. 
Czas dłuższy pozostawał w Strzelcu, podobno był nawet przewodniczącym 
okręgu „Warszawa Wielka”, jak podają niektóre życiorysy. 

Kolejna część, zatytułowana Warszawa, przedstawia wydarzenia lat powo-
jennych (do roku 1931), a więc poznajemy Zelwerowicza przede wszystkim 
jako dyrektora i reżysera w Łodzi, Wilnie i Warszawie, gdzie po odzyskaniu 
niepodległości zaangażował się w działalność społeczną na rzecz środowisk 
teatralnych. Już w październiku 1918 roku brał udział w założycielskim 
zebraniu ZASP-u, a rok później wszedł w skład Zarządu Głównego i Rady 
Artystycznej. Jednocześnie wygłosił szereg odczytów i opublikował artykuły, 
w których domagał się autonomii teatru, odrzucenia skostniałej tradycji, 
podniesienia statusu aktora i zarazem zwiększenia wobec niego wymagań. 
Propagował idee Stanisławskiego, Reinharda, Jewreinowa, Craiga i – jako jeden 
z pierwszych – bronił idei Reduty Juliusza Osterwy, choć nie do końca zgadzał 
się z jej założycielem. Sam zresztą próbował stworzyć „Redutę Zelwerowicza” 
w Łodzi. W tym przypadku poniósł jednak klęskę, a do Warszawy wrócił 
jako fi nansowy bankrut, z poczuciem artystycznego niespełnienia. Osterloff  
stwierdza, iż główna przyczyna leżała po stronie niesprzyjających warunków 
historycznych (mowa o walce odrodzonego państwa z nawałą bolszewicką).

Pasja eksperymentatorska nie przyniosła też Zelwerowiczowi szczęścia 
w stolicy. W 1922 roku w Teatrze Polskim ponownie wystawił Wesele, spro-
wadził nowinki techniczne, „odpoetyzował” utwór na rzecz warstwy aneg-
dotycznej, ostro ingerując w tekst, oraz polecił aktorem, by wiersz mówili 
jak prozę. Recenzje, jak podaje autorka, były druzgocące – jeden z krytyków 
napisał: puste, szkielet arcydzieła, bez nastroju, bez głębi; przepadł gdzieś 
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tajemniczy czar, który ludziom 
oddech w piersi zapierał. Za naj-
ważniejsze osiągnięcie tych lat 
trzeba chyba uznać rolę Molie-
rowskiego Świętoszka, zagraną 
z okazji jubileuszu 25-lecia pracy 
scenicznej. Boy-Żeleński, kryty-
kujący często Zelwerowicza, tym 
razem napisał: Wczoraj przemó-
wił ze sceny Molier czysty, pełny, 
wielki; największy!

Jednakże zła passa trwa-
ła – niepowodzeniem zakoń-
czył się „sezonowy triumwirat” 
(1925/1926) z Horzycą i Schil-
lerem w Teatrze im. W. Bogu-
sławskiego. Zelwerowicz pełnił 
tu funkcję dyrektora, zaś sukcesy 
jako inscenizator odnosił Leon 
Schiller, z którym pozostał w 
konfl ikcie praktycznie aż do śmierci. Rok później burzę protestów wywoła-
ły wystawione w Teatrze Narodowym Dziady. Krytykowano je głównie za 
„chybioną formułę estetyczną”, gdyż Zelwerowicz odszedł od tradycji kra-
kowskiego wzorca. W tym też roku nastąpiły zmiany w jego życiu osobistym: 
wziął ślub z Krystyną Severinówną, rówieśnicą córki – Heleny.

 Zdaniem Osterloff , kolejnym bezprecedensowym przedsięwzięciem był 
wyjazd do Wilna wraz z grupą młodych ludzi, studentów ze szkoły dramatycz-
nej. Zelwerowicz objął tam dyrekcję Teatrów Miejskich ZASP-u i zamierzał 
rozruszać miasto oryginalnymi inscenizacjami klasyki oraz zagranicznymi 
nowinkami. Przede wszystkim chciał propagować ideę „teatru młodych” 
poprzez realizację zasady wszechstronnego wprowadzania młodych aktorów 
w arkana teatru. Mieli oni zapoznawać się ze wszystkimi teatralnymi zawodami 
i funkcjami, także inspicjenta czy rekwizytora. Poważne trudności fi nansowe 
nie pozwoliły w pełni spełnić zamierzeń, żadna z inscenizacji nie okazała się 
spektakularnym wydarzeniem artystycznym, co więcej niektóre z „nowinek” 
wywołały skandal w konserwatywnym środowisku (Przestępców Brucknera 
przestano wystawiać z powodu obyczajowej drastyczności tematu homosek-
sualizmu i aborcji, natomiast do zdjęcia Grzesznicy z wyspy Pago-Pago Mau-
ghama doprowadził kler wileński, gdyż sztuka opowiadała o romansie pastora 
z dziewczyną lekkich obyczajów). Rozżalony Zelwerowicz w jednym z listów 
pisał: (...) nic absolutnie nie da się zrobić bez narażenia się na obrazę i zgorsze-
nia jednej części opinii społecznej. Autorka stwierdza, że po dwóch sezonach 
opuścił miasto, z którym był uczuciowo i rodzinnie związany, rozczarowany 
jego prowincjonalnością oraz ciągłą walką o pieniądze i publiczność.

Wydawałoby się, że poczucie spełnienia mogła mu przynieść praca dydak-
tyczna w powstałym w 1932 roku Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej. 
Osterloff  w ostatniej części pierwszego tomu, zatytułowanej Stabilizacja, 
podkreśla, że nauczanie stanowiło jego życiową pasję. Początki owego zainte-
resowania przypadają na okres krakowski, lecz samodzielny warsztat nauczy-
ciela aktorskiego zawodu zdobył w roku 1923. Stanisława Wysocka powierzyła 
mu kierownictwo założonej przez siebie szkoły, czyli Oddziału Dramatycznego 
przy warszawskim Konserwatorium Muzycznym na Okólniku. Pionierski 
program obejmował przygotowanie praktyczne (m.in. położono nacisk 
na zaniedbywaną plastykę ciała) oraz kształcenie ogólnej kultury adeptów. 
Zelwerowicz, mianowany przez ministra wyznań religijnych i oświecenia 
publicznego dyrektorem Instytutu i kierownika Wydziału Aktorskiego, miał 
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nieograniczoną swobodę działania. Rozszerzył program, m.in. wprowa-
dzając zajęcia z improwizacji, zatrudnił artystyczne indywidualności, dbał 
o wszechstronny rozwój studentów, pragnąc wykształcić aktora inteligenta. 
Jak nadmienia autorka, od tej pory zmieniła się hierarchia jego teatralnych 
zajęć. Pedagogika i działalność organizacyjna wysunęły się na plan pierwszy, 
(...) i to tak dalece, że osłabiły jego aktorski i reżyserski impet.

W istocie, przeglądając fragmenty recenzji z tego okresu, trudno znaleźć 
zachwyty nad wybitnymi inscenizacjami. Stworzył natomiast wiele znako-
mitych kreacji aktorskich, nie tylko komediowych. Za najważniejszą można 
uznać rolę śledczego Porfi rego w Zbrodni i karze, wystawionej w Teatrze 
Polskim w reżyserii Leona Schillera. Jeden z krytyków pisał: Promieniejący 
demon, uśmiechnięty tygrys, piekielny spowiednik, łaskawy oprawca duszy: oto 
szereg nieudolnych synonimów, w których chciałoby się – na próżno! – ująć ta-
jemnicę grozy i uroku, jakim Zelwerowicz ujarzmił i czarował teatr. O uznaniu 
dorobku artysty może też świadczyć splendor obchodów jubileuszu 35-lecia 
pracy scenicznej, które uświetnił swą obecnością m.in. prezydent Mościcki. 
Jednocześnie trudna sytuacja polityczna (niektórzy z historyków mówią 
wręcz o faszyzacji życia politycznego) spowodowała w 1936 roku dymisję 
Zelwerowicza ze stanowiska dyrektora PIST. Na klęskę zawodową nałożył 
się dramat osobisty: romans żony, zakończony jej odejściem. 

Z rozdziału Wojenna tułaczka, rozpoczynającego drugi tom monografi i, 
dowiadujemy się, że wybuch wojny zaskoczył go w warszawskim mieszkaniu, 
które zajmował wraz z córką Heleną i jej mężem Józefem Orchoniem. Syn 
Stanisław, ofi cer marynarki handlowej, był w tym czasie w domu nieobecny, 
pływał na m/s „Sobieski” w barwach polsko-amerykańskiego przedsiębior-
stwa. Zdążyli się jeszcze zobaczyć, po raz ostatni w życiu, pod koniec sierpnia. 
Z licznych dokumentów i opowieści świadków wyłania się obraz Zelwero-
wicza zachowującego podczas okupacji „postawę wyprostowaną” z pobudek 
humanitarnych. Po wezwaniu przez Niemców do Teatru Polskiego i próbie 
werbunku opuścił Warszawę. Żywił mocne przekonanie, że Polacy nie powinni 
wchodzić w żadne układy z Niemcami, podejmować współpracy czy grać w te-
atrach przez nich kontrolowanych. Przez dłuższy czas zamieszkiwał w domu 
Inwalidów Wojennych w Oryszewie, pozostawionym przez okupanta w gestii 
szykanowanego Polskiego Czerwonego Krzyża. Zajmował się objazdami 
po okolicznych dworach i gospodarstwach chłopskich, przywożąc stamtąd 
żywność i wiadomości. Nadano mu wtedy przydomek Ksiądz Robak, on sam 
zaś nazywał siebie kwestarzem.

W 1942 roku na kilka dni został aresztowany w wyniku donosu sąsiada 
folksdojcza. Osterloff  zauważyła, że na krótko przed tym wydarzeniem 
w „Neue Warschauer Zeitung” ukazał się artykuł o Arnoldzie Szyfmanie 
Żydowski teatralny król Warszawy. Znalazło się w nim zdjęcie Zelwerowicza 
z dopiskiem: „wszechstronny żydowski komik swego czasu”. Z więzienia 
wydobyła go córka, przedstawiając rodzinny dokument o nadaniu szlachec-
twa. Istotna wydaje się reakcja artysty na wybuch powstania warszawskiego 
– z wypowiedzi jednego ze świadków wynika, że „nie miał złudzeń co do 
losu tego zrywu”. Zaangażował się natomiast, z ramienia Komitetu Rady 
Głównej Opiekuńczej, w pomoc warszawskim uchodźcom, wśród których 
była Maria Nudel, siostra Orchonia. W odróżnieniu od brata miała typowo 
semickie rysy, więc Zelwerowicz zajął się szukaniem dla niej schronienia. 
Historia ta znalazła swój epilog w 1977 roku, gdy – głównie dzięki staraniom 
Miriam Caspari, czyli Marii Nudel, oraz świadectwom innych ocalonych – 
przyznano Zelwerowiczowi (pośmiertnie) i jego córce medal „Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata”. Autorka, wydobywając ten mało znany w Polsce 
fakt, nadmienia, że medal wraz z rodzinnymi pamiątkami Helena przywiozła 
z Nowego Jorku i przekazała do Pracowni Historii Szkolnictwa Teatralnego 
Akademii Teatralnej, gdzie w niewyjaśnionych okolicznościach zaginął.
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Wydaje się, iż w czasie okupacji największym problem Zelwerowicza był 
jednak niepokój o losy dzieci, z którymi został rozdzielony. Ból rozłączenia 
nasilił się po wojnie, o czym często wspomina Osterloff  w dwóch kolejnych 
częściach, zatytułowanych Rozstania i Schyłek. Artysta nie mógł pogodzić się 
z decyzją córki i zięcia o emigracji, wielokrotnie namawiał ich do powrotu, 
pisząc „wasz obowiązek, to praca dla ojczyzny”. Być może związane z brakiem 
najbliższych poczucie osamotnienia (nie wiemy, w jakim stopniu złagodzo-
ne przez związek z młodszą o 31 lat trzecią żoną – Marią) wpłynęło na jego 
postawę wobec powojennej rzeczywistości politycznej. Ta kwestia oraz opis 
działalności teatralnej dominują w końcowych częściach książki. Edukacja 
aktorów obok pracy w teatrze stanowiła życiową pasję Zelwerowicza, dlatego 
już w 1945 roku doprowadził do reaktywowania w Łodzi PIST, w założeniach 
opartego na przedwojennych wzorcach. Kiedy jednak rok później odbyła się 
inauguracja Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Warszawie z tymczasową 
siedzibą w Łodzi, jej rektorem, a zarazem dyrektorem łódzkiego Teatru Wojska 
Polskiego został Leon Schiller. Zelwerowicz, który pozostał na stanowisku kie-
rownika Wydziału Aktorskiego, nie miał wpływu na szkołę. Autorka podaje, że 
narastający konfl ikt dotyczył wprowadzonego przez Schillera udziału studen-
tów w przedstawieniach teatralnych i w konsekwencji doprowadził do powrotu 
Zelwerowicza do Warszawy. Tam, wykorzystując swe koneksje polityczne, 
założył w 1947 roku Państwową Szkołę Teatralną. Tą samą metodą posłużył się 
Schiller, gdy powodując przeniesienie łódzkiej PWST do Warszawy i fuzję obu 
placówek, podporządkował sobie Zelwerowicza. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że obaj uczestniczyli w grze politycznej, w której karty rozdawała nowa władza. 
O jej przychylność Zelwerowicz zabiegał.

Osterloff  wielokrotnie zadaje pytanie, co skłoniło artystę do podjęcia 
aktywności politycznej nawet po 1949 roku, czyli w okresie czarnego stali-
nizmu? Czy był nieświadomy? To raczej wątpliwe, by teatr mógł całkowicie 
przesłonić mu rzeczywistość. Wydaje się, że przyczyny należy upatrywać 
w konformizmie, który nieobcy był wielu znanym ludziom sztuki. Przez 
lata przyzwyczaił się do bycia „na świeczniku”, więc na starość nie chciał 
chyba wyrzekać się przywilejów i popularności. Talent aktorski i skłonność 
do konfabulacji znacznie mu to ułatwiły. Nawet w swoim testamencie „sła-
wił »dobrodziejstwa socjalizmu« i »nowe dni«”, nie zapominając o partii: 
Potrzebowałem koniecznie wziąć udział w tej pięknej twórczej pracy, którą 
kieruje PZPR (...). Wyraził też pragnienie, by jeżeli już nie któraś z Wyższych 
Szkół Teatralnych, to przynajmniej jedna z sal wykładowych w przyszłej stałej 
siedzibie PWST nazwana została jego imieniem. Życzenie zostało spełnione, 
wkrótce po pogrzebie senat warszawskiej PWST wystąpił do Ministerstwa Kul-
tury i Sztuki z wnioskiem o nadanie szkole imienia Aleksandra Zelwerowicza.

Czy jednak artysta mógłby żyć bez polskiego teatru i emigrować, do 
czego namawiała go córka? Przecież nawet częściowo sparaliżowany, grając 
w socrealistycznych sztukach, nadawał postaciom pewną psychologiczną 
głębię. Szkoła, w której do końca życia pełnił funkcję honorowego rektora, 
była jego domem, a studentów traktował jak własne dzieci. Autorka nie roz-
strzyga defi nitywnie tych problemów, przytaczając fakty poparte materiałem 
dokumentarnym. Stąd tak ważna dla czytelników, mogących pogubić się 
w natłoku szczegółów, jest ostatnia część książki, Fenomen Zelwerowicza, 
gdzie Osterloff  w syntetyczny – choć nie lakoniczny – sposób przedstawiła 
dorobek słynnego aktora, reżysera, dyrektora oraz pedagoga.

Wiesława Turżańska
Reprodukowane fotografi e pochodzą z omawianej książki.

Barbara Osterloff : Aleksander Zelwerowicz. Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, Warszawa 2011, t. I, 
ss. 479, t. II, ss. 547.
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MAREK DANIELKIEWICZ 

Dobry Theo, czyli pamiętajcie 
o twórcy felietonu krytycznego

Pamięci Joanny Guze

Czy człowiek genialny powinien być tłusty, czy chudy? – pytał Teofi l 
Gautier1. Wiedział, o co pytać. Znał luminarzy kultury. Bywał na co dzień 
w ich „pluszowym świecie”, który z takim talentem ukazali twórcy opery 
Traviata – Giuseppe Verdi, kompozytor i Francesco Maria Piave, autor 
libretta wg Damy kameliowej Aleksandra Dumasa.

Gautier portretował ludzi, posługując się piórem, tak jak inni pędzlem 
czy ołówkiem. Znał poetę Henryka Heinego, malarzy Ingresa i Delacroix, 
kompozytorów Beethovena, Berlioza, Chopina, Wagnera...

Pisał z lekkością i wdziękiem. Był ceniony za niezliczone felietony, recenzje, 
wiersze, powieści, humoreski i groteski.

Charles Baudelaire zadedykował mu Kwiaty zła i nazwał „poetą bez skazy”. 
Inni chwalili za konsekwentną postawę „rewolucjonisty romantyka”. Istotnie, 
francuski romantyzm zawdzięcza mu wiele. To on podniósł z upadku zawód 
krytyka i dziennikarza. A przypomnę, że te zajęcia cieszyły się jak najgorszą 
sławą. Mówiono o nich z pogardą, jeśli wręcz nie z nienawiścią.

Gautier pisał z przenikliwością wizjonera: Nasze wiersze, nasze książki, 
artykuły, podróże zostaną zapomniane; ale przetrwa nasza czerwona ka-
mizelka. Ta iskra będzie świecić jeszcze, gdy wszystko, co nas dotyczy, od 
dawna zgaśnie w mroku i odróżni nas od naszych współczesnych, których 
dzieła nie były więcej warte i którzy nosili ciemne kamizelki2.

Gautier uprawiał felieton, bo musiał – pisała tłumaczka literatury fran-
cuskiej Joanna Guze3. Musiał zarabiać na życie swoje i swoich. Poddawał 
się tej udręce, był dyspozycyjny, „spał na baczność”, by nie przeoczyć 
premier teatralnych, operowych, baletowych, wernisaży malarskich, balów 
i bankietów.

Kochał kobiety – żonę Ernestę Grisi, śpiewaczkę operową i – co rzadkie 
i oryginalne – jej dwie siostry: Julię, również śpiewaczkę, oraz Carlot, prima-
balerinę, której olśniewające pas de deux w Giselle w 1841 roku zachwyciło 
publiczność. Ponoć ostatnie słowo zapisane przed śmiercią przez Gautiera 
brzmiało właśnie „Carlot”.
1 Teofi l Gautier (1811 – 1872) – mistrz felietonu krytycznego. „Dobry Th eo” był potęgą: jego sąd się liczył, jego ocena miała 

wartość. Nie było wybitnego artysty – pisarza, malarza, aktora, muzyka – któremu by nie oddał w swoich felietonach tego, 
co należne; sięgał wstecz, wydobył z zapomnienia poetów takich jak Villon, Viau, Scudery; pokazał swoim czytelnikom 
Luwr; (...) poświęcił wreszcie ogromną ilość felietonów romantyzmowi – pisała Joanna Guze.

2 Legenda czerwonej kamizelki (w:) Teofi l Gautier. Pisarze i artyści romantyczni. Szkice, wspomnienia, groteski. Wybór, 
przekład, komentarz Joanny Guze, Warszawa 1975.

3 Joanna Guze (1917 – 2009) – wybitna tłumaczka literatury francuskiej, przyswoiła polskiemu czytelnikowi dzieła Ed-
munda i Juliusza de Goncourt, Teofi la Gautier, Alberta Camus, Juliusza Verne’a, Charles’a Baudelaire’a, Paula Valery’ego 
i wielu innych.

namiętności
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Kto chociaż raz zobaczył na deskach sceny baletowej Giselle do muzyki Adol-
fa Adama, ten nigdy nie zapomni tej bajecznie kobiecej partii tytułowej. Gau-
tier to mężczyzna, który udowodnił, że można kochać i romantyczną postać 
z libretta, i jak najbardziej realną – z krwi i kości – odtwórczynię tej postaci.

Gautier miał gust i maniery celebryty, potrafi ł jak nikt inny zadbać o re-
klamę własnej osoby, czego najlepszym przykładem czerwona kamizelka. 
Być może już wtedy rozumiał, jak ważną sprawą jest moda. Dzisiaj ta wiedza 
wydaje się banalna, ale wówczas gdy wszelkie odstępstwa były napiętnowane, 
jego odwaga budzi aprobatę.

Miał twarz mężczyzny z portretu Alberta Durera i nosił czerwoną kami-
zelkę, która wyglądała, „jak muleta andaluzyjskiego torreadora”.

Pisano o nim w 1830 roku w „Revue des Deux Mondes”: kamizelka lśniła 
tego wieczora przy spodniach delikatnie popielatych, ozdobionych lampasem 
z czarnego aksamitu; spod płaskiego kapelusza o szerokim rondzie wymykały 
się falami włosy. Twarz niewzruszona, regularna, blada oraz spokój, z jakim 
p. Gautier patrzył na p r z y z w o i t y c h  l u d z i  w  l o ż a c h  [wyróżnienie 
moje], mówiły jasno, jak nisko i rozpaczliwie upadł teatr.

Słowa poety Krzysztofa Boczkowskiego z wiersza Trawiata same przycho-
dzą na myśl: Ojciec Violetty zaproszony przez młodego Dumasa/ spogląda na 
lśniącą brylantami szkarłatną widownię i mówi:/ Prostituees et les bandits.

Kiedy 29 listopada 2003 roku byłem w Operze Narodowej w Warszawie 
na przedstawieniu Trawiaty pod batutą maestro Alberto Veronesiego, to nie 
widziałem lśniącej brylantami widowni – a co się tyczy publiczności, to nie 
zdradzę swojej krytycznej opinii.

Gautier gorszył innych, ale też inni gorszyli Gautiera. Portretował zoo-
logiczne typy ludzkie, jakby patrzył na hipopotamy, nosorożce, tapiry czy 
orangutany. Doszedł do wniosku, że w XIX wieku człowiek genialny musi 
być tłusty, ospały, otyły. Innymi słowy: jego otyłość musi się równać jego 
wielkości artystycznej.

Wiktor Hugo to dla Gautiera ktoś, komu co dzień odlatuje jakiś guzik, co 
dzień rozdziera się dziurka od guzika.

Jeśli idzie o najpłodniejszego z naszych powieściopisarzy, pana de Balzac, to 
raczej jest to bryła niż człowiek. Trzy osoby podawszy sobie ręce nie zdołają go 
objąć, trzeba godziny, aby obejść go w koło; z lęku, że mógłby pęknąć opasuje 
się obręczą jak beczka o pojemności tony.

Naprawdę, biedna pani Ewelina Hańska! Przypomnijmy potężną postać 
z kultowego fi lmu Latający Cyrk Monty Pythona – klient dobrze nakarmiony, 
któremu nieoczekiwanie zaszkodził cienki jak opłatek miętowo-czekoladowy 
cukierek; i rozerwało go na strzępy...

Ale nic to, skoro Rossini jest tuszy upiornej, od sześciu lat nie widział 
swoich stóp; mierzy wkoło trzy sążnie i można by go wziąć za hipopotama 
w  spodniach, gdyby nie było wiadomo skądinąd, że to Antonio Joachimo 
Rossini, bóg muzyki.

Aleksander Dumas to „Balzac, po którym przeszedł walec”.
A słynny solista Luigi Lablache, który śpiewał partię basową w Requiem 

Mozarta na pogrzebie Fryderyka Chopina w listopadzie 1848 roku, musi 
płacić za trzy miejsca w pojazdach wszelkiego rodzaju; jeśli chce się sprawdzić 
wytrzymałość nowego mostu, wystarczy, żeby przejechał przezeń sławny śpie-
wak. (...) waży tyle co słoń.

Myślę, że jest sposób, by podobne postaci lub przynajmniej ich sobowtó-
ry zobaczyć znowu. Trzeba koniecznie obejrzeć fi lm Federico Felliniego 
A statek płynie (1983). Ten wielki fresk fi lmowy jest udaną próbą pożegnania 
XIX wieku, o którym aktorka Sarah Bernhardt powiedziała, że był wiekiem 
ludzi naprawdę wolnych.

Marek Danielkiewicz 
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ELŻBIETA GNYP

MARIA URBAN-MIESZKOWSKA
JEJ KASIE, KAROLINKI, MARYSIE I JULKI...

W 2010 roku minęła dziesiąta rocznica śmierci Marii Urban-Mieszkowskiej, 
malarki związanej z Lublinem i Zamojszczyzną, która stworzyła nowatorski styl 
malowania dzieci i ich świata.

Artystka urodziła się 1 października 1929 r. w Siemierzu, wsi położonej w ob-
rębie malowniczej Grzędy Sokalskiej w powiecie tomaszowskim. Przyszła na 
świat jako jedno z siedmiorga dzieci w tradycyjnej, wielopokoleniowej rodzinie 
chłopskiej. Drewniany dom, kryty strzechą, otulały srebrzyste świerki, zaś wokół 
rozciągały się porośnięte ziołami i kwiatami łąki. Szczególnie wiosną krajobraz 
przypominał arkadyjską sielankę. Wieczorami wnętrze budynku ogrzewał ogień 
z kafl owych pieców, a izbę rozświetlało światło naft owej lampy. Dom i otoczenie 
stwarzały doskonałe warunki dla beztroskiego dzieciństwa. Ojciec Marii, An-
drzej Urban, był cieślą. W chwilach wolnych od pracy w gospodarstwie rzeźbił 
drewniane szkatułki i kołyski dla dzieci. Sam nauczył się czytać i pisać. Matka 
Julia, z domu Deryło, prowadziła dom i wychowywała dzieci. Była kobietą ła-
godnego usposobienia, troskliwą, stwarzającą poczucie bezpieczeństwa. W domu 
pod świerkiem mogło (...) zabraknąć chleba, nigdy nie brakowało pieśni, muzyki 
ani tym bardziej – miłości1. W „Urbanowej” chacie zawsze pełno było muzyki. 
Organizowano tzw. wieczornice, na których Wawrzyński – miejscowy muzykant 
rzewnie przygrywał na skrzypcach. Na harmonii wtórował mu gospodarz z dwo-
ma synami. Chatę wypełniały gawędy, gusła, bajanie, ciągnące się niemalże do 
świtu opowieści o zjawach, stworach, bajdałach i diabłach, dziwach i straszydłach 
jak z wizji i zaświatów poezji Leśmiana.

Rodzinny, sielski krajobraz głęboko zapadł w dziecięcą wyobraźnię i po wielu 
latach powrócił zarówno we wspomnieniach, jak i w motywach malarskich doj-
rzałej twórczo malarki. Można domniemywać, że naturalność, bujność i piękno 
przyrody, liczne rodzeństwo oraz serdeczna domowa atmosfera przesądziły 
o szczęśliwym i beztroskim dzieciństwie, ale także zaważyły na życiowych i twór-
czych wyborach.

Zainteresowania plastyczne Maria Urban przejawiała od najmłodszych lat. 
Najpierw rzeźbiłam sobie lalki z białego kamienia. Nie pamiętam, ile miałam lat, 
ale chyba niewiele. Tych lalek było wielkie mnóstwo. Chowałam je w starym ulu 
w ogrodzie i za żadne skarby nie pokazywałam nikomu2.

Maria Urban rozpoczęła naukę w Szkole Rolniczej (z internatem) w Nałęczo-
wie. Szkoła w Nałęczowie była cudna, w wąwozach. Pachniały tam zawilce i śpie-
wały ptaszki, a prof. Pleśniarowicz mówił o poezji, a wieczorem grał na pikolo pod 
1 M. Bauman: Dzieci Pani Marii, „Magazyn Rodzinny”, luty 1985, ss.16-19.
2 Cytat z Pamiętnika M. Urban-Mieszkowskiej (w:) P. i R. Mieszkowski: Maria Urban-Mieszkowska. Lublin 2001, s. 13.
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brzózkami3. Zainteresowania plastyczne i ujawniający się talent Marii dostrzegł 
Krystyn Henryk Wiercieński, malarz, który pierwszy udzielał jej wskazówek, 
korygował obrazki, a także skierował ją do prywatnej Wolnej Szkoły Malarstwa 
i Rysunku w Lublinie będącej fi lią Szkoły Krakowskiej. Szkołę w 1927 r. założyła 
szwagierka Józefa Mehoff era – Ludwika Mehoff erowa. Po jej śmierci w 1930 
r. szkoła przeszła w posiadanie Adama Zajączkowskiego i Janiny Miłosiowej. 
W latach nauki Marii Urban dyrektorką była Janina Miłosiowa. Maria uczyła 
się w pracowni malarskiej kolorysty prof. Zenona Kononowicza (1903-1971), 
który dawał młodzieży solidne podstawy warsztatu. Kononowicz dużo rysował, 
w syntetyczny sposób określał kształty postaci i przedmiotów. W przyszłości 
podobny sposób obrysu zastosuje jego uczennica – Maria Urban-Mieszkowska. 
Malarka sporo skorzystała również z korekt Władysława Filipiaka (1908-1974). 
Obaj artyści byli najwybitniejszymi plastykami w lubelskim środowisku twórców 
malujących w konwencji koloryzmu. Wolna Szkoła Malarstwa i Rysunku odegrała 
ważną rolę w kształtowaniu życia artystycznego Lublina, szczególnie w  latach 
pracy Zenona Kononowicza, często używającego pseudonimów4. 

W okresie nauki Marii Urban zdarzył się zabawny epizod, który zaważył na 
jej przyszłości. Malarka opisała go w pamiętniku: mój starszy brat pracujący 
jeszcze w Jaszczowie zaprzyjaźnił się z miejscowym proboszczem. Raz ksiądz do 
mnie: – Słuchaj moje dziecko, uczysz się tego malowania, znasz pewnie dobrych 
profesorów. (...) a mnie tu trzeba zrobić obraz do bocznego ołtarza. (...) Poszukajcie 
dobrego malarza – zwrócił się do brata. (...) We mnie wstąpił diabeł. Ja chciałam go 
malować, ja! Strasznie chciałam! Boże drogi! A wiedziałam, że ksiądz nie powierzy 
mi tej roboty; co robić? (...) Muszę podstawić jakiegoś profesora, ale skąd go wziąć? 
Prawdziwy to zaraz sam zechce malować. Chodzę tam i z powrotem jak wypłosz 
koło Bramy Krakowskiej i myślę: – Wszystko jedno – pierwszy z brzegu (...) ten 
będzie dobry. Przystanął zdumiony. (...) Pan się nie nadaje, proszę nie przeszkadzać. 
Spojrzał na mnie, stanął z boku, ale nie odchodzi. Wali jakiś starszy pan z brodą. 
O! Ten będzie dobry, tylko ten!5. Historia miała ciąg dalszy – ów młody mężczyzna 
jednak „się nadawał”. W taki to sposób Maria Urban poznała swojego przyszłego 
męża, chirurga Rudolfa Mieszkowskiego. Po wielu latach malarka z lubością 
wspominała ów epizod.

W Jarosławiu Maria Urban pracowała pod okiem krakowskiego konserwatora, 
prof. Eugeniusza Czuchorskiego, przy konserwacji malowideł w bazylice Matki 
Bożej Bolesnej. Praca przy polichromii była fascynująca, zakończyła się jednak 
nieszczęśliwym (lub szczęśliwym?) upadkiem z rusztowania, w następstwie 
którego Maria połamała żebra i trafi ła do miejscowego szpitala. Przedłużający 
się okres kuracji okazał się ważny dla życia prywatnego i twórczego. W szpitalu 
pracował ów wcześniej poznany młody lekarz Rudolf Mieszkowski, który chętnie 
brał dodatkowe dyżury, by opiekować się pacjentką. Właściwie to dyżurowaliśmy 
oboje. Z nudów wkładałam biały fartuch i szłam z nim na obchód sal. (...) Naj-
więcej czasu schodziło nam na oddziale dziecięcym – dużo powstało tam szkiców6. 
Być może właśnie w szpitalu artystka znalazła swój twórczy kod, ów znak, który 
w przyszłości stanie się niemal tajemnym zaklęciem.

O determinacji i chęci pozostania w Lublinie świadczy fakt, że Maria Urban 
zapisała się na pięciomiesięczny kurs przygotowawczy na wyższą uczelnię. Dawa-
ło to prawo zamieszkania w bursie klasztoru Kapucynów. W Lublinie ukończyła 
studium teatralne dla kierowników teatrów amatorskich, w którym poznała 
Wojciecha Siemiona (1928-2010). Aktora zafascynowały obrazy początkującej 
plastyczki. Promował jej malarstwo, organizując w Warszawie wystawy oraz 
wernisaże, na które zapraszał elitę intelektualną, krytyków i kolekcjonerów sztuki. 
3 Tamże, s. 15.
4 Używał wielu pseudonimów, przed II wojną światową podpisywał się Zwiast, później obrazy sygnował Kanon, a od lat 

50. Bosy.
5 Cytat z Pamiętnika M. Urban-Mieszkowskiej (w:) P. i R. Mieszkowski: Maria... dz. cyt., ss. 18-20.
6 Tamże, s. 21.
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Obrazy Marii Urban-Mieszkowskiej zdobiły także prywatną galerię Siemiona 
w Petrykozach. 

Po ukończeniu studium teatralnego pracowała w teatrze lalkowym. Dzieci były 
dla niej źródłem radości i inspiracji. Praca w teatrze umożliwiała obserwację 
i poznawanie ich świata. Maria w tym czasie nie rozstawała się ze szkicownikiem, 
w  którym pośpiesznie utrwalała niemalże każdy ruch, podpatrzony grymas, 
oznaki radości, zadumy i dziecięcych, wielkich dramatów. 

Koniec lat czterdziestych i początek pięćdziesiątych to trudny okres w polskiej 
sztuce. W życiu Marii jest to moment krystalizowania się twórczej osobowości, 
poszukiwania miejsca we współczesnej, zagmatwanej rzeczywistości. Próbowała 
godzić tematykę wszechobecnej sztuki socrealizmu z własnymi poszukiwaniami. 
Umiała chwytać życie na gorąco wraz z nadarzającymi się okazjami zesłanymi 
przez los. Niemalże równolegle malowała obrazy propagandowe (w tym portret 
Bolesława Bieruta) i przyjmowała zamówienia na renowacje malowideł sakral-
nych. Pracowała przy restauracji polichromii w kościołach w Chodlu, Opolu 
Lubelskim, Piaskach, w katedrze lubelskiej, przy kamienicach Starego Miasta 
w Lublinie. W 1991 r. namalowała obraz Matki Boskiej Częstochowskiej i ofi a-
rowała go do kościoła pw. św. Antoniego Padewskiego w rodzinnym Siemierzu7.

Po 1956 r. artystka pracuje szczególnie intensywnie. Przygotowuje obrazy na 
wystawy. Łączy pracę zarobkową z malarstwem. Każdą wolną chwilę poświęca 
7 http://parafi awozuczyn.cba.pl/siemierz.html.
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malowaniu. Poprawia się także status materialny rodziny Mieszkowskich. Dostaje 
wymarzone i „wystarane” mieszkanie w lubelskiej dzielnicy ZOR na Bronowicach, 
cieszy się nową przestrzenią. Poprzednio mieszkałam w walącej się suterenie. 
O malowaniu nie było mowy8.

W 1960 r. Maria Urban-Mieszkowska zostaje przyjęta do Związku Polskich 
Artystów Plastyków, dopiero wówczas uzyskuje uprawnienia artystki malarki. 
Odnosi sukcesy, wystawia w renomowanych galeriach i bardzo dużo sprzedaje. 
Zyskuje uznanie publiczności. W 1977 r. bierze udział w ogólnopolskiej wystawie 
Nasze dziecko zorganizowanej w warszawskiej „Zachęcie” . Jej prace eksponowane 
są obok dzieł tuzów malarstwa polskiego: Olgi Boznańskiej, Stanisława Wyspiań-
skiego, Tadeusza Makowskiego, Józefa Pankiewicza, Jacka Malczewskiego. Po 
wystawie opublikowany zostaje okazały album Dziecko w malarstwie polskim, 
z reprodukcjami obrazów m.in. Marii Urban-Mieszkowskiej. 

Malarka otrzymuje zaproszenia z wielu galerii i muzeów ze Stanów Zjedno-
czonych, Włoch, Czechosłowacji, Bratysławy, Wiednia, Berlina... z propozycją 
zorganizowania indywidualnych pokazów. Jej obrazy z motywami dziecięcymi 
zyskują nabywców na całym świecie. 

Każdorazowo podczas uroczystych wernisaży artystce asystują dwaj panowie: 
mąż Rudolf i jedyny syn Paweł, który obserwuje, jak malowane przez mamę 
„siostrzyczki” wędrują po świecie.

Sukcesy, sława i coraz większe możliwości materialne nie miały wpływu na 
rodzinne kontakty, nie „odłączyły” Marii od rodziny, wspomnień i miejsca 
urodzenia – Siemierza. W pamiętniku wyznaje: wyjazdy na wieś bardzo lubimy, 
bo tam rechocą żaby, tiurlikają słowiki w czereśniach pod gankiem (zupełnie jak 
w wierszu Czechowicza), bo tam na miedzy pachnie macierzanka, bo tam, bo tam... 
(...) Siemierz, moja rodzinna wieś. To najpiękniejsze miejsce na ziemi9.

Maria Urban-Mieszkowska była osobą ofi arną i wrażliwą na ludzką niedolę. 
Godna przypomnienia jest jej hojność. Chętnie przekazywała obrazy na aukcje 
charytatywne, mające na celu wyposażenie domów dziecka bądź założenie ksią-
żeczek mieszkaniowych dla sierot. Wspierała Lubelskie Towarzystwo Przyjaciół 
Chorych. Jej prace osiągały wysokie ceny, np. w 1978 r. na aukcji zorganizowa-
nej w Domu Kultury Lubelskiej Spółdzielni Mieszkaniowej za jeden jej obraz 
uzyskano 9 tys. zł. Sprzedawała również własnoręcznie wykonane karty pocz-
towe z reprodukcjami dziecięcych portretów, by w ten sposób wspierać budżet 
szczególnego miejsca dla kultury – Kuncewiczówki. Lubiła pokazywać obrazy 
w Kazimierzu Dolnym. Na wernisażach często honorowym gościem była Maria 
Kuncewicz, która chętnie mówiła o malarstwie, portretowanych dzieciach, pod-
kreślając, że „dzieci Marii Urban-Mieszkowskiej czekają na radość, która na pew-
no je w życiu spotka”. Artystka zatrzymywała się w gościnnej Kuncewiczówce, 
u zaprzyjaźnionej rodziny państwa Kuncewiczów. W 1986 r., podczas konferencji 
na temat polskich przedszkoli w Kazimierzu Dolnym, Maria Urban-Mieszkowska 
została uhonorowana odznaką „Przyjaciel dziecka”. 

Dziecko jest głównym motywem twórczości Marii Urban-Mieszkowskiej. 
Inspiracji należałoby szukać w warstwie emocjonalnej artystki i jej miłości do 
dzieci. Sztuka Urban-Mieszkowskiej jest jak niekończąca się bajka, postrzegana 
oczyma dziecka, o ponadczasowym, zatrzymanym w nieokreślonej przestrzeni 
świecie. Bajka bez zakończenia. Namalowane przez Marię portrety są najpraw-
dziwsze z prawdziwych, pokazują istotę dzieciństwa. To świat dojrzały i piękny. 
To niekończąca się opowieść – toczy się nadal, mimo nieobecności jej autorki. 
Zmieniają się pokolenia odbiorców sztuki, a portrety dzieci wciąż opowiadają 
swoje historie, wciąż urzekają, czarują. Patrzą na nas smutne, duże oczy Julki, 
Marysi, Kasi... o delikatnym, lekko skrytym uśmiechu. Oczy zapatrzone we 

8 Cytat z Pamiętnika M. Urban-Mieszkowskiej (w:) P. i R. Mieszkowski: Maria... dz. cyt., s. 22.
9 Tamże, ss. 31-32.
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własny świat. Z wyrazu twarzy, gestu uderza tęsknota za beztroską i wolnością. 
Nostalgiczny, owiany czarem melancholii klimat przywodzi na myśl malarstwo 
Młodej Polski oraz portrety Stanisława Wyspiańskiego.

 Pasjonuje mnie wszystko, co związane z dziećmi, problematyka świata dziecięce-
go, praca, zabawa, sen, wypoczynek, nauka, doznania, odczucia, reakcje. Tematyka 
bardzo wdzięczna i bardzo bogata10 – ze szczerością wyznała malarka.

W dużych, dziecięcych oczach odbija się barwny świat, który jest na wycią-
gniecie ręki. Od nas zależy, czy poddamy się jego tajemnicy i wraz z malarką 
spróbujemy przeniknąć w głąb lęków i radości.

Świat jej obserwacji dopełnia się i zamyka w portretach. To świat, który w kon-
tekście całej twórczości staje się podobny do szczególnego korowodu dziecięcych 
główek zakutanych w kolorowe chusty, szale, wyszukane czapeczki czy osłonię-
tych puklem bujnych, kędzierzawych loków. Jest to wędrówka pucołowatych 
buź dziewczynek o zagadkowych, wielkich oczach, z czerwonymi policzkami, 
kurczowo trzymających naczynia z mlekiem bądź owocami, bukieciki, lalki, 
pomarańcze lub tajemnicze przedmioty. 

Smutne, zadumane, melancholijne dziecięce twarzyczki mają coś wspólnego 
zarówno z wcześniejszym malarstwem ściennym, jak i z ikonografi ą bizantyjską. 
Ciepła tonacja barwna, delikatność czerwieni, półtonów i subtelność zastosowa-
10 Z. Jakubiak: „Plastusiowa” mama, „Sztandar Ludu”, 4.01.1959 r.
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nej bieli tworzą intymną atmosferę tajemniczego świata marzeń i poezji. Budzą 
pragnienie powrotu do szczęśliwego dzieciństwa i przypominają, że też byliśmy 
dziećmi. Świat Urban-Mieszkowskiej nie jest sztuczny, wydumany. Jest prawdzi-
wy – dzięki szczerości materii malarskiej, radości tworzenia, a nade wszystko 
miłości do dzieci. By zrozumieć dzieci, trzeba umieć samemu czuć się dzieckiem. 

Maria Urban-Mieszkowska malowała obrazy dla syna Pawełka, który niechęt-
nie rozstawał się z „kochanymi siostrzyczkami”, kiedy opuszczały pracownię 
mamy i wyjeżdżały na wystawy lub miały trafi ć do kolekcjonerów. Malarka 
wielokrotnie umieszczała na obrazach fragmenty wierszy ulubionego poety Jó-
zefa Czechowicza. Najczęściej cytowała ten fragment: Gliniany konik, wszedł za 
wazonik / by się spokojnie zdrzemnąć do świtu / Synu maluśki, do swej poduszki 
i ty się przytul... Cykl prac nosi tytuł Kołysanki. Obrazy malowała również dla 
męża, pogodne dziecięce buzie były jak promień miłości i nadziei w trudnej pracy 
lekarza, który codziennie stykał się z ludzkim cierpieniem i bólem. 

Malowała dla wszystkich, pragnęła, by jej dzieła niosły radość, sama także była 
bardzo radosnego usposobienia. Obrazy Marii szczególnie pokochali Japończycy. 
Wielkim zaskoczeniem była wizyta w domu artystki pewnego Japończyka, który 
powiedział, że w jego kraju te obrazy traktuje się jak... talizmany przynoszące 
szczęście11.

W pierwszych pracach Urban-Mieszkowskiej widoczne są wpływy kultury 
przygranicznej, w tym motywy ludowej sztuki ukraińskiej, szczególnie w dekora-
cyjności i strojach. Z czasem portrety nabierały bardziej wyrazistego i indywidu-
alnego charakteru. Artystka układała je w cykle i sygnowała wspólnymi tytułami, 
obok Kołysanek pojawiły się Lalkowe ikony, Kompozycje. Liczne uproszczenia, 
często w monochromatycznej gamie kolorystycznej, malowane zdecydowaną 
i szeroką plamą barwną są niemalże jak symbole. Najważniejsze dla autorki było 
dziecko, smutne czy radosne, zamyślone lub zdziwione, ale zawsze rozczulające 
w swej prostocie wyrazu i malarskiego ujęcia.

 Te „dzieci”, które oglądamy rozwieszone na ścianach wystawy – to są jej dzieci 
i noszą wyraźnie cechy pogodnej i kolorowej duszy artystki. (...) prawdziwego artystę 
można poznać nie tylko po jego dziełach, ale również po stylu życia, po jakiejś we-
wnętrznej pasji, która w nim tkwi, a przede wszystkim po czymś, co bym nazwała 
„radością talentu”12 – pisała Magdalena Samozwaniec.

Główną cechą malarstwa Marii Urban-Mieszkowskiej jest tajemniczość. 
Obrazy kryją w sobie subtelną i ulotną radość, częściej jednak zadumę, smutek 
i bezbrzeżną tęsknotę.

Niewątpliwie jednym z wielu „szaleństw” Marii Urban-Mieszkowskiej był – na-
byty w 1974 r. od króla polskich Cyganów, Jana Łakotosza – wóz cygański. Stał na 
leśnej działce w zemborzyckim lesie. Tutaj wszyscy czuli się jak szczęśliwe dzieci. 
Przez wiele lat w  tym wozie rozbrzmiewało życie towarzyskie. Maria kochała 
życie i ono ją kochało.

Wydarzenie, które poruszyło lubelską społeczność i echem obiegło niemalże 
cały kraj, było związane z nabyciem przez malarkę podwójnego grobowca w re-
prezentacyjnej części cmentarza na Lipowej w Lublinie. Maria Urban-Miesz-
kowska osobiście pomalowała wnętrze grobowca, zdobiąc je barwnymi freskami 
– wizerunkami dzieci, aniołów, bukietami kwiatów oraz inskrypcją z ulubionego 
wiersza Józefa Czechowicza Modlitwa żałobna: Panie bolesny / Nim przyjdzie noc 
ostatnia / Od żywota pustego / Bez muzyki, bez pieśni / Chroń nas. Grobowiec 20 
sierpnia 1996 r. poświęcił duszpasterz środowisk twórczych, ks. Tadeusz Do-
mżał. Artystka była rozpromieniona. Na tę specjalną okazję (...) włożyła ulubiony 
słomkowy kapelusz i ubrała się na biało. Po uroczystości zaprosiła wszystkich do 
kawiarni na lampkę szampana13.
11 [kok], Polubili je Japończycy, „Sukces”, 1993 nr 7.
12 M. Samozwaniec: Maria Urban-Mieszkowska (w:) Malarstwo, katalog wystawy, Warszawa 1963 r.
13 K. Szeloch: Maria i chochołki, „Wróżka”, 2000 nr 7, ss. 20-23.
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Ostatnia prezentacja prac Marii Urban-Mieszkowskiej odbyła się w lubelskim 
Teatrze im. Andersena. Barwne dziecięce portrety towarzyszyły premierze spek-
taklu Leszka Mądzika Skrzydło anioła – w przedstawieniu anioł zabiera chore 
dzieci do złocistej karety i wiezie do lepszego świata.
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Może i mnie kiedyś taki anioł ogarnie skrzydłami, zaprosi do karety i powiezie 
do nieba. Tak bym chciała, tak bym chciała – powiedziała mi, stukając się lampką 
czerwonego wina...14 – wspomina Waldemar Sulisz.

Maria Urban-Mieszkowska zmarła 24 maja 2000 r. Spoczywa wśród swoich 
aniołów, dziewczynek i inskrypcji z poezji Czechowicza na lubelskim cmentarzu 
przy ul. Lipowej.

Elżbieta Gnyp

Fotografi e: Janusz Zimon. Obrazy ze zbiorów BWA-Galeria Zamojska.

14 W. Sulisz: Piękne odpoczywanie, „Dziennik Wschodni”, 2.06.2000 r.

KONRAD SUTARSKI

JAKKOLWIEK Z DALA, 
ZAWSZE JESTEM Z TOBĄ
(Literatura Polonii węgierskiej)

Historyczne powiązania polsko-węgierskie posiadają bogatą, tysiącletnią 
przeszłość. Wynikały one z bezpośredniego sąsiedztwa tych dwóch narodów, 
stykających się ze sobą na północnej linii Karpat – z królewskich mariaży, trzy-
krotnie zaistniałej unii personalnej, a szczególnie z udzielanej sobie wzajemnie i to 
wielokrotnie pomocy w trudnych, a nieraz i tragicznych momentach dziejowych 
oraz ze zrodzonej dzięki temu wzajemnej, głębokiej sympatii. Owo sąsiedztwo zo-
stało przerwane w XX wieku, jednakże polska narodowość (Polonia) na Węgrzech 
nadal istnieje, pozostając jednym z trzynastu najbardziej charakterystycznych 
elementów etnicznych tego kraju.

Polska literatura na Węgrzech zaistniała po raz pierwszy w XVI wieku dzięki 
przebywającemu tu przez wiele lat (1588-1596) i walczącemu u boku Węgrów 
przeciw Turkom renesansowemu żołnierzowi-poecie – Adamowi Czahrowskie-
mu. Jej kontynuacji nie było. Dopiero XX wiek przyniósł prawdziwe narodziny 
powstającej nad Balatonem polskiej literatury. Początki te związane były z wybu-
chem II wojny światowej i napływem na Węgry olbrzymiej, około stutysięcznej 
fali uchodźców z Polski, po zniewoleniu jej przez dwa totalitarne państwa: hitle-
rowskie Niemcy i kierowany przez Stalina Związek Radziecki. Wśród uchodźców 
znalazło się na Węgrzech i przebywało tu do czasów powojennych wielu artystów 
plastyków, muzyków oraz pisarzy, w tym znana poetka okresu międzywojennego 
Kazimiera Iłłakowiczówna oraz świetny powieściopisarz i eseista – Stanisław 
Vincenz. Byli także inni ludzie pióra, jak Tadeusz Fangrat przekładający na Wę-
grzech na język polski węgierską poezję (w tym Endre Adyego i Attilę Józsefa); jak 
uczęszczający do polskiego gimnazjum w Balatonboglár, późniejszy reportażysta 
Jerzy Lovell; bądź ponadtrzydziestoletni już w okresie węgierskim, ale publikujący 
dopiero po wojnie, po powrocie do Polski, poeta Marian Jachimowicz. Znaczącą 
twórczość własną na Węgrzech stworzyła pierwsza dwójka pisarzy. 

Iłłakowiczówna (1892-1971) rozwinęła działalność poetycką w okresie po 
I wojnie światowej, będąc zbliżona do czołowego, nowatorskiego wówczas nurtu 
literackiego w Polsce skupionego wokół czasopisma „Skamander”. W momencie 
wybuchu II wojny miała już znaczny dorobek literacki i ugruntowane uznanie. 
W 1939 r. przekroczyła granicę polsko-rumuńską na wysokości Siedmiogrodu 
i znalazła się w Kolożwarze, a tym samym – od 1940 r. – na terenie Węgier (do 
1947). I tutaj nie zaprzestała własnej twórczości literackiej. Jednocześnie zaczęła 
przekładać węgierską poezję, zawarła przyjaźń z Lajosem Áprilym i wydała pod-
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czas wojny w Bibliotece Polskiej w Budapeszcie Wybór poezji Adyego (1943). Po 
ogłoszeniu w 1943 r. wieści o wymordowaniu tysięcy polskich ofi cerów w Katyniu 
napisała wstrząsający wiersz Piasek Katynia, nazwany później Katyńską balladą. 
Swoje węgierskie lata i poglądy na twórczość Adyego Iłłakowiczówna opisała już 
w Polsce (w 1958 r.), w autobiografi cznej książce Niewczesne wynurzenia.

Stanisław Vincenz (1888-1971), świetnie zaznajomiony z kulturą czasów 
sobie współczesnych i z kulturą starożytną, twórczość literacką rozpoczął do-
piero w latach 30. XX w. Napisał wtedy i opublikował w 1936 r. pierwszą część 
najważniejszego dzieła swego życia, trylogii Na wysokiej połoninie – epopei 
o krainie własnej młodości, ówczesnych południowo-wschodnich kresach Pol-
ski, i jej podkarpackiej ludności (wymieszanej narodowościowo, w dużej mierze 
huculskiej). Na Węgry przedostał się dwukrotnie, w 1939 i 1940 r., pozostając tu 
przez cały okres wojny. Będąc urodzonym eseistą, w eseistycznej formie opisywał 
swoje życie na Węgrzech, podróże po tym kraju i spotkania z ludźmi. W 1946 r. 
wyjechał na Zachód, osiedlając się w Alpach, na pograniczu Francji i Szwajcarii.

W okresie powojennym, jakkolwiek istniała i nadal kwitła twórczość trans-
lacyjna, ograniczała się ona do przekładów dokonywanych na Węgrzech na 
język węgierski przez tłumaczy i poetów węgierskich, zaś na język polski przez 
Polaków w Polsce. Twórczości oryginalnej w obrębie osiadłej na Węgrzech spo-
łeczności polskiej zabrakło. Można o niej mówić ponownie dopiero po moim 
przeniesieniu się z Poznania do Budapesztu na pobyt stały (w 1965 r.). W latach 
dziewięćdziesiątych dołączył urodzony na Węgrzech poeta i tłumacz Géza Cséby, 
pół-Polak, syn wojennej uchodźczyni. W ostatnim dziesięcioleciu pojawiły się 
na literackim fi rmamencie węgierskiej Polonii jeszcze cztery następne osoby: 
urodzony w Polsce i żyjący od 1983 r. na Węgrzech fraszkopisarz Wawrzyniec 
Marek Rak; studiujący początkowo na Węgrzech i osiadły tu później (w 1980 
r.) na stałe poeta Andrzej Pedryc; przybyła w latach siedemdziesiątych z Polski 
poetka Elżbieta Adamska Mohos oraz urodzony z matki Polki i ojca Węgra 
poeta András Asztalos.

Zatem parę słów o sobie: urodziłem się w 1934 r., jestem współzałożycielem 
powstałej w 1956 r. w Poznaniu jednej z trzech najważniejszych w Polsce powo-
jennych grup literackich – grupy „Wierzbaka”, inicjatora pierwszych w historii 
literatury polskiej ogólnokrajowych festiwali poetyckich (w Poznaniu, w latach 
1957-1962). Swą twórczość poetycką rozwinąłem w pełni po osiedleniu się na Wę-
grzech. Ponieważ Kazimiera Iłłakowiczówna po wojnie na miejsce zamieszkania 
wybrała Poznań i napisała wstęp do pierwszego almanachu poetów „Wierzbaka”, 
udzielając w ten sposób członkom grupy niejako osobistego literackiego błogo-
sławieństwa, fakt ten mógłbym uznać za symboliczne wezwanie do kontynuacji 
polskiego pisarstwa na Węgrzech. Przez następne trzydziestolecie publikowa-
łem – najczęściej nadal w Polsce – tomy własnej poezji, a także swoje przekłady 
poezji węgierskiej. Wyjątek stanowił wydany w 1976 r. przez budapeszteńskie 
wydawnictwo „Europa” węgierskojęzyczny wybór moich wierszy w przekładach 
poetów węgierskich – Konrad Sutarski versei. Zmianę przyniosło ostatnie pięt-
nastolecie, kiedy to szereg książek: wyborów poezji, prac publicystycznych oraz 
przekładów, opublikowałem – zazwyczaj w formie dwujęzycznej – na Węgrzech. 
Pod koniec ubiegłego roku czytelnicy mieli okazję zapoznać się z dwiema moimi 
najnowszymi książkami: z autobiografi czną, historyczną eseistyką Mój Katyń oraz 
niewielkim wyborem esejów i poezji Kiedy obawy i nadzieja.

 Inna jest droga twórcza Gézy Csébyego (ur. w 1947), działacza kulturalnego, 
który pracę literacką rozpoczął stosunkowo późno, zajmując się publicystyką 
i przekładami dwudziestwiecznej poezji polskiej. Choć jego dorobek obejmuje 
przede wszystkim książki poetyckie dla dzieci (Ákombák, 1995), ważne znaczenie 
ma także opublikowana w 2009 r. po węgiersku, a w 2011 po polsku rodzinna 
autobiografi czna powieść historyczna Sors-címerkép (Portret rodzinny). Podobnie 
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późno literaturą zajął się Wawrzyniec Marek Rak (ur. w 1947), który pisać i pu-
blikować zaczął dopiero po przejściu na emeryturę. Pierwszy tom jego fraszek 
ukazał się w 2001 roku w Polsce, a do dziś poeta wydał kolejne cztery pozycje 
książkowe. Choć pozostała trójka pisarzy posiada w dorobku jedynie po jednej 
książce poetyckiej, są to jednak dojrzałe i obiecujące debiuty. 

Powstała i nadal powstająca w środowisku polonijnym na Węgrzech literatura 
jest w przeważającej mierze polskojęzyczna (wyjątek stanowią utwory Csébyego 
i Asztalosa – jednak także ci dwaj autorzy dobrze posługują się językiem polskim). 
Choć trudno określić cechy wyróżniające ową literaturę, można powiedzieć, iż 
posiada ona charakter miejski (w przeciwieństwie do nurtu ludowego) i – w przy-
padku najlepszych utworów – nowoczesny. Podobnie trudno wyrokować o jej 
przyszłości. Istnieje co prawda polski miesięcznik o charakterze kroniki i maga-
zynu kulturalnego „Polonia Węgierska”, ukazujący się od przełomu 1995-1996 
roku; wydawany jest też jego kwartalny dodatek „Głos Polonii” (będący wcześniej, 
w latach 1987-1997 pismem samodzielnym); poza tym wychodzi przy Polskim 
Kościele w Budapeszcie (niewielkich rozmiarów) kwartalnik katolicki „Quo 
vadis?”, podobnie jak w okresie II wojny światowej ukazywała się – początko-
wo dwu-, a potem trzykrotnie w ciągu tygodnia – gazeta „Wieści Polskie” oraz 
wydawane były pisma typu „Magazyn Obozowy”. Poza tym istnieją obecnie i są 
wykorzystywane (szczególnie od połowy lat dziewięćdziesiątych) możliwości 
publikacji na Węgrzech polskojęzycznych wydawnictw książkowych. W 1996 r. 
powstało Forum Twórców Polonijnych na Węgrzech, skupiające artystów plasty-
ków, muzyków, naukowców oraz dziennikarzy i pisarzy, mające w dorobku szereg 
indywidualnych i zbiorowych prezentacji. Pomimo tych wszystkich możliwości 
formalnych, polonijne środowisko pisarskie, a nawet ogólnie biorąc intelektualne, 
nie jest na tyle wykrystalizowane, prężne oraz rozgałęzione, aby przyciągać coraz 
to nowe, uzdolnione jednostki. Dlatego, w warunkach postępującej równocześnie 
naturalnej asymilacji na rzecz węgierskiego narodu większościowego, dość praw-
dopodobne jest, że za jakiś czas literatura polonijna w kraju naszych przyjaciół 
Węgrów stanie się już tylko legendą i historią.

Konrad Sutarski

Artykuł ten ukazał się – w przekładzie na język węgierski – w czerwcu 2011 roku 
w węgierskim miesięczniku kulturalnym „PoLiSz”, wraz z zestawem tekstów literackich 
wymienionych w nim autorów, w ramach działu Együtt jobb (Lepiej razem), przedsta-
wiającego literatury narodowościowe na Węgrzech.

NINA STOŁECKA

KOLAŻ Z AUTOREM W TLE
Leon Sikorski związał swoje życie z Łodzią, szczególnie z Bałutami, oraz 

z językoznawstwem. Takiego też można go poznać w Opowieściach bałódzkich1. 
Tytuł, łączący „łódzkość” z „bałuckością”, sugeruje wspomnieniowo-gawędziar-
skie wartości książki. Wystarczyłyby już one, by uznać ją za wartą przeczytania. 
Jest w niej jednak o wiele więcej, niż można się spodziewać po lekturze kilku 
początkowych stron.

Chłopak z ulicy Żytniej to tytuł pierwszej części. Zawiera ona barwne historie 
z życia autora, od najmłodszych lat do wieku dojrzałego. Paradoksalnie, większość 
z nich wcale nie rozgrywa się na ulicy Żytniej: Miałem trzy lata i osiem miesięcy, 

1 Leon Sikorski: Opowieści bałódzkie. Fundacja ANIMA „Tygiel Kultury”, Łódź 2010, ss. 171 + 5 nlb., fot. 8 (Biblioteka 
„Tygla Kultury”, t. 46).
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kiedy wybuchła wojna. Tego momentu nie zauważyłem, ale specjaliści od losów 
ludzkich szybko zauważyli, że mieszkamy w dzielnicy żydowskiej, i kiedy w roku 
1940 nasza ulica została włączona do getta, Polaków po prostu wyrzucono z domów 
na bruk. Nasza rodzina trafi ła do wsi Złotniki. Tam też, i w innych wsiach, mijało 
dzieciństwo Sikorskiego. Kilka lat później wrócił do Łodzi, nawet na Bałuty, ale 
na ulicy Żytniej już nigdy nie mieszkał. Pozostał jednak, w swojej świadomości, 
„chłopakiem z ulicy Żytniej” na całe życie. 

Warto zastanowić się nad tożsamością autora i nad zagadnieniem tożsamości 
w ogóle. Jak głęboko mogą utkwić w pamięci wydarzenia i do jakiego stopnia 
wpływają na to, jak postrzegamy samych siebie, na to, gdzie czujemy się najbar-
dziej „w domu”. Opowieści bałódzkie dają ku tego typu rozważaniom wiele okazji 
– są przesycone poszukiwaniami własnego miejsca na świecie, które Sikorski 
odnajduje nawet w najbardziej niesprzyjających okolicznościach. Chociaż autor 
sam nazywa siebie „bałuciarzem”, najwdzięczniej wspomina czasy, gdy mieszkał 
na wsi, razem z całą rodziną. Nie dziwi to, kiedy uświadomimy sobie, że na kolejny 
„prawdziwy” dom musiał czekać wiele lat. Dalsze strony opowieści przenoszą nas 
w świat pełny pasji i wielkiej determinacji, gdzie celem jest jak najlepsze, najpeł-
niejsze i najciekawsze życie. To zarazem świat, w którym „domem” autora stawały 
się przeróżne miejsca – m.in. mieszkał kątem u życzliwych ludzi lub w pokoiku 
w szkole, który zajmował nielegalnie, lecz za przyzwoleniem dyrektora.

 Sikorski jest również językoznawcą i mimo że wykształcenie w tej dziedzinie 
odebrał dopiero na studiach, fakt ten rzutuje na opisy wcześniejszych wydarzeń, 
w które wplecione zostały językowe i kulturowe obserwacje. Już w pierwszej części 
książki pojawiają się zatem kwestie lingwistyczne: bohater opowieści to wszak 
dziecko, uczeń, ale także – co w tym wypadku najważniejsze – rozmiłowany 
w języku ojczystym student polonistyki, później nauczyciel języka polskiego 
w Technikum Mechanicznym, następnie w Studium Języka Polskiego dla Cudzo-
ziemców, a przez pewien czas również w Niemczech. O jego zainteresowaniach 
świadczy m.in. częste przywoływanie słów zasłyszanych w dzieciństwie, elemen-
tów języka łódzkiego czy zwrotów i cytatów popularnych w opisywanym okresie. 

W pełnej krasie zamiłowania autora objawiają się w drugiej części książki. 
Składają się na nią felietony – pełne smaczków językowych i celnie trafi ające we 
współczesną rzeczywistość. Sam tytuł, Potyczki z realem, wskazuje na zaintere-
sowanie autora współczesną polszczyzną i jej ewolucją. Znajdziemy tu zarówno 
słowa, które wyszły bądź wychodzą z użycia, a zostają przez autora zachowane 
i ocalone od zapomnienia, jak i te, które dopiero zaczynają funkcjonować w pol-
szczyźnie. Owe młodzieżowe neologizmy Sikorski dopuszcza do swojego języka 
z charakterystycznym entuzjazmem. 

„Potyczki” to rzeczywiście trafne określenie tego, co dzieje się w drugiej części. 
Autor zmaga się tu z różnymi sytuacjami językowymi, zaskakującymi i często 
w pierwszej chwili niezrozumiałymi, wychodzi z nich jednak zwycięsko – potyka 
się z nimi, ale nie na nich. Spotkania te są zabawne i pouczające, skłaniają do 
refl eksji nad wyrażeniami, których zwykle używamy bez zastanowienia. Uświa-
damiają również, jak różne znaczenia potrafi ą przypisywać słowom ludzie, gdy 
nie mają dostatecznej wiedzy, by stosować je poprawnie. Przykładem może być 
wyraz „psyholog”, który stał się punktem wyjścia dla jednego z felietonów:

 Najlepiej będzie przytoczyć wywód mego duchowego druha z dzieciństwa, Alka 
Wajs-Szfanca, gołębiarza z ulicy Glinianej: 

– Dobrze, że nie hoduję psów, tylko gołębie, bo wciąż musiałbym fi lować na 
psyhologa.

Zaskoczony tym terminem, kiedyś poprosiłem go o wyjaśnienie, kogo ma na 
myśli. Rozbawiony, z wyraźnym zadowoleniem i tonem wyższości, rzecz mi wyłożył.

– Jak to, kogo? Psyholog to inaczej hycel. Chodził taki po ulicy z biczyskiem za-
kończonym pętlą. Łapał na tę pętlę bezpańskie psy i holował  do cyrkułu. 
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W tym przypadku bohaterem jest prosty człowiek, a słowo „psychologia” skoja-
rzyło mu się z tym, co znał. Pamiętać jednak należy, że podobne wpadki zdarzają 
się również wykształconym osobom, które – by wydać się oryginalne – wkładają 
w swoje wypowiedzi wyszukane zwroty, nie do końca rozumiejąc ich znaczenie. 

Zakończenie pierwszej części i początek Potyczek... oznacza pożegnanie z kli-
matem Chłopaka z ulicy Żytniej. Książka Sikorskiego, zamykająca się w sumie 
w pięciu odrębnych tematycznie, gatunkowo i stylistycznie częściach (dwie ostat-
nie to fraszki i album zdjęć), stanowi jednak zaskakująco spójną całość. Dzieje się 
tak wskutek jej specyfi cznej „dwupłaszczyznowości”: ponad warstwą bezpośred-
nio przedstawionych wydarzeń, poglądów, przemyśleń możemy zrekonstruować 
składający się z tych cegiełek obraz Leona Sikorskiego. To postać autora jest tak 
naprawdę najważniejsza, choć nie zawsze mówi on o sobie wprost, nie zawsze też 
wypowiada się w swoim imieniu. W trzeciej części (zawierającej opowiadania), 
powracając na Bałuty i do Łodzi, Sikorski pokazał świat oczami swoich uczniów 
z Mechanika. Jednak mimo że postaci zmieniają się, a wspomnienia stają się 
ewidentnie „cudze”, okraszone fi kcją, wciąż przebija przez nie osobowość pisarza 
(np. sposób myślenia prezentowanych bohaterów pozostaje charakterystyczny dla 
osób z wykształceniem językoznawczym). Nie można również zarzucić autorowi 
braku realizmu – ów fragment książki opowiada o prawdziwych osobach (czasem 
pod zmienionymi nazwiskami) i prawdziwych wydarzeniach, oddaje również 
nastrój epoki. Zmiana narratora jest w tym wypadku bardzo ciekawym zabie-
giem, próbą wniknięcia w myśli innych ludzi, pokazania świata przez pryzmat 
ich doznań. To się w pełni udaje, a dodatkowo autor puszcza do czytelnika oko, 
jakby mówił: „Ponieważ nie jest możliwe pełne wyjście z własnej skóry, nawet 
nie próbuję tego zrobić – zaglądam tylko w świat innych, pozostając sobą”. Dzięki 
temu opowieść jest nadal szczera – interpretacja faktów należy do autora, a opo-
wiadania stają się elementem kolażu, pokazującego pełen optymizmu i ciepła 
świat widziany oczami Leona Sikorskiego. 

Nie wahałabym się nazwać Opowieści bałódzkich książką antropologiczną – 
pełnym samoświadomości i sprawnie skonstruowanym „studium przypadku”. 
Dzięki wyraźnie zarysowanej sylwetce autora trudno zapomnieć, że świat, 
o którym pisze Sikorski, jest „jego” światem. Przede wszystkim jednak książka ta 
przywołuje na usta uśmiech i nie chodzi tu tylko o humor, którego zresztą w niej 
nie brakuje – ponieważ jest pełna życzliwości dla ludzi i radości życia, jej lektura 
sprawia wiele przyjemności i przynosi ukojenie.

Nina Stołecka

Książki nadesłane
Norbertinum, Wydawnictwo –Drukarnia –Księgarnia, Lublin 2011
Tadeusz Kłak: Spojrzenie wstecz. Szkice i wspomnienia. Ss. 213.
Tadeusz Wyrwa: „Czarnego poloneza” ciąg dalszy... Powtórka z historii. Ss. 230. Seria: 
O Polsce z daleka, t. 1.
Rosa Bailly: Miasto walczy o wolność. Obrona Lwowa w latach 1918-1919. Przekład z ję-
zyka angielskiego Waldemar Gross. Ss. 388. Seria: O Polsce z daleka, t. 2.
Tadeusz Pietkiewicz: Ju-651. Więzień łagrów Workuty. Ss. 137. 
Alfred Cholewiński: Zgodnie z sumieniem. Posłowie M. Maciejewski. Ss. 55.
Zbigniew Tyburski: Encykliki Jana Pawła II. Fundamenty wiary i moralności katolickiej. 
Przedmowa ks. Edward Walewander. Ss. 202.
Stanisława Burda: Pielgrzym Biały. Oprac. P. Sanetra. Linoryty Z. Jóźwik. Ss. 39.
Ireneusz Kocyłak: Nieziemskie rozkosze. Epitafi a, westchnienia, wspomnienia. Posłowie 
Magdalena Moniuszko. Ss. 87+3 nlb.
Małgorzata Guerrero: Polak w Nowym Jorku. Przewodnik. Ss. 210.
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noty o autorach

Judyta Bednarczyk – ur. 1986 w Warszawie. Absolwentka fi lologii polskiej 
UKSW, studentka terapii naturalnych w Studium Psychologii Psychotronicznej. 
Zwyciężczyni konkursu „Ja Cię kocham, a Ty pisz! 2011”, debiutowała na łamach 
„Lampy” (opowiadanie Jaśmin). Współpracowała z „Nową Fantastyką” i „Lasem 
Rzeczy”. Miłośniczka gotyku i ezoteryki. Na co dzień stawia tarota i uczy języka 
polskiego. Mieszka w Warszawie.

Urszula Małgorzata Benka – poetka, eseistka, prozaiczka, tłumaczka literatury 
francuskiej i angielskiej. Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim, 
studiowała też psychologię; w 1993 r. uzyskała tytuł doktora nauk humanistycznych. 
Autorka zbiorów poetyckich, m.in. Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki 
(1984), Ta mała Tabu (1991), Córka nocy (1995), Kielich Orfeusza (2003), tomu 
prozy O (1999) oraz wyróżnionego przez Fundację Kultury cyklu esejów Psychomi-
topolityka (2004). Otrzymała stypendium Saksońskiej Fundacji Kultury za wydany 
w Niemczech tom miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Była 
także stypendystką rządu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależnych In-
telektualistów w Paryżu oraz dwukrotnie Ministerstwa Kultury w Polsce. Przed laty 
publikowała w „Akcencie” stały felieton zatytułowany „Dziwadła kulturowe”. Karl 
Dedecius zamieścił jej utwory w najważniejszej w Niemczech antologii Panorama 
poezji polskiej. Tłumaczona także na angielski, chiński, chorwacki, czeski, fi ński, 
francuski, rosyjski, szwedzki. Mieszka we Wrocławiu.

Kazimierz Brakoniecki – ur. 1952 w Barczewie. Poeta, eseista, tłumacz poezji 
francuskojęzycznej, animator kultury, autor blisko 30 książek (głównie poetyckich), 
współtwórca stowarzyszenia i fundacji WK ,,Borussia”; debiutował wierszami 
w 1975 roku; ostatnio wydał w wydawnictwie Forma w Szczecinie tom wierszy 
Obroty nieba (2010) oraz eseistyczny Dziennik berliński (2011). Od 1995 r. kieruje 
samorządowym Centrum Polsko-Francuskim w Olsztynie.

Tadeusz Chabrowski – ur. w 1934 w Złotym Potoku koło Częstochowy. Stu-
diował w Instytucie św. Pawła w Krakowie. W roku 1961 wyjechał do USA, od lat 
mieszka w Nowym Jorku, gdzie do przejścia na emeryturę pracował jako optyk. 
Debiutował w 1960 r. w „Tygodniku Powszechnym”. W Londynie nakładem Ofi cyny 
Poetów i Malarzy ukazały się jego Madonny (1963) i Lato w Pensylwanii (1965). 
Następne zbiory wierszy: Drzewo mnie obeszło (1973), Wiersze (1975), Drewniany 
rower (1988), Panny z wosku (1992), Miasto nieba i ziemi (1994), Zakwitnę wie-
czorem (1996), Gałąź czasu. A Branch of Time (1996), Kościół pod słońcem (1998), 
Zielnik Sokratesa (2005), Muzy z mojej ulicy (2006), Dusza w klatce (2006), Mnisi, 
czyli nierymowane strofy o cnotach (2008), Poezje wybrane (2009), Magister Witalis 
(2011). Niedawno ukazała się jego powieść Skrawki białego habitu (LSW, Warszawa 
2010). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji Kościelskich w Szwajcarii. Publikował 
w paryskiej „Kulturze”, londyńskich „Wiadomościach” i warszawskiej „Więzi”; od 
kilkunastu lat związany z „Akcentem”.
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Wojciech Dunin-Kozicki – ur. 1981 w Osterode w Niemczech. Pisze wiersze, 
bajki, opowiadania; animator kultury, performer; współpracuje z instytucjami kul-
tury w Lublinie i w Polsce. Laureat Nagrody „Żurawie 2011” w kategorii „Słowo”, 
laureat slamów i konkursów poetyckich. W latach 2008-2009 współautor Kwadransu 
Poetyckiego prowadzonego w ramach audycji Studnia Akademicka w Radiu Lublin. 
Publikował w „Odrze”, prasie studenckiej oraz w artzinach literackich. Mieszka 
w Lublinie.

Grzegorz Filip – ur. 1958 w Lublinie. Prozaik, publicysta kulturalny i muzyczny, 
dziennikarz, redaktor miesięcznika „Forum Akademickie”. Jako eseista debiutował 
w „Akcencie” 1987 nr 4. Prozę publikował w „Akcencie”, „Arcanach”, „Frazie”, „Kre-
sach”, „Odrze”, „Pograniczach” i „Tytule”. Tom jego opowiadań Teoria strun ukazał 
się jako e-book (2010). Jedno z opowiadań trafi ło do antologii Zemsta jest kobietą 
(2011). Prowadzi blog literacki. Mieszka w Lublinie.

Kyle Gann – ur. 1955 w Dallas w Teksasie. Kompozytor, profesor, publicysta. Stu-
diował kompozycję w Koserwatorium w Oberlin (Ohio) i Northwestern University 
w Evanston (Illinois), gdzie uzyskał stopień doktora w 1983 r. W latach 1986-2005 
pisywał regularnie dla słynnego nowojorskiego tygodnika poświęconego muzyce 
i życiu artystycznemu miasta „Th e Village Voice”. Współpracował również m.in. 
z „New York Times”, „Chicago Tribune” i „Chicago Sun-Times”. Od 1997 r. jest 
profesorem muzyki w renomowanej uczelni Bard College w Annandale-on-Hud-
son (Nowy Jork). Jako kompozytor jest znany z mikrotonalnych i izorytmicznych 
utworów na elektroniczne instrumenty klawiszowe. Autor czterech książek o dwu-
dziestowiecznej muzyce amerykańskiej, najnowsza to No Such Th ing as Silence: John 
Cage’s 4’33’’ poświęcona słynnej kompozycji Johna Cage’a. W 1993 r. uczestniczył 
w konferencji naukowej w ramach festiwalu Dni Ciszy zorganizowanego w War-
szawie przez Centrum Sztuki Współczesnej dla uczczenia Johna Cage’a. W maju 
br. przyjedzie do Lublina, by wziąć udział w konferencji CAGE100 będącej częścią 
Roku Johna Cage’a w Lublinie.

Marcin Klimowicz – ur. 1976 w Lublinie. Nauczyciel języka polskiego oraz 
doktorant w Zakładzie Teorii Literatury UMCS. Przygotowuje rozprawę na temat 
najnowszej prozy polskiej. Debiutował tekstem krytycznoliterackim o Sajgonie Ka-
rola Maliszewskiego w „Akcencie” 2010 nr 1, ponadto artykuły naukowe publikował 
w pracach zbiorowych. Mieszka w Lublinie.

Jerzy Kutnik – ur. 1953 w Lublinie. Amerykanista, profesor Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej i Wyższej Szkoły Społeczno-Przyrodniczej w Lublinie. 
Na UMCS pełni funkcję kierownika Zakładu Studiów Amerykańskich. Doktorat 
uzyskał w 1984 roku na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu. W latach 
2008-2011 był prezesem Polskiego Towarzystwa Studiów Amerykanistycznych. Był 
stypendystą American Council of Learned Societies w University of Milwaukee 
(1985-1986), stypendystą Fulbrighta w Stanford University i San Diego State Uni-
versity (1991-1992) oraz Gilder-Lehrman Institute of American History w Nowym 
Jorku (2000). Prowadził zajęcia na uniwersytetach w Joensuu w Finlandii i Christ-
church w Nowej Zelandii; wygłaszał wykłady m.in. w Niemczech, Szwajcarii, Szwe-
cji, Francji, Czechach, Rumunii, Estonii, Chinach. W 1986 r. opublikował w Stanach 
Zjednoczonych studium Th e Novel as Performance: Th e Fiction of Ronald Sukenick 
and Raymond Federman. Napisał też dwie książki o amerykańskim kompozytorze 
i pisarzu Johnie Cage’u: John Cage – przypadek paradoksalny (1993) i Muzyka po-
ezji Johna Cage’a (1997). Przetłumaczył na język polski cztery powieści, ostatnio 
Podwójną wygraną jak nic Raymonda Federmana (Kraków 2010); opublikował 
około siedemdziesięciu artykułów naukowych i popularnonaukowych, recenzji 
i wywiadów z pisarzami. Mieszka w Lublinie.
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Margaret Leng Tan – ur. w 1945 w Singapurze. Pianistka. W wieku 16 lat wygrała 
doroczny konkurs pianistyczny w Malezji i otrzymała stypendium najsłynniejszej 
amerykańskiej akademii muzycznej Julliard School of Music w Nowym Jorku. 
W 1971 r. jako pierwsza kobieta w historii uczelni uzyskała stopień doktora w dzie-
dzinie muzyki. Od 1981 r. była blisko związana z Johnem Cage’em, który w ostatnich 
latach życia skomponował dla niej kilka utworów na fortepian wymagających wir-
tuozowskiego opanowania instrumentu. W 1983 r. Tan wprowadziła do sal koncer-
towych toy piano (dziecięce pianino), znana jest również z mistrzowskich wykonań 
muzyki na fortepian preparowany. Wykorzystuje często niekonwencjonalne instru-
menty perkusyjne, takie jak porcelanowe miseczki czy blaszane puszki. W maju br. 
wystąpi w Lublinie na festiwalu KODY i weźmie udział w konferencji CAGE100.

Michał Mazur – ur. 1989 w Mikołowie. Student fi lologii polskiej na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Jego proza ukazywała się dotąd jedynie na portalach internetowych. 
Pisuje również recenzje literackie. Pomieszkuje w Katowicach i we Wrocławiu. 
Prezentowany utwór to jego debiut na łamach pisma literackiego.

Jakub Nowakowski – ur. 1976 we Wrocławiu. Ukończył politologię na Uniwersy-
tecie Szczecińskim. Kilka lat mieszkał i pracował w Mołdawii. Związany z portalem 
kulturalnym wywrota.pl. Ma żonę i trzech synów, mieszka w Szczecinie. Prezento-
wane wiersze to jego debiut poetycki.

Bogdan Nowicki – ur. 1963 w Rudzie Śląskiej. Historyk literatury, krytyk literacki, 
eseista, poeta, prozaik. Zainteresowany głównie problemem natury i łączącymi się 
z nim kwestiami egzystencjalno-fi lozofi cznymi w twórczości autorów współcze-
snych (szczególnie w dwudziestoleciu międzywojennym), a także sytuacją człowieka 
w tzw. epoce postmodernistycznej. Publikował m.in. w „Akcencie”, „Dykcji”, „FA-
-arcie”, „Opcjach”, „Plamie”, „Śląsku”. Mieszka w Świętochłowicach.

Patrycja Prochot-Sojka – ur. 1977 w Międzybrodziu Bialskim. Absolwentka 
fi lologii polskiej i studium literacko-artystycznego. Autorka scenariuszy do cyklu 
dokumentalnego o Polakach mieszkających na Syberii, w Turcji i w Gruzji, a także 
wielu reportaży z podróży. Publikowała m.in. w „Akcencie”, „Przekroju”, „O.M.S.”, 
„Dlaczego” oraz w prasie zagranicznej.

Anna Spólna – ur. 1973 w Skaryszewie. Doktor nauk humanistycznych, lite-
raturoznawca, adiunkt w Instytucie Filologiczno-Pedagogicznym Politechniki 
Radomskiej. Publikowała m.in. w „Echinox Journal”, „Tekstualiach”, „Twórczości”, 
„Kresach”. Autorka książki Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie świa-
towej a tradycja literacka (2008) i artykułów w pracach zbiorowych. Należy do ze-
społu redakcyjnego „Miesięcznika Prowincjonalnego”. Od dwóch lat zasiada w jury 
Nagrody Literackiej Miasta Radom.

Balázs Szálinger – ur. 1978 w Keszthely. Poeta, autor sztuk teatralnych, tłumacz. 
Początkowo związany ze środowiskiem literackim w Klużu (Siedmiogród), od 
2002 roku mieszka w Budapeszcie. Laureat wielu wyróżnień, m.in. ważnej nagrody 
państwowej im. Józefa Atilli. Jego sztuki i przekłady dramatów święcą tryumfy na 
deskach węgierskich teatrów. Ostatnio wydane tomy wierszy: M1/M7 (Budapeszt, 
2009), A százegyedik év (Budapeszt, 2008).

Wiesława Turżańska – ur. w Lublinie, studiowała religioznawstwo na Uniwer-
sytecie Warszawskim, absolwentka polonistyki i rusycystyki UMCS, pracuje jako 
polonistka i nauczycielka wiedzy o kulturze w IX LO im. Mikołaja Kopernika 
w Lublinie. Autorka artykułów i recenzji w tygodniku „Ekran”, „Kurierze Lubel-
skim”, miesięczniku „Teatr”. Od roku 2002 współpracuje z kwartalnikiem literackim 
„Akcent”. Mieszka w Lublinie.
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W następnych numerach:

 Proza Isaaca Bashevisa Singera, Marcina Kreczmera, Andrzeja Muszyńskiego, Jakuba 
Nowakowskiego, Jarosława Nowosada, Małgorzaty Piernik i Adama Bindugi;
 Edward Balcerzan i Bogusława Latawiec wzajemnie o swej twórczości poetyckiej;
 Łukasz Marcińczak: Rozmowy Miłosza z Bogiem, czyli Hiob-Poeta;
 Ernest Malik: Realbomber? (o działaniach artystycznych Roberta Kuśmirowskiego);
 Grzegorz Wróblewski – wiersze;
 Łukasz Janicki: Zdruzgotany etos. Kwestie społeczne i polityczne w powojennej eseistyce 

Kazimierza Wyki;
 Anna Bielecka-Mateja: „Dziś są moje urodziny”. Rozważania o śnie w poezji Tadeusza 

Różewicza; 
 Dominika Kurek: Oblicza historii w literaturze fantasy;
 Aleksandra Stolarczyk: O miejscu człowieka w świecie Boga (boga). Przypadek Zu-

zanny Ginczanki;
 Emigracyjna odyseja w listach;
 Dwugłos o Białej lokomotywie Edwarda Stachury i Jerzego Satanowskiego;
 Omówienia nowych książek poetyckich.

Miłosz Waligórski – ur. 1981 w Bydgoszczy. Absolwent slawistyki i hungarystyki 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tłumaczy ze słowackiego, serbskiego, bośniackiego 
i chorwackiego oraz węgierskiego. Przekłady i teksty własne publikował w „FA-ar-
cie”, „Odrze”, „Studium”, „Tekstualiach”, „Twórczości” i „Wyspie”. Razem z Izą Zając 
przełożył książkę Víťa Staviarsky’ego Kiwader (Wrocław, 2011). Mieszka w Nowym 
Sadzie.

Karolina Ewa Wieliczko – ur. w 1986 we Włodawie. Absolwentka polonistyki 
UMCS. Pracuje jako asystent w Zakładzie Literatury Współczesnej UMCS, gdzie 
przygotowuje rozprawę doktorską. Debiutowała tekstem krytycznoliterackim o Bie-
gunach Olgi Tokarczuk w „Akcencie” 2009 nr 1. Mieszka w Lublinie. 

Bogusław Wróblewski – ur. 1955 w Lubartowie. Absolwent polonistyki UMCS, 
gdzie obecnie pracuje. Doktorat w 1986 r. pod kierunkiem prof. Jerzego Święcha. 
Założyciel (1980) i redaktor naczelny „Akcentu”. Debiutował w 1973 r. wierszem 
w „Kamenie”. Jest m.in. autorem zbioru szkiców pt. Wydziedziczenie i kompleksy 
(1986), rozprawy Die Problematik Ostmitteleuropas in literarischen Zeitschrift en in 
Polen (1996), krytycznej edycji Wierszy zebranych Zbigniewa Chałki (1997) i Wac-
ława Oszajcy (2003), almanachu Zaułek poetów (2005), współredaktorem Pism 
Danuty Mostwin (2003), pracy zbiorowej na temat Isaaca B. Singera (2005), księgi 
dedykowanej profesorowi Jerzemu Święchowi pt. Słowa i metody (Wyd. UMCS, 
2009), a także autorem około stu publikacji w pracach zbiorowych i czasopismach 
(również w Niemczech, USA, na Ukrainie i na Węgrzech). Dla Państwowego Insty-
tutu Wydawniczego opracował obszerny tom szkiców o twórczości Ryszarda Ka-
puścińskiego pt. Życie jest z przenikania (2008). Współautor monografi i twórczości 
wychodźców z Europy Środkowej Exile and Return of Writers from East-Central 
Europe. A Compendium (Verlag de Gruyter, Berlin – New York 2009). Tłumaczył 
poezję z niemieckiego i rosyjskiego (piosenki Włodzimierza Wysockiego). W latach 
1998-2005 członek Rady Programowej Polskiego Radia S.A. w Warszawie. Laureat 
m.in. Nagrody Fundacji Polcul (2006) oraz Nagrody Miasta Lublin za całokształt 
osiągnięć w dziedzinie kultury i sztuki (2010). Odznaczony Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski (2006) i Medalem Zasłużony Kulturze – Gloria Artis 
(2010). Mieszka w Lublinie.
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2007: 1 – Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 – proza M. Głowińskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek 

o Lipskiej, Wróblewski o Młynarskim, płyta CD z głosem R. Kapuścińskiego i piosenkami W. Młynar-
skiego; 3 – Marcińczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyńska-Pieniak o artystach w Zamościu, wiersze 
Wichy-Wauben o arcydziełach malarstwa; 4 – Czermińska, Mikołajewski i Pisarek o R. Kapuścińskim.

z 2008: 1 – wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Łukasiewicza, szkice o poezji Kapu-
ścińskiego i o Polakach w Paryżu; 2 – A. Kochańczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzeźbach 
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawałki; 3 – Karol Wojtyła – poeta, dramaturg, fi lozof 
(m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Życiński, J. Tischner) + suplement Wiersze 
U. Jaros; 4 – nowa poezja ukraińska, J. Święch o współczesnej biografi styce, piosenki J. Kondraka, 
Tomek Kawiak – artysta niespokojny + suplement poetycki I jeszcze dalej W. Sołtysa.

z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – fi gury globalizacji i industrializacji, 
„Widnokrąg” Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki 
multimedialny, Jak powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na 
Manhattan – Tadeusz Mysłowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny 
i sentymentalny; 4 – Marcińczak o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść 
o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka 
Dehnela, Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław 
Wach: Anatomia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek 
o jąkaniu w kulturze współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard 
Kapuściński: Fakty nie są nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffi  ti – historia nowej wrażliwości, Jak 
Wyka czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda 
i Katalin Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych 
herezjach Brunona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraiń-
ska w przekładach Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak: Sceny z życia codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafi zyczny, Wojciech Białasiewicz 
o Wieniawie-Długoszowskim, „Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

„Akcent” można nabyć również w sieci „Ruch” S.A. oraz „Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem 
archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Lubelskie Centrum Książki – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Sentencja
Krakowskie Przedmieście 41
20-076 Lublin, tel. 81 534-77-53

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Księgarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Kraków, tel. 12 422-90-57

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Poznańska Księgarnia Naukowa „Kapitałka”
ul. Miełżyńskiego 27/29
61-725 Poznań, tel. 61 852-45-16

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Księgarnia „Czytelnik” – „Skryba”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 22 621-36-55

Księgarnia Wysyłkowa LEXICON
ul. Sengera „Cichego” 24 m.2A
02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia „Stacja Falenica”
ul. Patriotów 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Księgarnia im. Bolesława Leśmiana
ul. Zamenhofa 9
22-400 Zamość, tel. 84 638-61-57

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69

65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów 3-Go Maja 4
Biała Podlaska Sidorska 100
Białystok Upalna 68 A
Białystok Mieszka I 8
Białystok Sitarska 9
Białystok Fabryczna 18
Bielsko-Biała Warszawska 28
Brodnica Duży Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzów Wolności 8
Chorzów Wolności 42
Ciechanów Warszawska 62
Częstochowa Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdańsk Dragana 17/18
Gdańsk Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski Wesoła 9
Jarosław Jana Pawła II 16
Jasło Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle Pamięci Sybiraków 1
Kielce Radomska
Kłodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycięstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmieście 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy 1a
Lublin Bursztynowa 17
Łosice Rynek 30
Łódź PKP Widzew
Łódź Zachodnia 6
Łódź Wróblewskiego 67
Łódź Broniewskiego 59
Łódź Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki Moniuszki 4a
Maków Podhalański nr 29-31
Mińsk Mazowiecki Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo Królewiecka 29
Ostrołęka Kopernika 24a
Ostróda Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary Śl. Heneczka
Piekary Śl. Wyszyńskiego
Piła Budowlanych

Piotrków Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb. Słowackiego 123
Płock Morykoniego 2
Płock Sienkiewicza 42
Płock Kobylińskiego 2
Poznań Wrocławska/Podgórna
Poznań Garbary
Poznań Keplera 1
Poznań Fredry/Kościuszki
Przemyśl Mickiewicza 3
Przemyśl Kamienny Most
Puławy Centralna 10
Pułtusk Świętojańska 6
Radzyń Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolności
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Młynarska 10
Słupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnów Lwowska 2
Tarnów Krakowska 33
Tomaszów Lubelski Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski Zamojska 9
Toruń Fałata 41a
Toruń Dąbrowskiego 8-24
Toruń Kujawska 10
Trzebinia Kościuszki
Wałbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Słowackiego/Potockiej
Warszawa Długa 1
Warszawa Puławska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszałkowska 81
Warszawa Krasińskiego 24
Warszawa Złota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopińska 2/4
Warszawa Żwirki I Wigury 1
Warszawa Słowackiego 15/13
Włocławek Toruńska 51
Włocławek Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław Kiełbaśnicza 7
Wrocław Kościuszki 11
Wrocław Pl. Solny 6/7a
Zamość Rynek Wielki 10
Zamość Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kościuszki
Żelechów Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A. 
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej fi rmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” sprzedawany jest także w prenumeracie „Kolpoltera” S.A.

Regularne otrzymywanie „Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

John Cage – artysta przełomu (w stulecie urodzin)   
Kyle Gann: Cisza nie istnieje  Wiersze K. Brakonieckiego, 

T. Chabrowskiego, P. Prochot-Sojki  Proza G. Filipa, 
M. Waligórskiego, J. Bednarczyk  Bielszy odcień bieli – 

B. Wróblewski o Hannie Krall  B. Nowicki o liryce Tomasa 
Tranströmera  A. Spólna o twórczości Tadeusza Różewicza 
 K. Wieliczko o powieściach Olgi Tokarczuk  Dwugłos 

o Saturnie Jacka Dehnela




