(131) 2013

aKkcent

literatura i sztuka ® kwartalnik

Fragment najnowszej powiesci Wieslawa Mysliwskiego ®
Od ,,Zlotej Hramoty” do ,,zlotego rogu” ® O Lesmianie
z dwdch stron ® Wiersze B. Latawiec, K. Siwczyka,
M. J. Kawalki, D. Krusovszkyego ® Sny ukrainskich poetow ®
Ironia i harmonia Stasysa Eidrigeviciusa



aKkcent



Zesp6t redakcyjny
MONIKA ADAMCZYK-GARBOWSKA

JANINA HUNEK

LUKASZ JANICKI

ELZBIETA KUSEK

LECHOSEAW LAMENSKI
WALDEMAR MICHALSKI (sekretarz redakcji)
TADEUSZ SZKOtLUT
JAROSLAW WACH
BOGUSEAW WROBLEWSKI (redaktor naczelny)

Lamanie
MAC Arkadiusz Makowski

Stale wspétpracujg:
Bogustaw Biela (Francja), Marek Danielkiewicz, Ewa Dunaj,

Jozef Fert, Anna Frajlich (USA), Ludwik Gawrotiski, Michat Glowiriski,
Anna Golawska,Andrzej Goworski, Magdalena Jankowska, Alina Kochariczyk,
Istvan Kovdcs (Wegry), Marek Kusiba (Kanada), Jerzy Kutnik,

Eliza Leszczyriska-Pieniak, Jacek Lukasiewicz, Lukasz Marciriczak,
Anna Mazurek, Wojciech Mlynarski, Dominik Opolski, Wactaw Oszajca,
Mykota Riabczuk (Ukraina), Emilia Ryczkowska, Sergiusz Sterna-Wachowiak,
Matgorzata Szlachetka, Jerzy Swie;ch, Aneta Wysocka, Bohdan Zadura

Czasopismo patronackie Instytutu Ksigzki
wydawane na zlecenie
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
Ministerstwo
Kultury
i Dziedzictwa
Narodowegos
Numer zrealizowano przy pomocy finansowej
Miasta Lublin

Partnerem medialnym ,, Akcentu” jest Radio Lublin S.A.

RADIO
LUBLIN

PL ISSN 0208-6220

NR INDEKSU 352071

© Copyright 2013 by ,,Akcent”



rok XXXIV
2013

literatura i sztuka

kwartalnik



Na pierwszej stronie oktadki
Stasys Eidrigeviéius: Hommage a Vincent, pastel, 42 x 30 cm, 1990 r.

Na czwartej stronie oktadki
Stasys Eidrigevic¢ius: Fox story, 75 x 55 cm, pastel, 1997 r.

Adres redakcji:
20-112 Lublin, ul. Grodzka 3, III pietro
tel. 81 532 74 69
e-mail: akcent_pismo@gazeta.pl
www.akcentpismo.pl

Stron¢ www prowadzi Anna Gotawska

Materialéw niezamoéwionych redakeja nie zwraca.
Redakcja zastrzega sobie prawo dokonywania skrotow.

Informacji o prenumeracie na kraj i zagranice udzielaja
urzedy pocztowe, Ruch SA, Kolporter SA i Ars Polona.

Zamowienia na prenumerat¢ realizowana przez RUCH S.A
mozna sktada¢ bezposrednio na stronie www.prenumerata.ruch.com.pl
Ewentualne pytania prosimy kierowa¢ na adres e-mail: prenumerata@ruch.com.pl
lub kontaktujac si¢ z Telefonicznym Biurem Obstugi Klienta pod numerem: 801 800 803
lub 22 717 59 59 — czynne w godzinach 7%—18%,
Koszt potaczenia wg taryfy operatora.

Cena prenumeraty krajowej na okres jednego roku wynosi 38 zt.

Pienigdze mozna wplacac takze bezposrednio na konto wydawcy:
Wschodnia Fundacja Kultury ,,Akcent” Bank PEKAO SA, V O w Lublinie
nr rachunku: 50 1240 1503 1111 0000 1752 8667
lub przekazem pocztowym pod adresem redakeji,
podajac wyraznie adres prenumeratora
i zaznaczajac na odwrocie przekazu ,,prenumerata Akcentu”.

W USA ,,Akcent” rozprowadzany jest przez nastepujace ksiegarnie:

Polish American Bookstore, ,Nowy Dziennik” - Polish American Daily News;
21 West 38th Street; New York, NY 10018

Mira Puacz; ,Polonia” Bookstore; 2886 Milwaukee Ave.; Chicago, IL 60618

We Francji sprzedaz prowadzi:

Librairie Polonaise (Ksiggarnia Polska), 123 Bd St. Germain, 75006 Paryz

Wydawcy:
Wschodnia Fundacja Kultury ,,Akcent”, 20-112 Lublin, ul. Grodzka 3

Instytut Ksigzki, Dzial Wydawnictw
02-086 Warszawa, al. Niepodlegtosci 213
tel. 22 608 23 74, tel./fax 22 608 24 88
e—mail: czaspatron@instytutksiazki.pl

Naktfad 1000 egz. Druk ukoniczono 5 marca 2013 r.
Druk: IF Drukarnia

Cena zt 10,- (w tym 5% VAT)



Spis tresci

Wiestaw Mysliwski: Pensjonat (fragment powiesci) / 7

Bogustawa Latawiec: wiersze / 29

Lukasz Marcinczak: Nadberezyriski Homer albo rozmowa miedzy panami
Florianem, Witoldem i Tadeuszem / 33

Marian Janusz Kawalko: wiersze / 43

Bohdan Zadura - sny moich ukrairiskich przyjaciot (Sofia Andruchowycz,
Jurij Andruchowycz, Natalka Bitocerkiwe¢, Andrij Bondar, Lubow
Jakymczuk, Hatyna Kruk, Wasyl Machno, Dmytro Pawlyczko, Andrij
Lubka, Ostap Stywynski, Serhij Zadan) / 47

Krzysztof Siwczyk: Dokgd bgdZ (fragment poematu) / 64

Piotr Lopuszanski: O Lesmianie po stu latach | 67

Jakub Beczek: wiersze / 79

Joanna Clark: Krélowa Barbara | 82

Emilia Mazurek: wiersze / 90

Piotr Kobielski-Grauman: Lesmian - poeta wspolczesny | 95

Bartosz Suwinski: wiersze / 101

Waldemar Bawotek: Litania / 103

Stanistaw Krynski: Od ,,Zlotej Hramoty” do Ztotego Rogu Wernyhory / 108

Dénes Krusovszky: wiersze / 117

PRZEKROJE

Prozaicy, prozaicy...

Marcin Klimowicz: Ledwie widoczne sznurki [Karol Maliszewski ,,Maneki-
ny”]; Edyta Ignatiuk: Totemy i fetysze [ Andrzej Stasiuk ,,Grochéw”]; Andrzej
Goworski: Ksigzka jak sweter polonisty? [Waldemar Bawolek ,, Humoreska”];
Malgorzata Szlachetka: Co majg zombie do holokaustu? [Igor Ostachowicz
»Noc zywych Zydéw”]; Agnieszka Kida-Bosek: Krysztatowy Patac [Dorota
Mastowska ,,Kochanie, zabitam nasze koty”]; Przemystaw Kaliszuk: Ciezar
habitu [Tadeusz Chabrowski ,,Biate nieszpory”] / 121

Z lubelskiej przeszlosci...

Andrzej Trzcinski: Bataban po raz drugi [Majer Balaban ,,Die Judenstadt
von Lublin, mit Zeichnungen von Karl Richard Henker”; ,, Zydowskie miasto
w Lublinie, z rysunkami Karla Richarda Henkera”]; Lukasz Babula: Lubelskie
judaika [Marta Kubiszyn ,,Sladami Zydéw. Lubelszczyzna”]; Andrzej Trzcin-
ski: O miasteczku, gdzie stolarz byt poetq [Philip Bibel ,,Szebreszin”] / 139

PLASTYKA

Maski Stasysa. Rozmowa ze Stasysem Eidrigeviciusem | 156

Konrad Sutarski: Gabriel Morvay - bezdomny artysta o dwéch
ojczyznach / 163



MUZYKA
Jarostaw Sawic: Christodoulos Halaris — piewca epok minionych / 171

BEZTYTULU
Leszek Madzik: Detal / 176

NAMIETNOSCI
Marek Danielkiewicz: Stodki pozytek z immoralistéw | 177

Noty o autorach / 179



WIESLAW MYSLIWSKI

Pensjonat

Niepotrzebnie wzialem ten notes. Pomyslalem jednak, ze zamiast nudzi¢
sie, moze uda mi sie z jaka$ litera zrobi¢ porzadek, a kto wie, czy nie na-
tchnetoby mnie to, aby tak samo zrobi¢ z nastepna, a moze i nastepnag, co
przemogloby wreszcie bezradnos¢, ktora doprowadzata mnie do tego, ze po
kilkunastu nazwiskach rezygnowatem.

Na wszelki wypadek wzigtem tez kilka ksiazek, ptyt, odtwarzacz, poniewaz
gdzies tam w glebi siebie nie bytem tak catkiem pewny swojego postanowie-
nia. Moze gdyby deszcz padal. Byta pdzna jesien, wiec mozna byto sie spo-
dziewad, ze bedzie czesto padal, a czasu miatem dosy¢, przyjechatem na caty
miesigc. Na mysl, ze mogtbym spedzi¢ ten czas na niczym, przerazenie mnie
ogarniato. Niestety, nie umiem odpoczywac. O, to wielka umiejetnos¢ umieé¢
odpoczywa¢. Gdy postanawiam odpocza¢, chocby te pot godziny, godzine,
jaki$ niepokdj mnie nawiedza, zaczynam niemal fizycznie odczuwad, jak
przeplywajacy przeze mnie czas przyspiesza, zagarniajac mnie z sobg, a nie
widzg niczego, o co mogtbym sie zaprzec lub czego przytrzymac.

Zmeczony nieraz do kresu sil, poddaje si¢ temu zmeczeniu tak bezwolnie,
jakbym sie $mierci poddawat. Ale czy mozna to nazwa¢ odpoczywaniem?
Poza tym od dawna zle sypiam, tak Ze i sen nie jest w stanie przemdc we mnie
tego zmeczenia. Czesto budze sie rano réwnie zmeczony, jak wieczorem
kfadtem sie spa¢. Ktos mogtby pomysle¢, ze to z przecigzenia nadmiarem
pracy, na co czesto ludzie sie skarzg. Lecz w moim przypadku nie. Lubie
pracowa¢, praca odrywa mnie od samego siebie. Moje zmeczenie wydaje
mi si¢ jakby naturalnym stanem tego, ze zyje. By¢ moze absurdalna to mysl,
lecz ilez takich absurdalnych mysli kofacze sie w kazdym.

Nastepnego dnia po przyjezdzie, o $wicie, jeszcze przed $niadaniem, jako
ze wczesnie wstaje, rowniez ze wzgledu na psa, ktérego zabralem ze soba,
wabil sie Oskar, foksterier, nie zyje, a przezytem tak dotkliwie jego $mier¢, ze
odtamtad nie mam psa, wybralem si¢ na spacer wokot pensjonatu. Chcialem
w tym pierwszym moim wyjsciu zobaczy¢ przede wszystkim jezioro, ktore
mi wlascicielka pensjonatu, gdy przyjechatem, a byt juz zmierzch, od razu
zaczeta zachwala¢, ze musze koniecznie zobaczy¢, a przekonam sie, w jak
cudnym miejscu znajduje sie jej pensjonat. A jezioro to nie wszystko, dookota
jeszcze lasy, przewaznie sosnowe, wiec najzdrowsze. Jechalem tu pare kilo-
metréw duktem przez las, to juz troche widzialem. Wiosna az tchnie zywica.
Szkoda, Ze nie przyjechatem wiosng. Ale i teraz, jesienia, mozna odpoczac,
nie bede zatowal. Cisza, spokdj. Wiosna jest zwykle wiecej gosci. A teraz
tylko pan Dionizy. Pan Dionizy jednakze spokojny czlowiek, wychodzi tyle
z pokoju, co na positki i wieczorami na telewizj¢, bo pisze wspomnienia.
Mieszka zreszta na parterze, a panski pokoj jest na pietrze. Przyjezdza tu do
mnie od lat i ciaggle o tej samej porze, bo u mnie najlepiej mu sie pisze. Spyta-
tam go kiedys, czy wcigz te wspomnienia pisze, bo zeby tyle lat. Wspomnien



nie ma przeciez cztowiek tak duzo. Co tam z zycia da si¢ wycisng¢. Ale jako$
dziwnie mi odpowiedziak:

— Zeby napisa¢ o wszystkich i o wszystkim, Zycia za mato, pani Apolonio.
Poza tym nie mam si¢ do czego spieszy¢. I tak si¢ nie ukaza, az po mojej
$mierci, boby mnie zadziobali.

I nagle spytata, jak si¢ mdj pies wabi.

- Oskar.

- Glodny pewnie - powiedziala z troska. - Szkoda, Ze pan nie zadzwonit,
ze przyjedzie z pieskiem. Bym co$ $wiezego i dla pieska przygotowata. Ale
moze dam mu co$ z puszKki.

Rzeczywiscie nie zadzwonitem, ale mialem go zamiar odda¢ na ten czas do
przechowali dla zwierzat. Przeczytalem jednakze w prasowym ogloszeniu,
ze gdyby ktos chcial przyjechaé z psem, kotem, kanarkiem czy papuzka, to
jesienig bedzie mile widziany. Wobec tego uznalem, Ze z psem bede przy-
najmniej zmuszony wychodzi¢ regularnie na spacery, bo z wlasnej woli nie
wiem, czyby mi sie chcialo. Chodzi¢ bez celu i zmusza¢ sie dzien w dzien do
podziwiania tego samego krajobrazu nie miatbym cierpliwosci. Pies w takich
przypadkach okazuje si¢ niezastgpiony, nie pozwala cztowiekowi ugrzeznaé
we wlasnych myslach czy wlasnej pustce.

Poczatkowo prowadzilem go na smyczy, aby mi sie nie zgubil w nieznanej
ani jemu, ani mnie okolicy. Kazdego ranka, gdy $wit ledwo zaczynal sie bieli¢,
szliSmy zazwyczaj najpierw na wysoki, urwisty brzeg jeziora znajdujacego sie
w niewielkiej odlegto$ci od pensjonatu. Z pietra, z okna, to jezioro wydawato
sie nawet blizsze. Ostre, jesienne powietrze przywracato réwnowage po zle
przespanej nocy, bo i tu zle spalem, moze dlatego, ze probowatem spa¢ bez
proszkow.

Na jeziorze zalegata o tej porannej porze mgta, czasami tak gesta, ze gdy sie
staneto na tym wysokim brzegu, wzrokiem nie docieralo si¢ do lustra wody
w dole. Dopiero kiedy wstajace po drugiej stronie, na przeciwlegtym brzegu
stofice zaczynalo rozrzedza¢ mgle, wylanialo sie z wolna i jezioro. Bylo co$
niezwyklego w tym storicu wydostajgcym sie z takim uporem i przebijajagcym
sie przez te mgle jakby zacie$niajacg sie przed nim w obronie. Ale, by¢ moze,
juz zapomnialem, jak wstaje storice, i teraz na nowo to odkrywalem. Bo tez
kiedy ja widziatem ostatni raz wstajace storice, probowatem sobie przypo-
mina¢. Musialo to by¢ bardzo dawno, tak ze pamie¢ sie zerwata.

Pozalowatem, Ze nie maluj¢ juz, bo gdybym malowal, postawitbym na
brzegu sztalugi i probowal przenies¢ to storice na ptétno. Mialbym nawet
tytul: Narodziny storica. Omal bezéwietliste, odarte z promieni, pozbawio-
ne ciepla, rozrzedzone przez mgle, ktora jakby je wysysala wraz z calym
$wiatem, ze nawet ziemia nie miata sily, aby mu pomdc. Czutem jego bol,
jego niewiarygodny wysitek, gdy wypychato si¢ samo na ten $wiat. Wyda-
walo mi sie, ze unosi z sobg rowniez calg ziemie wraz z tg przepastng mgla.
I doznawalem wrecz ulgi, gdy sie wreszcie wydobyto. Po czym, zmierzajac
szerokim pasem po wyrgbanym jakby dla niego lesie, aby go nic juz nie
zatrzymalo na drodze do jeziora, dochodzito po tamtej stronie do brzegu
i tam zanurzalo sie, obmywajgc ze swojej meki. I juz po tafli, rozbryzgujac te
mgle promieniami, szto najwyrazniej ku nam, ze nawet czulem jakis rodzaj
napiecia, towarzyszacy zapewne kazdemu oczekiwaniu, kiedy podejdzie pod
ten wysoki brzeg, gdzie stalismy ja i m6j Oskar. Pewnie czuf to samo i Oskar,
bo nie dat si¢ nigdy odciggna¢, dopoki storice nie podeszto na tyle blisko do
nas, ze mogtem powiedzie¢, dzieki ci, stonce, zes wzeszto, a Oskar radosnie



zaszczekal. Po kilku dniach sam mnie juz ciggnat kazdego ranka na ten brzeg.
Przysiadal na tylnych tapach i ani zaskamlat, warknat czy zaszczekal. Podno-
sit tylko teb i z niepokojem popatrywat na mnie. I czekali$émy, kiedy to storice
zacznie wschodzi¢, i dopiero gdy podeszto do nas, dat sie poprowadzi¢ wlas.

Po drugiej stronie jeziora wida¢ bylo jakis budynek, dom wczasowy czy tez
pensjonat. Wydawat si¢ duzo wiekszy niz nasz, lecz nawet w pelnym stoncu
niewiele mozna bylo dostrzec procz tego, ze stoi. Nasz nie byt duzy, mozna
by rzec skromny, ale ogloszenie prasowe zachecalo, ze gdzie jak gdzie, tutaj
na pewno odpoczne, w glebi lasow, pomyslatem, zapewne niewiele w nim
bedzie osob, bo kto by przyjezdzal w taki czas, gdy juz liScie z drzew prawie
opadly, a poranki zaczynaly by¢ zimne.

I rzeczywidcie, oprocz mnie, mieszkal tylko wspomniany pan Dionizy.
Gdyby nie wlascicielka i jej syn, ktory wpadal dwa, trzy razy w tygodniu, bo
mieszkal gdzie indziej, pensjonat sprawiatby wrazenie wymarlego. Miesz-
katem sam na catym pietrze, pan Dionizy za$ na parterze, jako ze miat kfo-
poty z chodzeniem. Ciezko wspieral sie na lasce, jakby kazdy krok optacat
bdlem. Chyba nie wychodzit w ogéle na spacer. W kazdym razie nigdy go
nie widzialem, nie tylko z rana, ale i po poludniu czy wieczorem. Przywidzt
podobno ze sobg pelny samochdd ksigzek. Syn wiascicielki, ktory zajmowat
sie zaopatrzeniem pensjonatu oraz réznymi naprawami, a jesienig, jak teraz,
i grabieniem opadlych lisci, nie dat rady wnies¢ tych ksiazek za jednym
razem. W dodatku doszedt mu obowiazek przywozenia panu Dionizemu
w sobote wieczorem prawie wszystkich gazet i czasopism z calego tygodnia.

Zastanawialem sie, kiedy pisze, jesli to wszystko czyta. Proponowal mi
nieraz jakas gazete lub czasopismo, w ktorym, jego zdaniem, bylo cos inte-
resujgcego. Dzickowalem, Ze chetnie bym przeczytal, lecz réwniez przyje-
chatem pracowac i nie ma czasu na czytanie. Poza tym, ile razy wychodzilem
na spacer czy wyprowadzalem psa, styszalem, ze stucha radia. Byl widocznie
przygluchy czy tez lubil tak glosno, aby niczego nie uronié. Sa ludzie, ktérzy
nie lubig ciszy, gdyz gubig si¢ w ciszy jak we mgle. A moze cisza jest dla nich
réwnoznaczna z samotnoscia.

Oddaliwszy sie juz spory kawalek od pensjonatu, to radio za sobg sty-
szalem. Wieczorami natomiast, gdy zaczynaly sie dzienniki, regularnie
zasiadal w jadalni przed telewizorem. Dnia nie opuscil, a ogladat nieraz do
pdzna w nocy. Nie tylko dzienniki, takze dyskusje, konferencje prasowe,
komentarze, wywiady, zmieniajgc stacje i podkrecajac czasem glo$nos¢, az na
pietro przez drzwi do mojego pokoju docierato. Co prawda, ucieszyt sie, gdy
przyjechalem, wycztapal na tej lasce z pokoju i serdecznie mnie przywital,
jakbysmy sie juz nieraz w tym pensjonacie spotkali:

- O, to bedzie wreszcie z kim$ stowo zamieni¢. Witam z nadzieja szanow-
nego pana.

I juz nastepnego dnia przy obiedzie, jadl wtasnie drugie danie, gdy zsze-
dlem do jadalni, ztapat talerz, n6z, widelec i przysiadl si¢ do mojego stolika.

- Pan pozwoli, Zle sie samemu je. Na dlugo pan przyjechal?

A nastepnego dnia wreczyl mi wizytowke.

- Jest tam i komorka dopisana, bo daje jg tylko zaufanym osobom. Gdyby
pan byl w naszym miescie, serdecznie zapraszam do siebie. Prosze tylko
przedtem zadzwonic.

Rzucitem wzrokiem. Dionizy Orzelewski, nic wiecej. I adres.

- Dziekuje - powiedziatem. - Jesli tylko bede, nie omieszkam skorzystac
z zaproszenia. — I tez mu sie przedstawilem. A wizytéwke wetknalem do



kieszonki w marynarce na piersiach. Pozniej, juz w domu, po powrocie, prze-
pisalem jg do notesu, chociaz zastanawiatem si¢, po co. Gdybym nawet byt
w tym miescie, gdzie mieszkal, nie zadzwonilbym przeciez. A w pensjonacie
nie miatem zamiaru by¢ drugi raz. Nie trafilem jako$ na te jego wizytéwke
w moim notesie. Ale moze si¢ podlepita pod inng. Wizytowki tak sie czasem
sczepiajg, gdy sie do nich nie zaglada.

A za kilka dni zaczal mi opowiada¢d, co wyczytal wlasnie w gazetach,
przechodzac potem na radio, czego wystuchat, po czym co ogladat wezoraj
wieczorem w telewizji. Niby sluchatem tego, lecz myslami bytem gdzie
indziej, wyrobitem w sobie takg umiejetnos¢, aby nikt nie poznal, ze nie
stucham. Do tego usta mial pelne jedzenia, tak ze stowa, przedzierajac
sie przez to jedzenie, byly niewyrazne, jakby zmielone z tym jedzeniem,
tak ze mato ktore bylo zrozumiate. No, a ktérego$ z kolejnych dni, chyba
pewny, ze mnie moze obdarzy¢ zaufaniem, rozognit sie, jakby uczestniczyt
w ktorejs z tych debat czy dyskusji ogladanych wczoraj wieczorem w te-
lewizji, podnosit gtos nabrzmiaty nieomal wsciektoscig lub kpil, szydzit,
wybuchal sarkastycznym $miechem, rzucal inwektywami, a nie mogtem
sie zorientowac, na kogo.

- Co oni sobie my$lg, durnie. To przeciez nieuki! - I az trzasnat widelcem
w talerz, wigc tyle zrozumiatem, ze chodzi o jakich$ durniéw i nieukow.

Mniej wiecej w polowie mojego pobytu bytem nim tak zmeczony, ze za-
czatem sie zastanawiad, jak sie tu uwolni¢ od niego. Wpadlem na pomyst,
aby przychodzi¢ wcze$niej na positki, lecz nic to nie dato. Potem, aby pdz-
niej, ale to tez nic nie dato. Wiedziony jakim$ instynktem, przychodzit tak
samo wczesniej lub tak samo pdzniej. Zastanawiatem sie nawet, czyby nie
wyjechag, jesli wystuchiwanie go przy kazdym positku miatoby trwaé do
korica, bo nie bedzie odpoczynku, a na odpoczynek przeciez przyjechatem.

Kiedy$ znéw si¢ przysiadt przy obiedzie do mojego stolika, najwyrazniej
rozgoraczkowany, bo nie umosciwszy sie jeszcze dobrze na krzeselku, jako
ze mial ktopoty i z siadaniem wskutek tej niesprawnej nogi, rzucit we mnie
pytaniem:

- Co pan o tym wszystkim sadzi, co sie teraz dzieje?

- A co si¢ dzieje? — odpowiedziatem niby naiwnym pytaniem, aby ostudzi¢
jego podniecenie.

- Jak to? - obruszyt sie. - Nie czyta pan gazet, nie stucha radia, nie oglada
telewizji? Dzieje sie historia, i to na naszych oczach. - I wbit sie wyczekuja-
cym wzrokiem we mnie.

Spokojnie, jakby$my o niczym nie rozmawiali, ukroitem kawalek befszty-
ka, wsadzitem w usta, pogryztem, przetknatem i dopiero odpowiedziatem:

- Historia zawsze si¢ dzieje na naszych oczach, tylko nie zawsze te oczy
chciatyby by¢ nasze.

- Nie rozumiem.

- Nie musi pan.

- Ale moze chcialbym. Zrozumie¢ to nie znaczy zaraz zgodzi¢ si¢. Zalezy
zreszta z kim.

- Wobec tego zacytuje panu, co kto$ powiedzial o historii: ,,Co mnie ob-
chodzi historia. Mdj $wiat jest pierwszy i jedyny”.

- Kto? — warknal, nie ukrywajac zto$ci.

- Powinien pan go znac.

- Nie sadze. Nie zawieram znajomosci z durniami.

- Nie duren. Filozof.
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- Filozof? — Machnat lekcewazaco widelcem, po czym zdart z widelca
nabity juz kawalek miesa. I mielgc to mieso w zgbach, powiedzial: - Pan
mysli, ze wérod filozoféw nie ma durniow?

- W takim razie moze bardziej miarodajny bylby dla pana oficer, bo byt
i tym, i tym. I nie jaki$ tam, lecz dzielny, zastuzony, odznaczany za hart
ducha i odwage.

- Filozof, oficer? — Wstrzymat sie na chwile z jedzeniem, jakby sie nad
czyms$ zastanawial. Myslalem juz, Ze oficer go przekonat, lecz wzgardliwie
rzucit: - I co z tego?

Odtamtad nie przysiad! si¢ juz ani razu do mnie. I chociazby o pogode
nigdy nie zagadnat, gdy wracalem rano ze spaceru i natkneli$émy sie na siebie.
Tak ze jedyng osobg, ktdra podtrzymywala wrazenie, Ze w pensjonacie toczy
sie zycie, byta wlascicielka. Rowniez uciazliwa, lecz w innym znaczeniu.
Przysiadala si¢ czasem i ona przy positkach do mnie, bo, jak méwila, o tej
pdznojesiennej porze nie ma tu nieraz ust do kogo otworzy¢.

- Pan Dionizy przynajmniej pisze wspomnienia, ale zwykly cztowiek musi
czasem z kim§ porozmawia¢. Pan nie?

Nie wypadalo ani zaprzeczy¢, ani tego milczeniem przyjaé, chociazby
z grzeczno$ci. Ale niechby zaczeta, Ze nie wie, co jutro na obiad zrobi¢, moze
nale$niki z serem, lubi pan nale$niki z serem? Mimo potwierdzenia, ze lubie
nale$niki z serem, nie wydawala sie by¢ zadowolona. Zauwazytem nawet, ze
to jg zachecato do tym wigkszego zatroskania.

Raz zaczela, ze chcialaby jutro do obiadu szpinak zrobi¢, ma mrozony
w zamrazarce, czy lubi¢ szpinak. I nie czekajac, az odpowiem lubig, nie lubie,
przeszla od razu do tego, ze dzien za dniem szpinak, brokuty, marchewka,
buraczki, fasolka, brukselka i tak ten pensjonat zmarnowat jej zycie. Wystawili
go z mezem, kiedy jeszcze dosy¢ mloda byta. Na poczatku szto im catkiem
dobrze, a zapowiadalo si¢ jeszcze lepiej. Nie bylo tu wtedy zadnych pensjo-
natow. Do tego lasy, nad jeziorem, okolica prawie pusta, do najblizszej wsi
cztery kilometry, do miasta osiemnascie, to rozumie pan. Ale po paru latach
maz jg odszed! z taka jedna, ktora tu co roku przyjezdzata. Do tego po tamtej
stronie jeziora wystawili pensjonat ze trzy razy wigkszy niz ten jej. ,,Zorza” sie
nazywa, jest tam restauracja, sg tance, a dudnia, wieczorami to si¢ tak niesie
po jeziorze, ze trzeba okna zamyka¢. I do niej juz mniej zaczeto przyjezdzac.
Nie zawsze wszystkie pokoje sg zajete, nawet latem. Tak ze nieraz nie ma raty
z czego zaplaci¢, bo wcigz splaca kredyt. Byt pan tam kiedys$? MySlatam, ze
moze na spacer tam pana poniosto. Nie ma pana i nie ma nieraz, to myslatam.
Trzeba przejs¢ kawal wzdtuz jeziora, a jezioro ciagnie sie w te i w te. Chodza
czasem ode mnie niektorzy zabawi¢ si¢. Namawiaja mnie, zebym t6dke kupita,
byloby duzo blizej przez jezioro. Jeszcze czego, kupie 1odke, bede wracaé pijani
i potopig sig, to kto bedzie odpowiadal? Ja, bo moja tédka i mieszkali u mnie.

Klamalem, Ze nie bylem. Bytem poprzedniego dnia. By¢ moze wiedziata
o tym, inaczej by nie zaczynala tej rozmowy. Zapu$cilem sie¢ na dtuzszy
spacer, tak ze zaszedltem az pod ten pensjonat. Przystanglem na chwile,
aby przyjrzec¢ sie jego architekturze, a wtedy wyszla z pensjonatu kobieta
w czarnym kapeluszu na glowie, w czarnym plaszczu, w czarnych spodniach,
w czarnych pantoflach, a wokot szyi miata okrecony czarny szal. Ta czern
uwydatniata jej urode. Nie wiem, czemu pomyslatem, Ze jesli $mier¢ jest
kobieta, na co wskazywalby Zeniski rodzaj stowa $mier¢, to tak powinna
wygladaé. Mimo woli uklonitem si¢. Odpowiedziata mi nieco wymuszonym
usmiechem, po czym spytala, jak si¢ moj pies wabi.
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— Oskar - powtdrzyla jakby w zamysleniu - fadnie. - I poszta w przeciwng
strone. Po kilku krokach zatrzymata si¢: — Pan tu moze mieszka?

- Niestety, nie.

- Szkoda. - I ruszyta dale;j.

Nie wiem, na ile to przypadkowe spotkanie, bez dalszego ciagu, a wiec
i bez zadnego znaczenia, mozna wigzac z tym, ze na drugi dzien wktadajac
tweedowa marynarke, ktérg wzigtem na wszelki wypadek, gdyby zrobilo si¢
chlodniej, a wtasnie otworzywszy okno przed wyjsciem na poranny spacer,
poczulem przerazliwy chtod, znalaztem w lewej bocznej kieszeni list od
Marii. Zaczalem si¢ zastanawia¢, kiedy go tam wlozylem, ze o nim zapo-
mnialem. Tym bardziej mnie to zaskoczylo, ze nie przypominatem sobie,
abym go w ogole tam wktadal. Inna sprawa, kiedy mialem ostatni raz na
sobie te tweedowg marynarke. Pewnie zima, a moze jeszcze wiosng? Glowy
bym jednak nie dal. Uzbieralo sie juz tych listdw przez te wszystkie lata,
jakkolwiek nie pisata czesto. Raz na rok, na dwa, niekiedy rzadziej.

Moze to niezrozumiate dla kogo$, bo list zawsze budzi zaciekawienie. Jesli
nawet niczego szczegdlnego nie spodziewamy sig, od razu rozrywamy ko-
perte, nie majac noza lub nozyczek pod reka, czesto palcem. A tym bardziej
zapomniany list. Zdarzalo mi sie jednak, ze gdy po adresie na kopercie po-
znawalem, Ze to od niej list, odktadatem przeczytanie na jutro, gdy bede miat
spokojniejszg gtowe, niekiedy znéw na jutro, kiedy pozatatwiam to czy tamto
albo bede w lepszym nastroju, bo tez przeczytanie jej listu kosztowato mnie
niemato. Albo, o, szykuje mi si¢ w najblizszych dniach wyjazd, to wezme
go z sobg i wieczorem w hotelu przeczytam, lecz zapominalem go zabrac.
I tak sie czasem to odkladato. Czasem dopiero jakis przypadek sprawial, ze
odnajdywatem go w walizce, w torbie, w jakiejs ksigzce zatozony czy wsrod
papieréw na biurku. A czasem przypominal mi o nim nastgpny od niej list.

Nie mialo to jednak zadnego znaczenia, czy od razu przeczytam, czy poz-
niej, czy po ilus tygodniach, miesigcach, poniewaz nie odpisywalem jej na
zaden. Zwyklej kartki nawet nigdy nie postalem, ze otrzymatem, dziekuje,
dla potwierdzenia. Nigdy z tego powodu nie uczynita mi najmniejszego
wyrzutu. Nieraz gdy juz myslalem, ze moze wreszcie doszta do wniosku, ze
nie ma sensu tego ciagna¢, po roku, poéttora czy dtuzej przychodzit kolejny
od niej list.

Nasuwalo mi si¢ czasem podejrzenie, czy nie jestem dla niej juz tylko
adresem, jak adresy niektorych oséb w moim notesie, z ktorymi kiedys tg-
czyly mnie nawet $ciste zwigzki, lecz od dawna w najlepszym razie pamiec,
i to coraz bardziej mglista. Prawdziwy list musi mie¢ przeciez adresata.
Prawdziwy list pisany jest zawsze do kogos, cho¢by ten, kto pisze, do siebie
pisal. No i prawdziwy list musi by¢ pisany recznie. Stowo pisane recznie jest
bowiem innym stowem niz na maszynie czy komputerze. To jakby krwi
wlasnej pieczel.

Jakaz to rdznica, ktos powie, duzo szybciej na maszynie, tym bardziej na
komputerze, a ilez wygodniej. Otdz istotna to rdznica. W liScie pisanym
recznie czytamy nie tylko to, o czym kto$ nam donosi. Czytamy réwniez to,
co kryje sie w ksztalcie stow czy nawet poszczegdlnych liter, w ich pochytosci,
rozwleklosci, gestosci. Czytamy, czy te litery drzaly w trakcie ich pisania,
czy sie poddawaly lub stawialy opor, czy wypltywaly na papier pospiesznie,
podniecone lub rozgoraczkowane, czy w mozole doptywaty do reki. To nam
nieraz wi¢cej méwi niz to, o czym list donosi. Pozwala niekiedy sie domysla¢,
co list prébowat zatai¢ lub czego nie byloby zdolne przekaza¢ zadne stowo.
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Prawda listu kryje sie i w papierze, na ktérym zostal napisany, i w kopercie,
w ktdrej zostal wystany. List pisany recznie potrafi zdradzi¢ nawet to, do
czego kto$ zmuszal stowa, aby kfamaly. Czasem zastanawiam sie, czy list nie
wzial sie z pragnienia dotkniecia kogo$, gdy bylo to fizycznie niemozliwe.
Ale, by¢ moze, to juz przebrzmiale pragnienia, dlatego list umiera.

Przez caly czas dreczyla mnie my$l o tym liscie. I skad wzieta mdj adres.
Nie minat rok, jak przeprowadzitem sie do nowego mieszkania. Z wszystkimi
zresztg jej listami bylo tak samo. Czgsto zmienialem mieszkania, a kazdy
list przychodzit pod wlasciwy adres. W zadnym jednak nie wspomniala,
ze wlasnie otrzymata méj nowy adres i postanowila napisa¢. Dopoki zyla
matka, ttumaczylem to sobie, ze pewnie ona przekazuje jej moje adresy.
Chociaz nigdy by sie do tego nie przyznata, wiec i nie pytatem. Z pewno$cia
zaparlaby sie:

- Ja? Skad? W jaki sposdb? To musiataby napisa¢ do mnie albo mnie od-
wiedzi¢. A nigdy nie przyjechata ani nie napisala. A gdybym ja chciala do
niej napisaé, to nie mam jej adresu.

No, i by sie zaczelo, bo zadajac matce takie pytanie, wywotalbym przysto-
wiowego wilka z lasu.

- Nie moge wyzalowal. Zobaczytam jg wtedy ten raz i od razu jg polubi-
fam. Malo kto si¢ tak od razu da polubi¢. Niechby ci nadskakiwat, przymilat
sie, wdzieczyl, a co$ cie odpycha od niego. A ona niesmiata, a jakby serce
miata na wierzchu. I niewiele nawet méwila. A inna by trajkotata, ze do
zastanowienia przez chwile by cie nie dopuscita. Skarb dziewczyna. Zobacz,
jakie sg teraz dziewczyny. Przy niej bys sie ustatkowal. Nie gonitoby cie tu,
tam i nie wiadomo gdzie. Wyszlo ci szcze$cie na droge, to$ go ominat. I co
sie miedzy wami stato?

- Nic.

- Jak nic? Zawsze musi by¢ jakas przyczyna. Nie powiesz mi?

- Naprawde nic. Dziejg sie nieraz rzeczy, ktdre nie majg przyczyny. Zreszta
minelo tyle lat, nie ma o czym moéwic.

- Minetlo, a mnie wcigz dreczy. Spac nieraz nie moge, tylko mysle i my-
$le. Chociaz przed $miercig chciatabym sie dowiedzie¢, spokojniejsza bym
umierata.

Tylko ze gdy umarta, a takze przedtem, gdy ja wzialem do siebie, listy od
Marii nie przestaly przychodzi¢. I nawet po wyprowadzeniu si¢ z tamtego
domu z ogrodem poza miastem otrzymalem w niedlugim czasie od niej list
na moéj nowy adres. Z wyrazami wspdlczucia, z przeprosinami, ze nie od razu
napisala, lecz przygnebila ja strasznie ta $mier¢, bo lubila matke. Chociaz
niewiele jg przeciez znala, tylko ten jeden raz sie spotkaly i to tak dawno
temu, lecz nigdy nie zapomni rézy, ktérag matka $ciela dla niej. Pokochala
ja odtamtad, a tym bardziej pokochata jg przeze mnie. Musze czuc sie teraz
samotny, lecz jesli moze mnie pocieszy¢, jak zawsze, tak i teraz, i przez cale
zycie bedzie ze mng w tej mojej samotnosci. Sama doswiadcza samotnosci,
wiec rozumie mnie, moze bardziej niz siebie. To odnajdywanie ciagle zmie-
niajacych sie moich adreséw bylo dla mnie zupelng zagadka, ktorej w zaden
sposab nie potrafitem rozwigza¢. Nie przychodzit mi nikt do gtowy, od kogo
moglaby otrzymywac moje adresy. Nikt z naszych wspolnych znajomych
z czasOw jeszcze licealnych, bo nikogo takiego nie miatem zapisanego
w notesie, o nikim takim nie wiedziatem. Przejrzatem caly notes nazwisko
po nazwisku, nikt. Z pamieci tym bardziej nie udato mi si¢ nikogo takiego
wydoby¢. Pozostawalo mi jedynie uwierzy¢, ze nie da sie tego odkry¢ try-
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wialnym dociekaniem. Moze poruszamy sie réwniez w jakiej$ nieznanej nam
sferze, w ktorej od czlowieka do czlowieka jest znacznie blizej, niz nam sie
wydaje, w ktorej wszyscy mieszkamy pod tym samym adresem, gdzie nawet
nieprzeniknione, wydawatoby sie, tajemnice poddajg sie sile naszych uczuc.

Po wyjsciu z pensjonatu skierowatem sie, jak zawsze, w strong jeziora.
W reku poczutem, ze pies duzo mocniej ciggnie smycz. Mgla wydawata sie
ge$ciejsza niz w poprzednich dniach, wrecz trudna do przebicia wzrokiem
na kilka krokéw, jakby $wiat byt juz tylko mgla. Dochodzilismy prawie do
tego urwistego brzegu, idac nieomal na wyczucie, gdy wtem wyrosta przed
nami sylwetka jakiego$ mezczyzny. Stal na naszym miejscu, gdzie co dnia
stawaliémy podczas porannego spaceru. Odwrdcony do nas plecami, patrzyt
w strone jeziora, lecz c6z mdgl tam widzieé. Na szczedcie stonicu udalo sie
na tyle wydosta¢ z ziemi i rozrzedzi¢ mgle, Ze przynamniej poznalem, ze to
mezczyzna. Nie domyslatem si¢ jednak, kto to mogt by¢. Jedynym mezczyzna
w pensjonacie, procz mnie, byt pan Dionizy, lecz pan Dionizy nie wychodzit
na spacer.

Wysoki, w kapeluszu, w ptaszczu z postawionym kolnierzem, trzymat w le-
wej rece smycz, chociaz psa nie dostrzegtem. Ta smycz od jego reki ciagnetla
sie w pobliskie krzaki, zasnute kompletnie mgta. W tej mgle i on wydawat
mi sie raz wysoki, raz nizszy, raz szczuply, raz tezszy, jakby mgta tak falowata
jego postacig albo jakby nie mdgt si¢ zdecydowa¢, w jakim najpelniej czutby
sie ksztalcie.

Musiat stysze¢, ze kto$ przystanat za jego plecami, mimo to nie odwrocit
sie. Gdybym mog} spojrze¢ w jego twarz, moze bym przynajmniej poznat,
w jakim jest wieku. Z tylu, niestety, nie wida¢ wieku. O, wiek wazna rzecz,
zwlaszcza gdy si¢ stoi nad wysokim, urwistym brzegiem i patrzy na mgle.
Wtem co$ powiedzial, lecz nie doslyszatem.

- Stucham? - Nachylilem si¢ ku niemu.

- Pytam pana, czy woda tu gleboka.

- Nie wiem - powiedzialem. - A dlaczego pan pyta?

- I tak by pan tego nie zrozumiat. Jest pan zbyt mlody.

W dalszym ciggu nie odwrdcit glowy, wpatrzony przed siebie w te mgte,
jakby czekajac, az wyloni sie z tej mgly jezioro. Wiec nie wiem, skad mu
przyszlo do gtowy, Ze jestem zbyt mtody. Nie bylem taki mlody, smuge cienia
miatem za sobg.

- Prosze mi wybaczy¢ — odezwal sie po chwili nieco fagodniejszym tonem.
- Czy mdglby pan wzia¢ mojego psa? On nie musi.

I wcigz nie odwracajgc glowy, wyciagnal ku mnie reke z tg smycza.

- Niestety, mam juz psa. O, jest ze mna. — I nawet zawotatem, Oskar!
Oskar!, na potwierdzenie, chociaz przysiadl nieledwie kilka krokéw ode
mnie.

- W takim razie nie - powiedzial. - Moglyby sie pogryz¢. - I cofnat reke,
a nawet lekko $ciggnal smycz.

- Czy nie lepiej by jednak bylo... - powiedziatem, lecz nie pozwolil mi
dokonczy¢.

- Lepiej by bylo, gdyby pan si¢ tu nie zjawit - powiedzial, nie odwracajac
glowy.

Spojrzalem na zegarek, a nie mogt przeciez tego widzie¢.

— Spieszy si¢ panu?

- W istocie, musze wraca¢ na $niadanie. Wladcicielka pensjonatu nie lubi,
gdy sie ktos spoznia.
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- Zaluje - powiedzial, jakby moja obecno$¢ byta mu do czego$ potrzebna.

- Moze zatem jutro przyjde wczesniej, to porozmawiamy.

- Porozmawiamy? O czym? Czy pan nie wie, Ze rozmowy to pozory.
Oczywiscie nie mam nic przeciwko pozorom. Czasami to tlen zycia. Tylko
ze nie zawsze go wystarcza i wtedy cztowiek sie dusi. Nawet przy tak rzeskim
poranku jak dzisiaj. Niech pan wraca na $niadanie. Zycze smacznego.

Wrécilem w samg pore, jakkolwiek pory positkow nie byly przestrzegane.
Na dobrg sprawe mozna bylo przyjs¢ o kazdej godzinie. Zwtaszcza ze jadtem
teraz sam, odkad profesor boczyt si¢ na mnie. Nawet sobie zazyczyl, aby
mu wlascicielka przynosita do pokoju. Nie znosilem jednak spézniania sie.
Pilnowatem si¢ pod tym wzgledem i tego réwniez wymagatem od innych.
Za to czesciej whadcicielka przysiadala sie teraz do mnie z kawg czy herbata.
Wrhasnie nakrywata stolik, przy ktérym jadatem, a ujrzawszy mnie, spytata:

- Usmazy¢ panu jajecznicy czy woli pan gotowane? — A nim zdazylem sie
zastanowi¢, co bym wolal, rzucita najwyrazniej zaniepokojona: — Stato sie
co§? — Przyjrzata mi sie jakby z wigksza uwaga. - Zwykle spokojniejszy pan
wraca po tym rannym spacerze. Zardzowiony, oczy sie panu $wieca, a dzisiaj
co$ nie bardzo. Gdziez pan byl? Moze na tamtej stronie?

Udalem, ze nie doslyszatem ostatniego zdania, tym bardziej ze pochyliwszy
sie nad psem, odpinalem mu smycz.

- Nie - zaprzeczytem, by¢ moze za mocno. - Jak zawsze troche postalismy
na tym brzegu, troche pochodziliémy po lesie. Aha - postanowitem jej jed-
nak powiedzie¢ - spotkatem na tym brzegu jakiego$ mezczyzne.

- Mezczyzne? - Kawa, ktorg niosta w filizance na spodeczku, zadrzata jej
w reku. - Jak wygladal?

- W plaszczu, w kapeluszu, z psem.

- Z psem? A widzial pan tego psa?

- Nie, ale trzymal smycz w reku.

- To musi by¢ on. - Z trudem postawila te kawe, nawet jej si¢ troche wylato
na spodeczek.

- Kto?

— Taki jeden. Tylko skad si¢ tu wzigl? Myslatam, ze nie Zyje. Chyba Ze po
tamtej stronie, tam u nich zamieszkal. A psa zadnego nie ma.

- Jak to?

- Zaskamlal, zaszczekal, styszal pan?

- No, ale smycz...

- Jaka tam smycz.

- Przeciez wiem, co to smycz — obruszylem sie.

- To trzeba bylo sprawdzi¢, czy zobaczylby pan gdzies psa. W krzakach
pewnie uwigzal smycz. Mieszkat tu u mnie zesztego roku, o tej samej porze,
nie mialam zadnego go$cia. Wychodzil, ledwo $wita¢ zaczynato. Ze smycza.
Szed!t na ten urwisty brzeg i stat tam, poki mgta nie opadta. A ja tu miejsca
nie mogtam sobie znalez¢, wszystko mi z rak leciato. Ledwo przyjechat,
a nie wszedt jeszcze do pokoju, méwi do mnie. Podoba mi sie to miejsce.
O, miejsce wazna rzecz w takich przypadkach. Bo musze pania uprzedzié,
ze przyjechalem popelni¢ samobdjstwo. A pode mna nogi sie ugiely, Boze
Swiety. Gdybym ktéregos dnia nie wrécil na $niadanie, prosze psem sie zajaé,
arzeczy odesta¢ na ten adres. I wyjal wizytowke. Pokaze panu, tylko musze
ja znalez¢, bo nie wiem, gdzie wsadzitam. I co dzien o $wicie wychodzil, a ja
czekatam, wroci, nie wroci. Ile zdrowia kosztowal mnie ten jego pobyt, nie
uwierzylby pan. Nie moge powiedzie¢, zaplacit honorowo, podwojnie. I to
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z gory za trzy tygodnie, a byl troche wigcej niz tydzien. Dodal mi jeszcze
na karme dla psa. Ale nie chciatabym tych jego pieniedzy i przezyc¢ tego, co
przezytam. Spa¢ nie mogtam, obieratam kartofle, to si¢ dwa razy skaleczytam.
Raz smazylam watrobke, to musiatam wyrzuci¢, bo sie przypalita. Schudtam,
sczernialam. Przez ten tydzien przybylto mi z dziesie¢ lat, bo mtodsza jestem
niz wygladam. O, i siwe wlosy mi sie pojawily, a nie miatam ani jednego.
A nie zwidzialo si¢ panu? W mgle si¢ nieraz zwiduje.

— Skadze. Tuz za nim stalem. A ile mogl mie¢ lat?

- No, przeciez méwit pan, ze z nim rozmawiat.

Nie méwilem tego, ale juz nie protestowatem.

- Stat do mnie tylem - powiedzialem - a nie $miatem mu w twarz zajrze¢.
Po co mu w takim razie ta smycz, skoro nie miat psa?

- A po co? A kazdy chcialby si¢ jeszcze czego$ przytrzymac, nie wie pan.
Dzigki tej smyczy moze Zyje, Ze nie wypuszcza jej z reki. I niech zyje, tylko
niech sie tu wiecej u mnie nie zjawia. Bo, Matko Swieta, gdyby przyszed!
i chcial wynaja¢ pokoéj, nie powiedziatabym przeciez, ze wszystko zajete, bo
puste stojg. Samobdjca u mnie. Koniec mojego pensjonatu. I z czego bytoby
zy¢, a kredyt jeszcze nie sptacony. Nikt by tu potem nie przyjechal, jakby sie
rozniosto. Gdyby kto$ stawny czy z zagranicy, co innego. Wtedy i samobdj-
stwo moze gosci przyciagnac. Ze wszystkim tak jest, to samo przyciaga, to
samo odstrasza, zalezy gdzie, kto. Zaraz by policja, karetki, nurki, $wiadkéw
by szukali. A skad tu $wiadki, na takim odludziu. I psa w jeziorze by szukali,
jakby znaleZli te smycz. Nie wytlumaczylby pan, ze nie mial psa, skoro byta
smycz. Posadzaliby mnie, ze co$ krece, a moze i co$ gorszego tu si¢ stato.
Morderstwo, nie daj, Panie. Najwiecej morderstw jest w pensjonatach. Wi-
dzi si¢ nieraz na filmach. Niedawno taki szedt w telewizji, spa¢ potem nie
mogtam. Zaluje, ze sie nie zgodzitam, jak tu do mnie przyjezdzali, zeby im
sprzeda¢ ten moj pensjonat. Zanim na tamtym brzegu wystawili. Miatabym
pensje, wyzywienie, mieszkanie, wszystko bym miala. I nie narobifabym si¢
tyle, co w tym moim. Ten moj, ze rudera, nowy by wystawili. Tak im sie ta
strona spodobala. I nie dziwie si¢. Tutaj duzo wyzej i brzeg stromy, a tam
schodzi ptasciuteniko do jeziora i szuwary, mul. Trzeba kawat is¢ do glebszej
wody, a tu glebina przy brzegu. Gdybym miala pieniagdze, to i tu robitabym
sylwestry, kuligi, pieczenie dzika. O kazdej porze miatabym gosci. Kiedy$
panu opowiem, co mi si¢ jeszcze marzy. A kiedy on przyjechal, wtedy nie
byto nikogo. No, i niechby tak jeszcze. A zaczelam juz wiesza¢ zdjecia, kto
u mnie byl. Uméwitam si¢ ze znajomym fotografem, przyjezdzal i robit.
Przy positkach, na lezakach, opalajg sie, spacerujg po lesie, na tym wysokim
brzegu. Trafil si¢ ktos z gazety czy telewizji, dzwonitam do tego fotografa,
przyjezdzal i robit. Jeden taki z telewizji trzy lata pod rzad przyjezdzal, dzien-
nik méwit. Teraz widze, kto$ inny méwi. Chyba zdejme go. Nikogo mi juz nie
przyciagnie. W korytarzu wszyscy wisza, widzial pan? A niech pan przeczyta
podpisy. Kto$ powiedzial, Ze moglabym wiersze pisaé. Raili mi tu jednego
poete, ze mi ulozy. Przyjezdzat do rodziny, tam, za lasem. Chcial za jeden
wiersz dzien pobytu i do kazdego positku piwo. Pomyslatam, za drogo, bo
ile by to dni. I sama popodpisywatam, bez piwa. Mysle, czyby nie powycina¢
jakich zdjec z gazet i powiesi¢, ze tez u mnie byli. W tamtych wieszaja nawet
gote. A podobno na Zyczenie i przywoza. Ale z mojego pensjonatu nie dam
zrobi¢ domu publicznego. Moglabym i pséw podoklejaé, ponazywaé ich. Jak
sie kto ubieral, opalal sie, nie opalal, jesliby byl w lecie. W lecie mozna by
wiecej. Ale trzeba by i na jesien, zime, zeby i w takich porach przyciagato. Ze
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ktos najbardziej z wszystkich por lubi jesien. Lubi, jak deszcz pada. A akurat
lato, kiedy byt. To zaktadat ptaszcz przeciwdeszczowy, kaptur, gumowce albo
z parasolem i szedl w deszcz. Zdrowo, méwil, cere nawilza. A zima, ze uwiel-
bia $nieg i dla $niegu przyjechal. Bo gdzie pan ma w miastach teraz $nieg?
Nasypig soli i breja. A tu $niegu nieraz po kolana, czlowiek czuje, jak mu
w duszy bialo. Niewinny sie czuje, chocby grzeszny byl, a kazdy jest. I dzieci
maja z czego lepi¢ balwana, a z czego w miescie ulepig? I na sankach, i na nar-
tach, samo zdrowie. Gdyby tak jaki$ minister czy wiceminister. Zresztg nie,
bo zdejma go i tez musiatabym zdjg¢, a szkoda by mi wiersza byto. Najlepsza
bytaby $piewaczka, a jeszcze z opery. Nigdy nie bytam w operze, ale czasem
puszcza w telewizji, to si¢ az poplacze. Moglby i sportowiec, tylko zeby miat
medale. Bez medali to jaki tam sportowiec. Czy aktor. Moze bym tego po-
wiesila, co za hitlerowca gra? Niechby w tym hitlerowskim mundurze, bo po
cywilnemu to kto mi uwierzy, ze to on. I tadnie mu w nim. Ile to kobiet sie
w nim zakochato. Wida¢ mozna sie i w hitlerowcu zakocha¢. Milos¢ chodzi
swoimi drogami. Mam jego zdjecie, wycietam. Tylko nie wiem, zawiesi¢ czy
nie. No, i niech pan teraz powie, wmieszatby mi si¢ w to wszystko samobdjca.
Przyniose panu te jego wizytowke. Miatam spali¢, Ze moze Bog da, a uwolni
mnie od niego. A pan méwi, ze byl.

- Nie, to pani méwila. Ja przeciez nie wiem, kto to.

Zmeczylo mnie to jej gadanie. Bytem gotéw juz wsta¢, nie dojadajac $nia-
dania. Ale zobaczylem, ze w jej oczach pojawit sie lek.

- Niech pan nie odchodzi. No, tak. - Zamyglita sie przez chwile. - No,
tak — powtorzyta. — No, tak — powtdrzyla raz jeszcze. - 1 jakby z rezygnacja
w glosie powiedziata: — Zaraz wracam.

Gdy wyszla, sieggnatem do kieszeni marynarki i wyciagnalem ten list od
Marii. Chciatem zobaczy¢, kiedy zostal nadany. Pieczatka pocztowa byta na
szczescie wyrazna. Nie zdazylem go schowa¢, gdy omal wbiegla z ta wizy-
téwka w reku.

- O, list pan dostal. Byt moze listonosz?

- Nie, to dawny list, znalaztem w kieszeni.

- A janaszukatam sie tej wizytowki i niech pan sobie wyobrazi, gdzie byla.
W kuchni, w szufladzie od stotu. Polozylam widocznie tam, Zebym miata na
widoku. Moze panu cos powie jego nazwisko.

- Alechno, Alechno? - nazwisko znajomo mi brzmialo. - Jak przez mgte
zaczatem sobie przypominac. - Jesli to ten, cho¢ glowy nie dam, to byla
kiedys figura. — A w jej oczach pojawilo sie przerazenie. - Teraz widzg, rze-
czoznawca Towarzystwa Ubezpieczeni na Zycie ,Vita”

- To moze niech pan wezmie sobie te wizytowke — powiedziata proszacym,
przyspieszonym glosem.

- Nie znam go, po co mi ta wizytowka?

- Ale rozmawial pan z nim, to poznaliscie si¢.

Rad nierad wziglem, skoro mialo ja to uwolni¢ od poczucia zagrozenia.
I od razu zaszczebiotata:

- A moze i piesek by co$ zjadt? Mam wczorajsza zupe pana Dionizego
i niedojedzonego kotleta. Nie mial apetytu, skoczyto mu ci$nienie. Piesek
tez przeciez bez $niadania.

A wieczorem zabralem sie¢ do czytania listu Marii. Najdrozszy, najuko-
chanszy, tak dawno juz nie pisalam do ciebie. Na szczescie tym razem nic
sie takiego u mnie nie zdarzylo, o czym chciatabym ci donie$¢. Pisze ten list
jedynie dlatego, ze zndéw przyptyneta do mnie fala wielkiej tesknoty za toba
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i od kilku dni paralizuje mnie i nie daje o niczym innym mysle¢. Tu kiedys$
wypadl mi talerz z rak, bo nagle zjawiles si¢ w moich oczach. A wczoraj,
wyobraz sobie, zatozytam bluzke na lewg strone. I przeciez przegladatam sie
w lustrze przed wyjsciem. Ale jakbym nie widziala w nim siebie. Dopiero
kolezanka w szpitalu zwrocila mi uwage. Powiedz, czy to jest normalne? Tyle
lat minelo, a wcigz nie moge sobie poradzi¢ z miloscig do ciebie. Miatam
dlugo nadzieje, ze w szaro$ci codziennych obowigzkow szpitalnych, gdy
musisz patrze¢ na te biedne dzieci, zachodzi¢ w glowe, jak im pomdc, a tu nie
mozna juz nic pomoc, i pozostaje straszny zal do siebie, Ze si¢ nie sprostato,
ze $mier¢ jest silniejsza od nas, od naszych zdolnosci, umiejetnosci, ze w tym
zatroskaniu, zabieganiu i moja mito$¢ do ciebie zacznie przygasaé, az stanie
sie w koncu jedynie wspomnieniem. Tak si¢ przeciez zwykle dzieje. I wydaje
sie to naturalne, ze miejsce mito$ci wypelniajg codzienne zmartwienia, nie-
ustanne mysli, co jutro, pojutrze. Tylko czy prawdziwa mito$¢ moze da¢ sie
tak fatwo zamieni¢ na te codzienng szaro$¢? Prawdziwa mito$c jesli juz kogo$
wybiera, to po kres, na cale zycie, i nie opuszcza go, gdy nawet przekroczy
te granice. Wiec moze powinnam by¢ szczesliwa, ze kiedy$ i mnie wybrata.
A 7e nie spetnifa sie, tym bardziej pozwala mi odczuwaé niemal w kazdej
godzinie, kazdg mojg mysla, jakim jest szczesciem. Bo tez jak inaczej moz-
na jej prawdziwie doznac? Jesli nie przez utrate, przez brak nadziei, przez
pograzenie si¢ w cierpieniu, podobnym temu, gdy ktos bliski nam umrze,
a nie chcemy sie na to zgodzié, ze umarl. W szcze$ciu nigdy milos¢ nie da
nam sie poznac¢ tak dotkliwie, jak w cierpieniu, Ze tracimy nieraz poczucie,
czy to nas dotyczy, czy jeszcze jesteSmy na tym $wiecie, czy to tylko po nas
wspomnienie. Szczg$cia nie sta¢ na zludzenia, Ze co$ si¢ spelnilo, gdy sie nie
spelnito. Szcze$cie nie jest zbyt madre.

Przychodzg takie chwile, ze nie wiem juz, co z sobg zrobi¢. Tu kiedys
pomyslatam, wsigde w pociag i przyjade do ciebie. Ale to przeciez o wiele
za pozno, o lata za pdzno, o cale zycie za pdzno. Mam meza, mam dzieci,
mam dobrg prace, jestem ceniona, wigc co ja wyprawiam? Kupitam nawet
bilet, pociag przyjechal, konduktor widzac, ze nie wsiadam, spytal, pani nie
wsiada, lecz zabrakto mi odwagi. Pociag odjechal, a ja zostatam na peronie,
jak zostalam w swoim zyciu. Pomyslatam, nie bede porywac sie nalos, mimo
ze przeciw mnie sie obrdcit. Moze los wie lepiej ode mnie i dlatego tak, a nie
inaczej utozyl to moje zycie. Niech wiec tak zostanie. Nie czuje si¢ w niczym
winna, ze tak sie stalo. Ani nie umiem sobie wyttumaczy¢, dlaczego tak sie
stato? Czyzby ta milo§¢ sama nas opuscila, bez naszej zgody? A moze nie ona
nas, lecz my ja opuscili$my? Wiec po co zaklinali$my sie, ze nie wyobrazamy
sobie zycia bez siebie? Czyzby$my wowczas nie wiedzieli jeszcze, co to jest
mitoéé? Czyzbysmy byli za mtodzi, zeby wiedzie¢, czym jest? I musiala nas
dopiero roztaczy¢, aby$my zrozumieli, ze nie jest takim tatwym szczesciem,
jak nam si¢ wydawalo? Ze jest pelna leku, niepewnosci, ze kryje w sobie
zapowiedz rozpaczy, gdy coraz wyrazniej wida¢ zblizajacy si¢ kres. Trzeba
widocznie przezy¢ cale zycie, aby si¢ dowiedzie¢, czym ona jest. Ale czyzby-
$my temu nie byli w stanie sprosta¢? Powiedz, moze ty wiesz, cosmy tej naszej
mitosci zawinili. Probowatam przez te wszystkie lata szukaé w sobie winy.
Dreczylam si¢ najprzerozniejszymi myslami, ale nie moglam nic przeciwko
sobie znalez¢, procz tego ze cie kochatam najgorecej jak umiem. Ale czy
mito$¢ moze by¢ winag? Nie sadz jednak, ze ciebie o cokolwiek obwiniam.
Przysiegam, nie, nie. Wiem, ze tak samo jak ja nie jeste§ niczemu winien.
Moze wiec byla wina poza nami? Moze stalo sie to wszystko z wyroku losu?
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Tylko Ze ty nie wierzyles w los. Los to jedno z imion naszej bezradnosci,
powiedziate$ kiedys. Ale ja musze wierzy¢, ze wyroku losu nie pokona sie
nawet milo$cia. Zazdroszcze ci, bo domyslam sie, ze ty si¢ z tym uporales.
I wybaczam ci, Ze nie chcesz do tego wracad, bo przeciez bys cho¢ raz do
mnie napisal. Nie zmuszam cie. Nie pisz. Nie chce. A moze i mnie przyjdzie
tatwiej skonczy¢ z tym pisaniem do ciebie. Powiedz tylko, czy kochate$ mnie
tak, jak ja kochatam ciebie. Zreszta skad mozesz wiedzie¢, jak cig kochatam
i nadal kocham. Niemozliwe, zebys wiedzial, nie zna sie drugiego cztowieka,
kazdy zna jedynie samego siebie, jesli chce znaé. Powiem ci tylko, ze §wiat nie
istnial dla mnie poza tobg, chociaz to niewiele méwi. Kochatam cie oczami,
mys$lami, kazdg tkanka swojego ciata, kazdym drgnieniem serca, kochatam
ci¢ w snach i na jawie. Kochalam ci¢ na przekér mojemu zyciu. I kocham.
Czasem wydaje mi sig, Ze §mier¢ jest juz poza mna, a ja cie kocham dale;j.
Uznasz, ze to szalenstwo? Ale nie lituj sie nade mng. Nie potrzebuje twojej
lito$ci. I tak cie bede kochaé. Dla siebie cie bede kochal. Bede cie kochag,
gdybys$ nawet nie istnial. Wiem, ze milo$¢ nie byta dla ciebie tym, czym dla
mnie. Mito$¢ to lek, krucho$¢ i bdl, wiec nie zmuszaj si¢ do takich samych
wyobrazen. Wiem réwniez, ze mito$¢ z mitoécig nigdy sie nie rGwnowaza,
nie stapiajg si¢ z sobg. Pozostajg uczuciami, ktore sie wzajemnie darzg, lecz
nie po tyle samo. Koncze ten list, bo zbiera mi si¢ na placz. A nie chee...
Wybacz. Twoja na zawsze — Maria.

Przywalil mnie ten list niczym glaz. Przeczytalem go raz, drugi, trzeci, jak
chyba zadnego jej listu dotad. Wahalem sig, czy jeszcze raz nie przeczytac,
jakby z zemsty na sobie, bo nie bylem w stanie niczego innego mu przeciw-
stawi¢. Co$ mi zarazem kazalo go wlozy¢ z powrotem do koperty i wrzuci¢
do walizki czy torby, albo przynajmniej wsung¢ miedzy kartki do ksigzki,
ktora lezata na wyciagniecie reki na nocnej szafce przy lampie, lecz nie bytem
w stanie i tego uczyni¢. Czulem jedynie ciezar tego glazu, ktéry przywalit
nawet moje mysli, tak ze i od nich nie mogtem oczekiwa¢ pomocy. Zreszta
z jakg pomocy w takiej chwili moglyby mi przyj$¢ mysli? A gdyby nawet,
to mysli bedgce owocem bezradnosci sg tym bardziej bezradne. Cho¢ twoje
wlasne, to zarazem boja sie ciebie.

Nieoczekiwanie wyobrazitem sobie, ze to ja stoj¢ na tym wysokim, urwi-
stym brzegu jeziora, spowity w t¢ poranng, gesta mgle, a kto$ spoza moich
plecoéw pyta mnie, czy woda tu gleboka. Ale nie odpowiadam mu, bo jakbym
byljedynie plaszczem, kapeluszem, szalikiem, butami wydrazonymi z mojej
osoby. Lecz, o dziwo, nagle w tym bezczuciu czuje, ze w reku trzymam smycz
i mdéj pies mnie za nig szarpie, aby$my wracali.

Siegnalem zndw po ten list. Nie, nie czytatem go juz. Trzymalem tylko
w reku. Nie wiem, jak dtugo. W pewnej chwili wydato mi sie, ze czuje w nim
cieplo reki Marii. Pamigtalem to jej cieplo, mimo tylu lat. Przenikalo mnie
az do serca, gdy szlismy trzymajac sie za rece, a przy rozstaniu nie moglismy
nieraz tych swoich rgk poodrywac, tak to ciepto je sklejato. Albo gdy gtaskata
mnie po twarzy, pocieszajac, nie martw si¢, wszystko bedzie dobrze, bedziesz
na pewno $wietnym malarzem. Albo gdy biorgc w swoja reke moja dton,
probowata odczytywac linie zZycia. A chociaz to byla moja dton, linie Zycia
ukladaly si¢ jako nasze wspolne. Czy szczgéliwie, tego nigdy nie powiedziata.
Zreszty zaraz obracala to w zart, ze tak si¢ tylko wrdzy, podobnie jak z kart.
Tylko ze nie na rekach czy w kartach pisane sa wyroki, szczeéliwe, nieszcze-
$liwe. Wyroki wydajemy sami na siebie, wiec kto by w takie bzdury wierzyl.
W jej $miejacych si¢ oczach dostrzegalem jednak jakby cien niepewnosci.
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I tak siedzialem z tym listem w reku, coraz bardziej obezwladniony jego
cieplem, prawie senny od tego ciepla, bojgc si¢ ten list odtozy¢, aby to ciepto
nie zniklo. W pewnej chwili nawet poczutem, jakby dotkneta moich palcow,
trzymajacych ten list, koniuszkami swoich, proszac, poméz mi, bo nie jestem
pewna, czy powinnam to napisa¢. Powiedzialem, nie pisz. A jednak napisata,
wierzg, ze tak samo jak ja nie jeste$ niczemu winien.

Dlaczego chcialem, zeby tego nie pisata? Bo tak naprawde nie zna si¢ do
korica swoich win. Swiat bez przerwy obarczamy winami, a nie zrodzi sie
w nas podejrzenie, ze to nasze winy. Zreszta nie sadze, aby na nasze rozstanie
mozna bylo patrze¢ przez pryzmat czyjejkolwiek winy. Stowo wina jest tu
nie na miejscu. Gdy nie sta¢ nas na rozstrzygniecie, rozsadniej postuzy¢ sie
tym wytartym powiedzeniem, ze widocznie tak si¢ musialo staé. A z czyjej
winy, lepiej tego nie dochodzi¢. Wzajemne obarczanie si¢ winami pozbawia
nas tragizmu, przeistacza sie w trywialnos¢. Nie tylko zreszta tego zdania nie
powinna byta napisa¢, moze zadnego, i Zadnego listu. Niechby tak zostato,
jak sie stato. Tak bytoby lepiej dla nas obojga. Moze by do tej pory pozbyta
sie tej udreki, ktdrg jakby podsycata w sobie z kazdym listem, ktory pisata.
Zwlaszcza ze nie mialem zamiaru sie broni¢, jesli nawet bytbym winien. Nie
odpowiadajgc na jej listy, tym dotkliwiej podtrzymywalem w sobie pamieé
naszej mlodosci. Jakbym w tamtym wciaz jeszcze mlodzienczym porywie
chciat sie swoja pamiecig pognebic¢. A wiadomo, ze mtodos$c jest zdolna do
najbardziej szalonych porywéw, nawet do oddania zycia w imie¢ ztudzen.

Moze to dziwne, lecz gdy patrze z tak odlegtej perspektywy na tamten
czas, widze te nasza mlodo$¢ coraz wyrazniej, jakby tam sie juz zaczynalo to,
co nam nieuchronnie gotowat los. Zastanawiam si¢ w tej samej chwili, czy
mlodo$¢ powinna przeczuwad co$ takiego jak los, byloby to zaprzeczeniem
mlodosci. A my byliémy tacy mlodzi, mozna rzec, wstepowalismy dopiero
w miodo$¢, pelni wiary, ze mitoscig pokonamy wszystkie przeciwnosci
$wiata. Co nam zreszta $wiat, to dzigki nam on jest. Wystarczymy sobie bez
$wiata. To $wiat jest odniesieniem do mifoéci, nie mito$¢ do swiata. Mitos¢
bedzie zdolna zatrzymac w nas i mtodos¢ az do konca zycia. Czy po prawdzie
cztowiek kiedykolwiek opuszcza swoja mtodo$c¢? Czy nie nosi jej w sobie az
do $mierci? Nawet umierajac, czy nie ma poczucia, ze umiera za wczesnie,
bo nie wygasta w nim jeszcze mlodo$¢.

Lata mijaly, a ja nie bylem w stanie przemdc w sobie oporu przed napisa-
niem do niej, nawet po tym ostatnim liscie. Nachodzity mnie watpliwosci,
czy nie zburzylbym jej tego wszystkiego, co by¢ moze szczedliwie juz sobie
ulozyla. Czy nie odebratbym jej na zawsze wiary w sens istnienia, jakg nadaje
czlowiekowi mito$¢? A tym samym nie okaleczytbym jej? Na samg takg mysl
lek mnie nieraz ogarniat.

Kto$ méglby mnie posadzi¢, ze boje sie przyznaé do prawdy. Ale przeciez
nie znam prawdy o sobie, poza tym, ze raz tak, a raz inaczej mi si¢ wydaje
i wciagz inaczej. Czy zreszta ktokolwiek zna prawde o sobie? Nie mowigc,
czy w ogole chcialby ja poznad. A gdyby chcial, jakby do niej dotart? Mamy
przeciez wyjatkowa zdolno$¢ do zachowania czystosci naszych sumien. Wiec
moze nie odpowiadam na jej listy, aby ja przede mna obroni¢? Ale pamigc,
czy nie moglaby nam pomé6c w tym dochodzeniu prawdy o sobie? Tylko ze
pamie¢ wymaga potwierdzenia, a ktéz nam moze ja potwierdzi¢ oprocz nas?

Strzezmy si¢ zatem takiego potwierdzenia, bo kto wie, czy nie byliby$my
bardziej bezbronni, niz jesteSmy. Niech nasza pamie¢ pozostanie, jaka jest.
I chwalmy jg za to, ze jest, jaka jest, nie inna, Ze mozemy sie nig postuzy¢
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jak narzedziem w naszych udrekach, zalamaniach, poczuciach bezsensu, ze
przystosowuje sie do kazdej naszej potrzeby. Bez wzgledu na okolicznosci
zawsze wierna jak pies. Potrafi zamieni¢ najbolesniejsze wydarzenie, jakie
nas spotkalo, na poczucie, zesmy je przezyli.

Jakim sposobem ten list znalaz} sie w kieszeni mojej marynarki, nie dawato
mi to spokoju. Przyjechatem tu przeciez odpoczaé, oderwaé sie od wszystkiego
i wszystkich, a szczegdlnie od siebie. Bo czasem mialem dos¢ i siebie, jakby nie
tyle $wiat mi tak ciazyl, co moje wlasne istnienie. Wybralem ten podupadty
pensjonat, chociaz kto§ mi radzit ten po przeciwnej stronie jeziora, z wszelkimi
wygodami, z basenem, sauna, masazami, $wietng kuchnig, orkiestrg. Wybra-
tem réwniez te pdznojesienng pore, chociaz nie lubie jesieni, lecz zapewniono
mnie, ze to jedyna pora, w ktdrej pensjonariuszy prawie nie ma. Aby catkiem
zerwac wszystkie wiezi na ten czas, jakby przez zapomnienie nie zostawilem
adresu, gdzie jade. Nie wzialem tez komorki. Wyobrazilem sobie, ze lezy tam
na biurku i bez przerwy gra, a znajome jej dzwieki az tutaj stysze. I sprawito
mi to niemal méciwg rados¢, ze nie musze bra¢ do reki i rzuca¢ znuzonym
glosem, stucham, bo i wlasnego glosu nieraz nie znositem.

Niestety, wszystkie tego rodzaju nadzieje okazaly sie daremne przez ten list,
znaleziony, co moze si¢ wydawac¢ i $mieszne, przypadkiem w kieszeni dawno
niezaktadanej marynarki. Gdybym go znalazt dopiero po powrocie, u siebie
w biurze, miedzy zalegajacymi na biurku papierami, a niechby i w tej kieszeni,
siegajac jedna rekg po stuchawke, a druga bezwiednie do niej, czy przyjmujac
jakiego$ interesanta, pewnie bym sie tak nim nie przejal. Przeciez nie byl to jej
pierwszy list. Nie umiatbym powiedzie¢, ktéry, musiatbym policzy¢, bo mam
wszystkie, trzymam je utozone, tak jak przychodzily, jeden na drugim w szu-
fladzie i opasane rowniez gumg. Tak Ze przez te wszystkie lata, chcac nie chcac,
nauczytem si¢ czegos$ w rodzaju obronnego znieczulenia na jej listy, tak mi sie
przynajmniej wydawato, podobnie jak na wszystko, co mi zycie niosto. Kazdy
jej list uswiadamial mi daremno$¢ jej cierpienia. Tym bardziej ze stawato sie
to jakby gra miedzy nami, ktdra z zalozenia byla zastepstwem czegos, co juz
prawie nie istnialo, a mimo to nie chciato przestad istnie¢. Ale przeciez kazda
gre kiedys trzeba skonczy¢, bez wzgledu na to, jak jeste$Smy przegrani.

Co najdziwniejsze, kiedy gdzie$ wyjezdzam, zawsze przegladam wszystkie
kieszenie marynarek, spodni, ptaszcza, zeby nie bra¢ rzeczy, ktore mi si¢ nie
przydadza, i co niepotrzebne, wykladam. Jesli chodzi o boczne, zewnetrzne
kieszenie marynarek, jestem nawet nauczony, zZeby nigdy nic do nich nie
wkladaé. Tyle mi zostato po nauce krawiectwa u krawca Radzikowskiego,
ktory kazdemu klientowi szyjacemu u niego garnitur przypominat o tym, aby
nigdy nic nie wktadat do tych bocznych zewnetrznych kieszeni, jesli chce,
aby marynarka zachowata szyk i wygladata jak marynarka, a nie rozepchany
worek. Ani papieroséw, zapalek, scyzoryka, grzebienia, ani nawet chusteczki
do nosa, obojetnie czy kieszenie sg naszywane czy wpuszczane. Najwazniej-
sze nie przyzwyczajac rak do siegania do kieszeni, jakby w ogdle ich nie byto.

- To po co s3? - spytat kiedys klient.

- Po co? - zastanowit si¢ chwile Radzikowski, jakby i on, mistrz krawiec-
ki, musiat si¢ zastanowi¢, po co. — Po to, zeby byly - odpowiedzial, ale czy
zadowolit klienta?

Zabieram tez zwykle niewiele rzeczy, mimo ze w samochodzie jest duzo
miejsca. Wahatem sie tak samo, czy zabrac ten notes. Najpierw go odlozytem,
ze nie wezme, bo skoro narzucitem sobie bezwzgledny odpoczynek, to nie
bede zaglebial sie w te imiona, nazwiska, adresy, telefony, do ktorych sie juz
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tyle razy zabieralem, a nigdy nie starczyto mi wytrwalosci. Byle nazwisko,
a niech sobie nie przypomne, kto to byl, zacznie si¢ udreka. Czy przypomne
sobie, to zaczng sie wspomnienia, ktore sg nie mniejsza udreka. Pamied czy
niepamie¢ to tylko rézne odmiany tej samej udreki.

Ztapatem juz torbe i walizke w rece i miatem zamiar wyj$¢ do samochodu,
gdy wpadl mi nagle ten notes w oczy, pomyslalem, a moze go jednak wzig¢.
Bo czy uwolnie sie od niego, jesli nie wezme? Czy da si¢ nie wzigé, chocby
i na wypoczynek, swojego zycia? I wrzucitem go do torby.

A tu nieoczekiwanie ten list Marii w kieszeni marynarki. W pierwszej
chwili pomyslatem, Ze kto$ mi ten list niepostrzezenie wlozyt do kieszeni, gdy
ja powiesitem w biurze na wieszaku, chcac mi w ten sposéb o czyms$ donies¢,
czego bal mi sie w oczy powiedzie¢. Wystarczylo jednak spojrze¢ na koperte,
aby nie mie¢ watpliwosci, ze to od niej list. Zawahatem sie, czy go przeczyta¢,
czy odlozy¢, az wroce do domu. Ale nieprzeczytany bedzie mnie przeciez
dreczyl przez caly czas mojego tutaj pobytu, w tej pustce, ktdra wbrew temu,
co sobie obiecywalem, zaczeta mi od pierwszego dnia dokuczaé, ze wszyst-
ko stawalo sie dotkliwsze, i mysli, i wspomnienia, a nawet ja sam dla siebie
stawalem sie jakby dotkliwszy. Zastanawialem sie, czy nie przez zlg pore
roku, ktorg wybralem na przyjazd. A moze ten zamierajacy las, to jezioro
przykryte co dzien z rana gesta mgla, ktora czesto przez caly dzien z niego
nie schodzita, a takze ten pusty pensjonat, poteguja moje poczucie pustki,
jakby odstaniajgc zarazem pustke mojego zycia, ktorej nie dopuszczatem do
$wiadomosci lub zapelniatem jg $mieciami pozordw, oszukujac sie zreszta
w rozny sposob, co nie jest przeciez trudne.

Wrzucitem ten notes z powrotem do torby i wtedy pekta na nim guma,
zapewne z wyczerpania. Powinienem go bowiem delikatnie potozy¢, nie
wrzucaé. Wzialem te peknieta gume i poszedtem spytaé sie wiascicielki,
czy nie ma takiej gumy, nie méwigc, do czego mi potrzebna. Wyciagnela ze
stoika, stojacego na pdtce w kuchni, caly pek gum, matych, $rednich, duzych,
w réznych kolorach, i zaczeta przebierad.

- Gdyby byla, toby tu byla - powiedziata. - Wszystkie do tego stoika
skladam, od wekoéw, nie od wekow, od czego sie zdarzy. Przydaja sie. Ale
takiej grubej tu nie widze. - Zaintrygowala jg ta guma, bo zaczeta szukad
w szufladach, na potkach, miedzy talerzami, garnkami. - Moze byta gdzie$
taka. Nieraz przez bezmy$lno$¢ polozy sie tam, gdzie nie powinno.

Po jej nieprzekonywajacych ruchach nietrudno bylo sie domysli¢, ze
przeciaga to poszukiwanie, chociaz wie z gory, ze takiej gumy nie ma, chce
jednakze dociec, po co mi az taka guma, a spyta¢ wprost nie ma odwagi lub,
by¢ moze, przez delikatno$, jako ze nigdy nie wiadomo, mimo ze to zwykla
guma, czy si¢ o co$ w czlowieku nie zawadzi, co chciatby ukry¢. I jakby nie
mogta wyj$¢ z podziwu:

- A7 taka guma. Jeszcze takiej nigdy nie widziatam.

Pomyslatem, czy nie wpadata czasem na trop, do czego mi ta guma po-
trzebna, tylko jakim sposobem? Czyzby sprzatata pokoj w czasie, gdy wy-
szedfem na spacer? Tylko ze gdy chciala posprzata¢, pytala sig, posprzatac
panu? Wtedy chowalem ten notes. I juz chcialem powiedzie¢, ze dzigkuje,
niech juz nie szuka, jako$ sobie poradze, gdy rzucita:

- Niech pan pokaze te gume. No, tak, wida¢, ze starenka, sparciata. Jeszcze
co$ grubego, to musiata pekna¢. Ksigzke ma pan jakas taka zaczytana, ze sie
rozleciata?

- Nie.
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- Myslatam. Bo kiedy$ miatam taka ksigzke. Wszyscy goscie czytali. Deszcz
nieraz padal, co mieli robi¢, czytali. Najwiecej panie, panowie woleli w karty.
Czytac sie czyta przewaznie, kiedy deszcz pada. Bo tak to najlepiej wyj$¢ na
spacer, zdrowiej. Ale na deszcz powinna by¢ jakas ksigzka w pensjonacie.
Juz nie pamietam, gdzie ja kupitam, chyba na straganie. Wszystkie panie sie
zaczytywaly. Mowily, ze do fez rozczula.

Przerazilem sig, ze mi jeszcze zacznie te ksigzke opowiadaé. Na szczedcie
wyznala, Ze sama jej nie czytata.

- Zaczytana taka sie zrobila, ze sie rozleciata na osobne kartki. Mialem
sznurkiem ja zwigzac? To kto taka ksigzke wezmie do reki? Odwigzac, za-
wigzaé, aistrony mogg sie pomyli¢. No, i troche wstyd. Pensjonat porzadny;,
a tu ksiazka na sznurek. O gumie, widzi pan, nie pomyslalam. Musz¢ inna
kupi¢. Nie zna pan jakiej$ ksigzki, co by sie wszystkim podobata?

- Przykro mi, ale nie.

- Pytajg nieraz w gazetach, jaka ksiazke bys wzial na urlop. Ale kazdy by
co innego wzigl. To nie bede tylu ksigzek kupowa¢. A moze sznurka panu
dac? Musi by¢ guma? No, widzi pan, nie mam. Wszedzie obszukatam. Niech
pan wezmie kawatek sznurka, zwigze pan. I, i dam panu plastikowsg torebke,
wlozy pan.

Wrtozytem wigc do tej torebki, torebke do torby i juz do konca pobytu nie
zajrzalem do tego notesu.

Polozytem si¢ dobrze po péinocy, lecz do rana nie zmruzytem oka. I chyba
widac to po mnie byto, bo przy $niadaniu w pierwszych stowach zagadneta,
jakby dla pozoru, ze jg ta guma trapi:

- No i co, zmiescilo sig?

- Tak, dziekuje.

— Ale co$ pan marnie wyglada. Zle sie pan czuje?

- Nie, mialem troche ktopotu ze spaniem.

- U mnie? Niemozliwe. U mnie wszyscy dobrze $pig. A moze si¢ panu
co$ niedobrego $nito? Niedobry sen potrafi cztowieka nieraz zmaltretowac,
ze chodzi potem jak niezywy. Tylko zeby u mnie? U mnie wszyscy maja
dobre sny. Opowiadajg potem z rana. Z tych snéw mozna by utozy¢ ksiege
ku pokrzepieniu innych. Mnie tak samo niedobre sny to si¢ $nily, kiedy
mieszkalam w miescie i nie miatam jeszcze tego pensjonatu. W miescie
sny nie stuzg czlowiekowi. Zalezy tez, jakie miasto. Im wieksze, tym gorsze
sny. A tu wstaje co rano jak skowronek. Niedawno mi si¢ nawet przysnito...
I zaczela opowiadad, ze plyneta statkiem i gdy patrzyta na morze, nagle kto$
zakryl jej oczy z tytu rekami. Zerwala te rece z oczu i widzi, ze to jej maz, co
odszedl z tg zdzira, o ktdrej mi opowiadata. Ale dalej juz nie stuchatem tego
jej snu, poniewaz, zapewne i pod wplywem tego listu Marii, przypomniat
mi sie sen, ktory nigdy mi sie nie przysnil, lecz ktory zmyslitem na poczatku
naszej znajomosci.

Pelen obaw, czy zgodzi sie, zaprositem Marie¢ do kina. Zgodzita sie, aczkol-
wiek z ocigganiem, droczac sig, ze nie wie, czy jej co$ nie wypadnie, zalezy
zresztg kiedy, co beda grali, na ktéry seans. Gdy odprowadzatem ja po filmie
do domu, jakby rozdrazniona, zaczeta mi wyrzucad, ze nie uprzedzitem jej,
co to za film, bo byl okropny. Gdyby wiedziata, nie zgodzitaby sie. Ja zapa-
mietatem z tego filmu tyle, ze wojna, czolgi, armaty, samoloty, bomby, trupy,
ranni, jeki, krzyki, a ona najdrobniejsze nawet sceny.

- Nie zapomne chyba do konca zycia, jak on strasznie konat.

- Kto?
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- No, ten zolnierz, co mu nogi urwato.

- Ach, tak.

- Co ach, tak? Przeciez widziate$ — obruszyla sie.

Z pewnoscia widziatem, lecz moje mysli zaprzatniete byly jedynie tym,
zeby wzig¢ jg pod reke po kinie. Przez caly film skupiony bylem na tym, jak
to zrobi¢. I nagle mnie ol$nito, sen. Opowiem jej jakis sen. Sen najlepszy
bedzie. Sen najlatwiej otwiera droge, gdy nieSmialos¢ ja zastawia i nie mozesz
znalez¢ nawet tego pierwszego stowa. Snita$ mi sie, $nite$ mi sie i juz dalej
stowa ptyna. Tylko ze nic mi si¢ takiego nie $nito, co by sprzyjatlo mojemu
zamiarowi. I zmyslitem, ze szliémy przez niekonczace si¢ Iaki. Gdzie wzrok
skierowalismy, wszedzie taki, jakby zamiast $wiata tylko tgki, przed nami, za
nami. Zadnych doméw, drzew, ludzi, ki. Wydawaly sie nawet mato zielone,
tak byly ukwiecone mocnymi kolorami. Do tego slorice ostre tego dnia, tym
bardziej ostre, ze $wiecilo z bezchmurnego nieba i z najwyzszego szczytu,
sycito te kwiatki barwami az do o$lepiajacej ostro$ci.

- Gdzie my idziemy? - spytatas.

- Nie wiem - powiedziatem.

- To sigdZzmy troche, odpocznijmy, bo moze mi nie starczy¢ sit dojs¢.
I siedlismy, a wkrétce zmorzyt nas sen.

- W $nie zasnelismy? - zdziwila sie. — I co dalej, jak zasnelismy?

- Nic. Zbudzitem sie.

- Aja?

- Nie wiem.

- Ja sie nie budze. Nie budze si¢. - Za$miala si¢ i wzigta mnie sama pod
reke. — Czesto masz takie sny?

— Ten jeden dopiero, moze go namaluje.

- Tylko pamigtaj, ja si¢ nie budze. — Zndéw si¢ za$miala.

Podeszlismy pod jej dom i na mysl, ze zaraz si¢ rozstaniemy, przeciggalem
to nasze rozstanie, probujac wymaoc na niej, kiedy znow sie spotkamy, a ona
jakby mi uciekata, ttumaczac si¢ tym, tamtym, a przede wszystkim ze musi
sie uczy¢, chodzi prywatnie na lekcje faciny, greki, bo chciataby p6j$¢ na
filologie klasyczng, a to, co w szkole, to za mato. I nagle, jakby nie wiedzac,
jak mi juz uciec, powiedziata:

~ Nie maluj tego snu. Zle wrézy.

Poczulem, jak opuscilo mnie nagle uniesienie, Ze sama wzigta mnie pod
reke. Twarze nasze rozmazywaly sie juz w ciemnosci, lecz teraz nie wiedzia-
tem, w jaki sposob odejs¢ od niej i czy do czasu, czy na zawsze, zalezatoby to
pewnie od stow, ktore bym powiedziat. I wahatem sie. Domyslita sie jednak,
ze musiala mnie dotknagc.

- Przepraszam, nie chcialam cie dotkng¢. Nie wiem, dlaczego tak powie-
dziatam.

Po latach w jednym z listow napisata. Pamietasz ten swoj sen? Opowiedzia-
tes mi go kiedys po filmie, gdy mnie odprowadzates do domu. Zaluje, ze sie
wtedy razem z tobg nie zbudzitam. Ale ta kwiecista taka tak mnie odurzyla,
ze chcialam $ni¢ dalej. I $nie, wcigz $nie. Dla mnie ten twdj sen wcale sie
nie skoniczyt, ani wtedy, ani dotad. Snig jak ta moja lalka, gdy chodzitam po
korytarzu sadu, czekajac, az papcio skonczy rozprawe, chociaz wtedy jeszcze
ci¢ nie znalam. Pamietasz? Nieraz ogarnia mnie rozpacz, poczucie bezsensu,
a $nie, bo to mi tylko zostato. To mnie podtrzymuje przy zyciu.

Poznatem Marie jeszcze jako o$mio-, dziewiecioletnig dziewczynke, cho-
ciaz nie wiedziatem wtedy, Ze to ona, ani ona nie wiedziala, ze to ja. Mieszkala
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w mie$cie powiatowym, gdzie po skoniczeniu szkoty podstawowej zaczalem
chodzi¢ do liceum plastycznego. Mogtby sie ktos w tym dopatrzy¢ przezna-
czenia. Byt to jednak zwykly zbieg okoliczno$ci, jakie czesto sie zdarzaja,
i prawie kazdemu. Matka zdecydowala sie wreszcie ztozy¢ wniosek do sagdu
o przyznanie jej praw spadkowych po ojcu, majac zreszta jego potwierdzajace
o$wiadczenie, ze dom i dziatka z ogrodem nalezg w polowie do niej, a po jego
$mierci, w catoéci. Trzymala to o$wiadczenie w szafie, pod bielizng. Kiedy
tylko wyjmowata lub wktadata bielizne, trafiata na to oswiadczenie, utozone
w czworo i pozdtkle juz od czekania. I za kazdym razem obiecywata sobie, ze
musi to zalatwi¢, bo cigzy na niej jak zmora. I tak od wojny. A moze miata
nadzieje, ze ojciec zyje i ktdrego$ dnia wréci. Chociaz kto mial wréci¢, juz
wrocit albo przynajmniej dat znak, ze Zyje, lecz nie wroci.

Zabrata mnie z sobg na te rozprawe, ze bedzie jej razniej, jak powiedziata,
achodzitem dopiero do piatej klasy, wiec c6z jej mogto by¢ razniej. Miata poza
tym adwokata. Sprawe nasza, tak si¢ ztozylo, miat prowadzi¢ ojciec Marii.

- Na dobrego sedziego trafiliémy — powiedzial adwokat do matki, gdysmy
siedzieli na korytarzu, czekajac, az skonczy si¢ rozprawa, ktéra wlasnie to-
czyla sie za drzwiami. — Nie formaliste - dodal.

A w glebi korytarza przechadzala sie jakas dziewczynka, tulac lalke w ra-
mionach i kolyszac ja jakby do snu. Chyba nawet co$ tej lalce nucita pod
nosem, lecz nie bytem pewny, bo ile razy sie do nas zblizyta, zawracala, jakby
bojac sie, ze zbudzimy jej te lalke. Nie obesztoby mnie to, bo nie lubitem
dziewczyn bawigcych sie lalkami. Jeszcze chuda byla jak patyk, a na tym
patyku gléwka niczym piastka. Tylko oczy wystawaly z tej piastki o wiele za
duze, jakby byly juz doroste. Miata jasne wlosy, uplecione w warkocz, a nie
lubitem tez u dziewczyn warkoczy. Byla jak z mojego rysunku, gdy chodzitem
jeszcze do drugiej klasy. Narysowatem wtedy kolezanke, ktdrej nie lubitem,
siedziata za mna i ciggle kluta mnie otéwkiem w plecy. Narysowalem jej tez
warkocz, tylko opleciony wokot szyi, jakby ja dusil, a nakropkowalem na jej
twarzy pelno piegéw. Podpisalem grubo imieniem, aby nie mogta powie-
dzie¢, ze to nie ona. Za ktéryms razem, gdy sie znéw do nas zblizyta i miala
juz zawrdci¢, adwokat zagadnat ja:

- I co, Marysiu, lalka juz §pi?

Kiwnela gtowg i potozylta palec na ustach, abysmy byli cicho, po czym
szeptem dodata:

- Ma przeéliczny sen. - I odeszta w glab korytarza.

- To coreczka naszego sedziego Sterczynskiego — powiedzial adwokat. —
Przychodzi tu czasem do ojca. Matka umarta po porodzie. I juz si¢ drugi raz
nie ozenil. Uznal, ze zadna inna kobieta nie zastapi jego corce matki.

- Ma pan racje. Zeby serce miata na wierzchu, nie zastapi. Nie ta sama
krew - potwierdzita moja matka.

I to bylo nasze pierwsze spotkanie z Marig. Drugie mialo miejsce, gdy
bytem w trzeciej klasie liceum. Ktéregos popotudnia wracalismy z kolega do
internatu i minela nas $liczna dziewczyna, wielkooka, zgrabna, glowa cata
w jasnych lokach. Z wrazenia przystanglem, odwrdcitem sie i patrzytem za
nia, dopoki nie znikta w parku.

- Widziale$? - rzucilem do kolegi.

- Co miatem widzie¢?

- Szla moja przyszta zona.

- Gdzie?

- No, ta dziewczyna, co nas minela.
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- Oj, glupi, gtupi - wybuchnat §miechem. - Kielbi ci si¢ we tbie. To corka
sedziego Sterczynskiego. Akurat wysztaby za ciebie. Wyjdzie za jakiegos
sedziego, prokuratora, adwokata. Oni si¢ miedzy sobg Zenia.

Mimo ze znikta, wcigz statem i patrzytem za nig, nie mogac uwierzy¢, ze
to ta sama chudzina, ktora przechadzata sie po korytarzu w sadzie z lalka
w ramionach i tak bardzo nie podobata mi si¢ wtedy. Przypomnialem so-
bie, ze kiedy na pytanie adwokata, czy lalka juz $pi, odpowiedziata, $pi i ma
przesliczny sen, pomyslatem, glupia.

Ktéregos dnia w kinie, nim sie film zaczal i na sali palily sie jeszcze $wiatla,
nagle zobaczylem ja kilka rzedéw przede mng z jakims$ duzo starszym od
niej mezczyzna, do ktérego coraz zwracala sie z uSmiechem, a on z jeszcze
wiekszym u$miechem do niej. Nie mialem watpliwosci, ze to ktorys z tych
sedzidw, prokuratoréw, adwokatow, o ktérych wspominat kolega. Totez led-
wo film si¢ zaczal, zerwalem sie, az krzesetko zatrzeszczalo, i przepychajac sie
ludziom przez kolana, depczac im po stopach, bo siedziatem gdzie$ w srodku
rzedu, wybieglem z kina. Nienawi$¢ mnie wrecz calego wypetniata i nie
do niej, datbym glowe, nie do niej. Jej, gdybym nawet chcial, nie mogtbym
znienawidzi¢. Z pewnoscig do tego sedziego, prokuratora czy adwokata, do
ktérego tak sie uémiechata, a on do niej. Wszystkich sedziéw, prokuratordw,
adwokatow wtedy znienawidzitem.

Dalszy bieg wypadkéw nie tylko nie ostudzil, lecz podtrzymywal we mnie
te nienawi$¢. Wkrotce spotkatem ja na ulicy znéw w towarzystwie jakiegos
starszego od niej mezczyzny, a nie byl to ten z kina. Innym razem szla sama,
ale nie raczyta cho¢by musnaé mnie swoim wielkookim spojrzeniem, prze-
szta niczym obok stupa. Obejrzalem si¢ za nig i zobaczytem, ze pod witryna
sklepows stoi jaki$ mezczyzna. Patrzytem, czy jego tez minie, gdy on na jej
widok oderwat sie od witryny i rozwarlszy ramiona, zaczat i$¢ ku niej, a ona
ku niemu prosto w te ramiona.

Z tej odleglosci nie widziatem, czy jest duzo starszy od niej, lecz poczutem
si¢ niemal upokorzony moja miodoscia. Wigc moze to byla nienawi$¢ do
samego siebie za te mlodo$¢, ktdra stangta mi na drodze. I podniecony ta
nienawiscig, a moze rozpaczg, bo to nie tak odlegle uczucia, jak si¢ wydaje,
postanowitem namalowa¢ Marie. Tylko ze jej uroda, ktdra tak sie wtedy za-
chwycitem, gdy$my wracali z kolegg do internatu, kldcita si¢ z tym, co czutem,
bo nie umialbym tego nazwac, co czulem. Zachwycenie nie jest zresztg do-
brym stanem, gdy chce si¢ dotrze¢ do swojej udreki, nie pobudza wyobrazni,
przeciwnie, ogranicza j3, zniewala. Zachwycenie nie sprawia przeciez bolu,
sprzyja raczej radosci, a ja nie czulem w sobie najmniejszej radosci.

Zrobitem mnéstwo szkicéw. Zaden mnie jednak nie zadowalal. Nie, nie
chodzito mi o uchwycenie podobienstwa. Czy zresztg podobienstwo jest
w ogoble mozliwe? Czy ktokolwiek kiedykolwiek uznat sie za podobnego do
siebie na swoim portrecie? Watpie. A jesli nawet tak, to na pewno z poczu-
ciem niedosytu, poniewaz tak naprawde nikt nie wie, jak wyglada. Kazdy nosi
w sobie jedynie wyobrazenie siebie i tez kazdego dnia nie to samo. Raz si¢
przywiazuje do tego, raz do tamtego, a im starszy, to z tym mlodszym nigdy
sie nie rozstaje. Zeby siedzial co dzien w lustrze, nie dowie sie, jak wyglada,
bo patrzy na siebie poprzez swoje wyobrazenia. Zreszta na cokolwiek pa-
trzymy, chociazby na mebel, krajobraz, §wiat, nie jesteSmy w stanie wylaczy¢
z tego patrzenia naszej wyobrazni. Dazenie wigc do oddania podobienstwa
jest przeciez ztudnym celem. Bo nie jest prawdziwe, co chce by¢ prawdziwe,
lecz co nie wie, ze jest prawdziwe.
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Przegladajgc wcigz z niezadowoleniem te szkice, nieoczekiwanie w jed-
nym z nich dostrzegtem jakby pod powierzchnig twarzy, tej zapamigtane;j
w zachwyceniu twarzy, rysy tamtej, niepodobnej do niej teraz dziewczynki,
przechadzajacej si¢ po korytarzu w sadzie z lalkg w ramionach, ktérej miat
sie $ni¢ przesliczny sen, a w ktéry wowczas nie wierzytem. I tak ja namalo-
watem. Obraz byl $rednich rozmiardw, sze$¢dziesiagt na czterdziesci, z tytu
podpisalem Dziewczynka ze snigcg lalkg. Z pewnoscig lepiej by wygladat
w dobranej odpowiednio ramie, co nie bylo takie drogie, jako ze ramy robit
nam szkolny wozny za pare zlotych i robil to calkiem niezle. Ale stracilem
wkrétce po namalowaniu przekonanie do tego obrazu i nie chciato mi si¢
go juz oprawiaé. Tym bardziej ze naszto mnie zwatpienie, po co go w ogole
namalowalem.

Zdarzylo si¢ jednak, ze nasz profesor, znany i ceniony malarz, niektore
z jego obrazéw jak zywe do dzi$ pamigtam, urzadzal wystawe swoich prac
i postanowil, ze beda mu towarzyszy¢, po jednym obrazie, jego najlepsi
uczniowie. Przejrzal wiec i moje szkice, rysunki, obrazy i wybrat te¢ Dziew-
czynke ze snigcg lalkg. Nie tyle wybral, nieomal pierwszym rzutem oka ja
wylowit z tego wszystkiego, co mu przedstawitem, a bylo tego sporo.

- O, to jest swietne — powiedzial. Zaproponowal mi nawet, ze oprawi
na wlasny koszt u swojego ramiarza. Bedzie to podarunek dla mnie, abym
pamietal, Ze bylem jego uczniem.

Wystawa miala tytul Mistrz i jego uczniowie. Na otwarcie przyszed! ttum,
z trudem sie wszyscy zmieécili w reprezentacyjnej sali ratusza. Byty kanapki,
ciasteczka, wino. Po przeméwieniach przedstawiciela wiadz oraz dyrektora na-
szego liceum i kogo$, kto w dos¢ dtugim a podniostym wystapieniu przedstawit
dorobek mistrza, zabrat glos mistrz, czyli nasz profesor, i powiedziat krétko:

- Dzigkuje panstwu za przybycie i tym, ktérzy przemawiali, za tak pigk-
ne stowa. Ale prositbym, abyscie panstwo zwrdcili uwage na prace moich
ucznidw. Przed nimi jest przysztos¢.

Myslalem, ze po tych jego stowach wszyscy rzucg sie do ogladania naszych
obrazow, lecz rzucili sie do tych kanapek, ciasteczek, wina. Przepychali sie
jedni przez drugich do stotéw, na ktdrych to wszystko stato. Kto$ na kogo$
wylal wino, kto$ komu$ wytracit spodeczek, gdy ten probowat sie wyrwac
z thumu ze zdobyczg. Mozna by rzec, kanapki, ciasteczka wypadaly z rak,
zanim dotarly do ust, a wino hustato sie w kieliszkach, na szczescie nala-
nych mniej niz do potowy. Zapanowat gwar, znajomi witali si¢ z dawno nie
widzianymi znajomymi, obejmowali sie, $ciskali, niektorzy catowali. Pytano
o zdrowie, o zony, mezow, dzieci. Sypaly sie¢ komplementy, Ze kto$ dobrze
sie trzyma, a kto$ jeszcze lepiej. Gratulowano sobie awanséw. Chwalono sie
dyplomami, odznaczeniami, medalami. Smiano sie z dowcipéw, przebijano
sie nimi niczym kartami, jakby nadarzyta sie wreszcie okazja, aby sie za
wszystkie troski i zmartwienia posmia¢. Kto§ majac usta zapchane ciastecz-
kiem, natknat si¢ na naszego profesora, a nie mogac go wymina¢, prychnat
mu ciasteczkiem w twarz i klepnat go w plecy.

- Tak trzyma¢ dalej, mistrzu!

Wycofatem si¢ pod drzwi, gdzie bylo troche luzniej, i nagle zobaczytem
poprzez thum Marie, stojaca przed moim obrazem. Zdobylem si¢ na odwage,
przecisnatem si¢ do niej i stangtem obok. Sadzita zapewne, Ze to kto$ z tych
nielicznych, jak ona, kto nie jadt kanapek, ciastek, nie pit wina, lecz przy-
szedl obejrze¢ obrazy. Wpatrzona w te mojg Dziewczynke ze snigcg lalkg, nie
zainteresowala si¢ nawet, kto obok niej stat.
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- Piekny obraz, prawda - powiedziala, jakby chciala z tym kims$ podzieli¢
sie tylko swoim wrazeniem.

— To pani lalka - powiedzialem, nie $miejac wyjawi¢, ze to i ona, a tym
bardziej, ze to mdj obraz.

— Prosze mi nie méwi¢ pani - zachnela si¢ i rzucila niechcacym spojrze-
niem na mnie. — A ty tez, widze, nie pan. Maria mam na imi¢ - powiedziala,
a jakby obojetne jej bylo, czy ustyszy moje imie. I nie zdejmujac wcigz oczu
z obrazu, spytata jednak w pewnej chwili: — A ty? Takie $mieszne masz imie,
ze wstydzisz si¢ powiedziec¢?

— Nie - odwazylem si¢ wreszcie. - Pod tym obrazem jest moje imie, na-
zwisko, przeczytaj.

Przyblizyta si¢ do obrazu i przeczytala na glos z przypietej pod obrazem
karteczki, po czym spojrzala z niedowierzaniem na mnie, zarazem jakby
zawstydzona.

- Naprawdg to ty namalowales? — I probujac jakos wyjs¢ z tej niezreczne;j
sytuacji, zarzucila mnie pytaniami: — I kto jest na tym obrazie? Twoja sio-
strzyczka?

- Nie mam siostrzyczki.

— Jakas$ dawna kolezanka?

- Nie.

- To kto?

- Ty - powiedzialem o$mielony tym, ze sprawiala wrazenie, jakby opu-
$cilo ja poczucie pewnosci siebie, promieniujgce dotad z jej spojrzen, stow,
jej zachowania.

Stala tak chwile, nie patrzac ani na obraz, ani na mnie, jakby te jej wielkie
oczy w ogole nie patrzyly.

- Ja? - powiedziala cichym, niemal zalgknionym gltosem. — Skad ja?
Dlaczego ja? - zaczela si¢ niemal bronié. - Przeciez ja... A to jeszcze dziew-
czynka. — Podniosta na mnie jakby urazony wzrok, w ktérym dostrzegtem
krociutenki blysk usmiechu. - Nie jestem juz dziewczynka. Nie bawie sie
lalkami. Nie wiem nawet, czy mam jaka$ lalke.

— Ale miatas.

- Naturalnie, Ze miatam. Wszystkie dziewczynki majg lalki. Tylko ze to
byto dawno.

— Ale ty miata$ zywa lalke.

- Jak to zywa? — Ledwo zakwitty usmiech, odpadl nagle z jej twarzy. Za-
niepokoita sie.

— Moze nie chcesz pamigtaé. Ale ja pamigtam — powiedzialem. - Kiedy$
w sadzie przechadzala$ sie z tg lalka po korytarzu. I gdy adwokat cie zapytat,
$pi juz lalka, Marysiu?, powiedziatas, $pi i ma przesliczny sen.

Wiestaw Mysliwski

Fragment nowej powiesci
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BOGUStAWA LATAWIEC

Listy

Prasuje miedzy dwiema kartami
formatu A4

z opcja jedwab

stare listy Tymka, Wistawy, Wiktora,
Zbyszka...

niczym biale i cenne koszule

bliskie cialu

Prasuje bo sktadacz zdan

chce by byly w ksigzce bez zagie¢

luk w zyciorysach, w biegu

podréznym, pocztowym, historycznym
ufozone

przed i po mgtach, zadymach

$nieznych, ustrojowych,

kataklizmach, wierszowych i chorobowych

Pod rozzarzong dusza ognia
(elektrycznego)

litery poczerniaty

Jeszcze wprawdzie sg bezgto$ne
bez strun, krtani, warg

ale juz cichcem

gromadzg si¢ po papierach

tuz przed przeprowadzka

z rekopisow

do furkotu kserokopiarki

Rozkwitnie wigc w powietrzu
wszystko co mineto

dzwieki i prawdy

dotad zatrzasniete w pudtach kurzu
razem z dymem z papieroséw

>*

Kropla cukru z kubka poety
$wieci jak tza

na literach jego imienia

Za moment powieksze ja

w glebinie komputera

i utrwale — zamiast jego twarzy

Krajkowo, wiosna 2012 r.
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Pod stopa

Zycie potyka si¢ o ziemie
o kladke
nad zrédlem

Ci wiedzacy

gdzie pamie¢ si¢ konczy

i jakimi iglami porastaja lasy
jakie szycie si¢ tam odbywa
nie do zszycia — milcza

Czas sie kolebie od todzi do todzi
ni¢, trop, sie¢ zarzucona

ale gdy nig fowi¢

tylko $wiatlo bezkrwiste

zamiast miesa ryby

zostaje w dtoniach

A w dole ktadka do przebiegniecia (wcigz ta sama)
ponad zrédlem (ktorego nie ma)
chod je stysze i stysze

pod stopa

Krajkowo, lipiec 2012 r.

Z cyklu Blejtramy

Swiaty Caravaggia
Autorowi Rzymskiej komedii

Gdy dotykat ptocien
swoimi
oczami - sowimi
$wiaty mu sie
rodzily szczodrze
furkoczac napietym zaglem jasnosci
po czerni:
kula wody z r6zq w szkle
suche drewno skrzypiec
dzwonito skocznie pod tupotem
tanczacego Erosa
z buzig urwisa
w pelnym stoncu jego gotych ledzwi
ud i tydek promiennych
drzewa krzyzy, bretnale, gabki z octem
przescieradta bieli
zbiegle z umierajacych cial
brudne stopy $wietych
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w pore zawr6cone z ucieczki przed prawda
nie do pojecia
dorodnie czarne skrzydla aniotléw
wsparte na ramionach wybrancow
i wszystkie kolejne Marie, Magdaleny
z ustami tej samej kochanki
jej pudernice, grzebyki, flakony, ztote materie
odbite w zwierciadfach
powietrzach
takze szaty pokutne, modlitewniki
miny szuleréw
karty jawne rozsypane na fawie
i te tajne jak tetno skryte pod szatami
wszystek $wiat rozkoszy, cierpien
wnieboporwan i wogniowstgpien
na moment i na wieczno$¢
tajnych zaplodnien, wskrzeszen, zmartwychpowstan

Ow Swiat Drugi

a zarazem jakoby i Pierwszy

bo cho¢ jedynie olejny

i roztozony po blejtramach jak na stofach
sekcyjnych

jest z zywiolow jednakich:

krwi, miesa, kosci i duszy bezcielesnej
do ogladania i uwierzenia

dla tych

co widzg w ciemno$ciach

swoimi sowimi oczami

Poznan, luty 2012 r.

Adam i Ewa

Gtusi i niemi

w $wiatlo cial odziani

plong nagoscig pod dorodng
jablonig $wiata

idrza

bo za moment zza ugréw, zieleni
wymbknie sie ptowa

zartoczno$¢

Jedyna nadzieja to czmychnaé
za blejtram

ale tam czai si¢ mrozng serig
zycie za zyciem

Poznan, luty 2012 r.
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Ogrod rozkoszy ziemskiej

Z otoczakiem pod butem

na gorskim szlaku

byto nam jak z jabtkiem w dloni

ten sam okragly trud

poki na Krzesanicy czas - ptomien ptasi
zagniezdzony w mgle

nie zapalil nas w jej kuli

pod cienkg skdrg owocu

z plennej galezi

ogrodu rozkoszy ziemskiej

Poznan, kwiecien 2012 r.

Bogustawa Latawiec

Stasys Eidrigevicius: Flaga, tempera, 21,5 x 17,5 cm, 1982 r.
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LUKASZ MARCINCZAK

Nadberezynski Homer
albo rozmowa miedzy panami
Florianem, Witoldem i Tadeuszem

Juz pierwsze zdanie dzwieczy konkretem: W gtuszy bezkresnych zaberezy#-
skich lasow, w otoku dwéch rzeczutek chutor widk trzy'. Milosnicy Tolstoja
i Turgieniewa czujg od razu, ze przysmak ten - czemuz by nie poréwnac go
do potrawy ze stowiczych jezykow serwowanej przez Trymalchiona — dziw-
nie i tajemniczo zakonserwowany, dla ich literackiego podniebienia bedzie
uczty, ktdrej juz sie nie spodziewali.

Zaraz na pierwszej stronie mozemy sobie uswiadomi¢, w jakim $wiecie
jestesmy — podobnie jak fizjonomisci (i niektdérzy portrecisci) dostrzegaja
przynajmniej kilkanascie odmian zwyczajnego na pozoér ludzkiego nosa, tak
tutaj styszymy o ,,murogu’, rodzaju taki o twardym, suchym, niebagnistym
gruncie przeznaczonej na wypas dla owiec i koni. A juz na stronie drugiej
uderza nas to, za czym od dawna tesknimy w literaturze, bez reszty zajetej
samg sobg albo ,watpiami” autora. Znajdujemy sie w ,,czarownym” (a moze
zaczarowanym?) $wiecie sprzed odkrycia ,,szkot pisania’, kiedy jeszcze po-
wiesci pisali nieuczeni. A poniewaz tworzyli - troche niczym w malarstwie
prymitywisci — jak widzieli (i nigdy wiecej, niz widzieli), szorstki i miesisty
byt zagarnia w tej ksigzce calg naszg uwage — widzimy ,,samodzialowe”
(kraciaste) spodnie, ,,kramng” (fabryczng, w odréznieniu od domowej)
marynarke (czarng) i burg $witke. Jestesmy w sidtach kroniki, ktora uwiezita
nie tylko dawny $wiat, ale tez dawnych ludzi z calym inwentarzem. W ta-
kim $wiecie liczg sie rzeczy, ktore mozna (a raczej - mozna by) wzia¢ do
reki. Zapamietane i przywracane terazniejszosci w skali 1:1. Wiec wyszedt
z lasu czlowiek: do rzemienia od torby przypieta byta naprzeciw serca zotta,
szerokosci dtoni blacha, z wyrytym w jezyku ruskim napisem: ,,Lesnoj storoz”.

Jakze przyjemnie da¢ si¢ znowu prowadzi¢ opowiadaczowi snujgcemu
historie, ktéra si¢ wydarzyla i dlatego juz si¢ nie wydarzy — w odréznieniu
od historii, jakie podobno wydarzaja si¢ zawsze i wcigz na nowo albo mo-
glyby sie wydarzy¢, cho¢ si¢ nie wydarzyty. Stuchaé czlowieka, ktéry widziat,
dotknal i zatesknil do czegos, co kiedy$ znal i kochal; tego, kto swoje zycie
przezyt, a nie poddat ,,narracji’, kogo$, kto — na szczeécie — nie dowiedziat
sie nigdy o istnieniu Rolanda Barthesa, ktory wiedziat o powiesci wszystko,
chociaz nigdy zadnej nie napisat.

To jedno z najdziwniejszych zjawisk literackich w XX wieku - dwaj Po-
lacy, prawie réwiesnicy, na drugim krafcu $wiata, w Argentynie, niemal
réwnoczesnie pisali dziela, z ktérych jedno cate bylo z wieku XIX, a drugie
zapowiadalo wiek XXI. Z calg pewnoscia w polskiej literaturze XX stulecia
nie znajdzie sie dziel rwnie antypodycznych, jak powstale o miedzg - w Ar-
gentynie! — Nadberezyricy i Trans-Atlantyk. Ich autorzy kompletnie jakby
nie zauwazyli, gdzie sa, i opetanczo pisali o Polsce, cho¢ nazwg tg okreslali

! Cytaty z ksigzki Floriana Czarnyszewicza podaje za — Nadberezyricy, powiesé w trzech tomach osnuta na tle prawdziwych
wydarzen. Wydawnictwo ARCANA, Krakéw 2011, ss. 638.
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rzeczy catkiem odmienne, a w gruncie rzeczy réwnie sprzeczne - jak oni
sami. Polske A zapowiadal urzednik z banku, zaciagajacy z francuska,
Polske B przywotywal rzeznik, pracujacy wezesniej krotko jako policjant;
jeden skonczyt uniwersytet, drugi cztery klasy szkoly powszechnej. I czy to
nie paradoks, ze w tej rzeczywistej Polsce (zamieszkanej, jak powiedzialby
Giedroyc, przez ,,krajowcow”) czytanie literatury tworzonej na emigracji za-
czelismy od Gombrowicza, jeszcze w optotkach XIX wieku piszacego dziela
nam wspolczesne, a konczymy odkryciem pisarza a la Wiadystaw Reymont,
ktory dzi$ wydaje sie nam by¢ rewelacyjnym i intrygujagcym?

Nigdy sie nie spotkali — ale po co mieliby sie spotyka¢? co mieliby sobie
powiedzie¢? A jednak w braku tego najnaturalniejszego pod stoncem Ar-
gentyny rendez-vous jest co$ frapujacego: dwaj polscy pisarze na wspdlnej
obczyznie, my$lacy o Polsce od poniedziatku do niedzieli, cali nig przesigk-
nieci, dumni z niej i obolali nig, nie majg — prawdopodobnie, bo kt6z to
wiedzie¢ moze; wiemy tylko tyle, Ze z pewnoscig mogli sie spotkac, ale sie
nie spotkali — nic sobie do powiedzenia. Moze dlatego, ze pan Witold byt
negatywem pana Floriana, orzel dla jednego stanowit reszke dla drugiego,
czarne tu znaczylo biate tam. Ale czy to wlasnie nie jest najwspanialsze? Czy
nie $wiadczy o zywotnosci tej idei (Polski), ktora ma swoje maestoso i swoje
capriccioso, dajac sie chwali¢ i pozwalajac sie potepiac? Przeciez nie bylo, nie
ma i nie bedzie ani Polski Gombrowicza, ani Polski Czarnyszewicza — tak
jak istnieje Polska Stasiuka, jak istniala Polska Zeromskiego czy Paska. Inte-
resujgce jest moze to, ze dwaj panowie z Argentyny pokazali, jaka mogtaby
owa Polska by¢ - jakiej pragnelii pragna zwolennicy obu ,, Argentynczykow”.
A czy nardd wydajacy tak sprzeczne wizje nie poswiadcza tym samym swojej
szczegolnej ,woli mocy”? Czy przedstawiciele tzw. filozofii Zycia nie dowiedli,
ze fenomen Zycia polega na tym, iz wypelnia ono soba koryto terazniejszo$ci
po brzegi, a jednak cale wychylone jest w przyszios¢, poniewaz istnieje w nim
podskorna sita, jaka$ swoista rozumnos¢, kazaca mu przewidywac i sposobié¢
sie na awaryjne warianty przetrwania w przysztosci; i dlatego kazda nagla
zmiana warunkow, konieczno$¢ przelania si¢ do nowego naczynia, nigdy nie
zastaje Zycia niegotowym i w kazda nowg szczeline wlewa si¢ ono hucznie,
po krélewsku? A wiec czyz desperacko musimy sie upiera¢, ze dwa projekty
»polskosci” to zawsze o jeden za duzo?

Sam Czarnyszewicz podobno mawial o sobie - ,,samosiejka”. A to przeciez
pisarz cala geba — biegly w opisach przyrody Zeromski nie napisalby lepiej:
Ranek byt jak szkto. Stonko wytoczylo si¢ juz nad las, oswiecajgc wigkszg czes¢
polany i sciang boru. Puszcza, z ktérej przyszli, drzemala jeszcze w cieniu. Nad
tgkq mienigcg si¢ kwieciem snuly sig pszczotki, zawodzgc melodyjnie i fruwatly
barwne motyle. Kepy jaworu i sitowia nad rzekg perlity sie bujng rosqg. Rzeka
przeswiecata sig z brzegu na wylot, ukazujqgc rybki malerikie igrajgce ze sobg
w wodzie, Zwirek i kamuszki na dnie. Toczyta sie gladkq jak szkto lawing, cicho,
ledwie szemrzgc. Ilez czulo$ci w tych ,,kamuszkach” - istny ocean perspektyw
dzieli je od ,,naczynia zatozycielskiego” wspoltczesnej polskiej literatury, czyli
zlotej spluwaczki (zlota jest i bastal).

Arcyciekawe sa zachowane we wspomnieniach uznanych dzi$ autoréw
superlatywy po lekturze Nadberezyrncéw; warto je przywolaé, albowiem one
wlasnie stawiaja przed nami najciekawsze pytania. Czestaw Mitosz zanotuje:
Wystarczylo jednej stronicy, azebym ulegt wplywowi tego narkotyku i prze-
czytal jednym tchem 577 stronic duzego formatu®; Jozef Czapski zwierzy sie
Stempowskiemu: Jezyk stowotwdérczy, dzwieczny, potbiatoruski. Konkretnos¢
wizji, mitos¢ ziemi, drzew, chmur, obok ktorej Reymont sztuczny jest i zimny,
obok ktérej mysle¢ mozna tylko o ,,Panu Tadeuszu”. (...) Wierz mi, ta ksigzka,
nad ktérg z Marysiq jak stare osty ptaczemy ZOSTANIE i bedzie swiadczyc

* Podaje za Postowiem Macieja Urbanowskiego do wydania Nadberezyricéw z 2011 roku.
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o tamtej Atlantydzie®; Jedrzej Giertych jak zawsze péjdzie w poréwnania:
Polska szlachta zagrodowa ma w literaturze szczescie. Po Dobrzyniu z ,,Pana
Tadeusza”, po Laudzie z ,Potopu”, po Bohatyrewiczach z ,Nad Niemnem”,
otrzymujemy czwarty pomnik: Czarnyszewicza Smolarnig®. Przyznajmy, ze
niecodziennie mozna ustysze¢ méwiacych jednym gtosem Mitosza, Czap-
skiego i Giertycha — wszyscy zachwyceni! Czym zatem ttumaczy¢, iz dzi$
czytelnik ma wrazenie, jakby te powie$¢ obracal jaki§ mlynek modlitewny
i echo grato zamiast orkiestry?

Znany wszystkim epizod z Ogniem i mieczem, kiedy Zagloba ufryzowany
na ruskiego dida, a Kurcewiczéwna na wyrostka-niemowe przedzierajg sie
samowtor przez zrewoltowane Zadnieprze, powrdci echem i cieniem zama-
jaczy w powiesci Czarnyszewicza dwukrotnie — najpierw, gdy gléwni boha-
terowie udajg matzenstwo, zapuszczajac sie daleko w bolszewickie pozycje
jako wywiadowcy, innym razem, kiedy do polskiego zascianka przychodza
w przebraniu bolszewicki komendant z pomocnikiem udajacym zebraczke
- komendant niesie nawet teorban! A sympatyczny Mieczyk Piotrowski
jawi¢ sie wrecz moze hydra lernejska naszej literatury — posiada spryt Za-
globy, bedac takze juz w jego latach, co nie przeszkadza mu (ani autorowi)
pozostawaé mlodzienczo walecznym i arcyskutecznym w bitkach niczym
Wolodyjowski. Wszystko w tej powiesci zdaje sie by¢ nieciaglym, dygresyj-
nym komentarzem, w ktérym jedne skojarzenia naktadaja si¢ na drugie — nie
tylko jeden bohater przechodzi w drugiego (ze Koscik to Skrzetuski nie moze
by¢ watpliwosci, skoro Karusia, czyli Helena, ma wszelkie dane pozosta¢ jego
zong — gdyby zmarla, mialby rysy Zbyszka z Bogdanca), ale tez jedne utwory
w inne - watek szkoly rosyijskiej, jakby z Ludzi bezdomnych, podprowadza
nas pod zamaszyscie sienkiewiczowski opis bitwy, ktora konczy si¢ weselem
rodem z Reymonta (bedac jednoczesnie antyweselem Wyspianskiego, albo-
wiem bohaterami tej powiesci zarzadza solidarno$¢ gendw i nie ma w niej
miejsca na defetystyczne roztrzgsania).

A wigc co — palimpsest? puzzle literackie? O paradoksie! Dzi$ ta powie$¢
to jakby wielki eksperyment postmodernistyczny. Cdz z tego, ze tak nie byto
- istotne, ze dzisiaj nie potrafimy jej odczuwac inaczej. A moze tez patrzymy
na nig jak na odkryty apokryf chrzeécijanski, od ktdrego wiary ani nie ubywa,
ani niczego nie przyrasta, ale ktérego samo istnienie pokazuje, gdzie wciaz
przebiegaja granice ortodoksji polskiej literatury? Bo nauczeni historig jedno
wiemy na pewno - bywajac na wieczorynkach u Czarnyszewicza, nie moze-
my liczy¢ na zaproszenie na szwedzki stét do Gombrowicza. I kto wlasciwie
przeszarzowal? Gombrowicz czy Czarnyszewicz?

Wiele zdumien budzi ta powies¢, ale wydaje sie, ze najwieksze z nich traf-
nie formuluje najwnikliwszy jego czytelnik, Maciej Urbanowski: Ta ksigzka
jest z rodzaju tych, ktore czytajgc, mysli sie 0 ,,Pana Tadeuszu”, a wiec zestawia
sie jg z arcyeposem literatury polskiej, ale ciekawe, ze wszyscy krytycy, ktorzy
czytali powies¢, zestawiali jg wlasnie z dzietlami najwiekszymi, a wiec ,,Chlo-
pami” Reymonta, ,,Nad Niemnem” Orzeszkowej, ,Cichym Donem” Szotochowa
czy »Blogostawieristwem ziemi” Hamsuna. Tym wigksze zatem zaskoczenie,
Ze ta ksigzka z takim trudem przebija sie do swiadomosci nawet historykow
literatury (...) - z jednej strony ,,Pan Tadeusz” XX wieku, a z drugiej strony
biata plama, ksigzka nieznana, zapomniana, majgca ktopoty z dotarciem do
czytelnika’.

A trzeba przypomnie(, ze wydana przez ,, Arcana” w 2011 roku powie$¢ nie
wynurza si¢ niczym Troja odkopana przez Schliemanna, albowiem pierwsze
wydanie Nadberezy#icow ukazalo si¢ w srodowisku argentynskiej Polonii juz
w 1942 roku. To raczej sam autor objawil sie niespodzianie - jest nieomal
* Tamze.

° Wypowiedz z wyemitowanej 16 sierpnia 2010 roku w programie II Polskiego Radia audycji ,,»Pan Tadeusz« XX wieku’,
ktorg przygotowaty Dorota Gacek i Elzbieta Eukomska.
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pewne, ze w momencie opublikowania tej powiesci liczacy sobie 42 lata Czar-
nyszewicz niczego wczesniej nie wydrukowat. Potem — w 1976 roku - ksigzka
zostala opublikowana w Kanadzie i az do otwarcia granic przed literatura
emigracyjng trzeba si¢ byto kontentowac¢ albo edycja z Buenos Aires, albo
ta z Toronto. Powie$¢ ta jednak jeszcze w czasie wojny dotarta do polskich
zolnierzy w Szkocji, wkrétce tez do Giedroycia, do Milosza, do Giertycha
i méwiono o niej wylacznie z adoracja. Uznanie, jakie Nadberezyricy przy-
niesli Czarnyszewiczowi w $rodowisku emigracji sprawito, ze w kolejnych
latach napisat jeszcze trzy kolejne powiesci — o drugiej z nich Czapski, moze
najbardziej oczarowany tg tworczoscia, mowil jako o ksiazce, ktorg czytelnik
raz wzigwszy do reki nie odlozy az z wypiekami na twarzy i gorgcymi uszami
przeczyta do ostatniej strony®. Jednakze dopiero po pétwieczu funkcjonowa-
nia dzieta w obiegu czytelniczym na Zachodzie — w roku 1991 - dostali$my
pierwsze wydanie krajowe, a tym samym moznos$¢ sprawdzenia recepty
wypisanej przez Czapskiego (recto: Czarnyszewicz). Warto w tym miejscu
zauwazy¢, ze powies¢ udalo si¢ opublikowaé nie gdzie indziej, ale w Lu-
blinie, w wyrostym z drugiego obiegu wydawnictwie ,,Fundusz Inicjatyw
Spotecznych”; mozna tez doda¢, ze to wlasnie w ,, Akcencie” trzy lata przed
wydrukowaniem ksigzki w Polsce ukazala si¢ najpewniej pierwsza w prasie
krajowej recenzja Nadberezyricow — naczelny znal wtedy powies¢ tylko
z emigracyjnych omowien, ale sktonit prof. U] Mariana Stepnia (z ktérym
ztaczyta go trwala predylekcja do epiki Danuty Mostwin), Zeby o ksigzce po-
informowat czytelnikéw ,, Akcentu™. I teraz, po kolejnych dwudziestu latach,
ogladamy akt IV (niewiele réznigcy si¢ od IIT) - cho¢ jest wiele pochlebnych
opinii, ksigzka nadal ,,przebija si¢ z trudem”.

Doswiadczamy czego$ niestychanie tajemniczego — Andrzej Bobkowski
czy Zygmunt Haupt weszli w krwiobieg naszej literatury, a Czarnyszewicz,
jak byt rarogiem, egzotycznym okazem rozpatrywanym w waskich kregach
»sentymentalistow”, tak i pozostal. A przeciez gdy powies¢ szukala nowej
formy, niejeden z naszych krytykéw nawotywal: ,a gdzie niegdysiejsze
$niegi?!”. No i wymarzony epos sie pojawit — bialy jak komunijny garnitur,
czysty jak zrddlo, $wiety jak pierwsze kochanie, ale c6z z tego, kiedy w nas
nie przenika. DZwieczy w uchu, jednak jakby echem; wzrusza, ale jak stary
album; zachwyca, lecz gdzies daleko w piwnicach serca, niczym zagrzeba-
ne wspomnienie, ongi$ drogie, ale dzi$ zwietrzale, starannie przekladane
lawenda i nafta. Wypchany ptak. Otoczony szacunkiem, delikatnoscia
wspomnien; tym bardziej, im z czasem staje si¢ kruchszy - pamigtka, ktorg
w razie pozaru zabiera si¢ pierwszg, ale powiedzmy sobie jasno: martwy ptak,
ktorego nie zmuszg do lotu ani hymny, ani dzwony ko$cielne. Literatura od
dawna juz siedzi na innych galeziach, na innych drzewach rodzg si¢ piskleta.
Zyjemy w epoce Gombrowicza (i Houellebecqa), ktéry nas obtazi i drazni,
a Czarnyszewicz nas wzrusza, ale nie obchodzi. Moze literatura jest réwnie
okrutna jak mito$¢, nie bedac sprawa mysli lub pragnien, i jak wszystkim
w zyciu rzadzi nig - krew?

Uwazna czytelniczka Czarnyszewicza, Anna Nasalska, wskazuje na jesz-
cze jedng ekstraodynaryjna ceche dziela: Jest to pierwsza z wielkich powiesci
Floriana Czarnyszewicza, a jej szczegolnos¢ polega na tym, ze do korica autor
stwarza wrazenie, jakby tej swojej Biatorusi nigdy nie opuscit. Nie chodzi mi
nawet o jezyk, ale w silniejszym jeszcze stopniu o horyzonty poznawcze, ktére
w tym utworze mozna zrekonstruowad jako swiadomos¢ cztowieka stamtgd®.
Ale czy w literaturze (a epos zdaje sie pod tym wzgledem najambitniejsza
jej realizacjg) nie chodzi wlasnie o to, by uchwyci¢ cate bogactwo pewnego
dziejowego punktu w stanie entelechii, i czy wielkos¢ Czarnyszewicza nie

¢ Wypowiedz z audycji ,,»Pan Tadeusz« XX wieku’, zob. przyp. 5.
7 Zob. ,,Akcent” 1988, nr 2.
# Wypowiedz z audycji ,,»Pan Tadeusz« XX wieku’, zob. przyp. 5.
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polega na znalezieniu formuly, ktora objeta jeszcze i Milosza, i Czapskiego,
i Giertycha, i Wankowicza? Czy dzieki temu nie dostalismy jakiego$ klucza
do nich wszystkich? A takze do $wiata wielu kresowych miast i miasteczek,
wiodacych w polskiej literaturze zycie podarowane, w dawnej przestrzeni
i poza czasem; klucza do nieistniejgcych ztotych bram Kijowa i Minska,
Wilna i Lwowa, Drohobycza i Czerniowcéw, ze swoimi rzekami i rzeczul-
kami. Niektdre zapisaly sie mocniej — inne, trudno powiedzie¢ dlaczego,
stabiej, jak niedoceniony Mohyléw nad Dniestrem z Opowiadat podolskich
Juliana Woloszynowskiego, w ktorym zycie krazy nie gorzej, a niekiedy le-
piej niz u Czechowa. Ale Bobrujsk — na wschodzie Biatorusi, skad najblizej
do Rosji — nie mial swojego Homera. Berezyna kojarzyta si¢ nam dotad
prawie wylacznie z dramatyczng przeprawa wojsk Napoleona - teraz rzeka
ta uwznio$la sie i polszczy, pojawiajac si¢ w nostalgicznym atlasie ze swoimi
lepiej znanymi siostrzycami: Niemnem, Wilejka, Smotryczem i wszystkimi
rzekami Hellady, zmierzajacymi przeciez do Styksu. Bo czy tamten Bobrujsk
nie lezy nad Skamandrem, tamta Troja nad Berezyna?

Nadberezyniski Homer pozostaje tak samo prawie tajemniczy jak ten spod
Ilionu. Maciej Urbanowski chyba najuwazniej przesledzit losy tego moze
najbardziej zapoznanego z naszych pisarzy - dopiero w ostatnich latach
ustalono date urodzenia Czarnyszewicza, z ogromnym trudem zdobyto jego
fotografie, a do dzi$ nieznane sg losy jego zony i corki. Wiadomo, ze urodzit
sie w 1900 roku w okolicach Bobrujska i jako mlodzieniec wzigt udziat
w wojnie z bolszewikami, pelnigc role zwiadowcy. Po traktacie ryskim, ktéry
jego ziemie rodzinne oderwal od Polski, przenidst si¢ do Wilna, na niewiele
ponad dwa lata zostajac policjantem, bo juz w 1924 roku emigruje do Argen-
tyny, gdzie przez 30 lat pracuje jako robotnik w rzezni. Umiera w 1964 roku
w argentyniskim Villa Carlos Paz, kompletnie nieznany czytelnikom w Pol-
sce, cho¢ wielu z nich przejrzaloby si¢ w elegii, jaka zegnala Czarnyszewicza
Maria Czapska w ,Kulturze” paryskiej: Zabrakto czlowieka szlachetnego
i Swiadka rzetelnego catego szmatu historii ziem potnocno-wschodnich daw-
nej Rzeczypospolitej, dzisiejszej Biatorusi sowieckiej. Dziesigtki, a moze setki
tysiecy ludzi doswiadczylto w ciggu pierwszego 20-lecia tego wieku podobnych
losow co Florian Czarnyszewicz, na tych zawsze najazdami zagrozonych
ziemiach, o sprzecznych wplywach wschodu i zachodu, o zloZonej kulturze,
wielojezycznego, wielowyznaniowego kraju. Ale jeden tylko Czarnyszewicz
dat nam poznaé, dotkngé, spamigtad dzieje tamtych lat’. Powodem emigracji
pisarza bylto zapewne - suponuje Urbanowski - rozczarowanie Rzeczpospolitg
podobne temu, ktorego doswiadczat stawny bohater ,,Przedwiosnia” Cezary
Baryka, réwiesnik autora ,Nadberezyricow™.

A jednak — w przeciwienstwie do Baryki — Czarnyszewicz pozostal impre-
gnowany na ,,$wiatto ze wschodu’, jak wszyscy, ktérzy widzieli je z bliska;
tutaj z pewnoscig byl w awangardzie, przenikliwie ukazujac ,,ciemne jadro”
rozlewajacej sie dopiero i dzialajacej na wyobraznie sporej czeéci inteligencji
komunistycznej idei. Zgota nie sposdb wyobrazi¢ go sobie pod czerwonym
sztandarem, aczkolwiek wyraznie wyczuwalna jest fobia Czarnyszewicza wo-
bec ziemianstwa; w prywatnych listach thumaczyl si¢ nawet po latach z motta
pierwotnie nadanego powie$ci: ,nie za burzujow idziemy”. Nadberezyricy to
bowiem wizja polskosci wobec zagrozenia $cie$nionej do imponderabiliow
i symboli, do twardego ,,non possumus”, na ktérym po latach opart sie kardy-
nat Wyszynski; mozna przypuszczaé, ze ten hierarcha, ktéry wyjatkowo silnie
splotl powinnosci religijne i narodowe, chwalitby Nadberezyricow nie mniej
niz wahliwy religijnie i narodowo Milosz - i dlatego réwniez ta powies¢
wydaje si¢ wazna w obecnym dyskursie o polskosci, uosabianym najpelniej
w naszej literaturze od kilku lat przez Jarostawa Marka Rymkiewicza.

° Podaje za tekstem audycji ,»Pan Tadeusz« XX wieku’, zob. przyp. 5.
10 Zob. Postowie Macieja Urbanowskiego do wydania Nadberezyricow z 2011 roku, s. 626.
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Ogladane od tej strony ,widzenia znad Berezyny” dobitnie pokazuja,
czym moglaby sie sta¢ ta kresowa epopeja, gdyby Czarnyszewicz nie wyrost
w tradycji kazgcej pisa¢ powiesci trybem Kraszewskiego, ale tez nie powinno
dziwi¢, ze poki PRL-u, poty ten fatwiejszy przeciez od Gombrowicza pisarz
z Argentyny musial tkwi¢ na indeksie. Burzliwy okres tuz porewolucyjny
opisany jest bowiem w powiesci przenikliwie i po mistrzowsku; Czar-
nyszewicz ujawnia tu talent — chciatoby sie¢ powiedzie¢ - ,reportazysty”
przetomu historycznego, nie tylko pokazujac jak wyglada rewolucja, ale
takze jak wygladala na poczatku, arcycelnie przy okazji charakteryzujac ow
»proletariat’, ktdry przeciez okazal si¢ tak samo bezwyznaniowy i ponadna-
rodowy, ponadklasowy i bezrefleksyjny, jakim na zawsze pozostat: Chlopow
ogarnelo zdziwienie i trwoga. — Co bedzie z nami muzykami bez batiuszki
cara?! Co stanie si¢ z matuszkg Rosjg?! - rozpaczali. Inteligencja, robotnicy,
mieszczanie, Zydzi, swiatlejsza czes¢ Polakéw, tudziez innych mniejszosci,
cieszyli sig, urzgdzali manifestacje, wiece, intrygi, Spiewali hymny na czes¢
rewolucji, wiwatowali — chlop prawostawny przyglgdat si¢ temu biernie, ze
smutkiem i niepokojem. W gloszonych hastach nie widziat dla siebie zadnych
korzysci i nie wierzyt w nie. — Swoboda wyznan, mysli, stowa! Jaka taska.
Alboz to przedtem nie mdgt cztowiek myslec, o czym chcial, nie mogt kingé
matuszke, kiedy si¢ podoba. Swoboda druku... Co ludziom z tego druku, je-
zeli malo ktory czytaé umie? Rownoscl... Braterstwol... Polak z Zydami nam
ruskim rowni?! — Przenigdy. Demokracja! To cztowieka najwigcej niepokoito.
Nie rozumiat znaczenia tegoz stowa, jednak domyslat sie, ze to cos wspdlnego
z »,krazg”. Wprawdzie sam kradl, gdzie si¢ tylko dawalo, ale wiedziat, ze to
jest zakazane. Zresztq jaki sens bedzie, jezeli wszyscy swobodnie zaczng krasc.
Kogo bedg kradli? Samych siebie?

Wszak ruszyla lawina, bo skoro cztowiek ahistoryczny dostat pozwolen-
stwo wypasania bydta w panskich lasach, a potem réwniez zbierania chru-
stu, to reszte dopowiedzial sobie jak umial: - Jezeli mamy prawo zabiera¢
wierzchowiny i wykrocie - wmawiali w siebie — to czemu nie wolno ma by¢
cigé suchostéj? - Wszak to rowniez martwe — walili suchostdj. A potem: - Jezeli
nam zezwalajg wali¢ suche, martwe, to czemu nie majg zezwoli¢ wiedle, chore?
W koticu: - Jezeli wolno cigé chorowite, to czemu nie wolno ma byc zdrowe?
Wszak i te w przyszlosci mogqg zachorowad. Tak zaczeli zwala¢ cale lasy, na-
stepnie rabowa¢ dwory, a potem napada¢ na osady zamieszkane przez Zydoéw
i Polakéw. A wreszcie nadano temu oddolnemu ruchowi po prostu formy
instytucjonalne i skonczyly sie wszelkie nadzieje inteligencji, robotnikow,
mieszczan, Zydéw, swiatlejszej czesci Polakéw, tudziez innych mniejszosci.
Niewyksztalcony pisarz znad Berezyny dostrzegl to wszystko, co trzydziesci
lat pézniej wliscie do Milosza charakteryzowat Leszek Kotakowski: Ale kaz-
da prawie filozofia czy doktryna, jak sie staje wodkg dla mottochu (motfochu,
mowie, nie chtopow czy robotnikow, ale takiego tumu, co nie ma geby i chce jej,
i kazdg sobie przypnie, jakg mu dadzqg), otz kazda wtedy jest taka sama i pod
tym wzgledem nie ma roznicy miedzy nacjonalizmem polskim, komunizmem,
faszyzmem, islamem i chrzescijanistwem'!. Sam Czarnyszewicz najpewniej
by sie¢ obruszyt na to poréwnanie, zapachnialoby mu moze salonowa scho-
lastyka (bo Sartre’a — na szczgscie — takze nie czytywal) - w odwiecznym
sporze o uniwersalia pozostal zaprzysieglym nominalista. Jego egzageracje
patriotyczne (po zajeciu Bobrujska przez Legiony gen. Dowbora) i religijne
(podczas poswiecenia kaplicy przez biskupa Lozinskiego w Wonczy) nie
majg rownych nie tylko w naszej literaturze, ale tez chyba w publicystyce.
Jak chocby ten zywy zapis wzruszenia po zdobyciu Bobrujska: Wkofo straze
polskie, polskie mite sercu stowa, strdj, twarze, polski fopot chorggwi, szum lasu
na watach, polskich gwizd parowozow i zapachow powietrza. ,,Polskich gwizd

! Leszek Kolakowski / Czestaw Milosz, Listowny dialog. ,Zeszyty Literackie” 2012, numer specjalny Leszek Kolakowski.
Mgdrosé prawdziwa.
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parowozow” — jakiego braku trzeba do$wiadczy¢, aby napisaé podobna rzecz;
by takg mysl w sobie odnalez¢, jak bardzo trzeba tgsknic¢?

Bo gdybyz ta powie$¢ byta tylko literaturg! - to co$ znacznie wigcej, i owo
wiecej jest moze najsmakowitsze: Z kep tegowych wywijata sie krzywymi
haczykami papro¢, rosngc w oczach i rozktadajgc sie jak palma, miedzy nimi
podnosily sie bujnie lezaje, asak, kozielce, gdzies indziej — w miejscach prze-
pastnego bagna — wschodzita mokrzyca, kopytnik, rozrastaly sie rohoze i jawor.
W moczarach brzozowych wylaniaty sie z kozuchéw mchu chwoszcze skrzypig-
ce, bobek i tyzeczki. Czarnolesia zazielenily sie szczawiem zajeczym i stozkami
orzeszkéw ziemnych. Las odziewat sig, szelescit lisémi, szumiat. Doliny boréw
sosnowych i otoki blot Zurawinnych zabielily sie kwieciem bohunow, bujakow,
brusznic. Na tgkach coraz jaskrawiej skrzyty sie kwiaty topuchdéw, gozdzikéw,
lenku, dzigcieliny. A zascianek wprost tongt w kwieciu sadow, zieleni wigzéw
i lip. Toz to nadberezynski zielnik, odtworzony w Argentynie listek po listku!
A nie koniec na tym - znajdziemy w powiesci solenne opisy $niadan i ko-
lacji, weselnych obrzedéw i pogrzebowych oracji, piosnek przesmiewczych
i wierszy okolicznosciowych, a wigc gesty ,,las rzeczy”, ktory wymyslili nasi
praszczurowie na pohybel niepamigci. Zapis mentalnoéci, lecz i co$ jeszcze
— dokument filologiczny i geograficzny, etnograficzny i socjologiczny; juz
nie owoc kwerend Sienkiewicza czy Reymonta, ale swiadectwo. Okazuje
sie, iz nie w Krakowie, ani nawet na Litwie, ale gdzie$ nad Berezyna, tak
daleko, ze dalej juz si¢ nie da, Polski bylo najwiecej. Jezeli nie mozna nazwaé
tej powiesci skarbem literatury, to z pewno$cia jawi si¢ ona ,,skarbczykiem
polsko$ci”. By¢ moze nazbyt jest naiwna, izby byta prawdziwa, ale tez w li-
teraturze polskiej nie pojawita si¢ dotad podobna jej basn. Bo czym jest ta
powies¢ przede wszystkim — czy nie Polskg domknietg w mit?

I moze dlatego nie sposob juz czytac tej ksiazki tak, jak czytali ja Czapski
czy Mitosz, Zzadne magiczne zaklecie nie sprawi, ze poczerwienieja nam
uszy — wierzymy, ze czytajac ja, Czapski ptakal, ale my juz ptaka¢ nie potra-
fimy; zawierzamy Miloszowi, ze nie byt w stanie oderwac si¢ od tych 577
stron (w najnowszym wydaniu rzecz liczy stron 623), ale my odktadamy ja
bez bolu, aby przejrze¢ gazety. ChcielibySmy inaczej, przywotujac na swa
obrong stawne zdanie kancelaryjnego kopisty nazwiskiem Bartleby z noweli
Melville’a, ktéry poproszony pewnego razu o zrobienie kroku dalej w swoich
przyzwyczajeniach, delikatnie odmawia stowami ,wolalbym nie” - co stanie
sie wkrétce jego zawolaniem. Bartleby pozostanie wolny i niezreformowany,
ale skonczy jak najgorzej, odizolowany od zycia. Czyz Gombrowicz, wciagz
w kolejnych przedmowach usprawiedliwiajacy sie z Synczyzny, nie ukazuje
najdobitniej, jak trudno przestac by¢ ,,kopistg”? Jednak nie tudzmy sie, ze to
takie proste — mniej moze niz Gombrowicz cudzoziemski Milosz, szarpiac
sie jak jazgarz, wyznawal: Od sprawy polskiej nikt z nas nie potrafi si¢ oderwaé
ani od niej ,abstrahowa(”, tzn. potrafic to potrafi, ale za ceng zupetnej anomii
i utraty jakiegokolwiek kierunku. By¢ moze nie powinienem nic na ten temat
mowié, bo nie pierwszy to rok, kiedy co robic¢ nie wiem, tyle wiem, ze pacjent
(ja) umrze, kiedy wyzdrowieje z tej choroby'.

Ale wracajmy do naszych baranéw. Urbanowski nazywa te powie$cé
»nekrologiem” polskosci i jest w tym co$ bolesnie trafnego, by¢ moze na-
wet zamierzonego przez autora, ktory przeciez nieprzypadkowo otwiera
Nadberezynicow widmem zaglady polskiego zascianka atakowanego przez
podburzone chlopstwo. Balaszewicze, przy pomocy sasiadéw, jeszcze tym
razem zwycieza, ale cienl nad nimi jest juz zawieszony - oni, tak jak i my,
domyslaja sie, ze to najezdzcy beda gora. W tym takze znajdziemy podo-
bienstwo z najwiekszym dzietem Sienkiewicza i stawnym otwierajacym je
passusem: Rok 1647 byt to dziwny rok, w ktorym rozmaite znaki na niebie
i ziemi zwiastowaly jakowes kleski i nadzwyczajne zdarzenia. Wspotczesni

12 Tamze.

39



kronikarze wspominajg, iz z wiosny szaranicza w niestychanej ilosci wyroita
sie z Dzikich Pél i zniszczyta zasiewy i trawy, co byto przepowiednig napadéw
tatarskich... Ale przeciez i Pan Tadeusz zaczyna si¢ od stéw: Litwo! Ojczyzno
moja! ty jestes jak zdrowie. / Ile cig trzeba cenié, ten tylko sig dowie, / Kto cig
stracil... Czarnyszewicz dokonal rzeczy jedynie mozliwej — $wiat skazany na
$mier¢ uroczy$cie wywyzszyl, przemieniajac uboga szlachte razem z wiej-
skim pejzazem w arkadyjski oleodruk. Bo przeciez na rok 1918 - skoro 6w
przynidst traktat ryski — patrzyt z tym samym uczuciem, z jakim kolejne
przegrane insurekcje przyjeli kiedy$ Mickiewicz i Sienkiewicz. Mickiewicz
- Sienkiewicz — Czarnyszewicz, Litwa — Ukraina - Bialorus: tak, ta powies¢
domyka pewien inwentarz strat i pewnie stad jej ton, ktérego dzi$ juz nie
potrafimy podja¢ w tym samym miejscu.

Anna Nasalska wychwycila zresztg ciekawg zbieznos¢ pomiedzy tg powie-
$cig i najczesciej poréwnywanym z nig Panem Tadeuszem: Podobna nuta po-
brzmiewa w ,Panu Tadeuszu” i ,,Nadberezyricach” - zawéd, rozpamietywanie
przegranej. Sam okres, ktéry zostat w ,, Panu Tadeuszu” zaakcentowany, jest to
czas zwigzany z gwiazdg Napoleona, z nadziejami, jakie Napoleon wzbudza.
I tutaj mamy do czynienia doktadnie z takim samym momentem w Zyciu na-
rodu - kiedy zostajg rozbudzone nadzieje na odbudowanie polskosci tam, na
pewng sprawiedliwo$¢ historyczng, ktéra dokona sig na tych terenach. Takg
gwiazdg, postacig koncentrujgca uwage tej ludnosci jest gen. Dowbor, ktéry
funkcjonuje wrecz jako postaé symboliczna®. Przypomnijmy, ze gen. Jozef
Dowbor-Musnicki stanal na czele tzw. I Korpusu Polskiego w Rosji, sfor-
mowanego w lipcu 1917 roku z zolnierzy polskich wywodzacych si¢ z armii
rosyjskiej, majacego wspiera¢ Rosje w wojnie z Niemcami. Jednak sytuacja na
froncie i wewnatrz Rosji doprowadzita niebawem do otwartej wojny Korpusu
z oddzialami Armii Czerwonej, w wyniku czego Polacy zdobyli Bobrujsk
i Minsk Litewski. Jednak te §wietne zwyciestwa okazaly si¢ krétkotrwale,
albowiem po zawarciu traktatu brzeskiego Korpus zostal rozbrojony przez
oddzialy niemieckie, a wigkszo$¢ jego Zolnierzy udata si¢ do Warszawy. Dla
nadberezynskich Polakow, ktorzy na te wy$niona przez siebie Polske czekali
od dziesigtkow lat, rozwigzanie si¢ Korpusu i przekazanie tych terenéw
bolszewikom bylo koncem $wiata i ostatecznym tutaj kresem polskosci.
Czarnyszewicz przeniost ja przez ocean w stanie wlasciwie nietknietym,
wierzac, ze w interesie ludoéw nie tylko nad Berezyng, lecz i nad Dnieprem
nalezato nie$¢ Polske jeszcze dalej na wschod; do konca z goryczg powta-
rzal, ze istniala taka mozliwo$¢: Gdyby na czele Korpusu byt nie tylko dobry
gospodarz i organizator, ale tez przebiegly i Smiaty, o nieprzecigtnym geniuszu
strategicznym polityk. A tego wlasnie brakowato Dowborowi. Wywodzacy
sie z ziemi minskiej krajan Czarnyszewicza Melchior Wankowicz, wowczas
jeden z mltodszych oficeréw przy Dowborze, zbuntowat si¢ przeciwko jego
rozsadnie geopolitycznej decyzji o rozbrojeniu, za co przyszlemu pisarzowi
grozito nawet rozstrzelanie. Niewatpliwie takze dlatego napisal przedmowe
do drugiej powiesci Czarnyszewicza.

A moze ta powie$¢, dzieto debiutanta i naturszczyka, jest tylko z pozoru
naiwna? Bo to w rzeczywisto$ci nekrolog, gwdzdz do trumny pewnej epoki
w naszej historii i literaturze, a pewnie i archetypu polskoéci - jak wiele na
to wskazuje — wyczerpanego. Z pewnoscig znajdg si¢ jeszcze koécioty, gdzie
gwozdz ten bedzie si¢ cieszyl podobna estyma jak gwozdzie Chrystusowe —
bo¢, cheac nie chege (c6z z tego, ze bardziej nie cheac), musi przyjs¢ na mysl
Benedykt Chmielowski i jego Nowe Ateny, odczytywane dzi$ jako szczegdl-
nie jaskrawy przyklad anachronizmu (a przeciez gdy dzielo to powstawato,
cieszylo si¢ uznaniem nie wsrod kmieci i pokatnych alchemikéw, ale 6w-
czesnych ludzi aspirujacych do uczonosci), do ktérych réwniez stracilismy
klucz. Najpewniej zawsze bywaly dziefa, w ktérych tak wiele miescilo sie

* Wypowiedz z audycji ,,»Pan Tadeusz« XX wieku”, zob. przyp. 5.
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terazniejszosci, swojsko$ci czy oryginalnosci, ze przy spojrzeniu na te utwory
z innej perspektywy w calosci zmienialy si¢ w hieroglify, artefakty albo ku-
rioza — zanika pewien sposdb postrzegania $wiata, jeden paradygmat zaste-
puje inny i nierzadko wybitne dziata naukowe czy literackie stajg sie swoim
zaprzeczeniem w oczach przybyszow z przysztosci. Jak Nowe Ateny byly
summa owczesnej nauki poszukujacej anomalii, najlepszym i najpelniejszym
opisem horyzontow i zainteresowan europejskiego uczonego u poczatku
XVIII wieku, tak u schylku tego wieku, ktory zachltysnat sie o$wieceniem
i szukal w naturze prawidlowosci, raptem zaczely jawic si¢ symbolem pa-
rafianszczyzny. Podobna przygoda, zdaje sie, nie omineta Nadberezyrncow
—wlatach 40. jeszcze istniata cigglto$¢ miedzy nimi a powiesciami wezedniej-
szymi, jesli nawet nie decydowaly o tym motywy i uzyte $rodki pisarskie, to
patronowal im wspdlny klimat duchowy. Natomiast juz w latach 80. dzieto
to zaczeto by¢ ciekawostka, w ktorym dominuje egzotyka. Istniejg utwory na
przestrzeni jednego pokolenia starzejace si¢ rownie szybko, jak — aby trzymac
sie literatury - monstrualna Sara Braga z opowiadania Stefana Grabinskiego,
ktora liczac sobie lat osiemdziesigt wygladata na mniej niz trzydziesci, az
w ciggu jednego sezonu ,,zwiedla jak kwiat zwarzony jesiennym szronem”'*,
albo jak krol Dawid, ktory zestarzat sie byt i miat wiele dni wieku, a gdy go
odziewano szatami, nie zagrzewat si¢ (zob. S. Grabinski: W domu Sary). A sg
inne, jak napisana stulecie przed Nadberezyricami Prusowa Lalka, ktérych
jakby czas si¢ nie ima. MozZe nie warto starac sie za wszelka cene znalez¢ od-
powiedz, dlaczego tak si¢ dzieje? By¢ moze literatura jest i powinna pozosta¢
tajemnicg? I moze dobrze, ze zachwyca to, co nie powinno, a nie odwrotnie.

Wiedzac, ze klucz do tamtego $wiata lezy na dnie Styksu, zajrzyjmy za
kulise, kiedy $wiat 6w jeszcze plenit sie bujnie: Nahodowalo si¢ tych krasek
przez polczwarta roku wojny, niczym poziomek, ukrytych przed ludzkim
okiem gdzies w nieprzystepnych ztomach. (...) Dalej siedzialy: Helka z Wilcig
Oleriszczanki, przezywane za piskliwe glosiki Szczebiotkami, drobne, ale zwig-
zle jak ogoreczki, na twarzyczkach zgrabne, sympatyczne; Polka Winiarska
o bieluchnej, delikatnej cerze i o diugiej tabedziej szyi, niczym hrabianka;
Kaska Sciepurzanka - rosta, powabnie skladna, twarz jak malinka; Karusia
(...) wzrost miata wyzej sredniego, stan smukty, ksztattny, tydki i rece jak
utoczone, twarzyczka proporcjonalnie pociggta, lica gladkie z dotkami, brew
ciemng, spojrzenie tagodne, a tkliwe, ruchy zywe, harmonijne. Liczni wielbi-
ciele upodobniali jg do rusatki z ruskiego kalendarza... Czy nie tak wtasnie
powinno brzmie¢ dzieto nastawione na trwanie? Zupelnie inaczej opowiada
sie utwor, ktéremu przyswiecaja niespodzianka, che¢ przekroczenia ustalo-
nej formy, znudzenie powtarzalnym rytuatem: Powidzze mnie: Zadnego ty
Postepu nie uznajesz? Mamyz w miejscu dreptac? A jakze ty chcesz zeby co
Nowego bylo, gdy Stare wyznajesz? Wieczniez tedy Pan Ojciec syna miodego
pod batogiem swoim ojcowskim mieé bedzie, wieczniez ten mtody za Panem
Ojcem ma klepac pacierze? Dac troche luzu mtodemu, wypuscic go na swobo-
de, niech pobryka! Nierozwigzywalng zagadka pozostanie jednak: dlaczego
start si¢ o Polske Ormuzd z Arymanem wlasnie w Argentynie — zmystowej
ojczyznie (synczyznie) tanga?

Ale skoro zaszli$my az tutaj, pdjdzmy jeszcze — $ladem tanga — kawatek
dalej; gdyby Gombrowicz dochowal si¢ syna, ten prawdopodobnie nie chcial-
by ,zestarze¢ sie w nowoczesnosci” swojego papy, wiec mozna wyobrazi¢
sobie, jak gdzie$ w kaciku mtody czlowiek czyta z zaczerwienionymi uszami
Nadberezyncow i placze, a po pokoju duzymi krokami chodzi w niezapie-
tym tuzurku Gombrowicz, wytrzasajac sie nad niedowarzonym mtokosem
tymi stowami: Czy wiesz, ile trzeba byto odwagi, zeby zatarczy¢ tango? Czy
wiesz, ze tylko nieliczne kobiety byly upadte? Ze zachwycano sig malarstwem
naturalistycznym? Teatrem mieszczariskim? Mieszczaviski teatr! Ohyda! A przy

* Witold Gombrowicz: Trans-Atlantyk. Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988, s. 60.
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jedzeniu nie wolno bylto trzymac tokci na stole. Pamigtam manifestacje mto-
dziezy. Dopiero w tysigc dziewiecset ktoryms co $mielsi zaczeli nie ustepowac
miejsca osobom starszym. My twardo wywalczylismy sobie te prawa i jezeli
dzisiaj mozesz sobie robi¢ z babcig, co chcesz, to dzigki nam'. 1 moze dlatego
wlasnie ta powie$¢ ma posmak owocu zakazanego i chciatoby sie nakreci¢
ja jak stary zegar, ale czy to sie moze jeszcze udac?

Lukasz Marciriczak

'* Stawomir Mrozek: Tango. Mlodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1989, s. 23.

Stasys Eidrigevicius: Kurtyna, tempera, 18 x 14 cm, 1981 1.



MARIAN JANUSZ KAWALKO

Skrzydlata pieluszka

na faweczce w zautku Spelnione
Marzenie plowowtosy chiopczyk o
moim rysopisie rozmysla nad nowym
Przymierzem ze mng kresli znaki nieskonczo-
nosci i skonczono$ci w powietrzu gestym od Twych

zamyslen jeszcze nie wie ze gdy dojrzeje w naszej

wyobrazni zabraknie dla niego miejsca nawet na
papilarnej spirali pamieci po plowowlosym
chlopczyku pozostanie tylko skrzydlata
pieluszka i mata kriogenna mréwka na
moim ciele cichociemne oczy ptowo-
wlosego chlopczyka przepastnieja
bezdomnie nagte i magiczne kliknigcie
w clipart a bedziesz juz mogta bezpiecznie
wylogowa¢ ze stonecznego dysku wyobrazni
spelnione marzenie

Dokagd

przebiegajacy biegli przebiegnieci

do cieni swych dorysowani

z ukrytym w oczach skrawkiem teczy
i najprawdziwsi tylko na nim

niby ksigzeta niestrudzeni

lub aniotowie nocnych strazy
dokad zdazamy uwiedzeni czyms
co z martwotg si¢ kojarzy

dokad prowadza nas rozstaje
marzen
bez konica i poczatku
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gdy nawet sen

nam spa¢ nie daje

a bol zaczyna sie od
wrzatku

dokad nam jeszcze biec wypadnie
w maskach bez ktérych nam
do twarzy

czekam
jak w sie¢ zlowione jagnie
na

azyl

Psalm o nieztomnym poszukiwaniu

Jarostawowi Markowi Rymkiewiczowi

gdzie jeste§ Panie Wichrow
pytaja poeci

czy tylko w rdzawym knotku
co nad woskiem $wieci

czy moze stoisz w cieniu
kosmicznego Dzwonu
gdzie nie ma nawet $ladow
zblgkanych protonéow

a moze Cie zakrywa
metaliczny wodor

albo blask krugerrandow
albo kaptur z lodu

gdzie jeste$

Panie cierni

rozsianych po

czasie

czy w Ziarnie obumartym
ktore mowic zda sie

CZy moZe W czarne
struny

drgajace jak rosa
whpisate$ imie Swoje
znakami Chronosa

a Labirynt
czyZ nie jest
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dla Ciebie ostoja
gdzie nawet wszyscy $wieci
zapuszczad sie bojg

chociaz bledng poeci

cho¢ glowia sie gtowy

nikt nie doszed! Twych kresow
nawet do polowy

Psalm z natury

Jarostawowi Markowi Rymkiewiczowi
po wtére

kto bylby lepszym wieszczem
w Twoim milanéwku

moze jez szorstkonosy

moze mysz

w olowku

albo kot - na szprejduchu
gdy sie wylegiwa

i nie szkodzi mu nawet

setna pchta parszywa

a gdyby wyszta z gtogow
szpotawa i kosa

lisica

co na pamiec zna ksiege
Amosa

i gdyby w pien wysiekla
gorace pokrzywy

by kreta martwy kurhan
wygladal jak zywy

azby zazgrzytat gawron
jak rdzawe zelastwo
wprzdd péinuta
6semka

a w konicu szesnastka

czy wzialbys ich za wieszczow
bez anielskiej maski

wszak im tez dales

Stowo

ze uswiadcza
Laski
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Ballada o wedrujgcych

Jarostawowi Markowi Rymkiewiczowi
tertio

szedl Poeta Pétbosy

w jesien otulony

poza dnie poza noce poza
$wiata strony

szedl Poeta

prowadzac niewidzialnych $wietych

z nicosci do niebytu

przez redzin fermenty:

$lepe wrony pustulki posiwiate

stonki

i szaraki — bekarty matecznej nagonki

idac czytali Zohar
solo i na glosy

jak wedrowna jesziwa
poprzez traw paczosy

a obok szta lisica
$wiecgc im kwazarem

Bo6g milczat

przemieniony w Tore i Gemare
cho¢ ich ciata dymily jak
pogorzelisko

oni szli jakby Stworcy posiedli
nazwisko

jakby sie w kartografii ¢wiczyli
Zz zarania

Bog weigz milczat

a Magog zwidy im odstaniat

az Pan rzekt

w milanéwku eden bez was
zgadnie

i odrzekl Mu
Poeta

stamtad ide wlasnie

i poszli
w oczerety czasu zapatrzeni

zda si¢ negatyw $wiata

ostatek jesieni

Marian Janusz Kawatko
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Bohdan Zadura:sny moich
ukrainskich przyjaciol

SOFIA ANDRUCHOWYCZ

Sen o psie i gesiorze
Spatam w t6zku z bialym gesiorem. Na jednej poduszce — moja gtowa, na
innej — gesiora.
Obok 16zka taciaty pies, ktdry lizal mi twarz. Gesior byt zazdrosny.

Sen o niesprawiedliwosci

Na wspanialym przyjeciu tanczytam z niewysokim kundlem. Podszedt
okazaly przystojny dog i zza plecow mojego partnera zaczal mnie calowac.
Odwzajemniatam pocatunki.

Powiedziatam: ,,Dlaczego nigdy nie zdarza mi si¢ tanczy¢ z wysokimi psa-
mi?”

Sen o mitosci i utracie

Na idealnie wystrzyzonym trawniku chwycit mnie zebami za noge ogrom-
ny jaszczur. Usilowatam si¢ wyrwa¢, ale nie miatam sity, by do$¢ energicz-
nie szarpna¢ noga, wota¢ o pomoc tez mi si¢ nie udawato, bo nie mogtam
otworzy¢ ust. Jaszczura prawie nie widziatam - nie moglam otworzy¢ oczu,
powieki zdawaly sie by¢ pokryte czyms lepkim.

Jaszczur mial ostre zeby i straszng paszcze. Noga piekla od jego goracego
oddechu. Ogarnialo mnie przerazenie przez to, ze ten stwor byt - z tylu,
dlatego odwrdcitam si¢ i rzucilam sie na niego twarzg w dol, jak w przepasc¢.
Objetam go, on objal mnie i wtedy zobaczylam jego oczy.

W pokoju panowal pétmrok, sufity byty wysokie jak w patacu, zwisaly
z nich jakie§ szmaty, 16zko stalo na cienkich podporach. W dole kolysata
sie przezroczysta woda — widziatam przez nig drewniane deski podtogi.
Bylo mi stodko i spokojnie, pomyslatam, ze oto wreszcie tak bedzie zawsze.
Z jaszczurem bylismy juz kiedys znajomi i bliscy.

Obudziwszy sie, przez kilka dni miatam ostre i dtawigce poczucie straty.

Sen o seksie i Smierci

Widziatam ich z géry i jednoczesnie czutam to samo, co oni: jednocze$nie
jej i jego odczucia. Ona lezala na wznak, na zmietym jasnym przeécieradle.
Tkanina byla §liska i faskoczaca. A skora dziewczyny jeszcze bielsza niz posciel.

Dziewczyna namietne pojekiwala i wila sie, ocierala twarzg o poduszke,
cialem o przescieradto. Mezczyzna siedzial troche dalej i patrzyl na nia.
Wszyscy troje wiedzieliSmy, ze wkrotce ja zabije. W mojej glowie pulsowaty
stowa: ,,Death is sexy... Death is sexy..”
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Sen o imieniu

Zjezdzatam w dot. Wzdtuz ruchomych schodow kolysata si¢ na wietrze
gesta jasnozielona pszenica. Mialam chec p6js¢ w pola, a sztam przestronna
halg - okna od podtogi do sufitu, sufit wysoki, prawie go nie wida¢, pod
sufitem lataja, przesuwajg sie i furkoczg czarne kropki — golebie. Pomiesz-
czenie jest cieple i zapylone, rdzawo brazowe. Stara lakierowana serwantka
z serwisem, kanapy, miekkie fotele, potki na ksigzki — wszystko jak w miesz-
kaniu olbrzyma.

»Moglabym tutaj mieszka¢” — mysle, idac miedzy dziewczynami-szwacz-
kami, ktore pracujg przy maszynach do szycia. Dziewczeta ubrane sa w ciem-
noniebieskie fartuchy, na glowach maja zawigzane chustki.

»Stuchaj - méwi jedna z nich, tapigc mnie za reke i uSmiechajac sie szeroko,
ten usmiech jest prostacki i wulgarny, ale dziewczyna jakby czuje do mnie
sympatie — szukaja ciebie”.

I wypowiada moje imig, bardzo pickne. Powtarzam je sobie, smakuje. Usta
napetlniajg si¢ $ling. Robi si¢ zacisznie. Mysle, ze nareszcie, i ze tak bedzie
zawsze.

Przebudziwszy si¢, nie moge sobie przypomnie¢ tego imienia.

Sen o uswiadomieniu i przepasci

Stoje na poczatku krétkiej bezludnej uliczki. Dobrze widze, gdzie uliczka
sie konczy i wpada w szersza, prostopadly do niej. Kilkupietrowe budynki,
potezne drzewo w $rodku. Prawdopodobnie dab. Uswiadamiam sobie, ze
$pie. Odpycham si¢ od ziemi, podskakuje, i unosze si¢ w powietrze. Lece
zabka. Po prawej — przystanek autobusowy, pomalowany na zielono. Podla-
tuje do drzewa. Ma wspaniata korone, widze kazdy listek, kazdg zylke. Nie,
to nie dab, liscie ma zupetnie inne, f6deczkowate. Tutaj zapominam, ze $pie,
trace pewno$¢, zaczyna mnie ciggna¢ ku ziemi. ,Wszystko w porzadku, to
mdj sen” — przypominam sobie i znowu unosze si¢ w gore. Przy konicu uliczki
opadam na ziemie, przechodze na duga strong ulicy, koto kamiennego muru
spotykam znajomych. Wiem, Ze za tym murem jest rozpadlina i krete ka-
mienne schody w dol. Nie zagladajac za mur, widze krajobraz, ktory za nim
sie kryje — kamienie i skaly, kipiaca zielen, drzewa, krzewy, trawa, $ciezki,
pierscien studni, kreta rzeka, stoneczne promienie, szerokimi pétprzezro-
czystymi smugami przebijajace sie przez rézowobiate chmury.

- Gdzie on jest? — pytam znajomych. Podchodz¢ do poczatku schodow
i spogladam w dét. Jego tam nie ma. Wiem, Ze daremnie czeka¢ - nie przyj-
dzie. ,,Gdzie on jest?” — pytam znowu. ,Jaszczur umarl - moéwia. Ale dwa
dni temu widzial bardzo wazny sen”

W ten sposob probuja podnie$¢ mnie na duchu.

JURIJ ANDRUCHOWYCZ

* ok ok

Niewgatpliwie, podobnie jak wszyscy, ja tez miewam sny. By¢ moze, prze-
waznie sg kolorowe, chociaz kto je tam wie. Oprdcz tego niektore z nich sg
bezsensowne, inne — prorocze, a jeszcze inne — erotyczne.

Najciekawsze bytoby potaczenie w jednym wszystkich czterech rodzajow.
I taki wariant kombi da¢ do antologii!
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Jestem pewny: co$ takiego naprawde mi sie $ni. Tylko jak to pozbieral,
naniza¢ stowami na jakas$ godng czytelniczej uwagi historie?

Sa dwa rodzaje snow, ktére powracajg do mnie z pewng stato$cia.

Pierwszy: znéw mnie wzieli do wojska i teraz mam jeszcze poéttora roku
odda¢ nie wiadomo komu i za co.

Drugi: znoéw pracuje w wojewddzkiej drukarni przy wydawaniu gazety i ta
nocna zmiana nigdy sie nie konczy.

Od niedawna do tych dwoch dotgczyt trzeci.

Z natarczywa napastliwoécig nawiedza mnie mniej wiecej od czasu, kiedy
sama ukrainska rzeczywisto$¢ zaczeta coraz bardziej przypominacé zbiorowy
sen — taki, z ktrego nie mozna si¢ obudzi¢. Bedzie trwal co najmniej dziesiec
lat, gtosza niepoprawni optymisci.

Z pewnoscia pora juz, zebym powaznie przejat sie wlasng podéwiadomo-
$cig. Bardzo nie podobajg mi sie moje sny o zamachu. Okazuje si¢ ostatnim
ogniwem pewnego konspiracyjnego fanicucha. Mam do dyspozycji snajperski
karabin i stanowisko zapewniajace dobry przeglad sytuacji. Moim zadaniem
jest trafi¢ pewnego wysoko postawionego dygnitarza i tym samym uratowac
kraj. To ryzykowny krok, ale po prostu nie mamy wyjscia — ani ja, ani kraj.

Jakie$ jeszcze szczegdly? Tak, on jest bardzo dobrym celem - wielkim
i powolnym. Jednak jeszcze nigdy nie udato mi sie doprowadzi¢ sprawy do
konca i pociagnac za spust.

Zgadzam sie, ze to niedobrze. Niedobrze, kiedy $nig sie takie sny. Niedo-
brze, Ze niczym sie nie koficzg. Wstyd mi za nie...

NATALKA BILOCERKIWEC

Kwartet saksofonistow

W pewnym wieku dzieciece sny o lataniu zastapily inne - z podtekstem
erotycznym; cho¢ technically speaking (jak méwit Bill Clinton) seksu w tych
moich erotycznych snach nigdy nie bylo. Byto natomiast poczucie szczegdlnej,
delikatnej tkliwo$ci, ktore zostawalo ze mng przez pewien czas. Chciatoby sie
wiedzie¢, co pomygleliby sobie bohaterowie tych moich snéw (catkiem realni
mezczyzni, miedzy innymi), gdyby nagle dowiedzieli sie o swojej roli w tych
snach i — posrednio — w moich wierszach, tymi snami zainspirowanych.

Niestety, wraz z latami nastrdj moich snéw staje si¢ coraz smutniejszy.
Moze dlatego tak szybko je zapominam (,wypieram” w terminologii Freu-
da). Zdarza sie, ze $ni mi si¢ $mier¢ krewnych. Nawiasem moéwiac, ludowe
senniki wcale nie uwazaja takich snow za zlowieszcze, przeciwnie — one jakby
symbolizujg czyjes dobre zycie. Ale zawsze placze w takich snach, i jesli nawet
jest w nich co$ dobrego, to jest to znowu takie przejscie (wyparcie) tematu
$mierci w literature... Jednak pociag, jeden z moich najbardziej ulubionych
poetyckich obrazéw, nigdy mi si¢ nie $ni, cho¢ w Objasnianiu marze sen-
nych Freuda pociag wlasnie symbolizuje $mier¢. (Zawsze interesowalo mnie
ttumaczenie snéw; od naiwnych ludowych sennikéw po filozofi¢ marzenia
sennego Freuda).

Na koniec jednak przywotam jeden ze swoich ostatnich snéw - zapamie-
tatam go, bo wydaje mi si¢ szczesliwy.

Oto6z jakbym miala jeszcze jedno dziecko. To czarnoskory chtopezyk
o imieniu Martin (skojarzenie z Martinem Lutherem Kingiem?). Ma sze$¢
lat i prowadze go do szkoly muzycznej. M6j malenki czarnoskéry Martin
gra na saksofonie!
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- O kurcze - powiedziata moja dorosta corka, kiedy opowiedziatam jej
ten sen. — Nie moglas urodzi¢ od razu czworga Murzynigtek? Mielibysmy
whasny jazzowy kwartet!

ANDRIJ BONDAR

Pioro i wpust

W odeskim hotelu ,,Zyrka” przysnil mi si¢ sen.

Ja — miody ,,poczatkujacy” poeta z ,nie$mialymi czarnymi wasikami” -
wydatem swdj pierwszy tomik wierszy. Wkrotce do miasta ma przyjecha¢
Aleksander Puszkin i po prostu musze podarowaé mu te ksigzke. We $nie
czuje prawdziwg euforie, przeczucie $wieta. Dam ksigzke samemu Puszki-
nowi!

I oto nastaje ta chwila. Trzymajac w spotniatych rekach swoj tomik, stoje
przed drzwiami pokoju, w ktérym zatrzymat si¢ Puszkin. I nagle skrét per-
spektywiczny i jak to czasem zdarza si¢ w snach, punkt widzenia zmienia
sie o sto osiemdziesiat stopni. Teraz to ja juz jestem Puszkinem, ktdry lezy
w swoim pokoju na f6zku z jakimi$ rokokowymi ozdobami. Jestem naprawde
zmeczony po diugiej drodze przez te kretynskie akermanskie stepy, ale mito
mi przyja¢ mtodego poete. Jestem Puszkinem ukrainskojezycznym. Bo mysle
po ukrainsku. Jestem bardziej podobny do Boba Marleya niz do Puszkina,
ale odganiam te mysl.

Wolam wprost z 16zka do mlodego poety ,,Prosze, niech pan wejdzie”
Poeta wchodzi przy akompaniamencie skrzypigcych drzwi. Jest bardzo nie-
sympatyczny, w okularach, na ramiona ma czemu$ narzucong czerkieske.
W rekach trzyma ksigzke i chociaz nie za bardzo kryje swoje lekcewazenie
i poczucie wyzszo$ci, usituje katem oka odczytac jej tytut. Na ksigzce wida¢
zdjecie braci Kapranowych — Dmytra i Witalija — w trykotach w pozie lino-
skoczkow, ktorzy idg naprzeciw sobie, a tytut ksiazki jest taki: ,,Pioro i wpust”

LUBOW JAKYMCZUK

Noc dziesiatego roku

Nie znam Zadnego z tych ludzi z nazwiska, sprobuje wiec o nich opowie-
dzie¢ bez nazwisk.

To byla muzulmanska rodzina i wiedziatam o tym. Jednak wzietam jedna
z dwdch zon, miodsza, za stuzacy, bo wlasnie tak traktowali ja wszyscy z wy-
jatkiem chlopca. Kobiety byly tadne, tradycyjnie czarnowlose i czarnookie
i na pierwszy rzut oka wygladaly na rodzone siostry. Ich wspdlny chtopczyk
miat ksiazke z bajka, ktdra naprawde bajka nie byta, a opowiadata historie jego
rodzonej mamy, stuzacej w tym domu. Malec kartkowat ksigzke i zobaczytam
wykre$lone, zamazane kulkowym dlugopisem stowa, powyrywane obrazki.
Jednak to nie przeszkadzalo chlopcu nosic si¢ z ksigzka, bardzo ja lubil.

Ojciec rodziny z kochang zong wieczorem gdzie$ poszedt, moze do kina.
A druga, nieszczesna stuzaca zdjela z siebie bluzke i pokazata mi swoje po-
drapane plecy. ,;To robi, bestia” — powiedziata. O bestii byta mowa w ksigzce
chlopczyka, ale nie bylo juz jej wyobrazen ani imienia. Czytatam te ksiazke
o bestii i biednej kobiecie z podrapanymi plecami i wspotczutam, dlatego
sama znalazfam si¢ w tej opowiesci.

»To bestia” — pokazywala mi plecy, a w tym czasie mo6j maz lezal w samych
majtkach na podlodze w pozie embriona. Nieszczg$nica opowiedziala, Ze
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bestia przychodzi do niej kazdej nocy i drapie przez szafe, pozostawiajac
brunatne $lady na mlodej skorze. Chodzilo jej o to, ze tej nocy to musi staé
sie ze mna, bo jej wspdlczuje.

Wzietam swojego meza na rece i zaniostam do sypialni. Zabolal mnie
brzuch. Kobieta przyniosta za mng jego rzeczy i poszta, powiedziawszy, ze
to wszystko ustanie dopiero wtedy, kiedy rozwiaze zagadke bestii. Na 16zku
zaczela sie pali¢ dluga nitka, ktérg chcialam ugasi¢ palcami, bo kiedy nitka
splonie, przyjdzie bestia, ale nagle si¢ sparzylam i u§wiadomitam sobie, ze
to sen.

Obudzilam si¢, opowiedzialam sen Markowi, a on powiedzial, zebym
wigcej nie poruszata tego, nawet we $nie.

HALYNA KRUK

& % %

Sny $nig mi si¢ rzadko, przynajmniej rzadko je pamietam, kiedy sie obudze.
Jednak bywaja sny, ktorych sie nie zapomina i ktore chodzg za mna przez
jakis czas, powodujgc niepokdj i niezrozumiate wewnetrzne drzenie. Jakby
jakie$ drzwi uchylaly sie przede mna, pozwalaly zajrzeé w szpare, zobaczy¢
cos, ale wszystko dzieje sie tak szybko, fragment zobaczonego jest tak nie-
wielki, Ze przestraszona wyobraznia nie moze odtworzy¢ na jego podstawie
calego obrazu.

Jechatam pociggiem do Wilna, gdzie razem z litewskimi artystami wideo
i muzykami mieliémy nagrywaé poetyckie klipy. Byt to czas najwiekszych
zimowych mrozow, wagon niemal pusty — ja i starszy pan naprzeciwko.
W koncu, przeczuwajac, ze nastepny dzien nie bedzie lekki, zasnetam.
Zawsze dobrze $pie podczas jazdy, nauczytam sie tego w czasie licznych
podrézy. I tu wlasnie przy$nit mi sie ten sen. Snito mi sie, ze stoje na progu
jakiego$ nieznanego domu i zagladam do $rodka. Widze niezbyt wiele — wej-
$cie z korytarza do innego pokoju, do ktorego prowadza drzwi pod tukiem,
i sam pokdj z wielkim oknem naprzeciw drzwi. Wszystko tonie w galareto-
watym potmroku - wydaje sie, ze na zewnatrz zapadl wieczdr, ale w pokoju
z jakiego$ powodu nie zapalono $wiatta. W oknie wisi lekka firanka, ktéra
od czasu do czasu trzepoce od przeciggu, jakby plonie. Dziwne, Ze nie robie
zadnego ruchu, po prostu stoje na progu i patrze, odczuwajagc wszystko wokot
z taka ostro$cig i pelnig, jakie w rzeczywistosci nigdy sie nie zdarzajg (mam
na myéli niczym niezmieniong rzeczywisto$¢). I widze — dokladniej: nawet
nie widze, a po prostu odgaduje po ksztattach — wielkie dwuosobowe 16zko
posrodku pokoju. Zwyczajne t6zko, dos¢ typowe dla zwyczajnego wnetrza.
A na t6zku - dwie postaci, jedna lezy wyprostowana, a druga na pot siedzi,
jakby wyciaggajac do mnie rece. Wiem doktadnie, cho¢ nie moge tego wi-
dzie¢ w ciemnodci, ze to dwdch mezczyzn, nie budzi to we mnie Zadnego
zdziwienia, ze oni tu lezg obaj na jednym t6zku, bo wiem, Ze nie s razem,
ze jeden z nich jest martwy, a drugi - bliski tego. I nawet to mnie nie dziwi.
I tylko usituje ze swego miejsca w drzwiach (bo nie moge wej$¢ do pokoju,
tylko tak, z progu) zajrze¢ w oczy tego, ktdry na pot siedzi, wyciggajac rece
w moja strong, jednak na prozno - w jego oczach zieje gesta czarna ciemno$c.
Co$ mi podpowiada - absolutna ciemnosc¢. I stoje tak nieruchomo, zdaje sie
niewiarygodnie diugo, przez caly méj sen - i nic si¢ nie dzieje, tylko firanka
fopoce czerwono, i ciemnos¢ jest tak gesta, ze krdj ja nozem, i cisza, jak wata
w uszach.
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Wrtasnie od tej ciszy nie do zniesienia si¢ obudzitam, wewnetrznie oszoto-
miona tym snem. Niby nic w nim takiego nie bylo, ale nie opuszczalo mnie
wrazenie, ze paskudny lepki strach wpelzt we mnie, kiedy spatam, i utozyt
sie kamieniem gdzie$ w dole brzucha. I kazdym swoim ruchem budzitam go,
wywolujgc w pamieci ten dziwny pokéj z dwoma mezczyznami.

Tymczasem okazalo sie, ze wlasnie dojechali$my do jakiej$ granicy (bia-
toruskiej albo litewskiej). Mezczyzna na tawce naprzeciwko tez sie zbudzit
i rozcierat zaspany policzek.

- Dziwny sen mi sie wladnie przysnil - powiedzial niespodziewanie. -
Jakby przyszta do mnie w odwiedziny moja babka i co§ mi pospiesznie
opowiada, niby si¢ boi, Ze nie zdazy. A ja maty, w spodniach brata, za duzych,
nie stucham babki, mysle sobie - to nie na moj rozum sprawa... Dziwne, juz
z pieédziesiat lat, jak babki nie ma, nigdy wcze$niej mi sie nie $nila, a tu - jak
zywa, tak jak z panig rozmawiam. Czemuz to nagle?...

I zamilkt, jakby pograzyt sie w jakich$ swoich dzieciecych wspomnieniach,
a mnie przed oczami wcigz stal ten pokoj: gesty potmrok, tuk nad drzwiami,
dwoch mezezyzn na tozku.

Miatam mieszka¢ w maltym rodzinnym hotelu ,,Saules namai” (co w prze-
ktadzie z litewskiego znaczy ,,Dom stonica”). Przyjechatam tam, zadzwonitam
do drzwi. Na progu powital mnie wlasciciel hotelu - wysoki mezczyzna
w $rednim wieku. Pokazal mi méj pokdj i w paru stowach wyttumaczyl, jak
dojecha¢ do miejsca, gdzie juz na mnie czekali inni uczestnicy projektu. Mie-
lismy do dyspozycji stale 3, 4 kamery, ktére rejestrowaly wszystko, co mogto
sie przyda¢ do pracy nad klipami. Nie opuszczato mnie to senne przywidze-
nie, caly czas jakby stalo za moimi plecami. Jako osoba do$¢ bezposrednia, od
razu opowiedziatam je wszystkim, opisujac z najdrobniejszymi szczegdtami.
Kamery byly wlaczone, opowies¢ zostata zapisana. Chlopcy nawet zaczeli
rozwija¢ do$¢ frywolny temat dwdch mezczyzn w jednym dwuosobowym
tézku i kobiety, ktora ryzykuje do nich sie przylaczy¢.

A pdznym wieczorem, kiedy wrdcilismy do hotelu, okazalo sie, ze go-
spodarz domu, ten, ktdry rano otwieral mi drzwi, niespodziewanie umark.
Atak serca. A przy tym wczesniej, jak mowili, nigdy na serce sie nie skarzyt.
Wszyscy nagle przycichliémy, jako$ trudno bylo inaczej zachowywac sie
w tym domu, widzgc zaptakane oczy Zony i corki gospodarza. Wiasnie oni
mieszkali na parterze tego budynku, a dwa wyzsze pietra byly przeznaczone
na hotel. Nastepnego dnia po zdjeciach postanowiliémy ztozy¢ kondolencje
ludziom, ktdérzy przyjmowali nas w swoim domu w tak trudnym dla nich
czasie. ZeszliSmy na parter waziutkimi schodami, miejsca dla wszystkich
nie wystarczato, wigc musiatem sta¢ na korytarzu. Popatrzytam przed siebie
i wiedziatam, ze wlosy mi stajg na glowie — widziatam tuk nad drzwiami,
pokdj tongt w gestym pdtmroku, posrodku pokoju na zwyczajnym dwu-
osobowym 16zku lezat nieboszczyk. Palily sie $wiece, byly kwiaty, ale to juz
nieistotne. Wystarczato mi tych szczeg6tow, ktore zapamietatam ze snu,

Czulam sie niezrozumiale wigczona w to, co si¢ stalo. Ba, nawet wiecej
- czulam si¢ odpowiedzialna, tak jakby przekazano mi co$ waznego, a ja
nie zrozumiatam i nie umiatam przekaza¢ tego innym. Czulam sie¢ catkiem
glupio - tak jakbym znala wszystkie litery, ale nie mogta przeczyta¢ stowa.
Calkiem bezradna. Najbardziej mnie teraz niepokoit ten drugi z mojego snu
- prawie nieboszczyk. Zdawalo sig, Ze ode mnie cos zalezy, Ze moge go jako$
uprzedzié, ostrzec, ale prébuj, zgaduj, kto to - nie widziatam jego twarzy,
nawet oczy kryly sie w jamach oczodotéw. I im wiecej myslatam o tym, tym
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bardziej czutam si¢ bezradna, nawet, pamietam, zadzwonitam do domu,
aby sie upewni¢, czy wszyscy zywi i zdrowi. Zresztg uspokoitam sie tym, ze
przeciez ten drugi mezczyzna w moim $nie byt jeszcze zywy. I moze nic ztego
mu si¢ nie stanie. Moze ten mdj wniosek, ze jest ,,prawie nieboszczykiem”
opiera si¢ na chwiejnych podstawach, moze on po prostu tak zle wyglada,
a czern dookota oczu - z niewyspania (bywa tak, prawda?). Albo ze jest bliski
dla nieboszczyka, a ja przypadkowo zaliczytam go do niezyjacych. Straszna
rzecz - taki sen. Doszto do tego, ze zaczetam przygladac sie uwaznie kaz-
demu mezczyznie — a nuz rozpoznam w nim tamtego drugiego. No dobrze,
a jesli jako$ nagle rozpoznam, to co - powiem mu: ,,A pan mi si¢ $nit w roli
nieboszczyka?”. Jednym stowem, brednie.

Mijal czas, juz nawet wrocitam z Litwy do domu, juz nawet przestalam
my$le¢ o tym $nie, bo wszystko dokota bylo w porzadku i wszyscy na
szczescie byli Zywi. Juz nawet zrzucitam wszystko na przypadkowy zbieg
okoliczno$ci, bo tak zawsze prosciej zmierzy¢ si¢ z tym, czego nie mozesz
zrozumie¢. A gdzies po tygodniu Litwini napisali o tym, ze w swoim miesz-
kaniu tragicznie zginal w pozarze jeden z uczestnikéw naszego projektu
(posiadat wyjatkowy sposob $piewu - kamlanie). Pamietam, wszyscy po
kolei pomagali mu i$¢, kiedy zmieniali$my miejsce zdje¢, bo byl niewidomy.
Mezczyzna z absolutng ciemnoscig w oczach, ktorego widzialam we $nie, ale
nie rozpoznatam w realnosci. Nie uprzedzitam. Nie ostrzegtam. Mea culpa.
Myslatam o tym i przypominalam sobie firanke, ktéra tak czerwono ploneta
w moim $nie.

WASYL MACHNO

O snach

Podobajg mi si¢ suweniry fowcodw snow, ktore mozna kupic na czternastej
ulicy koto Union Square. By¢ moze wszyscy jestesmy tymi fowcami snow
z indianskimi amuletami czy bez nich, bo sny - inna rzeczywisto$¢ — prze-
chodza przez nas przez cale zycie. Czasami wydaje mi sie, ze czlowiekowi
w ogole pozostaja tylko sny i wspomnienia.

Z dziecinstwa pamietam sen, ktorego szczegoly juz sie zatarly, ale byt
ciezki, jak krok legionistow albo bizantyjskiego orszaku. Te jego cigzkosé
nawet przez diuzszy czas odczuwalem niemal fizycznie, przysnito mi sie
to wszystko w do$¢ ciemnych kolorach: do pokoju wszed! kto§ podobny
do prawostawnego patriarchy czy $wietego z obrazu w wiejskiej cerkiewce,
do ktdrej prowadzata mnie w dziecinstwie moja babcia. Jako$ milczaco
i uwaznie na mnie patrzyl, zdaje sie, ze mial w rece kostur, jego obecnos¢
w pokoju byta przygniatajaca, a milczenie — budzito lek. Postal, popatrzyt
na mnie i wyszedl. Miatem takie odczucie, jakbym nawet slyszal ciezkie
szuranie krokow starego cztowieka i szelest jego ciezkich szat. Ten sen dtu-
go nie dawal mi spokoju, przesladowal mnie nawet wtedy, gdy staratem sie
zapomnie¢ ten ciemny zarys, te obecno$¢ nieznanego, to zagladanie w jakas$
tajemnice, ktdra budzita lek. Wspomnienie o tym $nie z dziesigtego roku
zycia towarzyszylo mi dlugo...

Teraz moje sny sg krotkotrwale, pamie¢ o nich czemus wyslizguje sie
nitkg zapomnienia i chowa si¢ gdzie$ w jakichs swoich, tylko jej znanych,
potajemnych norach. Sny nie trzymaja si¢ we mnie, rano znikajg tak lekko,
jak lekko sie zjawily, jak drzgca mordka w lisiej norze.
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ANDRU LUBKA

Tajemnicza jesienna fotografia

Tej fotografii chyba nigdy nie uda mi si¢ zapomnie¢. Wszystko wydarzylo
sie jesienig 2008 roku, juz nie pami¢tam dokladnie szczegdtéw — wiem tylko,
ze byla to wystawa artystow fotografikéw w jednym z muzeéw Uzhorodu,
nie pamigtam tez, kto mnie tam wiasnie zaprosil, ale tak nalegal, Ze nie
moglem si¢ wymowic. Jesien byta pogodna, przyjemna, ubrany bylem wiec
dos¢ lekko, nastawiajac sie na mily spacer przez park i po nabrzezu Uza. To
lekkomys$lnie lekkie ubranie byto btedem, bo w ciggu trzech nastepnych dni
nie mogtem pozby¢ sie odczucia chtodu, trzastem si¢ z zimna, przenikaja-
cego cale ciato. Zaczelo sie to dostownie w tej chwili, kiedy niefrasobliwie
ogladatem wystawione prace fotograficzne i nagle natknalem si¢ wzrokiem
na fotografie (formatu mniej wigcej metr na metr), ktéra zmusita mnie do
zatrzymania si¢ i odczucia niebezpieczenstwa, ktdre czyha na kazdego z nas
w tych nieznanych miejscach, gdzie system si¢ zacial i otwieraja sie drzwi
w inng przestrzen, w ktdrej istnienie czesto nie wierzymy.

Mozna réznie nazwaé stan, w ktorym przebywalem, zobaczywszy te fo-
tografie — otrzezwialem, ostupiatem, przestraszylem sie, zaciekawitem, czy
raczej wszystko to razem wziete. Postatem przed nig ze dwadziescia minut,
kilka razy zrywalem sig, zeby odej$¢, ale weigz zmuszatem siebie do pozo-
stania. Co takiego bylo na tym zdjeciu? Teraz juz nie moge powiedzie¢ na
pewno, przypominam sobie tylko, ze miatem takie odczucie, jakby co$ miato
sie sta¢, mialo sie wydarzy¢ co$ bardzo waznego, i to odczucie zmuszato
mnie, bym stal i czekal. Na sile oderwawszy wzrok od czarno-bialej fotografii,
powloklem sie do sali bankietowej, zamienitem tam z kims$ kilka stow, nawet
wyglositem jakis zartobliwy toast, ale wewnetrzny niepokéj nie malal, wiec
jak najszybciej zabralem z szatni swoj plecak i poszedlem do domu.

Nadchodzit wieczor, ulice miasta byly prawie bezludne, tylko w pewnych
nieo$wietlonych miejscach nabrzeza siedzialy jakie§ zakochane pary, przy-
zwoicie i starannie zakutane w ciemno$¢. Robilo si¢ coraz zimniej, ale tego
chtodu niemal nie odczuwatem, bo we mnie w srodku rozrastal sie catkiem
inny, lodowaty chiod, ktory obejmowat i palil mi wszystkie wewnetrzne
organy i gnal mnie naprzod. Kiedy zamykatem oczy, widzialem te fotografie.

Cos$ mialo si¢ wydarzy¢, ale nie wiedziatem, co. Nastepne trzy dni nie przy-
niosty wyjasnienia, ale dodaly trzy wazne szczegoly - trzy sny, ktore skierowaty
moje myslenie o zdjeciu na wlasciwe (mam nadzieje!) tory. Najpierw przywo-
tamy te sny, a potem wniesiemy do pokoju naszej opowiesci zdjecie, ktore, po-
wtarzam, do dzisiaj nie daje mi spokoju. Wiec zamykamy oczy i ogladamy sny:

Sen pierwszy

Ona ma na imi¢ Magdalena, on - Saszko. Oboje maja po 24 lata, juz trzy
lata mineto od czasu, jak sg razem, ale jeszcze si¢ nie pobrali. Magdalena
pracuje jako dziennikarka w gazecie, to jaka$ calkiem toporna gazetka, sen
nie jest tak wyrazny, Zeby we wszystkim si¢ polapa¢, ale nazywa si¢ albo ,,Go-
niec Kolei Ukrainskich”, albo ,,Pomoc Weterynaryjna”. Magdalena prowadzi
rubryke ,,Pies — nasz przyjaciel” i ,,Bielizna po$cielowa Kolei Ukrainskich”

Saszko nigdzie oficjalnie nie pracuje, tylko od czasu do czasu dorabia
w radio-taxi, przewaznie prosza go, zeby zastapil kogos w nocy albo w §wie-
ta, dlatego takie dorabianie nie byle jak komplikuje i bez tego rozchwiane
stosunki z jego malenka Magdalenka. Dlatego w wolnym czasie usiluje
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we wszystkim jej dogodzi¢ - sprzata, szykuje kolacje, rano przynosi jej do
tozka herbate i gorace grzanki, czysci do blysku buty, podlewa kwiaty, ale
to wszystko psu na bude - widuja sie zbyt rzadko, przewaznie kilka minut
wieczorem przy wejéciu, gdy ona wraca zmeczona z pracy, albo rano, gdy on
budzi jg dyskretng muzyka i zapachami z kuchni, ale jej sie spieszy, wiec robi
swojg poranng toalete nie po kobiecemu, bo blyskawicznie, szybko stara sie
potkna¢ kanapki z herbata, ktéra bolesnie parzy ja w usta, i od razu pogarsza
sie jej nastroj, cos krzyczy na niego i miedzy tymi krzykami pospiesznie znika
w drzwiach, aby wieczorem spotkaé go na schodach i znowu mu nawrzucaé
przez jakie$ problemy w pracy. I tak kazdego dnia, bez konca.

W ciagu tej pierwszej nocy widze ten sen, wydaje mi sig, tysigce razy i za
kazdym razem wszystko odbywa sie tak samo, w tych samych kolorach
i w tym samym tempie. Magdalena - niewysoka dziewczyna z rudymi wto-
sami, cata obsypana piegami, taka sobie Pippi Poniczoszanka, ten wyglad
ja istotnie przygniata, zatem probuje wszystkim udowodni¢ swojg powage
iznaczenie, przez co chodzi caly czas napuszona, na prawo i lewo rzuca obco-
jezycznymi terminami, wlasnie dlatego zaczela pali¢ i ubiera sie przewaznie
w ciemne kolory. Jednak, musze zaznaczy¢, powazny wyglad takiej nadgsanej
i okazalej rudej dziewuchy prowokuje mezczyzn do gorgczkowego wymysla-
nia sobie rozmaitych erotycznych przygdd, a wiec adoratoréw ma bez liku...

Saszko - przeciwnie - nie rzuca sie w oczy, watpliwe, czy mozna by go
byto odrézni¢ w ttumie. Ale ja go odrézni¢ moge, bo widziatlem co najmnie;j
tysigc razy. Zawsze przyzwoicie ubrany, ogolony, w wiecznie niebieskich (tak
w moim $nie) dzinsach, stosownym T-shircie czy sweterku i czarnej skorza-
nej kurtce. Oczy piwne. Wlosy krotkie, fryzura - krotka, typu marynarz.

To trzy czwarte mojego snu, a teraz zaczyna si¢ czes¢ czwarta, ostatnia.
Nagle we $nie pojawiam sie ja — wychodze z metra na stacji ,,Osokorki”
w Kijowie. To ta dzielnica, gdzie wynajmuja mieszkanie Saszko i Magda.
Mieszkajg na ulicy Urliwskiej. Zmierzcha si¢, wychodze z metra i kieruje sie
w strone tejze Urliwskiej, zapalam papierosa, patrz¢ w prawo i — o, wszyscy
$wieci! - stysze, jak niesamowicie wyje silnik olbrzymiego motocykla, jak
piszczg, az krzycza hamulce na lewo ode mnie i jak z szalong szybkoscia tuz
przed moim nosem, sypiac na wszystkie strony iskrami, przelatuje ogrom-
ne i juz nieforemne cialo motocykla, bezradnie przewalajac sie po drodze
i ciggnac za sobg zamarle ze strachu i zaskoczenia ciata dwdch pasazerow.
Robie krok do tytu, na chodnik, wiedzac, ze wypadek wydarzyt si¢ z mojej
winy, potem w gorgczce biegne do kupy metalu i ludzkich ciat, podbiegam
blizej i w $wietle ksiezyca widze, ze na jezdni z szeroko otwartymi oczami
lezg Magda i Saszko. Mija ledwie chwila i juz widze zastygly kadr tamtej
fotografii z wystawy i budze sie zlany gorgcym potem.

Sen drugi

Lubow Oleksijiwna pracuje jako nauczycielka chemii w matym prowincjo-
nalnym miasteczku. Jest wychowawczynig klasy 7b. 7b siedzi na szostej lekeji,
potowa dzieci jest glodna, reszta senna - jak muchy. Lubow Oleksijiwna
idzie do tablicy. Konczy wlasnie pisaé jakie$ prosciutkie rownanie, kiedy ze
$rodkowego rzedu, glosno przecinajac powietrze, wylatuje kula toaletowego
papieru, dobrze nasigknietego niebieskim atramentem. Ta miniaturowa
bomba zaczepia o brzeg ramienia wychowawczyni i z gluchym dzwickiem
rozbija sie o szkolng tablice, gesto pstrzac twarz i bialg bluzke wychowaw-
czyni drobnymi piegami atramentu.
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Lubow Oleksijiwna bezradnie zwraca si¢ twarzg do klasy i wszystkie dzie-
ci, nawet najbardziej zaciete ,,okazy”, kujony i i odmiency, nie wstrzymuja
glo$nego rechotu, od ktorego na gtowie nauczycielki zaczynajg nabrzmiewac
zyly, czerwienieje, wpada w szal, ale potem znienacka lituje si¢ nad soba,
wybucha placzem i wybiega z klasy.

Tutaj we $nie pojawiam sie ja — ojciec Wadyma, ucznia 7 b, ktéry wczoraj
rzucil atramentowg bombg w swoja pania i wezwano mnie na rozmowe do
dyrekgji szkoly.

Wychodze z domu, nastr6j mam kiepski, wyciggam reke po papierosa
i w tej chwili widze, jak na drugiej stronie ulicy zatrzymuje si¢ stary przy-
sadzisty pijaczyna, chwieje si¢ nad wykopanym przez ekipe remontowa
dofem i rozpina rozporek w spodniach. Jeszcze chwila - i cieniutka struzka
moczu, uwaznie, po snajpersku wycelowana w sam srodek dolu, zamiera.
Z dna dotu stychac trzask, podnosi si¢ stup iskier i dymu od krétkiego spiecia
w kablu, ktéry wlasnie zamierzali naprawi¢ elektromonterzy, lecz poszli na
obiad, a pijak, tak samo niepewnie si¢ chwiejac, wpada do dotu i lezy tam
znieruchomialy.

Zszokowany ledwie tapie oddech, wyciggam komarke, dzwonie po pogo-
towie, ale w tej chwili przed oczami mam juz kadr z wystawy fotograficznej
i w niewymownej rozpaczy si¢ budze.

Sen trzeci

Minelo juz siedem minut od czasu, gdy wezwatem pogotowie. Lusia, moja
zona, nie mogta sie uspokoi¢ i wcigz na mnie krzyczata. Ludmile odeszty juz
wody, zaraz ma sie zacza¢ pordd, a karetki (oho, jak to romantycznie brzmi!)
wcigz nie ma. Dobrze, ze wywiezliémy do babci naszg malenka coreczke.

Luda siedzi na matym krzesetku w korytarzu. Brzuch, ktory trzyma obie-
ma rekami, przypomina ogromng futbolowg pitke, a szrama po cesarskim
cieciu rozcigga sie tak bardzo, Ze mam wrazenie, ze zaraz brzuch peknie
w szwach i cale mieszkanie, caly budynek, calg nasza rodzinng Zmerynke
zaleje ogromny, nieskoniczony kosmiczny potop.

Probowalem gorgczkowo naciggng¢ na nogi zony teniséwki, ale ona bo-
le$nie kopnawszy mnie w reke, krzykneta: ,Glupcze, jeszcze helm czolgisty
w6z mi na glowe! Ciapy, ciapy dawaj, bydlaku!”

I oto stoje przed budynkiem oddzialu polozniczego, koto mnie znajomy
lekarz, z ktorym w szkole siedzieliémy w jednej tawce, usituje bawi¢ mnie
anegdotami, pale papierosa za papierosem, ale nagle z okrzykiem ,Masz
syna!”, szybko otwiera si¢ okno na trzecim pietrze, zaczepiajac o wielka
doniczke z kwiatkami, i kiedy doniczka przelatuje jakie$ trzy centymetry od
twarzy lekarza, przymykam oczy - natychmiast widze zastygly fotografie
z wystawy — i budze sie.

Uroczyste wniesienie fotografii

Wreszcie nadszedt czas, zeby odkry¢ karty i pokaza¢ panistwu te fotografie,
ktora w zaden sposob nie wychodzi mi z glowy.

Wtedy, tego jesiennego wieczora 2008 roku, na wystawie artystow foto-
grafikéw zobaczylem czarno-biale zdjecie, metr na metr. Jego tytul brzmiat
~Oczekiwanie”

Na fotografii dtugi stabo oswietlony korytarz radzieckiego szpitala - ra-
dziecki korytarz radzieckiego szpitala. Po obu stronach korytarza - przytu-
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lone do $cian 16zka i stoly na kétkach. Korytarz pusty. Tylko na pierwszym
planie siedzi ciemna - wida¢, ze meska — postaé, lat czterdziesci, czterdziesci
pie¢itrzyma glowe w rekach. Jaka$ niewymowna rozpaczibél albo zmecze-
nie i sennos$¢ zmusily tego czlowieka, by w ciezkiej zadumie opuscil gtowe
i ukryl ja w wielkich dloniach. Nie rozpoznaje niczego na tej fotografii - ani
korytarza, ani tego metnego $wiatla, ani 1dzek ze stofami. Ale co mnie zmu-
sza, bym tak pilnie przygladat sie temu zdjeciu?
Tak, na tej fotografii widze siebie (siebie?) za dwadziescia lat.

DMYTRO PAWLYCZKO

Moje sny

W dziecinstwie i mtodosci spatem twardo, a jesli widziatem siebie w ma-
rzeniach sennych, to prawie zawsze leciatem. Lecialem nad stopczatowskimi
pastwiskami i ogrodami, ale nie mialem skrzydel, po prostu machajac reka-
mi, wzbijatem sie w powietrze. To byty moje najpiekniejsze sny.

Pewnego razu przysnilo mi si¢ to, co stalo si¢ w rzeczywistoéci z moim
kolega Mykotg Kaszewka, kiedy w Stopczatowie zalozylismy sie, ktory z nas
dwdch przebiegnie blizej przed nadjezdzajagcym samochodem. Mykota nie
zdazyl przebiec przez droge, wpadl pod samochdd, ale na szczescie tak, ze
znalazl si¢ miedzy, a nie pod kolami. Wistal, krew poszla mu z nosa, kie-
rowca poklepat go po plecach i pojechat dalej, a ja przezywatem strasznie.
I $ni mi sie, Ze to ja nie zdgzam przebiec przez droge, samochod uderza we
mnie i nawija na kola moje rece i nogi. Moje cialo jest gietkie jak guma,
a kierowca, ktory wyciaga mnie spod auta, chce pchna¢ mnie nozem, zeby
ukarac¢ za przestepstwo. Uciekam, nogi mi sie placza, krzycze i budze sie od
wlasnego krzyku.

Kiedy bytem aresztowany i katowany w wigzieniu w 1945 roku, $nit mi si¢
mdj ojciec podczas kosby. On kosi i ja koszg, idac za nim. Nie mam sily go
dogoni¢, a on oglada si¢ i mowi: ,,Obejrzyj sie, pelznie za tobg zmija!”. Ogla-
dam sie, nie widze zadnej zmii, ale z przestrachu macham kosg coraz szybciej,
doganiam ojca, on mowi: ,,Lepiej zabi¢ zmije, niz gonic z kosg za tata!”.

W 1979 roku przy$nil mi sie sen, ktory zawartem w tym wierszu:

Mamo, przysnitas mi sig

Tak smutno, tak zatosnie,

Ze nie mogtem tego wytrzymaé
I krzykngtem z mogity

Wypusé mnie na wolnos,

Na powietrze i storice,

Zebym pomdgl matce

W ciemnym smutku i biedzie!”
Ktos mi odpowiada,

Ktos potezny i okrutny:
~Mozesz krzykngé raz jeszcze,
To sam odwalaj te plyte!”

Moj wiersz Nie wiem, kto uczynit mnie orfem to opis snu, w ktérym zoba-
czylem albo odczulem siebie jako orla, wystanego przez jakas tajemniczg site
w gorskie rozpadlisko, gdzie jak Prometeusz stoi przykuta do skaty kobieta.
Zrozumiale, Ze idee tego wiersza musialem zaszyfrowa¢. Ta kobieta byla wiec
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jakby mojg kochanka, cho¢ naprawde chodzito o Kobiete-Ukraine i to o niej
pisalem. I chociaz wiedzialem, ze przedstawiajgc siebie jako orta, ktory stuzy
wyzszej sile, przedstawiam si¢ w nie najlepszym $wietle, jednak nie naru-
szytem snu. Mozliwe, Ze ten sen byl swoistg skuchg za te wiersze, w ktorych
naprawde grzeszylem przeciw swojej mitoséci. Jednak w tym $nie jestem juz
orlem niepostusznym, zrywam kajdany z Kobiety, okrywam skrzydlami jej
nagie ciato. Ratuje ja!

Czasami $nily mi si¢ konie, czasami kobiety z konimi. Konie ze mng roz-
mawialy jak ludzie, skarzyly sie, ze zbyt ciasno wigzalem na ich nogach peta,
kiedy zostawialem je na calg noc, by pasty sie gdzies pod lasem. Kobiety
milczaly, zamienialy si¢ w demony, jedna z nich miata tutéw konia, czym
nie bylem rozczarowany, a przyjemnie zdziwiony. Oczarowala mnie jej ke-
dzierzawa, dtuga az do ziemi grzywa. Wiersz Amazonki pochodzi ze snoéw
o koniach i kobietach.

Poemat Ognisko to sen, rozmowa z bratem, rozstrzelanym w 1944 roku
w Kolomyi przez gestapowcow.

Niedawno widziatem we $nie Romana Suchewycza. Siedze na plazy w Odes-
sie wérod Matorusow, stysze surzyk i nagle widze, ze z morza wychodzi rudy
facet z twarza Scyty, odmalowanego w moim wierszu Pojedynek. Przypatruje
mussie i poznaje Romana Szuchewycza. Ubiera sie, wyraznie widze na nim szy-
nel z pagonami radzieckiego pulkownika. Jest mi strasznie, czemus mysle, ze
wszyscy plazowicze juz go rozpoznali. Jednak on podchodzi do mnie i méwi:
,Chodz za mng!”. Ubieram si¢ i nagle widz¢ na sobie koszulke gimnastyczna
i kaszkiet radzieckiego Zolnierza. Dos¢ dtugo idziemy odeskimi ulicami, wy-
chodzimy na jakis$ plac w okolicy miasta. Na placu — motocykl. Szuchewycz
wsiada na niego, uruchamia i znika w kurzu drogi. Ja wracam nad morze.
A tam juz pelno kagebistow, milicji, wszyscy krzycza: ,,On tu byl! Kto go wi-
dzial?”, Otoczyli mnie, pokazuja palcami: ,,On widzial!”. Rzucam si¢ w morze,
stysze strzaly na brzegu, uciekam, ptyne, podptywam do jakiego$ stepowego
brzegu, gdzie nie ma nikogo, wychodz¢ z wody i trace przytomno$¢. Budzi
mnie hurkot motocykla, ktéry przemknat gdzie$ w poblizu.

Jeden z moich snéw (w czerwcu 2010 r.) interesujacy jest z tego wzgledu,
ze ukazal mi potop, ktory jakby nastagpil w jakim$ kraju zachodniej Eu-
ropy, moze w Hiszpanii czy Portugalii, gdzie bywalem. Ot6z widze siebie
na miedzynarodowej konferencji slawistow, na ktdrej jest wielu uczonych
z Rosji i innych krajow stowianskich. Kazdy méwi jezykiem swojego kraju,
wszyscy wszystko rozumiejg, ale przedstawiciele Moskwy proponuja, Zeby
przejs¢ na rosyjski. Demonstracyjnie trzymam sie swojego jezyka, ale nie-
ktorzy zachodni slawisci popierajg Rosjan i zaczyna sie dyskusja, jedni - za
rosyjskim, inni za jezykami stowianiskimi. W tym momencie podchodze do
okna i widze, Ze miasto zatapiajg wody. To potop nie od deszczu, a z mor-
skiego dna, ktore nagle sie podniosto i wyrzucito na lad wodne géry. Widze
nad wodami krzyze ko$ciotéw, gotyckie dachy $wigtyn, moze Barcelony,
moze jakiego$ innego miasta. Budynek, w ktérym odbywa sie konferencja,
jeszcze nie jest zatopiony, ale nikogo to nie interesuje. Stoimy przy oknach
i patrzymy na straszng panorame spokojnego morza, z ktérego wystaja ztote
krzyze. Ucieczki z budynku nie ma. Nikt si¢ nie boi, uczestnicy konferencji
sg zadowoleni z tego, co si¢ stato. Ale fala uderza w okna i toskot ttukgcego
sie szkta mnie budzi.

A pod koniec 1969 roku, dokladniej 14 grudnia $nito mi sie, ze moja corka
Solomija ztamata noge. Jakbym stal w budynku kolomyjskiego gimnazjum,
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w oknie, na drugim pietrze i patrzyt na podworze bliskiej mi szkoty. Na tym
podworku, bedac uczniem, gralem z kolegami w wybijanego albo w dwa
ognie, biegatem za pitka i cieszylem sie ze zwycigstwa mojej druzyny. Patrze
z gory na podworze i naciggnieta miedzy stupkami siatke, a po niej chodzi,
biega od stupka do stupka moja cérka Sotomija. Soleczko, wotam, nie biegaj,
bo spadniesz! W tej samej chwila spada na ziemie. Zbiegam po schodach na
dét, biore jg na rece, a ona: ,,Tato, ztamatam noge!”. Budze sie od jej bolesnego
jeku, budze Bohdane. ,,Niedobrze! Snito mi sie, ze Sotomija ztamata noge!”

Dwa tygodnie p6zniej my, Bohdana, Sotomija, Roskolana i ja, jedziemy
do Lwowa powita¢ nowy rok 1970. Spotykamy si¢ z przyjaciéolmi Roma-
nem Lubkiwskim, Bohdanem Horynem, Romanem Bezpaltkiwym, Thorem
Hereta, postanawiamy powita¢ Nowy Rok w lesie przy ognisku w gérskim
masywie koto Skotowa. Siedzimy przy watrze, koledujemy. Byta z nami zona
Lubkiwskiego — Natalka, ktora bawita nas kolomyjkami i anegdotami. Nad
ranem przechodzimy na nagi osniezony stok. Sotomija siada na sanki, Na-
talia siada na swoje (skad si¢ wziely te sanki, nie pamietam). I jakos tak sie
staje, ze sanki z Natalig wpadaja na sanki z Sotomijg. Krzyk. Biegne. ,,Tato,
zfamatam noge!”. Bohdan Bezpatkiwyj jako cztowiek z medycznym wyksztat-
ceniem chce zalozy¢ na ztamang noge opaske, ale moja zona nalega, Zeby
natychmiast jechac z Sotomija do szpitala. Semen Wasylowycz Stefanyk, 6w-
czesny szef Lwowskiej Rady Wojewddzkiej, przysylta samochod i juz w tym
samochodzie, trzymajgc na kolanach Sotomije, przypominam sobie, ze dwa
tygodnie wczesniej ona powiedziala mi we $nie: ,,Tato, zlamatam noge”

To pewne, ze juz wczesniej czytatlem w podrecznikach psychologii o fak-
tach istnienia proroczych snéw, ale nie bardzo przejmowatem si¢ tymi
tajemniczymi sprawami. Teraz dobrze wiem, ze dar przeczuwania istnieje,
ze nawet sny, w ktorych nie mozna rozszyfrowaé poprzedzajacych znakéw,
przestrogi czy aluzji do czego$ bardzo waznego w zyciu czlowieka, nie sa
tylko absurdalnie przypadkowe. Sny nie zawsze podpowiadajg ludziom, jak
trzeba zy¢, ale prawie zawsze karzg ich za co$ zrobionego w nieprzemyslany
sposdb, ukazujg fantastyczng rzeczywisto$é, basn podporzadkowang pra-
wom widzianego na jawie, ale jakiegos jakby innego $wiata.

OSTAP SLYWYNSKI

Diabty i litery

W dziecinstwie miatem swoj prywatny film grozy, wystrzatowy, dla jedne-
go widza: dziadek naktadat ptaszcz, wkiadat kapelusz, odwracat si¢ twarza do
$ciany, wsuwal szyje w ramiona tak, ze jej w ogole nie bylo wida¢, i zaczynat,
co$ mruczac pod nosem, ,czyta¢ zydowska ksigzke” - tak, jak nalezy, czyli
z prawa w lewo i z dotu do gory. Czytal i czytal, ksiazka byla wysoka, ka-
pelusz wraz z plaszczem powoli petzt do gory, nogi sie wydtuzaly, dziadek
sie kolysal niczym strach na wroble na wietrze, a ja wrzeszczatem. Wreszcie
zasieg rak dziadka, ktorymi podnosit plaszcz, sie konczyl, rozbrzmiewato
krotkie ,mhm!” - oczywiscie dziadek osiggal niezbedng talmudyczng ma-
dros¢ - i kapelusz wraz z plaszczem wracal na swoje miejsce. Oddychatem
z ulga i zaczynalem si¢ $mia¢, bo nagle robito si¢ $miesznie, tak jakby mon-
strum przy drodze okazalo si¢ uschtym pienkiem, ale pamietatem, ze bedzie
strasznie potozy¢ sie spac.

Dlatego wiele moich strasznych snéw z dziecinstwa bylo zwigzanych
z ksigzkami. Moze bylyby takze zwigzane z Zydami, ale dotad nawet nie
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wyobrazalem sobie, jak naprawde wygladaja Zydzi, a prawie niemozliwe
jest zobaczy¢ we $nie co$, czego nawet sobie nie wyobrazasz - to wiadomo.
Ksigzki znalem az nadto dobrze, bo w dziecinstwie atakowaly mnie ze
wszystkich stron, przez co juz w drugiej klasie zaczalem nosi¢ okulary, za to
najprostszych piosenek z radzieckich kreskdwek nie znam do dzisiaj. Bardzo
dtugo odciagajgc chwile zasniecia, mimo wszystko stawalem twarza w twarz
zjedna z moich najbardziej znienawidzonych ksigzek, ktora nosita tytul Jan
Bibijan i terroryzowala mnie dydaktycznymi historiami o niegrzecznym
chlopcu, ktéry nigdy nie czesal wloséw i dlatego stusznie dostal si¢ pod
wladze wyjatkowo paskudnych czartow, przedstawionych z caly ztosciag
i cynizmem. Cynizm tej ksiazki polegal jeszcze i na tym, ze roila si¢ ona od
bezimiennych bohateréw, co - jak do dzisiaj uwazam - jest zupetnie niedo-
puszczalne, bo kazda istota musi mie¢ imie, przede wszystkim jest to wazne
w przypadku czartdw, gdyz musisz dobrze wiedzie¢, z kim konkretnie masz
do czynienia. Ot6z jeden z najstraszniejszych snéw mojego dziecinistwa -
rozciggnietych na kilka serii - polegal na tym, ze kartkowalem ksigzke,
ktorej w zaden sposob nie moglem zamkna¢ i z wszystkiego na $wiecie
najbardziej batem si¢ przeczyta¢ w niej imie czarta, ktore miato sie sklada¢
z przeczytanych liter — bo w chwili, kiedy to by sie stato, powtdérzytbym
smutny los Jana Bibijana i dozywotnio robit czartom kawe. Teraz mysle, ze
dziadek czytal przy $cianie nie Talmud, a jaki$ kabalistyczny traktat i prze-
mys$lnosci tego snu winien jest wlasnie on.

Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek zdarzylo mi si¢ przeczyta¢
imie czarta, jak w wiekszoséci snow wszystko urywato sie na chwile przed
strasznym rozwigzaniem, otwieratem oczy po$réd ciemnoéci, w glebi ktorej
stal na potce Jan Bibijan w zgrzebnej radzieckiej oktadce. Wytezalem wzrok,
zeby dostrzec grzbiet tej ksigzki posrod innych i przekonac sig, ze nie wy-
dobywa sie z niej dym i nie przesacza sie zadne $wiatlo. Przysiegalem sobie,
ze juz nigdy nie wezme jej do rak, ale nastepny ranek nieustannie zaczynat
sie od tego, ze kartkowatem Jana Bibjana, zeby sie przekonad, ze nie ma tam
imienia czarta. Nigdy nie byto.

Na to, ze pismo, jezyk pisany sg bezposrednio powigzane z diabelskg silg,
moje dzieciece sny wskazywaly nieraz. Naturalnie, ze zanim sam nauczylem
sie pisa¢, wiedzialem, ze czart macza kopyto w kazdym katamarzu, bo inaczej
skad by sie braty takie sny? Jesli pomniejsze diably tylko poganiaja zapisane
litery, jak owce, dopokad nie zagonia ich i nas wszystkich w gestwine, to
prawdziwa wladz¢ nad stowami ma tylko Lucyfer. Ta wladza oczywiscie
polega na przetwarzaniu stéw w rzeczy, ale jesli Bog robit ze stéw rzeczy
niezbedne i solidne, to Szatan przypadkowe i pozbawione najmniejszego
sensu. Co gorsze, szatanska fabryka pracuje do dzisiaj, w przeciwienstwie
do dawno zamknietej Bozej huty.

W jednym z moich sndéw gdzie$ na granicy dziecinstwa i mtodosci siedzia-
tem przy stole i pisatem list, ktory miatem przekazac komus przez mezczyzne
w kapeluszu. Ten mezczyzna stat obok, troche z tylu, za moim ramieniem
i bez watpienia podgladat. Malo kto lubi, kiedy ktos czyta mu przez ramie to,
co pisze. Ale musialem pisa¢, co zrobi¢, takie byly reguly snu. Wreszcie, ob-
lany potem, skonczytem i juz si¢ odwracalem, zeby wreczy¢ list mezczyznie,
gdy list jeszcze w moich rekach zmienit sie¢ w krzak ciernia czy dzikiej rozy,
co$ klujacego i na pot suchego. Nie mam watpliwosci, kim byt ten mezczyzna.
I teraz myéle sobie, ze to byt sen przestroga, ktory warto by zobaczyt kazdy,
kto co$ pisze: pamietaj, ze zza twoich plecow podglada cie diabet.
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To, ze zadne ostrzegawcze sny, regularnie wysytane mi przez senng kance-
larie, w Zaden sposdb na mnie nie wplynety, nie budzi juz teraz najmniejszych
watpliwosci. Sg tylko dwie rzeczy, ktére z nich zapamietatem. Pisarzyna
(gryzmoly) nie ma innego kuriera, jak tylko czort, cho¢ ten bierze do rak
list, a dostarcza wigzke chrustu. Druga: trzeba stara¢ sie pisa¢ tak dobrze,
zeby to, co napiszesz, nie zmienialo si¢ w badyle jeszcze u ciebie w rekach.
Zresztg nic nie zrobisz: tylko wypuszczasz to, co napisales, na cztery wiatry
i tym, jak literami, zaczynajg pogania¢ diabty.

Kiedy tylko zaczalem odnosi¢ pierwsze sukcesy w literaturze, sny o dia-
blach i literach ustaly. Co prawda ustalo tez i przerazenie, tak ze teraz moje
nocne wizje sktadajg sie wylacznie z masowej zabawnej snoprodukcji, ktorej
nie mozna sobie przypomnie¢ juz chwile po przebudzenia. Porzucitem szko-
te snoéw z dwdja na $wiadectwie, a wiec musze teraz dzickowaé nawet za to.

SERHIJ ZADAN

EE

Sny powinny by¢ powigzane z realnoscig, sg powolane, zeby ja przedtuzac
i wyprzedzaé. Ludzie, ktérych spotykasz we $nie, zdarzenia, ktore we $nie
przezywasz, podrdze, jakie odbywasz, sa czescig zycia, wypelniajg twoja
$wiadomos¢, twojg pamieé i sny. Odpowiednio, rzeczy niezwigzane z do-
$wiadczeniem nie majg zadnych szans, zeby pojawi¢ si¢ w twoich snach,
o ile nie naleza do katalogu poznanego i przeczytanego przez ciebie $wiata.
Wzystkie ttumaczenia i podejécie do snéw oparte sa w wielkiej mierze na
poznawaniu oczekiwanego i przyjmowaniu nieuniknionego. Swiadomos¢
jest ztozonym, jednak nadzwyczaj efektywnym systemem korytarzy, z kt6-
rych kazdy wyprowadza ci¢ na $wieze powietrze. Dlatego, zetkngwszy sie
z rzeczami, ktorych nie mozesz wyttumaczy¢, jakby trafiasz w kozi rog, co
natychmiast budzi panike i niepewnos¢. Wszystko prawidlowo, nic nie budzi
takiego napiecia jak niewiedza, i nie uspokaja tak, jak poznanie.

Jest jeszcze jeden, nadzwyczaj wazny moment — nie wszystko, co wydaje ci
sie nieznane, jest nieznane ci naprawde. Pamie¢ - to pudetko z podwéjnym
dnem i kto wie, jakie monety, dzieciece zeby i krzyzyki na fancuszkach leza
na samym spodzie.

No wtasnie, co to byly za budynki? Skad one? Snily mi sie z pewng re-
gularnoscia, przez kilka lat, raz na pare miesiecy. Zdazytem przyzwyczaié
sie do nich, udalo mi si¢ nauczy¢ ich skomplikowanego na pierwszy rzut
oka, jednak naprawde nad podziw przemyslanego i symetrycznego rozpla-
nowania, z diugimi korytarzami, licznymi schodami, zelaznymi pétkami
i krzestami, zamknietymi oknami, pustymi poddaszami. Byly to jakies szkoty,
bez watpienia - jakie$ internaty z duzymi audytoriami i pustymi stolow-
kami z pustymi baniakami i gérg umytych naczyn. Co$ na podobienstwo
przedszkola, w ktérym zatrzymaty si¢ marszowe bataliony nieznanej armii.
Albo na podobienstwo uczelni medycznej, gdzie wszyscy uczniowie niespo-
dziewanie umarli na nieznang chorobe. Chociaz nie, nie wszyscy - rzadko
stykatem si¢ w tych budynkach z ich mieszkancami, ale caly czas czulo sie
czyjas$ obecnos¢, za dalekimi ostrymi glosami na gérnych pietrach czy za
gluchymi krokami rozsypujgcymi si¢ po schodach jak kamienie. Czasami
zdarzalo sie zauwazy¢ szybkie cienie, ktore znikaly za oknem, czy poczué
cieplo od nieznacznie uchylonych drzwi, prowadzacych na kolejny ciemny
korytarz, ktdry taczyl szkolne budynki, zamieszkane przez przywidzenia.
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Trafiajac nieustannie do tych budynkéw, coraz lepiej w nich si¢ oriento-
walem, nie tyle znajac, co domyslajgc sie za nastepnymi drzwiami zejscia
do piwnicznych pomieszczen czy dlugiego rzedu prysznicowych kabin.
Budynki za kazdym razem odrobing si¢ zmienialy, pojawialy sie¢ nowe
rysy, ktore potem tatwo wpisywaly sie w ogdlne architektoniczne zalozenie,
w zmierzchowg plecionke schodéw i pokojow, przez jakie za kazdym razem
trzeba bylo przej$¢. Czasami przypominato to dziecigca gre komputero-
wa — trzeba bylo dosta¢ sie z jednego korpusu do drugiego, pokonawszy
przypadkowo bezlik pieter i przebiegajgc po nieskonczonej ilosci dachow.
Czasem przeciwnie - zatrzymywatem si¢ w oddalonym kacie, w ciemnym
pokoju, ukryty i niewidoczny dla postronnego oka, musialem pozostawa¢
tam przez caly czas, czekajac na co$ niestychanie waznego i wstuchujgc sie
w glosy za $cianami. W tym wszystkim nie czulo si¢ Zadnego zagrozenia - te
budynki i te sny w ogéle nie byly grozne, glosy i kroki, ktdre to przyblizaty
sie, to niespodziewanie oddalaty, byty catkiem neutralne. A samo chowanie
sie czy przebieganie z jednej cz¢éci budowli do innej niosto w sobie zupelnie
inny posmak — posmak jakiej$ dziwnej mechanicznej zabawy, uczestnictwo
w ktorej nie przynosi ani jakiego$ szczegolnego rozdraznienia ani nadzwy-
czajnego zadowolenia. Wszystkie te postaci, przechodzgce obok mnie, caly
ten $miech i szepty, do ktdrych sie dostuchiwatem, istnialy jakby odrebnie
ode mnie, w zaden sposob ze mna si¢ nie przecinajac i ignorujac wszystkie
moje proby porozumienia. Zresztg, wyizolowanie, nieobecnos¢ jakichkol-
wiek zwigzkow, znajomosci i rozmow, przezy¢, strachow i radosci, czynily
samg obecno$¢ ludzi w tych budynkach niewazng, jakby wskazujac, ze rzecz
nie w mieszkancach, a w samych budynkach, w tych nieskonczenie dtugich
korytarzach, ktérymi trzeba bylo przej$¢ do konca, w tych ciemnych pustych
strychach, po ktérych chodzisz niczym po fadowniach statkow, dawno i bez-
nadziejnie opuszczonych przez zaloge.

Szybko zrozumialem, o co chodzi. Te budynki $nigce mi sie od czasu do
czasu, do ktérych uparcie powracatem, tworzyly prywatna architekture
moich snéw, wewnetrzng toponimike, ktéra nie tyle niepokoila, co czynila
sny nieskonczenie migotliwymi, jak §wiatto za oknem letniego porannego
pociagu. Zdotatem przywykna¢ do ich niespodziewanego i nieprzewidy-
walnego pojawiania sie, nie uwazajac kazdego takiego pojawienia za cos
nadzwyczajnego i nie widzac w nim zadnych znakéw czy to przestrogi, czy
zapowiedzi, poniewaz zadnych znakéw te sny w sobie tak naprawde nie
kryly. I wszystkie moje proby znalezienia na $cianach, podlodze czy suficie
jakiej$ podpowiedzi konczyly sie fiaskiem. Przeciez nie mozna przeczytaé
liter, ktdre nie byly napisane.

Zreszty, my$latem, niechaj tak bedzie: czasami budynki, ktore nam sie
$nig - to nie po prostu budynki, a ludzie przychodzacy do nas we $nie — po
prostu ludzie, ktérym nie mamy co powiedziec.

Jedyne, co niepokoito, to jaki stosunek one, wszystkie te budynki z po-
dwojnymi podlogami i ukrytymi pokojami maja do mnie? Skad moge zna¢
rozmieszczenie pokoi na pigtrach czy liczbe stopni prowadzacych do piw-
nicznych pomieszczen? Nie bylem w zadnym z tych budynkéw, nawet do
przedszkola nie chodzitem i zadnych ukrytych pokoi w moim dziecinstwie
po prostu nie mogto by¢. Wiec skad si¢ teraz wziety? Wszystkie proby przy-
pomnienia sobie, odnowienia w pamieci tej architektury, ktorg przychodzito
mi widzieé, tez do niczego nie doprowadzily — budynki wyslizgiwaly sie
z przeszlosci, nie mieszczac sie w niej i pozostajgc na tranzytowym niewiel-
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kim terytorium pomiedzy widzianym a wymys$lonym. Nic mi nie méwily te
pomalowane na zielono $ciany, ta ciemnoczerwona podloga, te biale ceglane
$ciany. Nigdy nie styszatem tych chrapliwych skradajacych sie gtosow, ktore
moéwily o czyms$, nie domyslajac si¢ mojej obecnosci, nie styszatem tego
dalekiego postukiwania ram zamykanych okien. Moglem rozpoznac chyba
tylko zapachy. Wta$nie zapachy. Ten dawny stodkawy zapach szkolnych klas
pod koniec lata, przed poczgtkiem roku szkolnego, smutny zapach starych
szkol, ktore staly puste przez cale lato, wypalane przez storce i ogarniete
ciszg. Niewytrawiona won naszych dzieciecych nieszcze$¢ i marzen, przeciag
napelniony nastoletnig rozpaczg — c6z moze by¢ bardziej beznadziejnego od
tych porannych $wiezych klas, do ktorych wbiegalismy rano. Zapach szkoty,
niewatpliwie, to byt wlasnie zapach klas przy koncu letnich wakacji - cierpki
i niewytrawiony jak zapach apteki. Nie najgorsza przeszlos¢, jaka moze sie
przysnic.

Historia byla taka. Kiedy mieli$my kilkanascie lat i szkolna nauka tak czy
inaczej dobiegata konca, wymyslilismy z kolegami nowe zajecie - dlugimi
sierpniowymi wieczorami, kiedy mrok robit sie liliowy i srebrny od gwiazd,
otwieraliSmy okna szkoly albo szkoty medycznej i wslizgiwalismy sie do
$rodka, do wysokich od ciemnosci korytarzy, btakajac sie po omacku po au-
dytoriach i salach gimnastycznych i patrzac przez czarne szyby w dzwieczna
sierpniowa pustke. Zreszta, nawet niczego nie braliémy, w tym wszystkim
nie bylto zadnego kryminatu, po prostu taka sobie proba zajrzenia za kulisy
zwyczajnego dla nas zycia, zobaczenia od $rodka wszystkich tych dekoracji
naszego nastoletniego Zycia, wyjatkowa, kuszaca mozliwo$¢ nastgpienia na
granice tego co dozwolone, zrobienia jednego matego kroku w glab tego
mroku, ktory byt caly czas obok nas, nie dajac sie chwyci¢ w rece. Co$ nas
prowadzilo do tych cichych budowli, co§ zmuszalo, by ostroznie otwiera¢
okna i wchodzi¢ przez dachy, wspina¢ sie po balkonach i dobiera¢ klucze
do ciezkich szkolnych drzwi. Pewnego razu nawet znalezlismy sie w biblio-
tece, zdarzyto sie to dostownie w ostatnie dni lata i mogtoby si¢ zakonczy¢
smutnie, bo kto$ przypadkowo zobaczyt $wiatto naszych latarek i zmuszeni
bylismy wydostawa¢ si¢ przez rozbite okno i ucieka¢ nocnym kolejowym
torowiskiem, ktére matowo ploneto w ksiezycowym éwietle, czyniac nas
widzialnymi i bezbronnymi.

Dziwne, Ze po skonczeniu szkoly ani razu si¢ nie spotkalismy. Tak jakby
nasza przeszto$¢ zostala odcieta przez tamtg ucieczke przez kolejowe nasypy;,
zostala gdzie$ tam, miedzy poteznymi dworcowymi reflektorami, i przywra-
cac jej, odnawia¢ w pamieci nikt nie miat ani czasu, ani checi, ani odwagi.

Rzeczy, ktore nam si¢ zdarzajg, strach i rado$¢, ktore przezywamy, nie
opuszczajg nas, zyja caly czas razem z nami, ukrywajac si¢ w naszej pamieci
jak dzieci w trawie. To, co znajduje si¢ pomiedzy snem i rzeczywistoscig, to,
co zapada w poktady $wiadomosci, jest najcenniejsze i najwazniejsze, o ile
to wlasnie ono kaze twojemu sercu bi¢ tak, zeby byto ci dobrze i lekko zy¢.
Pamie¢ jest tym, co moze si¢ przys$ni¢. Marzenia senne - to to, co zawsze
mozesz sobie przypomnie¢, chociaz nie zawsze chcesz. Jedli ktos§ wie, co tam
jest — na samym dnie pudetka.

przetozyt Bohdan Zadura
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Dokagd bagd?

(fragment)

Nasz dom i my, nasze marzenie wypowiada w naszym imieniu
chwast, ziemia, ktérg musimy nawiez¢, dba¢ o przysztosé, drzewa,
kopac¢ gleboka dziure, nie inaczej, nie kto inny jak wtasnie my,
jedyni, co zeszliSmy sie pewnego dnia, w niedbalym cieniu,

w raczej zwigedlym miescie, odpowiemy stonicu pod przysiega,
chcemy zy¢, nie chcemy zanadto lekac si¢ zy¢, nic na sile,

dziecko, moze by¢ co$ na te modle, sens inny, co badz

uchroni przed nami, dochowa wiernoéci przykazaniu

dalszego ciagu, gdy staniemy wespot przed potudniem, w szpicy
ogrodu, susi jak kokosanki, co wyszly z obiegu, od dawien dawna
o tym myslimy, kim moze i chcieliémy zosta¢, dla innych, jedyna
mozliwoscig, jedynym rozwiazaniem, tego chcemy, nic z tego

nie wychodzi péki co, poki mamy kontakt z wtasnym wyobrazeniem,
bledng wskazdwka, ktorej udzielil nam czas, cisi ochotnicy,

bez zastanowienia wyrazajacy zgode dniom fez, co wschodza

nad kotyska jak markizy, pod bandera dnieje niewiele dobrego.

Ono bedzie naszym przewoznikiem, nauczymy go zta

sie wystrzegac jak mszyc i moli, boze drogi, dokad to

prowadzi, manny mamy od groma, kosci lezag w spichlerzu,
dobrze si¢ wiedzie, jedzie si¢ wygodnie, mamy speed i wiatr,

pelna biblioteke oraz zaufanie do ludzi, stad nie widzimy juz wiecej
powodow do obaw, daj nam rodzi¢, przepas¢.

Albo daruj spokoj, gdyz opuszczamy stowa piosenki,
kominy i wrony, dobytek w dzielnicy emerytowanego proletariatu
jak puste krzesto w kancelarii rejenta, och jak pigknie dziala
restauracja, wzmogly sie wybiegi fasad, mtodziez i moderna dajg noge,
ryby z Ustki jak Brama Brandenburska otwieraja targi wegla, nic juz

nie wiemy,
btyskawiczny wypad do pracy, méwi ci to cos, ale tylko w dni parzyste,
kiedy idziemy pod reke ku dzialkom, a tam tablica kompromisu,
zawieszenie prac egzekutywy, pijana inkwizycja, zwiniete wigwamy,
kajaki w rowie melioracyjnym, ewakuacja kompostu z altany szefa.

Starczy dla wszystkich powietrza, zapewnia projekt konsorcjum,

i nie wypada wrecz nie wierzy¢ w oferte lasu, ostre podejscie

dzika, sarne w tapetkach z fuzji, niczego juz nie rozpoznajemy, jeden wykop,
masowy grob, kabel doprowadza relatywnie matg ilos¢ pradu tuszy,
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ktdéra puchnie w tirze, na rogatkach i bramkach, szkoda ich,

nasze zyski, niewielkie uniwersum, o jakim $nito si¢ filozofom praktyki,
chlopom w dobie klonéw, debow, ktdre stanely naprzeciwko stadniny,
gdy tam odbywa sie proste nabozenstwo, apel spotecznosci,

do jakiej aspirujemy jak bol gtowy do tabletki, na opak

patrzymy sobie w oczy, bo mito$¢ donosi o rzeczach zawsze nowych,
narzedziami finezyjnej obawy, co wystarcza za ratunkowe koo,

gdy siedz¢ sam w kubaturze jak Lennon przy pianinie, z glupia mina,
bo najwidoczniej okiennice zapiekly sie na zawiasach i w tej bieli
przyjdzie juz spocza¢, niedoczekanie, w towarzystwie muzyki.

Uporzadkujmy jednak sny, w czytelne koniecznosci, czego

domaga sie od nas przestrzen, opitki i nasiona majg opad

przed poludniem, czego nie mozna powiedzie¢ o niecce,

wypietrzeniach, podatnym gruncie dla lekkiej konstrukcji,

wokot ktorej taniczymy jak czerwoni, blade twarze wystawiajac donikad,
skad przybywa w sumie catkiem urocza proznia, starter

zupelnie zbednych tozsamosci, z przyzwyczajenia nazywanych historia
wzrostu i zmagan w klimacie ustrojowych ograniczen jak warzywo

pod folig, podrézujace z ogromng predkoscig wprost ku otchtaniom
zados$¢uczynienia w wprawnych dfoniach Pana Kleksa, o tak,

nie widzimy wiecej powagi w wydukanym przebiegu kariery zycia,

tadnie opisanej w logicznym cyklu przemiany, w segregatorach jestesmy
na tak, ztamani niczym inwestycja w przyszto$¢, ktorg zyrujg cienie
dziecinstwa spedzonego w idealnej kapsule, géwnianej wy$ciolce,
pocatunku w budce wartownika, ustawionej pod nosem chatki masarza,
jakbysmy chcieli podac to dalej we fragmentach jak urwane $ciegna, tacza
gluchego telefonu, odwracajac gtowe do $ciany bloku, lustra,

w jakim nie odbija si¢ nic innego niz myslimy, niemrawi uczestnicy
pielgrzymki widczek, co skonczyly sie przed labiryntem, jeszcze w szybie
windy, ktora miata zabrac nas z zsypu do ziemi, a tak nici z tego,
sktonno$¢ do zwierzen, reprodukeja, album za albumem ogladam, co widze,
pozostawia niewiele do Zyczenia, wszystko jest na gorze, na wierzchu,

na dachu $wiata, dla ktérego prozno szukaé podstaw akurat w percepcji
siebie sprzed lat, do czego namawia na okragto oko, w ktdrym zakrecita sie
Iza, gdy szlismy wlasnie po worki na $mieci i budzik zaswiecil niejasno.

Grzech, konwencjonalny jak lubrykant w porzuconej hurtowni masci,

o ktéry mozemy sie upomnieé, w ostatecznosci potwierdzi czas i miejsce
naszego przybycia, konkret przeciwstawiony mglistej obietnicy, raj

jak najbardziej znamy, to chyba bedzie wszystko, odstaniam zastony

jak tluste karty do skata, ktore przeszly przez tyle palcow, lezaty

jeszcze dlugo po $mierci wlasciciela w — jak méwil - byfyju, by gnic¢,

i chyba z tego wzgledu wyrzucam rzeczy przed rozpakowaniem,
zbieram jedynie mate przedmioty, upycham je po katach, zeby nie pamieta¢
wiecej niz to konieczne, skoro zjawisko pojawi sie w pelnej krasie, nagie
wytoni sie ze mnie, wylinka, dostownie wywlok, ale ze sktonno$ciami
do ustawicznej wiary jak waz pracujacy nad raciczkami wotu, bez buta
jak Jazon zostane na ostatku, nie udam sie juz po nic, tym razem
wszystko przyniosa, do wyra, pod gardto podejdzie jedynie zal i ztoto,
proéba o wybaczenie, réwniez ciezkie przypadki herosow.
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Demonstracja memoéw jako jedyny dowod czlowieczenstwa

w ogdlnym rezerwacie fikgji, tak chcielibysmy sie znowu zobaczy¢,
styszalem, ze zniknat gatunek i problem $mierci, i o to biega

co drugi miejski wytwodrca dobrobytu, nie mozna si¢ nie wzruszyc,
zwyciestwo woli nad kompletna kapitulacja pod nozem praktykanta,
odzysk zmeczenia, zwrot majgtku mocy, ktora bedzie potrzebna w nocy
przejécia, chociaz wszyscy moi bliscy wyszli nad ranem, gdy inni spali,
tak to juz jest, w rekach kijki, na nogach betonowe bamboszki, lekki
usmiech i hop do przodu, gdzie czeka na nas odwieczna nagroda,
sukcesy pociech skazanych na sukces, z ktérych wyrosty potwory,

my, raz na zawsze obiecujacy poprawe, starzy i dalej bez Zycia,

koniec koncéw ani me ani be, mlaskacze, dzigsta, organy,

ktorych nikt nie odwiedzi, realne klopoty zarzadu, zdany klaser

ze znaczkami ruskiego kosmosu w depozycie oraz masa utylizacyjna,
zdarzy¢ sie¢ moze udana biografia, w piecu obok niebieski obtok,

nasze splecione dlonie, obiecujace sobie by¢ moze nazbyt wiele.

Kiedy mtynek proch miele, kawa jest taka zgrana, styszalem
calkiem duzo o nowosciach, mianowicie nowa literatura przyszta,
sporo w niej dorzecznego idiomu, jest temat i opracowanie, mocny autor,
indywidualny jak telewizja $niadaniowa, o ktdérej opowiada pierwsza zmiana
adwokatury, tak bardzo potrzebna z samego rana, bo mamy mato sit,

nie wiemy,
jak o tym opowiedzie¢, wigkszo$¢ protez wylapie detektor humanisty,
i masz ci go, w wewnetrznej kieszeni, gteboko w sercu jak mitralne tiki,
odzywa si¢ na granicy pastwiska, gdziekolwiek zna¢ insze inspiracje,
rykowisko kibola, Pan Tadeusz, poezja przed i po O$wiecimiu, co to
to nie, chodzi przeciez o wzruszenie istot przed obliczem istnienia,
ktorego nie uniknety jak sanitariuszki gwattu, ksigzki ognia, miasto dystynkji.

Krzysztof Siwczyk

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni

Magdalena Rabizo-Birek: Romantyczni i nowoczesni. Formy obecnosci romanty-
zmu w polskiej literaturze wspofczesnej. Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszow-
skiego, Rzeszow 2012, ss. 540.

Tradycja jest wyzwaniem. Z prymasem Czech, arcybiskupem Pragi Dominikiem
Duka OP rozmawiajg Tomasz Dostatni OP i Jarostaw Subrt. Przelozyt Andrzej
Babuchowski. Postowie Jacek Baluch. Wydawnictwo ,W drodze”, Poznan 2012,
ss. 197+2 nlb.

Nastepstwa zaglady Zydéw. Polska 1944-2010. Praca zbiorowa pod redakcja
naukowg Feliksa Tycha i Moniki Adamczyk-Garbowskiej. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Zydowski Instytut Historyczny, Lublin
2012, ss. 925.
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PIOTR tOPUSZANSKI

O Lesmianie po stu latach

Siedemdziesigta piagta rocznica $mierci Bolestawa Lesmiana przeszta bez
echa zar6wno w prasie codziennej, jak i w tygodnikach. A przeciez byl to
jeden z najwiekszych polskich poetéw. W 2012 roku minglo takze stulecie
od ukazania sie pierwszego tomu jego wierszy. Nie ogloszono ani roku
Le$miana, ani nawet miesigca — inaczej niz w przypadku Brunona Schulza,
ktéremu po$wigcono wystawy, seminaria, festiwale.

Najwiekszym zainteresowaniem tworczo$¢ Bolestawa Le$miana cieszyta
sie wlatach 60. i 70. XX wieku. We wstepie do londynskiego wydania Klechd
polskich z 1956 roku Bronistaw Przyluski ocenial autora Pana Blyszczyn-
skiego z admiracja: Bolestaw Lesmian, jeden z najwiekszych naszych poetow
ostatnich czasow. W 1972 roku Jerzy Kwiatkowski na tamach ,,Pamietnika
Literackiego” stwierdzil: ,,Le$mian jest »umilowaniem« naszej epoki”. Dzi$
o tworcy jakby nieco zapominano. Na szczescie sg jeszcze jego wielbiciele,
o czym przekonalem sie, bioragc udzial w poswieconej poecie audycji Kiub
Tréjki w Programie 3 Polskiego Radia. Przypomnialem wowczas sylwetke
artysty i jego zyciowe perypetie. Oddzwiek u stuchaczy byt spory.

Ponadto z uplywem lat od $mierci Le$miana poszerza si¢ nasza wiedza
0 jego poezji i jezyku (pod koniec 2011 roku naktadem wydawnictwa KUL
ukazaly sie dwa niepublikowane dotad teksty poety, ktérych rekopisy znaj-
duja sie w USA: Satyr i Nimfa oraz Bajka o ztotym grzebyku). O autorze
Napoju cienistego od blisko stu lat napisano cale biblioteki rozpraw, ksigzek,
monografii. W ostatnim czasie interesujace prace opublikowaly Barbara
Stelmaszczyk' i Anna Czabanowska-Wrobel>. Wcigz odbywaja sie takze
sesje naukowe po$wigcone jego tworczosci — m.in. w Raciborzu, Itzy, Zamo-
$ciu. Co charakterystyczne, pamigc o artyscie pielegnuja przede wszystkim
os$rodki mniejsze. Uczczono go tablicami pamigtkowymi w Hrubieszowie,
Zamosciu, Itzy. W Warszawie, gdzie tworca sie urodzit, spedzil okoto dwu-
dziestu lat zycia i zmarl, nie zlozono mu takiego hotdu, mimo iz przetrwat
jego dom przy ulicy Kopernika, w ktérym mieszkal przed I wojna swiatowa.
Stoi tez kamienica przy ulicy Marszatkowskiej 17, gdzie Lesmian mieszkat
w ostatnich latach Zycia i gdzie 5 listopada 1937 roku zmart.

Artysta pochodzit z inteligencji zydowskiej — z rodu warszawskich ksie-
garzy Lesmandw i ilzeckich fabrykantéow Sunderlandéw. Pradziad poety
Antoni Eisenbaum nalezal do przywddcow frakeji asymilacyjnej wsrod
Zydéw, byt organizatorem postepowej Szkoty Rabinéw w Warszawie, gdzie
uczono jezyka polskiego, czytano dzieta polskich pisarzy oswieceniowych,
dazac do kulturalnej europeizacji i polonizacji spoteczno$ci zydowskiej. Nie
oznaczalo to jednak odejscia od judaizmu. Ani Eisenbaum, ani jego zig¢
Bernard Lesman (po hebrajsku Dov Ber syn Shaloma) nie zmienili wyzna-
nia. Obaj zostali pochowani na Cmentarzu Zydowskim w Warszawie i tam
mozna obejrze¢ ich odnowione nagrobki.

Dziadek poety Bernard Lesman wydawat podreczniki do nauki jezykow
obcych i powie$ci Dumasa. Stryj Antoni, ktory przejat wydawnictwo, po-
m dwoistym swiecie... Model cztowieka i obrazy Boga w poezji Boleslawa Lesmiana. £6dz 2009.

2 A. Czabanowska-Wrébel: Zlotnik i Spiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolestawa Lesmiana w kregu modernizmu. Krakow
2009.
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stawil na ambitniejszg literature — publikowat poezje, m.in. kilkutomowa
antologie Lira polska, ksiazki historyczne i filozoficzne, np. prace Aleksandra
Swietochowskiego O epikureizmie. Rodzina matki poety - Emmy z Sunder-
landéw - wywodzila si¢ z Anglii. Pierwszym jej przedstawicielem osiadtym
w Polsce byl Lewin Selig, ktory przyjal nazwisko Sunderland i zatozyt
wytwornie fajansu w Ifzy. Miasto to goscito Le$miana kilkakrotnie — tam
poznat Teodore Lebenthal, pozniejsza adresatke cyklu W malinowym chru-
sniaku. Autor £gki spokrewniony byt z poetg Antonim Langem, historykiem
Aleksandrem Krausharem, prawnikiem i bajkopisarzem Janem Brzechwa,
malarzami Krystyna Brzechwa, Celing i Franciszkiem Sunderlandami, fo-
tografikiem Janem Sunderlandem. Wnuczkg Le$miana jest aktorka znana
z Powigkszenia Antonioniego — Gillian Hills-Young.

Bolestaw Le$mian nie afiszowal si¢ ze swym pochodzeniem, ale tez go
nie ukrywal. Nie miat pod tym wzgledem komplekséw. Przyjaciele: Zenon
Przesmycki-Miriam, Franciszek Fiszer, Adam Szczerbowski, Zygfryd Krau-
ze czy Kazimierz Wierzynski wiedzieli, ze nazywal si¢ Lesman. Rowniez
pracownicy notariatu w Hrubieszowie i Zamo$ciu znali zydowskie korze-
nie poety, lecz nie przywigzywali do nich zadnej wagi — szanowali go jako
czlowieka. Zdarzaly sie jednak paszkwile zamieszczane na famach prasy
endeckiej, gdzie z niecng intencja pisano o pochodzeniu poety. Dawid Maria
Osinski uznat wrecz, iz Le§mian chorowat na kompleks zydowski, poniewaz
rzekomo ukrywal swoj rodowdd?. Poeta nie miat si¢ jednak czego wstydzi¢,
pochodzil bowiem z rodziny zastuzonej dla kultury - za to, jako cztowiek
subtelny i dobrze wychowany, nie widzial powodu, by publicznie sie z tym
afiszowa¢. Kazimierz Wierzynski réwniez nie ujawnial swych niemieckich
korzeni, a Jan Lechon - tatarskich. W prasie endeckiej tworczos¢ Le§miana
nazywano niby dowcipnie ,,prze-zydkiem’, odmawiano mu prawa do bycia
Polakiem, a nawet kwestionowano polskos¢ jego twodrczosci. Z kolei prasa
zydowska zarzucata poetom, ktorzy odeszli od religii przodkéw (Tuwimowi,
Stonimskiemu, Lesmianowi i innym), Ze s renegatami.

Cho¢ wezesniej tworzyli inni polscy poeci o korzeniach zydowskich (m.in.
Julian Klaczko i Antoni Lange), to wlasnie Lesmiana mozna bez przesady
nazwac geniuszem. Autor £gki osiggnat niekwestionowang artystyczng wiel-
kos¢ - jako pierwszy odkrywczo polaczyl poezje z metafizyka, stowotwor-
stwo z epistemologia, umitowanie przyrody z pogladem o naturze czujgce;j.
Po nim przyszli nastepni: Tuwim, Schulz, Jastrun. On byt pierwszy: Zyd,
a zarazem Polak — wielki poeta.

Sam Le$mian czul si¢ Polakiem i w dokumentach (np. w aktach osobowych
Lesmana-notariusza z archiwum zamojskiego) deklarowal narodowos¢
polska. W wykazie stanu stuzby z 23 sierpnia 1926 r. w rubryce ,wyznanie”
napisal - zgodnie z prawda — ,,rzymsko-katolickie” (zostat ochrzczony w wie-
ku 10 lat w 1887 roku), za$ swa narodowos¢ okreslit jako ,,polska” (chociaz
zardwno rodzina ojca, jak i rodzina matki byly pochodzenia zydowskiego).
W tworczosci tylko sporadycznie nawigzywal do kultury zydowskiej (we
wczesnym wierszu Z cyklu ,,Sny”, poemacie Eliasz, eseju o Piesni nad piesnia-
milub recenzji Miasteczka Szaloma Asza). Bardziej interesowaly go literatura
polska i francuska oraz kultura i obyczajowo$¢ stowianska z jej zapomniana
dzi$ mitologia, folklorem. Z upodobaniem studiowat stowniki, by pozna¢
wyszle z uzycia stowa.

W polowie lat 30. nacjonali$ci atakowali Lesmiana m.in. za nadmierna
zmystowos¢ jego wierszy, zamilowanie do makabry i watkéw cmentarnych.
Zarzucano mu nihilizm oraz plugawienie jezyka. Te oskarzenia odnalez¢
mozna w paszkwilach Tadeusza Dworaka z ,,Prosto z mostu” czy szkicu
Stanistawa Czernika w ,,Okolicy Poetéw”. Ten ostatni pisal, ze predylekcja

* D. M. Osinski: Bolestawa Lesmiana kompleks zydowski (w:) Pisarze polsko-zydowscy XX wieku. Przyblizenia. Red. M.
Dabrowski, A. Molisak. Warszawa 2006.
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do zabiegdéw stowotwdrczych, z ktérej znany byt autor Topielca, nie wynika
z pasji ani umitowania jezyka, raczej z jego niezrozumienia'. Podobnie uwazat
jeszcze w czasie II wojny $wiatowej Tadeusz Gajcy.

Zarzuty te przechodza z pokolenia na pokolenie. W 2007 roku jezyk poety
skrytykowata Magdalena Rabizo-Birek, ktora na kartach ,,Frazy” napisala, ze
wada poezji Lesmiana byly: grandilokwencja, poetyckie gadulstwo, nadmiar
Srodkéw poetyckich oraz mtodopolszczyzna - dziwny, daleki od wspotczesnej
polszczyzny jezyk. Wlasciwie to juz jezyk obcy, ktéry trzeba tumaczyé i opatry-
wacd przypisami®. Podobnie do problemu ustosunkowata sie¢ w 2011 roku na
tamach ,,Newsweeka” Julia Hartwig, twierdzac, iz stownictwo cyklu W mali-
nowym chrusniaku ,myszka traci”. Do polszczyzny poety krytycznie odniost
sie tez Krzysztof Maston w recenzji pierwszego tomu dziet zebranych artysty.

Istotnie, poeta lubowat sie w jezyku z czasow swej mtodosci, czasem celowo
naduzywal neologizmow, ale potrafil takze wspaniale opisywac przyrode,
wnikliwie obserwowa¢ zycie baka, zuka, pszczoly, makow, rdz, tak, sadow,
lasu... Jezyk Le$miana siega do korzeni polszczyzny, do folkloru, a stowa
przez niektorych mylnie uwazane za neologizmy sa dawnymi wyrazeniami,
odswiezonymi tylko przez poete.

Marian Piechal wspominat stowa Le$miana: Mowit, ze poeta jest jak Stwor-
ca, ale taki, ktéry nieustannie poprawia i udoskonala ten juz stworzony albo
tworzy catkiem nowy swiat®. Tworczo$¢ poetycka autor Pana Blyszczyriskie-
£o postrzegal jako kreacje $wiata, a poniewaz rytm utworu miat oddawac
kosmiczny rytm istnienia, Le$mian odrzucat nowinki w rodzaju wiersza
wolnego. Byl przeciwnikiem awangardy i upodabniania poezji do prozy.
Z tego powodu dziwi¢ moze che¢ niektérych badaczy, by traktowad go jako
prekursora nowoczesnoséci. Odwrotnie: artysta heroicznie bronit tradycji
literackiej, klasycznej formy, przypominal zapomniane okreélenia, odnawiat
gatunki, ktére w dwudziestoleciu nie byty modne, np. ballade.

Lesmian przewyzsza wielu uznanych poetéw glebig filozoficzng swych
utwordw, umiejetnoscia obrazowania. Mieczystaw Jastrun podsumowat:
Wiersz ,,Do siostry” wigcej wart niz cata dzisiejsza poezja. W liryku tym,
napisanym po $mierci siostry, Aleksandry Lesmandwny, zawiera si¢ rozpacz
czlowieka, ktory utracit bliskg osobe. Wczesniej zmarli matka i brat poety;
w 1912 roku artysta stracit ojca, pézniej macoche, a w 1923 roku siostre
(z wiersza dowiadujemy sig, ze do jej $mierci przyczynit si¢ gtod).

Obecnie duzo juz wiemy o kolejach zycia poety, o jego perypetiach
mitosnych, finansowych, o bliskich z rodziny Lesmanéw i Sunderlandéw.
A jednak nadal w opracowaniach, encyklopediach, a nawet w pracach na-
ukowych podawane sg rézne daty urodzin artysty. Tymczasem - jak zapisano
w oryginale aktu urodzenia, ktéry odnalaztem w Archiwum Panstwowym
m. st. Warszawy — Bolestaw Stanistaw Lesman przyszed! na $wiat 22 stycznia
1877 roku. Wszystkie inne wersje sa bledne i wynikajg z nieporozumienia.
Bolestaw zostal ochrzczony w 1887 roku, razem z bratem Kazimierzem
(mlodszym o jedenascie miesiecy) i czterdziestoletnim juz ojcem Jozefem
Lesmanem, ksiegarzem. Pdzniej ten ostatni wybierze kariere urzednika
carskiego i wyjedzie do Kijowa, gdzie bedzie pracowal w kasie emerytalnej.

Na kijowskim uniwersytecie Lemian pod wplywem perswazji ojca stu-
diowal prawo, chociaz interesowal sie literaturg. Do kregu jego znajomych
nalezeli wowczas stynny tenor Aleksander Myszuga, poeta Mamert Wik-
szemski, doktor Grzegorz Stanistawski, brat malarza Jana Stanistawskiego,
oraz jego zona Stanistawa Wysocka, pdzniejsza wybitna aktorka, ktéra
w 1924 roku wliscie do Emila Zegadtowicza napisze: ,,Lesmian to naprawde
piekna dusza”

* 8. Czernik: Dwadziescia lat poezji polskiej. 1918-1938. ,Okolica Poetow” 1939, nr 1/2.
° M. Rabizo-Birek: Pora poezji — Lesmian. ,,Fraza” 2007, nr 2.
¢ M. Piechal: O Bolestawie Lesmianie (w:) tegoi: Zywe Zrédla. Warszawa 1985, s. 209.
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W grudniu 1900 roku poeta wzigl udzial w wystgpieniu czterystu studen-
tow przeciw restrykcyjnym dzialaniom wtadz wobec uczelni wyzszych. Byt
wowczas na czwartym roku studiow. W czasie manifestacji zgdano swobdd
akademickich. Lesmian zostal zatrzymany przez policje, a w marcu 1901
roku (23 lutego wedtug kalendarza julianskiego) zeznawal na komisariacie.
Podpisal wtedy o$wiadczenie, ze ogtoszono mu rozporzadzenie Ministra
Oswiaty Narodowej z 9 stycznia 1901 roku nr 490, zgodnie z ktérym za udziat
w demonstracjach mogt zostac skreslony z listy studentoéw i otrzymac ,wil-
czy bilet”. W §ledztwie pytany przez policje, z kim sie spotyka, zachowat sie
godnie. Nie ,,sypnat” nikogo. Jak maégl, wykrecat sie od podawania konkre-
tow. Powiedzial, ze czasem przychodza do niego koledzy, jednakze nie chce
wymieni¢ ich nazwisk, by Zadnego z nich nie narazi¢ na klopoty, bowiem sa
to — wedlug niego - ,,mtodzi i porzadni ludzie”. Dla zwiekszenia wagi tych
stow Lesmian powotal sie na znajomo$¢ z profesorem Jewgienijem Anicz-
kowem, folklorystg, uznanym autorytetem naukowym. Mtody poeta nazwat
go swym ,,bliskim znajomym”. To nazwisko oraz interwencja ojca, wowczas
dyrektora kasy emerytalnej i radcy stanu, uchronily Bolestawa przed zsytka.
Taka kara spotkata dwiescie innych oséb uczestniczacych w manifestacji.
Niepokornych, za ktérymi nikt si¢ nie wstawit, wladze rosyjskie wywiozly
w glab Rosji. Swoja droga, warto si¢ zastanowi¢, jak wygladatyby droga
tworcza i zycie LeSmiana, gdyby zestano go do Tobolska czy Irkucka. Czy
pozostatby na Syberii? Czy zdotatby przezy¢ rewolucje? A moze wrdcitby do
kraju z oddziatami generata Hallera lub Dowborczykami?

Student Lesman, oskarzony o rozpowszechnianie wsrod studentow prze-
stepczych proklamacji i antyrzgdowej propagandy, otrzymal nagane i zostat
wypuszczony do domu pod dozorem tajnej policji. Wydawalo sie, ze wywinat
sie przed aresztowaniem. Nastgpily jednak kolejne rozruchy i mtody poeta
znéw wzigl w nich udzial. Zatrzymano go i tym razem na miesigc osadzono
w wiezieniu na Lukianéwce. Po latach w relacjach poety i wspomnieniach
corki okres wigzienia wydtuzyl sie¢ do pét roku. Jak twierdzita Maria Lu-
dwika Mazurowa, Lesmian opowiadatl Zonie i cérkom, ze w wiezieniu grat
w karty i objadal sie kotletami przynoszonymi z pobliskiej restauracji przez
przekupionego dozorce.

Po zwolnieniu z wiezienia poeta zdal eksternistycznie ostatnie egzaminy.
31 maja sporzadzono dyplom drugiego stopnia. LeSmian nie mial jednak
pieniedzy na oplate i otrzymat go dopiero po dwéch miesigcach. Oto jakie
wyniki osiggnal na studiach: Okaziciel tego, Bolestaw Stanistaw Jozefowicz
Lesman, syn statego mieszkarica m. Warszawy, wyznania rzymskokatolickiego,
(...) okazal nastepujgce osiggniecia: z prawa rzymskiego — stopieri zadowa-
lajgcy, z prawa cywilnego - stopie zadowalajgcy, z sgdownictwa cywilnego
— stopient zadowalajgcy, z prawa karnego - stopieti zadowalajgcy, z prawa
handlowego - stopieti zadowalajgcy, z prawa miedzynarodowego - stopieri
zadowalajqgcy, z egzaminu pisemnego z prawa rzymskiego — stopieni zadowala-
jgcy. Jak wida¢, poeta byl przecietnym studentem. Dyplom prawnika przydat
mu sie, gdy podjat pierwsza prace w Warszawie, a takze po latach, kiedy
w 1918 roku objat posade (synekure) notariusza w Hrubieszowie, a nastepnie
w Zamosciu. Wczesniej jednak Lesmian przez kilka lat recenzowal nowosci
literackie i pisal interesujace eseje. Po okresie, w ktérym byt zwigzany z eli-
tarng ,,Chimerg, stal sie aktywnym wspolpracownikiem ,, Literatury i Sztuki”,
dodatku literackiego warszawskiej ,Nowej Gazety” Kroétko publikowat tez
w ,,Prawdzie” Rzymowskiego i ,,Kulturze Polskiej” Swigtochowskiego. Zyskat
wtedy opinie¢ cenionego krytyka. Informacje o nim trafity nawet do encyklo-
pedii, mimo iz nie wydal jeszcze ani jednego tomu wierszy.

Bolestaw Le$mian by} czlowiekiem wielu kultur, co nalezy uznac za charak-
terystyczne dla dawnej — wielonarodowej i wieloreligijnej — Rzeczypospolite;.
Urodzony w Warszawie, ksztalcony w gimnazjum klasycznym artysta poznat
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$wiat antyku, a dla przyjemnosci czytywal Hezjoda i Herodota (pdzniej
napisze wiersz o Akteonie). Studia na rosyjskim uniwersytecie w Kijowie
sprawily, ze dobrze przyswoit sobie literature rosyjska.

Poeta miat takze przyjaciot wérdéd Ukraincéw, a sama Ukraina wplyneta
na jego pdzniejsza twdrczo$¢ poprzez swe basnie, legendy oraz bujna przy-
rode. Letnie wakacje autor Pana Blyszczyriskiego spedzal na wsi, u rodziny
macochy. Bywal w lesniczéwce Aleksandra Sfaryczewskiego w Szamrajowce
albo u stryja Aleksandra Lesmana pracujgcego w Zmerynce. Tam w 1898
roku urodzit si¢ brat stryjeczny poety — Jan Lesman, czyli Jan Brzechwa, kt6-
rego Bolestaw uczyl mowié. Pierwsze zdanie wypowiedziane przez malego
Janka brzmialo: ,,Mama skapa”. Mozna sobie wyobrazi¢ szok rodziny, jaki
wywolaly te stowa...

W debiutanckim tomie Sad rozstajny z 1912 roku znalazly si¢ wiersze
nawiazujace do mlodosci spedzonej na Ukrainie: Step i Gluchoniema.
W Gtuchoniemej pojawia si¢ konkretne miejsce: rzeka Tykicz plyngca przez
Stawyszcze, miedzy Bialg Cerkwia a Humaniem, a wiec w dobrach Branic-
kich, w okolicach, ktore poeta znat osobiscie.

W Kijowie Le$mian wlaczyl sie aktywnie w zycie kulturalne. Od 1895 roku
nalezal do Towarzystwa Literacko-Artystycznego, ktérego cztonkami byli
zaréwno Polacy, jak i Ukraincy. 8 lutego 1898 roku wzial udzial w wieczorze
ku czci Mickiewicza. Legenda rodzinna glosi, ze Le$miana aresztowano na
scenie, gdy wyglaszal wiersze wieszcza. Corka poety pisala w 1959 roku: ,,Za
nierozsgdne rozprzestrzenianie jezyka polskiego” zostat skazany na zestanie
na Syberig. Nie jest to prawda: za wystep na wieczorze mickiewiczowskim
poeta nie ponidst zadnych konsekwencji prawnych (nigdy tez nie skazano
go na zeslanie, jedynie dwa lata p6zniej - o czym juz wspomniatem - zostat
aresztowany w czasie rozruchéw studenckich).

Na tworczos¢ artysty wplyneta takze kultura polska, literatura, z ktéra ob-
cowat od dziecka. W domu rodzinnym - gdy ojciec ozenil si¢ po raz drugi,
z Heleng z Dobrowolskich, krewng Walerego Stawka - obchodzono Boze
Narodzenie, stata choinka, o czym Le$mian pisal w jednym z wierszy. Z kore-
spondencji wiemy, ze duzy wplyw na jego rozwdj literacki miata poezja Stowac-
kiego, Tetmajera, Langego, Miriama-Przesmyckiego, a nawet Konopnickie;j.

Z poetéw obcych autor £gki cenil Baudelaire’a (z jego przektadu korzystat
podczas ttumaczenia Poego); przekladal tez Paula Forta. Wspodtpracowat
z estetyzujaca ,Chimerg’, lecz w 1912 roku, gdy przygotowywat do druku
debiutancki tom Sad rozstajny, odzegnywatl si¢ juz od symbolizmu. Starat
sie wyzwoli¢ spod wpltywu Miriama-Przesmyckiego, cho¢ jeszcze w Sadzie
rozstajnym mozna wskaza¢ inspiracje symbolizmem. Swdj $wiatopoglad
i wlasng koncepcje poezji zaprezentowat w publikowanych na tamach prasy
esejach (Znaczenie posrednictwa w metafizyce zycia zbiorowego), szkicach,
a nawet w recenzjach, w ktorych podkreslal znaczenie rytmu w poezji.
Uktladajac wiersz, najpierw nucit melodie, dopasowujac tres¢ do rytmu.
Czasem zasadniczo zmienial przestanie utworu (np. zakonczenie Eliasza),
co powinni uwzglednia¢ badacze piszacy o jego $wiatopogladzie. Dla Le-
$miana o wartosci poezji stanowily jej rytm, spiewnos¢, metaforycznosé,
a wiec elementy formalne. Podobnie oceniat sztuke teatralna, ktorg chciat
podporzadkowac formie, a w efekcie stworzy¢ teatr stylizowany (Rytm jako
swiatopoglgd, U zrédet rytmu, O sztuce teatralnej). Mozna go wiec potrak-
towac jako reprezentanta modnej wowczas grupy estetykéw-formalistow,
cho¢ sam nie byl teoretykiem estetyki, lecz gtoéwnie praktykiem. Postulowat
tez tworzenie na ziemiach polskich instytucji kultury, bibliotek, muzeéw,
aby rodacy mieli gdzie obcowac¢ ze sztuka i nie musieli w tym celu jezdzi¢ za
granice. Jakze aktualne sg te mysli!

Pobyt we Francji, zetknigcie si¢ z nowymi pradami literackimi i filozoficz-
nymi oraz przyroda Lazurowego Wybrzeza wplynely na poete — sprawily, ze
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odrzucit estetyke symbolizmu z jej ideami, pojeciami ogélnymi, a siegnal po
konkret, szczegol. Wszedt w §wiat przyrody, czego efektem byly cykl Zielona
Godzina z Sadu rozstajnego, cykl £gka opublikowany po raz pierwszy w 1915
roku w ,,Mysli Polskiej” oraz wiele wierszy z wydanego pie¢ lat pdzniej pod
tym wlasnie tytutem tomu.

Le$mian zyt w epoce - jak sam moéwit — upadku indywidualno$ci i kryzy-
su kultury. Jego twdrczo$¢ byta glosem niezaleznej jednostki bronigcej sie
przed zalewem mas. W wywiadzie dla krakowskiego ,Czasu” powiedzial:
Wartos¢ jednostki mierzy sig trescig, ktorg ona tworzy, wbrew wszelkim
wplywom, i ktérg wnosi do zZycia, jako zdobycz nowg, dotychczas nieznang’.
Autor Przygéd Sindbada Zeglarza byt zwolennikiem indywidualizmu, uwa-
zal, ze w zyciu spoleczenstwa wazna role odgrywaja wybitne osobowosci.
W szkicu o Ludziach Odrodzenia Kazimierza Chledowskiego z 1910 roku
podkreslat znaczenie geniuszy dla kultury. Byt wrogiem ideologii masowych,
ktore w XX wieku zdominowaly Europe. Wedlug niego nie masy tworzyly
nowe wartosci, lecz jednostki, i to wlasnie interes jednostek powinni mie¢
na wzgledzie prawodawcy. Wzorujac sie na filozofii Nietzschego, wyrdzniat
dwie antagonistyczne warstwy spoteczenstwa: elity i ttum. Pisat dla elit. Az
dziw, ze jego dziela trafity pod strzechy, chociaz dopiero po$miertnie.

W okresie migdzywojennym Lesmian, mimo iz wydat najwazniejszy tom
poezji pierwszej potowy XX wieku — £gke, nazywany byl z lekcewazeniem
»hajlepszym rejentem wsrod poetéw i najlepszym poeta wsrod rejentéw”
Stawg cieszyli si¢ skamandryci, odwotujacy sie do gustow przecietnego czto-
wieka, ktorego Le§mian nazywal ,,zmorg” czasow wspotczesnych.

Jako czlowiek Lesmian nie czul si¢ nigdzie zakorzeniony. Byt warsza-
wiakiem z urodzenia, a w Kijowie, gdzie zamieszkal w wieku szkolnym,
traktowano go jako kogo$ obcego, dopiero od niedawna przebywajacego
w tym miescie. Z kolei w Warszawie zwracano uwage na jego wschodni
akcent i nalecialosci jezyka rosyjskiego (ktorych po latach sie wyzbyt).
W tekstach publicystycznych poeta narzekal na warunki panujace w stolicy
i marzyl o wyjezdzie do Paryza. W Paryzu za$ glodowal, utyskiwal na brak
pieniedzy i tesknit do Ukrainy. Czul si¢ obco w Lodzi, gdzie przez jeden
sezon pelnit funkcje kierownika literackiego miejscowego teatru. Z kolei
gdy osiadl w Hrubieszowie i Zamo$ciu, wyrywat sie do Warszawy. W Za-
mosciu unikal pracy w notariacie, przerzucajac obowigzki na zastepcow,
co skonczylo sie zdefraudowaniem przez jednego z nich ogromnej kwoty
pieniedzy. Wlasciwie dobrze czul sie tylko w Bretanii i w okolicach Cannes,
gdzie pisal Klechdy polskie.

Przyroda poludnia Francji, przywotujac pamie¢ o polskiej i ukrainskiej
wsi, przelozyla sie na wiersze oddychajace klimatem polsko$ci. Trudno
dzi$ stwierdzi¢ z calg pewnoscia, ktére utwory z Sadu rozstajnego powstaly
w Paryzu, a ktére w Hrubieszowie (prébowalem to ustali¢ w ksiazce Bolestaw
Le$mian. Marzyciel nad przepascig®). Wiemy natomiast, ze liryki z tomu £gka
pisane byly cze$ciowo jeszcze we Francji, niektore za$ — by¢ moze — w Hru-
bieszowie (z wyjatkiem poematu tytutowego). Z kolei cykl W malinowym
chrusniaku wyszedt spod pidra artysty w Itzy. Corka poety Maria Ludwika
wspominata, ze wiersz Kori powstal w Paryzu w 1905 roku. Pdzna twérczo$é
Lesmiana wigze si¢ natomiast z Zamos$ciem i Warszawg.

Poeta znany jest z pieknych wierszy mitosnych. Wigkszos¢ z nich zrodzita
sie z uczucia do trzech kobiet: malarki Celiny Sunderlandéwny, poznanej
dzieki niej Zofii z Chylinskich, pdzniejszej zony, i Teodory Lebenthal.
Romans z Celing trwat nawet po zawarciu malzenstwa z Zofia, a gdy sie za-
koniczyt (Celina na dluzej wyjechata do Paryza), nastat ,,czas Dory”. W 1921
ma: Wplyw epoki i Srodowiska na indywidualnos¢” - odpowiedz B. Lesmiana. ,,Czas” 1935, nr 131

z 14 maja. Przedr. P. Lopuszanski: Lesmian. Wroctaw 2000, s. 224. Tekst zostal pominiety w edycji Szkicéw literackich

Le$miana z 1959 r., za§ w Szkicach literackich z 2011 roku opatrzono go blednym tytutem Jednostka tworcza (sic!).
# P. Lopuszanski: Bolestaw Lesmian. Marzyciel nad przepascig. Warszawa 2006.
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roku Le$mian proponowal Dorze Lebenthal, by zamieszkali razem w Paryzu.
Kochanka chciata, by si¢ rozwiodl. Zwyciezyt jednak pragmatyzm — wazniej-
sze okazaly sie posada notariusza w Hrubieszowie, a potem w Zamosciu,
oraz dobro wiernej zony i corek, ktdre jeszcze sie uczyly. Skomplikowana
sytuacja uczuciowa znalazta odbicie w tworczosci. Dos¢ czesto w wierszach
i dramatach Lesmiana pojawia si¢ motyw trdjkata mitosnego: w Znikomku
padajg stowa, iz bohater kocha jednocze$nie dwie dziewczyny, aluzje do
innej kobiety znajdziemy w Wyznaniu, a motyw tréjkata matzenskiego jest
tematem Skrzypka opetanego i dramatu Zdziczenie obyczajow posmiertnych.

Lgka ukazata si¢ w niekorzystnym czasie — byt lipiec 1920 roku, a wojska
bolszewickie party na Warszawe. Poeta razem z wieloma innymi pisarzami
i artystami wzigl udzial w pracach Centralnego Komitetu Propagandy przy
Wojsku Polskim. Ten okres jego Zycia jest mato zbadany. Wéwczas pozycije
zdobywali miodzi poeci: Tuwim, Wierzynski, Lechon. Swymi wierszami
tworca zaskoczyt czytelnikéw. Zdumiat witalizmem, eksponowaniem berg-
sonowskiego stawania sie istnien i dionizyjskim szalem (inspirowanym
filozofig Nietzschego). Cyklem ballad odnowil popularny w romantyzmie
gatunek i spowodowat mode na tworzenie ballad quasi-ludowych (p6zniej
zaczal je pisa¢ m.in. Zegadtowicz). Pierwszymi, ktérzy zachwycili sie Lgkg,
byli krytycy Eustachy Czekalski, Karol Irzykowski i Ostap Ortwin, a wiec
réwiesnicy poety. Niemniej na zrozumienie szerszej publicznos$ci musial on
jeszcze poczekaé do polowy lat 30. W 1921 roku Irzykowski pisal: Gdy na
probe pokazatem komus ten utwor [chodzito o Gwiazdy z tomu Lgka - przyp.
P. L.], po przeczytaniu pokwitowal wrazenie jednym stowem: wariactwol.

W 1922 roku poeta planowal wydanie nowego zbioru lirykéw pod zna-
miennym tytutem Wiecznosc i purpura. Nic z tego nie wyszlo, podobnie jak
z zamiaru osiedlenia si¢ we Francji. Z Zamo$cia Lesmian wyrywal si¢ na
kilka dni do Warszawy — do kochanki i przyjaciot: Franca Fiszera, Leopolda
Staffa, Miriama. Spotykal si¢ z nimi w kawiarniach, w Klubie Artystycz-
nym, w ,Ziemianskiej’, pozniej takze ,,IPS-ie” czy ,,Sztuce i Modzie”. Dora
pogodzila sig, ze jej kochanek nie opusci rodziny, zas Zofia LeSmianowa
zwyrozumialo$cig przyjmowala wyjazdy meza po ,,masto warszawskie” (jak
ttumaczyl swoje wyprawy do stolicy).

Autor Satyra i Nimfy przyjaznil sie z poetami mtodszego pokolenia: Sta-
nistawem Ciesielczukiem, Wtadystawem Sebyta. Do kregu jego przyjaciot
nalezeli réwniez rzezbiarz Henryk Kuna z zong Ewa, aktorka, oraz malarz
Eugeniusz Zak, ktéry w 1905 roku namalowal malo znany portret Le§miana.
Poeta w ,,Ziemianskiej” spotykal si¢ z malarka Zofig Stryjenska. Wieloletnia
przyjazn taczyla go takze z Arturem Oppmanem (Or-Otem).

W okresie II RP artysta byt niedoceniany przez krytyke. ,Wiadomosci
Literackie” ignorowaly jego poezje¢ przez dziewigc lat (na pietnadcie lat
istnienia pisma). Zastanawiajace, ze lekcewazenie to zostalo przemilcza-
ne w wydanej niedawno monografii ,Wiadomosci Literackie” prawie dla
wszystkich Malgorzaty Szpakowskiej. Grydzewski, Stonimski, Iwaszkiewicz
pomijali tworczoé¢ autora Lgki, stanowita ona bowiem przeciwienstwo ide-
ologii ,Wiadomosci Literackich’, ktore glosily hasta postepu i egalitaryzmu.
Lesmian z kolei nie cenil jako poety Stonimskiego. Zwigzal si¢ w tym czasie
z mniej popularnymi pismami ,,Ponowa” i ,,Czartak”

Co symptomatyczne, w plebiscycie ,Wiadomosci Literackich” z 1925 roku
na akademika literatury artysta zajat dziewigcdziesigte miejsce, zdobywajac
jedynie siedemnascie gtosow. Wzrost zainteresowania jego twdrczoscia
przypada dopiero na lata 30. - w 1931 roku w analogicznym plebiscycie
~Wiadomosci Literackich” zajal juz miejsce czterdzieste szdste.

K. Irzykowski: Dobre wiersze (Bolestaw Lesmian ,,Lgka”, wydawnictwo Mortkowicza, 1920). ,Trybuna” 1921, nr 31
z 6 sierpnia, oraz ,Tydzien”, dodatek do ,Kuriera Lwowskiego” 1921, nr 191 z 15 sierpnia. Przedr. (w:) tegoz: Pisma
rozproszone 1897-1922, Krakow 2000, s. 571.
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Po katastrofie finansowej, gdy poete okradziono i popadl w diugi, rato-
wali go przyjaciele. Dzieki poparciu Wierzynskiego umorzono Le§mianowi
czes$¢ splat, reszte za$ rozlozono na raty. Pomogta tez zona, sprzedajac swa
bizuterig, i Dora, ktora spieniezyta wlasne mieszkanie. Wierzynski zaprosit
poete do wspotpracy z redagowang przez siebie ,,Kulturg”. Lemian ogtaszat
wiersze takze w ,,Dwutygodniku Literackim’, dzieki czemu przypomniaf si¢
czytelnikom. W latach 30. wspolpracowat ponadto z ,,Pionem” oraz pitsud-
czykowska ,,Gazeta Polskq”.

Z kazdym rokiem autor £gki ugruntowywal swa pozycje nowatora, odno-
wiciela jezyka, poety metafizycznego. W 1931 roku Stefan Napierski pisat:
Lesmian, jeden z najautentyczniejszych twércow poetyckich swej epoki, nalezy
do licznego pocztu niedocenionych autoréw polskich'®. Rok pozniej ,,Kurier
Poranny” nazwat go jednym z ,,najznakomitszych naszych poetéw”. A prze-
ciez do tego czasu artysta wydal zaledwie dwa tomy: Sad rozstajny i Lgke.
Wkrotce zostat doceniony réwniez przez wladze panstwowe. W 1933 roku
wybrano go do Polskiej Akademii Literatury — by¢ moze zawazyla bliska
przyjazn z Bolestawem Wieniawg-Diugoszowskim, ktérego Lesmian znal
z Paryza sprzed I wojny $wiatowej, gdy pozniejszy adiutant Pitsudskiego
nie byl jeszcze utanem, lecz adeptem sztuki poetyckiej i malarskiej, lub zna-
jomo$¢ z wojewodg warszawskim Wlodzimierzem Jaroszewiczem. W 1959
roku jeden z dawnych zalozycieli ,,Czartaka” Jan Nepomucen Miller wypo-
mnial niezyjacemu juz od lat LeSmianowi znajomo$¢ z wojewoda. Mieczy-
staw Jastrun, ktéry wygtosit wéwczas odczyt o poecie, w swym Dzienniku
pod datg 19 maja zanotowal: Jan Nepomucen Miller zabrat glos w dyskusji,
zarzucit - stary pepeesowiec — Lesmianowi brak sympatii dla proletariatu,
elitaryzm, estetyzm (wszystko znamy az nadto dobrze) - i to, Ze wojewodzie
Jaroszewiczowi poswigcit wiersz. Po odczycie podszedt do mnie jakis starszy
pan. Byt kolegg Lesmiana na uniwersytecie kijowskim. Jaroszewicz byt réwniez
kolegg Lesmiana w tych latach"'.

Gdy autor Klechd sezamowych zostal akademikiem, ,Wiadomosci Lite-
rackie” zaczety drukowac jego wiersze, wznowiono tez Przygody Sindbada
Zeglarza. W 1936 roku Le$mian opublikowal nowy tom poezji - Napdj
cienisty, w ktorym zaskoczyt wszystkich egzystencjalistycznym widzeniem
$wiata, wszechobecnymi motywami $mierci i rozpaczy.

0d 2010 roku ukazujg si¢ dzieta zebrane Le§miana w edycji PIW. To wazna
inicjatywa, cho¢ teksty zostaly niepotrzebnie przeredagowane i uwspot-
cze$niono ich jezyk. W tomie, w ktorym zawarto szkice poety i wywiady,
do tekstu U zrédet rytmu dopisany zostal bez powodu podtytut ,,studium
poetyckie”. Pominieto tez wywiad udzielony przez Lesmiana czasopismu
»Nasza Mysl” w kwietniu 1934 roku. Artysta stwierdzat tam: Poezja wspol-
czesna bardzo mnie interesuje, ale uwazam, ze przezywa okres upadku. Jesli
chodzi o grupe ,,Skamandrytéw”, to uwazam jg za ostatnie pokolenie, ktore
miato w sobie wzlot poetycki. Bardzo kocham Wierzyriskiego i Tuwima, poza
nimi Zegadtowicza'. Z dawniejszych tworcow za najwigkszych uznal Mic-
kiewicza, Norwida i Stowackiego (w tej kolejnosci).

Z kolei w plebiscycie ,,Kuriera Porannego” z 1932 roku na ,dziesieciu
najwybitniejszych Polakéw chwili obecnej” Lesmian w dziedzinie literatury
wymienit nazwisko... historyka, badacza antyku Tadeusza Zielinskiego,
wyrazajac podziw dla niego wlasnie jako literata i poety - i to jednego z naj-

10°S. Napierski: Bolestaw Lesmian. ,Wiadomosci Literackie” 1931, nr 9 z 1 marca. Przedruk (w:) tegoz: Wybér pism kry-
tycznych. Oprac. J. Zigba. Krakow 2009, s. 106.

"' M. Jastrun: Dziennik 1955-1981. Krakow 2002, s. 201.

12 ]. Maciurzynski: Rozmowa z Bolestawem Lesmianem, czlonkiem Polskiej Akademii Literatury. ,Nasza My$l” 1934, nr
2 (maj). Tekst zostal pominiety w edycji Szkicéw literackich Bolestawa Lesmiana z 1959 r. i Szkicow literackich z 2011.
Przedr. fragm. (w:) Z. Jastrzgbski: Nieznany wywiad z Bolestawem Lesmianem. ,Kurier Lubelski” 1964, nr 226 z 25-26
wrzesnia. Przedr. calodci w ,Zamojskim Kwartalniku Kulturalnym” 1985, nr 3 (takze 2007, nr 4), oraz w zbiorze wspo-
mnien — A. W. Kulik: Lesmian, Lesmian... Gdansk 2008.
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Swietniejszych". Poza tym wspomniat Leopolda Staffa, a pominat Tuwima,
Stonimskiego, Iwaszkiewicza, Wierzynskiego, Czechowicza, Przybosia
i wielu innych twoércow tego czasu. Oddal hold Miriamowi krytykowi, przy-
pomnial lubianych przez siebie aktoréw, malarzy i rzezbiarzy. Nie wymienit
natomiast nazwiska zadnego z politykdw, mezéw stanu. Szkoda, bowiem
wiedzieliby$my, czy blizej mu byto do Pilsudskiego czy moze do Witosa.
A przeciez w mlodosci interesowat sie kwestiami politycznymi.

W napisanej w 1910 roku recenzji ksigzki Wladystawa Jablonowskiego
Dookota Sfinksa Lesmian ostrzegal przed zalewem kultury rosyjskiej, ktéra
coraz swobodniej przenika do literatury naszej, a wiec i do Zycia. Zaznaczal,
iz wplyw obcej nam mentalno$ci rosyjskiej bylby dla nas zgubny: Dusza
rosyjska niszczy dla samego niszczenia, nic nie budujgc, nie znajgc zZadnych
umiaréw... W rosyjskiej krytyce literackiej dostrzegal nihilizm oraz ,,dopro-
wadzenie do szalu i rozpusty”'*. Zastanawiajace to wnioski, jesli sie zwazy,
ze Le$mian byt przeciez wychowany na literaturze rosyjskiej (w Kijowie),
wielbil utwory rosyjskich poetdéw, a nawet sam pisal w tym jezyku (znane sa
dwa cykle poetyckie i wiersz Wotny zywyje). Artysta doszedl do wniosku, ze
kulture rosyjska toczy choroba, a Polska pod zaborami musi dazy¢ do odro-
dzenia. O zagrozeniu dla rodzimej kultury pisat na dwa lata przed I wojna
$wiatowa w liscie do Stefana Zeromskiego, gdzie wspominat o koniecznosci
stworzenia wlasnej, oryginalnej drogi do niepodlegtosci. Byl przeciwny
opowiadaniu sie za ktéoryms z okupantéw (podobne pomysty znajdziemy
u Sienkiewicza). Zeromski - jak wiadomo - popierat Pitsudskiego, wéwczas
zwolennika sojuszu z Austro-Wegrami i Niemcami przeciw Rosji. Postulowat
koniecznos¢ stworzenia idei polskiej. Nie zgadzal sie tez na sojusz z Rosja,
ktory propagowali endecy. Lesmian pisat do autora Wiernej rzeki: Musimy
sig gleboko nad owym ,,wyborem” zastanowic i dojs¢ wreszcie do przekona-
nia, iz wybor ow nie powinien pasc¢ ani na jedng, ani na drugq strong. Liczy¢
mozemy jeno na ideg samodzielng, wylgcznie naszg, w nas samych zrodzong.
Ta tylko zbawic¢ nas moze. Poza sobg szuka¢ nadziei, oparcia lub dziatania
»ha przyczepke” - nie wolno. Le$mian - polski patriota? O tym nie pisano
w PRL, podobnie jak o tym, ze jego najblizszy przyjaciel Adam Szczerbowski
nalezal u schytku lat 30. do Obozu Wielkiej Polski. A o bliskich powigzaniach
Le$miana z ludzmi sanacji tylko si¢ aluzyjnie napomykato.

W okresie stalinowskim tworczo$¢ poety byta przemilczana. Wrécono do
niej po przelomie 1956 roku. Na emigracji Jan Lechon w 1953 roku przyznat
w swym dzienniku: Czytalem ,Dziejbe lesng” Lesmiana - przyznam si¢ ze
wstydem, ze wlasciwie po raz pierwszy. I ze wstydem pomyslatem sobie: c6z
wobec tego chciec od innych, jak oburza¢ sie na tych, ktérzy nas nie czytajg,
skoro my sami pozwalamy sobie na takq niedbatos¢”. Po 1956 roku poja-
wito si¢ wiele prac poswieconych tworcy Dusiotka. Kazdy autor usitowat
stworzy¢ portret poety na swodj obraz i podobienstwo. Sandauer widziat
w nim fenomenologa, Wyka kantyste (tylko dlatego, ze poeta w wierszu
Topielec zazartowal sobie z ,,rzeczy samej w sobie”, piszac o ,,zieleni samej
w sobie”), z kolei Bloniski zwracal uwage na jego bergsonizm, odrzucajac
inne niewatpliwe inspiracje filozoficzne, ktére mozna w owej twdrczosci
znalez¢. Wedlug Blonskiego Le$mian nie moégt by¢ zwolennikiem fenome-
nologii, skoro byl bergsonistg. Tymczasem migdzy tymi kierunkami nie ma
sprzeczno$ci, wszak Roman Ingarden, uczen Husserla, faczyt w swej filozofii
fenomenologie z ideami Bergsona. Warto doda¢, ze Lesmian czytal Husser-

'* Wielka ankieta ,,Kuriera Porannego™: 10 najwybitniejszych Polakow czasow dzisiejszych. Glos Bolestawa Lesmiana.
»Kurier Poranny” 1933, nr 289 z 17 pazdziernika. Przedr. (w:) B. Lesmian: Dzieta wszystkie. T. 2 Szkice literackie. Oprac.
J. Trznadel. Warszawa 2011.

' B. Le$mian: ,,Dookola Sfinksa. Studia o Zyciu i twérczosci narodu rosyjskiego” Wladystawa Jablonowskiego. ,,Prawda”
1910, nr 8 z 19 lutego. Przedr. (w:) ,Tworczos¢” 1995, nr 12 (podat do druku P. Lopuszanski) oraz w tomie drugim Dziel
zebranych Lesmiana (dz. cyt).

1% J. Lechon: Dziennik. T. 3. Warszawa 1993, s. 254 (zapis z 22 listopada 1953).
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la, interesowat si¢ jego przemysleniami, czemu dal wyraz w wywiadzie dla
»Pionu” w 1934 roku.

Mieczystaw Jastrun - robigc aluzje do Przybosia, z ktérym oficjalnie
sie przyjaznil, jednoczesnie nie bardzo go lubigc - z przekgsem napisat:
Lesmiana podziwiajg nawet wszelkiego rodzaju byli peiperzysci, ale czy go
rozumiejg? Na pewno nie'. Usilowano zrobi¢ z Lesmiana patrona awangardy,
poete nowoczesnego, chociaz on sam wystgpowal przeciw nowoczesnosci.
Pamietajmy, ze gdy awangarda stawita ,, miasto, mase, maszyn¢”, Lesmian
wydal £gke, wskazujgc na nature jako na teren zdarzen poetyckich i metafi-
zycznych. Z kolei w pdzniejszym wierszu Pejzaz wspélczesny potepit oblicze
dzisiejszej cywilizacji.

Wielu doszukiwato sie u Lesmiana symbolizmu, nawet w utworach tego
rodzaju tropéw pozbawionych. Jeden z krytykéw uznat, iz dom ciotki Gu-
stawy, w ktorym poeta przezyl poczatek milosci do Teodory, byt ,domem
umartych” i dlatego kochanka miata zimna dlon. Tymczasem w wierszu jej
dlon nabrata chlodu od... klamki u drzwi. Sfowem - badacze czesto prowa-
dzili czytelnikéw na manowce.

Malo kto natomiast dostrzegal ewolucje poetyki Lesmiana'”. W analizach
uwzgledniano na ogét zaledwie dwa tomy jego wierszy (£gke oraz Napdj
cienisty) i na ich podstawie dokonywano uogélnien. Tak pisali Michat
Glowinski, Cezary Rowinski, autorzy monografii poswieconych dorobkowi
poety. Najczesciej pomijano jego wczesne dzieta, nawet Anna Czabanow-
ska-Wrdébel, chcac pisaé o poczatkach liryki Le$miana, siegneta po wiersze
z Sadu rozstajnego, nie za$ po jego juwenilia. Tymczasem jest dla mnie czyms$
oczywistym, ze inne do$wiadczenia i lektury miat za soba dwudziestoletni
mlodzieniec, innym za$ byl cztowiekiem i tworca, gdy w wieku czterdziestu
trzech lat przygotowywatl do druku £gke. Byt wtedy szczesliwie zakochany,
przezyt wielka wojne, otrzymat dobra prace. Nic dziwnego zatem, ze w jego
tworczosci nastat okres witalizmu, zwigzany z myslg Bergsona i Nietzschego.
W wierszach pojawily sie ruch, Zywiotowos¢, szat, taniec i humor.

Inna atmosfera panuje w tekstach pisanych u schytku zycia, gdy $mier¢
bliskich, choroby i doznane przykrosci zmienily tonacje utworéw. Poeta —
o czym byla juz mowa - pod koniec lat 20. zostal okradziony, potem jego
zastepca zdefraudowal znaczng kwote pieniedzy. Lesmian chorowat wowczas
na serce i gruzlice. W 1932 roku przeszed! zawal. W tym czasie w pisanych
przez niego wierszach pojawity si¢ motywy $mierci, choroby i poetycko-fi-
lozoficzne proby przezwycigzenia lekdw egzystencjalnych. Znajac biografie
poety, mozemy wskaza¢ aluzje do tych zdarzen m.in. w lirykach: Poeta,
Trupiegi, Wspomnienie, Do siostry, Za grobem, Ubéstwo. W wywiadzie dla
»Pionu” z 1934 roku Le$smian, zapowiadajac nowy tom wierszy, powiedzial:
Zwiedzam wszechswiat nie od strony zieleni i kwiatow. Wchodze wen przez
wrota smutku, a nie zielonosci'®.

Lata 30. okresli¢ nalezy mianem okresu egzystencjalistycznego. Utrata
ztudzen, katastrofa finansowa, choroby, przezywanie $§mierci ukochanych
0s0b, wreszcie sytuacja zewnetrzna wplynely na zmiane nie tylko tonacji, ale
i tematyki wierszy. P6Zna tworczo$¢ Le$miana jest zabarwiona pesymizmem
i nie ma w sobie witalizmu £gki. Eksponuje niezgode¢ poety na degradacje
ciala, stanowi obrone godnosci cztowieka, wyraza pragnienie zdobycia pew-
noéci w sytuacjach ostatecznych, apeluje o solidarnos¢ ludzka w cierpieniu
i wzywa do wzigcia odpowiedzialnosci za los innych. Leopold Staft w 1946
roku pisat o Lesmianie: Przesladowata go mysl o nicosci i Smierci. Wszedzie
widzial bol, wszedzie niedostatek i brak®. Te stowa pochodza z okresu po

1o M. Jastrun: Z rekopiséw (w:) tegoz: Forma i sens poezji. Eseje i szkice. Warszawa 1988, s. 209.

17 Czytelnikow zainteresowanych analiza przemian poetyki i éwiatopogladu Lesmiana odsytam do mojego tekstu ,,Idgcy
z prawdg u warg i u powiek...”. Préba nowego spojrzenia na tworczos¢ Bolestawa Lesmiana. ,Teksty Drugie” 2002, nr 6.
Przedstawiam w nim cztery okresy w twoérczosci poety.

'8 E. Boyé: Dialogi akademickie. W niepojetej zielonosci. Rozmowa z Bolestawem Lesmianem. ,,Pion” 1934, nr 2329 czerwca.

' L. Staff: Wstep (w:) B. Lesmian: Wybér poezyj. Warszawa-Krakow, brak roku wydania [1946].
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IT wojnie $wiatowej, gdy zniszczono miliony istnien, zburzono miasta, gdy
nardd ,,pandéw” wypowiedzial wojne kulturze europejskiej, a totalitaryzm
radziecki z tego skorzystal i podbil potowe Europy. Warto si¢ zastanowic,
jaki los spotkatby autora Zdziczenia obyczajow posmiertnych, gdyby dozyt
czasu wojny. Czy jako Zyd trafitby do getta? A moze ukrywalby sie w stolicy
i doczekat zagtady miasta? Albo opuscitby od razu Warszawe i jak Tuwim
wyemigrowal? A moze zostatby we Lwowie? Czy bedgc cztowiekiem wyzszej
kultury, nie spotkalby sie z represjami sowieckiego totalitaryzmu? Czy nie
zostalby zestany do Kazachstanu albo tez rozstrzelany przez NKWD? Nie
dozyl tych wydarzen. By¢ moze - na szczgécie.

Napéj cienisty z 1936 roku i wznowiona rok pozniej £gka oczarowaly
mlodych poetéw, przeczuwajacych w 60-letnim autorze arcymistrza. Ja-
strun, Ciesielczuk, Czechowicz, Sebyla, Kotoniecki twierdzili, ze Lesmian
oszolomit ich swym geniuszem. I wlasnie gdy poeta zaczal zbiera¢ nalezne
mu laury - zmart na atak serca. Przez caly dzien 5 listopada 1937 roku szu-
kat bezskutecznie pracy dla starszej corki. Zmeczony, polozyl sie do tdzka.
Wieczorem dostal ataku. Zostawil rodzine bez $rodkéw do zycia - poza
naleznymi honorariami.

W okresie egzystencjalistycznym powstata wiekszos¢ wierszy z toméw
Napdj cienisty i Dziejba lesna. Artysta czul si¢ wtedy osamotniony, czemu dat
wyraz w utworze Samotnos¢ (,,Nikt nie pomoze nikomu!”). Egzystencjalizm
Le$miana to egzystencjalizm religijny. Poeta nie odrzuca Boga, nawet gdy
w obliczu $mierci bliskich przezywa bol, gdy umiera ukochana siostra (Do
siostry). Jego bohaterowie cierpia i konaja, $piewajac swa ,,ze $wiatem nie-
zgod¢” (Jam - nie Osjan!). Nie neguja idei Boga, cho¢ wadzg sie z Nim, tupia
na Niego butami dla zmarlych. Wiara nie przynosi ukojenia, ale sprawia,
ze czlowiek potrafi wzigc na siebie brzemie odpowiedzialnosci za drugiego
czlowieka, w ktérym widzi blizniego i tak samo pokrzywdzong istote. Blisko
tutaj poecie do postawy Alberta Camusa. Wszyscy winni sq Smierci kazdego
cztowieka — pisal w wierszu Do siostry.

W péinej twérczosci Lesmian siegal do motywow chrzescijanskich, mi-
tow kultury antycznej czy do watkéw buddyjskich, by umiesci¢ je w nowym
kontekscie. W wierszu Urszula Kochanowska kwestionuje wizje raju oraz
wszechmoc Boga, ktéry nie moze spowodowac, by do zmartej dziewczynki
przyszli rodzice. W wierszu Betlejern pokazuje $wiat, w ktorym Magowie
odeszli, Maryja umarla, a Bog by¢ moze nie istnial. Utwor ten - bardzo
wazny dla zrozumienia $wiatopogladu dojrzalego Le§miana — jest wyrazem
jego metafizycznych poszukiwan. W wielu lirykach z Napoju cienistego czy
Dziejby lesnej poeta negowal utrwalone przekonania wyniesione z 6wczesnej
katechezy, ale tez polemizowal z materialistycznym rozumieniem $wiata.
Stawial pytania o zycie pozagrobowe, pisal — ku zgorszeniu Jana Paran-
dowskiego - o namietnosciach wsréd umartych (temu tematowi poswiecit
utwory dramatyczne Dziejba lesna i Zdziczenie obyczajow posmiertnych).
Wreszcie - postulatem chrze$cijaniskim byto wspomniane juz wezwanie do
wziecia odpowiedzialnosci za blizniego.

Le$mian dokonal kopernikanskiego przewartosciowania, podkreslajac
réwno$¢ istnien. W ace, polu, sadzie, kwiatach widzial istoty zywe, ktdre
czujg, pragna i tesknig. Rzeczywistos¢ podlega w jego utworach wiecznej
zmianie, za$ istnienie ma rozmaite stadia, jest stopniowalne. Mozna md-
wi¢ o pewnym rodzaju bycia takze po $mierci - to forma rozrzedzonej
egzystencji, w ktdrej dusza wciela si¢ w prochno albo w zmartego. Poeta
uwazal, iz ludzie dysponujg nieSmiertelng dusza, a ta nawet po $mierci ciata
targana jest namietnosciami. Glebia filozofii Lesmiana polega na stawianiu
Bogu, religii, filozofii, naturze trudnych pytan i na prébach poetyckiej od-
powiedzi na najwazniejsze egzystencjalne problemy cztowieka. Bolestaw
Le$mian u schylku zycia przemawiat jak filozof-chrze$cijanin zmagajacy
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sie z rozpaczg wbrew zasadom wiary i z nadziejg ufajacy, ze po $mierci nie
wszystko sie¢ skonczy.

Lesmian dla kazdego ma co$ do zaoferowania: dla filozoféw - oryginalny
dialog z najwigkszymi myslicielami ludzkosci (od Platona, Spinozy, Vica,
Kanta, Schopenhauera, Nietzschego, Bergsona po Husserla i Camusa); dla
buddystow — zwiazki z ideami Wschodu; dla ekologéw — mys$l o przyrodzie
jako niezaleznym od cztowieka Zywym elemencie kosmosu; dla metafizykow
- przekonanie o rytmie przenikajacym wszechswiat na wzor bergsonowskie-
go élan vital, pozwalajacym powraca¢ strofom w nie§miertelnym korowo-
dzie. Jak uwazal poeta, fakt zyciowy jest niepowtarzalny, zas wiersz oparty
na rytmie moze zosta¢ zawsze przypomniany i znowu zy¢ (to — notabene
- nawigzanie do wykladéw o literaturze Mickiewicza). By¢ moze dlatego
wlasnie twdrczo$¢ Lesmiana przemawia do kolejnych pokolen czytelnikow.

Piotr Lopuszarnski

Ksigzki nadestane
Wydawcy rozni

Pawel Mackiewicz: W kraju petnym tematéw. Kazimierz Wyka jako krytyk poezji.
Universitas, Krakow 2012, ss. 301+5 nlb.
Uri Orlev: Ksigzki mojego dziecitistwa (1931-1945). Przetozyl z jezyka angiel-
skiego Jan Rybicki. Postlowie Anna Nasalska. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii
Curie-Sklodowskiej, Lublin 2012, ss. 37.

Waldemar Sulisz: Teatr Stary w Lublinie 1822-2012. Historia, mitos¢, Zycie. Prze-
wodnik. Wydawca Miasto Lublin, Lublin 2012, ss. 208+plyta.

Olga Biatek-Szwed: Voyeuryzm medialny w kontekscie wspélczesnej prasy w Polsce.
Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2012, ss. 420.

Piorem i czynem. O Zyciu i tworczosci Longina Jana Okonia. Opracowanie i re-
dakcja Stanistaw Rogala i Anna Wzorek. Wydawnictwo GENS, Kielce 2012, ss.
289+10 nlb. (fotografie).

Bogustawa Latawiec: Zegary nie do zatrzymania. Literackie portrety, listy, szkice.
Instytut Mikotowski, Mikotow 2012, ss. 351.

Michal Tabaczynski: Widoki na ciemnos¢. Eseje. Stowarzyszenie Kulturalno-
Artystyczne ,,Rita Baum’, Wroclaw 2013, ss. 124.

Sebastian Bukaczewski: Onde estas? Wydawnictwo Mimochodem, Lublin 2012,
ss. 101.

Beata Nessel-Lukasik: Oblicza samotnosci. Bruno Schulz, Franz Kafka i Samuel
Beckett w polskim teatrze lalek. Wyd. Scena Lalkowa im. Jana Wilkowskiego
w Kwidzynie, Kwidzyn 2012, ss. 120.

Jadwiga Jaskowiak: To zdarzylo si¢ w pigtek. Stowo wstepne Stanistaw Nyczaj.
Wydawnictwo STON 2, Kielce 2012, ss. 139.

Zofia Beszczynska: Sny o mitosci i Smierci. Oficyna Wydawnicza Volumen, War-
szawa 2012, ss. 224.

Leon Weliczker: Brygada smierci. Sonderkommando 1005. Pamigtnik. O$rodek
»Brama Grodzka Teatr NN”, Lublin 2012, ss. 132+5 nlb.

Sladami Zydéw. Lubelszczyzna. Opr. tekstéw Marta Kubiszyn. Stowarzyszenie
Panorama Kultur, Osrodek ,,Brama Grodzka Teatr NN, Lublin 2011, ss. 488.
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JAKUB BECZEK

e sfe e

Wezoraj nad ranem $nit mi sie ojciec.
Chciatem sie juz wybudzac, ale przyszedt.

Najpierw widziatem go w oddali, siedzial na pienku i kiwat noga.
Za jego plecami opadaly jabtka z twarzami pomarszczonymi jak dlonie wiejskich
staruszek.
Sad wygwizdywatl melodie starych szlagieréw, zbtgkany zajac zwijat fapami kolejne
potacie taki.
Gdy podszedtem blizej, okazalo sie, ze ojciec jest wielkim nietoperzem.
Cos we mnie peklo, bo nie wiedziatem, ze lubi az tak zaskakiwac.
Obserwowatem przelot pomiedzy galeziami, korkociag i inne podniebne akrobagje.
Wykonywat je tak szybko, ze nie moglem nawet otrze¢ sie o jego btony.
Nagle mocno zamknat oczy i wtedy na calym $wiecie zapadla ciemnosc.
Jakby wzrok powotywat do istnienia storice i gwiazdy.
Czulem to ja — chiopiec - ktéry pierwszy wyciaggat reke po zfote klosy i chabry
w zbozu.

Potem spostrzegtem ojca w mieszkaniu trosk, jak prostowal optotki kolnierzy.

Byt skierowany w strone drzwi, stopniowo dostawial jedna stope do drugie;.

Wtedy przypomnialem sobie, ze najbardziej lubitem chwile, gdy razem mielismy
zasypiac.

Ojciec chrapal, a ja przypatrywatem mu sie w skupieniu, liczytem grymasy na

twarzy.
Gdy miat juz zupelnie gtadkie czoto, odwracalem si¢ do $ciany.
Wtedy najmocniej odczuwalem jego nieporadnosc.

e fe e

Sztukmistrz spod Zyrardowa

wyciaga z kapelusza chrupki kukurydziane,
ktérymi mata Ala kroi stot.

Rozchodzg sie sloje i seki.

Wychodzi z nich pradziadek Jozef.

Macha reka i tuli gtowe do kosy
zimnej jak grudniowe ptozy san.
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Prababcia Marcysia chowa syna za mezem,
z wielkim zmeczeniem otwiera czarne niebo
z gwiazdami jak szyszki olchy.

Dziewigciomiesieczna Ala wylania si¢ spod krzesta.
Na razie nic nie wie o odchodzacym w przesztos¢
pochodzie pustych butéw.

kokok

Gleboki oddech kobiety, a w zasadzie jej mocne westchnigcie,

rados¢, ze to juz,

ze koniec, a przeciez wlasciwie poczatek.

Ze dostawiono kolejng czastke uktadanki, wielkiego planu, rozktadu.

Mocno naprezony brzuch, ale cieply, a nawet goracy

w przeciwienstwie do brzucha pozostawionego z boku,

pod przescieradlem.

No i przerazliwe skupienie na sali, pot, krople potu sptywajace z czota lekarzy
jak strumienie lawy.

Tego dnia niebo delikatnie si¢ zachmurzyto, mucha usiadta na kranicu parapetu,
wychylila jedno skrzydetko spod $ciany, zastygla,

obok przejechat tramwaj,

kto$ zawotal kogo$ po imieniu: ,, Tadziu, skocz po piwo, bo majstra suszy’,
mlodej kobiecie wypadt z kieszeni bilet,

gdy wyjmowata paczke papierosow.

Na stole operacyjnym moja corka pokonywata kolejne platy rozcigtych powtok
brzusznych.

kokok

Wielki granatowy kaptur skafandra przykrywa
pierwsze lanie za przemoczone buty,

wyjazdy nad morze

i do Szklarskiej Poreby.

Dzi$ intryguja mnie blaszane piersi,

gdy palcem wskazuje

dwie wyspy z tego pejzazu nad brzuchem faki, ktéra znasz z opowiadan.
A jestem przy tobie tak maty, ze na nowo stajg sie

Kubusiem.

Pamictaj,

kiedys sypial w namiocie pomiedzy
blokiem a polem wielkim jak wieloryb.
Nie mozna byto go zmie$ci¢ w oku,
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nosi¢ w kieszeni ani przylapa¢ na goragcym uczynku grzechu.
Rozptywat si¢ w $wiezym soku $cietej trawy,

a teraz lezy na twoich wlosach

i sypiesz mu piasek do ust.

On byt takim ziarenkiem,

byt kapitanem w wyscigu stateczkow.

Nie zawsze wygrywat.

Jakub Beczek

Stasys Eidrigevicius: Biale skrzydfo, tempera, 22 x 16 cm, 1984 .
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JOANNA CLARK

Krolowa Barbara

W nowym sgsiedzie rozpoznatam Polaka po tym, ze gwizdal O mdj roz-
marynie... Byl poézny wieczor, przechodzitam koto domu, do ktdrego pan
Franciszek wprowadzit si¢ tydzien wczesniej, zatrzymatam sie. Siedzial na
schodku przed gankiem i w niklym $wietle zasniedzialej lampy wydat mi sie
niemlody, ale i niezbyt stary, zresztg zaraz odesztam. Nie chcialam si¢ narzu-
cac swojg obecnoscia, sasiedzkim wscibstwem, jakie, nawiasem mdwiac, nie
charakteryzuje mieszkancow naszej nieduzej (dwadziescia cztery numery)
ulicy, o milej nazwie Dear Path. Sarnia $ciezka.

Owszem, zastanawiali$my sie, komu wiasciwie odpowiadalby ten niepo-
kazny bungalow, zaniedbany przez wieloletnich wlascicieli, matzenistwo Efe-
dre i Johna Stevensondw, ktorzy po dtugich wahaniach postanowili przenies¢
sie do osiedla dla emerytéw. Samotnej matce z dzieckiem w wieku szkolnym?
Dwoém kobietom na progu zawodowej kariery, niezainteresowanym zato-
zeniem rodziny, a cenigcym tak zwang prywatnos¢ i walory ekologiczne
bujnie zaro$nietego ogrodu? Jakiej$ artystycznej duszy z pozwalajacym
na umiarkowane ekstrawagancje kontem w banku? Poczatkowo licznych
potencjalnych nabywcow odstraszata nie tylko wygérowana cena. Para roz-
tozystych debow przed domem przypominata o jesiennym trudzie grabienia
lisci, a sucha galaz sosny przy bocznej $cianie ostrzegata, ze przy silniejszej
wichurze stare drzewo moze rung¢ na dach. Zarosniety mchem, z chwastami
w rynnach. Sciecie sosny, wymiana dachu, zty stan podtdg, brak duzej sy-
pialni z nowoczesng tazienka: zbyt wiele mankamentow, czyli dodatkowych
kosztow. Kiedy wreszcie, pod koniec lipca, wystawiong w marcu tabliczke
FOR SALE zastgpila mniejsza - UNDER CONTRACT - ulica opustoszata.
Duszne upaly, piaty tydzien bez ulgi w nocy, orzezwienia po burzach. Kto
nie wyjechal do New Hampshire, do Maine, rodzina Milleréw na Alaske,
jesli nie musial, nie wychylal nosa ze sztucznego chtodu klimatyzowanego
mieszkania w naturalng turecka faznie ulicy.

Dlatego tez nie bylo w zasadzie $wiadkow przeprowadzki nowego wiasci-
ciela domu pod debami. Ciezaréwka z jego rzeczami przyjechata wczesnie
rano w pierwsza sobote sierpnia (réwno rok temu) i odjechata zanim kto-
kolwiek wyszed! spojrze¢ na szarawe niebo, wyprowadzic¢ psa, otrzasnac sie
na dworze z nocnych majakow. Tylko Sue Morgan, profesor antropologii,
ktéra w kazda pogode, zawsze za kwadrans siddma, wychodzi podnies¢
z podjazdu swéj ,New York Times”, rzucita okiem na ruch naprzeciwko.
W jej relacji z ,,duzego auta” zaparkowanego obok ciezaréwki kto$ wyniost
wozek inwalidzki, ale Sue nie zauwazyta, czy pusty, czy z inwalidg. Nowszych
informacji nikt nie mial. A mnie oczywiscie korcilo, Zeby pozna¢ gwizdzace-
go rodaka. Coraz mniej okazji do rozméw po polsku, przyjaciele odchodza,
wracajg do kraju, pozostali krepuja sie zwierzen o bolaczkach zyciowych po
plus-minus czterdziestu latach emigracji. Bolaczki sg wszedzie, ale tu jakby
bardziej kluja w oczy.
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Poznalismy si¢ nie na naszej ulicy, a w kiosku na Palmer Square, w centrum
miasta. Kiosk dostaje jeden egzemplarz ,,Nowego Dziennika” i jesli ja nie
kupie, chuda gazetka trafia wieczorem do paki przeznaczonej na przemiat,
cala ich wieza Babel: hiszpanskie, wloskie, chinskie, zydowskie, ukrainskie...
Rzady w kiosku sprawuje mtoda Hinduska, filigranowa strukturka na fun-
damencie z granitu, ktora kiedy$ w autobusie z Nowego Jorku powiedziata
mi, ze lubi Manhattan, bo przypomina jej Kalkute. Biore, ptace 75 centéw
i stysze za sobg pogodny baryton:

- Spdznitem sie.

Szczupty, sredniego wzrostu, w jasnej koszuli i schludnych dzinsach, krotka
szczecina szpakowatych wlosow, maégl by¢ kiedys w wojsku, pracowaé w so-
lidnym biurze, prowadzi¢ wtasne solidne przedsi¢biorstwo. Ani artystyczna
bohema, ani czlonek znacznego tu srodowiska uniwersyteckiego - ani ktos,
kto prébuje za kogo$ takiego uchodzi¢. Nie chcgc si¢ niczym wyrézniaé -
myslatam pdzniej - tym si¢ wlasnie wyrdznial. Mial jednak maly znak szcze-
g0lny; pod przecinajaca brew blizna, lekko uniesiona powieke, co nadawato
twarzy wyraz permanentnego zdziwienia, moze zadumy, moze nawet pewnej
filuternosci, kontrastujacej z powagg i bezposrednio$cia jego usposobienia.
Wyjawszy moze momenty, w ktorych sam sobie na stabo o$wietlonym ganku
gwizdat... Ale to beda dalsze refleksje, poniewaz ta pierwsza rozmowa przed
kioskiem, obok naturalistycznej rzezby studenta z ksigzka i hamburgerem,
trwala bardzo krétko. Z jednej strony pan Franciszek Puchata, jak sie natych-
miast przedstawil, szczerze si¢ spotkaniem ucieszyl, z drugiej nie ukrywat,
ze sie $pieszy. Nie zalatwiac sprawunki, co byloby jak najbardziej zrozumiate
w nowym miejscu zamieszkania, a do domu, bo tam go, jadac z powrotem,
zobaczytam. Otwierajgcego okna.

Kilka dni po6zniej znajoma, ktéra miala do mnie przyjecha¢ w sobote
z Filadelfii, w ostatniej chwili odwolata wizyte. Bez wigkszego namystu od-
kroitam spory kawatek jeszcze cieplej szarlotki i wezesnym popotudniem
zadzwonitam do drzwi domu Stevensondw, obecnie pana Puchaly. Otworzyt
nie tyle zaskoczony, co zaniepokojony. Juz na progu wyjasnil mi przyczyne.
Mieszka z przyjacielem, sparalizowanym w potowie ciala (jego stowa), ktory
zle sypia, a wlasnie teraz udato mu sie zasng¢. Przeprasza, alez tak, bardzo
milo, ze zaszlam, tylko moze do kuchni, zeby nie obudzi¢ Zenona, moze
kieliszek likieru? Ciasto $licznie pachnie...

W kuchni, juz odnowionej, 1$niacej nienawyklg sobie czystoscia, wypilismy
po kieliszku anyzowki. Zapytal, czy wyktadam na uniwersytecie, co u kogo$
innego wzietabym za nieco gruboskérng uprzejmosé¢, ale nie znajac przeciez
czlowieka, bytam instynktownie pewna, ze nie jest gruboskorny. Na pytanie,
gdzie poprzednio z panem Zenonem mieszkali, czy od dawna w Ameryce,
odpowiedzial, ze Zenon od dziecka, on od dwudziestu o$miu lat. Rozmowa
sie nie kleita. Miatam ochote na jeszcze jedng anyzéwke, domowg nalewke
w butelce z recznie oznaczong naklejka, jednak mdj gospodarz niespokojnie
zerkatl na przytwarte drzwi, nie zachecal do kontynuacji wizyty. Wstajac
do wyjscia, zaprositam go do siebie. Z panem Zenonem. Na pudetku,
w ktorym przyniostam szarlotke, zapisalam nazwisko i numer telefonu.
Ladnie (z ulga?) si¢ uSmiechnat. Na pewno przy najblizszej okazji skorzysta
z zaproszenia. Zawsze to razniej z kim$ jeszcze oprdcz jednego z drugim
pogada¢, podyskutowad. Za $ciang odezwal si¢ telewizor, strzaty, film jakis.
Pan Franciszek odprowadzil mnie do drzwi.

- Zadzwonig do pani.
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Nie zadzwonil, ale okazalo sie, Ze oboje mamy zwyczaj wychodzenia po
zmroku na spacer i podczas tych kilku przechadzek w dot i w gore ulicy pan
Franciszek opowiedzial mi troche o sobie, wienczac kazdy fragment auto-
biografii stwierdzeniem: ,widzi pani, nic specjalnie ciekawego” i dodajac, ze
nie ma poréwnania z historig zycia Zenona. Opowie mi o nim przy nastepnej
okazji, kiedy bedziemy mieli wiecej czasu. Przyjacidtmi, podkreslal, sg od
dawna, dtugo przed wypadkiem, ktory spowodowat paraliz. Jakim wypad-
kiem, nie powiedzial, ale wszystko razem nie na tyle mnie interesowato, zeby
dopytywac o szczegoly. Mowit czy pogwizdywal, stuchatam go z przyjem-
noscig. Swojak. I to ze znanych mi stron, pogranicza Dolnego Slaska i Wiel-
kopolski, gdzie jego rodzice z dwiema siostrzyczkami, Janka i Bronig, jako
repatrianci zza Buga dostali w 1945 r. poniemieckg gospodarke. Wies zabita
deskami, pie¢ kilometréw do wickszej z ko$ciotem i sklepem, dziesie¢ do
najblizszej stacji kolejowej, Granowiec, za to okolica tadna, lasy, stawy, wiec
igrzyby, iryby, gleba stosunkowo zyzna, tylko cale obejscie rozkradzione, do
tego stopnia, ze taficuch spod psiej budy odhaczony, dostownie w ostatniej
chwili, jeszcze byl §lad na piasku. On tego nie widzial, urodzit sie w 1950 i ma
w sumie bardzo szczgsliwe wspomnienia z dziecinstwa. Miejscowi Pozna-
niacy wyzywali ich od ruskich, oni na Poznaniakéw pyry, ale zadna krew si¢
nie lala, chyba ze z nosa. Uczyl si¢ §rednio, skoniczyl technikum budowlane,
w wojsku byt niecaly rok i nawet wojsko lubil, dyscypline wojskows, kolegdw,
tylko co$ tam znaleZli w sercu po tym, jak po trzezwemu spadt z wiezyczki
wartowniczej. Migkkie lagdowanie, w kamuflazowg kope siana. Lekarz po-
wiedzial, Ze pozostato$¢ po szkarlatynie, a weale tej szkarlatyny nie pamietat.

- Zenon sie dziwi, jak ja moge szkarlatyny nie pamietaé, bo on wszystkie
swoje dziecinne choroby dokladnie pamieta. Szkarlatyna, koklusz, zapalenie
ucha, caly zestaw. Sam z siebie sie $mieje, ze ma taki komputer w gltowie.

- A jak pan Zenon si¢ nazywa?

— Tego prosze pani — pan Franciszek znizyl glos - nikt naprawde nie wie.

Lunal nagle deszcz, a ze akurat zblizalismy sie do mojego domu, zaprositam
go do srodka, ulewa zaraz minie, a jesli zaraz nie minie, dam mu parasol.
Nie chcial usig$¢, ale i nie patrzyt w okno, czy ulewa mija. Chodzit, rozgladat
sie, stawatl przy potkach z ksigzkami, popatrywat na oprawione plakaty i ob-
razki, cho¢ wydawaloby sie, ze jako mistrz budowlany powinien byl raczej
zwroci¢ uwage na niebanalng architekture domu, zbudowanego z gora pot
wieku temu przez stynnego w okolicy ciesle Hermana Schultza, emigranta
z Niemiec, prze$ladowanego tam w latach trzydziestych ubiegtego wieku za
dziatalno$¢ w socjalistycznym zwigzku zawodowym. Jest jego monogram
i znak cechowy (mam zdjecie) na kamieniu wegielnym, jesliby to pana
Franciszka ciekawito... Raczej go nie zaciekawito. Wychodzgc - ulewa byla
przelotna - zapytal, czy méglby mnie nazajutrz odwiedzi¢ razem z Zenonem.

- Jako artysta malarz - powiedzial z dumg w glosie - jest mifo$nikiem
literatury i sztuki.

Artysta malarz, bez nazwiska? Amerykanski Nikifor, co wcale na Nikifora
nie wyglada... Dziwna historia.

Przedpotudniowe odwiedziny trwaly niecalg godzine. Zenon musiat by¢
kiedy$ dos¢ przystojnym niskim brunetem, teraz prawie lysy, twarz tega,
nawet nalana, ale ze zdrowa cerg i nadzwyczaj w kontrascie do reszty ciala
ruchliwymi, blisko osadzonymi oczami. Mial wtadze w gérnej czesci tutowia,
mogl sam operowaé wozkiem, podane przeze mnie winogrona brat i jadt
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z artystyczng, chcialoby sie powiedzie¢ — gracja. Inaczej niz pan Franciszek,
ledwie rzucit okiem na potki z ksigzkami i ucieszyt sie, kiedy zaproponowa-
tam przejscie na taras. Pickna po ucigzliwych upatach pogoda: ciepte dni
w ramach chlodnych wieczoréw i porankéw ozywily niebaczne na bliski
koniec liscie, miedzy krzewami inkrustowane rosa welony pajeczyn. Zasta-
nawialam sig, czy pytanie, co teraz maluje, w nowym miejscu, przyjemnym
krajobrazie, nie bytoby wobec jego kalectwa nietaktem. Odgadt moje mysli.

- Ma pani w tym ogrodzie pickny drzewostan, a ja wlaszni ostatnio maluje
drzewa.

- Dawniej — wtracil pan Franciszek — Zenon malowal portrety. Jak zywe,
a zarazem sam dodawal odpowiadajgce danej osobie ozdobniki i...

- Po akcydenci - przyjaciel mu przerwat - zgubilem talent toby umalowacz
podobienstwo. Jedna mata uraza w mézgu i akurat w takie sensytywne dla
malarza miejsce. Zly pech.

Cho¢ Zenon moéwit ptynnie po polsku, miat typowy amerykanski akcent
i zdarzaly mu sie drobne niepoprawnoéci i anglicyzmy. Chwilami wahat sie,
szukat odpowiedniego stowa i wtedy pan Franciszek scenicznym szeptem
mu podpowiadat. O Allentown, przemystowym mie$cie w Pensylwanii, gdzie
mieszkal w dziecinstwie i wczesnej mtodosci, chciat obrazowo powiedzie, ze
»miesczyna zaweglona, op..” i Franciszek btyskawicznie pomdgt: ,,obskurna”

- Bez watpienia obskurna - przymknat na chwile oczy. - Umierajacy
drzewa.

W drodze do wyjscia zatrzymat sie jednak przed sekcjg powiesci mojej
biblioteczki. Jeden rzut oka i wyjat Rabbit Run Johna Updikea. Pan Fran-
ciszek spojrzal na mnie z wyrazem tryumfu i czulosci. Zna sig, wie czego
chce, co dobre. Bytam ciekawa, czy Zenon wie, ze Updike wychowat sie
w tym samym co on regionie Pensylwanii i stad ten wybor, ale nie chciatam
na pewno zmeczonego wizyta juz o nic wiecej pytaé. Stonce padto na wozek
kaleki, cient przystonit posta¢ opiekuna.

Pie¢, dziesie¢ minut przed zwykla porg wieczornego spaceru pan Franci-
szek byt juz przed moim domem. Jakie odniostam wrazenie? Czy zauwazy-
tam, jak on pigknie si¢ wystawia po polsku, mimo ze w Polsce nigdy nie byl?
Jak nic sie nie skarzy, a kto by w jego sytuacji sie nie skarzyl? Przytaknetam
i poprositam, zeby mi opowiedziat, jak sie poznali.

Zaczat od poczatku. Czyli prawie od poczatku, od tego punktu, w ktérym
trzyletni Zenon zostal znaleziony przez pluton amerykanskich zotnierzy
wiosng 1945 r. Przy lesnej drodze w okolicy Dachau, nie wiadomo dokladniej
gdzie, poniewaz pierwsze zanotowane informacje pochodza od personelu
szpitala, a wlasciwie punktu sanitarnego, gdzie ledwie zywy chtopczyk zostat
odratowany. Nic przy sobie, zadnego skrawka papieru, zadnego medalika,
nie mial, natomiast powtarzal swoje imi¢: Zenio. Zenio i stéwko sza. Jakas
byta wiezniarka, do ktdrej Zenio tam przylgnal, oznajmila, ze jest to bez
zadnych watpliwosci polskie imig, zdrobnienie Zenona. Czerwony Krzyz
probowal szukad, starali si¢ w tamtych prymitywnych powojennych wa-
runkach faczy¢ rodziny, no i byly setki zgloszen, tyle tych wojennych matek
rozmaitych narodowosci potracito dzieci. Te, co same cudem przezyly, i te,
ktore nie przezyly. A ile tych dzieci jeszcze wigkszym cudem sie uchowalo?
Garstka. Zenio mial czarne krecone wloski, moze Zydziak (powtarzam za
Franciszkiem)?. Bez znaczenia, ze nieobrzezany, jesli urodzit sie w obozie,
kto by tam to robit. W kazdym razie w tych zgloszeniach zawsze si¢ co$
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nie zgadzalo, albo za maly, albo za duzy, nieprawdopodobne okolicznosci.
Wiec adopcja. Przez malzeristwo polskich Zydéw, takze ocalericéw. Poznali
sie juz po wojnie, zamieszkali w Allentown, zmienili nazwisko ze Srebrny
na Silverman, nie ogladac sie, zacza¢ od poczatku. Ciezka pracg dochrapali
sie wlasnej fabryczki trykotow i zaadoptowali jeszcze jedno dziecko, dziew-
czynke. Reginka. Rosta zdrowa, pracowita, nie mogli sie nachwali¢. Chetnie
pomagata w fabryczce, w szkole nagrody, pigtki z plusem. Natomiast z Ze-
niem od poczatku byty kfopoty. Watly, tapat wszystkie mozliwe infekcje, albo
osowialy albo wybuchowy (jak opowie mi o tym pdzniej Reginka), rodzice
nie mieli pojecia, jak z nim postepowa’. Nie chodzito sie wtedy z dzie¢mi
do psychologdw, a zwykli lekarze bagatelizowali tak zwane problemy z za-
chowaniem dziecka. Pobudliwy, fatwo si¢ meczy, dawaé zelazo. Uczyl sie
wahadtowo, wagarowal, coraz wiecej awantur z ojcem, bojki z kolegami,
w ktorych nie oni, a on obrywal. Ale dos¢ wczesnie wyszlo na jaw, ze ma
dryg do rysunkéw, do malowania portrecikéw i to mu pomogto zdoby¢
uznanie w oczach madrzejszych nauczycieli, nawet rabina, ktéry zakazat
ojcu nazywania Zenia w przyptywach zlosci znajdg. W przedostatniej klasie
gimnazjum uciek! z domu.

Dostal sie na uniwersytet, ale nie skoriczyl. To samo w r6znych akademiach
sztuk pieknych. Nie umial sie¢ dostosowaé do programu, nie miat cierpli-
wosci. Zmienial adresy, numery telefondw, czasem zupelnie znikal. Kryt
sie przed dziewczynami, dziewczyny od niego odchodzity. Trzeba by bylo
poszuka¢ kontaktu z wieloma osobami, zeby jako$§ wypelni¢ jego zyciorys
z lat przed spotkaniem pana Franciszka i jego zZony Barbary. Tyle wiadomo,
ze mial okres wzglednego dobrobytu. Malowat portrety zamoznych kobiet,
prowincjonalnych notabli, sedziéw w togach, dzieci. Stopniowo zrédto
dochodu si¢ kurczylo, az w rezultacie zawrotnego postepu w dziedzinie
kreowania wizerunkow prawie doszczetnie wyschto i Zenon znalazt si¢ na
krawedzi ubdstwa. Trafit do Nutley (zwanego przez mieszkajgcych tam Pola-
kow Natlejowem), jednego z tych otaczajacych metropolie, poszatkowanych
autostradami, osiedli, jakie nie wiadomo gdzie si¢ zaczynaja, gdzie si¢ konicza
i gdzie sie bardziej nocuje niz pracuje. W Nutley mieszkat i pracowat Fran-
ciszek Puchata, byl wlascicielem dobrze prosperujacej firmy budowlanej.
Trzydzie$ci mil do Manhattanu, pietnascie do Newarku, wcigz warto budo-
wad. Zenon w Nutley podnajal piwniczng izbe. Poznali si¢ przed sklepem
spozywczym Giant, jedynym na gtéwnej ulicy. Na chodniku lezata potracona
przez samochdd psina, obaj zatrzymali sie, zgadali. Zenon o$wiadczyt, ze
wezmie kundelka do siebie, razem pojechali do weterynarza, od weterynarza
do domu panstwa Puchaléw. Po tygodniu znajomosci Zenon zaczat malowaé
portret pani Barbary. Powracajacy wieczorem z pracy pan Franciszek wrecz
nie wychodzit z podziwu nad kunsztem malarskim nowego przyjaciela, bo
cho¢ powoli - prawdziwy artysta nigdy sie nie spieszy — posta¢ Zony nabierata
z dnia na dzien zywszych rumiencéw. Zachwytéw nie podzielata dwunasto-
letnia jedynaczka Matgosia Puchatéwna. Swojg negatywna ocene portretu
skwitowata jednym epitetem po angielsku: its phony. W ogéle do Zenona
odnosila si¢ niech¢tnie. Nabarmuszona, wychodzila, kiedy on przychodzit.

Nie mogtam, pietnascie lat pdzniej, zaproszona przez obu panéw na nie-
dzielny obiad, nie przyzna¢ malej Malgosi racji. W ich skapo umeblowanym
salonie (wzglad na wozek Zenona), ogromny, naturalnej wielkoéci portret
kobiety w inkrustowanej pertami koronie i okalajagcym twarz i szyje kotnie-
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rzu z perel, natychmiast rzucal si¢ w oczy. Co$ mi przypominal, widziany
gdzies obraz czy jego reprodukgje, ale ktdcily sie z ta asocjacjg ostre kolory
i proporgje. Jaka$ nieudolna kopia?

- Kto to jest? — zapytatam.

- Moja $w. pamigci zZona Basia — odpowiedzial Franciszek.

- Nasza krolowa Barbara — powiedziat Zenon.

- Od jak dawna jest pan wdowcem? Przepraszam. Wspolczuje - mam-
rotalam niepewnie, rozpoznajac podobienstwo dziela Zenona z portretem
Barbary Radziwiltéwny w Muzeum im. Czartoryskich w Krakowie, zarazem
tknieta prze$wiadczeniem, Ze istnieje jaki$ zwigzek miedzy przedwczesng
$miercig Barbary Puchatowej i kalectwem Zenona.

- Od trzech lat - odpowiedzial za wdowca Zenon. - Zabita w wypadku
samochodowym, ktory ja przezyt. Bylismy razem.

Wydalo mi sig, ze z blekitnych jak niezapominajki oczu pana Franciszka
znikt wyraz zdziwienia, ze pojawil si¢ w nich strach. Dostrzegl to takze Zenon
i zapytal, czy przyjaciel pamietal wzigé rano swoja pastylke. Przeszlismy do
jadalni.

Zenon i Barbara byli razem od dnia po uroczystym odstonieciu portretu.
Wyjechali z Nutley jej samochodem, Malgosia zostala z ojcem. Tak zde-
cydowanie chciala, a i oni nie mieliby warunkéw na utrzymanie dziecka.
Ledwie na siebie, tlukac sie po catej Ameryce, od Kalifornii do Staten Island,
jak w tej piesni God Bless America... W naszych spacerowych rozmowach
pan Franciszek ttumaczyt Zone¢. Nie pasowali do siebie, powinien byt to
uwzgledni¢ od poczatku. Tylko na poczatku czlowiek nie zwraca uwagi na
rdznice usposobienia i czgsto wlasnie to, co dzieli, wstepnie przycigga. Ja
razila codzienno$¢, szaros¢ zycia, ze wcigz to samo. Z nim odwrotnie, lubit
porzadek, na przyktad w wojsku, unikal zmian. Ona biegala na koncerty
rockowe, uwielbiala towarzyskie przyjecia, nocne zycie. On po halasie na
budowach pragnal ciszy, goracej zupy, zawsze wolat dni od nocy, $wit od
zmierzchu. Ona tesknita za wielkim $wiatem, od dziecka marzyta o Ameryce.
Jego za ten ocean wcale nie ciggneto. Dla zarobku zgodzit si¢ na prace w Libii,
wroci, zbuduje wlasny dom. Basia tam do niego przyjechata i tam ich zastat
stan wojenny, grudzien 1981. Chcial wraca¢, Basia nie. Okazja, sprobujmy
do Stan6w. Pierwszy rok owszem, duzo podniecenia, rozmaito$ci, New York,
samochody, gadzety, wszystko jak w kinie — i wszystko, czym wiecej tym
szybciej, zaczyna sie przykrzy¢.

Codzienno$¢ wszedzie podobna, te same gary, pieluchy, supermarkety. Dla
dziecka wybrata imie Margarita. Ojcu si¢ nie za bardzo podoba, kojarzy sie
z margaryna i jako$ tym razem, po raz pierwszy w ich malzenstwie, postawit
na swoim. Metodg podjazdowsa, ale Margarita si¢ nie przyjeta. I z twarzy do
niego byta podobna, do Puchaléw.

- Basia przywazywala wage do imion - pan Franciszek zatrzymat sie,
spojrzal w gére na na rozgwiezdzone niebo. - Zenon, tajemnicze imig, ro-
mantyczne. A Franek, z pastuchem si¢ kojarzy, waciakiem, podworkiem. Fra-
nek Puchata. W Ameryce jeszcze gorzej, Puczala. Mister Puczala i maestro
Silverman. Tak to wtedy podsumowata. Trudno si¢ bylto dziwi¢, znajac Basie.

Powiedziatam mu, Ze w szesnastym wieku zyt we Lwowie znakomity ma-
larz o nazwisku Puchata. Catkiem prawdopodobne jego przodek.

- Co pani méwi, malarz? A jak mial na imie?

- Nie jestem pewna, ale chyba Wawrzyniec. Musze sprawdzic.
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- No to zrobita mi pani niespodzianke. Wawrzyniec... Wotaliby go Waw-
rzek - znéw spojrzal na niebo. — Niech pani popatrzy, jak w taka jasng noc
wrze$niowa wszystko wyraznie wida¢. Na przyklad tam troche na prawo,
konstelacja Lutnia, z najja$niejszg pod koniec lata Vegg. Lutnia Orfeusza,
z greckiej mitologii wziete. A ta mrugajaca gwiazda, Sheliak, jest podwdjna,
krecg sie wokol siebie jak baki, jedna drugg na zmiane zastania, dlatego
migaja.

— Teraz pan mi zrobil niespodzianke swojg wiedzg o gwiazdach. Ja tylko
wozy odrézniam, Wielki i Maly.

Pan Franciszek zagwizdal, urwal po pierwszej frazie nieznanej mi skocznej
melodii. Gwiazdami, powiedzial, zainteresowal si¢ w Libii. Trudno mu byto
zasna¢, wiec patrzat w niebo nad pustynia.

- A nie myélalby pan teraz o powrocie do Polski, zamiast tu?

- Myslalem. Rozmawiali$my o tym z Zenonem. Ale on tego kraju w ogole
nie zna, nigdy nie byl. Nigdy nie chcial odwiedzi¢. Ludzie jada i jednym si¢
podoba, innym si¢ nie podoba. Pojechalismy raz z Malgosig, do moich sidstr.
Ciotki OK, ale Polska jej nie zachwycila. Ze muchy, ze komary, nie ma siatek
w oknach. Takie gtupstwa, wymowki... Gdybym magl, rzucitbym to wszystko
z zamknietymi oczami.

O jego naglej $mierci, péZznym wieczorem szdstego grudnia, dowiedziatam
sie rano z nagranej wczeéniej wiadomosci od Zenona. Ledwie rozpoznatam
czyj glos, ledwie zrozumiatam, co méwi. Atak serca. Niestusznie siebie winit.
Uslyszal przez stale otwarte drzwi jek z tdzka przyjaciela, dotart do jego sy-
pialni, zadzwonil na 911. Lekarz z karetki pogotowia usitowat go przekonac,
ze nie bylo zadnej szansy ratunku. Nie mogt uwierzyc¢.

Pierwsza przyjechala siostra Zenona. Tak samo jak w dziecinistwie zarad-
na i pracowita Reginka metodycznie zajeta sie zatatwianiem formalno$ci
i opieka nad polprzytomnym bratem, ktéry na kazdy odglos otwieranych
drzwi powtarzat: sza, sza. W rozmowach ze mna interesujaco opowiadata
o rodzinnym Allentown i swojej zakonczonej niedawnym przej$ciem na
emeryture pracy psychologa. Malgosia bardziej snuta si¢ po domu, niz
pomagata. Najpierw stracila matke, teraz juz zupelna sierota, Reginka
wzdychata, podajac jej stuchawke. Ktos z Polski, ciocia... Dostrzegtam jej fi-
zyczne podobienstwo do ojca, ale trudno bylo poréwna¢ charaktery. Miatam
wrazenie, ze mnie unika. Po nabozenstwie zalobnym w kosciele $w. Jadwigi
w Trenton, skromnym przyjeciu dla kilkunastu przyjezdnych z okolic Natle-
jowa i wreszcie kremacji, Reginka zabrata Zenona do siebie do Marylandu.
Nastepnego dnia - chyba o $wicie, bo nikt z sgsiadéw nie widziat odjazdu jej
czerwonego forda — Malgosia, z prochami pana Franciszka, udata sie w swoja
strone. Nie zostawila dla mnie adresu. Dom, tymczasowo wynajety, do dzi$
czeka na nabywce.

A ja mam dylemat. Najpierw przyszed! list od Malgosi, lekko zmokniety
w drodze miedzy torbg listonosza i mojg skrzynka (na dworze ulewa), o czym
wspominam, poniewaz plamy na kartce mogly sugerowa¢ krople tez. Nic
bardziej mylnego. W wyslanym z Polski liScie Malgosia donosita, ze po
dwoch przeprowadzkach kupili z Zenonem domek w Sieradzu, sg zdrowi
i pogodni na duchu, czego i mnie zycza. Wreszcie mogli sprowadzi¢ oddane
do ,,storadzu” w New Jersey rzeczy ojca, majg wiec potrzebne meble i sprzety
domowe, cho¢ oczywiscie musieli kupi¢ lodowke i telewizor, a w kolejnosci
jest pralka, zeby nie korzysta¢ ze wspodlnej. Portret matki pedzla Zenona
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postanowili da¢ mi w prezencie, z wdzieczno$ci za okazang ojcu serdecznosé
w ostatnich miesigcach jego Zycia na obczyznie (stowo ledwie czytelne).
Serdecznie pozdrawiaja.

W PS: ,,Zenon prosi dopisac od siebie, ze w Sieradzu bardzo mu si¢ podoba
i ze maluje piekne polskie drzewa, brzozy i jodly”

Od kiedy w Sieradzu sg jodly?! I co ja mam zrobi¢ z ,,Krélowg Barbarg™?
Stoi na razie w nieogrzewanym zima pokoju tarasowym, zajmuje pdt $ciany.
Gdzie indziej nie mam miejsca.

Nie mdwigc juz o tym... Nie wiem, nie mam pojecia. Przeciez nikt tego,
tej znajdy, nie wezmie.

Joanna Clark
Princeton, 18 wrze$nia 2012 r.

Ksigzki nadestane

Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2012

Anna Pawelczynska: Koniec kresowego swiata. Testament prababki. Na cztery
wiatry. Ss. 440+5 (tabele).

Anna Pawelczynska: Koni Zal. Obrazki z kresowego swiata. Ss. 147+2 (tabele).
Janusz Swiader: Apassionata. Wspomnienia o Januszu Gniatkowskim. Ss. 321.

Alina Jahotkowska: To jeszcze Twéj czas. Postowie Alina Aleksandrowicz. Ss. 56.

Biblioteka ,Wolania z Wolynia”, Ostrég (Ukraina) 2012, t. 75, 76, 77, 78:

Materiaty do ,Wolyniskiego sfownika biograficznego” pod redakcja ks. Witolda
J. Kowalowa. Cz. 1: A. Ss. 95.

Marek A. Koprowski: Od Humania do Krzemierica - Irena Sandecka. Ss. 85.
Maria Kilar-Czapla: Ojciec Ludwik Wtodarczyk OML. Portret duchowy. Ss. 115.

Feliks Jasinski: Kronika. Losy Polakéw parafii Kgty, powiatu krzemienieckiego,
wojewddztwa wolyriskiego w latach 1939-1945. Ss. 116.
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EMILIA MAZUREK
Japanese whispers

I

Hokusai utozyt pejzaze z ptakow

i kobiet. Wodospady przepuszczajg przez drzeworyty
wczorajszy dzien, czern

za czerwienig. Jednym pociagnieciem piorka
otwierajg sie stowa; tusz $cieka z palcow. Koguty
opowiedzialy historie $witania, taficzac na pergaminie.

II

Jezyk stal si¢ bezpowrotny; fodzie $migaja

po platach skory, gtadkich jak tafla,

ktora odbija palace wschody.

To, co nazywasz miloscia, trzeba czyta¢

od konca, dopoki jeszcze rzeka ubiera brzeg

w stomki i odbicia. Niedostrzegalny ruch dloni
potrafi rozchyli¢ wszystkie doliny, przekwitajace
wsrod dzikich truskawek. Jedna jest linia ciecia,
linia Stonca.

III

Kaligrafia jak rozprawiczenie. Napisanego w powietrzu
po raz drugi nie da si¢ zetrze¢; mozna tylko

odswieza¢ strony; na dnie stowiczego gniazda ugrzezty
majaki, z trzaskiem tamanych patykéow.

Plong pola ryzowe.

v

Rozsuniety parawan; w glebi zotty smok
powoli potyka ptynne cienie,

na rysunku,

pozwalaja sie mozolnie rozczytaé
ciemne wlosy gejsz;
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miedzy pochodniami z jedwabiu
nie ma mowy.

Wszystko gasnie. Drobne kroki, znaczenia, ostatnia
uschnieta wisnia. Czas przelewa si¢ z ciata w ciato.

Human resources

Wyprowadzam na wybieg wydarte niszczarkom
twarze; przypatrzcie sie dobrze, jak zasoby zmieniaja
stan skupienia.

Samotna matka w T-shircie z Tesco. Zbyniu -

nocuje na dziatkach i zbiera szlugi z ulicy. Studentka filozofii, wycyckana
przez wszystkich haerowcédw w miescie; nie chcg jej nawet

na kelnerke. Wtadek; zabrakto mu do emerytury pieciu lat,

ale Holendrzy wykupili cegielnie.

Sierota po pegeerze, Halinka, jej maz, tréjka dzieci

oraz destylator, najwazniejszy czlonek rodziny. Mozna jeszcze ukrasé
troche ziemniakow,

dawayj, bedziem pedzi¢. Wszyscy z tego 7yja.

W pustostanie mamy mete, chodzcie, strzelimy po lufie.
Przez wybite okno zagladaja topiany, czestujg ksiezycowka
z migsistych lisci. Cienie wrastaja pod paznokcie.

Jutro pojdziemy w Polske, swieci¢ oczami. Nic do stracenia,
gdy cztowiek niepotrzebny czlowiekowi; Ile za ciebie

zaplacg, gdy masz patent na wozek widlowy, prawo jazdy kat. B
oraz sto tysiecy lat doswiadczen; to byto jakby wczoraj:
uprawiate$ poletko, udomowite$ koze,

wykute$ pierwszy sierp.

Wtedy nie brakowalo miejsca, czasu, Zrédel.
I nikt nie pytat.

Infibulacja

rzeka okresowa napelnia si¢ krzykiem

od srodka

uda trzepocza

dwie czerwonotuskie ryby w petnym storicu
wysycha strzep skory

rozkosz dla $cierwojadow
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z ust wyplynat potkniety piasek
nie bedzie innej czulosci niz dzisiejsza
zaszczepiona ostrg krawedzig muszli

kolce akacji zaszyly pogranicza

%%

przyjdzie kiedys wojownik
aby kupi¢ za kilka jagniat

roztupie nozem
jak skorupe zotwia

i znowu obmyje cie ta sama czerwien.

Cyferblaty

Polozeni na zelaznych 16zkach, wypelniajg waskie dzwiekoszczelne sale,
draza zycie w migzszu jabtka. Zadnych troskliwych krewnych.

Jeden ruch ramienia wycisza wotlania; ludzkie, zwierzece,

przemykaja od parapetéw do wezglowi. Pod stopami

marszczy si¢ polcien.

Zenus, naucze cig pedzi¢ bimber. Niech tylko obrodzg $liwy;
teraz szron skapuje do gasiordw, coraz bardziej wychudlych
skroni. Swiat powinien by¢ pusty. Chrzestem zapalek
wrastajg w ciemnos¢ rézne wersje tej samej $ciezki,

miedzy fermentujacymi sadami. Ale mnie dzisiaj suszy.

Im blizej poranka, tym spokojniej. Zapach moczu i przecieru z renet
coraz krotszy. Sen nadchodzi na skraju dziesiatej wsi, zapamietanej

przed pierwsza komunia. Ja juz nie wytrzymam.

Drzwi sg takie same, jak do kolejnego dziecinnego pokoju. Biate, uchylne.
Zaledwie jedna kropla stonej wody w ustach

i po wszystkim. O wyznaczonej godzinie wymienig przescieradta.

Zenus, daj spokdj. Odcinki czasu kietkuja, owocuja i usychajg
wielokrotnie.

Imiennie

Po imieniu kazdy po kolei. Dzi$ jeszcze
w pofalowanych wieczorach, online.
Sztuczne krwiobiegi taczg i dziela, rozmowy
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przez diafragme. Noc poglebia szczeliny,
rozpryskuje si¢ na ekranach. Pusto.

Dwa tysiace dwanascie. Niedziele w fast foodach.

Cieklokrystaliczne sny. Rzadziej fotomontaz
parkowych alejek i zmierzchow

w nieladzie. Nic pomiedzy, ciasno zaszyte
wargi; bez znaczenia, ktére. Loading... done.

Mialo by¢. Bogate lato, nawet za nic,

gdy masz. Variable not found. Jak kobieta.
Nierzeczywista, nazywana odruchowo
storicem. Obraz z rzutnika na cate zycie

kiedys zniknie. Reinstalacja systemu
nerwowego. Nasycg si¢ barwy, akacje
sptyna miodem, li$¢mi po wydrukach.
CTRL+V; prawie

nieskonczonos¢.

T'rzy siostry. Irena

Pod koniec zycia cieszyta sie
gdy na dnie pudetka z guzikami
znalazta zapomniang stowe.

Pozyczata wnukowi albo oddawata
sasiadom. Kazdy byt poczciwy.

Najbardziej smakowaly jej papierowki
zbierane pod osiedlowg jablonka

i resztki zottego sera.

Dwém mezom powiedziala — won!

wolac gnojny zapach podworza i siennik u Gabrysiowej

kazdego lata.

Sladem pedzla na tuzinach akwarel
odwiedzala ukochane miejsca; przelom
Dunajca, Sokolice, goralskie kapliczki

sptywajace Zywicg i storicem.

Pamietata. Powddz w trzydziestym czwartym
zabrata nam dom i ziemie na cyplu. Uciekali
gorska $ciezka do schroniska. Smreki w deszczu.
Dzis pozostata tylko wyspa zarosnieta olchami

i patronat PPN".

* PPN - Pieninski Park Narodowy
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Jeszcze na kilka dni przed $miercig
odkurzata portrety przodkéw i karmita
zmarznigte koty na parterowym balkonie.

Znajomi zasmuceni, teraz zabraklo czwartej
do brydza.

Emilia Mazurek

Ksiazki nadestane

Poezja

Mariusz Olbromski: Réza i kamien. Podréze na Kresy. Postowie Jan Wolski. Zwig-
zek Pisarzy Polskich na Obczyznie, PHU, ,,Parta’, Londyn - Rzeszéw 2012, ss. 152.
Krzysztof Pankiewicz: Wariacje teatralne do sonetéw Andrzeja Zarneckiego. Wy-
dawnictwo ,,Azet”, L6dz 2012, ss. 66+plyta CD.

Czestaw Sobkowiak: Powies¢ ze snu. Aprint, Zielona Géra 2012, ss. 82+2 nlb.
Janusz Kozlowski: Tryptyk obecnosci. Wstep Anna Pajdzinska. Wydawnictwo
Bestprint, Lublin 2012, ss. 36.

Stanistaw Leon Popek: Znaki zapytania. Wydawnictwo Ksigzkowe IBIS, War-
szawa 2012, ss. 57.

Stanistaw Leon Popek: Arta — Unica certitudine. Poezii alese. Selecte, traducere si
comentarii Alexandru G. Serban. Performantica, Iasi 2012, ss. 319.

Piotr Mitzner: W oku kuku. Dom Wydawniczy TCHU, Warszawa 2012, ss. 94.
Ryszard Kornacki: Jestem w drzewach i storicu, wodzie i kamieniu / Sunt in ar-
bori si soare, in apd si piatrd. Wydanie dwujezyczne polsko-rumunskie. Wybor
i przeklad Aleksandru G. Serban. Wstep Waldemar Michalski. Performantica,
lasi 2012, ss. 183.

Joanna Bak: Pan tu nie lezal. Fundacja Bielecki Art., Krakow 2012, ss. 79+4 nlb.
Jarostaw Zalesinski: Wiersze ponowne. Wydawnictwo ,,Bernardinum”, Pelplin
2012, ss. 97+4 nlb.

Grzegorz Woloszyn: Poliptyk. Miejska Biblioteka Publiczna, Swidnica 2012,
ss. 76+3 nlb.

Danuta Hasiak: Przymierzalnia skrzydel. Podkarpacki Instytut Ksigzki i Marke-
tingu, Rzeszow 2012, ss. 85.

Zbigniew Waldemar Okon: Dom nasz bedzie ogromny. Chetmski Klub Literatow
OSNOWA, Chelm 2012, ss. 35.

Marta Dynysiewicz: Rozterka. Instytut Wydawniczy ,,Swiadectwo’, Bydgoszcz
2012, ss. 49.

Malgorzata Potudniak: Czekajgc na Maling. Zaulek Wydawniczy ,,Pomylka’,
Szczecin 2012, ss. 117.

Czestaw Mirostaw Szczepaniak: Mimo ze. Naklad wlasny, Warszawa 2013, ss. 46.
Wydanie bibliofilskie.
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PIOTR KOBIELSKI-GRAUMAN

Lesmian — poeta wspolczesny

Wspdlczesno$é poezji w krainie ,,nigdzie, czyli w Polsce” (jak to mowit
Ubu Krdl), zwyklo sie w potocznym pojmowaniu utozsamia¢ z jej ,zrozu-
mialoscig” dla wspolczesnych, czego ofiarg padljuz nieszczesny Cyprian Ka-
mil Norwid, a po nim caty legion prawdziwych nowatoréw polskiego jezyka
poetyckiego. Wérdd nich znalazt sie takze — cho¢ niby z innych powodéw
i w zupelnie innym czasie — Bolestaw Lesmian.

Zwolywali si¢ surmg na wrzawe-zabawe,

A jam gadat z mogilg...

Wszyscy na kon juz siedli, by jechaé po stawe,
Lecz mnie z nimi nie byfo.

(...)

Modlmy sie wsrod drzew
Za zdeptany wrzos -

Za przelang krew,

Za zburzony los!

I za Smier¢ od kul -
I od byle rdzy!
I za cudzy bl -
I za wlasne fzy!
(z cyklu Mimochodem z tomu Napdj cienisty)

Takie oto wyznania-westchnienia wymykaly sie ,,mimochodem” z ust au-
tora Pejzazu wspélczesnego w latach 30. XX wieku, co moze nie takie znéw
dziwne, jesli wezmiemy pod uwage, Ze nie byt on przeciez w trakcie swego
zywota ani dziataczem niepodlegto$ciowym, ani kombatantem legionista,
ani nawet komunizujacym ,,poeta walczacym” o sprawiedliwos¢ spoleczna.
Za$ w czasie I wojny $wiatowej powrdcit z Francji do Lodzi, by literacko
kierowa¢ tamtejszym teatrem, ktory wystawial gléwnie dramaty poetyckie,
bynajmniej nie cieszace sie ,,ogladalnoscig’.. Pézniej, juz w latach 20. i 30.,
wraz z rosngcg popularnoscia £gki, zaczeto mu wytyka¢ ,,dziwactwa” - za-
réwno naduzywanie neologizmoéw, jak i upodobania do makabry, czarnego
humoru i... zaswiatow - zaliczajac je do przebrzmiatej maniery Mlodej Pol-
ski. Natomiast r6znej masci antysemicko nastawieni publicysci i ,,krytycy-
-patrioci” jeli wypominacé poecie zydowskie pochodzenie, do czego wlasciwie
nigdy sie nie odnosit, zachowujac wobec ,kwestii zydowskiej” catkowita
i dumng obojetnos¢!. Niemniej mozna sobie fatwo wyobrazi¢ stan ducha
artysty, gdy czytat w ,Gazecie Warszawskiej” (1922), ze jest jakoby podszywa-
jacym sig pod polskos¢ przedstawicielem chaotycznego i nihilistycznego ducha
Zydowskiego i ze wskutek tego jego wiersze przyczyniajqg sie do splugawienia
kultury polskiej szmoncesem i pornografig (,,Mysl Polska” 1936). Wypada tez
pamietad, ze byl to czas panowania ,,Skamandra” i ,Wiadomo$ci Literackich’,

! Zob. np. J. M. Rymkiewicz: Lesmian. Encyklopedia. Warszawa 2001, ss. 141-143 (hasto Kwestia zydowska).
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ktore stanowily wowczas najpopularniejszy medialny dystrybutor poezji ,,na
topie” i cho¢ przez pewien okres wydawaly sie ceni¢ Le$miana jako zjawisko
elektryzujace egzotyka — dostrzegajac i doceniajac jego niewatpliwg maestrie
jezykowa — promowaly przeciez diametralnie odmienna formute polskiego
poezjowania. Ideowo zachlystywano si¢ wowczas wspdtczesnoscig - budowy
tozsamosci odzyskanego wreszcie panstwa, jego infrastruktury spofecznej
i cywilizacyjnej, a hurapatriotyzm Lechonia i obywatelski witalizm Tuwima
tworzyly perspektywe dominujacg i niemal obowiazujaca. Byl to przeciez
czas gombrowiczowsko rozpoznanych Pimkéw i Mlodziakéw, w ktérym
futurysci i Awangarda Krakowska z hastem 3xM (Miasto, Masa, Maszyna)
wydawali si¢ bardziej ,,wspdlcze$ni” niz ekscentryczny zamojski rejent ze
swym staromodnym hipererotyzmem, ,,zakletymi ogrodami” i ,,gadaniem
z mogilg”..

Tyle ze... czym wlasciwie jest ,wspdlczesno$¢”? Lesmian w Rozmyslaniach
o poezji* ujmuje te kwestie z btyskotliwg ironia: Wspdtczesnosé wszakze dla ni-
kogo nie jest tajemnicg, wymagajgcg odkrycia. Wiedzq o niej ci, ktorzy przy ka-
wie czarnej — w zgietku kawiarnianym - z nieodpartg stanowczoscig wyrokujg
o tym, czym powinna by¢ sztuka dnia dzisiejszego. I ci wiedzg o niej, ktorzy ze
zwycigskg brawurg patrzg w glgb naukowo spopularyzowanego wszechswiata
przez skwapliwie modng, swiezo wynaleziong lornetke — w tym przekonaniu,
ze oglgdajg zblizong w ten sposob i zawczasu juz udoskonalong przysztosé.
Wiasciwie nalezatoby zbadac historycznie i psychologicznie to zawife, perio-
dyczne zjawisko, jakim jest tak zwana wspotczesnosé w sztuce i w literaturze.
Z czego jest utkana - z jakich tresci i gestow? Moze tylko - z gestow? Moze by
sie okazalo, ze ton i postawa tej wspélczesnosci sq zawsze te same bez wzgledu
na czas, w ktorym panujg? Moze by si¢ udato faktycznie stwierdzic taki nawet
paradoks, ze wspélczesnos¢ panujgca sto lat temu miata zasadniczo te samg
tres¢ i chodzita w tej samej mtodzqgcej si¢ ku ludzkosci masce, ktorg sig chlubi
jako nowoscig wspélczesnosé biezgca... Trudno powiedzie¢ bez uprzednich
badan poréwnawczych, kiedy zjawita si¢ na Swiecie pierwsza Swiadoma siebie
wspétczesnosé. Czy ton i postawa nastgpnych wspolczesnosci — nie wylgczajge
dzisiejszej — byly i sq dos¢ zywotne i glebokie, aby wnies¢ cos tworczego, cos
cholby czesciowo nowego i uczuciowo trwatego do poezji i sztuki? Czy w ogole
wspolczesnos¢ wystarcza jako pobudka i Zrodto? Czy nie jest ona juz czyms
minionym przed chwilg albo czyms, co wlasnie teraz przemija? Moze jest
podobna do kobiety, ktéra ukrywa swoje lata? A moze, spragniona tatwego
powodzenia na drogach najmniejszego oporu - jest tylko chwilowgq i byle jakg
namiastkg indywidualnie tworczej nowosci, tymczasowg i ratunkowq formg
przetrwania niezyczliwego i szkodliwego dla poezji okresu, kiedy trzeba wiele
przebaczyé, wiele zapomniec i jeszcze wiecej przecierpiec?

Martin Heidegger, ktéry takze uwazal, ze przyszlo mu zy¢ w ,czasie
marnym’, rozpoznaje to na swoj uzytek, filozoficznie: To, co spotykamy
Lhajpierw”, nie jest bliskie, lecz zwyczajne. Otéz to, co zwyczajne, ma prze-
razajgcg moc odzwyczajania nas od tego, co zasadnicze, i to czesto w sposéb
tak ostateczny, ze nie pozwala nam juz nigdy tego osiggng¢®. Transponujac
i przenoszac 6w wglad w domene poezji: im bardziej poeta fiksuje si¢ na
tym, co ,,najpierw”, tym dalej mu do tego, co istotnie bliskie i zasadnicze — do
tajemnicy objawiajacej si¢ w bezposrednim doswiadczaniu siebie i $wiata.
To, co ,zwyczajne’, staje sie niepostrzezenie tym, co zaledwie ,,zwyczajowe”.
»Zwyczajny” jezyk jest tez jezykiem ,zwyczajowym’, komunikuje i znaczy
cokolwiek tylko w pewnej konwencji spolecznej, jedynie w jej kontekscie.
Staje si¢ semantyczng kalka, ktora w gruncie rzeczy zastania (!) poecie jego
indywidualng bezpo$rednig percepcje. Takze cala wiedza zawarta w tym
jezyku stanowi ograniczenie poznawcze, swego rodzaju wiezienie, ktérego

2 ,Rocznik Polskiej Akademii Literatury 1937/38”, Warszawa 1939.
* M. Heidegger: Co zwie si¢ mysleniem? Ttum. Janusz Mizera. Warszawa-Wroctaw 2000.
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mury poeta musi dopiero przekraczaé, by dostrzegaé nieustannie ,,stajagca
sie” rzeczywistos¢.

Le$mian stworzyt w tym wzgledzie wlasng teorie, wyrostg oczywiscie z po-
etyckiej praktyki: sfowo jest skazane na zZywot peten bolesnego i tragicznego
rozdwojenia, ma bowiem do spetnienia az dwa biegunowo prozne zadania!
Z jednej strony na tworczych wyzynach poezji ma by¢ sobg — stowem dla sto-
wa - z drugiej strony na terenie zycia biezgcego krgzy w mowie potocznej jako
utarte, bezbarwne, bezdZwieczne pojecie.

Najnowsi badacze jezyka dzielg go na dwa rodzaje, a mianowicie: na jezyk
indywidualny i na jezyk spoteczny. My ten pierwszy przezywamy — stowem
wyzwolonym, ten drugi - stowem pojeciowym. Zdarzajqg sie wszakze takie
okresy, kiedy zanika wiara w stowo tworcze. Wowczas owo przed chwilg jeszcze
zawadiacko barwne i zuchwale rozplgsane stowo - przerazone wlasnym zbyt
jawnym i zbyt $piewnym wcieleniem, szuka schronu w bezpiecznej szarzyznie
zdan powszechnie uznanych i co predzej wdziewa dla niepoznaki stynng od
wiekéw ze swych wlasnosci czarnoksieskich czapule-niewidymke, aby ukryé
w ten zaklety sposob swoj grzeszny ksztalt i barwe — swoj nagi ptomies i nagg
rosg — swoje cialo chciwe tysigca istnieti i tysigca nie sttumionych niczym ra-
dosci - i aby koniec kovicem — usmierzy¢ swojg niepodleglos¢ twérczg — swojg
niezaleznos¢ i samoistnosé myslowg i duchowg. Co wowczas pozostaje poetom?
Chyba - cierpliwe lub niecierpliwe przetrwanie tego nieprzychylnego dla stowa
okresu i doczekanie si¢ raz jeszcze tej nieprzytomnej wiosny, tej stonecznej
bezrozumnej burzy, ktéra swoim wonnym, swawolnym powiewem zdmuch-
nie z postusznie zmalatego, wylektego i odbarwionego w swym ukryciu stowa
wspomniang wyzej czapule-niewidymbke, azeby znowu w calym zakazanym
i wystepnym przepychu odstonic jego ksztatt rzeczywisty. Mamy wiec przed
sobg dwa rodzaje stow: stowa w czapce-niewidymce i stowa bez czapki-niewi-
dymki (Rozmyslania o poezji, wyr. P. K.-G.).

Warto sobie w tym miejscu przypomnie¢ stynny wiersz Migor i Jawrzon
-z jego finatowq walkg ,widzialnego” z ,niewidzialnym”:

Az storice, poranniejgc w obfokach niesmiato,
Rozwidnito to wlasnie, co nocg sig stato.

Rozwidnifo dwa trupy i obok - dwa ule
I jedng niewidomskg na krzaku czapule!...

Lesmian ciagnie swe Rozmyslania o poezji dalej: Albo stowo sie wyzwala
z pet pojeciowych, albo dobrowolnie wdziewa te peta. Zjawia sig wlasnie szkota,
ktora twierdzi, ze nalezy pisa¢ nie wyzwolonymi stowami, lecz ideowo skom-
ponowanymi zdaniami tak, aby tres¢ pojeciowa gorowala w zdaniu nad nie
usamodzielnionym stowem. Stowo chetnie zanika w ideowej catosci zdania,
pozostawiajgc pierwszeristwo temu ostatniemu. Tego rodzaju poezja pragnie nas
czarowaé nie magig stow, lecz trescig zdan. Ma nawet pogarde dla magii stow.
Uwaza jg za przebrzmialy, raz na zawsze zuzyty srodek artystyczny — niezdatny
do chwytania samego Zycia lub wspotzycia. Totez stowa w wierszach tych poetow
zatracajg swq rzeczowg niezaleznosé, swg uczuciowg niepodleglosc, swg tworczg
niespodzianos¢ i nieprzewidzianosé. Pozbywajq sie swych tworczych kapryséw,
swych cudow, dziwéw i zakle¢ — w tym niejako przeswiadczeniu, Ze pochloniete
ogolnymi, ideowo okreslonymi zdaniami nabiorg powagi, doniostosci spolecznej,
stang si¢ zawczasu oczekiwane, spodziewane i — utatwig sobie droge do dusz
i umystow szerszej publicznosci. Poeta tedy stara sig nie tyle wyodrebnic, ile
upodobnic do otoczenia. Zamiast dgzyc do nowosci, ktorg w sztuce jest tylko -
niepowtarzalna indywidualnos¢ - dgzy do wspélczesnosci.

Kiedy wigc poeci ulegaja presji ,,doniostosci spotecznej” i pokusie, by
by¢ bardziej komunikatywni, a swoj przekaz poetycki uczyni¢ tatwiej ,,zro-
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zumialym” dla wspotczesnych — w imie tych racji ukrywajgc wstydliwie
»sfowo wyzwolone” i zastepujac je ,,sfowem pojeciowym” — na placu boju
tej szczytnej batalii najczesciej pozostaje tylko sam rekwizyt iluzji, wlasnie
owa... ,czapka niewidymka” - symbol udawania.

Bo tez i taki poetycki ,,jezyk spoteczny’, ze swym ,,stowem pojeciowym”
podajacym sie za stowo poetyckie, przestaje si¢ juz czymkolwiek réznié
od innych tekstéw pojeciowych wspodtczesnosci, réwniez od niechlujnego
i czesto na poly barbarzynskiego jezyka potocznego. I to wlasnie gtéwnie
w oczach niewyedukowanych literacko odbiorcéw, owych Mlodziakow
Gombrowicza, bo profesorowie Pimkowie przynajmniej wiedzg, co tra-
ca. Gdy w sondzie ulicznej da¢ dzi$§ przecietnie wyksztatconym mtodym
ludziom do przeczytania jakikolwiek wiersz Milosza i jakikolwiek wiersz
Roézewicza, to w przypadku pierwszego z nich nie bedg mie¢ watpliwosci,
ze to mowa ,od$wietna’, poetycka, za$ co do drugiego nie bedg juz mieli tej
pewnosci, a niektdrzy zaczng nawet podejrzewad, ze sie ich nabiera... Az
kusi, by stwierdzi¢, ze LeSmian jeszcze przed wojna przewidzial zaistnienie
Roézewicza czy Bialoszewskiego i wszystko, co z tego wyniknie.

Na szcze$cie poeci nie wiedza tego, co wie sama poezja: ze mianowicie,
»koniec konicem”, niewazny jest ich los, takie czy inne cierpienia, glupota czy
madros¢ i wszystko, czego by w zwigzku z tym chcieli - liczy sie tylko to,
czy muza (za kazdym razem w szczegdlny, indywidualny sposéb!) dochodzi
w nich do glosu:

Lubie szaty swe liche, gdy na wskros przemokng
Deszczem, jak tzami piesni, co szumigc, zamiera,

A nie sSpiewam, lecz jeno stowami przez okno

W swiat wyglgdam, cho¢ nie wiem, kto okno otwiera.

Niech si¢ piesni me same ze siebie wygwarzg

Obym ich nie dobywal, ale w sobie dozyt!

A nie cheg im gérowac ni barwic sig twarzg,

Jeno by¢ niewidzialnym, jak ten, co mnie stworzyl.
(Zamyslenie z tomu £gka)

Lesmian - cho¢ jak widac z jego Rozmyslani o poezji, o mowie wigzanej
wiedzial niejedno - wie zarazem niejako organicznie, samym sobg, Ze
musi by¢ wierny... piesniom, ktorych w sobie sig spodziewa. Powinien wiec
zaufa¢ wlasnemu bezposredniemu do$wiadczaniu wszystkiego jakby po raz
pierwszy. A to znaczy: nie ogladac si¢ na ,karoserie wiecznosci” - jak to,
co ,najpierw’, nazwal potem inny wielki ,,poeta $wiatta”, Rene Char - lecz
uwaznierozgladac sie wokol: czymijak to, co jest pod nig, jesttu i teraz.
W pelnym $wietle tej wlasnie chwili!

Tego wiasnie dotycza Lesmianowskie formuly: ,,sprawdzi¢ naocznie” czy
»stwierdzic¢ jasnowidztwem”. Percepcja poetycka i akt tworzenia to procesy
intuicyjne, odbywajace si¢ niejako poza wszelkg wiedzg, bo w ich trakcie
sam poeta dowiaduje si¢ czegos$ wczesniej mu nieznanego. Dzieja si¢ miedzy
biegunami leku i zachwytu, w przestrzeni wyostrzonej wrazliwosci. Wszyscy
widzielismy, jak stonice zachodzi nad lasem, i wiemy, czym jest zachdd stonica;
i wiemy tez, co bedzie potem. Ale co z tego?

Poeta, by si¢ dowiedzie¢, dziala inaczej:

Oto storice przenika Swiattem bér daleki,
Sosnom z nieba podajqgc tajny znak wieczoru.
Oto sosny sptonety, jakby w glebiach boru
Nagle cos szkarlatnego stafo si¢ na wieki!
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Zwabiony owym znakiem, biegne tam niezwlocznie,
Aby zawczasu jeszcze, nim wplyne w noc ciemng,
Zasta¢ na niklym trwaniu i sprawdzi¢ naocznie
To wlasnie, co juz drzewa widzialy przede mng.
(*** [Oto storice przenika swiattem bér daleki] z tomu Lgka)

Czyz to nie najzwyklejsza w $wiecie rzecz: ,,sprawdzi¢ naocznie”, doswiad-
czalnie, czym jest zachod sforica i wieczor w lesie? Dopoki tego nie zrobimy
osobiécie, dop6ty pozostajemy tylko ze swoja tak zwang wiedzg i wyobraznia
na ten temat, ale wcigz przed... ,,drzwiami do lasu”!

Scjentysci moga to sobie okresla¢ mianem jakiej$ infantylnej empirii, ale
dla poetéw nie ma innego wyjscia/wejécia, jak otworzy¢ i przejs¢ przez te
drzwi - bo to dla nich... ,,drzwi percepcji” (Blake). Powyzszego wiersza nie
napisal bynajmniej Lesmian nastoletni, lecz artysta czterdziestoletni, a mimo
to — nieustannie ciekawy $wiata i potrafiacy mu si¢ jeszcze dziwi¢. Wlasnie ta
dyspozycja — blogostawiony stan permanentnego zdziwienia §wiatem i soba,
wiasciwy dzieciom i poetom — sprawia, ze jeste$my ,,tworczy”. A kabalisci i bud-
dysci mowig wprost, ze $wiadczy on wrecz o tym, ze w ogole jeszcze Zyjemy...

Jakaz rados¢ bezbronna i z jakgz tez silg
Wzbiera we mnie i serce obnaza na $wiaty,
Gdy zocze tej nocy narodzone kwiaty
W miejscu, gdzie jeszcze wczoraj tych kwiatow nie bylo!
(*** [Zaploniona czeresnia, przez wroble opita] z tomu Lgka)

Trzeba zatem by¢ naprawde czujnym, trzeba wyteZonej bezustannie uwagi,
by dostrzega¢ najzwyklejsze procesy przebiegajace ,,realnie” w nieskoncze-
nie wiele znaczacej rzeczywistosci. Bo sg one jakby szybsze od nas i trzeba
je niejako dogania¢ we wspotpowstawaniu z nami. Oto byla noc, ale naraz
mamy juz przed$wit:

Trwa jeszcze ciemne rano —
Spi niebo nad altang.

Staw blysngt o dwa kroki -

Juz widaé, ze gleboki.

(-..)

Ksztatt wszelki wybrngl z cienia,
Lecz nie chce miec imienia.

Chce snom sig jeszcze przydaé:
Nie widac nic, a - widac.
(Przed switem z tomu Napdj cienisty)

I c6z to wlasciwie wida¢ w tym Lesmianowskim ,wtedy”, gdy ,,nie wida¢
nic, a - wida¢”? Ano zjawisko niby najzwyczajniejsze ze zwyczajnych: jak
mianowicie tak zwany ,$wiat” budzi si¢ do Zycia. Nie kazdy $miertelnik
dostrzega w tym akcie misterium, ktorym przeciez w rzeczy samej jest. Bo
oto ,,ksztalt wszelki” — wszelki byt — wyziera naraz poniekad z niebytu, jakim
byta ciemnos¢ nocy, ale tez i nasza przerwana podczas snu $wiadomos¢,
czyli nasza nieswiadomos¢ widzialnego $§wiata. Metafizyk buddysta powie tu
krotko, ze oto rzeczywistos¢ wytania sie z naszej budzacej si¢ swiadomosci;
kabalista za$ stwierdzi, ze po prostu jedyng rzeczywistoéci jest tu Swiatlo,
ktore przeniknelo ciemnosci. To jednak tylko teorie istnienia, Lesmian za$
tego istnienia doswiadcza - calym soba:
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Gdy ulice, stopami ludzkimi nietknigte,

W stoticu porannym stojq dla nieba otworem,
Nie poznaje drzew dawnych - takie sq zaklete,
Tak trafnie olbrzymiejq i tak pachng — borem.

Zda sig, Ze po raz pierwszy owiane szelestem

Jawig si¢ moim oczom w cudnym niepoznaniu,
Jakbym zastat je nagle na ich skrytym trwaniu

W swiecie zgota odmiennym niz ten, gdzie ja jestem.

Lecz pierwszy zgietk ulicy, wrzask zycia utudy
Ploszy je, ze — malejgc - tumiqg czary swoje
I cofajg sie wlasnie w ten swiat, gdzie ja stoje
I podglgdam ich pilnych przeistoczei trudy.
(Wezesnym rankiem z tomu Dziejba lesna)

Dopiero bezposrednie doswiadczenie zmystowe i intuicyjne ujawnia
poecie wieloznacznos¢ rzeczywistosci, zgota inng niz ta, o ktérej ,wiemy’,
ogladajac $wiat przez pryzmat spopularyzowanych odkry¢ naukowych. Niby
mamy $wiadomo$¢ wielosci §wiatdow we wszechswiecie, ale zwyczajowo
pozostajemy z tg wiedza jedynie na terytorium wyobrazni i nie kusi nas spe-
cjalnie, by ja ,,sprawdza¢” Nawet gdy mamy jakie$ przeczucia czy przeblyski
intuicji w tym wzgledzie, to zwykle wlasnie ,,cofajg si¢” one skrzetnie w glab
mentalnej rutyny, w nawyki automatycznej percepcji.

Le$mian jest od nich wolny; staje jakby nago posrodku $wiata, by sledzi¢
jego wszelkie ,,przeistoczenia’, to znaczy to, jak si¢ on ustanawia wobec
niego samego. Poeta czuje, ze nie przynalezy ani do $wiata ,,zgietku ulicy’,
ani do $wiata ,,boru” - chociazby dlatego, ze pozostaje jednak na zewnatrz
obydwu, skoro wlasnie konstatuje ich ,,utude zycia” czy ,czaru”. One zreszta
przenikaja si¢ nawzajem, a Lesmian przeczuwa, ze prawdziwa tajemnica
tkwi gdzie indziej:

Cos sig spetnito skrzydlatego
Nad przynaglonym kwiatem! -
Cos tam sploszylo si¢ bozego
Pomiedzy mng a swiatem!...
(Mimochodem z tomu Napoj cienisty)

Prawdziwa tajemnica bytuje bowiem gdzie§ pomig¢dzy poeta a ,,stajacym
sie” $wiatem - ,Tumanem wszechrzeczy”, jak Le$mian zdaje si¢ okresla¢
uniwersum. ,,Sekret jest podstawa wszystkiego” - powiada Zohar (Ksigga
blasku), $redniowieczny fundamentalny traktat metafizyki kabalistycznej.
Sekret 6w moze nosi¢ miano, jakie mu nadamy: Absolutnej Swiadomosci,
Swiatta Swiatet czy Ducha Swietego (hebr. Ruach ha-Kodesz); lecz w istocie
nie potrzebuje i tego: ,,nie chce mie¢ imienia”. To wiasnie poeta tropi, ,,pod-
glada’, te oto ,niepochwytnos$¢” usituje rozpoznac i uja¢ ,w dwa przylegte
stowa”. Le$mian jest bowiem poza wszystkim takze obserwatorem i bada-
czem tajemnicy istnienia. I w tym pozostaje nader wspolczesny dla nas i dla
trzeciego tysigclecia.

Piotr Kobielski-Grauman
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BARTOSZ SUWINSKI

[marcowy zaczyn]

Dla D.

*

Pola zaczynione na szaro. Poscierane na wylot.
Stonce dzwiga si¢ wyzej, zmierza ku jasnemu.
Zielone kepki prze$wituja spod zmarznietej ziemi.

Chtéd zachodzi od tylu, idzie po twarzy, siega nizej.
Kilka ptakow podrywa sie z galezi, byle jak, byle gdzie.
Nagie pola zawigzuja si¢ echem po jednej i drugiej stronie glosu.

Do mnie nalezg imiona, ktére pedzi wiatr.

*

Dzieciof opukuje kore, przelatuje z jednego pnia na drugi.
Dtubie w buku, a stukot odbija sie drzewem po drzazgi.
Ostry wizg rozcina powietrze na jeszcze mniejsze usta.

Chce si¢ powiedzie¢: topola czeka, by buk zapadt na gtucho.

*

Sciétka wyschnieta na wiér, nagrzana. Prawie poludnie.
Moczary paruja rozrzedzonym cieplem, ktére unosi si¢ nad

ulezang od zimy woda. Bagniska zapadaja w glab pod defilada racic.

Zostaje tych kilka krokow, sliskie grzbiety odbijajace z oddali.
Petla zawigzana w coraz mniejsze kotka.

*

Po twojej rece. Mrowka mija kolejne przeszkody
by znikna¢ w poszyciu trawy, w zakamarkach chrustu.
Wychodzi na swoje.

Jeszcze tego nie wiesz, ale chce ci sie przygladac.
Widzie¢ jak wlos na prawej rece lekko traca czarne
nic do ziemi.
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*

Chrobotek u stop sosny.
Nad gtowa pierwsza mucha tego roku.

Po drodze nie spotkatem nikogo.
Nikogo z nogami za las.

Przez rozchylong skibe ziemi wiecej czasu na pdzniej.

*

Korzenie wywleczone na zewnatrz. Dookota okopane dotki.
Przez dzikie strony, na przelaj nas.
Mowi D: ,,bylo zielono, byt las, bylo stonce”.

I nie stracili$my nic z tego, po co wyszlismy.

I zawsze lepiej przez lesne korytarze niz
swysuplywac ze starego kufra biale / naftalinowe wiosny ucichte na zawsze”

*

Te pola. ,Nie stracitem ich. S3 moje. Do mnie nalezg /
W zapomnieniu, w przypadkowym pragnieniu”

Wréce tu, pojde inng Sciezka.
Dotrzymam kroku (i stowa), sam sobie bede swiadkiem.

Majenie, usypana w wydme kropka.
[Bukowo, 25.03.2012]

Bartosz Suwiriski

Ksigzki nadestane

Poezja
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Stefan Laudyn, Tomasz Szafranski, Witold Szuk: Corso i inne wiersze. Staromiejski
Dom Kultury, Warszawa 2012, ss. 104.

Grupa poetycka ,Rebjata”. Wstep Maksymilian Leluchow. Staromiejski Dom
Kultury, Warszawa 2012, ss. 712.

Niebieskie trawy. Antologia haiku o roslinach. Wstep Krzysztof Kokot. Wydaw-
nictwo Kontekst, Poznan 2012, ss. 99.
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Swigty Andrzeju,
wybaw mnie od zta wszelkiego

Przewodniczacy Konferencji Episkopatu Polski ks. abp Jozef Michalik
w Liscie na Wielki Post przestrzega przed dzialaniem szatana, ktory postugu-
je sie ktamstwem, manipulacja, falszywymi oskarzeniami, niedotrzymywa-
niem obietnic. Niestety, takze dzis ludzie wcigz zbyt tatwo idg za falszywymi
prorokami. Dlatego ja od dzisiaj bede patrzyl na karuzele czasu od innej
strony. Chodzi o to, iz jestem juz zbyt daleko, ze dalej juz si¢ is¢ nie da, Swiatto
jest zbyt mocne. Dalej juz nic, pustka. Moge najwyzej cofa¢ sie, zawracaé do
miejsc, w ktdrych nigdy falszywych prorokow nie brakowato. A i diably tam
na porzadku dziennym taricowaly pospotu. Taki moj wiek, taka przestrzen,
taka pamie¢ niedzisiejsza. Moje stopy, dlonie, twarz, serce, wargi, dtugo wy-
stugiwaly sie zlu, ktdre bylo we mnie i pchato mnie do ucieczki w sen. Tam
kiedys byl Szawel, przyszios¢ okazywata si¢ niewazna. Nie co teraz, kiedy
kazdy btysk chwili jest na wage ztota. I ciggle to samo pytanie — wiecznos¢
czy nico$¢? Niebo takie czyste, horyzont daleki rozposciera si¢ przede mna,
ale mnie si¢ juz nie chce nigdzie i$¢, nawet sil nie ma na to, checi poznania,
niechby sie juz to wszystko skonczylo, nawet najbardziej diabelskim $mie-
chem. Moze wowczas co$ by sie wreszcie wyjasnito, pozwolilo dotrze¢ do
prawdy o naturze $wiata. Ale nic si¢ nie dzieje. Skrecitem w jaka$ brame.
Uslyszatem odgtos krokéw na metalowych schodach. Nic jeszcze nie jest
przesadzone. Postawitem noge na pierwszym stopniu, wiodagcym do przed-
sionka mlecznej drogi. A jednak nie jest jeszcze ze mng az tak zle. Kiedy nagle
poczulem za sobg jakby zwierzecy oddech, przysiadlem i przygotowalem
do obrony twarda pies¢. Tylko czy wobec tej sity wiecznie zta pragnacej
moja pies$¢ bedzie wystarczajaco nieugieta. Dobrze byloby ja czyms uzbroid,
ale czym? Wyprostowalem podkurczone nogi, wstuchujac si¢, czy znowu
nie nadchodzi niebezpieczenstwo. W stabo widocznym miejscu ujrzatem
ogoniastg posta¢, ktorg zachwycilem sie wprzody, by po chwili groza zosta¢
ogarniety. Moge tedy cofna¢ sie w strone schodéw i by¢ moze kontynuowac
rozpoczeta walke albo 1$¢ wprost przed siebie. Potracitem noga lezacy obok
jaki$ ochlap gryzonia czy co$ takiego. Ustyszalem staby jek i Zadnych oznak
otwarcia sie na cudowno$¢ bytu. Zamarkowatem krok naprzod, celowo glo-
$no. Czart usunal si¢ na bok i ugrzazt w ciemnosci. Czai sig teraz niewidoczny
i przez to jeszcze bardziej niebezpieczny. — Czy to zle? Za to nie glaszcze sie
po glowie... Siegnatem do kieszeni - ktéry to juz raz w zyciu? — a tam troche
tytoniu i zapatki. Nie mam wigc czym w niego rzuci¢, chyba ze $wiatlo moze
go odstraszy¢. Ale nagle jakie$ niewidzialne rece zaczety miazdzy¢ mi glowe,

* P
Fragment powiesci
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moje niepowtarzalne mysli ulatuja w przestworza. Nadszed! czas skruchy...
- Dosy¢ - jeknalem. — Wygrales, koles. Pusé...

Uscisk nie zelzat.

- Juz nie moge, o Jezu, pus¢ — przyszto mi zebrac i wi¢ sie¢ w uchwycie. —
Kim jestes? Kto cie przystat?

- Nikt!

Zostalem podprowadzony do wyjscia. Deszcz rozpadat sie na dobre,
porywisty wiatr wypelnit ulice. Jej koniec wznosit sie stromo do géry. Ale
c6z bylo robi¢. Zaczatem sie wspina¢. Uslyszalem komunikat, Ze brat moj
w niebezpieczenstwie. Sniegu przez noc nasypalo i zaspy sie porobily. Lawina
w kazdej chwili moze zej$¢. Sanie przemknety, rozdzwonione dzwonki gnajg
za kuligiem. Tak picknie wokot, a tak niebezpiecznie. On tam gdzie$ musi
by¢, na pewno, nie mozna zostawi¢ go samemu sobie, tak trudno wydostaé
sie z niebytu, spod presji okreslonego systemu wartoéci. Rozgarniam zwaly
$niegu, rozbrajam fortyfikacje, musze go uratowad, bo wiem, ze on gdzie$
tutaj jest, w przestrzeni dzisiejszej tradycji. - Bracie mdj, ale ty zle wygladasz.
Czuje, ze nie oddycha, skostniaty wobec drugiego cztowieka. Gdy wyciggna-
tem jego ciato z wody, zaczatem robi¢ mu sztuczne oddychanie. Po chwili
otworzyt oczy i wraz ujrzeliémy jego zone z dzieckiem na reku. Stata posrod
sterty kuchennych odpadkow, resztek jedzenia, kosmicznych $mieci. Wida¢
jak schyla sie po nadgryzionego andruta, gdy opodal suto stét zastawiony —
gospodarze zapraszaja. Siegnalem do szafy po wieszak z marynarka, zeby sie
przebraé. Teraz poszukam odpowiedniego miejsca, przeciez nie moge byle
gdzie. Ubiera¢ si¢ trzeba z nadzwyczajna doktadnoscig i ostroznoscia. Jako
ze stopa utkneta mi miedzy kopcem kreta a krowim tajnem, stoje tak, jak ten
chuj, zakladajac koszule tylko od $wieta, i nic we mnie nie mija z przesztosci.

Swigci Janie i Jakubie,
wybawcie mnie od zta wszelkiego

Teraz hipnotyzujace nuty zapachu zlotej frezji oraz zielonego anyzku
zachecajg do ucieczki w $wiat surrealistycznej pokusy, by co$ przesung,
postawi¢, schowac. Stad te wszystkie dziwne odglosy za szafg, w $cianach
i w podlodze. Czas staje si¢ kotem martwo obracajacym sie w nieskonczo-
no$¢, ginie sens powtarzanych gestow. O przyszlosci moge jedynie pomyslec.
Moge pomysle¢ o zonie, ze jutro ja odwiedze. Ale czy tak bedzie, czy tak sie
stanie? Zapach jest niebezpiecznie kuszacy - przywoluje na my$l przesztosc,
a jednocze$nie wionie sokami czasu obecnego. Poznanie przysztoéci bytoby
przeklenstwem. Moge tylko mysle¢ o dniu jutrzejszym, o chwili, w ktorej
odwiedze zone. Zrezygnuje z biernoéci i marazmu, przemkne tuz obok
wérdd huku, blysku reflektoréw, tumanéw kurzu, smutnych kiwniec¢ gltowy,
niepewnych usmiechdw, uciekajacych spojrzen. Zanim stane w drzwiach
i usmiechne sie do niej, zanim ucatuje ja w czoto, musze skompletowad narze-
dzia. Ktoz to wie, co tam trzeba bedzie zreperowa¢. Czy tylko cieknacy kran,
czy moze przetamang 0$? Ogole sie jako tako, skropie lekko jej ulubionymi
perfumami i wloze czysta koszule. Kiedy otworzy drzwi, bedzie blada, jakby
zatroskana i zadumana. Usmiechnie sie lekko, smutno. Pocatuje ja w czoto
i zaproponuje, ze zaparze kawe. Przytaknie skinieniem glowy. W kuchni
okaze sie, ze z kranu woda ptyna¢ bedzie, chociaz zakrecony. Kiedy kawa
bedzie gotowa, cieply aromat przyciaggnie ja do kuchni. Spojrze jej w oczy,
ktore powiedzg, Ze jest zmeczona, smutna i samotna. Pogtaskam jg po gtowie,
dopije kawe, odtgcze doptyw wody, rozkrece kran. Gumowa uszczelka bedzie
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tam ot tak, bawigc sie rozkreconym kurkiem. - Nie. - Odpowie. Oto kronika
prawdziwych i zmyslonych sytuacji. Rozwazam je, szukam bteddw, lepszych
rozwigzan, wnioskow. Kobiecos¢ to stan ducha, ktéry wyrazaja dfonie. Te
male i drobne, ale i te pofaldowane, ze skorg cienks jak pergamin. Dlonie
ruchliwe i pospieszne, odprowadzajace co chwila niesforny kosmyk wtoséw
za potkole ucha oraz te spokojne, trzymane bezczynnie na wysokosci bioder.
Dlonie zdejmujace splot zbtakanej nici z drobnego ramienia albo zawieszone
na meskim karku, gdy jedna obejmuje druga za nadgarstek. Dlonie nagie
i tak gladkie, ze ich dotyk przypomina cieply powiew wiatru albo schowane
w rekawach welnianego swetra, w ukladzie sugerowanym przez ksztalt ma-
teriatu. Klamka skrzypnela i przekrecita sie. Okno trzasneto i ustgpito pod
mocniejszym pociagnieciem. Do pokoju wpadl powiew przepelniony wonig
ulicy. Niesiony podmuchem kurz opadt na twarz. Wlosy uciekly w ciemno$¢
pokoju. Wzrok skierowany na wprost, zdumnie podniesiong gtowa spoglada
w przestrzen. Daleko. Tam, gdzie juz nic nie ma. Mniej niz pustka. Juz nic nie
istnieje. Tego, czego tu nie ma, nie ma nigdzie. Powie, zebym jej wybaczyl, ze
to co sie do tej pory wydarzylo, to wylacznie jej wina. Tyle lat minelo, a ona
ciggle ma wyrzuty sumienia. Przypomni sobie, ze przez caly tamten czas po-
kazywatem jej $wiat, ktorego ona wczeéniej nie widziata, dlatego tez zaczeta
zwraca¢ uwage na otaczajace piekno. Takze przez caly czas powtarzalem
jej, ze wszystko przed nami, Ze jeszcze niejedng odkryjemy esencje. Lecz to
wyobrazanie sobie przyszloéci zaczyna by¢ nudne. Od wczoraj nie potrafie
o niczym innym mysleé. W kotko to samo. Jak to bedzie, gdy doczekam, gdy
dozyje. Zeby tylko przyszto$¢ nie okazata sie powtdrka przesztoéci. Coraz
mniej czasu, oblecial mnie strach i rece trzesly sie, jak innym ludziom w tej
chwili. Poza tym niczego nie jestem pewien, a przede wszystkim zupelnie nie
rozumiem swojego leku, bo przeciez, chociaz mi si¢ kiedy$ nie powiodlo, to
jednak jestem pewien, ze nie zostawilem po sobie zadnego zapachu.

Swigty Tomaszu,
zmituj si¢ nade mng

Rozgarniajac mokre od deszczu galezie posuwatem sie po miekkim pod-
tozu w miare cicho. Nigdzie pod nogami nie byto wida¢ zadnych punktéw
oparcia. Tak doszedlem do miejsca przeswietlonego ukosnie padajacymi
promieniami stonca, ktére mimo wczesnej pory juz zaczelo grzaé. Nie
zwracajac uwagi na otaczajacg mnie przyrode zmierzam najkrotsza droga
w strone jej kresu. Stad bede mogt w spokoju obserwowaé gigantyczny
wybuch na Stoncu, ktéry moze zniszczy¢ sieci energetyczne i przebiegu-
nowa¢ pole magnetyczne Ziemi. Podobno nasza planeta zacznie wirowa¢
w przeciwng strone, a przez jej glob przebiegng potezne wstrzasy tekto-
niczne, wzbudzajace fale tsunami o wysokosci wielu kilometréw. Ponadto
tajemnicza planeta Nibiru wytraci Jowisza z orbity, wskutek czego zapala
sie na nim gazy i w naszym ukladzie planetarnym rozbtysnie drugie stonce.
Malo tego - jesli wierzy¢ rozpowszechnianym przepowiedniom - w grud-
niu punkt przesilenia zimowego znajdzie si¢ na réwniku galaktycznym, co
zdarza si¢ tylko raz na 26 tys. lat, i jesli nawet bezposrednio nie sprowadzi
jakich$ kosmicznych katastrof, to niechybnie je powinien zapowiada¢. Moze
na przyktad zwiastowa¢ supernowg, ktéra wybuchnie w poblizu Uktadu Sto-
necznego i wysterylizuje naszg planete $mierciono$nym promieniowaniem
gamma, albo spotegowac grawitacje czarnej dziury w centrum Galaktyki, po
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czym Stonce i Ziemia zostang wessane w Ciemng Szczeline, ziejagca w Drodze
Mlecznej tuz nad gwiazdozbiorem Strzelca. Oj tak, wiem, jestem troche zbyt
beztroski, lecz mnie juz jest wszystko jedno, niech sie dzieje, co chce. Ska-
dinad to, co ma sie w koncu wydarzy¢, nie oznacza jeszcze bezposredniego
zagrozenia. Moze si¢ skonczy¢ tylko na wnikliwej obserwacji nieba. Gdy
wreszcie zdyszany przystanglem na skraju zaro$nietej $ciezki, zobaczylem
w oddali horyzont zwijajacy sie w spirale. Splotlem palce na brzuchu. Nie
wyjmujac z ust papierosa, wypuscilem z nich kolisty obloczek niebieskiego
dymu i zmruzywszy powieki, spojrzalem na biate chmurki na intensywnie
niebieskim niebie. Druga potowa tej rustykalnej impresji byta martwa. Mu-
siatem sie dlugo meczy¢, trawa pognieciona, jezyny potamane. Rozejrzatem
sie za sposobnymi gateziami, ktorymi mozna by przykry¢ padline. A kiedy
siegalem po $cieta jedling, ustyszalem huk. Lecz nie byla to erupcja gigan-
tycznego gejzeru tryskajacego z odwiertu, ktdry rozproszylby na kontynencie
i w atmosferze nad calg kulg ziemska nieznane bakterie i wirusy, wywolujac
trudne do przewidzenia skutki. To wystrzat z dubeltowki, ktory powalit
zajaca. Konica $wiata nie bedzie, wczesniej ja umre, $ciezka za mng gesto
zarasta. Wszystko logiczne, proste, a jednak sytuacja pozostaje absurdalna.
Ustyszatem glosy, a po chwili ujrzatem ludzi poruszajacych sie w kiebach
dymu. Kobiety i dzieci ze $wiezymi galeziami w rekach $cigaja plomienie,
ktére pojawialy sie na wysuszonych trawach. Plomienie w promieniach
stonica s tak malo widoczne, ze Bég powinien ze zdumieniem patrzy¢ na
ten taniec z galeziami, na ciosy wymierzane niewidzialnemu wrogowi. A co
ze mng? Lata mam policzone. Céz mogg zrobi¢, na co mnie jeszcze sta¢? Czy
chcg cos jeszcze pozytywnego uczynic? Przeciez za pdzno na popisywanie sie,
chociaz znam na pamie¢ wszystkie zakrety, przeszkody, korzenie, kamienie,
zjazdy i podjazdy, Sciezki i wertepy. Co z tego, ze wszyscy tylko mysla, jak
zwyciezy¢. Ja juz nie nadaje si¢ do zadnej konkurencji. Tym bardziej ze na
niebie pojawil sie jastrzab, lecac nisko nad drzewami. Ci, co stali na linii na-
tarcia, nagle sie ozywili. Padajg ostre rozkazy. Weze i dzdzownice wijg sie jak
w ukropie, zeby nie powiedzie¢ — jak w soczewce. Zapienily sie wierzchotki
sosen tak, ze Iwaszkiewicz w grobie pewnie si¢ przewraca. Wiatr dmuchnat
zarliwie. Pokazal si¢ ogien, najpierw w jednym, drugim, trzecim miejscu.
RyKk, syk, trzask po drugiej stronie linii natarcia. Wiec dalej $cigamy wroga,
nie styszac komend wzywajacych do odwrotu.

Swigty Mateuszu,
zmituj sig nade mng

Maurycy, Franciszek, Fryderyk... Mieszaja mi si¢ te imiona w glowie, jak
i melodia jednego z walcow, gdy tak pedze do rynku w takt tanca. Czyj to
walc tak mnie uskrzydla i niesie wysoko ponad ulicg. Raz, dwa, trzy, raz,
dwa, trzy, raz, dwa, trzy. Pod czyimi palcami w uszach nuty mi dzwiecza?
Vladimir, Mauricio, Swiatostaw... Plakata w izdebce, ptakata w stodole, bo
jej przeorali pod fartuszkiem pole. Mkne przed siebie niezaleznie od innych,
nie tworzac zadnych figur i nie bedac czescig zadnego uktadu. Podspiewuje
pod nosem, takie tam murmurando, bo mi lekko i przyjemnie, storice $wieci,
rynek okrazam, rekami wymachuje, jakbym dyrygowat wszelkim beztroskim
$miechem, zabim rechotem. A oto i na rogu Henryk stoi, przytupuje, pod-
skakuje, a z oczu fzy mu ptyng, tylko nie wiadomo z jakiego powodu, moze
to stonce jaskrawe albo i rzeski wiatr sktania do ptaczu, a moze rados¢, ze
kilka drobnych spraw udato sie zatatwié. A chyz ino chyz, pod fartuszkiem
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mysz, a mam ci ja kotka w portkach, co se bedzie gryz. Ja takze podskoczytem,
na stope mu nadepnalem, lecz Henryk sie nie gniewa, tylko pyta, czy juz
po sprawunkach, bo on na Mikotaja czeka, ktory pienigdze jest mu winien.
Jestem ja, jest on, jest ptaszek, ktory zanosi sie pelnym ozdobnikéw trelem.
Majac pewno$¢, ze efektowng introdukeje tanica mam za sobg, pozegnatem
sie i przeszedtem na drugg strone ulicy. Teraz juz prosto chodnikiem w pod-
skokach, gdzie zaczyna si¢ quodlibet, czyli mijanie, wymijanie dzieci, kobiet
i starcow. Dzien dobry, dzient dobry, milego dnia, ciepto dzisiaj, przyjemnie,
zeby nie ten wiatr, od zachodu chlodniej, katarynka gra. Nie ma co zwlekac.
Szybko, do tylu, do przodu. Dalej po trotuarze. Ale co to? Antek z Marikg
tak wywijal, az jg chwycit za kuciapke, a ona go za onego, taricowali powol-
nego. Dotem ciagnie uliczne tchnienie, jest jaki$ otwdr. Z ledwoscig mozna
tam wpelzna¢, ostre kamienie drg ubranie, kaleczg skore. Brak mi tchu, pot
zalewa oczy, wlewa si¢ do ust. To nie ma nic wspdlnego z koncertem w typie
brillante. Ale po chwili wszystko wraca na swoje miejsce. Znowu moge swo-
bodnie podspiewywac. Serce bije mocno, przejezdzaja samochody, otwierajg
sie okiennice. Opiewam te pore dnia, w ktdrej wybuchy goragcych namietno-
$ci mozna przezwyciezy¢ melodig w basie. Wiec hola, hola, aha ha, ha, raz
dwa trzy, raz dwa trzy. I co tam stychac? Co tam stuchasz, co w uszach ci gra.
A u naszej Janki, cycusie jak dzbanki, piczka zgrabna jak doniczka, a w dupie
organki. A c6z on tak do mnie, jakby$my krowy razem pasali, géwniarz jeden.
Oj, nie szanujg mnie ludzie, cho¢ juz swéj wiek mam. Lecz odpowiedzie¢ nie
zawadzi, wigc mowie, ze takie tam walce sobie stucham, bo wtedy lzej mi na
sercu, a i zy¢ sie chce jako$, i $piew sie z piersi wyrywa swobodny, szeroki
i nieskrepowany, jakby zbyt dtugo thumione uczucia nareszcie znalazly swe
ujécie. Ide wiec dalej przed siebie, mijam ludzi, omijam umykajgce skrajnosci,
az do chwili, gdy, pa pa pam, raz, dwa, trzy, Janusz Ziecina wychynat zza rogu,
w pysku cygar, toz prosze go, bo nie mam, chociaz pét papierosa, pali¢ sie
chce jak cholera, a nikogo znajomego nie u$wiadczysz. Zakrecit sie w kétko,
rozwingt jak ni¢ z ktebka, siegnat do kieszeni beztrosko, swobodnie prawg
reka i podal mi skreta, gdy mnie w uszach walc wysnuwa sie z czterotaktowe;j
frazy, powolnej i zamy$lonej. Pyta mnie, czy wina bym sie¢ napit, bo on by
zatanczyl, zaspiewal. Po lampce moglibysmy sie napi¢, na Psiorkach powinni
by¢ znajomi, rano jeszcze byli, ze hej, ha. ChodZzmy, chodzmy, nie ma na co
czeka¢, bo wszystko wypija. Olaboga! Co sig stato. Pod fartuszkiem pekfto ciato.
Ani zaszy¢, ni zatatal, ino z takg dziurg lataé. Mineli$my piekng dziewczyne
i Janusz powiedzial, Ze takg toby zharatal. Ale $pieszymy sie, tanczymy. I juz
leja po calym, $piewaja, a wino po brodach cieknie. Raz, dwa, trzy, pijesz ty,
do Wtadka, do Jaska, do Wojtka. W deskach seki, na kamieniu siedzi Pan
Akordeonista i rznie walczyka, co sie niesie po calej okolicy, ani szerokiej,
ani dlugiej. Wszyscy$my pijani tym walcem, ze pora do domu juz hen, do
kolteczka, do kdteczka, zeby tylko za bardzo nawzajem sie nie podepta¢, za-
deptad, ja jego, on mnie, ten tego, po butach, po palcach, walc Milosza, walc
Staffa, walc Milosza, walc Staffa, rzyg, rzyg, rzyg...

Waldemar Bawotek
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STANISLAW KRYNSKI

Od ,,Zlotej Hramoty” do Zlotego
Rogu Wernyhory

Motyw Zlotej Hramoty bedzie nas interesowaé przede wszystkim jako
mit niespetnionego polsko-ukrainskiego pojednania. Warto zwrdci¢ uwa-
ge, jakim przemianom podlegal on w polskiej tradycji kulturowej drugiej
potowy XIX wieku i jaka role w procesie jego mityzacji odegrata literatura.
Podejmujac te kwestie, nie sposob poming¢ najblizszy kontekst historyczny,
ktorym dla badanego zjawiska bylo powstanie styczniowe. Ale trzeba tez
przywota¢ diametralnie odmienne przestanie, jakie nidst z sobg 6w motyw,
zwigzany wczesniej z koliszczyzna. Niewykluczone, ze mozna je rozumie¢
(choc¢by w jakiej$ mierze) jako polemiczny uklad odniesienia dla Ztotej
Hramoty z 1863 roku. Na szczegdlng uwage zastuguja wreszcie ideowo-lite-
rackie powigzania (o ile wiem, dotad niebadane) miedzy zmetaforyzowanym
sensem Zlotej Hramoty a symbolika Ztotego Rogu w Weselu Wyspianskiego.
Zanim jednak zajmiemy si¢ tak zarysowana problematyka, przypomnijmy
krotko: ukrainska ,,hramota’, rosyjska ,,gramota” (z grec. ,grammata”) zna-
czyta dawniej na Litwie i Rusi po prostu pismo, dokument pisany. To wiasnie
dostowne znaczenie postuzy nam za punkt wyjscia dla naszych rozwazan.

Historyczne realia koliszczyzny, jej geneze, przebieg oraz skutki kompe-
tentnie opisal i zinterpretowat m.in. Wiadystaw A. Serczyk'. Chciatbym wiec
tylko zwrdci¢ uwage na sprawy, ktére dla moich rozwazan mogga si¢ okazac
znamienne. Chodzi o rzekomy ukaz carski Katarzyny II, jakim podzegajac
do rebelii, postugiwali sie dowddcy hajdamaccy wiosng i latem 1768 roku.
Zarzecz bezsporng uwaza sie dzisiaj sfalszowanie tego dokumentu. Rozsze-
rzanie si¢ buntu, ktéry w kazdej chwili mogt po stronie rosyjskiej ogarnaé¢
ziemie ukrainne Lewobrzeza, wywotalo spore zaniepokojenie wsréd wyso-
kich rangg carskich dygnitarzy. Po chwilowej dezorientacji wojska carskie
przystapily jednak do thumienia powstania. O ,ktamliwych ukazach,
danych jakoby w naszym imieniu”?, nawotujacych do buntu pisata zreszta
sama caryca w manifescie z 20 lipca 1768 roku, potepiajac zaréwno chlopska
rewolte, jak i zaporoskich prowodyréw ruchu. Oryginat zadnego z owych
sfatszowanych ukazoéw (czy ukazu) nie zostal, jak si¢ wydaje, do tej pory
odnaleziony. Na zachowanym egzemplarzu francuskiego przekladu takiego
dokumentu widnieje data 20 czerwca 1768 roku. Rzekomy ukaz imperato-
rowej mial legitymizowac i mocg autorytetu sankcjonowac chtopska rebelie
skierowang przeciw Polakom, Zydom i unitom na ziemiach Prawobrzeza.
Nakazywal przywédcy ruchu Maksymowi Zelezniakowi (zwanemu tu
»putkownikiem”) wkroczenie z wojskiem do Polski w obronie ,,$wietej”
wiary prawoslawnej i wyciecie wszystkich jej bluznierczych przeciwnikdw.
Nawotywat do przylaczenia si¢ do panistwa rosyjskiego i obiecywat w zamian
uwolnienie chlopstwa od panszczyzny. Autor falsyfikatu nie jest znany,
mozna wszakze przypuszczaé, ze wywodzil sie z najblizszego otoczenia
ma. »Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagielloriskiego” 1968, ,,Prace Historyczne’, z. 24, zwlaszcza

ss. 76-78, 148-153. Stad tez pochodzg w wigkszoéci cytowane przeze mnie urywki dokumentéw z czasow rebelii.

* Cyt. za W. A Serczyk: Koliszczyzna (w:) tegoz: Poczgtek korica. Warszawa 2000, s. 31 (wyrdznienia rozstrzelonym dru-
kiem - S. K.).
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Maksyma Zelezniaka. Dokument powstal najprawdopodobniej w Motre-
ninie, w miejscowym klasztorze pod piérem ktéregos z mnichdw. Tam tez
zapewne sporzadzono kilka egzemplarzy owego ukazu, ktérym postugiwaty
sie pdzniej oddziaty powstaricze Zelezniaka. Pisana ztotymi literami na per-
gaminie hramota rychlo zyskata sobie - jak wynika z relacji przytoczonych
przez Franciszka Rawite-Gawronskiego — miano ,,ztotej”. Czy bylo w tym
dostojnym jej zdobnictwie co$ wiecej niz che¢ uwiarygodnienia monarszego
pochodzenia dokumentu, trudno teraz powiedzie¢. Cho¢ zapewne prostemu
ludowi blyszczace na pergaminie zloto kojarzylo si¢ nie tylko ze $wieckim
autorytetem wladzy stajacej w obronie prawoslawia, ale réwniez - co trudno
wykluczy¢ - z sankcjg nadprzyrodzong samej wiary.

Inng, mocniej utrwalong w tradycji polskiej hramotg znang powszechnie
pod mianem ,,zlotej” jest stynny manifest Hramota selskomu narodu, wydany
niemal sto lat pdzniej, wiosng 1863 roku, w imieniu Tymczasowego Rzadu
Narodowego przez Wydziat Prowincjonalny na Rusi. Byla to 12-punktowa
odezwa, publikowana wylacznie po ukrainsku, wzywajaca chtopéw ,,Podola,
Wolynia i Ukrainy” do uczestnictwa w powstaniu. Wydrukowano jg niele-
galnie w Lawrze Peczerskiej cyrylicg — zlotg farba na grubym papierze. Stad
tez (jak w poprzednio omawianej sytuacji) przyjela si¢ nazwa Ztota Hramota.
Dokument opatrzony zostat pieczecia tréjherbowa z godtami Polski, Litwy
i Rusi (Orla, Pogoni i Archaniola Michata), bez korony, z napisem: ,,Rzad
Tymczasowy na Rusi™. Nosit date 31 marca/12 kwietnia 1863 roku — ponie-
waz w owym czasie obchodzono wlasnie prawostawng Wielkanoc, autorzy
chcieli, by¢ moze, w ten sposob nawiaza¢ do liturgicznego czasu chrzescijan-
skiego pojednania. Ogloszona przez rzad powstanczy Hramota byta w istocie
dekretem uwlaszczenia ludu wiejskiego. Obwieszczata mu przy tym réwno-
cze$nie wolno$¢ osobistg, rdownos¢ praw obywatelskich, swobode wyznania
ijezyka. Tym za$, ktorzy wiaczg si¢ czynnie do powstania, obiecywata nadto
»ziemie i sadyb¢” badz ,,dozywotnig ptace ze skarbu narodowego™. O ile
falszywa Ztota Hramota z 1768 roku nawolywata do wyrzynania Lachow,
Zydéw i unitéw oraz wyzwolenia ukrainskiego ludu spod panowania pol-
skiej szlachty, o tyle Zfota Hramota powstania styczniowego, wzywajac do
wspolnej walki z rosyjskim zaborca, nadawata bezrolnym panszczyznianym
chlopom ziemie i wolno$¢ oraz zréwnywata ich w prawach wobec innych
obywateli przyszlego odrodzonego panstwa. Mimo to nie spotkata sie, ogdl-
nie rzecz biorac, z pozadanym odzewem. Ukrainscy chiopi przyjmowali ja
réznie, najczesciej jednak z duzg dozg nieufnosci, podejrzliwie, a nierzadko
tez z otwarta wrogos$cig. Oddziaty powstancze usitujace propagowaé oéw
dokument byty przeganiane. Dochodzito do napasci na powstancow, ktorzy
rozdawali chtopom tekst Hramoty. Patrzac na te wydarzenia z dzisiejszej
perspektywy historycznej, mozna sadzi¢, ze wszelkie dwczesne proby agi-
tacji powstanczej wérdd ukrainskiego ludu byly nierealne, z géry skazane
na niepowodzenie. Chlopi bowiem (jesli ujmiemy to najogélniej) nie mieli
zamiaru walczy¢ za sprawe, ktorej nie uwazali za swoja. Jak zauwazyl Pawet
Jasienica: Lud ukraiviski zwalczat powstanie nie dlatego, ze bylto ono polskie,
lecz dlatego, iz uwazal je za paniskie®.

Wymownym przykladem wrogiego stosunku chtopstwa do powstanczej

Hramoty moze by¢ to, co zdarzylo sie w maju 1863 roku w Sotowijowce.
Dwudziestoosobowy oddzial spiskowcéw pod dowodztwem Antoniego
Juriewicza, wiozacy na dwu wozach egzemplarze owego manifestu po-
mmria ruchow hajdamackich (w. XVIII). T. 2. Brody 1913, ss. 101, 108.
Zob. S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe. Wyd. 2. Warszawa 1983, s. 499, a takze s. 755 (aneks Zfota Hramota).
Roéwnoczesnie z ogloszeniem wspomnianej oficjalnej wersji Zlotej Hramoty pojawita si¢ proba upowszechnienia
innego wariantu tego dokumentu. Chodzi tu o hramote zmodyfikowang przez Mariana Sokotowskiego, skrécona do
siedmiu punktéw, wydang po polsku i ukrainsku. Owa ,,ztagodzona” w zakresie projektowanych reform odezwa zostata
zdecydowanie odrzucona przez Rzad Narodowy. Stad tez jej oddziatywanie byto w znacznym stopniu ograniczone. Na
Kijowszczyznie — jak sadzi Stefan Kieniewicz (dz. cyt., s. 756) — nie byla kolportowana.

Tamze, s. 499.
¢ P.Jasienica: Dwie drogi. O powstaniu styczniowym. Wstep A. Szwarc. Warszawa 2009, s. 177.
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wstanczego, zostal brutalnie zaatakowany. Oddzial tworzyli mtodzi ludzie
w wieku od 15 do 25 lat, gtéwnie studenci uniwersytetu kijowskiego, przejeci
romantyczng ideg braterstwa z ludem ukrainskim, bliscy chlopomanskiej
i patriotycznej zarazem ideologii Zwigzku Trojnickiego, dzialajacego wow-
czas w Kijowie wérdd polskiej miodziezy akademickiej. Gloszenie Ztotej
Hramoty uznali za swo6j obowiazek i misje. Z Kijowa ruszyli w nocy z 7 na
8 maja (25/26 kwietnia wg kalendarza julianskiego). Jak pisze Stefan Kie-
niewicz, jechali (...) od wsi do wsi podwodami, odczytujgc i rozdajgc ,Ztotg
Hramotg”. Wladze carskie, uprzedzone o marszu, polecity chtopom uzbroic sig
i chwytac buntownikow’. W swej literackiej rekonstrukeji wydarzen powsta-
nia styczniowego tak opowiada o tej wyprawie Julian Wotoszynowski: Wy-
jechali o godzinie dziesigtej onegdaj, z Kijowa. Wyszli z ulicy Kuzniecznej,
a za rogatkg Wasylkowskg wsiedli na wozy i wydobyli bron, ukrytg w stomie
na dnie wozéw. (...) Mineli na drugi dzietr Motowidléwke, odczytali po raz
pierwszy ,ztotg hramote” ludowi Ukrainy; bratali si¢ z nimi chlopi, lud
spigcy i obojetny, jak czarne starzejqce sie i polamane krzyze. Céz oni mogg,
miodzi kijowscy studenci? - myslata ta pierwsza wies, Motowidtéwka. We wsi
Chwastowku ledwo uszli z Zyciem: lud, zbity w gromady przypadkowe, nie
chciat ich nawet wystucha¢ - mtodych pankéw polskich, ktorzy jadg niezro-
zumiale przez step na wozach dwéch drabiniastych i nadajg chtopom ziemig
nie swojq i nie swojg wolnos¢. (...) Oto zblizali sig teraz do nowej niewiadomej,
(...)zwgcejsie Sotowijowka.(...) Wies Sotowijowka lezata niedaleko Bialej
Cerkwi [w powiecie radomyskim, przyp. - S. K.]. Chiopi tam byli uzbrojeni
w dragi i kosy. Studenci zlozyli broti i poddali sie, nie chcgc przelewal krwi
ludu, jak mowili®.

Bylo to 9 maja (27 kwietnia) 1863 roku’. Podczas owego dobrowolnego
sktadania broni padt prowokacyjny strzal. Thum rzucit si¢ wowczas na bez-
bronnych emisariuszy. Dwunastu z nich zgineto. Pozostali, ciezko ranni,
zostali przez chlopéw zatrzymani do momentu przybycia wezwanych zot-
nierzy rosyjskich. Ci za$ przewiezli aresztowanych do szpitali wieziennych,
potem do twierdzy kijowskiej.

Pierwszym - jak si¢ wydaje - literackim nawigzaniem i do Hramoty 1863
roku, i do tego, co wydarzyto sie wowczas w Sotowijowce, byta wydana
dziesie¢ lat pdzniej tragedia wierszem Leonarda Sowinskiego Na Ukrainie
(1873)™. Autor, znany poeta drugiej generacji polskich romantykdéw, po-
dejmowal tu problematyke tragicznego fiaska, jakim zakonczyla sie proba
pozyskania chlopéw ukrainskich do powstania. Pisat o tym nie bez goryczy,
dostrzegajac wszakze wineg po jednej i po drugiej stronie. Kleske powstania
potraktowat jako katartyczne doswiadczenie, mogace, mimo wszystko, po-
taczy¢ kiedys przeciw carskiemu despotyzmowi tych, co zndw tragicznie sie
nie zrozumieli. O ile temat Zlotej Hramoty wraz z gléwnym jej przestaniem
przywolal autor wprost, o tyle krwawe zdarzenia w Sotowijowce ukazane
zostaly aluzyjnie — bez nazwy miejscowej. I cho¢ nietrudno w ich literac-
kim obrazie odnalez¢ historyczne realia, podlegaja one tu jednak prawu
poetyckiej transformacji, stajac si¢ elementem artystycznej wizji pisarza. Nie
doszukujmy sie wiec w utworze pelnej zgodnosci z faktografia. Nie wchodzac
blizej w te kwestie, odnotujmy rzecz najbardziej oczywista: w dramacie nikt

7 S. Kieniewicz: dz. cyt., s. 500.

% J. Woloszynowski: Rok 1863 [reprint wyd. z 1931]. Postowie J. W. Gomulicki. Biatystok 1992, ss. 306-307. Por. W. Lasocki:
Wspomnienia z mojego zycia. Przygotowali do druku M. Janik i E. Kopera. T. 1. W kraju. Krakow 1933, ss. 448-449. Zob.
takze W. A. Serczyk: Historia Ukrainy. Wyd. 4, popr. i uzup. Wroctaw 2009, s. 199.

Inaczej datuje przywolane tu zdarzenia Eligiusz Koztowski, wedtug ktorego grupa Juriewicza opuscila Kijow 8 maja
1863 roku rano, a ,,wieczorem tego dnia” dotarta juz do Sotowijowki (Polski stownik biograficzny. T. XI. Warszawa 1964,
s. 337). 8 maja jako date tragicznego zajécia w Sotowijowce podal rowniez Wiadystaw Kopalinski w swoim Stowniku
mitow i tradycji kultury (wyd. nowe popr., Warszawa 2003, s. 1209). Jeszcze inng wersja postugiwat sie kiedy$ Adam
Szelagowski. Cho¢ jako date tragedii sotowijowskiej przyjmowat 9 maja, to jednak sadzil, ze oddziat Juriewicza wyruszyt
z Kijowa ,w nocy z 26 na 27 kwietnia” - tj. 8 na 9 maja wg kalendarza gregorianskiego. Zob. Dzieje Polski w czasach
powstania styczniowego (w:) Polska, jej dzieje i kultura od czaséw najdawniejszych do chwili obecnej. T. 3. Od roku
1796-1930. Oprac. A. Briickner [i inni]. Warszawa [1932], s. 414.

' Fragmenty utworu publikowane byly wczeéniej w ,, Tygodniku Wielkopolskim” 1872, nr 14, 15, 19.
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z powstanczego oddziatu nie ocalal'!. Pod piérem Sowinskiego romantyczny
czyn polskich studentéw obrasta legenda. Ztota Hramota staje sie metafora
niespelnionej szansy na pojednanie i braterstwo szlachty z ludem, Polakéw
z Ukraincami, Solowijowka za$ — symbolem zdrady i daremnosci ofiary.
Owe znaczenia metaforyczne ksztaltuja — zdaniem Doroty Sapy - pewien
mit'?. W dwudziestowiecznej prozie przywotuje go w historycznym odniesie-
niu Julian Wotoszynowski w Roku 1863 (1931), a takze Jarostaw Iwaszkiewicz
w Zarudziu (1976). Pierwszy z pewna liryczng empatia stara sie tagodzi¢
drastycznos¢ stereotypowego przeciwstawienia: bezmyslna, nieludzka czern
- szlachetni marzyciele, ukazujac brak (tragiczny w skutkach) wzajemnej
znajomoéci ludzi zyjacych pozornie blisko siebie. Drugi, bardziej sceptyczny
wobec meczenskiej legendy, odstania jej upozowanie i teatralne gesty kon-
spiratoréw. Decyzja glownej postaci Zarudzia, by porzuciwszy bron, pojs¢
w lud ze Zlotg Hramotg, nie wynika tu z uzasadnien ideowych. To raczej
potrzeba heroicznej autokreacji, zgodnej z wzorem romantycznej konwencji
martyrologicznej'. Do metaforyki Ztotej Hramoty nawiazuje réwniez Jozef
Lobodowski w wydanym na emigracji zbiorze wierszy zatytulowanym - jak
jeden z nich - Zlota Hramota (1954). Niczym przestroga przed ciagle tymi
samymi bledami spdznionego polsko-ukrainskiego dialogu brzmia tu stowa:

I oto sig od wiekow powtarza to samo:
weigz wrozymy, natchnieni i Smieszni prorocy,
szepczemy stowa zesztowiecznych hramot,
manifestow spéinionych (..)

(J.L.-zH 172)"

Przywotujac pamigc o skomplikowanych i trudnych wzajemnych relacjach
obu narodow, poeta stara si¢ jednak akcentowaé koniecznos$¢ przezwycie-
zenia fatalizmu przesztosci. Dla Lobodowskiego Zfota Hramota to przede
wszystkim przestanie — zastugujace, by wypelnic¢ je zywa trescia, zobowia-
zanie do poszukiwania drog porozumienia. Braterstwo Polski i Ukrainy
uwaza za ich przeznaczenie dziejowe i moralny nakaz, ktéry wyrazony zostat
w symbolicznej warstwie metafory. Lobodowski ma wyrazne poczucie swej
misji, jaka jest gloszenie takiego przestania. W metaforycznym znaczeniu
Ztotg Hramotg okazuje sie wiec nie tylko wspomniany wiersz czy tomik
poety, ale cala jego tworczo$¢ i dziatalno$¢ stuzgca sprawie polsko-ukrain-
skiego pojednania'.

To wlasnie z nadziejg wychylone w przysztos¢ skrzydto mitu zastuguje na
szczegolng uwage. Interesowad nas bedzie, w jaki sposob Ztota Hramota,
cho¢ niewymieniona z nazwy, znalazla si¢ z poczatkiem dwudziestego wieku
w orbicie Wesela (1901). Catkiem prawdopodobna wydaje sie teza, Ze nie
bytoby to mozliwe bez Zlotej Hramoty Teofila Lenartowicza. Wréémy wiec
znow w lata siedemdziesigte dziewigtnastego stulecia. Lenartowiczowska
Ztota Hramota ukazala sie¢ w 1872 roku - prawie réwnocze$nie z publika-
cja dramatu Sowinskiego. Sposdb ujecia tytutowego motywu jest wszakze
' To zreszty znany w literaturze chwyt legendotworczy, przykladem Mickiewiczowska Reduta Ordona czy Galczynskiego
Zolnierze z Westerplatte. Okazuje si¢, ze taka legendowa wersje o ,wyrznieciu” w Solowijéwce calego powstaficzego
oddziatu zawiera wspomniana juz synteza historyczna Adama Szelaggowskiego (dz. cyt.). Warto tez przy okazji zauwazy¢,
ze autor dramatu — wbrew sugestii zawartej w Sfowniku mitéw i tradycji kultury (dz. cyt.) - nie mogt z autopsji zna¢ tych
wydarzen. Skazany w 1862 roku za swg dziatalno$¢ patriotyczng na zeslanie, powrdcil stamtad w 1867 roku. Nie mogt
zatem - jak podano w kompendium - by¢ ,,uczestnikiem tragedii solowijowskiej”. Por. R. Taborski: Sowiriski Leonard
(w:) Polski stownik biograficzny. T. XLI. Krakéw 2002, s. 10.

D. Sapa: Miedzy polskg wyspg a ukrairiskim morzem. Kresy Potudniowo-Wschodnie w polskiej prozie 1918-1988. Krakow

1988, ss. 190, 192.

Por. tamze, ss. 196-199.

J.L.—Z=].Lobodowski: Zlota Hramota. Paryz 1954. Analogicznie: T. L. — ZH = T. Lenartowicz: Zlota Hramota (w:)

tegoz: Echa nadwislanskie. T. 1. Krakow 1872; T. H. — ZZH = T. Hotowko: Zagubiona ,, Ztota Hramota”. ,,Droga”

1926, nr 3-4. Liczba po skrocie oznacza numer strony.

* Por. M. Gawrychowska: Sakralizacja Ukrainy w przestrzeni ludzkiego doswiadczenia w ,,Ztotej Hramocie” Jézefa
Lobodowskiego. ,Slavia Orientalis” 1990, nr 1-2, s. 158; P. Krzeczunowicz: ,,...za wolnos¢ ukrainng i laszq”. Obraz
Ukrainy w ,,Zlotej Hramocie” Jozefa Eobodowskiego. ,Ruch Literacki” 1992, z. 1-2, s. 71. Wigkszo$¢ z zamieszczonych
w Zlotej Hramocie wierszy powstala przed rokiem 1939, wojna jednak uniemozliwila ich wydanie w ztozonym juz do

druku tomie. Po wojnie za$ nie mozna bylo ich opublikowa¢ w peerelowskich wydawnictwach krajowych ze wzgledu
na antysowieckg postawe autora i takaz wymowe wielu jego utworéw.
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u Lenartowicza zupelnie odmienny. Autor nie odwotuje si¢ wprost ani do
wspomnianego manifestu z 1863 roku, ani tez do Zadnej innej historycznie
skonkretyzowanej hramoty. Siega raczej po znaczenia motywu utrwalone
w ukrainskim folklorze. Jednak poprzez podjecie tematu polsko-ukrain-
skiego pojednania i braterstwa, ktorych rekojmie stanowi legendowe het-
manskie oredzie, autor zdaje si¢ metaforycznie nawigzywa¢ do - znanego
mu zapewne — dokumentu powstanczego. Wiersz stylizowany jest na piesn
starego ukrainskiego lirnika. Czas zdarzen przedstawionych nie zostat jedno-
znacznie okreslony. Lirnik méwi o jakim$ polskim ,,hetmanie” i jego oredziu
skierowanym do ludu ukrainskiego. Wzywa ono do braterstwa i wspélnej
walki 0 wolno$¢, zapowiada wszystkim réwne prawa i troske publiczna o naj-
ubozszych. Pojednanie obu narodéw okupione zostato juz bowiem ofiarg fez
i krwi. W wierszu czytamy:

Nabroity Jezuity,

Nabroity polskie pany,

Ale grzech juz tzami zmyty,
I $wiat we krwi wykgpany.

I hramota prawiztota:
Pochwalony Pan nad Pany,
Podniesiony lud sierota,
Poréwnane wszystkie stany,
Jednakowe wszystkim sqdy,
Jednakowe wszystkim rzgdy.
(..)
A ubogich kraj opatrzy
I za roczek, za dwa, za trzy;
Ani jednej biednej chaty,
Ani jednej ujrzy faty.

(T. L. — ZH 89-90)

Ten dokument noszacy nazwe Zlotej Hramoty otrzymuje w Krakowie z rak
»hetmana” lirnik Hrehory. Poetycki opis u Lenartowicza zawiera elementy
przypominajace autentyczng hramot¢ Rzadu Powstanczego:

Bo z hramoty Chrystus swieci
Blogostawigc wierne dzieci.
Wielka pieczel przycisnieta,
Z Mezem [czyli Pogonig, przyp. - S. K.], z Ortem, z Archaniotem'®,
Wierna Rusi czolem! czotem!
(T.L. - ZH 87)

Z tym wiasnie manifestem rusza Hrehory ,,od Krakowa do Kijowa’, a wiec
na Ukraine, by glosi¢ go swemu ludowi. Lirnik jest stary i §lepy, zna wszakze
doskonale wiasny kraj i rodakéw. Ze Ztotg Hramotg dociera wszedzie tam,
gdzie chce dotrze¢. Nad nim i jego misja czuwa Bog:

Rannym $witem, nocng dobg,
Sam Pan Chrystus idzie z tobg.
(T.L. - ZH 95)

Zaznacza sie¢ w konstrukeji tej postaci (podobnie zreszta jak i w ujeciu
motywu Zlotej Hramoty) pewien rys sakralizacji. Stary lirnik Hrehory pelni
nieraz w utworze role starotestamentowego proroka, czesciej jednak wyste-

'® Ukazana w tym opisie piecze¢ jest wyraznym $ladem ideowej aktualizacji przedstawionych zdarzen. Tréjherbowe godto
Rzeczypospolitej — z Ortem, Pogonig i Archaniotem — przyjete na przetomie sierpnia i wrzeénia 1861 roku w Warszawie
przez uczestnikow narady dzialaczy niepodlegtoéciowych, uprawomocnione zostalo ostatecznie przez Rzad Narodowy
z czasow powstania styczniowego. Takie wlasnie godto, widniejace na pieczeciach powstanczych, wyrazaé miato, zgodnie
z duchem unii horodelskiej, ide¢ braterstwa polsko-litewsko-ukrainskiego. Zob. E. Ziejka: Horodoleska tradycja (w:)
tegoz: Nasza rodzina w Europie. Studia i szkice. Krakow 1995, ss. 176, 183.
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puje jako apostotl ,,prawdy nowej” — pojednania polsko-ukrainskiego. Ztota
Hramota upodabnia si¢ wtedy do ewangelii — jest ,dobra nowing’, ktora
niesie on ludowi ukrainskiemu. Glosi ja niczym §w. Piotr (,,jak Piotr wtdry”)
takze wérdd nieprzekonanych jeszcze i watpigcych. W wierszu Lenartowicza
ludijego starszyzna przyjmuja oredzie hetmana, zaprzysiegajac mu wiernosé
na cudowny obraz Matki Bozej Berdyczowskiej. Ufundowana w ten sposéb
zgoda obu narodéw ma prowadzi¢ je do wolnosci. Zlota Hramota u Lenarto-
wicza, zupelnie inaczej niz ta rzeczywista z 1863 roku, spelnita swe zadanie.
Miedzy obu narodami, mimo wzajemnych krzywd i przelanej krwi, buduje
sie metaforyczny ,,prom” pojednania. Cel ideowy wiersza autor utozsamia
z misja Hrehorego. W zakonczeniu lirnik powiada:

Ja hramote zlotg niostem,
Na szerokie stepy, smugi,
Ja u promu stoje z wiostem,
A piesii chwaly zabrzmi drugi.
Ja wam tylko jak wiatr szybki,
Od Krakowa do Kijowa,
W srebrnej sieci rybotowa
Pokazatem ztote rybki.
(T. L. - ZH 95-96)

Pojawia si¢ nadzieja, ze walczac wspolnie z caratem, i Polacy, i Ukraincy
zdobeda dla siebie wolnos¢. Na zwycigstwo jest jednak za wezednie. ,,Piesn
chwaty zabrzmi drugi” (wy$piewa juz kto inny) - czytamy w utworze. Ten,
kto ,,przejdzie polskie lasy, bory”, przynoszac odwzajemnione oredzie bra-
terstwa:

Moze ludu wieszcz Hrehory,
A moze sam Aniot bialy.
(T.L. - ZH 96)

Przywolany w tej wizji ,, Aniol bialy” nie tylko, jak sadze¢, nadaje najwyzsza
sankcje moralng walce obu narodéw o wolno$¢. Stanowi réowniez aluzje
do Archaniota Michata - patrona Rusi"”. Zwiastun wolnosci - sugeruje
Lenartowicz — ma nadej$¢ z Ukrainy. Bytoby to zreszta zgodne z apokry-
ficzng przepowiednia Wernyhory, bardzo popularng w czasie zaboréw
i wielokrotnie przez polskich romantykéw modyfikowang. Glosita ona
odrodzenie Rzeczypospolitej, o ktérym przesadza ostatecznie zwycieskie
bitwy z Moskalami w jarze zwanym Hanczarycha oraz gdzie$§ w poblizu
tajemniczych mogit Perepiata i Perepiatychy. Do symboliki owych miejsc
nawigzuje zreszta motto Lenartowiczowskiego wiersza, zaczerpniete — jak
podaje autor - z ,,pie$ni gminnej”:

Preczystaja Diwo Maty
Pomodz wrahiw prohnaty,
Widdotyny Hanczarychy,
Do mohyty Perypiat i Perypiatychy.
(T.L.- ZH 73)"*

17 J6zef Bohdan Zaleski, ktéry niejednokrotnie w swej poezji postugiwat si¢ tym motywem, pisze w komentarzu do
jednego ze swych wierszy (Podzwonne ku ojcom): Swigty Michat Archaniol, jako patron Ukrainy, w osobnej i wielkiej
czci tam zostaje. (...) Lud zowie (...) S. Michata swoim Biatym Aniolem (Bily Anhet)juz to gléwnie dla przymiotu
anielskiego, a po czesci i dlatego, ze widywat go zawzdy srebrem wyszywanego na chorggwiach atamariskich (J. B. Zaleski:
Pisma. T. 1. Lwow 1877, s. 218).

'* Wtasnie jako ,,piesn gminng’, zwigzang z pierwotng ludowg wersjg legendy o Wernyhorze, odnotowuje ten tekst wcze-
$niej Erazm Izopolski (Badania podati ludu, 1843), a za nim Lucjan Siemienski (Podania i legendy polskie, ruskie, litewskie,
1845). Wernyhora nie jest tu wszakze — jak zauwazyl Wtadystaw Stabryta — ,,prorokiem przysztosci Polski” (W. Stabryta:
Wernyhora w literaturze polskiej. Krakow 1996, s. 13). Jeszcze mocniej wyrazaja swa opini¢ w tej kwestii autorki
Romantyzmu i historii. Ich zdaniem w zadnym ze znanych wariantow opowiesci ukrainskich Wernyhora nie
zdradza zainteresowari, ani tym bardziej sympatii, dla politycznych loséw Polski (M. Janion, M. Zmigrodzka: Romantyzm
i historia. Warszawa 1978, s. 119).
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Przeswiadczenie, ze czas owej przepowiedni wlasnie nadchodzi, zywe
byto z poczatkiem powstania styczniowego. Jeszcze w numerze z 12 czerwca
1863 korespondent powstanczego pisma ,,Prawda” pisal w Listach z Rusi
(pozbawionych wszakze konkretnych informacji o rozwoju insurekcyjnych
dzialan): Bracia! Swigta Rus powstala! To rozstrzyga stanowczo sprawe na-
szego wielkiego ruchu narodowego. Na Rusi odniesiemy walne zwyciestwa.
(...) Tam owe stawne mogity Piaty [sic!] i Perypiatychy, tamjar
Hanczarycha! Nie slyszyciez dzwieku broni z Rusi?! I powstang — mowi
prorok kozaczy - tak licznie jak szyszki w boru lesnym, jak liscie na
drzewach, i stoczg 3 walne bitwy, i muzutmanin konie napoi w Horyniu... To
Wernyhora! - Czas sig zbliza, Rus powstata!®.

W potowie czerwca 1863 roku, gdy powstanie na Rusi juz dogorywalo,
mogly owe ztudne nadzieje by¢ tylko zaklinaniem bolesnej rzeczywistosci,
nie mogly wszakze odwrdci¢ biegu zdarzen. Z subtelng ironig odnosi si¢ do
tych daremnych oczekiwan Julian Woloszynowski: W uroczysku, w doli-
nach Hanczarychy, jak glosita legenda i piesi ludu, miat byc stoczony
krwawy béj, zwycieski, rozstrzygajgcy w walkach o niepodleglos¢ wszystkich
polskich ziem. W Haticzarysze wolyniscy [tzn. powstancy z Wolynia,
przyp. - S. K.] bitwy nie mieli, a wlasnie dzie# odpoczynku.

Chutor spat.
Chutor w uroczysku Haviczarychy?°.

Ewentualno$¢ misji powrotnej Hrehorego miata wigc u Lenartowicza swe
uzasadnienie mityczne. Wyspianski zdaje sie do tej mozliwosci konstrukeyj-
nej nawigzywaé. Tym, kto doprowadzi¢ ma do zwycieskiego konca dzieto
zapoczatkowane w Zfotej Hramocie, jest w Weselu wtasnie Wernyhora. To
on na bialtym koniu, z lirg u siodla i ze Zlotym Rogiem - przez ,polskie
bory, lasy” (mozna by rzec: ,,0d Kijowa do Krakowa”) — przybyt z Ukrainy
do bronowickiej chaty, goszczacej na uroczystosciach weselnych krakowska
inteligencje 1 miejscowych chlopéw. Przybyl z oredziem braterstwa i we-
zwaniem do powstania, ktérego powodzenie gwarantowa¢ mial magiczny
Zloty Rég - symbol potegi i mocy. Na nim wybrzmie¢ miato hasto do walki,
zarazem ,,piesn chwaly” i piesn zwyciestwa. Konsekwencja zagubienia owego
rogu jest w Weselu zaprzepaszczenie powstaniczych planow.

Postacig ukrainskiego wieszczka, utrwalona w polskiej literaturze roman-
tycznej, jak tez w malarskiej wizji Matejki, byt Wyspianski zywo zaintereso-
wany?'. Owa romantyczng tradycje literacka reprezentuja m.in. takie utwory,
jak: Wernyhora, wieszcz ukrairiski (1838) Michata Czajkowskiego, Beniowski
(1841) oraz Sen srebrny Salomei (1844) Stowackiego, Duma Ukraifica z tomu
Lucjana Siemienskiego Trzy wieszczby (1841), Wactaw Rzewuski (1841)
Michata Budzynskiego. Mozna by tez w tym kontekscie przypomnie¢ inny
wiersz Lenartowicza, zatytulowany O Wernyhorze pogadanka ze starym
Kozakiem (1841). Wernyhora jest w tych tekstach wieszczem odrodzenia
Polski w dawnych historycznych granicach, a zarazem rzecznikiem polsko-
-ukrainskiego pojednania.

Nie dziwi wiec pojawienie si¢ w dramacie Wyspianskiego Wernyhory
w podobnej funkcji symbolizacyjnej. Istotne jednak moze okaza¢ si¢ po-
wigzanie owej postaci z finalnym motywem Zfotej Hramoty Lenartowicza
iz zarysowang tam perspektywa misji powrotnej Hrehorego. Kreujac posta¢

1 Powstanie styczniowe. Materialy i dokumenty. [T. 2]. Prasa tajna z lat 1861-1864. Cz. 2. Red. S. Kieniewicz, 1. Miller.
Wroctaw 1969, s. 63. Warto przy okazji zauwazy¢, ze nazwy owych miejsc z Proroctwa Wernyhory w komentujacym je
przypisie wydawcow (dz. cyt.) potraktowane zostaly jako fikcyjne — ,fantastyczne”. Trudno sie z tym zgodzi¢. Jar (dolina)
Hanczarycha to bowiem realne miejsce ,pod Konstantynowem” (Starym Konstantynowem) na Wolyniu. Natomiast
mogily Piata i Perepiatychy znajdujg si¢ koto Pawotoczy, migdzy Fastowem a Mariandwka, w bylej guberni kijowskiej.
Por. W. Stabryta: dz. cyt., s. 14; S. Makowski: Wernyhora. Przepowiednie i legenda. Warszawa 1995, s. 7.

' J. Woloszynowski: dz. cyt., s. 309.

! Zajmowala jego wyobraznie, gdy tworzyl Wesele, ale réwniez — nieco wczesniej i pézniej — podczas pracy nad frag-
mentami rapsodu Wernyhora (IV 1900) oraz projektami witrazu wawelskiego z postacig ukrainskiego lirnika (IV 1900,
111902).
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tajemniczego lirnika przybywajacego z Ukrainy z hastem do powstania,
Wyspianski te¢ mozliwos¢ fabularng wykorzystal. I nie wydaje sie to wcale
sprzeczne z widocznym w Weselu nawigzaniem do zewnetrznych ryséow
Wernyhory ze Snu srebrnego Salomei Stowackiego. Ani tez z zapowiedzia-
nym tu motywem powrotu lirnika z zaswiatow, gdy spelni sie przepowied-
nia - w dniu zmartwychwstania Polski. Sladem wiodgcym znéw ku Zlotej
Hramocie Lenartowicza moze by¢ wystepujacy w Weselu motyw Archa-
niofa®. U Lenartowicza wieszcz Hrehory, a moze sam Aniol bialy ma by¢
zwiastunem ostatecznego zwyciestwa sprzymierzonych ze sobg Polakow
i Ukraincow. W Weselu t¢ funkcje petni¢ ma zaréwno Wernyhora, jak i aniot.
Na ponowne przybycie Wernyhory, ktory - zgodnie ze swa obietnicg - wraz
z archaniotem i jego wojskiem ma nadjecha¢ ,,od Krakowskiego goscinca’,
czekajg zgromadzeni w bronowickiej chacie. Archaniot wlasnie, jak mozna
sadzi¢, ma przypieczetowac zwycigstwo insurekcji, nada¢ mu Bozg sankcje.
Nadzieje to jednak daremne. Nie zabrzmi w Weselu, oczekiwana przez
Lenartowicza, ,piesn chwaly”. W zamian za to skrytykowal Wyspianski
w tonacji sarkazmu i rozczarowania nieprzygotowanie polskiego spolteczen-
stwa do podjecia skutecznej walki o niepodlegtos¢. Ukazat zarazem fiasko
reprezentowanej przez Wernyhore idei walki o Polske w dawnych granicach
izaznaczyl anachroniczno$¢ tej koncepcji w zmienionych uwarunkowaniach
spoteczno-politycznych przetomu XIX i XX wieku. W ten sposéb autor
Wesela podwazyl mit niepodlegltosciowy Polski przedrozbiorowej. Iluzo-
ryczna okazala sie symbolizowana w dramacie przez posta¢ Wernyhory idea
jagiellonska, w ktorej dziewietnastowieczni polscy demokraci chcieli widzie¢
przede wszystkim projekt restytucji Polski w granicach historycznych?. Na
plaszczyznie symbolicznej utworu do tego wlasnie impasu mysli narodowej
odnosi sie m.in. utrata magicznego Ztotego Rogu.

W ¢wier¢ wieku od premiery Wesela, w Polsce juz niepodleglej, Tadeusz
Hotéwko pisal: Istnieje wsréd ludu ukrairiskiego legenda o Ztotej Hramo -
cie, o tajemniczym pismie, zestanym przez Niebo narodowi, a zawierajgcym
tresé jego praw, jego szczescia i pomyslnosci oraz calego sensu jego zycia i pracy.
Cudowne dziatanietej Hramoty zostalo jednak zatrzymane. Zgineta gdzies
ona w szerokim $wiecie, a naréd skazany jest na cigzki i bezplodny zywot,
zanim nie zostanie ona odnaleziona.

Jakze wielkie zastosowanie ma ta legenda do Polski wspétczesnej — dodawat
Hotéwko, aktualizujgc publicystycznie znaczenia owego przekazu. I uzasad-
nial: dzisiejsza Polska zgubita swojq ,, Ztotq Hramote”, zgubita swojg dusze,
swojg ideg (T. H. - ZZH 1). Poszukiwal jej autor artykutu wlasnie w idei
jagiellonskiej, w ktdrej postrzegat przede wszystkim federalistyczng
koncepcje dobrowolnego zwigzku wolnych i rownych narodéw. Sadzil, ze jest
to niezwykle wazne, niewykorzystane zrodio inspiracji w procesie przemian
politycznych wspotczesnej mu Europy, charakteryzujacych sie narastaniem
aspiracji niepodleglosciowych. Jego zdaniem tylko taka Polska, wspierajaca
dazenia niepodlegtosciowe, jest w Europie ,,potrzebna”. Stad tez - jak pisat
- w interesie Polski, interesie bezposrednim jest (...) powstanie niepodlegtych
panstw Ukrainy i Bialorusi i stworzenie z nimi, a wzglednie z Czechostowacjg
wielkiej federacji wschodniej Europy (T.H.-ZZH 6). My$lat
o zwigzku federacyjnym narodéw - bliskich sobie ze wzgledu na wspélne
dziedzictwo historyczne, opartym na zasadzie pelnego réwnouprawnie-
nia i wzajemnego poszanowania, bez dominacji ktéregokolwiek z panstw
cztonkowskich. W takim ksztalcie projektowanej panstwowosci upatrywat
zapewne mozliwo$¢ polsko-ukrainskiego pojednania, ktore stawalo sie

2 Genezg tego motywu i jego ideows funkcje w tworczoéci Wyspianskiego (nie tylko w Weselu) rozwaza Franciszek Ziejka:
W kregu mitow polskich. Krakoéw 1977, ss. 212-220.

# Por. tamze, ss. 141-179; 200-222; S. Makowski: dz. cyt., ss. 114-116. Por. J. Maternicki: Kontrowersje wokét idei jagiel-
loriskiej w historiografii polskiej przetomu XIX i XX wieku. ,,Przeglad Humanistyczny” 1992, nr 4.
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jednym z priorytetow jego dziatan politycznych?. Reprezentujac orientacje
pitsudczykowska, oskarzal Polske wspodlczesna o egoizm polityczny i brak
dalekowzrocznej polityki wschodniej, ktéra pozwolitaby Rzeczypospolitej
stac si¢ panstwem nowoczesnym. Zawarta w artykule ostra krytyka obozu
rzagdowego, ogloszona niemal w przeddzien przewrotu majowego, stawala
sie jakby uzasadnieniem koniecznos$ci sanacji panstwa. I zarazem — majaca
sie juz rychlo sprawdzi¢ - przepowiednia wojskowego przejecia wiadzy.
Nawigzujac do mitu Zfotej Hramoty, zdaje si¢ tez Hotéwko aluzyjnie przy-
wolywaé niedokonczong w Weselu misje Wernyhory. Funkcje Ztotego Rogu,
zagubionego - jak wiemy - w dramacie, petni tu metafora ,,rogu entuzjazmu”
i granej na nim ,,pie$ni Zwyciestwa” (T. H. - ZZH 8). Obudzi ona - spodzie-
wa sie autor — liczny odzew tych, ktérym bliska jest ,nowa’, ,,prawdziwa”
i nowoczesna Polska. Jej wychylona w przyszto$¢ wizja, skojarzona z mitem
Wernyhory, jest — jak wida¢ — odmienna od tej, jaka ewokuje postac lirnika
w Weselu.

Nie oceniajac zasadno$ci wyrazonych w artykule Hotoéwki pogladdéw,
przeswiadczen oraz nadziei, wypada zauwazy¢, ze stanowig one jeszcze jeden
interesujacy obszar wzajemnego przenikania mitéw zakorzenionych w folk-
lorze i historii. Wchlonigte, przetworzone przez literature i publicystyke,
modulujg one swe polityczne odniesienia. W ten sposob koduje si¢ w nich
i aktualizuje pamie¢ historyczna.

Stanistaw Kryniski

* Tadeusz Holéwko - posel na sejm, znany dzialacz panstwowy II Rzeczypospolitej, nazywany ,apostolem zblizenia
polsko-ukrainskiego” — zgingt w 1931 roku zamordowany w Truskawcu.

Ksiazki nadestane
Norbertinum, Wydawnictwo - Drukarnia - Ksiegarnia, Lublin

Stanistawa Burda: Ogrody milczenia. Wybér poezji. Postowie P. Sanetra. 2012, ss. 359.
Elzbieta Lewandowska: Szczgsliwe oczy. Poezja. 2012, ss. 55.

Ryszard Winiarski: Echo Ewangelii, t. 3, 2013, ss. 20.

Anna Wojtowicz: Na rewersie twarzy. Poezja. Postowie P. Sanetra. 2013, ss. 75.
Piotr Krzysztof: Odwracalny swiat. Poezja. 2012, ss. 63.

Daniel Chraniuk: Ignacy Czuma. Uczony i polityk. 2012, ss. 218.

Problemy frazeologii europejskiej, t. 9, 2012, ss. 131.
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DENES KRUSOVSZKY

Jakbysmy rozmawiali

Kiedy ulozone w sterte glebokie talerze
wydajg taki sam dzwigk

co pociag osobowy,

nie chce by¢ w poblizu.

Nie dlatego, ze si¢ boje,

ale w dzielnicy willowej juz nawet po potudniu
trudno utrzymac réwnowage miedzy gniewem
anuda.

Jakby obie moje rece byty zakonczone cigzkimi siatkami.

W dodatku te ustawiczne pytania,

jak chocby teraz, zebym powiedzial,

co mam wspolnego

z wystajaca z nagiej Sciany zardzewialg rura?

Gesty, ktore runety. Wystaje
z nich noga, jakas czes¢ ciata.

Poczu¢ zapach innego czlowieka

to niemal tak,
jakby$my rozmawiali.

Gdzies muzyka

gra i ludzie si¢ $mieja,
nie w tym wierszu,
lecz tutaj tez stychac.

Chece zyc¢

Zardzewiala beczka w ogrodzie, w p6t drogi miedzy domem i rzeka. Strach
przed woda w beczce byl czystym wspomnieniem, teraz to mglisty instynkt.
Cof$ rusza si¢ na dnie ciemnej masy. Jest ranek, dwoch mezczyzn wrzuca
do beczki suma. Jest wieczor, juz trudno wyobrazi¢ go sobie jako rybe. Co$



jednak chce zy¢ w rdzawej wodzie, nie moze si¢ wyprostowaé, kreci sie wkoto.
Krazy, szurajac po $cianach beczki.

Przyjechali goscie

Przyjechali goscie, dopiero po jakims czasie zauwazyt ich auto. To przyjaciele
dziadka, powiedzieli rodzice. Przyjaciele rodziny, niemal jak blizniacy. Na ta-
rasie siedziato dwdch starszych mezczyzn, z zaczesanymi do tylu, jeszcze nie
catkiem siwymi wlosami. Reflektor po prawej stronie byt stluczony, a maska
nad nim wgnieciona, jakby spadt na nig worek. Jeszcze nigdy nie widziatem,
zeby ktos tyle palil, opowiadal pdzniej, na zmiane podawali sobie ogien. W
zaglebieniach zderzaka znalazl $wieze kepki sier§ci. Z nim nie rozmawiali,
tylko z dorostymi, i strasznie bladzi, coraz bardziej rozpinali przepocone
koszule. Nie odezwali sie do niego, nawet kiedy przykucnat przed autem,
tylko nagle wstali, zgasili na wpdt wypalone papierosy i ruszyli w jego strone.
Kiedy wyciagali z bagaznika pogruchotane cialo sarny, z zabloconej folii, na
ktorej lezata, sptywata krew.

W ciemnym pokoju wszystko jest bardziej
doktadne

Wystaje ze mnie jaki$ przedmiot.

Nie to mnie obudzito,

dopiero po $niadaniu zauwazylem,
ze jak sprezyna plaska

nie potrafie si¢ porzadnie
wyprostowac

Chociaz bardzo si¢ staram.

Nie chce nikogo soba

upokarzac,

ajedli juz to zrobitem,

obym przynajmniej mogt zamienié¢

to cialo na jakie$ tansze.

Z réznicy nawet we dwdjke
wyzyjemy przez jakis czas.

Oczywiscie to tez nie jest proste.

W ciemnym pokoju, na przyklad,
wszystko jest bardziej dokladne,
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mimo to nie umiem ustali¢,

gdzie w naszym wspolnym mieszkaniu
przebiega

linia podziatu.

Albo raczej sam gtdd,
kiedy z cichej, wieczornej pogawedki

nagle wypadaja
noze i widelce.

A w najlepszym wypadku lyzki.

Co sig wyltoni

Kiedy podniesie si¢ mgta przypominajgca
nasienie, trzeba skupi¢ si¢ na tym, co si¢ z niej wyloni,
i na ile jest do mnie podobne.

Jak to zwierze na wystawie

sklepu mysliwskiego, tak wyblakle,
ze nie potrafie okredli¢,

czym bylo wezeéniej.

Pozostaje cichy niepokdj,

jakby pod skorg zaszyli mi

¢my, ktore juz tylko czekajg na ostatni
sygnal, zeby sie poruszyc¢.

Zaglagdac w usta

Jak wiele jest mozliwosci

w jednym machnieciu reka, niestety na nic
nie ma czasu, wcigz trzeba odpowiadad,
albo przynajmniej w trakcie rozmowy

zaglada¢ w usta i obserwowac
potok wilgotnych, ciemnych stow,
jakbysmy nie mieli nic do stracenia.
Ten, kto mnie pogtaskal, czulem to,

wcze$niej mial na rekach gumowe rekawiczki,
i to, co naprawde chcialem powiedziec,

teraz zaszyte w grubym worku,

szamoczac si¢ opada na dno.
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Ostatni swit na Orizabie

Co znaczy przebaczenie, tego od tej
pory nie mam juz ochoty wyjasniaé,
lecz wszystko powoli przetrawiam, jakbym
byt zotadkiem w jakims wigkszym ciele, co

wlasnie spostrzegtem. Rozkladam poranek,
wszystkie ztodliwe $miechy, naprezone
miesnie. Kiedy stojagc obok mnie, patrza

na wschdd stonca, w ciszy zbryzguje ich

twarze — powiedzmy, Ze tak si¢ zegnam.
Dno morza jest okrutne, stwierdzitem kiedys,
ale wobec tego powierzchnia wcale

juz nie zna litoéci. O przebaczeniu
naprawde nie mam nic do powiedzenia.

Statek zatrzast si¢ jak tchorzliwe zwierze.

przetozyta Anna Butrym

Ksiazki nadestane

Wydawnictwo ISKRY, Warszawa 2012

Marek Nowakowski: Piéro. Autobiografia literacka. Ss. 210.
Zygmunt Mycielski: Niby-dziennik ostatni 1981-1987. Ss. 741.

Radostaw Romaniuk: Inne zycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza. Ss. 618.

Zdzistaw Skrok: Wymowno$¢ rzeczy. Ss. 202.
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przekroje

Prozaicy, prozaicy...

MARCIN KLIMOWICZ

LEDWIE WIDOCZNE SZNURKI

Karol Maliszewski w poprzedniej ksigzce prozatorskiej, Sajgonie, zadal pytanie,
czym powinna lub czym moze by¢ literatura. Narrator borykal sie z uwiezieniem
w schemacie ,,autotematycznej etiudy”, oscylujagc miedzy iluzjg a fragmentarycz-
noécig przedstawienia rzeczywistosci.

Manekiny, najnowsza publikacja Maliszewskiego, wydaje sie nastepnym eta-
pem jego prozatorskiego eksperymentu. Tym razem autor, siegajac po schemat
powiesci inicjacyjnej, rozwojowej, zwraca sie ku zrodlom, ku - uzyjmy wytartego
terminu - krainie dziecinistwa. Stawka, o jaka tym razem gra Maliszewski, jest
odtworzenie rodzacej si¢ $wiadomosci, a moze lepiej — autonomizujgcego sie
stanu jednostkowej swiadomosci. I, co wazne, nie $wiadomos¢ pisarska, twor-
cza, jest tu najistotniejsza. Chodzi przede wszystkim o $wiadomos¢ jako taka.
Po prostu - o zycie. Jest to - jak si¢ wydaje — najbardziej ,,zyciowa” z ksigzek
Karola Maliszewskiego. Owa ,,zyciowo$¢” moze w zasadzie stanowi¢ calkiem
udatng formule opisujgcg Manekiny, bowiem obejmuje ona wlasciwie wszystkie
najwazniejsze problemy tu poruszane: opozycje zycia i sztuki, biologii i ducho-
wosci; leki egzystencjalne, freudowskie; determinizm jednostki, ped ku kreacji
oraz — excusez le mot - sens zycia.

Wazna dla zrozumienia senséw powiesci wydaje si¢ fingowana rozmowa nar-
ratora z ojcem, w ktorej padajg kluczowe stowa opisujgce zycie: ,,intensywnosc”,
»t10”, ,,rozdrabnianie”, ,,pozory” I tu pojawiaja si¢ pewne problemy, poniewaz
rozmaicie rozumiane pozory majg przestoni¢ niejednoznacznie pojmowane
prawdziwe zycie: Nie czytaj tyle, bo ci sie obraz zycia zaburzy, utozy podtug
porzgdku stow. Porzgdek stow jest szlachetnym ztudzeniem, tymczasem prawda
0 Zyciu jest organiczna, miedzykomorkowa i w sposob co najmniej watly wigze
sie z porzgdkiem stow. Porzgdek stow jest elementem ta. (...) Kluby sq po to, by
was omamic, ukierunkowac (...), by was zajgc, powigzaé, usadzic. Macie przy tym
zapomniec o bezsensie, o tragicznosci losu, o rozdrabnianiu sie. Perory ojca, ktére
notabene recytowali bracia narratora, zdajg si¢ wyznacza¢ pewna dwubieguno-
wos¢ ,,prawdziwego zycia” i jego ,,pozorow” — z jednej strony, szeroko rozumia-
na dziatalno$¢ instytucjonalna, aktywizujac na rozne sposoby miodziez, ma ja
odwrdci¢ od bolesnej prawdy o tragicznej istocie egzystencji, mogacej wywolaé
metafizyczny dreszcz; z drugiej strony natomiast — ,,porzadek stow”, a wiec litera-
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tura oraz sztuka w ogéle, udaja, Ze zZycie to co$ innego niz ciag powtarzajacych sie
gestow fizjologicznych. Ironicznym dopetnieniem wywoddw ojca jest jego wlasne
»prawdziwe zycie’, na ktére sktadaja si¢: odczucie tragicznoéci losu spotegowane
alkoholizmem, biologiczny wymiar egzystencji sprowadzony do znecania si¢ nad
zong oraz - to jakies echo Schulzowskiego Jakuba — wrazenie intensywnosci zycia
zapewniane ,,polatywaniem” od czasu do czasu na lotni.

Bohater-narrator, przedwczesnie dojrzaly, naznaczony pietnem dreczacej sa-
mowiedzy, i - jak mu si¢ zdaje — doskonale rozumiejacy prawa rzadzace $wiatem
i ludZzmi, bedzie chciat za wszelka cene wyrwa¢ sie spod ojcowskiego wplywu.
Paradoksalnie owa nad$wiadomo$¢ paralizuje go, uniemozliwiajac wzigcie udzia-
tu w rytualnym mordzie kukly ojca, co nie stanowi problemu dla starszych braci:
O, czysta nienawisci, co zatruwasz mlodociane serduszko, a potem tak trudno cie
usungé, bo przedzierzgasz sie w pokretne formy zjadliwosci i ironii. Byé moze nie-
nawis¢ braci byta bardziej prosta i serdeczna, ale moja krgzyta ukrytymi kanatami,
zatruwajgc krew niczym rteé, paskudzita sie. Oni wypchneli jg z siebie, przetozyli
na proste dziatania magiczne, ja statem z boku i tylko patrzytem.

Bohater, chcac zintensyfikowa¢ swoje zycie — nieustannie na przekor ojcu -
rzuca wyzwanie $wiatu. Prowokujac konflikty, dostrzega w nich sens istnienia,
dokonuje powtdrzenia gestu romantycznego bohatera: Gdy walczy si w pojedynke
z catym $wiatem, uruchamiajq si¢ w czlowieku niespodziewane moce. To w ich
Swietle widzi sig jak na dloni poruszajgce ludzmi sznurki, a dojrzewanie staje sig
przejsciem z pozycji bezwtadnej lalki do swiadomego swej roli lalkarza. Poczat-
kowo klecenie kukiet z resztek w krawieckim warsztacie ojca jest niewinnym,
dzieciecym ¢wiczeniem wyobrazni, przezwycigzaniem samotnosci, tworzeniem
wyimaginowanych przyjaciél. Stopniowo jednak przeradza sie w co$ wiece;.
Narrator, odkrywszy w sobie talent do pisania, wstepuje do klubu literackiego.
Tam, inspirowany poradami pana Szczepana, nie tyle szlifuje styl i umiejetnosé
opowiadania, ile doskonali zdolno$ci kreacyjne. Przekonuje sie, Ze manekiny
potrafi nie tylko obdarzy¢ forma, ale ma réwniez moc, by tchna¢ w nie zycie. To,
co pierwotnie nosito znamiona trywialnej kompensacji, substytucji, zamienito
sie w niebezpieczng zabawe w demiurga. Przypomnijmy znamienne przestrogi
ojca z - nomen omen — Traktatu o manekinach Brunona Schulza: Materia nie zna
zartéw. Jest ona zawsze petna tragicznej powagi. Kto osmiela sig mysleé, ze mozna
igrac z materig, Ze ksztattowal jg mozna dla zartu, Ze Zart nie wrasta w nig, nie
wzera si¢ natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy przeczuwacie bol, cierpienie
gluche, nie wyzwolone, zakute w materig cierpienie tej patuby, ktéra nie wie, czemu
nig jest, czemu musi trwac w tej gwattem narzuconej formie, bedgcej parodig? Czy
pojmujecie potege wyrazu, formy, pozoru, tyrariskg samowolg, z jakqg rzuca sig on
na bezbronng klode i opanowuje, jak wlasna, tyrariska, panoszgca sig dusza?".

I tu, jak sie zdaje, dotykamy sedna powiesci Manekiny: Maliszewski kontynuuje
mys$l Schulzowskiego Jakuba i prezentuje z pomocg swego narratora swiadomosé¢
»cierpigcej paluby”. W planie fabularnym odstania sie to, gdy poznajemy tekst
opowiadania, jakie na konkurs literacki napisal bohater. Narratorem tego utworu
jest jeden z manekinéw — Lukasz Pancernik. Cytowane opowiadanie niepostrze-
zenie wkrada si¢ w gléwny tok narracji. ,,Ja” dotychczasowego narratora-bohatera
zostaje wyparte przez ,ja’ manekina, a wlasciwie wielu manekinéw. Dokonuje
sie proces zawladnigcia materia powiesci przez wykreowane monstrum. Tekst
staje si¢ jakby bezradnym betkotem, pelnym cierpienia kukiet, ktére nagle zo-
staly razone gromem $wiadomodci i nie wiedza, jak sobie poradzié. Dopada je
co$, co mozna nazwaé ,nadzmystowoscia” — nie selekcjonujg bodzcéw, bo nie
znaja zadnej hierarchii. Wszystkie dzwigki, obrazy, szczegély, smaki, erotyczne
doznania zwalaja sie na nie z jednakowq intensywnoscia. Pobrzekuja w ich nar-
racjach strzepy réznych jazni, jakby same patuby pelnity tylko funkcje medium

! B. Schulz: Proza. Krakéw 1973, s. 66.
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- s3 niczym odbiorniki radiowe, ktére nagle obdarzono $wiadomoscia: Ko#t
wyszed? zza zarosli, zza storica. Pod wiatr. Podrygujg kosmyki grzywy. Kiwajg sie
stoneczniki. Dziecko uczepione sztachet. (...) Promienie stofica w przetaku wiatru.
Miarowo kiwajq si¢ glowy kur. Zaduma indykow. Pétsen prosiakéw. Krowa milczy
w zmowie z taficuchem. Kosmiczna cisza, stycha¢ glosy zza chmur. Najmniejsze
szczeglly z dzikg tatwoscig dopadajg do oczu. Majestat wsi. (...) Usta poruszajg
sie same. Trans. Nie biore odpowiedzialnosci. W wojsku méwili na mnie poeta.

Ostatecznie okazuje si¢, ze manekiny odgrywaly okreslona role w powiescio-
wym planie i raczej nie wymknely si¢ spod kontroli. Przywolywane upiory ,,fran-
kensteinow i golema” nie dokonaly zemsty. Wrecz przeciwnie — chyba musialy sie
pojawié jako katalizatory oczyszczenia w czasie zaje¢ tzw. dram manekinowych,
kiedy to leczony mdgl pozby¢ si¢ wszystkich swych demonéw, nazywajac je
i niszczac przedstawiajace je kukty. Manekiny stworzone przez bohatera zostaja
symbolicznie pogrzebane w pustych trumnach, ktére wyplynely z mitogrodzkie-
go cmentarza po powodzi — tak dopelnia si¢ ich przeznaczenie.

Motto Manekinéw stanowi cytat z utworu Mariusza Grzebalskiego: Prowadzg
mnie stowa. Jestem jak lalka / czekajgca na zmartwychwstanie lalek. Dla bohatera-
-narratora stowa te mogly sta¢ si¢ przeklenstwem, gdyby w pore nie uswiadomit
sobie, ze kazdy jest manekinem dopdty, dopki siebie o to nawet nie podejrzewa:
Ojciec, matka, Mifogréd. No i bracia. Lektury, koledzy. To sq te sznurki. A wstrzg-
sany konwulsjami manekin zdaje sig ich nie dostrzegal. Choé zapewne i on czeka
na swoje zmartwychwstanie.

Manekiny to jeszcze nie ostatni etap prozatorskiego eksperymentu Karola Ma-
liszewskiego. Wiedzac, ze autor traktuje wyzwania powaznie, wypada powtorzy¢
za Szczepanem: Zatem licze na cigg dalszy i ten drugi tom zatytutuj ,Ludzie”.

Karol Maliszewski: Manekiny. Proszynski i S-ka, Warszawa 2012, ss. 199.

EDYTA IGNATIUK

TOTEMY I FETYSZE

Andrzeja Stasiuka fascynuje przemijanie — rozklad materii, stare, zapomniane
grobowce, cmentarze, opuszczone miejsca to elementy stale przewijajace sie
w jego prozie. Istnieje tylko to, co minglo, poniewaz posiada swojg forme, jest
uchwytne, dotykalne i w pewien sposob ocala nas przed szaleristwem, przed men-
talnym unicestwieniem' — stwierdza pisarz w Fado. Najnowsza ksiazka wydaje si¢
kwintesencja tej filozofii.

Grochoéw to cztery opowiadania o odchodzeniu bliskich narratorowi istot (Sta-
siuk pisze nie tylko o ludziach). Ksigzke otwiera wspomnienie o babce mieszkaja-
cej na podlaskiej wsi oraz o jej opowiesciach, w ktorych swiat realny przenikal sie
znadprzyrodzonym: W tej szarej materii pojawialy sig od czasu do czasu peknigcia,
nitki wgtku i osnowy rozstgpowaly sig i przezieraly przez nie zaswiaty (s. 9). Duchy
izjawy stanowily w sSwiadomosci wiejskiej staruszki naturalny skfadnik rzeczywi-
sto$ci: dla niej istniat chyba jeden niepodzielny porzgdek zdarze# tak samo realnych
i tak samo uprawnionych (s. 9). Odejscie babki to pierwsze w zyciu narratora do-
$wiadczenie $mierci, ktorej jako dziecko nie rozumial. Wydarzenie to wzbudzito
w nim raczej zdziwienie niz smutek czy lek: Zdziwilem sig, Ze jest tak twarda
i nieruchoma i ze nie pachnie zadnym z tych cieplych znanych zapachow (s. 12).
Szczatki zastyszanych w dziecinstwie historii stajg si¢ symbolem autentycznego

' A. Stasiuk: Fado. Wotowiec 2006, s. 132.
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kontaktu z ,,niewidzialnym”, wyrazem oswojenia $§mierci, ostatnim bastionem
~Zywej, istniejacej nadprzyrodzonej rzeczywistoéci” (s. 13).

Opowiadanie Augustyn mowi o doswiadczeniu strasznej obcosci i jednoczesnie
bliskosci (s. 20). Jego bohaterem jest Augustyn Baran — zaprzyjazniony ze Stasiu-
kiem pisarz z matej podkarpackiej wsi Izdebki, ktéry po wylewie krwi do mézgu
stracil pamie¢, mowe, doznal cze$ciowego paralizu, trafil do szpitala, a potem
przebywatl w kilku domach opieki. Autor niezwykle poruszajaco opisuje powolne
odzyskiwanie przez przyjaciela wlasnego Zycia, przytacza szereg tragikomicz-
nych scen obrazujacych z jednej strony ufomno$¢ Augustyna, z drugiej — jego
heroiczng walke: Wokét w pokojach byli ludzie, ktorzy mieli nigdy nie opuscic tego
miejsca. Wielu z nich nie zdawato sobie nawet z tego sprawy. Istnienie niektérych
ograniczato si¢ do kilku powtarzanych w nieskoticzono$¢ gestow. (...) I wsréd tego
Augustyn jednq rekq turlajgcy swoj wézek i powtarzajgcy ,Kurwa mac. Tragedia”
(s. 27). Walka bohatera skonczyta si¢ jego przegrang — umart w lipcu i nikogo
przy nim nie bylo.

Historia pisarza z Izdebek ilustruje bezradno$¢ wobec cierpienia drugiego
czlowieka. Stasiuk wspomina kolejne wizyty u przyjaciela, poszukiwanie naj-
mniejszych symptomow poprawy (usmiechu, gestu), lek, jaki wywotywal nieru-
chomy wzrok Augustyna. Kilkakrotnie przewija si¢ (zadawane z lekkim wstydem)
pytanie, czy czlowiek, ktdry utracit $wiadomos¢, to wcigz ta sama, bliska osoba,
czy kto$ zupelnie inny, obcy?

W kolejnym opowiadaniu Stasiuk skupia si¢ na umieraniu starej, szesnasto-
letniej suki (co wazne, suka ,,umiera’, nie ,,zdycha”!), ktéra - jak dowiadujemy
sie z naturalistycznego opisu — stracita wszystkie zmysty i ,,przypomina stary,
strzepiacy sie dywanik” (s. 33). Zaraz potem autor jakby usprawiedliwiat si¢ ze
swych dzialan pisarskich: Pisze o tym wszystkim, poniewaz pierwszy raz oglgdam
powolng, dtugg Smier¢ istoty, z ktorg przez lata dzielito sie wlasciwie kazdg chwilg (s.
35). Obraz odchodzacego psa staje si¢ dla niego pretekstem do podjecia refleksji
nad ,,cztowieczenstwem w stanie umieralnosci”. Pisarz akcentuje ironiczna, ale
jakze przerazajaca analogie miedzy dogorywajaca na werandzie suka a ludZmi le-
zgcymi w tych wszystkich starannie ukrytych miejscach stuzgcych umieraniu (s. 36).
Dochodzi do wniosku, ze im skuteczniej czlowiek potrafi ratowacé i przediuzaé
zycie, tym bardziej bezradny bywa w obliczu $mierci, wobec ktdrej nie wie, jak
powinien si¢ zachowa¢. Dlatego ludzie tak czesto umieraja w samotnosci: Mojg
babke do trumny ubieraly ciotki i sqsiadki. M6j sgsiad umierat w domu. (...) Ale
moja babka i moj sgsiad to Smierci niemal utopijne (s. 38).

Tytulowe opowiadanie to dlugi tren poswiecony przyjacielowi. Motywem
przewodnim jest podroz — wspomnienia wspélnie spedzonej na warszawskim
Grochowie mlodosci, szalonych wypraw autostopem przeplataja sie z relacja
z ostatniego, naznaczonego widmem nieuchronnej §mierci towarzysza wyjazdu
do Piranu: I wydawato mi sig, ze to jest tak, jakbysmy do tego Piranu przyjechali
prosto z Grochowa (...) Podlasko-grochowskie chlopaki z wiejsko-przedmiejskiej
krainy badziewnych cudéw przeniesione w czasie i przestrzeni do Srédziemnomo-
rza (s. 52).

Stasiuk stara si¢ zaklina¢ uplywajacy czas, szuka w terazniejszoéci sladow
przeszlosci, na mapach satelitarnych probuje odnalez¢ blask palonych przed laty
ognisk, pyta, dokgd odchodzg zdarzenia, ktore byly naszym udziatem? (s. 56).
Wspomina tez miejsce, gdzie sie wychowal. Co ciekawe, obraz Warszawy jest
tu zupelnie inny niz ten wylaniajacy si¢ z Dziewiec czy ksiazki Jak zostatem
pisarzem. Stoleczny Grochéw powraca jako $wiat lat dziecinnych, jako miasto,
ktore zatrzymywalo sie w pot kroku jak nad urwiskiem, jakby tracito oddech albo
wpadato w ostupienie (s. 44). Wspomnienia mtodosci to zapachy palonych traw,
$wiezego chleba z piekarni na Wiatracznej, won klatek schodowych blokéw na
robotniczym osiedlu; to psie wygony, blaszaki, torfowiska, wpatrujacy sie w ,,gtab
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nieskonczonosci” faceci z flaszkami piwa Krolewskiego, wina nomen omen Kwiat
Jabloni, z flaszkami wodki Stolowej; to zimne szare $wiatfo hal fabrycznych
i ,tlustawy dotyk wnetrza kieszeni” robotniczego drelichu; to wreszcie marzenia
o tym, aby zy¢ inaczej, aby ,,0dej$¢ jak najdalej”... Opis Grochowa przypomina
momentami impresjonistyczng narracje z Dukli — przybiera posta¢ sekwencji
poetyckich obrazéw przywotywanych z glebi pamieci bez okreslonego porzadku,
na zasadzie luznych skojarzen.

Przeciez nie od razu jestesmy Smiertelni. Wtedy nie bylismy. I jeszcze przez wiele
lat (s. 84) - podsumowuje swoja podréz w przesztos$¢ Stasiuk, uswiadamiajac
sobie przy tym, ze jedynym facznikiem miedzy ,kiedys” a ,,dzi$” jest przyjaciel,
ktéry odchodzi samotnie, bo trudno (...) z kims dzieli¢ powolng Smieré. Zwlaszcza
z kims, z kim sig tylko zyto (s. 63). Gdy tego kogo$ wreszcie plomieri i powietrze
uniosty w czarne niebo (s. 80).

Warto zwroci¢ uwage na kompozycje ksigzki — kolejno$¢ opowiadan nie jest
przypadkowa. Stasiuk rozpoczyna od cieplego wspomnienia babki, zmartej zanim
zdotal poja¢ ,,idee $mierci’, nastepnie wspomina przyjaciela, ktorego odwiedzit
zaledwie kilka razy, a wreszcie opisuje $mier¢ suki i dtugie umieranie najblizszego
przyjaciela. Kazdy kolejny tekst dotyczy blizszej mu istoty. Dwie pierwsze $mierci
dzieja si¢ jakby obok, stanowia fakt dokonany, dwie kolejne to proces, w ktérym
narrator uczestniczy: wcale nie jest tatwo patrze¢, jak ktos (czy pies to ktos?) zjada
wlasne odchody (Suka, s. 40); trudno jest z kims dzieli¢ powolng Smier¢ (Grochow,
s. 63).

Grochéw to z jednej strony bardzo osobista, wrecz intymna opowie$¢ o $mierci.
Stasiuk porzadkuje emocje, spowiada si¢ z poczucia winy: Pigé, szes¢, siedem
spotka# w zyciu. Zawsze potem jest za mato. Zawsze potem widad, ze trzeba byto
czesciej (Augustyn, s. 19); Tak méwitem w kétko, zeby go rozerwac albo rozbawié.
Ale najbardziej po to, by nie da¢ mu dojsé do glosu, poniewaz jestem tchérzem (Gro-
chow, s. 65). Z drugiej strony mamy do czynienia z uniwersalng refleksja na temat
wspolczesnej cywilizacji, w ktorej $mier¢ stala sie tabu: ludzie umieraja samotnie
w domach starcéw, hospicjach, szpitalach; kondukty pogrzebowe nie pasuja do
ulicznego zgietku, skigbionego, drapieznego zywiotu wspdlczesnych metropolii,
niemilkngcego skowytu miasta, z poswiatg neonéw (s. 38); czas jest zbyt cenny, aby
»traci¢ go” na uczestniczenie w umieraniu bliskich. Stasiuk, syn ludu, ktory nie-
gdys swoich zmartych chowat pod progiem (s. 93), protestuje przeciwko ,,gtadkiej,
wypolerowanej powierzchni codzienno$ci”, w ktorej trzeba poszukiwaé dowodu,
ze zylismy prawdziwym zyciem (s. 90). Moze pisanie jest dla niego substytutem
konkretu, a zarazem totemow i fetyszy, ktorych domaga sie, za ktorymi teskni?

Andrzej Stasiuk: Grochéw. Czarne, Wolowiec 2012, ss. 94.

ANDRZE] GOWORSKI

KSIAZKA JAK SWETER POLONISTY?

Czym jest ksigzka? Zgodnie z wyktadnia encyklopedyczng to przedmiot gra-
ficzny sktadajacy si¢ ze stron, na ktérych zawarta zostala ludzka mysl'. Wedtug
innej definicji, mniej intuicyjnej, a bardziej pragmatycznej, stosowanej miedzy
innymi przez Gléwny Urzad Statystyczny w Polsce, chodzi o przedmiot material-
ny, ktéry liczy co najmniej czterdziesci dziewig¢ stron, sklejonych lub zszytych
ze sobg i oprawionych w okladke badz - warto pokusi¢ sie o uzupelnienie - od-
twarzanych na ekranach komputeréw czy czytnikéw> W obu definicjach pada

! Haslo ,ksiazka” w Encyklopedii PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/3928399/ksiazka.html (20.01.2013).
2 Szerzej o tym zob. http://www.britannica.com/EBchecked/topic/73295/book (20. 01. 2012).
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sformulowanie ,wydawnictwo zwarte”, umozliwiajace dokonanie rozréznienia
pomiedzy ksigzka, ktéra sama w sobie stanowi cato$¢, a czasopismem bedacym
publikacja bez planowanego z gory zakonczenia.

Sposrdd tytuléw wydanych w Polsce, z ktorymi zapoznalem si¢ w ciagu
ostatnich pieciu lat, do rozwazan nad istota ksiazki sklonily mnie liczne pozycje
przeznaczone dla dzieci oraz jedna jedyna publikacja z gatunku beletrystyki —
powie$¢ Waldemara Bawolka Humoreska. Oprawa poligraficzna znanych mi
z dziecinstwa ksigzeczek dla najmlodszych zazwyczaj niewiele réznita sie od
oprawy strzegomskich zeszytow. Zmiany, jakie zaszty w sposobie produkowania
tego rodzaju literatury, sprawily, Ze obecnie publikacje dla dzieci sa prawdziwymi
wizytéwkami drukarskiego rzemiosta. I cho¢ wzrosly réwnoczesnie ich ceny -
szczegoblnie w poréwnaniu z innymi rodzajami ksigzek — zwiekszyta sie tez liczba
zainteresowanych nimi nabywcdéw. Aby si¢ o tym przekonad, wystarczy poréwnac
w salonach ksiegarskich wielko$¢ dziatu z literatura dziecigcg z rozmiarami cho¢-
by dziatu z poezja. Rozwdj poligrafii, cho¢ nie az tak spektakularny, odbil sie takze
na sposobie drukowania literatury innego typu. Progres éw stanowi w gléwnej
mierze efekt komercyjnego podejécia wydawcéw do rynku ksiegarskiego. Trak-
tuja oni materialng strone publikacji jako swego rodzaju przestrzen reklamowa.
Dotyczy to zwlaszcza literatury popularnej, np. powieéci kryminalnych czy
pis$miennictwa biograficznego, produkowanego w zawrotnych jak na dzisiejsze
czasy naktadach kilkunastu tysiecy egzemplarzy. W przypadku tzw. ambitnej
prozy badz niszowej w Polsce ksigzki poetyckiej kryteria komercyjne nie musza
decydowa¢ o opracowywaniu koncepcji wydawniczej’. Nalezy odnotowad, ze
dzigki finansowemu wsparciu donatoréw (np. Ministerstwa Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego) coraz cze$ciej takze wérdd tego typu publikacji pojawiaja sie
ksigzki atrakcyjne wizualnie. Ich walory materialne nie ograniczaja si¢ jedynie
do jakosci estetycznych. Poligrafie poréwna¢ mozna do architektury bedacej
sztuka tworzenia przestrzeni estetycznych oraz uzytkowych. I tak jak powstaja
piekne, a zarazem dostosowane do potrzeb mieszkancéw budynki, tak tworzone
sa ksigzki stanowiace swego rodzaju przedmioty sztuki uzytkowej, w ktérych
warto$¢ symboliczna, czyli tre$¢, podana zostata w sposéb nie tylko fadny, ale
tez nowoczesny, przejrzysty i czytelny (np. z uwzglednieniem ergonomii lektury).

Humoreska — w odréznieniu na przyktad od ksigzeczek dla dzieci publikowanych
przez designerskie wydawnictwo Dwie Siostry — sklania do rozwazan nad istota
ksiazki jako przykiad negatywny. Podczas lektury trudno nie dostrzec licznych
bledéw sktadu czy niedociggnie¢ korektorskich, ktére powodujg, ze uwaga czytel-
nika kieruje si¢ ku obszarom refleksji sprzecznym z intencjami autora. Literowki
za$§ - cho¢ by¢ moze w ksiazce opartej gtownie na zwrotach akcji nie powodowatyby
az tak duzego uczucia dyskomfortu - tu, w publikacji, gdzie uwage czytelnika anga-
zuja przede wszystkim narracja i magiczno$¢ opisanego $wiata, razag w dwdjnaséb.
Liryczno$¢ jezyka i fantastyczny realizm, ktérego reguly umozliwiaja u Bawotka
przeistoczenie sie zimy w lato, a diablom pozwalaja wyloni¢ sie zza kolnierza ida-
cego mezczyzny, sprawiajg, ze pojawiajace si¢ sformulowanie ,,porosi¢” czytelnicy
moga uznaé za w pelni zamierzone. I zanim odkryja w nim pierwotne i wlasciwe
»poprosi¢’, zdaz si¢ juz rozsmakowad w jego ciekawej, nowatorskiej i poetyckiej
aurze. Taka deziluzja nie ma w sobie nic z radosnej gry z tekstem i po natrafieniu
na druga, trzecia wpadke korektora czytelnicy zwyczajnie moga sie do lektury
zniecheci¢. Jednak nie do$¢ na tym. Szata graficzna Humoreski, przygotowana
przez Ludowa Spotdzielnie Wydawnicza?, bardziej przypomina druki bezdebitowe
Wsymacjadotyczy Polski; czytelnictwo np. we Francji lub w Czechach charakteryzuje si¢ inng dynamika:
nad Sekwang nie dziwig naktady rzedu kilkudziesieciu tysigcy egzemplarzy, a nad Weltawg, mimo Ze sita nabywcza
w Czechach stanowi jedng czwarta sity nabywczej w Polsce, ogélna liczba egzemplarzy wydawanych ksiazek jest w oby-
dwu krajach poréwnywalna.

Ludowa Spoldzielnia Wydawnicza szczyci si¢ na swoich stronach internetowych miedzy innymi publikacjg od 1946 roku
ponad siedemdziesigciu pieciu milionow egzemplarzy ksigzek; rozwazajac te oraz kilka innych informacji zawartych na

podstronie O LSW (zob. http://www.Isw.pl/?2p=p_13), dojé¢ mozna do przekonania, ze gldwnym celem wydawnictwa
jest propagowanie literatury zgodnie z hastem, by ksiegi dotarly pod strzechy.

IS
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niz wspolczesne oprawy ksiazek prozatorskich. I to wlasnie owa mizerna oprawa
graficzna publikacji stanowi gléwny powdd podjecia przeze mnie rozwazan nad
losem ksigzek w Polsce. Powiedzmy wprost: jako$¢ wydania Humoreski — jej strona
materialna — wyjatkowo mocno kontrastuje z tre$cig dziela, a wiec zawartoécia
symboliczng, ktdra jest na tyle nietuzinkowa, ze powies¢ ta mogtaby sta¢ sie jesli nie
hitem czytelniczym — w przypadku prozy poetyckiej pomyst taki zakrawa raczej na
pobozne Zyczenie - to bez watpienia ozdoba niejednej domowej biblioteki.
Akcja Humoreski rozgrywa sie w matym, podgérskim miasteczku — Ciezkowi-
cach?®, fabuta za$ ogniskuje sie wokot postaci gléwnego bohatera — Waldka, ktory
wykorzystujac ostatnie dni urlopu, pielegnuje chora zong Marie i widuje sie od
czasu do czasu z kochankg - Milena. Protagonista w oczach swoich najblizszych
i mieszkaficéw miasteczka uchodzi za dziwaka. Widywany bywa przez pobra-
tymcow w niecodziennych sytuacjach: to zadumany przechadza si¢ nad rzeka,
to przemierza tam i siam podcienia kamienic okalajacych ci¢zkowicki rynek,
to znow przeskakuje przez plot i zamiera zapatrzony w chmury. Nie wszystkie
zdarzenia opisane w ksiazce rozgrywaja si¢ w planie realistycznym. Jedng z dru-
goplanowych postaci — oprdcz zony i kochanki Waldka - jest smier¢ (dla Waldka
~ Smier¢). Bohater pragnie ja ,,obtaskawi¢” i w ten sposéb odsuna¢ jej widmo
od niedomagajacej zony. Gléwnym sposobem umozliwiajacym osiagniecie tego
celu okazuje si¢ zabicie innego czlowieka i ztozenie go zamiast Marii w ofierze
Smierci. Waldek prébuje takze innych forteli: Od czasu do czasu przygryzam
ten palec i styszg pojekiwania. Palec z powrotem wedruje do pochwy, by po chwili,
ociekajqgc Sluzem, przywrzeé do mych uchylonych ust. - A buu, iii... aaaa. Smakuje
to jak kandyzowany fenkut z serowym puree®. Tam i nazad. Wzigta mojg dtori do
swojej dloni i powiodta jg w gorejgce miejsce, bym tez swoj palec zanurzyt w ocie-
kajgcej Sluzem szczelinie.
Mineta zrobiona kostusze stanowi element serii dzialan, ktére Waldek po-
dejmuje, aby przeciwdziata¢ nieuchronnosci przemijania. Istota tych posunie¢,
mimo Ze ich bezpo$rednia adresatky jest Smier¢, nie wydaje si¢ nonsensowna.
Przy odrobinie dobrej woli mozna sobie wyobrazi¢ postac z krwi i kosci, ktora
przyjmujac totalng odpowiedzialno$¢ za swoich bliskich, dochodzi do absurdal-
nych wnioskéw i tak jak Waldek, pragnac zmieni¢ niekorzystny bieg wydarzen,
zamierza spelni¢ ofiare. Dzialania podejmowane przez bohatera — cho¢ w Humo-
resce jednoznacznie fantastyczne — wynikaja zatem z logiki, ktéra nie musi by¢
sprzeczna z psychologicznym prawdopodobiefistwem: On, Maria i linia, po ktérej
zmuszony jest posuwaé sig naprzod. Cate zycie na tej samej nieuchronnej linie, péki
Smier¢ nie wtrgci sowich [wyr. — A.G., powinno by¢ ,,swoich”] trzech groszy. (...)
Mam tylko siebie i nie moge siebie odrzucié, bo nie miatbym czym zastgpic¢. Najwyz-
szy czas pogodzic sig z sobg. Czy jestem zdolny zabic czlowieka? Zadna modlitwa nie
wydaje mi sig dostateczna, zeby obtaskawic¢ Smier¢. Tak rozumiany akt zastepczy,
choé nie jest czesto wykorzystywanym motywem literackim, pojawia sie w takich
dziefach jak Biesy Dostojewskiego czy — zwlaszcza — Alkestis Eurypidesa’.
Jednak nie tylko podnioste tony i molowe skale rozbrzmiewaja w powiesci
Bawolka. Jej tytul stanowi aluzje do Humoreski B-dur op. 20 Roberta Schumanna
- utworu bedacego z jednej strony muzyczng odpowiedzia na koncepcje prekur-
sora romantyzmu, Jeana Paula, z drugiej za$ wariacja na temat humordw (krwi,
261ci, $luzu i czarnej zokci), ktére zdaniem antycznych i $redniowiecznych fizykoéw
decydowaly o ludzkiej kondycji. Jacek Hawryluk — dziennikarz i krytyk muzycz-
ny - tak opisuje dzielo Schumanna w wykonaniu znanego polskiego pianisty:
W{)dzilsig,mieszka obecnie i tworzy w Cigzkowicach - liczacej dwa i p6t tysigca mieszkancow miejscowosci,
ktéra znajduje si¢ w potowie drogi miedzy Tarnowem a Nowym Saczem.

© Niestety takze i w tym fragmencie pojawia si¢ blad redakcyjny — kandyzowany fenkul, czyli koper wloski, mozna
podawac jako deser z ,selerowym’, a nie ,,serowym” purée (vide np. artykul Knajpki dla wtajemniczonych. ,Gazety
Wyborcza” 05.02.2010, dodatek ,,Wysokie Obcasy”; http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,7529420,K-
najpki_dla_wtajemniczonych.html).

7 Mitologiczna Alkestis z mitosci do émiertelnie chorego meza — Admeta, krola Feraji w Tesalii — postanowita umrzec¢
w zastepstwie ukochanego.
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W ,,Humoresce” jest zabawa i zaduma, poczucie humoru i patos - Anderszewski
nie boi pokazad si¢ w réznych stanach emocjonalnych. W ksiazce Bawolka skala
nastrojow koresponduje z ta, ktora krytyk dostrzegt w dziele Schumanna. Ponadto
rejestr ten mozna uzupelni¢ o erotyzm ocierajacy sie¢ niekiedy o poetycka i — by
tak rzec — charakterystyczna dla postaci Waldka pornografie: Zanim zanurze sie
witkg, by dna dosiegngd, rozchylam jej uda i jezykiem lize jej pieséke. Rozchylajg sie
wargi moje, jej wargi sig rozchylajg (...). Relacjonujac przebieg aktu milosnego ze
Smiercig, Waldek-narrator wprost odnosi sie do dzieta Schumanna i tym samym
najpelniej thumaczy role muzycznej aluzji: To nasze zadzierzgniecie jest jak rozbu-
dowany szkic na temat ulotnosci nastrojow i kaprysnosci chwilowego usposobienia,
na ksztatt Humoreski pod palcami Erica Le Sage®.

Gdy pami¢tamy, ze dowcip Bawotka bywa czesto groteskowy, we fragmentach
dotyczacych na przyklad katastrofy smolenskiej tatwo dostrzec mozemy aluzje
do humoresek jedynie inspirowanych twoérczoscia Schumanna, a blizszych np.
parodystycznej Humoresce Antoniego Dworzaka’. Ponadto tytut ksiazki Ba-
wolka, stanowigc nawigzanie do wiersza Juliana Tuwima pt. Humoreska, moze
wskazywa¢ na role, jaka odgrywa w powiesci motyw przemijania. Dwie strofy
owego liryku - pierwsza i ostania — §wietnie koresponduja z sytuacja, w ktorej
znalazt sie¢ Waldek:

Noc czarna, krucza
Na ogréd spadta,
Smierc mi dokucza,
Chytra, zajadla.
()

Teraz niech w usta
Twoje sig wpije,
Blogostawiona,
Blogostawiona!

Jednak to nie aluzyjno$¢ ani problematyka przemijania stanowia o specyfice
tej ksigzki. Jarostaw Wach w tekécie Inercja albo rzeczywistos¢ utkana z mirazy,
podsumowujac tworczo$¢ ciezkowickiego autora, stwierdzil: Niejedno nowe sko-
jarzenie mozna z tej prozy wytuskaé. Zagadnienie oryginalnej stylistyki podnosito
juz wielu krytykéw. Bez watpienia jest to twérczos¢ oparta na ,,pomysle, warsztacie,
ekspresji”. Dodajmy: nieskrepowanej. W kontakcie z prozg Bawotka czytelnik nie
tyle jest odkrywcg sensu, co jego tworcg". Cho¢ przytoczony fragment dotyczy
przedostatniej publikacji Bawotka — Raz dokota (2005 r.), wypowiedz Wacha
mozna w zasadzie z powodzeniem odnie$¢ takze do jego najnowszej ksiazki,
pamietajac jednak, ze Humoreske od jej poprzedniczek" odréznia niestychana
wrecz plastycznosé. To wlasnie obrazy moglyby stanowic o jej sile, zwlaszcza ze
wspomniana ekspresywnos¢, znajdujaca wyraz w specyficznym jezyku Bawotka,
nadaje wizjom feeryczny i fertyczny charakter: Dostrzegt cztowieka zmagajgcego
sig z czasem i przestrzeniq. Podtubat w nosie. Siggngt do kieszeni. To az Smieszne -
pomyslal. Postapit kilka krokéw naprzéd. W glowie kotatajg sig jemu luzne obrazy.
Poczut na plecach chtéd swiata. Styszy zewszgd ludzkie glosy. Chce sig wyzwolié.
Dtonie sq Sliskie. Chce co$ powiedziel, jednak jego usta poruszajg si¢ bezglosnie.
Osadzenie akcji w malowniczej galicyjskiej miejscowosci, obecnoé¢ elementéw
architektury i przyrody oraz wspdlistnienie ludzi i bytéw metafizycznych spra-
wiajg, Ze powie$¢ przywodzi na mysl prace Marca Chagalla.
mm francuskim pianista, wykonawca m.in. utworéw Schumanna.

° Schumann zapoczatkowal mode¢ na humoreski jako swego rodzaju gatunek muzyczny; jego pomyst podjeli m.in.
Dworzak, ,ktory pisat je jako parodystyczne piesni z uzyciem tekstéw stylizowanych na dziecigce strofy” (hasto ,,hu-
moreski” w wikipedia.pl), Grieg i Paderewski.

10 Akcent” 2006, nr 4.

" Bawolek opublikowat trzy ksigzki: Delectatio morosa (zbiér opowiadan, 1995), Raz dokota (zbiér opowiadan, 2005)

oraz Humoreske (powie$¢, 2012); ponadto zamieszczal opowiadania w wydawnictwach zbiorowych oraz czasopismach
literackich.
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Wiszystko na to wskazuje, ze konczy si¢ epoka ksiazek bedacych w gléwnej
mierze przedmiotami symbolicznymi. A jesli tak jest w rzeczywistodci, to jej
ostatnie chwile mozna przyréwnaé do plomiennej lekeji prowadzonej przez po-
loniste w dziurawym, wyciagnietym welnianym swetrze. Moje pokolenie, ktore
rozpoczynalo przygode z ksigzkami w latach osiemdziesiatych dwudziestego wie-
ku, mimo ze nasmiewaloby si¢ z takiego belfra, w skrytoéci ducha zachowaloby
dla niego szacunek. Obecnie dla mtodych ludzi forma coraz czeéciej okazuje sie
wazniejsza niz kiedy$ i w zwigzku z tym nawet najciekawsze zajecia prowadzo-
ne przez nauczyciela, ktéry nie bedzie umial pogodzi¢ aspektéw materialnych
z symbolicznymi, wydadza si¢ nastolatkom nieatrakcyjne. Dzisiejsza ksiazka
pozbawiona adekwatnej oprawy graficznej jest wiec jak 6w polonista w wycia-
gnietym swetrze, a czytelnicy czy takze, szerzej, caly rynek ksiegarski — niczym
wspolczedni uczniowie. Majac to na uwadze, trudno oczekiwa¢, ze Humoreska
przysporzy swojemu autorowi licznych czytelnikéw i wielbicieli. Niestety w tym
przypadku dobry manuskrypt zostal opublikowany z karygodnymi btedami
redakcyjnymi, niestarannie i nieciekawie. Jako odbiorca zyczylbym sobie wi-
dzie¢ Humoreske wydang w eleganckiej formie albumowej, w twardej okladce
z kolorowymi ilustracjami.

‘Waldemar Bawolek: Humoreska. Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2012, ss. 154+1.

MALGORZATA SZLACHETKA

CO MAJA ZOMBIE DO HOLOKAUSTU?

Noc zywych Zydéw to druga ksigzka Igora Ostachowicza. Potwora i panng autor
wydat pod pseudonimem Julian Rebes. Tym razem postanowit wystapi¢ przed
czytelnikami z otwartg przylbicg. Czy stusznie?

Sam tytul stanowi oczywiste nawigzanie do jednego z najbardziej kultowych
amerykanskich horroréw - Nocy zywych trupéw George'a A. Romero. Przy-
pomnijmy, ze w tym uwazanym za klasyka gatunku filmie, ktory doczekat si¢
licznych kontynuacji i parodii, umarli masowo wychodza z grobéw po tym, gdy
w Ziemie uderzyl meteoryt. U Ostachowicza natomiast zywe trupy to Zydzi za-
mordowani albo zmarli z glodu w czasie I wojny $wiatowej. Przez kilkadziesiat lat
trwali w letargu, ukryci w kanalach pod dawng dzielnicg zydowska w Warszawie.
Obudezili si¢, bo ludzie weszli w posiadanie tzw. srebrnego serca. Teraz mozna
ich spotka¢ w piwnicach blokéw na Muranowie. Brzmi absurdalnie? Pewnie tak,
ale to jeszcze nie zarzut, bo w konwencji science fiction wszystko jest mozliwe.
Roztézmy jednak swiat wykreowany przez pisarza na czesci.

Zacznijmy od postaci. Pierwsze skrzypce gra trzydziestoletni cynik, glazurnik
z uniwersyteckim dyplomem, ktory po krétkim okresie bycia bezrobotnym zna-
lazt swoje miejsce z dala od warszawskiego wyscigu szczurdw, co pozwala mu
patrze¢ na rywalizujacych ludzi z gory. To z jego perspektywy prowadzona jest
narracja. I by¢ moze dlatego wiemy o nim nieco wigcej niz o innych bohaterach,
cho¢ czasami mozna odnie$¢ wrazenie, Ze ta wiedza nie wykracza ponad poziom
powierzchownych ztotych mysli zaczerpnietych z popularnych poradnikéw psy-
chologicznych w rodzaju: ,,Jak wej$¢ na kazda gore i by¢ szczgsliwym do konca
zycia (rady na kazdy dzien roku)”. Lubig gotowac i lubig jes¢. Nie jestem gruby, ale
przy Chudej wyglgdam jak balon - zwierza si¢ nam gtéwny bohater.

Pojawiajg si¢ jeszcze dziewczyna glazurnika o ksywce Chuda oraz niejaka
wnuczka, czyli Kobieta z Podbitym Okiem i Duzym Biustem. No i bohatero-
wie drugoplanowi: domorosli nazisci, Kto$ Zty, ktory zmienia si¢ w Zupelnie
Ztego, nastoletnia ,,internetowa wyrocznia” Chirico, dziadek Nostromo i sgsiad
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Krystian. Problem w tym, Ze jedynym sposobem dookreélenia ich charakteru
sa w ksigzce Ostachowicza imiona. Nie znamy ani motywacji, ani przeszlosci
tych postaci — sprawiaja one wrazenie marionetek miotanych po scenie przez
niezdecydowanego demiurga.

Takze umarli Zydzi nie s3 indywidualno$ciami, ale postaciami-typami, zdaja-
cymi si¢ pasowaé do uproszczonej i stereotypowej wizji getta. Rachela, ktora wol,
aby nazywano ja Rejczel, zmarta jako nastolatka. Wie, kim byta i co si¢ z nig stalo,
ale nie wydaje sie, aby z tego powodu przezywala obecnie jaka$ glebsza traume.
Chce wreszcie wlozy¢ modne ciuchy, zje$¢ lody w centrum handlowym i postu-
cha¢ muzyki, ktdra jest w tym momencie ,,na czasie”. O ojcu Rejczel dowiadujemy
sie, ze byl Zolnierzem, natomiast miedzy $wiatami zywych i umarlych trwa tylko
dla corki. Egzystencjalne rozterki to nie jego specjalnos¢, a zastang rzeczywisto$é
przyjmuje taka, jaka jest.

Z ksigzki Ostachowicza o dramacie getta warszawskiego nie dowiemy si¢ nic.
Jedynym wyjatkiem jest historia lekarza Polaka, ktéry w czasie wojny ukrywat
w szpitalu narzeczong Zydéwke, ale zostal zdradzony. W komiksowej, czarno-
-biatej rzeczywistoéci Nocy zywych Zydéw réwniez ta postaé ulega w pewnym
momencie deformacji i staje si¢ karykatura samej siebie — lekarzem-szaleficem
torturujagcym niewinne ofiary w ciemnej piwnicy. Sytuacja wyjeta wprost z ni-
skobudzetowych horroréw gore klasy C.

A $wiat przedstawiony? Okres okupacji to krétkie przebtyski w tle. Gtéwny bo-
hater na chwile przenosi si¢ w czasie do momentu, kiedy getto jest juz zniszczone
i ,chyba trwa powstanie warszawskie”. W kazdym razie po gruzach biega grozny
Niemiec z bagnetem (!) w dioni. Innym razem Chuda placze, méwiac, ze byla
w getcie, ale nie rozwija tego tematu. Bo tak naprawde to, co stalo si¢ w czasie woj-
ny, nie ma w tej powieéci znaczenia. Powstaje wrazenie, ze autor réwnie dobrze
moglby podja¢ temat zamachu majowego albo innej zawieruchy historycznej,
ktérych przeciez w Polsce nie brakowato. Dla dramaturgii opowiadanej historii
efekt bytby prawdopodobnie ten sam.

Nie ulega dla mnie watpliwoéci, ze powigzanie motywu zombie oraz holokau-
stu nie jest najszczesliwszym rozwigzaniem. Szczegélnie gdy autor nie moze si¢
zdecydowad, jaka konwencje wybiera. Poczatek mogtby wskazywad, ze bedzie
»ha powaznie” — pierwsze, ironiczne, stowa ksiazki brzmig bowiem: Urodzitem
sig i mieszkam w miescie poszukiwaczy ztota. Zjechali tu kiedys z calej wypalonej
réwniny. Poszukiwacze ztotych zebow i srebrnych tyzeczek. Powaga szybko jednak
gdzie$ przepada, zatem nie spodziewajmy si¢ kolejnej publikacji, ktora umozliwi
rozliczenie si¢ z polskim antysemityzmem.

Paradoksalnie, jedyna ptaszczyzne, na ktdrej ksigzka Ostachowicza wydaje sie
wiarygodna, wyznaczaja nie wydarzenia przeszle, ale terazniejsze. Noc zywych
Zydéw to przede wszystkim krytyka wspdlczesnego, konsumpcyjnego stylu zy-
cia, ktorego gtéwnym elementem stalo sie spedzanie wolnych chwil w centrum
handlowym. To nie jest czas na rewolucje i bohaterstwo. Wszystko zdaje si¢ jakie$
skarlowaciate, nawet nazisci ,wygladaja jak wycieczka z Etku”, a zfo przybiera
postac bardziej $miesznego niz strasznego diabta z rogami. Nie brakuje tez wspot-
czesnych gadzetéw: ZZ poznaje Hitlera przez internet, a potem wszyscy nazisci
robig zdjecia umartym Zydom i wrzucaja je na bloga. Oczywiscie nie udaje sie tez
unikna¢ zainteresowania mediéw — w koficu Arkadia petna zombie w przybru-
dzonych przedwojennych jesionkach to news, po ktéry bedzie si¢ klika¢ w necie.

Wirdd nielicznych pluséw powiesci trzeba wymieni¢ wartko ptynace dialogi,
chociaz w pewnym momencie mozna odnie$¢ wrazenie, ze i tego jest ciut za duzo.
Jakby autor nie potrafil zatrzymac sie w tej wyliczance cietych ripost. Noc zywych
Zydéw ma w sobie co$ z telenoweli, ktorej bohaterowie spedzajg trzy czwarte
odcinka na prowadzeniu rozméw przy herbacie pitej nie$piesznie w zaciszu
przytulnej kuchni. Na szczgécie bronig si¢ niektore epizody, do peretek nalezy
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spotkanie gestapowca zombie i ochroniarza z Arkadii. Pulkownik Fritzl duka
z kartki: Masz nagrana bojka obok kibel und incident na parking?

Autor zbudowat $wiat przywodzacy na mysl komiksowq i nieco przerysowang
rzeczywisto$¢. Ale by¢ moze chcial, aby poza dawka absurdu i komizmu zna-
lazlo si¢ w tym co$ wigcej? Mimo wszystko stworzona forma okazala sie zbyt
watla, by unie$¢ egzystencjalny przekaz o naturze dobra i zta. Noc zywych Zydéw
dzieli od Jgdra ciemnosci ogromny dystans. Ksiazke cze$ciowo rehabilituje nieco
surrealistyczne zakonczenie, ktore moze zaskoczy¢, a jednocze$nie wpisuje sie
w przyjeta konwencje.

Nie zawsze podobne proby wplatania fikcji w historie dotyczace zaglady musza
by¢ skazane na porazke. Jesli podejé¢ do tematu umiejetnie, z pokora i z szacun-
kiem dla przeszto$ci, mozna z takiego eksperymentu wyj$¢ obronng reka. Udato
sie to w przypadku Fabryki muchotapek Andrzeja Barta, ktdéry postawil sobie
pytanie: co by bylo, gdyby Chaim Rumkowski odpowiedzial przed sadem za
swoje decyzje z tédzkiego getta? Getto to — przypomnijmy — dzieki horrendalnym
ustepstwom Rumkowskiego wobec Niemcow istniato dluzej niz jakakolwiek
inna zamknieta dzielnica Zydowska na terenie okupowanej Polski. Tragicznym
symbolem polityki Rumkowskiego stalo si¢ jego stynne przeméwienie: ,Oddaj-
cie mi swoje dzieci”. Chodzi o dramatyczny epizod tzw. Wielkiej Szpery z 1942
roku, kiedy to Niemcy zestali na §mier¢ 55 tysiecy mieszkancéw l6dzkiego getta.
Do transportow szly dzieci z sierocinicéw, przytutkow, szpitali, dzieci odrywano od
matek i bliskich. Nie ma chyba nikogo, kto przeszedt tédzkie getto i nie zostat przez
te wydarzenia osobiscie dotknigty. Wspomnienia Szpery pojawiajg si¢ we wszystkich
relacjach, dziennikach, wywiadach. Dzieje getta Litzmannstadt dzielg si¢ na okres
sprzed Szpery i po Szperze... — czytamy na stronie fodzkiego Centrum Dialogu
im. Marka Edelmana.

Wykreowany przez Barta proces bylego krola getta odbywa si¢ w nieokreslo-
nej blizej przestrzeni, by¢ moze juz w za$wiatach. Fabryka muchotapek stanowi
swobodng wariacje na temat dramatycznych wydarzen, chociaz jednoczes$nie
narracja prowadzona jest z wyjatkowa konsekwencja i zgodnie z historyczna
wiedzg o dziejach getta. Warto podkresli¢, ze w powiesci Barta nie pojawia sie
— przynajmniej bezposrednio — ton oskarzenia. Swiadkami w procesie Rum-
kowskiego sa m.in. pedagog Janusz Korczak z Warszawy oraz mieszkancy getta
todzkiego (wiekszo$¢ z nich wojny nie przezyta). Sam Rumkowski ma prawo sie
bronié i z prawa tego korzysta. W sali sadowej stoi juz nie wszechwtadny krol, ale
staruszek, ktory w chwilach stresu czerwieni si¢ i piskliwym gtosem przekonuje
do swoich racji. Napiecie w Fabryce muchotapek opiera si¢ na niedopowiedzeniu,
czyli tym, czego w dobrej literaturze zabrakna¢ nie powinno.

Ale wroéémy do Nocy zywych Zydow, gdzie jest prawie wszystko — z wyjatkiem
niedopowiedzenia. Ksigzka Igora Ostachowicza to typowy produkt popkultury,
genetycznie bliski modnym ostatnio trendom, by watki znane z klasycznych dziet
literackich na site laczy¢ z motywem zombie. Na przyklad Seth Grahame-Smith
wzigl na warsztat Dume i uprzedzenie — na okladce ksiazki Duma i uprzedzenie
i zombi jego nazwisko widnieje obok nazwiska Jane Austin. Za caly komentarz
niech postuzy fragment zapowiedzi wydawcy, ktora ma zacheci¢ czytelnikéw do
lektury: Jest prawdg powszechnie znang, ze zombi, ktory posiadt jeden mozg, pragnie
ich wigcej! Siostry Bennet przezywajg perypetie mitosne, a w hrabstwie Hertfordshire
zmarli powracajg do zycia. Zadziorna Elzbieta Bennet walczy z wygltodniatymi
zombi. Jej uwage odrywa jednak przyjazd przystojnego, ale wyniostego i aroganckiego
pana Darcy. Polacy nie pozostaja w tyle - mozemy si¢ juz pochwali¢ Przedwiosniem
Zywych trupéw. A to zapewne dopiero poczatek serii radosnych przerdbek.

Na razie jednak zapomnijmy o eksperymentach prowadzonych na zywym
organizmie klasyki literackiej. Jesli chcemy dogtebnie pozna¢ historie Mura-
nowa i dzielnicy zydowskiej, ktéra w tej cze$ci Warszawy istniata przed wojna,
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zdecydowanie powinni$my siegna¢ po ksigzke inng niz Noc Zywych Zydéw. Sta-
cja Muranéw Beaty Chomatowskiej jest $wietnie udokumentowang, oparta na
relacjach $wiadkéw opowie$cig o miejscu, ktdrego juz nie ma. Bo dzisiejsza ulica
Bohateréw Getta na Muranowie to fragment tetnigcych zyciem przedwojennych
Nalewek, gdzie na jedno podworze przypadato po dwadziescia zakladow i skle-
pow. Kres owego $wiata nadszedt wraz z wybuchem wojny. Po wymordowaniu
warszawskich Zydéw Niemcy teren ten zréwnali z ziemig. W duzej mierze stato
sie to juz podczas ttumienia powstania w getcie. Wielka Synagoga na Ttomackim
na rozkaz Jiirgena Stroopa zostala wysadzona w powietrze 16 maja 1943 roku.
Po wojnie w miejscu naznaczonym bolesna nieobecnoscia powstato nowoczesne
osiedle. Nie wszyscy chcieli pamieta¢ o przeszlosci, inni $wiadomie starali sie
o niej zapomnie¢. Chomatowska pisze w tym kontekscie o ,,bélu fantomowym”
Na kartach Stacji Muranéw wypowiada si¢ na ten temat Piotr Pozinski — wnuk
ocalonych z holokaustu, ktéry pieknie pisat o echach przeszlosci w osobistej
minipowiesci Pensjonat — U mnie w rodzinie bez przerwy opowiadato sig o przed-
wojennym Muranowie i nie chodzito na ten powojenny. Wiasciwie nigdy, z wyjgt-
kiem wizyt 19 kwietnia pod pomnik Bohateréw Getta w rocznice powstania. Wigc
znam przedwojenng siatke ulic, a powojenna jest jakby zagadkq, nieoczytanym
palimpsestem. Mysle, ze nie tylko dla mnie.

Igor Ostachowicz: Noc zywych Zydéw. W.A.B., Warszawa 2012, ss. 253.

AGNIESZKA KIDA-BOSEK

KRYSZTALOWY PALAC

Widze te ksigzke jako takg szklang kule z padajgcym sniegiem
- to jest rodzaj pozytywki, makiety, domku dla lalek’.

Marek Sieprawski, recenzujac kilka lat temu na famach ,, Akcentu” Wojne pol-
sko-ruskg pod flagg biato-czerwong, przytoczyl stowa Doroty Mastowskiej, ktora
stwierdzila, ze kolejng ksiazke napisze, gdy ustyszy co$ nowego. Dwa lata p6zniej
ukazal si¢ Paw krélowej — powie$¢ napisana jezykiem hip-hopu, ktéra podobnie
jak poprzednia powstata szybko, niemalze na jednym oddechu. Nowatorska,
usiana idiomami oraz nietypowymi frazeologizmami narracja Mastowskiej
stala si¢ rozpoznawalna marka. Czytajac Kochanie, zabilam nasze koty, takze
stykamy sie z nowym rodzajem komunikacji, przywodzacym na mysl kolorowe
magazyny, gdzie tragedia z Sandy Hook Elementary School figuruje jako mata
wzmianka obok rozwodu Malgorzaty ,, Perfekcyjnej Pani Domu” Rozenek. Jezyk,
w jakim napisana zostala najnowsza ksigzka Mastowskiej, stanowi zbitke ztych
tlumaczen zwrotéw obcojezycznych, krétkich rozméw telefonicznych, SMS-6w,
tekstow z plotkarskich gazet. Zaslyszana i perfekcyjnie odtworzona wspdtczesna
mowa ulicy $wiadczy o kunszcie warsztatowym oraz lingwistycznym zmysle
pisarki. Mastowska funduje czytelnikowi oniryczna wizj¢ $wiata na wpot re-
alnego, na wpdt wyobrazonego, wysnionego przez gtéwnych bohaterdw, gdzie
senne fantomy trudno oddzieli¢ od rzeczywisto$ci, przez co staja si¢ nieodlaczna
czescig akgji.

Bezkarnie zakrzywiana przestrzen wydaje sie odzwierciedleniem wypaczonych
marzen i dgzen bohaterek. Autorka umieszcza akcje gdzies w Nowym Jorku —
miescie wyjatkowym dla wspdlczesnej popkultury, ktére Polacy postrzegaja przez
pryzmat mitu o ,american dream”. Senne marzenia bohaterek ocieraja si¢ o rze-

' M. Szarejko: Swiat zlego thumaczenia. ,Nowe Ksigzki” 2012, nr 11.
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czywisto$¢ 1 ulegaja zdumiewajacym metamorfozom. Takim wieloksztattnym
symbolem s np. syreny, w powie$ci mieszkajace na dnie oceanu posréd ludzkich
$mieci, ktore znosza do swych siedzib nie bez szkody dla ich $wiata. Nie ma tu
nic z romantyzmu i bajkowosci znanej z Andersena badz sprzedawanej przez
Disneya. Syreny sa chore, zniszczone i niezwykle poranione. Pozadaja tego, co
posiadaja ludzie, zatracajac przy tym siebie. Farah, gléwna bohaterka, oddaje wlo-
sy za spelnienie Zyczenia - chce zblizy¢ si¢ do Go (Goszy). Ofiara ta nic nie daje
poza poznaniem prawdziwej natury Go, ktdra jest zniszczona dziewczyna, by moc
biakac si¢ wérod artystow chodzi na wernisaze, wiecznie nie ma pieniedzy, a nowo
poznana ,,przyjaciotke” traktuje w sposob czysto instrumentalny, wykorzystujac
ja w zaleznoéci od potrzeb. Go, podobnie jak wszyscy bohaterowie powiesci,
pojmuje przyjazn jako sposéb na zaspokajanie wlasnych pragnien i zachcianek.
Wspolczeséni trzydziestolatkowie (tyle lat maja bohaterowie) aspiruja do zycia na
wyzszym poziomie, cho¢ nie bedg do tego nigdy zdolni zaréwno ze wzgledow
finansowych, jak i intelektualnych. Jedyna ucieczky staja si¢ dla nich sny. Tam
niestety mata syrenka ma ochryply glos, kalifornijski akcent i rozbiegane oczy dwor-
cowej oszustki. Musiata kiedys by¢ tadna; miata czarne oczy i zepsutq od trgdziku
cerg; jej wlosy zawigzane siatkg z K-martu (ss. 72-73). Syrenka méwi do Farah:
»Moge ci pomdc”, cho¢ w rzeczywistosci sama potrzebuje wsparcia — dziewczy-
na bezrefleksyjnie oddaje jej mezczyzn i nogi Jo. Takie przedmiotowe podejécie
do innych charakteryzuje wszystkie postaci pojawiajace sie w powieéci. Nawet
powiesciowe alter ego Mastowskiej ,wykorzystuje” ludzi, traktujac ich przezycia
i perypetie jako materiat do ksigzki. Bowiem jak w wiekszosci swoich tekstow,
tak 1 w najnowszym Maslowska pojawia sie osobiécie jako posta¢ — ujawnia sie
tu jako pisarka, ktorej brak natchnienia. W §wiecie odartym z wartoéci cierpi na
niemoc twdrczg, a inspiracji szuka w otoczeniu.

Na mysl przychodzi film Woodyego Allena Manhattan, ktérego bohaterowie,
podobnie jak postaci w Kochanie, zabitam nasze koty, wypluwaja z siebie potok
stow - bez sensu, bez celu, nie angazujac si¢ w dialog, raczej upajajac brzmieniem
wiasnego gtosu. Widz zwraca na to uwage juz od pierwszych minut, zwlaszcza
gdy na ekranie pojawia si¢ Mary Wilke. Bohaterka rozmawia z Izaakiem - od-
grywanym przez samego rezysera — na temat postaci ze swiata kultury i bez
zastanowienia ocenia je w niesprawiedliwy, krzywdzacy sposéb. Wypowiada
osad, delektujac sie wlasnymi stowami: Albo Ingmar Bergman (...) Berman,
Begmaann (...) Jest taki zabawny, a jego poglady sq takie skandynawskie. Takie
czarne, moj Boze. Caly ten Kierkegaard, zgoda? Prawdziwa niedojrzatos¢, modny
pesymizm. Ta cisza. Cisza boza. Dobrze, dobrze. Podobato mi sig, jak chodzitam
do Rad(cliffe, ale wyrasta sie (Woody Allen: Manhattan, 1979). Tego rodzaju pseu-
dofilozoficzne dywagacje o niczym znajdujg odbicie réwniez w zyciu bohateréw
oraz wplywaja na ich sposéb warto$ciowania $wiata. Izaak rozstat sie z zona,
ktora losy matzenstwa opisuje w powiesci — kobieta, obecnie zyjaca w lesbijskim
zwigzku, otwarcie wspomina o zdradach swoich i meza oraz hustawkach emo-
cjonalnych, nie krepujac sie obecnoscia syna. Przyjaciel Izaaka, Yale, zdradza
zong z kobieta, ktéra najpierw rzucita go dla Izaaka, by nastepnie znéw do Yale’a
wrocié; sam Izaak spotyka sie z Tracy - siedemnastolatka uosabiajaca czystos¢
i brak skazenia srodowiskiem artystéw Manhattanu. Gléwny bohater odczuwa
pustke wérdd otaczajacych go ludzi, ma §wiadomos¢ nicoéci zwigzkow, w ktore
sie po kolei wplatuje, egoizmu falszywych przyjaciot czy tez jalowosci rozmow
artystycznego $wiatka. Wernisaze, spotkania, roznego rodzaju party nie zapelniajg
wszechogarniajacego ,,niczego”. Probuje nada¢ swemu zyciu jakis glebszy sens, co
sugeruje wstep do filmu, szybko jednak porzuca owe rojenia na rzecz zarobku:
Sprobujmy... zrobic to bardziej glebszym. ,,Rozdzial pierwszy. Uwielbiat Nowy Jork.
Dla niego byta to metafora rozkladu nowozytnej kultury. Ten sam brak wartosci,
ktory powoduje, ze wielu ludzi wybiera tatwe wyjscie, szybko przemienial miasto
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jego marzen... Nie, to bedzie za bardzo moralizujgce. W koricu chce sprzedawac te
ksigzki” (Woody Allen: Manhattan, 1979).

Zaréwno w ksiazce Mastowskiej, jak i w filmie Allena wspolczesna sztuka,
a przede wszystkim obcowanie z nig odznaczajg si¢ pewna banalnoscig i miat-
koscig. Sady ferowane przez ludzi zwiazanych z kulturg i tworzony przez nich
jej obraz sprawiaja, ze dla zwyklej osoby prawdziwe obcowanie z wartosciowym
artystycznie dziefem jest utrudnione, jesli nie catkowicie niemozliwe. Tym samym
szybko pojawia si¢ zwatpienie i zniechecenie do wspolczesnej ,,bohemy”. Mastow-
ska data upust temu odczuciu nie tylko na kartach powieéci, gdzie nie oszczedzata
pseudodziet i pseudoartystow, ale rdwniez w wywiadach. Na tamach ,,Nowych
KsigzeK” stwierdzita: Czuje faskawos¢ zycia, bo wiem, ze zaklinowanie sig w tok-
sycznym, warszawskim Swiatku aspirujgcym do nie wiadomo czego wrézy zgube,
ze juz potem tylko braé kredyt i kupowad designerskie zyrandole. Takie wyobrazenie
i aspiracje zZyciowe przyjmujesz drogg osmozy z otoczenia®. Temu wlaénie ulegli
bohaterowie ksiazki, doskonale pasujacy do wspdtczesnych czaséw. Cho¢ pragna
unikna¢ ogarniajacej pustki, wszyscy walcza z nig w jedyny sobie znany, neuro-
tyczny sposdb, co prowadzi do bezwolnego zatracenia si¢ i uprzedmiotowienia.
Symptomatyczne wydaje si¢ stwierdzenie: Mam mndstwo niczego... la la la... Nic to
dla mnie w sam raz (s. 42), ktore uparcie krazy po glowie po lekturze. Mozliwe, ze
taki ksztalt powiesci podyktowany zostat warunkami, w jakich tworzyla autorka.
Kochanie, zabitam nasze koty to pierwsze dzieto Mastowskiej pisane nie pod wply-
wem ,,szalu twérczego’, ale przemyslane, konstruowane mozolnie, na konkretne
zamowienie, poprzedzone siedmioletnim wyczekiwaniem publicznosci. Presja
tych czynnikéw daje sie niestety odczué. Ale nawet ta dochodzaca w powiesci do
glosu pustka i nico$¢ nie wyda si¢, mam nadzieje, calkowicie wyzuta ze znaczenia
dla wspdtczesnych czytelnikow.

Trzy kobiety — ukazane jak trzy Gracje — szamocg si¢ w wirze wspolczesnej
kultury. Umieszczone w nieistniejacym mieécie spedzaja czas na pracy, chociaz
jej nie lubia, oraz chodzac na zakupy. Wzorowane na serialach zycie, ktore wydaje
sie nic niewarte, jesli zabraknie w nim przyjacidtek rodem z Seksu w wielkim
miescie lub miejsca na joge, testy psychologiczne oraz sukcesy zawodowe, zostaje
zderzone z rzeczywisto$cia. Jo przestaje by¢ przyjaciolka Farah, kiedy poznaje
mezczyzne i po$wieca mu caly wolny czas. Moment, gdy w kinie Farah staje sie
mimowolnym $wiadkiem aktu mitosnego tej pary, ostatecznie konczy przyjazn
kobiet. Czytelnikom zostaje natomiast zakomunikowane, ze na tym $wiecie nie
ma intymnosci, a wszystko wystawione jest na widok publiczny.

To niespecjalnie odkrywcze. Brak intymnosci stanowi dzis szeroko dyskutowa-
ny problem. Wspodlczesna kultura jest u Mastowskiej niczym Krysztalowy Patac
z Notatek z podziemia Fiodora Dostojewskiego. Zostal on wzniesiony z okazji
Wystawy Swiatowej w Londynie w 1851 roku z mysla o uczynieniu imprezy
artystycznej rozpoznawalng, nadaniu jej odpowiedniego prestizu, ale rdwniez
dla propagowania modernistycznych idei. Dla Dostojewskiego budowla stata
sie symbolem materializmu pragnacego zamkna¢ ludzkiego ducha we wnetrzu,
w ktérym nie mozna si¢ w zaden sposéb ukry¢, bo zawsze bedzie si¢ widocznym:
Paistwo wierzycie w krysztatowy gmach, ktéry bedzie staé przez wieczno$é, czyli
taki, ktéremu nie bedzie mozna nawet ukradkiem pokazac jezyka albo przez kieszen
wystawic figi. Jezeli o mnie chodzi, to 6w gmach wilasnie dlatego przejmuje mnie
lekiem, ze jest krysztatowy, ze ma trwaé calg wiecznos¢ i ze nie bedzie mozna nawet
ukradkiem pokaza¢ mu jezyka®. Wysunigcie jezyka staje sie zatem manifestacja
jednostkowej autonomii, ktérej Krysztalowy Patac $miertelnie zagraza. Obecnie
nie mozna internetowi, ,odpowiedzialnemu” za kreowanie i propagowanie
wspolczesnej kultury, pokaza¢ figi czy tez jezyka. Zatem, czy piszac banalnie

* M. Szarejko: dz. cyt.
*  E Dostojewski: Notatki z podziemia. Przet. G. Karski, W. Broniewski, Warszawa 1992, s. 32.
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o banale i podpierajac to banatem, pisarka odnalazla swdj sposdb na pokazanie
jezyka wspolczesnemu Krysztatowemu Palacowi?

Mastowska nie daje odpowiedzi, nie moralizuje, nie okresla recepty i nie stawia
diagnozy. Po prostu opisuje to, co uslyszata. Jej pierwszej ksigzce zarzucano zle
zakonczenie. Krytycy pisali, ze lepiej byto pozostawi¢ Silnego w dyskotece, nie
za§ wyrywac z powiesci, stawia¢ obok siebie, patrze¢ na niego i naigrywac sie
z mozliwo$ci poruszania nim jak papierowg lalka. Teraz, jakby na prosbe rzeszy
krytykéw, autorka zostawia swoich bohateréw niemalze tam, gdzie ich zastala
- w pizamie, z zakrwawionymi nogami, $lepo i bez emocji patrzacych na przeje-
chanego na szosie kota. Ta powie$¢ nie ma zakonczenia, to fragment wspoélczesnej
rzeczywisto$ci, doskonale wyciety, zilustrowany barwnym jezykowo komenta-
rzem, opieczetowany, ubrany w twarda oktadke wydawnictwa Noir sur Blanc.

Czy warto jednoznacznie najnowsza ksiazke Doroty Mastowskiej poleca¢
czytelnikom. Czy spetni ona siedmioletnie oczekiwania publicznoéci? Doprawdy
trudno odpowiedzie¢. Ksiazka ta w pewnym sensie kwestionuje intelektualna
warto$¢ postaw i myslenia wspdtczesnych ,,szarych ludzi’, ktérzy sa przez
autorke najczesciej atakowani (chociaz dostaje sie réwniez ,,intelektualistom”).
U Woodyego Allena bohater, z ktérym atwo sie nam utozsamic¢, zostat uzbrojony
przeciw rzeczywistoéci w oryginalny humor - orez rownie mocny, jak i skuteczny.
Dostojewski pisat o podziemiu, gdzie mozna byto si¢ skry¢. Mastowska natomiast
zostawia nas we wnetrzu Krysztalowego Patacu samych i nie daje nam nic.
Nasze zycie realne, prawie nieistniejace bez mediéw, wypelnione kolorowymi
pismami, testami psychologicznymi, klikaniem w facebooka, odarte z iluzji,
przedstawione zostalo z ogromna gorycza czy wrecz ze wstretem. Nawet
w tworzeniu autorka nie upatruje drogi ucieczki, gdyz o artyscie i o jego dziele
kazdy moglby napisaé: to niezwykle zderzenie dojrzatego przekazu z infantylng
estetykg odpadu i bazgroly (s. 86), a nawet — W regresywnym cudzystowie artysta
umieszcza traumatyczne doswiadczenie cielesnego zblizenia (tamze). Sami artysci
ulegaja mechanizmom dzisiejszego $wiata, poddajac sie im i ptynac z pradem.
Czy jednak te spostrzezenia cokolwiek wnosza do refleksji wspdtczesnych
myslicieli nad kondycja naszych czaséow? Na pewno ksigzka bedzie chwalona
za jezyk, ktory potrafi zainteresowac¢ i zainspirowag; jej poszczegdlne fragmenty
zapadaja w pamie¢ jak dobra piosenka. Jednakze czy naprawde tylko utopig musi
pozostaé pragnienie, by tworcy zamiast poddawac si¢ rozpaczy, probowali szuka¢
antidotum na otaczajacg nas egzystencjalng pustke? Tego niestety Mastowska nie
czyni, rzuca nas w wir rzeczywisto$ci, ktéra doskonale znamy, i tam pozostawia
zdanych na siebie i na wlasny osad. Dla dzieta to atut, dla ducha marna pociecha.

Dorota Mastowska: Kochanie, zabitam nasze koty. Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2012, ss. 160.

PRZEMYSLAW KALISZUK

CIEZAR HABITU

Biate nieszpory Tadeusza Chabrowskiego pozwalaja nasyci¢ ciekawos¢. Mo-
zemy podpatrzy¢ swiat zakonnej wspdlnoty, przyjrzec si¢ temu, co w zasadzie
niedostepne ludziom $wieckim. Nie oznacza to, rzecz jasna, ze ksiazka obliczona
zostala na ,plotkarskie” cele. Trudno jednak powstrzymac si¢ od stwierdzenia,
iz tajemnicza codzienno$¢ duchownych budzi zaciekawienie, a moze nawet
fascynacje. Szczegolnie ze nie wydaje si¢ powszechnie znana, po czeéci z winy
samych duchownych, ktérzy niezbyt chetnie opowiadaja o praktycznej stronie
swego zycia. Niewatpliwie to, co nierozpoznane, musi budzi¢ pewna sensacje, gdy
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szerzej wchodzi do publicznego dyskursu. Autor - raz jeszcze warto to podkre-
§li¢ — unika skandalizowania i taniego plotkarstwa. Interesuje go ludzki wymiar
zakonnej rzeczywistosci.

Chabrowski, snujac opowie$¢, oprowadza po zakonnej spotecznosci widzianej
oczyma zwyklego cztonka wspdlnoty. Pierwszoosobowa narracja sugestywnie
przybliza szczegoly klasztornych obowigzkéw, zajeé, czynnosci. Poznajemy tak
inny od $wieckiego $wiat, rzadzony sztywnymi regulami, zhierarchizowany
niczym wojskowa struktura, a czasem do$¢ surowy. Czytelnicy poszukujacy wia-
domosci o zapleczu materialno-zyciowym zakonnikéw oraz spolecznej dynamice
wspolnoty zakonnej beda usatysfakcjonowani. Bohater Bialych nieszporéw, brat
Prokop, staje si¢ przewodnikiem nie tylko po klasztornej codziennoéci. Opowiada
o kondycji zyciowej mnichéw, przechodzac od praktycznych probleméw zakon-
nego bytowania do kwestii psychologicznych i $wiatopogladowych: Po ztozeniu
Slubow wieczystych i rozpoczeciu studiow teologicznych uswiadomitem sobie, ze
wstepuje na droge zwalczania wszelkich mozliwych watpliwosci, ktére zycie moze
mi podsungé. (...)

Ale potem przychodza dni szare, pospolite, skrzecza z kazdego kata, a nowe
zyrandole nie zapalaja si¢ na niebie. Trzeba stgpac¢ po ziemi i twardych gruntach
ostroznie, zeby nie pokaleczy¢ stop. Noce stajg sie szare i jeszcze bardziej mrocz-
ne, a aniolowie w ciggu dnia topnieja jak platki $niegu na trotuarze i mokrych
$ciezkach w ogrodzie.

W monotonnej ciszy klasztornej, przerywanej skrzypieniem podtogowych desek
lub podczas mato rytmicznej recytacji psalmow, kazda minuta i sekunda (...) pro-
buje przeksztalcié sie w indywidualng wartos¢ (ss. 138-139).

Lektura Biatych nieszporéw uzmystawia istotny problem. Klasztornej egzy-
stencji nie sposdb oceniac i opisa¢ wiasciwie, jesli nie doswiadczy sie jej wy-
jatkowosci. Méwiac: ,wlasciwie”, mam na mysli mozliwie wierne uchwycenie
jej ambiwalentnego charakteru, zaskakujacego stosunku do czasu i do $wiata:
Poprzez stulecia Swiat wielokrotnie si¢ zmieniat, ale w klasztorze sygnaturka zawsze
w podobny sposob wzywa na popotudniowe nieszpory, poranng jutrznig i wieczorne
matutinum. JesteSmy Zywymi Swiadkami surowej ascezy i tradycji Starego Testa-
mentu. Sg wsréd nas prorocy Izraela, sg Ojcowie Kosciota, sq rowniez wyznawcy
i meczennicy pierwszych wiekéw chrzescijafistwa [mowa o imionach zakonnych,
przyp. — P. K.]. Nie powinnismy zajmowac si¢ czasem wspélczesnym, powinnismy
przejsé jego wrzaskliwymi ulicami z zamknigtymi oczami. To, ze Polska byta kiedys
krélestwem, ze zamiast cesarza Dioklecjana na arenie politycznej pojawit si¢ Stalin
lub Gomutka, nie powinno mie¢ dla nas wigkszego znaczenia. (...) Bylismy i na
zawsze bedziemy kontynuatorami starego obrzgdku, tradycji, ktora odmtadza sig
tylko wtedy, kiedy wraca do swoich poczgtkow (s. 59).

Prokop portretuje to $rodowisko jako kto$ z wewnatrz. Biafe nieszpory maja
charakter notatnika, w ktérym wydarzenia przeplataja sie z refleksjami, fa-
bularnos¢ z eseistycznoscia, srodowiskowy szkic z intymnym wyznaniem. Ta
dziennikowa forma uwiarygodnia rzecz jasna opowies¢ — Chabrowski stylizuje
tekst ,,na autentyk’, nadajac mu tym samym pewna literacka lekko$¢. Moze to
rodzi¢ nieporozumienia. Z jednej strony autor stwarza pokuse lektury Biatych
nieszporow przede wszystkim jako zbeletryzowanej autobiografii, bowiem historia
oparta zostata na osobistych doswiadczeniach, z drugiej — wyraznie postuguje sie
charakterystyczng dla dwudziestowiecznej prozy konwencja, przekreslajac doku-
mentalny charakter ksigzki. Poniewaz pisarz opowiada sie po stronie literatury,
czytelnicy nie dostaja socjologizujacego reportazu czy studium - trudno méwi¢
o Biatych nieszporach jedynie jako o , literaturze faktu”.

Sita opowiesci jest niewatpliwie gléwny bohater. Przeprowadzajac ostra au-
toanalize, rozlicza si¢ on z wlasnymi wyobrazeniami na temat $wiata. Prokop
pozostaje zdolny do takiej refleksji z uwagi na swéj osobliwy status w zakonie.
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Niewvykryta epilepsja daje o sobie znaé niedlugo przed $wigceniami kaptanskimi,
zamykajac tym samym droge do zakonnej normalnoéci, do tego, co mozna okre-
§li¢ jako -, kariere duchownego”. Cho¢ Prokop zwigzal si¢ z zakonem wieczysty-
mi $lubami, z uwagi na chorobe zostat skazany na niepelne funkcjonowanie we
wspolnocie. Niespelnione ambicje rodza frustracje: Jeszcze rok temu nie rozsta-
walem sig z ,,Panig Bovary” Gustawa Flauberta. Sytuacja, w jakiej znalaztem sie
po Slubach wieczystych, do ztudzenia pasowata do jej - ,,Przed slubem wydawato
sig jej, ze go kochata, ale oczekiwane szczescie nie nadeszlo”. Zawiodly jg wielkie
stowa w ksigzkach: szczescie, namigtnosé, upojenie, ktore tak pieknie brzmiaty
wustach innych kobiet. W koricu przyzwyczaita sig do swojego smutku, bo wlasciwie
wszystko stracita, zyje... tylko wysitkiem rozsqgdku (s. 161).

Teologicznie doskonale przygotowany, bystry i inteligentny miodzieniec tkwi
w niedookre$lonoéci ze wzgledu na przypadio$¢, o ktorej nie mial pojecia i ktérej
nie mozna uleczy¢. Przepisy zycia zakonnego, tak doskonale uregulowane, nie
uwzgledniaja niestandardowych sytuacji, faktycznie skazujac Prokopa na bez-
czynnos$¢, jako ze nie ma on zadnych praktycznych umiejetnoéci. Bedac kims
innym z uwagi na swoje intelektualne predyspozycje i zainteresowania, rézni
sie od braci zakonnych dbajacych o klasztorny dobrobyt: kucharzy, elektrykow
etc. Zarazem bolesnie do$wiadcza niesprawiedliwoéci, gdy stabo wyksztalceni
i nierzadko niezbyt inteligentni bracia otrzymuja $wiecenia, co automatycznie
sytuuje ich wyzej w hierarchii: Do klasztoru przyjechat ojciec Placyd, wyswigcony
na kaptana w marcu zamiast w czerwcu ze wzgledu na wyjazd do Amerykariskiej
Czestochowy. Wrécit po uroczystosciach prymicyjnych w swojej parafii (...). Musiata
to by¢ gala na najwyzszy polysk, bo nasz do niedawna zastraszony diakon, ledwie
przepchniety przez koricowe egzaminy z teologii, nagle zhardzial. (...) Z zapatem
miodego rekruta opowiadal, jak cata wioska przezywata jego prymicje. Mlode
panny krecity sie wokét niego jakby przyjechat z Hollywood. Przez caly tydzien
w remizie strazackiej weselita si¢ cata wioska. (...)

Zachowanie ojca Placyda uswiadomito mi problem, ktérego u nas nikt nie poru-
szat, a ktory dotyczyt swiezo wyswigconych kaplanéw. Znakomita wigkszosé powotan
w zakonie rekrutowata sig ze Srodowiska wiejskiego. (...) ,,Kto ma ksiedza w rodzie,
temu bieda nie dobodzie” - szeptali nasi sgsiedzi w Radomiu. To, ze bylismy zako-
nem pustelniczym, sktadalismy sluby ubdstwa, czystosci i postuszeristwa, nikomu
nie mgcito snu. Wezesniej czy pézniej kazdy mogt zostaé przeorem lub ekonomem,
zaopatrujgcym klasztor w Zywno$¢ i wszystkie inne materiaty potrzebne do prawi-
dtowego funkcjonowania klasztoru. Budzily sie wtedy tlumione instynkty, mozna
byto dobrami ziemskimi nasycié i uszczesliwic jeszcze swojg rodzing (ss. 176-178).

Prokop powoli przechodzi transformacje¢. Z kaptana-teologa, zanurzonego
w zgromadzeniu zakonnym, stopniowo przemienia si¢ w filozofa-humaniste
z odlegtosci obserwujacego wspotbraci. Jako kto§ usytuowany w sferze wiecznego
»pomiedzy’, ani nie przynalezy do zadnej z grup wewnatrzzakonnych, ani nie
jest kim$ $wieckim wedlug kategorii pozaklasztornych. Ta swoista niezaleznos¢,
czy moze raczej przymusowy dystans, czyni z Prokopa uwaznego obserwatora
zewnetrzno$ci, a w konsekwencji staje si¢ przyczyna prowadzenia zapiskow. Kie-
dy przetozeni znajduja Prokopowi zajecia — wyklada historie literatury polskiej
miodym klerykom oraz uczy wyglaszania kazan - jego krytyczny stosunek do
obranego sposobu zycia jeszcze bardziej si¢ poglebia.

Chabrowski stworzyl niezwykle interesujaca posta¢ gléwnego bohatera-
-odmienca. Z jednej strony wprowadzenie Prokopa z ,,kompleksem wiecznego
diakona” (s.182) w pozornie idealnie dzialajaca spotecznos¢ obnaza niedosko-
nalosci klasztornego zycia. Z drugiej strony — skomplikowana sytuacja bohatera
przynajmniej poczatkowo nie rodzi powaznego dramatu duchowego, co zreszta
réwniez wydaje si¢ intrygujace. Dopiero powolna i zrazu nieporadna autorefleksja
pozwala bohaterowi rozpoznad siebie, okresli¢ wlasng tozsamos¢.
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Ten gruntownie wyksztalcony i ciagle glodny wiedzy mtody zakonnik pro-
wadzi swéj ,,diariusz” dosy¢ nieudolnie. Poczatkowe partie ksiazki raza sztywna
poprawnoscia i wymuszong poetyckoscig opisdw uczué i przezy¢, przeplatanych
sprawozdawczym tonem. Wrazenie to ustepuje wraz z dalszg lektura. Jeste$Smy
$wiadkami rodzacej si¢ pisarskiej sprawnoéci Prokopa, a tym samym obser-
wujemy, jak dochodzi do samopoznania. W pewnym momencie sam zreszta
relacjonuje swe pragnienia zwigzanie z pisaniem: Czasami szeleszcze dlugopisem
na papierze, prébujgc umiesci¢ odpowiednie stowa w odpowiednich miejscach, tak
jak Picasso szukam wlasciwego zatamania linii w rysunku. Odkrycie stylu, ktory
mnie mami, ktory sprawia mi przyjemnosé, jest sztukq. Kiedys medrcy, tacy jak:
Sokrates, Orygenes, Swigty Augustyn, Mistrz Eckhart, Spinoza i oblgkany Nietzsche
dyskutowali w podobny sposéb.

Ich umiejetnosci przekonywania i natarczywosé budzity Europe z marazmu
i odretwienia. Chciatbym is¢ w ich $lady, cho¢ nie potrafie tak jak oni odzieraé
wlasnych ztudzen do kosci. Czgsto myle parzenie herbaty z modlitwg, urode z nudg,
cebule z cytryng (s. 143).

Prokop nie zmaga sie z utratg czy kryzysem wiary, bowiem wierzacym by¢
nie przestaje. Kluczowym problemem okazuje sie tozsamo$¢, ktéra — niegdy$
budowana na fundamencie wspdlnoty zakonnej — ulegla zachwianiu: To, co sie
do tej pory wydarzyto na tych stronach, moze mi sig kiedys przydac¢ do powaznej
refleksji. Sq to czynione na biezgco zapiski: codzienne zycie, okolicznosci i osoby,
z ktorymi obcuje, stwarzajqg sytuacije, ktére mnie od srodka ksztattujg, wzbogacajg,
albo - brutalnie kaleczg. W klasztorze nie mozna by¢ tylko sobg, skoro jest sig czescig
wigkszej spotecznosci. (...)

Moglo mi sig czasem wydawal, ze jestem w opozycji, mysle inaczej, ale tak na-
prawde kopiowatem wszystkich i nadal bede kopiowat, bo zbiorowo tatwiej jest is¢
przez mgle i nie stoczy( sig w przepasé. Bywajg godziny, ze miatbym ochote wysko-
czy¢ z wlasnej skéry; zderzyd sig ze Sciang, porozpychaé tokciami otaczajgcg mnie
przestrzen. Ale czy taki wewnetrzny krzyk moze na kimkolwiek zrobi¢ wrazenie?
(ss. 169-170).

Tadeusz Chabrowski konczy ksiazke, nie rozstrzygajac definitywnie loséw
Prokopa. Pokazuje jedynie bolesny moment zwatpienia w dotychczasowe zycie,
zmuszajacy do ponownego samookreslenia. Szukajac powodéw, by nadal stapaé
obrang $ciezka, bohater znajduje raczej argumenty przeciwko tej decyzji. Otwarte
zakonczenie podnosi dramaturgie opowieéci. Warto jednak pamieta¢, ze chodzi
tu nie tyle o efekt artystyczny, ile o jednostkowy dramat zakonnika, ktéry odkrywa
wlasna zbytecznos$¢ we wspolnocie.

Tadeusz Chabrowski: Biate nieszpory. Norbertinum, Lublin 2012, ss.196.

Ksiagzki nadestane

Towarzystwo Przyjaciél Sopotu, Sopot 2012
Biblioteka ,,Toposu”, t. 79, 80, 82, 83:

Krzysztof Andrzej Jezewski: Swiattos¢ u progu. Ss. 68.
Jarostaw Jakubowski: Swieta woda. Ss. 73.

Jerzy Grupinski: Kuszenie swigtego Poetego. Ss. 71.

Kazimierz Brakoniecki: Chiazma. Ss. 73.
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L lubelskiej przesziosci...

ANDRZE] TRZCINSKI

BALABAN PO RAZ DRUGI

Osrodek ,Brama Grodzka Teatr NN” przy wspdlpracy dwu profesoréw
germanistow (Hartmuta Eggerta z Freie Universitit z Berlina i Janusza Golca
z UMCS z Lublina) doprowadzit do edycji reprintu oryginatu oraz poprawionego
przektadu na jezyk polski (dokonat go Jan Doktér z Zydowskiego Instytutu Hi-
storycznego) niemieckojezycznej pracy Majera Balabana o ,,miescie Zydowskim”
w Lublinie. Oryginal ukazat si¢ w 1919 roku w renomowanym Judischer Verlag
w Berlinie'. Po$réd monografii poswieconych przez autora czotowym gminom
zydowskim Rzeczypospolitej ksigzka ta, cho¢ skromna, plasuje si¢ obok dwu
monumentalnych dziet - o gminie Iwowskiej (pierwsze wydanie w 1906 roku)
oraz krakowskiej (pierwsze wydanie w 1912 roku). Majer Balaban (1877-1942)
byt w pierwszej potowie XX wieku nie tylko najwybitniejszym znawcg dziejow
Zydéw w Polsce, lecz takze znakomitym popularyzatorem ich kultury i aktywnym
dzialaczem na rzecz ochrony zabytkéw zydowskich. W historycznych monogra-
fiach dzielnic zydowskich w znacznej mierze uwzglednial uktad urbanistyczny,
topografie i obiekty kultury materialnej. Tak jest tez w pracy dotyczacej Lublina
- zawdzieczamy jej odtworzone z autopsji opisy miejsc, ktdre nie przetrwaly
czasu zaglady. Wydanie omawianej publikacji - jak informuje w stowie wstepnym
dyrektor Osrodka ,,Brama Grodzka Teatr NN” Tomasz Pietrasiewicz — stanowi
jeden z elementéw upamietniajacych 70. rocznice zagtady Zydowskiego Lublina.

Majer Bataban pochodzil ze Lwowa, gdzie studiowal prawo, historie i filozo-
fie. W 1904 roku uzyskat stopieri naukowy doktora za prace o dziejach Zydéw
Iwowskich. Podczas wielkiej wojny, po zajeciu Lwowa przez Rosjan w 1914 roku,
przeniost si¢ do Wiednia, a nastepnie, po utworzeniu austro-wegierskiego c. i k.
Generalnego Gubernatorstwa Wojskowego w Lublinie, zostal tam skierowany
i petnil w latach 1916-1918 funkcje referenta do spraw wyznania mojzeszowego
i zydowskiego duchownego wojskowego.

O okolicznosciach powstania ksigzki poswigconej miastu Zzydowskiemu w Lu-
blinie dowiadujemy si¢ z przedmowy samego autora oraz z interesujacego Posto-
wia piora Hartmuta Eggerta, ktore napisane zostalo z mysla o omawianej edycji,
anajezyk polski przelozone przez Janusza Golca. Majer Balaban, po znalezieniu
sie w miescie, ktorego gmina zydowska nalezala niegdy$ do najznakomitszych
w Rzeczypospolitej, nawykly do pracy naukowej, postanowit wykorzystaé czas
wolny od stuzby na napisanie ksigzki o Zydowskim Lublinie. W poczatkowym
zamierzeniu mial to by¢ przewodnik po dzielnicach zamieszkanych przez Zy-
dow, opatrzony wstepem obejmujacym dzieje gminy zydowskiej. Z czasem owe
proporcje ulegly zmianie. Autor tak relacjonuje to we wstepie: Ksigzke te pisatem
w czasie wojny, co trzeba mie¢ na uwadze, gdy sig jg ocenia. Wojna zawiodta mnie

! Majer Bataban: Die Judenstadt von Lublin, mit Zeichnungen von Karl Richard Henker. Judischer Verlag, Berlin 1919.
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do Lublina, gdzie w wolnych chwilach, ktorych zresztq nie miatem zbyt wiele, zbie-
ratem i porzgdkowatem materiat do tej pracy. Kazdy, kto kiedykolwiek pracowat
naukowo, wie, co to znaczy tworzy¢ studium historyczne bez dostgpu do bibliotek
i bez wlasnych notatek. (...) W tych warunkach musiatem z gory zrezygnowac z za-
miaru napisania historii lubelskich Zydéw [pis. oryg., przyp. A. T.] i ograniczy( sig
do topografii miasta. Topografia taka budzi jednak zwykle mate zainteresowanie
ludzi, ktorzy nie sg, chocby w zarysach, zaznajomieni z dziejami miasta. Uznatem
przeto, Ze na poczgtku winienem pokaza¢ nieco obrazéw z dziejéw zydowskiego
Lublina, a dopiero pézniej przejs¢ do opisu zydowskich ulic i doméw. W trakcie
pisania praca stopniowo sig rozrastata i zmienit sig tez nieco jej cel. Czg$¢ historycz-
na stawata si¢ coraz obszerniejsza i sktada si¢ w koricu z jedenastu rozdziatow™.
W efekcie powstalo dzielo zawierajace jedenascie barwnie napisanych esejow
poswieconych réznym aspektom dziejow lubelskiego zydostwa. Autor prezentuje
poczatki gminy zydowskiej i jej zloty okres (od wieku XVI do polowy wieku
XVII), przystepnie opowiadajac o strukturze i funkcjonowaniu kahatu, o ak-
tywnosci ekonomicznej kupcéw i dzierzawcéw, o znaczeniu lubelskiej uczelni
talmudycznej, o Lublinie jako miejscu obrad Zydowskiego Sejmu Czterech Ziem,
ale tez o niestawnej dziatalno$ci Trybunatu Koronnego w zwiazku z oskarzeniami
o rzekome przestepstwa o charakterze rytualnym. Przywoluje i charakteryzuje,
na ile to byto mozliwe, sylwetki znanych postaci z tego okresu, szczegdlng uwage
poswiecajac dwu wybitnym uczonym rabinom - Szalomowi Szachnie i Szlomo
Lurii - reprezentujagcym odmienne stanowiska zaréwno w zakresie metody stu-
diéw religijnych, jak i rozstrzygnie¢ rabinicznych. Dalej — oddajac glos relacjom
z epoki — podejmuje temat wojen potowy XVII wieku, w wyniku ktérych nasta-
pito catkowite zniszczenie lubelskiej spolecznoéci zydowskiej, a nastepnie opisuje
stopniowe jej odradzanie si¢ ze zgliszcz. Wyrazi$cie charakteryzuje ekonomiczna
walke miedzy lubelskimi mieszczanami a Zydami w zakresie handlu i rzemiosta.
Ostatnie dwa szkice historyczne, poswiecone okresowi XVIII i poczatku XIX
wieku, skonstruowane zostaly jako portrety dwu koryfeuszy reprezentujacych
odmienne grupy spoleczne — przedstawiciela oligarchii rabinicznej, marszatka
sejmu zydowskiego Awrahama Heilperna nazywanego Parnasem oraz chary-
zmatycznego cadyka Jakowa Icchaka Horowica zwanego Widzacym z Lublina.
Trzeba przyzna¢, ze literackie ozywienie postaci historycznych i ukazanie ich
w dzialaniu na tle epoki sprawdzito si¢ jako znakomity zabieg przyciagajacy do
lektury, utatwiajacy przebrniecie przez zagadnienia prawne i ekonomiczne. Do-
piero ostatni, dwunasty rozdziat tej ksigzki jest przewodnikiem po Starym Miescie
i Miescie Zydowskim, ktéry w poczgtkowym zamysle mial stanowic jej gtowng czes¢
- wyjasnia Balaban we wstepie. W tym to wlasnie rozdziale (Rundgang durch das
Ghetto / Spacer po getcie), ktory rozgrywa sie w marcu 1918 roku, autor osobiscie
oprowadza czytelnika po ulicach zydowskich skupisk — tego najstarszego na
Podzamczu, tych pézniejszych na Staréwce i wzdtuz ulicy Lubartowskiej oraz
tego osobnego na Wieniawie i Czechowie. Prezentuje, z podaniem nazwy i nu-
meru ulicy, boéznice gminne i prywatne, cmentarze, monumentalne kamienice
i malownicze drewniane domy mieszkalne (majac jednocze$nie $wiadomosc, ze
za t3 malowniczo$cig kryje si¢ nedza, ciasnota, brak wodociggdw i kanalizacji).
Roéwnie bezcenne jak opisy miejsc s ich rysunkowe widoki wykonane z natury
przez architekta Karla Richarda Henkera. Jak doszlo do spotkania i wspdtpracy
z Henkerem, Balaban wyjaénia we wstepie, natomiast cenne uzupelnienia do
biografii tego architekta zamieszcza w Posfowiu Hartmut Eggert. Na warstwe
ikonograficzng ksigzki sktada si¢ pie¢dziesigt dziewie¢ rysunkéw ukazujacych
plany miasta, weduty lub pojedyncze budowle, ich wnetrza, widoki ogolne starego
cmentarza i pojedynczych nagrobkow, przedstawienia sprzetéw stanowiacych
wyposazenia boznic. Ponadto, odrysy motywéw zdobniczych z nagrobkéw,

? Cytaty polskojezyczne w przekltadzie Jana Doktora zaczerpngtem z omawianej edycji.
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stuzace jako winiety koficowe rozdzialéw. Ogromna wartos$¢ tych rysunkow
(z punktu widzenia poznawczego, a nie estetycznego), mimo ze cze$¢ z nich ma
cechy impresyjne, wiaze si¢ z ich dokumentalnym charakterem. Wypada doda¢,
ze niemalo sposrod nich spotykamy w pdzniejszych publikacjach dotyczacych
Zydéw polskich, zwlaszcza lubelskich (m.in. w Jiidisches Lexikon), a niektére
otrzymaly ostatnio nowe zycie’.

W calej ksigzce Bataban mistrzowsko taczy warsztat historiografa i beletrysty.
Mimo trudnego czasu na badania naukowe, udato mu si¢ zdoby¢ niemalo cen-
nych tekstow zrédlowych, ktérymi rzetelnie podpart barwna narracje. Ksigzka ma
wszystkie formalne cechy dzieta naukowego. W wykazie literatury (ss. 102-103)
Bataban krétko skomentowal wykorzystane (jak tez niedostepne dla niego
w warunkach, w jakich si¢ znajdowal) zasoby materialéw zrédtowych oraz stan
badan nad podjetym tematem. Informacje o zrodlach i opracowaniach znalazly
sie takze w przypisach.

Autor napisal i wydat omawiang ksigzke w jezyku niemieckim, bowiem w tym
wlaénie jezyku publikowat swe prace w Austrii i Niemczech. Gwarantowalo to
dostep do licznej rzeszy czytelnikéw, co bylo jednym z celéw przygotowywanej
publikacji.

Po lekturze mozemy zada¢ sobie pytanie — czym jest dla nas ta ksigzka? O in-
tencji samego autora czytamy we wstepie: Musimy obudzi¢ duchy wielkich ludzi,
ktorzy kiedys tu zyli i dziatali, przywolaé w pamieci ich czyny i cierpienia i wraz
z nimi zwiedzaé zautki, domy i synagogi. (...) Niniejsza ksigzka chce tych ludzi
wyrwad z zapomnienia, chce by¢ drogowskazem do getta przeszlosci i getta teraz-
niejszosci. By¢ moze obecna krwawa wojna zburzy mury ostatnich gett, a woéwczas
przyszie pokolenia bedg si¢ mogly z ksigzki tej dowiedziel, jak zyli i cierpieli w za-
mierzchlej przesztosci ich przodkowie. (...) Ksigzka ta powedruje w swiat (...) jako
drobny przyczynek do poznania polskich gett ze wszystkimi ich osobliwosciami,
ktore korzeniami swymi siegajg w Sredniowiecze. Nikt nie mogl przewidzie¢, ze
po kolejnej wielkiej wojnie nie bedzie juz przysztych pokolen i gett (w dweze-
snym rozumieniu). W interesujacym Posfowiu znajdujemy odpowiedz czytelnika
patrzacego z dystansu, z pozycji literaturoznawcy z berlinskiego uniwersytetu.
Wedlug Hartmuta Eggerta gtéwna wartoscia ksigzki Batabana bylo, w czasie jej
pierwodruku, rzetelne zapoznanie niemieckojezycznych czytelnikow ze $wiatem
polskich Zydéw na przyktadzie gminy lubelskiej, natomiast dzisiaj, siedemdziesigt
lat po zniszczeniu dzielnicy Zydowskiej, deportacji i zamordowaniu jej mieszkarncow,
(...) potrzeba przywrécenia do spotecznej pamigci calej historii Miasta Zydowskiego
w Lublinie (...) jest (...) aktualna bardziej niz kiedykolwiek. A czym jest ta ksigzka
dla badacza kultury materialnej Zydéw i regionalisty Lubelszczyzny, wreszcie dla
mieszkanca Lublina? Przede wszystkim bezcenna dokumentacja — przy pomo-
cy stéw i obrazéw - nieistniejacej juz czesci miasta, jego ogdlnego charakteru,
fragmentéw i detali. Mimo Ze w ostatnich latach stan wiedzy o zniszczonych
dzielnicach zydowskich Lublina znacznie si¢ powiekszyl (dzieki pozyskaniu
nieznanych wczeéniej dokumentéw tekstowych, relacji, fotografii czy dzieki
makietom-rekonstrukcjom fizycznym i wirtualnym - w czym ogromna zastuge
ma wydawca omawianej ksigzki), niektore informacje przekazane przez Balabana
i Henkera sa nadal jedynymi.

Wydawcy nalezg sie stowa uznania za perfekcyjna strone techniczng edycji.
Reprint oddaje wszelkie cechy oryginatu, lacznie z kolorystyka oktadki, i — rzec
mozna - jest jego klonem. Cieszy to tym bardziej, ze oryginal byl wykonany na
najwyzszym poziomie edytorskim. Owe zalety estetyczne i techniczne zostaly
utrzymane takze w blizniaczym tomie przektadu - poprzez dobér podobnych
krojéw pisma, analogiczne famanie, uklad tekstu i ilustracji, zywa pagine. Od
3Szczegdlnqmmotyw z XIX-wiecznego nagrobka (M. Balaban: Die Judenstadt..., dz. cyt., s. 13), ,wypromo-

wany” jako ,Tradycyjny herb Zydowskiego Miasta w Lublinie” - zob. ,Scriptores. Pamig¢. Miejsce. Obecnos¢” 2003,
R XLnr1,s. 15
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strony estetycznej otrzymali$my zatem prawdziwy bibliofilski rarytas, trudny
jednak chyba do zdobycia, bowiem naklad liczy zaledwie czterysta egzemplarzy.

Pozostaje otwarte pytanie, w jakim stopniu ksigzka ta byla znana w Lublinie, czy
w ogole w Polsce, w okresie miedzywojennym. Omawiany reprint pierwodruku
jest — o ile mi wiadomo - dotychczas jedyny. Tuz przed druga wojna $wiatowa
ukazalo si¢ natomiast w jezyku polskim streszczenie omawianej publikacji (jako
hasto dotyczace gminy zydowskiej w Lublinie w almanachu gmin Zydowskich?).
W 1947 roku Centralny Zwigzek Zydow Polskich w Argentynie wydat przeklad
na jezyk jidysz®. Tlumaczenie na jezyk polski, autorstwa Jana Doktora, opubli-
kowal w 1991 roku lubelski ksiegarz Marek Gacka®. Wydanie to pozostawiato
wiele do zyczenia tak pod wzgledem technicznym, jak i merytorycznym - co
odnotowano w recenzjach’. W obecnej edycji w Uwagach od tiumacza czytamy:
W 1991 roku w Lublinie opublikowano moje utomne ttumaczenie na polski. Nie
ma sensu wyjasniaé, dlaczego uwazam je za niedopracowane. Wazne, zZe teraz
ukazuje si¢ po raz drugi, udoskonalone. Poprawitem bledy, transkrypcje, w tekscie
staratem si¢ — przy cytowanych przez Batabana dokumentach - siegng¢ do orygi-
natow (...). Najwazniejsza zmiana dotyczy wprowadzenia przypiséw od ttumacza
(znajdujgcych sig na dole strony, w ktérych wyjasniam kwestie lub koryguje pewne
bledy). Istotnie, wiele bledéw z tamtej edycji zostalo poprawionych, lecz nadal
liczne pozostaly. A szkoda, bo w parze z doskonatym wygladem ksiazki moglismy
uzyska¢ poprawny, wierny przeklad opatrzony odpowiednig liczbg komentarzy
uwzgledniajacych obecny stan wiedzy. Nalezy zalowac, ze ten cenny tekst zostat
po raz drugi potraktowany nie do$¢ powaznie. W nastepnej czeéci tego omowie-
nia chee si¢ podzieli¢ szczegdlowymi uwagami z lektury.

Majer Balaban, z pelng $wiadomoscia potencjalnych bledéw, zastrzegt we wste-
pie: Ksigzke te pisatem w czasie wojny, co trzeba miec na uwadze, gdy sig jg ocenia.
Musimy tez pamietad, ze przybyl on do Lublina z zewnatrz i na krétko. Zacznijmy
zatem od pomytek, ktérych nie ustrzegt si¢ sam autor. W kontekscie transakgji
z 1550 roku pojawia si¢ ,,Schlosshauptamann von Lublin Andreas Teczynski” (s. 9),
w przekiadzie ,lubelski starosta Andrzej Teczynski” (s. 11). Maz 6w sprawowat
urzad kasztelana lubelskiego w latach 1543-1545, nastepnie wojewody lubelskiego
w latach 1545-1561; zatem chodzi by¢ moze o Jana Gabriela Teczyniskiego, ktory
byt starosta lubelskim w latach 1530-1552, lub raczej o Stanistawa Teczynskiego,
pelniacego te funkcje w latach 1552-1560 i wystepujacego w zrodlach jako osoba
zwigzana ze wspomniang transakcja i jej prawna finalizacjg w 1555 roku. Na
s. 18 (przektad s. 20) czytamy o nagrobku Szaloma Szachny: auf seinem Grabe
steht nunmehr ein neuer Stein, der an Stelle des alten vor nicht langer Zeit gestellt
wurde, co nie jest zgodne z rzeczywisto$cia, bowiem oryginalna, XVI-wieczna
stela upamietniajaca tego rabina stoi na swoim pierwotnym miejscu do dzis.
Poza tym w kilku miejscach Bataban przytacza treéci z inskrypcji nagrobkowych
stynnych mezéw (ss. 18, 24, 26, 76, 84), opatrujac je znakami cytowania. Trzeba
mie¢ jednak $wiadomos¢, ze nie sa to doktadne tlumaczenia z hebrajskiego, lecz
fragmenty epitafiow w swobodnym przektadzie. Oprécz poprawnej daty wielkiego
pozaru miasta zydowskiego — 16 pazdziernika 1655 roku (ss. 48, 49) — pojawia sie
kilkakrotnie bfedna data roczna: 1656 (na s. 45 - tu blagd wewnatrz cytowanego
dokumentu, oraz ss. 64, 88, 93; w przekladzie polskim, odpowiednio, ss. 44, 63,
88 — tu tlumacz poprawit na 1655 r., 92). Na s. 84 (przeklad s. 83) widnieje btad
w hebrajskiej rocznej dacie $mierci cadyka - 5675, a powinno by¢ 5575. Na s. 67
(przektad s. 66) mowa o Hirschu Doktorze zamiast Hirschu Doktorowiczu, czyli

* . Z.: Lublin [w:] Almanach gmin zydowskich w Polsce. Red. ]. Zineman, Warszawa 1939, ss. 133-147.

° Majer Bataban: Di jidn-sztot Lublin. Wstep i ttum. A. L. Szushajm. Central-Farband fun Pojlisze Jidn in Argentine,
Buenos Aires 1947.

¢ Majer Balaban: Zydowskie miasto w Lublinie. Z rysunkami Karla Richarda Henkera. Przel. z niemieckiego Jan Doktor.
Wydawnictwo FIS Marek Gacka, Lublin 1991.

7 Jan Lewandowski: Dwie strony Majera Batabana. ,Gazeta w Lublinie” 13.04.1992, s. 6; Andrzej Trzcinski: ,,Zyduwskie
miasto w Lublinie”. ,,Kresy” 1992, nr 12, ss. 220-222.
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synu Mojzesza Doktora (por. s. 26, 91). W kilku miejscach (ss. 93, 94, 107; prze-
ktad ss. 92, 94, 104) Balaban pisze o zniszczeniu synagog Maharszala i Maharama
w 1856 roku przez pozar. Wedtug obecnego stanu wiedzy powodem zniszczenia
bylo zawalenie si¢ sklepien w synagodze Maharszala z powodu wieloletnich zanie-
dban stanu dachu, co nastapito 7 pazdziernika 1854 roku. Dostrzegamy tez bledy
merytoryczne w podpisach dwu ilustracji — nr 42 i 43. Ukazane tam elementy
pochodza z ogrodzenia bimy w synagodze Maharama, a nie Maharszala. Wskazmy
tez ,,typowe” bledy drukarskie, takie jak tzw. literéwki (zwlaszcza w przypisach),
albo brak w tekscie oznaczen niektérych przypiséw (jak w rozdziale XII).

Przejdzmy teraz do uwag dotyczacych przekladu. Zacznijmy od kwestii ter-
minologicznych. Majer Bataban stosuje krotki termin ,,Ritualprozesse” (np. ss.
58, 68, 72, 86, 92) — stanowigcy skrét myslowy, bowiem owe procesy dotyczyly
oskarzen o tzw. morderstwa rytualne, o profanacje hostii, o naklanianie do kon-
wersji na judaizm. W jezyku polskim nie ma adekwatnego osobnego terminu,
lecz ttumaczenie ,,proces o mord rytualny” (s. 58, 67, 71, 74, 86, 92) — takze
bedace niefortunnym skrétem myslowym - nie podaje w watpliwo$¢ istnienia
mordéw rytualnych oraz zaweza problem; powinno by¢ raczej: ,,procesy zwiazane
z oskarzeniami o przestepstwa o charakterze rytualnym”. I w tym miejscu zasadny
bylby przypis thumacza. W innym miejscu Balaban zastosowal podobny karko-
fomny skrot myslowy: der Verbrennungsprozess der Briider Reizes in Lemberg
1728 (s. 72), co zostalo przettumaczone jako — sgd nad braémi Reices we Lwowie
w 1728 roku (s. 71), a w istocie autorowi chodzilo o proces, w wyniku ktdrego
dokonano egzekucji wyroku poprzez spalenie osadzonych na stosie. W kilku
miejscach (np. ss. 38, 69, 72, 103) pozostato ttumaczenie terminu ,,Landsmann-
schaft” jako ,,ziomkostwo’, ktéry w konteksécie omawianego okresu ma znaczenie
»zlemstwo” jako jednostka organizacji samorzadowej. Zwrot Balabana ,sassen
in der Landsmannschaft” (s. 70) przetozony zostat jako ,zasiadali w ziomko-
stwie” (s. 69), a przeciez jego sensem jest to, ze zasiadali jako delegaci ziemstwa.
Podobnie Iwowski ,,Landesrabbinate” (s. 38) to rabinat ziemstwa, a nie ,,rabinat
krajowy” (s. 39); ,Landsmannschatt Lublin” (s. 103) to ziemstwo lubelskie, a nie
»ziomkostwo Lublin” (s. 103).

Okreslenie ,,Frauenschule” (s. 91) przetlumaczono jako ,szkota dla kobiet”
(s. 91) - ten staropolski termin (szkofa = bdznica) bywa opacznie rozumiany
nawet przez historykéw i lepiej stosowa¢ jego polski odpowiednik: ,,babiniec”
Podobnie ,Talmudthoraschule” (s. 95), oddana jako ,szkofa Tory i Talmudu”
(s. 95), ma swoj polski ekwiwalent: ,,szkota Talmud-Tora”, w znaczeniu - ,,szkota
nauczania Tory”. Z kolei — odnosnie do nazw wtasnych béznic - we fragmencie
Synagoga Parnasu zatozona przez Abrahama Heilperna (s. 91, analogicznie na
s. 75 oraz w podpisach do ilustracji 32 i 33) odczuwamy brak zrozumienia sensu
oryginalnego zdania, zwazywszy, ze wystarczylo wiernie przettumaczy¢ sformu-
fowanie Bafabana: ,,Synagoge des Parnas, d. i. des Abraham Heilpern” (s. 92), czyli
- ,synagoga Parnasa, to jest Abrahama Heilperna”. Hebrajskie stowo ,,parnas”
(»zywiciel’, ale tez ,,przewodniczacy’, ,,zwierzchnik’, ,,naczelnik”) wystepuje tu
jako przezwisko tegoz lubelskiego rabina i marszatka sejmu Zydowskiego. Niezbyt
szczesliwe jest nazwanie béznicy kotlarzy (,,Kotlerschul’, s. 67) ,,Kotlarnig” (s. 66).
Okreslenie ,,Schneiderschule” (s. 107) oddane jako ,,szkola krawiecka” (s. 104)
na pewno nie skojarzy sie czytelnikom w kontekscie wymienionych obiektow
z boznicg krawcow.

Jako historyk sztuki uczulony jestem zwtaszcza na niezrozumienie istoty rzeczy
w opisach elementéw kultury materialnej, stosowanie nieodpowiedniej termino-
logii, jak tez upraszczanie (np. opisu architektonicznego boznicy im. Saula Wahla,
s. 89). Zageszczenie takich znieksztalcenn dostrzegamy zwlaszcza w ostatnim
rozdziale, gdzie znajduja si¢ przeciez unikatowe opisy niezachowanych obiektow.
Na okreglenie dwu typowych planéw bdznic (ss. 92-93) powinno sie stosowac
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terminy przyjete w polskiej literaturze przedmiotu, czyli: ,zalozenie podtuzne”
i ,zalozenie centralne”. Zdanie Polskie synagogi miaty swoje cechy charaktery-
styczne (s. 104) powinno brzmie¢ — Takze od strony zewnetrznej synagogi mialy
swoje charakterystyczne cechy (por. tekst niemieckis. 107). Mylone s3 ze soba dwa
gléwne obiekty wyposazenia boznic. Okreslenie ,,heilige Lade” (s. 44) - ,,$wicta
skrzynia’, czyli ,aron ha-kodesz”, oddane zostalo jako ,bima” (s. 44). Podobnie
nas. 91, zamiast ,,§ciany wschodniej z szafa na Tor¢” (,,Thoraschrein’, s. 91) mamy
»$ciane wschodnig z bimg”. ,,Kranzgesims” to gzyms koronujacy lub wienczacy
(a nie ,,gléwny’, s. 93). Termin ,,Decke” wypada tlumaczy¢ z wyczuciem - za-
znaczajac, gdzie chodzi o sufit, a gdzie o strop. Opis durchbrochenen Wolbungen,
ausgebrannten und verregneten Decken (s. 88) przettumaczono jako sklepienia sg
popekane i wypalone, dach przecieka (s. 88), cho¢ powinno by¢: sklepienia podziu-
rawione, stropy wypalone i przemoknigte od deszczu. We frazie Bogenstellung steht,
die die flache Decke stiitzt (s. 94) ,Decke” to ,strop’, a nie ,,dach” (s. 94). ,,Man-
sardendach” (s. 89) natomiast to nie ,poddasze” (s. 88), lecz ,dach mansardowy”,
a ,Saal mit einer Holzbalkendecke” (s. 92) to raczej ,,sala z drewnianym stropem
belkowym, a nie ,,sala z sufitem z drewnianych bali” (s. 91). Niezrozumialy jest
opis centralnej podpory sali meskiej (z kuriozalnym okresleniem ,,sklepienie
dachu”): Niekiedy ta srodkowa podpora sklada sig z czterech filaréw polgczonych
tukami, ktére podtrzymujg gzyms gléwny, z ktorego w gore wznosi sig sklepienie
dachu (s. 93); powinno by¢ — Niekiedy sktada sig ta centralna podpora z czterech
wigzek kolumn, ktére za posrednictwem arkad wspierajg jej gzyms wiericzgcy, na
ktorym spoczywajg sptywy sklepienia.

Podobne wyczucie nalezy si¢ okresleniom podpér architektonicznych (,,ko-
lumna’, ,filar’, ,,stup’, ss. 93-94). O boéznicy Hirsza Doktorowicza czytamy, ze
znajduje sie ,w tylnym korytarzu” budynku (s. 91) zamiast ,w tylnym trakcie”
(,Irakte”, s. 91). Zdanie Beim Eingang sehen wir eine kdfigartige kleine Verscha-
lung; hier beten die Frauen (s. 92) thumacz oddat jako: Przy wejsciu widzimy
mafe przepierzenie w ksztalcie chrzgszcza, za ktérym modlily si¢ kobiety (s. 91),
a sens jego jest nastepujacy — Przy wejsciu widzimy przypominajgce klatke mate
pomieszczenie z desek; tu modlg sig kobiety. Zatraca istote rzeczy fragment prze-
ktadu: W nocy zapalano wielkie swieczniki i pigkng menore dla prowadzgcego
modlty, ktérg umieszczano po prawej stronie pulpitu. W wielkie $wigta stawiano na
samym pulpicie, podobnie jak przy almemorze, srebrne Swieczniki (s. 94); powinno
by¢ - W nocy zapalano wielkie Swieczniki i piekng menore, ktora stata na prawo od
pulpitu dla prowadzgcego modly [,Vorbeterpult’, przyp. A. T.]. W wielkie Swigta
stawiano na pulpicie dla prowadzgcego modty, jak i na almemorze, srebrne swiecz-
niki. Chodzi tu o menore chanukowa, ktora nie stuzyla jako sprzet o$wietleniowy
dla chazana. Z kolei w zdaniu Ze wszystkich drogocennych mebli pozostat dzis tylko
oSmioramienny lichtarz (s. 75) menora chanukowa stafa si¢ meblem (por. tekst
niemieckis. 76: ,Gerdten” — ,,sprzety”). Dla terminu ,Thoraschild” (s. 94) polskim
odpowiednikiem jest ,tarcza na Tor¢” lub ,tarcza na rodatl’, a nie ,,okladka Tory”
(s. 94 oraz podpis do ilustracji 59). Na s. 96 czytamy: Najstarszy nagrobek pochodzi
z roku 1541 i lezy na grobie uczonego; jak wiadomo, typowe nagrobki zydowskie
(w tym stela Jakowa Kopelmana ha-Lewi) nie lezg, lecz stoja, a sam Bataban uzyt
tu wyrazenia ,,geh6rt dem Gelehrten” (s. 96) — ,,nalezy do uczonego’.

W tej kategorii grzechéw przektadu mieszcza sie tez niektore podpisy pod
ilustracjami, ktére nalezaloby z wigkszym wyczuciem przystosowaé do jezyka
polskiego. Podpis do ilustracji 37: ,,Grundriss und Schnitt der Maharschalschul’,
to nie ,,Szkic Maharszalszul’, lecz ,,Rzut przyziemia i przekrdj Maharszalszul”
Zamiast ,Glowa filaru z almemoru Maharszalszul” (ryc. 43) powinno by¢:
Zwieticzenie stupa balustrady almemoru Maharamszul (uwzgledniajac wspo-
mniang wczeéniej pomylke Batabana). W niemieckim podpisie do ilustracji 45
wymieniona zostala technika trybowania, zatem zamiast ,,Kuta misa z brazu”
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wypadaloby da¢ ,Misa z blachy mosieznej trybowanej”. Podobnie podpis pod
ilustracja 59: ,Oktadka Tory z kutego srebra” (pomijajac juz szyk zdania) lepiej
brzmialby jako ,Tarcza na Torg, blacha srebrna trybowana” W odniesieniu do
terminologii z zakresu technik plastycznych, a konkretnie miedziorytu ukazujg-
cego widok Lublina (ryc. 1), niefrasobliwie brzmi okreslenie, ze artysta ko$cioly
»hamalowal” (s. 85); Bataban uzyl adekwatnego ,,bezeichnet und dargestellt”
(s. 85) — ,oznaczyt i przedstawil”.

W wielu miejscach podane zostaly inne niz w tekscie oryginatu nazwy jedno-
stek monetarnych — zamiast florenéw, marek, dukatéw mamy zlote lub grzywny
(m.in. ss. 46, 55, 59, 61, 63, 64, 65, 75), przy czym zamiast ,,30 000 {” mamy ,,300
tysiecy ztotych” (s. 46).

Nastepna kategoria grzechow, o jaka juz sie otarli$my, to — nie wiadomo, z ja-
kiego powodu — dowolne redukowanie lub dodawanie tekstu przez ttumacza lub
zmiana znaczen. Nas. 11 czytamy ,,gdzie do tej pory stat Zzydowski szpital” zamiast
»gdzie do tej pory znajdowal sie zydowski cmentarz” (por. tekst niemiecki s. 10).
Na's. 12 pojawia sie zdanie ,,Na placu tym gmina zydowska zbudowata akademie
talmudyczna’, lecz zginal jego dalszy ciag - ,,i synagoge” (tekst niemiecki s. 10).
Na s. 16 mamy ,,ktory wraz z rabinem krakowskim” zamiast ,,ktory w roku 1541
wraz z rabinem krakowskim”. Na s. 17 (w. 6-7 od dotu, por. tekst niemiecki s. 15)
autor przektadu dopisatl do tekstu gléwnego partie, ktérych nie ma w oryginale,
a ktore moglyby znalez¢ sie w przypisie thumacza jako objasnienie dla czytelnika.
U Batabana czytamy: Stammvater Mose Fischel mit Rasska, einer Hofjiidin der
polnischen Konige Johann Albert und Alexander, verheiratet ist, czyli — Ojciec rodu,
Mojzesz Fiszel, ozeniony byl z Raszkg, ktéra byla Zydéwkg dworskg polskich krélow
Jana Olbrachta i Aleksandra. Natomiast w omawianym tlumaczeniu zdanie to
brzmi: Zatozyciel rodu Mojzesz Fiszel byt ozeniony z Rachelg, czyli Raszkg, ktora
byta ,,dostawczynig” na dworze krdlowej matki Elzbiety i dzigki temu zawarta
znajomos¢ z krélewiczami Janem, Albertem i Aleksandrem. Ponadto niepotrzebny
przecinek miedzy imionami sprawil, ze mowa tam o trzech krélewiczach, cho¢
chodzi o dwu synéw kréla Kazimierza Jagiellonczyka i Elzbiety Rakuszanki - Jana
Olbrachta oraz Aleksandra. Na s. 19 widnieje ,,Mojzeszem Isserlesem” zamiast
»Mojzeszem Isserlesem w Krakowie” (tekst niemiecki s. 18). U dotu s. 22, przy
opisie obowigzkow sedziow (tekst niemiecki s. 20), ttumacz dodal od siebie, ze
urzedowali oni ,,przez dwie godziny”. W odniesieniu do wydarzen z 1639 roku
okreslenie ,,der blutige Ritualprozess von Leczyca” (s. 34) przelozone zostalo
jako ,,proces o mord rytualny w Lecznej” (s. 35). Pomijajac niuanse sensu, mamy
do czynienia z ,korektg” nazwy miejscowo$ci, mimo ze Bataban powotat si¢ na
teksty zrodtowe. Jeli ttumacz zywil jakies watpliwo$ci, powinien je przedstawié
w przypisie. Konsekwencja tej ,korekty” jest wprowadzenie owej bednej infor-
macji do obiegu naukowego przez Hanne Wegrzynek?®, ktéra korzystata tylko
z przekladu Jana Doktdra. Z wyliczenia ,Wechsel und Membrane (Mamrane)”
(s. 39) zostaly tylko ,weksle” (s. 39). Ewentualnie w przypisie powinien si¢ zna-
lez¢ komentarz (,,a w istocie o sabataistyczng herezje”) dodany przez ttumacza
do zdania Batabana (s. 70, por. tekst niemiecki ss. 70, 71). Na s. 74, przy wymie-
nianiu grupy protestujacych Zydéw, czes¢ personaliéw zostala zmieniona, czesé
zniknela; czytamy tam Wolf Zamojski pospotu z Berkiem Abusiewiczem i Izraelem
Tabernikiem, cho¢ powinno by¢ Wolf Zamojski syn Zyskinda, Koplowicz Hirsz syn
Abusa, z Lejbem Szmuklerzem i Izraelem Kusnierzem (por. tekst niemiecki s. 75).

Zamiast ,cmentarz ze skromnymi bialymi nagrobkami” (por. tekst niemiecki
s.80) mamy ,,cmentarz z prostymi matymi nagrobkami” (s. 79). Nass. 91 czytamy:
usuneli z niej wszystko, co bylo stare i pigkne, w miejsce ironicznego ,was »alt und
unschon« war” (s. 91). Poczatek akapitu na s. 93: ,,Maharamszul w Lublinie nale-

® Zob. Hanna Wegrzynek: ,,Czarna legenda” Zydéw. Procesy o rzekome mordy rytualne w dawnej Polsce. Warszawa 1995,
s.193.
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zy” powinien brzmie¢ ,Maharszalszul w Lublinie nalezy”, bowiem to opis wlasnie
tej synagogi w tym miejscu si¢ rozpoczyna (tekst niemiecki s. 93), natomiast na
s. 95 (w. 17 od géry) zamiast nazwy ,,Maharszalszul” pojawia si¢ ,,Maharszul”
Fragment dotyczacy synagogi Maharama: dieser alten Synagoge, die im Kriege fiir
militdrische Gottesdiente verwendet wurde (s. 94), czyli - tej starej synagogi, ktora
podczas wojny wykorzystywana jest do nabozenstw wojskowych, ma inny sens
niz w omawianym przekladzie: tej starej synagogi, ktéra teraz, w chaosie wojny,
jest wykorzystywana do celéw wojskowych (s. 94). W opisie cmentarza zamiast
Kiedys byta tu takze kostnica (s. 96) powinno by¢ Kiedys — dopdki cmentarz byt
uzywany - byta tu takze kostnica (por. tekst niemiecki s. 96); na tejze samej stronie,
w przedostatnim akapicie, w miejsce ,,po potnocnej stronie” thtumacz powinien
napisaé ,,po zachodniej stronie” (,,gegen Westen”).

W omawianej ksigzce pojawia si¢ jedyny znany dotychczas opis nieistniejace-
go juz ,malego zydowskiego cmentarza wojskowego’, a nie ,,malego cmentarza
wojskowego” (s. 100), o ktorym czytamy dalej: Smutno brzmig diugie epitafia,
ktore dotgd nie zostaly jeszcze wyryte na nagrobkach, cho¢ powinno by¢ — Smutno
usposabiajg dlugie rzedy grobow, do dzis nieoznaczone jakimkolwiek nagrobkiem
i nieozdobione zadnym kwiatem. Ponadto wkradl si¢ btad w dacie zalozenia owego
cmentarza — podano rok 1915, a nie 1918. Z kolei wlasciwy sens frazy przethu-
maczonej jako: obie miejscowosci tworzyly jedng gming to — obie miejscowosci
tworzyly jedng gming zydowskg.

Czytajac rozdzial XII, stwierdzamy, ze usunigte zostaly z tekstu wszystkie odno-
$niki do ilustracji, a przeciez w tej wlasnie czesci autor szczegdlnie czesto odsyta
czytelnikéw do rysunkow ukazujacych wyglad opisywanych miejsc i obiektow.
Mocno zredukowano tez podpisy. Pod ilustracjami 49 i 50 widnieje opis ,Widok
z cmentarza’ zamiast ,Widok fragmentu starego cmentarza zydowskiego”. Pod
ilustracja 51 zamiast Nagrobek Abrahama Heilperna (Artemis z tukiem) powinno
by¢ Zwiericzenie nagrobka Abrahama syna Chaima Heilperna, przedostatniego
przewodniczgcego sejmu zydowskiego. Zm. 15 cheszwan 1762; za$ pod ilustracja 52:
Zwieticzenie nagrobka mtodego uczonego. Zm. 1 adar 1824 zamiast — ,,Nagrobek
mlodego uczonego”. Wreszcie pod ilustracjg 53 czytamy: ,Nagrobek Jekutiela
Zellmana” zamiast — Zwiericzenie nagrobka uczonego Jekutiela Zalmana syna
Eliezera. Zm. 15 szwat 1810.

Jesli chodzi o bledy w datach, czy w ogole w zapisach liczb — z czym po czesci
mieli$my juz do czynienia — mozna by je traktowac jako ,,literéwki’, gdyby nie to,
ze moga zosta¢ niezauwazone, a przez to grozne w skutkach. Opisany na poczatku
rozdziatu XII stan Krakowskiego Przedmie$cia nie dotyczy , XVIII wieku’, lecz
»XVII” (s. 85). Na s. 89 méwi sie o pewnym zwyczaju odbywajacym sie w ,,$wieto
Simchat Tora” (ktdre przypada 23 tiszri), natomiast thumacz zamienit t¢ nazwe na
»Kuczki” (s. 89), ktore to $wigto (zwane takze ,,Sukot”) obejmuje przedzial czasu
od 15 do 21 tiszri. Wyrazenie ,am 16. Oktober 1656 (s. 93) zostalo zredukowa-
ne do ,,w pazdzierniku 1656 (s. 92), za$ date 12. VII (s. 103) zmieniono na ,,12
czerwca’ (s. 104). Adres boznicy Parnasa to Szeroka 44, a nie ,,Szeroka 4” (s. 75).
W podpisie do ilustracji 28 pelny adres to Zamkowa 2.

Przyjrzyjmy si¢ jeszcze bledom w zapisach nazw wlasnych - oséb, miejsco-
wodci itp. Starosta ,,Johannes de Pilcza” (s. 7) w jezyku polskim wystepuje jako
»Jan z Pilczy”, wzglednie ,,Jan Pilecki’; a nie ,,Jan z Pilcza” (s. 9). ,Samuel Eliezer
ha-Lewi Ejdeles” to ,,Maharsza” (s. 25) — akronim od hebrajskiego ,,morejnu ha-
-raw Szmuel Edels”, a nie ,,Maharszal” (s. 27). Poprawna forma patronimikum
doktora Samuela (tekst niemiecki s. 26) to ,Matitjahu’, a nie ,,Matijahu” (s. 28).
Nazwisko rodowe Eibenschiitz pochodzi od nazwy miejscowoéci w ten sposéb
zapisywanej w jezyku niemieckim i takg wtasnie forme przyjal Bafaban (ss. 70
nn.), natomiast propozycje wariantéw wygladaja na bledy literowe. Wlasciwe
brzmienie innego pojawiajacego si¢ w pracy nazwiska rodowego to Kacenellen-
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bogen, a nie , Kacellenbogen” (s. 89). Odpowiednikiem imienia Samuel (s. 84)
nie jest ,Szlomo” (s. 83), lecz Szmuel. Personalia cadyka z Izbicy, zapisane przez
Balabana jako ,,Mordche Joseph” (s. 95), zamienione zostaly na ,,J6zefa Mord-
kego” (s. 95), a taka ,korekta” kolejnoéci imion, gdy wezmiemy pod uwage, ze
woéwczas nie uzywano nazwisk, to powazny btad. W ogélnie przyjetym spolsz-
czonym zapisie powinno by¢: ,Mordechaj Jozef”. Miejscowo$¢ wystepujaca we
fragmencie dotyczacym personaliéw wielkiego magida, ucznia Baal Szem Towa,
to Miedzyrzecz (s. 77 nn.) zwany Ostrogskim lub Wotynskim, a nie Miedzyrzec
(ss. 76 nn.). Uzyty przez Balabana zwrot ,von Sawina” (s. 40), dotyczacy miasta
koto Chelma, powinien zosta¢ przettumaczony jako ,,z Sawina’, a nie ,,z Sawiny”
(s. 41). Podobnie podana przez niego nazwa miasta ,,Lubom” (s. 107), ktéra
w przektadzie winna uzyska¢ forme ,w Lubomli” (chodzi o Luboml w dawnym
wojewodztwie ruskim), a nie ,w Lubomiu” (s. 104). Przy okazji jeszcze stowo
o innych nazwach wiasnych. Okreslenie bractwa dobroczynnego, w zapisie nie-
mieckim ,,Achieser” (s. 88), ma w jezyku polskim odpowiednik ,, Achi Ezer’, a nie
»Achizer” (s. 88). Tytul czasopisma wymienionego na s. 95 to — jesli trzymac si¢
polskich norm - ,Ha-Melic”, a nie Hamelic, natomiast wlasciwa lacinska nazwa
komisji dobrego porzadku (ss. 59, 61) brzmi ,,boni ordinis”.

Niektore niescistosci przektadu wynikaja z nieznajomosci wygladu opisy-
wanych miejsc i lokalnego nazewnictwa. Zwrot zastosowany w odniesieniu do
Bramy Krakowskiej: ,wir passieren das Tor” (s. 86) powinien zosta¢ oddany
jako ,przechodzimy przez brame¢’, a nie ,mijamy brame” (s. 86). Dla okreslenia
»Schlosskirche in Lublin” (s. 93) odpowiednie jest wyrazenie ,,kaplica zamkowa’,
a nie ,,koéciét zamkowy” (s. 93). W kontekscie opisu wzgdrza Grodzisko ,,To-
pographie des Ortes” (s. 96) oznacza ,,uksztaltowanie terenu’; a nie ,topologie
miejsca’ (s. 96).

Wskazujac powazniejsze rdznice miedzy tekstem oryginatu a przektadem, na-
lezy zwrdci¢ uwage na skrocenie cytowanego dokumentu zrodlowego (s. 58; tekst
niemiecki ss. 58-59) oraz pominigcie wiersza o dzielnicy zydowskiej w Wilnie
(s. 88 - tu ttumacz nie zaznaczyt interwencji w tekst; por. tekst niemiecki s. 88).
Znacznie poszerzony zostal natomiast cytat dokumentu Zrédlowego z 1648 roku
(ss. 45-49, por. tekst niemiecki ss. 45-47). Niektore wolne przeklady fragmentow
inskrypcji nagrobkowych dokonane przez Balabana ttumacz zastapit ich pelny-
mi wersjami, znanymi mu z nowych opracowan (ss. 20, 26, 28, 83-84). O tych
wigkszych zmianach poinformowal w Uwagach ttumacza (s. 111), wskazujac
wykorzystane opracowania, cho¢ nie wszystkie (brak adresu edycji nagrobkéw
z XVII wieku). Nalezy takze skomentowa¢ umieszczong przez niego w przypisie
wzmianke odnoszacg sie do nagrobka Szaloma Szachny: Oto inskrypcja wyryta
na (niezachowanym juz dzisiaj) nagrobku (s. 20). Ot6z nagrobek Szaloma Szach-
ny przetrwal do dzis, a jego pelna inwentaryzacja znajduje si¢ w opracowaniu,
z ktérego ttumacz zaczerpnal przeklad inskrypcji. Natomiast do przektadu in-
skrypcji na ss. 83-84 wkradty si¢ bledy: zamiast ,,$wiata naszych oczu” powinno
by¢ ,$wiatla naszych oczu”, a zamiast ,,mana i mistrza” - ,,pana i mistrza” Do
znaczniejszych réznic miedzy oryginalem a przekladem nalezy tez przeniesienie
przez ttumacza obszernego komentarza z przypiséw rozdziatu XII (ze s. 107) do
Uwag ogélnych (s. 104).

Osobnego komentarza wymaga cze$¢ ksigzki zawierajagca omdwienie przywo-
tywanej przez Balabana literatury oraz przypisy (s. 102 nn.). Autor postuzy! sie
bardzo zredukowanymi zapisami bibliograficznymi, ktére moga okaza¢ si¢ nie-
zrozumiate dla czytelnikéw prébujacych np. odnalez¢ wskazane tam publikacje.
Co wigcej, niektore adresy podane zostaly bfednie. Zatem, przy réwnoleglej edycji
reprintu i przektadu, formy uzyte przez Balabana (jako zabytki jezykowe epoki)
powinny znalez¢ si¢ tylko w tomie niemieckojezycznym, natomiast w tomie
polskojezycznym wypadaloby poda¢ pelne adresy bibliograficzne sporzadzone
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wedlug wspoétczesnych standardéw (jesli nie w tekécie, to cho¢by w osobnym
komentarzu od tlumacza badz od redakcji). Oto kilka przykladéw. Na s. 102
czytamy: einige Fiihrer durch die Altstadt (Roniker, Ciszewski) | przewodnikéw
po Starym Miescie (Ronikera, Ciszewskiego) (tu i dalej nie komentuj¢ kolejnych
redukeji zdan Balabana dokonanych przez tlumacza). Pelny adres pierwszego
z tych przewodnikdéw to — Maria Antonina Ronikerowa: Ilustrowany przewodnik
po Lublinie. Warszawa 1901. W przypadku drugiego z nich niewatpliwie mamy
do czynienia z btednie zapisanym nazwiskiem — zapewne chodzi o Tadeusza Ci-
$wickiego: Jak zwiedzié¢ w ciggu jednego dnia pamigtki Lublina. Lublin 1908 (moze
tez tegoz: ,Najwazniejsze pamigtki Lublina” na podstawie nowych Zrédet. Lublin
1917)°. ,Werk Eisenstadt-Wiener, Daat Kdoschin” / ,,praca Eisenstadt-Wienera
(Daat Kdoszin)” to - Jisrael Towija Ajzensztat (Eisenstadt): Daat kedoszim. Kolel
zichronot le-toldot ha-miszpacha... Red. Szmuel Wiener. Sankt Peterburg 1897-
1898. W niektérych przypadkach uzyte przez Balabana okreslenia nie maja nic
wspolnego z tytulem, jak ,, Album Nissenbaums” / ,,album Nissenbauma” (s. 102
idalej w przypisach). Poprawny adres to — Szlomo Baruch Nisenbaum: Jewrejskije
nadgrobnyje pamjatniki goroda Ljublina (XVI-XIX w.). Fotograficzeskije snimki
s tekstami nadpisej i objasnienijami [dodatek do] ,Jewrejskaja Starina” S. Pe-
terburg 1913, R. V; t. 6 (oddzielna paginacja), przy czym w charakterystyce tej
publikacji czytamy mit 27 Photographien der historisch wichtigsten Leichensteine,
co ttumacz przeinaczyl na z fotografiami 27 najwazniejszych z punktu widzenia
historyka nagrobkéw, cho¢ liczba fotografii nie pokrywa si¢ z liczbg nagrobkéw.

O wzmiankowanym leksykonie Leona Szpera Balaban pisze, ze ,,ist aber erstim
Entstehen” (s. 102), czyli ,jest jeszcze w zaczatku”, co ttumacz przektada — ,,jeszcze
sie nie ukazata”. Podany przez Balabana w jezyku niemieckim tytul polskojezycz-
nej publikacji Leona Szpera drukowanej w odcinkach w czasopi$mie ,, My$l Zy-
dowska” przettumaczony zostat jako Przyczynki do dziejow zydéw w Lublinie, cho¢
wlasciwa jego forma to Dzieje Zydéw w Lublinie (od w. XIII do XX). Powtérzony
za Balabanem zapis ,,Bierschadzki (Russko-jewrejskij Archiw, t. 3)” wypadaloby
rozwing¢ (rezygnujac z niemieckiego zapisu nazwiska) — Sergiej Aleksandrowicz
Berszadskij: Russko-jewrejskij archiw. Dokumenty i materialy dla istorii Jewrejew
w Rossii. T. II1. Dokumenty k istorii polskich i litowskich Jewrejew (1364-1569).
S. Peterburg 1903 (w przypisach wystepuje ponadto forma Berschadzki). Jeszcze
kilka uwag tego rodzaju (pomijamy literéwki i niekonsekwentne stosowanie kur-
sywy): w przypisie 7 do rozdziatu II pozostawienie w przektadzie tytutu w jezyku
niemieckim nie jest zasadne, bowiem praca ta ukazata sie w jezyku polskim jako
Dzieje Zydéw w Krakowie i na Kazimierzu (1304-1868). T. 1. 1304-1655. Krakow
1912; w przypisie 25 do tego samego rozdziatu zamiast ,,Lublin” w adresie zrédta
powinno by¢ ,,lublin.” (skrét formy przymiotnikowej); natomiast w przypisie 27
ttumacz opuscit odno$nik do wydania, z ktérego pochodzi cytat.

W przypisie 2 do rozdziatu III tltumacz zmienit tytul ksigzki, ktérej pelny
adres to — Menachem Mendel Biber: Mazkeret li-gedolej Ostra. Berdyczoéw 1907.
I dalej w tym rozdziale: w przypisie 11 zamiast stowa ,,Gesbicbte” powinno by¢
»Geschichte”; w przypisie 13 wlasciwa data wydania to rok 1913, a nie 1013;
aw przypisie 17 nazwisko autora powinno brzmie¢ nie Freidberg, lecz Friedberg.
Jesli chodzi o rozdziat V: w przypisie 1 ,Wsieobyczajnoj” nalezy zmieni¢ na ,,Wsie-
obszczoj” (takze w przypisie 1 do rozdziatu IX); w przypisie 6 pelny i poprawny
zapis, konsekwentny w stosunku do przekladu polskojezycznego, powinien mie¢
forme - Ajzyk (Eisig) Graber: Ocar ha-sifrut. Krakéw 1896; w przypisie 8 znalazt
si¢ niepoprawny tytul ksigzki Balabana (powielajacy blad autora w oryginale),
podczas gdy wiaéciwy zapis to — Dzieje Zydéw w Krakowie i na Kazimierzu...
(identycznie w przypisie 1 do rozdziatu IX). Natomiast w rozdziale VII od przypi-

° Zaidentyfikacje Tadeusza Ciswickiego dzi¢kuje p. Edycie K. Scibor z Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima
Lopacinskiego w Lublinie.
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su 5 wystepuja luki w tekécie oraz opuszczenia numeracji i kolejnosci przypisow.
Wreszcie w Spisie ilustracji (na s. 119) pominiety zostal wykaz dwunastu rysun-
kéw stuzacych jako winiety na koncach rozdzialow.

Ksigzka Majera Batabana nadal stanowi w podejmowanym zakresie bogate
kompendium wiedzy, do ktérego siegaja zardwno amatorzy, jak i profesjonali-
$ci. Juz to moze stuzy¢ za dostateczny powdd, by w ramach wspoélczesnej edycji
opatrzy¢ tekst indeksami — 0sob oraz nazw geograficznych i toponiméw. Tym
bardziej ze w polskim przekladzie zrezygnowano ze szczegdtowego spisu tresci,
ktory w oryginale stanowil swojego rodzaju indeks rzeczowy dla czytelnika.

Miejmy jednak jeszcze nadzieje na rzetelng edycje przekladu. Do trzech razy
sztuka...

Majer Balaban: Die Judenstadt von Lublin, mit Zeichnungen von Karl Richard Henker. Nachwort Hartmut Egger, Nachdruck
der Ausgabe von 1919. Wyd. Osrodek ,,Brama Grodzka Teatr NN”, Lublin 2012.

Majer Bataban: Zydowskie miasto w Lublinie, z rysunkami Karla Richarda Henkera. Z niemieckiego przelozyl Jan Doktér,
postowie Hartmut Egger. Wyd. Oérodek ,,Brama Grodzka Teatr NN, Lublin 2012.

LUKASZ BABULA

LUBELSKIE JUDAIKA

Sladami Zydéw. Lubelszczyzna to od dawna wyczekiwana publikacja, ktéra
zabiera czytelnikow w odlegly i cze$ciowo zapomniany juz $wiat Zydowskich
sztetli. Swiat ten odszed! bezpowrotnie, ale zostaly po nim tytutowe ,,$lady”, czyli
- méwigc ogolnie - dziedzictwo zydowskie uobecniajace sie zarowno w kulturze
materialnej, jak i duchowej/umystowe;.

Lubelszczyzna ze swoja diuga i bogata wielokulturowg historig z pewnoscia
zastuguje na taki przewodnik, tym bardziej ze do tej pory ukazato sie niewiele
krajoznawczych publikacji, w ktorych zostaty oméwione judaika z tego obszaru.
Pozwdlmy sobie na wyrywkowa retrospekeje, by na wybranych przyktadach
przypomnie¢, jakie miejsce zajmowatla tego rodzaju tematyka w wydanych
weczesniej przewodnikach po$wieconych Lubelszczyznie jako calo$ci badz jej
poszczegolnym miejscowosciom.

Pierwsza bodajze tego typu publikacja byt Ilustrowany przewodnik po Lublinie
autorstwa Marii Antoniny Ronikierowej, wydany w Warszawie w 1901 roku na-
kladem wlasnym autorki'. W ksigzce tej znalazl sie rozdziat poswiecony zabytkom
zydowskim, w ktérym na pigciu stronach opisane zostaly lubelskie cmentarze
i synagogi. Zupelny ewenement stanowi natomiast ksiazka Die Judenstadt von
Lublin napisana przez znakomitego historyka zydowskiego Majera Balabana,
z ilustracjami Karla Richarda Henkera (wydana w 1919 roku w Berlinie) Praca
ta, majaca w pierwotnej koncepcji stanowi¢ przewodnik po dzielnicy zydowskiej,
rozrosta si¢ w zbior esejow historycznych, a rzeczywisty przewodnik obejmuje
ostatecznie jedynie XII rozdziat publikacji (Rundgang durch das Ghetto, ss. 85-
101), w ktérym autor oprowadza czytelnikow po zydowskim Lublinie. Nalezy
dodac, ze przeklad tej ksigzki na jezyk polski wydano dopiero w 1991 roku, za$
w 2012 roku ukazal sie reprint oryginalu wraz z poprawionym ttumaczeniem®.
W 1931 roku Oddziat Lubelski Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego opubliko-

! Maria Antonina Ronikierowa: Ilustrowany przewodnik po Lublinie. Wydane naktadem wtasnym autora, Warszawa 1901
(reprint — Lublin 1992).

2 Majer Bataban: Die Judenstadt von Lublin, mit Zeichnungen von Karl Richard Henker. Jiddischer Verlag, Berlin 1919.

* Majer Balaban: Zydowskie miasto w Lublinie. Z rysunkami Karla Richarda Henkera. Przel. z niemieckiego Jan Doktér.
Wydawnictwo FIS Marek Gacka, Lublin 1991; Majer Balaban: Die Judenstadt von Lublin, mit Zeichnungen von Karl
Richard Henker. Nachwort Hartmut Egger, Nachdruck der Ausgabe von 1919. Osrodek ,,Brama Grodzka Teatr NN,
Lublin 2012; Majer Balaban: Zydowskie miasto w Lublinie, z rysunkami Karla Richarda Henkera. Z niemieckiego przelozyt
Jan Doktor, postowie Hartmut Egger. Oérodek ,,Brama Grodzka Teatr NN”, Lublin 2012.
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wal llustrowany przewodnik po Lublinie pod redakcja Stefana Uziembly”. Znalazty
sie w nim jednak tylko wzmianki o starym cmentarzu, dzielnicy zydowskiej i jej
synagogach oraz o béznicy na Wieniawie.

W okresie PRL, jak wiadomo, prace o mniejszo$ciach narodowych (a zwlaszcza
o Zydach) podlegaly cenzurze. Publikacja literatury krajoznawczej w regionie
zajmowal si¢ Wojewddzki Osrodek Informacji Turystycznej. Sposrod stosunko-
wo licznych wydanych wéwczas przewodnikéw poswigconych poszczegélnym
miejscowoéciom, wezmy pod uwage wylacznie ksigzki dotyczace dwoch miast,
w ktorych do naszych czaséw przetrwaly wazne zydowskie zabytki: w przewod-
niku po Lublinie wydanym w 1983 roku znalazly si¢ jedynie wzmianki o starym
cmentarzu oraz jeszybocie®, natomiast w przewodniku po Zamosciu, opubliko-
wanym w 1988 roku, zamieszczono krétkie informacje o synagodze gtéwnej,
budynku kahatu i nowym cmentarzu®.

Po 1989 roku nastapil wyrazny wzrost ilosciowy i jakosciowy publikacji na
temat kultury zydowskiej z terenu Lubelszczyzny. Wspomniany Wojewddzki
Osrodek Informacji Turystycznej juz w 1990 roku wydat tematyczny przewodnik
Sladami zabytkéw kultury zydowskiej na LubelszczyZnie opracowany przez An-
drzeja Trzcinskiego’. W ksigzce tej zaproponowano pigc tras zwiedzania, obejmu-
jacych wspdlnie trzydziesci cztery miejscowosci. W tym samym roku Przemystaw
Burchard opublikowal materialy dotyczace zabytkéw zydowskich znajdujacych
sie na terenie calej Polski (skopiowane z Zydowskiego Instytutu Historyczne-
g0)%. W ksigzce zebrano informacje dotyczace dziewieé¢dziesigciu miejscowosci
z Lubelszczyzny. Wkrétce ukazaly si¢ kolejne przewodniki opracowane przez
Andrzeja Trzcinskiego na zaméwienie réznych wydawcow: w 1991 roku A Guide
to Jewish Lublin and Surroundings przedstawiajacy zabytki dwudziestu miejsco-
wosci’, a w 1996 roku Landmarks and traces of Jewish Culture in Lublin. Guide
Book, gdzie zaprezentowano trzynascie obiektoéw z Lublina'®. W 2001 roku Woje-
wodzki Oérodek Informacji Turystycznej opublikowat kieszonkowy przewodnik
Sladami pamigci Zydow lubelskich, z tekstem Roberta Kuwatka'!. Ksigzka zawiera
opis trzynastu miejsc znajdujacych sie na oznakowanym szlaku turystycznym na
terenie Lublina, ponadto o§miu miejsc lezacych poza tym szlakiem. W wydanym
w 2002 roku ogélnopolskim przewodniku po judaikach Sladami Zydéw polskich,
przewodnik ilustrowany Adam Dylewski uwzglednil dwanascie miejscowosci
z rejonu Lubelszczyzny'>. W 2006 roku ukazata si¢ kolejna publikacja Roberta
Kuwatka Z Lublina do Betzca. Slady obecnosci i zagtady Zydéw na potudniowo-
-wschodniej LubelszczyZnie, obejmujaca czternascie miejscowosci®. Jedynym
przewodnikiem po judaikach Lubelszczyzny napisanym w jezyku hebrajskim jest
wydany w 2008 roku w Izraelu Przewodnik dla odwiedzajgcych Lublin. Lublin,
trasy wycieczek, Lublin w czasie zaglady autorstwa Batie Dvir i Alexa Dancyga'.
Zaproponowali oni sze$¢ tras zwiedzania, obejmujacych piec¢dziesiat trzy miej-
scowoéci regionu lubelskiego.

* Ilustrowany przewodnik po Lublinie. Red. Stefan Uziembto. Polskie Towarzystwo Krajoznawcze, Oddziat Lubelski, Lublin
1931 (reprint — Lublin 1994).

® Wiodzimierz Wojcikowski: Lublin. WOI'T, Lublin 1983.

¢ Tenze: Zamos¢. WOIT, Lublin 1988.

7 Andrzej Trzcinski: Sladami zabytkéw kultury zydowskiej na Lubelszczyznie. WOIT i Hotel Orbis-Unia, Lublin 1990

(réwnolegle w wersji angielskiej — The Traces of Monuments of Jewish Culture in the Lublin Region. Transl. M. Sady).

Przemystaw Burchard: Pamigtki i zabytki kultury zydowskiej w Polsce. Wydane naktadem wlasnym autora, Warszawa

1990.

° Andrzej Trzcinski: A Guide to Jewish Lublin and Surroundings. Transl. D. Molska. Jewish Information & Tourist Bureau,
Hotel Unia, Lublin-Warsaw 1991.

10 Tenze: Landmarks and traces of Jewish Culture in Lublin. Guide Book. Transl. M. Perehubka-Chmielewska. AD REM
Advertising Agency, Lublin 1996. Kolejne wydania - Landmarks and traces of Jewish Culture in Lublin. Guide Book.
Transl. M. Adamczyk-Garbowska, M. Perehubka-Chmielewska. Advertising Agency AD REM. Lublin 2005; Tenze:
Przewodnik po zabytkach kultury zydowskiej w Lublinie. Agencja Reklamy AD REM, Lublin 2006.

! Robert Kuwalek: Szlakiem pamieci Zydéw lubelskich. Lubelski Osrodek Informacji Turystycznej, Lublin 2001 (seria:
Szlaki turystyczne Lublina).

1> Adam Dylewski: Sladami Zydéw polskich, przewodnik ilustrowany. Pascal, Bielsko-Biata 2002.

13 Robert Kuwatek: Z Lublina do Betzca. Slady obecnosci i zaglady Zydow na potudniowo-wschodniej Lubelszczyznie. AD
REM, Lublin 2006 (ponadto wersje angielsko- i niemieckojezyczna).

' Batia Dvir, Alex Dancyg: Maderich le-mesajer be-Lublin. Lublin, maseluli sijurim, Lublin ba-szoa [Przewodnik dla od-
wiedzajgcych Lublin. Lublin, trasy wycieczek, Lublin w czasie zaglady). ,Moreszet” Bejt Edut a’sz Mordechaj Anielewicz,
Tel Awiw 2008.
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Z przegladu wynika, Ze Lubelszczyzna nie doczekata si¢ — az do tej pory — kom-
pleksowego przewodnika po miejscach zwigzanych z kultura Zydowska. Problem
ten dotyczy zresztg takze innych regionéw Polski. Nie brak co prawda czgécio-
wych opracowan czy monografii poszczeg6lnych miast i miasteczek, ale prezen-
tuja one najczesciej tylko wybrane, najstynniejsze miejsca i zabytki. W przypadku
ksigzki Marty Kubiszyn dla wydawcdéw i autorki wazny byl niemal kazdy ,,slad’,
jaki zostawili po sobie Zydzi w krajobrazie kulturowym Lubelszczyzny. Nalezy
wspomnie¢, ze ksigzka ta wydana zostala jako druga pozycja z zainicjowanego
przez Muzeum Historii Zydéw Polskich cyklu przewodnikéw'>.,

Marta Kubiszyn jest adiunktem w Zaktadzie Kultury i Historii Zydéw w Uni-
wersytecie Marii Curie-Sklodowskiej i od lat wspdtpracuje z Muzeum Historii
Zydéw Polskich przy redagowaniu tekstéw na portalu Wirtualny Sztetl. Autorka
podjeta si¢ trudnego zadania stworzenia syntetycznego przewodnika, ktory przy-
blizytby czytelnikom wielowiekowa historie Zydéw oraz ich dorobek kulturowy.
Jak dowiadujemy si¢ ze Stowa wstepnego i tekstu Od redakcji, pomocne w jej pracy
byty artykuly réznych autoréw poswigcone poszczegélnym miejscowosciom
Lubelszczyzny, powstate w latach 2008-2010 i umieszczone na wspomnianym
portalu. Wszystkie te teksty zostaly zweryfikowane i uzupelnione przy wspoét-
pracy licznych historykéw i regionalistow. W rezultacie powstat podreczny prze-
wodnik po doktadnie stu dwdch miastach i miasteczkach w granicach obecnego
wojewodztwa lubelskiego. Za kryterium doboru postuzyt spis powszechny z 1921
roku, a warunkiem uwzglednienia danej miejscowosci byla liczba ponad 180
zamieszkatych wéwczas na jej terenie Zydow.

Tom otwiera artykut historyka Adama Kopciowskiego Zarys dziejow Zydow na
Lubelszczyznie (ss. 9-25), w ktérym autor omawia dzieje spoteczno$ci zydowskiej
tego regionu od XV do XX w. Wiasciwy przewodnik (ss. 26-465) zatytulowano
Sto miejscowosci. Hasla przedmiotowe uporzadkowane zostaty w kolejnosci alfa-
betycznej i maja ujednolicong strukture. Autorka przywoluje zaréwno dzisiejsza
nazwe opisywanej miejscowosci, jak i nazwy historyczne (réwniez w innych
jezykach - jidysz, hebrajskim oraz rosyjskim), okre$la jej lokalizacje, a takze
obecng przynaleznos¢ administracyjng. Na zamieszczonych obok aktualnych
planach kartograficznych naniesione zostaly symbole oznaczajace istniejace
do dzi$ oraz historyczne juz tylko obiekty omawiane w tekcie, a takze gtéwne
ulice, rzeki i tereny zielone. Kolejny element stanowi tabela informujaca o liczbie
ludno$ci zydowskiej mieszkajacej na danym terenie w poszczegdlnych okresach.
Czytelnicy moga si¢ takze zapozna¢ z krétkim rysem historycznym miejscowosci
oraz z dziejami tamtejszych Zydéw, podzielonymi zwykle na cztery etapy: do 1918
roku, w okresie miedzywojennym, podczas holokaustu oraz po II wojnie §wiato-
wej. Po czesci historycznej pojawiaja sie opisy judaikdw, w tym przede wszystkim
cmentarzy, béznic, pomnikéw martyrologii oraz innych godnych uwagi miejsc.
Ponadto do kazdego artykutu hastowego dotaczono krétkie informacje o najwaz-
niejszych zabytkach znajdujacych sie na danym terenie. Objeto$¢ poszczegdlnych
artykuléw bywa bardzo rézna, a zalezna jest od wielko$ci charakteryzowanej
miejscowosci, liczby zamieszkujacych ja niegdys Zydéw, ilosci i stanu zachowania
badz rozpoznania judaikéw czy wreszcie od dostepnych przekazow. Pozyteczny
element publikacji stanowi zamieszczony na koncu stowniczek objasniajacy sto
trzy specjalistyczne terminy judaistyczne wykorzystane w tekécie. Ksigzke zamy-
ka obszerny wykaz bibliografii przedmiotu (ss. 475-488), obejmujacy zaréwno
opracowania ogdlne, jak i prace dotyczace poszczegdlnych miast i miasteczek.

Zaletami omawianego przewodnika sg przede wszystkim jego rozleglos¢
(opisano sto miejscowosci) oraz réznorodno$¢ i drobiazgowo$¢ opracowania,
ktoéra znalazta odzwierciedlenie w objetosci ksigzki — liczy ona prawie pot tysigca

5 Pierwszy przewodnik z tego cyklu to - Maciej Borkowski, Andrzej Kirmiel, Tamara Wiodarczyk: Sladami Zydéw. Dolny
Slgsk, Opolszczyzna, Ziemia Lubuska. Muzeum Historii Zydéw Polskich, Warszawa 2008.
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stron. Na uwage zastuguje tez uwzglednienie obiektéw nieistniejacych, co stanowi
nowos¢ w stosunku do poprzednich publikacji tego typu. Prezentacja szerokiego
tla historycznego z potozeniem szczegélnego nacisku na dzieje Zydéw znacznie
ulatwia zrozumienie roli, jakg pelnili oni w danej spolecznosci. Godna pochwaly
jest rowniez aktualizacja zasobu zrodlowego oraz stanu wiedzy o losach, wygla-
dzie i obecnej kondycji miejscowych judaikéw, co dodatkowo uwiarygodnito
zamieszczone w ksigzce informacje. Nalezy ponadto zwrdci¢ uwage na bogaty
iréznorodny materiat ikonograficzny, obejmujacy m.in. wiele starych, unikalnych
zdje¢, a takze pochwali¢ nowoczesne rozwigzania wizualne i atrakcyjne opraco-
wanie edytorskie. Wydawca zadbat przy tym o odpowiednio waski format tomu,
by mozna go bylo nosi¢ w kieszeni, cho¢ nie sprzyja temu jego ciezar.

Sladami Zydéw. Lubelszczyzna to ksigzka przede wszystkim dla tych, ktérzy
interesuj sie historig i kulturg Zydéw. Moze by¢ takze uzyteczna dla turystéw
poszukujacych nowych, interesujacych obiektow i szlakéw oraz dla wszystkich
ludzi pragnacych uporzadkowa¢ i uaktualni¢ swa wiedze na temat judaikow
Lubelszczyzny. Jednak by¢ moze najwazniejszym zadaniem tej publikacji, sta-
rannie wydanej i pieknie zilustrowanej, jest stymulowanie ludzkiej wyobrazni
iwrazliwoéci — nieodzownej, by odczué¢ miniony $wiat zywej kultury zydowskiej.

Marta Kubiszyn: Sladami Zydéw. Lubelszczyzna. (Rozdzial Zarys dziejow Zydéw na Lubelszczyznie napisal Adam Kop-
ciowski.) Stowarzyszenie Panorama Kultur, Lublin 2011, ss. 488.

ANDRZE]J TRZCINSKI

O MIASTECZKU, GDZIE STOLARZ BYL POETA

Siegajgc wspomnieniami do ,,sztetla”, w ktorym sie urodzitem i dorastatem, widze
wyraznie kazdg ulice, kazdy dom i kazde ukryte podwérko. Obrazy i wspomnienia
z dziecifistwa zostajg w naszej pamieci na zawsze (s. 59). Tak rozpoczyna sie jed-
no z trzydziestu dwu opowiadan Philipa Bibela opublikowanych w przektadzie
Tomasza Paniczyka w tomie Szebreszin, wydanym naktadem wlasnym ttumacza'.
Zaréwno autor, jak i ttumacz pochodzg ze Szczebrzeszyna. Dwa teksty wstep-
ne Panczyka (O autorze oraz Od tumacza) — zawierajace informacje o Bibelu
i etapach powstawania ksigzki, o historii spotkania thumacza z autorem i o pol-
skiej edycji — stanowig same w sobie interesujagce opowiadania, stapiajace sie
z caloécia publikacji. Dla literatury wspomnieniowej, mimo ze beletryzowanej,
osadzenie w konkretnym czasie i miejscu jest niezbedne, dlatego tez rozproszone
w tekstach nie zawsze jasne dla czytelnika fragmenty autobiograficzne Panczyk
wspiera nota O autorze. Pisarz urodzil sie w 1909 roku w Szczebrzeszynie jako
Pinchas Bibel. Jego matka pochodzita z osiadlej od wiekéw w tym miasteczku
familii Beglajbteréw, zajmujacej sie stolarstwem, natomiast ojciec wywodzit sie
z rodziny rabinackiej z Chetma. Takie alianse powodowaly, ze w sztetlu stolarz
byt poeta (parafrazujac stowa Antoniego Stonimskiego), i istotnie — tyle do-
wiadujemy si¢ z opowiesci Philipa Bibela o jego zajeciach w Szczebrzeszynie.
Rodzina Pinchasa Bibela stopniowo emigrowala do Ameryki - najpierw ojciec
pisarza na poczatku drugiej dekady XX wieku, w kolejnej turze, w 1926 roku,
on sam (jako siedemnastolatek) z matka i rodzefistwem. Osiedli na state w Los
Angeles. Tam Pinchas-Philip Bibel prowadzit firme stolarska produkujaca meble,
ponadto zajmowat si¢ dziennikarstwem, dramatopisarstwem, poezja, sztukami
plastycznymi, grat w teatrze.

Interesujace nas opowiadania z czaséw mtodzienczych w Szczebrzeszynie Phi-
lip Bibel zaczat spisywa¢ w jezyku angielskim od lat 90. XX wieku, gdy przekroczyt

! Cytaty za omawianym wydaniem.
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juz osiemdziesigtke. Nie uzywal rodzimego jezyka, bowiem - jak sam stwierdzit
— Na swiecie zostato juz niewiele 0sob znajgcych jidysz. Malefika grupka pisarzy
nie ma czytelnikow (s. 205). Nie bez zwiazku z jego decyzja powrotu poprzez
literature do okresu zycia w sztetlu byta lektura Ksiggi pamieci Szczebrzeszyna,
wydanej w 1984 roku w jezykach jidysz i hebrajskim, w ktdrej mial swoj udziat®.
Angielskojezyczne opowiesci o sztetlu Bibel zaczat publikowaé - przy pomocy
syna — w internecie’, a w 2004 roku ukazaly sie one w wydaniu ksigzkowym®,
ktore stalo si¢ podstawa do omawianej tu publikacji.

Tytul polskiej edycji — Szebreszin — to nazwa Szczebrzeszyna w jezyku jidysz,
uzywana przez zydowskich mieszkancow tego miasteczka. Tales of the Shtetl sa
niczym innym jak autorskim aneksem do Ksiegi pamieci Szczebrzeszyna. Kazda
typowa ksiega pamieci zawiera dzial po$wiecony czasom przed zaglada - ja-
wigcym si¢ w idealizowanych wspomnieniach jako prawie niczym niezmacona
egzystencja, epoka szczesliwosci. W ten kanon wpisuja si¢ opowiesci Bibela. Na
poczatku otrzymujemy gars¢ faktéw przemieszanych z legendami z odleglej,
niemal mitycznej przeszto$ci miasteczka. Nastepnie przed naszymi oczami
wylania si¢ galeria barwnie ukazanych postaci, zapamietanych przez mlodego
Pinchasa: listonosz oraz zegarmistrz, Fajga — pierwsza milo$¢, lunatyk, prostytut-
ka, ztodziej, gtupek. Kazdy z tych bohateréw sportretowany zostat w kontekscie
jakiego$ intrygujacego wydarzenia. Wszyscy, jak w greckiej tragedii, skazani sg
przez los czy Boga na granie swoich rél na scenie sztetla. Nieco powazniej, cho¢
réwnie barwnie, potraktowal autor miejscowych bogaczy: Szperéw, Kuperéw
i Flajszeréw. Pelne ciepta i sympatii portrety blizszej rodziny, dalszych kuzynow
oraz zydowskich i chrzeécijaniskich sasiadoéw przewijaja si¢ i w kolejnych opowia-
daniach. Caly czas odczu¢ mozna dychotomie — my (Zydzi) i oni (chrzescijanie).

Oprocz sylwetek postaci autor prezentuje wydarzenia, a raczej mikrowyda-
rzenia, opowiedziane jednak niezwykle umiejetnie: goszczenie podréznych,
béjka miedzy Polakami w rynku, zagrozenie tumultem, $mier¢ chrzescijaniskiego
miodzienca po nieszczesliwym wypadku, zaginiecie Zydowskiego chlopca wlesie.
Ta ostatnia historia (pt. Na ratunek), $wietnie skonstruowana i zaprezentowana,
z przemyslang dramaturgig, to perelka konceptu, narracji i pointy. Zupelnie od-
mienne, oparte na wrazeniach akustycznych, jest opowiadanie o ciszy i dzwigkach
w miasteczku (Hatas i muzyka klezmerska). To takze jedna z tych historii, w kto-
rych autor zestawia na zasadzie kontrastu mityczne czasy sztetla z obecng sytuacja
narratora zyjacego na poczatku XXI wieku w amerykanskiej metropolii. Takie
przenikanie si¢ odleglych miejsc i czaséw narracji — Szczebrzeszyna i Los Angeles
- a niekiedy kontynuowanie dawnych watkow, nawet wdzierajacych sie w aktu-
alng rzeczywisto$¢, w czas, gdy pisany jest ten wlasnie zbior opowiesci (jak np.
w tekscie Tatanda), powoduje, ze konwencjonalny $wiat sztetla staje si¢ bardziej
rzeczywisty, bardziej wiarygodny. Trzecia grupa opowiesci dotyczy zydowskich
zwyczajow religijnych, ubioréw, obrzedéw, obchodzonych $wiat. Modelowym
przyktadem jest tu tekst Szabas w Szczebrzeszynie. To relacja z przygotowan do
$wieta iz jego przebiegu — z bardzo sugestywnymi opisami tradycyjnych potraw
oraz z charakterystyka specyficznych obrzedéw i wykorzystywanych w nich
przedmiotéw — a zarazem przywolanie niepowtarzalnej atmosfery miasteczka
(trzeba dodad, ze egzotycznej, takze dla autora wspominajacego owa rzeczywi-
sto$¢ w amerykanskiej metropolii po uplywie ponad osiemdziesieciu lat).

Watki dotyczace religii i tradycji przewijaja si¢ w wielu opowiesciach. Wérod
nich znajdujemy wzmianki o zywych do poczatkowych dekad XX wieku ludo-
mzehreszin [Ksiega pamigci gminy Szczebrzeszyn]. Red. Dow Szuwal. Haifa 1984. Wypada

doda, ze w ksigdze tej zamieszczone zostaly trzy utwory literackie Pinchasa Bibela napisane w jezyku jidysz: wiersz pt.
Polska (ss. 71-73) i dwa opowiadania — Szatan pozostaje bez pracy (ss. 96-99) oraz Ach, miasteczko ty moje (ss. 322-325).
Wspomniany wiersz w przekladzie Andrzeja Samborskiego dotaczony zostat do antologii Tam byt kiedys madj dom...
Ksiegi pamieci gmin zydowskich. Wybér, opracowanie i przedmowa Monika Adamczyk-Garbowska, Adam Kopciowski,
Andrzej Trzcinski. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, ss. 481-483.

Tales from the Shtetel. Short Stories by Philip Bibel. http://www.satoriassociates.com/pb/index3pbtales.htm (10.01.2013).
Philip Bibel: Tales of the Shtetl. Elie Metchnikoff Memorial Library, 2004.
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wych zabobonach, takich jak golenie glowy pannie mtodej po $lubie, zaslubiny
na cmentarzu w celu odpedzenia epidemii czy pro$by do cadyka o uczynienie
cudu. Autor zwyczaje te opatruje komentarzami thtumaczacymi ich geneze, sens
oraz zawierajacymi terminologie w jezyku jidysz. Czyni to z dystansu, jakby
z pozycji etnografa, ktory nie przestaje jednak ciekawie opowiadaé. Powody tego
o$wieconego zdystansowania autor wyjawia w kilku wypowiedziach. To skutek
postawy dziadka i ojca — ludzi religijnych, ale jednocze$nie racjonalnych, w cza-
sach epidemii tyfusu przedkfadajacych znaczenie higieny nad efekty modlitwy;
w sytuacjach konfliktowych, nawet wiréd wrogo nastawionych obcych, woleli oni
okaza¢ cierpliwo$¢ i wyrozumialos¢, a nie zlos¢, gwaltownosé i zemste. Przyjecie
takiej postawy i zamiar nieszokowania potencjalnych czytelnikéw w Polsce, w tym
przede wszystkim w Szczebrzeszynie, sprawily, Ze obraz chrzescijanskich sasia-
déw jest w opowiadaniach Bibela znacznie tagodniejszy niz u innych autordw.

Z matych puzzli w miare czytania powstaje wielowymiarowy obraz typowego
sztetla, ktory zawiera jednak pewne konkretne rysy Szczebrzeszyna — oprocz
mieszkajacych tam kiedys ludzi mozna rozpozna¢ znajoma topografie, tamtejsze
pejzaze, budynki. Opisy owych miejsc, a raczej ich fantomoéw z przeszlosci, beda
zajmujace zwlaszcza dla mieszkancow tych rejondw, ale moga okaza¢ sie intere-
sujace takze dla innych 0séb znajacych te okolice — wzruszajace jest podazanie za
autorem wychodzacym ze swego domu w potnocnej pierzei rynku i zmierzajacym
droga koto cerkwi w kierunku cmentarzy.

Z konwencja wspomnieniowych opowiesci w ksiegach pamieci taczy opowia-
dania Bibela jeszcze jedna cecha — skontrastowanie szczesliwego zycia w sztetlu
z zaglada. To celowe zestawienie zastosowal autor w kilku opowiadaniach, np.
w Gartel: W 1942 roku hitlerowcy najechali na moje miasto. Cata rodzina, z dtu-
gowlosq ciotkg wigcznie, zostata zamordowana. Wedtug swiadka do korica pozo-
stata dzielna. Trzymata w rekach swojg nowo narodzong coreczke, kiedy Niemcy
je zastrzelili podczas masowej egzekucji (s. 55). Czas holokaustu jest wprawdzie
poza bezposrednim doswiadczeniem autora, jednak watki dotyczace zagtady
nie mogly si¢ nie pojawi¢. Ich mocniejszy wydzwiek styszymy w koncowych
opowiadaniach i w Epilogu.

Ksiazke Bibela czyta si¢ z prawdziwa przyjemnoscig, niemal taka jak opowia-
dania Isaaca Bashevisa Singera. To zastuga nie tylko autora, lecz takze doskona-
tego przektadu - tak pod wzgledem literackim, jak i merytorycznym. Ttumacz
znakomicie przebrnal przez zydowskie zwyczaje, przektadajac ich opisy ze
zrozumieniem i konsekwentnie stosujac poprawna terminologie, co w wypadku
takich przedsiewzig¢ translatorskich nie zawsze si¢ zdarza. Mam jednak pewne
uwagi dotyczace przektadu kilku okreélen. Tomasz Panczyk wielokrotnie uzywa
terminu ,$wigtynia” tam, gdzie autor - piszac o synagodze - stosuje angielskie
okreglenia ,,house of worship” lub ,,synagogue” czy jidyszowe ,,shul’. Ale i sam
Bibel przynajmniej raz nie unikngt automatyki ,,chrzescijanskiego” jezyka po-
tocznego, piszac o gtéwnej synagodze ,big Temple”. Po wnikliwym przyjrzeniu
sie wersji angielskiej widzimy tez, Ze w niektérych nazwach polskich miejsco-
wodci litery bywaja dziwnie poprzestawiane, co nie jest w podobnych sytuacjach
rzadko$cig. Nazbyt chrzescijanskie wydaja sie tez dwa inne terminy zastosowane
w przektadzie: w miejsce zwrotu ,,po mszy” bardziej odpowiednie byloby wyra-
zenie ,,po liturgii synagogalnej”, a w przypadku frazy ,posiadal bowiem wlasna
kaplice w domu” dla angielskiego wyrazenia ,,prayer room” lepszy odpowiednik
stanowitaby ,,izba modlitewna” lub jidyszowy ,,sztibel”. Je$li mowa o jidyszowych
terminach (autor postuguje si¢ nimi w niektérych opowiesciach nierzadko, co
przydaje owym historiom specyficznego kolorytu), trzeba takze zauwazy¢, ze
Tomasz Panczyk zebral je w stowniczek — bardzo pozyteczny dla czytelnikow.
Definicje opracowano poprawnie, cho¢ specjalista z zakresu judaistyki méglby
mie¢ do niektérych pewne zastrzezenia (,,arka’; ,Talmud’, ,Chanuka”).
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Znakomitym pomystem bylo zamieszczenie w tekécie do$¢ licznych materialow
ilustracyjnych, na ktore sktadaja sie gléwnie archiwalne fotografie Szczebrzeszy-
na, zdjecia rodzinne i dokumenty z domowego archiwum Philipa Bibela, a takze
reprodukeje pieczeci roznych instytucji ze Szczebrzeszyna i okolic.

Philip Bibel: Szebreszin. Z angielskiego przelozyt Tomasz Panczyk. Wydane nakladem wilasnym tlumacza, Warszawa
2012, ss. 215.

Ksiazki nadestane
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza”, Rzeszow 2012

Boom i kryzys. Nowe czasopisma literacko-artystyczne i spoteczno-kulturalne
w Polsce po roku 1980. Praca zbiorowa pod redakcja Magdaleny Rabizo-Birek.
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne ,,Fraza” Ss. 253+2 nlb.

Janusz Szuber: Entelechia/Entelequia. Uktad tomiku i thumaczenie na jezyk hisz-
panski Zygmunt Wojski. Ss. 63+3 nlb.

Janusz Szuber: Emeryk u wéd. Ss. 44+4 nlb.

155



plastyka

Maski Stasysa
Rozmowa ze Stasysem Eidrigevic¢iusem

Eliza Leszczynska-Pieniak: Batam si¢ do pana przyjsc. A wszystko przez te
ilustracje oglgdane w dziecifistwie.

Stasys Eidrigevicius: ($miech) Jedng rzeczg jest praca, a druga czlowiek.
Kazdy tworca, czy to malarz, czy aktor, jaka role dostaje, takg gra. Spoty-
kam ludzi, ktérzy mowig, Ze moje prace sg ciemne, szare, smutne i dziwig
sie, ze jestem taki wesoly i lubig zarty.

E. L.-P.: Ilustracje do ,Krola krukow” pamietam do dzis, cho¢ bajke czytata
mi mama i dawno juz zapomniatam, o co w niej chodzito.

S. E.: Krdl krukéw to byta jedna z moich pierwszych ksigzek zrobionych
w Polsce. Te poczatki byly dla mnie bardzo wazne, przyjechalem z Litwy
z taka rozbujang wyobraznig i batem sie, jak zostane przyjety.

E. L.-P:: Nie byt pan juz jednak anonimowy - nagrody za ekslibrisy w Malborku
w 1973 i 1975 roku byly duzym wyréznieniem i otwieraly niejedne drzwi.

S. E.: A mimo to si¢ obawiatem, moze dlatego, ze ilustracje traktowatem bar-
dzo powaznie. Nie jak ksigzke dla dzieci, ale jak obraz w technice tempery.
Te technike odkrytem jeszcze w wojsku.

E. L.-P.: Byt pan w wojsku?

S. E.: I to w radzieckim. Strach o tym méwic. Litwa nalezala do ZSRR i nie
byto gadania, trzeba bylo swoje odstuzy¢. Pewnie byly jakies sposoby, zeby
sie wykreci¢, podkupi¢ kogos, ale w tym nigdy nie bytem dobry. No to
siedziatem w tym wojsku i rysowalem na ciemnych kartkach. Nie mialem
pracowni, przestrzeni i traktowalem te miniatury jak obrazy. Powstal duzy
zbior prac, ktorych w wiekszosci nigdzie dotad nie pokazywatem.

E. L.-P.: W pierwszych ksigzkach nawigzywat pan do tamtych miniatur?

S. E.: Mialem piekng okazje, zeby pokaza¢ calego siebie, $wiat, ktory czutem
podskornie. To byto otwarcie drzwi do fantazji.

E. L.-P.: W jakim jezyku rozmawialiscie w domu, bo wiem, Ze pana ojciec byt
Polakiem, a mama Litwinkg?

S. E.: Po litewsku. Okolice Poniewieza byly w wigkszosci zamieszkane przez
Litwinéw. Ale ojciec stuchat polskiego radia, a ze niedostyszal, nastawiat
bardzo glosno.

E. L.-P:: I tak si¢ pan nauczyt polskiego?

S. E.: Nie, kupitem w Wilnie rosyjski podrecznik polskiego i powoli pozna-
fem ten jezyk.

E. L.-P.: W jakim jezyku mysli pan o swiecie?

S. E.: Pisz¢ dziennik po polsku, a artykuly po litewsku. Te dwa jezyki traktuje
na réwni.

E. L.-P.: Cigzko byto wyrwac sig z litewskiej wsi?
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S. E.: Wiedziatem, ze tam nie zostane, ciggneta mnie sztuka, cho¢ jeszcze nie
moglem zdecydowac, jaki rodzaj. Robilem duzo zdje¢ rodzicom, sgsiadom.
Organizowatem kotko teatralne na wsi... Taka wrodzona pracowito$¢. Moj
nauczyciel z Poniewieza poradzit mi, zebym pojechat do Kowna do Szko-
ty Rzemiost Artystycznych. Tam byt wykladowca, ktéry skonczyl studia
w Tallinie i otworzyt mi oczy, pokazal, co to jest sztuka.

E. L.-P.: I teraz pan wie, co to jest sztuka?

S. E.: (Smiech) W pewnym momencie wydawalo mi sie, ze wiem, a teraz
w ogole nie wiem, co to jest sztuka. Jak bylem studentem, w sklepach bylo
duzo reprodukcji van Gogha i nawet kupowalem je, bo byly taniutkie.
Socjalizm bardzo go lubil, to byty realistyczne, kolorowe, optymistyczne
obrazy. ,Jaki$ pol-Rusek czy co?” - myslalem sobie i uwazalem, ze to nie
jest prawdziwa sztuka. Sztuka to jest to, co artysta przetwarza w sobie, dla-
tego bliski mi byl surrealizm. Chirico, Magritte, Dali to byla dopiero sztuka.
W basniach i ksigzkach to wszystko znalazlo swoj wyraz. Ta fantazja sie tu
przeksztalcila i nigdy nie statem sie ilustratorem.

E. L.-P:: A ma pan na koncie 50 ksigzek.

S. E.: Bo to jest paradoks. Nie bytem ilustratorem, tylko wolnym tworca, bo
nie czytatem ksigzek dostownie. Na Litwie podczas pracy nad pierwsza
ksigzka powiedziano mi w redakcji, Ze autorka jest bardzo wymagajaca
i moze odrzuci¢ moje prace. Wspolpraca okazata si¢ wspaniala, Vytauté

Nerwy, tempera, 19 x 16 cm, 1981 r.
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Zilinskaité byta bardzo inteligentna, miata szerokie spojrzenie na wszyst-
ko. Pokochata moje ilustracje. Dobrze, Ze jej nie postuchalem, bo na
pierwszym spotkaniu powiedziata, ze to sobie wyobraza tak, a to ma by¢
takie. Pomyslatem: ,,Mozesz sobie to wyobraza¢, jak chcesz, a ja i tak zro-
bie swoje”. Instrumentem pisarza jest pioro, a malarza pedzel. I to musi
sie spotka¢. Nie moge nasladowa¢ tego, co zrobil pisarz, musze szuka¢d
wlasnego mechanizmu obrazowego, zeby oddac klimat opowiesci. Nawet
pisarz powinien by¢ zaskoczony przez artyste. Robitem ilustracje do ksig-
zek z milodcig, tak jak maluje sie obrazy. Druk tego byl ,jak Bog da’, bo
moja technika jest szalenie trudna w publikacji, ale naklady ksigzek byly
ogromne — nawet na malej Litwie dochodzily do 40 tysiecy.

E. L.-P.: Tylko papier byt marny.

S. E.: Japonczycy ten gorszy papier cenig. Kiedy im wozilem te szarobure
ksigzki, mowili, ze to jest dla nich oryginalne. Doskonalo$¢ byla u nich
tak doskonata, ze szaro$¢ stawata si¢ odkryciem. Dziwili sig, ze to mozliwe.
Mysle, ze do $wiata trzeba podchodzi¢ z dystansem, bo wszystko ma dwie
strony. Ta niedoskonalo$¢ moze si¢ okazaé wartoscig.

Red Sun, pastel, 75 x 55 cm, 1997 r.
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E. L.-P.: Gdyby pan nie przyjechat do Polski, pana twérczos¢ wyglgdataby
inaczej?

S. E.: Moze bym poszedl w strone realizmu fotograficznego, jak na tych
trzech obrazach zrobionych na debiut. Portret ojca, matki z ciotkg i dwdch
braci. Namalowalem je w podziekowaniu rodzicom, ze nie musialem na
studiach zarabia¢. Teraz mtodzi ludzie w dzien sie ucza, a wieczorem pra-
cuja, ale to zadne studiowanie, to nieszczescie wspotczesnych studentow.

E. L.-P.: Bo nie mogg sie rozwijac?

S. E.: Nie moga si¢ na tej nauce skupi¢. Ja musialem si¢ w matym budzecie
zmiesci¢, da¢ sobie rade, cho¢ byto biednie i skromnie.

E. L.-P.: Mniej pan imprezowal.

S. E.: Nie bylo Zadnego imprezowania. Tylko rysowanie, malowanie, a w wol-
nych chwilach robitem ekslibrisy. Nie byto czasu, by wlaczy¢ sie w jakies
grupy, plotki. Trzeba bylo robi¢ swoje.

E. L.-P.: A nie byl pan sfrustrowany, ze socjalizm zamyka przed panem szanse?

S. E.: Jezeli bylbym abstrakcjonista, pewnie miatbym takie poczucie. Geome-
trystow od razu odrzucali, oni szukali emigracji albo zenili si¢ z Zydéwka
i wyjezdzali. Mnie byta bliska figuratywnos$¢, nie wymyslatem jej, ona byta
we mnie, a zaczelo sie od fotografii. Wiedziatem, ze przy pomocy aparatu
mozna zrobi¢ genialne portrety i cho¢ nigdy nie bytem stuprocentowym
realista, to wszystko u mnie zaczyna si¢ od rzeczy realnej. W podrozy
zawsze mam ze sobg szkicownik i co$ tam notuje albo ogladam sytuacje
i robie rysunki.

E. L.-P.: A ostatnia podroz?

S. E.: Wymyslitem, ze pojade do Tallina. To byla podréz sentymentalna, bo
przez 40 lat nie bylo Zadnego romansu z tym miastem, a jak bytem studen-
tem, pojechatem do estonskiej artystki Vive Tolli. Kiedy sie widzielismy
ostatni raz, ona byta w okolicach czterdziestki, teraz przywitala mnie
osiemdziesiecioletnia starsza pani. Z trudem chodzita, ale u$miech miata
ten sam, wypitem herbate, pogadalismy. Sztuka estoniska mimo socjalizmu
oddychata wolno$cig, byta inna, petna fantazji. Uwazalem, ze to dla mnie
drogowskaz.

E. L.-P.: I kazda podroz z takim notesem?

S. E.: Kazda, moge pani pokaza¢ ten estonski, jest pelen rysunkow.

E. L.-P.: Rozwija pan potem te pomysty w tworczosci?

S. E.: Nie wszystkie, bo tych zeszytéw mam kilkadziesiat.

E. L.-P.: Moze bedzie okazja, zeby szkicowniki wydac?

S. E.: Kiedys czesciej jezdzilem do Ameryki i w,,New York Times” robitem
ilustracje do artykuléw. Poznatem tam Stevena Hellera, ktory duzo pisat
o plakacie, ilustracjach i projektowaniu. Napisal do mnie list i poprosit
o przestanie zeszytow. Okazalo sie, Ze przygotowywatl ksiazke — najlepsi
projektanci graficzni $wiata i ich szkicowniki. Byt zachwycony moimi ze-
szytami i po$wiecit im sporo miejsca. Odrodzita si¢ miedzy nami dawna
przyjazn. Jak sie jest w Nowym Jorku, to otwiera si¢ inna perspektywa, a jak
jest sie tutaj, to mozna... wyglada¢ przez okno i patrze¢ jak liscie spadaja.

E. L.-P.: To czemu nie zostat pan w Nowym Jorku?

S. E.: A trzeba bylo, ale zabrakto odwagi. Gdy przyjechatem do Polski, spo-
tkatem Jerzego Czerniawskiego [artysta grafik, tworca plakatow — przyp.
E. L.-P] i on powiedzial: ,,Sawka wyjezdza do Ameryki”. Pomyslatem: ja
tu, a oni tam skaczg.

E. L.-P.: Zatowal pan kiedys, ze zostal w Polsce?

S. E.: Tu nie ma czego zalowac, ot tak sie zycie ulozylo i wszystko. Jezeli nie
przyjechalbym do Polski, nie robitbym plakatéw. Litwa nie ma do nich
szczedcia, nie znalazty swojego miejsca wsrod innych sztuk. Z okazji Bien-
nale Plakatu pisalem esej do litewskiego magazynu, ale nie bylo Zadnego
litewskiego projektu. Albo inny przyklad - dostalem katalog z Japonii,
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pisza, ze Litwini przyslali dwa plakaty, ale Zaden nie byl dobry i ich nie
przyjeli. Dziwna jest ta geografia sztuki europejskiej, w niektorych krajach
plakatu wcale nie ma, w innych kwitnie.

E. L.-P.: U nas jest Swietny.

S. E.: Byl $wietny. Jest w Polsce tradycja tego gatunku, wyrosto muzeum. Sa
jednak kraje, w ktorych ta sztuka si¢ rozwija: Niemcy, Finlandia, Francja,
Szwecja, Wtlochy, Japonia. Tam sg wazne osobowosci. W sztuce wszystko
robi kilka nazwisk, one ciagna dang dziedzine.

E. L.-P.: Pan widuje dobre plakaty?

S. E.: Chodze¢ na Biennale Plakatu w Wilanowie. Tam wisza prace wybrane
z roznych krajow, bo przysylaja te po selekcji. Idziesz na chor najlepszych.
Trudno jednak z tego choru wybitnych wybraé pojedyncze prace. Jezykiem

Zawsze tu, tempera, 23 x 15,5 cm, 1984 r.
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plakatu jest krzyk, jak wszyscy krzycza, to nic nie stychaé. Zostaje w gtowie
tylko ogoélne wrazenie.

E. L.-P.: Czym wobec tego charakteryzuje si¢ dobry plakat?

S. E.: Musi wizualnie, odwaznie porusza¢ widza. Dobry plakat pozostaje
w pamieci, nie daje spokoju i od czasu do czasu powraca do naszej wy-
obrazni z nows silg.

E. L.-P:: Zrobit pan 250 plakatéw, pamieta pan ten pierwszy?

S. E.: Pierwszy plakat namalowalem jako tempere, obraz wisial w Galerii
Zapiecek, potem go wydrukowali w Toruniu i nawet zostal zauwazony.
Do dzi$ pojawia si¢ na réznych wystawach, kiedy w Japonii Ginza Graphic
Gallery wydat ksigzke po$wiecona mojej tworczosci, ten plakat wybrali
jako jednag z prac. Ale plakaty to bardzo szeroki temat.

E. L.-P.: To moze opowie pan o kilku wybranych — na przyktad o projekcie do
»Przestuchania” Ryszarda Bugajskiego.

S. E.: Akurat na ten film bylem zaproszony, w moim przypadku jest tak,
ze pomysty rodza si¢ juz podczas ogladania, ale tym razem tak nie bylo.

E. L.-P.: Szukanie pomystu jest ciezkg pracg?

S. E.: Czasami jak fajke wypali¢, a innym razem to dluga droga. Tutaj bylo
tak, ze kazde pytanie padajace w filmie, to cios, a kreska miala to oddawac.
Jedno pytanie, jedna kreska.

E. L.-P.: Czy plakat powinien interpretowac film?

S. E.: Ja daje metaforyczng odpowiedz, w ktorej zawarty jest sens filmu czy
innego zdarzenia. Mysle jednak, ze kazdy tworca, jezeli jest silng osobo-
woscig, znajduje swojg droge. Zadna uczelnia ani profesor nie da recepty,
jaki ma by¢ plakat, niewazne, filmowy czy dotyczacy innego wydarzenia.

E. L.-P.: Ktory projekt byt dla pana najbardziej wymagajgcym zadaniem?

S. E.: Kazde zamowienie jest wymagajace. To ma by¢ nowy pomyst, ktory
wkrétce po wydrukowaniu trafi do tysiecy odbiorcéw i bedzie oceniany.
Ale nie zawsze autor ma ostatnie stowo. Zamawiajacy potrafig grymasic,
szczegdlnie w ostatnich latach. Na przyklad Elzbieta Penderecka zamowita
plakat na festiwal Beethovena. Spotkali$my si¢ w Warszawie, wreczylem
projekt, zaakceptowata. Wrécita do Krakowa i napisata, zeby zrobi¢ nowy.
Grzecznie wykonalem prosbe. Wreczam nowy projekt. Powtorka, jeszcze
nie to. Potem wykonalem jeszcze trzy propozycje i nareszcie trafitem.

E. L.-P.: Najwickszq stawe przyniost panu plakat do ,Maskarady” Janusza
Kijowskiego.

S. E.: Zdobyt zloty medal w Chicago i co najwazniejsze ciagle odnajduje
plagiaty tego, co zrobilem. W Rosji jest jeden artysta, ktory wszystkie moje
plakaty przerabia na swoje obrazy i jeszcze kariere robi.

E. L.-P: A jak si¢ nazywa?

S. E.: Nie bede mu robit reklamy.

E. L.-P.: Takie zrzynanie pomystéw musi bardzo wkurzaé.

S. E.: Jak to widze, to jestem w sytuacji bez wyjscia, bo nic z tym nie moge
zrobi¢. Nie moge zaprotestowad, jak napisze, to nic to nie daje. A naj-
gorzej patrzed, ze ktos wyjal ode mnie pomyst i potraktowat go o wiele
gorzej. To juz nie do zniesienia. Wielu ludzi to na szczgécie widzi. Bylem
ostatnio w Bolonii na targach ksiazki, a znajomy mowi ,,Stasys, ile ciebie
podrabiaja!”

E. L.-P.: Skqd si¢ wzieta maska w pana pracach?

S. E.: To jest dla mnie kategoria, dzial tworzenia. Pomyst zrodzit si¢ w 1986
roku w Chicago. W fotografii maska jest obecna, kiedy modelowi zakla-
dam mojg twarz i on staje si¢ mna. Jest w swoistym teatrze, wykonuje
moje polecenia. Jezeli nie jest na twarzy, staje si¢ obiektem, przybliza si¢
do rzezby. Kiedy maska jest namalowana, staje si¢ obrazem. Gdy bylem
w Paryzu, powstal cykl masek zrobionych z papieru, czasami nie miaty
otwordw na oczy. Bardziej mi jednak chodzito o strukture powierzchni.
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Zwierciadlo, pastel, 54,5 x 74 cm, 1989 r.

Jak kupowatem bagietki, pakowali je w z6tte torebki - z pieknego papieru,
wiec je wykorzystatem do swoich prac.

E. L.-P.: Czy maska jest dla pana metaforg relacji miedzyludzkich?

S. E.: Tak, maski nas otaczaja, bardzo rzadko mozna spotkac cztowieka
niezamaskowanego.

E. L.-P.: Czy wobec tego rola w filmie ,,Bouzkashi” byta jedng z pana masek?

S. E.: Nie, to inna historia. Rezyser Jacques Debs, ktéry film zrobil, od lat
lubit moja twoérczoé¢ i cheial mnie wlaczy¢ do jakiegos swojego projektu.
Napisat scenariusz, ale dopiero po czterech latach madgl go zrealizowac.
Pojechali$my do Uzbekistanu i w ciggu 40 dni powstaly zdjecia. To byt film
na granicy dokumentu, nie gram tam nikogo, jestem Stasysem. Jadac, nie
wiedzialem, co bede robil, jak w kazda podrdz zabralem notesy, papier.
Kraju nie znalem, nigdy tam nie bytem. Rezyser przebral mnie w szaty
regionalne. Kazal mi rysowa¢ rycerza, ktéry do mnie podjechat. , Kurcze,
przeciez nie jestem realisty” — pomyslalem. Ale jak przygoda, to przygoda.
Trudno, nie ma wyjscia, trzeba si¢ temu poddac i stucha¢. Kamera sledzita
moje ruchy, troche mnie krepowata. Potem $piewalem litewska piosenke.
Poszlo bez powtorki.

E. L.-P.: Czuje si¢ pan wolny jako artysta?

S. E.: W czasach socjalizmu o pewnych rzeczach nie mozna bylo méwic.
Propagowanie kosciola, epatowanie motywami seksu, krytyka miota
i sierpa — to wszystko nie wchodzito w gre. Dzisiaj w tym obszarze jest
wolnos¢, ale robisz plakat, a zamawiajacy ma odwage przedstawi¢ calg
litanie zyczen. To czgsto juz nie jest twoje dzieto.

rozmawiala Eliza Leszczyniska-Pieniak

Stasys Eidrigevicius - ur. 24 lipca 1949 r. w Medyniszkach (Mediniskiai) na Litwie.
W 1973 r. ukoniczyt Wydzial Malarstwa i Grafiki w Instytucie Sztuk Pigknych w Wilnie.
Od 1980 r. mieszka w Polsce. Artysta projektuje plakaty, ilustruje ksiazki, tworzy sceno-
grafie, maluje, fotografuje, urzadza performance. Prace Stasysa Eidrigevi¢iusa znajduja
sie w zbiorach na calym $wiecie, a tworczo$¢ przyniosta mu wiele nagréd na miedzy-
narodowych wystawach i konkursach. W 2010 r. otrzymal Medal Gloria Artis, jest tez
doktorem honoris causa Akademii Sztuk Pigknych w Wilnie i honorowym czlonkiem
Rosyjskiej Akademii Sztuki.
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KONRAD SUTARSKI

Bezdomny artysta
o dwoch ojczyznach

Gabriel Morvay jest do dzi$ artysta malarzem mato znanym zaréwno
w miejscu swego urodzenia — w Polsce, jak i tam, gdzie urodzit si¢ jego ojciec
- na Wegrzech. A przeciez zrobit niebywata kariere na zachodzie Europy.
Dokonat tego, cho¢ nalezal do gatunku nieznajdujacych gniazda ptakow
wedrownych - przenosil si¢ z miejsca na miejsce, z kraju do kraju, przynaj-
mniej co jakis czas na nowo odwiedzajac te same rejony Starego Kontynentu.

Pie¢ lat temu — w 2007 roku - Muzeum Wegierskiej Polonii zorganizo-
walo w Budapeszcie wystawe jego dziel figuratywnych, ktore powstaty we
Wrhoszech pod koniec lat 60. i w nastepnym dziesiecioleciu. Materialy te
budapesztenska placowka otrzymala dzieki uprzejmosci Muzeum Okre-
gowego w Tarnowie oraz ich wloskich wlascicieli: Emilia Azziniego oraz
Angela Amezkety. Wydawalo si¢ wtedy, ze sama obecno$¢ w Budapeszcie
prac tworcy formatu Gabriela Morvayego powinna stanowi¢ inspiracje dla
wszystkich, ktérym wspoélczesna sztuka europejska jest bliska. Okazalo sie,
ze nie. W $wiecie, gdzie jedne wydarzenia gonig za drugimi, samo pojawienie
sie czego$, co nowatorskie i niecodzienne, to jeszcze za malo.

Obecnie Muzeum Wegierskiej Polonii uczynito ponowny wysitek, azeby
ten §wietny malarz o krétkim, a przy tym nieszczesliwie powiktanym zycio-
rysie znalazt po$wiecony sobie zakatek takze w swej drugiej ojczyZnie — na
Wegrzech. Prace olejne, ktore zaprezentowane zostaly w ostatnim czasie
(otwarcie odbyto si¢ w Budapeszcie 23 kwietnia, a ekspozycja czynna byta
do 15 czerwca), pochodzg z wczesniejszego, paryskiego, nonfiguratywnego
okresu dziatalnosci artystycznej Morvayego. To wla$nie nad Loarg uksztat-
towala sie jego osobowos¢ tworcza, metoda intensywnego obcowania
z plétnem, odznaczajaca si¢ charakterystycznym sposobem nakladania
farby i skutkujaca gestoscia faktury, przytlumiona, lecz zarazem wyrazista
gra koloréw. Tegoroczng wystawe (15 prac duzych rozmiardéw), podobnie
jak i poprzednig, zawdzieczamy zyczliwosci tarnowskiego muzeum, a takze
zyjacym w Paryzu wiascicielom dziel, dawnym przyjaciotlom Gabriela Mo-
rvayego — matzenstwu Mirostawy oraz Romana Krzysko.

*

Nalezy zaznaczy¢, ze prezentowany szkic opiera sie na obszernym, wnikli-
wym studium autorstwa Marii-Josep Balsach - corki katalonskich przyjaciot
i opiekundw artysty — ktore powstato z okazji wystawy zorganizowanej
miedzy pazdziernikiem 2006 roku a styczniem 2007 w rodzinnym miescie
malarza, w Muzeum Okregowym w Tarnowie (byla to pierwsza w $rodko-
wej Europie ekspozycja poswigcona owemu tworcy). We wprowadzeniu do
zyciorysu artysty Maria-Josep Balsach napisala: Gabriel Stanistaw Morvay
zwigzany jest z wielkg rodzing intelektualistow Europy Wschodniej, ktorzy
doswiadczyli wygnania z powodu wydarzen politycznych i kulturalnych, jakie
miaty miejsce po zakoviczeniu II wojny swiatowej (...). Na skutek (...) przymu-
sowych ucieczek rodzi sie idea dgzenia do wolnosci obejmujgcej przestrzen
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refleksji filozoficznej, ktora z kolei stanowi baze mysli filozoficznej wspétcze-
snego swiata. Zycie i twérczosé Morvayego to opowies¢ o tutaczce, swiadectwo
trudnosci i umiejetnosci zycia w odlegtych krajach, wyraz egzystencji skiero-
wanej wylgcznie na dziatalnos¢ artystyczng, ktora tgczy sie z doswiadczeniem
zyciowym bliskim jego autobiografii.

Zyciorys Gabriela Morvayego w najwiekszym skrécie zostal przedsta-
wiony na karcie zaproszenia na budapesztenskg wystawe. Malarz urodzit
sie w Tarnowie 16 lipca 1934 r.; jego ojciec pochodzil z Wegier, a matka
byta Polka. Jako student warszawskiej Akademii Sztuk Pigeknych (uczen
znanego malarza Artura Nachta-Samborskiego) podjat w 1958 roku decyzje
o ucieczce z dtawionej komunistycznym uciskiem Polski. Zyt na przemian
w trzech krajach: we Francji (Paryz), we Wloszech (glownie Rzym, Cremona,
Casalmaggiore) oraz w katalonskiej czesci Hiszpanii (Barcelona i polozone
nieopodal miasteczko Sabadell). Tam zdobyl uznanie, lecz nigdzie nie potra-
fit zagrzac miejsca (cho ciggle wsréd ludzi, stale jednak sam — pisal). Umart
16 wrzesnia 1988 roku w Sabadell. Dziesig¢ lat pdzniej wiadze tego picknego
miasta nazwaly jego imieniem jeden z placéw.

Paryz, ktory zawsze przyciagal wszelkiego rodzaju eksperymentatorow, stat
sie dla przybylego z Polski mtodego malarza - szybko wrostego w tamtejsze
srodowisko plastyczne, szczegolnie emigracyjne — miejscem pierwszych

Ecce homo, olej na ptétnie, 100 x 80 cm, wrzesien 1969 r., z kolekcji A. Amezketa
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prawdziwych dos$wiadczen artystycznych. Morvay juz w 1960 roku wziagt
udzial w dzialaniach Grupy Gallot - inspirowanej radykalnymi inicjatywami
rosyjskiego emigranta Michaita Larionowa, a kierowanej przez Katalonczyka
Antonia Angle oraz Czecha Vladimira Slepiana. Artysci ci, tworzac ,,malar-
stwo czynu publicznego”, dgzyli do usuniecia w cien osoby autora na rzecz
anonimowosci dziela (zadanie to najpelniej zrealizowane zostalo w 1960
roku podczas zbiorowych manifestacji malarskich w Barcelonie). Polski
emigrant, jak to wynika z relacji jego dwdch przyjaciotek takze zajmujacych
sie sztukami plastycznymi, sprawial w tym czasie bardzo korzystne wrazenie:
Mirka Krzysko - kolezanka z Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie, ktora
w 1960 roku (...) wyjechata do Francji - opisuje (...) mtodego Morvayego
jako cztowieka ,bardzo eleganckiego, doskonale wyksztatconego i oczywistym
bylo (...), ze nie mégt on znies¢ braku wolnosci w Polsce. (...) Pragngt zosta¢
wielkim malarzem”. Z kolei Maria Dolors Peig — Katalonka - tak go scharak-
teryzowata: ,Byla zima 1960 roku, pojechalismy do Paryza, aby odwiedzié
kataloniskich malarzy: Antonia Angle i Manuela Duque. Napisali (oni) do nas,
ze poznali nadzwyczajnego malarza polskiego. Pewnego ranka udalismy sig

Portret Mirostawy Krzysko, rysunek, 31,5 x 24 cm, 1961-1962 (?) r.
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do niewielkiego pokoiku (...), niedaleko Place de la Madeleine. Kiedy dotarli-
smy na gore, wykoriczeni po pokonaniu stu schodkow, ujrzelismy miodzierica
o sympatycznym wyglgdzie, wysokiego, dobrze wychowanego, o stowiatiskich
rysach, zdecydowanych i twardych, jakby wyrzezbionych w drewnie. Podal
nam dton, dlon ogromng i pewng”. Okres abstrakcyjnych poszukiwan trwat
u Morvayego do 1963 roku, by ustapi¢ miejsca malarstwu figuratywnemu,
w ktorym dostrzec mozna zwiazki z tradycja plastyczng obrazéw Bonnarda,
Goi, Moneta. Zanim to nastapilo, Morvay zostat jeszcze — wraz z Antoniem
Angle i francuskim malarzem Pierreem Gogois — wybrany przez krytyka
Michela Courtois do uczestnictwa w wielkiej wystawie w Galerii Creuze
w Paryzu (1962), gdzie wystawiono dzieta wazniejszych postaci dwczesnej
awangardy. Dodajmy, Ze w tym czasie zaczelo sie¢ Morvayemu nieco lepiej
powodzi¢ takze pod wzgledem finansowym, poniewaz odkryla go znana
rodzina paryskich kolekcjoneréw dziet sztuki — Janninkowie.

Tak szybko, a nawet blyskotliwie rozpoczeta kariera — szansa, by sta¢ sie
uznanym artysta, a takze moc korzysta¢ z dobrobytu materialnego - za-
przepaszczona zostata przez $lub z poznang w paryskich awangardowych
kregach plastycznych Begonig Ormaetheg (1963), ktéra — jak sie wkrotce
okazalo - cierpiala na zaburzenia psychiczne. Separacja byla nieunikniona.
A Gabriel Morvay, ktory w owym okresie, zachowujgc ekspresjonistyczng site
swoich pociggnigc pedzlem, powraca do wyobrazania scen, postaci [a wigc do
malarstwa na swdj sposob figuratywnego - przyp. K. S.], co mozna wyjasni¢
jako pojawienie si¢ nowego Swiata, zupelnie zmienit tryb zycia — prawie nie
wychodzil zdomu, z nikim si¢ nie widywal. Gdy jego Zona zostata zwolniona
ze szpitala jako ponownie zdrowa, a po powrocie do domu po raz kolejny do-
stafa ataku szalu, Morvay wiedzial, ,,ze musi uciekac z tego piekla”: Pewnego
dnia - jak pisze Joana Masgrau [pdzniejsza przyjaciotka Morvayego, wowczas
jeszcze studentka Akademii Sztuk Pieknych w Paryzu, ktorej polski malarz
udzielal korepetycji — przyp. K. S.] - zamkngt drzwi swojego atelier, zosta-
wiajgc w srodku wszystkie rzeczy i rozpoczgt Zycie wagabundy, krgzgcego po
tanich hotelach na Pigalle i na Montmartre, stajgc si¢ malarzem wedrownym.
Panujgca w Puteaux [jego dawnym mieszkaniu - przyp. K. S.] kultura picia
herbaty przeksztalca sie w ,.kulture” picia taniego wina w tawernach i w stan
wyraznego upadku duchowego.

Jesienig 1967 roku Morvay opuszcza Paryz i wyjezdza do Szwajcarii oraz
do Wloch - z Genewy do Turynu, znéw do Genewy, a potem do Rzymu.
Przez jaki$ czas w skrajnej nedzy zyje tez na wyspie Elbie. W liScie do Joany
Masgrau pisze — Musze Ci wyznac: bunt i poczucie nizszosci (...). Na Wielka-
noc policja kazata mi opusci¢ miejsce na Montmartre za nieplacenie podatkow.
Wiec wyjechatem do Rzymu (...) nie widze Zadnego statego punktu na swiecie...
Ty, moi rodzice, wszystko daleko, na dodatek nie wiem, gdzie mieszkam.

Malarskie prace tworzone podczas pierwszego pobytu we Wloszech wy-
znaczajg ostateczny koniec okresu abstrakcji. Ich tematem staje si¢ $wiat rze-
czywisty, powolywany do zycia grubymi i zdecydowanymi pociagnieciami
pedzla; $wiat peten ekspresji, jak w widokach miejskich Rzymu (np. Wzdfuz
Tybru, 1968; Plac Navona, 1969), krajobrazie Elby (Wielka palma, 1968)
badz w przedstawieniach postaci ludzkich (Ecce homo / Oto cztowiek, 1969).

W 1970 roku Morvay przenosi si¢ - bez bagazy — do Hiszpanii, gdzie
zamieszkuje w lezacym niedaleko Barcelony uroczym miasteczku malarzy
Sabadell (w domu rodziny Balsachéw), a potem takze w samej Barcelonie. Na
sze$¢ lat Katalonia staje si¢ dlan glowna siedzibg. Tylko czasami wyprawia sie
stamtad do Wloch (Rzym, nadmorskie miasteczko Camogli we wschodniej
Ligurii). Na polwyspie Iberyjskim Morvay znéw eksperymentuje. Z zaprzy-
jaznionym malarzem Antoniem Taulé maluje obrazy na cztery rece, zaty-
tulowane Serie d’Olo (1971) - wizyjne, wypelnione przez dziwne zwierzeta
i duchy. Podobnie jak wcze$niej w formach abstrakcyjnych, tak i w pracach
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wizyjnych dociera do granic malarstwa. Jednakze otaczajacy $wiat przyciaga
go z nowg sila, niczym objawienie. Dla wszystkiego, co widoczne, poszukuje
najodpowiedniejszej formy, by oddac zycie w calej jego prostocie, cho¢ i dy-
namice - w pelni wyrazu. Maluje twarze, martwe natury, opuszczony ogrod,
ulice i alejki gotyckiej dzielnicy le Ramblas w Barcelonie, morze i tereny
nadmorskie. Podczas pobytu w Katalonii odwiedza go (w Boze Narodzenie
1974 roku) ojciec Kazimierz - tez artysta plastyk, po II wojnie $wiatowej
konserwator Akademii Sztuk Pigknych, po przejsciu na emeryture zas kon-
serwator Muzeum Narodowego w Warszawie. Bylo to ich jedyne spotkanie
w trakcie calego trzydziestoletniego emigracyjnego zycia Gabriela.

W 1976 roku Morvay pojawia si¢ w Paryzu, gdzie przygotowuje indywi-
dualng wystawe swoich prac (otwarta tego roku w Café d’Edgar) i gdzie -
praktycznie nie wychodzac ze swego pokoju - pisze opowiadania, zebrane
i wydane pdzniej w ksigzce La Chambre de Pauline (Sabadell, 1998).

W 1976 roku Morvay ponownie zmienia miejsce pobytu. Z Paryza udaje
sie do Wioch i osiada w Lombardii — poczatkowo w Cremonie, nastepnie
za$ na dluzej w Casalmaggiore, gdzie za siedzibe obiera sobie pensjonat
Il Bersagliere, optacajac pokéj obrazami. Wiasciciel najwickszej kolekcji jego
dziel - miejscowy adwokat Emilio Azzini - tam wlasnie poznal malarza. Jak
wspomina Azzini, spacerujacy ulicami Casalmaggiore Morvay wzbudzat
respekt, a nawet strach. Wyglgdat na otytego, ogromnej postury, z wyraznymi

Autoportret, olej na pldtnie, 50 x 60 cm, 1980 r., z kolekcji E. Azzini
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Whetrze katedry projektu Antonio Bibieny w Villa Pasquali (Sabbioneta),
olej na plétnie, 80 x 60 cm, 1984 r., z kolekji E. Azzini

cechami urody stowiariskiej. Pomimo tego wydawat si¢ by¢ Cyganem. Usta
(brakowato mu kilku zebéw) robily sie ogromne, kiedy smiat sig glosno. Nie-
mniej jednak zachowywat delikatnos¢, szczodros¢ i subtelng ironie, choc takze
ztos¢ wobec glupoty ludzkiej.

We Wiloszech maluje Morvay wizje miejskie, bez popadania w stodka
malowniczo$¢, oraz wcigz na nowo przedstawia rzeke Pad — ,wolng i po-
wsciagliwg’, ptynaca przez calg pélnocnowloska nizine. Na pldtnach tego
okresu zanikaja oznaki dawnego radykalizmu malarskiego, prace stajg sie
dzietami pelnymi liryzmu. Swietne autoportrety z poczatkéw lat osiemdzie-
sigtych ukazuja twarz i spojrzenie malarza na wygnaniu, patrzgcego na swiat
z ogromnym dystansem i jednoczesnie z ogromnym smutkiem.

Po ki6tni z wiascicielka Il Bersagliere (w 1982 roku) Morvay zniknal z Ca-
salmaggiore i §lad po nim zaginat. Dostrzezono go przypadkowo na ekranie
telewizji wloskiej, w programie poswieconym kloszardom, ktérzy spedzali
$wieto Wniebowziecia Matki Boskiej (15 sierpnia) w pomieszczeniach do-
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Plac Navona (Rzym), olej na plétnie, 80 x 100 cm, 1969 r., z kolekcji A. Amezketa

broczynnej organizacji Caritas w Rzymie. Po tym incydencie schorowany
Morvay powrdécit do Casalmaggiore, gdzie operowano go w miejscowym
szpitalu.

W 1986 roku artysta zndéw niespodziewanie pojawil sie w stolicy Francji,
w domu wspomnianego juz malarza Antonia Taulé. Wycienczony i wynedz-
niaty miat zamiar namalowac serie obrazdw z zycia paryskich ulic. Bezsku-
tecznie. Jeden z cztonkéw zaprzyjaznionej rodziny Balsachow, podrdzujac
po Europie, spotkal bezdomnego Morvayego w Paryzu i zabral go - bez
dokumentéw - do Katalonii.

W okolicach Barcelony Morvay jeszcze raz zbiera sity i przenosi na ptétno
ulubione tematy: krajobrazy przemystowe, jakies ulice, brzegi rzeki Ripoll;
pojawiajg sie tez wspomnienia i sceny fantazyjne. Te ostatnie to dzieta bli-
skie atmosferze tekstow literackich, ktore tworzyt nieco weze$niej w Paryzu.
Wigkszos¢ owych ptécien niestety zagineta lub — by¢ moze — spoczywa
zapomniana w ktéryms z hoteli.

Pomimo pracy i pomocy ludzi dobrej woli Gabriel Stanistaw Morvay
stopniowo gasl. Przyjaciele z Sabadell przyjeli go do swojego domu latem
1988 roku, aby opiekowac sie nim w chorobie, o ktérej Morvay wiedzial, ze
jest nieuleczalna. Zmart tam, w tym miescie, 16 wrzesnia.

W 2011 roku polski krytyk sztuki - Jacek Zielinski - napisal o nim: Ga-
briel Morvay przypomina te rzadkie kwiaty, ktore rozkwitajg tylko jednej
nocy w roku, na pare godzin. Zauwazalne jest u niego obsesyjne pragnienie
wolnosci, ktére zamienito si¢ w samozaglade. To nieliczenie si¢ z zadnymi
wymogami $wiata jest jednak imponujgce, cho¢ nie daje si¢ tak zy¢. Znakomite
obrazy Morvayego w stylu informel sq naprawde swietne, gleboko autentyczne,
choé malowane byly w manierze, ktorg nie on wymyslil. Jeszcze raz widad, ze
prawda nie bierze sie ze stylu, tylko z osoby artysty.

*

Zarys tworczoéci francuskiej oraz wloskiej Gabriela Morvayego daly mi
dwie poswiecone mu ekspozycje w Tarnowie i dwie podobne w Budapesz-
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cie. Znam takze prace malarskie Morvayego powstale w Katalonii. Jestem
przekonany, Ze warto zorganizowac jeszcze jedng, tym razem pelng, retro-
spektywna prezentacje jego dziet powstatych w krajach Europy Zachodnie;j.
Powinna ona odby¢ sie zaréwno w miejscu jego urodzenia i mtodosci —
w Polsce, jak tez w jego drugiej ojczyznie, po ojcu — na Wegrzech. Niezbedny
bytby oczywiscie spory wysilek organizacyjny i finansowy, ktéremu podota¢
mozna chyba tylko dzieki szczodrosci jakiego$ mecenasa badz w wyniku
wspdlnych staran polsko-wegierskich. Taka ekspozycja pozwolitaby jednak
na prawdziwy, po$miertny powr6t artysty na ziemie, ktore zmuszony byt
opusci¢, ale ktérych nie przestat kochac.

Budapeszt, 2012 1.
Konrad Sutarski

Gabriel Morvay: Port w Camogli (2), olej na ptétnie, 60 x 80 cm, 1972 1.,
z kolekgji E. Azzini
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muzyka

JAROStAW SAWIC

Christodoulos Halaris
— piewca epok minionych

Nie dla kunsztu proznego, ale dla objecia
Pomnikéw wspaniatosci wlasnej w mysli.
Przez morza zatem pod zaglami plyngltem
I w $wietym miescie Bizancjum stanglem.

William Butler Yeats Zeglowanie do Bizancjum

Obchodzacy w tym roku 67. urodziny Christodoulos Halaris jest w Polsce
tworcg niemal zupelnie nieznanym. Trudno racjonalnie wyjasni¢ przyczyne tego
zaniedbania, ale mozna podja¢ chocby czg$ciowa probe jego naprawy.

Specyficznym zjawiskiem w Gregji lat 60. i 70. XX w. byla grupa wybitnych
kompozytoréw dzialajacych na pograniczu muzyki powaznej, folku i muzyki
filmowej, takich jak: Mikis Theodorakis, Manos Hadjidakis, Yannis Markopoulos,
Thanos Mikroutsikos czy Christodoulos Halaris. Byli oni czesto otwarci rowniez
na wspolprace z rockmanami, co byto wowczas ewenementem na skale $wiatowg
(wyobrazmy sobie np. artystyczny mariaz Kilara z Niemenem albo Pendereckiego
z Jozefem Skrzekiem w tamtych latach!). Najwigkszg stawe sposrod nich zdobyt
Theodorakis, najbardziej radykalny (zaréwno muzycznie jak i $wiatopogladowo)
byt komunizujacy Mikroutsikos, za$ najbardziej niedoceniony jest Halaris (ur.
1946). Uchodzi on obecnie za jednego z najwybitniejszych, jesli wrecz nie za
najwiekszego na $wiecie eksperta w dziedzinie greckiej muzyki antycznej oraz
bizantyjskiej i ma w dorobku ponad 50 autorskich piyt. Jest tez tworca muzeum
w Salonikach poswigconego dawnej muzyce hellenskie;j.

Halaris dokonal iscie tytanicznej pracy, odtwarzajac - czgsto na podstawie
skapych zabytkéw pismienniczych z epoki — muzyke w ksztalcie, w jakim 1$ni-
ta pelnym blaskiem przed wiekami. W obszarze zainteresowan Halarisa lezy
zwlaszcza stosunkowo najmniej zbadana muzyka $wiecka Bizancjum. Jest on
miedzy innymi autorem premierowych nagran z odami akryckimi (Akritika Vol
I, Vol II) - pie$niami wojownikow strzegacych wschodnich rubiezy cesarstwa
w IX-XII w., odpowiadajacymi rycerskim eposom i twdrczosci trubadurdéw
w Owczesnej Europie Zachodniej; muzyki dworskiej towarzyszacej bizantyjskim
ucztom (Sympotika Vol I, Vol IT) i ceremoniom $lubnym (Gamilia: Greek Nuptial
Songs); muzyki postbizantyjskiej arystokracji z XVIw. (Pandora Vol I, 11, III) oraz
niesakralnych utworéw cenionych bizantyjskich kompozytoréw — Kukuzelisa,
Aliatisa, Koronisa i Chrysafisa (,,Byzantine Secular Classical Music”). Wyjatkowe
miejsce w jego twdrczosci zajmujg pierwsze 4 albumy nagrane w latach 1973-1976
i wlasnie im chciatbym poswigci¢ kilka uwag.
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Halaris po studiach matematycz-
nych i muzykologicznych w Paryzu
powrécit do Gregji na poczatku lat
70., cho¢ byt to okres dyktatury
»czarnych pulkownikéw” i sporo
greckich artystow wybierato raczej
kierunek przeciwny (np. emigracja
Theodorakisa w 1970 r.). Zadebiu-
towal wkrotce potem plyta Tropi-
kos tis Parthenou (Tpomikog tng
[MapBévov, 1973). To na niej nawig-
zal wspotprace z najwybitniejszym
$piewakiem folkowym w histo-
rii Krety — Nikosem Xylourisem
(1936-1980). Album do$¢ jasno
definiuje kierunek artystycznych poszukiwan Halarisa, cho¢ nie zwiastuje jeszcze
w pelni jego geniuszu. Mamy tu do czynienia ze zbiorem pies$ni zainspirowanych
$redniowieczng muzyka bizantyjska (zwlaszcza kreteniska), najczesciej $wiecka,
rzadziej sakralng (Kyrie Eleison oraz Pano St’ Argiro Skamni — Pan ocali twoj lud,
o charakterze psalméw). Sg one zadpiewane na dwa glosy solowe (przejmujacy
wokal Xylourisa i peten dziewczecego czaru $piew Dafni Zouni) i zaaranzowane
na dawne instrumenty greckie, ale z rytmikg uwypuklong o wiele silniej niz miato
to miejsce w oryginalnej muzyce z Bizancjum. W tym aspekcie stycha¢ subtelny
wplyw rocka, cho¢ oczywiécie nie wprost, bowiem warstwa rytmiczna z debiutu
Halarisa z estetyka rocka nie ma nic wspélnego - chodzi o samo jej natezenie. To
bardzo interesujgca i oryginalna muzyka, bedaca w pewnej mierze odpowiedni-
kiem tworczosci progfolkowych grup brytyjskich (Gryphon, Amazing Blondel,
wezesny Clannad) lub francuskich (Malicorne, Gwendal), ale czasem pozbawiona
emocjonalnej glebi i odrobine zbyt gladka.

Jednak nagrana rok pdzniej Ako-
louthia (AkolovBia, 1974) to Hagia
Sophia greckiej fonografii tamtych
lat, plyta o wymiarze, ktéry bez
wahania moge nazwa¢ transcen-
dentalnym. Mimo iz termin ,,ako-
louthia” oznacza liturgie godzin
w Kosciele prawostawnym obrzad-
ku greckiego, nie mamy tu do czy-
nienia z muzyka stricte sakralng.
Wiszystkie utwory to oryginalne
kompozycje Halarisa, nawiazujace
zaréwno do $wieckiej (zwlaszcza
pie$ni Akrytéw), jak i — w mniej-
szym stopniu — sakralnej muzyki
Bizancjum oraz do folkloru z Krety. Zadna nie ma jednak charakteru stylizacji
czy rekonstrukeji charakterystycznej dla jego pdzniejszych nagran. Nie jest to tez
proba unowocze$nienia muzyki dawnej przez elektryfikacje brzmienia, tak jak
to czynilo wiele grup folk-rockowych z tamtego okresu— np. Pentangle, Fairport
Convention czy Steeleye Span. Wydaje si¢, ze najtrafniejszg analogia bylaby tu
Symfonia klasyczna Sergiusza Prokofiewa, oczywiécie nie w sensie jakiegokolwiek
podobienstwa samej muzyki, ale zamystu kompozytora. Podobnie jak Prokofiew
pragnat skomponowac symfonie, jakg mdgtby napisaé Haydn, gdyby zyt w naszych
czasach’, tak i zamiarem Halarisa byla bardzo subtelna reinterpretacja muzyki

! Teresa Chylinska, Stanistaw Haraschin, Bogustaw Schaeffer: Przewodnik koncertowy, Polskie Wydawnictwo Muzyczne,
Krakow 1980, s. 736.
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bizantyjskiej poprzez pryzmat wspolczesnych mu pradéw. Dlatego Akolouthia
taczy cechy z pozoru niemozliwe — pelne pietyzmu podejscie do muzyki bi-
zantyjskiej ze specyficzng aurg charakterystyczng dla rocka psychodelicznego
przetomu lat 60./70.

Muzyka frapuje bardzo soczysta, gesta faktura osiagnieta wylacznie za pomoca
instrumentéw dawnych: liry — zaréwno klasycznej, jak i bizantyjskiej (na ktorej
gra sie smykiem), askomandoury - czyli rodzaju kretenskich dud, malej lutni
tsouras, liry da Baccio - najwczesniejszej odmiany skrzypiec, psalterionu kano-
naki oraz licznych instrumentéw perkusyjnych. Charakterystyczny dla plyty jest
dychotomiczny podzial partii wokalnych. Utwory $piewaja na przemian Xylouris
i Dimitra Galani - wokalistka dysponujaca wspaniatym, glebokim glosem o ciem-
niej, orientalnej barwie — wéwczas zaledwie 22-letnia, pézniej wielka gwiazda
greckiej piesni i piosenki. Wyjatkiem jest Thou Thanatou Parageilla (Przyzywam
Cie, Smierci) - rodzaj wokalnego dialogu pomiedzy Xylourisem a Theodorisem
Chryzanthosem (1934-2005) — niezwyklym kontratenorem z Pontu, ktéry spe-
cjalizowat si¢ w partiach kastratow. Ten wyjatkowo mroczny utwor o przytlacza-
jacej atmosferze antycznego rytualu stanowi jeden z najbardziej sugestywnych
muzycznych portretéw Tanatosa , jaki znam.

Kompozycje za$piewane solo przez Xylourisa sg bliskie odom Akrytéw i tra-
dycyjnej muzyce kretenskiej, jak Den Sou Tapa More Nikola (Czyz nie mowilem
Ci, Nikosie?) z pastoralng melodyka i wielkimi kottami, czy Moiroloi, ktorej
nazwa oznacza rodzaj tradycyjnej zalobnej pieéni, z na poly improwizowana
partig wokalna a capella. Halaris jednak w typowy dla siebie sposob ztamat tu
czysto$¢ gatunku — nie doé¢, ze Xylouris $piewa z akompaniamentem, to jeszcze
utwor zawiera najdluzsza instrumentalng partie na plycie (introdukcja oparta
na rytmach tanca syrtos z rewelacyjnym solo aksomandoury). Jednak to dzieki
utworom, w ktorych $piewa Galani, muzyka z Akolouthii nabiera wyjatkowego
wymiaru. Kai Tora (Ta godzina) i Syghoria (A teraz...) maja linie melodyczne
wywiedzione z bizantyjskiej muzyki liturgicznej i sa, by postuzy¢ sie cytatem
z Herberta, pigkne jak ocalata w weglu katedra paproci (Fotografia), a Tou Mikro-
konstatinou (Maty Konstantyn) urzeka tajemniczym nastrojem i moglby stanowi¢
soundtrack do Czarnego Aniota Miki Waltariego. Ukoronowaniem wokalnego
»tour de force” Galani jest wokaliza w zamykajacym album utworze Ntelalima
(nieprzettumaczalny neologizm odnoszacy si¢ do krzyku). Mamy w nim przyklad
iScie... niebizantyjskiego ascetyzmu. Warstwa melodyczna jest zredukowana do
minimum - jedna, kilkunastosylabowa fraza w sztucznym jezyku powtarza sie
obsesyjnie przez blisko 4 minuty na tle hipnotycznego akompaniamentu liry,
aksomandoury i bebnéw. Stuchacz spodziewa si¢ crescendo i satysfakcjonujacej
kulminacji, ale nic takiego nie nastepuje. To wlasnie w tej kompozycji uwidacz-
nia si¢ najsilniej powinowactwo Halarisa z progresywnym folkiem i psychodelia
tamtych lat.

Réwnie wybitnym dzietem jest
Drosoulites (Apooovliteg , 1975) —
tytul oznacza zludzenie optyczne,
ktére pojawia sie na Krecie, w po-
blizu $redniowiecznego wenec-
kiego fortu Frangokastello, gdzie
miraze do dzi$ cieszg oko wzorem
przypominajacym kawalkade cieni
wojownikow. Jest to jedyna z weze-
snych ptyt Halarisa bez udzialu
Xylourisa - partie wokalne wyko-
nujg nan Galani i Chryzanthos.

Muzyka w wigkszym stopniu niz
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Akolouthia czerpie z piesni akryckich, penetrujac obszary Azji Mniejszej i tere-
néw polozonych jeszcze dalej na wschoéd, przez co brzmi bardziej orientalnie -
niekiedy wrecz jak dawna muzyka syryjska i perska. Do epickiej poezji Akrytow
nawigzujg réwniez teksty napisane w jezyku $redniogreckim przez wybitnego
greckiego poete Nikosa Gatsosa (1911-1992). Jego gléwnym zrddlem inspiracji
jest najstawniejszy romans rycerski Akrytéw — Digenes Akritas — wschodni od-
powiednik Piesni o Rolandzie, osnuty na tle konfliktu bizantyjsko-arabskiego we
wezesnym $redniowieczu.

Od strony instrumentalnej Drosoulites brzmi drapiezniej i ciezej niz Akolouthia.
Halaris wyeksponowat tu szereg nisko strojonych instrumentéw strunowych
o orientalnym rodowodzie — zaréwno dos$¢ powszechnych (lira pontyjska, kemen-
ce), jak i zapomnianych, zrekonstruowanych na podstawie sredniowiecznych ma-
nuskryptéw (np. bizantyjska tambura fandouros) osiagajac niekiedy efekt bliski...
eksperymentom sonorystycznym muzyki wspoélczesnej (cho¢by w utworze Ta
Tragoudi Tou Delinou - Piesn Leinidosa). Zintensyfikowal tez jeszcze bardziej ryt-
mike — w wigkszo$ci utwordw na plycie wystepuja rozbudowane ,,perkusjonalia”
, €0 — powtdérzmy — bylo elementem obcym dla oryginalnej muzyki bizantyjskiej.
Zaréwno Galani, jak i Chryzanthos wznosza si¢ tu na wyzyny sztuki wokalnej,
$piewajac mroczne i porazajaco ekspresyjne partie wokalne pelne melizmatycz-
nych zawijaséw i niesamowitych alikwotéw. Wszystkie utwory na Drosoulites sa
wspaniale, ale na szczegdlne wyrdznienie zastuguja: peten zabarwionego nostalgia
dostojenstwa utwor tytutowy, utrzymany w skomplikowanym szesnastkowym
metrum Tou Rizikari (Noc $wigtojaniska) z ekstatycznym $piewem Chryzan-
thosa, kunsztowny Madrigali (Madrygal) zainspirowany muzyka z zachodniej
Tracji i Mana Mou Mana (Matko, moja matko), w ktérym $piew Chryzanthosa
emanuje archaiczng, pierwotna silta. Stuchajac Drosoulites ma si¢ wrazenie, jakby
uczestniczylo sie w jakim$ pradawnym misterium, to - postugujac si¢ semantyka
Carla Junga - brama otwierajaca w naszej nieswiadomosci zbiorowej mgliste
wyobrazenia i leki o dawno minionych epokach.

Czwarty LP Erotokritos (Epwtokpitog, 1976 ) miat odmienny charakter — Ha-
laris zilustrowal na nim muzyka pochodzacy z poczatku XVII w. romans dworski
renesansowego poety Vincentosa Kornarosa, opowiadajacy historie nieszczesli-
wej mitosci dwojga kochankéw — Erotokritosa i Aretuzy — nazywany czesto kre-
teniskim odpowiednikiem Romea i Julii. Kreta znajdowala si¢ w tamtych czasach
pod panowaniem weneckim, dlatego Erotokritos jest malowany ja$niejszymi
i bardziej europejskimi barwami niz Akolouthia oraz Drosoulites. Na plyte po-
wrocil Xylouris, a Dimitre Galani zastgpita miodziutka §piewaczka Tania Tsana-
klidou, obdarzona delikatniejszym glosem i $piewajaca bez bogatej melizmatyki
swojej poprzedniczki. Jej duety wokalne z Xylourisem, oparte na mantinadach
— kretenskich, antyfonalnych kupletach, sa ozdoba tej uroczej i wytwornej plyty.
Novum stanowi tez wprowadzenie
na szersza skale fletu — praktycznie
nieobecnego na wczeéniejszych
albumach Halarisa, ktory zastapit
askomandoure, co wplynelo na
cze$ciowe zfagodzenia brzmienia,
cho¢ na Erotokritos nie brak tez
przeszywajacych, basetlowych to-
néw smykow charakterystycznych
dla Drosoulites.

Fenomen pierwszych czterech
plyt Halarisa polega réwniez na
tym, iZ mogg one w réwnym stop-
niu zafascynowa¢ melomandéw
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rozsmakowanych w blyskotliwych interpretacjach muzyki dawnej (np. Jordi
Savalla), mito$nikéw folkloru z réznych stron $wiata oraz fanéw rocka progre-
sywnego i grupy Dead Can Dance. To muzyka, ktéra brzmi $wiezo, mimo iz od
jej nagrania minely cztery dekady, a geneza jej powstania sigga przynajmniej czte-
rech wiekdw wstecz. Nie zestarzeje sie z pewnoscia i za cztery stulecia — w tysigc
lat po upadku Cesarstwa Bizantyjskiego.

Na koniec stéwko na temat kwestii wydawniczych. Wszystkie cztery plyty
ukazaly si¢ oryginalnie jako winyle nakladem greckiego oddzialu Columbii. Na
CD wznowit je Minos EMI. Niestety pochodzaca z lat 90. reedycja Akolouthii jest
od okoto dwdch lat niedostepna, nawet w Gregji.

Jarostaw Sawic

Podzigkowania dla moich przyjaciét z Grecji - Boussiosa Panayotisa i Dimitri Tho-
masa za thumaczenia oryginalnych tekstéw greckich.

Ksiazki nadestane
Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2012

Marek Zymta: Suma. Poezje. Postowie Bronistaw Maj. Ss. 63.

Krzysztof Hoffman: Dubitatio. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego [oraz]
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: Dziesie¢ wierszy na wszelki wypadek. Ss. 129.

Bogustawa Latawiec: Ciemnia. Proza. Postowie Leszek Szaruga. Ss. 154.
Maciej Cisto: Blednik. Notatki z pamietnika. Ss. 435.
Eugeniusz Sobol: Killer. Zbiér opowiadan. Ss.133.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Detal

Nie rzuca sie w oczy jako pierwszy, nie atakuje, jest dyskretny, niepozorny.
Jakby czekat, zeby go dostrzec. Stanowi czesto fragment wigkszej catosci, ale
sam w sobie tez potrafi zdobyc i przekonaé widza. Swoje meandryczne uroki
lokuje w przyrodzie, w architekturze, w ciele ludzkim. Czas mu dzis nie sprzyja.
Przy detalu si¢ nie zatrzymujemy. Wzrok biegnie w miejsca krzykliwe, widocz-
ne na pierwszym planie. Nimi si¢ syci, przezywa, wchiania. Przyspieszamy
kroku, by wszedzie zdgzy¢, jak najwiecej zagarngc, zatrzymadé, a po drodze
mijamy slady, ktore nie miaty ambicji, by przekroczy¢ wltasng miare. Czekajg
na wlasciwy czas, Zeby spotkaé sie z nami w nadziei na udany kontakt. A moze
nigdy do niego nie dojdzie... Czy to przegrana? Ale czyja? Czy tego, kto przy-
spieszyt kroku, czy tego fragmentu, ktéry nie uwiodt krzykiem ani prowokacijg.
Detal, cho¢ wypetnia naszq przestrzet wizualng, jest czescig wiekszej catosci,
jest skazany na przegrang. Smakowanie jego urody, kiedy wreszcie go dostrze-
zemy, staje sig ucztg duchowq i estetyczng.

Fotografujgc to, co wokdt skupia mojg uwage, wyodrebniam zobaczony
szczegol, ktoremu Swiatto pomaga silniej zaistnieé, wydoby¢ sie z mroku
czy szarosci. Potem zwielokrotniony, powiekszony, robi wrazenie jakby byt
osobnym bytem, bez uzaleznier, powigzan z caloscig, ktorej najczesciej jest
elementem. Ma swoje Zycie, rézne od wlasnych korzeni, tworzy nowy rodzaj
kompozycji. Sita detalu czesto bardziej nas pochlania niz kontekst, z ktorego sie
wywodzi. Powigkszenie niewielkiego kadru czyni z niego ujawniony w petni —
czesto totalny — obraz. Wzrokiem zanurzamy sie w zakamarki, ktorych uroda
sktania do kolejnych spotkan. A jeszcze czytanie detalu w odleglym czasie...
Wspaniale i mgdrze radzito sobie z tym Sredniowiecze. Nigdy wzrok wspétcze-
snych nie mogt dotrze¢ tam, gdzie anonimowy rzezbiarz pozostawit po sobie
zwieniczenie katedr, wiez i tego wszystkiego, co wykonat kiedys z pietyzmem
na duzych wysokosciach. Bardziej na chwate Boga czynil swojg powinnosc,
niz w nadziei, ze dzielo bedzie dostrzezone, docenione czy pochwalone przez
cztowieka. W rézny sposob spotykamy sie z tym, co tworzg natura i czlowiek.
Detal wyzwala skojarzenia, przywotuje miniony czas, daje rados¢ czy poteguje
niepokdj, ale zawsze cierpliwie towarzyszy nam kazdego dnia.
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Slodki pozytek z immoralistow

Pamietam esej Hanny Rosin pod ztowrogo brzmigcym tytulem Koniec swiata
mezezyzn (,Gazeta Wyborcza’, 11-12 wrzesnia 2010 r.). No i doczekali$my sie
- pomyslatem. - I co sie teraz stanie z rodeo, macho i nocnymi kowbojami a la
John Schlesinger?

Zdaniem autorki kryzys gospodarczy przyspiesza dalszg marginalizacje meskiej
plci. Nawet heteroseksualni mezczyzni zaczynaja miec problemy, jak bohaterowie
opowiadania Edny Annie Proulx Tajemnica Brokeback Mountain (1998).

Roéwniez kobietom przestaje by¢ lekko. Ich blyskotliwe kariery to jakze czgsto
zaniechane zwigzki, odkladane ciaze i skrywane problemy psychiczne. Dzisiaj,
aby by¢ kobieta albo mezczyzna, trzeba nieustannie odgrywac role kobiety albo
mezczyzny. Nie wystarczy juz sama biologiczna pte¢ — potrzeba ja codziennie
manifestowac. Chodzi o to, by to, co jest oczywiste, stalo si¢ oczywistsze. Kazda
forma przypominania o tym jest dobra. Nawet uliczna manifa ma sens.

Fatalnie maja mezczyzZni, bo skazani sa na ciggle przypominanie o sobie, a to
przeciez nie jest meskie. Jedna z amerykanskich sieci fast-food, Burger King,
reklamowala si¢ piosenka wykonywang przez atrakcyjnego mezczyzne, ktory
$piewal: jestern mezczyzng, uslyszcie moj ryk, / nie mozecie kwestionowac faktu,
Ze jestem mezczyzng / nie wystarczy mi to, co jedzg kobiety (...) jestem mezczyzng
i musze jes¢ migso (...).

Ten cytat z Elizabeth Badinter odnajdziemy w ksiazce XY. Tozsamos¢ mezczy-
zny (przel. G. Przewlocki, wstep M. Janion, Warszawa 1993). Sadze, ze dobrze
ilustruje on dramatyzm producentéw zywnosci, a szczegdlnie miesa.

W czasie ogdlno$wiatowej recesji kazdej plci raczej ubywa, niz przybywa cech
meskich czy zenskich. Macherzy od reklamy robig wszystko, by dominowala
trzecia ple¢ — unisex. Niejednoznaczno$¢ seksualna jest dobrze sprzedajacym
sie towarem.

Zygmunt Bauman w pracy Cialo i przemoc w obliczu ponowoczesnosci (Torun
1995) pisze: Najbardziej ceniong cnotg ponowoczesnej tozsamosci jest jej gietkosc
(flexibility), tatwos¢ przystosowania sie. Wszelkie struktury powinny by¢ lekkie
i ruchome, by mozna bylo je w miare potrzeby szybko przestawic.

Podobng refleksje znajdujemy juz u Waltera Patera (1839-1894), angielskie-
go krytyka sztuki i literatury w Konkluzji (przel. A. Sosnowski, ,,Literatura na
Swiecie”, nr 9-10 z 2009 r.): Postrzeganie wszystkich rzeczy oraz ich zasad jako
nietrwatych standw czy form staje sie w coraz wigkszym stopniu gléwng tendencjg
mysli nowoczesnej.

Interesujaca wydaje sie koncepcja tak zwanego trzeciego stopnia wrazliwosci.
Susan Sontag (1933-2004) uwazala, ze wlasnie camp jest tym trzecim stopniem
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wrazliwosci, pierwszym miataby by¢ wrazliwos¢ moralna wysokiej kultury, dru-
gim napiecie miedzy pasjg moralng a estetycznym zaangazowaniem awangardy,
trzecim - tym campowym — wrazliwos¢ wylgcznie estetyczna (M. Golebiewska,
Kamp jako postawa estetyczna, w: Demontaz atrakcji: o estetyce audiowizualnosci,
Gdansk 2003). Innymi stowy estetyzm jest tg droga bezpiecznego dzialania artysty
(réwniez poety) w sytuacji, gdy spoleczenstwo w olbrzymiej swojej masie nie
rozumie i odrzuca sztuke nowoczesna.

A campowy rodzaj obcowania ze sztukg odrzuca zwyczajowe kategorie dobry -
zly jako niewystarczajgce. W to miejsce proponuje nowy: rzeczy tak zlych, ze az
dobrych. Te stowa Bogustawa Deptuly, krytyka sztuki, $wietnie pasuja do opisu
tworczosci Karola Radziszewskiego i Konrada Maciejewicza, ktorzy s3 moimi
ulubionymi artystami trzydziestolatkami.

U obu wazny jest problem seksualnoéci. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze
polubili oni na swdj sposéb penetrowa¢ cialo. U Maciejewicza ciato doswiadcza
czego$ na ksztalt terroru, za$ u Radziszewskiego seksualno$¢ bywa konfrontowa-
naz poczuciem winy. Mysle, ze takie podejécie jest charakterystyczne dla twércow
traktujacych wiare a rebours. Oczywiscie odrzucenie wiary nie jest jednoznaczne
z zanikiem poczucia winy. Wezesniej czy pdzniej musi zrodzi¢ sie duchowy kon-
flikt, ktory mozna skutecznie spozytkowac w sztuce.

Trzeba - czgsto wbrew medialnym naciskom - ratowaé poglad, ze sztuka bez
jakiego$ ksztalttu wiary staje sie cuchnacym $mietnikiem. Obydwaj twoércy sa tego
$wiadomi, dlatego ich prowokacje sa od poczatku do korica przemyslane. Co za-
pewne nie uchroni ich przed atakami tych, ktorzy zawsze szukaja dziury w catym.

Faktem jest, ze wiekszos$¢ (chrzescijanie, muzulmanie, buddysci i tak dalej)
akceptuje, podtrzymuje, pielegnuje, broni tradycyjnego zwiazku miedzy kobietg
i mezczyzna. Alarmowanie o zagrozeniu instytucji malzenstwa jest przesada.
Nawet prawne usankcjonowanie zwigzkéw partnerskich niczego pod tym wzgle-
dem nie zmieni. Byly w historii bardziej ,,zakrecone” czasy i jako$ tradycyjny
model rodziny przetrwal. Uwazam, ze obecnie poddawany jest kolejnej probie.
I zapewne wyjdzie z niej zwyciesko.

Kobieco$¢ i mesko$é to wzory, klisze stworzone na przestrzeni tysigcleci przez
kulture. Swiat dzieli sie na dwie plcie i nie ma innej alternatywy. Natomiast jest
w naszych czasach problem z byciem mezczyzng i kobieta, czy tez z opisem prze-
kraczania niewidocznych granic przypisanych tradycyjnie dla kazdej z tych pici.
Nie moim zadaniem jest wyjasnienie, jak sobie z tym problemem radza moralisci.
Powiem tylko, Ze cieszy mnie ich hipokryzja.

W pracach Tomasza Kaliciaka z Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach, zarow-
no tych drukowanych w publikacjach zbiorowych, jak i w jego najnowszej ksiazce
Katastrofy odmiernicéw (2011) mozna odnalez¢ wazne i pozyteczne spostrzezenia
na ten temat. Kali$ciak piszac m.in. o Jozefie Czechowiczu, cytuje fragment listu
lubelskiego poety do Wactawa Mrozowskiego, w ktorym okreslit wlasny stan
ducha: Dla mnie jest wiatr i dla mnie jest burza, nie zas spokojny dom.

Zarzuty o niemoralnos¢ naznaczyly jego tozsamos¢ do tego stopnia, ze od 1937
roku uzywat nawet, jak wiadomo, wizytéwek z nadrukiem ,jozef czechowicz im-
moralista”, co dobrze wtedy korespondowalo z tytutem skandalizujacej powiesci
Immoralista (1902) André Gidea.

Marek Danielkiewicz
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noty o auforach

Waldemar Bawolek - ur. 1962 w Ciezkowicach, gdzie mieszka i tworzy do
dzis. Prozaik, autor tomu opowiadan Delectatio morosa (1996) oraz powiesci
Raz dokota (2005) i Humoreska (2012), w przygotowaniu ksiagzka To co obok.
Publikowal na tamach ,, Akcentu”, ,,FA-artu”, ,,Frazy”, ,Kresow”, ,,Tworczosci”
Trzykrotny stypendysta Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, laureat
m.in. ogélnopolskich konkurséw prozatorskich ,,Nowego Nurtu” i Wydawnictwa
Kurpisz oraz Wydawnictwa Zielona Sowa.

Jakub Beczek - ur. 1976 w Zyrardowie. Literaturoznawca (doktorat w 2008 r.);
jako krytyk wspotpracuje z ,, Iygodnikiem Powszechnym” i ,Nowymi Ksiazkami”
Publikowal m.in. w ,Gazecie Wyborczej’, ,Czasie Kultury”, ,,Odrze’, ,,Okolicy Po-
etow’, ,,Opcjach’, ,Poboczach’, ,,Portrecie’, ,, Arcanach’, ,,Midraszu’, ,,Przegladzie
Humanistycznym”. W ksigzkach zbiorowych pisal m.in. o Irzykowskim, Jasieni-
skim, Koninskim, Skiwskim, Trzebinskim. Mieszka w Warszawie.

Joanna Clark - ur. 1938 w Warszawie. Pisarka, publicystka. W 1956 r. rozpo-
czeta studia polonistyczne i socjologiczne na UW. W latach 1960-1966 pracowata
w O$rodku Badania Opinii Publicznej. Nastepnie wspotpracowata z ,,Biuletynem
Socjologicznym”. W 1971 r. wyjechala do USA i zamieszkala w Princeton w stanie
New Jersey. Wspdlpracowata z szeregiem wydawnictw amerykanskich, m.in. jako
konsultantka przy powstawaniu redagowanej przez Philipa Rotha serii ,,Pisarze
Innej Europy”. Byta inicjatorka wydania pism Brunona Schulza (The Street of
Crocodiles, New York 1977), autorka wstepu do Kompleksu polskiego Tadeusza
Konwickiego (The Polish Complex, New York 1984) oraz opowiadan Danuty
Mostwin (Testaments, Athens, Ohio 2005). W 1990 r. obronita tytul doktora
w Katedrze Literatury Poréwnawczej Uniwersytetu Pensylwanii, a nastgpnie
podjeta prace na wydziatach Historii i Slawistyki na Uniwersytecie Rutgers (New
Jersey), wspolpracowata réwniez z Hunter College (Nowy Jork). Publikowala
w ,The Polish Review”, ,The Nation’, ,,Polin’, ,, Tekstach Drugich”, ,,Rzeczpospo-
litej”, ,,Przegladzie Polskim” Brata udzial w licznych konferencjach naukowych
organizowanych m.in. przez Fundacje¢ Kosciuszkowska oraz PIASA (Polish In-
stitute of Arts and Sciences in America). Autorka powiesci Romantyczka (2004),
W cichym lesie Vermontu (2010) oraz zbioru ,,Czemu, Cieniu, odjezdzasz..” Trzy
opowiadania (2007).

Marian Janusz Kawalko - ur. 1947 w dawnych dobrach Mikofaja Reja, koto
Rejowca. Autor pigciu zbiordw wierszy, z ktérych tomy zatytulowane Moje wesole
miasteczko (1977), Korzec (1990) oraz Zmienna ogniskowa (2001) otrzymaly
powazne nagrody literackie (kolejno: J. Czechowicza, ,,Glosu Nauczycielskiego”
i A. Kamienskiej). Thumacz poezji R. M. Rilkego. Autor monodramu z zycia
Lwa Tolstoja Ostatnia godzina, granego przez krakowski Teatr KTO. Laureat
najwazniejszych ogoélnopolskich konkursow poetyckich. Byl nauczycielem
w Zespole Szkot Gastronomicznych w Lublinie i dyrektorem szkoly polskiej przy
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Ambasadzie RP w Wiedniu, od 2010 r. kieruje podobng placéwka w Berlinie.
Publicysta, regionalista, autor szeregu artykutéw naukowych, a takze popularnej
monografii Historie ziotlowe (1986), opracowania R4d Rejow w Ziemi Chetmskiej
w XVI wieku (2005) i rozprawy doktorskiej na temat dziejow Rejowca wydanej
w 2010 r. Niedawno opublikowal Ksigge miasta Pawtowa (2011). Przed kilkoma
laty pelnit funkcje prezesa lubelskiego oddzialu ZLP, obecnie pozostaje poza
stowarzyszeniami pisarskimi. Odznaczony Krzyzem Kawalerskim OOP.

Piotr Kobielski-Grauman - ur. 1953 w Lublinie. Debiutowal wierszami na
tamach ,Kameny” i ,,Sztandaru Ludu” w 1972 r. Autor toméw poezji: To wlasnie
swiatlo jakie juz nieprzescignione (1977), Przez ogieri (1998), Sambation (2006)
oraz prozy: Niewykonabut (2004). Publikowal takze szkice krytycznoliterackie,
recenzje i teksty publicystyczne, m.in. na famach , Akcentu’, ,Czasu Kultury”
i ,dwutygodnika.com”. Laureat kilku konkurséw literackich, m.in. O Laur Czer-
wonej Rozy, Ars Amandi i ostatnich pieciu edycji Ogoélnopolskiego Konkursu
Literackiego ,,Dni Le$mianowskich” w Ifzy. Trzykrotny stypendysta MKiDN
(1998, 2001, 2004). Mieszka w Lublinie.

Dénes Krusovszky — ur. 1982 w Debreczynie. Poeta, krytyk literacki. Studio-
wal filologie wegierska, literature poréwnawczg oraz estetyke na Wydziale Nauk
Humanistycznych Uniwersytetu im. Loranda E6tvosa w Budapeszcie. W 2005 r.
zalozyl grupe poetycka Telep, ktora dziatata do 2009 r. Opublikowal tomy wierszy:
Az dsszesnevem (2007, Wszystkie moje imiona), Elromlanimilyen (2009, Jak to
jest zepsuc sig), A felesleges part (2011, Niepotrzebny brzeg). Jest takze autorem
dramatéw A befelényiloajté (2012, Drzwi otwierajace sie do wewnatrz) oraz Az
iiveganya (2010, Matka ze szkla).

Stanistaw Krynski — ur. 1949 w Miechowie. Profesor Uniwersytetu Rzeszow-
skiego, kierownik Zakladu Kulturoznawstwa w Instytucie Historii. Diugoletni
wykladowca w dzialajacym przy Uniwersytecie Rzeszowskim Centrum Kultury
iJezyka Polskiego dla Polakéw z Zagranicy i Cudzoziemcéw. Autor ksigzek: Wizja
rewolucji we wezesnej prozie Andrzeja Struga (1902-1912) - 1989; Artysta — Swiat.
W kregu miedzywojennej powiesci o artyscie (2003) oraz artykuléw, esejow, opra-
cowan wydawniczych publikowanych w wydawnictwach zbiorowych i czasopi-
smach, takich jak: ,Pamietnik Literacki’, ,Ruch Literacki’, , Annales Universitatis
Mariae Curie-Sklodowska’, ,Tworczo$¢”. Ostatnio szczegélnie zainteresowany
problematyka literatury Kreséw Potudniowo-Wschodnich oraz mitem Galicji
W prozie narracyjnej.

Boguslawa Latawiec — ur. 1939 w Wolominie. Poetka, prozaiczka, eseistka,
autorka o$miu zbioréw poetyckich i o$miu tomow prozy; jej wiersze thumaczono
na angielski, francuski, grecki, niemiecki, rosyjski, wegierski, estonski i wloski.
Nalezy do SPP i PEN Clubu. W latach 1974-1982 pracowala w miesieczniku
»Nurt” (kierownik dzialu poezji i krytyki poetyckiej). W latach 1991-2003 byla
redaktorem naczelnym miesigcznika ,, Arkusz” Laureatka Nagrody ,,Peleryny”
w Gdansku za najlepszy ksiazkowy debiut poetycki (1996), ,Ugrupowania 66”
im. Tadeusza Peipera za twoérczo$¢ poetycka (1970), im. Jozefa Lukaszewicza
(2004, Biblioteka Raczynskich w Poznaniu) za powie$¢ Kochana Maryniuchna,
taczacq watki autobiograficzne, autotematyczne oraz obrazujacg byt mieszkancow
Poznania w latach I wojny §wiatowej; nagrody PEN Clubu za caloksztalt twor-
czosci poetyckiej (1993). W 2008 r. nominowana do Nagrody Cogito za zbidr
wierszy Odkrytki. Ostatnio wydala tom poetycki Gdyby czas byt ziemig (2011)
a takze ksigzke z literackimi portretami i listami pisarzy oraz szkicami na temat
ich twérczosci Zegary nie do zatrzymania (2012).

Eliza Leszczynska-Pieniak — ur. 1974 w Zamosciu. Absolwentka teatrologii U]
i Podyplomowych Studiéw Humanistycznych PAN, nauczycielka jezyka polskie-
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go w III Liceum Ogolnoksztalcacym im. C. K. Norwida w Zamosciu. Artykuly
i recenzje po$wiecone kulturze publikowata m.in. w ,,Akcencie’, ,,Przekroju”
i ,Iygodniku Zamojskim”, od 2003 r. wspotpracuje z ,Zamojskim Kwartalnikiem
Kulturalnym” Laureatka II nagrody i wyréznienia w Konkursie Dziennikarskim
im. Mirostawa Dereckiego w 2005 r. Mieszka w Zamosciu.

Piotr Lopuszanski — ur. 1966 we Francji. Z wyksztalcenia filozof. Pisarz, pu-
blicysta, autor szkicéw historycznych i literackich (m.in. o Jungu, Mickiewiczu,
Witkacym, sztuce modernizmu, Stryjenskiej, pisarzach w PRL, aktorach: Holoub-
ku, Cybulskim, Lapickim). Wydat 6 ksiazek, w tym: Stawni ludzie (1996), Lesmian
(2000 - pierwsza biografia poety), Bolestaw Lesmian. Marzyciel nad przepascig
(2006), Gustaw Holoubek. Filozof bycia (2010 - pierwsza biografia aktora).

Lukasz Marcinczak - ur. 1971 w Lodzi. Absolwent filozofii UMCS; doktor
nauk humanistycznych w zakresie filozofii, redaguje pismo Stowarzyszenia
Absolwentéw UMCS ,,AS UMCS”; autor tomu poetyckiego Profil odcisniety
w glinie (2002). W ,,Akcencie” oglaszal eseje, recenzje i szkice o tworcach z kregu
»Kultury” paryskiej oraz o wielokulturowej przesztosci Lublina i Lubelszczyzny.
Publikowal takze w ,,Magyar Napl6” (Budapeszt). Mieszka w Lublinie.

Emilia Mazurek — ur. 1978 w Warszawie. Absolwentka filologii romanskiej
UW oraz administracji publicznej, lektor jezyka francuskiego. Interesuje si¢ m.in.
wykorzystaniem utworéw poetyckich w nauczaniu jezykéw obcych. W 2011 r.
zalozyta literacki portal internetowy Osme pigtro. Mito$niczka historii i kultury
francuskiej, archeologii, kina europejskiego. Mieszka w Warszawie. Prezentowane
wiersze to jej debiut czasopi$émienniczy.

Wiestaw Mysliwski — ur. 1932 w Dwikozach pod Sandomierzem. Absolwent
filologii polskiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (na ktérym studiowat
wraz z przyszta zona). W latach 1955-1976 pracowat w Ludowej Spétdzielni
Wydawniczej w Warszawie. Byl redaktorem naczelnym kwartalnika spotecz-
no-kulturalnego ,Regiony” (od 1975) i redaktorem naczelnym dwutygodnika
(poczatkowo trzymiesiecznika) kulturalnego ,,Sycyna” (od 1993). Powiesci
(wielokrotnie wznawiane): Nagi sad (1967), Patac (1970), Kamieti na kamieniu
(1984), Widnokrgg (1996; nagroda Nike), Traktat o tuskaniu fasoli (2006; Nagroda
Literacka Gdynia, Nike, TVP Kultura, miesi¢cznika ,,Odra”). Dramaty: Zfodziej
(1973), Klucznik (1978), Drzewo (1988), Requiem dla gospodyni (2000). Scenariu-
sze filmowe: Przez dziewied mostéw (1972, wedtug powiesci Nagi sad), Droga (TV
1980, wedlug powiesci Kamie# na kamieniu), Klucznik (1979, na motywach sztuki
Klucznik, wspétaut. W. Marczewski), Kamier na kamieniu (1995). Jego dzieta byly
ttumaczone m.in. na angielski, niemiecki, rosyjski, francuski, hiszpanski, hebraj-
ski, holenderski, wloski, czeski, stowacki, rumunski, bulgarski, estonski, fotewski,
wegierski, ukrainski i gruzinski. Doktor honoris causa Uniwersytetu Opolskiego
oraz Rzeszowskiego, laureat kilkudziesieciu nagrod i odznaczen, w tym medali:
Wojewody Lubelskiego i Prezydenta Miasta Lublin. Ostatnio odznaczony Krzy-
zem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski (2012). Mieszka w Warszawie.

Jarostaw Sawic — ur. 1976 w Lublinie. Krytyk muzyczny specjalizujacy sie w
rocku progresywnym, fusion i folku. Wspdtpracownik magazynu ,,Lizard”. Au-
tor wierszy i kilkudziesieciu tekstow publicystycznych (artykuly, eseje, recenzje,
wywiady) publikowanych na tamach ,, Akcentu”, ,, Lizarda’, ,Midrasza’, ,Twojego
Bluesa”

Krzysztof Siwczyk - ur. 1977 w Knurowie. Poeta, autor toméw wierszy: Dzikie
dzieci (1995), Emil i my (1999), Wiersze dla palgcych (2001), Dane dni (2001),
Zdania z trescig (2003), W panstwie srodka (2005), List otwarty (1995-2005)
(2006), Centrum likwidacji szkod (2008), Koncentrat (2010), Gdzie indziej jest te-
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raz (2011), Gody (2012). W przekladach na jezyki obce: Im Reich der Mitte (Lipsk,
2007), Prevecvidenja (Maribor, 2012). Opublikowat ksiazke krytycznoliteracka
Ulotne obiekty ataku (2010). Zagral gtéwne role w filmach fabularnych Wojaczek
(rez. Lech Majewski, 1999) i Wydalony (rez. Adam Sikora, 2010). Pracuje w In-
stytucie Mikotowskim. Mieszka w Gliwicach.

Konrad Sutarski - ur. 1934 w Poznaniu, od 1965 mieszka na Wegrzech.
Doktor technicznych nauk rolniczych, konstruktor maszyn, dziatacz polonijny,
dyplomata, przewodniczacy Ogoélnokrajowego Samorzadu Mniejszo$ci Polskiej
na Wegrzech, inicjator i dyrektor Muzeum i Archiwum Wegierskiej Polonii
(w ostatnich latach doprowadzit do powstania poza Budapesztem dwoch filii tego
muzeum). Tworca telewizyjnych filméw dokumentalnych i artystycznych (w tym
$redniometrazowych filméw o Katyniu, A. Wajdzie, K. Pendereckim, Cz. Mito-
szu). Redaktor naczelny miesiecznika ,,Polonia Wegierska” Poeta, wspélzalozyciel
poznanskiej grupy literackiej ,Wierzbak’, organizator pierwszych po wojnie 0gdl-
nokrajowych festiwali poezji w latach 1957-1962. Autor toméw poetyckich: Skraj
ruchu (1960), Wyprawa na pole nieudeptane (1975), Konrad Sutarski versei (1976),
Zgestniate powietrze (1984), Z dala od najwazniejszych drog — Tavol a legfonto-
sabb utaktol (1993), Na podwdijnej ziemi (2005), oraz szeregu wyboréw wierszy
(z jezyka wegierskiego, wérdd nich kilku antologii poezji), a takze ksiazek Az én
Katyriom - Méj Katyn (2010), Obawy i nadzieja: polsko-wegierskie eseje i wier-
sze — Aggodalom és remény: lengyel-magyar esszék és versek (2012), Polska flaga
na Wegrzech: wybor pism o wegierskiej Polonii - Lengyel zdszlé Magyarorszdgon:
valogatott irdsok a magyarorszdgi lengyelségrél (2012). Jego utwory znajduja sie
m.in. wantologii Wspdtczesni poeci polscy (1997) i w almanachu Wiek Wierzbaka
(2007). W 1992 r. zostat laureatem nagrody im. G. Bethlena, a w 2005 r. odebral
w Budapeszcie przyznany mu przez Prezydenta RP Aleksandra Kwasniewskiego
Krzyz Kawalerski Orderu Zastugi RP.

Bartosz Suwinski - ur. 1985 w Kepnie. Poeta, krytyk literacki, redaktor
w ,,Stronach’, doktorant filologii polskiej na Uniwersytecie Opolskim. Przygoto-
wuje dysertacje o poezji Krystyny Milobedzkiej. Wiersze, prozg, szkice krytyczne
i artykuly naukowe publikowal m.in. w ,,Arkadii’, ,,Frazie’, ,Kresach’, ,Migota-
niach’, ,Odrze”, ,,Pograniczach’, ,,Polonistyce”, ,,Ricie Baum’, ,,Redzie’, ,,Slasku”,
»Toposie’, ,Tyglu Kultury”, ,Wyspie” i tomach pokonferencyjnych. Wydal zbior
poetycki Sehir (2010). Mieszka w Opolu.

Bohdan Zadura - ur. 1945 w Pulawach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, ttu-
macz liryki anglojezycznej, wegierskiej i ukrainiskiej. Autor toméw poetyckich:
W krajobrazie z amfor (1968), Wigziet i krotochwila (inedita sprzed 1970; 2001),
Podréz morska (1971), Pozegnanie Ostendy (1974), Mate muzea (1977), Zejscie
na lgd (1983), Starzy znajomi (1986), Przeswietlone zdjecia (1990), Cisza (1994,
1996), Noc poetow. Warszawa pisarzy (1998), Kaszel w lipcu (2000), Poematy
(2001), Ptasia grypa (2002), Stad (2002), Kopiec kreta (2004), Wszystko (2008),
Nocne zycie (2010), Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze i sny) (2012); powie$ci:
Lata spokojnego storica (1968), A zeby ci nie byto zal (1971), Lit (1997), zbioréw
opowiadan Patrycja i chart afganski (1976), Do zobaczenia w Rzymie (1980),
Striptease; ksiazek krytyczno-literackich: Rados¢ czytania (1980), Tadeusz Nowak
(1981), Daj mu tam, gdzie go nie ma (1996), Miedzy wierszami (2002). Przez 25
lat (0d 1980) byt wspoiredaktorem kwartalnika literackiego ,, Akcent”. Wezesniej,
po studiach filozoficznych na Uniwersytecie Warszawskim pracowal w muzeum
w Kazimierzu Dolnym i byt kierownikiem literackim lubelskiego Teatru Wizji
iRuchu. Od jesieni 2004 r. jest redaktorem naczelnym miesiecznika ,,Tworczo$¢”
W latach 2005-2006 ukazaly si¢ w trzech tomach jego wiersze zebrane, w dwdch
tomach proza oraz dwa tomy szkicéw, recenzji i felietonéw (2007). Wydane
ostatnio zbiory jego przekladéw z ukrainskiego to: antologia Wiersze zawsze
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sg wolne (2004), Piosenki dla martwego koguta Jurija Andruchowycza (2005),
Historia kultury poczgtku stulecia Serhija Zadana (2005), Jogging oraz Historie
wazne i niewazne Andrija Bondara (2005, 2011), 34 wiersze o Nowym Jorku i nie
tylko Wasyla Machny (2005), Ruchomy ogie#i Ostapa Stywynskiego (2009) oraz
Réza i néz Natalki Bilocerkiwe¢ (2009). Niedawno opublikowany zostal tom
Wegierskie lato. Przektady z poetow wegierskich (2010). Za zbidr wierszy Nocne
zycie (2010) zostal uhonorowany Wroclawska Nagroda Poetycka Silesius 2011
w kategorii ,,ksigzka roku”. W ubiegtym roku ukazal si¢ obszerny tom jego Wierszy
wybranych (Poznan 2012).

W nastepnych numerach:

® Proza Judyty Bednarczyk, Adama Bindugi, Stawomira Majew-
skiego, Andrzeja Muszynskiego, Piotra Pietaka, Marka Roberta
Stecha;

® Wiersze Janusza Drzewuckiego, Jozefa Ferta, Anny Marii Go-
tawskiej, Michata Jagielly, Grzegorza Jgdrka, Konstantinosa
Kawafisa, Samanthy Kitsch, Danuty Kurczewicz, Andrzeja
Niewiadomskiego;

® Poemat Adonisa (Alego Ahmada Sa'ida Isbira) Gréb dla Nowego
Jorku;

® Elzbieta Blotnicka-Mazur: Malarska opowies¢ o Swiecie. Teofil
Wiktor Kosiorkiewicz i jego Lublin;

® Jarostaw Wach o pamieci, czasie i przemijaniu w prozie Wie-
stawa Mysliwskiego;

® Dziennik Anny Frajlich;

® Emigracyjna odyseja w listach;

® Omowienia nowych ksigzek poetyckich i literaturoznawczych.
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Informujemy Czytelnikow, ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,Empik”
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Antykwariat przy Patacu Tartow
ul. Dolna Panny Marii 3a
20-010 Lublin, antykwarnia-lublin@wp.pl

Ksiggarnia — Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Ksiegarnia ,Ezop”
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Ksiggarnia Uniwersytecka

Plac M. Curie-Sktodowskiej 5

20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkowg ,, Akcentu”.

Osrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Arche. Uniwersytecka Ksiegarnia Naukowa
ul. Bazynskiego 6

80-952 Gdansk, tel. 58 523-28-06

M. Grynder. Gdatiska Ksiggarnia Naukowa

ul. Lagiewniki 56
80-855 Gdansk, tel. 58 301-41-22

Ksiggarnia ,Libella”
pl. Sejmu Slaskiego 1
40-032 Katowice, tel. 32 200-92-06

Ksiegarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Krakoéw, tel. 12 422-90-57

Ksiggarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

T. Grajkowski - Ksiggarnia ,Wrzenie Swiata”
ul. Galczynskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Gléwna Ksiggarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiescie 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Ksiggarnia ORPAN ,,BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

ksiegarniawarszawa.pl (internetowa)
ul. Generala Andersa 24
00-291 Warszawa, tel. 22 831-01-90

Ksiggarnia Wysytkowa LEXICON

ul. Sengera ,,Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Ksiggarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”.

Ksiggarnia ,,Stacja Falenica”
ul. Patriotéw 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Ksiggarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

22008: 1 —wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapuscinskiego
i o Polakach w Paryzu; 2 - A. Kochanczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach Zamoyskiego,
wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawatki; 3 — Karol Wojtyla - poeta, dramaturg, filozof (m.in. A. Bo-
niecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Zyciniski, J. Tischner) + suplement Wiersze U. Jaros; 4 — nowa
poezja ukraifiska, J. Swigch o wspolczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka, Tomek Kawiak - artysta
niespokojny + suplement poetycki / jeszcze dalej W. Soltysa.

22009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Miloszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji, ,Widnokrag”
Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki multimedialny, Jak
powstal pomnik na Majdanku; 3 — Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na Manhattan — Tadeusz My-
stowski, Internet jako miejsce pochéwku, Marcin Rozycki - bard ironiczny i sentymentalny; 4 - Marciniczak
o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima - opowie$¢ o dwdch miastach.

z 2010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 — Nowa powie$¢ Jacka Deh-
nela, Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Galczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw Wach:
Anatomia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek o jakaniu w
kulturze wspotczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 - Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuscinski: Fakty
nie sq nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzen, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

22011: 1 - Jerzy Giedroyc - Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak Wyka
czyta Rozewicza?, Klopoty z ,,Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda i Katalin
Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwtadzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrainska w przekladach
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z Zycia
codziennego artystéw; 4 — Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz o Wieniawie-Dlugoszowskim,
,Zar” Leszka Madzika, Maciej Biatas o Grzegorzu Ciechowskim.

22012: 1 - John Cage - artysta przefomu, o tworczoéci H. Krall, T. Rozewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela;
2 - Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Milosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan — poetycki duet;
3 - R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecka; 4 — Ejdetyka lustra, o lubelskiej
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy.

»Akcent” mozna naby¢ rowniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwracaé bezposrednio do redakgji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustéw
Biala Podlaska
Bialystok
Biatystok
Biatystok
Bialystok
Bielsko-Biata
Brodnica
Bydgoszcz
Bydgoszcz
Bytom-Szombierki

3-Go Maja 4
Sidorska 100
Upalna 68 A
Mieszka I 8
Sitarska 9
Fabryczna 18
Warszawska 28
Duzy Rynek
Kruszwicka 1 Real
Magnuszewska 6 (Salon)
Wyzwolenia 125

Chorzéw Wolnosci 8
Chorzow Wolnosci 42
Ciechanéw Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janéw Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawta I1 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice P1. Oddz. Mtodz. Powstan.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamieci Sybirakéw 1
Kielce Radomska
Ktodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycigstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pitsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makoéw Podhalaniski nr 29-31
Minsk Mazowiecki P1. Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostroleka Kopernika 24a
Ostroda Czarnieckiego 20/3
Ostréw Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SI. Heneczka
Piekary SI. Wyszyriskiego
Pila Budowlanych

Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkéw Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Ptock Kobylinskiego 2
Poznan Wroctawska/Podgorna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemysl Mickiewicza 3
Przemysl Kamienny Most
Putawy Centralna 10
Puttusk Swietojariska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolno$ci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin P1. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnow Krakowska 33
Tomaszow Lubelski Krola Zygmunta 1
Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Torun Fafata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Kosciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Diuga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Zlota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wioctawek Torunska 51
Wtoctawek P1. Wolnosci - Wysepka
Wroctaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Kosciuszki 11
Wroctaw PL. Solny 6/7a
Zamos¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Ko$ciuszki
Zelechow Rynek
LOR

»Akcent” rozprowadzany jest takze
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter

ZOR
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