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JAROStAW MOSER

Proba korespondencji

Zmieniasz kanat i jeste$my pare kilometrow

pod powierzchnig morza; jakie$ potworne stworzenia
btyskajace w ciemnosci biologicznymi neonami
pozeraja sie bez pospiechu. Pamietasz

jak tamtej nocy pod parasolem gwiazd

schodzilismy pochylg szosg ku miastu?

Powiedziala$, ze droga mleczna jest jak ocean
zamrozonych fajerwerkéw. A potem $miali$my sie
wspominajac guanako, ktore sploszylas wymiotujac
na druciana siatke. Raz w zyciu spedzilismy sylwestra
na tytach zoo. Moim zdaniem droga mleczna

jest jak rozciggnieta niemilosiernie siatka na motyle.

Nie oddalajac sie zanadto od miejsca, ktdre

wydaje mi si¢ znajome z jakich$ dawnych, lepszych
czasow, codziennie o tej samej porze obserwuje
korony wykonujace dziwny gest zamiatania
nieistniejacego kurzu, albo pozbawiania $wiata
pozordw stylistycznej spojnosci. Pewnego dnia

nachodzi mnie mysl, Ze wlasnie w tym momencie

kto$ pijany umiera samotnie na plazy dokladnie tam,

gdzie kilka lat wczesniej natkneli$my sie na gnijacego
wegorza. Mam ochote to zapisac. Ale znéw odzywaja sie

we mnie te kasliwe glosy. Czy pisarz, ktory nie czuje

boskiej reki na swoim dtugopisie, nie jest jedynie brudnym,
$mierdzacym grzesznikiem? Teza, ktéra brzmiata

zawsze w twoim glosie, ilekro¢ pytatas, czy znalaztem prace.

Jasne, Ze zamiast kisi¢ si¢ w tej klitce, ze wzrokiem
bladzacym po $cianach, paznokciach, rynnach pobliskich



kamienic, jak dwa morskie zebroptawy zapiklowane
w formalinie, ktéres z nas mogto zatamac rece, albo
przynajmniej zawrze¢ istote rzeczy w krétkim mailu.
To bylo mozliwe juz wczesniej, kiedy sasiad z dotu
chodzit po balkonie z interesem na wierzchu,

a prawie wszyscy znani poeci okazali sie gejami.
Nikt poza nami tego nie zrozumie, a my zapomnimy.
Draznifo mnie, ze chciatas zawsze sprowadzi¢
wszystko do czystego ducha. Nawet sgsiad z dotu
byt dla ciebie jedynie gtosem wyliczajacym przez sen
nazwy hitlerowskich obozéw. I widzisz, jakos$

nie odwiedzilismy razem St. Tropez.

4.

Poldz na jednej szali
trudny charakter ojca,
lamenty matki,
samobojstwo brata;

na drugiej wiersze Poswiatowskiej,
feromony, koniunkcje planet,
barwng biografie trapisty Mertona.
Jezyczek u wagi wskaze jak zawsze
wéciekla i gtosng opowies¢ idioty,
ktéra nic nie znaczy.

Wiec krzyczmy razem, miotajmy sie
po scenie, jak plongce rekwizyty,
gdy widzowie w panice uciekaja

w sen nocy zimowej o krélestwie
nie z tej ziemi i cudownym ocaleniu.

Potem zamieciemy popidt
i ulepimy smolista kulke;
nasz maly, spalony $wiat.

Syn Eugeniusza

to jak z wolna wybuchate$

gardlowym $miechem w miejscu
blyszczacym od szklanych przedmiotéow
zapamietalem wyrazniej niz egzotyczne
imiona twoich zon, kochanek, kotow.
moglismy jeszcze razem co$ dokonczy¢,
gdzies dojs¢. cierpliwa madros¢ praw fizyki
zastonita dyskretnie wszystkie twoje wady,



uczynifa cie czescig tej sejsmicznej ¢my,
ktora krazy uparcie dokofa gasnacej

od wielu er lampy. zanurzony juz

w odpowiedzi zostawiles mnie samego

z tym naszym wstydliwym pytaniem

o pulsary, zurawie, nylonowe poniczochy
i kto wtasciwe lize nas co rano

jezykami naszych litosciwych psow.

Fluty fung

Przy calej jego mizerii,

jakze bunczuczny ten koziotek!
Przykuty powrozem do splachetka
perzu $ni o parcelach w Acapulco,

roi aktywa na Wall Street.

Gdy stonce zapala horyzont,

skacze na garbata sliwe —

bryka, wierzga, hatasuje;

czuje w sobie orta - i nie wie

co dalej. Schodzi wigc na tyk wody

z obitego rondla, wywachuje z korzeni
zwapniate guano. Gdyby zobaczyt

w lustrze te diaboliczng fizjonomie,
cho¢ raz nim w szaszlyku zaskwiercza
niespelnione marzenia. Prostokatne
ma Zrenice - lecz u kdz to norma.

Stanley i ja

Oto na oczach widzgcych odbywa sie manipulacja
tlumami slepcéw. Kiedy widzgcy wolajg: ,,Slepcy,

nie pozwélcie sobg manipulowac!”, manipulanci
wolajg: ,Widzgcy, nie pozwolcie si¢ obrazac tym,
ktorzy nazywajg was slepcami. Strzezcie sig tych
cynicznych manipulantow, ktorzy udajg, ze obchodzi
ich wasz los”.

stanley i ja doszlismy do wniosku, ze mamy ich gdzies.

te ich teoryjki, zakazane geby, wypucowane hiszpanskie wasiki.
czy czujemy sie od nich glupsi i stabsi? zapewne - i dlatego
bedziemy udawaé madrych i silnych. przynajmniej ja,

bo stanley w zasadzie nie jest facetem. kiedy teraz na niego
patrze, mam wrazenie, ze jest jabtkiem — odmiany mekintosz.

i zazdroszcze mu tej pektynowej nirwany.



resztki deszczu $wiecg na szybie jak brylantowa kolia.
popotudnie wydaje si¢ takie spokojne. ale to tylko pozory.
wszystko jak zwykle zalezy od nieformalnych zakulisowych ustalen.

lasy gina, lodowce topnieja, morza kisng, powietrze butwieje,
zatrute ptaki puchna i pekaja, spada plodnoé¢, odpornosé zanika,
zdrowie psychiczne zamiera, rodziny si¢ rozpadaja, prawda

staje si¢ wielbladem, ktory musi udowodni¢, ze nie jest
prezydentem, piekno naklada maske efektownej dewiacji, dobro
ze wstydu zapada si¢ pod ziemig, a poezja uczepiona mikrofonu
w zadymionej kawiarni zanosi si¢ kaszlem proszac na migi

o szklanke wody. i tylko miasto z dnia na dzien narasta
jak bdl zeba.

stycha¢ odgtosy krokow. juz ida. zaraz si¢ zacznie.

Urgrund

jestem.

widziatem dlugowlose istoty, ktdre
zstapily z wysokich stopni zasilania

na zielone aki, migdzy ogniska i namioty,
w labirynty hinduskich tonacji.
mysélatem, ze teraz bedzie juz dobrze.

jestem.

czlowiek przypominajacy wielka czaple
recytowal poematy. ale z biegiem dni

wizje zaczely upadac jak afrykanskie kolosy
osaczone przez bialych mysliwych.

jestem.

cialo marnieje. kutry wychodza z portu,
nikng na horyzoncie. marz¢ o podrozy

na hokkaido, do stuletniego mistrza ikebany,
ktorego usmiech uzdrawia dusze. czy zycie
nie powinno by¢ czyms wiecej?

jestem.

cala groza zycia zogniskowana

w porannym bdlu kregostupa.

geometria zmierzchu placze linie skojarzen,
tuli martwa mysz w pulapce atomow.

jestem.

moj maly ksigze wychodzi spod prysznica, owija si¢
w zielony recznik i pyta mnie, dlaczego wyginely
ichtiozaury. jego oczy sg jasne jak jeziora pamiru.
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Traktat o naturalnej rownowadze
miedzy daieniem do rozkoszy a obawq
bolu

B. B. wozi po $wiecie swoje stare cialo

domagajac si¢ od wysokich rangg zrobienia czegos

w sprawie mordowanych fok. ale zaraz po tej wiadomosci
przychodzi mygl; jak grube musza by¢ mury rzezni,

aby ryk zabijanych cielat nie zaklocal nikomu poobiedniej
drzemki. i nagle ogarnia mnie tysigc sprzecznych

uczu¢ i zaczynam pisac.

a bylo to tak, ze weszlismy w strefe deszczu.

mijali$my miasta btyszczace na szybach jak armie
$wietlikow, jak krzepnace w mrocznym bursztynie
stracone z nieba gwiazdozbiory. a w kazdym miescie

byt kto$ znajomy i byla to przyjemna mysl. lecz do nikogo
nie zadzwonitem, bo drzaty mi z zimna palce.

alez tak, Brigitte, to bardzo nienaturalne mieszka¢

w wielkim miescie, przemieszczac sie w ttumie
anonimowych agentow, hakerow, diabetykow

i doktoréw habilitowanych; to nienaturalne mowic¢
niewazne o czym, ale wazne jak, bo wszystko i tak

juz zostato powiedziane; na kazda okolicznos¢

jest stosowna procedura i kazdg zachcianke opisuje hormon.

w stroboskopowej feerii reklam piszcza nastolatki

w przemoczonych majtkach, piszcza wyciagajac rece

po nowe puszyste futerko, kiedy daleko stad dawna

bogini seksu i obsesja romantycznych samobdjcow

w hotelowym pokoju wciera droga mas¢ w zwiotczale uda.
w tym samym pokoju po lodowej tafli

mknie zwinna Mao Asada i nagle wzlatuje

w podwdjnym axlu jak mistyczna foka.

Jarostaw Moser
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ANNA NASILOWSKA

Polska jesien po latach

Gdy pisze si¢ ksigzke, trzeba starannie dobiera¢ lektury. Dobrze byloby
zna¢ w zasadzie wszystko, co dotyczy bezposrednio tematu i pokrewnych
spraw, a wiec powinno si¢ zwykle przestudiowac zaréwno prace historyczne,
zrodta pamietnikarskie, jak i dzieta literackie. To jednak nie cala prawda
o warsztacie pisarza. Pewnych ksigzek czyta¢ nie nalezy, trzeba je od siebie
odsuna¢, aby nie popas¢ w zaleznos¢.

W okresie, gdy pisalam powie$¢ Konik, szabelka, ktéra oparta jest na
wspomnieniach mojego dziadka z wojny 1920 roku, Polska jesieri Jana J6-
zefa Szczepanskiego nalezala do lektur specjalnie odsunietych, rozmysélnie
nieczytanych. Oczywiscie ksigzke owg juz znatam, wiedzialam wiec, ze jest
dla mnie niebezpieczna. Moglaby zaburzy¢ moja pamie¢ — nie bezposred-
nig przeciez, bo postugiwalam si¢ wspomnieniami opowiesci zastyszanej
w dziecinstwie. I jakkolwiek zestawienie mojej powiesci z Polskg jesienig,
co uczynil w recenzji opublikowanej w ,,Nowych Ksigzkach” Mieczystaw
Orski, sprawilo mi ogromng przyjemno$¢, potwierdzito zarazem, ze dzielo
Szczepanskiego byto dla mnie rzeczywiscie grozne i 6w ,,lek przed wptywem”
(jak to nazywa Harold Bloom) mial uzasadnienie. Gdy nie wchodzi w gre
zadna z opisanych przez Blooma sytuacji, ktore sprowadzajg si¢ do podwa-
zenia lub zakwestionowania wizji poprzednika, lek ten moze przybra¢ posta¢
wyminiecia i sta¢ si¢ przedmiotem specjalnej rezyserii. Nieczytanie to akt
pokojowego zawieszenia dyskusji, odsuniecia, aby pokrewienistwa nasunety
sie same i wynikaly z wewnetrznej logiki materiatu literackiego.

Przeczytalam powie$¢ Szczepanskiego na nowo teraz, gdy nie grozi mi
juz imitacja. Podobienstwo nie dotyczy ani stylu, ani gtéwnego bohatera.
Postugiwatam si¢ sktadnig gawedy szlacheckiej, dos¢ archaiczng, ale mocno
zakorzeniong w tradycji oralnej. Pawel Straczynski z Polskiej jesieni, pro-
wadzac narracje, odnosi si¢ do modelu pamietnika, ktéry zapewne istniat
- wéréd wezesnych publikacji Jana Jézefa Szczepanskiego odnajdujemy
Pamietnik wojenny drukowany w 1943 roku w podziemnym miesieczniku
»Droga” (pod pseudonimem Roman Konarski). Straczynski zapewne wiele
zawdziecza tez pamieci samego Szczepanskiego. Poza tym to wrazliwiec na
wojnie — odbiera $wiat poetycko, jego sformulowania sg swieze, zdradzajg
niebanalne spojrzenie: Amunicja. Smukle, twarde nasiona Smierci, osadzone
po pie¢ na szyputkach stalowych tusek. Jest czuly na przyrode, a jego opisy
wschoddéw i zachoddw, gwiezdnych nocy, mgiet i zakoli rzecznych nosza rys
mocno indywidualny.

Bardzo to dalekie od wojskowego, dosadnego stylu, ktdrego lekcje daje na
poczatku major, rozezlony narzekaniem na konska zbieraning: Ko#, o kté-
rego zotnierz nie dba, zawsze bedzie szkapg, a Zotnierz, ktéry nie dba o konia,
zawsze bedzie dupg. Zrozumieli? Bohater komentuje to tak: Trudno odmowié¢
temu zdaniu lapidarnosci i przekonywajgcej sity. Musze si¢ przyznac, ze zdol-
no$¢ formutowania tego typu aforyzmow, bedgca szczegdlnym darem liniowych
oficeréw, budzi we mnie prawdziwy podziw. Dar liniowych oficeréw mogtby
sie nazywa¢ ,,zupacka dosadno$¢” i cho¢ nie sposdb odmoéwié trafnosci tego
rodzaju obserwacjom, trzeba pewnego wyczucia oraz demokratycznego
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zmystu inteligenta, aby jej nie zdeprecjonowaé. Mimo ze niewiele wiemy
o wyksztalceniu Pawla Straczynskiego, troche informacji zebra¢ mozemy.
Zna jezyki: angielski, niemiecki, francuski. Jest podchorazym, a wiec musiat
zda¢ przedwojenna mature i mie¢ w perspektywie studia. Charakteryzuja go
wewnetrzna wrazliwos¢ i duza kultura.

Tajemnica ksigzki Szczepanskiego (a pewnie i mojej) jest kontrast z najbar-
dziej typowymi, automatycznymi skojarzeniami. Stowa ,wojna’, ,kawaleria”
przywodza zwykle na mysl malownicze szarze, ryzyko, brawure. Piekne
konie, proporczyki, ktdre furcza, btyskajace szable. Wigcej tu z malarstwa
Kossakéw niz z jakiegokolwiek opisu majacego wartos¢ historyczne;j relacji.
U Kossakow wyczesane zgrzeblem konie sa zawsze pigkne i blyszczg. W po-
wiesci Szczepanskiego natomiast — nie ma co do tego watpliwosci — stanowia
przypadkowa zbieraning, od sasa do lasa. Pochodza z cywila, zostaly zmobi-
lizowane. Rdznig sie rasa, wysokoscia, cechami psychicznymi. Mierzyn, na
ktorym w poczatkowych partiach Polskiej jesieni jedzie Pawel Straczynski,
przedtem wymieniwszy na niego duzo lepiej wygladajaca, ale gtupig kobytke,
to konik nierasowy, nieduzy, odporny, o dobrym charakterze.

W powiesci Szczepanskiego nie chodzi zresztg o kawalerie - bohater stuzy
wartylerii, a konie potrzebne s3 tu tylko do ciagniecia dzial, przemieszczenia
ludzi, uzbrojenia i wyposazenia. Takze organizowana od 1918 roku polska
kawaleria, o ktorej pisatam w mojej powiesci, w wojnie 1920 roku dyspono-
wala zbieraning koni: niektére pochodzily z prywatnej hodowli, z dwordw,
tylko niewielka czes¢ byta odpowiednio przygotowana. Zdarzyl si¢ nawet
kon z cyrku, kompletnie bezuzyteczny, bo nieprzewidywalny, z wyrobionymi
sztucznie reakcjami na sygnaty jezdzca. W obu ksigzkach jest podobnie — im
dalej postepuje kampania, tym gorzej maja sie konie, wykorzystywane bez-
wzglednie, bedace fatwym celem dla nieprzyjacielskiego ostrzatu, pracujace
ponad sily, bez godziwego odpoczynku, narazone na wypadki (tak ginie
mierzynek Straczynskiego), a karmione jedynie wowczas, gdy pojawia sie
ku temu okazja. Podobnie jak ludzie. O ile jednak ludzie maja narodowos¢
i przynalezno$¢ wojskowa, to co do koni... one po prostu ptacg wysoka cene
za lojalng stuzbe czlowiekowi. Z ogromnym niepokojem czytatam pozniej
w omowieniach mojej ksigzki, ze odnalez¢ w niej mozna dowody ogromnej
milosci do koni. Raczej powiedzialabym o poczuciu wspotzaleznosci losu
jezdzca i konia, podobnie jak w Polskiej jesieni. Pawel Straczynski czuje, ze
los jest jeden, a jaki? — dowiadujemy si¢ juz na samym poczatku. ,Kanonen-
futter” — tego stowa uzywa kolega Pawta Leszek tuz po przybyciu do koszar.
Po polsku: ,,mieso armatnie”

Dola koni jest o tyle gorsza, ze nie decyduja o sobie. Historie Zolnierzy
bywaja rdzne, ale poza tymi, ktérzy mieli nieszczescie zgingé, los ich zalezy
od podjecia nastepujacej decyzji: kiedy wia¢, aby nie bylo to zlamaniem
dyscypliny ani wykroczeniem przeciw zasadzie solidarnos$ci. Niektorzy
opuszczajg oddzial za szybko, ale Pawel Straczynski do nich nie nalezy. Fa-
buta Polskiej jesieni jest prosta — najpierw mamy odwrot, a potem czekanie na
ustabilizowanie sie linii obrony. Trwa to dtugo, po dwdch trzecich opowiesci,
w rozdziatach Aleksandréw i W kotle, pojawia sie nadzieja, ze cata eskapada
na cos sie przyda. Okazuje si¢ jednak, Ze jest juz za pdzno — rzad i najwyzsze
dowddztwo przekroczyly granice w Zaleszczykach. Pozostaje si¢ poddac.
Niewola oznacza glod, niedogodnosci, droge w odwrotnym kierunku i proby
ucieczki z pomoca przypadkowych ludzi.

To obraz bardzo daleki od stereotypu, zwlaszcza tego zwigzanego z wrze-
$niem 1939 roku - nie ma tu bezsensownej szarzy konnicy na czolgi, brawu-
ry, niepotrzebnego ryzyka. Jesli zastanowimy si¢ chwile nad genezg takich
wyobrazen — utrzymujgcych si¢ nadal mimo uptywu czasu - zobaczymy,
ze ich zrédlem sa propagandowe klisze. Najpierw hitlerowskie - chodzi
o nakrecony w 1940 roku pod Kolobrzegiem film Kampfgeschwader Liitzow,
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pokazujacy domniemang ,,szarze polskiej kawalerii na czolgi z 1939 roku”.
Motyw ten przejeto na Zachodzie. Mial on szansg zastapi¢ i wyprze¢ dyskusje
na temat niemieckich czolgéw, ktorych Niemcom na podstawie postanowien
traktatu wersalskiego nie wolno bylo posiada¢. U zrodet polskiego stereotypu
niemieckich ,,czotgdéw z papieru” znalazly si¢ z kolei ostony, jakich uzywa-
no podczas defilad po przewrocie nazistowskim, by neutralizowa¢ reakcje
zachodniej publicznosci. Potem obraz ,,bezsensownej szarzy na czolgi” ozyt
w PRL-u, na przyklad u putkownika Zatuskiego, i Zywotny jest do dzis jako
symboliczny skrot, ktory pozwala oddacé sytuacje nieréwnych szans, gtupote
polityczng i stuzy za dowdd stowianskiego, szczegdlnie polskiego, ,,sfomiane-
go zapatu”. Motyw ten powielit dwukrotnie na swoich obrazach Jerzy Kossak,
atakze Andrzej Wajda w filmie Lotna (co trzeba wyraznie powiedzieé: wbrew
opowiadaniu Zukrowskiego).

Dtugo postugiwano sie tez fotografia, ktéra uchodzita za autentyczny obraz
zwrzesnia 1939, a przedstawiala rzekomo obrone Sochaczewa. Dopiero dzie-
ki komputerom i mozliwo$ci powiekszenia ostatecznie wyjasniono, ze miata
tu miejsce mistyfikacja. Na potrzeby hitlerowskiej propagandy urzadzono
inscenizacje, sprowadzajac stowackich kawalerzystéw (Zolnierze na zdjeciu
ubrani sg w inne niz Polacy helmy, inaczej tez trzymaja szable). Literackie
wersje nie tylko nie sg zrodlem charakteryzowanego stereotypu, lecz zwy-
kle staraja si¢ falszywy obraz korygowaé. Mimo to powraca on wyjatkowo
uporczywie — ostatnio na przyklad rezyser Borys Lankosz w wywiadzie dla
»Duzego Formatu” (czwartkowy dodatek do ,,Gazety Wyborczej’, 29 sierpnia
2013) mowil: Nie cierpie tego w Polakach. Z szabelkg na czolgi, umrzeé za
ojczyzne, kult meczenistwa, Polska Chrystusem narodow. Sorry. Zwalczanie
stereotypu takze odbywa si¢ z pomocg stereotypu — i to o bardzo podejrzanej
genezie. Pod spodem kryje si¢ lek przed sytuacja ofiary. Proby zaprzeczenia,
zbudowania obrazu bardziej skomplikowanego okazujg si¢ nieskuteczne,
cho¢ opieraja si¢ na obrazach czerpanych z pamieci bezposredniej. Odwo-
tanie si¢ do relacji $wiadka i uczestnika zdarzen powinno stanowi¢ mocny
dowdd, duzo silniejszy niz wszystkie wersje ,,konstruowane’, np. film, infor-
macja prasowa, klisze dyskursu.

Polska jesieri Jana Jozefa Szczepanskiego to zarazem wazny glos w sprawie
natury polskiego patriotyzmu. Tu z kolei istnieja dwie walczace ze soba
wersje. Pierwsza jest emocjonalno-tyrtejska, druga - intelektualna, skraj-
nie niechetna ,,zbiorowym porywom”, fatwo dajaca sie skojarzy¢ z krytyka
»sfomianego zapalu”, ,,bohaterszczyzny”. Jesli rozpatrujemy powie$¢ Jana
Jozeta Szczepanskiego zgodnie z postulatami narratywistow jako ,,narracje”
konstruujaca zdarzenia, okazuje sie, ze relacja oparta na pamieci uczestnika
sytuuje sie w poprzek stereotypowych podzialow. Jest w jaki$ sposob patrio-
tyczna, ale w ogole nie postuguje sie typowymi patetycznymi deklaracjami
i nie wyklucza samodzielnych ocen, co znajduje wyraz w mocno zindywidu-
alizowanych stylistycznie fragmentach dotyczacych przezy¢ Pawla Straczyn-
skiego. U Szczepanskiego polska tozsamos¢ stanowi mozaike regionalna,
mniej wyksztalceni Zolnierze méwia gwarg, a ich postawy odznaczajg sie
réznorodnoscia. ,,Slgsko$¢” moze oznaczaé réwnie dobrze radykalng anty-
niemiecko$¢, jak i gotowos$¢ przejscia na druga strone. Polskos¢ z Zaolzia
jest idealistyczna, ukrainskie pogranicze — niepewne, ale trafi¢ tam mozna
i dobrze, i zle, a przedstawiciele polskiego mieszczanstwa moga okazywac
zaréwno pomoc, jak i niechec.

Pawet Straczynski ani razu nie sigga po deklaratywno-patetyczny, pod-
niosly jezyk ,,obowigzku wobec Ojczyzny”, podobnie jak nie czynit tego moj
dziadek - ulan, uczestnik wojny 1920 roku. Na pewno zaden z nich nie chciat
zging¢, nawet gdyby miat ,,zgina¢ pieknie” W to, ze mozna umieraé pieknie,
nie wierzyli ani przez moment - za wiele widzieli realnego cierpienia, krwi
ibolu. Narrator Polskiej jesieni jest w swojej relacji ,zwyczajny’, jak zwyczajny
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jest Miron Bialoszewski w czasie powstania warszawskiego, jak zwyczajni
sg inni uczestnicy zdarzen historycznych - wybér ,,bi¢ si¢ czy nie bi¢” do-
tyczy ich w bardzo abstrakcyjny sposéb, zaprzatnieci pozostajg relacjami
w najblizszej grupie spolecznej i mocno skomplikowanymi w ekstremalnych
dokucza upat lub chldd, a blisko$¢ innych oséb nie pozwala na intymno$¢.
Ciekawe, ze w dyskursie literaturoznawczym utrwalilo sie dos¢ kategoryczne
przeciwstawienie, ktére po raz pierwszy zostalo bardzo mocno zaznaczone
w druku w 1976 roku w artykule Marii Janion Wojna i forma w ksigzce
pokonferencyjnej Literatura lat wojny i okupacji (red. M. Glowinski, J. Sta-
winski). Pamietnik z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego to
przyktad prozy ,cywilnej’, opozycyjnej do wzoréw romantycznych, dla
ktorych charakterystyczne jest: przekonanie o wyzszosci tego, co ,,Zotnierskie”,
»bohaterskie” i ,lotne”, nad tym, co ,cywilne”, ,zwyczajne” i ,,przyziemne’.
Wytworzyt sie schemat literacki o niezwyklej sile przekonywania: nazwijmy
g0 romantycznym westernem utaniskim, tak umocnionym w Swiadomosci po-
tocznej przez ,,Piesni Janusza” Wincentego Pola, malarstwo Juliusza Kossaka,
a takze historyczne pisarstwo Sienkiewicza, ktory mowit réwniez o utanach,
jesli za istote ,,utaristwa” uznamy wojenne i lotne spojrzenie cztowieka i konia.
Tytul noweli Zukrowskiego - ,Lotna” - méwi sam za siebie. Tak pisata Janion
w jednym z tekstow, ktore przygotowaly pdzniejsza teze o ,zmierzchu para-
dygmatu romantycznego” z poczatku lat 90.

Janion wspomina jednak jednoczesnie o innym porzadku opowiesci
w ksigzkach wojennych, wymieniajac utwory prozatorskie Andrzeja Stru-
ga, W polu Stanistawa Rembeka i Sl ziemi Jozefa Wittlina. Nie wspomina
o Polskiej jesieni Jana Jozefa Szczepanskiego, opublikowanej w 1955 roku,
co stanowi powazne przeoczenie. Uwzglednienie tego dzieta pozwolitoby
pokazaé, ze przeciwstawienie ,,pocztowkowego” ulanstwa i zolniersko$ci
»indywidualistycznemu” duchowi cywilnemu siega wylacznie stereotypow,
i to dotknigtych z bardzo daleka. I raczej nie Wincenty Pol (ktérego czytaja
wylacznie historycy literatury) i nie mityczna ,,pod$wiadomos¢ zbiorowa” sa
winne ich powstania i utrzymywania sie. W ksigzce Szczepanskiego widzimy;,
ze kazdy zolnierz pozostaje w jakiejs warstwie swojej psychiki cywilem -
osobnym cztowiekiem, ktory czuje bdl, chtdd i niemoc. Wymaganie od niego
»myslenia’, tj. zdolno$ci do politycznej oceny sytuacji, co mocno akcentuje
Janion, stawiajac zarzut ,,zolnierskosci’, jest przesadne, gdy uswiadomimy
sobie, ze bohaterowie Jana Jozefa Szczepanskiego borykaja sie przede wszyst-
kim z brakiem wiarygodnych informacji i zerwaniem tacznosci. Staraja si¢
w tej sytuacji robic to, co rozsadne, czyli najes¢ sie, przetrwac i poddac wtedy,
gdy juz po wszystkim. Byloby interesujgce zadanie pytania, kto wlasciwie
tworzy stereotypy i dlaczego, mimo rzetelnosci opowiesci, trwa zabawa
wokot tych samych, fikcyjnych wyobrazen opartych na kreacjach - jedni je
obalajg, inni atakuja obalajacych. Przypomina to tropienie fasicy...

Pojawia si¢ tez w narracji Polskiej jesieni Jana Jozefa Szczepanskiego motyw
bliski Marii Kuncewiczowej. Jest nim zdumienie, jak to mozliwe, ze wojna —
stowo jeszcze niedawno obce, zjawisko niemozliwe — przybiera takie, bliskie
groteski, formy. Chodzi o napisany po francusku przez Kuncewiczows list
otwarty do pisarek Virginii Woolf, Colette i Jo van Ammers-Kiiller (opubliko-
wany w ksiazce Polski PEN Club 1925-2005. Ksiega pamigtkowa. Red. Adam
Pomorski). Zostal on odczytany na antenie dzialajacego jeszcze polskiego
radia, w tlumaczeniu na japonski wykorzystano go w Tokio, nie wiadomo
tylko, czy kiedykolwiek dotart do adresatek. Kuncewiczowa rysuje obraz wsi
na Wolyniu - starsza, niedostyszaca kobieta w pieknym ogrodzie wymysla
stuzacej Adeli, ze ta znowu przypalila pieczen cieleca. Niestety, to nie pieczen
- to smaza si¢ ludzie zamknieci w pobliskim, plonagcym wigzieniu. Ta wojna
jest przeciwko wszystkim - takze przeciw stuzacej Adeli. I przeciwko ogrodom.
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Jedna z gier polskiej pamieci zbiorowej polega na zainstalowaniu ste-
reotypu po to, aby odby¢ wokot niego skomplikowany taniec, obejmujacy
negowanie, zaprzeczanie, deklaracje indywidualizmu, odcinanie si¢ od sy-
tuacji niewinnej (i glupiej) ofiary. Problem, czy tak bylto rzeczywiscie, staje
sie marginalny wobec wydarzenia dyskursywnego, starcia roznych wersji,
ktdére wypieraja relacje swiadka. To dos$¢ typowa postawa, zwigzana z od-
czuwaniem ambiwalentnych uczu¢ wobec wspolnoty. Komentarz ten, wart
rozbudowania, nasuneta mi lektura ksigzki Karola Franczaka o austriackich
pisarzach okreslanych jako ,,Nestbeschmuzer” (,,kalajacy wlasne gniazdo”).
U Polakéw mamy do czynienia z inng wiazka uczu¢ - odcigcie sie stanowi
raczej reakcje na kompleks przegranej, tkwigcy w pod$wiadomosci i zywy
wraz ze swoim awersem: pragnieniem sily, zwyciestwa, ktére uwalnia od
klopotliwej i ponizajacej sytuacji ofiary. Przy czym moje doswiadczenia
z pisaniem o wojnie polsko-bolszewickiej, wygranej przeciez, pokazuja, ze
ze zwyciestwem tez nie wiadomo, co zrobi¢. By¢ moze jest ono tak rzadkie,
ze brak mu wzoru przezywania, podczas gdy kleska uruchamia typowy
kompleks nizszo$ci i prowincjonalizmu.

Pisanie w poprzek istniejgcych podziatow, psucie tatwych opozycji i proba
zastgpienia stereotypu skomplikowanym $wiadectwem nigdy nie przynosza
tatwego zwyciestwa, cho¢ odwoluja sie do najprostszej z mozliwych relacji
wobec §wiata: opowiesci $wiadka, przekonan uczestnika i jego prawdy. I tak
stalo sie z powie$cig Jana Jozefa Szczepanskiego, z powodéw moze bardziej
zfozonych niz - nazwijmy to tak - ,ideowa bezpartyjnos¢ autora w PRL’,
gdyz wzglednie trwaly uktad binarnych opozycji dyskursu w sprawie Wrze-
$nia nie zmienil si¢ mimo transformacji i wejscia tematéw 17 wrzeénia oraz
Katynia. A jednak potrzeba psucia pozornych przeciwstawien i zastepowania
ich logika $wiadectwa jest moze jednym z najsilniejszych argumentéw, aby
tak wlasnie postepowac. Do tego stuzy literatura.

Anna Nasitowska

Jest to nieco zmodyfikowany tekst referatu wygltoszonego podczas konferencji nauko-
wej Jan Jozef Szczepariski - zycie i dzieto. W 10. rocznicg Smierci, zorganizowanej przez
Muzeum Nadwislanskie w Kazimierzu Dolnym 28 wrzeénia 2013 r. w Domu Marii
i Jerzego Kuncewiczéw.

Ksiazki nadeslane

Wydawcy rozni

Stefan Kisielewski: Felietony. T. 1, wstep Adam Michnik. Rzeczy male, ss. 686.
T. 2, wstep Jan Gondowicz. 100 razy glowg w Sciany, ss. 423. T. 3, wstep Michat
Szyszka. Wotanie na puszczy. Prészynski i S-ka, Warszawa 2013, ss. 702.
Stanistaw Rosiek: Mickiewicz (po $mierci). Studia i szkice nekrograficzne. Wydawni-
ctwo stlowo/obraz terytoria, Gdansk 2013, ss. 325+3 nlb.

Pawel Mackiewicz: Mate i mniejsze. Notatki o najnowszej poezji i krytyce. Wydaw-
nictwo FA-art, Katowice 2013, ss. 157.

Wstyd bylo milcze¢. Swiadectwa radzieckich dysydentéw. Wybor i wstep Marek
Radziwon. Instytut Ksigzki - Nowaja Polsza, Krakow — Warszawa 2013, ss. 387.

Kroniki nowopolskie 2010-2012. W opracowaniu Wiktora Kulerskiego. Stowo
wstepne Jerzy Pomianowski. Instytut Ksigzki — Nowaja Polsza, Krakéw — War-
szawa 2013, ss. 427+3 nlb.
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KALINA KOWALSKA

Hospicjum
(lipiec 2010 - listopad 2012)
Zofia

Cieplo, spokojnie

i wiem, ze zdgzg z tlenem,

plastrem morfiny. Bezpiecznie tu

czekaé, poprawiac zagtowek, potozy¢

pod stopy miekkie. Oddychanie,

coraz glosniejsze w tej ciszy, mowi

nawet przez drzwi: To tu. Jestem

tutaj, jeszcze nie tam, nie tam. Odpocznij,
idZ na spacer. Potem opowiesz przy mnie,
jakie dzisiaj storice. Wyobrazisz stonce.
Wypowiesz ostanie stonice. Wszedzie

jeste$ przy mnie. Moje slorice, moje gtodne.

Wyplaczesz kiedys cate. Wystowisz
z promieni. Sfowicze moje gniazdo stonca,
nie boj sie, idz. Wystarczy ci $wiatta.

Pan Adam

Ilez mozna si¢ rodzi¢ na nowo?
To boli.

Co innego umierac,

wygaszac piece. Ostroznie
stawia¢ ostatnie kroki

w siebie. O wiele tatwiej jest
zej$¢ niz wejs¢. Latwiej dla serca
i pluc niz dla kolan. Pamigtam to
z wycieczki po gorach. I to jeszcze
zeby nie patrze¢ za daleko w dot.
Niech cie nie pociggnie. Zadna
$mier¢ nie lezy w dole. Ona jest
drugg strona.
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Pani Ula

Tyle lat. Myslatam, ze bedzie co wspominac.
Teraz dopiero zobaczylam, ze za mna

nic, a przede mna wszystko. Tylko

jak im to powiedzie¢, zeby sie nie poczuli
wyrzuceni z ostatniej chwili?

Pan Edward

Wszystko mi teraz wolno. Mogtbym
da¢ komu$ w morde, przeciez

mi nie odda. Ani mordy ani Zycia.
Mogtbym, kto wie, moze nawet
siostrze dyzurnej, tak prosto z mostu,
ze wszedzie jest pigkna.

Gdybym tylko wiedzial, ze zdaze
zobaczy¢ ja w nowym kolorze. Rano
powiedziata, ze sie wybiera

do fryzjera na dniach.

Na dniach. Jak mozna by¢
tak naiwnym wobec czasu?

Pan Zbyszek

- Jakie lubisz kwiaty?

— Nie pamietam.

- Nie zartuj.

Wiesz, mialem szcze$cie do kobiet.
Nie odchodzily. Chcialem zeby byty
najwazniejsze. Zeby byly pewne tego,
ze jestem wylacznie dla nich. Jak te
niezliczone bukiety kwiatéw. W wazonach
na komodzie, na nocnym stoliku.

- Czy Bog moze by¢ kobieta?

- Moze.

- Nie zartuj.

Czyzbym mial jaka$ szanse?

Mateusz

Napisz o mnie. Napisz,

ze sie nie boje. Straszniej byto

przed maturg. Teraz luz.

O tym teraz wie si¢ wszystko

i nic. I nikt cig nie zapyta, jak to jest.
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Dla kazdego inaczej. Napisz,

ze sie nie boje tak bardzo,

az mnie zatyka. Razi mnie

$wiat i $wiatlo. Zamykam oczy,

ale wtedy nie boje si¢ jeszcze bardziej.
Czasami chce, Zeby troche bolato,
bo to jakis znak, ze sie troche jest.
Na etyce moéwili o dobrej $mierci.
Nie ma takiej. Albo moze jest, tylko
agnostycznie nieudowodniona.
Napisz, ze tuz przed, brak dowodu
nie ulatwia niczego. A ja stalem sie¢
watlym humanistg. Dla mnie teraz
myli¢ sie, jest rzeczg tak ludzka,

az strach.

Pan Tarhei

Bedziesz wiedziala, co robic.

Bez obawy. Zobaczysz i nazwiesz.

Pierwsza pojawi si¢ na czole bruzda,

prawie niewidoczna. Nadasz jej imig

To ta. Za nia tiulowy welon powietrza.

Tak. Ujrzysz powietrze, ktore wciaga pluca.

Przenosnia, zauwazysz po chwili. Wydychanie ciala.

Wzrok twoj zatrzyma sie na posiniatych koniuszkach palcow.
Odgadniesz z nich, ze to jest. To jest ta metafora. Bedziesz wiedziala,
ze wla$nie wzbiera, nadchodzi. W tym momencie chwycisz mnie za reke,
przytrzymasz si¢ mocno. Bedzie ci¢ unosila na powierzchni

przez caly czas, dopoki nie poczujesz, ze trzymasz juz

tylko samg reke. Wtedy ja puscisz powoli. Wistaniesz.

Pochylisz sie. Najpierw ostroznie wyjmiesz z dfoni

wenflon. Pdzniej z fizjologii filozofi¢ jeszcze ostrozniej.

Kalina Kowalska

Ksiazki nadestane

Towarzystwo Przyjaciol Sopotu

Biblioteka ,, Toposu’, t. 88,91, 92, 93

Leszek Aleksander Moczulski: Kartki na wodzie. 2013, ss. 57.
Artur Daniel Liskowacki: Elegijki. 2013, ss. 65.

Artur Nowaczewski: Konfesja i tradycja. Szkice o poezji polskiej po 1989 roku.
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GRAZYNA LUTOSEAWSKA
Miesi¢cznik podroiny

Styczen 2013, Warszawa

Prébuje ztapa¢ réwnowage. Zachowaé harmonie. Koordynuje ruchy rak.
Lewa do gory, prawa troche w bok, dla utrzymania balansu. Na poczatku byt
ruchchchch... - u Conrada Drzewieckiego ostatnie litery tanczyly zawsze
jakas$ figure. Jesli zatancze, to sie przewrdce, a chodzi o to, zebym nie upadta
na $rodku placu Zamkowego, nie pociagneta za sobg Marcina ani B. Tafczy-
my na lodzie, prébujemy bez figur. Mamy na sobie eleganckie, wieczorowe
stroje. I takie tez buty. A powinny by¢ lodoodporne trapery. Dogania nas
Gabi. Albo szybko znalazta miejsce do zaparkowania, albo my tak powoli
idziemy. Jakim cudem ona porusza sie tak lekko w tych szpilkach? Predzej,
bo sie spdznimy. Przekraczamy prog zamku, oddycham z ulga, jestem cata.

Przysuwam do siebie stopy, chociaz do miejsca dla dyrygenta mam jeszcze
przynajmniej péttora metra. Nigdy nie siedziatam tak blisko. Jestem przejeta,
takze tym, ze zajmuje krzesto obok Jana Krenza. Chcialabym przenie$¢ sie
w czasie i w czapce niewidce usigé¢ tam, gdzie z Witoldem Lutostawskim
rozmawial o muzyce. I o prawdzie - Ze jest, ale tylko wtedy, kiedy autor
pozostaje w zgodzie ze swoim artystycznym sumieniem. I o pieknie, ktore
stanowi cel sztuki. O wiele tatwiej jest skomponowac cos zadziwiajgcego, szo-
kujgcego, przerazajgcego, zaskakujgcego niz pigknego — stwierdzit Lutostawski
w Zapiskach. Odnalazl je Marcin, kiedy po $mierci ojczyma porzadkowat
papiery w warszawskim mieszkaniu kompozytora. Przez ponad dwadziescia
lat Witold Lutostawski notowat swoje przemyslenia w grubym, granatowym
zeszycie w kratke. Istnieje cos w rodzaju oddechu mézgu w percepcji. Trzeba
bra¢ pod uwage zdolnos¢ skupienia przy odbiorze muzyki i w zwigzku z tym
przewidzie¢ w kompozycji momenty odpoczynku, oddech. Inaczej trzeba sig
liczy¢ ze stabnigciem uwagi odbierajgcego. Jak si¢ maja do tego teorie, wedlug
ktérych stuchacz, na przykiad radiowy, potrzebuje podobno bezustannego
przyspieszenia i tego, zeby co pottorej minuty walnaé go po gtowie, zmieni¢
rytm, obudzi¢. Inaczej wymbknie si¢ nam i nie wrdci. Zapomnieli teoretycy,
ze oddychanie to jedna z niewielu rzeczy, jakie cztowiek musi. Chce sie
przenies¢ — przez moment tak bardzo, ze zapominam o zostawionej w szatni
cieplej, welnianej czapce, pod ktéra niewidoczna jest najwyzej moja glowa.
Gdybym tam byta - kombinuje - zapytatabym... Nie przenosze si¢ jednak,
za to slysze brawa, do sali wchodzi Marek Mos. Prowadzi orkiestre feno-
menalnie. Muzyka jest domeng $wiata idealnego, jak moéwil kompozytor.
Pisal z tesknoty za nim? Mam wrazenie, Zze Mo$ dyryguje i mna. Czy samym
stuchaniem mozna by¢ czescig orkiestry?

Nastepnego dnia rano idziemy z B. na kawe. Otwieramy drzwi zolibor-
skiego Zywiciela. ,Ola!” — witam sie z dziewczyna stojacg w progu. Jestesmy
tu przypadkiem i pierwszy raz. Ole widziatam ostatni raz kilka lat wczesniej
w Kazimierzu. To dzieki niej poznali$émy si¢ z B. Dostajemy kawe. W gaze-
cie Alfabet Lutostawskiego — fragment PostStowia. Przewodnika po muzyce
Witolda Lutostawskiego Andrzeja Chlopeckiego. C jak charytatywnosé:
umieszczona w przestrzeni dyskrecji, kierowana ku znanym i anonimowym;
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dzieki niej serce Marka Mosia wcigz bije. Lutostawski sfinansowat dyrygen-
towi operacje serca.

Tuz przed wyjsciem do filharmonii na wielki, urodzinowy koncert B. siada
na kanapie w salonie. Zamysla sie. Widzialam to juz — przebiega mi przez
glowe.

Za kilka miesigcy na rynek trafi dwuziotowa moneta wydana w stulecie
urodzin Witolda Lutostawskiego. Na rewersie znajdzie si¢ portret wykonany
wedlug zdjecia, ktére bardzo lubie. B. zrobit je przed laty stryjowi: jest styczen
1980 roku, kompozytor siedzi na tej kanapie.

Péznym wieczorem na bankiecie w niemieckiej ambasadzie przygladam
sie Anne-Sophie Mutter. Paul Sacher, dla ktérego Lutostawski napisat £asi-
cuch IT, zaangazowatl ja do wykonania partii solowej w tym utworze. Bata sie,
czy potrafi te muzyke zrozumieé, bo nigdy nie wykonywata muzyki wspot-
czesnej. Mowita pdzniej, ze to byt przefom w jej muzycznym rozwoju - kiedy
zrozumiala, Ze to, czego kompozytor od niej wymaga, jest w niej samej. Pra-
wykonanie utworu w 1986 roku w Zurychu okazalo si¢ wielkim sukcesem.

Skrzypaczka usmiecha sie. Jest pigkna.

Do stolika zaprasza mnie Julia Hartwig. Jest powaznie i zartobliwie. Nie
da sie mowic o swiecie w jednym tonie. Kiedy rozmawiam z poetka, mam
wrazenie, Ze to nic trudnego przebiec w szpilkach po zamarznigtym bruku.
Wystarczy zachowa¢ réownowage.

Luty 2013, Gdynia

Padato, kiedy roztrzaskalo si¢ lustro; lato, kiedy ona postanowila, ze nie
odpusci; sigpito, kiedy jednym pocatunkiem przywrdcita porzadek. To byta
deszczowa Krélowa $niegu. Czasem nawet w sSrodku lata pada snieg, zmienic
moze taki $nieg i Swiata bieg — $piewala babcia.

Nastepnego dnia przestalo padac i poszlismy z B. na obiad. Trafilismy do
Maliki. Wtedy, jak wigkszos$¢ gosci, zobaczytam ja pierwszy raz, bo tego dnia
otworzylta swoja restauracje. Zaméwitam rybe, poprositam o wino. ,,Moge
pania poczestowad kieliszkiem czerwonego. W sprzedazy jeszcze nie mamy’.
Podziekowalam, mialam ochote na biate. Kobieta znikneta. Wroécita po
kwadransie z butelkg bialego. Dorsz byt wybitny, wino $wietne i jeszcze na
deser — opowies¢ wiascicielki o marzeniach, ktére wlasnie od dzi$ zaczynaja
sie realizowa¢. Romanistka z wyksztalcenia, zostawita swoja prace, bo chciata
gotowac. Najpierw w tréjmiejskich restauracjach wspinata si¢ po szczeblach
kuchennej hierarchii. Teraz u siebie przyrzadza tadziny, okonie morskie
z wanilig, miesa, hummusy, harrise, siega do smakoéw, wéréd ktorych sie
wychowywala. Jej pierwsza ojczyzna byla Algieria. Kilka miesi¢cy pdzniej
ogladam ja w finale telewizyjnego programu kulinarnego dla najlepszych
szefow kuchni. Wyglada na zwycigzczynie, cho¢ go nie wygrywa. ,Malika”
po afrykansku znaczy ,krélowa”.

Wrécili do domu i - jak to w bajce - zyli na pewno dlugo i szczesliwie. Kay
i Gerda, dziewczynka, ktora nie zlgkta sie niczego i ruszyta w droge. Kochata
bardzo mocno, a przy takiej mitosci zadna inna nie ma szans. Choc¢by kusita
calym $wiatem i nawet parg nowych tyzew. Wrocili do domu, ale nic juz nie
byto takie samo.

O tym, co bylo dalej, nie ma nawet sfowa ani u Andersena, ani w opowiesci
Krzysztofa Babickiego, ktdrg wystawil wlasnie na scenie Teatru Miejskiego
w Gdyni. Nie napisalam o tym w tekstach kilkunastu piosenek, ktére w trzech
czwartych stanowig fabule scenicznej basni.

Nie pisze si¢ o tym, co bedzie dalej. Bo si¢ nie wie. Czasem nawet w srodku
lata pada $nieg, zmienic moze taki Snieg i Swiata bieg.
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Marzec 2013, Lipsk

Skad wzial si¢ tu niebieski kot? Ten z Cheshire byl, zdaje sie, zielony.
A to jest chyba krolewna, tylko dlaczego taka zo6lta? Setki mlodych ludzi
poprzebieralo sie za postacie z ksigzek. Jaskiniowiec czule obejmuje panne
w dtugim, bordowym ptlaszczu. Caluja sie, cho¢ sg zdecydowanie z innych
bajek. Nie wiem z ktorych, nie rozpoznaje. Kiedy$ wszyscy czytalismy Kota
w butach. Dzi$ kazdy ma swojego.

My przyjechalismy z Kotem Leonem, z Piotrem, Kotka i Horacym Bie-
dronka.

Miedzynarodowe Targi Ksigzki w Lipsku. Szes¢ hektarow stoisk, interesow,
bajek, zabaw, debiutéw, nagrdd, stawy, kawy, wywiaddéw, kietbasek, liter,
spotkan, stron, planéw, panéw w ciemnych garniturach i tych w koszulach
w kolorowg kratke.

W recepcji hotelu lezy klucz do pokoju i przesytka, a w niej plan moich
spotkan autorskich i jeszcze godziny oraz adresy miejsc spotkan nieformal-
nych, plan miasta, bilet wstepu na targi, bedacy jednoczesnie biletem na
tramwaj, ktéry mnie tam dowiezie. Adresy i telefony osob, z ktérymi moge
sie skontaktowad, jesli bede miata jakie$ watpliwoséci. No i jeszcze pyszna
czekolada oraz stylowy, blaszany pidrnik ze stowem ,,pisz” w kilku jezykach.
Jestem gosciem poteznej imprezy, ktdrej mechanizm dziata perfekcyjnie. Nie
gubie sie ani razu, cho¢ przeciez mogtabym: ,,btadzi czlowiek, poki dazy” -
tak to jakos bylo u Goethego.

Miedzy targowymi obowigzkami mamy duzo wolnego czasu, idziemy
wiec zobaczy¢ schody, po ktdrych doktor wydostat si¢ z piwnicy. Niby nic,
nie on pierwszy, nie ostatni, ale on nie na nogach, tylko na beczce i do tego
pod gorke. Schodzimy do stynnej Auerbachs Keller. Nie zostajemy dlugo, bo
zapach kiszonej kapusty drazni nam nosy. Ciekawe, czy Goethe lubit golonke
z kapusta? A moze tylko siedzial, patrzyl, stuchat i popijat gose — pszeniczne
piwo doprawione kolendrg i sola, z ktérego stynelo kiedys miasto. Poeta
studiowal w Lipsku i to wlasnie w Auerbachs Keller mial ustysze¢ legende
o doktorze Fauscie, ktory w 1525 roku wydostat si¢ z lokalu, ujezdzajac becz-
ke po schodach, w czym pomogly mu kontakty z diablem. Historia i miejsce
zainspirowaly go — Piwnica Auerbacha pojawia sie w pierwszej czesci Fausta.

Jedziemy na dworzec, zeby co$ zjes¢. Nie odjezdzajg stamtad pociagi — na
stot wjezdzajg cudowne dania i wazone na miejscu gose. Bayerischer Bahn-
hof - Dworzec Bawarski w Lipsku - to najstarsza zachowana stacja kolejo-
wa w Niemczech. Zbudowana w 1842 roku przeszla swoje, ale zabytkowe
budynki zostaly odtworzone kilkanascie lat temu z najwigksza starannoscig
iniezwykta dbaloscia o szczegoly. 19 lipca 2000 roku Gasthaus & Gosebrau-
erei Bayerischer Bahnhof przyjal pierwszych gosci. Uroczystego otwarcia
dokonata Ingrid Biedenkopf, Zona premiera Saksonii. Udato nam si¢ zdoby¢
miejsce. Chwilo trwaj.

To samo mysle nastepnego dnia, kiedy chodze po ulicach Lipska. Mijam
renesansowe kamienice i staram si¢ nie widzie¢ szpetnych wspoltczesnych,
betonowych budynkéw. Mam wrazenie, jakby one same czuly si¢ tu nie na
miejscu. Zaczyna pada¢ deszcz ze $niegiem. Byto lato, kiedy Schiller pisat
tu Ode do mtodosci. Niejedna zime spedzit w Lipsku Bach, ktéry pracowat
jako kantor w kosciele $wietego Tomasza; Felix Mendelssohn-Bartholdy
byt dyrektorem orkiestry symfonicznej — dawata w sukiennicach pierwsze
state koncerty w Niemczech. Tu przyszli na §wiat Wagner i Leibniz. To nie
moze by¢ prawda, ze - jak uwazat filozof - monady na siebie nie wplywaja.
Przeciez wyraznie stysze echa Wariacji Goldbergowskich. Chyba ze myle je
z dzwigkiem kropli deszczu uderzajacych o szybe kawiarni Pod Stoniami.

Albo to mruczy Leon, kot z mojej bajki, dzieki ktéremu ruszylam w $wiat.
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Kwiecier 2013, Cambridge

Zuzia zostawia na mojej spddnicy caly sos pomidorowy. Reszte hot doga
oddaje mamie i przymyka oczy. Po chwili dowiadujemy sie, ze spacerowanie
po chmurach jest bardzo mile, ale teraz to Zuzia zjadlaby landrynke. Cho-
wam notatnik i zaczynam czysci¢ spddnice. Nie spiesze si¢, bo to dopiero
poczatek lotu, nie wiem, jakie plany ma dziewczynka. ,To niemozliwe”
- powtarza co chwile jej mama. Najpierw z powodu bulki z kietbasg — prze-
ciez Zuzia nigdy nie jadta hot dogéw, moze lepsza bedzie kanapka z serem.
»Na pewno dla mojej spddnicy” - mysle, ale nic nie méwie, tylko stucham.
Mate dziewczynki nie spaceruja po niebie - to niemozliwe, wyjasnia mama.
A landrynek Zuzia nie lubi, to niemozliwe, zeby miata na nie ochote, zawsze
przeciez wolata czekolade. Po dwdch godzinach Zuzia znika z mojego zycia,
odbieram bagaz, id¢ do wyjécia dtugim, oszklonym korytarzem. Na prawo
i lewo startuja samoloty. Jak to mozliwe, zeby tyle ton tak lekko odrywato
sie od ziemi i spacerowalo sobie po chmurach?

Po $niadaniu idziemy z B. do ogrodu botanicznego. Do Cambridge Univer-
sity Botanic Garden od 1762 roku przychodzili studenci medycyny. W 1846
roku otwarto ogrod dla wszystkich. Nasuwam na uszy czapke i poprawiam
szal. W tym roku kwiecien jest zimny, jablonka sir Isaaca Newtona jeszcze nie
kwitnie. Zatrzymujemy sie przed potomkinig drzewa z ogrodu Woolsthorpe
Manor, niedaleko Grantham w Lincolnshire. To tam, obserwujac upadek
jabtka z drzewa, Newton mial sformulowac teori¢ grawitacji. Teorie (w ktorej
o zastugach jablek nie ma ani stowa) publikuje w Principiach w 1687 roku.
Malus domestica ,,Flower of Kent” pochodzi od tamtej jabtoni. Jest firma,
ktora sprzedaje certyfikowane sadzonki. Mozna posadzi¢ sobie w ogrodzie
kawalek historii. A pod nim postawi¢ stot, lezak, dzbanek z cydrem. Odpo-
czywac i patrze¢ na $wiat. Moze si¢ uda tak, jak to robit sir Newton. Albo
Zuzia.

»Miniony rok nie zaznaczyt si¢ zadnym rewolucyjnym odkryciem” — mieli
powiedzie¢ czlonkowie Towarzystwa Linneuszowskiego w Londynie kilka
miesiecy po tym, gdy ukazaly sie pierwsze teksty zwigzane z teorig doboru
naturalnego. Patrze na drzewa, ktére mégl obserwowa¢ Darwin. W ogro-
dzie botanicznym w Cambridge czynil pierwsze spostrzezenia na temat
flory. Ciekawe, co by powiedzial, patrzac na Metasequoia glyptostroboides
Taxodiaceae (rodzina Redwood). The Dawn Redwood, jedno z najbardziej
ekscytujacych odkry¢ w $wiecie roélin, nie rosto tu wtedy. Gigantyczne od-
miany sekwoi znane byty dlugo tylko z kopalnianych dowodow sprzed stu
milionéw lat. Az pewnego dnia w Mo-tao-chi, malej chinskiej miejscowosci,
ogrodnik odkryl nieznane drzewa. Okazalo sie, ze to wlasnie te, miedzy kto-
rymi chodzily dinozaury i o ktérych myslano, ze znikly z powierzchni ziemi
pie¢ miliondw lat temu. Zebrano z nich nasiona, jedno wystano do ogrodu
botanicznego w Cambridge. To byly lata 40. XX w. Poczatek przywracania
réwnowagi po wielkiej wojnie. Rozliczano, dzielono, budowano. A tu kto$
troskliwie wkladal w ziemie ziarenko.

B. robi zdjecie drzewu, jego poteznej sylwetce w ksztalcie piramidy, i idzie-
my szukaé miejsca, w ktorym kilka lat temu pojawit si¢ kot. Szedl wyraznie
w moja strone. Przystanetam na $rodku trawnika, pochylitam sie, zeby go
pogtaska¢, a on usiadt na moim plaszczu i zasnal.

Jak powstajg ziarnka piasku, skqd jest w storicu tyle blasku, gdzie znikajg
mysli z glowy, czemu Swiat jest kolorowy, gdzie wieczorem znika liszka, kto
nakarmit Bazyliszka, jak zrozumiec Spiew stowika, czemu trzeba bac sie dzika
- $piewa Lenka, wedrujac w poszukiwaniu konca swiata w sztuce O dwdéch
krasnoludkach i jednym koricu swiata, ktéra napisalam kilka lat temu dla
Teatru Osterwy w Lublinie. Odpowiedzi na te pytania znat kot Leon, przy-
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chodzily mu do glowy we $nie. Koty wiedza wszystko, a nawet wiecej — ta
banalna prawda byta moja inspiracja do powstania pierwotnej wersji tekstu.

Dlugo nie moge znalez¢ charakterystycznie wygietych, poteznych, prawie
dotykajgcych ziemi konaréw wyrastajacych z drzewa, ktore rosto obok tej
polany. To chyba tu, ta stara sosna ma slady po amputacji. Rozgladam sie,
chociaz nie spodziewam sig, Ze z zaroéli znowu wyjdzie kot. Zwlaszcza ze
$rodek taki, na ktorym sie wtedy spotkali$my, nie jest juz pusty. Ro$nie tam
kilkuletnia sosna.

Maj 2013, Krakéw

Maciek w biatym stroju, z trzy razy wigkszg od niego dzida, przebiega przed
hutnikami. Tez s3 od niego wigksi. I silniejsi. W dodatku stojg na postumen-
cie. Maciek nic sobie z tego nie robi, chociaz jest rok 1979 i czarno na biatym
widac, ze prowokuje. B. stoi kilkanascie metrow od wejscia do Akademii
Gorniczo-Hutniczej i fotografuje performance przyjaciela. Ogladamy zdjecia
w Mackowej kuchni, pijemy wino i jemy makaron ze znakomitym serowym
sosem wedlug pomystu gospodarza. Maciek Jerzmanowski jest artysta
takze kulinarnym. A poézniej przenosimy si¢ na balkon starej krakowskiej
kamienicy w centrum miasta, skad jeszcze kilka lat temu lubitam przyglada¢
sie fasadzie naprzeciwko. Ale teraz odwracam si¢ do niej plecami; dobrze,
ze dzieli nas ten kasztan, dom jest $wiezo po remoncie, ma gladkie $ciany,
pod ktérymi zniklo wszystko to, co kiedys bylo piekne, zdobne, stare. Nowe
przyszlo i blyszczy, ciekawe, jak dtugo i co z niego zostanie, bo ze starego to
przynajmniej wspomnienie.

Podobno jeden z koncernéw samochodowych zaprojektowal specjalny
kombinezon, ktdry postarza o trzydziesci lat. Konstruktorzy i dizajnerzy
muszg go naklada¢ w czasie pracy. To w ramach biznesowego myslenia
o przyszlosci i to catkiem niedalekiej — w 2030 roku $rednia wieku bedzie
wynosila na $wiecie sto lat. Powazne firmy juz sie przygotowuja, p6jda prze-
ciez za tym zmiany - stowa popularnej piosenki $piewanej z okazji urodzin
tez trzeba bedzie poprawi¢. Tymczasem stare jest stare i na dodatek sie tego
wstydzi. Gdy Krzysztof Materna zrobil cudowny spektakl Czas nas uczy
pogody, napisal, ze aktorzy to grupa 60 plus. Starozytni mieli swoje chory
starcow i do glowy im nie przyszlo szuka¢ jezykowych zamiennikéw.

Mlodosci nie trzeba szukac w jezyku. Do mlodosci trzeba dorosna¢ — nie
pamietam, kto to powiedzial, ale si¢ staram.

Staram sie nadaza¢ za B., ktory pokazuje mi w Krakowie swoje miejsca.
Idziemy w strong Collegium Maius. Wchodzimy na arkadowy dziedziniec
otoczony kruzgankami. B. milknie i jest wyraznie wzruszony. Przenosi sie
do czaséw, kiedy tu wlasnie stuchal wykladéw profesora Mieczystawa Po-
rebskiego, podziwial determinacje i spryt Karola Estreichera, dzieki ktéremu
najstarszy budynek uniwersytecki w Polsce odzyskat swoj pierwotny wyglad,
a Dama z lasiczkqg 1 Oltarz mariacki wrécily na swoje miejsce.

Wrciaz w tym samym miejscu, od osiemdziesigciu lat, jest Cukiernia
Jagiellonska. Nugaty od Pietruszki, bo tak nazywat sie jej zalozyciel, $nia
sie czasem B. Patrze jak pod naporem zeboéw wymyka sie z wafli cukrowo-
-miodowo-bialkowa masa. Nie pytam, czy smakuje tak jak ta kupowana
w dziecinstwie. Miedzy dwoma wafelkami w kremie sg dzi$ nie tylko orzechy,
ale tez kilkadziesiat lat.

Pézniej w Malopolskim Ogrodzie Sztuki stucham, jak B. uwodzi publicz-
nos$¢ opowiescig o milosci, chociaz jest to przeciez spotkanie z fotografem,
ktoéry wyjasnia, co znaczy zrobi¢ dobry portret, jak w utamku sekundy rodzi
sie duchowe pokrewienstwo. ,Ten krétki moment jest jak zakochanie” -
mowi. Maciek dokumentuje spotkanie, bedziemy poézniej oglada¢ zdjecia
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i znowu pi¢ wino i jes¢ pyszny makaron, i $mia¢ si¢ z gltupoty tych, ktorzy
wyremontowali kamienice naprzeciwko, a pdzniej zrobi nam si¢ ich zal, bo
to znaczy, ze nigdy nie byli zakochani, nie udato im sie nawet na krétki mo-
ment odnalez¢ powinowactwa z tym, co inne. Nie chwycili tez dzidy, zeby
zaprotestowac, tylko szast-prast — zamurowali, odnowili, zniszczyli.

Czerwiec 2013, Kazimierz

Pije longjing. Nie widzeg, jak podczas zaparzania kolysza sie licie, bo to
tajemnica imbryka. Podobno ich ruchy, kiedy spotykaja sie z woda - nie
cieplejszg niz osiemdziesigt stopni - przypominajg ruchy smoka. Nigdy
nie widzialam smoka. ,Longjing” po chinsku oznacza ,,smoczg studnie”.
Albo ,,zrédto”, jak méwia niektorzy, i tak chyba wole. Stad i stad wprawdzie
czerpie sie wode, bez ktorej trudno zy¢, ale studnia ma tez swoja druga,
mroczng strone. Podobno najmlodsze herbaciane listki zbierajg dziewice,
ubrane w biate stroje i uzbrojone w srebrne nozyczki. A dzieje sie to tuz przed
wschodem stonica nad jeziorem Longjing, ktore ma tajemniczg moc. Nigdy
tam nie bytam, te histori¢ opowiedziala mi Irena Jarocka, kiedy w studiu
radiowym poczestowatam jg filizanka herbaty. ,,O! Longjing! Mdj maz ja
przywozi z Chin, to nasza ulubiona” - to byt poczatek rozmowry, a dalej byto
ciekawie i serdecznie, jak to przy herbacie.

»Przy filizance herbaty pewnych rzeczy robi¢ nie wypada” - opowiadat mi
Onio Lubicki, wlasciciel herbaciarni, w ktérej teraz siedze. Nie wypada sie
spieszy¢, denerwowa¢, mowi¢ podniesionym tonem. Nawet mate dzieci sg
mniej hatasliwe, kiedy posadzi sie je przy stole z filizankg herbaty.

Pije¢ herbate i milcze. Jezyk jest naszym horyzontem myslowym, moéwit
Ludwig Wittgenstein, kto wie, moze przy filizance herbaty, kiedy siedzieli
z przyjaciélmi na lezakach w Orchard w Grantchesterze. Rupert Brooke,
Virginia Voolf i reszta Grantchester Group. Chodzili boso po wiosce, kapali
sie w rzece, 16dka ptywali do Cambridge i siedzieli w sadzie. Pili herbate
i rozmawiali. Swiat sktada si¢ z faktéw, a zdania tworzg obraz tego $wiata —
napisze pézniej Wittgenstein w Traktacie logiczno-filozoficznym.

Hipnotyzer nie zgadzal si¢ z Wittgensteinem. Istnieje co$ poza stowami -
ttumaczy mi Lech Majewski, ktéry Hipnotyzera napisal. Siedzimy w jednym
z ogrodkow na lubelskim Starym Miescie. Za chwile Leszek Madzik otworzy
wystawe Majewskiego w swojej galerii. Wigkszos¢ tego, co widzimy, patrzac
na obraz, jest niewyrazalna. Istnieje ogromne pole poza stowem i jest wieksze
od pojemnosci stow. Trudno znalez¢ dla niego siedzibe: moze to pods$wia-
domos¢, moze atawizmy, jaki$ przekaz archetypiczny.

Wovon man nicht sprechen kann, dariiber mufs man schweigen — O czym nie
mozna mowic, o tym trzeba milczed — pisze Wittgenstein. ,, Irzeba za pomoca
jezyka budowac¢ to, co jest poza jezykiem” - mdéwi Majewski. Za pomoca
obrazu to, co jest poza obrazem.

W ciaggu dwoch minut mam opowiedzie¢ o sobie. Stoje w sali Zamku Kro-
lewskiego w Warszawie. Jestem stremowana, zobowigzana, spieta i szczesli-
wa. Trzymam w rekach bukiet kwiatéw i nominacje do tytutu ,,Mistrza Mowy
Polskiej”. Opowiadam o bajkach, ktére zmyslal dla mnie dziadek. I jeszcze
o tym, ze kiedy$, gdy bylam mala, ptakala przeze mnie kolezanka, chociaz
jej nie uderzytam, tylko jej powiedzialam co$ niemilego. Nie méwie o tym,
co wydarzylo si¢ pdzniej, przez nastepnych czterdziesci kilka lat. Nie tylko
dlatego, ze dwie minuty dobiegaja konca.

Lipiec 2013, Bonn

Dopala si¢ kolejna $wieczka, ale nikomu z nas nie chce si¢ wstawaé od
stotu w ogrodzie. ,,Jak jest noc, to musi by¢ ciemno” - mrucze zadowolona,
bo lubie porzadek. ,,Mehr Licht!” — ,Wiecej $wiatla!” — czy naprawde tak po-
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wiedzial Goethe na tozu §mierci? Moze byl hatas i ktos Zle ustyszal. Danusia
przypomina, ze poeta pochodzit z Hesji i réwnie dobrze mogt powiedzie¢
w tamtejszym dialekcie: ,,Mehr lischt de Kisse schief!”, co znaczy - ,,moja
poduszka lezy krzywo” Moglo mu by¢ niewygodnie, a nawet niedobrze,
skoro wypijat trzy butelki wina dziennie.

Krzysztof otwiera rieslinga. Kupiliémy go, wracajac z Riidesheim. Kiedy
kolejka linowa wiozta nas ponad Renem i winnicami, upewniatam sie, ze
romantyzm musial mie¢ tu swoje zrodta. Mijamy Lorelei. Podobno jest pod
nig ukryty skarb Nibelungéw, a widok ze skaty zapiera dech w piersi. Heine
znalazl tu inspiracje, ale my bedziemy szuka¢ jej gdzie indziej. Na Lorelei
odbywa sie dzis koncert. I nie brzmi Beethoven ani Brahms, chociaz to ich
muzyka stanowi o genius loci tego miejsca. Jest glosno, agresywnie, ostre
dzwieki wyganiajg nas do domu.

Krzysztof zamyka si¢ z B. w salonie, stuchaja muzyki. W domu kompozy-
tora stucha sie jej, a nie uzywa. Nie jest tlem rozméw czy kolacji.

Pomagam Danusi przygotowa¢ tro¢. Uspokaja mnie: ,,czesto narzekam na
to, Ze jest za glosno — w sklepach, restauracjach - ale to dobrze, to znaczy, ze
jeszcze nie ogluchfam, cho¢ tyle 0s6b nad tym pracuje”. Witold Lutostawski,
jako cztonek Miedzynarodowej Rady Muzycznej UNESCO, byt inicjatorem
przyjetej w 1969 roku przez te organizacje uchwaty, ktora potepiata pogwat-
cenie wolnosci osobistej i prawa kazdego cztowieka do ciszy.

Wyjmujemy rybe z piekarnika. Danusia konczy mieszaé sos do salaty
i nakrywa do stotu w ogrodzie. Przegladam biografie Lutostawskiego, ktora
Danuta Gwizdalanka napisala razem z Krzysztofem Meyerem. Kupie j zaraz
po powrocie do Polski. B. obiecuje, ze czterotomowa Historig muzyki Danusi
i ksigzke Mistrzowie i przyjaciele Krzysztofa dostane od niego w prezencie.

Nastepnego dnia jedziemy do Bonn. Weale si¢ nie dziwie, Ze cho¢ stolice
przeniesiono ponad dwadzie$cia lat temu, sze$¢ waznych ministerstw wcigz
ma tu swoja siedzibe. Nie wiem, czy na miejscu urzednikéw chcialabym sie
wyprowadzaé z przytulnego, mieszczanskiego miasta do gltosnego Berlina.

Idziemy pod dom, w ktérym urodzit si¢ Beethoven. Krzysztof ustawia B.
i mnie przed drzwiami, chce zrobi¢ nam zdjecie. Ale my ustalamy wlasnie,
kto ma racje w nie pamietam juz jakiej sprawie, trwa wiec chwile, zanim
spojrzymy w obiektyw. To pewnie przez to miejsce, ttumacze sobie pozniej
- podobno kompozytor tez lubil postawi¢ na swoim. Jest taka anegdota,
wedtug ktorej 12 lipca 1845 roku na uroczysto$¢ odstoniecia w Bonn pomni-
ka Beethovena przybyli bawigca wowczas w Niemczech krolowa angielska
Wiktoria oraz krol pruski Fryderyk IV. Wizyta byta nieoczekiwana i komitet
organizacyjny ulokowal ich na balkonie palacu hrabiego Fiirstenberga. Gdy
po odegraniu hymnu ze spizowego posagu opadla zastona, okazalo sig, ze
pomnik Beethovena stoi tylem do monarchéw. Nalezacy do komitetu geograf
Alexander von Humboldt mial powiedzie¢, ze to z powodu nieokrzesania
kompozytora. Ja mysle, ze to przywilej wielkich mistrzéw — nie bywaja
pokorni.

Kupuje truskawki na targu, ktory znajduje sie w samym $rodku miasta. Tak
jak w wielu innych miejscach w Europie takze i tu stragany stojg w centrum.
Ciekawe, dlaczego u nas pospychane sg najczesciej na peryferia. W Mona-
chium mozna kupi¢ pietruszke pod Pinakoteka, w Cambridge najlepsze
pomidory sprzedaja na gléwnym miejskim placu, ale w Lublinie, chociaz
wcigz zmieniajg si¢ koncepcje na wyglad placu Litewskiego, o tym, zeby
zrobi¢ tam miejsce dla kupcow, nie styszatam.

Moze juz mniej slysze przez ten nadmiar niechcianych dzwiekéw w oto-
czeniu. Danusia zapoczatkowala w Polsce w latach 80. tematyke ekologii
muzyki, musze¢ z nig o tym wieczorem porozmawiac.
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Wracamy, zatrzymamy si¢ jeszcze tylko w winnicy, bo zapas rieslinga nam
sie wyczerpal. Dokupimy tez §wieczek, zeby nie trzeba bylo cytowa¢ poety.

Sierpieri 2013, Londyn

Na dziewiagte urodziny Mathew Prichard dostal od babci catusa i tekst
sztuki teatralnej. Przyjecie na pewno sie udato, bo babcia lubita sie dobrze
bawi¢. Na zdjeciu w ,,The Guardian” z 1955 roku Mathew i babcia u$mie-
chajg sie w strone obiektywu. Mathew ma dzi$ o kilkadziesiat lat wiecej, ale
pamieta, jak jego szkolni koledzy nie mogli uwierzy¢, ze owa mita, tagodna
i delikatna pani, ktdra lubi sprawia¢ przyjemnos¢ innym, pisze te wszystkie
historie z morderstwami i intrygami.

Przypominam sobie nasze ubiegloroczne wakacje w hrabstwie Devon. Za
chwile zacznie zachodzi¢ stonce. Jest pieknie, ale troche sie boje. Nie tylko
ogromnych, czarnych kréw, co wlasnie zastapity nam droge i patrzg na mnie
stanowczo za duzymi oczami, z ktérych nie moge wyczytaé, o czym mysla.
Przymykam swoje — gdy bylam mata, ta sztuczka udawala si¢ znakomicie:
wystarczylo zamkna¢ oczy i juz nie bylo mnie widaé. Ruszam przed siebie.
Stysze, jak B. pstryka zdjecie i $mieje sie, ale obraze si¢ na niego pdzniej, teraz
musze ztapa¢ oddech. Robie to dopiero wtedy, gdy krowy sa daleko za mna.
Przyspieszam kroku, zeby by¢ jak najszybciej w domu. Za nic nie zostane
po zmroku w tym krajobrazie tyle piegknym, co niesamowitym. Nie daje sie
zwie$¢ kwitngcym na z61to urokliwym krzewom - ich galezie sa petne drob-
niutkich kolcéw. Ogromne, pofaldowane przestrzenie uspokajajg oczy, ale
po chwili odczuwam niepokéj, daremnie szukajac oswojonych widokéw - sa
pokryte kepami roslinnosci o surowych ksztaltach i w dziwnym kolorze. Nie
wiem, czy to, co widze na dalekim horyzoncie, to na pewno drzewa. Cienie
bardziej przypominajg ustawionych w szeregu wojownikéw, gotowych, aby
jak przyjdzie czas, ruszy¢ naprzod. Strumien wije si¢ z pozoru tylko niewin-
nie wzdluz drogi - za chwile znika, zeby pojawic si¢ znowu, jakby nigdy nic.
Nic? Gdy tylko zamkniemy za soba drzwi, zaczng wydarzac¢ si¢ tu historie,
o ktérych nie wiem, czy chcialabym wiedziec.

Agata Christie urodzita si¢ w Torquay, miescie w poludniowo-zachodniej
Anglii, w Devonshire. ,,Czy mozna nie zosta¢ autorkg kryminaltow, kiedy
sie od dziecinstwa patrzy na te krajobrazy?” — pytam i siegam po kieliszek
z winem. Przysuwam blizej talerz z cheddarem pachnacym ziotami, ktdre
jadty krowy, kto wie, moze nawet te mijane dzisiaj. ,Niektorym sie to zda-
rza” - mowi B. i rozpala ogien w kominku. Odwracam si¢ tylem do - na
szcze$cie niewielkiego — okna. Przykrywam sie pledem i udaje, ze nie slysze,
jak B. znowu si¢ $mieje.

Nie lubie si¢ ba¢, nie chce wiedzie¢, kto zabil, nie czytam kryminatow,
jestem glodna. Nie wchodzimy wigc do St Martin’s Theatre na West Endzie.
Stoje przed fasadg i czekam, az B. zrobi mi zdjecie. Tu grana jest od 1973
roku The Mousetrap. Przedstawienie po raz pierwszy wystawiono w Ambas-
sadors Theatre 25 listopada 1952 roku z lordem Attenborough i jego Zona
Sheilg Sim w gtéwnych rolach. W 1973 roku inscenizacje z dnia na dzien,
bez odwotania nawet jednego przedstawienia, przeniesiono do innego
teatru na West Endzie, wlasnie do St Martins Theatre. Ponad 25 tysiecy
razy w ciagu ponad szes¢dziesieciu lat zagrano sztuke, ktéra miata by¢ na
afiszu wedtug planow dyrekeji teatru przez szes¢ tygodni. Najdiuzej grane
przedstawienie na §wiecie. Zmienialy sie rzady, klimat, moda, a publicznos¢
przychodzita na Putapke na myszy, sztuke, do ktérej prawa Mathew Prichard
dostat przed laty na urodziny. Przez pierwszych jedenascie lat na scenie
wystepowali ci sami aktorzy. Kiedy Mysie Monte i David Raven - odtwoércy
rél pani Boyle i majora Metcalfa — przeszli na emeryture, aktoréw zaczeto
wymienia¢ co rok.
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Jak to mozliwe, Ze tak si¢ dobrze ma ta stara sztuka w nowoczesnym
$wiecie? W czasach, kiedy kazdy produkt, kazdy wynalazek, prawie kazda
nowos¢ przestaja nimi by¢ chwile od premiery? Jakim cudem ten sam zegar
stoi na kominku w gtéwnym holu i odmierza czas, ktéry przybliza widzow
do chwili, kiedy ustalone zostanie nazwisko mordercy? Od kilkudziesigciu
lat wiadomo przeciez, kto zabil! A poza tym dzi$ nikt juz tak nie pisze krymi-
natéw. Internet skomplikowat sprawe, utatwiajac rozszyfrowywanie zagadek.
Autorzy pytaja teraz nie kto, a dlaczego.

B. kaze mi przesunac sie bardziej w lewo, zeby bylo wida¢ tytul spektaklu
na fasadzie budynku. Czasu i tak nie da si¢ zatrzymac¢, ma on za nic nasze
zdjecia. Czas wrecz drwi z naszych zdje¢ — przypominam sobie ten fragment
z Ostatniego rozdania Wiestawa My¢liwskiego. Spogladam w obiektyw, a poz-
niej idziemy co$ zjes¢ do Diwany na Drummond Street.

Wrzesien 2013, Wenecja

Syndrom Stendhala dopada mnie na szczgécie dopiero po kilku dniach. Nie
mam tez zawrotéw glowy, halucynacji i nie laduje w szpitalu, jak wigkszos¢
tych, u ktorych zdiagnozowano te¢ chorobe. Alex opowiada, Ze przez wiele
lat nikt nie potrafil jej rozpozna¢. Do florenckich szpitali trafiala duza liczba
pacjentow z silnym kolataniem serca - po doktadnych badaniach okazywali
sie zupelnie zdrowi. Dopiero w 1982 roku postawiono pierwszg diagnoze - to
syndrom Stendhala.

Gdyby uwaznie czytano pisarzy! Stendhal pisat o chorobie, ktorg pézniej
nazwano jego imieniem, w swoich pamietnikach juz w 1871 roku. Zwiedzit
galerie Uffizi, zobaczyl posag Dawida, odwiedzit grob Dantego w kosciele
Swietego Krzyza i wyladowat w tézku. Ilekro¢ prébowal wyjs¢ z domu
i zmierzy¢ sie z piegknem - konczyto sie tak samo.

Ja mam syndrom wenecki. Alex sugeruje, ze to normalne przezigbienie,
ktore przy silnym zanieczyszczeniu i wilgoci w powietrzu dalo u mnie niety-
powe objawy. I przypomina, ze podczas premiery Walesy, cztowieka z nadziei
w palacu festiwalowym siedziala za nami nie tylko ekipa filmowa z Wajda
i tytutowym bohaterem na czele, ale i mocno kichajaca pani. A i picie wina
w $rodku nocy na betonowych schodach prowadzacych do przystani zrobi-
to swoje. Nawet jesli byto to wino, o ktéorym Beaumarchais pisze w Weselu
Figara. 1 z takich rzeczy bierze si¢ nie syndrom Stendhala, tylko normalny
katar. Alex jest wprawdzie lekarzem, ale ja wiem swoje.

Alex przywiozlt nas na Giudecce, gdzie wynajmuje dom. Tu raczej nie
mieszkaja turysci. Ci wybieraja te cze$¢ Wenecji, na ktoérg my patrzymy,
siedzac wieczorem w knajpce nad Canale della Giudecca. Dorsoduro i San
Marco mamy na wyciagniecie reki, ale tam spedzamy czas w ciggu dnia,
a najchetniej o $wicie. Wystarczy pokotysac sie z odrobine jeszcze $pigcymi
pasazerami, ktorzy jada do pracy pierwszym vaporetto, zeby spedzi¢ czas
w Wenecji bez przyjezdnych. Zabieramy ze sobg kanapki z suszonymi pomi-
dorami i kozim serem, kupionym poprzedniego dnia na Mercato di Rialto.
Zaspokoja gldd, zanim otwarte zostang pierwsze bary.

A teraz jeste$my odrobine zmeczeni calodniowg wedrowka, wrocilismy
na Giudecce i pogryzamy baccala mantecato. Na przystawke, bo po pascie
z dorsza pora na seppie nere alla veneziana con polenta. Kiedy pierwszego
dnia zaméwilismy to danie, kelnerka uprzedzila, Ze moze nam nie smakowac.
»To dla naszych, turysci wolg ravioli” - powiedziala. Zaryzykowali$my jedna
porcje. Matwa z polentg byla doskonata! To B. miat przed soba talerz, ale
to ja zjadlam wigcej, siegajac do niego co chwila. Skonczylo si¢ na wysma-
rowanym czarng sepig obrusie i btysku w oczach rodziny, ktéra prowadzita
restauracje. Dzigki temu, kiedy pewnego dnia przyszlismy pdzniej niz zwykle
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i wszystkie miejsca byly juz zajete, okazalo sie, ze cho¢ nie rezerwowalismy,
dwa na nas czekaly.

Nasz ulubiony stolik stoi na wprost pensjonatu, w ktérym czesto zatrzy-
mywal si¢ Brodski. Nie umiem pisa¢ o Wenecji po lekturze Znaku wodnego.

Przestaje robi¢ notatki, prébuje robi¢ zdjecia. Tuzinami. Przegladam je
i wlasciwie mam ochote skasowac. Dochodze do wniosku, ze moj aparat tez
ma syndrom Stendhala - za duzo pigkna, nie umiemy tego objac.

Umawiamy sie¢ z Alexem, ktory spat jeszcze, gdy wychodziliémy, na $nia-
danie niedaleko przystanku Zattere. Przyszlismy z B. za wczesnie, wladciciel
konczy dopiero kroi¢ ciabatte na crostini. Mate kanapeczki sg tu chyba naj-
lepsze w calej Wenecji. Zamawiamy espresso. Siadamy na szerokim parapecie
okna, przez ktére wida¢ miejsce, gdzie reperujg gondole. Do baru wchodza
dwaj mezczyzni, wlasciciel bez stowa podaje im kawe i grappe. Wypijaja,
wychodza na papierosa. Gdzie lezy tajemnica wloskiej elegancji? Jeden z nich
ma na sobie szorty. To niemozliwe, ale wyglada szykownie.

Do brzegu kanalu przybija 16dka. Dwdch chlopcow wytadowuje towar.
Skrzynie sg ciezkie, a fruwaja z rak do rak, jakby wazyly tyle co nic. Zgrzewki
dwulitrowych sokéw wygladaja na tle wody jak kolorowe ptaki. Zaczynam
kolysa¢ sie w ich harmonijnym rytmie.

Na czym polega fenomen miasta, ktore — po czasach swietnosci, budowa-
nia, zywotnosci — od dwustu lat zyje w sposéb nienaturalny, bo dopasowany
do turystow? Ale to nie oni wyznaczajg rytm. To woda. Cata Wenecja kolysze
sie w jej rytmie. A wody nie interesujg przyjezdni. Tubylcy zreszta tez nie.
Ona plynie i wszyscy musza si¢ do tego dostosowac.

Wechodzi Alex. Jest od kilku lat na emeryturze. Postanowil, ze w takim
razie ma czas, zeby realizowa¢ swoja druga, obok medycyny, pasje. Do tej
pory nikomu nie pokazywal wlasnych prac, byly zamkniete w jego pokoju
w Cambridge. Teraz przyjechal studiowa¢ rzezbe w Wenecji. ,,A w przysztym
roku wybieram si¢ do Krakowa” - méwi i usmiecha sie, bo jest juz po roz-
mowach z profesorem ASP.

Zamawiamy po kieliszku prosecco i planujemy dzien, cho¢ i tak potoczy
sie on, jak zechce. Ale to nam daje poczucie panowania nad sytuacja, ktére
im dluzej tu jestem, tym wydaje mi sie coraz mniej niezbedne.

Pazdziernik 2013, Cambridge

Prosiaczek nie czytal Newtona. Lezeli obok siebie, a Prosiaczek na dodatek
lezal na ziemi i rozwazal, co si¢ stato. Gdyby czytat, to by wiedzial, bo Newton
rozwazyl to znacznie wczesnie;j. Jesli cialo A dziala na cialo B sitg F, to cialo
B dziala na cialo A silg o takiej samej wartosci i kierunku, lecz o przeciw-
nym zwrocie. Jest akcja — jest reakcja. Trzecia zasada dynamiki. Nie dziata
w przypadku kwantéw, kwarkow i pozostatej drobiny. Ale na Prosiaczka
podziatata - tak sie cieszyl, ze Klapouchy ucieszy sie z balonika, ze biegt
szybko, nie patrzac, jak biegnie. Nagle potknal si¢ o krolicza norke i upadt jak
dhugi. Lezy tak od 1926 roku, najpierw narysowany, a pdzniej wydrukowany.
Rekopis Kubusia Puchatka A. A. Milne’a, na luznych kartkach, z niewieloma
skresleniami, i egzemplarz pierwszego wydania. A obok, w tej samej gablocie,
pod szklem: Newton, jego Philosophiae naturalis principia mathematica,
czyli Podstawy matematyczne filozofii przyrody, i kilka skreslonych reka
autora uwag na okladce z pierwszego wydania z 1687 roku. Bardzo chce
zrobi¢ zdjecie, ale nie moge. Straznik na dole ma surowg mine. Przymyka
wprawdzie oko na to, ze B. robi mi zdjecie pod arkadami odgrodzonymi od
pozauniwersyteckiego zycia tabliczka ,,No visitor’, ale kiedy wchodzimy do
$rodka, marszczy czolo i poucza: ,,Zadnych glosnych rozméw, zadnej kawy,
zadnych zdjec - to jest biblioteka!”
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Biblioteka Trinity College w Cambridge. Ta, z ktérej korzystat Edward
VII. Nie wiem, czy czesto, bo znany byl z rozrywkowego trybu zycia. Jerzy
VI Windsor z ktorejs z tych ksiag uczyl si¢ postaw godnych monarchy - nie
opuscit pdzniej palacu krolewskiego w Londynie, kiedy bombardowali go
Niemcy. Bywal w bibliotece filozof i maz stanu Francis Bacon, podejrzewa-
ny o to, ze napisal wszystkie dziela Szekspira. I Byron, ktéry w niedalekim
Grantchesterze prowadzit sie podobno nie zawsze obyczajnie, ale nie do-
wiemy sie calej prawdy, gdyz jego dzienniki spalit wydawca, bo przestraszyt
sie skandalu. Ide wzdtuz wysokich, drewnianych pétek wypelnionych
ksigzkami. Chciatabym dotkna¢ grzbietow, ale powstrzymuje mnie sznurek
oddzielajacy zwiedzajacych od tomdw. Czytal te ksiegi James Clerk Maxwell,
autor teorii elektromagnetyzmu. Spedzali tu zapewne czas J. J. Thomson
i Ernest Rutherford - pionierzy fizyki atomowej, filozofowie Bertrand Russell
i Ludwig Wittgenstein, Jawaharlal Nehru, pierwszy premier Indii, i Vladi-
mir Nabokov. Wszyscy byli studentami Trinity College. Sir Isaac Newton
i A. A. Milne tez.

Skad ten pomyst, zeby ich ksigzki potozy¢ obok siebie? Mysle o tym przez
chwile, kiedy wychodzimy. Ale zaraz wyjmuje z torby telefon, bo musze
poradzi¢ sobie jako$ z zazdroscig, jakg odczuwam wobec krolow, poetdw,
naukowcow, a zwlaszcza tej studentki, ktéra przechodzi obok. Zabiore wi-
dok ze soba. Telefon jest bardzo nowoczesny i §licznie wyglada w kupionym
rano etui przypominajacym do zludzenia jeden z tych starych, dopiero co
ogladanych przeze mnie toméw. Robie zdjecie krajobrazu, ktory majg i mieli
na wyciagniecie reki studenci z takimi jak ja telefonami i ci, co czytali ksiegi,
na jakie stylizowana jest moja oprawka. Zatrzymuje jednym gestem dlugi kij
w dloniach miodego chiopca. Nie dotknie dna rzeki Cam, wijacej sie kilka-
nascie metréw ode mnie. Jego wypelniona turystami tédka zastyga miedzy
takami, ptaczacymi wierzbami, miedzy jedng kaczka, ktéra wyprowadza
mlode na brzeg, a druga, ktora plyneta za 16dka, liczac na kawatek chleba.
Mezczyzna nie koniczy opowiesci, zastyga pochylony nieco w strone kobiety
— usiad! z nig na tawce tytem do poteznego gmachu, o ktdry opieram teraz
plecy. Biblioteka zajmuje jego gérna czes¢, dot to arkady. Tak to wymyslit,
przechytrzajac wylewajaca niegdys rzeke, Christopher Wren, architekt, kto-
ry odbudowywat Londyn po wielkim pozarze z 1666 roku i zaprojektowat
katedre $w. Pawla. Tam tez zostal pochowany i tam widnieje poswiecona mu
inskrypcja: ,,Lector, si monumentum requiris, circumspice” (,,Czytelniku,
jesli szukasz jego grobu, rozejrzyj si¢ wokot”).

Meizczyzna podaje dion kobiecie, idg w strone Clare Bridge. Teraz my
siadamy na fawce, czuje jak moje plecy grzeja si¢ w promieniach stonca
znad Trinity Library.

Jestem glodna, ale nie mdéwie tego glosno, wcale nie chce stad i$¢. Przypo-
minam sobie ten fragment Kubusia Puchatka, z ktérego wynika, Ze jedyny
powod robienia miodu to ten, zeby Kubu$ mégt go jes¢. Usmiecham sig, tez
lubie midd. Prostuje plecy, zeby natapac jak najwiecej promieni stonecznych
i tego, co zostawili tu Byron, Wren, Russell i inni.

Ale teraz to juz naprawde burczy mi w brzuchu, wiec idziemy do The
Eagle. Zamowie rybe z frytkami. Mijam zdjecie na $cianie pubu. Mezczyzna,
chlopiec i mis. Robie pstryk i zatrzymuje, choc¢ i tak nigdzie si¢ nie wybieraja:
Alan Alexander Milne z Krzysiem, a to pewnie ten pluszak kupiony u Har-
rodsa na pierwsze urodziny syna.

Listopad 2013, Lwéw

Stoimy. Otwieram torbe i sprawdzam. Jest. Niewielka bordowa ksigzeczka,
bez ktorej nie przekrocze granicy. Stoimy juz ponad godzine. Stoimy i pa-
trzymy, jak biega pan Wojtek. Ksero, pieczatka, co mi pan tu daje, pieczatka,
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pieczatka. Siedemdziesigt os6b w dwdch autokarach plus instrumenty. Pie-
czatka. Ekspertyza. Ksero. Pieczatka. Stoimy. Mija kolejna godzina. Jedziemy.
Pot kilometra i znowu stoimy. Sprawdzam jeszcze raz. Moje pozwolenie
na przekroczenie granicy. Jak zgubie, to si¢ nie rusze. I tak sie nie ruszam.
Nastepna godzina. Pan Wojtek wraca do autokaru. Jedziemy. Tym razem
naprawde.

Z hotelowego okna patrze na park. Gdybym mogta wzrokiem omina¢ kilka
drzew, zobaczytabym napis nad wejsciem Uniwersytetu Lwowskiego: ,,Pa-
triae decori civibus educandis” Wyksztalceni obywatele sg 0zdobg panstwa.

Marcin Zdunik gra z Orkiestrg Symfoniczng Filharmonii Lubelskiej pod
dyrekcja Wojciecha Rodka Koncert wiolonczelowy Witolda Lutostawskiego.
Gra pieknie i przejmujaco. Samotnie. Jest w tym sifa. Intensywno$¢, ale i lek-
kos¢. Najpierw atakujg trabki, a po nich kolejne sekcje orkiestry. Na prézno.
W finale w sali Filharmonii Lwowskiej wybrzmiewa solo wiolonczeli.

Trzydziesci trzy lata wezeéniej Rostropowicz, wtedy juz wybitny muzyk,
przekracza granice swych umiejetnoéci. Sam wczesniej namawia Lutostaw-
skiego, zeby nie zaprzatal sobie glowy technikg instrumentu, zeby pisat
muzyke, a to, jak zrealizowa¢ zapis, zostawil wykonawcy. Kompozytor pro-
ponuje soliscie zupelnie nowe palcowanie. Koncert wiolonczelowy po raz
pierwszy brzmi w londynskiej Royal Festival Hall 14 pazdziernika w 1970
roku. Mscistaw Rostropowicz gra z Orkiestrag Symfoniczng Bournemouth
pod dyrekcjg Edwarda Downesa. Publiczno$¢ jest swiadkiem konfliktu mie-
dzy instrumentem solowym a orkiestra. Orkiestra interweniuje, przerywa,
przeszkadza. Ale nie ma szans. Ani wtedy, ani teraz.

Potezng, prowokujacg opera bez stéw nazywa Koncert wiolonczelowy
dzi$, w zupelnie innym juz przeciez §wiecie, recenzent ,,Financial Times”.
Kompozytor nie chcial, zeby utwor interpretowa¢ politycznie. ,,To nie jest
obraz jednostki w totalitarnym panstwie” - moéwil. Muzyka wyraza tylko
i wylacznie siebie. Jedynie wtedy ma site.

»Patriae decori civibus educandis” Jednostka nie wchodzi w relacje z pan-
stwem. Z inng jednostka spotyka sie lub nie.

Dzien po powrocie do Lublina stysze w radiu, ze rzgd Ukrainy nie zgadza
sie na integracje z Unig Europejska. Jeszcze zanim przeciwnicy tej decyzji
zgromadzg si¢ na kijowskim Majdanie, wiem, Ze to juz nie ma znaczenia.
Panstwo moze jeszcze probowac si¢ nie zgadzaé, grozi¢ palcem, a jak ma sie
okaza¢ za kilkanascie dni - takze brutalnie bi¢. Ale ja widzialam wczoraj
w lozy Iwowskiej filharmonii wpatrzona w wiolonczeliste kilkuletnia dziew-
czynke. Pewnie tez ma w domu, zamknieta w szufladzie, niewielka, bordowsa
ksigzeczke, bez ktdrej nie da sie przekracza¢ granicy. Dziewczynka oparla
brode o balustrade. Stucha. Ksiazeczka nie bedzie jej potrzebna.

Grudzien 2013, Lublin

Pakuje walizke. Kiszone ogorki od pani Bozeny z Siedlec, suszone grzyby
ze Zbereza i z Hutek, $liwki od Bogustawa. Miod! Nie moge zapomnie¢
o miodzie od Magdy.

Lece do Cambridge.

W Wigilie rano B. przyniesie z targu choinke i zonkile. Pamietam, jak
w tamtym roku krzywitam sie, bo nie chciatam zonkili w wigilie. Chciatam,
zeby byto ,,po porzadku’, jak mawiata babcia. Uszka, $ledzie i karp. Nie zno-
sz¢ karpia. Poprzedniego dnia probowalis$my kupi¢ §ledzie na targu. ,,Kiedy$
przywozilem, ale nie schodzily. Moze by¢ turbot albo monkfish” - powiedziat
Steve, ktory kilka razy w tygodniu wyklada na lade straganu w centrum
Cambridge przywiezione z pobliskiego portu ryby. Kupiliémy tososia. Zro-
bitam go z mieta, imbirem i miodem. Zamiast karpia na wigilijnym stole stat
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toso$ po kanadyjsku dla Persa, dwoch Anglikow, czworga Polakow, Niemki
i Filipinki. Swigteczne spotkanie najblizszej rodziny. Harmonia. Z zonkilami
obok choinki, bo pod koniec grudnia pierwsze kwiaty zakwitaja na wyspach
Scilly u wybrzezy Kornwalii.

Zrobig kawe i bede patrzyla, jak B. mocuje choinke w stojaku. Gdy kwitnie
zonkil (ten, co wie, ze zyjesz, aby stawad sig)' — zanuce albo i nie, a p6zniej
pdjdziemy po prezenty.

Grazyna Lutostawska

! Edward Estlin Cummings: Gdy kwitnie zonkil. Przeklad Stanistaw Baranczak, muzyke do wiersza napisal Grzegorz
Turnau.
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MACIEJ CIStO

I co dalej? Albo blizej?

I co dalej? Albo blizej?

Albo w ddt, na wylot, w bok?
Pod Paryzem czy w nadirze?

I co dalej? Albo blizej?

Mgta. Niepewnos¢. Nize, wyze.
Stabnie wzrok. Nieréwny krok...
I co dalej, albo blizej?

Albo w dot, na wylot, w bok?

Sztuczka wyzszego rzedu

Guzik, tyle co nic, a jednak dziw.

Budzik: tez fenomen, sam bym go nie wynalazl.
Czajnik: nadzwyczajny.

Rudzik: ptaszek. Umie latac.

Mate, powszednie cuda...

Lecz niemalym i niepowszednim cudem jest moze to,
ze kazdy cud sie z wolna uzwyczajnia,

dziw przestaje dziwi¢

i odczarowujg si¢ w nas rzeczy,

a takze ludzie i bogowie,

ktorymi kiedys bylismy tak oczarowani...

Musi sie w tym kry¢ jakas sztuczka wyzszego rzedu!

Bedzie deszcz

Krajobraz plaski jak encefalogram umartego.
Daleki, prawie nierealny stuk pociagu.
Szklisty blekit, zadrasniety tyzwa odrzutowca.
Odzywajg si¢ ptaki atonalne i tonalne.

Daleki, prawie nierealny stuk pociagu.
Stara jest ziemia i polatane s jej pola.
Odzywaja si¢ ptaki atonalne i tonalne,
Kukutka w tercjach, a wilga w melizmatach.
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Stara jest ziemia i polatane s3 jej pola.
Prowadza mnie bezdroza i te glosy ptakow:
Kukulki w tercjach i wilgi w melizmatach.
Bedzie deszcz, kiedy wilga sie odzywa.

Nizsze studia

Nizsze studia, nizsze niz trawa,

na ktore nie sposéb nie zdaé:

tak to sie z nas los naigrawa.

Nizsze studia, nizsze niz trawa,
musisz je odby¢, zamknieta sprawa.
Mozna sie ba¢. Mozna sie $miac!
Nizsze studia, nizsze niz trawa,

na ktore nie sposéb nie zdad.

Idzie o to, by sie nigdy nie urodzic

Nie biegniemy ku $mierci;
uciekamy przed katastrofg narodzin.

Emil Cioran

Idzie o to, by sie nigdy nie urodzi¢;

kto nie powstal, ten niczego nie zaluje,

tego zadna zludna rozkosz nie uwodzi.

Idzie o to, by sie nigdy nie urodzi¢;

na tym $wiecie nawet Bog sam sobie szkodzi,
zbladzil w zywe ciafo i na $mier¢ choruje.
Idzie o to, by sie nigdy nie urodzi¢;

Kto nie powstal, ten niczego nie zaluje.

Maciej Cisto

Ksiazki nadestane

Instytut Mikotowski, Mikolow 2013

Andrzej Niewiadomski: Kapsle i etykietki. Ss. 87.

Krzysztof Karasek: Stoneczna balia dziecifistwa. Poezje. Ss. 51.

Dariusz Pawelec: Wirpsza wielokrotnie. Ss. 270.
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JAROStAW NOWOSAD

Ceremonia

- Ilu Boskim sktadamy dzi$ ofiary? - spytal jeden z kaptanow (zdaje sie,
ze krytyk filmowy), zapinajac guzik przy kraciastej marynarce.

- Dwojgu - odrzek! mistrz ceremonii, poprawiajac swdj czarny smoking.
- Szybko pojdzie.

Kaptani z wolna gromadzili si¢ w prezbiterium $wiatyni. Mistrza ceremo-
nii znalem na stopie zawodowej, jako redaktora naczelnego miesigcznika
»Zawsze Rock”. Bylo tez dwoch kolegéw z ,,Heavy Hammera” i paru innych
dziennikarzy muzycznych. Reszta duchowienstwa rekrutowata si¢ z prasy
filmowej. Czyli ten drugi to kto$ z aktoréw albo...

Obejrzalem sie — nawe $wigtyni coraz szczelniej wypelniali wierni. Zona
postala mi usmiech z fawki w pierwszym rzedzie. Przyszla jako zwykly widz
— jest redaktorka ,,Najnowszej Fantastyki’, nie sktadano dzi$ ofiary nikomu
z jej branzy. Siedzaca obok niej cérka pomachala do mnie wesolo, a potem
zaczela co$ rysowaé w swoim szkicowniku.

Uniostem wzrok. Koputa przykrywajaca nawe sktadala sie z malenkich
lusterek, $ciany $wiatyni réwniez byly lustrzane. Wiadomo: bogowie lubig
podziwia¢ siebie, tak jak my kochamy podziwia¢ ich...

Mistrz ceremonii trzykrotnie uderzyl w wiszacy na $cianie dzwonek.
Uformowali$émy potkole naprzeciw podwyzszenia stanowigcego oltarz.
Styszalem, jak za nami wszyscy wierni podnosza si¢ z miejsc.

- Najpierw my - szepnat do mnie stojacy obok recenzent z magazynu
filmowego ,,Projektor”.

Mistrz ceremonii podszed} tymczasem do mikrofonu, niosac pod pacha
Najswietszg Ksiege: Zaslubiny Nieba i Piekta Williama Blake’a.

- ,Czci¢ Boga to tyle, co podziwia¢ Jego dary w innych ludziach, w za-
leznosci od stopnia geniuszu — odczytal zmienionym glosem. - Ci, ktérzy
zazdroszczg albo oczerniajg wielkich ludzi, nienawidzg Boga, poniewaz nie
ma innego Boga”

Byl to zwyczajowy prolog do ceremonii. Kaptan zamknat Ksiege.

- Richard Kieran, rezyser filmowy! - zaanonsowal uroczyscie. Po tych
stowach odwrocil statyw, by stana¢, jak my, przodem do ottarza.

Na podwyzszenie wkroczyl tylnymi schodkami siwiejacy mezczyzna,
wyraznie po czterdziestce. Byt niewysoki, ubrany w odrobinke przyduzy
tweedowy garnitur, pod szyja nie mial krawata, a twarz... Twarz znat kazdy
- z telewizji, gazet, afiszy... Twarz boga. Skloniliémy przed nim glowy.

- Witaj, o Boski - rzekl mistrz ceremonii. - Zgromadzilismy sie tu, aby Ci
podziekowa¢ za Twe filmy, ktérymi w tasce swej nas obdarzytes, i by prosi¢
Cie o kolejne. Na te intencje sktadamy Ci w ofierze dziewczyne. — Tu zwrdcit
twarz w prawo. — Wprowadzcie ofiare! - zawotal glosno, rozkazujaco.

Z nawy bocznej wyszla w asy$cie rodzicow i chlopaka szczupta blondynka
w z6ttej sukience do kolan. Sadzac po wygladzie, nie miala jeszcze pigtnastu
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lat. Jej wesole oczy rzucaly wokolo figlarne spojrzenia. Matka, wysoka kobie-
ta o tagodnej twarzy, ocierala Izy wzruszenia chusteczka. Ojciec, czarnowlosy
mezczyzna pod krawatem, z duma spozieral na corke. Chlopak kurczowo
$ciskat jej dlon.

— Przeciez wrdce za trzy miesigce — pocieszyla go polgtosem.

Cala czwoérka odmierzonym krokiem wstapita w nasze potkole, zatrzy-
mujac si¢ u stopni oltarza. Mistrz ceremonii odszed! od mikrofonu, robigc
miejsce redaktorowi programu telewizyjnego ,,Za Kamerg” Dziennikarz
odchrzgknat i zaczal mowié:

- Przyjmij, o Boski, t¢ oto dziewczyne, ktora jej rodzice skladaja Ci
w ofierze. Niechaj rozkosz, jakiej wspolnie doswiadczycie, da Ci inspiracje
i energie do nowych filméw, ktorymi w lasce swej nas obdarzysz. P6jdz do
Niego - zwrdcit si¢ do dziewczyny - i badZz Mu natchnieniem!

Dziewczyna puscita reke chlopaka, po stopniach wspieta sie na podest
i podata dion rezyserowi. Ich usta zwarly si¢ w namietnym pocatunku.
Mezczyzna w milczeniu wyprowadzit jg z prezbiterium po tylnych stopniach
oltarza. Bogowie nie dzigkuja za ofiary.

Powtdrnie trzy razy uderzono w dzwonek.

— Melissa, piosenkarka rockowal!

Ta miata wejscie! Swiatta w nawie przygasty, a potem rozbtysnat reflektor.
Stata w jego $wietle — wysoka, jasnowlosa, w sukience z blekitnego jeansu.
Cho¢ dawno przekroczyta trzydziestke, nie zatracita jeszcze do konca aury
dziewczecosci z czaséw, gdy promowala swoj pierwszy album. Z wywiadu,
przeprowadzonego z nig tydzien wczesniej, wiedzialem, ze jest dotkliwie
samotna po $mierci dtugoletniego partnera. Zastrzelila go po pijanemu, ale
ze byl tylko jej kierowca, wiec nie robiono z tego afery.

- Witaj, o Boska. Zgromadziliémy sie tu, aby Ci podzigkowac za Twe al-
bumy, ktorymi w fasce swej nas obdarzylas, i by prosi¢ Cie o kolejne. Na te
intencje skltadamy Ci w ofierze chtopca. Wprowadzcie ofiare!

Mogt mie¢ najwyzej pietnascie lat. Towarzyszyli mu wylacznie rodzice.
Z niesmialym uwielbieniem spogladal na gwiazde — najwidoczniej miata by¢
jego pierwsza miodziencza miloscig (za to pdzniej bedzie mial rwanie!). Jego
matka, w wieku blizej nieokre$lonym, wyraznie starata sie udawaé wyluzo-
wang. W przeciwstonecznych okularach i krotkiej spodnicy szta tanecznym
niemal krokiem, niezbyt dyskretnie krecac tylng czeécia ciata. Ojciec, dtu-
gowlosy mezczyzna okotlo czterdziestki, ubrany w garnitur z czarnej skory,
zachowywal si¢ duzo doroslej. Zaledwie mrugnat porozumiewawczo do
syna, gdy $ciskal mu dfon na pozegnanie.

Przyszed! czas na moja kaptanska postuge.

- Przyjmij, o Boska, tego oto chlopaka, ktérego rodzice skiadaja Ci
w ofierze. Niech jego mtodos¢ wnika w Twdj boski gtos, dajac Ci inspiracje
i energie do nowych albumow, jakimi w fasce swej nas obdarzysz. P6jdz do
Niej, chlopcze, i badz Jej natchnieniem!

Niepewnym krokiem wkroczyl po stopniach na gére. Wokalistka czule
przytulifa go do swych okazalych piersi (kryjacych w sobie sze$¢ pelnych
oktaw), potem wzigta go za reke i w podskokach zbiegla z nim za oftarz.
Po chwili za §ciang, na tylnym dziedzincu, sportowy woz zagrat donosnym
riffem silnika i oddalit si¢ wéréd poswistu opon.

Trzykrotne uderzenie w dzwonek zakonczyto ceremonie. Odetchnawszy,
opuscitem prezbiterium i po chwili statem juz z zong i cérka na betonowych
schodach $wiatyni. Z nieba $wiecilo storice. Usatysfakcjonowany ttum wier-
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nych wolno opuszczal teren sanktuarium, by juz poza nim konsumowa¢
dalszy ciag letniego dnia. Moi koledzy-kaptani, zbici w ciasna grupke, stali
przy ogrodzeniu. Mistrz ceremonii dumnie prezentowal mlodej redaktorce
swego pisma relikwie: mnemokarte z pierwszym wydaniem debiutanckiej
plyty Melissy.

Moja corka przygladata sie wnikliwie otoczeniu, by¢ moze szukajac tematu
na jaki$ nowy obraz. Jej zielone girlfriend jeans i wsciekle rézowa bluzka
zaczynaly by¢ juz na nig za ciasne albo raczej jej niewysokie ciatko robito
sie stanowczo zbyt obfite.

— Tato, a ciebie rodzice tez zlozyli w ofierze? - spytata naraz. - Komu?
Aktorce?... a moze malarce?

- Nie, céreczko - odpartem. - Gdy miatem tyle lat co ty, spoteczenstwo
byto jeszcze bardzo niekonsekwentne. Wiesz, co to stowo znaczy?

- Jasne, tato. Jakbym chciata by¢ malarka, ale nie malowala, nie rysowala,
nie czytata ksigzek o sztuce i nie chodzita na wystawy, tylko ciagle albo sie-
dziata przed telewizorem, albo latata z kolezankami na imprezy i dyskoteki,
to bylabym niekonsekwentna.

- Zgadza sie. Widzisz, spoteczenistwo w tamtych czasach takze kreowato
artystow na bogow... ale jednoczesnie zadato, by stosowali si¢ do ludzkich
norm. Takich ludzi jak Melissa czy Kieran sadownie karano juz nie tylko
za uwiedzenie osoby nieletniej albo nieostrozng jazde¢ samochodem, ale za
takie glupstwa, jak posiadanie narkotykéw czy publiczne obnazenie... Do-
piero kilka lat pézniej zrozumieli$my, Ze to si¢ nie trzyma kupy. Jesli chcemy
mie¢ bogdw, musimy postawi¢ ich ponad prawem i sktada¢ im ofiary. Jak
to powiedzial jeden z Boskich, William Blake: ,,Jednakowe prawo dla lwa
i wotu jest tyranig”.

- Tato... A moze mnie ztozylibyscie w ofierze?... - Spojrzata na mnie pro-
szgco. — Tylko zadnemu z tych twoich rockmandw!

Poczulem zaklopotanie.

- A pokaz mi twojego moneydrivea! — odrzektem, usitujac wybrna¢ z nie-
zrecznej sytuacji. — Ile na nim masz?

Podata mi podiuzny przyrzadzik wielko$ci breloczka od kluczy. Wyswie-
tlacz pokazal niecate dwadzie$cia jednostek. Podlaczylem swoj moneydrive
i przelatem jej pigcdziesiat.

- 1dz, kup sobie cos!

Uradowana zbiegta po schodach i znikla w przyswigtynnym sklepie,
w dziale albuméw malarstwa.

- Zamiesigc konczy czternascie lat — odezwata si¢ moja Zona. - Juz prawie
rok, jak jest w wieku ofiarnym...

- Niespecjalnie to sobie wyobrazam - westchnalem. — Sama widzisz, ze
z niej to raczej klucha.

— Corbson podobno w takich gustuje.

— Ten pisarz science fiction?

- Wlasnie. A jej tak si¢ podoba ten serial wedlug jego powiesci...

- Dobrze - powiedzialem bez przekonania - zobacze, co sie da zrobic.
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Fiolki dla Izoldy

A gdybys spat? A gdybys, spigc, snit? A gdybys w swo-
im $nie poszedt do Nieba i zerwal tam cudowny kwiat?
A gdybys obudzit si¢ z tym kwiatem w dloni?

Co wtedy?

Samuel Taylor Coleridge

— Jaki$ facet grzebie w klombie przy Rodeo Drive - odezwata si¢ krotko-
falowka. — Wysoki, biaty, granatowe jeansy, zotta koszula.

- Przyjete — odparl Sean zza kierownicy, jednoczesnie zmieniajac bieg na
czwarty. - Juz jedziemy.

— Na szczgécie to tylko dwie przecznice - ziewnal siedzacy obok Charlie,
budzac sie z potsnu. — Podkre¢ nawiew, moze oprzytomnieje. I nie wiaczaj
syreny, bo goscia sploszysz. Koguta tez lepiej zgas.

»Ale mi sie trafil smarkacz! — pomyslal. - Musze go krétko trzymac, bo
znowu spali mi akeje”.

,»Jakis facet grzebie w klombie” - kto by grzebal w klombie przy Rodeo
Drive, do tego o drugiej w nocy?! Terrorysta zakopujacy najnowszej generacji
mikrobombe? Bzdura. Handlarz prochéw... a klomb to skrzynka kontakto-
wa? Na najlepiej oswietlonej ulicy w promieniu kilometra?! Moze po prostu
zwykly $wir...

Policyjny dodge sunat ulicami Beverly Hills przez parna letnia noc. Kieru-
jacy nim Sean skrecit z Canon Drive w Carmelita Avenue, przeciat szeroka
Beverly Drive i ptynnym skretem wprowadzit woz miedzy dwa rzedy palm
Rodeo Drive. Od $wiatel wystaw panowata tam jasnos¢ jak w dzien — mogt
spokojnie zgasi¢ reflektory (ale oczywiscie trzeba mu bylo o tym przypo-
mnieé).

- JedZ wolno i patrzmy na boki - rozkazal Charlie. - Ty na lewo, ja na
prawo...

Mineli jedng pare podtuznych kwietnikéw — nikogo... Mineli druga, prze-
jechali skrzyzowanie z Brighton Way...

- Widze go - powiedzial, wskazujac rabate z prawej strony ulicy, mniej
wiecej na wysokosci salonu Prady. — Podjedz i zatrzymaj sig, tylko cicho. Ja
wysiadam pierwszy.

Opis podany przez dyspozytora nie byl zupelnie $cisty — jeansy noszone
przez podejrzanego wygladaty na cokolwiek sprane, a koszule miat raczej
pomaranczows niz zo6lty. Jedno w kazdym razie si¢ zgadzalo: mezczyzna,
stojac tylem do ulicy, faktycznie ryt malenka topatka tuz przy rogu beto-
nowego kwietnika. Obok, na obmurowaniu, stata miniaturowa doniczka
z jakimi$ rodlinkami.

Sean wolno podprowadzil radiowo6z do klombu i zatrzymat kilka metrow
od podejrzanego. Charlie najdelikatniej jak moégl pociagnat za klamke.
Podkuty but cicho zaszurat o plyte trotuaru. Na jegomosciu w zoltej czy po-
maranczowej koszuli nie zrobilo to Zadnego wrazenia. Wciaz pochylony nad
grzadka, odtozyt topatke i wyjal z doniczki kepke rodlinek — chyba kwiatéw
- wraz z kryjaca korzenie brytka ziemi. Charlie podszed! do niego na palcach.

- Policja Beverly Hills - rzekl, starajac si¢ nie podnosi¢ glosu. - Co pan
tu robi?

Mezczyzna wyprostowal sie i spokojnie odwrdcit. Rzeczywiscie, byt wyso-
ki - niemal doréwnywat wzrostem Charliemu, a Seana przerastal o glowe.
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Mysleli, ze rzuci sie do ucieczki - ale on tylko spojrzal uwaznie najpierw na
nich, potem na auto.

- Dodge ,,Charger” z zeszlego roku — mruknat do siebie, po czym wytarl
uwalane ziemig rece w bialg szmatke i spokojnym ruchem wyjat z uszu
stuchawki iPoda.

- Coz... — westchnal. — Powinienem byl si¢ spodziewa¢, ze tym razem
mnie tu dopadniecie.

- Aha, tym razem? - podchwycit Sean ze zlosliwg satysfakcja. — Tak to jest,
kazdy kiedys wpadnie! — Po tych stowach efektownie szczeknat kajdankami,
wydobytymi ze stuzbowej torby.

- Nie wyskakuj przed orkiestre, Sean! — zgasit go Charlie. — I schowaj to
zelastwo. To nie na te okazje.

Przyjrzal si¢ twarzy nieznajomego. ,,Irzydziesci lat... — pomyslat — moze
trzydziedci pare. Czterdziestu nie ma na pewno’.

- A zatem - wrdcil do spokojnego tonu, wyéwiczonego w podobnych
sytuacjach - czy moglby pan wyjasnié, co tutaj robi?

— Sadze kwiatki — uprzejmie odparl podejrzany.

- Kwiatki?

- Fiolki afrykanskie. Tylko takie rosng z brzegu tej grzadki, od zawsze.

- Niech mi pan je pokaze.

Charles ostroznie pomacal $ciety stozek, w ktory doniczka uformowata
ziemie. Nie natrafil na nic oprocz splatanych korzeni. Dla pewno$ci sprawdzit
wykopany w grzadce dotek, znajdujac jedynie pare kamykow.

- W porzadku. - Oddat roélinki wiascicielowi, ktory w zamian podal mu
$cierke do wytarcia rak. — Ale po co ich tu sadzi¢ jeszcze wiecej? — Gestem
reki zatoczyl kontur klombu, na ktérym kwiaty rosty miejsce koto miejsca.
- Nawet nie bedzie widac!

— Jestem to komus$ winien... — Nieznajomy zawahat si¢. - To wymagatoby
dluzszych wyjasnien.

- Wyjasnien pan nie uniknie — odparl Charlie, jednoczesnie usilujac mie¢
oko tylez na niego, co na Seana. — Ale z tym niech sie pan wstrzyma. Zeznania
ztozy pan na posterunku.

- Dobrze, tylko... Czy méglbym najpierw zasadzi¢ moje fiotki?

- Skoro az tak panu zalezy...

*

Podczas jazdy aresztant, siedzac wraz z eskortujacym go Charliem na
tylnym siedzeniu, znéw stuchat swego iPoda - starego modelu o z lekka
porysowanej obudowie.

»Im bardziej go oswoje, tym szybciej zacznie mowi¢” - uznat Charlie.

- Co tam panu tak gra? — zagadnal. Nieznajomy bez stowa wyciagnat
z uszu stuchawki i podat je policjantowi.

Uszy Charliego wypehit energiczny pop rock z elementami folku. Spie-
wala, sadzgc z barwy glosu, bardzo mloda dziewczyna... W sekeji rytmicznej
na pierwszy plan wybijala sie akustyczna gitara, chyba dwunastostrunowa.

- Dobre - ocenil Charlie - bardzo dobre... Chyba skad$ to znam.

*

— A zatem nazywa si¢ pan Philip Accardi? - powtdrzyl komisarz, przygta-
dzajac bezwiednie resztki siwych wlosow.

- Accardi od urodzenia... a Philip, odkad ochrzczono mnie w kosciele
Najswietszej Marii Panny w San Francisco... Zresztg oto moje prawo
jazdy.

39



Podawszy dokument Seanowi (ktéremu przydzielono role protokolanta),
podniost do ust podang mu filizanke z kawa. ,,To bardziej go$¢ niz aresztant”
- pomyslat Charlie.

Siedzieli we czterech wokol niskiego stolika w gabinecie komisarza. Histo-
ria z fiolkami tak zaintrygowala szefa, Ze postanowit osobiscie przestucha¢
sprawce.

- A zatem - kontynuowal - wyjasni nam pan teraz, panie Accardi, po co
sadzil pan kwiatek na miejskim klombie? Oczywiscie — dodal z odrobing
ironii - jesli to nie tajemnica...

- Nie, dlaczego? — uprzejmie odpart aresztowany. — Tylko Ze aby to wytlu-
maczy¢, bede musial cofna¢ sie w czasie.

- Byle nie za daleko!

- Na poczatek wystarczy o dziesig¢ lat.

*

Mialem 24 lata i pracowalem w salonie samochodowym pewnej duzej
firmy.

Od dziecka interesowaty mnie samochody; szczegdlnie to, jak dzialaja.
Kiedy w wieku lat dziewigtnastu, wkrétce po maturze, zostalem przyjety do
pracy w salonie, wydawalo mi sie¢, ze zlapalem Pana Boga za nogi. Mlody
bytem i glupi. Nie wiedziatem jeszcze, ze liczy si¢ nie tylko branza, w jakiej
pracujesz. Wazniejsze, co konkretnie robisz...

Poczatkowo zresztg nie bylo tak zle. Na p6t etatu — z nie tyle udawanym, co
na site w sobie budzonym entuzjazmem - wciskatem klientom samochody
wigksze, mocniejsze, szybsze i drozsze niz potrzebowali. O dwunastej sze-
dlem do domu i zamienialem garnitur na roboczy kombinezon, by kolejne
godziny spedzi¢ we wlasnym warsztacie. Remontowalem starego chevroleta
»Biscayne”, dwudrzwiowe cabrio z sze$¢dziesigtego dsmego. Miedzy szes-
nastg a siedemnastg odkladalem narzedzia na miejsce, wskakiwalem pod
prysznic, ubieralem sie w jeansy i koszulke, szedtem na randke z dziewczyna,
na koncert, film, albo z kumplami na mecz...

Po dwoch latach moj sztuczny entuzjazm zaczal gasngé, ale szedlem jakos
dalej, chyba sila rozpedu. Prawdziwa tragedia zaczela sig, gdy po kolejnych
dwdch latach awansowali mnie na kierownika dziatu sprzedazy, przydzielili
wlasne biurko i woz stuzbowy do dyspozyciji.

Pelny etat, czeste zostawanie po godzinach... Zagrzebanie po uszy w pa-
pierkowej robocie! Nienawidzitlem tego; tudzilem sie, ze polubie... Po tych
o$miu, dziewigciu, czasem dziesieciu godzinach wracalem do domu, ledwo
pamietajac, jak si¢ nazywam. Padatem bezwladnie w fotel i tracitem kolejne
trzy do czterech godzin, bezmyslnie gapiac sie w telewizor. Potem, o ile nie
zasnalem na siedzgco, schodzitem do warsztatu (gdzie sktadatem teraz cadil-
laca ,,Fleetwood” — gotowa juz ,,Biscayne” stuzyla mi za srodek lokomocji),
aby jako$ nadgoni¢ stracony czas. Robota szta mi wolniej niz dotychczas,
wiec schodzito mi tam do drugiej w nocy, czasem do trzeciej... A rano znéw
praca, cho¢ nieraz ledwie stalem na nogach. Dziewczyna zaczeta miec pre-
tensje, ze ja zaniedbuje. Na razie dawala sie jako$ udobrucha¢ pieniedzmi.
Pétroku jechalem na kawie, pozniej przyszty dopalacze, nawet amfa... Trwalo
to ponad rok.

*

- To jest to, co moj dziadek nazywal ,,staczaniem si¢ pod gore” — wtracit

komisarz. — Zawsze mnie przed tym ostrzegal.
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- Madry dziadek - westchnat aresztant — dzi$ juz chyba takich nie robia...

Moj gratulowal mi awansu i podwyzki. Ale schodzimy z tematu!
*

Pewnego dnia - w potudnie, jak to mialem w zwyczaju — wyszedlem na
pare minut przed budynek firmy. Pamietam, ze mocno prazylo stonce, ale
od morza wial zimny wiatr - nawet nie musiatem zdejmowa¢ marynarki.
Zresztg znacie San Francisco: potrafi tam by¢ jednoczesnie upalnie i chtodno.

Tym razem nie czulem ani szczegdlnego zimna, ani goraca, i juz to po-
winno da¢ mi do myslenia... Lecz ja myslatem raczej o dzialce speeda, ktéra
miatem niuchna¢ sobie w tazience. Na razie przygladatem si¢ samochodom
na pobliskim parkingu. Wypatrzytem jednego znakomicie zachowanego
»Mustanga” z pierwszej serii i wlasnie chcialem obejrze¢ go z bliska, gdy
podeszta do mnie dziewczynka z rowerem.

Nie datbym jej wiecej niz czternascie lat. Miala wlosy tak jasne, ze niemal
biale (z grzywka zastaniajaca prawie cate czoto, réwno przycietg tuz nad czar-
nymi tukami brwi), okragla twarz z tréjkatnie zaznaczonym podbrodkiem
i bladoniebieskie oczy. Nosita kraciasta koszule z zawinietymi rekawami,
wyblakle jeansy i schodzone buty sportowe.

- Cze$¢ — powiedziata. — Znasz si¢ na oponach, prawda?

— Jaki$ problem z opona? - spytalem, dla Zartu przybierajac ton fachowca
z warsztatu samochodowego.

- Yhy... - przytakneta, ostroznie kladac rower na trawniku. — Powietrze
mi uchodzi. — Wskazala na przednie koto. - Napompuje, jest dobrze, a za
pét godziny znowu to samo!

- Pokaz... - Schylitem si¢ nad rowerem i delikatnie $cisnglem dlonmi
oponeg. Przyblizywszy ucho, nastuchiwatem, skad dochodzi syk. - To chyba
wentyl... - Dla pewnosci prawa reka lekko dzwignatem koto, a z lewej dloni
zrobitem ,,trabke”, by lepiej stysze¢. — Tak, wentyl.

- Naprawisz? — dziewczynka popatrzyla na mnie proszaco.

- To trzeba wymieni¢... — Podniostem si¢ za szybko i zaptacilem za to
zawrotem glowy. Opartem lokie¢ o betonowy kwietnik, ustawiony przy
podjezdzie. - Mam w domu warsztat. Chodzmy, to dwie przecznice stad...

- Dobrze, tylko napompuje. Nie lubie chodzi¢, wole rower. — Siegneta po
pompke. — Nie, nie trzeba — dodata widzac, ze chce pomdc. - Umiem.

Na dobrg sprawe juz wtedy powinienem byt sie domysli¢é, ze to sen. W rze-
czywistoéci nigdy nie ztozylbym takiej propozycji obcemu dziecku. Nie
dlatego, zebym byl nieuzyty, ale je$li nie ona sama, to jej rodzice uznaliby
mnie za pedofila. Nie méwigc juz o tym, Ze bytem w pracy i zaraz konczyla
mi si¢ przerwa... Cz, poki $nimy, nic nas nie dziwi.

Dziewczynka wprawnie napompowata koo i wsiadfa na rower. Poczat-
kowo jechata ,wachlarzykiem”, bym mogt dotrzymac¢ jej tempa. Potem
widocznie znudzila j3 taka wolna jazda, bo zaczela $miga¢ wokoto, kreslac
zygzaki i 6semki. Na koniec okrazyla mnie trzy razy (jakby chcac obejrze¢
ze wszystkich stron), zajechala mi droge i zatrzymala si¢. Stojac przodem do
mnie - podparta na jednej nodze, z dlorimi luzno potozonymi na kierownicy
- bacznie mi si¢ przyjrzala.

— Ty jeste$ Philip Accardi - rzekla z powaga. To nie bylo pytanie, tylko
stwierdzenie.

- Skad mnie znasz?

- Nie pamietasz mnie... - Posmutniata. - To nic, przypomnisz sobie.
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Znowu w milczeniu krecila swoje rowerowe esy-floresy wokoto. Wygladata
na catkowicie tym pochfonieta. Dopiero gdy skrecili$my w aleje, przy ktorej
stal moj parterowy domek, po raz drugi zahamowata naprzeciwko mnie.

- I jak ci sie podoba twoje Zycie? - zagadneta tonem pasujacym raczej do
osoby dorostej niz do dziecka.

Nie musiatem dtugo mysle¢ nad odpowiedzig. Znalem jg od trzech lat.

- Wecale - wyznalem. W snach nie da si¢ ktamac.

Na jej twarz powrdcit usmiech.

- Wszystko bedzie dobrze — powiedziata z tagodno$cig matki, delikatnie
napominajacej dziecko - tylko napraw, co zepsules.

— A co zepsulem?

- Siebie.

Zsiadla z roweru i poprowadzita go za kierownice. Szta przede mna - jakby
to ona mnie wskazywata droge do domu.

Odemknatem drzwi z grubej blachy i weszlismy w chtodny pétmrok
warsztatu. Pstryknatem wytacznikiem o$wietlenia. Tutaj pachniato smarem.
Tu byly moje kochane narzedzia, moje ukochane cze$ci; miatem nawet pro-
fesjonalng aparature diagnostyczna. W odrdznieniu od reszty domu, gdzie
panowal wieczny batagan, tutaj kazda rzecz lezala dokladnie tam, gdzie
powinna - bez palenia $wiatta znalaztbym wszystko, co bym chciat.

— Teraz jeste$ na swoim miejscu — o$wiadczyta dziewczynka. — Bierz si¢
do pracy!

Po tych stowach z wolna rozplyneta si¢ w powietrzu. A ja si¢ obudzitem.

Sypialnie mimo niezastonigtych okien wypelnial pétmrok. Zegar na cia-
nie wskazywal szdstg z minutami. Pomyslatem, Ze to szdsta rano; ze moge
jeszcze godzinke pospad, zanim wstane o siddmej, by zdazy¢ na dsma do
pracy... A potem moj wzrok padl na elektroniczny budzik. Mine¢ta osiemna-
sta! Przespatem calg noc i caly dzien. Tak mdj organizm wyegzekwowat ode
mnie zalegla porcje snu.

W panice zerwalem si¢ z 16zka, senno$¢ mineta w okamgnieniu. Moja
komorka pokazala jedenascie nieodebranych potaczen, wszystkie z firmy.
Probowatem oddzwonic¢, ale nikt juz nie podniost stuchawki - zamykali
o0 szostej. Az do rana nic nie moglem zrobic.

,»No, to fadnie — pomyslatem. - Kto uwierzy, ze nie zbudzil mnie ani bu-
dzik, ani sygnat telefonu? Powiedzg, Ze sobie popitem! Z premia mogg sie
pozegnad..” — i nagle zdalem sobie sprawe, ze... przestato mnie to obchodzi¢.
Praca, ktdrej poswiecitem z gora piec lat zycia, zobojetniata mi w utamku
sekundy.

Jeszcze nie wiedziatem, co to znaczy. Jeszcze myslatem, ze to efekt prze-
meczenia... Z uczuciem zupelnej pustki wziglem prysznic, ubralem sie i po-
szedlem do salonu. Glowe mialem lekka jak barika mydlana. Padiem w fotel,
wlgczytem telewizor i bezmy$lnie przerzucatem kanaly. Az natrafitem na
MTYV, na program z cyklu ,,Godzina niezapomnianych przebojow”

Z ekranu spojrzata na mnie... dziewczynka z mojego snu. Ubrana w te
samg koszule w krate, wyblakle spodnie i znoszone adidasy, $piewata nad
wiek dojrzalym glosem, akompaniujgc sobie na dwunastostrunowej gitarze
zjasnego drewna... Teledysk pochodzit z czasow, gdy modne byty wideoklipy
fabularyzowane - jego akcja toczyta si¢ w warsztacie ssmochodowym. A do

mnie powoli zaczynal dociera¢ sens ustyszanych we $nie stow...
*
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- To byta Iseult Capricorn, prawda? - retorycznie zapytal Charlie. - Ta
dziewczynka to byla Iseult Capricorn?... Chwila, moment, przeciez to jej pan
stuchat w radiowozie! — Aresztant nie musial nawet przytakiwa¢, usmiechnat
sie tylko.

— Iseult Capricorn... - powtdrzyt komisarz w zadumie. — Tez ja pamietam.
Przez jakie$ dwa, trzy lata bylo o niej gto$no, dzieciaki szalaly za nig... Ja tez
nie wylaczalem radia, gdy ja puszczali; tadnie $piewala, jak nie dziecko...
A potem nagle o niej ucichto. Pewnie rodzice postali ja do szkoty...

- Iseult... jak? Capricorn?! — powtérzyt Sean. — To chyba pseudonim?
Przeciez nie mozna si¢ tak nazywac!

- Jasne, ze pseudonim - przytaknal Accardi - a naprawde Anne McGill.
Byla zodiakalnym koziorozcem, stad Capricorn. A t¢ Izolde wymyslila sobie,
gdy odkryta, Ze jej rodzina ma irlandzkie korzenie. Aha, i nigdy nie przestata
chodzi¢ do szkoty, a drugie tyle uczyta si¢ sama. Stad wiedza o Izoldzie.

- Irlandzkie!... - ozywil si¢ Sean. — Koniecznie musze jej postuchac!

- Swoja droga sporo pan o niej wie — zauwazyl komisarz. — I co bylo dalej?
Mam na mysli: gdy skonczyl sie teledysk?

- Poszedltem do warsztatu i podlubatem przy cadillacu do jedenastej,
pdzniej poszedfem spaé... Od lat nie spatem tak spokojnie. A rano ztozytem
wymowienie z pracy, wzigtem odprawe... Kupitem puszke farby i wymalo-
walem szyld mojego warsztatu naprawy samochoddow.

- I'jak poszed! interes? — spytal Charlie.

- Z poczatku nie szed! wcale.

*

W tym fachu bez wyrobionej marki niewiele mozna zwojowac, a mnie nikt
nie znal... Prawie nie mialem klientéw. Czasem trafit sie jaki$ przejezdny
z zepsutg wycieraczka albo migaczem; od wielkiego dzwonu pekniety resor...
Pienigdze z odprawy stopnialy, zaczely znika¢ oszczednosci... Przy okazji
dziewczyna tez mi znikla, na odchodne nazwawszy mnie ,,duzym dzieckiem
bez odrobiny rozsadku”

Wpadlem w rozpacz... Nie, nie rozpitem si¢ - jak na ,,duze dziecko” bytem
dos¢ bystry, by zauwazy¢, ze po wytrzezwieniu wszystko jest jak przedtem.
Zyjac w zwolnionym tempie, nie potrzebowatem tez amfy... Popadlem
tylko w swoistg apatie, ktdra od czasu do czasu przerywat czyj$ przepalony
reflektor. Najczesciej siedzialem przed telewizorem, przerzucajac stacje
muzyczne w poszukiwaniu teledyskow Iseult. Potem, za pienigdze zaoszcze-
dzone na niepiciu i nie¢paniu, kupilem komplet jej ptyt na CD. Stuchatem
ich w kotko - jak Manson ,,Biatego albumu” - szukajac jakiej$ wskazowki...
Chore to bylo. Nawet sprawitem sobie iPoda, zeby stucha¢ poza domem,
w warsztacie...

Oszczednodci sie konczyty. Z bélem serca wystawilem na sprzedaz moja
wlasnorecznie posktadang ,,Biscayne”.. I wtedy jeden z sasiadow zapytat
mnie, czy sam naprawilem ten woz i czy wobec tego nie wyremontowatbym
starego jaguara ,,MK I, ktorego odziedziczyl po ojcu.

W poszukiwaniu czesci zjezdzitem wszystkie miejskie szroty i pare zto-
mowisk za miastem, ale oplacilo si¢. Po dwdch tygodniach jaguar wygladat
i chodzit jak nowy, ja nie musialem sprzedawa¢ ,Biscayne”, a ciotka sgsia-
da przywiozta mi lincolna ,Continental” z 1966, ktory z niewiadomych
powodow przestal zapalal... I tak pocztg pantoflowa rozchodzila sie fama
o mechaniku, ktéry zreperuje kazdego gruchota, i to po konkurencyjne;j
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cenie. A na Zachodnim Wybrzezu sporo ludzi jezdzi zabytkami... Po roku
mialtem tylu klientéw, ze musiatem naja¢ pomocnika. Dziewczyna — widzac,
jak sobie radze — chciata wrdci¢ do mnie, ale kazatem jej spadac. A wkrotce
poznalem urocza wlascicielke forda ,Galaxie 500 LTD”, model ’65, ktorego
po raz pierwszy nie umiata naprawic sama...

Od tamtego czasu minelo dziesie¢ lat. Mamy teraz duzy warsztat, zatrud-
niamy o$miu pracownikow... Najwiecej zarabiamy na odbudowie wyciaga-
nych z dna zlomowiska starych aut - idg na aukcjach za grubg kase. A poza
tym, jak juz méwiltem, naprawimy wszystko i z kazdego rocznika. Czasem
tylko niektdrzy klienci dziwnie na mnie patrza, bo w moim warsztacie za-
miast kalendarza z gola panienka wisi plakat Iseult Capricorn...

*

- Bardzo mnie to wszystko cieszy — powiedzial komisarz — ale co maja
do tego fiotki?

- To bodajze byly jej ulubione kwiaty... - przypomniat sobie Charlie.

— Aby wyjasni¢ sprawe fiotkdw — odrzekt Accardi — bede si¢ musiat cofna¢
o kolejnych dziesig¢ lat.

*

W kwietniu 1990 roku bylem na szkolnej wycieczce do Hollywood. Mia-
tem wtedy 14 lat - identycznie jak Iseult Capricorn. Tylko Ze ja nie wyro6z-
nialem si¢ niczym szczegdlnym. Chyba klopotami w szkole...

To byta dtuga, meczaca wycieczka. Péznym popotudniem - gdy, znuzeni
nadmiarem wrazen, przechodziliémy przez Beverly Hills - oddzielitem sie
na chwile od grupy. Powodem byt nowiutki rolls royce ,,Silver Spirit’, stojacy
sobie na parkingu. Obejrzatem go bardzo dokladnie... za dokladnie, bo kiedy
chcialem znéw dofaczy¢ do wycieczkowiczow, juz ich tam nie byto.

Spanikowalem tylko na mgnienie oka, nie dtuzej. W gruncie rzeczy sytu-
acja byla pod kontrola. Moi przewidujacy rodzice dali mi kilka dolaréw na
taksowke — czekaly bezpiecznie zapiete w kieszeni.

Rozejrzalem si¢ — stalem na szerokiej ulicy petnej btyskajacych w stoncu
witryn i pyszniacych sie kolorami kwietnikow, wsrdd goraczkowo dokads pe-
dzacego ttumu ludzi... Taksowke ztapatbym w kazdej chwili, nie byto jednak
powoddéw do pospiechu — wiedzialem, gdzie mamy punkt zborny; autokar
odjezdzal za dwie godziny. Mialem czas, by zwiedzi¢ kawatek Beverly Hills.

Przeszedtem wzdtuz ulicy, od niechcenia popatrujac ku sklepowym wy-
stawom. Ubrania, buty, kosmetyki — nic ciekawego. Zainteresowal mnie
dopiero salon samochodowy, pefen zagranicznych aut: mercedeséw, bmw,
volvo... Korcito mnie, by zobaczy¢ je z bliska, ale datem spokdj. To nie byt
taki salon, jak u nas w San Francisco, gdzie zwykly dzieciak w koszulce
i sztruksach mogl zajrze¢, zamieni¢ ze sprzedawca pare stéw o wozach,
silnikach, osiggach, a czasem nawet dosta¢ kolorowy folder ze zdjeciami
i opisami najnowszych modeli. Tutaj krecili si¢ sami faceci w garniturach
i panie w wyjsciowych sukniach... Nie pasowalbym.

Mijalem kolejne sklepy, réwnie mato zajmujgce co poprzednie. Zaczatem
przygladac sie samej ulicy. Biale fasady budynkéw $wiecily w popotudniowym
storicu, a refleksy w olbrzymich oknach az oslepiaty. Diugie o tej porze cienie
palm przecinaly sko$nie szary asfalt, po ktérym co chwile dostojnie przejez-
dzat blyszczacy od lakieru, chroméw i odblaskowych szyb cadillac czy mer-
cedes; raz mignal mi kabriolet rolls royce ,,Corniche” z 71... USmiechnalem
sie do paru dziewczyn w podobnym do mnie wieku i do jednej pani, ktdra
wygladala na aktorke z popularnego serialu (cho¢ to nic pewnego — wielkie
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ciemne okulary zastanialy jej polowe twarzy). I tak niespiesznie dotarlem do
konca ulicy. Opodal ujrzatem jasnorézowa budowle przypominajaca patac
— byl to hotel Beverly Hills. Zajezdzaly tam niezte maszyny i myslatem, czy
podejs¢ i obejrze¢ pare, lecz uznatem, ze jeszcze zdaze.

Stalem pod drogowskazem. Na strzalce wskazujacej tam, skad przysze-
dlem, widnial napis: Rodeo Drive (wigc tak nazywala si¢ ta ulica, dobrze
wiedziec!). Z drugiej, skierowanej w prawo, odczytalem: Via Rodeo.

Z ciekawo$ci zawrocilem tam i znalazlem sie¢ w brukowanej, lukowato
skrecajacej alei. Tu tez dominowaly biate i r6zowe budynki, ale w bardziej
staromodnym stylu, zdobne w lukowe okna i kolumienki. W oknach, w sto-
jacych przy nich wielkich donicach, w skrzynkach zawieszonych na stupach
latarn - tak nisko, ze wystarczyloby siegnac reka — rosly wielobarwne kwia-
ty, tuz obok strzelaly w gore liScie egzotycznych roélin o najdziwniejszych
ksztattach, we wszystkich odcieniach zieleni... Tutaj ludzie chodzili wolniej;
z pojazdow napotkalem jedynie wozek sprzedawcy kawy. Za wystawowymi
szybami - salony fryzjerskie, salony kosmetyczne, salony mody, sklepy ju-
bileréw... Znéw nic interesujacego dla chlopaka.

Spacerem przewedrowalem calg aleje, na koncu znajdowala sie nieduza
kawiarnia. ,,Cafe Rodeo” - glosil ciemnozielony szyld. Na gorze - taras, gdzie
kilkoro ludzi konwersowalo przy kawie; na dole, pod daszkiem - tez dwa
lub trzy stoliki... A przy jednym z nich, leniwie popijajac oranzade, siedziala
Iseult Capricorn.

Iseult Capricorn! Juz na pewno domyslacie sig, Ze byla moim idolem,
a moze kim$ wiecej... Zreszta uwielbialo ja praktycznie cate moje pokolenie
(moze poza fanatykami heavy metalu). Nareszcie mieliSmy wlasnag gwiazde
- nie po trzydziestce, nie dwudziestokilkuletnig, ale w naszym wieku. I nie
jaka$ sztucznie wykreowang lale, tylko autentyczng dziewczyne z miasteczka
Marion w stanie Ohio, ktéra sama komponowata wszystkie swoje piosenki,
miata nawet wplyw na ich aranzacje... Dziewczynke z prowincji, ktora w wie-
ku dziesigciu lat zaczeta wystepowad, a majac jedenascie — nagrala pierwsza
plyte i stata sie stawna.

Pamietam, jak w jeden weekend cztery brunetki z mojej klasy ufarbowaty
wlosy na jasny blond, zeby wyglada¢ jak Iseult... Co do mnie, stuchalem
jej wprost nalogowo. Mialem kasetowe wydania wszystkich jej albumoéw.
Katowalem je na okragto w domowej wiezy, a poza domem - w walkmanie,
az do catkowitego zdarcia tasm. Wyznam tez, Ze bylem w niej zdrowo, jak
to mowig, zabujany. Miatem w pokoju plakat z nig i godzinami wzdycha-
tem, wpatrujac si¢ w jej biale wlosy, bekitne oczy, rézowe policzki i I$nigce
w usmiechu zgby... reszte miala zakrytg. Po nocach $nilem, ze biore z nia
$lub w naszym kosciele w San Francisco... ,,Plakatowa mito$¢” nastolatka.

A oto Iseult Capricorn, w letniej sukience w indianskie wzory, siedziata,
jakby nigdy nic, przy kawiarnianym stoliku, saczac z wysokiej szklanki
oranzade, ledwo kilka krokéw ode mnie. Jej $nieznobiate wlosy rozowiaty
w zachodzacym stoncu. Usmiechajac sie, mowita co§ do dwoch ubranych
w czarne garnitury mezczyzn, siedzacych o stolik dalej - odgadtem, ze to
jej ochrona.

Statem o kilka krokéw od Iseult Capricorn! Moglem podejs¢, przywitaé
sie, porozmawiac... Ale nie wiedzialem, jak zacza¢. Nie potrafitbym po prostu
wejs¢ z ulicy pod daszek Cafe Rodeo, gdzie Iseult Capricorn pila oranzade,
i powiedzie¢ ,cze$¢”. Nie miatem pojecia, jak rozpoczyna si¢ rozmowe
z boginia.
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Przypomniatem sobie, ze kobiecie wypada wreczy¢ kwiaty. Kwiaty... Chyba
przed chwilg mijatem kwiaciarnie.

Pomknatem w przeciwnym kierunku. Minglem zaklad fryzjerski, salon
kosmetyczny, sklep z damskimi torebkami... Znalaztem! Pchnatem oszklone
drzwi, wszedtem do $rodka i... zobaczylem ceny.

Nie mialem pojecia, ze jestem na najdrozszej ulicy najdrozszego miasta
w Kalifornii. Jakze zwykte kwiaty mogly tyle kosztowa¢?! Za jeden skromny
gozdzik musialbym da¢ niemal wszystkie swoje pienigdze. Nie starczytoby
mi juz na taksowke!

Co mialem robi¢?! Ona w kazdej chwili mogla wstac i pdj$¢ sobie; moze
wlasnie konczyla oranzade, by zaraz podnies¢ si¢ zza stolika... Co pos$wiecic¢?
Spotkanie z dziewczyng moich marzen... czy bezpieczny powrdt do domu?

*

— I co pan poswiecil? — spytat zaciekawiony komisarz.

- W tym cala rzecz: postanowilem nie poswieca¢ niczego — odrzekt Ac-
cardi z chytrym usmieszkiem. - Skoro nie moglem kupi¢ kwiatéw, pozostato
je ukras¢!

*

Z poczatku pomyslatem o ktdrej$ z wiszacych na latarniach skrzynek, ale to
nie byt dobry pomyst. Iseult mogtaby zauwazy¢, co robig, i nie musiato jej sie
to spodobac. Postanowilem wroéci¢ na Rodeo Drive — tam tez nie brakowato
kwiatow. Nie mialem czasu do stracenia! Przemknatem na skréty bocznymi
uliczkami, by u celu wychyna¢ spomiedzy zabudowan. Na wprost miatem
podluzng rabate pelng kwiatéw o wszystkich mozliwych kolorach. Niestety,
obok niej stat policjant.

Wolnym krokiem - na zupelnym, zdawaloby sie, luzie - podszediem do
kwietnika i niby od niechcenia, opartem reke o betonowe obmurowanie.
Udajac, ze ogladam wystawy, jednoczes$nie katem oka typalem na stroza
porzadku. Cho¢ mialem stracha jak nigdy, pozorowalem catkowity spokd;.
Czekalem.

Wtem pisk opon rozdart powietrze. Czarna ,Corvette” ruszyla z rykiem
silnika. Funkcjonariusz odruchowo spojrzal w tamta strone...

Chwycilem gars¢ fioletowych kwiatéw. Szarpnatem. Odskoczylem. Jak
strzala wpadlem pomiedzy hotelik i salon mody.

*

- Aha - przerwal komisarz - wiec to pan byl tym dzieciakiem, ktory
buchnat kwiaty z klombu i nie dat mi si¢ ztapac!

— A pan byt gling, ktéry mnie gonil, co? — rozpromienit si¢ Accardi. — Ale
numer!

- Jak pan mi uciekl?

*

Wskoczylem za murek hotelowego $mietnika i przycupnalem. Policjant,
to znaczy pan, przebiegl uliczke z szybkoscig sprintera. U jej wylotu spoj-
rzal w prawo, w lewo... po czym machnat rekg i wrdcit, skad przybiegt. A ja
przekradtem sie wzdtuz ogrodzenia, zszedtem po podjezdzie dla $mieciarek
ijuz catkiem jawnie wmaszerowalem na Via Rodeo.

Z dusza na ramieniu, probujac utozy¢ kwiaty w jak najwytworniejszy
bukiet, podazylem w strone Cafe Rodeo. A jesli Iseult juz poszta? Nie, wcigz
tam byla! Delektowala sie¢ ogromnym pucharem lodéw z owocami. Przy
stoliku obok siedziata obstawa — zawodowi goryle, z pewno$cig uzbrojeni...
Ale przeciez nie zastrzelg dzieciaka, ktory przyniost ich podopiecznej kwiaty!

46



Puls walit mi jak zwariowany. Na trzesacych si¢ nogach wszedtem pod
zadaszenie. Jeden z ochroniarzy chcial wsta¢, lecz drugi powstrzymat go.
Chciatem co$ powiedzie¢ i... nie mogtem. Bez stowa podszedtem do stolika
Iseult. Potozytem przed nig kwiaty.

- O, fiotki! - ucieszyla sie. — Dzigkuje! Jeste§ moim fanem?

Milczaco przytaknatem.

- Siadaj! - z usmiechem wskazala krzesto naprzeciw siebie. - George,
zamow dla niego to samo - polecifa jednemu z facetow w garniturach — na
mdj rachunek!

Omal nie usiadlem obok krzesta! Szczedliwie posadzitem jako$ na nim
stosowng cze$¢ ciata. Chlonaglem widok Iseult, nie majac $miatosci spojrze¢
w jej bladoniebieskie oczy...

*

— Powiedzial jej pan o swoim uczuciu? - chcial wiedzie¢ Charlie.

- Nie, to by nie mialo sensu... Zrobilbym z siebie glupka. Jak te laski na
koncertach Stoneséw, szturmujace estrade przy Honky Tonk Women... Tak
nisko nie upadtem. Ja bylem fanem, ona - artystka; tej granicy nie da sie
przekroczy¢.

*

Weigz napawalem si¢ obrazem Iseult, gdy kelner postawil przede mna
duzg szklanke oranzady i jeszcze wigkszy kielich pelen lodow i owocow.
Skosztowalem, uwazajac by nie upusci¢ lyzeczki — az tak drzaty mi rece!
Dziewczynka spojrzata badawczym wzrokiem.

- Wigc... moja muzyka co$ dla ciebie znaczy? - spytata ostroznie.

Tym mnie zaskoczyta! Wyobrazatem sobie, Ze jest bardziej pewna siebie.
Os$mielila mnie na tyle, Ze mogtem sie juz swobodnie odezwac.

- Twoje piosenki... sa dla mnie wszystkim - wyznatem. - Stucham ich
codziennie w drodze do szkoly i na kazdej przerwie... Bez tego chyba bym
juz stamtad uciekd!

— Naprawde? — Roze$miala sig, ale raczej do mnie niz ze mnie. - Ja tam
lubie szkote.

— Szkote? — wydukatem w lekkim szoku. — Jak mozna lubi¢ szkote?!

- To tatwe — powiedziala. - Wystarczy, zZe znajdziesz jeden przedmiot, ktd-
ry cie interesuje. Potem juz leci. Ja zaczelam od muzyki. Pozniej odkrytam, ze
z muzyka taczy sie poezja... i nagle bytam prymuska z dwoch przedmiotow.
Kiedy zaczetam nagrywac, zaciekawily mnie techniki zapisu dzwigku... za-
czetam by¢ dobra z wychowania technicznego, potem z fizyki. O nagrywaniu
wiem juz tyle, co profesjonalisci. Kiedy$ wybuduje wlasne studio i zostane
producentem nagran!

- Ja tam nie mam zadnych zdolno$ci — machnatem reka.

— Cha, cha! A mnie méwili, Ze nie mam zdolnosci muzycznych.

- Co?!

- To, co styszysz! Miatam osiem lat i chcialam zosta¢ piosenkarka. Posztam
na przestuchanie do szkoty muzycznej w miescie Delphos. Zdawatam na
$piew i gitare. I co? Dowiedzialam sig, Ze jestem beztalenciem. Kompletnym!
Moge przychodzi¢ jako wolny stuchacz, ale nic ze mnie nie bedzie, alleluja.
Wiec rodzice uznali, Ze szkoda mojego czasu i ich kasy, zebym jezdzila na
lekcje. Ale ja sie zawziglam! Za pieniadze, ktére dostawalam na lody i kino,
kupowatam bilety na autobus. Rodzicom ktamatam, ze ide z kolezankami
na film, a naprawde jechatam do Delphos. Moéwitam, ze ide do parku gra¢
w kometke, a sztam ¢wiczy¢ na pozyczonej gitarze. Zaszywalam si¢ w krza-
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kach i brzdagkatam... A gdy w marcu przyszly urodziny mamy, wyszlam
na $rodek pokoju, zza szafy wyciggnetam gitare i za$piewatam ,That’s All
Right” Presleya. Moze wiesz, ze nagral to mamie na urodziny? Po przyjeciu
wyznatam calg prawde. Dopiero mieli miny! Mama obiecala, Ze odtad sama
bedzie mnie wozi¢ na lekcje. Tata zapytal, czy chce gibsona, czy fendera...
Wybratam akustycznego ibaneza. Dwunastostrunowego, bo lubie stare ptyty
Genesis, ktorych tatus ciagle stucha... I dostatam tego ibaneza, a w wakacje
zafundowali mi profesjonalng sesje¢ nagraniowa. Pdzniej, kiedy juz moj
pierwszy long zrobit si¢ zloty, kupitam im cadillaca, jak Elvis... Koniecznie
postuchaj Elvisa, ja przy nim jestem malutka!

— Cadillaca? - ozywitem sie. — Jakiego?

— Jakiego? Bialego... - Wytezyta pamieg¢. - ,,Eldorado”

- ,Eldorado”! - Az zagwizdalem z wrazenia. — 155 koni pod maska! 4,5-1i-
trowy silnik V8! Czterobiegowy automat...

— Widzisz? Jednak znasz si¢ na czyms! — zatryumfowata. - No, a na mnie
juz czas. — Zebrata tyzeczka resztki bakalii. - Jade do domu, trzeba powtdrzy¢
fizyke i popracowa¢ nad piosenka.

- A czym cie woza?

- Rolls-royceem... tym, no... ,Silver Spirit” Na pewno wiesz o nim wigcej
ode mnie. Ale ja i tak wole rower. Cze$¢!

- Cze$¢! Dzigkuje za poczestunek!

- To ja dziekuje za fiotki... ale nie wiem, komul!

— Philip Accardi...

- Dzigkuje, Philipie.

Pozegnata mnie tak mitlym u$miechem, Ze poczutem sig, jakbym dostat
calusa. Chyba co$ wyczuta... Dystyngowanym krokiem odeszla w asyscie
swoich opiekundéw - patrzytem, jak znika za zakretem Via Rodeo.

Czy to wszystko stalo si¢ naprawde? Nadal siedzialem za stolikiem w Cafe
Rodeo, przede mng ciggle stata szklanka po oranzadzie i niedokonczone
lody...

*

- Nikomu dotad nie opowiadalem o tym spotkaniu — kontynuowat Accar-
di - i tak nikt by mi nie uwierzyl... Zreszta niektérym trudno byto uwierzy¢
nawet w to, co ujrzeli na wlasne oczy!

*

Najpierw zaskoczytem nauczyciela wychowania technicznego samodziel-
nie przygotowanym referatem o rodzajach silnikow spalinowych. Nastepnie
dzieki esejowi o poczatkach amerykanskiej motoryzacji poprawitem sobie
ocene z historii. Na fizyce okazalo sie, ze znam poprawng definicje konia
mechanicznego i wiem, jak obliczy¢ przyspieszenie... Nawet na angielskim
blysnatem - jako jedyny (nie wylaczajac nauczycielki), ktéry od deski do
deski przeczytal pamietniki Forda.

Wirdd takich oto ,,cudéw?”, jak je nazwal mdj wychowawca, uplynety mi
kwiecien i maj. W czerwcu zakonczylem rok szkolny ze $rednig w poblizu
czworki. A w lipcu Iseult Capricorn przewrdcita si¢ na rowerze...

*

- No i co z tego? — Sean wzruszyt ramionami. - Ja tez sie przewracalem.

Pan nie?
— Ze sto razy... Tylko, ze jej si¢ to zdarzyto jeden raz za duzo.
*
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Jechata stroma uliczka w dot, kiedy zlecial jej tancuch. Akurat zza rogu
wyjezdzala ciezaréwka, Iseult probowata oming¢ ja, a moze zahamowaé
recznym, stracifa panowanie nad rowerem... Upadfa skronig na kraweznik.

A potem byl piekny hollywoodzki pogrzeb, biala trumna, zdjecia za-
plakanych rodzicow i starszej siostry, wspomnieniowy program w MTV...
Niedawno go powtdrzyli. Wtedy przypomnial mi sie sen sprzed dziesigciu
lat i te stowa: ,Napraw, co zepsute$” No i zdalem sobie sprawe, ze zepsutem
jeszcze jedna rzecz: klomb na Rodeo Drive. Stad fiolki... Bytem jej to winien.

*

Komisarz ze smutkiem popatrzyt w okno, za ktérym wschodzilo juz storice.

- Dobrze - powiedzial - moze pan is¢.

Charlie odprowadzil Accardiego do wyjscia.

- Gdzie jest pochowana? - zapytal jeszcze.

— Calkiem blisko. Na cmentarzu w Inglewood. — Accardi zapatrzyt si¢ na
kwitngcy za oknem wrzos. Swiatlo z wolna przywracalo kwiatom barwe,
odebrang przez ciemno$¢. — Kolo jej grobu roénie taki sam krzak.

- Pojde tam ktdrego$ dnia — obiecal policjant — i zaniose jej bukiecik
fiotkow...

Jarostaw Nowosad

Ksiazki nadestane
Wydawcy rozni
Waldemar Michalski: Kazimierz Andrzej Jaworski. Poeta — tlumacz - redaktor.

1897-1973 z wyborem wierszy i tHumaczeri. Wydawnictwo TAWA, Chetm 2013,
ss. 111.

Jan Darowski: Eseje. Postowie Jan Wolski. Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne
»Fraza’, Rzeszow 2013, ss. 606.

Ludmita Siryk: Pragnennja Ewropy. Tworczist kijewskich neoklasikiw. Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2013, ss. 380. Ksigzka zawiera streszczenia po polsku
i angielsku.

Stefan Szajdak - poeta autentyzmu. Opracowanie oraz wybor tekstow i doku-
mentéw Maria Szadkowska i Lech Wojciech Szajdak. Wydawca ,,Prodruk’, Sroda
Wielkopolska 2012, ss. 132.

Podrecznik dialogu. Zaufanie i tozsamos¢. Pod redakcja Krzysztofa Czyzewskie-
go, Joanny Kulas, Mikotaja Golubiewskiego. Fundacja Pogranicze, Sejny 2012,
ss. 361+XVI tabl.

Izabella Wlazlowska: Podziel si¢ tym co masz. Polskie Radio Lublin, Lublin 2013,
ss. 221.

Wojciech Czaplewski: Pochwata niezrozumiatosci. Eseje filozoficzno-literackie.
Wydawnictwo Kamera, Kolobrzeg 2013, ss. 170.

Wiszyscy jestesmy ze wsi. Plon III Edycji Ogolnopolskiego Konkursu na Reportaz
im. Zbyszka Nosala - 2013 rok. ,,Panzet” Krzysztof Zatorski, Kielce 2013, ss. 196.

»Kultura Enter” — Almanach. Koncepty miejskie 2008-2012. Warsztaty Kultury,
Lublin 2012, ss. 167.

Eugeniusz Kurzawa: Obrazki prowincjonalne prozg. [br. wyd.], Wilkanowo 2014,
ss. 239.

Henryk Ryszard Zuchowski: Powiesci i opowiadania teatralne. Wstep Ewa Had-
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MItOSZ WALIGORSKI

rozwod,

Anusi
Raz

$witanie po burzy.

Na ulicy obwiste druty, ci¢zkie od nocnych rozmoéw,

I$nig miedzy stupami soczyscie jak zroszona pajeczyna. Padli
jej ofiara. Przegadali noc, uszy przetkali ni¢mi ztotogtowu.
Polaczy¢ chcieli rzeczy tego $wiata. Przegrali,

nie spelnily si¢ szepty i namowy.

Czas wyj$c¢ z tej kuchni, wsigé¢ do samochodu,

jecha¢. Ostatni raz razem, po ostatni dowod.

Dwa

stukniecia klamek.

W dét podjazdu sptywajg warkocze po deszczu,

przy studzience przeploty strumienieja w potok.

Na szybach w szwach peka zbyt dojrzala rosa, drzy

od dwdch uderzen zamykanych drzwi.

On puszcza Savalla.

Ona ma prowadzic.

Wrijcza silnik, miekko przerzuca manetke - trzy, cztery

machnigcia, krople nikng pod piérami wycieraczek.
Widocznos¢ jest dobra. Tam, gdzie jada, na péinoc,

z czasem zacznie ubywaé muzyki.

Asfalt odbije $wiatto jak jedwabna wstgzka.

Na wilgotnej nawierzchni przyjemnie zamruczg opony.
Okna beda uchylone, uslysza,

jak bieznik odprowadza wode.

Potem

mute.

Nikt juz nic nie powie. Z naprzeciwka
wyskoczy wywrotka z cementem.
Zbraknie pare cali. Wtem

miazdzace klasnigcie —

urwany aplauz.

Tumany
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ipyl,
ktory Ona scali.

[28 marca 2013, Nowy Sad]

piekto nad noteciqg

Panu Sommerowi

22 sierpnia, osobowy z Pily, kadr z okna.
Przechylam gltowe, zmieniam kat widzenia.
Pradoling
leca w miejscu okragle baloty, stomiane w walce
na réowni pochytej.
W $lad za nimi sypia si¢ ludziki.
Ci, ktérzy wyszli, dalej nie pojada.
Wszystko stacza si¢ do rzeki.
Wszystko sprowadza si¢ do nizin.
Jeszcze tylko ptaki, pragnac wyzwolenia,
szkicuja po niebie plan dzikiej ucieczki.
Nasila sie drzenie — to waha sie sktad.
Nic z tego,
nic z tego nie bedzie.
Patrze na kartke i pieka mnie oczy.
Facet, ktory zaglada mi przez ramie,
i mowi ,,daj se siana’,
nawet nie wie,
ze Zyczy mi $mierci.
Tak zostaje,
wracamy do siebie.
Poza nami pusty przedzial.

[22 sierpnia 2012, Pita-Bydgoszcz]

koniec pociqggu

To uczucie zwolnienia, kiedy zziajany wbiegasz na peron i widzisz, jak
uciekajg ci dwa czerwone $wiatla i koniec skladu. Styszysz cichnaca syrene.
Stajesz, bo wiesz, ze juz nie zdazysz. Zamierasz w pot kroku, wigcej si¢ nie
ruszysz. Nic si¢ juz nie skonczy, nic nie zacznie, nie nastapia zmiany. Bedziesz
tu tak tkwil do usranej... nie, nie, bo ona nie przyjdzie, nikt ci nie pomoze.
Zabraklo ci czasu. Trafite$ na wiecznos¢: za pie¢ dwunasta na dworcu przy
torach, skad wtasnie odjechal twoj ostatni poépiech. Gasna lampy, odlegly
gwizd elektrowozu. Pod tawka kuli sie mieszaniec. Spi. Strata i beztroska.
Spokdj beznadziei. Ani juz za pézno, ni jeszcze za wezesnie. Nie masz czasu,
tylko nieskonczonos¢.

[21 grudnia 2012]
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pluton

Na ulicy kréla Aleksandra przed hotelem Wojwodina zamiast burzy huczaty
polewaczki. Przetaczaly si¢ w te i z powrotem, gruntownie przeczesujac kaz-
dy centymetr asfaltu, jakby za czyms weszyly. My chowali$my si¢ w pokoju
na pietrze. Ich pomruk rést, ztowieszczo poteznial pod naszym oknem, po
czym stabl, dajac chwilowe ukojenie, by zaraz zawrdci¢. Auta kotowaly pod
nami jak bombowce na pasie startowym, a my w milczeniu lezeliSmy na
tozku i probowalismy bez stow znalezé wspolny jezyk. Ty przez sen, a ja wy-
stawiajgc do Ciebie czulki. Marzyl mi si¢ jezyk chemiczny, jak u roélinek albo
owadow, bo tej nocy z gadka znowu mi nie wyszto. Pomyslatem, Ze umiem
rozmawia¢ z poetami (o §wieta naiwnosci, przyszedt mi do glowy Celan!),
az Toba nie potrafi¢ i to rozpoznanie bardzo mnie zasmucito. Diugo patrzy-
tem w sufit, po ktérym przesuwaly sie pasy cienia i §wiatta. W dole trwaly
manewry sit ladowych, a tutaj, u gory, wciaz jeszcze panowal napowietrzny
spokdj. Znalaztem si¢ wiec na granicy i trzeba byto podja¢ decyzje. By od-
roczy¢ ten moment, siegnatem po gazete i na chybit trafit otworzylem ja na
dziale krytyk teatralnych. Przeczytalem: ,,Psihoza u 4:48 Sare Kejn”. Szybko
spojrzalem na zegarek. Byta 4:48. Wtedy sczepila mi si¢ jazn. Zwyciezyla gra-
witacja. Poczekalem, az zrobi si¢ jasno i wyplulem to z siebie. Przyziemnie,
jak polewaczka. Na chwile zrobilo si¢ czysciej, sterylniej, daleko od stonca.

[Nowy Sad, 16 czerwca 2013]

miasto na wznak

Inicjat wija wegorze na dnie rzeki. Sliskimi brzuchami ztobig w mule pierw-
sze litery, ktdre od razu zaciera woda. To nieczytelne wklestodruki. Plycej
jest miasto, artystowska lokacja, chociaz nie ma w niej artystow, tylko rybki.
Na targu $wieza dostawa rzeczownikow, zywe przyklady: karpie, pstragi
i szczupaki - niemowa, ktorg karmi si¢ ta proza. Nad lustro wystaja drapacze
chmur - twierdzenia do nieba, bezpieczne, lecz puste o zachodzie stonca.
Pietra metafor, nie mozna w nich mieszka¢. Swiecg sie nad ranem i $wiecg po
zmroku, kiedy strach wyjs¢ z domu. Za via Obliqua (tg, co bierze w nawias
sprawy najwazniejsze) z kominow jaka si¢ dym. Nadaje sygnaly, prolog nie-
pogody. Przez most — my$lnik faczacy dwa przeciwne zdania — biegnie ludzik
z literek, Plastus z ,,Pamietnika” Czym wtedy jest rzeka? Plamg atramentu?
Wieczng istota, ktdrej nikt nie stucha? Zapuszczonym kanatem albo $lepa
kiszka? Starorzeczem, czyli dawng prawda? Wieczorem w piwnicach znow
zbieraja si¢ nieczyste mysli. Doki wysuniete jak szuflady czekaja na nocne
przypadki. Tam, gdzie akademiki, parujg stowa obsceny. Czerwone $wiatla
zmieniaja si¢ w czerwone latarnie. Po parkach kraza juz tylko kupcy mgly,
krzaki jecza od uderzen wiatru. Ze wszech stron ciggna chmury czcionek.
Ostatnie auta gonig dzikie psy — zdania zerwane z kontekstu, amfibolie, am-
fibie na ladzie i w wodzie. Helikoptery z powietrza rzucaja na ziemie betkot
Mototowa, ponad dzwigkiem leca migi. Co to bedzie, co to bedzie? Miasto
staje pod znakiem zapytania. Zrywa si¢ burza bezladnych przecinkéw, ulice
zlewa zamet interpunkcji, ktora nigdy nie urodzi stow. Obraz zakldcaja
kulfony bez sensu, dwukropki, wielokropki, sredniki bez spacji. Péle-méle,
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dzikie weze, zawijasy jak petle na szyi. Miasto ZNAKOW pisane zestrzelonym
drukiem, gdy znéw podnosi si¢ stan rzeki, znika. Zwierciadto jest gladkie,
woda obta, miekka. Ta chwila to katastaza, bo zjawig sie nowe wyrazy. Jak
kanciaste kutry wejda w te tagodnos¢, rozpruja jej tafle i rozetng cisze. Pan-
cerniki mowy, kilwater wichrzyciel. Jezyk paliwoda.

[27 stycznia 2013]

Mitosz Waligorski
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URSZULA M. BENKA

Kim byl Jan Parandowski?
(po lekturze studium Rafata Szczerbakiewicza)

Nie z erudycji rodzi si¢ zrozumienie
Heraklit z Efezu

Ukazata si¢ niezmiernie dociekliwa, perfekcyjnie udokumentowana, ba-
zujaca na mysli Jacquesa Lacana, Jeana Baudrillarda, Slavoja Zizka i Alaina
Badiou, lecz przede wszystkim Jacquesa Derridy monografia po$wigcona Ja-
nowi Parandowskiemu - autorowi bardzo kiedys popularnej Mitologii, kilku
powiesci oraz bez poréwnania mniej juz znanego, cho¢ rozleglego dorobku
pisarskiego w postaci nowel, mndstwa esejow, szkicow, notatek z podrozy
(Parandowski byt przeciez prezesem polskiego oddziatu PEN Clubu).

Mitologie Parandowskiego czytelnicy ujrzeli po raz pierwszy w 1924 r.
itrzeba przyzna¢, ze dzisiejsza dyskusja nad mitem (tak greckim i rzymskim,
jak i mitem w ogdle) toczy si¢ w innych juz warunkach i wedtug innych za-
tozen. Przede wszystkim zdali$my sobie sprawe, ze — co akcentowal cho¢by
Bronistaw Malinowski w latach 20. - opowie$ci mityczne nie sg bynajmniej
objasnieniami, ktore zaspokoi¢ miatyby ludzka potrzebe wiedzy naukowej,
ani tez zalgzkiem nauki (od siebie dodam: nie sg tez zaczatkiem nauki tak
szczegolnej jak teologia). To narracje tworzone dla uzasadnienia i zaspo-
kojenia glebokich pragnien natury religijnej. Obraz, jaki wylania si¢ z tego
typu opowiesci, zawsze ulega reorientacji, nawet jesli pozbawione bytyby one
catkowicie akcentéw bajecznych i za ich kanwe stuzylyby suche dokumenty.

Ztych powodéw studium Rafata Szczerbakiewicza ,, Niepokalana szczeros¢
jest urojeniem”. Dekonstrukcje mitu srodziemnomorskiego w tworczosci Jana
Parandowskiegol, opublikowane przez Wydawnictwo UMCS w Lublinie,
wzietam do rak z fascynacja. Lektura od samego poczatku stala si¢ swego
rodzaju wyzwaniem, bowiem - niemal zdanie po zdaniu - zdawatam sobie
sprawe, Ze moja rozmowa ze Szczerbakiewiczem bedzie z koniecznosci dys-
kursem $wiatopogladowym, i to w sensie fundamentalnym.

Bylam tym w gruncie rzeczy zdziwiona. ,Niepokalana szczeros¢ jest
urojeniem” to ksigzka swoiscie ponowoczesna, z rezerwa odnoszaca si¢ do
kategorii ,,nowoczesno$ci” w szeroko pojmowanej kulturze - autor odmalo-
wuje istng panorame wspolczesnej mysli humanistycznej, psychologicznej,
filozoficznej i literaturoznawczej, co stanowi oczywiscie duzy atut publikacji.

Parandowski umiejscowiony zostal we wczesnej, ,,optymistycznej fazie
nowoczesnosci’. Jesli wiec trafnie Szczerbakiewicza zrozumiatam, pragnie
on zdystansowac¢ sie zaréwno od modernistycznego hurraoptymizmu, za-
kiadajacego mozliwo$¢ adekwatnej rekonstrukeji §wiata starozytnego, jak
i od pozniejszego, takze modernistycznego, pesymizmu, ktory zapanowal,
gdy rozwiata si¢ wiara w postep, a nawet w czlowieka i §rodziemnomorski
mit. O jaka wigc kolejng faze — juz ponowoczesng — chodzi? O te, w ktorej
obowigzuje zasada, Ze nie ma czegos takiego jak przyroda, lecz tylko ptynny

! R. Szczerbakiewicz: , Niepokalana szczeros¢ jest urojeniem”. Dekonstrukcje mitu Srédziemnomorskiego w twérczosci Jana
Parandowskiego. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013, ss. 704.
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$wiat naszych wlasnych konstrukcji*? A moze o te, w ktérej nauka — stano-
wigca zrédlo ideologicznie zorientowanej wiedzy jako narzedzia wladzy
(o czym zreszta sam Szczerbakiewicz pisze, odnoszac si¢ do erudycji Pa-
randowskiego) — postrzegana jest rowniez jako mit, wciaz zresztg zywy, bo
wigkszos¢ ludzi istotnie gleboko ufa, ze przy uzyciu nowych, dostarczonych
przez wiedze naukows instrumentéw mozemy sie uwolni¢ od ograniczen
okreslajacych zycie zwierzat?

Przed przyjeciem ostatniej z tych tez Szczerbakiewicz zapewne by sie za-
wahal. On - o czym wiecej za chwile — broni spoleczenstwa. Tym niemniej
wymienione przeze mnie uwiklania rodem z wadliwie ustanowionych
humanistycznych zalozen kultury Zachodu pozostaly - w moim przeko-
naniu - ciaggle aktualne, nawet przybieraja na sile, jedynie optymizm ulegt
splyceniu, a pesymizm stat sie¢ bardziej niedotezny, bowiem w wyniku kry-
zysu zaufania nasz bunt stracit oparcie (kij zbuntowanych moze by¢ tylko
cepem, nigdy za$ — dZzwignia). Dzieje si¢ tak w znacznej mierze dlatego, ze
nauka skupila sie¢ na tym, aby jednostka przezywala swojg bezrefleksyjnosé¢
mozliwie komfortowo.

Tymczasem odnosze wrazenie, ze sprawy te Szczerbakiewicz w swej ksigz-
ce, konsekwentnie krytycznoliterackiej, cho¢ dotyczacej kondycji ludzkiej,
pomingli - w pewnym sensie bagatelizujac przywotany przez siebie kontekst
- rozumuje wcigz w sposdb neopozytywistyczny. Dlaczego tak uwazam? Klu-
czowe dla autora pojecie ,,mitu” funkcjonuje tu w opozycji do rzeczywisto$ci.
W konsekwencji mit oznacza co§ nieprawdziwego — sprowadzony zostaje
do swej literalnej tresci, do fabul i ,tez”, do falszywych na ogél, uwodziciel-
skich hasel, za jakimi podaza ludzka masa, a wigc do swoistych produktow,
na ktére mamy wplyw: mozemy je rozumnie i $wiadomie weryfikowa¢ lub
dokonywa¢ miedzy nimi wyboru. Paradoksalnie postawa Szczerbakiewicza,
niechetnego przypisanej Parandowskiemu melancholii, wydaje si¢ bliska
pogladowi pisarza, ze §rodziemnomorska kultura starozytna koncentrowata
sie na cztowieku oraz na spoteczenstwie. Tak istotnie byto od czaséw Platona
- filozofowie i artysci stali si¢ mocno wrosnietymi w uliczny bruk mieszcza-
nami, ekscytowala ich cena karczocha na targu, wina w tawernie i oczywiscie
wysoko$¢ oplat za udzielane lekcje retoryki. Rzadko znajdowali czas i cheé na
dlugie podmiejskie spacery. Takze same mity (opowiastki o bogach) byty dla
nich - jak mowi Sokrates do Fajdrosa - stratg czasu: A przyczyng tego, drogi
przyjacielu, jest to, ze - jak dotgd — nie moge - zgodnie z zawotaniem delfickim
- poznac siebie samego. Glupio mi si¢ zaiste wydaje, nie znajqgc jeszcze tego,
badac¢ rzeczy obce®. Sokrates sprowadza tu mityczng opowies¢ do jej funkcji
etiologicznej (ttumaczy¢ ma ona jakie$ wydarzenie lub zjawisko), a wiec do
tego, co obecnie odsuwamy na skali waznosci daleko w tyt. Przywolujac roz-
prawe Wernera Jaegera Paideia. Formowanie czlowieka greckiego o na wskros
politycznej naturze wizerunku czlowieka, ktdry rysuje sie w dzielach wielkich
Grekow, Szczerbakiewicz juz na samym wstepie dorzuca od siebie znamien-
ny komentarz: Niemiecki badacz wypowiada tu prawde dla nas najwazniejszg
w tym sensie, ze duchowo$¢ greckiej kultury w najwartosciowszym,
racjonalnym wymiarze wyraza duchajej,socjalnosci, a nie jakiegos
metafizycznego projektu” (wyr. - U. M. B.)%.

Lecz co znaczy ,,jaki$ projekt metafizyczny”? Szczerbakiewicz blizej go nie
przedstawil, mam wrazenie, ze swojej opinii w ogdle nie uzasadnia. Niewie-
le tez uwagi poswieca réznorodnym metafizycznym koncepcjom (ale czy
»projektom’?), jakie wylanialy si¢ — wspdtistniejac lub walczac ze sobg — na
przestrzeni setek lat trwania greckiej, a nastepnie hellenskiej kultury. Dla He-
raklita Pitagoras byt ,,oszustem’, zas deklamatoréw Homera nalezy wykluczy¢

% ). Gray: Stomiane psy. Mysli o ludziach i innych zwierzetach. Tham. C. Ciedlinski. Warszawa 2003.
* Zob. Platon: Fajdros. Ttum. L. Regner. Warszawa 1993.
* R. Szczerbakiewicz: dz. cyt,, s. 11.
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z zawodow i schiostac. Archilochosa takze! Zreszta wszyscy obywatele Efezu
powinni sig powiesi¢ i zostawi¢ miasto dzieciom®.

Czy mozna méwic¢ o duchowosci kultury greckiej? Raczej o duchowosci
rojowiska kultur, zlepionych (a nie scalonych) dopiero po krwawej wojnie
domowej na Potwyspie Peloponeskim i po skazaniu Sokratesa. Sam wyraz
»metafizyka” jest zabawnym, sztucznym tworem: otéz w Bibliotece Alek-
sandryjskiej dzielo Arystotelesa o naturze bytu nie miafo Zadnego tytulu,
zw0j lezal natomiast za Fizykg. Nazwano go ,,meta’, co w sposob nieco hu-
morystyczny stawia pod znakiem zapytania wpisany w metafizyke element
porzadku, wystarczytoby bowiem troche w bibliotece nabalaganic¢ i przenies¢
Fizyke w inne miejsce, aby za Metafizyke uzna¢ ktorekolwiek z pozostatych
pism filozofa.

Inne nieporozumienie zwigzane z ,,metafizycznoscig” uderzyto mnie, gdy
czytatam rozwazania Szczerbakiewicza po$wiecone podstawowej trudnosci,
z jaka musi si¢ zmagac kazdy, kto pragnalby wskrzesi¢ obrazy przesztosci
- zywe, obmyte z muzealnej nudy, zarazem niebedace tylko samowolng
fantazjg. Parandowski zaproponowal w tym kontekscie okreslenie ,alche-
mia stowa’, odkrywajac, Ze wlasnie na poziomie jezyka (jezyk to sposdb
myslenia!) znajduja sie sktadniki, ktore potrzebne sa do zainicjowania owe-
go zdumiewajgcego procesu i ktore sprawiaja, ze z tygla wylania si¢ badz
Frankenstein, badZ cudna Galatea. Tymczasem Szczerbakiewicz zapytuje:
Dlaczego pisarz, zawsze ostrozny i racjonalny, uzywa pojecia, ktore nawet
jesli uzyte jest metaforycznie, to ma jednak Zrédlostow ezoteryczny, i w tym
sensie dla oswieconego umystu jednoznacznie obskurancki?® Odpowiedziata-
bym, ze — po pierwsze - ,,obscurum’, czyli ,,ciemnos¢”, jest dla Eurypidesa
nasycona, o czym informuje nas w Bachantkach sam Dionizos. Po drugie
za$, Parandowski, wkraczajac w labirynt sztuki literackiej, przeczuwat po
prostu, ze potrzebuje patronatu wszystkich muz — w tym Uranii, opiekunki
astronomow, astrologdw, wrozow, slepych $piewakow oraz alchemikow,
a nie tylko Klio, Melpomeny i Kaliope. Podejrzewal, Ze w najmniejszych
nawet okruchach greckiej przeszto$ci wciaz rzadzi duch uniwersalizmu,
a nauki starozytne nie byly racjonalne w naszym rozumieniu i nie zostaly
posegregowane na szereg odrebnych dziedzin (nawet w samym stowie
»teoria” ukrywa sie zapomniany ,,bdg”). ,O$wiecony” umyst pisarza nie byt
przeto ,o$wieceniowy’, a raczej okaleczony — drasniety ,,o§wieceniowoscig”.
Mysle, ze wlasnie dlatego Parandowski rozstal si¢ ostatecznie z zawodowa
archeologia, z akademicka historig i poptynat w bezpowrotng podréz do
krain, gdzie ozywaly nie tylko same postaci i mity, lecz réwniez nauka —
jako $ciezka duchowa - odzyskiwala swoje pierwotne, sakralne zdolnosci.
Pisal o tym Frank Sherwood Taylor, a do jego rozprawy A Survey of Greek
Alchemy nawiazat Mircea Eliade, gdy dowodzil, ze praktykujac nauke, ktora
zmierza do udoskonalania natury, cztowiek w rzeczywistosci stawiat sobie
za cel doskonatos¢ wtasng’.

Osobiscie, szczegolnie w kontekscie dzieta Parandowskiego, nie jestem
pewna, czy owe racjonalne — wynikle z rozpadu syntezy na odrebne sys-
temy myslowe - twierdzenia pdznych greckich myslicieli nalezy uzna¢ za
najdoskonalszy wyraz greckiej kultury (wezmy na przyktad pod uwage stosu-

° Zob. Heraklit z Efezu: Zdania. Thum. A. Czerniawski. L6dZ 1992.

¢ R. Szczerbakiewicz: dz. cyt., . 26.

7 Zob. M. Eliade: Kosmologia i alchemia babilotiska. Ttum. I. Kania. Warszawa 2000. Eliade omawia pierwotne znaczenie
alchemii rowniez w pracy Kowale i alchemicy. Thum. A. Leder. Warszawa 1993. Stwierdza tam m.in.: Alchemik Zachodu
(...) najpewniej prowokuje pewng sympatheia pomiedzy ,patetyczng sytuacjg” substancji i swojego najintymniejszego
jestestwa. Innymi stowy, dochodzi do takich doswiadczen inicjacyjnych, ktére w miare postgpowania opus ksztaltujg jego
nowg osobowos¢, porownywalng do osobowosci kogos, kto zwyciesko przeszedt probe inicjacji. Etap nigredo (wczeéniej
napomknelam o pierwotnym szacunku do czerni i ciemnosci; przyp. - U. M. B.) dostarcza alchemikowi doswiadczeri
analogicznych do tego, co przezywa neofita w czasie ceremonii inicjacyjnej (tamze, s. 158). Jak si¢ zdaje, Szczerbakiewicz nie
bierze pod uwage innego niz potoczne znaczenia pojecia ,alchemii”. Powstaje pytanie, w jakim stopniu Jan Parandowski
ulegal nowozytnemu $wiatopogladowi, zgodnie z ktorym wysitek duchowy ogranicza si¢ jedynie do wysitku umysto-
wego. Chetnie przeczytatabym osobne studium poswiecone zagadnieniu, jaka psychologiczna tre§¢ zawiera si¢
wograniczonym dzi$ do dziedziny logiki stwierdzeniu, ze wychodzac z fatszywych przestanek, mozemy dojs¢ do prawdy.
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nek Platona i Arystotelesa do Hindusow i Persow, czyli — w ich opinii - bar-
barzyncéw, ktorych zalecali pozabijaé, sprzeda¢ w niewole lub deportowa¢
do Afryki®). Otwarto$¢, tolerancja i ekumenizm Grekéw to raczej posredni
owoc bezprzykladnego szalenstwa, jakie uosabial Aleksander Macedonski,
gdy moca swej nieodpartej energii burzyt ksenofobiczne bariery. Nie ma jed-
nak wigkszego znaczenia, czy Aleksander to cynik czy wizjoner, geniusz czy
zbrodniarz, narkoman czy alkoholik, lub wreszcie i psychopata — od samego
poczatku swej wyprawy do kresu $wiata traktowal jg jako mityczne i sakralne
misterium, podazal bowiem $ciezkg Dionizosa i Heraklesa, a we wiasnym
mniemaniu byt Achillesem i synem Zeusa, poczetym w dziupli $wietego
debu w Dodonie i obwieszczonym jako Amon, syn Re, w saharyjskiej Siwie’.

Parandowski oczywiscie znal bogaty i oksymoroniczny przekaz mitolo-
giczny zwigzany z postacig Aleksandra. Mial §wiadomos¢, ze ekumenizm,
otwarto$¢ i tolerancja z nim taczone jasnieja na tle mroku, ktéry zapadt po
dekrecie Konstantyna uniewazniajacym te tradycje. Jak pisze Bogdan Kupis,
chrzescijaristwo wyparto religie Rzymian, podobnie jak pdzniej wyparto rodzi-
me religie dawnych ludéw Europy, a Apologetyk Tertuliana byl catkowitym,
bezkompromisowym potgpieniem pogaristwa, filozofii i kultury antycznej*®,
ktorej estetyczne walory mialy skrywaé — niczym gruba warstwa pudru na
twarzy starej portowej dziwki — zepsucie i zto. Wyparcie antyku przeorato
kulture az do samego dna. Musimy pamietaé, ze ,czystka” z 394 r. n.e.
uderzyla takze w najglebiej religijny obrzed, jakim byty igrzyska urzadzane
w Olimpii, gdzie toczono bezkrwawg walke i kultywowano swego rodzaju
surowg asceze cielesna, stanowigcg przeciez warunek sportowego treningu.

Odnoszac si¢ zatem do mitologizacji Aleksandra, Parandowski odnosit
sie jednoczeénie do faktu, ze idea wielokulturowos$ci oraz prawo wyboru
wierzen, a nawet miejsca zamieszkania, zostaly uniewaznione, ci zas, kt()rzy
sie temu przeciwstawiali, karani byli jako szczegdlnie zepsuci. Przeto nie
same Uczta czy Fajdros, nie Poetyka nawet, powolaly do istnienia pigkno,
ktére — bez wzgledu na wszelkie ubytki ,,dawnej rzeczywisto$ci” — ogladamy
w Attyce, Tesalii czy Beocji, na wybrzezach jonskim, lidyjskim albo Lazuro-
wym, gdzie wymowne s juz same odcienie morza, a nocg jezenie si¢ gwiazd,
i ktére odkrywamy u Pindara, Teokryta, Safony czy Ezopa. Jan Parandowski
znal z autopsji XX-wieczng mutacje tertulianskiej postawy, zwiastujaca nowe,
a nie mniej bezlitosne procesy.

Tym samym zastanawia mnie, czemu u Szczerbakiewicza pominiety zo-
stal sakralny kosmos Grekéw starozytnych, dlaczego autor uniewaznit ich
wierzenia, a wraz z nimi duchowo$¢. Czemu ten rodzaj sentymentu, jaki
z calg naiwnoscig ukazaly mi Mitologia, Godzina $réodziemnomorska albo
Dysk olimpijski, chce bada¢ narzedziami psychiatrii? Czemu dekonstrukeja
miataby by¢ uzyteczna do opisu artystycznej obsesji? Na podstawie niemoz-
liwosci - a moze nieracjonalnosci - zadania, jakiego sie podjat Parandowski?

Problem w tym, ze Szczerbakiewicz prawidlowo definiujac melancholie,
zdiagnozowal jg arbitralnie. Parandowski jako ateista odnosit si¢ do greckiej
religii z obowigzkowa poblazliwoscig racjonalisty, ale jesli przyjrze¢ sie blizej,
dostrzec w nim mozna raczej agnostyka, ktory rozwigzywal swoje wlasne
dylematy religijne tak jak Aleksander Krawczuk swoj problem wolnosci, czyli
przenoszac sakralne nienasycenie w przestrzen, gdzie dowolnosci i bledy
»teologiczne” mozna wypowiada¢ petnym glosem — bezkarnie i dystansujac
sie od brudu herezji. Juz nawet to w stopniu nieomal doskonatym uspokajato.
Krawczuk wspomina bowiem, ze czekajac na przestuchanie w komendzie
gestapo, odptynal duchem w te narkotyczng kraine moralnej niewinnosci,
gdy sprawy nazwane zostaly po imieniu. Uszla zen nienawis¢. I bardzo po-

§ Zob. A. Swiderkéwna: Hellenika. Wizerunek epoki od Aleksandra do Augusta. Warszawa 2009.
° Zob. K. Nawotka: Aleksander Wielki. Wroctaw 2007.
10 B. Kupis: Religie starozytnego Rzymu. T. 2. Warszawa 1991, s. 189.
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dobne wyznanie czyni w Podrozach z Herodoterm Ryszard Kapuscinski, ktéry
Dzieje zawsze wozit ze soba, traktujac je jako magiczne lustro wspdtczesno-
$ci. Szczerbakiewicz sam przeciez t¢ spowiedz dziecigcia wieku przywotal.

Parandowski poczynil zwierzenia bodaj jeszcze intymniejsze. Bohater
Nieba w plomieniach, alter ego pisarza Teofil (imi¢ nieprzypadkowe!), zma-
ga sie ze Swiadomoscia, jak niewystarczajace i zawodne okazaly sie etyczne
podwaliny chrze$cijanstwa — szczycacego sie na tle innych religii etyka naj-
wyzszg, bo opartg na mito$ci — w obliczu spuszczonych z taricucha demonow
I wojny $wiatowej i rosyjskiej rewolucji. Wydarzenia te, wobec ktdrych nikt
mys$lacy i wrazliwy nie mogt pozostawa¢ obojetny, bylty w pelnym tego sto-
wa znaczeniu ,paradygmatyczne” — modelowaly sposdb ogladu, percepcje
rzeczywistosci, i to wszelkich epok, nawet tak odleglych w czasie jak antyk.
Kiedy wybuchta I wojna $wiatowa, Parandowski mial zaledwie 19 lat. Byt
po debiucie (rok wczesniej wydat szkic literacko-filozoficzny o Janie Jakubie
Rousseau), we Lwowie za$, jego rodzinnym miescie i — dodam - specyficznej
polis, polskojezyczni inteligenci, ktérzy stanowili wspélnote kulturows, ary-
stokratyczng, a nie tylko etniczng, odnosili sie do ukrainskiego, zydowskiego,
rosyjskiego i austrowegierskiego otoczenia w sposéb bardziej wycieniowany
niz mieszkancy centralnej Polski (po lekturze Rodzinnej Europy Mitosza fa-
two zrozumiec, czemu takze u Szczerbakiewicza pojawia sie rozdziat zatytu-
fowany Europa Universalis vs Galicja). Mowiac krotko: ludzie doswiadczajacy
wielokulturowosci byli czgstokro¢ subtelniejsi.

W tej sytuacji koszmar wojny oraz rewolucji — krwawe dolaczanie Lwowa
do ,,macierzy”, dramat harcerzy idgcych na $mier¢, stanowisko katolickiego
kleru, unitéw, prawostawnych oraz antagonizmy spoleczne — wymuszat
postawienie jakiej$ tamy. Swiat okazywat si¢ §wiatem bez dogmatu. W przy-
padku Parandowskiego wrazliwo$¢ religijna, zintensyfikowana znajomoscia
humanistyki klasycznej oraz jezykow starozytnych, stanowita wyrazny punkt
odniesienia. Formalna wiare w Ko$ciét mozna bylo straci¢, podobnie jak
ztudzenia, skoro Polska, ledwie powstata na moralnych zgliszczach, wpadta
prawie natychmiast w wir wojny bolszewickiej. Tak — pisarz pows$ciaga jezyk
i unika publicystyki (w praktyce partyjniactwa), niemniej uproszczeniem by-
toby odmawia¢ mu posiadania prywatnego stanowiska. Przeciwnie: przywo-
lywanie ,uniwersalnej matrycy kulturowej’, jakg dla Europy chrzescijanskiej
stanowil — zreinterpretowany, owszem - antyk, stwarzato pole do praktycznie
jedynych rzetelnych negocjacji $wiatopogladowych. Z Ionem, Hippiaszem,
Gorgiaszem, Trymalchionem albo Cezarem. Im mozna bylo bez narazenia
zycia odpowiada¢ potglosem: ,,amicus est, sed magis amica veritas”

Agnostycyzm Parandowskiego nie oznaczal wigc czystej niewiary — byt
niewiarg w brutalnie badZ manipulancko narzucane pewniki, réwniez te
znane z Ferdydurke (Szczerbakiewicz zwie je hegemonig super ego). Jestem
tego pewna, poniewaz w zadnym innym wypadku odwrdt ku zrédiom
kultury nie zagarnalby az tak rozlegtych terenow owego pisarstwa (oprocz
dzietka o Oskarze Wildzie Krdl zycia, wspomnianego juz miodzieficzego
eseju o Rousseau oraz biografii literackiej Petrarki, ktérego Parandowski
uwazal za przedstawiciela renesansu, a wiec epoki nawigzujgcej do antyku)
autor Mitologii pisal zasadniczo tylko o Srédziemnomorzu. Swada, swoboda,
zwlaszcza urzekajgce poufalo$¢ i humor ujawniajace sie w tworzonych przez
niego opisach bogdw i heroséw, moga swiadczy¢ o lekcewazacym, jak uwaza
Szczerbakiewicz, do nich stosunku. Lecz nie musza. Moim zdaniem bardziej
psychologicznie prawdopodobna wydaje si¢ najglebsza, iScie dziecigca wiara.
Taka, na ktdrg rozum wierzga lub wierzgalby, o ile pisarz paratby si¢ chtodna
eseistyka. Parandowski uchylit jednak emocjonalna i filozoficzng przestone,
ktéra na sakralnos$¢ Srédziemnomorza narzucito chrzescijanistwo, ze$wiec-
czajac ,,ziemie $wietg” To z perspektywy chrzescijanistwa — a nie ateizmu
- bogéw nie bylo (i nie ma). Nie ma ich od III w. naszej ery.
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Parandowski dobrze wiedzial, bedac $wietnie obeznany z historia, ze
sanktuaria w Olimpii, Eleusis, Epidauros, Delfach, w efeskim Artemizjonie,
w Asklepejonie na Kos (i wsze¢dzie indziej) zostaly przez chrzescijan badz to
zréwnane z ziemig, badz to przechrzczone na koscioly. Ze olimpiad zaka-
zano pod karg $mierci. A ze spraw nowszych? Nie mogl nie wiedzie¢, ze po
odzyskaniu niepodlegtosci w 1830 r. Grecy obalili dopiero co proklamowana,
lecz pograzajaca sie w wojnie domowej republike, ustanawiajac monarchie.
Wybrany krélem Otton I Wittelsbach, rodem z Bawarii, planowat usung¢ gru-
zowisko na ateriskim akropolu (Partenon wszak runat pod obstrzalem armat
renesansowej Rzeczpospolitej Weneckiej, ktora bita Turczyna), by na tym tad-
nym widokowo miejscu wznies¢ sobie wygodny, nowoczesny w kazdym calu
palac. A zatem to, co Szczerbakiewicz nazywa u Parandowskiego nieuleczalng
melancholig oraz kwietystyczng pycha starozytnika, okreslitabym raczej tak
jak Claude Lévi-Strauss w Smutku tropikéw: po prostu smutkiem.

Pisarz wcale nie musial sobie jasno u$wiadamia¢, ze mit daje wlasciwie
nieskonczony wglad w nature ludzka - delficka sentencja ,,poznaj siebie
samego” (,gnothi seauton”) nie byla w zadnym wypadku natrzasaniem sie
z prostego ludu. Kazdy, kto nie popelnit zbrodni, nawet jesli pracowat jako
niewolnik, mégt doswiadczy¢ samopoznania w Wielkich Misteriach. I cho¢
w zwigzku z Misteriami Eleuzynskimi wynikaly nieporozumienia, a w Mito-
logii i Dwéch wiosnach Parandowski ulegl btednym hipotezom o teatralizacji
mitu Demeter'! oraz sugerowal podobieristwo wizerunku bogini do Matki
Boskiej Bolesnej (uzyl nawet zwrotu ,,Mater Dolorosa’, jakby nie zauwazajac,
ze forma tacinska zamiast oryginalnej znieksztalca sens grecki), odnotowy-
wal takze kobyli teb przypisywany matce Kory, cytowal hymny i pozwalat,
aby w jego $piewnych zdaniach o Demeter narastal patos.

A czy szukal sedna ludzkiej natury? Nie mnie osgdza¢. Na palcach mozna
jednak policzy¢ polskich pisarzy, ktérzy w réwnym co on stopniu zdawali
sobie sprawe, ze dzigki mitom ludzie zrywajg okowy codziennosci, doznajg
oszatamiajgcych wizji przyszlosci i wizje te realizujg. Przywolujac te stowa
z Pyramids of Sacrifice Petera Bergera, Rollo May ttumaczy, w jakim sensie
mit, ktéry jednoczy $wiadomos¢ i nieswiadomosé, stanowi nasz elementarny
jezyk: Jest on dramatem osadzonym w okreslonej historii, podsuwajgcym lu-
dziom okreslone sposoby podejscia do rzeczywistosci (...), poprzez mit jednostka
odnajduje poczucie tozsamosci (...). Mozna by rzec, ludzi mozna poznac po ich
mitach'?. Tak wiec mity jednocza antynomie zycia, to, co historyczne, i to, co
terazniejsze, to, co indywidualne, i to, co spoleczne. Sq ujete w formy narra-
cyjne i przekazywane z pokolenia na pokolenie. Podczas gdy jezyk empiryczny
odnosi sig do faktow obiektywnych, mit odnosi si¢ do kwintesencji ludzkiego
doswiadczenia, sensu znaczenia ludzkiego zycia'?.

Parandowski umart w 1978 r., przez wigkszos¢ zycia miat wigc mozliwo$¢
obserwowania szczegolnie mrocznych konwulsji, jakie targaly kultura eu-
ropejska. Te najbardziej $mierciono$ne od upadku antyku i obok konkwisty
wydarzenia sprawily, ze do dzi$ bezustannie zapytujemy o ciaglo$¢ i zna-
czenie kultury antycznej. Co z kolei nasuwa pytanie o sens kultury w ogéle.
Powtdérzmy: wielkim wstrzasem, zakwestionowaniem europejskiej tradycji
okazaly si¢ ideologie komunistyczna i nazistowska. O ile jednak Karol Marks,
pomimo radykalizmu swych twierdzen, zawahal si¢ przed wyrazeniem
expressis verbis skrajnie pesymistycznej oceny gatunku ludzkiego i tym
samym obok Karola Darwina i Fryderyka Engelsa (postulujacego darwi-

! Parandowski opisuje miejsce wtajemniczen eleuzynskich (telesterion) jako ,wielky sale, jakby teatralng’, podczas gdy
nowsze badania (np. Karla Kerényiego) wykluczyly, aby mogl si¢ tam zmiescic teatr. Telesterion byt na to za ciasny.
Co wazniejsze, Kerényi zaproponowal hipoteze o zupelnie niemanipulatorskim, natomiast najglebiej mistycznym
charakterze tego rytuatu, ktory przez caly starozytno$¢ byl uznawany za $wiety. O inscenizowaniu mitu w Eleusis
pisal pogardliwie dopiero biskup Asterios. Rytuat, cho¢ dostepny dla kazdego, byt catkowicie tajny. Tak wiec poetyckie
teksty, jakie przywotuje Parandowski, nalezy postrzegac jako arbitralng sugestie. Z mojego punktu widzenia wazny jest
natomiast emocjonalny stosunek pisarza do zagadnienia.

12 R. May: Blaganie o mit. Thum. B. Moderska, T. Zysk. Poznan 1991.

' Tamze.
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nizm badz ewolucjonizm spoteczny) wpisywat si¢ jako$ w uznawang za
prawdziwie europejska, antropocentryczng tradycje posokratejskich filozo-
fow, o tyle realny komunizm Wtodzimierza Lenina, Lwa Trockiego i Jozefa
Stalina, a po nich modyfikatoréw ,,marksizmu” z Azji (takich jak Pol Pot,
Kim Ir Sen czy Mao Zedong) i Afryki (jak Mengistu) nie miescit sie w poj-
mowalnych dla zachodniego cztowieka kategoriach. Zenowat, §mieszyt, przy
czym ten charakterystyczny czarny $miech, ktéry wykwital nam na wargach,
pozwalal odreagowywa¢ nie nonsens juz, ale - przywolajmy rozrdznienie
Alberta Camusa z Mitu Syzyfa — absurd. Nonsens bowiem mozemy uznac,
rozumujac racjonalnie, za brak sensu albo bfagd myslowy, natomiast absurd
to meteoryt zablgkany z obcej galaktyki. I wlasnie w obliczu owego zatama-
nia, jakiego Jan Parandowski do$§wiadczyt osobiscie, w calej grozie trzech'
wojen, trauma okazala si¢ skocznig, ktdra przeniosta go w $wiat mitu, stano-
wigcy odtad - tu zgadzam si¢ ze Szczerbakiewiczem - idée fixe autora Dysku
olimpijskiego. Jak rozbitek do skaly, przywart on do mitu.

Parandowski zyl zatem w mrocznym czasie, gdy brakowato warunkow -
zaréwno przed II wojna §wiatows, jak i po niej — by przyglada¢ sie sakralne-
mu aspektowi psychiki ludzkiej. Materialistyczne $wiatopogladowo panstwo
udzielalo wsparcia religioznawstwu krytycznemu, a precyzyjniej mowiac
— propagowato krytycyzm wobec religii. Ko$ciot ze swej strony sprzeciwiat
sie filozofii zakorzenionej w nietzscheanskim buncie oraz — cho¢ bolat nad
dewastacjg duchowg spowodowang przez realny komunizm - pisarstwu,
nawet naukowemu, obnazajgcemu skale dokonanego zta. A dopiero $wiado-
mos¢ owego zta prowadzi do pytania o jego przyczyny, co z kolei wiedzie do
»poznaj samego siebie”. Przeciez wlasnie szukanie tych odpowiedzi pchnelo
katolikow z Zachodu do przebudowy Ko$ciota. Zwotano wielki sobor. W Pol-
sce, za psychiczng zelazng kurtyna, dziatala cenzura.

Nie chodzi mi oczywiscie o przymierzanie do Jana Parandowskiego czy
do ktéregokolwiek jego dziefa refleksji nietzscheanskiej, jungowskiej czy
eliadowskiej, nie szykuje tez autorowi Mitologii wysokich koturnéw. Stworzyt
on wszakze punkt wyjscia, umozliwil - takze i mnie - wczesne oraz zaiste
bezwiedne jeszcze urzeczenie mitami, wpoil elementarng wiedze o bogach,
oswoil z sakralng rozmaitoscig, jednak jeszcze bez koniecznoséci wzniecania
w tym celu buntu. Mity greckie sa u Parandowskiego cieple, bliskie, pozwa-
lajg pokochac to co$ niewiadomego, czym antyczny lub archaiczny kult
w istocie byl. A warto przy tym pamieta¢, ze kultu owego nie nalezy postrze-
gac jako zjawiska esencjonalnie pigknego w kategoriach czysto estetycznych,
zgodnie z ktérymi ,,pigkno” oznacza ,tadno$¢”. Przeciwnie - siegal on do
jakich$ zapomnianych blaskéow preturpizmu. To jednak w tym wypadku
kwestia malo istotna, bowiem wszyscy zaciekawieni ,,nieodparcie” mitami
sami juz potem, drepczac do bibliotek i antykwariatow, siegali po ksiegi an-
tycznych tragikow i dziejopisarzy: Herodota, Ksenofonta, Liwiusza, Cezara,
Tacyta, Juwenalisa, Swetoniusza, Flawiusza Arriana, bez niczyjej pomocy
zagladali do wnetrza Gilgamesza i Mahabharaty.

Szczerbakiewicz sporo pisze o melancholii Parandowskiego, czyniac zen
pana z laseczka. W moim odczuciu pisarz byt moze nostalgiczny — w chwi-
lach zderzen z terazniejszosciag — dodam jednak, ze trudno o inny stan
emocjonalny, gdy doswiadcza si¢ nieba w plomieniach, gdy drzy sie pod-
czas powojennej podrdzy do Italii, rozmyslajac, co z niewielu cudem dotad
zachowanych skarbow przeszlosci znikneto juz na zawsze. Przeciez wojna
toczyla si¢ i na Potwyspie Apeninskim, i w Grecji, i na Krecie, i nad Stowenia,
dawna Istrig, a tajemniczy Epir ze swojg przeswieta Dodong znalazl si¢ pod
buciorem totalitarnego Hodzy, ktérym owladneta pasja zbudowania miliona
MPrzyzne\mmmi wiadomo o dewastacji kraju, jaka spowodowal marsz Armii Czerwonej pod wodza

Budionnego. Bolszewicy doszli az do Wisly i dopiero tu zostali rozgromieni. Czy wojna, ktérej wynik zawiesza na

wlosku istnienie paristwa wraz z jego kultura, moze nie wigza¢ si¢ z trauma? I czy w ogole jaka$ wojna moze sie z nig
nie wigzac?
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bunkréw. Wywalana lopatg piedZ ziemi ma dla archeologa po prostu inna
warto$¢ — czuje on taka samg mieszaning gniewu i bolu, jaka wstrzasata
ekologami na my$l o budowie autostrady w mokradtach Rospudy. Wszystko
to oddat Federico Fellini w filmie Rzym (mysle o bezpowrotnie blednacych
freskach odkrytych przy rozbudowie metra) i Andrzej Wajda w pierwszych
scenach Czlowieka z marmuru, kiedy do kwitngcego sadu wjezdzaja buldo-
zery, aby wznie$¢ w tym miejscu Nowa Hute.

Obydwa rodzaje dewastacji wynikaja z przyjecia btednych pryncypiow.
Sg takze - cho¢ na rézne sposoby — skutkiem manifestowania si¢ nowo-
zytnego mitu o czlowieku jako panu stworzenia. Parandowski, przy calej
intelektualnej otwarto$ci na wspolczesnos$¢, musial si¢ wzdraga¢ na mysl
o gruntownie nowym typie mitu, ktérym kompensowano utrate dawnych
przeswiadczen (probuje za pomoca tego okreslenia odda¢ co$§ mocniejszego
niz to, co miesci si¢ w stowie ,wierzenia”) i ktéry pozbawiony jest kontekstu,
gdyz zredukowano go do teoretycznej konstrukcji. Nie mam pewnosci, czy
Szczerbakiewicz jasno zdaje sobie sprawe, ze zywy mit przemawia na wiele
réznych sposobow - jest wielowymiarowy, wielowarstwowy, wielojezyczny.
Ponadto, jak mi si¢ zdaje, terminologia, ktdra postuguje si¢ autor ,, Niepoka-
lana szczero$¢ jest urojeniem”, ujmuje mit raczej w znaczeniu ,,porywajacej
nieprawdy” niz ,intuicyjnie rozpoznanej prawdy”. Jego prawdziwo$¢ jest
przez badacza w najlepszym wypadku warunkowana, poniewaz utozsamia
go z ,racjonalng” fabulg mityczna.

Mit stanowi diagnoze dojmujacych probleméw spotecznosci. Kultury
wyrazajg je nie wprost, lecz okreznie, aby nie zburzy¢ utrwalonego porzad-
ku i obowigzujacych struktur. W Grecji stawiano w centrum uwagi spofe-
czenstwo, poniewaz tak mozna bylo rozpozna¢ zlo nadmiernej socjalizacji.
Mitem Europy chrzescijanskiej, co z kolei dowiodt w pracy Mitos¢ a swiat
kultury zachodniej Denis de Rougemont, stal si¢ zakaz mitowania - dlatego
mowiono, $piewano o milosci zamiast ja czuc i dlatego od czasu trubaduréw
tych, ktorzy ulegali Erosowi, karano jak Abelarda i Heloize. Nie mozna tez
bylo swobodnie odméwi¢ matzenistwa. Sw. Tomasza z Akwinu na rozkaz ojca
przykuto do $ciany i sprowadzono wprawng prostytutke, aby pozbawita go
stanu, jakiego pragnat.

Mit zaleznie od sytuacji oraz miejsca zahacza o coraz inne fabuly, ekspo-
nuje lub - przeciwnie — wycisza pewne watki. W tym celu uzywa opowiesci,
zongluje nig. Parandowski budowal co prawda zgrabne, wciggajace fabuty
podobne do basni, tonowat drastyczno$¢ oryginalnych wersji, ale jego Mi-
tologia zawiera takze charakterystyczne suplementy, ktore stanowia najbar-
dziej porywajace partie tekstu. Wlasnie w nich alchemik stowa siegat (pod
pretekstem erudycji) po metafory gesciejsze, silniej nasycone tremendum.

Mozna w tym istotnie dopatrze¢ si¢ metafizycznej pruderii, co wydana
w 1924 r. Mitologie r6zni od dzieta Zygmunta Kubiaka, Karla Kerényiego
i przede wszystkim Roberta Gravesa. Ale tez nieporozumieniem byloby
zapewne pomawia¢ Parandowskiego o ideologicznos¢. Adorno definiuje
ideologie jako system pogladow i przekonan, ktére znoszac sie wzajemnie,
uniemozliwiajg realizacje gtoszonego celu. Lecz ideologie nie s3 utopiami
- zeruja na nich. Parandowski mial swoj $wiatopoglad, swa utopie, ale nie
ideologie. Wyznawat idee. Jak kazdy z nas.

W przypadku ksigzki Szczerbakiewicza — pracy ze wszech miar intrygu-
jacej i zmuszajacej do myslenia — problemem jest jej hipernaukowosé. Aby
wyjasni¢, ze faktycznie Parandowski uczynit ze Srédziemnomorza central-
ny punkt swiety, tak cztowieka jak cywilizacji, trzeba zachowa¢ szczegolna
klarowno$¢ jezyka, jasno$¢ argumentacji, ewentualnie wypada przedstawic¢
pozycje myslowe, jakie sie samemu a priori przyjmuje. Szczerbakiewicz by¢
moze to czul i dlatego nie potrafil oderwac si¢ od swojego traktatu, zdystan-
sowac do stylu, przez co w ksigzce mnozg si¢ okreélenia typu ,,antykizacja”
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Jesli to dzieto — znakomite merytorycznie w przedstawianiu literackich ukfa-
déw, w jakich funkcjonowal Parandowski - zawiera wlasny klucz filozoficz-
ny, odnalezienie go moze przerasta¢ zdolnosci percepcyjne odbiorcow. Tym
bardziej ze pod wzgledem jezykowym kontrastuje ono z prostota wywodu
Jana Parandowskiego, Platona albo Heraklita.

Stwierdzam to z pokorg, a nawet pewnym zawstydzeniem, §wiadoma, ze
i moje wlasne uwagi Witkacy zbylby moze wierszykiem, ktory przytocze,
korzystajac z zawodnej - jak wiadomo - pamieci:

Implication is relation

Pam pa rampam parampam pam!
(..)

Wynikanie jest relacja,

Jest stosunkiem implikacja!

Urszula M. Benka
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WALDEMAR MICHALSKI

Z podrozy na Wschod

Z dwéch Beduinéw mdj orszak sie skladal,
Kazdy na wyzszy kamiernt wskakiwal, przysiadal
I podawat mi rece.... i tak szedlem dtugo...
Juliusz Stowacki

1. Jaffa

Jaffa w nocy jak sen

na pustyni — by¢ i zy¢

sztuka wybranego plemienia

a w nocy drzewa to nie drzewa
domy to nie domy

jak Jonasz wyrzucony

na brzeg morza - $wiadectwo
niepokornych i nie$miertelnych
biblijnych i dzisiejszych.
Zyd-Polak z Alei R6z w Warszawie
Antoni Stonimski méwit mi
zanim sam to zobaczytem

i uwierzylem: Jaffa w nocy

- sen ktory sie spetnit.

2. W Cezarei

Moze Cezar nawet tu byt

na pewno zawsze bylo morze
stone i gorzkie Zywe i martwe
i byl jeden z niewielu

na imie miat Piotr

uwierzyt w stowo -

bylo konieczne i oczekiwane
dzien po dniu

z chlebem i bez chleba

z nadzieja i wiarg

az na szczyt Golgoty.
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3. Jezioro Genezaret

Pod drzewem modli si¢

apostot z dtuga broda

przybyt z daleka

mowa jego inna a jednak znajoma.
W lustrze wody cisza sprzed wiekow
i kamien milczacy swiadek

w zielony brzeg t6dz wpisana

jak kolyska zawieszona na fali

raz blizej raz dalej

czy trzeba nowego objawienia?
Panie, tu jestem,

dlaczego odplywasz?

4. Nazaret

Najpierw do synagogi

pdzniej do sktadu z przyprawami
pieprz papryka smakowite ziarno
palestynska dziewczyna

jak z obrazu Madonna

odlicza szekle

by¢ znaczy miec¢

nikt nie mysli o gorze stracen

0 wygnaniu bez winy.

Poranek — wszystko wraca do normy —
jest ogrodem

wiosennie kolorowym.

5. Kafarnaum

Przyjechali zobaczyli uwierzyli
otworzyly im si¢ usta

kolumny biatej synagogi
podtrzymuja blekit nieba wysoki
jak blisko do nieba

jak daleko do domu -

dom Piotra nakryty dachem

jak baldachimem.

Przetamuje chleb i karmie sie ryba
Panie dokad nas prowadzisz?
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6. Hajfa

Port dla btadzacych po morzu -
na redzie statki petne ziarna i oleju
i od wiekow

zielone winnice Karmelu.

W klasztorze $niadanie w stylu francuskim
pelne misternej elegancji
i dobrego apetytu.

Prorok Eljasz z klasztornej groty
wzywa do pojednania

nie kazdemu to w smak

i do strawienia:

nic o nas co przeciw nam!

Nad glowami nowoczesne mysliwce
znaczg na niebie znak krzyza —

ale krzyz nie jest tu znakiem
nadziei.

7. Nad Jordanem

Ocean daleko - pustynia blisko
ostatnig krople wypita rzeka
przychodzimy bosi i nadzy
glowe chowajac w ramiona
Jan dfonig nabiera wode

i Stowo staje sie znakiem

tu nad Jordanem

dzi$ bardziej wspotczesnym
niz widmo Krzyza

gdzies za gérami

za plecami

w sercu przebitym wtdcznig.

8. Morze Martwe

Jezeli piekto moze by¢ stone

to jeste$ u jego brzegow
pochtoneto Sodome i Gomore

i nadal cierpliwie czeka.

zadna gwiazda nie spada do jego
wypalonej misy.

Zmywamy ostatnie krople

niech sdl idzie do soli -
przyjechales zeby dotkna¢



prawdy:
ona jest w tobie.

9. Jerycho

Jerycho u stop klasztornej gory
sykomora niby ta sama

i zrodlo ktore daje zycie

stysze stowa:

zejdz z drzewa cho¢ ze mna

zostaw swoj codzienny bagaz

wez sandaly — przydadzg si¢ na droge
ktéra ma poczatek ale nie ma konca
traby jerychonskie zburzyly bramy
aby$ zyl wolny nie jako $lepiec

i nie wracal juz na drzewo.

10. Betlejem

Schyl gtowe

jesli nie chcesz mie¢ guza
brama jak ucho igielne
przyjsé tu ze swieczka
znaczy rozéwietli¢ dlonie
odda¢ Bogu to co boskie
napetni¢ dom swoj radoscia
hotel nie kazdemu pisany.

W podrézy do Betlejem
juz dzi$ daj si¢ zapisac¢
od nowa jak wczoraj
ksiega wieczysta

zna imion wiele

a twoje?

11. Dolina Pasterzy

Beduini ciagle w odwrocie

kamienne szalasy, wielblady, pustynia
ze skaly nie tryska woda

ogien nie zapala jalowca

manna i ryba ciezko zapracowane
jak w zyciu

coraz trudniej

odnalez¢ zagubiong owce

Betlejem blisko

czy gwiazda ta sama?
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12. Jerozolima

Kamien na kamieniu - skafa na skale
w Dawidowym mie$cie pamigé
znaczy poczatek a to wigcej

niz to co jest i bylo -

krete uliczki wysokie bramy
wolanie muezzina

kolorowe kramy

przy Scianie $wiatyni-matki
stary zyd z wnukiem

karteczke wciska w szczeliny
adres wiadomy i prosba znana.

Na ramionach krzyz niosa pielgrzymi
z chustg czeka Weronika

procesja idzie na Golgote —

jutro zapisze w kronice $wiata:
Jeruzalem Zyje!

Epilog

Podrézowac to jakby troche mniej umiera¢
wedrujemy wiec po $wiatlo Wschodu
i w Rzymie uparcie stowa szukamy.

Chrystus patrzy z przydroznego krzyza:
jakich sladow wypatrujesz — pyta
staje jak niemowa otwarty na wrota

- tylko mito$¢ wcigz ta sama
czeka na progu
spod przewodniej gwiazdy.

marzec 2013 1.

Waldemar Michalski
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JACEK DABALA

Genialny pomyslt

Kiedy skonczylem dwanascie lat, mojemu ojcu odbilo. Zawotal mnie do
komorki i stukajac kluczem w rame roweru, powiedzial:

- Bylem u ciebie w szkole... Uwazaja, ze jeste$ gtupi.

- Kto tak uwaza? - zapytalem, drapigc sie w glowe.

- Nauczyciele - odparl ojciec i mocniej stuknal kluczem w rame. Az farba
odpadta. Wygladalo to podejrzanie. Ojciec nigdy nie pukat w co$ tak sobie.

- Przeciez zdaje¢ — sprobowalem si¢ broni¢. Nie bardzo wiedzialem, o co
ojcu chodzilo. Nigdy taki nie byl

- Zdajesz, bo wszyscy zdaja. Kto chodzi, ten zdaje — wyjasnit ze zloscig
ojciec. Byl trzezwy, co mnie niezle przestraszylo. — Szkote musisz skonczy¢, to
cie holujg. A wiesz, kiedy si¢ kogo$ holuje? — Pokrecitem glowa. Tego chyba
nikt nie wiedziat. — Kiedy kto$ jest do dupy... — odpowiedzial ojciec i z calej
sily grzmotnat w rame. Wgiela sie na pot centymetra.

- Edka Farelki nie holowali - zawotatem glosno.

- Bo nie chodzit. Nie byto kogo holowa¢. Rozumiesz? — Lypnal na mnie
podejrzliwie, jakbym nie miat rozumie¢. Ale rozumiatem. — No wlasnie...

Milczeli$my przez dluzszg chwile, po czym ojciec odlozyt klucz na potke.
Staly tam smary i puszka z dziegciem. Po takim smarze kazdy rower prze-
stawal skrzypie¢. Nieglupi to wymyslit.

- Wujek Heniek z Warszawy przyjezdza i na pewno co$ wykombinuje...
- stwierdzil ojciec, a mnie wcale nie zrobilo si¢ 1zej. Wujek Heniek uchodzit
za rodzinnego specjaliste od dobrych rad, ale ja styszatem kiedys, jak babcia
mowila do dziadka, ze lepiej go nie stuchac, bo te jego rady sa géwno warte.
A tu nagle ojciec poinformowal mnie, ze przyjedzie do nas wujek wariat
i zacznie miesza¢ w moim zyciu. Troche tez martwila mnie ta Warszawa.
Stamtad rzadko kto byl normalny. Szybko okazalo sie, ze wujek zaopieko-
wal si¢ moim losem jeszcze przed urodzeniem. Nazwisko, ktdre nosilem,
to byla jego robota. Zreszta po przyjezdzie od tego zaczat. Zaraz po wyjsciu
z taksowki zawolal:

- No, nasz chtopak wyglada coraz lepiej... - w ten sposob wujek Heniek
wypowiedzial swojg pierwszg ztotg mysl. Potem zawotat do ojca: — A srate$
Wriadziu w pory, kiedy ci méwitem, ze trzeba mu zmieni¢ nazwisko. Jakg on
mialby dzisiaj przyszlos¢, gdyby, tak jak ty, nazywat si¢ Koniuch? Przesrana,
Wiladziu, od urodzenia mialby przesrane... Tak jak my wszyscy. A tak, to
on jest Lubomirski, Leon Lubomirski, pan Lubomirski... - Wujek Heniek
smakowal moje nazwisko jakby to byl lizak. Wtedy zaczatem mu troche
wspolczué. Od urodzenia nazywal si¢ Koniuch i w dodatku glupio wygladat.
Jego twarz byta chuda, wydtuzona, z zapadnietymi policzkami i wystajacy-
mi do przodu zebami. Usta mu si¢ na tych zebach nie domykaly, przez co
przypominat konia, ktéry szykuje sie do rzenia.

Na przyjazd wujka Henka ojciec kazal mi si¢ ubra¢ w garnitur i krawat.
Powiedzial, ze mdj los zostanie ostatecznie przesadzony i trzeba zachowaé
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powage. No to zachowalem. Ubratem sie i czekalem przy stole, co wujek
Heniek powie. Nawet babcia przyszta i usiadla sobie na wersalce w rogu
pokoju. Udawala, ze robi czapke na drutach. Nie zmylila mnie, bo za oknem
bylo prawie trzydziesci stopni goraca. Chciala podstuchaé. Mama wyszla
do sklepu, planujac dla nas wieczorem wielkg wyzerke. Przy stole w duzym
pokoju usiedli$my we trzech: ojciec, wujek Heniek i ja.

- Wiesz, co to jest? — zapytal wujek Heniek, pokazujac mi stos gazet i roz-
maitych wycinkow.

- Gazety - odpowiedzialem zgodnie z prawda.

- Bystry jest - pochwalil wujek. — A jak myslisz, dlaczego je tutaj zwioztem?

— Lubi wujek czyta¢ — odparlem z mniejszg pewno$cia siebie. Co$ mi tutaj
nie grato.

- Ma leb, ma chlopak leb! - wydart si¢ nagle wujek Heniek i potarmosit
mi starannie uczesane wlosy. Czulem, ze méj wyglad nie jest juz taki do-
bry jak na poczatku. Nie ruszytem sie jednak, bo ojciec dziwnie na mnie
popatrzyl.

- Powiniene$ wujka Henka po rekach calowac... — westchnal nie wiadomo
dlaczego ojciec. Rece wujka Henka nie nadawaly sie za bardzo do calowania.
Byly pomarszczone jak $cierka do podlogi. Nie podobaly mi si¢ tez jego pa-
znokcie. Za diugie i za zétte. Ojcu najwyrazniej odbilo. Dobrze, ze chociaz
babcia byta obok.

- Podobno stabo ci idzie w szkole - zagail wujek Heniek. Potwierdzitem.
— Lubomirskiemu moze i$¢ w szkole stabo... Lubomirski to pan nad pana-
mi, chlopcze, to prawdziwy krol, ktérego reszta powinna calowaé w dupe.
- Na razie wujek Heniek syczal tylko z emocji przez z¢by. Czekalem, kiedy
w koncu zarzy. - Najwazniejsze, ze zdajesz z klasy do klasy. Lubomirski, czyli
ty, nie moze nie zda¢. Powiedz mi, kim chciatbys by¢? Co chcialbys robi¢?

No to mnie wujek Heniek przyszpilil, bo wtedy najbardziej chciatem by¢
pitkarzem. Zawahalem sig, ale odpowiedziatem zgodnie z prawda:

- Pitkarzem...

— A jak si¢ nie uda? - zaskoczyl mnie wujek Heniek. — Przeciez nie kazdy
pitkarz jest stawny?

- No tak... - szepnalem rozczarowany. O tym to i ja wiedzialem.

— Przyjechatem do ciebie, zeby zaplanowa¢ twoje zycie — stwierdzit po-
waznie wujek Heniek. Wtedy ojciec rozlat wédke do kieliszkow i obaj wypili.

- Jakos$ sie utozy, wujku... — usitowatem si¢ ostatkiem sit ratowac.

- O nie, kochany, nic si¢ jako$ nie ulozy — zawotal wujek. - Mialo sie ulozy¢
naszej rodzinie juz tysigc lat temu i géwno z tego wyszlto. Masz Radziwiltow,
Hohenzollernéw, Zamoyskich, Potockich, Czartoryskich i Lubomirskich...
Tym sie ulozylo, a nam nie. Wiesz dlaczego? — Nie wiedzialem. Wujek
Heniek z pogarda pokiwat glowa. — Dlatego im si¢ utozylo, bo zapomnieli
o tym pieprzonym ,jako$”. Zatapujesz? — Kiwnatem glowsa i poluzowatem
krawat. Ciasny byt tylko na przywitanie. - Przyjechatem, zeby ci powiedzie¢,
co trzeba zrobi¢ z wlasnym zyciem... Moje jest przesrane, twojego ojca tak
samo. Jestesmy tylko Koniuchami i tak zdechniemy. Ty za to jeste$ Lubo-
mirski i umrzesz jak Lubomirski. Kariera, powazanie i pienigdze... Od dzi$
masz to powtarzac sobie jak pacierz.

- Pitkarz tez moze mie¢ pienigdze — wtracitem pod wptywem naglej ztosci.

— Pitkarz moze mie¢ wielkiego chuja, a kiedy si¢ zesra, to si¢ buja! - Tym
razem wujek Heniek az wstal. Byl bardzo zdenerwowany. Zauwazylem, ze
wujek Heniek lubit przeklina¢. Latwo mu to przychodzito.
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- Zaczniemy od powazania — wycedzit ciszej. To mi si¢ nawet spodobato.
Brzmialo troche jak w telewizji. - W szkole. Od nowego roku zaczniesz si¢
udziela¢, chwytasz? — Nawet nie czekal na moje potwierdzenie. Ojciec znoéw
dat znak i przepili. Babcia typnela na nich znad okularéw. Chyba tez chciata-
by cos do picia. — Bedziesz si¢ zgtaszat do wszystkich akgji, wszystkich olim-
piad, akademii i czego by tam jeszcze urzedasy nie wymyslili... — Teraz juz
wiedzialem, Ze wujek Heniek szkoly nie lubit. Ja nawet lubitem. - Wiszystkie
wazne wiersze bedziesz znat na pamiec... Bedziesz je trabil z takim ogniem,
zeby ci¢ kazdy na cale zycie zapamietal. Jasne?

- Nie lubie wierszy — odpowiedzialem z kwasng ming. Tez mi kariera,
gadanie wierszy. Chlopaki chyba by mnie omijali jak smrod w gaciach. Nie
docenitem jednak wujka Henka. Znéw wstal, odsunat krzeslo i zaczal ner-
wowo chodzi¢ po pokoju.

- Wiesz, kto tak chodzil po pokoju, kiedy myslal? - zapytal wujek i zapalit
papierosa. Najwyrazniej nie dbal o zdrowie. A mial doradza¢. - Najwigksi
ludzie. Tacy, co juz nie zyja... - Czekatem, co powie jeszcze. Nie powiedzial.
Zauwazyl, ze mnie to nie wzieto. Mysle¢ lubilem o zywych. Cwany byt. Zaczat
z drugiej strony. - Wiersze jako wiersze s3 do dupy. Zgoda? - Przytaknatem.
Nareszcie co$ do rzeczy. — Ale wiersze jako nie wiersze, tylko szpruty, to jest
catkiem co innego...

- Szpruty? — wyrwalo mi si¢. Nie mialem pojecia, o co wujkowi chodzilo.

- Szpruty to rézne takie numery, zeby co$ szybciej szlo — wyjasnit wujek
Heniek i zgasit papierosa. Cigg mial niezty, bo zrobit kilka dymoéw i zostat
krotki pet. - Bedziesz gadat wiersze tam, gdzie trzeba i dlatego, ze trzeba...
Bedziesz robit szpruty az do zarzygania. Po paru latach wszyscy na sam
twoj widok dostang sraczki z zachwytu... Pan Leon Lubomirski, pan Leon
Lubomirski... Kumasz, chlopcze, baze?

- Madrym zawsze warto by¢... — zgodzilem si¢ niepewnie. Czekal mnie
niezty cyrk. Wiersze jako szpruty mialy ze mnie zrobi¢ lebskiego goscia.
Ciekawie si¢ zapowiadalo.

- Do tej pory bytes$ tylko Lubomirskim. Tylko! — kontynuowat wujek He-
niek. Ojciec regularnie nalewat i potakiwat. Nawet sie nie rozgladat. Slepit
w kieliszek, jakby czekal na okazje i znak, Ze znéw mozna przechyli¢. - Te-
raz masz zosta¢ madrym panem Lubomirskim. Masz pracowaé na slawe...
Ludozerka to kupi.

- Ludozerka? - tego jeszcze nie przerabialem.

- Oj Leon, Leon... - Wujek zapatrzyt sie ze smutkiem w pelny kieliszek. -
Ludzie to tylko w ksigzkach sg ludzie. Tak naprawde to ludozerka... A wiesz,
co robi ludozerca?

- Zjada ludzi - odpowiedziatem bez zajaknigcia.

- Przybij blat - Wujek podbiegt do mnie i wyciagnat grabe jak sportow-
cy. Klepnatem go w reke, zeby nie pomyslal, Ze nie znam takich chwytow.
Telewizje ogladatem jak najwigcej. — Tak wiasnie robi ludozerka. Opierdala
co popadnie... W dodatku ciagle na ciebie dybie. Wystarczy, Ze co$ zrobisz
po swojemu, a oni juz wjezdzaja ci do dupy... Dlatego musisz kombinowac,
zeby mygleli, ze robisz robote pod nich. Co ty na to?

- Tylko po co? - Czasami bylem szybki w pytaniach.

~ Zeby nie da¢ dupy! - ryknat wujek Heniek. To na pewno mial opano-
wane. — Lubisz stawe i forse? Albo powazanie?

- Nie wystarczy normalnie zy¢? - Nadal nie rozumiatem. Stawa byla
dobra, ale bez przesady. Forsa tez si¢ przydawata, ale wiecej nie wydam, niz
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moge. Powazanie u ludozerki nie bardzo mi si¢ widziato. Co to za luksus
by¢ powazanym przez byle kogo? Wujek musial dymac z tym towarem dalej.

— Chcesz mie¢ troche, musisz chcie¢ mie¢ wszystko! — rabnat z cata moca
wujek i rozkastal sie na caly pokoj. - Musisz mydli¢, Leon, musisz mydli¢!
Mamy rok 2015, jestes w gimnazjum, niedtugo matura i studia...

- W szkole powiedzieli, ze jest glupi. — Ojciec byl realista i fatwo nie dawat
za wygrana.

— Lubomirski ma to w dupie, Wtadziu - zawotal wesolo wujek Heniek.
Tutaj mi sie spodobal. — Byle tylko zdawac. Rok po roku, najmarniej, ale rok
po roku... M6j plan dla Leona nie cierpi bidy, wypali... Teraz tylko szpruty.
Dziatalno$¢ mlodziezowa musi wejs¢ w krew...

- O matko... - westchnalem, bo poczulem gwaltowna stabo$¢. We wszyst-
kich organizacjach widziatam bardzo dziwne dziewczyny i jeszcze dziwniej-
szych chlopakéw. Na sam ich widok cztowiek chciat sie zastrzelic.

- Robisz swoje — wujek poklepal mnie po plecach. - Oni nic nie znaczg.
Ich przyjaznie, gadanie, kombinowanie to zwykle pierdniecia. Majg myslec,
ze ich lubisz i to wszystko. Wytrzymasz, bo juz jeste§ Lubomirski, a niedtu-
go chcesz by¢ madry Lubomirski. Pamietaj, ze Zyjesz wylacznie dla siebie.
Kumple s3 dobrzy do stolu, a wtedy lepiej trzymaj kieszenie na kiédke... -
Chwytalem coraz lepiej. Niewiele brakowalo, a zaczatbym sam co$ wymyslac.
Waujek Heniek coraz bardziej milezal. Dobrze mie¢ takiego $wira w rodzinie.

- A wyrzuty sumienia? - babcia nie wytrzymala i musiata swoje wcisnac¢.
— A Pan Bog i kara za grzechy?

- Nie ma wyrzutéw sumienia — odpart wujek i usiadl przy stole. Przepili
z ojcem jednym haustem. - Czlowiek musi zalapa¢, ze wyrzuty sumienia to
pieprzenie, ktore ma mu zatru¢ zycie. Po co ludzie wymyslaja takie bzdety,
jezeli to ich pozniej boli? Tego, ktory wymyslit wyrzuty sumienia, trzeba by
bylo zamkna¢ u czubkéw. Co to za cmok, babciu, te wyrzuty sumienia? Co
to komu dalo? Szczescie, szacunek u ludzi, pienigdze? Leon Lubomirski nie
moze zafajdac sobie zycia badziewiem. On ma mysle¢ tylko o szprucie...

- Oj, Heniek, Heniek, nie umrzesz ty lekka $miercig. W nic nie wierzysz,
to kiedy$ i w ciebie nie uwierza... — pokiwata glowa babcia i zajela si¢ robie-
niem czapki. Babcia miata racje, ale nie pasowalo mi to, co moéwita. Niby
jaka $mier¢ miata by¢ lekka? Na $wiecie przeciez bylo fajnie, a $mier¢ byta
spoza $wiata, byla zla.

*

Henryk Koniuch wszedt do gabinetu przewodniczacego partii i przywitat
sie. Pomieszczenie byto male, ale urzadzone ze smakiem. Przy biurku siedziat
przewodniczacy Rafal Gambroso, a koto okna stal jego zastepca Szymon
Kowalski. Obaj przypominali goéci z zurnala. Ich garnitury, buty, zegarki,
krawaty i fryzury mogly nie schodzi¢ z plakatéw. Przewodniczacy Gambroso
przetknat kawe i odstawil porcelanows filizanke. Wskazal gosciowi krzesto.

- Zalatwione? - zapytal spod okna Kowalski. Patrzyt przed siebie i nie
wydawal sie specjalnie zainteresowany Koniuchem.

- Beda z niego ludzie - odpart Koniuch.

- Bedzie z niego nasz czlowiek, prosze pana — poprawit go przewodniczacy.
- Za nasze pienigdze i w okres$lonym celu.

Jacek Dgbata
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JANUSZ DRZEWUCKI

Glos w sprawie poezji wspotczesnej

Nigdy bym nie pomyslat,
ze do tego dojdzie,

a jednak doszto i nic
na to nie poradze: otéz,
wspolczesna poezja
polska nie dzieli sie

juz na lini¢ Przybosia

i linie Mitosza,

jak zawyrokowat

przed laty

profesor Bloniski
(wtedy jeszcze docent,
wiem o czym mowie,
bo w tamtych latach
chodzilem na jego
wyklady),

poezja polska dzisiaj
dzieli si¢ na tych

od Davida Bowiego

i tych od Iggyego Popa,
inaczej mowiac na tych,
co przytupuja przy
»Never let me down”

i tych, ktorzy ida

w tany dopiero

gdy zabrzmi

»1 wanna be your dog’,
w miedzyczasie

jedni powarkuja

na drugich, chrzakaja,
bucza, podszczypuja sie
nawzajem, drwig

z siebie nawzajem

na potege, przywalaja
sobie z calej sily, ile
wlezie, kto nie z nami,
ten przeciwko nam,

do krwi ostatnie;j.

Kruszwica, polowa lat
siedemdziesigtych, starszy
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brat mojego kumpla

z fawki, tej szkolnej,

nie ko$cielnej, wlasnie
przywiozl z zagranicznej
wycieczki dwie plyty
Bowiego ,,Pin Ups”

i ,Diamond Dogs’,
niebawem trzecig,
»Station to Station”,
dostanie w prezencie

od kuzynki z Francji,
zastuchiwali$my sie

tymi plytami po lekcjach,
pijac rubin nadgoplanski,
tanie wino z dawnej
winiarni Makowskiego.

Krakow, kilka lat pdzniej,
chlopak z mojego pokoju
w akademiku ,,Zaczek”,
studiowal geologie,

ale glownie zajmowat sie
muzyka w studenckim
Alma Radiu, katowal
nas, a byto nas w tym
pokoju razem czterech,
plytami Iggyego Popa
,The Idiot” oraz

,,Lust for Life”,

przy kazdej okazji
powtarzat: to jest facet,
ktéremu Bowie ukradt glos.

Nie mam nic przeciwko
Davidowi Bowie, tak

jak nie mam nic przeciwko
Iggyemu Popowi,

niech sobie $piewaja,

mnie nic do tego,

chociaz przyznaje,

kiedy ich czasem slysze,
bywa, noga sama chodzi.

Nie zajmowalbym si¢
dzisiaj nimi, gdyby
nie poezja polska,
wspolczesna poezja
polska, ktdra juz

nie dzieli sie na

lini¢ Przybosia

i linie Mitosza, lecz



na poetdw, ktorzy
stuchajg Popa i ktérzy
stuchaja Bowiego,

jak catkiem niedawno
ustyszalem na pewnym
konwentyklu
mlodoliterackim,

gdzies w Polsce,

malo tego,
dowiedzialem sie

na dodatek, ze Bowiemu
patronuje $wiety Andrzej,
a Popowi $wiety Marcin,
styszatem to

na wlasne uszy,

niczego nie zmyslam,

a jakby co, powoluje

na $wiadka tego,

ktory siedzial wtedy
obok mnie, Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego
mianowicie,

poete z bozej taski.

Oto zadanie

dla krytyki literackiej,
wspolczesnej polskiej
krytyki literackiej,

bo jednak nie
muzycznej: czy
Bowie $piewa glosem
Popa, czy moze jednak
Pop gtosem Bowiego,
bo przeciez i takiej
mozliwos$ci nie da sie
wykluczy¢.

Mnie osobiscie jednak
ciarki po plecach
przechodzg dopiero
wtedy, gdy $piewa
Bruce Springsteen,
kudy im wszystkim

do Bruce’a Springsteena,
podejrzewam nawet,

ze Pan Bog, jedli stucha,
to stucha wytgcznie
Brucea Springsteena.

Zaprawde
powiadam wam,
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dziewczeta i chlopcy,
chlopcy i dziewczeta,
nie wierzcie
falszywym prorokom,
poezja polska,
wspolczesna poezja
polska jest bogatsza
w imiona i glosy

niz niejednemu
melomanowi

sie wydaje,

amen.

Pan Bohdan Zadura pali papierosa

Wechodze do redakgji ,Tworczosci”
przy ulicy Wiejskiej w Warszawie,
jest dos¢ wezesna godzina, zatem
redakcja $wieci pustkami, cisza
panuje w kazdym z otwartych

na przestrzal pokojow, za godzine,
dwie przyjdzie Leszek Bugajski

i zrobi si¢ glo$no, potem przyjdzie
Tadeusz Komendant i zrobi sie
wesolo, tymczasem pusto, cicho

i spokojnie. W najmniejszym
pokoju, w ktorym przechowuje sie
archiwalne numery ,,Tworczosci’,
gdzie stoi wiecznie popsuta
kserokopiarka, pod oknem siedzi
pan Bohdan Zadura, pali papierosa
i jak si¢ domys$lam pracuje nad
przektadem jednego z nieznanych
poetéw wegierskich albo ktéregos
z zapoznanych poetdéw ukrainskich,
a moze przepisuje na czysto swoj
najnowszy wiersz. Powiedzie¢, ze
pan Bohdan Zadura pali papierosa,
to w rzeczy samej nic nie powiedzie,
pan Bohdan Zadura pali papierosa
za papierosem, nie zwazajac wcale

na to, ze pali papierosa za papierosem.

Duzo palisz, pytam, a jakbym wcale
nie pytal, tylko stwierdzatl. Duzo,
za duzo, zdecydowanie za duzo,
odpowiada, ale nie tak od razu
odpowiada, lecz po jakims czasie,
jaki wida¢ byl mu chyba potrzebny
do namystu. Poeta, autor poematu
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,Cisza’, cyklu ,,Oktostychy zimowe”
i wiersza ,,Nadzieja” tak naprawde
nigdy nie odpowiada natychmiast,
lecz po chwili, czasem po diuzszej
chwili. Nie inaczej teraz. Po dtuzszej
chwili dorzuca jeszcze: ale ten jest
przedostatni, potem wypale jeszcze
ostatniego i ciesze sie, ze bede to
mial juz za sobg. W ten oto sposob
pan Bohdan Zadura przestaje pali¢,
lecz nie przestaje pisa¢. Za oknem
szeleszczg ptaki, ¢wierkaja liscie.

Pan Adam Ziemianin
ogtasza zburzenie Barcelony

Ciepla niedziela, jeden z pierwszych dni
czerwca, tagodny jedwabny wiatr wypelnia
pradoline Wisty, senne popotudnie, czas

na poobiednig kawe. Pan Adam Ziemianin

w Pafacu Starym w Ostromecku czyta wiersz
»Zburzenie Barcelony’, ciarki przechodza

po plecach. Barcelona, tak nazywalismy,

my, studenci Uniwersytetu Jagiellonskiego
Bar Uniwersytecki na rogu Pitsudskiego

i Straszewskiego, nieomal na wprost
Collegium Novum. Zagladaliémy tam

niemal codziennie, w drodze na wyklady,
wracajac z konwersatoriow. Nie ma juz
Barcelony, dowiaduje si¢ ze wstrzasajacego
wiersza pana Adama Ziemianina, zburzono
calg narozng kamienice. Nie ma Barcelony,
bede musiat sie z tym pogodzi¢, wspominajac
wszystkie nasze uczty, kapusniak, ogorkows,
roso6l z makaronem, krélowg zup pomidorows,
pulpety w sosie koperkowym, kotlet mielony
z gotowang marchewka, a na koniec kompot
rabarbarowy, jedyny w swoim rodzaju,
niezréwnany kompot rabarbarowy. Nie ma
juz Barcelony, Barcelona zburzona, a wiec

to prawda o czym méwi Pismo, przemija
postac $wiata tego, czy to sie nam podoba,
czy nie, przemija postac¢ $wiata tego, wszystko
przemija. Pan Adam Ziemianin konczy lekture
wiersza i usmiecha si¢ smutno w mojg strone,
a moze tylko do siebie samego si¢ usémiecha.
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Pan Jerzy Gorzariski
przed Ustami Prawdy

Przez kilka dni szukaliémy w Rzymie
$ladéw polskich poetéw, Mickiewicza
u Zmartwychwstancow, Stowackiego
przy via Margutta, Krasinskiego gdzie$
pod Schodami Hiszpanskimi, miedzy
placem Rotonda a Minerva migneta
nam sylwetka Jarostawa Iwaszkiewicza.
Szukalismy Caravaggia w kosciotach
Santa Maria del Popolo, San Luigi

dei Francesi, SantAgostino. Zdobylismy
Zamek Aniota, Koloseum, teatr Marcellusa,
na termy Karakali zabrakto nam czasu.
Pewnego dnia pan Jerzy Gorzanski,
autor ,,Swietego brudu” i ,Wszystkim
steruje btyskawica” stwierdzit ni mniej,
ni wiecej, ze musi stana¢ przed Ustami
Prawdy, a ze staliSmy akurat pod
Lukiem Konstantyna niezwlocznie
ruszyliSmy w droge. Szybko minelismy
Forum Romanum i Palatyn, pokonali$my
wawdz Circo Massimo i dotarlismy do
bazyliki Santa Maria in Cosmedin,
przed wejsciem stafa karna kolejka
turystow z calego $wiata i z Japonii,
ktorych przywiodta tutaj legenda
»Rzymskich wakacji’, uroda Audrey
Hepburn i elegancja Gregory Pecka.
Gdy wreszcie przyszta jego kolej, kazdy
pozowal do zdjecia, trzymajac reke

w czelusci Bocca della Verita, tylko
jeden jedyny pan Jerzy Gorzanski
powstrzymatl si¢ przed wykonaniem
tego gestu, wyprostowal sie, spojrzat
twardo w obiektyw, zastygl na dwie,
trzy sekundy, a kiedy chowalem aparat
do plecaka, powiedzial: Rzym jest nasz,
idziemy na wino, caly Rzym jest nasz.

Pan Krzysztof Karasek
wraca do Warszawy

Listopadowg porg,
gdy nic nikomu
sie nie chce,
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gdy noc trwa dwa
razy tyle co dzien,

pan Krzysztof Karasek
wraca z Poznania

do Warszawy,
beznamietnym
wzrokiem patrzy

na gingcy w $liskim
mroku krajobraz,
najpierw wielkopolski,
i mazowiecki. Poeta,
autor stynnego
»Rewolucjonisty

przy kiosku z piwem”
moéwi, ze poznat
wszystkich wielkich
poetdw swojego czasu:
Staffa, Wazyka,
Bienkowskiego,
zastanawia sie¢ glos’no,
jakim cudem przezyt
swoich przyjaciol,

nie moze sie nadziwic,
ze dozyl lat, jakich

nie dozyli poeci

nad poetami:
Grochowiak i Herbert.
Listopadowg porg
troche mzy,

na mokrym asfalcie
wydluza sie droga
hamowania,
nadjezdzajace

z naprzeciwka
ciezarowki oslepiaja,
trzeba jecha¢ ostroznie,
nie ma sie co spieszy¢,
ci, ktdrzy na nas
czekaja, troche
poczekaja, ale sie
doczekajg. Wlasnie
prowadze to auto

ito, co mowi teraz
troche do siebie,
troche do mnie

pan Krzysztof Karasek
biore sobie do serca.

Janusz Drzewucki
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WOJCIECH BIALASIEWICZ

O Polsce i sprawach polskich
do amerykanskiej Polonii

Stefan Kisielewski w polonijnym eterze i na tamach
chicagowskiego ,Dziennika Zwigzkowego”

Fenomenalnym wrecz zjawiskiem, ktore obserwujemy od lat na polskim
rynku wydawniczym, a nade wszystko czytelniczym, jest niestabnace za-
interesowanie tworczoscig Stefana Kisielewskiego, legendarnego Kisiela.
Wznawiane zbiory felietondw, artykutéw publicystycznych i powiesci, za-
wierajgce przeslania pisarza, nie zdezaktualizowane, jak sie okazuje, mimo
uplywu czasu, przyjmowane sg niemal entuzjastycznie i to nie tylko przez
czytelnikéw pamietajacych dwczesne, peerelowskie realia, ale rowniez przez
przedstawicieli mlodego pokolenia, dla ktorego ,,epoka Kisiela” stanowi dzi$
niemal prehistorie.

Wydawacé by sie moglo, ze o tworczoséci Stefana Kisielewskiego, jakze
bogatej i réznorodnej, wiemy juz dzisiaj wszystko. A tymczasem okazuje
sie, ze czytelnicy w Polsce nie dysponujg prawie zadng wiedza o owocnej
wspOlpracy pisarza z polonijnymi mass mediami dziatajgcymi w USA. Na-
wet tak rzetelny biograf Kisiela jak Mariusz Urbanek, w swojej warto$ciowej
i ciekawie napisanej monografii, nie wspomina o tym fakcie ani stowem.

*

Peerelowska prasa, na emigracji zwana rezimowa, docierala do amery-
kanskiej Polonii w $ladowych ilo$ciach, a pewne pisma nie mialy w ogole
prawa wstepu. Jedynym tytulem, ktéry byl wszedzie tolerowany, jesli nie
liczy¢ opozycyjnej prasy ukazujacej sie w kraju poza wszechwtadng cenzura,
byt krakowski ,,Tygodnik Powszechny”, cieszacy sie uznaniem Episkopatu
Polski. Ozdoba tego czasopisma byly niewatpliwie publikacje Stefana Ki-
sielewskiego.

I chociaz wiadomo bylo, ze felietony pisarza podlegaly cenzurze, to
mimo wszystko przemycane w nich byly rézne tresci dajace polotniejszym
czytelnikom, zwlaszcza tym majacym rozeznanie w dwczesnych realiach
politycznych nad Wisla, pole do domystéw wspomaganych przez mniej lub
bardziej bujng fantazje. A to juz bylo cos.

Wtasnie pod wplywem ,, Tygodnika Powszechnego” goragcym popularyza-
torem tworczoéci Stefana Kisielewskiego w kregach amerykanskiej Polonii
stat si¢ od potowy lat siedemdziesigtych dwczesny redaktor naczelny ,,Dzien-
nika Zwigzkowego” Jan Krawiec, wybitny dziennikarz i dziatacz polonijny
zwigzany z niepodleglosciowym nurtem zolniersko-dipisowskiej emigracji
chicagowskie;j.

Jako dwudziestolatek walczyt w kampanii 1939 r., nastepnie dziatat w kon-
spiracji jako redaktor podziemnych pism wydawanych w rejonie Przemysla.
W latach 1943-1945 byl wiezniem obozéw koncentracyjnych w Auschwitz
i Buchenwaldzie, a po wojnie czfonkiem redakgji tygodnika , Kronika’, uka-
zujacego sie na terenie Niemiec. W 1949 roku wyemigrowat do USA, gdzie
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Kazda korespondencja w dzienniku sygnowana byla zdjeciem i autografem Kisiela

ukonczyl - pracujac jako mechanik samochodowy - politologie na Loyola
University w Chicago. Byt redaktorem naczelnym ,,Dziennika Zwiazkowego”
w latach 1968-1985.

Ot6z Jan Krawiec zaczat w polowie lat siedemdziesigtych przedrukowywaé
felietony Kisiela z taméw ,,Tygodnika Powszechnego” oraz teksty odrzucone
przez cenzure, a ukazujace si¢ drukiem w paryskiej ,,Kulturze”. Oczywiscie
teksty zamieszczane w ,Kulturze” mialy zdecydowanie wigkszy ciezar
gatunkowy, bowiem nie odciskal na nich pigtna nadzér komunistyczny,
a wiec autor bardziej swobodnie wyrazal swe mysli, formutowat oceny i snut
niezwykle ciekawe polityczne prognozy. Krzywil sie nieco na ten proceder
przedrukoéw red. Jerzy Giedroy¢, bowiem dzialo si¢ to wlasciwie prawem
kaduka, a wytagczno$¢ na publicystyke Kisiela na tamach ,,Kultury” stawata
sie nieco iluzoryczna, ale przeciez czynione to bylo pro publico bono.

*

Nikt dotychczas nie pokusit sie o sporzgdzenie indeksu przedrukéw fe-
lietonéw Kisiela, jakie pojawily sie na tamach ,Dziennika Zwigzkowego”.
I chociaz bedzie to moze nieco nuzgca wyliczanka, to jednak chciatbym ja
przedstawi¢, aby uzmystowi¢ czytelnikom, operujac wylacznie tytutami,
jakie publikacje Stefana Kisielewskiego zyskaly sobie odbiorcéw nie tylko
wsrdd chicagowskiej Polonii. Bywalo bowiem i tak, ze niektdére publikacje
byly réwniez przedrukowywane z tamoéw ,,Dziennika Zwigzkowego” przez
inne polonijne pisma wydawane poza Chicago, w innych regionach Stanéw
Zjednoczonych oraz w Kanadzie. W nawiasach podaje zZrédto przedruku
(T.P. - ,Tygodnik Powszechny”, K. - paryska ,,Kultura”) oraz date pojawienia
sie tekstu w polonijnej gazecie:

1974:
— Jak bedzie wyglgdac Polska? (T.P., 10 lipca)
- Uszta gdzie$ dusza wojownika (T.P, 10 lipca)
- O sezonowych czarodziejstwach (T.P,, 16 lipca)
- Elitaryzm Ducha i pogardzona forsa (T.P., 9 wrze$nia)
- Starzy i mtodzi (T.P, 12-13 pazdziernika)
1977:
- O niepotrzebnosci wlasnego dziatania (T.P, 16 sierpnia)
- Moje proroctwo (K., 18-19 listopada)
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1978:

- Ztote mysli na 60 lat (K., 10-11 lutego)

- Historii usmiech ironiczny (K., 7-8 lipca)

- O wolnosci w niewoli niewiedzy (T.P., 24-25 listopada)
1979:

— Pomieszanie z zaciemnieniem (T.P., 4-5 maja)

- Gorczycy dwa ziarna (K., 1-2 czerwca)

- Katolicy (T.P, 19 lipca)

- Stowa magiczne, czyli nowe sredniowiecze (K., 28-29 grudnia)
1980:

- O podwdéjnym mysleniu i dziataniu (K., 21-22 marca)

- Bajki dla dorostych (K., 18-19 kwietnia)

- Blednie poinformowany (T.P, 22 pazdziernika)

- Odwilzowe remanenty tudziez wesotkéw zabawy (T.P., 7-8 listopada)

— Pan chce naprawic bledy systemu? (T.P,, 14-15 listopada; K, 5-6 grudnia)
1981:

- Odptyw krwi od mézgu (T.P, 9-10 stycznia)

- O wszystkim naraz (T.P., 27-28 lutego)

- Nadzieje i ztudy (K., 20-21 marca)

- Polska tajemnicza (T.P., 27-28 marca)

- Co$ dla domyslnosci (T.P, 10-11 kwietnia)

— Niedziela w Polsce (T.P,, 17-18 kwietnia)

— Piaskiem w oczy (K., 1-2 maja)

~ Zycie to sen wariata (T.P, 19-20 czerwca)

- Rozdziobig nas kawki, wrony (T.P., 10-11 lipca)

- Atakuje mtodziez (T.P, 23 lipca)

- Do widzenia (T.P, 14-15 sierpnia)

- Stary $wiat w nowej skorze (K., 22 sierpnia)

- Czy zanudzg nas na smierc? (K., 23-24 pazdziernika)

- Mysl o dziwnych rozjazdach (T.P, 20-21 listopada)
1983:

- O sobie telegraficznie (T.P, 30 listopada)

- O pogodny pesymizm (T.P, 16-17 grudnia)
1984:

- Méj odmienny nastréj (T.P,, 11-12 maja)

- O reforme modelu (T.P, 12-13 pazdziernika)

— Lizanie cukru przez szybe (T.P,, 2-3 listopada)

- Sprawy wsi tudziez zolgdka (T.P.,, 27 listopada)
1985:

- O wsciekliznie i nowych stowach (T.P.,, 4-5 stycznia)

- Filozofia, polityka, diabet (T.P, 8 stycznia)

-, A stowa jesiert majg...” (T.P, 15 stycznia)

- Na gorgcym uczynku (T.P,, 15-16 marca)
1986:

- Dziennikarski walc (T.P, 25-26 lipca)
1987:

- O przyszlej wizycie Papieza (PP. - ,,Przeglad Powszechny”- 22-23 maja).

*

Z okazji siedemdziesiatych urodzin Stefana Kisielewskiego (7 marca 1981
roku) ,,Dziennik Zwiagzkowy”, w komentarzu z 1 kwietnia tegoz roku, pisak:

Nasi czytelnicy znajg Kisiela przede wszystkim jako Swietnego publicyste,
poniewaz dos¢ czesto przedrukowujemy jego artykuly z ,,Kultury” paryskiej
lub ,,Tygodnika Powszechnego”. Zbiory jego felietonéw z ,, Tygodnika Powszech-
nego” i nie dopuszczone do druku przez cenzure ukazaly sie w wydaniach
ksigzkowych na Zachodzie.
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Karta tytulowa zbioru felietonéw Kisiela opublikowanego w Chicago w 1978 r.

Niedawno dowiedzielismy si¢ rowniez — informowala gazeta zwigzkowa
- ze Staliniski, autor swietnej analizy sytuacji w Polsce pod ,nierzgdem” ko-
munistycznym, to nie kto inny, tylko Stefan Kisielewski (...) Dla Polakéw na
Zachodzie Kisielewski jest przede wszystkim odwaznym i uczciwym publicystg,
ktory ma odwage wyglaszac poglgdy nie odpowiadajgce ,,wlascicielom” Polski
i drukowaé w paryskiej ,, Kulturze”, zakazanej w Polsce.

Gorgcemu patriocie, rozumnemu Polakowi, Swietnemu muzykologowi i od-
waznemu publicyscie zyczymy: Sto lat!

*

Wypada przypomnie(, ze zakres oddziatywania wyzej wymienionych prze-
drukéw nie byl maly, bowiem ,,Dziennik Zwigzkowy” mial w prenumeracie
zasieg ogolnoamerykanski oraz docieral, oczywiscie w mniejszych ilosciach,
do réznych skupisk diaspory polskiej rozproszonej po calym $wiecie. Tak
wiec nie bedzie przesady w stwierdzeniu, ze Stefan Kisielewski, w aureoli
nieprzejednanego opozycjonisty, byt popularny w kregach $wiatowej Polonii,
zyskujac dzieki swojej odwadze cywilnej ogromny autorytet i uznanie.
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W publicystyce Stefana Kisielewskiego odnotowalismy liczne, nieraz
bardzo dtugie luki spowodowane zakazami druku (ktérymi komunistyczne
wladze szykanowaly autora bardzo trafnego okreslenia , dyktatura ciemnia-
kow”), a rzadziej zagranicznymi wojazami. Stefan Kisielewski mial w PRL-u
ciagle perypetie paszportowe, ktore dobitnie ilustrowaly znana teze, ze faska
panska na pstrym koniu jezdzi. Dlatego tez, kiedy w latach 70. pisarz otrzy-
mat paszport, postanowit odwiedzi¢ takze kontynent amerykanski.

W swoich podrézach po Ameryce, w 1973 roku, zawital réwniez do Chi-
cago i ta wizyta zaowocowala nie tylko osobistymi kontaktami w polonij-
nych kregach. Wowczas to spotkat sie Kisiel z prezesem Kongresu Polonii
Amerykanskiej i Zwigzku Narodowego Polskiego, mec. Alojzym Mazew-
skim, ktorego wspominal wiele lat pdzniej w specjalnej korespondenciji
przekazanej do Chicago na wies¢ o naglym zgonie wybitnego przywodcy
amerykanskiej Polonii:

Dowiedzielismy sie wczoraj (przekaz ten wydrukowany zostal w ,,Dzienni-
ku Zwigzkowym” z dnia 15 sierpnia 1988 roku — przyp. W.B.) o zgonie pana
Alojzego Mazewskiego, prezesa Kongresu Polonii Amerykariskiej. Poznatem
go w roku 73, kiedy bylem w Ameryce. Zrobil na mnie wrazenie czlowieka
inteligentnego, energicznego i bardzo przejetego sprawami polskimi.

Niewgtpliwie to bardzo wazne stanowisko. Wielomilionowa Polonia musi
znaczyc i znaczy duzo dla polskiego losu, dla polskich wladz, dla tego co sie
dzieje w Polsce. Mazewski potrafit zajmowac stanowisko zdecydowane i cho-
ciaz rzadko u nas bywal, szereg razy potrafit da¢ dowody, Ze orientuje sie
w naszych sprawach.

(...) Jego wypowiedzi docieraty do Polski i potrafity wspolgrac z polskg opinig,
z polskimi wydarzeniami, bez popadania w nerwowos¢. Zarazem spokojnie,
zdecydowanie i mgdrze.

Skladajac kondolencje wszystkim rodakom w Ameryce z powodu zgonu
prezesa Kisielewski w konkluzji stwierdzil: (...) przeciez Polska jest ponad
oceanami i Polacy sq polgczeni wspélng nicig nie tylko polityczng, ale uczu-
ciowg, patriotyczng. Wiec jeszcze raz wyrazy zalu z powodu tej Smierci, ktora
na pewno odbije sig na stanie naszej Swiadomosci i naszych stosunkow.

Warto przypomnie¢, ze prezes Alojzy Mazewski w ogéle w Polsce nie by-
wal, traktujac dwczesne komunistyczne wladze jako namiestnikoéw Moskwy
odpowiedzialnych za polityczne zniewolenie narodu polskiego. Jedyna jego
podréz do Warszawy zwigzana byla z pogrzebem Prymasa Polski Stefana
Kardynata Wyszynskiego, cieszacego si¢ ogromnym autorytetem wérod
amerykanskiej Polonii.

Do licznego grona admiratoréw twoérczosci Stefana Kisielewskiego nalezat
réwniez chicagowski ksiegarz i wydawca, utalentowany publicysta wspoél-
pracujacy z paryska ,,Kulturg” Edward Puacz. W latach siedemdziesigtych
byl zalozycielem i wlascicielem powaznej placowki ksiegarskiej z prawami
wydawniczymi, Polonia Book Store and Publishers Co., usytuowanej w Chi-
cago pod numerem 2886 przy Milwaukee Avenue. Ksi¢garnia ,,Polonia’,
znana z kulturotwdrczych inicjatyw adresowanych do Polonii, funkcjonuje
do dzi$ - prowadzona jest od lat przez wdowe, panig Mire Puacz, w zmie-
nionej lokalizacji.

W trakcie chicagowskiego spotkania obaj panowie, Stefan Kisielewski
i Edward Puacz, doszli do porozumienia w sprawie wydania wyboru felie-
tonow i prac publicystycznych Kisiela. Ksigzka, zaplanowana na rok 1977,
ukazata si¢ rok pdzniej pod tytutem Moje dzwony trzydziestolecia. Byla to
jedyna pozycja S. Kisielewskiego jaka wydano w Chicago.

W refleksyjnej przedmowie, zaadresowanej Do dalekiego czytelnika, Kisiel
napisak:

Przez 32 lata mojej pracy publicystycznej w Polsce powojennej, zwanej
tez PRL-em, staratem si¢ uprawiac opozycje, legalng opozycje. Miata to by¢
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opozycja swiatopoglgdowa, filozoficzna, artystyczna, polityczna, spoleczna,
gospodarcza i w ogole jak si¢ uda, opozycja wobec marksizmu. Przez 32 lata
z dwoma przymusowymi przerwami w okresach 1953-56 i 1968-71 usifowa-
tem bi¢ w opozycyjne dzwony tudziez dzwonki — stgd i tytul tego zbioru.(...)

Nasuwa sig pytanie, czy nalezato przez dlugie lata poddawac sie cenzurze,
narazajgc sig na state a niewiadome publicznosci zafatszowania i przekrecenie
tekstow, a takze niekiedy na catkowite ich przepadanie? Zwazywszy pilnie
wszelkie ,za” i ,przeciw” w perspektywie diugich lat dochodze do wniosku, ze
jednak - nalezato. Bgdz co bgdz cos tam do ludzi trafifo, wychowatem sobie
grupe czytelnikow rozumiejgcych ,,tematy zastepcze”, aluzje i niedomowienia,
byta to wiec dziatalnos¢ pedagogiczna, a takze, w pewnym stopniu — histo-
ryczna. (...)

Otoz, twierdze zarozumiale — wyznawal Kisiel w konkluzji przedmowy
skierowanej do polonijnego czytelnika — ze felietony moje, kontynuowane
w ciggu lat ponad trzydziestu, wypelniajg w pewnym stopniu owg luke, jakg
jest w PRL brak historii, ze mimo woli nawet stajg si¢ Swiadectwem swych cza-
sow, antologig nastrojow, barw psychicznych, klimatéw duchowych, a takze...
tematow nieobecnych, o ktorych w poszczegélnych okresach, czyli tzw. etapach,
nie wolno byto méwié. Brak $wiadectwa jest takze swiadectwem, a aluzje
i przemilczenia to poniekgd skuteczny sposob omijania zakazéw cenzury. Mysle
wiec w koricu, ze trud tych poczynan jakos sie w sumie oplacit...

*

Z poczatkiem 1988 roku Stefan Kisielewski, zme¢czony ustawicznym
nekaniem przez cenzure oraz okresowymi zakazami druku, a takze coraz
bardziej krytyczny wobec programowej linii ,,Iygodnika Powszechnego,
a raczej braku linii, ktéra bytaby zgodna z jego postrzeganiem 6wczesnej
polskiej rzeczywisto$ci, zrezygnowat z pisania dla krakowskiego tygodnika.
Jednocze$nie zyczliwym okiem spojrzal na propozycje wspotpracy, ktora
wyszla z kregdw Polonii.

Asumptem do tego bylo uruchomienie w polonijnym eterze chicagow-
skim, w styczniu 1988 roku, nowego programu radiowego nazwanego
bezpretensjonalnie ,,Program na serio”. Emitowany byl ze stacji radiowej
WPNA, stanowiacej wlasnos¢ Zwigzku Narodowego Polskiego, na falach
1490 AM, od poniedziatku do piatku, w godzinach od 9 do 11 wieczorem.
Zalozycielami programu, majacego za zadanie promowanie kultury polskiej
i oczywiscie polonijnej w szerokich kregach Polonii, byli mlodzi ludzie z naj-
nowszej emigracji, dwaj zawodowi aktorzy oraz rezyser.

Gléwnym inicjatorem radiowego przedsiewziecia byl Bogdan Lanko,
absolwent PWST im. Leona Schillera w Lodzi, a wczesniej szkoly teatralnej
w Krakowie, ktory aktorska kariere rozpoczynal w Teatrze Pantomimy H.
Tomaszewskiego i Teatrze Laboratorium Grotowskiego. Bogdan przybyl
do Ameryki w 1984 roku, przez pewien czas studiowal rezyserie teatralng
w Nowym Jorku, a nastepnie osiadl w Chicago, gdzie stat si¢ jednym z naj-
aktywniejszych animatoréw polonijnego zycia kulturalnego.

W radiowych poczynaniach wspierat go, takze $wiezo przybyty z Polski,
utalentowany aktor, absolwent PWST im. Ludwika Solskiego w Krakowie,
Krzysztof Pieczynski. Podczas 10-letniego pobytu w Stanach Zjednoczonych
Krzysztof zdobyl uznanie réwniez w amerykanskich kregach filmowo-te-
atralnych, a nastepnie powrdcit do Polski. Do tej aktorskiej pary doszlusowat,
urodzony i wychowany w Chicago, w znanej polonijnej rodzinie, Wojtek
Sawa, ktory ukonczyt rezyserie w PWSFT w Lodzi i powrdcit do rodzinnego
miasta zafascynowany polska kultura.

»Program na serio” w krotkim czasie zyskat pokazne grono radiostucha-
czy oraz zasobnych sponsoréw, a do radiowego mikrofonu coraz czesciej
zasiadali nie tylko artysci i twércy kultury, ale i osoby majace wplyw na
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rozwdj polonijnej dzialalnosci kulturalnej. Nie bez znaczenia byt udziat
w tych programach organizatoréw wielu akeji charytatywnych, w ktérych
uczestniczyta chicagowska Polonia, a takze politykow reprezentujacych nurt
niepodleglosciowy i opozycje demokratyczna w kraju.

Wykorzystujac warszawskie koneksje Bogdan Lanko dotart do legendy
polskiego dziennikarstwa, Stefana Kisielewskiego, z propozycja przekaza-
nia z Warszawy do Chicago, droga telefoniczng, radiowych pogadanek na
tematy polskie, zaadresowanych bezposrednio do amerykanskiej Polonii.
Jednoczesnie Bogdan zaproponowat — i chwata mu za to — aby wyemitowane
w polonijnym eterze znakomite felietony Kisiela byly utrwalane drukiem na
tamach weekendowych wydan ,,Dziennika Zwigzkowego” Pomyst ten zyskat
uznanie 6wczesnej naczelnej zwiagzkowej gazety, red. Anny Rychlinkiej,
i w ten sposdb koszta operacji technicznej oraz autorskie honoraria pokry-
waly wspdlnie radio i gazeta, a jedynym sponsorem byta firma wysytkowa
INTERPAK, dzialajgca na terenie metropolii chicagowskie;j.

Stefan Kisielewski, majgcy wiele Zyczliwosci i serca dla mtodych, a w do-
datku niepokornych i majacych ambicje zmieniania zastanej rzeczywisto-
$ci, zaakceptowal taka koncepcje wspotpracy. Holdujgc zasadzie realizmu
politycznego bardzo sceptycznie traktowal Kisiel pelne emocji dziatania
polonijnych srodowisk weteransko-kombatanckich. Uwazal, ze wszelkie
»potrzasania szabelky” majg znikome szanse na zmiane sytuacji w Polsce.
Oczywiscie nie oznaczato to braku szacunku dla patriotycznej postawy
Polonii, grzeszacej jednak zbyt matg wiedza na temat faktycznych proceséw
zachodzacych za ,,zelazng kurtyng” I to byta zapewne jedna z przestanek
decyzji Kisiela o podjeciu wspdtpracy z Chicago. Zastrzegl jedynie, aby jego
cotygodniowe felietony wyglaszane w ,,Programie na serio” drukowane
byly wylacznie w znanym mu jeszcze z amerykanskiej wizyty ,,Dzienniku
Zwigzkowym”

»Dziennik Zwigzkowy” powstal w Chicago, w styczniu 1908 roku, powola-
ny do zycia decyzja Sejmu Zwigzku Narodowego Polskiego, a wigc wowczas
kiedy Polska nie istniala jeszcze na mapie Europy. I od tej pory gazeta stuzyta
idei niepodleglej Polski oraz amerykanskiej Polonii, a z chwilg powotania do
zycia w maju 1944 roku Kongresu Polonii Amerykanskiej stala sie nieofi-
cjalnym organem tej organizacji. Role te pelni do dzi$, bedac jednocze$nie
najstarszym pismem codziennym $wiatowej diaspory polskiej.

W powojennym pétwieczu gazeta, reprezentujac zdecydowany kurs an-
tykomunistyczny oraz niepodleglosciowy, dopominata si¢ o wolnos¢ dla
narodu polskiego, zabiegata o rodakéw rozsianych po terytorium Zwigzku
Sowieckiego, domagala si¢ ujawnienia prawdy o Katyniu oraz wspierala, nie
tylko moralnie, lecz takze materialnie, demokratyczng opozycje dzialajaca
w Polsce. Dziennik odegral wazng role, angazujac Poloni¢ do spraw pol-
skich na gruncie amerykanskim. Nic wiec dziwnego, Ze Stefan Kisielewski,
doceniajgc charakter oraz polityczng role zwigzkowej gazety, postanowit
drukowac¢ felietony radiowe wlasnie na jej famach.

*

Pierwsza korespondencja Kisiela z Warszawy do Chicago, poprzedzona
emisja radiows, wydrukowana zostata w weekendowym wydaniu ,,Dzien-
nika Zwigzkowego” noszacym date 1-2 kwietnia 1988 roku. I od tej pory
wérdd chicagowskiej Polonii rozbrzmiewat, stuchany z niezwykla uwaga,
glos Kisiela, a informacje, jakie podawal, zaopatrzone w autorski komentarz,
w sposob istotny poszerzaly wiedze srodowisk polonijnych o procesach
zachodzacych w Polsce.

Kisiel mial trudne zadanie, bowiem przemawial do ludzi o réznym po-
ziomie kompetencji w odniesieniu do spraw polskich. W inauguracyjnym
felietonie stwierdzit na wstepie: Mam opowiadaé parstwu o Polsce. Sg wsréd
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Was ludzie, ktorzy Polske znajg — inni nie znajg — moze ktos zna moje felietony
z,,Tygodnika Powszechnego”, chociaz to z trudem dociera. Otéz, trudno mowic
o Polsce, bo kraj jest dziwny. O dziwnej historii, no i dziwnym ustroju.

Do transponowania felietonow Kisiela z tasmy radiowej do druku desy-
gnowana zostata z redakcji ,, Dziennika Zwigzkowego” red. Ewa Sulkowska-
-Bierezin i byl to wybdr niezwykle trafny. Ewa miata nie tylko doglebna
znajomos$¢ spraw polskich, ale takze pigkng karte zapisang w demokratycznej
opozycji, dzialajacej na terenie rodzinnej Lodzi. Wraz z bratem Witoldem
Sutkowskim i mezem, poetg Jackiem Bierezinem, zaangazowana byta w pod-
ziemnym ruchu wydawniczym, funkcjonujacym oczywiscie poza cenzura
i narazonym na represje ze strony Stuzby Bezpieczenstwa.

Po wprowadzeniu stanu wojennego Ewa zostata aresztowana i kilka
dlugich miesiecy spedzita w obozie odosobnienia. Po wyjsciu na wolnos¢
zdecydowala si¢ na emigracje. Osiadla w Chicago i przez kilkanacie lat
pracowata jako dziennikarz w ,,Dzienniku Zwigzkowym, a po przejsciu na
emeryture powrocila do Lodzi'. Mysle, ze nikt inny z redakcyjnego zespotu
nie byl w stanie z takg precyzja odczyta¢ zawartych w felietonach intencji
Kisiela, jak to czynita Ewa.

Kiedy do Chicago dotarta wiadomos¢ o $mierci Stefana Kisielewskiego, red.
Ewa Bierezin opublikowata w ,,Dzienniku Zwiazkowym” (4-6 pazdziernika
1991 r.) krétkie wspomnienia, z ktdrych fragmenty chcialbym zacytowac:

Nie znatam Stefana Kisielewskiego osobiscie, a raczej to On mnie nie znat,
cho¢ mam powody przypuszczac, ze wiedziat o moim istnieniu i byt ze mnie
zadowolony. Kiedy zgodzit sie na drukowanie w ,,Dzienniku Zwigzkowym”
swoich méwionych, radiowych komentarzy, nadawanych dla ,,Programu na
serio” prosto z Warszawy, postawit jeden warunek: dobra adiustacja.

Spisywanie z tasmy magnetofonowej tekstu mowionego to troche wiecej niz
adiustacja. Trzeba czasem jakos dokoriczyé zaczete i nie skoviczone zdanie,
uprosci¢ zakretasy stowne, poprawié¢ oczywiste przejezyczenia etc. I jedno-
czesnie — zwlaszcza w przypadku Kisiela - trzeba byto jak najpieczotowiciej
przekazac caly gawedziarski urok tych tekstéw, budowany na zasadzie skoja-
rzen, wsparty intonacjqg glosu, ktérg, poprzez zachowanie oryginalnego szyku,
staratam sie oddac. (...) Nastuchatam sig przez blisko trzy lata, niemal tydzien
w tydzien, Jego zywego glosu. I dzieki temu wydaje mi sig, ze znatam Go oso-
biscie. Zzytam si¢ z tym glosem, znatam wszystkie ulubione powiedzonka. (...)

Smier¢ Stefana Kisielewskiego oznacza dla mnie — wyznata Ewa — nie tylko
przerwanie cotygodniowego obowigzku czy obyczaju, ale takze strate Kogos
bliskiego, z kim miatam autentyczny ludzki kontakt, do Kogo miatam stosunek
wybitnie emocjonalny - od podziwu do irytacji. Konczac swoje wspomnienia,
przypomniata stowa Leopolda Tyrmanda, ktory piszac o fascynacji swojego
pokolenia twdrczoscig Kisiela, stwierdzit:

Potrafi on, na oczach wszystkich, pogodzi¢ dociekliwo$¢, smiech i inteligencje
z wiarg w ideowg moralnos¢, z wiernoscig temu, co tak ponadczasowe i wielkie,
ze az nie wypada o tym mowié. A Kisiel mowit i walor moralny w czlowieku
staje sie naraz oczywistoscig, z ktorej nawet glupi dowcip nic nie uszczknie
i stgd nasze nim zaabsorbowanie.

Powrd¢my jeszcze do radiowego ,,Programu na serio’, ktory w miedzycza-
sie przezyt kadrowe zmiany. Do innych zaje¢ odeszli Wojtek Sawa i Krzysztof
Pieczynski, a w ich miejsce rozpoczeli dziatalnos¢ redakcyjng Ewa Milde
i Zbigniew Bana$, nadal pod kierownictwem Bogdana Lanko. Program
stawal sie coraz bardziej popularny i stuchany.

Ewa Milde ukoniczyta szkote teatralng w Warszawie, wczesniej studiowata
filologie. Pomimo mlodego wieku zagrata duzo znaczacych rol, zdobywajac
za gre w Godach zycia Przybyszewskiego Nagrode Zlotego Ekranu, a za

! 'W czasie pisania tego tekstu otrzymalem wiadomos¢, ze red. Ewa Sutkowska-Bierezin zmarta w Lodzi w dniu 16 lipca,
po dlugiej i ciezkiej chorobie.

86



Dzikg kaczke Ibsena, nagrode specjalng dla mtodej aktorki. Wystapita takze
w kilkunastu filmach. Natomiast Zbyszek Bana$, z wyksztatcenia fizyk i ma-
tematyk, byl z powotania znakomitym krytykiem filmowym i wprowadzit do
programu state bloki cykliczne oraz audycje o filmie, poezji i jazzie.

Jednak niezaleznie od tych programowych, nowych inicjatyw, gwozdziem,
jesli mozna uzy¢ tego okreslenia, radiowego programu byly niewatpliwie
felietony Kisiela nadawane telefonicznie z Warszawy, emitowane w chica-
gowskim eterze, a nastepnie drukowane w zwigzkowej gazecie.

*

Pora na formalne podsumowanie tworczosci Kisiela przeznaczonej dla
chicagowskiej (i de facto dla catej amerykanskiej) Polonii oraz emigracji,
zwlaszcza tej najnowszej, ktdra z natury rzeczy znata dobrze realia polskiej,
peerelowskiej rzeczywistosci, o ktorej z taka pasja i znajomoscia rzeczy
mowit Stefan Kisielewski. Tak wiec w roku 1988 — przypomne, ze pierwszy
felieton z cyklu ,Kisiel prosto z Warszawy” wydrukowany zostal z datg
1-2 kwietnia - ,,Dziennik Zwigzkowy” opublikowal 29 felietonéw, w roku
1989 — 43, w roku 1990 - 42 i w roku 1991 - 31. Ostatni nosi date 30 sierp-
nia-2 wrze$nia. W sumie niebagatelna ilo§¢ 145 znakomitych koresponden-
¢ji ukazujacych wszystkie aspekty zycia dwczesnej Polski.

Wielka szkoda, Ze juz na samym wstepie tej jakze interesujacej i warto$cio-
wej wspolpracy redakcja popelnita powazne niedopatrzenie. Ot6z wszystkie
korespondencje zaopatrywane byly niezmiennie i monotonnie jednym
tytulem ,Kisiel prosto z Warszawy”. A przeciez kazdy z tych felietonow za-
stuguje na odrebny tytut, do sformulowania ktérego mozna bylo zobligowa¢
autora. Obecnie jest to sprawa niezwykle trudna z uwagi na réznorodnosé
poruszonych w nich probleméw i mogtyby sie tego podjac tylko te osoby,
ktore doskonale znajg calg tworczo$¢ Kisiela 1 bedg w stanie dokona¢, na
szerszym tle, ich krytyczno-literackiej interpretacji.

Red. Ewa Sutkowska-Bierezin
(1935-2013)
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Stefan Kisielewski zmarl 27 wrzeé$nia 1991 roku, a informacja o jego
$mierci, podana na pierwszej stronie ,,Dziennika Zwigzkowego”, powtdrzo-
na przez inne polonijne pisma i rozgtoé$nie radiowe, wywolata w kregach
amerykanskiej Polonii smutek oraz powszechng zatobe. Odszedt publicysta
i pisarz wielkiego formatu, ktdry przez cale zycie walczyl piérem o prawo
do gtoszenia niezaleznych pogladow, formutowanych w trosce o lepsze jutro
ojczyzny. Przez prezydenta Lecha Walese odznaczony zostal posmiertnie
Krzyzem Wielkim Orderu Odrodzenia Polski, ktéry premier Jana Krzysz-
tof Bielecki zlozyl na trumnie Kisiela podczas uroczystosci zalobnych na
cmentarzu Powazkowskim w Warszawie. Pozostalo jedynie pytanie, na ktore
nikt nie udzielit odpowiedzi: dlaczego Stefan Kisielewski nie otrzymat tego
odznaczenia jeszcze za zycia? O zastugach S. Kisielewskiego Lech Walesa
powiedzial:

Byles nieugiety wobec systemow totalitarnych, systeméw zniewolenia jedno-
stek i narodu. Potrafiles by¢ nieraz sam, jest to cecha ludzi wielkiego formatu.
Potrafites wchodzi¢ w spory z najwiekszymi tego Swiata. Twéj autorytet mo-
ralny byt niezaprzeczalny. Stales sie wychowawcq wielu pokoler. Walczyles
przez wiele dziesigtkéw lat, aby mlode pokolenie mogto udzwigngdé ciezar
odradzajgcej si¢ wolnej i niepodleglej Polski. Dziekujemy Ci za to.

Sp. Stefan Kisielewski, legendarny Kisiel, pozostaje do dzi$ we wdziecz-
nej pamieci polonijnych radiostuchaczy oraz czytelnikéw, a Jego zastugi
w dziale obywatelskiej edukacji amerykanskiej Polonii wydajg sie by¢ nie
do przecenienia.

Zwierzyniec, w lipcu 2013 .
Wojciech Bialasiewicz
(redaktor naczelny ,,Dziennika Zwigzkowego”
w latach 1989-2009)

PS. Wszystko wskazuje na to, ze pomimo uplywu lat dotkniety jestem
mlodzienczym grzechem naiwnosci. Przygotowatem bowiem zbidr felieto-
néw Kisiela, adresowanych bezposrednio do amerykanskiej Polonii i posta-
nowilem przekaza¢ je do dyspozycji syna pisarza, Jerzego Kisielewskiego.
Uznalem, ze kto jak kto, ale wlasnie on bedzie najlepiej wiedzial, co z nimi
nalezy zrobic.

Moj telefon w tej sprawie p. Jerzy potraktowal wrecz entuzjastycznie
i przyjal zaproszenie do przyjazdu na Zamojszczyzne. Mijaly kolejne dni
i raptem zapanowatla ztowroga cisza, a kolejne telefony po prostu przestaty
by¢ odbierane.

W miedzyczasie odezwalem si¢ do wydawnictwa Proszynski, ktdre
przygotowuje do druku cykl ksigzek zawierajacych zebrane prace Stefana
Kisielewskiego. Poinformowatem, ze dysponuj¢ brakujagcym ogniwem,
jakim sg nieznane w kraju felietony Kisiela, ktérych zbidér moge przesta¢
do wydawnictwa. I oczywiscie moje zabiegi nie mialy i nie majg zadnych
podtekstdw, nie formutowatem wstepnych oczekiwan ani tez nie stawialem
jakichkolwiek warunkéw. Dzwonilem dwukrotnie, obiecywano nawigzanie
kontaktu i... niestety — kompletna cisza.

Nie wiem, co faktycznie powoduje t¢ przedziwng opieszalos¢, czy wrecz
rezerwe ze strony osdb, ktore, jak sadzilem naiwnie, w pierwszym rzedzie
winny zabiega¢ o popularyzacje calego dorobku stawnego Kisiela? W kaz-
dym razie, publikujac powyzszy szkic, pragne zawroci¢ uwage na fakt, ze
Stefan Kisielewski jako publicysta pamietat takze o polskiej diasporze.

(WB.)
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KRZYSZTOF GRYKO

/mierzch

Wisza mgly

a dzieci si¢ rodza,

zeby sie przekonad,

czy istnieje biel, kwas
omega 3, zmierzch

i syntetyczne wiokna
miekkich przescieradet.

Péjdzmy gdzie$
zobaczy¢, jak rozpina si¢
dekolt horyzontu.

Hurt i detal zta.

Czy lubicie step,
gdybajaca piesn,
dylematy rak?

Lezymy, a glowy mnozg sie
na wizji, zeby sie przekonac,
czy istnieje jeden jedyny
apostolski kosciol.

Dodajcie kurkume

do zranionych uczué.
Zmiencie smak i kolor.

Wisza mgly

a dzieci wychodza,
zeby sie przekonac,
czy istnieje §wiat.

Skrzep

Ulice pachna lukrem.
Zohierze niosa paczki.

Czy wywola to wojne,
czy tylko powstanie
nowa $wieza partia,
ktorej rozumne hasta
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beda wisie¢ przez weekend
na pasku informacji.

Naprawde chcialbym zrozumie¢
ten cudowny mechanizm opadania
na dywan. Czy mozna si¢ zarazi¢
takim stanem rzeczy?

Ulice pachng lukrem.
Zolnierze niosg paczki.
Paczki przetrwaly socjalizm.
Zohierze przezyli wojne

i pokdj.

Algorytm

Jesli w ogole jestesmy,
za bardzo nie chce nam sie
umierac.

Nie chcemy, zeby cos ztego
spotkato kotke Tole albo
wiatr od morza, mimo ze
ich zycie polega na zrywach,
powstaniach i kapitulacjach
pod zalezng $ciang.

Jesli w ogdle czujemy,
przebijamy platne toalety
ogrodem w doniczce,
hodujac w niej naiwno$¢
o zapachu trawy.

Jesli w ogole czytamy

sktad produktow spozywczych,
juz dawno powinni$my zmieni¢
stan skupienia.

Jezyk

Mam zamiar podej$¢
do ciebie bez stow,
wolny od ttumaczen.

Za cato$cig przemawia szczegot.

Za szczerg asymetrig parkow
przemawiaja wszystkie ludzkie braki.
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Mam zamiar podej$¢
do ciebie nagi,

bez zbednej literatury,
pozbawiony historii,
znaczen i terminow.

Bede miat za to
popotudniowe $wiatto
i poranne mgly.

Wizyta

Porzadek zebrania federacji
anarchistycznej to tramwaj
jadacy awaryjna trasg.

Na niepewnych torach
kolysze si¢ podtoga

jak biodra zmeczonej kobiety.
Suma zebranych oddechow
nie przyniesie odpowiedzi

na zadane pytanie.

Porzadek obrad federacji
anarchistycznej to pociag
jadacy przez podrzedne stacje.
Na wyraz twarzy wplywa
poszarpany wiatr.

Mimo to zasypiasz,

mimo to ciasteczka

lezg na stoliku.

Porzadek obrad federacji
anarchistycznej to jaskrawy motyl,
ktory w kazdej chwili moze

usig$¢ na twojej glowie.

Krzysztof Gryko

91



EUGENIUSZ KOZMINSK]
Smicrdziel

Studnia zyla na uboczu. W gaszczu zielonego lasu, w rozmigklej ziemi
niczyjej chowata swoje sekrety przed ludzkim okiem, obojetna na to, co
zaczynalo sie zaraz za cieniem paproci. Nie prowadzily do niej nazwane
$ciezki, nie podlegala porom dnia, przemijaniu sezonéw i epok, zyla na
uboczu. Przypadkiem jednak odnalazia ja Maryska Pacholek, dziewczyna
o sinych ustach, ale tak czesto zagryzanych, ze na co dzien byty krwistoczer-
wone. Maryska wracata do domu na ulice Gorng i zeszta na chwile do lasu za
potrzebg, lecz potknela sie i upadta; wtedy ujrzata studnie, krolestwo ghuchej
wody zebranej na dnie. Wrzucila kamien i patrzyla, jak tonie, a mut pozera
jej zyczenia, ktorymi obdarzyla na droge ten okruch zwiru znaleziony obok;
widziata, jak zmacona woda porusza leniwie ustami, a potem przyptynety
stamtad ciche stowa, zupelnie niezrozumiale, jakie$ pomruki, przeklenstwa,
moze pies$ni, a ona stuchata tych dzwigkéw oblepionych blotem, wdychata
zapach wilgoci idacy z wnetrza ziemi, widziata, jak serce studni pulsuje coraz
wolniej i wolniej, i szta do niej jakas tajemnica ptynaca prosto z trzewi tej
glebiny, tajemnica, ktérg juz miata posiaé¢ i zrozumiec...

Znalazl jg chlopak Adeli, zwabiony w to miejsce gotymi nogami dziew-
czyny wystajacymi z chaszczy i z rozdartej sukienki; patrzyta na niego nic
nierozumiejgcymi oczami, poki nie pojeta, ze wrdcita juz stamtad. Czym
predzej zagryzta wiec sine wargi, az nabraty koloru, i poszta do domu. Mimo
bdlu w dole brzucha i plam pierwszej krwi miesiecznej byta szczesliwa, bo
wiedziala, Ze juz moga si¢ jej zdarza¢ dni, kiedy - jak przed chwilg - bedzie
odchodzi¢, odptywaé, umierac...

*

Adeli chfopak si¢ nie udat: dlugo nie umial méwic, a kiedy juz sie nauczyt
- mowil tak, Ze rozumieli go tylko najblizsi.

— Skad sie wzigt ten odmieniec, przeciez nie ode mnie - pytat Julek, w za-
sadzie jego ojciec, ale nikt nie umial mu odpowiedzie¢. Jedynie ich kon,
kary watach, mial pewna wiedze na ten temat, widzial bowiem nieraz, jak
pozostawione na trawie dziecko gesto obsiadaty gzy i gdy zasypialo — wypi-
jaly z niego krew tak obficie, ze potem tazily ciezkie z przejedzenia. Dlatego
chtopak rdst wolno, byt staby i anemiczny i nie przejawial zbytniej ochoty
do zycia. W przedszkolu nauczono go wprawdzie liczy¢ do dziesieciu, ale juz
w dzieciecych ksigzeczkach nie potrafil pokolorowac najprostszego obrazka.
Lubit za to bawi¢ sie w weza; zajmowal w nim zawsze ostatnie miejsce i chet-
nie rozbijat sobie nos przy kazdym zerwaniu korowodu, wigc Adela pytala:

- Czemu on taki poobijany?

- Nie wiem, ja jestem tu tylko z powotania - odpowiadata dyrektorka
przedszkola, dtuga i wiotka Pamela Kwasnica, ktorg burmistrz Wydmuchrzy-
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cy rzeczywiscie powotat na to stanowisko, gdy poprzednia administratorka
i jedyna sita pedagogiczna ochronki w miasteczku uciekla z Cyganem,
$miertelnie w nim zakochana. Pamela w ten sposdb demonstrowala pu-
blicznie swoja krzywde, byta bowiem wiolonczelistka i marzyla sie jej kariera
artystyczna zamiast opieki nad dzie¢mi podobnymi do chtopaka Adeli, no
ale wreszcie poszed! on do szkoly i Pamela odetchneta.

W szkole bylo mu dobrze. Na pierwszej lekeji nauczycielka wotata kazde
dziecko do tablicy i kazata rozwigzywac test wyboru. Polozyta na stole kartony
z obrazkami, przedstawiajagcymi domy, zabawki, pojazdy, zwierzeta i ludzi,
i kazala polaczy¢ obrazki w pary, a potem pytala, dlaczego dziecko wybralo
takie rozwigzanie. Dzieci faczyly zwierzeta ze zwierzetami, kota i trojkaty to
figury, samochody i kolejki to pojazdy, a chlopak Adeli wybrat tancerke cyr-
kowa i po dtugim namysle, w czasie ktdrego spocit sie z wysitku i zanieczyscit
powietrze - stad przezwisko Smierdziel - dotgczyt samochdd sportowy i wyja-
$nil, ze podoba mu si¢ kolor tych obrazkéw. Rzeczywiscie, na obu dominowata
wspaniata pomaranczowa barwa. Pani Kasia przez chwile wahata si¢, czy ma
przed sobg dziecko bardzo wrazliwe na piekno, czy zwyczajnego cymbala, az
doszedt do niej smrod - wtedy zyskata pewno$é: cymbat.

Od tej pory chlopak Adeli nie mial klopotéw ze swoja tozsamoscia: dla
wszystkich, ktérzy go znali, byt Smierdzielem i nie szfo o to, ze chcieli mu
dokuczy¢ lub upokorzyé¢, nie, po prostu tak sie utarto i juz, a on nie miat sity,
zeby walczy¢ o swoje, i zrezygnowal, $cicht.

Ten, co narzeka, zlorzeczy, albo ten, co rozpacza lub buntuje si¢ - liczy
na odmiang. Pogodzony - znajduje spokdj, zobojetnienie i taki stan ducha
osiggnat chlopak Adeli: zyt sobie osobno, z dnia na dzien, nie rozumiejac
$wiata i ludzi, ale tez $wiat nie wykazywal najmniejszej checi, zeby sie do
niego zblizy¢.

— Prosze pani, prosze pani, Smierdziel zadziera nam sukienki — piszczaty
z zachwytu dziewczynki z I b.

- Tak nie mozna chlopcze, tak nie mozna, zaraz mi przyrzeknij, Ze to si¢
wiecej nie powtdrzy — upominala go bez wigkszej wiary we wlasne stowa
pani Kasia, jednak chlopak przerwal zabawe, jak nie, to nie. Dziewczynki
naradzily si¢ w kacie i znowu podeszty do niego z udanym strachem:

- Widzisz, tak nie mozna, pani ci powiedziata - prowokowaly, wierzac,
ze Smierdziel ztamie zakaz i powrdci do zabawy, no bo co tam pani Kasia,
jakby mial jej stuchad, to nic by nie bylo wolno i wtedy po co chodzi¢ do
szkoty, tylko czytac i czytac¢? Ale chlopak byt uparty, wlozyl rece do kieszeni
na znak, Ze nie zamierza ich wyja¢ nawet na chwile. Matko kochana, co za
Smierdziel - Daria wydeta pogardliwie wargi i pobiegta z kolezankami na
drugi koniec boiska, zeby tam, wsrdd drugakow, ztowi¢ kogo$ zdatnego do
zabawy. Natomiast chlopak Adeli powlokt si¢ w przeciwna strong, przed
budynek szkoly, gdzie stycha¢ byto piski uczniakéw i ujadanie psa. To Reks,
brytan ze zjezong sierscig na karku rzucal si¢ nie wiadomo czemu na malu-
chéw, a one uciekaty do gmachu, tfoczac sie w ledwo uchylonych drzwiach.

Nagle, jak spod ziemi, wyrdst dyrektor i nawyklym do rozkazywania ge-
stem pokazal psu droge, a potem wrzasnat:

- Do jasnej... Wynocha stad, ale juz!

Pies wyczut w nim przewodnika stada i potulnie pobiegt we wskazanym
kierunku, dopiero gdy uznal, ze jest bezpieczny, obejrzal sie.

- Slyszales, jak dyrektor opierdzielil psa? - pytal syna Adeli koles z trzeciej,
lecz zadzwonit dzwonek i trzeba byto zakonczy¢ rozmowe.
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W Kklasie dziewczyny, jakby w odwecie za to, ze Smierdziel nie chcial sie
z nimi bawi¢, szturchaly go i wolaly ,,cymbal, cymbal, co mu kurek dyndat’,
wiec chlopak spakowal swoje rzeczy i nie baczac na protesty pani Kasi,
poszed! na wydmy. Odtad juz zawsze do konica pobytu w szkole, ale takze
pdzniej, ilekro¢ w zyciu mu nie wychodzilo, zostawial wszystko i wtdczyl sie
po Wydmuchrzycy do nocy.

Julka gniewato czasem to, ze chlopak nie mogt usiedzie¢ na miejscu i wy-
chodzit.

- Gdzie ci¢ znowu niesie, gdzie? — gderal, bo ledwo sie¢ §ciemnilo, dzieciak
zaczynal si¢ ubiera¢ do wyjscia. Adela za§ dodawata swoje:

— Walesasz sie po nocach, walesasz, a w dzien jesz i $pisz, kim ty w koncu
zostaniesz, zeby$ chociaz po szkole wykierowal si¢ na elektryka albo co
innego — Adele tez ztoécito jego tazenie; owszem, pomagal w domu, ale ile
tego byto, tyle co §liny na jezyku, reszte czasu przeznaczal na to wtdczenie
sie albo ogladanie filméw rysunkowych w telewizji.

- Jak bedziesz si¢ wldczyt, to cig jeszcze gdzie ukatrupia — gadata dalej
matka, ale trzaskaty drzwi i tyle go widzieli.

— Zawsze jak tylko zaczynasz, bierze dupe w troki i wychodzi, tadnie go
wychowalas, nie ma co — powiedziat Julek i sam tez poszedt do stajni poby¢
troche z koniem, podrzuci¢ mu co$ do zarcia.

Tak mijaly lata, a w zyciu Smierdziela nic waznego si¢ nie wydarzyto.
Nadal wtdczyl sie po ulicach prowadzacych na wydmy, lecz w dni, kiedy
Nadbrzezna krztusila si¢ mgla, gdy wydawalo sie, ze §wiat konczy sie za
kazdym rogiem, i chlopak nie mégt juz rozpoznaé znanych miejsc, i kazdy
kamien musial na nowo obtaskawia¢, kazdy krzew i drzewo na nowo nazy-
wa¢, wtedy — omijajac zmoczone wilgocig kwartaly powietrza — wychodzit
na ulice Gorna.

Ulica Gérna, chociaz morze miafa na wyciagniecie reki, naprawde lezala na
gorze. Géra wprawdzie nie byta zbyt wielka, zaden tam Giewont czy cho¢by
Wiezyca, ale trudno, niech bedzie taka, jak nie moze by¢ inna, przeciez nawet
z jej wysokosci wida¢ bylo, jak nad Wydmuchrzycg kucnela parowa faznia
i przez wszystkie szpary saczy si¢ do domow wilgo¢. Inaczej na Gérnej —
gdzie $wiecilo sfonice, a w jego blasku rzedy nowych doméw, ktérym stuzylto
$wiatlo, nabieraly ciala, pasly sie, picknialy i przez otwarte okna wypuszczaty
na $wiat zapachy $wiezo zdobytego bogactwa: dywandw pokrytych folia, zeby
przypadkiem si¢ nie zniszczyly, mebli wedlug najnowszej mody, telewizordow,
ktore codziennie opowiadaja, jak wyglada zycie w bogatym $wiecie i po-
zwalajg sprawdzi¢, czy ich wlasciciele cho¢ troche juz si¢ do niego zblizyli.

Wadzigczni Matce Naj$wietszej za ten dobrobyt mieszkancy wystawili jej
kapliczke, zastaniajac tym rudere Jaska Kapoty, dawnego wlasciciela ziemi, na
ktorej rozpanoszyto si¢ to nowobogactwo. On sam nadal czul sie wtodarzem
tych gruntéw i kazdemu dawat do zrozumienia, Ze ziemi¢ nabyl za bezcen,
a wiec ciagle jest jego, znaczy sie Jaska, dtuznikiem, totez codziennie rano,
cho¢ gtowa bolata go po wczorajszym przepiciu, wchodzit do kolejnego
pensjonatu i zadal pieciu ztotych. Dawali mu, wiedzac, ze jest skrupulatny
w rachunkach i nie przyjdzie do nich, dopoki nie obejdzie wszystkich czter-
dziestu dwdch nowych wlascicieli, co zawsze zajmuje troche czasu. Jasiek po
porannym jabolku wracat ze $piewem do domu, ktadl si¢ spac i do wieczora
byt spokdj, jakos tak koto dwudziestej, w porze dziennika, wypijat drugie
wino, krzyczat ,,ztodzieje, wychodzcie z domow, zlodzieje!”, ale zaczynato
go mdli¢, wigc wracat na podworko, opierat sie o $ciane wychodka i zanim
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$lina i z6I¢ przestaly go meczy¢ — uspokajat sie. Wtedy dopiero otwieraly sie
okna, zapalaly $wiatla i powracat spokd;j.

Odkad chlopak Adeli zobaczyl nogilezacej przy studni Maryski Pachotek,
w kazdy pogodny dzien przychodzit na jej ulice; liczyl, ze spotka ja wsrod
gromadki dzieci, chodzacych po okregu ze $piewem:

Kotko graniaste, czterokanciaste,

Koétko nam sie potamato, cztery grosze kosztowato,

A my wszyscy bec!

I wtedy wszyscy upadali ze $miechem na trawe, a wérdd nich najbardziej
niezdarnie, rozrzucajac szeroko rece i nogi, czynila to Maryska Pachofek,
najwigksza i najbardziej obiecujgco rozwinieta dziewczyna. Jednak gdy
pojawial si¢ Smierdziel, zaraz wstawala z ziemi i przykrywata bluzka dwa
ruchliwe golabki, wygladajace zza stanika.

Po takim spotkaniu chfopak zawsze miat dziwne sny: $nita mu si¢ ta Ma-
ryska Pacholek, jak lezy przy studni z zadartg sukienka i bosymi nogami, a on
ktadzie sie obok niej i oboje czekaja, az woda ich oplynie, uniesie i porwie.
Chlopak czul wtedy przyjazny chiod, wstrzasaty nim dreszcze, woda dosta-
wala sie do trzewi i zyl, a razem z nig napelnialy go jakie$ nieznane dotad
zapachy i widoki, tesknota nagromadzona w nim od dawna, moze przez
stulecia, wiec rano budzit si¢ spocony, lepki na podbrzuszu i przerazony,
bo nie wiedzial, ze woda ze studni, ktdrg $nil, nie byta jedyna przyczyna
wilgoci — byly nig takze nocne polucje, zwiastujace nieuchronne wkraczanie
w dorostos¢.

Adela pierwsza zauwazyla niezwykle slady na poscieli syna i przeprowa-
dzita rozmowe z mezem:

— Jestes ojcem — mowila, patrzac przy tym gdzie$§ w bok - teraz przyszta
pora, zeby go uswiadomi¢, to nalezy do ojca, nie do matki, jeszcze jakiej
dziewczynie brzuch przyprawi i dopiero bedzie ktopot.

A Julek bronit si¢ jak mogt:

- Czym dziewczynie brzuch przyprawi, przeciez to jeszcze dziecko -
przekonywal, ale obiecal, Ze wieczorem, jak tylko chlopak wroci, od razu
wygarnie mu wszystko prosto z mostu. Oboje usiedli przy stole, w milcze-
niu czekajac do pdézna na powrdt syna, a kiedy wszedt — zobaczyt ich jako$
nienaturalnie powaznych, prawie odswietnych. Od razu skapowal, Ze co$
jest nie tak, wiec ruszyt do siebie, ale ojciec zatrzymat go i chcac miec juz to
wszystko za sobg, powiedzial:

- Jako twoj ojciec widzg, ze zaczynasz chodzi¢ na kawalerke, tak czy nie?
Wiec od razu méwie ci co$, co masz zapamieta¢ na cale zycie: réb tak, zeby
dziewczynie nie przyprawi¢ brzucha, bo bedzie z tym ktopot.

— Czys ty zwariowal, Julek — wrzasneta Adela i zerwala si¢ od stotu, ale Julek
takze z hukiem odsunat krzesto i zrobito sie naprawde wielkie zamieszanie,
wiec Smierdziel, nie czekajac na dalsze nauki, poszedt spaé. Dopiero kiedy
skonczyl pierwsza klase gimnazjum, ojciec uznal, Ze syn jest juz naprawde
dorosty, pora nadeszla, zeby odlozyl szkolne czytanki i poznat zycie. Byt
pierwszy dzien wakacji, gdy wyruszyli na przedmiescie. Wsrod ogroddw sta-
ty do$¢ zaniedbane domy, a za nimi, w oddali, czerwienily si¢ dachy nowych
posesji. Zblizyli si¢ do ogrodzenia, ojciec pchnal furtke i zastukal w okno.

- Co tak wczesnie, cztowiek nawet wyspac si¢ nie moze, tak was pili od
rana — gderata kobieta, przypatrujac si¢ uwaznie Smierdzielowi.

- Nie gadaj tyle, tylko otwieraj, prowadze ci nowego goscia — rzekt Julek
tonem, jakby z kobietg znali sie od dawna.
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— A skad ja wezme towarzystwo dla tego mlodzienca, Aska jeszcze $pi —
burczala nadal kobieta, zastaniajac si¢ wymietym szlafrokiem.

- To ja obudz, dzi$ do niej interes bede mial ja, ty zajmiesz si¢ mtodym -
jest jeszcze nietykany i trzeba go wszystkiego nauczy¢.

Po tych slowach kobieta otworzyla drzwi i nie odzywajac sie wiecej, poszta
w glab domu. Zostali sami. Pokdj zastawiony byt sprzetami poscigganymi
z roznych bazaréw i targowisk, na $cianach wisialy obrazy z widokami
niemieckich miasteczek, na podlogach troche przetarte dywany, dodajace
jednak szyku i ciepta. Nad wszystkim dominowala kanapa, duza, czerwona,
na ktorej wygodnie usadowit si¢ Julek. Chlopak stat i rozgladat si¢ niepewnie.
Za $ciang rozlegly si¢ $miechy, jakie$ szurania, potem otworzyly sie drzwi
i weszta najpierw Aska N., kt6ra Smierdziel znat dobrze, bo gdy byt jeszcze
w pierwszej klasie, a ona w czwartej, razem brali udzial w przedstawieniu;
brali udzial to moze przesada, potrzebny byt ktos, kto nad gtowa Aski po-
trzyma orla, kiedy ona bedzie méwila wiersz Oto godlo, Polski znak..., wiec
chlopak trzymat tego zdjetego ze $ciany orla, z czego najbardziej zadowo-
lona byta pani Kasia, bo wtedy miata w klasie troche spokoju. Teraz Aska
w drzwiach powiedziala ze $miechem:

- Czes¢, godto. — I zaraz przysiadta sie do ojca, jak bylo ustalone; chlopak
spojrzal na starszg kobiete, paradujacg jeszcze w nocnej koszuli, i zawstydzit
sie, ale ona wzieta go za reke, zaprowadzita do drugiego pokoju, a potem
rozkazata:

- Rozbieraj si¢, maty — po czym wyjeta z szuflady prezerwatywe, dmuch-
neta w nig i zanim Smierdziel stangt przed nig bez spodni i butéw, ona juz
lezata na poscieli z podwinietg koszulg, zachecajac go gestami do polozenia
sie obok. Smierdziel zawstydzit sie, chcial ucieka¢, ale gdy spojrzat na od-
kryta kobiete, co$ go zatrzymalo; wtedy matka Agki uniosta si¢ na tokciu
i przyciagneta go do siebie, nalozyla prezerwatywe, widzac, ze mimo woli
poddaje si¢ jej poleceniom.

— Teraz, maly, troche sobie uzyjesz — powiedziala, a z jej ust buchnat zapach
wezorajszej cebuli. Chlopak pomyslat, ze to ostatni moment na ucieczke, ale
kobieta, jakby domyslajac sie jego zamiardw, przytrzymata go na sobie, zacze-
li ze sobg walczy¢ i wtedy okazalo sie, Ze jest bardzo doswiadczong nauczy-
cielka. Bez trudu udalo si¢ jej w tej szamotaninie ustali¢ wspolny rytm ciat
i — nie wiedzie¢ kiedy - chlopak nagle zapragnat odnie$¢ zwyciestwo, szkoda
tylko, ze zapach cebuli powodowal coraz wiekszg odraze. Mlodzik czul, ze
zaraz zwymiotuje, wiec zeby unikna¢ kompromitacji, zaczat si¢ $pieszy¢. Na
chwile $wiat jakby sie skonczyl, jednak zaraz powrdcita $wiadomos¢, wtedy
chlopak, nie czekajac az minie goraczka, ubral si¢ w pospiechu i wypadt
przed dom. Ojciec nie byl mu juz potrzebny, sam poszedt na wydmy.

*

Nastepnego dnia po tym incydencie chlopak nadal czut sie nieswojo, zeby
wiec utozy¢ sie ze soba, skierowal kroki w gaszcz zielonego lasu, gdzie w roz-
mieklej ziemi studnia chowata swoje sekrety przed ludzkim okiem, obojetna
na zycie przeptywajace obok. Smierdziel wiedzial, ze w jej bliskosci odnajdzie
spokdj i powoli, krag po kregu, bedzie mégt rozwazy¢ rézne kwestie, a po-
niewaz studnia jest gteboka — znajdzie wiele czasu, by dotrze¢ do sedna. Lecz
gdy juz pochylil si¢ nad cembrowing — odurzony zielenia gaszczu i ciezarem
wilgoci, nagle zgubil wszystkie watki, pomylil to, o czym wiedzial, z tym, co
byto niejasne, a gdy przesunat wzrok jeszcze glebiej i dotart do lustra, catkiem
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sie przerazil: nie dostrzegl swojej twarzy! Czyzby nie istniat wcale? Zerwat sie
na kolana i odwrocit gtowe. Stata nad nim Maryska Pacholek z tajemniczym
u$miechem na krwistoczerwonych wargach, a gdy chcial jej co$ powiedzie¢
- polozyla mu palec na ustach i usiadla obok. Pachnialy wilgocig paprocie,
a co si¢ potem stalo, juz sie nie odstanie.

Eugeniusz KoZzmifiski
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MICHAL JAGIELLO

Mieczystaw G. Pawlikowski
w Tatrach

Mieczystaw Gwalbert Pawlikowski (1834-1903) to - jak czytamy w stow-
nikach - syn Henryki z Dzieduszyckich (1798-1877) i Gwalberta Jozefa
Pawlikowskiego (1793-1852), ziemianin, wtasciciel Medyki, pisarz i pu-
blicysta, dzialacz polityczny, kulturalny i turystyczny, cztonek Towarzy-
stwa Tatrzanskiego. Przeciwnik szybkiego wybuchu powstania, w czasie
trwania powstania styczniowego zostal komisarzem Rzadu Narodowego
w Galicji Wschodniej, co przyplacit uwiezieniem przez wladze austriackie
(1864-1865). W opozycji do konserwatystow krakowskich (stanczykow),
zwigzany z kierunkiem liberalno-postepowym. Wspdtzatozyciel Towarzy-
stwa Przyjaciét Oswiaty Ludowej (1868), wspotredaktor dziennika ,Kraj”
(1869-1874) i ,Reformy” (1881, od 1882 ,,Nowa Reforma”), wspdtzalozyciel
(1891) i pierwszy prezes Towarzystwa Szkoty Ludowej w Krakowie. Przyjaz-
nit si¢ z Sewerynem Goszczynskim i Adamem Asnykiem. W Zakopanem
bywat od okoto 1855 r., zatrzymujac si¢ poczatkowo u Jozefa Sieczki, a takze
Macieja Sieczki. W kolejnych latach zaczeli mu towarzyszy¢ zona Helena
z Dzieduszyckich (1837-1918) oraz synowie: Jan Gwalbert (1860-1939)
i Tadeusz (1861-1915) — pdzniejszy rezyser i dyrektor teatru. Warto pamietac
takze i o tym, Ze nasz bohater jest autorem intrygujacej opowiesci osadzonej
w Tatrach Baczmaha. Szkic powiesciowy, ktora opublikowana zostata z ilu-
stracjami Wlodzimierza Tetmajera (Warszawa 1898). W nocie biograficznej
Pawlikowskiego zamieszczonej w Wielkiej encyklopedii tatrzanskiej odnaj-
dziemy z kolei lakoniczng informacje na temat pewnego tekstu opublikowa-
nego przez niego na tamach ,,Kraju”: Jest on tez autorem ciekawego felietonu
(krak[owski] ,,Kraj” 1872, nr 204), ktory daje obraz stosunkow panujgcych
wowczas w tej miejscowosci i przewodnictwie tatrz[anskim]'.

Wspomniany artykut Pawlikowskiego (zatytulowany po prostu Zakopane)
jest - jak sie okazuje - $cisle zwigzany z drukowang na tamach krakow-
skiego dziennika korespondencja; krotko mowigc: Mieczyslaw polemizuje
z autorem mocno krytycznych uwag o zakopianskich stosunkach. Zaczyna,
jak to w felietonie, lekkim tonem. Zwraca si¢ wprost do redaktora ,,Kraju”
Ludwika Gumplowicza: Odjezdzajgcego w Tatry wezwales, szanowny redak-
torze, abym ci przystat z Zakopanego korespondencje. Latwo byto przyrzekac,
trudniej dopetnic¢ obietnice. (...) Z calg przyznam sig prostotg, ze tatrzariskie
powietrze podziatato na mnie jak woda letejska... A jesli nie wierzysz, Ze
powietrze to moze taki na ludzkg pamie¢ wywieral skutek, to przypatrz sig
wracajgcym stamtgd znajomym: wygladzily im sie poorane zmarszczkami
czota, a wychudle twarze wypelnily si¢ i czerstwym zarumienily zdrowiem.
Szum wodospadow zagtuszyt na czas jakis troski w ich sercach, mysli o domo-
wych ktopotach rozwialy sie jak mgla nad Giewontem...

Pawlikowski Mieczystaw (w:) Z. Radwanska-Paryska, W. H. Paryski: Wielka encyklopedia tatrzatiska. Poronin 1995, s. 896.
Rzecz w tym, ze do owego dziennika nietatwo dotrze¢ - katalogi Biblioteki Narodowej i innych ksigznic zasobnych
w dziewietnastowieczng prase notuja wprawdzie to wydawnictwo, ale jest ono reprezentowane zaledwie przez kilka
numerdéw. Na szczeécie kolejny raz z przyjacielska pomocy przyszedt mi prof. Zdzistaw Pietrzyk, dyrektor Biblioteki
Jagiellonskiej w Krakowie. To dzi¢ki niemu moge - po ponad 140 latach od opublikowania — ponownie wydoby¢ na
$wiatlo dzienne dwa zajmujace artykuly, nigdy bodaj nawet we fragmentach niecytowane.
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(...) Dzis juz wrzesiet, goscie, ktorzy w tym roku liczniej niz w latach po-
przednich do Zakopanego zjechali, juz po wigkszej czesci opuscili Tatry. Cze-
muz wiec teraz przypominam sobie dane ci jeszcze w lipcu przyrzeczenie i tak
niewczesng, bo spdzniong korespondencjg dopetniam zobowigzania? Otéz,
wyczytatem w nr 194 ,,Kraju” korespondencje z Zakopanego i nierad bym
bardzo, aby mnie, jako wspétpracownika ,Kraju”, o autorstwo tejze korespon-
dencji bezimiennej posgdzono; zawarte w niej bowiem uwagi i spostrzezenia
sg wrecz przeciwne uwagom, spostrzezeniom moim i wszystkich znajomych
mi tegorocznych gosci zakopiariskich, a wreszcie temu, co o ludzie goralskim
i 0 stosunkach tamtejszych piszg w swych ,,Przewodnikach” ks. Janota, panna
St. i p. Eliasz*.

Autor ma na mysli Przewodnik w wycieczkach na Babig Gére, do Tatr
i Pienin Eugeniusza Janoty®, a moze i jego rzetelny artykul Przewodnicy za-
kopiatiscy, Marii Steczkowskiej* Obrazki z podrézy do Tatréw i Pienin oraz
Hlustrowany przewodnik do Tatr, Pienin i Szczawnic Walerego Eljasza®. Wy-
mienieni autorzy pisali dobrze o goralach z Zakopanego i najblizszych okolic,
bo to gtéwnie z nimi kontaktowali sie przyjezdzajacy w gory goscie — u nich
mieszkali, kupowali co najpotrzebniejsze do jedzenia i pod ich opieka cho-
dzili w Tatry. Bez watpienia gorale tatrzanscy i w ogole: Podhalanie cieszyli
sie dobra opinig, ale w opisach Zakopanego i Tatr z interesujacego nas okresu
zdarzaja sie rowniez uwagi krytyczne. Wlasnie nie kto inny tylko Janota,
zaprezentowawszy w 1866 roku Jedrzeja Wale, Macieja Sieczke i Szymona
Tatara - w czym dopomogly ich drzeworytowe portrety wedtug rysunkow
Walerego Eljasza — dodawat znamiennie: Znajgcych dobrze Tatry jest w Za-
kopanem jeszcze wigcej; sq atoli miedzy nimi tacy, ktérych ze wzgledu na ich
usposobienie naganne nikomu nie mozemy polecié. Nie bedziemy ich tu na
teraz wymieniali; moze sig jeszcze zmienig i poprawiq. Radzimy przeto przy-
bywajgcym w Tatry trzymac sie¢ Wali, Sieczki i Tatara, a w razie potrzeby tych
tylko, ktérych oni nastreczg, nie godzi sie bowiem odbiera¢ zarobku ludziom
zastugujgcym nan, a dawac go tym, co go wcale niewarci. Autor pisal takze,
iz czasem widuje si¢ na trasie przewodnika nadmiernie objuczonego przez
turyste, ktory go zatrudnil; takg praktyke - nie kryt oburzenia - ,,uwazamy
za rzecz nieludzky”. I powiadal, Ze noszeniem ciezszych tadunkéw powinni
zajmowac si¢ zaangazowani do tego pomocnicy. Tak dla przewodnika, jak
i pomocnika (dopowiedzmy: tragarza) ustalily sie juz powszechnie stosowa-
ne stawki. Kto wiecej dac chce lub moze, niechaj da jako osobny podarunek
dla dzieci, z przyczyny zaniedbanej (przez ojca-przewodnika, przyp. - M. ].)
roboty jakiej, mianowicie w czasie koszenia siana, a nie dla jakiejs Smiesznej
dumy. Nie ma co przyuczac tego ludu do bezwstydnosci Wiochow lub kelneréw
i garsonow niemieckich, co za tytutowanie podroznych w sposéb nie nalezny
bezwstydnie sobie kazq placic®.

Jak wiadomo, nie tylko my obserwujemy, lecz i nas obserwuja; opisujemy,
ale i my jesteSmy opisywani... Oto jak Jan Gwalbert Pawlikowski zapamie-
tal autora powyzszego tekstu, z ktérym wedrowal na Krywan: Janoty nie
lubili gérale, ze ich Zle Zywit; na obiad, jak twierdzili, dawat jedno jajko wraz
z przestrogg, ze Zle jest obzeral sie. Sam zresztg wyglgdat, jakby w ogéle jes¢
nie potrzebowal, a tylko od czasu do czasu restaurowac sig przez zwilzenie
wodg, by catkiem nie zeschngt’.

Miecz. Pawl. [Mieczystaw Pawlikowski]: Zakopane. ,,Kraj” 1872, nr 204.
Eugeniusz Janota (1823-1878) — germanista, krajoznawca, badacz folkloru géralskiego; ksiadz rzymskokatolicki. Po raz
pierwszy dotarl w Tatry w 1847 r. Od 1856 r. corocznie odwiedzat Tatry z mlodziezg gimnazjum $w. Anny w Krakowie,
gdzie byt nauczycielem.
Maria Steczkowska - corka Florentyny z Jastrzgbskich i Jana Kantego Steczkowskiego (1800-1881), profesora matematyki
na UJ. Jedna z pierwszych turystek tatrzanskich.
Walery Eljasz-Radzikowski (1841-1905), poczatkowo uzywajacy nazwiska Eljasz i dlatego zwany przez gérali ,, Heliosem”
— artysta malarz, pisarz, nauczyciel, dzialacz turystyczny, propagator Tatr i Zakopanego, gdzie bywat systematycznie od
1861 r.
E. Janota: Przewodnicy zakopiariscy. ,,Klosy” 1866, nr 75, s. 274.
7 J. G. Pawlikowski: Kilka wspomnieti o tych, co dawniej po Tatrach chadzali. ,Taternik” 1923-1924, s. 3.
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Opublikowany na tamach ,,Kraju” tekst Z Zakopanego, z ktérym polemike
postanowil podja¢ Pawlikowski, zaczynal sie tak: Z kazdym rokiem wzrasta
liczba osob, ktére u stop Tatr szukajg wytchnienia dla ciala i umystu. Stawa
gor i ich przymiotéw coraz silniej gloszona (...) $cigga ludzi do Zakopanego
z roznych kranicow naszej ziemi, tak ze tego lata dat sie mocno odczué brak
mieszkat (...); zajeto wszystkie domy poczgwszy od Jaszczuréwki az do Koscie-
lisk. O nastawieniu anonimowego autora do tematu korespondencji sporo
moéwi juz takie oto - umieszczone na poczatku - zdanie: Co natura daje -
bylo, jest i bedzie na ustugi ludzi, lecz co zawisto od mieszkaricow tutejszych
- nie odpowiada potrzebom przybylych. 1 dalsze stowa: A nie mozna obwinic¢
o uprzedzenie gosci udajgcych sie w Tatry, bo ci zwykle oprécz pieniedzy przy-
wozg szczegdlnie dobre pojecie o ludzie gérskim. Dopiero na miejscu musza
sie rozczarowac. Prostym tego nastepstwem jest narzekanie, biadanie. Wedtug
autora polowa zlych przywar Podhalan, zwlaszcza Zakopian i Biafczan, ma
swoje zroédto w postepowaniu tych przyjezdnych, co tu przybywajg udawaé
milionerow, za skopek zetycy rzucajgc guldena, albo za kilka dni (raczej nocy)
w izbie na wiazce siana spedzonych, placg dziesigtkami guldenow i zbytkowny-
mi podarkami nagradzajqg nawet podanie szklanki wody. Ci sami rozrzutnicy
w Tatrach krzywdzié¢ zwykli rzemieslnikéw po miastach (...). W gérach jak na
obczyznie napotyka sig juz zwyczaj tytutowania marnotrawcéw hrabiami,
wiec tez po Zakopanem wielu u gorali za hrabiéw uchodzi, co umiejq rzucaé
pienigdze na demoralizacje ludu.

Goscie wyjezdzaja spod Giewontu ,,z niesmakiem’, a jednak do$¢ szybko
zacierajg sig niemite wspomnienia, cudowna natura Tatr neci stesknione umy-
sty za nieograniczong swobodg duszy, potegowang urokami slicznej, zawsze
milodej, Swiezej natury gorskiej. Tak niejeden z nas, co roku przesztego zmékt
nieraz do nitki, wynudzit si¢ w izdebce w czasie piecio- i szesciodniowej stoty,
co sig naoburzat tylokrotnie na takomstwo gérali i wyrzekt nigdy tu juz nie
przyjezdzac, pomimo to przybyt tego lata do Zakopanego, uzywszy juz biedy po
drodze. Wcigz nie zostala pomyslnie rozwigzana sprawa mostu w Szaflarach,
nie ma nowego szalasu-schronienia nad Morskim Okiem... Kto winien? Au-
tor — bez watpienia demokrata — kpi: W Galicji dygnitarzom autonomicznym
chodzi tylko o tytuty, o reszte mniejsza, a hr. Gotuchowski tu nie przyjedzie, to
mostu nie potrzeba. 1 dalej ciagnie: marszatek galicyjski nie jest od tego, aby
stuzyt dobru publicznemu, tylko zeby go marszatkiem tytutowano (...), lecz
£0dno$¢ marszatka powiatu nowotarskiego zmusic go winna do wytlomaczenia
sig publicznie, dlaczego szatasu nie ma dotychczas u Morskiego Oka, dlaczego
Dunajec podrézni muszqg w brod przejezdzaé w Szaflarach? Nie mowigc juz
o innych sprawach na tym terytorium odlogiem spoczywajgcych. Jakby tego
byto mato, korespondent ,,Kraju” uzyt i takiego argumentu: Wiadomo mi,
z jakim politowaniem wyraza sie o gospodarstwie wladzy autonomicznej no-
wotarskiej pan Eichborn, dziedzic zakopiariskich débr, jako Prusak nienawykly
do patrzenia sig na tego rodzaju postepowanie w swojej ojczyznie®.

Pamietajmy, ze cytowany krakowski dziennik ukazywal si¢ juz po reformie
ustrojowej cesarstwa austriackiego przeksztalconego w dualistyczne Austro-
-Wegry (1867), w cieszacej si¢ znaczng autonomia Galicji. W 1869 r. wpro-
wadzono tu jezyk polski jako urzedowy do administracji i sadownictwa, cen-
tralne wladze panstwa reprezentowal namiestnik, mianowany przez cesarza
i podlegty rzadowi w Wiedniu. Organem samorzagdowym byl Sejm Krajowy
we Lwowie, o$wiate nadzorowata Rada Szkolna Krajowa, organami samo-
rzagdowymi w terenie byly obieralne rady powiatowe i gminne, natomiast
organami wykonawczymi: Wydzial Krajowy, prezydenci i naczelnicy miast,
wojtowie. Realng wladze w Galicji Zachodniej sprawowali konserwatywni
ziemianie, a do ich ideologicznych sprzymierzencédw nalezeli krakowscy
konserwatysci skupieni m.in. wokot dziennika ,,Czas”

8 Z Zakopanego. ,,Kraj” 1872, nr 194.
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Namiestnikiem Galicji w omawianym okresie byt hrabia Agenor Go-
tuchowski starszy (1812-1875), ktéry wlasnie wéwczas przyczynitl sie do
ufundowania Akademii Umiejetnosci w Krakowie i Szkoly Politechnicznej
we Lwowie. Funkcje marszatka powiatu nowotarskiego petnit Adolf Tetmajer
(1813-1898), posel do Sejmu Krajowego (1870-1876), a prywatnie przyjaciel
Seweryna Goszczynskiego (1801-1876), ktéremu pokazywal Tatry w 1832
roku.

Wréémy do krewkiego w pidrze korespondenta. Ceny mieszkan w Zakopa-
nem tego lata znacznie podskoczyly, jak wiele innych potrzeb az do bezwstydu,
a co przy tym oszustwa, ze ciggle w tym wzgledzie skargi gosci zatruwaty
atmosfere swobody tatrzatiskiej. To do zetycy wody dolewala dziewczyna ta
lub owa, aby na miarze zyskac, to przewodnicy improwizowani, z koniecznosci
wzieci w braku Wali lub Sieczki, popili sie i grubiaristwa gadali, a co najcze-
Sciej, ze wywiddlszy goscia na lada skale, zwodzili go, zwgc to miejsce jakims
szczytem, gdzie podrézny pragngt by¢, a co bylo rzeczywiscie falszem. Pewien
ksigdz poczgt raz chwalic sie tu, ile on tu naraz zwiedzit szczytow, dolin i je-
zior w jednym dniu, co dla dobrze znajgcego Tatry bylo niepodobieristwem,
i pokazato sie, ze go przewodnik oszukiwat, po drodze wymyslat nazwy szczy-
tow i oklfamywat swego goscia najbezczelniej. Ceny najmu koni z wozkiem
w Zakopanem idg w gore, i goscie do dalszych wycieczek az z odleglejszych
wsi, np. Poronina, Bialego Dunajca, furmanki najmowac musieli, aby sie nie
da¢ zdzieraé szanownym Zakopianom.

Stowem: zakopianscy gorale, pomimo ze gtownym zrédtem ich dobytku sq
goscie w porze letniej, o nic nie dbajg, aby temu podréznemu w czymkolwiek
pobyt tu uprzyjemnic. (...) Od kilku lat tedy prosimy gérali, w ktorych domach
mieszkamy, aby wzdtuz swej posiadtosci chociaz $ciezke wylozyli kamieniami,
ktorych tu wszedzie do zbytku, co by nam utatwito komunikacje miedzy sobg,
niestety takze na prézne te wotania.

I kolejna sprawa — ksiazki dla ludu. Od kilku lat ludzie dobrej woli skladali
ksigzki u ks. proboszcza w Zakopanem i u p. Tetmajera, marszatka powiatowe-
g0, dla ludu, aby miat co czytac, lecz nie bylo to ujete w formy tatwo dostepne
publicznemu uzytkowi, wiec tego lata jeden obywatel, przybyty do stop Tatr dla
wlasnej przyjemnosci, zajgl sie urzgdzeniem czytelni w odpowiednich jej wa-
runkach, tj. spisaniem ksigzek, zebraniem funduszy na potrzeby czytelni (np.
swiatlo w zimie) i powigkszeniem liczby dziet i pism. Ks. proboszcz miejscowy
zlozyl, co miat u siebie, i od siebie ofiarowal niektére dzietka, lecz nie wiado-
mo nam, co sig dzieje z dzietkami ztozonymi u p. Tetmajera. Jeden z mtodych
gorali, Jozef Sieczka, co uczeszczat do szkét gimnazjalnych, ofiarowat w swoim
domu lokal na czytelnig i sam objgt urzgd bibliotekarza’.

Jozef Gasienica Sieczka (1846-1925) ukoniczyt gimnazjum w Wadowicach
i byl jednym z pierwszych gorali ze srednim wyksztalceniem. Jak pisze Wie-
staw Al. Wojcik: Wynajmowat gosciom zakopiariskim pomieszczenia w swoim
domu rodzinnym przy ul. Koscieliskiej (gdzie przebywali m.in. Jozef Ignacy
Kraszewski oraz rodzina Pawlikowskich), pézniej w innych pobudowanych
przez siebie domach'. W latach 1873-1876 oraz 1895-1902 byt w Zakopa-
nem wojtem, przez przeszlo pét wieku nalezal do rady gminnej, od 1886 r.
wchodzil w sktad Komisji Klimatycznej, a przez 30 lat byt czlonkiem rady
powiatowej w Nowym Targu. Piastowal stanowisko dyrektora stworzonego
w 1882 r. przez Chalubinskiego Towarzystwa Zaliczkowego. Prowadzit
kasyno i restauracje Towarzystwa Tatrzanskiego w Dworze Tatrzanskim.
Pod koniec XIX w. za pozyczone przez Towarzystwo Tatrzanskie pienigdze
wybudowal skromne, ale popularne schronisko nad Czarnym Stawem Ga-
sienicowym.

° 7 Zakopanego, dz. cyt.
1°W. A. Wojcik: Sieczka (wlasciwie Ggsienica Sieczka) Jozef (w:) Polski stownik biograficzny. T. 36. Warszawa-Krakéw 1995,
5.923.
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W Dworze Tatrzanskim zgromadzono w 1875 r. ksiegozbior do uzytku
publicznego. Niestety ksiazki splonely razem z budynkiem. W latach poz-
niejszych czynne byty w Zakopanem czytelnie w Stacji Klimatycznej oraz
powstale z inicjatywy dzialaczy Towarzystwa O$wiaty Ludowej (Bronistaw
Dembowski) i Towarzystwa Szkoty Ludowej. Oficjalne powolanie biblioteki
nastapito w styczniu 1900 roku.

I ostatnia juz kwestia podniesiona przez anonimowego sprawozdawce:
W kwestii ochrony zwierzgt tatrzanskich, tj. kozic i swistakow, podjetej przez
Komisje Fizjograficzng w Krakowie, a uwieficzonej ustawg sejmowg, sprawa
Zle stoi, straz do strzezenia tej ustawy utworzona w osobach dwdch gorliwych
gorali, Wali i Sieczki, dotgd utrzymywana kosztem prywatnym, (...) przestanie
istnie¢ z powodu wyczerpania zasitku, a Wydziat Krajowy nie obmyslit srod-
kow na egzekucje prawa krajowego, przez co otworzy si¢ droga zlodziejstwa,
zwazywszy, ze kazdy goral ma strzelbe, ze umie polowaé, ukryé ubitg zwierzyne
i posiada nieprzezwyciezong chetke do skrytostrzelstwa, jedynie obawg kary
hamowang. A przeciez chodzi tu tylko o 100 ztr., po 50 ztr. dla kazdego z dwdch
straznikow! Zreszty ,kary pienie¢zne $ciggane” za dzialania wbrew ustawie,

»11

»moga w czesci pokry¢ ten wydatek™!.

Najwyzszy czas, by zaglebic¢ sie w artykule Mieczystawa Pawlikowskiego.
Czytajmy: Zdaniem moim cieszy¢ sie nam wypada, Ze osoby szukajgce wy-
tchnienia w lecie lub potrzebujgce dla zdrowia gérskiego powietrza, zZetycy
i rzecznej kgpieli, zamiast udawac si¢ do obcych kapielisk, z kazdym rokiem
coraz liczniej zjezdzajg w Tatry, do Zakopanego. A jezeli przy wzrastajgcych
tamze dla gosci wygodach nieodbicie drozejg ceny pomieszkania, wiktuatow
i ustugi, nie nalezy w tym upatrywaé ., takomstwa” mieszkaricow ani kleski dla
podroznych, ani wreszcie niebezpieczeristwa dla przyszlosci tego klimatycznego
ustronia, ale uzna¢ w tym zwykly i zupetnie naturalny bieg rzeczy. Odstrasza-
niem gosci od zwiedzania Tatr, jaskrawym odmalowaniem niewygéd, jakie ich
tam czekajg, rzekomego zdzierstwa gérali itp., wplyngé mozna na znizenie cen
na rok jeden, ale pézniej wszystko péjdzie dawng kolejg i nie wiem, czy podob-
nym przesadnym przedstawieniem rzeczy komukolwiek uczyni sig przystuge.

Niegdys, jak mi mowiono, przywozili gorale za pare guldenéw gosci do
Zakopanego, miescili w wlasnej chacie (...), karmili Zetycq i serem, wozili
i prowadzili po halach i na wierchy i brali za to ,co taska”. Dzis te czasy
minely. Pomieszczenia dzis drozsze, a po wigkszej czesci od lat kilku state juz
majqg ceny. Ale zwazyc nalezy, ze dzis chaty zakopiariskie dostarczajg gosciom
wygody, jakich dawniej zgda¢ nikomu przez mysl nie przeszto. Nie braknie ni-
gdy tozka, stolu, tawki i krzesel, a w wielu chatach znalez¢ mozna nawet posciel
porzgdng, a przynajmniej poduszke i kotdre. Komoda zamykana lub szafa juz
takze w niejednej znajduje sie chacie, a prawie we wszystkich jest urzgdzenie,
ktore w staroszlacheckich dworkach tradycjonalnie do zbytkownych zalicza-
nym bywa. Ale w zamian za te wymysly podniosly sie i ceny pomieszka. (...)

Owszem, przyznal musi kazdy bezstronny, ze gorale zakopiariscy bgdz
przez wrodzong goscinnosé, bgdz tez pamietajgc o tym, ze ,,glownym Zrédtem
ich dobytku sq goscie w porze letniej”, usilnie starajg sig o to, aby wszelkim,
czestokro¢ dos¢ dziwacznym, a nawet wprost niedorzecznym wymaganiom
swych gosci zado$¢ uczynié i pobyt w Tatrach wedle moznosci uprzyjemnic.
(...) USmiac by sie mozna serdecznie, a bez Zélci, z réznych kapryséw, obaw
i przywidzen dam eleganckiego Swiata, ktore przyzwyczajone do wybrednych
wygéd i zagranicznego komfortu, z prostotq obyczajow i ubostwem goralskiej
chaty oswoié si¢ nie mogg, a dla ktérych nie za niskie, ale literalnie za wyso-
kie progi goralskiej izby. Latwo jednak wybaczy¢ to, co niczym nie jest tylko...
Smiesznoscig.

! Z Zakopanego, dz. cyt.
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Trudniej jednak przyszloby wybaczyé, a bez zétci wspominac niepodobna,
o niegodnym, bo ludzkiej ublizajgcym godnosci postepowaniu niektérych
przyjezdnych wobec tamtejszego ludu odznaczajgcego sie wyzszym stopniem
oswiaty i uobyczajenia, a rzadkg prawoscig i uczciwoscig. Tym bolesniejsza
rzecz, iz podobne postepowanie nie zawsze bywa wyptywem nierozsgdnej buty
0s6b pragngcych tanim kosztem odgrywaé role wielkich panéw, ale dopuszczajg
sie tych grzechow czesto niekiedy ludzie chelpigcy sie gdzie indziej mianem
demokratéw i przyjaciét ludu.

Nieustanne glosne, a niczym nieuzasadnione podejrzewanie poczciwych
gorali 0 oszustwo, o kradziez, zarzucanie im takomstwa i chciwosci, zapozna-
wanie ich dobrej woli i uczynnosci, wymuszanie krzykiem i obelgami lub po-
grozkami ,,osmarowania w gazetach” itd. pewnego rodzaju postuszeristwa, dyk-
tatorskie stanowienie o cenach kupowanych od nich wiktuatow lub zgdanych
ustug, wyzyskiwanie w ten sposob ich nieswiadomosci i ulegtosci... wszystkiego
tego datoby sie niestety przytoczyc przyktady. Niektorzy goscie dopuszczajg sie
wybrykow jeszcze bardziej razgcych, lekcewazac to, co w sercach tego wielce
religijnego ludu jest najswietszym. Jezeli ten lud to znosi (acz z natury zapal-
nego umystu i do gniewu pochopny), jest to dowodem zaiste wielkiej z jego
strony wyrozumiatosci i poblazliwosci. Tak np. pewien turysta, zwiedzajgc
Sliczng dolinke zwang Za Bramkg, uznal, ze obraz jakiegos swigtego u wstepu
tej doliny z dawien dawna do skaly silnie przytwierdzony psuje malowniczy
efekt widoku. Aby temu zaradzié, usitowat wyrwal zelazne haki, ktorymi
obraz byt do skaly przybity, a gdy mu sie to nie udato, nie wahat si¢ toporkiem
swoim zrgbal obraz w kawaly mimo sprzeciwiania sig temu patrzgcych na te
scene gorali... Zatagodzil ich podobno obietnicq umieszczenia w miejsce starego
bohomazu tadniejszego obrazka, czemu gérale w dobrej wierze zaufali.

Pawlikowski twierdzil, ze zaufanie tego ludu wobec gosci i tatwowiernos¢ po
licznych doznanych juz zawodach jest w samej rzeczy zadziwiajgca. Zdarzato
sie, ze gos¢ wyjechal, obiecujac szybko przystac nalezno$¢ za pobyt. Obiecat -
i na obietnicy sig skoriczyto. Nasz autor nie moze sie tez zgodzi¢ z tymi, ktorzy
zarzucajg goralom ,,takomstwo”. Oto dwa przyklady: Za pranie znacznej ilosci
bielizny, za mycie podiogi itp. nalezalo si¢ gospodyni chaty wynagrodzenie.
Jakiegoz zazgdata? ,Nie placcie mi, ino za powrotem pszyszlijcie mi duzg
ksigzke do nabozernistwa”. Druga zas za dostarczone wiktuaty nie chciata wzigé
zaplaty: ,,Przyszlijcie mi tadng sukienke dla dziecka”. Czy z takim zaufaniem
i z podobnymi zgdaniami ze strony prostej wiesniaczki spotkal si¢ mozna
w innej stronie naszego kraju? Watpie. Jesli baca gdzies na hali ,hojnie raczy
zetycg i serem” liczne towarzystwo i za to goscinne przyjecie nie tylko nie
Zgda zaplaty, ale przyjgc jej sie nawet wzbrania, gdziez znajdziemy dowody
owego ,takomstwa”.

Jakby tego byto malo, autor zapewnia: Przez caly miesigc pobytu mego
w Zakopanem mieszkatem w Srodku wsi, a nie widziatem ani razu pijanego,
nie styszatem ani razu klétni ani nieprzyzwoitego wyrazu, ani nawet prze-
klenistwa.

Owszem - przyznaje — po deszczu bywaja kaluze. Ale - spieszy z wytluma-
czeniem - przez calg prawie wies tatrzariskg po ulewnym deszczu i kilkudnio-
wej stocie suchszg przedostac sie mozna nogq niz przez niejedng w Krakowie
ulice, szczegblnie na przedmiesciu... 1 dalej ciaggnie obrone¢ zakopianskich
gorali: Ceny wiktuatow, na ktore korespondent tak utyskuje, nie sa wcale
wygorowane, jezeli chcemy je poréwnac z cenami Szczawnicy, Krynicy, Rabki,
Zegiestowa, a tym bardziej zagranicznych miejsc kgpielowych. Ceny Zywnosci
w ostatnich latach przy znacznie zwigkszonym naplywie gosci niezaprzeczenie
sig podniosty, lecz co do cen mleka, zetycy, sera, drobiu itp., czyz mozna sig
dziwic, ze tu, jak i wszedzie na Swiecie przy trudnosci, a nawet poniekgd wrecz
niemoznosci powigkszenia produkcji, wzrastajgcy (...) popyt na podwyzszenie
cen wplywa? Ci, ktérzy nie prowadza swojej kuchni, maja do wyboru trzy
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restauracje z jedzeniem w roznej cenie. Pieczywo tu wyborne. Smakosze
raczyc sie mogq za bajecznie tanie ceny co dzien pstrggami, grzybami wszelkich
gatunkow, nie mowigc juz o malinach i rzadkiej dobroci i wielkosci poziom-
kach, ktore jeszcze w potowie sierpnia przynoszqg z Regli dziewczeta.

Przewodnikom na ogot ptaci sie ,wedle poprzednio zawartej z nimi
umowy”. Ale jesli si¢ takiej nie zrobito, nie ma potrzeby obawial si¢ przesad-
nych zgda# od znanych przewodnikow (Wala, Sieczka, Tatar) i wszystkich
porzgdniejszych gospodarzy. Biedniejsi, niewyksztatceni, zgdajg czasem za
wiele, czasem do Smiesznosci mato, nie bedgc bowiem przewodnikami z po-
wolania, nie wiedzg, ile zgda¢ mozna. W takich razach najlepiej zdac si¢ na
sqgd ktérego z wymienionych wyzej rzeczywistych przewodnikow lub ktorego
z lepszych gospodarzy. Goscie po raz pierwszy przybyli, ktérzy w tej mierze
radzic sobie nie umiejg, albo osoby zZatujgce kazdego centa i pragngce, aby ich
za pot darmo po gorach prowadzono, godzg czestokro¢ do wycieczek nawet
dalszych i trudniejszych pierwszego lepszego biedaka, ktory szukajgc koniecznie
zarobku, ofiaruje si¢ na przewodnika na szczyt jakiejs gory, na ktérej nigdy
sam nie byl. Ten i 6w szczesliwie osiagnie z gosciem szczyt, ale doprowadza
g0 zmeczonego okrutnie niepotrzebnym krgzeniem lub przebywaniem pochy-
tosci w miejscach najtrudniejszych do przebycia. Zdarza si¢ jednak tak, iz (...)
nieobeznanemu z miejscowoscig pierwszq lepszg gére nazwie wierzchotkiem,
na ktorym stangc pragngl, pierwsze lepsze jezioro przezwie Morskim Okiem,
najblizszy wigkszy nieco wodospad Siklawg Wodg. Sg to jednak wypadki nader
rzadkie i zdarzajgce sie tylko zbyt nieprzezornym turystom.

I tu autor dzieli si¢ swoim doswiadczeniem, nie pomijajac kwestii finan-
sowych. Skoro mowa o pieniadzach, przypomnijmy, ze w latach 1858-1892
oficjalng waluta w Austrii, a nastgpnie w Austro-Wegrzech byt ztoty renski,
dzielacy sie na 100 grajcaréw (centéw). Tradycyjnie zwano go czasem gul-
denem. Pan Mieczystaw podaje wiec: Przewodnikowi pétdniowej wycieczki
(a do takiej bez obawy kazdego mozna obrac gérala) placi sie zwykle 50 centow,
a 1 zir, jesli niesie przy tym znaczniejszy ciezar cieplejszych przyodziewek
i wiktuatéw. Catodzienna, mniej trudzgca wycieczka przynosi przewodnikowi
1-2 zlr, dalsze zas, kilkudniowe lub bardzo utrudzajgce, codziennie 2-3 zir.,
ale ceng te placi si¢ zawsze bez wzgledu na liczbe biorgcych w wycieczce
udzial. W ten sposob przewodnik, ktory kazdej osobie z towarzystwa podaje
reke w trudniejszych przejsciach, nosi jej plaszcze, szale, wiktuaty itd., bierze
czestokro¢ od niej za cigzki trud catodzienny zaledwie kilkadziesigt, a czasem
nawet tylko kilkanascie centow. Zdarzajg sig jednak turysci, ktérym to sig
zdzierstwem wydaje i w oczy to wymawiajq géralom.

I na zakonczenie Pawlikowski cierpliwie ttumaczy: ,,gospoda” nad Morskim
Okiem ,,dotad wprawdzie nie stanela’, ale nie ma w tym winy rady powiatowej
- to skutek skomplikowanej sytuacji wiasnosciowej tamtego gruntu, przeciez
trwa proces miedzy gming a pruskim nabywcg obszaru dworskiego; zas bu-
dowe mostu w Szaflarach blokuja niejasne przepisy ustawy drogowej w odnie-
sieniu do obszaru dworskiego. Na cdz tu sktadaé wing na organa autonomiczne
i samorzgdowe, skoro wina po stronie prawodawcow? Na c6z wreszcie wytykac
niedbalstwo w sprawach szkolnych wladzy autonomicznej w powiecie, w ktérym
oswiata ludu bez zaprzeczenia wyzej stoi i w ktérym wobec ogélnego w catym
kraju niedbalstwa w tej mierze moze cokolwiek wigcej sig robi niz gdzie indziej?

Wedlug cytowanego tak obficie autora nie ma prawie chaty w Zakopanem,
gdzie by chol jedna nie znalazta sig ksigzka. Co wiecej: Niektorzy gérale robig
nawet zbiory owadow i rzadszych kwiatow, ktore bezinteresownie odstepujg
kilku zwiedzajgcym co roku Tatry uczonym przyrodnikom. 1 przy tej okazji
Pawlikowski wtraca: Tylko bogata skarbnica skamieniafosci, ktére w niekto-
rych miejscach, jak np. w Grocie Magurskiej lub w koscieliskich szczelinach, bez
poszukiwan znalezé mozna, nie znalazta dotgd jeszcze paleontologa chciwego
na tak tatwe zdobycze.
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Wydaje sie, Ze na te ostatnig kwestie mogt naprowadzi¢ Mieczystawa jego
syn - Jan Gwalbert, ktéry od mlodosci interesowat sie jaskiniami, co po la-
tach zaowocowalo pionierskim opracowaniem Podziemne Koscieliska (1887).

Nie pominmy i Post scriptum, bo wcale banalne nie jest. Winienem dodac,
Ze na wspomniang przez korespondenta (...) tworzgcg si¢ w Zakopanem czy-
telnie ludowq ztozyt p. Karol Wild, ksiegarz lwowski, ze znang swq ofiarnoscig
na moje rece dziesie¢ ksigzek, a spodziewac sie nalezy, ze i inni pp. ksiegarze,
mianowicie krakowscy, do pomnozenia tej czytelni przyczynié sig¢ zechcg'.

Mamy tu kolejny przyklad barwnosci etnicznej polskiej kultury. Karol
Wild wywodzit sie by¢ moze z rodziny niemieckiej; wiadomo, ze pod koniec
XVIII w. zatozyt we Lwowie ksiegarni¢ i dom wydawniczy. Zaangazowatl
sie finansowo w podjete przez Walentego Chtedowskiego przeksztalcenie
miesiecznika ,,Pamietnik Lwowski” (1819-1824) w ,,Pszczole Polska” Jego
syn — Karol Wild mlodszy (1824-1885) - byt znanym ksiegarzem i wydawca
oraz wlascicielem wypozyczalni ksigzek.

Uplynelo pare zim i nastato lato 1876 roku. Z Zakopanego rusza wypra-
wa ku wylotowi Doliny Biatej Wody. Pogoda jest taskawa. Mieczystaw, jego
szesnastoletni syn Jan Gwalbert i blisko zaprzyjazniony z Pawlikowskimi
poeta i dramaturg Adam Asnyk wchodza do historii tatrzanskiej turystyki.
Prowadzeni przez Macieja Sieczke, majgcego do pomocy swego syna Jozefa
oraz Jozefa Fronka i Jakuba Giewonta, 26 lipca jako pierwsi turysci przechodza
przez Zachodnie Zelazne Wrota, a nastepnego dnia dokonuja drugiego wejscia
na Wysoka z pierwszym zejsciem z tego pieknego szczytu przez Pazdury na
Wage. Dzigki tym przezyciom Asnyk tworzy Noc pod Wysokg, a takze piekny
i zarazem madry wiersz Maciejowi Sieczce, przewodnikowi w Zakopanem.

Siegnijmy po Kilka wspomnieti o tych, co dawniej po Tatrach chadzali Jana
Gwalberta i odszukajmy nastepujacy fragment: W tej epoce jako wyrostek
chadzatem zwykle w Tatry z moim ojcem. Towarzyszyt nam czesto ktérys
z przyjaciot ojca, najczesciej Adam Asnyk. Chodzit wytrwale, a jego spokojny
temperament, pogodny, réwny humor i matoméwnos¢ - przymiot dla taternika
bardzo wazny - czynily go nader mitym towarzyszem. Pigkny wiersz ,Noc pod
Wysokg” narodzit si¢ z takiej wspélnej wycieczki®.

A w innym miejscu Jan Gwalbert wyjawil nieco wiecej: Nie wiem, czy
Asnyk odbywat cholby jedng wigkszg wycieczke inaczej, jak w towarzystwie
mego ojca, w czym i ja zawsze bratem udzial. Ilez wspomnier z tych czasow!
Pamigtam, jak na ganku chaty, gdziesmy mieszkali, rodzice moi z Maciejem
Sieczkg rozwazali koniunktury pogody na dzie#i nastepny, a ojciec nierad
wychodzit w niepewng pogode. Ja wtedy wymykatem si¢ chytkiem z domu
i biegtem do chaty ,,Staszka zza wody”, gdzie mieszkiwat Asnyk, aby przyzwaé
jego pomocy na rade wojenng. ,,Kochany, zloty panie, niech pan idzie predko
i powie, ze bedzie pogoda albo co innego, bylesmy poszli! Inaczej to zgnijemy
w Zakopanem”. Asnyk usmiechat sie pod wgsem i zakonspirowani szlismy
réznymi drogami do domu, gdzie Asnyk swoim powaznym glosem, rzucajgc
spod krzaczastych brwi spojrzenia w mojg strong, wyglaszat teorie, ze jak kto
w deszcz wychodzi, to w pogode chodzi, Ze najlepiej chodzic pod chmurkg, bo
chtodniej itp. A w rezultacie matka kazat bi¢ kurczeta, przygotowywac zapa-
sy i znosic torby, aby je na swiezo natadowaé, wazgc kazdg w reku, czy nie
za cigzka... Pamigtam i ten nocleg pod Wysokg, upamietniony przeslicznym
wierszem Asnyka, i inne noclegi pod gotym niebem, bo Asnyk nierad sypiat
w szatasach i schroniskach, twierdzqgc, ze takie urzgdzenia zgota sq w Tatrach
niepotrzebne. Pamietam tez, z jakg zaciektoscig nozem i ciupagq tepit owe
przystowiowe nomina stultorum po skatach i Scianach, owe surogaty i pier-
wowzory przysztych tablic pamigtkowych...'*

m Pawlikowski]: Zakopane, dz. cyt.

). G. Pawlikowski: Kilka wspomnieri o tych, co dawniej po Tatrach chadzali. ,Taternik” 1923-1924, s. 2.
" Tenze: O uczczenie pamieci Adama Asnyka. ,,Stowo Polskie” 1927, nr 106.
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Z Adamem Asnykiem i Mieczystawem Pawlikowskim zaprzyjazniony
byt Ignacy Maciejowski (1835-1901), pseud. Sewer — pisarz i publicysta,
uczestnik powstania styczniowego, zwigzany z Ludwikiem Mierostawskim.
Wieziony przez Austriakdw, potem przebywal na emigracji. Po powrocie
do kraju, od 1878 r. przez kilkanascie lat razem z zong Marig z Glinteréw
(1851-1932) gospodarowali na wsi, ale bez wigkszego powodzenia. W tym
okresie czesto gwaltownie potrzebowal pieniedzy, stad prosby do Mieczy-
stawa o pomoc w publikacji utworéw literackich, a nawet o pozyczki. Od
1894 r. Maciejowscy mieszkali w Krakowie i ich dom stal si¢ o$rodkiem
zycia towarzyskiego tamtejszej elity artystycznej i kulturalnej. W przyszlosci
Sewer zostal pierwszym wydawcg krakowskiego ,,Zycia” (1898), autorem
powiesci z kluczem Bajecznie kolorowa (1898), osnutej wokdt matzenstwa
Wilodzimierza Tetmajera, oraz historii rodzinnej Orkana Matka (1898).

Na razie mamy lata osiemdziesigte XIX w. — zachowata si¢ korespondencja
Sewera z tego okresu, mozemy wiec wytowi¢ z niej zakopianskie i tatrzanskie
watki. Pod koniec kwietnia 1881 r. Maciejowski pisat: Kochany i Wspaniaty
Mieczystawie. (...) Jezeli tylko bede w Zakopanem, rad bym napisac cos ludo-
wo-gérskiego dla ,, Pamigtnika Tatrzatniskiego”. Adama As[nyka] racz usciskaé.
Minelo szes¢ lat i 30 lipca 1887 r. cytowany autor informuje: Drogi Mieczu!
(...) Staram sig o karbowego i jesli go dostane, lecg do Zakopanego??!! Ach,
jakbym rad! Dzien pozniej: Najdrozszy Mieczu! (...) Najserdeczniej dziekuje
Ci za zyczenia, odpisz na karcie, kiedy jedziesz do Zakopanego.

Zachowal sie tez interesujacy list Mieczystawa do ,,Kochanego Sewera!” -
pisany 14 wrze$nia 1887 r. w Zakopanem: Siedze na ganku przed chatg (bo
u nas jeszcze lato) i biore piéro do reki, aby Ci napisac: dziekil... Dzieki Ci za
Twdj list serdeczny z 5-0 bm. Otrzymalem go, jak przewidziales, wrociwszy
z wycieczki do Wegier. Przed tygodniem, we wtorek po potudniu wyjechalismy
budkg do Jaworzyny Spiskiej we troje, ja, Zona i panna Halka. Przysiadt sig
z nami przewodnik Maciej Sieczka, a jego dwaj synowie poszli tam naprzéd
piechotg z torbami. Przenocowalismy arcynieosobliwie w jaworzyhskiej
karczmie, na zydowskich betach, a nazajutrz puscilismy sie pieszo w asystencji
trzech Sieczkéw weale dobrg i wygodng drozyng wzdtuz olbrzymich rozmiaréw
zwierzyrica Ksiecia Hohenlohe u stop Murania przez Koperszady Polskie do
Wegier. Wyszlismy bez trudu na Kope Koperszadzkg i uzywali przecudnego
widoku na Lomnice, wyglgdajgcqg stad z pokrywg sniegow i lodow jak olbrzy-
mie jakie$ pokruszone, ISnigce w blasku stonecznym zwierciadto. Stamtgd
wiodla nas wybornie zrobiona przez Tow[arzystwo] Karpackie wegierskie
Sciezka do schroniska przy Zielonym Stawie pod Jastrzebig w Kiezmarskiej
Dolinie. Pominelismy Stawy Biafe i staneli tam dos¢ wezesnie przed zachodem,
aby sie narozkoszowal niezréwnanym widokiem, dzikim i uroczym zarazem.
Sieczkowie ustali nam w schronisku leze wygodne z matych gatgzek kosodrze-
winy i bylibySmy te noc wybornie przespali przy szumie pigciu wodospadéw
w zaczarowanej krainie, olsnionej swiattem ksigzyca, gdyby na nasze utrapienie
diabet nie byt sprowadzit do schroniska na noc dziewieciu mysliwych z kilkoma
goralami. Chcieli oni tam przenocowaé, aby nazajutrz przed Switem puscic sig
popod strome turnie Jastrzebiej, czyli ,,Karbunkutu”, na polowanie na kozice.
W drugiej izbie schroniska calg noc przegadali, przesmiali, przespiewali, prze-
gwizdali, a zaledwie nad ranem dali nam usng¢. Byta to tedy druga noc, prawie
nie przespana. Nazajutrz rano puscilismy sie w dalszg droge nad Stawkiem
Czarnym pod Szczytem Kiezmarskim, sliczng drogg, a Sciezyng wygodng jakby
w jakim parku, do pieczar stalaktytowych w Bieli. Zaszlismy tam w 4,5 godzin,
przed 12-tq. Czekat tam na nas p. Stan[istaw] Szachowski, ktéry nazajutrz po
naszym wyjezdzie z Zakopanego pojechat tam, wedle umowy, naszym powo-
zem. Razem zwiedziliSmy te czarodziejskie groty, co do pigknoéci Smiafo mo-
gqce i$¢ w porownanie ze stynng Grotg Adelsberskq. Przez pottrzeciej godziny
oglgdalismy te cuda, podziemne patace o dziwnie pigknej i bogatej ornamen-
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tyce gnomow, koboldéw i boginek, o jakiejs fantastycznej architekturze, ktéra
zdaje si¢ migsza¢ w sobie rézne motywa gotyckie, romatiskie i mauretatiskie,
iindyjskie i przeobrazac je kaprysnym zachceniem istot nie z tego Swiata w cos,
co piérem opisac sig nie da ani stowem wystowi¢. - Na noc pojechalismy do Po-
pradu, a przespawszy sie wybornie (po jakiejs patriotycznej polsko-wegierskiej
bibie, na ktorg mnie i Szachowskiego jakies towarzystwo wcale przyzwoitych
Wegrow gwattem pociggnelo), nazajutrz rano pojechalismy kolejg do Csorby.
Znasz jg, opisywa( Ci jej nie bede. Wrdcilismy na noc do Popradu, nazajutrz
do Bieli, a w niedzielg bylismy z powrotem przez Czorsztyn w naszej chatupie.

Zajrzyjmy jeszcze raz do listu Mieczystawa Pawlikowskiego do przyjaciela
i przytoczmy zakonczenie: Cieszy nas to serdecznie, ze Ci pobyt w Zakopanem
postuzyl, a przekonani jestesmy, ze dtuzszy pobyt bytby Ci zdrowie na calg
zime utrwalil. Deszcz w tej chwili padac zaczyna, musze umykaé z ganku
i list koricze®.

Uplynie prawie dziesieciolecie, a pan Mieczystaw i pani Helena beda mogli
w willi ,,Pod Jedlami” na zakopianskim Kozincu wspominac¢ swoje tatrzan-
skie wedréwki i przekazywaé zainteresowanie goralszczyzng, Zakopanem
i Tatrami nastepnym pokoleniom.

Jak powiedzial z przekasem Jan Alfred Szczepanski: Szlachecka fantazja
skierowata Miecza Pawlikowskiego na Podhale i do Tatr. Ale nawet ten autor
przyznawal: Stat si¢ przeciez Miecz Pawlikowski cztowiekiem, ktory zatrut
ducha rodu medyckiego umitowaniem Tatr, otwierajgc jego trwaly udziat
w apercypowaniu Tatr przez kulture polskg'®. Okreslenie ,zatrul” nie jest
tu stosowne, ale zostawmy to... Wazne, Ze syn Mieczystawa, Jan Gwalbert
Pawlikowski'’, jest prekursorem wspolczesnej refleksji o Tatrach i ochronie
przyrody (ujmowanych w kategoriach antropologii kultury), jeden z jego
wnukow, Michal Pawlikowski'®, napisze esej Gory i czfowiek (1939), drugi
za$, Jan Gwalbert Henryk Pawlikowski (1891-1969), opowie Bajde o Nie-
mrawcu (1928).

A przeciez powinni$my tez pamieta¢ choc¢by o tym, ze wnuczka Heleny
i Mieczystawa, a corka Wandy i Jana Gwalberta — Janina Wanda Pawlikowska
(1895-1972) urodzi Jacka Wozniakowskiego (1920-2012), ktéry da nam Gory
niewzruszone (1974). I ze z malzenstwa Marii Karoliny hr. Plater-Zyberk
z Jackiem Wozniakowskim przyjda na $wiat Réza Thun i Henryk Woznia-
kowski — dbajacy o dom ,,Pod Jedlami” jako o materialny i symboliczny,
wcigz zywy pomnik kultury.

Michat Jagietto

> Wszystkie cytaty z listow za S. Sierotwinski: Korespondencja Ignacego Maciejowskiego (Sewera) z Mieczystawem
Pawlikowskim (1870-1892) (w:) Miscellanea literackie 1864-1910. Pod red. S. Pigonia. Wroctaw 1957, ss. 142-150 (listy
nr 91-94, 96).

1o J. A. Szczepanski: Tragedia Pawlikowskich (z ,.Cyklu prawd niemilych”). ,,Kamena” 1939, nr 8/10, s. 152.

17 Jan Gwalbert Pawlikowski (1860-1939) — syn Heleny z Dzieduszyckich i Mieczystawa; ekonomista, publicysta, badacz
literatury, dziatacz spoteczny i polityczny.

'8 Michal Pawlikowski (1887-1970) - syn Wandy i Jana Gwalberta, pisarz, wydawca, dziatacz spoteczny i polityczny
zwigzany ze Stronnictwem Demokratycznym.
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KENNETH WHITE

Haiku

Powrot

Dlaczego jednak powrdcit
na t¢ opuszczong wyspe?
Kwiaty bagienne w wietrze.

Orkady

Sztorm zaraz nadejdzie,
$wiat zostanie rozsypany —
czarne krzyki kormorana.

W pociggu

Zajety swiatem lodu,

kiedy moi towarzysze podrézy
rozprawiajg o korporacji.

Zadnej opowiesci

Trzy miasta,

ktére chciatyby tyle ci opowiedziec¢ -
wystarczy mi moj $miech.

Nadchodze

Las w lutym:
trzask moich krokow
na zamarznietych liSciach.

Wizyta
Niezwykty goé¢

w pustym pokoju —
deszcz.

Granica

Sosny tancuja

w lodowatym wietrze -
na potnocy nicosci.
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Alter ego

Tego poranka

nad wodami Sumidy -
samotna mewa.

Hakuin

Stary cztowiek
stuchajacy $niegu,
gdzie$ w Shinoda.

Morze Japoriskie
Schodzenie z gory
pusty umyst -
pomruk fal.

Postoj

Zupelnie sam

ze starym krukiem

na nieznanym terytorium.

Niezmordowany
Zaabsorbowany swoja praca

i nigdy nie wypowiadajacy zadnego stowa —

pajak.

Petnia

W uchu krzyk mewry;,

ale kiedy podniostem glowe —
w oczach ksiezyc.

Whydarzenie

Na zewnatrz co$ czerwienieje
bardzo delikatnie czerwienieje —
mowig na to jesien.

Listopad

Na dachu teraz tylko
samotna sroka,

ktora patrzy na mgle.

Catou

Na szronie w ogrodku
$lady kota,

ktory poszedt do lasu.

Przetozyt z jezyka francuskiego Kazimierz Brakoniecki
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Rozmowy nad brzegiem morza

7 Kennethem Whitem rozmawia Erik Sablé

(fragmenty)

Tutaj, gdzie droga staje si¢ przestrzenig,
nie ma Zachodu ani Wschodu;
bialy ptak

ginie w mgtach.

Erik Sablé: Jestesmy w pariskiej ,, Pustelni z mgiel” na pétnocnym wybrzezu
Bretanii. W liscie wspomniat pan, Ze znajduje sie ona na przylgdku przy-
lgdka innego przylgdka. Czy zechciatby Pan blizej okresli¢ to usytuowanie,
ktore zapewne jest czyms wiecej niz punktem geograficznym?

Kenenth White: Znajdujemy sie tutaj na matym przyladku bretonskim,
ktory nalezy do najdalej wysunietego przyladka Europy, ktora z kolei jest
przyladkiem Azji. Usytuowani wiec jesteSmy na granicy. W rzeczywistosci
chodzi nie tyle o geografie, co — powiedzmy - o topologie umystu.

E. S.: Wspomniat pan takze, ze pustelnia ma dwa okna; jedno wychodzi na
zachéd, a drugie na wschod...

K. W.: Co teraz sam moze pan potwierdzic.

E. S.: Po geografii — symbolizm?

K. W.: Tak. Maly symbol od czasu do czasu uzyty nie zaszkodzi. Ale trzeba
czytaé poza symbolami, wyj$¢ poza symbolizm. Na framudze mego okna
od zachodu mozna przeczyta¢ maksyme Sofoklesa: pantoporos poros
(wedrowalem tu i tam/wszedzie, skoniczylem wedrowac), a na oknie od
wschodu zapisany jest fragment japoniskiego wiersza, ktdry stat sie koanem
stuzgcym medytacji w buddyzmie zen: Persévérer dans la lumiére du matin
(Trwa¢ w $wietle poranka).

E.S.: Dlaczego ,,pustelnia”? Jest pan catkowicie aspoteczny?

K. W.: Nie. Mam duzo spotkan (konferencji, wyktadow), zajmuje stano-
wisko w sprawach spotecznych, jesli uznam, ze jest to potrzebne. Jednak
cenie¢ sobie pewne odizolowanie: po pierwsze — dla wiekszej koncentracji,
po drugie — dla wigkszego otwarcia. Pewnego dnia ustyszatem w radiu
przedstawiciela ministerstwa o$wiaty, ktory mowil, ze celem edukacji jest
integracja spoteczna oraz nauka pracy w grupie. Zgadzam sie, ze okreslona
cze$¢ nauczania musi temu stuzy¢, ale najwyzszym celem edukacji powi-
nien by¢ rozwdj duchowy. Raz wyéwiczony umyst samotnie dalej wytycza
droge. Najwazniejsze dokonania, ktore ztozyly sie na dobrodziejstwo ludz-
kosci, zawsze wypracowywane byly przez umysly samotne. Mam na mysli
Montaignea pracujgcego w swojej bibliotece, Spinoze w swojej pracowni
w Rhynnsburgu, Thoreau w swojej chatce — mysle tez o Lin Fu, mnichu
z gory Samotnosci, o ktérym pisze Yuan Hong-dao w ksiazce Chmury
i kamienie, napisanej dla mnichéw pustelnikéw i zapalonych wedrowcow,
a nie dla przecietnych umystow.

E. S.: Przypuszczam, ze ,mgly” nie odnoszq si¢ wylgcznie do zjawisk mete-
orologicznych?

K. W.: U podstaw jest to zjawisko meteorologiczne, ale ma pan racje. Mgta to
obszar potencjalnosci. Tutaj na wybrzezu sg takie szare dni, ktore nazywam
dla siebie dniami taoistycznymi, bo sg chfodne, matowe, ale wypelnione
moca. Pewien rodzaj ciemnosci jest wigc korzystny dla medytacji. Z niej
moga wytrysna¢ nadzwyczajne $wiatla, ktére nigdy nie pojawityby sie
podczas statej pogody.

E. S.: Powréémy do geografii. Gdzie pana zdaniem zaczyna sie Wschod?
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K. W.: Za Uralem. Szwedzki oficer Philip Johan Strahlenberg, ktory stuzyt
w armii rosyjskiej (w rzeczywisto$ci spedzit wiele lat w niewoli rosyjskiej
po klesce armii szwedzkiej w bitwie pod Pottawg w 1709 roku — przyp.
ttumacza) w 1730 roku wysunat idee, zZe granica Europy przebiega na
Uralu, z czego wynika, ze Azja wlasnie na Uralu ma swoj poczatek. Pod
koniec XVIII stulecia Rosja ustawita drogowskaz w poblizu Jekaterynbur-
ga, aby zaznaczy¢ te granice. Powiada sie, ze Rosjanie zsylani na Syberie¢
zatrzymywali sie tutaj, aby wzia¢ ostatnig gars¢ ziemi europejskiej ze soba.

E. S.: W jaki sposéb scharakteryzowatby pan w ogélnych zarysach duchowy
Wschoéd?

K. W.: Przypominam sobie rozmowe na ten temat z malarzem japonskim
Yasse Tabuchi, ktory odwiedzil mnie tutaj na wybrzezu bretonskim. Yasse
zakorzeniony jest gleboko w przesztosci, w bardzo odlegtej przesztosci,
amysli za pomoca przedstawien plastycznych, jedynych wizerunkéw tam-
tych czasow. Zachdd, argumentowal, reprezentuje cigzkie, naturalistyczne
cialo Wenus z Lespugue. Wschod - postaé bardziej abstrakcyjng z wezem
u stop i ptakiem na gtowie. Taka prezentacja mnie zaciekawila. Z jednej
strony mocno realistyczny humanizm. Z drugiej — wigksze otwarcie jeste-
stwa, przejaw obecnosci we wszechswiecie. W Indiach, nawet jesli mamy
do czynienia z figurkami Zenskimi i to raczej ,,puszystymi’, jak te w $wia-
tyni Khajuraho (ale bardziej atrakcyjnymi niz Wenus z Lespugue!), to
zawsze odnosimy je do ogdlnego kontekstu przedstawien symbolicznych,
stanowigcych mieszanke sensualizmu i idealizmu. Niejednokrotnie méwi-
tem o metafizyce zawierajacej w swoim rdzeniu fizyke. W Azji fizyczno$é
nigdy nie jest zredukowana do zwyklej materialnosci, jest w niej zawsze
aurametafizyczna.

E.S.: Zasadnicze réznice miedzy Wschodem a Zachodem to zatem abstrakcja
przeciwko wcieleniu i niezmierzona przestrzen przeciw wymiernym grani-
com. A czy sq inne?

K. W.: Wszystko mozna wydedukowa¢ z tych podstawowych, ale oczywiscie
mozna liste wydtuzy¢. Na Zachodzie (grecko-rzymskim i judeochrzesci-
janskim) powiada sie (to angielski poeta John Donne wymyslit te senten-
cje): Zaden czlowiek nie jest wyspg. Na Wschodzie natomiast inaczej: Bgd#
wyspg dla samego siebie. Z jednej strony akcent polozony jest na osobe,
wspdlnote i polityke (stworzong przez Grekow). Z drugiej — na ,,ja” jako cel,
na prace nad ,,ja” (co wedlug zachodnich norm moralizatorskich uwazane
jest za egoizm), co tworzy z mojego matego ,ja” wielkie ,ja” (hinduizm)
albo wrecz je poprzez analize niweczy (buddyzm). Z jeden strony mamy
dziatania, ktérych podstawa jest wiedza o tym, jak najlepiej zarzadzac
zbiorowiskiem niewyedukowanych w wystarczajacym stopniu ludzi. Stad
potrzeba moralnosci (na przyktad przykazanie o mitosci), systemu praw-
nego (ludzie duzo czasu po$wiecaja na omijanie obowigzujacego prawa).
Z drugiej — czynione sg proby rozszerzenia istnienia w celu uobecnienia
go w poglebionym $wiecie, w celu rozkwitu elementu ,,ponadsubiektyw-
nego’. W tej dziedzinie wcale nie jest potrzebna granica w moralnosci lub
w kodeksie prawnym. Duch jest gdzie indziej, jest przestrzenny. Estetyka
egzystencji moze oby¢ sie bez moralnosci. Mégtbym kontynuowac to
wyliczanie, ale powinienem wpierw powiedzie¢, ze osobiscie mato jestem
zainteresowany podtrzymywaniem tej dialektyki pomiedzy Wschodem
a Zachodem. Z obiektywnego punktu widzenia dialektyka jest putapka
dla umystéw scholastycznych. Ja wole by¢ w drodze.

E.S.: W jakim momencie swoich dziejow czlowiek Zachodu zaczgl interesowac
sie tymi sprawami?

K. W.: W momencie pierwszego wielkiego kryzysu, na poczatku XVII stu-
lecia. Klasyczne reguly przestawaty wystarcza¢. Z jednej strony pojawity
sie nowe pytania, a z drugiej — rozszerzyl si¢ horyzont. Fontenelle pisze
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Entretien sur la pluralité, Leibniz zanurza si¢ w kulturze chinskiej. Pojawiaja
sie krytyczne stowniki, eseje o rozumieniu miedzyludzkim. Duzo sie po-
drozuje, powstaje wielkie poruszenie. To tak jakby szukano nowej geografii
ducha. Na gruncie klasycznej wiedzy wyrasta pole energii o zmiennych
brzegach. To wszystko wzmaga si¢ w momencie zwanym w podrecznikach
romantyzmem.

E. S.: Victor Hugo i cata reszta?

K. W.: We Francji na przyktad Victor Hugo, a nastepnie Nerval i Rimbaud.
W Niemczech Novalis, Tieck. W Wielkiej Brytanii Coleridge, Thomas
de Quincey. Oto romantyzm: wykraczanie poza granice, proby wyjscia.
Mozna dostrzec, ze sama poezja (w ,,nieokre§lonych regionach”) jest
czym$ w rodzaju Azji... Od razu dostrzec tez mozna ograniczenia roman-
tyzmu. Wyobraznia jest tutaj stowem-kluczem. Ale jezeli wyobraznia jest
sktadnikiem ruchu poszukujgcego i kreatywnego ducha, to sama z siebie
nie wystarcza. Tak wigc romantyzm ze$lizgnal si¢ w wyobrazni¢. A w niej
w moczary narodowe i $redniowieczne. Nastepnie nadszed! szybko po-
zytywizm, plycizny, no i dziennikarstwo (jak mowit Mallarmé: ,wszech-
$wiatowy reportaz”), stygmatyzowane juz przez Hugo: Prasa zastgpita
katolicyzm w rzgdzeniu swiatem. Po papiezu nastat papier. Rozpocznie sie
wielkie poszukiwanie. (...)

E. S.: Co pan rozumie przez ,,inny Zachod”?

K. W.: Sg to mysliciele zachodni, ktorzy nie naleza ,.en bloc” do filozofii
zachodniej i pradow kulturowych, a reprezentuja mniejszos¢ w stosunku
do tego, co nazywam ,,autostradg” Zachodu. Z tych filozoféw jako pierw-
szy przychodzi mi na my$l méj rodak David Hume. Dla niego wszystkie
religie i wiekszos¢ filozofli sg konstrukcjami chorych umystéw i w swojej
analizie ,ja~ idzie rownie daleko co buddysci. Jednak réwniez mam na
uwadze pewnych greckich sceptykow, jak Sekstus Empiricus miedzy in-
nymi, ktérzy w moim systemie dotaczaja do Epikura. Sa tez i tacy, ktdrych
nazywa si¢ mistykami (tzn. sg to ci, ktérzy milczg wérdd tych wszystkich
wieloméwnych): mistrz Eckhart na przyktad. Tg droga mozna podazac az
do Heideggera przez Nietzschego.

E. S.: A jesli chodzi o ,,prgdy kulturowe”?

K. W.: Na przyktad kultura celtycka. Jest co$ ,,orientalnego” w tej kulturze,
niewatpliwie dlatego, ze Celtowie przewedrowali calg Eurazje, zanim
osiedlili si¢ na kraricach Zachodu. Kiedy wodz celtycki Brennus przybyt
do Grecji (IIT w. p.n.e.), rozesmiat sie glosno, widzac antropomorficzne
przedstawienia bogéw - sam dysponowal koncepcjami bardziej abstrak-
cyjnymi ,mocy” chtonicznych i kosmicznych. W dawnej poezji celtyckiej
takze znajdujemy odczucie natury, postrzeganie przyrody, niemajace
odpowiednika na Zachodzie az do czaséw romantyzmu (w ktérym czesto
s3 one zaciemniane psychologia religijng i mglistym panteizmem), a na-
tomiast w poezji chinskiej i japonskiej znajdziemy takie odpowiedniki jak
najbardziej. Mozna tez uznac, ze posrod wielu przedstawicieli Zachodu,
ktorzy najblizej zblizyli si¢ do Wschodu, figuruje znaczaca liczba mysli-
cieli pochodzenia celtyckiego. My$le mianowicie o Bretoniczyku Victorze
Segalenie (1878-1919). Ale oczywiscie sg nie tylko oni.

E. S.: Czesto przywotuje pan celtyckich mnichéw-podroznikow z pierwszych
wiekéw chrzescijanistwa, twierdzgc nawet, ze sq oni paniskimi przodkami
duchowymi.

K. W.: Istotnie, to byli chrzescijanie, ktorzy pielgrzymujac w imie Boga
(,,z wiatrem Boga’, jak powiadali), nie miescili si¢ w obowigzujacym sche-
macie chrze$cijanstwa. Na przyklad - i to jest fundamentalne - nie wierzyli
w grzech pierworodny, natura nie byta ich zdaniem ani dobra, ani zla, po
prostu nalezalo jedynie jg uprawia¢, pracowa¢ na niej. Wplyw orientalny
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(docierajacy za posrednictwem Syrii) silny byl w celtyckich klasztorach,
a praktyka fizyczna byta prawie tybetaniska. Akcent ktadziono na kulture
i studia. Kiedy mnisi opuszczali swoje wyspy na Zachodzie, aby wedrowa¢
przez Europe, zaktadali klasztory, szkoty, biblioteki, bedac - jak napisat to
Ernest Renan (1823-1892), moj stawny sasiad z Tréguier — ,,nauczycielami
jezykow i literatury calego Zachodu”

E. S.: Jacy sqg najwazniejsi mysliciele, autorzy, artysci dalekowschodni, ktorzy
wplyneli najsilniej na pana tworczos¢?

K. W.: Bylo ich tylu... Mysle przede wszystkim o Nagarjunie (Nagardzunie),
ktéry uczyt na buddyjskim uniwersytecie Nalanda logiki negatywnej
i zalozyl szkote ,ani to, ani tamto”. I jak mam zapomnie¢ o cudownym
Czuang-tsy (cytuje z pamieci): W Pétnocnym Oceanie jest ryba, a kiedy
sig przeistacza, to zmienia si¢ w ptaka (...), w czasie wielkiego przyptywu
udaje si¢ do Potudniowego Oceanu. W zdaniu tym odczytywatem droge
zycia, prawie przeznaczenie. Nastepnie jest Li Po, wedrujacy po dalekich
czuanie! Jak zapomnie¢ Hanshana, poete z Zimnej Gory? Albo mnicha
Hiuan-tsanga, ktéry opus$cit Chiny dynastii Tang i udat si¢ do Indii
w poszukiwaniu ksigzek, ktdre by o$wiecity umysl. Przyniost ich ze soba
setki i zatozyl w Tchang-an szkole ttumaczen. Méwilem o tych postaciach
i o wielu innych w czasie seminarium Wschod - Zachdd, ktére zalozylem
i prowadzitem przez lata w Paryzu.

E.S.: Dla wielu to seminarium stafo si¢ mityczne: seminarium Zimnej Gory...

K. W.: Tak, to bylo miejsce wielkiej uczty intelektualnej. Zimna Gora, gdyz
kazdego tygodnia do Paryza przyjezdzatem z Pirenejow, gdzie mieszkatem
i czytalem duzo utworéw Hanshana. Drugg znang nazwg tego seminarium
byto ,,seminarium Starego Stawu’, co stanowito aluzje do stawnego haiku
poety japonskiego Basho, w ktorym pojawia sie stary staw i odgtos, jaki
powstaje, kiedy wskakuje do niego zaba. Pracowatem w duchu synte-
tycznym. Czynitem nagle syntezy, méwitem na przyktad o ,,celtaoizmie”,
transponujac, przektadajac jeden $wiat na drugi. ,Ttumaczylem” nawet
Heideggera na haiku. Czyz moze by¢ co$ bardziej ekstrawaganckiego?

E. S.: Kolejne seminarium nazwat pan ,,poetykg swiata otwartego”. O co w nim
chodzito?

K. W.: Zajmijmy si¢ wpierw wyrazeniem ,otwarty”. Dzisiaj na calym $wie-
cie istota ludzka rozpatrywana jest tak naprawde prawie wylacznie jako
konsument (niewazne czego), wiec czepia si¢ ona swojej tozsamosci jak
jakiego$ kota ratunkowego ,,Tym jestem, tamtym jestem’. A sprawy naj-
bardziej interesujace, najbardziej inspirujace nie zachodzg nigdy w planie
tozsamosciowym, ale w polu energii. To jest wlasnie ,, Ty jestes tym”
z Upaniszad (Tat tvam asi), moj lejtmotyw, ktory (tak postepowatem wia-
$nie w seminarium Swiata Otwartego) poréwnywatem z teorig biologiczng
istoty ludzkiej ujmowanej jako ,system otwarty”. Aby do tego dotrze¢,
trzeba nad sobg pracowac, pozby¢ si¢ warstw kultury i zatozen psycholo-
gicznych. Trzeba zabra¢ si¢ za swoja genealogie (geologie) intelektualna
i moralng. W tym projekcie Zycia fundamentalnego powiesci, teatr, kino,
wieksza cze$¢ ,kultury” jest nie tylko poza tym stanowiskiem, ale wrecz
szkodzi. Te ,towary kulturalne” jedynie eksploatujag powszednie tematy
i konflikty, ktore z nich wyplywaja.

E. S.: Co to jest ,,system otwarty”?

K. W.: Wedtug teorii ,,systemu otwartego” w biologii jezyk istotny cztowieka
nie jest oddzielony, rozny od jezyka rzeczy. Tak odczytuje¢ zdanie mistrza
zen Dogena: Gory i rzeki, ziemia i niebo - wszystko to dodaje nam odwagi
w osiggnieciu otwartego umystu.

E. S.: Jestesmy juz blisko geopoetyki.
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K. W.: Owszem. Celem mojej geopoetyki jest otwarcie tak $wiata, aby byt
mniej skupiony na cztowieku niz dotychczas, bo stat si¢ on nie tylko dfa-
wiacy, ale szalony i zabdjczy.

E. S.: A wiec co nalezy robi¢ w takiej sytuacji?

K. W.: Przede wszystkim dawac odpor. Nie z bronig w reku, ale z usmiechem
na ustach. Podtrzymywac¢ pole wielkiej pracy. Intensyfikowa¢ wlasne zycie,
a to nie jest wcale tak mato. Co do planu §wiatowego, to dobrym punktem
wyjscia do nowego $wiata bytoby potaczenie odnowionej, wzmocnionej
Azji z Europa, ktora wykroczyltaby poza swoja historie i przeprowadzitaby
swoja kulturowa analize (,,kultoroanalize”). Co$ w rodzaju perspektywy
alterglobalistyczno-geopoetyckiej.

Przetozyt z jezyka francuskiego i opracowat za zgodg autora
Kazimierz Brakoniecki

Podstawa przekladu: Kenneth White: LErnitage des brumes. Occident, Orient et au-dela. Editions DERVY, Paris 2005.
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przekroje

Poedi, poei...

KAROL MALISZEWSKI

Podniecajacy trud

Zamazane twarze wspolczesnych, coraz bardziej wyrazne wylaniajace sie
z ziemi postacie przodkéw... Takie mysli przychodza do glowy przy pierwszym
kontakcie z okladkg nowego zbioru poetyckiego Jacka Dehnela Jezyki obce. I rze-
czywiscie mysli si¢ o jezykach obcosci. Tak jakby wykopany przed laty antyczny
posag mowil co$ do nas, ale jego jezyk rozmija si¢ z tym dzisiaj funkcjonujacym.
Postac bez rak, lecz w zadziwiajacy sposob kompletna, klarowna, wyrazna, zas
otaczajacy ja ttum zbity w mase, bez zadnych sladéw indywidualizacji. Kto dla
kogo jest bardziej obcy? Posag sploszony i zawstydzony, nieznajdujacy natural-
nego dla siebie kulturowego tta. Otaczajaca go gawiedz wydaje sie nie rozumie¢
przestania komunikatu, wydobywajacego si¢ po wielu wiekach na $wiatto dzien-
ne. Na szczescie jest poeta. Jest wiersz (na stronie szesnastej), niczym mikrofon
subtelnie podsuniety Antinousowi, ktérego posag odkopano w Delfach w 1894
roku. Fotografia upamietniajaca to zdarzenie zdobi oktadke. I méwi o upodoba-
niach poety do starozytnosci, do trwalych wzorcéw piekna, symboli niesmier-
telnosci. Poetg kultury nie jest ten, kto zamieszcza w swoich tomach znalezione
w antykwariacie fotki. Trzeba wydoby¢ z nich glos, znalez¢ istote dyskursu. Nie
ma ,obcych” jezykow, jesli si¢ chee, zeby ich nie bylo. Obce musi przeméwic po
naszemu. W tym sensie poeta kultury jest lirycznym translatorem. Ponadczasowe
wartosci przeklada na wlasng wrazliwo$¢, a potem stara si¢ podac to dalej — oswo-
jone juz i uwspolczesnione.

A wigc najpierw przemowita do nas fotografia. Czym przemoéwita? Mtodzien-
czym cialem, ekstazg nagosci, nienagannymi proporcjami, niespodzianka zywej
tradycji pozostajacej w zasiggu pracowitej fopaty. A potem cialo — dzigki Deh-
nelowi — powiedziato cos wigcej. Jego monolog zaistnial w §wiadomosci poety,
wyrost z okreslonych przekonan dotyczacych sztuki i jej miejsca w czasie oraz
egzystencji. Leta plynie przez mieso, nie plynie przez marmur, / ja jestem nadal
miody, wy — od dawna starzy — méwi Antinous do otaczajacych go ,kopaczy
w kaszkietach’, lecz méwi réwniez do nas, ogladaczy fotografii i czytelnikow wier-
sza, tak samo zanurzonych w szybki nurt czasu. Tak si¢ spetnia niesmiertelnos¢.
Kopacze i czytelnicy, zabiegane mrowki tego $wiata, nie maja na nig szans. By¢
moze jakim$ rozwigzaniem jest prokreacja. To o niej mdéwi z ironig Antinous,
gdy wspomina wielkie nadzieje zwigzane z niesieniem krzyczgcych betéw do
chrzcielnicy w cerkwi. Marmur i migso — odwieczna walka. Ale jedno bez drugiego
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nie mogloby istnie¢. Dlatego przypominanie o obowigzku dokopywania si¢ do
glebokich warstw tradycji (migso szuka swojego marmuru, historii, stylu) wy-
daje si¢ dzisiaj wolaniem na puszczy, »jezykiem obcym” w krétkiej perspektywie
terazniejszoéci, w codziennej krzataninie.

Jezyk obcy fotografii, skrz¢tnie oswajany przez poete, thumaczony nam czule,
przywodzi na mysl jezyki innych artefaktéw — malarstwa, rzezby, filmu, architek-
tury, muzyki. Do nich wszystkich w jakis sposéb Dehnel nawigzuje. Trzeba si¢
tych jezykow nauczy¢, zeby staé si¢ swiadomym odbiorcg dziet sztuki. Problem
zaczyna si¢ dla odbiorcy-pisarza, gdy swoje tak bardzo osobiste przezycia usituje
przelozy¢ na uniwersalny jezyk literacki, ten jeszcze jeden ,jezyk obcy’, pleniacy
sie w sasiedztwie jezyka naturalnego. Atmosfera komunikacyjna zageszcza sie
niebywale. Jednak w tym wszystkim (mam na mysli intersemiotyczne napiecia
i zwielokrotnienia) Dehnel erudyta, koneser sztuk wszelkich czuje sie jak ryba
w wodzie, ptak swobodnie bujajacy w eterze oryginalnej ekfrazy. Nawiazuje tu
do drugiej czesci zbioru, od niej zaczynam.

Obok wiersza o posagu z fotografii mamy trzy prozy poetyckie dotyczace ko-
lejno: losu i twdrczosci van Gogha, sonaty Zwiastowanie Heinricha Ignaza Franza
Biberaiobrazu Wskrzeszenie Lazarza Sebastiano del Piombo. Kazda z nich otwie-
ra czytelnikéw na intymne doznania poety, nawigzujacego bardzo intensywny
kontakt z wymienionymi dzietami. Szczegélnym kunsztem odznacza si¢ proba
przettumaczenia dzwiekéw Mysteriensonaten Bibera na stowa i zdania, fancuchy
adekwatnych obrazéw. Z kolei wezytanie sie w klimat obrazu del Piombo przy-
niosto zaskakujacy i od$wiezajacy efekt apokryfu — po poczatkowej radosci dalsze
istnienie Lazarza stalo sie klopotliwe, bowiem potwornie $mierdzial. Doszto
w koncu do tego, ze kobiety pozatowaly prosby skierowanej niegdys do Jezusa:
Na staros¢ méwily: co nas podkusito, zeby zapraszaé do domu tego szarlatana!
W lirycznej wzmiance o van Goghu pojawia si¢ znajoma nuta — gorycz dotyczy
nierozpoznanej w pore wielko$ci. Policjanci, ktdrzy przyszli opieczetowaé dom
skierowanego do szpitala van Gogha, nie zdaja sobie sprawy, Ze obcuja z czyms
wyjatkowo cennym i oryginalnym. Smiejg si¢ z bohomazéw szalerica, czujg sie
urazeni ptétnem przedstawiajacym piklingi, bo to jakoby obelga pod ich adresem.
Przypomina sie fotograficzna metafora z oktadki — zdumieni gapie nie rozpoznali
$wietosci (nieSmiertelnosci) i juz za chwile poniosta ich fala byle jakiego zycia.
Po latach beda wspominac¢ ,,fete z okazji wyboréw” i inne tego typu $mieci, nie
przypuszczajac, ze w zatechlej norze opuszczonej przez geniusza przez chwile
ocierali si¢ prawie o absolut.

Te erudycyjno-ekfrastyczna czes¢ rozpoczyna wiersz Zygmunt Kubiak pisze po-
stowie do ,Wierszy i prozy” Kawafisa, ostrzegajacy przed pochopnym orzekaniem
o przewadze sztuki nad zyciem. Zdanie ttumacza i badacza twoérczosci Kawafisa
nie daje Dehnelowi spokoju. Czy rzeczywiscie ,podniecajacy trud nad sztukg” dla
poety z Aleksandrii wazniejszy byl od ,,podniecajacej dziatalnosci maklerskiej”?
Autor Brzytwy okamgnienia opowiada si¢ za caloscia, obustronnym spetnieniem,
za widzeniem czlowieka w trywialnych uwarunkowaniach, paradoksalnie daja-
cych mu site do wznoszenia si¢ i wzniostosci.

Nawet jesli to ktamstwo - kazdego widzie¢ jak najpetniej,
kazdemu da¢

chocby w wyobrazeniach

szanse na odmiane.

Cze$¢ druga konczy Alba sierpniowa. Bez niej méwienie ,,obcymi jezykami”
nie byloby pelne. Co bowiem pocza¢ z religia, z jej (dla niektérych) coraz bar-
dziej obcym jezykiem? Dehnel i tu podsuwa apokryficzny trop. Religia odnawia
sie, stajac sie czyms$ waznym w planie osobistym, gdy siega si¢ po jej puste, nie-
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opowiedziane miejsca. Tam intensywnieje nierozpoznana wczeéniej $wigtos¢.
Ekstaza stuchacza zatopionego w dzwigkach Zwiastowania graniczy z ekstaza
mistyczna. Wspodlczesne zapamigtanie mistyczne szczegdlnie mocno eksponuje
doznania ciata. Mamy zatem ,,chudg zydowska dziewczyne”, mamy ,,gloéwke
spomiedzy ud’, mamy inne rzeczy, ktérych ,,nie spisano w Ksiedze”. A jednak
na cielesnosci sie nie koficzy. Owoc kruchego ciata smagtej Zydéwki nie miesci
sie w kategoriach. Zupetnie jak w niektérych polskich koledach, Dziecko moga
wyrazi¢ jedynie oksymorony, bo ,.tak jest nadmierne”: Sliskie, / ulozone na sianie;
zbyt nieogarnione, / zeby po prostu istnieé, po prostu nie istnie¢. Nic nie istnieje
po prostu, ale bytowa figuracja Dziecka jest wyjatkowo nieuchwytna. Podmiot
utwordw z drugiej czesci tomu, przenikajac przez iluzyjne zastony dziet sztuki,
natrafia na ich warstwe najzywsza, najbardziej dramatyczna, realizujaca sie na
styku sacrum i profanum, wiedzy i wiary, mniemania o wyjatkowosci artysty (coz,
ze zgorzknialego) i instynktownej pochwaly w co$ jednak wierzacego ,,kopacza
w kaszkiecie”. By¢ moze tylko w takim rozdarciu i rozdwojeniu najcelniej udaje
sie trafi¢ w jakis istotny nerw sensu, by¢ moze tak ,,pisze si¢ aniota’, sugeruje —
w moim akcie lektury - Jacek Dehnel.

Oczywiscie, ze pierwsza cze$¢ tomu mowi wprost o tym, co poeta mial na
myéli, uzywajac pojecia »jezyki obce”. Ale takie ,wprost” mnie nie interesuje.
To bedeker $§wiatowca, czlowieka bywalego na salonach i festiwalach. Dokladny
tytul pierwszej czesci zbioru brzmi Jezyki obee (notatki na marginesach programu
Miedzynarodowego Festiwalu Poezji). To tutaj bohater zderza si¢ z problemem
przekazania w obcym jezyku narowow i przyzwyczajen wlasnego. Jezeli poezja
jest to, co — wedle znanej definicji — gubi si¢ w tltumaczeniu, skazani jestesmy na
domysly i tworcza aktywno$¢ interpretacyjna. Taka poezje trzeba ustawicznie
wspomaga¢ w nabieraniu formy zrozumialej w innej kulturze i dla obcych czytel-
nikow. Thumacz sie, ze mieszkanie dates w ustach / obcemu jezykowi na rozpano-
szenie // (twojemu na kgsanie, walke i udreke) — czytamy w utworze otwierajagcym
cykl. A potem zagladamy za kulisy poetyckiego festiwalu: Amerykanka, Dunczyk,
Islandka, Austriak i inni uczestnicy miedzynarodowego zlotu sluza poecie do
kre$lenia obrazu wspélnoty ludzi mimo wszystko dogadujacych si¢ ze sobg. Oka-
zjonalne spotkanie wyzwala koniecznoé¢ odstonigcia siebie i stabosci wtasnego
jezyka - dopiero na styku wielu narzeczy powstaje co$§ w rodzaju poetyckiego
wolapiku. Nie wiadomo, ile si¢ traci w wolnym tlumaczeniu, na jakie trzeba
pojs¢ ustepstwa; te Zywe obrazki z festiwalu pokazuja, Ze wiecej chyba sie zyskuje.
Wysitek wzajemnego zrozumienia — a wiec zndéw ,,podniecajacy trud” - trwa
nieustannie, dotykajac tego, co w literaturze jako ponadnarodowej komunikacji
najistotniejsze. Swietnie obrazuje to ostatni utwor cyklu zatytutowany Literatura.
Scena przy stole, rozmowa przy $niadaniu. Amerykanka moéwi co$ Stowakowi,
opowiada o kims, a §wiadek tych wypowiadanych po angielsku stow, polski po-
eta, wyobraza sobie los obgadywanego mezczyzny, w myslach buduje jego zycie
i samopoczucie. Oto wspdlnota gleboko ludzkich, krazacych w jezykach i ponad
nimi, obrazéw. Tak gubi si¢ obcoé¢, a literatura w tym $wietle stanowi przestrzen
empatycznego spotkania, a moze nawet pojednania.

Jeszcze bardziej pikantny aspekt tej samej sprawy wylania si¢ z utworu In
Translation — o dwdch takich, co mieli dwa jezyki wlasne i trzeci wspolny, ale obcy.
Tym razem angielski nie sprzyjal porozumieniu. Austriak przerwal odbywany
akt seksualny, poruszony czy zaskoczony pytaniem partnera: wouldn’t you like to
immerse in me? Wychodzac z pokoju, mysli o innym zanurzeniu si¢ - w chfodnym
strumieniu, lizgcym brzegi, gdzie indziej. Stéwko ,,immerse” stalo sie zrédlem
rozdzwigku, norma jezyka intymnosci — zdaniem austriackiego poety — zostata
naruszona, przekroczona i czar pryst, podniecenie ustapilo miejsca zaklopota-
niu, odrzuceniu. Jezyk musi trafia¢, uwspdlnia¢; jesli tak sie nie dzieje, poczucie
obcosci wraca ze zdwojona sita.
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Dlatego poeta w cyklu konczacym zbiér podsuwa ,,uzytkownikom milosci”
wiasciwy jezyk. Nie ma w nim klopotliwych i zbednych ,,zanurzer”. Ten stownik,
a wlasciwie $§piewnik, roztacza przed czytelnikami szeroki zasob mozliwych uzy¢.
Jezyk zakochanych wydaje sie obcy na tle pospolitej, codziennej polszczyzny. Tak
jakby milo$¢ pociagata za sobg kolejny ,,podniecajacy trud” wlasnej narracji. Ten
najwigkszy, bo az trzynastoelementowy, cykl w zbiorze nosi tytut Maly spiewnik
piosenek mitosnych dla Srednio zaawansowanych. By¢ moze najwazniejszy jest tu-
taj watek autobiograficzno-homoerotyczny, bo w konicu calg ksigzke dedykowano
szczesliwej milosci przezywanej przez poete (Pietii, w naszq dziesigtg rocznice),
ale nie myéli si¢ o tym, stuchajac ponadpliciowego peanu na czes¢ najwiekszej sily
scalajacej ludzi, otwierajacej ich na obco$¢ cudzego ciala i jezyka.

I tak jak przy okazji religii, ktorej bogactwo otwieral bohater najsubtelniejszym,
bo apokryficznym, kluczem, tak i tu, w obrazach rozmaitych milosci, zwiazkow,
wzajemnych oddan i powierzen, mamy co§ wewnetrznie sprzecznego, cielesnego
ijednoczeénie uduchowionego, przyziemnego i lotnego. Kazdy kocha, jak potrafi,
marzac, ze staje sie przez to kims innym, moze lepszym, wierzac, ze dano mu
wreszcie ,,cho¢by w wyobrazeniach / szanse na odmiane”. Odkrywajacy swoja
seksualno$¢ nastolatek, czterdziestoszesciolatka wpuszczajgcea licealiste do pokoju
hotelowego, dwoje mlodych Chinczykow obserwowanych przez poete w Zakaza-
nym MieScie, pracownik §redniego szczebla, hurtownik pietruszki itd. — wszyscy
oni maja wiedzie¢, co przezywaja. Za posrednictwem poety szukaja stow. Proces
permanentnego wspottworzenia jezyka milosci zaczyna obejmowaé rowniez
czytelnikéw. Wzorce romantyczne odstaja od norm wspdlczesnej uczuciowosci,
lecz - z drugiej strony - jak wiarygodnie przebi¢ si¢ przez normy rzeczowosci
i nakazy oschlosci? Tu kazdy musi wywalczy¢ sie sam, Dehnel tylko podsuwa
kilka rozwigzan ,,dla §rednio zaawansowanych’, lecz mocno zaangazowanych. Dla
tych, dla ktérych stowa Ronsarda Ogieri jest ogniem, chociaz popiét go przystoni, /
Swigte mury milosnej nie sttumiqg pozogi maja jeszcze jakie$ znaczenie.

Jacek Dehnel: Jezyki obce. Biuro Literackie, Wroctaw 2013, ss. 52.

MALGORZATA RYGIELSKA

SMUGA NA KAMIENIU

W najnowszym tomie wierszy Piotra Mitznera W oku Kuku odnajdziemy
kontynuacje niektorych watkéw znanych z jego wczesniejszych ksigzek poetyc-
kich: pojawiajg sie refleksje metapoetyckie, utwory o pisaniu i tworzeniu, a takze
przemijaniu, autobiograficzne rozrachunki z przeszloscia, zaréwno indywidualng
(W Zakopanem, Zeszloroczne nic, Przepis), jak i ze zbiorowa, zapisywana w ludz-
kiej pamieci (* od kiedy pole elizejskie), liryki ,,akwatyczne” (Wenecja, Ztudzenia,
Powédz, Dwie ody do wody, Do dna), a takze teksty, w ktérych szczegdlnie istotne
sg rytm, czasem rym, czesto gra z zastanymi, spetryfikowanymi metaforami (Nie-
stowne, * Przesieko gdzie jestes?, * nie smiaf si¢). Podobnie jak we wcze$niejszych
tomach bardzo wazna jest warstwa brzmieniowa. Budowanie i mnozenie znaczen
odbywa si¢ w poezji Mitznera za pomocy aliteracji, nagromadzen asonanséw,
niepelnych rymow, celowych zaburzen rytmu.

*
Ploty mury
regaly
reguty
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a gorg chmury

plynna plec

Ten wiersz — wybrany arbitralnie i przytoczony w calosci — warto przeczytaé
na glos. Glo$na lektura pozwala zauwazy¢ powtarzalno$¢ sylab i pojedynczych
glosek. Niezwykle interesujacy efekt daje zestawienie w obrebie poszczegdlnych
wersow (w ukltadzie horyzontalnym, zachowujacym liniowos¢ czytania, i w ukla-
dzie wertykalnym, biegnagcym ,,w poprzek” linijek) przeciwstawnych spotglosek
plynnych (inaczej - zwarto-otwartych) ,1” i ,,r”, ktore rézni przede wszystkim
sposdb artykulacji: ,” jest gtoska boczng, a ,,r” - drzaca. Powtdrzenie zbitki
bezdzwigcznego ,,p” z ,I” wzmaga, zwlaszcza w ostatnim wersie: ,,ptynna ple¢”,
wrazenie plyniecia, fagodnego ruchu.

Pozornie puenta taka wydaje sie zaskakujaca — dziwi jednak tylko do momentu,
kiedy zadamy sobie pytanie o pochodzenie stow. Okaze si¢ wtedy, ze by¢ moze
leksemow: ,,pltynna’, ,,pltyna¢” oraz ,ple¢” nie faczy jedynie arbitralna decyzja
poety, ale pokrewienstwo duzo starsze i bynajmniej nieprzypadkowe, ktérego
$ladem pozostalo wspolczesnie jedynie podobienstwo dzwiekowe. Wedlug
badaczy jezyka polskiego leksem ,,ple¢” moze bowiem wywodzi¢ sie ze stow
zwigzanych badz to z materig, cielesno$cia, granicami ciata, badz tez z... plynie-
ciem. Jak wyjasnia Mirostaw Banko: W prastowiarszczyznie stowo to - czy raczej
jego poprzednik - oznaczato ciato ludzkie i okrywajgcg je skore. A. Barnkowski
w swoim stowniku etymologicznym podaje, ze znaczenie abstrakcyjne rozwinelo sie
tylko w polszczyZnie ze zwrotow ,,plci meskiej/Zetiskiej”, ktore pierwotnie znaczyly
~ciata meskiego/Zetiskiego™. Etymologia ,,plci” siega jezyka praindoeuropejskiego,
rdzen tego stowa miat pierwotne znaczenie ,okrywacé, ostaniac”, a takze ,,okrycie,
skéra, blona” (tym razem za stownikiemn W. Borysia, gdyz Barikowski daje tu inne
wyjasnienie, wigzgce ,,plec” z dawnym rdzeniem o znaczeniu ,,plyngc¢”)'. Wydaje
sie, ze w wierszu Mitznera dochodzi do aktualizacji obu tych znaczen:

a gorg chmury

plynna pleé

»Plynna ple¢” staje si¢ synonimem chmur, w domysle - przesuwajacych sie,
»plynacych po niebie”. Ale przymiotnik ,,ptynna” sugeruje takze, zgodnie z regu-
fami gramatycznymi (czyli jako okreslenie nastepujacego po nim rzeczownika),
niestato$¢ plci rozumianej jako materia, z ktdrej zbudowane sa chmury, nie tylko
poruszajace sie po niebosklonie, ale tez zmieniajace nieustannie swdj ksztatt.
Co ciekawe, do opisu ruchu i zmiennosci stuzg poecie nie czasowniki, lecz -
w przewazajacej czesci — rzeczowniki nazywajace przedmioty, idee i elementy
natury. Spojnik ,,a” oraz dodatkowa interlinia miedzy wierszami wzmacniaja
przeciwstawienie wydzielonych fragmentéw rzeczywistosci:

Ploty mury
regaty
regutly

a gorg chmury

Jedne z nich znajduja si¢ ,,u géry”, inne — na dole. Pozostaje pytanie, co wspdlne-
go maja z pfotami, murami i regatami... reguly. Czy pojawily si¢ w wierszu przede
wszystkim na mocy dzwiekowego podobienstwa? Z cala pewnoscia tak, cho¢
nie jest to powdd jedyny ani wystarczajacy, by obecnoé¢ tego stowa, podobnie
jak poprzednich, podniesionych do rangi osobnego wersu, w pelni uzasadnic.

! http://poradnia.pwn.pl/lista.php?id=14277 (15.12.2013).
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Po raz kolejny, jak w przypadku ,,plynnej plci” (przy pierwszej lekturze zwrot
ten moze budzi¢ skojarzenia z modna obecnie problematyka gender), czeka nas
niespodzianka. Leksem ,,reguly”, ktérego synonimami sg obecnie ,,prawidia’,
»zasady’, ,normy’, zanim stal sie rzeczownikiem abstrakcyjnym (podobnie jak
»prawidto” - od ktérego wywodzi sie stowo ,,prawo”), wiazal si¢ z rzeczywistoscia
zmystowa: facinskie ,,régula” oznaczalo pierwotnie ,,prosta krawedz’, ,,prosty kij”,
»drazek’, nastepnie ,wzor’, potem dopiero ,zasade¢”, ,norme’, ,postepowanie
uznane za wlasciwe, prawidlowe” Pozostalo$ci tego procesu obserwowa¢ mozemy
w wielu jezykach europejskich - ,regularny” oznacza w polszczyznie nie tylko
»powtarzalny’, ale tez ,harmonijny”, ,,symetryczny’, ;wzorcowy” (np. regularne
rysy twarzy). ,Reguly” nie musza wiec dotyczy¢ w tym wierszu wylacznie zasad
inorm. Moga to by¢ takze zasady i normy budowy wedlug wzoru i wedle prawidet
pojmowanych tu jako konkretne narzedzia, uzywane zgodnie z arkanami sztuki
architektonicznej, ktéra rowniez wymaga okreslonych umiejetnosci (téchné).

Obecne w wierszu przeciwstawienie nie sprowadza si¢ jedynie do umiejsco-
wienia obiektow i zjawisk w przestrzeni (gora — dot). Ploty, mury, regaly, a nawet
reguly (bez wzgledu, czy bedziemy je postrzegac jako konkretne przedmioty, czy
jako normy postepowania) istniejg w czasie, tak samo jak w czasie podlegaja prze-
mianom ksztalty chmur oraz ich polozenie na niebie. Uktad przestrzenny moze
sugerowa¢ porzadek koncentryczny i stopniowe odgraniczanie si¢ od zewnetrz-
nego $wiata: ploty, a potem mury, w koficu regaly (rozumiane dostownie, jako ele-
ment wyposazenia domu, pokoju) kieruja nas do wewnatrz, w obszary oswojone
i celowo chronione przed ingerencja obcych. Otwarcie dokonuje si¢ natomiast
ku gorze - ku niebu i chmurom, ktdre staja si¢ obiektem obserwacji. Niezwykle
interesujace jest w tym wierszu réwniez ,,ukrycie” podmiotu: jego obecnos¢ nie
zostala zaznaczona przez zadng z form gramatycznych, brak tutaj zaréwno zaim-
kéw, jak i czasownikow, ktore mogtyby wskazywaé — bezposrednio badz posrednio
- kategorie osobowe. To jednak wlasnie dzieki obserwacjom podmiotu, dzieki
jego uwadze kierowanej na §wiat zewnetrzny jesteSmy w stanie $ledzi¢ zaréwno
ruch refleksji nad trwaloscig i zmiennoscig $wiata, jak i uwiadomic sobie, ze $wiat
poznajemy réwniez za posrednictwem zmystow, ktérych aktywnos¢ — w zaleznosci
od przyjmowanych zalozen filozoficznych — moze by¢ traktowana i jako wstep do
innego, inteligibilnego poznania, i jako podstawowe Zrédlo epistemologicznych
iluzji. Co ciekawe, budowa liryku skfania nas do przechodzenia od dzwigkéw
(stuch) do poetyckich obrazéw (wzrok), ktére dopiero razem sktaniaja do namystu
nad rzeczywistoscia, a takze naszym miejscem w $wiecie.

Pozornie prosty, bardzo krétki utwér okazuje si¢ kunsztowna konstrukeja: od
warstwy brzmieniowej az po budowe skladniows i podziat na wersy, z ktérych
sklada si¢ o wiele bardziej ztozona, poetycka calo$¢. Osobna kwestie stanowia
ponadto odwolania intertekstualne - to nie pierwszy i nie ostatni w polskiej
poezji wiersz o chmurach. Rozbudowany ich opis znajdziemy i w Panu Tade-
uszu, i w wizyjnych, emocjonalnych Oblokach Milosza. Analizowany przeze
mnie wiersz z wielu wzgledéw wydaje si¢ szczegoélnie symptomatyczny nie tylko
dla najnowszego tomu autora, ale tez dla calej jego tworczosci poetyckiej z lat
ostatnich, wystarczy wspomnie¢ chociazby: Pustosza (2004), Podmiot domyslny
(2007), Dom pod swiadomoscig (2008), poemat Niewidy (2009), a nawet Kropke
(2011). Utwor ten skupia najwazniejsze cechy poezji Mitznera: zwigzto$¢, prostote
(czasem pozorna), eksploracje pojedynczego stowa az do granic jego zrédlostowu,
mistrzowskie wyzyskanie dzwieku przy budowaniu obrazéw i znaczen.

W innym pigknym, synestezyjnym wierszu Kamie#i ze smugg poeta opisuje
przenikanie sie przeciwienistw:

smuga na kamieniu
siwe pasmo wloséw
uziemiony dym
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kamien jest szlachetny
smuga nie jest

bo kamieni nawet
kiedy jest wodg

albo ptomieniem
zachowuje spokéj

smuge niesie gniew
smuga goni to
co uczynito smuge

Materia ozywiona zostaje dzigki aktywno$ci wyobrazni, wyéwiczonej w czujnej
obserwacji zjawisk. Smuga na kamieniu, najprawdopodobniej wynikajaca ze
struktury mineratu, przypomina pasmo wloséw lub ,,uziemiony dym”. Ten ,,dym”
to jednoczesnie: naturalny rys na kamieniu i rozproszone czasteczki unoszace
sie w powietrzu. Watek przemian materii, przenikania sie¢ zywioléw zaznacza si¢
tez we fragmencie: kamier nawet / kiedy jest wodg / albo plomieniem / zachowuje
spokdj. W trwajacym nieustannie cyklu przemian pojawiaja sie jednak wyrazne
przeciwienistwa — dotycza one nie tylko stanéw materii, ale tez emocji: kamie#
(...) / zachowuje spokdj // smuge niesie gniew.

Tom W oku Kuku chyba w najwiekszym stopniu ze wszystkich dotychczaso-
wych ksiazek poetyckich Mitznera zbudowany jest na opozycjach i probach ich
przezwyciezania. Wida¢ to nie tylko w przejmujacym liryku o odpowiedzialno$ci
za stowo, za siebie i za drugiego cztowieka:

*

nie sprzedam stowa: ty
zeby kupic¢ cukier

nie przepije stowa: susza
ale wymienig stowo: sél

na sél

ale i w wielu innych wierszach, chociazby w tym, w ktérym spotykaja sie sen
i czuwanie, jawa i sen, utuda i wglad, wnetrze i zewnetrze, Zycie i $mier¢:

*
Nie

spig

po prostu siedze

za zamknietymi oczami

U Mitznera czlowiek silnie odczuwajacy swoje zwigzki ze $wiatem, z drugim
czlowiekiem, a takze z miejscem, z ktorego pochodzi, poszukuje kontaktu
z Bogiem, rzadko przywolywanym po imieniu, jednak stale w tej poezji
obecnym. Czasem o Bogu moéwi si¢ na wpoét zartobliwie, na wpol powaz-
nie (chociazby w Poemacie o Kuku), z typowa dla Mitznera sktonno$cig do
rozbijania frazeologizméw, by ujawni¢ drzemiacy w nich potencjat znaczen
i zapomniang moc:

*

Kuku ma wyobraznig
no to wyobraza sobie
Bdg wie co
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i Bog wie
co Kuku sobie wyobraza

dlatego
blyskawicznie puka

Wiara we wszechwiedze Boga sklania réwnocze$nie do bolesnych, ale i prze-
pelnionych nadzieja wyznan, ktére pojawiaja sie takze wtedy, kiedy czlowiek
zmuszony jest zmierzy¢ si¢ zaréwno z konsekwencjami wlasnego postepowania,
jak i braku dziatan - z tym, co przyniosly ze sobg biernos¢, zaniechanie, czasem
ucieczka lub rezygnacja:

Po wszystkim co narobitem nie robigc
On nie moze dojs¢ do siebie

idzie do mnie

To chyba najbardziej osobisty tom Mitznera, a jednocze$nie $wietnie skon-
struowany - az po Domknigcie, Nalewke, Lze, prawie ramowy uklad lirykéw Sala
2141 Sala 133 oraz Errate toczy si¢ tutaj opowies¢ daleka od patosu i potocznie
pojmowanego sentymentalizmu, opowie$¢ o czlowieku i jego zyciu, ktdrego czesé
stanowi pisanie i czytanie wierszy. Ma on odwage powiedziec:

*

przerabiam cisze
na swoje modly:
wyjdz mi
naprzeciw
zastgp mi droge

Piotr Mitzner: W oku Kuku. Wydawnictwo tCHu, Warszawa 2012, ss. 95.

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

SPOTKANIE - W SWIECIE SEOW

Cho¢ nie ma zwyczaju rozpoczynania recenzji od tego rodzaju uwag, tym
razem wyjatkowo trudno si¢ od nich powstrzymac. Tom wierszy Jacka E Brzo-
zowskiego Galatea jest pigkny. Kieleckie Wydawnictwo Cedro i Synowie — spe-
cjalizujace si¢ w wysokiej jakoéci publikacjach realizowanych w niskich nakla-
dach - oddato do rak czytelnikéw ksiazke elegancka i wysmakowana. Manualny
frazeologizm wydaje si¢ w tym kontekscie wyjatkowo na miejscu, gdyz z racji
waskiego formatu tom niejako sam uklada si¢ w dloni czytelnika. Kremowo-
-bezowa, kartonowa okfadka z imitacjg widkien papieru budzi bliskie naturze
skojarzenia, za§ garamond - szesnastowieczny szeryfowy kréj czcionki o nieprze-
mijajacej urodzie — dobrze miesci sie w tradycji, do jakiej nawigzuje tytul zbioru.
Reprodukowana na okladce grafika Petera Mellera Pigmalion i Galatea, przywo-
dzaca na mysl lekka i frywolng kreske Mai Berezowskiej, przedstawia moment,
w ktérym przekroczona zostaje granica miedzy sztuka a zyciem. Wyrzezbiona
przez Pigmaliona piekna Galatea z woli bogini mitoéci Afrodyty — ku zdziwieniu
wlasnemu i swego tworcy — wlasnie staje sie cztowiekiem. Oto sztuka, a zatem
i poezja, wkracza w nasze zycie.
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W bogatym repertuarze znaczen, jakie podpowiada mit o Pigmalionie, tym
razem istotng role zdaje si¢ gra¢ wlasnie - tak znakomicie uchwycone przez
autora grafiki — zdziwienie. ,Dlaczego si¢ obejrzala’, ,dlaczego popatrzyla za
siebie” — pyta podmiot zamieszczonego w Galatei wiersza zona lota, ktorego
bohaterka jest wszak ikong ludzkiej (nie tylko kobiecej) ciekawosci. ,Wieczne
zdumienie / wieczne zaskoczenie” - to z kolei wcigz aktualna reakcja na rodzace
sie miedzy ludzmi uczucie milosci (z wiersza ***co si¢ zdarzylo...). Specyfika
$wiata przedstawionego w wierszach Brzozowskiego wyklucza jednoznaczne
odpowiedzi, watpliwosci nie beda rozwiane, znaki zapytania pozostang w zawie-
szeniu. Taki stan rzeczy jest podyktowany zdarzeniowa koncepcja rzeczywistosci
i jej odbioru, jaka lezy u podstaw wierszy lubelskiego poety. Swiat odstania sie tu
w migawkach doswiadczen, z ktérych nie sposob zbudowac¢ logiczny ukiad czy
rzetelng systematyke. W jednym z wierszy cyklu - opatrzonym istotnym w tym
kontekscie tytutem Baiiki mydlane — czytamy:

gdy wszystko zostato powiedziane
wszystko zostato zrozumiane
gatezie obsypane Sniegiem

moze dodadzqg - nie wiem

(s. 52)

To znamienne, podyktowane pokors, ale i odwaga ,,nie wiem” powrdci w tomie
kilkakrotnie (lorelei, *** nie wiem co znaczy..., *** nie wiem nie wiem nie wiem...).
Jak bowiem zbudowa¢ wiedze o $wiecie, ktory odstania si¢ w btyskach epifanii,
bliskich tym, jakie odnajdujemy w tworczosci Czestawa Milosza czy Julii Hartwig?
Wiersz to zdanie spaja znaczenia rodzace si¢ na styku jednostkowosci zdarzen
i postulowanej wzgledem nich uwaznosci, a jednoczesnie méwi o porazce wpisa-
nej w kazdy, nawet najbardziej zaangazowany akt poznawczy. Swiat odstania sie
bowiem czlowiekowi jedynie we fragmentach, z ktérych znéw tylko czastki udaje
mu si¢ zatrzyma¢ dla siebie. Jakie to fragmenty? ,,Cieni przyjaznej pinif’, ,,blask
zachodu’, ,,para $miglych jaskolek” — zawieszone na granicy migdzy materig a im-
presja istnieja i nie istniejg jednoczesnie. Ten potrealny wloski pejzaz stanowi tlo
dla uczucia bohateréw, ktére - jak to uczucie — wymyka si¢ stowom, co dobitnie
akcentuje urwana w p6t zdania puenta. Odrealniajac sytuacje liryczna, tworzy
ona ponadto swoistg klamre wiersza, ktérego incipit: ,,czy pamietasz go jeszcze”,
odsyla czytelnikoéw do przestrzeni pamiegci i wypelniajacych jg - znéw z natury
ulotnych - wspomnien. Te metafizyczng, wrazeniows aure utworu wzmacnia
takze jego forma, typowa zreszta dla zdecydowanej wigkszoéci zgromadzonych
w tomie lirykéw. Krotka, czesto zaledwie dwuwersowa, strofa, rownie krotki
(bywa, ze jednowyrazowy) wers, brak znakéw przestankowych, konsekwentna
minuskula, ujednolicony zapis tytutu i zasadniczej czesci tekstu badz rezygnacja
z formuly tytutowej, a w przypadku wiersza to zdanie takze wprowadzajacy zna-
czenie (prze)milczenia ciag pauz i wielokropek — wszystko to sprawia wrazenie
zaledwie dotykania rzeczywistosci stowami, jakby w obawie przed jej splosze-
niem czy przeklamaniem. Formie tej zdaje si¢ patronowa¢ przejmujace pytanie
z wiersza *** tyle tylko...:

jak zyé
by nie deptac

fatdek powietrza
(s. 45)

Niepewnos¢ egzystencji jest sprzezona z niepewnoécia statusu ontologicz-
nego rzeczywistosci. Wiersze Brzozowskiego rozgrywaja sie w $wiecie snu,
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marzenia, wyobrazni, milczenia, gdzie trudno o twarde dowody na istnienie.
W zamian objawia ono inny, niedostrzegany na co dzient wymiar. To przestrzen
na swodj sposob przyjazna i bezpieczna, a jednoczesnie frapujaca, bo nigdy
niepoznana do konca. ,,$nij si¢ $nie” — zaklina bohater wiersza ***wysepki jak
pigstki... (wers ten powrdci w dostownym brzmieniu w pierwszym wierszu
z cyklu Alania), mimo ze egzystencja, takze ta prowadzona na granicy realizmu
i oniryzmu, to akt w istocie rzeczy heroiczny. Te odwage istnienia odnajdzie-
my miedzy innymi w liryku ***czym jest pragnienie..., ktérego bohater tak oto
definiuje samego siebie:

lis¢ co go porwat wiatr
i cisngl

w glgb nieznanej wody
(s.26)

Symbolika akwatyczna, w tym wypadku reprezentujaca zywiol nieprzyjazny
w swym ogromie i obcosci lub po prostu nierozpoznany, wyraza w Galatei sensy
odmienne, cho¢ takze nieobce czytelnikom. Swoiste muskanie rzeczywistosci,
o ktérym byla juz mowa, wyjatkowo wspotgra bowiem z metaforg Zycia postrze-
ganego jako unoszenie si¢ na wodzie, poddawanie si¢ jej nurtowi, kotysanie na
falach. W oparciu o te wlasnie zasade powstaje splot ,,ja falaija” z trzeciego liryku
cyklu Alania. Podobny zwiazek buduje fraza ,,ptyne mysle” wypowiadana przez
podmiot wiersza *** zaglgdam do studhni..., stawiajacy znak réwnosci miedzy by-
tem a refleksjg. Zestawienie to podkresla swobode obu zjawisk, ich niezaktécone
wspotbrzmienie. Ponownie tez istotna okazuje si¢ forma wierszy, w ktérych autor
konsekwentnie unika znakéw segmentacji czy delimitacji, mogacych zaburzy¢
rytm odbioru rzeczywisto$ci i namystu nad nia.

Owa plynno$¢ rzeczywistosci i doswiadczen zyskuje dopelnienie w watku
czasu. Znajduje on swoj wyraz miedzy innymi w metaforze fali, ktéra zmywa
bezlito$nie §lady na piasku, jakimi w istocie jestesmy. Tak wiek po wieku / w niebyt
sptywa (...) wszystko w otchlanie zbiera siwa (9 z cyklu Alania) — w tej prowadzonej
z perspektywy historiozoficznej refleksji nad czasem pobrzmiewa nieunikniona
w istocie nuta nostalgii, ale nie goryczy istnienia. Dostrzec tu mozna raczej trzez-
wa konstatacje niz zal po stracie. Raz jeszcze powraca w tomie ton heroiczny, tym
razem o klarownym, mocnym brzmieniu:

i¢ trzeba

w gore pod prgd
uniesien
zwagtpien trgd
(s.79)

wigc idz

w Swiat bez powrotu
w Swiat bez Switu

(s. 80)

Zrodet owego heroizmu mozna si¢ doszukiwaé w przynajmniej dwoch obsza-
rach. Pierwszym z nich jest - manifestowany czesta w tomie forma liryki zwrotu
do adresata — zwiazek z drugim czlowiekiem. Zdecydowanie wigcej w tej poezji
»ty”1,my” niz ,ja’, ktore jedli si¢ pojawia, to w przejmujacej formie unii z innym:

ja w tobie
plong
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jeden plomie# cieni blask

cztowiek
(s.41)

nocg i dniem

oplywa puchar zycia
w goryczach -

c6z -

trzeba spetnic¢ do dna
co Spiewasz ty

Swiat... ja...
(s. 49)

Za kwintesencje owego zwiazku mozna uzna¢ fraze ,ja-ty-czlek” z wiersza
***nagi skurczony na krzyzu..., ktéra w sakralnym kontekscie utworu nakazuje
dostrzec w innym jednoczesénie czlowieka i Boga. Swoiste zwieniczenie relacji ,,ja
- ty’, budowanej na przestrzeni catego tomu, stanowi zamykajacy Galatee liryk
***ubie fubiny znad doliny.... Nie bez znaczenia jest tu - zasadnicza dla konstruk-
¢ji planu formalnego - oparta na splocie upodobnien i powtérzen gra gloskowych
wspotbrzmien: lublin tubiny jak / lubimy // my. Zwiazki miedzywyrazowe wydaja
sie odbiciem zwiagzkéw miedzyludzkich — wspdlnotowe ,,my”, ktére tak mocno
wybrzmiewa w puencie wiersza, nie pozostawia co do tego watpliwosci.

Drugi fundament $wiata poetyckiego Galatei stanowi tradycja literacka, bogato
przywotywana w licznych aluzjach i nawigzaniach rozsianych na przestrzeni ca-
fego tomu. Maja tu swoja reprezentacje style budzace u czytelnikéw skojarzenia
z przeszloscia literatury polskiej (vide mtodopolska pofudnica, ktérej pierwotna
wersje zamiescit poeta w tomie Rytrmy z 1987 roku); pojawia sie tradycja antyczna,
do ktérej przywiazanie autor demonstruje strofa: ,grecjo stodka / ojczysta kamie-
nico” (**wysepki jak pigstki...); jest lesmianowski chrusniak, ktérego nie sposob
przeoczy¢ we frazie: dzis odmtodniato moje serce / usta znalazty garscie malin
(jutrzenka); sa dalekie reminiscencje lirykow lozanskich Mickiewicza (por. wiersz
***zaglgdam do studni...) i jawne aluzje do jego Ballad i romansow (***nie ta
sama miara...); sa dwa wersy jakby z Herberta: ,wiec idZ” oraz ,,co czytasz ksiaze’,
w ktorych stycha¢ echa wierszy Przestanie Pana Cogito i Do Marka Aurelego; jest
tez Rozewicz i jego wers ,,jak dobrze”, ktory Brzozowski uzupelnia wspélnotowa
konstatacja: ,,s3 ludzie”. I wreszcie wielki bohater Galatei - Jozef Czechowicz,
ktorego poetyka tom ten wydaje sie jakby podszyty czy tez przetykany. Jemu to
wiersze Brzozowskiego zawdzig¢czajg swoj oniryczny klimat, balansowanie na gra-
nicy spokoju i leku, upodobanie do wiejskiego pejzazu i akwatycznej metaforyki,
wreszcie — to poezja Czechowicza zdaje si¢ dla Brzozowskiego gléwnym zrédlem
inspiracji w zakresie formy podawczej. Za przyklad tej intertekstualnej relacji
niech postuzy ostatnia strofa wiersza **blogostawione miasto jablonkowe...:

oblok obraca sig
niebem

miyniskie koo plynie
(s.95)

Wybieram na zakonczenie wiasnie ten fragment, bo - jak mi si¢ wydaje - po-
jawia si¢ w nim to, czego wielu z nas poszukuje w sztuce: ukojenie, harmonia,
réwnowaga. W historii Pigmaliona i Galatei takze i one maja swe miejsce.

Jacek E Brzozowski: Galatea. Cedro i Synowie, Kielce 2013, ss. 100.
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ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

OPOWIADANIE MIEJSC,
CZYLI WEJSCIE W CZAS

Poezja jest funkcjg przemieszczania si¢ w przestrzeni. Definicja ta (oczywiscie
jednostronna i ograniczona) pasuje do wierszy Janusza Drzewuckiego z jego
toméw dawniejszych: Ulica Reformacka (1988) czy Podroz na potudnie (1995),
jak rowniez z nowej ksigzki poetyckiej Dwanascie dni. Poeta widzi i sprawozdaje,
nie zatrzymuje si¢ w dymie wrazen; postugujac si¢ wersem krotkim i oczysz-
czonym z wszelakiego nadmiaru (skojarzen, szczegotow, wtracen, rozmyslan,
uniesien), osiagnal efekt przeplywu miejsc i sytuacji, ktérego doswiadczamy na
spacerach, przechadzkach czy tez podczas marszobiegu. Wspomniany przeptyw
nie jest skutkiem - jesli mozna to tak uja¢ — przejadania przestrzeni i zgubnego
poddawania si¢ rytmom cywilizacji. Drzewucki kieruje si¢ zasadg niespiesznosci
takze dlatego, ze chce by¢ swiadomy miejsc, w ktoérych przebywal. Z umiarem
kontempluje, oszczednie odwzorowuje, zdawkowo notuje przestrzen, jakby byt tu
zawsze, a jednoczesnie na chwile (pozostajac z dala od kraju, nie epatuje egzotyka,
po prostu jej nie szuka).

Wiersze sktadajace si¢ na Dwanascie dni wynikaja z doswiadczen podrézni-
czych, niewiele jednak majg wspdlnego z turystyka juz z tego wzgledu, ze poeta,
znajdujac si¢ gdziekolwiek, ma czas stale zajety.

Specjalnoscig Janusza Drzewuckiego jest postugiwanie si¢ nazwami geograficz-
nymi (jak dowiddl kiedys Piotr Luszczykiewicz, nie chodzi tu jedynie o zabawe
z mapg, a tym bardziej zonglerke toponimami). Jego wiersze staja si¢ aktami
lokalizacji i lokacji lirycznego/autobiograficznego ,ja” Ich poznanie wymaga
skorzystania z zaproszenia poety do spotkania si¢ w do$¢ precyzyjnie okreslo-
nych punktach topograficznych, ktdre sa nosnikami osobistej pamieci i kodami
kulturowymi:

Jesli bedzie ci mato wrazen,
popedzimy w Kotling Klodzkg
albo na Pojezierze Drawskie,
pamigtaj o Podlasiu i o Slgsku
tym Gérnym i Dolnym,
powiesz Krakow, bedzie
Krakow, powiesz Poznan,
bedzie Poznan i Wroctaw
na doktadke, czeka na ciebie
Batamgtek kofo Stupska,
Samocigzek za Bydgoszczg
i Boguchwata pod Rzeszowem,
wszystko przed tobg, nawet
Jasna Géra i Lichen Stary,
Opinogéra i Oblegorek,
Zelazowa Wola i Stalowa.
(Listdo L.)

Kiedy poeta wskazuje dang kraine, rzeke, miasto, ulice, wies, jezioro, morze,
gory, kreuje znak autobiograficzny, slad swej fizycznej obecnosci. Ale nie tylko.
Onomastyka poetycka Drzewuckiego stanowi sposob porzadkowania i potwier-
dzania wlasnej wyobrazni, pamieci, osobowosci. Orientacja w przestrzeni jest tu
warto$cig nie do przecenienia. Wiem, gdzie jestem, czyli wiem, ze jest dobrze, ze
moge by¢ spokojny - zdaje si¢ niekiedy mowi¢, zwierza¢ nam podroéznik.
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Drzewucki, mimo ze za pomocg geografii, imion, nazwisk, fotograficznego
obrazowania ,,obiektywizuje” poetycka narracje, przemawia gtosem intymnym,
poddajacym si¢ kontrolowanej uczuciowosci, bliskim niekiedy wypowiedzi epi-
stolarnej (np. w cytowanym wyzej Liscie do L.) czy czulemu wspomnieniu (np.
w cyklu Wiersze podzwonne). Nieobcigzanie toku opowiadania, swego rodzaju
jego niewymuszone snucie, sprawia, ze utwory uzyskaly pewng lekko$¢ (naru-
szang rzadziej lub czesciej przez przerzutnie) i sg przyjazne czytaniu na glos. Te
zalete Dwunastu dni akcentuje tym bardziej, ze - jak wida¢ — teksty poetyckie
nie musza za kazdym razem skazywa¢ swych mifo$nikéw na meke, wywolywana
przez semantyczny i stylistyczny opdr konstrukeji stownej. Wersy Drzewuckiego
plyna, biegna, rozprzestrzeniaja si¢, jakby uwalnialy sie ze smyczy formy lub
z pulapki pogmatwanej wyobrazni. Lekturze Dwunastu dni towarzyszy wrazenie
udzielajacej sie swobody, otwierania si¢ stron mijanej i mijajacej rzeczywistosci.
A ponadto w wersach i pomiedzy nimi ujawniaja si¢ ironia, dystans, osmielone
poczucie humoru, powsciagliwo$¢ w okazywaniu wlasnych emocji, uczu¢ czy
wlasnego ego.

Geograficzny zywiol tej poezji przecina si¢ z temporalnym - z czasem histo-
rycznym, a jeszcze czgsciej egzystencjalnym (wedlug tego zamystu tom zostat
skomponowany). Stawanie w przeciagu (nie zawsze madrych) sporéw publicz-
nych i politycznych nie nalezy do repertuaru zachowan Janusza Drzewuckiego.
Najwidoczniej jednak bieg zdarzen sklania do zajecia stanowiska. Poeta staje po-
nad jezykami nienawiéci, aby przynajmniej symbolicznie uwidoczni¢ wywazony
lub nieco inny punkt widzenia na przedmiot sporu czy tez na sam sposéb jego
prowadzenia; nawet jesli nie wystarczy to jako lek na jednostronnos¢, zacietrze-
wienie i kompletny brak empatii, pozostaje skromna pociecha, ze w poezji wcigz
jest mozliwa rozsadna dyskusja nad historig, rola 0séb oraz instytucji w dawnym
i wspolczesnym zyciu spoleczenstwa, narodu, panstwa.

W wierszu Jednym okiem, drugim uchem gest dezynwoltury wobec stron nad-
zwyczaj ostro bronigcych swych racji trzeba, by¢ moze, uzna¢ za przejaw postawy
buntowniczej, polegajacej na... biernosci, cichym, duchowym, moralnym nie-
przyzwalaniu na ekscesy, ktore podtrzymuja podzialy i negatywne nastawienia.

Problemy i dramaty najnowszych czaséw pozostaja w Dwunastu dniach na
0got w sferze podskornej, niedopowiedzianej. Bardziej wprost moéwi si¢ o nich
np. w wierszach dotyczacych katastrofy smolenskiej — nie tyle o niej opowiada-
jacych, ile wokot niej osnutych. Poete zdumiewa trwajaca przez pewien czas po
10 kwietnia 2010 roku milczaca, ale spelniona potrzeba bycia razem. Ci, ktérzy
na co dzien dzielg si¢ wrzaskliwie na przeciwnikéw albo zwolennikéw czego$
lub kogo$, wtedy mowili szeptem badz milczeli, przynalezac do rozszerzajacej
sie wspdlnoty przygnebionych tragedia Polakow. W zakonczeniu wiersza Druga
sobota kwietnia, czyli pod Patacem Prezydenckim uswiadomienie sobie tego wy-
jatkowego wydarzenia graniczy z poczuciem uczestnictwa w cudzie, ktéry zaraz
sie skonczy:

(...) jest sobota, stoje

pod Patacem Prezydenckim,
takich jak ja jest tutaj kilkuset,
ludzie zatrzymujq sie na chwilg,
idg dalej, jest szaro i buro,
wietrznie i wilgotno, cicho,
Zadnych podniesionych gloséw,
zadnych glosnych rozméw,
tylko szept, méwimy do siebie
szeptem, jestesmy razem, my
wszyscy, w tej godzinie jestesmy
razem, jestesmy razem.
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W poezji, diametralnie odmiennie niz w publicystyce, dorazne fakty napelniaja
sie treécig autobiograficzna. Zasilaja one istotny strumien tego rodzaju twérczosci,
ktory daje sie opisaé jako polaczenie refleksji nad egzystencja i historia z wola
smakowania zycia, zachwycania si¢ dobrami kultury i radowania realng obec-
noscia drugiego cztowieka (zwlaszcza kiedy ten jest poeta — niewazne, czy tym,
ktory pisze wiersze, czy tym, ktory tego nie robi).

Niewypreparowana z brzydoty uroda tego, co istnieje wokot podmiotu, boga-
to i dynamicznie przedstawiona zostata w balkanskich Wierszach podroznych.
Drzewucki na swdj sposob, inaczej niz czyni to w prozie np. Andrzej Stasiuk czy
w historiozoficznej poezji Kazimierz Brakoniecki, odbudowuje i materializuje
utracong wi¢z z bliskim nam niegdys$ batkanskim kregiem kulturowym. Obda-
rzanie serdeczno$cig, spokojne delektowanie si¢ dniem, widokami, peregrynacje
samotne i w gronie znajomych - wszystko to autor przemienia w figury (niekie-
dy spetnionej) tesknoty za odnalezieniem poczucia wspdlnoty. Trwale objawia
sie ona w relacjach z osobami, zwlaszcza zmarlymi. Zamykajace tom Wiersze
podzwonne sa cyklem epitafiéw, wspomnien, portretéw ulozonych z anegdot
upamigtniajacych znane i bliskie Drzewuckiemu osoby zwigzane z miesi¢czni-
kiem ,,Tworczos$¢™: Jerzego Lisowskiego, Ziemowita Fedeckiego, Henryka Bereze
iinnych. Zobaczy¢ w bezpretensjonalnym tekscie wybitng posta¢ w legendarnej
aurze to dzi$ nie lada rzadkos¢.

Najnowsze wiersze Janusza Drzewuckiego $§wiadcza o tym, Ze tworzona przez
niego poezja ulegla od$wiezeniu, poszerzyl sie jej zakres tematyczny, wzbogacita
sie pod wzgledem stylistycznym. Poeta, przemieszczajac si¢, rozpoznaje swoj
$wiat 1 mozna si¢ spodziewad, ze jego nastgpna ksigzka znéw zaskoczy — wier-
noscia i podazaniem ku nowym miejscom.

Janusz Drzewucki: Dwanascie dni. Iskry, Warszawa 2013, ss. 115 + 5 nlb.

MAREK PIECZARA

LOGIKA FALI

Mikotdéw, wceisniety miedzy Katowice i Tychy, jest waznym punktem na mapie
polskiej poezji. Tam wychowal sie nie tylko autor tomu Na wiecej, na przepadte
Waclaw Tkaczuk, ktéry przed wyruszeniem na studia do Lublina ukonczyt
w Mikotowie szkoty podstawows i $rednig, lecz rowniez Rafal Wojaczek. Ten
ostatni niczym bledny rycerz czegsto zmienial miejsce pobytu, ale — jak $wiadcza
osoby z jego otoczenia - najintensywniej pisalo mu si¢ wlasnie w rodzinnym
miescie. Tam tez urodzit si¢ i mieszkal poeta i filozof Stanistaw Czerniak.
W 1999 roku niezyjacy juz Pawel Targiel zatozyl Instytut Mikolowski oraz
kwartalnik , Arkadia’, ktorego podtytul ,,Pismo katastroficzne” od poczatku
zdawal sie prowokowa¢ upadek (dzi$ pismo juz sie nie ukazuje). Przez obie
placoéwki przewinelo sie wielu waznych twércéw — wspomnijmy chocby poete
i aktora Krzysztofa Siwczyka, w filmie Lecha Majewskiego wcielajacego sie
w posta¢ Rafala Wojaczka.

Jak sugerowal Norwid, poetg si¢ nie jest, tylko sie nim bywa. Tkaczuk reali-
zuje to przekonanie w praktyce. Nie jest poetg na etacie, ktory prawie kazdego
dnia podpisuje liste obecnosci na wspolczesnym Parnasie — na ogét z zalosnym
skutkiem artystycznym. Jak sam prowokacyjnie wyznaje na oktadce najnowsze-
go tomu, pisze bardzo rzadko. W Na wigcej, na przepadte zamiescit czterdziesci
wierszy z lat 1979-1999, co oznacza, ze spod jego pidra wychodzily srednio dwa
utwory na rok. Nie o prowokacje tu jednak chodzi, tylko o pokore — towar wéréd
armii wieszczéw bardzo deficytowy:
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Dlatego
tak mato wierszy. Ale chocby
juz ani jednego, i tak
zawsze bedzie to wiersz. 1 tak, i nie...
(*** Od razu nie mniej...)

Skromno$¢ wynika nie tylko z samokrytycyzmu, ale i z ambicji, by przema-
wia¢ wlasnym glosem i wcigz poszukiwaé. Tkaczuk to artysta osobny, piszacy
z dala od mdd i gietd poetyckich, stuchajacy bardziej siebie niz tego, co piszczy
na papierze czy w mediach. Ba, wiadomo, ze Tkaczuk nie szuka wydawcow - to
oni szukaja jego. Poza tym autor Na wigcej, na przepadte jest w pelni swiadom
odpowiedzialnosci za to, co zostaje utrwalone. Ta ostatnia cecha wynika za-
pewne z roli mecenasa poezji, w ktora nieraz si¢ w swojej dziatalnoéci twérczej
wciela (warto przypomnie¢ chocby jego radiowe audycje w cyklu Wiersze
z gazet i czasopism).

Te meandry poetyckich poszukiwan znajduja doskonale odzwierciedlenie
w jego tworczosci. Ksigzkowy debiut Tkaczuka z 1970 roku Skrzydlo liscia
uderza intensywna zmystowoscia, ktorej nie znajdziemy w nastepnych tomach.
Bohater liryczny wrecz chlonie otoczenie i przetwarza swoje wrazenia na wiele
niezwyklych obrazéw oraz metafor, wywierajacych na czytelnikach duze wraze-
nie. W tych utworach poludnie sepleni / przez wgsy owsa i warkocze kukurydzy
(*** Jaki to dzien), a ,wisnie plong” w sadach (*** Wisnie ptong).

Ale juz pierwszy tom zapowiadal odejécie od poetyki wrazen zmystowych,
cho¢by we frazie ,,odchodze od zmystéw — do zdania” (*** Tyle fzawych listow...).
I rzeczywiscie: wiersze opublikowane w drugiej ksigzce poety, Co z ognia - co
z wody, charakteryzuja si¢ pod tym wzgledem wyrazng powsciagliwoscia. Tka-
czuk przechodzi w wyzsze rejony metafizycznej refleksji. Przestrzen poetycka
zostala zredukowana do wnetrza podmiotu lirycznego, ktdry zamyka si¢ na §wiat
zewnetrzny, szukajac natchnienia w sobie i w transcendencji. To poezja bardziej
abstrakcyjna i pojeciowa, odwolujaca si¢ przede wszystkim do skojarzen intelek-
tualnych, co - wedlug mnie — wcale jej nie stuzy.

W najnowszym tomie autor osiaga rownowage miedzy $wiatami fizyki i meta-
fizyki - z bardzo dobrym rezultatem artystycznym. Oglad rzeczywistosci staje si¢
pelniejszy i bardziej ztozony. Dobrym przyktadem szczesliwego potaczenia tego,
co przyrodzone, i tego, co nadprzyrodzone, jest wiersz *** Dopdki kwitng pngce
réze, w ktérym kwiaty prowadza poete do niepokojaco metafizycznych skojarzen
z duszyczkami i ,,bujng galezig zycia wiecznego”

Pierwsze wrazenie, jakie narzuca si¢ po lekturze Na wigcej, na przepadte,
sprowadza si¢ do konstatacji, ze w wierszach tych byt nie jest czyms$ trwalym
i jednoznacznym. Zamiast tego mamy reminiscencje, obrazy, chwile. Tkaczuk
ewokuje $wiat dwubiegunowy i dwuwartosciowy (réwniez w sensie logicznym),
wewnetrznie sprzeczny i paradoksalny, czyli nieuporzadkowany i niezdefinio-
wany. Definiowanie oznacza bowiem oswojenie i ,udomowienie” bytu, ktéry ma
stuzy¢ czlowiekowi jak pies; tak postepuja naukowcy - trzymaja $wiat na faicuchu
przyczynowo-skutkowym.

W wierszach Tkaczuka byt i istnienie pokazuja swoje zmienne oblicza. To
rzeczywisto$¢ w rozproszeniu, ktora — metaforycznie i dostfownie — wymyka sie
z rak poety. Wydaje sie, ze autor nawet nie probuje tego $wiata scalié, chce tylko
oddac jego ,,tymczasowy” charakter. Nawet proste czynnosci przynosza odwrot-
ny skutek: W nocy, gdy okno domykam, peka / szyba - pisze Tkaczuk w wierszu
W odwage sig stroje. Pojawiaja si¢ byty nieumiejscowione, na przyklad w py-
taniu stanowigcym tytut pierwszego cyklu najnowszego zbioru: Tyle czufosci -
u kogo?, przeczuwane i analizowane w mysélach, jak w przypadku dociekan, co
moze by¢ przeciwienstwem kamienia w wierszu Piosenka z Forum Romanum:
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W co przeciwnego sobie
moze sig kamien
obrocic, jesli sig ostat?

czy we frazie z innego wiersza — Z tego co widze, wigcej jeszcze / zobaczy¢ mozna...
(*** Ze wspigla sig winorodl...). Autor stawia wiele roznych znakéw zapytania, co
w tej poezji stanowi dramatyczny wyraz ontologicznej niepewnosci i egzysten-
cjalnego niepokoju. Tak samo jak liczne niedopowiedzenia, ktére budza niepoké;
i zapraszaja czytelnikow do wspoltworzenia wiersza.

Uzywajac jezyka tomistycznego, mozemy powiedzie¢, ze byt nie ma tu swojej
istoty, okreslajacej jego tozsamos¢ i odrézniajacej go od innych bytéw, tylko ist-
nienie, przejawiajace si¢ w wielu obrazach, momentach i na rézne sposoby. W tej
poezji $wiat pojmowany i odbierany jest przede wszystkim jako obraz, kopia czy
podobizna bytu (jak okreslat pojecie ,,$wiatoobrazu” Martin Heidegger), przy
czym nasze zycie poddane zostalo logice fali — przyplyw oznacza tu zarazem
odplyw, wieksze bogactwo musi zosta¢ zréwnowazone na tym samym rachunku
przez wieksza strate, milo$¢ przynosi ze soba bol i cierpienie, a nadzieja podszyta
jest rozczarowaniem. Logika fali z jednej strony czyni cztowieka duchowym ko-
czownikiem, nie pozwala mu zadomowi¢ si¢ w istnieniu, z drugiej za$ — kieruje
jego uwage w wyzsze rejony wrazliwosci i metafizyki. Istota Zycia — wydaje si¢
mowi¢ Tkaczuk - sg brak i znikomo$¢, co pokazuje m.in. wstrzasajacy wiersz Do
dwu, odlicz o $mierci poety:

Jeszcze probuje, gdy pada komenda,
Odlicza¢ do dwéch. Ilu was? Raz.

W ogéle duzo tu ,,mierzenia’, ,liczenia” i szacowania, co charakteryzuje kogos,
kto jest wrazliwy na straty.

Tkaczuk opowiada wigc o — sparafrazujmy tytul pierwszego sonetu Mikotaja
Sepa-Szarzynskiego — ,,niepewnoéci na §wiecie zywota czlowieczego” Nie nalezy
jednak doszukiwa¢ sie zbyt daleko idacych podobienstw z autorem Rytméw abo
wierszy polskich, wigcej bowiem obu twércow dzieli niz taczy. Chocby to, ze Sep
pisze jezykiem spekulatywnym, a Tkaczuk bardziej zmystowym. Ttem dramatu
religijnego Szarzynskiego jest kosmos, natomiast wiersze Tkaczuka wydaja sie
bardziej ,,geograficzne” i konkretne, ich religijnos¢ zas — jesli mozna o niej mo-
wi¢ - realizuje si¢ nie w sensie wyznaniowym, jak u Sepa, tylko egzystencjalnym:
chodzi raczej o poszukiwanie i stawianie pytan niz formutowanie odpowiedzi.

Ten $wiatopoglad poetycki znajduje wyraz w sferze srodkow artystycznych —
w wierszach opublikowanych w najnowszym tomie az roi si¢ od oksymoronéw,
paradoksow i wewnetrznych sprzecznosci: tytutowe ,,na wiecej, na przepadle’,
»ol$nienie-za¢mienie’, ,dobra godzina, zta godzina’, ,w ogniu, na $niegu”, ,,Juz
- tak. Juz - nie”. Efekt rozproszenia obrazu $wiata zostaje zintensyfikowany za
pomocy elips lub bardzo dalekich skojarzen. Duze znaczenie majg tez czesto sto-
sowane przerzutnie (miedzy wersami i strofami) oraz nieregularne metrum. Do
tego wrazenie ,,znikomosci” Zycia i ,,niestatoéci dobr” (Sep-Szarzynski) wzmoc-
nione zostalo dzieki lapidarnosci i oszczednosci leksykalnej (to bardzo mocne
atuty tej poezji). Mozna wiec powiedzie¢, ze Tkaczuk nie tyle opowiada mowg
wigzang o wlasnym $wiatopogladzie (jak robil np. Mitosz), ile stara si¢ znalez¢
dla niego adekwatny wyraz artystyczny (co - jak sadze — jest o wiele trudniejsze
i ciekawsze pod wzgledem poetyckim).

A co robi tutaj Ksigga rekordow Guinnessa? Autor nawigzuje do niej az w pieciu
wierszach. To Nowa Ksigega Rodzaju, Guinnessis, gdzie od 1955 roku notuje si¢
najwigksze dokonania ludzkosci, na przyktad wyczyn niejakiego Johna Kenmuira
z Hamilton w Szkocji, ktéry w 1989 roku polizat i przykleit 324 znaczki w cztery
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minuty. A poniewaz s3 to dane z 1991 roku i rekord ten maégt zostaé pobity, wspo-
mnijmy takze o jednym z najnowszych osiagnie¢ ludzkosci — we wrzesniu 2013
roku w hiszpanskim Burgos zrobiono najdtuzsza kaszanke na swiecie, mierzaca
187,2 metra, a po ugotowaniu — 175 metréw.

Ksigga Guinnessa to jeden z symboli krolestwa kultury masowej, a teraz kultury
popularnej. Pop wypiera kulture wyzszg i trend ten — obserwowany przez nas
na co dzien — wzmacniany jest zelazng regulg spofeczenstwa demokratycznego,
zgodnie z ktéra wszystko musi by¢ ,,dla ludzi’, a wigc: przyjemne, tatwe, proste
i powszechne. W glosnej ksiazce III Rzesza Popkultury i inne stany Barttomiej
Dobroczynski zwracal uwage na duchowe ubodstwo i nieautentycznos¢ kultury
popularnej w naszych czasach, kiedy to Dekalogiem stajg si¢ rdzne listy ,,top
ten’, a kazdy dzien wypelnia zabawa towarzyszaca rankingowaniu, nominowa-
niu, eliminowaniu, wylanianiu, miksowaniu, szatkowaniu i pudrowaniu nosow.
Znakiem firmowym tej kultury s3 upiorny infantylizm i jej stawni bohaterowie,
tacy jak Harry Potter, WiedZzmin, Wladca Pierscieni i wielu innych.

Jak pisze Tkaczuk w wierszu Moj socrealizm, wielki ogien za mojg (i czyjg?)
wolnosc / przelewajg na ti-wi ekranach. Pozwala nam to uzmystowic sobie, ze we
wspolczesnej kulturze coraz wigcej dzieje sie na niby i poza nami, jak w Matri-
xie. Nie musze dodawac, ze poeta wypisuje si¢ z takiej rzeczywistosci pozorow.
Ksiedze rekordow Guinnessa przeciwstawia toposy i motywy rugowane z obiegu
kultury, m.in. mazowieckie majowe pogody, modlitwy na wysokosciach, bajki,
wrazliwos¢, tajemnice, milczenie, pytania bez odpowiedzi, niepokdj oraz mitos¢,
ktora w tej poezji ma w sobie co$ mistycznego, przekracza zmystowe do$wiad-
czenie...

Wactaw Tkaczuk: Na wigcej, na przepadte. Wydawnictwo Iskry. Warszawa 2013, ss. 68.

Ksiazki nadestane

Poezja

Zbigniew Jerzyna: Listy do Edyty. Wstep Marcin Jerzyna. Wydawnictwo Ana-
gram, Warszawa 2012, ss. 75.

Joanna Pawlat: Zagubiona spacerowiczka. Wstep ks. Rafal Pastwa. Pracownia
Graficzno-Wydawnicza ,, Kwadrat’, Zamos¢ 2013, ss. 73+3 nlb.

Eda Ostrowska: Ptak w tak-taku. Widowisko poetycko-muzyczne. Stowarzyszenie
Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2013, ss. 39.

Helena Romaszewska: Na fgczach uczué. Wstep Jurata B. Serafinska. Towarzystwo
Miloénikéw Podlasia, Biata Podlaska 2013, ss. 94.

Janusz Wozniacki: W poszukiwaniu. A Journey Into Myself. Stowarzyszenie
Instytut Slaski, Namystéw - New Britain 2013, ss. 95. Wydanie dwujezyczne
polsko-angielskie.

Malgorzata Grajewska: Blisko, blizej, za daleko. Wydawnictwo ,,Koronis”, Byd-
goszcz 2013, ss. 62.

Ryszard Sidorkiewicz: Zwierzecenie. Wstep Jerzy Katwak. Janowski Klub Literac-
ki, Czestochowa 2013, ss. 64.

Janusz Grabias: Zycie wierszem pisane. Postowie Barbara Polkowska. Charyta-
tywne Stowarzyszenie ,,Missericordia”, Lublin 2013, ss. 126.

Jerzy Fryckowski: Chwile siwienia. Wydawnictwo TAWA, Chetm 2013, ss. 38.
Izabela Widera: Zycie mija jak sen. Poeticon, Poznar 2013, ss. 55+3 nlb.
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Nie tylko analitycznie...

PAWEL MACKIEWICZ

SPRZYMIERZENI, ROZPROSZENI

Kilka ostatnich dziesiecioleci czasopi$émiennictwa w Polsce ma juz swoja
(w wielu publikacjach opracowang) historie - nie brakuje w niej zwrotow, a nawet
przewrotdw, najrozmaitszego zresztg charakteru, od zmiany ustroju i gospodar-
czego porzadku poprzez likwidacje cenzury, rewolucje informatyczng (z upo-
wszechnieniem Internetu) po digitalizacje zasobow bibliotecznych i rynkowy
tryumf cyfrowych nosnikéw. Czasy sq dynamiczne, a prognozy dla rynku ksigzki
i czasopism kulturalnych - nawet dotyczace najblizszej przyszlosci - czgsto
sprzeczne. Czy stoimy u progu ery bez pism, a moze takze bez gazet o profilu kul-
turalnym? Czy papier ostatecznie przegrywa z Internetem, tradycyjna biblioteka
z e-bookiem? Co ze zwyczajowymi gatunkami wypowiedzi humanistycznych
- zwlaszcza obszerniejszymi: szkicem, esejem, problemowym artykutem? Gdzie
podzieje si¢ i jakie formy przybierze krytyka — nie tylko literacka? Na zadne z tych
pytan - na szczeécie — nie ma prostej, jednoznacznej odpowiedzi. Przyszio$¢ nie
jest przesadzona i w pewnej — przynajmniej — mierze zalezy od tego, jak zrozu-
miemy i wyttumaczymy przeszlos¢, ktéra do niej wiedzie.

Narracje dotyczace historii polskich czasopism ostatnich dekad najczesciej roz-
poczynaja sie w 1989 r., z chwilg narodzin wolnego panstwa, ewentualnie w po-
towie lat 80. (na przyklad w roku 1986, kiedy powstal ,,brulion”, lub w roku 1985,
gdy zalozono ,Czas Kultury”). Wydaje si¢ to catkiem zrozumiale, skoro ujmuja
one to, co Konrad Cezary Keder nazwal kiedys ,,pospolitym ruszeniem” - ta stra-
tegiczno-polityczna metafora wyraza¢ miata charakterystyczne szczegdlnie dla
pierwszej potowy dziesiatej dekady XX w. zjawisko powstawania pism (gléwnie
miodoliterackich, cho¢ niewylacznie) w regionach wczesniej czasopismienniczo
nieaktywnych. Mozliwe jednak, ze narracja, ktérej poczatek przypada w zasadzie
na moment kulminacyjny (najszybszy wzrost liczby nowych pism kulturalnych),
calkowicie za$ ignoruje zdarzenia go poprzedzajace (rozmieszczone w czasie
czynniki pobudzajace dw wzrost), wymaga dopowiedzen, przeformulowan, inne-
go rozlozenia akcentow. Zdaja sobie z tego sprawe autorzy wydanej w Bibliotece
»Frazy” ksiazki o wymownym tytule Boom i kryzys, ktéra - zgodnie z podtytutem
— poswiecona zostala nowym czasopismom literacko-artystycznym i spoteczno-
-kulturalnym w Polsce po roku 1980. W histori¢ najnowszego czasopi$miennictwa
kulturalnego wlaczono cale dziewigte dziesi¢ciolecie, zachowujac aktualny jeszcze
wowczas podzial na pisma krajowe i emigracyjne. We wstepie redaktorka tomu
Magdalena Rabizo-Birek zauwaza, zZe geneza rozkwitu rynku pism po 1989 r.
siega wezesniejszej dekady - solidarnosciowej rewolucji lat 1980/1981 i okresu po
wprowadzeniu stanu wojennego, podczas ktorych w kraju i na emigracji, w obiegu
oficialnym i w ramach zjawisk zwanych Ruchem Kultury Niezaleznej powstawaty
pisma literacko-artystyczne i spoleczno-kulturalne (s. 5).
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Tym samym awangarda ,,pospolitego ruszenia” nie bytby ani mitologizowa-
ny ,,brulion’, cho¢ od niego wzig¢to przeciez swe miano cate pokolenie pisarzy
urodzonych w latach 60., ani ulotne art-ziny, lecz pisma wcze$niejsze, takie jak
lubelski ,,Akcent” (rok powstania — 1980) czy paryskie ,,Zeszyty Literackie”
(rok powstania — 1982). Teza ta nie wydaje si¢ nieprawdopodobna. W koncu
redaktorzy ,,formacji 89” brali lekcje u redaktoréw nieco starszych (w niektérych
przypadkach naprawde nieznacznie), a caly ruch czasopi$émienniczy - przede
wszystkim chodzi mi tu o Zywe poczatkowo zainteresowanie publicznosci czy-
tajacej pismami powstajacymi tuz po transformacji — mial wyrazne antecedencje
wiasnie wlatach 80. Tworcy pism kulturalnych ostatniej dekady XX w. ,,odziedzi-
czyli” etos czytelniczy po swych poprzednikach sprzed dekady, kiedy to literatura,
a takze czasopi$miennictwo mialy ambicje sta¢ si¢ waznym obszarem spolecznej,
wspolnotowej komunikacji. Jak pisze w artykule Czasopisma wobec zmian komu-
nikacji Anna Nasitowska: Literatura lat 80. nurzata si¢ w politycznosci, dowodzgc
absurdalnosci ustroju, to dawato niebywaly prestiz spoteczny jako jedynej instancji
krytycznej (...). Po transformacji z dnia na dzien ta formula stracita aktualnosé.
Presja wylansowania nowego pokolenia byta zrozumiatg odpowiedzig na poparcie
dla przemian i akceptacje catkowitego oderwania sig od przeszlosci, nie oznaczata
jednak mozliwosci zajecia podobnego miejsca. Spoleczny prestiz jedynej instancji
krytycznej jest nie do odzyskania (s. 21).

Mozna by wiec przypuscic, ze przedstawiciele pokolenia urodzonego w latach
60., kreujac nowy wzorzec literatury, blizszy wprawdzie cialu, za to impregnowany
na kaprysne powiewy polityki, ptacili walutg autorytetu, pozyskana z wyprzedazy
wzorcow sprzed dekady. Pienigdz, wydawany niefrasobliwie, predko sie skonczyl.
W magazynach pozostawaly kolekcje $wiezych (by¢ moze) literackich kostiumow,
ktorych nowy, masowy konsument nie chcial jednak nabywacé. Nazbyt, jak na gust
demokratyczny, wysmakowane albo - przeciwnie — do przesady zbanalizowane
stroje, oferowane w magazynie-czasopi$émie rodem z dawniejszej epoki, mogty
zadowoli¢ jednostki, ale nie thumy pospolitych spozywcéw. Nadeszly wreszcie
czasy, w ktorych kazdy moze by¢ krawcem? Jak wobec tego wyceniaé krawiec-
two, skoro kazdy szyje (bo lubi) sam (sobie)? Nasitowska rozwaza zatem i taka
ewentualnos¢: Literatura staje sig prywatnym hobby. Przestaje istnie¢ jako sfera
wymiany, nieinstytucjonalna przestrzeti spoteczna (s. 21).

Czy to zreszta jeszcze sytuacja jedynie prawdopodobna, czy juz aktualna, smut-
narzeczywisto$¢? Zamiast pierwotnie planowanego pytania ,boom czy kryzys?”
w tytule ksigzki zdecydowano si¢ na koniunkeje ,,boom i kryzys”, wskazujac w ten
sposob, ze kryzys byt od samego poczgtku ,boomu” jego trwatym komponentem
(s. 9). Owszem, mozna si¢ z tym zgodzi¢, jedli przymkniemy oko na rynkowa
(ekonomiczng) cezure 1989 r., a powojenne dzieje czasopism kulturalnych zin-
terpretujemy jako histori¢ stopniowego wygasania. Wowczas gtéwnym winnym
obumierania tej gafezi piémiennictwa bedzie, jak przypuszczam, zbiorowy od-
biorca, niezdolny i niechetny do wspierania, takze finansowo, kultury wysokiej,
ktorej nie sta¢ przeciez na samowystarczalnos¢, i konsekwentnie wybierajacy
rozrywki popularne - kosztem ambitniejszych zatrudnien intelektualnych. Opty-
ka taka ujawnia oczywiste cechy katastrofizmu: Z perspektywy czasu nakazuje
ona widzie¢ w polskim fenomenie czasopismienniczego ,boomu” po roku 1989 cos
w rodzaju remisji (krotkiej poprawy zdrowia), ktora poprzedza ostatni atak choroby
i nieunikniong Smier¢ (Wstep, s. 8).

Sadze¢ wszelako, ze tytuf ten mozna réwniez rozumie¢ inaczej. Co gdyby w sa-
mym ,boomie” czasopismienniczym dostrzec poczatek — bezposrednia i pierwsza
(oczywiscie nie jedyna) przyczyne kryzysu na rynku pism kulturalnych? By¢
moze liczba inicjatyw lokalnych przewyzszyta site nabywcza i zdolnos¢ percep-
cyjna potencjalnych odbiorcéw? Dla nikogo nie jest tajemnica, ze najtrudniej
zadowoli¢ rodzime $rodowisko, prorokowa¢ we wlasnym kraju. Wspomina
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o tym Inga Iwasiéw, poréwnujac redagowane w Szczecinie ,,Pogranicza” do
manufaktury, ktéra probuje pogodzi¢ produkcje na potrzeby regionalne z ambi-
cjami o formacie ogélnopolskim: Ta mata manufaktura ma korzenie w tesknocie
za wolnoscig i reprezentacjg wartosci lokalnych. Problem pojawia sie, gdy pracuje
wiele takich manufakturek, ubiegajgcych sig o przestrzen dla siebie, a zarazem
powstajg nowe media, wystepujgc od razu z pozycji centralistycznych. Chcielismy
wlatach 90. by¢ ,,marginesem”, lecz tym wlasciwym, docenianym. Duza konkuren-
cja na marginesach (cytat z zamykajacego tom artykutu Syndrom permanentnej
prowizorki, ss. 233-234).

To, co zwlaszcza w ostatniej dekadzie XX w. wydawalo sie zarazem wartosciowe
i skuteczne, dziesie¢ lat pdzniej nie straci wprawdzie swoich waloréw poznaw-
czych, ale bolesnie zderzy si¢ z sita homogenizujacej machiny mass mediow.
Trzeba przyzna¢, ze niszczacej mocy zderzenia nie zamortyzowaly — nawet
w stopniu dwczesnie mozliwym, czyli niewielkim - redakcje periodykow. Zwrot
ku lokalnosci, wyczulenie na glosy miasta czy regionu nie zawsze, niestety, umia-
no pogodzi¢ z uczestnictwem w szerokiej wymianie mysli. Czasopisma tracily
kontakt z innymi, sobie podobnymi. Lokalnos¢ przebierala si¢ w gettowos¢, ta zas
wiodta do wyobcowania i bezsilnosci w starciu z - méwiac jezykiem Przemystawa
Czaplinskiego — powracajacg centrala. W szkicu Tworcze getta? Uwarunkowania
dziatalnosci czasopism kulturalnych Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak tak opisuje
ten problem, wypozyczajac powszechnie znane kategorie od wieloletniego re-
daktora naczelnego ,,Kresow”: Trudno méwic¢ o pismach kulturalnych w Polsce,
postugujqc sie chociazby umowng kategorig: sieci, branzy. Wewnetrzna hierarchia
w obrebie np. pism literackich wydaje si¢ by¢ réwniez coraz bardziej ptynna. Per-
manentny ,,stan rozproszenia” towarzyszgcy wylanianiu sig kolejnych ,wysp” (...),
jednoczesnie sprzyja dalszej izolacji. Decentralizacja, dzigki ktérej m.in. pojawita
sie mozliwos$¢ polifonii czasopismienniczej na takq skale, ma bowiem rowniez swoje
drugie oblicze. Skorzystam jeszcze raz z metafory Arkadiusza Baglajewskiego - otoz,
centrum juz raczej nie wedruje. Centrum jest po prostu na kazdej z ,wysp”? (s. 57).

To, rzecz jasna, jedynie model. Upraszcza on i w pewnym sensie zastepuje
mniej uogdlniong dyskusje nad przyczynami stabosci nadzwyczaj rozrostego
rynku czasopism lat 90. Nikt przy zdrowych zmyslach nie powie przeciez, ze
redaktorzy ,, Kreséw” nie znali propozycji ,,Frazy” czy ,Iygla Kultury”, albo
ze redakcja ,,Borussii” nie podczytywata zeszytow ,,Krasnogrudy”, ,,Akcentu’,
ignorowata ,,Pogranicza”. Separatyzm, dostrzegalny zwlaszcza z odleglej juz
perspektywy, przejawia sie w innym, zbiorowym zaniechaniu. Po 1989 r. debat,
polemik, czasopi$mienniczych dyskusji zebraloby si¢ jak na lekarstwo, zwlaszcza
tych z udzialem kilku - strach rzec: kilkunastu - periodykéw z réznych regionow.
Uderzajacy jest (byl) brak tematéw na tyle powaznych i wspdlnych, by wywotaly
ogélnopolska wymiane zdan, wykreowaly postawy, wokot ktérych zawigzalyby
sie orientacje, zarysowywaly obozy. Numer pisma tym rézni sie¢ od monografii,
ze jego autorzy/redaktorzy nie powinni aspirowac do funkeji jedynego specjalisty
od badanej problematyki. Gorzej, gdy - nie majac wyboru, bo niespodziewanie
konkurencji (wielogtosu) brak — muszg si¢ na taka godno$¢ godzic.

Czy przeszto dwadziescia lat po ,boomie” ocaleja wylacznie najsilniejsi?
Moglibysmy tak przypuszczaé, gdyby w tym segmencie kultury obowiazywaly
zasady wolnorynkowe. Tymczasem wiadomo, ze wydawanie pisma literackiego
czy artystycznego to dzialalno$¢ deficytowa i wymaga mecenatu (na granicy
oplacalnosci - tuz przed likwidacja - byt podobno ,,Nowy Nurt’, trudno jednak
dywagowa¢, czy dwie dekady pdzniej tygodnik lub dwutygodnik kulturalny,
prowadzony przez skromna, dwu-, trzyosobowa redakcje, mialby dodatni wynik
finansowy). Przyjela si¢ opinia, ze spos$réd czasopism sprzed 1989 r. i powstatych
po tej dacie lepiej majq sie wspolczesnie te pierwsze, zwlaszcza pisma patronackie,
takie jak ,,Iwdrczo$¢”, ,Nowe Ksigzki’, ,,Dialog’, ,,Akcent’, finansowane przez
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Biblioteke Narodows, a od 2010 r. przez Instytut Ksigzki. Polityka ministerialna
wyraznie ma na celu w pierwszej kolejnosci ocali¢ substancje wypracowana
najwczesniej; mowiac inaczej: stawia na tradycje. Latwo zauwazy¢, ze miejscem,
gdzie ta tradycja wzrasta, jest Warszawa (przypadek ,,Akcentu” trzeba mimo
wszystko rozpatrywac¢ w kategorii wyjatku).

Liberalny model kultury w latach 90. okazal si¢ uludg juz w nastepnej deka-
dzie. Decentralizacja — cho¢ pozadana i dla kultury korzystna - doprowadzita do
rozproszenia, a to ostabilo wewnetrznie obieg czasopi$mienniczy, skutkujac jego
marginalizacja. Pisma tracily szans¢ na dotarcie do potencjalnych czytelnikoéw
i ginely ze §wiadomo$ci rzeczywistych (uprzednich) odbiorcow, w konsekwencji
za$ — zaczely znikad z rynku, pozbawione zainteresowania tak ze strony czytaja-
cych, jak i mecenaséw kultury. Czy proces ten mozna jeszcze odwroci¢? Watpliwy
jest powr6t do dawnej koniunktury, nie powtdrza sie okolicznosci, w ktérych ona
zaistniala. Nie nalezy jednakowoz zaktada¢ - jak czyni to Arkadiusz Bagtajewski,
w sepiowych barwach odmalowujac pejzaz po klesce w szkicu o rozbudowanym
tytule Wypalony, rozczarowany, spetniony... (Kilka spostrzezet do historii pewnego
pokolenia poczynionych przez jednego z wielu uczestnikéw niedokonanej zmiany)"
- ze po kryzysie nie bedzie juz niczego. Kondycja czasopism stanowi swoisty
barometr dynamiki rynku ksigzki, zainteresowanie nimi mozna uwaza¢ za pa-
pierek lakmusowy czytelnictwa w ogdle. Dlatego nalezy wierzy¢, ze — jakkolwiek
dtugi i zmudny to proces, a jego przebieg trudno krok po kroku zaplanowaé -
w sprzyjajacych warunkach mozliwe bedzie odbudowanie etosu czytelniczego,
takiego, w ktérym pomiescilyby sie takze pisma kulturalne, postrzegane inaczej
niz jako antyteza medialnego betkotu, nie przeciwstawiane tez Internetowi jako
medium tanszemu. Czasopismo w ,,starej’, papierowej formule wbrew pozorom
nie ma wiele wspdlnego z pismem internetowym czy blogiem ksigzkowym. Poza-
dana wydaje sie sytuacja, w ktérej miejsca (i odbiorcéw) wystarcza dla obu form
aktywnosci. Jedna nie jest przeciez w stanie zastapi¢ drugiej’. Skadinad trafnie
zauwazyl Bogustaw Wréblewski: Mozna robi¢ znakomite rzeczy w Internecie,
nie zapominajgc o tym, jak waznym punktem dojscia jest publikacja tradycyjnej
ksigzki (Ideat siegngt bruku? O sytuacji czasopism literackich bez wtretow apoka-
liptycznych, s. 215).

Wszystko zaczyna si¢ od literatury i na literaturze si¢ konczy. W niej samej
tkwig przeciwciata do walki z choroba, ktéra ja toczy — objawem owej wlasnie
choroby jest uwiad czasopism. Ksigzka i czasopismo beda cieszyly si¢ powo-
dzeniem woéwczas, gdy literatura, ktéra reprezentuja, przestanie by¢ kojarzona
z produkeja hobbystyczng, poczytywana za dostarczycielke rozrywki. Inaczej
ksigzka i czasopismo nigdy nie wyjda zwyciesko z potyczki z wedkowaniem albo
serialem telewizyjnym.

Stowo ,,kryzys” nie odbiera nadziei na przysztos¢. Kazda bessa kiedys - i ja-
ko$ - si¢ konczy. Jak owo ,,jako$” ma wyglada¢ w perspektywie przysztosci pism
kulturalnych? O tym autorzy szkicow zamieszczonych w wartosciowej i budzacej
zaufanie publikacji Biblioteki ,,Frazy” na ogé! milcza. Nic dziwnego - nie sg fu-
turologami, lecz diagnostami, analitykami, programotwoércami. Nadto - statymi
wspolpracownikami czasopism, bytymi lub obecnymi ich redaktorami. Wbrew
sygnatom, jakich mnostwo w ksiazce, mysle, ze nie kazdy z nich spodziewa sie
nieuchronnej zaglady czasopismiennictwa.

Boom i kryzys. Nowe czasopisma literacko-artystyczne i spoleczno-kulturalne w Polsce po roku 1980. Red. Magdalena Rabizo-
-Birek. Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Biblioteka ,,Frazy”, Rzeszow 2012, ss. 253 + 3 nlb.

! Baglajewski pisze: skoro ,,stan rozproszenia” przeistoczyl sie w ,,stan opustoszenia”, moze nie warto w dalszym ciggu trwac
na strazy czegos, co przestaje istniec (s. 229).

* Interesujace wydaja si¢ stowa Bernadetty Darskiej, ktéra w szkicu Czy Internet moze by¢ lekarstwem na kryzys czaso-
pismiennictwa kulturalnego? O tym, jak nowe powoli zamienia stare konstatuje: Dzigki mozliwosci stworzenia wlasnego
projektu bloga lub tez wykorzystaniu juz gotowych szablonéw osoba tworzgca blog ksigzkowy moze odczuwaé podobng
przyjemnosc jak ci, ktorzy tworzyli ziny (s. 69). Ze szczypta sceptycyzmu zapytatbym jednak: czy ,nowe” ma by¢ mutacja
internetowych praktyk spotecznoéciowych, uwspoélczesniong odstong kultury nieoficjalnej?
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MAGDALENA GORECKA

FILMOZNAWSTWO KONTRFAKTYCZNE,
CZYLI O PECHOWE] TRZYNASTCE
POLSKIE] KINEMATOGRAFII

We wspdlczesnej kulturze obserwujemy zjawisko, ktore mozna nazwac rosnaca
wrazliwoscig spekulatywng. Trend 6w przejawia si¢ m.in. w popularnosci gier
komputerowych opartych na symulacji historycznych wydarzen, modzie na fan
fiction, a wigc dopisywaniu przez czytelnikow dalszych czesci ulubionych serii,
czy tworzeniu filmow, ktorych zakonczenia wybieraja widzowie. Najwyrazistszy
przyktad stanowi jednak rozwdj historiografii kontrfaktycznej oraz gatunku
historii alternatywnej, ktéry w polskiej literaturze przezywa wlasnie prawdziwy
rozkwit.

Operacje kontrfaktyczne staja si¢ coraz bardziej uprawnionymi sposobami
badania przesziosci. Pozytki ptynace z ukladania historii alternatywnych i pod-
stawowe zasady konstruowania symulacji jako pierwszy przedstawit Alexander
Demandt w pracy Historia niebyla. Badacz przekonuje w niej, ze nasz obraz
historii pozostanie niedokoriczony, jesli nie ujmie si¢ go w ramy nie urzeczywist-
nionych mozliwosci. Rozpatrywanie zdarzen, do ktérych w historii nie doszlo,
jest, mimo zrozumialych wagtpliwosci, konieczne, mozliwe, mimo znacznych
trudnosci, i pouczajgce ze wzgledu na poznanie historii realnej'. Spekulowanie to
wedlug niego istota pracy historyka, pomaga zrozumie¢ przeszte wydarzenia,
ich przyczyny i znaczenie. Proces dziejowy jest tu wielokrotnie poréwnywany
do rozgaleziajacych si¢ drég. Myslenie w kategoriach kontrfaktycznych pozwala
dostrzec, w jakich momentach owe $ciezki sie rozchodza, w jakim kierunku i ku
jakim rozstrzygnieciom prowadza. Innymi stowy: daje wglad w mechanizmy
historii oraz pogtebia nasza wiedze o przeszlosci. Demandtowi wtoéruje inny
znany historyk, autor antologii Virtual History Niall Ferguson, dowodzac, ze
operacje kontrfaktyczne s konieczne w badaniu historii, poniewaz stanowia
jedyny mozliwy ekwiwalent eksperymentu naukowego?.

Ukazujac znaczenie myslenia probabilistycznego dla historiografii, Demandt
dat asumpt do podejmowania analogicznych praktyk w innych dziedzinach: Py-
tanie o niedoszte wydarzenia wskazuje nam trop planow, ktore spality na panewce,
zmarnowanych okazji, nie ziszczonych nadziei. Interesujgce stajqg si¢ nawet drobne,
najdrobniejsze szczegoly, jesli rozwazamy ich potencjalne znaczenie dla przysztosci.
Niech dziejopis zastanawia si¢ nad nie urzeczywistnionymi dzialaniami, badacz
architektury nad architekturg, ktéra nie powstata, filolog niech rozmysla nad nie
napisanymi tekstami, filozof — nad ideami, ktérych nie sformutowano. Takze to,
co nie moglo sig rozwingé, jest czgscig historii i dostarcza parafernaliow dla tych
procesow, ktorym przeznaczona byla przyszlosé. Polski filmoznawca Tadeusz Lu-
belski skorzystal z tej metodologicznej inspiracji, dodajac do swojego naukowego
dorobku publikacje zupelnie niekonwencjonalng - ksigzke pod tytulem Historia
niebyla kina PRL.

Jak wyjasnia autor we wstepie, perspektywa kontrfaktyczna w sposob szcze-
golny sprawdza si¢ w przypadku historii filmu: historia kina pelna jest opowiesci
o filmach niedokoriczonych, odwotanych, przerwanych na wstepie lub w potowie,
o scenariuszach, z ktérych powinien byl powsta¢ film, ale nie powstat nigdy albo
powstat catkiem inny, bo skrypt trafit do rgk niewlasciwego rezysera (s. 14). Co
ciekawe, to wlasnie pojecie ,,scenariusza” stuzylo od zawsze za metafore struktury

! A. Demandt: Historia niebyla. Przel. Maria Skalska. Warszawa 1999, s. 10.

? N. Ferguson: Virtual History: Towards a ,,chaotic” theory of the past (w:) Virtual History. Red. Niall Ferguson, London
2011.

* A. Demandt: dz. cyt., s. 20.
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fabularnej historii alternatywnych (wydarzenia, do ktérych nie doszlo, okresla sie
jako ,,niezrealizowany scenariusz dziejow”). Tym bardziej uzasadnione wydaje sie
zastosowanie kontrfaktycznej optyki w sferze kinematografii. Jednocze$nie techni-
ka symulacji w dziedzinie zjawisk artystycznych jest o wiele mniej wymierna i we-
ryfikowalna niz np. projektowanie alternatywnych rozstrzygniec wielkich bitew czy
proceséw spotecznych (tu w sukurs przychodzg dane, obliczenia, przewidywalno$¢
pewnych mechanizméw). W sztuce nie mamy do czynienia z takim stopniem zde-
terminowania jak na przykiad w przypadku postepu technicznego czy naukowego.
Trudno sobie wyobrazi¢ postacie mogace zastapi¢ znanych wielkich tworcow,
a tym bardziej wskaza¢, jak wygladalby ich alternatywny dorobek artystyczny.
Nasze posiadanie dobr duchowych i kulturowych jest przypadkowe, zalezne od
wybitnych jednostek i mndstwa réznych, nietatwych do zdefiniowania czynnikéw.
Kreslenie alternatywnej historii kina wydaje sie wiec nie lada wyzwaniem.

Procz zasygnalizowanego w tytule odwolania do pracy Alexandra Demandta
w ksigzce Lubelskiego pojawiaja si¢ takze nawigzania do Doskonatej prozni
Stanistawa Lema w postaci recenzji nienapisanych ksigzek. Udokumentowany
szkic historyczny na temat filméw, ktore miaty powsta¢, ale nie powstaty, uzu-
pelniony zostal oméwieniami owych niezrealizowanych produkeji. Zmyslone,
zmistyfikowane teksty prawdziwych krytykéw (ich nazwiska autor zmienit w doé¢
czytelne anagramy, jak Waldy Jerzorff czy Zak Munty Kaluzyniski) pozwalaja
odpowiedzie¢ na pytanie ,,co by bylo, gdyby?”. Niezwykla mieszanka faktografii
i fantazji, prowokujaca refleksje nad potencjalnoscia zjawisk, nasuwa takze skoja-
rzenia z publikacjami Pawla Dunina-Wasowicza, takimi jak Widmowa biblioteka
i Warszawa fantastyczna®.

Jak nietrudno si¢ domysli¢, historia kina PRL-u dostarcza mnostwa przyktadow
filméw zaplanowanych i niezrealizowanych, gtéwnie ze wzgledéw polityczno-
-cenzuralnych, ale takze z przyczyn losowych czy ekonomicznych. Tadeusz Lu-
belski wybiera trzynascie projektow, ktore jego zdaniem mialy szanse znaczaco
wplyna¢ na oblicze rodzimej kinematografii. Praca ma uktad chronologiczny, co
pozwala czytelnikom pozna¢ specyfike poszczegolnych dekad oraz dostrzec zalez-
nosci miedzy prezentowanymi zjawiskami. Jest to istotne zwlaszcza w przypadku
projektow, ktore zostaty wprawdzie zrealizowane, ale w zupelnie odmiennych
niz poczatkowo zakltadano warunkach i przez innych twoércéw niz pierwotni
pomystodawcy. Tak bylo m.in. w przypadku adaptacji Przedwiosnia, do ktdrej
kilkakrotnie przymierzal si¢ Andrzej Wajda. Na przestrzeni lat 1966-1999 po-
wstalo az pie¢ wersji scenariusza (réwnolegle zmienialy si¢ rowniez konfiguracje
obsady aktorskiej). Zadnej z nich nie udalo si¢ wcieli¢ w zycie, a ostatecznie film
zrealizowal niezbyt udanie Filip Bajon w 2001 r. Mamy tez przyklad odwrotny,
gdzie opdznienie prac pozwolito stworzy¢ dzieto wybitne. Chodzi o Popiét
i diament, ktory poczatkowo planowany byl jako obraz utrzymany w duchu
socrealistycznym, a jego fabulg rzadzi¢ miata biezaca agitacyjnosc, i to zaréwno
w wersji scenariusza Erwina Axera, jak i Antoniego Bohdziewicza (obie z 1949
r.). Realizacja filmu w 1958 r. przez Andrzeja Wajde pozwolila ocali¢ ekranizacje
powiesci Andrzejewskiego. Przesuniecie akcentéw, poprawki scenariusza doko-
nywane wspolnie z pisarzem doprowadzily do powstania fabuly o innej wymowie
niz zakiadano kilka lat wcze$niej: Zbiorowy wzlot tej ekipy sprawil, ze — odgry-
wajgc, wiosng i latem 1958 roku, fabute wymyslong przez pisarza jedenascie lat
wezesniej w zupetnie innym celu — zdotata ona przekazaé widzom przysztego filmu
emocje, podpowiadajgce, ze polowiczne rozwigzanie, jakie przyniost koniec wojny,
nie jest definitywne, ze zatem nadzieja na odzyskanie wolnosci jest aktualna (s. 64).

Niezwykle ciekawym aspektem lektury ksigzki Lubelskiego jest mozliwo$¢
podpatrzenia mechanizméw dzialania cenzury. Autor zadat sobie trud dotarcia

* P. Dunin-Wasowicz: Widmowa biblioteka. Leksykon ksigzek urojonych. Warszawa 1997; tenze: Warszawa fantastyczna.
‘Warszawa 2011.
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do dokumentéw oraz korespondencji wymienianej miedzy filmowcami i cenzo-
rami, z ktdrej wylania si¢ obraz dramatycznej walki artystow o zachowanie pod-
stawowych senséw tworzonych dziel. Kolejne ingerencje cenzury to w zasadzie
niekonczacy sie proces niwelowania znaczen. Najlepiej wida¢ to w przypadku
projektow takich jak Sprawa Szymka Bielasa i Morze Sargassa (oba scenariusze
autorstwa Aleksandra Scibora-Rylskiego) czy Jestesmy sami na swiecie (scenariusz
Moniki Kotowskiej i Andrzeja Wajdy). Fabuly nawigzujace do aktualnej proble-
matyki spoleczno-historycznej lat 50. byty szczegélnie narazone na interwencje
cenzoréw. W cytowanej przez Lubelskiego dokumentacji wida¢ jak na dloni
absurdalno$¢ zastrzezen, argumentdéw i propozycji zmian, podporzadkowanych
priorytetom ideologicznym i propagandowym. Wypracowanie kompromisu
w takich wypadkach okazywalo si¢ niemozliwe, gdyz ostateczny ksztalt filmu
zwykle uragal prawom logiki, nie méwiac juz o artystycznych aspiracjach filmow-
cow. Redukowanie kolejnych scen, postaci, wreszcie catych watkéw prowadzito
do okrojenia scenariusza z tego, co bylo w nim najwazniejsze (przypomniec¢
warto, ze artystyczng wizje kina okaleczonego, konsekwentnie struganego z sensu
przedstawil Zbigniew Wojnarowski w powiesci Miraz, wydanej w serii ,,Zwrot-
nice czasu: historie alternatywne” przez Narodowe Centrum Kultury w 2011 r.).

Podstawowy cel, jakiemu stuzy wprowadzanie perspektywy kontrfaktycznej,
polegajacy na o$wietlaniu rzeczywistych zdarzen i zjawisk z przeszlosci, zreali-
zowany zostal przez Lubelskiego w pelni. Poprzez analize nieurzeczywistnionych
projektéw autor odstania kulisy produkcji filmowej czaséw PRL-u, rzucajac jed-
noczesnie $wiatlo na dzieta, ktore udalo sie zrealizowa¢. To prowokuje do refleksji
nad éwczesnymi warunkami rozwoju kinematografii, uwiadamia przyttaczajacy
z dzisiejszego punktu widzenia zestaw ograniczen, uniemozliwiajacy swobodna
kreacje filmowych $wiatéw. Tym wigksze uznanie nalezy si¢ rezyserom, ktorzy
wbrew zaistnialej sytuacji potrafili tworzy¢ ambitne kino, i tym wigkszy niesmak
budzg postawy tych pisarzy i dziennikarzy, ktorzy odnalezli si¢ w owej rzeczywi-
stoéci po drugiej stronie - jako cenzorzy i recenzenci zwigzani z wtadza.

Piszac Historig niebylg kina PRL, autor zadbal o réznorodnos¢ tematyczng
prezentowanych filmoéw, starat si¢ ukazac jak najszersze spektrum zjawisk i oko-
licznosci im towarzyszacych. W ksigzce odnajdziemy wigc rowniez takie projekty
jak scenariusz filmu biograficznego o Januszu Korczaku autorstwa Ludwika Star-
skiego, sensacyjno-szpiegowskiej komedii Stanistawa Barei i Jacka Fedorowicza,
pierwszej adaptacji filmowej 622 upadkéw Bunga Witkacego, opracowanej przez
Tadeusza Konwickiego, ,,$laskiego westernu” Kazimierza Kutza czy produkcji hi-
storycznej Porwanie kréla w rezyserii Wojciecha Wiszniewskiego. Przedstawione
zostaly ponadto dzieje najbardziej legendarnego niezrealizowanego projektu,
jakim byt potencjalnie spektakularny film Wojciecha Hasa Osiof grajgcy na lirze.
Scenariusz Jadwigi Kukulczanki - zbudowany na licznych odwotaniach do trady-
cji literackiej — mial szanse zapisa¢ si¢ ztotymi literami na kartach historii filmu
polskiego, a moze nawet europejskiego (miafa to by¢ koprodukeja polsko-fran-
cuska). Zdecydowanym rekordzista, jesli chodzi o nieziszczone projekty, okazuje
sie jednak Andrzej Wajda, w ktdrego karierze na jeden nakrecony film przypada
okoto czterech niezrealizowanych. Jednym z nich jest, co budzi szczegdlny zal
rezysera, obraz Powotanie traktujacy o losach slaskich klerykow, takze oméwiony
przez Lubelskiego. Pechowa trzynastke polskiej kinematografii zamyka dzieto,
ktore powstalo juz w okresie wolnej Polski, ale wedtug autora nieodfacznie wiaze
sie z ostatnig fazg PRL-u. Chodzi o film Choroba wigzienna na podstawie prozy
Janusza Andermana, stanowigcy probe rozliczenia zaréwno z miniong epoka, jak
i wypaczeniami okresu transformacji.

Publikacja bez watpienia ma charakter naukowy. Tadeusz Lubelski wykazal
sie duza rzetelnoscig faktograficzng, dbaloscig o szczegély i ogromng determi-
nacja w odnajdywaniu oraz gromadzeniu zrédet i dokumentéw. Autor zachwyca
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kulturowa erudycja i znajomoscig literatury, ktéra stanowi istotny kontekst jego
filmowej podrozy. Jednoczeénie eksperymentalna forma przekazu czyni z Historii
niebylej kina PRL publikacje niezwykle atrakcyjna i intrygujaca, o przeznaczeniu
popularyzatorskim. Wysitek wlozony w tworzenie alternatywnej wizji rodzimego
kina przekfada si¢ na poszerzenie perspektywy badawczej i wzbogacenie wiedzy
o polskiej kinematografii. Znaczenie tego typu operacji w docieraniu do istoty
zjawisk najlepiej podsumowuje cytat z ksigzki Alexandra Demandta: Fantazja
historyczna pozwala wyrwac sig z okowow rzeczywistosci ku swobodzie mysli. To,
co realne, okazuje sig po prostu probkq tego, co da sig zasadniczo zrealizowad, jawi
sie jako przypadkowy los wyciggniety z urny bezcennego skarbca przeznaczenia,
jako przestanie z wyzszego Swiata, do ktérego mozemy zajrzec jedynie przez wgskg
szpare uchylonych drzwi tego, co dane. Spoczywajgce w tym Swiecie nie urzeczywist-
nione mozliwosci mozemy wprawdzie tylko przeczuwac, ale gdy krytycyzm kaze
nam oduczy( sig tych przeczué, wtedy nasze rozumienie historii ubozeje o istotny
wymiar. Pozbawiamy sig w ten sposob moZzliwosci - osiggnietej za ceng zmniejszenia
ostrosci oglgdu, ktérg warto zaptaci¢ - widzenia tego, co si¢ wydarzylo, w szerszych
ramach zdarzen niedosztych. Rzeczywistos¢ tworzy wyspe, archipelag na oceanie
Mozliwego®.

Tadeusz Lubelski: Historia niebyta kina PRL. Znak, Krakow 2012, ss. 318 + 2 nlb.

RYSZARD MONTUSIEWICZ

ZYCIODAJNY DOPLYW

Zywotno$éé, kreatywnos¢, inspiracyjnoéé literatury polskiej ciggle zadziwiaja,
szczegolnie gdy poznajemy kolejne doplywy owej wielkiej rzeki... Cho¢ mapa lite-
ratury polskiej wydaje si¢ przejrzysta i szczegotowo opisana, kiedy zaczynamy sie
poruszaé w gtab wybranego obszaru, droga — ku naszemu zadziwieniu — wiedzie
nas w nieznane i wkraczamy na terytoria nowe, swoiste, wrecz dziewicze. Okazuje
sie, Ze pewne znajome - jak sadziliSmy - obrazy pozostawaly dotad w jakims
zamgleniu, nie mogli$my ich uchwyci¢ w szerokiej perspektywie i w catosci.

Takie emocjonalne wrazenia nasuwajg si¢ niemal mimowolnie, gdy wezytujemy
sie w leksykon Literatura polska w Izraelu. To — powiedzmy z cala swiadomoscia
znaczenia tego stowa — dzielo nie tylko pokazne, ale i niewatpliwie pionierskie.
Fundamentalna praca Karoliny Famulskiej-Ciesielskiej (KUL, Torun) i Stawo-
mira Jacka Zurka (KUL) stanowi owoc zmudnych i drobiazgowych, trwajacych
ponad dekade kwerend. Pamietam, jak juz ponad dziesiec¢ lat temu profesor
Zurek, przebywajac w Izraelu, staral sie osobiécie dotrzeé do ,,polsko-izraelskich”
literatow — zaréwno sobie znanych, jak i tych, ktérych mu wskazywano - aby
wpisa¢ ich nazwiska do katalogu przysztego leksykonu i zostawi¢ im do wypet-
nienia leksykonowe ankiety. Z kolei doktor Famulska-Ciesielska penetrowata
z benedyktynska cierpliwoscig zasoby torunskiego Archiwum Emigracji.

O tym, Ze poruszamy si¢ po terytorium nowym, swiadczg chocby problemy
terminologiczne. Jak bowiem najpelniej i zarazem najprecyzyjniej okresli¢ ten
odlam literatury polskiej? Tworczo$¢ owa zrodzita si¢ i rozwijata w ubieglym
stuleciu w $rodowiskach polskich Zydéw: najpierw nie$mialo w Palestynie,
a potem w panstwie Izrael, miedzy pustynnymi gorami Judei, Galileg i Morzem
Srédziemnym, w oddaleniu geograficznym i narzuconej izolacji kulturowej oraz
spolecznej od centrum polskiego Zycia literackiego, a przeciez pozostajac w nie
immanentnie wszczepiona.

® A.Demandt: dz. cyt., s. 177.
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Tego rodzaju dylematy terminologiczne autorzy przedstawiaja i opisujg, cho¢
ich do konca nie rozstrzygaja (nie taki zreszta byl cel krotkiego wstepu do lek-
sykonu). Warto jednak temat ten podja¢ chocby po to, by stowa Jacka Leociaka,
ktore przywoluja redaktorzy tomu: Polskiej literatury powstajgcej ,,na telawiwskim
bruku” nie mozna nazwad literaturg emigracyjng, uzupelnic o istotne zastrzezenia.
Wyrazenie ,,na telawiwskim bruku”, nawet jesli jedynie metaforyczne, stanowi
pewne zawezenie — nie tylko Tel Aviv byt przeciez srodowiskiem literatow, cho¢
niewatpliwie tam przebywato ich najwigcej. I - po drugie - takze suponowana
»emigracyjno$¢” wymaga doprecyzowania. O ile bowiem zydowscy przybysze
z Polski w kolejnych alijach (falach migracji) — przed II wojna $wiatowa, po 1948
ipo 1956 r. - przyjezdzali do Erec Izrael z wlasnej woli, pragnac si¢ tam osiedli¢,
o tyle ci, ktorzy przybyli do Izraela po roku 1968, zostali przymuszeni do wyjaz-
du z polskiej ojczyzny przez PRL-owskie wladze komunistyczne. Tworzyli wiec
kolejna w historii grupe polskiej emigracji polityczne;.

Niewatpliwie trafne jest natomiast (i zarazem pigkne) inne metaforyczne
okreslenie zaproponowane przez Leociaka: Literatura pisana po polsku w Izraelu
- obok krajowej i emigracyjnej — stanowi jakby trzeci stan skupienia. Zachowujgc
swq niepowtarzalng tozsamos¢ polsko-zydowskiego doswiadczenia losu, wpisuje sig
w niepodzielng catos¢ literatury polskiej poprzez wspolnote jezyka i kulturowych
tradycji (podaje za Wstepem, s. 5; zob. ]. Leociak: Na obu brzegach. ,,Nowe Ksigzki”
1994, nr 3, 5. 70). Autorzy leksykonu bronig zatem (i stusznie) sformutowania ,,li-
teratura polska w Izraelu”, natomiast rozprawiaja sie (takze stusznie) z terminem
Hliteratura polskojezyczna’, ktdrego uzywanie — jak krytycznie ocenita Famulska-
-Ciesielska — stanowitoby niefortunne zubozenie interpretacji tego zjawiska (s. 5).

Jakie informacje znajduja si¢ zatem w artykutach hastowych? Jest ich w sumie
141, zostaty uporzadkowane alfabetycznie i cho¢ w przewazajacej liczbie dotycza
0s0b, pojawiaja sie wsrdd nich takze teksty poswigcone np. czasopismom lite-
rackim i kulturalnym oraz instytucjom kultury. W sumie leksykon prezentuje
ponad sto trzydziesci biogramow twircow zaangazZowanych na przestrzeni z gorg
szesciu dziesigcioleci w polskie zycie literackie w Izraelu (s. 9). Przewazaja literaci
- prozaicy i poeci, ale uwzglednieni zostali takze publicysci, literaturoznawcy,
krytycy, ttumacze, dziennikarze i ksiggarze. Wszystkie artykuly osobowe zawie-
raja biogram prezentowanego autora, opis i charakterystyke jego tworczosci oraz
bibliografie podmiotows, a niekiedy przedmiotowsa (szkoda, ze wiele artykulow
osobowych, a takze przedmiotowych nie zostato wzbogaconych o fotografie auto-
réw albo choc¢by reprodukcje winiet czasopism, szyldow czy logo, np. ksiegarni).

Famulska-Ciesielska we Wstepie podkresla, ze ,nie scharakteryzowano wszyst-
kich piszacych po polsku w Izraelu” (s. 10), a list¢ ich nazwisk mozna by uzupetni¢
nawet o kilkadziesiat (!) kolejnych — w tym pisarzy, publicystow, ttumaczy. Na
dowdd kilka tych nazwisk przytacza. Mimo tego ,,usprawiedliwienia” chciatbym
sie upomnie¢ o dwie osoby - ich obecnos¢ dodalaby niewatpliwie swoistego
kolorytu prezentowanemu literacko-kulturowemu fenomenowi. Chodzi mi o ks.
Grzegorza Pawlowskiego i karmelite z Hajfy o. Daniela Rufeisena — obydwaj znani
sg jako autorzy wspomnien i tekstow publicystycznych, a wiec ich uwzglednienie
w leksykonie, gdzie pojawia si¢ wielu autoréw, ktérzy maja w swym dorobku
pisarskim jedynie wspomnienia wojenne albo publikacje autobiograficzne, nie
bytoby niczym wyjatkowym.

Poza tym, o ile zgodzi¢ si¢ mozna z autorka wstepu i uzna¢ za usprawiedliwiony
brak biogramu Stanistawa Jerzego Leca, o tyle szkoda, ze nie znalazt si¢ w ksigzce
tekst poswiecony Markowi Hlasce, ktorego obecnos¢ bytaby tu z kilku powodow
co najmniej uzasadniona, a nawet niejako naturalna. Htasko przebywal przeciez
w Izraelu (co bylo istotne nie tylko dla niego samego, ale rowniez dla calego $ro-
dowiska polsko-zydowskiego w Tel Awiwie), a wérdd jego utworéw odnajdziemy
zaréwno takie, ktore tam powstaty, jak i takie - pdzniejsze — ktore byly izraelskimi
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doswiadczeniami niewatpliwie inspirowane. Ponadto pobyt Hlaski w polsko-
-zydowskim $rodowisku kulturalno-pisarskim w Izraelu pozostawit po sobie
glebokie i trwale §lady. Brak hasta dotyczacego autora Nawrdconego w Jaffie staje
sie jeszcze wyrazniejszy na tle innych zamieszczonych w tomie biograméw, np.
artykutu - chyba jednak zbyt obszernego - poswieconego Arnoldowi Stuckiemu,
ktory spedzit w Izraelu niecate dwa lata, publikujac tam tylko felietony spofeczne
i kulturalno-literackie.

Zrozumie¢ mozna jednak autordéw leksykonu, gdy we Witepie, piszac o zagad-
nieniach metodologicznych, podkreslaja, ze kwestia wyboru i skompletowania
korpusu hasel nalezata do najtrudniejszych. Wieloaspektowos¢ kryteriow, uwa-
runkowania biograficzne, jezykowe, przestrzen styku z kultura polska réznicuja
w sposob bardzo skomplikowany, a jednoczesnie bogaty to specyficzne $rodo-
wisko polskiej kultury i literatury. Ksztaltowalo si¢ ono w swych poczatkach
w okresie mandatu brytyjskiego w Palestynie (miedzy 1918 a 1948 rokiem),
wzmocnione zostato niewatpliwie w latach 40. przez twércéw (w mundurach
i cywiléw) przybylych z armig gen. Andersa. Potem przezywato rozkwit po po-
wstaniu panstwa Izrael (po 1948 r.) i rosto w sile szczegolnie po kolejnych falach
emigracji polskich Zydéw: tzw. gomutkowskiej (po roku 1956) oraz marcowej
(po roku 1968).

Nalezy takze zaznaczy¢, ze tom pod redakcja Karoliny Famulskiej-Ciesielskiej
i Stawomira Jacka Zurka ukazat sie w bardzo wlagciwym momencie. Po pierwsze,
autorom udalo sie jeszcze osobiscie spotkac z wieloma tworcami, a ci z kolei sami
mogli przygotowac leksykonowe ankiety (niestety wielu z nich zmarfo w ostatnim
czasie). Po drugie, niewatpliwie od ponad dwudziestu lat obserwujemy w Polsce
olbrzymi wzrost zainteresowania literaturg izraelska hebrajskojezyczng (dzieki
licznym przekladom), a takze literatura polskojezyczng powstajaca w Izraelu —
zaréwno pigkna, jak i wspomnieniows (jej wydawnicza obfitos¢ jest szczegdlnie
fatwo zauwazalna).

Odrabiamy zarazem wieloletnie zaniedbania czytelnicze i badawcze, wypelnia-
my biate plamy, odkrywamy utwory i autoréw zydowskich zwiagzanych z kultura
polska, wéréd nich ku naszemu zawstydzeniu takich, ktorzy poza Izraelem —
w Europie i w Stanach Zjednoczonych - znani sg od dawna, jak cho¢by Ida Fink
czy Jozef Bau, Miriam Akavia, Lucja Gliksman, Irit Amiel. Leksykon Literatura
polska w Izraelu Karoliny Famulskiej-Ciesielskiej i Stawomira Jacka Zurka sta-
nowi — trzeba to powtoérzy¢ jeszcze raz — fundamentalne dzielo, ktére powinno
wydatnie przyczyni¢ si¢ do blizszego poznania owego zyciodajnego doptywu
literatury polskie;j.

Karolina Famulska-Ciesielska, Stawomir Jacek Zurek: Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Wydawnictwo Austeria,
Krakéw-Budapeszt 2012, ss. 194 + 6 nlb.

ANETA WYSOCKA

ETYKAISTYLISTYKA

W wielogtosowym, sylwicznym tomie To nie jest zawdd dla cynikéw, adreso-
wanym przede wszystkim do adeptow dziennikarstwa, znajdziemy refleksje Ry-
szarda Kapuscinskiego o swoim reporterskim powolaniu: o tym, w jaki sposob sie
zrodzilo, jak sie realizowalo w praktyce, a przede wszystkim - co moze wynikac
z doswiadczen mistrza dla mlodziezy, ktora zechce pojs¢ w jego $lady. Ksigzka
sklada si¢ z dwdch zasadniczych czesci. Pierwsza — Pigé zmystow dziennikarza
- to tlumaczony z jezyka hiszpanskiego (przez Andrzeja Fliska), uporzadkowa-
ny w bloki tematyczne zbidér wypowiedzi reportera zarejestrowanych w czasie
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warsztatow dla mlodych dziennikarzy latynoamerykanskich'. Czeé¢ druga, ktorej
tytul stal si¢ zarazem tytulem calego tomu, zawiera trzy rozmowy z Kapuscinskim
ttumaczone z jezyka wloskiego (przez Magdalene Szymkoéw). Pierwsza przepro-
wadzila dziennikarka i ttumaczka Maria Nadotti, drugg - pisarz, dziennikarz
i fotograf Andrea Semplici, w trzeciej za$ wzieli udzial angielski krytyk sztuki,
pisarz i malarz John Berger oraz wspomniana juz Maria Nadotti, ktora nastepnie
zredagowala ksigzkowe wydanie wszystkich tych wywiadow. W tomie pojawiaja
sie takze wypowiedzi innych autoréw: prolog argentynskiego pisarza i publicy-
sty Tomasa Eloya Martineza, wstep kolumbijskiego dziennikarza i antropologa
Oscara Escamilli oraz postowie Adama Michnika. Struktura ksigzki przypomina
wiec nieco Lapidaria, gdyz tak jak one uklada si¢ w wielowatkowy dialog kultur
i osobowosci, w ktorym uprzywilejowany jest glos Kapuscinskiego. Niemniej
jednak - i to zasadnicza roznica - mamy tu jeden gtéwny temat: sposob upra-
wiania dziennikarstwa prasowego, traktowanego jako praca, namietno$¢ i misja.

Istotny watek tomu stanowig diagnozy kondycji dzisiejszych mediow, uwzgled-
niajace kontekst ekonomiczny i polityczny globalizujacego sie $wiata. Nie majg
one wiele wspolnego z utyskiwaniem, ktore czesto styszy sie z ust zaniepokojo-
nych intelektualistow, gdyz rozpoznanie zjawiska to dla Kapus$cinskiego punkt
wyjscia do refleksji o tym, jak poradzi¢ sobie z sytuacja, przy czym jego recepty sg
zwykle adresowane do mtodziezy, ktora zajmuje sie badz chce sie zaja¢ publicysty-
ka. Wezmy za przyklad wazki problem metamorfozy wspolczesnych dziennikarzy
w ,,pracownikdéw mediéw” — anonimowych producentéw informacji podlegajacej
prawom rynku. Jak nie roztopic¢ si¢ w rzeszy ,,media workers’, w rywalizujagcym
»stadzie” (s. 36) ludzi bez rozpoznawalnych twarzy i nazwisk? Kapuscinski wierzy,
ze to mozliwe, pod jednym wszakze warunkiem - trzeba swodj zawdd traktowac
powaznie i po$wieci¢ mu sie bez reszty, nie liczac na tatwy sukces i predkie ko-
rzy$ci finansowe. Z tego kluczowego zalozenia wynika szereg wyzwan, czasem
wypunktowywanych w ksigzce w formie zwieztych hasel, jak np. Na jedng strong
napisang - sto przeczytanych (s. 61), czgéciej jednak wylaniajacych sie z obszer-
niejszych rozwazan.

Wskazowki, jak uprawiaé zawod w nietatwych, dynamicznie zmieniajacych sie
czasach, stanowig gléwna cze$¢ ksiazki, jednak czytelnicy, ktorzy spodziewaliby
sie po niej formuly poradnika, byliby zawiedzeni, gdyz na przyktad w partii zaty-
tulowanej Strategie pisania napotka¢ mozna takie oto pierwsze zdanie: Nie mam
gotowych recept czy ustalonych z gory technik pracy, poniewaz na polu twérczosci,
do ktorego zalicza si¢ dziennikarstwo pisane, takie nie istniejg. (...) Na 0got droga
do tekstu jest tajemnicg (s. 69). Nie rozczaruja sie natomiast odbiorcy szukajacy
ciekawych przykladéw wzietych z osobistych do$wiadczen badz milosnicy wy-
mownych anegdot, jak ta w podrozdziale W poszukiwaniu metody, opowiadajaca
0 Maksymie Gorkim, ktéry pewnemu mlodemu pisarzowi udzielit takiej oto rady:
przyjacielu, w tym, co piszesz, widac talent, to czué, ale bardzo to jeszcze niedojrzale.
(...) jedZ w Rosje, przez dziesigé lat zyj sobie, pracuj i nic przez ten czas nie pisz. Nie
notuj nawet. Nic. Rzeczy wazne, ktorych przez ten czas doswiadczysz, zapadng ci
w pamiel, a czego nie zapamigtasz, znaczy, niewarte byto pamietania (ss. 103-104).

Konsekwencjg dialogowej formuly zbioru i jego heterogenicznosci jest nie-
linearno$¢ wywodu o dobrym dziennikarstwie. Wiele watkdéw powraca w ko-
lejnych kontekstach, uktadajac si¢ w nowe konfiguracje, co jednak nie skutkuje
rozmyciem probleméw, gdyz najwazniejsze zagadnienia uporzadkowane zostaly
w sugestywne binarne pary, opozycyjne badz komplementarne, jak na przyklad:
dziennikarz i inni (dziennikarstwo to jedna z najbardziej zbiorowych profesji na
Swiecie, jako ze bez innych nie mozemy nic zdziatad, s. 21), widzie¢ a wiedzie¢
(utozsamianie pojecia widzie¢ — aktu podporzgdkowanego sferze doznan zmy-

! Pierwodruk w 2003 r., wydawcy: Fundacién para un Nuevo Periodismo Iberoamericano i Fondo de Cultura Econémica,
Kolumbia-Meksyk.
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stowych - i wiedziec¢ lub rozumie¢ — aktéw podporzgdkowanych sferze myslenia
- jest podstawowym elementem wykorzystywanym przez telewizje do manipulacji
ludZmi, s. 47), lokalne i globalne (napiecie utrzymujgce sie miedzy tym, co lokalne,
a tym, co globalne, dotyczy nas, dziennikarzy, w sposob szczegolny, s. 100), jezyk
nienawiéciijezyk zrozumienia (s. 119), poziom rzemieélniczy i poziom kreatyw-
ny uprawiania dziennikarstwa (s. 144). Kapu$cinski operuje takze zapadajacymi
w pamie¢ kategoriami, ktére — z intencja poznawcza i perswazyjna — wyodrebnia
inazywa. Jedna z nich jest ,,dziennikarstwo intencjonalne’, takie ktére wytycza cel
i chee doprowadzi¢ do zmiany. (...) Jesli przesledzimy teksty najwybitniejszych re-
porterow, dzieta Marka Twaina, Ernesta Hemingwaya, Gabriela Garcii Mdrqueza,
zobaczymy, ze w ich przypadku zawsze chodzito o dziennikarstwo intencjonalne.
Oni walczg o cos; piszqc, starajq si¢ zawsze cos osiggngé, czegos szukajg. To jest
istotq tego zawodu - by¢ dobrym i rozwijaé w sobie empatie (s. 150).

Na kartach ksigzki czgsto spotykamy pojecia etyczne: ,dobroc¢”, ,wspétod-
czuwanie’, ,,cierpliwos¢”, ,,pracowito$¢’, ,,poswiecenie”. Kapuscinski nie boi sie
uzywac wzniostych stéw, cho¢ ma swiadomo$¢, ze moga zabrzmie¢ patetycznie,
zwlaszcza w przekazie kierowanym do ludzi mlodych. W role mentora wchodzi
$wiadomie, przy czym relacja, ktora ustanawia ze stuchaczami, odbiega od stereo-
typowego ukladu sil miedzy nauczycielem a uczniami, co znakomicie uchwycita
Maria Nadotti w postowiu, przywolujac zapamietane stowa reportera: mtodziez
z definicji skazana jest na zwycigstwo. (...) Nie ma innego sposobu, oni i tak zwy-
ciezg. Chociazby dlatego, ze my bedziemy juz martwi, kiedy oni tu wcigz bedg. Kto
wierzy, ze doswiadczenie i sukcesy automatycznie gwarantujq szacunek i akceptacje,
grubo sie myli. W naszych spoleczeristwach wladza nie opiera sig juz na wieku
i na wiedzy, ktérg wczesniej otrzymalismy, i nie dochodzi si¢ do niej z uptywem
lat, jak miato to miejsce w przeszlosci. (...) Rady dla dorostych? Stucha¢ miodych,
poswiecac im uwage, rezygnowac z pozycji zwyciezcy. (...) Kluczem jest wzajemna
ciekawos¢ (ss. 227-228). Adam Michnik niezwykle trafnie konstatuje, ze patos
etyczny wyznacza projekt duchowy (tego, przyp. — A. W.) pisarstwa i bynajmniej
nie wyklucza skromnoéci (s. 235).

Etyka spoleczna w propagowanym przez autora Hebanu modelu dziennikar-
stwa wspolwystepuje z etyka artysty, $wiadomego koniecznosci poszukiwania
odpowiednich $rodkéw wyrazu, ktére postuza do przekazania tego, co przezyte
i przemyslane. Przekonanie, ze praca nad stylem wypowiedzi jest jednoczesnie
praca nad jej sensem, jest u Kapuscinskiego bardzo silne. Uciazliwo$¢ narracyj-
nego schematu, dotkliwej bolaczki prasy dawnej i wspélczesnej, odczuwal on juz
w latach 70., tworzac Cesarza: Po napisaniu pierwszych dwdch stron powiedziatem
sobie: nie, wystarczy. Dalej tak nie moge. (...) dziennikarska monotonia, w ktorej to,
co najwazniejsze, pozostaje niewypowiedziane. Tak nie mozna pisac...> W zbiorze
To nie jest zawdd dla cynikéw watek ten powraca kilkakrotnie. Reporter ubolewa
nad ,,jezykiem gazet’, niezdolnym ,,odda¢ wszystkich niuanséw rzeczywistosci”
(s. 55). Zwraca uwage zaréwno na warstwe leksykalna (stownictwo tradycyjnego
dziennikarstwa codziennego jest bardzo ubogie: srednio operuje zaledwie tysigcem
wyrazow. Naturalnie za pomocg tego stownictwa nie sposob opisaé swiata w calym
jego bogactwie, s. 55), jak i skladniowa (zdania, ktore mozna pisa¢ automatycznie,
niemal na spigco (...), zamkniety, zbyt ogéInikowy i ograniczony zbior zdan, krepu-
jacy swobodeg i rozwdj, ss. 55-56). Z tymi kwestiami $ciéle wigze si¢ problem kon-
wengcji gatunkowych, ktdre moga krepowaé tworcza swobode. Aby przeciwdziataé
stylistycznym ograniczeniom, Kapuscinski proponuje zwréci¢ si¢ ku literaturze
i w niej szuka¢ inspiracji oraz instrumentow i technik, wzbogacajgcych opis fak-
tow (s. 56). Prezentacja owego programu artystycznego, kojarzonego z nurtem
Nowego Dziennikarstwa, zajmuje w zbiorze eksponowane miejsce.
Musa Enzensbergera z Ryszardem Kapuscinskim, zob. R. Kapuscinski: Parabola wladzy (w:)

Cesarz. Postscriptum, Zbigniew Zapasiewicz czyta ,Cesarza” Ryszarda Kapusciriskiego. Red. B. Dudko, M. Szczygiel.
‘Warszawa 2008, s. 7.
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Nalezy wymieni¢ jeszcze jeden walor ksigzki, swiadczacy o jej wyjatkowosci.
Otdz z wypowiedzi Ryszarda Kapuscinskiego, pracowicie spisanych i opracowa-
nych przez poludniowoamerykanskich oraz wloskich przyjaciot i entuzjastow
jego tworczosci, a nastepnie udatnie przettumaczonych na nasz jezyk ojczysty,
wylania sie charakterystyczna cecha osobowosci reportera, a mianowicie nie-
przecietny talent do budowania relacji z drugim czlowiekiem. Czytamy na przy-
Idtad: Jeszcze trzecia wazna rzecz — na dziennikarstwie nie dorobicie sig fortuny.
Wiele innych zawodoéw pozwala zarobic lepiej i szybciej. Dziennikarstwo nie daje
korzysci materialnych. Prawie kazdy poczgtkujgcy dziennikarz to czlowiek biedny
(...). Wszystko to jest czescig naszej profesji. Musicie by¢ cierpliwi i pracowici.
Czytelnicy, stuchacze i widzowie szybko rozpoznajg wartos¢ naszej pracy i tak
samo szybko potrafig przypisac jg do konkretnego nazwiska (s. 145, wyr. - A. W.).
Warto zwrdci¢ uwage, jak Kapuscinski operowat tu zaimkami pierwszej i drugiej
osoby liczby mnogiej oraz fleksja czasownikow, by za ich pomoca w jednej chwili
wiaczy¢ samego siebie do grona rozmdéwcow, w nastepnej za$ wejs¢ w role auto-
rytetu, co z pewnoscia czynit intuicyjnie. Zarejestrowanie przekazu méwionego
stworzyto okazje, by te spontaniczng strategie uchwyci¢. Lektura takiego tekstu,
co prawda wtdrnie zapisanego, ale zachowujacego istotne cechy wypowiedzi
ustnej, stwarza unikatowe wrazenie kontaktu z osobg autora.

Wspomnijmy na koniec o edytorskim profesjonalizmie. Redaktorzy zbioru
zadbali nie tylko o rzetelne przypisy biograficzne i bibliograficzne, lecz takze
o merytoryczng weryfikacje tresci wypowiedzi, ktdre ztozyly sie na tom. Na
przyktad na stronie 187 znajdujemy nastepujaca uwage Kapuscinskiego na temat
afrykanskich krajow: Niektorym parnstwom udato si¢ zachowaé rownowage. (...)
Inne (...) sq jeszcze zagubione, wojny domowe zdewastowaly i ciggle jeszcze niszczg
Angole, Sudan, Liberig, Sierra Leone. Somalia nie istnieje. Kongo-Brazzaville ma
dwa rzgdy, ktére rywalizujg o wladze. W stopce natomiast mozemy przeczyta¢
o aktualnej sytuacji politycznej na tym obszarze. Starannoé¢ w tym zakresie
znaczaco podnosi faktograficzng warto$¢ ksigzki.

Ryszard Kapuscinski: To nie jest zawdd dla cynikoéw. Agora SA i PWN, Warszawa 2013, ss. 240.

Goscie ,,Akcentu” w Teatrze Starym. Jan Kondrak - $piewajacy poeta, 18.11.2013 r.
Fot. Kamil Kudyba
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dwugtosy

TERESA WOROWSKA

O KIM NIE DA SIE ZAPOMNIEC?

W dzisiejszych czasach nietatwo czyta¢ wiersze ze zrozumieniem, dlatego chet-
nie siegamy po teksty, ktore ukazuja nam pewne tropy, odstaniaja co$, na co sami
moze nie wpadliby$my podczas prostej lektury. Postmodernizm gra wieloznacz-
noscia, stad interpretacja tekstow literackich pozostaje wzgledna, a my chcemy
przeciez nie tylko przezy¢ wiersz, poddac si¢ jego nastrojowi, ale réwniez ,,zajrze¢
mu pod podszewke”, zrozumie¢ przestanie, pozna¢ zamyst poety — tymczasem
taka tu wielo$¢ mozliwosci.

Chociaz zaprezentowani w antologii Jeszcze blizej poeci wegierscy maja na ogot
za soba po kilka tomikow, niewatpliwie to jeszcze ciagle jest gtos mtodego poko-
lenia. Nie wiadomo jednak, czy wszyscy beda kontynuowac tworczos¢ poetycka,
poziom wierszy jest czasem nieréwny, wiekszo$¢ autoréw chyba jeszcze poszukuje
swego ostatecznego charakteru, trwaja przymiarki; bo w koncu - bardzo trudno
napisaé co$ catkiem nowego lub wyrazi¢ w nowy sposéb co$ znanego, ukazujac
jaki$ nieoczekiwany aspekt rzeczy, zjawisk i emocji. Niekt6rzy z przedstawionych
tu poetéw poruszyli we mnie jakie$ glebsze struny — wydali mi sie ciekawi, inni na
razie tylko obiecujacy, ale chetnie przeczytam ich nowe wiersze. Jeden z autoréw
tej antologii jest zas od dawna moim ulubiericem. O nim na koncu.

W czytanych w oryginale wierszach Martona Falusiego zwraca uwagg specy-
ficzny tradycjonalizm ich strony dzwiekowej, nielatwy do oddania w tlumacze-
niu. Ten poeta ucieka si¢ czasem wrecz do przesady poetyckiej, przejawiajacej
sie w groteskowych obrazach, ktére tworzy w jezyku codziennosci, ale i w nich
nierzadko pobrzmiewa czerpany z tradycji romantycznej patos. Powstaje w ten
sposob ciekawe napiecie pomiedzy dwoma sposobami wyrazania. Falusi prze-
mawia silnym glosem, wiersze emanuja energia, szczegolnie gdy dotykaja zapi-
sanych w zyciorysach bolesnych wydarzen z historii kraju; nawet te pozostaja
jednak w obszarze trzezwego realizmu. Nietrudno rozpozna¢ jego mistrzow,
niektdrzy z nich byli nawet publikowani w Polsce - Wydawnictwo Literackie
w serii Humanum est wydalo swojego czasu odrebne tomiki poezji Laszl6 Nagya
i Sandora Csodriego, a wiersze Istvana Belli i Gaspara Nagya mogliémy przeczyta¢
w czasopismach.

Zupelnie inny nastrdj tworza wiersze Gabora Zsille, trafnie nazwanego przez
jednego z recenzentdw poeta przemawiajacym jezykiem dobroci i milosci. Zsille
dotyka $wiata delikatnie, jak gos¢, ktéry jest tu przejazdem. To ,,przejazdem”
sugeruje motyw przemijania. Pisze wiersze bardzo sensualne, dzigki czemu fa-
two nam postawic¢ siebie w ukazanych przezen sytuacjach. Zsille przez kilka lat
mieszkal w Krakowie i od dawna przeklada polska poezje, wigc czesto prowadzi
nas w miejsca, w ktorych przebywat, przywoluje postaci ttumaczonych poetéw,
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ukazuje znaki $wiadczace o powigzaniu wlasnego losu z inng, silng kulturg, ktéra
nieustannie zapytuje, inspiruje i obdarza.

Dénes Krusovszky byl poczatkowo czlonkiem nieistniejacej juz dzi§ grupy
Telep (Osiedle), ktéra dla popularyzowania swojej poezji zaczela uzywac blo-
gow. I cho¢ w tym wirtualnym $rodowisku twoérczym doé¢ trudno przewidzied,
czyje wiersza oprg si¢ erozji w miare uptywu czasu, Krusovszky predko zostat
zaakceptowany przez krytyke. Jego $wiat poetycki utkany z obrazéw sennych, ze
wspomnien i przezy¢ przenika jakis prymarny strach, niepokdj, nawet wstyd. Cos
pozostaje niewypowiedziane i nie ma potrzeby, by to wypowiadac. Przezroczysty
pozostaje tez podmiot, ktory sie do nas zwraca, nie poznajemy go. Krusovszky bez
skruputéw ukazuje brzydote, a jego jezyk poetycki cechuje autoironia i szczero$¢.
Uzywa réznych wcielen, postuguje sie miedzy innymi postacig Harta Cranea. Byt
to zmarly $miercig samobojczg (skoczyl do morza ze statku o nazwie Orizaba)
poeta amerykanski z poczatku XX wieku.

Tamas Jonas zadebiutowat jako bardzo mlody chlopak. Krytyka obdarzata go
szczegblnie duza uwaga, poniewaz ten tak wezesny debiut byl na dodatek udzia-
lem mlodzienica z rodziny cyganskiej, mieszkajacego w robotniczym miescie Ozd.
Wydaje mi sig, ze historia $wiata jest historig mitosci — tak poczatkowo widziat
rzeczywisto$¢. Watkiem powracajacym w jego wierszach jest trudnos¢ w dotarciu
do drugiego czlowieka i budowaniu wiezi, a takze milo$¢ i samotnos¢. Odbija sie
w nich réwniez cala zlozonos¢ cyganskiego losu czlowieka, ktdry osigga wiele,
ale ceng za to jest czesciowe wyobcowanie z wlasnego srodowiska. Tu najcze-
$ciej powraca motyw matki i $mierci. Jonds nieustannie zadaje sobie pytanie, co
oznacza w dzisiejszym $wiecie by¢ mlodym, by¢ ojcem, Cyganem, inteligentem,
Wegrem, wreszcie poeta, a wigc jednostka szczegdlnie wrazliwa i tatwa do zranie-
nia, a méwi o tym wszystkim niezwykle kreatywnym, urozmaiconym jezykiem,
pobrzmiewajacym to piosenka ludows, to klasycyzujaca formg rymowang. Za
tom Dobrowolny Slepiec Jonas otrzymal prestizowa nagrode literacka Aegon.

W antologii Jeszcze blizej mamy spora gar§¢ wierszy przypominajacych, ze
jedna z form oswojenia przestrzeni duchowej $wiata jest chrzescijanstwo. Te
przestrzen otwieraja utwory Tamasa Halmaiego, ktory nie uwaza si¢ za poete — no
wiasnie - tylko na razie za autora pewnej ilo$ci wierszy. Powiada, ze poszukuje
poetyckich okazji do ukazania piekna $wiata i manifestacji pogody ducha, ale
czesto osiaga efekt kiczowatej dydaktyki (na co gotéw jest sie zgodzi¢). Warto
jednak pamieta¢, ze pomimo miodego wieku jest Halmai autorem zbioru cieka-
wych esejow, analizujacych jezyk wspotczesnych poetéw wegierskich. Dazy do
pelnej $wiadomosci, drazac zaréwno tematyczna, jak i teoretyczna strong poezji,
ktora jest wedtug niego jezykiem ojczystym intelektu, podczas gdy mowa duszy
jest modlitwa.

Obsypany rozlicznymi nagrodami literackimi Balazs Szalinger, ktory w row-
nym stopniu co poezja zajmuje si¢ teatrem i dramatem, to obecnie jeden z naj-
bardziej zauwazanych i docenianych tworcéw swego pokolenia. On réwniez
$wiadomie nawigzuje do rodzimej tradycji poetyckiej, toczy z nia dialog, prébuje
ja odnowi¢. Powracajacym tematem jego utworow jest nierozerwalnos¢ i jedno-
cze$nie konflikt sfery prywatnej i publicznej w naszym zyciu. Z czterech zamiesz-
czonych w antologii wierszy najbardziej znana jest Audiencja u Benedykta. Ten
wiersz doczekal sie odpowiedzi innego mtodego poety (Balazsa Botha): wiersz
Benedykt odpowiada Baldzsowi Szdlingerowi proponuje inng, mniej ,doczesng”
perspektywe ogladu wydarzen. Audiencja jest przeciez jednak rozmowa dwdch
lirycznych ,,ja’, spotkaniem dwdch réznych postaw, z ktérych zadnej nie mozna
catkowicie utozsamic z przekonaniami autora.

Ostatnig cze$¢ uwag dotyczacych antologii Jeszcze blizej chcialbym poswieci¢
poecie, ktéry wedlug mnie zdecydowanie wyrdznia si¢ z grupy przedstawionych
tworcow. To Janos Lackfi, mlody patriarcha, jak o sobie méwi, ojciec piatki dzieci,
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poeta, thumacz, nauczyciel akademicki. Jego wiersze sa zywe, spontaniczne, a jed-
noczes$nie wycyzelowane, zadnego tu niepotrzebnego przymiotnika, ozdobnika,
nie przeskakujemy watkéw pobocznych, nie potykamy sie o zbedne poréwnania,
nie zaskakuja nas dziwne metafory. Pulsujac codzienno$cia potrafig ukaza¢ cos,
co jest whasciwe niektorym wegierskim piosenkom ludowym: sposéb w jaki po-
ezja fastryguje ziemie z niebem. Czlowiek zyjacy ze $wiadomoscia wieziz Bogiem
pojmuje wzgledno$¢ i niepojeta swoistos¢ wszelkich rzeczy, do ktérych nie moze
sie wedrze¢. Kazdy wiersz wydaje si¢ doskonaly, wstrzasajaca Modlitwa blagalna,
zaskakujace Magik i Utrata ciepla, $wietne Klawisze, Pigtro. Zrédlem natchnie-
nia jest przede wszystkim domowa powszednio$¢, zona i rodzina, ale okruch
najzwyklejszego zdarzenia moze przynies¢ refleksje dotykajaca rzeczy ostatecz-
nych. Takie sg Punkty styku, studium o nieporozumieniu, gniewie, dochodzeniu
do pojednania. O ilez wigcej moéwi ten wiersz o milo$ci niz plomienne erotyki.

Wybér utworéw do antologii jest na ogét karkotomnym zadaniem, bo jak tu
skromng garstka wierszy zarysowa¢ profil poety. Tym to trudniejsze, im mniej
uksztaltowana, wyrazista jest indywidualnos¢ tworcza publikujacych, im bardziej
»ogolnopoetyckim” przemawiaja jezykiem. Sposréd zaprezentowanych w Jeszcze
blizej modych twdrcow Janos Lackfi na pewno jest poeta, o ktérym nie da si¢
zapomnie¢.

Jeszcze blizej. Antologia nowej liryki wegierskiej. Wstep, wybor i opracowanie Bogustaw Wroblewski. Wschodnia Fundacja
Kultury ,,Akcent”, Lublin 2013, ss. 67. Biblioteka ,, Akcentu’, t. 14.

WIESLAWA TURZANSKA

DWUNASTU MEODYCH WEGROW
O SOBIE I SWIECIE

We wstepie do antologii wspolczesnej poezji wegierskiej Dojs¢ do stonecznej
strefy Jerzy Snopek nadmienia, Ze cho¢ zamierzal zebra¢ w jednym tomie utwory
piecdziesieciu poetéw, ostatecznie ograniczyl ich liczbe do dwudziestu osmiu.
Wylicza takze szereg nazwisk twoércéw pominietych, a wérdd nich pigciu artystow
nalezacych do mtodego pokolenia. Owa autorska publikacje z 2010 roku uzna¢
mozna za przewodnik po mapie wspdlczesnej poezji wegierskiej, cho¢ autoréw
urodzonych po roku 1970 pojawilo si¢ tu tylko sze$ciu. Nie znajdziemy mtodych
poetéw réwniez w innych opublikowanych w Polsce antologiach wegierskiej
liryki. Ten brak w pewien sposob rekompensuje czytelnikom 14 tom biblioteki
»Akcentu”, czyli Jeszcze blizej. Antologia nowej liryki wegierskiej, do ktorej wia-
czono wiersze czterech mlodych poetéw wspomnianych przez Jerzego Snopka
(Janosa Szentmartoniego, Laury Iancu, Gabora Nagya, Noémi Laszlo), a takze
utwory o$miu innych, reprezentujacych réznorodne trendy intelektualne i es-
tetyczne. Swym tytulem publikacja nawigzuje do wczesniej wydanych w Polsce
wyboréw wegierskiej liryki: Jak daleko, jak blisko (1991) oraz Jak blisko (2007),
ktore przygotowat Konrad Sutarski.

Redaktor tomu Bogustaw Wréblewski zaznacza we wstepie, ze gléwne kry-
teria doboru stanowila data urodzin twércéw (po 1970 roku) oraz fakt, ze ich
utwory w ciagu ostatnich czterech lat pojawialy si¢ na tamach ,, Akcentu”. Zwraca
réwniez uwage na kontynuacje tradycji z lat 70. i 80., kiedy to polskich poetéw
wspomagala filologicznie zastuzona dla naszej kultury Gracja Kerényi: Oprécz
doswiadczonych ttumaczy zaangazowalismy do pracy translatorskiej duety ztozone
z polskich poetek czy poetéw i mtodych filologow znajgcych dobrze jezyk wegierski,
prébujgc w ten sposob sprawdzi¢ metode dziatania z czaséw Gracji Kerényi. I tak,
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jako autorzy ttumaczen — obok Bohdana Zadury czy Jerzego Snopka — pojawiaja
sie m.in. Anna Golawska, Magdalena Jankowska, Ewa Mazur, Marek Danielkie-
wicz, a takze Bogustaw Wroéblewski i Lukasz Marcinczak.

A przeciez w $wiadomosci odbiorcéow funkcjonuje wloskie powiedzenie
»traduttore traditore”, sugerujace, ze kazde tlumaczenie stanowi swoistg zdrade
oryginalu. Szczegélnie dotyczy to twérczosci lirycznej, ktora w odrédznieniu od
prozy pseudonimuje i ktérej ksztalt jezykowy wynika zazwyczaj z buntu przeciw
powszechnie przyjetym formom komunikacji. Owa nadwyzka organizacyjna
elementdw struktury jezykowej przeklada sig nie tylko na okreslony porzadek seg-
mentéw skladniowych, lecz znajduje takze swoj wyraz w fonicznej formie dzieta,
na ktora skladaja si¢ rytm, intonacja, rym, aliteracja, asonanse. Podstawowym
czynnikiem ekspresji lirycznej jest naturalny rytm jezyka, za$ jezyk wegierski,
jako jezyk aglutynacyjny, odznacza si¢ wystepowaniem zjawiska harmonii samo-
gloskowej oraz akcentem inicjalnym, co bez watpienia stanowi dla ttumaczy duze
wyzwanie. O niezwyklej muzycznosci i rytmice jezyka wegierskiego wspomina
Bogustaw Wroblewski, zaznaczajac, iz w jego zamiarze piekny rytm wiersza Nagya
»Stodota” oddaé ma w polszczyZnie klasyczny, regularny trzynastozgloskowiec.

Inny problem stwarza metaforyka, wynikajaca nie tylko z indywidualnych
predylekeji, ale tez ze skomplikowanego kontekstu historyczno-kulturowego.
Dlatego translator, by nie zaktdci¢ spojnosci tekstu, staje czesto przed trudnym
zadaniem znalezienia ekwiwalentu ciaggéw zmetaforyzowanych obrazéw. Poezja
to przeciez sztuka asocjacyjno-aluzyjnego wypowiadania wartoéci trudnych do
wyrazenia wprost. Tlumacz spelnia role medium pomiedzy poeta a czytelni-
kami, niekiedy sugeruje kierunek odkodowania senséw zawartych w utworze,
a przede wszystkim umozliwia przezycie duchowej przygody. W przedmowie
do Jeszcze blizej Janos Olah, znany wegierski poeta i prozaik starszego pokolenia,
piszac o roli poezji w dramatycznych dziejach swego narodu, stwierdza, ze za-
warty w niej ,,duch jezyka ojczystego” pozwalal przetrwa¢ trudne chwile. Jednak
w okresie transformacji ustrojowej na Wegrzech (podobnie jak w Polsce) poja-
wila si¢ niebezpieczna fascynacja angloamerykanska kulturg popularna. Mimo
to, zdaniem Olaha, wigkszo$¢ poetéw pozostata wierna swemu powolaniu, czyli
budzeniu rodakéw z konsumpcyjnego letargu. Tym samym lektura zebranych
w tomie wierszy moze sktaniac¢ polskich czytelnikéw do postawienia pytan natury
aksjologicznej i egzystencjalnej.

Nawigzujac do stéw Bogustawa Wréblewskiego, ktory nakreslit we wstepie
gléwne nurty tematyczne publikacji, warto na poczatku przywotaé teksty poswie-
cone rozrachunkom historycznym. W poréwnaniu z antologia Jerzego Snopka
wierszy tego typu jest tu znacznie mniej. Wynika to zapewne z wieku twércow,
gdyz w Dojs¢ do stonecznej strefy dominowali autorzy starszego pokolenia, ktorzy
doswiadczyli traumy 1956 roku. Madziarska gorycz historii pojawia si¢ w Jeszcze
blizej zaledwie kilka razy i to w formie bardzo stonowanej, jak we wspomnianym
wczeéniej wierszu Gabora Nagya. Tytulowa stodota to niemy $wiadek trudnej
historii i zarazem schronienie przed zolnierzami Armii Czerwonej: Wszyscy byli
gotowi naich przybycie - w jamie / wydrgzonej w komposcie schowano dziewczyny.
Utwoér dotyka doswiadczenia bolesnego ,,wyzwolenia’, ktére dla miodych ludzi
stanowi odlegla przeszto$¢, a nastroj wiersza peten jest powsciagliwego smutku
i zarazem zmyslowosci towarzyszacej opisowi: Byla wigksza od domu, przez jej
rzadkie deski / przemykaly na wylot jasne plamy stotica, / ruchliwe chociaz czujne
niczym mysz, co sprawdza, / co stanie si¢ za chwile, kiedy drzwi zaskrzypig...

Przejmujgco przezycia wojenne, czasy stalinowskie oraz traume 1956 roku
przedstawit Marton Falusi w wierszu Boze Narodzenie 2003. ,,Swiateczny” tytut
utworu zdaje sie sugerowaé poczucie radosci i bezpieczenstwa, rodzinng blisko$¢,
nadzieje na lepsze dni. Tymczasem Falusi, piszac swoj tekst, wykorzystat napiecie
powstajace pomiedzy przeszloécig a terazniejszoécig — tradycyjne $wiateczne
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przygotowania, w tym przypadku rodzinne ubieranie choinki, wyzwalaja w sta-
rej kobiecie mroczne reminiscencje z przesziosci. Wiersz ma forme monologu
babci skierowanego do wnuka, a lekko chaotyczny tok przeplywajacych przez jej
$wiadomos¢ obrazéw uklada si¢ w opowies¢ o przypadkowym ocaleniu zycia,
glodzie, przemocy, zniszczonym Budapeszcie czy powieszonych na latarniach
ubekach. Autorowi celnie udalo sie uchwyci¢ sposéb mowienia ludzi starych,
znekanych Zyciem i porazonych przeszloscia, czekajacych na $mieré. Dlatego
ostatnie wersy brzmig tak poruszajaco: — mnie juz ciezko chodzi¢ - / przynies mi
talerz zupy rybnej, / Zebym mogta zabrac jej smak ze sobg.

Odmienne tony pobrzmiewaja w innym wierszu Falusiego, Nie pozwalasz doro-
sngé. To swoisty glos mlodego pokolenia, zbuntowanego przeciw konformizmowi
starszych i przeciw historii. Kompozycja nasuwa asocjacje z Roézewiczowskim
Lamentem. Cho¢ w Nie pozwalasz dorosng¢ emocje zostaly wyrazone bardziej
bezposrednio, mamy tu do czynienia nie tylko z liryka zwrotu do adresata,
kreacja podmiotu méwiacego i formg monologu. Warto réwniez zwrdci¢ uwage
na anaforyczne powtdrzenia tytulu, ktdére otwieraja kazda strofe, pojawiajacy
sie w wierszu motyw zbrukania oraz kryptocytaty z Biblii. Te ostatnie mozemy
nazwaé deprecjonujgcy trawestacjg, stuzacg zdzieraniu zaston z zaktamanej
rzeczywistoéci i akcentowaniu goryczy ,,mtodych przegranych™ Nie pozwalasz
dorosngé, / jak nasi mentorzy o przekrwionych oczach, / ktorzy na ostatniej wie-
czerzy / pojg nas wodq z kranu, / tacifiskim winem zamiast wegierskiego, / a nam
sie odbija, zataczamy sie.

Krytycy wielokrotnie podkreélali, ze w liryce wegierskiej dominuja pesymizm
oraz poczucie dramatyzmu egzystencji i historii. Zrodel tych postaw dopatry-
wano si¢ w odlegtym juz wydarzeniu, jakim byt traktat z Trianon z 1920 roku.
Na jego mocy Wegry stracity niemal dwie trzecie ludnosci oraz dwie trzecie po-
wierzchni kraju. Owczesne ustalenia z niewielkimi zmianami do dzi§ pozostaja
w mocy, gdyz po II wojnie $wiatowej potwierdzit je pokéj paryski. Funkcjonuje
opinia, ze Wegry czuja si¢ w Europie narodem najbardziej pokrzywdzonym
przez historie, a trwalo$¢ Trianon wzmacnia odwieczng frustracje i poczucie
bezsilnosci. Wedtug urodzonego w Budapeszcie Arthura Koestlera ,,by¢ Wegrem,
oznacza cierpie¢ na zbiorowa neuroze”. Réwniez po roku 1990 syndrom traktatu
nie wygast, a w 2008 roku po$wiecono w Budapeszcie park Trianon, upamietnia-
jacy ziemie dawnej monarchii wegierskiej. Codziennie o godzinie 16.32 odzywa
si¢ tam dzwon zatobny, gdyz wtasnie o tej porze w 1920 roku przestaly istnie¢
Wielkie Wegry.

Wierszy nasyconych egzystencjalnym pesymizmem znalazlo si¢ w zbiorze
wiele, co by¢ moze wigze sie takze z dojrzato$cia poetow: najmltodsi - Marton
Falusi i Dénes Krusovszky - urodzili si¢ na poczatku lat 80., pozostali to ludzie
mniej wiecej czterdziestoletni. Maja wigc za sobg czas miodzienczego entuzjazmu,
a ,czterdziestka” sklania czesto do podsumowan zyciowych dokonan i skonsta-
towania wlasnych ograniczen. Rzeczywistos¢ ogladana z tej perspektywy wydaje
sie niekiedy opresyjna i wyzwala poczucie nieprzystosowania. Dojrzalos¢ przy-
nosi dystans, ale zarazem pozwala ostrzej dostrzec absurd bytu. Prowokacyjny
amoralizm moze sta¢ sie - jak w wierszu Warto kras¢ Tamasa Jondsa — forma
buntu wobec aksjologicznego chaosu. W spoleczenstwie, dla ktorego wszystko
stanowi przedmiot konsumpcji, nie ma miejsca na imponderabilia: lecz mam
mysl upartg, / ze na tym Swiecie tylko krasé jest warto. / Bzdety, skarpety, idee czy
mito$é; / zanim uczciwie mogtby czlek to zdoby<, / to juz na Swiecie nie zdgzytby
pobyé. Ten przewrotny poradnik napisany regularnym jedenastozgloskowcem
przynosi gorzka konstatacje.

Heideggerowskie ,,Sein-zum-Tode” pobrzmiewa w Utracie ciepta i Pigtrach
Janosa Lackfiego, z ktdérego poezja mogli sie juz zetknaé czytelnicy antologii
Jerzego Snopka. W obu tekstach banalne, powszechne sytuacje (np. fizjologiczne
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czynnosci w toalecie) przenosza nas w rejony zasadniczych pytan o ludzka kon-
dycje: W jakim punkcie tavicucha cieplnego / Moze by¢ swiat obecnie / Gdy wcigz
zadluzeni i pozyczajgcy / Tracimy cieplo na tysigc sposobéw. Smier¢ staje sie tu
elementem dopetniajagcym nasze istnienie; budzi trwoge, lecz $wiadomos¢ jej
nieunikniono$ci chroni nas przed ztudzeniami. Podobne spojrzenie na ludzka
egzystencje odnalez¢ mozna w wierszu Popiot wieczoru Tamasa Halmaiego. Kom-
pozycyjna klamra (stowa: Chwata zmartym, / ktérzy majg to za sobg) wzmacnia
pesymistyczng wymowe, za$ caly tekst nawiazuje swa forma do konwencji hym-
nicznej rodem z Pochwaly stworzenia $w. Franciszka. Stosujac poetyke wyliczen,
poeta tworzy apologie ludzkich stabosci i dokonan, ktére i tak ,,popidt wieczoru”
skazuje na zapomnienie. Natomiast Dénes Krusovszky w Jakbysmy rozmawiali
rozwaza problem wyobcowania w $wiecie stabilizacji materialnej: w dzielnicy
willowej juz nawet po potudniu / trudno utrzymaé réwnowage miedzy gniewem
/ a nudg. Utrata poczucia zwigzku z otoczeniem skutkuje obezwladniajaca alie-
nacja bohatera, co stanowi najbardziej niebezpieczng chorobe wspdtczesnosci.

Obrazy cierpienia, osamotnienia, bolu, braku pocieszenia pojawiaja si¢ w wielu
utworach dotyczacych relacji czlowiek — Bog. Az w trzech z czterech lirykéw
Laury Iancu ukazany zostal cztowiek, ktory przezywa chwile zwatpienia i bole$nie
odczuwa brak kontaktu ze Stwoérca. We wszedzie wokof znajdujemy wyznanie:
juz nie odmawiam / tej modlitwy / nie wierzq we mnie / stowa. Sytuacja liryczna
w utworze Z Nazaretu przypomina te z Rézewiczowskiego Nieznanego listu,
w ktoérym Jezus kresli stowa na piasku, lecz Kiedy zblizyli si¢ / do niego / zastonit
i wymazal / na wieki. Jednakze w wierszu Iancu przestanie ocalalo, stajac sie dla
bohaterki egzystencjalng wskazoéwka: Polozytam sig na liniach twoich stéw // Pisz
dalej, Boze. Przejmujaco prosbe o Boza opieke wyrazit Janos Lackfi w Modlitwie
blagalnej. Wiersz opiera si¢ na supozycji, iz Bog pozostawit ludzi na pastwe
zfa. Wistrzasajace jest odwrocenie konwencji modlitwy blagalnej. Zazwyczaj
prosimy o rzeczy pozytywne: ochrone przed ztym losem, powodzenie, zdrowie
czy szczedcie najblizszych, dlatego zwyczajowa formuta brzmi: ,,daj nam, Panie”
U Lackfiego blagajacy nie uzywa ani razu zwrotu ,prosze’, lecz postuguje sie
trybem rozkazujacym: Powyrywaj mi paznokcie / Sit mnie pozbaw (...) | Mozg
mi wysusz niech zachrzesci. Zmienia sie wiec tradycyjny wizerunek Boga jako
sprawiedliwego dobroczyncy. W straceniczej modlitwie cztowiek blaga Stworce
o ,piecze” za cene meki z Jego rak.

Motywem theatrum mundi postuzyta si¢ Noémi Laszl6 w Proch i popidt, kreu-
jac podmiot méwiacy na prostaczka, z pozoru akceptujacego porzadek rzeczy,
zgodnie z ktérym natura cyklicznie si¢ odradza, my za$ jak marionetki w teatrze
nieoczekiwanie schodzimy ze sceny Zycia. Bog to racjonalny rezyser i zarazem
deus ridens: On wie i widzi wszystko, / Ocenia, rozumie i pogwizdujgc / na rumo-
wisku ciat naszych / stwarza szkote. Niezgode na absurdalno$¢ i krucho$¢ ludzkiej
egzystencji dobitnie wyraza ostatnia fraza tekstu: Nikniemy wedle rozkazu mistrza
ceremonii. / Bezustannie. Trudno poming¢ takze teksty Baldzsa Szalingera, w Au-
diencji u Benedykta z pewnym dystansem odnoszacego si¢ do zrutynizowanej
tradycji Kosciota, by przypomnie¢ o istocie chrzescijanstwa, czyli przykazaniu mi-
Yosci: Czy swietym nie jest raczej ubogi prostaczek, / Ktéry szukajgc Boga w bliznim
sig zatraca. Z kolei wiara w boski tad, pomimo przezytych klesk i kompromiséw,
pozwala zachowa¢ site ducha dziadkowi, bohaterowi wzruszajacego wiersza Po-
tudniowe dzwony Gabora Nagya. Do tego kodeks etyczny zbudowany w poszano-
waniu odwiecznych zasad, z podstawowymi punktami orientacyjnymi (modlitwa,
rodzina i sumienno$¢) trwale zakorzenit sie w pamieci wnuka: Wszystko to byto
w spojrzeniu, / ktore na dzwigk dzwonu / kazato nam zastygaé wokét stotu / zanim
razem z dziadkiem / podzigkujemy opatrznosci / za wspolny posifek.

Wspomniany wiersz to jeden z kilku utworéw zamieszczonych w antologii,
ktore eksponuja emocje zwigzane z warto$cig zycia rodzinnego, co - jak zaznacza
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Bogustaw Wroblewski — nie pojawia si¢ na taka skale w poezji polskiej. Niezwykle
osobisty liryk Mamo, ostatni raz Tamasa Jonasa wpisuje si¢ w konwengje litera-
tury funeralnej. Bez 1zawej czulostkowosci poeta stara si¢ zmierzy¢ ze sprawami
ostatecznymi: tajemnica $mierci i zycia w ,,za§wiatach’, cho¢ rana zadana przez
$mier¢ nie goi si¢, trwale naznaczajac sposob myslenia i doswiadczanie $wiata
przez bohatera. Podmiot méwiagcy ma swiadomo$¢ odejs$cia matki, lecz nie moze
sie z nim pogodzi¢ — probuje odwrocic bieg rzeczy poprzez rozmowe, rozpamie-
tujac wspolnie przezyte wydarzenia: Moze mamusia pamieta, jak jg zlapatem
za reke / tamtego lata, jak marzia... (...) Wie mama, nie moge zapomniec tego
biatego sweterka. / Nie byto w nim mamie do twarzy. Splowiate wdzianko i tanie.
Sytuacje krancowe prowokuja zazwyczaj do rozrachunku z samym soba. I w tym
przypadku syn mocuje si¢ z wyrzutami sumienia, wspominajac moment poze-
gnania: Gdybym w tej chwili okropnej mogt nie uslysze¢ jej ptaczu, / to moze bym
sie odezwal i dzisiaj bym tak nie cierpial. Jonas nie stosuje kunsztownej strategii
posredniosci, utwor wzrusza prostota jezyka, za ktéra kryja si¢ silne emocje,
bezsilnos¢ oraz niezniszczalna wiez. Bezposrednie wyznanie mitoéci, tak czesto
naduzywane w zyciu i literaturze, tutaj brzmi przejmujaco.

W kreowaniu obrazu poetyckiego ogromna role spetnia zwykle sytuacja lirycz-
na. W wierszu Dla mojej corki tworzy ja wydarzenie wazne, cho¢ dos¢ typowe
— $lub tytulowej bohaterki. Janos Szentmdrtoni poprzedzit utwér znamiennym
mottem — stowami czteroletniego chlopczyka: Jesli ktos cig kocha, to jakos inaczej
wymawia twoje imie. / Gdzies czujesz, ze w jego ustach twoje imig jest bezpieczne.
Monolog ojca-poety to pelna czulosci refleksja nad tajemnicg dorastania, istnie-
nia i niezwyklymi wiezami krwi, ktére pobudzaja do aktywnosci i tworzenia.
A takze wyraz glebokiej mitosci ojcowskiej, wzbogaconej o przestanie, by to wia-
$nie mito$¢ scalata matzenstwo corki. W konwencji ,,scen z zycia matzenskiego”
Janos Lackfi z punktu widzenia mezczyzny analizuje problem wigzi rodzinnych
w Klawiszach i Punktach styku. Szczegélnie drugi wiersz przypomina, ze zaréwno
mito$¢, takze ta wzajemna, jak i przywigzanie nie gwarantuja bliskosci, bezpie-
czenstwa czy zrozumienia. Blahe wydarzenie, czyli przypadkowe przytrzasniecie
drzwiami tapy szczeniaka przez mezczyzne, wywoluje lawing domystow, a potem
zapada milczenie. Wieloletnia rutyna i codzienne obowiazki sprawiaja, ze ludzie
przestaja mowic, co ich boli i co czuja, wiec oddalaja si¢ od siebie, cho¢ pragna
wzajemne;j bliskosci. Myslatem, myslatas, ze to twojg stope / chciatem zmiazdzyc,
tobie zadac bél, / twoj krzyk ustyszed, / oskarzylem ciebie w sobie, / ciebie oskarzylem
o0 wszystko. Autor nie rozstrzyga, czy upragnione porozumienie stanie si¢ mozli-
we, czy bohaterom uda si¢ wyjs¢ ze skorupy milczenia, ktore moze spowodowac
calkowite oddalenie.

Zupelnie odmienng tematyke podejmuje Zoltan Csehy — cztery zaprezento-
wane w antologii utwory jego autorstwa przewrotnie ujmuja istote obcowania ze
sztuka. Trzy z nich to swoiste glosy do biografii artystycznych. Poetycki koncept
w Puccini. Wino i ser, a szczeg6lnie w Gastronomii Johna Berrymana polega na
oryginalnym pofaczeniu rozkoszy podniebienia lub ich braku z procesem twor-
czym: W tym czasie J. B. kazdg potrawe kojarzyt z jakgs melodig, / a kazdg melodie
z jakgs potrawq. Nie byl jeszcze alkoholikiem, nie grozili mu zwolnieniem. Czytamy
o malo znanych wielbicielom twérczo$ci amerykanskiego poety upodobaniach
do muzyki i §rédziemnomorskiej kuchni, a wyrafinowane potrawy przekladaja
si¢ tu na akordy. Przy okazji, jakby mimochodem, autor wspomina o prébach
samobojczych czy drobnych ekscesach erotycznych (tak naprawde nie miat
zamiaru zaciggngc do tozka tej rymujgcej gesi, / ktéra co niedziela gra na orga-
nach w Swigtym Patryku) oraz do$¢ skomplikowanej karierze uniwersyteckiej.
Anegdotyczny i lekki, troche ironizujacy styl wykluczat siegniecie do najbardziej
dramatycznego faktu z biografii autora pesymistycznych i bardzo osobistych
lirykéw — samobdjstwa popelnionego w 1972 roku.
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Szczegblnie zajmujacy dla czytelnikéw moze sie okazaé napisany w formie
monologu tytutowego bohatera wiersza Ja, Ldszl6 Liszti. Csehy przywoluje posta¢
siedemnastowiecznego skandalisty, hrabiego i poety, ktérego utwory nie zostaly
dotad wydane w Polsce, a na Wegrzech bywaja publikowane jedynie sporadycz-
nie. Jednak, jak w przypadku Byrona, jego zycie — owiane pelng niedoméwien
i sprzecznosci legenda - nadal intryguje. Z jednej strony to starannie wyksztat-
cony wychowanek katolickiej uczelni i autor patriotycznego poematu o walkach
z Turkami, z drugiej za$ - organizator krwawych orgii, rozpustnik, truciciel
paktujacy z szatanem oraz falszerz pienigdzy, skazany na $mier¢ w wieku 34 lat.
Wtasnie te szokujace fakty oraz szereg innych wymienia z wisielczym humorem,
rodem z Wielkiego testamentu Villona, osoba méwigca w wierszu, zwracajac sie
do potencjalnego biografa: Potem przyda si¢ rozdziat o mordach niemowlgt / (byto
kilka), / zwiericzony bezgranicznym krzykiem, / media, potomnos¢ pasjonujg sie
takim paplaniem. / Nie zapomnij o kurwach, / wiedenskich i bratystawskich, ten
rozdziat / zilustruj rycinami. Liczne metaliterackie wskazowki tudziez zachete
do konfabulacji (Niech ksigzka wspomni tez o moich zastugach, niech ktamie, jesli
trzeba, / katalog cnét piekny jest, / gdy brzmi niewiarygodnie) mozemy uznaé za
sarkastyczny ukfon autora w strone wspotczesnej biografistyki, od ktérej odbior-
cy oczekuja zazwyczaj ujawniania wyrafinowanych perwersji artystow. Prawda
staje sie sprawa drugorzedna, przystonieta przez potrzebe ekscytacji, dlatego
w zakonczeniu czytamy: E, nikt w to nie uwierzy. / A moze jednak? Coz, pamie¢
o ludziach sztuki bywa czesto zawodna, gdyz podlega dyktatowi czasu, méd,
a obecnie mediow, stad Laszlo Liszti w pewnym momencie kategorycznie zada:
Napisz: jam byt Zrinyi, poeta ,Wegierskiego Marsa”.

Wiele tekstow o charakterze refleksyjnym wiaze si¢ ze zmystowym odbiorem
$wiata, przy czym przedmiotem kontemplacji moga by¢ zaréwno przestrzenie
miejskie, jak i obrazy natury. Gabor Zsille, ktérego utwory pojawily si¢ takze
w antologii Jerzego Snopka, przez kilka lat mieszkal w Krakowie i to wlasnie
magiczne miasto zajmuje w jego tworczosci wiele miejsca. Coraz blizej oferuje
dwa ,,krakowskie” liryki: Nie placz i Singer, a takze wiersze bedace swiadectwem
zauroczenia sensualng strong rzeczywisto$ci, ktora przybiera réznorodne ksztat-
ty, barwy, brzmienia (Coraz migkcej, Mgla i Co ci szepce malpa?). Ze szczegdlna
uwaga warto przeczytac liryk Wtasnie tak, gdzie opisana zostala swoista epifania,
doswiadczona w miejscu dos¢ zwyczajnym - podupadlym dworcu kolejowym.
Chwila oczekiwania, kiedy wrzesniowy wiatr przenika cialo, przynosi — pozba-
wione gérnolotnej celebracji — doznanie ojczystego kraju: Wiasnie tak musi wiac, /
wlasnie tu. Z kolei Janos Szentmartoni w wierszu Do tych moich kolegow ze stolicy,
ktorzy jeszcze nie doswiadczyli takiej przygody ciekawie zaktualizowat odwieczny
motyw fascynacji naturg i ucieczki od cywilizacji, przedstawiajac antidotum
na wielkomiejski ,wyscig szczuréw”. Podréz — od czaséw romantyzmu taczona
z inicjacja — wywiera wptyw na dojrzalego juz bohatera lirycznego, ktéry po raz
wtéry odkrywa samego siebie: Przyjechatem przemysleé swoje Zycie. / W tym roku
skoricze trzydziesci dwa lata. Wedrowka nie prowadzi jednak do metafizycznych
spekulacji, poeta apeluje o niespieszne i emocjonalne postrzeganie drobnych
elementéw przyrody, o wyciszenie si¢ i uwazne patrzenie: masz podziwiac / Te
wszystkie cuda, ktére dawniej zdawaly si¢ blahe: / Gorliwg krzgtaning mréwek
w rozpektym migzszu / Spadtej Sliwki, grupe przydroznych krzyzy. Z takiej ob-
serwacji $wiata rodzi si¢ akceptacja zycia pelnego prostoty, co podmiot wyraza
stowami: Rozpakuj swoj positek i powoli zuj / Smakujgc kazdy kes i poczuj, jak ci
chtodzi gardlo / Pierwszy tyk wody. Potem sie rozejrzyj, / Uwaznie, w skupieniu,
a poczujesz szczescie.

Byloby mnozeniem truizméw przypominanie roli, jaka w popularyzowaniu
wspolczesnej poezji wegierskiej w Polsce od dawna odgrywa lubelski kwartal-
nik. Nie miejsce tu réwniez na w pelni wyczerpujace omdéwienie walordéw czy
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niedociagnie¢ poszczegolnych wierszy. Bez watpienia nalezy jednak podkresli¢
réznorodno$¢ problematyki, srodkéw wyrazu oraz rozmaito$¢ nastrojow. 14 tom
Biblioteki ,, Akcentu”, podobnie jak poprzednie, odznacza si¢ starannoscia edy-
torska, co w plaszczyznie merytorycznej ujawnia si¢ w przemyslanym doborze
tekstow, a takze w opatrzeniu ich wstepem, ktéry pelni funkcje klucza interpre-
tacyjnego, oraz — wprowadzajacg w istote ,ducha” wegierskiego — przedmowa
Janosa Olaha. Cenne sa takze starannie opracowane noty biograficzne, zawie-
rajace informacje zaréwno o poetach, jak i autorach prac plastycznych. Szkoda
tylko, ze zabraklo cho¢ krétkiej informacji o ttumaczach. Natomiast pozbawiona
pretensjonalnosci szata typograficzna, w ktérej szczegdlng uwage zwracaja wspo-
mniane czarno-biale reprodukcje dziel wegierskich plastykow, stanowi swoiste
dopelnienie wyboréw wierszy poszczegdlnych poetéw. Lektura tego tomu zad-
nego wrazliwego czytelnika nie powinna pozostawi¢ obojetnym.

Jeszcze blizej. Antologia nowej liryki wegierskiej. Wstep, wybor i opracowanie Bogustaw Wroblewski. Wschodnia Fundacja
Kultury ,,Akcent”, Lublin 2013, ss. 67. Biblioteka ,, Akcentu’, t. 14.
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plastyka

ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

Satyra, zart 1 metafora
w pracach Edwarda Lutczyna

Przyszly przypadkiem. Czytajg komiksowe historyjki i komentujg cicho.
Nie, nie s3 zadnymi odbiorcami sztuki. I nawet nie zdgzyly sie ubrac na ten
wernisaz jak nalezy. Ale dowiedzialy sie, Ze przyjedzie autor, wiec daly sie
skusi¢. Co tu duzo gadaé, myslaly, ze zapadl sie pod ziemie, tak jak ich ulubio-
ne ,,Szpilki”. Mtodsza w zielonym berecie pamieta, ze tygodnik natychmiast
znikal z kiosku. Starsza opowiada, ze zaprzyjazniona kioskarka odkladata
dla niej ,,Szpilki” co tydzien do teczki, ale trzeba bylo w zamian co jakis czas
kawe podrzuci¢ albo petko pasztetowe;.

,»Szpilki” — kultowe pismo z czaséw komunizmu - z sympatia wspomina
tez Edward Lutczyn, dla ktérego obie panie porzucity wnuki i przyszly
18 pazdziernika 2013 r. na otwarcie wystawy do zamojskiej galerii BWA. Za
wspolprace z tygodnikiem byl az dziewieciokrotnie nagradzany: ztotymi,
srebrnymi i brgzowymi Szpilkami.

Te nagrody uwazam za najcenniejsze w moim dorobku nie tylko ze wzgledu
na to, ze tygodnik byl miejscem mojego faktycznego debiutu, ale takze z uwagi
na sentyment. Pracowatem dla ,,Szpilek” przeszlo siedem lat — opowiada autor.

154



Edward Lutczyn tworzy plakaty, ilustracje ksigzkowe, znaki graficzne,
scenografie teatralne, znaczki pocztowe, a takze komiksy. Jest réwniez auto-
rem postaci do pelnometrazowego filmu rysunkowego Dawid i Sandy oraz
dekoracji i postaci do animowanego serialu Czarodziej Oz. Podczas werni-
sazu pokazal publiczno$ci, jak powstaje rysunek. Zaczal od drobnej kreski
na $rodku kartonu i w kilka minut stworzyt opowie$¢ o batlwanie niosgcym
kolczan i strzaly. Podpis Robin Chtéd. Zabawa jezykiem, gra stowami to
czeste zabiegi stosowane w jego pracach.

Prosty zart nie jest wart uwagi. Lubig humor wielopietrowy z sytuacjami,
ktore zaskoczg odbiorce.

Taki typ humoru mozna odnalez¢ w pracach zaprezentowanych w zamoj-
skiej galerii. Wystawa ,,Tylkomiks”, ktéra juz w tytule wykorzystuje gre stow,
bawi i zaciekawia ogladajacych. Sa tu odcinki pt.: Szampariska smierc z serii
Colombo autorstwa Marii Czubaszek, Kid-Nappind, czyli historia malzen-
stwa z tekstem Jerzego Urbana, parafraza ballady Lilije Adama Mickiewicza
wpleciona w popularny w latach siedemdziesiatych serial 07 zglos sie. Obok
archiwalnych komiksow, ktore Edward Lutczyn rysowat dla ,,Szpilek” czy
magazynu ,,Relaks”, wisza scenki wspotczesne. Cho¢ zyjemy w innej sytuacji
politycznej i spolecznej, te opowiastki wcigz $miesza, bo czlowiek w swej
naturze niewiele si¢ zmienia. Ma swoje stabo$ci, male tajemnice, pochtaniaja
go zycie uczuciowe i codzienne ktopoty. Widac¢ takze, ze wspdtczesna Polska
dostarcza satyrykowi wiele nowych tematow. Kiedys mozna bylo narzeka¢
na braki, ktdre byly gléwnym doswiadczeniem cztowieka zyjacego w demo-
ludach. Dzi$ chorujemy na zaawansowany nadmiar. Uginamy si¢ pod jego
cigzarem, ulegamy presji reklam. Nie umiemy sie oprze¢ spirali konsump-
cjonizmu i tak jak bohater rysunku Lutczyna kupujemy: ... krewetki, avocado,
trufle, langusty, homary, rozne matze, nieco dziczyzny, oczywiscie kawior,

155



francuskie wina i sery... Cho¢ wlasciwie nie zdolamy tego ani przejes¢, ani
wykorzystac.

Mam wrazenie, Ze mnie Smieszg zupelnie inne rzeczy niz ludzi wokdét. Wy-
starczy obejrze¢ filmy na YouTube, by zrozumied, jak zmienito si¢ poczucie
humoru. Nie oceniam tego, ale nie moge oprzec sie wrazeniu, ze brakuje miejsca
na zart wyrafinowany, na humor subtelny.

Tymczasem wlasnie inteligentny dowcip, nieoczekiwana pointa, a przy tym
mocny, wyrazisty kolor cechuja prace Edwarda Lutczyna. Najlepiej widaé to
w ilustracjach. Artysta opracowal ponad 130 ksigzek. A Remanent Wandy
Chotomskiej przyniést mu nagrode Ministra Kultury za najlepiej wydana
ksigzke roku 1985. Praca nad jedng ilustracja jest dtugim i Zzmudnym pro-
cesem. Edward Lutczyn woli etap wymyslania od realizacji, w ktorej liczy sie
juz tylko czyste rzemiosto.

Rysunek powstaje w pie¢ minut, a ilustracja zajmuje mi siedem dni po
osiemnascie godzin dziennie — opowiada autor. — Mysle, robig dziesigc szkicow,
potem wybieram najlepszy i przerysowuje go na kalke. Te uktadam na pod-
swietlaczu, biore karton i przenosze obrazek, nie wychylajgc sie ani w prawo,
ani w lewo. Niczego nie zmieniam, bo moj mozg juz ten obraz zaakceptowat.
Biore piérko i precyzyjnie rysuje stalowkg czarno-bialy obrazek. Potem naste-
puje etap kolorowania.

Do szczegdlnie udanych ilustracji Lutczyna nalezy zaliczy¢ tez opracowa-
nie graficzne wiersza Kurcze blade Wandy Chotomskiej. Praca skondenso-
wana, pozbawiona zbednych rekwizytow, z ostrym kolorem i jedna sylwetka
na stronie zapada w pamiec. Jest kontynuacja najlepszych wzordw, ktore
majg swoje korzenie w doskonatych realizacjach mistrzéw polskiej szkoty
ilustracji. Lutczyn wychowywat sie na tych ksiazkach.

Kazdy powinien mie¢ swojego mistrza, na szczycie mojej listy ,,mosci si¢”
Marcin Szancer. Ale mam tez w pamieci prace wielu wybitnych grafikow, ta-
kich jak: Konstanty Sopocko, Ewa Salomon. Bylem zachwycony ilustracjami
Jozefa Wilkonia, szczegblnie jego wojownikami na koniach. To wszystko gdzies
zalegato w glowie, kietkowalo, fadowato akumulatory.

Edward Lutczyn nie rozstaje si¢ z oféwkiem od trzeciego roku zycia.
Pochodzi z rodziny bardzo mocno zwiazanej ze sztuka. Malarstwem zaj-
mowala si¢ jego mama, dziadek, a ojciec Piotr Pawel Lutczyn byt rezyserem
i scenografem filméw animowanych. To on wprowadzil na szklany ekran
Pyze na polskich drogach oraz pelnometrazowa wersje Koziotka Matotka.
Mtody Lutczyn chtonat atmosfere domu, ale tez odkrywal, ze rzeczywistos¢
nie musi by¢ jednowymiarowa, skrojona na wzor pionierskich mundurkéw
i socjalistycznych przodownikéw pracy.

Na poczgtku lat pieédziesigtych zaczgltem czytal ,,Przekrdj”, to byt niezwykle
wazny moment w moim Zyciu. Zobaczylem inne spojrzenie na swiat. Zetkng-
tem sig z twirczoscig Rolanda Topora, ktéra byta czyms nowym na naszym
rynku. Fascynowal mnie Roald Dahl, do dzi$ pamietam jego opowiadania
- niesamowite, przewrotne, z nieoczekiwang pointg — wspomina Edward
Lutczyn.

Pierwszg nagrode otrzymat jako o$miolatek. Jego nauczycielka przynio-
sta pismo ,,Przyjazn” i zachecita do udzialu w konkursie dla miodziezy.
Narysowal rozwinietg fabularnie opowies¢ o Janku, ktéry w 1955 roku
wedruje przez Warszawe i przezywa wiele przygdd. Konkurowat z nasto-
latkami i bardzo si¢ ucieszyl, Ze to jego praca otrzymata gtéwna nagrode.
Mimo ze rysunek od dziecka byt jego pasja, pod wplywem mamy wybrat
studia na AGH. To miata by¢ droga do praktycznego zawodu i stabilizacji,
jaka daje techniczne wyksztalcenie. Nie wytrzymat. Po kilku latach po-
wiedzial: do$¢. Pasja rysowania oderwala go od zawitych zagadnien auto-
matyki i informatyki. Studiéw nie skonczyl, ale za to moégt sie poswiecic¢
temu, co naprawde kocha.
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Nie mam wyksztalcenia artystycznego i caly czas si¢ ucze — mowit nie bez
kokieterii Lutczyn na wernisazu w zamojskim BWA.

Brak dyplomu ASP nie byl dla grafika przeszkoda w realizacji zamowien.
Na podstawie prac zostal przyjety do Zwigzku Artystow Plastykow. Dzis
nalezy do grona niewielu artystow uhonorowanych prestizowymi nagroda-
mi w roznych dziedzinach. Doceniono go m.in. za opracowanie graficzne
ksigzki, ilustracje, scenografie teatralna, rysunek satyryczny i plakat.

Dzielo rodzi sig z blysku, iluminacji lub patrzenia w parkan i szukania pomy-
stu. Troche inaczej wyglgda praca nad plakatem. To juz tworzenie na zadany
temat. Projekt musi by¢ zwigzany z przestaniem filmu, powinien opierac si¢ na
jakims skrécie myslowym. Nigdy jednak nie zdarzyto mi sig robic pod dyktando
zamawiajgcego, mam poczucie ogromnej wolnosci, konieczne do stworzenia
dobrego projektu.

Kiedy prosze Edwarda Lutczyna, by wskazal swdj najbardziej udany plakat,
z ponad 200 realizacji wybiera projekt do filmu Rocky. Jest czytelny i nos$ny
- przedstawia dwie czerwone rekawice uformowane w serce, bo to historia
o milosciiboksie. Dzi$ jestesmy swiadkami §mierci artystycznego plakatu fil-
mowego. Afisz kinowy ogranicza sie do fotografii aktoréw i wymienienia ich
nazwisk. Tworcy polskiej szkoly plakatu doceniani na catym $wiecie za swoje
nieszablonowe pomysly realizujg zamdéwienia komercyjne albo wycofali sie
z zawodu. Edward Lutczyn znalazt dla siebie nisze w realizacji plakatow te-
atralnych. One pozwalaja mu na wyzwolenie wyobrazni i tworzenie przemy-
$lanych i artystycznie dopracowanych projektow. Romans z teatrem zrodzit
tez niezwykle scenografie. Do$¢ wspomnie¢ przedstawienie Sceny z zycia
smokow Beaty Krupskiej. Spektakl zostat zrealizowany w Teatrze Groteska
w Krakowie, a potem przeniesiony do Teatru Telewizji. Jednak najwieksze
uznanie przyniosty Edwardowi Lutczynowi rysunki. Nagrod w tej dziedzinie
otrzymat wiele — chocby III lokata za Usmiech Chopina w Ogolnopolskim
Konkursie Satyrycznym (2010).

Nie jestem satyrykiem w Scistym tego stowa znaczeniu — odzegnuje sie
grafik. — Jestem raczej
humorystg, Zartowni-
siem. Nie $mieje sie
z polityki czy biezg-
cych spraw. Totez te
rysunki nie starzejg
sie¢ po dwoch tygo-
dniach.

Moze dlatego tak
chetnie wracamy do
prac Lutczyna i na-
wet nie zdajemy so-
bie sprawy, ze wiele
z nich weszlo do
kanonu obiegowych
znakow naszej kultu-
ry, jak logo zespotu
Perfekt czy postaci
pucutowatych dzieci
zduzymi oczami, ktd-
rych tak wiele w jego
ilustracjach. Gdybym
jednak miata wybra¢
arbitralnie jedng pra-
ce Lutczyna i wystaé
ja statkiem Voyager
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w kosmos, z morza projektow wydobylabym ilustracje do wiersza Ryszarda
Marka Gronskiego. To tekst o $mierci. Rysunek Lutczyna - subtelny, przepet-
niony nostalgia, pokazuje pustke, jaka pozostawia odejscie bliskiej osoby. Juz
jej nie ma, nie zajmuje swojego dawnego miejsca na kanapie, dom pograzyt sie
w zalobie i tylko klebek welny przypomina o tej niedawnej jeszcze obecnosci.
Jest w tym projekcie nie tylko dbalos¢ o szczegdt godna samego Szancera,
ale tez wielka wrazliwo$¢ artysty, bez ktdrej nie powstaje nic warto$ciowego
W sztuce.

Eliza Leszczynska-Pieniak
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muzyka

JAROStLAW SAWIC

»,Sing Hallelujah” — jazz w Mistrzu
i Malgorzacie na tle epoki

Szargaj banjo saksofonow bandy.
Wal, karamba! Grzechoczgc,
Bebnig zachtanne jazzbandy.
Zgielk i zar.
Walentin Parnach

Cho¢ Mistrz i Malgorzata nie jest powiescia par excellence muzyczng, jak
np. Jan Krzysztof Romaina Rollanda, muzyka funkcjonuje w niej na wielu
plaszczyznach i w rozmaitych kontekstach — czesto o niezwykle subtelnych
odcieniach znaczeniowych'.

Ogromna role w arcydziele Buthakowa pelnig nawigzania do opery Faust
Charlesa Gounoda, Symfonii fantastycznej Hectora Berlioza, kompozycji
Franza Schuberta, Nikolaja Rimskiego-Korsakowa i Igora Strawinskiego.
Muzyczna symbolika powiesci jest tak bogata, ze Wsiewotod Sacharow
nazywa ja ,,swego rodzaju osobliwa symfonia™*, a John Patrick Collins
,buthakowowska »Sonata ksiezycowa«”*. W poréwnaniu z rozbudowanymi
motywami klasycznymi watki jazzowe w Mistrzu i Malgorzacie pojawiaja si¢
sporadycznie, ale w kilku kluczowych momentach, dlatego warto si¢ temu
zjawisku przyjrze¢ blizej. Najpierw przesledzmy jednak — cho¢by w olbrzy-
mim skrdcie - jak wygladata recepcja jazzu w ZSRR w okresie pisarskiej
dzialalno$ci Buthakowa, tzn. od poczatku lat 20. az do jego $mierci w 1940 r.

O ile bezposrednio poprzedzajacy jazz ragtime cieszyt si¢ spora popular-
noscig juz w Rosji carskiej?, o tyle jazz nowoorleanski dotart do ZSRR z kil-
kuletnim opéznieniem w stosunku do Europy Zachodniej. Pierwszy rosyjski
zespol dixielandowy zalozyt w 1922 r. Walentin Parnach - poeta, choreograf
i historyk literatury, ktéry poznal owa muzyke podczas szescioletniego
pobytu we Francji. Stephen Frederick Starr w znakomitej monografii Red
& Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union 1917-1991 wyrdznia cztery fazy
rozwoju (i upadku!) jazzu w interesujgcym nas okresie. Pokrywaja sie one
W znacznej mierze z etapami przemian spoleczno-ekonomicznych w ZSRR.

Nie przypadkiem muzyka pelni tak wielka role w najdoskonalszej chyba powieéci zainspirowanej bezposrednio Mistrzem
i Malgorzatg — w Demonie z altéwkg Wiadimira Ortowa.
K. Blank: Bulgakov’s ,Master and Margarita” and the Music of Igor Stravinskii. ,,Slavonica” 2000, nr 6/2, s. 34. Podaje za
strong internetowy http://blog.richmond.edu/rebecca-robinson/files/2012/12/MM-and-Stravinski.pdf (17.12.2013).
J. P. Collins: Bulgakov’s ,Moonlight Sonata™ The Thematic Functions of Grand Opera and Lieder in the ,Master and
Margarita”. Podaje za strong internetowg http://www.masterandmargarita.eu/estore/pdf/emen042_collins.pdf
(17.12.2013).
Zob. S. Frederick Starr: Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union 1917-1991. New York 1994, ss. 4-5.
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Lata 1925-1928, obejmujace schylkowy okres NEP-u, to intensywny i sto-
sunkowo swobodny rozwdj dixielandu w metropoliach ZSRR: Moskwie,
Odessie i Leningradzie. W 1926 r. tournée po ZSRR odbyly dwa $wietne
jazzbandy ze Standéw: ,Jazz Kings” Bennyego Peytona i ,,The Chocolate
Kiddies” Sama Woodinga. Powstaly tez rodzime zespoty kierowane przez
dwdch najwazniejszych jazzmandw ery stalinowskiej: ,AMA Jazz” Alek-
sandra Cfasmana i band Leonida Utiosowa. Naturalnie jazz pozostawal
nadal muzyka egzotyczng i elitarna - jego zasieg ograniczat si¢ do wielkich
sal kinowych, eleganckich restauracji i srodowiska artystycznej awangardy.
Entuzjastami byli rdwniez niektorzy przedstawiciele partyjnej wierchuszki,
np. Karol Radek®.

Lata 1929-1932, przypadajace na pierwsza pieciolatke, okres kolektywi-
zacji, wielkiego glodu i postepujacej absolutyzacji wladzy Stalina, to czas
pietnowania jazzu jako przejawu wynaturzonej i antyproletariackiej sztuki
Zachodu. Juz w 1928 r. bezpardonowy atak przypuscil Maksym Gorki,
przebywajacy wowczas jeszcze na emigracji we Wtoszech. Poréwnal on
dzwieki jazzu do kwiczenia miedzianej $wini, ryku osta i godowego rechotu
ogromnej zaby, a orkiestre dixielandowa do seksualnych dewiantow, ktérymi
dyryguje ogier wymachujgcy gigantycznym fallusem®. Wtérowat mu Anatolij
Lunaczarski (marksistowski erudyta, zaciekly krytyk twdrczo$ci Buthakowa
i — zdaniem niektorych znawcéw powiesci — pierwowzor postaci Miszy
Berlioza), nazywajac jazz diwiekowym idiotyzmem burzuazyjno-kapitali-
stycznego Swiata’.

W latach 1933-1936, gdy trwata druga pigciolatka, doszlo do rehabilitacji
muzyki jazzowej, i to na tak wielka skale, ze Starr okresla ten okres mianem
»ery czerwonego jazzu” Ta zmiana z pozoru zaskakuje, jesli zestawi si¢ ja
z rezolucjg partii komunistycznej z 1932 r., ktéra narzucata radzieckim
kompozytorom socrealizm jako metode tworcza, ale przestaje dziwic,
gdy wezmiemy pod uwage specyficzny wymiar recepcji muzyki jazzowe;j
w ZSRR. Owa czgéciowa rehabilitacja tylko w teorii znajdowala potwierdze-
nie w sowieckiej ideologii (rozrézniano wowczas jazz ,dobry”, czyli muzyke
dyskryminowanych w USA Murzynéw, i ,,zly” jazz burzuazji), a w praktyce
chodzilo o zapewnienie jarmarcznej rozrywki dla mas, co zgodne byto z dru-
gim czlonem stynnego stalinowskiego sloganu: ,,zyje sie lepiej, Zyje sie wese-
lej!”. Rosyjskie melodie ludowe ubierano w powierzchowne i ugrzecznione
pseudojazzowe aranze i rytmy. Gléwnym reprezentantem ,,narodowego”
kierunku w adaptacji jazzu byt Leonid Utiosow, nazywany przez Starra by¢
moze najpopularniejszg osobg w ZSRR po Stalinie. Apogeum popularnosci
osiggnat wystepujac w stynnej komedii Swiat si¢ smieje (1934) z muzyka Iza-
aka Dunajewskiego, ktora stanowita w istocie karykature prawdziwego jazzu.
Nie zmienia to faktu, ze w latach 1933-1936 wytworzyla sie przychylniejsza
aura rowniez dla twércéw o wigkszych ambicjach: szukajacego inspiracji
w muzyce symfonicznej, kosmopolitycznego Aleksandra Cfasmana czy za-
fascynowanego jazzem z USA S. Samojlowa, ktorego jazzband wystepowat
w uniformach amerykanskiej marynarki.

Ostatni okres obejmuje lata 1937-1941. Juz w roku poprzedzajacym wielki
terror nie tylko rozpoczela sie nagonka na czotowych rosyjskich kompozyto-
réw muzyki klasycznej (np. na Dymitra Szostakowicza za opere Lady Makbet
mceriskiego powiatu, korzystajaca zreszta obficie z jazzowej idiomatyki!®), ale
rozpetano tez powtdrnie kampanie antyjazzowa. Jazz nie zszedl wprawdzie
do calkowitego podziemia - jak to mialo miejsce w latach 40. - ale zostat

° Tamze,s. 17.
¢ M. Gorki: O muzykie Totstych. ,Prawda” 18 kwietnia 1928, nr 90. Cyt. za Martin Liicke: Vilified, Venerated, Forbidden:
Jazz in the Stalinist Era. http://www.music.ucsb.edu/projects/musicandpolitics/archive/2007-2/lucke.pdf (17.12.2013).

7 A. Lunaczarski: Socialnyje istoki muzykalnego iskusstva. ,,Proletarskij Muzykant” 4 (1929), ss. 12-20. Cyt. za Martin
Liicke: dz. cyt., s. 3.

8 Zob. K. Meyer: Szostakowicz. Krakow 1986, s. 98.
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odgoérnie skanalizowany i poddany pelnej kontroli ze strony panstwa (w 1938
r. utworzono oficjalng Orkiestre Jazzowag Radiokomitetu, na czele ktorej
stanal... Cfasman), a wielu jazzmandéw znalazlo si¢ w tagrach.

Nie mozemy niestety zrekonstruowac osobistego stosunku Buthakowa do
jazzu na podstawie jego dziennikow i listow, gdyz pojawia si¢ w nich na ten
temat w zasadzie tylko jedna wzmianka i to w do$¢ enigmatycznym zapisie
zony pisarza z 10 listopada 1933 r.: Poszlismy na dzienny koncert w MChacie.
Golowanow z orkiestrg wykonywat ,, Hiszpariskie capriccio” (utwor Rimskiego-
-Korsakowa, przyp. - J. S). Wigkszos¢ numerow w wykonaniu artystéw studia
Niemirowicza i K. S. Dobry jazz - bez instrumentéw’. Oprécz tego Jelena
Siergiejewna wspomina jeszcze o stuchaniu z radioli pewnej bardzo oryginal-
nej rzeczy -, Blgkitnej Symfonii” (1 lutego, 1939 r.)'’, majac z pewnoscia na
mysli Blekitng rapsodig Gershwina, a sam Buthakow we wczesnych zapiskach
21925 r. nawigzuje do potaricéwek u znajomych przy dzwiekach fokstrota'.

Jazz w powiesci Buthakowa istnieje w dwdch wymiarach: dostownym
i symbolicznym. W pierwszym wypadku nie ma sensu i$¢ w $lady Iwana
Bezdomnego, a wigc wyraza¢ sie zawile oraz metaforycznie, wystarczy
jedynie stwierdzi¢: jazz jest tu po prostu czescia rzeczywistosci otaczajacej
bohateréw, oddaje koloryt epoki. W retrospektywnej dygresji narratora
pointujacej konwersacje Amwrosija z Foka koto ogrodzenia Gribojedowa
jazz stanowi element - tak jak $wiezy kawior, przepiorki po genuensku
i uprzejmy personel - nostalgicznego wspomnienia niedawnych luksuséow
z okresu NEP-u 2. Jegli zestawimy to z informacja, ze rozdziat Co sig zdarzyto
w Gribojedowie istnial juz w pierwszej wersji powiesci, datowanej na 1929
rok'?, mozna przyjaé, iz Buthakow oddat w tym miejscu gestniejacg atmos-
fere wokét muzyki jazzowej w Moskwie na przetomie lat 20. i 30. Swiadczy
o tym réwniez nastepny fragment tego rozdziatu, w ktérym czytamy, ze po
$mierci Berlioza fortepian (grano na nim - jak sie domyslamy - jazz, przyp.
J. S.) zamknieto na klucz, jazzband si¢ rozszed!. Analogicznie nalezy tez trak-
towa¢ akompaniament fokstrota do cyrkowych popiséw na rowerze przed
wystepem Wolanda i jego $wity w Variete'*, gdyz w takiej wtasnie roli jazz
funkcjonowal w moskiewskich cyrkach, teatrach rewiowych i operetkach
w pierwszej potowie lat 30.

Naturalnie o wiele bardziej zlozona musi by¢ analiza motywéw jazzowych
o wymowie symbolicznej. Co ciekawe, w gre wchodzi w zasadzie tylko jeden
utwor - oparty na rytmie fokstrota przeboj Vincenta Youmansa Hallelujah
z broadwayowskiego musicalu Hit the Deck! (1927). Utwor ten btyskawicz-
nie stat si¢ wielkim szlagierem w krajach europejskich — miedzy innymi we
Francji — a w 1928 r. jego rosyjska wersje nagral band Cfasmana. Rézni sie
ona od pierwowzoru skromniejszym aranzem', mniej swingujacym wy-
konaniem'¢ i przede wszystkim brakiem tekstu, z ktérego pozostalo tylko
skandowane ,alleluja” we wstepie. Wydaje si¢ jednak pewne, ze Buthakow
znal tekst oryginatu, ktéry — mimo swej banalnosci - idealnie koresponduje
z tematyka powiesci:

® M. i J. Buthakowowie: Dziennik Mistrza i Malgorzaty. Redakcja, wstep i komentarz W. Losiew, ttum. M. Bartosik.
‘Warszawa 2013, s. 177.

10 Tamze, s. 499.

I Tamze, s. 71.

2 M. Buthakow: Mistrz i Malgorzata. Thum. I. Lewandowska i W. Dabrowski. Warszawa 1997, s. 83.

3 M. Czudakowa: ,, Mistrz i Malgorzata” Michata Buthakowa - dzieje tworzenia. Thum. A. Pomorski. ,,Literatura na Swiecie”
1981, nr 9 (125), s. 115.

'* M. Buthakow: dz. cyt., s. 170.

'* Jazzband Cfasmana nagrywat Alelluja w sktadzie: fortepian, puzon, trabka, saksofon, klarnet, banjo, perkusja. Warto
zwréci¢ uwage, ze saksofon, ktory dzi§ jest instrumentem najbardziej kojarzonym z jazzem, wystepowal wowczas
w zespotach dixielandowych niezwykle rzadko (zob. J. E. Berendt: Wszystko o jazzie: od Nowego Orleanu do jazz-rocka.
Thum. S. Haraschin, I. Panek. Krakéw 1991, s. 253).

'® Nie chodzi mi o swing rozumiany jako styl jazzowy uksztaltowany w latach 30., ale o specyficzng rytmike i frazowanie
odrézniajace jazz (w tym dixieland lat 20.) od klasycznej muzyki europejskiej.
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Sing Hallelujah, Hallelujah

And youw’'ll shoo the blues away (blues away)
Cares pursue ya

Hallelujah!

Gets you thru the darkest day.

Satan lies a-waitin’

And creatin’ skies of grey (skies of grey)
But hallelujah, hallelujah

Helps to shoo the clouds away (...)

Alleluja pojawia sie¢ w Mistrzu i Malgorzacie trzykrotnie: po raz pierwszy
w rozdziale piagtym, kiedy gra ja dla biesiadujacych cztonkéw Massolitu
jazzband Gribojedowa (literacki odpowiednik zespotu Cfasmana); drugi raz
w rozdziale osiemnastym, gdy puszcza ja z patefonu corka profesora Kuzmi-
na; i wreszcie w rozdziale dwudziestym trzecim w wykonaniu big bandu na
wielkim balu u Szatana. Za kazdym razem obecno$¢ fokstrota nalezy inter-
pretowaé w aspekcie intertekstualnym - zonglerka wieloplaszczyznowymi
aluzjami i podtekstami przypomina prestidigitatorskie popisy Korowiowa
i Behemota podczas seansu czarnej magii. Juz w pierwszej odstonie mamy
do czynienia ze swoistg — niczym w barokowej fudze — ekspozycja jazzowego
tematu, ktdra ogniskuje wszystkie istotne watki podlegajace przetworzeniu
w nastepnych rozdziatach. Alleluja w Gribojedowie nie tylko kontrapunktuje
ironicznie stowa piosenki Youmansa (miast przegonic precz szare niebiosa
szatana, anonsuje jego nadejscie), ale tez przynosi obrazoburcze odwrdce-
nie znaczen o wymiarze znacznie glebszym. Stowa gloszace chwale Jahwe,
wybrzmiewajace w biblijnych psalmach i $piewie liturgicznym Kosciota pra-
wostawnego, stajg sie w powiesci Buthakowa rodzajem antyfonalnego anty-
psalmu na cze$¢ szatana i to w podwdjnie odwrdconej postaci — harmonijne
dostojenstwo §piewanej a capella muzyki cerkiewnej (zwazmy, ze Korowiow
przedstawia si¢ Bezdomnemu jako byly regent choru cerkiewnego!) zostaje
bowiem zastgpione przez swobodng niefrasobliwo$¢ instrumentalnego,
jazzowego szlagieru.

Inwersje semantyczng i aluzje do watku ewangelicznego trafnie wychwy-
tuje Aleksandra Szramek, cho¢ niestusznie ,wyrzuca” fokstrota poza nawias
jazzu. Alleluja nie jest tu juz salonowym, ragtimeowym tanicem z drugiej
dekady XX w., ale pelnokrwistym, dixielandowym jazzem i dzigki temu
wlasnie tak znakomicie uosabia sile estetycznej rewolucji, jaka rozniecit jazz
(mocy tej nie posiadat jeszcze ragtime). Oba miasta (Jerozolime i Moskwe,
przyp. - J. S.) fgczy glosne ,, Alleluja”, ale tlo, w ktérym zostaje ono wykrzy-
czane, zmienia jego znaczenie. Bliskie prymarnej religijnej symbolice jest
»Alleluja” jeruszalaimskie, w Moskwie wigze si¢ ono natomiast z tematykg
diabelskg. Dzwiek psalmu po raz pierwszy stychac o pétnocy w domu Gri-
bojedowa, przez co symbolicznie zaznaczone zostaje wejscie w demoniczny
czas i przestrzen. Towarzyszy mu rytm jazzu lub fokstrota, a wiec zakazanej
i ,szkodliwej” muzyki'.

Drugi raz Alleluja rozbrzmiewa w willi profesora Kuzmina, niedlugo po
wizycie bufetowego Fokicza, przerazonego spotkaniem z Wolandem. Na
biurku profesora pojawia si¢ ogromny wrobel — w greckim antyku symbol
rozwigzlosci seksualnej (tak jak jazz w epoce stalinowskiej), a w kulturze
$redniowiecza alegoria czarta'® — i przy muzyce z patefonu taiczy grote-
skowo-demonicznego fokstrota, wybijajac nézkami synkopy. W ten sposéb
dochodzi do symbolicznego zawladnigcia przez szatana umystami najbar-
mmusica poczgtku XX wieku - muzycznosé powiesci , Mistrz i Malgorzata” Michaila Buthakowa

w nawigzaniu do filozofii Nowej Muzyki Theodora Adorno. ,Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis”
2010, nr 5, s. 144.

'8 Zob. W. Kopalinski: Stownik symboli. Warszawa 1990, s. 481.
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dziej racjonalnych i etycznych oséb w Moskwie, gdyz do takich niewatpliwie
nalezy Kuzmin.

Po raz ostatni dzwigki dixielandowego fokstrota styszymy na balu u szata-
na, podczas ktérego gra ogromna, bo az 150-osobowa, orkiestra symfoniczna
i ,przerazliwie gto$no dudnigcy” jazzband. Powraca bluzniercza symbolika
z Gribojedowa — Alleluja wykonywana jest w noc poprzedzajaca Wielka Nie-
dziele - ale scena ta stwarza tez szerokie pole do interpretacji na plaszczyznie
czysto muzycznej. Wielu badaczy zwraca uwage, ze niecodzienne przeplata-
nie si¢ motywow jazzowych, groteskowych i sakralnych taczy Mistrza i Mat-
gorzate z kompozycjami Igora Strawinskiego (choéby z Symfonig psalméw
21930 1.), na co zresztg wprost naprowadza nazwisko psychiatry probujacego
uleczy¢ Bezdomnego z rzekomej schizofrenii. O podobienstwach sekwencji
muzycznych w dziele Buthakowa i Lhistoire du soldat — kameralnej suicie
Strawinskiego z uwypuklonym watkiem faustowskim i silnie zarysowanymi
odniesieniami do muzyki z okresu, w ktérym ragtime przechodzil w nowo-
orleaniski jazz — pisze Ksana Blank'®. Na balu sg to kolejno: marsz, polonez,
walc i fokstrot z psalmiczna aluzja, a w kompozycji Strawinskiego: Trzy tarice
(tango, walc i ragtime), Taniec diabla, Maly choral, Piesti diabta, Wielki chorat
i Marsz triumfalny diabta™.

Mozna tez interpretowaé obecno$¢ jazzbandu na balu u Wolanda jako
symboliczng ilustracje przelomu, ktory dokonat si¢ w sztuce po I wojnie
$wiatowej, kiedy to odeszta w przeszlo$¢ wytworna muzyka XIX-wiecznego
salonu, uosabiana w powiesci przez dyrygujacego piekielng orkiestra Johana
Straussa (Korowiow prosi Malgorzate, aby go powitata jako ,kroéla walca”),
i kiedy nastapita intronizacja dzikiego i intuicyjnego jazzu®'. Swiadczy
o tym zaréwno walka jazzmana-wirtuoza z polonezem z opery Eugeniusz
Oniegin Czajkowskiego®, jak i obecnos$¢ na balu malpiego jazzbandu:
Wielki, o kosmatych bokobrodach goryl trzymat w reku trgbke i dyrygowat,
podtancowujgc ociezale. Orangutany zasiadly szeregiem, dely w blyszczgce
trgbki. (...) Dwa pawiany ptaszczowe o grzywach podobnych grzywom Iwéw
graly na fortepianach, lecz fortepianéw tych nie byto stychac wsréd grzmotow,
popiskiwar i uderzen saksofondw, skrzypiec i bebnéw w tapach gibbonow,
mandryli i koczkodanéw®. Buthakow akcentuje w tym miejscu, moze nazbyt
dostownie, atawistyczna sile jazzu i jego afrykanskie korzenie, ale mozna
tez odczytywac ten fragment jako ironiczng aluzje do rozpowszechnionych
w partyjnej prasie pamfletéw na jazz, niezwykle ochoczo epatujgcych zoo-
logicznymi poréwnaniami (jak np. w przytoczonym wczesniej fragmencie
artykutu Gorkiego). W kontekscie muzycznego fin de siecle’'u nasuwa sie tez
paralela z Ravelowskim La valse (skomponowanym w latach 1919-1920),
ktory w zamierzeniu francuskiego mistrza miat stanowi¢ epigramat dla no-
bliwej belle epoque. La valse konczy sie kakofoniczng koda symbolizujaca
rewolucje, jaka dokonata sie w muzyce na poczatku XX w.

' K. Blank: dz. cyt., 5. 31.

» Natomiast za zupelnie chybione uwazam analizowanie przez Aleksandre Szramek podobienstw miedzy Mistrzem
i Malgorzatq a tworczoscig Strawinskiego w kontekscie dodekafonii. W czasie gdy Buthakow pisal swy powies¢,
Strawinski nie stosowat jeszcze w ogéle techniki dwunastotonowej, co wiecej — odnosil si¢ do niej z ostentacyjng wrecz
obojetnoscig. Serializm i dodekafonia pierwszy raz pojawily si¢ u Strawinskiego dopiero na poczatku lat 50. (Kantata,
Septet, In Memoriam Dylan Thomas), a wiec 10 lat po $mierci Buthakowa (zob. J. N. Straus: Stravinsky’s Late Music.
Cambridge 2001, ss. 4-5). Réwnie nietrafiona wydaje mi si¢ w artykule Aleksandry Szramek generalna koncepcja po-
szukiwania analogii pomigdzy technikg pisarska Buthakowa a dodekafonig. Pomimo nowatorskiej konstrukeji formalnej
i wieloplaszczyznowej problematyki Mistrz i Malgorzata nie zrywa przeciez z tradycyjng narracjq ani tez nie jest dzietem
eksperymentalnym pod wzgledem jezykowym. W powiesci mamy do czynienia z nowoczesnie przetworzong tradycja
iw tym sensie mozna dzieto Buthakowa zestawi¢ z np. twérczoécia Prokofiewa czy wlasnie Strawinskiego z analogicz-
nego okresu, ale w zadnym razie nie z dwunastotonowymi kompozycjami Schénberga czy Weberna (por. A. Szramek:
dz. cyt., ss. 138-139).

2 'W telewizyjnej adaptacji Mistrza i Malgorzaty w rezyserii Macieja Wojtyszki lejtmotywem balu u Wolanda jest walc
Maskarada Arama Chaczaturiana — utwor ten powstal wprawdzie w rok po $émierci Buthakowa, ale $wietnie pasuje do
karnawalowo-diabolicznej scenerii rozdziatu.

2 Wprawdzie polonez wykonywany na balu nie zostal opatrzony zadnym tytutem, ale duzo wcze$niej - podczas pogoni
Bezdomnego za konsultantem — w oknach ,,bucha ochryply ryk poloneza z »Eugeniusza Oniegina«”. Bioragc pod uwage
powtarzalno$¢ muzycznych motywéw w powiesci, mozna przyjaé, iz chodzi o te samg kompozycje (zob. M. Buthakow:
dz. cyt.,s. 77).

# M. Buthakow: dz. cyt., s. 394.
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Bal u szatana jest ostatnim jazzowym akordem powiesci, ktorg na najbliz-
sze lata okryla ciemnos¢, tak samo jak znienawidzony przez apologetow Sta-
lina jazz. Ale przeciez partytury, podobnie jak rekopisy, nie plona. Zwlaszcza
jesli stanowig jedynie podstawe do improwizacji...

Jarostaw Sawic

Ksiazki nadeslane
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Dariusz Dziurzynski: Epitafia. Remake. Wydawnictwo ,,Anagram’, Warszawa
2013, ss. 74.

Antoni M. Dudek: Zbiér nieprzypadkowy trzeci. ,Sampol”, Lublin 2013, ss. 30.

Kamil Brewinski: Clubbing. Hub Wydawniczy Rozdzielczo$¢ Chleba, Krakow
2013, ss. 48.

Mateusz Wabik: Czarne msze za rzeczywistos¢. Mamiko, Nowa Ruda 2013, ss. 43.

Joanna Pucis: Znaki szczegolne. Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2013,
ss. 44+3 nlb.

Urszula Kope¢-Zaborniak: Data waznosci. Stowarzyszenie Salon Literacki, War-
szawa 2013, ss. 56.

Kazimierz Liszcz: Spod skrzypiec i basetli. Wstep i wybdr Ryszard Dzieszynski.
Towarzystwo Stowakéw w Polsce, Krakéw 2013, ss. 70.

Joanna Szubstarska: Milczenie ptakéw. Wstep Waldemar Michalski. Best Print,
Lublin 2014, ss. 56.

Czestaw Mirostaw Szczepaniak: Pomatu. Naktad wlasny, Warszawa 2014,
ss. 45+3 nlb.

Michal Jagielto: Zszywanie — w ucieczce. Iskry, Warszawa 2014, ss. 84+3 nlb.

Publishing House Dr Lex, Krakow

Jourge Luis Borges: Labirynty. Nowa antologia. Wybdr, wstep, przeklad i opraco-
wanie Mieszko A. Kardyni, Pawet Rogozinski. 2012, ss. 158.

Olga Orozco: Cienie w mroku pamigci. Wiersze. Wybér, wstep, przeklad i opra-
cowanie Mieszko A. Kardyni, Pawel Rogozinski. 2012, ss. 224.

Alejandra Pizarnik: Pragnienie szaleristwa. Poezja i proza. Wybor, wstep, przeklad
i opracowanie Mieszko A. Kardyni, Pawel Rogozinski. 2012, ss. 171.

Mieszko A. Kardyni, Pawel Rogozinski: Dawidowa harfa. Antologia poezji zy-
dowskiej Ameryki Laciriskiej. 2013, ss. 477.

Mieszko A. Kardyni, Pawel Rogozinski: Bialy / blanco. Najnowsza poezja latyno-
amerykariska. Kuba (antologia). 2013, ss. 472.

Mieszko A. Kardyni, Pawel Rogozinski: Zielony / verde. Poezja latynoamerykas-
ska I potowy XX wieku (antologia). 2013, ss. 585.

Mieszko A. Kardyni, Pawel Rogozinski: Styszenie ciszy. Antologia poezji protomi-
stycznej. 2013, ss. 200.

Herberto Padilla: Poza grg — Mit rewolucji. Wiersze. Wybor, wstep, przeklad
i opracowanie Mieszko A. Kardyni, Pawel Rogozinski. 2013, ss. 140.

Jacek Kowalski: Kilwater Holendra. Wiersze wybrane. 2013, ss. 110.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Drohobycz

Schulza czytatem przez jego rysunki i teksty, ale tez przez miejsca gdzie
przebywal, zyt i tworzyl. Odczuwalem potrzebe zajrzenia w zakamarki, po
ktérych stgpat, ktérych dotykatl czy na nie patrzyl. Drohobycz niewiele sie
zmienit od tamtych czasow. Jeszcze zapach pél naftowych, warzelnie soli czy
koputy kosciotéw przypominajg o dawnej urodzie tego na wpot Zydowskiego
miasteczka. To z kamienicy przy rynku pod numerem 12 kierowal pierwsze
kroki, odkrywajgc kolejne ulice i domy i podwérka. Wedrowatem jego sladem.
Moze wyobraznia dziala silniej, kiedy przywotujemy kogos, kogo nie ma juz
wsrod nas. Mysli zaglebiajg sie w te przestrzenie, ktore kiedys przemierzal ten
niepozorny i skryty wizjoner. To co dostrzegt i przezyt, przetwarzal przez filtr
swojej wrazliwosci, swych obsesji czy kompleksow.

Szarosé miasteczka, gdzie swoistg muzyke tworzyt wieloglos jezykow Zydow-
skiego, ukrainiskiego i polskiego, byta inspiracjq dla nauczyciela rysunku i robot
recznych miejscowego gimnazjum. To galicyjskie miasteczko miato w sobie
klimat, w ktéry wtopic sie mogla wrazliwos¢ Brunona. Nawet gdy opuszczal
dom rodzinny, to zawsze do niego wracat, jakby skazany na obecnos¢ w tej na
pozér surrealistycznej przestrzeni.

Drohobycz zrodzit Schulza, dat mu mozliwosé przez chwile pozy¢ i zaistnied,
on tez go zabral, wchiongt, gdy trzeba bylo ten swiat opuscic.

Przed laty znalazlem sig po raz kolejny w Drohobyczu, podrozujgc i mieszka-
jgc w jednym pokoju z Wiadkiem Panasem. Odebratem to miasto jak zasuszo-
ny lis¢, ktory przechowal si¢ miedzy kartami jednej z ksigg batwochwalczych.
Wachatem wszystkie miejsca, w ktorych byt albo mogt by¢ najmiodszy syn
Jakuba Schulza.

Krgg mistrzow, ktérzy uwodzqg i inspirujqg, poszerzyt sie dla mnie o tajem-
nice, za ktérg kryje sie Bruno Schulz. Pare tygodni temu znalazlem sig na
prawostawnym cmentarzu w Sainte-Geneviéve de Bois pod Paryzem na gro-
bie Andrieja Tarkowskiego. I cho¢ trudno bedzie znaleZ¢ mogile Schulza, to
jest przeciez cos, co ich tgczy. Tyle ze nie da si¢ tego wyjasnié, mozna jedynie
przeczuc.

Leszek Mgdzik
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Poeta pod Wiszaca Skala,
czyli o imponderabiliach

Wyobrazmy sobie fagke w upalne potudnie, zapach kobiet, koni, roslin i zie-
mi, a gdzie$ na horyzoncie falujaca rozgrzanym powietrzem skalng $ciane.

To odpowiednie miejsce na piknik dla uczennic z Appleyard College, ktore
dzien $w. Walentego 1900 roku postanowity spedzi¢ na $wiezym powietrzu.
To réwniez najlepsza scenografia dla historii, ktorg opisala Joan Lindsay
(1896-1984), australijska pisarka i malarka, autorka prozy, wedlug ktdrej
Peter Weir wyrezyserowal film Picnic at Hanging Rock (1975).

Na pierwszy rzut oka kontrast jest oczywisty — rudawe bloki skalne,
pomarszczona kora drzew, owady, ptaki i chroniona cienkim pi6tnem i ko-
ronkami biata skéra dziewczat. Dla kina, ktore jest wielkim eskapistycznym
medium, to temat réwnie podniecajacy jak dla pisarzy, poetéw czy twércow
teatru.

Tragiczne zdarzenie pod Wiszaca Skalg daje poczatek procesowi poszuki-
wania prawdy. Jednakze prawdy o $wiecie nie da si¢ wypowiedzie¢ w paru
zdaniach czy obrazach. Trzeba zaryzykowa¢, by mysle¢ niezgodnie z regu-
tami uswieconymi tradycjg i stanag¢ w opozycji do $wiata takiego, jakim jest
lub wydaje nam sie, ze jest. ,,My$lenie lateralne” bytoby w takiej sytuacji
najskuteczniejsze, ale to nie takie proste. Eduardo de Bono po$wiecil temu
zagadnieniu setki stron.

Prawda jest ,czasem przyszlym’, mozliwoscia tego, co moze sie dopiero
pojawic i co zostanie ujawnione w postaci wiedzy. W tym miejscu odwotuje
sie do francuskiego filozofa i pisarza Alaina Badiou'.

Juz w pierwszych minutach filmu styszymy to wazne zdanie, ktdre zapada
nam na dlugo w pamie¢: To, co widzimy i kim sig stajemy, jest snem jedynie,
snem Snionym we Snie.

Miranda, pigkno$¢ przypominajaca aniota Botticellego, jest nie tylko
symbolem fatwej $mierci pigkna, ale jest rownoczes$nie symbolem jego nie-
$miertelnosci. Bo chociaz wszystko zaczyna sig i koriczy w odpowiednim czasie
i miejscu — jak mowi dziewczyna na chwile przed zniknigciem - to jednak ani
poczatku, ani konca piekna nie da sie¢ przypisa¢ konkretnemu wymiarowi.

Piekno jest jakby w zbiorze?, ktdry si¢ nie wyczerpuje. Ono pojawia si¢
spontanicznie i jest zawsze nowoscia.

! Alain Badiou: Byt i zdarzenie. Przel. P. Pienigzek. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2010; Etyka.
Przet. P. Moscicki. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.

2 Przez zbiér rozumiem polgczenie w jednej catosci odrebnych przedmiotéw naszej intuicji badz naszej mysli - wedtug
Georga Cantora.
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Granice mego jezyka sq granicami mego swiata — napisal Ludwig Witt-
genstein. Stad i bezradno$¢, gdy chcemy opisac¢ piekno stowami, kfopot
szczegblny, gdy akceptujemy utrwalong w podrecznikach historii estetyki
definicje $w. Tomasza z Akwinu.

Pomyslalem sobie, Ze to niemozliwe, by bohaterowie filmu Petera Weira,
wychowani w duchu epoki wiktorianskiej, nie byli przesadni. Ludzie prze-
sadni sg najczesciej bierni. Zwykle jako pierwsi umieraja ci, ktérzy podejmuja
ryzyko.

Sposérdd czterech dziewczat, ktore wybraly sie na przechadzke, zeby ,,zmie-
rzy¢ czolo skaly”, dwie zginely bez sladu, jedna odnalazta sie¢ po tygodniu,
za$ czwarta w szoku powrdcita jeszcze tego samego popotudnia. Obydwie,
jako ewentualni $wiadkowie, okazaly si¢ nieprzydatne, poniewaz przezywaty
traume.

Niewiele wiemy, ale wiemy, ze dostepna jest nam tylko prawda szczatkowa,
jakby wcigz dobudowana na nowo...

Kluczowg sceng w filmie Weira, intensywnie nasycong emocjami, jest
ta obrazujaca konfrontacje ocalonej spod Wiszacej Skaly z innymi uczest-
niczkami pikniku. Scena rozgrywa si¢ w czasie lekcji tarica. Wybuch agresji
poprzedza chwila ciszy. Dochodzi do rekoczynéw. Dziewczyna zostaje upo-
korzona i odrzucona przez kolezanki, ktore nie moga pogodzic si¢ z faktem,
ze przezyla.

Ta erupcja zlych emocji ma swoje psychologiczne uzasadnienie. W eks-
tremalnych okoliczno$ciach ujawniaja si¢ ttumione w podswiadomosci
sklonno$ci sadystyczne, ktére biorg si¢ z gleboko zakorzenionego w kazdym
cztowieku dgzenia do nicosci, z pragnienia smierci dla siebie i innych, z in-
stynktu - jak pisat Louis Ferdinand Céline - podobnego do niepohamowanej,
milosnej tesknoty’.

Zalozywszy 4 priori, ze mozliwe jest znikniecie czlowieka bez $ladu, go-
dzimy si¢ na stan, ktéry w pewnym sensie koresponduje z odkryciem takiej
matematycznej sytuacji, w ktdrej istnieje jeden i tylko jeden punkt niedajacy
sie opisa¢ w jezyku tej sytuacji.

Oczywiscie, piszgc o sytuacji matematycznej, mam na mysli sytuacje
ontologiczna.

Podmiotem zdarzenia pod Wiszacg Skalg - chce to podkresli¢ - nie sg te
eteryczne, chociaz z krwi i kosci, dziewczeta i kobiety sprzed wieku, niewin-
nie $wietujace dzien $w. Walentego, ale dziefa sztuki — proza Lady Lindsay,
film Weira, spektakle teatralne i musicalowe, niezliczone recenzje, szkice
i eseje na ten temat.

Okazuje sie, ze autentyczne albo tez fikcyjne zdarzenie moze zapoczat-
kowac¢ stan, ktory przez Alaina Badiou nazwany zostal ,,procesem prawdy”.
Uczestnictwo w tym procesie nie jest obowiazkowe. Ale jesli ktos sie zdecy-
duje, to musi by¢ $wiadomy, ze nie obejdzie si¢ bez probleméw.

Ciezkie zadanie czeka filozofa (poete tym bardziej — wtracenie M. D.),
ktory pragnie wyzwoli¢ nazwy od prostytuujgcych je sposobéw uzycia - jak
znakomicie pointowal w swojej Etyce Badiou.

Marek Danielkiewicz

* Przelozyt Oskar Hedemann.
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konteksty

JAROStAW WACH

»,Goscie Akcentu” w Teatrze Starym

»Akcent” od ponad trzydziestu lat jest intensywnie obecny w kulturalnej
przestrzeni Lublina i Lubelszczyzny. Liczne spotkania z tworcami, nazywane
wernisazami literackimi, organizowane byly m.in. w aulach Uniwersytetu
Marii Curie-Sklodowskiej i Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, siedzibie
Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent”, Trybunale Koronnym, Teatrze im.
Juliusza Osterwy, Filharmonii Lubelskiej, Wojewddzkiej Bibliotece Publicz-
nej im. Hieronima Lopacinskiego, domach kultury, a takze w Mie¢mierzu,
Kazimierzu Dolnym czy w Zwierzyncu. Do tych miejsc niedawno dofaczyt
Teatr Stary (otwarty po wieloletnich staraniach w 2012 r.), gdzie w nowym
cyklu ,Goscie Akcentu” Bogustaw Wroblewski przedstawial najwybitniej-
szych polskich tworcow zwigzanych z Lublinem przez swoje zycie lub dzieto.

By¢, widzie¢, stysze¢, dzieli¢ sie, mysle¢

Pierwsze spotkanie odbyto si¢ 7 lutego 2013 r. Uczestniczyli w nim bliscy
i przyjaciele Ryszarda Kapuscinskiego: jego zona Alicja Kapuscinska, cdrka
Rene Maisner, Mirostaw Ikonowicz oraz Marek Miller. Obaj dziennikarze sg
autorami ksigzek o autorze Cesarza: Ikonowicz wydal Hombre Kapuscitiski,
za$ Miller opublikowat zbiér rozmdw pt. Pisanie.

Punkt wyjscia do dyskusji o jednym z najwybitniejszych reporteréw stano-
wita jednak inna publikacja — tom To nie jest zawdd dla cynikow, zawierajacy
wcze$niej nieznane w Polsce hiszpanskie i wloskie wyklady Kapuscinskiego.
Jako pierwsza zostala poproszona o wypowiedz Alicja Kapuscinska. Zebrani
dowiedzieli si¢ miedzy innymi, ze zgromadzone teksty pochodza z dwoch
réznych etapow zycia autora, a wyktady hiszpanskie zostaty zrekonstruowane
na podstawie notatek studentéw z Ameryki Lacinskiej, gdzie Gabriel Garcia
Marquez stworzyl Fundacje Nowego Dziennikarstwa Iberoamerykanskiego,
do wspolpracy zapraszajac Kapuscinskiego.

Zdaniem Mirostawa Ikonowicza materiaty z tomu To nie jest zawdd dla
cynikéw maja kluczowe znaczenie dla zrozumienia tworczosci ich auto-
ra — sze$¢ lat po $mierci reportera ukazuja jego niezwykla przenikliwos¢.
Przemy$lenia na temat wspolczesnego $wiata, spoleczenstwa, globalizacji
czy niesprawiedliwoséci wynikajacej z podziatu na biednych i bogatych sa
aktualne, co wigcej — ,w miare uptywu czasu nabierajg ostrosci”. Mimo ze
Kapuscinski zmarl przed wybuchem kryzysu gospodarczego, trafno$¢ jego
spostrzezen sprawdza si¢ zaréwno w odniesieniu do Europy, zwlaszcza po-
tudniowej, Ameryki Lacinskiej, do ktorej jezdzit w ostatnich latach zycia, jak
i Europy Wschodniej, gdzie czes¢ krajow na skutek podporzadkowania sie
decyzjom wielkich korporacji i organizacji migdzynarodowych stopniowo
traci swa podmiotowos¢. Stowem, procesy globalizacyjne dziela $wiat na glo-
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balizujacych i globalizowanych. Tendencje¢ do wzrostu nieréwnosci czgécio-
wo udalo si¢ odwrdci¢ w Ameryce Lacinskiej, gdzie prezydent Luiz Inacio
Lula da Silva zdotat przekona¢ bankieréw brazylijskich, ze nalezy inwestowac
nie tylko w bogatych, ale tez w najbiedniejszych. Wedlug Ikonowicza, gdyby
Kapuscinski dalej zyl i pracowal, przebywalby teraz wlasnie w Ameryce
Lacinskiej i sledzil te procesy albo przygladalby sie potudniowej Europie.

Rene Maisner przypomniatla, ze ojciec bardzo duzo uwagi poswigcat
nowoczesnym mediom i przestrzegal przed anonimowoscig ich pracowni-
kow. Niegdy$ dziennikarze — ludzie znani i cenieni — musieli podpisywa¢
wszystkie swoje teksty, obecnie czesto tego nie robia, poniewaz dostarczajg
jedynie strzepow informacji, ktdre bywaja nierzetelne, mylace, staja sie nie-
rzeczywiste, wrecz wirtualne, nierzadko wprowadzaja odbiorcéw w blad.
Dochodzi do rozdzwigku miedzy tym, co faktycznie dzieje sie na $wiecie,
a tym, co przekazujg wielkie media. ,,Ogromnym problemem wspoélczesnej
kultury jest takze nadmiar wszystkiego — dodal Marek Miller — w zwigzku
z czym nic nie ma dzi$ znaczenia”. Tom z wyktadami Ryszarda Kapus$cinskie-
go to ksigzka wlasnie dla tych, ktérzy chcg, by ich dziatania mialy znaczenie,
i uwazajg, ze potrzebne jest wyznaczanie pewnych standardéw, programéw
i sposobdw postepowania w dziennikarstwie. Zdaniem Millera nie da sie
tworzy¢ literatury faktu bez uwzglednienia metody wypracowanej przez
autora Podrézy z Herodotem.

Temat zacierania si¢ granic miedzy literaturg piekng a literaturg faktu
rozwingt Bogustaw Wroblewski, m.in. przytaczajac odpowiedz Kapuscin-
skiego, jakiej udzielit podczas jednego z wywiadow - zapytany o bohatera
Hebanu, odrzekl, ze to on jest bohaterem ksigzki, poniewaz nie zamiescit
w niej niczego, czego sam nie doswiadczyl. ,,Pisarstwo bylo dla Ryszarda
Kapuscinskiego sposobem ekspresji, wyrazania siebie, a nie tylko opisywa-
nia $wiata” - podsumowat prowadzacy. Autor Cesarza poniekad potwier-
dzil te stowa, gdy przemowit z ekranu podczas projekcji fragmentu filmu
Marka Millera. Opowiedzial o sobie jako $wiadku wydarzen kluczowych
dla dalszych loséw $wiata oraz o niedosycie wynikajacym z konieczno$ci
przekazywania informacji w krotkich depeszach, ,,nieoddajacych calej gtebi”,
»catego dramatyzmu’, ,,calej tej niestychanej wielkiej epopei ludzkosci’, na
jaka patrzyl i w ktorej w pewnym sensie uczestniczyl.

Siedza od lewej: Mirostaw Tkonowicz, Alicja Kapuscinska, Marek Miller,
Rene Maisner, stoi Bogustaw Wréblewski. Fot. Kamil Kudyba
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By<, widziec, slyszec, dzielic sig, mysle¢ to podtytul drugiej czesci tomu —
odezwala si¢ Rene Maisner, gdy ucicht glos jej ojca, a ekran zgast. Na tym
wlasnie polega to dzielenie si¢ — podkreslifa — by odda¢ jak najwierniej te
atmosfere, jakiej samemu sie doswiadczylo. Same suche fakty nie wystarcza.
Trzeba szuka¢ innego jezyka, bardziej literackiego czy nawet poetyckiego,
ktéry umozliwilby czytelnikom przezycie opisanych zdarzen i sytuacji tak,
jak przezyt je autor. To wlasnie jest nowe dziennikarstwo.

Z aprobatg do stéw Maisner odnidst si¢ Mirostaw Tkonowicz, nazywajac
Kapuscinskiego twdrcag nowego dziennikarstwa agencyjnego, ktory jako
pierwszy potrafit przedstawi¢ najbardziej dramatyczne wydarzenia za po-
mocg kilku zdan, genialnie wyrazi¢ w niebywalych skrétach najwigksze
kontrasty $wiata. Przytaknat mu Marek Miller, dodajac, ze istotg fenomenu
tworczosci Kapuscinskiego nie sg informacje, lecz odkrywcze syntezy oraz
wiara w reportaz i przekonanie, ze detal moze by¢ metaforg cato$ci. Wielkie
sceny w dzietach Ryszarda Kapuscinskiego wyrazaja co$, co jest niewyra-
zalne, ale co stanowi istote zjawiska, czesto odzwierciedla jego strukture.
Takie przedstawienie bardzo skomplikowanych procesow, np. rewolucji, za
pomocg obrazdw, scen i dialogéw wczesniej nie miato miejsca. ,,Kapuscinski
doswiadczal rzeczywistosci calym sobg” — podkreslil autor Pisania.

Inny aspekt wrazliwosci Ryszarda Kapusciniskiego uwypuklita jego corka,
zaznaczajac, ze ojciec olbrzymia wage przywiazywat do etyki zawodu dzien-
nikarza. Reporter ,,pracuje z najdelikatniejsza materig na §wiecie — z ludzmi”
Negatywna informacja o bohaterach tekstu moze wpedzi¢ ich w klopoty,
a nawet uniemozliwi¢ zycie w dotychczasowym miejscu zamieszkania,
zwlaszcza w niewielkich spotecznosciach, gdzie wszyscy si¢ znaja. Maisner
przytoczyla opinie jednego z wloskich dziennikarzy, ktory o jej ojcu powie-
dzial, ze ,,opisal wszystko bez urazenia nikogo”. Przypomniata takze, w jaki
sposéb odpowiadat studentom, gdy pytali go o wskazéwki u progu dzienni-
karskiej kariery: ,Trzeba kocha¢ ludzi”.

»Kapuscinski potrafit uruchomi¢ w ludziach bardzo glebokie poktady za-
ufania i otwartosci” - skonstatowat Bogustaw Wréblewski. Swiadcza o tym nie
tylko przejmujgce reportaze, ale takze zdjecia uSmiechnietych oséb pochodza-
cych z kultur, ktérych czlonkowie zazwyczaj nie pozwalali sie fotografowac.
Przypuszczenie Leszka Madzika i Mirostawa Ikonowicza, ze te usmiechy
stanowig po prostu odpowiedZ na u$miech samego reportera, potwierdzita
Alicja Kapuscinska. Dodata takze, ze maz poza jednym wyjatkiem nigdy nie
robit zdje¢ bez nawigzania uprzedniego kontaktu wzrokowego. Usmiechat sie
nawet do uzbrojonych Zolnierzy i nieraz uratowato mu to Zycie.

Historie same do mnie przychodza

Spotkanie z Hanng Krall, podczas ktérego Zofia Kucéwna zaprezentowata
fragmenty Bialej Marii, odbylo si¢ 18 kwietnia 2013 r. Na wstepie Bogustaw
Wréblewski oznajmil, ze ukazanie si¢ pieciu tomdéw pism zebranych Hanny
Krall w wydawnictwie Swiat Ksigzki sktania do refleksji na temat calego jej
dorobku. Zdaniem Wroblewskiego kategorie stosowane do opisu tego typu
utwordéw w przypadku twdrczosci autorki Hipnozy sa zawodne, a prosty po-
dzial na literature faktu i literature piekng wydaje si¢ niewystarczajacy. Dzieta
Hanny Krall, podobnie jak Ryszarda Kapuscinskiego, wprowadzaja nows ja-
kos¢, tak jak niegdys dramat romantyczny czy poemat dygresyjny, gdy okazato
sie, ze w ramach o$wieceniowych gatunkéw nie da si¢ wyrazic catej zlozonosci
owczesnego $wiata. Aby uchwyci¢ wlasciwosci naszej epoki, niezbedne byto
stworzenie nowej formy wypowiedzi, nowego ,gatunku synkretycznego’,
ktorego realizacje stanowia wlasnie utwory obojga wybitnych reportazystow.
W ich tekstach chodzi nie tylko o przekazanie przejrzystej prawdy o $wiecie,
ale takze o ekspresj¢ wlasnej osobowosci. Jakie sg inne literackie cechy pi-
sarstwa Hanny Krall? Po pierwsze, elementy eseizacji reportazu. Po drugie,
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nadzwyczajna umiejetno$¢ budowania sytuacji hipotetycznych (przy czym
autorka zawsze uprzedza czytelnika, Ze dana sytuacja mogla, ale nie musiata
zaistnie¢). Po trzecie, niezwykly stuch jezykowy i specyficzna rytmizacja tek-
stu, przejawiajaca si¢ m.in. w refrenicznosci osiaganej poprzez powtdrzenia
okreslonych sekwencji stownych. Po czwarte, umiejetno$¢ genialnego skrotu,
ktora przechodzi w umiejetno$¢ budowania literackiej metafory. Krétko mo-
wigc: pisarstwo Hanny Krall rozsadza ramy gatunkowe reportazu. Autorka
nie koncentruje si¢ wylgcznie na tym, zeby mozliwie sprawnie i obiektywnie
pokaza¢ $wiat oraz rzadzace nim mechanizmy albo pobudzi¢ czytelnika do
samodzielnego odkrywania tych mechanizméw. W jej utworach poza wspo-
mniang potrzeba autoekspresji wyczuwalna jest takze pewna sita kreacyjna.
Ksigzki Hanny Krall to dzieta ,wybitne, ktére nas gleboko poruszajg i bardzo
gleboko w nas zapadajg” — podkreslit redaktor naczelny ,, Akcentu’”.

Po doskonalej i goraco przyjetej aktorskiej interpretacji fragmentu Bia-
tej Marii przedstawionej przez Zofi¢ Kucowne Hanna Krall opowiedziata
o genezie swych reportazy. Niegdy$ to ona, kierowana ciekawoscig, jezdzita
w rézne miejsca, szukata ludzi i poznawata ich historie. Potem jednak te
historie same zaczely do niej przychodzi¢, cho¢ dzis mozna mieé¢ watpli-
wosci, czy i te pierwsze, ktore wydawaly sie przez nig odnalezione i zrekon-
struowane, w rzeczywistoéci takze jej nie ,odnalazly”. Przykladem moze
by¢ wizyta w Kocku w 1988 r. Reporterka pojechata tam, poniewaz chciata
zobaczy¢ dom i izbe cadyka Menachema Mendela Morgensterna, w ktorej
zamknat sie za kare na 20 lat — az do $mierci, bowiem na moment utracit
wiare w Boga. Do izby, znajdujacej si¢ na pietrze, mozna byto dostac sie tylko
przez strych, na strych zas nalezalo wejs¢ po drabinie - byle jakiej i chwiej-
nej. Pomoc zaoferowal mieszkajacy na dole pan Tadzio, ktéry wlasciwie
sam potrzebowal wsparcia, poniewaz dzien wczesniej pochowat zone i byt
w bardzo zlym stanie. Opierajac sie o te rozchwiang drabine, opowiedziat
Hannie Krall o tragedii sprzed lat, ktéra rozegrata sie nieopodal. Zgineto
wéwcezas dwudziestu kilku Zydéw, a z nimi ziemianka ze znanej, zacnej ro-
dziny powstancow styczniowych Apolonia Machczynska, ktéra ukryta tych
Zydéw w swoim majatku. W ten sposéb - choé przeciez podrdzy do Kocka
przy$wiecat inny cel - Hanna Krall dowiedziala si¢ o Apolonii Machczyn-

Hanna Krall i Bogustaw Wréblewski. Fot. Jarostaw Wach
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Hanna Krall, Bogustaw Wréblewski i Zofia Kucéwna. Fot. Jarostaw Wach

skiej i napisata o niej dwa teksty (drugi reportaz powstal po jakims czasie od
ogtoszenia pierwszego, gdyz do autorki zaczely naptywac kolejne materiaty).
Niedawno natomiast, w 2009 r., Krzysztof Warlikowski wystawit sztuke pt.
(A)pollonia, zogniskowang wokot problemu ofiary, ktorg ztozyly Ifigenia,
Alkestis i Apolonia Machczynska.

Podobnie niezwykta historia wiaze si¢ z Biafg Marig. Na jednej ze stron
pierwodruku wspomniane zostalo nazwisko Stanistawa Sojczynskiego —
tylko dlatego, ze widniato ono na $wiadectwie zgonu wystawionym przez
lekarza, o ktérym pisata Hanna Krall. Kilka dni po promocji Biatej Marii do
autorki zadzwonila jakas kobieta z pytaniem, czy wie, kim byl Sojczynski.
Hanna Krall wiedziata o nim wéwczas niewiele. Niedtugo potem otrzymata
od tej kobiety artykul zawierajacy informacje, ze Sojczynski byt zbrodnia-
rzem - jego ludzie zabijali komunistéw, ale tez niewinne osoby. Podczas
procesu prokurator zadat dla niego czterokrotnej kary §mierci. Tym proku-
ratorem byt ojciec dzwoniacej kobiety. W sprawie Sojczynskiego do Hanny
Krall zatelefonowal rowniez Pawel Rdzewicz, syn Stanistawa Rozewicza, kto-
rego brat — Tadeusz — podczas wojny stuzyt pod rozkazami tego mezczyzny:
oficera Armii Krajowej i dowodcy oddziatu partyzanckiego. Wedlug stow
Pawtla Rozewicza stryj swego dowoddce ,, kochat, uwielbial i nadal méwi o nim
z miloscig”. Wobec takiej historii autorka Biafej Marii nie mogla pozosta¢
obojetna. Poszukiwania doprowadzity ja do odkrycia kolejnych niezwyktych
faktow, sytuacji i krzyzujacych si¢ loséw, ktérych odstanianie wiodlo do
jeszcze bardziej nieoczekiwanych i zaskakujacych splotow wydarzen w zyciu
réznych ludzi. I tak powstata nieplanowana wcze$niej czwarta czes¢ Bialej
Marii, ktérg autorka skierowata do druku w ,, Akcencie”

By jednak zaczaé pisa¢, trzeba uslysze¢ rytm opowiesci. Czasami ten rytm
sie styszy, zanim napisze si¢ pierwsze zdanie, innym razem poszukuje sie go
przez wiele miesigcy. Tak bylo na przyklad ze Zdgzy¢ przed Panem Bogiem.
Hanna Krall do pierwszego rozdziatu zgromadzila sto stron notatek i dtugo
nie wiedziala, co z nimi zrobi¢. Rytm ustyszata dopiero, gdy ponownie czyta-
jac notatki, zwrdcita uwage na wlasne wypowiedzi, takze skrupulatnie zapi-
sywane. Rozmowy z Markiem Edelmanem ciagnely sie miesigcami, miedzy
jednym a drugim spotkaniem oboje zapominali, o czym wczesniej mowili,
wiec reportazystka zagladata do notatek i przypominata ostatnio poruszang
kwestie. Te wlasnie przypomnienia nadaly ksigzce odpowiednia intonacje.

Odrebne zagadnienie stanowi selekcja materiatu, ktorego reportazystka
przez piecdziesiat lat pracy zgromadzita olbrzymia iloé¢. Przez ten czas nie
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wyrzucila Zzadnych notatek. Niedawno z pro$bg o przekazanie tego prywatne-
go archiwum zwrdcila si¢ do niej Biblioteka Narodowa. Hanna Krall zaczela
je wiec przeglada¢ i porzadkowad, i odkryta, ze publikujac kolejne ksigzki,
pominela wiele interesujacych watkow, ,czasami ciekawszych od tekstow,
ktore potem powstaly”

Z drugiej jednak strony, gdy przygotowywata do wydania pie¢ tomow
utworow zebranych i robifa korekty, wprowadzita nowe skréty i wykresle-
nia. Na ten aspekt tworczosci Hanny Krall zwrdcita uwage Zofia Kucéwna,
ktora towarzyszy jej od trzydziestu pieciu lat i podczas kolejnych promocji
miala - jak to sama ujeta — ,, przyjemnosé i zaszczyt” prezentowaé fragmenty
wszystkich ksigzek przyjaciotki. Zdaniem Kucoéwny twoérczo$¢ Hanny Krall
»dojrzewa w kierunku ogromnej oszczednosci stow i uzywania wlasciwie tyl-
ko tych najwazniejszych’, co zbliza jezyk jej dziet do jezyka Biblii i zmusza nie
tylko ja — aktorke — ale kazdego czytelnika do tworczej pracy podczas lektury.

Na zakonczenie Hanna Krall opowiedziata o swych dwoch niegdysiejszych
podopiecznych: Mariuszu Szczygle i Wojciechu Tochmanie, a takze o ich
zamierzeniach pisarskich. Szczygiel ,,odgraza si¢’, Ze napisze biografie swej
mentorki; robi notatki, nawet gdy rozmawia z nig przez telefon. Tochman
za$ chce wyda¢ wywiad-rzeke, dla ktérego rame mialyby stanowi¢ wspdlne
podrdze do wszystkich waznych dla Hanny Krall miejsc. Niewykluczone tez,
ze razem pochyla si¢ nad wspomnianym archiwum i co$ z niego zostanie
przemycone do tej ksigzki.

Wyznanie to entuzjastycznie przyjal redaktor ,,Akcentu”, ktdry przypo-
mnial, ze autorka Rozowych strusich pior juz kiedy$ oglaszala, ze konczy
z pisaniem. ,,Nie udalo si¢ za pierwszym razem, miejmy wiec nadzieje, ze
nie uda sie i za drugim”.

Tragizm ludzkiego istnienia

Wieczor autorski Wiestawa Mysliwskiego odbyt sie 14 listopada i byt
zogniskowany wokot jego najnowszej powiesci. Ostatnie rozdanie, na co
zwrocil uwage Bogustaw Wroblewski, to ksigzka zdecydowanie odréznia-
jaca sie od poprzednich dziel Mysliwskiego, miedzy innymi ze wzgledu na

Wiestaw Mysliwski. Fot. Jarostaw Wach
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odmienng relacje miedzy bohaterem-narratorem a $wiatem (czy doktadniej:
spoteczenstwem). O ile w Traktacie o tuskaniu fasoli los indywidualnego
czlowieka zostal ukazany na tle kilkudziesigciu lat historii Polski i mocno
zakorzeniony w losie zbiorowosci, o tyle Ostatnie rozdanie zostato napisane
tak, jakby najwlasciwszym sposobem myslenia o czlowieku i jego losie bylo
rozpatrywanie relacji owego pojedynczego czlowieka z innymi pojedynczy-
mi ludZzmi. Jak si¢ wydaje, zmiana ta zaskoczyla wielu krytykow, ktorzy nie
zdotali w pelni otworzy¢ sie na niezwyklo$¢ najnowszej powiesci Wiestawa
Mysliwskiego. Co wigcej, wedlug redaktora ,, Akcentu” 6w zwrot w spo-
sobie kreowania postaci nie oznacza bynajmniej, ze przezycia narratora
Ostatniego rozdania zostaly bardzo oderwane od do$wiadczen Polakow
w ostatnim poétwieczu. Przeciwnie: nic chyba nie stoi na przeszkodzie, by
gléwnego bohatera uzna¢ za polskiego wspodlczesnego everymana. Poszukuje
on miejsca dla siebie, wielokrotnie zmieniajac nie tylko sfery aktywnosci,
ale i adresy zamieszkania, kregi znajomych, kochanki... Jednocze$nie stale
unika wziecia odpowiedzialnosci za uczucie do kobiety, ktorej mito$¢ trwa
przez lata i dosiega go nawet zza grobu. Brak odwagi, by przyja¢ to uczucie,
nie oznacza jednak, ze jego warto$¢ jest deprecjonowana. Zdaniem Wroé-
blewskiego Ostatnie rozdanie to opowies¢ takze o tym, dlaczego milo$¢ jest
silniejsza od $mierci. Zasadnos¢ tej konkluzji niejako potwierdzit odczytany
przez aktora i rezysera Stefana Szmidta fragment utworu, przedstawiajacy
poczatek wielkiego uczucia.

Doswiadczenie wielkiej milo$ci datoby sie pewnie rozpatrywa¢ w kategorii
cudu, podobnie zresztg jak i niektore sytuacje czesto uznawane wyltacznie
za zaskakujace zbiegi okoliczno$ci. Na okreslenie takich zdarzen zamiast
stowa ,,przypadek” mozna zatem - w §lad za bohaterem utworu - uzy¢ stowa
»cud’, poniewaz zaklada ono istnienie jakiejs sily sprawczej, niewykluczajgcej
dziatania prawa podobnego prawu przyciggania.

Poproszony o skomentowanie tych uwag, stwierdzilem, ze trudno mi
zgodzi¢ sie z interpretacja, wedle ktdrej mito$¢ miataby by¢ silniejsza niz
$mier¢, a niezwykly zbieg okolicznos$ci tozsamy z cudem. W moim odczuciu
narrator dochodzi do przekonania, ze nie ma zadnej wtadzy nad wlasnym
zyciem i ze bylo ono zbiorem przypadkéw. Moglo potoczy¢ sie tak, jak sie
potoczylo, ale mogto tez zupelnie inaczej. I o ile bohaterowie wczesniejszych
powiesci Wiestawa Mysliwskiego swdj los wyraznie wykuwaja, o tyle narrator

Stefan Szmidt, Wiestaw Mysliwski i Bogustaw Wréblewski. Fot. Jarostaw Wach
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Ostatniego rozdania nie potrafi tych przypadkéw ogarna¢ czy nadac im sp6j-
nej interpretacji. Wszakze podczas podroézy pociagiem, ktéra moglibySmy
uzna¢ za wielkg metafore ludzkiego zycia, wyznaje przygodnie spotkanej
nauczycielce: Nie wiemy przeciez, czy nie zajmujemy sig¢ jedynie wlasnymi
ztudzeniami. Nie mamy zadnej wladzy nad zyciem, wbrew temu, co sie nam
wydaje. To ono rzqdzi nami przez rozne przypadki, zbiegi okolicznosci i temu
podobne. Czy to nie przypadek, ze spotkalismy sig akurat w tym zatloczonym
pociggu? A gdyby pocigg nie byt zattoczony, moze nie odezwalibysmy si¢ do
siebie ani stowem. Dla zZycia jestesmy tylko pionkami w jego grze. Lecz jaka to
gra, o co gra, nie wiemy.

Prawdopodobnie wszyscy zgodzimy si¢, ze nadrzedng wartoscia dla
kazdego czlowieka jest poczucie sensu. A przeciez — tak przynajmniej mi
sie wydaje — tego wlasnie narrator najnowszej powiesci Mysliwskiego nie
moze odnalez¢. Bo jak odnalezé poczucie sensu w grze, ktorej zasad si¢
nie rozumie? Dlatego Ostanie rozdanie postrzegam — inaczej niz Bogustaw
Wroéblewski - jako dziefo pesymistyczne, a nie optymistyczne. Cho¢ jedno-
cze$nie nie sposOb zaprzeczy¢, ze docierajace przez lata do narratora listy
od stale kochajacej go Marii nadajg jego istnieniu inny wymiar. Najpierw
jednak trzeba uwierzy¢ w owa mito$¢ silniejsza niz $mier¢, a zwlaszcza w to,
ze istnieje jakis wyzszy porzadek, wedlug ktérego urzadzony jest $wiat, ze to
urzadzenie $wiata nie jest chaosem, czy innymi stowy: nieskoordynowanym
cyklem przypadkowych zdarzen.

Wiestaw Mysliwski poczatkowo przystal na oba warianty lektury: ,,Ksiazka
jest taka, jak czytaja ja czytelnicy, a nie taka, jak napisat jg autor, bo autor
nie moze by¢ nawet pewny, czy intencje, ktére mu przy$wiecaly w trakcie
pisania ksigzki, znalazty w niej wyraz”. Potem jednak zdecydowanie odcigt
sie od okredlen w rodzaju ,,pesymistyczny” czy ,,optymistyczny’, uznajac je
za stereotypowe, pozbawione glebszych znaczen. ,, Zycie ludzkie — podkreslit
- czy patrzymy z takiego, czy innego punktu widzenia, jest w istocie swojej
tragiczne. Jak powiedzial James Joyce, wystarczy mi wiedzie¢, ze cztowiek
sie rodzi i umiera, zeby zda¢ sobie sprawe, na czym polega tragizm ludzki”

Podobnie umowny, a wrecz falszywy, jest zdaniem pisarza podzial na do-
bro i zto, poniewaz wszyscy ludzie, nawet ci najlepsi, $wieci, emanuja jaka$
czastke zta do $wiata. Nad tym miedzy innymi probuje zastanowic si¢ bohater
Ostatniego rozdania, niczego nie rozstrzygajac ani ostatecznie nie definiujac.
W jego wypowiedziach pojawia sie mndstwo sprzecznosci, ale tylko dlatego,
ze tworcze myslenie jest z istoty sprzeczne i sam proces poszukiwania zawsze
naraza poszukujacego na sprzeczno$ci. Autor wyznat takze, ze chcial stwo-
rzy¢ bohatera ,wyprowadzonego z obserwacji wspolczesnego cztowieka’,
za$ podczas pisania przy$wiecala mu jedna intencja: by éw wspotczesny
czlowiek zastanowil sie nad sobag - i to wlasnie przez caty czas robi bohater
powiesci. Wiestaw Mysliwski wyjasnit takze, ze kazdg ksiazke pisze ,w sposob
poniekad improwizacyjny”, bez zaloZenia, o czym ma ona by¢, i bez puenty,
do ktdrej ma zmierzac. Poniewaz nie ma opowiesci, ktdra mialaby koniec.
~Czlowiek jako istota Zyjaca jest sam w sobie opowiescia, ktdra si¢ nie konczy,
ktorg przerywa tylko $mier¢”. Tak wlasnie jest z Ostatnim rozdaniem: narrator
ma przeciez w notesie mnostwo nazwisk, imion, telefonéw, opowiedzial za$
jedynie o niewielkiej czesci sposrdd nich. Stowem, pisanie ksigzki jest poszu-
kiwaniem, ,aktem poznawczym, a nie odtwdrczym” — ,,pisze sie nie z tego, co
sie wie, tylko z tego, czego si¢ nie wie”. Tworca podkredlit, ze sam jest czesto
zaskakiwany tym, co mu ,,si¢ napisalo’, i Ze najlepsze jest to, co napisalo sie
wlasnie poza jego rozumem, poza $wiadomoscia, jakby tylko powodowane
osobisty intuicja. ,Pisanie jest takim niemetodycznym, nieintelektualnym,
raczej emocjonalno-intencjonalnym zajeciem, a przede wszystkim dzigki
takiej metodzie z pisania robi si¢ proces poszukiwania” Wiestaw Mysliwski
pisze, ,ufajac zdaniom, ktére majg taka kreatywna moc, ze tworza kolejne
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zdania’, te za$§ znowu nastepne. Naturalnie kazde z nich moze wskazywa¢
falszywe kierunki, poniewaz stanowi wektor dla co najmniej kilku nowych
wypowiedzi. Wowczas wyrzuca si¢ kartke i obiera inng droge. Stowem, ,,zda-
nie ma takg moc, ze powoluje postal”. Tak wlasnie — poprzez poszczegdlne
zdania - zostali powotani bohaterowie Ostatniego rozdania. Wiasciwie nawet
narrator nie zostal stworzony z zalozenia, lecz odkryty podczas pisania.
I takiego wlasnie zaakceptowal go autor, poniewaz wydawato mu sie, ze jest
to ten bohater, ktérego prawdopodobnie poszukiwat.

Ponadto Wiestaw Mysliwski wyjawil, Ze pisze ksigzke swoim zyciem, zas
jego wiedza o $wiecie nie jest wiedzg nabytg. Ta wiedza go uformowata,
wiecej nawet: jest on jej ksztattem, cho¢ niekiedy istnieje ona poza jego
$wiadomoscig. Innymi stowy, cala epoka, 6w czas, w ktérym przyszto mu
zy¢, tkwig w nim gleboko. W zwigzku z tym jest przekonany, ze tworzac, nie
popelni zadnego bledu - pod jednym wszakze warunkiem: pisarz nie moze
mie¢ uprzedzen, nagina¢ tworczosci do zadnej ideologii, sprzyja¢ zadnej
tendencji. Gdyby bowiem tak si¢ stalo, to wszystko, co w nim tkwi, podpo-
rzadkowaloby sig tej czy innej inklinacji. ,, Dlatego — wyznat Mysliwski — pisze
nie tylko rekg, oldwkiem, ale sobg. Dlatego nie musze wiedzie¢ na przyktad,
dlaczego jakis fragment napisalem, bo on si¢ jakby napisal przeze mnie. On
nawet odsunal na bok mojg $wiadomo$¢ i sam sie napisal. I okazuje sie, ze te
fragmenty sg najlepsze” — powtorzyt kategorycznie. Przypomniat takze, jak
wazny dla niego jako tworcy, ale i czytelnika jest konkret, ktory uwiarygodnia
opowie$¢ 1 ma nadzwyczajng potencje metaforyczng. ,,To konkret tworzy
wlasnie taka gestwe rzeczywistosci, w ktdrej obracajg si¢ bohaterowie”

Zapytany, opowiedzial réwniez o swoim stosunku do czytelnikéw. Kazdy
znich jest jednostka niepowtarzalng, uzupetnia ksigzke wtasng wrazliwoscia,
wyobraznig, wiedza, doswiadczeniem, a nawet czgsto swoim zyciem. Jest
wspoltworceg ksigzki. Jednak gdy Mysliwski pisze, czytelnicy dla niego nie
istnieja. Zaczynaja istnie¢ dopiero, kiedy ksiazka sie ukaze.

Ostatnie pytanie (jedno z dwoch zadanych pisarzowi przez prof. Jadwige
Mizinska) dotyczylo relacji autora z narratorem i bohaterami. My$liwski
odpowiedzial, Ze autor jest tg osobg, ktéra musi sie identyfikowa¢ z kazda
ze swoich postaci, jesli ma by¢ ona wiarygodna. Przypomnial, ze kiedy$
stwierdzit do$¢ radykalnie, ze gdyby napisal powies¢ o Stalinie czy Hitlerze,
to musiatby utozsami¢ si¢ z pierwszym czy drugim. Kazde inne pisanie
o0 postaci jest pisaniem z zewnatrz, pisaniem tendencyjnym, ideologicznym,
a nie psychologicznym. Naturalnie jesli autor kreuje dang posta¢, ktéra nie
ma z nim zadnego zwigzku, to musi jg tak kreowa¢, jak mu nakazuje stowo,
bowiem to stowo ja w koncu ustanawia. Wszystkie postaci maja swoje jezyki
itymiich jezykami nalezy je kreowa¢, a nie swoim wlasnym. ,,One nieomalze
same kreuja sie tymi jezykami”. Wiestaw Mysliwski wlasciwie tylko zapisuje
ich autokreacje jezykowe. Niemniej z kazda z tych postaci musi si¢ utozsa-
mi¢, kazdej z nich co$ z siebie podarowa¢, musi po prostu takg postac prze-
zy¢, a to wymaga ofiary od czlowieka, wysitku psychicznego, zastanowienia
sie nad samym soba. ,,Dlatego sztuka nie jest rado$cig. Sztuka jest okrutna”

Lublin - miasto poetéw

Gosé¢mi ostatniego ubiegtorocznego spotkania, zorganizowanego przez
»Akcent” w Teatrze Starym 28 listopada, byli autorzy opracowanej przez
Bogustawa Wroblewskiego antologii Lublin — miasto poetéw, w ktorej zapre-
zentowano wiersze az 56 poetow roznych pokolen, w tym takze kilku twor-
cow zmarltych w 2007 r. lub pdzniej. Wtedy to wlasnie redaktorzy lubelskiej
»Gazety Wyborczej” poprosili Bogustawa Wroblewskiego o cotygodniowa
prezentacje lubelskiej liryki na famach weekendowego wydania ,Gazety”.
W nawigzaniu do ,,Akcentowej” publikacji z 1980 r. cykl zatytulowany zo-
stal Lublin — miasto poetow. Od stycznia do listopada 2008 r. przedstawiono
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Spiewajaca poetka Basia Stepniak-Wilk. Fot. Kamil Kudyba

w nim 44 tworcow. Wersja ksigzkowa stanowi rozwinigcie tamtego przedsie-
wzigcia: zawiera wigksza liczbe autordw, jak i samych wierszy kazdego z nich.
Sposob prezentacji nie zmienit si¢ — utworom towarzysza zdjecia poetéw, ich
biogramy oraz lapidarne krytycznoliterackie komentarze Bogustawa Wr6-
blewskiego, wedlug ktérego lubelska liryka przezywa obecnie czas obfitoéci
poréwnywalny z latami 30. i 70. ubieglego stulecia.

Podczas spotkania w Teatrze Starym redaktor antologii wyznal, ze jej
przygotowanie w kompletnej postaci bylo mozliwe dzigki atmosferze, jaka
wytworzyta sie w redakeji ,,Akcentu” Przestrzen ta od poczatku istnienia
czasopisma ma moc integrujaca, takze dzieki postawie lubelskich artystow,
ktérym Bogustaw Wrdblewski podzigkowal za to, Ze bez wzgledu na ich
przekonania polityczne, przynalezno$¢ pokoleniowg czy afiliacje stowa-
rzyszeniowe zawsze uwazali ,Akcent” za miejsce, gdzie moga si¢ spotkac
bezposrednio lub poprzez swoje teksty.

Czyta nestor lubelskich poetéw Jozef Zieba (ur. 1932). Fot. Kamil Kudyba
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Najmlodszy z autoréw antologii Mateusz Grzeszczuk (ur. 1992). Fot. Kamil Kudyba

Stowa zalozyciela ,, Akcentu” wielokrotnie znalazly potwierdzenie w ser-
decznych i entuzjastycznych reakcjach licznie przybylych ludzi sztuki.
Przebieg spotkania potwierdzil przy okazji aktualno$¢ opinii, ktorg przed
¢wieréwieczem mozna bylo przeczyta¢ w tygodniku ,,Polityka’, ze ,, Akcent”
jest ,domem najwybitniejszych $piewajacych poetéw” — publikowano tu
wowczas najnowsze utwory Wojciecha Miynarskiego oraz wysokiej proby
przeklady piosenek Georgesa Brassensa, Jacquesa Brela, Butata Okudzawy
i Wtodzimierza Wysockiego. W ostatnich latach bardowie ponownie zago-
$cili w kwartalniku - swoje teksty powierzyli ,,Akcentowi”: Jan Kondrak,
Marek Andrzejewski, Basia Stepniak-Wilk, Marcin Rézycki i Wojciech Wa-
glewski. Pierwszych troje spo$rod wymienionych artystow wystapito pod-
czas spotkania w Teatrze Starym. Sympatyczng przeciwwage dla mocnych
meskich prezentacji stanowil wystep Basi Stepniak-Wilk utrzymany w li-
ryczno-zartobliwym nastroju. Zreszts, jak przyznala artystka, wystgpienie
w rodzinnym miesécie bylo dla niej ogromnym przezyciem i wzruszeniem.
Bardzo cieple przyjecie sktonito ja do wykroczenia poza ramy scenariusza
i wykonania dwoch ponadplanowych piosenek.

Jeden wieczér to za malo, by kazdy z autoréw antologii zdazyt zapre-
zentowaé choc¢by po kilka wierszy. Poproszono o to dziewieciu tworcow
z roznych pokolen. Zanim to jednak nastapito, przedstawiono wszystkich,
wyswietlajac jednoczesnie ich wizerunki na ekranie; obecni podnosili sie
z foteli, zeby publicznos¢ oczekujaca bezposredniego kontaktu z poetami
mogta ich przez chwile zobaczy¢ na zywo. Sposréd zaproszonych na sce-
ne jako pierwszy wystapil, czytajac nostalgiczne wiersze o przemijaniu,
nestor lubelskich poetow Jozef Wladystaw Zigba (ur. w 1932 r.), zalozyciel
i wieloletni kierownik Muzeum Literackiego im. J. Czechowicza w Lublinie
i w latach 70. ubiegtego wieku opiekun Kota Mlodych przy Zwiazku Litera-
tow Polskich. Bogustaw Wréblewski, dwczesny przewodniczacy tego kota,
przedstawiajac artyste, zwrocil uwage na jego nadzwyczajnag zyczliwo$é
okazywang mtodszym tworcom. Nie do przecenienia dla lubelskiego $rodo-
wiska literackiego sg takze zastugi Waldemara Michalskiego (ur. w 1938 r.
we Wtodzimierzu Wotyniskim), ktory przeczytal wiersze poswigcone miejscu
urodzenia, zastrzegajac jednak, ze od ponad pot wieku to Lublin jest jego
miastem z wyboru. Poeta 6w wspottworzyt m.in. Studencki Klub Literacki
»Kontrapunkty” i Nauczycielski Klub Literacki im. J. Czechowicza, jest tez
wspolzalozycielem i sekretarzem Wschodniej Fundacji Kultury ,,Akcent’,
cenionym bibliofilem oraz redaktorem obszernych wydawnictw zbiorowych,
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w tym monumentalnej antologii Pie¢ wiekéw poezji o Lublinie (2002, wyd.
poszerzone 2006). Z rodziny od pokolen zwigzanej z Lublinem pochodzi
Stanistaw Andrzej Lukowski (ur. w 1940 r.), byly wspétpracownik kilku
lubelskich gazet i czasopism, z zawodu geodeta-kartograf, od 2011 r. prezes
lubelskiego oddzialu ZLP, przede wszystkim jednak niestrudzony poszuki-
wacz tego, co autentyczne, zaréwno w zyciu, jak i w literaturze, czemu dat
wyraz takze na scenie Teatru Starego.

Autentycznosci i woli dzialania trudno odméwi¢ réwniez poetom naj-
miodszego pokolenia, ktorych wystapienia cechowaty nie tylko mlodzienczy
urok i werwa, ale i nonszalanckie poczucie humoru, przywodzace na mysl
najlepsze momenty ze slamow poetyckich. Wierszem o swoim nazwisku
rozbawil zgromadzonych Mateusz Grzeszczuk (ur. w 1992 1.), student dzien-
nikarstwa i komunikacji spotecznej KUL, instruktor harcerski, autor dwédch
zbioréw wierszy, redaktor ArtPubu oraz kwartalnika literackiego ,,Szafa”,
cztonek Inicjatywy Dworzec Wschodni, organizator lubelskich spotkan po-
etyckich Peron Poezja oraz festiwalu Przestrzet Literacka w Chelmie. Zarty
»Akcentowego” debiutanta Grzegorza Jedrka (ur. w 1988 r.), autora tomu
Badland (2012), laureata m.in. ,,Zurawi — lubelskich wyréznien kultural-
nych” w kategorii stowo, wspotzalozyciela Inicjatywy Dworzec Wschodni,
wyrazi$cie kontrastowaly z powaga jego dojrzatych wierszy, osnutych wokot
fundamentalnych do$wiadczen egzystencjalnych. Podobna ambiwalencja
cechowata wystgpienie Rafata Rutkowskiego (ur. w 1988 r.), réwniez jednego
z bardziej rzutkich mlodych lubelskich tworcow.

Jeszcze inny rodzaj wrazliwo$ci odstonity utwory poetek: Zofii Nowac-
kiej-Wilczek, Ewy Mazur oraz Edy Ostrowskiej. Zofia Nowacka-Wilczek,
emerytowana nauczycielka jezyka angielskiego, autorka szesciu zbioréw
wierszy, laureatka konkursow literackich w Polsce, USA i Anglii, wyrazila
w swych lirykach namyst nad samotno$cig w obliczu $mierci. Ewa Mazur,
autorka czterech toméw poetyckich, znana jako krytyk i historyk literatury
pod nazwiskiem Ewa Dunaj, pod ktorym opublikowata m.in. monografie
Andrzeja Bursy oraz podrecznik do literatury najnowszej dla szkét srednich,
przeczytalta poruszajace wiersze o bezwarunkowym i nieprzemijajacym osa-
motnieniu kobiety, ktéra stracita bliskich. Zas Eda Ostrowska, wielokrotnie
nagradzana autorka kilkunastu ksigzek, zaprezentowata fragment niezwyklej
prozy poetyckiej napisanej podczas pobytu w szpitalu.

Pierwszy rok ,,Akcentowych” spotkan w Teatrze Starym za nami, nieba-
wem Lublin odwiedzg kolejni goscie...

Jarostaw Wach

Lublin - miasto poetdw, 28.11.2013 r. Fot. Kamil Kudyba
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noty

JAN WEADYSEAW WOS

NIEZWYKLE DZIEJE ANTYKWARIUSZA
WILFRIDA MICHALA WOYNICZA

W jednym z tygodnikéw ukazal sie ostatnio artykut poswiecony tajemniczemu
rekopisowi, przechowywanemu obecnie w bibliotece uniwersytetu Yale w Sta-
nach Zjednoczonych. W 1912 r. nowojorski antykwariusz Voynich zakupit éw
rekopis od jezuitéw we Frascati we Wloszech. Nieznane jest jego pochodzenie.
Kodeks, liczacy obecnie 240 stron (w wersji pierwotnej miat ich 272), jest nie-
zwykle bogato ozdobiony ilustracjami cial niebieskich, nieistniejacych uktadow
astronomicznych, postaci ludzkich i nieznanych botanikom gatunkéw roslin.
Spisany jest w nieznanym nikomu jezyku. Od lat trwaja wysitki uczonych, majace
na celu odczytanie tajemniczego pisma. Jak dotad bez skutku. Nad jego odczy-
taniem pracowali m.in. amerykanscy kryptografowie, ktorzy w czasie ostatniej
wojny $wiatowej ztamali kody japoniskiej marynarki wojennej. Nie udalo si¢ im
rozszyfrowac ani jednego stowa z tajemniczego rekopisu. Nie brak opinii, ze jest
to po prostu zreczna mistyfikacja, ale sg i tacy, ktorzy twierdza, ze s3 to robocze
notatki franciszkanina Rogera Bacona, znakomitego angielskiego uczonego
i filozofa, zmarlego w Oxfordzie w 1294 r. Inni utrzymuja, ze to $wigta ksiega
sekty Katarow, uratowana w tajemniczych okoliczno$ciach przed spaleniem
przez trybunat inkwizycyjny. Wedle jednej z hipotez tajemniczy kodeks zostat
sporzadzony w XVI wieku przez dwdch angielskich magéw, Johna Dee i Edwarda
Kelly, bawigcych w Pradze na dworze cesarza Rudolfa II. Wedtug ostatnio prze-
prowadzonych badan metodg datowania radioweglowego pergamin uzyty do
sporzadzenia kodeksu miatby pochodzi¢ z poczatku XV wieku. Same tajemnice,
przypuszczenia i hipotezy badawcze.

W opublikowanym artykule nie wspomina si¢ jednak ani stowem o tym, ze
Woynicz (taka jest wlasciwa pisownia jego nazwiska) byt Polakiem. Niewiele
dzisiaj méwi jego imig, moze historyk bibliotekarstwa lub erudyta wie cokol-
wiek o tym niezwyktym czlowieku, godnym jezeli nie powiesci, to przynajmniej
monografii, bo posta¢ to naprawde nieprzecietna. Do tej pory, cho¢ mineto
osiemdziesiat lat z oktadem od jego $mierci (zmart w Nowym Jorku w 1930 r.),
wspominany jest wérdd antykwariuszy florenckich jako niezréwnany znawca
starodrukéw, rekopiséw iluminowanych, seanséw spirytystycznych iz powodu...
wygorowanych cen za ustugi ksiegarsko-antykwaryczne.

Wilfrid Michal Woynicz herbu Habdank albo Voynich, jak si¢ czesto w Anglii
i Stanach Zjednoczonych podpisywal, pochodzit z Litwy, urodzit si¢ w 1865 r. Stu-
diowal w Krakowie farmacje. Zwiazany byt z ruchem socjalistycznym i Wielkim
Proletariatem. W 1885 r. za dzialalno$¢ polityczng zostal skazany przez wladze
carskie na wi¢zienie i dtugoletnia syberyjska katorge. Pobyt na zestaniu trwat pie¢
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lat. W 1890 r. udato mu sie zbiec
do Japonii, a stamtad przenies¢
do Anglii. Imat si¢ w Londynie
réznych zaje¢, m.in. byl zalo-
zycielem wydawnictwa Wolna
Rosja, wokét ktérego skupiata
sie emigracja rosyjska (poma-
wiano Woynicza o wspotprace
z polityczna policjg carska, ale
nigdy mu tego nie udowodnio-
no). Wspomina o tym np. Ma-
ria Dabrowska w Dziennikach
powojennych. W porozumieniu
z Zona, znang pisarka angielska
Ethel Lilian, autorka poczyt-
nej powiesci Szerszeti, znajoma
Plechanowa i Engelsa, mial po-
dobno przechowywaé w swej
rezydencji archiwum londyn-
skiej sekcji Polskiej Partii So-
cjalistycznej. Dziatat tez na polu
literackim. Prawdziwym jednak
i jedynym powotaniem Woy-
nicza byty ksiegarstwo i dzia-
falnos$¢ antykwaryczna. Najpierw, od 1898 r., wspdlpracowat z A. C. Edgellem,
a w 1900 r. samodzielnie otworzyl antykwariat w Londynie. Interes rozwijal sie
znakomicie. Woynicz kilka razy zmieniat lokal firmy, zawsze na wiekszy i po-
fozony blizej handlowego centrum Londynu, ostatecznie przenidst swoj duzy
antykwariat na 68 Shaftesbury Avenue, Piccadilly Circus. Ponadto, wychodzac
naprzeciw zapotrzebowaniu, otworzyt filie londynskiego antykwariatu w Paryzu
na St. Honoré 211 w Hoétel St. James i w 1912 r. we Florencji na via Ghibellina
110 w Patacu Borghese (w tym czasie zostal przez niego zakupiony tajemniczy
rekopis, znajdujacy sie obecnie w Yale). Po zakonczeniu dziatann wojennych
otworzy! fili¢ antykwariatu takze w Warszawie na ulicy Marszatkowskiej 143. Byt
to w owym okresie jeden z najlepiej zaopatrzonych antykwariatéw europejskich,
utrzymujacy kontakty handlowe nie tylko w Europie, ale i w Stanach Zjedno-
czonych, m.in. dzigki znakomitym katalogom rozprowadzanym regularnie
w migdzynarodowym $rodowisku uniwersyteckim. Jestem w posiadaniu dwéch
numeréw tego unikatowego wydawnictwa. Nabylem je przed laty u bukinisty
przed Patacem Strozzich we Florencji.

Woynicz mial szczegdlny talent w dobieraniu sobie znakomicie przygoto-
wanych i przedsigbiorczych wspoétpracownikéow. Jego ,,ajenci” dzialali w calej
Europie. Jak wspomnialem, interesowat si¢ przede wszystkim rekopisami ilu-
minowanymi i drukami wydanymi przed rokiem 1550, a o te na poczatku XX
wieku nie byto juz fatwo. Sobie tylko znanymi drogami ,,ajenci” Woynicza dosta-
wali si¢ na strychy i do piwnic patacéw krolewskich, kardynalskich, biskupich,
a takze rezydencji arystokracji i bogatego mieszczanstwa, i tam wsrdd réznych
szpargalow, uznanych za niepotrzebne, znajdowali wiele niezwykle rzadkich
drukéw, a niekiedy i rekopiséw, ktore kupowali, ratujac je czesto od pewnej
zagtady. Wspotpracownicy Woynicza nie wierzyli zapewnieniom, ze na strychu
i w pomieszczeniu na rupiecie nie ma niczego interesujacego, whazili, szperali
(nie obeszlo si¢ bez tapowek i przekupstwa), potem - jezeli znalezli co$ godnego
uwagi — dochodzito do pertraktacji z wlascicielami i cenna zdobycz przewozona
byla do ktéregos z antykwariatéow Woynicza.
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Wiele osob zabiegalo o to, aby zosta¢ jego wspotpracownikami, ale zrealizo-
wanie tych pragnien nie bylo fatwe. Nalezalo mie¢ nie tylko znakomite przygo-
towanie fachowe, ale co wigcej, trzeba bylo pracowa¢ wylacznie dla Woynicza,
zastrzegal to sobie w kontraktach. Placit bardzo dobrze i wymagat za to rzetelnej
pracy, a takze poswiecenia. O wspotprace z Woyniczem zabiegal m.in. Aleksander
Bolestaw Brzostowski z Warszawy, byty bibliotekarz drezdenski Jozefa Ignacego
Kraszewskiego. W zbiorach Biblioteki Publicznej m. st. Warszawy zachowata
sie bardzo interesujaca odpowiedz Woynicza na te¢ propozycje wspotpracy. Nie
odrzucajac teoretycznie oferty Brzostowskiego, w sposob niezwykle uprzejmy
informowal Woynicz o tym, jak trudno by¢ jego ,ajentem’, bo w przeciwien-
stwie do antykwariuszy paryskich czy monachijskich, ktérzy skupuja wszystko,
co wydaje sie cenne, on skupuje tylko starodruki (przede wszystkim polskie lub
polskiego pochodzenia) oraz rekopisy iluminowane, a o te w Polsce niezmiernie
trudno. Poza tym Brzostowski nie moglby porzuci¢ swej stalej pracy w Warsza-
wie, aby szpera¢ w ,,kardynalskich patacach i wielkopanskich zamkach”. Tak oto
Brzostowski nie zostat ,,ajentem” Woynicza i moze dobrze si¢ stalo. Warszawa
zyskata wiele, przede wszystkim Biblioteka Publiczna, majac Brzostowskiego jako
bibliotekarza i bibliografa. Warto przypomnie¢, ze przez pewien czas w londyn-
skim antykwariacie Woynicza pracowata wybitna poetka i ttumaczka Kazimiera
IHakowiczédwna (1888-1983), pdzniej, po powrocie do kraju, petnigca obowigzki
osobistej sekretarki marszatka Jozefa Pilsudskiego.

Woynicz byl hojnym filantropem. Znaczna cze¢$¢ jego dochodéw, pokaznych
m.in. dzieki wygérowanym cenom sprzedawanych przez niego starodrukéw
i rekopisow, szta na cele charytatywne i o§wiatowe. Wiele pomagat Polakom
przebywajacym w trudnych warunkach za granica. Na wie$¢ o otwarciu w War-
szawie Biblioteki Publicznej w 1907 r. zobowiazal si¢ przesyta¢ do zbiordw tej
instytucji codziennie po jednej ksigzce - o ile jeszcze kto$ inny podejmie takie
zobowigzanie. Dr Robert Sinotecki wziat na siebie podobny obowiazek i obydwaj
panowie swymi cennymi darami bardzo wzbogacili zbiory nowej ksigznicy.
W Sprawozdaniu Komitetu Towarzystwa Biblioteki Publicznej w Warszawie za rok
1908 Woynicz wymieniony jest na liscie ofiarodawcéw na drugim miejscu, tuz
za krakowska Akademig Umiejetnosci. Obawiajac sie, ze wladze carskie moga
zamkna¢ biblioteke i skonfiskowa¢ ksiegozbior, Woynicz jako obywatel angielski
zdotal uprawomocni¢ klauzule, na mocy ktdrej w wypadku zamkniecia ksigznicy
jego darowizna miata by¢ przekazana na wlasnos¢ Bibliotece Jagiellonskiej. Ale
jeszcze na wiele lat przed otworzeniem Biblioteki Publicznej w Warszawie zabie-
gal o otworzenie w Londynie specjalnego funduszu, z ktérego zasobéw mozna
byloby na rynkach zagranicznych skupowa¢ rzadkie ksigzki do bibliotek polskich
dziatajacych pod zaborami i do Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego (nie
mial zadnych watpliwosci, ze Polska odzyska niepodlegtos¢ i ze wkrétce potem
zostanie reaktywowany uniwersytet). Wiele cennego materialu na temat tego
niezrealizowanego planu mozna znalez¢ w listach Woynicza do matematyka Sa-
muela Dicksteina, przechowywanych w Dziale Rekopiséw Biblioteki Narodowej
w Warszawie.

7 darowizn Woynicza dla Biblioteki Publicznej w Warszawie nic nie pozostato.
Podzielily one los calej biblioteki: zostaly spalone przez hitlerowcow w czasie
wojny.

Jan Wiadystaw Wos
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ELZBIETA WICHA-WAUBEN

EMIGRACYJNE ZABAWY

Tytul zbioru opowiadan Adama Czerniawskiego Gry i zabawy (Sports et di-
vertissements) wydaje sie sugerowac, Zze mamy do czynienia w publikacja dwuje-
zyczng: z lewej strony tekst oryginatu polskiego, z prawej — thumaczenie na jezyk
francuski. Przypuszczenie to okazuje sie jednak bledne. Ksigzka zawiera trzy
teksty prozatorskie, napisane - z wyjatkiem kilku zdan w obcych jezykach - po
polsku, natomiast tytut stanowi cze$¢ zabawy literackiej, ktorej oddaje si¢ autor
i w ktdra weiagnieci zostajg czytelnicy.

To, o czym w Grach i zabawach si¢ opowiada, nie rozgrywa si¢ na jednej
plaszczyznie, a nawet nie na symbolicznej powierzchni wstegi Mobiusa. Bieg
prozy Adama Czerniawskiego jest skomplikowany, jej wstega zostaje kilkakrotnie
skrecona, przedstawiajac $wiat, czy tez jego fragmenty, w zupelnie réznych wy-
miarach. Ostatecznie jednak zmierzamy do punktu wyjscia, tyle ze juz w zupetnie
innej przestrzeni - rzeczywistosci pisarza, ktory to wszystko wymysla, bawigc sie
swymi pomystami.

Oktadka ksigzki przedstawia reprodukcje Sabiny Poppei — obrazu stworzonego
okolo 1570 r. przez nieznanego malarza ze szkoly Fontainebleau. Dzielo to - znaj-
dujace sie w zbiorach Muzeum Sztuki i Historii w Genewie - stalo si¢ inspiracja
pierwszego opowiadania, zatytulowanego Sielanka. Jego narrator to noszacy
polskie nazwisko, a mieszkajacy w Szwajcarii obywatel Ekwadoru. W utworze
splata sie kilka motywéw. Pierwszym jest watek obrazu — narrator ulega fascynacji
wizerunkiem Poppei, poniewaz przypomina mu ona widziang przez moment
w kawiarni kobiete, do ktérej nie mial odwagi podejs¢, aby zawrze¢ znajomos¢. Ta
niespelniona tesknota znajduje swdj dalszy ciagg w nieodwzajemnionej mitosci do
Natalii. O ile motyw zwiazany z obrazem mozna uzna¢ za realistycznie prawdo-
podobny, o tyle watek milosny sytuuje si¢ na pewno w obszarze literackiej fikcji.
Histori¢ owa czytelnicy poznaja z dwdch zrodel: z zamieszczonych w gazecie
informacji o zabojstwie mlodej kobiety wygladajacej jak Natalia (cialo znalezio-
no na lesnej polanie w gorskim lesie) oraz z rozmowy narratora z przyjacielem
Zenonem, ktéremu opowiada on wlasng - inng niz ta przedstawiona w prasie —
wersje wydarzen. Trzecim waznym motywem jest wizyta narratora u przyjaciela
w Szwajcarii. Podczas tych odwiedzin znajomy wrecza mu - ze stowami: ,,Niech ci
postuzy za natchnienie” - fotografie ze wspdlnej wycieczki w gory. W zakonczeniu
opowiadania dowiadujemy sie, ze policja zatrzymala narratora, podejrzewajac go
o zabdjstwo Natalii.

Pozornie koo si¢ zamyka. Nadal jednak nie zostalo wyjasnione, co wydarzyto
sie ,naprawde’, a co tylko w glowie narratora. Pewni mozemy by¢ jedynie, ze
uczestniczymy w ,,grach i zabawach”, co zapowiadal tytul tomu i co - ironicznie?
— akcentowat tytul opowiadania.

Warto zauwazy¢, ze poszczegélne motywy wyrdznione zostaly takze pod
wzgledem formalnym. Kursywa oznacza cytaty z gazety, zamknigte cudzystowem
fragmenty (zaczerpniete z innych zrddet lub z pism samego autora?) odnosza si¢
do postaci Poppei, a narracja z dialogami sprawia w tym kontekscie wrazenie
tresci ,wlasciwej” (nalezy ponadto wspomnie¢ o prywatnych zapiskach autora
dotyczacych pobytu w Szwajcarii).

Narrator opowiadania Swiattocieri Olgi to z kolei znany pisarz mieszkajacy
w Wielkiej Brytanii. Prawdopodobnie pochodzi z Polski, a na pewno jest z nig
zwigzany (zdarza mu si¢ podrézowac pociagiem na trasie Warszawa—Wroctaw).
Podobnie jak w pierwszym utworze mamy do czynienia z fikcja w fikcji, co przy-
pieczetowane zostato uwaga ,,0od redakcji’, stanowiacg czes¢ literackiej gry — to
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wiasnie 6w wyrdzniony kursywa dodatek rozbija klasyczng forme opowiadania
i sprawia wrazenie porozumiewawczego mrugniecia w strone czytelnikow.

Narrator zostaje rozpoznany przez poczatkujacego, aczkolwiek niemlodego
pisarza i zmuszony do wystuchania ,fragmentarycznego, zdialogizowanego
opowiadania” - historii spotkania oraz rozstania pewnej pary (cytaty, bedace
komentarzami samego autora, tworzg oczywiscie element literackiej gry). Olga
jest jedna z ,loosers” wspolczesnego spoleczenstwa — kobieta nadwrazliwa,
inteligentna, zyjaca z zasitku spofecznego i skoncentrowang przede wszystkim
na swym wnetrzu. Spotyka mezczyzne o podobnej wrazliwosci, ktéremu dobrze
powodzi sie pod wzgledem finansowym. Bohaterowie potrafig interesujaco roz-
mawiac¢ o literaturze i muzyce, lecz ich podobny sposéb odczuwania $wiata nie
wystarcza, by zwigzek przetrwal. Scene, gdy Olga wyrzuca z szafy rzeczy partnera,
a on komentuje to w duchu za pomocg francuskich fraz, mozna potraktowa¢ jako
nawigzanie do dwujezycznego tytutu ksiazki. By¢ moze chodzi o sugestie, ze do
opisu rzeczywisto$ci nie wystarcza tylko ojczysta mowa — niezbedne sg komen-
tarze w innych jezykach, z ktérymi emigranci stykajg si¢ na co dzien.

Narrator opowiadania Swiattocieri Olgi nie jest tagodny i wyrozumiaty dla po-
czatkujacego literata; nie uwaza go nawet za pisarza, poniewaz: Kazdy nosi w sobie
doswiadczenia bolesne, czesto nawet fatalne, i juz dlatego sqdzi, ze jest pisarzem,
Ze wystarczy te doswiadczenia rzuci¢ na papier, by zyska¢ podziw i miano nowego
Flauberta lub Jamesa. Komentarz ten stanowi oczywiécie element literackiej gry,
podobnie jak notatka od redakeji, dotyczaca tego samego tekstu: Autor eksponuje
tragiczng rzeczywistos¢ brutalnie, konsekwentnie unikajqgc self-pity i sentymentali-
zmu. Mistrzowska jest organizacja zazebiajgcych sie watkéw i falowar uczué. Do
czytelnikéw nalezy decyzja, ktéry komentarz uznajg za trafny. W ten wyrafino-
wany sposOb wciagnieci zostaja w ,,sports et divertissements” autora.

Narrator trzeciego opowiadania — W ogrodzie nauk i rozkoszy — to zamozny
Szkot, ktory z Polska zwigzany jest poprzez swoja bylta zone. Bohater odziedziczyt
fortune po przodkach, moze wiec oddawac sie pasjom, w tym - pisaniu. Akcja
tego opowiadania réwniez nie jest jednotorowa. Pierwsza jego cze$¢ przypomina
groteskowy klasyczny brytyjski kryminal — majetni, kulturalni ludzie, koneserzy
muzyki, malarstwa i literatury, a takze win i whisky, spotykaja sie w zamku stawnej
pianistki, aby w doborowym towarzystwie milo spedzi¢ czas. Kazdy z nich, z wy-
jatkiem narratora i gospodyni, traci zycie w niewyjasnionych okolicznoéciach.
Narrator probuje dojé¢ znaczenia tych wypadkéw, czy byla to seria koincydencji,
czy ukrywa sie tu jakis plan, jakas konspiracja czy to sit doczesnych, czy tez poteg
szatariskich, jednak to czytelnicy musza znalez¢ ostateczng odpowiedz.

W drugiej czesci opowiadania znalazla si¢ nowela Latarnia morska, ktéra
stanowi nawiazanie do Sienkiewiczowskiego Latarnika. I wlasnie to odwolanie
nie pozwala potraktowa¢ owego tekstu jako bezposredniej wypowiedzi autora,
przekazujacego swoje emigracyjne doswiadczenia. To jednak nie wszystko: cho¢
pisarz wykorzystuje fragmenty Latarnika, zmienia narracje trzecioosobowsg
w pierwszoosobows, skutkiem czego czyni gre literacka jeszcze bardziej skompli-
kowang. W tym samym celu narrator odzegnuje si¢ od autobiografizmu: Wybra-
tem skromnie forme noweli, inspiracje tematu — uchodZcze doswiadczenia, stresy,
bole i wrazenia Justyny, oczywiscie kompletnie zakamuflowane, ale bez zadnych
elementow autobiograficznych. Bohater noweli Latarnia morska nie zachwyca sie
przestanym mu Panem Tadeuszem, ksigzka nie wzbudza w nim nostalgii: Zmu-
szono nas uczyc sig tego na pamiec i jakby bylo za mato, profesor kazat nam sie
tym zachwycad, a ja sie wewnetrznie kurczytem, zazenowany stuchaniem takich
banalnych elaboratow.

Zapowiedziana przez narratora ,,domieszka uszczypliwoéci” znajduje wyraz we
fragmentach, ktore na pierwszy rzut oka stanowig pastisz noweli Sienkiewicza,
lecz prawdopodobnie sg cytatami z powieéci Zygmunta Kaczkowskiego (1825-
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1896). Ramy opowiadania W ogrodzie nauk i rozkoszy wyznaczaja: notatka od
polskiego wydawnictwa z informacja, iz nagrodzito nowelke, oraz dokonczenie
opowiesci przez narratora-Szkota. Czy wspomniana notatka §wiadczy o ironicz-
nym stosunku autora do polskiego rynku wydawniczego? Czy to sugestia, ze
rynek ten ciagle jeszcze nastawiony jest na sentymentalne, XIX-wieczne relacje
emigracyjne? A moze chodzi o zaznaczenie, ze aby ukaza¢ doswiadczenia emi-
granta w XXI w,, nalezy znalez¢ inng forme literackag? Odpowiedz na te pytania
pozostawiono czytelnikom. Czy jednak jednym ze sposobéw przekazywania
emigracyjnego do$wiadczenia nie okazujg si¢ wlasnie gry i zabawy literackie?
Moze autor nie musi juz poruszaé¢ w swojej tworczosci probleméw zwigzanych
ztozsamo$cia, poniewaz pogodzil sie z tym, ze przebywajac poza ojczyzna, zawsze
bedzie kims z zewnatrz? Moze stal sie po prostu obywatelem $wiata, niezwigza-
nym z zadng narodowa ideologia?

W prozie Czerniawskiego nie pojawia si¢ motyw rozdartej duszy emigranta,
ktory z nostalgia mysli o Polsce i uznaje swe zycie poza granicami rodzinnego
kraju za co$ sztucznego. Nie ma tu miejsca na przekonanie, ze $wiat nie zawsze
musi by¢ taki jak za granicg, poniewaz istnieje inna rzeczywisto$¢ — w ojczyz-
nie. By¢ moze ,kondycja emigrancka” stala si¢ dla autora tak ,,swojska’, czy tez
»0swojona’, zZe nie odczuwa juz potrzeby, aby ten problem analizowaé. Wie, kim
jest, moze wiec pozwoli¢ sobie na gry i zabawy, przedstawiajac ,kondycje ludzka”

Piekna polszczyzna autora nie pozostawia watpliwosci, ze jest Polakiem. Ale
juz miejsce jego zamieszkania na podstawie opowiadan nie tak latwo ustalié:
moze to by¢ Szwajcaria, lecz réwniez Wielka Brytania. Czy akcje tych utworéw
mogtyby sie toczy¢ w Polsce? Wbrew pozorom opisane wydarzenia rozgrywaja sie
»higdzie” i ,wszedzie”. By¢ moze to wlasnie jest istotna cecha literatury tworzonej
w XXI w. za granicg — nie dzieli ona juz §wiata na ojczyzne i obczyzne.

Adam Czerniawski: Gry i zabawy (Sports et divertissements). Norbertinum, Lublin 2013, ss. 51.

EDYTA IGNATIUK

PRZESTRZEN OPORU, PRZESTRZEN NAMYSLU

Tam, gdzie zbiegajg si¢ przyjazne drogi, caly Swiat przez chwile wydaje si¢ do-
mem — ta my$l Hermana Hessego stata si¢ mottem cyklu Miedzynarodowych
Interdyscyplinarnych Konferencji Naukowych ,Wspoélne drogi”. Szczegdlny
wydzwiek majg te stowa w Lublinie, gdzie od wiekéw krzyzowaly si¢ szlaki
handlowe i gdzie na kazdym niemal kroku odnalez¢ mozna §lady réznorodnych
wplywéw kulturowych. Odwotujac sie do tej wyjatkowej tradycji, pomystodawcy
przedsiewziecia — Jarostaw Wach i Lukasz Janicki, doktoranci Uniwersytetu Marii
Curie-Sktodowskiej i redaktorzy ,,Akcentu” — za gléwny cel przyjeli stworzenie
miejsca, w ktérym przecina¢ sie beda ,,szlaki intelektualne” i w ktorym mozliwe
bedzie podjecie tworczej debaty miedzy entuzjastami nauki (nie tylko tymi zwia-
zanymi ze srodowiskiem akademickim) z Polski i zagranicy.

Pierwszy etap ,wedrowki” stanowilo sympozjum, ktére odbylo si¢ w 2011 r.
pod hastem (Od)nowa - znowu - na nowo. Jego uczestnicy zastanawiali si¢ nad
relacjami pomiedzy tradycja a nowatorstwem: miedzy tym, co zakorzenione
w przesztoéci, a tym, co — przynajmniej pozornie — nowe. Konferencja spotka-
ta si¢ z duzym zainteresowaniem przedstawicieli krajowych i zagranicznych
os$rodkéw akademickich, a jej owocem jest opublikowany w 2012 r. tom (Od)
nowa - znowu - na nowo. Rekapitulacja (red. Jarostaw Wach i Lukasz Janicki,
Wydawnictwo UMCS).
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Kolejne sympozjum, zorganizowane w dniach 16-17 maja 2013 r. pod hastem
Opor - protest — wykroczenie, skoncentrowane bylo wokdt kwestii przekraczania
zastanych schematéw, budowania nowej wizji rzeczywistosci i organizowania po-
tencjatu ujawniajgcego sie w tworczych, a jednoczesnie burzgcych obowigzujgcy
porzgdek gestach. Patronat honorowy nad konferencja objat rektor Uniwersy-
tetu Marii Curie-Sklodowskiej w Lublinie prof. dr hab. Stanistaw Michatowski,
natomiast patronat medialny sprawowaly TVP Lublin, Radio Lublin, ,Gazeta
Wyborcza’, kwartalnik literacki ,, Akcent” oraz portal internetowy ,,Nasze Miasto”.
Na otwarciu konferencji glos zabrali prorektor UMCS prof. Barbara Hlibowicka-
-Weglarz, dziekan Wydzialu Humanistycznego UMCS prof. Robert Litwinski,
przewodniczaca Wydzialu I Lubelskiego Towarzystwa Naukowego prof. Mal-
gorzata Willaume oraz prezes Wschodniej Fundacji Kultury i redaktor naczelny
»Akcentu” dr Bogustaw Wroblewski.

Podczas dwudniowej konferencji swoje rozwazania zaprezentowalo 55 uczest-
nikéw z Polski (m.in. z Warszawy, Krakowa, Poznania, Wroctawia, Lublina, Lodzi,
Rzeszowa, Kielc, Katowic i Gdanska) oraz zagranicy: Ukrainy, Biatorusi, Czech
i Wielkiej Brytanii. Wygtoszone referaty dotyczyly kwestii metodologicznych,
kulturoznawczych, socjologicznych, politologicznych, literaturoznawczych,
jezykoznawczych oraz religijno-ideologicznych. Dyskusje moderowali pracow-
nicy naukowi UMCS: prodziekan Wydzialu Humanistycznego prof. Malgorzata
Karwatowska, prof. Tadeusz Szkotut, prof. Irina Lappo, dr Marek Sioma, dr Rafat
Szczerbakiewicz, dr Adam Kalbarczyk, dr Jarostaw Cymerman, dr Ewa Dunaj-
-Kozakow, dr Ewa Bialek, dr Maciej Rajewski i dr Aneta Wysocka.

Konferencyjna dyskusje zainaugurowata prof. Jadwiga Mizinska (UMCS), ktéra
probowata dociec, jak idee ,,chodzenia wspdlnymi drogami” realizowa¢ w prak-
tyce. Z pomoca metafory ,wyscigu szczuréw” oraz nawiazujac do mitéw Midasa
i Narcyza, prelegentka zarysowala obraz odhumanizowanego, egocentrycznego
spofeczenstwa, odrzucajacego autentyczne, oparte na empatii i szacunku wiezi
miedzyludzkie. Wedlug badaczki §wiat moze zmieni¢ na lepsze jedynie ,,homo
sentimentalis” - ,,cztowiek uczuciowy”, a wigc istota nie tylko rozumna, ale
przede wszystkim emocjonalna, opdr i bunt zastepujaca przyjaznia, pasja oraz
troska o innych.

Na otwarciu obrad, od lewej: dr Bogustaw Wréblewski,
prof. Malgorzata Willaume, prof. Malgorzata Karwatowska, prof. Robert Litwinski,
prof. Barbara Hlibowicka-Weglarz. Fot. Maciej Kordas
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W podobnym duchu utrzymane byto wystapienie prof. Krzysztofa Wieczorka
(US), ktéry na przyktadzie doswiadczen pokolenia ,,dzieci kwiatéw” ukazal, ze
prosta negacja zastanego porzadku prowadzi jedynie do powstania $wiata an-
tyzasad, w ktorym istnieje ,moralny przymus niemoralnoéci’, a wolnos¢ ulega
redukeji do prymitywnego, neofilisterskiego ,,chcenia”. W takiej sytuacji opor
w tradycyjnym rozumieniu przestaje mie¢ sens, jedynym rozwigzaniem staje
sie ,bunt przeciwko buntowi’, czyli poszukiwanie nowych obszaréw tworczej
aktywnosci. Za wazny glos dopelniajacy rozwazania prof. Mizinskiej i prof. Wie-
czorka nalezy uzna¢ wystapienie prof. Grazyny Zurkowskiej (UR), po§wigcone
zagadnieniu podmiotowosci. Zdaniem badaczki zasadniczg cecha podmiotu jest
»Sprawczos$c¢’, czyli nieograniczona niemal kreatywno$¢ ujawniajaca si¢ w kon-
kretnym dziataniu. Zurkowska, podobnie jak Wieczorek, uwaza, ze poniewaz
$wiat, przeciwko ktéremu mozna bylo si¢ buntowaé, przeminat, a paradygmat
buntu ulegt rozpadowi, przyszlo$¢ nalezy planowaé w oparciu o inne zasady.
Warto w tym kontekscie wspomniec¢ réwniez o bardzo sugestywnym i kontro-
wersyjnym wystapieniu mgra Dawida Matuszka (US), ktéry - odwolujac sie
do pogladéw Slavoja Zizka, Jacquesa Lacana i Alaina Badiou - przekonywal,
ze zmiana w podmiocie dokonuje si¢ poprzez zerwanie z biernoscia i przejscie
do czynu, natomiast warunkiem odrodzenia jest wczesniejsza $mier¢ jednostki.

Duzg grupe stanowily wystapienia dotyczace oporu obywatelskiego, ruchéow
separatystycznych i rewolucyjnych. Rézne formy oporu wobec wrogiej ideologii
przedstawil prof. Jerzy Gapys (UJK), charakteryzujac stosunek ziemianstwa
polskiego do komunistéw w latach 1939-1945. Zderzenie idei rewolucyjnych
i konserwatywnych pogladéw doprowadzito nie tylko do wystapien zbrojnych,
ale tez poszukiwania innych metod walki: dziatan konspiracyjnych, materialnego
wspierania AK i NSZ oraz Ko$ciofa katolickiego, a wigc organizacji i instytucji
bedacych gtéwnymi przeciwnikami wrogiej ideologii. Gapys podkreslat jednak,
ze op6r mial zazwyczaj charakter indywidualny - ziemiafstwo nie byto zdolne
do organizowania sie w grupy i tworzenia struktur.

Dr Jarostaw Chodak (UMCS) scharakteryzowat strategie obywatelskiego oporu
bez przemocy. Badacz dowodzil, ze na przelomie XX i XXI w. tradycyjny model
rewolucji inspirowany teorig Karola Marksa zastapiony zostal konkurencyjnym,
o zasadniczo odmiennych celach i strategiach, wykorzystujagcym réznorodne
techniki walki niezbrojnej, m.in. pokojowe bojkoty, strajki czy protesty oraz inne
formy ,,obywatelskiego niepostuszenstwa”. Jak wynika z przedstawionych przez
Chodaka danych, ,nowy” model rewolucji okazat si¢ skuteczniejszy, co nie oznacza
oczywiscie, ze nie rodzi komplikacji. O réznicach miedzy XX-wiecznymi a XXI-
-wiecznymi wystapieniami o charakterze rewolucyjnym moéwil takze student
Bartosz Slosarski (UAM), ktéry przesledzil formy, jakie przybieraly studenckie
ruchy protestu lat 60. i 70. XX w. w Stanach Zjednoczonych oraz wspolczesne
demonstracje okreslane mianem Occupy Wall Street. Analiza tych zjawisk stata sie
podstawa do refleksji nad funkcjonowaniem demokracji bezpo$redniej w kryzysie.

Warto zwrdci¢ uwage na wystapienia przedstawiajace analizy wspolczesnych
ruchéw rewolucyjnych i form oporu spotecznego. Dr Ewa Szczepankiewicz-Rudz-
ka (U]) podjeta tematyke arabskiej ,wiosny ludow”. Zdaniem badaczki masowy
udziat kobiet w protestach i manifestacjach (muzulmanki czgsto byly inicjatorkami
wiecow) to w tej kulturze wydarzenie bez precedensu — oznacza zerwanie ze stereo-
typem kobiety, ktéra nie angazuje si¢ spolecznie i politycznie, oraz $wiadczy o prze-
kroczeniu granic obowigzujacych w islamskim $wiecie. Szczepankiewicz-Rudzka
podkreslata, ze muzulmanki nie zdotaty wywalczy¢ zwiekszenia wlasnych swobdd
obywatelskich, przez co uwazane sg czesto za najwieksze przegrane tej rewolucji.
Z kolei dr Marta Zimniak-Halajko (UW), ktéra przedstawila charakterystyke
Ruchu Oburzonych w Polsce, uznala, ze bylo to zjawisko o do$¢ ograniczonym
zasiegu, bez wyraznego oblicza ideowego, przez co krotkotrwale i efemeryczne.
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Inng niezwykle istotng obecnie kwestie poruszyt dr Jurij Hatajko (PAN), ukazujac,
jak represyjna polityka wladz ukrainskich wobec mowy ukrainskiej w przestrzeni
publicznej spowodowata powstanie wielu oddolnych inicjatyw, majacych na celu
popularyzacje zagrozonego jezyka i ochrone intereséw ukrainskojezycznych
Ukraincéw (szczegolng role odegral w tym wypadku internet).

Sposéréd wielu referatéw poswigconych tematyce literaturoznawczej (analizo-
wano m.in. utwory Fiodora Dostojewskiego, Benoit Duteurtre’a, Johna Fowlera,
Tadeusza Rozewicza, Julii Hartwig, Edy Ostrowskiej) warto zwrdci¢ uwage na te
dotyczace réznych form literatury zaangazowanej. Prof. Tadeusz Szkotut (UMCS),
odwolujac sie do dziel Michela Houellebecqa, Bernarda-Henriego Lévyego oraz
Elfriede Jelinek, podjat temat poszukiwania nowej formuty pisarstwa ideowego
o wymowie politycznej. Zdaniem prelegenta tylko wypracowanie odpowiedniego
jezyka, ktéry zdolny bedzie ,,demaskowa¢ konformistyczne praktyki wigkszo$ci”,
pozwala porzuci¢ utarte schematy i wyjs¢ naprzeciw zadaniom stojacym przed
literaturg w XXI w. Dr Piotr Marecki (UJ) przedstawil tworczos¢ Jana Krasnowol-
skiego, zauwazajac, ze krotkie, zanurzone w popkulturze opowiadania, prezentuja-
ce warunki zycia robotnikéw fizycznych w Polsce i Wielkiej Brytanii rozpatrywaé
mozna jako ilustracje buntu przeciwko narzucanej przez pochodzenie czy rodzin-
ne tradycje identyfikacji klasowej. Marecki uznat analizowane zbiory (9 tatwych
kawatkow i Klatka) za specyficzny typ literatury zaangazowanej — maksymalna
ekonomia jezykowa i szkieletowo$¢ narracji zmusza czytelnikéw do uzupelnienia,
»dopowiedzenia sobie” ukazywanej w zarysie wizji §wiata.

O swoistym eksperymencie, czyli ,,nowych formach literatury zaangazowanej’,
mowita dr Agnieszka Gawron (UL), analizujac Ciemng strong ksiezyca Olgi Wr6-
bel - komiks podejmujacy tematyke cigzy i macierzynstwa. Badaczka zastana-
wiala sie, czy opowie$¢ obrazkowa moze z powodzeniem stuzy¢ przekazywaniu
tego typu tresci, czy przyjeta konwencja obniza, czy tez podnosi warto$¢ dziefa,
a przede wszystkim - czy w Polsce ma ona szanse zdoby¢ odbiorcéw.

Temat wykroczenia poza tradycyjne modele literatury podjely mgr Anna
Kazimiera Folta-Rusin (UJ) oraz mgr Irena Chawrilska (UG). Pierwsza z pre-
legentek postulowala, by do opisu dziel z pogranicza réznych dziedzin sztuki
(poezji konkretnej, literatury cybernetycznej, utwordw ,liberackich”) wykorzy-
sta¢ stworzong przez Dicka Higginsa kategorie intermediéw. Z kolei uznanie
takich manifestacji artystycznych za ,twory hybrydyczne” pozwalatoby uchwyci¢
niepokdj poznawczy budzgcy sie w odbiorcach po zetknieciu z dzielem, w ktérym
nastgpita integracja znaku wizualnego ze znakiem werbalnym. Na inny aspekt
wspolczesnych publikacji literackich zwrécita uwage Folta-Rusin, ktéra anali-
zowala utwory Krzysztofa Vargi. Bogata warstwa ikoniczna tych powiesci stuzy
zdaniem referentki adaptacji do nowych warunkéw na rynku czytelniczym. Do
eksperymentow graficzno-lingwistycznych w twoérczoéci Williama S. Burroughsa
nawigzala natomiast dr Malgorzata Stepnik (UMCS), opowiadajac o fascynacji
wystepkiem u przedstawicieli Beat Generation.

Uczestnicy podkreélali, ze niezwykle skutecznym narzedziem oporu, protestu
i wykroczenia moze by¢ jezyk. Dr Sofia Warecka z Uniwersytetu Lwowskiego
charakteryzowata srodki jezykowe stuzace wyrazaniu niezgody na rzeczywisto§¢
w wierszach Giintera Grassa, a dr Anna Wileczek (UJK) poddala analizie stow-
nictwo, frazeologie i komunikaty ,,mlodomowy”, by odpowiedzie¢ na pytanie, czy
nonkonformizm wciaz jeszcze jest cechg mlodego pokolenia.

Duze zainteresowanie stuchaczy wzbudzily referaty dotyczace szeroko pojetych
sztuk wizualnych. Warto wspomnie¢ cho¢by wystapienie mgr Karoliny Kwak (UJ)
poswiecone fotografiom Franceski Woodman, w ktérych powtarza sie motyw
dekapitacji i autodekapitacji. Kwak starata si¢ dokona¢ analizy brutalnych i szo-
kujacych obrazéw, aby dociec, czy pozbawienie si¢ twarzy jest aktem sprzeciwu
wobec narzucanych przez spoleczenstwo form i rél, czy moze wyrazem nienawi-
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$ci do samej siebie i zapowiedzig przedwczesnej, samobdjczej $mierci Woodman.
Inny kontrowersyjny projekt artystyczny przedstawita dr Agata Sitko ze Slaskiego
Uniwersytetu Medycznego w referacie poswieconym Evie i Adele — awangardo-
wym happenerkom, ktére dzietem sztuki uczynity swoje zycie, manifestujac w ten
sposob przekraczanie granic zwigzanych z plciowoscig i seksualnoscia.

Warto tez zwrdci¢ uwage na referaty, ktére trudno sklasyfikowaé w obrebie
opisanych wczesniej kregdéw zagadnien. Dr Juliusz Protazy Grzybowski (UAM),
odwolujac sie do przykladéw zaczerpnigtych ze $wiata starozytnej Grecji (teorii
Arystotelesa, zjawiska niewolnictwa oraz Iliady), ukazal zwiazki miedzy wolno-
$cia a odwaga (mestwem). Badacz, dostrzegajac podobienstwo miedzy opartym
na niewolnictwie ustrojem starozytnej Grecji a wspdlczesnym panstwem opie-
kunczym, sformutowat wniosek, ze wolnos$¢ oznacza gotowos¢ podjecia ryzyka
i samodzielnego stawienia czofa rzeczywistosci. Z kolei dr Justyna Tymieniecka-
-Suchanek (US), nawiazujac do prawostawnej ,teologii zwierzat” i koncepcji
Tatiany Goriczewej, przekonywata, ze zwierzeta tak jak ludzie potrafig rozwinaé
zaawansowang komunikacje, zdolne sg do dziatan opartych na empatii, a nawet
do... marzen. Ciekawa kwestie poruszyta ponadto dr Anna Jupowicz-Ginalska
(UW), ktéra przedstawita przypadki tamania kodeksu etyki dziennikarskiej przez
media, a swoje rozwazania poparla wieloma bardzo sugestywnymi przykladami.

Przywolane referaty to tylko kilkanascie z ponad pigédziesigciu wystapien
zaprezentowanych podczas konferencji, jednak juz one $wiadcza o réznorod-
nosci podejmowanych tematéw (od teoretycznych rozwazan filozoficznych
i socjologicznych przez zagadnienia literaturoznawcze, politologiczne i histo-
ryczne do analiz konkretnych dziet, ruchéw i zjawisk spolecznych). Druga edycje
sWspodlnych drég” mozna podsumowac za pomoca tytutowej triady: konferencja
pokazala, Ze opér wobec sztywnych podziatéw w §wiecie nauki jest mozliwy, ze
warto protestowaé przeciwko stereotypowemu postrzeganiu $wiata i dazy¢ do
stworzenia nowych jakosci, jednak aby spojrze¢ szerzej i zobaczy¢ wigcej, trzeba
wykroczy¢ poza granice okreslonych dziedzin czy dyscyplin naukowych.

Edyta Ignatiuk

Lukasz Janicki i Jarostaw Wach - twércy ,Wspdlnych drog”. Fot. Agnieszka Kida-Bosek
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noty o auvforach

Urszula Malgorzata Benka - poetka, eseistka, prozaiczka, thumaczka literatury francuskiej
i angielskiej. Ukonczyla polonistyke na Uniwersytecie Wroctawskim, studiowata tez psycho-
logie; w 1993 r. uzyskata tytut doktora nauk humanistycznych. Autorka zbioréw poetyckich,
m.in. Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki (1984), Ta mata Tabu (1991), Cérka nocy
(1995), Kielich Orfeusza (2003), tomu prozy O (1999) oraz wyrdznionego przez Fundacje Kultury
cyklu esejow Psychomitopolityka (2004). Otrzymata stypendium Saksonskiej Fundacji Kultury
za wydany w Niemczech tom miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Byla takze
stypendystka rzadu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezaleznych Intelektualistow w Pa-
ryzu oraz dwukrotnie Ministerstwa Kultury w Polsce. Przed laty publikowata w ,, Akcencie” staty
w Niemczech antologii Panorama poezji polskiej. Ttumaczona takze na angielski, chinski, chor-
wacki, czeski, finiski, francuski, rosyjski, szwedzki. Mieszka we Wroctawiu.

Wojciech Bialasiewicz - ur. 1940 w Warszawie. Historyk i dziennikarz. Absolwent KUL,
doktorat uzyskal na Uniwersytecie Warszawskim w 1973 r. Pracowat jako dziennikarz i publicysta
lubelskiego oddziatu ,,Stowa Powszechnego” oraz reporter ,, Tygodnika Zamojskiego”; na famach
tygodnika ,WTK” i ,Kuriera Lubelskiego” ogtosit wiele materialéw z historii najnowszej Polski.
Od konca 1985 r. przebywal w Stanach Zjednoczonych, pracujac w polonijnej prasie, najpierw
w tygodniku ,,Panorama’, nastepnie w ,,Nowym Dzienniku Chicagowskim” i w tygodniku ,,Re-
lax”. W latach 1988-1989 redaktor naczelny ,,Dziennika Polskiego” w Detroit, za$ od 1989 r. do
przejscia na emeryture w 2009 r. redaktor naczelny ,Dziennika Zwigzkowego” — najstarszej gazety
$wiatowej diaspory polskiej, wydawanej w Chicago od 1908 r. Przez wiele lat zaangazowany byt
w dziatalnos¢ Kongresu Polonii Amerykanskiej. Odznaczony Krzyzem Kawalerskim i Oficerskim
Orderu Zastugi RP, a takze szeregiem wyrdznien i dyplomow. Autor ksiazek: Afera ,Wismana’.
Z dziejow zamojskich grup szturmowych ZWZ-AK (1985), Pomiedzy lojalnoscig a serc porywem.
Polonia amerykatiska we wrzesniu 1939 roku (1989, 2006), W kregu chicagowskiej Polonii. Szkice
o czasach minionych i ludziach, ktérych przewaznie juz nie ma (2001), Wrzesie#i 1939 roku na
Zamojszczyznie (2011). Wspolautor ksiazki Bronili Lublina 1939 (1994). W przygotowaniu do
druku monografia Serdeczny pomost nad Atlantykiem o wzajemnych relacjach pomiedzy krajem
a Polonig amerykanska.

Maciej Cislo - ur. 1947 w Olsztynie. Poeta, prozaik, eseista, krytyk, wspotpracownik medidw;
zwyksztalcenia architekt. Debiutowat jako poeta w 1975 r. w miesieczniku ,, Nowy Wyraz”. Autor
tomow wierszy: Plastikowe jezyki (1979), Okoliczniki sq sprzyjajgce (1982), Z domu normalnych
(1985), Stan po (1986), Bylo jutro, bedzie wczoraj (1993), Bezczas i niemiejsce (2003), Kochaina,
wiersze uzywane i nowe (2006), oraz ksigzek sylwicznych, prozo-poetyckich: Razem osobno
(1994), Razem osobno. Wieloksigzka (1997), Blednik (2012). Jego utwory ukazywaly si¢ tez w an-
tologiach za granica (np. w dwujezycznej Das Unsichtbare lieben — Kocha¢ to, co niewidzialne,
Kolonia 1998). Jest réwniez autorem wyboréw poezji Horacego, Kochanowskiego, Norwida (wyd.
Prészynski i S-ka) oraz antologii wierszy dla dzieci Wsréd serdecznych przyjaciot (2001). Laureat
Nagrody im. Barbary Sadowskiej za catoksztatt twdrczoéci (1994). Od 2007 r. prowadzi warsz-
taty ,,pisania tworczego” w IBL PAN. Wielokrotny stypendysta Funduszu Promocji Twdrczosci
przy Ministerstwie Kultury. Wraz z Zong Anng Janko przebywal na stypendiach w Niemczech
(Stuttgart 2000/2001, Schéppingen 2003, Cismar 2005). Uczestnik konferencji i festiwali mie-
dzynarodowych (Niemcy, Macedonia, Pakistan, Serbia). Mieszka w Warszawie.

Jacek Dabata - ur. 1959 w Warszawie. Specjalista ds. mediéw, komunikowania i literatury,
profesor zwyczajny na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie kieruje Katedra Warsztatu
Medialnego i Aksjologii w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej, oraz na Uni-
wersytecie Medycznym w Lublinie, gdzie kieruje Samodzielng Pracowniag Komunikowania
w Medycynie. Jest tez pisarzem, scenarzystg i bylym dziennikarzem radiowo-telewizyjnym,
statym komentatorem w mediach. Opublikowal m.in. Horyzonty komunikacji medialnej (2006),
Tajemnica i suspens w sztuce pisania. W kregu retoryki dziennikarskiej i dramaturgii medialnej
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(2010), Warsztatowo-aksjologiczne mechanizmy tworzenia telewizji (2011), Mystery and Suspense
in Creative Writing (2012).

Janusz Drzewucki — ur. 1958 w Kruszwicy. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego. Od 1990 r. mieszka i pracuje w Warszawie. Dziennikarz ,,ITD” (1990), ,,Nowej Europy”
(1992-1993) i ,,Rzeczpospolitej” (1993-2005). Redaktor naczelny wydawnictwa Czytelnik (2005-
2012). Od roku 1983 publikuje na famach ,,Tworczoéci’, od 1996 cztonek zespotu redakeyjnego
tego miesiecznika. Autor zbioréw wierszy: Ulica Reformacka (1988), Starozytny jezyk (1988),
Podréz na potudnie (1995, 1997), Swiatto wrzesnia (1998), a takze ksigzek krytycznoliterackich:
Chaos i konwencja (1988), Smaki stowa (1999) oraz Akropol i cebula. O Zbigniewie Herbercie
(2004). Laureat nagrod literackich im. Kazimiery Iftakowiczowny, Stanistawa Wyspianskiego
i Stanistawa Pietaka. Ostatnio wydal Wiersze wybrane (2010) w Bibliotece Poetow LSW oraz
nakladem Iskier tom poezji Dwanascie dni (2013).

Krzysztof Gryko - ur. 1974 w Olsztynie. Poeta, muzyk, thumacz. Absolwent filologii polskiej
na Uniwersytecie Warszawskim i muzykoterapii na UMCS w Lublinie. Autor ksiazek poetyckich:
Godziny szczytu (2002) i Poslizg (2010). Otrzymal wyrdznienie w Ogdlnopolskim Konkursie
Poetyckim im. Jacka Bierezina w 2000 r. oraz nagrode , Akantu” w konkursie na wiersz o mitosci
w 2002 r. W prasie literackiej debiutowal w 1999 r. na tamach ,,Czasu Kultury”. Wiersze, eseje
irecenzje publikowal m.in. w ,, Akcencie’, ,,Kresach’, ,, Kwartalniku Artystycznym’, ,,Odrze” i ,,Tece
Putawskiej”. Mieszka w Putawach i Krakowie. Uczy jezykow iberyjskich, dziata we whasnych
projektach muzycznych zwiazanych z kulturg srédziemnomorska.

Michal Jagielto — ur. 1941 w Janikowicach pod Krakowem. Absolwent polonistyki U], prozaik,
poeta, autor opracowan historyczno-literackich i esejow. Taternik, alpinista (Kaukaz, Pamir, Gory
Pontyjskie, Alpy Julijskie i szwajcarskie), ratownik GOPR i TOPR. W latach 1989-1997 wicemini-
ster kultury, 1998-2007 dyrektor Biblioteki Narodowej, przez wiele lat przewodniczacy Krajowej
Rady Bibliotecznej. Najwazniejsze publikacje historyczno-literackie i z zakresu historii idei: Tatry
w poezji i sztuce polskiej (wspdlnie z Jackiem Wozniakowskim, 1975); ,,Tygodnik Powszechny”
i komunizm 1945-1953 (1988, drugi obieg), Trwatos¢ i zmiana. Szkice o ,,Przeglgdzie Powszech-
nym” 1984-1918 (1993), Partnerstwo dla przyszlosci. Szkice o polityce wschodniej i mniejszosciach
narodowych (1995, 2000), Ogrody kultury i zywioly rynku (1998); Gatgzka kosodrzewiny. Najdaw-
niejsze wypadki tatrzatiskie w pismiennictwie polskim (1999, 2000, 2001), Préba rozmowy. Szkice
o katolicyzmie odrodzeniowym i ,,Tygodniku Powszechnym” 1945-1953, t. 1-2 (2001), Zbéjnicka
sonata. Zbéjnictwo tatrzariskie w pismiennictwie polskim XIX i poczgtku XX wieku (2003, 2004,
2006), Stowacy w polskich oczach. Obraz Stowakéw w pismiennictwie polskim, t. 1-2 (2005), Tatry
i poeci. Antologia wierszy (2007), przewodniki po lekturach — Narody i narodowosci (2010), Razem
czy osobno (2011). Proza: Hotel klasy Lux (1978, ekranizacja 1979), Obsesja. Opowiadania (1978),
Swietlista obrecz (1979), Wolanie w gorach (1979, do dzi$§ osiem wydan), Bez oddechu (1981),
Studnia (1985), Obsesja i inne gory (1994), Tréjkgtna turnia (1996), Za granig grarn (1998), Jawnie
i skrycie (2000). Poezja: Goryczka, stodyczka, czas opowiesci (2007), Sosna i pies. Poemat z zagrody
(2008), Ciato i pamiec¢ (2010). Odznaczony Krzyzem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski
(2009). Mieszka w Warszawie.

Kalina Kowalska (wtasc. Beata Golacik) - ur. 1966 w Swidniku, gdzie nadal mieszka. Poetka.
Ukonczyta teologie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim oraz studia podyplomowe z zakresu
nauk spotecznych (Wyzsza Szkota Dziennikarska im. M. Wankowicza w Warszawie) i Human
Resources (Wyzsza Szkota Przedsiebiorczoéci i Administracji w Lublinie). Nauczycielka w szkole
éredniej. Autorka tomow poetyckich: Za mng, przede mng (2011), Swiatto (2012), Lupki (2013).
Wezesniej jej wiersze ukazaly sie w antologiach: Ogrodowe portrety (2010) i Ogrodowe pejzaze
(2009) oraz w okoliczno$ciowym zbiorku poetyckim - Uktadanka (2006, 2007). Zajmuje si¢
réwniez publicystyka literackg — pisuje felietony i komentarze do lektur. Prowadzi dwa blogi
autorskie: Blog kowalski i Beata Golacik - felietony. Wspotpracuje z pomorskim magazynem
literacko-artystycznym ,,Latarnia Morska”. Publikowata réwniez w e-tygodniku literacko-arty-
stycznym ,,Pisarze.pl”. W 2013 r. otrzymala Nagrode Artystyczng Burmistrza Swidnika.

Eugeniusz Kozminski — ur. 1940 w Barcinie. Poeta, prozaik, eseista. Od 1960 r. zwigzany
z Kolobrzegiem. Opublikowal zbiory poetyckie: Wolanie mew (1988), Dziennik meduzy (2005)
i Narodziny wyspy (2012) oraz tom prozatorski Ptaki i ludzie (2003). Laureat wielu konkursow
literackich, m.in. Jana Spiewaka w Swidwinie i Marka Htaski w Wiedniu.

Eliza Leszczynska-Pieniak - ur. 1974 w Zamo$ciu. Absolwentka teatrologii UJ i Podyplomo-
wych Studiéw Humanistycznych PAN, nauczycielka jezyka polskiego w III Liceum Ogolnoksztal-
cacym im. C. K. Norwida w Zamosciu. Stata wspotpracowniczka ,, Akcentu”. Artykuly i recenzje
poswiecone kulturze publikowata takze m.in. w,,Przekroju” i ,Tygodniku Zamojskim”; od 2003 r.
wspolpracuje z ,,Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka II nagrody i wyréznienia
w Konkursie Dziennikarskim im. Mirostawa Dereckiego w 2005 r. Mieszka w Zamosciu.
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Grazyna Lutostawska (do 2008 r. Ruszewska) — ur. 1964 w Siedlcach. Dziennikarka Radia
Lublin, pisarka. Autorka kilkunastu stuchowisk radiowych, tekstow piosenek, scenariusza teatral-
nego O dwoch krasnoludkach i jednym kovicu swiata (Teatr im. J. Osterwy w Lublinie, marzec
2009 r., Teatr Nowy w Stupsku, styczen 2012 r.), ksiazek dla dzieci, m.in. Leon i kotka, czyli jak
rozumie¢ mowe zegara (2004; wyrdznienie literackie polskiej sekcji IBBY, tytut ,,Biatego Kruka”
przyznawany przez Biblioteke Ksigzek dla Dzieci i Miodziezy w Monachium, fragmenty w pod-
reczniku dla klas pierwszych) oraz Wielkie zmiany w duzym lesie (2005). Teksty publikowala
m.in. w ,Akcencie’, berlinskim magazynie ,,Polenplus’, miedzynarodowym zbiorze opowiadan
pod hastem ,,Freud sein” (2010), ,,Klematisie” i ,,Brulionie Kazimierskim”. Jest takze autorka
13 piosenek do Krélowej sniegu H. Ch. Andersena wystawionej w wersji musicalowej w rez.
Krzysztofa Babickiego, ktorej premiera odbyla si¢ w 2013 r. w Teatrze Miejskim w Gdyni. W ub.
roku Grazyna Lutostawska otrzymata tytut Mistrza Mowy Polskiej.

Waldemar Michalski - ur. 1938 we Wtodzimierzu Wotynskim. Absolwent polonistyki KUL,
w latach 1962-1985 kustosz w bibliotece tej uczelni, od 1985 r. do 2013 r. sekretarz redakcji
»Akcentu”. W prasie debiutowal w 1957 r. jako publicysta i reporter. Autor siedmiu zbioréw
wierszy — od Pejzazu rdzawego (1973) po Tryptyk z gwiazdg (2006) - a takze licznych szkicow
literackich, zebranych m.in. w tomach Stowa i twarze (2003) oraz Klucze i stowa (2011). Bardzo
aktywny w zyciu kulturalnym Lublina - wspolzalozyciel m.in. Studenckiego Klubu Literackie-
go ,,Kontrapunkty” (1965) i Nauczycielskiego Klubu Literackiego im. J. Czechowicza (1967).
Opracowal i zredagowal kilka obszernych prac zbiorowych i almanachéw, m.in. monumentalng
antologie Pie¢ wiekéw poezji o Lublinie (2002, wyd. poszerzone 2006). Dwukrotny laureat Nagrody
Literackiej im. J. Czechowicza (197411992 za tom wierszy Bedziesz jak piotun). Wspolzatozyciel
(1994) i nieprzerwanie sekretarz zarzadu Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent”. Czlonek ZLP.
Odznaczony m.in. Ztotym Krzyzem Zastugi (1990 i powtdrnie 2005), Nagroda im. Witolda
Hulewicza (2006), medalem ,Gloria Artis” (2009), bibliofilskim Orderem Bialego Kruka ze
Stonecznikiem (2009).

Jarostaw Moser - ur. 1963 w Lodzi, gdzie nadal mieszka. Absolwent religioznawstwa na
Uniwersytecie Jagielloriskim. Pracowal m.in. jako pomocnik murarza, agent ubezpieczeniowy,
agent turystyczny, pracownik biura ochrony, mediator, dziennikarz, ttumacz ksigzek, trener
warsztatow psychologicznych, nauczyciel filozofli, opiekun os6b niepetnosprawnych. Wiersze
publikowat w ,, Akcencie’, ,, Arteriach’, ,Kresach’, ,Odrze’, ,,Portrecie’, ,Toposie” oraz w internecie.
Grafiki wystawiat w 2004 r. w Lodzi. W roku 2012 ukazal sie jego pierwszy zbidr poetycki Wizja
lokalna - plon konkursu na tom debiutancki im. Scherffera von Scherfersteina w Brzegu; wy-
rézniony rok pézniej na IX OKL ,, Ztoty Srodek Poezji” w Kutnie. Byly buddysta i chrze$cijanski
apologeta na Facebooku.

Anna Nasitowska - ur. 1958 w Warszawie. Debiutowata wierszami w 1977 r. na tamach
»Nowego Wyrazu”. Uprawiala krytyke literacka, publikowata w wielu pismach, jest czlonkiem
zespolu dwumiesiecznika ,Teksty Drugie”. Profesor nauk humanistycznych, autorka zarysow
historii literatury XX w., wspdtpracowata z wydawnictwami o charakterze encyklopedycznym,
pracowniczka Instytutu Badan Literackich PAN. Autorka 19 ksiazek, ostatnio ukazaly sie: powies¢
Konik, szabelka (2011, nominacja do nagrody Gdynia) i Wolny agent Umeda i druga Japonia (2013,
nominacja w konkursie im. Oskara Haleckiego ,,Ksigzka historyczna roku”). W 2014 r. opublikuje
tom poezji Zywioly. Fotografuje, miata dwie indywidualne wystawy. Nalezy do SPP i PEN Clubu.

Jarostaw Nowosad - ur. 1970 w Olkuszu. Prozaik, krytyk, eseista, poeta, autor tekstow
piosenek, dziennikarz. Ukonczyt filologie polska na Uniwersytecie Slaskim. Publikowal m.in.
w ,,Akcencie’, ,Czasie Kultury”, ,,Frazie”, ,Lampie’, ,Opcjach’, ,,Studium’, ,,Slasku”, a takze w an-
tologiach i pracach zbiorowych. Autor toméw poetyckich Moge by¢ (2006) i Nic nie ptynie (2011)
oraz zbioru opowiadan Czarny chevrolet (2013). Laureat wielu konkurséw literackich - w tym im.
Haliny Po$wiatowskiej, im. Stanistawa Grochowiaka i im. Rafala Wojaczka. Mieszka w Olkuszu.

Jarostaw Sawic — ur. 1976 w Lublinie. Krytyk muzyczny specjalizujacy sie w rocku progre-
sywnym, fusion i folku. Wspélpracownik magazynu ,,Lizard”. Autor kilkudziesieciu tekstow

(artykuly, eseje, recenzje, wywiady) publikowanych na tamach ,,Akcentu”, ,, Lizarda’, ,Midrasza’,
»Iwojego Bluesa’”.

Wiestawa Turzanska — ur. w Lublinie. Studiowata religioznawstwo na Uniwersytecie Warszaw-
skim, absolwentka polonistyki i rusycystyki UMCS, pracuje jako nauczycielka jezyka polskiego
i wiedzy o kulturze w IX LO im. Mikotaja Kopernika w Lublinie. Autorka artykutéw i recenzji
w tygodniku ,,Ekran’, ,,Kurierze Lubelskim’, miesieczniku ,Teatr”. Od roku 2002 stale wspotpra-
cuje z ,,Akcentem”. Mieszka w Lublinie.

Jarostaw Wach — ur. 1980 w Swidniku. Absolwent filologii polskiej UMCS. Od 2005 r. cztonek
zespolu redakcyjnego ,, Akcentu”, od 2013 r. sekretarz redakeji oraz cztonek Rady Programowej
Wschodniej Fundacji Kultury ,,Akcent”. Krytyk literacki, doktorant na Wydziale Humani-
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stycznym UMCS, pomystodawca i organizator cyklu miedzynarodowych interdyscyplinarnych
konferencji naukowych ,Wspodlne drogi’, autor kilkudziesieciu tekstow ogtaszanych m.in. na
famach ,,Akcentu’, ,FA-artu’, ,,Forum Akademickiego’, ,,Frazy” i ,Tworczosci” oraz w polskich
i zagranicznych pracach zbiorowych, redaktor m.in. tomu (Od)nowa - znowu - na nowo. Re-

kapitulacja (2012).

Milosz Waligoérski — ur. 1981 w Bydgoszczy. Absolwent slawistyki i hungarystyki na Uniwer-
sytecie Jagiellonskim. Thumaczy z jezykow: bosniackiego, chorwackiego, serbskiego, stowackiego
iwegierskiego. Przeklady i teksty wlasne publikowal w prasie literackiej, m.in. w , Akcencie’, ,, FA-
-arcie’, ,Odrze’, ,,Studium’, ,Tekstualiach’, ,Tworczosci” i ,Wyspie”. Razem z Izg Zajac przetozyt
ksiazke Vita Staviarskyego Kiwader (2011). Autor tomu poezji i prozy poetyckiej 36 sposobdw
na pustke (2012). Mieszka w Nowym Sadzie.

Kenneth White - ur. 1936 w Glasgow, od 1983 r. mieszka we francuskiej Bretanii. Szkocki
poeta i filozof, emerytowany profesor poetyki XX w. na Sorbonie, tworca takich poje, jak geo-
poetyka, nomadyzm intelektualny, chaotycyzm. Autor ponad pie¢dziesieciu ksiazek poetyckich,
prozatorskich i eseistycznych z pogranicza kultury, filozofii, antropologii, geografii; podroznik,
mysliciel, jeden z najoryginalniejszych twércow pokolenia beat generation w Europie; w hy-
brydowej tworczosci taczy namyst nad kulturg celtycka Zachodu z nurtami dalekowschodniej
filozofii i religii. Pisze w jezykach angielskim i francuskim. Zalozyciel Institut International de
Géopoétique. Debiutowal tomem wierszy Wild Coal w 1962 r. Otrzymal m.in. Prix Médicis
étranger za La route bleue (1983), Prix Bretagne, Prix Alfred de Vigny, Prix Roger Caillois. W przy-
gotowaniu dzieta zebrane w jezyku angielskim. Najwazniejsze tomy eseistyczne: Lesprit nomade
(Grasset 1987), Le Plateau de I'Albatros: Introduction a la géopoétique (Grasset 1994). W jezyku
polskim wybory wierszy i wywiadéw przygotowane zostaly przez Kazimierza Brakonieckiego
dla Centrum Polsko-Francuskiego w Olsztynie.

Teresa Worowska — ur. 1954 we Wroctawiu. Ukonczyla filologie wegierska na Uniwersytecie
Warszawskim. W latach uniwersyteckich zaczela pracowaé nad przektadami poezji Bélinta Balas-
siego, ktore po licznych peregrynacjach ukazaly si¢ w 1994 r. Tlumaczyla wiersze i opowiadania
dawniejszych i wspélczesnych pisarzy wegierskich (Gyuli Krudyego, Dezsé Kosztolanyiego,
Ferenca Kontry, Imre Ordvcza, Gydrgya Dragomana) dla czasopism (,Literatura na Swiecie’,
»Akcent’, ,,Zeszyty Literackie”), brala udzial w pracach nad antologiami wegierskich autorow
(przektady wierszy Agnes Nemes Nagy, nowel Zsigmonda Moricza). Przektada proze Sandora
Maraiego: Wyznania patrycjusza (2002), Dziennik (2005), Ziemia! Ziemia! (2005), Sindbad
powraca do domu (2008), Zbuntowani (2009), Zazdrosni (2010), Obcy (2012), Zniewazeni
(2012), Maruderzy (2013), oraz Pétera Esterhazyego Harmonia caelestis (2007, w 2008 r. ksiazka
otrzymata nagrode Angelusa) i Wydanie poprawione (2008). Laureatka nagrody ttumaczy PEN
Clubu, przektad Dziennika Maraiego uhonorowaty ,,Literatura na Swiecie” i »Zeszyty Literackie”

W nastepnych numerach:

® Proza Andrzeja Goworskiego, Miljenko Jergovicia, Stawomira Majew-
skiego, Piotra Marciniaka, Jana Wtadystawa Wosia;

® Wiersze Janosa Csontosa, Marcina Czyza, Wojciecha Dunina-Kozickie-

go, Jacka Giszczaka, Istvana Kovacsa, Katalin Mezey, Jarostawa Mosera,

Janosa Olaha, Kaspra Pfeifera, Uty Przybo$, Jarostawa Sawica, Gabora

Zsille;

Edward Balcerzan o kolazach Wistawy Szymborskiej;

Anna Mazurek: , Jestem badaczem utudy...”. O poezji Konrada Sutarskiego;

Piotr Nesterowicz: Lekcja martwego jezyka (o Tatarach na Podlasiu);

Jarostaw Wach o tworczosci Wiestawa Mysliwskiego;

Zapomniana karta miedzywojennej radiofonii;

Omowienia nowych ksigzek prozatorskich i literaturoznawczych.
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Contents and Summaries

Jarostaw Moser: poems | 7
Anna Nasitowska: Polish autumn revisited / 12

An essay devoted to the acclaimed novel by Jan Jozef Szczepanski called
Polish autumn. The analysis of the main character and the image of war
presented in the book serves as the basis for questions about the stereo-
types pertaining to nationality and martyrdom. Szczepanski, who rejects
popular patterns of Polish patriotism featured in literature, tried to render
the actual (not mythologized) course of the September 1939 campaign.
Thus the author denounced the historical imputations and undermined
the existing narratives. This means that literature — though always em-
broiled in an ideological struggle and often treated instrumentally - may
also prove to be an effective weapon in the fight for the truth.

Kalina Kowalska: poems / 17
Grazyna Lutostawska: The travel monthly / 20

In the literature, the journey is not so much a movement in space, but an
insight into your inner self and the discovery of unexpected similarities
and contrasts. The essayistic prose by Lutostawska, evoking her European
peregrinations (Germany, United Kingdom, Italy and the Ukraine), is not
only trying to preserve a variety of tastes, smells and fleeting impressions,
but also gives an opportunity to look “under the lining” of reality.

Maciej Cisto: poems / 33
Jarostaw Nowosad: stories / 35

Two stories about two completely different forms of the idol-fan relation-
ship. The invigorating form is when the idols inspire their fans to realize
their dreams and ambitions, whereas the degrading one relates to the
situation which comes down to mindless worship of the idol by a fan.
In The Violets for Isolde a man arrested by the police reminisces his two
encounters with his favourite singer — once as a teenager and again as an
adult. Each of these meetings heralded a breakthrough in his life. The
action of The ceremony takes place in the temple of the future where the
service is being performed. Gods are embodied by well-known artists,
priests are journalists, and victims are teenage girls and boys who act
as sexual partners for their idols, paradoxically ennobled by their social
environment.

Mitosz Waligérski: poems / 50

Urszula M. Benka: Who was Jan Parandowski? (reflections after the reading
of the study by Rafat Szczerbakiewicz) / 54

The polemic with the book by Rafat Szczerbakiewicz called “Immaculate
sincerity is a delusion” The deconstruction of the Mediterranean myth in the
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works of Jan Parandowskileads to fundamental questions about the nature
of the human worldview. The reflection on Parandowski’s relationship to
Greek mythology reveals the deep meaning of the ancient culture. The
abundant collection of themes and archetypes, which can be analyzed
with the use of modern research tools, provides an opportunity to break
away from the dominant scientistic trends and destructive political ma-
nipulation.

Waldemar Michalski: poems / 63
Jacek Dabala: A brilliant idea / 68

The ironic story about a visit of an uncle who meets his family just to plan
the life of his younger cousin, so that it is better than both the life of his
father and his own destiny. According to the plan, the boy is to be the first
in the family to make a career, gain respect and earn big money. Yet the
real purpose of the visit turns out to be different...

Janusz Drzewucki: poems / 72

Wojciech Biatasiewicz: About Poland and Polish affairs for Polonia in
America. Stefan Kisielewski on the radio and in the columns of the Chicago
“Polish Daily News”/ 79

According to Bialasiewicz who served as the editor-in-chief of Polish
Daily News in the years 1989-2009 the readers in Poland possess scarce
knowledge of the fruitful cooperation between Stefan Kisielewski and
Polish mass media operating in the United States. Therefore, the author
presents the successive stages and the most renown contributors of this
cooperation. Among the most prominent are Jan Krawiec, Alojzy Mazew-
ski, Edward Puacz, Bogdan Lanko, Anna Rychlinka and Ewa Sutkowska-
Bierezin. Kisielewski’s column was not only systematically published in
Polish Daily News but since 1988 it was also broadcast in “Program na
serio” in a Polish radio station in Chicago.

Krzysztof Gryko: poems / 89

Eugeniusz Kozminski: Stinky / 92
A humorous tale of sexual initiation of a young, slow-witted boy, shown
against the background of a vividly sketched small community. A sym-
bolic role in the story plays the well — hidden in the depths of the forest
and hypnotically pulsing. The characters peering into its abyss are set
in extraordinary states of consciousness by revealing for a moment the
ancient mysteries. The well awakens their senses and primitive instincts
and discloses the truth about the physiological nature of man.

Michal Jagielto: Mieczystaw G. Pawlikowski in the Tatras / 98

The exploration of Zakopane and its surrounding area by the Polish
artistic and academic elite dates back to the 19" century. Since the 1850s
the Tatra trails had been traversed by Mieczystaw Gwalbert Pawlikowski,
a cultural and political activist and a writer. His letters and newspaper
articles suggest that the increased popularity of Zakopane sometimes
posed quite serious problems relating to, among others, tourists dealing
with the local population. It is fairly easy to see that many of these conflicts
have not been resolved till today.

Kenneth White: Haiku / 108
Conversations on the seafront. Erik Sablé talks with Kenneth White / 110

An interview with a Scottish poet and philosopher, professor emeritus of
the twentieth century poetics at the Sorbonne, the creator of such concepts

195



as geopoetics and intellectual nomadism. In his hybrid works Kenneth
White combines the reflection on the Western Celtic culture with the Far
East currents of philosophy and religion.

REVIEWS

Poets, poets...

Karol Maliszewski: Exciting hassle [Jacek Dehnel “Foreign Languages”];
Malgorzata Rygielska: A streak on the stone [Piotr Mitzner “In the eye of
Kuku”]; Iwona Gralewicz-Wolny: A meeting — in the world of words [Jacek
F Brzozowski “Galatea”]; Zbigniew Chojnowski: Telling places, or entering
time [Janusz Drzewucki “Twelve days”]; Marek Pieczara: The logic of a
wave [Wactaw Tkaczuk “For more, forfeited”] / 115

Discussions of the latest books of poetry written by literary scholars and
critics featuring detailed analyses and characteristics of the most popular
contemporary trends and literary phenomena.

Not only analytically...

Pawel Mackiewicz: Allied, scattered [“Boom and crisis. New literary-
artistic and socio-cultural journals in Poland after 1980”]; Magdalena
Gorecka: Counterfactual film studies, or the ill-fated Thirteen of the Pol-
ish cinematography [Tadeusz Lubelski “The un-present history of the
PRL cinema’]; Ryszard Montusiewicz: The life-giving inflow [Karolina
Famulska-Ciesielska, Stawomir Jacek Zurek “Polish Literature in Israel.
Lexicon”]; Aneta Wysocka: Ethics and style [Ryszard Kapuscinski “This
is not a profession for cynics”] / 132

Reviews of recently published scholarly books, essays and documentaries

seen against the background of the most important phenomena of con-
temporary culture.

DUET

Teresa Worowska and Wiestawa Turzanska on young Hungarian poetry
anthology Even closer / 145
The juxtaposition of two recently published essays devoted to one of the
important books of prose, poetry or criticism. The clash of different points
of view and personal assessments emphasizes the multidimensionality in
the publication, and launches a discussion about its meaning and value.

ART

Eliza Leszczynska-Pieniak: Satire, joke and depth in the works of Edward
Lutczyn | 154

An article on Edward Lutczyn, creator of posters, book illustrations,
graphic characters, stage design, stamps, comic books, as well as charac-
ters for a feature film David and Sandy and the decorations and characters
of the cartoon series The Wizard of Oz. Leszczynska-Pieniak emphasizes
the role of conspicuous color in Lutczyn’s works, a multi-level and subtle
humor, as well as puns, numerous metaphors and surprising punch lines.

MUSIC

Jarostaw Sawic: “Sing Hallelujah” - jazz in “Master and Margarita” set against
the epoch | 159

196



One of the greatest Russian novels of the twentieth century, The Master
and Margarita by Mikhail Bulgakov, contains a number of references to
classical music, but also draws inspiration from jazz. The analysis of jazz
motifs in the work of Bulgakov (they are adding color to the described
epoch, and also carry a deeper, symbolic meaning) was carried out in the
context of changes in the perception of jazz in the USSR in the second
and third decade of the twentieth century

NO TITLE
Leszek Madzik: Drohobych (essay) / 165

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: A poet under the Hanging Rock (essay) / 166

CONTEXTS

Jarostaw Wach: The guests of “Accent” in the Old Theatre (Alicja Kapuscinska,
Hanna Krall, Wiestaw Mysliwski, poets of Lublin) / 168

An overview of meetings organized by the editors of “Accent” in the Old
Theatre. The guests were: Alicja Kapusciniska, Rene Maisner, Mirostaw
Ikonowicz, Marek Miller, Hanna Krall, Zofia Kucéwna, Wiestaw
Mysliwski, Stefan Szmidt and several of Lublin poets whose poems were
featured in the anthology Lublin - the city of poets, published by “Accent”

NOTES

Jan Wiadystaw Wos: An uncommon story of an antiquarian Wilfrid Michat
Woynicz / 180

The author - professor emeritus at the University of Trento — presents
the profile of Wilfrid Michal Woynicz, recognized today by the Floren-
tine antiquarians as unparalleled expert on old prints and illuminated
manuscripts, as well as a distinguished philanthropist who often helped
the Poles residing abroad in difficult conditions. On hearing the news
about the opening of the Warsaw Public Library in 1907, Woynicz made
a commitment to send one book per day to the new institution.

Elzbieta Wicha-Wauben: Emigrant fun games / 183

The presentation of the volume of short stories called Fun and games
(Sports et divertissements) by Adam Czerniawski — Polish poet, novelist,
critic, translator, member of the literary group “Continents” who has lived
in London since 1947. In his three works of prose the author departs from
the typical topics for Polish émigré writing. Czerniawski is looking for
new inspiration and artistic solutions, creating stories full of intertextual
references and exposing metaliterary innuendos.

Edyta Igantiuk: Space of resistance, space of reflection / 185

The conference Resistance - protest — transgression was the second inter-
national conference in the cycle entitled “Common roads.” The confer-
ence raised the issues of crossing the borders in scientific speculation and
political activism. The participants aimed at exploring and characterizing
the processes taking place in the modern world.

Notes about the authors / 191
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Informujemy Czytelnikéw, Ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,,Empik”
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Antykwariat Peregrynus
ul. Gérna 9
20-005 Lublin, antykwarnia-lublin@wp.pl

Ksiggarnia - Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Ksiggarnia ,Ezop”
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Ksiggarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Sktodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”.

Osrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Dom Ksigzki — Ksiegarnia 159
ul. Lubelska 66
22-100 Chelm, tel. 82 565-59-00

Ksiggarnia ,Libella”
pl. Sejmu Slaskiego 1
40-032 Katowice, tel. 32 200-92-06

Ksiggarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

T. Grajkowski — Ksiggarnia ,Wrzenie Swiata”
ul. Galczynskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Gléwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiescie 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Ksiegarnia ORPAN ,,BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Libra. Ksiegarnia Wysytkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

Ksiggarnia LEXICON Maciej Wolitiski

ul. Dereniowa 2/96

02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Ksiggarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”

Ksiegarnia ,,Stacja Falenica”
ul. Patriotow 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

M. Grynder. Gdariska Ksiegarnia Naukowa
ul. Lagiewniki 56
80-855 Gdansk, tel. 58 301-41-22

Ksiggarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

22009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Miloszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji, ,Widnokrag”
Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki multimedialny, Jak
powstal pomnik na Majdanku; 3 - Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na Manhattan — Tadeusz My-
stowski, Internet jako miejsce pochéwku, Marcin Rozycki - bard ironiczny i sentymentalny; 4 - Marcinczak
o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima - opowies¢ o dwdch miastach.

z 2010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 - Nowa powie$¢ Jacka Dehnela,
Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Galczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw Wach: Anato-
mia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek o jakaniu w kulturze
wspolczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 — Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuscinski: Fakty nie sg
nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzes, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

2 2011: 1 - Jerzy Giedroyc — Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak Wyka
czyta Rozewicza?, Klopoty z ,,Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda i Katalin
Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwtadzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrainiska w przekladach
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z zycia
codziennego artystéw; 4 - Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz o Wieniawie-Diugoszowskim,
,Zar” Leszka Madzika, Maciej Biatas o Grzegorzu Ciechowskim.

22012: 1 - John Cage - artysta przelomu, o tworczosci H. Krall, T. Rézewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela;
2 - Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Milosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan - poetycki duet; 3 —
R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecka; 4 — Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin — miasto poetow. Czes¢ 1.

z 2013: 1 - najnowsza proza Wiestawa Mysliwskiego, sny ukrainskich poetéw, ironia i harmonia
Stasysa Eidrigevi¢iusa; 2 — historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy zna¢, panorama rosyjskiego
rocka u schytku komunizmu; 3 - Emigracyjna odyseja w listach, nowe przektady Kawafisa, malarstwo
Stanistawa Baja; 4 - Do czego Bog uzywa mistykéw, wokot biografii Wistawy Szymborskiej, Lwow - mit
wielokulturowosci, Basia Stepniak-Wilk — §piewajaca poetka + suplement: Lublin — miasto poetéw. Czgs¢ 2.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwraca¢ bezposrednio do redakcji ,, Akcentu”
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4
Biata Podlaska Sidorska 100
Bialystok Upalna 68 A
Bialystok Mieszka I8
Biatystok Sitarska 9
Bialystok Fabryczna 18
Bielsko-Biata Warszawska 28
Brodnica Duzy Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzow Wolnosci 8
Chorzéw Wolnosci 42
Ciechanéw Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janéw Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawla II 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice P1. Oddz. Mlodz. Powstari.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamigci Sybirakow 1
Kielce Radomska
Klodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwyciestwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pitsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makéw Podhalanski nr 29-31
Minsk Mazowiecki P1. Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostroteka Kopernika 24a
Ostréda Czarnieckiego 20/3
Ostrow Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SI. Heneczka
Piekary SL. Wyszyniskiego
Pita Budowlanych

Piotrkow Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkéw Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroctawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemysl Kamienny Most
Pulawy Centralna 10
Puttusk Swictojariska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin P1. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnéw Krakowska 33
Tomaszow Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszow Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Kosciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Ztota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wloctawek Torunska 51
Wioctawek Pl. Wolnosci — Wysepka
Wroclaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Ko$ciuszki 11
Wroctaw PL. Solny 6/7a
Zamosc¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechow Rynek
TOR

»Akcent” rozprowadzany jest takze
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter

TOR
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