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JAROSŁAW MOSER

Próba korespondencji
1.

Zmieniasz kanał i jesteśmy parę kilometrów 
pod powierzchnią morza; jakieś potworne stworzenia 
błyskające w ciemności biologicznymi neonami 
pożerają się bez pośpiechu. Pamiętasz 

jak tamtej nocy pod parasolem gwiazd 
schodziliśmy pochyłą szosą ku miastu? 
Powiedziałaś, że droga mleczna jest jak ocean 
zamrożonych fajerwerków. A potem śmialiśmy się 
wspominając guanako, które spłoszyłaś wymiotując 
na drucianą siatkę. Raz w życiu spędziliśmy sylwestra 
na tyłach zoo. Moim zdaniem droga mleczna 
jest jak rozciągnięta niemiłosiernie siatka na motyle. 

2.

Nie oddalając się zanadto od miejsca, które 
wydaje mi się znajome z jakichś dawnych, lepszych 
czasów, codziennie o tej samej porze obserwuję 
korony wykonujące dziwny gest zamiatania 
nieistniejącego kurzu, albo pozbawiania świata 
pozorów stylistycznej spójności. Pewnego dnia 

nachodzi mnie myśl, że właśnie w tym momencie 
ktoś pijany umiera samotnie na plaży dokładnie tam, 
gdzie kilka lat wcześniej natknęliśmy się na gnijącego 
węgorza. Mam ochotę to zapisać. Ale znów odzywają się 
we mnie te kąśliwe głosy. Czy pisarz, który nie czuje 
boskiej ręki na swoim długopisie, nie jest jedynie brudnym, 
śmierdzącym grzesznikiem? Teza, która brzmiała 
zawsze w twoim głosie, ilekroć pytałaś, czy znalazłem pracę. 

3.

Jasne, że zamiast kisić się w tej klitce, ze wzrokiem 
błądzącym po ścianach, paznokciach, rynnach pobliskich 
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kamienic, jak dwa morskie żebropławy zapiklowane 
w formalinie, któreś z nas mogło załamać ręce, albo 
przynajmniej zawrzeć istotę rzeczy w krótkim mailu. 
To było możliwe już wcześniej, kiedy sąsiad z dołu 
chodził po balkonie z interesem na wierzchu, 
a prawie wszyscy znani poeci okazali się gejami. 
Nikt poza nami tego nie zrozumie, a my zapomnimy. 
Drażniło mnie, że chciałaś zawsze sprowadzić 
wszystko do czystego ducha. Nawet sąsiad z dołu 
był dla ciebie jedynie głosem wyliczającym przez sen 
nazwy hitlerowskich obozów. I widzisz, jakoś 
nie odwiedziliśmy razem St. Tropez.   

4.

Połóż na jednej szali 
trudny charakter ojca, 
lamenty matki, 
samobójstwo brata; 

na drugiej wiersze Poświatowskiej, 
feromony, koniunkcje planet, 
barwną biografię trapisty Mertona. 
Języczek u wagi wskaże jak zawsze 
wściekłą i głośną opowieść idioty, 
która nic nie znaczy. 

Więc krzyczmy razem, miotajmy się 
po scenie, jak płonące rekwizyty, 
gdy widzowie w panice uciekają 
w sen nocy zimowej o królestwie 
nie z tej ziemi i cudownym ocaleniu. 

Potem zamieciemy popiół 
i ulepimy smolistą kulkę; 
nasz mały, spalony świat. 

Syn Eugeniusza
to jak z wolna wybuchałeś  
gardłowym śmiechem w miejscu  
błyszczącym od szklanych przedmiotów  
zapamiętałem wyraźniej niż egzotyczne  
imiona twoich żon, kochanek, kotów.  
mogliśmy jeszcze razem coś dokończyć,  
gdzieś dojść. cierpliwa mądrość praw fizyki  
zasłoniła dyskretnie wszystkie twoje wady,  
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uczyniła cię częścią tej sejsmicznej ćmy,  
która krąży uparcie dokoła gasnącej  
od wielu er lampy. zanurzony już  
w odpowiedzi zostawiłeś mnie samego  
z tym naszym wstydliwym pytaniem  
o pulsary, żurawie, nylonowe pończochy  
i kto właściwe liże nas co rano  
językami naszych litościwych psów.  

Fluty fung
Przy całej jego mizerii, 
jakże buńczuczny ten koziołek!
Przykuty powrozem do spłachetka 
perzu śni o parcelach w Acapulco, 
roi aktywa na Wall Street. 
Gdy słońce zapala horyzont, 
skacze na garbatą śliwę – 
bryka, wierzga, hałasuje; 
czuje w sobie orła – i nie wie 
co dalej. Schodzi więc na łyk wody 
z obitego rondla, wywąchuje z korzeni 
zwapniałe guano. Gdyby zobaczył 
w lustrze tę diaboliczną fizjonomię, 
choć raz nim w szaszłyku zaskwierczą 
niespełnione marzenia. Prostokątne 
ma źrenice – lecz u kóz to norma.

Stanley i ja
Oto na oczach widzących odbywa się manipulacja  
tłumami ślepców. Kiedy widzący wołają: „Ślepcy,  
nie pozwólcie sobą manipulować!”, manipulanci  
wołają: „Widzący, nie pozwólcie się obrażać tym,  
którzy nazywają was ślepcami. Strzeżcie się tych  
cynicznych manipulantów, którzy udają, że obchodzi  
ich wasz los”.

 
stanley i ja doszliśmy do wniosku, że mamy ich gdzieś.  
te ich teoryjki, zakazane gęby, wypucowane hiszpańskie wąsiki.  
czy czujemy się od nich głupsi i słabsi? zapewne – i dlatego  
będziemy udawać mądrych i silnych. przynajmniej ja,  
bo stanley w zasadzie nie jest facetem. kiedy teraz na niego  
patrzę, mam wrażenie, że jest jabłkiem – odmiany mekintosz.  
i zazdroszczę mu tej pektynowej nirwany. 
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resztki deszczu świecą na szybie jak brylantowa kolia.  
popołudnie wydaje się takie spokojne. ale to tylko pozory.  
wszystko jak zwykle zależy od nieformalnych zakulisowych ustaleń.  
 
lasy giną, lodowce topnieją, morza kisną, powietrze butwieje,  
zatrute ptaki puchną i pękają, spada płodność, odporność zanika,  
zdrowie psychiczne zamiera, rodziny się rozpadają, prawda  
staje się wielbłądem, który musi udowodnić, że nie jest  
prezydentem, piękno nakłada maskę efektownej dewiacji, dobro  
ze wstydu zapada się pod ziemię, a poezja uczepiona mikrofonu  
w zadymionej kawiarni zanosi się kaszlem prosząc na migi  
o szklankę wody. i tylko miasto z dnia na dzień narasta  
jak ból zęba.  
 
słychać odgłosy kroków. już idą. zaraz się zacznie. 

Urgrund
jestem. 
widziałem długowłose istoty, które  
zstąpiły z wysokich stopni zasilania  
na zielone łąki, między ogniska i namioty,  
w labirynty hinduskich tonacji.  
myślałem, że teraz będzie już dobrze.  
 
jestem. 
człowiek przypominający wielką czaplę  
recytował poematy. ale z biegiem dni  
wizje zaczęły upadać jak afrykańskie kolosy  
osaczone przez białych myśliwych.  
 
jestem.  
ciało marnieje. kutry wychodzą z portu,  
nikną na horyzoncie. marzę o podróży  
na hokkaido, do stuletniego mistrza ikebany,  
którego uśmiech uzdrawia duszę. czy życie  
nie powinno być czymś więcej?  
 
jestem. 
cała groza życia zogniskowana  
w porannym bólu kręgosłupa.  
geometria zmierzchu plącze linie skojarzeń,  
tuli martwą mysz w pułapce atomów.  
 
jestem. 
mój mały książę wychodzi spod prysznica, owija się  
w zielony ręcznik i pyta mnie, dlaczego wyginęły  
ichtiozaury. jego oczy są jasne jak jeziora pamiru. 
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Traktat o naturalnej równowadze 
między dążeniem do rozkoszy a obawą 
bólu
B. B. wozi po świecie swoje stare ciało  
domagając się od wysokich rangą zrobienia czegoś 
w sprawie mordowanych fok. ale zaraz po tej wiadomości 
przychodzi myśl; jak grube muszą być mury rzeźni,  
aby ryk zabijanych cieląt nie zakłócał nikomu poobiedniej 
drzemki. i nagle ogarnia mnie tysiąc sprzecznych  
uczuć i zaczynam pisać. 
 
a było to tak, że weszliśmy w strefę deszczu. 
mijaliśmy miasta błyszczące na szybach jak armie  
świetlików, jak krzepnące w mrocznym bursztynie  
strącone z nieba gwiazdozbiory. a w każdym mieście  
był ktoś znajomy i była to przyjemna myśl. lecz do nikogo  
nie zadzwoniłem, bo drżały mi z zimna palce. 
 
ależ tak, Brigitte, to bardzo nienaturalne mieszkać  
w wielkim mieście, przemieszczać się w tłumie  
anonimowych agentów, hakerów, diabetyków  
i doktorów habilitowanych; to nienaturalne mówić  
nieważne o czym, ale ważne jak, bo wszystko i tak  
już zostało powiedziane; na każdą okoliczność  
jest stosowna procedura i każdą zachciankę opisuje hormon. 
 
w stroboskopowej feerii reklam piszczą nastolatki  
w przemoczonych majtkach, piszczą wyciągając ręce  
po nowe puszyste futerko, kiedy daleko stąd dawna  
bogini seksu i obsesja romantycznych samobójców  
w hotelowym pokoju wciera drogą maść w zwiotczałe uda.  
w tym samym pokoju po lodowej tafli  
mknie zwinna Mao Asada i nagle wzlatuje  
w podwójnym axlu jak mistyczna foka.  

Jarosław Moser
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ANNA NASIŁOWSKA

Polska jesień po latach
Gdy pisze się książkę, trzeba starannie dobierać lektury. Dobrze byłoby 

znać w zasadzie wszystko, co dotyczy bezpośrednio tematu i pokrewnych 
spraw, a więc powinno się zwykle przestudiować zarówno prace historyczne, 
źródła pamiętnikarskie, jak i dzieła literackie. To jednak nie cała prawda 
o warsztacie pisarza. Pewnych książek czytać nie należy, trzeba je od siebie 
odsunąć, aby nie popaść w zależność.

W okresie, gdy pisałam powieść Konik, szabelka, która oparta jest na 
wspomnieniach mojego dziadka z wojny 1920 roku, Polska jesień Jana Jó-
zefa Szczepańskiego należała do lektur specjalnie odsuniętych, rozmyślnie 
nieczytanych. Oczywiście książkę ową już znałam, wiedziałam więc, że jest 
dla mnie niebezpieczna. Mogłaby zaburzyć moją pamięć – nie bezpośred-
nią przecież, bo posługiwałam się wspomnieniami opowieści zasłyszanej 
w dzieciństwie. I jakkolwiek zestawienie mojej powieści z Polską jesienią, 
co uczynił w recenzji opublikowanej w „Nowych Książkach” Mieczysław 
Orski, sprawiło mi ogromną przyjemność, potwierdziło zarazem, że dzieło 
Szczepańskiego było dla mnie rzeczywiście groźne i ów „lęk przed wpływem” 
(jak to nazywa Harold Bloom) miał uzasadnienie. Gdy nie wchodzi w grę 
żadna z opisanych przez Blooma sytuacji, które sprowadzają się do podwa-
żenia lub zakwestionowania wizji poprzednika, lęk ten może przybrać postać 
wyminięcia i stać się przedmiotem specjalnej reżyserii. Nieczytanie to akt 
pokojowego zawieszenia dyskusji, odsunięcia, aby pokrewieństwa nasunęły 
się same i wynikały z wewnętrznej logiki materiału literackiego.

Przeczytałam powieść Szczepańskiego na nowo teraz, gdy nie grozi mi 
już imitacja. Podobieństwo nie dotyczy ani stylu, ani głównego bohatera. 
Posługiwałam się składnią gawędy szlacheckiej, dość archaiczną, ale mocno 
zakorzenioną w tradycji oralnej. Paweł Strączyński z Polskiej jesieni, pro-
wadząc narrację, odnosi się do modelu pamiętnika, który zapewne istniał 
– wśród wczesnych publikacji Jana Józefa Szczepańskiego odnajdujemy 
Pamiętnik wojenny drukowany w 1943 roku w podziemnym miesięczniku 
„Droga” (pod pseudonimem Roman Konarski). Strączyński zapewne wiele 
zawdzięcza też pamięci samego Szczepańskiego. Poza tym to wrażliwiec na 
wojnie – odbiera świat poetycko, jego sformułowania są świeże, zdradzają 
niebanalne spojrzenie: Amunicja. Smukłe, twarde nasiona śmierci, osadzone 
po pięć na szypułkach stalowych łusek. Jest czuły na przyrodę, a jego opisy 
wschodów i zachodów, gwiezdnych nocy, mgieł i zakoli rzecznych noszą rys 
mocno indywidualny.

Bardzo to dalekie od wojskowego, dosadnego stylu, którego lekcję daje na 
początku major, rozeźlony narzekaniem na końską zbieraninę: Koń, o któ-
rego żołnierz nie dba, zawsze będzie szkapą, a żołnierz, który nie dba o konia, 
zawsze będzie dupą. Zrozumieli? Bohater komentuje to tak: Trudno odmówić 
temu zdaniu lapidarności i przekonywającej siły. Muszę się przyznać, że zdol-
ność formułowania tego typu aforyzmów, będąca szczególnym darem liniowych 
oficerów, budzi we mnie prawdziwy podziw. Dar liniowych oficerów mógłby 
się nazywać „zupacka dosadność” i choć nie sposób odmówić trafności tego 
rodzaju obserwacjom, trzeba pewnego wyczucia oraz demokratycznego 
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zmysłu inteligenta, aby jej nie zdeprecjonować. Mimo że niewiele wiemy 
o wykształceniu Pawła Strączyńskiego, trochę informacji zebrać możemy. 
Zna języki: angielski, niemiecki, francuski. Jest podchorążym, a więc musiał 
zdać przedwojenną maturę i mieć w perspektywie studia. Charakteryzują go 
wewnętrzna wrażliwość i duża kultura.

Tajemnicą książki Szczepańskiego (a pewnie i mojej) jest kontrast z najbar-
dziej typowymi, automatycznymi skojarzeniami. Słowa „wojna”, „kawaleria” 
przywodzą zwykle na myśl malownicze szarże, ryzyko, brawurę. Piękne 
konie, proporczyki, które furczą, błyskające szable. Więcej tu z malarstwa 
Kossaków niż z jakiegokolwiek opisu mającego wartość historycznej relacji. 
U Kossaków wyczesane zgrzebłem konie są zawsze piękne i błyszczą. W po-
wieści Szczepańskiego natomiast – nie ma co do tego wątpliwości – stanowią 
przypadkową zbieraninę, od sasa do lasa. Pochodzą z cywila, zostały zmobi-
lizowane. Różnią się rasą, wysokością, cechami psychicznymi. Mierzyn, na 
którym w początkowych partiach Polskiej jesieni jedzie Paweł Strączyński, 
przedtem wymieniwszy na niego dużo lepiej wyglądającą, ale głupią kobyłkę, 
to konik nierasowy, nieduży, odporny, o dobrym charakterze.

W powieści Szczepańskiego nie chodzi zresztą o kawalerię – bohater służy 
w artylerii, a konie potrzebne są tu tylko do ciągnięcia dział, przemieszczenia 
ludzi, uzbrojenia i wyposażenia. Także organizowana od 1918 roku polska 
kawaleria, o której pisałam w mojej powieści, w wojnie 1920 roku dyspono-
wała zbieraniną koni: niektóre pochodziły z prywatnej hodowli, z dworów, 
tylko niewielka część była odpowiednio przygotowana. Zdarzył się nawet 
koń z cyrku, kompletnie bezużyteczny, bo nieprzewidywalny, z wyrobionymi 
sztucznie reakcjami na sygnały jeźdźca. W obu książkach jest podobnie – im 
dalej postępuje kampania, tym gorzej mają się konie, wykorzystywane bez-
względnie, będące łatwym celem dla nieprzyjacielskiego ostrzału, pracujące 
ponad siły, bez godziwego odpoczynku, narażone na wypadki (tak ginie 
mierzynek Strączyńskiego), a karmione jedynie wówczas, gdy pojawia się 
ku temu okazja. Podobnie jak ludzie. O ile jednak ludzie mają narodowość 
i przynależność wojskową, to co do koni… one po prostu płacą wysoką cenę 
za lojalną służbę człowiekowi. Z ogromnym niepokojem czytałam później 
w omówieniach mojej książki, że odnaleźć w niej można dowody ogromnej 
miłości do koni. Raczej powiedziałabym o poczuciu współzależności losu 
jeźdźca i konia, podobnie jak w Polskiej jesieni. Paweł Strączyński czuje, że 
los jest jeden, a jaki? – dowiadujemy się już na samym początku. „Kanonen-
futter” – tego słowa używa kolega Pawła Leszek tuż po przybyciu do koszar. 
Po polsku: „mięso armatnie”.

Dola koni jest o tyle gorsza, że nie decydują o sobie. Historie żołnierzy 
bywają różne, ale poza tymi, którzy mieli nieszczęście zginąć, los ich zależy 
od podjęcia następującej decyzji: kiedy wiać, aby nie było to złamaniem 
dyscypliny ani wykroczeniem przeciw zasadzie solidarności. Niektórzy 
opuszczają oddział za szybko, ale Paweł Strączyński do nich nie należy. Fa-
buła Polskiej jesieni jest prosta – najpierw mamy odwrót, a potem czekanie na 
ustabilizowanie się linii obrony. Trwa to długo, po dwóch trzecich opowieści, 
w rozdziałach Aleksandrów i W kotle, pojawia się nadzieja, że cała eskapada 
na coś się przyda. Okazuje się jednak, że jest już za późno – rząd i najwyższe 
dowództwo przekroczyły granicę w Zaleszczykach. Pozostaje się poddać. 
Niewola oznacza głód, niedogodności, drogę w odwrotnym kierunku i próby 
ucieczki z pomocą przypadkowych ludzi.

To obraz bardzo daleki od stereotypu, zwłaszcza tego związanego z wrze-
śniem 1939 roku – nie ma tu bezsensownej szarży konnicy na czołgi, brawu-
ry, niepotrzebnego ryzyka. Jeśli zastanowimy się chwilę nad genezą takich 
wyobrażeń – utrzymujących się nadal mimo upływu czasu – zobaczymy, 
że ich źródłem są propagandowe klisze. Najpierw hitlerowskie – chodzi 
o nakręcony w 1940 roku pod Kołobrzegiem film Kampfgeschwader Lützow, 
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pokazujący domniemaną „szarżę polskiej kawalerii na czołgi z 1939 roku”. 
Motyw ten przejęto na Zachodzie. Miał on szansę zastąpić i wyprzeć dyskusję 
na temat niemieckich czołgów, których Niemcom na podstawie postanowień 
traktatu wersalskiego nie wolno było posiadać. U źródeł polskiego stereotypu 
niemieckich „czołgów z papieru” znalazły się z kolei osłony, jakich używa-
no podczas defilad po przewrocie nazistowskim, by neutralizować reakcje 
zachodniej publiczności. Potem obraz „bezsensownej szarży na czołgi” ożył 
w PRL-u, na przykład u pułkownika Załuskiego, i żywotny jest do dziś jako 
symboliczny skrót, który pozwala oddać sytuację nierównych szans, głupotę 
polityczną i służy za dowód słowiańskiego, szczególnie polskiego, „słomiane-
go zapału”. Motyw ten powielił dwukrotnie na swoich obrazach Jerzy Kossak, 
a także Andrzej Wajda w filmie Lotna (co trzeba wyraźnie powiedzieć: wbrew 
opowiadaniu Żukrowskiego).

Długo posługiwano się też fotografią, która uchodziła za autentyczny obraz 
z września 1939, a przedstawiała rzekomo obronę Sochaczewa. Dopiero dzię-
ki komputerom i możliwości powiększenia ostatecznie wyjaśniono, że miała 
tu miejsce mistyfikacja. Na potrzeby hitlerowskiej propagandy urządzono 
inscenizację, sprowadzając słowackich kawalerzystów (żołnierze na zdjęciu 
ubrani są w inne niż Polacy hełmy, inaczej też trzymają szable). Literackie 
wersje nie tylko nie są źródłem charakteryzowanego stereotypu, lecz zwy-
kle starają się fałszywy obraz korygować. Mimo to powraca on wyjątkowo 
uporczywie – ostatnio na przykład reżyser Borys Lankosz w wywiadzie dla 
„Dużego Formatu” (czwartkowy dodatek do „Gazety Wyborczej”, 29 sierpnia 
2013) mówił: Nie cierpię tego w Polakach. Z szabelką na czołgi, umrzeć za 
ojczyznę, kult męczeństwa, Polska Chrystusem narodów. Sorry. Zwalczanie 
stereotypu także odbywa się z pomocą stereotypu – i to o bardzo podejrzanej 
genezie. Pod spodem kryje się lęk przed sytuacją ofiary. Próby zaprzeczenia, 
zbudowania obrazu bardziej skomplikowanego okazują się nieskuteczne, 
choć opierają się na obrazach czerpanych z pamięci bezpośredniej. Odwo-
łanie się do relacji świadka i uczestnika zdarzeń powinno stanowić mocny 
dowód, dużo silniejszy niż wszystkie wersje „konstruowane”, np. film, infor-
macja prasowa, klisze dyskursu.

Polska jesień Jana Józefa Szczepańskiego to zarazem ważny głos w sprawie 
natury polskiego patriotyzmu. Tu z kolei istnieją dwie walczące ze sobą 
wersje. Pierwsza jest emocjonalno-tyrtejska, druga – intelektualna, skraj-
nie niechętna „zbiorowym porywom”, łatwo dająca się skojarzyć z krytyką 
„słomianego zapału”, „bohaterszczyzny”. Jeśli rozpatrujemy powieść Jana 
Józefa Szczepańskiego zgodnie z postulatami narratywistów jako „narrację” 
konstruującą zdarzenia, okazuje się, że relacja oparta na pamięci uczestnika 
sytuuje się w poprzek stereotypowych podziałów. Jest w jakiś sposób patrio-
tyczna, ale w ogóle nie posługuje się typowymi patetycznymi deklaracjami 
i nie wyklucza samodzielnych ocen, co znajduje wyraz w mocno zindywidu-
alizowanych stylistycznie fragmentach dotyczących przeżyć Pawła Strączyń-
skiego. U Szczepańskiego polska tożsamość stanowi mozaikę regionalną, 
mniej wykształceni żołnierze mówią gwarą, a ich postawy odznaczają się 
różnorodnością. „Śląskość” może oznaczać równie dobrze radykalną anty-
niemieckość, jak i gotowość przejścia na drugą stronę. Polskość z Zaolzia 
jest idealistyczna, ukraińskie pogranicze – niepewne, ale trafić tam można 
i dobrze, i źle, a przedstawiciele polskiego mieszczaństwa mogą okazywać 
zarówno pomoc, jak i niechęć.

Paweł Strączyński ani razu nie sięga po deklaratywno-patetyczny, pod-
niosły język „obowiązku wobec Ojczyzny”, podobnie jak nie czynił tego mój 
dziadek – ułan, uczestnik wojny 1920 roku. Na pewno żaden z nich nie chciał 
zginąć, nawet gdyby miał „zginąć pięknie”. W to, że można umierać pięknie, 
nie wierzyli ani przez moment – za wiele widzieli realnego cierpienia, krwi 
i bólu. Narrator Polskiej jesieni jest w swojej relacji „zwyczajny”, jak zwyczajny 
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jest Miron Białoszewski w czasie powstania warszawskiego, jak zwyczajni 
są inni uczestnicy zdarzeń historycznych – wybór „bić się czy nie bić” do-
tyczy ich w bardzo abstrakcyjny sposób, zaprzątnięci pozostają relacjami 
w najbliższej grupie społecznej i mocno skomplikowanymi w ekstremalnych 
sytuacjach sprawami ciała: tym, że nie ma czego pić i jeść ani jak się umyć, że 
dokucza upał lub chłód, a bliskość innych osób nie pozwala na intymność. 
Ciekawe, że w dyskursie literaturoznawczym utrwaliło się dość kategoryczne 
przeciwstawienie, które po raz pierwszy zostało bardzo mocno zaznaczone 
w druku w 1976 roku w artykule Marii Janion Wojna i  forma w książce 
pokonferencyjnej Literatura lat wojny i okupacji (red. M. Głowiński, J. Sła-
wiński). Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego to 
przykład prozy „cywilnej”, opozycyjnej do wzorów romantycznych, dla 
których charakterystyczne jest: przekonanie o wyższości tego, co „żołnierskie”, 
„bohaterskie” i „lotne”, nad tym, co „cywilne”, „zwyczajne” i „przyziemne”. 
Wytworzył się schemat literacki o niezwykłej sile przekonywania: nazwijmy 
go romantycznym westernem ułańskim, tak umocnionym w świadomości po-
tocznej przez „Pieśni Janusza” Wincentego Pola, malarstwo Juliusza Kossaka, 
a także historyczne pisarstwo Sienkiewicza, który mówił również o ułanach, 
jeśli za istotę „ułaństwa” uznamy wojenne i lotne spojrzenie człowieka i konia. 
Tytuł noweli Żukrowskiego – „Lotna” – mówi sam za siebie. Tak pisała Janion 
w jednym z tekstów, które przygotowały późniejszą tezę o „zmierzchu para-
dygmatu romantycznego” z początku lat 90.

Janion wspomina jednak jednocześnie o innym porządku opowieści 
w książkach wojennych, wymieniając utwory prozatorskie Andrzeja Stru-
ga, W polu Stanisława Rembeka i Sól ziemi Józefa Wittlina. Nie wspomina 
o Polskiej jesieni Jana Józefa Szczepańskiego, opublikowanej w 1955 roku, 
co stanowi poważne przeoczenie. Uwzględnienie tego dzieła pozwoliłoby 
pokazać, że przeciwstawienie „pocztówkowego” ułaństwa i żołnierskości 
„indywidualistycznemu” duchowi cywilnemu sięga wyłącznie stereotypów, 
i to dotkniętych z bardzo daleka. I raczej nie Wincenty Pol (którego czytają 
wyłącznie historycy literatury) i nie mityczna „podświadomość zbiorowa” są 
winne ich powstania i utrzymywania się. W książce Szczepańskiego widzimy, 
że każdy żołnierz pozostaje w jakiejś warstwie swojej psychiki cywilem – 
osobnym człowiekiem, który czuje ból, chłód i niemoc. Wymaganie od niego 
„myślenia”, tj. zdolności do politycznej oceny sytuacji, co mocno akcentuje 
Janion, stawiając zarzut „żołnierskości”, jest przesadne, gdy uświadomimy 
sobie, że bohaterowie Jana Józefa Szczepańskiego borykają się przede wszyst-
kim z brakiem wiarygodnych informacji i zerwaniem łączności. Starają się 
w tej sytuacji robić to, co rozsądne, czyli najeść się, przetrwać i poddać wtedy, 
gdy już po wszystkim. Byłoby interesujące zadanie pytania, kto właściwie 
tworzy stereotypy i dlaczego, mimo rzetelności opowieści, trwa zabawa 
wokół tych samych, fikcyjnych wyobrażeń opartych na kreacjach – jedni je 
obalają, inni atakują obalających. Przypomina to tropienie łasicy...

Pojawia się też w narracji Polskiej jesieni Jana Józefa Szczepańskiego motyw 
bliski Marii Kuncewiczowej. Jest nim zdumienie, jak to możliwe, że wojna – 
słowo jeszcze niedawno obce, zjawisko niemożliwe – przybiera takie, bliskie 
groteski, formy. Chodzi o napisany po francusku przez Kuncewiczową list 
otwarty do pisarek Virginii Woolf, Colette i Jo van Ammers-Küller (opubliko-
wany w książce Polski PEN Club 1925-2005. Księga pamiątkowa. Red. Adam 
Pomorski). Został on odczytany na antenie działającego jeszcze polskiego 
radia, w tłumaczeniu na japoński wykorzystano go w Tokio, nie wiadomo 
tylko, czy kiedykolwiek dotarł do adresatek. Kuncewiczowa rysuje obraz wsi 
na Wołyniu – starsza, niedosłysząca kobieta w pięknym ogrodzie wymyśla 
służącej Adeli, że ta znowu przypaliła pieczeń cielęcą. Niestety, to nie pieczeń 
– to smażą się ludzie zamknięci w pobliskim, płonącym więzieniu. Ta wojna 
jest przeciwko wszystkim – także przeciw służącej Adeli. I przeciwko ogrodom.
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Jedna z gier polskiej pamięci zbiorowej polega na zainstalowaniu ste-
reotypu po to, aby odbyć wokół niego skomplikowany taniec, obejmujący 
negowanie, zaprzeczanie, deklaracje indywidualizmu, odcinanie się od sy-
tuacji niewinnej (i głupiej) ofiary. Problem, czy tak było rzeczywiście, staje 
się marginalny wobec wydarzenia dyskursywnego, starcia różnych wersji, 
które wypierają relację świadka. To dość typowa postawa, związana z od-
czuwaniem ambiwalentnych uczuć wobec wspólnoty. Komentarz ten, wart 
rozbudowania, nasunęła mi lektura książki Karola Franczaka o austriackich 
pisarzach określanych jako „Nestbeschmuzer” („kalający własne gniazdo”). 
U Polaków mamy do czynienia z inną wiązką uczuć – odcięcie się stanowi 
raczej reakcję na kompleks przegranej, tkwiący w podświadomości i żywy 
wraz ze swoim awersem: pragnieniem siły, zwycięstwa, które uwalnia od 
kłopotliwej i poniżającej sytuacji ofiary. Przy czym moje doświadczenia 
z pisaniem o wojnie polsko-bolszewickiej, wygranej przecież, pokazują, że 
ze zwycięstwem też nie wiadomo, co zrobić. Być może jest ono tak rzadkie, 
że brak mu wzoru przeżywania, podczas gdy klęska uruchamia typowy 
kompleks niższości i prowincjonalizmu.

Pisanie w poprzek istniejących podziałów, psucie łatwych opozycji i próba 
zastąpienia stereotypu skomplikowanym świadectwem nigdy nie przynoszą 
łatwego zwycięstwa, choć odwołują się do najprostszej z możliwych relacji 
wobec świata: opowieści świadka, przekonań uczestnika i jego prawdy. I tak 
stało się z powieścią Jana Józefa Szczepańskiego, z powodów może bardziej 
złożonych niż – nazwijmy to tak – „ideowa bezpartyjność autora w PRL”, 
gdyż względnie trwały układ binarnych opozycji dyskursu w sprawie Wrze-
śnia nie zmienił się mimo transformacji i wejścia tematów 17 września oraz 
Katynia. A jednak potrzeba psucia pozornych przeciwstawień i zastępowania 
ich logiką świadectwa jest może jednym z najsilniejszych argumentów, aby 
tak właśnie postępować. Do tego służy literatura.

Anna Nasiłowska

Jest to nieco zmodyfikowany tekst referatu wygłoszonego podczas konferencji nauko-
wej Jan Józef Szczepański – życie i dzieło. W 10. rocznicę śmierci, zorganizowanej przez 
Muzeum Nadwiślańskie w Kazimierzu Dolnym 28 września 2013 r. w Domu Marii 
i Jerzego Kuncewiczów.

Książki nadesłane 
Wydawcy różni
Stefan Kisielewski: Felietony. T. 1, wstęp Adam Michnik. Rzeczy małe, ss. 686. 
T. 2, wstęp Jan Gondowicz. 100 razy głową w ściany, ss. 423. T. 3, wstęp Michał 
Szyszka. Wołanie na puszczy. Prószyński i S-ka, Warszawa 2013, ss. 702.
Stanisław Rosiek: Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne. Wydawni-
ctwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, ss. 325+3 nlb.
Paweł Mackiewicz: Małe i mniejsze. Notatki o najnowszej poezji i krytyce. Wydaw-
nictwo FA-art, Katowice 2013, ss. 157.
Wstyd było milczeć. Świadectwa radzieckich dysydentów. Wybór i wstęp Marek 
Radziwon. Instytut Książki – Nowaja Polsza, Kraków – Warszawa 2013, ss. 387.
Kroniki nowopolskie 2010-2012. W opracowaniu Wiktora Kulerskiego. Słowo 
wstępne Jerzy Pomianowski. Instytut Książki – Nowaja Polsza, Kraków – War-
szawa 2013, ss. 427+3 nlb.
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KALINA KOWALSKA

Hospicjum
(lipiec 2010 – listopad 2012)

Zofia 

Ciepło, spokojnie 
i wiem, że zdążą z tlenem,
plastrem morfiny. Bezpiecznie tu 
czekać, poprawiać zagłówek, położyć
pod stopy miękkie. Oddychanie,
coraz głośniejsze w tej ciszy, mówi  
nawet przez drzwi: To tu. Jestem
tutaj, jeszcze nie tam, nie tam. Odpocznij, 
idź na spacer. Potem opowiesz przy mnie,
jakie dzisiaj słońce. Wyobrazisz słońce. 
Wypowiesz ostanie słońce. Wszędzie 
jesteś przy mnie. Moje słońce, moje głodne. 
Wypłaczesz kiedyś całe. Wysłowisz 
z promieni. Słowicze moje gniazdo słońca,  
nie bój się, idź. Wystarczy ci światła.

Pan Adam 

Ileż można się rodzić na nowo?
To boli.

Co innego umierać,
wygaszać piece. Ostrożnie
stawiać ostatnie kroki
w siebie. O wiele łatwiej jest
zejść niż wejść. Łatwiej dla serca
i płuc niż dla kolan. Pamiętam to
z wycieczki po górach. I to jeszcze
żeby nie patrzeć za daleko w dół. 
Niech cię nie pociągnie. Żadna 
śmierć nie leży w dole. Ona jest
drugą stroną.
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Pani Ula 

Tyle lat. Myślałam, że będzie co wspominać.
Teraz dopiero zobaczyłam, że za mną 
nic, a przede mną wszystko. Tylko 
jak im to powiedzieć, żeby się nie poczuli 
wyrzuceni z ostatniej chwili? 

Pan Edward 

Wszystko mi teraz wolno. Mógłbym 
dać komuś w mordę, przecież 
mi nie odda. Ani mordy ani życia. 
Mógłbym, kto wie, może nawet 
siostrze dyżurnej, tak prosto z mostu,
że wszędzie jest piękna. 
Gdybym tylko wiedział, że zdążę 
zobaczyć ją w nowym kolorze. Rano 
powiedziała, że się wybiera  
do fryzjera na dniach. 

Na dniach. Jak można być
tak naiwnym wobec czasu?

Pan Zbyszek 

– Jakie lubisz kwiaty?
– Nie pamiętam.
– Nie żartuj.
Wiesz, miałem szczęście do kobiet.  
Nie odchodziły. Chciałem żeby były
najważniejsze. Żeby były pewne tego,
że jestem wyłącznie dla nich. Jak te 
niezliczone bukiety kwiatów. W wazonach 
na komodzie, na nocnym stoliku. 
– Czy Bóg może być kobietą?
– Może.
– Nie żartuj.
Czyżbym miał jakąś szansę?

Mateusz 

Napisz o mnie. Napisz,
że się nie boję. Straszniej było
przed maturą. Teraz luz.
O tym teraz wie się wszystko
i nic. I nikt cię nie zapyta, jak to jest.
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Dla każdego inaczej. Napisz, 
że się nie boję tak bardzo, 
aż mnie zatyka. Razi mnie
świat i światło. Zamykam oczy,
ale wtedy nie boję się jeszcze bardziej.
Czasami chcę, żeby trochę bolało,
bo to jakiś znak, że się trochę jest.
Na etyce mówili o dobrej śmierci.
Nie ma takiej. Albo może jest, tylko
agnostycznie nieudowodniona.
Napisz, że tuż przed, brak dowodu
nie ułatwia niczego. A ja stałem się
wątłym humanistą. Dla mnie teraz 
mylić się, jest rzeczą tak ludzką, 
aż strach.

Pan Tarhei 

Będziesz wiedziała, co robić.
Bez obawy. Zobaczysz i nazwiesz.
Pierwsza pojawi się na czole bruzda,
prawie niewidoczna. Nadasz jej imię
To ta. Za nią tiulowy welon powietrza.
Tak. Ujrzysz powietrze, które wciąga płuca. 
Przenośnia, zauważysz po chwili. Wydychanie ciała. 
Wzrok twój zatrzyma się na posiniałych koniuszkach palców. 
Odgadniesz z nich, że to jest. To jest ta metafora. Będziesz wiedziała, 
że właśnie wzbiera, nadchodzi. W tym momencie chwycisz mnie za rękę,
przytrzymasz się mocno. Będzie cię unosiła na powierzchni 
przez cały czas, dopóki nie poczujesz, że trzymasz już 
tylko samą rękę. Wtedy ją puścisz powoli. Wstaniesz. 
Pochylisz się. Najpierw ostrożnie wyjmiesz z dłoni  
wenflon. Później z fizjologii filozofię jeszcze ostrożniej.

Kalina Kowalska

Książki nadesłane
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Biblioteka „Toposu”, t. 88, 91, 92, 93
Leszek Aleksander Moczulski: Kartki na wodzie. 2013, ss. 57.
Artur Daniel Liskowacki: Elegijki. 2013, ss. 65.
Artur Nowaczewski: Konfesja i tradycja. Szkice o poezji polskiej po 1989 roku. 
2013, ss. 225. 
Wojciech Kudyba: W końcu świat. 2014, ss. 119.
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GRAŻYNA LUTOSŁAWSKA

Miesięcznik podróżny
Styczeń 2013, Warszawa

Próbuję złapać równowagę. Zachować harmonię. Koordynuję ruchy rąk. 
Lewa do góry, prawa trochę w bok, dla utrzymania balansu. Na początku był 
ruchchchch... – u Conrada Drzewieckiego ostatnie litery tańczyły zawsze 
jakąś figurę. Jeśli zatańczę, to się przewrócę, a chodzi o to, żebym nie upadła 
na środku placu Zamkowego, nie pociągnęła za sobą Marcina ani B. Tańczy-
my na lodzie, próbujemy bez figur. Mamy na sobie eleganckie, wieczorowe 
stroje. I takie też buty. A powinny być lodoodporne trapery. Dogania nas 
Gabi. Albo szybko znalazła miejsce do zaparkowania, albo my tak powoli 
idziemy. Jakim cudem ona porusza się tak lekko w tych szpilkach? Prędzej, 
bo się spóźnimy. Przekraczamy próg zamku, oddycham z ulgą, jestem cała. 

Przysuwam do siebie stopy, chociaż do miejsca dla dyrygenta mam jeszcze 
przynajmniej półtora metra. Nigdy nie siedziałam tak blisko. Jestem przejęta, 
także tym, że zajmuję krzesło obok Jana Krenza. Chciałabym przenieść się 
w czasie i w czapce niewidce usiąść tam, gdzie z Witoldem Lutosławskim 
rozmawiał o muzyce. I o prawdzie – że jest, ale tylko wtedy, kiedy autor 
pozostaje w zgodzie ze swoim artystycznym sumieniem. I o pięknie, które 
stanowi cel sztuki. O wiele łatwiej jest skomponować coś zadziwiającego, szo-
kującego, przerażającego, zaskakującego niż pięknego – stwierdził Lutosławski 
w Zapiskach. Odnalazł je Marcin, kiedy po śmierci ojczyma porządkował 
papiery w warszawskim mieszkaniu kompozytora. Przez ponad dwadzieścia 
lat Witold Lutosławski notował swoje przemyślenia w grubym, granatowym 
zeszycie w kratkę. Istnieje coś w rodzaju oddechu mózgu w percepcji. Trzeba 
brać pod uwagę zdolność skupienia przy odbiorze muzyki i w związku z tym 
przewidzieć w kompozycji momenty odpoczynku, oddech. Inaczej trzeba się 
liczyć ze słabnięciem uwagi odbierającego. Jak się mają do tego teorie, według 
których słuchacz, na przykład radiowy, potrzebuje podobno bezustannego 
przyspieszenia i tego, żeby co półtorej minuty walnąć go po głowie, zmienić 
rytm, obudzić. Inaczej wymknie się nam i nie wróci. Zapomnieli teoretycy, 
że oddychanie to jedna z niewielu rzeczy, jakie człowiek musi. Chcę się 
przenieść – przez moment tak bardzo, że zapominam o zostawionej w szatni 
ciepłej, wełnianej czapce, pod którą niewidoczna jest najwyżej moja głowa. 
Gdybym tam była – kombinuję – zapytałabym... Nie przenoszę się jednak, 
za to słyszę brawa, do sali wchodzi Marek Moś. Prowadzi orkiestrę feno-
menalnie. Muzyka jest domeną świata idealnego, jak mówił kompozytor. 
Pisał z tęsknoty za nim? Mam wrażenie, że Moś dyryguje i mną. Czy samym 
słuchaniem można być częścią orkiestry?

Następnego dnia rano idziemy z B. na kawę. Otwieramy drzwi żolibor-
skiego Żywiciela. „Ola!” – witam się z dziewczyną stojącą w progu. Jesteśmy 
tu przypadkiem i pierwszy raz. Olę widziałam ostatni raz kilka lat wcześniej 
w Kazimierzu. To dzięki niej poznaliśmy się z B. Dostajemy kawę. W gaze-
cie Alfabet Lutosławskiego – fragment PostSłowia. Przewodnika po muzyce 
Witolda Lutosławskiego Andrzeja Chłopeckiego. C jak charytatywność: 
umieszczona w przestrzeni dyskrecji, kierowana ku znanym i anonimowym; 
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dzięki niej serce Marka Mosia wciąż bije. Lutosławski sfinansował dyrygen-
towi operację serca.

Tuż przed wyjściem do filharmonii na wielki, urodzinowy koncert B. siada 
na kanapie w salonie. Zamyśla się. Widziałam to już – przebiega mi przez 
głowę.

Za kilka miesięcy na rynek trafi dwuzłotowa moneta wydana w stulecie 
urodzin Witolda Lutosławskiego. Na rewersie znajdzie się portret wykonany 
według zdjęcia, które bardzo lubię. B. zrobił je przed laty stryjowi: jest styczeń 
1980 roku, kompozytor siedzi na tej kanapie.

Późnym wieczorem na bankiecie w niemieckiej ambasadzie przyglądam 
się Anne-Sophie Mutter. Paul Sacher, dla którego Lutosławski napisał Łań-
cuch II, zaangażował ją do wykonania partii solowej w tym utworze. Bała się, 
czy potrafi tę muzykę zrozumieć, bo nigdy nie wykonywała muzyki współ-
czesnej. Mówiła później, że to był przełom w jej muzycznym rozwoju – kiedy 
zrozumiała, że to, czego kompozytor od niej wymaga, jest w niej samej. Pra-
wykonanie utworu w 1986 roku w Zurychu okazało się wielkim sukcesem.

Skrzypaczka uśmiecha się. Jest piękna.
Do stolika zaprasza mnie Julia Hartwig. Jest poważnie i żartobliwie. Nie 

da się mówić o świecie w jednym tonie. Kiedy rozmawiam z poetką, mam 
wrażenie, że to nic trudnego przebiec w szpilkach po zamarzniętym bruku. 
Wystarczy zachować równowagę.

Luty 2013, Gdynia
Padało, kiedy roztrzaskało się lustro; lało, kiedy ona postanowiła, że nie 

odpuści; siąpiło, kiedy jednym pocałunkiem przywróciła porządek. To była 
deszczowa Królowa śniegu. Czasem nawet w środku lata pada śnieg, zmienić 
może taki śnieg i świata bieg – śpiewała babcia.

Następnego dnia przestało padać i poszliśmy z B. na obiad. Trafiliśmy do 
Maliki. Wtedy, jak większość gości, zobaczyłam ją pierwszy raz, bo tego dnia 
otworzyła swoją restaurację. Zamówiłam rybę, poprosiłam o wino. „Mogę 
panią poczęstować kieliszkiem czerwonego. W sprzedaży jeszcze nie mamy”. 
Podziękowałam, miałam ochotę na białe. Kobieta zniknęła. Wróciła po 
kwadransie z butelką białego. Dorsz był wybitny, wino świetne i jeszcze na 
deser – opowieść właścicielki o marzeniach, które właśnie od dziś zaczynają 
się realizować. Romanistka z wykształcenia, zostawiła swoją pracę, bo chciała 
gotować. Najpierw w trójmiejskich restauracjach wspinała się po szczeblach 
kuchennej hierarchii. Teraz u siebie przyrządza tadżiny, okonie morskie 
z wanilią, mięsa, hummusy, harrisę, sięga do smaków, wśród których się 
wychowywała. Jej pierwszą ojczyzna była Algieria. Kilka miesięcy później 
oglądam ją w finale telewizyjnego programu kulinarnego dla najlepszych 
szefów kuchni. Wygląda na zwyciężczynię, choć go nie wygrywa. „Malika” 
po afrykańsku znaczy „królowa”.

Wrócili do domu i – jak to w bajce – żyli na pewno długo i szczęśliwie. Kay 
i Gerda, dziewczynka, która nie zlękła się niczego i ruszyła w drogę. Kochała 
bardzo mocno, a przy takiej miłości żadna inna nie ma szans. Choćby kusiła 
całym światem i nawet parą nowych łyżew. Wrócili do domu, ale nic już nie 
było takie samo.

O tym, co było dalej, nie ma nawet słowa ani u Andersena, ani w opowieści 
Krzysztofa Babickiego, którą wystawił właśnie na scenie Teatru Miejskiego 
w Gdyni. Nie napisałam o tym w tekstach kilkunastu piosenek, które w trzech 
czwartych stanowią fabułę scenicznej baśni.

Nie pisze się o tym, co będzie dalej. Bo się nie wie. Czasem nawet w środku 
lata pada śnieg, zmienić może taki śnieg i świata bieg.
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Marzec 2013, Lipsk
Skąd wziął się tu niebieski kot? Ten z Cheshire był, zdaje się, zielony. 

A to jest chyba królewna, tylko dlaczego taka żółta? Setki młodych ludzi 
poprzebierało się za postacie z książek. Jaskiniowiec czule obejmuje pannę 
w długim, bordowym płaszczu. Całują się, choć są zdecydowanie z innych 
bajek. Nie wiem z których, nie rozpoznaję. Kiedyś wszyscy czytaliśmy Kota 
w butach. Dziś każdy ma swojego.

My przyjechaliśmy z Kotem Leonem, z Piotrem, Kotką i Horacym Bie-
dronką.

Międzynarodowe Targi Książki w Lipsku. Sześć hektarów stoisk, interesów, 
bajek, zabaw, debiutów, nagród, sławy, kawy, wywiadów, kiełbasek, liter, 
spotkań, stron, planów, panów w ciemnych garniturach i tych w koszulach 
w kolorową kratkę.

W recepcji hotelu leży klucz do pokoju i przesyłka, a w niej plan moich 
spotkań autorskich i jeszcze godziny oraz adresy miejsc spotkań nieformal-
nych, plan miasta, bilet wstępu na targi, będący jednocześnie biletem na 
tramwaj, który mnie tam dowiezie. Adresy i telefony osób, z którymi mogę 
się skontaktować, jeśli będę miała jakieś wątpliwości. No i jeszcze pyszna 
czekolada oraz stylowy, blaszany piórnik ze słowem „pisz” w kilku językach. 
Jestem gościem potężnej imprezy, której mechanizm działa perfekcyjnie. Nie 
gubię się ani razu, choć przecież mogłabym: „błądzi człowiek, póki dąży” – 
tak to jakoś było u Goethego.

Między targowymi obowiązkami mamy dużo wolnego czasu, idziemy 
więc zobaczyć schody, po których doktor wydostał się z piwnicy. Niby nic, 
nie on pierwszy, nie ostatni, ale on nie na nogach, tylko na beczce i do tego 
pod górkę. Schodzimy do słynnej Auerbachs Keller. Nie zostajemy długo, bo 
zapach kiszonej kapusty drażni nam nosy. Ciekawe, czy Goethe lubił golonkę 
z kapustą? A może tylko siedział, patrzył, słuchał i popijał gose – pszeniczne 
piwo doprawione kolendrą i solą, z którego słynęło kiedyś miasto. Poeta 
studiował w Lipsku i to właśnie w Auerbachs Keller miał usłyszeć legendę 
o doktorze Fauście, który w 1525 roku wydostał się z lokalu, ujeżdżając becz-
kę po schodach, w czym pomogły mu kontakty z diabłem. Historia i miejsce 
zainspirowały go – Piwnica Auerbacha pojawia się w pierwszej części Fausta.

Jedziemy na dworzec, żeby coś zjeść. Nie odjeżdżają stamtąd pociągi – na 
stół wjeżdżają cudowne dania i ważone na miejscu gose. Bayerischer Bahn-
hof – Dworzec Bawarski w Lipsku – to najstarsza zachowana stacja kolejo-
wa w Niemczech. Zbudowana w 1842 roku przeszła swoje, ale zabytkowe 
budynki zostały odtworzone kilkanaście lat temu z największą starannością 
i niezwykłą dbałością o szczegóły. 19 lipca 2000 roku Gasthaus & Gosebrau-
erei Bayerischer Bahnhof przyjął pierwszych gości. Uroczystego otwarcia 
dokonała Ingrid Biedenkopf, żona premiera Saksonii. Udało nam się zdobyć 
miejsce. Chwilo trwaj.

To samo myślę następnego dnia, kiedy chodzę po ulicach Lipska. Mijam 
renesansowe kamienice i staram się nie widzieć szpetnych współczesnych, 
betonowych budynków. Mam wrażenie, jakby one same czuły się tu nie na 
miejscu. Zaczyna padać deszcz ze śniegiem. Było lato, kiedy Schiller pisał 
tu Odę do młodości. Niejedną zimę spędził w Lipsku Bach, który pracował 
jako kantor w kościele świętego Tomasza; Felix Mendelssohn-Bartholdy 
był dyrektorem orkiestry symfonicznej – dawała w sukiennicach pierwsze 
stałe koncerty w Niemczech. Tu przyszli na świat Wagner i Leibniz. To nie 
może być prawda, że – jak uważał filozof – monady na siebie nie wpływają. 
Przecież wyraźnie słyszę echa Wariacji Goldbergowskich. Chyba że mylę je 
z dźwiękiem kropli deszczu uderzających o szybę kawiarni Pod Słoniami.

Albo to mruczy Leon, kot z mojej bajki, dzięki któremu ruszyłam w świat.
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Kwiecień 2013, Cambridge
Zuzia zostawia na mojej spódnicy cały sos pomidorowy. Resztę hot doga 

oddaje mamie i przymyka oczy. Po chwili dowiadujemy się, że spacerowanie 
po chmurach jest bardzo miłe, ale teraz to Zuzia zjadłaby landrynkę. Cho-
wam notatnik i zaczynam czyścić spódnicę. Nie spieszę się, bo to dopiero 
początek lotu, nie wiem, jakie plany ma dziewczynka. „To niemożliwe” 
– powtarza co chwilę jej mama. Najpierw z powodu bułki z kiełbasą – prze-
cież Zuzia nigdy nie jadła hot dogów, może lepsza będzie kanapka z serem. 
„Na pewno dla mojej spódnicy” – myślę, ale nic nie mówię, tylko słucham. 
Małe dziewczynki nie spacerują po niebie – to niemożliwe, wyjaśnia mama. 
A landrynek Zuzia nie lubi, to niemożliwe, żeby miała na nie ochotę, zawsze 
przecież wolała czekoladę. Po dwóch godzinach Zuzia znika z mojego życia, 
odbieram bagaż, idę do wyjścia długim, oszklonym korytarzem. Na prawo 
i lewo startują samoloty. Jak to możliwe, żeby tyle ton tak lekko odrywało 
się od ziemi i spacerowało sobie po chmurach?

Po śniadaniu idziemy z B. do ogrodu botanicznego. Do Cambridge Univer-
sity Botanic Garden od 1762 roku przychodzili studenci medycyny. W 1846 
roku otwarto ogród dla wszystkich. Nasuwam na uszy czapkę i poprawiam 
szal. W tym roku kwiecień jest zimny, jabłonka sir Isaaca Newtona jeszcze nie 
kwitnie. Zatrzymujemy się przed potomkinią drzewa z ogrodu Woolsthorpe 
Manor, niedaleko Grantham w Lincolnshire. To tam, obserwując upadek 
jabłka z drzewa, Newton miał sformułować teorię grawitacji. Teorię (w której 
o zasługach jabłek nie ma ani słowa) publikuje w Principiach w 1687 roku. 
Malus domestica „Flower of Kent” pochodzi od tamtej jabłoni. Jest firma, 
która sprzedaje certyfikowane sadzonki. Można posadzić sobie w ogrodzie 
kawałek historii. A pod nim postawić stół, leżak, dzbanek z cydrem. Odpo-
czywać i patrzeć na świat. Może się uda tak, jak to robił sir Newton. Albo 
Zuzia.

„Miniony rok nie zaznaczył się żadnym rewolucyjnym odkryciem” – mieli 
powiedzieć członkowie Towarzystwa Linneuszowskiego w Londynie kilka 
miesięcy po tym, gdy ukazały się pierwsze teksty związane z teorią doboru 
naturalnego. Patrzę na drzewa, które mógł obserwować Darwin. W ogro-
dzie botanicznym w Cambridge czynił pierwsze spostrzeżenia na temat 
flory. Ciekawe, co by powiedział, patrząc na Metasequoia glyptostroboides 
Taxodiaceae (rodzina Redwood). The Dawn Redwood, jedno z najbardziej 
ekscytujących odkryć w świecie roślin, nie rosło tu wtedy. Gigantyczne od-
miany sekwoi znane były długo tylko z kopalnianych dowodów sprzed stu 
milionów lat. Aż pewnego dnia w Mo-tao-chi, małej chińskiej miejscowości, 
ogrodnik odkrył nieznane drzewa. Okazało się, że to właśnie te, między któ-
rymi chodziły dinozaury i o których myślano, że znikły z powierzchni ziemi 
pięć milionów lat temu. Zebrano z nich nasiona, jedno wysłano do ogrodu 
botanicznego w Cambridge. To były lata 40. XX w. Początek przywracania 
równowagi po wielkiej wojnie. Rozliczano, dzielono, budowano. A tu ktoś 
troskliwie wkładał w ziemię ziarenko.

B. robi zdjęcie drzewu, jego potężnej sylwetce w kształcie piramidy, i idzie-
my szukać miejsca, w którym kilka lat temu pojawił się kot. Szedł wyraźnie 
w moją stronę. Przystanęłam na środku trawnika, pochyliłam się, żeby go 
pogłaskać, a on usiadł na moim płaszczu i zasnął.

Jak powstają ziarnka piasku, skąd jest w słońcu tyle blasku, gdzie znikają 
myśli z głowy, czemu świat jest kolorowy, gdzie wieczorem znika liszka, kto 
nakarmił Bazyliszka, jak zrozumieć śpiew słowika, czemu trzeba bać się dzika 
– śpiewa Lenka, wędrując w poszukiwaniu końca świata w sztuce O dwóch 
krasnoludkach i jednym końcu świata, którą napisałam kilka lat temu dla 
Teatru Osterwy w Lublinie. Odpowiedzi na te pytania znał kot Leon, przy-



24

chodziły mu do głowy we śnie. Koty wiedzą wszystko, a nawet więcej – ta 
banalna prawda była moją inspiracją do powstania pierwotnej wersji tekstu.

Długo nie mogę znaleźć charakterystycznie wygiętych, potężnych, prawie 
dotykających ziemi konarów wyrastających z drzewa, które rosło obok tej 
polany. To chyba tu, ta stara sosna ma ślady po amputacji. Rozglądam się, 
chociaż nie spodziewam się, że z zarośli znowu wyjdzie kot. Zwłaszcza że 
środek łąki, na którym się wtedy spotkaliśmy, nie jest już pusty. Rośnie tam 
kilkuletnia sosna.

Maj 2013, Kraków
Maciek w białym stroju, z trzy razy większą od niego dzidą, przebiega przed 

hutnikami. Też są od niego więksi. I silniejsi. W dodatku stoją na postumen-
cie. Maciek nic sobie z tego nie robi, chociaż jest rok 1979 i czarno na białym 
widać, że prowokuje. B. stoi kilkanaście metrów od wejścia do Akademii 
Górniczo-Hutniczej i fotografuje performance przyjaciela. Oglądamy zdjęcia 
w Maćkowej kuchni, pijemy wino i jemy makaron ze znakomitym serowym 
sosem według pomysłu gospodarza. Maciek Jerzmanowski jest artystą 
także kulinarnym. A później przenosimy się na balkon starej krakowskiej 
kamienicy w centrum miasta, skąd jeszcze kilka lat temu lubiłam przyglądać 
się fasadzie naprzeciwko. Ale teraz odwracam się do niej plecami; dobrze, 
że dzieli nas ten kasztan, dom jest świeżo po remoncie, ma gładkie ściany, 
pod którymi znikło wszystko to, co kiedyś było piękne, zdobne, stare. Nowe 
przyszło i błyszczy, ciekawe, jak długo i co z niego zostanie, bo ze starego to 
przynajmniej wspomnienie.

Podobno jeden z koncernów samochodowych zaprojektował specjalny 
kombinezon, który postarza o trzydzieści lat. Konstruktorzy i dizajnerzy 
muszą go nakładać w czasie pracy. To w ramach biznesowego myślenia 
o przyszłości i to całkiem niedalekiej – w 2030 roku średnia wieku będzie 
wynosiła na świecie sto lat. Poważne firmy już się przygotowują, pójdą prze-
cież za tym zmiany – słowa popularnej piosenki śpiewanej z okazji urodzin 
też trzeba będzie poprawić. Tymczasem stare jest stare i na dodatek się tego 
wstydzi. Gdy Krzysztof Materna zrobił cudowny spektakl Czas nas uczy 
pogody, napisał, że aktorzy to grupa 60 plus. Starożytni mieli swoje chóry 
starców i do głowy im nie przyszło szukać językowych zamienników.

Młodości nie trzeba szukać w języku. Do młodości trzeba dorosnąć – nie 
pamiętam, kto to powiedział, ale się staram.

Staram się nadążać za B., który pokazuje mi w Krakowie swoje miejsca. 
Idziemy w stronę Collegium Maius. Wchodzimy na arkadowy dziedziniec 
otoczony krużgankami. B. milknie i jest wyraźnie wzruszony. Przenosi się 
do czasów, kiedy tu właśnie słuchał wykładów profesora Mieczysława Po-
rębskiego, podziwiał determinację i spryt Karola Estreichera, dzięki któremu 
najstarszy budynek uniwersytecki w Polsce odzyskał swój pierwotny wygląd, 
a Dama z łasiczką i Ołtarz mariacki wróciły na swoje miejsce.

Wciąż w tym samym miejscu, od osiemdziesięciu lat, jest Cukiernia 
Jagiellońska. Nugaty od Pietruszki, bo tak nazywał się jej założyciel, śnią 
się czasem B. Patrzę jak pod naporem zębów wymyka się z wafli cukrowo-
-miodowo-białkowa masa. Nie pytam, czy smakuje tak jak ta kupowana 
w dzieciństwie. Między dwoma wafelkami w kremie są dziś nie tylko orzechy, 
ale też kilkadziesiąt lat.

Później w Małopolskim Ogrodzie Sztuki słucham, jak B. uwodzi publicz-
ność opowieścią o miłości, chociaż jest to przecież spotkanie z fotografem, 
który wyjaśnia, co znaczy zrobić dobry portret, jak w ułamku sekundy rodzi 
się duchowe pokrewieństwo. „Ten krótki moment jest jak zakochanie” – 
mówi. Maciek dokumentuje spotkanie, będziemy później oglądać zdjęcia 
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i znowu pić wino i jeść pyszny makaron, i śmiać się z głupoty tych, którzy 
wyremontowali kamienicę naprzeciwko, a później zrobi nam się ich żal, bo 
to znaczy, że nigdy nie byli zakochani, nie udało im się nawet na krótki mo-
ment odnaleźć powinowactwa z tym, co inne. Nie chwycili też dzidy, żeby 
zaprotestować, tylko szast-prast – zamurowali, odnowili, zniszczyli.

Czerwiec 2013, Kazimierz
Piję longjing. Nie widzę, jak podczas zaparzania kołyszą się liście, bo to 

tajemnica imbryka. Podobno ich ruchy, kiedy spotykają się z wodą – nie 
cieplejszą niż osiemdziesiąt stopni – przypominają ruchy smoka. Nigdy 
nie widziałam smoka. „Longjing” po chińsku oznacza „smoczą studnię”. 
Albo „źródło”, jak mówią niektórzy, i tak chyba wolę. Stąd i stąd wprawdzie 
czerpie się wodę, bez której trudno żyć, ale studnia ma też swoją drugą, 
mroczną stronę. Podobno najmłodsze herbaciane listki zbierają dziewice, 
ubrane w białe stroje i uzbrojone w srebrne nożyczki. A dzieje się to tuż przed 
wschodem słońca nad jeziorem Longjing, które ma tajemniczą moc. Nigdy 
tam nie byłam, tę historię opowiedziała mi Irena Jarocka, kiedy w studiu 
radiowym poczęstowałam ją filiżanką herbaty. „O! Longjing! Mój mąż ją 
przywozi z Chin, to nasza ulubiona” – to był początek rozmowy, a dalej było 
ciekawie i serdecznie, jak to przy herbacie.

„Przy filiżance herbaty pewnych rzeczy robić nie wypada” – opowiadał mi 
Onio Lubicki, właściciel herbaciarni, w której teraz siedzę. Nie wypada się 
spieszyć, denerwować, mówić podniesionym tonem. Nawet małe dzieci są 
mniej hałaśliwe, kiedy posadzi się je przy stole z filiżanką herbaty.

Piję herbatę i milczę. Język jest naszym horyzontem myślowym, mówił 
Ludwig Wittgenstein, kto wie, może przy filiżance herbaty, kiedy siedzieli 
z przyjaciółmi na leżakach w Orchard w Grantchesterze. Rupert Brooke, 
Virginia Voolf i reszta Grantchester Group. Chodzili boso po wiosce, kąpali 
się w rzece, łódką pływali do Cambridge i siedzieli w sadzie. Pili herbatę 
i rozmawiali. Świat składa się z faktów, a zdania tworzą obraz tego świata – 
napisze później Wittgenstein w Traktacie logiczno-filozoficznym.

Hipnotyzer nie zgadzał się z Wittgensteinem. Istnieje coś poza słowami – 
tłumaczy mi Lech Majewski, który Hipnotyzera napisał. Siedzimy w jednym 
z ogródków na lubelskim Starym Mieście. Za chwilę Leszek Mądzik otworzy 
wystawę Majewskiego w swojej galerii. Większość tego, co widzimy, patrząc 
na obraz, jest niewyrażalna. Istnieje ogromne pole poza słowem i jest większe 
od pojemności słów. Trudno znaleźć dla niego siedzibę: może to podświa-
domość, może atawizmy, jakiś przekaz archetypiczny.

Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen – O czym nie 
można mówić, o tym trzeba milczeć – pisze Wittgenstein. „Trzeba za pomocą 
języka budować to, co jest poza językiem” – mówi Majewski. Za pomocą 
obrazu to, co jest poza obrazem.

W ciągu dwóch minut mam opowiedzieć o sobie. Stoję w sali Zamku Kró-
lewskiego w Warszawie. Jestem stremowana, zobowiązana, spięta i szczęśli-
wa. Trzymam w rękach bukiet kwiatów i nominację do tytułu „Mistrza Mowy 
Polskiej”. Opowiadam o bajkach, które zmyślał dla mnie dziadek. I jeszcze 
o tym, że kiedyś, gdy byłam mała, płakała przeze mnie koleżanka, chociaż 
jej nie uderzyłam, tylko jej powiedziałam coś niemiłego. Nie mówię o tym, 
co wydarzyło się później, przez następnych czterdzieści kilka lat. Nie tylko 
dlatego, że dwie minuty dobiegają końca.

Lipiec 2013, Bonn
Dopala się kolejna świeczka, ale nikomu z nas nie chce się wstawać od 

stołu w ogrodzie. „Jak jest noc, to musi być ciemno” – mruczę zadowolona, 
bo lubię porządek. „Mehr Licht!” – „Więcej światła!” – czy naprawdę tak po-
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wiedział Goethe na łożu śmierci? Może był hałas i ktoś źle usłyszał. Danusia 
przypomina, że poeta pochodził z Hesji i równie dobrze mógł powiedzieć 
w tamtejszym dialekcie: „Mehr lischt de Kisse schief!”, co znaczy – „moja 
poduszka leży krzywo”. Mogło mu być niewygodnie, a nawet niedobrze, 
skoro wypijał trzy butelki wina dziennie.

Krzysztof otwiera rieslinga. Kupiliśmy go, wracając z Rüdesheim. Kiedy 
kolejka linowa wiozła nas ponad Renem i winnicami, upewniałam się, że 
romantyzm musiał mieć tu swoje źródła. Mijamy Lorelei. Podobno jest pod 
nią ukryty skarb Nibelungów, a widok ze skały zapiera dech w piersi. Heine 
znalazł tu inspirację, ale my będziemy szukać jej gdzie indziej. Na Lorelei 
odbywa się dziś koncert. I nie brzmi Beethoven ani Brahms, chociaż to ich 
muzyka stanowi o genius loci tego miejsca. Jest głośno, agresywnie, ostre 
dźwięki wyganiają nas do domu.

Krzysztof zamyka się z B. w salonie, słuchają muzyki. W domu kompozy-
tora słucha się jej, a nie używa. Nie jest tłem rozmów czy kolacji.

Pomagam Danusi przygotować troć. Uspokaja mnie: „często narzekam na 
to, że jest za głośno – w sklepach, restauracjach – ale to dobrze, to znaczy, że 
jeszcze nie ogłuchłam, choć tyle osób nad tym pracuje”. Witold Lutosławski, 
jako członek Międzynarodowej Rady Muzycznej UNESCO, był inicjatorem 
przyjętej w 1969 roku przez tę organizację uchwały, która potępiała pogwał-
cenie wolności osobistej i prawa każdego człowieka do ciszy.

Wyjmujemy rybę z piekarnika. Danusia kończy mieszać sos do sałaty 
i nakrywa do stołu w ogrodzie. Przeglądam biografię Lutosławskiego, którą 
Danuta Gwizdalanka napisała razem z Krzysztofem Meyerem. Kupię ją zaraz 
po powrocie do Polski. B. obiecuje, że czterotomową Historię muzyki Danusi 
i książkę Mistrzowie i przyjaciele Krzysztofa dostanę od niego w prezencie.

Następnego dnia jedziemy do Bonn. Wcale się nie dziwię, że choć stolicę 
przeniesiono ponad dwadzieścia lat temu, sześć ważnych ministerstw wciąż 
ma tu swoją siedzibę. Nie wiem, czy na miejscu urzędników chciałabym się 
wyprowadzać z przytulnego, mieszczańskiego miasta do głośnego Berlina.

Idziemy pod dom, w którym urodził się Beethoven. Krzysztof ustawia B. 
i mnie przed drzwiami, chce zrobić nam zdjęcie. Ale my ustalamy właśnie, 
kto ma rację w nie pamiętam już jakiej sprawie, trwa więc chwilę, zanim 
spojrzymy w obiektyw. To pewnie przez to miejsce, tłumaczę sobie później 
– podobno kompozytor też lubił postawić na swoim. Jest taka anegdota, 
według której 12 lipca 1845 roku na uroczystość odsłonięcia w Bonn pomni-
ka Beethovena przybyli bawiąca wówczas w Niemczech królowa angielska 
Wiktoria oraz król pruski Fryderyk IV. Wizyta była nieoczekiwana i komitet 
organizacyjny ulokował ich na balkonie pałacu hrabiego Fürstenberga. Gdy 
po odegraniu hymnu ze spiżowego posągu opadła zasłona, okazało się, że 
pomnik Beethovena stoi tyłem do monarchów. Należący do komitetu geograf 
Alexander von Humboldt miał powiedzieć, że to z powodu nieokrzesania 
kompozytora. Ja myślę, że to przywilej wielkich mistrzów – nie bywają 
pokorni.

Kupuję truskawki na targu, który znajduje się w samym środku miasta. Tak 
jak w wielu innych miejscach w Europie także i tu stragany stoją w centrum. 
Ciekawe, dlaczego u nas pospychane są najczęściej na peryferia. W Mona-
chium można kupić pietruszkę pod Pinakoteką, w Cambridge najlepsze 
pomidory sprzedają na głównym miejskim placu, ale w Lublinie, chociaż 
wciąż zmieniają się koncepcje na wygląd placu Litewskiego, o tym, żeby 
zrobić tam miejsce dla kupców, nie słyszałam.

Może już mniej słyszę przez ten nadmiar niechcianych dźwięków w oto-
czeniu. Danusia zapoczątkowała w Polsce w latach 80. tematykę ekologii 
muzyki, muszę z nią o tym wieczorem porozmawiać.
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Wracamy, zatrzymamy się jeszcze tylko w winnicy, bo zapas rieslinga nam 
się wyczerpał. Dokupimy też świeczek, żeby nie trzeba było cytować poety.

Sierpień 2013, Londyn
Na dziewiąte urodziny Mathew Prichard dostał od babci całusa i tekst 

sztuki teatralnej. Przyjęcie na pewno się udało, bo babcia lubiła się dobrze 
bawić. Na zdjęciu w „The Guardian” z 1955 roku Mathew i babcia uśmie-
chają się w stronę obiektywu. Mathew ma dziś o kilkadziesiąt lat więcej, ale 
pamięta, jak jego szkolni koledzy nie mogli uwierzyć, że owa miła, łagodna 
i delikatna pani, która lubi sprawiać przyjemność innym, pisze te wszystkie 
historie z morderstwami i intrygami.

Przypominam sobie nasze ubiegłoroczne wakacje w hrabstwie Devon. Za 
chwilę zacznie zachodzić słońce. Jest pięknie, ale trochę się boję. Nie tylko 
ogromnych, czarnych krów, co właśnie zastąpiły nam drogę i patrzą na mnie 
stanowczo za dużymi oczami, z których nie mogę wyczytać, o czym myślą. 
Przymykam swoje – gdy byłam mała, ta sztuczka udawała się znakomicie: 
wystarczyło zamknąć oczy i już nie było mnie widać. Ruszam przed siebie. 
Słyszę, jak B. pstryka zdjęcie i śmieje się, ale obrażę się na niego później, teraz 
muszę złapać oddech. Robię to dopiero wtedy, gdy krowy są daleko za mną. 
Przyspieszam kroku, żeby być jak najszybciej w domu. Za nic nie zostanę 
po zmroku w tym krajobrazie tyle pięknym, co niesamowitym. Nie daję się 
zwieść kwitnącym na żółto urokliwym krzewom – ich gałęzie są pełne drob-
niutkich kolców. Ogromne, pofałdowane przestrzenie uspokajają oczy, ale 
po chwili odczuwam niepokój, daremnie szukając oswojonych widoków – są 
pokryte kępami roślinności o surowych kształtach i w dziwnym kolorze. Nie 
wiem, czy to, co widzę na dalekim horyzoncie, to na pewno drzewa. Cienie 
bardziej przypominają ustawionych w szeregu wojowników, gotowych, aby 
jak przyjdzie czas, ruszyć naprzód. Strumień wije się z pozoru tylko niewin-
nie wzdłuż drogi – za chwilę znika, żeby pojawić się znowu, jakby nigdy nic. 
Nic? Gdy tylko zamkniemy za sobą drzwi, zaczną wydarzać się tu historie, 
o których nie wiem, czy chciałabym wiedzieć.

Agata Christie urodziła się w Torquay, mieście w południowo-zachodniej 
Anglii, w Devonshire. „Czy można nie zostać autorką kryminałów, kiedy 
się od dzieciństwa patrzy na te krajobrazy?” – pytam i sięgam po kieliszek 
z winem. Przysuwam bliżej talerz z cheddarem pachnącym ziołami, które 
jadły krowy, kto wie, może nawet te mijane dzisiaj. „Niektórym się to zda-
rza” – mówi B. i rozpala ogień w kominku. Odwracam się tyłem do – na 
szczęście niewielkiego – okna. Przykrywam się pledem i udaję, że nie słyszę, 
jak B. znowu się śmieje.

Nie lubię się bać, nie chcę wiedzieć, kto zabił, nie czytam kryminałów, 
jestem głodna. Nie wchodzimy więc do St Martin’s Theatre na West Endzie. 
Stoję przed fasadą i czekam, aż B. zrobi mi zdjęcie. Tu grana jest od 1973 
roku The Mousetrap. Przedstawienie po raz pierwszy wystawiono w Ambas-
sadors Theatre 25 listopada 1952 roku z lordem Attenborough i jego żoną 
Sheilą Sim w głównych rolach. W 1973 roku inscenizację z dnia na dzień, 
bez odwołania nawet jednego przedstawienia, przeniesiono do innego 
teatru na West Endzie, właśnie do St Martin’s Theatre. Ponad 25 tysięcy 
razy w ciągu ponad sześćdziesięciu lat zagrano sztukę, która miała być na 
afiszu według planów dyrekcji teatru przez sześć tygodni. Najdłużej grane 
przedstawienie na świecie. Zmieniały się rządy, klimat, moda, a publiczność 
przychodziła na Pułapkę na myszy, sztukę, do której prawa Mathew Prichard 
dostał przed laty na urodziny. Przez pierwszych jedenaście lat na scenie 
występowali ci sami aktorzy. Kiedy Mysie Monte i David Raven – odtwórcy 
ról pani Boyle i majora Metcalfa – przeszli na emeryturę, aktorów zaczęto 
wymieniać co rok.
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Jak to możliwe, że tak się dobrze ma ta stara sztuka w nowoczesnym 
świecie? W czasach, kiedy każdy produkt, każdy wynalazek, prawie każda 
nowość przestają nimi być chwilę od premiery? Jakim cudem ten sam zegar 
stoi na kominku w głównym holu i odmierza czas, który przybliża widzów 
do chwili, kiedy ustalone zostanie nazwisko mordercy? Od kilkudziesięciu 
lat wiadomo przecież, kto zabił! A poza tym dziś nikt już tak nie pisze krymi-
nałów. Internet skomplikował sprawę, ułatwiając rozszyfrowywanie zagadek. 
Autorzy pytają teraz nie kto, a dlaczego.

B. każe mi przesunąć się bardziej w lewo, żeby było widać tytuł spektaklu 
na fasadzie budynku. Czasu i tak nie da się zatrzymać, ma on za nic nasze 
zdjęcia. Czas wręcz drwi z naszych zdjęć – przypominam sobie ten fragment 
z Ostatniego rozdania Wiesława Myśliwskiego. Spoglądam w obiektyw, a póź-
niej idziemy coś zjeść do Diwany na Drummond Street.

Wrzesień 2013, Wenecja
Syndrom Stendhala dopada mnie na szczęście dopiero po kilku dniach. Nie 

mam też zawrotów głowy, halucynacji i nie ląduję w szpitalu, jak większość 
tych, u których zdiagnozowano tę chorobę. Alex opowiada, że przez wiele 
lat nikt nie potrafił jej rozpoznać. Do florenckich szpitali trafiała duża liczba 
pacjentów z silnym kołataniem serca – po dokładnych badaniach okazywali 
się zupełnie zdrowi. Dopiero w 1982 roku postawiono pierwszą diagnozę – to 
syndrom Stendhala.

Gdyby uważnie czytano pisarzy! Stendhal pisał o chorobie, którą później 
nazwano jego imieniem, w swoich pamiętnikach już w 1871 roku. Zwiedził 
galerię Uffizi, zobaczył posąg Dawida, odwiedził grób Dantego w kościele 
Świętego Krzyża i wylądował w łóżku. Ilekroć próbował wyjść z domu 
i zmierzyć się z pięknem – kończyło się tak samo.

Ja mam syndrom wenecki. Alex sugeruje, że to normalne przeziębienie, 
które przy silnym zanieczyszczeniu i wilgoci w powietrzu dało u mnie niety-
powe objawy. I przypomina, że podczas premiery Wałęsy, człowieka z nadziei 
w pałacu festiwalowym siedziała za nami nie tylko ekipa filmowa z Wajdą 
i tytułowym bohaterem na czele, ale i mocno kichająca pani. A i picie wina 
w środku nocy na betonowych schodach prowadzących do przystani zrobi-
ło swoje. Nawet jeśli było to wino, o którym Beaumarchais pisze w Weselu 
Figara. I z takich rzeczy bierze się nie syndrom Stendhala, tylko normalny 
katar. Alex jest wprawdzie lekarzem, ale ja wiem swoje.

Alex przywiózł nas na Giudeccę, gdzie wynajmuje dom. Tu raczej nie 
mieszkają turyści. Ci wybierają tę część Wenecji, na którą my patrzymy, 
siedząc wieczorem w knajpce nad Canale della Giudecca. Dorsoduro i San 
Marco mamy na wyciągnięcie ręki, ale tam spędzamy czas w ciągu dnia, 
a najchętniej o świcie. Wystarczy pokołysać się z odrobinę jeszcze śpiącymi 
pasażerami, którzy jadą do pracy pierwszym vaporetto, żeby spędzić czas 
w Wenecji bez przyjezdnych. Zabieramy ze sobą kanapki z suszonymi pomi-
dorami i kozim serem, kupionym poprzedniego dnia na Mercato di Rialto. 
Zaspokoją głód, zanim otwarte zostaną pierwsze bary.

A teraz jesteśmy odrobinę zmęczeni całodniową wędrówką, wróciliśmy 
na Giudeccę i pogryzamy baccalà mantecato. Na przystawkę, bo po paście 
z dorsza pora na seppie nere alla veneziana con polenta. Kiedy pierwszego 
dnia zamówiliśmy to danie, kelnerka uprzedziła, że może nam nie smakować. 
„To dla naszych, turyści wolą ravioli” – powiedziała. Zaryzykowaliśmy jedną 
porcję. Mątwa z polentą była doskonała! To B. miał przed sobą talerz, ale 
to ja zjadłam więcej, sięgając do niego co chwila. Skończyło się na wysma-
rowanym czarną sepią obrusie i błysku w oczach rodziny, która prowadziła 
restaurację. Dzięki temu, kiedy pewnego dnia przyszliśmy później niż zwykle 
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i wszystkie miejsca były już zajęte, okazało się, że choć nie rezerwowaliśmy, 
dwa na nas czekały.

Nasz ulubiony stolik stoi na wprost pensjonatu, w którym często zatrzy-
mywał się Brodski. Nie umiem pisać o Wenecji po lekturze Znaku wodnego.

Przestaję robić notatki, próbuję robić zdjęcia. Tuzinami. Przeglądam je 
i właściwie mam ochotę skasować. Dochodzę do wniosku, że mój aparat też 
ma syndrom Stendhala – za dużo piękna, nie umiemy tego objąć.

Umawiamy się z Alexem, który spał jeszcze, gdy wychodziliśmy, na śnia-
danie niedaleko przystanku Zattere. Przyszliśmy z B. za wcześnie, właściciel 
kończy dopiero kroić ciabattę na crostini. Małe kanapeczki są tu chyba naj-
lepsze w całej Wenecji. Zamawiamy espresso. Siadamy na szerokim parapecie 
okna, przez które widać miejsce, gdzie reperują gondole. Do baru wchodzą 
dwaj mężczyźni, właściciel bez słowa podaje im kawę i grappę. Wypijają, 
wychodzą na papierosa. Gdzie leży tajemnica włoskiej elegancji? Jeden z nich 
ma na sobie szorty. To niemożliwe, ale wygląda szykownie.

Do brzegu kanału przybija łódka. Dwóch chłopców wyładowuje towar. 
Skrzynie są ciężkie, a fruwają z rąk do rąk, jakby ważyły tyle co nic. Zgrzewki 
dwulitrowych soków wyglądają na tle wody jak kolorowe ptaki. Zaczynam 
kołysać się w ich harmonijnym rytmie.

Na czym polega fenomen miasta, które – po czasach świetności, budowa-
nia, żywotności – od dwustu lat żyje w sposób nienaturalny, bo dopasowany 
do turystów? Ale to nie oni wyznaczają rytm. To woda. Cała Wenecja kołysze 
się w jej rytmie. A wody nie interesują przyjezdni. Tubylcy zresztą też nie. 
Ona płynie i wszyscy muszą się do tego dostosować.

Wchodzi Alex. Jest od kilku lat na emeryturze. Postanowił, że w takim 
razie ma czas, żeby realizować swoją drugą, obok medycyny, pasję. Do tej 
pory nikomu nie pokazywał własnych prac, były zamknięte w jego pokoju 
w Cambridge. Teraz przyjechał studiować rzeźbę w Wenecji. „A w przyszłym 
roku wybieram się do Krakowa” – mówi i uśmiecha się, bo jest już po roz-
mowach z profesorem ASP.

Zamawiamy po kieliszku prosecco i planujemy dzień, choć i tak potoczy 
się on, jak zechce. Ale to nam daje poczucie panowania nad sytuacją, które 
im dłużej tu jestem, tym wydaje mi się coraz mniej niezbędne.

Październik 2013, Cambridge
Prosiaczek nie czytał Newtona. Leżeli obok siebie, a Prosiaczek na dodatek 

leżał na ziemi i rozważał, co się stało. Gdyby czytał, to by wiedział, bo Newton 
rozważył to znacznie wcześniej. Jeśli ciało A działa na ciało B siłą F, to ciało 
B działa na ciało A siłą o takiej samej wartości i kierunku, lecz o przeciw-
nym zwrocie. Jest akcja – jest reakcja. Trzecia zasada dynamiki. Nie działa 
w przypadku kwantów, kwarków i pozostałej drobiny. Ale na Prosiaczka 
podziałała – tak się cieszył, że Kłapouchy ucieszy się z balonika, że biegł 
szybko, nie patrząc, jak biegnie. Nagle potknął się o króliczą norkę i upadł jak 
długi. Leży tak od 1926 roku, najpierw narysowany, a później wydrukowany. 
Rękopis Kubusia Puchatka A. A. Milne’a, na luźnych kartkach, z niewieloma 
skreśleniami, i egzemplarz pierwszego wydania. A obok, w tej samej gablocie, 
pod szkłem: Newton, jego Philosophiae naturalis principia mathematica, 
czyli Podstawy matematyczne filozofii przyrody, i kilka skreślonych ręką 
autora uwag na okładce z pierwszego wydania z 1687 roku. Bardzo chcę 
zrobić zdjęcie, ale nie mogę. Strażnik na dole ma surową minę. Przymyka 
wprawdzie oko na to, że B. robi mi zdjęcie pod arkadami odgrodzonymi od 
pozauniwersyteckiego życia tabliczką „No visitor”, ale kiedy wchodzimy do 
środka, marszczy czoło i poucza: „Żadnych głośnych rozmów, żadnej kawy, 
żadnych zdjęć – to jest biblioteka!”.
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Biblioteka Trinity College w Cambridge. Ta, z której korzystał Edward 
VII. Nie wiem, czy często, bo znany był z rozrywkowego trybu życia. Jerzy 
VI Windsor z którejś z tych ksiąg uczył się postaw godnych monarchy – nie 
opuścił później pałacu królewskiego w Londynie, kiedy bombardowali go 
Niemcy. Bywał w bibliotece filozof i mąż stanu Francis Bacon, podejrzewa-
ny o to, że napisał wszystkie dzieła Szekspira. I Byron, który w niedalekim 
Grantchesterze prowadził się podobno nie zawsze obyczajnie, ale nie do-
wiemy się całej prawdy, gdyż jego dzienniki spalił wydawca, bo przestraszył 
się skandalu. Idę wzdłuż wysokich, drewnianych półek wypełnionych 
książkami. Chciałabym dotknąć grzbietów, ale powstrzymuje mnie sznurek 
oddzielający zwiedzających od tomów. Czytał te księgi James Clerk Maxwell, 
autor teorii elektromagnetyzmu. Spędzali tu zapewne czas J. J. Thomson 
i Ernest Rutherford – pionierzy fizyki atomowej, filozofowie Bertrand Russell 
i Ludwig Wittgenstein, Jawaharlal Nehru, pierwszy premier Indii, i Vladi-
mir Nabokov. Wszyscy byli studentami Trinity College. Sir Isaac Newton 
i A. A. Milne też.

Skąd ten pomysł, żeby ich książki położyć obok siebie? Myślę o tym przez 
chwilę, kiedy wychodzimy. Ale zaraz wyjmuję z torby telefon, bo muszę 
poradzić sobie jakoś z zazdrością, jaką odczuwam wobec królów, poetów, 
naukowców, a zwłaszcza tej studentki, która przechodzi obok. Zabiorę wi-
dok ze sobą. Telefon jest bardzo nowoczesny i ślicznie wygląda w kupionym 
rano etui przypominającym do złudzenia jeden z tych starych, dopiero co 
oglądanych przeze mnie tomów. Robię zdjęcie krajobrazu, który mają i mieli 
na wyciągnięcie ręki studenci z takimi jak ja telefonami i ci, co czytali księgi, 
na jakie stylizowana jest moja oprawka. Zatrzymuję jednym gestem długi kij 
w dłoniach młodego chłopca. Nie dotknie dna rzeki Cam, wijącej się kilka-
naście metrów ode mnie. Jego wypełniona turystami łódka zastyga między 
łąkami, płaczącymi wierzbami, między jedną kaczką, która wyprowadza 
młode na brzeg, a drugą, która płynęła za łódką, licząc na kawałek chleba. 
Mężczyzna nie kończy opowieści, zastyga pochylony nieco w stronę kobiety 
– usiadł z nią na ławce tyłem do potężnego gmachu, o który opieram teraz 
plecy. Biblioteka zajmuje jego górną część, dół to arkady. Tak to wymyślił, 
przechytrzając wylewającą niegdyś rzekę, Christopher Wren, architekt, któ-
ry odbudowywał Londyn po wielkim pożarze z 1666 roku i zaprojektował 
katedrę św. Pawła. Tam też został pochowany i tam widnieje poświęcona mu 
inskrypcja: „Lector, si monumentum requiris, circumspice” („Czytelniku, 
jeśli szukasz jego grobu, rozejrzyj się wokół”).

Mężczyzna podaje dłoń kobiecie, idą w stronę Clare Bridge. Teraz my 
siadamy na ławce, czuję jak moje plecy grzeją się w promieniach słońca 
znad Trinity Library.

Jestem głodna, ale nie mówię tego głośno, wcale nie chcę stąd iść. Przypo-
minam sobie ten fragment Kubusia Puchatka, z którego wynika, że jedyny 
powód robienia miodu to ten, żeby Kubuś mógł go jeść. Uśmiecham się, też 
lubię miód. Prostuję plecy, żeby nałapać jak najwięcej promieni słonecznych 
i tego, co zostawili tu Byron, Wren, Russell i inni.

Ale teraz to już naprawdę burczy mi w brzuchu, więc idziemy do The 
Eagle. Zamówię rybę z frytkami. Mijam zdjęcie na ścianie pubu. Mężczyzna, 
chłopiec i miś. Robię pstryk i zatrzymuję, choć i tak nigdzie się nie wybierają: 
Alan Alexander Milne z Krzysiem, a to pewnie ten pluszak kupiony u Har-
rodsa na pierwsze urodziny syna.

Listopad 2013, Lwów
Stoimy. Otwieram torbę i sprawdzam. Jest. Niewielka bordowa książeczka, 

bez której nie przekroczę granicy. Stoimy już ponad godzinę. Stoimy i pa-
trzymy, jak biega pan Wojtek. Ksero, pieczątka, co mi pan tu daje, pieczątka, 
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pieczątka. Siedemdziesiąt osób w dwóch autokarach plus instrumenty. Pie-
czątka. Ekspertyza. Ksero. Pieczątka. Stoimy. Mija kolejna godzina. Jedziemy. 
Pół kilometra i znowu stoimy. Sprawdzam jeszcze raz. Moje pozwolenie 
na przekroczenie granicy. Jak zgubię, to się nie ruszę. I tak się nie ruszam. 
Następna godzina. Pan Wojtek wraca do autokaru. Jedziemy. Tym razem 
naprawdę.

Z hotelowego okna patrzę na park. Gdybym mogła wzrokiem ominąć kilka 
drzew, zobaczyłabym napis nad wejściem Uniwersytetu Lwowskiego: „Pa-
triae decori civibus educandis”. Wykształceni obywatele są ozdobą państwa.

Marcin Zdunik gra z Orkiestrą Symfoniczną Filharmonii Lubelskiej pod 
dyrekcją Wojciecha Rodka Koncert wiolonczelowy Witolda Lutosławskiego. 
Gra pięknie i przejmująco. Samotnie. Jest w tym siła. Intensywność, ale i lek-
kość. Najpierw atakują trąbki, a po nich kolejne sekcje orkiestry. Na próżno. 
W finale w sali Filharmonii Lwowskiej wybrzmiewa solo wiolonczeli.

Trzydzieści trzy lata wcześniej Rostropowicz, wtedy już wybitny muzyk, 
przekracza granice swych umiejętności. Sam wcześniej namawia Lutosław-
skiego, żeby nie zaprzątał sobie głowy techniką instrumentu, żeby pisał 
muzykę, a to, jak zrealizować zapis, zostawił wykonawcy. Kompozytor pro-
ponuje soliście zupełnie nowe palcowanie. Koncert wiolonczelowy po raz 
pierwszy brzmi w londyńskiej Royal Festival Hall 14 października w 1970 
roku. Mścisław Rostropowicz gra z Orkiestrą Symfoniczną Bournemouth 
pod dyrekcją Edwarda Downesa. Publiczność jest świadkiem konfliktu mię-
dzy instrumentem solowym a orkiestrą. Orkiestra interweniuje, przerywa, 
przeszkadza. Ale nie ma szans. Ani wtedy, ani teraz.

Potężną, prowokującą operą bez słów nazywa Koncert wiolonczelowy 
dziś, w zupełnie innym już przecież świecie, recenzent „Financial Times”. 
Kompozytor nie chciał, żeby utwór interpretować politycznie. „To nie jest 
obraz jednostki w totalitarnym państwie” – mówił. Muzyka wyraża tylko 
i wyłącznie siebie. Jedynie wtedy ma siłę.

„Patriae decori civibus educandis”. Jednostka nie wchodzi w relacje z pań-
stwem. Z inną jednostką spotyka się lub nie.

Dzień po powrocie do Lublina słyszę w radiu, że rząd Ukrainy nie zgadza 
się na integrację z Unią Europejską. Jeszcze zanim przeciwnicy tej decyzji 
zgromadzą się na kijowskim Majdanie, wiem, że to już nie ma znaczenia. 
Państwo może jeszcze próbować się nie zgadzać, grozić palcem, a jak ma się 
okazać za kilkanaście dni – także brutalnie bić. Ale ja widziałam wczoraj 
w loży lwowskiej filharmonii wpatrzoną w wiolonczelistę kilkuletnią dziew-
czynkę. Pewnie też ma w domu, zamkniętą w szufladzie, niewielką, bordową 
książeczkę, bez której nie da się przekraczać granicy. Dziewczynka oparła 
brodę o balustradę. Słucha. Książeczka nie będzie jej potrzebna.

Grudzień 2013, Lublin
Pakuję walizkę. Kiszone ogórki od pani Bożeny z Siedlec, suszone grzyby 

ze Zbereża i z Hutek, śliwki od Bogusława. Miód! Nie mogę zapomnieć 
o miodzie od Magdy.

Lecę do Cambridge.
W Wigilię rano B. przyniesie z targu choinkę i żonkile. Pamiętam, jak 

w tamtym roku krzywiłam się, bo nie chciałam żonkili w wigilię. Chciałam, 
żeby było „po porządku”, jak mawiała babcia. Uszka, śledzie i karp. Nie zno-
szę karpia. Poprzedniego dnia próbowaliśmy kupić śledzie na targu. „Kiedyś 
przywoziłem, ale nie schodziły. Może być turbot albo monkfish” – powiedział 
Steve, który kilka razy w tygodniu wykłada na ladę straganu w centrum 
Cambridge przywiezione z pobliskiego portu ryby. Kupiliśmy łososia. Zro-
biłam go z miętą, imbirem i miodem. Zamiast karpia na wigilijnym stole stał 
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łosoś po kanadyjsku dla Persa, dwóch Anglików, czworga Polaków, Niemki 
i Filipinki. Świąteczne spotkanie najbliższej rodziny. Harmonia. Z żonkilami 
obok choinki, bo pod koniec grudnia pierwsze kwiaty zakwitają na wyspach 
Scilly u wybrzeży Kornwalii.

Zrobię kawę i będę patrzyła, jak B. mocuje choinkę w stojaku. Gdy kwitnie 
żonkil (ten, co wie, że żyjesz, aby stawać się)1 – zanucę albo i nie, a później 
pójdziemy po prezenty.

Grażyna Lutosławska

1 Edward Estlin Cummings: Gdy kwitnie żonkil. Przekład Stanisław Barańczak, muzykę do wiersza napisał Grzegorz 
Turnau.
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MACIEJ CISŁO

I co dalej? Albo bliżej?
I co dalej? Albo bliżej?
Albo w dół, na wylot, w bok?
Pod Paryżem czy w nadirze?
I co dalej? Albo bliżej?
Mgła. Niepewność. Niże, wyże.
Słabnie wzrok. Nierówny krok...
I co dalej,  albo bliżej?
Albo  w dół, na wylot, w bok?

Sztuczka wyższego rzędu
Guzik, tyle co nic, a jednak dziw.
Budzik: też fenomen, sam bym go nie wynalazł.
Czajnik: nadzwyczajny.
Rudzik: ptaszek. Umie latać.
Małe, powszednie cuda...
Lecz niemałym i niepowszednim cudem jest może to,
że każdy cud się z wolna uzwyczajnia,
dziw przestaje dziwić
i odczarowują się w nas rzeczy,
a także ludzie i bogowie,
którymi kiedyś byliśmy tak oczarowani...
Musi się w tym kryć jakaś sztuczka wyższego rzędu!

Będzie deszcz 
Krajobraz płaski jak encefalogram umarłego.
Daleki, prawie nierealny stuk pociągu.
Szklisty błękit, zadraśnięty łyżwą odrzutowca.
Odzywają się ptaki atonalne i tonalne.

Daleki, prawie nierealny stuk pociągu.
Stara jest ziemia i połatane są jej pola.
Odzywają się ptaki atonalne i tonalne,
Kukułka w tercjach, a wilga w melizmatach.
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Stara jest ziemia i połatane są jej pola.
Prowadzą mnie bezdroża i te głosy ptaków:
Kukułki w tercjach i wilgi w melizmatach.
Będzie deszcz, kiedy wilga się odzywa.

Niższe studia
Niższe studia, niższe niż trawa,
na które nie sposób nie zdać:
tak to się z nas los naigrawa.
Niższe studia, niższe niż trawa,
musisz je odbyć, zamknięta sprawa.
Można się bać. Można się śmiać!
Niższe studia, niższe niż trawa,
na które nie sposób nie zdać.

Idzie o to, by się nigdy nie urodzić

Nie biegniemy ku śmierci; 
uciekamy przed katastrofą narodzin.

Emil Cioran

Idzie o to, by  się nigdy nie urodzić;
kto nie powstał, ten niczego nie żałuje,
tego żadna złudna rozkosz nie uwodzi.
Idzie o to, by  się nigdy nie urodzić;
na tym świecie nawet Bóg sam sobie szkodzi,
zbłądził w żywe ciało i na śmierć choruje.
Idzie o to, by  się nigdy nie urodzić;
Kto nie powstał, ten niczego nie żałuje.

Maciej Cisło

Książki nadesłane
Instytut Mikołowski, Mikołów 2013
Andrzej Niewiadomski: Kapsle i etykietki. Ss. 87.
Krzysztof Karasek: Słoneczna balia dzieciństwa. Poezje. Ss. 51.
Dariusz Pawelec: Wirpsza wielokrotnie. Ss. 270.



35

JAROSŁAW NOWOSAD

Ceremonia
– Ilu Boskim składamy dziś ofiary? – spytał jeden z kapłanów (zdaje się, 

że krytyk filmowy), zapinając guzik przy kraciastej marynarce.
– Dwojgu – odrzekł mistrz ceremonii, poprawiając swój czarny smoking. 

– Szybko pójdzie.
Kapłani z wolna gromadzili się w prezbiterium świątyni. Mistrza ceremo-

nii znałem na stopie zawodowej, jako redaktora naczelnego miesięcznika 
„Zawsze Rock”. Było też dwóch kolegów z „Heavy Hammera” i paru innych 
dziennikarzy muzycznych. Reszta duchowieństwa rekrutowała się z prasy 
filmowej. Czyli ten drugi to ktoś z aktorów albo...

Obejrzałem się – nawę świątyni coraz szczelniej wypełniali wierni. Żona 
posłała mi uśmiech z ławki w pierwszym rzędzie. Przyszła jako zwykły widz 
– jest redaktorką „Najnowszej Fantastyki”, nie składano dziś ofiary nikomu 
z jej branży. Siedząca obok niej córka pomachała do mnie wesoło, a potem 
zaczęła coś rysować w swoim szkicowniku.

Uniosłem wzrok. Kopuła przykrywająca nawę składała się z maleńkich 
lusterek, ściany świątyni również były lustrzane. Wiadomo: bogowie lubią 
podziwiać siebie, tak jak my kochamy podziwiać ich...

Mistrz ceremonii trzykrotnie uderzył w wiszący na ścianie dzwonek. 
Uformowaliśmy półkole naprzeciw podwyższenia stanowiącego ołtarz. 
Słyszałem, jak za nami wszyscy wierni podnoszą się z miejsc.

– Najpierw my – szepnął do mnie stojący obok recenzent z magazynu 
filmowego „Projektor”.

Mistrz ceremonii podszedł tymczasem do mikrofonu, niosąc pod pachą 
Najświętszą Księgę: Zaślubiny Nieba i Piekła Williama Blake’a.

– „Czcić Boga to tyle, co podziwiać Jego dary w innych ludziach, w za-
leżności od stopnia geniuszu – odczytał zmienionym głosem. – Ci, którzy 
zazdroszczą albo oczerniają wielkich ludzi, nienawidzą Boga, ponieważ nie 
ma innego Boga”.

Był to zwyczajowy prolog do ceremonii. Kapłan zamknął Księgę.
– Richard Kieran, reżyser filmowy! – zaanonsował uroczyście. Po tych 

słowach odwrócił statyw, by stanąć, jak my, przodem do ołtarza.
Na podwyższenie wkroczył tylnymi schodkami siwiejący mężczyzna, 

wyraźnie po czterdziestce. Był niewysoki, ubrany w odrobinkę przyduży 
tweedowy garnitur, pod szyją nie miał krawata, a twarz... Twarz znał każdy 
– z telewizji, gazet, afiszy... Twarz boga. Skłoniliśmy przed nim głowy.

– Witaj, o Boski – rzekł mistrz ceremonii. – Zgromadziliśmy się tu, aby Ci 
podziękować za Twe filmy, którymi w łasce swej nas obdarzyłeś, i by prosić 
Cię o kolejne. Na tę intencję składamy Ci w ofierze dziewczynę. – Tu zwrócił 
twarz w prawo. – Wprowadźcie ofiarę! – zawołał głośno, rozkazująco.

Z nawy bocznej wyszła w asyście rodziców i chłopaka szczupła blondynka 
w żółtej sukience do kolan. Sądząc po wyglądzie, nie miała jeszcze piętnastu 
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lat. Jej wesołe oczy rzucały wokoło figlarne spojrzenia. Matka, wysoka kobie-
ta o łagodnej twarzy, ocierała łzy wzruszenia chusteczką. Ojciec, czarnowłosy 
mężczyzna pod krawatem, z dumą spozierał na córkę. Chłopak kurczowo 
ściskał jej dłoń.

– Przecież wrócę za trzy miesiące – pocieszyła go półgłosem.
Cała czwórka odmierzonym krokiem wstąpiła w nasze półkole, zatrzy-

mując się u stopni ołtarza. Mistrz ceremonii odszedł od mikrofonu, robiąc 
miejsce redaktorowi programu telewizyjnego „Za Kamerą”. Dziennikarz 
odchrząknął i zaczął mówić:

– Przyjmij, o Boski, tę oto dziewczynę, którą jej rodzice składają Ci 
w ofierze. Niechaj rozkosz, jakiej wspólnie doświadczycie, da Ci inspirację 
i energię do nowych filmów, którymi w łasce swej nas obdarzysz. Pójdź do 
Niego – zwrócił się do dziewczyny – i bądź Mu natchnieniem!

Dziewczyna puściła rękę chłopaka, po stopniach wspięła się na podest 
i  podała dłoń reżyserowi. Ich usta zwarły się w namiętnym pocałunku. 
Mężczyzna w milczeniu wyprowadził ją z prezbiterium po tylnych stopniach 
ołtarza. Bogowie nie dziękują za ofiary.

Powtórnie trzy razy uderzono w dzwonek.
– Melissa, piosenkarka rockowa!
Ta miała wejście! Światła w nawie przygasły, a potem rozbłysnął reflektor. 

Stała w jego świetle – wysoka, jasnowłosa, w sukience z błękitnego jeansu. 
Choć dawno przekroczyła trzydziestkę, nie zatraciła jeszcze do końca aury 
dziewczęcości z czasów, gdy promowała swój pierwszy album. Z wywiadu, 
przeprowadzonego z nią tydzień wcześniej, wiedziałem, że jest dotkliwie 
samotna po śmierci długoletniego partnera. Zastrzeliła go po pijanemu, ale 
że był tylko jej kierowcą, więc nie robiono z tego afery.

– Witaj, o Boska. Zgromadziliśmy się tu, aby Ci podziękować za Twe al-
bumy, którymi w łasce swej nas obdarzyłaś, i by prosić Cię o kolejne. Na tę 
intencję składamy Ci w ofierze chłopca. Wprowadźcie ofiarę!

Mógł mieć najwyżej piętnaście lat. Towarzyszyli mu wyłącznie rodzice. 
Z nieśmiałym uwielbieniem spoglądał na gwiazdę – najwidoczniej miała być 
jego pierwszą młodzieńczą miłością (za to później będzie miał rwanie!). Jego 
matka, w wieku bliżej nieokreślonym, wyraźnie starała się udawać wyluzo-
waną. W przeciwsłonecznych okularach i krótkiej spódnicy szła tanecznym 
niemal krokiem, niezbyt dyskretnie kręcąc tylną częścią ciała. Ojciec, dłu-
gowłosy mężczyzna około czterdziestki, ubrany w garnitur z czarnej skóry, 
zachowywał się dużo doroślej. Zaledwie mrugnął porozumiewawczo do 
syna, gdy ściskał mu dłoń na pożegnanie.

Przyszedł czas na moją kapłańską posługę.
– Przyjmij, o Boska, tego oto chłopaka, którego rodzice składają Ci 

w ofierze. Niech jego młodość wnika w Twój boski głos, dając Ci inspirację 
i energię do nowych albumów, jakimi w łasce swej nas obdarzysz. Pójdź do 
Niej, chłopcze, i bądź Jej natchnieniem!

Niepewnym krokiem wkroczył po stopniach na górę. Wokalistka czule 
przytuliła go do swych okazałych piersi (kryjących w sobie sześć pełnych 
oktaw), potem wzięła go za rękę i w podskokach zbiegła z nim za ołtarz. 
Po chwili za ścianą, na tylnym dziedzińcu, sportowy wóz zagrał donośnym 
riffem silnika i oddalił się wśród poświstu opon.

Trzykrotne uderzenie w dzwonek zakończyło ceremonię. Odetchnąwszy, 
opuściłem prezbiterium i po chwili stałem już z żoną i córką na betonowych 
schodach świątyni. Z nieba świeciło słońce. Usatysfakcjonowany tłum wier-
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nych wolno opuszczał teren sanktuarium, by już poza nim konsumować 
dalszy ciąg letniego dnia. Moi koledzy-kapłani, zbici w ciasną grupkę, stali 
przy ogrodzeniu. Mistrz ceremonii dumnie prezentował młodej redaktorce 
swego pisma relikwię: mnemokartę z pierwszym wydaniem debiutanckiej 
płyty Melissy.

Moja córka przyglądała się wnikliwie otoczeniu, być może szukając tematu 
na jakiś nowy obraz. Jej zielone girlfriend jeans i wściekle różowa bluzka 
zaczynały być już na nią za ciasne albo raczej jej niewysokie ciałko robiło 
się stanowczo zbyt obfite.

– Tato, a ciebie rodzice też złożyli w ofierze? – spytała naraz. – Komu? 
Aktorce?... a może malarce?

– Nie, córeczko – odparłem. – Gdy miałem tyle lat co ty, społeczeństwo 
było jeszcze bardzo niekonsekwentne. Wiesz, co to słowo znaczy?

– Jasne, tato. Jakbym chciała być malarką, ale nie malowała, nie rysowała, 
nie czytała książek o sztuce i nie chodziła na wystawy, tylko ciągle albo sie-
działa przed telewizorem, albo latała z koleżankami na imprezy i dyskoteki, 
to byłabym niekonsekwentna.

– Zgadza się. Widzisz, społeczeństwo w tamtych czasach także kreowało 
artystów na bogów... ale jednocześnie żądało, by stosowali się do ludzkich 
norm. Takich ludzi jak Melissa czy Kieran sądownie karano już nie tylko 
za uwiedzenie osoby nieletniej albo nieostrożną jazdę samochodem, ale za 
takie głupstwa, jak posiadanie narkotyków czy publiczne obnażenie... Do-
piero kilka lat później zrozumieliśmy, że to się nie trzyma kupy. Jeśli chcemy 
mieć bogów, musimy postawić ich ponad prawem i składać im ofiary. Jak 
to powiedział jeden z Boskich, William Blake: „Jednakowe prawo dla lwa 
i wołu jest tyranią”.

– Tato... A może mnie złożylibyście w ofierze?... – Spojrzała na mnie pro-
sząco. – Tylko żadnemu z tych twoich rockmanów!

Poczułem zakłopotanie.
– A pokaż mi twojego moneydrive’a! – odrzekłem, usiłując wybrnąć z nie-

zręcznej sytuacji. – Ile na nim masz?
Podała mi podłużny przyrządzik wielkości breloczka od kluczy. Wyświe-

tlacz pokazał niecałe dwadzieścia jednostek. Podłączyłem swój moneydrive 
i przelałem jej pięćdziesiąt.

– Idź, kup sobie coś!
Uradowana zbiegła po schodach i znikła w przyświątynnym sklepie, 

w dziale albumów malarstwa.
– Za miesiąc kończy czternaście lat – odezwała się moja żona. – Już prawie 

rok, jak jest w wieku ofiarnym...
– Niespecjalnie to sobie wyobrażam – westchnąłem. – Sama widzisz, że 

z niej to raczej klucha.
– Corbson podobno w takich gustuje.
– Ten pisarz science fiction?
– Właśnie. A jej tak się podoba ten serial według jego powieści...
– Dobrze – powiedziałem bez przekonania – zobaczę, co się da zrobić.
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Fiołki dla Izoldy

A gdybyś spał? A gdybyś, śpiąc, śnił? A gdybyś w swo-
im śnie poszedł do Nieba i zerwał tam cudowny kwiat? 
A gdybyś obudził się z tym kwiatem w dłoni?

Co wtedy?
Samuel Taylor Coleridge

– Jakiś facet grzebie w klombie przy Rodeo Drive – odezwała się krótko-
falówka. – Wysoki, biały, granatowe jeansy, żółta koszula.

– Przyjęte – odparł Sean zza kierownicy, jednocześnie zmieniając bieg na 
czwarty. – Już jedziemy.

– Na szczęście to tylko dwie przecznice – ziewnął siedzący obok Charlie, 
budząc się z półsnu. – Podkręć nawiew, może oprzytomnieję. I nie włączaj 
syreny, bo gościa spłoszysz. Koguta też lepiej zgaś.

„Ale mi się trafił smarkacz! – pomyślał. – Muszę go krótko trzymać, bo 
znowu spali mi akcję”.

„Jakiś facet grzebie w klombie” – kto by grzebał w klombie przy Rodeo 
Drive, do tego o drugiej w nocy?! Terrorysta zakopujący najnowszej generacji 
mikrobombę? Bzdura. Handlarz prochów... a klomb to skrzynka kontakto-
wa? Na najlepiej oświetlonej ulicy w promieniu kilometra?! Może po prostu 
zwykły świr...

Policyjny dodge sunął ulicami Beverly Hills przez parną letnią noc. Kieru-
jący nim Sean skręcił z Canon Drive w Carmelita Avenue, przeciął szeroką 
Beverly Drive i płynnym skrętem wprowadził wóz między dwa rzędy palm 
Rodeo Drive. Od świateł wystaw panowała tam jasność jak w dzień – mógł 
spokojnie zgasić reflektory (ale oczywiście trzeba mu było o tym przypo-
mnieć).

– Jedź wolno i patrzmy na boki – rozkazał Charlie. – Ty na lewo, ja na 
prawo...

Minęli jedną parę podłużnych kwietników – nikogo... Minęli drugą, prze-
jechali skrzyżowanie z Brighton Way...

– Widzę go – powiedział, wskazując rabatę z prawej strony ulicy, mniej 
więcej na wysokości salonu Prady. – Podjedź i zatrzymaj się, tylko cicho. Ja 
wysiadam pierwszy.

Opis podany przez dyspozytora nie był zupełnie ścisły – jeansy noszone 
przez podejrzanego wyglądały na cokolwiek sprane, a koszulę miał raczej 
pomarańczową niż żółtą. Jedno w każdym razie się zgadzało: mężczyzna, 
stojąc tyłem do ulicy, faktycznie rył maleńką łopatką tuż przy rogu beto-
nowego kwietnika. Obok, na obmurowaniu, stała miniaturowa doniczka 
z jakimiś roślinkami.

Sean wolno podprowadził radiowóz do klombu i zatrzymał kilka metrów 
od podejrzanego. Charlie najdelikatniej jak mógł pociągnął za klamkę. 
Podkuty but cicho zaszurał o płytę trotuaru. Na jegomościu w żółtej czy po-
marańczowej koszuli nie zrobiło to żadnego wrażenia. Wciąż pochylony nad 
grządką, odłożył łopatkę i wyjął z doniczki kępkę roślinek – chyba kwiatów 
– wraz z kryjącą korzenie bryłką ziemi. Charlie podszedł do niego na palcach.

– Policja Beverly Hills – rzekł, starając się nie podnosić głosu. – Co pan 
tu robi?

Mężczyzna wyprostował się i spokojnie odwrócił. Rzeczywiście, był wyso-
ki – niemal dorównywał wzrostem Charliemu, a Seana przerastał o głowę. 
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Myśleli, że rzuci się do ucieczki – ale on tylko spojrzał uważnie najpierw na 
nich, potem na auto.

– Dodge „Charger” z zeszłego roku – mruknął do siebie, po czym wytarł 
uwalane ziemią ręce w białą szmatkę i spokojnym ruchem wyjął z uszu 
słuchawki iPoda.

– Cóż... – westchnął. – Powinienem był się spodziewać, że tym razem 
mnie tu dopadniecie.

– Aha, tym razem? – podchwycił Sean ze złośliwą satysfakcją. – Tak to jest, 
każdy kiedyś wpadnie! – Po tych słowach efektownie szczęknął kajdankami, 
wydobytymi ze służbowej torby.

– Nie wyskakuj przed orkiestrę, Sean! – zgasił go Charlie. – I schowaj to 
żelastwo. To nie na tę okazję.

Przyjrzał się twarzy nieznajomego. „Trzydzieści lat... – pomyślał – może 
trzydzieści parę. Czterdziestu nie ma na pewno”.

– A zatem – wrócił do spokojnego tonu, wyćwiczonego w podobnych 
sytuacjach – czy mógłby pan wyjaśnić, co tutaj robi?

– Sadzę kwiatki – uprzejmie odparł podejrzany.
– Kwiatki?
– Fiołki afrykańskie. Tylko takie rosną z brzegu tej grządki, od zawsze.
– Niech mi pan je pokaże.
Charles ostrożnie pomacał ścięty stożek, w który doniczka uformowała 

ziemię. Nie natrafił na nic oprócz splątanych korzeni. Dla pewności sprawdził 
wykopany w grządce dołek, znajdując jedynie parę kamyków.

– W porządku. – Oddał roślinki właścicielowi, który w zamian podał mu 
ścierkę do wytarcia rąk. – Ale po co ich tu sadzić jeszcze więcej? – Gestem 
ręki zatoczył kontur klombu, na którym kwiaty rosły miejsce koło miejsca. 
– Nawet nie będzie widać!

– Jestem to komuś winien... – Nieznajomy zawahał się. – To wymagałoby 
dłuższych wyjaśnień.

– Wyjaśnień pan nie uniknie – odparł Charlie, jednocześnie usiłując mieć 
oko tyleż na niego, co na Seana. – Ale z tym niech się pan wstrzyma. Zeznania 
złoży pan na posterunku.

– Dobrze, tylko... Czy mógłbym najpierw zasadzić moje fiołki?
– Skoro aż tak panu zależy...

*
Podczas jazdy aresztant, siedząc wraz z eskortującym go Charliem na 

tylnym siedzeniu, znów słuchał swego iPoda – starego modelu o z lekka 
porysowanej obudowie.

„Im bardziej go oswoję, tym szybciej zacznie mówić” – uznał Charlie.
– Co tam panu tak gra? – zagadnął. Nieznajomy bez słowa wyciągnął 

z uszu słuchawki i podał je policjantowi.
Uszy Charliego wypełnił energiczny pop rock z elementami folku. Śpie-

wała, sądząc z barwy głosu, bardzo młoda dziewczyna... W sekcji rytmicznej 
na pierwszy plan wybijała się akustyczna gitara, chyba dwunastostrunowa.

– Dobre – ocenił Charlie – bardzo dobre... Chyba skądś to znam.
*

– A zatem nazywa się pan Philip Accardi? – powtórzył komisarz, przygła-
dzając bezwiednie resztki siwych włosów.

– Accardi od urodzenia... a Philip, odkąd ochrzczono mnie w kościele 
Najświętszej Marii Panny w San Francisco... Zresztą oto moje prawo 
jazdy.
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Podawszy dokument Seanowi (któremu przydzielono rolę protokolanta), 
podniósł do ust podaną mu filiżankę z kawą. „To bardziej gość niż aresztant” 
– pomyślał Charlie.

Siedzieli we czterech wokół niskiego stolika w gabinecie komisarza. Histo-
ria z fiołkami tak zaintrygowała szefa, że postanowił osobiście przesłuchać 
sprawcę.

– A zatem – kontynuował – wyjaśni nam pan teraz, panie Accardi, po co 
sadził pan kwiatek na miejskim klombie? Oczywiście – dodał z odrobiną 
ironii – jeśli to nie tajemnica...

– Nie, dlaczego? – uprzejmie odparł aresztowany. – Tylko że aby to wytłu-
maczyć, będę musiał cofnąć się w czasie.

– Byle nie za daleko!
– Na początek wystarczy o dziesięć lat.

*
Miałem 24 lata i pracowałem w salonie samochodowym pewnej dużej 

firmy.
Od dziecka interesowały mnie samochody; szczególnie to, jak działają. 

Kiedy w wieku lat dziewiętnastu, wkrótce po maturze, zostałem przyjęty do 
pracy w salonie, wydawało mi się, że złapałem Pana Boga za nogi. Młody 
byłem i głupi. Nie wiedziałem jeszcze, że liczy się nie tylko branża, w jakiej 
pracujesz. Ważniejsze, co konkretnie robisz...

Początkowo zresztą nie było tak źle. Na pół etatu – z nie tyle udawanym, co 
na siłę w sobie budzonym entuzjazmem – wciskałem klientom samochody 
większe, mocniejsze, szybsze i droższe niż potrzebowali. O dwunastej sze-
dłem do domu i zamieniałem garnitur na roboczy kombinezon, by kolejne 
godziny spędzić we własnym warsztacie. Remontowałem starego chevroleta 
„Biscayne”, dwudrzwiowe cabrio z sześćdziesiątego ósmego. Między szes-
nastą a siedemnastą odkładałem narzędzia na miejsce, wskakiwałem pod 
prysznic, ubierałem się w jeansy i koszulkę, szedłem na randkę z dziewczyną, 
na koncert, film, albo z kumplami na mecz...

Po dwóch latach mój sztuczny entuzjazm zaczął gasnąć, ale szedłem jakoś 
dalej, chyba siłą rozpędu. Prawdziwa tragedia zaczęła się, gdy po kolejnych 
dwóch latach awansowali mnie na kierownika działu sprzedaży, przydzielili 
własne biurko i wóz służbowy do dyspozycji.

Pełny etat, częste zostawanie po godzinach... Zagrzebanie po uszy w pa-
pierkowej robocie! Nienawidziłem tego; łudziłem się, że polubię... Po tych 
ośmiu, dziewięciu, czasem dziesięciu godzinach wracałem do domu, ledwo 
pamiętając, jak się nazywam. Padałem bezwładnie w fotel i traciłem kolejne 
trzy do czterech godzin, bezmyślnie gapiąc się w telewizor. Potem, o ile nie 
zasnąłem na siedząco, schodziłem do warsztatu (gdzie składałem teraz cadil-
laca „Fleetwood” – gotowa już „Biscayne” służyła mi za środek lokomocji), 
aby jakoś nadgonić stracony czas. Robota szła mi wolniej niż dotychczas, 
więc schodziło mi tam do drugiej w nocy, czasem do trzeciej... A rano znów 
praca, choć nieraz ledwie stałem na nogach. Dziewczyna zaczęła mieć pre-
tensje, że ją zaniedbuję. Na razie dawała się jakoś udobruchać pieniędzmi. 
Pół roku jechałem na kawie, później przyszły dopalacze, nawet amfa... Trwało 
to ponad rok.

*
– To jest to, co mój dziadek nazywał „staczaniem się pod górę” – wtrącił 

komisarz. – Zawsze mnie przed tym ostrzegał.
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– Mądry dziadek – westchnął aresztant – dziś już chyba takich nie robią... 
Mój gratulował mi awansu i podwyżki. Ale schodzimy z tematu!

*
Pewnego dnia – w południe, jak to miałem w zwyczaju – wyszedłem na 

parę minut przed budynek firmy. Pamiętam, że mocno prażyło słońce, ale 
od morza wiał zimny wiatr – nawet nie musiałem zdejmować marynarki. 
Zresztą znacie San Francisco: potrafi tam być jednocześnie upalnie i chłodno.

Tym razem nie czułem ani szczególnego zimna, ani gorąca, i już to po-
winno dać mi do myślenia... Lecz ja myślałem raczej o działce speeda, którą 
miałem niuchnąć sobie w łazience. Na razie przyglądałem się samochodom 
na pobliskim parkingu. Wypatrzyłem jednego znakomicie zachowanego 
„Mustanga” z pierwszej serii i właśnie chciałem obejrzeć go z bliska, gdy 
podeszła do mnie dziewczynka z rowerem.

Nie dałbym jej więcej niż czternaście lat. Miała włosy tak jasne, że niemal 
białe (z grzywką zasłaniającą prawie całe czoło, równo przyciętą tuż nad czar-
nymi łukami brwi), okrągłą twarz z trójkątnie zaznaczonym podbródkiem 
i bladoniebieskie oczy. Nosiła kraciastą koszulę z zawiniętymi rękawami, 
wyblakłe jeansy i schodzone buty sportowe.

– Cześć – powiedziała. – Znasz się na oponach, prawda?
– Jakiś problem z oponą? – spytałem, dla żartu przybierając ton fachowca 

z warsztatu samochodowego.
– Yhy... – przytaknęła, ostrożnie kładąc rower na trawniku. – Powietrze 

mi uchodzi. – Wskazała na przednie koło. – Napompuję, jest dobrze, a za 
pół godziny znowu to samo!

– Pokaż... – Schyliłem się nad rowerem i delikatnie ścisnąłem dłońmi 
oponę. Przybliżywszy ucho, nasłuchiwałem, skąd dochodzi syk. – To chyba 
wentyl... – Dla pewności prawą ręką lekko dźwignąłem koło, a z lewej dłoni 
zrobiłem „trąbkę”, by lepiej słyszeć. – Tak, wentyl.

– Naprawisz? – dziewczynka popatrzyła na mnie prosząco.
– To trzeba wymienić... – Podniosłem się za szybko i zapłaciłem za to 

zawrotem głowy. Oparłem łokieć o betonowy kwietnik, ustawiony przy 
podjeździe. – Mam w domu warsztat. Chodźmy, to dwie przecznice stąd...

– Dobrze, tylko napompuję. Nie lubię chodzić, wolę rower. – Sięgnęła po 
pompkę. – Nie, nie trzeba – dodała widząc, że chcę pomóc. – Umiem.

Na dobrą sprawę już wtedy powinienem był się domyślić, że to sen. W rze-
czywistości nigdy nie złożyłbym takiej propozycji obcemu dziecku. Nie 
dlatego, żebym był nieużyty, ale jeśli nie ona sama, to jej rodzice uznaliby 
mnie za pedofila. Nie mówiąc już o tym, że byłem w pracy i zaraz kończyła 
mi się przerwa... Cóż, póki śnimy, nic nas nie dziwi.

Dziewczynka wprawnie napompowała koło i wsiadła na rower. Począt-
kowo jechała „wachlarzykiem”, bym mógł dotrzymać jej tempa. Potem 
widocznie znudziła ją taka wolna jazda, bo zaczęła śmigać wokoło, kreśląc 
zygzaki i ósemki. Na koniec okrążyła mnie trzy razy (jakby chcąc obejrzeć 
ze wszystkich stron), zajechała mi drogę i zatrzymała się. Stojąc przodem do 
mnie – podparta na jednej nodze, z dłońmi luźno położonymi na kierownicy 
– bacznie mi się przyjrzała.

– Ty jesteś Philip Accardi – rzekła z powagą. To nie było pytanie, tylko 
stwierdzenie.

– Skąd mnie znasz?
– Nie pamiętasz mnie... – Posmutniała. – To nic, przypomnisz sobie.
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Znowu w milczeniu kręciła swoje rowerowe esy-floresy wokoło. Wyglądała 
na całkowicie tym pochłoniętą. Dopiero gdy skręciliśmy w aleję, przy której 
stał mój parterowy domek, po raz drugi zahamowała naprzeciwko mnie.

– I jak ci się podoba twoje życie? – zagadnęła tonem pasującym raczej do 
osoby dorosłej niż do dziecka.

Nie musiałem długo myśleć nad odpowiedzią. Znałem ją od trzech lat.
– Wcale – wyznałem. W snach nie da się kłamać.
Na jej twarz powrócił uśmiech.
– Wszystko będzie dobrze – powiedziała z łagodnością matki, delikatnie 

napominającej dziecko – tylko napraw, co zepsułeś.
– A co zepsułem?
– Siebie.
Zsiadła z roweru i poprowadziła go za kierownicę. Szła przede mną – jakby 

to ona mnie wskazywała drogę do domu.
Odemknąłem drzwi z grubej blachy i weszliśmy w chłodny półmrok 

warsztatu. Pstryknąłem wyłącznikiem oświetlenia. Tutaj pachniało smarem. 
Tu były moje kochane narzędzia, moje ukochane części; miałem nawet pro-
fesjonalną aparaturę diagnostyczną. W odróżnieniu od reszty domu, gdzie 
panował wieczny bałagan, tutaj każda rzecz leżała dokładnie tam, gdzie 
powinna – bez palenia światła znalazłbym wszystko, co bym chciał.

– Teraz jesteś na swoim miejscu – oświadczyła dziewczynka. – Bierz się 
do pracy!

Po tych słowach z wolna rozpłynęła się w powietrzu. A ja się obudziłem.
Sypialnię mimo niezasłoniętych okien wypełniał półmrok. Zegar na ścia-

nie wskazywał szóstą z minutami. Pomyślałem, że to szósta rano; że mogę 
jeszcze godzinkę pospać, zanim wstanę o siódmej, by zdążyć na ósmą do 
pracy... A potem mój wzrok padł na elektroniczny budzik. Minęła osiemna-
sta! Przespałem całą noc i cały dzień. Tak mój organizm wyegzekwował ode 
mnie zaległą porcję snu.

W panice zerwałem się z łóżka, senność minęła w okamgnieniu. Moja 
komórka pokazała jedenaście nieodebranych połączeń, wszystkie z firmy. 
Próbowałem oddzwonić, ale nikt już nie podniósł słuchawki – zamykali 
o szóstej. Aż do rana nic nie mogłem zrobić.

„No, to ładnie – pomyślałem. – Kto uwierzy, że nie zbudził mnie ani bu-
dzik, ani sygnał telefonu? Powiedzą, że sobie popiłem! Z premią mogę się 
pożegnać...” – i nagle zdałem sobie sprawę, że... przestało mnie to obchodzić. 
Praca, której poświęciłem z górą pięć lat życia, zobojętniała mi w ułamku 
sekundy.

Jeszcze nie wiedziałem, co to znaczy. Jeszcze myślałem, że to efekt prze-
męczenia... Z uczuciem zupełnej pustki wziąłem prysznic, ubrałem się i po-
szedłem do salonu. Głowę miałem lekką jak bańka mydlana. Padłem w fotel, 
włączyłem telewizor i bezmyślnie przerzucałem kanały. Aż natrafiłem na 
MTV, na program z cyklu „Godzina niezapomnianych przebojów”.

Z ekranu spojrzała na mnie... dziewczynka z mojego snu. Ubrana w tę 
samą koszulę w kratę, wyblakłe spodnie i znoszone adidasy, śpiewała nad 
wiek dojrzałym głosem, akompaniując sobie na dwunastostrunowej gitarze 
z jasnego drewna... Teledysk pochodził z czasów, gdy modne były wideoklipy 
fabularyzowane – jego akcja toczyła się w warsztacie samochodowym. A do 
mnie powoli zaczynał docierać sens usłyszanych we śnie słów...

*
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– To była Iseult Capricorn, prawda? – retorycznie zapytał Charlie. – Ta 
dziewczynka to była Iseult Capricorn?... Chwila, moment, przecież to jej pan 
słuchał w radiowozie! – Aresztant nie musiał nawet przytakiwać, uśmiechnął 
się tylko.

– Iseult Capricorn... – powtórzył komisarz w zadumie. – Też ją pamiętam. 
Przez jakieś dwa, trzy lata było o niej głośno, dzieciaki szalały za nią... Ja też 
nie wyłączałem radia, gdy ją puszczali; ładnie śpiewała, jak nie dziecko... 
A potem nagle o niej ucichło. Pewnie rodzice posłali ją do szkoły...

– Iseult... jak? Capricorn?! – powtórzył Sean. – To chyba pseudonim? 
Przecież nie można się tak nazywać!

– Jasne, że pseudonim – przytaknął Accardi – a naprawdę Anne McGill. 
Była zodiakalnym koziorożcem, stąd Capricorn. A tę Izoldę wymyśliła sobie, 
gdy odkryła, że jej rodzina ma irlandzkie korzenie. Aha, i nigdy nie przestała 
chodzić do szkoły, a drugie tyle uczyła się sama. Stąd wiedza o Izoldzie.

– Irlandzkie!... – ożywił się Sean. – Koniecznie muszę jej posłuchać!
– Swoją drogą sporo pan o niej wie – zauważył komisarz. – I co było dalej? 

Mam na myśli: gdy skończył się teledysk?
– Poszedłem do warsztatu i podłubałem przy cadillacu do jedenastej, 

później poszedłem spać... Od lat nie spałem tak spokojnie. A rano złożyłem 
wymówienie z pracy, wziąłem odprawę... Kupiłem puszkę farby i wymalo-
wałem szyld mojego warsztatu naprawy samochodów.

– I jak poszedł interes? – spytał Charlie.
– Z początku nie szedł wcale.

*
W tym fachu bez wyrobionej marki niewiele można zwojować, a mnie nikt 

nie znał... Prawie nie miałem klientów. Czasem trafił się jakiś przejezdny 
z zepsutą wycieraczką albo migaczem; od wielkiego dzwonu pęknięty resor... 
Pieniądze z odprawy stopniały, zaczęły znikać oszczędności... Przy okazji 
dziewczyna też mi znikła, na odchodne nazwawszy mnie „dużym dzieckiem 
bez odrobiny rozsądku”.

Wpadłem w rozpacz... Nie, nie rozpiłem się – jak na „duże dziecko” byłem 
dość bystry, by zauważyć, że po wytrzeźwieniu wszystko jest jak przedtem. 
Żyjąc w zwolnionym tempie, nie potrzebowałem też amfy... Popadłem 
tylko w swoistą apatię, którą od czasu do czasu przerywał czyjś przepalony 
reflektor. Najczęściej siedziałem przed telewizorem, przerzucając stacje 
muzyczne w poszukiwaniu teledysków Iseult. Potem, za pieniądze zaoszczę-
dzone na niepiciu i niećpaniu, kupiłem komplet jej płyt na CD. Słuchałem 
ich w kółko – jak Manson „Białego albumu” – szukając jakiejś wskazówki... 
Chore to było. Nawet sprawiłem sobie iPoda, żeby słuchać poza domem, 
w warsztacie...

Oszczędności się kończyły. Z bólem serca wystawiłem na sprzedaż moją 
własnoręcznie poskładaną „Biscayne”... I wtedy jeden z sąsiadów zapytał 
mnie, czy sam naprawiłem ten wóz i czy wobec tego nie wyremontowałbym 
starego jaguara „MK II”, którego odziedziczył po ojcu.

W poszukiwaniu części zjeździłem wszystkie miejskie szroty i parę zło-
mowisk za miastem, ale opłaciło się. Po dwóch tygodniach jaguar wyglądał 
i chodził jak nowy, ja nie musiałem sprzedawać „Biscayne”, a ciotka sąsia-
da przywiozła mi lincolna „Continental” z 1966, który z niewiadomych 
powodów przestał zapalać... I tak pocztą pantoflową rozchodziła się fama 
o mechaniku, który zreperuje każdego gruchota, i to po konkurencyjnej 
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cenie. A na Zachodnim Wybrzeżu sporo ludzi jeździ zabytkami... Po roku 
miałem tylu klientów, że musiałem nająć pomocnika. Dziewczyna – widząc, 
jak sobie radzę – chciała wrócić do mnie, ale kazałem jej spadać. A wkrótce 
poznałem uroczą właścicielkę forda „Galaxie 500 LTD”, model ’65, którego 
po raz pierwszy nie umiała naprawić sama...

Od tamtego czasu minęło dziesięć lat. Mamy teraz duży warsztat, zatrud-
niamy ośmiu pracowników... Najwięcej zarabiamy na odbudowie wyciąga-
nych z dna złomowiska starych aut – idą na aukcjach za grubą kasę. A poza 
tym, jak już mówiłem, naprawimy wszystko i z każdego rocznika. Czasem 
tylko niektórzy klienci dziwnie na mnie patrzą, bo w moim warsztacie za-
miast kalendarza z gołą panienką wisi plakat Iseult Capricorn...

*
– Bardzo mnie to wszystko cieszy – powiedział komisarz – ale co mają 

do tego fiołki?
– To bodajże były jej ulubione kwiaty... – przypomniał sobie Charlie.
– Aby wyjaśnić sprawę fiołków – odrzekł Accardi – będę się musiał cofnąć 

o kolejnych dziesięć lat.
*

W kwietniu 1990 roku byłem na szkolnej wycieczce do Hollywood. Mia-
łem wtedy 14 lat – identycznie jak Iseult Capricorn. Tylko że ja nie wyróż-
niałem się niczym szczególnym. Chyba kłopotami w szkole...

To była długa, męcząca wycieczka. Późnym popołudniem – gdy, znużeni 
nadmiarem wrażeń, przechodziliśmy przez Beverly Hills – oddzieliłem się 
na chwilę od grupy. Powodem był nowiutki rolls royce „Silver Spirit”, stojący 
sobie na parkingu. Obejrzałem go bardzo dokładnie... za dokładnie, bo kiedy 
chciałem znów dołączyć do wycieczkowiczów, już ich tam nie było.

Spanikowałem tylko na mgnienie oka, nie dłużej. W gruncie rzeczy sytu-
acja była pod kontrolą. Moi przewidujący rodzice dali mi kilka dolarów na 
taksówkę – czekały bezpiecznie zapięte w kieszeni.

Rozejrzałem się – stałem na szerokiej ulicy pełnej błyskających w słońcu 
witryn i pyszniących się kolorami kwietników, wśród gorączkowo dokądś pę-
dzącego tłumu ludzi... Taksówkę złapałbym w każdej chwili, nie było jednak 
powodów do pośpiechu – wiedziałem, gdzie mamy punkt zborny; autokar 
odjeżdżał za dwie godziny. Miałem czas, by zwiedzić kawałek Beverly Hills.

Przeszedłem wzdłuż ulicy, od niechcenia popatrując ku sklepowym wy-
stawom. Ubrania, buty, kosmetyki – nic ciekawego. Zainteresował mnie 
dopiero salon samochodowy, pełen zagranicznych aut: mercedesów, bmw, 
volvo... Korciło mnie, by zobaczyć je z bliska, ale dałem spokój. To nie był 
taki salon, jak u nas w San Francisco, gdzie zwykły dzieciak w koszulce 
i  sztruksach mógł zajrzeć, zamienić ze sprzedawcą parę słów o wozach, 
silnikach, osiągach, a czasem nawet dostać kolorowy folder ze zdjęciami 
i opisami najnowszych modeli. Tutaj kręcili się sami faceci w garniturach 
i panie w wyjściowych sukniach... Nie pasowałbym.

Mijałem kolejne sklepy, równie mało zajmujące co poprzednie. Zacząłem 
przyglądać się samej ulicy. Białe fasady budynków świeciły w popołudniowym 
słońcu, a refleksy w olbrzymich oknach aż oślepiały. Długie o tej porze cienie 
palm przecinały skośnie szary asfalt, po którym co chwilę dostojnie przejeż-
dżał błyszczący od lakieru, chromów i odblaskowych szyb cadillac czy mer-
cedes; raz mignął mi kabriolet rolls royce „Corniche” z ‘71... Uśmiechnąłem 
się do paru dziewczyn w podobnym do mnie wieku i do jednej pani, która 
wyglądała na aktorkę z popularnego serialu (choć to nic pewnego – wielkie 
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ciemne okulary zasłaniały jej połowę twarzy). I tak niespiesznie dotarłem do 
końca ulicy. Opodal ujrzałem jasnoróżową budowlę przypominającą pałac 
– był to hotel Beverly Hills. Zajeżdżały tam niezłe maszyny i myślałem, czy 
podejść i obejrzeć parę, lecz uznałem, że jeszcze zdążę.

Stałem pod drogowskazem. Na strzałce wskazującej tam, skąd przysze-
dłem, widniał napis: Rodeo Drive (więc tak nazywała się ta ulica, dobrze 
wiedzieć!). Z drugiej, skierowanej w prawo, odczytałem: Via Rodeo.

Z ciekawości zawróciłem tam i znalazłem się w brukowanej, łukowato 
skręcającej alei. Tu też dominowały białe i różowe budynki, ale w bardziej 
staromodnym stylu, zdobne w łukowe okna i kolumienki. W oknach, w sto-
jących przy nich wielkich donicach, w skrzynkach zawieszonych na słupach 
latarń – tak nisko, że wystarczyłoby sięgnąć ręką – rosły wielobarwne kwia-
ty, tuż obok strzelały w górę liście egzotycznych roślin o najdziwniejszych 
kształtach, we wszystkich odcieniach zieleni... Tutaj ludzie chodzili wolniej; 
z pojazdów napotkałem jedynie wózek sprzedawcy kawy. Za wystawowymi 
szybami – salony fryzjerskie, salony kosmetyczne, salony mody, sklepy ju-
bilerów... Znów nic interesującego dla chłopaka.

Spacerem przewędrowałem całą aleję, na końcu znajdowała się nieduża 
kawiarnia. „Cafe Rodeo” – głosił ciemnozielony szyld. Na górze – taras, gdzie 
kilkoro ludzi konwersowało przy kawie; na dole, pod daszkiem – też dwa 
lub trzy stoliki... A przy jednym z nich, leniwie popijając oranżadę, siedziała 
Iseult Capricorn.

Iseult Capricorn! Już na pewno domyślacie się, że była moim idolem, 
a może kimś więcej... Zresztą uwielbiało ją praktycznie całe moje pokolenie 
(może poza fanatykami heavy metalu). Nareszcie mieliśmy własną gwiazdę 
– nie po trzydziestce, nie dwudziestokilkuletnią, ale w naszym wieku. I nie 
jakąś sztucznie wykreowaną lalę, tylko autentyczną dziewczynę z miasteczka 
Marion w stanie Ohio, która sama komponowała wszystkie swoje piosenki, 
miała nawet wpływ na ich aranżacje... Dziewczynkę z prowincji, która w wie-
ku dziesięciu lat zaczęła występować, a mając jedenaście – nagrała pierwszą 
płytę i stała się sławna.

Pamiętam, jak w jeden weekend cztery brunetki z mojej klasy ufarbowały 
włosy na jasny blond, żeby wyglądać jak Iseult... Co do mnie, słuchałem 
jej wprost nałogowo. Miałem kasetowe wydania wszystkich jej albumów. 
Katowałem je na okrągło w domowej wieży, a poza domem – w walkmanie, 
aż do całkowitego zdarcia taśm. Wyznam też, że byłem w niej zdrowo, jak 
to mówią, zabujany. Miałem w pokoju plakat z nią i godzinami wzdycha-
łem, wpatrując się w jej białe włosy, błękitne oczy, różowe policzki i lśniące 
w uśmiechu zęby... resztę miała zakrytą. Po nocach śniłem, że biorę z nią 
ślub w naszym kościele w San Francisco... „Plakatowa miłość” nastolatka.

A oto Iseult Capricorn, w letniej sukience w indiańskie wzory, siedziała, 
jakby nigdy nic, przy kawiarnianym stoliku, sącząc z wysokiej szklanki 
oranżadę, ledwo kilka kroków ode mnie. Jej śnieżnobiałe włosy różowiały 
w zachodzącym słońcu. Uśmiechając się, mówiła coś do dwóch ubranych 
w czarne garnitury mężczyzn, siedzących o stolik dalej – odgadłem, że to 
jej ochrona.

Stałem o kilka kroków od Iseult Capricorn! Mogłem podejść, przywitać 
się, porozmawiać... Ale nie wiedziałem, jak zacząć. Nie potrafiłbym po prostu 
wejść z ulicy pod daszek Cafe Rodeo, gdzie Iseult Capricorn piła oranżadę, 
i powiedzieć „cześć”. Nie miałem pojęcia, jak rozpoczyna się rozmowę 
z boginią.
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Przypomniałem sobie, że kobiecie wypada wręczyć kwiaty. Kwiaty... Chyba 
przed chwilą mijałem kwiaciarnię.

Pomknąłem w przeciwnym kierunku. Minąłem zakład fryzjerski, salon 
kosmetyczny, sklep z damskimi torebkami... Znalazłem! Pchnąłem oszklone 
drzwi, wszedłem do środka i... zobaczyłem ceny.

Nie miałem pojęcia, że jestem na najdroższej ulicy najdroższego miasta 
w Kalifornii. Jakże zwykłe kwiaty mogły tyle kosztować?! Za jeden skromny 
goździk musiałbym dać niemal wszystkie swoje pieniądze. Nie starczyłoby 
mi już na taksówkę!

Co miałem robić?! Ona w każdej chwili mogła wstać i pójść sobie; może 
właśnie kończyła oranżadę, by zaraz podnieść się zza stolika... Co poświęcić? 
Spotkanie z dziewczyną moich marzeń... czy bezpieczny powrót do domu?

*
– I co pan poświęcił? – spytał zaciekawiony komisarz.
– W tym cała rzecz: postanowiłem nie poświęcać niczego – odrzekł Ac-

cardi z chytrym uśmieszkiem. – Skoro nie mogłem kupić kwiatów, pozostało 
je ukraść!

*
Z początku pomyślałem o którejś z wiszących na latarniach skrzynek, ale to 

nie był dobry pomysł. Iseult mogłaby zauważyć, co robię, i nie musiało jej się 
to spodobać. Postanowiłem wrócić na Rodeo Drive – tam też nie brakowało 
kwiatów. Nie miałem czasu do stracenia! Przemknąłem na skróty bocznymi 
uliczkami, by u celu wychynąć spomiędzy zabudowań. Na wprost miałem 
podłużną rabatę pełną kwiatów o wszystkich możliwych kolorach. Niestety, 
obok niej stał policjant.

Wolnym krokiem – na zupełnym, zdawałoby się, luzie – podszedłem do 
kwietnika i niby od niechcenia, oparłem rękę o betonowe obmurowanie. 
Udając, że oglądam wystawy, jednocześnie kątem oka łypałem na stróża 
porządku. Choć miałem stracha jak nigdy, pozorowałem całkowity spokój. 
Czekałem.

Wtem pisk opon rozdarł powietrze. Czarna „Corvette” ruszyła z rykiem 
silnika. Funkcjonariusz odruchowo spojrzał w tamtą stronę...

Chwyciłem garść fioletowych kwiatów. Szarpnąłem. Odskoczyłem. Jak 
strzała wpadłem pomiędzy hotelik i salon mody.

*
– Aha – przerwał komisarz – więc to pan był tym dzieciakiem, który 

buchnął kwiaty z klombu i nie dał mi się złapać!
– A pan był gliną, który mnie gonił, co? – rozpromienił się Accardi. – Ale 

numer!
– Jak pan mi uciekł?

*
Wskoczyłem za murek hotelowego śmietnika i przycupnąłem. Policjant, 

to znaczy pan, przebiegł uliczkę z szybkością sprintera. U jej wylotu spoj-
rzał w prawo, w lewo... po czym machnął ręką i wrócił, skąd przybiegł. A ja 
przekradłem się wzdłuż ogrodzenia, zszedłem po podjeździe dla śmieciarek 
i już całkiem jawnie wmaszerowałem na Via Rodeo.

Z duszą na ramieniu, próbując ułożyć kwiaty w jak najwytworniejszy 
bukiet, podążyłem w stronę Cafe Rodeo. A jeśli Iseult już poszła? Nie, wciąż 
tam była! Delektowała się ogromnym pucharem lodów z owocami. Przy 
stoliku obok siedziała obstawa – zawodowi goryle, z pewnością uzbrojeni... 
Ale przecież nie zastrzelą dzieciaka, który przyniósł ich podopiecznej kwiaty!
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Puls walił mi jak zwariowany. Na trzęsących się nogach wszedłem pod 
zadaszenie. Jeden z ochroniarzy chciał wstać, lecz drugi powstrzymał go. 
Chciałem coś powiedzieć i... nie mogłem. Bez słowa podszedłem do stolika 
Iseult. Położyłem przed nią kwiaty.

– O, fiołki! – ucieszyła się. – Dziękuję! Jesteś moim fanem?
Milcząco przytaknąłem.
– Siadaj! – z uśmiechem wskazała krzesło naprzeciw siebie. – George, 

zamów dla niego to samo – poleciła jednemu z facetów w garniturach – na 
mój rachunek!

Omal nie usiadłem obok krzesła! Szczęśliwie posadziłem jakoś na nim 
stosowną część ciała. Chłonąłem widok Iseult, nie mając śmiałości spojrzeć 
w jej bladoniebieskie oczy...

*
– Powiedział jej pan o swoim uczuciu? – chciał wiedzieć Charlie.
– Nie, to by nie miało sensu... Zrobiłbym z siebie głupka. Jak te laski na 

koncertach Stonesów, szturmujące estradę przy Honky Tonk Women... Tak 
nisko nie upadłem. Ja byłem fanem, ona – artystką; tej granicy nie da się 
przekroczyć.

*
Wciąż napawałem się obrazem Iseult, gdy kelner postawił przede mną 

dużą szklankę oranżady i jeszcze większy kielich pełen lodów i owoców. 
Skosztowałem, uważając by nie upuścić łyżeczki – aż tak drżały mi ręce! 
Dziewczynka spojrzała badawczym wzrokiem.

– Więc... moja muzyka coś dla ciebie znaczy? – spytała ostrożnie.
Tym mnie zaskoczyła! Wyobrażałem sobie, że jest bardziej pewna siebie. 

Ośmieliła mnie na tyle, że mogłem się już swobodnie odezwać.
– Twoje piosenki... są dla mnie wszystkim – wyznałem. – Słucham ich 

codziennie w drodze do szkoły i na każdej przerwie... Bez tego chyba bym 
już stamtąd uciekł!

– Naprawdę? – Roześmiała się, ale raczej do mnie niż ze mnie. – Ja tam 
lubię szkołę.

– Szkołę? – wydukałem w lekkim szoku. – Jak można lubić szkołę?!
– To łatwe – powiedziała. – Wystarczy, że znajdziesz jeden przedmiot, któ-

ry cię interesuje. Potem już leci. Ja zaczęłam od muzyki. Później odkryłam, że 
z muzyką łączy się poezja... i nagle byłam prymuską z dwóch przedmiotów. 
Kiedy zaczęłam nagrywać, zaciekawiły mnie techniki zapisu dźwięku... za-
częłam być dobra z wychowania technicznego, potem z fizyki. O nagrywaniu 
wiem już tyle, co profesjonaliści. Kiedyś wybuduję własne studio i zostanę 
producentem nagrań!

– Ja tam nie mam żadnych zdolności – machnąłem ręką.
– Cha, cha! A mnie mówili, że nie mam zdolności muzycznych.
– Co?!
– To, co słyszysz! Miałam osiem lat i chciałam zostać piosenkarką. Poszłam 

na przesłuchanie do szkoły muzycznej w mieście Delphos. Zdawałam na 
śpiew i gitarę. I co? Dowiedziałam się, że jestem beztalenciem. Kompletnym! 
Mogę przychodzić jako wolny słuchacz, ale nic ze mnie nie będzie, alleluja. 
Więc rodzice uznali, że szkoda mojego czasu i ich kasy, żebym jeździła na 
lekcje. Ale ja się zawzięłam! Za pieniądze, które dostawałam na lody i kino, 
kupowałam bilety na autobus. Rodzicom kłamałam, że idę z koleżankami 
na film, a naprawdę jechałam do Delphos. Mówiłam, że idę do parku grać 
w kometkę, a szłam ćwiczyć na pożyczonej gitarze. Zaszywałam się w krza-
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kach i brzdąkałam... A gdy w marcu przyszły urodziny mamy, wyszłam 
na środek pokoju, zza szafy wyciągnęłam gitarę i zaśpiewałam „That’s All 
Right” Presleya. Może wiesz, że nagrał to mamie na urodziny? Po przyjęciu 
wyznałam całą prawdę. Dopiero mieli miny! Mama obiecała, że odtąd sama 
będzie mnie wozić na lekcje. Tata zapytał, czy chcę gibsona, czy fendera... 
Wybrałam akustycznego ibaneza. Dwunastostrunowego, bo lubię stare płyty 
Genesis, których tatuś ciągle słucha... I dostałam tego ibaneza, a w wakacje 
zafundowali mi profesjonalną sesję nagraniową. Później, kiedy już mój 
pierwszy long zrobił się złoty, kupiłam im cadillaca, jak Elvis... Koniecznie 
posłuchaj Elvisa, ja przy nim jestem malutka!

– Cadillaca? – ożywiłem się. – Jakiego?
– Jakiego? Białego... – Wytężyła pamięć. – „Eldorado”.
– „Eldorado”! – Aż zagwizdałem z wrażenia. – 155 koni pod maską! 4,5-li-

trowy silnik V8! Czterobiegowy automat...
– Widzisz? Jednak znasz się na czymś! – zatryumfowała. – No, a na mnie 

już czas. – Zebrała łyżeczką resztki bakalii. – Jadę do domu, trzeba powtórzyć 
fizykę i popracować nad piosenką.

– A czym cię wożą?
– Rolls-royce’em... tym, no... „Silver Spirit”. Na pewno wiesz o nim więcej 

ode mnie. Ale ja i tak wolę rower. Cześć!
– Cześć! Dziękuję za poczęstunek!
– To ja dziękuję za fiołki... ale nie wiem, komu!
– Philip Accardi...
– Dziękuję, Philipie.
Pożegnała mnie tak miłym uśmiechem, że poczułem się, jakbym dostał 

całusa. Chyba coś wyczuła... Dystyngowanym krokiem odeszła w asyście 
swoich opiekunów – patrzyłem, jak znika za zakrętem Via Rodeo.

Czy to wszystko stało się naprawdę? Nadal siedziałem za stolikiem w Cafe 
Rodeo, przede mną ciągle stała szklanka po oranżadzie i niedokończone 
lody...

*
– Nikomu dotąd nie opowiadałem o tym spotkaniu – kontynuował Accar-

di – i tak nikt by mi nie uwierzył... Zresztą niektórym trudno było uwierzyć 
nawet w to, co ujrzeli na własne oczy!

*
Najpierw zaskoczyłem nauczyciela wychowania technicznego samodziel-

nie przygotowanym referatem o rodzajach silników spalinowych. Następnie 
dzięki esejowi o początkach amerykańskiej motoryzacji poprawiłem sobie 
ocenę z historii. Na fizyce okazało się, że znam poprawną definicję konia 
mechanicznego i wiem, jak obliczyć przyspieszenie... Nawet na angielskim 
błysnąłem – jako jedyny (nie wyłączając nauczycielki), który od deski do 
deski przeczytał pamiętniki Forda.

Wśród takich oto „cudów”, jak je nazwał mój wychowawca, upłynęły mi 
kwiecień i maj. W czerwcu zakończyłem rok szkolny ze średnią w pobliżu 
czwórki. A w lipcu Iseult Capricorn przewróciła się na rowerze...

*
– No i co z tego? – Sean wzruszył ramionami. – Ja też się przewracałem. 

Pan nie?
– Ze sto razy... Tylko, że jej się to zdarzyło jeden raz za dużo.

*
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Jechała stromą uliczką w dół, kiedy zleciał jej łańcuch. Akurat zza rogu 
wyjeżdżała ciężarówka, Iseult próbowała ominąć ją, a może zahamować 
ręcznym, straciła panowanie nad rowerem... Upadła skronią na krawężnik.

A potem był piękny hollywoodzki pogrzeb, biała trumna, zdjęcia za-
płakanych rodziców i starszej siostry, wspomnieniowy program w MTV... 
Niedawno go powtórzyli. Wtedy przypomniał mi się sen sprzed dziesięciu 
lat i te słowa: „Napraw, co zepsułeś”. No i zdałem sobie sprawę, że zepsułem 
jeszcze jedną rzecz: klomb na Rodeo Drive. Stąd fiołki... Byłem jej to winien.

*
Komisarz ze smutkiem popatrzył w okno, za którym wschodziło już słońce.
– Dobrze – powiedział – może pan iść.
Charlie odprowadził Accardiego do wyjścia.
– Gdzie jest pochowana? – zapytał jeszcze.
– Całkiem blisko. Na cmentarzu w Inglewood. – Accardi zapatrzył się na 

kwitnący za oknem wrzos. Światło z wolna przywracało kwiatom barwę, 
odebraną przez ciemność. – Koło jej grobu rośnie taki sam krzak.

– Pójdę tam któregoś dnia – obiecał policjant – i zaniosę jej bukiecik 
fiołków...

Jarosław Nowosad
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MIŁOSZ WALIGÓRSKI

rozwód
Anusi

Raz
 
świtanie po burzy. 
Na ulicy obwisłe druty, ciężkie od nocnych rozmów, 
lśnią między słupami soczyście jak zroszona pajęczyna. Padli 
jej ofiarą. Przegadali noc, uszy przetkali nićmi złotogłowu. 
Połączyć chcieli rzeczy tego świata. Przegrali, 
nie spełniły się szepty i namowy. 
Czas wyjść z tej kuchni, wsiąść do samochodu, 
jechać. Ostatni raz razem, po ostatni dowód.  
Dwa 

stuknięcia klamek. 
W dół podjazdu spływają warkocze po deszczu, 
przy studzience przeploty strumienieją w potok.    
Na szybach w szwach pęka zbyt dojrzała rosa, drży 
od dwóch uderzeń zamykanych drzwi.  
On puszcza Savalla. 
Ona ma prowadzić. 
Włącza silnik, miękko przerzuca manetkę – trzy, cztery 

machnięcia, krople nikną pod piórami wycieraczek. 
Widoczność jest dobra. Tam, gdzie jadą, na północ, 
z czasem zacznie ubywać muzyki. 
Asfalt odbije światło jak jedwabna wstążka.  
Na wilgotnej nawierzchni przyjemnie zamruczą opony. 
Okna będą uchylone, usłyszą, 
jak bieżnik odprowadza wodę. 
Potem 

mute. 
Nikt już nic nie powie. Z naprzeciwka 
wyskoczy wywrotka z cementem. 
Zbraknie parę cali. Wtem 
miażdżące klaśnięcie – 
urwany aplauz.  
Tumany 
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i pył, 
który Ona scali.     

[28 marca 2013, Nowy Sad]

piekło nad notecią    
   

Panu Sommerowi

 22 sierpnia, osobowy z Piły, kadr z okna. 
 Przechylam głowę, zmieniam kąt widzenia. 
Pradoliną   
 lecą w miejscu okrągłe baloty, słomiane w walce    
  na równi pochyłej.    
 W ślad za nimi sypią się ludziki.    
 Ci, którzy wyszli, dalej nie pojadą. 
Wszystko stacza się do rzeki. 
  Wszystko sprowadza się do nizin.  
 Jeszcze tylko ptaki, pragnąc wyzwolenia,
 szkicują po niebie plan dzikiej ucieczki.   
 Nasila się drżenie – to waha się skład. 
Nic z tego,      
  nic z tego nie będzie. 
 Patrzę na kartkę i pieką mnie oczy.  
 Facet, który zagląda mi przez ramię,
 i mówi „daj se siana”, 
 nawet nie wie,  
 że życzy mi śmierci. 
Tak zostaje, 
  wracamy do siebie.  
Poza nami pusty przedział. 

[22 sierpnia 2012, Piła–Bydgoszcz]

koniec pociągu 
To uczucie zwolnienia, kiedy zziajany wbiegasz na peron i widzisz, jak 
uciekają ci dwa czerwone światła i koniec składu. Słyszysz cichnącą syrenę. 
Stajesz, bo wiesz, że już nie zdążysz. Zamierasz w pół kroku, więcej się nie 
ruszysz. Nic się już nie skończy, nic nie zacznie, nie nastąpią zmiany. Będziesz 
tu tak tkwił do usranej... nie, nie, bo ona nie przyjdzie, nikt ci nie pomoże. 
Zabrakło ci czasu. Trafiłeś na wieczność: za pięć dwunasta na dworcu przy 
torach, skąd właśnie odjechał twój ostatni pośpiech. Gasną lampy, odległy 
gwizd elektrowozu. Pod ławką kuli się mieszaniec. Śpi. Strata i beztroska. 
Spokój beznadziei. Ani już za późno, ni jeszcze za wcześnie. Nie masz czasu, 
tylko nieskończoność. 

[21 grudnia 2012] 
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pluton  
Na ulicy króla Aleksandra przed hotelem Wojwodina zamiast burzy huczały 
polewaczki. Przetaczały się w tę i z powrotem, gruntownie przeczesując każ-
dy centymetr asfaltu, jakby za czymś węszyły. My chowaliśmy się w pokoju 
na piętrze. Ich pomruk rósł, złowieszczo potężniał pod naszym oknem, po 
czym słabł, dając chwilowe ukojenie, by zaraz zawrócić. Auta kołowały pod 
nami jak bombowce na pasie startowym, a my w milczeniu leżeliśmy na 
łóżku i próbowaliśmy bez słów znaleźć wspólny język. Ty przez sen, a ja wy-
stawiając do Ciebie czułki. Marzył mi się język chemiczny, jak u roślinek albo 
owadów, bo tej nocy z gadką znowu mi nie wyszło. Pomyślałem, że umiem 
rozmawiać z poetami (o święta naiwności, przyszedł mi do głowy Celan!), 
a z Tobą nie potrafię i to rozpoznanie bardzo mnie zasmuciło. Długo patrzy-
łem w sufit, po którym przesuwały się pasy cienia i światła. W dole trwały 
manewry sił lądowych, a tutaj, u góry, wciąż jeszcze panował napowietrzny 
spokój. Znalazłem się więc na granicy i trzeba było podjąć decyzję. By od-
roczyć ten moment, sięgnąłem po gazetę i na chybił trafił otworzyłem ją na 
dziale krytyk teatralnych. Przeczytałem: „Psihoza u 4:48 Sare Kejn”. Szybko 
spojrzałem na zegarek. Była 4:48. Wtedy sczepiła mi się jaźń. Zwyciężyła gra-
witacja. Poczekałem, aż zrobi się jasno i wyplułem to z siebie. Przyziemnie, 
jak polewaczka. Na chwilę zrobiło się czyściej, sterylniej, daleko od słońca.   

[Nowy Sad, 16 czerwca 2013] 

miasto na wznak
Inicjał wiją węgorze na dnie rzeki. Śliskimi brzuchami żłobią w mule pierw-
sze litery, które od razu zaciera woda. To nieczytelne wklęsłodruki. Płycej 
jest miasto, artystowska lokacja, chociaż nie ma w niej artystów, tylko rybki. 
Na targu świeża dostawa rzeczowników, żywe przykłady: karpie, pstrągi 
i szczupaki – niemowa, którą karmi się ta proza. Nad lustro wystają drapacze 
chmur – twierdzenia do nieba, bezpieczne, lecz puste o zachodzie słońca. 
Piętra metafor, nie można w nich mieszkać. Świecą się nad ranem i świecą po 
zmroku, kiedy strach wyjść z domu. Za via Obliqua (tą, co bierze w nawias 
sprawy najważniejsze) z kominów jąka się dym. Nadaje sygnały, prolog nie-
pogody. Przez most – myślnik łączący dwa przeciwne zdania – biegnie ludzik 
z literek, Plastuś z „Pamiętnika”. Czym wtedy jest rzeka? Plamą atramentu? 
Wieczną istotą, której nikt nie słucha? Zapuszczonym kanałem albo ślepą 
kiszką? Starorzeczem, czyli dawną prawdą? Wieczorem w piwnicach znów 
zbierają się nieczyste myśli. Doki wysunięte jak szuflady czekają na nocne 
przypadki. Tam, gdzie akademiki, parują słowa obsceny. Czerwone światła 
zmieniają się w czerwone latarnie. Po parkach krążą już tylko kupcy mgły, 
krzaki jęczą od uderzeń wiatru. Ze wszech stron ciągną chmury czcionek. 
Ostatnie auta gonią dzikie psy – zdania zerwane z kontekstu, amfibolie, am-
fibie na lądzie i w wodzie. Helikoptery z powietrza rzucają na ziemię bełkot 
Mołotowa, ponad dźwiękiem lecą migi. Co to będzie, co to będzie? Miasto 
staje pod znakiem zapytania. Zrywa się burza bezładnych przecinków, ulice 
zlewa zamęt interpunkcji, która nigdy nie urodzi słów. Obraz zakłócają 
kulfony bez sensu, dwukropki, wielokropki, średniki bez spacji. Pêle-mêle, 
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dzikie węże, zawijasy jak pętle na szyi. Miasto ZNAKÓW pisane zestrzelonym 
drukiem, gdy znów podnosi się stan rzeki, znika. Zwierciadło jest gładkie, 
woda obła, miękka. Ta chwila to katastaza, bo zjawią się nowe wyrazy. Jak 
kanciaste kutry wejdą w tę łagodność, rozprują jej taflę i rozetną ciszę. Pan-
cerniki mowy, kilwater wichrzyciel. Język paliwoda. 
 
[27 stycznia 2013]

Miłosz Waligórski
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URSZULA M. BENKA

Kim był Jan Parandowski?
(po lekturze studium Rafała Szczerbakiewicza)

Nie z erudycji rodzi się zrozumienie
Heraklit z Efezu

Ukazała się niezmiernie dociekliwa, perfekcyjnie udokumentowana, ba-
zująca na myśli Jacques’a Lacana, Jeana Baudrillarda, Slavoja Žižka i Alaina 
Badiou, lecz przede wszystkim Jacques’a Derridy monografia poświęcona Ja-
nowi Parandowskiemu – autorowi bardzo kiedyś popularnej Mitologii, kilku 
powieści oraz bez porównania mniej już znanego, choć rozległego dorobku 
pisarskiego w postaci nowel, mnóstwa esejów, szkiców, notatek z podróży 
(Parandowski był przecież prezesem polskiego oddziału PEN Clubu).

Mitologię Parandowskiego czytelnicy ujrzeli po raz pierwszy w 1924 r. 
i trzeba przyznać, że dzisiejsza dyskusja nad mitem (tak greckim i rzymskim, 
jak i mitem w ogóle) toczy się w innych już warunkach i według innych za-
łożeń. Przede wszystkim zdaliśmy sobie sprawę, że – co akcentował choćby 
Bronisław Malinowski w latach 20. – opowieści mityczne nie są bynajmniej 
objaśnieniami, które zaspokoić miałyby ludzką potrzebę wiedzy naukowej, 
ani też zalążkiem nauki (od siebie dodam: nie są też zaczątkiem nauki tak 
szczególnej jak teologia). To narracje tworzone dla uzasadnienia i zaspo-
kojenia głębokich pragnień natury religijnej. Obraz, jaki wyłania się z tego 
typu opowieści, zawsze ulega reorientacji, nawet jeśli pozbawione byłyby one 
całkowicie akcentów bajecznych i za ich kanwę służyłyby suche dokumenty.

Z tych powodów studium Rafała Szczerbakiewicza „Niepokalana szczerość 
jest urojeniem”. Dekonstrukcje mitu śródziemnomorskiego w twórczości Jana 
Parandowskiego1, opublikowane przez Wydawnictwo UMCS w Lublinie, 
wzięłam do rąk z fascynacją. Lektura od samego początku stała się swego 
rodzaju wyzwaniem, bowiem – niemal zdanie po zdaniu – zdawałam sobie 
sprawę, że moja rozmowa ze Szczerbakiewiczem będzie z konieczności dys-
kursem światopoglądowym, i to w sensie fundamentalnym.

Byłam tym w gruncie rzeczy zdziwiona. „Niepokalana szczerość jest 
urojeniem” to książka swoiście ponowoczesna, z rezerwą odnosząca się do 
kategorii „nowoczesności” w szeroko pojmowanej kulturze – autor odmalo-
wuje istną panoramę współczesnej myśli humanistycznej, psychologicznej, 
filozoficznej i literaturoznawczej, co stanowi oczywiście duży atut publikacji.

Parandowski umiejscowiony został we wczesnej, „optymistycznej fazie 
nowoczesności”. Jeśli więc trafnie Szczerbakiewicza zrozumiałam, pragnie 
on zdystansować się zarówno od modernistycznego hurraoptymizmu, za-
kładającego możliwość adekwatnej rekonstrukcji świata starożytnego, jak 
i od późniejszego, także modernistycznego, pesymizmu, który zapanował, 
gdy rozwiała się wiara w postęp, a nawet w człowieka i śródziemnomorski 
mit. O jaką więc kolejną fazę – już ponowoczesną – chodzi? O tę, w której 
obowiązuje zasada, że nie ma czegoś takiego jak przyroda, lecz tylko płynny 

1 R. Szczerbakiewicz: „Niepokalana szczerość jest urojeniem”. Dekonstrukcje mitu śródziemnomorskiego w twórczości Jana 
Parandowskiego. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013, ss. 704.
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świat naszych własnych konstrukcji2? A może o tę, w której nauka – stano-
wiąca źródło ideologicznie zorientowanej wiedzy jako narzędzia władzy 
(o czym zresztą sam Szczerbakiewicz pisze, odnosząc się do erudycji Pa-
randowskiego) – postrzegana jest również jako mit, wciąż zresztą żywy, bo 
większość ludzi istotnie głęboko ufa, że przy użyciu nowych, dostarczonych 
przez wiedzę naukową instrumentów możemy się uwolnić od ograniczeń 
określających życie zwierząt?

Przed przyjęciem ostatniej z tych tez Szczerbakiewicz zapewne by się za-
wahał. On – o czym więcej za chwilę – broni społeczeństwa. Tym niemniej 
wymienione przeze mnie uwikłania rodem z wadliwie ustanowionych 
humanistycznych założeń kultury Zachodu pozostały – w moim przeko-
naniu – ciągle aktualne, nawet przybierają na sile, jedynie optymizm uległ 
spłyceniu, a pesymizm stał się bardziej niedołężny, bowiem w wyniku kry-
zysu zaufania nasz bunt stracił oparcie (kij zbuntowanych może być tylko 
cepem, nigdy zaś – dźwignią). Dzieje się tak w znacznej mierze dlatego, że 
nauka skupiła się na tym, aby jednostka przeżywała swoją bezrefleksyjność 
możliwie komfortowo.

Tymczasem odnoszę wrażenie, że sprawy te Szczerbakiewicz w swej książ-
ce, konsekwentnie krytycznoliterackiej, choć dotyczącej kondycji ludzkiej, 
pominął i – w pewnym sensie bagatelizując przywołany przez siebie kontekst 
– rozumuje wciąż w sposób neopozytywistyczny. Dlaczego tak uważam? Klu-
czowe dla autora pojęcie „mitu” funkcjonuje tu w opozycji do rzeczywistości. 
W konsekwencji mit oznacza coś nieprawdziwego – sprowadzony zostaje 
do swej literalnej treści, do fabuł i „tez”, do fałszywych na ogół, uwodziciel-
skich haseł, za jakimi podąża ludzka masa, a więc do swoistych produktów, 
na które mamy wpływ: możemy je rozumnie i świadomie weryfikować lub 
dokonywać między nimi wyboru. Paradoksalnie postawa Szczerbakiewicza, 
niechętnego przypisanej Parandowskiemu melancholii, wydaje się bliska 
poglądowi pisarza, że śródziemnomorska kultura starożytna koncentrowała 
się na człowieku oraz na społeczeństwie. Tak istotnie było od czasów Platona 
– filozofowie i artyści stali się mocno wrośniętymi w uliczny bruk mieszcza-
nami, ekscytowała ich cena karczocha na targu, wina w tawernie i oczywiście 
wysokość opłat za udzielane lekcje retoryki. Rzadko znajdowali czas i chęć na 
długie podmiejskie spacery. Także same mity (opowiastki o bogach) były dla 
nich – jak mówi Sokrates do Fajdrosa – stratą czasu: A przyczyną tego, drogi 
przyjacielu, jest to, że – jak dotąd – nie mogę – zgodnie z zawołaniem delfickim 
– poznać siebie samego. Głupio mi się zaiste wydaje, nie znając jeszcze tego, 
badać rzeczy obce3. Sokrates sprowadza tu mityczną opowieść do jej funkcji 
etiologicznej (tłumaczyć ma ona jakieś wydarzenie lub zjawisko), a więc do 
tego, co obecnie odsuwamy na skali ważności daleko w tył. Przywołując roz-
prawę Wernera Jaegera Paideia. Formowanie człowieka greckiego o na wskroś 
politycznej naturze wizerunku człowieka, który rysuje się w dziełach wielkich 
Greków, Szczerbakiewicz już na samym wstępie dorzuca od siebie znamien-
ny komentarz: Niemiecki badacz wypowiada tu prawdę dla nas najważniejszą 
w tym sensie, że duchowość greckiej kultury w najwartościowszym, 
racjonalnym wymiarze wyraża ducha jej „socjalności,  a nie jakiegoś 
metafizycznego projektu”  (wyr. – U. M. B.)4.

Lecz co znaczy „jakiś projekt metafizyczny”? Szczerbakiewicz bliżej go nie 
przedstawił, mam wrażenie, że swojej opinii w ogóle nie uzasadnia. Niewie-
le też uwagi poświęca różnorodnym metafizycznym koncepcjom (ale czy 
„projektom”?), jakie wyłaniały się – współistniejąc lub walcząc ze sobą – na 
przestrzeni setek lat trwania greckiej, a następnie helleńskiej kultury. Dla He-
raklita Pitagoras był „oszustem”, zaś deklamatorów Homera należy wykluczyć 

2 J. Gray: Słomiane psy. Myśli o ludziach i innych zwierzętach. Tłum. C. Cieśliński. Warszawa 2003.
3 Zob. Platon: Fajdros. Tłum. L. Regner. Warszawa 1993.
4 R. Szczerbakiewicz: dz. cyt., s. 11.
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z zawodów i schłostać. Archilochosa także! Zresztą wszyscy obywatele Efezu 
powinni się powiesić i zostawić miasto dzieciom5.

Czy można mówić o duchowości kultury greckiej? Raczej o duchowości 
rojowiska kultur, zlepionych (a nie scalonych) dopiero po krwawej wojnie 
domowej na Półwyspie Peloponeskim i po skazaniu Sokratesa. Sam wyraz 
„metafizyka” jest zabawnym, sztucznym tworem: otóż w Bibliotece Alek-
sandryjskiej dzieło Arystotelesa o naturze bytu nie miało żadnego tytułu, 
zwój leżał natomiast za Fizyką. Nazwano go „meta”, co w sposób nieco hu-
morystyczny stawia pod znakiem zapytania wpisany w metafizykę element 
porządku, wystarczyłoby bowiem trochę w bibliotece nabałaganić i przenieść 
Fizykę w inne miejsce, aby za Metafizykę uznać którekolwiek z pozostałych 
pism filozofa.

Inne nieporozumienie związane z „metafizycznością” uderzyło mnie, gdy 
czytałam rozważania Szczerbakiewicza poświęcone podstawowej trudności, 
z jaką musi się zmagać każdy, kto pragnąłby wskrzesić obrazy przeszłości 
– żywe, obmyte z muzealnej nudy, zarazem niebędące tylko samowolną 
fantazją. Parandowski zaproponował w tym kontekście określenie „alche-
mia słowa”, odkrywając, że właśnie na poziomie języka (język to sposób 
myślenia!) znajdują się składniki, które potrzebne są do zainicjowania owe-
go zdumiewającego procesu i które sprawiają, że z tygla wyłania się bądź 
Frankenstein, bądź cudna Galatea. Tymczasem Szczerbakiewicz zapytuje: 
Dlaczego pisarz, zawsze ostrożny i racjonalny, używa pojęcia, które nawet 
jeśli użyte jest metaforycznie, to ma jednak źródłosłów ezoteryczny, i w tym 
sensie dla oświeconego umysłu jednoznacznie obskurancki?6 Odpowiedziała-
bym, że – po pierwsze – „obscurum”, czyli „ciemność”, jest dla Eurypidesa 
nasycona, o czym informuje nas w Bachantkach sam Dionizos. Po drugie 
zaś, Parandowski, wkraczając w labirynt sztuki literackiej, przeczuwał po 
prostu, że potrzebuje patronatu wszystkich muz – w tym Uranii, opiekunki 
astronomów, astrologów, wróżów, ślepych śpiewaków oraz alchemików, 
a nie tylko Klio, Melpomeny i Kaliope. Podejrzewał, że w najmniejszych 
nawet okruchach greckiej przeszłości wciąż rządzi duch uniwersalizmu, 
a nauki starożytne nie były racjonalne w naszym rozumieniu i nie zostały 
posegregowane na szereg odrębnych dziedzin (nawet w samym słowie 
„teoria” ukrywa się zapomniany „bóg”). „Oświecony” umysł pisarza nie był 
przeto „oświeceniowy”, a raczej okaleczony – draśnięty „oświeceniowością”. 
Myślę, że właśnie dlatego Parandowski rozstał się ostatecznie z zawodową 
archeologią, z akademicką historią i popłynął w bezpowrotną podróż do 
krain, gdzie ożywały nie tylko same postaci i mity, lecz również nauka – 
jako ścieżka duchowa – odzyskiwała swoje pierwotne, sakralne zdolności. 
Pisał o tym Frank Sherwood Taylor, a do jego rozprawy A Survey of Greek 
Alchemy nawiązał Mircea Eliade, gdy dowodził, że praktykując naukę, która 
zmierza do udoskonalania natury, człowiek w rzeczywistości stawiał sobie 
za cel doskonałość własną7.

Osobiście, szczególnie w kontekście dzieła Parandowskiego, nie jestem 
pewna, czy owe racjonalne – wynikłe z rozpadu syntezy na odrębne sys-
temy myślowe – twierdzenia późnych greckich myślicieli należy uznać za 
najdoskonalszy wyraz greckiej kultury (weźmy na przykład pod uwagę stosu-
5 Zob. Heraklit z Efezu: Zdania. Tłum. A. Czerniawski. Łódź 1992.
6 R. Szczerbakiewicz: dz. cyt., s. 26.
7 Zob. M. Eliade: Kosmologia i alchemia babilońska. Tłum. I. Kania. Warszawa 2000. Eliade omawia pierwotne znaczenie 

alchemii również w pracy Kowale i alchemicy. Tłum. A. Leder. Warszawa 1993. Stwierdza tam m.in.: Alchemik Zachodu 
(...) najpewniej prowokuje pewną sympatheia pomiędzy „patetyczną sytuacją” substancji i swojego najintymniejszego 
jestestwa. Innymi słowy, dochodzi do takich doświadczeń inicjacyjnych, które w miarę postępowania opus kształtują jego 
nową osobowość, porównywalną do osobowości kogoś, kto zwycięsko przeszedł próbę inicjacji. Etap nigredo (wcześniej 
napomknęłam o pierwotnym szacunku do czerni i ciemności; przyp. – U. M. B.) dostarcza alchemikowi doświadczeń 
analogicznych do tego, co przeżywa neofita w czasie ceremonii inicjacyjnej (tamże, s. 158). Jak się zdaje, Szczerbakiewicz nie 
bierze pod uwagę innego niż potoczne znaczenia pojęcia „alchemii”. Powstaje pytanie, w jakim stopniu Jan Parandowski 
ulegał nowożytnemu światopoglądowi, zgodnie z którym wysiłek duchowy ogranicza się jedynie do wysiłku umysło-
wego. Chętnie przeczytałabym osobne studium poświecone zagadnieniu, jaka psychologiczna treść zawiera się 
w ograniczonym dziś do dziedziny logiki stwierdzeniu, że wychodząc z fałszywych przesłanek, możemy dojść do prawdy.
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nek Platona i Arystotelesa do Hindusów i Persów, czyli – w ich opinii – bar-
barzyńców, których zalecali pozabijać, sprzedać w niewolę lub deportować 
do Afryki8). Otwartość, tolerancja i ekumenizm Greków to raczej pośredni 
owoc bezprzykładnego szaleństwa, jakie uosabiał Aleksander Macedoński, 
gdy mocą swej nieodpartej energii burzył ksenofobiczne bariery. Nie ma jed-
nak większego znaczenia, czy Aleksander to cynik czy wizjoner, geniusz czy 
zbrodniarz, narkoman czy alkoholik, lub wreszcie i psychopata – od samego 
początku swej wyprawy do kresu świata traktował ją jako mityczne i sakralne 
misterium, podążał bowiem ścieżką Dionizosa i Heraklesa, a we własnym 
mniemaniu był Achillesem i synem Zeusa, poczętym w dziupli świętego 
dębu w Dodonie i obwieszczonym jako Amon, syn Re, w saharyjskiej Siwie9.

Parandowski oczywiście znał bogaty i oksymoroniczny przekaz mitolo-
giczny związany z postacią Aleksandra. Miał świadomość, że ekumenizm, 
otwartość i tolerancja z nim łączone jaśnieją na tle mroku, który zapadł po 
dekrecie Konstantyna unieważniającym tę tradycję. Jak pisze Bogdan Kupis, 
chrześcijaństwo wyparło religię Rzymian, podobnie jak później wyparło rodzi-
me religie dawnych ludów Europy, a Apologetyk Tertuliana był całkowitym, 
bezkompromisowym potępieniem pogaństwa, filozofii i kultury antycznej10, 
której estetyczne walory miały skrywać – niczym gruba warstwa pudru na 
twarzy starej portowej dziwki – zepsucie i zło. Wyparcie antyku przeorało 
kulturę aż do samego dna. Musimy pamiętać, że „czystka” z 394 r. n.e. 
uderzyła także w najgłębiej religijny obrzęd, jakim były igrzyska urządzane 
w Olimpii, gdzie toczono bezkrwawą walkę i kultywowano swego rodzaju 
surową ascezę cielesną, stanowiącą przecież warunek sportowego treningu.

Odnosząc się zatem do mitologizacji Aleksandra, Parandowski odnosił 
się jednocześnie do faktu, że idea wielokulturowości oraz prawo wyboru 
wierzeń, a nawet miejsca zamieszkania, zostały unieważnione, ci zaś, którzy 
się temu przeciwstawiali, karani byli jako szczególnie zepsuci. Przeto nie 
same Uczta czy Fajdros, nie Poetyka nawet, powołały do istnienia piękno, 
które – bez względu na wszelkie ubytki „dawnej rzeczywistości” – oglądamy 
w Attyce, Tesalii czy Beocji, na wybrzeżach jońskim, lidyjskim albo Lazuro-
wym, gdzie wymowne są już same odcienie morza, a nocą jeżenie się gwiazd, 
i które odkrywamy u Pindara, Teokryta, Safony czy Ezopa. Jan Parandowski 
znał z autopsji XX-wieczną mutację tertuliańskiej postawy, zwiastującą nowe, 
a nie mniej bezlitosne procesy.

Tym samym zastanawia mnie, czemu u Szczerbakiewicza pominięty zo-
stał sakralny kosmos Greków starożytnych, dlaczego autor unieważnił ich 
wierzenia, a wraz z nimi duchowość. Czemu ten rodzaj sentymentu, jaki 
z całą naiwnością ukazały mi Mitologia, Godzina śródziemnomorska albo 
Dysk olimpijski, chce badać narzędziami psychiatrii? Czemu dekonstrukcja 
miałaby być użyteczna do opisu artystycznej obsesji? Na podstawie niemoż-
liwości – a może nieracjonalności – zadania, jakiego się podjął Parandowski?

Problem w tym, że Szczerbakiewicz prawidłowo definiując melancholię, 
zdiagnozował ją arbitralnie. Parandowski jako ateista odnosił się do greckiej 
religii z obowiązkową pobłażliwością racjonalisty, ale jeśli przyjrzeć się bliżej, 
dostrzec w nim można raczej agnostyka, który rozwiązywał swoje własne 
dylematy religijne tak jak Aleksander Krawczuk swój problem wolności, czyli 
przenosząc sakralne nienasycenie w przestrzeń, gdzie dowolności i błędy 
„teologiczne” można wypowiadać pełnym głosem – bezkarnie i dystansując 
się od brudu herezji. Już nawet to w stopniu nieomal doskonałym uspokajało. 
Krawczuk wspomina bowiem, że czekając na przesłuchanie w komendzie 
gestapo, odpłynął duchem w tę narkotyczną krainę moralnej niewinności, 
gdy sprawy nazwane zostały po imieniu. Uszła zeń nienawiść. I bardzo po-

8 Zob. A. Świderkówna: Hellenika. Wizerunek epoki od Aleksandra do Augusta. Warszawa 2009.
9 Zob. K. Nawotka: Aleksander Wielki. Wrocław 2007.
10 B. Kupis: Religie starożytnego Rzymu. T. 2. Warszawa 1991, s. 189.
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dobne wyznanie czyni w Podróżach z Herodotem Ryszard Kapuściński, który 
Dzieje zawsze woził ze sobą, traktując je jako magiczne lustro współczesno-
ści. Szczerbakiewicz sam przecież tę spowiedź dziecięcia wieku przywołał.

Parandowski poczynił zwierzenia bodaj jeszcze intymniejsze. Bohater 
Nieba w płomieniach, alter ego pisarza Teofil (imię nieprzypadkowe!), zma-
ga się ze świadomością, jak niewystarczające i zawodne okazały się etyczne 
podwaliny chrześcijaństwa – szczycącego się na tle innych religii etyką naj-
wyższą, bo opartą na miłości – w obliczu spuszczonych z łańcucha demonów 
I wojny światowej i rosyjskiej rewolucji. Wydarzenia te, wobec których nikt 
myślący i wrażliwy nie mógł pozostawać obojętny, były w pełnym tego sło-
wa znaczeniu „paradygmatyczne” – modelowały sposób oglądu, percepcję 
rzeczywistości, i to wszelkich epok, nawet tak odległych w czasie jak antyk. 
Kiedy wybuchła I wojna światowa, Parandowski miał zaledwie 19 lat. Był 
po debiucie (rok wcześniej wydał szkic literacko-filozoficzny o Janie Jakubie 
Rousseau), we Lwowie zaś, jego rodzinnym mieście i – dodam – specyficznej 
polis, polskojęzyczni inteligenci, którzy stanowili wspólnotę kulturową, ary-
stokratyczną, a nie tylko etniczną, odnosili się do ukraińskiego, żydowskiego, 
rosyjskiego i austrowęgierskiego otoczenia w sposób bardziej wycieniowany 
niż mieszkańcy centralnej Polski (po lekturze Rodzinnej Europy Miłosza ła-
two zrozumieć, czemu także u Szczerbakiewicza pojawia się rozdział zatytu-
łowany Europa Universalis vs Galicja). Mówiąc krótko: ludzie doświadczający 
wielokulturowości byli częstokroć subtelniejsi.

W tej sytuacji koszmar wojny oraz rewolucji – krwawe dołączanie Lwowa 
do „macierzy”, dramat harcerzy idących na śmierć, stanowisko katolickiego 
kleru, unitów, prawosławnych oraz antagonizmy społeczne – wymuszał 
postawienie jakiejś tamy. Świat okazywał się światem bez dogmatu. W przy-
padku Parandowskiego wrażliwość religijna, zintensyfikowana znajomością 
humanistyki klasycznej oraz języków starożytnych, stanowiła wyraźny punkt 
odniesienia. Formalną wiarę w Kościół można było stracić, podobnie jak 
złudzenia, skoro Polska, ledwie powstała na moralnych zgliszczach, wpadła 
prawie natychmiast w wir wojny bolszewickiej. Tak – pisarz powściąga język 
i unika publicystyki (w praktyce partyjniactwa), niemniej uproszczeniem by-
łoby odmawiać mu posiadania prywatnego stanowiska. Przeciwnie: przywo-
ływanie „uniwersalnej matrycy kulturowej”, jaką dla Europy chrześcijańskiej 
stanowił – zreinterpretowany, owszem – antyk, stwarzało pole do praktycznie 
jedynych rzetelnych negocjacji światopoglądowych. Z Ionem, Hippiaszem, 
Gorgiaszem, Trymalchionem albo Cezarem. Im można było bez narażenia 
życia odpowiadać półgłosem: „amicus est, sed magis amica veritas”.

Agnostycyzm Parandowskiego nie oznaczał więc czystej niewiary – był 
niewiarą w brutalnie bądź manipulancko narzucane pewniki, również te 
znane z Ferdydurke (Szczerbakiewicz zwie je hegemonią super ego). Jestem 
tego pewna, ponieważ w żadnym innym wypadku odwrót ku źródłom 
kultury nie zagarnąłby aż tak rozległych terenów owego pisarstwa (oprócz 
dziełka o Oskarze Wildzie Król życia, wspomnianego już młodzieńczego 
eseju o Rousseau oraz biografii literackiej Petrarki, którego Parandowski 
uważał za przedstawiciela renesansu, a więc epoki nawiązującej do antyku) 
autor Mitologii pisał zasadniczo tylko o Śródziemnomorzu. Swada, swoboda, 
zwłaszcza urzekające poufałość i humor ujawniające się w tworzonych przez 
niego opisach bogów i herosów, mogą świadczyć o lekceważącym, jak uważa 
Szczerbakiewicz, do nich stosunku. Lecz nie muszą. Moim zdaniem bardziej 
psychologicznie prawdopodobna wydaje się najgłębsza, iście dziecięca wiara. 
Taka, na którą rozum wierzga lub wierzgałby, o ile pisarz parałby się chłodną 
eseistyką. Parandowski uchylił jednak emocjonalną i filozoficzną przesłonę, 
którą na sakralność Śródziemnomorza narzuciło chrześcijaństwo, zeświec-
czając „ziemię świętą”. To z perspektywy chrześcijaństwa – a nie ateizmu 
– bogów nie było (i nie ma). Nie ma ich od III w. naszej ery.
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Parandowski dobrze wiedział, będąc świetnie obeznany z historią, że 
sanktuaria w Olimpii, Eleusis, Epidauros, Delfach, w efeskim Artemizjonie, 
w Asklepejonie na Kos (i wszędzie indziej) zostały przez chrześcijan bądź to 
zrównane z ziemią, bądź to przechrzczone na kościoły. Że olimpiad zaka-
zano pod karą śmierci. A ze spraw nowszych? Nie mógł nie wiedzieć, że po 
odzyskaniu niepodległości w 1830 r. Grecy obalili dopiero co proklamowaną, 
lecz pogrążającą się w wojnie domowej republikę, ustanawiając monarchię. 
Wybrany królem Otton I Wittelsbach, rodem z Bawarii, planował usunąć gru-
zowisko na ateńskim akropolu (Partenon wszak runął pod obstrzałem armat 
renesansowej Rzeczpospolitej Weneckiej, która biła Turczyna), by na tym ład-
nym widokowo miejscu wznieść sobie wygodny, nowoczesny w każdym calu 
pałac. A zatem to, co Szczerbakiewicz nazywa u Parandowskiego nieuleczalną 
melancholią oraz kwietystyczną pychą starożytnika, określiłabym raczej tak 
jak Claude Lévi-Strauss w Smutku tropików: po prostu smutkiem.

Pisarz wcale nie musiał sobie jasno uświadamiać, że mit daje właściwie 
nieskończony wgląd w naturę ludzką – delficka sentencja „poznaj siebie 
samego” („gnothi seauton”) nie była w żadnym wypadku natrząsaniem się 
z prostego ludu. Każdy, kto nie popełnił zbrodni, nawet jeśli pracował jako 
niewolnik, mógł doświadczyć samopoznania w Wielkich Misteriach. I choć 
w związku z Misteriami Eleuzyńskimi wynikały nieporozumienia, a w Mito-
logii i Dwóch wiosnach Parandowski uległ błędnym hipotezom o teatralizacji 
mitu Demeter11 oraz sugerował podobieństwo wizerunku bogini do Matki 
Boskiej Bolesnej (użył nawet zwrotu „Mater Dolorosa”, jakby nie zauważając, 
że forma łacińska zamiast oryginalnej zniekształca sens grecki), odnotowy-
wał także kobyli łeb przypisywany matce Kory, cytował hymny i pozwalał, 
aby w jego śpiewnych zdaniach o Demeter narastał patos.

A czy szukał sedna ludzkiej natury? Nie mnie osądzać. Na palcach można 
jednak policzyć polskich pisarzy, którzy w równym co on stopniu zdawali 
sobie sprawę, że dzięki mitom ludzie zrywają okowy codzienności, doznają 
oszałamiających wizji przyszłości i wizje te realizują. Przywołując te słowa 
z Pyramids of Sacrifice Petera Bergera, Rollo May tłumaczy, w jakim sensie 
mit, który jednoczy świadomość i nieświadomość, stanowi nasz elementarny 
język: Jest on dramatem osadzonym w określonej historii, podsuwającym lu-
dziom określone sposoby podejścia do rzeczywistości (...), poprzez mit jednostka 
odnajduje poczucie tożsamości (...). Można by rzec, ludzi można poznać po ich 
mitach12. Tak więc mity jednoczą antynomie życia, to, co historyczne, i to, co 
teraźniejsze, to, co indywidualne, i to, co społeczne. Są ujęte w formy narra-
cyjne i przekazywane z pokolenia na pokolenie. Podczas gdy język empiryczny 
odnosi się do faktów obiektywnych, mit odnosi się do kwintesencji ludzkiego 
doświadczenia, sensu znaczenia ludzkiego życia13.

Parandowski umarł w 1978 r., przez większość życia miał więc możliwość 
obserwowania szczególnie mrocznych konwulsji, jakie targały kulturą eu-
ropejską. Te najbardziej śmiercionośne od upadku antyku i obok konkwisty 
wydarzenia sprawiły, że do dziś bezustannie zapytujemy o ciągłość i zna-
czenie kultury antycznej. Co z kolei nasuwa pytanie o sens kultury w ogóle. 
Powtórzmy: wielkim wstrząsem, zakwestionowaniem europejskiej tradycji 
okazały się ideologie komunistyczna i nazistowska. O ile jednak Karol Marks, 
pomimo radykalizmu swych twierdzeń, zawahał się przed wyrażeniem 
expressis verbis skrajnie pesymistycznej oceny gatunku ludzkiego i tym 
samym obok Karola Darwina i Fryderyka Engelsa (postulującego darwi-
11 Parandowski opisuje miejsce wtajemniczeń eleuzyńskich (telesterion) jako „wielką salę, jakby teatralną”, podczas gdy 

nowsze badania (np. Karla Kerényiego) wykluczyły, aby mógł się tam zmieścić teatr. Telesterion był na to za ciasny. 
Co ważniejsze, Kerényi zaproponował hipotezę o zupełnie niemanipulatorskim, natomiast najgłębiej mistycznym 
charakterze tego rytuału, który przez całą starożytność był uznawany za święty. O inscenizowaniu mitu w Eleusis 
pisał pogardliwie dopiero biskup Asterios. Rytuał, choć dostępny dla każdego, był całkowicie tajny. Tak więc poetyckie 
teksty, jakie przywołuje Parandowski, należy postrzegać jako arbitralną sugestię. Z mojego punktu widzenia ważny jest 
natomiast emocjonalny stosunek pisarza do zagadnienia.

12 R. May: Błaganie o mit. Tłum. B. Moderska, T. Zysk. Poznań 1991.
13 Tamże.
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nizm bądź ewolucjonizm społeczny) wpisywał się jakoś w uznawaną za 
prawdziwie europejską, antropocentryczną tradycję posokratejskich filozo-
fów, o tyle realny komunizm Włodzimierza Lenina, Lwa Trockiego i Józefa 
Stalina, a po nich modyfikatorów „marksizmu” z Azji (takich jak Pol Pot, 
Kim Ir Sen czy Mao Zedong) i Afryki (jak Mengistu) nie mieścił się w poj-
mowalnych dla zachodniego człowieka kategoriach. Żenował, śmieszył, przy 
czym ten charakterystyczny czarny śmiech, który wykwitał nam na wargach, 
pozwalał odreagowywać nie nonsens już, ale – przywołajmy rozróżnienie 
Alberta Camusa z Mitu Syzyfa – absurd. Nonsens bowiem możemy uznać, 
rozumując racjonalnie, za brak sensu albo błąd myślowy, natomiast absurd 
to meteoryt zabłąkany z obcej galaktyki. I właśnie w obliczu owego załama-
nia, jakiego Jan Parandowski doświadczył osobiście, w całej grozie trzech14 
wojen, trauma okazała się skocznią, która przeniosła go w świat mitu, stano-
wiący odtąd – tu zgadzam się ze Szczerbakiewiczem – idée fixe autora Dysku 
olimpijskiego. Jak rozbitek do skały, przywarł on do mitu.

Parandowski żył zatem w mrocznym czasie, gdy brakowało warunków – 
zarówno przed II wojną światową, jak i po niej – by przyglądać się sakralne-
mu aspektowi psychiki ludzkiej. Materialistyczne światopoglądowo państwo 
udzielało wsparcia religioznawstwu krytycznemu, a precyzyjniej mówiąc 
– propagowało krytycyzm wobec religii. Kościół ze swej strony sprzeciwiał 
się filozofii zakorzenionej w nietzscheańskim buncie oraz – choć bolał nad 
dewastacją duchową spowodowaną przez realny komunizm – pisarstwu, 
nawet naukowemu, obnażającemu skalę dokonanego zła. A dopiero świado-
mość owego zła prowadzi do pytania o jego przyczyny, co z kolei wiedzie do 
„poznaj samego siebie”. Przecież właśnie szukanie tych odpowiedzi pchnęło 
katolików z Zachodu do przebudowy Kościoła. Zwołano wielki sobór. W Pol-
sce, za psychiczną żelazną kurtyną, działała cenzura.

Nie chodzi mi oczywiście o przymierzanie do Jana Parandowskiego czy 
do któregokolwiek jego dzieła refleksji nietzscheańskiej, jungowskiej czy 
eliadowskiej, nie szykuję też autorowi Mitologii wysokich koturnów. Stworzył 
on wszakże punkt wyjścia, umożliwił – także i mnie – wczesne oraz zaiste 
bezwiedne jeszcze urzeczenie mitami, wpoił elementarną wiedzę o bogach, 
oswoił z sakralną rozmaitością, jednak jeszcze bez konieczności wzniecania 
w tym celu buntu. Mity greckie są u Parandowskiego ciepłe, bliskie, pozwa-
lają pokochać to coś niewiadomego, czym antyczny lub archaiczny kult 
w istocie był. A warto przy tym pamiętać, że kultu owego nie należy postrze-
gać jako zjawiska esencjonalnie pięknego w kategoriach czysto estetycznych, 
zgodnie z którymi „piękno” oznacza „ładność”. Przeciwnie – sięgał on do 
jakichś zapomnianych blasków preturpizmu. To jednak w tym wypadku 
kwestia mało istotna, bowiem wszyscy zaciekawieni „nieodparcie” mitami 
sami już potem, drepcząc do bibliotek i antykwariatów, sięgali po księgi an-
tycznych tragików i dziejopisarzy: Herodota, Ksenofonta, Liwiusza, Cezara, 
Tacyta, Juwenalisa, Swetoniusza, Flawiusza Arriana, bez niczyjej pomocy 
zaglądali do wnętrza Gilgamesza i Mahabharaty.

Szczerbakiewicz sporo pisze o melancholii Parandowskiego, czyniąc zeń 
pana z laseczką. W moim odczuciu pisarz był może nostalgiczny – w chwi-
lach zderzeń z teraźniejszością – dodam jednak, że trudno o inny stan 
emocjonalny, gdy doświadcza się nieba w płomieniach, gdy drży się pod-
czas powojennej podróży do Italii, rozmyślając, co z niewielu cudem dotąd 
zachowanych skarbów przeszłości zniknęło już na zawsze. Przecież wojna 
toczyła się i na Półwyspie Apenińskim, i w Grecji, i na Krecie, i nad Słowenią, 
dawną Istrią, a tajemniczy Epir ze swoją przeświętą Dodoną znalazł się pod 
buciorem totalitarnego Hodży, którym owładnęła pasja zbudowania miliona 
14 Przyznam, że niewiele mi wiadomo o dewastacji kraju, jaką spowodował marsz Armii Czerwonej pod wodzą 

Budionnego. Bolszewicy doszli aż do Wisły i dopiero tu zostali rozgromieni. Czy wojna, której wynik zawiesza na 
włosku istnienie państwa wraz z jego kulturą, może nie wiązać się z traumą? I czy w ogóle jakaś wojna może się z nią 
nie wiązać?
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bunkrów. Wywalana łopatą piędź ziemi ma dla archeologa po prostu inną 
wartość – czuje on taką samą mieszaninę gniewu i bólu, jaka wstrząsała 
ekologami na myśl o budowie autostrady w mokradłach Rospudy. Wszystko 
to oddał Federico Fellini w filmie Rzym (myślę o bezpowrotnie blednących 
freskach odkrytych przy rozbudowie metra) i Andrzej Wajda w pierwszych 
scenach Człowieka z marmuru, kiedy do kwitnącego sadu wjeżdżają buldo-
żery, aby wznieść w tym miejscu Nową Hutę.

Obydwa rodzaje dewastacji wynikają z przyjęcia błędnych pryncypiów. 
Są także – choć na różne sposoby – skutkiem manifestowania się nowo-
żytnego mitu o człowieku jako panu stworzenia. Parandowski, przy całej 
intelektualnej otwartości na współczesność, musiał się wzdragać na myśl 
o gruntownie nowym typie mitu, którym kompensowano utratę dawnych 
przeświadczeń (próbuję za pomocą tego określenia oddać coś mocniejszego 
niż to, co mieści się w słowie „wierzenia”) i który pozbawiony jest kontekstu, 
gdyż zredukowano go do teoretycznej konstrukcji. Nie mam pewności, czy 
Szczerbakiewicz jasno zdaje sobie sprawę, że żywy mit przemawia na wiele 
różnych sposobów – jest wielowymiarowy, wielowarstwowy, wielojęzyczny. 
Ponadto, jak mi się zdaje, terminologia, którą posługuje się autor „Niepoka-
lana szczerość jest urojeniem”, ujmuje mit raczej w znaczeniu „porywającej 
nieprawdy” niż „intuicyjnie rozpoznanej prawdy”. Jego prawdziwość jest 
przez badacza w najlepszym wypadku warunkowana, ponieważ utożsamia 
go z „racjonalną” fabułą mityczną.

Mit stanowi diagnozę dojmujących problemów społeczności. Kultury 
wyrażają je nie wprost, lecz okrężnie, aby nie zburzyć utrwalonego porząd-
ku i obowiązujących struktur. W Grecji stawiano w centrum uwagi społe-
czeństwo, ponieważ tak można było rozpoznać zło nadmiernej socjalizacji. 
Mitem Europy chrześcijańskiej, co z kolei dowiódł w pracy Miłość a świat 
kultury zachodniej Denis de Rougemont, stał się zakaz miłowania – dlatego 
mówiono, śpiewano o miłości zamiast ją czuć i dlatego od czasu trubadurów 
tych, którzy ulegali Erosowi, karano jak Abelarda i Heloizę. Nie można też 
było swobodnie odmówić małżeństwa. Św. Tomasza z Akwinu na rozkaz ojca 
przykuto do ściany i sprowadzono wprawną prostytutkę, aby pozbawiła go 
stanu, jakiego pragnął.

Mit zależnie od sytuacji oraz miejsca zahacza o coraz inne fabuły, ekspo-
nuje lub – przeciwnie – wycisza pewne wątki. W tym celu używa opowieści, 
żongluje nią. Parandowski budował co prawda zgrabne, wciągające fabuły 
podobne do baśni, tonował drastyczność oryginalnych wersji, ale jego Mi-
tologia zawiera także charakterystyczne suplementy, które stanowią najbar-
dziej porywające partie tekstu. Właśnie w nich alchemik słowa sięgał (pod 
pretekstem erudycji) po metafory gęściejsze, silniej nasycone tremendum.

Można w tym istotnie dopatrzeć się metafizycznej pruderii, co wydaną 
w 1924 r. Mitologię różni od dzieła Zygmunta Kubiaka, Karla Kerényiego 
i przede wszystkim Roberta Gravesa. Ale też nieporozumieniem byłoby 
zapewne pomawiać Parandowskiego o ideologiczność. Adorno definiuje 
ideologię jako system poglądów i przekonań, które znosząc się wzajemnie, 
uniemożliwiają realizację głoszonego celu. Lecz ideologie nie są utopiami 
– żerują na nich. Parandowski miał swój światopogląd, swą utopię, ale nie 
ideologię. Wyznawał idee. Jak każdy z nas.

W przypadku książki Szczerbakiewicza – pracy ze wszech miar intrygu-
jącej i zmuszającej do myślenia – problemem jest jej hipernaukowość. Aby 
wyjaśnić, że faktycznie Parandowski uczynił ze Śródziemnomorza central-
ny punkt święty, tak człowieka jak cywilizacji, trzeba zachować szczególną 
klarowność języka, jasność argumentacji, ewentualnie wypada przedstawić 
pozycje myślowe, jakie się samemu a priori przyjmuje. Szczerbakiewicz być 
może to czuł i dlatego nie potrafił oderwać się od swojego traktatu, zdystan-
sować do stylu, przez co w książce mnożą się określenia typu „antykizacja”. 
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Jeśli to dzieło – znakomite merytorycznie w przedstawianiu literackich ukła-
dów, w jakich funkcjonował Parandowski – zawiera własny klucz filozoficz-
ny, odnalezienie go może przerastać zdolności percepcyjne odbiorców. Tym 
bardziej że pod względem językowym kontrastuje ono z prostotą wywodu 
Jana Parandowskiego, Platona albo Heraklita.

Stwierdzam to z pokorą, a nawet pewnym zawstydzeniem, świadoma, że 
i moje własne uwagi Witkacy zbyłby może wierszykiem, który przytoczę, 
korzystając z zawodnej – jak wiadomo – pamięci:

Implication is relation
Pam pa rampam parampam pam!
(...)
Wynikanie jest relacja,
Jest stosunkiem implikacja!

Urszula M. Benka
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WALDEMAR MICHALSKI

Z podróży na Wschód
Z dwóch Beduinów mój orszak się składał,
Każdy na wyższy kamień wskakiwał, przysiadał
I podawał mi ręce... i tak szedłem długo...

Juliusz Słowacki

1. Jaffa

Jaffa w nocy jak sen
na pustyni – być i żyć
sztuka wybranego plemienia
a w nocy drzewa to nie drzewa
domy to nie domy
jak Jonasz wyrzucony
na brzeg morza – świadectwo
niepokornych i nieśmiertelnych
biblijnych i dzisiejszych.
Żyd-Polak z Alei Róż w Warszawie
Antoni Słonimski mówił mi
zanim sam to zobaczyłem
i uwierzyłem: Jaffa w nocy
– sen który się spełnił.

2. W Cezarei

Może Cezar nawet tu był
na pewno zawsze było morze
słone i gorzkie żywe i martwe
i był jeden z niewielu
na imię miał Piotr
uwierzył w słowo –
było konieczne i oczekiwane
dzień po dniu
z chlebem i bez chleba
z nadzieją i wiarą
aż na szczyt Golgoty.
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3. Jezioro Genezaret

Pod drzewem modli się
apostoł z długą brodą
przybył z daleka
mowa jego inna a jednak znajoma.
W lustrze wody cisza sprzed wieków
i kamień milczący świadek
w zielony brzeg łódź wpisana
jak kołyska zawieszona na fali
raz bliżej raz dalej
czy trzeba nowego objawienia?
Panie, tu jestem,
dlaczego odpływasz?

4. Nazaret

Najpierw do synagogi
później do składu z przyprawami
pieprz papryka smakowite ziarno
palestyńska dziewczyna
jak z obrazu Madonna
odlicza szekle
być znaczy mieć
nikt nie myśli o górze straceń
o wygnaniu bez winy.
Poranek – wszystko wraca do normy –
jest ogrodem
wiosennie kolorowym.

5. Kafarnaum

Przyjechali zobaczyli uwierzyli
otworzyły im się usta
kolumny białej synagogi
podtrzymują błękit nieba wysoki
jak blisko do nieba
jak daleko do domu –
dom Piotra nakryty dachem
jak baldachimem.

Przełamuję chleb i karmię się rybą
Panie dokąd nas prowadzisz?
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6. Hajfa

Port dla błądzących po morzu –
na redzie statki pełne ziarna i oleju
i od wieków
zielone winnice Karmelu. 

W klasztorze śniadanie w stylu francuskim
pełne misternej elegancji
i dobrego apetytu.

Prorok Eljasz z klasztornej groty
wzywa do pojednania
nie każdemu to w smak
i do strawienia:
nic o nas co przeciw nam!

Nad głowami nowoczesne myśliwce
znaczą na niebie znak krzyża –
ale krzyż nie jest tu znakiem
nadziei.

7. Nad Jordanem

Ocean daleko – pustynia blisko
ostatnią kroplę wypiła rzeka
przychodzimy bosi i nadzy
głowę chowając w ramiona
Jan dłonią nabiera wodę
i Słowo staje się znakiem
tu nad Jordanem
dziś bardziej współczesnym
niż widmo Krzyża
gdzieś za górami
za plecami
w sercu przebitym włócznią.

8. Morze Martwe

Jeżeli piekło może być słone
to jesteś u jego brzegów
pochłonęło Sodomę i Gomorę
i nadal cierpliwie czeka.
żadna gwiazda nie spada do jego
wypalonej misy.

Zmywamy ostatnie krople
niech sól idzie do soli –
przyjechałeś żeby dotknąć
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prawdy:
ona jest w tobie.

9. Jerycho

Jerycho u stóp klasztornej góry
sykomora niby ta sama
i źródło które daje życie
słyszę słowa:
zejdź z drzewa choć ze mną
zostaw swój codzienny bagaż
weź sandały – przydadzą się na drogę
która ma początek ale nie ma końca
trąby jerychońskie zburzyły bramy
abyś żył wolny nie jako ślepiec
i nie wracał już na drzewo.

10. Betlejem

Schyl głowę
jeśli nie chcesz mieć guza
brama jak ucho igielne
przyjść tu ze świeczką
znaczy rozświetlić dłonie
oddać Bogu to co boskie
napełnić dom swój radością
hotel nie każdemu pisany.

W podróży do Betlejem
już dziś daj się zapisać
od nowa jak wczoraj
księga wieczysta
zna imion wiele
a twoje?

11. Dolina Pasterzy

Beduini ciągle w odwrocie
kamienne szałasy, wielbłądy, pustynia
ze skały nie tryska woda
ogień nie zapala jałowca
manna i ryba ciężko zapracowane
jak w życiu
coraz trudniej
odnaleźć zagubioną owcę
Betlejem blisko
czy gwiazda ta sama?
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12. Jerozolima

Kamień na kamieniu – skała na skale
w Dawidowym mieście pamięć
znaczy początek a to więcej
niż to co jest i było –
kręte uliczki wysokie bramy
wołanie muezzina
kolorowe kramy
przy ścianie świątyni-matki
stary żyd z wnukiem
karteczkę wciska w szczeliny
adres wiadomy i prośba znana.

Na ramionach krzyż niosą pielgrzymi
z chustą czeka Weronika
procesja idzie na Golgotę –
jutro zapiszę w kronice świata:
Jeruzalem żyje!

Epilog

Podróżować to jakby trochę mniej umierać
wędrujemy więc po światło Wschodu
i w Rzymie uparcie słowa szukamy. 

Chrystus patrzy z  przydrożnego krzyża:
jakich śladów wypatrujesz – pyta
staję jak niemowa otwarty na wrota

– tylko  miłość wciąż ta sama 
czeka na progu  
spod  przewodniej gwiazdy.

marzec 2013 r.

Waldemar Michalski
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JACEK DĄBAŁA

Genialny pomysł
 
Kiedy skończyłem dwanaście lat, mojemu ojcu odbiło. Zawołał mnie do 

komórki i stukając kluczem w ramę roweru, powiedział: 
– Byłem u ciebie w szkole... Uważają, że jesteś głupi.  
– Kto tak uważa? – zapytałem, drapiąc się w głowę.  
– Nauczyciele – odparł ojciec i mocniej stuknął kluczem w ramę. Aż farba 

odpadła. Wyglądało to podejrzanie. Ojciec nigdy nie pukał w coś tak sobie. 
– Przecież zdaję – spróbowałem się bronić. Nie bardzo wiedziałem, o co 

ojcu chodziło. Nigdy taki nie był. 
– Zdajesz, bo wszyscy zdają. Kto chodzi, ten zdaje – wyjaśnił ze złością 

ojciec. Był trzeźwy, co mnie nieźle przestraszyło. – Szkołę musisz skończyć, to 
cię holują. A wiesz, kiedy się kogoś holuje? – Pokręciłem głową. Tego chyba 
nikt nie wiedział. – Kiedy ktoś jest do dupy... – odpowiedział ojciec i z całej 
siły grzmotnął w ramę. Wgięła się na pół centymetra.  

– Edka Farelki nie holowali – zawołałem głośno. 
– Bo nie chodził. Nie było kogo holować. Rozumiesz? – Łypnął na mnie 

podejrzliwie, jakbym nie miał rozumieć. Ale rozumiałem. – No właśnie... 
Milczeliśmy przez dłuższą chwilę, po czym ojciec odłożył klucz na półkę. 

Stały tam smary i puszka z dziegciem. Po takim smarze każdy rower prze-
stawał skrzypieć. Niegłupi to wymyślił. 

– Wujek Heniek z Warszawy przyjeżdża i na pewno coś wykombinuje... 
 – stwierdził ojciec, a mnie wcale nie zrobiło się lżej. Wujek Heniek uchodził 
za rodzinnego specjalistę od dobrych rad, ale ja słyszałem kiedyś, jak babcia 
mówiła do dziadka, że lepiej go nie słuchać, bo te jego rady są gówno warte. 
A tu nagle ojciec poinformował mnie, że przyjedzie do nas wujek wariat 
i zacznie mieszać w moim życiu. Trochę też martwiła mnie ta Warszawa. 
Stamtąd rzadko kto był normalny. Szybko okazało się, że wujek zaopieko-
wał się moim losem jeszcze przed urodzeniem. Nazwisko, które nosiłem, 
to była jego robota. Zresztą po przyjeździe od tego zaczął. Zaraz po wyjściu 
z taksówki zawołał: 

– No, nasz chłopak wygląda coraz lepiej... – w ten sposób wujek Heniek 
wypowiedział swoją pierwszą złotą myśl. Potem zawołał do ojca: – A srałeś 
Władziu w pory, kiedy ci mówiłem, że trzeba mu zmienić nazwisko. Jaką on 
miałby dzisiaj przyszłość, gdyby, tak jak ty, nazywał się Koniuch? Przesraną, 
Władziu, od urodzenia miałby przesrane... Tak jak my wszyscy. A tak, to 
on jest Lubomirski, Leon Lubomirski, pan Lubomirski... – Wujek Heniek 
smakował moje nazwisko jakby to był lizak. Wtedy zacząłem mu trochę 
współczuć. Od urodzenia nazywał się Koniuch i w dodatku głupio wyglądał. 
Jego twarz była chuda, wydłużona, z zapadniętymi policzkami i wystający-
mi do przodu zębami. Usta mu się na tych zębach nie domykały, przez co 
przypominał konia, który szykuje się do rżenia.  

Na przyjazd wujka Heńka ojciec kazał mi się ubrać w garnitur i krawat. 
Powiedział, że mój los zostanie ostatecznie przesądzony i trzeba zachować 
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powagę. No to zachowałem. Ubrałem się i czekałem przy stole, co wujek 
Heniek powie. Nawet babcia przyszła i usiadła sobie na wersalce w rogu 
pokoju. Udawała, że robi czapkę na drutach. Nie zmyliła mnie, bo za oknem 
było prawie trzydzieści stopni gorąca. Chciała podsłuchać. Mama wyszła 
do sklepu, planując dla nas wieczorem wielką wyżerkę. Przy stole w dużym 
pokoju usiedliśmy we trzech: ojciec, wujek Heniek i ja.  

– Wiesz, co to jest? – zapytał wujek Heniek, pokazując mi stos gazet i roz-
maitych wycinków. 

– Gazety – odpowiedziałem zgodnie z prawdą.  
– Bystry jest – pochwalił wujek. – A jak myślisz, dlaczego je tutaj zwiozłem? 
– Lubi wujek czytać – odparłem z mniejszą pewnością siebie. Coś mi tutaj 

nie grało.  
– Ma łeb, ma chłopak łeb! – wydarł się nagle wujek Heniek i potarmosił 

mi starannie uczesane włosy. Czułem, że mój wygląd nie jest już taki do-
bry jak na początku. Nie ruszyłem się jednak, bo ojciec dziwnie na mnie 
popatrzył.  

– Powinieneś wujka Heńka po rękach całować... – westchnął nie wiadomo 
dlaczego ojciec. Ręce wujka Heńka nie nadawały się za bardzo do całowania. 
Były pomarszczone jak ścierka do podłogi. Nie podobały mi się też jego pa-
znokcie. Za długie i za żółte. Ojcu najwyraźniej odbiło. Dobrze, że chociaż 
babcia była obok.  

– Podobno słabo ci idzie w szkole – zagaił wujek Heniek. Potwierdziłem. 
– Lubomirskiemu może iść w szkole słabo... Lubomirski to pan nad pana-
mi, chłopcze, to prawdziwy król, którego reszta powinna całować w dupę. 
– Na razie wujek Heniek syczał tylko z emocji przez zęby. Czekałem, kiedy 
w końcu zarży. – Najważniejsze, że zdajesz z klasy do klasy. Lubomirski, czyli 
ty, nie może nie zdać. Powiedz mi, kim chciałbyś być? Co chciałbyś robić? 

No to mnie wujek Heniek przyszpilił, bo wtedy najbardziej chciałem być 
piłkarzem. Zawahałem się, ale odpowiedziałem zgodnie z prawdą: 

– Piłkarzem... 
– A jak się nie uda? – zaskoczył mnie wujek Heniek. – Przecież nie każdy 

piłkarz jest sławny? 
– No tak... – szepnąłem rozczarowany. O tym to i ja wiedziałem. 
– Przyjechałem do ciebie, żeby zaplanować twoje życie – stwierdził po-

ważnie wujek Heniek. Wtedy ojciec rozlał wódkę do kieliszków i obaj wypili.  
– Jakoś się ułoży, wujku... – usiłowałem się ostatkiem sił ratować. 
– O nie, kochany, nic się jakoś nie ułoży – zawołał wujek. – Miało się ułożyć 

naszej rodzinie już tysiąc lat temu i gówno z tego wyszło. Masz Radziwiłłów, 
Hohenzollernów, Zamoyskich, Potockich, Czartoryskich i Lubomirskich... 
Tym się ułożyło, a nam nie. Wiesz dlaczego? – Nie wiedziałem. Wujek 
Heniek z pogardą pokiwał głową. – Dlatego im się ułożyło, bo zapomnieli 
o tym pieprzonym „jakoś”. Załapujesz? – Kiwnąłem głową i poluzowałem 
krawat. Ciasny był tylko na przywitanie. – Przyjechałem, żeby ci powiedzieć, 
co trzeba zrobić z własnym życiem... Moje jest przesrane, twojego ojca tak 
samo. Jesteśmy tylko Koniuchami i tak zdechniemy. Ty za to jesteś Lubo-
mirski i umrzesz jak Lubomirski. Kariera, poważanie i pieniądze... Od dziś 
masz to powtarzać sobie jak pacierz. 

– Piłkarz też może mieć pieniądze – wtrąciłem pod wpływem nagłej złości.  
– Piłkarz może mieć wielkiego chuja, a kiedy się zesra, to się buja! – Tym 

razem wujek Heniek aż wstał. Był bardzo zdenerwowany. Zauważyłem, że 
wujek Heniek lubił przeklinać. Łatwo mu to przychodziło.  
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– Zaczniemy od poważania – wycedził ciszej. To mi się nawet spodobało. 
Brzmiało trochę jak w telewizji. – W szkole. Od nowego roku zaczniesz się 
udzielać, chwytasz? – Nawet nie czekał na moje potwierdzenie. Ojciec znów 
dał znak i przepili. Babcia łypnęła na nich znad okularów. Chyba też chciała-
by coś do picia. – Będziesz się zgłaszał do wszystkich akcji, wszystkich olim-
piad, akademii i czego by tam jeszcze urzędasy nie wymyślili... – Teraz już 
wiedziałem, że wujek Heniek szkoły nie lubił. Ja nawet lubiłem. – Wszystkie 
ważne wiersze będziesz znał na pamięć... Będziesz je trąbił z takim ogniem, 
żeby cię każdy na całe życie zapamiętał. Jasne? 

– Nie lubię wierszy – odpowiedziałem z kwaśną miną. Też mi kariera, 
gadanie wierszy. Chłopaki chyba by mnie omijali jak smród w gaciach. Nie 
doceniłem jednak wujka Heńka. Znów wstał, odsunął krzesło i zaczął ner-
wowo chodzić po pokoju. 

– Wiesz, kto tak chodził po pokoju, kiedy myślał? – zapytał wujek i zapalił 
papierosa. Najwyraźniej nie dbał o zdrowie. A miał doradzać. – Najwięksi 
ludzie. Tacy, co już nie żyją... – Czekałem, co powie jeszcze. Nie powiedział. 
Zauważył, że mnie to nie wzięło. Myśleć lubiłem o żywych. Cwany był. Zaczął 
z drugiej strony.  – Wiersze jako wiersze są do dupy. Zgoda? – Przytaknąłem. 
Nareszcie coś do rzeczy. – Ale wiersze jako nie wiersze, tylko szpruty, to jest 
całkiem co innego... 

– Szpruty? – wyrwało mi się. Nie miałem pojęcia, o co wujkowi chodziło.  
– Szpruty to różne takie numery, żeby coś szybciej szło – wyjaśnił wujek 

Heniek i zgasił papierosa. Ciąg miał niezły, bo zrobił kilka dymów i został 
krótki pet. – Będziesz gadał wiersze tam, gdzie trzeba i dlatego, że trzeba... 
Będziesz robił szpruty aż do zarzygania. Po paru latach wszyscy na sam 
twój widok dostaną sraczki z zachwytu... Pan Leon Lubomirski, pan Leon 
Lubomirski... Kumasz, chłopcze, bazę? 

– Mądrym zawsze warto być... – zgodziłem się niepewnie. Czekał mnie 
niezły cyrk. Wiersze jako szpruty miały ze mnie zrobić łebskiego gościa. 
Ciekawie się zapowiadało. 

– Do tej pory byłeś tylko Lubomirskim. Tylko! – kontynuował wujek He-
niek. Ojciec regularnie nalewał i potakiwał. Nawet się nie rozglądał. Ślepił 
w kieliszek, jakby czekał na okazję i znak, że znów można przechylić. – Te-
raz masz zostać mądrym panem Lubomirskim. Masz pracować na sławę... 
Ludożerka to kupi.  

– Ludożerka? – tego jeszcze nie przerabiałem. 
– Oj Leon, Leon... – Wujek zapatrzył się ze smutkiem w pełny kieliszek. – 

Ludzie to tylko w książkach są ludzie. Tak naprawdę to ludożerka... A wiesz, 
co robi ludożerca? 

– Zjada ludzi – odpowiedziałem bez zająknięcia. 
– Przybij blat – Wujek podbiegł do mnie i wyciągnął grabę jak sportow-

cy. Klepnąłem go w rękę, żeby nie pomyślał, że nie znam takich chwytów. 
Telewizję oglądałem jak najwięcej. – Tak właśnie robi ludożerka. Opierdala 
co popadnie... W dodatku ciągle na ciebie dybie. Wystarczy, że coś zrobisz 
po swojemu, a oni już wjeżdżają ci do dupy... Dlatego musisz kombinować, 
żeby myśleli, że robisz robotę pod nich. Co ty na to? 

– Tylko po co? – Czasami byłem szybki w pytaniach. 
– Żeby nie dać dupy! – ryknął wujek Heniek. To na pewno miał opano-

wane. – Lubisz sławę i forsę? Albo poważanie? 
– Nie wystarczy normalnie żyć? – Nadal nie rozumiałem. Sława była 

dobra, ale bez przesady. Forsa też się przydawała, ale więcej nie wydam, niż 
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mogę. Poważanie u ludożerki nie bardzo mi się widziało. Co to za luksus 
być poważanym przez byle kogo? Wujek musiał dymać z tym towarem dalej. 

– Chcesz mieć trochę, musisz chcieć mieć wszystko! – rąbnął z całą mocą 
wujek i rozkasłał się na cały pokój. – Musisz mydlić, Leon, musisz mydlić! 
Mamy rok 2015, jesteś w gimnazjum, niedługo matura i studia... 

– W szkole powiedzieli, że jest głupi. – Ojciec był realistą i łatwo nie dawał 
za wygraną. 

– Lubomirski ma to w dupie, Władziu  – zawołał wesoło wujek Heniek. 
Tutaj mi się spodobał. – Byle tylko zdawać. Rok po roku, najmarniej, ale rok 
po roku... Mój plan dla Leona nie cierpi bidy, wypali... Teraz tylko szpruty. 
Działalność młodzieżowa musi wejść w krew... 

– O matko... – westchnąłem, bo poczułem gwałtowną słabość. We wszyst-
kich organizacjach widziałam bardzo dziwne dziewczyny i jeszcze dziwniej-
szych chłopaków. Na sam ich widok człowiek chciał się zastrzelić. 

– Robisz swoje – wujek poklepał mnie po plecach. – Oni nic nie znaczą. 
Ich przyjaźnie, gadanie, kombinowanie to zwykłe pierdnięcia. Mają myśleć, 
że ich lubisz i to wszystko. Wytrzymasz, bo już jesteś Lubomirski, a niedłu-
go chcesz być mądry Lubomirski. Pamiętaj, że żyjesz wyłącznie dla siebie. 
Kumple są dobrzy do stołu, a wtedy lepiej trzymaj kieszenie na kłódkę... – 
Chwytałem coraz lepiej. Niewiele brakowało, a zacząłbym sam coś wymyślać. 
Wujek Heniek coraz bardziej mi leżał. Dobrze mieć takiego świra w rodzinie. 

– A wyrzuty sumienia? – babcia nie wytrzymała i musiała swoje wcisnąć. 
– A Pan Bóg i kara za grzechy? 

– Nie ma wyrzutów sumienia – odparł wujek i usiadł przy stole. Przepili 
z ojcem jednym haustem. – Człowiek musi załapać, że wyrzuty sumienia to 
pieprzenie, które ma mu zatruć życie. Po co ludzie wymyślają takie bzdety, 
jeżeli to ich później boli? Tego, który wymyślił wyrzuty sumienia, trzeba by 
było zamknąć u czubków. Co to za cmok, babciu, te wyrzuty sumienia? Co 
to komu dało? Szczęście, szacunek u ludzi, pieniądze? Leon Lubomirski nie 
może zafajdać sobie życia badziewiem. On ma myśleć tylko o szprucie... 

– Oj, Heniek, Heniek, nie umrzesz ty lekką śmiercią. W nic nie wierzysz, 
to kiedyś i w ciebie nie uwierzą... – pokiwała głową babcia i zajęła się robie-
niem czapki. Babcia miała rację, ale nie pasowało mi to, co mówiła. Niby 
jaka śmierć miała być lekka? Na świecie przecież było fajnie, a śmierć była 
spoza świata, była zła. 

*
Henryk Koniuch wszedł do gabinetu przewodniczącego partii i przywitał 

się. Pomieszczenie było małe, ale urządzone ze smakiem. Przy biurku siedział 
przewodniczący Rafał Gambroso, a koło okna stał jego zastępca Szymon 
Kowalski. Obaj przypominali gości z żurnala. Ich garnitury, buty, zegarki, 
krawaty i fryzury mogły nie schodzić z plakatów. Przewodniczący Gambroso 
przełknął kawę i odstawił porcelanową filiżankę. Wskazał gościowi krzesło. 

– Załatwione? – zapytał spod okna Kowalski. Patrzył przed siebie i nie 
wydawał się specjalnie zainteresowany Koniuchem. 

– Będą z niego ludzie – odparł Koniuch. 
– Będzie z niego nasz człowiek, proszę pana – poprawił go przewodniczący. 

– Za nasze pieniądze i w określonym celu.

Jacek Dąbała
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JANUSZ DRZEWUCKI

Głos w sprawie poezji współczesnej
Nigdy bym nie pomyślał,
że do tego dojdzie,
a jednak doszło i nic
na to nie poradzę: otóż,
współczesna poezja
polska nie dzieli się
już na linię Przybosia
i linię Miłosza,
jak zawyrokował
przed laty
profesor Błoński
(wtedy jeszcze docent,
wiem o czym mówię,
bo w tamtych latach
chodziłem na jego
wykłady),
poezja polska dzisiaj
dzieli się na tych
od Davida Bowiego
i tych od Iggy’ego Popa,
inaczej mówiąc na tych,
co przytupują przy
„Never let me down”
i tych, którzy idą
w tany dopiero
gdy zabrzmi
„I wanna be your dog”,
w międzyczasie
jedni powarkują
na drugich, chrząkają,
buczą, podszczypują się
nawzajem, drwią
z siebie nawzajem
na potęgę, przywalają
sobie z całej siły, ile
wlezie, kto nie z nami,
ten przeciwko nam,
do krwi ostatniej.

Kruszwica, połowa lat
siedemdziesiątych, starszy
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brat mojego kumpla
z ławki, tej szkolnej,
nie kościelnej, właśnie
przywiózł z zagranicznej
wycieczki dwie płyty
Bowiego „Pin Ups”
i „Diamond Dogs”,
niebawem trzecią, 
„Station to Station”,
dostanie w prezencie
od kuzynki z Francji,
zasłuchiwaliśmy się
tymi płytami po lekcjach,
pijąc rubin nadgoplański,
tanie wino z dawnej
winiarni Makowskiego.

Kraków, kilka lat później,
chłopak z mojego pokoju
w akademiku „Żaczek”,
studiował geologię,
ale głównie zajmował się
muzyką w studenckim
Alma Radiu, katował
nas, a było nas w tym
pokoju razem czterech,
płytami Iggy’ego Popa
„The Idiot” oraz
„Lust for Life”,
przy każdej okazji
powtarzał: to jest facet,
któremu Bowie ukradł głos.

Nie mam nic przeciwko
Davidowi Bowie, tak
jak nie mam nic przeciwko
Iggy’emu Popowi, 
niech sobie śpiewają,
mnie nic do tego, 
chociaż przyznaję, 
kiedy ich czasem słyszę,
bywa, noga sama chodzi.

Nie zajmowałbym się
dzisiaj nimi, gdyby 
nie poezja polska, 
współczesna poezja 
polska, która już
nie dzieli się na
linię Przybosia
i linię Miłosza, lecz
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na poetów, którzy
słuchają Popa i którzy 
słuchają Bowiego,
jak całkiem niedawno
usłyszałem na pewnym 
konwentyklu
młodoliterackim,
gdzieś w Polsce,
mało tego, 
dowiedziałem się 
na dodatek, że Bowiemu
patronuje święty Andrzej, 
a Popowi święty Marcin, 
słyszałem to 
na własne uszy, 
niczego nie zmyślam,
a jakby co, powołuję
na świadka tego,
który siedział wtedy
obok mnie, Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego
mianowicie,
poetę z bożej łaski.

Oto zadanie 
dla krytyki literackiej,
współczesnej polskiej
krytyki literackiej,
bo jednak nie
muzycznej: czy
Bowie śpiewa głosem
Popa, czy może jednak
Pop głosem Bowiego,
bo przecież i takiej
możliwości nie da się
wykluczyć.

Mnie osobiście jednak
ciarki po plecach 
przechodzą dopiero 
wtedy, gdy śpiewa 
Bruce Springsteen,
kudy im wszystkim
do Bruce’a Springsteena,
podejrzewam nawet,
że Pan Bóg, jeśli słucha,
to słucha wyłącznie
Bruce’a Springsteena.

Zaprawdę 
powiadam wam, 
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dziewczęta i chłopcy,
chłopcy i dziewczęta,
nie wierzcie 
fałszywym prorokom, 
poezja polska,
współczesna poezja 
polska jest bogatsza
w imiona i głosy
niż niejednemu 
melomanowi
się wydaje,
amen.

Pan Bohdan Zadura pali papierosa
Wchodzę do redakcji „Twórczości”
przy ulicy Wiejskiej w Warszawie,
jest dość wczesna godzina, zatem
redakcja świeci pustkami, cisza
panuje w każdym z otwartych
na przestrzał pokojów, za godzinę,
dwie przyjdzie Leszek Bugajski
i zrobi się głośno, potem przyjdzie
Tadeusz Komendant i zrobi się
wesoło, tymczasem pusto, cicho
i spokojnie. W najmniejszym 
pokoju, w którym przechowuje się
archiwalne numery „Twórczości”, 
gdzie stoi wiecznie popsuta 
kserokopiarka, pod oknem siedzi
pan Bohdan Zadura, pali papierosa
i jak się domyślam pracuje nad
przekładem jednego z nieznanych
poetów węgierskich albo któregoś
z zapoznanych poetów ukraińskich,
a może przepisuje na czysto swój 
najnowszy wiersz. Powiedzieć, że 
pan Bohdan Zadura pali papierosa,
to w rzeczy samej nic nie powiedzieć, 
pan Bohdan Zadura pali papierosa 
za papierosem, nie zważając wcale 
na to, że pali papierosa za papierosem. 
Dużo palisz, pytam, a jakbym wcale
nie pytał, tylko stwierdzał. Dużo, 
za dużo, zdecydowanie za dużo, 
odpowiada, ale nie tak od razu 
odpowiada, lecz po jakimś czasie, 
jaki widać był mu chyba potrzebny 
do namysłu. Poeta, autor poematu 
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„Cisza”, cyklu „Oktostychy zimowe”
i wiersza „Nadzieja” tak naprawdę
nigdy nie odpowiada natychmiast, 
lecz po chwili, czasem po dłuższej 
chwili. Nie inaczej teraz. Po dłuższej
chwili dorzuca jeszcze: ale ten jest 
przedostatni, potem wypalę jeszcze 
ostatniego i cieszę się, że będę to 
miał już za sobą. W ten oto sposób 
pan Bohdan Zadura przestaje palić, 
lecz nie przestaje pisać. Za oknem
szeleszczą ptaki, ćwierkają liście.

Pan Adam Ziemianin  
ogłasza zburzenie Barcelony
Ciepła niedziela, jeden z pierwszych dni
czerwca, łagodny jedwabny wiatr wypełnia
pradolinę Wisły, senne popołudnie, czas
na poobiednią kawę. Pan Adam Ziemianin
w Pałacu Starym w Ostromecku czyta wiersz
„Zburzenie Barcelony”, ciarki przechodzą
po plecach. Barcelona, tak nazywaliśmy,
my, studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego
Bar Uniwersytecki na rogu Piłsudskiego
i Straszewskiego, nieomal na wprost 
Collegium Novum. Zaglądaliśmy tam
niemal codziennie, w drodze na wykłady,
wracając z konwersatoriów. Nie ma już
Barcelony, dowiaduję się ze wstrząsającego
wiersza pana Adama Ziemianina, zburzono
całą narożną kamienicę. Nie ma Barcelony,
będę musiał się z tym pogodzić, wspominając
wszystkie nasze uczty, kapuśniak, ogórkową,
rosół z makaronem, królową zup pomidorową,
pulpety w sosie koperkowym, kotlet mielony 
z gotowaną marchewką, a na koniec kompot
rabarbarowy, jedyny w swoim rodzaju,
niezrównany kompot rabarbarowy. Nie ma 
już Barcelony, Barcelona zburzona, a więc 
to prawda o czym mówi Pismo, przemija 
postać świata tego, czy to się nam podoba, 
czy nie, przemija postać świata tego, wszystko 
przemija. Pan Adam Ziemianin kończy lekturę 
wiersza i uśmiecha się smutno w moją stronę, 
a może tylko do siebie samego się uśmiecha.
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Pan Jerzy Górzański  
przed Ustami Prawdy
Przez kilka dni szukaliśmy w Rzymie
śladów polskich poetów, Mickiewicza
u Zmartwychwstańców, Słowackiego
przy via Margutta, Krasińskiego gdzieś
pod Schodami Hiszpańskimi, między
placem Rotonda a Minerva mignęła
nam sylwetka Jarosława Iwaszkiewicza.
Szukaliśmy Caravaggia w kościołach
Santa Maria del Popolo, San Luigi
dei Francesi, Sant’Agostino. Zdobyliśmy
Zamek Anioła, Koloseum, teatr Marcellusa,
na termy Karakali zabrakło nam czasu.
Pewnego dnia pan Jerzy Górzański,
autor „Świętego brudu” i „Wszystkim
steruje błyskawica” stwierdził ni mniej,
ni więcej, że musi stanąć przed Ustami
Prawdy, a że staliśmy akurat pod 
Łukiem Konstantyna niezwłocznie
ruszyliśmy w drogę. Szybko minęliśmy
Forum Romanum i Palatyn, pokonaliśmy
wąwóz Circo Massimo i dotarliśmy do
bazyliki Santa Maria in Cosmedin,
przed wejściem stała karna kolejka
turystów z całego świata i z Japonii,
których przywiodła tutaj legenda
„Rzymskich wakacji”, uroda Audrey
Hepburn i elegancja Gregory Pecka.
Gdy wreszcie przyszła jego kolej, każdy
pozował do zdjęcia, trzymając rękę 
w czeluści Bocca della Verità, tylko 
jeden jedyny pan Jerzy Górzański 
powstrzymał się przed wykonaniem 
tego gestu, wyprostował się, spojrzał 
twardo w obiektyw, zastygł na dwie,
trzy sekundy, a kiedy chowałem aparat 
do plecaka, powiedział: Rzym jest nasz, 
idziemy na wino, cały Rzym jest nasz.

Pan Krzysztof Karasek  
wraca do Warszawy
Listopadową porą, 
gdy nic nikomu
się nie chce, 
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gdy noc trwa dwa 
razy tyle co dzień, 
pan Krzysztof Karasek
wraca z Poznania 
do Warszawy, 
beznamiętnym 
wzrokiem patrzy 
na ginący w śliskim 
mroku krajobraz, 
najpierw wielkopolski, 
i mazowiecki. Poeta, 
autor słynnego 
„Rewolucjonisty 
przy kiosku z piwem” 
mówi, że poznał
wszystkich wielkich
poetów swojego czasu:
Staffa, Ważyka,
Bieńkowskiego, 
zastanawia się głośno, 
jakim cudem przeżył 
swoich przyjaciół, 
nie może się nadziwić, 
że dożył lat, jakich 
nie dożyli poeci
nad poetami:
Grochowiak i Herbert. 
Listopadową porą 
trochę mży, 
na mokrym asfalcie 
wydłuża się droga 
hamowania, 
nadjeżdżające 
z naprzeciwka 
ciężarówki oślepiają, 
trzeba jechać ostrożnie, 
nie ma się co spieszyć, 
ci, którzy na nas 
czekają, trochę 
poczekają, ale się 
doczekają. Właśnie 
prowadzę to auto
i to, co mówi teraz
trochę do siebie,
trochę do mnie
pan Krzysztof Karasek 
biorę sobie do serca.

Janusz Drzewucki
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WOJCIECH BIAŁASIEWICZ

O Polsce i sprawach polskich 
do amerykańskiej Polonii

Stefan Kisielewski w polonijnym eterze i na łamach 
chicagowskiego „Dziennika Związkowego” 

Fenomenalnym wręcz zjawiskiem, które obserwujemy od lat na polskim 
rynku wydawniczym, a nade wszystko czytelniczym, jest niesłabnące za-
interesowanie twórczością Stefana Kisielewskiego, legendarnego Kisiela. 
Wznawiane zbiory felietonów, artykułów publicystycznych i powieści, za-
wierające przesłania pisarza, nie zdezaktualizowane, jak się okazuje, mimo 
upływu czasu, przyjmowane są niemal entuzjastycznie i to nie tylko przez 
czytelników pamiętających ówczesne, peerelowskie realia, ale również przez 
przedstawicieli młodego pokolenia, dla którego „epoka Kisiela” stanowi dziś 
niemal prehistorię.

Wydawać by się mogło, że o twórczości Stefana Kisielewskiego, jakże 
bogatej i różnorodnej, wiemy już dzisiaj wszystko. A tymczasem okazuje 
się, że czytelnicy w Polsce nie dysponują prawie żadną wiedzą o owocnej 
współpracy pisarza z polonijnymi mass mediami działającymi w USA. Na-
wet tak rzetelny biograf Kisiela jak Mariusz Urbanek, w swojej wartościowej 
i ciekawie napisanej monografii, nie wspomina o tym fakcie ani słowem.

 *
Peerelowska prasa, na emigracji zwana reżimową, docierała do amery-

kańskiej Polonii w śladowych ilościach, a pewne pisma nie miały w ogóle 
prawa wstępu. Jedynym tytułem, który był wszędzie tolerowany, jeśli nie 
liczyć opozycyjnej prasy ukazującej się w kraju poza wszechwładną cenzurą, 
był krakowski „Tygodnik Powszechny”, cieszący się uznaniem Episkopatu 
Polski. Ozdobą tego czasopisma były niewątpliwie publikacje Stefana Ki-
sielewskiego. 

I chociaż wiadomo było, że felietony pisarza podlegały cenzurze, to 
mimo wszystko przemycane w nich były różne treści dające polotniejszym 
czytelnikom, zwłaszcza tym mającym rozeznanie w ówczesnych realiach 
politycznych nad Wisłą, pole do domysłów wspomaganych przez mniej lub 
bardziej bujną fantazję. A to już było coś. 

Właśnie pod wpływem „Tygodnika Powszechnego” gorącym popularyza-
torem twórczości Stefana Kisielewskiego w kręgach amerykańskiej Polonii 
stał się od połowy lat siedemdziesiątych ówczesny redaktor naczelny „Dzien-
nika Związkowego” Jan Krawiec, wybitny dziennikarz i działacz polonijny 
związany z niepodległościowym nurtem żołniersko-dipisowskiej emigracji 
chicagowskiej. 

Jako dwudziestolatek walczył w kampanii 1939 r., następnie działał w kon-
spiracji jako redaktor podziemnych pism wydawanych w rejonie Przemyśla. 
W latach 1943-1945 był więźniem obozów koncentracyjnych w Auschwitz 
i Buchenwaldzie, a po wojnie członkiem redakcji tygodnika „Kronika”, uka-
zującego się na terenie Niemiec. W 1949 roku wyemigrował do USA, gdzie 
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ukończył – pracując jako mechanik samochodowy – politologię na Loyola 
University w Chicago. Był redaktorem naczelnym „Dziennika Związkowego” 
w latach 1968-1985.

Otóż Jan Krawiec zaczął w połowie lat siedemdziesiątych przedrukowywać 
felietony Kisiela z łamów „Tygodnika Powszechnego” oraz teksty odrzucone 
przez cenzurę, a ukazujące się drukiem w paryskiej „Kulturze”. Oczywiście 
teksty zamieszczane w „Kulturze” miały zdecydowanie większy ciężar 
gatunkowy, bowiem nie odciskał na nich piętna nadzór komunistyczny, 
a więc autor bardziej swobodnie wyrażał swe myśli, formułował oceny i snuł 
niezwykle ciekawe polityczne prognozy. Krzywił się nieco na ten proceder 
przedruków red. Jerzy Giedroyć, bowiem działo się to właściwie prawem 
kaduka, a wyłączność na publicystykę Kisiela na łamach „Kultury” stawała 
się nieco iluzoryczna, ale przecież czynione to było pro publico bono. 

 *
Nikt dotychczas nie pokusił się o sporządzenie indeksu przedruków fe-

lietonów Kisiela, jakie pojawiły się na łamach „Dziennika Związkowego”. 
I chociaż będzie to może nieco nużąca wyliczanka, to jednak chciałbym ją 
przedstawić, aby uzmysłowić czytelnikom, operując wyłącznie tytułami, 
jakie publikacje Stefana Kisielewskiego zyskały sobie odbiorców nie tylko 
wśród chicagowskiej Polonii. Bywało bowiem i tak, że niektóre publikacje 
były również przedrukowywane z łamów „Dziennika Związkowego” przez 
inne polonijne pisma wydawane poza Chicago, w innych regionach Stanów 
Zjednoczonych oraz w Kanadzie. W nawiasach podaję źródło przedruku 
(T.P. – „Tygodnik Powszechny”, K. – paryska „Kultura”) oraz datę pojawienia 
się tekstu w polonijnej gazecie:

 
1974:

– Jak będzie wyglądać Polska? (T.P., 10 lipca)
– Uszła gdzieś dusza wojownika (T.P., 10 lipca)
– O sezonowych czarodziejstwach (T.P., 16 lipca)
– Elitaryzm Ducha i pogardzona forsa (T.P., 9 września)
– Starzy i młodzi (T.P., 12-13 października)

1977:
– O niepotrzebności własnego działania (T.P., 16 sierpnia)
– Moje proroctwo (K., 18-19 listopada)

Każda korespondencja w dzienniku sygnowana była zdjęciem i autografem Kisiela 
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1978:
– Złote myśli na 60 lat (K., 10-11 lutego)
– Historii uśmiech ironiczny (K., 7-8 lipca)
– O wolności w niewoli niewiedzy (T.P., 24-25 listopada)

1979:
– Pomieszanie z zaciemnieniem (T.P., 4-5 maja)
– Gorczycy dwa ziarna (K., 1-2 czerwca)
– Katolicy (T.P., 19 lipca)
– Słowa magiczne, czyli nowe średniowiecze (K., 28-29 grudnia)

1980:
– O podwójnym myśleniu i działaniu (K., 21-22 marca)
– Bajki dla dorosłych (K., 18-19 kwietnia)
– Błędnie poinformowany (T.P., 22 października)
– Odwilżowe remanenty tudzież wesołków zabawy (T.P., 7-8 listopada)
– Pan chce naprawić błędy systemu? (T.P., 14-15 listopada; K, 5-6 grudnia)

1981:
– Odpływ krwi od mózgu (T.P., 9-10 stycznia)
– O wszystkim naraz (T.P., 27-28 lutego)
– Nadzieje i złudy (K., 20-21 marca)
– Polska tajemnicza (T.P., 27-28 marca)
– Coś dla domyślności (T.P., 10-11 kwietnia)
– Niedziela w Polsce (T.P., 17-18 kwietnia)
– Piaskiem w oczy (K., 1-2 maja)
– Życie to sen wariata (T.P., 19-20 czerwca)
– Rozdziobią nas kawki, wrony (T.P., 10-11 lipca)
– Atakuję młodzież (T.P., 23 lipca)
– Do widzenia (T.P., 14-15 sierpnia)
– Stary świat w nowej skórze (K., 22 sierpnia)
– Czy zanudzą nas na śmierć? (K., 23-24 października)
– Myśl o dziwnych rozjazdach (T.P., 20-21 listopada)

1983:
– O sobie telegraficznie (T.P., 30 listopada)
– O pogodny pesymizm (T.P., 16-17 grudnia)

1984:
– Mój odmienny nastrój (T.P., 11-12 maja)
– O reformę modelu (T.P., 12-13 października)
– Lizanie cukru przez szybę (T.P., 2-3 listopada)
– Sprawy wsi tudzież żołądka (T.P., 27 listopada)

1985:
– O wściekliźnie i nowych słowach (T.P., 4-5 stycznia)
– Filozofia, polityka, diabeł (T.P., 8 stycznia)
– „A słowa jesień mają...” (T.P., 15 stycznia)
– Na gorącym uczynku (T.P., 15-16 marca)

1986:
– Dziennikarski walc (T.P., 25-26 lipca)

1987:
– O przyszłej wizycie Papieża (P.P. – „Przegląd Powszechny”– 22-23 maja).

*
Z okazji siedemdziesiątych urodzin Stefana Kisielewskiego (7 marca 1981 

roku) „Dziennik Związkowy”, w komentarzu z 1 kwietnia tegoż roku, pisał: 
Nasi czytelnicy znają Kisiela przede wszystkim jako świetnego publicystę, 

ponieważ dość często przedrukowujemy jego artykuły z „Kultury” paryskiej 
lub „Tygodnika Powszechnego”. Zbiory jego felietonów z „Tygodnika Powszech-
nego” i nie dopuszczone do druku przez cenzurę ukazały się w wydaniach 
książkowych na Zachodzie.
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Niedawno dowiedzieliśmy się również  – informowała gazeta związkowa 
– że Staliński, autor świetnej analizy sytuacji w Polsce pod „nierządem” ko-
munistycznym, to nie kto inny, tylko Stefan Kisielewski (...) Dla Polaków na 
Zachodzie Kisielewski jest przede wszystkim odważnym i uczciwym publicystą, 
który ma odwagę wygłaszać poglądy nie odpowiadające „właścicielom” Polski 
i drukować w paryskiej „Kulturze”, zakazanej w Polsce. 

Gorącemu patriocie, rozumnemu Polakowi, świetnemu muzykologowi i od-
ważnemu publicyście życzymy: Sto lat! 

 *
Wypada przypomnieć, że zakres oddziaływania wyżej wymienionych prze-

druków nie był mały, bowiem „Dziennik Związkowy” miał w prenumeracie 
zasięg ogólnoamerykański oraz docierał, oczywiście w mniejszych ilościach, 
do różnych skupisk diaspory polskiej rozproszonej po całym świecie. Tak 
więc nie będzie przesady w stwierdzeniu, że Stefan Kisielewski, w aureoli 
nieprzejednanego opozycjonisty, był popularny w kręgach światowej Polonii, 
zyskując dzięki swojej odwadze cywilnej ogromny autorytet i uznanie. 

Karta tytułowa zbioru felietonów Kisiela opublikowanego w Chicago w 1978 r.
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W publicystyce Stefana Kisielewskiego odnotowaliśmy liczne, nieraz 
bardzo długie luki spowodowane zakazami druku (którymi komunistyczne 
władze szykanowały autora bardzo trafnego określenia „dyktatura ciemnia-
ków”), a rzadziej zagranicznymi wojażami. Stefan Kisielewski miał w PRL-u 
ciągłe perypetie paszportowe, które dobitnie ilustrowały znaną tezę, że łaska 
pańska na pstrym koniu jeździ. Dlatego też, kiedy w latach 70. pisarz otrzy-
mał paszport, postanowił odwiedzić także kontynent amerykański. 

W swoich podróżach po Ameryce, w 1973 roku, zawitał również do Chi-
cago i ta wizyta zaowocowała nie tylko osobistymi kontaktami w polonij-
nych kręgach. Wówczas to spotkał się Kisiel z prezesem Kongresu Polonii 
Amerykańskiej i Związku Narodowego Polskiego, mec. Alojzym Mazew-
skim, którego wspominał wiele lat później w specjalnej korespondencji 
przekazanej do Chicago na wieść o nagłym zgonie wybitnego przywódcy 
amerykańskiej Polonii:

Dowiedzieliśmy się wczoraj (przekaz ten wydrukowany został w „Dzienni-
ku Związkowym” z dnia 15 sierpnia 1988 roku – przyp. W.B.)  o zgonie pana 
Alojzego Mazewskiego, prezesa Kongresu Polonii Amerykańskiej. Poznałem 
go w roku 73, kiedy byłem w Ameryce. Zrobił na mnie wrażenie człowieka 
inteligentnego, energicznego i bardzo przejętego sprawami polskimi. 

Niewątpliwie to bardzo ważne stanowisko. Wielomilionowa Polonia musi 
znaczyć i znaczy dużo dla polskiego losu, dla polskich władz, dla tego co się 
dzieje w Polsce. Mazewski potrafił zajmować stanowisko zdecydowane i cho-
ciaż rzadko u nas bywał, szereg razy potrafił dać dowody, że orientuje się 
w naszych sprawach. 

(...) Jego wypowiedzi docierały do Polski i potrafiły współgrać z polską opinią, 
z polskimi wydarzeniami, bez popadania w nerwowość. Zarazem spokojnie, 
zdecydowanie i mądrze. 

Składając kondolencje wszystkim rodakom w Ameryce z powodu zgonu 
prezesa Kisielewski w konkluzji stwierdził: (...) przecież Polska jest ponad 
oceanami i Polacy są połączeni wspólną nicią nie tylko polityczną, ale uczu-
ciową, patriotyczną. Więc jeszcze raz wyrazy żalu z powodu tej śmierci, która 
na pewno odbije się na stanie naszej świadomości i naszych stosunków.

Warto przypomnieć, że prezes Alojzy Mazewski w ogóle w Polsce nie by-
wał, traktując ówczesne komunistyczne władze jako namiestników Moskwy 
odpowiedzialnych za polityczne zniewolenie narodu polskiego. Jedyna jego 
podróż do Warszawy związana była z pogrzebem Prymasa Polski Stefana 
Kardynała Wyszyńskiego, cieszącego się ogromnym autorytetem wśród 
amerykańskiej Polonii. 

Do licznego grona admiratorów twórczości Stefana Kisielewskiego należał 
również chicagowski księgarz i wydawca, utalentowany publicysta współ-
pracujący z paryską „Kulturą” Edward Puacz. W latach siedemdziesiątych 
był założycielem i właścicielem poważnej placówki księgarskiej z prawami 
wydawniczymi, Polonia Book Store and Publishers Co., usytuowanej w Chi-
cago pod numerem 2886 przy Milwaukee Avenue. Księgarnia „Polonia”, 
znana z kulturotwórczych inicjatyw adresowanych do Polonii,  funkcjonuje 
do dziś – prowadzona jest od lat przez wdowę, panią Mirę Puacz, w zmie-
nionej lokalizacji. 

W trakcie chicagowskiego spotkania obaj panowie, Stefan Kisielewski 
i Edward Puacz, doszli do porozumienia w sprawie wydania wyboru felie-
tonów i prac publicystycznych Kisiela. Książka, zaplanowana na rok 1977, 
ukazała się rok później pod tytułem Moje dzwony trzydziestolecia. Była to 
jedyna pozycja S. Kisielewskiego jaką wydano w Chicago. 

W refleksyjnej przedmowie, zaadresowanej Do dalekiego czytelnika, Kisiel 
napisał:

Przez 32 lata mojej pracy publicystycznej w Polsce powojennej, zwanej 
też PRL-em, starałem się uprawiać opozycję, legalną opozycję. Miała to być 
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opozycja światopoglądowa, filozoficzna, artystyczna, polityczna, społeczna, 
gospodarcza i w ogóle jak się uda, opozycja wobec marksizmu. Przez 32 lata 
z dwoma przymusowymi przerwami w okresach 1953-56 i 1968-71 usiłowa-
łem bić w opozycyjne dzwony tudzież dzwonki – stąd i tytuł tego zbioru.(...)

Nasuwa się pytanie, czy należało przez długie lata poddawać się cenzurze, 
narażając się na stałe a niewiadome publiczności zafałszowania i przekręcenie 
tekstów, a także niekiedy na całkowite ich przepadanie? Zważywszy pilnie 
wszelkie „za” i „przeciw” w perspektywie długich lat dochodzę do wniosku, że 
jednak – należało. Bądź co bądź coś tam do ludzi trafiło, wychowałem sobie 
grupę czytelników rozumiejących „tematy zastępcze”, aluzje i niedomówienia, 
była to więc działalność pedagogiczna, a także, w pewnym stopniu – histo-
ryczna. (...) 

Otóż, twierdzę zarozumiale – wyznawał Kisiel w konkluzji przedmowy 
skierowanej do polonijnego czytelnika – że felietony moje, kontynuowane 
w ciągu lat ponad trzydziestu, wypełniają w pewnym stopniu ową lukę, jaką 
jest w PRL brak historii, że mimo woli nawet stają się świadectwem swych cza-
sów, antologią nastrojów, barw psychicznych, klimatów duchowych, a także... 
tematów nieobecnych, o których w poszczególnych okresach, czyli tzw. etapach, 
nie wolno było mówić. Brak świadectwa jest także świadectwem, a aluzje 
i przemilczenia to poniekąd skuteczny sposób omijania zakazów cenzury. Myślę 
więc w końcu, że trud tych poczynań jakoś się w sumie opłacił...

*
Z początkiem 1988 roku Stefan Kisielewski, zmęczony ustawicznym 

nękaniem przez cenzurę oraz okresowymi zakazami druku, a także coraz 
bardziej krytyczny wobec programowej linii „Tygodnika Powszechnego”, 
a raczej braku linii, która byłaby zgodna z jego postrzeganiem ówczesnej 
polskiej rzeczywistości, zrezygnował z pisania dla krakowskiego tygodnika. 
Jednocześnie życzliwym okiem spojrzał na propozycję współpracy, która 
wyszła z kręgów Polonii.

Asumptem do tego było uruchomienie w polonijnym eterze chicagow-
skim, w styczniu 1988 roku, nowego programu radiowego nazwanego 
bez pre tensjonalnie „Program na serio”. Emitowany był ze stacji radiowej 
WPNA, stanowiącej własność Związku Narodowego Polskiego, na falach 
1490 AM, od poniedziałku do piątku, w godzinach od 9 do 11 wieczorem. 
Założycielami programu, mającego za zadanie promowanie kultury polskiej 
i oczywiście polonijnej w szerokich kręgach Polonii, byli młodzi ludzie z naj-
nowszej emigracji, dwaj zawodowi aktorzy oraz reżyser. 

Głównym inicjatorem radiowego przedsięwzięcia był Bogdan Łańko, 
absolwent PWST im. Leona Schillera w Łodzi, a wcześniej szkoły teatralnej 
w Krakowie, który aktorską karierę rozpoczynał w Teatrze Pantomimy H. 
Tomaszewskiego i Teatrze Laboratorium Grotowskiego. Bogdan przybył 
do Ameryki w 1984 roku, przez pewien czas studiował reżyserię teatralną 
w Nowym Jorku, a następnie osiadł w Chicago, gdzie stał się jednym z naj-
aktywniejszych animatorów polonijnego życia kulturalnego. 

W radiowych poczynaniach wspierał go, także świeżo przybyły z Polski, 
utalentowany aktor, absolwent PWST im. Ludwika Solskiego w Krakowie, 
Krzysztof Pieczyński. Podczas 10-letniego pobytu w Stanach Zjednoczonych 
Krzysztof zdobył uznanie również w amerykańskich kręgach filmowo-te-
atralnych, a następnie powrócił do Polski. Do tej aktorskiej pary doszlusował, 
urodzony i wychowany w Chicago, w znanej polonijnej rodzinie, Wojtek 
Sawa, który ukończył reżyserię w PWSFT w Łodzi i powrócił do rodzinnego 
miasta zafascynowany polską kulturą. 

„Program na serio” w krótkim czasie zyskał pokaźne grono radiosłucha-
czy oraz zasobnych sponsorów, a do radiowego mikrofonu coraz częściej 
zasiadali nie tylko artyści i twórcy kultury, ale i osoby mające wpływ na 
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rozwój polonijnej działalności kulturalnej. Nie bez znaczenia był udział 
w tych programach organizatorów wielu akcji charytatywnych, w których 
uczestniczyła chicagowska Polonia, a także polityków reprezentujących nurt 
niepodległościowy i opozycję demokratyczną w kraju. 

Wykorzystując warszawskie koneksje Bogdan Łańko dotarł do legendy 
polskiego dziennikarstwa, Stefana Kisielewskiego, z propozycją przekaza-
nia z Warszawy do Chicago, drogą telefoniczną, radiowych pogadanek na 
tematy polskie, zaadresowanych bezpośrednio do amerykańskiej Polonii. 
Jednocześnie Bogdan zaproponował  – i chwała mu za to – aby wyemitowane 
w polonijnym eterze znakomite felietony Kisiela były utrwalane drukiem na 
łamach weekendowych wydań „Dziennika Związkowego”. Pomysł ten zyskał 
uznanie ówczesnej naczelnej związkowej gazety, red. Anny Rychlińkiej, 
i w ten sposób koszta operacji technicznej oraz autorskie honoraria pokry-
wały wspólnie radio i gazeta, a jedynym sponsorem była firma wysyłkowa 
INTERPAK, działająca na terenie metropolii chicagowskiej. 

Stefan Kisielewski, mający wiele życzliwości i serca dla młodych, a w do-
datku niepokornych i mających ambicje zmieniania zastanej rzeczywisto-
ści, zaakceptował taką koncepcję współpracy. Hołdując zasadzie realizmu 
politycznego bardzo sceptycznie traktował Kisiel pełne emocji działania 
polonijnych środowisk weterańsko-kombatanckich. Uważał, że wszelkie 
„potrząsania szabelką” mają znikome szanse na zmianę sytuacji w Polsce. 
Oczywiście nie oznaczało to braku szacunku dla patriotycznej postawy 
Polonii, grzeszącej jednak zbyt małą wiedzą na temat faktycznych procesów 
zachodzących za „żelazną kurtyną”. I to była zapewne jedna z przesłanek 
decyzji Kisiela o podjęciu współpracy z Chicago. Zastrzegł jedynie, aby jego 
cotygodniowe felietony wygłaszane w „Programie na serio” drukowane 
były wyłącznie w znanym mu jeszcze z amerykańskiej wizyty „Dzienniku 
Związkowym”. 

„Dziennik Związkowy” powstał w Chicago, w styczniu 1908 roku, powoła-
ny do życia decyzją Sejmu Związku Narodowego Polskiego, a więc wówczas 
kiedy Polska nie istniała jeszcze na mapie Europy. I od tej pory gazeta służyła 
idei niepodległej Polski oraz amerykańskiej Polonii, a z chwilą powołania do 
życia w maju 1944 roku Kongresu Polonii Amerykańskiej stała się nieofi-
cjalnym organem tej organizacji. Rolę tę pełni do dziś, będąc jednocześnie 
najstarszym pismem codziennym światowej diaspory polskiej. 

W powojennym półwieczu gazeta, reprezentując zdecydowany kurs an-
tykomunistyczny oraz niepodległościowy, dopominała się o wolność dla 
narodu polskiego, zabiegała o rodaków rozsianych po terytorium Związku 
Sowieckiego, domagała się ujawnienia prawdy o Katyniu oraz wspierała, nie 
tylko moralnie, lecz także materialnie, demokratyczną opozycję działającą 
w Polsce. Dziennik odegrał ważną rolę, angażując Polonię do spraw pol-
skich na gruncie amerykańskim. Nic więc dziwnego, że Stefan Kisielewski, 
doceniając charakter oraz polityczną rolę związkowej gazety, postanowił 
drukować felietony radiowe właśnie na jej łamach. 

*
Pierwsza korespondencja Kisiela z Warszawy do Chicago, poprzedzona 

emisją radiową, wydrukowana została w weekendowym wydaniu „Dzien-
nika Związkowego” noszącym datę 1-2 kwietnia 1988 roku. I od tej pory 
wśród chicagowskiej Polonii rozbrzmiewał, słuchany z niezwykłą uwagą, 
głos Kisiela, a informacje, jakie podawał, zaopatrzone w autorski komentarz, 
w sposób istotny poszerzały wiedzę środowisk polonijnych o procesach 
zachodzących w Polsce. 

Kisiel miał trudne zadanie, bowiem przemawiał do ludzi o różnym po-
ziomie kompetencji w odniesieniu do spraw polskich. W inauguracyjnym 
felietonie stwierdził na wstępie: Mam opowiadać państwu o Polsce. Są wśród 
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Was ludzie, którzy Polskę znają – inni nie znają – może ktoś zna moje felietony 
z „Tygodnika Powszechnego”, chociaż to z trudem dociera. Otóż, trudno mówić 
o Polsce, bo kraj jest dziwny. O dziwnej historii, no i dziwnym ustroju. 

Do transponowania felietonów Kisiela z taśmy radiowej do druku desy-
gnowana została z redakcji „Dziennika Związkowego” red. Ewa Sułkowska-
-Bierezin i był to wybór niezwykle trafny. Ewa miała nie tylko dogłębną 
znajomość spraw polskich, ale także piękną kartę zapisaną w demokratycznej 
opozycji, działającej na terenie rodzinnej Łodzi. Wraz z bratem Witoldem 
Sułkowskim i mężem, poetą Jackiem Bierezinem, zaangażowana była w pod-
ziemnym ruchu wydawniczym, funkcjonującym oczywiście poza cenzurą 
i narażonym na represje ze strony Służby Bezpieczeństwa. 

Po wprowadzeniu stanu wojennego Ewa została aresztowana i kilka 
długich miesięcy spędziła w obozie odosobnienia. Po wyjściu na wolność 
zdecydowała się na emigrację. Osiadła w Chicago i przez kilkanaście lat 
pracowała jako dziennikarz w „Dzienniku Związkowym”, a po przejściu na 
emeryturę powróciła do Łodzi1. Myślę, że nikt inny z redakcyjnego zespołu 
nie był w stanie z taką precyzją odczytać zawartych w felietonach intencji 
Kisiela, jak to czyniła Ewa.

Kiedy do Chicago dotarła wiadomość o śmierci Stefana Kisielewskiego, red. 
Ewa Bierezin opublikowała w „Dzienniku Związkowym” (4-6 października 
1991 r.) krótkie wspomnienia, z których fragmenty chciałbym zacytować:

Nie znałam Stefana Kisielewskiego osobiście, a raczej to On mnie nie znał, 
choć mam powody przypuszczać, że wiedział o moim istnieniu i był ze mnie 
zadowolony. Kiedy zgodził się na drukowanie w „Dzienniku Związkowym” 
swoich mówionych, radiowych komentarzy, nadawanych dla „Programu na 
serio” prosto z Warszawy, postawił jeden warunek: dobra adiustacja. 

Spisywanie z taśmy magnetofonowej tekstu mówionego to trochę więcej niż 
adiustacja. Trzeba czasem jakoś dokończyć zaczęte i nie skończone zdanie, 
uprościć zakrętasy słowne, poprawić oczywiste przejęzyczenia etc. I jedno-
cześnie – zwłaszcza w przypadku Kisiela – trzeba było jak najpieczołowiciej 
przekazać cały gawędziarski urok tych tekstów, budowany na zasadzie skoja-
rzeń, wsparty intonacją głosu, którą, poprzez zachowanie oryginalnego szyku, 
starałam się oddać. (...) Nasłuchałam się przez blisko trzy lata, niemal tydzień 
w tydzień, Jego żywego głosu. I dzięki temu wydaje mi się, że znałam Go oso-
biście. Zżyłam się z tym głosem, znałam wszystkie ulubione powiedzonka. (...)

Śmierć Stefana Kisielewskiego oznacza dla mnie – wyznała Ewa – nie tylko 
przerwanie cotygodniowego obowiązku czy obyczaju, ale także stratę Kogoś 
bliskiego, z kim miałam autentyczny ludzki kontakt, do Kogo miałam stosunek 
wybitnie emocjonalny – od podziwu do irytacji. Kończąc swoje wspomnienia, 
przypomniała słowa Leopolda Tyrmanda, który pisząc o fascynacji swojego 
pokolenia twórczością Kisiela, stwierdził:

Potrafi on, na oczach wszystkich, pogodzić dociekliwość, śmiech i inteligencję 
z wiarą w ideową moralność, z wiernością temu, co tak ponadczasowe i wielkie, 
że aż nie wypada o tym mówić. A Kisiel mówił i walor moralny w człowieku 
staje się naraz oczywistością, z której nawet głupi dowcip nic nie uszczknie 
i stąd nasze nim zaabsorbowanie.

Powróćmy jeszcze do radiowego „Programu na serio”, który w międzycza-
sie przeżył kadrowe zmiany. Do innych zajęć odeszli Wojtek Sawa i Krzysztof 
Pieczyński, a w ich miejsce rozpoczęli działalność redakcyjną Ewa Milde 
i  Zbigniew Banaś, nadal pod kierownictwem Bogdana Łańko. Program 
stawał się coraz bardziej popularny i słuchany. 

Ewa Milde ukończyła szkołę teatralną w Warszawie, wcześniej studiowała 
filologię. Pomimo młodego wieku zagrała dużo znaczących ról, zdobywając 
za grę w Godach życia Przybyszewskiego Nagrodę Złotego Ekranu, a za 

1 W czasie pisania tego tekstu otrzymałem wiadomość, że red. Ewa Sułkowska-Bierezin zmarła w Łodzi w dniu 16 lipca, 
po długiej i ciężkiej chorobie.
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Dziką kaczkę Ibsena,  nagrodę specjalną dla młodej aktorki. Wystąpiła także 
w kilkunastu filmach. Natomiast Zbyszek Banaś, z wykształcenia fizyk i ma-
tematyk, był z powołania znakomitym krytykiem filmowym i wprowadził do 
programu stałe bloki cykliczne oraz audycje o filmie, poezji i jazzie. 

Jednak niezależnie od tych programowych, nowych inicjatyw, gwoździem, 
jeśli można użyć tego określenia, radiowego programu były niewątpliwie 
felietony Kisiela nadawane telefonicznie z Warszawy, emitowane w chica-
gowskim eterze, a następnie drukowane w związkowej gazecie. 

*
Pora na formalne podsumowanie twórczości Kisiela przeznaczonej dla 

chicagowskiej (i de facto dla całej amerykańskiej) Polonii oraz emigracji, 
zwłaszcza tej najnowszej, która z natury rzeczy znała dobrze realia polskiej, 
peerelowskiej rzeczywistości, o której z taką pasją i znajomością rzeczy 
mówił Stefan Kisielewski. Tak więc w roku 1988 – przypomnę, że pierwszy 
felieton z  cyklu „Kisiel prosto z Warszawy” wydrukowany został z datą 
1-2 kwietnia – „Dziennik Związkowy” opublikował 29 felietonów, w roku 
1989 – 43, w roku 1990 – 42 i w roku 1991 – 31. Ostatni nosi datę 30 sierp-
nia–2 września. W sumie niebagatelna ilość 145 znakomitych koresponden-
cji ukazujących wszystkie aspekty życia ówczesnej Polski. 

Wielka szkoda, że już na samym wstępie tej jakże interesującej i wartościo-
wej współpracy redakcja popełniła poważne niedopatrzenie. Otóż wszystkie 
korespondencje zaopatrywane były niezmiennie i monotonnie jednym 
tytułem „Kisiel prosto z Warszawy”. A przecież każdy z tych felietonów za-
sługuje na odrębny tytuł, do sformułowania którego można było zobligować 
autora. Obecnie jest to sprawa niezwykle trudna z uwagi na różnorodność 
poruszonych w nich problemów i mogłyby się tego podjąć tylko te osoby, 
które doskonale znają całą twórczość Kisiela i będą w stanie dokonać, na 
szerszym tle, ich krytyczno-literackiej interpretacji. 

Red. Ewa Sułkowska-Bierezin 
(1935-2013)
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Stefan Kisielewski zmarł 27 września 1991 roku, a informacja o jego 
śmierci, podana na pierwszej stronie „Dziennika Związkowego”, powtórzo-
na przez inne polonijne pisma i rozgłośnie radiowe, wywołała w kręgach 
amerykańskiej Polonii smutek oraz powszechną żałobę. Odszedł publicysta 
i pisarz wielkiego formatu, który przez całe życie walczył piórem o prawo 
do głoszenia niezależnych poglądów, formułowanych w trosce o lepsze jutro 
ojczyzny. Przez prezydenta Lecha Wałęsę odznaczony został pośmiertnie 
Krzyżem Wielkim Orderu Odrodzenia Polski, który premier Jana Krzysz-
tof Bielecki złożył na trumnie Kisiela podczas uroczystości żałobnych na 
cmentarzu Powązkowskim w Warszawie. Pozostało jedynie pytanie, na które 
nikt nie udzielił odpowiedzi: dlaczego Stefan Kisielewski nie otrzymał tego 
odznaczenia jeszcze za życia? O zasługach S. Kisielewskiego Lech Wałęsa 
powiedział:

Byłeś nieugięty wobec systemów totalitarnych, systemów zniewolenia jedno-
stek i narodu. Potrafiłeś być nieraz sam, jest to cecha ludzi wielkiego formatu. 
Potrafiłeś wchodzić w spory z największymi tego świata. Twój autorytet mo-
ralny był niezaprzeczalny. Stałeś się wychowawcą wielu pokoleń. Walczyłeś 
przez wiele dziesiątków lat, aby młode pokolenie mogło udźwignąć ciężar 
odradzającej się wolnej i niepodległej Polski. Dziękujemy Ci za to.

Śp. Stefan Kisielewski, legendarny Kisiel, pozostaje do dziś we wdzięcz-
nej pamięci polonijnych radiosłuchaczy oraz czytelników, a Jego zasługi 
w dziale obywatelskiej edukacji amerykańskiej Polonii wydają się być nie 
do przecenienia. 

Zwierzyniec, w lipcu 2013 r.
Wojciech Białasiewicz 

(redaktor naczelny „Dziennika Związkowego” 
w latach 1989-2009) 

PS. Wszystko wskazuje na to, że pomimo upływu lat dotknięty jestem 
młodzieńczym grzechem naiwności. Przygotowałem bowiem zbiór felieto-
nów Kisiela, adresowanych bezpośrednio do amerykańskiej Polonii i posta-
nowiłem przekazać je do dyspozycji syna pisarza, Jerzego Kisielewskiego. 
Uznałem, że kto jak kto, ale właśnie on będzie najlepiej wiedział, co z nimi 
należy zrobić. 

Mój telefon w tej sprawie p. Jerzy potraktował wręcz entuzjastycznie 
i przyjął zaproszenie do przyjazdu na Zamojszczyznę. Mijały kolejne dni 
i raptem zapanowała złowroga cisza, a kolejne telefony po prostu przestały 
być odbierane.

W międzyczasie odezwałem się do wydawnictwa Prószyński, które 
przygotowuje do druku cykl książek zawierających zebrane prace Stefana 
Kisielewskiego. Poinformowałem, że dysponuję brakującym ogniwem, 
jakim są nieznane w  kraju felietony Kisiela, których zbiór mogę przesłać 
do wydawnictwa. I oczywiście moje zabiegi nie miały i nie mają żadnych 
podtekstów, nie formułowałem wstępnych oczekiwań ani też nie stawiałem 
jakichkolwiek warunków. Dzwoniłem dwukrotnie, obiecywano nawiązanie 
kontaktu i... niestety – kompletna cisza. 

Nie wiem, co faktycznie powoduje tę przedziwną opieszałość, czy wręcz 
rezerwę ze strony osób, które, jak sądziłem naiwnie, w pierwszym rzędzie 
winny zabiegać o popularyzację całego dorobku sławnego Kisiela? W każ-
dym razie, publikując powyższy szkic, pragnę zawrócić uwagę na fakt, że 
Stefan Kisielewski jako publicysta pamiętał także o polskiej diasporze. 

(W.B.)
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KRZYSZTOF GRYKO

Zmierzch
Wiszą mgły 
a dzieci się rodzą, 
żeby się przekonać, 
czy istnieje biel, kwas 
omega 3, zmierzch
i syntetyczne włókna 
miękkich prześcieradeł. 

Pójdźmy gdzieś 
zobaczyć, jak rozpina się 
dekolt horyzontu. 
Hurt i detal zła. 
Czy lubicie step, 
gdybającą pieśń, 
dylematy rąk?

Leżymy, a głowy mnożą się 
na wizji, żeby się przekonać, 
czy istnieje jeden jedyny 
apostolski kościół. 
Dodajcie kurkumę 
do zranionych uczuć. 
Zmieńcie smak i kolor. 

Wiszą mgły 
a dzieci wychodzą, 
żeby się przekonać, 
czy istnieje świat. 

Skrzep
Ulice pachną lukrem. 
Żołnierze niosą pączki. 

Czy wywoła to wojnę,
czy tylko powstanie 
nowa świeża partia, 
której rozumne hasła 
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będą wisieć przez weekend
na pasku informacji. 

Naprawdę chciałbym zrozumieć
ten cudowny mechanizm opadania 
na dywan. Czy można się zarazić
takim stanem rzeczy?

Ulice pachną lukrem. 
Żołnierze niosą pączki. 
Pączki przetrwały socjalizm. 
Żołnierze przeżyli wojnę 
i pokój. 

Algorytm 
Jeśli w ogóle jesteśmy, 
za bardzo nie chce nam się
umierać. 

Nie chcemy, żeby coś złego 
spotkało kotkę Tolę albo 
wiatr od morza, mimo że
ich życie polega na zrywach, 
powstaniach i kapitulacjach 
pod zależną ścianą.

Jeśli w ogóle czujemy, 
przebijamy płatne toalety
ogrodem w doniczce, 
hodując w niej naiwność 
o zapachu trawy. 

Jeśli w ogóle czytamy
skład produktów spożywczych,
już dawno powinniśmy zmienić 
stan skupienia. 

Język
Mam zamiar podejść
do ciebie bez słów, 
wolny od tłumaczeń. 

Za całością przemawia szczegół. 
Za szczerą asymetrią parków 
przemawiają wszystkie ludzkie braki. 
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Mam zamiar podejść 
do ciebie nagi,
bez zbędnej literatury, 
pozbawiony historii, 
znaczeń i terminów. 

Będę miał za to
popołudniowe światło 
i poranne mgły. 

Wizyta
Porządek zebrania federacji 
anarchistycznej to tramwaj 
jadący awaryjną trasą. 

Na niepewnych torach 
kołysze się podłoga
jak biodra zmęczonej kobiety. 
Suma zebranych oddechów
nie przyniesie odpowiedzi
na zadane pytanie. 

Porządek obrad federacji 
anarchistycznej to pociąg 
jadący przez podrzędne stacje. 
Na wyraz twarzy wpływa
poszarpany wiatr. 
Mimo to zasypiasz, 
mimo to ciasteczka 
leżą na stoliku. 

Porządek obrad federacji 
anarchistycznej to jaskrawy motyl, 
który w każdej chwili może 
usiąść na twojej głowie.

Krzysztof Gryko
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EUGENIUSZ KOŹMIŃSKI

Śmierdziel

Studnia żyła na uboczu. W gąszczu zielonego lasu, w rozmiękłej ziemi 
niczyjej chowała swoje sekrety przed ludzkim okiem, obojętna na to, co 
zaczynało się zaraz za cieniem paproci. Nie prowadziły do niej nazwane 
ścieżki, nie podlegała porom dnia, przemijaniu sezonów i epok, żyła na 
uboczu. Przypadkiem jednak odnalazła ją Maryśka Pachołek, dziewczyna 
o sinych ustach, ale tak często zagryzanych, że na co dzień były krwistoczer-
wone. Maryśka wracała do domu na ulicę Górną i zeszła na chwilę do lasu za 
potrzebą, lecz potknęła się i upadła; wtedy ujrzała studnię, królestwo głuchej 
wody zebranej na dnie. Wrzuciła kamień i patrzyła, jak tonie, a muł pożera 
jej życzenia, którymi obdarzyła na drogę ten okruch żwiru znaleziony obok; 
widziała, jak zmącona woda porusza leniwie ustami, a potem przypłynęły 
stamtąd ciche słowa, zupełnie niezrozumiałe, jakieś pomruki, przekleństwa, 
może pieśni, a ona słuchała tych dźwięków oblepionych błotem, wdychała 
zapach wilgoci idący z wnętrza ziemi, widziała, jak serce studni pulsuje coraz 
wolniej i wolniej, i szła do niej jakaś tajemnica płynąca prosto z trzewi tej 
głębiny, tajemnica, którą już miała posiąść i zrozumieć...

Znalazł ją chłopak Adeli, zwabiony w to miejsce gołymi nogami dziew-
czyny wystającymi z chaszczy i z rozdartej sukienki; patrzyła na niego nic 
nierozumiejącymi oczami, póki nie pojęła, że wróciła już stamtąd. Czym 
prędzej zagryzła więc sine wargi, aż nabrały koloru, i poszła do domu. Mimo 
bólu w dole brzucha i plam pierwszej krwi miesięcznej była szczęśliwa, bo 
wiedziała, że już mogą się jej zdarzać dni, kiedy – jak przed chwilą – będzie 
odchodzić, odpływać, umierać...

*
Adeli chłopak się nie udał: długo nie umiał mówić, a kiedy już się nauczył 

– mówił tak, że rozumieli go tylko najbliżsi. 
– Skąd się wziął ten odmieniec, przecież nie ode mnie – pytał Julek, w za-

sadzie jego ojciec, ale nikt nie umiał mu odpowiedzieć. Jedynie ich koń, 
kary wałach, miał pewną wiedzę na ten temat, widział bowiem nieraz, jak 
pozostawione na trawie dziecko gęsto obsiadały gzy i gdy zasypiało – wypi-
jały z niego krew tak obficie, że potem łaziły ciężkie z przejedzenia. Dlatego 
chłopak rósł wolno, był słaby i anemiczny i nie przejawiał zbytniej ochoty 
do życia. W przedszkolu nauczono go wprawdzie liczyć do dziesięciu, ale już 
w dziecięcych książeczkach nie potrafił pokolorować najprostszego obrazka. 
Lubił za to bawić się w węża; zajmował w nim zawsze ostatnie miejsce i chęt-
nie rozbijał sobie nos przy każdym zerwaniu korowodu, więc Adela pytała:

– Czemu on taki poobijany?
– Nie wiem, ja jestem tu tylko z powołania – odpowiadała dyrektorka 

przedszkola, długa i wiotka Pamela Kwaśnica, którą burmistrz Wydmuchrzy-
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cy rzeczywiście powołał na to stanowisko, gdy poprzednia administratorka 
i  jedyna siła pedagogiczna ochronki w miasteczku uciekła z Cyganem, 
śmiertelnie w nim zakochana. Pamela w ten sposób demonstrowała pu-
blicznie swoją krzywdę, była bowiem wiolonczelistką i marzyła się jej kariera 
artystyczna zamiast opieki nad dziećmi podobnymi do chłopaka Adeli, no 
ale wreszcie poszedł on do szkoły i Pamela odetchnęła.

W szkole było mu dobrze. Na pierwszej lekcji nauczycielka wołała każde 
dziecko do tablicy i kazała rozwiązywać test wyboru. Położyła na stole kartony 
z obrazkami, przedstawiającymi domy, zabawki, pojazdy, zwierzęta i  ludzi, 
i kazała połączyć obrazki w pary, a potem pytała, dlaczego dziecko wybrało 
takie rozwiązanie. Dzieci łączyły zwierzęta ze zwierzętami, koła i trójkąty to 
figury, samochody i kolejki to pojazdy, a chłopak Adeli wybrał tancerkę cyr-
kową i po długim namyśle, w czasie którego spocił się z wysiłku i zanieczyścił 
powietrze – stąd przezwisko Śmierdziel – dołączył samochód sportowy i wyja-
śnił, że podoba mu się kolor tych obrazków. Rzeczywiście, na obu dominowała 
wspaniała pomarańczowa barwa. Pani Kasia przez chwilę wahała się, czy ma 
przed sobą dziecko bardzo wrażliwe na piękno, czy zwyczajnego cymbała, aż 
doszedł do niej smród – wtedy zyskała pewność: cymbał.

Od tej pory chłopak Adeli nie miał kłopotów ze swoją tożsamością: dla 
wszystkich, którzy go znali, był Śmierdzielem i nie szło o to, że chcieli mu 
dokuczyć lub upokorzyć, nie, po prostu tak się utarło i już, a on nie miał siły, 
żeby walczyć o swoje, i zrezygnował, ścichł.

Ten, co narzeka, złorzeczy, albo ten, co rozpacza lub buntuje się – liczy 
na odmianę. Pogodzony – znajduje spokój, zobojętnienie i taki stan ducha 
osiągnął chłopak Adeli: żył sobie osobno, z dnia na dzień, nie rozumiejąc 
świata i ludzi, ale też świat nie wykazywał najmniejszej chęci, żeby się do 
niego zbliżyć.

– Proszę pani, proszę pani, Śmierdziel zadziera nam sukienki – piszczały 
z zachwytu dziewczynki z I b.

– Tak nie można chłopcze, tak nie można, zaraz mi przyrzeknij, że to się 
więcej nie powtórzy – upominała go bez większej wiary we własne słowa 
pani Kasia, jednak chłopak przerwał zabawę, jak nie, to nie. Dziewczynki 
naradziły się w kącie i znowu podeszły do niego z udanym strachem:

– Widzisz, tak nie można, pani ci powiedziała – prowokowały, wierząc, 
że Śmierdziel złamie zakaz i powróci do zabawy, no bo co tam pani Kasia, 
jakby miał jej słuchać, to nic by nie było wolno i wtedy po co chodzić do 
szkoły, tylko czytać i czytać? Ale chłopak był uparty, włożył ręce do kieszeni 
na znak, że nie zamierza ich wyjąć nawet na chwilę. Matko kochana, co za 
Śmierdziel – Daria wydęła pogardliwie wargi i pobiegła z koleżankami na 
drugi koniec boiska, żeby tam, wśród drugaków, złowić kogoś zdatnego do 
zabawy. Natomiast chłopak Adeli powlókł się w przeciwną stronę, przed 
budynek szkoły, gdzie słychać było piski uczniaków i ujadanie psa. To Reks, 
brytan ze zjeżoną sierścią na karku rzucał się nie wiadomo czemu na malu-
chów, a one uciekały do gmachu, tłocząc się w ledwo uchylonych drzwiach.

Nagle, jak spod ziemi, wyrósł dyrektor i nawykłym do rozkazywania ge-
stem pokazał psu drogę, a potem wrzasnął:

– Do jasnej... Wynocha stąd, ale już!
Pies wyczuł w nim przewodnika stada i potulnie pobiegł we wskazanym 

kierunku, dopiero gdy uznał, że jest bezpieczny, obejrzał się.
– Słyszałeś, jak dyrektor opierdzielił psa? – pytał syna Adeli koleś z trzeciej, 

lecz zadzwonił dzwonek i trzeba było zakończyć rozmowę.
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W klasie dziewczyny, jakby w odwecie za to, że Śmierdziel nie chciał się 
z nimi bawić, szturchały go i wołały „cymbał, cymbał, co mu kurek dyndał”, 
więc chłopak spakował swoje rzeczy i nie bacząc na protesty pani Kasi, 
poszedł na wydmy. Odtąd już zawsze do końca pobytu w szkole, ale także 
później, ilekroć w życiu mu nie wychodziło, zostawiał wszystko i włóczył się 
po Wydmuchrzycy do nocy.

Julka gniewało czasem to, że chłopak nie mógł usiedzieć na miejscu i wy-
chodził.

– Gdzie cię znowu niesie, gdzie? – gderał, bo ledwo się ściemniło, dzieciak 
zaczynał się ubierać do wyjścia. Adela zaś dodawała swoje:

– Wałęsasz się po nocach, wałęsasz, a w dzień jesz i śpisz, kim ty w końcu 
zostaniesz, żebyś chociaż po szkole wykierował się na elektryka albo co 
innego – Adelę też złościło jego łażenie; owszem, pomagał w domu, ale ile 
tego było, tyle co śliny na języku, resztę czasu przeznaczał na to włóczenie 
się albo oglądanie filmów rysunkowych w telewizji.

– Jak będziesz się włóczył, to cię jeszcze gdzie ukatrupią – gadała dalej 
matka, ale trzaskały drzwi i tyle go widzieli.

– Zawsze jak tylko zaczynasz, bierze dupę w troki i wychodzi, ładnie go 
wychowałaś, nie ma co – powiedział Julek i sam też poszedł do stajni pobyć 
trochę z koniem, podrzucić mu coś do żarcia.

Tak mijały lata, a w życiu Śmierdziela nic ważnego się nie wydarzyło. 
Nadal włóczył się po ulicach prowadzących na wydmy, lecz w dni, kiedy 
Nadbrzeżna krztusiła się mgłą, gdy wydawało się, że świat kończy się za 
każdym rogiem, i chłopak nie mógł już rozpoznać znanych miejsc, i każdy 
kamień musiał na nowo obłaskawiać, każdy krzew i drzewo na nowo nazy-
wać, wtedy – omijając zmoczone wilgocią kwartały powietrza – wychodził 
na ulicę Górną.

Ulica Górna, chociaż morze miała na wyciągnięcie ręki, naprawdę leżała na 
górze. Góra wprawdzie nie była zbyt wielka, żaden tam Giewont czy choćby 
Wieżyca, ale trudno, niech będzie taka, jak nie może być inna, przecież nawet 
z jej wysokości widać było, jak nad Wydmuchrzycą kucnęła parowa łaźnia 
i przez wszystkie szpary sączy się do domów wilgoć. Inaczej na Górnej – 
gdzie świeciło słońce, a w jego blasku rzędy nowych domów, którym służyło 
światło, nabierały ciała, pasły się, piękniały i przez otwarte okna wypuszczały 
na świat zapachy świeżo zdobytego bogactwa: dywanów pokrytych folią, żeby 
przypadkiem się nie zniszczyły, mebli według najnowszej mody, telewizorów, 
które codziennie opowiadają, jak wygląda życie w bogatym świecie i po-
zwalają sprawdzić, czy ich właściciele choć trochę już się do niego zbliżyli.

Wdzięczni Matce Najświętszej za ten dobrobyt mieszkańcy wystawili jej 
kapliczkę, zasłaniając tym ruderę Jaśka Kapoty, dawnego właściciela ziemi, na 
której rozpanoszyło się to nowobogactwo. On sam nadal czuł się włodarzem 
tych gruntów i każdemu dawał do zrozumienia, że ziemię nabył za bezcen, 
a więc ciągle jest jego, znaczy się Jaśka, dłużnikiem, toteż codziennie rano, 
choć głowa bolała go po wczorajszym przepiciu, wchodził do kolejnego 
pensjonatu i żądał pięciu złotych. Dawali mu, wiedząc, że jest skrupulatny 
w rachunkach i nie przyjdzie do nich, dopóki nie obejdzie wszystkich czter-
dziestu dwóch nowych właścicieli, co zawsze zajmuje trochę czasu. Jasiek po 
porannym jabolku wracał ze śpiewem do domu, kładł się spać i do wieczora 
był spokój, jakoś tak koło dwudziestej, w porze dziennika, wypijał drugie 
wino, krzyczał „złodzieje, wychodźcie z domów, złodzieje!”, ale zaczynało 
go mdlić, więc wracał na podwórko, opierał się o ścianę wychodka i zanim 
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ślina i żółć przestały go męczyć – uspokajał się. Wtedy dopiero otwierały się 
okna, zapalały światła i powracał spokój.

Odkąd chłopak Adeli zobaczył nogi leżącej przy studni Maryśki Pachołek, 
w każdy pogodny dzień przychodził na jej ulicę; liczył, że spotka ją wśród 
gromadki dzieci, chodzących po okręgu ze śpiewem:

Kółko graniaste, czterokanciaste,
Kółko nam się połamało, cztery grosze kosztowało,
A my wszyscy bęc!
I wtedy wszyscy upadali ze śmiechem na trawę, a wśród nich najbardziej 

niezdarnie, rozrzucając szeroko ręce i nogi, czyniła to Maryśka Pachołek, 
największa i najbardziej obiecująco rozwinięta dziewczyna. Jednak gdy 
pojawiał się Śmierdziel, zaraz wstawała z ziemi i przykrywała bluzką dwa 
ruchliwe gołąbki, wyglądające zza stanika.

Po takim spotkaniu chłopak zawsze miał dziwne sny: śniła mu się ta Ma-
ryśka Pachołek, jak leży przy studni z zadartą sukienką i bosymi nogami, a on 
kładzie się obok niej i oboje czekają, aż woda ich opłynie, uniesie i porwie. 
Chłopak czuł wtedy przyjazny chłód, wstrząsały nim dreszcze, woda dosta-
wała się do trzewi i żył, a razem z nią napełniały go jakieś nieznane dotąd 
zapachy i widoki, tęsknota nagromadzona w nim od dawna, może przez 
stulecia, więc rano budził się spocony, lepki na podbrzuszu i przerażony, 
bo nie wiedział, że woda ze studni, którą śnił, nie była jedyną przyczyną 
wilgoci – były nią także nocne polucje, zwiastujące nieuchronne wkraczanie 
w dorosłość.

Adela pierwsza zauważyła niezwykłe ślady na pościeli syna i przeprowa-
dziła rozmowę z mężem:

– Jesteś ojcem – mówiła, patrząc przy tym gdzieś w bok – teraz przyszła 
pora, żeby go uświadomić, to należy do ojca, nie do matki, jeszcze jakiej 
dziewczynie brzuch przyprawi i dopiero będzie kłopot.

A Julek bronił się jak mógł:
– Czym dziewczynie brzuch przyprawi, przecież to jeszcze dziecko – 

przekonywał, ale obiecał, że wieczorem, jak tylko chłopak wróci, od razu 
wygarnie mu wszystko prosto z mostu. Oboje usiedli przy stole, w milcze-
niu czekając do późna na powrót syna, a kiedy wszedł – zobaczył ich jakoś 
nienaturalnie poważnych, prawie odświętnych. Od razu skapował, że coś 
jest nie tak, więc ruszył do siebie, ale ojciec zatrzymał go i chcąc mieć już to 
wszystko za sobą, powiedział:

– Jako twój ojciec widzę, że zaczynasz chodzić na kawalerkę, tak czy nie? 
Więc od razu mówię ci coś, co masz zapamiętać na całe życie: rób tak, żeby 
dziewczynie nie przyprawić brzucha, bo będzie z tym kłopot.

– Czyś ty zwariował, Julek – wrzasnęła Adela i zerwała się od stołu, ale Julek 
także z hukiem odsunął krzesło i zrobiło się naprawdę wielkie zamieszanie, 
więc Śmierdziel, nie czekając na dalsze nauki, poszedł spać. Dopiero kiedy 
skończył pierwszą klasę gimnazjum, ojciec uznał, że syn jest już naprawdę 
dorosły, pora nadeszła, żeby odłożył szkolne czytanki i poznał życie. Był 
pierwszy dzień wakacji, gdy wyruszyli na przedmieście. Wśród ogrodów sta-
ły dość zaniedbane domy, a za nimi, w oddali, czerwieniły się dachy nowych 
posesji. Zbliżyli się do ogrodzenia, ojciec pchnął furtkę i zastukał w okno.

– Co tak wcześnie, człowiek nawet wyspać się nie może, tak was pili od 
rana – gderała kobieta, przypatrując się uważnie Śmierdzielowi.

– Nie gadaj tyle, tylko otwieraj, prowadzę ci nowego gościa – rzekł Julek 
tonem, jakby z kobietą znali się od dawna.
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– A skąd ja wezmę towarzystwo dla tego młodzieńca, Aśka jeszcze śpi – 
burczała nadal kobieta, zasłaniając się wymiętym szlafrokiem.

– To ją obudź, dziś do niej interes będę miał ja, ty zajmiesz się młodym – 
jest jeszcze nietykany i trzeba go wszystkiego nauczyć.

Po tych słowach kobieta otworzyła drzwi i nie odzywając się więcej, poszła 
w głąb domu. Zostali sami. Pokój zastawiony był sprzętami pościąganymi 
z różnych bazarów i targowisk, na ścianach wisiały obrazy z widokami 
niemieckich miasteczek, na podłogach trochę przetarte dywany, dodające 
jednak szyku i ciepła. Nad wszystkim dominowała kanapa, duża, czerwona, 
na której wygodnie usadowił się Julek. Chłopak stał i rozglądał się niepewnie. 
Za ścianą rozległy się śmiechy, jakieś szurania, potem otworzyły się drzwi 
i weszła najpierw Aśka N., którą Śmierdziel znał dobrze, bo gdy był jeszcze 
w pierwszej klasie, a ona w czwartej, razem brali udział w przedstawieniu; 
brali udział to może przesada, potrzebny był ktoś, kto nad głową Aśki po-
trzyma orła, kiedy ona będzie mówiła wiersz Oto godło, Polski znak..., więc 
chłopak trzymał tego zdjętego ze ściany orła, z czego najbardziej zadowo-
lona była pani Kasia, bo wtedy miała w klasie trochę spokoju. Teraz Aśka 
w drzwiach powiedziała ze śmiechem:

– Cześć, godło. – I zaraz przysiadła się do ojca, jak było ustalone; chłopak 
spojrzał na starszą kobietę, paradującą jeszcze w nocnej koszuli, i zawstydził 
się, ale ona wzięła go za rękę, zaprowadziła do drugiego pokoju, a potem 
rozkazała:

– Rozbieraj się, mały – po czym wyjęła z szuflady prezerwatywę, dmuch-
nęła w nią i zanim Śmierdziel stanął przed nią bez spodni i butów, ona już 
leżała na pościeli z podwiniętą koszulą, zachęcając go gestami do położenia 
się obok. Śmierdziel zawstydził się, chciał uciekać, ale gdy spojrzał na od-
krytą kobietę, coś go zatrzymało; wtedy matka Aśki uniosła się na łokciu 
i przyciągnęła go do siebie, nałożyła prezerwatywę, widząc, że mimo woli 
poddaje się jej poleceniom.

– Teraz, mały, trochę sobie użyjesz – powiedziała, a z jej ust buchnął zapach 
wczorajszej cebuli. Chłopak pomyślał, że to ostatni moment na ucieczkę, ale 
kobieta, jakby domyślając się jego zamiarów, przytrzymała go na sobie, zaczę-
li ze sobą walczyć i wtedy okazało się, że jest bardzo doświadczoną nauczy-
cielką. Bez trudu udało się jej w tej szamotaninie ustalić wspólny rytm ciał 
i – nie wiedzieć kiedy – chłopak nagle zapragnął odnieść zwycięstwo, szkoda 
tylko, że zapach cebuli powodował coraz większą odrazę. Młodzik czuł, że 
zaraz zwymiotuje, więc żeby uniknąć kompromitacji, zaczął się śpieszyć. Na 
chwilę świat jakby się skończył, jednak zaraz powróciła świadomość, wtedy 
chłopak, nie czekając aż minie gorączka, ubrał się w pośpiechu i wypadł 
przed dom. Ojciec nie był mu już potrzebny, sam poszedł na wydmy.

*
Następnego dnia po tym incydencie chłopak nadal czuł się nieswojo, żeby 

więc ułożyć się ze sobą, skierował kroki w gąszcz zielonego lasu, gdzie w roz-
miękłej ziemi studnia chowała swoje sekrety przed ludzkim okiem, obojętna 
na życie przepływające obok. Śmierdziel wiedział, że w jej bliskości odnajdzie 
spokój i powoli, krąg po kręgu, będzie mógł rozważyć różne kwestie, a po-
nieważ studnia jest głęboka – znajdzie wiele czasu, by dotrzeć do sedna. Lecz 
gdy już pochylił się nad cembrowiną – odurzony zielenią gąszczu i ciężarem 
wilgoci, nagle zgubił wszystkie wątki, pomylił to, o czym wiedział, z tym, co 
było niejasne, a gdy przesunął wzrok jeszcze głębiej i dotarł do lustra, całkiem 



97

się przeraził: nie dostrzegł swojej twarzy! Czyżby nie istniał wcale? Zerwał się 
na kolana i odwrócił głowę. Stała nad nim Maryśka Pachołek z tajemniczym 
uśmiechem na krwistoczerwonych wargach, a gdy chciał jej coś powiedzieć 
– położyła mu palec na ustach i usiadła obok. Pachniały wilgocią paprocie, 
a co się potem stało, już się nie odstanie.

Eugeniusz Koźmiński
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MICHAŁ JAGIEŁŁO

Mieczysław G. Pawlikowski 
w Tatrach

Mieczysław Gwalbert Pawlikowski (1834-1903) to – jak czytamy w słow-
nikach – syn Henryki z Dzieduszyckich (1798-1877) i Gwalberta Józefa 
Pawlikowskiego (1793-1852), ziemianin, właściciel Medyki, pisarz i pu-
blicysta, działacz polityczny, kulturalny i turystyczny, członek Towarzy-
stwa Tatrzańskiego. Przeciwnik szybkiego wybuchu powstania, w czasie 
trwania powstania styczniowego został komisarzem Rządu Narodowego 
w Galicji Wschodniej, co przypłacił uwięzieniem przez władze austriackie 
(1864-1865). W opozycji do konserwatystów krakowskich (stańczyków), 
związany z kierunkiem liberalno-postępowym. Współzałożyciel Towarzy-
stwa Przyjaciół Oświaty Ludowej (1868), współredaktor dziennika „Kraj” 
(1869-1874) i „Reformy” (1881, od 1882 „Nowa Reforma”), współzałożyciel 
(1891) i pierwszy prezes Towarzystwa Szkoły Ludowej w Krakowie. Przyjaź-
nił się z Sewerynem Goszczyńskim i Adamem Asnykiem. W Zakopanem 
bywał od około 1855 r., zatrzymując się początkowo u Józefa Sieczki, a także 
Macieja Sieczki. W kolejnych latach zaczęli mu towarzyszyć żona Helena 
z  Dzieduszyckich (1837-1918) oraz synowie: Jan Gwalbert (1860-1939) 
i Tadeusz (1861-1915) – późniejszy reżyser i dyrektor teatru. Warto pamiętać 
także i o tym, że nasz bohater jest autorem intrygującej opowieści osadzonej 
w Tatrach Baczmaha. Szkic powieściowy, która opublikowana została z ilu-
stracjami Włodzimierza Tetmajera (Warszawa 1898). W nocie biograficznej 
Pawlikowskiego zamieszczonej w Wielkiej encyklopedii tatrzańskiej odnaj-
dziemy z kolei lakoniczną informację na temat pewnego tekstu opublikowa-
nego przez niego na łamach „Kraju”: Jest on też autorem ciekawego felietonu 
(krak[owski] „Kraj” 1872, nr 204), który daje obraz stosunków panujących 
wówczas w tej miejscowości i przewodnictwie tatrz[ańskim]1.

Wspomniany artykuł Pawlikowskiego (zatytułowany po prostu Zakopane) 
jest – jak się okazuje – ściśle związany z drukowaną na łamach krakow-
skiego dziennika korespondencją; krótko mówiąc: Mieczysław polemizuje 
z autorem mocno krytycznych uwag o zakopiańskich stosunkach. Zaczyna, 
jak to w felietonie, lekkim tonem. Zwraca się wprost do redaktora „Kraju” 
Ludwika Gumplowicza: Odjeżdżającego w Tatry wezwałeś, szanowny redak-
torze, abym ci przysłał z Zakopanego korespondencję. Łatwo było przyrzekać, 
trudniej dopełnić obietnicę. (...) Z całą przyznam się prostotą, że tatrzańskie 
powietrze podziałało na mnie jak woda letejska... A jeśli nie wierzysz, że 
powietrze to może taki na ludzką pamięć wywierać skutek, to przypatrz się 
wracającym stamtąd znajomym: wygładziły im się poorane zmarszczkami 
czoła, a wychudłe twarze wypełniły się i czerstwym zarumieniły zdrowiem. 
Szum wodospadów zagłuszył na czas jakiś troski w ich sercach, myśli o domo-
wych kłopotach rozwiały się jak mgła nad Giewontem...
1 Pawlikowski Mieczysław (w:) Z. Radwańska-Paryska, W. H. Paryski: Wielka encyklopedia tatrzańska. Poronin 1995, s. 896. 

Rzecz w tym, że do owego dziennika niełatwo dotrzeć – katalogi Biblioteki Narodowej i innych książnic zasobnych 
w dziewiętnastowieczną prasę notują wprawdzie to wydawnictwo, ale jest ono reprezentowane zaledwie przez kilka 
numerów. Na szczęście kolejny raz z przyjacielską pomocą przyszedł mi prof. Zdzisław Pietrzyk, dyrektor Biblioteki 
Jagiellońskiej w Krakowie. To dzięki niemu mogę – po ponad 140 latach od opublikowania – ponownie wydobyć na 
światło dzienne dwa zajmujące artykuły, nigdy bodaj nawet we fragmentach niecytowane.
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(...) Dziś już wrzesień, goście, którzy w tym roku liczniej niż w latach po-
przednich do Zakopanego zjechali, już po większej części opuścili Tatry. Cze-
muż więc teraz przypominam sobie dane ci jeszcze w lipcu przyrzeczenie i tak 
niewczesną, bo spóźnioną korespondencją dopełniam zobowiązania? Otóż, 
wyczytałem w nr 194 „Kraju” korespondencję z Zakopanego i nierad bym 
bardzo, aby mnie, jako współpracownika „Kraju”, o autorstwo tejże korespon-
dencji bezimiennej posądzono; zawarte w niej bowiem uwagi i spostrzeżenia 
są wręcz przeciwne uwagom, spostrzeżeniom moim i wszystkich znajomych 
mi tegorocznych gości zakopiańskich, a wreszcie temu, co o ludzie góralskim 
i o stosunkach tamtejszych piszą w swych „Przewodnikach” ks. Janota, panna 
St. i p. Eliasz2.

Autor ma na myśli Przewodnik w wycieczkach na Babią Górę, do Tatr 
i Pienin Eugeniusza Janoty3, a może i jego rzetelny artykuł Przewodnicy za-
kopiańscy, Marii Steczkowskiej4 Obrazki z podróży do Tatrów i Pienin oraz 
Ilustrowany przewodnik do Tatr, Pienin i Szczawnic Walerego Eljasza5. Wy-
mienieni autorzy pisali dobrze o góralach z Zakopanego i najbliższych okolic, 
bo to głównie z nimi kontaktowali się przyjeżdżający w góry goście – u nich 
mieszkali, kupowali co najpotrzebniejsze do jedzenia i pod ich opieką cho-
dzili w Tatry. Bez wątpienia górale tatrzańscy i w ogóle: Podhalanie cieszyli 
się dobrą opinią, ale w opisach Zakopanego i Tatr z interesującego nas okresu 
zdarzają się również uwagi krytyczne. Właśnie nie kto inny tylko Janota, 
zaprezentowawszy w 1866 roku Jędrzeja Walę, Macieja Sieczkę i Szymona 
Tatara – w czym dopomogły ich drzeworytowe portrety według rysunków 
Walerego Eljasza – dodawał znamiennie: Znających dobrze Tatry jest w Za-
kopanem jeszcze więcej; są atoli między nimi tacy, których ze względu na ich 
usposobienie naganne nikomu nie możemy polecić. Nie będziemy ich tu na 
teraz wymieniali; może się jeszcze zmienią i poprawią. Radzimy przeto przy-
bywającym w Tatry trzymać się Wali, Sieczki i Tatara, a w razie potrzeby tych 
tylko, których oni nastręczą, nie godzi się bowiem odbierać zarobku ludziom 
zasługującym nań, a dawać go tym, co go wcale niewarci. Autor pisał także, 
iż czasem widuje się na trasie przewodnika nadmiernie objuczonego przez 
turystę, który go zatrudnił; taką praktykę – nie krył oburzenia – „uważamy 
za rzecz nieludzką”. I powiadał, że noszeniem cięższych ładunków powinni 
zajmować się zaangażowani do tego pomocnicy. Tak dla przewodnika, jak 
i pomocnika (dopowiedzmy: tragarza) ustaliły się już powszechnie stosowa-
ne stawki. Kto więcej dać chce lub może, niechaj da jako osobny podarunek 
dla dzieci, z przyczyny zaniedbanej (przez ojca-przewodnika, przyp. – M. J.) 
roboty jakiej, mianowicie w czasie koszenia siana, a nie dla jakiejś śmiesznej 
dumy. Nie ma co przyuczać tego ludu do bezwstydności Włochów lub kelnerów 
i garsonów niemieckich, co za tytułowanie podróżnych w sposób nie należny 
bezwstydnie sobie każą płacić6.

Jak wiadomo, nie tylko my obserwujemy, lecz i nas obserwują; opisujemy, 
ale i my jesteśmy opisywani... Oto jak Jan Gwalbert Pawlikowski zapamię-
tał autora powyższego tekstu, z którym wędrował na Krywań: Janoty nie 
lubili górale, że ich źle żywił; na obiad, jak twierdzili, dawał jedno jajko wraz 
z przestrogą, że źle jest obżerać się. Sam zresztą wyglądał, jakby w ogóle jeść 
nie potrzebował, a tylko od czasu do czasu restaurować się przez zwilżenie 
wodą, by całkiem nie zeschnął7.
2 Miecz. Pawl. [Mieczysław Pawlikowski]: Zakopane. „Kraj” 1872, nr 204.
3 Eugeniusz Janota (1823-1878) – germanista, krajoznawca, badacz folkloru góralskiego; ksiądz rzymskokatolicki. Po raz 

pierwszy dotarł w Tatry w 1847 r. Od 1856 r. corocznie odwiedzał Tatry z młodzieżą gimnazjum św. Anny w Krakowie, 
gdzie był nauczycielem.

4 Maria Steczkowska – córka Florentyny z Jastrzębskich i Jana Kantego Steczkowskiego (1800-1881), profesora matematyki 
na UJ. Jedna z pierwszych turystek tatrzańskich.

5 Walery Eljasz-Radzikowski (1841-1905), początkowo używający nazwiska Eljasz i dlatego zwany przez górali „Heliosem” 
– artysta malarz, pisarz, nauczyciel, działacz turystyczny, propagator Tatr i Zakopanego, gdzie bywał systematycznie od 
1861 r.

6 E. Janota: Przewodnicy zakopiańscy. „Kłosy” 1866, nr 75, s. 274.
7 J. G. Pawlikowski: Kilka wspomnień o tych, co dawniej po Tatrach chadzali. „Taternik” 1923-1924, s. 3.
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Opublikowany na łamach „Kraju” tekst Z Zakopanego, z którym polemikę 
postanowił podjąć Pawlikowski, zaczynał się tak: Z każdym rokiem wzrasta 
liczba osób, które u stóp Tatr szukają wytchnienia dla ciała i umysłu. Sława 
gór i ich przymiotów coraz silniej głoszona (...) ściąga ludzi do Zakopanego 
z różnych krańców naszej ziemi, tak że tego lata dał się mocno odczuć brak 
mieszkań (...); zajęto wszystkie domy począwszy od Jaszczurówki aż do Koście-
lisk. O nastawieniu anonimowego autora do tematu korespondencji sporo 
mówi już takie oto – umieszczone na początku – zdanie: Co natura daje – 
było, jest i będzie na usługi ludzi, lecz co zawisło od mieszkańców tutejszych 
– nie odpowiada potrzebom przybyłych. I dalsze słowa: A nie można obwinić 
o uprzedzenie gości udających się w Tatry, bo ci zwykle oprócz pieniędzy przy-
wożą szczególnie dobre pojęcie o ludzie górskim. Dopiero na miejscu muszą 
się rozczarować. Prostym tego następstwem jest narzekanie, biadanie. Według 
autora połowa złych przywar Podhalan, zwłaszcza Zakopian i Białczan, ma 
swoje źródło w postępowaniu tych przyjezdnych, co tu przybywają udawać 
milionerów, za skopek żętycy rzucając guldena, albo za kilka dni (raczej nocy) 
w izbie na wiązce siana spędzonych, płacą dziesiątkami guldenów i zbytkowny-
mi podarkami nagradzają nawet podanie szklanki wody. Ci sami rozrzutnicy 
w Tatrach krzywdzić zwykli rzemieślników po miastach (...). W górach jak na 
obczyźnie napotyka się już zwyczaj tytułowania marnotrawców hrabiami, 
więc też po Zakopanem wielu u górali za hrabiów uchodzi, co umieją rzucać 
pieniądze na demoralizację ludu. 

Goście wyjeżdżają spod Giewontu „z niesmakiem”, a jednak dość szybko 
zacierają się niemiłe wspomnienia, cudowna natura Tatr nęci stęsknione umy-
sły za nieograniczoną swobodą duszy, potęgowaną urokami ślicznej, zawsze 
młodej, świeżej natury górskiej. Tak niejeden z nas, co roku przeszłego zmókł 
nieraz do nitki, wynudził się w izdebce w czasie pięcio- i sześciodniowej słoty, 
co się naoburzał tylokrotnie na łakomstwo górali i wyrzekł nigdy tu już nie 
przyjeżdżać, pomimo to przybył tego lata do Zakopanego, używszy już biedy po 
drodze. Wciąż nie została pomyślnie rozwiązana sprawa mostu w Szaflarach, 
nie ma nowego szałasu-schronienia nad Morskim Okiem... Kto winien? Au-
tor – bez wątpienia demokrata – kpi: W Galicji dygnitarzom autonomicznym 
chodzi tylko o tytuły, o resztę mniejsza, a hr. Gołuchowski tu nie przyjedzie, to 
mostu nie potrzeba. I dalej ciągnie: marszałek galicyjski nie jest od tego, aby 
służył dobru publicznemu, tylko żeby go marszałkiem tytułowano (...), lecz 
godność marszałka powiatu nowotarskiego zmusić go winna do wytłomaczenia 
się publicznie, dlaczego szałasu nie ma dotychczas u Morskiego Oka, dlaczego 
Dunajec podróżni muszą w bród przejeżdżać w Szaflarach? Nie mówiąc już 
o innych sprawach na tym terytorium odłogiem spoczywających. Jakby tego 
było mało, korespondent „Kraju” użył i takiego argumentu: Wiadomo mi, 
z jakim politowaniem wyraża się o gospodarstwie władzy autonomicznej no-
wotarskiej pan Eichborn, dziedzic zakopiańskich dóbr, jako Prusak nienawykły 
do patrzenia się na tego rodzaju postępowanie w swojej ojczyźnie8.

Pamiętajmy, że cytowany krakowski dziennik ukazywał się już po reformie 
ustrojowej cesarstwa austriackiego przekształconego w dualistyczne Austro-
-Węgry (1867), w cieszącej się znaczną autonomią Galicji. W 1869 r. wpro-
wadzono tu język polski jako urzędowy do administracji i sądownictwa, cen-
tralne władze państwa reprezentował namiestnik, mianowany przez cesarza 
i podległy rządowi w Wiedniu. Organem samorządowym był Sejm Krajowy 
we Lwowie, oświatę nadzorowała Rada Szkolna Krajowa, organami samo-
rządowymi w terenie były obieralne rady powiatowe i gminne, natomiast 
organami wykonawczymi: Wydział Krajowy, prezydenci i naczelnicy miast, 
wójtowie. Realną władzę w Galicji Zachodniej sprawowali konserwatywni 
ziemianie, a do ich ideologicznych sprzymierzeńców należeli krakowscy 
konserwatyści skupieni m.in. wokół dziennika „Czas”. 
8 Z Zakopanego. „Kraj” 1872, nr 194.
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Namiestnikiem Galicji w omawianym okresie był hrabia Agenor Go-
łuchowski starszy (1812-1875), który właśnie wówczas przyczynił się do 
ufundowania Akademii Umiejętności w Krakowie i Szkoły Politechnicznej 
we Lwowie. Funkcję marszałka powiatu nowotarskiego pełnił Adolf Tetmajer 
(1813-1898), poseł do Sejmu Krajowego (1870-1876), a prywatnie przyjaciel 
Seweryna Goszczyńskiego (1801-1876), któremu pokazywał Tatry w 1832 
roku.

Wróćmy do krewkiego w piórze korespondenta. Ceny mieszkań w Zakopa-
nem tego lata znacznie podskoczyły, jak wiele innych potrzeb aż do bezwstydu, 
a co przy tym oszustwa, że ciągłe w tym względzie skargi gości zatruwały 
atmosferę swobody tatrzańskiej. To do żętycy wody dolewała dziewczyna ta 
lub owa, aby na miarze zyskać, to przewodnicy improwizowani, z konieczności 
wzięci w braku Wali lub Sieczki, popili się i grubiaństwa gadali, a co najczę-
ściej, że wywiódłszy gościa na lada skałę, zwodzili go, zwąc to miejsce jakimś 
szczytem, gdzie podróżny pragnął być, a co było rzeczywiście fałszem. Pewien 
ksiądz począł raz chwalić się tu, ile on tu naraz zwiedził szczytów, dolin i je-
zior w jednym dniu, co dla dobrze znającego Tatry było niepodobieństwem, 
i pokazało się, że go przewodnik oszukiwał, po drodze wymyślał nazwy szczy-
tów i okłamywał swego gościa najbezczelniej. Ceny najmu koni z wózkiem 
w Zakopanem idą w górę, i goście do dalszych wycieczek aż z odleglejszych 
wsi, np. Poronina, Białego Dunajca, furmanki najmować musieli, aby się nie 
dać zdzierać szanownym Zakopianom.

Słowem: zakopiańscy górale, pomimo że głównym źródłem ich dobytku są 
goście w porze letniej, o nic nie dbają, aby temu podróżnemu w czymkolwiek 
pobyt tu uprzyjemnić. (...) Od kilku lat tedy prosimy górali, w których domach 
mieszkamy, aby wzdłuż swej posiadłości chociaż ścieżkę wyłożyli kamieniami, 
których tu wszędzie do zbytku, co by nam ułatwiło komunikację między sobą, 
niestety także na próżne te wołania. 

I kolejna sprawa – książki dla ludu. Od kilku lat ludzie dobrej woli składali 
książki u ks. proboszcza w Zakopanem i u p. Tetmajera, marszałka powiatowe-
go, dla ludu, aby miał co czytać, lecz nie było to ujęte w formy łatwo dostępne 
publicznemu użytkowi, więc tego lata jeden obywatel, przybyły do stóp Tatr dla 
własnej przyjemności, zajął się urządzeniem czytelni w odpowiednich jej wa-
runkach, tj. spisaniem książek, zebraniem funduszy na potrzeby czytelni (np. 
światło w zimie) i powiększeniem liczby dzieł i pism. Ks. proboszcz miejscowy 
złożył, co miał u siebie, i od siebie ofiarował niektóre dziełka, lecz nie wiado-
mo nam, co się dzieje z dziełkami złożonymi u p. Tetmajera. Jeden z młodych 
górali, Józef Sieczka, co uczęszczał do szkół gimnazjalnych, ofiarował w swoim 
domu lokal na czytelnię i sam objął urząd bibliotekarza9.

Józef Gąsienica Sieczka (1846-1925) ukończył gimnazjum w Wadowicach 
i był jednym z pierwszych górali ze średnim wykształceniem. Jak pisze Wie-
sław Al. Wójcik: Wynajmował gościom zakopiańskim pomieszczenia w swoim 
domu rodzinnym przy ul. Kościeliskiej (gdzie przebywali m.in. Józef Ignacy 
Kraszewski oraz rodzina Pawlikowskich), później w innych pobudowanych 
przez siebie domach10. W latach 1873-1876 oraz 1895-1902 był w Zakopa-
nem wójtem, przez przeszło pół wieku należał do rady gminnej, od 1886 r. 
wchodził w skład Komisji Klimatycznej, a przez 30 lat był członkiem rady 
powiatowej w Nowym Targu. Piastował stanowisko dyrektora stworzonego 
w  1882  r. przez Chałubińskiego Towarzystwa Zaliczkowego. Prowadził 
kasyno i  restaurację Towarzystwa Tatrzańskiego w Dworze Tatrzańskim. 
Pod koniec XIX w. za pożyczone przez Towarzystwo Tatrzańskie pieniądze 
wybudował skromne, ale popularne schronisko nad Czarnym Stawem Gą-
sienicowym. 

9 Z Zakopanego, dz. cyt.
10 W. A. Wójcik: Sieczka (właściwie Gąsienica Sieczka) Józef (w:) Polski słownik biograficzny. T. 36. Warszawa-Kraków 1995, 

s. 923.
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W Dworze Tatrzańskim zgromadzono w 1875 r. księgozbiór do użytku 
publicznego. Niestety książki spłonęły razem z budynkiem. W latach póź-
niejszych czynne były w Zakopanem czytelnie w Stacji Klimatycznej oraz 
powstałe z inicjatywy działaczy Towarzystwa Oświaty Ludowej (Bronisław 
Dembowski) i Towarzystwa Szkoły Ludowej. Oficjalne powołanie biblioteki 
nastąpiło w styczniu 1900 roku.

I ostatnia już kwestia podniesiona przez anonimowego sprawozdawcę: 
W kwestii ochrony zwierząt tatrzańskich, tj. kozic i świstaków, podjętej przez 
Komisję Fizjograficzną w Krakowie, a uwieńczonej ustawą sejmową, sprawa 
źle stoi, straż do strzeżenia tej ustawy utworzona w osobach dwóch gorliwych 
górali, Wali i Sieczki, dotąd utrzymywana kosztem prywatnym, (...) przestanie 
istnieć z powodu wyczerpania zasiłku, a Wydział Krajowy nie obmyślił środ-
ków na egzekucję prawa krajowego, przez co otworzy się droga złodziejstwa, 
zważywszy, że każdy góral ma strzelbę, że umie polować, ukryć ubitą zwierzynę 
i posiada nieprzezwyciężoną chętkę do skrytostrzelstwa, jedynie obawą kary 
hamowaną. A przecież chodzi tu tylko o 100 złr., po 50 złr. dla każdego z dwóch 
strażników! Zresztą „kary pieniężne ściągane” za działania wbrew ustawie, 
„mogą w części pokryć ten wydatek”11.

Najwyższy czas, by zagłębić się w artykule Mieczysława Pawlikowskiego. 
Czytajmy: Zdaniem moim cieszyć się nam wypada, że osoby szukające wy-
tchnienia w lecie lub potrzebujące dla zdrowia górskiego powietrza, żętycy 
i rzecznej kąpieli, zamiast udawać się do obcych kąpielisk, z każdym rokiem 
coraz liczniej zjeżdżają w Tatry, do Zakopanego. A jeżeli przy wzrastających 
tamże dla gości wygodach nieodbicie drożeją ceny pomieszkania, wiktuałów 
i usługi, nie należy w tym upatrywać „łakomstwa” mieszkańców ani klęski dla 
podróżnych, ani wreszcie niebezpieczeństwa dla przyszłości tego klimatycznego 
ustronia, ale uznać w tym zwykły i zupełnie naturalny bieg rzeczy. Odstrasza-
niem gości od zwiedzania Tatr, jaskrawym odmalowaniem niewygód, jakie ich 
tam czekają, rzekomego zdzierstwa górali itp., wpłynąć można na zniżenie cen 
na rok jeden, ale później wszystko pójdzie dawną koleją i nie wiem, czy podob-
nym przesadnym przedstawieniem rzeczy komukolwiek uczyni się przysługę.

Niegdyś, jak mi mówiono, przywozili górale za parę guldenów gości do 
Zakopanego, mieścili w własnej chacie (...), karmili żętycą i serem, wozili 
i prowadzili po halach i na wierchy i brali za to „co łaska”. Dziś te czasy 
minęły. Pomieszczenia dziś droższe, a po większej części od lat kilku stałe już 
mają ceny. Ale zważyć należy, że dziś chaty zakopiańskie dostarczają gościom 
wygody, jakich dawniej żądać nikomu przez myśl nie przeszło. Nie braknie ni-
gdy łóżka, stołu, ławki i krzeseł, a w wielu chatach znaleźć można nawet pościel 
porządną, a przynajmniej poduszkę i kołdrę. Komoda zamykana lub szafa już 
także w niejednej znajduje się chacie, a prawie we wszystkich jest urządzenie, 
które w staroszlacheckich dworkach tradycjonalnie do zbytkownych zalicza-
nym bywa. Ale w zamian za te wymysły podniosły się i ceny pomieszkań. (...) 

Owszem, przyznać musi każdy bezstronny, że górale zakopiańscy bądź 
przez wrodzoną gościnność, bądź też pamiętając o tym, że „głównym źródłem 
ich dobytku są goście w porze letniej”, usilnie starają się o to, aby wszelkim, 
częstokroć dość dziwacznym, a nawet wprost niedorzecznym wymaganiom 
swych gości zadość uczynić i pobyt w Tatrach wedle możności uprzyjemnić. 
(...) Uśmiać by się można serdecznie, a bez żółci, z różnych kaprysów, obaw 
i przywidzeń dam eleganckiego świata, które przyzwyczajone do wybrednych 
wygód i zagranicznego komfortu, z prostotą obyczajów i ubóstwem góralskiej 
chaty oswoić się nie mogą, a dla których nie za niskie, ale literalnie za wyso-
kie progi góralskiej izby. Łatwo jednak wybaczyć to, co niczym nie jest tylko... 
śmiesznością.

11 Z Zakopanego, dz. cyt.
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Trudniej jednak przyszłoby wybaczyć, a bez żółci wspominać niepodobna, 
o niegodnym, bo ludzkiej ubliżającym godności postępowaniu niektórych 
przyjezdnych wobec tamtejszego ludu odznaczającego się wyższym stopniem 
oświaty i uobyczajenia, a rzadką prawością i uczciwością. Tym boleśniejsza 
rzecz, iż podobne postępowanie nie zawsze bywa wypływem nierozsądnej buty 
osób pragnących tanim kosztem odgrywać rolę wielkich panów, ale dopuszczają 
się tych grzechów często niekiedy ludzie chełpiący się gdzie indziej mianem 
demokratów i przyjaciół ludu.

Nieustanne głośne, a niczym nieuzasadnione podejrzewanie poczciwych 
górali o oszustwo, o kradzież, zarzucanie im łakomstwa i chciwości, zapozna-
wanie ich dobrej woli i uczynności, wymuszanie krzykiem i obelgami lub po-
gróżkami „osmarowania w gazetach” itd. pewnego rodzaju posłuszeństwa, dyk-
tatorskie stanowienie o cenach kupowanych od nich wiktuałów lub żądanych 
usług, wyzyskiwanie w ten sposób ich nieświadomości i uległości... wszystkiego 
tego dałoby się niestety przytoczyć przykłady. Niektórzy goście dopuszczają się 
wybryków jeszcze bardziej rażących, lekceważąc to, co w sercach tego wielce 
religijnego ludu jest najświętszym. Jeżeli ten lud to znosi (acz z natury zapal-
nego umysłu i do gniewu pochopny), jest to dowodem zaiste wielkiej z jego 
strony wyrozumiałości i pobłażliwości. Tak np. pewien turysta, zwiedzając 
śliczną dolinkę zwaną Za Bramką, uznał, że obraz jakiegoś świętego u wstępu 
tej doliny z dawien dawna do skały silnie przytwierdzony psuje malowniczy 
efekt widoku. Aby temu zaradzić, usiłował wyrwać żelazne haki, którymi 
obraz był do skały przybity, a gdy mu się to nie udało, nie wahał się toporkiem 
swoim zrąbać obraz w kawały mimo sprzeciwiania się temu patrzących na tę 
scenę górali... Załagodził ich podobno obietnicą umieszczenia w miejsce starego 
bohomazu ładniejszego obrazka, czemu górale w dobrej wierze zaufali.

Pawlikowski twierdził, że zaufanie tego ludu wobec gości i łatwowierność po 
licznych doznanych już zawodach jest w samej rzeczy zadziwiająca. Zdarzało 
się, że gość wyjechał, obiecując szybko przysłać należność za pobyt. Obiecał – 
i na obietnicy się skończyło. Nasz autor nie może się też zgodzić z tymi, którzy 
zarzucają góralom „łakomstwo”. Oto dwa przykłady: Za pranie znacznej ilości 
bielizny, za mycie podłogi itp. należało się gospodyni chaty wynagrodzenie. 
Jakiegoż zażądała? „Nie płaćcie mi, ino za powrotem pszyszlijcie mi dużą 
książkę do nabożeństwa”. Druga zaś za dostarczone wiktuały nie chciała wziąć 
zapłaty: „Przyszlijcie mi ładną sukienkę dla dziecka”. Czy z takim zaufaniem 
i z podobnymi żądaniami ze strony prostej wieśniaczki spotkać się można 
w innej stronie naszego kraju? Wątpię. Jeśli baca gdzieś na hali „hojnie raczy 
żętycą i serem” liczne towarzystwo i za to gościnne przyjęcie nie tylko nie 
żąda zapłaty, ale przyjąć jej się nawet wzbrania, gdzież znajdziemy dowody 
owego „łakomstwa”.

Jakby tego było mało, autor zapewnia: Przez cały miesiąc pobytu mego 
w Zakopanem mieszkałem w środku wsi, a nie widziałem ani razu pijanego, 
nie słyszałem ani razu kłótni ani nieprzyzwoitego wyrazu, ani nawet prze-
kleństwa .

Owszem – przyznaje – po deszczu bywają kałuże. Ale – spieszy z wytłuma-
czeniem – przez całą prawie wieś tatrzańską po ulewnym deszczu i kilkudnio-
wej słocie suchszą przedostać się można nogą niż przez niejedną w Krakowie 
ulicę, szczególnie na przedmieściu... I dalej ciągnie obronę zakopiańskich 
górali: Ceny wiktuałów, na które korespondent tak utyskuje, nie są wcale 
wygórowane, jeżeli chcemy je porównać z cenami Szczawnicy, Krynicy, Rabki, 
Żegiestowa, a tym bardziej zagranicznych miejsc kąpielowych. Ceny żywności 
w ostatnich latach przy znacznie zwiększonym napływie gości niezaprzeczenie 
się podniosły, lecz co do cen mleka, żętycy, sera, drobiu itp., czyż można się 
dziwić, że tu, jak i wszędzie na świecie przy trudności, a nawet poniekąd wręcz 
niemożności powiększenia produkcji, wzrastający (...) popyt na podwyższenie 
cen wpływa? Ci, którzy nie prowadzą swojej kuchni, mają do wyboru trzy 
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restauracje z jedzeniem w różnej cenie. Pieczywo tu wyborne. Smakosze 
raczyć się mogą za bajecznie tanie ceny co dzień pstrągami, grzybami wszelkich 
gatunków, nie mówiąc już o malinach i rzadkiej dobroci i wielkości poziom-
kach, które jeszcze w połowie sierpnia przynoszą z Regli dziewczęta.

Przewodnikom na ogół płaci się „wedle poprzednio zawartej z nimi 
umowy”. Ale jeśli się takiej nie zrobiło, nie ma potrzeby obawiać się przesad-
nych żądań od znanych przewodników (Wala, Sieczka, Tatar) i wszystkich 
porządniejszych gospodarzy. Biedniejsi, niewykształceni, żądają czasem za 
wiele, czasem do śmieszności mało, nie będąc bowiem przewodnikami z po-
wołania, nie wiedzą, ile żądać można. W takich razach najlepiej zdać się na 
sąd którego z wymienionych wyżej rzeczywistych przewodników lub którego 
z lepszych gospodarzy. Goście po raz pierwszy przybyli, którzy w tej mierze 
radzić sobie nie umieją, albo osoby żałujące każdego centa i pragnące, aby ich 
za pół darmo po górach prowadzono, godzą częstokroć do wycieczek nawet 
dalszych i trudniejszych pierwszego lepszego biedaka, który szukając koniecznie 
zarobku, ofiaruje się na przewodnika na szczyt jakiejś góry, na której nigdy 
sam nie był. Ten i ów szczęśliwie osiągnie z gościem szczyt, ale doprowadza 
go zmęczonego okrutnie niepotrzebnym krążeniem lub przebywaniem pochy-
łości w miejscach najtrudniejszych do przebycia. Zdarza się jednak tak, iż (...) 
nieobeznanemu z miejscowością pierwszą lepszą górę nazwie wierzchołkiem, 
na którym stanąć pragnął, pierwsze lepsze jezioro przezwie Morskim Okiem, 
najbliższy większy nieco wodospad Siklawą Wodą. Są to jednak wypadki nader 
rzadkie i zdarzające się tylko zbyt nieprzezornym turystom.

I tu autor dzieli się swoim doświadczeniem, nie pomijając kwestii finan-
sowych. Skoro mowa o pieniądzach, przypomnijmy, że w latach 1858-1892 
oficjalną walutą w Austrii, a następnie w Austro-Węgrzech był złoty reński, 
dzielący się na 100 grajcarów (centów). Tradycyjnie zwano go czasem gul-
denem. Pan Mieczysław podaje więc: Przewodnikowi półdniowej wycieczki 
(a do takiej bez obawy każdego można obrać górala) płaci się zwykle 50 centów, 
a 1 złr., jeśli niesie przy tym znaczniejszy ciężar cieplejszych przyodziewek 
i wiktuałów. Całodzienna, mniej trudząca wycieczka przynosi przewodnikowi 
1-2 złr., dalsze zaś, kilkudniowe lub bardzo utrudzające, codziennie 2-3 złr., 
ale cenę tę płaci się zawsze bez względu na liczbę biorących w wycieczce 
udział. W ten sposób przewodnik, który każdej osobie z towarzystwa podaje 
rękę w trudniejszych przejściach, nosi jej płaszcze, szale, wiktuały itd., bierze 
częstokroć od niej za ciężki trud całodzienny zaledwie kilkadziesiąt, a czasem 
nawet tylko kilkanaście centów. Zdarzają się jednak turyści, którym to się 
zdzierstwem wydaje i w oczy to wymawiają góralom.

I na zakończenie Pawlikowski cierpliwie tłumaczy: „gospoda” nad Morskim 
Okiem „dotąd wprawdzie nie stanęła”, ale nie ma w tym winy rady powiatowej 
– to skutek skomplikowanej sytuacji własnościowej tamtego gruntu, przecież 
trwa proces między gminą a pruskim nabywcą obszaru dworskiego; zaś bu-
dowę mostu w Szaflarach blokują niejasne przepisy ustawy drogowej w odnie-
sieniu do obszaru dworskiego. Na cóż tu składać winę na organa autonomiczne 
i samorządowe, skoro wina po stronie prawodawców? Na cóż wreszcie wytykać 
niedbalstwo w sprawach szkolnych władzy autonomicznej w powiecie, w którym 
oświata ludu bez zaprzeczenia wyżej stoi i w którym wobec ogólnego w całym 
kraju niedbalstwa w tej mierze może cokolwiek więcej się robi niż gdzie indziej?

Według cytowanego tak obficie autora nie ma prawie chaty w Zakopanem, 
gdzie by choć jedna nie znalazła się książka. Co więcej: Niektórzy górale robią 
nawet zbiory owadów i rzadszych kwiatów, które bezinteresownie odstępują 
kilku zwiedzającym co roku Tatry uczonym przyrodnikom. I przy tej okazji 
Pawlikowski wtrąca: Tylko bogata skarbnica skamieniałości, które w niektó-
rych miejscach, jak np. w Grocie Magurskiej lub w kościeliskich szczelinach, bez 
poszukiwań znaleźć można, nie znalazła dotąd jeszcze paleontologa chciwego 
na tak łatwe zdobycze.
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Wydaje się, że na tę ostatnią kwestię mógł naprowadzić Mieczysława jego 
syn – Jan Gwalbert, który od młodości interesował się jaskiniami, co po la-
tach zaowocowało pionierskim opracowaniem Podziemne Kościeliska (1887).

Nie pomińmy i Post scriptum, bo wcale banalne nie jest. Winienem dodać, 
że na wspomnianą przez korespondenta (...) tworzącą się w Zakopanem czy-
telnię ludową złożył p. Karol Wild, księgarz lwowski, ze znaną swą ofiarnością 
na moje ręce dziesięć książek, a spodziewać się należy, że i inni pp. księgarze, 
mianowicie krakowscy, do pomnożenia tej czytelni przyczynić się zechcą12.

Mamy tu kolejny przykład barwności etnicznej polskiej kultury. Karol 
Wild wywodził się być może z rodziny niemieckiej; wiadomo, że pod koniec 
XVIII w. założył we Lwowie księgarnię i dom wydawniczy. Zaangażował 
się finansowo w podjęte przez Walentego Chłędowskiego przekształcenie 
miesięcznika „Pamiętnik Lwowski” (1819-1824) w „Pszczołę Polską”. Jego 
syn – Karol Wild młodszy (1824-1885) – był znanym księgarzem i wydawcą 
oraz właścicielem wypożyczalni książek.

Upłynęło parę zim i nastało lato 1876 roku. Z Zakopanego rusza wypra-
wa ku wylotowi Doliny Białej Wody. Pogoda jest łaskawa. Mieczysław, jego 
szesnastoletni syn Jan Gwalbert i blisko zaprzyjaźniony z Pawlikowskimi 
poeta i dramaturg Adam Asnyk wchodzą do historii tatrzańskiej turystyki. 
Prowadzeni przez Macieja Sieczkę, mającego do pomocy swego syna Józefa 
oraz Józefa Fronka i Jakuba Giewonta, 26 lipca jako pierwsi turyści przechodzą 
przez Zachodnie Żelazne Wrota, a następnego dnia dokonują drugiego wejścia 
na Wysoką z pierwszym zejściem z tego pięknego szczytu przez Pazdury na 
Wagę. Dzięki tym przeżyciom Asnyk tworzy Noc pod Wysoką, a także piękny 
i zarazem mądry wiersz Maciejowi Sieczce, przewodnikowi w Zakopanem.

Sięgnijmy po Kilka wspomnień o tych, co dawniej po Tatrach chadzali Jana 
Gwalberta i odszukajmy następujący fragment: W tej epoce jako wyrostek 
chadzałem zwykle w Tatry z moim ojcem. Towarzyszył nam często któryś 
z przyjaciół ojca, najczęściej Adam Asnyk. Chodził wytrwale, a jego spokojny 
temperament, pogodny, równy humor i małomówność – przymiot dla taternika 
bardzo ważny – czyniły go nader miłym towarzyszem. Piękny wiersz „Noc pod 
Wysoką” narodził się z takiej wspólnej wycieczki13.

A w innym miejscu Jan Gwalbert wyjawił nieco więcej: Nie wiem, czy 
Asnyk odbywał choćby jedną większą wycieczkę inaczej, jak w towarzystwie 
mego ojca, w czym i ja zawsze brałem udział. Ileż wspomnień z tych czasów! 
Pamiętam, jak na ganku chaty, gdzieśmy mieszkali, rodzice moi z Maciejem 
Sieczką rozważali koniunktury pogody na dzień następny, a ojciec nierad 
wychodził w niepewną pogodę. Ja wtedy wymykałem się chyłkiem z domu 
i biegłem do chaty „Staszka zza wody”, gdzie mieszkiwał Asnyk, aby przyzwać 
jego pomocy na radę wojenną. „Kochany, złoty panie, niech pan idzie prędko 
i powie, że będzie pogoda albo co innego, byleśmy poszli! Inaczej to zgnijemy 
w Zakopanem”. Asnyk uśmiechał się pod wąsem i zakonspirowani szliśmy 
różnymi drogami do domu, gdzie Asnyk swoim poważnym głosem, rzucając 
spod krzaczastych brwi spojrzenia w moją stronę, wygłaszał teorie, że jak kto 
w deszcz wychodzi, to w pogodę chodzi, że najlepiej chodzić pod chmurką, bo 
chłodniej itp. A w rezultacie matka kazał bić kurczęta, przygotowywać zapa-
sy i znosić torby, aby je na świeżo naładować, ważąc każdą w ręku, czy nie 
za ciężka... Pamiętam i ten nocleg pod Wysoką, upamiętniony prześlicznym 
wierszem Asnyka, i inne noclegi pod gołym niebem, bo Asnyk nierad sypiał 
w szałasach i schroniskach, twierdząc, że takie urządzenia zgoła są w Tatrach 
niepotrzebne. Pamiętam też, z jaką zaciekłością nożem i ciupagą tępił owe 
przysłowiowe nomina stultorum po skałach i ścianach, owe surogaty i pier-
wowzory przyszłych tablic pamiątkowych...14

12 Miecz. Pawl. [Mieczysław Pawlikowski]: Zakopane, dz. cyt.
13 J. G. Pawlikowski: Kilka wspomnień o tych, co dawniej po Tatrach chadzali. „Taternik” 1923-1924, s. 2.
14 Tenże: O uczczenie pamięci Adama Asnyka. „Słowo Polskie” 1927, nr 106.
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Z Adamem Asnykiem i Mieczysławem Pawlikowskim zaprzyjaźniony 
był Ignacy Maciejowski (1835-1901), pseud. Sewer – pisarz i publicysta, 
uczestnik powstania styczniowego, związany z Ludwikiem Mierosławskim. 
Więziony przez Austriaków, potem przebywał na emigracji. Po powrocie 
do kraju, od 1878 r. przez kilkanaście lat razem z żoną Marią z Günterów 
(1851-1932) gospodarowali na wsi, ale bez większego powodzenia. W tym 
okresie często gwałtownie potrzebował pieniędzy, stąd prośby do Mieczy-
sława o pomoc w publikacji utworów literackich, a nawet o pożyczki. Od 
1894 r. Maciejowscy mieszkali w Krakowie i ich dom stał się ośrodkiem 
życia towarzyskiego tamtejszej elity artystycznej i kulturalnej. W przyszłości 
Sewer został pierwszym wydawcą krakowskiego „Życia” (1898), autorem 
powieści z kluczem Bajecznie kolorowa (1898), osnutej wokół małżeństwa 
Włodzimierza Tetmajera, oraz historii rodzinnej Orkana Matka (1898). 

Na razie mamy lata osiemdziesiąte XIX w. –  zachowała się korespondencja 
Sewera z tego okresu, możemy więc wyłowić z niej zakopiańskie i tatrzańskie 
wątki. Pod koniec kwietnia 1881 r. Maciejowski pisał: Kochany i Wspaniały 
Mieczysławie. (...) Jeżeli tylko będę w Zakopanem, rad bym napisać coś ludo-
wo-górskiego dla „Pamiętnika Tatrzańskiego”. Adama As[nyka] racz uściskać. 
Minęło sześć lat i 30 lipca 1887 r. cytowany autor informuje: Drogi Mieczu! 
(...) Staram się o karbowego i jeśli go dostanę, lecę do Zakopanego??!! Ach, 
jakbym rad! Dzień później: Najdroższy Mieczu! (...) Najserdeczniej dziękuję 
Ci za życzenia, odpisz na karcie, kiedy jedziesz do Zakopanego.

Zachował się też interesujący list Mieczysława do „Kochanego Sewera!” – 
pisany 14 września 1887 r. w Zakopanem: Siedzę na ganku przed chatą (bo 
u nas jeszcze lato) i biorę pióro do ręki, aby Ci napisać: dzięki!... Dzięki Ci za 
Twój list serdeczny z 5-o bm. Otrzymałem go, jak przewidziałeś, wróciwszy 
z wycieczki do Węgier. Przed tygodniem, we wtorek po południu wyjechaliśmy 
budką do Jaworzyny Spiskiej we troje, ja, żona i panna Halka. Przysiadł się 
z nami przewodnik Maciej Sieczka, a jego dwaj synowie poszli tam naprzód 
piechotą z torbami. Przenocowaliśmy arcynieosobliwie w jaworzyńskiej 
karczmie, na żydowskich betach, a nazajutrz puściliśmy się pieszo w asystencji 
trzech Sieczków wcale dobrą i wygodną drożyną wzdłuż olbrzymich rozmiarów 
zwierzyńca Księcia Hohenlohe u stóp Murania przez Koperszady Polskie do 
Węgier. Wyszliśmy bez trudu na Kopę Koperszadzką i używali przecudnego 
widoku na Łomnicę, wyglądającą stąd z pokrywą śniegów i lodów jak olbrzy-
mie jakieś pokruszone, lśniące w blasku słonecznym zwierciadło. Stamtąd 
wiodła nas wybornie zrobiona przez Tow[arzystwo] Karpackie węgierskie 
ścieżka do schroniska przy Zielonym Stawie pod Jastrzębią w Kieżmarskiej 
Dolinie. Pominęliśmy Stawy Białe i stanęli tam dość wcześnie przed zachodem, 
aby się narozkoszować niezrównanym widokiem, dzikim i uroczym zarazem. 
Sieczkowie usłali nam w schronisku leże wygodne z małych gałązek kosodrze-
winy i bylibyśmy tę noc wybornie przespali przy szumie pięciu wodospadów 
w zaczarowanej krainie, olśnionej światłem księżyca, gdyby na nasze utrapienie 
diabeł nie był sprowadził do schroniska na noc dziewięciu myśliwych z kilkoma 
góralami. Chcieli oni tam przenocować, aby nazajutrz przed świtem puścić się 
popod strome turnie Jastrzębiej, czyli „Karbunkułu”, na polowanie na kozice. 
W drugiej izbie schroniska całą noc przegadali, prześmiali, prześpiewali, prze-
gwizdali, a zaledwie nad ranem dali nam usnąć. Była to tedy druga noc, prawie 
nie przespana. Nazajutrz rano puściliśmy się w dalszą drogę nad Stawkiem 
Czarnym pod Szczytem Kieżmarskim, śliczną drogą, a ścieżyną wygodną jakby 
w jakim parku, do pieczar stalaktytowych w Bieli. Zaszliśmy tam w 4,5 godzin, 
przed 12-tą. Czekał tam na nas p. Stan[isław] Szachowski, który nazajutrz po 
naszym wyjeździe z Zakopanego pojechał tam, wedle umowy, naszym powo-
zem. Razem zwiedziliśmy te czarodziejskie groty, co do piękności śmiało mo-
gące iść w porównanie ze słynną Grotą Adelsberską. Przez półtrzeciej godziny 
oglądaliśmy te cuda, podziemne pałace o dziwnie pięknej i bogatej ornamen-
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tyce gnomów, koboldów i boginek, o jakiejś fantastycznej architekturze, która 
zdaje się mięszać w sobie różne motywa gotyckie, romańskie i mauretańskie, 
i indyjskie i przeobrażać je kapryśnym zachceniem istot nie z tego świata w coś, 
co piórem opisać się nie da ani słowem wysłowić. – Na noc pojechaliśmy do Po-
pradu, a przespawszy się wybornie (po jakiejś patriotycznej polsko-węgierskiej 
bibie, na którą mnie i Szachowskiego jakieś towarzystwo wcale przyzwoitych 
Węgrów gwałtem pociągnęło), nazajutrz rano pojechaliśmy koleją do Csorby. 
Znasz ją, opisywać Ci jej nie będę. Wróciliśmy na noc do Popradu, nazajutrz 
do Bieli, a w niedzielę byliśmy z powrotem przez Czorsztyn w naszej chałupie.

Zajrzyjmy jeszcze raz do listu Mieczysława Pawlikowskiego do przyjaciela 
i przytoczmy zakończenie: Cieszy nas to serdecznie, że Ci pobyt w Zakopanem 
posłużył, a przekonani jesteśmy, że dłuższy pobyt byłby Ci zdrowie na całą 
zimę utrwalił. Deszcz w tej chwili padać zaczyna, muszę umykać z ganku 
i list kończę15.

Upłynie prawie dziesięciolecie, a pan Mieczysław i pani Helena będą mogli 
w willi „Pod Jedlami” na zakopiańskim Kozińcu wspominać swoje tatrzań-
skie wędrówki i przekazywać zainteresowanie góralszczyzną, Zakopanem 
i Tatrami następnym pokoleniom. 

Jak powiedział z przekąsem Jan Alfred Szczepański: Szlachecka fantazja 
skierowała Miecza Pawlikowskiego na Podhale i do Tatr. Ale nawet ten autor 
przyznawał: Stał się przecież Miecz Pawlikowski człowiekiem, który zatruł 
ducha rodu medyckiego umiłowaniem Tatr, otwierając jego trwały udział 
w apercypowaniu Tatr przez kulturę polską16. Określenie „zatruł” nie jest 
tu stosowne, ale zostawmy to... Ważne, że syn Mieczysława, Jan Gwalbert 
Pawlikowski17, jest prekursorem współczesnej refleksji o Tatrach i ochronie 
przyrody (ujmowanych w kategoriach antropologii kultury), jeden z jego 
wnuków, Michał Pawlikowski18, napisze esej Góry i człowiek (1939), drugi 
zaś, Jan Gwalbert Henryk Pawlikowski (1891-1969), opowie Bajdę o Nie-
mrawcu (1928).

A przecież powinniśmy też pamiętać choćby o tym, że wnuczka Heleny 
i Mieczysława, a córka Wandy i Jana Gwalberta – Janina Wanda Pawlikowska 
(1895-1972) urodzi Jacka Woźniakowskiego (1920-2012), który da nam Góry 
niewzruszone (1974). I że z małżeństwa Marii Karoliny hr. Plater-Zyberk 
z Jackiem Woźniakowskim przyjdą na świat Róża Thun i Henryk Woźnia-
kowski – dbający o dom „Pod Jedlami” jako o materialny i symboliczny, 
wciąż żywy pomnik kultury.

Michał Jagiełło

15 Wszystkie cytaty z listów za S. Sierotwiński: Korespondencja Ignacego Maciejowskiego (Sewera) z Mieczysławem 
Pawlikowskim (1870-1892) (w:) Miscellanea literackie 1864-1910. Pod red. S. Pigonia. Wrocław 1957, ss. 142-150 (listy 
nr 91-94, 96).

16 J. A. Szczepański: Tragedia Pawlikowskich (z „Cyklu prawd niemiłych”). „Kamena” 1939, nr 8/10, s. 152.
17 Jan Gwalbert Pawlikowski (1860-1939) – syn Heleny z Dzieduszyckich i Mieczysława; ekonomista, publicysta, badacz 

literatury, działacz społeczny i polityczny.
18 Michał Pawlikowski (1887-1970) – syn Wandy i Jana Gwalberta, pisarz, wydawca, działacz społeczny i polityczny 

związany ze Stronnictwem Demokratycznym.
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KENNETH WHITE 

Haiku

Powrót
Dlaczego jednak powrócił
na tę opuszczoną wyspę?
Kwiaty bagienne w wietrze.

Orkady
Sztorm zaraz nadejdzie,
świat zostanie rozsypany – 
czarne krzyki kormorana.

W pociągu
Zajęty światem lodu,
kiedy moi towarzysze podróży
rozprawiają o korporacji.

Żadnej opowieści
Trzy miasta,
które chciałyby tyle ci opowiedzieć – 
wystarczy mi mój śmiech.

Nadchodzę
Las w lutym:
trzask moich kroków
na zamarzniętych liściach.

Wizyta
Niezwykły gość
w pustym pokoju – 
deszcz.

Granica
Sosny tańcują
w lodowatym wietrze – 
na północy nicości.
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Alter ego
Tego poranka
nad wodami Sumidy – 
samotna mewa. 

Hakuin
Stary człowiek
słuchający śniegu,
gdzieś w Shinoda.

Morze Japońskie
Schodzenie z góry
pusty umysł – 
pomruk fal.

Postój
Zupełnie sam
ze starym krukiem
na nieznanym terytorium.

Niezmordowany
Zaabsorbowany swoją pracą
i nigdy nie wypowiadający żadnego słowa – 
pająk.

Pełnia
W uchu krzyk mewy,
ale kiedy podniosłem głowę – 
w oczach księżyc.

Wydarzenie
Na zewnątrz coś czerwienieje
bardzo delikatnie czerwienieje – 
mówią na to jesień.

Listopad
Na dachu teraz tylko
samotna sroka,
która patrzy na mgłę.

Catou
Na szronie w ogródku
ślady kota,
który poszedł do lasu.

Przełożył z języka francuskiego Kazimierz Brakoniecki
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Rozmowy nad brzegiem morza
Z Kennethem Whitem rozmawia Érik Sablé

(fragmenty)

Tutaj, gdzie droga staje się przestrzenią,
nie ma Zachodu ani Wschodu;
biały ptak
ginie w mgłach.

Érik Sablé: Jesteśmy w pańskiej „Pustelni z mgieł” na północnym wybrzeżu 
Bretanii. W liście wspomniał pan, że znajduje się ona na przylądku przy-
lądka innego przylądka. Czy zechciałby Pan bliżej określić to usytuowanie, 
które zapewne jest czymś więcej niż punktem geograficznym?

Kenenth White: Znajdujemy się tutaj na małym przylądku bretońskim, 
który należy do najdalej wysuniętego przylądka Europy, która z kolei jest 
przylądkiem Azji. Usytuowani więc jesteśmy na granicy. W rzeczywistości 
chodzi nie tyle o geografię, co – powiedzmy – o topologię umysłu.

E. S.: Wspomniał pan także, że pustelnia ma dwa okna; jedno wychodzi na 
zachód, a drugie na wschód...

K. W.: Co teraz sam może pan potwierdzić.
E. S.: Po geografii – symbolizm?
K. W.: Tak. Mały symbol od czasu do czasu użyty nie zaszkodzi. Ale trzeba 

czytać poza symbolami, wyjść poza symbolizm. Na framudze mego okna 
od zachodu można przeczytać maksymę Sofoklesa: pantoporos poros 
(wędrowałem tu i tam/wszędzie, skończyłem wędrować), a na oknie od 
wschodu zapisany jest fragment japońskiego wiersza, który stał się koanem 
służącym medytacji w buddyzmie zen: Persévérer dans la lumiére du matin 
(Trwać w świetle poranka).

E. S.: Dlaczego ,,pustelnia”? Jest pan całkowicie aspołeczny?
K. W.: Nie. Mam dużo spotkań (konferencji, wykładów), zajmuję stano-

wisko w sprawach społecznych, jeśli uznam, że jest to potrzebne. Jednak 
cenię sobie pewne odizolowanie: po pierwsze – dla większej koncentracji, 
po drugie – dla większego otwarcia. Pewnego dnia usłyszałem w radiu 
przedstawiciela ministerstwa oświaty, który mówił, że celem edukacji jest 
integracja społeczna oraz nauka pracy w grupie. Zgadzam się, że określona 
część nauczania musi temu służyć, ale najwyższym celem edukacji powi-
nien być rozwój duchowy. Raz wyćwiczony umysł samotnie dalej wytycza 
drogę. Najważniejsze dokonania, które złożyły się na dobrodziejstwo ludz-
kości, zawsze wypracowywane były przez umysły samotne. Mam na myśli 
Montaigne’a pracującego w swojej bibliotece, Spinozę w swojej pracowni 
w Rhynnsburgu, Thoreau w swojej chatce – myślę też o Lin Fu, mnichu 
z góry Samotności, o którym pisze Yuan Hong-dao w książce Chmury 
i kamienie, napisanej dla mnichów pustelników i zapalonych wędrowców, 
a nie dla przeciętnych umysłów.

E. S.: Przypuszczam, że „mgły” nie odnoszą się wyłącznie do zjawisk mete-
orologicznych?

K. W.: U podstaw jest to zjawisko meteorologiczne, ale ma pan rację. Mgła to 
obszar potencjalności. Tutaj na wybrzeżu są takie szare dni, które nazywam 
dla siebie dniami taoistycznymi, bo są chłodne, matowe, ale wypełnione 
mocą. Pewien rodzaj ciemności jest więc korzystny dla medytacji. Z niej 
mogą wytrysnąć nadzwyczajne światła, które nigdy nie pojawiłyby się 
podczas stałej pogody.

E. S.: Powróćmy do geografii. Gdzie pana zdaniem zaczyna się Wschód?
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K. W.: Za Uralem. Szwedzki oficer Philip Johan Strahlenberg, który służył 
w armii rosyjskiej (w rzeczywistości spędził wiele lat w niewoli rosyjskiej 
po klęsce armii szwedzkiej w bitwie pod Połtawą w 1709 roku – przyp. 
tłumacza) w 1730 roku wysunął ideę, że granica Europy przebiega na 
Uralu, z czego wynika, że Azja właśnie na Uralu ma swój początek. Pod 
koniec XVIII stulecia Rosja ustawiła drogowskaz w pobliżu Jekaterynbur-
ga, aby zaznaczyć tę granicę. Powiada się, że Rosjanie zsyłani na Syberię 
zatrzymywali się tutaj, aby wziąć ostatnią garść ziemi europejskiej ze sobą.

E. S.: W jaki sposób scharakteryzowałby pan w ogólnych zarysach duchowy 
Wschód? 

K. W.: Przypominam sobie rozmowę na ten temat z malarzem japońskim 
Yasse Tabuchi, który odwiedził mnie tutaj na wybrzeżu bretońskim. Yasse 
zakorzeniony jest głęboko w przeszłości, w bardzo odległej przeszłości, 
a myśli za pomocą przedstawień plastycznych, jedynych wizerunków tam-
tych czasów. Zachód, argumentował, reprezentuje ciężkie, naturalistyczne 
ciało Wenus z Lespugue. Wschód – postać bardziej abstrakcyjną z wężem 
u stóp i ptakiem na głowie. Taka prezentacja mnie zaciekawiła. Z jednej 
strony mocno realistyczny humanizm. Z drugiej – większe otwarcie jeste-
stwa, przejaw obecności we wszechświecie. W Indiach, nawet jeśli mamy 
do czynienia z figurkami żeńskimi i to raczej „puszystymi”, jak te w świą-
tyni Khajuraho (ale bardziej atrakcyjnymi niż Wenus z Lespugue!), to 
zawsze odnosimy je do ogólnego kontekstu przedstawień symbolicznych, 
stanowiących mieszankę sensualizmu i idealizmu. Niejednokrotnie mówi-
łem o metafizyce zawierającej w swoim rdzeniu fizykę. W Azji fizyczność 
nigdy nie jest zredukowana do zwykłej materialności, jest w niej zawsze 
aura m e t a f i z y c z n a .

E. S.: Zasadnicze różnice między Wschodem a Zachodem to zatem abstrakcja 
przeciwko wcieleniu i niezmierzona przestrzeń przeciw wymiernym grani-
com. A czy są inne?

K. W.: Wszystko można wydedukować z tych podstawowych, ale oczywiście 
można listę wydłużyć. Na Zachodzie (grecko-rzymskim i judeochrześci-
jańskim) powiada się (to angielski poeta John Donne wymyślił tę senten-
cję): Żaden człowiek nie jest wyspą. Na Wschodzie natomiast inaczej: Bądź 
wyspą dla samego siebie. Z jednej strony akcent położony jest na osobę, 
wspólnotę i politykę (stworzoną przez Greków). Z drugiej – na „ja” jako cel, 
na pracę nad „ja” (co według zachodnich norm moralizatorskich uważane 
jest za egoizm), co tworzy z mojego małego „ja” wielkie „ja” (hinduizm) 
albo wręcz je poprzez analizę niweczy (buddyzm). Z jeden strony mamy 
działania, których podstawą jest wiedza o tym, jak najlepiej zarządzać 
zbiorowiskiem niewyedukowanych w wystarczającym stopniu ludzi. Stąd 
potrzeba moralności (na przykład przykazanie o miłości), systemu praw-
nego (ludzie dużo czasu poświęcają na omijanie obowiązującego prawa). 
Z drugiej – czynione są próby rozszerzenia istnienia w celu uobecnienia 
go w pogłębionym świecie, w celu rozkwitu elementu „ponadsubiektyw-
nego”. W tej dziedzinie wcale nie jest potrzebna granica w moralności lub 
w kodeksie prawnym. Duch jest gdzie indziej, jest przestrzenny. Estetyka 
egzystencji może obyć się bez moralności. Mógłbym kontynuować to 
wyliczanie, ale powinienem wpierw powiedzieć, że osobiście mało jestem 
zainteresowany podtrzymywaniem tej dialektyki pomiędzy Wschodem 
a Zachodem. Z obiektywnego punktu widzenia dialektyka jest pułapką 
dla umysłów scholastycznych. Ja wolę być w drodze.

E. S.: W jakim momencie swoich dziejów człowiek Zachodu zaczął interesować 
się tymi sprawami?

K. W.: W momencie pierwszego wielkiego kryzysu, na początku XVII stu-
lecia. Klasyczne reguły przestawały wystarczać. Z jednej strony pojawiły 
się nowe pytania, a z drugiej – rozszerzył się horyzont. Fontenelle pisze 
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Entretien sur la pluralité, Leibniz zanurza się w kulturze chińskiej. Pojawiają 
się krytyczne słowniki, eseje o rozumieniu międzyludzkim. Dużo się po-
dróżuje, powstaje wielkie poruszenie. To tak jakby szukano nowej geografii 
ducha. Na gruncie klasycznej wiedzy wyrasta pole energii o zmiennych 
brzegach. To wszystko wzmaga się w momencie zwanym w podręcznikach 
romantyzmem.

E. S.: Victor Hugo i cała reszta?
K. W.: We Francji na przykład Victor Hugo, a następnie Nerval i Rimbaud. 

W Niemczech Novalis, Tieck. W Wielkiej Brytanii Coleridge, Thomas 
de Quincey. Oto romantyzm: wykraczanie poza granice, próby wyjścia. 
Można dostrzec, że sama poezja (w ,,nieokreślonych regionach”) jest 
czymś w rodzaju Azji... Od razu dostrzec też można ograniczenia roman-
tyzmu. Wyobraźnia jest tutaj słowem-kluczem. Ale jeżeli wyobraźnia jest 
składnikiem ruchu poszukującego i kreatywnego ducha, to sama z siebie 
nie wystarcza. Tak więc romantyzm ześlizgnął się w wyobraźnię. A w niej 
w moczary narodowe i średniowieczne. Następnie nadszedł szybko po-
zytywizm, płycizny, no i dziennikarstwo (jak mówił Mallarmé: „wszech-
światowy reportaż”), stygmatyzowane już przez Hugo: Prasa zastąpiła 
katolicyzm w rządzeniu światem. Po papieżu nastał papier. Rozpocznie się 
wielkie poszukiwanie. (...)

E. S.: Co pan rozumie przez „inny Zachód”?
K. W.: Są to myśliciele zachodni, którzy nie należą „en bloc” do filozofii 

zachodniej i prądów kulturowych, a reprezentują mniejszość w stosunku 
do tego, co nazywam „autostradą” Zachodu. Z tych filozofów jako pierw-
szy przychodzi mi na myśl mój rodak David Hume. Dla niego wszystkie 
religie i większość filozofii są konstrukcjami chorych umysłów i w swojej 
analizie „ja” idzie równie daleko co buddyści. Jednak również mam na 
uwadze pewnych greckich sceptyków, jak Sekstus Empiricus między in-
nymi, którzy w moim systemie dołączają do Epikura. Są też i tacy, których 
nazywa się mistykami (tzn. są to ci, którzy milczą wśród tych wszystkich 
wielomównych): mistrz Eckhart na przykład. Tą drogą można podążać aż 
do Heideggera przez Nietzschego.

E. S.: A jeśli chodzi o „prądy kulturowe”?
K. W.: Na przykład kultura celtycka. Jest coś „orientalnego” w tej kulturze, 

niewątpliwie dlatego, że Celtowie przewędrowali całą Eurazję, zanim 
osiedlili się na krańcach Zachodu. Kiedy wódz celtycki Brennus przybył 
do Grecji (III w. p.n.e.), roześmiał się głośno, widząc antropomorficzne 
przedstawienia bogów – sam dysponował koncepcjami bardziej abstrak-
cyjnymi „mocy” chtonicznych i kosmicznych. W dawnej poezji celtyckiej 
także znajdujemy odczucie natury, postrzeganie przyrody, niemające 
odpowiednika na Zachodzie aż do czasów romantyzmu (w którym często 
są one zaciemniane psychologią religijną i mglistym panteizmem), a na-
tomiast w poezji chińskiej i japońskiej znajdziemy takie odpowiedniki jak 
najbardziej. Można też uznać, że pośród wielu przedstawicieli Zachodu, 
którzy najbliżej zbliżyli się do Wschodu, figuruje znacząca liczba myśli-
cieli pochodzenia celtyckiego. Myślę mianowicie o Bretończyku Victorze 
Segalenie (1878-1919). Ale oczywiście są nie tylko oni.

E. S.: Często przywołuje pan celtyckich mnichów-podróżników z pierwszych 
wieków chrześcijaństwa, twierdząc nawet, że są oni pańskimi przodkami 
duchowymi.

K. W.: Istotnie, to byli chrześcijanie, którzy pielgrzymując w imię Boga 
(„z wiatrem Boga”, jak powiadali), nie mieścili się w obowiązującym sche-
macie chrześcijaństwa. Na przykład – i to jest fundamentalne – nie wierzyli 
w grzech pierworodny, natura nie była ich zdaniem ani dobra, ani zła, po 
prostu należało jedynie ją uprawiać, pracować na niej. Wpływ orientalny 
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(docierający za pośrednictwem Syrii) silny był w celtyckich klasztorach, 
a praktyka fizyczna była prawie tybetańska. Akcent kładziono na kulturę 
i studia. Kiedy mnisi opuszczali swoje wyspy na Zachodzie, aby wędrować 
przez Europę, zakładali klasztory, szkoły, biblioteki, będąc – jak napisał to 
Ernest Renan (1823-1892), mój sławny sąsiad z Tréguier – „nauczycielami 
języków i literatury całego Zachodu”.

E. S.: Jacy są najważniejsi myśliciele, autorzy, artyści dalekowschodni, którzy 
wpłynęli najsilniej na pana twórczość?

K. W.: Było ich tylu... Myślę przede wszystkim o Nagarjunie (Nagardżunie), 
który uczył na buddyjskim uniwersytecie Nalanda logiki negatywnej 
i założył szkołę „ani to, ani tamto”. I jak mam zapomnieć o cudownym 
Czuang-tsy (cytuję z pamięci): W Północnym Oceanie jest ryba, a kiedy 
się przeistacza, to zmienia się w ptaka (...), w czasie wielkiego przypływu 
udaje się do Południowego Oceanu. W zdaniu tym odczytywałem drogę 
życia, prawie przeznaczenie. Następnie jest Li Po, wędrujący po dalekich 
prowincjach, deklarujący, że łatwiej dotrzeć do Nieba, niż iść drogą w Si-
czuanie! Jak zapomnieć Hanshana, poetę z Zimnej Góry? Albo mnicha 
Hiuan-tsanga, który opuścił Chiny dynastii Tang i udał się do Indii 
w poszukiwaniu książek, które by oświeciły umysł. Przyniósł ich ze sobą 
setki i założył w Tchang-an szkołę tłumaczeń. Mówiłem o tych postaciach 
i o wielu innych w czasie seminarium Wschód – Zachód, które założyłem 
i prowadziłem przez lata w Paryżu.

E. S.: Dla wielu to seminarium stało się mityczne: seminarium Zimnej Góry...
K. W.: Tak, to było miejsce wielkiej uczty intelektualnej. Zimna Góra, gdyż 

każdego tygodnia do Paryża przyjeżdżałem z Pirenejów, gdzie mieszkałem 
i czytałem dużo utworów Hanshana. Drugą znaną nazwą tego seminarium 
było „seminarium Starego Stawu”, co stanowiło aluzję do sławnego haiku 
poety japońskiego Bashō, w którym pojawia się stary staw i odgłos, jaki 
powstaje, kiedy wskakuje do niego żaba. Pracowałem w duchu synte-
tycznym. Czyniłem nagłe syntezy, mówiłem na przykład o „celtaoizmie”, 
transponując, przekładając jeden świat na drugi. „Tłumaczyłem” nawet 
Heideggera na haiku. Czyż może być coś bardziej ekstrawaganckiego? 

E. S.: Kolejne seminarium nazwał pan „poetyką świata otwartego”. O co w nim 
chodziło? 

K. W.: Zajmijmy się wpierw wyrażeniem „otwarty”. Dzisiaj na całym świe-
cie istota ludzka rozpatrywana jest tak naprawdę prawie wyłącznie jako 
konsument (nieważne czego), więc czepia się ona swojej tożsamości jak 
jakiegoś koła ratunkowego ,,Tym jestem, tamtym jestem”. A sprawy naj-
bardziej interesujące, najbardziej inspirujące nie zachodzą nigdy w planie 
tożsamościowym, ale w p o l u  e n e r g i i . To jest właśnie „Ty jesteś tym” 
z Upaniszad (Tat tvam asi), mój lejtmotyw, który (tak postępowałem wła-
śnie w seminarium Świata Otwartego) porównywałem z teorią biologiczną 
istoty ludzkiej ujmowanej jako „system otwarty”. Aby do tego dotrzeć, 
trzeba nad sobą pracować, pozbyć się warstw kultury i założeń psycholo-
gicznych. Trzeba zabrać się za swoją genealogię (geologię) intelektualną 
i moralną. W tym projekcie życia fundamentalnego powieści, teatr, kino, 
większa część „kultury” jest nie tylko poza tym stanowiskiem, ale wręcz 
szkodzi. Te „towary kulturalne” jedynie eksploatują powszednie tematy 
i konflikty, które z nich wypływają.

E. S.: Co to jest „system otwarty”?
K. W.: Według teorii „systemu otwartego” w biologii język istotny człowieka 

nie jest oddzielony, różny od języka rzeczy. Tak odczytuję zdanie mistrza 
zen Dōgena: Góry i rzeki, ziemia i niebo – wszystko to dodaje nam odwagi 
w osiągnięciu otwartego umysłu.

E. S.: Jesteśmy już blisko geopoetyki.
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K. W.: Owszem. Celem mojej geopoetyki jest otwarcie tak świata, aby był 
mniej skupiony na człowieku niż dotychczas, bo stał się on nie tylko dła-
wiący, ale szalony i zabójczy.

E. S.: A więc co należy robić w takiej sytuacji?
K. W.: Przede wszystkim dawać odpór. Nie z bronią w ręku, ale z uśmiechem 

na ustach. Podtrzymywać pole wielkiej pracy. Intensyfikować własne życie, 
a to nie jest wcale tak mało. Co do planu światowego, to dobrym punktem 
wyjścia do nowego świata byłoby połączenie odnowionej, wzmocnionej 
Azji z Europą, która wykroczyłaby poza swoją historię i przeprowadziłaby 
swoją kulturową analizę („kultoroanalizę”). Coś w rodzaju perspektywy 
alterglobalistyczno-geopoetyckiej.

Przełożył z języka francuskiego i opracował za zgodą autora  
Kazimierz Brakoniecki

Podstawa przekładu: Kenneth White: L’Ernitage des brumes. Occident, Orient et au-dela. Éditions DERVY, Paris 2005.
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KAROL MALISZEWSKI

Podniecający trud
Zamazane twarze współczesnych, coraz bardziej wyraźne wyłaniające się 

z ziemi postacie przodków... Takie myśli przychodzą do głowy przy pierwszym 
kontakcie z okładką nowego zbioru poetyckiego Jacka Dehnela Języki obce. I rze-
czywiście myśli się o językach obcości. Tak jakby wykopany przed laty antyczny 
posąg mówił coś do nas, ale jego język rozmija się z tym dzisiaj funkcjonującym. 
Postać bez rąk, lecz w zadziwiający sposób kompletna, klarowna, wyraźna, zaś 
otaczający ją tłum zbity w masę, bez żadnych śladów indywidualizacji. Kto dla 
kogo jest bardziej obcy? Posąg spłoszony i zawstydzony, nieznajdujący natural-
nego dla siebie kulturowego tła. Otaczająca go gawiedź wydaje się nie rozumieć 
przesłania komunikatu, wydobywającego się po wielu wiekach na światło dzien-
ne. Na szczęście jest poeta. Jest wiersz (na stronie szesnastej), niczym mikrofon 
subtelnie podsunięty Antinousowi, którego posąg odkopano w Delfach w 1894 
roku. Fotografia upamiętniająca to zdarzenie zdobi okładkę. I mówi o upodoba-
niach poety do starożytności, do trwałych wzorców piękna, symboli nieśmier-
telności. Poetą kultury nie jest ten, kto zamieszcza w swoich tomach znalezione 
w antykwariacie fotki. Trzeba wydobyć z nich głos, znaleźć istotę dyskursu. Nie 
ma „obcych” języków, jeśli się chce, żeby ich nie było. Obce musi przemówić po 
naszemu. W tym sensie poeta kultury jest lirycznym translatorem. Ponadczasowe 
wartości przekłada na własną wrażliwość, a potem stara się podać to dalej – oswo-
jone już i uwspółcześnione.

A więc najpierw przemówiła do nas fotografia. Czym przemówiła? Młodzień-
czym ciałem, ekstazą nagości, nienagannymi proporcjami, niespodzianką żywej 
tradycji pozostającej w zasięgu pracowitej łopaty. A potem ciało – dzięki Deh-
nelowi – powiedziało coś więcej. Jego monolog zaistniał w świadomości poety, 
wyrósł z określonych przekonań dotyczących sztuki i jej miejsca w czasie oraz 
egzystencji. Leta płynie przez mięso, nie płynie przez marmur, / ja jestem nadal 
młody, wy – od dawna starzy – mówi Antinous do otaczających go „kopaczy 
w kaszkietach”, lecz mówi również do nas, oglądaczy fotografii i czytelników wier-
sza, tak samo zanurzonych w szybki nurt czasu. Tak się spełnia nieśmiertelność. 
Kopacze i czytelnicy, zabiegane mrówki tego świata, nie mają na nią szans. Być 
może jakimś rozwiązaniem jest prokreacja. To o niej mówi z ironią Antinous, 
gdy wspomina wielkie nadzieje związane z niesieniem krzyczących betów do 
chrzcielnicy w cerkwi. Marmur i mięso – odwieczna walka. Ale jedno bez drugiego 

Poeci, poeci...

przekroje
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nie mogłoby istnieć. Dlatego przypominanie o obowiązku dokopywania się do 
głębokich warstw tradycji (mięso szuka swojego marmuru, historii, stylu) wy-
daje się dzisiaj wołaniem na puszczy, „językiem obcym” w krótkiej perspektywie 
teraźniejszości, w codziennej krzątaninie.

Język obcy fotografii, skrzętnie oswajany przez poetę, tłumaczony nam czule, 
przywodzi na myśl języki innych artefaktów – malarstwa, rzeźby, filmu, architek-
tury, muzyki. Do nich wszystkich w jakiś sposób Dehnel nawiązuje. Trzeba się 
tych języków nauczyć, żeby stać się świadomym odbiorcą dzieł sztuki. Problem 
zaczyna się dla odbiorcy-pisarza, gdy swoje tak bardzo osobiste przeżycia usiłuje 
przełożyć na uniwersalny język literacki, ten jeszcze jeden „język obcy”, pleniący 
się w sąsiedztwie języka naturalnego. Atmosfera komunikacyjna zagęszcza się 
niebywale. Jednak w tym wszystkim (mam na myśli intersemiotyczne napięcia 
i zwielokrotnienia) Dehnel erudyta, koneser sztuk wszelkich czuje się jak ryba 
w wodzie, ptak swobodnie bujający w eterze oryginalnej ekfrazy. Nawiązuję tu 
do drugiej części zbioru, od niej zaczynam.

Obok wiersza o posągu z fotografii mamy trzy prozy poetyckie dotyczące ko-
lejno: losu i twórczości van Gogha, sonaty Zwiastowanie Heinricha Ignaza Franza 
Bibera i obrazu Wskrzeszenie Łazarza Sebastiano del Piombo. Każda z nich otwie-
ra czytelników na intymne doznania poety, nawiązującego bardzo intensywny 
kontakt z wymienionymi dziełami. Szczególnym kunsztem odznacza się próba 
przetłumaczenia dźwięków Mysteriensonaten Bibera na słowa i zdania, łańcuchy 
adekwatnych obrazów. Z kolei wczytanie się w klimat obrazu del Piombo przy-
niosło zaskakujący i odświeżający efekt apokryfu – po początkowej radości dalsze 
istnienie Łazarza stało się kłopotliwe, bowiem potwornie śmierdział. Doszło 
w końcu do tego, że kobiety pożałowały prośby skierowanej niegdyś do Jezusa: 
Na starość mówiły: co nas podkusiło, żeby zapraszać do domu tego szarlatana! 
W lirycznej wzmiance o van Goghu pojawia się znajoma nuta – gorycz dotyczy 
nierozpoznanej w porę wielkości. Policjanci, którzy przyszli opieczętować dom 
skierowanego do szpitala van Gogha, nie zdają sobie sprawy, że obcują z czymś 
wyjątkowo cennym i oryginalnym. Śmieją się z bohomazów szaleńca, czują się 
urażeni płótnem przedstawiającym piklingi, bo to jakoby obelga pod ich adresem. 
Przypomina się fotograficzna metafora z okładki – zdumieni gapie nie rozpoznali 
świętości (nieśmiertelności) i już za chwilę poniosła ich fala byle jakiego życia. 
Po latach będą wspominać „fetę z okazji wyborów” i inne tego typu śmieci, nie 
przypuszczając, że w zatęchłej norze opuszczonej przez geniusza przez chwilę 
ocierali się prawie o absolut.

Tę erudycyjno-ekfrastyczną część rozpoczyna wiersz Zygmunt Kubiak pisze po-
słowie do „Wierszy i prozy” Kawafisa, ostrzegający przed pochopnym orzekaniem 
o przewadze sztuki nad życiem. Zdanie tłumacza i badacza twórczości Kawafisa 
nie daje Dehnelowi spokoju. Czy rzeczywiście „podniecający trud nad sztuką” dla 
poety z Aleksandrii ważniejszy był od „podniecającej działalności maklerskiej”? 
Autor Brzytwy okamgnienia opowiada się za całością, obustronnym spełnieniem, 
za widzeniem człowieka w trywialnych uwarunkowaniach, paradoksalnie dają-
cych mu siłę do wznoszenia się i wzniosłości.

Nawet jeśli to kłamstwo – każdego widzieć jak najpełniej,
każdemu dać
choćby w wyobrażeniach
szansę na odmianę.

Część drugą kończy Alba sierpniowa. Bez niej mówienie „obcymi językami” 
nie byłoby pełne. Co bowiem począć z religią, z jej (dla niektórych) coraz bar-
dziej obcym językiem? Dehnel i tu podsuwa apokryficzny trop. Religia odnawia 
się, stając się czymś ważnym w planie osobistym, gdy sięga się po jej puste, nie-
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opowiedziane miejsca. Tam intensywnieje nierozpoznana wcześniej świętość. 
Ekstaza słuchacza zatopionego w dźwiękach Zwiastowania graniczy z ekstazą 
mistyczną. Współczesne zapamiętanie mistyczne szczególnie mocno eksponuje 
doznania ciała. Mamy zatem „chudą żydowską dziewczynę”, mamy „główkę 
spomiędzy ud”, mamy inne rzeczy, których „nie spisano w Księdze”. A jednak 
na cielesności się nie kończy. Owoc kruchego ciała smagłej Żydówki nie mieści 
się w kategoriach. Zupełnie jak w niektórych polskich kolędach, Dziecko mogą 
wyrazić jedynie oksymorony, bo „tak jest nadmierne”: Śliskie, / ułożone na sianie; 
zbyt nieogarnione, / żeby po prostu istnieć, po prostu nie istnieć. Nic nie istnieje 
po prostu, ale bytowa figuracja Dziecka jest wyjątkowo nieuchwytna. Podmiot 
utworów z drugiej części tomu, przenikając przez iluzyjne zasłony dzieł sztuki, 
natrafia na ich warstwę najżywszą, najbardziej dramatyczną, realizującą się na 
styku sacrum i profanum, wiedzy i wiary, mniemania o wyjątkowości artysty (cóż, 
że zgorzkniałego) i instynktownej pochwały w coś jednak wierzącego „kopacza 
w kaszkiecie”. Być może tylko w takim rozdarciu i rozdwojeniu najcelniej udaje 
się trafić w jakiś istotny nerw sensu, być może tak „pisze się anioła”, sugeruje – 
w moim akcie lektury – Jacek Dehnel.

Oczywiście, że pierwsza część tomu mówi wprost o tym, co poeta miał na 
myśli, używając pojęcia „języki obce”. Ale takie „wprost” mnie nie interesuje. 
To bedeker światowca, człowieka bywałego na salonach i festiwalach. Dokładny 
tytuł pierwszej części zbioru brzmi Języki obce (notatki na marginesach programu 
Międzynarodowego Festiwalu Poezji). To tutaj bohater zderza się z problemem 
przekazania w obcym języku narowów i przyzwyczajeń własnego. Jeżeli poezją 
jest to, co – wedle znanej definicji – gubi się w tłumaczeniu, skazani jesteśmy na 
domysły i  twórczą aktywność interpretacyjną. Taką poezję trzeba ustawicznie 
wspomagać w nabieraniu formy zrozumiałej w innej kulturze i dla obcych czytel-
ników. Tłumacz się, że mieszkanie dałeś w ustach / obcemu językowi na rozpano-
szenie // (twojemu na kąsanie, walkę i udrękę) – czytamy w utworze otwierającym 
cykl. A potem zaglądamy za kulisy poetyckiego festiwalu: Amerykanka, Duńczyk, 
Islandka, Austriak i inni uczestnicy międzynarodowego zlotu służą poecie do 
kreślenia obrazu wspólnoty ludzi mimo wszystko dogadujących się ze sobą. Oka-
zjonalne spotkanie wyzwala konieczność odsłonięcia siebie i słabości własnego 
języka – dopiero na styku wielu narzeczy powstaje coś w rodzaju poetyckiego 
wolapiku. Nie wiadomo, ile się traci w wolnym tłumaczeniu, na jakie trzeba 
pójść ustępstwa; te żywe obrazki z festiwalu pokazują, że więcej chyba się zyskuje. 
Wysiłek wzajemnego zrozumienia – a więc znów „podniecający trud” – trwa 
nieustannie, dotykając tego, co w literaturze jako ponadnarodowej komunikacji 
najistotniejsze. Świetnie obrazuje to ostatni utwór cyklu zatytułowany Literatura. 
Scena przy stole, rozmowa przy śniadaniu. Amerykanka mówi coś Słowakowi, 
opowiada o kimś, a świadek tych wypowiadanych po angielsku słów, polski po-
eta, wyobraża sobie los obgadywanego mężczyzny, w myślach buduje jego życie 
i samopoczucie. Oto wspólnota głęboko ludzkich, krążących w językach i ponad 
nimi, obrazów. Tak gubi się obcość, a literatura w tym świetle stanowi przestrzeń 
empatycznego spotkania, a może nawet pojednania.

Jeszcze bardziej pikantny aspekt tej samej sprawy wyłania się z utworu In 
Translation – o dwóch takich, co mieli dwa języki własne i trzeci wspólny, ale obcy. 
Tym razem angielski nie sprzyjał porozumieniu. Austriak przerwał odbywany 
akt seksualny, poruszony czy zaskoczony pytaniem partnera: wouldn’t you like to 
immerse in me? Wychodząc z pokoju, myśli o innym zanurzeniu się – w chłodnym 
strumieniu, liżącym brzegi, gdzie indziej. Słówko „immerse” stało się źródłem 
rozdźwięku, norma języka intymności – zdaniem austriackiego poety – została 
naruszona, przekroczona i czar prysł, podniecenie ustąpiło miejsca zakłopota-
niu, odrzuceniu. Język musi trafiać, uwspólniać; jeśli tak się nie dzieje, poczucie 
obcości wraca ze zdwojoną siłą.
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Dlatego poeta w cyklu kończącym zbiór podsuwa „użytkownikom miłości” 
właściwy język. Nie ma w nim kłopotliwych i zbędnych „zanurzeń”. Ten słownik, 
a właściwie śpiewnik, roztacza przed czytelnikami szeroki zasób możliwych użyć. 
Język zakochanych wydaje się obcy na tle pospolitej, codziennej polszczyzny. Tak 
jakby miłość pociągała za sobą kolejny „podniecający trud” własnej narracji. Ten 
największy, bo aż trzynastoelementowy, cykl w zbiorze nosi tytuł Mały śpiewnik 
piosenek miłosnych dla średnio zaawansowanych. Być może najważniejszy jest tu-
taj wątek autobiograficzno-homoerotyczny, bo w końcu całą książkę dedykowano 
szczęśliwej miłości przeżywanej przez poetę (Pietii, w naszą dziesiątą rocznicę), 
ale nie myśli się o tym, słuchając ponadpłciowego peanu na cześć największej siły 
scalającej ludzi, otwierającej ich na obcość cudzego ciała i języka.

I tak jak przy okazji religii, której bogactwo otwierał bohater najsubtelniejszym, 
bo apokryficznym, kluczem, tak i tu, w obrazach rozmaitych miłości, związków, 
wzajemnych oddań i powierzeń, mamy coś wewnętrznie sprzecznego, cielesnego 
i jednocześnie uduchowionego, przyziemnego i lotnego. Każdy kocha, jak potrafi, 
marząc, że staje się przez to kimś innym, może lepszym, wierząc, że dano mu 
wreszcie „choćby w wyobrażeniach / szansę na odmianę”. Odkrywający swoją 
seksualność nastolatek, czterdziestosześciolatka wpuszczająca licealistę do pokoju 
hotelowego, dwoje młodych Chińczyków obserwowanych przez poetę w Zakaza-
nym Mieście, pracownik średniego szczebla, hurtownik pietruszki itd. – wszyscy 
oni mają wiedzieć, co przeżywają. Za pośrednictwem poety szukają słów. Proces 
permanentnego współtworzenia języka miłości zaczyna obejmować również 
czytelników. Wzorce romantyczne odstają od norm współczesnej uczuciowości, 
lecz – z drugiej strony – jak wiarygodnie przebić się przez normy rzeczowości 
i nakazy oschłości? Tu każdy musi wywalczyć się sam, Dehnel tylko podsuwa 
kilka rozwiązań „dla średnio zaawansowanych”, lecz mocno zaangażowanych. Dla 
tych, dla których słowa Ronsarda Ogień jest ogniem, chociaż popiół go przysłoni, / 
Święte mury miłosnej nie stłumią pożogi mają jeszcze jakieś znaczenie.

Jacek Dehnel: Języki obce. Biuro Literackie, Wrocław 2013, ss. 52.

MAŁGORZATA RYGIELSKA

SMUGA NA KAMIENIU

W najnowszym tomie wierszy Piotra Mitznera W oku Kuku odnajdziemy 
kontynuację niektórych wątków znanych z jego wcześniejszych książek poetyc-
kich: pojawiają się refleksje metapoetyckie, utwory o pisaniu i tworzeniu, a także 
przemijaniu, autobiograficzne rozrachunki z przeszłością, zarówno indywidualną 
(W Zakopanem, Zeszłoroczne nic, Przepis), jak i ze zbiorową, zapisywaną w ludz-
kiej pamięci (* od kiedy pole elizejskie), liryki „akwatyczne” (Wenecja, Złudzenia, 
Powódź, Dwie ody do wody, Do dna), a także teksty, w których szczególnie istotne 
są rytm, czasem rym, często gra z zastanymi, spetryfikowanymi metaforami (Nie-
słowne, * Przesieko gdzie jesteś?, * nie śmiał się). Podobnie jak we wcześniejszych 
tomach bardzo ważna jest warstwa brzmieniowa. Budowanie i mnożenie znaczeń 
odbywa się w poezji Mitznera za pomocą aliteracji, nagromadzeń asonansów, 
niepełnych rymów, celowych zaburzeń rytmu.

*
Płoty mury
regały
reguły
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a górą chmury
płynna płeć

Ten wiersz – wybrany arbitralnie i przytoczony w całości – warto przeczytać 
na głos. Głośna lektura pozwala zauważyć powtarzalność sylab i pojedynczych 
głosek. Niezwykle interesujący efekt daje zestawienie w obrębie poszczególnych 
wersów (w układzie horyzontalnym, zachowującym liniowość czytania, i w ukła-
dzie wertykalnym, biegnącym „w poprzek” linijek) przeciwstawnych spółgłosek 
płynnych (inaczej – zwarto-otwartych) „ł” i „r”, które różni przede wszystkim 
sposób artykulacji: „ł” jest głoską boczną, a „r” – drżącą. Powtórzenie zbitki 
bezdźwięcznego „p” z „ł” wzmaga, zwłaszcza w ostatnim wersie: „płynna płeć”, 
wrażenie płynięcia, łagodnego ruchu.

Pozornie puenta taka wydaje się zaskakująca – dziwi jednak tylko do momentu, 
kiedy zadamy sobie pytanie o pochodzenie słów. Okaże się wtedy, że być może 
leksemów: „płynna”, „płynąć” oraz „płeć” nie łączy jedynie arbitralna decyzja 
poety, ale pokrewieństwo dużo starsze i bynajmniej nieprzypadkowe, którego 
śladem pozostało współcześnie jedynie podobieństwo dźwiękowe. Według 
badaczy języka polskiego leksem „płeć” może bowiem wywodzić się ze słów 
związanych bądź to z materią, cielesnością, granicami ciała, bądź też z... płynię-
ciem. Jak wyjaśnia Mirosław Bańko: W prasłowiańszczyźnie słowo to – czy raczej 
jego poprzednik – oznaczało ciało ludzkie i okrywającą je skórę. A. Bańkowski 
w swoim słowniku etymologicznym podaje, że znaczenie abstrakcyjne rozwinęło się 
tylko w polszczyźnie ze zwrotów „płci męskiej/żeńskiej”, które pierwotnie znaczyły 
„ciała męskiego/żeńskiego”. Etymologia „płci” sięga języka praindoeuropejskiego, 
rdzeń tego słowa miał pierwotne znaczenie „okrywać, osłaniać”, a także „okrycie, 
skóra, błona” (tym razem za słownikiem W. Borysia, gdyż Bańkowski daje tu inne 
wyjaśnienie, wiążące „płeć” z dawnym rdzeniem o znaczeniu „płynąć”)1. Wydaje 
się, że w wierszu Mitznera dochodzi do aktualizacji obu tych znaczeń:

a górą chmury
płynna płeć

„Płynna płeć” staje się synonimem chmur, w domyśle – przesuwających się, 
„płynących po niebie”. Ale przymiotnik „płynna” sugeruje także, zgodnie z regu-
łami gramatycznymi (czyli jako określenie następującego po nim rzeczownika), 
niestałość płci rozumianej jako materia, z której zbudowane są chmury, nie tylko 
poruszające się po nieboskłonie, ale też zmieniające nieustannie swój kształt. 
Co ciekawe, do opisu ruchu i zmienności służą poecie nie czasowniki, lecz – 
w przeważającej części – rzeczowniki nazywające przedmioty, idee i elementy 
natury. Spójnik „a” oraz dodatkowa interlinia między wierszami wzmacniają 
przeciwstawienie wydzielonych fragmentów rzeczywistości:

Płoty mury
regały
reguły
a górą chmury

Jedne z nich znajdują się „u góry”, inne – na dole. Pozostaje pytanie, co wspólne-
go mają z płotami, murami i regałami... reguły. Czy pojawiły się w wierszu przede 
wszystkim na mocy dźwiękowego podobieństwa? Z całą pewnością tak, choć 
nie jest to powód jedyny ani wystarczający, by obecność tego słowa, podobnie 
jak poprzednich, podniesionych do rangi osobnego wersu, w pełni uzasadnić. 

1 http://poradnia.pwn.pl/lista.php?id=14277 (15.12.2013).
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Po raz kolejny, jak w przypadku „płynnej płci” (przy pierwszej lekturze zwrot 
ten może budzić skojarzenia z modną obecnie problematyką gender), czeka nas 
niespodzianka. Leksem „reguły”, którego synonimami są obecnie „prawidła”, 
„zasady”, „normy”, zanim stał się rzeczownikiem abstrakcyjnym (podobnie jak 
„prawidło” – od którego wywodzi się słowo „prawo”), wiązał się z rzeczywistością 
zmysłową: łacińskie „rēgula” oznaczało pierwotnie „prostą krawędź”, „prosty kij”, 
„drążek”, następnie „wzór”, potem dopiero „zasadę”, „normę”, „postępowanie 
uznane za właściwe, prawidłowe”. Pozostałości tego procesu obserwować możemy 
w wielu językach europejskich – „regularny” oznacza w polszczyźnie nie tylko 
„powtarzalny”, ale też „harmonijny”, „symetryczny”, „wzorcowy” (np. regularne 
rysy twarzy). „Reguły” nie muszą więc dotyczyć w tym wierszu wyłącznie zasad 
i norm. Mogą to być także zasady i normy budowy według wzoru i wedle prawideł 
pojmowanych tu jako konkretne narzędzia, używane zgodnie z arkanami sztuki 
architektonicznej, która również wymaga określonych umiejętności (téchnē).

Obecne w wierszu przeciwstawienie nie sprowadza się jedynie do umiejsco-
wienia obiektów i zjawisk w przestrzeni (góra – dół). Płoty, mury, regały, a nawet 
reguły (bez względu, czy będziemy je postrzegać jako konkretne przedmioty, czy 
jako normy postępowania) istnieją w czasie, tak samo jak w czasie podlegają prze-
mianom kształty chmur oraz ich położenie na niebie. Układ przestrzenny może 
sugerować porządek koncentryczny i stopniowe odgraniczanie się od zewnętrz-
nego świata: płoty, a potem mury, w końcu regały (rozumiane dosłownie, jako ele-
ment wyposażenia domu, pokoju) kierują nas do wewnątrz, w obszary oswojone 
i celowo chronione przed ingerencją obcych. Otwarcie dokonuje się natomiast 
ku górze – ku niebu i chmurom, które stają się obiektem obserwacji. Niezwykle 
interesujące jest w tym wierszu również „ukrycie” podmiotu: jego obecność nie 
została zaznaczona przez żadną z form gramatycznych, brak tutaj zarówno zaim-
ków, jak i czasowników, które mogłyby wskazywać – bezpośrednio bądź pośrednio 
– kategorie osobowe. To jednak właśnie dzięki obserwacjom podmiotu, dzięki 
jego uwadze kierowanej na świat zewnętrzny jesteśmy w stanie śledzić zarówno 
ruch refleksji nad trwałością i zmiennością świata, jak i uświadomić sobie, że świat 
poznajemy również za pośrednictwem zmysłów, których aktywność – w zależności 
od przyjmowanych założeń filozoficznych – może być traktowana i jako wstęp do 
innego, inteligibilnego poznania, i jako podstawowe źródło epistemologicznych 
iluzji. Co ciekawe, budowa liryku skłania nas do przechodzenia od dźwięków 
(słuch) do poetyckich obrazów (wzrok), które dopiero razem skłaniają do namysłu 
nad rzeczywistością, a także naszym miejscem w świecie.

Pozornie prosty, bardzo krótki utwór okazuje się kunsztowną konstrukcją: od 
warstwy brzmieniowej aż po budowę składniową i podział na wersy, z których 
składa się o wiele bardziej złożona, poetycka całość. Osobną kwestię stanowią 
ponadto odwołania intertekstualne – to nie pierwszy i nie ostatni w polskiej 
poezji wiersz o chmurach. Rozbudowany ich opis znajdziemy i w Panu Tade-
uszu, i w wizyjnych, emocjonalnych Obłokach Miłosza. Analizowany przeze 
mnie wiersz z wielu względów wydaje się szczególnie symptomatyczny nie tylko 
dla najnowszego tomu autora, ale też dla całej jego twórczości poetyckiej z lat 
ostatnich, wystarczy wspomnieć chociażby: Pustosza (2004), Podmiot domyślny 
(2007), Dom pod świadomością (2008), poemat Niewidy (2009), a nawet Kropkę 
(2011). Utwór ten skupia najważniejsze cechy poezji Mitznera: zwięzłość, prostotę 
(czasem pozorną), eksplorację pojedynczego słowa aż do granic jego źródłosłowu, 
mistrzowskie wyzyskanie dźwięku przy budowaniu obrazów i znaczeń.

W innym pięknym, synestezyjnym wierszu Kamień ze smugą poeta opisuje 
przenikanie się przeciwieństw:

smuga na kamieniu
siwe pasmo włosów
uziemiony dym
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kamień jest szlachetny
smuga nie jest
bo kamień nawet
kiedy jest wodą
albo płomieniem
zachowuje spokój
smugę niesie gniew
smuga goni to
co uczyniło smugę

Materia ożywiona zostaje dzięki aktywności wyobraźni, wyćwiczonej w czujnej 
obserwacji zjawisk. Smuga na kamieniu, najprawdopodobniej wynikająca ze 
struktury minerału, przypomina pasmo włosów lub „uziemiony dym”. Ten „dym” 
to jednocześnie: naturalny rys na kamieniu i rozproszone cząsteczki unoszące 
się w powietrzu. Wątek przemian materii, przenikania się żywiołów zaznacza się 
też we fragmencie: kamień nawet / kiedy jest wodą / albo płomieniem / zachowuje 
spokój. W trwającym nieustannie cyklu przemian pojawiają się jednak wyraźne 
przeciwieństwa – dotyczą one nie tylko stanów materii, ale też emocji: kamień 
(...) / zachowuje spokój // smugę niesie gniew.

Tom W oku Kuku chyba w największym stopniu ze wszystkich dotychczaso-
wych książek poetyckich Mitznera zbudowany jest na opozycjach i próbach ich 
przezwyciężania. Widać to nie tylko w przejmującym liryku o odpowiedzialności 
za słowo, za siebie i za drugiego człowieka:

*
nie sprzedam słowa: ty
żeby kupić cukier
nie przepiję słowa: susza
ale wymienię słowo: sól
na sól

ale i w wielu innych wierszach, chociażby w tym, w którym spotykają się sen 
i czuwanie, jawa i sen, ułuda i wgląd, wnętrze i zewnętrze, życie i śmierć:

*
Nie
śpię
po prostu siedzę
za zamkniętymi oczami

U Mitznera człowiek silnie odczuwający swoje związki ze światem, z drugim 
człowiekiem, a także z miejscem, z którego pochodzi, poszukuje kontaktu 
z  Bogiem, rzadko przywoływanym po imieniu, jednak stale w tej poezji 
obecnym. Czasem o Bogu mówi się na wpół żartobliwie, na wpół poważ-
nie (chociażby w Poemacie o Kuku), z typową dla Mitznera skłonnością do 
rozbijania frazeologizmów, by ujawnić drzemiący w nich potencjał znaczeń 
i zapomnianą moc:

*
Kuku ma wyobraźnię
no to wyobraża sobie
Bóg wie co
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i Bóg wie
co Kuku sobie wyobraża

dlatego
błyskawicznie puka

Wiara we wszechwiedzę Boga skłania równocześnie do bolesnych, ale i prze-
pełnionych nadzieją wyznań, które pojawiają się także wtedy, kiedy człowiek 
zmuszony jest zmierzyć się zarówno z konsekwencjami własnego postępowania, 
jak i braku działań – z tym, co przyniosły ze sobą bierność, zaniechanie, czasem 
ucieczka lub rezygnacja:

Po wszystkim co narobiłem nie robiąc
On nie może dojść do siebie
idzie do mnie

To chyba najbardziej osobisty tom Mitznera, a jednocześnie świetnie skon-
struowany – aż po Domknięcie, Nalewkę, Łzę, prawie ramowy układ liryków Sala 
214 i Sala 133 oraz Erratę toczy się tutaj opowieść daleka od patosu i potocznie 
pojmowanego sentymentalizmu, opowieść o człowieku i jego życiu, którego część 
stanowi pisanie i czytanie wierszy. Ma on odwagę powiedzieć:

*
przerabiam ciszę
na swoje modły:
wyjdź mi
naprzeciw
zastąp mi drogę

Piotr Mitzner: W oku Kuku. Wydawnictwo tCHu, Warszawa 2012, ss. 95.

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

SPOTKANIE – W ŚWIECIE SŁÓW

Choć nie ma zwyczaju rozpoczynania recenzji od tego rodzaju uwag, tym 
razem wyjątkowo trudno się od nich powstrzymać. Tom wierszy Jacka F. Brzo-
zowskiego Galatea jest piękny. Kieleckie Wydawnictwo Cedro i Synowie – spe-
cjalizujące się w wysokiej jakości publikacjach realizowanych w niskich nakła-
dach – oddało do rąk czytelników książkę elegancką i wysmakowaną. Manualny 
frazeologizm wydaje się w tym kontekście wyjątkowo na miejscu, gdyż z racji 
wąskiego formatu tom niejako sam układa się w dłoni czytelnika. Kremowo-
-beżowa, kartonowa okładka z imitacją włókien papieru budzi bliskie naturze 
skojarzenia, zaś garamond – szesnastowieczny szeryfowy krój czcionki o nieprze-
mijającej urodzie – dobrze mieści się w tradycji, do jakiej nawiązuje tytuł zbioru. 
Reprodukowana na okładce grafika Petera Mellera Pigmalion i Galatea, przywo-
dząca na myśl lekką i frywolną kreskę Mai Berezowskiej, przedstawia moment, 
w którym przekroczona zostaje granica między sztuką a życiem. Wyrzeźbiona 
przez Pigmaliona piękna Galatea z woli bogini miłości Afrodyty – ku zdziwieniu 
własnemu i swego twórcy – właśnie staje się człowiekiem. Oto sztuka, a zatem 
i poezja, wkracza w nasze życie.
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W bogatym repertuarze znaczeń, jakie podpowiada mit o Pigmalionie, tym 
razem istotną rolę zdaje się grać właśnie – tak znakomicie uchwycone przez 
autora grafiki – zdziwienie. „Dlaczego się obejrzała”, „dlaczego popatrzyła za 
siebie” – pyta podmiot zamieszczonego w Galatei wiersza żona lota, którego 
bohaterka jest wszak ikoną ludzkiej (nie tylko kobiecej) ciekawości. „Wieczne 
zdumienie / wieczne zaskoczenie” – to z kolei wciąż aktualna reakcja na rodzące 
się między ludźmi uczucie miłości (z wiersza ***co się zdarzyło...). Specyfika 
świata przedstawionego w wierszach Brzozowskiego wyklucza jednoznaczne 
odpowiedzi, wątpliwości nie będą rozwiane, znaki zapytania pozostaną w zawie-
szeniu. Taki stan rzeczy jest podyktowany zdarzeniową koncepcją rzeczywistości 
i jej odbioru, jaka leży u podstaw wierszy lubelskiego poety. Świat odsłania się tu 
w migawkach doświadczeń, z których nie sposób zbudować logiczny układ czy 
rzetelną systematykę. W jednym z wierszy cyklu – opatrzonym istotnym w tym 
kontekście tytułem Bańki mydlane – czytamy:

gdy wszystko zostało powiedziane
wszystko zostało zrozumiane
gałęzie obsypane śniegiem
może dodadzą – nie wiem
(s. 52)

To znamienne, podyktowane pokorą, ale i odwagą „nie wiem” powróci w tomie 
kilkakrotnie (lorelei, *** nie wiem co znaczy..., *** nie wiem nie wiem nie wiem...). 
Jak bowiem zbudować wiedzę o świecie, który odsłania się w błyskach epifanii, 
bliskich tym, jakie odnajdujemy w twórczości Czesława Miłosza czy Julii Hartwig? 
Wiersz to zdanie spaja znaczenia rodzące się na styku jednostkowości zdarzeń 
i postulowanej względem nich uważności, a jednocześnie mówi o porażce wpisa-
nej w każdy, nawet najbardziej zaangażowany akt poznawczy. Świat odsłania się 
bowiem człowiekowi jedynie we fragmentach, z których znów tylko cząstki udaje 
mu się zatrzymać dla siebie. Jakie to fragmenty? „Cień przyjaznej pinii”, „blask 
zachodu”, „para śmigłych jaskółek” – zawieszone na granicy między materią a im-
presją istnieją i nie istnieją jednocześnie. Ten półrealny włoski pejzaż stanowi tło 
dla uczucia bohaterów, które – jak to uczucie – wymyka się słowom, co dobitnie 
akcentuje urwana w pół zdania puenta. Odrealniając sytuację liryczną, tworzy 
ona ponadto swoistą klamrę wiersza, którego incipit: „czy pamiętasz go jeszcze”, 
odsyła czytelników do przestrzeni pamięci i wypełniających ją – znów z natury 
ulotnych – wspomnień. Tę metafizyczną, wrażeniową aurę utworu wzmacnia 
także jego forma, typowa zresztą dla zdecydowanej większości zgromadzonych 
w tomie liryków. Krótka, często zaledwie dwuwersowa, strofa, równie krótki 
(bywa, że jednowyrazowy) wers, brak znaków przestankowych, konsekwentna 
minuskuła, ujednolicony zapis tytułu i zasadniczej części tekstu bądź rezygnacja 
z formuły tytułowej, a w przypadku wiersza to zdanie także wprowadzający zna-
czenie (prze)milczenia ciąg pauz i wielokropek – wszystko to sprawia wrażenie 
zaledwie dotykania rzeczywistości słowami, jakby w obawie przed jej spłosze-
niem czy przekłamaniem. Formie tej zdaje się patronować przejmujące pytanie 
z wiersza *** tyle tylko...:

jak żyć
by nie deptać
fałdek powietrza
(s. 45)

Niepewność egzystencji jest sprzężona z niepewnością statusu ontologicz-
nego rzeczywistości. Wiersze Brzozowskiego rozgrywają się w świecie snu, 
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marzenia, wyobraźni, milczenia, gdzie trudno o twarde dowody na istnienie. 
W zamian objawia ono inny, niedostrzegany na co dzień wymiar. To przestrzeń 
na swój sposób przyjazna i bezpieczna, a jednocześnie frapująca, bo nigdy 
niepoznana do końca. „śnij się śnie” – zaklina bohater wiersza ***wysepki jak 
piąstki... (wers ten powróci w dosłownym brzmieniu w pierwszym wierszu 
z cyklu Alania), mimo że egzystencja, także ta prowadzona na granicy realizmu 
i oniryzmu, to akt w istocie rzeczy heroiczny. Tę odwagę istnienia odnajdzie-
my między innymi w liryku ***czym jest pragnienie..., którego bohater tak oto 
definiuje samego siebie:

liść co go porwał wiatr
i cisnął
w głąb nieznanej wody
(s. 26)

Symbolika akwatyczna, w tym wypadku reprezentująca żywioł nieprzyjazny 
w swym ogromie i obcości lub po prostu nierozpoznany, wyraża w Galatei sensy 
odmienne, choć także nieobce czytelnikom. Swoiste muskanie rzeczywistości, 
o którym była już mowa, wyjątkowo współgra bowiem z metaforą życia postrze-
ganego jako unoszenie się na wodzie, poddawanie się jej nurtowi, kołysanie na 
falach. W oparciu o tę właśnie zasadę powstaje splot „ja fala i ja” z trzeciego liryku 
cyklu Alania. Podobny związek buduje fraza „płynę myślę” wypowiadana przez 
podmiot wiersza *** zaglądam do studni..., stawiający znak równości między by-
tem a refleksją. Zestawienie to podkreśla swobodę obu zjawisk, ich niezakłócone 
współbrzmienie. Ponownie też istotna okazuje się forma wierszy, w których autor 
konsekwentnie unika znaków segmentacji czy delimitacji, mogących zaburzyć 
rytm odbioru rzeczywistości i namysłu nad nią.

Owa płynność rzeczywistości i doświadczeń zyskuje dopełnienie w wątku 
czasu. Znajduje on swój wyraz między innymi w metaforze fali, która zmywa 
bezlitośnie ślady na piasku, jakimi w istocie jesteśmy. Tak wiek po wieku / w niebyt 
spływa (...) wszystko w otchłanie zbiera siwa (9 z cyklu Alania) – w tej prowadzonej 
z perspektywy historiozoficznej refleksji nad czasem pobrzmiewa nieunikniona 
w istocie nuta nostalgii, ale nie goryczy istnienia. Dostrzec tu można raczej trzeź-
wą konstatację niż żal po stracie. Raz jeszcze powraca w tomie ton heroiczny, tym 
razem o klarownym, mocnym brzmieniu:

iść trzeba
w górę pod prąd
uniesień
zwątpień trąd
(s. 79)

więc idź 
w świat bez powrotu
w świat bez świtu
(s. 80)

Źródeł owego heroizmu można się doszukiwać w przynajmniej dwóch obsza-
rach. Pierwszym z nich jest – manifestowany częstą w tomie formą liryki zwrotu 
do adresata – związek z drugim człowiekiem. Zdecydowanie więcej w tej poezji 
„ty” i „my” niż „ja”, które jeśli się pojawia, to w przejmującej formie unii z innym:

ja w tobie
płonę
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jeden płomień cień blask

człowiek
(s. 41)

nocą i dniem
opływa puchar życia
w goryczach –

cóż –
trzeba spełnić do dna

co śpiewasz ty
świat... ja...
(s. 49)

Za kwintesencję owego związku można uznać frazę „ja-ty-człek” z wiersza 
***nagi skurczony na krzyżu..., która w sakralnym kontekście utworu nakazuje 
dostrzec w innym jednocześnie człowieka i Boga. Swoiste zwieńczenie relacji „ja 
– ty”, budowanej na przestrzeni całego tomu, stanowi zamykający Galateę liryk 
***lubię łubiny znad doliny.... Nie bez znaczenia jest tu – zasadnicza dla konstruk-
cji planu formalnego – oparta na splocie upodobnień i powtórzeń gra głoskowych 
współbrzmień: lublin łubiny jak / lubimy // my. Związki międzywyrazowe wydają 
się odbiciem związków międzyludzkich – wspólnotowe „my”, które tak mocno 
wybrzmiewa w puencie wiersza, nie pozostawia co do tego wątpliwości.

Drugi fundament świata poetyckiego Galatei stanowi tradycja literacka, bogato 
przywoływana w licznych aluzjach i nawiązaniach rozsianych na przestrzeni ca-
łego tomu. Mają tu swoją reprezentację style budzące u czytelników skojarzenia 
z przeszłością literatury polskiej (vide młodopolska południca, której pierwotną 
wersję zamieścił poeta w tomie Rytmy z 1987 roku); pojawia się tradycja antyczna, 
do której przywiązanie autor demonstruje strofą: „grecjo słodka / ojczysta kamie-
nico” (***wysepki jak piąstki...); jest leśmianowski chruśniak, którego nie sposób 
przeoczyć we frazie: dziś odmłodniało moje serce / usta znalazły garście malin 
(jutrzenka); są dalekie reminiscencje liryków lozańskich Mickiewicza (por. wiersz 
***zaglądam do studni...) i jawne aluzje do jego Ballad i romansów (***nie ta 
sama miara...); są dwa wersy jakby z Herberta: „więc idź” oraz „co czytasz książę”, 
w których słychać echa wierszy Przesłanie Pana Cogito i Do Marka Aurelego; jest 
też Różewicz i jego wers „jak dobrze”, który Brzozowski uzupełnia wspólnotową 
konstatacją: „są ludzie”. I wreszcie wielki bohater Galatei – Józef Czechowicz, 
którego poetyką tom ten wydaje się jakby podszyty czy też przetykany. Jemu to 
wiersze Brzozowskiego zawdzięczają swój oniryczny klimat, balansowanie na gra-
nicy spokoju i lęku, upodobanie do wiejskiego pejzażu i akwatycznej metaforyki, 
wreszcie – to poezja Czechowicza zdaje się dla Brzozowskiego głównym źródłem 
inspiracji w zakresie formy podawczej. Za przykład tej intertekstualnej relacji 
niech posłuży ostatnia strofa wiersza ***błogosławione miasto jabłonkowe...:

obłok obraca się
niebem
młyńskie koło płynie
(s. 95)

Wybieram na zakończenie właśnie ten fragment, bo – jak mi się wydaje – po-
jawia się w nim to, czego wielu z nas poszukuje w sztuce: ukojenie, harmonia, 
równowaga. W historii Pigmaliona i Galatei także i one mają swe miejsce.

Jacek F. Brzozowski: Galatea. Cedro i Synowie, Kielce 2013, ss. 100.
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ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

OPOWIADANIE MIEJSC,  
CZYLI WEJŚCIE W CZAS

Poezja jest funkcją przemieszczania się w przestrzeni. Definicja ta (oczywiście 
jednostronna i ograniczona) pasuje do wierszy Janusza Drzewuckiego z jego 
tomów dawniejszych: Ulica Reformacka (1988) czy Podróż na południe (1995), 
jak również z nowej książki poetyckiej Dwanaście dni. Poeta widzi i sprawozdaje, 
nie zatrzymuje się w dymie wrażeń; posługując się wersem krótkim i oczysz-
czonym z wszelakiego nadmiaru (skojarzeń, szczegółów, wtrąceń, rozmyślań, 
uniesień), osiągnął efekt przepływu miejsc i sytuacji, którego doświadczamy na 
spacerach, przechadzkach czy też podczas marszobiegu. Wspomniany przepływ 
nie jest skutkiem – jeśli można to tak ująć – przejadania przestrzeni i zgubnego 
poddawania się rytmom cywilizacji. Drzewucki kieruje się zasadą niespieszności 
także dlatego, że chce być świadomy miejsc, w których przebywał. Z umiarem 
kontempluje, oszczędnie odwzorowuje, zdawkowo notuje przestrzeń, jakby był tu 
zawsze, a jednocześnie na chwilę (pozostając z dala od kraju, nie epatuje egzotyką, 
po prostu jej nie szuka).

Wiersze składające się na Dwanaście dni wynikają z doświadczeń podróżni-
czych, niewiele jednak mają wspólnego z turystyką już z tego względu, że poeta, 
znajdując się gdziekolwiek, ma czas stale zajęty.

Specjalnością Janusza Drzewuckiego jest posługiwanie się nazwami geograficz-
nymi (jak dowiódł kiedyś Piotr Łuszczykiewicz, nie chodzi tu jedynie o zabawę 
z mapą, a tym bardziej żonglerkę toponimami). Jego wiersze stają się aktami 
lokalizacji i lokacji lirycznego/autobiograficznego „ja”. Ich poznanie wymaga 
skorzystania z zaproszenia poety do spotkania się w dość precyzyjnie określo-
nych punktach topograficznych, które są nośnikami osobistej pamięci i kodami 
kulturowymi:

Jeśli będzie ci mało wrażeń,
popędzimy w Kotlinę Kłodzką
albo na Pojezierze Drawskie,
pamiętaj o Podlasiu i o Śląsku
tym Górnym i Dolnym,
powiesz Kraków, będzie
Kraków, powiesz Poznań,
będzie Poznań i Wrocław
na dokładkę, czeka na ciebie
Bałamątek koło Słupska,
Samociążek za Bydgoszczą
i Boguchwała pod Rzeszowem,
wszystko przed tobą, nawet
Jasna Góra i Licheń Stary,
Opinogóra i Oblęgorek,
Żelazowa Wola i Stalowa.
                                     (List do L.)

Kiedy poeta wskazuje daną krainę, rzekę, miasto, ulicę, wieś, jezioro, morze, 
góry, kreuje znak autobiograficzny, ślad swej fizycznej obecności. Ale nie tylko. 
Onomastyka poetycka Drzewuckiego stanowi sposób porządkowania i potwier-
dzania własnej wyobraźni, pamięci, osobowości. Orientacja w przestrzeni jest tu 
wartością nie do przecenienia. Wiem, gdzie jestem, czyli wiem, że jest dobrze, że 
mogę być spokojny – zdaje się niekiedy mówić, zwierzać nam podróżnik.
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Drzewucki, mimo że za pomocą geografii, imion, nazwisk, fotograficznego 
obrazowania „obiektywizuje” poetycką narrację, przemawia głosem intymnym, 
poddającym się kontrolowanej uczuciowości, bliskim niekiedy wypowiedzi epi-
stolarnej (np. w cytowanym wyżej Liście do L.) czy czułemu wspomnieniu (np. 
w cyklu Wiersze podzwonne). Nieobciążanie toku opowiadania, swego rodzaju 
jego niewymuszone snucie, sprawia, że utwory uzyskały pewną lekkość (naru-
szaną rzadziej lub częściej przez przerzutnie) i są przyjazne czytaniu na głos. Tę 
zaletę Dwunastu dni akcentuję tym bardziej, że – jak widać – teksty poetyckie 
nie muszą za każdym razem skazywać swych miłośników na mękę, wywoływaną 
przez semantyczny i stylistyczny opór konstrukcji słownej. Wersy Drzewuckiego 
płyną, biegną, rozprzestrzeniają się, jakby uwalniały się ze smyczy formy lub 
z pułapki pogmatwanej wyobraźni. Lekturze Dwunastu dni towarzyszy wrażenie 
udzielającej się swobody, otwierania się stron mijanej i mijającej rzeczywistości. 
A ponadto w wersach i pomiędzy nimi ujawniają się ironia, dystans, ośmielone 
poczucie humoru, powściągliwość w okazywaniu własnych emocji, uczuć czy 
własnego ego.

Geograficzny żywioł tej poezji przecina się z temporalnym – z czasem histo-
rycznym, a jeszcze częściej egzystencjalnym (według tego zamysłu tom został 
skomponowany). Stawanie w przeciągu (nie zawsze mądrych) sporów publicz-
nych i politycznych nie należy do repertuaru zachowań Janusza Drzewuckiego. 
Najwidoczniej jednak bieg zdarzeń skłania do zajęcia stanowiska. Poeta staje po-
nad językami nienawiści, aby przynajmniej symbolicznie uwidocznić wyważony 
lub nieco inny punkt widzenia na przedmiot sporu czy też na sam sposób jego 
prowadzenia; nawet jeśli nie wystarczy to jako lek na jednostronność, zacietrze-
wienie i kompletny brak empatii, pozostaje skromna pociecha, że w poezji wciąż 
jest możliwa rozsądna dyskusja nad historią, rolą osób oraz instytucji w dawnym 
i współczesnym życiu społeczeństwa, narodu, państwa.

W wierszu Jednym okiem, drugim uchem gest dezynwoltury wobec stron nad-
zwyczaj ostro broniących swych racji trzeba, być może, uznać za przejaw postawy 
buntowniczej, polegającej na… bierności, cichym, duchowym, moralnym nie-
przyzwalaniu na ekscesy, które podtrzymują podziały i negatywne nastawienia.

Problemy i dramaty najnowszych czasów pozostają w Dwunastu dniach na 
ogół w sferze podskórnej, niedopowiedzianej. Bardziej wprost mówi się o nich 
np. w wierszach dotyczących katastrofy smoleńskiej – nie tyle o niej opowiada-
jących, ile wokół niej osnutych. Poetę zdumiewa trwająca przez pewien czas po 
10 kwietnia 2010 roku milcząca, ale spełniona potrzeba bycia razem. Ci, którzy 
na co dzień dzielą się wrzaskliwie na przeciwników albo zwolenników czegoś 
lub kogoś, wtedy mówili szeptem bądź milczeli, przynależąc do rozszerzającej 
się wspólnoty przygnębionych tragedią Polaków. W zakończeniu wiersza Druga 
sobota kwietnia, czyli pod Pałacem Prezydenckim uświadomienie sobie tego wy-
jątkowego wydarzenia graniczy z poczuciem uczestnictwa w cudzie, który zaraz 
się skończy:

(...) jest sobota, stoję
pod Pałacem Prezydenckim,
takich jak ja jest tutaj kilkuset,
ludzie zatrzymują się na chwilę,
idą dalej, jest szaro i buro,
wietrznie i wilgotno, cicho,
żadnych podniesionych głosów,
żadnych głośnych rozmów,
tylko szept, mówimy do siebie
szeptem, jesteśmy razem, my
wszyscy, w tej godzinie jesteśmy
razem, jesteśmy razem.
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 W poezji, diametralnie odmiennie niż w publicystyce, doraźne fakty napełniają 
się treścią autobiograficzną. Zasilają one istotny strumień tego rodzaju twórczości, 
który daje się opisać jako połączenie refleksji nad egzystencją i historią z wolą 
smakowania życia, zachwycania się dobrami kultury i radowania realną obec-
nością drugiego człowieka (zwłaszcza kiedy ten jest poetą – nieważne, czy tym, 
który pisze wiersze, czy tym, który tego nie robi).

Niewypreparowana z brzydoty uroda tego, co istnieje wokół podmiotu, boga-
to i dynamicznie przedstawiona została w bałkańskich Wierszach podróżnych. 
Drzewucki na swój sposób, inaczej niż czyni to w prozie np. Andrzej Stasiuk czy 
w historiozoficznej poezji Kazimierz Brakoniecki, odbudowuje i materializuje 
utraconą więź z bliskim nam niegdyś bałkańskim kręgiem kulturowym. Obda-
rzanie serdecznością, spokojne delektowanie się dniem, widokami, peregrynacje 
samotne i w gronie znajomych – wszystko to autor przemienia w figury (niekie-
dy spełnionej) tęsknoty za odnalezieniem poczucia wspólnoty. Trwale objawia 
się ona w relacjach z osobami, zwłaszcza zmarłymi. Zamykające tom Wiersze 
podzwonne są cyklem epitafiów, wspomnień, portretów ułożonych z anegdot 
upamiętniających znane i bliskie Drzewuckiemu osoby związane z miesięczni-
kiem „Twórczość”: Jerzego Lisowskiego, Ziemowita Fedeckiego, Henryka Berezę 
i innych. Zobaczyć w bezpretensjonalnym tekście wybitną postać w legendarnej 
aurze to dziś nie lada rzadkość.

Najnowsze wiersze Janusza Drzewuckiego świadczą o tym, że tworzona przez 
niego poezja uległa odświeżeniu, poszerzył się jej zakres tematyczny, wzbogaciła 
się pod względem stylistycznym. Poeta, przemieszczając się, rozpoznaje swój 
świat i można się spodziewać, że jego następna książka znów zaskoczy – wier-
nością i podążaniem ku nowym miejscom.

Janusz Drzewucki: Dwanaście dni. Iskry, Warszawa 2013, ss. 115 + 5 nlb.

MAREK PIECZARA

LOGIKA FALI

Mikołów, wciśnięty między Katowice i Tychy, jest ważnym punktem na mapie 
polskiej poezji. Tam wychował się nie tylko autor tomu Na więcej, na przepadłe 
Wacław Tkaczuk, który przed wyruszeniem na studia do Lublina ukończył 
w Mikołowie szkoły podstawową i średnią, lecz również Rafał Wojaczek. Ten 
ostatni niczym błędny rycerz często zmieniał miejsce pobytu, ale – jak świadczą 
osoby z jego otoczenia – najintensywniej pisało mu się właśnie w rodzinnym 
mieście. Tam też urodził się i mieszkał poeta i filozof Stanisław Czerniak. 
W  1999 roku nieżyjący już Paweł Targiel założył Instytut Mikołowski oraz 
kwartalnik „Arkadia”, którego podtytuł „Pismo katastroficzne” od początku 
zdawał się prowokować upadek (dziś pismo już się nie ukazuje). Przez obie 
placówki przewinęło się wielu ważnych twórców – wspomnijmy choćby poetę 
i aktora Krzysztofa Siwczyka, w filmie Lecha Majewskiego wcielającego się 
w postać Rafała Wojaczka.

Jak sugerował Norwid, poetą się nie jest, tylko się nim bywa. Tkaczuk reali-
zuje to przekonanie w praktyce. Nie jest poetą na etacie, który prawie każdego 
dnia podpisuje listę obecności na współczesnym Parnasie – na ogół z żałosnym 
skutkiem artystycznym. Jak sam prowokacyjnie wyznaje na okładce najnowsze-
go tomu, pisze bardzo rzadko. W Na więcej, na przepadłe zamieścił czterdzieści 
wierszy z lat 1979-1999, co oznacza, że spod jego pióra wychodziły średnio dwa 
utwory na rok. Nie o prowokację tu jednak chodzi, tylko o pokorę – towar wśród 
armii wieszczów bardzo deficytowy:
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Dlatego
tak mało wierszy. Ale choćby
już ani jednego, i tak
zawsze będzie to wiersz. I tak, i nie...
                             (*** Od razu nie mniej...)

Skromność wynika nie tylko z samokrytycyzmu, ale i z ambicji, by przema-
wiać własnym głosem i wciąż poszukiwać. Tkaczuk to artysta osobny, piszący 
z dala od mód i giełd poetyckich, słuchający bardziej siebie niż tego, co piszczy 
na papierze czy w mediach. Ba, wiadomo, że Tkaczuk nie szuka wydawców – to 
oni szukają jego. Poza tym autor Na więcej, na przepadłe jest w pełni świadom 
odpowiedzialności za to, co zostaje utrwalone. Ta ostatnia cecha wynika za-
pewne z roli mecenasa poezji, w którą nieraz się w swojej działalności twórczej 
wciela (warto przypomnieć choćby jego radiowe audycje w cyklu Wiersze 
z gazet i czasopism).

Te meandry poetyckich poszukiwań znajdują doskonałe odzwierciedlenie 
w  jego twórczości. Książkowy debiut Tkaczuka z 1970 roku Skrzydło liścia 
uderza intensywną zmysłowością, której nie znajdziemy w następnych tomach. 
Bohater liryczny wręcz chłonie otoczenie i przetwarza swoje wrażenia na wiele 
niezwykłych obrazów oraz metafor, wywierających na czytelnikach duże wraże-
nie. W tych utworach południe sepleni / przez wąsy owsa i warkocze kukurydzy 
(*** Jaki to dzień), a „wiśnie płoną” w sadach (*** Wiśnie płoną).

Ale już pierwszy tom zapowiadał odejście od poetyki wrażeń zmysłowych, 
choćby we frazie „odchodzę od zmysłów – do zdania” (*** Tyle łzawych listów...). 
I rzeczywiście: wiersze opublikowane w drugiej książce poety, Co z ognia – co 
z wody, charakteryzują się pod tym względem wyraźną powściągliwością. Tka-
czuk przechodzi w wyższe rejony metafizycznej refleksji. Przestrzeń poetycka 
została zredukowana do wnętrza podmiotu lirycznego, który zamyka się na świat 
zewnętrzny, szukając natchnienia w sobie i w transcendencji. To poezja bardziej 
abstrakcyjna i pojęciowa, odwołująca się przede wszystkim do skojarzeń intelek-
tualnych, co – według mnie – wcale jej nie służy.

W najnowszym tomie autor osiąga równowagę między światami fizyki i meta-
fizyki – z bardzo dobrym rezultatem artystycznym. Ogląd rzeczywistości staje się 
pełniejszy i bardziej złożony. Dobrym przykładem szczęśliwego połączenia tego, 
co przyrodzone, i tego, co nadprzyrodzone, jest wiersz *** Dopóki kwitną pnące 
róże, w którym kwiaty prowadzą poetę do niepokojąco metafizycznych skojarzeń 
z duszyczkami i „bujną gałęzią życia wiecznego”.

Pierwsze wrażenie, jakie narzuca się po lekturze Na więcej, na przepadłe, 
sprowadza się do konstatacji, że w wierszach tych byt nie jest czymś trwałym 
i jednoznacznym. Zamiast tego mamy reminiscencje, obrazy, chwile. Tkaczuk 
ewokuje świat dwubiegunowy i dwuwartościowy (również w sensie logicznym), 
wewnętrznie sprzeczny i paradoksalny, czyli nieuporządkowany i niezdefinio-
wany. Definiowanie oznacza bowiem oswojenie i „udomowienie” bytu, który ma 
służyć człowiekowi jak pies; tak postępują naukowcy – trzymają świat na łańcuchu 
przyczynowo-skutkowym.

W wierszach Tkaczuka byt i istnienie pokazują swoje zmienne oblicza. To 
rzeczywistość w rozproszeniu, która – metaforycznie i dosłownie – wymyka się 
z rąk poety. Wydaje się, że autor nawet nie próbuje tego świata scalić, chce tylko 
oddać jego „tymczasowy” charakter. Nawet proste czynności przynoszą odwrot-
ny skutek: W nocy, gdy okno domykam, pęka / szyba – pisze Tkaczuk w wierszu 
*** W odwagę się stroję. Pojawiają się byty nieumiejscowione, na przykład w py-
taniu stanowiącym tytuł pierwszego cyklu najnowszego zbioru: Tyle czułości – 
u kogo?, przeczuwane i analizowane w myślach, jak w przypadku dociekań, co 
może być przeciwieństwem kamienia w wierszu Piosenka z Forum Romanum:
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W co przeciwnego sobie
może się kamień
obrócić, jeśli się ostał?

czy we frazie z innego wiersza – Z tego co widzę, więcej jeszcze / zobaczyć można... 
(*** Że wspięła się winorośl...). Autor stawia wiele różnych znaków zapytania, co 
w tej poezji stanowi dramatyczny wyraz ontologicznej niepewności i egzysten-
cjalnego niepokoju. Tak samo jak liczne niedopowiedzenia, które budzą niepokój 
i zapraszają czytelników do współtworzenia wiersza.

Używając języka tomistycznego, możemy powiedzieć, że byt nie ma tu swojej 
istoty, określającej jego tożsamość i odróżniającej go od innych bytów, tylko ist-
nienie, przejawiające się w wielu obrazach, momentach i na różne sposoby. W tej 
poezji świat pojmowany i odbierany jest przede wszystkim jako obraz, kopia czy 
podobizna bytu (jak określał pojęcie „światoobrazu” Martin Heidegger), przy 
czym nasze życie poddane zostało logice fali – przypływ oznacza tu zarazem 
odpływ, większe bogactwo musi zostać zrównoważone na tym samym rachunku 
przez większą stratę, miłość przynosi ze sobą ból i cierpienie, a nadzieja podszyta 
jest rozczarowaniem. Logika fali z jednej strony czyni człowieka duchowym ko-
czownikiem, nie pozwala mu zadomowić się w istnieniu, z drugiej zaś – kieruje 
jego uwagę w wyższe rejony wrażliwości i metafizyki. Istotą życia – wydaje się 
mówić Tkaczuk – są brak i znikomość, co pokazuje m.in. wstrząsający wiersz Do 
dwu, odlicz o śmierci poety:

Jeszcze próbuję, gdy pada komenda,
Odliczać do dwóch. Ilu was? Raz.

W ogóle dużo tu „mierzenia”, „liczenia” i szacowania, co charakteryzuje kogoś, 
kto jest wrażliwy na straty.

Tkaczuk opowiada więc o – sparafrazujmy tytuł pierwszego sonetu Mikołaja 
Sępa-Szarzyńskiego – „niepewności na świecie żywota człowieczego”. Nie należy 
jednak doszukiwać się zbyt daleko idących podobieństw z autorem Rytmów abo 
wierszy polskich, więcej bowiem obu twórców dzieli niż łączy. Choćby to, że Sęp 
pisze językiem spekulatywnym, a Tkaczuk bardziej zmysłowym. Tłem dramatu 
religijnego Szarzyńskiego jest kosmos, natomiast wiersze Tkaczuka wydają się 
bardziej „geograficzne” i konkretne, ich religijność zaś – jeśli można o niej mó-
wić – realizuje się nie w sensie wyznaniowym, jak u Sępa, tylko egzystencjalnym: 
chodzi raczej o poszukiwanie i stawianie pytań niż formułowanie odpowiedzi.

Ten światopogląd poetycki znajduje wyraz w sferze środków artystycznych – 
w wierszach opublikowanych w najnowszym tomie aż roi się od oksymoronów, 
paradoksów i wewnętrznych sprzeczności: tytułowe „na więcej, na przepadłe”, 
„olśnienie-zaćmienie”, „dobra godzina, zła godzina”, „w ogniu, na śniegu”, „Już 
– tak. Już – nie”. Efekt rozproszenia obrazu świata zostaje zintensyfikowany za 
pomocą elips lub bardzo dalekich skojarzeń. Duże znaczenie mają też często sto-
sowane przerzutnie (między wersami i strofami) oraz nieregularne metrum. Do 
tego wrażenie „znikomości” życia i „niestałości dóbr” (Sęp-Szarzyński) wzmoc-
nione zostało dzięki lapidarności i oszczędności leksykalnej (to bardzo mocne 
atuty tej poezji). Można więc powiedzieć, że Tkaczuk nie tyle opowiada mową 
wiązaną o własnym światopoglądzie (jak robił np. Miłosz), ile stara się znaleźć 
dla niego adekwatny wyraz artystyczny (co – jak sądzę – jest o wiele trudniejsze 
i ciekawsze pod względem poetyckim).

A co robi tutaj Księga rekordów Guinnessa? Autor nawiązuje do niej aż w pięciu 
wierszach. To Nowa Księga Rodzaju, Guinnessis, gdzie od 1955 roku notuje się 
największe dokonania ludzkości, na przykład wyczyn niejakiego Johna Kenmuira 
z Hamilton w Szkocji, który w 1989 roku polizał i przykleił 324 znaczki w cztery 
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minuty. A ponieważ są to dane z 1991 roku i rekord ten mógł zostać pobity, wspo-
mnijmy także o jednym z najnowszych osiągnięć ludzkości – we wrześniu 2013 
roku w hiszpańskim Burgos zrobiono najdłuższą kaszankę na świecie, mierzącą 
187,2 metra, a po ugotowaniu – 175 metrów.

Księga Guinnessa to jeden z symboli królestwa kultury masowej, a teraz kultury 
popularnej. Pop wypiera kulturę wyższą i trend ten – obserwowany przez nas 
na co dzień – wzmacniany jest żelazną regułą społeczeństwa demokratycznego, 
zgodnie z którą wszystko musi być „dla ludzi”, a więc: przyjemne, łatwe, proste 
i powszechne. W głośnej książce III Rzesza Popkultury i inne stany Bartłomiej 
Dobroczyński zwracał uwagę na duchowe ubóstwo i nieautentyczność kultury 
popularnej w naszych czasach, kiedy to Dekalogiem stają się różne listy „top 
ten”, a każdy dzień wypełnia zabawa towarzysząca rankingowaniu, nominowa-
niu, eliminowaniu, wyłanianiu, miksowaniu, szatkowaniu i pudrowaniu nosów. 
Znakiem firmowym tej kultury są upiorny infantylizm i jej sławni bohaterowie, 
tacy jak Harry Potter, Wiedźmin, Władca Pierścieni i wielu innych.

Jak pisze Tkaczuk w wierszu Mój socrealizm, wielki ogień za moją (i czyją?) 
wolność / przelewają na ti-wi ekranach. Pozwala nam to uzmysłowić sobie, że we 
współczesnej kulturze coraz więcej dzieje się na niby i poza nami, jak w Matri-
xie. Nie muszę dodawać, że poeta wypisuje się z takiej rzeczywistości pozorów. 
Księdze rekordów Guinnessa przeciwstawia toposy i motywy rugowane z obiegu 
kultury, m.in. mazowieckie majowe pogody, modlitwy na wysokościach, bajki, 
wrażliwość, tajemnice, milczenie, pytania bez odpowiedzi, niepokój oraz miłość, 
która w tej poezji ma w sobie coś mistycznego, przekracza zmysłowe doświad-
czenie...

Wacław Tkaczuk: Na więcej, na przepadłe. Wydawnictwo Iskry. Warszawa 2013, ss. 68.

Książki nadesłane 
Poezja
Zbigniew Jerzyna: Listy do Edyty. Wstęp Marcin Jerzyna. Wydawnictwo Ana-
gram, Warszawa 2012, ss. 75.
Joanna Pawłat: Zagubiona spacerowiczka. Wstęp ks. Rafał Pastwa. Pracownia 
Graficzno-Wydawnicza „Kwadrat”, Zamość 2013, ss. 73+3 nlb.
Eda Ostrowska: Ptak w tak-taku. Widowisko poetycko-muzyczne. Stowarzyszenie 
Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2013, ss. 39.
Helena Romaszewska: Na łączach uczuć. Wstęp Jurata B. Serafińska. Towarzystwo 
Miłośników Podlasia, Biała Podlaska 2013, ss. 94.
Janusz Woźniacki: W poszukiwaniu. A Journey Into Myself. Stowarzyszenie 
Instytut Śląski, Namysłów – New Britain 2013, ss. 95. Wydanie dwujęzyczne 
polsko-angielskie.
Małgorzata Grajewska: Blisko, bliżej, za daleko. Wydawnictwo „Koronis”, Byd-
goszcz 2013, ss. 62.
Ryszard Sidorkiewicz: Zwierzęcenie. Wstęp Jerzy Kałwak. Janowski Klub Literac-
ki, Częstochowa 2013, ss. 64.
Janusz Grabias: Życie wierszem pisane. Posłowie Barbara Polkowska. Charyta-
tywne Stowarzyszenie „Missericordia”, Lublin 2013, ss. 126.
Jerzy Fryckowski: Chwile siwienia. Wydawnictwo TAWA, Chełm 2013, ss. 38.
Izabela Widera: Życie mija jak sen. Poeticon, Poznań 2013, ss. 55+3 nlb.
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Nie tylko analitycznie...

PAWEŁ MACKIEWICZ

SPRZYMIERZENI, ROZPROSZENI

Kilka ostatnich dziesięcioleci czasopiśmiennictwa w Polsce ma już swoją 
(w wielu publikacjach opracowaną) historię – nie brakuje w niej zwrotów, a nawet 
przewrotów, najrozmaitszego zresztą charakteru, od zmiany ustroju i gospodar-
czego porządku poprzez likwidację cenzury, rewolucję informatyczną (z upo-
wszechnieniem Internetu) po digitalizację zasobów bibliotecznych i  rynkowy 
tryumf cyfrowych nośników. Czasy są dynamiczne, a prognozy dla rynku książki 
i czasopism kulturalnych – nawet dotyczące najbliższej przyszłości – często 
sprzeczne. Czy stoimy u progu ery bez pism, a może także bez gazet o profilu kul-
turalnym? Czy papier ostatecznie przegrywa z Internetem, tradycyjna biblioteka 
z e-bookiem? Co ze zwyczajowymi gatunkami wypowiedzi humanistycznych 
– zwłaszcza obszerniejszymi: szkicem, esejem, problemowym artykułem? Gdzie 
podzieje się i jakie formy przybierze krytyka – nie tylko literacka? Na żadne z tych 
pytań – na szczęście – nie ma prostej, jednoznacznej odpowiedzi. Przyszłość nie 
jest przesądzona i w pewnej – przynajmniej – mierze zależy od tego, jak zrozu-
miemy i wytłumaczymy przeszłość, która do niej wiedzie.

Narracje dotyczące historii polskich czasopism ostatnich dekad najczęściej roz-
poczynają się w 1989 r., z chwilą narodzin wolnego państwa, ewentualnie w po-
łowie lat 80. (na przykład w roku 1986, kiedy powstał „brulion”, lub w roku 1985, 
gdy założono „Czas Kultury”). Wydaje się to całkiem zrozumiałe, skoro ujmują 
one to, co Konrad Cezary Kęder nazwał kiedyś „pospolitym ruszeniem” – ta stra-
tegiczno-polityczna metafora wyrażać miała charakterystyczne szczególnie dla 
pierwszej połowy dziesiątej dekady XX w. zjawisko powstawania pism (głównie 
młodoliterackich, choć niewyłącznie) w regionach wcześniej czasopiśmienniczo 
nieaktywnych. Możliwe jednak, że narracja, której początek przypada w zasadzie 
na moment kulminacyjny (najszybszy wzrost liczby nowych pism kulturalnych), 
całkowicie zaś ignoruje zdarzenia go poprzedzające (rozmieszczone w czasie 
czynniki pobudzające ów wzrost), wymaga dopowiedzeń, przeformułowań, inne-
go rozłożenia akcentów. Zdają sobie z tego sprawę autorzy wydanej w Bibliotece 
„Frazy” książki o wymownym tytule Boom i kryzys, która – zgodnie z podtytułem 
– poświęcona została nowym czasopismom literacko-artystycznym i społeczno-
-kulturalnym w Polsce po roku 1980. W historię najnowszego czasopiśmiennictwa 
kulturalnego włączono całe dziewiąte dziesięciolecie, zachowując aktualny jeszcze 
wówczas podział na pisma krajowe i emigracyjne. We wstępie redaktorka tomu 
Magdalena Rabizo-Birek zauważa, że geneza rozkwitu rynku pism po 1989 r. 
sięga wcześniejszej dekady – solidarnościowej rewolucji lat 1980/1981 i okresu po 
wprowadzeniu stanu wojennego, podczas których w kraju i na emigracji, w obiegu 
oficjalnym i w ramach zjawisk zwanych Ruchem Kultury Niezależnej powstawały 
pisma literacko-artystyczne i społeczno-kulturalne (s. 5).
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Tym samym awangardą „pospolitego ruszenia” nie byłby ani mitologizowa-
ny „brulion”, choć od niego wzięło przecież swe miano całe pokolenie pisarzy 
urodzonych w latach 60., ani ulotne art-ziny, lecz pisma wcześniejsze, takie jak 
lubelski „Akcent” (rok powstania – 1980) czy paryskie „Zeszyty Literackie” 
(rok powstania – 1982). Teza ta nie wydaje się nieprawdopodobna. W końcu 
redaktorzy „formacji 89” brali lekcje u redaktorów nieco starszych (w niektórych 
przypadkach naprawdę nieznacznie), a cały ruch czasopiśmienniczy – przede 
wszystkim chodzi mi tu o żywe początkowo zainteresowanie publiczności czy-
tającej pismami powstającymi tuż po transformacji – miał wyraźne antecedencje 
właśnie w latach 80. Twórcy pism kulturalnych ostatniej dekady XX w. „odziedzi-
czyli” etos czytelniczy po swych poprzednikach sprzed dekady, kiedy to literatura, 
a także czasopiśmiennictwo miały ambicje stać się ważnym obszarem społecznej, 
wspólnotowej komunikacji. Jak pisze w artykule Czasopisma wobec zmian komu-
nikacji Anna Nasiłowska: Literatura lat 80. nurzała się w polityczności, dowodząc 
absurdalności ustroju, to dawało niebywały prestiż społeczny jako jedynej instancji 
krytycznej (...). Po transformacji z dnia na dzień ta formuła straciła aktualność. 
Presja wylansowania nowego pokolenia była zrozumiałą odpowiedzią na poparcie 
dla przemian i akceptację całkowitego oderwania się od przeszłości, nie oznaczała 
jednak możliwości zajęcia podobnego miejsca. Społeczny prestiż jedynej instancji 
krytycznej jest nie do odzyskania (s. 21).

Można by więc przypuścić, że przedstawiciele pokolenia urodzonego w latach 
60., kreując nowy wzorzec literatury, bliższy wprawdzie ciału, za to impregnowany 
na kapryśne powiewy polityki, płacili walutą autorytetu, pozyskaną z wyprzedaży 
wzorców sprzed dekady. Pieniądz, wydawany niefrasobliwie, prędko się skończył. 
W magazynach pozostawały kolekcje świeżych (być może) literackich kostiumów, 
których nowy, masowy konsument nie chciał jednak nabywać. Nazbyt, jak na gust 
demokratyczny, wysmakowane albo – przeciwnie – do przesady zbanalizowane 
stroje, oferowane w magazynie-czasopiśmie rodem z dawniejszej epoki, mogły 
zadowolić jednostki, ale nie tłumy pospolitych spożywców. Nadeszły wreszcie 
czasy, w których każdy może być krawcem? Jak wobec tego wyceniać krawiec-
two, skoro każdy szyje (bo lubi) sam (sobie)? Nasiłowska rozważa zatem i taką 
ewentualność: Literatura staje się prywatnym hobby. Przestaje istnieć jako sfera 
wymiany, nieinstytucjonalna przestrzeń społeczna (s. 21).

Czy to zresztą jeszcze sytuacja jedynie prawdopodobna, czy już aktualna, smut-
na rzeczywistość? Zamiast pierwotnie planowanego pytania „boom czy kryzys?” 
w tytule książki zdecydowano się na koniunkcję „boom i kryzys”, wskazując w ten 
sposób, że kryzys był od samego początku „boomu” jego trwałym komponentem 
(s. 9). Owszem, można się z tym zgodzić, jeśli przymkniemy oko na rynkową 
(ekonomiczną) cezurę 1989 r., a powojenne dzieje czasopism kulturalnych zin-
terpretujemy jako historię stopniowego wygasania. Wówczas głównym winnym 
obumierania tej gałęzi piśmiennictwa będzie, jak przypuszczam, zbiorowy od-
biorca, niezdolny i niechętny do wspierania, także finansowo, kultury wysokiej, 
której nie stać przecież na samowystarczalność, i konsekwentnie wybierający 
rozrywki popularne – kosztem ambitniejszych zatrudnień intelektualnych. Opty-
ka taka ujawnia oczywiste cechy katastrofizmu: Z perspektywy czasu nakazuje 
ona widzieć w polskim fenomenie czasopiśmienniczego „boomu” po roku 1989 coś 
w rodzaju remisji (krótkiej poprawy zdrowia), która poprzedza ostatni atak choroby 
i nieuniknioną śmierć (Wstęp, s. 8).

Sądzę wszelako, że tytuł ten można również rozumieć inaczej. Co gdyby w sa-
mym „boomie” czasopiśmienniczym dostrzec początek – bezpośrednią i pierwszą 
(oczywiście nie jedyną) przyczynę kryzysu na rynku pism kulturalnych? Być 
może liczba inicjatyw lokalnych przewyższyła siłę nabywczą i zdolność percep-
cyjną potencjalnych odbiorców? Dla nikogo nie jest tajemnicą, że najtrudniej 
zadowolić rodzime środowisko, prorokować we własnym kraju. Wspomina 
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o  tym Inga Iwasiów, porównując redagowane w Szczecinie „Pogranicza” do 
manufaktury, która próbuje pogodzić produkcję na potrzeby regionalne z ambi-
cjami o formacie ogólnopolskim: Ta mała manufaktura ma korzenie w tęsknocie 
za wolnością i reprezentacją wartości lokalnych. Problem pojawia się, gdy pracuje 
wiele takich manufakturek, ubiegających się o przestrzeń dla siebie, a zarazem 
powstają nowe media, występując od razu z pozycji centralistycznych. Chcieliśmy 
w latach 90. być „marginesem”, lecz tym właściwym, docenianym. Duża konkuren-
cja na marginesach (cytat z zamykającego tom artykułu Syndrom permanentnej 
prowizorki, ss. 233-234).

To, co zwłaszcza w ostatniej dekadzie XX w. wydawało się zarazem wartościowe 
i skuteczne, dziesięć lat później nie straci wprawdzie swoich walorów poznaw-
czych, ale boleśnie zderzy się z siłą homogenizującej machiny mass mediów. 
Trzeba przyznać, że niszczącej mocy zderzenia nie zamortyzowały – nawet 
w stopniu ówcześnie możliwym, czyli niewielkim – redakcje periodyków. Zwrot 
ku lokalności, wyczulenie na głosy miasta czy regionu nie zawsze, niestety, umia-
no pogodzić z uczestnictwem w szerokiej wymianie myśli. Czasopisma traciły 
kontakt z innymi, sobie podobnymi. Lokalność przebierała się w gettowość, ta zaś 
wiodła do wyobcowania i bezsilności w starciu z – mówiąc językiem Przemysława 
Czaplińskiego – powracającą centralą. W szkicu Twórcze getta? Uwarunkowania 
działalności czasopism kulturalnych Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak tak opisuje 
ten problem, wypożyczając powszechnie znane kategorie od wieloletniego re-
daktora naczelnego „Kresów”: Trudno mówić o pismach kulturalnych w Polsce, 
posługując się chociażby umowną kategorią: sieci, branży. Wewnętrzna hierarchia 
w obrębie np. pism literackich wydaje się być również coraz bardziej płynna. Per-
manentny „stan rozproszenia” towarzyszący wyłanianiu się kolejnych „wysp” (...), 
jednocześnie sprzyja dalszej izolacji. Decentralizacja, dzięki której m.in. pojawiła 
się możliwość polifonii czasopiśmienniczej na taką skalę, ma bowiem również swoje 
drugie oblicze. Skorzystam jeszcze raz z metafory Arkadiusza Bagłajewskiego – otóż, 
centrum już raczej nie wędruje. Centrum jest po prostu na każdej z „wysp”? (s. 57).

To, rzecz jasna, jedynie model. Upraszcza on i w pewnym sensie zastępuje 
mniej uogólnioną dyskusję nad przyczynami słabości nadzwyczaj rozrosłego 
rynku czasopism lat 90. Nikt przy zdrowych zmysłach nie powie przecież, że 
redaktorzy „Kresów” nie znali propozycji „Frazy” czy „Tygla Kultury”, albo 
że redakcja „Borussii” nie podczytywała zeszytów „Krasnogrudy”, „Akcentu”, 
ignorowała „Pogranicza”. Separatyzm, dostrzegalny zwłaszcza z odległej już 
perspektywy, przejawia się w innym, zbiorowym zaniechaniu. Po 1989 r. debat, 
polemik, czasopiśmienniczych dyskusji zebrałoby się jak na lekarstwo, zwłaszcza 
tych z udziałem kilku – strach rzec: kilkunastu – periodyków z różnych regionów. 
Uderzający jest (był) brak tematów na tyle poważnych i wspólnych, by wywołały 
ogólnopolską wymianę zdań, wykreowały postawy, wokół których zawiązałyby 
się orientacje, zarysowywały obozy. Numer pisma tym różni się od monografii, 
że jego autorzy/redaktorzy nie powinni aspirować do funkcji jedynego specjalisty 
od badanej problematyki. Gorzej, gdy – nie mając wyboru, bo niespodziewanie 
konkurencji (wielogłosu) brak – muszą się na taką godność godzić.

Czy przeszło dwadzieścia lat po „boomie” ocaleją wyłącznie najsilniejsi? 
Moglibyśmy tak przypuszczać, gdyby w tym segmencie kultury obowiązywały 
zasady wolnorynkowe. Tymczasem wiadomo, że wydawanie pisma literackiego 
czy artystycznego to działalność deficytowa i wymaga mecenatu (na granicy 
opłacalności – tuż przed likwidacją – był podobno „Nowy Nurt”, trudno jednak 
dywagować, czy dwie dekady później tygodnik lub dwutygodnik kulturalny, 
prowadzony przez skromną, dwu-, trzyosobową redakcję, miałby dodatni wynik 
finansowy). Przyjęła się opinia, że spośród czasopism sprzed 1989 r. i powstałych 
po tej dacie lepiej mają się współcześnie te pierwsze, zwłaszcza pisma patronackie, 
takie jak „Twórczość”, „Nowe Książki”, „Dialog”, „Akcent”, finansowane przez 
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Bibliotekę Narodową, a od 2010 r. przez Instytut Książki. Polityka ministerialna 
wyraźnie ma na celu w pierwszej kolejności ocalić substancję wypracowaną 
najwcześniej; mówiąc inaczej: stawia na tradycję. Łatwo zauważyć, że miejscem, 
gdzie ta tradycja wzrasta, jest Warszawa (przypadek „Akcentu” trzeba mimo 
wszystko rozpatrywać w kategorii wyjątku).

Liberalny model kultury w latach 90. okazał się ułudą już w następnej deka-
dzie. Decentralizacja – choć pożądana i dla kultury korzystna – doprowadziła do 
rozproszenia, a to osłabiło wewnętrznie obieg czasopiśmienniczy, skutkując jego 
marginalizacją. Pisma traciły szansę na dotarcie do potencjalnych czytelników 
i ginęły ze świadomości rzeczywistych (uprzednich) odbiorców, w konsekwencji 
zaś – zaczęły znikać z rynku, pozbawione zainteresowania tak ze strony czytają-
cych, jak i mecenasów kultury. Czy proces ten można jeszcze odwrócić? Wątpliwy 
jest powrót do dawnej koniunktury, nie powtórzą się okoliczności, w których ona 
zaistniała. Nie należy jednakowoż zakładać – jak czyni to Arkadiusz Bagłajewski, 
w sepiowych barwach odmalowując pejzaż po klęsce w szkicu o rozbudowanym 
tytule Wypalony, rozczarowany, spełniony... (Kilka spostrzeżeń do historii pewnego 
pokolenia poczynionych przez jednego z wielu uczestników niedokonanej zmiany)1 
– że po kryzysie nie będzie już niczego. Kondycja czasopism stanowi swoisty 
barometr dynamiki rynku książki, zainteresowanie nimi można uważać za pa-
pierek lakmusowy czytelnictwa w ogóle. Dlatego należy wierzyć, że – jakkolwiek 
długi i żmudny to proces, a jego przebieg trudno krok po kroku zaplanować – 
w sprzyjających warunkach możliwe będzie odbudowanie etosu czytelniczego, 
takiego, w którym pomieściłyby się także pisma kulturalne, postrzegane inaczej 
niż jako antyteza medialnego bełkotu, nie przeciwstawiane też Internetowi jako 
medium tańszemu. Czasopismo w „starej”, papierowej formule wbrew pozorom 
nie ma wiele wspólnego z pismem internetowym czy blogiem książkowym. Pożą-
dana wydaje się sytuacja, w której miejsca (i odbiorców) wystarcza dla obu form 
aktywności. Jedna nie jest przecież w stanie zastąpić drugiej2. Skądinąd trafnie 
zauważył Bogusław Wróblewski: Można robić znakomite rzeczy w Internecie, 
nie zapominając o tym, jak ważnym punktem dojścia jest publikacja tradycyjnej 
książki (Ideał sięgnął bruku? O sytuacji czasopism literackich bez wtrętów apoka-
liptycznych, s. 215).

Wszystko zaczyna się od literatury i na literaturze się kończy. W niej samej 
tkwią przeciwciała do walki z chorobą, która ją toczy – objawem owej właśnie 
choroby jest uwiąd czasopism. Książka i czasopismo będą cieszyły się powo-
dzeniem wówczas, gdy literatura, którą reprezentują, przestanie być kojarzona 
z produkcją hobbystyczną, poczytywana za dostarczycielkę rozrywki. Inaczej 
książka i czasopismo nigdy nie wyjdą zwycięsko z potyczki z wędkowaniem albo 
serialem telewizyjnym.

Słowo „kryzys” nie odbiera nadziei na przyszłość. Każda bessa kiedyś – i ja-
koś – się kończy. Jak owo „jakoś” ma wyglądać w perspektywie przyszłości pism 
kulturalnych? O tym autorzy szkiców zamieszczonych w wartościowej i budzącej 
zaufanie publikacji Biblioteki „Frazy” na ogół milczą. Nic dziwnego – nie są fu-
turologami, lecz diagnostami, analitykami, programotwórcami. Nadto – stałymi 
współpracownikami czasopism, byłymi lub obecnymi ich redaktorami. Wbrew 
sygnałom, jakich mnóstwo w książce, myślę, że nie każdy z nich spodziewa się 
nieuchronnej zagłady czasopiśmiennictwa.

Boom i kryzys. Nowe czasopisma literacko-artystyczne i społeczno-kulturalne w Polsce po roku 1980. Red. Magdalena Rabizo-
-Birek. Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2012, ss. 253 + 3 nlb.

1 Bagłajewski pisze: skoro „stan rozproszenia” przeistoczył się w „stan opustoszenia”, może nie warto w dalszym ciągu trwać 
na straży czegoś, co przestaje istnieć (s. 229).

2 Interesujące wydają się słowa Bernadetty Darskiej, która w szkicu Czy Internet może być lekarstwem na kryzys czaso-
piśmiennictwa kulturalnego? O tym, jak nowe powoli zamienia stare konstatuje: Dzięki możliwości stworzenia własnego 
projektu bloga lub też wykorzystaniu już gotowych szablonów osoba tworząca blog książkowy może odczuwać podobną 
przyjemność jak ci, którzy tworzyli ziny (s. 69). Ze szczyptą sceptycyzmu zapytałbym jednak: czy „nowe” ma być mutacją 
internetowych praktyk społecznościowych, uwspółcześnioną odsłoną kultury nieoficjalnej?
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MAGDALENA GÓRECKA

FILMOZNAWSTWO KONTRFAKTYCZNE, 
CZYLI O PECHOWEJ TRZYNASTCE 

POLSKIEJ KINEMATOGRAFII

We współczesnej kulturze obserwujemy zjawisko, które można nazwać rosnącą 
wrażliwością spekulatywną. Trend ów przejawia się m.in. w popularności gier 
komputerowych opartych na symulacji historycznych wydarzeń, modzie na fan 
fiction, a więc dopisywaniu przez czytelników dalszych części ulubionych serii, 
czy tworzeniu filmów, których zakończenia wybierają widzowie. Najwyrazistszy 
przykład stanowi jednak rozwój historiografii kontrfaktycznej oraz gatunku 
historii alternatywnej, który w polskiej literaturze przeżywa właśnie prawdziwy 
rozkwit.

Operacje kontrfaktyczne stają się coraz bardziej uprawnionymi sposobami 
badania przeszłości. Pożytki płynące z układania historii alternatywnych i pod-
stawowe zasady konstruowania symulacji jako pierwszy przedstawił Alexander 
Demandt w pracy Historia niebyła. Badacz przekonuje w niej, że nasz obraz 
historii pozostanie niedokończony, jeśli nie ujmie się go w ramy nie urzeczywist-
nionych możliwości. Rozpatrywanie zdarzeń, do których w historii nie doszło, 
jest, mimo zrozumiałych wątpliwości, konieczne, możliwe, mimo znacznych 
trudności, i pouczające ze względu na poznanie historii realnej1. Spekulowanie to 
według niego istota pracy historyka, pomaga zrozumieć przeszłe wydarzenia, 
ich przyczyny i znaczenie. Proces dziejowy jest tu wielokrotnie porównywany 
do rozgałęziających się dróg. Myślenie w kategoriach kontrfaktycznych pozwala 
dostrzec, w jakich momentach owe ścieżki się rozchodzą, w jakim kierunku i ku 
jakim rozstrzygnięciom prowadzą. Innymi słowy: daje wgląd w mechanizmy 
historii oraz pogłębia naszą wiedzę o przeszłości. Demandtowi wtóruje inny 
znany historyk, autor antologii Virtual History Niall Ferguson, dowodząc, że 
operacje kontrfaktyczne są konieczne w badaniu historii, ponieważ stanowią 
jedyny możliwy ekwiwalent eksperymentu naukowego2.

Ukazując znaczenie myślenia probabilistycznego dla historiografii, Demandt 
dał asumpt do podejmowania analogicznych praktyk w innych dziedzinach: Py-
tanie o niedoszłe wydarzenia wskazuje nam trop planów, które spaliły na panewce, 
zmarnowanych okazji, nie ziszczonych nadziei. Interesujące stają się nawet drobne, 
najdrobniejsze szczegóły, jeśli rozważamy ich potencjalne znaczenie dla przyszłości. 
Niech dziejopis zastanawia się nad nie urzeczywistnionymi działaniami, badacz 
architektury nad architekturą, która nie powstała, filolog niech rozmyśla nad nie 
napisanymi tekstami, filozof – nad ideami, których nie sformułowano. Także to, 
co nie mogło się rozwinąć, jest częścią historii i dostarcza parafernaliów dla tych 
procesów, którym przeznaczona była przyszłość3. Polski filmoznawca Tadeusz Lu-
belski skorzystał z tej metodologicznej inspiracji, dodając do swojego naukowego 
dorobku publikację zupełnie niekonwencjonalną – książkę pod tytułem Historia 
niebyła kina PRL.

Jak wyjaśnia autor we wstępie, perspektywa kontrfaktyczna w sposób szcze-
gólny sprawdza się w przypadku historii filmu: historia kina pełna jest opowieści 
o filmach niedokończonych, odwołanych, przerwanych na wstępie lub w połowie, 
o scenariuszach, z których powinien był powstać film, ale nie powstał nigdy albo 
powstał całkiem inny, bo skrypt trafił do rąk niewłaściwego reżysera (s. 14). Co 
ciekawe, to właśnie pojęcie „scenariusza” służyło od zawsze za metaforę struktury 
1 A. Demandt: Historia niebyła. Przeł. Maria Skalska. Warszawa 1999, s. 10.
2 N. Ferguson: Virtual History: Towards a „chaotic” theory of the past (w:) Virtual History. Red. Niall Ferguson, London 

2011.
3 A. Demandt: dz. cyt., s. 20.
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fabularnej historii alternatywnych (wydarzenia, do których nie doszło, określa się 
jako „niezrealizowany scenariusz dziejów”). Tym bardziej uzasadnione wydaje się 
zastosowanie kontrfaktycznej optyki w sferze kinematografii. Jednocześnie techni-
ka symulacji w dziedzinie zjawisk artystycznych jest o wiele mniej wymierna i we-
ryfikowalna niż np. projektowanie alternatywnych rozstrzygnięć wielkich bitew czy 
procesów społecznych (tu w sukurs przychodzą dane, obliczenia, przewidywalność 
pewnych mechanizmów). W sztuce nie mamy do czynienia z takim stopniem zde-
terminowania jak na przykład w przypadku postępu technicznego czy naukowego. 
Trudno sobie wyobrazić postacie mogące zastąpić znanych wielkich twórców, 
a tym bardziej wskazać, jak wyglądałby ich alternatywny dorobek artystyczny. 
Nasze posiadanie dóbr duchowych i kulturowych jest przypadkowe, zależne od 
wybitnych jednostek i mnóstwa różnych, niełatwych do zdefiniowania czynników. 
Kreślenie alternatywnej historii kina wydaje się więc nie lada wyzwaniem.

Prócz zasygnalizowanego w tytule odwołania do pracy Alexandra Demandta 
w książce Lubelskiego pojawiają się także nawiązania do Doskonałej próżni 
Stanisława Lema w postaci recenzji nienapisanych książek. Udokumentowany 
szkic historyczny na temat filmów, które miały powstać, ale nie powstały, uzu-
pełniony został omówieniami owych niezrealizowanych produkcji. Zmyślone, 
zmistyfikowane teksty prawdziwych krytyków (ich nazwiska autor zmienił w dość 
czytelne anagramy, jak Waldy Jerzorff czy Żak Munty Kałużyński) pozwalają 
odpowiedzieć na pytanie „co by było, gdyby?”. Niezwykła mieszanka faktografii 
i fantazji, prowokująca refleksję nad potencjalnością zjawisk, nasuwa także skoja-
rzenia z publikacjami Pawła Dunina-Wąsowicza, takimi jak Widmowa biblioteka 
i Warszawa fantastyczna4.

Jak nietrudno się domyślić, historia kina PRL-u dostarcza mnóstwa przykładów 
filmów zaplanowanych i niezrealizowanych, głównie ze względów polityczno-
-cenzuralnych, ale także z przyczyn losowych czy ekonomicznych. Tadeusz Lu-
belski wybiera trzynaście projektów, które jego zdaniem miały szansę znacząco 
wpłynąć na oblicze rodzimej kinematografii. Praca ma układ chronologiczny, co 
pozwala czytelnikom poznać specyfikę poszczególnych dekad oraz dostrzec zależ-
ności między prezentowanymi zjawiskami. Jest to istotne zwłaszcza w przypadku 
projektów, które zostały wprawdzie zrealizowane, ale w zupełnie odmiennych 
niż początkowo zakładano warunkach i przez innych twórców niż pierwotni 
pomysłodawcy. Tak było m.in. w przypadku adaptacji Przedwiośnia, do której 
kilkakrotnie przymierzał się Andrzej Wajda. Na przestrzeni lat 1966-1999 po-
wstało aż pięć wersji scenariusza (równolegle zmieniały się również konfiguracje 
obsady aktorskiej). Żadnej z nich nie udało się wcielić w życie, a ostatecznie film 
zrealizował niezbyt udanie Filip Bajon w 2001 r. Mamy też przykład odwrotny, 
gdzie opóźnienie prac pozwoliło stworzyć dzieło wybitne. Chodzi o Popiół 
i  diament, który początkowo planowany był jako obraz utrzymany w duchu 
socrealistycznym, a jego fabułą rządzić miała bieżąca agitacyjność, i to zarówno 
w wersji scenariusza Erwina Axera, jak i Antoniego Bohdziewicza (obie z 1949 
r.). Realizacja filmu w 1958 r. przez Andrzeja Wajdę pozwoliła ocalić ekranizację 
powieści Andrzejewskiego. Przesunięcie akcentów, poprawki scenariusza doko-
nywane wspólnie z pisarzem doprowadziły do powstania fabuły o innej wymowie 
niż zakładano kilka lat wcześniej: Zbiorowy wzlot tej ekipy sprawił, że – odgry-
wając, wiosną i latem 1958 roku, fabułę wymyśloną przez pisarza jedenaście lat 
wcześniej w zupełnie innym celu – zdołała ona przekazać widzom przyszłego filmu 
emocje, podpowiadające, że połowiczne rozwiązanie, jakie przyniósł koniec wojny, 
nie jest definitywne, że zatem nadzieja na odzyskanie wolności jest aktualna (s. 64).

Niezwykle ciekawym aspektem lektury książki Lubelskiego jest możliwość 
podpatrzenia mechanizmów działania cenzury. Autor zadał sobie trud dotarcia 

4 P. Dunin-Wąsowicz: Widmowa biblioteka. Leksykon książek urojonych. Warszawa 1997; tenże: Warszawa fantastyczna. 
Warszawa 2011.
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do dokumentów oraz korespondencji wymienianej między filmowcami i cenzo-
rami, z której wyłania się obraz dramatycznej walki artystów o zachowanie pod-
stawowych sensów tworzonych dzieł. Kolejne ingerencje cenzury to w zasadzie 
niekończący się proces niwelowania znaczeń. Najlepiej widać to w przypadku 
projektów takich jak Sprawa Szymka Bielasa i Morze Sargassa (oba scenariusze 
autorstwa Aleksandra Ścibora-Rylskiego) czy Jesteśmy sami na świecie (scenariusz 
Moniki Kotowskiej i Andrzeja Wajdy). Fabuły nawiązujące do aktualnej proble-
matyki społeczno-historycznej lat 50. były szczególnie narażone na interwencje 
cenzorów. W cytowanej przez Lubelskiego dokumentacji widać jak na dłoni 
absurdalność zastrzeżeń, argumentów i propozycji zmian, podporządkowanych 
priorytetom ideologicznym i propagandowym. Wypracowanie kompromisu 
w  takich wypadkach okazywało się niemożliwe, gdyż ostateczny kształt filmu 
zwykle urągał prawom logiki, nie mówiąc już o artystycznych aspiracjach filmow-
ców. Redukowanie kolejnych scen, postaci, wreszcie całych wątków prowadziło 
do okrojenia scenariusza z tego, co było w nim najważniejsze (przypomnieć 
warto, że artystyczną wizję kina okaleczonego, konsekwentnie struganego z sensu 
przedstawił Zbigniew Wojnarowski w powieści Miraż, wydanej w serii „Zwrot-
nice czasu: historie alternatywne” przez Narodowe Centrum Kultury w 2011 r.).

Podstawowy cel, jakiemu służy wprowadzanie perspektywy kontrfaktycznej, 
polegający na oświetlaniu rzeczywistych zdarzeń i zjawisk z przeszłości, zreali-
zowany został przez Lubelskiego w pełni. Poprzez analizę nieurzeczywistnionych 
projektów autor odsłania kulisy produkcji filmowej czasów PRL-u, rzucając jed-
nocześnie światło na dzieła, które udało się zrealizować. To prowokuje do refleksji 
nad ówczesnymi warunkami rozwoju kinematografii, uświadamia przytłaczający 
z dzisiejszego punktu widzenia zestaw ograniczeń, uniemożliwiający swobodną 
kreację filmowych światów. Tym większe uznanie należy się reżyserom, którzy 
wbrew zaistniałej sytuacji potrafili tworzyć ambitne kino, i tym większy niesmak 
budzą postawy tych pisarzy i dziennikarzy, którzy odnaleźli się w owej rzeczywi-
stości po drugiej stronie – jako cenzorzy i recenzenci związani z władzą.

Pisząc Historię niebyłą kina PRL, autor zadbał o różnorodność tematyczną 
prezentowanych filmów, starał się ukazać jak najszersze spektrum zjawisk i oko-
liczności im towarzyszących. W książce odnajdziemy więc również takie projekty 
jak scenariusz filmu biograficznego o Januszu Korczaku autorstwa Ludwika Star-
skiego, sensacyjno-szpiegowskiej komedii Stanisława Barei i Jacka Fedorowicza, 
pierwszej adaptacji filmowej 622 upadków Bunga Witkacego, opracowanej przez 
Tadeusza Konwickiego, „śląskiego westernu” Kazimierza Kutza czy produkcji hi-
storycznej Porwanie króla w reżyserii Wojciecha Wiszniewskiego. Przedstawione 
zostały ponadto dzieje najbardziej legendarnego niezrealizowanego projektu, 
jakim był potencjalnie spektakularny film Wojciecha Hasa Osioł grający na lirze. 
Scenariusz Jadwigi Kukułczanki – zbudowany na licznych odwołaniach do trady-
cji literackiej – miał szanse zapisać się złotymi literami na kartach historii filmu 
polskiego, a może nawet europejskiego (miała to być koprodukcja polsko-fran-
cuska). Zdecydowanym rekordzistą, jeśli chodzi o nieziszczone projekty, okazuje 
się jednak Andrzej Wajda, w którego karierze na jeden nakręcony film przypada 
około czterech niezrealizowanych. Jednym z nich jest, co budzi szczególny żal 
reżysera, obraz Powołanie traktujący o losach śląskich kleryków, także omówiony 
przez Lubelskiego. Pechową trzynastkę polskiej kinematografii zamyka dzieło, 
które powstało już w okresie wolnej Polski, ale według autora nieodłącznie wiąże 
się z ostatnią fazą PRL-u. Chodzi o film Choroba więzienna na podstawie prozy 
Janusza Andermana, stanowiący próbę rozliczenia zarówno z minioną epoką, jak 
i wypaczeniami okresu transformacji.

Publikacja bez wątpienia ma charakter naukowy. Tadeusz Lubelski wykazał 
się dużą rzetelnością faktograficzną, dbałością o szczegóły i ogromną determi-
nacją w odnajdywaniu oraz gromadzeniu źródeł i dokumentów. Autor zachwyca 
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kulturową erudycją i znajomością literatury, która stanowi istotny kontekst jego 
filmowej podróży. Jednocześnie eksperymentalna forma przekazu czyni z Historii 
niebyłej kina PRL publikację niezwykle atrakcyjną i intrygującą, o przeznaczeniu 
popularyzatorskim. Wysiłek włożony w tworzenie alternatywnej wizji rodzimego 
kina przekłada się na poszerzenie perspektywy badawczej i wzbogacenie wiedzy 
o polskiej kinematografii. Znaczenie tego typu operacji w docieraniu do istoty 
zjawisk najlepiej podsumowuje cytat z książki Alexandra Demandta: Fantazja 
historyczna pozwala wyrwać się z okowów rzeczywistości ku swobodzie myśli. To, 
co realne, okazuje się po prostu próbką tego, co da się zasadniczo zrealizować, jawi 
się jako przypadkowy los wyciągnięty z urny bezcennego skarbca przeznaczenia, 
jako przesłanie z wyższego świata, do którego możemy zajrzeć jedynie przez wąską 
szparę uchylonych drzwi tego, co dane. Spoczywające w tym świecie nie urzeczywist-
nione możliwości możemy wprawdzie tylko przeczuwać, ale gdy krytycyzm każe 
nam oduczyć się tych przeczuć, wtedy nasze rozumienie historii ubożeje o istotny 
wymiar. Pozbawiamy się w ten sposób możliwości – osiągniętej za cenę zmniejszenia 
ostrości oglądu, którą warto zapłacić – widzenia tego, co się wydarzyło, w szerszych 
ramach zdarzeń niedoszłych. Rzeczywistość tworzy wyspę, archipelag na oceanie 
Możliwego5.

Tadeusz Lubelski: Historia niebyła kina PRL. Znak, Kraków 2012, ss. 318 + 2 nlb.

RYSZARD MONTUSIEWICZ

ŻYCIODAJNY DOPŁYW

Żywotność, kreatywność, inspiracyjność literatury polskiej ciągle zadziwiają, 
szczególnie gdy poznajemy kolejne dopływy owej wielkiej rzeki... Choć mapa lite-
ratury polskiej wydaje się przejrzysta i szczegółowo opisana, kiedy zaczynamy się 
poruszać w głąb wybranego obszaru, droga – ku naszemu zadziwieniu – wiedzie 
nas w nieznane i wkraczamy na terytoria nowe, swoiste, wręcz dziewicze. Okazuje 
się, że pewne znajome – jak sądziliśmy – obrazy pozostawały dotąd w jakimś 
zamgleniu, nie mogliśmy ich uchwycić w szerokiej perspektywie i w całości.

Takie emocjonalne wrażenia nasuwają się niemal mimowolnie, gdy wczytujemy 
się w leksykon Literatura polska w Izraelu. To – powiedzmy z całą świadomością 
znaczenia tego słowa – dzieło nie tylko pokaźne, ale i niewątpliwie pionierskie. 
Fundamentalna praca Karoliny Famulskiej-Ciesielskiej (KUL, Toruń) i Sławo-
mira Jacka Żurka (KUL) stanowi owoc żmudnych i drobiazgowych, trwających 
ponad dekadę kwerend. Pamiętam, jak już ponad dziesięć lat temu profesor 
Żurek, przebywając w Izraelu, starał się osobiście dotrzeć do „polsko-izraelskich” 
literatów – zarówno sobie znanych, jak i tych, których mu wskazywano – aby 
wpisać ich nazwiska do katalogu przyszłego leksykonu i zostawić im do wypeł-
nienia leksykonowe ankiety. Z kolei doktor Famulska-Ciesielska penetrowała 
z benedyktyńską cierpliwością zasoby toruńskiego Archiwum Emigracji.

O tym, że poruszamy się po terytorium nowym, świadczą choćby problemy 
terminologiczne. Jak bowiem najpełniej i zarazem najprecyzyjniej określić ten 
odłam literatury polskiej? Twórczość owa zrodziła się i rozwijała w ubiegłym 
stuleciu w środowiskach polskich Żydów: najpierw nieśmiało w Palestynie, 
a potem w państwie Izrael, między pustynnymi górami Judei, Galileą i Morzem 
Śródziemnym, w oddaleniu geograficznym i narzuconej izolacji kulturowej oraz 
społecznej od centrum polskiego życia literackiego, a przecież pozostając w nie 
immanentnie wszczepiona.

5 A. Demandt: dz. cyt., s. 177.
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Tego rodzaju dylematy terminologiczne autorzy przedstawiają i opisują, choć 
ich do końca nie rozstrzygają (nie taki zresztą był cel krótkiego wstępu do lek-
sykonu). Warto jednak temat ten podjąć choćby po to, by słowa Jacka Leociaka, 
które przywołują redaktorzy tomu: Polskiej literatury powstającej „na telawiwskim 
bruku” nie można nazwać literaturą emigracyjną, uzupełnić o istotne zastrzeżenia. 
Wyrażenie „na telawiwskim bruku”, nawet jeśli jedynie metaforyczne, stanowi 
pewne zawężenie – nie tylko Tel Aviv był przecież środowiskiem literatów, choć 
niewątpliwie tam przebywało ich najwięcej. I – po drugie – także suponowana 
„emigracyjność” wymaga doprecyzowania. O ile bowiem żydowscy przybysze 
z Polski w kolejnych alijach (falach migracji) – przed II wojną światową, po 1948 
i po 1956 r. – przyjeżdżali do Erec Izrael z własnej woli, pragnąc się tam osiedlić, 
o tyle ci, którzy przybyli do Izraela po roku 1968, zostali przymuszeni do wyjaz-
du z polskiej ojczyzny przez PRL-owskie władze komunistyczne. Tworzyli więc 
kolejną w historii grupę polskiej emigracji politycznej.

Niewątpliwie trafne jest natomiast (i zarazem piękne) inne metaforyczne 
określenie zaproponowane przez Leociaka: Literatura pisana po polsku w Izraelu 
– obok krajowej i emigracyjnej – stanowi jakby trzeci stan skupienia. Zachowując 
swą niepowtarzalną tożsamość polsko-żydowskiego doświadczenia losu, wpisuje się 
w niepodzielną całość literatury polskiej poprzez wspólnotę języka i kulturowych 
tradycji (podaję za Wstępem, s. 5; zob. J. Leociak: Na obu brzegach. „Nowe Książki” 
1994, nr 3, s. 70). Autorzy leksykonu bronią zatem (i słusznie) sformułowania „li-
teratura polska w Izraelu”, natomiast rozprawiają się (także słusznie) z terminem 
„literatura polskojęzyczna”, którego używanie – jak krytycznie oceniła Famulska-
-Ciesielska – stanowiłoby niefortunne zubożenie interpretacji tego zjawiska (s. 5).

Jakie informacje znajdują się zatem w artykułach hasłowych? Jest ich w sumie 
141, zostały uporządkowane alfabetycznie i choć w przeważającej liczbie dotyczą 
osób, pojawiają się wśród nich także teksty poświęcone np. czasopismom lite-
rackim i kulturalnym oraz instytucjom kultury. W sumie leksykon prezentuje 
ponad sto trzydzieści biogramów twórców zaangażowanych na przestrzeni z górą 
sześciu dziesięcioleci w polskie życie literackie w Izraelu (s. 9). Przeważają literaci 
– prozaicy i poeci, ale uwzględnieni zostali także publicyści, literaturoznawcy, 
krytycy, tłumacze, dziennikarze i księgarze. Wszystkie artykuły osobowe zawie-
rają biogram prezentowanego autora, opis i charakterystykę jego twórczości oraz 
bibliografię podmiotową, a niekiedy przedmiotową (szkoda, że wiele artykułów 
osobowych, a także przedmiotowych nie zostało wzbogaconych o fotografie auto-
rów albo choćby reprodukcje winiet czasopism, szyldów czy logo, np. księgarni).

Famulska-Ciesielska we Wstępie podkreśla, że „nie scharakteryzowano wszyst-
kich piszących po polsku w Izraelu” (s. 10), a listę ich nazwisk można by uzupełnić 
nawet o kilkadziesiąt (!) kolejnych – w tym pisarzy, publicystów, tłumaczy. Na 
dowód kilka tych nazwisk przytacza. Mimo tego „usprawiedliwienia” chciałbym 
się upomnieć o dwie osoby – ich obecność dodałaby niewątpliwie swoistego 
kolorytu prezentowanemu literacko-kulturowemu fenomenowi. Chodzi mi o ks. 
Grzegorza Pawłowskiego i karmelitę z Hajfy o. Daniela Rufeisena – obydwaj znani 
są jako autorzy wspomnień i tekstów publicystycznych, a więc ich uwzględnienie 
w leksykonie, gdzie pojawia się wielu autorów, którzy mają w swym dorobku 
pisarskim jedynie wspomnienia wojenne albo publikacje autobiograficzne, nie 
byłoby niczym wyjątkowym.

Poza tym, o ile zgodzić się można z autorką wstępu i uznać za usprawiedliwiony 
brak biogramu Stanisława Jerzego Leca, o tyle szkoda, że nie znalazł się w książce 
tekst poświęcony Markowi Hłasce, którego obecność byłaby tu z kilku powodów 
co najmniej uzasadniona, a nawet niejako naturalna. Hłasko przebywał przecież 
w Izraelu (co było istotne nie tylko dla niego samego, ale również dla całego śro-
dowiska polsko-żydowskiego w Tel Awiwie), a wśród jego utworów odnajdziemy 
zarówno takie, które tam powstały, jak i takie – późniejsze – które były izraelskimi 
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doświadczeniami niewątpliwie inspirowane. Ponadto pobyt Hłaski w polsko-
-żydowskim środowisku kulturalno-pisarskim w Izraelu pozostawił po sobie 
głębokie i trwałe ślady. Brak hasła dotyczącego autora Nawróconego w Jaffie staje 
się jeszcze wyraźniejszy na tle innych zamieszczonych w tomie biogramów, np. 
artykułu – chyba jednak zbyt obszernego – poświęconego Arnoldowi Słuckiemu, 
który spędził w Izraelu niecałe dwa lata, publikując tam tylko felietony społeczne 
i kulturalno-literackie.

Zrozumieć można jednak autorów leksykonu, gdy we Wstępie, pisząc o zagad-
nieniach metodologicznych, podkreślają, że kwestia wyboru i skompletowania 
korpusu haseł należała do najtrudniejszych. Wieloaspektowość kryteriów, uwa-
runkowania biograficzne, językowe, przestrzeń styku z kulturą polską różnicują 
w sposób bardzo skomplikowany, a jednocześnie bogaty to specyficzne środo-
wisko polskiej kultury i literatury. Kształtowało się ono w swych początkach 
w okresie mandatu brytyjskiego w Palestynie (między 1918 a 1948 rokiem), 
wzmocnione zostało niewątpliwie w latach 40. przez twórców (w mundurach 
i cywilów) przybyłych z armią gen. Andersa. Potem przeżywało rozkwit po po-
wstaniu państwa Izrael (po 1948 r.) i rosło w siłę szczególnie po kolejnych falach 
emigracji polskich Żydów: tzw. gomułkowskiej (po roku 1956) oraz marcowej 
(po roku 1968).

Należy także zaznaczyć, że tom pod redakcją Karoliny Famulskiej-Ciesielskiej 
i Sławomira Jacka Żurka ukazał się w bardzo właściwym momencie. Po pierwsze, 
autorom udało się jeszcze osobiście spotkać z wieloma twórcami, a ci z kolei sami 
mogli przygotować leksykonowe ankiety (niestety wielu z nich zmarło w ostatnim 
czasie). Po drugie, niewątpliwie od ponad dwudziestu lat obserwujemy w Polsce 
olbrzymi wzrost zainteresowania literaturą izraelską hebrajskojęzyczną (dzięki 
licznym przekładom), a także literaturą polskojęzyczną powstającą w Izraelu – 
zarówno piękną, jak i wspomnieniową (jej wydawnicza obfitość jest szczególnie 
łatwo zauważalna).

Odrabiamy zarazem wieloletnie zaniedbania czytelnicze i badawcze, wypełnia-
my białe plamy, odkrywamy utwory i autorów żydowskich związanych z kulturą 
polską, wśród nich ku naszemu zawstydzeniu takich, którzy poza Izraelem – 
w Europie i w Stanach Zjednoczonych – znani są od dawna, jak choćby Ida Fink 
czy Józef Bau, Miriam Akavia, Łucja Gliksman, Irit Amiel. Leksykon Literatura 
polska w Izraelu Karoliny Famulskiej-Ciesielskiej i Sławomira Jacka Żurka sta-
nowi – trzeba to powtórzyć jeszcze raz – fundamentalne dzieło, które powinno 
wydatnie przyczynić się do bliższego poznania owego życiodajnego dopływu 
literatury polskiej.

Karolina Famulska-Ciesielska, Sławomir Jacek Żurek: Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt 2012, ss. 194 + 6 nlb.

ANETA WYSOCKA

ETYKA I STYLISTYKA

W wielogłosowym, sylwicznym tomie To nie jest zawód dla cyników, adreso-
wanym przede wszystkim do adeptów dziennikarstwa, znajdziemy refleksje Ry-
szarda Kapuścińskiego o swoim reporterskim powołaniu: o tym, w jaki sposób się 
zrodziło, jak się realizowało w praktyce, a przede wszystkim – co może wynikać 
z doświadczeń mistrza dla młodzieży, która zechce pójść w jego ślady. Książka 
składa się z dwóch zasadniczych części. Pierwsza – Pięć zmysłów dziennikarza 
– to tłumaczony z języka hiszpańskiego (przez Andrzeja Fliska), uporządkowa-
ny w bloki tematyczne zbiór wypowiedzi reportera zarejestrowanych w czasie 
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warsztatów dla młodych dziennikarzy latynoamerykańskich1. Część druga, której 
tytuł stał się zarazem tytułem całego tomu, zawiera trzy rozmowy z Kapuścińskim 
tłumaczone z języka włoskiego (przez Magdalenę Szymków). Pierwszą przepro-
wadziła dziennikarka i tłumaczka Maria Nadotti, drugą – pisarz, dziennikarz 
i fotograf Andrea Semplici, w trzeciej zaś wzięli udział angielski krytyk sztuki, 
pisarz i malarz John Berger oraz wspomniana już Maria Nadotti, która następnie 
zredagowała książkowe wydanie wszystkich tych wywiadów. W tomie pojawiają 
się także wypowiedzi innych autorów: prolog argentyńskiego pisarza i publicy-
sty Tomása Eloya Martíneza, wstęp kolumbijskiego dziennikarza i antropologa 
Óscara Escamilli oraz posłowie Adama Michnika. Struktura książki przypomina 
więc nieco Lapidaria, gdyż tak jak one układa się w wielowątkowy dialog kultur 
i osobowości, w którym uprzywilejowany jest głos Kapuścińskiego. Niemniej 
jednak – i to zasadnicza różnica – mamy tu jeden główny temat: sposób upra-
wiania dziennikarstwa prasowego, traktowanego jako praca, namiętność i misja.

Istotny wątek tomu stanowią diagnozy kondycji dzisiejszych mediów, uwzględ-
niające kontekst ekonomiczny i polityczny globalizującego się świata. Nie mają 
one wiele wspólnego z utyskiwaniem, które często słyszy się z ust zaniepokojo-
nych intelektualistów, gdyż rozpoznanie zjawiska to dla Kapuścińskiego punkt 
wyjścia do refleksji o tym, jak poradzić sobie z sytuacją, przy czym jego recepty są 
zwykle adresowane do młodzieży, która zajmuje się bądź chce się zająć publicysty-
ką. Weźmy za przykład ważki problem metamorfozy współczesnych dziennikarzy 
w „pracowników mediów” – anonimowych producentów informacji podlegającej 
prawom rynku. Jak nie roztopić się w rzeszy „media workers”, w rywalizującym 
„stadzie” (s. 36) ludzi bez rozpoznawalnych twarzy i nazwisk? Kapuściński wierzy, 
że to możliwe, pod jednym wszakże warunkiem – trzeba swój zawód traktować 
poważnie i poświęcić mu się bez reszty, nie licząc na łatwy sukces i prędkie ko-
rzyści finansowe. Z tego kluczowego założenia wynika szereg wyzwań, czasem 
wypunktowywanych w książce w formie zwięzłych haseł, jak np. Na jedną stronę 
napisaną – sto przeczytanych (s. 61), częściej jednak wyłaniających się z obszer-
niejszych rozważań.

Wskazówki, jak uprawiać zawód w niełatwych, dynamicznie zmieniających się 
czasach, stanowią główną część książki, jednak czytelnicy, którzy spodziewaliby 
się po niej formuły poradnika, byliby zawiedzeni, gdyż na przykład w partii zaty-
tułowanej Strategie pisania napotkać można takie oto pierwsze zdanie: Nie mam 
gotowych recept czy ustalonych z góry technik pracy, ponieważ na polu twórczości, 
do którego zalicza się dziennikarstwo pisane, takie nie istnieją. (...) Na ogół droga 
do tekstu jest tajemnicą (s. 69). Nie rozczarują się natomiast odbiorcy szukający 
ciekawych przykładów wziętych z osobistych doświadczeń bądź miłośnicy wy-
mownych anegdot, jak ta w podrozdziale W poszukiwaniu metody, opowiadająca 
o Maksymie Gorkim, który pewnemu młodemu pisarzowi udzielił takiej oto rady: 
przyjacielu, w tym, co piszesz, widać talent, to czuć, ale bardzo to jeszcze niedojrzałe. 
(...) jedź w Rosję, przez dziesięć lat żyj sobie, pracuj i nic przez ten czas nie pisz. Nie 
notuj nawet. Nic. Rzeczy ważne, których przez ten czas doświadczysz, zapadną ci 
w pamięć, a czego nie zapamiętasz, znaczy, niewarte było pamiętania (ss. 103-104).

Konsekwencją dialogowej formuły zbioru i jego heterogeniczności jest nie-
linearność wywodu o dobrym dziennikarstwie. Wiele wątków powraca w ko-
lejnych kontekstach, układając się w nowe konfiguracje, co jednak nie skutkuje 
rozmyciem problemów, gdyż najważniejsze zagadnienia uporządkowane zostały 
w sugestywne binarne pary, opozycyjne bądź komplementarne, jak na przykład: 
dziennikarz i inni (dziennikarstwo to jedna z najbardziej zbiorowych profesji na 
świecie, jako że bez innych nie możemy nic zdziałać, s. 21), widzieć a wiedzieć 
(utożsamianie pojęcia widzieć – aktu podporządkowanego sferze doznań zmy-

1 Pierwodruk w 2003 r., wydawcy: Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano i Fondo de Cultura Económica, 
Kolumbia-Meksyk.
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słowych – i wiedzieć lub rozumieć – aktów podporządkowanych sferze myślenia 
– jest podstawowym elementem wykorzystywanym przez telewizję do manipulacji 
ludźmi, s. 47), lokalne i globalne (napięcie utrzymujące się między tym, co lokalne, 
a tym, co globalne, dotyczy nas, dziennikarzy, w sposób szczególny, s. 100), język 
nienawiści i język zrozumienia (s. 119), poziom rzemieślniczy i poziom kreatyw-
ny uprawiania dziennikarstwa (s. 144). Kapuściński operuje także zapadającymi 
w pamięć kategoriami, które – z intencją poznawczą i perswazyjną – wyodrębnia 
i nazywa. Jedną z nich jest „dziennikarstwo intencjonalne”, takie które wytycza cel 
i chce doprowadzić do zmiany. (...) Jeśli prześledzimy teksty najwybitniejszych re-
porterów, dzieła Marka Twaina, Ernesta Hemingwaya, Gabriela Garcíi Márqueza, 
zobaczymy, że w ich przypadku zawsze chodziło o dziennikarstwo intencjonalne. 
Oni walczą o coś; pisząc, starają się zawsze coś osiągnąć, czegoś szukają. To jest 
istotą tego zawodu – być dobrym i rozwijać w sobie empatię (s. 150).

Na kartach książki często spotykamy pojęcia etyczne: „dobroć”, „współod-
czuwanie”, „cierpliwość”, „pracowitość”, „poświęcenie”. Kapuściński nie boi się 
używać wzniosłych słów, choć ma świadomość, że mogą zabrzmieć patetycznie, 
zwłaszcza w przekazie kierowanym do ludzi młodych. W rolę mentora wchodzi 
świadomie, przy czym relacja, którą ustanawia ze słuchaczami, odbiega od stereo-
typowego układu sił między nauczycielem a uczniami, co znakomicie uchwyciła 
Maria Nadotti w posłowiu, przywołując zapamiętane słowa reportera: młodzież 
z definicji skazana jest na zwycięstwo. (...) Nie ma innego sposobu, oni i tak zwy-
ciężą. Chociażby dlatego, że my będziemy już martwi, kiedy oni tu wciąż będą. Kto 
wierzy, że doświadczenie i sukcesy automatycznie gwarantują szacunek i akceptację, 
grubo się myli. W naszych społeczeństwach władza nie opiera się już na wieku 
i na wiedzy, którą wcześniej otrzymaliśmy, i nie dochodzi się do niej z upływem 
lat, jak miało to miejsce w przeszłości. (...) Rady dla dorosłych? Słuchać młodych, 
poświęcać im uwagę, rezygnować z pozycji zwycięzcy. (...) Kluczem jest wzajemna 
ciekawość (ss. 227-228). Adam Michnik niezwykle trafnie konstatuje, że patos 
etyczny wyznacza projekt duchowy (tego, przyp. – A. W.) pisarstwa i bynajmniej 
nie wyklucza skromności (s. 235).

Etyka społeczna w propagowanym przez autora Hebanu modelu dziennikar-
stwa współwystępuje z etyką artysty, świadomego konieczności poszukiwania 
odpowiednich środków wyrazu, które posłużą do przekazania tego, co przeżyte 
i przemyślane. Przekonanie, że praca nad stylem wypowiedzi jest jednocześnie 
pracą nad jej sensem, jest u Kapuścińskiego bardzo silne. Uciążliwość narracyj-
nego schematu, dotkliwej bolączki prasy dawnej i współczesnej, odczuwał on już 
w latach 70., tworząc Cesarza: Po napisaniu pierwszych dwóch stron powiedziałem 
sobie: nie, wystarczy. Dalej tak nie mogę. (...) dziennikarska monotonia, w której to, 
co najważniejsze, pozostaje niewypowiedziane. Tak nie można pisać...2 W zbiorze 
To nie jest zawód dla cyników wątek ten powraca kilkakrotnie. Reporter ubolewa 
nad „językiem gazet”, niezdolnym „oddać wszystkich niuansów rzeczywistości” 
(s. 55). Zwraca uwagę zarówno na warstwę leksykalną (słownictwo tradycyjnego 
dziennikarstwa codziennego jest bardzo ubogie: średnio operuje zaledwie tysiącem 
wyrazów. Naturalnie za pomocą tego słownictwa nie sposób opisać świata w całym 
jego bogactwie, s. 55), jak i składniową (zdania, które można pisać automatycznie, 
niemal na śpiąco (...), zamknięty, zbyt ogólnikowy i ograniczony zbiór zdań, krępu-
jący swobodę i rozwój, ss. 55-56). Z tymi kwestiami ściśle wiąże się problem kon-
wencji gatunkowych, które mogą krępować twórczą swobodę. Aby przeciwdziałać 
stylistycznym ograniczeniom, Kapuściński proponuje zwrócić się ku literaturze 
i w niej szukać inspiracji oraz instrumentów i technik, wzbogacających opis fak-
tów (s. 56). Prezentacja owego programu artystycznego, kojarzonego z nurtem 
Nowego Dziennikarstwa, zajmuje w zbiorze eksponowane miejsce.
2 Z wywiadu Hansa Magnusa Enzensbergera z Ryszardem Kapuścińskim, zob. R. Kapuściński: Parabola władzy (w:) 

Cesarz. Postscriptum, Zbigniew Zapasiewicz czyta „Cesarza” Ryszarda Kapuścińskiego. Red. B. Dudko, M. Szczygieł. 
Warszawa 2008, s. 7.
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Należy wymienić jeszcze jeden walor książki, świadczący o jej wyjątkowości. 
Otóż z wypowiedzi Ryszarda Kapuścińskiego, pracowicie spisanych i opracowa-
nych przez południowoamerykańskich oraz włoskich przyjaciół i entuzjastów 
jego twórczości, a następnie udatnie przetłumaczonych na nasz język ojczysty, 
wyłania się charakterystyczna cecha osobowości reportera, a mianowicie nie-
przeciętny talent do budowania relacji z drugim człowiekiem. Czytamy na przy-
kład: Jeszcze trzecia ważna rzecz – na dziennikarstwie nie dorobicie się fortuny. 
Wiele innych zawodów pozwala zarobić lepiej i szybciej. Dziennikarstwo nie daje 
korzyści materialnych. Prawie każdy początkujący dziennikarz to człowiek biedny 
(...). Wszystko to jest częścią naszej profesji. Musicie być cierpliwi i pracowici. 
Czytelnicy, słuchacze i widzowie szybko rozpoznają wartość naszej pracy i tak 
samo szybko potrafią przypisać ją do konkretnego nazwiska (s. 145, wyr. – A. W.). 
Warto zwrócić uwagę, jak Kapuściński operował tu zaimkami pierwszej i drugiej 
osoby liczby mnogiej oraz fleksją czasowników, by za ich pomocą w jednej chwili 
włączyć samego siebie do grona rozmówców, w następnej zaś wejść w rolę auto-
rytetu, co z pewnością czynił intuicyjnie. Zarejestrowanie przekazu mówionego 
stworzyło okazję, by tę spontaniczną strategię uchwycić. Lektura takiego tekstu, 
co prawda wtórnie zapisanego, ale zachowującego istotne cechy wypowiedzi 
ustnej, stwarza unikatowe wrażenie kontaktu z osobą autora.

Wspomnijmy na koniec o edytorskim profesjonalizmie. Redaktorzy zbioru 
zadbali nie tylko o rzetelne przypisy biograficzne i bibliograficzne, lecz także 
o merytoryczną weryfikację treści wypowiedzi, które złożyły się na tom. Na 
przykład na stronie 187 znajdujemy następującą uwagę Kapuścińskiego na temat 
afrykańskich krajów: Niektórym państwom udało się zachować równowagę. (...) 
Inne (...) są jeszcze zagubione, wojny domowe zdewastowały i ciągle jeszcze niszczą 
Angolę, Sudan, Liberię, Sierra Leone. Somalia nie istnieje. Kongo-Brazzaville ma 
dwa rządy, które rywalizują o władzę. W stopce natomiast możemy przeczytać 
o  aktualnej sytuacji politycznej na tym obszarze. Staranność w tym zakresie 
znacząco podnosi faktograficzną wartość książki.

Ryszard Kapuściński: To nie jest zawód dla cyników. Agora SA i PWN, Warszawa 2013, ss. 240.

Goście „Akcentu” w Teatrze Starym. Jan Kondrak – śpiewający poeta, 18.11.2013 r. 
Fot. Kamil Kudyba
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dwugłosy

TERESA WOROWSKA 

O KIM NIE DA SIĘ ZAPOMNIEĆ?

W dzisiejszych czasach niełatwo czytać wiersze ze zrozumieniem, dlatego chęt-
nie sięgamy po teksty, które ukazują nam pewne tropy, odsłaniają coś, na co sami 
może nie wpadlibyśmy podczas prostej lektury. Postmodernizm gra wieloznacz-
nością, stąd interpretacja tekstów literackich pozostaje względna, a my chcemy 
przecież nie tylko przeżyć wiersz, poddać się jego nastrojowi, ale również „zajrzeć 
mu pod podszewkę”, zrozumieć przesłanie, poznać zamysł poety – tymczasem 
taka tu wielość możliwości.

Chociaż zaprezentowani w antologii Jeszcze bliżej poeci węgierscy mają na ogół 
za sobą po kilka tomików, niewątpliwie to jeszcze ciągle jest głos młodego poko-
lenia. Nie wiadomo jednak, czy wszyscy będą kontynuować twórczość poetycką, 
poziom wierszy jest czasem nierówny, większość autorów chyba jeszcze poszukuje 
swego ostatecznego charakteru, trwają przymiarki; bo w końcu – bardzo trudno 
napisać coś całkiem nowego lub wyrazić w nowy sposób coś znanego, ukazując 
jakiś nieoczekiwany aspekt rzeczy, zjawisk i emocji. Niektórzy z przedstawionych 
tu poetów poruszyli we mnie jakieś głębsze struny – wydali mi się ciekawi, inni na 
razie tylko obiecujący, ale chętnie przeczytam ich nowe wiersze. Jeden z autorów 
tej antologii jest zaś od dawna moim ulubieńcem. O nim na końcu.

W czytanych w oryginale wierszach Mártona Falusiego zwraca uwagę specy-
ficzny tradycjonalizm ich strony dźwiękowej, niełatwy do oddania w tłumacze-
niu. Ten poeta ucieka się czasem wręcz do przesady poetyckiej, przejawiającej 
się w groteskowych obrazach, które tworzy w języku codzienności, ale i w nich 
nierzadko pobrzmiewa czerpany z tradycji romantycznej patos. Powstaje w ten 
sposób ciekawe napięcie pomiędzy dwoma sposobami wyrażania. Falusi prze-
mawia silnym głosem, wiersze emanują energią, szczególnie gdy dotykają zapi-
sanych w życiorysach bolesnych wydarzeń z historii kraju; nawet te pozostają 
jednak w obszarze trzeźwego realizmu. Nietrudno rozpoznać jego mistrzów, 
niektórzy z nich byli nawet publikowani w Polsce – Wydawnictwo Literackie 
w serii Humanum est wydało swojego czasu odrębne tomiki poezji László Nagya 
i Sándora Csoóriego, a wiersze Istvána Belli i Gáspára Nagya mogliśmy przeczytać 
w czasopismach. 

Zupełnie inny nastrój tworzą wiersze Gábora Zsille, trafnie nazwanego przez 
jednego z recenzentów poetą przemawiającym językiem dobroci i miłości. Zsille 
dotyka świata delikatnie, jak gość, który jest tu przejazdem. To „przejazdem” 
sugeruje motyw przemijania. Pisze wiersze bardzo sensualne, dzięki czemu ła-
two nam postawić siebie w ukazanych przezeń sytuacjach. Zsille przez kilka lat 
mieszkał w Krakowie i od dawna przekłada polską poezję, więc często prowadzi 
nas w miejsca, w których przebywał, przywołuje postaci tłumaczonych poetów, 



146

ukazuje znaki świadczące o powiązaniu własnego losu z inną, silną kulturą, która 
nieustannie zapytuje, inspiruje i obdarza. 

Dénes Krusovszky był początkowo członkiem nieistniejącej już dziś grupy 
Telep (Osiedle), która dla popularyzowania swojej poezji zaczęła używać blo-
gów. I choć w tym wirtualnym środowisku twórczym dość trudno przewidzieć, 
czyje wiersza oprą się erozji w miarę upływu czasu, Krusovszky prędko został 
zaakceptowany przez krytykę. Jego świat poetycki utkany z obrazów sennych, ze 
wspomnień i przeżyć przenika jakiś prymarny strach, niepokój, nawet wstyd. Coś 
pozostaje niewypowiedziane i nie ma potrzeby, by to wypowiadać. Przezroczysty 
pozostaje też podmiot, który się do nas zwraca, nie poznajemy go. Krusovszky bez 
skrupułów ukazuje brzydotę, a jego język poetycki cechuje autoironia i szczerość. 
Używa różnych wcieleń, posługuje się między innymi postacią Harta Crane’a. Był 
to zmarły śmiercią samobójczą (skoczył do morza ze statku o nazwie Orizaba) 
poeta amerykański z początku XX wieku. 

Tamás Jónás zadebiutował jako bardzo młody chłopak. Krytyka obdarzała go 
szczególnie dużą uwagą, ponieważ ten tak wczesny debiut był na dodatek udzia-
łem młodzieńca z rodziny cygańskiej, mieszkającego w robotniczym mieście Ózd. 
Wydaje mi się, że historia świata jest historią miłości – tak początkowo widział 
rzeczywistość. Wątkiem powracającym w jego wierszach jest trudność w dotarciu 
do drugiego człowieka i budowaniu więzi, a także miłość i samotność. Odbija się 
w nich również cała złożoność cygańskiego losu człowieka, który osiąga wiele, 
ale ceną za to jest częściowe wyobcowanie z własnego  środowiska. Tu najczę-
ściej powraca motyw matki i śmierci. Jónás nieustannie zadaje sobie pytanie, co 
oznacza w dzisiejszym świecie być młodym, być ojcem, Cyganem, inteligentem, 
Węgrem, wreszcie poetą, a więc jednostką szczególnie wrażliwą i łatwą do zranie-
nia, a mówi o tym wszystkim niezwykle kreatywnym, urozmaiconym językiem, 
pobrzmiewającym to piosenką ludową, to klasycyzującą formą rymowaną. Za 
tom Dobrowolny ślepiec Jónás otrzymał prestiżową nagrodę literacką Aegon.

W antologii Jeszcze bliżej mamy sporą garść wierszy przypominających, że 
jedną z form oswojenia przestrzeni duchowej świata jest chrześcijaństwo. Tę 
przestrzeń otwierają utwory Tamása Halmaiego, który nie uważa się za poetę – no 
właśnie – tylko na razie za autora pewnej ilości wierszy. Powiada, że poszukuje 
poetyckich okazji do ukazania piękna świata i manifestacji pogody ducha, ale 
często osiąga efekt kiczowatej dydaktyki (na co gotów jest się zgodzić). Warto 
jednak pamiętać, że pomimo młodego wieku jest Halmai autorem zbioru cieka-
wych esejów, analizujących język współczesnych poetów węgierskich. Dąży do 
pełnej świadomości, drążąc zarówno tematyczną, jak i teoretyczną stronę poezji, 
która jest według niego językiem ojczystym intelektu, podczas gdy mową duszy 
jest modlitwa. 

Obsypany rozlicznymi nagrodami literackimi Balázs Szálinger, który w rów-
nym stopniu co poezją zajmuje się teatrem i dramatem, to obecnie jeden z naj-
bardziej zauważanych i docenianych twórców swego pokolenia. On również 
świadomie nawiązuje do rodzimej tradycji poetyckiej, toczy z nią dialog, próbuje 
ją odnowić. Powracającym tematem jego utworów jest nierozerwalność i jedno-
cześnie konflikt sfery prywatnej i publicznej w naszym życiu. Z czterech zamiesz-
czonych w antologii wierszy najbardziej znana jest Audiencja u Benedykta. Ten 
wiersz doczekał się odpowiedzi innego młodego poety (Balázsa Bótha): wiersz 
Benedykt odpowiada Balázsowi Szálingerowi proponuje inną, mniej „doczesną” 
perspektywę oglądu wydarzeń. Audiencja jest przecież jednak rozmową dwóch 
lirycznych „ja”, spotkaniem dwóch różnych postaw, z których żadnej nie można 
całkowicie utożsamić z przekonaniami autora. 

Ostatnią część uwag dotyczących antologii Jeszcze bliżej chciałbym poświęcić 
poecie, który według mnie zdecydowanie wyróżnia się z grupy przedstawionych 
twórców. To János Lackfi, młody patriarcha, jak o sobie mówi, ojciec piątki dzieci, 
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poeta, tłumacz, nauczyciel akademicki. Jego wiersze są żywe, spontaniczne, a jed-
nocześnie wycyzelowane, żadnego tu niepotrzebnego przymiotnika, ozdobnika, 
nie przeskakujemy wątków pobocznych, nie potykamy się o zbędne porównania, 
nie zaskakują nas dziwne metafory. Pulsując codziennością potrafią ukazać coś, 
co jest właściwe niektórym węgierskim piosenkom ludowym: sposób w jaki po-
ezja fastryguje ziemię z niebem.  Człowiek żyjący ze świadomością więzi z Bogiem 
pojmuje względność i niepojętą swoistość wszelkich rzeczy, do których nie może 
się wedrzeć. Każdy wiersz wydaje się doskonały, wstrząsająca Modlitwa błagalna, 
zaskakujące Magik i Utrata ciepła, świetne Klawisze, Piętro. Źródłem natchnie-
nia jest przede wszystkim domowa powszedniość, żona i rodzina, ale okruch 
najzwyklejszego zdarzenia może przynieść refleksję dotykającą rzeczy ostatecz-
nych. Takie są Punkty styku, studium o nieporozumieniu, gniewie, dochodzeniu 
do pojednania. O ileż więcej mówi ten wiersz o miłości niż płomienne erotyki.

Wybór utworów do antologii jest na ogół karkołomnym zadaniem, bo jak tu 
skromną garstką wierszy zarysować profil poety. Tym to trudniejsze, im mniej 
ukształtowana, wyrazista jest indywidualność twórcza publikujących, im bardziej 
„ogólnopoetyckim” przemawiają językiem. Spośród zaprezentowanych w Jeszcze 
bliżej modych twórców János Lackfi na pewno jest poetą, o którym nie da się 
zapomnieć.

Jeszcze bliżej. Antologia nowej liryki węgierskiej. Wstęp, wybór i opracowanie Bogusław Wróblewski. Wschodnia Fundacja 
Kultury „Akcent”, Lublin 2013, ss. 67. Biblioteka „Akcentu”, t. 14.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

DWUNASTU MŁODYCH WĘGRÓW  
O SOBIE I ŚWIECIE

We wstępie do antologii współczesnej poezji węgierskiej Dojść do słonecznej 
strefy Jerzy Snopek nadmienia, że choć zamierzał zebrać w jednym tomie utwory 
pięćdziesięciu poetów, ostatecznie ograniczył ich liczbę do dwudziestu ośmiu. 
Wylicza także szereg nazwisk twórców pominiętych, a wśród nich pięciu artystów 
należących do młodego pokolenia. Ową autorską publikację z 2010 roku uznać 
można za przewodnik po mapie współczesnej poezji węgierskiej, choć autorów 
urodzonych po roku 1970 pojawiło się tu tylko sześciu. Nie znajdziemy młodych 
poetów również w innych opublikowanych w Polsce antologiach węgierskiej 
liryki. Ten brak w pewien sposób rekompensuje czytelnikom 14 tom biblioteki 
„Akcentu”, czyli Jeszcze bliżej. Antologia nowej liryki węgierskiej, do której włą-
czono wiersze czterech młodych poetów wspomnianych przez Jerzego Snopka 
(Jánosa Szentmártoniego, Laury Iancu, Gábora Nagya, Noémi László), a także 
utwory ośmiu innych, reprezentujących różnorodne trendy intelektualne i es-
tetyczne. Swym tytułem publikacja nawiązuje do wcześniej wydanych w Polsce 
wyborów węgierskiej liryki: Jak daleko, jak blisko (1991) oraz Jak blisko (2007), 
które przygotował Konrad Sutarski.

Redaktor tomu Bogusław Wróblewski zaznacza we wstępie, że główne kry-
teria doboru stanowiła data urodzin twórców (po 1970 roku) oraz fakt, że ich 
utwory w ciągu ostatnich czterech lat pojawiały się na łamach „Akcentu”. Zwraca 
również uwagę na kontynuację tradycji z lat 70. i 80., kiedy to polskich poetów 
wspomagała filologicznie zasłużona dla naszej kultury Gracja Kerényi: Oprócz 
doświadczonych tłumaczy zaangażowaliśmy do pracy translatorskiej duety złożone 
z polskich poetek czy poetów i młodych filologów znających dobrze język węgierski, 
próbując w ten sposób sprawdzić metodę działania z czasów Gracji Kerényi. I tak, 
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jako autorzy tłumaczeń – obok Bohdana Zadury czy Jerzego Snopka – pojawiają 
się m.in. Anna Goławska, Magdalena Jankowska, Ewa Mazur, Marek Danielkie-
wicz, a także Bogusław Wróblewski i Łukasz Marcińczak.

A przecież w świadomości odbiorców funkcjonuje włoskie powiedzenie 
„traduttore traditore”, sugerujące, że każde tłumaczenie stanowi swoistą zdradę 
oryginału. Szczególnie dotyczy to twórczości lirycznej, która w odróżnieniu od 
prozy pseudonimuje i której kształt językowy wynika zazwyczaj z buntu przeciw 
powszechnie przyjętym formom komunikacji. Owa nadwyżka organizacyjna 
elementów struktury językowej przekłada się nie tylko na określony porządek seg-
mentów składniowych, lecz znajduje także swój wyraz w fonicznej formie dzieła, 
na którą składają się rytm, intonacja, rym, aliteracja, asonanse. Podstawowym 
czynnikiem ekspresji lirycznej jest naturalny rytm języka, zaś język węgierski, 
jako język aglutynacyjny, odznacza się występowaniem zjawiska harmonii samo-
głoskowej oraz akcentem inicjalnym, co bez wątpienia stanowi dla tłumaczy duże 
wyzwanie. O niezwykłej muzyczności i rytmice języka węgierskiego wspomina 
Bogusław Wróblewski, zaznaczając, iż w jego zamiarze piękny rytm wiersza Nagya 
„Stodoła” oddać ma w polszczyźnie klasyczny, regularny trzynastozgłoskowiec.

Inny problem stwarza metaforyka, wynikająca nie tylko z indywidualnych 
predylekcji, ale też ze skomplikowanego kontekstu historyczno-kulturowego. 
Dlatego translator, by nie zakłócić spójności tekstu, staje często przed trudnym 
zadaniem znalezienia ekwiwalentu ciągów zmetaforyzowanych obrazów. Poezja 
to przecież sztuka asocjacyjno-aluzyjnego wypowiadania wartości trudnych do 
wyrażenia wprost. Tłumacz spełnia rolę medium pomiędzy poetą a czytelni-
kami, niekiedy sugeruje kierunek odkodowania sensów zawartych w utworze, 
a przede wszystkim umożliwia przeżycie duchowej przygody. W przedmowie 
do Jeszcze bliżej János Oláh, znany węgierski poeta i prozaik starszego pokolenia, 
pisząc o roli poezji w dramatycznych dziejach swego narodu, stwierdza, że za-
warty w niej „duch języka ojczystego” pozwalał przetrwać trudne chwile. Jednak 
w okresie transformacji ustrojowej na Węgrzech (podobnie jak w Polsce) poja-
wiła się niebezpieczna fascynacja angloamerykańską kulturą popularną. Mimo 
to, zdaniem Oláha, większość poetów pozostała wierna swemu powołaniu, czyli 
budzeniu rodaków z konsumpcyjnego letargu. Tym samym lektura zebranych 
w tomie wierszy może skłaniać polskich czytelników do postawienia pytań natury 
aksjologicznej i egzystencjalnej.

Nawiązując do słów Bogusława Wróblewskiego, który nakreślił we wstępie 
główne nurty tematyczne publikacji, warto na początku przywołać teksty poświę-
cone rozrachunkom historycznym. W porównaniu z antologią Jerzego Snopka 
wierszy tego typu jest tu znacznie mniej. Wynika to zapewne z wieku twórców, 
gdyż w Dojść do słonecznej strefy dominowali autorzy starszego pokolenia, którzy 
doświadczyli traumy 1956 roku. Madziarska gorycz historii pojawia się w Jeszcze 
bliżej zaledwie kilka razy i to w formie bardzo stonowanej, jak we wspomnianym 
wcześniej wierszu Gábora Nagya. Tytułowa stodoła to niemy świadek trudnej 
historii i zarazem schronienie przed żołnierzami Armii Czerwonej: Wszyscy byli 
gotowi na ich przybycie – w jamie / wydrążonej w kompoście schowano dziewczyny. 
Utwór dotyka doświadczenia bolesnego „wyzwolenia”, które dla młodych ludzi 
stanowi odległą przeszłość, a nastrój wiersza pełen jest powściągliwego smutku 
i zarazem zmysłowości towarzyszącej opisowi: Była większa od domu, przez jej 
rzadkie deski / przemykały na wylot jasne plamy słońca, / ruchliwe chociaż czujne 
niczym mysz, co sprawdza, / co stanie się za chwilę, kiedy drzwi zaskrzypią...

Przejmująco przeżycia wojenne, czasy stalinowskie oraz traumę 1956 roku 
przedstawił Márton Falusi w wierszu Boże Narodzenie 2003. „Świąteczny” tytuł 
utworu zdaje się sugerować poczucie radości i bezpieczeństwa, rodzinną bliskość, 
nadzieję na lepsze dni. Tymczasem Falusi, pisząc swój tekst, wykorzystał napięcie 
powstające pomiędzy przeszłością a teraźniejszością – tradycyjne świąteczne 
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przygotowania, w tym przypadku rodzinne ubieranie choinki, wyzwalają w sta-
rej kobiecie mroczne reminiscencje z przeszłości. Wiersz ma formę monologu 
babci skierowanego do wnuka, a lekko chaotyczny tok przepływających przez jej 
świadomość obrazów układa się w opowieść o przypadkowym ocaleniu życia, 
głodzie, przemocy, zniszczonym Budapeszcie czy powieszonych na latarniach 
ubekach. Autorowi celnie udało się uchwycić sposób mówienia ludzi starych, 
znękanych życiem i porażonych przeszłością, czekających na śmierć. Dlatego 
ostatnie wersy brzmią tak poruszająco: – mnie już ciężko chodzić – / przynieś mi 
talerz zupy rybnej, / żebym mogła zabrać jej smak ze sobą.

Odmienne tony pobrzmiewają w innym wierszu Falusiego, Nie pozwalasz doro-
snąć. To swoisty głos młodego pokolenia, zbuntowanego przeciw konformizmowi 
starszych i przeciw historii. Kompozycja nasuwa asocjacje z Różewiczowskim 
Lamentem. Choć w Nie pozwalasz dorosnąć emocje zostały wyrażone bardziej 
bezpośrednio, mamy tu do czynienia nie tylko z liryką zwrotu do adresata, 
kreacją podmiotu mówiącego i formą monologu. Warto również zwrócić uwagę 
na anaforyczne powtórzenia tytułu, które otwierają każdą strofę, pojawiający 
się w wierszu motyw zbrukania oraz kryptocytaty z Biblii. Te ostatnie możemy 
nazwać deprecjonującą trawestacją, służącą zdzieraniu zasłon z zakłamanej 
rzeczywistości i akcentowaniu goryczy „młodych przegranych”: Nie pozwalasz 
dorosnąć, / jak nasi mentorzy o przekrwionych oczach, / którzy na ostatniej wie-
czerzy / poją nas wodą z kranu, / łacińskim winem zamiast węgierskiego, / a nam 
się odbija, zataczamy się.

Krytycy wielokrotnie podkreślali, że w liryce węgierskiej dominują pesymizm 
oraz poczucie dramatyzmu egzystencji i historii. Źródeł tych postaw dopatry-
wano się w odległym już wydarzeniu, jakim był traktat z Trianon z 1920 roku. 
Na jego mocy Węgry straciły niemal dwie trzecie ludności oraz dwie trzecie po-
wierzchni kraju. Ówczesne ustalenia z niewielkimi zmianami do dziś pozostają 
w mocy, gdyż po II wojnie światowej potwierdził je pokój paryski. Funkcjonuje 
opinia, że Węgry czują się w Europie narodem najbardziej pokrzywdzonym 
przez historię, a  trwałość Trianon wzmacnia odwieczną frustrację i poczucie 
bezsilności. Według urodzonego w Budapeszcie Arthura Koestlera „być Węgrem, 
oznacza cierpieć na zbiorową neurozę”. Również po roku 1990 syndrom traktatu 
nie wygasł, a w 2008 roku poświęcono w Budapeszcie park Trianon, upamiętnia-
jący ziemie dawnej monarchii węgierskiej. Codziennie o godzinie 16.32 odzywa 
się tam dzwon żałobny, gdyż właśnie o tej porze w 1920 roku przestały istnieć 
Wielkie Węgry.

Wierszy nasyconych egzystencjalnym pesymizmem znalazło się w zbiorze 
wiele, co być może wiąże się także z dojrzałością poetów: najmłodsi – Márton 
Falusi i Dénes Krusovszky – urodzili się na początku lat 80., pozostali to ludzie 
mniej więcej czterdziestoletni. Mają więc za sobą czas młodzieńczego entuzjazmu, 
a „czterdziestka” skłania często do podsumowań życiowych dokonań i skonsta-
towania własnych ograniczeń. Rzeczywistość oglądana z tej perspektywy wydaje 
się niekiedy opresyjna i wyzwala poczucie nieprzystosowania. Dojrzałość przy-
nosi dystans, ale zarazem pozwala ostrzej dostrzec absurd bytu. Prowokacyjny 
amoralizm może stać się – jak w wierszu Warto kraść Tamása Jónása – formą 
buntu wobec aksjologicznego chaosu. W społeczeństwie, dla którego wszystko 
stanowi przedmiot konsumpcji, nie ma miejsca na imponderabilia: lecz mam 
myśl upartą, / że na tym świecie tylko kraść jest warto. / Bzdety, skarpety, idee czy 
miłość; / zanim uczciwie mógłby człek to zdobyć, / to już na świecie nie zdążyłby 
pobyć. Ten przewrotny poradnik napisany regularnym jedenastozgłoskowcem 
przynosi gorzką konstatację.

Heideggerowskie „Sein-zum-Tode” pobrzmiewa w Utracie ciepła i Piętrach 
Jánosa Lackfiego, z którego poezją mogli się już zetknąć czytelnicy antologii 
Jerzego Snopka. W obu tekstach banalne, powszechne sytuacje (np. fizjologiczne 
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czynności w toalecie) przenoszą nas w rejony zasadniczych pytań o ludzką kon-
dycję: W jakim punkcie łańcucha cieplnego / Może być świat obecnie / Gdy wciąż 
zadłużeni i pożyczający / Tracimy ciepło na tysiąc sposobów. Śmierć staje się tu 
elementem dopełniającym nasze istnienie; budzi trwogę, lecz świadomość jej 
nieuniknioności chroni nas przed złudzeniami. Podobne spojrzenie na ludzką 
egzystencję odnaleźć można w wierszu Popiół wieczoru Tamása Halmaiego. Kom-
pozycyjna klamra (słowa: Chwała zmarłym, / którzy mają to za sobą) wzmacnia 
pesymistyczną wymowę, zaś cały tekst nawiązuje swą formą do konwencji hym-
nicznej rodem z Pochwały stworzenia św. Franciszka. Stosując poetykę wyliczeń, 
poeta tworzy apologię ludzkich słabości i dokonań, które i tak „popiół wieczoru” 
skazuje na zapomnienie. Natomiast Dénes Krusovszky w Jakbyśmy rozmawiali 
rozważa problem wyobcowania w świecie stabilizacji materialnej: w dzielnicy 
willowej już nawet po południu / trudno utrzymać równowagę między gniewem 
/ a nudą. Utrata poczucia związku z otoczeniem skutkuje obezwładniającą alie-
nacją bohatera, co stanowi najbardziej niebezpieczną chorobę współczesności.

Obrazy cierpienia, osamotnienia, bólu, braku pocieszenia pojawiają się w wielu 
utworach dotyczących relacji człowiek – Bóg. Aż w trzech z czterech liryków 
Laury Iancu ukazany został człowiek, który przeżywa chwile zwątpienia i boleśnie 
odczuwa brak kontaktu ze Stwórcą. We wszędzie wokół znajdujemy wyznanie: 
już nie odmawiam / tej modlitwy / nie wierzą we mnie / słowa. Sytuacja liryczna 
w utworze Z Nazaretu przypomina tę z Różewiczowskiego Nieznanego listu, 
w którym Jezus kreśli słowa na piasku, lecz Kiedy zbliżyli się / do niego / zasłonił 
i wymazał / na wieki. Jednakże w wierszu Iancu przesłanie ocalało, stając się dla 
bohaterki egzystencjalną wskazówką: Położyłam się na liniach twoich słów // Pisz 
dalej, Boże. Przejmująco prośbę o Bożą opiekę wyraził János Lackfi w Modlitwie 
błagalnej. Wiersz opiera się na supozycji, iż Bóg pozostawił ludzi na pastwę 
zła. Wstrząsające jest odwrócenie konwencji modlitwy błagalnej. Zazwyczaj 
prosimy o rzeczy pozytywne: ochronę przed złym losem, powodzenie, zdrowie 
czy szczęście najbliższych, dlatego zwyczajowa formuła brzmi: „daj nam, Panie”. 
U Lackfiego błagający nie używa ani razu zwrotu „proszę”, lecz posługuje się 
trybem rozkazującym: Powyrywaj mi paznokcie / Sił mnie pozbaw (...) / Mózg 
mi wysusz niech zachrzęści. Zmienia się więc tradycyjny wizerunek Boga jako 
sprawiedliwego dobroczyńcy. W straceńczej modlitwie człowiek błaga Stwórcę 
o „pieczę” za cenę męki z Jego rąk.

Motywem theatrum mundi posłużyła się Noémi László w Proch i popiół, kreu-
jąc podmiot mówiący na prostaczka, z pozoru akceptującego porządek rzeczy, 
zgodnie z którym natura cyklicznie się odradza, my zaś jak marionetki w teatrze 
nieoczekiwanie schodzimy ze sceny życia. Bóg to racjonalny reżyser i zarazem 
deus ridens: On wie i widzi wszystko, / Ocenia, rozumie i pogwizdując / na rumo-
wisku ciał naszych / stwarza szkołę. Niezgodę na absurdalność i kruchość ludzkiej 
egzystencji dobitnie wyraża ostatnia fraza tekstu: Nikniemy wedle rozkazu mistrza 
ceremonii. / Bezustannie. Trudno pominąć także teksty Balázsa Szálingera, w Au-
diencji u Benedykta z pewnym dystansem odnoszącego się do zrutynizowanej 
tradycji Kościoła, by przypomnieć o istocie chrześcijaństwa, czyli przykazaniu mi-
łości: Czy świętym nie jest raczej ubogi prostaczek, / Który szukając Boga w bliźnim 
się zatraca. Z kolei wiara w boski ład, pomimo przeżytych klęsk i kompromisów, 
pozwala zachować siłę ducha dziadkowi, bohaterowi wzruszającego wiersza Po-
łudniowe dzwony Gábora Nagya. Do tego kodeks etyczny zbudowany w poszano-
waniu odwiecznych zasad, z podstawowymi punktami orientacyjnymi (modlitwa, 
rodzina i sumienność) trwale zakorzenił się w pamięci wnuka: Wszystko to było 
w spojrzeniu, / które na dźwięk dzwonu / kazało nam zastygać wokół stołu / zanim 
razem z dziadkiem / podziękujemy opatrzności / za wspólny posiłek.

Wspomniany wiersz to jeden z kilku utworów zamieszczonych w antologii, 
które eksponują emocje związane z wartością życia rodzinnego, co – jak zaznacza 
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Bogusław Wróblewski – nie pojawia się na taką skalę w poezji polskiej. Niezwykle 
osobisty liryk Mamo, ostatni raz Tamása Jónása wpisuje się w konwencję litera-
tury funeralnej. Bez łzawej czułostkowości poeta stara się zmierzyć ze sprawami 
ostatecznymi: tajemnicą śmierci i życia w „zaświatach”, choć rana zadana przez 
śmierć nie goi się, trwale naznaczając sposób myślenia i doświadczanie świata 
przez bohatera. Podmiot mówiący ma świadomość odejścia matki, lecz nie może 
się z nim pogodzić – próbuje odwrócić bieg rzeczy poprzez rozmowę, rozpamię-
tując wspólnie przeżyte wydarzenia: Może mamusia pamięta, jak ją złapałem 
za rękę / tamtego lata, jak marzła... (...) Wie mama, nie mogę zapomnieć tego 
białego sweterka. / Nie było w nim mamie do twarzy. Spłowiałe wdzianko i tanie. 
Sytuacje krańcowe prowokują zazwyczaj do rozrachunku z samym sobą. I w tym 
przypadku syn mocuje się z wyrzutami sumienia, wspominając moment poże-
gnania: Gdybym w tej chwili okropnej mógł nie usłyszeć jej płaczu, / to może bym 
się odezwał i dzisiaj bym tak nie cierpiał. Jónás nie stosuje kunsztownej strategii 
pośredniości, utwór wzrusza prostotą języka, za którą kryją się silne emocje, 
bezsilność oraz niezniszczalna więź. Bezpośrednie wyznanie miłości, tak często 
nadużywane w życiu i literaturze, tutaj brzmi przejmująco.

W kreowaniu obrazu poetyckiego ogromną rolę spełnia zwykle sytuacja lirycz-
na. W wierszu Dla mojej córki tworzy ją wydarzenie ważne, choć dość typowe 
– ślub tytułowej bohaterki. János Szentmártoni poprzedził utwór znamiennym 
mottem – słowami czteroletniego chłopczyka: Jeśli ktoś cię kocha, to jakoś inaczej 
wymawia twoje imię. / Gdzieś czujesz, że w jego ustach twoje imię jest bezpieczne. 
Monolog ojca-poety to pełna czułości refleksja nad tajemnicą dorastania, istnie-
nia i niezwykłymi więzami krwi, które pobudzają do aktywności i tworzenia. 
A także wyraz głębokiej miłości ojcowskiej, wzbogaconej o przesłanie, by to wła-
śnie miłość scalała małżeństwo córki. W konwencji „scen z życia małżeńskiego” 
János Lackfi z punktu widzenia mężczyzny analizuje problem więzi rodzinnych 
w Klawiszach i Punktach styku. Szczególnie drugi wiersz przypomina, że zarówno 
miłość, także ta wzajemna, jak i przywiązanie nie gwarantują bliskości, bezpie-
czeństwa czy zrozumienia. Błahe wydarzenie, czyli przypadkowe przytrzaśnięcie 
drzwiami łapy szczeniaka przez mężczyznę, wywołuje lawinę domysłów, a potem 
zapada milczenie. Wieloletnia rutyna i codzienne obowiązki sprawiają, że ludzie 
przestają mówić, co ich boli i co czują, więc oddalają się od siebie, choć pragną 
wzajemnej bliskości. Myślałem, myślałaś, że to twoją stopę / chciałem zmiażdżyć, 
tobie zadać ból, / twój krzyk usłyszeć, / oskarżyłem ciebie w sobie, / ciebie oskarżyłem 
o wszystko. Autor nie rozstrzyga, czy upragnione porozumienie stanie się możli-
we, czy bohaterom uda się wyjść ze skorupy milczenia, które może spowodować 
całkowite oddalenie.

Zupełnie odmienną tematykę podejmuje Zoltán Csehy – cztery zaprezento-
wane w antologii utwory jego autorstwa przewrotnie ujmują istotę obcowania ze 
sztuką. Trzy z nich to swoiste glosy do biografii artystycznych. Poetycki koncept 
w Puccini. Wino i ser, a szczególnie w Gastronomii Johna Berrymana polega na 
oryginalnym połączeniu rozkoszy podniebienia lub ich braku z procesem twór-
czym: W tym czasie J. B. każdą potrawę kojarzył z jakąś melodią, / a każdą melodię 
z jakąś potrawą. Nie był jeszcze alkoholikiem, nie grozili mu zwolnieniem. Czytamy 
o mało znanych wielbicielom twórczości amerykańskiego poety upodobaniach 
do muzyki i śródziemnomorskiej kuchni, a wyrafinowane potrawy przekładają 
się tu na akordy. Przy okazji, jakby mimochodem, autor wspomina o próbach 
samobójczych czy drobnych ekscesach erotycznych (tak naprawdę nie miał 
zamiaru zaciągnąć do łóżka tej rymującej gęsi, / która co niedziela gra na orga-
nach w Świętym Patryku) oraz dość skomplikowanej karierze uniwersyteckiej. 
Anegdotyczny i lekki, trochę ironizujący styl wykluczał sięgnięcie do najbardziej 
dramatycznego faktu z biografii autora pesymistycznych i bardzo osobistych 
liryków – samobójstwa popełnionego w 1972 roku.
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Szczególnie zajmujący dla czytelników może się okazać napisany w formie 
monologu tytułowego bohatera wiersza Ja, László Liszti. Csehy przywołuje postać 
siedemnastowiecznego skandalisty, hrabiego i poety, którego utwory nie zostały 
dotąd wydane w Polsce, a na Węgrzech bywają publikowane jedynie sporadycz-
nie. Jednak, jak w przypadku Byrona, jego życie – owiane pełną niedomówień 
i sprzeczności legendą – nadal intryguje. Z jednej strony to starannie wykształ-
cony wychowanek katolickiej uczelni i autor patriotycznego poematu o walkach 
z Turkami, z drugiej zaś – organizator krwawych orgii, rozpustnik, truciciel 
paktujący z szatanem oraz fałszerz pieniędzy, skazany na śmierć w wieku 34 lat. 
Właśnie te szokujące fakty oraz szereg innych wymienia z wisielczym humorem, 
rodem z Wielkiego testamentu Villona, osoba mówiąca w wierszu, zwracając się 
do potencjalnego biografa: Potem przyda się rozdział o mordach niemowląt / (było 
kilka), / zwieńczony bezgranicznym krzykiem, / media, potomność pasjonują się 
takim paplaniem. / Nie zapomnij o kurwach, / wiedeńskich i bratysławskich, ten 
rozdział / zilustruj rycinami. Liczne metaliterackie wskazówki tudzież zachętę 
do konfabulacji (Niech książka wspomni też o moich zasługach, niech kłamie, jeśli 
trzeba, / katalog cnót piękny jest, / gdy brzmi niewiarygodnie) możemy uznać za 
sarkastyczny ukłon autora w stronę współczesnej biografistyki, od której odbior-
cy oczekują zazwyczaj ujawniania wyrafinowanych perwersji artystów. Prawda 
staje się sprawą drugorzędną, przysłonięta przez potrzebę ekscytacji, dlatego 
w zakończeniu czytamy: E, nikt w to nie uwierzy. / A może jednak? Cóż, pamięć 
o ludziach sztuki bywa często zawodna, gdyż podlega dyktatowi czasu, mód, 
a obecnie mediów, stąd Lászlo Liszti w pewnym momencie kategorycznie żąda: 
Napisz: jam był Zrínyi, poeta „Węgierskiego Marsa”.

Wiele tekstów o charakterze refleksyjnym wiąże się ze zmysłowym odbiorem 
świata, przy czym przedmiotem kontemplacji mogą być zarówno przestrzenie 
miejskie, jak i obrazy natury. Gábor Zsille, którego utwory pojawiły się także 
w antologii Jerzego Snopka, przez kilka lat mieszkał w Krakowie i to właśnie 
magiczne miasto zajmuje w jego twórczości wiele miejsca. Coraz bliżej oferuje 
dwa „krakowskie” liryki: Nie płacz i Singer, a także wiersze będące świadectwem 
zauroczenia sensualną stroną rzeczywistości, która przybiera różnorodne kształ-
ty, barwy, brzmienia (Coraz miękcej, Mgła i Co ci szepce małpa?). Ze szczególną 
uwagą warto przeczytać liryk Właśnie tak, gdzie opisana została swoista epifania, 
doświadczona w miejscu dość zwyczajnym – podupadłym dworcu kolejowym. 
Chwila oczekiwania, kiedy wrześniowy wiatr przenika ciało, przynosi – pozba-
wione górnolotnej celebracji – doznanie ojczystego kraju: Właśnie tak musi wiać, / 
właśnie tu. Z kolei János Szentmártoni w wierszu Do tych moich kolegów ze stolicy, 
którzy jeszcze nie doświadczyli takiej przygody ciekawie zaktualizował odwieczny 
motyw fascynacji naturą i ucieczki od cywilizacji, przedstawiając antidotum 
na wielkomiejski „wyścig szczurów”. Podróż – od czasów romantyzmu łączona 
z inicjacją – wywiera wpływ na dojrzałego już bohatera lirycznego, który po raz 
wtóry odkrywa samego siebie: Przyjechałem przemyśleć swoje życie. / W tym roku 
skończę trzydzieści dwa lata. Wędrówka nie prowadzi jednak do metafizycznych 
spekulacji, poeta apeluje o niespieszne i emocjonalne postrzeganie drobnych 
elementów przyrody, o wyciszenie się i uważne patrzenie: masz podziwiać / Te 
wszystkie cuda, które dawniej zdawały się błahe: / Gorliwą krzątaninę mrówek 
w rozpękłym miąższu / Spadłej śliwki, grupę przydrożnych krzyży. Z takiej ob-
serwacji świata rodzi się akceptacja życia pełnego prostoty, co podmiot wyraża 
słowami: Rozpakuj swój posiłek i powoli żuj / Smakując każdy kęs i poczuj, jak ci 
chłodzi gardło / Pierwszy łyk wody. Potem się rozejrzyj, / Uważnie, w skupieniu, 
a poczujesz szczęście.

Byłoby mnożeniem truizmów przypominanie roli, jaką w popularyzowaniu 
współczesnej poezji węgierskiej w Polsce od dawna odgrywa lubelski kwartal-
nik. Nie miejsce tu również na w pełni wyczerpujące omówienie walorów czy 
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niedociągnięć poszczególnych wierszy. Bez wątpienia należy jednak podkreślić 
różnorodność problematyki, środków wyrazu oraz rozmaitość nastrojów. 14 tom 
Biblioteki „Akcentu”, podobnie jak poprzednie, odznacza się starannością edy-
torską, co w płaszczyźnie merytorycznej ujawnia się w przemyślanym doborze 
tekstów, a także w opatrzeniu ich wstępem, który pełni funkcję klucza interpre-
tacyjnego, oraz – wprowadzającą w istotę „ducha” węgierskiego – przedmową 
Jánosa Oláha. Cenne są także starannie opracowane noty biograficzne, zawie-
rające informacje zarówno o poetach, jak i autorach prac plastycznych. Szkoda 
tylko, że zabrakło choć krótkiej informacji o tłumaczach. Natomiast pozbawiona 
pretensjonalności szata typograficzna, w której szczególną uwagę zwracają wspo-
mniane czarno-białe reprodukcje dzieł węgierskich plastyków, stanowi swoiste 
dopełnienie wyborów wierszy poszczególnych poetów. Lektura tego tomu żad-
nego wrażliwego czytelnika nie powinna pozostawić obojętnym.

 
Jeszcze bliżej. Antologia nowej liryki węgierskiej. Wstęp, wybór i opracowanie Bogusław Wróblewski. Wschodnia Fundacja 
Kultury „Akcent”, Lublin 2013, ss. 67. Biblioteka „Akcentu”, t. 14.
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Satyra, żart i metafora  
w pracach Edwarda Lutczyna

Przyszły przypadkiem. Czytają komiksowe historyjki i komentują cicho. 
Nie, nie są żadnymi odbiorcami sztuki. I nawet nie zdążyły się ubrać na ten 
wernisaż jak należy. Ale dowiedziały się, że przyjedzie autor, więc dały się 
skusić. Co tu dużo gadać, myślały, że zapadł się pod ziemię, tak jak ich ulubio-
ne „Szpilki”. Młodsza w zielonym berecie pamięta, że tygodnik natychmiast 
znikał z kiosku. Starsza opowiada, że zaprzyjaźniona kioskarka odkładała 
dla niej „Szpilki” co tydzień do teczki, ale trzeba było w zamian co jakiś czas 
kawę podrzucić albo pętko pasztetowej.

„Szpilki” – kultowe pismo z czasów komunizmu – z sympatią wspomina 
też Edward Lutczyn, dla którego obie panie porzuciły wnuki i przyszły 
18 października 2013 r. na otwarcie wystawy do zamojskiej galerii BWA. Za 
współpracę z tygodnikiem był aż dziewięciokrotnie nagradzany: złotymi, 
srebrnymi i brązowymi Szpilkami.

Te nagrody uważam za najcenniejsze w moim dorobku nie tylko ze względu 
na to, że tygodnik był miejscem mojego faktycznego debiutu, ale także z uwagi 
na sentyment. Pracowałem dla „Szpilek” przeszło siedem lat – opowiada autor.

plastyka
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Edward Lutczyn tworzy plakaty, ilustracje książkowe, znaki graficzne, 
scenografie teatralne, znaczki pocztowe, a także komiksy. Jest również auto-
rem postaci do pełnometrażowego filmu rysunkowego Dawid i Sandy oraz 
dekoracji i postaci do animowanego serialu Czarodziej Oz. Podczas werni-
sażu pokazał publiczności, jak powstaje rysunek. Zaczął od drobnej kreski 
na środku kartonu i w kilka minut stworzył opowieść o bałwanie niosącym 
kołczan i strzały. Podpis Robin Chłód. Zabawa językiem, gra słowami to 
częste zabiegi stosowane w jego pracach.

Prosty żart nie jest wart uwagi. Lubię humor wielopiętrowy z sytuacjami, 
które zaskoczą odbiorcę.

Taki typ humoru można odnaleźć w pracach zaprezentowanych w zamoj-
skiej galerii. Wystawa „Tylkomiks”, która już w tytule wykorzystuje grę słów, 
bawi i zaciekawia oglądających. Są tu odcinki pt.: Szampańska śmierć z serii 
Colombo autorstwa Marii Czubaszek, Kid-Nappind, czyli historia małżeń-
stwa z tekstem Jerzego Urbana, parafraza ballady Lilije Adama Mickiewicza 
wpleciona w popularny w latach siedemdziesiątych serial 07 zgłoś się. Obok 
archiwalnych komiksów, które Edward Lutczyn rysował dla „Szpilek” czy 
magazynu „Relaks”, wiszą scenki współczesne. Choć żyjemy w innej sytuacji 
politycznej i społecznej, te opowiastki wciąż śmieszą, bo człowiek w swej 
naturze niewiele się zmienia. Ma swoje słabości, małe tajemnice, pochłaniają 
go życie uczuciowe i codzienne kłopoty. Widać także, że współczesna Polska 
dostarcza satyrykowi wiele nowych tematów. Kiedyś można było narzekać 
na braki, które były głównym doświadczeniem człowieka żyjącego w demo-
ludach. Dziś chorujemy na zaawansowany nadmiar. Uginamy się pod jego 
ciężarem, ulegamy presji reklam. Nie umiemy się oprzeć spirali konsump-
cjonizmu i tak jak bohater rysunku Lutczyna kupujemy: …krewetki, avocado, 
trufle, langusty, homary, różne małże, nieco dziczyzny, oczywiście kawior, 
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francuskie wina i sery… Choć właściwie nie zdołamy tego ani przejeść, ani 
wykorzystać.

Mam wrażenie, że mnie śmieszą zupełnie inne rzeczy niż ludzi wokół. Wy-
starczy obejrzeć filmy na YouTube, by zrozumieć, jak zmieniło się poczucie 
humoru. Nie oceniam tego, ale nie mogę oprzeć się wrażeniu, że brakuje miejsca 
na żart wyrafinowany, na humor subtelny.

Tymczasem właśnie inteligentny dowcip, nieoczekiwana pointa, a przy tym 
mocny, wyrazisty kolor cechują prace Edwarda Lutczyna. Najlepiej widać to 
w ilustracjach. Artysta opracował ponad 130 książek. A Remanent Wandy 
Chotomskiej przyniósł mu nagrodę Ministra Kultury za najlepiej wydaną 
książkę roku 1985. Praca nad jedną ilustracją jest długim i żmudnym pro-
cesem. Edward Lutczyn woli etap wymyślania od realizacji, w której liczy się 
już tylko czyste rzemiosło.

Rysunek powstaje w pięć minut, a ilustracja zajmuje mi siedem dni po 
osiemnaście godzin dziennie – opowiada autor. – Myślę, robię dziesięć szkiców, 
potem wybieram najlepszy i przerysowuję go na kalkę. Tę układam na pod-
świetlaczu, biorę karton i przenoszę obrazek, nie wychylając się ani w prawo, 
ani w lewo. Niczego nie zmieniam, bo mój mózg już ten obraz zaakceptował. 
Biorę piórko i precyzyjnie rysuję stalówką czarno-biały obrazek. Potem nastę-
puje etap kolorowania.

Do szczególnie udanych ilustracji Lutczyna należy zaliczyć też opracowa-
nie graficzne wiersza Kurcze blade Wandy Chotomskiej. Praca skondenso-
wana, pozbawiona zbędnych rekwizytów, z ostrym kolorem i jedną sylwetką 
na stronie zapada w pamięć. Jest kontynuacją najlepszych wzorów, które 
mają swoje korzenie w doskonałych realizacjach mistrzów polskiej szkoły 
ilustracji. Lutczyn wychowywał się na tych książkach.

Każdy powinien mieć swojego mistrza, na szczycie mojej listy „mości się” 
Marcin Szancer. Ale mam też w pamięci prace wielu wybitnych grafików, ta-
kich jak: Konstanty Sopoćko, Ewa Salomon. Byłem zachwycony ilustracjami 
Józefa Wilkonia, szczególnie jego wojownikami na koniach. To wszystko gdzieś 
zalegało w głowie, kiełkowało, ładowało akumulatory.

Edward Lutczyn nie rozstaje się z ołówkiem od trzeciego roku życia. 
Pochodzi z rodziny bardzo mocno związanej ze sztuką. Malarstwem zaj-
mowała się jego mama, dziadek, a ojciec Piotr Paweł Lutczyn był reżyserem 
i scenografem filmów animowanych. To on wprowadził na szklany ekran 
Pyzę na polskich drogach oraz pełnometrażową wersję Koziołka Matołka. 
Młody Lutczyn chłonął atmosferę domu, ale też odkrywał, że rzeczywistość 
nie musi być jednowymiarowa, skrojona na wzór pionierskich mundurków 
i socjalistycznych przodowników pracy.

Na początku lat pięćdziesiątych zacząłem czytać „Przekrój”, to był niezwykle 
ważny moment w moim życiu. Zobaczyłem inne spojrzenie na świat. Zetkną-
łem się z twórczością Rolanda Topora, która była czymś nowym na naszym 
rynku. Fascynował mnie Roald Dahl, do dziś pamiętam jego opowiadania 
– niesamowite, przewrotne, z nieoczekiwaną pointą – wspomina Edward 
Lutczyn.

Pierwszą nagrodę otrzymał jako ośmiolatek. Jego nauczycielka przynio-
sła pismo „Przyjaźń” i zachęciła do udziału w konkursie dla młodzieży. 
Narysował rozwiniętą fabularnie opowieść o Janku, który w 1955 roku 
wędruje przez Warszawę i przeżywa wiele przygód. Konkurował z nasto-
latkami i bardzo się ucieszył, że to jego praca otrzymała główną nagrodę. 
Mimo że rysunek od dziecka był jego pasją, pod wpływem mamy wybrał 
studia na AGH. To miała być droga do praktycznego zawodu i stabilizacji, 
jaką daje techniczne wykształcenie. Nie wytrzymał. Po kilku latach po-
wiedział: dość. Pasja rysowania oderwała go od zawiłych zagadnień auto-
matyki i informatyki. Studiów nie skończył, ale za to mógł się poświęcić 
temu, co naprawdę kocha. 
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Nie mam wykształcenia artystycznego i cały czas się uczę – mówił nie bez 
kokieterii Lutczyn na wernisażu w zamojskim BWA.

Brak dyplomu ASP nie był dla grafika przeszkodą w realizacji zamówień. 
Na podstawie prac został przyjęty do Związku Artystów Plastyków. Dziś 
należy do grona niewielu artystów uhonorowanych prestiżowymi nagroda-
mi w różnych dziedzinach. Doceniono go m.in. za opracowanie graficzne 
książki, ilustrację, scenografię teatralną, rysunek satyryczny i plakat.

Dzieło rodzi się z błysku, iluminacji lub patrzenia w parkan i szukania pomy-
słu. Trochę inaczej wygląda praca nad plakatem. To już tworzenie na zadany 
temat. Projekt musi być związany z przesłaniem filmu, powinien opierać się na 
jakimś skrócie myślowym. Nigdy jednak nie zdarzyło mi się robić pod dyktando 
zamawiającego, mam poczucie ogromnej wolności, konieczne do stworzenia 
dobrego projektu.

Kiedy proszę Edwarda Lutczyna, by wskazał swój najbardziej udany plakat, 
z ponad 200 realizacji wybiera projekt do filmu Rocky. Jest czytelny i nośny 
– przedstawia dwie czerwone rękawice uformowane w serce, bo to historia 
o miłości i boksie. Dziś jesteśmy świadkami śmierci artystycznego plakatu fil-
mowego. Afisz kinowy ogranicza się do fotografii aktorów i wymienienia ich 
nazwisk. Twórcy polskiej szkoły plakatu doceniani na całym świecie za swoje 
nieszablonowe pomysły realizują zamówienia komercyjne albo wycofali się 
z zawodu. Edward Lutczyn znalazł dla siebie niszę w realizacji plakatów te-
atralnych. One pozwalają mu na wyzwolenie wyobraźni i tworzenie przemy-
ślanych i artystycznie dopracowanych projektów. Romans z teatrem zrodził 
też niezwykłe scenografie. Dość wspomnieć przedstawienie Sceny z życia 
smoków Beaty Krupskiej. Spektakl został zrealizowany w Teatrze Groteska 
w Krakowie, a potem przeniesiony do Teatru Telewizji. Jednak największe 
uznanie przyniosły Edwardowi Lutczynowi rysunki. Nagród w tej dziedzinie 
otrzymał wiele – choćby III lokata za Uśmiech Chopina w Ogólnopolskim 
Konkursie Satyrycznym (2010). 

Nie jestem satyrykiem w ścisłym tego słowa znaczeniu – odżegnuje się 
grafik. – Jestem raczej 
humorystą, żartowni-
siem. Nie śmieję się 
z  polityki czy bieżą-
cych spraw. Toteż te 
rysunki nie starzeją 
się po dwóch tygo-
dniach.

Może dlatego tak 
chętnie wracamy do 
prac Lutczyna i  na-
wet nie zdajemy so-
bie sprawy, że wiele 
z  nich weszło do 
kanonu obiegowych 
znaków naszej kultu-
ry, jak logo zespołu 
Perfekt czy postaci 
pucułowatych dzieci 
z dużymi oczami, któ-
rych tak wiele w jego 
ilustracjach. Gdybym 
jednak miała wybrać 
arbitralnie jedną pra-
cę Lutczyna i wysłać 
ją statkiem Voyager 
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w kosmos, z morza projektów wydobyłabym ilustrację do wiersza Ryszarda 
Marka Grońskiego. To tekst o śmierci. Rysunek Lutczyna – subtelny, przepeł-
niony nostalgią, pokazuje pustkę, jaką pozostawia odejście bliskiej osoby. Już 
jej nie ma, nie zajmuje swojego dawnego miejsca na kanapie, dom pogrążył się 
w żałobie i tylko kłębek wełny przypomina o tej niedawnej jeszcze obecności. 
Jest w tym projekcie nie tylko dbałość o szczegół godna samego Szancera, 
ale też wielka wrażliwość artysty, bez której nie powstaje nic wartościowego 
w sztuce.

Eliza Leszczyńska-Pieniak
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muzyka

JAROSŁAW SAWIC

„Sing Hallelujah” – jazz w Mistrzu 
i Małgorzacie na tle epoki

Szargaj banjo saksofonów bandy.
Wal, karamba! Grzechocząc,
Bębnią zachłanne jazzbandy.
Zgiełk i żar.

Walentin Parnach

Choć Mistrz i Małgorzata nie jest powieścią par excellence muzyczną, jak 
np. Jan Krzysztof Romaina Rollanda, muzyka funkcjonuje w niej na wielu 
płaszczyznach i w rozmaitych kontekstach – często o niezwykle subtelnych 
odcieniach znaczeniowych1.

Ogromną rolę w arcydziele Bułhakowa pełnią nawiązania do opery Faust 
Charles’a Gounoda, Symfonii fantastycznej Hectora Berlioza, kompozycji 
Franza Schuberta, Nikołaja Rimskiego-Korsakowa i Igora Strawińskiego. 
Muzyczna symbolika powieści jest tak bogata, że Wsiewołod Sacharow 
nazywa ją „swego rodzaju osobliwą symfonią”2, a John Patrick Collins 
„bułhakowowską »Sonatą księżycową«”3. W porównaniu z rozbudowanymi 
motywami klasycznymi wątki jazzowe w Mistrzu i Małgorzacie pojawiają się 
sporadycznie, ale w kilku kluczowych momentach, dlatego warto się temu 
zjawisku przyjrzeć bliżej. Najpierw prześledźmy jednak – choćby w olbrzy-
mim skrócie – jak wyglądała recepcja jazzu w ZSRR w okresie pisarskiej 
działalności Bułhakowa, tzn. od początku lat 20. aż do jego śmierci w 1940 r.

O ile bezpośrednio poprzedzający jazz ragtime cieszył się sporą popular-
nością już w Rosji carskiej4, o tyle jazz nowoorleański dotarł do ZSRR z kil-
kuletnim opóźnieniem w stosunku do Europy Zachodniej. Pierwszy rosyjski 
zespół dixielandowy założył w 1922 r. Walentin Parnach – poeta, choreograf 
i  historyk literatury, który poznał ową muzykę podczas sześcioletniego 
pobytu we Francji. Stephen Frederick Starr w znakomitej monografii Red 
& Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union 1917-1991 wyróżnia cztery fazy 
rozwoju (i upadku!) jazzu w interesującym nas okresie. Pokrywają się one 
w znacznej mierze z etapami przemian społeczno-ekonomicznych w ZSRR.

1 Nie przypadkiem muzyka pełni tak wielką rolę w najdoskonalszej chyba powieści zainspirowanej bezpośrednio Mistrzem 
i Małgorzatą – w Demonie z altówką Władimira Orłowa.

2 K. Blank: Bulgakov’s „Master and Margarita” and the Music of Igor Stravinskii. „Slavonica” 2000, nr 6/2, s. 34. Podaję za 
stroną internetową http://blog.richmond.edu/rebecca-robinson/files/2012/12/MM-and-Stravinski.pdf (17.12.2013).

3 J. P. Collins: Bulgakov’s „Moonlight Sonata”: The Thematic Functions of Grand Opera and Lieder in the „Master and 
Margarita”. Podaję za stroną internetową http://www.masterandmargarita.eu/estore/pdf/emen042_collins.pdf 
(17.12.2013).

4 Zob. S. Frederick Starr: Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union 1917-1991. New York 1994, ss. 4-5.
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Lata 1925-1928, obejmujące schyłkowy okres NEP-u, to intensywny i sto-
sunkowo swobodny rozwój dixielandu w metropoliach ZSRR: Moskwie, 
Odessie i Leningradzie. W 1926 r. tournée po ZSRR odbyły dwa świetne 
jazzbandy ze Stanów: „Jazz Kings” Benny’ego Peytona i „The Chocolate 
Kiddies” Sama Woodinga. Powstały też rodzime zespoły kierowane przez 
dwóch najważniejszych jazzmanów ery stalinowskiej: „AMA Jazz” Alek-
sandra Cfasmana i band Leonida Utiosowa. Naturalnie jazz pozostawał 
nadal muzyką egzotyczną i elitarną – jego zasięg ograniczał się do wielkich 
sal kinowych, eleganckich restauracji i środowiska artystycznej awangardy. 
Entuzjastami byli również niektórzy przedstawiciele partyjnej wierchuszki, 
np. Karol Radek5.

Lata 1929-1932, przypadające na pierwszą pięciolatkę, okres kolektywi-
zacji, wielkiego głodu i postępującej absolutyzacji władzy Stalina, to czas 
piętnowania jazzu jako przejawu wynaturzonej i antyproletariackiej sztuki 
Zachodu. Już w 1928 r. bezpardonowy atak przypuścił Maksym Gorki, 
przebywający wówczas jeszcze na emigracji we Włoszech. Porównał on 
dźwięki jazzu do kwiczenia miedzianej świni, ryku osła i godowego rechotu 
ogromnej żaby, a orkiestrę dixielandową do seksualnych dewiantów, którymi 
dyryguje ogier wymachujący gigantycznym fallusem6. Wtórował mu Anatolij 
Łunaczarski (marksistowski erudyta, zaciekły krytyk twórczości Bułhakowa 
i – zdaniem niektórych znawców powieści – pierwowzór postaci Miszy 
Berlioza), nazywając jazz dźwiękowym idiotyzmem burżuazyjno-kapitali-
stycznego świata7.

W latach 1933-1936, gdy trwała druga pięciolatka, doszło do rehabilitacji 
muzyki jazzowej, i to na tak wielką skalę, że Starr określa ten okres mianem 
„ery czerwonego jazzu”. Ta zmiana z pozoru zaskakuje, jeśli zestawi się ją 
z rezolucją partii komunistycznej z 1932 r., która narzucała radzieckim 
kompozytorom socrealizm jako metodę twórczą, ale przestaje dziwić, 
gdy weźmiemy pod uwagę specyficzny wymiar recepcji muzyki jazzowej 
w ZSRR. Owa częściowa rehabilitacja tylko w teorii znajdowała potwierdze-
nie w sowieckiej ideologii (rozróżniano wówczas jazz „dobry”, czyli muzykę 
dyskryminowanych w USA Murzynów, i „zły” jazz burżuazji), a w praktyce 
chodziło o zapewnienie jarmarcznej rozrywki dla mas, co zgodne było z dru-
gim członem słynnego stalinowskiego sloganu: „żyje się lepiej, żyje się wese-
lej!”. Rosyjskie melodie ludowe ubierano w powierzchowne i ugrzecznione 
pseudojazzowe aranże i rytmy. Głównym reprezentantem „narodowego” 
kierunku w adaptacji jazzu był Leonid Utiosow, nazywany przez Starra być 
może najpopularniejszą osobą w ZSRR po Stalinie. Apogeum popularności 
osiągnął występując w słynnej komedii Świat się śmieje (1934) z muzyką Iza-
aka Dunajewskiego, która stanowiła w istocie karykaturę prawdziwego jazzu. 
Nie zmienia to faktu, że w latach 1933-1936 wytworzyła się przychylniejsza 
aura również dla twórców o większych ambicjach: szukającego inspiracji 
w muzyce symfonicznej, kosmopolitycznego Aleksandra Cfasmana czy za-
fascynowanego jazzem z USA S. Samojłowa, którego jazzband występował 
w uniformach amerykańskiej marynarki.

Ostatni okres obejmuje lata 1937-1941. Już w roku poprzedzającym wielki 
terror nie tylko rozpoczęła się nagonka na czołowych rosyjskich kompozyto-
rów muzyki klasycznej (np. na Dymitra Szostakowicza za operę Lady Makbet 
mceńskiego powiatu, korzystającą zresztą obficie z jazzowej idiomatyki!8), ale 
rozpętano też powtórnie kampanię antyjazzową. Jazz nie zszedł wprawdzie 
do całkowitego podziemia – jak to miało miejsce w latach 40. – ale został 

5 Tamże, s. 17.
6 M. Gorki: О muzykie Tołstych. „Prawda” 18 kwietnia 1928, nr 90. Cyt. za Martin Lücke: Vilified, Venerated, Forbidden: 

Jazz in the Stalinist Era. http://www.music.ucsb.edu/projects/musicandpolitics/archive/2007-2/lucke.pdf (17.12.2013).
7 A. Łunaczarski: Socialnyje istoki muzykalnego iskusstva. „Proletarskij Muzykant” 4 (1929), ss. 12-20. Cyt. za Martin 

Lücke: dz. cyt., s. 3.
8 Zob. K. Meyer: Szostakowicz. Kraków 1986, s. 98.



161

odgórnie skanalizowany i poddany pełnej kontroli ze strony państwa (w 1938 
r. utworzono oficjalną Orkiestrę Jazzową Radiokomitetu, na czele której 
stanął... Cfasman), a wielu jazzmanów znalazło się w łagrach.

Nie możemy niestety zrekonstruować osobistego stosunku Bułhakowa do 
jazzu na podstawie jego dzienników i listów, gdyż pojawia się w nich na ten 
temat w zasadzie tylko jedna wzmianka i to w dość enigmatycznym zapisie 
żony pisarza z 10 listopada 1933 r.: Poszliśmy na dzienny koncert w MChacie. 
Gołowanow z orkiestrą wykonywał „Hiszpańskie capriccio” (utwór Rimskiego-
-Korsakowa, przyp. – J. S). Większość numerów w wykonaniu artystów studia 
Niemirowicza i K. S. Dobry jazz – bez instrumentów9. Oprócz tego Jelena 
Siergiejewna wspomina jeszcze o słuchaniu z radioli pewnej bardzo oryginal-
nej rzeczy – „Błękitnej Symfonii” (1 lutego, 1939 r.)10, mając z pewnością na 
myśli Błękitną rapsodię Gershwina, a sam Bułhakow we wczesnych zapiskach 
z 1925 r. nawiązuje do potańcówek u znajomych przy dźwiękach fokstrota11.

Jazz w powieści Bułhakowa istnieje w dwóch wymiarach: dosłownym 
i symbolicznym. W pierwszym wypadku nie ma sensu iść w ślady Iwana 
Bezdomnego, a więc wyrażać się zawile oraz metaforycznie, wystarczy 
jedynie stwierdzić: jazz jest tu po prostu częścią rzeczywistości otaczającej 
bohaterów, oddaje koloryt epoki. W retrospektywnej dygresji narratora 
pointującej konwersację Amwrosija z Foką koło ogrodzenia Gribojedowa 
jazz stanowi element – tak jak świeży kawior, przepiórki po genueńsku 
i uprzejmy personel – nostalgicznego wspomnienia niedawnych luksusów 
z okresu NEP-u 12. Jeśli zestawimy to z informacją, że rozdział Co się zdarzyło 
w Gribojedowie istniał już w pierwszej wersji powieści, datowanej na 1929 
rok13, można przyjąć, iż Bułhakow oddał w tym miejscu gęstniejącą atmos-
ferę wokół muzyki jazzowej w Moskwie na przełomie lat 20. i 30. Świadczy 
o tym również następny fragment tego rozdziału, w którym czytamy, że po 
śmierci Berlioza fortepian (grano na nim – jak się domyślamy – jazz, przyp. 
J. S.) zamknięto na klucz, jazzband się rozszedł. Analogicznie należy też trak-
tować akompaniament fokstrota do cyrkowych popisów na rowerze przed 
występem Wolanda i jego świty w Variete14, gdyż w takiej właśnie roli jazz 
funkcjonował w moskiewskich cyrkach, teatrach rewiowych i operetkach 
w pierwszej połowie lat 30.

Naturalnie o wiele bardziej złożona musi być analiza motywów jazzowych 
o wymowie symbolicznej. Co ciekawe, w grę wchodzi w zasadzie tylko jeden 
utwór – oparty na rytmie fokstrota przebój Vincenta Youmansa Hallelujah 
z broadwayowskiego musicalu Hit the Deck! (1927). Utwór ten błyskawicz-
nie stał się wielkim szlagierem w krajach europejskich – między innymi we 
Francji – a w 1928 r. jego rosyjską wersję nagrał band Cfasmana. Różni się 
ona od pierwowzoru skromniejszym aranżem15, mniej swingującym wy-
konaniem16 i przede wszystkim brakiem tekstu, z którego pozostało tylko 
skandowane „alleluja” we wstępie. Wydaje się jednak pewne, że Bułhakow 
znał tekst oryginału, który – mimo swej banalności – idealnie koresponduje 
z tematyką powieści:

9 M. i J. Bułhakowowie: Dziennik Mistrza i Małgorzaty. Redakcja, wstęp i komentarz W. Łosiew, tłum. M. Bartosik. 
Warszawa 2013, s. 177.

10 Tamże, s. 499.
11 Tamże, s. 71.
12 M. Bułhakow: Mistrz i Małgorzata. Tłum. I. Lewandowska i W. Dąbrowski. Warszawa 1997, s. 83.
13 M. Czudakowa: „Mistrz i Małgorzata” Michała Bułhakowa – dzieje tworzenia. Tłum. A. Pomorski. „Literatura na Świecie” 

1981, nr 9 (125), s. 115.
14 M. Bułhakow: dz. cyt., s. 170.
15 Jazzband Cfasmana nagrywał Alelluja w składzie: fortepian, puzon, trąbka, saksofon, klarnet, banjo, perkusja. Warto 

zwrócić uwagę, że saksofon, który dziś jest instrumentem najbardziej kojarzonym z jazzem, występował wówczas 
w zespołach dixielandowych niezwykle rzadko (zob. J. E. Berendt: Wszystko o jazzie: od Nowego Orleanu do jazz-rocka. 
Tłum. S. Haraschin, I. Panek. Kraków 1991, s. 253).

16 Nie chodzi mi o swing rozumiany jako styl jazzowy ukształtowany w latach 30., ale o specyficzną rytmikę i frazowanie 
odróżniające jazz (w tym dixieland lat 20.) od klasycznej muzyki europejskiej.
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Sing Hallelujah, Hallelujah
And you’ll shoo the blues away (blues away)
Cares pursue ya
Hallelujah!
Gets you thru the darkest day.

Satan lies a-waitin’
And creatin’ skies of grey (skies of grey)
But hallelujah, hallelujah
Helps to shoo the clouds away (...)

Alleluja pojawia się w Mistrzu i Małgorzacie trzykrotnie: po raz pierwszy 
w rozdziale piątym, kiedy gra ją dla biesiadujących członków Massolitu 
jazzband Gribojedowa (literacki odpowiednik zespołu Cfasmana); drugi raz 
w rozdziale osiemnastym, gdy puszcza ją z patefonu córka profesora Kuźmi-
na; i wreszcie w rozdziale dwudziestym trzecim w wykonaniu big bandu na 
wielkim balu u Szatana. Za każdym razem obecność fokstrota należy inter-
pretować w aspekcie intertekstualnym – żonglerka wielopłaszczyznowymi 
aluzjami i podtekstami przypomina prestidigitatorskie popisy Korowiowa 
i Behemota podczas seansu czarnej magii. Już w pierwszej odsłonie mamy 
do czynienia ze swoistą – niczym w barokowej fudze – ekspozycją jazzowego 
tematu, która ogniskuje wszystkie istotne wątki podlegające przetworzeniu 
w następnych rozdziałach. Alleluja w Gribojedowie nie tylko kontrapunktuje 
ironicznie słowa piosenki Youmansa (miast przegonić precz szare niebiosa 
szatana, anonsuje jego nadejście), ale też przynosi obrazoburcze odwróce-
nie znaczeń o wymiarze znacznie głębszym. Słowa głoszące chwałę Jahwe, 
wybrzmiewające w biblijnych psalmach i śpiewie liturgicznym Kościoła pra-
wosławnego, stają się w powieści Bułhakowa rodzajem antyfonalnego anty-
psalmu na cześć szatana i to w podwójnie odwróconej postaci – harmonijne 
dostojeństwo śpiewanej a capella muzyki cerkiewnej (zważmy, że Korowiow 
przedstawia się Bezdomnemu jako były regent chóru cerkiewnego!) zostaje 
bowiem zastąpione przez swobodną niefrasobliwość instrumentalnego, 
jazzowego szlagieru.

Inwersję semantyczną i aluzję do wątku ewangelicznego trafnie wychwy-
tuje Aleksandra Szramek, choć niesłusznie „wyrzuca” fokstrota poza nawias 
jazzu. Alleluja nie jest tu już salonowym, ragtime’owym tańcem z drugiej 
dekady XX w., ale pełnokrwistym, dixielandowym jazzem i dzięki temu 
właśnie tak znakomicie uosabia siłę estetycznej rewolucji, jaką rozniecił jazz 
(mocy tej nie posiadał jeszcze ragtime). Oba miasta (Jerozolimę i Moskwę, 
przyp. – J. S.) łączy głośne „Alleluja”, ale tło, w którym zostaje ono wykrzy-
czane, zmienia jego znaczenie. Bliskie prymarnej religijnej symbolice jest 
„Alleluja” jeruszalaimskie, w Moskwie wiąże się ono natomiast z tematyką 
diabelską. Dźwięk psalmu po raz pierwszy słychać o północy w domu Gri-
bojedowa, przez co symbolicznie zaznaczone zostaje wejście w demoniczny 
czas i przestrzeń. Towarzyszy mu rytm jazzu lub fokstrota, a więc zakazanej 
i „szkodliwej” muzyki17.

Drugi raz Alleluja rozbrzmiewa w willi profesora Kuźmina, niedługo po 
wizycie bufetowego Fokicza, przerażonego spotkaniem z Wolandem. Na 
biurku profesora pojawia się ogromny wróbel – w greckim antyku symbol 
rozwiązłości seksualnej (tak jak jazz w epoce stalinowskiej), a w kulturze 
średniowiecza alegoria czarta18 – i przy muzyce z patefonu tańczy grote-
skowo-demonicznego fokstrota, wybijając nóżkami synkopy. W ten sposób 
dochodzi do symbolicznego zawładnięcia przez szatana umysłami najbar-
17 A. Szramek: Dramma per musica początku XX wieku – muzyczność powieści „Mistrz i Małgorzata” Michaiła Bułhakowa 

w nawiązaniu do filozofii Nowej Muzyki Theodora Adorno. „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 
2010, nr 5, s. 144.

18 Zob. W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 481.
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dziej racjonalnych i etycznych osób w Moskwie, gdyż do takich niewątpliwie 
należy Kuźmin.

Po raz ostatni dźwięki dixielandowego fokstrota słyszymy na balu u szata-
na, podczas którego gra ogromna, bo aż 150-osobowa, orkiestra symfoniczna 
i „przeraźliwie głośno dudniący” jazzband. Powraca bluźniercza symbolika 
z Gribojedowa – Alleluja wykonywana jest w noc poprzedzającą Wielką Nie-
dzielę – ale scena ta stwarza też szerokie pole do interpretacji na płaszczyźnie 
czysto muzycznej. Wielu badaczy zwraca uwagę, że niecodzienne przeplata-
nie się motywów jazzowych, groteskowych i sakralnych łączy Mistrza i Mał-
gorzatę z kompozycjami Igora Strawińskiego (choćby z Symfonią psalmów 
z 1930 r.), na co zresztą wprost naprowadza nazwisko psychiatry próbującego 
uleczyć Bezdomnego z rzekomej schizofrenii. O podobieństwach sekwencji 
muzycznych w dziele Bułhakowa i L’histoire du soldat – kameralnej suicie 
Strawińskiego z uwypuklonym wątkiem faustowskim i silnie zarysowanymi 
odniesieniami do muzyki z okresu, w którym rag time przechodził w nowo-
orleański jazz – pisze Ksana Blank19. Na balu są to kolejno: marsz, polonez, 
walc i fokstrot z psalmiczną aluzją, a w kompozycji Strawińskiego: Trzy tańce 
(tango, walc i ragtime), Taniec diabła, Mały chorał, Pieśń diabła, Wielki chorał 
i Marsz triumfalny diabła20. 

Można też interpretować obecność jazzbandu na balu u Wolanda jako 
symboliczną ilustrację przełomu, który dokonał się w sztuce po I wojnie 
światowej, kiedy to odeszła w przeszłość wytworna muzyka XIX-wiecznego 
salonu, uosabiana w powieści przez dyrygującego piekielną orkiestrą Johana 
Straussa (Korowiow prosi Małgorzatę, aby go powitała jako „króla walca”), 
i  kiedy nastąpiła intronizacja dzikiego i intuicyjnego jazzu21. Świadczy 
o tym zarówno walka jazzmana-wirtuoza z polonezem z opery Eugeniusz 
Oniegin Czajkowskiego22, jak i  obecność na balu małpiego jazzbandu: 
Wielki, o kosmatych bokobrodach goryl trzymał w ręku trąbkę i dyrygował, 
podtańcowując ociężale. Orangutany zasiadły szeregiem, dęły w błyszczące 
trąbki. (...) Dwa pawiany płaszczowe o grzywach podobnych grzywom lwów 
grały na fortepianach, lecz fortepianów tych nie było słychać wśród grzmotów, 
popiskiwań i uderzeń saksofonów, skrzypiec i bębnów w łapach gibbonów, 
mandryli i koczkodanów23. Bułhakow akcentuje w tym miejscu, może nazbyt 
dosłownie, atawistyczną siłę jazzu i jego afrykańskie korzenie, ale można 
też odczytywać ten fragment jako ironiczną aluzję do rozpowszechnionych 
w partyjnej prasie pamfletów na jazz, niezwykle ochoczo epatujących zoo-
logicznymi porównaniami (jak np. w przytoczonym wcześniej fragmencie 
artykułu Gorkiego). W kontekście muzycznego fin de siècle’u nasuwa się też 
paralela z Ravelowskim La valse (skomponowanym w latach 1919-1920), 
który w zamierzeniu francuskiego mistrza miał stanowić epigramat dla no-
bliwej belle epoque. La valse kończy się kakofoniczną kodą symbolizującą 
rewolucję, jaka dokonała się w muzyce na początku XX w.
19 K. Blank: dz. cyt., s. 31.
20 Natomiast za zupełnie chybione uważam analizowanie przez Aleksandrę Szramek podobieństw między Mistrzem 

i  Małgorzatą a twórczością Strawińskiego w kontekście dodekafonii. W czasie gdy Bułhakow pisał swą powieść, 
Strawiński nie stosował jeszcze w ogóle techniki dwunastotonowej, co więcej – odnosił się do niej z ostentacyjną wręcz 
obojętnością. Serializm i dodekafonia pierwszy raz pojawiły się u Strawińskiego dopiero na początku lat 50. (Kantata, 
Septet, In Memoriam Dylan Thomas), a więc 10 lat po śmierci Bułhakowa (zob. J. N. Straus: Stravinsky’s Late Music. 
Cambridge 2001, ss. 4-5). Równie nietrafiona wydaje mi się w artykule Aleksandry Szramek generalna koncepcja po-
szukiwania analogii pomiędzy techniką pisarską Bułhakowa a dodekafonią. Pomimo nowatorskiej konstrukcji formalnej 
i wielopłaszczyznowej problematyki Mistrz i Małgorzata nie zrywa przecież z tradycyjną narracją ani też nie jest dziełem 
eksperymentalnym pod względem językowym. W powieści mamy do czynienia z nowocześnie przetworzoną tradycją 
i w tym sensie można dzieło Bułhakowa zestawić z np. twórczością Prokofiewa czy właśnie Strawińskiego z analogicz-
nego okresu, ale w żadnym razie nie z dwunastotonowymi kompozycjami Schönberga czy Weberna (por. A. Szramek: 
dz. cyt., ss. 138-139).

21 W telewizyjnej adaptacji Mistrza i Małgorzaty w reżyserii Macieja Wojtyszki lejtmotywem balu u Wolanda jest walc 
Maskarada Arama Chaczaturiana – utwór ten powstał wprawdzie w rok po śmierci Bułhakowa, ale świetnie pasuje do 
karnawałowo-diabolicznej scenerii rozdziału.

22 Wprawdzie polonez wykonywany na balu nie został opatrzony żadnym tytułem, ale dużo wcześniej – podczas pogoni 
Bezdomnego za konsultantem – w oknach „bucha ochrypły ryk poloneza z »Eugeniusza Oniegina«”. Biorąc pod uwagę 
powtarzalność muzycznych motywów w powieści, można przyjąć, iż chodzi o tę samą kompozycję (zob. M. Bułhakow: 
dz. cyt., s. 77).

23 M. Bułhakow: dz. cyt., s. 394.
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Bal u szatana jest ostatnim jazzowym akordem powieści, którą na najbliż-
sze lata okryła ciemność, tak samo jak znienawidzony przez apologetów Sta-
lina jazz. Ale przecież partytury, podobnie jak rękopisy, nie płoną. Zwłaszcza 
jeśli stanowią jedynie podstawę do improwizacji...

Jarosław Sawic

Książki nadesłane 
Poezja
Dariusz Dziurzyński: Epitafia. Remake. Wydawnictwo „Anagram”, Warszawa 
2013, ss. 74.
Antoni M. Dudek: Zbiór nieprzypadkowy trzeci. „Sampol”, Lublin 2013, ss. 30.
Kamil Brewiński: Clubbing. Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba, Kraków 
2013, ss. 48.
Mateusz Wabik: Czarne msze za rzeczywistość. Mamiko, Nowa Ruda 2013, ss. 43.
Joanna Pucis: Znaki szczególne. Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2013, 
ss. 44+3 nlb.
Urszula Kopeć-Zaborniak: Data ważności. Stowarzyszenie Salon Literacki, War-
szawa 2013, ss. 56.
Kazimierz Liszcz: Spod skrzypiec i basetli. Wstęp i wybór Ryszard Dzieszyński. 
Towarzystwo Słowaków w Polsce, Kraków 2013, ss. 70.
Joanna Szubstarska: Milczenie ptaków. Wstęp Waldemar Michalski. Best Print, 
Lublin 2014, ss. 56.
Czesław Mirosław Szczepaniak: Pomału. Nakład własny, Warszawa 2014,  
ss. 45+3 nlb.
Michał Jagiełło: Zszywanie – w ucieczce. Iskry, Warszawa 2014, ss. 84+3 nlb.

Publishing House Dr Lex, Kraków 
Jourge Luis Borges: Labirynty. Nowa antologia. Wybór, wstęp, przekład i opraco-
wanie Mieszko A. Kardyni, Paweł Rogoziński. 2012, ss. 158.
Olga Orozco: Cienie w mroku pamięci. Wiersze. Wybór, wstęp, przekład i opra-
cowanie Mieszko A. Kardyni, Paweł Rogoziński. 2012, ss. 224.
Alejandra Pizarnik: Pragnienie szaleństwa. Poezja i proza. Wybór, wstęp, przekład 
i opracowanie Mieszko A. Kardyni, Paweł Rogoziński. 2012, ss. 171. 
Mieszko A. Kardyni, Paweł Rogoziński: Dawidowa harfa. Antologia poezji ży-
dowskiej Ameryki Łacińskiej. 2013, ss. 477.
 Mieszko A. Kardyni, Paweł Rogoziński: Biały / blanco. Najnowsza poezja latyno-
amerykańska. Kuba (antologia). 2013, ss. 472.
Mieszko A. Kardyni, Paweł Rogoziński: Zielony / verde. Poezja latynoamerykań-
ska I połowy XX wieku (antologia). 2013, ss. 585.
Mieszko A. Kardyni, Paweł Rogoziński: Słyszenie ciszy. Antologia poezji protomi-
stycznej. 2013, ss. 200.
Herberto Padilla: Poza grą – Mit rewolucji. Wiersze. Wybór, wstęp, przekład 
i opracowanie Mieszko A. Kardyni, Paweł Rogoziński. 2013, ss. 140.
Jacek Kowalski: Kilwater Holendra. Wiersze wybrane. 2013, ss. 110. 
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LESZEK MĄDZIK 

Drohobycz
Schulza czytałem przez jego rysunki i teksty, ale też przez miejsca gdzie 

przebywał, żył i tworzył. Odczuwałem potrzebę zajrzenia w zakamarki, po 
których stąpał, których dotykał czy na nie patrzył. Drohobycz niewiele się 
zmienił od tamtych czasów. Jeszcze zapach pól naftowych, warzelnie soli czy 
kopuły kościołów przypominają o dawnej urodzie tego na wpół żydowskiego 
miasteczka. To z kamienicy przy rynku pod numerem 12 kierował pierwsze 
kroki, odkrywając kolejne ulice i domy i podwórka. Wędrowałem jego śladem. 
Może wyobraźnia działa silniej, kiedy przywołujemy kogoś, kogo nie ma już 
wśród nas. Myśli zagłębiają się w te przestrzenie, które kiedyś przemierzał ten 
niepozorny i skryty wizjoner. To co dostrzegł i przeżył, przetwarzał przez filtr 
swojej wrażliwości, swych obsesji czy kompleksów. 

Szarość miasteczka, gdzie swoistą muzykę tworzył wielogłos języków żydow-
skiego, ukraińskiego i polskiego, była inspiracją dla nauczyciela rysunku i robót 
ręcznych miejscowego gimnazjum. To galicyjskie miasteczko miało w sobie 
klimat, w który wtopić się mogła wrażliwość Brunona. Nawet gdy opuszczał 
dom rodzinny, to zawsze do niego wracał, jakby skazany na obecność w tej na 
pozór surrealistycznej przestrzeni. 

Drohobycz zrodził Schulza, dał mu możliwość przez chwilę pożyć i zaistnieć, 
on też go zabrał, wchłonął, gdy trzeba było ten świat opuścić. 

Przed laty znalazłem się po raz kolejny w Drohobyczu, podróżując i mieszka-
jąc w jednym pokoju z Władkiem Panasem. Odebrałem to miasto jak zasuszo-
ny liść, który przechował się między kartami jednej z ksiąg bałwochwalczych. 
Wąchałem wszystkie miejsca, w których był albo mógł być najmłodszy syn 
Jakuba Schulza. 

Krąg mistrzów, którzy uwodzą i inspirują, poszerzył się dla mnie o tajem-
nicę, za którą kryje się Bruno Schulz. Parę tygodni temu znalazłem się na 
prawosławnym cmentarzu w Sainte-Geneviéve de Bois pod Paryżem na gro-
bie Andrieja Tarkowskiego. I choć trudno będzie znaleźć mogiłę Schulza, to 
jest przecież coś, co ich łączy. Tyle że nie da się tego wyjaśnić, można jedynie 
przeczuć.

Leszek Mądzik

bez tytułu
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namiętności

MAREK DANIELKIEWICZ

Poeta pod Wiszącą Skałą,  
czyli o imponderabiliach

Wyobraźmy sobie łąkę w upalne południe, zapach kobiet, koni, roślin i zie-
mi, a gdzieś na horyzoncie falującą rozgrzanym powietrzem skalną ścianę.

To odpowiednie miejsce na piknik dla uczennic z Appleyard College, które 
dzień św. Walentego 1900 roku postanowiły spędzić na świeżym powietrzu. 
To również najlepsza scenografia dla historii, którą opisała Joan Lindsay 
(1896-1984), australijska pisarka i malarka, autorka prozy, według której 
Peter Weir wyreżyserował film Picnic at Hanging Rock (1975).

Na pierwszy rzut oka kontrast jest oczywisty – rudawe bloki skalne, 
pomarszczona kora drzew, owady, ptaki i chroniona cienkim płótnem i ko-
ronkami biała skóra dziewcząt. Dla kina, które jest wielkim eskapistycznym 
medium, to temat równie podniecający jak dla pisarzy, poetów czy twórców 
teatru.

Tragiczne zdarzenie pod Wiszącą Skałą daje początek procesowi poszuki-
wania prawdy. Jednakże prawdy o świecie nie da się wypowiedzieć w paru 
zdaniach czy obrazach. Trzeba zaryzykować, by myśleć niezgodnie z regu-
łami uświęconymi tradycją i stanąć w opozycji do świata takiego, jakim jest 
lub wydaje nam się, że jest. „Myślenie lateralne” byłoby w takiej sytuacji 
najskuteczniejsze, ale to nie takie proste. Eduardo de Bono poświęcił temu 
zagadnieniu setki stron.

Prawda jest „czasem przyszłym”, możliwością tego, co może się dopiero 
pojawić i co zostanie ujawnione w postaci wiedzy. W tym miejscu odwołuję 
się do francuskiego filozofa i pisarza Alaina Badiou1.

Już w pierwszych minutach filmu słyszymy to ważne zdanie, które zapada 
nam na długo w pamięć: To, co widzimy i kim się stajemy, jest snem jedynie, 
snem śnionym we śnie.

Miranda, piękność przypominająca anioła Botticellego, jest nie tylko 
symbolem łatwej śmierci piękna, ale jest równocześnie symbolem jego nie-
śmiertelności. Bo chociaż wszystko zaczyna się i kończy w odpowiednim czasie 
i miejscu – jak mówi dziewczyna na chwilę przed zniknięciem – to jednak ani 
początku, ani końca piękna nie da się przypisać konkretnemu wymiarowi.

Piękno jest jakby w zbiorze2, który się nie wyczerpuje. Ono pojawia się 
spontanicznie i jest zawsze nowością.

1 Alain Badiou: Byt i zdarzenie. Przeł. P. Pieniążek. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010; Etyka. 
Przeł. P. Mościcki. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.

2 Przez zbiór rozumiem połączenie w jednej całości odrębnych przedmiotów naszej intuicji bądź naszej myśli – według 
Georga Cantora.
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Granice mego języka są granicami mego świata – napisał Ludwig Witt-
genstein. Stąd i bezradność, gdy chcemy opisać piękno słowami, kłopot 
szczególny, gdy akceptujemy utrwaloną w podręcznikach historii estetyki 
definicję św. Tomasza z Akwinu.

Pomyślałem sobie, że to niemożliwe, by bohaterowie filmu Petera Weira, 
wychowani w duchu epoki wiktoriańskiej, nie byli przesądni. Ludzie prze-
sądni są najczęściej bierni. Zwykle jako pierwsi umierają ci, którzy podejmują 
ryzyko.

Spośród czterech dziewcząt, które wybrały się na przechadzkę, żeby „zmie-
rzyć czoło skały”, dwie zginęły bez śladu, jedna odnalazła się po tygodniu, 
zaś czwarta w szoku powróciła jeszcze tego samego popołudnia. Obydwie, 
jako ewentualni świadkowie, okazały się nieprzydatne, ponieważ przeżywały 
traumę.

Niewiele wiemy, ale wiemy, że dostępna jest nam tylko prawda szczątkowa, 
jakby wciąż dobudowana na nowo…

Kluczową sceną w filmie Weira, intensywnie nasyconą emocjami, jest 
ta obrazująca konfrontację ocalonej spod Wiszącej Skały z innymi uczest-
niczkami pikniku. Scena rozgrywa się w czasie lekcji tańca. Wybuch agresji 
poprzedza chwila ciszy. Dochodzi do rękoczynów. Dziewczyna zostaje upo-
korzona i odrzucona przez koleżanki, które nie mogą pogodzić się z faktem, 
że przeżyła.

Ta erupcja złych emocji ma swoje psychologiczne uzasadnienie. W eks-
tremalnych okolicznościach ujawniają się tłumione w podświadomości 
skłonności sadystyczne, które biorą się z głęboko zakorzenionego w każdym 
człowieku dążenia do nicości, z pragnienia śmierci dla siebie i innych, z in-
stynktu – jak pisał Louis Ferdinand Céline – podobnego do niepohamowanej, 
miłosnej tęsknoty3.

Założywszy á priori, że możliwe jest zniknięcie człowieka bez śladu, go-
dzimy się na stan, który w pewnym sensie koresponduje z odkryciem takiej 
matematycznej sytuacji, w której istnieje jeden i tylko jeden punkt niedający 
się opisać w języku tej sytuacji.

Oczywiście, pisząc o sytuacji matematycznej, mam na myśli sytuację 
ontologiczną.

Podmiotem zdarzenia pod Wiszącą Skałą – chcę to podkreślić – nie są te 
eteryczne, chociaż z krwi i kości, dziewczęta i kobiety sprzed wieku, niewin-
nie świętujące dzień św. Walentego, ale dzieła sztuki – proza Lady Lindsay, 
film Weira, spektakle teatralne i musicalowe, niezliczone recenzje, szkice 
i eseje na ten temat.

Okazuje się, że autentyczne albo też fikcyjne zdarzenie może zapocząt-
kować stan, który przez Alaina Badiou nazwany został „procesem prawdy”. 
Uczestnictwo w tym procesie nie jest obowiązkowe. Ale jeśli ktoś się zdecy-
duje, to musi być świadomy, że nie obejdzie się bez problemów.

Ciężkie zadanie czeka filozofa (poetę tym bardziej – wtrącenie M. D.), 
który pragnie wyzwolić nazwy od prostytuujących je sposobów użycia – jak 
znakomicie pointował w swojej Etyce Badiou.

Marek Danielkiewicz

3 Przełożył Oskar Hedemann.
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JAROSŁAW WACH

„Goście Akcentu” w Teatrze Starym
„Akcent” od ponad trzydziestu lat jest intensywnie obecny w kulturalnej 

przestrzeni Lublina i Lubelszczyzny. Liczne spotkania z twórcami, nazywane 
wernisażami literackimi, organizowane były m.in. w aulach Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej i Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, siedzibie 
Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”, Trybunale Koronnym, Teatrze im. 
Juliusza Osterwy, Filharmonii Lubelskiej, Wojewódzkiej Bibliotece Publicz-
nej im. Hieronima Łopacińskiego, domach kultury, a także w Mięćmierzu, 
Kazimierzu Dolnym czy w Zwierzyńcu. Do tych miejsc niedawno dołączył 
Teatr Stary (otwarty po wieloletnich staraniach w 2012 r.), gdzie w nowym 
cyklu „Goście Akcentu” Bogusław Wróblewski przedstawiał najwybitniej-
szych polskich twórców związanych z Lublinem przez swoje życie lub dzieło.

Być, widzieć, słyszeć, dzielić się, myśleć
Pierwsze spotkanie odbyło się 7 lutego 2013 r. Uczestniczyli w nim bliscy 

i przyjaciele Ryszarda Kapuścińskiego: jego żona Alicja Kapuścińska, córka 
Rene Maisner, Mirosław Ikonowicz oraz Marek Miller. Obaj dziennikarze są 
autorami książek o autorze Cesarza: Ikonowicz wydał Hombre Kapuściński, 
zaś Miller opublikował zbiór rozmów pt. Pisanie.

Punkt wyjścia do dyskusji o jednym z najwybitniejszych reporterów stano-
wiła jednak inna publikacja – tom To nie jest zawód dla cyników, zawierający 
wcześniej nieznane w Polsce hiszpańskie i włoskie wykłady Kapuścińskiego. 
Jako pierwsza została poproszona o wypowiedź Alicja Kapuścińska. Zebrani 
dowiedzieli się między innymi, że zgromadzone teksty pochodzą z dwóch 
różnych etapów życia autora, a wykłady hiszpańskie zostały zrekonstruowane 
na podstawie notatek studentów z Ameryki Łacińskiej, gdzie Gabriel García 
Márquez stworzył Fundację Nowego Dziennikarstwa Iberoamerykańskiego, 
do współpracy zapraszając Kapuścińskiego.

Zdaniem Mirosława Ikonowicza materiały z tomu To nie jest zawód dla 
cyników mają kluczowe znaczenie dla zrozumienia twórczości ich auto-
ra – sześć lat po śmierci reportera ukazują jego niezwykłą przenikliwość. 
Przemyślenia na temat współczesnego świata, społeczeństwa, globalizacji 
czy niesprawiedliwości wynikającej z podziału na biednych i bogatych są 
aktualne, co więcej – „w miarę upływu czasu nabierają ostrości”. Mimo że 
Kapuściński zmarł przed wybuchem kryzysu gospodarczego, trafność jego 
spostrzeżeń sprawdza się zarówno w odniesieniu do Europy, zwłaszcza po-
łudniowej, Ameryki Łacińskiej, do której jeździł w ostatnich latach życia, jak 
i Europy Wschodniej, gdzie część krajów na skutek podporządkowania się 
decyzjom wielkich korporacji i organizacji międzynarodowych stopniowo 
traci swą podmiotowość. Słowem, procesy globalizacyjne dzielą świat na glo-

konteksty
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balizujących i globalizowanych. Tendencję do wzrostu nierówności częścio-
wo udało się odwrócić w Ameryce Łacińskiej, gdzie prezydent Luiz Inácio 
Lula da Silva zdołał przekonać bankierów brazylijskich, że należy inwestować 
nie tylko w bogatych, ale też w najbiedniejszych. Według Ikonowicza, gdyby 
Kapuściński dalej żył i pracował, przebywałby teraz właśnie w Ameryce 
Łacińskiej i śledził te procesy albo przyglądałby się południowej Europie.

Rene Maisner przypomniała, że ojciec bardzo dużo uwagi poświęcał 
nowoczesnym mediom i przestrzegał przed anonimowością ich pracowni-
ków. Niegdyś dziennikarze – ludzie znani i cenieni – musieli podpisywać 
wszystkie swoje teksty, obecnie często tego nie robią, ponieważ dostarczają 
jedynie strzępów informacji, które bywają nierzetelne, mylące, stają się nie-
rzeczywiste, wręcz wirtualne, nierzadko wprowadzają odbiorców w błąd. 
Dochodzi do rozdźwięku między tym, co faktycznie dzieje się na świecie, 
a tym, co przekazują wielkie media. „Ogromnym problemem współczesnej 
kultury jest także nadmiar wszystkiego – dodał Marek Miller – w związku 
z czym nic nie ma dziś znaczenia”. Tom z wykładami Ryszarda Kapuścińskie-
go to książka właśnie dla tych, którzy chcą, by ich działania miały znaczenie, 
i uważają, że potrzebne jest wyznaczanie pewnych standardów, programów 
i sposobów postępowania w dziennikarstwie. Zdaniem Millera nie da się 
tworzyć literatury faktu bez uwzględnienia metody wypracowanej przez 
autora Podróży z Herodotem.

Temat zacierania się granic między literaturą piękną a literaturą faktu 
rozwinął Bogusław Wróblewski, m.in. przytaczając odpowiedź Kapuściń-
skiego, jakiej udzielił podczas jednego z wywiadów – zapytany o bohatera 
Hebanu, odrzekł, że to on jest bohaterem książki, ponieważ nie zamieścił 
w niej niczego, czego sam nie doświadczył. „Pisarstwo było dla Ryszarda 
Kapuścińskiego sposobem ekspresji, wyrażania siebie, a nie tylko opisywa-
nia świata” – podsumował prowadzący. Autor Cesarza poniekąd potwier-
dził te słowa, gdy przemówił z ekranu podczas projekcji fragmentu filmu 
Marka Millera. Opowiedział o sobie jako świadku wydarzeń kluczowych 
dla dalszych losów świata oraz o niedosycie wynikającym z konieczności 
przekazywania informacji w krótkich depeszach, „nieoddających całej głębi”, 
„całego dramatyzmu”, „całej tej niesłychanej wielkiej epopei ludzkości”, na 
jaką patrzył i w której w pewnym sensie uczestniczył.

Siedzą od lewej: Mirosław Ikonowicz, Alicja Kapuścińska, Marek Miller, 
Rene Maisner, stoi Bogusław Wróblewski. Fot. Kamil Kudyba
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Być, widzieć, słyszeć, dzielić się, myśleć to podtytuł drugiej części tomu – 
odezwała się Rene Maisner, gdy ucichł głos jej ojca, a ekran zgasł. Na tym 
właśnie polega to dzielenie się – podkreśliła – by oddać jak najwierniej tę 
atmosferę, jakiej samemu się doświadczyło. Same suche fakty nie wystarczą. 
Trzeba szukać innego języka, bardziej literackiego czy nawet poetyckiego, 
który umożliwiłby czytelnikom przeżycie opisanych zdarzeń i sytuacji tak, 
jak przeżył je autor. To właśnie jest nowe dziennikarstwo.

Z aprobatą do słów Maisner odniósł się Mirosław Ikonowicz, nazywając 
Kapuścińskiego twórcą nowego dziennikarstwa agencyjnego, który jako 
pierwszy potrafił przedstawić najbardziej dramatyczne wydarzenia za po-
mocą kilku zdań, genialnie wyrazić w niebywałych skrótach największe 
kontrasty świata. Przytaknął mu Marek Miller, dodając, że istotą fenomenu 
twórczości Kapuścińskiego nie są informacje, lecz odkrywcze syntezy oraz 
wiara w reportaż i przekonanie, że detal może być metaforą całości. Wielkie 
sceny w dziełach Ryszarda Kapuścińskiego wyrażają coś, co jest niewyra-
żalne, ale co stanowi istotę zjawiska, często odzwierciedla jego strukturę. 
Takie przedstawienie bardzo skomplikowanych procesów, np. rewolucji, za 
pomocą obrazów, scen i dialogów wcześniej nie miało miejsca. „Kapuściński 
doświadczał rzeczywistości całym sobą” – podkreślił autor Pisania.

Inny aspekt wrażliwości Ryszarda Kapuścińskiego uwypukliła jego córka, 
zaznaczając, że ojciec olbrzymią wagę przywiązywał do etyki zawodu dzien-
nikarza. Reporter „pracuje z najdelikatniejszą materią na świecie – z ludźmi”. 
Negatywna informacja o bohaterach tekstu może wpędzić ich w kłopoty, 
a  nawet uniemożliwić życie w dotychczasowym miejscu zamieszkania, 
zwłaszcza w niewielkich społecznościach, gdzie wszyscy się znają. Maisner 
przytoczyła opinię jednego z włoskich dziennikarzy, który o jej ojcu powie-
dział, że „opisał wszystko bez urażenia nikogo”. Przypomniała także, w jaki 
sposób odpowiadał studentom, gdy pytali go o wskazówki u progu dzienni-
karskiej kariery: „Trzeba kochać ludzi”.

„Kapuściński potrafił uruchomić w ludziach bardzo głębokie pokłady za-
ufania i otwartości” – skonstatował Bogusław Wróblewski. Świadczą o tym nie 
tylko przejmujące reportaże, ale także zdjęcia uśmiechniętych osób pochodzą-
cych z kultur, których członkowie zazwyczaj nie pozwalali się fotografować. 
Przypuszczenie Leszka Mądzika i Mirosława Ikonowicza, że te uśmiechy 
stanowią po prostu odpowiedź na uśmiech samego reportera, potwierdziła 
Alicja Kapuścińska. Dodała także, że mąż poza jednym wyjątkiem nigdy nie 
robił zdjęć bez nawiązania uprzedniego kontaktu wzrokowego. Uśmiechał się 
nawet do uzbrojonych żołnierzy i nieraz uratowało mu to życie.

Historie same do mnie przychodzą
Spotkanie z Hanną Krall, podczas którego Zofia Kucówna zaprezentowała 

fragmenty Białej Marii, odbyło się 18 kwietnia 2013 r. Na wstępie Bogusław 
Wróblewski oznajmił, że ukazanie się pięciu tomów pism zebranych Hanny 
Krall w wydawnictwie Świat Książki skłania do refleksji na temat całego jej 
dorobku. Zdaniem Wróblewskiego kategorie stosowane do opisu tego typu 
utworów w przypadku twórczości autorki Hipnozy są zawodne, a prosty po-
dział na literaturę faktu i literaturę piękną wydaje się niewystarczający. Dzieła 
Hanny Krall, podobnie jak Ryszarda Kapuścińskiego, wprowadzają nową ja-
kość, tak jak niegdyś dramat romantyczny czy poemat dygresyjny, gdy okazało 
się, że w ramach oświeceniowych gatunków nie da się wyrazić całej złożoności 
ówczesnego świata. Aby uchwycić właściwości naszej epoki, niezbędne było 
stworzenie nowej formy wypowiedzi, nowego „gatunku synkretycznego”, 
którego realizację stanowią właśnie utwory obojga wybitnych reportażystów. 
W ich tekstach chodzi nie tylko o przekazanie przejrzystej prawdy o świecie, 
ale także o ekspresję własnej osobowości. Jakie są inne literackie cechy pi-
sarstwa Hanny Krall? Po pierwsze, elementy eseizacji reportażu. Po drugie, 
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nadzwyczajna umiejętność budowania sytuacji hipotetycznych (przy czym 
autorka zawsze uprzedza czytelnika, że dana sytuacja mogła, ale nie musiała 
zaistnieć). Po trzecie, niezwykły słuch językowy i specyficzna rytmizacja tek-
stu, przejawiająca się m.in. w refreniczności osiąganej poprzez powtórzenia 
określonych sekwencji słownych. Po czwarte, umiejętność genialnego skrótu, 
która przechodzi w umiejętność budowania literackiej metafory. Krótko mó-
wiąc: pisarstwo Hanny Krall rozsadza ramy gatunkowe reportażu. Autorka 
nie koncentruje się wyłącznie na tym, żeby możliwie sprawnie i obiektywnie 
pokazać świat oraz rządzące nim mechanizmy albo pobudzić czytelnika do 
samodzielnego odkrywania tych mechanizmów. W jej utworach poza wspo-
mnianą potrzebą autoekspresji wyczuwalna jest także pewna siła kreacyjna. 
Książki Hanny Krall to dzieła „wybitne, które nas głęboko poruszają i bardzo 
głęboko w nas zapadają” – podkreślił redaktor naczelny „Akcentu”.

Po doskonałej i gorąco przyjętej aktorskiej interpretacji fragmentu Bia-
łej Marii przedstawionej przez Zofię Kucównę Hanna Krall opowiedziała 
o genezie swych reportaży. Niegdyś to ona, kierowana ciekawością, jeździła 
w różne miejsca, szukała ludzi i poznawała ich historie. Potem jednak te 
historie same zaczęły do niej przychodzić, choć dziś można mieć wątpli-
wości, czy i te pierwsze, które wydawały się przez nią odnalezione i zrekon-
struowane, w rzeczywistości także jej nie „odnalazły”. Przykładem może 
być wizyta w Kocku w 1988 r. Reporterka pojechała tam, ponieważ chciała 
zobaczyć dom i izbę cadyka Menachema Mendela Morgensterna, w której 
zamknął się za karę na 20 lat – aż do śmierci, bowiem na moment utracił 
wiarę w Boga. Do izby, znajdującej się na piętrze, można było dostać się tylko 
przez strych, na strych zaś należało wejść po drabinie – byle jakiej i chwiej-
nej. Pomoc zaoferował mieszkający na dole pan Tadzio, który właściwie 
sam potrzebował wsparcia, ponieważ dzień wcześniej pochował żonę i był 
w bardzo złym stanie. Opierając się o tę rozchwianą drabinę, opowiedział 
Hannie Krall o tragedii sprzed lat, która rozegrała się nieopodal. Zginęło 
wówczas dwudziestu kilku Żydów, a z nimi ziemianka ze znanej, zacnej ro-
dziny powstańców styczniowych Apolonia Machczyńska, która ukryła tych 
Żydów w swoim majątku. W ten sposób – choć przecież podróży do Kocka 
przyświecał inny cel – Hanna Krall dowiedziała się o Apolonii Machczyń-

Hanna Krall i Bogusław Wróblewski. Fot. Jarosław Wach
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skiej i napisała o niej dwa teksty (drugi reportaż powstał po jakimś czasie od 
ogłoszenia pierwszego, gdyż do autorki zaczęły napływać kolejne materiały). 
Niedawno natomiast, w 2009 r., Krzysztof Warlikowski wystawił sztukę pt. 
(A)pollonia, zogniskowaną wokół problemu ofiary, którą złożyły Ifigenia, 
Alkestis i Apolonia Machczyńska.

Podobnie niezwykła historia wiąże się z Białą Marią. Na jednej ze stron 
pierwodruku wspomniane zostało nazwisko Stanisława Sojczyńskiego – 
tylko dlatego, że widniało ono na świadectwie zgonu wystawionym przez 
lekarza, o którym pisała Hanna Krall. Kilka dni po promocji Białej Marii do 
autorki zadzwoniła jakaś kobieta z pytaniem, czy wie, kim był Sojczyński. 
Hanna Krall wiedziała o nim wówczas niewiele. Niedługo potem otrzymała 
od tej kobiety artykuł zawierający informację, że Sojczyński był zbrodnia-
rzem – jego ludzie zabijali komunistów, ale też niewinne osoby. Podczas 
procesu prokurator żądał dla niego czterokrotnej kary śmierci. Tym proku-
ratorem był ojciec dzwoniącej kobiety. W sprawie Sojczyńskiego do Hanny 
Krall zatelefonował również Paweł Różewicz, syn Stanisława Różewicza, któ-
rego brat – Tadeusz – podczas wojny służył pod rozkazami tego mężczyzny: 
oficera Armii Krajowej i dowódcy oddziału partyzanckiego. Według słów 
Pawła Różewicza stryj swego dowódcę „kochał, uwielbiał i nadal mówi o nim 
z miłością”. Wobec takiej historii autorka Białej Marii nie mogła pozostać 
obojętna. Poszukiwania doprowadziły ją do odkrycia kolejnych niezwykłych 
faktów, sytuacji i krzyżujących się losów, których odsłanianie wiodło do 
jeszcze bardziej nieoczekiwanych i zaskakujących splotów wydarzeń w życiu 
różnych ludzi. I tak powstała nieplanowana wcześniej czwarta część Białej 
Marii, którą autorka skierowała do druku w „Akcencie”.

By jednak zacząć pisać, trzeba usłyszeć rytm opowieści. Czasami ten rytm 
się słyszy, zanim napisze się pierwsze zdanie, innym razem poszukuje się go 
przez wiele miesięcy. Tak było na przykład ze Zdążyć przed Panem Bogiem. 
Hanna Krall do pierwszego rozdziału zgromadziła sto stron notatek i długo 
nie wiedziała, co z nimi zrobić. Rytm usłyszała dopiero, gdy ponownie czyta-
jąc notatki, zwróciła uwagę na własne wypowiedzi, także skrupulatnie zapi-
sywane. Rozmowy z Markiem Edelmanem ciągnęły się miesiącami, między 
jednym a drugim spotkaniem oboje zapominali, o czym wcześniej mówili, 
więc reportażystka zaglądała do notatek i przypominała ostatnio poruszaną 
kwestię. Te właśnie przypomnienia nadały książce odpowiednią intonację.

Odrębne zagadnienie stanowi selekcja materiału, którego reportażystka 
przez pięćdziesiąt lat pracy zgromadziła olbrzymią ilość. Przez ten czas nie 

Hanna Krall, Bogusław Wróblewski i Zofia Kucówna. Fot. Jarosław Wach
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wyrzuciła żadnych notatek. Niedawno z prośbą o przekazanie tego prywatne-
go archiwum zwróciła się do niej Biblioteka Narodowa. Hanna Krall zaczęła 
je więc przeglądać i porządkować, i odkryła, że publikując kolejne książki, 
pominęła wiele interesujących wątków, „czasami ciekawszych od tekstów, 
które potem powstały”.

Z drugiej jednak strony, gdy przygotowywała do wydania pięć tomów 
utworów zebranych i robiła korekty, wprowadziła nowe skróty i wykreśle-
nia. Na ten aspekt twórczości Hanny Krall zwróciła uwagę Zofia Kucówna, 
która towarzyszy jej od trzydziestu pięciu lat i podczas kolejnych promocji 
miała – jak to sama ujęła – „przyjemność i zaszczyt” prezentować fragmenty 
wszystkich książek przyjaciółki. Zdaniem Kucówny twórczość Hanny Krall 
„dojrzewa w kierunku ogromnej oszczędności słów i używania właściwie tyl-
ko tych najważniejszych”, co zbliża język jej dzieł do języka Biblii i zmusza nie 
tylko ją – aktorkę – ale każdego czytelnika do twórczej pracy podczas lektury.

Na zakończenie Hanna Krall opowiedziała o swych dwóch niegdysiejszych 
podopiecznych: Mariuszu Szczygle i Wojciechu Tochmanie, a także o ich 
zamierzeniach pisarskich. Szczygieł „odgraża się”, że napisze biografię swej 
mentorki; robi notatki, nawet gdy rozmawia z nią przez telefon. Tochman 
zaś chce wydać wywiad-rzekę, dla którego ramę miałyby stanowić wspólne 
podróże do wszystkich ważnych dla Hanny Krall miejsc. Niewykluczone też, 
że razem pochylą się nad wspomnianym archiwum i coś z niego zostanie 
przemycone do tej książki.

Wyznanie to entuzjastycznie przyjął redaktor „Akcentu”, który przypo-
mniał, że autorka Różowych strusich piór już kiedyś ogłaszała, że kończy 
z pisaniem. „Nie udało się za pierwszym razem, miejmy więc nadzieję, że 
nie uda się i za drugim”.

Tragizm ludzkiego istnienia
Wieczór autorski Wiesława Myśliwskiego odbył się 14 listopada i był 

zogniskowany wokół jego najnowszej powieści. Ostatnie rozdanie, na co 
zwrócił uwagę Bogusław Wróblewski, to książka zdecydowanie odróżnia-
jąca się od poprzednich dzieł Myśliwskiego, między innymi ze względu na 

Wiesław Myśliwski. Fot. Jarosław Wach
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odmienną relację między bohaterem-narratorem a światem (czy dokładniej: 
społeczeństwem). O ile w Traktacie o łuskaniu fasoli los indywidualnego 
człowieka został ukazany na tle kilkudziesięciu lat historii Polski i mocno 
zakorzeniony w losie zbiorowości, o tyle Ostatnie rozdanie zostało napisane 
tak, jakby najwłaściwszym sposobem myślenia o człowieku i jego losie było 
rozpatrywanie relacji owego pojedynczego człowieka z innymi pojedynczy-
mi ludźmi. Jak się wydaje, zmiana ta zaskoczyła wielu krytyków, którzy nie 
zdołali w pełni otworzyć się na niezwykłość najnowszej powieści Wiesława 
Myśliwskiego. Co więcej, według redaktora „Akcentu” ów zwrot w  spo-
sobie kreowania postaci nie oznacza bynajmniej, że przeżycia narratora 
Ostatniego rozdania zostały bardzo oderwane od doświadczeń Polaków 
w ostatnim półwieczu. Przeciwnie: nic chyba nie stoi na przeszkodzie, by 
głównego bohatera uznać za polskiego współczesnego everymana. Poszukuje 
on miejsca dla siebie, wielokrotnie zmieniając nie tylko sfery aktywności, 
ale i adresy zamieszkania, kręgi znajomych, kochanki... Jednocześnie stale 
unika wzięcia odpowiedzialności za uczucie do kobiety, której miłość trwa 
przez lata i dosięga go nawet zza grobu. Brak odwagi, by przyjąć to uczucie, 
nie oznacza jednak, że jego wartość jest deprecjonowana. Zdaniem Wró-
blewskiego Ostatnie rozdanie to opowieść także o tym, dlaczego miłość jest 
silniejsza od śmierci. Zasadność tej konkluzji niejako potwierdził odczytany 
przez aktora i reżysera Stefana Szmidta fragment utworu, przedstawiający 
początek wielkiego uczucia.

Doświadczenie wielkiej miłości dałoby się pewnie rozpatrywać w kategorii 
cudu, podobnie zresztą jak i niektóre sytuacje często uznawane wyłącznie 
za zaskakujące zbiegi okoliczności. Na określenie takich zdarzeń zamiast 
słowa „przypadek” można zatem – w ślad za bohaterem utworu – użyć słowa 
„cud”, ponieważ zakłada ono istnienie jakiejś siły sprawczej, niewykluczającej 
działania prawa podobnego prawu przyciągania.

Poproszony o skomentowanie tych uwag, stwierdziłem, że trudno mi 
zgodzić się z interpretacją, wedle której miłość miałaby być silniejsza niż 
śmierć, a niezwykły zbieg okoliczności tożsamy z cudem. W moim odczuciu 
narrator dochodzi do przekonania, że nie ma żadnej władzy nad własnym 
życiem i że było ono zbiorem przypadków. Mogło potoczyć się tak, jak się 
potoczyło, ale mogło też zupełnie inaczej. I o ile bohaterowie wcześniejszych 
powieści Wiesława Myśliwskiego swój los wyraźnie wykuwają, o tyle narrator 

Stefan Szmidt, Wiesław Myśliwski i Bogusław Wróblewski. Fot. Jarosław Wach



175

Ostatniego rozdania nie potrafi tych przypadków ogarnąć czy nadać im spój-
nej interpretacji. Wszakże podczas podróży pociągiem, którą moglibyśmy 
uznać za wielką metaforę ludzkiego życia, wyznaje przygodnie spotkanej 
nauczycielce: Nie wiemy przecież, czy nie zajmujemy się jedynie własnymi 
złudzeniami. Nie mamy żadnej władzy nad życiem, wbrew temu, co się nam 
wydaje. To ono rządzi nami przez różne przypadki, zbiegi okoliczności i temu 
podobne. Czy to nie przypadek, że spotkaliśmy się akurat w tym zatłoczonym 
pociągu? A gdyby pociąg nie był zatłoczony, może nie odezwalibyśmy się do 
siebie ani słowem. Dla życia jesteśmy tylko pionkami w jego grze. Lecz jaka to 
gra, o co gra, nie wiemy.

Prawdopodobnie wszyscy zgodzimy się, że nadrzędną wartością dla 
każdego człowieka jest poczucie sensu. A przecież – tak przynajmniej mi 
się wydaje – tego właśnie narrator najnowszej powieści Myśliwskiego nie 
może odnaleźć. Bo jak odnaleźć poczucie sensu w grze, której zasad się 
nie rozumie? Dlatego Ostanie rozdanie postrzegam – inaczej niż Bogusław 
Wróblewski – jako dzieło pesymistyczne, a nie optymistyczne. Choć jedno-
cześnie nie sposób zaprzeczyć, że docierające przez lata do narratora listy 
od stale kochającej go Marii nadają jego istnieniu inny wymiar. Najpierw 
jednak trzeba uwierzyć w ową miłość silniejszą niż śmierć, a zwłaszcza w to, 
że istnieje jakiś wyższy porządek, według którego urządzony jest świat, że to 
urządzenie świata nie jest chaosem, czy innymi słowy: nieskoordynowanym 
cyklem przypadkowych zdarzeń.

Wiesław Myśliwski początkowo przystał na oba warianty lektury: „Książka 
jest taka, jak czytają ją czytelnicy, a nie taka, jak napisał ją autor, bo autor 
nie może być nawet pewny, czy intencje, które mu przyświecały w trakcie 
pisania książki, znalazły w niej wyraz”. Potem jednak zdecydowanie odciął 
się od określeń w rodzaju „pesymistyczny” czy „optymistyczny”, uznając je 
za stereotypowe, pozbawione głębszych znaczeń. „Życie ludzkie – podkreślił 
– czy patrzymy z takiego, czy innego punktu widzenia, jest w istocie swojej 
tragiczne. Jak powiedział James Joyce, wystarczy mi wiedzieć, że człowiek 
się rodzi i umiera, żeby zdać sobie sprawę, na czym polega tragizm ludzki”.

Podobnie umowny, a wręcz fałszywy, jest zdaniem pisarza podział na do-
bro i zło, ponieważ wszyscy ludzie, nawet ci najlepsi, święci, emanują jakąś 
cząstkę zła do świata. Nad tym między innymi próbuje zastanowić się bohater 
Ostatniego rozdania, niczego nie rozstrzygając ani ostatecznie nie definiując. 
W jego wypowiedziach pojawia się mnóstwo sprzeczności, ale tylko dlatego, 
że twórcze myślenie jest z istoty sprzeczne i sam proces poszukiwania zawsze 
naraża poszukującego na sprzeczności. Autor wyznał także, że chciał stwo-
rzyć bohatera „wyprowadzonego z obserwacji współczesnego człowieka”, 
zaś podczas pisania przyświecała mu jedna intencja: by ów współczesny 
człowiek zastanowił się nad sobą – i to właśnie przez cały czas robi bohater 
powieści. Wiesław Myśliwski wyjaśnił także, że każdą książkę pisze „w sposób 
poniekąd improwizacyjny”, bez założenia, o czym ma ona być, i bez puenty, 
do której ma zmierzać. Ponieważ nie ma opowieści, która miałaby koniec. 
„Człowiek jako istota żyjąca jest sam w sobie opowieścią, która się nie kończy, 
którą przerywa tylko śmierć”. Tak właśnie jest z Ostatnim rozdaniem: narrator 
ma przecież w notesie mnóstwo nazwisk, imion, telefonów, opowiedział zaś 
jedynie o niewielkiej części spośród nich. Słowem, pisanie książki jest poszu-
kiwaniem, „aktem poznawczym, a nie odtwórczym” – „pisze się nie z tego, co 
się wie, tylko z tego, czego się nie wie”. Twórca podkreślił, że sam jest często 
zaskakiwany tym, co mu „się napisało”, i że najlepsze jest to, co napisało się 
właśnie poza jego rozumem, poza świadomością, jakby tylko powodowane 
osobistą intuicją. „Pisanie jest takim niemetodycznym, nieintelektualnym, 
raczej emocjonalno-intencjonalnym zajęciem, a przede wszystkim dzięki 
takiej metodzie z pisania robi się proces poszukiwania”. Wiesław Myśliwski 
pisze, „ufając zdaniom, które mają taką kreatywną moc, że tworzą kolejne 
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zdania”, te zaś znowu następne. Naturalnie każde z nich może wskazywać 
fałszywe kierunki, ponieważ stanowi wektor dla co najmniej kilku nowych 
wypowiedzi. Wówczas wyrzuca się kartkę i obiera inną drogę. Słowem, „zda-
nie ma taką moc, że powołuje postać”. Tak właśnie – poprzez poszczególne 
zdania – zostali powołani bohaterowie Ostatniego rozdania. Właściwie nawet 
narrator nie został stworzony z założenia, lecz odkryty podczas pisania. 
I takiego właśnie zaakceptował go autor, ponieważ wydawało mu się, że jest 
to ten bohater, którego prawdopodobnie poszukiwał.

Ponadto Wiesław Myśliwski wyjawił, że pisze książkę swoim życiem, zaś 
jego wiedza o świecie nie jest wiedzą nabytą. Ta wiedza go uformowała, 
więcej nawet: jest on jej kształtem, choć niekiedy istnieje ona poza jego 
świadomością. Innymi słowy, cała epoka, ów czas, w którym przyszło mu 
żyć, tkwią w nim głęboko. W związku z tym jest przekonany, że tworząc, nie 
popełni żadnego błędu – pod jednym wszakże warunkiem: pisarz nie może 
mieć uprzedzeń, naginać twórczości do żadnej ideologii, sprzyjać żadnej 
tendencji. Gdyby bowiem tak się stało, to wszystko, co w nim tkwi, podpo-
rządkowałoby się tej czy innej inklinacji. „Dlatego – wyznał Myśliwski – piszę 
nie tylko ręką, ołówkiem, ale sobą. Dlatego nie muszę wiedzieć na przykład, 
dlaczego jakiś fragment napisałem, bo on się jakby napisał przeze mnie. On 
nawet odsunął na bok moją świadomość i sam się napisał. I okazuje się, że te 
fragmenty są najlepsze” – powtórzył kategorycznie. Przypomniał także, jak 
ważny dla niego jako twórcy, ale i czytelnika jest konkret, który uwiarygodnia 
opowieść i ma nadzwyczajną potencję metaforyczną. „To konkret tworzy 
właśnie taką gęstwę rzeczywistości, w której obracają się bohaterowie”.

Zapytany, opowiedział również o swoim stosunku do czytelników. Każdy 
z nich jest jednostką niepowtarzalną, uzupełnia książkę własną wrażliwością, 
wyobraźnią, wiedzą, doświadczeniem, a nawet często swoim życiem. Jest 
współtwórcą książki. Jednak gdy Myśliwski pisze, czytelnicy dla niego nie 
istnieją. Zaczynają istnieć dopiero, kiedy książka się ukaże.

Ostatnie pytanie (jedno z dwóch zadanych pisarzowi przez prof. Jadwigę 
Mizińską) dotyczyło relacji autora z narratorem i bohaterami. Myśliwski 
odpowiedział, że autor jest tą osobą, która musi się identyfikować z każdą 
ze swoich postaci, jeśli ma być ona wiarygodna. Przypomniał, że kiedyś 
stwierdził dość radykalnie, że gdyby napisał powieść o Stalinie czy Hitlerze, 
to musiałby utożsamić się z pierwszym czy drugim. Każde inne pisanie 
o postaci jest pisaniem z zewnątrz, pisaniem tendencyjnym, ideologicznym, 
a nie psychologicznym. Naturalnie jeśli autor kreuje daną postać, która nie 
ma z nim żadnego związku, to musi ją tak kreować, jak mu nakazuje słowo, 
bowiem to słowo ją w końcu ustanawia. Wszystkie postaci mają swoje języki 
i tymi ich językami należy je kreować, a nie swoim własnym. „One nieomalże 
same kreują się tymi językami”. Wiesław Myśliwski właściwie tylko zapisuje 
ich autokreacje językowe. Niemniej z każdą z tych postaci musi się utożsa-
mić, każdej z nich coś z siebie podarować, musi po prostu taką postać prze-
żyć, a to wymaga ofiary od człowieka, wysiłku psychicznego, zastanowienia 
się nad samym sobą. „Dlatego sztuka nie jest radością. Sztuka jest okrutna”.

Lublin – miasto poetów
Gośćmi ostatniego ubiegłorocznego spotkania, zorganizowanego przez 

„Akcent” w Teatrze Starym 28 listopada, byli autorzy opracowanej przez 
Bogusława Wróblewskiego antologii Lublin – miasto poetów, w której zapre-
zentowano wiersze aż 56 poetów różnych pokoleń, w tym także kilku twór-
ców zmarłych w 2007 r. lub później. Wtedy to właśnie redaktorzy lubelskiej 
„Gazety Wyborczej” poprosili Bogusława Wróblewskiego o cotygodniową 
prezentację lubelskiej liryki na łamach weekendowego wydania „Gazety”. 
W nawiązaniu do „Akcentowej” publikacji z 1980 r. cykl zatytułowany zo-
stał Lublin – miasto poetów. Od stycznia do listopada 2008 r. przedstawiono 
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w nim 44 twórców. Wersja książkowa stanowi rozwinięcie tamtego przedsię-
wzięcia: zawiera większą liczbę autorów, jak i samych wierszy każdego z nich. 
Sposób prezentacji nie zmienił się – utworom towarzyszą zdjęcia poetów, ich 
biogramy oraz lapidarne krytycznoliterackie komentarze Bogusława Wró-
blewskiego, według którego lubelska liryka przeżywa obecnie czas obfitości 
porównywalny z latami 30. i 70. ubiegłego stulecia.

Podczas spotkania w Teatrze Starym redaktor antologii wyznał, że jej 
przygotowanie w kompletnej postaci było możliwe dzięki atmosferze, jaka 
wytworzyła się w redakcji „Akcentu”. Przestrzeń ta od początku istnienia 
czasopisma ma moc integrującą, także dzięki postawie lubelskich artystów, 
którym Bogusław Wróblewski podziękował za to, że bez względu na ich 
przekonania polityczne, przynależność pokoleniową czy afiliacje stowa-
rzyszeniowe zawsze uważali „Akcent” za miejsce, gdzie mogą się spotkać 
bezpośrednio lub poprzez swoje teksty.

Śpiewająca poetka Basia Stępniak-Wilk. Fot. Kamil Kudyba

Czyta nestor lubelskich poetów Józef Zięba (ur. 1932). Fot. Kamil Kudyba
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Słowa założyciela „Akcentu” wielokrotnie znalazły potwierdzenie w ser-
decznych i entuzjastycznych reakcjach licznie przybyłych ludzi sztuki. 
Przebieg spotkania potwierdził przy okazji aktualność opinii, którą przed 
ćwierćwieczem można było przeczytać w tygodniku „Polityka”, że „Akcent” 
jest „domem najwybitniejszych śpiewających poetów” – publikowano tu 
wówczas najnowsze utwory Wojciecha Młynarskiego oraz wysokiej próby 
przekłady piosenek Georges’a Brassensa, Jacques’a Brela, Bułata Okudżawy 
i Włodzimierza Wysockiego. W ostatnich latach bardowie ponownie zago-
ścili w kwartalniku – swoje teksty powierzyli „Akcentowi”: Jan Kondrak, 
Marek Andrzejewski, Basia Stępniak-Wilk, Marcin Różycki i Wojciech Wa-
glewski. Pierwszych troje spośród wymienionych artystów wystąpiło pod-
czas spotkania w Teatrze Starym. Sympatyczną przeciwwagę dla mocnych 
męskich prezentacji stanowił występ Basi Stępniak-Wilk utrzymany w  li-
ryczno-żartobliwym nastroju. Zresztą, jak przyznała artystka, wystąpienie 
w rodzinnym mieście było dla niej ogromnym przeżyciem i wzruszeniem. 
Bardzo ciepłe przyjęcie skłoniło ją do wykroczenia poza ramy scenariusza 
i wykonania dwóch ponadplanowych piosenek.

Jeden wieczór to za mało, by każdy z autorów antologii zdążył zapre-
zentować choćby po kilka wierszy. Poproszono o to dziewięciu twórców 
z różnych pokoleń. Zanim to jednak nastąpiło, przedstawiono wszystkich, 
wyświetlając jednocześnie ich wizerunki na ekranie; obecni podnosili się 
z foteli, żeby publiczność oczekująca bezpośredniego kontaktu z poetami 
mogła ich przez chwilę zobaczyć na żywo. Spośród zaproszonych na sce-
nę jako pierwszy wystąpił, czytając nostalgiczne wiersze o przemijaniu, 
nestor lubelskich poetów Józef Władysław Zięba (ur. w 1932 r.), założyciel 
i wieloletni kierownik Muzeum Literackiego im. J. Czechowicza w Lublinie 
i w latach 70. ubiegłego wieku opiekun Koła Młodych przy Związku Litera-
tów Polskich. Bogusław Wróblewski, ówczesny przewodniczący tego koła, 
przedstawiając artystę, zwrócił uwagę na jego nadzwyczajną życzliwość 
okazywaną młodszym twórcom. Nie do przecenienia dla lubelskiego środo-
wiska literackiego są także zasługi Waldemara Michalskiego (ur. w 1938 r. 
we Włodzimierzu Wołyńskim), który przeczytał wiersze poświęcone miejscu 
urodzenia, zastrzegając jednak, że od ponad pół wieku to Lublin jest jego 
miastem z wyboru. Poeta ów współtworzył m.in. Studencki Klub Literacki 
„Kontrapunkty” i Nauczycielski Klub Literacki im. J. Czechowicza, jest też 
współzałożycielem i sekretarzem Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”, 
cenionym bibliofilem oraz redaktorem obszernych wydawnictw zbiorowych, 

Najmłodszy z autorów antologii Mateusz Grzeszczuk (ur. 1992). Fot. Kamil Kudyba
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w tym monumentalnej antologii Pięć wieków poezji o Lublinie (2002, wyd. 
poszerzone 2006). Z rodziny od pokoleń związanej z Lublinem pochodzi 
Stanisław Andrzej Łukowski (ur. w 1940 r.), były współpracownik kilku 
lubelskich gazet i czasopism, z zawodu geodeta-kartograf, od 2011 r. prezes 
lubelskiego oddziału ZLP, przede wszystkim jednak niestrudzony poszuki-
wacz tego, co autentyczne, zarówno w życiu, jak i w literaturze, czemu dał 
wyraz także na scenie Teatru Starego.

Autentyczności i woli działania trudno odmówić również poetom naj-
młodszego pokolenia, których wystąpienia cechowały nie tylko młodzieńczy 
urok i werwa, ale i nonszalanckie poczucie humoru, przywodzące na myśl 
najlepsze momenty ze slamów poetyckich. Wierszem o swoim nazwisku 
rozbawił zgromadzonych Mateusz Grzeszczuk (ur. w 1992 r.), student dzien-
nikarstwa i komunikacji społecznej KUL, instruktor harcerski, autor dwóch 
zbiorów wierszy, redaktor ArtPubu oraz kwartalnika literackiego „Szafa”, 
członek Inicjatywy Dworzec Wschodni, organizator lubelskich spotkań po-
etyckich Peron Poezja oraz festiwalu Przestrzeń Literacka w Chełmie. Żarty 
„Akcentowego” debiutanta Grzegorza Jędrka (ur. w 1988 r.), autora tomu 
Badland (2012), laureata m.in. „Żurawi – lubelskich wyróżnień kultural-
nych” w kategorii słowo, współzałożyciela Inicjatywy Dworzec Wschodni, 
wyraziście kontrastowały z powagą jego dojrzałych wierszy, osnutych wokół 
fundamentalnych doświadczeń egzystencjalnych. Podobna ambiwalencja 
cechowała wystąpienie Rafała Rutkowskiego (ur. w 1988 r.), również jednego 
z bardziej rzutkich młodych lubelskich twórców.

Jeszcze inny rodzaj wrażliwości odsłoniły utwory poetek: Zofii Nowac-
kiej-Wilczek, Ewy Mazur oraz Edy Ostrowskiej. Zofia Nowacka-Wilczek, 
emerytowana nauczycielka języka angielskiego, autorka sześciu zbiorów 
wierszy, laureatka konkursów literackich w Polsce, USA i Anglii, wyraziła 
w swych lirykach namysł nad samotnością w obliczu śmierci. Ewa Mazur, 
autorka czterech tomów poetyckich, znana jako krytyk i historyk literatury 
pod nazwiskiem Ewa Dunaj, pod którym opublikowała m.in. monografię 
Andrzeja Bursy oraz podręcznik do literatury najnowszej dla szkół średnich, 
przeczytała poruszające wiersze o bezwarunkowym i nieprzemijającym osa-
motnieniu kobiety, która straciła bliskich. Zaś Eda Ostrowska, wielokrotnie 
nagradzana autorka kilkunastu książek, zaprezentowała fragment niezwykłej 
prozy poetyckiej napisanej podczas pobytu w szpitalu. 

Pierwszy rok „Akcentowych” spotkań w Teatrze Starym za nami, nieba-
wem Lublin odwiedzą kolejni goście...

Jarosław Wach

Lublin – miasto poetów, 28.11.2013 r. Fot. Kamil Kudyba
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noty

JAN WŁADYSŁAW WOŚ

NIEZWYKŁE DZIEJE ANTYKWARIUSZA 
WILFRIDA MICHAŁA WOYNICZA

W jednym z tygodników ukazał się ostatnio artykuł poświęcony tajemniczemu 
rękopisowi, przechowywanemu obecnie w bibliotece uniwersytetu Yale w Sta-
nach Zjednoczonych. W 1912 r. nowojorski antykwariusz Voynich zakupił ów 
rękopis od jezuitów we Frascati we Włoszech. Nieznane jest jego pochodzenie. 
Kodeks, liczący obecnie 240 stron (w wersji pierwotnej miał ich 272), jest nie-
zwykle bogato ozdobiony ilustracjami ciał niebieskich, nieistniejących układów 
astronomicznych, postaci ludzkich i nieznanych botanikom gatunków roślin. 
Spisany jest w nieznanym nikomu języku. Od lat trwają wysiłki uczonych, mające 
na celu odczytanie tajemniczego pisma. Jak dotąd bez skutku. Nad jego odczy-
taniem pracowali m.in. amerykańscy kryptografowie, którzy w czasie ostatniej 
wojny światowej złamali kody japońskiej marynarki wojennej. Nie udało się im 
rozszyfrować ani jednego słowa z tajemniczego rękopisu. Nie brak opinii, że jest 
to po prostu zręczna mistyfikacja, ale są i tacy, którzy twierdzą, że są to robocze 
notatki franciszkanina Rogera Bacona, znakomitego angielskiego uczonego 
i filozofa, zmarłego w Oxfordzie w 1294 r. Inni utrzymują, że to święta księga 
sekty Katarów, uratowana w tajemniczych okolicznościach przed spaleniem 
przez trybunał inkwizycyjny. Wedle jednej z hipotez tajemniczy kodeks został 
sporządzony w XVI wieku przez dwóch angielskich magów, Johna Dee i Edwarda 
Kelly, bawiących w Pradze na dworze cesarza Rudolfa II. Według ostatnio prze-
prowadzonych badań metodą datowania radiowęglowego pergamin użyty do 
sporządzenia kodeksu miałby pochodzić z początku XV wieku. Same tajemnice, 
przypuszczenia i hipotezy badawcze.

W opublikowanym artykule nie wspomina się jednak ani słowem o tym, że 
Woynicz (taka jest właściwa pisownia jego nazwiska) był Polakiem. Niewiele 
dzisiaj mówi jego imię, może historyk bibliotekarstwa lub erudyta wie cokol-
wiek o tym niezwykłym człowieku, godnym jeżeli nie powieści, to przynajmniej 
monografii, bo postać to naprawdę nieprzeciętna. Do tej pory, choć minęło 
osiemdziesiąt lat z okładem od jego śmierci (zmarł w Nowym Jorku w 1930 r.), 
wspominany jest wśród antykwariuszy florenckich jako niezrównany znawca 
starodruków, rękopisów iluminowanych, seansów spirytystycznych i z powodu... 
wygórowanych cen za usługi księgarsko-antykwaryczne.

Wilfrid Michał Woynicz herbu Habdank albo Voynich, jak się często w Anglii 
i Stanach Zjednoczonych podpisywał, pochodził z Litwy, urodził się w 1865 r. Stu-
diował w Krakowie farmację. Związany był z ruchem socjalistycznym i Wielkim 
Proletariatem. W 1885 r. za działalność polityczną został skazany przez władze 
carskie na więzienie i długoletnią syberyjską katorgę. Pobyt na zesłaniu trwał pięć 
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lat. W 1890 r. udało mu się zbiec 
do Japonii, a stamtąd przenieść 
do Anglii. Imał się w Londynie 
różnych zajęć, m.in. był zało-
życielem wydawnictwa Wolna 
Rosja, wokół którego skupiała 
się emigracja rosyjska (poma-
wiano Woynicza o współpracę 
z polityczną policją carską, ale 
nigdy mu tego nie udowodnio-
no). Wspomina o tym np. Ma-
ria Dąbrowska w Dziennikach 
powojennych. W porozumieniu 
z żoną, znaną pisarką angielską 
Ethel Lilian, autorką poczyt-
nej powieści Szerszeń, znajomą 
Plechanowa i Engelsa, miał po-
dobno przechowywać w  swej 
rezydencji archiwum londyń-
skiej sekcji Polskiej Partii So-
cjalistycznej. Działał też na polu 
literackim. Prawdziwym jednak 
i jedynym powołaniem Woy-
nicza były księgarstwo i  dzia-

łalność antykwaryczna. Najpierw, od 1898 r., współpracował z A. C. Edgellem, 
a w 1900 r. samodzielnie otworzył antykwariat w Londynie. Interes rozwijał się 
znakomicie. Woynicz kilka razy zmieniał lokal firmy, zawsze na większy i po-
łożony bliżej handlowego centrum Londynu, ostatecznie przeniósł swój duży 
antykwariat na 68 Shaftesbury Avenue, Piccadilly Circus. Ponadto, wychodząc 
naprzeciw zapotrzebowaniu, otworzył filie londyńskiego antykwariatu w Paryżu 
na St. Honoré 211 w Hôtel St. James i w 1912 r. we Florencji na via Ghibellina 
110 w Pałacu Borghese (w tym czasie został przez niego zakupiony tajemniczy 
rękopis, znajdujący się obecnie w Yale). Po zakończeniu działań wojennych 
otworzył filię antykwariatu także w Warszawie na ulicy Marszałkowskiej 143. Był 
to w owym okresie jeden z najlepiej zaopatrzonych antykwariatów europejskich, 
utrzymujący kontakty handlowe nie tylko w Europie, ale i w Stanach Zjedno-
czonych, m.in. dzięki znakomitym katalogom rozprowadzanym regularnie 
w międzynarodowym środowisku uniwersyteckim. Jestem w posiadaniu dwóch 
numerów tego unikatowego wydawnictwa. Nabyłem je przed laty u bukinisty 
przed Pałacem Strozzich we Florencji.

Woynicz miał szczególny talent w dobieraniu sobie znakomicie przygoto-
wanych i przedsiębiorczych współpracowników. Jego „ajenci” działali w całej 
Europie. Jak wspomniałem, interesował się przede wszystkim rękopisami ilu-
minowanymi i drukami wydanymi przed rokiem 1550, a o te na początku XX 
wieku nie było już łatwo. Sobie tylko znanymi drogami „ajenci” Woynicza dosta-
wali się na strychy i do piwnic pałaców królewskich, kardynalskich, biskupich, 
a także rezydencji arystokracji i bogatego mieszczaństwa, i tam wśród różnych 
szpargałów, uznanych za niepotrzebne, znajdowali wiele niezwykle rzadkich 
druków, a niekiedy i rękopisów, które kupowali, ratując je często od pewnej 
zagłady. Współpracownicy Woynicza nie wierzyli zapewnieniom, że na strychu 
i w pomieszczeniu na rupiecie nie ma niczego interesującego, włazili, szperali 
(nie obeszło się bez łapówek i przekupstwa), potem – jeżeli znaleźli coś godnego 
uwagi – dochodziło do pertraktacji z właścicielami i cenna zdobycz przewożona 
była do któregoś z antykwariatów Woynicza.
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Wiele osób zabiegało o to, aby zostać jego współpracownikami, ale zrealizo-
wanie tych pragnień nie było łatwe. Należało mieć nie tylko znakomite przygo-
towanie fachowe, ale co więcej, trzeba było pracować wyłącznie dla Woynicza, 
zastrzegał to sobie w kontraktach. Płacił bardzo dobrze i wymagał za to rzetelnej 
pracy, a także poświęcenia. O współpracę z Woyniczem zabiegał m.in. Aleksander 
Bolesław Brzostowski z Warszawy, były bibliotekarz drezdeński Józefa Ignacego 
Kraszewskiego. W zbiorach Biblioteki Publicznej m. st. Warszawy zachowała 
się bardzo interesująca odpowiedź Woynicza na tę propozycję współpracy. Nie 
odrzucając teoretycznie oferty Brzostowskiego, w sposób niezwykle uprzejmy 
informował Woynicz o tym, jak trudno być jego „ajentem”, bo w przeciwień-
stwie do antykwariuszy paryskich czy monachijskich, którzy skupują wszystko, 
co wydaje się cenne, on skupuje tylko starodruki (przede wszystkim polskie lub 
polskiego pochodzenia) oraz rękopisy iluminowane, a o te w Polsce niezmiernie 
trudno. Poza tym Brzostowski nie mógłby porzucić swej stałej pracy w Warsza-
wie, aby szperać w „kardynalskich pałacach i wielkopańskich zamkach”. Tak oto 
Brzostowski nie został „ajentem” Woynicza i może dobrze się stało. Warszawa 
zyskała wiele, przede wszystkim Biblioteka Publiczna, mając Brzostowskiego jako 
bibliotekarza i bibliografa. Warto przypomnieć, że przez pewien czas w londyń-
skim antykwariacie Woynicza pracowała wybitna poetka i tłumaczka Kazimiera 
Iłłakowiczówna (1888-1983), później, po powrocie do kraju, pełniąca obowiązki 
osobistej sekretarki marszałka Józefa Piłsudskiego.

Woynicz był hojnym filantropem. Znaczna część jego dochodów, pokaźnych 
m.in. dzięki wygórowanym cenom sprzedawanych przez niego starodruków 
i rękopisów, szła na cele charytatywne i oświatowe. Wiele pomagał Polakom 
przebywającym w trudnych warunkach za granicą. Na wieść o otwarciu w War-
szawie Biblioteki Publicznej w 1907 r. zobowiązał się przesyłać do zbiorów tej 
instytucji codziennie po jednej książce – o ile jeszcze ktoś inny podejmie takie 
zobowiązanie. Dr Robert Sinołęcki wziął na siebie podobny obowiązek i obydwaj 
panowie swymi cennymi darami bardzo wzbogacili zbiory nowej książnicy. 
W Sprawozdaniu Komitetu Towarzystwa Biblioteki Publicznej w Warszawie za rok 
1908 Woynicz wymieniony jest na liście ofiarodawców na drugim miejscu, tuż 
za krakowską Akademią Umiejętności. Obawiając się, że władze carskie mogą 
zamknąć bibliotekę i skonfiskować księgozbiór, Woynicz jako obywatel angielski 
zdołał uprawomocnić klauzulę, na mocy której w wypadku zamknięcia książnicy 
jego darowizna miała być przekazana na własność Bibliotece Jagiellońskiej. Ale 
jeszcze na wiele lat przed otworzeniem Biblioteki Publicznej w Warszawie zabie-
gał o otworzenie w Londynie specjalnego funduszu, z którego zasobów można 
byłoby na rynkach zagranicznych skupować rzadkie książki do bibliotek polskich 
działających pod zaborami i do Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego (nie 
miał żadnych wątpliwości, że Polska odzyska niepodległość i że wkrótce potem 
zostanie reaktywowany uniwersytet). Wiele cennego materiału na temat tego 
niezrealizowanego planu można znaleźć w listach Woynicza do matematyka Sa-
muela Dicksteina, przechowywanych w Dziale Rękopisów Biblioteki Narodowej 
w Warszawie.

Z darowizn Woynicza dla Biblioteki Publicznej w Warszawie nic nie pozostało. 
Podzieliły one los całej biblioteki: zostały spalone przez hitlerowców w czasie 
wojny.

Jan Władysław Woś
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ELŻBIETA WICHA-WAUBEN

EMIGRACYJNE ZABAWY

Tytuł zbioru opowiadań Adama Czerniawskiego Gry i zabawy (Sports et di-
vertissements) wydaje się sugerować, że mamy do czynienia w publikacją dwuję-
zyczną: z lewej strony tekst oryginału polskiego, z prawej – tłumaczenie na język 
francuski. Przypuszczenie to okazuje się jednak błędne. Książka zawiera trzy 
teksty prozatorskie, napisane – z wyjątkiem kilku zdań w obcych językach – po 
polsku, natomiast tytuł stanowi część zabawy literackiej, której oddaje się autor 
i w którą wciągnięci zostają czytelnicy.

To, o czym w Grach i zabawach się opowiada, nie rozgrywa się na jednej 
płaszczyźnie, a nawet nie na symbolicznej powierzchni wstęgi Möbiusa. Bieg 
prozy Adama Czerniawskiego jest skomplikowany, jej wstęga zostaje kilkakrotnie 
skręcona, przedstawiając świat, czy też jego fragmenty, w zupełnie różnych wy-
miarach. Ostatecznie jednak zmierzamy do punktu wyjścia, tyle że już w zupełnie 
innej przestrzeni – rzeczywistości pisarza, który to wszystko wymyśla, bawiąc się 
swymi pomysłami.

Okładka książki przedstawia reprodukcję Sabiny Poppei – obrazu stworzonego 
około 1570 r. przez nieznanego malarza ze szkoły Fontainebleau. Dzieło to – znaj-
dujące się w zbiorach Muzeum Sztuki i Historii w Genewie – stało się inspiracją 
pierwszego opowiadania, zatytułowanego Sielanka. Jego narrator to noszący 
polskie nazwisko, a mieszkający w Szwajcarii obywatel Ekwadoru. W utworze 
splata się kilka motywów. Pierwszym jest wątek obrazu – narrator ulega fascynacji 
wizerunkiem Poppei, ponieważ przypomina mu ona widzianą przez moment 
w kawiarni kobietę, do której nie miał odwagi podejść, aby zawrzeć znajomość. Ta 
niespełniona tęsknota znajduje swój dalszy ciąg w nieodwzajemnionej miłości do 
Natalii. O ile motyw związany z obrazem można uznać za realistycznie prawdo-
podobny, o tyle wątek miłosny sytuuje się na pewno w obszarze literackiej fikcji. 
Historię ową czytelnicy poznają z dwóch źródeł: z zamieszczonych w gazecie 
informacji o zabójstwie młodej kobiety wyglądającej jak Natalia (ciało znalezio-
no na leśnej polanie w górskim lesie) oraz z rozmowy narratora z przyjacielem 
Zenonem, któremu opowiada on własną – inną niż ta przedstawiona w prasie – 
wersję wydarzeń. Trzecim ważnym motywem jest wizyta narratora u przyjaciela 
w Szwajcarii. Podczas tych odwiedzin znajomy wręcza mu – ze słowami: „Niech ci 
posłuży za natchnienie” – fotografię ze wspólnej wycieczki w góry. W zakończeniu 
opowiadania dowiadujemy się, że policja zatrzymała narratora, podejrzewając go 
o zabójstwo Natalii.

Pozornie koło się zamyka. Nadal jednak nie zostało wyjaśnione, co wydarzyło 
się „naprawdę”, a co tylko w głowie narratora. Pewni możemy być jedynie, że 
uczestniczymy w „grach i zabawach”, co zapowiadał tytuł tomu i co – ironicznie? 
– akcentował tytuł opowiadania.

Warto zauważyć, że poszczególne motywy wyróżnione zostały także pod 
względem formalnym. Kursywa oznacza cytaty z gazety, zamknięte cudzysłowem 
fragmenty (zaczerpnięte z innych źródeł lub z pism samego autora?) odnoszą się 
do postaci Poppei, a narracja z dialogami sprawia w tym kontekście wrażenie 
treści „właściwej” (należy ponadto wspomnieć o prywatnych zapiskach autora 
dotyczących pobytu w Szwajcarii).

Narrator opowiadania Światłocień Olgi to z kolei znany pisarz mieszkający 
w Wielkiej Brytanii. Prawdopodobnie pochodzi z Polski, a na pewno jest z nią 
związany (zdarza mu się podróżować pociągiem na trasie Warszawa–Wrocław). 
Podobnie jak w pierwszym utworze mamy do czynienia z fikcją w fikcji, co przy-
pieczętowane zostało uwagą „od redakcji”, stanowiącą część literackiej gry – to 



184

właśnie ów wyróżniony kursywą dodatek rozbija klasyczną formę opowiadania 
i sprawia wrażenie porozumiewawczego mrugnięcia w stronę czytelników.

Narrator zostaje rozpoznany przez początkującego, aczkolwiek niemłodego 
pisarza i zmuszony do wysłuchania „fragmentarycznego, zdialogizowanego 
opowiadania” – historii spotkania oraz rozstania pewnej pary (cytaty, będące 
komentarzami samego autora, tworzą oczywiście element literackiej gry). Olga 
jest jedną z „loosers” współczesnego społeczeństwa – kobietą nadwrażliwą, 
inteligentną, żyjącą z zasiłku społecznego i skoncentrowaną przede wszystkim 
na swym wnętrzu. Spotyka mężczyznę o podobnej wrażliwości, któremu dobrze 
powodzi się pod względem finansowym. Bohaterowie potrafią interesująco roz-
mawiać o literaturze i muzyce, lecz ich podobny sposób odczuwania świata nie 
wystarcza, by związek przetrwał. Scenę, gdy Olga wyrzuca z szafy rzeczy partnera, 
a on komentuje to w duchu za pomocą francuskich fraz, można potraktować jako 
nawiązanie do dwujęzycznego tytułu książki. Być może chodzi o sugestię, że do 
opisu rzeczywistości nie wystarcza tylko ojczysta mowa – niezbędne są komen-
tarze w innych językach, z którymi emigranci stykają się na co dzień.

Narrator opowiadania Światłocień Olgi nie jest łagodny i wyrozumiały dla po-
czątkującego literata; nie uważa go nawet za pisarza, ponieważ: Każdy nosi w sobie 
doświadczenia bolesne, często nawet fatalne, i już dlatego sądzi, że jest pisarzem, 
że wystarczy te doświadczenia rzucić na papier, by zyskać podziw i miano nowego 
Flauberta lub Jamesa. Komentarz ten stanowi oczywiście element literackiej gry, 
podobnie jak notatka od redakcji, dotycząca tego samego tekstu: Autor eksponuje 
tragiczną rzeczywistość brutalnie, konsekwentnie unikając self-pity i sentymentali-
zmu. Mistrzowska jest organizacja zazębiających się wątków i falowań uczuć. Do 
czytelników należy decyzja, który komentarz uznają za trafny. W ten wyrafino-
wany sposób wciągnięci zostają w „sports et divertissements” autora.

Narrator trzeciego opowiadania – W ogrodzie nauk i rozkoszy – to zamożny 
Szkot, który z Polską związany jest poprzez swoją byłą żonę. Bohater odziedziczył 
fortunę po przodkach, może więc oddawać się pasjom, w tym – pisaniu. Akcja 
tego opowiadania również nie jest jednotorowa. Pierwsza jego część przypomina 
groteskowy klasyczny brytyjski kryminał – majętni, kulturalni ludzie, koneserzy 
muzyki, malarstwa i literatury, a także win i whisky, spotykają się w zamku sławnej 
pianistki, aby w doborowym towarzystwie miło spędzić czas. Każdy z nich, z wy-
jątkiem narratora i gospodyni, traci życie w niewyjaśnionych okolicznościach. 
Narrator próbuje dojść znaczenia tych wypadków, czy była to seria koincydencji, 
czy ukrywa się tu jakiś plan, jakaś konspiracja czy to sił doczesnych, czy też potęg 
szatańskich, jednak to czytelnicy muszą znaleźć ostateczną odpowiedź.

W drugiej części opowiadania znalazła się nowela Latarnia morska, która 
stanowi nawiązanie do Sienkiewiczowskiego Latarnika. I właśnie to odwołanie 
nie pozwala potraktować owego tekstu jako bezpośredniej wypowiedzi autora, 
przekazującego swoje emigracyjne doświadczenia. To jednak nie wszystko: choć 
pisarz wykorzystuje fragmenty Latarnika, zmienia narrację trzecioosobową 
w pierwszoosobową, skutkiem czego czyni grę literacką jeszcze bardziej skompli-
kowaną. W tym samym celu narrator odżegnuje się od autobiografizmu: Wybra-
łem skromnie formę noweli, inspirację tematu – uchodźcze doświadczenia, stresy, 
bóle i wrażenia Justyny, oczywiście kompletnie zakamuflowane, ale beż żadnych 
elementów autobiograficznych. Bohater noweli Latarnia morska nie zachwyca się 
przesłanym mu Panem Tadeuszem, książka nie wzbudza w nim nostalgii: Zmu-
szono nas uczyć się tego na pamięć i jakby było za mało, profesor kazał nam się 
tym zachwycać, a ja się wewnętrznie kurczyłem, zażenowany słuchaniem takich 
banalnych elaboratów.

Zapowiedziana przez narratora „domieszka uszczypliwości” znajduje wyraz we 
fragmentach, które na pierwszy rzut oka stanowią pastisz noweli Sienkiewicza, 
lecz prawdopodobnie są cytatami z powieści Zygmunta Kaczkowskiego (1825-
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1896). Ramy opowiadania W ogrodzie nauk i rozkoszy wyznaczają: notatka od 
polskiego wydawnictwa z informacją, iż nagrodziło nowelkę, oraz dokończenie 
opowieści przez narratora-Szkota. Czy wspomniana notatka świadczy o ironicz-
nym stosunku autora do polskiego rynku wydawniczego? Czy to sugestia, że 
rynek ten ciągle jeszcze nastawiony jest na sentymentalne, XIX-wieczne relacje 
emigracyjne? A może chodzi o zaznaczenie, że aby ukazać doświadczenia emi-
granta w XXI w., należy znaleźć inną formę literacką? Odpowiedź na te pytania 
pozostawiono czytelnikom. Czy jednak jednym ze sposobów przekazywania 
emigracyjnego doświadczenia nie okazują się właśnie gry i zabawy literackie? 
Może autor nie musi już poruszać w swojej twórczości problemów związanych 
z tożsamością, ponieważ pogodził się z tym, że przebywając poza ojczyzną, zawsze 
będzie kimś z zewnątrz? Może stał się po prostu obywatelem świata, niezwiąza-
nym z żadną narodową ideologią?

W prozie Czerniawskiego nie pojawia się motyw rozdartej duszy emigranta, 
który z nostalgią myśli o Polsce i uznaje swe życie poza granicami rodzinnego 
kraju za coś sztucznego. Nie ma tu miejsca na przekonanie, że świat nie zawsze 
musi być taki jak za granicą, ponieważ istnieje inna rzeczywistość – w ojczyź-
nie. Być może „kondycja emigrancka” stała się dla autora tak „swojska”, czy też 
„oswojona”, że nie odczuwa już potrzeby, aby ten problem analizować. Wie, kim 
jest, może więc pozwolić sobie na gry i zabawy, przedstawiając „kondycję ludzką”.

Piękna polszczyzna autora nie pozostawia wątpliwości, że jest Polakiem. Ale 
już miejsce jego zamieszkania na podstawie opowiadań nie tak łatwo ustalić: 
może to być Szwajcaria, lecz również Wielka Brytania. Czy akcje tych utworów 
mogłyby się toczyć w Polsce? Wbrew pozorom opisane wydarzenia rozgrywają się 
„nigdzie” i „wszędzie”. Być może to właśnie jest istotną cechą literatury tworzonej 
w XXI w. za granicą – nie dzieli ona już świata na ojczyznę i obczyznę.

Adam Czerniawski: Gry i zabawy (Sports et divertissements). Norbertinum, Lublin 2013, ss. 51.

EDYTA IGNATIUK

PRZESTRZEŃ OPORU, PRZESTRZEŃ NAMYSŁU

Tam, gdzie zbiegają się przyjazne drogi, cały świat przez chwilę wydaje się do-
mem – ta myśl Hermana Hessego stała się mottem cyklu Międzynarodowych 
Interdyscyplinarnych Konferencji Naukowych „Wspólne drogi”. Szczególny 
wydźwięk mają te słowa w Lublinie, gdzie od wieków krzyżowały się szlaki 
handlowe i gdzie na każdym niemal kroku odnaleźć można ślady różnorodnych 
wpływów kulturowych. Odwołując się do tej wyjątkowej tradycji, pomysłodawcy 
przedsięwzięcia – Jarosław Wach i Łukasz Janicki, doktoranci Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej i redaktorzy „Akcentu” – za główny cel przyjęli stworzenie 
miejsca, w którym przecinać się będą „szlaki intelektualne” i w którym możliwe 
będzie podjęcie twórczej debaty między entuzjastami nauki (nie tylko tymi zwią-
zanymi ze środowiskiem akademickim) z Polski i zagranicy.

Pierwszy etap „wędrówki” stanowiło sympozjum, które odbyło się w 2011 r. 
pod hasłem (Od)nowa – znowu – na nowo. Jego uczestnicy zastanawiali się nad 
relacjami pomiędzy tradycją a nowatorstwem: między tym, co zakorzenione 
w przeszłości, a tym, co – przynajmniej pozornie – nowe. Konferencja spotka-
ła się z dużym zainteresowaniem przedstawicieli krajowych i zagranicznych 
ośrodków akademickich, a jej owocem jest opublikowany w 2012 r. tom (Od)
nowa – znowu – na nowo. Rekapitulacja (red. Jarosław Wach i Łukasz Janicki, 
Wydawnictwo UMCS).
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Kolejne sympozjum, zorganizowane w dniach 16-17 maja 2013 r. pod hasłem 
Opór – protest – wykroczenie, skoncentrowane było wokół kwestii przekraczania 
zastanych schematów, budowania nowej wizji rzeczywistości i organizowania po-
tencjału ujawniającego się w twórczych, a jednocześnie burzących obowiązujący 
porządek gestach. Patronat honorowy nad konferencją objął rektor Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie prof. dr hab. Stanisław Michałowski, 
natomiast patronat medialny sprawowały TVP Lublin, Radio Lublin, „Gazeta 
Wyborcza”, kwartalnik literacki „Akcent” oraz portal internetowy „Nasze Miasto”. 
Na otwarciu konferencji głos zabrali prorektor UMCS prof. Barbara Hlibowicka-
-Węglarz, dziekan Wydziału Humanistycznego UMCS prof. Robert Litwiński, 
przewodnicząca Wydziału I Lubelskiego Towarzystwa Naukowego prof. Mał-
gorzata Willaume oraz prezes Wschodniej Fundacji Kultury i redaktor naczelny 
„Akcentu” dr Bogusław Wróblewski.

Podczas dwudniowej konferencji swoje rozważania zaprezentowało 55 uczest-
ników z Polski (m.in. z Warszawy, Krakowa, Poznania, Wrocławia, Lublina, Łodzi, 
Rzeszowa, Kielc, Katowic i Gdańska) oraz zagranicy: Ukrainy, Białorusi, Czech 
i Wielkiej Brytanii. Wygłoszone referaty dotyczyły kwestii metodologicznych, 
kulturoznawczych, socjologicznych, politologicznych, literaturoznawczych, 
językoznawczych oraz religijno-ideologicznych. Dyskusje moderowali pracow-
nicy naukowi UMCS: prodziekan Wydziału Humanistycznego prof. Małgorzata 
Karwatowska, prof. Tadeusz Szkołut, prof. Irina Lappo, dr Marek Sioma, dr Rafał 
Szczerbakiewicz, dr Adam Kalbarczyk, dr Jarosław Cymerman, dr Ewa Dunaj-
-Kozakow, dr Ewa Białek, dr Maciej Rajewski i dr Aneta Wysocka.

Konferencyjną dyskusję zainaugurowała prof. Jadwiga Mizińska (UMCS), która 
próbowała dociec, jak ideę „chodzenia wspólnymi drogami” realizować w prak-
tyce. Z pomocą metafory „wyścigu szczurów” oraz nawiązując do mitów Midasa 
i Narcyza, prelegentka zarysowała obraz odhumanizowanego, egocentrycznego 
społeczeństwa, odrzucającego autentyczne, oparte na empatii i szacunku więzi 
międzyludzkie. Według badaczki świat może zmienić na lepsze jedynie „homo 
sentimentalis” – „człowiek uczuciowy”, a więc istota nie tylko rozumna, ale 
przede wszystkim emocjonalna, opór i bunt zastępująca przyjaźnią, pasją oraz 
troską o innych.

Na otwarciu obrad, od lewej: dr Bogusław Wróblewski,  
prof. Małgorzata Willaume, prof. Małgorzata Karwatowska, prof. Robert Litwiński, 

prof. Barbara Hlibowicka-Węglarz. Fot. Maciej Kordas
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W podobnym duchu utrzymane było wystąpienie prof. Krzysztofa Wieczorka 
(UŚ), który na przykładzie doświadczeń pokolenia „dzieci kwiatów” ukazał, że 
prosta negacja zastanego porządku prowadzi jedynie do powstania świata an-
tyzasad, w którym istnieje „moralny przymus niemoralności”, a wolność ulega 
redukcji do prymitywnego, neofilisterskiego „chcenia”. W takiej sytuacji opór 
w tradycyjnym rozumieniu przestaje mieć sens, jedynym rozwiązaniem staje 
się „bunt przeciwko buntowi”, czyli poszukiwanie nowych obszarów twórczej 
aktywności. Za ważny głos dopełniający rozważania prof. Mizińskiej i prof. Wie-
czorka należy uznać wystąpienie prof. Grażyny Żurkowskiej (UR), poświęcone 
zagadnieniu podmiotowości. Zdaniem badaczki zasadniczą cechą podmiotu jest 
„sprawczość”, czyli nieograniczona niemal kreatywność ujawniająca się w kon-
kretnym działaniu. Żurkowska, podobnie jak Wieczorek, uważa, że ponieważ 
świat, przeciwko któremu można było się buntować, przeminął, a paradygmat 
buntu uległ rozpadowi, przyszłość należy planować w oparciu o inne zasady. 
Warto w tym kontekście wspomnieć również o bardzo sugestywnym i kontro-
wersyjnym wystąpieniu mgra Dawida Matuszka (UŚ), który – odwołując się 
do poglądów Slavoja Žižka, Jacques’a Lacana i Alaina Badiou – przekonywał, 
że zmiana w podmiocie dokonuje się poprzez zerwanie z biernością i przejście 
do czynu, natomiast warunkiem odrodzenia jest wcześniejsza śmierć jednostki.

Dużą grupę stanowiły wystąpienia dotyczące oporu obywatelskiego, ruchów 
separatystycznych i rewolucyjnych. Różne formy oporu wobec wrogiej ideologii 
przedstawił prof. Jerzy Gapys (UJK), charakteryzując stosunek ziemiaństwa 
polskiego do komunistów w latach 1939-1945. Zderzenie idei rewolucyjnych 
i konserwatywnych poglądów doprowadziło nie tylko do wystąpień zbrojnych, 
ale też poszukiwania innych metod walki: działań konspiracyjnych, materialnego 
wspierania AK i NSZ oraz Kościoła katolickiego, a więc organizacji i instytucji 
będących głównymi przeciwnikami wrogiej ideologii. Gapys podkreślał jednak, 
że opór miał zazwyczaj charakter indywidualny – ziemiaństwo nie było zdolne 
do organizowania się w grupy i tworzenia struktur.

Dr Jarosław Chodak (UMCS) scharakteryzował strategię obywatelskiego oporu 
bez przemocy. Badacz dowodził, że na przełomie XX i XXI w. tradycyjny model 
rewolucji inspirowany teorią Karola Marksa zastąpiony został konkurencyjnym, 
o zasadniczo odmiennych celach i strategiach, wykorzystującym różnorodne 
techniki walki niezbrojnej, m.in. pokojowe bojkoty, strajki czy protesty oraz inne 
formy „obywatelskiego nieposłuszeństwa”. Jak wynika z przedstawionych przez 
Chodaka danych, „nowy” model rewolucji okazał się skuteczniejszy, co nie oznacza 
oczywiście, że nie rodzi komplikacji. O różnicach między XX-wiecznymi a XXI-
-wiecznymi wystąpieniami o charakterze rewolucyjnym mówił także student 
Bartosz Ślosarski (UAM), który prześledził formy, jakie przybierały studenckie 
ruchy protestu lat 60. i 70. XX w. w Stanach Zjednoczonych oraz współczesne 
demonstracje określane mianem Occupy Wall Street. Analiza tych zjawisk stała się 
podstawą do refleksji nad funkcjonowaniem demokracji bezpośredniej w kryzysie.

Warto zwrócić uwagę na wystąpienia przedstawiające analizy współczesnych 
ruchów rewolucyjnych i form oporu społecznego. Dr Ewa Szczepankiewicz-Rudz-
ka (UJ) podjęła tematykę arabskiej „wiosny ludów”. Zdaniem badaczki masowy 
udział kobiet w protestach i manifestacjach (muzułmanki często były inicjatorkami 
wieców) to w tej kulturze wydarzenie bez precedensu – oznacza zerwanie ze stereo-
typem kobiety, która nie angażuje się społecznie i politycznie, oraz świadczy o prze-
kroczeniu granic obowiązujących w islamskim świecie. Szczepankiewicz-Rudzka 
podkreślała, że muzułmanki nie zdołały wywalczyć zwiększenia własnych swobód 
obywatelskich, przez co uważane są często za największe przegrane tej rewolucji. 
Z kolei dr Marta Zimniak-Hałajko (UW), która przedstawiła charakterystykę 
Ruchu Oburzonych w Polsce, uznała, że było to zjawisko o dość ograniczonym 
zasięgu, bez wyraźnego oblicza ideowego, przez co krótkotrwałe i efemeryczne. 



188

Inną niezwykle istotną obecnie kwestię poruszył dr Jurij Hałajko (PAN), ukazując, 
jak represyjna polityka władz ukraińskich wobec mowy ukraińskiej w przestrzeni 
publicznej spowodowała powstanie wielu oddolnych inicjatyw, mających na celu 
popularyzację zagrożonego języka i ochronę interesów ukraińskojęzycznych 
Ukraińców (szczególną rolę odegrał w tym wypadku internet).

Spośród wielu referatów poświęconych tematyce literaturoznawczej (analizo-
wano m.in. utwory Fiodora Dostojewskiego, Benoît Duteurtre’a, Johna Fowlera, 
Tadeusza Różewicza, Julii Hartwig, Edy Ostrowskiej) warto zwrócić uwagę na te 
dotyczące różnych form literatury zaangażowanej. Prof. Tadeusz Szkołut (UMCS), 
odwołując się do dzieł Michela Houellebecqa, Bernarda-Henriego Lévy’ego oraz 
Elfriede Jelinek, podjął temat poszukiwania nowej formuły pisarstwa ideowego 
o wymowie politycznej. Zdaniem prelegenta tylko wypracowanie odpowiedniego 
języka, który zdolny będzie „demaskować konformistyczne praktyki większości”, 
pozwala porzucić utarte schematy i wyjść naprzeciw zadaniom stojącym przed 
literaturą w XXI w. Dr Piotr Marecki (UJ) przedstawił twórczość Jana Krasnowol-
skiego, zauważając, że krótkie, zanurzone w popkulturze opowiadania, prezentują-
ce warunki życia robotników fizycznych w Polsce i Wielkiej Brytanii rozpatrywać 
można jako ilustrację buntu przeciwko narzucanej przez pochodzenie czy rodzin-
ne tradycje identyfikacji klasowej. Marecki uznał analizowane zbiory (9 łatwych 
kawałków i Klatka) za specyficzny typ literatury zaangażowanej – maksymalna 
ekonomia językowa i szkieletowość narracji zmusza czytelników do uzupełnienia, 
„dopowiedzenia sobie” ukazywanej w zarysie wizji świata.

O swoistym eksperymencie, czyli „nowych formach literatury zaangażowanej”, 
mówiła dr Agnieszka Gawron (UŁ), analizując Ciemną stronę księżyca Olgi Wró-
bel – komiks podejmujący tematykę ciąży i macierzyństwa. Badaczka zastana-
wiała się, czy opowieść obrazkowa może z powodzeniem służyć przekazywaniu 
tego typu treści, czy przyjęta konwencja obniża, czy też podnosi wartość dzieła, 
a przede wszystkim – czy w Polsce ma ona szansę zdobyć odbiorców.

Temat wykroczenia poza tradycyjne modele literatury podjęły mgr Anna 
Kazimiera Folta-Rusin (UJ) oraz mgr Irena Chawrilska (UG). Pierwsza z pre-
legentek postulowała, by do opisu dzieł z pogranicza różnych dziedzin sztuki 
(poezji konkretnej, literatury cybernetycznej, utworów „liberackich”) wykorzy-
stać stworzoną przez Dicka Higginsa kategorię intermediów. Z kolei uznanie 
takich manifestacji artystycznych za „twory hybrydyczne” pozwalałoby uchwycić 
niepokój poznawczy budzący się w odbiorcach po zetknięciu z dziełem, w którym 
nastąpiła integracja znaku wizualnego ze znakiem werbalnym. Na inny aspekt 
współczesnych publikacji literackich zwróciła uwagę Folta-Rusin, która anali-
zowała utwory Krzysztofa Vargi. Bogata warstwa ikoniczna tych powieści służy 
zdaniem referentki adaptacji do nowych warunków na rynku czytelniczym. Do 
eksperymentów graficzno-lingwistycznych w twórczości Williama S. Burroughsa 
nawiązała natomiast dr Małgorzata Stępnik (UMCS), opowiadając o fascynacji 
występkiem u przedstawicieli Beat Generation.

Uczestnicy podkreślali, że niezwykle skutecznym narzędziem oporu, protestu 
i wykroczenia może być język. Dr Sofia Warecka z Uniwersytetu Lwowskiego 
charakteryzowała środki językowe służące wyrażaniu niezgody na rzeczywistość 
w wierszach Güntera Grassa, a dr Anna Wileczek (UJK) poddała analizie słow-
nictwo, frazeologię i komunikaty „młodomowy”, by odpowiedzieć na pytanie, czy 
nonkonformizm wciąż jeszcze jest cechą młodego pokolenia.

Duże zainteresowanie słuchaczy wzbudziły referaty dotyczące szeroko pojętych 
sztuk wizualnych. Warto wspomnieć choćby wystąpienie mgr Karoliny Kwak (UJ) 
poświęcone fotografiom Franceski Woodman, w których powtarza się motyw 
dekapitacji i autodekapitacji. Kwak starała się dokonać analizy brutalnych i szo-
kujących obrazów, aby dociec, czy pozbawienie się twarzy jest aktem sprzeciwu 
wobec narzucanych przez społeczeństwo form i ról, czy może wyrazem nienawi-
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ści do samej siebie i zapowiedzią przedwczesnej, samobójczej śmierci Woodman. 
Inny kontrowersyjny projekt artystyczny przedstawiła dr Agata Sitko ze Śląskiego 
Uniwersytetu Medycznego w referacie poświęconym Evie i Adele – awangardo-
wym happenerkom, które dziełem sztuki uczyniły swoje życie, manifestując w ten 
sposób przekraczanie granic związanych z płciowością i seksualnością.

Warto też zwrócić uwagę na referaty, które trudno sklasyfikować w obrębie 
opisanych wcześniej kręgów zagadnień. Dr Juliusz Protazy Grzybowski (UAM), 
odwołując się do przykładów zaczerpniętych ze świata starożytnej Grecji (teorii 
Arystotelesa, zjawiska niewolnictwa oraz Iliady), ukazał związki między wolno-
ścią a odwagą (męstwem). Badacz, dostrzegając podobieństwo między opartym 
na niewolnictwie ustrojem starożytnej Grecji a współczesnym państwem opie-
kuńczym, sformułował wniosek, że wolność oznacza gotowość podjęcia ryzyka 
i samodzielnego stawienia czoła rzeczywistości. Z kolei dr Justyna Tymieniecka-
-Suchanek (UŚ), nawiązując do prawosławnej „teologii zwierząt” i koncepcji 
Tatiany Goriczewej, przekonywała, że zwierzęta tak jak ludzie potrafią rozwinąć 
zaawansowaną komunikację, zdolne są do działań opartych na empatii, a nawet 
do... marzeń. Ciekawą kwestię poruszyła ponadto dr Anna Jupowicz-Ginalska 
(UW), która przedstawiła przypadki łamania kodeksu etyki dziennikarskiej przez 
media, a swoje rozważania poparła wieloma bardzo sugestywnymi przykładami.

Przywołane referaty to tylko kilkanaście z ponad pięćdziesięciu wystąpień 
zaprezentowanych podczas konferencji, jednak już one świadczą o różnorod-
ności podejmowanych tematów (od teoretycznych rozważań filozoficznych 
i  socjologicznych przez zagadnienia literaturoznawcze, politologiczne i histo-
ryczne do analiz konkretnych dzieł, ruchów i zjawisk społecznych). Drugą edycję 
„Wspólnych dróg” można podsumować za pomocą tytułowej triady: konferencja 
pokazała, że opór wobec sztywnych podziałów w świecie nauki jest możliwy, że 
warto protestować przeciwko stereotypowemu postrzeganiu świata i dążyć do 
stworzenia nowych jakości, jednak aby spojrzeć szerzej i zobaczyć więcej, trzeba 
wykroczyć poza granice określonych dziedzin czy dyscyplin naukowych.

Edyta Ignatiuk

Łukasz Janicki i Jarosław Wach – twórcy „Wspólnych dróg”. Fot. Agnieszka Kida-Bosek



190

noty o autorach

Urszula Małgorzata Benka – poetka, eseistka, prozaiczka, tłumaczka literatury francuskiej 
i  angielskiej. Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim, studiowała też psycho-
logię; w 1993 r. uzyskała tytuł doktora nauk humanistycznych. Autorka zbiorów poetyckich, 
m.in. Dziwna rozkosz (1978), Perwersyjne dziewczynki (1984), Ta mała Tabu (1991), Córka nocy 
(1995), Kielich Orfeusza (2003), tomu prozy O (1999) oraz wyróżnionego przez Fundację Kultury 
cyklu esejów Psychomitopolityka (2004). Otrzymała stypendium Saksońskiej Fundacji Kultury 
za wydany w Niemczech tom miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Była także 
stypendystką rządu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależnych Intelektualistów w Pa-
ryżu oraz dwukrotnie Ministerstwa Kultury w Polsce. Przed laty publikowała w „Akcencie” stały 
felieton zatytułowany „Dziwadła kulturowe”. Karl Dedecius zamieścił jej utwory w najważniejszej 
w Niemczech antologii Panorama poezji polskiej. Tłumaczona także na angielski, chiński, chor-
wacki, czeski, fiński, francuski, rosyjski, szwedzki. Mieszka we Wrocławiu.

Wojciech Białasiewicz – ur. 1940 w Warszawie. Historyk i dziennikarz. Absolwent KUL, 
doktorat uzyskał na Uniwersytecie Warszawskim w 1973 r. Pracował jako dziennikarz i publicysta 
lubelskiego oddziału „Słowa Powszechnego” oraz reporter „Tygodnika Zamojskiego”; na łamach 
tygodnika „WTK” i „Kuriera Lubelskiego” ogłosił wiele materiałów z historii najnowszej Polski. 
Od końca 1985 r. przebywał w Stanach Zjednoczonych, pracując w polonijnej prasie, najpierw 
w tygodniku „Panorama”, następnie w „Nowym Dzienniku Chicagowskim” i w tygodniku „Re-
lax”. W latach 1988-1989 redaktor naczelny „Dziennika Polskiego” w Detroit, zaś od 1989 r. do 
przejścia na emeryturę w 2009 r. redaktor naczelny „Dziennika Związkowego” – najstarszej gazety 
światowej diaspory polskiej, wydawanej w Chicago od 1908 r. Przez wiele lat zaangażowany był 
w działalność Kongresu Polonii Amerykańskiej. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim i Oficerskim 
Orderu Zasługi RP, a także szeregiem wyróżnień i dyplomów. Autor książek: Afera „Wismana”. 
Z dziejów zamojskich grup szturmowych ZWZ–AK (1985), Pomiędzy lojalnością a serc porywem. 
Polonia amerykańska we wrześniu 1939 roku (1989, 2006), W kręgu chicagowskiej Polonii. Szkice 
o czasach minionych i ludziach, których przeważnie już nie ma (2001), Wrzesień 1939 roku na 
Zamojszczyźnie (2011). Współautor książki Bronili Lublina 1939 (1994). W przygotowaniu do 
druku monografia Serdeczny pomost nad Atlantykiem o wzajemnych relacjach pomiędzy krajem 
a Polonią amerykańską.

Maciej Cisło – ur. 1947 w Olsztynie. Poeta, prozaik, eseista, krytyk, współpracownik mediów; 
z wykształcenia architekt. Debiutował jako poeta w 1975 r. w miesięczniku „Nowy Wyraz”. Autor 
tomów wierszy: Plastikowe języki (1979), Okoliczniki są sprzyjające (1982), Z domu normalnych 
(1985), Stan po (1986), Było jutro, będzie wczoraj (1993), Bezczas i niemiejsce (2003), Kochaina, 
wiersze używane i nowe (2006), oraz książek sylwicznych, prozo-poetyckich: Razem osobno 
(1994), Razem osobno. Wieloksiążka (1997), Błędnik (2012). Jego utwory ukazywały się też w an-
tologiach za granicą (np. w dwujęzycznej Das Unsichtbare lieben – Kochać to, co niewidzialne, 
Kolonia 1998). Jest również autorem wyborów poezji Horacego, Kochanowskiego, Norwida (wyd. 
Prószyński i S-ka) oraz antologii wierszy dla dzieci Wśród serdecznych przyjaciół (2001). Laureat 
Nagrody im. Barbary Sadowskiej za całokształt twórczości (1994). Od 2007 r. prowadzi warsz-
taty „pisania twórczego” w IBL PAN. Wielokrotny stypendysta Funduszu Promocji Twórczości 
przy Ministerstwie Kultury. Wraz z żoną Anną Janko przebywał na stypendiach w Niemczech 
(Stuttgart 2000/2001, Schöppingen 2003, Cismar 2005). Uczestnik konferencji i festiwali mię-
dzynarodowych (Niemcy, Macedonia, Pakistan, Serbia). Mieszka w Warszawie.

Jacek Dąbała – ur. 1959 w Warszawie. Specjalista ds. mediów, komunikowania i literatury, 
profesor zwyczajny na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie kieruje Katedrą Warsztatu 
Medialnego i Aksjologii w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej, oraz na Uni-
wersytecie Medycznym w Lublinie, gdzie kieruje Samodzielną Pracownią Komunikowania 
w Medycynie. Jest też pisarzem, scenarzystą i byłym dziennikarzem radiowo-telewizyjnym, 
stałym komentatorem w mediach. Opublikował m.in. Horyzonty komunikacji medialnej (2006), 
Tajemnica i suspens w sztuce pisania. W kręgu retoryki dziennikarskiej i dramaturgii medialnej 
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(2010), Warsztatowo-aksjologiczne mechanizmy tworzenia telewizji (2011), Mystery and Suspense 
in Creative Writing (2012).

Janusz Drzewucki – ur. 1958 w Kruszwicy. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Od 1990 r. mieszka i pracuje w Warszawie. Dziennikarz „ITD” (1990), „Nowej Europy” 
(1992-1993) i „Rzeczpospolitej” (1993-2005). Redaktor naczelny wydawnictwa Czytelnik (2005-
2012). Od roku 1983 publikuje na łamach „Twórczości”, od 1996 członek zespołu redakcyjnego 
tego miesięcznika. Autor zbiorów wierszy: Ulica Reformacka (1988), Starożytny język (1988), 
Podróż na południe (1995, 1997), Światło września (1998), a także książek krytycznoliterackich: 
Chaos i konwencja (1988), Smaki słowa (1999) oraz Akropol i cebula. O Zbigniewie Herbercie 
(2004). Laureat nagród literackich im. Kazimiery Iłłakowiczówny, Stanisława Wyspiańskiego 
i Stanisława Piętaka. Ostatnio wydał Wiersze wybrane (2010) w Bibliotece Poetów LSW oraz 
nakładem Iskier tom poezji Dwanaście dni (2013).

Krzysztof Gryko – ur. 1974 w Olsztynie. Poeta, muzyk, tłumacz. Absolwent filologii polskiej 
na Uniwersytecie Warszawskim i muzykoterapii na UMCS w Lublinie. Autor książek poetyckich: 
Godziny szczytu (2002) i Poślizg (2010). Otrzymał wyróżnienie w Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Jacka Bierezina w 2000 r. oraz nagrodę „Akantu” w konkursie na wiersz o miłości 
w 2002 r. W prasie literackiej debiutował w 1999 r. na łamach „Czasu Kultury”. Wiersze, eseje 
i recenzje publikował m.in. w „Akcencie”, „Kresach”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Odrze” i „Tece 
Puławskiej”. Mieszka w Puławach i Krakowie. Uczy języków iberyjskich, działa we własnych 
projektach muzycznych związanych z kulturą śródziemnomorską.

Michał Jagiełło – ur. 1941 w Janikowicach pod Krakowem. Absolwent polonistyki UJ, prozaik, 
poeta, autor opracowań historyczno-literackich i esejów. Taternik, alpinista (Kaukaz, Pamir, Góry 
Pontyjskie, Alpy Julijskie i szwajcarskie), ratownik GOPR i TOPR. W latach 1989-1997 wicemini-
ster kultury, 1998-2007 dyrektor Biblioteki Narodowej, przez wiele lat przewodniczący Krajowej 
Rady Bibliotecznej. Najważniejsze publikacje historyczno-literackie i z zakresu historii idei: Tatry 
w poezji i sztuce polskiej (wspólnie z Jackiem Woźniakowskim, 1975); „Tygodnik Powszechny” 
i komunizm 1945-1953 (1988, drugi obieg), Trwałość i zmiana. Szkice o „Przeglądzie Powszech-
nym” 1984-1918 (1993), Partnerstwo dla przyszłości. Szkice o polityce wschodniej i mniejszościach 
narodowych (1995, 2000), Ogrody kultury i żywioły rynku (1998); Gałązka kosodrzewiny. Najdaw-
niejsze wypadki tatrzańskie w piśmiennictwie polskim (1999, 2000, 2001), Próba rozmowy. Szkice 
o katolicyzmie odrodzeniowym i „Tygodniku Powszechnym” 1945-1953, t. 1-2 (2001), Zbójnicka 
sonata. Zbójnictwo tatrzańskie w piśmiennictwie polskim XIX i początku XX wieku (2003, 2004, 
2006), Słowacy w polskich oczach. Obraz Słowaków w piśmiennictwie polskim, t. 1-2 (2005), Tatry 
i poeci. Antologia wierszy (2007), przewodniki po lekturach – Narody i narodowości (2010), Razem 
czy osobno (2011). Proza: Hotel klasy Lux (1978, ekranizacja 1979), Obsesja. Opowiadania (1978), 
Świetlista obręcz (1979), Wołanie w górach (1979, do dziś osiem wydań), Bez oddechu (1981), 
Studnia (1985), Obsesja i inne góry (1994), Trójkątna turnia (1996), Za granią grań (1998), Jawnie 
i skrycie (2000). Poezja: Goryczka, słodyczka, czas opowieści (2007), Sosna i pies. Poemat z zagrody 
(2008), Ciało i pamięć (2010). Odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski 
(2009). Mieszka w Warszawie.

Kalina Kowalska (właśc. Beata Golacik) – ur. 1966 w Świdniku, gdzie nadal mieszka. Poetka. 
Ukończyła teologię na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim oraz studia podyplomowe z zakresu 
nauk społecznych (Wyższa Szkoła Dziennikarska im. M. Wańkowicza w Warszawie) i Human 
Resources (Wyższa Szkoła Przedsiębiorczości i Administracji w Lublinie). Nauczycielka w szkole 
średniej. Autorka tomów poetyckich: Za mną, przede mną (2011), Światło (2012), Łupki (2013). 
Wcześniej jej wiersze ukazały się w antologiach: Ogrodowe portrety (2010) i Ogrodowe pejzaże 
(2009) oraz w okolicznościowym zbiorku poetyckim – Układanka (2006, 2007). Zajmuje się 
również publicystyką literacką – pisuje felietony i komentarze do lektur. Prowadzi dwa blogi 
autorskie: Blog kowalski i Beata Golacik – felietony. Współpracuje z pomorskim magazynem 
literacko-artystycznym „Latarnia Morska”. Publikowała również w e-tygodniku literacko-arty-
stycznym „Pisarze.pl”. W 2013 r. otrzymała Nagrodę Artystyczną Burmistrza Świdnika.

Eugeniusz Koźmiński – ur. 1940 w Barcinie. Poeta, prozaik, eseista. Od 1960 r. związany 
z Kołobrzegiem. Opublikował zbiory poetyckie: Wołanie mew (1988), Dziennik meduzy (2005) 
i Narodziny wyspy (2012) oraz tom prozatorski Ptaki i ludzie (2003). Laureat wielu konkursów 
literackich, m.in. Jana Śpiewaka w Świdwinie i Marka Hłaski w Wiedniu.

Eliza Leszczyńska-Pieniak – ur. 1974 w Zamościu. Absolwentka teatrologii UJ i Podyplomo-
wych Studiów Humanistycznych PAN, nauczycielka języka polskiego w III Liceum Ogólnokształ-
cącym im. C. K. Norwida w Zamościu. Stała współpracowniczka „Akcentu”. Artykuły i recenzje 
poświęcone kulturze publikowała także m.in. w „Przekroju” i „Tygodniku Zamojskim”; od 2003 r. 
współpracuje z „Zamojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka II nagrody i wyróżnienia 
w Konkursie Dziennikarskim im. Mirosława Dereckiego w 2005 r. Mieszka w Zamościu.
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Grażyna Lutosławska (do 2008 r. Ruszewska) – ur. 1964 w Siedlcach. Dziennikarka Radia 
Lublin, pisarka. Autorka kilkunastu słuchowisk radiowych, tekstów piosenek, scenariusza teatral-
nego O dwóch krasnoludkach i jednym końcu świata (Teatr im. J. Osterwy w Lublinie, marzec 
2009 r., Teatr Nowy w Słupsku, styczeń 2012 r.), książek dla dzieci, m.in. Leon i kotka, czyli jak 
rozumieć mowę zegara (2004; wyróżnienie literackie polskiej sekcji IBBY, tytuł „Białego Kruka” 
przyznawany przez Bibliotekę Książek dla Dzieci i Młodzieży w Monachium, fragmenty w pod-
ręczniku dla klas pierwszych) oraz Wielkie zmiany w dużym lesie (2005). Teksty publikowała 
m.in. w „Akcencie”, berlińskim magazynie „Polenplus”, międzynarodowym zbiorze opowiadań 
pod hasłem „Freud sein” (2010), „Klematisie” i  „Brulionie Kazimierskim”. Jest także autorką 
13 piosenek do Królowej śniegu H. Ch. Andersena wystawionej w wersji musicalowej w reż. 
Krzysztofa Babickiego, której premiera odbyła się w 2013 r. w Teatrze Miejskim w Gdyni. W ub. 
roku Grażyna Lutosławska otrzymała tytuł Mistrza Mowy Polskiej.

Waldemar Michalski – ur. 1938 we Włodzimierzu Wołyńskim. Absolwent polonistyki KUL, 
w  latach 1962-1985 kustosz w bibliotece tej uczelni, od 1985 r. do 2013 r. sekretarz redakcji 
„Akcentu”. W prasie debiutował w 1957 r. jako publicysta i  reporter. Autor siedmiu zbiorów 
wierszy – od Pejzażu rdzawego (1973) po Tryptyk z gwiazdą (2006) – a także licznych szkiców 
literackich, zebranych m.in. w tomach Słowa i twarze (2003) oraz Klucze i słowa (2011). Bardzo 
aktywny w życiu kulturalnym Lublina – współzałożyciel m.in. Studenckiego Klubu Literackie-
go „Kontrapunkty” (1965) i Nauczycielskiego Klubu Literackiego im. J. Czechowicza (1967). 
Opracował i zredagował kilka obszernych prac zbiorowych i almanachów, m.in. monumentalną 
antologię Pięć wieków poezji o Lublinie (2002, wyd. poszerzone 2006). Dwukrotny laureat Nagrody 
Literackiej im. J. Czechowicza (1974 i 1992 za tom wierszy Będziesz jak piołun). Współzałożyciel 
(1994) i nieprzerwanie sekretarz zarządu Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”. Członek ZLP. 
Odznaczony m.in. Złotym Krzyżem Zasługi (1990 i powtórnie 2005), Nagrodą im. Witolda 
Hulewicza (2006), medalem „Gloria Artis” (2009), bibliofilskim Orderem Białego Kruka ze 
Słonecznikiem (2009).

Jarosław Moser  – ur. 1963 w Łodzi, gdzie nadal mieszka. Absolwent religioznawstwa na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Pracował m.in. jako pomocnik murarza, agent ubezpieczeniowy, 
agent turystyczny, pracownik biura ochrony, mediator, dziennikarz, tłumacz książek, trener 
warsztatów psychologicznych, nauczyciel filozofii, opiekun osób niepełnosprawnych. Wiersze 
publikował w „Akcencie”, „Arteriach”, „Kresach”, „Odrze”, „Portrecie”, „Toposie” oraz w internecie. 
Grafiki wystawiał w 2004 r. w Łodzi. W roku 2012 ukazał się jego pierwszy zbiór poetycki Wizja 
lokalna – plon  konkursu na tom debiutancki im. Scherffera von Scherfersteina w Brzegu; wy-
różniony rok później na IX OKL „Złoty Środek Poezji” w Kutnie. Były buddysta i chrześcijański 
apologeta na Facebooku.

Anna Nasiłowska – ur. 1958 w Warszawie. Debiutowała wierszami w 1977 r. na łamach 
„Nowego Wyrazu”. Uprawiała krytykę literacką, publikowała w wielu pismach, jest członkiem 
zespołu dwumiesięcznika „Teksty Drugie”. Profesor nauk humanistycznych, autorka zarysów 
historii literatury XX w., współpracowała z wydawnictwami o charakterze encyklopedycznym, 
pracowniczka Instytutu Badań Literackich PAN. Autorka 19 książek, ostatnio ukazały się: powieść 
Konik, szabelka (2011, nominacja do nagrody Gdynia) i Wolny agent Umeda i druga Japonia (2013, 
nominacja w konkursie im. Oskara Haleckiego „Książka historyczna roku”). W 2014 r. opublikuje 
tom poezji Żywioły. Fotografuje, miała dwie indywidualne wystawy. Należy do SPP i PEN Clubu.

Jarosław Nowosad – ur. 1970 w Olkuszu. Prozaik, krytyk, eseista, poeta, autor tekstów 
piosenek, dziennikarz. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Publikował m.in. 
w „Akcencie”, „Czasie Kultury”, „Frazie”, „Lampie”, „Opcjach”, „Studium”, „Śląsku”, a także w an-
tologiach i pracach zbiorowych. Autor tomów poetyckich Mogę być (2006) i Nic nie płynie (2011) 
oraz zbioru opowiadań Czarny chevrolet (2013). Laureat wielu konkursów literackich – w tym im. 
Haliny Poświatowskiej, im. Stanisława Grochowiaka i im. Rafała Wojaczka. Mieszka w Olkuszu.

Jarosław Sawic – ur. 1976 w Lublinie. Krytyk muzyczny specjalizujący się w rocku progre-
sywnym, fusion i folku. Współpracownik magazynu „Lizard”. Autor kilkudziesięciu tekstów 
(artykuły, eseje, recenzje, wywiady) publikowanych na łamach „Akcentu”, „Lizarda”, „Midrasza”, 
„Twojego Bluesa”.

Wiesława Turżańska – ur. w Lublinie. Studiowała religioznawstwo na Uniwersytecie Warszaw-
skim, absolwentka polonistyki i rusycystyki UMCS, pracuje jako nauczycielka języka polskiego 
i wiedzy o kulturze w IX LO im. Mikołaja Kopernika w Lublinie. Autorka artykułów i recenzji 
w tygodniku „Ekran”, „Kurierze Lubelskim”, miesięczniku „Teatr”. Od roku 2002 stale współpra-
cuje z „Akcentem”. Mieszka w Lublinie.

Jarosław Wach – ur. 1980 w Świdniku. Absolwent filologii polskiej UMCS. Od 2005 r. członek 
zespołu redakcyjnego „Akcentu”, od 2013 r. sekretarz redakcji oraz członek Rady Programowej 
Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”. Krytyk literacki, doktorant na Wydziale Humani-
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stycznym UMCS, pomysłodawca i organizator cyklu międzynarodowych interdyscyplinarnych 
konferencji naukowych „Wspólne drogi”, autor kilkudziesięciu tekstów ogłaszanych m.in. na 
łamach „Akcentu”, „FA-artu”, „Forum Akademickiego”, „Frazy” i „Twórczości” oraz w polskich 
i zagranicznych pracach zbiorowych, redaktor m.in. tomu (Od)nowa – znowu – na nowo. Re-
kapitulacja (2012).

Miłosz Waligórski – ur. 1981 w Bydgoszczy. Absolwent slawistyki i hungarystyki na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Tłumaczy z języków: bośniackiego, chorwackiego, serbskiego, słowackiego 
i węgierskiego. Przekłady i teksty własne publikował w prasie literackiej, m.in. w „Akcencie”, „FA-
-arcie”, „Odrze”, „Studium”, „Tekstualiach”, „Twórczości” i „Wyspie”. Razem z Izą Zając przełożył 
książkę Víťa Staviarsky’ego Kiwader (2011). Autor tomu poezji i prozy poetyckiej 36 sposobów 
na pustkę (2012). Mieszka w Nowym Sadzie.

Kenneth White – ur. 1936 w Glasgow, od 1983 r. mieszka we francuskiej Bretanii. Szkocki 
poeta i filozof, emerytowany profesor poetyki XX w. na Sorbonie, twórca takich pojęć, jak geo-
poetyka, nomadyzm intelektualny, chaotycyzm. Autor ponad pięćdziesięciu książek poetyckich, 
prozatorskich i eseistycznych z pogranicza kultury, filozofii, antropologii, geografii; podróżnik, 
myśliciel, jeden z najoryginalniejszych twórców pokolenia beat generation w Europie; w hy-
brydowej twórczości łączy namysł nad kulturą celtycką Zachodu z nurtami dalekowschodniej 
filozofii i religii. Pisze w językach angielskim i francuskim. Założyciel Institut International de 
Géopoétique. Debiutował tomem wierszy Wild Coal w 1962 r. Otrzymał m.in. Prix Médicis 
étranger za La route bleue (1983), Prix Bretagne, Prix Alfred de Vigny, Prix Roger Caillois. W przy-
gotowaniu dzieła zebrane w języku angielskim. Najważniejsze tomy eseistyczne: L’esprit nomade 
(Grasset 1987), Le Plateau de l’Albatros: Introduction à la géopoétique (Grasset 1994). W języku 
polskim wybory wierszy i wywiadów przygotowane zostały przez Kazimierza Brakonieckiego 
dla Centrum Polsko-Francuskiego w Olsztynie.

Teresa Worowska – ur. 1954 we Wrocławiu. Ukończyła filologię węgierską na Uniwersytecie 
Warszawskim. W latach uniwersyteckich zaczęła pracować nad przekładami poezji Bálinta Balas-
siego, które po licznych peregrynacjach ukazały się w 1994 r. Tłumaczyła wiersze i opowiadania 
dawniejszych i współczesnych pisarzy węgierskich (Gyuli Krúdyego, Dezső Kosztolányiego, 
Ferenca Kontry, Imre Orávcza, Györgya Dragomána) dla czasopism („Literatura na Świecie”, 
„Akcent”, „Zeszyty Literackie”), brała udział w pracach nad antologiami węgierskich autorów 
(przekłady wierszy Ágnes Nemes Nagy, nowel Zsigmonda Móricza). Przekłada prozę Sándora 
Máraiego: Wyznania patrycjusza (2002), Dziennik (2005), Ziemia! Ziemia! (2005), Sindbad 
powraca do domu (2008), Zbuntowani (2009), Zazdrośni (2010), Obcy (2012), Znieważeni 
(2012), Maruderzy (2013), oraz Pétera Esterházyego Harmonia caelestis (2007, w 2008 r. książka 
otrzymała nagrodę Angelusa) i Wydanie poprawione (2008). Laureatka nagrody tłumaczy PEN 
Clubu, przekład Dziennika Máraiego uhonorowały „Literatura na Świecie” i „Zeszyty Literackie”.

W następnych numerach:
 Proza Andrzeja Goworskiego, Miljenko Jergovicia, Sławomira Majew-

skiego, Piotra Marciniaka, Jana Władysława Wosia;
 Wiersze Jánosa Csontosa, Marcina Czyża, Wojciecha Dunina-Kozickie-

go, Jacka Giszczaka, Istvána Kovácsa, Katalin Mezey, Jarosława Mosera, 
Jánosa Oláha, Kaspra Pfeifera, Uty Przyboś, Jarosława Sawica, Gábora 
Zsille;

 Edward Balcerzan o kolażach Wisławy Szymborskiej;
 Anna Mazurek: „Jestem badaczem ułudy...”. O poezji Konrada Sutarskiego;
 Piotr Nesterowicz: Lekcja martwego języka (o Tatarach na Podlasiu);
 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
 Zapomniana karta międzywojennej radiofonii;
 Omówienia nowych książek prozatorskich i literaturoznawczych.
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Contents and Summaries

Jarosław Moser: poems / 7
Anna Nasiłowska: Polish autumn revisited / 12

An essay devoted to the acclaimed novel by Jan Józef Szczepański called 
Polish autumn. The analysis of the main character and the image of war 
presented in the book serves as the basis for questions about the stereo-
types pertaining to nationality and martyrdom. Szczepański, who rejects 
popular patterns of Polish patriotism featured in literature, tried to render 
the actual (not mythologized) course of the September 1939 campaign. 
Thus the author denounced the historical imputations and undermined 
the existing narratives. This means that literature – though always em-
broiled in an ideological struggle and often treated instrumentally – may 
also prove to be an effective weapon in the fight for the truth.

Kalina Kowalska: poems / 17
Grażyna Lutosławska: The travel monthly / 20

In the literature, the journey is not so much a movement in space, but an 
insight into your inner self and the discovery of unexpected similarities 
and contrasts. The essayistic prose by Lutosławska, evoking her European 
peregrinations (Germany, United Kingdom, Italy and the Ukraine), is not 
only trying to preserve a variety of tastes, smells and fleeting impressions, 
but also gives an opportunity to look “under the lining” of reality.

Maciej Cisło: poems / 33
Jarosław Nowosad: stories / 35

Two stories about two completely different forms of the idol-fan relation-
ship. The invigorating form is when the idols inspire their fans to realize 
their dreams and ambitions, whereas the degrading one relates to the 
situation which comes down to mindless worship of the idol by a fan. 
In The Violets for Isolde a man arrested by the police reminisces his two 
encounters with his favourite singer – once as a teenager and again as an 
adult. Each of these meetings heralded a breakthrough in his life. The 
action of The ceremony takes place in the temple of the future where the 
service is being performed. Gods are embodied by well-known artists, 
priests are journalists, and victims are teenage girls and boys who act 
as sexual partners for their idols, paradoxically ennobled by their social 
environment.

Miłosz Waligórski: poems / 50
Urszula M. Benka: Who was Jan Parandowski? (reflections after the reading 

of the study by Rafał Szczerbakiewicz) / 54
The polemic with the book by Rafał Szczerbakiewicz called “Immaculate 
sincerity is a delusion.”The deconstruction of the Mediterranean myth in the 
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works of Jan Parandowski leads to fundamental questions about the nature 
of the human worldview. The reflection on Parandowski’s relationship to 
Greek mythology reveals the deep meaning of the ancient culture. The 
abundant collection of themes and archetypes, which can be analyzed 
with the use of modern research tools, provides an opportunity to break 
away from the dominant scientistic trends and destructive political ma-
nipulation.

Waldemar Michalski: poems / 63
Jacek Dąbała: A brilliant idea / 68

The ironic story about a visit of an uncle who meets his family just to plan 
the life of his  younger cousin, so that it is better than both the life of his 
father and his own destiny. According to the plan, the boy is to be the first 
in the family to make a career, gain respect and earn big money. Yet the 
real purpose of the visit turns out to be different...

Janusz Drzewucki: poems / 72
Wojciech Białasiewicz: About Poland and Polish affairs for Polonia in 

America. Stefan Kisielewski on the radio and in the columns of the Chicago 
“Polish Daily News”/ 79

According to Białasiewicz who served as the editor-in-chief of Polish 
Daily News in the years 1989-2009 the readers in Poland possess scarce 
knowledge of the fruitful cooperation between Stefan Kisielewski and 
Polish mass media operating in the United States. Therefore, the author 
presents the successive stages and the most renown contributors of this 
cooperation. Among the most prominent are Jan Krawiec, Alojzy Mazew-
ski, Edward Puacz, Bogdan Łańko, Anna Rychlińka and Ewa Sułkowska-
Bierezin. Kisielewski’s column was not only systematically published in 
Polish Daily News but since 1988 it was also broadcast in “Program na 
serio” in a Polish radio station in Chicago.

Krzysztof Gryko: poems / 89
Eugeniusz Koźmiński: Stinky / 92

A humorous tale of sexual initiation of a young, slow-witted boy, shown 
against the background of a vividly sketched small community. A sym-
bolic role in the story plays the well – hidden in the depths of the forest 
and hypnotically pulsing. The characters peering into its abyss are set 
in extraordinary states of consciousness by revealing for a moment the 
ancient mysteries. The well awakens their senses and primitive instincts 
and discloses the truth about the physiological nature of man.

Michał Jagiełło: Mieczysław G. Pawlikowski in the Tatras / 98
The exploration of Zakopane and its surrounding area by the Polish 
artistic and academic elite dates back to the 19th century. Since the 1850s 
the Tatra trails had been traversed by Mieczysław Gwalbert Pawlikowski, 
a cultural and political activist and a writer. His letters and newspaper 
articles suggest that the increased popularity of Zakopane sometimes 
posed quite serious problems relating to, among others, tourists dealing 
with the local population. It is fairly easy to see that many of these conflicts 
have not been resolved till today.

Kenneth White: Haiku / 108
Conversations on the seafront. Érik Sablé talks with Kenneth White / 110

An interview with a Scottish poet and philosopher, professor emeritus of 
the twentieth century poetics at the Sorbonne, the creator of such concepts 
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as geopoetics and intellectual nomadism. In his hybrid works Kenneth 
White combines the reflection on the Western Celtic culture with the Far 
East currents of philosophy and religion.

REVIEWS
Poets, poets...

Karol Maliszewski: Exciting hassle [Jacek Dehnel “Foreign Languages”]; 
Małgorzata Rygielska: A streak on the stone [Piotr Mitzner “In the eye of 
Kuku”]; Iwona Gralewicz-Wolny: A meeting – in the world of words [Jacek 
F. Brzozowski “Galatea”]; Zbigniew Chojnowski: Telling places, or entering 
time [Janusz Drzewucki “Twelve days”]; Marek Pieczara: The logic of a 
wave [Wacław Tkaczuk “For more, forfeited”] / 115
Discussions of the latest books of poetry written by literary scholars and 
critics featuring detailed analyses and characteristics of the most popular 
contemporary trends and literary phenomena.

Not only analytically...
Paweł Mackiewicz: Allied, scattered [“Boom and crisis. New literary-
artistic and socio-cultural journals in Poland after 1980”]; Magdalena 
Górecka: Counterfactual film studies, or the ill-fated Thirteen of the Pol-
ish cinematography [Tadeusz Lubelski “The un-present history of the 
PRL cinema”]; Ryszard Montusiewicz: The life-giving inflow [Karolina 
Famulska-Ciesielska, Sławomir Jacek Żurek “Polish Literature in Israel. 
Lexicon”]; Aneta Wysocka: Ethics and style [Ryszard Kapuścinski “This 
is not a profession for cynics”] / 132
Reviews of recently published scholarly books, essays and documentaries 
seen against the background of the most important phenomena of con-
temporary culture.

DUET
Teresa Worowska and Wiesława Turżańska on young Hungarian poetry 

anthology Even closer / 145
The juxtaposition of two recently published essays devoted to one of the 
important books of prose, poetry or criticism. The clash of different points 
of view and personal assessments emphasizes the multidimensionality in 
the publication, and launches a discussion about its meaning and value.

ART
Eliza Leszczyńska-Pieniak: Satire, joke and depth in the works of Edward 

Lutczyn / 154
An article on Edward Lutczyn, creator of posters, book illustrations, 
graphic characters, stage design, stamps, comic books, as well as charac-
ters for a feature film David and Sandy and the decorations and characters 
of the cartoon series The Wizard of Oz. Leszczyńska-Pieniak  emphasizes 
the role of conspicuous color in Lutczyn’s works, a multi-level and subtle 
humor, as well as puns, numerous metaphors and surprising punch lines.

MUSIC
Jarosław Sawic: “Sing Hallelujah” – jazz in “Master and Margarita” set against 

the epoch / 159
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One of the greatest Russian novels of the twentieth century, The Master 
and Margarita by Mikhail Bulgakov, contains a number of references to 
classical music, but also draws inspiration from jazz. The analysis of jazz 
motifs in the work of Bulgakov (they are adding color to the described 
epoch, and also carry a deeper, symbolic meaning) was carried out in the 
context of changes in the perception of jazz in the USSR in the second 
and third decade of the twentieth century

NO TITLE
Leszek Mądzik: Drohobych (essay) / 165

PASSIONS
Marek Danielkiewicz: A poet under the Hanging Rock (essay) / 166

CONTEXTS
Jarosław Wach: The guests of “Accent” in the Old Theatre (Alicja Kapuścińska, 

Hanna Krall, Wiesław Myśliwski, poets of Lublin) / 168
An overview of meetings organized by the editors of “Accent” in the Old 
Theatre. The guests were: Alicja Kapuścińska, Rene Maisner, Mirosław 
Ikonowicz, Marek Miller, Hanna Krall, Zofia Kucówna, Wiesław 
Myśliwski, Stefan Szmidt and several of Lublin poets whose poems were 
featured in the anthology Lublin – the city of poets, published by “Accent”.

NOTES
Jan Władysław Woś: An uncommon story of an antiquarian Wilfrid Michał 

Woynicz / 180
The author – professor emeritus at the University of Trento – presents 
the profile of Wilfrid Michał Woynicz, recognized today by the Floren-
tine antiquarians as unparalleled expert on old prints and illuminated 
manuscripts, as well as a distinguished philanthropist who often helped 
the Poles residing abroad in difficult conditions. On hearing the news 
about the opening of the Warsaw Public Library in 1907, Woynicz made 
a commitment to send one book per day to the new institution.

Elżbieta Wicha-Wauben: Emigrant fun games / 183
The presentation of the volume of short stories called Fun and games 
(Sports et divertissements) by Adam Czerniawski – Polish poet, novelist, 
critic, translator, member of the literary group “Continents” who has lived 
in London since 1947. In his three works of prose the author departs from 
the typical topics for Polish émigré writing. Czerniawski is  looking for 
new inspiration and artistic solutions, creating stories full of intertextual 
references and exposing metaliterary innuendos.

Edyta Igantiuk: Space of resistance, space of reflection / 185
The conference Resistance – protest – transgression was the second inter-
national conference in the cycle entitled “Common roads.” The confer-
ence raised the issues of crossing the borders in scientific speculation and 
political activism. The participants aimed at exploring and characterizing 
the processes taking place in the modern world.

Notes about the authors / 191
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