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HALYNA KRUK
et fe

Co rano na przepieknym huculskim talerzu
Waz mi przynosi jabtko §wiata: Oto
dla ciebie, Ewo, ten najstodszy owoc
z rajskiego sadu, co roénie tuz obok.
Méwi mi:
- Zjedz go, Ewo -
poznasz ciemne i jasne.
Jem, krojac jabtko na polowe,
na ¢wiartki, plastry, cienkie az przejrzyste —
szukajac tego przekletego robaka,
ktoéry odmienit bieg historii.
I to, co ukryte, nagle staje si¢ jawne.
I blednie $wiata talerz kolorowy:
— Jabtko, Ewo, bylo catkiem zwyczajne,
ta robaczywos¢ — jest w tobie.

et fe

kobieta przecina sobie zyly

bo nie chce si¢ starze¢
zwyktym kuchennym nozem

jakim otwiera szproty
watly aniof,

glupi lekarz i sanitariusz—okularnik
to watpliwa kompania do tej brudnej roboty
od ich idealizmu kreci si¢ w glowie
i zawraca skape stonce za kiosk naprzeciwko
jak ma uciec

jak wyciec waskim nacieciem po nozu
i w jaki korytarz rzuci¢ si¢ potem,

jesli przeciw sg wszyscy
wiatr wynosi ja po spiralnej aorcie

tak po prostu — wiu...
doktor podstawia jej lusterko



mysli — przeciez to kobieta, zawsze si¢ zawaha, moze
jednak, ale — guzik, bo kiedy juz idzie to idzie
kobieta — sam wiesz, to uparte stworzenie —
wybacz jej, Boze...

kokck

Nikt nie umiera w porze deszczowej,
chyba ze z traktéw przecigzonych niebios
$cieka na ziemi¢ akwamaryna -
krew szybkiej fani,

ktdrg upolowates.
Wtedy wlochaty pajak rozpaczy
wyplata w tobie chwiejaca sie sie¢,
tanczy zawile, czyhajac na te,
co pije wilgo¢ z dloni twoich stow,
drzy,

a w jej oczach $pig czarne jagody.
I ty, co nie wierzyles ostatniej granicy,
poznajesz, jak fania dogasa na nozu
i nagle pojmujesz z bezstowna rozpacza,
ze nie pokonasz juz tych cudzych gor,
gdzie zadna zbawcza 16dz nie przycumuje.

kokck

zatrudniasz kobiete

ktéra méwi mi ,,prosze zadzwoni¢ pozniej”
mowi bezbarwnym glosem, na pewno setny raz...
za kazdym razem znuzona odklada stuchawke,

myéli: ile mozna dzwonié, to jakas idiotka...
nie wierze jej, przekaz, ze jej nie wierze

temu jej upartemu kfamstwu,

temu jej gtosowi.

Wystukuje numer, $ciskam komorke, sprawdzam -
kiedy sie wreszcie rabnie w zeznaniach, zmeczy
»prosze zadzwonic pdzniej... pozniej... pi... pi...”
powiedz jej, ze czasem bywa za pdzno,

ze bywa czasem,
ze abonent wypada

z gry, ktora $wieczki niewarta,
aw ogole to -

kobieta na uwiezi — kiepska warta
dla mezczyzny, ktory siebie szanuje.
Daj jej odpoczaé, wypus¢ ja wezesniej
niech pdjdzie na kawe albo do salonu spa,
pomysl o innych, pomysl wreszcie o innych -



zaplaé rachunek,
nataduj baterie,
wrd¢ w zasieg...

et te

czasami gorsza jestem od czasu - psuj¢ nawet to,
czego on nie potrafi:
rozkladam stowa na przeciwstawne czgstki,
w ogdle odbieram im stowo,
rozrywam zwigzki z bliskimi
sprowadzam pierwsze lepsze
wspolrzednie czy podrzednie ztozone zdanie
do sprawozdania
mieszam grzeszne z poboznym
proste — komplikuje
czyje$ rozowe okulary zgniatam mysla wsteczna
podcinam marzeniom skrzydta,
nadeptuje (jesli sie uda) na gardto wlasnej piesni
rozbijam serce sobie i pewnemu debilowi,
ktory swiecie wierzy, ze to na szczescie.

et te

chowajac wielkie w matym,
zawsze cierpi na granicy
$ciska walizke z nalepkami
palcami lepkimi od strachu
a nuz ktdrys z nich uwazniej jej si¢ przyjrzy,
zapyta stanowczo:
a co tam masz, mala, w §rodku?
niepokdj z kretesem ja zdradza,
zdaje si¢ ze oni
jak na rentgenie widzg, co ma tam pochowane:
te scytyjska babe z ptaskimi starczymi piersiami,
te wbite w dusz¢ miecze z inkrustowanymi rekoje$ciami
to niesfornym kosmykiem przykryte
ikonowe Bogurodzicy oblicze
te schowane gteboko w pamieci
rekopisy z wyblaktymi inicjatami i iluminacjami,
o wspaniatych, jak dla znawcy, bordiurach...
te cyryliczne litery, niestrawne dla ich oczu
i w koncu - to, co na spodzie -
zyciowego doswiadczenia twarde narkotyki
kieszonkowy wibrator, matke-anarchie,
przekonanie, ze terrorysci takze maja racje,
zakazang literature: od ,,perwersji” po ,pornografi¢” —
i jak to wszystko wpisa¢ w celng deklaracje?



kokck

$ni mi sie schron przeciwlotniczy w okolicy pamieci,
ostatnie co ocalalo ze szkolnych lekeji przysposobienia obronnego
- wiecej wojny nie bedzie — méwila nam nauczycielka,
ale kazde z was, dzieci, musi zapamieta¢:
w razie wybuchu jadrowego,

uzycia broni masowego razenia

czy innego wypadku

nalezy zej$¢ do schronu, unikajgc paniki,
zabrac tylko to, co niezbedne, niczego zbytecznego:
ciepte rzeczy, gdyby wojna przeciagneta si¢ do chtodéw —
w schronach wiecie, dzieci, nie uruchamiajg ogrzewania
- a czy tam i bez tego nie bedzie goraco? —
z tylnej tawki kto$ rzucal ztosliwg replike
— aciebie, Hrynowiec, nie wiadomo czy tam wpuszcza,
dla wszystkich nie starczy miejsca

zapasy wody i Zywno$ci sg ograniczone...
juz wiem:

w tym armagedonie nie da si¢ unikng¢ paniki
ilu zostanie zadeptanych

przy wejsciu do ostatniego schronu?
nie wiem jak ty Boze bedziesz robit selekcje

kazdy dziesigciotysigczny

kazdy milionowy?
a pomytka?

wierze, ze obejdzie si¢ bez dyskryminacji
ze wzgledu na ple¢, rase i wyznanie

chciatabym wierzy¢
ile tykéw powietrza kazdemu z nich wystarczy
poki beda czekad na swoje deus ex machina...
kazda klasa — méwila nam nauczycielka —

trzyma si¢ swojego wychowawcy
i powtarzam raz jeszcze

nie biega¢ miedzy pryczami

nosi¢ w kieszonce na piersiach tabliczke z imieniem

wypisanym kaligraficznie, nie takim charakterem jak twoj, Fiedoczko...
po co? zastanawiam si¢ do dzisiaj

na pewno po to
zeby anioly ktére beda wynosi¢ dusze
(bo przeciez nikt naprawde nie przezyje)
zeby anioty w bialych szatach z czerwonym krzyzem (i potksiezycem?)
zeby anioty, maty, wiedzialy, jak do ciebie sie zwracac...

przetozyt Bohdan Zadura
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AMIR GUTFREUND

Pocztowka 7z Waldsee

W kazdy czwartek ojciec wracal do domu rozgoraczkowany catym tygo-
dniem handlu. Jeszcze zdejmujac plaszcz, klat na klientéw, a réznorakie wy-
zwiska pod adresem konkurentéw wykrzykiwal w strone wieszakéw. Dopiero
wtedy stawal sie dostepny dla nas, syndw. Mogt zasigé¢ do wieczornej kolacji,
a pozniej do cotygodniowego sadu nad cztonkami rodziny Halperin.

Handel btawatny bardzo ojca obcigzat i zawsze kiedy wracatl nasigkniety
jak gabka wydarzeniami catego dnia, widzial w nas reprezentantéw tych
samych sil, ktére czynily jego zycie tak gorzkim. Nie dosy¢, ze przyszto mu
by¢ kupcem zydowskim w Polsce lat trzydziestych. Nie do$¢, ze w tym prze-
traconym $wiecie jego sumienie nakazywato mu bezwzgledng uczciwos$é.
To prosze — jeszcze do tego my. Kazdej nocy mama relacjonowala mu nasze
wszystkie wystepki, a on przyjmowal jej stowa w milczeniu, z udawanym
opanowaniem na twarzy. Wyréwnaniu rachunkéw i wymierzeniu kary stu-
zyly wieczory czwartkowe.

Tata zasiadal wéwczas uroczyscie za wielkim stolem jadalnym i rozpoczy-
nat sadzenie. Na stole kazal rozklada¢ bialy obrus, a mama przynosita mu
Tanach’, kodeks podatkowy dla przedsigbiorcéw oraz pozotkly duzy zeszyt,
ktoérego brzegi sptowialy od $wiatta. Ona sama wystepowala na zmiane
w roli oskarzyciela i $wiadka, cho¢ gdy ton dyskusji zaczynal si¢ zaostrza¢,
w sposob naturalny i bezpoéredni przechodzita do obrony. W posiedzenia
sadu ingerowala, podajac kolacje, lecz tata, czesciowo jej ulegajac, a cze$ciowo
opedzajac si¢ od niej, i tak prowadzil obrady z takg surowoscia, ze nie mogtly
jej ztagodzi¢ nawet najwymyslniejsze dania.

Porzadek dyskusji byt prosty. Tata wymieniat z pamieci wystepek, ktory
zostal mu przedstawiony w ciagu tygodnia, kiedy tkwil jeszcze po uszy
w zmartwieniach spowodowanych opdznieniami w dostawie lub potajem-
nymi knowaniami konkurenta prébujacego podebraé mu klienta sprzed
nosa. Czystym glosem opisywat zdarzenie we wszystkich szczegétach, do-
ktadnie tak, jak mu je przedlozono. Nie przestawat zaskakiwa¢ nas niezwykla
zdolno$cia wychwytywania najdrobniejszych niuansow, ktorg skrywat pod
zmeczonym i znudzonym wyrazem twarzy. Kiedy konczyt prezentowaé
akt oskarzenia, mama musiata potwierdzi¢ jego tre$¢ skinieniem glowy lub
westchnieniem, po czym oskarzony mogt przystapi¢ do obrony.

Termin sadnych dni, czwartki wieczorem, zostal rzekomo dostosowany
do mozliwosci ojca, ktéry w dni powszednie nie mdgl naktadac na siebie
dodatkowych ciezaréw, nawet gdyby byla to najmniejsza skarga. Jednak
tak naprawde stat za tym wyborem ukryty geniusz. Kazda zasgdzona kara
obowiazywala przez caly nastepny tydzien, wiec obiecujgca wiele przyszios¢,

! Tanach (hebr. OO) - Biblia Hebrajska w tradycyjnym ukladzie ksiag. Termin jest akronimem utworzonym z poczat-
kowych liter nazw trzech czesci Pisma: Tora (Prawo), Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma) [przyp. thum.].
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ktéra miata zaraz rozwing¢ skrzydta, byta juz na stracie przestrzelona mize-
rig, napietnowana pokuta.

Zupelna niewinno$¢ w ogole nie wchodzita w rachube. Jedyna nasza bronig
byto lekkie odksztalcenie faktow, przy¢mienie jaskrawej pewnosci cieniem
matlych watpliwosci. Rozbita szyba? Nie, no nas przeciez tam nie bylo, a poza
tym to ta sgsiadka zawsze zwala na nas wing za wszystko. Dla niej to wygod-
nie, bo tata zawsze placi i zachowuje sie grzecznie, nie jak inni ojcowie, na
przyklad Ginzburg albo Katel, ktérych synowie s przewaznie prawdziwymi
winowajcami. No i do tego nie da si¢ ukry¢, ze sgsiadka jest znerwicowana
wdowg i wcale nie wiadomo, czego ona tak naprawde chce od taty...

Tutaj sedzia wpadat w seri¢ niekontrolowanych chrzaknie¢ i rumiencéow,
jakby mialo to zatrze¢ wrazenie podejrzenia w oczach oskarzycielki. Do-
mniemanie winy wykwitato mu czerwienig na matych uszach i palito tak,
ze smak sadu stawal si¢ nagle mdly i gorzki.

Nastepna sprawa.

Oskarzycielka niech przyniesie doktadke pierogdéw. Nie ma? Jak to nie ma?
Dlaczego w tym domu, jak si¢ czegos$ chce, to tego nigdy nie ma?

Mama proponuje w zamian latkies. Przygotowala tez dobry chrzan.

Nastepna sprawa.

List nauczyciela Raganowicza. Jak wytlumaczycie jego skargi, Ze nieustan-
nie przeszkadzacie na lekgji taciny?

Znowu jednego z nas obarcza sie cigzka wing. Co prawda jeste$my Zydami
i lekcje taciny nie nalezg do priorytetow, ale wedlug ojca wypelnianie wy-
magan polskiej szkoly jest nasza powinnoscig. Jak moglismy przeszkadza¢é
nauczycielowi?

Oskarzony probuje zatrzymac powodz pograzajacych go faktow tama wy-
mowek, watpliwosci i drobiazgdw, ktdre mogtyby ztagodzi¢ impet zarzutu. Na
prozno. W swiecie ojca pojecie uczciwosci jest jednoznaczne, a nasze szanse
marniejg z kazda chwilg. Mowa oskarzycielska wygloszona, wyrok wydany.
Sad rodziny Halperin - nastgpna sprawa. I tak tydzien za tygodniem, nowe
kary dotaczaty do starych i mieszaly si¢ z nimi w réznych konfiguracjach tak,
ze nie dalo si¢ ustali¢ ich pierwotnego porzadku.

Nie mozna jednak powiedzie¢, ze sad miat wylacznie wady. W czwartkowe
wieczory, w atmosferze zakonczenia tygodnia, wzbierala w tacie che¢ do
zycia. Podczas tych posiedzen sadowych, i tylko podczas nich, ukazywat sie
nam peten blasku, piekny w kazdym swym ruchu. Do tej chwaly przyczyniat
sie ornamentacyjny sposob wystawiania si¢, ktory potaczony z atmosfera
prawdziwej grozy sadnego dnia, przydawatl jego postaci nadludzkiej sity.
Ogromny i majestatyczny gérowat ponad nami jak bog sprawiedliwosci, da-
rzacy nig swoich poddanych wedtug uznania. Bywato, ze w twardych jak stal
orzeczeniach, zdobywat sie nawet na taske dla nas, zwyklych $miertelnikow.
Lagodzil wyroki i prawie wybaczat — nam, ktdérych dni sg policzone. Jednak
po chwili, nie wiadomo dlaczego, sita opuszczala go zupelnie. Pochylal bez-
radnie ramiona, a w jego oczach na powro6t wida¢ byto jedynie udreczenie:
»Chlopcy moi, uczciwo$é¢ to jedyna droga..”. I zanurzat si¢ zupelnie w morzu
zmeczenia.

W takich chwilach padaly kary o wiele surowsze — twarda stal, ktora na
moment topniala, znowu zaczynata krzepna¢, by nabra¢ ostatecznego ksztat-
tu w sentencji wyroku.

Po skonczonym posiedzeniu zwracat wzrok w strone mamy, jakby szukajac
niemego potwierdzenia, Ze wykonal swoj obowigzek wychowawczy jak nale-
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zy. Czy przywrdcil $wiatu cho¢ odrobineg cnoty? Tata wyczekiwat jej kojacego
wzroku, zanim ruchem reki daf znak ,,mozecie odejs$¢’, a jego oblicze gasto
przyprészone mozolem catego tygodnia.

Zdarzalo si¢, ze przywolywal nas z powrotem i starajac si¢ pospiesznie
odzyskac cho¢ troche niedawnego sedziowskiego splendoru, zuzywat go od
razu na rozmowe o uczciwosci, obowiazkach, wlasciwym postepowaniu i fi-
nansowych trudnosciach w zyciu. Jesli stowa te dziataly kojaco na jego wtasna
dusze, gotdw byl rozlozy¢ pare kar w czasie, a nawet zmniejszy¢ ich wymiar
albo w ogole odwota¢. Najwazniejsze, zebysmy nauczyli si¢ rozsadku, moze
w nastepnym tygodniu nabroimy mniej? Jednak moglo by¢ i tak, ze tego
rodzaju rozmowa wzniecata w nim ogien jeszcze wiekszego gniewu. Wtedy
zaostrzal swoje wyroki, a nawet dorzucal nowe, jakby wymyslone napredce.
Wymierzal kary bez sadu i bez konkretnego przewinienia, tak po prostu, bo
przeciez powinnismy zado$¢uczynic¢ za nasze uczynki, jak wszyscy ludzie.

Po zakonczonym posiedzeniu sagdu moglismy odejs¢. Zaczynato sie dla
nas oczekiwanie na poczatek tygodnia, petne rozmyslan o karach majacych
naznaczy¢ nasze beztroskie zycie. Ojciec za$, osungwszy sie na krzesto, zagle-
bial sie w swoich zmartwieniach. Pozostalosci jedzenia i Tanach lezaly przed
nim na pomarszczonym bialym obrusie, a on rozmyslat o bélu istnienia, na
ktory skazani sg na tym $wiecie uczciwi kupcy. Peten obaw krazyt myslami
wokot wszystkich wydarzen pracowitego tygodnia — wokot kretactw do-
stawcow i kontrahentéw oraz wokot wlasnych, doprowadzonych niemal do
perfekeji, wysublimowanych strategiach ptatnosci i kredytowania — dopoki
nie doszed! do przekonania, Ze rowniez w tym tygodniu udalo mu si¢ oddali¢
widmo biedy.

Ojcu przyszlo zajmowac si¢ handlem blawatnym w Polsce miedzywo-
jennej, totez jego zydowskie zycie wiodto gléwnie przez meandry strachu,
ostrozno$ci i $cistego przestrzegania przepisow. Zawsze mial przy sobie do-
kumenty potwierdzajace, ze uregulowal w terminie wszystkie ptatnosci i ze
posiada na wszystko wazne zezwolenia. Co jakis czas przegladat je doktadnie
iz satysfakcja stwierdzal obecnos¢ niezbednych pieczeci. Terminy urzedowe
znal na pamie¢ i codziennie sprawdzal, czy ktorys przypadkiem nie wypadt
mu z glowy podczas snu. Kiedy kto$ zdomownikéw zachorowal, tate ogarniat
strach, ze przez zmartwienia z tym zwigzane zapomni o ostatecznym termi-
nie odnowienia jakiej$ licencji. W mniemaniu taty, nawet male uchybienie
w relacjach z wladzami mialo skutkowaé nie upomnieniem czy grzywna,
a zupelng katastrofa.

W hierarchii naszych zmartwien antysemityzm nie stal wysoko. Przyjmo-
wali$my za oczywisty fakt, ze polskie dzieci bija, wyzywaja i dokuczajg bez
ustanku. Ale c6z robi¢. Takie jest zycie. Tak samo i my dogryzali$my gtupiemu
synowi krawca albo dreczyli$my dziewczyny wracajace ze szkoly do domu.
Jak nas bili, zawsze oddawali$my. Jak wyzywali, wyzywalismy i my. W ogole
nie myséleliémy o przepasci pomiedzy nami a nimi, nie zdawaliSmy sobie
sprawy, z jakiej pozycji jeste$Smy bici i wyklinani. Bylismy dzie¢mi. Gdzie$
z tylu glowy kotatalo sie skojarzenie naszego zydostwa z jaka$ nieokreslona
krzywda, ale nie widzieli$my w nim niczego bardziej ograniczajacego niz, po-
wiedzmy to, ze nie umieli$my lata¢ albo ze musielismy chodzi¢ do szkotly.

Nierzadko podczas posiedzen sadu rodziny Halperin, kiedy juz nie bylo
wyboru i nadeszta odpowiednia chwila, méwilismy:

»Dobrze tato, ale oni wotali na mnie ‘zydek’ i co mialem robi¢?” - Na skro-
niach taty pojawiala si¢ tetniaca zyta, jakby jego krew nagle zgestniata.
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»Zydek, powiadasz...2”

»1ak’.

»A bili?”

»Tak, ale ja tez i to wszystko przez to. Sam rozumiesz...”

Tata ucinat ttumaczenia jednym machnieciem reki. Zapadata cisza. Nasza
cudowna bron nigdy nie chybiata. Po chwili z wysitkiem oglaszal: ,Wszystkie
kary zostaja odwotane”, a jego wzrok metnial, jakby opuscily go sity. W takiej
sytuacji nie mogli$my sobie pozwoli¢ na chwile zwloki, nie bylo czasu, zeby
przystanac i spojrze¢ w te oczy, ktore baly sie zamkna¢. ,Nie ma kary!”
— krzyczelismy tylko z radosci.

Zostawialismy go tak, siedzacego na krzesle, z sercem pelnym strachow
i czarnych mysli. Goje, bijatyki, przelew krwi przeksztalcaly sie niepostrzeze-
nie w glowie tego tytana w trudnosci bytowe, biede, podatki, oszustéw. Cate
swoje zycie przezyl tata w stanie niekonczacego si¢ napiecia, ze oto nadchodzi
ta chwila, kiedy bedzie musiat ogtosi¢ bankructwo i zostanie bez srodkéw do
zycia, pozalowania godny. Lecz walec zycia toczyt si¢ powoli, zawsze krok za
nim, wiec nie czul, ze jedzie prosto na niego.

Co jakis czas docierato do nas cos$ z jego peknietego, pooranego troskami
serca, ale przewaznie po prostu zyliSmy swoim wtasnym, zupelnie osobnym
zyciem. On nas utrzymywal, ksztalcit i sadzil. Zdarzato sie, ze na koniec
posiedzenia sadu prébowat sie jako$ do nas zblizy¢. Zaczynal wtedy cos
metnie opowiada¢ o micwach? i derech erec®. Nie mial odwagi powiedzie¢
nam wprost, jak ciezki czeka nas los, kiedy przyjdzie nam odziedziczy¢ jego
interes i kiedy trzeba bedzie zmierzy¢ si¢ z pijanym, wymachujacym piescia
przed nosem dluznikiem, ktéry bedzie wyklinat , Zydy, wszystko Zydy..”,
wiec zamiast tego mowit o wadze szczerego serca. Zatamywal nad nami rece,
mowiac ,,Zachowuja si¢ jak banda gojow, jak banda gojow..., ale w duchu byt
zadowolony — moze chociaz my nie bedziemy bali si¢ egzekwowac dtugow?
Ojciec byl wirtuozem mowy przeciwienistw — jezyka, ktory wyrazat doktadne
przeciwienstwo stow i poddawat w watpliwos$¢ wszystko, co zostato w nim
juz wyrazone.

Tata probowat znalez¢ metode wychowawczg, ktdra bytaby wlasciwa w sto-
sunku do nas. Surowo$¢ nie byta jego preferowanym podejsciem, aczkolwiek
wiadomo byto, Ze poblazanie zupelnie nie wchodzito w naszym przypadku
w gre. W rezultacie sam platal si¢ w mozliwych rozwigzaniach. Zawsze
wahal si¢ miedzy pouczeniem a karg i przewaznie nigdy nie byt z siebie
w pelni zadowolony, jesli nie uzyt obydwu. Blagania wielce go denerwowaty,
azdenerwowanie czgsto pociggalo za sobg nowe kary. Apelacje mamy - ,,Ale
przeciez dzieci juz dostaty jedna kare”, wprawialy go w stan krotkotrwatego
gniewu, ktory szybko pozbawiat go energii, wigc znowu wkraczat w faze
tagodnosci i zrozumienia. I tak oto, w drodze negocjacji, wyrok wypadat
pomiedzy skrajno$ciami.

Przewaznie zwracal si¢ do nas zbiorowo, jako kolektywnej jednostki
grzesznej, lecz bywalo, ze zmienial taktyke i koncentrowal swoje nagany
na jednym z nas. Jak prorok nad marnotrawnym narodem ojciec goérowat
nade mng - wcigz wyzej i wyzej ulatywaly jego stowa, a on sam, uskrzydlony
nimi, unosit si¢ na wysokosci. Nagle jego sylwetka nabierala nowego ksztattu
o ostrych jak stal rysach. Wtedy przypominat jezdzca z jednego z posagow

2 Micwa (hebr. OO0 brzykazanie zydowskiego prawa religijnego, Halachy [przyp. ttum.]. )
* Derech erec (hebr. 000 OPE zbior norm etycznych okreslajacych whasciwe postepowanie kazdego Zyda [przyp.
thum.].
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zdobigcych place naszego miasta. Jego dton byta uniesiona w gescie napo-
mnienia, a oczy wypelnialy si¢ $wigetym oburzeniem.

Jesli w takiej chwili ogarnelo go nagle zmeczenie, od razu pikowat w dot.
Bezsil, zwracal si¢ do mnie famigcym sie glosem: ,,Josefie, musisz zrozumiec,
ze tak nie postepuje Zaden rozsadny cztowiek” Nadal mi imi¢ Zydowskiego
generala Josefa Trumpeldora, ktéry w roku mojego urodzenia, w miejscu
dalekim i dziwnym, zwanym Tel Chaj w Palestynie, swa zydowska odwaga
zastuzyt sie dla $wietej sprawy odrodzenia narodowego. Poza tym bylo to
imie, ktore dobrze wpisywalo si¢ w polska codzienno$¢ pod postacia swoj-
skiego ,,Jozka”.

Kazdemu z nas ojciec nadal imiona inspirowane wydarzeniami z historii
syjonizmu, jednak przemyslnie wybrat takie, ktore zarazem nie rzucaly sie
zbytnio w oczy. Mdj brat Tolek, a wlasciwie Naftali, mogt zawsze schroni¢
sie za plecami polskiego Anatola. Takze Jakub miat swojego zgrabnego pol-
skiego sobowtdra w postaci Janka. Janek i Anatol byli jak dorozka oczekujaca
w kazdej chwili pod domem, by wybawi¢ z kfopotéw i uratowac.

Tata trwat konsekwentnie przy swoim uwielbieniu dla syjonizmu, a datek
do skarbonki Keren Kajemet* byl bardzo popularnym wyrokiem padajacym
w czwartkowych posiedzeniach. Do niebieskiej skarbonki pielgrzymowali-
$my wiec na zmiang, zeby uszczupli¢ nasze kieszonkowe na rzecz szczytnego
przedsiewziecia w Palestynie. StuchaliSmy moéw taty na temat syjonizmu
oraz tego, ze obowigzkiem kazdego Zyda jest wyjs¢ z wygnania i osiedli¢ sig
w ziemi Zydéw.

Jego zapal nas uspokajal. Im bardziej plomiennie wyrazat si¢ o obowigzku
wyjazdu, tym bardziej rosta w nas pewnos¢, ze nigdy nie bedziemy musieli
opusci¢ naszego domu. Ogromne bylo nasze zaskoczenie, kiedy jeden
z kolejnych ,,sadnych dni” rodziny Halperin okazal si¢ zupelnie inny niz
ZAZWYCZQj.

Tata przyszedt do domu cichy i skupiony. Powiesit ptaszcz i ogtosit - ,,sad
idzie!”. Przeprowadzono dyskusje i podano do stotu, ale wida¢ byto, ze akty
oskarzenia formulowane byly bez przekonania i ze nawet do positku tata
dziwnie si¢ nie palil. Poszczegoélne sprawy rozpatrzono na chtodno, bez sladu
namietnosci. Pod koniec ogloszono kary — i przez chwile wydawalo sie, ze tylko
cisza jest jakas inna. Ale wtedy tata poprosit, Zeby$Smy wszyscy usiedli i lekko
drzacym glosem oznajmit: ,,Juz wkrétce wszyscy wyjedziemy do Palestyny”.

W tym momencie w pokoju zarysowala si¢ perspektywa nowej kary. By-
liSmy przyzwyczajeni do réznych wyrokéw, ale w tym bylo cos, z czym nie
mogli$my sie pogodzi¢.

Kiedy spostrzegl, ze jego stowa zrobity odpowiednie wrazenie, oznajmil:
1o jest nasz kraj, kraj Zydéw! Tam zamieszkamy!”

Na chwile twarz taty zajasniala nowym blaskiem - byt bliski pozbycia sie
raz na zawsze swoich wszystkich trosk. Spogladajac na nas plongcymi ocza-
mi, roztaczal przed nami wizje przepicknej starozytnej krainy, kapiacej sie
w blasku stonca i stodyczy miodu. Mimochodem tylko, jakby na marginesie,
wyjawil mi gorzka prawde dotyczaca mojej osoby — na razie tylko ja zostalem
wyznaczony do wyjazdu. To znaczy, ojciec przeciez nie moze po prostu od
razu jechad, tak jak stoi. Trzeba jeszcze sprzeda¢ firme, dom, wybra¢ sie w
podroz z jakim$ zabezpieczeniem finansowym. Tolek, moj starszy brat, jest
juz za blisko ukonczenia uczelni, a z oficjalnego dyplomu polskich wladz
+ Keren Kajemet (wlasé. Keren Kajemet Leisrael, hebr. (000D OONE Rkbrajska, powszechnie uzywana rowniez

w diasporze nazwa dla Zydowskiego Funduszu Narodowego, instytucji finansowej gromadzacej fundusze na osadnictwo
i zakup ziemi w Palestynie [przyp. ttum.].
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szkoda rezygnowac. No a Jakub jeszcze za mlody, zeby go wysta¢ do Palestyny
bez opieki rodzicow.

»Zostaniesz prawdziwym chalucem, Josefie!” — powiedziat ojciec - ,,Jak
Jozef, pierwszy z braci, synéw Jakuba”

»A dlaczego nie moge poczeka¢, az cala rodzina bedzie gotowa?”

Tata zblizyt si¢ do mnie konfidencjonalnie. O prosze, znalazt mi doskonata
okazje. Grupa mtodziezy niedtugo wyptywa do Palestyny, do szkoly rolniczej
Mikwe Israel. Tacie udato sie wpisa¢ mnie na liste jako prawowitego uczest-
nika. Naprawde $wietna okazja!

Na artykulacje moich obaw nie zwazal. Jeszcze w tym samym tygodniu wy-
pchnal mnie na spotkanie grupy mlodych syjonistow. Sam tez sie przylaczyt.
Spiewal i przysiegal na réwni ze wszystkimi. Z kazdym dniem przybywato
mu zapatu do tego stopnia, ze chwilami wydawalo sie, ze w wyznaczony dzien
to ja zostane na brzegu, a on wejdzie na poktad statku, rozentuzjazmowany
do granic rozsagdku tym, co czeka na niego w Palestynie. Ale kiedy nastat ten
dzien, wczesng wiosng roku 1937, odprowadzil mnie tylko na przystan.

Zanim si¢ rozstaliSmy, oszacowal ze znawstwem: ,,Czeka nas jaki$ rok
roztaki, moze nawet krdcej”. Wygladal wtedy doktadnie tak, jak posagowi
rycerze z pomnikow miejskich.

Wypelnitem kare. Juz po tygodniu wystatem do domu swoje zdjecie, na
ktérym osmalony stonicem wymachuje dzielnie motyka — uprawiam ziemie
Palestyny. Nawet odwazylem si¢ sprostowad, ze ,,tu nie nazywamy naszego
kraju Palestyna, ale Erec Israel”

Stalem si¢ mltodziencem z ducha erecisraelskim, syjonista realizujagcym
wizje ojca o odrodzeniu na nowej ziemi. Ale jego Erec Israel zbudowana byta
z wyobrazen, ktére wytworzyt sobie na podstawie méow aktywistow syjoni-
stycznych. Jego Erec Israel byla jak zaczarowany orientalny teatrzyk, gdzie
wielbfady i drzewa szaranczynu ubarwiajg krajobraz az po horyzont, osady
hebrajskie wyrastajg jak grzyby po deszczu, a nad wszystkim tym po$réd
wzgorz, drzew oliwnych i krzewdw winorosli géruje majestatycznie Jerozoli-
ma, ktorej stoki sptywaja do krain wszystkich plemion Izraela. Ja mieszkalem
w dusznym pokoju, zawsze w zasiegu piekielnego zaru stonecznego, ktéry nie
chciat ustgpi¢ ani na chwile. Pracowatem na polach kamienistych i suchych
jak widr, balem si¢ wezy.

Tata wymagal, zebym pisat do niego co tydzien. Odziedziczylem po nim
zdolno$¢ ukrywania prawdy, wiec moje listy obfitowaly w tresci, ktore miaty
by¢ zastrzykami szczescia dla jego skofatanego serca. Nie pisalem, jak bardzo
jestem samotny, jak bardzo si¢ boje. Nie pisatem, ze tutaj tez Zydzi musza
walczy¢ o przetrwanie. Nie pisalem tez, jak to pewnego dnia przepedzitem
na cztery wiatry dwoch arabskich pasterzy i jak potem druhowie chwalili
moj bohaterski czyn. W $wiecie taty bylbym wszelako zobligowany do
innego postepowania — do wspdlnego siedzenia w namiocie z synami Is-
maela, naszymi bra¢mi z Abrahama. Nie pisatem, ze takze wérdd Zydéw nie
brakuje kidtni, a w przesuszonym powietrzu nie czu¢ ni krztyny $wietoéci.
W tej krainie, ktdra nie plyneta ani miodem, ani mlekiem, tego ostatniego
mozna bylo skosztowa¢, kiedy z dzbanéw nalewano biatego, mdlego ptynu
o przyttumionym smaku, ktéry nijak miat si¢ do mleka stamtad, gdzie ojciec
siedzial i czytal moje listy.

Listy taty sptywaly do mnie wierszami dlugimi jak pedy winorosli na
dachu szatasu w $wigto Kuczek. Wypelnione byly gesto pytaniami dotycza-
cymi Erec Israel oraz wykrzyknikami w takiej obfito$ci, ze koperta mogtaby
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eksplodowa¢. Probowatem doszukiwac sie aluzji, zaszyfrowanej informacji,
kiedy wszyscy, cata rodzing maja do mnie dofaczy¢. Czytalem od nowa i od
nowa, wyciagajac list z kieszeni na kazdej przerwie. Jednak ponowna lek-
tura potegowata tylko coraz wyrazniejsze wrazenie ulatujacego zycia, ktore
dobitniej, jak znikal poczatkowy, podsycany sztucznie zapal i zostawaly tylko
nijakie ciagi liter.

W pewien czwartek po kolacji wybralem si¢ na samotng przechadzke
i nagle, nie wiadomo skad, moze z ugwiezdzonego nieba, przed oczami stanat
mi obraz naszego domu w ten wtasnie wieczor. Tata wraca jak zwykle do
domu, wyczerpany i podekscytowany calym tygodniem handlu, stét nakryty
bialym obrusem, Tanach w zasiggu reki. Tata oglasza otwarcie posiedzenia
sadu rodziny Halperin, jednak na tawie oskarzonych zasiadajg tylko Tolek
i Jakub - jeden maty, drugi duzy. Pomiedzy nimi pustka, jak po wyrwanym
ze $rodka szczeki zebie.

Tata utracil zdolno$¢ sadzenia naszej rodziny; stal sie¢ bezsilny jak Samson
bez wlosow. Nie moglem przesta¢ mysle¢ o tym, jak teraz wraca do domu
po skonczonym tygodniu pracy i zjada w ciszy kolacje, ktéra przenosi go
w bezruch dni odpoczynku.

W kolejnym liscie napisalem o swoich przewinieniach wobec regulaminu
szkoly rolniczej i w stosunku do przyjaciot i opiekunéw. Na odpowiedz nie
musiatem dlugo czekaé — w liscie tata drobiazgowo wyliczyt kary za kazdy
wystepek i relacjonowal w zdaniach petnych energii, Ze moje przewinienia
zostaly wymienione na forum obok wystepkéw Tolka i Jakuba. Spiewne zda-
nia taty zapowiadaly rychty przyjazd do Erec Israel; jeszcze tylko pare rzeczy
do zalatwienia i juz. Wszyscy chca juz tylko jednego — dotaczy¢ do mnie.

Tak odnowitem instytucje sagdu rodziny Halperin. Co tydzien gromadzi-
tem w liscie wszystkie moje przewinienia, jak pilny rolnik, ktéry stara si¢
wszystkich obdzieli¢ plonami. W kazdy czwartek tata mnie sadzil i wysytal
list, w ktérym wyszczegdlnial kary za kazdy grzech. Wstep i epilog stanowity
wskazowki wychowawcze.

Wypetnialem wszystkie wyznaczone mi kary. W szkole méwiono na mnie
Halperin Czubek, bo odmawialem sobie deseru albo zostawalem na krzesle
jeszcze dwie godziny po zakonczeniu lekcji. Smiali sie ze mnie i kpili, ale
nie rezygnowalem. Wypelniatem swoja role w rytuale ,,sadnego dnia” - dla
taty.

W listach ojciec staral sie oszczedzi¢ mi zmartwien. Pisal o pieknie Erec.
Nie wspomnial ani stowem o zajsciach na ulicach naszego miasta, o na-
wotywaniu do bojkotu Zydéw. Nie pisal, jak bandy opryszkéw bity Zydéw
bezkarnie, ani o hasle ,,Bojkotowac tak, bi¢ nie”, ktére pewien polski minister
ukul najpewniej z intencjg wsparcia.

Mnie prosil, Zebym wystal wiecej zdje¢. Tak jakby w jego wyobrazni Erec
byta miejscem, gdzie po polach i pastwiskach walesaja si¢ wedrowni fotogra-
fowie, ktorzy tylko czekaja, zeby mnie uwieczni¢. Udalo mi sie wejs¢ w kadr
goscinnego fotografa. Na zdjeciu stalem z widtami w dfoni, a u moich stép
lezaly dojrzate dynie. W nastepnym liScie tata pisal, ze zdjecia schowat do
kieszeni plaszcza i w przyplywie odwagi, jaki wywotaty, poszedt egzekwo-
wa¢ dlugi. Nie byt to co prawda dla Zydéw najlepszy czas na windykacje
zobowigzan od gojow, ale tata, wyraznie poruszony, relacjonowat, ze nawet
dlugi uznane za stracone udato mu sie wtedy odzyska¢. Taka sile ma zdjecie
z Erec Israel.
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Gdyby nie te zdjecia, moze pospieszytby si¢ i udaloby mu si¢ umkna¢
w ostatniej chwili. W koncu cata Polska jakby bita na alarm - uciekaj, ratuj
rodzine! Ale moje zdjecia, opalonego i ufnego chtopaka, roztopity jego obawy.
W synagodze przechadzal si¢ peten dumy miedzy tawami i wskazywal na
fotografie — prosz¢, mam syna w Syjonie.

Ale nie tylko ja bytem winny temu, Ze moja rodzina pozostata w kraju, kto-
ry lada dzien miat stana¢ w ptomieniach. Mozna oskarza¢ pewne dodatkowe
okolicznosci. Najsilniejszy konkurent ojca, Lewi, w pospiechu wyemigrowat
z Polski, a zaraz po nim znikngt réwniez oszust Miller. Kuszgce mozliwosci
handlowe otworzyly sie przed tatg. Stanat przed trudnym wyborem. Nastat
kupiecki raj, na ktory czekat cale zycie. Swiat, w ktorym jest popyt na dobre
tkaniny, a oprdcz niego nie ma dostawcéw. Jego serce wypetnila nadzieja,
ale zakradl sie tam tez strach. Nowe zrédlo dochodow krzyczato — wszyscy
kupcy zydowscy wyjechali! Ty tez musisz ucieka¢! Cho¢ z drugiej strony
— ich nieobecnos¢ kusita, otwierata nowe mozliwosci. Ojciec szalal pomie-
dzy skrajnosciami. Tu sprzedawal, tu kupowal. Zupelnie pochtonat go wir
nadziei i obaw.

Na poczatku 1939 roku przez krétka chwile wydawalo sie, ze tata niedtugo
dolaczy do mnie, z mama, Tolkiem i Jakubem. W liScie oznajmial, Ze zwinat
interes prawie catkowicie i ze poczynil nawet jakies kroki, Zeby znalez¢ lokum
w $wietym miescie Jerozolimie. Ale po tygodniu pisal, Ze musi dopilnowa¢
jeszcze jednej matej transakcji. W koficu ma zobowigzania wobec réznych
ludzi, a poza tym znalazl si¢ kto$, kto zaoferowal mu dobra partie tkaniny,
czego$ nowego i obiecujacego. By¢ moze powinien powaznie zastanowic sie
nad tg okazja do ubicia $wietnego interesu.

W nastepnym liscie donosil, ze wszystkie interesy tekstylne zostaty zlikwi-
dowane. Jednak o wyjezdzie do Erec nie moglo by¢ juz mowy.

Dni mijaly. Wybuchta wojna $wiatowa i pochfoneta mojg rodzine, kiedy
ja pielilem grzadki warzywne. Przylaczytem sie do jednego z najstarszych
kibucow. Po wojnie mogtem probowac szuka¢ sladéw rodziny, ale wszystkie
relacje wskazywaly na to, ze nikt nie zostal przy zyciu, ani tata, ani mama,
ani Tolek, ani Jakub.

Jedynym znakiem zycia od nich byta pocztowka — krotki list, ktory napisat
ojciec z miejscowosci o nazwie Waldsee. Poniewaz tata nie mogt zaadreso-
wac jej tak po prostu do Erec Israel, wyslal ja na adres znajomego z naszego
miasta, ktdrego poprosit o przekazanie mi jej przy pierwszej sposobnosci.
Kartka btakata si¢ przez pare lat pomiedzy adresami, az w koncu udalo sie
mnie namierzy¢.

Na pocztowce z Waldsee jest krociutka notatka taty skierowana do mnie.
Napisal, ze przeszli bardzo ciezka podroz w zamknietych wagonach, ale wydaje
mu sie, ze teraz moze by¢ juz tylko lepiej. Czuja si¢ dobrze. Teraz sg na stacji
przesiadkowej. Obiecano im, ze najgorsze za nimi. Majg zosta¢ przesiedleni na
wschdd, do nowego miejsca. I kto wie, moze i tam zezwolg takiemu starcowi
jak on na zajmowanie si¢ handlem btawatnym? Pisal, ze pozwolono im zabra¢
niewiele bagazy, wlasciwie prawie nic, ale w kieszeni plaszcza nadal ma dwa
moje zdjecia, jak wymachuje motyka i widlami w Erec Israel. I tyle.

Ostatnia linijka byta napomnieniem. Jesli zawinitem w ciggu ostatniego
tygodnia w stosunku to nauczyciela, powinienem zrezygnowac z deseru przez
siedem dni. Jesli zawinilem w stosunku do przyjaciela, bede czytat dwa roz-
dzialy Tanachu, kazdego wieczora przez pig¢ dni. Data na pocztdéwce, czwartek,
potwierdzata ostatecznie, ze sad rodziny Halperin nie zostal zawieszony.
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Niczego wigcej o mojej rodzinie nigdy juz nie ustyszalem. Waldsee to
anonimowe miejsce, w ktorym zatrzymali si¢ na chwile, Zzeby wysta¢ do mnie
pocztéowke. A potem — nie wiadomo.

W kibucu zaproponowano mi cztonkostwo. Nie bytem jedyna sierota po
zagladzie. Pozwalano prowadzi¢ poszukiwania bliskich, jesli zostala cho¢
najmniejsza nadzieja, ale nie pozwalano na zaniedbanie spraw pilniejszych.
Powiedziano nam, zZe wyzwania czekaja na nas tu, w Erec. Ttumaczono, ze
plon Ziemi Izraela trzeba zebra¢, osad hebrajskich broni¢, a socjalizm umac-
nia¢. Co tu pomoze przeszto$¢?

Bylem juz mtodym mezczyzng. Zaloba nie zajmowata waznego miejsca
w moim zyciu, ale staratem sie wypelnia¢ rytuat sagdu. Duzo myslatem o ojcu,
stojacym na peronie stacji w Waldsee w plaszczu z kieszeniami wypetnio-
nymi moimi zdjeciami. W kazdy czwartek wieczorem, kiedy kibucnicy
przygotowywali si¢ do ostatniego dnia pracy, ja w myslach wysylatem list
do ojca, gdzie wyliczalem moje wszystkie winy. Jego odpowiedzi, wyroki
i stowa nagany, przychodzity z Waldsee. Mama, Jakub i Tolek dotaczali swoje
dwie linijki - jestesmy w Waldsee, dobrze nam tutaj, juz niedtugo spotkamy
sie w Erec.

Myslalem o nich wszystkich, o nich w Waldsee. O tacie, mamie, Tolku
i Jakubie. Stojacych na peronie, czekajacych. A ja tutaj, w Erec Israel, odby-
wam swoja kare.

Nazwa Waldsee mocno osadzila sie w moim wnetrzu. Czasami, ot tak
po prostu, jakas mysl znienacka wybuchata i budzita wspomnienia. Moze
dlatego, kiedy w czyich$ ustach ustyszatem nagle stowo ,Waldsee”, zamar-
tem, jakby w duszy zapalila mi si¢ iskra. Razem z Juda, dozorca obory,
naprawialem stawojke. Obydwaj wyszlismy cali $mierdzacy. Juda rozesmiat
sie i powiedzial: ,,I pomysle¢, ze w Austrii moi rodzice mieli kiedys dom
letniskowy, w Waldsee!”.

Nie mdgl mi wiele opowiedzie¢, bo jego Waldsee to male miasteczko, ktdre
otaczaly boiska, zielone pastwiska i domy bogaczy. W moim Waldsee czekat
ojciec, ktéry myslal, ze w nowym miejscu uda mu si¢ zdoby¢ licencje na
handel tkaninami. I byli tam tez Jakub i Tolek i mama, ktérzy pisza do mnie
w oczekiwaniu, Ze i im zostanie dana mozliwo$¢ przybycia do Erec Israel.

Juda skierowal mnie do swojego krewnego do miasta. Moze od niego
dowiem sie wiecej o Waldsee. Tam powiedziano mi, ze Waldsee to byto
oszustwo. Nazi$ci zmuszali Zydéw przybylych do obozéw $mierci, zeby pi-
sali uspokajajace listy do rodziny. Pieczetowano je stemplem z prawdziwego
kurortu wakacyjnego — Waldsee. Po chwili ich autorzy trafiali do komor
gazowych, a pocztéwki wylatywaly w swiat do ich najblizszych.

Kiedy tata konczyt pisa¢ swoja pocztowke, urzeczywistnily sie wszystkie
jego obawy. W kieszeni jego plaszcza byly moje zdjecia, na ktérych wyma-
chuje motyka pod storicem Erec Israel.

»Bardzo mi przykro” — powiedzial krewny Judy.

Oto ja, usmiechniety i $niady, spogladam na ojca ze zdjecia. Syn, ktéry nie
poszedt do gazu.

Tam, w Waldsee, po chwili nie bylo juz rodziny Halperin, nie bylo tez sadu
rodziny Halperin. Ale przeciez odtad w Waldsee w kazdy czwartek wieczorem
wraca ojciec, podekscytowany koncem tygodnia handlu i odprawia nasz sadny
dzien. Wyniesiony ponad wszystkich sadzi nas, $miertelnikdw u jego stop.

przelozyta Agnieszka Podpora
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tUKASZ JANICKI

Demony i anioly historii

Wizja dziejow w ,Pamietniku po klesce”
Kazimierza Wyki

Historia jest dla nas takg samg tajemnicg,

jak tajemnica ludzkiego serca.

W gruncie rzeczy poruszamy si¢ wsréd pozoréw
Jacques Maritain: Religia i kultura

Kariera naukowa Kazimierza Wyki w ostatnich latach przedwojennych
rozwijala si¢ dynamicznie: po uzyskaniu stopnia doktora podjat prace jako
starszy asystent na Uniwersytecie Jagielloniskim, zostal cztonkiem Komisji
Literackiej (w czerwcu 1939 roku) oraz Komisji Socjologicznej Polskiej Aka-
demii Umiejetnosci. Od 1932 roku opublikowat na famach éwczesnych pism
literackich szereg recenzji, esejow oraz tekstow publicystycznych; na wyda-
nie czekaly dwie obszerne prace: Modernizm polski i Pokolenia literackie.
W listopadzie 1939 roku mtody naukowiec szcze$liwie uniknal zatrzymania
podczas stynnej Sonderaktion Krakau (jego dwczesny znajomy, Wincenty
Danek, wspomina, ze Wyka spdznit sie na pocigg do Krakowa, ktéry bytby
go zawiozt do gestapowskiego wiezienia i obozu razem z zaaresztowanymi
profesorami®). Czas wojennej apokalipsy autor Pogranicza powiesci spedzit
w rodzinnych Krzeszowicach, pracujac w przedsiebiorstwie prowadzonym
przez ojca. Z tego miejsca obserwowat tragiczne wydarzenia i codzienne dy-
lematy okresu okupacji, czego rezultatem byl zbidr esejow, opublikowanych
po latach w ksiazce Zycie na niby.

! Danek wspomina dalej: Nie zapomne Jego zmartwienia, kiedy z odlegtosci 500 m widziat odjezdzajgcy pocigg! (Kazimierz
Wyka. Charakterystyki, wspomnienia, bibliografia. Pod red. Henryka Markiewicza i Aleksandra Fiuta. Krakéw 1978,
s.248).

2 Pierwsze wydanie z 1957 roku zawieralo teksty: O swicie, Dwie jesienie, Gospodarka wylgczona, Historia trzech godzin,
Haus Kressendorf w hrabstwie tenczytiskim, Miecz syreny, Faust na ruinach). Drugie wydanie (r. 1959) poszerzono
o dwie rozprawy: Goebbels, Hitler i Kato oraz O porzgdkach historycznych, a trzecie (ktére ukazato si¢ juz po $mierci
autora, w roku 1984) wzbogacono o odnaleziony Pamigtnik po klesce. Dopiero w 2010 roku do tomu dofgczono esej
Pesymizm a odbudowa czlowieka, pisany przez Wyke miedzy grudniem 1940 roku a styczniem roku 1941. Eseje z lat
1942-1943 - O swicie (1942), Goebbels, Hitler i Kato (1942) oraz O porzgdkach historycznych (1943) - stanowia rodzaj
zobiektywizowanej refleksji, gdzie ,,reporterski” zywiot Pamigtnika... zostal opanowany i poddany autorskiej kontroli:
fragmenty niemal dostownie przeniesione z wczesniejszych notatek poddano analizie i wyprowadzono z nich inne
nieraz niz poczatkowo wnioski. Eseje najpozniejsze — Gospodarka wylgczona (1945), Historia trzech godzin (26 grudnia
1946), Haus Kressendorf w hrabstwie tenczyriskim (luty 1945), Miecz Syreny (1945), Faust na ruinach (1946), a przede
wszystkim Dwie jesienie (opatrzony datg 1946, 1948) — powstaly juz w odmiennych warunkach politycznych: zwycie-
stwo armii radzieckiej byto pewne, kraj wyzwalat si¢ spod wladzy okupanta, a na ziemiach, po ktérych przeszedt front,
tworzono zreby nowego Zzycia kulturalnego. W tej sytuacji korekcie ulegta perspektywa, z jakiej na $wiat patrzy eseista:
weczedniejsze rozpoznania umieszczone zostaty — po raz kolejny — w nowym kontekscie, ktory wyznaczata w duzym
stopniu rzeczywisto$¢ powojenna Rzeczypospolitej Polskiej, zwanej od 1945 Polska Ludows.
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Rachunek sumienia

Wchodzacy w sktad tomu nieukonczony Pamietnik po klesce to przede
wszystkim niezwykle emocjonalne $wiadectwo, oddajace gorycz i bezsil-
nos$¢ spoleczenstwa polskiego po upadku panstwa’. Latwos¢, z jakg wojska
niemieckie odniosly zwycigstwo podczas kampanii wrze$niowej, wywolata
szok tym silniejszy, Ze nic nie zapowiadalo tragicznych wydarzen: Pytanie
jest jedno. Jak sig to mogto stac? Jak si¢ moglo staé, ze w przeciggu kilku-
nastu dni rozpadlo sig paristwo nieposlednie, obfite w obszar i mieszkarncéw.
Jak do préby, ktora - nie umiemy jeszcze odpowiedziec, nie mamy moznosci
poréwnat, ale nie jestesmy chyba pyszni w przecenianiu przezy¢ wlasnych,
do proby, ktora nie miata rownych w historii naszego narodu, mozna go byto
poprowadzi¢ w sposéb tak zbrodniczo lekkomyslny? Jak w duszy zbiorowej,
ktorej wielu odmawiano cnot, lecz nigdy odwagi, mogto si¢ objawic tyle
stabosci, wprost trwogi? Jak mozna bylo trwac bezkarnie, bez rozpoznania
rzeczywistosci, w takim samooklamywaniu i samouwielbieniu? (s. 6). Bolesny
rozrachunek z narodowymi wadami przybiera forme jatrzenia krwawigcych
ran, gdy autor opisuje wrzesniowy exodus ludnosci cywilnej, ostrzeliwanej
przez wrogie samoloty, szukajacej bezpiecznego schronienia na wschodnich
terenach Rzeczypospolitej. Przymusowa ucieczka umozliwia jednoczesnie
rewizje przekonania o wysokim poziomie rozwoju przedwojennej Polski:
Kto jej nie znal, temu odstonila si¢ Polska nedzna i zesmutniata w ubdstwie,
w prowincjonalnej i zapadlej wiejskiej biedzie, rzadko ozdobiona pamigtkg
wspanialszych czasow, kraj, ktérego swietnosé miesci sie w przesztosci dalekiej,
a ktorego przysztosé jest niewiadoma, czekajgca dopiero pracy dawnej, niegdys
w ten kraj wlozonej, a zmazanej niewolg i obojetnoscig ludzkg (s. 8). Obraz
»sennych i rdzawych pol’, ,bajora pelnego wymierajacych zab” staje sie
u Wyki symbolem rzeczywistego stanu panstwa, do jakiego doprowadzita
kraj lekkomyslnos¢.

W tej sytuacji w $wiadomosci spotecznej nastepuje powrét do wyobrazen
historycznych, najlepiej charakteryzujacych fatum od zawsze cigzace nad
narodem - niemiecki Blitzkrieg przypomina dawne najazdy Tataréw czy
wyprawy zbrojne Krzyzakéw: Pancerz i bialy krzyz na czolgach byly krzyza-
ckie, pospiech i niepokdj tupiezcow byt tatarski. Bylo to starcie plowowlosego
Stowianina, zbrojnego w maczuge, proce i oszczep ledwo okuty, z rycerzem
w hartowanej zbroi. Karabin szed! na czolg, maczuga na miecz obosieczny. Ta
réznica krzyzacka zwyciezata teraz jak przed wiekami (s. 7). Z kolei los zol-
nierzy pochowanych w wykopanych napredce grobach, bez inskrypcjii mod-
litw, stanowi dwudziestowieczny wariant historii powstanczych: Milczgce
i znuzone rzesze w tych godzinach zdawaty si¢ pochodzi¢ wprost z zapomnia-
nych grobéw powstaticzych, na takg samg kleske i beznadziejnosé podniesione
nocnym oddechem ziemi. Polskie, ponure zmartwychwstanie wszystkich mar,
na krétkg chwile niepodleglosci zapomnianych (s. 8). Historyczne odwolania
zdajg sie petni¢ w Pamietniku po klesce funkcje katartyczng: cho¢ z jednej
strony poglebiaja traume, z drugiej dowodzg, iz wydarzenia wrzesniowe nie
sg czyms$ wyjatkowym, zawinionym wytgcznie przez obecne pokolenie, lecz
wpisuja sie w naznaczong dramatycznym pietnem tradycje narodowa.

Nie oznacza to jednak, ze nie mozna wskaza¢ winnych - analiza polityki
prowadzonej przez panstwo polskie przed wybuchem wojny nie pozostawia
w tym wzgledzie ztudzen. W rozwazaniach Wyki mozna odnalez¢ dwa,
w pewnym sensie przeciwstawne sobie motywy: po pierwsze autor Pamigt-
nika... szuka przyczyn kleski w charakterze narodowym, po drugie (znacznie
czedciej) obwinia bezduszna i pelng pychy biurokracje sanacyjng. Polakow
uksztattowata zdaniem Wyki przede wszystkim dramatyczna historia ostat-

* Na pierwszej stronie maszynopisu odnaleziono zdanie nakreslone reka Wyki 15 wrze$nia 1944 roku: Rzecz niniejsza,
pisana zimg 1939-1940, miala stanowi¢ rodzaj pamigtnika po klgsce (s. 5). Wszystkie cytaty z Pamigtnika po klesce
pochodzg z Zycia na niby w edycji Universitasu (Krakow 2010).

21



nich wiekdw, ktéra zdotata przestoni¢ pamie¢ o dawnej potedze suweren-
nego i liczacego si¢ w Europie panstwa. Porazka wrzesniowa jest w duzej
mierze powrotem do sytuacji typowej: zamiast dojrzatosci i przygotowania
- odwieczna polska tatanina, improwizacja i batagan. Zamiast rozpoznania
przeciwnika, przymierzenia go do sit naszych - straszliwa fanfaronada, blaga,
kotturiskie, niegodne ludzi dojrzatych otepienie, zblagowanie sig po ostatni nerw
(s. 11). Moéwige krotko — Polakow cechuje brak realizmu, odpowiedzialnosci,
wytrwaloéci, strategicznego myslenia; zalety te zostaly zapomniane, a naréd
przywykl do zycia z dnia na dzien, w falszu i marazmie (wszak - jak pisze
Wyka - ostatnim krolem, ktory potrafit zmusi¢ spoleczenstwo do dumne;j
i opartej na $wiadomej decyzji walki byt Stefan Batory). Gorzka i ironiczna
prawde o stanie polskiego ducha i prawdziwej kondycji panistwa odstania
obraz, jaki wylonil sie oczom Wyki, gdy obok lesniczéwki zobaczyt dwoch
zolnierzy - spdznionych, pozbawionych broni, paséw i butéw: Od psow, tam
za plotem, opedzali sie gatezig. Wstydu i goryczy nie odtworzysz juz w sobie.
Nie wielkie mysli, nie wiesci ponure i bohaterskie, nie zniszczenie materialne,
tylko tych dwdch bosych obroticow mocarstwowej Rzeczypospolitej, ale wier-
nych, bez broni i bez rozkazu kroczgcego przy nich (s. 10). Trudno nie popasé
w kompleksy, gdy uprzytomnimy sobie, ze Polacy do wojny staneli niemal
nieprzygotowani: U nas miata by¢ tylko skora zZotnierza. Miata zastgpi¢ pan-
cerz, miata zastgpi¢ lotnika. Chlopek od Magdy wyciggniety z wyrka, ktéry
nie ma wyobrazenia, jakie przygotowanie techniczne jest rzeczg codzienng dla
cztowieka Zachodu, miat byc Rejtanem z rozwartg koszulg kladgcym sig pod
czolgi (s. 41). Kompleksy te powiekszajg sie, jesli poréwnaé polskie wysitki
z bohaterstwem, a przede wszystkim skutecznoscig Finéw, ktérzy odwaznie
stawili czota wielokrotnie silniejszemu przeciwnikowi: Swiat patrzy i poréw-
nuje. Dno kleski twojego narodu ucieka w glgb (s. 58).

Kontrast miedzy wyimaginowanym obrazem spoleczenstwa powstalym
w latach miedzywojennych a bezwzgledna rzeczywistoscig okazuje sie
ogromny. Oczywiscie, nikt przy zdrowych zmyslach nie miat ztudzen co
do szans Polakéw w starciu z niemiecka maching wojenng, jednak trwata
réwnie spokojnie pewnos¢, ze przegrana przyjdzie po walce wydobywajgcej
z narodu i ziemi ich wszystkie mozliwosci, po walce Swiadczgcej, Ze naréd
i jego kierownictwo wydobyli w czasie pokoju wszystko, co do tej proby wydo-
by¢ nalezato. Za zwyciestwo wrég winien byt zaptacic ceng tak krwawg, Ze do
wojny z Zachodem stawac miat wyczerpany i chwiejny (s. 10). Tymczasem,
zamiast zwartej i przemyslanej strategii, zamiast efektywnej i madrej walki,
Polacy potrafili zdoby¢ sie tylko na ,kolejne Samosierry, Rokitna, potyczki
legionowe” — obrona Warszawy to, wedtug WyKki, jedna wiecej proba wkupie-
nia si¢ w dzieje przez bohaterstwa zupelnie niesamowite, wprost nadludzkie,
ale bohaterstwa, ktore nie powinny miec miejsca w 0gole, gdyby rzqdzito nami
przewidywanie i przygotowanie (s. 11). W tej sytuacji nawet plynace z Za-
chodu pochwaty za bohaterstwo nie mogg zrekompensowac uczucia wstydu,
jakie rodzi si¢ w obliczu polskiej stabosci.

Wojna dla autora Pamietnika po klgsce stanowi zbiorowy obowiazek, dzieki
ktéremu panstwo wkracza na arene dziejow, jest wynikiem racjonalnego
ogladu rzeczywistosci, manifestacja narodowej podmiotowosci, a jednoczes-
nie wielkim sprawdzianem, przed jakim staje spoteczenstwo. Nic dziwnego,
ze Wyka ostro wypowiada si¢ o tendencjach pacyfistycznych, popularnych
szczegolnie po I wojnie §wiatowej: Wsrdd ludzi mego pokolenia nierzadka to
przygoda duchowa, usprawiedliwiona nadziejami, jakie pod koniec pierwszego
dziesigciolecia miedzywojennego mogt budzic pacyfizm, wygladajgcy wéwczas
na cos wiegcej od inteligenckiego wmoéwienia i naiwnosci, ze proba przebyta
przez jedng generacje zdota nastepne uchronic od jej powtarzania (s. 9). Gdyby
te stwierdzenia rozumie¢ dostownie i wyciagna¢ z nich ostateczne konse-
kwencje, panstwo polskie, ulegajac Niemcom w sposdb kompromitujacy
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(jak sie wtedy wydawalo), pozbawilo sie¢ w rezultacie prawa do istnienia,
nie sprostalo wymaganiom, jakie postawila przed nim historia. W sadach
Wyki nie nalezy jednak doszukiwa¢ si¢ pragmatystycznego immoralizmu
czy zacietrzewionej retoryki nacjonalistycznej — w tej sytuacji stanowig one
raczej wynik reakeji psychicznej na szok, jakim byta okupacja®. Tym bardziej
ze kolejne notatki umieszczone w Pamigtniku po klesce tonuja petne emocji
rozwazania.

Negatywne cechy przypisane przez Wyke Polakom sg, jego zdaniem,
nieodlaczne od zalet, dzigki ktérym naréd przetrwat trudne burze dziejo-
we; zalety te, jakkolwiek nie mozna ich absolutyzowa¢, chlubnie $wiadcza
o polskim spoteczenstwie w zestawieniu z innymi nacjami - asekuranckimi,
malostkowymi i w gruncie rzeczy tchérzliwymi: Leniwe tchorzostwo naro-
dow. (...) Na tle tego widowiska powszechnego czlowiek nabiera szacunku dla
wlasnego narodu za te jego wlasciwosci, ktére pozornie nie powinny budzi¢
takich uczué: za lekkomyslnos¢, za poryw, za lekcewazenie tzw. realnych
obliczen, nawet za fanfaronade, bo gdyby nie byto narodéw lekkomyslnych
i porywczych, rabusie kolejno wyciggneliby z legowisk spokojnych ospalcow,
wyciggneliby wszystkich, i nikt nie datby powodu do wspélnej obrony. Jest
wieksza szlachetnos¢ i mgdrosé w nieroztropnosci polskiej anizeli w rozwaznym
kunktatorstwie kibicéw historii (s. 31). O ile narodowi polskiemu brakuje
konsekwencji czy metodycznej przezornosci, o tyle nie sposéb mu odmé-
wic (szczegolnie dotyczy to tzw. zwyktych ludzi) zdolnosci do odgadywania
prawdy, ktora to umiejetnos¢ — czasem niemal intuicyjna, by nie powiedzie¢
,wieszcza” — pozwala na trzezwy osad sytuacji i jasne moralnie wnioski: jak
pisze Wyka, Polacy od lat zyli we wzrastajacym poczuciu grozy, gdy obser-
wowali kraje zachodnie, przezarte wygodnictwem, sktécone i wyrzekajqgce sig
odpowiedzialnosci historycznej (s. 31), oraz hitlerowskie Niemcy - panstwo
tamigce wszelkie zasady, a jednoczesnie drapiezne i preznie rozwijajgce sie
dzieki jednosci zafascynowanego ztem narodu. Przyjecie tej perspektywy
pozwala autorowi Pamigtnika po klesce cho¢ w czeéci ,usprawiedliwi¢” Po-
lakéw jako ofiary procesu historycznego, ktéry w tym kontekscie przybiera
rysy fatalistycznej klatwy ciazacej nad nieszczesnym spoleczenstwem: (...)
naprawiajgc szczegoly swego postgpowania, widzgc bledy poboczne, wiemy
réwnoczesnie, ze glownej swojej roli nie moglismy zagrac inaczej. Walka nie
byta swiadomym naszym wyborem. Walka byta narzucona jak przymus ma-
cierzynistwa, jak koniecznos¢ kwitniecia i Smierci jesiennej. MusieliSmy sig jej
poddac, Bogu zdajgc reszte (s. 32). Charakterystyczne poréwnanie powinno-
$ci Polakéw do naturalnych proceséw rodzenia i umierania z jednej strony
pozwala na tolerancje wobec narodowych wad, z drugiej otwiera niesmiato
droge dla nadziei — wszak kazda cyklicznos¢ pozwala przetrwac i restytuowaé
sie upadlym czasowo wartosciom.

A przeciez Polacy, zdaniem Wyki, to naréd o dwojakim obliczu, réwnie
sklonny do facecji, jak i do twardej obrony imponderabiliéw, réwnie tatwo

* O pogladach Wyki na temat wojny pisal w recenzji Pamigtnika po klgsce Wojciech Kajtoch: dla Wyki wojna jest zjawi-
skiem stusznym i nawet pozgdanym; w jej trakcie nastepuje najwyzsza konsolidacja sit duchowych narodu, ona odstania
i wystawia na prébe danego narodu istote. Mozna z tego poglgdu wysnud jednak wniosek, ze — wobec powyzszego — wlasnie
to ta istota, ,natura danego narodu” - (a nie konkretny uklad spoteczno-gospodarczych i politycznych okolicznosci) osta-
tecznie przesqgdza o militarnej klesce. ,Natura” jest niezmienna (...) (Wojciech Kajtoch: Nad I tomem ,,Pism” Kazimierza
Wyki. ,Pismo Literacko-Artystyczne” 1985, nr 4). O ile pierwsza czes¢ wywodu nie wydaje si¢ bledna, o tyle nie mozna
zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem, iz Wyka nobilituje ,,ducha wojennego narodu’, wynoszac go ponad wspomniany ,,uktad
spoleczno-gospodarczych i politycznych okolicznoséci”. Wojna jest dla autora Pamietnika po klesce moralnym obowigz-
kiem, pozwalajacym zachowac¢ kulturowe zdobycze w $wiecie, gdzie tryumfuje niejednokrotnie nihilizm i amoralizm.
Roéwnie daleko jest Wyka od sugerowanego przez Kajtocha naturalistycznego determinizmu psychologicznego czy
od ,,nacjonalizmu” — sprzeczno$¢ miedzy amoralng historig a $wiatem wartosci jest dla Wyki co prawda niezwykle
bolesna (musi zosta¢ zauwazona, bo wymaga tego realistyczna postawa), jednak zawsze opowiada sie on za wartos-
ciami humanistycznymi, a wigc za ,krélestwem czlowieka” O ,,naturze narodu” nie decyduje mistycznie pojmowany
»duch’, lecz caloé¢ jego historycznych i kulturowych dos$wiadczen, a wiec m.in. owe ,,uktady spoleczno-gospodarcze
i polityczne okolicznosci”. Nar6d zdaje si¢ Wyka postrzegaé w sposob zblizony do Jacquesa Maritaina, a nie na wzor
np. Vilfreda Pareta czy nawet Georgesa Sorela. Francuski personalista pisal: Nardd (...) jest czyms etyczno-spolecznym:
ludzkq spolecznoscig ufundowang na fakcie narodzenia i wspélnocie rodowodu, ale ze wszystkimi konotacjami moralnymi
tych zdarze#: narodzenia do zycia rozumnego i cywilizowanych dziata#, rodowodu rodzinnych tradycji, formacji spolecz-
no-prawnej, dziedzictwa kultury, obiegowych pogladéw i wspdlnych obyczajow, pamieci historycznej, cierpieri, roszczen,
nadziei, uprzedzeri i urazow (Jacques Maritain: Czlowiek i paristwo. Krakow 1993, s. 11).
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ulegajacy nieuzasadnionemu optymizmowi, jak i z zarliwoscig walczacy
przeciw niesprawiedliwosci: fapczywos¢ i prostodusznosé wiary byta potrzeb-
na ludowi (...) ludowi dobrodusznemu historycznie, ustepliwemu, nieskfonne-
mu w absolutny sposéb wyzyskiwac rzadkie swoje racje sity, ludowi, ktéry nade
wszystko pragngt spokoju, tagodnej radosci zabudowania, zagospodarowania
si¢ na swoim. Bo rownoczesnie lud twardy, gdy broni¢ musi swojego dziedzi-
ctwa, w przedziwny sposob dzielgcy swojq historie i swoj charakter zbiorowy
pomiedzy czeste chwile walki i porywu, rzadsze chwile spokoju i spozywania
(s. 34). Historia wyposazyla wiec spoteczenistwo polskie w cechy antyno-
miczne, ale jedynie one pozwolily mu zachowac tozsamo$¢ i bronily go przed
obcg indoktrynacja. Gorzkie stowa o narodowej stabosci i matosci zostaja
w Pamigtniku... ztagodzone przez petne wybaczajgcego zrozumienia zdanie
o ludzie polskim: Méwit o gotowosci, plétt dobrodusznie, ze juz wygrat wojne
na jezyki, ale wlasciwie dopiero dzieni oczywistej juz kleski wydobyt z niego
hart i bohaterstwo (s. 34).

Jest w wywodach Wyki dostrzegalna sprzecznos¢, jakby autor miotat sie
pomiedzy takimi silnymi i przeciwstawnymi uczuciami, jak: pogarda, wstyd,
lek oraz przywigzanie do ojczyzny czy poczucie narodowej dumy. Wojna nie
tylko objawia prawde o spoleczenstwie, lecz jednocze$nie utatwia rozpozna-
nie natury czlowieka, poddanego w ekstremalnej sytuacji niewyobrazalnej
presji psychicznej. Swiadomo$¢ tego faktu nie opuszczata autora Pamigtnika
po klesce: W naturze ludzkiej w przedziwny sposob kojarzq sig i nie wykluczajg
dwie, zdawaloby si¢ najbardziej sprzeczne, wlasciwosci: cztowiek jest plastyczny
i czlowiek jest niezmienny. Czlowiek posiada zdumiewajgcg sile nagiecia sie
i przystosowania i cztowiek w okolicznosciach, ktére powinny przeoraé go do
glebi, okazuje sig taki sam, niezmienny w podstawach i znamionach swojego
charakteru (s. 16). Totalny charakter IT wojny $wiatowej sprawil, ze stala sie
ona do$wiadczeniem egalitarnym; jak nigdy do tej pory w historii ludzko$ci
probie poddane zostalo cate spoteczenstwo, przyzwyczajone do spokojnego
zycia, o pewnym - wyzszym lub nizszym - standardzie, chronione przez
odwieczne, zdawaloby sie, prawa, ktdre wypracowane zostaly przez cale po-
kolenia uczestniczace w tworzeniu kultury europejskiej. W ciagu kilku dni
6w uporzadkowany i hierarchiczny §wiat przestal istnie¢, a cztowiek musiat
na nowo odnalez¢ swe miejsce w rozchwianym u podstaw bycie. Jak zauwazyt
Wyka, w tej sytuacji dala zna¢ o sobie niesamowita zdolnos$¢ spoleczenstwa
do adaptacji, a jednocze$nie opadly maski i przestaty obowiazywaé kulturowe
konwenanse: Rdzenie dusz ludzkich nie dajg sie skruszy¢ Zadng przemocq.
Obnaza sig tchorzostwo i obnaza sig wzniostos¢. Obnaza sie bohaterstwo
i jadowitym zaciekiem wyplywa matos¢ (s. 18). Wojenne do$wiadczenie gra-
niczne przenosi cztowieka w przestrzen prawd wiecznych, jednak w Zadnym
wypadku nie mozna go traktowac jako nauki na przyszto$¢ — ,,bezuzytecznosé
moralna historii”, o ktdrej pisze Wyka, to charakterystyczna dla dziejowosci
niemoc, ktéra sprawia, iz czlowiek zmuszony jest co pewien czas powtarzac
te same bledy, by wciaz na nowo odkrywa¢ we wlasnym wnetrzu poktady
niezmiennych uczu¢ i niemal odruchowych (a wiec amoralnych) reakcji.

Okupacja (takze przeciez sytuacja ekstremalna) powoduje, iz w narodzie
ozywajg najgorsze instynkty — wojna tworzy $rodowisko cieplarniane dla
wszelkiego rodzaju niegodziwosci i zdrady: Krew polskiej holoty poplynie
obficie. Tyle si¢ nagromadza podilosci, zdrady, denuncjacji, tchorzostwa,
volksdeutscherow, ktérym ttumaczyc trzeba zwrocone do nich po niemiecku
odezwy. Krwig sig tylko zmazg te niskie fotrostwa (s. 27). W nikczemnosci
celujg zreszta nie tylko przedstawiciele tzw. marginesu spolecznego; takze
»ZwWykli” ludzie, ktérych opisuje Wyka, zdolni s3 do matostkowosci i réz-
norodnych ,,$winstw”: Zona potrafi podrzuci¢ mezowi rewolwer, a potem
donie$¢ na niego okupantom, kobieta wiejska denuncjuje proboszcza,
ktory odwazyl sie stucha¢ radia, inna wydaje soltysa pomagajacego ukry-
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wa¢ dziataczy $laskich. Butni wobec wlasnego rzadu Polacy w stosunkach
z nazistami wyzbywajg sie ostawionego anarchizmu i schlebiajg wrogom
na potege. Kwitnie kradziez (nikt nie moze by¢ pewny nawet najblizszego
przyjaciela), kolaboracja, sobkostwo. Ponury obraz przedstawiaja, zdaniem
Wyki, przede wszystkim spoteczenstwo wiejskie i ludnos¢ matych miasteczek
(chtopi, drobna inteligencja): Ci ludzie na swoim podwérku czynig to samo, co
magnaci XVIII-wieczni odwotujgcy sie do cudzych poteg, potulni wobec nich,
anarchiczni wobec wladzy wlasnej (s. 45). Dziedziczna skaza dotyczy szcze-
golnie konserwatywnego Krakowa, ktory juz przed laty, w okresie zaboréw,
odznaczy! sie postawa ugodows i lojalistyczng wobec Niemcow; a przeciez
wazne s3, wedlug Wyki, nawet gesty (ktorych nie brak warszawiakom,
zdolnym do poswiecen i umiejgcym ze ,,zniszczenia materialnego” budowaé
»nowa warto$¢”): Chodzi o to, co sig mowi miedzy swoimi, w kole Polakéw
niewgtpliwych, chodzi o drobiazgi moze, ale te, z jakich przeziera przyttumiona
dusza miast. Zachowanie sig, ton ulicy, kawiarni, te niepochwytne dla stowa
znaki w obserwacji (s. 69).

Arogancja wtadzy

Za demoralizacje i stabo$¢ narodu wing ponosi w duzym stopniu elita
rzadzaca oraz biurokracja — warstwa, ktéra powinna spetnia¢ role regulato-
ra przemian panstwowych. Dwudziestolecie miedzywojenne, jak zauwazyt
Wyka, nie wytworzylo klasy spolecznej zdolnej reprezentowac interesy
Polski: w sytuacji, gdy zmalalo znaczenie szlachty, gdy nie istnial przemyst,
a zbyt stabe okazato sie chtopstwo i mieszczanstwo (,,hybrydyczne i nieokre-
$lone”), ster rzadéw przejeli urzednicy przekonani o skutecznosci polityki
etatystycznej i interwencjonistycznej. Biurokratyczne nawyki wytworzyly
fikcyjng rzeczywisto$¢, ktora uépita spoteczenstwo pragnace w niezmgconym
blogostanie rozkoszowac si¢ swa rzekoma mocarstwowoscia: Przepisy o obro-
nie przeciwlotniczej, o wzajemnym stosunku organow kierowniczych, o obronie
na stopniu wojewddztwa, starostwa, domu czynszowego byly fantastycznie
precyzyjne. Za strzatkami podlegania i podrzednosci wladza bez przerw
i pieknie sptywata od samego inspektora OPL paristwa do gotica pomiedzy do-
zorcami. Coz, kiedy przepis nie strzela, precyzja biurokratyczna nie jest zaporg
balonowg, a goniec nie ma szybkosci samolotu mysliwskiego — obmyslaczom
sie wydawalo, ze za magig skrupulatnosci biurokratycznej wszystko przemie-
ni si¢ wedle wymagan magii (s. 25). Krytyka biurokracji przeprowadzona
przez Wyke jest atakiem wymierzonym w caly system panstwowy — wadliwy
i oparty na niewlasciwych zasadach, ktéry dopuszczal, by za narodowymi
hastami i wzniostymi ideami ukry¢ si¢ mogta uparta gra interesow.
Przed wojna na temat roli biurokracji w partiach totalitarnych (,,zmilitary-
zowanych’, a wiec m.in. w NSDAP) pisat Aleksander Hertz w §wietnym eseju
pt. Druzyna wodza. Jego spostrzezenia i diagnozy, ktore Wyka niewatpliwie
znal®, dotyczyly takze aparatow biurokracji panstwowej, szczegolnie w okre-
sie przedwojennym, gdy w wielu krajach europejskich pojawily sie tendencje
autorytarne®. Jak dowodzi Hertz, wzrost znaczenia stronnictwa politycznego
powoduje zawsze powstawanie w jego obrebie grup ludzi, ktérzy w zgo-
dzie ze statutem partii dbajg o wlasciwe spetnianie réznorodnych funkgji.
Urzednicze atrybuty autor Druzyny wodza charakteryzuje, odwolujac sie do
Wirtschaft und Gesellschaft Maxa Webera: Sciste okreslanie urzedowych kom-
petencji; postulat fachowych kwalifikacji; state wynagrodzenie; traktowanie
spetnianej funkcji jako gléwnego zawodu; hierarchia urzednicza i dyscyplina
m mial miejsce w ,,Przegladzie Socjologicznym” 1936, t. 4, z. 3-4, ss. 341-413. Na Druzyne wodza
Wyka powoluje si¢ w eseju Dwie jesienie.

¢ We Wistepie do Szkicow o totalitaryzmie Aleksandra Hertza Wojtek Lamentowicz pisal: Szkice Hertza, ktore znajdzie
Czytelnik w tym tomie, analizujg zjawisko narastania niedemokratycznych tendencji w polityce lat trzydziestych (...). Cho-
ciaz mozliwe jest ostre, jakosciowe przeciwstawienie demokracji dyktaturze, Hertz stara sig pokazac, ze zalgzki dyktatury

totalitarnej sq zawarte w regutach demokratycznego przywédztwa, ze zto wyrasta po cichu i malo spektakularnie z dobrej
formy politycznej (Wojtek Lamentowicz: Wstep, (w:) Aleksander Hertz: Szkice o totalitaryzmie. Warszawa 1994, s. IX).
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urzedowa’. W partii (lub panstwie) demokratycznym istnieje szereg insty-
tucji kontrolnych majacych za zadanie ograniczy¢ patologie szerzace si¢
wérod warstwy urzedniczej, ktora z racji spetnianych funkcji zyskuje coraz
wiekszy prestiz spoteczny i dazy do autonomizacji wlasnych poczynan. Gdy
owe obostrzenia funkcjonujg wadliwie lub s3 z premedytacja lekcewazone,
rozrost aparatu urzedniczego idzie w parze z jego kostnieniem i degeneracjg
(powstaje partyjna elita, czyli sitwa, szerzy si¢ korupcja i nepotyzm).

Pamigtnik po klesce nie pozostawia ztudzen, iz negatywne procesy, ktére
Hertz charakteryzuje na przykladzie partii faszystowskich i komunistycznych,
zachodzily takze w Polsce. Ich Zrédet szuka Wyka w predyspozycjach psy-
chicznych Polakéw, sktonnych wiadze traktowacé jako przywilej pozwalajacy
wznie$¢ sie ponad ,,szare” spoleczenistwo: polskie odurzenie wltadzg polega
przede wszystkim na potwierdzaniu wlasnej waznosci. Jest cos egotycznego i za-
kochanego w sobie w naszym biurokratyzmie (s. 24). W efekcie kazda jednostka
dysponujaca jakakolwiek wladza nadaje swym poczynaniom znamiona waz-
nosci, co w przypadku biurokracji przechodzi w kult formalistyki - bezdusznej
i opartej na fikcji. Pycha urzednicza przejawia sie miedzy innymi w lekcewaze-
niu potrzeb spoleczenistwa i powiekszaniu réznorodnych prerogatyw: Zmiany
uposazen (...) zmierzaly do tego, by jak najhojniej uposazyc te wlasnie warstwe,
by przez odpowiednie dodatki funkcyjne, poprzez fundusze dyspozycyjne, przez
ciche kumulowanie posad, zarobki wywindowaé do poziomow, jak na polskie
stosunki i mierne bogactwo ogétu bardzo wygérowanych, stajgcych na granicy
luksusu (s. 20). Jak zauwazyl Wyka, nowa arystokracja (izolujaca si¢ od ogotu)
stworzyla system niezwykle podatny na korupcje, gdzie kwitly protekcjonizm
i sekciarska solidarnos¢: Kto okazat si¢ tepakiem i jotopem na jednym miejscu,
przenoszono go na miejsce réwnorzedne, jak gdyby siedzenie biurowe mogto go
natchngé niespodziewanymi talentami. Starosta skompromitowany w jednym
powiecie rehabilitowat si¢ na skérze podwladnych o dwa powiaty dalej (s. 21).
Pozorny porzadek urzedowy (setki dekretow, postulatéw, przepiséw) nie
przektadal sie w najmniejszym stopniu na fad w panstwie. Zwolnieni ze zbio-
rowej odpowiedzialnosci za panstwo ludzie zamykali sie w kregu prywatnych
interesw, zamierala wiec wszelka aktywno$¢ obywatelska.

Bezposrednia wine za rzady biurokracji ponosil obdz sanacyjny, ktéry
doszedl do wtadzy po przewrocie majowym. Mentalno$¢ owej grupy spo-
tecznej doskonale opisat w Druzynie wodza Aleksander Hertz, powolujac sie
na studium Floriana Znanieckiego zatytutowane Ludzie terazniejsi. Wedtug
Znanieckiego decydujacy wplyw na sytuacje w dwudziestoleciu wywarly
powazne zmiany obyczajowe i polityczne, ktdre zaszty w tonie spoleczenstwa
podczas I wojny $§wiatowej. Wojna, jako sytuacja wyjatkowa, z jednej strony
sprzyjala procesom deklasacyjnym, z drugiej natomiast umozliwita wielu
ludziom awans spoleczny. Szczegdlnie uprzywilejowang grupe stanowily
osoby pozbawione dotad wptywu na bieg historii, ktére dzigki zachwianiu
sie porzadku spotecznego mogly liczy¢ na poprawe swego losu; byli to - jak
ich okresla Znaniecki - réznego rodzaju ,,zboczency” (termin opisowy, nie
wartosciujacy!, tzn. ludzie egzystujacy niejako poza porzadkiem spotecznym,
m.in. przedstawiciele bohem politycznych czy artystycznych) oraz ludzie
o0 ,typie charakteru zabawowego” i ,,bojowcy” (w odréznieniu od np. ludzi
»dobrze wychowanych” i ,ludzi pracy”): Wojna dafa walkom i rozgrywkom
zupetnie inng skale, umiescita je w centrum Zycia zbiorowego, a uczestnicy
ich znaleZli sig nagle na czotowym miejscu uktadu grup spolecznych. Brato
sie teraz udzial w rzeczy niezmiernie powaznej, miato si¢ poczucie, zZe rola
teraz odgrywana jest ogromna, niezmiernie doniosta®. Po zakonczeniu dziatan
wojennych osoby te nie mogly odnalez¢ si¢ w nowej rzeczywistosci, dlatego
stosunkowo najtatwiej ulegaly ideologii faszystowskiej i wstepowaly do

7 Aleksander Hertz: Szkice..., op. cit., s 160.
8 Ibidem, s. 243.
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partii o charakterze militarystycznym. To oni wlasnie tworzyli elite NSDAP,
organizacji Mussoliniego, a w Polsce trzon skupionego wokot Pilsudskiego
tzw. obozu legionowego.

Jak pisze Hertz, w owym czasie wypracowana zostala tzw. ideologia
kombatanctwa, czyli ,,swoista koncepcja uktadu stosunkéow spotecznych
i gospodarczych™ Tres¢ swg czerpie ona ze specyficznej struktury stosunkow,
wlasciwych armii i wojnie, przy czym stosunki te, wysublimowane, zostaly
uznane za wzor wszystkich form i tresci wspétzycia ludzkiego®. Dawni zot-
nierze zywili szczegolny szacunek dla dyscypliny i hierarchii organizacyjnej,
ktora niejednokrotnie okazywala sie decydujaca na polu bitwy, a niechet-
nie traktowali wszelkiego rodzaju rozwazania teoretyczne. Hierarchiczng
strukture armii probowali przenie$¢ w inne dziedziny Zycia spotecznego, co
skutkowalo m.in. postrzeganiem zagadnien ekonomicznych jedynie w per-
spektywie wojskowej — proces gospodarczy mial stuzy¢ wylacznie interesom
militarnym grupy dowodzacej (stad silny etatyzm). Wazna role w stosunkach
miedzy cztonkami organizacji bojowej odgrywala tzw. zasada komunizmu
kolezenskiego — na polu bitwy dystrybucja dobr uzalezniona byta jedynie
od indywidualnych potrzeb, a zajmowal si¢ nig wyodrebniony wojskowy
aparat administracyjny: Brak srodkow spozycia czy tez nieréwnomierny ich
doplyw bedg wigzane z niesprawnoscig funkcjonowania aparatu intendentury
i komunikacji. Staje si¢ to podstawg swoistego swiatopoglgdu gospodarczego,
w ktorym juz nie tylko procesy produkcji, ale i spozycia bedg podporzgdkowane
momentom organizacyjno-biurokratycznym'®. Wspolna walka i przezywanie
niebezpieczenstw cementowaly grupe, a miedzy jej cztonkami zadzierzgaty
sie niezwykle silne wiezi, ktdre w przyszlym okresie staly sie podstawg dla
zaistnienia roznego rodzaju ,,sitw” i grup interesu. Poczucie wlasnej wyjat-
kowosci oraz pamie¢ o przedwojennym niedostatku powodowaly, ze dawni
bojowcy uwielbiali zycie w luksusie: Ich stopa zyciowa, zamitowanie do zbyt-
ku, budowanie sobie patacow, polowania reprezentacyjne, rozrzutnosé, a nawet
naduzycia pienigzne - oto lista skarg, bardzo czesto uzasadnionych, ktére sq
wypowiadane pod adresem charyzmatycznych dygnitarzy".

Wszystkie te tendencje mozna odnalez¢ na kartach Pamietnika po klesce
w charakterystyce grupy rzadzacej Polska. Autor nie uwaza jednak, Ze sana-
cyjni politycy z premedytacja wykorzystywali wtadze, by doprowadzi¢ kraj
do upadku: Nie jestem w stanie przypuscic, ze dzialata tutaj jedynie sama
lekkomyslnos¢ i zadufany optymizm, ze wystarczy w swoim radio i w swojej
prasie wygraé przed swoim stuchaczem przez siebie inscenizowang wojne
stowng, zowigc jg szumnie wojng nerwow, by tym samym wygraé wojne
prawdziwg. Bo gdyby tak bylo, bylaby to zbrodnia, a tej nawet najgtupszemu
rzgdowi nie wolno insynuowac (s. 19). Powodem bylo raczej zaslepienie oraz
przekonanie, iz wojny da si¢ unikna¢, jesli Polska nie bedzie drazni¢ prze-
ciwnikéw. Cho¢ rzadzacy starali sie utrzymac w spoteczenistwie ciggly stan
niepewnosci (pozwalalo im to nadal dzierzy¢ wladze), jednak - uwiedzeni
wlasng propaganda - sami nie wierzyli w mozliwo$¢ konfrontacji. Ich nie-
odpowiedzialne postepowanie Wyka ttumaczy faktem, iz zyli odgrodzeni od
spoleczenstwa, w fikcyjnym $wiecie - bogatsi, szczesliwsi i lekkomyslni: I ci
ludzie najhaniebniej tchérzyli i najszybciej uciekali, albowiem w tchorzostwie
i ucieczce biegt za nimi miraz przepetnionego ztobu i ukryta nadzieja, ze ten
2t6b kiedys powréci, byle uciec daleko od niebezpieczeristwa (s. 21). Obraz
uciekajgcego rzadu, ktory jak bezdomny wedrowiec opuscil swoj kraj, jest co
prawda w Pamietniku po klgsce groteskowy, jednak sytuacji owej Wyka nie
odmawia znamion tragizmu: Prezydent na obcej ziemi ukazat cudzoziemski
paszport, marszatek wojsk zgubit gdzies butawe. Ja nie szydze. Wspominam

° Ibidem, s. 244.
10 Tbidem, ss. 246-247.
! Tbidem, s. 262.
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tylko sprawy bardzo niedawne, wstydliwe i hanbigce, a czasem mysle, ze moze
kiedys bedg one tragiczne (s. 36)".

Z tego samego powodu autor Pamigtnika... z pogarda pisze o Polakach,
ktorych cieszy porazka znienawidzonego ,,rezimu”: Morda petna plugawych
zarzutéw na wlasny rzqd, na wlasne spoteczeristwo, ztosliwa rados¢ z upadku
miast i inteligencji, ale ani Sladu wspomnienia, ze winy nasze winami, lecz
bandytyzmu napasci niemieckiej to nie zmienia. I na swoich psy wieszajgc,
trzeba tez troche pieskow na niemieckg szyje zostawic (s. 44). Podjeta przez
Wyke ,,obrona” rzadzacych ogranicza si¢ wlasciwie do dwdch argumentow:
po pierwsze, przegrana byla nieunikniona, poniewaz Niemcy od poczatku
mieli znaczng przewage militarna; po drugie, w rzeczywisto$ci wine ponosi
cate spoteczenistwo, ktére - aby pozby¢ sie odpowiedzialnosci — oddato
wladze w niewlasciwe rece.

Tak czy inaczej, nie mozna - jak uwaza Wyka - poprzesta¢ na kryty-
ce, lecz nalezy uswiadomi¢ sobie ogrom zadan stojacych przed narodem
w przyszlosci: (...) wszystkie tylko odtozone, lecz nie dokonane, nie rozplgtane
sprawy polskie stajg przed nami. Czekajg na nowy warsztat i na pracownikoéw
nowych. I kiedy po powrocie na twoje wyspy zapytajg cig, przybyszu, co czynimy
w te noce po klesce, odpowiedz: wigzg potargane ogniwa, wierzg, ze pomytka
jednego pokolenia nie zdola zgubic narodu. Przy nich jest ziemia, towarzyszka
milczgca i wielka (ss. 36-37). Stowo ,,pomytka” brzmi w tym miejscu dos¢
tagodnie, a perspektywa, z jakiej patrzy autor, poszerza sie, obejmujgc ca-
toé¢ dziejow narodu. Uroczysty styl nadaje wypowiedzi podniosty, niemal
sakralny charakter — dwudziestolecie to jedynie epizod w dziejach $wiata,
ktory ewoluuje zgodnie z odwiecznymi prawami umierania i odradzania sie
(charakterystyczny motyw ,,ziemi towarzyszki’, a wiec — cytujac dalej Wyke
- »gospodyni pszenicznych falowan, $ciernisk i jesiennych prac czynionych
duchem”). W tym kontekscie ludzkie bdle i gorycze majg wyzszy sens, a nawet
najtragiczniejszy upadek jest tylko okazjg, by na nowo rozpocza¢ dzieto bu-
dowania. Nie bez powodu Wyka wspomina Sztafete Melchiora Wankowicza
(wydany w 1939 roku zbidr reportazy na temat polskich sukceséw gospodar-
czych) i Z rgk do rgk Elizy Orzeszkowej (paraboliczng opowies¢ o greckich
mlodziencach rzucajacych sobie zapalona pochodnig) — oba teksty ilustruja
teze, iz tak naprawdg liczy si¢ jedynie zbiorowy wysilek, podejmowany mimo
trudnosci i nieuchronnych niepowodzen. Tym samym w Pamietniku po klesce
pojawiaja sie dwa niezwykle istotne dla prac Wyki motywy: miedzypokole-
niowej wspolpracy oraz ciaglosci historycznego rozwoju.

Piekto Europy

Przedwojenng polityke prowadzong przez panstwa europejskie Wyka
charakteryzuje, odwotujac sie do rozmoéw z Georgeem Sorelem, ktdre
w 1908 roku zapisat Jean Variot. Dwa obszerne cytaty, jakie przytacza autor
Pamietnika..., s3 z jednej strony rozbudowang refleksja na temat Europy
i tworzacych ja narodéw, z drugiej — niemal profetyczna wizja jej przysztosci.
Przede wszystkim Sorel uderza w ideologdw pacyfizmu (glupcy nieswiadomi
podstawowych praw albo fobuzy wyczyniajgcy demagogie i zZyjgcy z wlasnych
ktamstw, s. 59), ktdrzy nie chca przyznaé, ze wojna na Starym Kontynencie to
stan naturalny i niemozliwy do wyeliminowania — wszak niewielki skrawek
terytorium zamieszkujg narody sktocone ze sobg i dazace do odmiennych
celow. Polityczny racjonalizm Sorela (i jego pesymizm) polega na obnaze-
niu niemal naturalistycznej prawdy: Europa (,,kosz przepelniony gadami”)
stanowi arene zmagan, gdzie co pewien czas dochodzi do krwawych igrzysk;
solidarno$¢ miedzy narodami bywa mozliwa jedynie wtedy, gdy ich interesy
ml 942 roku eseju O swicie nie ma juz miejsca na tragizm, a ocena rzadzacych jest jednoznacznie

negatywna. Analogiczny fragment brzmi: Prezydent na obcej ziemi ukazat cudzoziemski paszport. Marszatek wojsk zgubit

gdzies bulawe. Kardynal dusz niesmiertelnych poblogoslawit je przez graniczny szlaban. Ja nie szydzg, tylko wspominam.
Szydzita historia (s. 154).
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pozostaja w jakim$ stopniu zbiezne. Amoralny porzadek dziejow opiera
sie przede wszystkim na sile uwarunkowanej przez jedno$¢ spoteczenstwa
- wygrywa nardd lepiej przygotowany i bardziej zwarty. Ten polityczny
pragmatyzm, ocierajacy si¢ jawnie o faszyzm (Sorel w pézniejszych latach
popieral przeciez Mussoliniego), pozwala francuskiemu myslicielowi odrzu-
ci¢ pacyfistyczny optymizm i realnie oceni¢ zagrozenie.

Wiekszos¢ naroddéw europejskich, zdaniem Sorela, nie potrafi osiaggna¢
jednomy$lnosci (wine ponoszg przede wszystkim ideolodzy lewicowi,
masoni, anarchisci), a nagromadzona energia wyladowuje si¢ w wewnetrz-
nych sporach i wojnach ideologicznych. Wyjatek stanowi Anglia (duza
rola tradycji jednoczacej spoteczenistwo), cho¢ i tu ostatnimi czasy mozna
zauwazy¢ upadek ducha (chodzi, oczywiscie, o dzialania Labour Party).
Anglicy, z jednej strony dazacy do poszerzenia wladzy (potega kolonialna),
z drugiej strony dumni ze swej splendid isolation, nie sa w stanie dziala¢
skutecznie — entante cordial to zdaniem Sorela rozwigzanie potowiczne,
gest jedynie: Zaproszenie na garden-party? Na herbatki o pigtej po potudniu?
(s. 63). Niekonsekwencja i niezdecydowanie angielskie utatwiajg Niemcom,
ktorych ,,sposdb bycia historycznego” polega na wojowaniu, podbdj Starego
Kontynentu: Niemcy nie sq slepe: widzg Anglie trwozliwg, Rosje bez rzeczywi-
stej potegi i niezreczng do Smiesznosci, Francje skrepowang przez absurdalng
polityke wewnetrzng i polityke zagraniczng, ktorej sig jej nie udaje narzuci¢
dwom narodom moggcym jg podtrzymad; prosze przyznal, ze byltoby gtup-
stwem z tego nie skorzystac (s. 65).

Czy Wyka nie obawial sig, ze przywolujac poglady Sorela, uznaje w gruncie
rzeczy logike nazistowska? Niebezpieczenstwo tkwilo przeciez w fakcie, iz
nie sposob zwalczy¢ ideologii faszystowskiej, przyjmujac jej aksjomaty. Jak
sie wydaje, dla autora Pamietnika po klesce francuski mysliciel to jedynie
przenikliwy prognosta, zdolny przejrze¢ ukryte motywacje rzadzace polity-
ka, ale nieoferujgcy rozwigzan. Aby udowodnic te teze, wystarczy poréwnac
wywody Sorela z rozwazaniami, ktére snuje Wyka na temat sytuacji w Euro-
pie po wybuchu wojny. Wazna role odgrywa tu sposob, w jaki inne narody
zareagowaly na upadek panstwa polskiego: W godzinach cigzkich doswiad-
czen, kiedy pomoc rzeczywista jeszcze daleka, tym bardziej wazg sprawy, sqdy,
zdania pozornie niewazkie, bez zadnego obowigzku pomocy wyglaszane przez
opinie blizszych lub dalszych nam geograficznie narodow (s. 48). Wartoscia
niekwestionowang jest wiec solidarnos¢, jaka powinien budzi¢ los narodu,
co prawda stabszego i niewolnego od wad (zobaczyli bande uciekinierow,
zapijaczong, hulaszczg, pozbawiong ducha publicznego, godnosci narodowej,
s. 49), ale walczacego i cierpiacego w stusznej sprawie: kazdemu, kto upadt
(...) podjgwszy si¢ zadania wprawdzie ponad jego barki i ponad pojemnos¢
charakteru zbiorowego, lecz zadania moralnie ujetego trafnie (...) nalezy sig
cos szlachetnosci, s. 49. Dlatego Wyka docenia Rumunéw, ktorzy wypelnili
sojusznicze zobowiazania, a prawdziwa wdzieczno$¢ ma dla Wegréw, pomi-
mo politycznej stabosci okazujacych Polakom wiele zyczliwosci.

Negatywnie autor Pamigtnika... osadza natomiast postepowanie niekto-
rych sasiadéw — Litwinéw (kierujacych si¢ urazami i ,,zakutym resenty-
mentem”) oraz Stowakdéw (,,stowacka zaba” wraz z Niemcami brala udziat
w walce przeciw Polsce): Rownym co imperializm wielkich wrogiem porzgdku
europejskiego jest dzisiaj zazdrosna slepota matych - byle swéj ochlap porwac
(s. 50). Ciekawe, szczegélnie jesli wezmiemy pod uwagg, Ze po raz ostatni
chyba niepoddane cenzurze', sa rozwazania Wyki na temat Rosjan - to

'* W wydaniu Zycia na niby z 1984 roku usunieto fragmenty, w ktérych Wyka wypowiadat si¢ na temat Rosji sowieckiej.
Przytoczy¢ warto przynajmniej dwa niezwykle wyraziste cytaty, niepozostawiajace ztudzen co do postawy Wyki:
Przymiotnik szlachetny nie godzi si¢ z rzeczownikiem bolszewik czy hitlerowiec, w ktorym potozysz przypadku, zawsze
niezgodg krzyknie (s. 49). Plemig wschodnie podebrato czesé tupu zdobywcy wlasciwemu. Nie ufato mu i wolato sig dla
bezpieczenstwa podzielié, ale w ponizeniu pokonanych bylo zgodne. Pierwsza granica tupéw miala péjsé wzdtuz Wisty,
w poprzek stolicy. Na mostach stolicy mialy stang¢ posterunki graniczne. Z krzywdg dla dobitnosci tego wspélnictwa nie
zostata ta linia idealna przeprowadzona (s. 36).
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nardd w gruncie rzeczy antyeuropejski: rzadzony autorytarnie, pozbawiony
ducha publicznego (dlatego nie mozna liczy¢ na jego wspolczucie), fasy na
bogactwa gromadzone przez innych. Autor Pamigtnika po klgsce nie ma wat-
pliwosci, iz sojusz niemiecko-rosyjski opiera si¢ na chwiejnych podstawach,
a pozornych przyjaciol w rzeczywistosci taczy tylko pragnienie grabiezy:
(...) nagle zaptoneli zgdzg wypozyczenia sobie narzedzi, wspdlnego ostrzenia
toméw. Ale gdyby sie ktorys dobrat do skarbca, pierwszg czynnoscig bedzie
spuszczenie tomu na czaszke towarzysza wyprawy (s. 30). Wyka nie wyka-
zal si¢ podobnag przenikliwoscig, jesli chodzi o polityke prowadzona przez
Mussoliniego — w Pamigtniku... odnajdziemy zal zawiedzionego sympatyka
Wrtoch, ktory dziwi sie, Ze nardd katolicki (nardd, ktory nie wydat Zadnej here-
zji, naréd wierny katolicyzmowi, naréd najdumniejszej sztuki religijnej, tysiecy
kardynatéw, s. 51) nie okazuje zrozumienia innemu, w przesztosci podobnie
doswiadczanemu przez los. Wydaje si¢, ze naiwno$¢ Wyki w stosunku do
Wilochéw spowodowana byla wiasnie sentymentem religijnym, ktory kazat
mu przymykac oczy na takie fakty, jak zajecie Albanii czy wojna w Abisynii'.
Jednak pod koniec 1939 roku, cho¢ Mussolini jeszcze ,,stoi z boku”, trudno
juz mie¢ watpliwosci, ze (...) pycha przezarta ich tak samo. Nadymajq si¢ tak
samo. Zarazili si¢ glebiej, nieuleczalniej, niz bylismy w stanie przypusci¢. To
samo znamig okrucieristwa, gladkiej bezwzglednosci potozyt na nich szatan
dziejow (s. 51). Sprzecznos¢ jest tym silniejsza, ze Wlochy, pozujace na
mocarstwo, to kraj pozbawiony przemystu. Z tego wzgledu postepowanie
wloskich faszystow moze si¢ rychlo - jak wieszczy Wyka — zemsci¢ na calym
narodzie.

Rozwazania autora Pamietnika po klesce na temat przyczyn militarystycz-
nej polityki niemieckiej przywodza na mysl pozytywistyczng teori¢ Hipolita
Tainea (to — podlug stow samego Wyki - ,,historia uproszczona, w wydaniu
obrazkowym”, s. 45). Wojowniczo$¢ Niemcéw wynika ze specyficznych
warunkow geograficzno-socjalnych: ten liczny, niewatpliwie ,,skrzetny, prze-
myslny i pracowity” nardd zasiedlit stosunkowo niewielkie i mato urodzajne
terytorium. Rozwiniety przemyst pozwolil co prawda zaspokoi¢ pierwsze
potrzeby, lecz jednoczesnie podniost wymagania zbiorowosci: Poniewaz
jest narodem przemystowym i robotniczym, jada¢ musi duzo i ttusto, tego
bowiem wymagajg warunki jego pracy i zycie wielkomiejskie, na jakie swoje
stugi skazuje przemyst skoncentrowany, popedzany parg. Musi tez wiele, wie-
cej anizeli narody rolnicze, ktére majq zawsze mniejsze potrzeby i zaopatrujg
je we wlasnym zakresie, pracowal, azeby wyzy¢ (s. 45). Droga pokojowej
wymiany towaréw nie odpowiadata dumnym i butnym Germanom, ktérzy
od poczatku dazyli do zdobywania i kolonizacji nowych ziem - ,pragna
brzuch napcha¢ przez podbdj” (s. 46). Przemysl, zamiast staé si¢ podstawa
dla spokojnego bytowania, stuzy! gtéwnie produkeji zbrojnej, co jeszcze bar-
dziej zwickszalo dysproporcje migdzy zywieniowymi potrzebami ludnosci
a dostepnymi surowcami rolnymi.

Ten logiczny absurd jeszcze wydatniej rzuca si¢ w oczy po 1939 roku:
»Granicg” w Polsce tak przeprowadzili, by caly przemyst pozostat poza gra-
nicg Generalnego Gubernatorstwa, lecz Polski rolniczej zdobyli zaledwie 2/5,
podczas kiedy cata Polska rolnicza to za mato na glodniejgce Zolgdki zajete
wyrabianiem dzial i pociskow (s. 48). W tej sytuacji nar6d niemiecki nie ma
innego wyjscia niz walka do konca z traktowanymi z pogarda (bo mniej
zaradnymi) rolniczymi Untermenschen. Ku temu zresztg zmierza nazistow-
ska polityka i propaganda, ktéra probuje ugruntowac poglad o historyczne;j
stusznos$ci niemieckich pretensji. Jak zauwazyt Wyka, w europejskiej (...)

' Decydowal tez zapewne pozytywny stosunek, jaki zywili do Mussoliniego niektérzy mlodzi Francuzi. Adam Michnik
w postowiu do wydania Zycia na niby z 2010 roku przytacza takie m.in. sady, pojawiajace si¢ przed wojng we Francji:
Trzeba przyznaé, ze np. Mussolini bardziej wyglgda na wielkiego meza stanu niz ten czy 6w polityk francuski. (...) Mlodzi
sq zawsze wrazliwi na wielkos¢ i nie lubig, gdy rzqdzg nimi marionetki (Adam Michnik: Polski rachunek sumienia,
5. 367).
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ciasnocie zazebiajg sig i przeszkadzajq sobie wzajemnie preteksty rozmaitych
narodow, derywacje przeréznych zagrodowych imperializméw, i Niemcy
wszystkie stusznosci naciggajgcy na swojg strong muszg popetniaé ktamstwa
(s.29). Gwarancja pokoju w owym Sorelowskim ,,koszu z gadami” moze by¢
wiec jedynie wzgledna rownowaga sit przeciwnikow, ktora Niemcy poprzez
dziatalnos$¢ propagandowsg, ekonomiczng i militarng nieustannie starajg sie
zaburzy¢. Warto zauwazy¢, iz do idei europejskiego pluralizmu Wyka zbliza
sie w nieoczekiwany sposdb, podnoszac kwestie wspomnianych w poprzed-
nim cytacie ,zagrodowych imperializméw”: W Europie jest za wiele rozma-
itej, sprzecznej przeszlosci narodoéw, by nagle zapanowata nad nimi prawda
jednego narodu. Wszyscy muszg miec po trochu racje (s. 29). Zgoda narodéow
Starego Kontynentu jest wiec mozliwa tylko wtedy, gdy zamieszkujace ja
ludy zrozumiejg, ze bez wspotpracy i szacunku dla odmiennych pogladow
Europa pograzy sie w chaosie i zniszczeniu - to swoisty pakt o nieagresji
zawarty przez wrogie sobie nacje, bardziej w imi¢ intereséw partykularnych
niz wspolnotowych.

Niemcy, jak uwaza Wyka, cierpia na nadnaturalny ,,przerost woli’, co
oznacza bezwzgledne postuszenistwo wobec wytyczonego a priori celu. Ow
nardd dobrych Zolnierzy z niezwyklta uporczywoscia potrafi nagina¢ swiat
do wlasnych wyobrazen, odrzuca¢ wszelkie leki czy wyrzuty sumienia. Cechy
ogolnoludzkie zostaly zdominowane przez wlasciwy germanskiej rasie ped
do wiadzy, ktéry odbicie znajduje w rysach twarzy. Z wprawg fizjonomisty
autor Pamigtnika po klesce opisuje ,,pruska albo junkierska gebe”: to zaciekte
Sciggnigcie rysow ku kovicom zawzigtych ust, ten bezwzgledny zacisk szczek,
dumnie wypychajgcy ku gérze dolng warge, te oczy zdajgce sie nie widzie¢
niczego procz jakiegos zimnego plomienia, co przez nie goreje, skrzesany mar-
twym Swiattem hartu i uporu. W tej celowosci i zgodzie wyrazu twarz pyszna
(s. 80). Karykaturalne oblicze robi tym straszniejsze wrazenie, Ze od czasu
do czasu przebija z niego to, co indywidualne: oczy tagodne, niewgtpliwie
dobroduszne, czota otwarte, na pewno mieszczgce mysli sktadne i sensowne,
usmiechy ludzkie (s. 81). Wyka, charakteryzujac te fizjonomiczne niezgod-
nosci, oddaje jednoczesnie dramat zniewolenia cztowieka przez zbrodnicza
idee, do czego Niemcy wydaja sie szczegdlnie predysponowani. Jak Hitler,
ktory z dobrotliwym u$miechem glaszcze po glowie dzieci, jest zdolny do
niewyobrazalnego okrucienstwa? W jaki sposob porzadny cztowiek moze si¢
okaza¢ potworem? Odpowiedzi, zdaniem autora Pamietnika..., s3 wypisane
na twarzach najezdzcéw — nienaturalnie wykrzywionych, spazmatycznych,
zniewolonych i wewnetrznie sprzecznych.

O ile wojowniczy charakter Niemcow da sie zrozumie¢ (a przez to w pew-
nym stopniu oswoi¢ i ,,usprawiedliwi¢”), o tyle nie sposdb zracjonalizowa¢
ich bestialstwa i graniczacego z gtupota zadufania. Cho¢ misja niesienia
»prawdziwej kultury” na wschéd ogranicza si¢ do zamykania uniwersytetow,
mordowania inteligencji, palenia bibliotek, muzeéw i kradziezy dziet sztuki,
najezdzcy z duma glosza swa duchowa wyzszos¢. Rozwiazla i pelng absurdu
atmosfere pierwszej wojennej jesieni kapitalnie oddaje tekst ogloszenia,
ktore Niemcy rozwiesili na murach i plotach w pewnej wsi: Wrona Jozefa,
zamieszkata tam a tam, zostala rozstrzelana na mocy wyroku sgdu doraznego,
poniewaz bedgc chorg wenerycznie usitowata swojg chorobg zarazi¢ cztonkow
Wehrmachtu, czym zamierzata podkopacé obronnos¢ narodu niemieckiego
(s. 65). Barwny i pikantny obrazek odebra¢ mozna jako przesmiewczg, petna
realizmu odpowiedz na narodowa martyrologie — pojawia si¢ tu przeciez
zaréwno ,bohaterska’, wallenrodyczna patriotka, jak i niecny, spragniony
tryumfu za wszelka cene nieprzyjaciel.

Narodowe mity odzywaja jednak w Pamigtniku po klgsce nie tylko w wersji
groteskowej — spustoszona i ponizona Polska to ostrzezenie dla innych nacji:
Nie zdotalismy w walce spetni¢ swojego zadania. Przypadta nam rola inna
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i by¢ moze bardziej zbawienna dla przysztosci Europy. Dzigki temu, co dzieje
si¢ w naszej ojczyznie, najbardziej zaslepieni ujrzq chyba prawde. Stalismy sie
krolikiem doswiadczalnym dla dwojga zwyciezcow i Swiat na skorze naszej
odczytaé winien, jak wyglgdac by musiato ich panowanie i zwycigstwo zupetne
(s. 77)"°. Stowo ,,zbawienna” uzyte w tym kontekscie odsyta czytelnika do
mesjanistycznej koncepcji dziejow, a gwarancje wyzwolenia stanowi fakt,
ze Niemcy zachwiali porzadkiem moralnym $wiata, co nie moze pozostaé
bez echa: Ilo$¢ bezsensu obnazonego jest pociechg wigkszg od najbardziej
uroczystych zapewnieni naszych sojusznikéw (s. 78). Dowodem na wyzszos¢
etyczng Polakow sg dwa wiersze; jeden niemiecki, opublikowany na ulotce
wzywajacej do walki, ze stowami PorazZ, o Panie, bezwladem rece i nogi Pola-
kow; / Zréb z nich kaleki, poraZ ich oczy Slepotg, i drugi autorstwa Kazimiery
Ittakowiczéwny, umieszczony w ,,bojowym i nacjonalistycznym pi$mie
polskim”: Zmituj sie, Boze, nad Niemcamil... / Panie...

Sprzecznosci obecne w Pamigtniku po klesce wynikaja z braku odpo-
wiedniej perspektywy, ktora pozwolitaby jednoznacznie i raz na zawsze
ustali¢ znaczenie bolesnych wydarzen. Z jednej strony Wyka jako urodzony
humanista patrzy na $wiat przez pryzmat wartosci wyzszych (etycznych,
kulturowych), ktére powinny tryumfowac, jesli nie od razu, to przynajmniej
w wymiarze ostatecznym. Z drugiej strony, jako realista przerazony dotkliwa
porazka stara si¢ odgadnac jej przyczyny, co prowadzi go z kolei w kierunku
amoralnej wizji dziejow, gdzie jedyna warto$cig sprawczg jest brutalna sita
(jak w pogladach Sorela). Nie bez znaczenia pozostaje tez fakt uczuciowego
wzburzenia, ktore przebija z kart zapisanych pod koniec 1939 roku: przez
moment nieutadzone emocje znajduja ujScie w mocnych stowach i dema-
skatorskich inwektywach, by za chwile autor szukal ukojenia, odwotujac
sie do odwiecznych schematéw organizujacych bieg Zycia narodowego'®.
Wszystko to sprawia, ze Pamigtnik... nie jest dzietem monofonicznym,
lecz niemal schizofrenicznie peknietym, rozpostartym pomiedzy dumnym
i patetycznym idealizmem a gorzka §wiadomoscia, iz rzeczywistos¢ jest
zgrzebna i tragiczna.

Chaos i porzadek

Wewnetrzna walka, by cho¢ po czesci ocali¢ wiare w przejrzystos¢ moralng
historii, najdobitniej odzwierciedlita si¢ w zawartych w Pamigtniku po klesce
rozwazaniach historiozoficznych. Wyka z mieszanymi uczuciami obserwowat
reakcje spoleczenistwa, ktore po upadku panstwa szukato pociechy w réznego
rodzaju mistycznych przepowiedniach (np. Ignacego Boboli o stu dniach nie-
woli), wypatrywato nadnaturalnych znakéw (krwawe hostie, ptaczace obrazy)
czy z niecierpliwoscig oczekiwalo dni §wiatecznych, majacych przynies¢
wyzwolenie. ,Wzniostej nieuzytecznos$ci” modlitw zanoszonych w przepet-
nionych kosciotach przeciwstawiona zostaje antropocentryczna wizja historii:
Wiara w Opatrznos¢, ktora nadaje historii bieg i cel, a w odpowiedniej chwili
nagle kieruje tym biegiem, jest patetycznym ztudzeniem. Historia jest wylgcz-
nie tworem ludzi i sktada sie z przypadkéw i sil, z uderzen nieprzewidzianych
i naglych zatok spokoju, tam gdzie jeszcze wczoraj huczat wir (s. 12). Réznego
rodzaju mesjanizmy s wiec tylko wygodnymi interpretacjami zachodzacych
zdarzen, tworzonymi w celu zbudowania politycznej mitologii, sankcjonujacej
istnienie ,,narodu wybranego” (nie tylko polskiego, ale tez litewskiego czy
stowackiego, np. Adolf Hitler jako maz opatrznosciowy).

Nie oznacza to jednak, by Wyka odrzucat istnienie Boga — Stworca nie
ingeruje co prawda bezposrednio w bieg dziejow, lecz jako pierwotna
przyczyna sprawcza jest takze szafarzem ,praw, przymiotdw i talentow”

1> Cytat ten w pelnym brzmieniu odnalez¢é mozna jedynie w wydaniu z 2010 roku.
1 Adam Michnik stwierdza: Ten zapis czasu jest zapisem niekonsekwencji czlowieka zrozpaczonego (...). Jednak w tej
niekonsekwencji ukryty jest wazny sekret polskich loséw (Adam Michnik: Polski rachunek sumienia, s. 371).
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Hojnie obdarzone narody staja przed trudnym zadaniem ich samodziel-
nego kultywowania i intensyfikowania (poglad ten przypomina koncepcje
personalistyczne'’): Bogu wystarczy nieomylnosé, ze za pominiecie talentow
zemsci sig rzeczywistos¢, ktorej Bog zaszczepit prawa, czyli wymagania owych
przymiotéw. Historia oddana jest samodzielnosci ludzkiej, albowiem panuje
w niej niezmienno$¢ praw ponad epokami, ponad pokoleniami gruntujgca sie
w kazdym czasie (s. 13). Prawa owe wydaja si¢ stanowi¢ rzeczywistos¢ ide-
alng, rozpostartg ponad przypadkowym i utomnym ,,cztowieczym” bytem.
Niekonsekwencja polega na tym, ze ,talenty” narodowe, ktére powinny
stanowi¢ odbicie praw boskich, czesto nie zawierajg atrybutu dobra: Cnoty
historyczne sg dalekie od wartosci etycznych, cnotq historyczng jest bezwzgled-
no$¢, podstep, chytrosé, wyzyskanie sity nad stabszym; sq cnoty historyczne,
ktore pokrywajg sie z wartosciami moralnymi, jak poswiecenie, ofiarnos,
réwnie wazne w obydwu zakresach, ale zasadniczo mamy tutaj dwie catko-
wicie odrebne dziedziny ocen i skutecznosci (ss. 13-14). Autor Pamietnika po
klesce nie zauwaza (nie chce zauwazy¢), ze prawa boskie, ktdre pozwolilyby
rozwingc¢ sie negatywnym ,,cnotom’, bylyby réwnie utomne jak owe ,,pseu-
docnoty”, a Bdg, jako ich stworca, bylby bytem amoralnym lub nawet ztym.
Skrajnie pragmatystyczna historia forowataby narody potezne i bezwzgledne,
a wszelka moralno$¢ stanowitaby jedynie - parafrazujac wczesniej uzyty
termin - ,wzniosla ulude”. Koncepcja Boga jako tworcy praw i talentow nie
pozwala nada¢ dziejom etycznego sensu, z czego Wyka zdaje sobie zresztg
sprawe, gdy cytuje Krasinskiego: Na tej ziemi nigdzie ideatow nie ma, sq tylko
one w sercu naszym, jako przeczucia, i w niebie jako rzeczywistos¢, ludzkie zas
zycie oddane analizie potu i krwi (s. 14).

Zamiast stara¢ si¢ rozwigza¢ wyniklg sprzecznosé¢, autor Pamigtnika...
tworzy wyjécie pozorne: cho¢ stwierdza, ze kazda sita prébuje za wszelka
cen¢ dowies¢ stusznosdci swych dzialan, wzdraga si¢ przed wyciagnieciem
ostatecznych — pragmatystycznych i jednocze$nie relatywistycznych - kon-
sekwencji. Poniewaz kazdy podmiot reprezentuje pewng stusznos¢, ktéra
w starciu ze stuszno$cig oparta na wigkszej sile musi zosta¢ unicestwiona,
rzeczywisto$¢ historyczna jest naznaczona nieusuwalnym pietnem tragi-
zmu (dzieje to ciggla, niemal darwinowska, brutalna i bezwzgledna walka
miedzy absolutyzowanymi przez narody wartosciami). Te pesymistyczng
(lecz logiczng) koncepcje Wyka przekracza w zaskakujacy i dos¢ karko-
fomny sposdb (szczegdlnie w obliczu wezesniejszych wywodow): W tym
przycigganiu stusznosci przez site jest wszakze pewna proporcja prawdy, ktorg
jeszcze mozna nagigé do bezwzglednej stuzby cztowiekowi historycznemu. Te
proporcje prawdy czujemy mocno wszyscy, uchwyceni w bieg zdarzen. Dla niej
jedynie mogg by¢ stuszne modlitwy i wiara cztowieka moralnego. Wierze gle-
boko, ze te proporcje prawdy, ktorg moze jeszcze sita wzigc na stuzbe, Niemcy
przekroczyli wobec nas przede wszystkim w przygotowaniu psychologicznym
tej wojny. Haniebnie jg przekraczajg w kazdym dniu okupacji — obelgg wobec
naszego narodu, glupotg swoich uprawnien historycznych, bestialstwem my-
slowym planu, jaki realizuje si¢ w oczach naszych, majgc z tych ziem uczyni¢
biatg kolonieg (s. 15). Jak uwaza Wyka, Zadna, nawet najsprawniej dzialajaca
propaganda nie jest w stanie udowodni¢ stusznosci nazistowskich pretensji
do wiladania $wiatem. W ostatecznym rozrachunku ksztalt i wizja historii
nie zalezy tylko od zwyciezcéw — s oni ograniczeni przez warto$¢ wyzsza,
czyli prawde. Prawdzie owej, cho¢ bardzo podatnej na manipulacje, nie
sposob sprzeniewierzy¢ si¢ zupetnie: Tylko tym wattym strumyczkiem spty-
wa w dzieje prawda moralna, tg szparg wcieka, ktora si¢ rozwiera pomiedzy
sitg spragniong prawa moralnego a prawem samym (s. 16). W logiczny tok

17 Maritain pisal: Kiedy si¢ zwazy, ze mitos¢ jest zawigzkg pokoju, Ze cnoty moralne ksztattujg zycie spoleczne, jasne si¢ staje,
Ze najwazniejsze przepisy moralne, dzigki ktérym cywilizacja spetnia swe dzielo ziemskie, majg swe zrédlo w porzgdku
nadprzyrodzonym (Jacques Maritain: Religia i kultura. Warszawa 2007, s. 50).
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argumentacji Wyka wprowadza element obcy, oparty na przeczuciu (,,te
proporcje prawdy czujemy wszyscy”), a zabieg ten pozwala mu zachowa¢
kruchg nadzieje na zwyciestwo (w $wiecie rzagdzonym wylacznie przez site
porazka bytaby pewna).

Wizja historii nakre$lona w Pamigtniku... stanowi polemike z koncepcja
zakltadajgcg bezposrednig ingerencje Boga w dzieje ludzkosci. Przeciwsta-
wiajac si¢ jednoczesnie tendencjom materialistycznym i pragmatystyczno-
relatywistycznym, oparcia szuka Wyka w $wiecie warto$ci tworzonych przez
czlowieka (cho¢ $wiat 6w ma by¢ jakoby zakotwiczony w prawie wyzszym).
Jak jednak pogodzi¢ prowidencjalizm i przekonanie o amoralnosci histo-
rii?'®. Czy idealizm etyczny musi wyklucza¢ realistyczng ocene¢ bolesnej
rzeczywisto$ci? Czy sceptycyzm pozwala zachowa¢ nadzieje? Synkretyczna
historiozofia stworzona w Pamigtniku po klesce jest przede wszystkim $wia-
dectwem walki, jakg Wyka toczyt w sobie, probujac zrozumiec tragiczne
wydarzenia. By¢ moze dlatego w tym nieukonczonym dziele odnalez¢ mozna
wiele niekonsekwencji, emocjonalnych sgdéw i kontrowersyjnych wnioskow.
Ale czy to wlasnie nie dzieki nim tak $wietnie oddaje ono atmosfere pierw-
szych wojennych miesigcy?

Lukasz Janicki

'8 W eseju Pesymizm a odbudowa cztowieka Wyka stwierdzi, iz za amoralizm historii odpowiada jedynie natura ludzka,
skazona grzechem pierworodnym. Dary Boga sg co prawda doskonale, ale ich wcielanie w zycie z powodu ufomnosci
cztowieka moze by¢ tylko potowiczne lub catkowicie bledne. Stworca, jako byt petny, godzi w sobie wszelkie sprzeczno-
$ci, lecz czlowiek musi decydowac: Natura ludzka jest wezsza od wymagan i cech bytujgcych za sprawg Boga i nigdy ich
wszystkich cztowiek nie jest zdolny z tq samg intensywnoscig, nawet w przyblizeniu, wykonywac, wcielaé. Natura nasza
opiera sig na wyborze, a kazdy wybor jest zaniedbaniem. Dokonujgc — réwnoczesnie opuszczamy, odrzucamy (s. 127).
Pesymistyczna wizja natury ludzkiej wyjaénia powody istnienia zta w $wiecie, cho¢ Wyka nie rezygnuje jednoczeénie
z przekonania, iz rzeczywisto$¢, jako dzielo Boga, jest odzwierciedleniem jego mitoéci i dobra. Dopiero w szkicu
O porzgdkach historycznych koncepcja ,daréw Boga” zostanie ostatecznie zarzucona.

Malgorzata Lada-Maciagowa: Mdj ojciec, papier, pastel, 29 x 23 cm, 1910
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EUGENIUSZ KOZMINSKI

Mewy

Widzialy istnienie, ktére bylo u poczatku.
Przegladaty sie w czarnej wodzie, praly biate suknie.
Skrzydlami zastanialy bogom oczy, bladzity

w dymach kartoflisk. Przemijaly w locie.

Przechodzily i odchodzity kolejne pokolenia
rycerzy i knechtow, kupcow i wldczegow.
One krazyly nad woda czerwona od krwi,
krzykiem zszywaly niebo pocigte ranami.

Jadly rybe z sola, pily wino z winnic i ogrodéw,
stad dzioby bielone $wigtecznie, o$niezone mgla.
Mewy - pewne tego, ze wszystko i tak minie,

a to co jest — przepadnie w ludzkiej niepamieci.

Wilgoc

Wysoki wiatr przed nami. Wilgo¢
wspina sie na wydme jak choroba,

jak $mier¢. Nic tu nie zalezy od nas,
zupelnie nic. Drzewa przedzieraja sie
przez park z wysitkiem, niczym kelner
w restauracji, a zywiol je ogarnia,
pochtania. Nic tu nie zalezy od nas,
matych, ogtuszonych toskotem morza,
dudnigcego na wielkich organach,

w kanatach muszli, kamiennym zmierzchu,
niepomnych, Ze granie brzmi bardzo
zalobnie.

Utkani na wydmie pomig¢dzy drzewami,
ciggle niegotowi na najdalszg podroz,
stuchamy szelestu serc, ktore tong

w wilgoci,

coraz glebiej i glebie;j.



Upat

Zasycha §lina w ustach, soki w lisciach.
Stonce wpelza pomiedzy drzewa,

wysusza twarze. Duszkiem wychyla

ostatnig krople wilgoci, potem zatacza sig,
pijane, rechoczac ze szczgdcia.

I trwa to zasychanie — traw, li$ci, tygodni,
inwazja brudnej zokci, pekania wlosow,
palcow nagle tak kruchych jak najciensza nic.

Piwonie w dzbanach przepelnionych ponczem.
W cieniu tawuta liczy swoje wtokna.

Blada jak papier Gazeta Wyborcza zétknie.
Pecznieje farba potudnia.

Dopiero gdy noc przylgnie do okien, chtéd do ciata,
odchodzi niepokéj. W grafitowej oprawie zgaszonego
$wiatta ruch powietrza, tlen. Twdj dotyk,

jakbys pytata, czy jestem, a nie wedruje

po piaszczystym wybrzezu, z jezykiem suchym

jak drzazga, lepy od blasku.

Skazaniec, ktéremu podano ocet i Z61¢.

Twdj dotyk — chtéd pdtnocnego towiska.

Noc

Na wydmie drzewa w rozlewiskach

za nimi $wiatta ludzkich siedzib

w dole morze — dom zywych i umarlych
tadownia petna rybiej krwi

Fala uderza o brzeg milknie zniechecona
na zmielony piach wyrzuca

gtadko uczesane wodorosty

dymiace w mroku jak jesienne kartofliska

- na chwile twdj glos z rybackiej przystani
ledwie dotkniety btyskiem lampy
lepki od mroku gesty -

Morze zamyka dwie ciemne powieki

jakby chciato juz umrze¢ i pozby¢ si¢ ciala
zakrywajacego dotad jego sens
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Kobieta przed lustrem

Lustro morza jest zimne i obojetne.
We wszystkich porach roku
bez uprzedzenia pochtania widoki ludzi i nieba.

Kobieta pochyla si¢ nad zwierciadtem.
Wygladza jego zmarszczki, aby w glebi znalez¢
siebie. Oddataby wszystko, byle podczas suszy
upal do konca wypil wode, a wtedy jej twarz
ukaze sie¢ taka jak dawniej, gdy lezac na brzuchu
ruchliwymi palcami czesata jego wlosy i wode.

Lecz od tamtego dnia morze wielokrotnie wychodzito
na lad, pochtaniato wcigz nowe widoki

a ona - jak ryba na dnie - coraz bardziej bezradna

z ustami otwartymi bezgloénie.

Rybacka przystan

(wg Boscha)

sa zOlte skrzynie zapelnione dorszami

jest piasek szeleszczacy falbanami jak dziewka
i dwunastu rybakow

ten z gtowa ryby tamten z brzuchem wieprza
obaj pijani plasajg w rytm $piewki

reszta kompanii taszczy martwa zdobycz
roze$miane geby noze blyszcza w zebach

sg chlopcy w splowiatych koszulach
wyjmujg z sieci muszle siny szlam i glony
poduszone ptaki przez morskiego diabla
skora mlodziankéw l$ni od potu

ich diugie nogi czekajg na inicjacje

nad wszystkim posrod czerwono malowanych stolow
scena z obzarstwa: kufle tyzki wrzask

zady w portkach skérzanych w drelichach rosoly
dymiace polcie miesa nim schlodzi je wiatr

i nagle obraz si¢ urywa - niebo jak pozar
biblijnego miasta — na nim ptaki biate pocalunki
kto$ w plaszczu czerwonym wyjetym wprost z ognia

stapa wolno po falach - jakby poczut $mier¢

Eugeniusz KoZmifiski
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MAREK SOLTYSIK

Pani Ricz 7z przodu i z boku

Przyjechali w Karkonosze (Teresa nawet na fotografiach nie widziata tych
gér) na dzien przed rozpoczeciem turnusu. Formalnosci, potem wzajemne
prezentacje (jakze mito goscic!), ale, niestety, w ogole nie ma mowy o zain-
stalowaniu si¢ i noclegu. Sa przepisy i obowiazujg one tak samo maluczkich,
jak i wielkich. Jako ze w przepisach pominieto kwesti¢ przechowywania
walizek, w gabinecie zastepcy dyrektora sanatorium pozostawili — do jutra
- zbedne narazie bagaze. Ona z modnym workiem z kolorowej grubej welny,
on z porzadna teczka z matowo wyprawionej skory, udali si¢ do willi malarza
Jaromira, od lat korespondenta Henryka. Oni zme¢czeni, a Jaromir stary, po
kusztyczku nalewki - i kazde z nich do swojego pokoju. Nazajutrz: — Przeciez
bedziemy sie czesto spotykali. Idzcie tam jak najwczesniej, zeby mozna bylo
wybraé znosny pokdj — powiedzial Jaromir. Henryk wzigt go na bok, cos
mu szeptat do ucha - i to, w odczuciu Teresy - glupio rozbilo zamierzong
szlachetno$¢ wyjscia, czystos¢ meskiego pozegnania. Jaromir skingt glows,
ze tak, co$ tam dodal, dopowiedzial, klepnat Henryka w prawe ramie.

To wygladalo juz lepiej. Go$¢, gospodarze; sztuka wyjscia. Teresa patrzyla
zamyslona — stara szkofa - przez chwile niepodobna do siebie.

Szli do sanatorium w milczeniu.

Pielegniarz wyreczyt Terese i wnidst do windy dwie ciezkie walizki Hen-
ryka. Dali pielegniarzowi znak, ze na drugie pietro pdjda pomalutku po
schodach. Zal kazdej chwili spedzonej nie przy swiadkach.

- Wiesz co, nie powiem, Ze jest dobrze, bo jeszcze nigdy mi nie bylo tak
dobrze - cho¢ troche dziwnie, hm - powiem, ze tu jest najlepiej i ze gdzie
indziej pewnie juz tak nie bedzie. Moze by$my tak tu pozostali?

— Chcesz mnie uwigzi¢? Ty i ja mamy zamieszka¢ w ponurym sanato-
rium?

- Mysle konkretnie moze nie o Kowarach czy o Szklarskiej, ale o Gérach
Stotowych, w ogdle o Karkonoszach. Wiesz, jak tu bedzie latem! Mozna przez
po6t dnia leze¢ na rozgrzanym glazie, wokot ze wszystkich stron rwacy potok,
a sg takie miejsca, gdzie mozna bezpiecznie poptywac...

- Skad wiesz?

- Bywalem tu juz... w okolicach.

- Jak si¢ wtedy nazywala ta miejscowos¢?

- Przyjezdzalem tu juz po wojnie. Kiedy$ opowiem.

- Dobre przezycia czy jaka$ plama?

- Czy ja wiem? Takie, wiesz, pranie serca. Podgladalem wracajacych ze
szkoly synow kobiety, ktora...

— Wanda?... Alez ona zginefa w ataku nieopanowania. To tak, jak kto$ kto
puszcza z rak kierownice, jeszcze zanim sprawdzi, jakie ma mozliwo$ci ma-
newru, zeby wyjs¢ z opresji. Zeby zyé. A moze ona juz nie chciata zy¢?

— Nie chciata tak zy¢. Ale nie wmawiaj mi, ze wszystkiemu winna babska
histeria.

38



— Tego nie powiedzialam. Ale ty jestes glebszy...

- Glebszy niz...?

— Glebszy niz jeden glebszy. Czlowieku, chodzisz po $wiecie jak podpity.
Nie znam si¢ na tym, widywalam stryja tego muzyka, co umarl, co go juz
nie ma, i juz go nie kocham, bo byt dumny, zazdrosny o swoja dume, zrzekt
sie pomocy ode mnie, wcale nie musial, ale widocznie wolat umrze¢ z gtodu.
Ten stryj muzyka — przeciez i potem go odwiedzalam - jak on si¢ zmienial
po tej codziennej szklance §liwowicy! Nabierat pewnosci posrdd niepewnych
czasow. Przeciez kto chcial i co chcial, mogt mu, nam w kazdej chwili odebrac.
Okupant, kurwa, wyzwoliciel, cham z chamoéw w imieniu kolejnej wladzy,
wreszcie, nie wiadomo, czy niezaleznie od biegu historii, cancer, bezwzgled-
ny... moze dziedziczny... jego dziadek umieral na to samo, ale on to w tych
swoich czasach jeszcze nazywat skir.

— Tematy tu rzeczywiscie poruszasz!

- A co?

— Skir, skirl Wiesz, ile trupéw wynosili w ciszy nocy z tego sanatorium? Ono
ma ponad sto lat, goscifo tysigce moribundéw, jednego po drugim kandydata
na trupa. No i ten twdj glebszy. Za picie si¢ stad wylatuje!

— Glebszy, glebszy, jak miatam moéwic¢? Upewniltam sie, Ze masz dusze. No
widzisz, frazesy, no, §miej si¢ ze mnie. Masz w srodku dobro. Tyle.

— Teresa, a ty to nigdy si¢ nie otworzysz?

— Nie jestem drzwiami. A jesli nawet mam nimi by¢, nie wpuszcze pro-
stakow...

— A idZze z takg metaforg. Jeszcze nie ma gnoju.

- Ze co?

— Na razie strasznie si¢ rozorato. Teraz trzeba poczekac, az si¢ zrobi gnoj...
No co tak patrzysz? A, ty sie na tym nie znasz... Gndj, nawoz, kompost, co
tam chcesz, musi troche potrwa¢, az to tam skisnie. Dobre, jesli ma wyrds¢,
to na gnoju. Musi by¢ gndj.

- Byle tylko nie gnojek!

- Ty i twoje ambicje! Esteta! Niewiele poza tym sie liczy, co? Czys ty nie
widzial, co sie wokot ciebie dzieje? Pisale$ te swoje szlachetne, pét na pot
odrealnione powiesci, piekne, doskonale stylistycznie, a odktadates na bok
- ina biurku rosta nieruszana juz potem sterta - listy od ludzi, ktérzy w taki
czy inny sposob zdobyli twdj redakcyjny adres i prosili ci¢ o pomoc, o taka
pomoc, na jakg ci¢ sta¢, bo kogo$ z rodziny aresztowano, wigziono, ktos, kto
zatail, ze byl w lesie, zniknat bez §ladu, a przedtem si¢ za nim krecili... Dziat
prozy, ja jestem w dziale prozy, méwiles sobie, te listy nadaja sie do dziatu
reportazu, ale w dziale reportazu siedzi redaktor stuzbista, bytyby niepo-
trzebne kiopoty...

— Skad wiesz, jasna cholera!

- Mam wyobraznig, ty powinienes to wiedzie¢. Na poczatku i ja pisywatam
do ciebie. Jak do studni, Henryku, jak do studni! Potem pisatam do szefa
reportazu. Ten odpisal - Ze jego zdaniem racja jest po stronie prawa, ale
zebym na wszelki wypadek zwrdcita si¢ ze swoim problemem do odno$nych
wladz.

-1 ze szczoteczka do zebow takze na wszelki wypadek, tak?

- Aha...

- Aha! Nie odpisywatem, bo kilka razy probowalem interweniowac. Bez
sensu — moze mam pecha — ale okazalo sie, Ze listy byly pisane przez konfi-
dentéw czy ubekow - zeby mnie wyprobowaé. W odpowiedziach jawitem
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sie oczywiscie jako humanista. Poradzili naczelnemu, zeby mnie wywalil na
zbity pysk. Nie zrobit tego.

- Czym motywowal?

- Przestuchanie? Naczelny to twarda sztuka i lepszy cwaniak. Zdziwisz
sie, ale i im nakazat nie rusza¢, poniewaz wie z bezpo$rednich zrodet, ze ja
kandyduje¢ do Nagrody Leninowskiej.

- A kandydowates?

~ To juz predzej do Nobla. Smiej si¢. Oficjalnie nic mi nie mogg zrobi¢. Ani
tobie. Ale nasta¢ zbiréw, prowokatora, a co im szkodzi nastac.

— Zbirem to ja raczej nie jestem.

— Mozesz by¢ prowokatorem, owszem.

- Dzigkuje za nominacje.

»Powinienem sie mie¢ na bacznosci. Czy ja cokolwiek wiem o Marynie
poza tym, co ona opowiedziala mi sama? To oficjalnie wcigz moja zonal!
Czy nie dolega mi obecno$¢ w moim zyciu tego uktadnego majora, w istocie
zacietego w swojej robocie esbeka, z ktérym ona sie ciaggle spotyka - tylko
gdzie to si¢ odbywa?, oni maja jakies lokale operacyjne, niby mieszkania
prywatne. Jak za czaséw ochrany. A gdybym o tym nie wiedzial? Maryna od
poczatku chciata, zebym wiedzial, Zzebym przed nig z czyms sie nie wysypat.
Aa... gdyby nie ja, moze juz wtedy trafitaby do resortu. Zawsze ciagneto ja
do munduru. Garnitur tajniaka to takze mundur. Ta sama won. Inteligentna,
tym cytatem z Heinego datem jej do zrozumienia, najdelikatniej, ze przestata
mnie interesowac. Nie ja sygnalizowalem, Ze po pietnastu latach malzenstwa
czuje obrzydzenie, nudg, przeciwnie, dalem jej szanse¢ na odgonienie jej
obrzydzenia do mnie, jej nudy. A Ze od razu trafifa w tapska tego ubeka? Prze-
znaczenie. Rozumiem, Ze on nagi, ona naga, gaworzg. Ona — zeby utrzymac
pozory, zeby ten dom si¢ nie rozpadl, to mieszkanie, pozycja — dotychczas
robi (robita?) wszystko, zeby przedstawi¢ mnie jako ostatniego przygtupa,
co siedzi i dlubie albo w swoich papierach, albo w nosie, ale nie czyta gazet,
a nawet, to juz szczyt, od pot do dsmej wieczor nie oglada Dziennika Tele-
wizyjnego! Najwyzej wpadnie, za pig¢ dsma, na prognoze pogody, Zeby sie
pos$mia¢ z Wicherka. Taki stan, wprawdzie godny potepienia, byt w ogélnym
znaczeniu pozytywny. Literat, jesli nie ekstrawagancki, a w dodatku jeli nie
chodzi ani do komitetu, ani do kosciota — musi by¢ podejrzany. Ale jesli gnus-
ny i zdziwaczaly — norma! Odfajkowano. I bez zastrzezen. Teraz Teresa — Ze
ja taki wygodny! Nic jej nie méwilem o zwiazku Maryny, potem udawatem
przed Teresg, ze nie wiem, kto to taki ten kochas, a tu od Teresy dowiaduje
sie ta-akich szczegotow! Troche trudne do uwierzenia, zeby Maryna az tak
paplala. A jezeli? Czyzbym tym razem ja wpadt? W ramiona przebranej za
sprzataczke? Cialo tak wypieszczone, skora tak gtadka po tylu latach pracy
fizycznej? Ciesz sig, ze do ciebie nalezy to cialo! Wlosy, oczy, ciepto! Co, moze
zrezygnujesz z rozkoszy poznania szczeg6otow? Idioto, zrozum, ona jest jak
z twojej wyobrazni, nie jak z wyobrazni agenta!”

*

Pojechata. ,, A tuleczy¢ sie trzeba, leczy¢!”
*
Nie spodziewal sig, ze tak wypadnie ich kolejna rozmowa. Teresa zjawila
sie nagle. Henryk, pracownik stowa, nie bardzo wiedzial, co méwi:
- Wiem, ze chwilowo jeste$ bezdomna. To znaczy, w Krakowie masz miej-
sce umnie — niby unas, ale Maryna to, przecie sama rozumiesz, a niby po co
by miata, ostatnio wpada rzadziej niz Jacek — no ale czy jest sens, zeby$ tam
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siedziala? Jadzka prawie ze zamieszkala u mojego kolegi, wydawcy. Wydawca
to Andrzej Paroch. Paroch ma siostrzenice. To prawie réwiesniczka Jadzki.
Z rozbitego malzenstwa. Powody rozbicia, najlatwiej powiedzie¢, polityczne.
Ojciec w Szczecinie, matka w szpitalu dla wariatéw — ale o tym sza! Jadzka
i ta siostrzenica Parocha (zapomnialem, jak ma na imie, ruda, zwinna,
taktowna) troche si¢ wspdlnie uczg, a przede wszystkim maluja. Urzadzity
sobie — zdziwilabys sie — profesjonalng pracownie w jednym z niezliczonych,
wysokich pokoi Parocha. Co bys ty tam sama robita u mnie w Domu Pisarzy?
Tu bedziesz mieszkaé, w domu Jaromira.

— Za co mam mieszka¢? Czym si¢ odptace? Stary malarz ma swojg kuchar-
ke i w jednej osobie sprzataczke. Nie wolno tak wchodzi¢ komus w parade.

— Jaromir cig zaprasza. M6j przyjaciel chce by¢ twoim przyjacielem.

- W tym wieku jeszcze moze?

- O Boze! O Boze! Pani Kicz...

— Pani Kicz! Dobre sobie. Chciate$ sobie ze mnie zrobi¢ w twoim domu
stuzacy! Jeszcze chcesz zrobi¢ ze mnie natoznice starego malarza, a dla ciebie
dochodzacg dupe! Lewizne!

- Ostatnio otaczalo ci¢ za duzo $win. Jaromir — a to ty nie spostrzegtas,
ze to $wiety? A z tg lewizng to, kurwa, absurd. Jak ty to sobie wyobrazasz? Ja
na razie jeszcze...

— Chorujesz czy leniuchujesz?

— Lekarze twierdzg, ze jestem rekonwalescentem.

— Czy ty nie jeste$ zbyt wygodny?

— Moze. Ale skoro wcigz jeszcze bardzo boli?... A tobie Zle z wolno$cig?

— To nie jest wolno$¢. Czego$ takiego mi nie trzeba. W takiej sytuacji albo
mocny zwigzek, albo zwiewam. Stad i z twojego zycia. Jestem jeszcze bardziej
wygodna niz ty.

— Alez Tereso!

- Co, nie wyobrazasz sobie kogos takiego, pieszczochu?

- Coraz mniej sobie wyobrazam. Wiesz, bez kontaktu z czytelnikiem...

- To ja jestem twoim czytelnikiem. Czytam w twoich oczetach strach.

- Nie pozwalaj sobie za duzo.

- Moéwili o tobie.

— Tam? Phi!

- Nie, tu mowili, w kawiarni zdrojowej.

- Co? - Rozejrzat si¢ wokol, syknat, spojrzeniem jg ponaglat.

— Ze napisale$ niezla ksigzke i ze nie wiadomo, co sie z toba dzieje.

- Czy powtarzaja oficjalna wersje?

- Za kogo ty mnie masz? Pitam herbate — z rumem, bo troche zimno
- islyszalam. Co to za ksigzka?

- Poczciwa, artystowska.

— To ty potrafisz tak bez mrugniecia potwierdzi¢, ze cos, co dajesz czytel-
nikowi z wlasnego sumienia, jest tylko artystowskie?

- Nie wiesz, ze kiedy trzeba robi¢ uniki przed cenzurg, to rézne cuda
cztowiekowi wychodzg?

- Czlowiek, w ktorym nie ma $ladu $wigtosci, nie czyni cudéw. Moze naj-
wyzej wyprawial sztuczki. Ale tworca nie jest cyrkowcem. Zeby mégt staé
sie cyrkowcem, musialby ¢wiczy¢ i ¢éwiczy¢ — ochraniany, rzecz jasna. Nawet
taki, co regularnie ¢wiczy sztuczki, moze si¢ wykopyrtna¢ i Zegnaj Gienia!
Nie znudzilo ci sie tak pisa¢ pod kolezkdw?

- I pod krytykéw...
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- No tak, ludzie to kupig. Ale jak to jest, powiedz: przyzwyczaites sie?

- To takie, nie wiem, czy mozesz sobie wyobrazi¢ — ciut znieczulenie.

- Seta i od razu zerdzia przez teb?

— Skad ci to przyszto do gtowy?

- I'ja sie musiatam ukrywac¢ na wsi. Inaczej niz wy, niz ty.

- Dobra, dobra. Tam, gdzie ja si¢ ukrywalem, méwilo sie¢ klonica, a nie
zerdz.

— Dobra, dobra... Jestes Zyd, ale bez korzeni: drewno, a nie drzewo.

- Holz?

- Nie. Pien...

— Pien - po niemiecku Stamm. To akurat to samo, co plemie. A! No1i prosze,
Teresko! — Huknagt sie w nadwatlong piers. - No!? Chodz no to do mnie,
dziecko!

Podeszta z rozpedu. Wprost w jego ramiona. Objal ja mocno, ale nie
lubieznie. Szeptal jej prosto do ucha (istnieje domyst, ze nie chcial patrzeé
jej w oczy): Dwukrotnie odestano list adresowany przeze mnie na Helclow,
potem, na wszelki wypadek, jeszcze na Batorego.

Nie poruszyla sie.

- Tak, krece — powiedziala — Henryku. — Ale na Batorego nie zostal po
mnie $lad.

- Jak to naprawde z tym jest? — szepcac, calowat jej ucho.

Wyjasnita mu wszystko. Albo prawie wszystko. O machinacjach radcy
Gotajskiego, o sidtach, ktore, jak si¢ okazalo, zastawil nieumiejetnie - to
znaczy takze na siebie... Wreszcie o niemozliwosci noclegéw na Helclow,
bez zameldowania.

— A teraz — spytal — gdzie mieszkasz?

- Na razie, do konica wrzesnia, mam miejsce w akademiku, w tym starym,
wygodnym, przy Dzierzynskiego. Dziewczyna, ktéra byla na praktykach
wakacyjnych, zachorowala, lezy po operacji w szpitalu kolejowym, bliziutko
stamtad. Zalatwilam z portierka, Ze ja to niby ona. A portierka wie, ze ja te
dziewczyne codziennie odwiedzam w szpitalu.

— Potrafisz sie urzadzic.

— Pewnie. Zwlaszcza ze nie mam rzeczy.

- A koldra czy cos takiego?

— Teraz jest lato, mozna nago i bez koca. Przescieradlo to, wiesz, zawsze si¢
jakies znajdzie. Gotajscy nie zostawili nawet jaska. Zapomnieli w po$piechu,
ze jasiek byt mdj.

— A pienigdze?

- Niespodziewanie i, uwierz, zupetnie przypadkowo sprzedalam korzystnie
obraz.

— Jaki obraz?

— Jaxa-Malachowski.

- Marynistyka?

Skineta glowa.

- I korzystnie? — zdziwil si¢ Henryk. — Teraz po antykwariatach Jaxow
jak psow.

— Ale to byt wlasnie bardzo wczesny Jaxa. Poznat si¢ na tym historyk sztuki,
zreszty szuja, ktory handluje obrazami po cichu - co to za problem poczta
dyplomatyczng wywiez¢ zwinigte ptétno albo na przyklad teksture miedzy
nowiutkimi plakatami. Wiesz, oni tam wszyscy sie znaja. Jeszcze z podworka.
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Dyplomaci, stuzby specjalne, uczeni, celnicy, poza tym zresztg jeden minister
na pewno. No wiec ten historyk sztuki, Zeby mac lepiej zy¢...

— I oni, ci, o ktdrych méwisz, dobrze sie znaja?

- No tak

- I ty wiedziala$ o tym, i takze ich znatas...

- »A szorowala$ kible dla przyjemnosci?”, zapytasz. Nie, panie literacie,
sytuacja wymogla! Te znajomosci. Nie mialam juz zupelnie z czego zy¢,
a miatam Jaxe. Historyk sztuki napatoczyl sie sam; czyhal na mnie w tym ko-
misie, w bramie dal mi forse w fape, w komisie oddatam kwit, zrezygnowatam
z checi sprzedazy, historyk mial do mnie zaufanie, poznatam go wczesniej,
kiedy sprzatatam u niego, on co$ tam po francusku, a ja wdatam si¢ w nim
w konwersacje. ToteZ za bardzo mnie nie oszukal na tej transakcji, tu bym
ze dwa lata czekala na kupca i dostatabym najwyzej jedna trzecig tego, co
mi dat historyk sztuki.

- A praca?

— Skoro juz wszystko wiesz, to wiedz jeszcze, ze bede pracowac dla ciebie.

- Za duzo szczescia.

— Szczescia, oczywiscie, nie dla mnie — za$miala si¢ wygtupiasto. — Dla
mnie, proszez ja pana, bedzie to wyrzeczenie — dygneta.

- Mdj gagatku — powiedzial roztkliwiony - teraz idziemy do artysty ma-
larza.

— Ale najpierw opowiesz mi o nim.

- Zawsze nieufna.

— Jak mam by¢ ufna posrdd przygladajacych mi si¢ nieufnie? Jak myslisz
- bo ty na pewno co$ o tym wiesz — czy wladze, wtedy kiedy robity ten roz-
tam, tak samo potraktowaty wlascicieli ziemskich z arystokracji czy z drobnej
szlachty jak wlascicieli ziemskich, ktorzy sobie te ziemie kupili?

~ Domyslam sie, ze masz na my$li wzbogaconych Zydow.

— A co, nie wolno? Takze, ze si¢ tak wyraze, bytych Zydéw, tych z tytutami
barondw, kupionymi od cesarza.

— To co? Taki gorszy czy gorszy targowiczanin?

— Nie probowatam ocenial.

- Juz ci méwitem, ze wielu bylych ziemian potrafilto sie rozsadnie dogada¢
z wladza.

— Ale widzisz, nie oszukujmy sie, taki gos¢ musiat pdj$¢ na uktad.

— Albo mie¢ blisko kogo$ wysoko postawionego, kto go bedzie ochraniat.

- To takze uklad.

- Jak wszystko w zyciu. Czltowiek nie ma skrzydel, nie moze wlecie¢ lekko,
kiedy co$ mu si¢ nie spodoba, osrac tych, co ich nie lubi, w locie.

- Rozumiem, zeby mie¢ skrzydta, trzeba by¢ w ukladzie. Przynajmniej
przez jakis czas. Jak putkownik Jézef Swiatto recte Fleischfarb. To taki czyn
troche na wariackich papierach. Czyszczenie swojego noza z krwi niewin-
nych ofiar. Z nadzieja, ze si¢ leci z dobrobytu w jeszcze lepszy dobrobyt. Ale
arystokraci na ustugach komunistow?

— Zaprzedali sig, zeby tu przetrwa¢. Zawsze bedg mie¢ wyjscie; wyttumacza,
ze zrobili to pod przymusem. Nie sg sami. Nie masz pojecia o koligacjach
na Zachodzie.

- Ja nie mam, bom ze szlachty starej, lecz drobnej. Moi przodkowie byli
demokratyczni. No i niestety rozpaskudzili chtopow. Cest plus fort que moi'!
Jestem sama i domyslam sie, z jakich ludzi sktada si¢ wladza ludowa.

! To jest ponad moje sily; nie moge si¢ powstrzymac.
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- Mam agitowac? Przedstawiciele przedwojennej inteligencji z rodzin
mieszczanskich takze majg tam co$ do powiedzenia. Czy ty my$lisz, Ze oni
nie zabiegajg, zeby wyciagna¢ ludzi z wiezien...

- Ha, ha, zwlaszcza tych, co latami siedza bez sadu i bez wyroku! Powiedz,
jak ty sie czujesz w tej rzeczywistosci jako czynny pisarz?

- Teraz czuje sig zle.

— Wreszcie! Moze co$ stworzysz, a nie tylko napiszesz. W Dostojewskim
narodzil si¢ prawdziwy tworca w chwili, kiedy odczytali mu wyrok $mierci.
To mdte pieklo takie oczekiwanie potem, co? Nie sadze, zeby odetchnat
z ulga, kiedy przyszto ulaskawienie. To przez pewien balast, ktory mozna
zrzuci¢ tylko wtedy, kiedy stworzy sie arcydzieto.

- Co ty méwisz? A inni ulaskawieni?

- A maloz to uzywek, ktore w mig cztowieka wykoncza? A jak nawet nie
uzywki, to nedzne Zycie obliczone na przetrwanie, zabijanie nudy bywaniem,
zarciem, udawaniem si¢ na wie$ z rodzing, ktorg przeciez trzeba bylo zalozy¢,
zeby nie narazi¢ sie na zarzut zdziwaczenia.

— Skad to wiesz?

— Sprzataczka, co? Wtedy, kiedy ty piszesz, ja czytam. To wszystko.

- Juz nie bedziesz sprzataczka.

— Wielka mi taska. Nie bede sprzataczka, ale pod warunkiem, ze ty bedziesz
pisarzem. I ze bedziemy razem. Henryku, stawiam warunek, czy jak ci wy-
godniej, oswiadczam sig tobie.

- Widzg, ze nie zartujesz?

— Ales sie przestraszyl.

- Przeciwnie, ty, ty zbyt $wieza dla mnie... piekna. Lapig cie za stowo.

- Wolatabym, zeby$ mnie ulapit za co$ konkretnego. No! - Trwali w usci-
sku; oderwatla sig, spytata komedyjkowo - To jak, bierzesz pan ten towar?

- Biere - odrzekt caty w zachwyceniu.

- Stoi?

— Przeciez to si¢ da wyczud.

- No, wreszcie co$ naturalnego. Ty nie mys$l, Ze ja jestem jakas chodzaca
szlachetno$¢ - to znaczy z tej strony mysl, nie dam si¢ nabra¢ na slogany — ale
chodzi mi o to, ze w znaczeniu zmystowym nic co ludzkie nie jest mi obce
i w zwigzku z tym, ze gdybys mial obiekcje, gdybys rozwazal, ze jako$ trzeba
mnie przygotowa¢ do wspdlzycia czy jak tam, to odrzu¢ to, nie jestem i nie
bytam cnotka. Tylko nie lubi¢ o tym gledzi¢.

— Tak kobieca, a tak meska.

- Céz, do tej pory musialam sobie radzic.

- I zostala$ na bruku.

- Wyrzucasz mnie, czy wyrzucasz mi? Pewnie zawsze bede miata u ciebie
dlug wdziecznosci.

- Nie moge ukry¢, ze bywam menda.

- Mozesz si¢ jeszcze wycofac.

— Niestety — zamruczal - klamka zapadta. Twoje szlachectwo przechodzi
na mnie.

— A zobaczysz, co bedzie, kiedy zaczne stosowaé krem do rak, rozumiesz,
taki drozszy... tug, proszek, wszystko to zejdzie z palcow, ze spierzchnietych
tokci... A, dajmy spokdj! Nie mowie o umartym z glodu kompozytorze mu-
zyki powaznej. Nie bedziesz zazdrosny o tego malarza?

- On ma prawie sto lat.

- O-o! Takich lubi¢ najbardzie;.
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Jaromir Edel mial w rzeczywisto$ci osiemdziesigt dziewie¢ lat, na ktdre
nie wygladal i jak na urodzonego w Pradze, wychowanego w Czechach,
mowil bezbtednie po polsku. Studiowal najpierw w Akademii Krakowskiej
u Malczewskiego, ktorego kochat do konca jego dni, potem przez trzy lata
w Paryzu. Po drugiej wojnie tutaj, w Szklarskiej, przyjat w darze od panstwa
polskiego wille z wygodng pracownia.

— To skoro tam w Krakowie, w ,,Palmie”, pani méwi, w ,,Palmie”, sam Jurek
Szlachetka pani przyrzekl, ze namaluje portret z przypomnienia, to trzeba
koniecznie, zeby pani zajrzalta na Salon Jesienny do Patacu Sztuki. Szlachetka
rzadko robi takie rzeczy - ale skoro obiecane, to jakby na zamdwienie, czy
nie tak? - jak on sam co$ takiego juz zrobi, to bedzie szyk!

- To znaczy?

— Juz teraz obrazy Szlachetki osiggaja niebotyczne ceny. A on ich nie chce
sprzedawac.

~ Zyje skromnie, widzialam.

- Byta pani w jego mieszkaniu?

— W holu go spotkatam. Swiatto padato z otwartych drzwi innego miesz-
kania.

— A widzi pani. To tym bardziej. Wrazenie, efekt najlepszej chwili.

— Proszg?

- Nig, nic, to z naszego malarskiego zargonu. Szlachetka, z wygladu sybary-
ta, zyje jak mnich. Ani $ladu luksusu. Poza wdda, niejako na boku. A zreszta
czy ja wiem, jak to z mnichami? A teraz, prawda, kazdy by chcial mie¢ wy-
gody, udogodnienia, ciepla wode w kranie, kazdy by chcial, zeby go obwozi¢,
opiera¢, zeby po nim sprzataé. To jeszcze za malo. Pani sobie wyobraza, jaki
to bylby koszmar, gdyby kazdy czlowiek mial swoj samochdd, nie wiadomo
po co na cztery miejsca? Tfu! To oczywiscie futureska, bo gdzie by$Smy sie my
pomiescili, piesi? Czym bysmy oddychali? A pani wie, Ze rzad chciat Staffowi
ofiarowa¢ wille po Hauptmannie, jak Hauptmann umart (bo nasi pozwolili
mu tu zy¢ do konca i spokojnie umrzeé, cho¢ nie potepial nazistow, ale byt
wielkim dramaturgiem, laureatem Nagrody Nobla). Po $mierci Hauptmanna
zaproszono Staffa, zeby tam zamieszkal, niedaleko stad, w Jagnigtkowie. Ale
on, przecie syn cukiernikéw Iwowskich, wiedziat, co to utrzymac taki dom.
Byl schorowany — nogi — a poza tym, w odréznieniu ode mnie, ktéremu teraz
juz tylko spokoj potrzebny jest do pracy, nie moglby sie obej$¢ bez centrum.
W Krakowie przemieszkiwal stabiutko, dopiero Tuwim zatatwil mu piekne
mieszkanie w Warszawie.

— Ale Staff musial najpierw napisa¢ hagiograficzny wiersz na urodziny
komunistycznego prezydenta Bieruta — wtracit Henryk.

- Czy musial? — odezwata si¢ Teresa.

— Musial, nie musial. Gdyby nie napisal, to by tam zmarnial w Krakowie
— skwitowal stary malarz Jaromir Edel. — A dlaczego wtedy z Krakowa uciekat
mistrz Szaniawski? Bo go partyjni postanowili zagtodzi¢. Widocznie byt za
dobry, skoro zaden z kolegdw nie wstawil si¢ za nim. - I po chwili: - Ludzie,
dlaczego wy zyjecie w takim strasznym napieciu? Rozluzni¢ mi si¢ tu zaraz.
Czy ja nie wiem o aresztowaniu satyryka Szpotanskiego, o uwi¢zieniu zgorzk-
niatego pisarza Kornackiego, co to nie mogac drukowac wysylal paszkwile
poczta, o calym tym zenujacym poszukiwaniu autora anonimowych listow,
z zaangazowaniem do tego grafologéw, specow od linii papilarnych i zaufa-
nych, ha, ha, ha, po$réd pocztowcow? Ja wiem duzo, pewnie, ze nie wszystko.
Maluje swoje nagie, potptciowe anioty i stucham Wolnej Europy, mam taka,
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patrzcie, superheterodyne, oczywiscie poniemiecka. Lapie nadzwyczajnie,
ciekawe, ze bez zaktdcen. Co zrobi¢, towarzysz Wiestaw jest juz zmeczony.
No, mniejsza. Sprawa wydaje sie jasna. Jest pani moim gosciem, zeby nie
byto nieporozumien, bez zadnych wzajemnych warunkéw. Pokdj niewielki,
za to z zupelnie osobnym wejsciem, od frontu zreszta rowniez mozna tam
trafi¢. W kuchni na parterze zawsze urzeduje Greta. Bez ceremonii, schodzi,
przychodzi sig jes¢, kiedy wola. Dobre?

- To Henryk juz panu méwil? Juz z panem uzgadnial?

- Ani Henryk mi niczego takiego nie moéwil, ani nikt inny. Przyszliscie
razem, ale na razie musicie by¢ osobno. A u malarza musi znalez¢ si¢ co$
takiego, co ja sobie nazywam miejscem na szczescie. To jest co$§ podobnego
do snu, ale niejako na zwolnionych obrotach. Zgietk powinien by¢ odjety
dwojgu kochajacym.

- Skad pan w ogole wie?

- Malarz nie wie, malarz szuka i malarz znajduje. Tego nas uczyli w Aka-
demii.

- To samo mowit Chrystus — odezwat si¢ Henryk Wislinski.

— Chrystus byl przeciwnikiem bataganu - u$cislit Jaromir Edel. — Sam
porzadkowal, Zeby uczniowie tatwiej mogli znalez¢. Jednym zdecydowanym
ruchem oczyscit §wiatynie od poélzlodziejaszkow, niby od handlarzy. Kiedy
wyobrazam sobie tych handlujacych w $§wiatyni, staja mi przed oczami poli-
tycy. I to niekoniecznie tutejsi. Oni nie porzadkuja, oni podporzadkowuja!

- Porzadkowa¢ probowali takze tyrani — wtracita Teresa.

- Jaich bym ich jednak nie zaliczat do twdrcéw. Tyrani to s przetworcy.
Nie watpie, ze si¢ wspdlnie wybierzemy na Salon do Krakowa. No, przy okazji
—a tak to pojdzie pani ze mng na Skatke do Krypty Zastuzonych. Kiedy tylko
moge, odwiedzam tam mojego mistrza i przyjaciela Jacka Malczewskiego,
ktéry moze, jak gadaja, za czesto — ale wida¢ mial powody - portretowat
sie jako Chrystus. On nie byt Zaden $wigty, sam brodaty i wasaty, a lysy,
peruki do tego Chrystusa zamawial u teatralnego fryzjera. Przebierat si¢
takze radosnie w babskie ciuchy, na glowe wkiadal tortownice, miat grzesz-
ny romans (do pozazdroszczenia), ale tak wierzyt w Chrystusa jak mato
ktoéry duchowny. Pochowano go w habicie tercjarskim... Kiedy wchodzit do
gmachu Akademii, wysypywal gar§cie monet - za kazdy miedziak mozna
byto kupi¢ trzy butki i moze nawet szklanke piwa — obdarowywal zebrakéw.
,,Swie;ty Jacku Malczewski, modl sie za nami” - tak skandowali, tak. Niejeden
nedzarz przezyl piekng chwile dzieki jego hojnosci. Pan Henryk oczywiscie
nie ceni Malczewskiego?

— Wie pan, jaskrawe zestawienia kolorystyczne, nieczytelna metafora...

- Banaly, mistrzu stowa. Kto wam tam w centrali to wszystko wmawia?
A gdyby Malczewski malowat szaro-buro, to byscie narzekali, ze monachij-
skie sosy, a gdyby metafora byla jak ukladanki - taka, ze wszystko pasuje
- to byscie narzekali, ze Bocklin. Ech, wy pod sznurek stawiani! Pan sie tu
wyleczy nie tylko z choroby ptucnej, panie Heniu, my z panig Teresg sama
tagodnoscig wybijemy panu z gtowy frazesy. Co do jednego!

x* % %

Powiedzial jej, ze si¢ nie spodziewal takiego nastroju. Pomyslal zapewne,
ze przydataby si¢ w tym pokoju ksigzka na 16zku czy na dywanie obok 16z-
ka, porzucona haniebnie, grzbietem do gory, pantofle nie tam gdzie trzeba,
niedomkniete drzwi szafy z widokiem byle jak wcisnietej bielizny, brudna
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szklanka na umywalce, co tam jeszcze? W kazdym razie §lad niedoskonalo-
$ci... izadomowienia. Wtedy od razu mozna by bylo chwyci¢ ksigzke, zatozy¢
ja w czytanym przez Terese miejscu, zamkna¢, polozy¢ na stole, uSmiechnaé
sie znaczaco na widok tej tam bielizny, rozprostowa¢ (moze nawet, pochyla-
jac sig, reka) pofaldowany w jednym miejscu chodniczek. Nic z tego. Nawet
trudno by cokolwiek powiedzie¢, tak tu, na gérce w Jaromira, bylo sterylnie.
Henryk mial wrazenie, ze Teresa wprowadza go do pokoju, w ktérym nie
mieszka i ze jest gdzie$ inny pokoj, w ktérym od dwdch tygodni ona sypia,
pije herbate, czyta sobie, prasuje swoje rzeczy, czysci buty. Lub ich nie czysci.
— Gdyby nie te kwiaty w doniczkach - powiedziat cicho - pomyslalbym, ze
jestem w muzeum, w domu, w ktérym zyt ktos znany... W domu pilnowanym
przez kustosza i strazniczki znane ze stuzbistosci.

- Co ty tam mruczysz? — wyraznie udala, ze nie styszy. Nie patrzac na
niego, pochylita sie, zdjeta z t6zka kape, potem koc, uchylita koldre. Zapa-
lita nocng lampke, ustawita ja na szerokim parapecie, zasuneta morelowe
story i wtedy zgasila gorne $wiatlo. Oraz zaréwke nad umywalka. Wreszcie
przytulniej. Cieplo. Lagodnie. Tak jakby przebi¢ sczernialy werniks i wejs¢
w obraz starego holenderskiego mistrza. To, ze bez $ladu ostentacji zacze-
ta si¢ swobodnie rozbieraé, a potem, bez zadnego tam parawanu, myla
sie starannie, mydlem i ggbka miejsce w miejsce, przy umywalce, mogto
by¢ szokiem dla Henryka. Nikt si¢ nigdy nie dowie, czy takim szokiem
byto - jasne natomiast, ze co$ takiego dzialo si¢ przed jego oczami po raz
pierwszy w zyciu. A przeciez miat do czynienia z kobietami. Leki zapach
mydla, mydlin, po czym - intensywny — migtowej pasty do zebow. Umyta,
dokladnie wytarta, naga, Teresa zrobila kilka krokow i jak gdyby nic (lepiej:
jak gdyby byla sama) weszta do tozka, przykryla si¢ koldra. Czekala, nie
czekata? Lagodnos$¢, brak pospiechu, z pozoru ani krzty pozadania. To mato
jeszcze: bez $ladu zmystowosci. Z jej strony. Ale? Henryk stal i patrzyl na
to wszystko, zreszta na chwile usiadl, mégt czu¢ sie jak podgladacz, a jezeli
nawet, to szybko zapomnial o tym, tak byt podniecony. Miat jednocze$nie
przekonanie, ze poki Teresa stoi przed ta rozlegla, solidng umywalka, on
nie ma prawa podej$¢ do niej. Zadnej proby dotyku. Méwié nie mégt. Roz-
bieral sie szybko, niezgrabnie, ilez tego, buty, skarpety, garnitur, pulower,
krawat, koszula, podkoszulek, kalesony. Staraf si¢ to wszystko porzadnie
poumieszcza¢ na krzeéle, w pewnym momencie, prawie catkiem nagi, po-
wstrzymal to krzesto, bo przewrdciloby sie, juz nieprawidtowo obcigzone,
z wszystkimi manelami, spojrzal ostroznie w strone 16zka, mégl mie¢ nie
tylko obawe, ale wrecz pewnos$¢, ze Teresa spelni zapowiedz sprzed mie-
sigca i wybuchnie $miechem albo zareaguje $mieszkiem, nic podobnego,
lezata sobie zwyczajnie, pod koldrg, nie patrzyla na niego, nie brata udziatu
w garderobiastych zmaganiach, ani pdézniej w meskiej ablucji (kanciaste
ruchy, brak naturalnosci, czegos, co on tak u niej przed chwila podziwial),
wreszcie dotart tam, dotart tam; potozyl sie kolo niej, dotknat jej czarnych
wlosow, rozsypanych na poduszce, a kiedy juz wchtanial ich gesty, mocny,
skondensowany zapach (miod lipowy, zgniecione mocno w palcach igietki
modrzewia, sok spod kory $wiezo odtamanej galazki wierzby i kasztan),
z przyspieszonym oddechem, przytulajac sie do niej, ustyszat:

- Wracaj.

- Co?

- No, co ty? Nie wytarles sie catkiem. Najpierw mokry, potem $liski? Fuj!
Idz, wez recznik i zréb to porzadnie.
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Tego si¢ nie mogt spodziewa’. Predzej pomyslalby, ze Teresa jest dziewica.
I znéw by si¢ pomylil.

*

Henryk odprowadzal Terese i Jaromira. Malarz poza domem wydawat
sie zagubiony. Teresa do konca jakos nie bardzo chciata jecha¢. Nie miata
przekonania. Henryk natomiast czemus wyraznie poganiat.

Popatrzyta na niego podejrzliwie juz z okienka wagonu kolejki. Nawet nie
pomachat im na pozegnanie.

Jaromir i Teresa wrocili po tygodniu, zawiadomili telegraficznie, kiedy
mozna ich oczekiwad na stacyjce, ale gdy przyjechali, nie byto tam nikogo
procz zawiadowcy, niskiego stonica i popotudniowych much.

Teresa odprowadzita Jaromira do pokoju z pracownia, ustyszata jak malarz
zamyka drzwi na klucz. Poszta do kuchni; Greta jej powiedziala, Ze Henryk
przez ten czas nawet tutaj nie dzwonit.

,Co$ powaznego ze zdrowiem. Mogt sie juz bardzo zle czué, kiedy nas
odprowadzal”.

Zjadta troche duzych sercowatych czeresni. Wyszta z domu (zakupy i swoj
worek zostawita w korytarzu) i spacerowala po uzdrowisku. Nie byta pewna,
ale w starym sanatorium, gdzie blado $wiecito si¢ w oknach trzech pieter,
w pionie, w ktérym znajdowaly si¢ pokoje dyzurnych pielegniarek, na dru-
gim pietrze po lewej jasniato zdecydowanie w owalnie zwieniczonym oknie,
ktore mogto by¢ w pokoju Henryka

Stata z godzine przed tym oknem. Nic. Wrdcita do kuchni, zjadta jeszcze ze
dwie garscie czeresni - teraz robila to szybciej — i wtedy dopiero si¢ zorien-
towala, ze Greta mieszka w kuchni. Zza niedomknietej zastony, ktéra za dnia
nie rzucala sie¢ w oczy, dobiegato posapywanie, nizej wystawaly drewniaki,
ktore Greta zrzucita do snu.

Teresa zostawita w kuchni mate $§wiatlo, wzieta z korytarza rzeczy i poszia
do siebie na gore. Siedziata na 16zku po ciemku. Za oknem prawie czarno.
Gory i ani §ladu ksiezyca.

»Zyje. Albo myja jego umarle ciato” Obudzita si¢ o $wicie w ubraniu.

*

Nazajutrz przyszla do sanatorium i dowiedziata sie, ze pacjent Wislinski
jest, jak codziennie rano od tygodnia, poddawany inhalacji. Potem bedzie
musial wypoczywac. Najlepiej odwiedzi¢ go tak gdzie§ w godzine po obie-
dzie. Dobrze.

Juz jej si¢ nie chciato z nim rozmawia¢. Miata mu tyle powiedzie¢ - nie o zda-
rzeniach, ale o nastroju. Jak mezowi. Swiezo poslubionemu. A tu? Barika prysta.
Ani $§ladu koloru. ,,Pacjent nie moze, w ogdle nie wiadomo, czy chce, aja... Ale
sie sama przed sobg wyglupilam z tym mezem. Maz to w gruncie rzeczy taka
wygoda jak pustka po wycietym narzadzie, a jesli jeszcze na dodatek biegunka
stowna... Nawyki przeradzajace sie w fobie. I ciggle razem, niby razem, jakze to
meczace. Maz. Ten bez nalogéw to tyran; ten z nalogami to stabeusz i non-stop
chmura nad domem. Nie wiadomo, nad ktérym bardziej beznadziejnie trzeba
sie bedzie natrudzi¢. Maz to narosl zarazy na drzewie wolnosci.

Poszta tam po potudniu, niejako z obowigzku. Wyszorowana, wyczesana,
smutnawa, niosta pod pacha ze dwa kilogramy gazet. (Tu, jesli nawet docie-
raly, to z przykrym opdznieniem).
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Dlugo musiata puka¢. Juz nawet, ponoszona ztoécig zamierzala zawrdcié,
poby¢ u Jaromira ze dwa tygodnie. ,Jesli w tym czasie pan pisarz si¢ nie
odezwie — koniec. Cho¢bym nawet miata zosta¢ tu, w Szklarskiej, wiecej sie
z nim nie spotkam”.

Otworzyl zasapany. ,Trudnosci z oddychaniem? Co$ nowego. A, to niedo-
brze! Nie - on, cho¢ szary, zoltawy, jest przeciez... rozogniony”.

- No, witam - moéwi pélszeptem i glupim gestem zaprasza do wnetrza.
W pidzamie o tej porze, troche jaki$ brudnawy, nie tyle moze nie ogolony; ile
nie dogolony. ,,Dziad, ale dumny z siebie” - pomy$lata znienacka.

- Usigdz naprzeciw.

— Przeciez juz siedze.

— Ale nie tak, tylko po drugiej, tej wezszej czgsci stotu.

— Potrzebny nam dystans?

- Nie. To prozaiczne. Duzo pisatem, pogorszyt mi sie wzrok. Jakie$ cal-
kiem nowe problemy z akomodacja. O, troche bardziej z daleka widze cig
dokladniej.

- Pojdziemy do okulisty.

— Tak, tak. Pamietasz, o czym mowilismy przed waszym wyjazdem?

— Ale stuchaj, Henryk, ale...

~ Méwilismy o tym pniu, co? Stamm. Hm! Igor Newerly napisat ,,Zywe
wigzanie”. Swietny pisarz, posiadt wiele praktycznych umiejetnosci, bywat
takze ogrodnikiem amatorem; no! Miat dobrg reke. W tej ksigzce bylo o rze-
czach wazniejszych, ale mnie taki drobiazg utkwil w pamieci. Galaz starego
drzewa, co roénie, ale stabo owocuje. Do tej gatezi przywiazuje si¢ mloda,
zywo odcietg gatazeczke. To si¢ zaszczepia. Gdy jest szczesliwa reka Iaczacego
stare powazne i mlode wiotkie — to wtedy nowe zycie powstaje. Odradza sie.
Znaczy - bedzie, miejmy nadzieje, trwaé. U Newerlego jest i realistyczny
opis, i znakomita metafora. Widzisz wigc, ja - nie to, zeby juz - ja, méwie ci
wprost, nie czuje si¢ Zydem. I po tym wszystkim, co mnie spotkalo, i dlatego,
ze jestem przy tobie, a moze z tobg. Tereska?

- Henryk?

- Mozesz moéwié: Hersz. Bez roznicy. Powiedz, czy ty na przyklad, w tej
chwili, czujesz si¢ Stowianka?

- Nie mam takiego poczucia.

- A jestes.

— Zlepek, my przeciez zlepek kultur, zlepek ras, polska szlachta.

- A Polka si¢ czujesz?

- A to$ mi zadal!

— A widzisz?! Pisarz! Pisarz ja jeszcze jestem! Nie zwykly zjadacz chleba.
Powiedz mi, Ze powinienem si¢ trzymac.

— Sam to wiesz, Hersz.

- Popatrz, co napisalem pod waszg nieobecnos¢!

- Duzo - zwazyta w rekach - prawie ryza.

— Och, nie — zasmial sie z werwg — datem ci z kopiami przez kalke.

— Pisate$ od razu?

— Tak, ale widzisz, ile poprawek. Kopie robitem od razu na wszelki wypadek.
Porozdzielamy to, Zeby w razie czego mie¢ dowdd.

- Dowdd czego?

- Mojego autorstwa oczywiscie.

- To w ciggu tygodnia mozna tyle napisac?

— Raczej przepisac to, co juz tam tkwito prawie gotowe w cztowieku.
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- Nudna robota.

- Méwie ,,prawie gotowe”. Poza tym - spojrzal na nig - znam nudniejsze
roboty.

- To ci si¢ tak tylko wydaje, ty wiesz, ile ja za ze $cierkg w rece nawymysla-
tam fabul! Na przyktad szoruje pewne miejsce, tak, tak, tymi raczkami, i od
czasu do czasu wstaje z kleczek, zeby rozprostowac kosci. I co mam przed
soba? Na $cianie miedzy wejsciem do kabin a pisuarami, nad niemozliwym
do umycia lustrem nad umywalka wisza w réwnych odstepach dwie czarno-
biale fotografie. S za szybami, oprawione w brazowe drewniane, potyskujace
politurg ramki. Na zdjeciu — weZ to pod uwage, w ustepie — widnieje, a raczej
szarzeje zaniedbane klozecisko. Brudna muszla, rozwalona deska sedesowa,
niedopatki, nadmiar jakichs nieokreslonych $mieci. Pod tg fotografig wydru-
kowany podpis: NIECHLUJSTWO I BRUD TO ROZSADNIK CHOROB. Na
fotografii po prawej ten sam motyw, tyle tylko ze wszystko jest przejrzyste,
schludne, cho¢ Zadne tam cuda. Prostota gomutkowska. I podpis: TAK PO-
WINIEN WYGLADAC USTEP. Dwa ustepy w ustepie i jeszcze podpisane,
ze ustep.

- Niezly poczatek powiesci grozy.

- Alez to wszystko jest autentyczne!

- Ty bedziesz pisala kryminaly.

— Lepiej robi to Joe Alex, a jeszcze lepiej Chandler. Wymysle sobie pseu-
donim Leta Toa i napisze cykl wstrzasajacych historii o facecie, ktory kazdej
nocy w innym miescie napada na ustep.

- Wiem, jak juz, to ty musisz by¢ zawsze najlepsza. Jaromir si¢ zamknat
w pracowni. Nie odchoruje tego waszego wypadu?

- Klal, na czym $wiat stoi. Zobaczyl te obrazy w Patacu Sztuki i tak sie $mial,
ze musiatam go wyprowadzi¢. Uspokoit si¢ dopiero na Plantach. Zebys nie
byt zaskoczony, Krakow trabi, Ze jestem jego kochanka.

- Krakéwek.

- No, niech ci bedzie.

— A nie jestes?

— Glupi. Przeciez bym ci powiedziata. Potem przyszliSmy jeszcze raz, zeby
spokojnie obejrze¢ maj portret. To co$ niebywalego. Nie wiem, to nie tak jak
uinnych, Ze model jest dla malarza pretekstem do zabawy kolorem, do walki
z materig, fakturg, wiesz. Tu odwrotnie: wszystkie rozgrywki formalne stuza
do wydobycia nie tyle mojego portretu, ile mnie.

- Wyraz.

- No tak. I szlachetny ton.

- To nalezy do twojego wyrazu.

- Dzigkuje. Spedzilismy noc u Szlachetki.

— Tortura dla ciebie, co?

~ Ze nie pije? Dlaczego? Panowie mowili calkiem do rzeczy, Szlachetka
wlewa w siebie hektolitry, troche si¢ poci na twarzy, ale umyst ma trzezwy,
a Jaromir pieknie sobie dozuje wddeczke i nie zwraca uwagi na to, ze inni
przyspieszaja tempo. Przegladatam ksigzki, ogladatam obrazy, patrzylam
przez okno na dziejace si¢ za murem podwdrza nocne sprawki w melinie,
lustro, podarunek od barona Pugeta, ladnie nas odbijalo - od razu robit
sie obraz. Nieistniejacy. Chwilowy. Utamek sekundy odbity w szlachetnym
krysztale! Nawet nie wiesz, ile wyniostam z tych rozméw. Wyraznie utykajaca,
ale ze $wiadomoscis, ze fascynuje, Rdza Luxemburg, ktéra ujmowata sie za
robotnikami, nie lubita robotnikéw, byla wobec nich szorstka i wyniosta.
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Nasi wspolczesni twodrcy, o czym dopiero teraz zdotatam sie zorientowac,
zamierzaja stworzy¢ podziemna organizacje, ktdrej dziatania pozwolg ulzy¢
ciezkiej doli robotnikéw. Tymczasem oddzialy zfozone z robotnikéw, zbroj-
ne w paly, zaatakowaly studentéw i profesoréw. Tu nie ma zadnej wiezi, tu
sg interesy. Patrze na to z boku, nie jestem $lepa. To robotnicy wrzeszcza:
,Pisarze do pidr!”. Zeby pisarze sie nie wtracali.

- To Szlachetka i Jaromir dyskutowali o tym ruchu?

— A gdzie tam. Im blizej nocy, tym wigcej ideologdéw. W koncu az czarno si¢
zrobito od dymu. Malarze, pisarze, tajniacy, potem juz nie do rozrdznienia.
Ciekawe, Szlachetka, ktory przezyl obdz nazistowski, wida¢, jak sie odpreza
posrod tego zgietku. No, kurwa, Henryk, tym ludziom sztuki nikt niczego nie
nakazuje. Bohema w realnym socjalizmie. Luz i, gdyby dobrze poskroba¢,
jakie$ poczucie wyzszosci. To plus woda, a potem wychodzenie z kaca jest,
zdaje sie, powolnym napedem jego pracy. Jaromir natomiast wyszedt wicie-
kty. ,Czego im brakuje? — mowil. — Artysci, kazdy artysta, bo ma dyplom,
kazdy musi mie¢ mieszkanie z pracownia, centralne ogrzewanie i gwarancje
zakupu co najmniej kilku obrazéw rocznie. A nawet rzezb, bo nie ma az ta-
kiego zapotrzebowania na pomniki. Pobierajg raty panstwowych stypendiow,
maja synekury w Akademii, dostaja zamowienia na okladki, na ilustracje,
wyjezdzaja na darmowe plenery, gdzie i farby, i pedzle, i blejtramy dostaja
za darmo, niektérzy moze nawet wode i dziwki - i tak im zle! Zachod, ach,
Paryz i malowniczy kloszardzi! To niech jeden i drugi ruszy tylek do Paryza,
niech tam pokaze swoje popluczyny po Picassie, Matissie, Klee! Zdechnie
taki z glodu i chtodu po tygodniu, delikatniutki. Nikt im nie kaze malowa¢
ogromnych wecierek? z podobiznami Gomutki, Cyrankiewicza i kogo$ tam
jeszcze na pochody pierwszomajowe, oni sami ustawiaja si¢ w kolejkach po
te intratne zamodwienia, z tych pieniedzy Zyja potem przez pot roku i to jak
na te tu warunki luksusowo. Nikt im nie kaze. Malujg, a potem pluja. Juda-
szowe srebrniki — krzyczal Jaromir - ja moge to méwi¢, bo nie ja, tylko ci
sami, skrzetnie na te i inne okazje malowali wcierki z podobiznami Bieruta
i Stalina, ba, malowali takze obrazy sztalugowe, ktore, o zgrozo, przetrwaty!
Jak Boga kocham, mniejsza nawet o temat! Tylko dlaczego przedstawiciele
klasy robotniczej w wykonaniu tych pandéw malarzy przypominajg mane-
kiny? Manekiny - zapalal si¢ Jaromir - to jeszcze pot bidy. Ale kiedy juz
przypominaja takie po prostu géwna w ubraniach, twory czy wrecz tworki
identycznie bezduszne jak wizerunki politykdow, ktore wyszly takie wlasnie
spod ich pedzla, kto$ by powiedzial - w zamyséle...? Nie, panowie, nie ma
tlumaczen. Polityk politykiem. Niech mu sie od artysty dostanie. Ale dlacze-
go robotnik to takze kukta? I dziwic sig, ze teraz robotnicy huzia na Jézia,
na tworcow, na artystow?! Szacunku nie kupisz. Ale co przekupionym po
szacunku? Co to za wstyd dla nich. Oni sg bezwstydni. To juz moze blizszy
- przynajmniej jako postac¢ literacka — wydaje mi si¢ pisarz, ktory nakladem
sit i srodkéw po roku 1956 jezdzit po bibliotekach tysiaca naszych miast
i wykradal po jednym egzemplarzu swojej ksigzki, w ktorej w 1951 dat dupy
twardemu istotnie rezymowi!” - ,,Blizszy powinien ci by¢ pisarz, ktory wtedy
nie wydrukowat ani stowa. Bo twardy socrealizm trwal, no i przez pie¢ lat
wydawalo sie, Ze tak bedzie zawsze” — powiedziat Szlachetka. - ,,Skad mozesz

* Weierki — popularna nazwa malowidel na niezagruntowanym, najczesciej bawetnianym plétnie, noszonych na blejtra-
mach, z zatknietymi uchwytami, przez uczestnikéw pochodéw pierwszomajowych i manifestacji organizowanych przez
wladze. Nazwa ,wcierki” pochodzi od techniki malowania na suchym podtozu pedzlem lekko zanurzonym w nieroz-
puszczonej czarnej olejnej farbie artystycznej. Wcierki — portrety mezéw stanu i przywdédcéw socjaldemokratycznych
oraz komunistycznych - przypominaly powi¢kszone fotografie i, w zaleznosci od stopnia perfekeji wykonania, mogly
uchodzi¢ na modelowane weglem i tzw. wiszorkiem.
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wiedzie¢, Jurek, kto ma by¢ blizszy panu Jaromirowi — odezwat sig¢ jakos za-
wiesiscie dziennikarz, okazjonalny poeta, zaniedbany birbant, i si¢ przyblizyt
sie do goscia: — A jak to si¢ stalo, Ze pan tam sie urzadzil, tam w Szklarskiej?”
— »Jezeli pan szuka rady, bo takze zamierza si¢ urzadzi¢ w Szklarskiej, to bede
musiat si¢ stamtad wyprowadzi¢!” — zasmiat si¢ Jaromir patrzac przenikli-
wie na pytajacego. Ten juz znikat w ustepie gospodarza. -, Tylko nie tapaé
za tancuszek, nie pociaga¢ — wykrzyknal za nim Szlachetka - bo sptuczka
zepsuta, woda poleje si¢ na podtoge. Nie tapa¢, nawet gdyby pan z grubsza
potrzeba!... - Wskazal zebranym na Jaromira. - Razem pojechali$my wtedy
do Szklarskiej. To bylo jeszcze w 1946 i Jaromir byt traktowany z szacun-
kiem jako piekny kawat historii sztuki polskiej. Byly takie dwa pierwsze lata
od momentu wkroczenia Rosjan, kiedy liczyl sie uczony, liczyl si¢ tworca,
artysta, byto nas, dobrych, przede wszystkim za mato na to, zeby sie mogly
liczy¢ uktady. Poza tym — przez pierwsze lata tam bylo o wiele bardziej nie-
bezpiecznie niz tu. I ciggle niepewnie” — ,,Jurek pomagal mi sie urzadzi¢”
- »Sam sie urzadzites. Ja bylem krzepki i pomagatem ci nosi¢ bagaze, no i
pilnowac, zeby ich kto$ na dworcu nie ukradl”. - ,W Szklarskiej obchodzono
sie ze mng jak z reliktem. Nie autochton, nawet pewnie nie Zyd, a jednak
posta¢ z zupelnie innej bajki: dlugie siwe wlosy, sumiasty was, stonce, nie
stonice, czarny kapelusz z szerokim rondem i czarna peleryna podszyta
amarantem. Ten, co siedzi w ustepie, to kto?” — ,,Kto$, Jaromirku, kto juz nie
wrdci do stotu” — powiedziat Szlachetka.

- Ahal

Ten w ustepie spalil sie ze wstydu, gdy sobie uswiadomil, ze wladza ludowa
dopiero w 1947 czy w 1948 zrobita siedzibe Kominternu w uzdrowisku, gdzie
od paru lat juz mieszkat i tworzyl niezaleznie Jaromir.

- Cos sie tak rozgadata? Jestem steskniony.

— A jak przyszlam, to nawet si¢ nie przywitates. Tylko od razu - az onie-
miatam, az si¢ zmartwilam, ze obted - od razu pien, Stamm, Lem, Lec, Lau
czy Igor Newerly. Nie chcesz mnie wystucha¢ do konca?

— A nie chcesz sobie przeczyta¢ mojego maszynopisu?

- Rozumiem. Steskniony uznania. Ale uwazaj, mam bardzo swoje zdanie.
Do-obra, biore tekst i ide z tym do siebie.

- Tu zostan. To nie jest takie dlugie.

- To daj spokdj i staraj si¢ nie patrzy¢ na mnie, bo to rozprasza.

Polozyta si¢ na 16zku Henryka i, obrécona do $ciany, dopadta nocnej
lampki. Jakos cieplej, od razu mniej tu wilgoci — bardziej moze domyslnej
nizli istotnej. W czasie, kiedy czytala, Henryk, przy stole, rzucil si¢ na gazety
i katalogi, ktére mu przywiozla z Krakowa.

Marek Sottysik

Fragment powie$ci Mocne ramiona pani Kicz, ktdra ukaze si¢ jesienia 2011 roku nakla-
dem ,,Swiata Ksigzki”. Autor dziekuje za wsparcie Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa
Narodowego.
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TADEUSZ CHABROWSKI

Moje rymy

Rymy dawno wywiezione z kraju,
tuszczg sie na wietrze jak Zytnie otreby,
musze je zrasza¢ sentymentem lub §lina,
czesto popychac palcem na stronie.

Dawniej pienily sie jak leémianowska tgka,
tatwo je byto rozkotysa¢d, same splataty
warkoczyki wiatru przed snem, dym spalin
nie ugniatal wtedy gtowek stonecznikow.

Topolowg aleja przejezdzala zaczarowana dorozka
mistrza Galczynskiego, kapela pszczot ubrana

w skrzydla wypraszata melancholie z pdl,

mozna si¢ bylo cieszy¢ wniebogtosy do $witu.

Czasami Micinski lub Poswiatowska przyprowadzali
do kaplicy pijanego motyla, zeby sie spowiadal,
$nif $wiat na pomaranczowo jak w niebie, nietoperze

plotkowaly turpistycznie o wszystkim, co sie¢ wydarzylo.

Gdy pod skrzydtami gotebi wybucha plomien,
wiadomo, ze prébuja doscignaé pierwsza gwiazde.
Moich rymoéw gwaltowne stukanie w chmurach
pewnie podrywa je do jeszcze szybszego lotu.

Dziennik magistra Witalisa

W poniedziatki $pie tak dtugo,

az oddech stanie si¢ rytmiczny,

w glowie ustang dyskotekowe szumy

i stonce zblizy si¢ do zenitu.

Strumien dnia musi by¢ czysty,

zeby ponownie zanurzy¢ si¢ w jego nurty.
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Po $niadaniu gromadzi si¢ we mnie energia.
Wkladam bialg koszule,

stomkowy kapelusz z zielong wstazka.

Ulice sg juz gwarne i hatasliwe.

Glowng alejg wiatr pedzi do teatru,

probuje wplatac sie w dialog,

ktory dyktowalem aktorce pdznym wieczorem.

Punktualnie o dziewiatej rozwijam
pierwsza choragiew mojej wyobrazni,
czasami fotoreporterzy

probuja ja opisac i sfotografowac:
zwykle plata im figle, plosza ja flesze.
Wypuszczam dym z ust na znak,

ze nic wigcej nie mam do powiedzenia.
Robi sie wesolo jak po stluczeniu klosza
imitujacego arabski ksiezyc.

Nie moge si¢ przyzwyczai¢ do rytuatu,
ktérym postuguje si¢ Kosciot,
zapalona $wieca przy gtéwnym oltarzu
zwykle gasnie w mroku pod chérem.

O pdinocy najintensywniej przezywam minuty,
w ktérych Bog zdradza tajemnice,

wypada mu z reki pryzmat,

przez ktéry moge ogladac $wiat:

piosenka rozbrzmiewa jak psalm,

opieszate sfowa: milo$¢ i nadzieja,

sieja won lilii i wrzosdw,

jak gorskie wodospady sptywaja na tych,
ktorzy czekajg na cud.

Sen Witalisa

W nocy odwiedzil mnie Vincent van Gogh,
trzymat w palcach obciete prawe ucho
i prosil, zebym mu je przyszyt solidnie do czaszki.

Tam, gdzie teraz jestem, grajg na okrgglo utwory
dworskiego klawesynisty Ludwiga van Beethovena
albo psotnika Wolfganga Amadeusza Mozarta.

Na staros¢ Bog Ojciec polubit

nieujarzmionych niczym romantykow,

ich frazy muzyczne glosniejsze od wodospadow,
przyspieszone raptownie tempa werbli i bebnow,
ich symfonie pisane w tonacji g-moll i Es-dur
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i wlokgce si¢ godzinami przez doling
procesje detych instrumentéw blaszanych.

Nowe reguly w zaswiatach sq takie,

Ze szczgicie do serca wlewa sig

przez uszy, a nie przez oczy i skore

i trzeba pilnie wstuchiwac sie we wsciekle fugi,
histeryzujgce kwintety smyczkowe,

zeby ciato wprawic w drzenie,

napetnic¢ rudo-zielong algg ekstazy.

Zeby w niebie nie czud si¢

jak osiof na sylwestrowym balu

- pomyslat Witalis —

albo jak struna wiolenczolowa E na basetli,
powinienem da¢ si¢ zmieli¢ na proch,

na jedng zabfgkang nute w IX Symfonii.

Witalis rusza w swiat
Lechowi Majranowi

Witalisa czasami ponosi fantazja,

tydzien temu przed domem na dywanie imitujacym asfalt
umiescil cztery opony ze starego forda,

ustawit taboret i kierownice posrodku,

i oznajmit,

ze wybiera sie w podrdz dookota kuli ziemskiej.

Na pytanie dziennikarza, co sklonito go do takiej decyzji,
rzekl - a czemu tkwi¢ w jednym miejscu,

stysze¢ ten sam $piew drozda na galezi,

oddycha¢ spalinami kosiarki w ogrodzie,

spoglada¢ na te same otyle sasiadki w okolicy

i modli¢ si¢ do tego samego Boga w kosciele?

Wole czyta¢ w wielkiej ksiedze bytu, klekaé

przed cyborium i monstrancjg wystawionymi w muzeum,
dotykac czarnego kamienia w $wiatyni Kaaba w Mekce,
unosi¢ wzrok na szklane drapacze na Manhattanie,

z ostatniego pietra wiezy Eiffla ogladac Paryz,
narkotyzowac¢ si¢ kadzidtem w katedrze w Salisbury;

realno$¢ $wiata jest, zawsze byla, przedziwna,
kazdy z nas musi doj$¢ do progu czasu,
dlaczego w podroéz nie wyruszy¢ teraz,

gdy nasze zmysty pelne uczu¢ moga cieszy¢ sie
widokami, petlami $wiatet w wielkich miastach,
urokami terazniejszo$ci, ktora szybko przemija.
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Zycie jest pigkne
Zonie Zofii

Najlepiej udajg si¢ rozmowy o niczym...

Gdy, w parku burza mnozy katuze,

brodzimy boso jak zakochane czaple. Z dfoni lepisz
garnuszek, z ktérego potem upijam si¢ deszczowka.
W naszym mie$cie nie ma duzych ogrodéw,
dlatego tule sie do twoich wlosow, ktore po kapieli
pachng bzami, a podczas ulewy jasminem.

W stowach wypowiadanych z ust do ust dotykamy
czasu, ktory nam juz przeciekt przez palce;

pytamy o nowe terminy naukowe,

czasami jakas mysl metafizyczna wyniesie nas

na wyzyny albo gzy filozofii zepchng w doliny.
Dyskutujemy w drodze do domu, trzymajac sie za rece
na sofie, ogladajac w telewizorze nowa wojne

na Bliskim Wschodzie i potem jeszcze w tozku
wstrzasajac puchowe poduszki.

Rano prosisz: - ,,Przypomnij mi,

Kochanie, na czym wczoraj urwalismy dyskusje?”
Zwykle pamietam, ze calowalem ci¢ podczas ulewy
albo mruzgc powieki zgadywatas, gdzie znowu uzadle
wargami. Nowy temat i tak spadnie jak pliszka

z gatezi w nasze wlosy. Swiat ma tyle senséw i wartosci,
ze naszych dni nie wystarczy na ich rozplatanie;
cieszymy si¢ jak embriony rozrastaniem komorek.

Tadeusz Chabrowski

Ksiazki nadestane

Wydawnictwo ZNAK, Krakow 2011
Hubert Klimko-Dobrzaniecki: Bornholm, Bornholm. Ss. 241+ 2 nlb.
Wiestaw Mysliwski: Nagi sad. Ss. 188.

Niewidzialne $wiatlo. Z abp. Jézefem Zyciriskim rozmawiajg Dorota Zarnko,
Jarostaw Gowin. Ss. 310+2 nlb.
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BOGDAN NOWICKI

Schulzowskie ordalia,
czyli jazn ¢wiczaca si¢ w herezji

Bruno Schulz, jako konsekwentny apologeta istnienia, nie uznaje nico$ci.
Byt jest wszystkim i znajduje si¢ wszedzie, nawet projekcja czyni obecnym
to, co projektowane. Brak nie oznacza, Ze czego$ nie ma - jest, tylko w innej
postaci lub miejscu. I jest jeszcze mocniej niz wszystko, co nas otacza, po-
niewaz o braku zawsze sie pamieta.

Co symptomatyczne, Schulz nie nalezy do skonczonych materialistow albo
spirytualistow, twierdzacych, ze istnieje tylko materia albo tylko duch. Ponad-
to wszelki dualizm budzi w nim awersje ze wzgledu na ontologiczng sprzecz-
nos¢: nie moze istnie¢ jednocze$nie duch i materia, dobro i zto, byt i niebyt,
poniewaz niepodobna pomiedzy nimi wytyczy¢ granic. Jesli juz kto$ tego
dokonuje, czyni to albo z pozycji epistemologicznej, albo aksjologicznej, czyli
z punktu widzenia zewnetrznego wobec rzeczywistoéci. A wowczas w swoich
kryteriach kieruje si¢ ignorancja badz premedytacja. Kazdy przejaw instru-
mentalizmu poznawczego jest Schulzowi jak najbardziej obcy z prostego,
lecz jakze waznego powodu - nie zgadza si¢ on na zadng przegrode, zadna
wtérno$¢ czy zadne posrednictwo pomiedzy sobg a istnieniem.

Pragnie pozosta¢ w permanentnym wstrzasie, zdumieniu, intensywnym
przezyciu podczas zetkniecia sie z rzeczywistoscig. W namacalnosci epifanii.
Taki stan jest sil3 motoryczng dziania sie, istnienia — cialo, my$l, odczucie
trwajg w unoszacym sie procesie zespolenia tego, co immanentne, i tego, co
transcendentne, regenerujac Parmenidesowg aklamacje bycia: Istniejgce jest
i jest dlan niemozliwe by nie bylo, nie istniejgce nie jest i nie moze by¢'. Stad
dla Schulza fundamentalne stanie si¢ ewokowanie istnienia w wymiarze
archaicznym, gdzie nawet to, co pomyslane, takze jest.

Réwnorzednos¢ bytu-stawania si¢ i bytu-substancji znosi dyferencjo-
nalno$¢ istnienia - to paradygmat Schulzowskiego uniwersum: monizm
antynomiczny. Taki jest final. Jednak zanim do niego dotarl, poddat istnienie
szczegolnym probom, ktore ze wzgledu na ich balwochwalczy charakter
nazwiemy ordaliami. Istnienie sprawdzil za pomocg postaci cztowieka,
zwierzecia i Demiurga. Te trzy kategorie, pomimo Ze wystepuja w réznych
modalnych orientacjach, czgsto mieszaja si¢ ze sobg — powstajg mieszance,
dla ktérych treécig jest taknienie bytu. Dlatego zawsze odnoszg sie do czego$
poza sobg, koncentrujg cala uwage na czyms$ innym, obcym. Nie potrafia
zaistnie¢ inaczej, jak tylko w stosunku z czyms, czym nie sg. Z tego powodu
bladza, tendencyjnie wybieraja te kierunki poszukiwan wlasnej identyfikacji,
ktore wzbudzajg nieufnosé, watpliwosci, sceptycyzm. Koniczg sie wiec przed
$ciang agnostycyzmu - bedac szyfrem, wciaz oczekujg na eksplikacje, ktdra
potwierdzitaby ich samoistnos¢.

Pytanie o cztowieka w Sklepach cynamonowych i Sanatorium Pod Klepsydrg
Brunona Schulza jest pytaniem o indywidualne, dynamiczne napiecia wyste-
pujace w rzeczywisto$ci. To ontologiczny szok, a zarazem formalne ubdstwo
doczesnosci nie pozwala zadnej postaci zaistnie¢ adekwatnie wobec tej cze$ci,

! Parmenides: O naturze, (w:) G. Reale: Historia filozofii starozytnej. T. 1. Lublin 1999, s. 143.
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jaka sobg zakrywa. Czego nalezy dokonac¢ dla uzyskania jej tozsamosci lub
pelni? Trudno oddzieli¢ cztekoksztattne sylwetki od energii oraz od wiréw
intuicji raz skupiajacych, to zndéw rozpraszajacych trwanie, ktére naprezaja
w pochwyconej postaci jedno pietno, ryse, koloryt, swoisto$¢ zniewolenia
realizmu w takiej, a nie innej konstrukcji. Poza tym to uciele$nienie jest
$rodkiem, poprzez ktory rzeczywisto$¢ wyraza swoja aktualno$é: najgtebsza
esencje upalnej soboty (ciotka Agata), bankructwo egzystencji oraz daleki
zar ogrodu (wujek Marek), paczkowanie i rozkwit zastygly w bladej inercji
(dziewczeca Lucja), wyuzdanie i rozpad pozadania (kuzyn Emil), troske
i gnicie sukiennego materiatu (sklepowi subiekci), zwierzeca, rozpustng chu¢
(Ttuja), illegalnos¢ czasu (Maryska), furie ztosci, ktéra sama siebie pozera
i trawi (ciotka Perazja).

Jesli potraktujemy te fakty jako postulaty rzeczywisto$ci transcendentalnej
skierowane do prowizorycznosci, tymczasowosci, przelotno$ci $wiata, to
taka manifestacja wskaze nam, a poniekad objawi kontury innej obecnosci
- na tyle absolutnej, ze potwierdzajacej si¢ nawet w tym, co akcydentalne.
Jednak, co znamienne, nie sa one rekojmig istnienia, lecz jego odpryskiem
i nastrojem. Poniewaz wskutek tego potencjalno$¢ aktow i zjawisk jest nie-
ograniczona, blizej im do tandety anizeli wyrafinowania.

Czy w ich wypadku mamy do czynienia z monstrami? Na pewno nie
w tradycyjnym znaczeniu tego stowa, chociaz reprezentuja one nieprawidlo-
wos¢ bycia, jego sieroctwo i bezradno$¢, wstydliwg zato$¢. Przerastajg siebie
az do monstrualnych ksztattow, w ktérych chroniczny rozpad probuje jeszcze
zatrzymacd relacje z formg, co skutkuje wykoslawieniem, wynaturzeniem,
a nawet zwyrodnieniem, bedac zawsze blizej udreki oraz obsesji niz spetnie-
nia. Dopiero w takim obszarze panoptikum przyjdzie przebywac postaciom
o zdecydowanie wiekszym stopniu zlozonosci: bohaterowi-narratorowi
Jozefowi, ojcu Jakubowi, matce oraz Adeli.

Ten rodzinny kwartet (Adele traktujemy tutaj jako pelnoprawnego czlonka
rodziny) reprezentuje relacje koliste, gdzie kazda postaé jest rownowazna
dla innej postaci. Co wiecej, staje si¢ jej atrybutem, aby w miejscu, w ktérym
konczy wlasng przypadlos¢, przetworzy¢ sie w nastepnag — w mysl zasady, ze
mie¢ stosunek do innych, znaczy by¢ przez nich ksztaltowanym i vice versa.
Cykl ten odbywa sie nie tylko po to, aby bardziej skonkretyzowana tozsamo$¢
mogla ponownie powréci¢ do danej figury. W wyniku synergistycznego
dziatania pradéw emocjonalnych snuje sie wokdt gesta sie¢ zawirowan po-
znawczych, skutecznie zmieniajaca perspektywy identyfikacyjne. Przestrzen
ta, bedaca w ciggtym ruchu, obfituje nie tylko w oscylacje narratora pomiedzy
dzieckiem a dorostym czy teriomorficzne inkarnacje ojca, wizualizujgce stan
jego psyche. Ma takze skutki genotypowe, poniewaz poszczegolne jednostki
podlegaja procesowi mieszania si¢. To wskazywaltoby na kompleksowa wizje
wiezi wszech$wiata, ktérg symbolizuje jednolita kula, taczaca indywidualne
byty w calos¢ - Sfairos: w jej wnetrzu postaci doswiadczaja ekstaz czasowych,
zdarzenie ma tu dopiero nastapi¢, zawsze jest minione, zawsze terazniejsze
w taki sposdb, ze przerywa ich libido, rozwijajac sie jako wieczny powrot
i poczatek. Stad w obszarze rodziny przewaza synkopowa partycypacja
w obecnosci, w ktdrej $cierajg si¢ dwie kosmiczne sily: milos¢ i nienawis¢.
Wskutek tego takze przedmioty, roéliny, zwierzeta, doswiadczajg réznych
faz istnienia w zalezno$ci od mocy, ontycznego akcentu, jakiemu podlegaja
- od wielo$ci (nienawis$¢) do jednosci (mito$¢), ktéra umozliwia potaczenie
si¢ z Demiurgiem.

Harmonia i chaos to stany, jakie implikuje rzeczywisto$¢ otwarta, umyka-
jaca przed jakakolwiek forma, a c6z dopiero nazwa. Rzeczy i stowa porzuca
ona za sobg jak niedopasowany strdj; to w jego faldach mozna odnalez¢
pathos, czyli bolesne i zgubne zdarzenie bedace zrodlem wszelkich mitow.
Tutaj Jozef, ojciec, matka i Adela uczestnicza w probach wystowienia sie rze-
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czywisto$ci jako zranienia i tworzg wokot siebie krag bledu, watpliwosci oraz
hipotez poznawczych. Jedyne ukojenie dla swoich meczacych peregrynacji
odnajduja w braku. Problem jednak w tym, ze kazdy ubytek, luka, nieobec-
no$¢ sg im niedostepne. Owszem, potrafig przekroczy¢ ksztatt wasnej do-
czesnosci (czym chelpi sie ojciec), ale za tym procesem czyha na nich kolejne,
inne stadium trwania. Stad owe egzystencjalne i rodzinne perturbacje sg tak
naprawde udawaniem, plagiatowaniem tego, co jest. W konsekwencji boha-
terowie stajg si¢ mimem rzeczywistosci, lecz nie nig samg. Maskujaca rola na
tym sie nie konczy, zawiera bowiem w sobie mitologiczno-mistyczng warto$¢
calego widowiska zakrywajacego, a zarazem poglebiajacego istnienie, w mysl
stow Arystotelesa: Nie to jest nieskoticzone, co juz nie ma niczego poza sobg,
lecz wtasnie to, co zawsze ma cos$ poza sobg.

W starciu z fragmentarycznoscia rzeczywistosci gtowni bohaterowie traca
charakter autonomicznej istoty, okazujac si¢ jedynie obramieniem zjawisk
psychofizycznych, wiazka relacji w tworzacym sie terytorium jazni, ktora
poprzez nich improwizuje samg siebie. Ujawniaja sie poprzez materie. Jest
to materia spektakularna, gdzie duch i energia sa gléwnymi czynnikami
modelujgcymi ich wldczege pomiedzy czesciami stworzenia. Tak o niej
z emfaza rezonuje ojciec Jakub: Materii dana jest nieskoriczona plodnos,
niewyczerpana moc zyciowa i zarazem uwodna sita pokusy, ktéra nas neci
do formowania... Cata materia faluje od nieskoriczonych mozliwosci, ktore
przez nig przechodzg mdtymi dreszczami... lubieznie podatna, po kobiecemu
plastyczna, ulegla wobec wszystkich impulsow — stanowi ona teren wyjety spod
prawa... Materia jest najbierniejszg i najbezbronniejszq istotqg w kosmosie...
Wszystkie organizacje materii sqg nietrwale i luzne, tatwe do uwstecznienia
i rozwigzania. Nie ma zZadnego zta w redukcji zycia do form innych i nowych.
Zabdjstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwattem wobec
opornych i skostniatych form bytu (Traktat o manekinach albo Wtéra Ksigga
Rodzaju)®. Apoteoza materii jest rudymentarna dla kreacji artystycznej
samego Brunona Schulza, co zauwazyl Witkiewicz: On kocha materig jako
najwyzszq substancje dla niego, ale nie w znaczeniu fizykalnym (i to czyni mi
90 filozoficznie bliskim); nie ma dla niego rozdziatu miedzy materig a duchem;
stanowiq one dlan jednosé: ,,nie ma materii martwej — martwota jest jedynie
pozorem, za ktérym ukrywajq sie nieznane formy zycia” - jest to wyznanie
monadologa (raczej monadysty) czy hylozoisty".

Termin ,,materia” w jezyku taciniskim oznaczat tyle, co ,,$ciety las”; ulegajac
leksykalizacji zaczal okresla¢ wszelkiego typu material, budulec czy tworzy-
wo. Lacinskie stowo ,,mater” posiada réwniez wspolny rdzen ze starohindu-
skim sfowem ,,matar”, co oznacza nie tylko matke (por. zeriska plastycznos¢),
lecz ponadto sprawczynie, tworczynie czy wreszcie zrodlo wszelkiego bytu,
wszystkiego tego, co plodne, zyciodajne, kreatorskie. Koresponduje to
z atrybutami materii przedstawionymi w prelekgji ojca, takimi jak: ptodnos¢,
plastyczno$¢, biernoé¢ i bezbronnoéé, nietrwalos¢ organizacji, immoralnos¢,
zywotno$¢, poza tym substancjalnosé, ktora ,,przelewa si¢ w sobie bez kon-
ca’. W wymiarze ontologicznym jest ona pierwotng podstawg wszystkich
istniejgcych rzeczy, w domenie ,watpliwych manipulacji demiurgicznych” to
z niej powstaja rozne agregaty. Natomiast w aspekcie gnoseologicznym na
pytanie: czym jest i w jaki sposob egzystuje materia?, prelegent stwierdza, ze
ulega ona nieskonczonym przeksztalceniom, bedac przy tym czyms wiecej
niz tylko suma poszczegolnych zjawisk. Jej naturalng amorficznos¢, auten-
tyczno$¢ sprzeniewierzyly dopiero ,,klasyczne metody kreacji” Demiurgosa.
On to, z obsesja i daremnie, usitowal narzucaé rozmaite formy chaosowi
materii tylko po to, aby uzyska¢ w widzialnym $wiecie okreslony porzadek.

2 Arystoteles: Metafizyka, (w:) G. Reale: Historia..., dz. cyt., s. 163.
3 B. Schulz: Proza. Krakéw 1964, ss. 80-81.
* J. Ficowski: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 36.
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Zapomnial, ze materia nie potrafi wytrwa¢ pod brzemieniem jakichkolwiek
niezmiennych, arbitralnych form.

Paradoksalnie jej reprodukeje oraz uzycie bardziej optymalizuje to, co
wrazliwe, czule, duchowe, niz fizykalne; ponadto materia komunikuje sie
z otoczeniem poprzez emanacje flory i fauny, jako ich zrodlo, zasada, isto-
ta - ,Grund” W Hymnie do Materii Pierre Teilhard de Chardin z intuicja
apostrofuje: Zeby dosiggng( ciebie, Materio, potrzeba, bysmy wychodzgc od
uniwersalnego kontaktu ze wszystkim, co si¢ porusza na ziemi, stopniowo po-
czuli roztapianie si¢ w naszych rekach form poszczegélnych tego, co trzymamy,
az zetkniemy si¢ z jedyng esencjg wszelkich standw i wszelkich zwigzkow®.
Apoteoza oraz sublimacja ontologiczna materii nadaje jej szczegélng range
w kosmogenezie — w ewolucyjnej podrozy dzieta stworzenia byta konieczna
po to, aby na ziemi maégl pojawi¢ sie duch: Pozdrawiam cig jako uniwersalng
moc zblizania i jednoczenia, przez ktérg wigze si¢ r6j monad i w ktorej zbiegajg
sie one wszystkie na droge Ducha®. W dalszej czgéci traktatu takze ojciec Jakub
nadaje materii wymiar spirytualny ze specyficznym ciezarem gatunkowym:
To jest... nasza mitos¢ do materii jako takiej, do jej puszystosci i porowatosci,
do jej jedynej, mistycznej konsystencji. Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta,
czyni jg niewidzialng, kaze jej znikngc pod grg Zycia. My, przeciwnie, kocha-
my jej zgrzyt, jej opornosé, jej patubiastg niezgrabnosé. Lubimy pod kazdym
gestem, pod kazdym ruchem widziec jej ociezaly wysitek, jej bezwlad, stodkg
niedzwiedziowato$¢ (Traktat o manekinach albo Wtéra Ksiega Rodzaju)’. Po
kazdej frazie przeksztalcen materia konczy sie znieruchomieniem, tylko po
to, aby przygotowa¢ nastepne fakty i okolicznosci, czyli powota¢ do istnie-
nia obiekty o nieskonczonej liczbie wlasnosci, wynikajace z ich powigzan
i wzajemnych oddzialywan. Towarzyszaca tym procesom dynamika, niewy-
czerpalna spontaniczno$¢, ekspresja sprawiaja, ze potrafi ona przekroczy¢
nie tylko granice poznania, ale nawet sensu. Dlatego jej domeng jest naigra-
wanie si¢ z wszelkiej doskonatosci, ostatecznosci, idei czy praw, w wyniku
czego staje sie blizsza temu, co kacerskie i tandetne. W swojej obfitosci lubi
szafowac na prawo ilewo egzemplarzami rozsadzajacymi wszelkie formy,
delektujac sie teatrofilig. Jej celem okazuje sie wypelnienie wszelkich pozadan
zycia, bo tylko w ten sposéb moze do pewnego stopnia wyrwac sie z niewoli
w somatycznym $wiecie Demiurga.

Rzeczy i zjawiska pominiete, wydziedziczone, nielegalne, wiodace swoja
przypadlos¢ poza empirig przenikaja do rzeczywistosci korzeniami mitéw
- to w ich aurze dokonujg sie kwaternarne relacje (czworca jako archetyp
pelni) pomiedzy Jozefem, Jakubem, matka i Adelg. Kim oni sa? Pulsujacymi
pauzami $wiadomosci w czasoprzestrzeni albo okolicznosciowymi, gluchymi,
niewyzwolonymi, zakutymi w materig cierpienia patubami? Dlaczego w ich
przypadku mozna juz méwic o osobie, a nie tylko o doraznej, akcydentalnej
jednostce? Emmanuel Mounier dywaguje w Manifescie personalizmu: Nazy-
wamy jednostkq rozpraszanie si¢ i zatracanie sig osoby na powierzchni jej Zycia,
a takze upodobanie, jakie w tym znajduje. Moja jednostka to niesprecyzowany
i zmienny, nakladajgcy si¢ na siebie obraz réznych postaci... Moja jednostka
to zachtanna rado$¢ z rozproszenia, kazirodcza mitosé... To takze panika, for-
teca bezpieczetistwa i egoizmu... Materia odosabnia, odcina i udaje postacie.
Jednostka to rozptynigcie sig osoby w materii... albo tez powtdrne zdobycie
czlowieka przez materie, ktora umie nasladowac®. Aktorzy naszego kwartetu
mieszczg sie w parabazie cytatu. Aczkolwiek w hierarchii zywych form - od
golemow, patub, manekinéw i kreatur poprzez figury jednoaspektowe (np.
Ttuja, Perazja, Marek, Emil) - zajmujg najwyzsze miejsce. Gdyby ich wyrwa¢
z domowego kregu na pewno stalyby sie zaledwie jednostkami, jednak potra-
mﬂnn do Materii, (w:) Filozofia wspélczesna. T. 1. Wyd. I1. Warszawa 1990, s. 418.
¢ Tamze, s. 418.

7 B. Schulz: Proza..., dz. cyt., s. 83.
8 E. Mounier: Manifest personalizmu, (w:) Filozofia wspélczesna..., dz. cyt., ss. 394-395.
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fig funkcjonowac tylko w organicznej wiezi z pozostalymi partnerami. Do-
piero w tym intersubiektywnym napieciu kazde z nich zaczyna ksztattowa¢
samego siebie, tworzac zalazki prawdziwej, a nie urojonej tozsamosci.

Tak wrastajg w realno$¢ jako kinematyka materii oraz jako arrogujacy ja
transcendent. Wtedy wytworzona przez nich psychiczna calos¢ daje sie od-
nie$¢ do gnostycznego symbolu podstawy $wiata, czyli praobrazu czworcy,
z ktérym faczy sie posta¢ Demiurga, bedacego ofiarg aktu stworzenia, zstepu-
jacego i uwiezionego przez physis. O tych genetycznych arkanach formujacej
sie rzeczywistosci pisze Carl Gustav Jung w Gnostyckich symbolach jazni:
Obraz animae mundi wzglednie Pierwszego Czlowieka ukrytych w ciemnosci
Materii daje wyraz istnieniu przekraczajgcego swiadomos¢ centrum, ktore ze
wzgledu na jego czworako$¢ i okrgglosé, pojmujemy jako symbol catosci®. To
w wewnetrznym przecigzeniu wzajemnych relacji poszerzane sg granice
obecnosci Jozefa, Jakuba, matki oraz Adeli. Ulokowani w przestrzeni para-
doksalnej i antynomicznej, jaka jest jazn, popadaja w przytomnos¢ wyzwala-
jaca ich sttumione dotychczas fantazje: erotyczne, kreatorskie, destrukcyjne,
wladcze, albowiem jazn jest czyms meskim i zeriskim, starcem i dzieckiem, jest
potezna i bezradna, duza i mata, jest prawdziwg complexio oppositorum™. Jej
heretycka dynamika inspiruje przede wszystkim teriomorficzne ekscesy ojca
- Jakuba, bedacego rzeczywistym operatorem sktadni ontologicznej, taczacej
rézne sekwencje wcielen. Z premedytacja staje si¢ on takze mediatorem po-
miedzy najnizszymi (robak) a najwyzszymi (ptak) formami zwierzat, przy-
dajac kazdej z nich lgk swiadomosci, wywotany badz to nieodwracalnoscia
rozpadu, badz hanbg trwania w bezosobowej percepcji.

Czy przyczyna jego ontologicznej dezynwoltury jest che¢ uragania kolej-
nym krétkotrwalym weieleniom w celu dotarcia do ostatecznej, kosmicznej
jednosci, utraconej w wyniku upadku Demiurga w materi¢? Czy tez raczej
na réznych poziomach inkarnacji poszukuje on wlasnej, indywidualnej
obecnosci, ku ktdrej zmierza droga przyspieszonej ewolucji, traktujac katar-
tycznie poszczegolne etapy rozwoju, jakich doswiadcza? Pierwsze dziatanie
ma nature kolowa, polegajaca na przywrdceniu pewnego stanu pierwotnego,
ktéry mozna odzyska¢ jedynie na drodze regresji, swoistego zawrdcenia
w momentach przelomowych dla egzystencji. Drugie natomiast ma charak-
ter liniowy, sukcesywny, teleologiczny, dla ktérego najwazniejszy jest punkt
dojscia, ksztaltujacy kolejne fazy rozwoju az do stanu ,,Endzweck”. O wadze
finalno$ci tak pisze Ken Wilber w Mojej wlasnej Odysei: wyznanie dla psycho-
logii humanistycznej i transpersonalnej: Jest intelektualng katastrofg, ze pojecie
telos zostato wytarte z nowoczesnej psychologii; filozofowie od Arystotelesa do
Hegla uwazali, ze Swiata nie mozna zrozumie( bez telos. Jesli wszystkie aspekty
wszechswiata naprawde przenikajg si¢ wzajemnie i sg od siebie zalezne, to nie
tylko przesztos¢, lecz takze przysztos¢ ksztaltuje terazniejszosc™. Te dwa da-
zenia re-kreacji siebie w przypadku ojca infiltruja, skutecznie zaciemniajac
jego tozsamos$¢. Do tego stopnia, ze wszelkie metamorfozy ulegaja fiksacjom,
sg fazowe, a nie ewolucyjne, co w konsekwencji konczy sie albo patologia
identyfikacyjng, albo zapetleniem sit karmicznych. Dla Jézefa, matki, Adeli
stanowi on centralny teren gry umystu i ciala, otoczony ze wszystkich
stron przez trwoge, obawe przed czyms, czego nie potrafig okresli¢, a co
przypomina efekt chiaroscuro, wzmagajacy groze sytuacji. Herezjarcha ni-
weczy dotychczasowe kryteria ich przezy¢. Dopiero obserwacja z oddalenia
- kiedy fizyka byla jednoczesnie teologia i transcendentalng duchowosciag
— upsychicznia zwierzece postaci ojca, naznacza je urazem biologicznym,
wskazuje ich ezoteryczny rodowdd, w ktorym jednak calos¢ i jedno$¢ ulega
rozbiciu, za$ kazdy widz oglada odtad swdj wlasny spektakl: Zwierzeta! Cel
° C. G. Jung: Gnostyckie symbole jazni, (w:) tenze: Rebis czyli kamien filozofow. Warszawa 1989, s. 381.

10 Tamze, s. 460.

! K. Wilber: Moja wlasna Odyseja: wyznanie dla psychologii humanistycznej i transpersonalnej, (w:) tenze: Psychologia
integralna. Warszawa 2000, s. 63.
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nienasyconej ciekawosci, egzemplifikacje zagadki Zycia, jakby stworzone po to,
by cztowiekowi pokazaé cztowieka, rozkladajgc jego bogactwo i komplikacje
na tysigc kalejdoskopowych mozliwosci, kazdg doprowadzong do jakiegos
paradoksalnego krarica (...) petne sympatii dla obcych emanacyj wiecznego
zycia... (Nemrod)'2.

W postepujacej degradacji ojca domownicy z dezaprobatg i frustracjg,
wreszcie agresja, dostrzegaja coraz wyrazniej chaotyczne i bezcelowe roz-
wigzanie wszelkich struktur $wiata, a nie pozostalosci po pierwotnej par-
ticipation mystique: Ojciec zjezyt si¢ caty i nasrozyl, twarz jego rozkladata
si¢ pospiesznie na symetryczne czlony przerazenia, przepoczwarczala sie
niewstrzymanie w oczach - pod ciezarem nie objetej kleski. Nim zdotalismy
zrozumiel, co sig stato, zawibrowat gwattownie, zabzyczat i wiongt nam przed
oczyma monstrualng, buczqcg, kosmatq muchg stalowoblekitng, obijajgcg
sie w oszalatym locie o wszystkie $ciany sklepu (...) rozumielismy, ze dla tego
bezbrzeznego bolu, dla tej buczqcej klgtwy skazanej na bezdomne obijanie sig
o wszystkie Sciany - nie bylo mety, ani wyzwolenia (...). Cierpienie, ktéremu
nie ma kresu, cierpienie z uporem zamkniete w kregu swej manii, cierpienie
z zapamigtaniem, z zaciekfoscig samo siebie biczujgce - staje si¢ w koticu
nieznosne dla bezradnych swiadkow nieszczescia. Ten nieustanny, gniewny
apel do naszej litosci zawieral w sobie zbyt wyrazny wyrzut, zbyt jaskrawe
oskarzenie naszego wlasnego blogostanu, azeby nie budzic sprzeciwu. Repliko-
walismy wszyscy w duchu, petni wsciektosci zamiast skruchy (Martwy sezon)"®.
W obliczu blamazu tej ontogenezy czlonkowie rodzinnego kwartetu nie chca
juz by¢ interpretatorami zaplgtanej bez wyjscia w petlice swego lotu, oszalatej
postaci protoplasty rodu, lecz tylko wspotuczestnikami catego zajscia, nawet
wtedy, gdy drzemie w nich przemozne pragnienie ucieczki z dreczacej strefy
empatii. Sg przeciez $wiadomi bezskutecznosci kazdej rejterady oraz nietrwa-
tosci wszystkiego, co ziemskie - istnienia wypatrujg zawsze poza sceng. To
swoisty transfer obecno$ci pomiedzy ekscentryczng psychodrama a zrywem
do wolnosci osoby.

Tarapaty ontyczne ojca, w labilnej egzystencjalnie sytuacji zmierzajace
do restytucji wzorcow zachowania, czyli archetypéw, bedacych duchows,
przedpsychiczng kwintesencja, a zarazem bazg kazdej $wiadomej postawy
aktualizujacej ,,Selbst-werdung’, s dla rodziny, a szczegdlnie dla narratora
Jozefa, zdarzeniami granicznymi, a przez to umozliwiajagcymi kontakt po-
miedzy Demiurgiem i chaosem materialnego $wiata. W momentach wy-
czerpania, nawet wycienczenia, syndrom Jakubowych aberracji staje si¢ dla
domownikéw specyficznym parlatorium, przez ktdre przedostajg sie trans-
cendentne wiesci. Sg to wlasciwie wezly znakéw, symboliczne szyfry, drape-
rie rytow omotane przez ortodoksyjne i heterodoksyjne tradycje mierzace
sie z Absolutem. Trudno$ci interpretacyjne wynikaja nie tylko z fluktuacji
kultur alternatywnych skupionych wokot problemu bostwa (por. judaizm
a plotynizm, lurianizm, gnostycyzm z plenigcymi sie¢ sektami), ale takze
z osobistej, wybitnie indywidualnej relacji pomiedzy cztowiekiem a Stworca.
Unikalne doswiadczenia ojca powoduja, ze postuguje sie on odmiennymi
gestami oraz znaczeniami sléw, co prowadzi niechybnie do komunikacji
etnocentrycznej — Jakub jako ten, ktory dostapit iluminacji, a wraz z nig
psychofizycznych przeobrazen, uwaza za adekwatny wobec ol$nienia tylko
wlasny kod jezykowy i zachowawczy, odrzucajac zastane transkrypcje bytu
jako bledne. Nie dziwi wiec niespotykanie bogata eschatologicznie werwa
Jozeta, z jaka usituje rozpoznac sygnaly docierajace z objawienia ojca. Wyzy-
skuje tutaj watki kosmologiczne, mitologiczne, batwochwalcze i mistyczne,
wyjatkowa dociekliwo$¢ poswiecajac rytuatowi odszczepienstwa — wchodzi

12 B. Schulz: Proza..., dz. cyt., s. 96.
13 Tamze, s. 302.
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w bezpardonowg kolizje nie tylko z bricolagem $wiata, ale przede wszystkim
w konfrontacje z jego budowniczym Demiurgiem.

W samym Demiurgu nastepuje koincydencja co najmniej dwoch faktur:
judaistycznej i platonskiej. Ta pierwsza konkretyzuje si¢ w ekspresjonistycz-
nym opetaniu: Styszelismy fomot walki i jek ojca, jek tytana ze ztamanym
biodrem, ktéry jeszcze urgga (...). Byt to dialog grozny, jak mowa piorunéw.
Lamarnice rgk jego rozrywaly niebo na sztuki, a w szczelinach ukazywalta sie
twarz Jehowy, wzdeta gniewem i plujgca przekleristwa. Nie patrzgc, widziatem
g0, groznego Demiurga, jak lezgc na ciemnosciach, jak na Synaju, wspartszy
potezne dlonie na karniszu firanek, przyktadat ogromng twarz do gérnych
szyb okna (...). Styszalem jego glos w przerwach proroczej tyrady mego ojca,
styszatem te potezne warkniecia wzdetych warg, od ktorych szyby brzeczaly,
mieszajgce si¢ z wybuchami zaklec, lamentow, grozb mego ojca (Nawiedze-
nie)'. Ta druga zostaje wyrazona w metaracjonalnej retoryce: — Demiurgos
- mowit moj ojciec - nie posiadt monopolu na tworzenie (...) byt w posiada-
niu waznych i ciekawych recept twérczych. Dzigki nim stworzyt on mnogos¢
rodzajow, odnawiajgcych sie wlasng silg. Nie wiadomo, czy recepty te kiedy-
kolwiek zostang zrekonstruowane. Ale jest to niepotrzebne, gdyz jesliby nawet
te klasyczne metody kreacji okazaly sie raz na zawsze niedostepne, pozostajg
pewne metody illegalne, caly bezmiar metod heretyckich i wystepnych (...)
Zbyt dtugo zylismy pod terrorem niedosciglej doskonatosci Demiurga, zbyt
dtugo doskonato$¢ jego tworu paralizowata naszq wlasng tworczosé¢ (Traktat
o manekinach albo Wtéra Ksiega Rodzaju)". I wreszcie konicowa, renesanso-
wa i neoplatonska, tutaj sarkastycznie brzmigca fraza: Demiurgos, ten wielki
mistrz i artysta...".

Apostatyzm ojca ma charakter negacji demiurgicznej inwencji, przekre-
$lenia w niej pierwiastka apollinskiego: piekna, miary i uczu¢ okietznanych
przez proporcje na rzecz dionizyjskich afektow, czyli ekspansji tego, co
popedowe, zdziczale, wystepne - fizjologii istnienia bedacej nie§wiadomym
jadrem woli zycia: Tu ojciec méj zaczgt budowad przed naszymi oczami obraz
tej wymarzonej przez niego generatio aequivoca, jakiegos pokolenia istot na
wpot tylko organicznych, jakiejs pseudowegetacji i pseudofauny, rezultatow fan-
tastycznej fermentacji materii (...). Fascynowaly go formy graniczne, watpliwe
i problematyczne, jak ektoplazma somnambulikéw, pseudomateria, emanacja
kataleptyczna mozgu... tkanka... na pograniczu ciata i ducha (Traktat o ma-
nekinach. Dokorniczenie)V.

W ten sposob zmienia si¢ diametralnie pozycja Demiurga wobec stwo-
rzenia - z sily zewnetrznej staje si¢ on humusem rzeczywisto$ci, czyms
najbardziej wewnetrznym jako ponadindywidualny, pierwotny entuzjasta
z luboscig pasozytujacy na dezintegracji jakiejkolwiek kondycji. A zarazem
wykorzystujacy wszelkie formy rzeczywistosci, zaréwno te realne, jak i fan-
tasmagoryczne, po to, aby zblizy¢ si¢ ku temu, co niemozliwe, czyli skanda-
lowi kreacji §wiata ex nihilo. Dlatego miedzy innymi inwolucyjne bestiarium
ojca jest obrazem procesu, w ktérym Demiurg dokonuje chtosty, biczowania
samego siebie (heautoumastix) réznorodnymi przypadlosciami, w porzad-
ku rzeczy wciaz odnajdujac bledy stworzenia. W tym niedogmatycznym
fluidzie dokonuja si¢ rodzinne transplantacje naszego kwartetu, nalezacego
do energetycznego typu biografii, gdzie charakter nie tylko ujawnia sie, ale
i ksztaltuje w czasie, przyjmujac wreszcie posta¢ osobowa, czyli jazni ¢wi-
czacej sie w herezji.

Bogdan Nowicki

" Tamze, s. 61.
1> Tamze, ss. 80-82.
!¢ Tamze, s. 83.
7 Tamze, s. 89.
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ARTUR CHLEWINSKI

Mtodo w Lublinie
Przedwczesnie na Starym Miescie

Wzniostem sie schodami
na-pom-po-wa-ny

jak balon koszule oblapiam,

by przej$¢ brama

od Rybne;j,

a ta ulecie¢ sama

gotowa, ale czujny kur

chociaz nawiedza tez podwdrka,
zdazyl na kalenicy przysia$¢

i przytrzymat.

To blaszysko na wiezy

obracane wiatrem,

wida¢ takze spod Grodzkiej,
lecz przechodzac po tuku Rybnej,
na Rynek

przyprawiam sobie bajeczny ogon.
Bez jarmulki,

kontusza, ani przybrany w zupan -
przed wiekami $wietnoscia
dzisiaj bez tynku,

niech gest wyobrazni przetocze,
po chropawym bruku

do wewnatrz Starego Miasta,
oby nie wygtadzony dotre.

Tu nawet wyzbyte attyk

fasady ciekawszy rys maja,

niz pozbawione pieszczot

mysli czolo.

Tuz Czarnolasu
Mistrz po$rod stowie
wyczerpal wiek swoj
rymujac zdrowie

W bezbronng chwile

trafia szmer otwierania okna,

dzien pogodnystarego domu
rece kobiece popychaja brzeczaca ramke
przed zegar na Bramie, w skrdcie

dystans do pelnego obrotu.
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Pomknat zajaczek po murach,

i chociaz nie wylania sie twarz,
wyczuwam wzrok

z najglebszych fald, co nie traci
zfoczyncy odchodzacego przez kamien
u Trynitarskiej Bramy,

ani ladacznicy z Jezuickiej

ze znekang dusza.

Nie wchodZzna glaz
Wspieram sie takich oczu poduszkg dna,
ufny w kruchoéci staran,

pewny wobec najtwardszych skat -

na parapecie parujaca filizanka...

Barwne i ryte figuracje

na Rynku

$ciagaja za rog

Trybunalu,

jestem juz na zakrecie,

ale przez cetkowane powietrze

zjawy pokpiwaja

ze zmystu rownowagi

iz oczu,

stonica oddajac sie potedze.

W rytmach cienia

nigdzie sg i wszedzie...

Ide Zlota dalej

a jakbym plynat,

i w innym planie.

Pod Lwamiutraconacze$¢
jako lwica

bliskorzecz podjetaze snu
Czechowicza

Ocieram sie o zbocza wagwozow,

przez pamie¢ tak nieodleglych

od wzniesienia kosciota Dominikanow.
Jak od frontu te $wigtynie

podszedt dziki dom, przycupnat,

w niewygodzie wytrzymuje,

chociaz oko za powietrzem

do niej szuka wejscia...

Co mam poznaje przez koszule;
kieszenie moich dni

z listem, zdjeciem

przylegaja do kamienic

w krate, w pasy,

w kwiat zaciekow,

Kamien oddycha wzgérzem,
diugopis w stonicu I$ni przed rynna,
acozserce. miasto ukryte
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blizniacze dzieciece
zostawiane nieraz na gzymsie,

okno ostaniajacym jak powieka,

albo w zaulkach lukarny,

lecz teraz kazda ma swoj sierp

i pelnie satelitarng.

Na ciasne podworka $wiatlem
przychodzi godzina p6zna,

cieniem szatkuje profile balustrad,

ze zwinnoscig kocig

wywija wciecia schodéw na wszystkie strony,
i splata podwieszone przejscia

w galezie powietrznego trzonu.
Zeby zyciem sie udato
madre oblec wmtode ciato
Jakbym nos o lustro oparl,

na podworkach prosty moze tylko zapach
parnej strawy w dniu deszczowym,
rykoszety i spietrzenia arkad,

loggii, dachéw, na balkonach
rupieciarnia i golebie piorka.

Wiatr z réznych stron

ma tutaj bramy,

wigc podsycatl ogien dawniej,

i dzisiaj przedstawieniom

poza teatrem dodaje zaru.
Niesklerotyczna przestrzen
obejmuje nowe kroje koszul,

przez co piersi nie jest 1zej

po schodach z wirtualnym zdjeciem.
Kochankowie chetpig sie,
wyswietlacz ful polagczen
pod kieszeni dachem luzna uprzaz,

i nie plong za fasadg w gzyms-koronkach,
ale widze siebie w tych bez dachu -
Od pogody stropu chroni

btekny stan.

W Starym Miescie nie krepuja
nawet klamry, szwy i stemple,

jesli czuto$¢ na wystepie.

Tak si¢ obnosimy

Ppo pas siegajac tego miejsca,

by unika¢ plesni.

Jednak po cegle jak wtasnej,

- spod rymow, portretow i scen —

z nietykalnosci sobie ujmujemy.
Plombg utwierdzamy na piwnice
nacisk pior i dumy,

zakapslowane tez ruiny fary,
parasole tylko dla browaréw.
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Z Placu zej$¢ schodami tatwo,
pamietam przeciez
dzieckaleknaczereé$ni
U podndza latarnia

szczerzy si¢ do niego

owocem ostatnim $wiata,

co nie ocalal,

za Zamkiem nie zobacze
Maharszala.

Gdy obfaskawiatem obce miasta,

do mojego sie odnosit kazdy obrys nieba,
plaski czy wyniosty.

Ciche

i wcigz silne,

jego szpon we wzgorze wbity,

do podziemi.

Wiezycami strzela nad Bystrzyca

wérdéd mokradel wyrosniete drzewa,

nie pozwala rozmy¢ sie w zjawisko,

i nie dzieli si¢ silniejsze wszystkim,

co trzyma w cegtach.

Nieprzeniknione na tle basni,

po latach namystu przechodze toba,

i do przymiarki przynosz¢ swoje wnetrze,
spod twarzy nadstawianej

pocatunkowi, jako nalezny

po musujacej stronie w szkle —
Uprzykrzaj mi wygode wyliczen,
cocierpliwie zdobywad¢ nalezy
Wydrwij zapetlenie w po$piech.

Oddala si¢ kogut na patyku,

przez przezroczysty nurt

piekny w odblaskach zachodzacego stonca.
Puszcza mnie wolno,

w odbicia umystu -

oczy przymykam, znikad

spokojnie podptywa szczur,

przystaje naprzeciw domu z tablica.

To zaslepione okno,po wyprowadzonych
przedwczes$nie Wiosng 1942,

bez tla rodzicow mogt wzdrygnac sie mur,

do zeskrobania $wiadkow pamied,

przy pytaniu bezradna.

Czy da si¢ nozdrzami szczura

dotrze¢, kim przybyli w mundurze

i od ciepta swoich dzieci,

by wykrwawia¢ kraj sasiedni?



Opiekunki do konca

z przeczuciem przyszto$ci bezbronnych
skrdconej...

Poza ufnoscia do swojej gwiazdy,

co jeszcze

dopuszcza rezygnacje z siebie,

gdy przechodzily pustka

nad doét - zamiast grobu.

Artur Chlewiriski

Malgorzata Lada-Maciagowa: Autoportret, olej, 189 x 99 cm, 1929
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ANDRZEJ BASAJ

Raraluchy i lndzie w parach

Chodzita niespokojnie po matej kuchni, od niechcenia spojrzata raz i drugi
w okno, zaplotla ramiona na piersiach, odwrdcita sie, lecz zanim zrobita
krok w druga strone, spojrzata w dot na czubki kapci. Potarla ramiona,
pociagnela nosem, od tygodnia nie opuszczal jej katar i strach przed sama
soba. Podniosta kubek z niedopitg herbatg, na dnie moczyla si¢ warstewka
ciemnych fuséw.

- A jaki jest w tym sens? - rzucita, jakby miala na mysli wszystko dokota,
i wypiwszy resztke zimnego plynu, brzekneta kubkiem o dno zlewu.

- W tym? W czym? — mezczyzna podnidst wzrok znad gazety, wida¢ bylo,
ze nie wie, 0 co go pyta. Byli ze sobg juz tak dtugo, ze ,,nie wiedzie¢” byto
jego prawem.

- No... w tym wszystkim. Gdybysmy chcieli sprzeda¢ dzien naszego zycia
jakiemus Eskimosowi lub nomadowi - zakreslita oczami szeroki tuk, probu-
jac zamkna¢ w nim to, co udalo si¢ im zgromadzi¢ przez szereg lat w pudetku
mieszkania; kilkadziesiat metréw kwadratowych, na ktorych spotykali sie
wielokrotnie w ciagu dnia, siédme pietro szarego prostopadto$cianu bloko-
wiska, nowe osiedle na peryferiach miasta, lasy i bezdroza gdzie$ tam, nie
tak znow daleko. Potem skineta glowg blizej, na stét z cukiernica i oblepiong
biatymi krysztatkami lyzeczka, na stos brudnych naczyn w bialym zlewie
z nalotami rdzy wokot sitka odplywowego, okruchy chleba na stole, nad kt6-
rymi unosita si¢ chmara much. Do obrazu matej kawalerki nalezal rowniez
mezczyzna siedzacy i czytajacy gazete przy kuchennym stole; miat okulary,
ktore teraz zjechaly mu na czubek nosa, a rzadkie wlosy, zaczesywane jak
u ludzi z problemami, gladko, dlonig do tytu, wstydliwie przykrywaly pa-
noszacy sie nad czotem tysine. W rogu stat stary, wytarty tapczan; nad nim
wisiala oprawiona w poczerniate ramki kopia ,,Krzyku” Muncha.

Wszystko to trwato w gestym, wilgotnym powietrzu czwartkowego wie-
czoru - jednego z koniczacych sie dni lata. Spod kosza na $mieci wypetzt
karaluch. Byt brazowy i I$nigcy, energicznie ruszyl przez kuchnig, jakby
zamierzal skry¢ sie pod lodéwka. Musial dobrze zna¢ rozklad mieszkania,
nie mial ktopotu z orientacja, by¢ moze jego gatunek mieszkat tu od kilku
pokolen, istniala nawet ewentualno$¢, ze jego przodkowie wprowadzili sie
tu jeszcze przed obecnymi lokatorami. Mezczyzna odsunat krzesto i wstat,
zamierzajgc rozdepta¢ owada, gdy nagle zadzwonil telefon. Podszedl do
aparatu, podnidst stuchawke i powiedziat ,,halo”. Nikt sie nie odezwat. Przez
chwile trzymal stuchawke przy uchu, potem wrocit do krzesta. Karaluch
w tym czasie zniknat pod krawedzig lodowki.

- Nikt. Szkoda - odsunat krzesto, siadl na nim, az zaskrzypialo. - Mogtby
kto$ zadzwoni¢ - powiedzial, biorac gazete. Papier zaszelescil, zagtuszajac na
chwile brzeczenie much. — Albo przyjs¢. Jakis znajomy méglby do nas wpasé
na chwile. Na herbate moze, albo tak tylko, pogadac, nie wiem...
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- Przyj$¢? Zadzwonic¢? Znajomy? - kobieta poruszala sie i mowita ciezko,
zmeczenie konczacym si¢ dniem dawalo o sobie zna¢, policzki miata zaro-
zowione. — A kto to taki ten twdj znajomy? Kto$, kogo sie poznalo w przy-
padkowych okolicznosciach, kto przychodzi po to tylko, by opowiedzie¢,
co robil, gdy go tutaj nie bylo, a potem przez grzeczno$¢ spyta, co robitam
ja, gdy nie byto mnie tam. Aby tylko niezgrabnie ukry¢ ciekawos¢, a raczej
jej brak, przykre i nieszczere zainteresowanie pustka, a na koncu kietkuja-
ca nadzieja, ze ta czyja$ pustka jest cho¢ troche bardziej beznadziejna od
jego wlasnej. ,Co nowego?”, tak by zapytal ten ktos, gdyby do nas zawital,
a my, siedzac przy tym stole, przy ktérym on, zaproszony, tez by z radoscia
dupnal, mieszajac lyzeczka kawe albo herbate, opowiadaliby$my, dobierajac
te same zwietrzale stowa, a w ptycej lub glebiej ukrytym kolejnym zdaniu,
w blizszym lub dalszym podtekscie az grzmialoby nonsensem. I gdyby ten
ktos stanat i popatrzyl uwaznie, dostrzeglby, jak zatechle powietrze nad na-
szymi gtowami uktada si¢ w napis: ,,U tych ludzi naprawde nic si¢ od dawna
nie wydarzyto, a w zasadzie u nich sie nigdy nic nie wydarzyto, oni po prostu
sg i jeszcze przez jaki$ czas bedq”. — Urwala i zapalita papierosa. — A czy ty
wiesz, dokad ten karaluch tak pedzit?

- Nie, nie wiem — odpart mezczyzna, nie przerywajac lektury. - Nie wiem
w ogole, o co ci chodzi. Jeste$ ostatnio jakas dziwna.

- Z pewnoscia gnal do swojego domu. To naturalne, no bo przeciez
wracal z pracy. - Zaciagneta sie, zapaliwszy kolejnego papierosa, a potem
usmiechnela, delikatne zmarszczki zbiegly si¢ w kacikach jej oczu. Miata
swoje lata, jednak wcigz byta pigkna. Czasem budzita si¢ w nocy i patrzyta
w gwiazdy za oknem, zastanawiajac sig, jak to mozliwe, ze az tyle pragnien
moze przeming¢.

— Mhmm, pewnie spieszyt si¢ do Zony karaluszanki. - Mezczyzna podnidst
wzrok, niepewny wlasnego zartu, sprawial wrazenie, jakby tez chciat si¢
usmiechna¢, lecz tylko grymas przejechal mu po twarzy.

- Nie do zony, tylko do zarcia, do stolu i do gazety; o jest, zobacz jak pedzi.
Pewnie glodny. To pewnie karaluch-inzynier...

Mezczyzna wstal i ruszyl na insekta. Ponownie zadzwonit telefon, znéw
gluchy. Zatrzymat si¢ w pot kroku, stat przez kilkanascie sekund niezdecy-
dowany na $rodku kuchni. Poprawit okulary i rozejrzat sie, ale karalucha
juz nie bylo. Zrobit trzy kroki po skrzypiacej podtodze i usiadl na swoim
miejscu. — To na pewno jaki$ znajomy. Nie moze si¢ do nas dodzwonic¢.
- Znowu zaszelescily strony gazety. - Aha, dzwonili dzi$ do ciebie z insty-
tutu, w tym tygodniu przylatuje jaki$ wloski naukowiec, wiesz juz podobno,
ze masz by¢ jego ttumaczem, masz odebra¢ go z lotniska. Dzwonili tak dla
przypomnienia. Skontaktuj si¢ z nimi jutro, sprawdz rozklad lotow, czy nie
ma opoOznienia.

- Wiem. Enrico Brambore. Przylatuje na cykl wykladéw. To promocja
jego ostatniej ksigzki. Wiesz, o czym pisal? Taki troche ponury temat. Pisat
o ludzkiej samotnosci, o tonigciu w ttumie, o umieraniu, rozpoczynajacym
sie zaraz po urodzeniu, o niemozliwosci spetnienia... Teraz przylatuje do nas
jak $wiety Mikotaj z torbg pelng madrych rad. Powie nam co$, czego zapewne
nie wiemy. Juz od dawna jest w drodze, jezdzi sobie po $wiecie i wygtasza
te swoje trywialne dyrdymaty, ktorych i tak nikt nie bierze sobie do serca,
wigkszo$¢ ludzi to praktykujacy egoisci. Kazdy to w sobie nosi, gleboko...
Profesor jest juz stary, nie wiem dokladnie, ile ma, ale pewnie jest po osiem-
dziesiatce, chyba... - Nagle urwata, podrywajac si¢ z krzesta. — Styszates? Co
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to bylo? Na balkonie co$ spadio. — Ruszyla w strone otwartych drzwi, przez
ktore nieprzerwanie wptywalo gorace wilgotne powietrze. — To byt bardzo
wyrazny huk, styszatam jakby co$ spadlo na doniczki. — Wyszta na balkon,
lecz zaraz cofnetla sie. — Boze, co za bydlo. To ci z gory. Jakas $winia zwymioto-
wala na nasz balkon, moje pelargonie... - Z obrzydzeniem wykrzywila twarz.
— Styszysz, jak tam u nich glo$no? Pijg, alkohol idzie u nich jak woda, zawsze
szedl, odkad si¢ tu wprowadzili; mieszaja piwo z woda, i jedzg, niewazne, czy
karnawal, czy post; w przerwie wychodza wytrzezwie¢ na powietrze i wszyst-
ko leje si¢ im z ust. Co za puste bezmyslne bydo! - Zrobita kilka krokéw po
pokoju i bezsilnie opadta na fotel. - Nie mam zamiaru tego sprzata¢. Jutro
pdjde do nich, sami tu przyjda i zrobig porzadek. Beda musieli umy¢ kwiaty,
kazdy lis¢, albo kupi¢ nowe.

Znow sie podniosta, chodzita chwile po pokoju, widaé byto, ze nerwy biora
gore. Spojrzala na mezczyzne, probowala wymusi¢ na nim wiecej uwagi,
ale trudno bylo oderwa¢ go od lektury. Sprawial wrazenie nieobecnego.
— A w ogdle to dobrze, ze ten filozof przyjezdza. Jego wyklad powinien by¢
transmitowany w radiu i telewizji, i to zaraz po wieczornych wiadomosciach.
- Gdy mezczyzna uniost glowe znad gazety, jasne bylo, ze nie wie, o czym ona
mowi. — Moze wtedy wiekszo$¢ ludzi zrozumialaby, ze btadza w bialy dzien,
jakby tazili w kotko posrodku ciemnego lasu, ze droga do szczgscia prowadzi
wlasnie na balkon, przez barierke i dalej... o tam, gdzie rzygaja, tam powinni
wyekspediowac siebie samych... - Zrezygnowana opadla na krzesto.

- Skad w tobie tyle nihilizmu? - Spytal mezczyzna. - Mamy przeciez
dzieci.

— Ale one sg juz doroste, i... - posmutniata. - I te historie si¢ powtarzaja.
Weiaz sie powtarzajg. A nawet nie to, Ze si¢ powtarzaja, to przeciez w koncu
jedno i to samo preludium rozpaczy.

*

— Ciagnij mnie teraz. — Uwiesita mu si¢ od tylu na ramiona, wpierajac bose
stopy w chlodny, przesigkniety ciezka wilgocia piasek plazy. - Taka jestem
zmeczona, nie chee mi sie juz dalej is¢.

Szli brzegiem pachnacego zielonymi wodorostami, jodem i wszech§wiatem
brudnego morza. Godzing wczeéniej mineli stare molo z gnijacymi deska-
mi ledwo co trzymajacymi si¢ na zmurszatych balach. Bale oblepione byly
zachodzacymi na siebie muszelkami przyklejonymi do ciemnozielonych
morskich traw, zas dookota nich unosily si¢ srebrnymi brzuchami do gory
zdechte ryby.

- Spdjrz jak tu pieknie — powiedziata cicho dziewczyna. - Wyobraz sobie, ze
w tej chwili ktos to opisuje, a my jestesmy bohaterami tej sceny, umiesz tak?
Gon mnie, az tam na koniec, a potem po falach. — Rzucita sie przed siebie,
wskakujac na pierwsza zgnila deske. Po chwili uslyszata za sobg glos. — Nie
rob tego, to niebezpieczne. Moga sie pod tobg zapas¢, chyba nie chcesz sie
zrani¢. — Chlopak patrzyt na te same rzeczy inaczej, widzial to, czego ona nie
zauwazala lub celowo ignorowata. — Kto by ci¢ niost do namiotu?

Zeskoczyta z powrotem na piasek, biegli przez chwile, potem padli spoceni
na ziemie. Nadciggal wieczér, odwrdcili sie na plecy i lezeli tak, patrzac w nie-
bo, czekali na pierwsze gwiazdy, ale szare chmury nie przepuszczaly §wiatet
trwajacego nad nimi wszechs$wiata, byly jak przeogromna koldra rozciagnie-
ta po sam horyzont. Calowali sie az do pierwszego bolu warg. Gdy przestali,
chlopak zaczat szukaé czegos w kieszeni. W pierwszej chwili pomyslata, ze
przegryzt jej warge i szuka chusteczki. Potem uznatla, ze zaraz wyciagnie
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prezerwatywe. On jednak wydobyt z lewej kieszeni flanelowej koszuli cos
innego, polozyl to na dfoni dziewczyny, zamykajac ja palcami. — Jezeli te tez
zgubisz, to koniec. Najmniejsze, jakie znalaztem. — Postawil kotnierz swojej
dzinsowej kurtki zarzuconej teraz na plecy dziewczyny, chroniac ja przed
chlodna bryzg ciagnaca znad morza.

- Tak je potozytes, jedna na drugiej, kopulujace muszelki albo jing-jang,
tak chyba lepiej, brzmi bardziej filozoficznie. — Otworzyta mate serduszko
zawieszone na szyi na ztotym tancuszku, wlozyla tam prezent. - Ktéra to juz
para? Tyle mi ich dale$ na zawsze, a wszystkie byly tylko na chwile, zanim je
pogubitam, wiem. - Usmiechnela si¢ i przesuneta czubkiem jezyka po uchu
mezczyzny, ktory z jakiegos powodu wydawat jej si¢ wazniejszy od innych.
Jej dlugie kasztanowe wlosy oplotly oboje w nagtym podmuchu wiatru. Gdy
nagle zrobito sie czarno i chtodno, spojrzeli na siebie zdumieni, zdajac sobie
sprawe z tego, ze na chwile przysneli objeci na piasku. Witali i ruszyli plaza
z powrotem. Do namiotu mieli kawat drogi, szli dos¢ dtugo, cho¢ ani ziab,
ani brak widocznosci nie odbieraty im niczego z podniosto$ci chwili. Mozna
zatrzymac czas, myslato kazde z osobna, pograzy¢ si¢ w trwaniu bez koniecz-
nosci powrotu, tak jest dobrze. Tylko mokry piasek stawal si¢ coraz bardziej
nieprzyjemny. Przeszli kilkanascie metréw w prawo, na suchy lad. Chiopiec
wyciagnal z kieszeni obszernych spodni butelke taniego wina. Kupione
w malym sklepiku spozywczym na rynku miasteczka nie byto ani kwasne, ani
stodkie, cho¢ niezaprzeczalnie patykiem pisane i pachnace siarka. Odkrecit
metalowa nakretke — w tanich winach nie bylo korkéw - i pociagajac spory
tyk spytal: - Na co masz teraz ochote? Wymysl cos, zanim dojdziemy do pola
namiotowego, bo potem juz mi si¢ nie bedzie chciato wylazi¢. Ale wiesz, tak
w granicach rozsadku. Kontroluj sie. Zeby nas przy tym nie aresztowali.

Szta chwile w milczeniu, rozkopujac pagérki bosymi stopami. Wzruszyta
ramionami, nie méwiac stowa, odwrdcila sie, spojrzata na niego, zmruzyta
oczy.

— Na karuzele, masz tak szerokie pojecie rozsagdku? Na diabelski mtyn, na
ten jeden ostatni wagonik, ktdry zatrzymalby si¢ na samej gorze, w tamtym
najwyzszym miejscu nad ziemia, doktadnie w punkcie, z ktérego mozna
przejs¢ do dnia wezorajszego albo do jutra; i nie bytoby nikogo, kto potrafitby
to wszystko z powrotem uruchomi¢ i sprowadzi¢ na dét. Fajnie by bylo, nie?
— Ale i tak wiedziala, Ze dla niego fajnie by wcale nie bylo.

Szli wigc i wszystko wydawalo im sie takie jak przedtem, tylko odwrdcone,
morze mieli teraz po prawej stronie i dla zabicia czasu szukali na czarnym
niebie gwiazdozbioréw, cho¢ kazde z nich znato tylko dwa, i to te same,
Wielki i Maty Woz.

Za kolejng pagorkowatg wydma z wysoka, pochylong wiatrem i rosnaca
w rzadkich kepach trawa, rozbrzmiewajaca teraz brzeczeniem wieczornych
owadow, ukazala sie ich oczom latarnia morska z pulsujacym na szczycie
czerwonym $wiatlem. Byta to jedna z tych latarni, ktdre zawsze i wszedzie, bez
wzgledu na szerokos¢ geograficzng, zaintryguja mijajacego je cztowieka. Wdra-
pujac si¢ na wydme, ujrzeli na tle atramentowego nieba czarny wierzchotek
przypominajacy splaszczony cylinder magika. W mroku nie mogli rozréznié
koloru, ale oboje wiedzieli z przeczytanych ksiazek przygodowych, ze latarnie
sg najczesciej biate, czerwone lub maja naturalny kolor cegly, tak jak wiedzieli,
ze wiecej jest okraglych i stozkowatych niz kanciastych i naroznych.

- Wyglada to dziwnie. To znaczy nie latarnia, ale cala ta sytuacja. — Chlopiec
kiwat z niedowierzaniem gtowa. — Przeciez mam mape tego wybrzeza, tu nie
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ma zadnych latarni morskich. A zresztg byloby ja wida¢ z daleka. Pamietasz
wezoraj? Po potudniu gralismy z Bulgarami w siatkowke na plazy, byl bardzo
jasny dzien, bezchmurne niebo. Swietna widoczno$¢ przez cate popotudnie,
ten jej maz wypatrzyl daleko na morzu ponton z ptetwonurkami, pézniej, gdy
doptyneli do brzegu, pytalismy ich, czy cos ciekawego znalezli. To niemozli-
we, zebym wtedy nie zauwazyl tak wysokiej latarni, to przeciez kawat baby,
zobacz. Co najmniej trzydziesci pie¢ metrow. — Obejrzat si¢ za siebie, ale byto
ciemno, dalekie $wiatla nadmorskiego miasteczka nie utatwialy orientacji,
nie madgl wiec oceni¢ odleglosci, jaka przebyli od kempingu, gdzie dwa dni
temu rozbili namiot.

Przyjechali z duzego miasta, wakacje w srodku upalnego lata wygonity
tysigce ludzi na baltyckie plaze i nad jeziora. Jak wigkszos¢ mlodych, ni-
czego nie planowali, po prostu po skonficzonej sesji egzaminacyjnej wzieli
kilka zlecen ze spoldzielni studenckiej, dodali to, co zarobili, do pieniedzy
z korepetycji odkladanych w ciaggu roku, spedzili kilka pierwszych wieczo-
réw sierpnia na lazeniu po staromiejskich knajpkach, spotykajac si¢ od
czasu do czasu ze znajomymi, a potem, pewnego brzydkiego deszczowego
popotudnia, niespodziewanie dla samych siebie, poddali si¢ sugestii starego
mezczyzny, ktory zagadnat ich w parku. Dziewczyna wzigla wtedy na spacer
psa, spotkali si¢ przy trzepaku w czworokacie szarego blokowiska. Park byt
niedaleko, idac tam, zatrzymali si¢ przy zielonej budce z lodami, nie byto
kolejki, w taka pogode nigdy nie byto tu zywej duszy. Kupili po dwie gatki
$mietankowo-truskawkowych i weszli w alejke okrazajaca staw pokryty
liliami wodnymi. Alejka daleko przed nimi gingta w szpalerze krdlewskich
debow. Gdy tam po kilku minutach dotarli i zanurzyli sie w cieniu starych
drzew, uswiadomili sobie, Ze wyszli z deszczu, ze bezwiednie opuscili kurtyne
wody lejacej si¢ gestym strumieniem z nieba. Przed nimi, w nieduzej odlegto-
$ci, na tawce, ktéra miata by¢ przeznaczona dla nich, siedzial teraz samotnie
starszy czlowiek. Laske opart o brzeg tawki, obserwowal wiewiorki i ptaki
na okolicznych drzewach, mégl nawet sprawia¢ wrazenie, ze na kogos czeka,
cho¢ ani razu nie spojrzal na zegarek. Zdziwili sig, Ze na ich widok staruszek
poweselal, usmiechnat sie szeroko, odsuwajac pomarszczonymi palcami
wysoko nad czolo znoszong biatg czapke kapitanska z kotwica i wyblaklym
ztotym sznurem biegnacym dokota.

- Dzien dobry - powiedziata dziewczyna, mijajac go i przyciagneta psa,
ktory mial w zwyczaju wszedzie wpycha¢ wilgotny pysk. Po kilku krokach
oboje spojrzeli na mezczyzne.

— Jeszcze tutaj? — staruszek patrzyt im prosto w oczy.

— Stucham? - dziewczyna byla pewna, Ze si¢ przestyszala, a jezeli nie, to
czlowiek 6w po prostu pomylit ich z kims innym. - Stucham? Przepraszam,
pan méwit do nas?

- A do kogoz by innego. - Ponownie si¢ usmiechnat, spogladajac w lewo
i w prawo. — Oprdcz was nie ma tu nikogo.

- No tak, ale... - Czuli si¢ nieswojo, przyszlo im na mysl, ze trafili na
czlowieka niespelna rozumu. Biedak. — Nie znamy pana, moze nas pan
pomylit...

— A moze nie. — Wstal, wziat laske i zaczat sie oddalaé. — W konicu zescie
przyszli. Na mnie juz czas. — Gdy byl juz daleko, zblizajac si¢ do szpaleru
debow, za ktdrymi pozostawili deszcz, odwrocit si¢ jeszcze raz. — Pamigtajcie,
ze tam pada, a tu nie.
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Podchodzili do niej powoli, czuli si¢ niepewnie, rozgarniajac kepy wysokiej
nadmorskiej trawy, grzebigc bose stopy w piasku zsypujacym si¢ z wydmy. Co
prawda, nie mogli sobie przypomnie¢, czy wczesniej mijali jg, ale nie miato
to znaczenia, bowiem mogli ja przeciez przeoczy¢, idac po kostki w wodzie
i uskakujac przed atakujacymi ich jezykami fal. Im bardziej zblizali si¢ do
latarni, tym wyrazniej jasno$¢ okraglego stozka kontrastowala z czarnym
ttem nocy.

— Musi by¢ bardzo stara. — Teraz zawial z tamtej strony wiatr i w nozdrza
uderzyt ja zapach przypominajacy plesn. - Kilkaset lat, nie? — Dziewczyna
patrzylta zdziwiona, nigdy dotad nie zdarzylo jej si¢ ocenia¢ wieku czego-
kolwiek po zapachu.

- Nie. Spojrz na gore. — Chiopiec wskazal wierzcholek latarni. - Widzisz
$wiatto? Jest bardzo jasne, promienie jakby same siebie pomnazaly, odsrod-
kowo, we wszystkich kierunkach.

- No. Widze. I co z tego. — Dziewczyna niezmiennie czula cigzki zapach
plesni plynacy od latarni.

- To z tego, ze takie §wiatlo daje tylko soczewka Fresnela. No, a soczewke
Fresnela wynalazt kto? — Chlopiec lubowat sie¢ w wytykaniu jej ignorancji.

- Nie wiem, kto. Jaki$§ Fresnel? — Dziewczyna lubila miejsca tajemnicze,
a to zaczynalo do takich naleze¢, i nie obchodzito ja zanadto, kto wymyslit
kawatek szkta.

— Brawo. Fizyk francuski, zajmowal sie optyka fal, Zyt w epoce Oswiecenia,
ale chodzi o to, Ze soczewke skonstruowat dopiero w 1822 roku, zatem tylko
latarnie budowane po tej dacie mialy...

— Stuchaj, nie widze zadnej $ciezki. - Szta cigzko, stopy grzezly w osuwa-
jacym sie piachu. Nagle potkneta si¢ o wystajacy korzen, upadta i zaczeta
stacza¢ sie w dol, sekunde pozniej podcieta nogi idacego za nig chlopca. Nie
sprawito im to zadnej przykrosci, wprost przeciwnie, turlali si¢ do podnoza
pagorkowatej wydmy, po drodze objeli sie ciasno i byto im dobrze. Na dole
wstali, otrzepali z siebie piasek. — No, to co mialy? — Pluta ziarenkami przy-
klejonymi do warg. — Te latarnie Farrella.

— Fresnela. Soczewki miaty koncentryczne pierscienie rozchodzace si¢ od
$rodka; byly o wiele ciensze od normalnych i tak szlifowane, ze czes¢ swiatta
ulegata rozproszeniu, a cze$¢ skupieniu, i dzieki temu...

— Zajebiste. — Zaczeta wspinac si¢ po raz drugi, tym razem prébujac wbiec
na gore. — A ktdra czes$¢ $wiatla wiedziala, ze ma si¢ skupiad, a ktora, ze ma
sie rozpraszac?

- Glupia jestes. - Odgarnal mokre wlosy z czola, wyciagnat z kieszeni
oprozniong do polowy butelke, by nie obijata mu si¢ o nogi, i pobiegt za
dziewczyna.

Nie mogli doczekac sie chwili, gdy dotra do kamiennego stozka, ktéry wich
wakacyjnej czasoprzestrzeni natychmiast stat sie symbolem niewiadomego.
W momencie gdy znalezli si¢ na szczycie wydmy, ulegli przedziwnej iluzji, im
mniej krokow dzielito ich od materializujgcego sie przed nimi olbrzyma, tym
cichszy i mniej absorbujacy stawat si¢ $wiat wokot nich, jak gdyby wycofywat
sie powoli, wypychajac na pierwszy plan latarnie.

— Mam dziwne wrazenie. - Dziewczyna skrzyzowala ramiona, otulajac si¢
przed chtodem. - Byt taki film Hitchcocka, obraz na ekranie stawat si¢ nie do
zniesienia, w pewnym momencie $rodek kadru przyblizat sie, prawie lecac
na ciebie, a boki oddalaty. To byt taki stynny efekt. — Sprawiata wrazenie, ze
czego$ sie obawia. — Teraz widze to samo.
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Zaczal padaé deszcz. W oddali, z ciemnego nieba doszedt pierwszy grzmot.
Liczac na glos, chlopiec wypatrywal btyskawicy. Piasek rozpryskiwat sie pod
stopami; gdy dobiegali do gladkiej $ciany, wokot rozpetata sie ulewa.

- Chodz, wejdziemy, moze bedzie otwarte, moze ktos tam jest, jakis stary
brodaty latarnik. Powiemy mu ,,dobry wieczdr”. - Dziewczyna ztapata chlop-
ca za reke i pociggneta za sobg. — Przeciez nie odmdéwi nam schronienia.

- Nikogo tam nie ma - krzyknat. - Tych latarni nikt dzisiaj nie obstuguje,
wszystko jest automatyczne. Nie pedz tak, i tak jest zamknieta.

— Sam jeste$ zamkniety. — Odpowiedziata, ale jednoczes$nie pomyslata, ze
pewnie jest tak, jak mowi, ze naprawde nie ma juz brodatych latarnikéw, ze
w pozbawionych romantyzmu czasach nawet to miejsce ma swojg czarng
skrzynke, a jaki$ program Microsoftu kilkaset kilometrow stad, w o$wietlo-
nym, skomputeryzowanym pokoju odleglego kapitanatu przekazuje martwe
szeregi cyfr.

Nieodparcie przy tym nachodzifo ich wrazenie, ze biegng poza czasem, ze
jest to co$ nowego, z czym nie zetkneli si¢ nigdy dotad; krotki odcinek $ciezki
od wierzchotka wydmy do podnoéza latarni zdawat si¢ ucieka¢ od znanych
regut czasoprzestrzeni, pokonujac dziesie¢ krokow, w rzeczywistosci przybli-
zali sie o metr. Moze to halucynacja polegajaca na tym, ze gdy byli juz blisko,
wyciagajac rece, czujac juz prawie dotyk zimnej $ciany latarni, przestrzen
miedzy nimi a obiektem nagle wydluzata si¢ jak guma do Zucia, a oni wcigz
mieli do przebycia kilka dodatkowych krokéw.

W koncu przedarli si¢ przez wysoka trawe do drzwi latarni. Osadzone
na dwdch masywnych zawiasach w szczelnie dopasowanym wglebieniu,
sprawialy raczej wrazenie rzadko wykorzystywanego wtazu dla sezonowej
obstugi technicznej niz drzwi otwieranych przez kogo$ kilka razy dziennie.
Jedynymi $ladami na ugniecionej trawie byty ich wlasne. Zaczeli powoli
obchodzi¢ stozkowata $ciang, przesuwajac dlonmi po biatej gtadkiej po-
wierzchni, troche juz przyproszonej nalotem wysuszonych zielonkawych
wodorostow. Szli po tuku jak po tarczy wielkiego zegara, ale majac wrazenie
przemieszczania si¢ w prawo, w rzeczywistosci zakrecali w drugg strone,
przeciwng do ruchu wskazdwek, jakby pod prad czasu. Z poczatku nie do-
strzegli niczego szczegdlnego. Ciemnos¢ i cisza.

Nagle ujrzeli tune. Wlasciwie wygladalo to jakby w szeregu pokoi potaczo-
nych dlugim korytarzem na samym koncu wiaczono $wiatlo, ktére niczym
zapalony lont zaczeto szybko przeskakiwac z pokoju do pokoju, réwnoczesnie
stajac sie ja$niejsze i blizsze. Niewyrazne kontury wydm po drugiej stronie,
gdzieniegdzie kepy traw i wystajace z piachu zbielale od soli i storica konary
drzew. Cisza zapowiadajaca brzask. Co§ w tym wszystkim bylo nie tak, nie
potrafili tego okresli¢, ale jakas inna rzeczywistos¢, jakby troche na wyrost,
odstaniata przed nimi swoje sekrety. Ze zdziwieniem zauwazyli, Ze przestato
padad, nagle jakby ktos zakrecil kurek. Jakby ostatnia kropla deszczu zostata
znienacka zatrzymana i zawrdcona...

Mieli jeszcze nadzieje, ze moze z drugiej strony, u podndza stozka, znajda
prawdziwe schody prowadzace na gore, ze uda im sie wspia¢ na galeryjke na
szczycie latarni. Po przebyciu kilku ostatnich metréw, gdy zdawalo im sig, ze
zaraz zakreéla pelne koto i dojda do punktu wyjscia, niedaleko przed nimi
na plazy wytonila si¢ olbrzymia pionowa konstrukcja. Dziewczyna zatrzy-
mata si¢ usmiechnieta, chlopak za nig stanat jak wryty. Wysoka platanina
metalowych przesel. Przed nimi stata karuzela — diabelski mtyn. Przeskoczyli
wydme i pobiegli w jej kierunku.
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- Widzisz, jest — dziewczyna krzyczala, podskakujac przy tym jak dziecko.
- Moéwitam ci, ze bedzie, predko, zobacz, pospiesz sie. — Mdwigc to, nie
sprawiala wcale wrazenia zdziwionej.

Chlopiec nie mégt za nig nadazy¢. Wida¢ bylo, ze nie rozumie zaistnialej
sytuacji, patrzyt z niedowierzaniem, czekajac na jakie$ wyjasnienie. — Skad si¢
tu wziela karuzela. Z daleka nic nie byto wida¢, ale przeciez diabelski mtyn
jest tu zupelnie nie na miejscu, tu oprdcz nas nikogo nie ma. — Tarl czoto, nie
kryjac zdenerwowania, nie lubit sytuacji, ktorych nie byl w stanie pojac. - Tu
nie ma zadnego interesu, zadnego wesotego miasteczka... Tu nie ma na czym
zarobi¢! A poza tym to niebezpieczne, nikt nie stawia pionowych konstrukeji
o takich gabarytach na piachu. Bez fundamentéw wszystko moze zaraz si¢
zawali¢... Nie wyobrazam sobie inspektora, ktory zatwierdzilby taka budowe.
Facet by poszed! siedzie¢, zanim...

- Uruchom to, szybciej. - Przerwala jego dywagacje. — Bedziesz przeciez
kiedys inzynierem, chyba umiesz to wlaczy¢? — W ogéle nie brata pod uwa-
ge, co do niej méwil, popychata go przed sobg w strone metalowego kolosa
wyraznie odznaczajacego si¢ na tle ciemnego nieba.

— Nie zastanawia cie — rzucit chlopak - skad si¢ to tu wzielo? — Pociagnat
spory tyk wina i podal butelke dziewczynie, ktéra dokonczywszy wino,
rzucila jg na ziemie.

— Jak to skad? Przeciez to ja tego chciatam, a ty jeste$ pijany i dlatego nie
widzisz rzeczy takimi, jakimi sg. Wys$nitam sobie karuzele, chcialam uciec od
potwornej niemoznosci fruwania, od eutanazji kazdej, cadownie rozpoczetej
nocy smutkiem poranka, to byto moje marzenie. A gdy si¢ czego$ bardzo
chce, to sie spetnia. — Smiata sie glosno, tariczac dookota chlopca, ktéry do-
szedlszy do skrzynki z mechanizmem zasilania, niepewnie wyciagnat reke
i bez przekonania dotknat metalowej obudowy. Maszyneria nie byta skompli-
kowana, proste polaczenia, przycisk gléwnego zasilania w kolorze zielonym,
awaryjny ,stop” w czerwonym, symbolika ulicznych $wiatet. Przekrecit klucz
w prawo, rownocze$nie wciskajac zielony przycisk, sekunde pozniej zaczat
plyna¢ prad i koto ruszyto.

- Wskakujemy, bo mam takie wrazenie, ze nic dwa razy si¢ nie zdarzy,
a to tutaj drugi raz si¢ nie zatrzyma. — Dziewczyna podbiegla do najbliz-
szego wagonika, ktory ze zgrzytem podsunat sie do ptaskiej platformy
dla wsiadajacych za niska, pomalowang na z6lto i otwierajaca si¢ na boki
metalowg bramka. W tym samym czasie caly diabelski mlyn roz§wietlito
tysigce réznokolorowych punktéw, matych zaréwek obrebiajacych z kazdej
strony metalowg konstrukcje. Weszli do kosza, drzwiczki zatrzasnely sie
za nimi. Otoczeni szybko migajacymi barwnymi §wiatetkami opuszczali
ziemie unoszeni powoli, lecz nieuchronnie coraz wyzej i wyzej. Po chwili
plaza pod nimi znikneta, nie wiedzieli juz, czy w glebokiej ciemnoéci widza
piasek czy fale morza. Nie zdziwilo ich, ze nikt im nie przeszkadzal, nikt
nie krzyczal ani nie probowat ich zawrdci¢. Mieli nieodparte wrazenie, ze
biorg udzial w spektaklu przeznaczonym wylacznie dla nich. Z poczatku
siedzieli cicho, oniesmieleni wysokoscig i ciemno$cig oblepiajaca ich
niczym delikatny wilgotny puch; poczuli sie zawstydzeni ta nagla, jakby
wykradziong z nieznanej bajki samotno$cig. Patrzyli na koto, ktdre ich
porwalo, i na umykajacy pod stopami $wiat, w konicu skoncentrowali si¢
na sobie, reszta rozptyneta si¢ w woalu nocy. Zniknat, rozmyt sie, przestat
by¢ pewny grunt w dole, tym bardziej ze reszta wagonikow pozostawata
pusta.
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- Przytul mnie, zimno mi. — Dziewczyna okryla gote nogi spddnica
i polozyla glowe na kolanach chlopca. Najpierw siedziala naprzeciwko, ale
podmuchy chlodnego wiatru zmusity ja do przejécia na fotelik chiopaka;
wagonik nieco sie przechylil. - Teraz bede bardzo czegos chciata, musze si¢
absolutnie skoncentrowa¢, wigc nie zagaduj mnie, ani nie pytaj o nic, jesli
zrobie dobrze to, co sobie zaplanowatam, to ten kosz zatrzyma si¢ na samej
gorze, doktadnie w najwyzszym punkcie nad ziemia. Poczekamy tam na
bezwietrzng chwile. Gdy taka flauta nadejdzie... —- Urwala nagle, wyrwala mu
sie i wrocila na swoje miejsce. — Miafe§ mnie przytuli¢, a nie rozbiera¢.

— Zobacz, widzisz tam po prawej stronie chmury, zaraz bedziemy je mijac.
Ciekawe, co si¢ czuje, gdy wchodzi sie migdzy nie. Spojrz, jakie napeczniate,
wygladaja jak wata na patyku, strasznie geste. — Chlopiec wyciagnat reke
i probowat ich dotkngc.

— Chce sie przekona¢, czy mozna na nich usig$¢, wiesz, jak to jest, gdy
wchodzisz do wanny z goraca woda, wypetniong po brzegi piang. - Powie-
dziata dziewczyna. — To byloby niezwykle, wyj$¢ z kosza, postawié stope na
miekkiej chmurze i zrobi¢ tam beztrosko pierwszy krok... Na pograniczu
zyciainiebycia. - Zamyslifa sie, przygryzajac wargi. - Chodz, co nam szkodzi
sprobowac.

— Zwariowatas! — Zlapal jg za reke, widzac jak podnosi sie z miejsca z za-
miarem przerzucenia nogi ponad barierka wagonika. - Powalito cig, przeciez
tam nic nie ma.

Nagle nastata cisza, mechanizm stanat, karuzela zatrzymala si¢ z cichym
skrzypnieciem. Otaczala ich zewszad mlecznobiata mgta. Po chwili kolory
zaczely si¢ zmieniaé, daleko przed nimi, z polaczenia morza i horyzontu
powoli zaczeto sie wynurzac stonce. Byto wielkie i czerwone jak gigantyczny
pomidor.

— Pssst. Widzisz? Stuchaj sie mnie, panie kiedy$ tam inzynierze, wszystko
jest tak, jak sobie wymarzytam. — Uniosta si¢ z siedzenia. - Juz czas, chodz. Za
chwile skoniczy sie tamten stary $wiat i rozpoczniemy nowe trwanie. Musisz
mi pomoc, bo ja to nowe wymysle, a ty pomalujesz. — Zblizyta usta do jego
ucha i delikatnie pocalowata. - Malowa¢ chyba umiesz, nie? Zanim zdazyt
zareagowac, przetozylta noge nad barierka wagonika i stanela. Siedziat bez ru-
chu, patrzac, nie bedac pewnym, czy powinien uwierzy¢, czy moze otworzy¢
wreszcie oczy i obudzic sie. Czul si¢ jak w kreskowce Disneya, czut sie calym
sobg obecny w utamku sekundy, gdy postac lecac w gore zatrzymuje si¢ na
mgnienie oka i zaczyna spadac. Czekal az to sie stanie, az dziewczyna runie
w dot i zabije sig, spadajac na piach plazy lub roztrzaskujac sie o morskie fale.
Nic takiego jednak nie nastapilo, ani w tej sekundzie, ani moment pdzniej.
Dziewczyna stala obok kosza, w chmurach. Patrzyl na to, co nie miato prawa
sie zdarzy¢. Czul, jak oczy rozszerzajg mu sie, jak przestaje oddycha¢. Wie-
dzial, Ze nie wstrzymat oddechu, po prostu zapomnial wciggna¢ powietrze.
Chwila nie mogta trwa¢ dtugo, wszystko, co dzialo si¢ dokota, dzialo si¢
przeciwko prawom natury. Zrobilo mu si¢ cigzko, czul zblizajace si¢ mdtosci,
obraz zaczal si¢ nagle chwiac.

Dziewczyna wyciagneta reke i ztapata go za ramie, ciagnac ku sobie. - Nie,
przestan, nie chce. Zwariowatas? — Wyrwat sie, odchylajac do tytu i weisnat
gleboko w swoje miejsce na drewnianym siedzeniu kosza. Zamknat oczy,
czekal z przerazeniem, az przestanie kotysac, az kosz zjedzie z powrotem na
ziemie. Rownoczesnie czekat z nadzieja, ze to wszystko zaraz si¢ skonczy,
a on zrobi normalny krok przed siebie i poczuje pod stopami piasek. Ale
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gdyby w tej sekundzie uswiadomit sobie, ze czes¢ jego umystu wygenero-
wala pragnienie o trwaniu chwili, w ktora przeciez nie wierzyl, z pewnoscia
poddaltby w watpliwo$¢ swoj racjonalizm. Na szczescie podswiadomosé
przykryla rozsadek kotdra wypchang biatymi chmurami. Nic si¢ przez mo-
ment nie dziato.

- Bo wystarczy tylko bardzo czego$ pragna¢, uwolni¢ dusze od wszystkiego,
co jej ciazy, co wstrzymuje ja przed otwarciem drzwi, za ktérymi spelnianie
marzen nie lezy w gestii wiary, lecz jest nastepstwem stawianych krokow,
a potem tylko jedno ostatnie upewnienie samego siebie, Ze to juz tu i teraz.
To, na co tylu ludziom nie starcza odwagi. - Dziewczyna posuwata si¢ powoli
w chmurach, z kazdym krokiem czula wigksza pewnos¢ siebie. — Poeta nie
jestes, nigdy nim nie bedziesz, ale... - Gdy méwila, dookota nich robito sie
coraz jasniej, stonice podchodzito blizej, zdawato si¢ unosi¢ na promieniach
ich biala chmure. — Ale chodz ze mna, tylko badz ostrozny, nie zastanawiaj si¢
dlaczego, powiedz sobie, Ze zawsze tego chciales. Stapaj doktadnie po moich
$ladach, ja naprawde wiem, jak i$¢. — Chwycita chlopca za reke i pociggneta
za sobg, zawierzajac wlasnej nieomylnosci, podjeta szybka decyzje, o ktorej
konsekwencjach i tak nigdy nie miataby czasu mysle¢. I teraz oboje unosili
sie w czarodziejskiej porze pomiedzy nocg a dniem, chwile potem wskakujac
na najdluzszy ze stonecznych promieni.

*

Kolejng godzine siedzieli, milczac w trupioblekitnej poswiacie pokoju.
W milczeniu ogladali pierwsze poranne wydanie wiadomosci, srebrzysty
blask ekranu o$wietlal lewg strone jego twarzy i prawa jej. Wreszcie w tele-
wizorze co$ zasyczalo, peklo i ekran zgast. Mezczyzna podniost sie z fotela
i podszedt do odbiornika. Postukat, pokrecit, a gdy to nie pomoglo, przyniost
skrzynke z narzedziami i situjac sie chwile z zardzewiatym zamkiem, otwo-
rzyl ja i wyciagnal srubokret. Wyrwat przewdd z gniazdka, potem odkrecit
tylng pokrywe odbiornika. Z grubej warstwy kurzu wypadl na podloge
martwy karaluch.

- Wyglada na to, ze transformator poszed! — stwierdzit po chwili.

- Nie. Wyglada raczej na to, ze inzynier umart i wszystko siadfo - rzucita
kobieta, zagladajac mu przez ramie. Podniosta w papierku martwego owa-
da. - Umarl i teraz nie ma kto tego obstugiwa¢. Mniej wiecej tak jak u nas.
A moze on po prostu nie mogt juz diuzej na to wszystko patrze¢ i popelnit
samobojstwo, rzucajac si¢ na przewody pod napieciem?

- Co to znaczy, tak jak u nas? — spytal mezczyzna po krotkim namysle,
podnoszac srubokret i wktadajac go w mechanizm.

- Nic. Taka metafora. Nie jeste$ poetg i nigdy nie bedziesz — odparla,
siegajac po papierosa. Przypalifa go od ptomienia kuchenki, pochyliwszy
glowe nisko nad palnikiem, przytrzymujac reka dlugie wlosy. Potem wyszta
na balkon. Powoli zaczynato $wita¢, sponad identycznych szeregdéw szarych
blokéw daleko przed nig niesmiato wynurzato sie sierpniowe storice. Wsze-
dzie byto jeszcze pusto i cicho, mieszkancy osiedla spali, oprdocz tych kilku,
ktdrzy zaczynali poranne zmiany. Ponad dachami doméw po prawej stronie
zobaczyla co$ dziwnego. Chlopak z dziewczyna, trzymajac sie za rece, szli
powoli po najdluzszym promieniu storica.

- Co zaludzie - pomyslata. — Pewnie tez im si¢ popsul telewizor i nie maja
co ze sobg zrobié. — Zawotata meza, by wyszedt i popatrzyl.

- Widzisz? Spdjrz tam - wskazala dlonia. - Ludzie juz nie wiedza, co ze
sobg robit.
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— Nic nie widze — odpart, poprawiajac okulary i mruzac oczy. - Nigdzie
nic nie widze.

Potem oboje wrocili do mieszkania. Kobieta poszta do kuchni nastawi¢
wode na herbate. Gdy zapalita §wiatto, dwa l$nigce brazowe karaluchy
spacerujace po $cianie rzucily sie¢ do ucieczki, szukajac schronienia pod
obrazem, na ktérym czlowiek w zupelnie niemym, cho¢ wykrzywiajacym
calg przestrzen wokot niego krzyku zlewat sie ze pustym otoczeniem. I byto
cicho. Az do momentu, w ktérym rozlegt si¢ gwizd czajnika.

22-26 wrzeénia 1994 r., Lockwood Street
20 stycznia 2010 1.

Andrzej Basaj

Malgorzata Lada-Maciggowa: Akt kobiety, ptotno, olej, 100 x 87 cm, 1925
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JAN HENRYK CICHOSZ

Wiersz ze znakiem zapytania

Na stokach pradawnej doliny Wieprza

o tej porze roku wysokie trawy przygarniaja do siebie
sarny i zajace oraz wszystkie ptaki, ktére chca

tu przetrwac zime.

Wydobyty przez przypadek z ziemi

maly okruszek zamierzchlej epoki za chwile ostroznie
poniose do miejscowego muzeum gdzie archeolog
pochyli sie nad nim z wielkg lupg i z ciekawoscia
bedzie mu si¢ przygladat, jakby

nie wierzylt w to, ze znalaztem kawaleczek

umartego czasu... A moze to dobrze, ze zanim

kto$ postawi kropke, musi przeczytaé

calg historie od nowa?

Wszystko juz byto

Wszystko juz bylo, co si¢ sta¢ musialo.
Pozostato mi tylko umrze¢ - méwi méj
prawie stuletni ojciec — ze spokojem patrzac
na buty do trumny. Matka protestuje, ze sa
niezbyt fadne. Ale ojciec jest uparty

i pozostaje przy swoim. Za chwile wezmie
najnowszy numer ulubionego tygodnika

i zaczyta si¢... A za oknem wiatr z zachodniej
strony i sgsiadka idaca z bialym serem na dioni.
Matka dokfada kolejne polano do pieca,

nie przerywajac $piewania godzinek.

Jeszcze wszystko jest na swoim miejscu...
wraz z zegarem $ciennym i malo juz
czytelnym portretem $lubnym.

Rok pigty

Przestrzen pachniala miodem i wiénia.
Gdzie$ obok radio ojca chrypiato ,,Glosem
Ameryki”. Skaleczona warga po upadku

z progu miata kolor poziomki przyniesionej
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z lasu przez matke w glinianym dzbanku.
Jeszcze dwa plus dwa bylo tylko cztery,

a otwarta na chybi trafit ksigzka
niewiele znaczyta.

Matka Boska Krasnostawska

Matka Boska Krasnostawska chodzi w mini

i z pepkiem na wierzchu, nie okreca

chustka glowy jak wiejska baba. Kupuje tanie

pieczywo i ciuchy w szmateksach. Nie umie by¢ pierwsza,
ani ostatnig. Na przekor sobie i obrazkom $wietym
maluje brwi, rzesy , wlosy i usta. I zawraca kijem

wode w Wieprzu. Matke Boska Krasnostawska, ktorej

tak naprawde nie ma, mozna spotkac

zawsze przed pierwszym , jak wdowi grosz, jak

nadzieje, ktdra si¢ nigdy nie konczy...

Jan Henryk Cichosz

Ksiazki nadestane

Poezja

Janusz Szuber: Powiedziec. Cokolwiek. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011,
ss. 100.

Elzbieta Cichla-Czarniawska: Co za nas mowi. Norbertinum 2011, ss. 89+3 nlb.
Radjo Monk: Zielona galgz. Wiersze wybrane / Der Griine Zweig. Ausgewahlte Gedi-
chte. Przeklad na jezyk polski Artur Chlewinski i Dominik Opolski. Wydawca:
Lubelska Akcja Katolicka, Lublin 2011, ss. 107.

Jerzy Czarnota: Wigksza polowa. Postowie Waldemar Smaszcz. Plocki Instytut
Wydawniczy, Ptock 2011, ss. 75.

Maria Komornicka (Piotr Odmieniec Wtast): Xigga poezji idyllicznej. Rzeczy
francuskie. Opracowala Barbara Stelingowska. Przetozyla Joanna Majewska. Wy-
dawnictwo tCHu, Warszawa 2011, ss. 150.

Ewa Klajman-Gomolinska: Milczenia z Bogiem. Postowie Piotr Sanetra. Wydaw-
nictwo Werset, Lublin 2010, ss. 73+6 nlb.

Grzegorz Kociuba: Stonka i inne wiersze. Wydawnictwo Neiko Plus, Tarnobrzeg
2011, ss. 52.

Jacek Sojan: Dmuchawiec. Wydawca Bohdan Zdanowicz, Krakéw 2011,
ss. 63+3 nlb.

Izabela Fietkiewicz-Paszek: Portret niesymetryczny. Agencja Artystyczna Goddam,
Piaseczno 2010, ss. 67.

Rafal Jaworski: Wiersze poniekgd turystyczne. Instytut Wydawniczy ,,Swiadectwo”,
Bydgoszcz 2010, ss. 82.

Ryszard Smolak: Zastepczy zyciorys i inne wiersze. Postowie Zbigniew Masternak.
Norbertinum 2010, ss. 47.
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JAROStAW CYMERMAN

Jagielloriska Polska
i, stepowa Hellada”
Czechowicz thumaczy Mataniuka

Zwykli$my kojarzy¢ Jézefa Czechowicza raczej z wzniesieniami Wyzyny
Lubelskiej, a nie z ukrainskim stepem. O ile jest to prawda, jesli myslimy
0 jego twdrczosci oryginalnej, o tyle co innego ujrzymy, jesli rzucimy okiem
na imponujacy dorobek autora Poematu o miescie Lublinie jako tlumacza.
Dowodem bedzie wydany wkrétce w ramach edycji Pism zebranych lubel-
skiego poety osobny tom, opracowany przez Wojciecha Kruszewskiego i Da-
riusza Pachockiego, zawierajacy wylacznie przeklady. Mozna mie¢ nadzieje,
ze owa dos¢ obszerna ksigzka pozwoli na nowo spojrzec na te czes¢ twor-
czosci Czechowicza, ktérg do tej pory ,,doklejano” do wydan jego wierszy,
prozy czy utwordéw dramatycznych. Jedli przesledzimy liste thumaczonych
przez poete tekstow, to okaze sie, Ze najliczniejsze sg przeklady z jezyka
ukrainskiego - jest ich mniej wigcej tyle samo co ttumaczen z rosyjskiego
(jezyk ten autor nuty czlowieczej znal ze szkoly i od najmlodszych lat czytat
napisane w nim utwory), znacznie wiecej niz z francuskiego czy angielskie-
go. Czechowicz przektadal przede wszystkim wspoélczesnych sobie poetow
ukrainskich - m.in. Olega Olzycza, Pawta Tyczyne, Jewhena Mataniuka,
Bohdana Lepkija, Mykole Bazana, ale zdarzyto mu si¢ roéwniez spolszczy¢
dwa wiersze Tarasa Szewczenki.

Skad wzieta sie tak duza liczba przekladow utwordw poetéw ukrainskich?
Przyczyn mozna wskaza¢ kilka. Pierwszg jest z pewnoscig duze zaintereso-
wanie tg literaturg w Srodowisku, do ktorego Czechowicz nalezal — wystarczy
przypomnie¢ propagujacg literatury stowianskie ,,Kamene” czy niezwykte
przywiazanie do Ukrainy, jakie Zywil bliski poecie Jozef Lobodowski. Z listu
autora Poematu o miescie Lublinie do Wladystawa Sebyty z 10 grudnia 1932
roku wynika, Ze to wlasnie Czechowicz wystapit z inicjatywa, by stworzy¢
kolumne poswigcong poezji i literaturze Stowian w redagowanym przez
Jerzego Brauna miesieczniku ,,Zet” — piSmie, ktorego program opierat sie
na ideach polskiego mesjanizmu romantycznego. Mesjanizm 6w z calg
pewnoscig wywart pewien wplyw na stosunek autora nuty czlowieczej do
Stowian. Przy okazji organizowania wspomnianej kolumny poeta — myslac
szczegOlnie o Biatorusinach i Ukraincach - stwierdzil, ze braterstwo ludéow
winno sig zamanifestowac przede wszystkim w stosunku do tych, ktorzy sg
miodszymi bracmi'. Wydaje si¢ zatem, ze niebagatelne znaczenie miata dla
niego koncepcja Rzeczypospolitej Jozefa Pilsudskiego, nazywana niekiedy
jagiellonska. Jak zresztg wiadomo, Czechowicz szczerze cenil i podziwiat
Marszalka, a $wiadectwem tego kultu jest znany wiersz pifsudski z tomu
Ballada z tamtej strony, kofczacy sie takimi oto wersami:

belweder to takze dom stary bialy jak ksiezyc
dwoje w nim oczu a tyle swiatla

! J. Czechowicz: Listy. Zebrat i oprac. T. Kfak. Lublin 1977, s. 204.
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patrz nocg na tym domu widac jak ziemia ciezy
tam dzwiga jg na barach atlas?

Janina Broniewska wspominata, ze gdy zaczynata prace w wydawnictwach
ZNP, autor Poematu o miescie Lublinie powiedzial do niej: Zadnych rzeczy
niegodnych i niezgodnych z przekonaniami nie musisz pisac. O ,Dziadku”
stuze wyrekg. I to z przekonaniem. Na kazdg galowke®.

Nieobojetne dla zainteresowania Czechowicza kulturg ukrainska byty
réwniez osobiste z nig kontakty - zwlaszcza podczas pobytéw na Wotyniu
(na co od dawna zwraca uwage Waldemar Michalski) czy regularnych wizyt
u siostry, ktora po $lubie z Aleksandrem Gluszewskim zamieszkata w Bro-
dach pod Lwowem. Poza tym poeta musial zetkna¢ si¢ z liczng i aktywna
ukrainska emigracja, po 1920 roku zamieszkalg w Polsce. Z niej by¢ moze
wywodzil si¢ Jewhen Mataniuk, ktorego wiersze i ich polskie przektady piora
Czechowicza wydat niedawno Osrodek ,,Brama Grodzka” — Teatr NN*. Ha-
tyna Dubyk, autorka wstepu do tego dwujezycznego tomu, przypuszcza, ze
poeci znali si¢ osobiécie®, a jednoczesnie zwraca uwage, iz przettumaczone
przez lubelskiego poete wiersze sg bardzo reprezentatywne dla catej twor-
czosci Mataniuka.

Z Ukraing (czy nawet szerzej — z naszymi najblizszymi wschodnimi sg-
siadami) faczy lubelskiego autora jeszcze jeden fakt. Zanim o nim napisze,
warto jednak odwota¢ si¢ do dwu - dos¢ oczywistych - stwierdzen. Po
pierwsze, o Jozefie Czechowiczu méwi si¢ ,,poeta Lublina’, gdyz jego zycie
i tworczo$¢ zwigzane byly niezwykle silnie z owym miastem, ktére - jak
moéwil Wiadystaw Panas — wprowadzajac do wielkiej poezji, uczynit bytem
niezniszczalnym. Trzeba jednak zwroci¢ uwage na pewien rzadko komento-
wany szczegol. W Poemacie o miescie Lublinie Czechowicz, opisujgc wizyte
nocnego Wedrowca w Kaplicy Swietej Tréjcy na zamku, formutuje naste-
pujace polecenie: Klgknij. Skarbiec to i serce Lublina, miasta Jagielloriskiego®.
Wyraznie zatem autor laczy swoje rodzinne miasto z jagiellonska tradycja
otwarto$ci na Wschdd - jego Lublin to nie tylko urokliwe zaulki i ,,znad
taki mgly”, lecz takze miejsce, ktorego ,,serce” swiadczy o istnieniu pewnego
konkretnego, liczacego kilkaset lat politycznego projektu.

Po drugie, zycie i dzielo poety wydaja si¢ rozpigte pomigdzy dwoma klu-
czowymi dla migdzywojennej Polski wydarzeniami — wojna polsko-bolsze-
wicka 1 wrzesniem 1939 roku. Najstarsze ze znanych tekstow Czechowicza
pochodzg zapewne z okresu, gdy jesieniag 1920 roku jako ochotnik ruszyt
na front. Utwory owe nie zachowaly sie jednak w oryginale, a jedynie
w maszynowym odpisie sporzgdzonym przez autora nuty czlowieczej by¢
moze w ostatnich latach zycia (autobiograficzne notatki poety zatytutowa-
ne Fakty, ktére mogly powsta¢ w tym samym czasie, datowane s3 na 1936
rok). Zatem dojrzaly poeta stal si¢ ,,akuszerem” swych juweniliéw (mozemy
przypuszczad, ze przepisujac je, zapewne co nieco poprawit lub moze nawet
co$ z pamieci dopisal). W Notatkach pamigtnikowych 1920 roku (jak nazwat
te zapiski ich pierwszy edytor — Tadeusz Ktak) znalez¢é mozna $lad tekstow
jeszcze starszych. Czechowicz gdzie$§ pod Zamosciem mial zaczerpnaé
z »,zeszyciku dawnego” pomyst utworu o Henryku Poboznym (warto zada¢
pytanie, skad i dlaczego taki zeszycik przysztego poety wzial sie w Zolnier-
skim plecaku) - W zeszyciku moim dawnym, dziecinnym pismem zapisane:

? ]. Czechowicz: Poezje zebrane. Zebrat i oprac. A. Madyda, wstepem opatrzyta M. Jakitowicz. Torun 1997, s. 102.

* J. Broniewska: W ZNP (w:) Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice. Zebrat i oprac. S. Pollak. Lublin 1971,
s. 381.

* J. Mataniuk: Wiersze w przekladach Jézefa Czechowicza. Przygotowata do druku H. Dubyk, red. A. Ziniczuk. Lublin 2010
(wszystkie cytaty z wierszy Jewhena Mataniuka przytaczam wedlug tego wydania).

® Wedlug relacji Waldemara Michalskiego Natalia Jerzykiwska w dygresji do wystapienia na konferencji w Krzemiencu
zatytutowanej Dialog dwdch kultur (3-7 wrzeénia 2010 r.) podkreslata, ze Czechowicz i Mataniuk poznali si¢ w pociagu
podroézujgc z Warszawy do Lublina (Mataniuk wspomniat o tym w jednym z listéw). Tekst tamtego wystapienia znajdzie
sie w pokonferencyjnej publikacji.

¢ J. Czechowicz: Poemat o miescie Lublinie (w:) tenze: Pisma zebrane. T. 3. Utwory dramatyczne. Red. ]. Nowakowska,
J. Cymerman. Lublin 2011, s. 126.
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»Henryk zyje zwigzany z matkq swojg, Jadwigq. Zbliza si¢ ku Slgskowi groza
tatarska. Henryk wyjdzie w pole, lecz wie, ze nie zwycigzy, i to jest jego smutek.
W izdebce Salomei, dworki, zjawia sie archaniol Gabriel i zwiastuje jej, Ze tej
nocy po cichu bedzie na $wiecie naszym Pan Jezus. O pétnocy przed bitwg
straze wprowadzajg ubogiego. To On. Zasiada do péznego positku z ksieciem
i jego matkg. Salomea i Jadwiga obmywajg mu nogi.

- Wprowadze cig w raj meki — méwi Pan Jezus do ksigcia.
O sSwicie wyrusza rycerstwo z zamku (vide obraz Matejki)”
Na tym koticzy sig sprecyzowana czes¢ pomystu’.

Henryk Lignicki - jak okreslal ksiecia Czechowicz - stal si¢ pdzniej bo-
haterem jego pierwszych préb prozatorskich; to od niego zapewne przyjat
poeta swoje drugie imi¢. Poniewaz o tym niezwyklym motywie pisal juz
wspomniany wcze$niej Wladystaw Panas®, zwroce jedynie uwage na fakt,
ze legnicki wladca zginal podczas walki z najazdem Tataréw, a wojujacy
z bolszewikami mlody poeta, projektujac dramat o Henryku Poboznym,
probowat zapewne jednoczesnie opisa¢ swoje doswiadczenia: Od kilku dni
nosze sie z projektem napisania dramatu o ks. Henryku Poboznym, ktory bije
sig za nic. I ginie za nic pod Lignicg, bez wiary w zwyciestwo. Naturalnie wigze
sig to z moim odczuciem obecnej wojny. Nie wierze w zwyciestwo, ale uwazam,
ze nalezato péjs¢ na wojne, jak szli powstaricy 1863 roku, przed ktérymi réw-
niez nie bylo zwyciestwa. Ale trzeba®.

Wystarczy rzut oka na ttumaczone przez Czechowicza wiersze Mataniu-
ka, by odnalez¢ w nich zaréwno te sama ,,groze tatarska’, jak i podobne
»odczucie wojny”. Zacznijmy od cyklu Trzy wiersze, ktory ukazat sie w wy-
chodzacym we Lwowie ,Wistniku” w marcu 1933 roku, a ktorego przekiad
Czechowicz opublikowal niemal réwnolegle w ,,Zecie” (juz 24 marca 1933
roku). W pierwszym z utwordw, rozpoczynajacym sie¢ od stow Powieje
z Pontu wiatr..., Malaniuk kregli obraz ,,kraju wiecznego’, co:

w niebiosach wiekow glgb blekitem zieje czystym,
a nizej wielki cieni Swietlisty i przejrzysty,
cieri chmury, ktorg gdzies z potudnia wicher miecie

ipyta:

kto ochroni Cig, kto wiosng Twg przytuli,
gdy wionie wielki wiatr, potezny wicher zguby?...

Odnajdujemy zatem typowe réwniez dla Czechowicza zderzenie arkadii
i katastrofy, a sielski ,,jeszcze pejzaz” (by uzy¢ tytulu wiersza z tomu nuta
cztowiecza) ulega nieuchronnej zagladzie. W przeciwienstwie do poezji
emigrantow rosyjskich, dla ktorych (jak pisat autor ballady z tamtej strony
w szkicu Muza wygnarcéw zamieszczonym w ,,Pionie” w 1939 roku) ziemia
porzucona wydaje sie rajskim sadem, a wszystko, co si¢ dzieje dtugg tymcza-
sowoscig, potsnem, potiawg, Mataniuk wprowadza w przestrzen swojego
»kraju wiecznego” chwile, co ,jak miecz upadnie”, a zamiast odSwigtnych
z storicem slubéw / godzina diwigknie raz”. Czechowicz dostrzegl zapewne
u ukrainskiego poety podobny do swojego sposob rozumienia relacji prze-
strzeni i czasu. Przestrzen ta niesie ze sobg walor bliskosci, bezpieczenstwa,
swojskosci, czyli to wszystko, co z kolei niszczy ,,straszliwa gora czasu”, jak
pisal w zakonczeniu jednoaktéwki Obraz z 1937 roku.

Przestrzen ,.kraju wiecznego” Malaniuk nazywa ,,stepowa Helladg”. Skad
to rzadko obecnie w Polsce przywolywane zestawienie Ukrainy i Grecji?
m;mgtnikawe 1920 roku (w:) tenze: Kori rydzy. Utwory prozqg. Zebral, oprac. i wstepem opatrzyt

T. Ktak. Lublin 1990, s. 380.
8 'W. Panas: Poeta i ksigzg. Szkic reinkarnacyjny na urodziny Jozefa Czechowicza. ,Gazeta Wyborcza. Lublin” 2004, nr 63

(dod. ,Gazeta na urodziny poety”).
° J. Czechowicz: Notatki pamietnikowe..., dz. cyt.
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Poza oczywistymi faktami, jak bliskie kontakty Rusi Kijowskiej z Bizancjum
i obecnos¢ sladow hellenskich kolonii na péinocnych wybrzezach Morza
Czarnego, warto przypomnie¢ stowa Johanna Gottfrieda Herdera, ktory
w II potowie XVIII stulecia wieszczyl, ze ,,Ukraina stanie si¢ nowg Grecja™:
Piekny kraj, ktory ten lud zamieszkuje, jego wesole usposobienie, muzykalna
natura, Zyzna ziemia itd., wszystko to kiedys si¢ zbudzi. Z wielu matych,
dzikich ludow, tak jak to miato miejsce w Grecji, uksztattuje sie cywilizowany
naréd". U Mataniuka ,,piekny kraj” staje si¢ tupem ,wiatru z Pontu’, Batyja,
czyli tego samego Batu-chana, ktérego wojska pod wodza Ordu pokonaty
pod Legnicg armi¢ Henryka Poboznego.

Los Ukrainy stanowil by¢ moze dla autora nuty czlowieczej swego rodzaju
ostrzezenie dla Polski. Przeczuwana dopiero przez polskiego poete apo-
kalipsa jest juz u ukrainskiego tworcy ,spetniona” W drugim wierszu ze
wspomnianego cyklu Mataniuk opisuje swojg ,,stepowa Hellad¢” nie jako
»piekng panne’, lecz:

czarng strzyge,
co serce czarnym nasyca jadem,
a w potnoc ghuchg ze snéw sie dzwiga.

Jak zauwazyta wspomniana juz Hatyna Dubyk, wiersze ukrainskiego poety
byly szorstkie i krytyczne, pozbawione ckliwosci' - zamiast ,Matuli Ukrainy”
czy »pieknej panny” Mataniuk opisywal brutalng rzeczywisto$¢ zniewolo-
nego kraju. Siggal przy tym niekiedy po romantyczna frenezje mogaca si¢
kojarzy¢ zaréwno z tworczoscig Krasinskiego (szatariska Dziewica z Nie-
Boskiej komedii), jak i Gogola (Wij):

W bezboznej cerkwi hatas, gwalt, krzyki.
Ktos szczekngt, swinskim chrzgkngt pyskiem.
I dusza martwa w ksztalt nieboszczyka
wstepuje znowu.

Pomimo ze trzeci wiersz z cyklu przynosi zapowiedz przywrdcenia ,,piek-
nosci, zycia, tadu”, to Mataniuk jest swiadomy, ze:

I cho¢ ohydny stwor na odlew

kat ciosem bedzie bit Swiszczgcym,
dtugo kawatki gadu podte

bedg skakaly wzwyz - zZyjgce.

Podobny obraz znalez¢ mozna w wierszu zaczynajacym si¢ od stow
I znowu $cielesz stepowy kilim - Ukraina to ziemia, ,,gdzie zamiast chatup”
znajdujg sie ,jamy wilcze”. Stepy naddnieprzanskie sg obszarem, na ktérym
w pewnym sensie zderzyly sie cywilizacje — walka zaczela si¢ od najazdu
Batu-chana siedem wiekdw wcze$niej i trwa do chwili obecnej. Nie przypad-
kiem wiersz zostal poprzedzony mottem podpisanym List z Ukrainy XII 1931
r. Bolszewicy sa tu nastepcami hord tatarskich, ktorych okrucienstwa nie
pozwalajg nie tylko na to, by ,,swobody brzeszczot” zabrzeknat, ale rowniez
na ocalenie ,,marnej chaty”. Jesli zestawi si¢ ten wiersz z innym tlumaczonym
przez Czechowicza tekstem — Przed portretem Mazepy, to mozna odnalez¢
kolejny rys twérczo$ci Malaniuka, na ktory autor nuty czfowieczej chciat, jak
sadze, zwroci¢ uwage. Tekst poswiecony stynnemu hetmanowi kozackiemu
rozpoczyna zacheta do wczytania sie w tacinski podpis umieszczony na
portrecie Mazepy. Okreslenie ,Rzymu kozakéow sedziwy Mars” wyraznie
wigze te postac z tacinskim kregiem kulturowym. W przekiadanych przez
Czechowicza tekstach Mataniuka Ukraina jest zatem ukazywana jako czes¢
Europy, a jej kultura wyrasta z tradycji grecko-rzymskiej i chrzescijanskiej.

197, G. Herder: Dziennik podrozy 1769 roku (w:) tenze: Wybér pism. Wybor i oprac. T. Namowicz. Wroctaw 1987, s. 487.
"' H. Dubyk: Wstep (w:) J. Malaniuk: Wiersze..., dz. cyt,, s. 5.
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Niestety, od siedmiu wiekdw toczaca sie walka z barbarzynstwem przycho-
dzgcym ze Wschodu odcisneta niezatarte pietno na mieszkancach stepowe;j
Hellady, o ktérych w zakonczeniu wspomnianego juz wiersza I znowu scielesz
stepowy kilim Malaniuk ze smutkiem pisze:

I swobody brzeszczot nie brzeka...
Idziesz chytkiem poprzez stulecia
i - jak kamie# - cigzy ci dziecie:
w tonie dzikim mongolski bekart...

Nieco bardziej optymistyczna wymowe ma wiersz Tym ktorzy przyjdg
(jego ttumaczenie ukazato si¢ w ,,Biuletynie Polsko-Ukrainskim” w maju
1933 roku), gdzie ukrainski poeta swoje pokolenie opisuje jako ,,proch”
- przej$¢ po nim majg ,,dzieci burz’, ktore ,,kochaja szczyt’, ,kochaja stawe’,
a ,nienawidzg ciemnosci i krat”. Czechowicz podzielal taki poglad na wojne:
w 1920 roku pisal ,,nie wierze w zwyciestwo’, podobnie zresztg jak nie wie-
rzyl jego bohater — Henryk Pobozny i narrator opowiadania Dwa kierunki,
opublikowanego w ,,Czasie” w maju 1939 roku. Ten ostatni o sobie i swoich
towarzyszach wracajacych z frontu mowit:

Pokolenie wracajgce z placu bojow spi, wagon niesie nas pod kulg ognistg
i jest w tym cos z symbolow niedoméwionych, cos z fantazji cofajgcej sig przed
granicg. Jarzyk i ja nie Spimy, to jednak nic nie znaczy, bo w sobie, wewngtrz,
tacy sami jestesmy, jak ci, ktérych zamknigte powieki przypominajg swieze
drewno raczej niz cialo. Praca w stolarni zakoriczona - moze tylko zawie-
szona. Wiory, heblowiny, kloce biate, co przeszly pite to my, siedemnastoletni,
osiemnastoletni.

Rados¢, ze wracamy — mata radosé. Pewnos¢, ze trzeba bylo na tamtych
polach padad i biec, i strzela¢ - twarda pewnos¢: trzebal'

I u Mataniuka, i u Czechowicza (dodajmy, ze takze u jego nastepcow
z pokolenia Kolumbdéw) mamy zatem do czynienia ze specyficznym sto-
sunkiem do wojny, ktdry faczyt swego rodzaju fatalizm, $wiadomos¢, jakie
konsekwencje niesie z soba wzigcie w niej udziatu, z jednoczesnym prze-
konaniem o koniecznosci podjecia walki (pomimo oczywisto$ci przyszlej
kleski) i autentycznym patriotycznym zaangazowaniem.

Czechowicz, ttumaczac teksty Mataniuka, wydaje si¢ propagowa¢ takie
spojrzenie na Ukraine, w ktorym wspotczucie taczy sie z ostrzezeniem.
Ukraincy to nie tylko ,,bracia mniejsi’, lecz takze swego rodzaju forpoczta
cywilizacji zachodniej, padajaca tupem barbarzyncéw ze wWschodu. Lu-
belski poeta zwykle si¢ owych barbarzyncow obawial (w sierpniu 1939 roku
mial nawet w rozmowie ze swojg kuzynka przekonywa¢, ze Polska powinna
sprzymierzy¢ sie z Rosja, bo ,,Rosja jest potezna”"?). Zdarzalo mu si¢ jednak
réwniez nawotywa¢ do podjecia swego rodzaju mesjanistycznej krucjaty, by
wyzwoli¢ wschod Europy spod ich panowania. Tak jest chociazby w napi-
sanym pod wplywem hurrapatriotycznych uniesien po zajeciu przez Polske
Zaolzia wierszu co splywa ku nam:

za nami tylko lat dwudziestu gingcy oblok
ten czas co splywa ku nam bedzie inaczej
niemato znaczy

o0 mesjaniczna o zmartwychwstala
plowgs purpurg w oczy powiata

wigc nowe horodto

wigc Swiety stefan blizej

bratersko bor litewski bedzie grat

i pomozemy blysng chrzescijaniskie krzyze

127, Czechowicz: Dwa kierunki. (w:) tenze: Pisma zebrane. T. 4. Proza. Red. T. Ktak. Lublin 2005, s. 196.
13 Zob. J. Zigba: Rozmowy o Jozefie Czechowiczu. Lublin 2006, s. 13.
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jak dawniej z kijowskich soboréw i tawr
z katedry minskiej**

W tym grzeszacym naiwnoscig i propagandowym optymizmem fragmen-
cie warto zwroci¢ uwage na wazny fakt - zajecie Zaolzia skutkuje u poety
spojrzeniem na Wschdd, ktéry jednak zamiast ekspansji proponuje nowsa
unie. Z faktu, ze ,,rabek mapy nam wzeszed!”, Czechowicz wyprowadza ideg¢
podjecia krucjaty:

chiop czy kto inny z zotnierskich onuc
to u nas rycerz to u nas konung

nie nazywajcie mi go sotdatem

bo jesli idzie to na krucjate'

Pozostawiam na boku, ze Czechowicz (mam wrazenie, iz nieprzypadkowo)
zrymowal sfowo ,onuca” ze stowem ,konung” Warto natomiast zwroci¢
uwage, ze celem tej krucjaty jest pragnienie, by ,,blysnely chrzescijanskie
krzyze” z ,kijowskich soboréw i tawr” i by nastat:

drugi wiek jagielloriski zwycigski
zloty czas wielkiego pokoju wiek's

Wrzesien 1939 roku nadzieje te niezwykle bolesnie zweryfikowal, a ,,jagiel-
lonska” Polska Czechowicza podzielita los ,,stepowej Hellady” Mataniuka.

Jarostaw Cymerman

. Czechowicz: Poezje..., dz. cyt., s. 228.
!> Tamze.
'® Tamze.

Ksiazki nadestane

Poezja

Stanistaw Rogala: Kwintet szczawnicki. Poemat. KARAD, Kielce 2010, ss. nlb. 18
(druk bibliofilski).

Alina Jahotkowska: Lustro duszy. Wstep Maria Makarska. Polihymnia, Lublin
2011, ss. 64.

Edward Franciszek Cimek: Pod skrzydtami orla. Polianna, Izbica 2010, ss. 45.

Aleksandra Oledzka-Frybesowa: Skfadam rece. Wydawnictwo Werset, Lublin
2010, ss. 49.

Agnieszka Moroz: Ulica Magikow. Zwiazek Literatéw Polskich, Gorzéw Wielko-
polski 2010, ss. 50.

Zdzistaw Szczepaniak: Na progu nadziei... GS Media, Wroclaw 2011, ss. 43.
Stawomir Kuznicki: Geometria wody. Oficyna SZP, Brzeg 2010, ss. 49
Marcin Moron: Pali - zalewa — burzy. Polski Osrodek Sztuki, £6dz 2010, ss. 39.

Zbigniew Antoni Skwierczynski: Krajobrazy polskie. Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich za Granicg, Londyn 2010, ss. 96.

Danuta Sulkowska: Rzeka. Postowie Ignacy S. Fiut. Civitas Christiana, Krakow
2010, ss. 71.
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DARIUSZ ECKERT

mijam

z poczatku bawilo mnie

gdy zapytany na ulicy

zegarek

chowat si¢ az pod pache

pdzniej coraz trudniej byto
znalez¢ uzasadnienie

(w koncu przestato by¢ potrzebne)

mijam coraz wyzsze numery
na tej ulicy

i coraz starszych rowiesnikow
coraz bardziej

anachroniczny

chuligan

w swoim kwartale

Sny o rewolucji

sen robespierre’a

kiedy$

mlodemu chiopcu

przysnilo sie ze

grasejuje

nie moze si¢ przedstawi¢

a chlopcy nie chca go przyja¢ do swojej bandy
dlatego najglosniej ze wszystkich

krzyczat

rewolucja
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babcia pamigta

kula wleciata przez szybe
jak rozgniewany trzmiel
zakwitla czerwienig na $cianie

przerwala mamie pacierz i pod twojg obrone
bolszewicy sprawdzali dlonie kto robotnik
a wujek zegarmistrz miat czyste paznokcie

kuzyn janek miat krysztatkowe radio

i welocyped

a na face pod lasem wyladowat aeroplan
i wiesz

to byla rewolucja

de revolutionibus

cesarz abdykowat chyba

nie mial wyjscia

tlum mruczal i iskrzyt jak kot pod wtos
moj kolega z podstawowki donosit
okrzyki i kamienie

chciatem si¢ jeszcze przyjrze¢
napisom na murach ale
przyszedt wielki deszcz
pdzniej psy juz zbyt szybko
biegty ulicami szarpiac kazda
napotkang mysl

moj kolega z podstawowki
ma teraz wielkg patke

i bije tak zeby nikt obcy
nie widziat §ladow

dostatem zastrzyk w dton by byta
grzeczna uformowano nas w
kolumne i pognano fajerwerki
na niebie zwiastowaly
zaczynajace si¢ igrzyska

Niedosen

kiedy jestem juz tak zmeczony
ze nie moge zasnac —

licze wagony

stysze rytmiczny stukot serca

i najdtuzszy pociag §wiata
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weglarki sypig pytem
do oczu

kiedy jestem juz tak zmeczony -

$ni mi si¢

Ze nie moge zasnac

ttumacze sie Wielkiemu Urzednikowi
stoje na palcach nie dosiegam stotu
(konduktor pyta o cel podrozy)

cyfry uciekaja miedzy wierszami

na zalegtych fakturach za wegiel
plama po kawie

kiedy jestem juz tak zmeczony
ze nie moge dospac -

budze sie przed $witem

mam dlonie czarne od lepienia
kulek z ciemnosci

zaraz wstang pierwsze kruki a
ostatnie wagony nikng we mgle
zgrzytaja zwrotnice

pyt miedzy zebami

Gorycz

deszcz

deszcz jak ty

dla niepoznaki

pilnie szemrzace komunikaty
cymbalki blyszczacych paznokci
bebnig po powierzchni spraw
nie macac katuzy

deszcz
deszcz jak ty

umywa rece

Dariusz Eckert
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KATALIN MEZEY

Motorynka taty

Moje dziecinstwo przypadto na koniec lat czterdziestych i na lata pie¢-
dziesiate. Mogtam si¢ zapewne urodzi¢ o dziesie¢ lat weze$niej, gdyby w tym
czasie nie bylo w naszych stronach wojny. Podczas wojny nie ma podziatu na
dzieci i dorostych, $mier¢ wszystkim jednakowo zaglada w oczy.

W czasach mojego powojennego dziecinstwa Tata mial motorynke. Sam
naprawil te zdezolowang maszyne i doprowadzit do stanu, w ktérym dato
sie jg zndw nazwaé motorem. Byl to pierwszy pojazd, ktérym jechatam. Bo
nie wiem, czy miatam woézeczek dziecinny, w ktérym mnie wozono w czasie
walk frontowych, i czy rodzice ciagneli mnie na wyladowanym tobofami
wojennym wozku, kiedy bomba spadfa na nasz dom i musielismy ucieka¢;
miatam wtedy péttora roku.

Jezdzi¢ na rowerze na pewno zaczelam poézniej, a tramwaj, autobus czy
pociag to bylo juz co$ zupelnie innego, poruszaly sie przeciez niezaleznie
od tego, czy w nich siedziatam, czy nie. I dlatego jazda na motorze byla dla
mnie tak wielkim przezyciem. Ojciec jednym kopnigciem uruchomit silnik,
usiadl na siodetku, dodal troche¢ gazu, po czym przekrzykujac hatas silnika,
z u$miechem zwrocil sie do mnie, ktéra zaciekawiona, ale i wystraszona
stalam na krawezniku, trzymajgc mame za reke. Mialam zaledwie pied lat.

- No, wskakuj na siodetko.

Mama posadzita mnie za tatg. Nie dosiegatam ,stopek” dla ndg, wiec
objetam ojca w pasie najmocniej jak potrafitam. Jeszcze ciggle wystraszona,
ale juz szczesliwa siedzialam na glosno warczacej maszynie.

Mama zegnala mnie réwniez glosno, przekrzykujgc warkot:

- Trzymaj si¢ mocno, bo jak ruszycie, motor szarpnie!

Odpowiedziatam bojazliwie:

- Juz szarpie...

- Tak mnie $ciskasz, ze ledwie dysze - zasmiat si¢ tato.

Moj starszy brat, Laci zauwazyl ztosliwie:

- I tak spadnie. Jak tylko motor ruszy.

- Nie spadne - zapewniatam szeptem.

Mama $cisnela ramie Laciego:

- Nie méw tak, bo rzeczywiscie spadnie.

Tato odwrdcit gtowe do tytu:

- No, céreczko, mozemy ruszaé?

— Tak - wyjakatam.

— Ale sie boi... Na pewno spadnie! - krzyczat ojcu prosto w ucho Lacika.

- Nie krzycz, nie jestem gtuchy. To mozemy ruszacé? - spytat znéw tato.

- Jestes$ gotowa, Zsuzsika? - Mama najchetniej porwataby mnie z siodet-
ka.

- Tak - szepnetam.

- No to trzymaj sie!
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Motor drgnal, a ja z drzeniem przywartam do ojca. Krecito mi si¢ w gtowie
z przejecia. Nie bylam przygotowana na to, ze ziemia poruszy sie pod nami.
Ojciec jechal powolutku, z minimalng predkoscia, ale pomimo to zakrecito mi
sie w glowie, gdy zerkajac w bok spostrzegtam, ze domy, ptoty, ogrodki i ludzie
przesuwaja si¢ obok nas do tylu. Wszystko, ale to wszystko umykato w tyt.

O te jazde zanudzalam ojca juz od wielu dni. A doktadnie od dnia, w kto-
rym po raz pierwszy przewiozl na motorynce brata. I oto moje pragnienie
spelnilo sie.

Zanim dojechaliémy do zakladu ogrodniczego, przestalam wierzy¢, ze
ta meka kiedykolwiek sie skonczy. Strasznie krecilo mi sie w glowie, Zle si¢
czutam i tak kurczowo wezepialam sie w ojca, ze po zatrzymaniu motorynki
nie mogt z niej zsig$¢, bo pociagnalby mnie ze soba. Nie slyszalam jego stow,
trwatam na siodetku trzesac sie, az wreszcie dotarlo do mnie, ze juz stoimy.
Dopiero wtedy zwolnitam uscisk. Ojciec postawil mnie na ziemi. Zakotysa-
tam si¢ jak marynarz po zejéciu ze statku albo jak ktos, kto za duzo wypit.
Przykucnetam i stamtad przygladatam sie, jak tato jednym energicznym
ruchem nogi wysunat podpérke, lekko uniést motorynke i postawit ja na
ziemi. A potem podnidst mnie, przytulit i pocatowal.

- Co jest, zabko? Czyzbys si¢ przejechala motorem?

Kiedy przestato mi si¢ kreci¢ w glowie i wywolane niezwyktym przezyciem
zfe samopoczucie minelo, ogarneta mnie taka duma, jakbym dokonata boha-
terskiego czynu. Od tego dnia siadatam na motorynke, kiedy tylko udato mi
sie ubtaga¢ ojca. Poczatkowo jeszcze w bojazliwym podnieceniu, ale wkrotce
zapomnialam o strachu i ztym samopoczuciu, i z czasem rozzuchwalitam sie
jak prawdziwa motocyklistka.

Motocykl taty

Wkroétce po tamtej pierwszej przejazdzce na motorynce, mieliSmy juz
prawdziwy motocykl. Wspanialy motor wujka Aladara, prawdziwg rakiete
o0 pojemnosci pigciuset centymetréw szeSciennych. Wujek Aladar byt ojcem
chrzestnym Laciego i najlepszym przyjacielem taty. Ktdregs wieczoru zaje-
chat do nas na tym wszedzie podziwianym, imponujacym pojezdzie, ale po
kolacji poszed! do domu, zostawiajac go na naszym podwdrku. Ujrzelismy
go rano, gdy wyszlismy si¢ bawic.

- Uwazajcie, zebyscie nie przewrdcili motoru — ostrzegt tato.

- Wujek Aladar spat u nas?

- Dlaczego mialby tu spac?

- Bo zostawil motor.

- Zostawil.
- Zapomnial o nim? - nie mogl si¢ nadziwi¢ Laci.
- Powiedzmy, ze zapomnial... - odparl po chwili tato.

- I nie wréci po niego?

— Nie. Nie wrdci. Na razie nie wrdci. Bedzie go trzymat u nas.

- A moZzemy na nim usig$c?

- Mozecie. Moze go nawet odkupimy...

Nie chcielismy wierzy¢! Stawny motocykl wyscigowy bedzie nasz!

- A kiedy?

— Moze za miesigc. Ale jeszcze niewykluczone, Ze wrdci po niego i zabierze.
Na razie tylko mu popilnujemy.
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- Bo ktos chce mu ukras$¢? — nasuneto mi sie podejrzenie.

— Tak. Ktos chce mu ukrasé. — Ojciec nie zaoponowal i ruszyt w kierunku
domu. Ale naszg ciekawos¢ trudno byto zaspokoic.

— A kto mu chce ukra$¢? — uwiesitam sie reki taty.

— Zlodzieje nie zwykli si¢ przedstawiac.

- A skad mozna wiedzie¢, ze kto$ chce co$ ukra$¢? — Laci byt nie tylko
ciekawy, lecz réwniez dociekliwy.

- Powiedzmy, ze wujek widzial, jak kto§ mu si¢ bardzo przyglada. Ktos
mogl na przyklad krazy¢ wokot ich domu albo motoru.

- To znaczy, ze wujek Aladar zauwazyl, ze ktos krazy wokot jego motoru
i dlatego przywiozl go do nas, bo tu mozna zamkng¢ brame?

- No wtasnie... Co$ w tym sensie - rzucil tato i przez szklane drzwi na taras
wszedt do duzego pokoju. Do hallu, jak go nazywalismy.

- No to jak on ma by¢ kiedys nasz? — dopytywatam sie.

- Nie wiadomo, czy na pewno bedzie nasz. To si¢ dopiero okaze. — Ojciec
bytjuz zniecierpliwiony i najwyrazniej chcial przerwac nasze pytania. Ale po
chwili zatrzymat sie i zwrdcony do nas, podkreslajac kazde stowo, powiedziat
Z powazng ming:

- Na razie nie opowiadajcie o tym nikomu, zrozumieliscie? Nikomu nie
wolno méwi¢, ze motor wujka Aladara jest u nas! Dobrze?

— Nawet babci? — zdumiat sie Laci.

— Nie denerwuj mnie. Babcia wie o tym tak samo, jak ja albo ty. To nasza
babcia. Nie méwcie obcym.

— A kto to sg obcy? Czy moge powiedzie¢ chociaz Bei?

— Nie. Ani Bei, ani Klari, ani pani Schmidtowe;...

— A panu Schmidtowi? — nie ustepowal Laci.

Cierpliwo$¢ ojca sie konczyta:

- Jemu tez nie. Kto nie mieszka w naszym domu, jest obcy. Jasne?

— Ale Bea jest moja przyjaciotka.

— Nie szkodzi. Moga by¢ duze ktopoty, jak ktos si¢ o tym dowie.

— A kto bedzie miat klopoty? Motor? Bo jednak go ukradng?

- Motor. Na przyktad ukradng. Albo zabiorg. Przyjda milicjanci i zabio-
ra.

- Milicjanci? - spytat zdumiony Laci.

— Tak. A awosze' zabiorg nas.

- Nas? Razem z motorem wujka Aladara?

- Czy to nie wszystko jedno, razem czy osobno?

— A jezeli nic nie powiemy, to nas nie zabiora?

- Wtedy nie beda wiedzieli, gdzie szukac.

- Motoru?

- I motoru, i wujka Aladéra...

- Zlodzieje szukaja motoru. Méwia milicjantom, ze go nie znajduja,
i dlatego nie mogg go ukras¢. I wtedy milicjanci zaczynajg szukaé — domy-
$lifam sie

— Akurat! Milicjanci beda szukaé motoru, zeby zlodzieje mogli go ukras¢!
Milicjanci raczej szukajg ztodziei, bo to oni chcg ukrasé motor wujka Aladara
- wy$mial mnie Laci.

— Prawda, tatusiu, Ze to nie tak? Sam przed chwilg powiedziate$. Milicjanci
szukajg wujka Aladara, bo schowal swdj motor przed zlodziejami. Tak mo-
wies, tatusiu, prawda?

! Awosze — wegierski odpowiednik ubekow, funkcjonariusze stuzby bezpieczenstwa.
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Ojciec tymczasem przeszedt przez hall i przedpokoj, i wszedt do biura.
Byt to pokoik, w ktérym poza okazalym biurkiem ojca i nalezagcym do
niego krzestem znajdowala sie tylko pomalowana na szaro ,szafa stuz-
bowa” i porcelanowa umywalka. Dawniej zamieszkiwala go Ancsurka,
przybrana cérka babci, ktéra nazywata naszg mame mlodsza siostra, ale
mama nazywala jg starsza siostrg tylko w obecnos$ci milicji czy innych
0s6b urzedowych.

- Bea nie zna zlodziei — naprzykrzalam sig tacie. — To dlaczego nie moge
jej powiedziec¢?

— Ale zna milicjantéw. Dobrze wiesz, ze jej tatus jest milicjantem. O moto-
rze wujka Aladdra niech lepiej nie wiedzg ani ztodzieje, ani milicjanci. Jesli
kiedys bedzie nasz, to i tak si¢ dowie. A na razie nikomu o nim nie mdwcie.
Obiecujecie?

Obiecalismy. A potem pomogliSmy tacie oprozni¢ szope. Wtoczylismy
motocykl do samego jej konca i tak starannie obstawili$my go skrzyniami,
drabinami i pudfami, ze go w ogdle nie bylo wida¢. I milczelismy. Ani mili-
cjanci, ani ztodzieje nie dowiedzieli sie, gdzie jest motor wujka Aladara.

Mineto sporo czasu i pewnego dnia zadzwonil telefon. Jeden z przyjaciot
taty powiadomil go, Ze wujek Aladar w tajemniczy sposob opuscit kraj. Pytat,
czy tato o tym juz wie.

- Wiedzialem wprawdzie, Ze ma w Norwegii siostre, ktdra go zapraszala,
ale ze bedzie chcial wyjecha¢ w tajemnicy i ostatecznie, tego nie wiedzialem
- powiedzial tato do stuchawki.

Wujek Aladar ,,dysydowal”, jak wtedy méwiono, gdy ktos uciekat za gra-
nice. Bylo to traktowane jako wielki wystepek. W radiu ciagle go oskarzali,
ze ,,zdradzil demokracje ludows’, i to kto, wlasnie on, wielokrotny mistrz
zawodow zeglarskich, wyscigéw samochodowych i motocyklowych,
duma catego kraju. Za to motocykl wujka Aladéra stal si¢ duma naszej
rodziny.

Szklo w wodzie

Tato znalazl wreszcie prace. I to we wlasnym zawodzie. Prowadzit prak-
tyki w zawodowej szkole ogrodniczej. Oczywiscie bardzo malo zarabial.
Gdy wracal ze szkoly, jadt obiad, przebieral sie i na 0gdt znéw wychodzit.
Przycinal, opryskiwatl albo sadzil drzewa w ogrodach i sadach Budy. Za
niewielkie sumy, bo przeciez w tych czasach nikt nie mial pieniedzy. I mogt
sie zatrudnia¢ tylko u zaprzyjaznionych, dawnych klientoéw, gdzie nie byto
obawy, Ze kto$ na niego doniesie za te ,,prace na czarno”. W tamtych czasach
uchodzilo to za powazne przestepstwo.

W dni powszednie byliémy naturalnie w szkole, ale w sobotnie popotudnia
czesto bral nas ze sobg. Ale zawsze albo mnie, albo Laciego, bo na motorze
byto siodetko tylko dla jednego pasazera. Ktérego$ dnia pracowalismy w sa-
dzie brzoskwiniowym na potudniowym stoku Orlej? Gory. Galazki odciete
przez tate ukladatam na sterte pomiedzy rzedami drzew.

- Czy ty tez pomagale$ swojemu tatusiowi? — spytatam go. Zawsze bardzo
mnie to interesowalo, bo nie znatam jego rodzicéw, ktérzy dawno zmarli.

- Mojemu tacie? - odpowiedziat zaskoczony. - Pomagatem.

— A co robiles? Przycinales z nim?

2 Sashegy.
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— Ja? — Dlugo milczal, jakby po odpowiedz musial wroci¢ w przeszlosé.
— Chodzilismy na ryby. I ja dZzwigalem wiadro z wodg, w ktérym byt nasz
dzienny potow.

— A ty tez miate$ wedke?

— Nie miatem. Nawet ojciec miat tylko podrywke i zwykly kij z leszczyny,
ktory sam sobie wystrugal. Ale w tych czasach w trzcinach wzdluz potoku
Rakos bylo tyle ryb, Ze mozna je bylo wylawia¢ koszem. Zawsze ja nioslem
do domu zlowione ryby, od najmlodszych lat. Nie bylem jeszcze w stanie
podnies$¢ wiadra, najwyzej ciagnac je, a juz chcialem je nies¢.

- I pozwalat ci?

— Pozwalal. A kiedy bylo duzo ryb, pomagal, nieslismy razem... - Tato
znoéw sie zamyslil. Po czym ciagnatl ozywiony:

- Ktérego$ lata skaleczylem si¢ w stope w trzcinach na brzegu potoku. Ktos
rzucit do wody kawatek szkta, na ktérym stanalem. Stopa bardzo mi krwawi-
ta. Ojciec wyniost mnie na brzeg, a potem wrocil i wydobyt z wody butelke
z odbitg szyjka. Zanieslismy ja do domu, Zeby juz nikt sie o nia nie skaleczyt.
,Co to za czlowiek, ktdry rzuca do wody potluczong butelke i nie pomysli,
ze kto§ moze si¢ o nig tak strasznie skaleczy¢?” — powtarzat. Zdjat koszule,
obandazowal nig moja otwarta rane i na barana zaniést mnie do domu.

Dziadek ze strony ojca wczesnie osierocit rodzing. Gdy umarl, tato miat
dwanascie lat. To jedno jedyne zdanie na zawsze mi po nim pozostanie.
Mogtabym nawet powiedzie¢: odziedziczylam po nim wazne zdanie: ,,Co to
za czlowiek, ktory rzuca do wody pottuczong butelke i nie pomysli, ze kto$
moze si¢ o nig tak strasznie skaleczy¢?”

- Pdzniej, po $mierci ojca... - Trudno mi bylo si¢ pogodzi¢ z tym zdaniem.
Od dawna wiedzialam, ze tato wczesnie stracil rodzicow, ale kazdg komadrka
bronitam si¢ przed tym, by poja¢, wyobrazi¢ sobie, co to znaczy. - Na przy-
ktad bardzo lubitem pomaga¢ mamie przy przygotowywaniu przetwordw.
Kiedy robilismy przecier pomidorowy na zime, ja mylem butelki. A Mama
zawsze mnie chwalila, bo byly porzadnie umyte.

— Myles gabka i ptynem do mycia naczyn? Czy taka szczoteczka na dlugiej
raczce?

— Niczego z tych rzeczy nie mieliSmy. W tych czasach butelki myto si¢
zupelnie inaczej, ale tez bardzo skutecznie. I bez zadnych $rodkéw chemicz-
nych - $rutem.

- Czym? Drutem?

— Drutem? Srutem, ty gluptasku. Srut to s3 male stalowe albo otowiane
kuleczki, jakich uzywa si¢ do wiatrowki. Mysliwi strzelajg srutem do drobnej
zwierzyny: zajecy, dzikich kaczek, bazantow. Pamietasz, ile tego wyjeliSmy
z zajaca, ktorego przyniost wujek Havasi?

Pamietam, bo jedng z takich kulek znalaztam nawet w pieczeni. Nagryztam
na nig i wylecial mi wtedy jeden z ruszajacych si¢ juz zebow mlecznych.

Wujek Havasi przez wiele lat pomagal tacie przy porzadkowaniu terenéw
parkowych. Wysoki staruszek z biato-czarng broda pochodzit z podgorza
Nograd, nawet latem nosil baranig czapke i po wojnie przynosit nam w wia-
drze le$ne owoce, maliny i jezyny. A czasami zjawial si¢ z szarobialym
zajagcem w grubo tkanej torbie, ktorego dostawal od mysliwych, a moze
i od klusownikéw. Innym razem podarowal Mamie cebulki le$nych cykla-
meno6w o drobnych kwiatach, ktére ona pielegnowata i przesadzata potem
do doniczek.

- A po co byl ten $rut do butelek?
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- No, na pewno nie po to, zeby do nich strzelaé! - roze$mial si¢ tata. — Pil-
nowalismy tych butelek jak Zrenicy oka. W tamtych czasach to byla cenna
rzecz. Szczegdlnie w takiej biednej rodzinie jak nasza. Znosiliémy je zakurzo-
ne i brudne z poddasza, gdzie staly przez calg zime. Ustawialem je rzedem
wzdtuz kuchennej $ciany i do kazdej nalewalem wody. Trzeba bylo troche
odczeka¢, az brud pusci, po czym kolejno wrzucatem do nich gar§¢ srutu
i dopoty krecitem nim w butelce, az wymyt do czysta jej wewnetrzne $cianki.
Taka to byla prosta metoda. A potem mama je wyparzata, napetniata gora-
cym przecierem pomidorowym, szyjki obwigzywata pergaminem, okrecata
w szmaty i gorace ukladala w koszu na bielizne, ktéry potem przykrywalismy
kocem do prasowania i poduszkami, zeby jak najdtuzej zatrzymaly ciepto.
W ten sposob pasteryzowalo si¢ przecier, zeby nie zepsul sie w zimie.

— A twoi bracia? Nic nie robili?

— Alez robili! Cata kuchnia tongta w wodzie. Myli pomidory w miednicy.
Bawili sie, ze to t6deczki. W konicu nie chcieli ich da¢ mamie, zZeby wrzucita
je do garnka i ugotowala. A palenie w piecu i ragbanie drew na podpalke tez
byto moim obowigzkiem.

Podczas wojny, kiedy tato byl jeszcze uczniem, musiat pracowa¢ w zakla-
dzie ogrodniczym w Lasku Ludowym’. Stamtad przynosit do domu gatazki
na podpatke, a czasami nawet wigkszy kawatek drewna. Zdobycie opalu byto
w tym czasie wielka trudnoscia.

- Czy twdj tatus zginal na wojnie?

— Nie, w tym czasie byl juz bardzo chory. Nie wzi¢to go do wojska. Diugo
lezat w szpitalu. Wtedy pewien stary ogrodnik przyjal mnie do pomocy. Od
niego nauczytem si¢ zawodu. Zawsze mi powtarzal, kiedy widzial, ze si¢
smuce: Nie smuc sie, synu. Jeste§ mlody. Mozesz jeszcze znalez¢ skarb.

— Skarb? W tamtym lasku? - spytatam z przejeciem.

— Nie, nie tam... Tylko gdzies, kiedys.

- I mial racje? Znalaztes?

Nie od razu odpowiedzial. Spojrzal na mnie uwaznie. Wydawato mi sie,
ze zasmucitam go tym pytaniem. Ale po chwili czoto mu si¢ wypogodzito,
usmiechnat sie, przyciggnal mnie do siebie, podniost i podrzucit do gory:

- Jasne, ze znalaztem. Na przyklad... ciebie! Czy wy nie jestescie dla mnie
skarbem?

— A skad ten stary pan ogrodnik wiedzial, ze nas znajdziesz? - spytalam
dumna, kiedy postawil mnie na ziemi.

Machnat reka, jakby odpowiedz na to pytanie byta tak oczywista, Ze nie
warto go zadawac.

— Pewnie potrafil przewidywacé przyszto$¢ — powiedzial. — Starzy ludzie
czasami lepiej znajg przeszto$¢ i przyszlos¢ niz najwieksi uczeni.

przetozyta Teresa Worowska

* Népliget.
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TAMAS HALMAI

Lucznik z opaskq na oczach
dla Attili Jdsza

Grot wbil si¢ w sam $rodek tablicy.

Widownia wybuchta brawami.

Nikt nie rozumial, dlaczego wzrok strzelca
spochmurnial, kiedy zdjeto mu

opaske z oczu. Skad mieli wiedzie¢

klaszczacy, ze celowanie na $lepo

to nie brawurowy popis, ale proba skorzystania

z szansy na dobro. Lucznik chcial pusci¢ strzate tak,
by nie zranifa tarczy.

Eucharystia

Jak ta mloda dziewczyna, ktéra podbiegta do mezczyzny,

bo hostia na jego wyciagnietym jezyku zmiekla juz
i zaczela sie zsuwad, a on siedzac

na wozku ani krzykna¢, ani poruszy¢ sie

nie magl; tylko w oczach kiebit sig strach,

jak ta mloda dziewczyna, ktéra wtedy podbiegla do niego
i szybkim ruchem dloni zamkneta mu jezyk w ustach,

jakby nauczyla sie tego od $wietych,

jak ta mloda dziewczyna, tacy powinni by¢ $wieci,
zeby$my my mogli by¢ podobni do nich.

Popiot wieczoru

Chwata zmarlym,

ktérzy maja to juz za soba.
Chwata kobietom,

ktore nie boja sie zycia.
Chwata psom
niestawiajacym oporu.
Roslinom, poniewaz wiedzg,
ze jeste$my tym samym.
Wszystkim nieistniejacym,
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bo bez nich byliby$my bardziej samotni.
Chwata tym, co rozumiejg jezyki.

Istotom i rzeczom:

nieporadnej mifosci, ktora jest petna dumy;
marzeniom, ktore chcg by¢ zawsze §wiete;
tym, co pokutujg niewinnie za innych.
Chwata ciekawym narodzin nowych bogdw.
Czuwajacym, cho¢ $wit nie przynosi nadziei.
Czystym morfemom jezykdéw martwych,

bo maja znaki, ale nie majg juz znaczen.
Chwata stolowi opata,

wspomnianemu w Regule $wigtego Benedykta.
Wiatrowi, bo wieje.

Wodezie, bo plynie.

Wierszom rodzacym sie z zaklec.
Czytelnikom literatury argentynskiej,
ktérzy nie mysla o sobie nawzajem.
Benedettowi Marcellemu,

bo odwazyl si¢ napisa¢ radosng muzyke.
Pierwszej edycji Sztuki fugi.

Opuszkom palcow klawesynistow.
Nieudanym formom ciszy,

jak niektorzy nazywaja muzyke.

Chwala tym, co zgineli

albo dopiero stracg zycie,

a popiot wieczoru

przysypie cienie ich imion.

Chwata zmartym,

ktérzy maja to juz za soba.

Ksiqiki

Ksigzki wyczekuja na noc.

Gdy gospodarz zasypia,

czas zostaje zwolniony spod kontroli wzroku.
Wtedy wstaja. Dodajac sobie nawzajem odwagi,
podkradaja si¢ po ciemku do 16zka $pigcego
i probuja odcyfrowac szyfr.

Z oczu pograzonych w transie,

z wyrazu nieruchomych ust.

Zmarszczek na skorze, napiecia mie$ni.
Badaja linie rozrzuconych konczyn,

uklad zmeczonego ciala we $nie.

Rankiem wiedza juz wszystko.

I na prézno gospodarz stara si¢

czytaniem obroni¢ przed ich madroscia.

przetozyta Anna Gotawska
przy wspolpracy filologicznej Izabelli Bézi

98



przekroje

Prozaicy, prozaicy...

ALEKSANDER WOJTOWICZ

KLUSKI, HOLOCAUST I LIBERATURA

Na polski przeklad debiutanckiej powiesci Raymonda Federmana trzeba bylo
czeka¢ czterdziesci lat. Opdznienie to wyniklo jednak nie tyle z braku zainte-
resowania tworczoscig pisarza, ktoéry powszechnie uznawany jest za jednego
z najwazniejszych prozaikow amerykanskich drugiej polowy minionego stulecia,
co raczej z faktu, ze Podwdjna wygrana jak nic (Double or Nothing, 1971) to utwor
bedacy prawdziwym wyzwaniem dla ttumacza. Nalezy bowiem do eksperymen-
talnego nurtu, jaki kilka dekad temu okreslano mianem ,,pisarstwa konkretnego”,
a jaki dzi$ chetnie wigze si¢ z liberaturg, czyli zjawiskiem, w ramach ktérego
tekst oraz materialna forma ksigzki tworza organiczna, nierozerwalng catos¢.
W przypadku powiesci Federmana 6w zwigzek przejawia sie przede wszystkim
w szerokim zakresie roznorodnych konceptéow typograficznych rozsadzajacych
linearny sposob lektury, charakteryzujacy tradycyjny model prozy. Zapropono-
wane tutaj innowacje, ktore wyraznie nawigzuja do idei patronujacych awangar-
dowym poszukiwaniom z pierwszych dekad minionego stulecia, nie realizuja
jednak wylacznie poundowskiego imperatywu make it new, przyswiecajacego
6wczesnym artystom. Spoza owych eksperymentéw wytania sie konstelacja
problemoéw ciazacych w strong estetyki postmodernistycznej, dla ktdrej - by
przywolac znang teze Briana McHale’a — wlasciwa jest dominanta ontologiczna.
W przypadku Podwijnej wygranej... wigze si¢ ona przede wszystkim z daleko
posunietym rozmyciem granicy pomiedzy rzeczywistoscig oraz fikcja, jak
réwniez z obnazaniem i kwestionowaniem mechanizméw uwierzytelniajacych
funkcjonowanie tej drugiej.

W posredni sposob dowodzi tego dos¢ watla fabuta, ktorg w zasadzie moz-
na zawrze¢ w kilku zdaniach, czego nie omieszkal zresztg uczyni¢ sam autor
w otwierajacym utwor fragmencie o prowokacyjnym tytule To nie jest poczgtek.
Przyblizona zostaje tutaj sylwetka bohatera, mlodego pisarza o zydowskim po-
chodzeniu - po zakonczeniu drugiej wojny §wiatowej przybywa on do Stanéw
Zjednoczonych z zamystem stworzenia powiesci majacej sta¢ sie swoista summa
jego traumatycznych do$wiadczen z kilku ostatnich lat. Pobyt w kraju ,,nie-
ograniczonych mozliwosci” jest dla niego jednak nie tyle szansg na rozpoczecie
nowego rozdzialu zycia, co raczej okazja do podsumowania poprzedniego, ktéry
- jak uwaza - zostal nieodwotalnie zakonczony. Dlatego postanawia zamkna¢ si¢
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na rok w hotelowym pokoju, aby w odosobnieniu stworzy¢ planowane dzieto,
powiekszane konsekwentnie kazdego dnia o kilkanascie stron. Calta powies¢ jest
w gruncie rzeczy relacjg z biegnacych dwutorowo przygotowan do tego przedsie-
wziecia; z jednej strony bohater snuje rozwazania na temat mozliwych wariantéw
wydarzen fabularnych oraz potencjalnych konwencji literackich, w oparciu
o ktére mogltby powstaé tekst, z drugiej natomiast planuje izolacje, wyliczajac
przedmioty i $rodki niezbedne do tego, by wytrwa¢ w podjetym zamiarze.

Pierwszy ze wspomnianych aspektow otwiera droge do wprowadzenia szero-
kiej gamy rozwigzan, ktore w polskim literaturoznawstwie okreslane s3 mianem
autotematycznych, za$ na gruncie anglosaskim opatrywane etykietg ,,metafiction”
Co ciekawe, pojawiaja si¢ one, mimo iz narrator nie zapowiada ich w swoich roz-
wazaniach, a w pewnym sensie deklaruje nawet strategie przeciwng, kierujac sie
zalozeniem, Ze trzeba to wszystko opowiedzie¢ wprost bez tez PRAWDE bo nigdy
nie da sig pokaza¢ tylko tego co samo sie ujawnia samo objawia jako istnienie bycie
obecnym z prawdg jako prawdg obecnosci i obecnoscig obecnosci (s. 4). Warto zwréci¢
uwage, ze w tym zawitym fragmencie, streszczajagcym przestanki patronujace cate-
mu utworowi, tkwi pewien brzemienny w skutki paradoks; 0tz ,,méwienie wprost”
okazuje sie w gruncie rzeczy mowieniem naokoto, eksponowaniem i obnazaniem
konwencji, w jakie uwiklana jest proza. Marzac o znalezieniu wlasciwego tonu
dla majacego sie narodzi¢ utworu, autor usiluje uciec od banalu powiesciowego,
za jego wcielenie uznajac — podobnie jak André Breton w Manifescie surrealizmu
- zdanie ,,La marqiuse est sortie a cinq heures” (,,Markiza wyszla o pigtej”). Z tego
wzgledu kazdy potencjalny wybdr podszyty jest watpliwo$ciami, za$ kolejne decyzje
podejmowane sg w trybie warunkowym i uzupetniane réznorodnymi dopowie-
dzeniami. W rezultacie prowadzone rozwazania przeksztalcajg si¢ w kalejdoskop
niekoniczgcych sie dylematdw, ktore dotycza wszystkich warstw utworu, poczynajac
od ksztaltu i zakresu fabuly, poprzez stylistyke i perspektywe narracyjna, az po
rzeczy pozornie tak blahe, jak cho¢by wybdr imienia dla bohatera.

Rownolegle do tych rozwazan rozwija si¢ o wiele bardziej przyziemny, lecz
mocno wyeksponowany watek zwigzany z kalkulacjami narratora zastanawia-
jacego sie, jakich naktadéw finansowych potrzebuje do przezycia roku w cal-
kowitym odcigciu od $wiata. Drobiazgowe roztrzgsania i precyzyjne wyliczenia
obracajace sie wokot zakupu zywnosci i przybordw higienicznych przybieraja
ksztalt nieustannie rozpoczynanych na nowo i korygowanych bilanséw. Narrator
wcigz przelicza ceng wynajmowanego pokoju oraz ilo$¢ jedzenia niezbedng na
planowany rok pracy, maniakalnie wracajgc przede wszystkim do makaronu, kto-
ry ze wzgledow oszczednosciowych ma sie sta¢ podstawg jego diety. Zamierzona
opowie$¢ o holocauscie niepostrzezenie ze$lizguje si¢ w rozwazania na temat
»kluskow”, urastajacych do rangi swoistego leitmotivu powiesci, powracajacego
niczym ironiczny refren majgcy podwazaé powage zamierzonego tematu.

Kolizja dwoch diametralnie odmiennych rejestrow — wysokiego i niskiego
- stanowi typowg dla postmodernistycznej prozy realizacje strategii ludycznej,
ktéra polega na zawieszeniu obowigzujacych powszechnie hierarchii i nasyceniu
utworu zabarwionym na czarno humorem. Ale trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
owe pietrzace sie w Podwdjnej wygranej kluski odstaniaja co$ wiecej niz tylko
parodystyczne inklinacje Federmana, tym bardziej ze 6w balansujacy na pogra-
niczu banatu i absurdu motyw znajduje oparcie w wielowarstwowej i zbudowane;
z duzg starannoscia strukturze powiesci. O ile bowiem rozwazania metaliterackie
mozna traktowac jako podyktowany logika deziluzji gest odstoniecia warsztatu
artystycznego i zaproszenia do kuchni pisarskiej, o tyle deliberacje na temat
klusek maja stuzy¢ dezorientacji czytelnika, ktory zaskoczony rozplenieniem sie
w tekscie banalnego motywu, poczyna szuka¢ wyjasnienia takiego stanu rzeczy
w sferze autorskiego autorytetu, wpadajgc tym samym w misterna pulapke za-
stawiong przez Federmana.
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Jesli odtozymy na bok zdecydowanie zbyt naiwng hipoteze, ze Podwijna wy-
grana jest opowie$cia autobiograficzng, to okaze sie, iz - zgodnie z intencjami
pisarza — gléwne napiecia tekstu krystalizuja sie wokot trzech postaci: upartego
i zdeterminowanego zapisywacza, opisywacza (nieodpowiedzialnego paranoika)
oraz naiwnego i nieSmiatego mlodzienica zydowskiego pochodzenia, ktérego losy
majg stanowi¢ o§ fabuly planowanego utworu. Pierwszy z maniakalnym uporem
rejestruje wszystkie czynnosci drugiego, nawet wowczas, kiedy sg one absurdalne
lub pozbawione glebszego sensu, trzeci za$ istnieje wytacznie w ramach opowie-
$ci zapisywacza (czyli drugiej postaci ze wspomnianej triady). Dodatkowo nad
tym ztozonym ukladem unosi si¢ posta¢ czwarta, ktos, kto utozyt i wystukat na
maszynie strony, ktore przeciez nie moglyby zostac spisane przez Zadnego z trzech
zaangazowanych w to, co za chwilg zacznie sig dziaé, czyli méwiac najkrocej
- wszechobecny, wszechmocny, wszechwiedzqcy i kontrolujgcy wszystko autor. De-
klaracja ta znajduje si¢ w poczatkowej — odrebnie numerowanej — czesci ksigzki
(s. 000000000.0), stanowigcej rodzaj przedmowy skierowanej do czytelnika,
by nie pogubil sie w gaszczu zlozonych zaleznosci, jakie wyznaczajg dynamike
utworu. Wiagzka tych napiec jest w znacznej mierze gléwnym tematem Podwdjnej
wygranej, bowiem im mocniej rozne wcielenia podmiotu brng w nierozstrzygalne
dylematy, tym jasniejsze staje sie, ze planowana opowies¢ nigdy nie powstanie, zas
linearna fabuta ulegnie rozproszeniu w plynnej sferze, ktorej granice wyznaczaja
postacie ze wspomnianej triady.

Federman przekuwa jednak to pozorne fiasko na ,podwdjng wygrang”. Po-
lega ona przede wszystkim na odsunieciu pokusy fabulacji, za sprawa ktorej
powie$¢ przybrataby ksztalt nakreslonej z szerokim rozmachem epickiej historii
traktujgcej o losach ocalalego z holocaustu bohatera. Zamiast przywota¢ go na
scene i zmusi¢ do odgrywania do$¢ przewidywalnej w gruncie rzeczy roli, pisarz
dekonstruuje samg scene, ukazujac nie tylko jej zaplecze, lecz réwniez reguty,
w oparciu o jakie funkcjonuje przedstawienie. Nadrzednym celem tej strategii
jest konsekwentne obnazanie mechanizmu literackiej reprezentacji, ktory, uwi-
kiany w uproszczenia i spekulacje, pograza si¢ w metnej przestrzeni pomiedzy
prawda a fikcja.

Dylematy rozszczepionego na kilka wcielen podmiotu Podwdjnej wygranej
potraktowa mozna jako szczegolnie intensywna figure aporii i ograniczen, ktore
niczym cien towarzyszg nowozytnej prozie. Asumpt do takiej hipotezy daje zresz-
tg sam pisarz, gdy w jednym z licznych komentarzy metaliterackich przekonuje,
iz cata historia powiesci to nic innego jak wcigz ponawiane proby ,aprezentacji”
stale wymykajgcej sie nam rzeczywistosci poprzez zastepowanie prymitywnych
zwierciadet zwierciadtami udoskonalonymi. Tymczasem owa nawiazujaca do
Stendahlowskiego aforyzmu o zwierciadle przechadzajacym sie po goscincu
zycia taktyka skazana jest na porazke, bowiem nie bierze pod uwage faktu, ze
napedzajaca rozwdj gatunku idea odnalezienia coraz doskonalszych sposobdw
docierania do prawdy ufundowana jest na chybionych przestankach. Zdaje si¢
nam, ze znajdziemy w powiesci odzwierciedlenie naszej wewnetrznej spéjnosci,
jednak w rzeczywistosci wyraza ona tylko naszq tesknote za owa spojnoscia, stwier-
dza Federman, wskazujgc na zrodlo tej pomytki, a zaraz potem dodaje: podmiot
piszgcy nigdy sam siebie nie uchwyci w powiesci; uchwyci tylko powies¢, ktora,
z definicji, wyklucza go... W tym miejscu pisarz natrafia na trop zjawiska, ktére
nieustannie bada¢ bedzie w swoich utworach i wypowiedziach teoretycznych,
okreslajgc patronujgcg mu strategie artystyczng mianem ,,surfikcji’.

Powyzisze teoretyczne roztrzasania mowig wiele o atmosferze czaséw, w jakich
powstawala powies¢, lecz wydaje sie, ze Podwdjng wygrang mozna potraktowaé
nie tylko jako istotne ogniwo procesu krystalizowania si¢ metaliterackiej $wia-
domosci, ktora stanowita rdzen poszukiwan wielu pisarzy zwigzanych z szeroko
pojetym nurtem postmodernistycznym. Dzi$, kiedy dzieta niedawnych prowoka-
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torow weszly na stale do kanonu literatury minionego stulecia, za$ towarzyszace
ich wystgpieniom spory przebrzmialy, warto spojrze¢ na ksigzke Federmana
z nieco innej perspektywy. Nieprzypadkowo bowiem powie$¢ ta ukazala sie
w firmowanej przez wydawnictwo Korporacja Halart serii ,,Liberatura’, w ramach
ktérej opublikowano wezes$niej miedzy innymi Zycie. Instrukcja obstugi Georgesa
Pereca oraz Straznik bierze swoj grzebieri Herty Miiller. Utwory te cechuje ten-
dencja do podwazania i kwestionowania ograniczen zwigzanych z tradycyjnymi
konwencjami wydawniczymi, w znacznej mierze krepujacymi innowacyjna
postawe artysty, bo zmuszajagcymi go do rozlicznych kompromisow i ustepstw.
Tymczasem, jak od diuzszego czasu przekonuja Katarzyna Bazarnik i Zenon
Fajfer, literatura wyzwolona od tych ograniczen, czyli liberatura, umozliwia
o wiele pelniejsze eksperymenty, ktorych stawka jest nie tylko wyksztatcenie
nowych form artystycznych. W duzej mierze staje si¢ ona rdwniez wyzwaniem
rzuconym odbiorcy, bowiem zostaje on nakloniony do porzucenia dotychcza-
sowych przyzwyczajen zwigzanych z linearng lekturg tekstu. Radykalno$¢ tych
rozwigzan, przekraczajacych zaproponowana przez Umberto Eco formule ,,dzieta
otwartego’, sprawia, ze tekst zostaje pozbawiony tradycyjnej struktury opartej na
ciggu nastepujacych po sobie sekwencji.

Cho¢ zaproponowane przez Federmana rozwigzania nie doréwnuja rozmachem
eksperymentom niektorych dziet wpisywanych w nurt liberatury, to stanowia
istotny dokument ksztattowania si¢ artystycznego stylu, w ramach ktorego tres¢
powiesci oraz jej graficzny zapis stapiaja si¢ w integralng calo$¢. Kazda ze stron
Podwéjnej wygranej posiada bowiem odmienny, oryginalny uklad graficzny, co
sprawia, ze nabiera ona charakteru autonomicznego elementu znaczeniowego,
w ktoérym na pierwszy plan wysuwajg sie réznorodne wariacje, improwizacje
i koncepty pisarskie. Warto przy tym dodac, ze kazda z nich zapisana zostala na
maszynie, co poteguje wrazenie swoistego realizmu czy raczej brulionowosci
tekstu, do zludzenia przypominajacego notowane na goragco pomysly i spostrze-
zenia.

Oryginalny charakter zapisu jest nie tylko atutem powiesci, lecz réwniez barie-
rg, ktora w znaczny sposob utrudnia jej przeklad, o czym $wiadczy fakt, ze do tej
pory zostala przettumaczona dopiero trzykrotnie - na jezyk niemiecki, francuski
i polski. Jerzy Kutnik, autor ostatniej z wymienionych wersji, wieloletni przyjaciel
Federmana oraz znawca jego tworczosci, za punkt wyjscia dla swojej pracy przyjat
pierwotna wersje Podwdjnej wygranej, w znaczny sposob odbiegajaca od wyda-
nia z 1992 roku, gdzie maszynopis zastapiony zostal sktadem komputerowym.
Decyzja taka podyktowana byta checig utrzymania ksztaltu pierwodruku, ktory
posiada o wiele bardziej integralny charakter, co wynika przede wszystkim ze spe-
cyficznego sposobu pracy na maszynie, ktdrej tepote Federman potrafit oszukac
i wykorzystaé w sposéb, ktory dzisiaj nie jest weale tatwo dostepny pracujgcym na
komputerach (ss. III-IV). Ten ambitny zamiar postawit ttumacza przed szeregiem
powaznych dylematéw, poniewaz zachowanie oryginalnego ksztaltu wymagato
nieustannego balansowania pomiedzy dwoma trudnymi do pogodzenia porzad-
kami: graficznym ukladem tekstu oraz tre$cig zrodlowg. Rezultat tej pracy jest
jednak imponujacy, a dzieki starannemu przekladowi Kutnika polski czytelnik
otrzymat ksigzke zachowujacg ducha pierwowzoru oraz wyjatkowy styl powiesci,
ktéra — co nalezy powiedzie¢ bez wiekszych ztudzen - dla dzisiejszego czytelnika
stanowi prawdziwe wyzwanie. Jednak, jak przekonywat sam Federmann w arty-
kule pod wiele méwiacym tytutem Czym sq powiesci eksperymentalne i dlaczego
nikt ich nie czyta?, to wladnie utwory z tego nurtu majg najwicksze szanse na
przetrwanie w kalejdoskopowo zmieniajacych si¢ modach i trendach wyznacza-
jacych dynamike funkcjonowania obiegdw literackich.

Raymond Federman: Podwdjna wygrana jak nic. Przel. Jerzy Kutnik. Korporacja Halart, Krakow 2010, ss. 203.
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TOMASZ DOSTATNI

PAJAK I OSIOL W HABICIE

Zastanawiam sig¢, dlaczego wlasnie mnie poroszono o recenzje tej ksiazki?
Zapewne zadzialal tu pewien stereotyp — skoro nosze bialy habit, to dobrze be-
dzie, jesli napisze o Skrawkach biatego habitu. I juz nie miata wielkiego znaczenia
subtelna i tylko dla znawcéw mody zakonnej rozpoznawalna réznica, ze habit
dominikanski jest inny niz paulinéw. Cho¢ jak glosi pewna legenda, pojawit sie
kiedy$ pomyst, aby paulini (ktorzy przezywali wtedy kryzys) potaczyli si¢ z nami
- dominikanami. Ale czy to prawda? Ktdz dzi$ wie...

Przyznam si¢ od razu, ze do lektury debiutu powiesciowego Tadeusza Chabrow-
skiego przystapitem z lekiem, gdyz nie za bardzo lubie literature, ktora traktuje
o moim przeciez takze sposobie zycia. Moze jest atrakcyjna, moze porywajaca,
a moze i odkrywcza dla tych, ktérzy zyja z drugiej strony klasztornej bramy. Sam
nie tego rodzaju tekstami si¢ karmie — zardwno duchowo, jak i intelektualnie. I tu
przyznam si¢ do pewnego wyjatku. Przed prawie trzydziestu laty przeczytatem
ksiazke, ktdra wtedy, na poczatku dsmego dziesieciolecia XX wieku, data mi sporo
satysfakeji literackiej i duchowej. Chodzi o pierwsza powie$¢ francuskiego pisarza
Pierrea de Calana pt. Brat Kosma albo pragnienie Boga. Opowiada ona o tajem-
niczej $mierci nowicjusza trapistow. Nie jest to, jak u Chabrowskiego, dziennik,
lecz trzecioosobowa narracja. Tu takze bialty brat (bo trapisci réwniez nosza habit
tego koloru) umiera mlodo, cho¢ w innych okolicznosciach niz Modest, bohater
Chabrowskiego. Jak wida¢, zycie zakonne i motyw $mierci mtodego czlowieka
to tematy atrakcyjne pod kazda szerokoscig geograficzng.

Cho¢ opowie$¢ francuska jest inna niz polska, $wiat przezy¢ wewnetrznych
w nowicjacie przedstawiony zostal w podobny sposob. Brat Modest pisze listy
do domu i dziennik. Dowiadujemy si¢ o wszystkim, co przezywa, np.: Pierwsze
wrazenia sq zwykle najtrwalsze... Ojciec magister wszystkie swoje przemowienia
zaczyna od wezwania do Ducha Swigtego (...). Potem siada na mocno juz po-
starzatym, przenosnym fotelu, kurczy si¢ w sobie jak Slimak, przymyka powieki
i zaczyna przemawia¢. Konferencja szybko zmienia sie w monolog, rodzaj glosnego
rozmyslania. Z jego ledwie rozchylonych warg dobiega do nas, ze na swiecie panuje
chaos, wypaczona sprawiedliwos¢, ludzie uganiajq sie tylko za pienigdzem, zionie
od nich chtdéd i brak mitosci blizniego. W ciemnych jaskiniach naszych dusz dziejg
sig sprawy, ktorych sami nigdy nie rozwiktamy bez pomocy taski Bozej.

Motyw dychotomicznego podzialu na $wiat klasztorny i rzeczywisto$¢ ze-
wnetrzng czesto powraca na kartach powiesci. Zderzenie tych przeciwienstw
powoduje u mlodego adepta zycia zakonnego konflikt wewnetrzny, ktorego
bohater nie potrafi przezwycigzy¢. Sprawnie zastosowany przez autora jezyk
miodzienczy, czasami naiwny, przekonujaco ukazuje ducha niedojrzatej walki,
oddajac dobra wole cztowieka.

Drugi wazny watek to konfrontacja rzeczywistosci klasztornej z opowiesciami
przyjacidtek mamy bohatera, pan z ,towarzystwa zakrystyjnego” jasnogorskiego
klasztoru. Miatem wrazenie, ze wszystkie chcialy, Zebym wstgpit do klasztoru,
moglyby mnie pézniej ciggngé za jezyk. Gdy w koticu po dziewigtej klasie zdecydo-
walem sig na ten krok, prosity abym do nich pisat listy. Chcialy wiedzieé, co mnisi
jedzqg na obiad i kolacje, ile razy na miesigc si¢ kgpig. Gdzie chodzg na spacery, co to
jest teologia moralna i prawo kanoniczne. Patrzylem przez ich kolorowe okulary na
kaptanéw, ktérym w Cudownej Kaplicy lub chtodnej i wilgotnej bazylice stuzytem
rano do Mszy $wigtej. I jakzeby moglo by¢ inaczej. One wiedziaty o ich Zyciu prawie
wszystko, ja spoglgdatem na nich jak na udziwnione zjawy, nalezgce do innego
$wiata? Zeby poznad ich lepiej, musiatem dolgczy¢ do ich szeregéw, przywdziaé
biaty habit, zgoli¢ glowe i zidentyfikowa( sig z ich ideatami i zyciem. To zaintere-
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sowanie dewotek Zyciem ,,za klasztorng bramg” dotyczy po trochu wielu z nas,
cho¢ nie zawsze ma tak plotkarskie podloze. Brat Modest pisze listy, pamietnik,
a zderzenie jego idealizmu z codziennym zyciem mnichéw zostato ukazane nie
tylko jako proces otwierania si¢ na $wiat zakonny i dojrzewania mtodego nowi-
cjusza, ale takze poprzez zmiane jezyka. Naiwna, dziecieca, idealistyczna narracja
przeksztalca sie w naznaczong cierpieniem i do§wiadczeniem umierania refleksje
czlowieka, ktdry blyskawicznie dordst. Z listu do Krysi, konczacego powiesc:
Coraz czesciej nawiedzajg mnie ponure mysli. Guz w glowie nie daje mi spokoju.
Bytem kilkakrotnie u lekarza, ale ciggle nie znam petnej prawdy i nie bardzo mam
juz czas na jej dociekanie. O stanie glowy moge dowiedziec sig wigcej, stukajgc sig
w nig swoim kciukiem, niz od specjalistow.

Zdecydowatem sig na list do Ciebie, bo nie chee juz wigcej mamy dreczy¢ dodat-
kowymi ktopotami. Wytworzyta si¢ bardzo dziwna sytuacja. Do kovica nowicjatu
zostat niecaly tydzien, a mimo to dreczqg mnie gwaltowne watpliwosci. Nie jestem
pewny, czy kroczgc tg drogg, zbawie dusze. Nie czuje, ze przez wszystkie miesigce
pobytu w zakonie, przyswoitem sobie bodaj elementarne zasady zycia wewnetrz-
nego. W moim sercu panuje mrok, umyst jak nigdy zachowuje sig jak rozpackana
bryndza. Nie wiem czy $nie, czy zapadam si¢ w otchlan.

Kiedys wierzytem, ze z dnia na dzien staje sie¢ coraz bardziej mnichem, ze
w zakonie $w. Pawla Pierwszego Pustelnika mam wielu braci, ktérzy mnie kochajg
i troszczg sig 0 mnie; Ze ojciec, ktorego opuscitem, wstepujgc do nowicjatu, pojawia
sig ciggle na nowo przy mnie, uzewnetrznia coraz to inne oblicze, zmieniajgc swoj
styl chodzenia, mimike, prezy za kazdym razem inaczej gardto, kiedy spiewa pod-
czas mszy ,Dominus vobiscum” lub ,Gloria in excelsis Deo”.

Wierzylem, ze B6g na pewno troszczyt si¢ o mnie, skoro dotarlem az do tego
punktu, w ktérym blizni w zakonie, na ktorego mowie ojcze, jest naprawde moim
ojcem. Ale teraz zaczynam gubic sie w Jego planach. Wyglgda na to, ze mnie
wypuszcza spod swoich skrzydel. Jak kamieni spadam w dot. Nikt, oprocz mnie,
nie zna rozmiaru przygnebienia, jakie mnie ogarnia. Mam teraz glowe z tektury,
ciato z drewna pospajane gwozdzmi w kolanach i fokciach, i kostur w rece, zeby
nie wpas¢ do rowu.

Teraz czekam tylko na pierwszy brzask, ktory powybija szyby w calym klasztorze
i uwolni mojg dusze.

Jak czytamy w postowiu, powies¢ powstata na podstawie zapiskéw Marcina,
kolegi wirtualnego autora z dziecinstwa. Po wielu latach od jego $mierci matka
przekazata dziennik syna Tadeuszowi Chabrowskiemu. Poniewaz sam Chabrow-
ski byt paulinem, mozemy domysla¢ sie, ze piszac, odwoluje sie do wlasnego
doswiadczenia. Robi to z pewnym znawstwem, dlatego szczegély zycia zakon-
nego zostaly dobrze zarysowane. Autor konczy postowie w nastepujacy sposob:
Niech rezultat tego intymnego dialogu blizniaczych umystéw (Marcina i Tadeusza
- przypis T. D.), dublowanych na gtos mysli i pogladéw, poddany zostanie ocenie
zyczliwego Czytelnika. Zatem ja, zyczliwy zakonnik w biatym habicie, Zycze owym
czytelnikom satysfakeji z lektury.

*

I jeszcze glosa dotyczaca dwu waznych, cho¢ moze z pozoru marginalnych,
fragmentdow. Na stronach 105 i 106 jest mowa o pajaku, ktorego brat Modest sledzi
przez kilka dni w chwili modlitw, w czasie nieszpordéw. Zwraca m.in. uwage na
utkang misternie sie¢, opowiada o ofierze, ktdra zostata przez pajaka skonsumo-
wana na obiad. Opis przeradza si¢ w refleksje: Zastanawiam sie, jak pajgk radzi
sobie ze swojg samotnoscig? Czy fazikowanie po klasztornych $cianach go nie nudzi
i sama obecnos¢ w powietrzu wystarcza? Jak postrzega nasze wejscia i wyjscia,
milczgce przesiadywanie w chorze, recytacje brewiarzowe i szybkie wyjscia z ta-
wek po komunie, dlugie dziekczynienie? Potem znowu zostaje sam jak pustelnik,
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wije zagadke swojego zycia. Swiat pajaka przenika sie ze $wiatem wewnetrznym
i zewnetrznym paulinskich nowicjuszy.

Drugi fragment odnajdziemy na stronach 115 i 116, gdzie zostal opisany
sen, ktory - jak czytamy - $nifa w klasztorze ogolona gtowa nowicjusza. O osle
w habicie, na ktdrego grzbiecie Krol Izraela wjedzie do Jerozolimy. Brat Bazyli
tak komentowat to zdarzenie: W klasztorze nigdy nie bedziesz wiedziat do kotica,
gdzie zaczyna sig prawdziwe Zycie, a gdzie majaczy sen. Chodz po ziemi ostrozniej,
anizeli Pan Jezus chodzit po morzu. Po kazdym dniu frustracji, zwgtpienia lub
rozpaczy, pamiec o tym wydarzeniu moze byc twojqg jedyng nadziejg.

I o tym tak naprawde jest ta powie$c.

Tadeusz Chabrowski: Skrawki biatego habitu. Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2010, ss. 172.

EWA DUNAJ

FACET, KTORY UMIESCIL SIE
W DWUDZIESTOLECIU MIEDZYWOJENNYM

Mistyfikacje literackie — czym bytaby bez nich historia literatury? (W koncu
kazda fikcja jest mistyfikacja...) Sensacyjne ,,odkrycia” pojawialy si¢ w kazdej epo-
ce, a ich ofiarami padali nie tylko tak zwani zwykli czytelnicy, ale i profesjonalni
literaturoznawcy. Ilez emocji budzity apokryfy biblijne (nawet catkiem niedawno
- Ewangelia Judasza) czy Piesni Osjana, ilez analiz i dyskusji poswigcono grom au-
tokreacyjnym w Dzienniku Witolda Gombrowicza czy ,tze-dzienniku” Tadeusza
Konwickiego. Bywalo i mniej serio - zasmiewali$my si¢ nad Pegazem deba Juliana
Tuwima, podziwiali$my inwencje Jorge Luisa Borgesa, Itala Calvina, Stanistawa
Lema, Stanistawa Baranczaka. Palimpsestowo$¢ wspodlczesnej kultury sprzyja
literackim stylizacjom i zabawom - Jacek Dehnel antydatuje swoje wiersze, Kry-
styna Lars i Stefan Chwin ukladajg alternatywne dzieje ulubionych bohateréw
historycznych, Agnieszka Kuciak tworzy ,,antologie poetow nieistniejacych” itd.
Mistyfikacjom literackim po$wigcano eseje i rozprawy (np. Henryk Markiewicz:
O polskich mistyfikacjach literackich w ksiazce Zabawy literackie), a nawet konfe-
rencje naukowe (ostatnia, zatytulowana ,,Mistyfikacja w kulturach, literaturach
i jezykach krajow stowianskich”, odbyta si¢ na Uniwersytecie Warszawskim
w nieprzypadkowym zapewne terminie - 1 kwietnia 2011).

Ksigzka Buty Mesjasza. Traktat o podniesieniu rzeczy zdegradowanej jest takze
literackg mistyfikacja, co samo w sobie nie przesadza o jej wartosci. W odrdz-
nieniu od plagiatu czy falszerstwa, mistyfikacja czesto przynosi autorowi chwate
i zapewnia mu trwale miejsce w historii literatury. Warto wigc si¢ zastanowi¢, czy
tak bedzie i tym razem. Pawel Laufer, wystepujacy tu w roli odkrywcy i thumacza
utworu podpisanego fikcyjnym nazwiskiem Kostii Berezina, zrobit wiele, by pub-
likacje poprzedzita atmosfera skandalu, chociaz strategia ta okazala sie znacznie
mniej efektywna niz w przypadku ksiazki poprzedniej pt. Miasto na prowincji
(Lublin 2004, pierwszy i jak dotad jedyny utwor Laufra ogloszony pod wlasnym
nazwiskiem). Prawie dwa lata trwajgca promocja (autopromocja) przebiegala na
wielu poziomach: banner wywieszony na fasadzie kamienicy, fikcyjny profil nie-
istniejacego pisarza na Facebooku, wystawy, wywiady, nagrania umieszczane na
YouTube. W ten sposdb — zanim jeszcze ukazata si¢ ksigzka — mozna bylo pozna¢
jej historie, wielokrotnie powtarzang w lokalnych mediach i w Internecie. Laufer
opowiada o przypadkowym odkryciu, natychmiastowej fascynacji oraz prawie
dziesigcioletnich badaniach i kwerendach (nie wiem, co bardziej podziwiacé
- wytrwalo$¢ mlodego badacza czy ogrom szczgscia, jakie go spotkalo w wieku,
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jak rozumiem, jeszcze szkolnym lub wczesnostudenckim). Wreszcie dochodzi
do szczgdliwego finatu - Laufer jedzie do St. Petersburga i w tamtejszej bibliotece
dokonuje odkrycia, ttumaczy i oglasza wydobyte z nicoéci dzielo, tym bardziej
niezwykle, ze stanowigce jedyny utwdr zapomnianego pisarza. Wszystko w tej
historii powinno budzi¢ podziw czytelnika — wspomniane juz sploty szczesliwych
przypadkow, a nade wszystko intuicja, wytrwalo$¢, pracowito$¢, fachowosé
i talent translatorski Laufra.

I tak dochodzimy do sedna rzeczy. Po pierwsze - jasne stajg sie intencje, jakimi
kieruje sie ,,sprawca” (bo nie autor przeciez?). Po drugie — genialny odkrywca
genialnego dziela, nazwanego ,,fabularyzowanym poematem filozoficznym’”, wy-
korzystat tyle chwytéw autopromocyjnych, ze doprowadzil do sytuacji, w ktorej
ostatecznie czytelnik bedzie musiat poczu¢ rozczarowanie. Bo ,,fabularyzowany
poemat” jednak ,,nie zachwyca”.. I to mimo ze: Berezin rzuca most interpretacyjny
miedzy skrajnymi punktami naszego oglgdu rzeczywistosci, ktorych nie potrafimy
osiggngc¢ jednoczesnie, koriczgc proby zwigzania tych odlegltych aksjologicznych
brzegow bolesnym szpagatem (pis. oryg.).

Traktat, datowany na wrzesien 1942 roku, zawiera wiele do$¢ fatwych do za-
uwazenia anachronizmoéw leksykalnych i kulturowych (np. aluzje literackie do
prozy Gertrudy Stein, odwolania do powiesci m.in. Maria Vargasa Llosy, Gabriela
Garcii Marqueza i Pawla Huellego, wreszcie terminy i okreslenia powstale znacz-
nie pdzniej niz rzekomy czas napisania utworu, takie jak ,,miedzyczas’, ,, artefakt”
czy ,Big Bang”). A przeciez zabawa wtedy jest interesujaca, jesli przynajmniej
przez chwile ulegamy iluzji.

Gdybyz jeszcze to wszystko byto delikatnym, leciutkim Zartem, bezpretensjo-
nalng gra z czytelnikiem, zabawna, niczym flirt! Mozna by czasem udac, ze nie
dostrzega sie fastrygi wylazacej spod szwow, wybaczy¢ brak finezji i az nadto
czytelne pozostawione tropy. Ale za kazdym zabiegiem zastosowanym przez
Laufra - poczawszy od wywiadéw i komentarzy, a skonczywszy na edytorskim
opracowaniu tekstu wystylizowanego niemal biblijnie - kryje si¢ powaga ,,ciez-
kich Norwidéw” i mato wyrafinowany ,,lans”

Pawet Laufer ociera si¢ tu wrecz o falsz calkiem niezamierzony - gloszac altru-
istyczne umitowanie $wiata ,,zdegradowanego’, symbolizowanego zaréwno przez
opisywang starg kamienice, jak i przez zaginiony poemat zapomnianego pisarza,
przybiera pozy obroncy wartosci, gdy tymczasem... rzecz w intencjach wiasnie.

Ocali¢ od zapomnienia to przeciez jedno z podstawowych zadan literatury.
Opisywanie tego, co kochamy, lub tego, co zagrozone uptywem czasu, Iaczy si¢
z checig podniesienia tego, co niskie (zdegradowane). W polskiej prozie takiej
nobilitacji dokonywali miedzy innymi Bruno Schulz, Miron Bialoszewski, Ma-
rek Nowakowski czy — wspolczesnie — Pawel Huelle i Andrzej Stasiuk. Ich fikcje
$wietnie stuzg prawdzie, wskrzeszaja miniony (mijajacy) $wiat. Przywolany
w tytule ksigzki Laufra (Berezina) Mesjasz — to ten, co wskrzesza. Laufer jednak
Mesjaszem nie jest. W jego $wiecie mieszajg sie porzadki, sa tu wszyscy: artysci
i menele, celebryci i zebracy, miasto i prowincja, ogréd i ulica, chasydzi za mura-
mi getta i na rampie Treblinki. Logoreiczne ciagi stow nie sktadajg si¢ w obrazy,
czasem zaskakujg skomplikowang konstrukejg, ale bywa rowniez, ze zgrzytaja
nieoczekiwanymi kiksami stylistycznymi, a najczesciej po prostu nuza. Quasi-do-
kument, jakim usilujg by¢ Buty Mesjasza, to tekst, ktorego kazde stowo podszyte
jest narcystycznym zachwytem dla narratorskiego ,ja". Nie o $wiat odchodzacy
tu idzie, nie o ludzi i rzeczy naznaczone uptywem czasu, lecz o popkulturowa
zabawe, chwile w blysku flesza. Celem mistyfikacji (,udaje, ze nie udaj¢”) jest
powiedzie¢ prawde, ktdra bez ostony fikcji bylaby ryzykowna - a jakaz prawde
zawiera przestanie Traktatu?

Zdaje sobie sprawe, ze wszystko, co do tej pory napisalam, jest zupelnie
subiektywne i fakt, ze Buty Mesjasza nie przypadly mi do gustu, nie musi
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wcale oznaczad, ze ksigzka nie spodoba si¢ czytelnikom. Co dla mnie ciezka-
we i metne, komu$ moze si¢ wydac niezwykle. Bez watpienia w niektorych
scenach udato si¢ autorowi uchwyci¢ atmosfere nostalgii za przesztoscig, s
tez fragmenty szczerze zabawne. Moze wlasciwym powotaniem Pawta Laufra
okaze si¢ poezja? Na uwage zastuguje piekna szata graficzna (format i oprawa),
a takze dobry pomyst z wykorzystaniem fotografii Roberta Ku§mirowskiego
- w miare, jak postepuje rozpad kamienicy, jej fantom nabiera wyrazistosci.
Jesli na te konstatacje nalozy sie jeszcze sentyment do opisywanego miejsca...
Tak, to naprawde tadna ksigzka, i warto o tym napisa¢, gdyz lubelskie wy-
dawnictwa na ogol nie rozpieszczajg swoich autorow (Traktat opublikowano
w Szczecinie).

Jednak pojawiajace sie¢ w tekscie kalki jezykowe (z rosyjskiego), mieszanie
stylu naukowego z potocznym, pustostowie, przestylizowania — nadajg narracji
ton groteskowy, stojacy wedtug mnie w razacej sprzecznosci z deklaracjami od-
autorskimi. ,,Podnoszenie zdegradowanego” odbywa sie tylko przez jezyk, to on
wlasnie jest zdolny nobilitowa¢ (albo nie) opisywang (kreowang) rzeczywisto$¢;
wyrafinowany i precyzyjny, stylizowany konsekwentnie, jak u Schulza, albo (po-
zornie) przezroczysty, niczym magnetofonowy zapis - jak u Bialoszewskiego.
Tymczasem ,fabularyzowany poemat filozoficzny” robi wrazenie dzieta dos¢
niekonsekwentnego w swoim zamysle. Buty Mesjasza pisane sa ciezko, popisy
»erudycji” zderzane bywajg z infantylnymi okre$leniami, a niezamierzony chyba
przez autora efekt groteski wzmocniony zostal jeszcze manierycznym zabiegiem
numerowania akapitow, niczym w wersetach biblijnych.

Laufer nie do konca panuje tu nad materig stowa i nie wydaje mi si¢, aby predko
zyskal tytul ,,mlodego ambasadora jezyka polskiego” W najlepszym wypadku
- zastuguje na okreslenie, jakim sam nazwal si¢ w jednym z wywiadow: Facet,
ktory umiescit sie w dwudziestoleciu miedzywojennym.

Kostia Berezin: Buty Mes;j Traktat o podniesieniu rzeczy zdegradowanej. Przelozyl i opracowat Pawet Laufer. Wydaw-
nictwo Forma. Stowarzyszenie OFFicyna, Szczecin-Bezrzecze 2010, ss. 102.

WIESEAWA TURZANSKA

PALIMPSEST Z CIENIEM W TLE

Mieszkajaca od dwudziestu lat w Wiedniu Ewa Kopsik, absolwentka wroc-
tawskiej polonistyki, thumaczka, pedagog, zadebiutowata na famach ,,Akcentu”
w 2008 roku opowiadaniem Sfowo. Dotknela w nim problemu alienacji wy-
nikajacej ze zmian organicznych zwigzanych ze staroscig. Teksty jej autorstwa
ukazaly sie takze w czasopi$mie ,,Szafa” oraz w Zeszytach Naukowo-Literackich
»Aspiracje”. Wydang w 2010 roku ksigzke Uciec przed cieniem mozna uznaé za
dojrzaty debiut literacki. Pojawiajacy sie w Sfowie motyw wyobcowania i leku
przed zyciem zostal w powiesci rozwiniety w calkowicie odmiennym, a zarazem
szerszym kontekscie, cho¢ i tu czytelnik rozpozna¢ moze kobiecy sposob widzenia
czlowieka i $wiata.

Okreslenie ,literatura kobieca” budzi zwykle u autorek odruch niezadowolenia,
gdyz kojarzy sie z utworami lekkimi, banalnymi i do§¢ schematycznymi w stylu
Dziennika Bridget Jones Helen Fielding czy tez — przywolujac polski odpowiednik
- z powie$ciami Katarzyny Grocholi. Literaturoznawcy od diuzszego czasu pro-
buja wyodrebnic cechy, jakie mozna przypisac sztuce kobiecej. Elaine Showalter,
amerykanska autorka klasycznych opracowan z dziedziny krytyki feministycz-
nej, patrzy na literature kobieca jak na subkulture, rozumiang jako sposob zycia
samoswiadomej mniejszosci wylonionej w opozycji wobec dominujgcych wartosci
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spotecznych'. Wyréznia trzy fazy jej rozwoju: pierwsza to pewien rodzaj nasla-
downictwa pisarstwa meskiego; druga — emancypacyjna, czyli walczaca, wigzala
sie z protestem przeciwko patriarchalnej kulturze; trzecia, zaczynajaca sie od
1920 roku i trwajaca do dzis, polega na odkrywaniu i manifestowaniu kobieco$ci,
poszukiwaniu pelni cztowieczenstwa, przejawiajacego sie w czysto kobiecych
doswiadczeniach zwigzanych z fizjologig. Zdaniem wielu literaturoznawcow ta
propozycja jest uniwersalna i mozna ja stosowac nie tylko w ujeciu diachronicz-
nym, ale takze w odniesieniu do twdrczo$ci wspotczesnych pisarek.

Grazyna Borkowska definiuje proze kobiecy jako zbidr utworéw kobiecego
autorstwa, odwolujacych sie do kobiecych doswiadczen egzystencjalnych lub tez
przedstawiajacych sytuacje kobiety w $wiecie?. Jednoczesnie polska badaczka czy-
ni istotne zastrzezenie, iz nie wszystkie teksty pisane przez panie stanowig przy-
kiad literatury kobiecej - ple¢ nie determinuje ksztaltu dzieta. Za wyréznik uznaje
identyfikacje podmiotu méwigcego ze swojg plciowoscig. Zupelnie odmienne
stanowisko zajmuje Krzysztof Koehler: Jestem stabym czytelnikiem prozy, ale na
pewno nie reaguje na wszelkie okreslenia literatury typu feministyczna, homosek-
sualna itd. Dla mnie sq to po prostu kryteria, ktore pokazujg totalng bezradnos¢
krytyki w stosunku do dziet literackich’. Stwierdzenie to wydaje sie z pozoru naj-
prostsza wskazéwka umozliwiajaca interpretacje ksiazki Ewy Kopsik. Uciec przed
cieniern mozna z tatwoscig okresli¢ jako powies¢ psychologiczng ($wiadczy o tym
réwniez tytul nawiazujacy do teorii Carla Junga) oraz obyczajowa (z racji opisu
realiéw PRL-u czy Srodowiska emigracyjnego, koczujacego w ubogich dzielnicach
Wiednia). Co wigcej, badacze kobiecego pisarstwa do$¢ czgsto mowia o stylu
kobiecym, zastrzegajac zarazem, ze trudno go zdefiniowad, poniewaz jest wyczu-
walny raczej intuicyjnie. Nie nalezy wiec ujmowac go jako czlonu opozycji meski
- zenski, co wyraznie uwidacznia si¢ w kreacji narratora Uciec przed cieniem. Bez-
imienna narratorka i zarazem bohaterka utworu, z wyksztalcenia polonistka, jest
erudytka i nie postuguje si¢ idiolektem zdeterminowanym przez ple¢. Czytelnik
ma mozliwos¢ delektowania sie jezykiem niezwykle barwnym i zréznicowanym,
niekiedy dosadnym, czesto tez nasyconym kulturowymi odniesieniami, pelnym
ironicznych i blyskotliwych komentarzy typu: Kantowskie cienie kottowaty sig
w mojej glowie z twierdzeniami Talesa o kgtach i teorig kwantow, no i oczywiscie
prawem cigzenia, ktéremu postusznie podlegat moj podbrédek (s. 176).

Konwencje kpiarsko-demaskatorska zauwazamy wlasnie we fragmentach
odwolujacych sie do tla spoteczno-obyczajowego. Trudno zaliczy¢ Uciec przed
cieniem do nurtu rozrachunkowego z dziedzictwem PRL-u, cho¢ podobnie jak
w wielu utworach, ktére zaczely pojawiac sie od drugiej potowy lat dziewiecdzie-
sigtych, czytelnik ma do czynienia ze spojrzeniem na przesztos¢ z jednostkowej
perspektywy. Wynika to ze strategii pisarskiej autorki, czyli wprowadzenia
elementéw Bildungsroman, co pozwala ukaza¢, jak wychowanie uczynito z bo-
haterki osobe bierna, wycofang i sktonng do ulegtosci. Dokonujgc analizy swych
zachowan, narratorka przyznaje: Tak mnie nauczono. Nigdy nie miatam dystansu
do tego, co kladziono mi do glowy. Méwiono mi: ,,Komunizm jest najlepszym,
idealnym ustrojem”. ,,Oczywiscie” - potakiwatam i przyjmowalam bez zastrzezen.
»Kobieta musi wyjs¢ za mgz!” - ,,Naturalnie!” - przyjmowatam nastepng prawde
objawiong”. ,Pokorne ciele dwie krowy ssie” - mowita babcia, kiwajgc wskazujgcym
palcem, wiec podporzgdkowatam sie komu trzeba. ,,Zwigzek Radziecki jest naszym
najlepszym przyjacielem, pomaga nam i opiekuje si¢ namil!”. ,,Z pewnoscig” - my-
slatam. - ,,Skoro tak méwig, nawet w telewizji...” (s. 312).

Z tej perspektywy rzeczywisto$¢ peerelowska zostata uschematyzowana i pro-
wokacyjnie zawezona do spraw bytowych: braku towardéw w sklepach (w ktérych

! H. Jaxa-Rozen: Feministyczna krytyka literacka jako rodzaj interpretacji (w:) Sztuka interpretacji. Pod red. B. Czajkow-
skiego. Wroclaw 2006, s. 197

% G. Borkowska: Metafora drozdzy. Co to jest literatura/poezja kobieca. ,Teksty Drugie” 1995, nr 3-4.

* K. Koehler: Na powierzchni literatury i w Srodku (dyskusja). ,Kresy” 1995, nr 1 (21), s. 22
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dostepna jest tylko musztarda i ocet), zapisow kolejkowych, niekonczacego sie
oczekiwania na mieszkanie, uprzywilejowanej pozycji dzialaczy partyjnych,
majacych dostep do wszystkich towardw, czy tez laczacego ludzi mitu dobrobytu
za Zachodzie. Bohaterka powiesci, wykreowana wbrew obecnie funkcjonu-
jacej poprawnosci politycznej, prezentuje punkt widzenia niezaangazowanej
w ,Solidarnos$¢” zbiorowosci, koncentrujacej sie na zdobywaniu produktow.
Moéwi o sobie: Bytam letnia. Takich ,letnich” bylo najwigcej. Stalismy na boku,
niedoinformowani, niezdecydowani, ani za, ani przeciw. Nie rozumiatam wielu
okolicznosci, nie umiatam odczytywac symboli. Jakies oporniki w klapie... (s. 16).
Co wiecej, stanie w niekonczacych sie kolejkach nadaje jej zyciu rytm, czyni ja
cze$cig wspolnoty. Zryw solidarno$ciowy przyjmuje z radoscig, poniewaz zapo-
wiada kleske osobistego wroga, wujka Genia, ,,partyjnego mafioso” sprawujacego
absolutng wladze w rodzinie meza.

Powie$¢ rozbija mit zaangazowania artystow w dzialalno$¢ opozycyjna. Nar-
ratorka, Zona operowego $piewaka, ironicznie moéwi o ludziach narcystycznych,
proznych, zawistnych, skoncentrowanych na karierze, $nigcych o kontrakcie na
Zachodzie i gazy wyplacanej w ,twardej walucie”. Zreszta w analogiczny sposob
postrzega ,boheme” w Wiedniu, ktérego obraz zaweza si¢ do ubogich dzielnic.
Jedyna chwile wytchnienia daje pobyt na skwerze czy przejazd metrem. Co cieka-
we, pomimo ambicji intelektualnych, nie wspomina o zwiedzaniu takich miejsce,
jak Hofburg, Schénbrunn, Hoher Markt, Rathausplatz czy katedra §w. Szczepana.
Rozwija natomiast przed nami wstydliwy problem emigracji zarobkowej Polakow
i narastajacej wobec nich niecheci Austriakow. Narratorka uniwersalizuje zjawi-
sko, opisujgc swoich sgsiadoéw, robotnikéw budowlanych, mieszkajacych po kilku
w pokojach, zywigcych si¢ zupg w proszku lub fasolka po bretonsku, ubranych
w najtansze rzeczy, przemykajacych z foliowa torbg z Billi, troche niespokojnych
z powodu braku wizy i zezwolenia na prace. Jedynym luksusem, na jaki moga
sobie pozwoli¢, jest codzienny rytuat picia piwa. Wolny czas spedzali najchetniej
w swoim towarzystwie, otoczeni oparami alkoholowymi, snujgc plany na bezprob-
lemowg przysztos¢ w kraju, wolng od ktopotéw finansowych. W sobote wieczorem
w polskich klubach-restauracjach zawsze byta wysoka frekwencja. Zabawa w potow
rodaczek spragnionych emigracyjnej mitosci trwala do bialego rana. Zony, obarczo-
ne dzie¢mi i budowg domu w Polsce, w kazdy weekendowy wieczor wymykaly sie
z obszaréw pamieci swoich zapracowanych mezéw. Po prostu przestawaly istniec,
meskie mozgi wypieraly rodzinne obrazy ze swiadomosci (s. 57). Nie spotykamy
tu emigrantéw politycznych, a jak na ironi¢ waznego dzialacza ,Solidarnosci”
udaje w Wiedniu prymitywny komunista, wujek Genio.

Postaci kobiece, takze ze srodowiska emigracyjnego, w powiesci Ewy Kop-
sik wydaja sie ciekawsze, cho¢ w pewien sposéb stypizowane. W odniesieniu
do Uciec przed cieniem wlasciwe wydaje sie zastosowanie popularnej ostatnio
w dyskursach literackich kategorii gender, rozumianej jako pte¢ spoteczno-
kulturowa i odrdéznianej od plci biologicznej. Jeden z jej twdércdw, amerykanski
psychoanalityk Robert J. Stoller, stwierdzil, ze tozsamos¢ psychoseksualna nie
jest wrodzona (biologiczna), lecz nabyta (ma charakter kulturowy). I chociaz
ple¢ biologiczna ma tendencje do wyznaczania tozsamosci spoteczno-kulturowej,
nie udaje si¢ to, gdyz na pierwotne rdznice biologiczne wielki wpltyw wywieraja
stereotypowe oczekiwania spoteczne*. W ten sposdb wykreowana zostata galeria
kobiecych postaci przewijajacych sie przez zycie gtéwnej bohaterki. Wlasciwie
prawie wszystkie to osoby samotne, czesto opuszczone przez mezow badz ich roz-
paczliwie poszukujgce. Bezimienna narratorka, obdarzona wysoka $wiadomoscia
kulturowych stereotypow, ktore wyzwalajg w ,potomkiniach Ewy” okreslone
zachowania, opowiada o tym z pewnym dystansem, dokonujac zarazem wni-
kliwej analizy. Dzieje si¢ tak w przypadku oceny sgsiadek z obskurnej kamienicy

* A. Burzynska, M. P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Krakéw 2006, s. 444.
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na skrzyzowaniu dwéch bocznych ulic w siédmej dzielnicy Wiednia. Wpojone im
prawdopodobnie juz w dziecinstwie przekonanie, ze brak partnera czyni kobiete
mniej warto$ciowa, wywoluje spazmatyczne reakcje.

Najblizsza niechetnej do kontaktéw narratorce Basia od lat rozpaczliwie po-
szukuje partnera: Kiedy byta w dobrym humorze, moglo to oznaczac, ze poznata
kogos, kto ewentualnie wchodzit w gre jako kandydat na meza. Pragnienie wyjscia
za mqgz bylo wszechobecne w kazdym gescie, nawet gdy bytysSmy same, krygowata
sig, robila zalotne miny, tak z przyzwyczajenia albo zeby nie wyjs¢ z wprawy
(5. 59). Jej zycie toczy si¢ od rozczarowania do rozczarowania, gdyz kolejny
»Kto$” z zasady okazuje si¢ zonatym naciggaczem i ojcem dzieci. Porzucona
przez meza Jola, by wzbudzi¢ wspolczucie otoczenia, z uporem wynajduje cho-
roby u swoich dzieci. Austriaczka Urlika z zemsty za odejscie z inng nie tylko
nie podpisuje rozwodu, ale sklada na Andrzeja doniesienie do urzedu skar-
bowego. Wyznawczyni Hare Kriszny, Dayadara, zostaje odrzucona z powodu
braku potomstwa. Rodzina meza nigdy jej nie zaakceptowata. Jakas przybleda
z Polski, bez pieniedzy, do tego starsza o ponad dwadziescia lat od meza, starsza
od swojej tesciowej, co przerastato wszelkie wyobrazenia mieszkaticow wioski
(s. 208). Zrozpaczona kobieta po powrocie z Indii znajduje na szczescie azyl
u wspotwyznawcdw. Ania, kolezanka ze studiow we Wroclawiu, jest gnebiona
przez rodzicow, gdyz zaszla w cigze z zonatym mezczyzng. Jej matka nie moze
sobie poradzi¢ ze ztosliwymi spojrzeniami sgsiadek. Kulturowy wzorzec kobiety
jako matki i Zony determinuje losy bohaterek. To schemat, w ktory wpisana zo-
stata nieuchronna kleska: starzejaca si¢ Bo$niaczka Dragica, opuszczona przez
me?za, blgkajgca si¢ z obnazonymi piersiami po korytarzach, zostaje ostatecznie
umieszczona w zakladzie przez syna i synowa. Porazke ponosi takze Gosienka
- kobieta ,,zaprogramowana” na zdobycie austriackiego obywatelstwa, od lat
bezskutecznie zbierajaca dokumenty i poswiecajaca wszystkie wolne chwile na
wyczekiwanie w urzedach.

Narratorka perypetie otaczajacych ja kobiet traktuje jako swoiste repetycje
wlasnego losu. W pewnym momencie zaczyna rozumie¢, jak silny wplyw na
jej zachowania mial wpojony w dziecinstwie archetyp kobiety. Siegajac pamie-
cig do poczatkéw nieudanego matzenstwa z Tadeuszem, uswiadamia sobie, ze
wiasciwie nigdy nie Iaczyta ich milos¢. Chciatam wyjsé za mgz, a on uprzejmie
pozwalat sig poslubic. Wiasciwie nie wiadomo, dlaczego chciatam wyjsé za mgz.
Chyba dlatego, ze wiejskie baby, cioteczki, stryjenki, babcie dopuszczaly tylko takg
alternatywe, ustanawialy system wartosci. ,Tylko nie by¢ takg jak ciotka Maryska
z Lawszowej!”. W niemodnych czétenkach, ze sztucznym zebem i biafej bluzeczce
zapietej pod szyje byta dla mnie antywzorem, archetypem starej panny (s. 53). Na
kulturowy stereotyp naklada sie kompleks wiejskiego pochodzenia. Malzenstwo
z zasiedzialym wroctawianinem stanowi forme awansu i daje szanse na znalezie-
nie sobie miejsca w zyciu, tym bardziej ze bohaterka nie ma dokad wraca¢. Stad
tez pomimo odczuwanej pogardy do do§¢ prymitywnej rodziny meza pozornie
godzi si¢ na uklad ,,idol” i jego fanka, rezygnujac miedzy innymi z pracy zawo-
dowej. Jednoczesnie wewnetrzny bunt wyraza bierno$cia, milczeniem, brakiem
zainteresowania domem czy niekiedy opryskliwoscig. Swiadomosé¢ emocjonal-
nego uzaleznienia od obecnosci meza sprawia, ze akceptuje jego zdrady. Ten
sam mechanizm determinuje relacje z Austriakiem Matthiasem, z ktérym wiaze
sie po rozwodzie: Batam sig, ze Matthias odejdzie (...). Podtrzymywatam wiec te
znajomos¢ sztucznie, chociaz obojetnosc rosta z kazdym miesigcem (...). Co zrobi¢
z tg niemifoscig do Matthiasa? Po prawie trzech latach znajomosci nadal bylismy
w fazie embrionalnej. Chciatam nada¢ naszemu zwigzkowi jakis konkretny ksztatt,
sens, ale jak mozna ozywic cos, co nie istnieje? (s. 230). W koncu, by wydac sie oto-
czeniu, bytemu mezowi oraz sobie ,,prawdziwg kobietg’, proponuje kochankowi
malzenistwo — bezskutecznie. Jednoczes$nie zachodzi proces sublimacji kontaktéw
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osobistych w formy zastepcze — uruchamiajac zespdt konfabulacji, bohaterka
w wyobrazni powotuje do zycia wymarzonego mezczyzne, Waltera.

Jak juz wspomnialam, Ewa Kopsik odwoluje sie do psychoanalitycznej teorii
Carla Gustava Junga. Zjadliwo$¢ narratorki wobec zachowan innych kobiet
mozna wyjasni¢ oddzialywaniem mechanizmu projekeji — obrona wlasnego ego
przed zagrazajacymi informacjami polega tu na przypisywaniu innym swoich
negatywnych cech czy motywdéw postepowania. Projekcja jest $cisle zwigzana
z koncepcja ,cienia’ — przypomnijmy, Ze mianem tym Jung okreslil te cze$é
nie$wiadomosci, w ktorej gromadzg sie wzorce zachowan, cechy, doznania nie-
akceptowane przez swiadomos¢. W efekcie narasta irytacja w kontakcie z druga
osobg. Jung wyrdznil ,,cien” zbiorowy, czyli archetypowy, i wlasnie o nim moze-
my moéwi¢ w powyzszym przypadku. Jednakze glebiej u zrodet neurotycznych
reakcji bohaterki lezy ,,cie” osobisty, na ktory sktadajg sie sttumione pragnienia
i impulsy, motywy moralnie niskie, dzieciece fantazje, resentymenty — wszystko
to, z czego nie jestesmy dumni. Jego istote rozpoznajemy stopniowo - zaglebiajac
sie w monolog narratorki, czytelnik odnosi wrazenie, ze odkrywa kolejne warstwy
palimpsestu. Stuzy temu zastosowanie transwersyjnej kompozycji, tzn. przepla-
tanie roznych watkow czy porzadkéw czasowych, co buduje wielowarstwowosé
struktury tekstu. Powierzchnie planu fabularnego stanowi uktad zdarzen od mo-
mentu wyjazdu do Wiednia, poprzez problemy z mezem i trudnosci z adaptacja
w nowym Srodowisku, krotki pobyt w Polsce i odwiedziny Jagnigtkowa, az do
ostatecznej decyzji o powrocie do kraju.

Kolejny plan tworzy warstwa retrospektywna — chodzi o wspomnienia zwigza-
ne z poczatkami nieudanego malzenstwa z Tadeuszem, z relacjami z jego rodzing,
ze studiami i dziecinstwem w Jagnigtkowie. Wydarzenia z przesztosci przeptywaja
przez $wiadomos$¢ bohaterki, wyjasniajgc nam przyczyny jej biernosci, zaha-
mowan, leku przed zmianami. Na nie naklada sie warstwa glebokich urazéw,
zasygnalizowanych juz w drugim rozdziale obrazem traumatycznego przezycia.
Tuz przed przednig szybg samochodowg przerazone oczy dziewczynki, pisk opon,
rece ojca bezladnie przecinajgce powietrze... dziwny zapach i wirujgce nad ziemig
liscie (s. 23). Ow ciei z wezesnego dziecinstwa powraca w momentach silnego
stresu, wzbogacany wcigz nowymi szczegdtami. W marzeniach bohaterka coraz
czesciej przywoluje wyidealizowang wizje Jagnigtkowa jako miejsca, ktore pozwa-
la wyzwoli¢ sie od lekéw. Narratorka probuje jednoczesnie dokona¢ analizy swych
zahamowan: Gdybym miata dom rodzinny, Jagnigtkow, miatabym wiecej odwagi?
Skad sie u mnie wzieta ta dziwna stabos¢? Kiedy sie zaczeta? Kiedy zaczelam sig
ba¢? Teraz to nawet nie byl juz strach, to strach przed strachem. Przegapitam ten
moment, kiedy wyrasta si¢ z dziecinnych lekow (s. 131).

Dopiero po dlugim czasie pojawia sie $wiadomos¢, iz Jagniatkow takze przy-
czynit sie do nawarstwienia zahamowan. Jako mata dziewczynka narratorka
nigdy nie byta akceptowana przez rowiesnikow — kiedy inne dzieci bawily sie,
ona stala z boku. W szkole $redniej przez krotki czas nalezata do kregu przyjaciot
rockmana, swej mlodzieniczej mitoéci, lecz zniszczyta to babcia. W ten sposob
bohaterka ttumaczy sobie nieustajace pragnienie bycia cze$cig jakiej$ grupy.
Zaczyna rozumie(, dlaczego okazywala postuszenstwo rodzinie meza i dlaczego
uzaleznila sie od niego. Narratorka przez kilkanascie lat prowadzi monolog,
dokonujac wiwisekcji przyczyn swej neurozy. Wedtug psychologii analitycznej
Junga, terapia polega na uswiadomieniu sobie ,,cienia” i na pogodzeniu si¢ z nim.
W palimpsescie Ewy Kopsik odkrywanie kolejnych warstw urazu nie przynosi
akceptacji. Bohaterka jako dojrzala kobieta zdaje sobie sprawe, ze powiela
zachowanie matki. Wcigz miatam do niej zal, ttumiony przez lata, nie do ojca,
ktory odszedt, do niej. Nie wiedziatam dlaczego. Nie mogla przezwyciezy¢ tragedii
rozstania i skupita si¢ na sobie. Egoistycznie bronila dostgpu do swego smutku.
Wolata cierpie¢, niz sie mng zajgé. Nagle zdatam sobie sprawe, ze jestem do niej
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podobna. Przeciez najchetniej cierpie, bo wtedy moge pozostac bierna (s. 252).
Jednak pomimo samotnosci nie robi nic, by zblizy¢ si¢ do matki. Ucieka réwniez
przed bliskoscig Lesnej Kobiety, o ktorej tak czesto myslala, odczuwajac z nig
pewnego rodzaju wiez mentalng.

Dlaczego tak si¢ dzieje? Jung twierdzil, ze ,.cienie” dziecinstwa ksztaltujg nasza
osobowos¢. Czytajac opowies¢ bohaterki, dostrzegamy nasilajace sie, szczegdlnie
po odejsciu meza, réznorodne objawy zaburzen: poglebiajace sie stany leku,
ktéry probuje sthumic objadaniem sie, trwanie w bezruchu w fotelu i obserwo-
wanie swojej reki, niewynoszenie $mieci mimo fetoru w mieszkaniu, narastanie
agresji. W pewnym momencie zaczyna chodzi¢ po miescie z nozem, by dokona¢
aktu wyimaginowanej sprawiedliwoéci. Nie wiedziatam, przeciwko komu mam
obrécié swojg agresje, wiec kiedy nadszedt czas, szukatam jakiegos szubrawcy,
bandyty, najlepiej gwalciciela dzieci, aby dokonac aktu zemsty za krzywdy tego
Swiata (s. 186). Paralizuje ja nieche¢ do kontaktow z ludzmi, dlugotrwale stany
bezczynnosci przerywa naglymi zrywami aktywnosci, stad wyprawa do Polski
i wizyta w Jagnigtkowie. Na to naktada si¢ stres z powodu nieodwracalnego
procesu starzenia sie: (...) spojrzatam w lustro. Wtedy dostrzeglam swojg starosc,
jeszcze przyczajong i nieSmialo siegajgcg po moje ciafo, ale coraz bardziej zdolng
do otwartego ataku. Na razie pojawily sie tylko pierwsze oznaki, wskazujgce na
to, ze przegrywam walke (s. 199). Odczuwanie zmierzchu miodosci prowadzi do
pewnych przewarto$ciowan — niespodziewanie bohaterka wyznaje tajemnice
swego dziecifistwa dawnej przyjaciolce ze studiow, szukajac w ten sposob pomocy
w wyzwoleniu si¢ od determinujacego jej zycie ,,cienia”. Okrutna przewrotno$é
losu zaskakuje nie tylko narratorke, ale i czytelnika.

W palimpsescie nie jesteSmy w stanie dotrze¢ do sensu ostatecznego, w ksigz-
ce Ewy Kopsik bohaterka musi zmierzy¢ si¢ z jego absurdalnoscia. Czy jest to
w stanie uczyni¢? Nastepuje eksplozja gromadzonej latami agresji, a od nowego
»Clenia” narratorka nie bedzie mogta juz nigdy uciec.

Ewa Kopsik: Uciec przed cieniem. Novae Res — Wydawnictwo Innowacyjne. Gdynia 2010, ss. 342.

PAWEL MACKIEWICZ

YOU’LL NEVER KNOW

Tajemnice ulicy Patiskiej, powiesciowy debiut $widnickiego prozaika, animatora
kultury, polonisty, to ksigzka wielowymiarowa i bogata w literackie nawiazania.
Potrafi ona zainteresowa¢ czytelnikow spragnionych wartkiej narracji, a zarazem
stanowi gratke dla poszukiwaczy watkdow filozoficznych, intertekstualnych aluzji,
wielopietrowych konstrukcji. Powiesci patronuje przede wszystkim Fryderyk
Nietzsche (Poza dobrem i ztem) oraz Umberto Eco (Imie rézy) i - najprawdopo-
dobniej — Witkacy z wlasciwym mu poczuciem dziwnosci istnienia.

Fabula powiesci Wojciecha Korycinskiego nie pozwala na watpliwosci do-
tyczace jej genologicznych korzeni. Do Swidnicy przetomu XIX i XX wieku
przybywa mlody berlinczyk Max (wlasciwe nazwisko: Atanazy Niekisch), kuzyn
nadziei $widnickiej policji - Juliusa Witticha. W tym samym czasie — w ciggu
zaledwie pieciu dni — miastem wstrzgsa fala makabrycznych morderstw. Mimo
wysitkéw podkomisarza i jego asystenta sledztwo grzeznie w martwym punkcie.
Max, somnambulik i amator nocnych uciech, znajduje si¢ w kregu podejrzen,
podobnie jak kilku innych $widniczan réznych stanéw. Na trop rzeczywistego
mordercy, psychopatycznego malarza-artysty Antona Dochta, podkomisarz
Wittich trafia niemal przypadkiem - dzigki niespodziewanej pomocy ojca,
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emerytowanego archiwisty miejskiego, pasjonata historii i znawcy architektury
Swidnicy.

Fabule §cisle odpowiada kompozycja ksigzki — klarowna, zgodna z konwencja
gatunku. Dramatyczne wydarzenia zostaly skondensowane w pieciu rozdzialach,
a kazda z czesci zawiera opis wydarzen jednego dnia. Na kazdg z déb przypada
odkrycie jednego ciata (jeden dzien - jeden trup), przy czym jako ostatnie od-
naleziono zwtoki oprawcy (w sferze domystow pozostajg powody, dla ktérych
morderca popelnil samobdjstwo). Autor zadbat tez, by Swidnice roku 1895
zaludnialy postaci charakterystyczne dla powiesci kryminalnej, lecz zarazem
obdarzone indywidualnym zarysem osobowo$ci. Mamy przeto, by wymieni¢
jedynie bohateréw pierwszego planu: tradycyjng mieszczanska rodzine - bytego
urzednika i jego malzonke, konserwatystow i wielbicieli lokalnosci, oraz ich
syna, ktéoremu zachowawcze myslenie nie przeszkadzalo w doskonaleniu metod
$ledczych w oparciu o najnowsze europejskie wzorce; studenta medycyny i ber-
linskiego cygana, kompana ,,Stacha” Przybyszewskiego i przyszlego asystenta
Zygmunta Freuda; starego kabaliste i wizjonera, zywigcego mentorskie zamiary
wobec mlodego utracjusza i agnostyka.

Postacie drugiego planu uzna¢ wypada za nie mniej udane. Ale to miedzy Ata-
nazym Niekischem a Juliusem Wittichem lub Augustem, jego ojcem, oraz miedzy
Maksem a Jacobem Georgerem wywiazuja si¢ najciekawsze rozmowy, spory czy
sprzeczki. Sa one kluczowe dla przedstawienia dwdch konkurujacych ze soba
sposobow widzenia $wiata, ktdre w przyblizeniu mozna by nazwac racjonalnym
oraz mistycznym. Zadnej z barwnych postaci Tajemnic ulicy Pariskiej nie wypada
wszelako jednoznacznie i bez reszty laczy¢ z jednym z owych antynomicznych
i wyizolowanych $wiatopogladow.

Racjonalnos¢ (réznego typu, odmiennej proweniencji i intensywnosci) formuje
modus vivendi Wittichow i Niekischa. August odznacza sie¢ scholastycznymi
sktonnosciami do porzadkowania $wiata i ttumaczenia jego zjawisk narzedziami
kauzalizmu. Normatywny umyst mieszczanina - sugeruje behawiorystyczny nar-
rator — wydaje si¢ tak uporzadkowany, jak jego gabinet: Surowos¢ tego gabinetu
oraz przedmioty znajdujqgce sie w nim przywodzily na mysl benedyktyriskg maksy-
me ,ora et labora”, a ich rozmieszczenie byto odbiciem mysli wlasciciela i zdradzato
jego charakter jako cztowieka cenigcego tad wykluczajgcy wszelkg przypadkowosc.
Mlody Wittich kultywuje racjonalno$¢ w typie o$wieceniowo-pozytywistycznym,
podbudowywang ,,grubianskg literaturg’, czyli podrecznikami kryminalistyki.
Inaczej niz ojciec, kladzie jednak nacisk na niekonwencjonalne metody docho-
dzenia do prawdy - sumiennemu detektywowi nie wolno zlekcewazy¢ zadnej
poszlaki: Dlaczego na miejscu zbrodni pojawita sig karta taroka? (...) W tej sytuacji
magt pomoc tylko jeden cztowiek. Podkomisarz nie lubit tam chodzié. Ale przemogt
sig dla dobra sledztwa i zlozyl wizyte pewnemu Zydowi.

W powieéci Korycinskiego pobrzmiewaja odleglte aluzje do Czarodziejskiej
Gory Tomasza Manna. Niczym Settembrini i Naphta o dusz¢ Hansa Castorpa,
o umyst Atanazego walczg dwaj dojrzali mezczyzni: wuj August Wittich (niepo-
radnie) i Jacob Georger. Szanse na obtaskawienie mlodego sceptyka ma tylko ten
drugi. Trzeciego dnia Niekisch odbywa arcyciekawa rozmowe na temat racjonal-
nego $wiatopogladu z Georgerem, ktéry sprowokowany pytaniem Maksa o po-
pularng w powiesciowej Swidnicy legende o gryfie, ttumaczy: Niejednego zwiodta
miodziericza pewnosc siebie i pewnos¢ ujmowania Swiata w kategorie, ktére jawig
sie nam jako jedynie stuszne, a w rzeczywistosci sg nam narzucone i nas niewolg.
Gdy poznasz cigzar lat, moze pojmiesz to, czego wigkszo$¢ nie pojmuje: ze to nie
my komunikujemy swoim Zyciem cos otaczajgcemu Swiatu, ale Swiat przemawia
nami, i to przemawia w taki sposob, w jaki chce.

Dziwnos¢ istnienia, jakiej doswiadcza Niekisch w matym, prowincjonalnym
miasteczku, jest czytelng figurg losu cztowieka zagubionego w poznawanej rze-
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czywisto$ci. Somnambulizm Atanazego dodatkowo wyostrza epistemologiczny
konflikt miedzy racjonalnoscig i mistyky. Atanazy - posta¢ o dwojgu imion
- prowadzi podwdjne zycie: na ulicach miasta (za dnia) i pod jego powierzchnig
(w nocy). Zwabiony do podmiejskich lochéw omal nie traci Zycia z rak Antona
Dochta. Okazuje sie, ze gra, w ktdrej nieSwiadomie uczestniczy, toczy sie o nie-
jedng stawke, a jej scenariusz — niezaleznie od siebie — piszg rozni scenarzysci.

Gdy Max, ,wychodzac naprzeciw przeznaczeniu’, nocng porg przemierza sie¢
podziemnych korytarzy (przypomina to poniekad nocne wedréwki po Drohoby-
czu bohatera prozy Brunona Schulza), jego kuzyn Julius zaszywa si¢ w sekretnej
piwnicy, gdzie po zmroku zwykl analizowa¢ wydarzenia dnia, szuka¢ podej-
rzanych, wynajdywa¢ motywy zbrodni. W §ledztwie pomagaja mu najnowsze
wowczas zdobycze nauki (raporty z sekcji zwlok, analizy grafologiczne), lecz to
nie one pozwalajg ujac¢ seryjnego morderce. O zwrocie akeji decyduje przypadek:
racjonalista, pozytywista i dziwak August Wittich na fotografiach ofiar rozpoznaje
sylwetki rzezb z kosciota farnego, co kieruje podejrzenie ku malarzowi Dochtowi.
Podkomisarz Julius Wittich zawsze po takich rozmowach czut rodzaj rozczarowa-
nia, ktéry polegat na tym, ze uswiadamiat sobie, jak malg wiedzg dysponuje, i ze
zapewne nie zdgzy w ciggu swego Zycia przyswoic sobie nawet jej matej czgstki. Ten
rodzaj narastajqgcej frustracji wynikat z idealistycznego przeswiadczenia wpojonego
przez rodzicow, ze jak sig chee, to ciezkg pracg mozna osiggngé wszystko.

Autor Tajemnic ulicy Patiskiej zadbal o to, by ten, kto po kryminat siegnie, nie
narzekat na brak suspensu. Nie obawiam si¢ jednak opowiada¢ fabuly, a nawet
zdradza¢ zakonczenia ksiazki. Nie suspens bowiem i frapujaco poprowadzona
akcja - ba, nawet nie zywy i wyrafinowany jezyk, $wietnie poprowadzone dialogi
— decyduja o wartosci debiutu Wojciecha Korycinskiego. Nieprzypadkowo kazdy
z rozdzialéw poprzedza cytat ze Zda# i potrgcei. Trudno odmoéwic autorowi
ambicji — popularny gatunek prozatorski pozwolil mu podja¢ temat nietzsche-
anskiej etyki. Bohaterowie rozmawiaja o filozofii Nietzschego, uzywaja jezyka
tworcy Tako rzecze Zaratustra, przede wszystkim jednak — w swoim zachowaniu
przyjmujg postawy pro- lub antynietzscheanskie. Przed popetnieniem mordu
na Maksie Anton Docht w nastepujacy sposob konczy rozbudowany wywdd na
temat przyczyn degrengolady mieszczanstwa: Biernos¢ nadcztowieka stanowi dla
nich wystarczajgcg, bezpieczng norme wspétzycia spolecznego. Jestes tu dlatego, by
rozstrzygngé, kto jest prawdziwym mordercg. Czy ten, kto odbiera bezwartosciowe
Zycie, czy ten, kto niszczy zycie twércze? Konflikt §wiatopogladu racjonalnego
i mistycznego poznawania, o$wietlany przez wielorako sfunkcjonalizowany
nietzscheanizm, pozostaje w powiesci nierozstrzygniety.

Kto i co na kartach Tajemnic... bierze gore? Ten zty ginie $miercig samobojcza.
Maksa, kolejng ofiare psychopaty, prawdopodobnie uda sie jeszcze odratowac.
Zwycieza dobry policjant, reprezentujacy prawo i porzadek. Czy na pewno?
Morderca byt zarazem pokrzywdzonym przez pykniczne mieszczanstwo artysta.
Podkomisarz wcale nie czuje si¢ tryumfatorem, pozostal mu niedosyt czlowieka,
ktéry wie, ze w ostatecznej rozgrywce nie on sam pociagat za sznurki. Sledztwo
na wlasciwe tory pchnat dyletant, dziwak prowadzacy ,,gazetowe” dochodzenia
w zaciszu swego emeryckiego, mieszczanskiego gabinetu... Przypomnial o sobie
o$mieszony, niewspolczesny, muzealny racjonalizm rodem z pracowni histo-
rykow starozytnych. Nowoczesny scjentyzm odebral lekcje pokory w starciu
z potega przypadku. Mistycyzm madrego Zyda Georgera umart wraz z ostatnim
w dziewietnastowiecznej Swidnicy znawcg kabaly.

You'll never know.... Ta gra jeszcze nieskonczona. Poczekajmy na ciag dalszy.
A nad tym autor Tajemnic ulicy Pariskiej juz pracuje. Na ostatniej stronie debiu-
tanckiej ksigzki Korycinskiego umieszczono zapowiedz kolejnego kryminatu:
Wroctawski filolog Maximilian Schulz przybywa do Swidnicy na zaproszenie swego
przyjaciela, proboszcza tutejszej fary, Hugona Simona. Jego zadaniem jest uporzgd-
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kowanie zbiorow biblioteki pojezuickiej. Gdy w rece Schulza trafia tajemnicza ksigga
- przedmiot pozgdania tajnych stowarzyszer - zostaje on wciggniety w siec intryg.
Podobno akcja ma sie rozgrywaé w Wilnie, w Pradze, we Wroctawiu i Swidnicy.
Interesujacy debiut pozwala oczekiwaé na nastepng powie$¢ Korycinskiego
z niecierpliwoscig.

Wojciech Koryciniski: Tajemnice ulicy Patiskiej. Wydawnictwo Kiklop. Swidnica 2010, ss. 139.

MARCIN KLIMOWICZ

POWIDLA WUJA LEONA,
CZYLI DYSKRETNY UROK DAVIDA LYNCHA

Kto siegnat po najnowszg ksigzke Marka Sieprawskiego nie znajac jego do-
tychczasowej twdrczosci, moze si¢ poczué nieco skonfundowany. Pierwsze sko-
jarzenia gatunkowe, jakie przywodzi lektura Kryminy, kaza sytuowac ten utwor
w sgsiedztwie kryminaltéw w stylu retro, jakich sporo pojawito si¢ na naszym
rynku w ostatnich latach. Wystarczy wymieni¢ chociazby cykle Marka Krajew-
skiego czy Marcina Wronskiego, ktorych akcja umiejscowiona jest w drobiazgowo
odtwarzanych realiach dwudziestolecia miedzywojennego, co zreszta stanowi ich
niewatpliwy atut. Sieprawski pozornie czyni to samo, cho¢ nadmierne przesycenie
jego prozy szczegolami z epoki wyglada tak, jakby stuzylo zamaskowaniu brakow
warsztatowych. Konfuzja czytelnika, ktory zaczyna przygode z Sieprawskim,
wzrasta, gdy odkrywa tu i 6wdzie odniesienia do realiow jak najbardziej wspot-
czesnych, najczesciej zwigzanych z ogdlnie pojeta sferg najnowszych technologii.
Wydaje sig, ze autor epatuje odbiorce efekciarskim pomieszaniem starego z no-
wym, przetykajac narracje utkang z melonikéw, dorozek, liczydet itp., falszywa
nicig pojawiajacych sie ni stad, ni zowad blogow, swiattowoddw lub plazmowych
telewizoréw. Czyzby miala to by¢ nieudana préba parodii kryminatu retro?

Kto zetknal si¢ wczesniej z proza autora Lekko-dusznosci, nie bedzie ferowat az
tak jednoznacznych wyrokéw. Owszem, Sieprawski to pisarz, ktory podejmuje
ryzykowng gre, czgsto ocierajac si¢ niemal o grafomanie, na pewno jednak nie
mozna mu odmoéwié cennej umiejetnosci ewokowania rzeczywistosci ,,nie z tego
$wiata” — rzeczywisto$ci niesamowitej.

Niesamowitos¢, surrealizm, absurd, oniryczno$¢, makabreska to stowa-klu-
cze, ktére wyznaczaja charakter prozy Sieprawskiego, pozwalajac jednocze$nie
na umieszczenie jej w pewnym kregu inspiracji. Otoz wydaje sie, ze patronami
utwordw autora Kryminy mogliby by¢ Edgar Allan Poe i zwlaszcza Boris Vian,
z powodu karkolomnych gier stownych, ktérych nie szczedzi czytelnikom
takze Sieprawski. Juz sam niejednoznaczny tytul, $wiadczac o stosunku autora
do jezyka, otwiera rézne kierunki interpretacyjne: ,krymina” moze oznaczaé
niedokonczony, niedorobiony ,,kryminal” lub, jako kontaminacja stéw , krymi-
nal” i ,,femina’, sugerowa¢ zbrodnie popelniong z przyczyny kobiety; wreszcie
»krymina’, jako spolszczony facinski termin ,,crimina’, moze tez oznacza¢ ,,czyny
bezprawne”.

Przyjrzyjmy sie blizej ksigzce Sieprawskiego. Dzieli si¢ ona na dwie nieréwno-
mierne objetosciowo czesci. Pierwsza, Krymina, jest mikropowiescig kryminalna
nasladujacg styl retro, druga, Kamienica — opowiadaniem kryminalnym umiej-
scowionym wspotczesnie. Obie czesci dopelniaja si¢ fabularnie, tworzac inte-
gralng calos¢, jednak z powodzeniem mogg by¢ traktowane jako autonomiczne
utwory. Pierwsza z nich przenosi nas do przedwojennego kresowego miasteczka
naszkicowanego tylez drobiazgowo, co stereotypowo. Rowniez gléwni bohate-
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rowie (para detektywow) zostali przedstawieni dos¢ schematycznie, na zasadzie
uzupelniajacych sie przeciwienstw: Ernest, subtelny intelektualista chtodno pa-
trzacy na $wiat, oraz Damian - ekstrawertyczny kobieciarz dziatajacy instynktow-
nie i emocjonalnie. Fabula jest nad wyraz prosta: poczatkujacy detektywi dostaja
zlecenie wytropienia pewnej mfodej kobiety, ktorg zainteresowal sie miejscowy
fabrykant. W toku prowadzonego $ledztwa okazuje sie, ze jego obiekt — panna Ju-
lia Poniecka - trzydziesci lat temu zmarta i nagle, z niewiadomych przyczyn ozyla,
rozkochujac w sobie pokazne grono mezczyzn. Schematyzm fabuty oraz postaci
powinien utwierdzi¢ odbiorce w przekonaniu, zZe podstawowym zamierzeniem
autora nie jest snucie zajmujgcych historii ani prezentowanie skomplikowanych
psychologicznie bohateréw. Sieprawskiemu przys$wieca inna idea: literatura jest
gra polegajaca na ciaglym budowaniu iluzji przy jednoczesnym jej podwazaniu.
Temu wlasnie stuzg wspomniane na wstepie chwyty dezorganizujgce spdjnosc
$wiata przedstawionego. Czytelnik - zdaje si¢ méwi¢ Sieprawski — ma pozostawac
w cigglym ostupieniu i rozdraznieniu, trzeba go w trakcie lektury wcigz pozba-
wiaé poczucia pewnosci siebie i przekonania o tym, ze panuje nad tym, co czyta.
Literatura oswojona to literatura martwa.

Bohaterowie rowniez do$wiadczajg, jak powiedzial jeden z nich, ,,metafizycz-
nej putapki” - sg niepewni rzeczywistosci, w ktorej przyszlo im zy¢; ba, niczego
nie mogg by¢ pewni. Ciagle przypomina im o tym tramwaj-widmo hrabiego
Drweca, sungcy bez toréw i motorniczego po miasteczku. Najbardziej przeraza
to racjonalistow pokroju Filipa Koniecznego, bezkrytycznie wierzacych w potege
zmystow i rozumu. Ich najdotkliwiej doswiadczaja pomysly Sieprawskiego: pu-
sty grob zmartwychwstalej (coz ze na chwile) Julii Ponieckiej. Na domiar zlego
w kamienicy spotki detektywistycznej pojawiaja sie tajemnicze zwloki mezczyzny
ugodzonego $miertelnie stojem konfitur. Jego trup wcigz wymyka sie policji. Zni-
ka, by po jakims czasie nawiedzi¢ inne miejsce jako catkiem zywy mlodzieniec,
ktory w dodatku zachowuje sie jak przybysz z przyszlosci. Czyzbysmy mieli do
czynienia z jaka$ makabryczng wersja wedrowki cial zamiast wedréwki dusz? Od
zagadki kryminalnej do zagadki bytu. Zawieszone zostajg prawa ratio, a do glosu
dochodzi metafizyka. Sieprawski, toutes proportions gardées, postepuje w $lad
za Gombrowiczowskim Kosmosem.

Poniekad odpowiedzi na to pytanie udziela druga cze$¢ ksigzki, zatytutowana
Kamienica. Jej gtéownym bohaterem, a zarazem narratorem jest niejaki Arkadiusz
Jonasz, ktory zostat wystany przez firme na trzydniowe szkolenie do pewnego
miasteczka we wschodniej Polsce. Stuzbowa delegacja stanowi pretekst do od-
wiedzin ekscentrycznego wuja Leona, u ktérego Arkadiusz ma zamieszka¢. Nic
tu nie jest takie, jak by¢ powinno. Kamienica wujka to nieprzyjemne gmaszysko
z odstreczajacy klatkg schodowa i jeszcze gorsza piwnicg. Wychodzac z mieszka-
nia, nie mozna juz mie¢ pewnosci, czy sie don powrdci. Bohaterowi wcigz myla
sie pietra, lokale; zrazu ktadzie to na karb swojego nieobeznania z tym miejscem,
pozniej nabiera przekonania, ze owa przestrzen sama w sobie jest zwodnicza.

Wuj Leon wysyla siostrzenca po stoik powidet do piwnicy. Brzmi to jak zdanie
z czytanki dla dzieci. Oswajamy je natychmiast. Jednak pamietajmy, ze wedtug
Sieprawskiego oswojenie zabija literature. Oto okazuje sig, iz stoik powidet za-
wiera w rzeczywistosci jaka$ miksture o charakterze narkotycznym, poczciwy
wuj Leon, ktory jest uzalezniony od tej ,,konfitury”, wspoltpracuje z miejscowy
mafig, a zwykle zejscie do piwnicy moze sie skonczy¢ zejsciem ostatecznym.
Arkadiusz, bladzac w labiryncie kamienicy, trafia na niekonczacy sie dziwaczng
impreze, gdzie uczestnicy zmieniaja sie jak w kalejdoskopie. Odurzeni alkoho-
lem i narkotykami, snujg betkotliwe rozmowry, ktdre, cho¢ zupelnie pozbawione
znaczenia, $wiadczg o kompletnej degrengoladzie moralnej, w jakiej sie pograzyli.
Odkrywamy, ze mieszkancy terroryzowani sg przez dziwne istoty zamieszku-
jace piwnice. Wedlug jednego z bohateréw to stada spolecznych degeneratéw,
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kompletnie nienormalnych mutantow i paskud. Plody wielopokoleniowej zulerii.
(...) Gniezdzq si¢ tam, plodzq i wzajemnie wykaticzajg. Wydaje si¢, ze mamy do
czynienia z ciekawg diagnoza wspolczesnoséci. Oto dzisiejsze spoleczenstwo,
uciekajace przed zagrozeniami $wiata, zamyka si¢ w zatomizowanych klatkach.
W klaustrofobicznej ciasnocie egotycznych ,ja” dochodzi do rozprzezenia
wszelkich wartoéci. Ostaja sie jedynie zwierzece odruchy, ucieczka w hedonizm
iwypaczone relacje miedzyludzkie: Mfodzi, znudzeni wlasnym sosem pichconym
na glosnej muzyce, spidach i swobodzie seksualnej, postanowili dostarczyc sobie
nowych atrakcji imprezowych. Postawili flaszki na stot i kokietujgc ciekawoscig
miodego pokolenia przezywali reality show.

Arkowi-narratorowi, do$wiadczajagcemu na wlasnej skorze niesamowitosci
osaczajacych go irracjonalnych wydarzen, nasuwajg sie skojarzenia z filmami
Davida Lyncha. Aurelia, dziewczyna, w ktorej sie zakochuje, przypomina mu do
ztudzenia dawna licealna milos¢ i jednoczesnie bohaterke Miasteczka Twin Peaks
- Laure; detektywi sugeruja, Ze popelnit morderstwo, ktére na skutek traumy,
wyparl ze swiadomosdci, tak jak bohater Zagubionej autostrady. Zndéw nie mozna
by¢ niczego pewnym, rzeczywisto$¢ prowadzi na manowce wszystkich tych,
ktorzy jej zbyt zaufali.

Jak nietrudno si¢ domysli¢, dziwna kamienica, w ktorej przebywa Arkadiusz,
jest ta sama, w ktdrej kilkadziesiat lat wstecz urzedowali detektywi Ernest
i Damian. Zreszta, poniewaz w kamienicy wuja Leona czas utracil swg cigglos¢,
urzedujg tam nadal. W Arkadiuszu rozpoznajemy tajemniczego miodzienca
z pierwszej czesci, ktdrego trupa poszukuje policja. Detektywi juz wiedza, ze
dawno zapadt na niego wyrok. Arkadiusz musi umrzec.

Kamienica, jako autonomiczne opowiadanie, jest znacznie dojrzalsza literacko
od Kryminy. Widaé wyraznie, ze Sieprawski popada w sztuczno$¢ i pretensjonal-
no$¢, gdy sili sie na stylizacje, kiedy natomiast opowiada o wydarzeniach wspol-
czesnych, materia literacka zmienia si¢ nie do poznania. Znika schematyzm,
bohaterowie, nie do$¢ Ze przemawiajg soczystym jezykiem, to w dodatku zyskuja
na glebi, stajg sie niejednoznacznymi indywidualnosciami.

Powierzchowna lektura Kryminy Marka Sieprawskiego moze prowadzi¢ do
wniosku, Ze mamy do czynienia jedynie z rozrywkowg krotochwilg literacka,
tylez lekkostrawna, co niezobowiazujaca — latwa do oswojenia. Ci jednak, ktérzy
wola unika¢ oswajania literatury, maja szanse dostrzec w tej ksigzce co$ wiecej,
co zdaje si¢ jedynie dyskretnie wyglada¢ spod powierzchni: ostrzezenie przed
zamykaniem $wiata w putapke oczywistosci, przed zbytnig ufnoscig do $wiata,
do jezyka, do sztuki. Gdy watpimy, stawiamy pytania, gdy pytamy, mamy szanse¢
na odpowiedz. Tylko ryzykujac, mozna co§ wygraé. Sieprawski to wie, wiec
ryzykuje.

Marek Sieprawski: Krymina. Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2010, ss. 206.
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Nie tylko analitycznie

EMIL NOINSKI

ZADBAC O PAMIEC - POLACY PODCZAS
WEGIERSKIE] REWOLUC]I 1848-1849

W burzliwych wydarzeniach wegierskiej Wiosny Ludéw w szeregach Legionu
Polskiego i w wojskach honwedéw walczylo ponad cztery tysiace Polakow. Dzieje
tego niezwyklego i chwalebnego braterstwa broni zwigzane byly z powstaniem
wegierskim, stanowigcym cze$¢ europejskiej serii ruchow spotecznych i rewolu-
cyjnych. Wegierska epopeja trwata zaledwie kilka miesiecy, a jej epilogiem stato
sie zlozenie broni pod Wilagoszem w sierpniu 1849 roku. Wymownym podsu-
mowaniem dzialan ochotnikéw polskich jest odezwa gen. Jozefa Wysockiego,
dowddcy Legionu Polskiego, skierowana do braci Wegrow: Walczylismy razem,
wiecie o tym dobrze, nie jako najemnicy, nie dla osobistych widokéw, ale w nadziei,
Ze wasze powodzenie i wzigty przez nas w nim udzial stanie si¢ podstawg do walki
dalszej, ktéra jest nieustajgcym celem zycia naszego, do walki o niepodlegtos¢
Polski, bez ktorej niepodleglosé Wegier ani sig utrzymac, ani do skutku nie da sie
doprowadzié. (...) Wspomnienie o naszym przybyciu do waszej zagrozonej ziemi
zachowajcie w szlachetnych sercach waszych. Zachowajcie, jak i my, i wiernos¢ dla
ojczyzny, i wiarg w jej przysztosé i oswobodzenie, a niezmierne ofiary, ktore wspélnie
tozylismy, nie bedg stracone'.

Literatura dotyczaca tamtych wydarzen nie jest zbyt bogata. Zaréwno Wegrzy,
jak tez Polacy, nie podjeli szczegétowych i wnikliwych badan nad udziatem zot-
nierzy polskich w wegierskiej Wiosnie Ludéw. Dla historykéw, zwlaszcza wegier-
skich, temat ten stanowit jedynie skromny wycinek obszerniejszych zagadnien.
Takze historycy polscy nie zdobyli sie na calo$ciowe opracowanie tematu, chociaz
juz przed II wojng $wiatowg kwestia ta zainteresowal si¢ Lucjan Russjan?, a po
wojnie Eligiusz Koztowski®. W wyniku badan przeprowadzonych przez Russjana
otrzymali$my bardzo ogdlny zarys dziejow ,,sprawy polskiej” na Wegrzech. Pew-
nym postepem okazaly si¢ ustalenia Eligiusza Koztowskiego, twércy monografii
Legion Polski na Wegrzech 1848-1849.

Zaniedbania historiografii polskiej — siegajace co najmniej ostatnich kilku-
dziesigciu lat — od dluzszego czasu stara si¢ naprawi¢ Istvan Kovacs, wegierski
historyk, pisarz, poeta, ttumacz literatury polskiej. Autor, zafascynowany polsko-
wegierskimi kontaktami historycznymi i kulturowymi w XIX wieku, tematyce
tej poswiecil kilka ksigzek oraz wielkg ilo§¢ artykutéw w jezykach wegierskim
i polskim. Kovacs przetozyl ponadto na wegierski utwory kilkudziesigciu pisarzy
polskich, m.in. Mariana Brandysa, a spod jego pidra wyszlo kilka zbioréw poezji
(w Polsce wydano Ksigzyc twojej nieobecnosci — 1991 i Okruchy przestrzeni — 2003)
oraz powie$¢ Lustro dziecifistwa (2003), przettumaczona takze na jezyk polski.
mmik generata Wysockiego z czaséw kampanii wegierskiej. Warszawa 1899, ss. 132-133.

2 L. Russjan: Polacy i sprawa polska na Wegrzech w roku 1848-1849. ,Rozprawy Historyczne Towarzystwa Naukowego

Warszawskiego’, Warszawa 1934, t. 13, z. 2
* E. Koztowski: Legion Polski 1848-1849. Warszawa 1983.
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Fascynacja relacjami polsko-wegierskimi wydala owoc w postaci kilku waznych
i solidnie udokumentowanych prac. Najobszerniejsza byta monografia Polacy
w wegierskiej Wiosnie Ludow. ,, Bylismy z Wami do korica” (1999), w ktérej Kovacs
z duzg erudycjg przedstawil udzial Polakow w wegierskich walkach narodowo-
wyzwolenczych lat 1848-1849. Praca ta stanowita podsumowanie kilkuletnich
intensywnych i zmudnych badan naukowych, kwerend w archiwach wegierskich,
austriackich i polskich. Jednoczes$nie - co nalezy podkresli¢ - byta pierwszg i jak
dotad jedyng od czaséw wydania studium Eligiusza Koztowskiego monografig
ukazujaca rézne aspekty czynu zbrojnego Polakow na ziemi wegierskiej. Gtowny
jej zrab powstal na podstawie nieznanych zrédet archiwalnych, co znacznie wzbo-
gacilo ustalenia historiografii polskiej. W trzy lata poZniej ukazala si¢ nastepna
ksigzka Istvana Kovacsa, tym razem poswiecona w calosci gen. Jozefowi Bemowi,
opatrzona bardzo symbolicznym, a jednocze$nie wiele méwigcym podtytutem
— Bohater wiecznych nadziei. Po raz kolejny czytelnicy mogli podziwia¢ barwny,
literacki i peten erudycji styl pisarski wegierskiego autora.

Nieznani polscy bohaterowie powstania wegierskiego 1848-1849 to kolejna
przetozona na jezyk polski ksigzka Kovacsa poswiecona ,,pomocy zbrojnej”, jakiej
ochotnicy polscy udzielili walczagcym Wegrom. Podobnie jak wczesniejsze prace
na ten temat, réwniez i ona ma nowatorski charakter, a autor postawit przed
soba wyjatkowe zadanie: Ksigzka niniejsza pragnie przyblizy¢ czytelnikom tych
»bezimiennych” bohateréw polskich, ktérzy na Wegrzech stuzyli w sprawie ,waszej
i naszej”, a pozniej - jesli los im na to pozwolit - trudnili sie na wielu polach dla
dobra ojczyzny. Tych, ktorzy nie byli wprawdzie generatami czy putkownikami, ale
ich - nierzadko tragiczna - historia godna jest naszej pamieci (s. 19).

Tlo historyczne tworzg literackie opisy i oceny faktéw z czaséw powstania
wegierskiego. W dwunastu rozdziatach odmalowano portrety jego uczestnikow,
wywodzacych sie z roznych warstw spotecznych. Pojawiajg sie tu stynne nazwi-
ska 0s6b zastuzonych w dziedzinie kultury, o$wiaty, polityki, gospodarki. Obok
nich Istvan Kovacs — zgodnie zresztg z tytulem ksigzki — ,,przywoluje” i ,ozywia”
postacie nieznane badz zapomniane. Snuje wiec np. opowiesci o zwyklych zot-
nierzach, porucznikach, sierzantach czy szeregowcach. Przykladem moze by¢
chociazby historia Jozefa Kleczynskiego, weterana powstania listopadowego,
zolnierza armii pétnocnej honweddéw w stopniu porucznika artylerii. Dowodzac
baterig wegierska, odegral on decydujaca role w potyczce pod Tokajem w 1849
roku, zdotal bowiem odwies¢ Austriakéw od zajecia Debreczyna, w ktoérym
dziatat rzad wegierski. Dzieje Kleczyniskiego dowodzg, iz przyjazni polsko-wegier-
ska zawigzywala si¢ nie tylko pomiedzy wyzszymi rangg dowddcami, ale takze
miedzy ,zwyczajnymi’, bardzo czesto zapomnianymi, uczestnikami tamtych
doniostych wydarzen.

Burzliwe lata Wiosny Ludéw przypadly na mlodos¢ owych ,,nieznanych boha-
terow”. W czasach walk niepodlegtosciowych nie byto wlasciwie osoby, w ktorej
zycie nie wtargnetaby historia. Na ziemi wegierskiej przyszto zdobywac pierwsze
doswiadczenia m.in. Zygmuntowi Mitkowskiemu (znanemu tez pod pseudo-
nimem Teodor Tomasz Jez), dramatopisarzowi Janowi Aleksandrowi Fredrze,
Leonowi i Wladystawowi Kossakom, braciom Juliusza, stynnego malarza batali-
stycznego. By wspomdc w walce braci Wegréw, domy rodzinne opuszczali takze
ci mniej znani Polacy, ktdrych zyciorysy Istvan Kovacs skrupulatnie odtworzyt.
Dzieki owym bohaterom uksztaltowal sie na Zachodzie swoisty stereotyp polsko-
$ci, a moze i powstala wizja polskiego charakteru narodowego - obraz wiecznych
rewolucjonistow, walczacych na wszystkich barykadach dwczesnej Europy.

Wydarzenia na Wegrzech umocnily idee walki o niepodlegtos¢. Byly prze-
zyciami, ktdore pozostawily slady w psychice mlodych ludzi, uksztaltowaty ich
sposob rozumowania oraz hierarchie wartosci. Rzec mozna, iz dla wielu Pola-
kow powstanie wegierskie stanowilo pierwszy niezwykle silny bodziec, ktory
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wplynal na to, jak w przyszto$ci postrzegali $wiat i jakie podejmowali decyzje.
Przeciez niejeden z bohateréw ksigzki to pdzniejszy uczestnik m.in. powstania
styczniowego. Walenty Lewandowski, podporucznik artylerii Legionu Polskiego,
w 1863 roku byt naczelnikiem wojennym wojewodztwa podlaskiego. Karol Kalita,
szeregowiec utanow Legionu, takze walczacy podczas powstania styczniowego,
to chyba jeden z nielicznych uczestnikéw zrywow narodowych, ktéremu dane
bylo doczeka¢ niepodleglej Polski (zmart bowiem w 1919 roku). Ogladamy zatem
swoisty portret zbiorowy Polakéw z potowy XIX wieku, ktérych czyny ukazane
zostaly z niezwyklg empatig i sentymentem.

Autor odwoluje sie takze do nieznanych dotychczas zrodet, ktére dotycza
udziatu Polakéw w powstaniu na Wegrzech, a wydobyte zostaly z archiwéw
austriackich, wegierskich i polskich. Szczegélny autentyzm decyduje w tym
przypadku o duzej wartoéci pracy. Istvan Kovacs jest prawdziwym mistrzem
historycznego porteru. Sympatia i zyczliwo$¢, z jaka odmalowuje sylwetki swoich
bohaterdw, $ledzac jednoczesnie losy kazdego z nich, sprawia, ze ksiazke czyta sie
jak pasjonujace eseje o tematyce historycznej. Podkresli¢ nalezy, iz opisy proceséw
dziejowych nie sg wazniejsze niz fakty z zycia konkretnych postaci. W ksigzce
nie ma zbytniego patosu, chociaz autor nie unika akcentéw emocjonalnych, ani
nie rezygnuje z dygresji, ktére nawigzuja do najnowszej historii Polski i Wegier.
Potrafi $wietnie odda¢ swoisty koloryt opisywanych wydarzen oraz wskrzesi¢
atmosfere, jaka im towarzyszyta.

Kovacs po raz kolejny udowodnil, Ze jest nie tylko historykiem, lecz takze poeta
i pisarzem. Praca, ktora odznacza sie zaletami dobrze skonstruowanego dziela
literackiego, wnosi zarazem nowe ustalenia do historiografii polskiej. Literackie
walory mozemy podziwia¢ dzieki wspaniatemu i wiernemu przekladowi na jezyk
polski autorstwa — podobnie jak w przypadku poprzednich prac Istvana Kovéacsa
- Jerzego Snopka z Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Ksigzka
taczy wys$mienicie trzy podstawowe cechy dobrego pismiennictwa historycznego:
porusza ciekawg tematyke, przywoluje nowe, nieznane dotychczas zrodta oraz
prezentuje wyniki badan w przystepny sposob. Zostala napisana jezykiem zywym,
barwnym, dzieki czemu od lektury trudno sie oderwac.

Bardzo trafny okazal si¢ wybor bohateréw, ktéry w reprezentatywny sposob
oddaje sktad grupy polskich uczestnikéw wegierskiej ,,rewolty”. Nie nalezalo to
z pewnoscia do zadan prostych, zwazywszy na duzg ilo$¢ walczacych oraz obszer-
ny material zrédlowy: Zaskakujgco wielkie bogactwo materiatu Zrédtowego, ktore
zgromadzitem w ciggu kilkudziesieciu lat pracy, przekonafo mnie, Ze w wegierskiej
Wiosnie Ludow wzielo udzial znacznie wigcej Polakoéw niz dotychczas sgdzono.
Wezesniej historycy szacowali ich liczbe na mniej wiecej dwa tysigce osob. Tymcza-
sem opracowany przeze mnie ,,Leksykon polskiego legionu, 1848-1849” (,, A lengyel
légi6 lexikona, 1848-1849”), wydany na Wegrzech w 2007 roku, zawiera 2600 haset
poswieconych polskim legionistom, honwedom, emisariuszom oraz tym Polakom,
ktorzy w drodze na Wegry zostali schwytani i wtrgceni do wiezienia za che¢ walki
w szeregach powstariczych. Material, ktorym obecnie dysponuje, obejmuje imiennie
juz ponad trzy tysigce osob (ss. 17-18).

Miejmy nadzieje, ze niedtugo ukaze sie polska edycja tej kolejnej monumen-
talnej pracy Istvana Kovacsa, ktorg wegierscy czytelnicy znajg juz od 2007 roku.
Bez watpienia bedzie ona stanowi¢ ukoronowanie badan autora nad udziatem
Polakéw w powstaniu wegierskim. Tematyce tej Kovacs poswiecil wiele lat zycia,
a najnowszy leksykon wymagat benedyktynskiej pracy. Podobnie jak Nieznani
polscy bohaterowie... dzielo to pozwoli wydoby¢ z mrokéw historii nieznanych
i dotychczas bezimiennych uczestnikow wegierskiej Wiosny Ludow.

Istvan Kovacs: Nieznani polscy bohaterowie powstania wegierskiego 1848-1849. Przelozyti postowiem opatrzyt Jerzy Snopek.
Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2010, ss. 282.
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BARBARA TATAR

JAKA JEST ,,PRZYSZLOSC WITKACEGO”?

Przysztos¢ Witkacego to tytul pracy zbiorowej, stanowigcej poklosie ogélnopol-
skiej konferencji estetykow, ktora odbyla sie w 2009 roku, w 70. rocznice $mierci
pisarza. Organizatorzy postawili sobie zadanie przelamania impasu w badaniach
nad dorobkiem Witkacego. Poruszono kwestie metafizyczne i historiozoficzne
podejmowane przez autora Nienasycenia, odwotano sie do kontekstu spotecznego,
estetyki, malarstwa, teatru, fotografii, zapytano o obecnos¢ postaci Witkacego
w Internecie, Kinie, a takze zinterpretowano dziatalno$¢ jego firmy portretowej
odnoszac si¢ do sztuki designu. Plan skonfrontowania dzieta Witkiewicza ze
wspoltczesnymi doswiadczeniami oraz osadzenia go w perspektywie nowych
praddéw artystycznych i filozoficznych nakreslita we Wprowadzeniu Teresa Pekala:
Czy rzeczywiscie Zyjemy w przysztosci Witkacego? Czy nasza epoka, okreslana jako
posthistoryczna, jest w mys] wizji Witkacego czasem spetnionej utopii, czy czasem
apokalipsy? Co zyskata ludzko$¢ za ceng zapowiadanego w ,,Niemytych duszach”
»korica religii”, ,samobdjstwa filozofii” i ,upadku sztuki” - o ile zgodzimy sig, iz
taki proces rzeczywiscie nastgpil? Jakie ma on znaczenie dla nas? Jak zmieniata sie
perspektywa widzenia przemian w kulturze, sztuce i filozofii od narodzin nowoczes-
nosci az do jej dojrzatej postaci? Jaki jest stosunek ludzi dzis zyjgcych do tradycji, do
narodowych powinnosci i spotecznych przeobrazen, do twérczego powotania i odpo-
wiedzialnosci artysty w poréwnaniu z tym, co nurtowato Witkacego? (s. 12).

Andrzej Ostrowski w artykule Nicos¢ - pro et contra rozpatruje tytulowe pojecie
nie tylko w kontekscie filozofii, ale calej tworczo$ci Witkacego. Z jednej strony
pisarz walczyl z do$wiadczeniem nicosci, ktdrej przeciwstawial ekspansywnoéé
zycia (monadyzm), z drugiej - jej istnienie postrzegal jako wynik nieodpowied-
niego sposobu egzystencji podmiotu. Rozwdj cztowieka, rozpoczynajacy sie od
formy niewlasciwej, czyli nicosci, ktdra przejawia si¢ w tzw. zbydleceniu, powinien
poprzez walke prowadzi¢ do stanu istnienia refleksyjnego. Witkacy wielokrotnie
opisywat skutki ograniczonego do wegetacji trwania czlowieka. W spoleczenstwie,
w ktérym dominuje automatyzm fizyczny i myslowy, egzystencja jednostki staje
sie bierna, a jedyna mozliwa w tych warunkach rozrywke $wietnie scharaktery-
zowal bohater Szewcdw: Mnie sig chce tadnych kobiet i duzo piwa'.

Ostrowski porusza takze kwesti¢ przypadkowosci aktualnego stanu rzeczy
i istnienia. Z rozwazan wysnuwa trzy wnioski: Po pierwsze, Zycie (rzeczywistosc)
jest efektem przypadku. Po drugie, na przypadkowos¢ istnienia zycie jest skazane. Po
trzecie, przypadek inicjujgcy takq a nie inng forme zycia sprawia, ze paradoksalnie
dane zycie mozna rozumiec jako przeznaczenie (s. 46). Porzadek rzeczywistosci
stanowi zagadke, cho¢ egzystencje jednostki mozna rezyserowaé, w czym Wit-
kacy byt mistrzem. Czlowiek powinien poszukiwaé sposobu realizacji na drodze
eksperymentu, zabawy w Zycie. Dramat pojawia sie wtedy, gdy jednostka odkryje
nonsensowno$¢ swojego istnienia. Swiadomo$¢, ze jej egzystencja nie jest ko-
nieczna dla istnienia $wiata — stawiajacego ja wobec faktéw dokonanych, na ktore
nie ma wplywu - powoduje bezradno$¢ i bunt wobec rzeczywisto$ci, w pewnym
stopniu tworzonej przez nig samg. Ostrowski dokonal ponadto interesujacej
interpretacji autoportretu Witkacego z lampa. Jako symbol nicosci potraktowat
czyste barwy - biel i czern. W ich najglebszych tonach zanikajg szczegoty, a wigc
takze i obraz. Przy zastosowaniu technik wysokiego i niskiego klucza stwarzamy
efekt narodzin i $mierci — ,wylaniania si¢” (z nicosci) i ,,zanikania” (powrét do
niej). Obraz ten oddaje nietrwalos¢ zycia, przemijanie. Tytutowy kolaps (Kolaps
przy lampie) oznacza zapas¢ (przypomnijmy, ze kolaps grawitacyjny to zapadanie
sie gwiazdy pod wlasnym ci¢zarem).

! S. I Witkiewicz: Wybér dramatéw. Wroctaw 1974, s. 352.
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Wspdlczesni interpretatorzy dziet Witkacego czesto zwracajg uwage na stwo-
rzong przez pisarza historiozofie i przypominaja jego tezy méwiace o upadku
sztuki. Zdaniem Jozefa Tarnowskiego Witkiewicz opieral si¢ na zalozeniu, iz
stopien zaspokojenia potrzeb biologicznych i stopieni uspolecznienia jest odwrotnie
proporcjonalny do poziomu wrazliwosci metafizycznej, ktéry jest czynnikiem de-
terminujgcym tworczos¢ w wyréznionych dziedzinach kultury (s. 90). Tym samym
autor Nienasycenia podkreslal, ze nie kazda jednostka jest w stanie stworzy¢
dzielo artystyczne, a takze nie wszystko, co zostalo stworzone przez czlowieka,
jest godne tego miana (dzialalno$¢ swojej firmy portretowej uwazal za prace
rzemie$lniczg, wyrobniczg). Warto w tym kontekscie zwrdci¢ uwage na obecng
w czasach postmodernistycznego pluralizmu tendencje, aby calg tworczos¢ Wit-
kacego — wbrew niemu samemu - uznawac za sztuke.

Maria Popczyk, opisujac sposéb, w jaki Witkiewicz bronil najwyzszych
standardow artystycznych, podkresla, ze pisarzowi nie chodzito o calkowity
koniec sztuki (bo sztuka de facto sie nie skonczyta), ale o kryzys jej odmiany
wysokoartystycznej. Witkacy broni obiektywnych kryteriow, obiektywnego pickna
oraz metafizycznego wymiaru przezycia estetycznego: grozy i tragizmu przeciw
przyjemnosci powierzchownej, zmystowemu zadowoleniu (s. 210). Dodajmy, ze
pesymistyczna diagnoza powraca w rozwazaniach wspoélczesnych krytykéw na
temat neoawangardy i postmodernizmu. Za przyczyne upadku autentycznego
artyzmu Witkacy uznal m.in. zanik religijno$ci, ktéra dawniej motywowata
do tworzenia dziet sztuki. Dzisiejsze zjawisko entropii tworczej spowodowane
jest intelektualizmem i narcyzmem w procesie tworczym, zanikiem intuicji
i wyobrazni, rezygnacja z wartosci artystycznych oraz zerwaniem z filozoficzna
estetyka®. Entropia owa polega wiec na redukeji, na dgzeniu do prostoty, co daje
efekt ,,jatowej jednorodnosci, seryjnosci” (s. 214). W chwili obecnej celem artysty
nie jest wywolanie u odbiorcy wstrzasu, ale chwilowe odwrocenie jego uwagi od
»szarej” rzeczywistoéci. Dzialania te prowadza do powstania sztuki konsump-
cyjnej. Maria Popczyk zwraca uwage na jalowos¢ formuly ,konca sztuki” oraz
na fatwo$¢, z jaka przychodzi nam wskazywac to, co marne, nieudolne. Twoércza
postawa powinna polega¢ natomiast na poszukiwaniu dziet waznych, porusza-
jacych istotne problemy i skierowanych do wrazliwego odbiorcy.

Autor Niemytych dusz dostrzegal takze problemy powstajace w kontaktach mie-
dzy jednostkami wybitnymi i masami. Kwestia ta zostata podjeta juz w koncu XIX
wieku m.in. w pracach Gabriela Tarde’a czy Gustavea Le Bona oraz na poczatku
XX wieku przez Floriana Znanieckiego i José Ortege y Gasseta. Teresa Kostyrko
w artykule Dwudziestowieczny historiozoficzny nurt katastrofizmu jako kontekst
tworczosci i zycia Stanistawa Ignacego Witkiewicza zwanego Witkacym stwierdza,
iz Witkacy miat $wiadomo$¢, jakie zagrozenie dla warto$ci spotecznych i kulturo-
wych mogg stanowi¢ masy, wrogie wobec obcej im kultury wysokiej. Pisarz swoj
negatywny stosunek do ujednoliconego spoleczenstwa czesto wyrazal w dosad-
nych sformutowaniach: Ten szary potwor, (...) ta wielomackowa mgtwa, pajecza
masa przedzgca lepkq ciecz, zastygajgcg na konajgcych ciatach narodéw w ponad-
narodowe zwigzki dlawigce wszystko, co nie podpada pod kategorie bezposredniej
dla niego uzytecznosci - to jest bostwo naszej przysztosci, béstwo nieskoriczenie
straszniejsze od tych, przed ktérymi korzyli sie byli wladcy ziem#®. Jak konstatuje
Kostyrko, problemy spoleczne z poczatku XX wieku sg wcigz aktualne, a ,,stan
zapasci” trwa nadal: Twérczos¢ Witkacego ma w tej perspektywie wartos¢ szczegol-
ng, niewyczerpang, nie tylko z racji aktualnosci i trafnosci wielu jego przemyslen,
ale tez z racji emocjonalnej sity artystycznego wyrazu jego dzieta (s. 102).

Kwestie patriotyzmu polskiego w twoérczosci Witkacego podejmuje Tadeusz
Szkotut, ktéry podkresla duza §wiadomos¢ uczu¢ narodowych u ,,krytykéw na-
mki Przel. J. Borowski. Gdarisk 2006.

* 8. I. Witkiewicz: Nowe formy w malarstwie, (w:) tenze: Pisma filozoficzne i estetyczne. T. 1. Oprac. J. Leszczynski. War-
szawa 1974, s. 108.
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rodu polskiego’, a wiec u pisarzy nazywanych czesto ,,przesmiewcami” czy ,,szy-
dercami”. Za takich twércow autor uwaza Brzozowskiego, Gombrowicza, a takze
Witkiewicza. Szkotut stawia teze, Ze literatura dekonstruujaca spetnia wazna role
w budowaniu wartosci narodowych i przygotowywaniu zbiorowosci do skutecz-
nego reagowania na przeobrazenia wspotczesnego $wiata. W rezultacie istnienia
dwu postaw - gloryfikujacej i krytycznej, dochodzi do podziatu rzeczywistosci
na tradycyjng i nowoczesng. W tej sytuacji jednostki wybitne muszg wybiera¢
miedzy tozsamos$cia narodowa a nowoczesna.

Zaréwno Gombrowicz, jak i Witkacy krytykowali zjawisko falszywej dumy,
»puszenia si¢”, ktore obserwowali wéréd Polakéw. Zrédta takich zachowan
Witkiewicz dopatrywat sie w polskiej kulturze sarmackiej. Aby udowodni¢ swa
rzekoma warto$¢ i potege, Polacy czesto zmuszeni byli do wywyzszania sie ponad
innych i do skrupulatnego maskowania rzeczywistej duchowej stabosci. Autor
Narkotykéw nazywa swych rodakéw niezadowolonymi ze swego losu nieudacz-
nikami, lekkomyslnymi krétkodystansowcami, pseudoindywidualistami. Polacy,
hamowani przez system demokracji szlacheckiej, charakteryzowali sig, jego
zdaniem, warcholstwem, wybujala ambicjg i samowolg. W utrwalaniu si¢ wad
narodowych Witkacy widzial przyczyne upadku panstwa polskiego. Jako kuracje
serwowal czytelnikom mocne stowa otrzezwienia: Przestarimy rozdymac fikcyjne
wielkosci naszej przeszlosci i wmawiac w siebie, zesmy mieli wszystko, i sztuke,
i nauke, i heretykéw morowych, i filozofie, i technike, i diabli wiedzg co, bo w gruncie
rzeczy mielismy to przewaznie urzgdzone, a w kazdym razie zapoczgtkowane przez
obcych*. W ten obrazoburczy sposdb wychowawca narodu - jak nazywa Witka-
cego Tadeusz Szkolut - stara si¢ stworzy¢ nowy dyskurs patriotyczny. Niestety,
trzeba zgodzi¢ sie ze stwierdzeniem, ze spostrzezenia Witkiewicza zachowuja
aktualno$¢ w czasach wspolczesnych.

Aktualne nie przestaly by¢ takze koncepcje teatralne autora Szewcéw. Anna
Kawalec w teksécie Kilka uwag na temat antypsychologizmu Witkacego teorii
sztuki, czyli Pawel Bezdeka w teatrze Michaita Czechowa nazywa Witkiewicza
prekursorem sztuki ponowoczesnej, dowodzac, ze monachijska interpretacja®
idei Witkiewicza wpisywala sig (...) w ideologie teatru postdramatycznego (s. 288).
Teatr ten koncentruje si¢ na nawigzaniu kontaktu z widownig, akcje buduje
sie tu z przypadkowych zdarzen i tekstow, jako dekoracja — w skrajnej postaci
- wykorzystywana jest gota $ciana. Kawalec nawigzuje do koncepcji Witkacego
dotyczacej niemoznosci wyzwolenia si¢ z sidet porzadku psychologicznego,
ktéremu mimo prob nie sposob zaprzeczy¢ (,,logika wariata”). Teatr postdrama-
tyczny, zdaniem Kawalec, dokonalby w realizacji scenicznej sztuk autora Mgtwy
udziwnien i uproszczen. Lepiej sprawdzilaby sie - jak twierdzi autorka — metoda
Michaita Czechowa, wykorzystujaca gest psychologiczny jako gléwny sposéb gry
aktorskiej. Ta propozycja wydaje si¢ (...) wlasciwa dla realizacji scenicznych dziet
Witkiewicza, gdyz zasadnicze momenty teoretycznoartystyczne, jak i filozoficzne sq
wspolne, nadto Czechow nalezy do tych twércow, ktorzy respektujg wysoki poziom
wymagan autora i starajqg si¢ wcielac je w praktycznym aktorskim dziataniu. (...)
Przyszlos¢ Witkacego w takim teatrze wydaje sig pewniejsza niz w efemerycznej
formie teatru postdramatycznego (s. 291).

Dorota Niedziatkowska, podejmujac probe nowej, pelniejszej interpretacji
autoportretow Witkiewicza, odwotuje sie do pojecia dandyzmu®. Ten specyficzny
wzor zachowania, upowszechniony od potowy XVIII wieku, wynikal z nudy,
jaka odczuwali arty$ci. Dandyzm jako projekt egzystencji estetycznej’ stanowil

Tenze: Narkotyki. Niemyte dusze. Wstep i oprac. A. Micinska. Warszawa 1979, ss. 259-260.
® Na festiwalu Spielart w Monachium w 2003 roku odbylo si¢ sympozjum Kantor, Grotowski... i co dalej? dotyczace
polskiego teatru.
Witkiewicz jest autorem napisanego w 1921 roku artykutu O dandyzmie zakopiariskim.
Dandysa mozna rozpozna¢ juz po stroju. Witkacy na zjazd Towarzystwa Filozoficznego w Krakowie w 1936 roku przybyt
ubrany w jasnopiaskowy garnitur, z6itozielong koszule i czerwony krawat. Dodatkowo podczas swojego wystapienia,
w momencie najwigkszego skupienia odbiorcow i glebokiej ciszy, przerwal, by wytrze¢ sobie nos.
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z jednej strony sposob na przezwyciezenie dekadentyzmu poprzez estetyzacje
zycia codziennego, z drugiej — umozliwiat podjecie walki o autentyzm, ocalenie
osobistego $wiata, ktoremu nalezy nadacé ksztalt dzieta sztuki, koncentrujacego sie
na kategorii piekna: Dandys ma sktonnos¢ do satyry, autoironii, anegdotg buduje
legende o sobie, paradoksem, grg intelektualng oczarowuje publicznosc. Jest wreszcie
jednoczesnie aktorem i rezyserem (s. 231).

Zbior autoportretow Witkacego liczy ponad osiemdziesigt obrazow, rysunkow
i fotografii. Niedzialkowska przedstawia rézne autostylizacje, jakich dokonywat
pisarz: portrety z elementami feministycznymi (pojawiajg sie m.in. lustro do
makijazu, polyskujace paznokcie, rys ust podkreslony przez uszminkowanie,
gdzie indziej artysta ma dlugie wlosy lub przybiera postac kobiety®), karykatury
i kompozycje groteskowe (Witkacy - cztekoksztaltna posta¢, robaczek z broda,
postac z grzebieniem na karku, gtowa z ,,ogonem skorpiona”). Nie mniej wazne
s3 autokomentarze zamieszczone na obrazach, w ktorych Witkacy odnotowuje
np. niepicie alkoholu czy uwage: ,,porter + herbatka” itp. Dyletanctwo, megalo-
mania oraz snobizm sg nieodzownymi elementami jego twdrczo$ci malarskie;j.
Witkiewicz nazywa siebie ,,dyletantem zycia’, ktore traktuje jako sztuke.

Z podobnej perspektywy na fotografie Witkacego spojrzala Malgorzata Kosmala
przedstawiajac ,,iluzje i deziluzje narcyzmu” pisarza. W Narkotykach i Niemytych
duszach Witkiewicz scharakteryzowal postawe narcystyczna (cho¢ nie postugiwat
sie owym terminem): jest ona skutkiem bezwzglednej walki o sukces, cechuje ja
m.in. skupianie si¢ na ciele, przydawanie ogromnej roli kreowanemu obrazowi
osobowosci, brak autentycznosci, gromadzenie dobr materialnych, ktdre staja
sie wyznacznikiem postepu. Kosmala przedstawia opisane przez Witkacego
mechanizmy psychologiczne powodujace pojawienie si¢ postawy narcystycznej:
brak zdolnosci do tworzenia normalnych relacji, nieopartych na przymusie wladzy,
kontroli nad innymi i potrzebie manipulacji. Narcyz nie kieruje sie emocjami, tylko
asekuracyjnym namystem, nie dgzy do nawigzania glebokiej wiezi z kimkolwiek,
dodatkowo pozbawiony wlasnego statego ,.ja”, ktére wywodzitoby sie z doznati cie-
lesnych, musi zywic sie wlasnym obrazem, ktory postrzega jako samowystarczalny,
Zyje w Swiecie realnych fikcji (s. 314). Jak stwierdzaja psychoanalitycy, w czasach
wspolczesnych nastgpito odrodzenie narcyzmu, ktory jest dzis jednym z najbar-
dziej rozpowszechnionych schorzen’.

O wartosci publikacji stanowi przede wszystkim jej ,,prezentystyczny” cha-
rakter. Wielu badaczy, jak jedna z cdrek Jozefa Fedorowicza — przyjaciela artysty,
uznaje zakopianskiego tworce niemal za jasnowidza, cho¢ mozna po prostu
przyjaé, ze problemy poczatku XX wieku sg aktualne réwniez w obecnej epoce.
Tak czy inaczej postawione w tytule pytanie o ,przysztos¢ Witkacego” wydaje
sie ponadczasowe.

Przysztos¢ Witkacego. Red. Teresa Pekala. Universitas, Krakow 2010, ss. 365.

LUKASZ CHOMIK

DROGOWSKAZY INTERPRETAC]I

Z punktu widzenia historyka literatury powiesciopisarstwo XIX wieku ma
charakter wyjatkowy. Zastanawia opdr, jaki materia faktograficzna stawia ba-
daczom, i wynikajacy z niego ciagly brak pelnego rozpoznania tego zjawiska.
Oczywiscie kto§ mogltby uzna¢ ten sad za niedorzeczny, wskazujac na wielkie

8 Chodzi o portret Ireny Jakimowicz z 1927 roku. Posta¢ na nim umieszczona posiada rysy przypominajgce artyste.
Badacze interpretuj ten obraz jako jeden z jego autoportretéw.
° Por. A. Lowen: Narcyzm. Zaprzeczenie prawdziwemu Ja. Przel. P. Kotyszko. Warszawa 1995.
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dzieta prozy realistycznej, na temat ktorych napisano juz setki prac. Trudno
sie z tym stanowiskiem nie zgodzi¢, wprowadzi¢ nalezy jednak zastrzezenie,
iz istniejacy stan badan w dalszym ciagu pozostaje fragmentaryczny. Wszakze
powiesciopisarstwo XIX wieku to nie tylko arcydzieta realizmu i modernizmu,
lecz zjawisko duzo rozleglejsze, o znacznym skomplikowaniu wewnatrzgatun-
kowym. Moze sie wydawa¢, ze wspdlczesna $wiadomos¢ historycznoliteracka
nie do konca przyswoila sobie przekonanie, iz triumf prozy rozpoczyna sie juz
na poczatku XIX stulecia, w epoce romantyzmu. Owcze$ni teoretycy, majac na
uwadze brak obcigzenia gatunku wymogami klasycystycznych poetyk, okrzykneli
powie$¢ naczelnym medium tejze formacji kulturowej, w ktérym najpelniej miat
zabrzmie¢ glos pokolenia.

Inaczej sytuacja przedstawiala sie w literaturze polskiej, gdzie powie$¢, przez
dlugi czas lekcewazona, pozostawala w cieniu poezji i dramatu. Wynikalo to
ze specyficznej sytuacji, w jakiej rozwijala sie kultura polskiego romantyzmu
- tworcy emigracyjni zywili przekonanie o nieprzydatnosci prozy do wyra-
zania wielkich dylematéw epoki, a literatura powstajaca w kraju pozostawata
w izolacji wobec przemian zachodzacych w Europie. Paradoksalnie, to wlasnie
pisarze krajowi docenili nowy gatunek, ktory umozliwial otwarcie si¢ literatury
romantycznej na problematyke bardziej uniwersalng. W obiegowej $wiadomosci
historycznoliterackiej, zdominowanej przez koncepcje poezji ,wieszczej”, powies¢
epoki romantyzmu funkcjonuje jako zjawisko marginalne. A przeciez wystarczy
przywotac fakt, iz miedzy rokiem 1845 a 1863 katalogi wydawnicze odnotowaty
publikacje okolo 500 tytutéw'. Majac to na uwadze, mozna uswiadomi¢ sobie, jak
wielu tworcow i jak wiele dziel czekaé moze jeszcze na wydobycie z zapomnienia
izwrdcenie im naleznego miejsca w historii literatury.

Naprzeciw tym oczekiwaniom wychodzi ksigzka Ewy Owczarz Nieosiggalna
catos¢. Szkice o powiesci polskiej XIX wieku (Torun 2009). Zainteresowania autorki
wigzg sie w gtéwnej mierze z polska prozg i krytyka literackg XIX wieku, czego
wyrazem jest pokazny zbidr jej dawniejszych studiow dotyczacych tego kregu
zagadnien (m.in. Miedzy retorykg a dowolnoscig: wsréd romantycznych struktur
powiesciowych w okresie migdzypowstaniowym, Torun 1993; Dydaktyka spoleczna
w powiesciach J. I. Kraszewskiego. O sposobach realizowania funkcji wychowawczej
w powiesciach spoteczno-obyczajowych z lat 1831-1863, Warszawa 1987).

W najnowszej ksigzce autorka skupia uwage na wybranych tekstach trzech
autorow: Jozefa Ignacego Kraszewskiego (Poeta i swiat, Sfinks, Powies¢ bez tytutu,
Metamorfozy), Ludwika Sztyrmera (zbidr tekstow pt. Powiesci nieboszczyka Pan-
tofla) oraz Henryka Sienkiewicza (Bez dogmatu, Rodzina Polanieckich) — kazdemu
z nich poswiecony zostat osobny segment pracy, stanowigcy zamknietg i w pelni
autonomiczng calo$¢. Dobdr nazwisk z jednej strony $wiadczy o porzuceniu coraz
bardziej dzi$ anachronicznego, sztywnego i sztucznego podziatu na epoki litera-
ckie. Z drugiej jednak strony postepowanie Owczarz moze budzi¢ zastrzezenia,
w zwigzku z nieuwzglednieniem w tomie twérczoéci Narcyzy Zmichowskiej.
Wiszakze literackie dokonania autorki Poganki i Biatej Rozy naleza do najwiekszych
osiggniec polskiej prozy epoki romantyzmu, a takze stanowia $wiadectwo ksztat-
towania sie powiesci psychologicznej, ktérej Owczarz po$wieca szczegdlng uwage.
Moze to prowadzi¢ odbiorce do konkluzji, iz wybdr dokonany przez badaczke jest
dosy¢ dowolny, podyktowany osobistymi preferencjami. Biorgc jednak pod uwage
szkicowos¢ zasygnalizowang przez Owczarz w podtytule tomu, mozemy wnosié,
iz nie dgzy ona do stworzenia pelnego opisu omawianych zagadnien, lecz stara sie
zasygnalizowa¢ pewne zjawiska, ktore wymagaja poglebionych badan.

Nie zmienia to faktu, ze zadaniem, jakie postawila przed sobg autorka, jest
préba ukazania ksztaltowania sie Catosci, sytuacji uniwersum literackiego wobec

! J. Bachorz: Powies¢ [hasto] (w:) Stownik literatury XIX w. Pod red. J. Bachorza i A. Kowalczykowej. Wroctaw 1991,
s.735.
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tekstu $wiata (s. 8), czy — innymi stowy — proba nakreslenia pola intertekstualnego
oddzialywania tekst — tekst, tekst — rzeczywisto$¢ pozaliteracka. W czesci poswie-
conej Kraszewskiemu, gdzie przedmiotem analizy jest cykl powiesci o artyscie,
Oweczarz podejmuje zagadnienie wplywu biografii autora na kreacje gléwnego
bohatera oraz kwesti¢ samookreslenia si¢ pisarza wobec mitéw romantyzmu. Pi-
szac o prozie Sztyrmera, autorka stara sie scharakteryzowac artystyczna koncepcje
cyklu, a takze podejmuje temat swego rodzaju ,,psychologicznej maskarady”,
powinowactwa ,,;ja” odautorskiego z wytworami jego wlasnej wyobrazni. Rozdziat
ostatni poswiecony zostal prezentacji ideologicznej dyskusji, jakg z wlasnym
dzietem prowadzil Sienkiewicz na kartach Bez dogmatu i Rodziny Polanieckich.

Nalezy wyraznie podkresli¢, iz pomimo deklarowanej szkicowosci Owczarz
dazy do jak najpelniejszego przedstawienia omawianych dziel. Stara sie ukazac,
jak kazdy kolejny utwér wchodzi w zwigzki z poprzedzajacymi go tekstami,
jak prowadzi z nimi dialog, czy to bedac ich dopelnieniem, czy to negacja.
Mankamentem pracy jest niewykorzystanie w pelni wszystkich mozliwosci in-
terpretacyjnych — zastanawia przede wszystkim ignorowanie przez Owczarz tez
postawionych wcze$niej przez innych badaczy. Ponadto, o ile kazda czes$¢ ksigzki
zawiera rzetelne i przenikliwe interpretacje, o tyle brakuje ukazania zaleznosci
intertekstualnych, w jakie uwiklane sg utwory kazdego z tworcow?. Wszakze juz
w latach 40. ubieglego stulecia Erwina Groten-Sonecka wskazywala na cechy
wspolne kreacji gléwnego bohatera Bez dogmatu® oraz postaci pojawiajacych sie
na kartach wczesnych powiesci Kraszewskiego i opowiadan Sztyrmera.

Umieszczenie rozdziatu poswigconego Kraszewskiemu na poczatku rozwazan
o powiesci dziewietnastowiecznej wydaje sie jak najbardziej uzasadnione nie
tylko ze wzgledu na porzadek chronologiczny, ale przede wszystkim z uwagi na
wplyw, jaki poprzez swoja wieloletnia prace artystyczna i krytyczng autor Ulany
wywart na popularyzacje i ksztaltowanie sie gatunku. Jak stusznie zauwaza Ow-
czarz, Kraszewski byl pionierem, ktory przezwyciezyl nieche¢ polskich roman-
tykow do powiesci, udowadniajac, iz moze ona wyraza¢ wielkie dylematy epoki.
Nie sposob rowniez zapomnie¢, ze to wlasnie 6w pisarz przelamal oswieceniowy
model prozy. Jak stusznie zauwaza Jozef Bachorz w tekscie Jozef Ignacy Kraszew-
ski (zob. Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831-1863, t. I1I), celem, jaki
postawit przed sobg Kraszewski, bylo polaczenie powiesci, gatunku genetycznie
zorientowanego na realizm, z zywiolem poezji. Autor Powiesci bez tytutu, postu-
lujac tworzenie ,,zywych i wiernych obrazéw naszego pozycia’, mogt — poprzez
przeciwstawienie tendencji romantycznych i realistycznych - zweryfikowa¢
zasady, na jakich funkcjonowala topika romantyczna w kraju pod zaborami.
Problematyka ta staje si¢ kluczowym watkiem prowadzonych analiz. Owczarz
dowodzi, iz cykl powiesci wspotczesnych autora Sfinksa jest ideowo zorientowany
na ,rozprawe~ z mitami romantyzmu. W przenikliwy sposob badaczka sledzi
obecno$¢ w prozie Kraszewskiego elementdw realistycznych i romantycznych
oraz ukazuje zachodzgce miedzy nimi relacje. Przekonujaco dowodzi, iz pomimo
krytycznego nastawienia, autor Metamorfoz w wielu miejscach podzielal przeko-
nania romantykéw, zaréwno jesli chodzi o ideologie, jak i warsztat pisarski.

W cyklu ,,powiesci wspdtczesnych” mtody Kraszewski, postulujacy zwrot
sztuki ku realizmowi, a jednocze$nie zafascynowany romantyzmem niemieckim,
podejmuje jeden z najwazniejszych tematow epoki — problem artysty i jego re-
lacji ze $wiatem. Warto zaznaczy¢, iZ pomimo jawnej niecheci wobec wielkich
romantykow koncepcja twdrcy pozostaje tu bliska propozycjom Krasinskiego.
Dar tworzenia utozsamiony jest ze szczeg6lnym rodzajem napi¢tnowania, sam

2 W jednym ze swoich wcze$niejszych tekstéw Owczarz sama dowodzila istnienia tych zaleznosci, tutaj z niewiadomych

wzgledéw watek ten zostal pominiety. Por. E Owczarz: Kraszewski - Zmichowska - Sztyrmer. U poczgtkdw polskiej tradycji
gatunkowej powiesci o artyscie (w:) Z probleméw prozy - powies¢ o artyscie. Pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz. Torun
2006.

Zob. E. Groten-Sonecka: Swiatla i cienie ,Bez dogmatu”, ,Pamietnik Literacki” 1952, z. 3-4; taz: Sienkiewicz jeszcze
nieznany (w:) Ksiega pamigtkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej prof. dra Juliusza Kleinera. 16dz 1949.
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za$ artysta to jednostka trawiona wewnetrznym plomieniem, nieprzystosowana
do funkcjonowania w $wiecie. Z przekonan tych zrodzita si¢ powie$¢ otwierajaca
»Cykl artystowski” — Poeta i Swiat (1839). Juz w momencie publikacji wywolata
ona sporo kontrowersji z powodu niekonwencjonalnego podejscia do tematu.
Dzieto Kraszewskiego wypelnione jest destruktywnym pesymizmem. Zdaniem
Bachorza konflikt, jaki rodzi si¢ w wyniku zderzenia romantycznych idealow
z prozg zycia, przedstawiony zostal nie tyle w wymiarze tragicznym, co absur-
dalnym. Poeta Gustaw, nieprzypadkowo noszacy imie Mickiewiczowskiego bo-
hatera, buntuje sie co prawda przeciwko zdemoralizowanemu $wiatu, lecz sam,
znajdujac si¢ w szponach alkoholizmu, daleki jest od ideatu.

Zasadnicza problematyke cyklu Ewa Owczarz dostrzega w nieprzystosowaniu
artysty do Zycia. Zestawiajgc bohatera Kraszewskiego z Werterem, dowodzi, iz
w obu przypadkach pogon za ideatami prowadzita do autodestrukcji. Innym waz-
nym zagadnieniem, jakie pojawia si¢ przy okazji analizy Powiesci bez tytutu, jest
kwestia funkcjonowania sztuki w §wiecie. Zdaniem Owczarz pisarz, odchodzac
od czysto ideowych rozwazan na temat miejsca i roli artysty w spofeczenstwie,
probuje spojrze¢ pod tym katem na wlasng tozsamos¢ literackg. Warto po raz
kolejny odwotac sie tu do stéw Bachorza, ktory stwierdzil, iz u podstaw odczy-
tywanego w ten sposob cyklu legla romantyczna hipoteza na temat tworczosci
jako wyrazu biografii duchowej autora. Mamy tu do czynienia z przeniknietg au-
tobiografizmem polemikg uznanego juz i doswiadczonego autora z jego dawnym
»ja’ = »j&’ mlodego, poszukujacego poety. Mozna stwierdzié, iz ta proteuszowa
forma, w ktorej fakty biograficzne nieustannie mieszajg sie z fikcjg, doswiadcze-
nie osobiste za$ nabiera charakteru uniwersalnego, pozwolila Kraszewskiemu
na przelamanie schematéw romansu sentymentalnego, w jakich zakorzeniona
byta polska powies¢.

Réwnoczesnie Owczarz nie unika krytycznego spojrzenia na analizowane
teksty, niejednokrotnie podkreslajac, iZ pomimo ciekawie zarysowanej koncep-
¢ji, niedostatki wykonania skazywaly wiekszo$¢ z nich na czytelniczy niebyt.
Zaznacza jednak - co godne podkreslenia - iz pierwsza potowa XIX wieku byta
dla rodzimego powie$ciopisarstwa swoistym poligonem do$wiadczalnym, gdzie
autorzy sprawdzali mozliwosci stwarzane przez ,,nowy” gatunek.

Warto odnotowad, iz we fragmentach dotyczacych konstrukeji formalne;j
stricte filologiczny wywdd nie jest nadmiernie obcigzony terminologia naukowa.
Problematyka genologiczna przedstawiona zostala jasno i klarownie, w wiek-
szo$ci miejsc ptynnie splatajac si¢ z narracjg analityczno-interpretacyjng. Forme
»powiesci o arty$cie” Kraszewskiego Owczarz okresla jako literature konfesyjna
z elementami paraboli. Godna uwagi jest niezwykle celna charakterystyka ro-
mantycznej powiesci parabolicznej (s. 80) - jednego z chetniej wykorzystywa-
nych gatunkéw w pierwszej potowie XIX wieku. Do problematyki tej Owczarz
powraca, analizujac Sfinksa — powies¢ potraktowang jako modelowy przyklad
owej formy.

Czg$¢ druga pracy poswiecona zostata dzietu niestusznie zapomnianego dzis
Ludwika Sztyrmera - jednego z prekursoréw polskiej powiesci psychologicznej,
ideologa konserwatysty, ,,zarazajacego” polskiego ducha niemiecka fantastycz-
noscia. Autor Powiesci nieboszczyka Pantofla byl niewatpliwie jedna z barwniej-
szych postaci 6wczesnego zycia kulturalnego, a jego utwory staly sie dla badaczy
niewyczerpanym zrodlem sporéw i polemik. Kwestia stosunku Sztyrmera do
literatury i kultury romantycznej pozostaje w dalszym ciggu nierozstrzygnieta,
totez nalezy pamietac, ze zaprezentowany przez Owczarz wizerunek pisarza jako
najbardziej ,,europejskiego” tworcy okresu miedzypowstaniowego jest tylko jedna
z propozycji badawczych, ktora w zaden sposob nie wyklucza postrzegania go
jako przenikliwego krytyka romantyzmu*.

* Por. M. Inglot: O powiesciach Sztyrmera w latach 1838-1844. ,,Pamietnik Literacki” 1964, z. 3.
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Pomimo tej jednostronnosci rozwazania na temat utwordw autora Kataleptyka
pozostaja niewatpliwie jednym z gtéwnych atutéw ksigzki. Zdaniem Owczarz
tworczo$¢ Sztyrmera, postrzegana przewaznie jako zbiér luzno powigzanych
ze sobg opowiadan, uklada sie w artystycznie przemyslany cykl. Autor kazdy
nowy tekst stara sie konsekwentnie polaczy¢ z juz istniejacymi, wykorzystujac
m.in. posta¢ gtéwnego bohatera, osobe narratora czy podobienstwo konkretnych
schematow fabularnych. Powstaje w ten sposéb rozlegla przestrzen interteks-
tualnej gry (s. 213). Zgodnie ze stwierdzeniem Owczarz, odnalezienie sensu
w tej chimerycznej calosci wydaje si¢ zadaniem praktycznie niewykonalnym.
Nie oznacza to bynajmniej porazki autorki, gdyz karkolomne przedsiewziecie
uswiadamia nam, iz dla wydobycia wszystkich waloréw tychze utwordéw nalezy
je czytac wlasnie w taki sposob.

Cennym pomyslem jest umieszczenie analizowanych tekstow w kontekscie lite-
ratury niemieckiej, zwlaszcza twérczosci Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna,
z ktérym powinowactwa artystyczne Sztyrmera nie ulegaja watpliwosci (autorka
przemilczata jednak fakt, iz pierwszym polskim hoffmannistg byt Kraszewski,
ktory, notabene, jako pierwszy dostrzegt walory pisarstwa Sztyrmera i podjat si¢
roli jego mecenasa). W ten sposob interpretacja Powiesci nieboszczyka Pantofla
nabiera glebi, odstaniajac jednoczesnie odmienno$¢ tych tekstow w stosunku do
literackich dokonan polskiego romantyzmu. Czytelnik moze jednak odczuwa¢
lekki niedosyt, poniewaz Owczarz, koncentrujac si¢ na wplywach niemieckich,
ignoruje szersze tlo europejskie. Mam tu na mysli przede wszystkim literature
rosyjska, z ktérg autor Kataleptyka, mieszkajacy w Petersburgu, byt doskonale za-
znajomiony. Owczarz wspomina, co prawda w sposob ogledny, o zwigzkach stylu
pisarskiego Sztyrmera z dzietami Lermontowa (chodzi o swoiste ,,zyciopisanie”
uprawiane przez obu autoréw), catkowicie pomija jednak tworczos¢ chociazby
Mikotaja Gogola. Wszakze to autor Martwych dusz wprowadzit do literatury
nowy typ bohatera - szarego, przecietnego czlowieka, uwiktanego w nie do kon-
ca zrozumialg dla niego rzeczywisto$¢, ktdry znalazt swoj polski odpowiednik
w sztyrmerowskim Wincentym Pantoflu.

Podobnie jak w przypadku Kraszewskiego, autorka sporo miejsca poswieca
$ledzeniu motywdw autobiograficznych, bardzo czesto stanowigcych szkielet, na
ktérym opiera si¢ wyimaginowana przez autora fabuta. Warto doda¢, ze watek ten
w interesujgcy sposob zostal rozwiniety przez Iwone Wegrzyn, ktéra w przenikli-
wej interpretacji Duszy w suchotach wiazala praktyke pisarska Sztyrmera z wpty-
wem tworcy Bohatera naszych czasow. Wedlug Wegrzyn autobiografizm autora
Kataleptyka cechuje aktywna czynno$¢ artystyczna, w ktérej materig dziatania
staje sig doswiadczone zycie’. Jednocze$nie nalezy odnotowa¢ tozsamos¢ praktyki
pisarskiej Sztyrmera z forma wypowiedzi Kraszewskiego, co dowodziloby zalez-
noéci, w jakie uwiklana byla tworczo$¢ obu artystow. Jakkolwiek stwierdzenia
Ewy Owczarz dotyczace autobiografizmu Powiesci nieboszczyka Pantofla wydaja
sie przemyslane i spdjne, warto nadmieni¢, iz wiele jej sadow opiera sie na zagi-
nionym pamietniku Sztyrmera, ktérego tre$¢ szczatkowo dotrwala do naszych
czasow za posrednictwem Piotra Chmielowskiego (jedyny istniejacy egzemplarz
dziennika sptonat w czasie II wojny $wiatowej). Z tego wzgledu wiekszo$¢ owych
tez wypadaloby traktowac jedynie jako prawdopodobne.

Oweczarz zwraca uwage, ze wprawdzie juz w XIX w. krytycy wskazywali na
zwigzki tworczosci Sztyrmera z literackimi dokonaniami Hoffmanna, ale w wigk-
szosci przypadkow ograniczali sie jedynie do lakonicznych uwag, nie popartych
zadng glebszg analizg materiatu literackiego. A przeciez same kreacje sztyrme-
rowskich dziwakéw i wykolejencow, z Pantoflem na czele, pozwalajg szuka¢ ich
poprzednikéw wsrdéd hoffmannowskich oryginatéw. Wizja §wiata u Sztyrmera

° 1. Wegrzyn: Artysta — bohater zbedny? Proba interpretacji ,Duszy w suchotach” Ludwika Sztyrmera (w:) Z probleméw
prozy — powies¢ o artyscie, dz. cyt., s. 93.
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takze jest silnie inspirowana koncepcjami autora Braci Serafioriskich — zaréwno
plaszczyzna realistyczna, jak i fantastyczna nieustannie sie przenikaja, sg ze soba
splecione, stanowig nierozerwalng jedno$¢. Tymczasem w tradycyjnym dla naszej
kultury modelu ,,cudowno$ci” wystepuje bardzo silna polaryzacja owych pozio-
moéw, a jedyng mozliwos¢ ich przeciecia stwarza ingerencja sit paranormalnych
w sprawy ziemskie dokonujaca si¢ ,,z zewnatrz”. O ile styl i forma pozostaja u obu
pisarzy niemal tozsame, o tyle kwestie ideologiczne r6znig ich w sposéb znaczacy.
Najbardziej znamiennym przyktadem jest podejécie do problematyki szalefistwa:
dla Hoffmanna to stan umystu umozliwiajacy wejscie na wyzszy stopien poznania,
doswiadczenie transcendencji, ktéremu towarzyszy aura wznioslosci; Sztyrmer
na to samo zjawisko patrzy z perspektywy psychologii ,,naturalistycznej” jako na
patologie, chorobe uniemozliwiajaca cztowiekowi prawidtowe funkcjonowanie
w $wiecie. Z tego tez wzgledu szalency w twoérczosci autora Diablich eliksiréw
bywaja zazwyczaj prorokami, kaptanami, a w opowiesciach Pantofla stosunkowo
niegroznymi pensjonariuszami zaktadu bonifratrow, czesto ,,ofiarami” literatury
romantycznej, wywolujacej stan specyficznej ,,goraczki” i przesadnej egzaltacji.

Warto ponadto wspomnie¢ interesujgce i niezbadane tropy, ktérych istnienie
sygnalizuje Owczarz. Sg to: kwestia wykorzystania zasad kompozycji muzycznej
w konstrukeji form powiesciowych, problematyka sztyrmerowskiej ironii i jej
zwigzki z tradycja sternowska oraz zagadnienie groteski, petnigcej w Powies-
ciach nieboszczyka Pantofla funkcje terapeutyczna (s. 190). Watpliwoéci budzi
jednak sposdb, w jaki autorka postuguje si¢ terminem groteska: bez wyraznego
zastrzezenia uzywa ona pojecia w jego rozumieniu utrwalonym przez literature
XX w., ktore niezupelnie przystaje do znaczenia przypisywanego mu przez ro-
mantykéw. Groteska byla dla nich okregleniem wszystkich tych elementéw, ktére
nie pojawialy sie w sztuce klasycystycznej (np. komizm, brzydota), a po ktore
chetnie siegali artysci pierwszej potowy XIX w., tworzac tym samym specyficzng
odmiane ,,realizmu” (takie rozumienie groteski propagowal Victor Hugo, ktéry
w przedmowie do dramatu Cromwell okredlit te kategorie jako gléwna ceche
sztuki nowozytnej).

Odwolujac sie do ustalen krytykéw wspdlczesnych Sztyrmerowi, Ewa Ow-
czarz okresla zbidr interesujgcych jg tekstow mianem ,,powiesci mistycznych”
Do gtéwnych ich cech zalicza egotyzm, romantyczny determinizm, jak réwniez
wspominany juz ,,hoffmannizm”. Zastrzega jednak, ze okreslenie to nalezy trak-
towac z dystansem, gdyz bardzo czesto mistyka bywa rownowazona przez kpine
i przerysowanie, co badaczka stusznie interpretuje jako instrument artystycznej
autokontroli.

Ostatnia i - jak sie wydaje — najmniej ciekawa cze$¢ ksigzki poswiecona zostata
»powiesciom wspotczesnym” Henryka Sienkiewicza: Bez dogmatu i Rodzinie
Potanieckich. Owczarz, akceptujac sienkiewiczowski mit, przedstawila autora
Quo vadis jako idealiste, piszacego ,.ku pokrzepieniu serc”. Mit ten — podwa-
zany jeszcze przez Gombrowicza — w nowszej sienkiewiczologii zaczyna sie
coraz bardziej dezaktualizowac®. Mysl przewodnia rozwazan zostata wyrazona
w tytule pierwszego rozdzialu — Absolutna synteza absolutnych antytez. Owczarz,
korzystajac z pojecia intertekstualnosci, podejmuje probe odstoniecia licznych
zwigzkow, jakie charakteryzuja obie powiesci. Tym samym probuje posrednio
dokonac¢ rehabilitacji Rodziny Potanieckich, ktéra juz w momencie publikacji
zaréwno przez krytyke, jak i czytelnikow zostata uznana za utwor — delikatnie
moéwigc - nieudany.

Zdaniem autorki w zamysle twérczym Sienkiewicza obie powiesci funkcjono-
waly jako integralna calo$é. Zycie ,,bez dogmatu’, jakie wiédt Leon Ploszowski,

¢ Por. R. Koziotek: Ciala Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy. Katowice 2009. Opierajac si¢ na bogatym i starannie
wyselekcjonowanym materiale biograficznym, Koziotek odkrywa Sienkiewicza na nowo, przedstawiajac go jako czto-
wieka niezwykle skomplikowanego, niewolnego od stabosci, ktérego przekonania i zycie osobiste niekoniecznie musiaty
wspolgrac z narzucong rolg ,,sumienia narodu’”.
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znajduje swéj kontrapunkt w historii Potanieckiego. Zauwazmy, ze w Bez dogmatu
autor nie ocenia postepowania gléwnego bohatera, czyni to dopiero w Rodzi-
nie.... Dopiero zestawienie obu powiesci pozwala wyciggna¢ ostateczne wnioski
— Sienkiwicz chcial nie tylko postawi¢ diagnoze, lecz takze ukaza¢ sposoby na
przezwyciezenie kryzysu ,wieku nerwowego”.

Szkoda, iz autorka niemal catkowicie zignorowata zwiazki, jakie wystepuja
miedzy omawianymi tekstami Kraszewskiego, Sztyrmera i Sienkiewicza: wazna
role odgrywaja w nich zywiot biograficzny i tradycja romantyczna, przywoly-
wane utwory mozna takze odczyta¢ jako $wiadectwa ewolucji polskiej powiesci
psychologicznej: poczawszy od debiutanckich prob Kraszewskiego, poprzez
eksperymenty Sztyrmera, az do pierwszego wybitnego dziela — Bez dogmatu. Na
osobna uwage zastuguja rozwazania Erwiny Groten-Soneckiej, ktéra sugeruje
istnienie zwigzkéw pomiedzy powiesciami Sienkiewicza a wchodzacym w skiad
Opowiesci nieboszczyka Pantofla opowiadaniem Dusza w suchotach. Jakkolwiek
brak twardych dowodéw, Groten-Sonecka w przekonujacy sposob wykazuje, ze
Karol, bohater tekstu Sztyrmera, szarpany ustawiczng rozterkg miedzy uczuciem a
rozumem, wyobraznig a wygorowanym krytycyzmem, marzeniami a sSwiadomoscig
ich nierealnosci, steskniony mitosci a niezdolny kochac, niewierzgcy w nic bankrut
zyciowy’, doskonale wpasowuje si¢ w role literackiego przodka Ploszowskiego.

Mimo tych zastrzezen ksigzka Ewy Owczarz z pewnoscig zastuguje na uwage.
Interesujgce wnioski, dobrze dobrany material badawczy pozwalaja uzmystowi¢
sobie, iz powiesci dziewietnastowieczne w dalszym ciggu wymagaja gruntownych
badan, ktore rzuca $wiatlo na uwarunkowania, jakie towarzyszyly narodzinom

polskiej prozy.

Ewa Oweczarz: Nieosiggalna catosc. Szkice o powiesci polskiej XIX wieku. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja
Kopernika, Torun 2009, ss. 322 + 2 nlb.

RENATA ZIOLKOWSKA

WSZYSTKO NAPRAWDE, WSZYSTKO NA NIBY

Niech umarli grzebig umartych,
To jedno z najpickniejszych zdan, jakie znam
Stawomir Mrozek

Stawomir Mrozek pisal dzienniki po polsku, angielsku, francusku i wlosku
przez cale zycie, az do udaru w 2002 roku. Premiera Dziennika 1962-1969 odbyta
sie w czasie festiwalu Mrozek na XXI wiek, zorganizowanego z okazji osiemdzie-
sigtych urodzin pisarza. Wydawnictwo Literackie planuje wydanie kolejnych
dwoch toméw, obejmujacych zapiski z lat 1970-1989. Jak wyglada dziennik wybit-
nego dramatopisarza, prozaika i satyryka? Na pewno - nie obraza, nie demaskuje,
nie zaskakuje, nie bulwersuje. Czy bez niemal obowiazkowej dzi$ dawki sensacji,
skandalu i erotyki moze okazac sie ciekawy?

Pisarz w 1962 roku podrézowal po Europie, od 1963 roku przebywat we
Wrtoszech, gtéwnie w Chiavari, a w 1968 zamieszkal w Paryzu. Z zapisu umiesz-
czonego pod data 26 pazdziernika 1962 roku dowiadujemy sie, ze juz od lat
sporzadzal regularne notatki, ktére pozniej zniszczyl: We wrzesniu, czternascie
lat temu, zaczglem pisaé dziennik. W pazdzierniku, trzy lata temu, spalitem bez
zalu kilkanascie albo dwadziescia kilka tomow, po dwiescie stron blisko kazdy. Spalit
»monstrum’, ,mlodziencze rekopismiennictwo’, ,,pare kilo przezy¢ serdecznych’,
»kronike faktéw wewnetrznych” z powodu strachu przed odbiorca, licznych
watpliwosci, ale takze wstydu. Oddanie notatek na pastwe plomieni bylo jedno-

7 E. Groten-Sonecka: Swiatla i cienie..., dz. cyt., s. 156.
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cze$nie gestem bezsilnosci, wynikiem ostroznosci oraz zabiegiem magicznym.
Pisarz postanowit zacza¢ wszystko od nowa. Cieszyt sie, ze zapiski nie dostaly
sie w niepowolane rece, ale bywaly dni, gdy zalowal, ze je zniszczyt, poniewaz
postrzegal je jako uczuciowe i szczere (w przeciwienstwie do biezacych, ktore
postanowil prowadzi¢ beznamietnie).

W polskiej tradycji dziennikopisarskiej odnajdziemy zaréwno surowe, co-
dzienne raptularze, jak i modelowane literacko utwory, przypominajace eseje lub
felietony. Stefan Zeromski, Stanistaw Brzozowski, Wtadystaw Reymont i Eliza
Orzeszkowa, autorzy prywatnych dziennikow, pisali jedynie dla siebie, bez za-
miaru publikacji. Inaczej Mrozek, ktdry wyznaje: ,,To, co zaczynam, moze czytaé
kazdy”. W konsekwencji jego diariusz to dokument, lecz takze ,,powies¢ o sobie”.
Skupia on cechy dziennika prywatnego, ale jest tez dzielem - raz mniej, raz
bardziej - literackim. Pisarz ustala granice, zastanawia sie, co powinien w swym
tekscie sprecyzowa¢, a co poming¢. A jednak, inaczej niz u Gombrowicza, ktére-
go notatki bywajg zmysleniem, pomieszaniem faktow z fikcja, literackg kreacja,
u Mrozka wszystko dzieje si¢ naprawde, nie ma udawania ani na poziomie faktow,
ani emocji. Autor Tanga dazy w dzienniku do stworzenia integralnej wizji $wiata
oraz do okreslenia cech wlasnej osobowosci. Pisarz dobrze czuje si¢ w gatunku,
o ktérym Michat Glowinski méwi, ze jest ,,forma bez formy”, a jego ,,regula jest
brak regut”. Mrozek traktuje diariusz jak laboratorium tworcze czy rodzaj wprawki
pisarskiej, gdzie swe miejsce znajdujg warsztatowe notatki, pomysty, cytaty, dlugie
fragmenty dziel filozoficznych. Otrzymujemy w rezultacie niemal gotowe formy
artystyczne: opowiadanie, sztuke w jednym akcie Kto tam, przepis na pozornie
interesujacg nowele, rymowanki... oraz dziesigtki stron przemyslen, wrazen, ocen
i komentarzy. Zapiski zawarte w pierwszym tomie pochodzg sprzed czterdziestu
lat, sg zbiorem tematow, tonacji, ,,czego$, co potem mogloby zostaé czyms’, tworza
wiec nowoczesny dziennik pisarski, modny dzi$ we Francji - mamy do czynienia
ze zbiorem mys$li i badan, z kronikg tworczosci i przezy¢.

Mrozek uwaza, ze jego dziennik ma dwuznaczny charakter. Jest prowadzony
ostroznie i wydaje sie w przemyslany sposob jalowy. Autor stwierdza, Ze nie
znalazl jeszcze odpowiedniej formuly i nie wie, jak notowa¢, cho¢ czuje, iz teskni
za pisaniem ,,naprawde”™: Te zawijasy mato mnie bawig. Dlatego nie chce mi sig
czasami pisaé¢ w ogole, poniewaz nigdy nie moge pisaé naprawde i czasami w 0gole
lepiej zrezygnowad. Pisze bez przekonania ani potrzeby (s. 491). Mrozek czasami
bywa zirytowany, a zapiski, ktore nazywa ,,glupotami’, ,,nieporadnos$ciami’, bu-
dzg w nim obrzydzenie. Zmeczony udawaniem twdrczego wzburzenia, ostrzega
czytelnika, ze wszystko sktamal, a raczej wiele przemilczal (np. po przeczytaniu
notatek tworzonych od czasu powrotu do Paryza stwierdza, ze uderzyla go ich
nieczysto$¢ i rozwichrzenie). Nazywa siebie grafomanem, bo pisze calym sercem,
histerycznie, byle jak. Nie przekazuje mysli, tylko ,,gulgoty wydobyte i pretensjo-
nalne”, zanotowane w sposob nieudolny, niezreczny i zgrzebny. Tworzone notatki
to dla artysty ,,dzienniczek”: obludny, grzeczny, parszywy i zaktamany. Chociaz
ma do$¢, nie sta¢ go jednak na odepchniecie maszyny do pisania.

Rola przypisana samemu diariuszowi bywa czesto wazniejsza niz jego tres¢,
ktéra moze si¢ powtarzaé, nudzi, czasem irytuje: pit — nie pil, palil - nie palil.
Motto Dziennikéw Zeromskiego ,,gnothi seauton” (,,poznaj samego siebie”) wyda-
je sie bliskie Mrozkowi, kiedy pisarz méwi o sobie ,,dialektyczny sie statem”. Jego
Dziennik to w tym kontekscie proba autoanalizy i autoterapii, wyraz pragnienia
zrozumienia samego siebie — czlowieka dwoistego, ktéry nie ma domu, ojczyzny,
niczego... Mrozek chce opisac dreczacg go goraczke, swoj sprzeciw, swoj chichot.
Ulubionym sposobem pracy jest al fresco — technika malarstwa $ciennego kila-
dzionego na $wiezym, jeszcze wilgotnym tynku, bez przeksztalcen i przerdbek.
Pisanie ,,na biezgco” to odruch, nalég nabywany w samotnosci, gdy instynkt kaze
zalka¢ przed kims, choc¢by przed samym sobg. Nie chodzi jednak o epatowanie
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czytelnika bélem i strachem, lecz 0 méwienie do samego siebie, o zapamietanie
wszystkich refleksji na swoj temat, wtasnych onie$mielen i zaklopotan, wreszcie
- 0 probe stworzenia powaznej biografii wewnetrznej. Autor nie przepada za
towarzyska rozmowg, raczej stroni od ludzi. Woli swobodnie dyskutowa¢ o sztuce
izyciu - na papierze. Cho¢ w dzienniku, jak w worku, mozna zmiesci¢ wszystko,
poruszanie sie w nieuporzadkowanej przestrzeni jest coraz trudniejsze. Stad ko-
nieczno$¢ ,,stwarzania malej stalosci, stalosci i trwaloéci jakiejkolwiek”. Artyste,
jak hrabiego Monte Christo, moze uratowa¢ tylko porzadek, dyscyplina i cierpli-
wos¢. Pisarz przy maszynie, ktora dziala na zasadzie talizmanu, ma ztudzenie, ze
staje sie kim$ innym, wazniejszym. ,,Nuze do maszyny” - wola autor, ,uczepiony
do niej, jak do ostatniego ratunku’, ,,jak tongcy tratwy”.

Waznym motywem pisania dziennika jest takze che¢ utrzymania formy. Gdy
nie ma pomystu, mozna chociaz ¢wiczy¢ technike pisania. A jednak ocieranie
sie o absurd czgsto wywoluje gniew - goraczka rosnie jak w obledzie: Nie, juz
dosy¢! Odczep sig wreszcie od tej maszyny, lepiej juz lez jak niezywy, tylko przestan
gdakad, do reszty mozna straci¢ dla siebie szacunek, jezeli jeszcze przez chwilg
bede wydawat z siebie te idiotyzmy, te idiotyzmy, te idiotyzmy... (s. 355). Mrozek
przeczuwa zmierzch literatury, twierdzi, ze twdrczo$¢ osobista graniczy z blazen-
stwem, a przyszto$¢ maja tylko tematy spoteczne: Literatura juz to sama przeczula,
sama sig tego boi i dlatego usituje przestac byc literaturg, usituje udac, ze nie jest
literaturg, ale z tego tylko blazeristwo jeszcze wigksze wychodzi. Czy nie dlatego
tak wtasnie teraz pisze, bo akurat nic napisa¢ nie umiem (s. 455). Warto w tym
miejscu przywotaé stowa Tadeusza Drewnowskiego, wydawcy Dziennikéw Marii
Dabrowskiej, ktory stwierdzil, ze w obliczu kryzysu literatury dziennik - jako
forma bezpo$redniego kontaktu z czytelnikiem - stanowi ratunek.

Dziennik jest tez opowiescia o strachu, ktéry towarzyszy pisarzowi z rézna
intensywnoscia az do ostatnich dni 1969 roku. Jak fatum przychodzi on do
Mrozka, zatapia w nim wielkie oczy i czeka... Ow strach stanowi wazny element
filozofii dwuznacznosci. Mrozek przelakt sie Zycia dwadziescia lat temu, a trwoga
spowodowata ucieczke — na wszelki wypadek. Cho¢ lek dominuje, nie znaczy to,
ze zycie pisarza nie uwodzi, nie fascynuje. Uciekajac, pisarz jedno oko zastania ze
strachu, drugim zalotnie typie w strong $wiata. ,, A moze ty lubisz si¢ ba¢?” - pyta
sam siebie Mrozek. Ogarniaja go niemal jednoczesnie beznadziejnos¢ istnienia
i pragnienie doznawania jego pelni, zmeczenie egzystencjg i gleboki instynkt
zycia. Wprawdzie Mrozek nie zawiera paktu z diabtem, ale jak Fausta dreczy go
nieustanne borykanie si¢ z samym sobg oraz swoimi dazeniami duchowymi.
Przypomina w tym np. Hegla, ktory czytajac jedng ksigzke cierpial, ze nie moze
w tym samym momencie poznawa¢ innych. Albo Don Juana, ktéry nie zaznat
nigdy spokoju, bo zdobywajgc kochanke myslal juz o innej kobiecie.

Cho¢ Mrozek nie uwodzi nikogo procz siebie, zmaga si¢ ze wszystkim dokofa.
Kocha sprzecznosci i nadaje im znaczenie, aby dozna¢ pelni: jednoczesnego bycia
tu i tam, ukrycia i wyrdznienia. Tyle samo racji dostrzega w tym, zeby gdzie$
pojechad, jak zeby zosta¢. Pojechalby, gdyby nie musial. Wiele przezyt, a jakby nic
nie do$wiadczyl. Wszystkie emocje i dziatania sg jednocze$nie bardzo rzeczywiste
i calkiem nierealne. Wieczorem nie moze zrozumieé, o co chodzito mu rano.
Cieszy si¢ i niepokoi zarazem, samotnos$¢ daje mu poczucie niezwyktej lekkosci,
ale i zagubienia. Podobnych paradokséw w Dzienniku mozna znalezé o wiele
wiecej. Tak jak przyczyn bélu. Artysta cierpi m.in. z powodu dojmujacego uczucia
przemijania, a takze - z tesknoty, ze wstydu, kiedy ma wyrzuty sumienia, gdy
bywa rozczarowany, z powodu umierania i intensywnosci, z jakg przezywa po-
wszechnos¢ $mierci (dodajmy, Ze cierpi takze wtedy, gdy nie doznaje tych uczué).
Skorupg jestem, ktorg co chwila co innego wypetnia, a przewaznie jest to skorupa
wypchana nijakoscig (s. 39) - stwierdza. Po $mierci Mary, ukochanej Zony, bél
narasta. Trwoga przed $miercig staje si¢ lekiem przed ostateczng samotnoscia.
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Pisarz, tworzac specyficzng filozofie strachu, stan ten potraktowat jako klucz do
zycia. W liScie do Piotra Rawicza z 19 grudnia 1969 roku pisze: O strachu wiem
wiele i moje zycie jest moim strachem. Ale kiedy mysle o moich strachach, domyslam
sig, Ze jest jeden podstawowy, przed tym, co jest w moim brzuchu, ze tak powiem
z braku lepszego okreslenia. Jest to strach podobny jak strach przed Smiercig. Pisarz
czuje si¢ zanurzony w oceanie strachu; pierwsza ucieczka ma miejsce rano, zanim
jeszcze rozpocznie sie dzien. Pisanie to wykret — nie jest skarga czy szukaniem
magicznej formuty, tylko bezpiecznym ,,domkiem, ktdry zmiesciltby sie w obrebie
wlasnej skory”. Mrozek mniej boi si¢ abstrakcyjnej $mierci niz konkretu, czyli
zycia: Boje sig Zycia jako zycia, Zycia - Zycia. (...) Boje sig, bo lgk staf si¢ elementem
mojej ,natury”, mojej osoby, tej zbudowanej z przyzwyczajeti (s. 635). Leka sig,
ze znikng przyzwyczajenia, a gdy odejdzie od maszyny, odczuwa strach przed
pustka. Przeciez tak fatwo wpas¢ w nijako$¢, a tak trudno jg potem czyms zasta-
pi¢. Wszystko moze sie okaza¢ przypadkowe i zniknie, jezeli zabraknie poczucia
odpowiedzialno$ci. Dlatego Mrozek pielegnuje natogi, dba o swoje strachy, zeby
przypadkiem nie zwiedly. Z tego wynika pochwata dwuznacznosci, a wiec braku
pewnosci: Gdybym byt zbyt wyraznie skazony, zbyt wyraZnie wyznaczony, nie
miatbym tego problemu (...). Nie byloby wtedy dwuznacznosci. Bylaby podejrzana
i moze obrzydliwa jednoznacznos¢ (...). Bo ja coraz bardziej jestem pewien, Ze
zasadniczg mekg, jakg nam zadano, albo tez cnotq zasadniczg, jest dwuznacznosé
(ss. 684, 685).

W kreowaniu wizji $wiata i projektowaniu wlasnej osobowo$ci pomagaja lektu-
ry. Mrozek, by lepiej zrozumiec siebie, zapisuje cytaty, obszerne fragmenty dziet
filozoficznych i psychologicznych, a obok nich umieszcza niewielkie komentarze,
pomysly na opowiadania i sztuki, przymiarki do dialogdw, przytacza inspirujgce
sny, urywki przypadkowych rozméw, dedykacje... Kolega od dziennikdow jest Kaf-
ka, najbardziej ceniony za stworzenie dzieta wulkanicznego o niezwykle wysokiej
goraczce. Mistrzem, szefem, Panem pozostaje Gombrowicz, od ktérego Mrozek
sporo si¢ nauczyl. Autor Transatlantyku miat jednak latwiejsze zadanie, bo zyt
w lepszych dla artystow czasach, a jednoczesnie, w odrdznieniu od Mrozka, nie
byl nieSmialy. Inaczej jest z Miloszem: Milosz mqgdrzejszy ode mnie. Bo ja wigcej
mysle o sobie, bardziej jestem od niego osobisty. On lepszy literat. Ja — po prostu
mniej literat. Oczywiscie, wydaje mi sig, ze to lepiej o mnie Swiadczy. Nie ma co
ukrywacd tego zadufania (s. 668). Fascynacja Sartreem skutkuje tym, ze Mrozek
przepisuje cale strony Bytu i nicosci i traktuje je jak magiczne zaklecia, ktore po-
moga mu przez sama swa obecno$¢. Goethe Eckermanna spelnia role talizmanu
- wystarczy dotkng¢, by moc przyszia. Hemingway byt mlodzienicza miloscig,
ktora rosta, im bardziej pisarz uswiadamiat sobie, ze drugim Hemingwayem nie
zostanie. Wérdd uwielbianych psychologdw szczegdlne miejsce zajmuje Jung, do
ktorego autor dziennika wola ,,skarbie moj”. Nietzsche razi, nudzi, $mieszy oraz
zachwyca, przyciaga i uczy...

Jezyk Mrozka jest dwuznaczny, najbardziej wtedy, gdy pisarz bawi sie sensem
i bezsensem lub gdy tworzy spoiste i dobrze zaznaczone konstrukcje stowne:
paralelizmy i antytezy. W zapiskach dziennikowych moéwigcych o cierpieniu,
strachu, bolu, ucieczkach jezyk bywa chropowaty, histeryczny, ale dowcipny,
blyskotliwy, bo taki najlepiej oddaje dwuznaczno$¢ i absurd: Zdaje sig, ze wiem,
dlaczego lubie czytac w obcych jezykach, mimo ze sq obce (s. 7); Polska rzeczywi-
stos¢ biezgca jest jak tubka pasty do zebow zbyt mocno zakrecona (s. 200); Tam
[tzn. w Polsce, przyp. R. Z.] jest mito, bo tam zawsze si¢ czeka. Tam wszystko sig
zawsze ,buduje”, tam nic nigdy nie jest gotowe. Tam zawsze trwa jutro, jutro bedg
samochody dla wszystkich, jutro bedg mieszkania, jutro polski pisarz spodziewa sie
doréwnac zachodnim, ktérym $wiadomie, czy podswiadomie, zazdrosci (s. 105).
Humor wsparty jest dystansem wobec samego siebie: Jakg starg gre znowu ze
sobg prowadzisz? Coz to dzisiaj robifes, méj durniu? A jak tam z samooszustwem,
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kochasiu? Znowu chcesz odprawiac swoje wieczorne przedstawienie, drogi kome-
diancie? Zagra¢ przed sobg bohatera tragicznego? W wiezach bytu? (s. 646). Cho¢
nie brakuje poréwnan, neologizméw, uwage zwracajg przede wszystkim zdrob-
nienia: zamiast spokoju ,,spokoik” i odpowiednio - ,,n6zki’, ,raczki’, ,.ciepetko’,
»sztuczka’, ,,kadtubek’, ,,liscik’;, ,,gazetka’, ,domek’, ,,sekreciki’, ,wedrowniczek’,
»podrozniczek’, ,,pielgrzymek” itd. Dobrze oddajg one stan emocjonalny autora,
wynikajg z checi pomniejszenia znaczenia lub sg wyrazem dezaprobaty.

Dzienniki, pamietniki, listy jeszcze niedawno stanowily margines literatury.
Rozwijaly sie niejako ,,przy okazji” wlasciwej tworczo$ci pisarskiej. Dzi$, gdy
nastapil ich awans, Zaden wielbiciel talentu Mrozka nie moze mie¢ watpliwosci,
ze diariusz autora Tanga bedzie przedmiotem uwaznej lektury. Jesienig 2010 roku
zespol ,Teatru Wspolczesnego” w Warszawie z okazji urodzin pisarza przygoto-
wal przedstawienie na podstawie fragmentéw Dziennika. Zostalo ono przyjete
niezwykle goraco, o czym przekonat sie obecny na widowni autor.

Stawomir Mrozek: Dziennik. Tom 1. 1962-1969. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2010, ss. 732 + 4 nlb.

ANETA WYSOCKA

WIELE GROSOW - JEDNO ,,JA”

Whikliwa i interesujaca ksigzka Magdaleny Horodeckiej pod zaczerpnigtym
z Norwida tytutem Zbieranie gloséw jest pierwsza teoretycznoliteracka mono-
grafig dotyczaca narracji w dzietach Ryszarda Kapuscinskiego. Stowo ,,narracja”
nie pada jednak w jej tytule. Zastepuje je — stabiej kojarzace sie ze stylem nauko-
wym - wyrazenie ,sztuka opowiadania”, przywodzace na mysl artyzm, kunszt,
moze takze istnienie metody tworczej, ktorg mozna i warto podpatrze¢. Procz
zachecajacych konotacji jest jeszcze inna zaleta tego stownego ,,ekwiwalentu’, ta
mianowicie, ze nie jest on — w odrdznieniu od ,,narracji” - tak modny w dzisiejszej
humanistyce. Horodecka zdaje sobie sprawe ze wspolczesnego zagrozenia ,,pan-
narracyjnoscig, stoi jednak na twardym gruncie dyscypliny, z ktorej kategoria
»harracji” si¢ wywodzi, totez nie musi obawiac¢ si¢ nieostro$ci podstawowego dla
rozprawy terminu naukowego. Tradycyjnie zajmuja ja kreacje podmiotéw mo-
wigcych oraz relacje migdzy nimi a ,podmiotem czynnosci twdrczych” i, wreszcie,
ich zwigzek z autorem — majgcym realny zyciorys ,,sprawcg dzieta”

Horodecka komponuje ksigzke zgodnie z ,,biografig tworczg” Ryszarda Kapus-
cinskiego (korzysta z opracowania Beaty Nowackiej i Zygmunta Zigtka'). Rozpo-
czyna od analizy Buszu po polsku. W drugim rozdziale zajmuje ja ,,twdrczos¢ afry-
kanska’, zapoczatkowana w debiutanckim tomie, kontynuowana w reportazach
z lat sze$édziesiatych oraz siedemdziesigtych i zwieniczona publikacjg Hebanu
u schytku XX wieku (zauwazmy, ze rozdzialem tym nie rzadzi prosta chronologia,
lecz raczej doswiadczenie biograficzne i ideowe). Rozdzial trzeci dotyczy Cesarza,
czwarty — Szachinszacha, piaty - Imperium, szosty - Lapidariow, sioédmy wreszcie
omawia ,,narracyjne interakcje” w Podrézach z Herodotem.

Autorka we wstepie ttumaczy sie z tego, ze nie poswiecita uwagi ,watkowi
tacinskiemu” w Wojnie futbolowej oraz w Chrystusie z karabinem na ramieniu:
Zdecydowatam sie wycofac z plandw podjecia tego tematu ze wzgledu na szerokie
kompetencije historyczne i politologiczne, ktérych wymagataby analiza... (ss. 14-16).
Czy teoretyk literatury, piszacy o narracji w dziele literackim, winien by¢ wtajem-
niczony w dziejowe zawiloéci kazdego z obszardw $wiata, ktdre zostaly w owym
dziele przedstawione? Skoro autorka proponuje tak wysokie standardy, to chcia-
toby sie ja zapytaé, czy analize pozostalych utworéw poprzedzita dogtebnymi

! B. Nowacka, Z. Ziatek: Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza. Znak, Krakéw 2008, ss. 418.
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studiami ,,historycznymi i politologicznymi”, np. nad afrykanskimi plemionami
czy krajami. Trudno sie o tym przekonaé czytajac ksigzke, ktora samej Afryki
przeciez nie dotyczy. Natomiast ujawnione w Zbieraniu gloséw zaplecze lekturowe
z zakresu nauk o literaturze i filozofii jest rzeczywiscie imponujace.

Niezaleznie od prowokujgcych do uszczypliwosci mato przekonujacych
wyjasnien dotyczacych nieuwzglednienia reportazy z Ameryki Poludniowej
- wyja$nien, ktore sa zbedne, gdyz autorka po prostu miata prawo dokonaé
wyboru bazy materialowej - trzeba przyznad¢, ze tezy Horodeckiej ukladajg sie
w logiczny i sugestywny wywdd o ewolugji ,,strategii narracyjnych” (s. 12) w pi-
sarstwie Ryszarda Kapuscinskiego od Buszu po polsku po ostatni tom Lapidariow.
Poetyka amerykanskich reportazy z Wojny futbolowej i Chrystusa z karabinem
na ramieniu nie jest za$ na tyle rézna od ksztaltu pozostalych tekstow zawartych
w obu tych ksigzkach, zeby jej uwzglednienie zmienilo obraz catosci, o ktory
przeciez autorce chodzi.

W jej ujeciu szczegdlng uwage zwracajg dwa powigzane ze sobg zjawiska. Jed-
nym z nich, przejawiajgcym sie¢ w pierwszym rzedzie w plaszczyznie formalnej,
jest cigzenie ku kolazowi: obserwujemy w twérczosci Kapusciriskiego (...) wlasciwe
dla jego stylu i sposobu postrzegania — myslenie kolazem, sklejanie tekstu z matych
fragmentow, tworzenie kompozycji z heterogenicznych cytatow. Tyle ze mozna tu
chyba mowic o tendencji do stopniowego rozsadzania spojnosci owych montazy,
do przecinania zwigzkow przyczynowo-skutkowych miedzy cytatami, tak by z po-
wstalej w ten sposéb catosci uczynic forme otwartg (s. 204). Drugim zjawiskiem,
majgcym zwigzek z kolazowoscig, lecz dotyczacym warstwy semantycznej, jest
domniemana, a moze raczej pozorna polifonicznos¢ dziet Ryszarda Kapuscin-
skiego w ogole, w szczegolnosci za$ Cesarza. Utwor ten, jak wiadomo, sktada sie
z wypowiedzi postaci majacych swoje odpowiedniki w etiopskich rozmdéwcach
Kapuscinskiego. Monologi te sg przeplecione wyréznionymi kursywg partiami
»odautorskimi”. Osobng catostke stanowia cytaty-motta (w sumie 16), otwie-
rajace kazdy z trzech rozdzialéw. Cesarz sklada si¢ zatem z ,,gloséw” réznych
podmiotéw, z réznych czaséw i miejsc. Malgorzata Czerminska? widzi w tym
»konstrukeje polifoniczng’, taka, w ktorej rozne punkty widzenia uzupetniajg
sie albo rywalizujg ze sobg tak, ze mogg nawet przyttumic glos reportera (s. 177).
Horodecka polemizuje z tg tezg. Pyta, czy rzeczywiscie mamy do czynienia z kla-
syczng, w rozumieniu Bachtinowskim, narracjg polifoniczng, w ktorej wypowiedzi
autora oraz jego bohateréw nie sq scisle ze sobg zwigzane, gdyz nie uprzedmiotawia
on glosu swych postaci, lecz pozwala im myslec, dziatac i mowic zupetnie niezalez-
nie od swojego punktu widzenia? (s. 176). I sktania sie ku odpowiedzi przeczacej
- w Cesarzu obserwujemy, jej zdaniem, iluzje polifonii, precyzyjnie wykreowang
przez narratora (s. 176).

Kwestia miejsca zajmowanego w narracji przez wypowiedzi ,innych oséb/
postaci” oraz stopnia autonomii tych wypowiedzi wzgledem autorskiego $wia-
topogladu bedzie w ksigzce Horodeckiej wracata. Szczegélnej ostrosci nabierze
w analizie Lapidariéw. Ow jedyny w swoim rodzaju gatunek wypowiedzi,
w ktorym kolazowos¢ osigga apogeum, moglby sie wydawaé w najwyzszym
stopniu polifoniczny. I mozna by w tym upatrywaé symptoméw postmoderni-
stycznego kryzysu podmiotowosci. Jednak Horodeckiej nie satysfakcjonuje taka
prosta konkluzja. Zadaje kolejne pytania, ktdre prowadza do stwierdzenia, ze oto
nadrzedne, odautorskie ,,ja” jest w Lapidariach na pierwszym miejscu. I wcale nie
jest ono zdezintegrowane, mimo iz pozostaje $wiadome wszelkich postmoderni-
stycznych koricow i kryzysow (s. 326); cho¢ nieco ukryte, chowajqgce sie za swiatem
przedstawianym i przytaczanymi cytatami, jest zarazem niezwykle w tym swiecie
obecne, zaangazZowane, aktywne (s. 336). Autorka nie wyciaga pochopnych wnio-

? Ksigzka Magdaleny Horodeckiej jest rozszerzong wersja rozprawy doktorskiej, pisanej pod kierunkiem profesor Mat-
gorzaty Czerminskiej.
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skow o $cistej zaleznosci etyki i poetyki: ,Lapidaria” nie sq dobrg ilustracjg tezy
o kryzysie wielkich narracji takze dlatego, ze podmiot tego tekstu nie podejmuje
sygnalizowanej przez Lyotarda krytyki metanarracji, wiary w istnienie reguty nad
regutami, nade wszystko zas zdaje si¢ wcigz miec nadzieje, Ze mozliwa jest jedna
z wielkich narracji - opowies¢ wolnosciowa, w ktdrej racjonalnos¢ wprzegnieta
zostaje w poszukiwanie prawdy i pomystu na sprawiedliwos¢ spoteczng w swiecie
(s. 329). Etyka postmodernistow wigzataby sie (...) z radykalnym zawieszeniem
wspdlnotowosci. Tymczasem Kapusciniski przenikniety jest mysleniem w katego-
riach wspélnoty powigzanej siecig wzajemnych zaleznosci (s. 330).

Wazny atut opracowania stanowi uwazne, ,,bliskie” czytanie przez Horodecka
tekstu literackiego. Tok jej wywodu jest przewaznie indukcyjny. Punkt wyjscia to
zwykle konkretna obserwacja — zdanie, czasem nawet stowo zastosowane przez
Kapuscinskiego. Dopiero na tej podstawie autorka wnioskuje o charakterze narra-
cyjnej ,strategii”. Wezmy przyklad analizy uzycia zaimkéw w reportazu Wymarsz
pigtej kolumny z tomu Busz po polsku (rzecz dotyczy dwu Niemek w podeszlym
wieku, ktore uciekly z domu starcow w Szczytnie i pojechaty do Olecka, zeby
upomnie¢ si¢ o odebrane im przez panstwo polskie ziemie i domy): stopniowe
budowanie portretow kobiet. Narracja zostaje tak uksztattowana, by nie od razu
zdradzi¢ nam, kim sq. Przez pewien czas wiemy tyko, Ze to ,one”, mamy wigc dany
zaimek osobowy, liczbe mnogq i rodzaj niemeskoosobowy, ale czy sygnalizuje to
wypowiedz dzieci, czy kobiet — na poczgtku nie wiemy. Podsyca to oczekiwanie
czytelnika, jest rodzajem suspensu. Oprocz tych retorycznych aspektow tajemniczy
zaimek ,,one” moze miec tez charakter epistemologiczny (w znaczeniu stopniowego
zapoznawania sig czytelnika z postacig). Kiedy zdajemy sobie sprawe, ze glownymi
bohaterkami sq dwie starzejgce si¢ Niemki, mieszkajgce w polskim domu starcow,
rozumiemy lepiej przyczyne tej swoistej narratorskiej ostroznosci — zbyt szybkie
opisanie tozsamosci bohaterek mogloby uaktywnié w czytelniku mechanizm od-
twarzania stereotypu (s. 44).

Przywolajmy teraz poczatkowy fragment reportazu, by przekonac sie o stusz-
nosci tez Horodeckiej (uko$niki sygnalizuja koniec akapitu): Same powiedzialy,
jak to si¢ narodzito. / Powiedzialy, ze to wziglo poczgtek z czasu i z muzyki. / Czas
i muzyka byly razem, muzyka trwata w czasie przez godzing i one wiedzialy, ze
ta godzina wybita dla nich. / One uslyszaly znajomg melodie. Najpierw slyszaly
tony dalekie i wysokie, a potem przez wiatr i przestrze naniosto niskich, twardych
glosow. One ustyszaty Spiew, bulgot werbli, ostre nakazy komend. Mogly rozréznic
wycie czolgow, basowanie armat i jazgot motocykli. Rozlegaly sie jeki i krzyki. Woda
zadzwonita w wiadrze. Oni sq spragnieni, wiec muszq si¢ napié. Kolbg pukajg do
drzwi, sapig, w koticu sig Smiejg. Smiech i sapanie jest ich mowgq. One styszq gwar.
Muzyka narasta, wypetnia pokoj, sieti i podworze, toczy sig brukiem ulicy i prze-
nika w las. Tego nikt nie styszal, tylko one. Bo one majg blutinstinkt’. Zauwazmy,
ze zaimek ,,one” to nie jedyna i nawet nie pierwsza w tej opowiesci jednostka
deiktyczna, uzyta bez kontekstu, niezbednego do nadania jej znaczenia, totez
przez dlugi czas semantycznie niedookreslona. Stéwko ,,one” jest wazne, gdyz
odnosi sie do dwu gléwnych postaci, ale nalezaloby rowniez zwrdci¢ uwage na
zaimek ,,t0”, ktory w odréznieniu od zaimka osobowego nie doczeka si¢ w tekscie
konkretyzacji, pozostajac intrygujaca tajemnica.

Wymarsz... to zresztg nie jedyny tekst, w ktérym Horodecka zwraca uwage na
te cze$¢ mowy. Pisze o niej takze w rozdziale dotyczacym Cesarza: ,[...] stychaé
strzaty. Kto to byt - oni czy tamci? A kim dzisiaj sq oni, a kim nie-oni, ci inni, ktérzy
sq przeciw tamtym, bo sq za tymi?” (Cesarz, ss. 10-11). Wyrazony repetycjami za-
imkow i zagmatwang sktadniqg cigg pytan o tozsamos¢ walczgcych grup spolecznych
podkresla zagubienie w Swiecie wojny domowej. Czyje to zagubienie? Reportera?
Jego rozméwcow? Zdanie wydaje sig ogarniac i jego, i ich. Ale ogarnia tez czytelnika.

* R. Kapuscinski: Busz po polsku. Warszawa 1990, s. 19.
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On takze nie jest w stanie zidentyfikowa¢ stron konfliktu. To zawieszenie, jakies
niedopowiedzenie, moze nawet swoiste odrealnienie wpisane w ow bardzo przeciez
faktograficzny fragment stanowi jeden z pierwszych zabiegow uniwersalizujgcych
opowiesc¢ o upadku cesarza i walce o wladze (ss. 164-165). Ten fragment analizy
daje wyobrazenie o wnikliwo$ci Horodeckiej oraz o jej stosunku do jezyka utwo-
ru literackiego, w ktérym poszukuje ona sygnatow swiadczacych o okreslonym
zamysle autora, czasem tez o jego wizji $wiata. Zdarza si¢ jej wprawdzie stosowac
terminy lingwistyczne na prawach metafory (np. w Wymarszu... obserwujemy
konstrukeje szkatutkows, ale brak w nim - przynajmniej gramatycznie rzecz
biorgc — ,,czasu zaprzeszlego’, s. 43), niemniej jednak w opracowaniu, ktére nie
ma charakteru jezykoznawczego, mozna to uznac za akceptowalng osobliwos¢
stylu.

Na koncu ksigzki umieszcza autorka niewielkg bibliografie przedmiotows, be-
daca - jak sie domyslamy - rezultatem wyboru, ktorego kryteria sg jednak niejas-
ne. Brak tu bowiem kilku istotnych opracowan tworczosci Kapuscinskiego, jakie
ukazaly sie w ostatnich latach, na przyklad wydanej przez PIW pracy zbiorowej pt.
Zycie jest z przenikania... Szkice o twérczosci Ryszarda Kapusciniskiego (Warszawa
2008), zawierajacej teksty najwybitniejszych znawcow tej twdrczosci, m.in. Zbi-
gniewa Bauera, Przemystawa Czapliniskiego, Joanny Kisiel, Tadeusza Szkotuta czy
wreszcie Malgorzaty Czerminskiej, promotorki rozprawy doktorskiej Magdaleny
Horodeckiej, ktdrej ksiazkowa wersje wlasnie teraz otrzymalismy.

Magdalena Horodecka: Zbieranie gloséw. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscitiskiego. Stowo/obraz terytoria, Gdansk
2010, ss. 414.
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AGNIESZKA PASZTOR

Malarskie widzenie Swiata
Malgorzaty Lady-Maciagowej

Zobaczytam kiedys w Muzeum Diecezjalnym w Siedlcach poruszajacy
obraz Péjdzcie do mnie wszyscy. Chrystus w otoczeniu tulgcych sie do Niego
mezczyzny i dwdch dziewczynek wydal mi sie wreszcie bliski kazdemu czlo-
wiekowi, ktory przytloczony problemami moze potozy¢ gtowe na kolanach
Bozego Syna, aby podzieli¢ z Nim swoj smutek. Nie znalam autora obrazu,
ale intuicyjnie wyczuwatam, Ze musiata go namalowa¢ kobieta. Kobieta,
ktora potrafi patrzeé na $wiat, zaglada¢ w gtab ludzkiej duszy. Ona musi znaé
cierpienie - pomyslatam. Kustosz muzeum - Dorota Pikula - wspomniala,
ze wiele 0s6b doznaje przy tym wlasnie dziele niesamowitych przezy¢. To-
warzyszacy mi studenci chcieli dowiedzie¢ sie wiecej o malarce - o obrazie
wiemy niewiele.

Od tego spotkania uplyneto kilka lat... W 2007 roku ukazata si¢ ksigzka
Kobiety Siedlec', prezentujaca dorobek kulturalny miasta; jeden rozdzial
poswigcono artystce. Dowiedziatam si¢ z niego, ze autorka Péjdzcie do mnie
wszyscy w 1940 roku stracila syna i meza — zabranych do niewoli w Starobiel-
sku. Jej rozpacz byta tak ogromna, ze Malgorzata wspdlnie z siostrg Janing
— utalentowang pianistka — probowaty popelni¢ samobdjstwo. Siostry nie
odratowano, a Malgorzata nigdy nie odzyskala petnej sprawnoséci w prawe;j
rece. Ale pragnienie tworzenia i wypowiadania si¢ o $wiecie przez sztuke
okazalo si¢ silniejsze niz kalectwo.

»Sztuka to jest natura i talent umiejacy czué i patrze¢” — powiedziata kiedys
malarka zapytana o sens sztuki. Tworzac z takim przekonaniem, nie schle-
biala 6wczesnym trendom, pozostala wierna natchnieniom serca. Miejsce
artystki w historii sztuki polskiej jest jeszcze nie do$¢ sprecyzowane. Czesto
sie styszy, ze tworczo$¢ Malgorzaty Lady-Maciggowej bardziej byta znana w
Europie Zachodniej niz w kraju. Upowaznia do takiego stwierdzenia fakt,
ze nazwisko malarki wraz z nota biograficzng znalazlo si¢ dzigki staraniom
prof. Mariana Morelowskiego w Stowniku stawnych kobiet, obok Olgi Bo-
znanskiej.

Malgorzata Lada urodzifa si¢ w 1881 roku w Siedlcach jako czwarte,
przedostatnie dziecko Marii i Bazylego Laddw. Miasto swojego dziecinstwa
opuscita w wieku jedenastu lat. Przetrwalo niewiele sladoéw jej obecnosci
z tamtego okresu. Znacznie wigcej siedlczanie wiedza o jej bogatym zyciu
artystycznym, ktore rozpoczelo sie w Krakowie, poniewaz malarka przed
$miercig przekazata dorobek tworczy do powstajacego w rodzinnym miescie

! E. Litwiniuk: Kobiety Siedlec. Siedlce 2007.
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Wista od strony Salwatora, papier, pastel, pocz. XX w.

Muzeum Ziemi Podlaskiej. Ow dar zapoczatkowat w 1968 roku funkcjono-
wanie tej placowki.

Po przyjezdzie z ojcem do Krakowa, w roku szkolnym 1892/1893 Mal-
gorzata Lada rozpoczeta nauke na Pensji Wyzszej Zenskiej utrzymywanej
przez Pauline Krakow. Byta to otwarta przez Lucje Zeleszkiewicz w 1887 roku
o$mioklasowa szkota zenska z pensjonatem. Budynek miescit si¢ przy ulicy
Golebiej 1. Zeleszkiewiczéwna ksztalcita dziewczeta w duchu patriotycznym,
budzgc zamitowanie do nauki.

Sprawa wyznania rodziny Ladow przez wiele lat zastanawiata badaczy.
Watpliwo$ci rozwiat dopiero odnaleziony przez Danute Michalec z Muzeum
Regionalnego w Siedlcach zyciorys Bazylego Lady spisany przez przyszla
malarke i jej meza: W 1892 roku w czasie przesladowan unitéw ojciec byt
unitq i nie chciat ochrzcic na prawostawie swego potomstwa, do czego przymu-
szano go jako lekarza powiatowego. Wyemigrowat z rodzing do Krakowa na
staly pobyt*. Ladowie - jak mozna sadzi¢ — byli dobrze sytuowani, posiadali
wlasng wille z ogrodem, mogli zapewni¢ dzieciom odpowiednie wyksztal-
cenie. W domu panowata niezwykle twdrcza, artystyczna atmosfera. Ojciec
Malgorzaty - Bazyli Lada szeroko interesowat sig sztukg oraz muzykg, czego
przejawem byly organizowane przez niego koncerty®. Nic wiec dziwnego, Ze za-
interesowania plastyczne Malgorzaty zrodzily sig juz w okresie dzieciristwa®.

Na decyzje dotyczacg wyjazdu do Krakowa z pewnos$cia wpltynely prze-
konania polityczne ojca Malgorzaty, umilowanie Polski i che¢ ksztalcenia
dzieci w tym duchu, jak réwniez potrzeba rozwijania ich licznych talentéw
artystycznych. Potwierdzaja 6w fakt doniesienia prasowe. Krakow lezgcy
w obrebie zaboru austriackiego przedstawiat dla rodziny Ladéw mozliwosci
ksztalcenia cérek w duchu narodowym. Panowaly tu wigksze swobody poli-
tyczne, istniat sejm krajowy i polskie szkolnictwo®. Nie bez znaczenia dla przy-
sztych losow artystki oraz jej edukacji i tematdw dziet z pdzniejszego okresu
byta postawa dwdch kobiet kierujacych pensja: Lucji Zeleszkiewicz i Klary
Kaczkowskiej. W 1930 roku, po $mierci Kaczkowskiej krakowskie uczennice
mpracy ideowo-niepodlegloéciowej napisany przez Malgorzate Ladg-Maciggows i dra Adama

Maciaga 28.04.1937, CAW, nr karty wojskowej 7249.
* Malgorzata Lada-Maciggowa - Galeria stata [katalog wystawy], koncepcja Tadeusz Wroblewski, Siedlce 1976, s. 2.

* . Strychalski: Malgorzata Lada-Maciggowa. ,Barwy” 1975, nr 85, s. 5.
* W. Jakubowski: Siedleckie tradycje malarskie. ,Trybuna Mazowiecka” 1970, nr 182, s. 8.
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opublikowaly wspomnienia w prasie: Jak dobre duchy, krgzyly wsréd nas,
powazne, pozornie bardzo surowe, otoczone glebokg czcig, imponujgce nam
niestychanie swoim rozumem, taktem, wyksztalceniem i umitfowaniem wiedzy.
Rygor w szkole byt wielki, wymagano od nas rzetelnej pracy, karcono nieraz
bardzo surowo za przewinienia, ale czutysmy, ze pod pozorng surowoscig bijg
dla nas serca, gorgco oddane, naszych przetozonych. Przez swqg prace niestru-
dzong, bezinteresownos¢ i poswiecenie byly dla nas najlepszym przykladem.
Wiedziatysmy, ze dawniej miaty w Warszawie szkote, ktorg objely po Paulinie
Krakow, ze im te szkote zamknieto w 1886 roku za patriotyczny duch zaktadu.
Wiec byly dla nas owiane nimbem tajemniczosci i czczone za to, co za polskg
sprawe wycierpiaty. Obie przetozone mialy wielki dar budzenia zamitowania
do nauki, a przez oddziatywanie w duchu patriotycznym i obywatelskim wy-
chowywaly caly szereg wyksztatconych i uswiadomionych jednostek, dobrych
obywatelek®. Réwniez jedna z bylych uczennic dodaje: Nie zrobity majgtku
i po tylu latach ciezkiej pracy, pozostaly na staros¢ prawie bez srodkéw do zy-
cia, ale nie zapomniane, tak warszawskie jak i krakowskie uczennice otoczyty
Je sercem i opiekg, jako dojrzate juz kobiety zrozumialy, jakie byty Ich ideaty
i ile Im zawdzigczajg’. Warto zaznaczy¢, ze Malgorzata Lada nauke na pensji
Lucji Zeleszkiewicz rozpoczeta dopiero od klasy trzeciej. Jej nazwisko nie
figuruje wczeéniej w spisie uczennic szkoly. Z tych dokumentéw wynika
réwniez, ze zdajac z klasy VI do VII otrzymata pochwate. Swiadectwo ukon-
czenia catkowitego kursu nauk na pensji zdobyta w 1898 roku. Réwniez jej
mlodsza siostra, Izabela, ktora zostata dentystka, ukonczyla te sama pensje,
trzykrotnie dostajac $wiadectwo z pochwalg.

Lata dalszej nauki artystycznej Ladowny przypadaja na czas, kiedy ko-
biety w Polsce byly pozbawione mozliwosci ksztalcenia si¢ w panstwowych
wyzszych szkolach sztuk pigknych. Dopiero od lat 70. XIX wieku zaczety
sie pojawiac prywatne zawodowe kursy i szkoly dla kobiet, przygotowujace
je do pracy w zakresie réznych rzemiost artystycznych. Najbardziej znany
Wnsowy—wspomnienie posmiertne z roku 1930], APK, Akta Wyzszej Pensji Zeniskiej Pauliny Krakow (Lucji

Zeleszkiewicz, Heleny Kaplifiskiej) w Krakowie (promocje uczennic, album z fotografiami) 1887-1902, sygn. IT 1153.
7 Ibidem.
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w Krakowie byl Wydzial Artystyczny na Wyzszych Kursach dla Kobiet, za-
tozony przez Adriana Baranieckiego w 1868 roku.

Malgorzata Lada od 1898 roku uczeszczala na zajecia praktyczne tego
wydziatu. Pelnoprawna studentka kurséw stata si¢ wlatach 1904-1906. Opie-
kunem wydziatu i réwnoczes$nie wykladowcg malarstwa byl w tym czasie
Jacek Malczewski. Rysunek wyktadat Jozef Siedlecki, malarstwa uczyt takze
Wincenty Wodzinowski, a perspektywy i anatomii — Leonard Strojnowski.
Juz na drugim roku kurséw (1899/1900) Malgorzata otrzymala nagrode za
rysunek i malarstwo®. Réwnocze$nie nagrode w tym czasie otrzymato 7 z 36
uczennic. ,,List pochwalny” za malarstwo i rysunek przyznano jej réwniez
17 grudnia 1901 roku oraz 28 czerwca 1905 roku’.

Panny zdobytg na kursach wiedze zazwyczaj uzupelnialty w wyzszych
szkolach artystycznych dla kobiet w Wiedniu, Paryzu, Monachium i Berli-
nie. Przyszta artystka wybrala jedna z najpopularniejszych zenskich uczelni
— Akademie Juliana w Paryzu. W Polsce miata znacznie mniejsze mozliwosci
ksztalcenia sie. W Warszawie na ASP kobiety mogly studiowac dopiero od
1905 roku, a w Krakowie od 1920 roku. Dlatego juz w 1907 roku malarka
wyjechata na nauke do Paryza do Akademii Juliana. Akademickie podstawy
nauczania dotyczyty przede wszystkim rysunku, najciekawszego z punktu
widzenia kompozycji i sposobu upozowania modela oraz uchwycenia po-
dobienstwa. Zasady te znajdowaly zastosowanie przede wszystkim w por-
trecie, bedacym dotad meska specjalnoscig. Julian szybko zorientowat sie,
ze malarki potrafig interesujaco upozowa¢ modela i odda¢ psychologiczna
glebie. Lada poznata zalozyciela szkoty, Rudolpha Juliana, ktéry docenit jej
talent podczas jednego z comiesigcznych konkurséw w kategorii ,,portret
kobiecy”. Po tym wydarzeniu artystka napisata na marginesie francuskiego
czasopisma ,,Revue des Beaux-Arts” z dnia 24 marca 1907 roku: Otrzymatam
za szkic I nagrode, szkic ten (croquis) — przedstawiajgcy portret kobiecy, jak
mi prof. Julian powiedzial, bedzie zawieszony w szkole. Przez dwa lata pobytu
we Francji Ladéwna zetkneta sie z nowymi kierunkami w sztuce: impresjo-
nizmem, kubizmem i secesja.

Malarka wyszta za mgz w 1909 roku za doktora medycyny Adama Maciaga.
Slub odbyt sie w Czestochowie, a jedyny syn z tego malzenistwa przyszedt
na $wiat dopiero w 1918 roku. Ojciec artystki nie doczekal narodzin wnuka.
Zmart w 1910 roku. Pochowano go na cmentarzu Rakowickim w Krakowie.
Rodzina Maciagdw po zakonczeniu pierwszej wojny $wiatowej mieszkata
w Krakowie przy ul. Basztowej 1 w szesciopokojowym mieszkaniu. Latem
odpoczywali nad Baltykiem na Potwyspie Helskim. Lubili takze Zakopane,
gdzie pobudowali wspolnie z siostrg Malgorzaty - Janing, utalentowana
pianistka, wille ,Eada> W 1955 roku dom zostal podarowany Uniwersy-
tetowi Jagiellonskiemu. Obecnie znajduje si¢ w nim Dom Pracy Tworcze;.
Obcowanie z przyrodg w tych miejscach zawsze ozywiato w artystce wole
tworzenia, pojawiala sie chec przelewania uczu¢ i wzruszen na piétno. Dzieki
temu powstawaly pejzaze malowane akwarelami i rysowane pastelami. Jej
zycie osobiste zawsze bylo pretekstem do malarskich poszukiwan. Cho¢ nie
mamy wielu pisemnych $wiadectw dotyczacych loséw Lady-Maciagowej, na
podstawie dziel powstajacych w danym okresie mozna odtworzy¢ historie
jej zycia. Lata miedzywojenne to najlepszy czas dla Maciggdw. Dzieki pracy
meza zyli w dostatku, w otoczeniu stuzby, rozwijajac swoje talenty. Duzo
podrézowali. Malgorzata byta jedynie towarzyszka zawodowych wypraw
matzonka na kongresy medyczne w Hiszpanii, Holandii, Belgii czy Anglii.
Podréze stanowily rowniez pretekst do tworzenia malarskich pocztowek.

8 Wykaz uczennic wydzialu artystycznego Rok 1898/1899, APK, Akta Towarzystwa Wzajemnej Pomocy Stuchaczek Kursow
dla Kobiet im. dr A. Baranieckiego w Krakowie, sygn. 29/486/1.

° Kopiariusz Swiadectw wydanych na Wyzszych Kursach dla Kobiet im. dr A. Baranieckiego w Krakowie od roku 1893, APK,
Akta Kurséw Wyzszych dla Kobiet im. dr. Adriana Baranieckiego w Krakowie z lat 1868-1924, sygn. 29/486/34.
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W Polsce malarstwo Malgorzaty Lady-Maciagowej rozkwitato na tle
malarstwa Mlodej Polski i tradycji szkoty krakowskiej, m.in. Leona Wyczdt-
kowskiego, Jozefa Mehoffera, a przede wszystkim Stanistawa Wyspianskiego.
W 1931 roku Antoni Waskowski'® przedstawit synteze twdrczosci artystki,
dajac jej przydomek malarki storica hiszpanskiego (utkwity mu w pamieci
szkice i obrazy przywiezione z podrdzy do Hiszpanii w 1925 roku). Zaliczyt
Maciggowg do grona najpowazniejszych plastykow ze wzgledu na wypraco-
wany przez nig indywidualny styl oraz réwnowage treéci i formy. Przyktadem
owej rownowagi jest malarstwo impresjonistyczne Stanistawa Wyspianskie-
go. Zresztq wszyscy artysci tej epoki i nastepnych, zrodzonych z niej, lat - to
indywidualisci, pracujgcy dla impresji i ekspresji czyli innymi stowy: to artysci
szukajgcy zawsze i wszedzie tylko formy i to takiej formy, w ktorej by mogli od-
zwierciedli¢ swoje ,,ja” artystyczne, swojg odrebno$¢ spojrzenia na przedmiot,
swoj niezwykly sposéb reagowania na pobudke zewnetrzng. Wrazenie i tylko
jestich zatozeniem i celem ostatecznym. A zatem dominantg ich dziel - forma.
Wszyscy wiec artysci tych lat az do dnia dzisiejszego - sq wlasciwie formista-
mi i dlatego ten, szczesliwy zresztg, termin odnosze nie tylko do nowatoréw
dzisiejszej plastyki (oryginalnych czy dziwacznych, zdrowych czy chorobliwych
w technice), ale w ogdle do wszystkich artystow wszelkiego okresu i kierunku,
dla ktorych jedynym problemem w sztuce jest nowe wypowiedzenie sig, nowa
forma. Ta przystajgca do nich i bardzo odpowiednia nazwa ,,formisty”, przy-
jeta niedawno przez miodych teoretykéw i plastykow, obejmowac powinna
caly szereg nazwisk wielkim tukiem. Zmieszczg sig pod jego rozpieciem artysci
dwdch, a nawet i trzech pokolert (mowimy bowiem tylko o wspotczesnych
i najpowazniejszych plastykach) poczgwszy od Wyczétkowskiego, a skoriczyw-
szy na T. Cybulskim i Malgorzacie Lada-Maciggowej"'.

Maciggowa na kazdym etapie twdrczo$ci potrafita porwaé publicznosé
tematem i nowatorskim rozwigzaniem formy. Nigdy tez nie odgraniczala
sztuki od zycia. Religia, historia, filozofia, a wreszcie najwazniejsza: natura,
zawsze pozostawaly dla niej istotnym Zrédtem natchnienia. Mozna w jej

' Antoni Waskowski (1885-1966) to polski poeta, dramatopisarz i malarz; krewny Stanistawa Wyspianskiego, u ktérego
pobierat lekcje rysunku. Na Uniwersytecie Jagielloniskim studiowat polonistyke i histori¢ sztuki. W 1929 roku ukon-
czyl studia malarskie. W latach 1917-1927 sekretarz TPSP. Bywali u niego Teodor Axentowicz, Xawery Dunikowski,
Wiadystaw Skoczylas, Leon Wyczotkowski, Jozef Mehoffer i Malgorzata Lada-Maciggowa.

" A. Waskowski: Dzisiejsi formisci krakowscy. ,,Przeglad Powszechny” 1931, nr 567, s. 306.
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pracach szuka¢ tajemnic tworczych, ktore zamkneta na dnie swojej duszy. To
artystka pelna sity, rozmachu i temperamentu. W innym miejscu Waskowski
dodaje: Dominantg jej tesknot artystycznych i niepokoju twérczego jest forma.
A pod tym wzgledem sposéb wypowiadania sie Maciggowej polega na poteznym
akcencie linii. Tu lezy wybitne pokrewieristwo cech zewnegtrznych jej twérczosci
z impresjonistyczng formg Wyczotkowskiego. Tylko Wyczotkowski akcentuje
swoje wrazenia zazwyczaj jedng silng linig lub kontrastem plamy, podczas
gdy Maciggowa akcenty swoje poteguje szeregiem linii kolorystycznych, przez
co w efekcie osigga ztudzenie ruchu, wibracji (...)'>. Wzruszenie artystyczne
pomaga Maciggowej wyrazi¢ pastel. Rownoczesna realizacja rysunku i koloru
pozwala jej niejako tworzy¢ impresje, szybkie, prawie btyskawicznie wypo-
wiadane wrazenia. Waskowski przykfady takich rozwiazan widzi w szkicach
aktéw i w $wietnych szkicach do portretow, w ktorych wlasnie rysunek i kolor
potozone réwnoczesnie w jednej linii, sg doskonatym srodkiem ekspresji. Do rze-
du tych obrazow nalezqg takze szkice z podrozy i rysunki pastelowe, wyobraza-
jgce stary Krakéw. Tatry — ich Zywiot i gigantycznosc¢ - podniecily temperament
artystki. Maciggowa w realizacji swoich wizji tatrzariskich nie ograniczyla sig
juz tylko do notatek: stworzyta szereg potocznych pejzazy tatrzanskich (Mnich,
Czarny Staw, Gubatéwka), ktére - jesli zwigzemy ich dynamike rysunkowg
i zatozenia kolorystyczne — mogg stangc godnie obok dzisiejszych najpierwszych
malarzy Tatr: Wyczotkowskiego i Stefana Filipkiewicza'®. Zupelnie inne wraze-
nie daja obrazy morskie: widok na Zatoke Pucka. Delikatne i subtelne w linii,
blade w kolorze, stwarzaja wrazenie mglistej przestrzeni w rozproszonym
$wietle stonecznym - zauwaza Waskowski.

12 Tbidem, s. 307.
13 Tbidem, s. 307.
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Na uwage zastuguja liczne nagrody, jakie malarka otrzymywata za dziatal-
nos¢ artystyczng. W 1912 roku przyznano jej nagrode na wystawie Wspot-
czesnej Sztuki Koscielnej w Krakowie za obraz Pdjdzcie do mnie wszyscy.
Podczas zorganizowanej w 1931 roku wystawy w Salonie Zachety Towa-
rzystwa Sztuk Pigknych w Warszawie malarka otrzymata brgzowy medal za
dzielo pt. Sw. Tréjca, Sw. Anna, Sw. Wiadystaw. Departament Kultury i Sztuki
zakupil z tej wystawy kilka prac dla zbioréw panstwowych. W roku nastep-
nym na wystawie malarskiej tego samego Salonu uzyskala srebrny medal za
Autoportret, a w 1934 roku jubileuszowg nagrode im. Leokadii Lempickiej
za obraz Zaslubiny Polski z morzem.

Z kwestionariusza ewidencyjnego czlonka Zwigzku Polskich Artystow
Plastykow, do ktérego Maciagowa zostala przyjeta w 1907 roku, wynika, ze
nagroda na wystawie Wspotczesnej Sztuki Koscielnej w Krakowie byla jej
pierwsza powazng nagroda otrzymana w czesci konkursowej juz jako zawo-
dowej artystki. Zapewne zadecydowata o tym wymowna mysl religijna wyra-
zajgca milos¢ Jezusa do dzieciidzieci ufajacych bezgranicznie Zbawicielowi.
Jezus obejmuje matg dziewczynke calym ramieniem, a dfonig przyciska do
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siebie drugie dziecko. We wstepie do katalogu wystawy pokonkursowe;j ks.
Wrhadystaw Gérzyniski pisal: Otoczenie w koto drobng rgczyng reki Zbawiciela
i ztoZenie gtowki drugiego dziecka na Jego kolanie jest mistrzowskq tego uczucia
koncepcijg, bo glowa znakomicie catego cztowieka symbolizuje. - Ale i 6w mez-
czyzna, w sile wieku na drugim kolanie Zbawiciela, na ztoZonych do modlitwy
dtoniach glowe skladajqgcy, rowniez jest doskonatym pomystem. Domysla sig tu
kazdy, ze nad glowg tego cztowieka stotice pokryly chmury, ze pioruny jeden
za drugim w dom jego uderzaty, ze dtugo z nieszczesciami sie borykat, ale gdy
ich ilos¢ jego sity ludzkie przewyzszata, miat do wyboru: lufe rewolweru albo
wiare, i wybral wiarg, ktora go krzepi. Kleczy u kolan Zbawiciela, jak tamto
dziecig, sktada z ufnoscig glowe na Jego kolanie. Mysl, jak widzimy, gleboko
religijna, na wskros katolicka™.

Jest w tym obrazie niesamowita glebia, ktéra ma poczatek w osobistych
doswiadczeniach malarki. Przeszklone fzami smutne oczy dziewczynek,
uderzajaco do siebie podobnych, przywoluja na mysl smutne dziecinstwo
Malgorzaty. Spokrewniony z rodzing Maciagdéw Andrzej Pawtowski wspo-
minal, ze dziecinstwo bez matki odcisneto pietno na catym dorostym zyciu
malarki. Odpowiedzialno$¢ za wychowanie dzieci, po rozstaniu z Maria,
spadta na ojca — Bazylego Lade. Wiadomo, ze po ich wyjezdzie z Siedlec do
Krakowa matka, chcac spotkac sie z dzie¢mi, wynajmowata pokdj w hotelu.
Warto doda¢, iz w nowym miejscu zamieszkania matczyne ciepto probowata
okaza¢ dzieciom réwniez zona Jézefa Mehoffera. Do dzi$ nie wiadomo, kogo
obraz przedstawia i jak trafit do zbioréw Muzeum Diecezjalnego w Siedlcach,
gdzie mozna go na co dzien ogladac.

Krytycy sztuki najbardziej jednak chwalili malarke za portrety z lat
1903-1938. W 1910 roku stworzyta pastelowy portret Méj Ojciec — dzieto
corki zegnajacej si¢ z chorym ojcem. Maciagowa zresztg za kazdym razem
traktowala bardzo osobiscie postacie modeli, tworzac drobiazgowe opra-
cowanie twarzy. Rysy ojca wydobyta za pomocg ostrych refleksow $wiatla
o barwie rézowej i pomaranczowej skontrastowanych z partiami twarzy
pozostajacymi w cieniu, a zaznaczonymi brunatng kredka. Dopiero na tak
przygotowany szkic nakladala siateczke drobnych kreseczek i cieniutkich
linii dokladnie wypelniajacych powierzchnie obrazu. Malarka wystawiata
portrety w Krakowie w 1922 roku. Oceniajgc wspomniang wystawe w TPSP
w niezidentyfikowanym fragmencie z prasy, w artykule Z wystaw sztuki
w Krakowie, kto$ napisal: Talentem, ktéry stale kroczy po drodze postepu
i daje rzeczy coraz bardziej interesujgce formg, jest pani Lada-Maciggowa.
Trzy jej duze portrety, zawieszone w gléwnej sali na wprost wejscia, to dzieta
skrystalizowanego talentu i ustalonej techniki, uderzajgce sitg plastyki, bujnos-
cig rysunkowg i dobrg pozg modeli. Wprawdzie przy blizszym rozpatrzeniu
mozna odnalez¢ bledy malarskie, dopuszczalne zresztg jako licentia malarska
(tak czesta u pana Malczewskiego), ale catos¢ wyrdznia sie wsréd wspétczesnej
produkcji portretowej odrebnoscig ujecia rysunkowego.

Dowodzi tego rowniez Autoportret namalowany w 1929 roku. Na uwage
zastuguje duza bieglos¢ w malarstwie olejnym, dzieki ktérej Maciggowa po-
trafita wla$ciwie naswietli¢ gorng czes¢ obrazu. Kobieta, ktéra w ten sposdb
traktuje wlasng twarz i postacé, dowiodta, ze przede wszystkim cele artystyczne
ma na oku, tylko koloryt niebiesko-z6tty zbyt tatwy w efekcie'® — czytamy w wy-
cinku prasowym, jaki zachowat sie wéréd pamiatek po artystce. Maciagowej
w Autoportrecie udalo si¢ wyprowadzi¢ wlasna dusze na pierwszy plan. Jej
indywidualno$¢ tworcza najpelniej objawita si¢ poza kierunkami, teoriami,
programami i manifestami. Autoportret elektryzuje glebokim spojrzeniem
malarki, ktorej oczy dajg do zrozumienia, ze potrafi przenikliwie patrze¢ na
otaczajacy ja $wiat. To spojrzenie to tez rodzaj artystycznej zadumy.

4 W. Gorzynski: Wspélczesna sztuka koscielna na wystawie paryskiej i krakowskiej. Wloctawek 1912, ss. 13-14.
1> 'W. Podoski: Ze swiata sztuki. 75-lecie Zachety. ,,My$]l Narodowa” 1936, nr 1, s. 29.
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Maciggowa przeszla do historii réwniez jako portrecistka kobiet, potra-
fita doskonale uchwyci¢ nie tylko ksztalt ich cial, ale przede wszystkim ich
dusze. Na stworzonych w latach trzydziestych i czterdziestych zmystowych
obrazach dominuja pastelowe barwy. Portrety zademonstrowata w Zachecie
na wystawie ,,Kobieta w sztuce”, o ktorej krytyka pisala, ze dostepuje rozdwo-
jenia jazni. Portretowane kobiety nie sa bowiem tymi, ktére spotka¢ mozna
w codziennym zyciu rodzinnym czy zawodowym. Te wykwintne damy,
zdobne w prawdziwg czy tez upozowang elegancje, ubrane wedle ostatniego
Zurnalu (w dniu powstania portretu), te rozkosznie zadumane, czarujgce
usmiechami, dekoltem, powabng pozg, boginie z wspdtczesnych romanséw,
Sylfidy z strojnych buduaréw, anielice i wydry salonowe (koniecznie salono-
we), sq antytezq rzeczywistosci, ktéra tak odmiennie zarysowuje si¢ w Zyciu.
Sztuka mowi inaczej niz usta kobiece, sztuka nie ktamie, bo jest glosem serca,
sumienia, a z tej rozmowy z liniami i barwami wyltania sig zupetnie inny Swiat,
niz oglgdajg codziennie nasze oczy'. Zdaniem Maciagowej, tylko w takim
momencie rozmarzenia, zamyslenia, uniesienia, mozna wydoby¢ prawde
z kobiecego wnetrza.

Wazny dla poglebienia wiedzy o twdrczo$ci malarki jest Portret siostry
Izabeli z mgzem odnaleziony przeze mnie w Krakowie w mieszkaniu spo-
krewnionego z artystka Andrzeja Pawlowskiego. Nalezy on do grupy por-
tretow powstatych w latach 1916-1922, ktére faczy podobienstwo srodkow
formalnych. Osoby w tym okresie portretowane s3 zawsze w dokladnie
okreslonym otoczeniu. Nieco zatroskane lub skupione twarze przedstawiata
artystka za pomocg migkkich, do$¢ szerokich pociagnie¢ pedzla lub kred-
ki. Jak dowodzi Grazyna Garstecka, Suknie kobiet, ptaszcze, mundury - to
pretekst dla bardzo dekoracyjnych niespokojnych uktadow fatd materiatu, po
ktorych slizga si¢ swiatto. Tu najsilniej dochodzi do glosu secesja"’. Ciemny
kontur, pastelowo-pertowe badz bardzo wyraziste bluzki stwarzaja wrazenie
dekoracyjnosci.

Portret lekarki dentystki Izabeli Lady-Olbrychtowej i profesora Uniwer-
sytetu Jagielloniskiego Jana Olbrychta, specjalisty medycyny sadowej, zostal
namalowany w ich mieszkaniu przy ul. Szpitalnej 4 w Krakowie. Prof. Jan
Olbrycht w czasie pierwszej wojny $wiatowej zostal powolany do stuzby
wojskowej w artylerii konnej. Dwa lata pdzniej powrdcit do pracy na Uni-
wersytecie Jagiellonskim. W czasie drugiej wojny swiatowej bezposrednio
po aresztowaniu wigkszosci profesoréw U] otrzymat od wladz niemieckich
polecenie objecia funkcji bieglego lekarza sgdowego przy Zaktadzie Medycyny
Sgdowej'®. Aresztowany w 1942 roku, trafit do wiezienia przy ul. Montelu-
pich w Krakowie, a nastepnie do obozu koncentracyjnego w Oswiecimiu,
gdzie umieszczono go w bloku nr 11, tzw. bloku $mierci. Zatrudniono go
w aptece szpitalnej w tym obozie. Chronit wigzniéw, udzielat im pomocy
lekarskiej, utatwial przedostawanie si¢ do mniej zagrozonych blokéw obozu.
Uwolniony przez wojska alianckie w 1945 roku, powrécit do Krakowa, obej-
mujac dawne kierownicze stanowisko. Polski sfownik biograficzny podaje, ze
Olbrycht byl autorem kilku opracowan podrecznikowych, ktére przez dtugi
okres stanowily podstawe nauczania medycyny sagdowej. Zmart w Krakowie
18 stycznia 1968 roku, pochowany na cmentarzu Rakowickim. Z matzenstwa
z Izabelg Ladg, lekarzem stomatologii, dzieci nie pozostawit.

Obdarzona bogatym, zywiolowym temperamentem Malgorzata Lada-
Maciggowa od poczatku swojej dzialalno$ci artystycznej az do 1939 roku
malowala Akty kobiece — rzadki temat w twdrczo$ci kobiet tamtego okresu.
Cytowany juz krytyk sztuki Antoni Waskowski, podkresla: Nie sg to etiudy,

' W. Bunikiewicz: Z wystaw. ,Kurier Warszawski” 1937, nr 146, s. 18.

'7 Malarstwo Malgorzaty Lada-Maciggowej — praca magisterska napisana w Katedrze Historii Sztuki Nowoczesnej na
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim przez Grazyne Garstecky, promotor: prof. dr hab. Jacek Wozniakowski, Lublin
1980, s. 12.

18 J. Lisiewicz: Olbrycht Jan Stanistaw [w:] Polski stownik biograficzny, t. 24, Wroclaw 1978, s. 722.
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Malgorzata Lada-Maciagowa z me¢zem i synem (od prawej)
oraz siostra malarki Izabela z m¢zem
(fotografia pochodzi z albumu rodzinnego Andrzeja Pawlowskiego)

ale obrazy skoriczone w pomysle i wyrazie, dzieta, w ktérych Maciggowa
znalazta swoje ,ja”. A komponuje te akty przewaznie w ten sposob: kolorowa
draperia jest dopetnieniem lub przeciwstawieniem karnacji ciata, zas lustro,
ustawione w tle, poglebia obraz, a odbijajgc akt w perspektywie, otwiera dalsze
problemy i mozliwosci kolorystyczne®®. W 1931 roku jeden z aktéw kobiecych
zakupilo do zbioréw panstwowych Ministerstwo Kultury i Sztuki.

Tragiczne wydarzenia w zyciu Maciggowej z 1940 roku zakonczyly ten
etap pracy tworczej malarki. Obrazy powstale po dwuletniej przerwie w ma-
lowaniu s3 stonowane, refleksyjne, wyciszone. Przedstawiajg wnetrza archi-
tektoniczne krakowskich kosciolow, fragmenty miasta, anonimowych ludzi.
Na uwage zastuguje rowniez ostatni cykl pasteli Planty. Charakterystyczng
cechg tych dziel jest teatralna dekoracyjnos¢ — parkowe drzewa i rozrzucone
pod nimi na tgkach, w swobodnych pozach ludzkie postacie tworzg malarskg
jednorodng catos¢, podkreslajgc w ten sposéb jakby organiczng wiez tgczgcg
obcujgcego z przyrodg czlowieka®. Na krakowskie planty przychodzili i mio-
dzi, i starzy, zakochani, smutni i zmeczeni, aby poczué wyjatkowa atmosfere
tego miejsca. Jest w tych obrazach alegoria zycia - jakas tajemnicza zgoda
na swiat — pisze Monika Mikolajczuk. — To sg pastele, po ktérych mozna juz
odejsé. Ale ona nie odeszta*. Ostatni obraz, jakze symboliczny i rozpaczliwie
prawdziwy, to Katy# powstaly w 1967 roku. Szkice do niego zostaly sporza-
dzone na niewykorzystanych receptach meza malarki.

Po wojnie Maciggowa zyta bardzo biednie. Mieszkata przy ul. Swietego
Krzyza 7a, gdzie w korytarzu i pokoju bez okna stloczyla obrazy i meble
oraz sprzety domowe z dawnego mieszkania, sama sypiajac na zestawio-
nych krzestach. Na skutek braku wlasciwego o$wietlenia malowala niemal
w ciemnosciach, a najczesciej wychodzita po prostu przed dom. Tak na-
prawde nigdy nie pozbierata sie po $mierci bliskich. Rok przed $miercia
Lady-Maciagowej spotkata sie z nig Wiestawa Chyla, ktéra jednak dopiero
w 1973 roku opublikowata osobiste wspomnienia: Widziatam artystke 5 lat
temu, na wiosne. Pamietam strome schody starej krakowskiej kamieniczki
przy ul. Sw. Krzyza. Na dole uchylit drzwi dozorca, prawdziwy przedwojenny,

1 A. Waskowski, op. cit., s. 307-308.
% M. Morelowski: Malarstwo Malgorzaty Lady-Maciggowej. ,Irybuna Mazowiecka” 1968, nr 65, s. 6.
' M. Mikolajczuk: Wystawa. ,Nowe Echo Podlasia” 1999, nr 31, s. 4.
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Malgorzata Lada-Maciggowa z mezem i synem (od lewej)
z siostrg Izabela i jej me¢zem
(fotografia pochodzi z albumu rodzinnego Andrzeja Pawtowskiego)
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ktorego uwadze nic nie uchodzi. To byt jeden z wielbicieli talentu malarki.
Przypominat dawne czasy i panig Lade bogatg, piekng, mtodg. (...) pierwsze
zdanie jakie powiedziata do mnie - Zyje za dlugo, ale dlaczego. Dlaczego?
Jednak oczy artystki byly nie tylko zdziwione, takze nadal bystre, obserwujgce,
jasne. Mowita usmiechajqgc sie pogodnie. Cho¢ palce staly sie bezwolne, jeszcze
malowala: ot, chocby wiernemu dozorcy malerikg akwarelke. A ten codziennie
szykowat dla pani Lady skromniutki obiad. Oderwana dawno od spraw tego
Swiata wynagradzata starania sumg... 50 groszy za positek. Opalat mieszkanie
malarki, sprzgtat jak umial. Ale nade wszystko podziwial jej obrazy. Oglgdat
co dzieni. — Nie ma, oj nie ma juz tych cudownosci - wzdychat cigzko w roz-
mowie ze mng. Oddata wszystko do Siedlec. (...) Daleka od twardych praw
zycia, najbardziej cieszyta si¢ Ztotg Odznakg za zastugi dla wojewddztwa
warszawskiego i... nadsytanymi jej kwiatami. Przepiekne bukiety znalazly sie
na grobie artystki — w kila miesigcy pézniej. Pastele, akwarele, obrazy olejne
w soczystych kolorach dotarty do Podlasia. (...) O Muzeum zaczeto mowic,
lecz bynajmniej nie o ekspozycjach, nie o milionowej darowiznie secesyjnej
artystki. Jej tworczos¢ nie zostata rozpropagowana. Nie mial sie¢ kto tym zajgc.
Sprawy kultury w miescie i w powiecie akurat zaczgt bada’ NIK. Stwierdzono
co nastepuje: MZP od kilku lat nie spetnia swojej podstawowej roli. Zgodnie
z nazwg powinno nig by¢ m.in. badanie sztuki i kultury ludowej regionu. Na-
gromadzone eksponaty pochodzqgce z darowizn i zakupow o tgcznej wartosci
kilku min zlotych, nie sq nalezycie konserwowane ani eksponowane. Obraz
nedzy i rozpaczy ujrzeli kontrolerzy w magazynie utrzymanym niechlujnie
i zabezpieczonym byle jak. Przewalaly sig tam i cenne dzieta Lady-Macig-
gowej. Na mniejsze obrazy zrzucono wigksze, totez ulegly zniszczeniu ich
ramy i nieco same malowidla. Czes¢ z nich musi powedrowaé do pracowni
konserwatorskich, gdyz ramy zgniotly ptotna, skruszaty farby. Kilka lat dzieta
artystki tkwity w kurzu, przez wszystkich zapomniane. A przeciez w aktach stoi
umowa, przedsmiertnie spisana z panig Ladg: darowizna za eksponowanie.
Dzieta nie zostaty udostepnione ani opracowane (...). Dobrze sig¢ stalo, ze se-
dziwa pani Lada pamigtala o swoim miescie. Dotgd jednak nie wykorzystano
w petni szansy. Nie wywigzano sig z moralnych zobowigza# wobec artystki.
Za kilka dni nieoficjalne otwarcie i ekspozycja prac siedlczanki Malgorzaty
Lady-Maciggowej. Niech spoleczeristwo miasta oraz turysci odpoczywajgcy
na Podlasiu przypomng sobie secesje w obrazach, ktére wyszly spod kobiecej
reki. Widziatam te rece, niesprawne i chore, ale przeciez kiedys, zanim wszystko
mineglo, ich palce byly smukte, ruchliwe, niezwykle utalentowane®.
Wiadomo, ze malarka mimo klopotéw finansowych, nie sprzedawata
swoich prac, wiedzac, Ze maja znaczng warto$¢. W 1969 roku Ministerstwo
Kultury i Sztuki przyznalo artystce nagrode za caloksztalt pracy twdrczej.
12 listopada zmarta w Krakowie. Zostala pochowana na cmentarzu Rako-
wickim w Krakowie w rodzinnym grobowcu. Znaczna cze$¢ dorobku arty-
stycznego malarki do dzi$ znajduje sie w zbiorach Muzeum Regionalnego
w Siedlcach, a kilka najlepszych prac mozna obejrze¢ w galerii stalej. Od
wielu lat kolekeja jest systematycznie popularyzowana przy okazji wystaw
autorskich, prezentujacych dorobek malarki z siedleckim rodowodem, jak
réwniez na wystawach historycznych, gdzie tematy obrazéw Maciggowej
i pamigtki z nig zwigzane stanowia tfo poszczegdlnych ekspozycji.
Malarskie widzenie $wiata Malgorzaty Lady-Maciagowej przetrwalo probe
czasu i nieustannie fascynuje coraz to nowych mito$nikéw talentu artystki,
do ktorych ja réwniez naleze. Imponujaca liczba obrazdw, ktore staly sie
$wiadectwem ogladanej przez artystke rzeczywistosci, przekonuje, ze nie
trzeba na plétnie wymysla¢ §wiata, wystarczy przekonujaco oddawac jego
rzeczywiste piekno. Maciggowa umiala patrze¢. Patrzyla na ludzi, ktérych
potem portretowala, a ci z kolei, przedstawieni przy codziennych zajeciach

22 'W. Chyta: Nie wykorzystana szansa. ,Trybuna Mazowiecka” 1973, nr 191, . 6.
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w otoczeniu dobrze znanych przedmiotéw, wyrazem twarzy przekazujg caty
prawde o sobie, zdajg sie cieszy¢ z faktu, ze kto§ wydobywa z nich indywidu-
alno$¢. Malarka ,,pozwolita” swoim modelom na staro$¢, zmarszezki, siwe
wlosy, cierpienie, zamyslenie, rado$¢ z macierzyfistwa, grymas niezadowole-
nia czy tajemniczy u$miech. Bez oceny ktorejkolwiek z postaw, portretowata,
oddajgc réwnoczesnie intymng wiez taczacg ja z modelem. Mysle, ze cennym
doswiadczeniem dla malarskich poszukiwan okazaly si¢ wyjazdy zagraniczne,
podczas ktdrych artystka mogta zachwyca¢ sie pieknem innego $wiata — goraca
Hiszpanig z piaszczysta plazg czy widokiem na przewozone w beczkach wina,
Londynem, Amsterdamem, Bruksela. Kazde z tych miejsc, ze swoja odrebng
kulturg inspirowato do ciggle nowych malarskich rozwigzan.

Kazdy wyjazd na nowo rozbudzal zachwyt nad $wiatem. W malarstwie
Maciagowej nie zabrakto takze zachwytu nad cielesnoscia cztowieka, ktdra
artystka zaakceptowala w petni, nie stroniac od pokazywania mankament6ow
kobiecej urody. Ogladajac jej akty, mam wrazenie, ze stworzyla je ukrad-
kiem, podpatrujac kobiety pochwycone na doglebnej obserwacji samych
siebie. Maciggowa po trudnych wydarzeniach osobistych, kiedy musiata
zmierzy¢ sie z bolem wywolanym odej$ciem dwdch mezczyzn: meza i syna,
po dwuletnim okresie przerwy w malowaniu, wracajac do tworzenia, za-
czeta komunikowa¢ sie ze §wiatem poprzez kompozycje symboliczne. Byt
to etap przejsciowy, po ktérym weszta do wnetrza kosciotéw krakowskich,
aby malujac ich piekno, kontemplowa¢ obecnos¢ Boga i szuka¢ u Niego
ukojenia w bolu. Gdy ogladam jeszcze pozniejsze prace, przedstawiajace
planty krakowskie, mam wrazenie, ze znowu odnalazla sens zycia, patrzac na
sielskie sceny bawigcych sie dzieci, w ktorych zielen i zapach lata wyzwalaja
spontaniczng rado$¢. Po stworzeniu kompozycji symbolicznej Katy#, kiedy
- mozna powiedzie¢ - rozliczyta si¢ z przeszloscig, odeszta. W jej Zyciu nie
byto przypadkdw, jakiegos kaprysu artystycznego. Po prostu spetniata po-
trzebe serca, zapisujac swdj $wiat na obrazach.

Agnieszka Pasztor

Obrazy Malgorzaty Lady-Maciggowej reprodukowane w tym numerze ,, Akcentu” stano-
wig wlasno$¢ Muzeum Regionalnego w Siedlcach. Autorem zdje¢ jest Piotr Jaworek.

Planty przed teatrem, papier, pastel, 50 x 70 cm, 1955
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MAGDALENA JANKOWSKA

Blogostawiony trud
Pawel Huelle w Teatrze Osterwy

Pawel Huelle napisat dla Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie juz trzecia
sztuke. Najpierw byto Kgpielisko Ostrow (2001), potem Sarmacja (2008),
a teraz Zamknely sig oczy Ziemi, dzielo, o ktérym moéwilo si¢ na dtugo przed
premierg, obiegowo tytulujac je Betanki. Rzeczywiscie, autor wykorzystat
w dramacie glo$ne fakty sprzed kilku lat, kiedy to w Zgromadzeniu Sidstr
Rodziny Betanskiej osiadlym w Kazimierzu mialy miejsce bulwersujace
zdarzenia. Zakonnice zbuntowaly sie przeciw decyzji Watykanu odwotu-
jacej matke przelozong, ktéra jakoby miala widzenia z Duchem Swietym,
i wyznaczajacej nowa zwierzchniczke. Niechlubng role w ksztattowaniu
postawy siostr odegrat rezydujacy tam franciszkanin Roman Komaryczko.
Wyméwienie postuszenstwa skonczylto sie eksmisjg, procesem sagdowym
i ekskomunikg okoto 60 zakonnic.

Nic wiec dziwnego, ze pierwszym skojarzeniem, jakie historia nieobyczaj-
nosci zakonnic podsuwala, jest Matka Joanna od Aniotow. Opowiadanie
Iwaszkiewicza, ktéoremu Kawalerowicz dal filmowe Zycie, mimo uplywu
lat wcigz pozostaje niedoscigtym obrazem szalenstwa, kiedy uniesienia
metafizyczne mylg si¢ ze zmystowymi. Sprosta¢ temu zadaniu w teatrze, to
powazne wyzwanie, ale takich ambicji mozna si¢ bylo spodziewa¢ po autorze
Weisera Dawidka — mistrzu budowania ,,dziwnego” nastroju, przekraczania
granic dos§wiadczalnego poznania, docierania do najglebszych rejestréw
jestestwa.

Jednak deprawacja stuzebnic bozych, ktora zobaczylismy na scenie, nie
miala w sobie nic z ekscytujacych wizji budzenia demonéw. I chociaz kon-
sekwencje owych nieprawosci pojawiaja si¢ namacalnie w postaci brzucha
ciezarnej i kotyski, niezauwazalne jest zmyslowe opgtanie. Wiasciwie nie
odczuwa si¢ erotycznej atmosfery. Ojciec Zapaliczko, dla ktérego pierwo-
wzorem jest sprawca zajs¢ w kazimierskim domu rekolekcyjnym, zdobywa
mniszki, ale raczej widzimy ich ulegto$¢ niz pozar zmystow.

Skoro wigc nie o wstrzasajacy intensywnos$cia emocji obraz autorowi
chodzi, to moze wysilki dramatopisarza poszly w kierunku takiej rekon-
strukeji zajs¢, by dato si¢ odkry¢ szczegolny mechanizm, ktéry zadziatat za
zamknietg furtg klasztoru. Jednak wewnetrzny portret mniszek - z jednej
strony podlegtych regutom zakonnym, z drugiej oddziatywaniu, jakiemu je
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poddawal jedyny w ich otoczeniu mezczyzna - zostal sporzadzony dosy¢
schematycznie. Wprawdzie widzimy, jak zakonnik zdobywa na nie wplyw
prosta technikg wszystkich uwodzicieli: méwi¢ kazdej to, co chciataby usty-
sze¢ (a kazda pragnie poczud sie istota wybrang i wyjatkowsa), brak tu jednak
niuanséw w reakcjach na jego zabiegi. Jedynie siostra Agnes, ktéra si¢ opiera
jego erotycznym zapedom, jest indywidualnie sportretowana, co zostato
podkreslone w ten sposdb, ze we wszystkich scenach wystepuje bez habitu.
Odziana we wlosiennice podczas odbywania kary klasztornej lub w sama
koszule w zaktadzie psychiatrycznym jest jedyng wierng swemu powotaniu.
Nie ma jednak zadnego przyczynku do zrozumienia réznicy w postawach
poszczegdlnych kobiet, ich psychicznych predyspozycji, bagazu doswiad-
czen, zrédta sily charakteru lub przyczyn ulegtosci. Wszystkie wydaja sie
jednako spragnione bliskosci, ktdra tylko siostra Agnes otrzymuje od Jezusa.
W konsekwencji jednak ponosi te samg co pozostate siostry kare.

To moze nasuwacé przypuszczenie, ze gtéwnym przedmiotem zaintereso-
wania dramatopisarza jest problem winy i kary przefiltrowany przez pryzmat
porzadku moralno-prawnego w Kosciele, ktory na przyktadzie tej historii
wydaje si¢ wielce niepokojacy. Widzimy bowiem, ze wszystkie mieszkanki
kazimierskiego domu zakonnego zostaly wykluczone ze Zgromadzenia, ale
sprawca lub co najmniej gtéwny wspotwinny - ojciec Zapaliczko — obejmuje
stanowisko wikariusza.

W ogdle instytucja Ko$ciola zostala poddana krytycznemu ogladowi. Ga-
lerie fajdackich postaci wzbogaca ksigdz Bucik - kolega Zapaliczki z faw se-
minarium duchowego. To biznesmen w sutannie i megaloman, ktéry metoda
»ha stupa” rozwija sie¢ sklepéw z firmowym obuwiem i zamieszcza w Inter-
necie nagrania wykonywanych przez siebie czynnosci gospodarczych, co ma
go szlachetnie wyrdzniac¢ sposréd duchowienstwa. W krotkiej riposcie, jaka
biskup styszy z ust zwierzchniczki zakonu, brzmi krytyka konsumpcyjnego
stylu zycia koscielnych dostojnikéw. Ponadto - jak widzimy - sprawowanie
praktyk religijnych odbywa sie w bardzo sformalizowany i schematyczny
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sposob. Siostra Eulalia - taczaca modlitwe z zabawg ze skakanka, jest statym
przedmiotem zatroskania matki przetozonej, ktora rekwiruje kazdy kolejny
rekwizyt z uporem godnym lepszej sprawy. Powaga instytucji opiera si¢ na
$lepym postuszenstwie wobec przelozonych i uzywaniu pustych formut.
Nawet robotnicy w kontakcie z biskupem deklaruja, ze czujq sie ,,ubogaceni”
przez zawieszenie portretu papieza. Wszystko to jednak wydaje si¢ pozba-
wione sily dramaturgicznej i stuzy jako lekki przerywnik w monotonii scen
obrzadkow klasztornych.

Tak wigc bunt siostr osiadtych w Kazimierzu, pozostajac nosnym ha-
stem, nie jest w spektaklu gtéwnym tematem i najwazniejszym punktem
odniesienia. Dramatopisarz wydobyl przeciez z historii tych ziem postaci
znacznie bardziej zapomniane, jak Helena Lopuska, wokot ktorej toczy sie
spora cze$¢ akcji, splatajac sie z zyciem betanek. Przedwojenna jasnowidzaca,
byta wlascicielka kazimierskiej willi, podniesionej wspdtczesnie z gruzéw by
w niej umiescic siedzibe zgromadzenia, wystepuje w sztuce jako Klementyna
Wysocka. Wraz z nig na scene wkraczaja oficerowie II Rzeczypospolitej. Ze
wspomnien za$ wylania si¢ marszatek Pitsudski, ktdry siedzial przy tym sa-
mym stole, kiedy jeszcze cud nad Wista byt tylko prorocza wizja Wysockiej.
Oficerowie, ,,chtopcy malowani”, demonstrujg triumfalng postawe: ani guzi-
kal, podczas gdy profetka widzi ich rychty koniec w katyniskim lesie, upadek
calej formacji, lata komunistycznego zniewolenia i $mier¢ Czechowicza
w pierwszych dniach wojny.

Eleganccy w ruchach przy stole i w tancu, szarmanccy wobec kobiet,
z kulturalng oglada, ktdrej swiadectwa znajdujemy w recytowanych z pamie-
ci wierszach wspoélczesnych poetdéw i znajomosci prasy literackiej. Ale jak
powierzchowny jest ich odbidr sztuki najlepiej $wiadczy dyskusja o warto$ci
dziet - literackiego i plastycznego. W salonowe rozmowy wkradajg si¢ tez
przejawy z pozoru niegroznego antysemityzmu, jak choc¢by stygmatyzowa-
nie Tuwima jako Zyda. Ten antysemityzm to taka konwersacyjna maniera,
bo przeciez bez niecheci tanczg przy dzwigkach zydowskiej kapeli — znanej
i cenionej w calej okolicy. Jednak odruchy mentalne si¢ utrwalaja.

Jest w tej sztuce jeszcze jedna spoleczno$¢ — marginalna, ale rownie
wymowna — brygada budowlana zatrudniona przy remoncie willi. To tacy
szekspirowscy grabarze. U nich znajdujemy podobne uprzedzenia naro-
dowosciowe. W zakamarkach remontowanego budynku poszukujg kosz-
townosci ukrytych tu przez ludzi wyznania mojzeszowego. Wieczne jest
odium niecheci wobec wspoimieszkancow innej nacji i wiary przekazywane
z pokolenia na pokolenie, ponad podziatami spotecznymi i kulturowymi.

Tyle dramat ,,rozebrany” na problemy, ale Huelle tak je wpisal w Zamknety
sig oczy Ziemi, ze zdarzenia nie ukltadaja sie w linearnym porzadku i akcenty
nie s w nim utozone wedtug naszych oczekiwan. Ta jednoaktowa sztuka mie-
ni si¢ wieloma odcieniami. Pierwsze sceny to lata trzydzieste ubiegtego wieku.
Do willi Wysockiej przybywaja trzej oficerowie z ordynansem. Serdecznie
przyjeci przez whascicielke, jedza ,,rydzyki marynowane, jakie zna tylko pol-
ska kuchnia’, przepijajg pigwowka, opowiadaja dowcipy i taricza. Ta jedna noc
daje nam wyobrazenie zaréwno o gospodyni, jak i o calym spoleczenstwie
oraz sytuacji politycznej w kraju. Koncepcje strategiczne kreslone przez woj-
skowych splatajg sie z tragicznymi przeczuciami i wizjami pani domu.

Z czasem w obraz salonu zaczynaja sie wpisywaé widma kobiet w szarych
habitach. Przesuwajg si¢ nienaturalnym ruchem. Zaki6caja porzadek zda-
rzen. Rozdrazniajg i zaciekawiajg swojg przypadkowoscia, ktdra wnet staje
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sie zrozumiata. Zbor siostr nabiera realizmu i wyrazistosci, ale niekiedy
cienie przeszto$ci zacierajg doktadny rysunek. Odtad dwa porzadki zdarzen
beda sie splata¢ w przestrzenng forme koegzystencji. Kolejne sceny odstonia
nieznane dotad detale - bedziemy je mogli czytac jak palimpsest, odstaniajac
kolejno nakladajace si¢ na siebie warstwy.

Spiecie dwu plandéw czasowych to podstawa wieloznaczno$ci przestania.
Aktualne wydarzenia dzieki intrygujacym asocjacjom prowokuja nas do
glebszego namystu i wydobycia nie tylko doraznego wymiaru rzeczywisto-
$ci. Sztuka moze sie sta¢ przyczynkiem do rozwazan nad ksztaltowaniem
sie polskiej duchowosci. Energii sprawczej tych dociekant mozna tez szukad
w genius loci dodatkowo budujagcym napiecie i pewien rodzaj tajemnicy.
To, co bylo, ewokuje przyszte wydarzenia. Historie wlasnie dokonujace si¢
sg ironicznym kontekstem dla minionego, ale paradoksalnie nie stuzg one
wyja$nieniu postaw i zachowan, a tylko uwypukleniu tego, ze zycie pojedyn-
czych ludzi jak i calych pokolen wymyka si¢ kontroli - i to na wszystkich
plaszczyznach poznania.

Kiedy Wysocka widzi tragiczny los swoich gosci, zadaje im pytanie, czy
rzeczywiscie chcieliby go zna¢ - oni cofajg sie spod progu wiedzy. Gdyby
kto$ zaprzeczyt ich wyobrazeniom o potencjale militarnym Polski, §mialiby
sie tak samo, jak slyszac, ze komunizm bedzie trwat piecdziesigt lat i ze Polak
zostanie papiezem. Swiat wzniesiony na fundamencie przyjmowanych bez-
krytycznie ztudzen, ktore sg proponowane w imie mitoéci - Boga i Ojczyzny,
to ulubiony wybdr naszych rodakéw, zdaje si¢ twierdzi¢ autor. Tak samo
miraz ,wiosny Ko$ciota” rozsnuwany przez cynicznego zakonnika jest wobec
sidstr dostatecznym srodkiem perswazji, by dla rzekomego polepszenia jako-
$ci modlitwy wlaczy¢ w nig swoje ciato. Wieczna utuda, naiwne traktowanie
podejmowanych misji i ich fasadowe wypelnianie to wedlug Huellego wiecz-
ne przywary Polakéw. Ale kiedy w koricowej scenie poeta Jozef Czechowicz
recytuje fragment swojego Poematu o miescie Lublinie: Dookota/ pagérkow
kota/dymigca czarnoziemu potac//Mgly nad sadami czarnemi./Znad tgki
mgly./Zamknely sie oczy ziemi/powiekami z mgly, sklonnismy poczud, ze
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»oczy ziemi” s3 zawsze pod opaska z mgly, w ktdrej my musimy si¢ poruszaé,
i stad okreslenie kondycji cztowieka jest tak trudnym wyzwaniem.

Aby da¢ wybrzmie¢ réznorakim nastrojom Huelle $miato taczy wysokie
z niskim, oniryke z realizmem, humor z powaga. Niemal w kabaretowym
stylu zbudowat posta¢ ksiedza Bucika szukajacego w zgromadzeniu schro-
nienia przed grozbami gangsteréw. Réwniez grupie oficerskiej dostato sie
satyrycznie. Rozwazania o sztuce portretowej Witkacego i poetyckiej Cze-
chowicza zostaly uksztaltowane na wzér monologujacego o postugiwaniu
sie proza pana Jourdan. Innego rodzaju komizm wnosi - pomijana dotad
w omdwieniu — para: malarz i pokojowka. Kwestie, ktorymi sie ,,przespie-
wujg’, chwilami sg niczym dialog nowozencéw z Wesela Wyspianskiego.
W kolejnych wejsciach duet ten przyjmuje bardzo rézne wcielenia, dajac
wyobrazenie o umiejetnos$ciach stylizacyjnych autora i jego zamitowaniu do
eklektyzmu. Dla przeciwwagi s3 w sztuce momenty przejmujace oszczednie
wyrazonym tragizmem, jak cho¢by dwie egzekucje - cicha na Zydach i ta
przy skocznej melodii kozaka na polskich oficerach, ktérych enkawudzisci
symbolicznie wynoszg zza stotu.

I tym razem rezyserii sztuki gdanskiego autora podjat si¢ Krzysztof Babi-
cki, ktdry od jedenastu lat jest dyrektorem artystycznym lubelskiego teatru.
Do obsady mdgl zaangazowa¢ wszystkich zatrudnionych tu aktoréw, dzigki
czemu otrzymali$my naoczny dowdd umiejetnosci budowania przez niego
zespotu. Aktorskie emploi i rézne sprawnosci wykonawcze znalazly okazje
do wykreowania barwnych osobowosci scenicznych. Eteryczna Wysocka
(Hanka Brulinska) faczy powaby kobiecego ciata z mistycznymi wlasciwos-
ciami ducha. To jako urocza gospodyni z wielka troska dba o wygody gosci,
to popada w budzaca dystans pélobecnos¢. Bardzo samotna w dzwiganiu
ciezaru swoich widzen. Siostra Agnes (Monika Babicka), jedyna czysta
i autentycznie wierzaca, balansuje miedzy religijng histerig i katolicka nie-
zfomnoscig. Poczatkowo nawet mozna sadzi¢, iz w swym uwielbieniu dla
ciala Chrystusa tez si¢ kieruje erotycznymi pobudkami, tyle Ze z pominie-
ciem ojca Zapaliczki. Matka przetozona (Jolanta Rychlowska) stoi pomiedzy
ziemskim praktycyzmem wyniklym z odpowiedzialnosci za byt zakonnic,
a dwuznaczng wiarg w sile nowych praktyk modlitewnych propagowanych
przez zakonnika. Rzeczowos¢ jej podejscia do spraw gospodarczych kon-
trastuje z bezwolnoscig w ramionach franciszkanina. Ojciec Zapaliczko
(Krzysztof Olchawa) — w przeciwienstwie do pierwowzoru przystojny — nie
zostal obdarzony zadnymi szczegdlnymi wlasciwosciami, procz jednej
- niczym nieskrepowanej $miatosci w sigganiu po kobiety. Biskup (Jerzy
Rogalski) jako zurzedniczaly przedstawiciel koscielnej hierarchii juz sama
swa powierzchownoscig przywodzi na mysl hybryde poczciwosci i falszu.
Postac z rysem charakterologicznej sprzecznosci, w ktorej safandutowatosé
walczy z zywa zapobiegliwoscig o interesy reprezentowanej instytucji.

Wojskowi (Witold Kope¢, Artur Kociecki, Jan Wojciech Krzyszczak, Ma-
riusz Budkowski) to mezczyzni o wspanialej prezencji (zastuga treningu
pod okiem Zbigniewa Szymczyka i kostiumologa Barbary Wolosiuk ) — mit
ucielesniony. Znakomity balans pomiedzy ogolng ogtada a wojskowym dry-
lem. Jézef Czechowicz (Mikotaj Roznerski) — szczesliwie dla sztuki — sprawia
wrazenie kogos$ z innej rzeczywisto$ci. Para: stuzaca Hanka (Agata Moszu-
manska) i malarz Jan (Przemystaw Gasiorowski) reprezentuja dwie wzbogaca-
jace nastrdj spektaklu witalnosci, ale w réznym stylu. Jej rados¢ zycia wynika
z autentycznej energii mlodosci, jego — z potrzeby skrycia melancholii.
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Powstato ciekawe pod wzgledem kolorystycznym, rytmicznym i emocjo-
nalnym widowisko. Korowody posuwajacych sie plynnym ruchem kobiet
w szarych habitach maja kontrapunkt w postaci salutujacych i trzaskajacych
obcasami mezczyzn o naprezonych korpusach pod dobrze skrojonymi mun-
durami. Wszystko to za$ przetamane taricem i §piewem oraz ,,robotniczym”
folklorem stownym. Rezyser zapanowat nad splotem réznej materii teatral-
nej, nie pozwalajac jej zastygnac na dluzej w zadnym ksztalcie.

Akcja rozgrywa sie w jednym wnetrzu zbudowanym z azurowych $cian.
Jak dowiedzielismy sig, ta koronkowa konstrukcja powstata z niezliczonej
iloéci sznurkéw powigzanych w supetki. Pomyst scenografa (Marek Braun)
dobrze oddaje intencje autora i rezysera, by kazdy element spektaklu budo-
wal taka ,,przeswitujaca” dla mysli calos¢, ktora nie da sie ujaé za pomoca
wykladni sprowadzonej do jednej tezy. Blogostawiony trud myslenia, na
jaki nas ta sztuka skazuje, kiedy chcemy zdefiniowa¢ jej przestanie. Rysuje
sie ono — wbrew wymowie autentycznych zdarzen - niewyraznie, jak Lublin
z poematu Czechowicza spowity gesta mgla. Ale sita tego obrazu sprawia, ze
jestesmy przekonani, iz za mgla kryja sie rzeczy istotne.

Magdalena Jankowska
Fotografie pochodzg z archiwum Teatru Osterwy
Pawel Huelle: Zamknely si¢ oczy Ziemi. Rezyseria Krzysztof Babicki, scenografia Marek Braun,

muzyka Marek Kuczynski, choreografia Zbigniew Szymczyk. Teatr im. J. Osterwy w Lublinie.
Prapremiera 9 kwietnia 2011 r.
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muzyka

MACIEJ BIALAS

Upior w operze?

O orientacji rynkowej w swiecie wielkiej muzyki

Kiedy Ben Selleck, wtasciciel komisu samochodowego w Temecula
w Kalifornii, staje w obliczu widma upadku swojego prowadzonego od dwu-
dziestu siedmiu lat interesu — auta si¢ nie sprzedaja, bank domaga sie¢ sptat
kredytu - decyduje si¢ na sprowadzenie z Arizony najlepszej w tej branzy
ekipy marketeréw. Wkrétce do Temecula przybywa grupa ekscentrykéw
pod przewodnictwem charyzmatycznego Dona Readyego, ktora zobowia-
zuje sie reaktywowac interes Sellecka. Tak oto rozpoczyna si¢ zwariowana
amerykanska komedia Jak by to sprzedac (The Goods. Live Hard. Sell Hard).
Wkrétce okazuje si¢, ze hot-dogi, baloniki, hostessy, chwyty perswazyjne,
reklamowe spoty itp. s3 w stanie zdziata¢ cuda. Ekipie Readyego udaje sie
w ciggu trzech dni sprzeda¢ dwiescie jedenascie uzywanych samochodow
i przywroci¢ komisowi rentownos¢.

Ot, kolejna filmowa serigrafia marketingowego stereotypu, ktdrej nie warto
by pos$wigcac uwagi, gdyby nie to, ze przyczynia si¢ ona do utrwalania wy-
obrazenia o marketingu jako dos¢ makiawelicznej metodzie sprzedawania
komus czego$, na co nie ma on wcale ochoty. Jesli tym czyms$ nie majg by¢
auta, lecz muzyka powazna (nazywana rowniez wielka), tj. sztuka kojarzona
z finezja, znawstwem, suwerennoscia, ekskluzywnoscig itp., to moze to bu-
dzi¢ zrozumialy sprzeciw. Odwolywanie si¢ do stereotypdw i skojarzen nie
wyjasnia jednak, dlaczego coraz wigcej instytucji muzycznych, juz nie tylko
w Stanach Zjednoczonych, ale i w Europie, przyjmuje orientacje rynkowg
- ucieka sie do instrumentéw i dziatan marketingowych - na przekoér wyra-
zanym przez rozmaitych myslicieli obawom, ze wdzierajacy sie do kultury
merkantylizm spowoduje upadek dziatan autotelicznych zwigzanych z two-
rzeniem i odbieraniem sztuki. Warto zatem przyjrze¢ si¢ orientacji rynkowej
w $wiecie wielkiej muzyki i zastanowi¢ sie, czy postrzegac¢ ja nalezy jako
zagrozenie czy raczej jako szanse. Na poczatek sprobujmy jednak wyjasnic,
czym jest muzyka powazna i jej §wiat, a czym orientacja rynkowa.

Muzyka powazng okresla sie muzyke pisang wedtug klasycznego paradyg-
matu i nalezgcg do uswigconego tradycjg systemu sztuki ,wysokiej”. Ow pa-
radygmat to ogdlne warunki istnienia dzieta muzycznego (obieg ,.elitarny”)
i jego podstawowa sytuacja komunikacyjna (dziefo swoiste i odgraniczone,
bedgce owocem jednoosobowej wyobrazni i pracy, utrwalone w zapisie i prze-
znaczone do wielokrotnego wykonania, niekoniecznie przez kompozytora, ope-
rujgce instrumentarium odziedziczonym po muzyce XIX-wiecznej i jej bezpo-
srednich spadkobiercach lub instrumentarium nowym, ale wynalezionym lub
zaaklimatyzowanym w kregu kompozytoréw z akademickim cenzusem').

! R. Augustyn: Muzyka, szkola i ,antropolodzy”, ,Ruch Muzyczny” 2002, nr 8, s. 20.
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Wyrazenie ,,$wiat wielkiej muzyki” odsyta do instytucjonalnej teorii sztuki
i organizacyjnego modelu kultury. Kwestia ujecia sztuki w kategoriach insty-
tucjonalnych znalazta swoj najpelniejszy wyraz w pismach dwoch amerykan-
skich filozoféw, tj. George'a Dickiego i Arthura C. Danto, ktorzy akcentujg
role kontekstu, w jakim funkcjonujg twdrcy i odbiorcy. Sztuka bowiem jest
nieodmiennie skorelowana z okreslonym paradygmatem jej tworzenia,
przedstawiania i odbierania. Ow paradygmat nadaje sens jej istnieniu. Tylko
ustalone relacje pomiedzy artystg a publicznoscig - zamkniete w ramach
$wiata sztuki — dajg podstawe do podejmowania artystycznych dzialan® Za$
analizowany przez Andrzeja Tyszke organizacyjny model kultury zaktada
rozumienie kultury nie tyle jako konfiguracji czynnikéw sensotworczych
(ideowy model kultury), ile jako zbioru instytucji i ich ukladow, ktdre byty
i sg czynnikiem konstytutywnym kultury®.

Z kolei termin ,,orientacja rynkowa” bywa traktowany jako synonim orien-
tacji marketingowej, cho¢ niektdrzy teoretycy marketingu uwazajg orientacje
rynkowg za podstawe orientacji marketingowej, inni - za jej najdoskonalszg
wersje, a jeszcze inni twierdza, Ze nie istnieje co$ takiego, jak orientacja
marketingowa, gdyz marketing nie jest obiektem rynkowym, lecz ,,syste-
mem instrumentalno-czynnosciowym, umozliwiajacym rozpoznawanie
oraz oddzialywane na rynek™. Nie wchodzac w te spory, mozna przyjaé, ze
orientacja rynkowa wyraza si¢ w opracowywaniu strategii marketingowych,
uwzgledniajacych zaréwno nabywcéw, jak i konkurentow®.

Marketing uznaje si¢ wspolczesnie za proces spoleczny i zarzqdczy, dzie-
ki ktoremu jednostki i grupy uzyskujg to, czego potrzebujg i pragng, przez
tworzenie oraz wzajemng wymiang produktow i wartosci®. W rozwazaniach
o marketingu uwzgledni¢ wypada kilka istotnych czynnikéw: (1) ludzkie
potrzeby i pragnienia s3 zwigzane réwniez z samorealizacja, (2) s3 nieogra-
niczone i przyjmuja w réznych warunkach rézng postacé, (3) produktem jest
wszystko to, co mozna zaoferowac na rynku w celu zaspokojenia potrzeby
lub pragnienia’, a wigc rowniez ustugi kulturalne, (4) decyzja o nabyciu
produktu zalezy od przypisanej mu przez konsumenta warto$ci, to znaczy
od subiektywnej oceny jego przydatnosci dla zaspokojenia okreslonych po-
trzeb; (5) zaspokajanie potrzeb i pragnien odbywa si¢ droga wymiany; (6)
o przywigzaniu konsumenta do danych produktéw decyduje jego satysfak-
cja, tj. sposob postrzegania przez niego dostarczanych przez owe produkty
wartosci w kontekscie jego oczekiwan. Zwazywszy to wszystko zaczynamy
rozumie¢, dlaczego marketing jest wspolcze$nie wykorzystywany réwniez
w $wiecie wielkiej muzyki.

Cho¢ kontakt z muzyka powazng zapewniajg dzi§ zaréwno media ma-
sowe, jak i wcigz jeszcze szkola, to gléwnym - cho¢ juz nie pod wzgledem
ilosciowym - dostawca muzyki powaznej pozostaja instytucje muzyczne. Ich
dzialania marketingowe polegaja na realizacji strategii ukierunkowanych na
osigganie okreslonych celow. W przeciwienstwie do komercyjnych przedsie-
biorstw, dgzacych do maksymalizacji zyskow, instytucje muzyczne, dziala-
jace w sektorze non-profit, staraja sie zwykle rozszerza¢ krag publicznosci,
stwarza¢ artystom mozliwo$ci zaprezentowania si¢ przed owg publicznoscia,
zyskiwa¢ przychylno$¢ mediow i krytyki, edukowaé¢ odbiorcow, poprawiaé
swoja finansowg kondycje. Realizujgc owe cele opierajg sie na wynikach ba-
dan, strategicznie segmentujg publiczno$¢ na grupy docelowe, uwzgledniaja

2

J. P. Hudzik: Estetyka instytucjonalna (w:) Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, pod red.
A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1994, ss. 198-211; A. C. Danto: Swiat sztuki. Pisma z filozofii sztuki, przel. L. Sos-
nowski, Krakow 2006, ss. 122-125.

A. Tyszka: Interesy i idealy kultury. Struktura spoleczeristwa i udziat w kulturze, Warszawa 1987, ss. 262-263.

M. Krzyzanowska: Wplyw orientacji rynkowej na efektywnos¢ marketingu (w:) Efektywnos¢ marketingu, pod red.
W. Wrzoska, Warszawa 2005, s. 62.

P. Kotler, G. Armstrong, J. Saunders, V. Wong: Marketing. Podrecznik europejski, Warszawa 2002, s. 589.

¢ Ibid,, s. 39.

7 Ibid., s. 41.
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szeroko pojmowana konkurencje i opracowujg strategie wykorzystujace
wszystkie elementy tzw. marketing mix®.

Przyjmowaniu przez instytucje muzyczne orientacji marketingowe;j to-
warzyszy wprowadzanie zmian w ich zarzadzaniu i wigze si¢ nieodmiennie
z dodatkowymi kosztami, jakie owe instytucje musza ponie$¢. Poza tym
Hfilozofia marketingowa” nie zawsze pokrywa sie¢ z ,filozofig artystyczng”
Co zatem zmusza instytucje muzyczne do korzystania z instrumentalno-
czynno$ciowego systemu marketingowego?

Wojciech Wrzosek ttumaczy, iz jest to rezultat nie dajacego si¢ unikna¢
zderzenia dziatan tych instytucji z warunkami rynkowymi. Muszg sie
one ustosunkowac do owych warunkdéw, wybierajac konfrontacje ex post
lub ex ante. W konfrontacji ex post najpierw podejmuje si¢ dziatalnos¢,
a nastepnie konfrontuje jej rezultaty z warunkami rynkowymi’, starajac sie
tym samym oddzialywa¢ na otoczenie rynkowe. W konfrontacji ex ante
- oznaczajagcej w istocie przyjecie orientacji marketingowej — instytucja
projektuje swojg dziatalno$¢ w oparciu o analizy warunkéw rynkowych.
Konfrontacje te nie muszg si¢ jednak wyklucza¢, a moga dopelniaé. Wyboér
przez instytucje konfrontacji ex ante wynika zwykle z pogarszajacych si¢
warunkow rynkowych. Na zaistnienie takich a nie innych warunkéw ryn-
kowych zasadniczy wplyw maja rozmaite czynniki spoteczno-kulturowe.
To one zatem przesadzaja w istocie o wyborze rodzaju konfrontacji przez
instytucje muzyczna.

Socjolodzy twierdza dzi$§ do$¢ zgodnie, Ze w ostatnich dekadach XX wieku
$rodowisko spoteczno-kulturowe cztowieka uleglo tak radykalnym zmia-
nom, ze mozna $miato méwic¢ o nowej formie doswiadczenia spotecznego,
tj. pdZnej nowoczesnosci czy tez ponowoczesnosci. Skoro podstawowg prze-
stanka przyjmowania przez instytucje muzyczne orientacji marketingowej
sg warunki rynkowe wynikajace z ogélnej sytuacji spoteczno-kulturowej, to
szukajac odpowiedzi na pytanie, czy orientacja rynkowa jest dzi§ bardziej
zagrozeniem czy szansg dla wielkiej muzyki, warto skupi¢ si¢ przede wszyst-
kim na owej sytuacji. Co zatem zmienilo si¢ na tyle, ze instytucje muzyczne
zmuszone sg dziatac inaczej niz kiedy$? Jakie wyznaczniki ponowoczesnosci
sklaniajg instytucje muzyczne do weryfikowania i modyfikowania realizo-
wanych do tej pory strategii dziatania?

Zmierzch muzycznego elitaryzmu. Muzyka powazna uwiklana byta
przez wieki w stosunki klasowe. Stanowita przywilej ludzi okupujacych - ze
wzgledu na prestiz, bogactwo i wyksztalcenie — szczyty hierarchii spotecz-
nej. Tylko ich bowiem bylo sta¢ na utrzymywanie muzykéw i skladanie im
zamowien; tylko oni mieli czas na poznawanie i przezywanie wielkiej mu-
zyki. Muzyczny elitaryzm wynikat wiec z ekskluzywnosci srodowiska, ktére
bylto w stanie zajmowac si¢ muzyka powazna''. W dobie ponowoczesnosci
wszakze rozrdznienia klasowe tracg wyraznie na znaczeniu. Wspdlczesne
spoleczenstwa nie sg juz tak rozwarstwione. Powszechna edukacja gwa-
rantuje jednostkom wertykalng mobilno$¢ spoteczng. Nowe technologie
przenikaja do najrézniejszych dziedzin zycia, zatem nawet ludzie pracujacy
fizycznie zmuszeni sg do zdobywania wiedzy i postugiwania sie w swojej pra-
cy intelektem. Rozmaitego autoramentu mysliciele, pedagodzy, reformatorzy,
optuja za egalitaryzmem w $wiecie wielkiej muzyki. Liczba jej potencjalnych
odbiorcéw roénie. Jednoczesnie jednak ci, ktorzy ciesza sie nadal wysokim
statusem spolecznym, duzo chetniej niz niegdy$ obcujg z kulturg popularna.
Zmienne demograficzne tradycyjnie wykorzystywane do przewidywania,

8 P. Kotler, J. Scheff: Standing room only. Strategies for Marketing the Performing Arts, Boston 1997, ss. 40-43.

° W. Wrzosek: Podstawy efektywnosci marketingu (w:) Efektywnos¢ marketingu..., dz. cyt., s. 13.

10 M. K. Nowakowski: Percepcja kultury we wspélczesnym marketingu miedzynarodowym (w:) Ekspansja czy regres mar-
ketingu?, pod red. E. Duliniec, L. Garbarskiego, J. Mazur, M. Strzyzewskiej, W. Wrzoska, Warszawa 2006, ss. 518-519;
W. J. Byrnes: Management and the Arts, New York 2003, ss. 67-75.

! B. M. Kolb: Marketing for Cultural Organizations, London 2005, s. 28.
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ktore segmenty spoleczne sg zainteresowane wielka muzyka, nie sg juz tak
przydatne jak niegdys.

Zmierzch muzycznego europocentryzmu. Muzyka powazna jest ge-
netycznie zwigzana z kulturg zachodnioeuropejska. Fakt, iz to wlasnie
na Starym Kontynencie rozwijata si¢ przez wieki, przesadzal zawsze o jej
szczegblnym traktowaniu, ktére nosilo wyrazne znamie europocentryzmu.
W dobie ponowoczesnosci wszakze — dzigki nowym technologiom i po-
drézom - ludzie majg nieograniczony dostep do muzyki pochodzacej ze
wszystkich zakatkoéw $wiata. Nie czuja sie w zwiazku z tym tak silnie zwig-
zani z zachodnioeuropejska kulturg muzyczng, jak niegdy$. Nie stanowi ona
juz dla nich ideatu kultury muzycznej. Sktonni sg raczej hotdowa¢ dewizie
»other countries, other voices”, przebiera¢ w rozmaitych stylach i gatunkach
muzycznych, odkrywaé muzyke innych kultur. Europocentryczne przeko-
nanie o wyzszo$ci muzyki powaznej nad innymi rodzajami muzyki ustepuje
wspolczesnie miejsca kulturowemu relatywizmowi, ktory zaklada, ze ,,euro-
pejska miara muzycznej perfekcji nie jest uniwersalna™

Mediatyzacja i technicyzacja kultury muzycznej. W XX wieku istotny
wplyw na kulture muzyczng wywarly techniki nagrywania i transmisji
dzwigku. Za ich sprawa muzyka powazna zagoscila na stale w mediach. Po-
tezne media, ze swojg zdolnoscig wplywania na odbiorcéw, ksztaltowania
$wiadomosci spotecznej, przedstawiania produktéw kulturalnych szerokim
rzeszom, kultywowania gtéwnego nurtu kultury (mainstreaming), ,,.kreo-
wania” artystow, staly sie w jakims sensie sitg sprawcza kultury muzycznej.
Jednoczes$nie jednak, zwigzane z wladza, rozrywka i biznesem, narzucilty
wielkiej muzyce swoja logike. Wyzwaniem, przed jakim kultura muzyczna
stoi wspolczesnie, jest technika cyfrowa’. Zapewnia ona dostep do wielkiej
muzyki ludziom z najodleglejszych zakatkow $wiata, przez co ogranicza
role instytucji muzycznych. Oddajac uzytkownikowi pelna kontrole nad
przeptywem informacji, komputer przyczynia si¢ rowniez do elimino-
wania z zycia spolecznego brokeréw kulturalnych, tj. autorytetow, ktore
zawsze wskazywaly na to, co w kulturze dobre, warto$ciowe, zastugujace
na uwage. Komputery pozwalajg réwniez coraz liczniejszej rzeszy odbior-
cow tworzy¢ muzyke. Owi odbiorcy nie cheg by¢ pouczani, czego powinni
stucha¢; sami chcg rozstrzygad, jaka muzyka zastuguje na prezentowanie
i ,konsumowanie”

Okulocentryczno$é wspolczesnej kultury. O stylu dominujacej dzi$ kul-
tury przesadza wizualnos¢. Wigkszos¢ wspolczesnych myslicieli i uczonych
pozostaje zgodna co do tego, ze wspolfczesna kultura jest kulturg okulocen-
tryczng, a ponowoczesne spoleczenstwo jest spoleczenstwem ekranu'. Do
umacniania tego stanu rzeczy przyczyniajg sie w gléwnej mierze audio-
wizualne media. Umozliwiajg one zestawianie i prezentowanie w sposob
holistyczny tresci jezykowych, przedstawien obrazowych oraz kompozycji
muzycznych. Jednoczesnie jednak ich struktura przesadza o tym, ze fawory-
zujg wizualno$¢, zwigkszajac naturalng nierdéwnowage miedzy wizualnoscig
aaudialno$cia. Muzyka tymczasem jest sztukg audialna, ktdra — jak podkre-
$lajg muzykolodzy - powinna oddziatywac na odbiorcéw wytacznie poprzez
elementy natury dzwickowe;j.

Hegemonia kultury popularnej. Charakterystyczne rysy ponowoczesno-
$ci zwigzane sa z kulturg popularna, silnie kojarzona z komercjalizacja i me-
diami masowymi. Latwa w odbiorze, uboga w tresci abstrakcyjne, apelujgca
raczej do zmystoéw niz intelektu, zapewnia relaks i ucieczke od problemoéw
dnia codziennego (eskapizm). Wszystko, co proponuje, znajduje szeroki

12 W. J. Burszta, Muzyczne barwy kultury, ,Muzyka 21” 2001, nr 1, s. 24.

'3 M. Bialas: Komputer w dysseminacji wielkiej muzyki (w:) Oblicza nowych mediéw, pod red. A. Ogonowskiej, Krakéw
2011, s. 270.

1 A. Gwozdz: Mata ekranologia (w:) Wiek ekranéw. Przestrzenie kultury widzenia, pod red. A. Gwozdzia, P. Zawojskiego,
Krakow 2002, s. 15.
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oddzwiek — podoba sie, przemawia, kusi, przyciaga, gdyz przenikniete jest
gleboko ,,dynamika przyjemnosci”. Zwiazana z karnawalowymi formami
rozrywki, jest w istocie kulturg luzu (,hip culture”)'>. W obszarze kultu-
ry popularnej sztuka prezentuje sie gléwnie jako odpowiedZ na potrzeby
i pragnienia publicznosci, ktora czasem jeszcze stara si¢ odczytaé przestanie
artysty, ale przede wszystkim chce si¢ cieszy¢ jego sztuka. Artysta staje sie
przez to poszukiwang lub unikang marka. Dystynktywng wrecz cechg kul-
tury popularnej jest koncentracja na odbiorcy i ,,formatowanie” tresci pod
katem jego upodoban.

Zatarcie réznic pomiedzy muzyka powazna a rozrywkowa. Z hege-
monig kultury popularnej, ale i powszechnie lansowanym ,,neutralnym”
socjologiczno-antropologicznym spojrzeniem na kwestie kultury, wigze sie
zjawisko zatarcia réznic pomiedzy muzyka powazna a rozrywkows. Socjo-
logiczno-antropologiczne spojrzenie na kwestie kultury zaklada odrzucenie
wartosciowania jako kryterium decydujacego o uznawaniu pewnych zjawisk
za kulturowe a odrzucaniu innych. Za sprawg jednak pewnej transpozycji
skojarzeniowej to, co kulturowe, utozsamia sie z tym, co kulturalne. W duchu
pluralizmu dazy sie do zniesienia utrwalonych dystynkcji typu kultura wyso-
ka iniska, elitarna i popularna, sztuka i kicz, a tym samym muzyka powazna
i rozrywkowa. Sita kultury popularnej tkwi miedzy innymi w zdolnosci do
taczenia sacrum i profanum'®. Apologeci kultury popularnej utrzymuja, ze
niejedna sztuka, ktéra zaczynata jako profaniczna, koniczyla jako klasyczna.
Przyktadem chociazby opera buffo czy jazz. Réznice pomiedzy muzyka
powazng a rozrywkowa zacierajg dzi§ rowniez sami klasyczni muzycy,
wykonujgc popularne piosenki, aranzujac je na orkiestre symfoniczng lub
inne klasyczne sklady, wspotpracujac z wykonawcami muzyki rozrywkowej,
nagrywajac filmowe soundtracki, uprawiajac forme muzykowania okreslang
mianem ,,crossover”".

Kryzys powszechnej edukacji muzycznej. Ponowoczesnos¢ wydaje sie
wplywaé destrukcyjnie na powszechng edukacje muzyczna, ktéra zawsze
uznawana byla za najpewniejsza forme upowszechniania muzyki powaz-
nej. Wiedza dostepna w mediach i popkulturowym srodowisku sprawia, ze
edukacja szkolna w coraz mniejszym stopniu odpowiada za wprowadzanie
mtodych ludzi w uniwersum kultury; coraz mniej zalezy od szkoty, rodzicéw,
coraz wiecej od seriali, reklam i idoli sceny muzycznej's; tozsamo$¢ dzieci,
mlodziezy i dorostych ksztattowana jest w kontaktach z popularnymi trescia-
mi. Poza tym, szkoty sg dzi$ zorientowane raczej na przekazywanie wylacznie
tej wiedzy i tych umiejetnosci, ktore przysposabiaja uczniéw bezposrednio
do zycia w spoleczenstwie ponowoczesnym. O swoistym waloryzowaniu
przedmiotéw typu informatyka, biologia czy jezyki obce decydujg kryteria
praktycznosci i uzytecznosci. Zajecia z muzyki prowadzi si¢ w mniejszym
wymiarze godzin, nie prowadzi w ogdle lub decyzje¢ o ich prowadzeniu po-
zostawia w gestii zarzadzajacych szkotami. Z wielu badan socjologicznych
wynika, ze dzialania szkoly na polu upowszechniania muzyki powaznej maja
charakter dorazny. Kryzys powszechnej edukacji muzycznej wyraza sie jed-
nak réwniez w rozpowszechnionej wéréd dorostych niecheci do poddawania
sie jakiemukolwiek ksztalceniu muzycznemu.

Nowe wzory konsumpcji kultury. Jednym z efektéw typowych dla po-
nowoczesnosci przeobrazen spoteczno-kulturowych - o fundamentalnym
wszakze znaczeniu dla kultury - jest wykrystalizowanie sie¢ nowych wzoréw
jej konsumpcji. Nowi konsumenci kultury postrzegaja kulture inaczej niz
ich poprzednicy. Zmiany, ktére w ostatnich dekadach zaszty na rynkach

!> M. Danesi: X-Rated!: The Power of Mythic Symbolism in Popular Culture, New York 2009, ss. 18-19.

¢ W. Jakubowski: Edukacja w $wiecie kultury popularnej, Krakéw 2006, ss. 13-33.

17 D. Szwarcman: Klasyka upopowiona, ,Polityka. Niezbednik Inteligenta Plus” 2011, nr 1, s. 44.

18 W. Kuligowski, P. Zwierzchowski: Patrzec bez uprzedzer (w:) Edukacja w $wiecie kultury popularnej, pod red. W. Kuli-
gowskiego, P. Zwierzchowskiego, Bydgoszcz 2002, s. 9.
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pracy, przyczynily si¢ do tego, ze ludziom zalezy dzi$ bardziej na rozrywce
niz glebokich, rozumiejacych przezyciach estetycznych. Wielu z nowych
konsumentéw kultury nalezy do pokolenia, ktdre dorastato w epoce globali-
zacji i nie przeszlo socjalizacji artystycznej, przygotowujacej do postrzegania
wysokiej kultury jako wartosciowszej od popularnej. Ta ostatnia byta w isto-
cie gléwna sitg modelujgcg ich spojrzenie na sztuke. Majac nieograniczony
dostep do sztuki pochodzacej z réznych obszardéw geograficznych i okresow
historycznych, nowi konsumenci kultury s3 sktonni uczeszcza¢ na widowi-
ska artystyczne, o ile zainteresujg si¢ okreslonym produktem kulturalnym
lub towarzyszagcym mu przekazem promocyjnym. Nie stronig od ambitniej-
szych treéci, cho¢ zalezy im na rozrywce. Rzadko bywaja przywiazani do
jednego tylko rodzaju sztuki. Nie ograniczajg sie bowiem do jednego typu
kulturalnej aktywnosci. Moga zachwycic¢ si¢ zaréwno symfonig Beethovena,
jak i multimedialng instalacjg czy sztuka prymitywna'. Jednocze$nie nie
sg sklonni uznawa¢ kogo$ za artyste tylko dlatego, ze za artyste uznat go
establishment. Stronig wrecz od autorytetow, ktore moglyby przekazaé im
niezbedng do zrozumienia sztuki wiedze. Nie wierzg tez w wyzszos¢ jednej
sztuki nad inng.

Nowy lad aksjonormatywny. Wielu socjologdw wigze nowe wzory kon-
sumpgji kultury z nowym ladem aksjonormatywnym, ukonstytuowanym
w wyniku typowych dla ponowoczesno$ci przetasowan w sferze wartosci
i wyrastajacych z nich norm®. Wspotcze$ni mtodzi ludzie sg silnie przywia-
zani do idei liberalizmu i indywidualizmu. Nie przywiazuja wagi do elegancji,
szyku, etykiety. Nie interesuje ich to, co inni o nich mys¢la. Nie ufaja tez tra-
dycyjnym instytucjom. Sg raczej zadni przezy¢ i uciech; pragna podrézowac
i poznawac inne kultury. Wolg sami ustanawia¢ swoje zasady niz opierac si¢
na autorytetach. Nie s3 tez skfonni zmienia¢ si¢ z wiekiem. Zyja szybko, s3
niecierpliwi, usitujg czynnie uczestniczy¢ w rozmaitych formach wypoczyn-
ku. W jakims sensie definiuja si¢ w oparciu o to, co przezyli i widzieli, a nie
o to, czym sie zajmuja i z jakiej rodziny pochodzg. Jesli kultura jest odpo-
wiedzig na duchowe potrzeby czlowieka, to ich potrzeby duchowe sg inne
niz ich poprzednikéw. Nie zajmuja si¢ bowiem ocenianiem i przezywaniem
tkwigcych w kulturze wartosci. Nie zalezy im na ksztaltowaniu charakteru
i osobowos$ci w wyniku przezywania i rozumienia owych warto$ci, nie chcg
ich ,,uwewnetrznia¢” Jezeli styczno$¢ z owymi wartosciami wigzataby sie
z wysitkiem, to bedg ich unikali.

Wszechobecno$¢ orientacji rynkowej. Spoleczenistwa ponowoczesne s
spoleczenstwami rynkowymi, organizujacymi wokot rynku catoksztatt zy-
cia zbiorowego. Niemal wszystko staje sie tu towarem. Jednoczesnie panuje
obfito$¢ podazy i ostra konkurencja. Jako ze rynek stwarza sytuacje, w ktdrej
towary muszg mie¢ zapewniony zbyt, coraz wiecej rynkowych podmiotow
siega po narzedzia i techniki marketingowe. Za ich pomoca mozna bowiem
nie tylko sktania¢ konsumenta do zakupéw; ale i faktycznie na niego wptywac
- na jego osobowo$¢, poglady, oceny, orientacje w §wiecie. Owymi rynko-
wymi podmiotami sg réwniez instytucje non-profit — od szpitali i ko$ciotow
poczawszy na uniwersytetach i filharmoniach skonczywszy. Laczy je pragnie-
nie uzyskania odzewu, skupienia na sobie czyjejs uwagi, wzbudzenia czyjegos
zainteresowania, pragnienia zakupu, otrzymania dobrej opinii®'. Sytuacja,
w ktorej ludzie sg nieustannie atakowani marketingowymi przekazami,
zachecani do nabywania najrozmaitszych produktéw i ustug, rodzi opdr,
wyrazajacy sie w programowym ignorowaniu owych przekazéw. Sens pro-
wadzenia dziatan marketingowych staje wowczas pod znakiem zapytania.

' Tego rodzaju konsument6w kultury Shay Sayre okresla mianem publiczno$ci postmodernistycznej. (S. Sayre: Entertain-
ment Marketing & Communication, New Jersey 2008, s. 86).

20 R. Burnett: The Global Jukebox, London 1996, ss. 83-84.

2! P. Kotler: Kotler o marketingu. Jak kreowac i opanowywac rynki, przel. M. Loska, Krakow 1999.s. 11.
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Konieczne staje si¢ nie tyle korzystanie z marketingu w ogdle, ile korzystanie
z niego w sposob pomystowy, tworczy.

Z powyzszej diagnozy sytuacji spoleczno-kulturowej, w jakiej znalazty
si¢ instytucje muzyczne w dobie ponowoczesnosci, plynie jeden istotny
wniosek, a mianowicie, Ze s3 one poniekad skazane na wybor konfrontacji
ex ante. Nie mogg pozostawac jedynie przy konfrontacji ex post w sytuacji,
w ktdrej nie mogg liczy¢ na elity, tracg status kulturalnego arbitra, ,,strazni-
ka $wietego ognia’, muszg respektowa¢ dominujacy fad medialny, nie majg
wsparcia w kulturze - stechnicyzowanej, zdesakralizowanej, fetyszyzujacej
hedonistyczne funkcje sztuki, okulocentrycznej, bez granic, deprecjonu-
jacej znaczenie edukacji muzycznej, lansujacej nowe wzory konsumpcji,
dokonujacej przetasowan w sferze wartosci. Stracityby bowiem zdolnos¢
oddzialywania na swoje otoczenie rynkowe, stalyby sie nieefektywne. Re-
akcje odbiorcow, ich zainteresowanie ofertg programowa, korzystanie z tej
oferty, sankcjonujg wszakze zasadnos¢ ich istnienia®. Nie bez znaczenia
jest réwniez ich dobra kondycja finansowa. Nawet w takim kraju jak Pol-
ska, gdzie panstwo raczej zwigksza niz tnie wydatki na kulture (cho¢ wciaz
jeszcze sg one duzo nizsze niz w wielu innych krajach), narasta przekonanie,
ze finansowanie kultury musi by¢ w istocie inwestowaniem w kulture, a nie
trwonieniem na kulture?. Dlatego pewna nadzieja dla instytucji muzycznych
wydaje sie skuteczny marketing.

Marketing pozwala instytucjom muzycznym stymulowac zycie kulturalne,
ale w nieco inny sposob niz zwykly to robi¢ do tej pory. Filozofia marke-
tingowa nakazuje instytucjom muzycznym troszczy¢ sie o zaspokajanie
potrzeb nie tylko muzycznych koneseréw, przekonanych, ze jedyng droga
do czerpania satysfakcji z kontaktéw z muzyka powazng jest jej rozumie-
nie i przezywanie, ale i tych konsumentow kultury, ktérzy w widowiskach
muzycznych uczestnicza okazjonalnie i poszukuja w nich przede wszystkim
rozrywki. Marginalizowanie znaczenia tych ostatnich jest o tyle ryzykow-
ne, ze stanowia oni wspoélczesnie gros konsumentéw kultury, a muzyczni
koneserzy starzeja sie i nie s3 ekwiwalentnie zastepowani przez mtodych.
Jesli we wspodlczesnym $wiecie coraz trudniej zwrdci¢ uwage konsumentéw,
przyciagna¢ ich, pozyska¢, to marketing, w ktérym chodzi o uatrakcyjnie-
nie produktu oraz poinformowanie potencjalnych konsumentéw o jego
dostepnosci, wydaje sie rozsadnym modus vivendi. Filozofia marketingowa
wykazuje sporo cech wspdlnych z teorig upowszechniania kultury w ujeciu
prozelitycznym. Naturalnie muzyka powazna jest produktem szczegdlnego
rodzaju. Jako sztuka zrodzona z jedynej w swoim rodzaju twdrczej wizji,
pozostaje bezkompromisowym, obojetnym na dyktaty z zewnatrz bastionem
artystycznej niezawisto$ci. Nie mozna jej dostosowa¢ do potrzeb i pragnient
odbiorcéw. Mozna wszakze inaczej jg ,,opakowac”.

Instytucje muzyczne probuja sobie dzi$ radzi¢ z nie lada wyzwaniem.
Musza prezentowad wielka muzyke w taki sposéb, aby przyciaga¢ wychowa-
nych na kulturze popularnej odbiorcow, a jednoczesnie realizowaé w pelni
oryginalne zamysty kreacyjne artystow.

Maciej Biatas

Jest to nieco zmodyfikowany tekst wystapienia na miedzynarodowej konferencji
z cyklu ,Wspdlne drogi” zatytutowanej (Od)nowa - znowu - na nowo zorganizowanej
pod patronatem ,, Akcentu” przez Koto Naukowe Doktorantéw Wydziatu Humanistycz-
nego UMCS oraz Lubelskie Towarzystwo Naukowe w dniach 19-20 maja br.

2 G. Habigier-Pipska: Marketing w dziatalnosci organizacji niedochodowych, http://rceznisko3.internetdsl.pl/down/mar-
keting.pdf z 10.05.2011.

» T. M. Dudzik, T. Sikora: Rola marketingu w zarzqdzaniu instytucjami kultury (w:) Ekspansja czy regres marketingu?, dz.
cyt., s. 508; Perspektywy rozwoju sektora kultury w Polsce, pod red. R. Borowieckiego, Krakow 2005, ss. 110-113.

163



bez tytutu

LESZEK MADZIK

Kaczence

Corocznie, tak gdzies w kwietniu, dajg o sobie zna(, dajg si¢ zobaczy¢, a ze
intensywnos¢ zolci jest bardzo silna, wigc sg widoczne nawet o zachodzie
storica. Akwarelowe plamy odcinajgce si¢ od soczystej zieleni traw. Moze
tylko maki i chabry tworzg podobng impresjonistyczng palete przyrody. Ale
kaczenice sq pierwsze. To one dajg Swiatu czytelny komunikat, ze przyroda
sig przebudzita - obwieszczajg koniec letargu. Nic nie zapowiada dnia, kiedy
si¢ ujawnig. Drzemig w ziemi gleboko przesyconej wilgociq i kiedy promienie
storica ogrzejg pracownig natury, eksplodujg spod jej pedzla bezposrednio
przed naszymi oczami.

Jest cos czystego, nieskalanego, dziewiczego w tym drobnym kwieciu, ktore
pozyczylo kolor ze ,,Stonecznikow” van Gogha. Oto polny, igkowy kwiat, ktéry
poi si¢ wodg i nigdy nie ma jej dosy¢. Gasi pragnienie w nadziei na wieczne
zycie, ale przeciez znowu nie przetrwa dluzej niz kilkanascie dni. Soczyste
zZycie, tym bardziej cudowne, ze nie przewiduje swego rychlego kovica. Czas
jest jednak nieublagany, szybko zabierze nam sprzed zachwyconych oczu te
niewinng istote.

Gdy przeczué, pokus i urody Swiata bedzie nam w zasiegu wzroku przyby-
wac, pewnie zapomnimy o pejzazu witalnej wiosny, ktorg wyrazajq kaczerice.
I mozna by sqdzic, ze przeminely bezpowrotnie razem z owym widokiem,
zagubionym nie tylko przez ludzkg pamigl.

Ale one czekajg na kolejng szanse zaistnienia, jakby cierpliwos¢ uwazaty za
lekarstwo. I choé nasze zycie raz tylko doswiadcza tak soczystej witalnosci i po-
woli zmierza do kresu, to wiary w jego sens dodaje mi tez ta drobna, Swietlista
roslinka. Co roku na nig czekam i wypatruje, kiedy wyloni sig z ziemi, wiedzgc,
ze rozchylone platki znéw mnie zaskoczq. I tak si¢ w istocie dzieje.

Mysle, ze gdyby mogly méwié, miatyby do nas tylko jedng prosbe - by ich
nie zabieral. Bronig si¢ przed tym wiedngc chwilg po zerwaniu.
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namictmosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Epitafium
dla Zygmunta Mikulskiego

Pan Zygmunt kochal wiersze i koty. Zewszad otaczali go mtodzi poeci,
ktorzy zalili si¢ na swoj los. Pan Zygmunt cierpliwie ich wystuchiwal, przy-
jacielsko obejmowal i na otarcie tez recytowat utwory Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego.

Poeci zwykle byli pijani albo na kacu. Koty byly trzezwe, chociaz wygto-
dzone. Pan Zygmunt zabierat §mietnikowce do domu, gdzie karmit je czym
popadanie. Koty natychmiast akceptowaly nowego wiasciciela. Pan Zygmunt
glaskal je z wlosem i pod wlos, gdy pisatl recenzje debiutanckich tomikow
wierszy.

Mtodzi poeci niecierpliwie czekali na jego dobre stowo. Pan Zygmunt nie
skapil pochwat. Poeci byli mu wdzigczni. Wdzieczno$¢ najlepiej wyrazi¢ przy
alkoholu. Sklep monopolowy byt tuz za rogiem ulicy Granicznej. Kieliszki
staly za kotarg obok tomikéw wierszy umarlych poetéw. Na $cianie wisiat
obraz Zenona Kononowicza, zapomnianego dzi$ kolorysty.

Pan Zygmunt byl cztowiekiem skromnym. Nie podnosit glosu. Znat swoje
miejsce w szeregu. (...) Wchodze w dnie, w ulice, w wiek Matuzalema,/ ale
weigz nie dla mnie Luwry ani Prada./ Kolo sig nie toczy, co jest, tego nie ma,/
milczy najciekawiej ktos, kto opowiada.

Pan Zygmunt czul si¢ poeta spelnionym, chociaz niedocenionym. Za-
rzucano mu ,niebezpieczne zwigzki” z twérczoscia Galczynskiego. Trzeba
przyzna, ze istotnie, pan Zygmunt szed! ta sama Sciezka poetycka, co autor
Zaczarowanej dorozki. Ale z perspektywy wiecznosci jest to bez znaczenia.

Pan Zygmunt zle si¢ czut w okolicy poetyckiego establishmentu. Unikat go
z wzajemno$cia. Dlatego znalazl sobie nisze — miejsce bezpieczne. Pracowat
w pi$mie ,,Kamena” pod kierunkiem Kazimierza A. Jaworskiego, Marii Bech-
czyc-Rudnickiej, Marka A. Jaworskiego. Znane mu bylo dzisiaj zapomniane
stowo kindersztuba. Solidnie prowadzit Poczte literackg. Byt przyzwoitym
czlowiekiem. Nie szkodzit. Wiedzial, ze Zycie poetow jest pelnie upokorzen.
Usmiechat si¢ do nich smutno. Byt to usmiech czlowieka znajacego prawde,
ze wczesniej czy pozniej wszystko zamieni si¢ w proch.

Niektorzy nazywali go Mistrzem. Moéwili o nim: Mistrz Mikulski lub po
prostu: Mistrz. To wystarczylo.
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Mtodzi poeci pijac wino mimo uszu puszczali jego taktowne przestrogi.
Dzisiaj dawni mlodzi poeci posiwieli, przytyli, ich twarze pokryly sie siecia
zmarszczek. Dzisiaj juz wiedza, czego nie chcieli wiedzie¢ wczoraj: (...)
Dziei jak co dzieri ciemny, chociaz nie ponury./ Chwila, co przychodzi zawsze
bywa nie ta./ Stqd sie nie wyjezdza do Estremadury/ i tu nie powraca z Santa
Margareta (...).

Jest obok swmierc¢ nieustajgca. Kazdy dzien nas do niej przybliza, chociaz
w poblizu bawig si¢ roze$miane dzieci. Kto$ przeklina. Kto$ inny si¢ modli.
Dlatego nieistotne, kiedy nastapi ta chwila ostatnia. Wazne sg wiersze. Waz-
ne, ze koty wygrzewaja sie na dachéwkach Starego Miasta. Wazni sa mlodzi
poeci, ktérzy beztrosko pijg z gwinta za pomyslnosé¢ literatury.

Zawsze trzeba uwazad, by (...) ciszy podworka nie potrgcic krokiem,/ raczej
na deszcz czekal, ktéremu to wolno./ Okna rzedem szare sq i niewysokie/ na
ulicy co jest Dolng, albo Solng.

Naleze do tych szczesliwcow, ktdrzy pamietaja starg dorozke i podpitego
furmana na ulicy Narutowicza w Lublinie, jakby Zywcem przeniesionych
z wiersza Konstantego Ildefonsa Galczynskiego. Byt rok 1977 albo 1978
- jakby wczoraj...

2011
Marek Danielkiewicz

W swych ostatnich latach Zygmunt Mikulski (1920-1998) publikowal wiersze w ,,Ak-
cencie” (2/1987, 2/1994, 1-2/1998) oraz w ,,Tworczosci” (6/1991) - stad zaczerpngtem
fragmenty wykorzystane w felietonie.

Ksiazki nadestane

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Oddziat w Lodzi

Marcin Orlinski: Parada drezyn. Poezje. 2010, ss. 58+5 nlb.
Michal Nowak: Historie powszechne. Poezje. 2010, ss. 71+5 nlb.
Michal Murowaniecki: Spigcie. Poezje. 2010, ss. 51+3 nlb.
Konrad Ciok: Mamatyga. Poezje. 2010, ss. 61+3 nlb.
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DOMINIKA SWIATONIOWSKA

PRZYCZYNEK DO ,LUDOWOSCI”
POLSKIEGO ROKOKA

Walenty Gurski, zapomniany poeta oswieceniowy

Przed laty Edmund Rabowicz zwrocil uwage na posta¢ Walentego Gurskiego
- ucznia zaréwno Franciszka Karpinskiego, jak i poetow ,subtelnego gustu™.
Jednak literacka tworczos¢ Gurskiego, podobnie jak jego ttumaczenia poezji
tacinskiej (poematu Klaudiana Porwanie Prozerpiny), czekaja jeszcze na do-
kfadne zbadanie. Na uwage zastuguja rowniez niektore kwestie zwigzane z jego
biografig.

W ustaleniu do niedawna nieznanej daty urodzin poety, a takze okolicznosci
jego $mierci, pomocny okazal si¢ zachowany w Archiwum Archidiecezjalnym
w Przemyslu Extractus e Libris Parochialibus Javornicensis Ritus Latini, Copula-
torum, Natorum, et Mortuorum, seu Sepultorum, de Anno Domini 1832. Czytamy
W nim m.in.:

Menis Februarius 10; Nrus domus 11 Magnificus Dominus Heres Valentinus
Gurski Nobilis nunc Heres de Szklary et olim Heres de Szklary et olim Heres et
Javornicensis cum ad iacentibus villis aliis.

annus 73; morte ordinaria S.S. monitus de aula Szklary

Sepeliens R: Franciscus Stawikowski Decanus Krosnensis et paroch. Futomen-
sis?.

Podano tu date zgonu poety (10 lutego 1832) i wiek zmarlego - 73 lata. Umoz-
liwia to sformutowanie przypuszczenia, ze Gurski urodzit si¢ pod koniec 1758
roku lub na poczatku 1759. Wyciag z ksiag parafialnych Jawornika pozwala takze
wskaza¢ dokladne miejsce $mierci poety. Nastgpita ona najprawdopodobniej
- jak podaje Nowy Korbut — w Szklarach® (a moze raczej w sasiednich Hadlach
Szklarskich, bo tam znajduje sie dworek), gdzie, wedlug cytowanego wyzej za-
pisu, umierajacy przyjal ostatnie sakramenty. Wiemy tez, ze zmart w domu pod
numerem 11. Odnajdziemy tu réwniez wzmianke na temat ksiedza Franciszka
Stawikowskiego, dziekana kro$nienskiego i proboszcza w niedalekiej Futomie,
ktory sprawowal nabozenstwo zalobne. Extractus... przynosi ponadto informa-
cje, ze Gurski byl wlascicielem Jawornika Polskiego i Szklar wraz z przyleglymi
wsiami. Dobra te nabyl w 1793 roku od ksiecia Jozefa Radziwilla, co odnotowuje
Documenta respicientia jura et dotationem Ecclessiae parochialis In Jawornik.
W dokumencie zachowat sie takze podpis i piecze¢ herbowa (herb Pobog) poety
z datg 8 listopada 1798 roku oraz informacja $wiadczaca o stanie ducha pisarza,

! E. Rabowicz: Rokoko (w:) Stownik literatury polskiego Oswiecenia. Red. T. Kostkiewiczowa. Wroctaw 2002, s. 526.
2 Informacje te w wyciggu z ksigg parafialnych zostaly podane w pionowych rubrykach, tutaj przedstawiono je w sposob
ciagly.

3 Tamze.
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ktory krotko przed $miercig, w 1830 roku, pozostawil wraz z Zong Krystyng 300
renskich jako legat, z ktérego procent mial by¢ przeznaczony na oplacenie mszy
za ich dusze*. Poeta pochowany zostal w kaplicy rodzinnej w Jaworniku Polskim,
stanowigcej dzi$ cze$¢ kosciota parafialnego pw. $w. Andrzeja Apostota i Prze-
mienienia Panskiego. Po prawej stronie prezbiterium znajduje sie tam epitafium
poswiecone zmartemu:

D.O.M.
VALENTINUS DE NIEDRZINICA
GURSKI
COLONELI GUARDIAE LITUANIAE
UXORESQUAE CHRISTINAE EXPATRE
DE LISSOWSKI NATAE HAEREDUM
BONORUM SZKLARY ET JAWORNIK
FUNDATORUM.
MART. STANIS. LEONARDUS
FILIUS
ANNO. DOM. MDCCCXXXV

Epitafium (ufundowane przez syna poety w 1835 roku) dostarcza takze in-
formacji o innej miejscowosci, ktdra nalezata do Gurskiego — Niedrzinicy®, oraz
zdradza stopien wojskowy artysty — pulkownik gwardii litewskiej.

Wiadomo, ze Walenty Gurski nalezal do przedstawicieli bogatej arystokracji.
Poslubil Krystyne z Lisowskich, z ktéra miat kilkoro dzieci, m.in. syna Marcina
Stanistawa Leonarda® oraz dwie corki: Helene i Izabele. Helena, podobnie jak
ojciec, parafa si¢ literatura, piszac powiesci po francusku i ttumaczac je samo-
dzielnie na jezyk polski’. Weszla w zaszczytny dla rodziny zwiazek, zostajac zona
ksiecia Karola Poninskiego, wnuka ks. Adama®. Mozna wiec przypuszczal, ze
Gurski byl osobg znaczaca w warszawskim towarzystwie. Wiadomo, ze taczyly go
kontakty z ks. Adamem Kazimierzem Czartoryskim, Zamoyskimi i Krasickimi,
o czym $wiadczg dedykowane czlonkom tych rodzin utwory literackie: ksieciu
przedmowa do pierwszego wydania Réznych dziet z 1785 roku, Zamoyskim
Oda na $mier¢ Aleksandra ordynata Zamoyskiego i oda pochwalna dla Michala
Granowskiego, tescia ordynata, a Krasickim — Bukiet na imieniny Katarzyny
z hrabiéw Krasickich Stadnickiej’. Kontakty te ulatwial z pewno$cia fakt, ze
dobra Gurskich znajdowaly si¢ niedaleko Sieniawy czy Dubiecka, a zamozno$¢
pozwalala na utrzymywanie stosunkéw z tamtejszymi znamienitszymi rodami.
W prowincjonalnej okolicy osobistoscia z wielkiego $wiata byt sgsiad Tadeusz
Prek, szambelan ostatniego krola. Gurski przyjaznit si¢ z nim oraz jego synem
Franciszkiem Ksawerym, autorem pamietnikéw Czasy i ludzie'. Sposréd oséb,
z ktérymi poeta utrzymywat kontakty towarzyskie, wymieni¢ nalezy takze Fran-

Documenta respicientia jura et dotationem Ecclessiae parochialis In Jawornik, et paroch. Futomensis; Consignatio. Realita-
tum et Documentum Ecclessia Parochialis Javornicensis Ritus Latini sub Titulo S. Andrea Apostoli fundatae In Diecesi Pre-
misliensi, Circulo autem Ressoviensi situatae, s. 21 oraz Stiftbrief ss. 81-82, sygn. AAPrz 911, Archiwum Archidiecezjalne
w Przemy$lu. Za odczytanie i ttumaczenie tekstu z jezyka niemieckiego oraz udostepnienie wszystkich wykorzystanych
do przygotowania publikacji dokument6éw dziekuje dyrektorowi archiwum, ks. prat. dr. Henrykowi Borczowi.

Dzi$ Niedrzwica, miejscowos¢ polozona w wojewddztwie lubelskim. Prawdopodobnie chodzi o Niedrzwice Malg,
w ktorej znajdowat si¢ drewniany koéciot ufundowany przez rodzing Gurskich. Zgadzatoby sig to z informacjami po-
danymi w Herbarzu Adama Bonieckiego, wedtug ktérych réd Gurskich wywodzit si¢ z miejscowosci Géra w dawnym
powiecie lubelskim. Nalezata ona do nich od 1531 roku, potem zostata sprzedana przez Piotra. Najpewniej Niedrzwica
Mata byla jedng z wsi stanowigcych czes¢ majatku Gurskich, ktéra potem odkupiono. By¢ moze przypadta ona Walen-
temu Gurskiemu w podziale (mial on jeszcze brata Wincentego). Poeta nabyl potem jeszcze Jawornik Polski i Szklary
od Jozefa Radziwitta.

Imie syna wedtug inskrypcji na epitafium Walentego Gurskiego, znajdujacym sie w kosciele parafialnym w Jaworniku
Polskim. Inne wersje imienia podaje Herbarz A. Bonieckiego (Leonard) oraz Rocznik szlachty polskiej J. S. hr. Dunin
Borkowskiego (Leonard Marcin Stanistaw z Gury Gurski, s. 470). Warto doda¢, za Borkowskim, Ze na Leonardzie,
oficerze bytych wojsk polskich, kawalerze Virtuti Militari, Zonatym z Henryka hrabing Komorowska herbu Korczak,
zmarlym 4 VI 1860, linia meska rodu wygasta.

T. Kostkiewiczowa: Walenty Gurski (w:) Pisarze polskiego Oswiecenia. T. 2. Red. T. Kostkiewiczowa, Z. Golinski. War-
szawa 1994, s. 454.

O cérce Gurskiego Franciszek Ksawery Prek pisal, ze po uzyskaniu tytutu ksi¢znej zrobila si¢ dumna, a przez to takze
$mieszna (K. Prek: Czasy i ludzie. Wroctaw 1959, s. 232).

Tamze.

' Nowy Korbut, Oswiecenie. T. 4. Oprac. Elzbieta Aleksandrowska. Warszawa 1966, s. 492.
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ciszka Karpinskiego oraz Franciszka Dionizego Kniaznina (nie wiadomo jednak,
czy ten pierwszy nie przyjaznil si¢ jedynie z rodzicami pisarza). Walenty znal na
pewno dobrze tworczos¢ Karpinskiego, co zauwazyla Teresa Kostkiewiczowa,
odnajdujac w jego poezji cechy wspodlne z liryka ,,$piewaka Justyny”'!. Informacji
o zyciu samego Gurskiego zachowalo si¢ niewiele — to rotmistrz gwardii konnej
(1790), putkownik bylych wojsk polskich oraz, od 1817 roku, czfonek Stanéw
Galicyjskich'.

Gurski pozostawil po sobie szes¢ tomoéw dziet zawierajacych epigramaty,
ody, sielanki, komedi¢ sentymentalng (Rycerz zakochany), drame moralizujaca
(Tryumf cnoty), komedie obyczajowe (Rozwdd w masce, Zemsta pieknej kobietki,
Areszt Slubu). Te ostatnie doczekaly si¢ polemiki w prasie, gléwnie ze wzgledu na
,»bledy” w zakresie decorum, jakie popelnit autor, decydujac si¢ na wprowadzenie
elementéw rokokowych, ktére na poczatku XIX wieku uchodzily, jak wynika
z recenzji, za wielce niestosowne. W komedii Zemsta pigknej kobietki pojawia sie
posta¢ wiecznie pijanego stugi Kulufa, co skrytykowat autor tekstu opublikowa-
nego na tamach ,,Pamietnika Lwowskiego” Recenzent wspomniat jednak takze
o ,,pisanych lekkim i przyjemnym pidrem™" sielankach, bajkach i odach, ktére
przyniosly Gurskiemi uznanie, podobnie jak $wiadczace o poczytnosci dziel
poety, znajdowane w rekopisach odpisy jego epigramatow'*.

Gurski jako autor lekkich wierszy debiutowat w 1785 roku w Warszawie
u Michala Groélla tomem pod tytutem Rézne dziela wierszem i prozg, zawie-
rajagcym m.in. sielanki i ody. Posrdd nich znalazto sie rokokowe Epitalamium
Medonowi i Milonie, ktdre u schytku lat osiemdziesigtych XVIII wieku mogtoby
sie spotkac z uznaniem wyrazonym stowami hrabiego Maurycego z Burmistrza
poznatiskiego: Za czym trzeba wierzyc, moj kochany Donnerwetter, ze prowincje
wydad mogq pigknosci®. Piekno$¢ ta byta tym osobliwsza, ze poeta zamieszkiwal
istotnie daleko od tetnigcej zyciem kulturalnym i politycznym Warszawy. Jednak
to oddalenie nie odbilo si¢ negatywnie na jego twdrczo$ci, bowiem - jak uwaza
Teresa Kostkiewiczowa'® — nalezy on obok Stanistawa Kublickiego do niestusz-
nie zapomnianych i niedocenionych poetéw oraz dramaturgdéw tworzacych
w nurcie rokoka. Zdaniem badaczki dorobek poetycki Gurskiego przywodzi
na mysl stylistyke Karpinskiego i Kniazninowych Erotykéw, cho¢ pojawia sie
w jego sielankach atmosfera grozy, wlasciwa niektéorym odmianom gotycyzmu.
Ukazana w nich przyroda nie zmienia si¢ wraz ze stanem uczuciowym bohatera,
natomiast przypisane jej zostato prawo ferowania ocen moralnych i wymierzania
ludziom kary, jak w balladzie romantycznej, czego widomym przyktadem jest
wiersz Na zmiennika. Twoérczos¢ liryczna Gurskiego, jak stwierdza badaczka, nie
stroni takze od metafizyki o proweniencji barokowej, skoncentrowanej wokot
tematdw przemijania, obsesji $mierci, zalazkow zagtady tkwigcych w zarodkach
zycia. Kostkiewiczowa dostrzega takze pokrewienstwa liryki poety z dokona-
niami poetyckimi Karpinskiego, wskazuje na pewne nowatorstwo tych wierszy,
zblizajgce je do klimatu romantycznych ballad. W bajkach (wyd. 1827 Nowe bajki
i przypowiesci) dostrzega pdzne, ale cieckawe ogniwo rozwoju tego gatunku, zdra-
dzajace wptyw bajek Krasickiego tam, gdzie ocena moralna zostaje zawieszona
na rzecz ukazania ambiwalencji jakiego$ zjawiska (Rozrzutnik i skgpiec). W liryce
patriotycznej podkresla natomiast zainteresowanie sprawami publicznymi (Do
Zotnierza w czasie pokoju, Pobudka do Polakéw), a w niektorych wierszach takze
problematyka spoteczng (Do Kmiotka, Do sedziéw)".

T, Kostkiewiczowa: Walenty..., dz. cyt., ss. 451- 474.

2 Nowy Korbut..., dz. cyt., s. 492.

1 .m..z.i: Recenzyja. ,Pamietnik Lwowski” 1817, nr 23.

' Rkps BJ, sygn. 7103 L.

' Burmistrz poznatiski (w:) Drama mieszczariska. Oprac. ]. Pawlowiczowa. Warszawa 1965, s. 360.

1o T. Kostkiewiczowa: Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prgdach literackich polskiego Oswiecenia. Warszawa
1975, s. 384.

17 T. Kostkiewiczowa: Walenty..., dz. cyt., ss. 451-474.
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Na tle tak scharakteryzowanej twoérczosci lirycznej Gurskiego epitalamium
jego autorstwa jest tym bardziej interesujace, Ze wpisuje si¢ w prad rokokowy
w specyficzny sposob — poprzez nawigzanie do twoérczoéci ludowej. Odroéznia
sie tym samym od innych rokokowych epitalamiow, zachowujac przy tym pewne
stafe elementy gatunku. Sposéb pisania tego typu utworéw byl rézny. Punkt od-
niesienia stanowit antyk. Gurski, ttumaczac poemat Klaudiana, musiat zapewne
znaé takze jego epitalamia, a by¢ moze nieobce mu byly tego rodzaju utwory
innych autoréw starozytnych. Jak dowodzil Roman Krzywy, epitalamia Stani-
stawa Trembeckiego sa wyrazem umiejetnosci czerpania przez poete ze znanych
mu rzymskich form gatunkowych, takich jak piesni fascennijskie’®. Tymczasem
Gurski nie przyswoit z owej tradycji zbyt wiele, wprowadzit jedynie wystepujacego
w epitalamiach rzymskich Hymena.

Aby lepiej zobrazowa¢ innowacyjno$¢ Gurskiego, warto cho¢ skrétowo przed-
stawi¢ kilka sposobdw pisania tego typu utworéw. W niektérych XVIII-wiecz-
nych epitalamiach zaszta zmiana, polegajgca na przesunieciu akcentu na zmysto-
we przyjemnosci nocy po$lubnej. Do najbardziej znanych i relatywnie $miatych
przyktadéw nalezg m.in. Epitalamion Hipolitowi i Belinie, Epitalame Dorantowi
i Klimenie Trembeckiego. Inne podejécie zaproponowal Stanistaw Wodzicki,
ktory w Epitalamionie Laurze z Filonem podjat gre z tradycja gatunku, nie tylko
koncentrujac sie na nocy poslubnej, ale takze wykorzystujac wyrazenia z Epi-
talame Dorantowi i Klimenie Trembeckiego, powtdrzone tylko z drobng zmiang
szyku lub pojedynczych stéw?. Jeszcze inny wariant pojawia sie¢ w anonimowym
Epitalamium do N.N.?', gdzie autor sprowadzil obszerne zwykle epitalamium do
formy pieciowersowego epigramatu i skoncentrowat si¢ na motywie strachu pan-
ny mlodej, wystepujacym chocby w utworach Trembeckiego czy Wodzickiego,
ale nieobecnym w tekscie Gurskiego. Jednak te erotyczne aluzje tracg wlasciwie
calg swojg ,,odwage” w polaczeniu z wywotanym przez kontrast komizmem,
ktéry ,,oderotyzowuje”? utwor i sklania raczej do usmiechu czy uznania dla
pomystowosci poety. No$nikiem komizmu jest tu m.in. przedstawienie sytuacji
erotycznych za pomocy elementéw ludowego jezyka erotycznego, jak w przy-
padku Gurskiego, lub jezyka batalistycznego, jak w epitalamiach Trembeckiego.

Tematem epitalamium Gurski uczynit konsumpcje zwigzku Medona i Milony.
Imiona postaci oraz stylizacja opisu na jezyk ludowy pozwalajag domniemywac,
ze jest to para pasterzy, zas samo wydarzenie ma miejsce na fonie natury. Medon
zachlannie chce dochodzi¢ ,,milosci wzgledow” na przekor opierajacej sie Mi-
lonie, cho¢ towarzyszy mu lekkie wahanie. Jednak mimo to ,,zbiegaja sie z sobg
checi wzajemne™. W tekscie trudno odnalez¢ jakas wzmianke, iz chodzi o noc
poslubng. Wydaje sie raczej, ze nawigzanie do antycznego gatunku, tak chetnie
poddajacego sie wplywom rokoka, jest raczej konwencjonalne i stanowi uspra-
wiedliwienie dla motywéw erotycznych. Poza tytulem, ze chodzi o malzenstwo,
18 R. Krzywy: Rokokowe..., dz. cyt., s. 127.
¥ Epitalamion Laurze z Filonem to wiersz okazjonalno-prywatny, na co wskazuje dedykacja dla znajomej poecie pary
nowozencéw. Autor wykorzystal konwencjonalne imiona z sielanek opisujacych pasterskie utarczki mitosne rozgry-
wajace sie na tle przyrody. Sg to takze imiona najstynniejszej pary sielankowej z wiersza Karpinskiego. W epitalamium
Wodzickiego panstwo mlodzi, zamiast toczy¢ rozmowy lub sprzeczki na tace, cieszg si¢ zmystowymi przyjemnosciami
w sypialni. Utwér Wodzickiego mozna potraktowac jako Zartobliwy opis nocy poslubnej Laury i Filona z sielanki Kar-
piniskiego, ktorego zreszta Wodzicki znat osobiscie. Pomimo gry z tradycjg autor Zabawek nie zrezygnowat w koncowych
wersach utworu z tradycyjnej pochwaly nowozencow — cnotliwej pary, ktorej zyczy szczgécia.

Pojawia si¢ tu zatem ,swawolny chlopiec”, ,grot Kupidyna’, a nawet wyliczono te same materialy, ktore ,,bronity”
Klimeny Trembeckiego (w zmienionej kolejnoéci). Na uwage zastuguja wystepujace w obydwu wypadkach anioly.
U Wodzickiego para nowozencéw ,,Stodycza i kochaniem réwna anioly”, zaé u Trembeckiego ,, Anieli rownej nie znajg
pieszczoty”. Wyrazenia zapozyczone od Trembeckiego dowodzg nie tylko znajomosci krazacych w odpisach utworéw
warszawskiego poety, ale takze stanowig swoisty rodzaj gry ze znajacym te wiersze odbiorcg.

Rkps BJ, sygn. 7406 1, s. 15:

Rézia w dzien $lubu z bojazni drzala

Nad czystosci swej utrata,

Az Milos¢ jej z gniewem na to:

Teraz juz bys si¢ nie bala,

Zeby$ mnie dawniej stuchata.

Rokokowa przynalezno$¢ niewielkiego rozmiarami epitalamium uwidacznia si¢ w erotycznych aluzjach i we whasciwej
temu pradowi zartobliwosci, ktdrej wyrazem jest swoista przestroga przed cnotliwoscig.

2 ], Ziomek: Pornografia i obscenum (w:) tegoz: Powinowactwa literatury: studia i szkice. Warszawa 1980, s. 304.
# W. Gurski: Rozne dziela zamykajgce w sobie komedie, rozne wiersze, bajki, sielanki i ody. Krakéw 1804, s. 116.
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sugeruje przywotanie Hymena. Bylo ono stalym elementem epitalamiéw anty-
cznych, ale w tym kontekscie wydaje sie zabiegiem $cisle formalnym.

W tekscie Gurskiego pojawia sie charakterystyczny dla piesni ludowych para-
lelizm miedzy obrazami przyrody i charakterystyka stanéw uczuciowych boha-
terow?!. Opis przyrody w strofie otwierajacej utwor stuzy aluzyjnemu ukazaniu
sytuacji erotycznej, jaka zaszta miedzy Medonem a Milong, za$ w kilku kolejnych
strofach wyjasnia zachowanie pasterza. Dopelnieniem stylizacji ludowej jest me-
taforyka nasycona erotyzmem prezentowanym na sposob ludowy; w epitalamium
czytamy ,,splata¢ murawke, poruszy¢ paczki’, za$ w jednej z pie$ni ludowych: Oja,
oja! Panno moja, / Niekoszona fgczka twoja*. Odniesienie do ludowego erotyku
sugeruja takie okreslenia, jak ,,kwiatki pozrywane”, ,,idace na widok réze kwit-
nace’, ,ciernie zjezone” i ,,odrzucane listki”. Budujg one opis intymnych czesci
ciala Milony oraz aluzyjnie odnoszg si¢ do jej utraconej niewinnosci, oddanej za
pomoca metafory paku/kwiatu rézy, ktéra pojawia sie w takiej funkeji réwniez
w antycznych epitalamiach, np. u Katullusa®. Owa metafora funkcjonowata
w wielu innych utworach o podobnym temacie, m.in. Jozefa Szymanowskiego
Anusia fadna czy samego Gurskiego — Dafne i roza. Najwyrazniej zapozyczenia
ludowe w rodzaju metafor Gurskiego zastosowane zostaly w Cudzie Bogustaw-
skiego?. Metafore rdozy i wienca jako erotyczny ekwiwalent poezja rokokowa
zaadaptowala réwniez w innych niz epitalamia utworach, m.in. u Tomasza
Kajetana Wegierskiego Mtody, czuly i kobieta. Powies¢, Stanistawa Wodzickiego
Przy oddaniu slubnego wierica, Kazimierza Brodzinskiego Pustoty Amorka. Ja-
skrawe erotyczne aluzje mozna odnalez¢ w autentycznych piesniach ludowych
zbieranych w XVIII wieku, gdzie pojawiajg sie m.in. przestrogi przed kradzieza
wianka®. Aluzyjnos$¢iobecnos¢ peryfraz w omawianym epitalamium Gurskiego
stwarza jednak wrazenie odejscia od oczywisto$ci i rubasznosci, obecnej w tego
typu tworczosci ludowej:

Po c6z to bylo z tej mlodej tgczki
Najmilsze kwiatki pozrywac.

Splgtaé murawke, poruszy¢ pgczki,
Co jeszcze miaty dojrzewac.

Niewinne wdzigki, juz rowng mocg
Ocz nie bedziecie wabily.
Pongty wasze spelzly z tq nocg,
I dawng farbe stracity.

(..)
Idg na widok réze kwitngce
I cho¢ i mroczek powleka,
Cho¢ listek kryje pieszczot tysigce
Przed chciwym okiem czlowieka.

Lakoma reka przecie si¢ wdziera,
Nie dba na ciernie zjezone

Odrzuca listki, wdzigki otwiera
Najpilniej dotgd strzezone.

Juz sq. - Co czyni¢? — Nie tkngc? Czy zrywad.
Biedzi sig milos¢ pieszczona.

Kto wie? Moze sig nie bedzie gniewac
Za taki upor Milona®.

24 Stownik terminéw literackich. Red. J. Stawinski. Wroctaw 2005, s. 372.

# Cz. Hernas: W kalinowym lesie, t. 2. Warszawa 1965, s. 40.

* Katullus: Epitalamium. Utwér 62 (w:) Epitalamia antyczne, czyli antyczne piesni weselne. Przel. i oprac. M. Brozek.
Warszawa 1999, s. 44.

2 'W. Bogustawski: Cud mniemany albo Krakowiaki i gérale. Oprac. M. Klimowicz, Wroctaw 2005, ss. 20-21, 27, 131.

% Cz. Hernas: W kalinowym..., dz. cyt., t. 2, s. 74, 87, 89.

» W. Gurski: Rozne dziela..., dz. cyt., ss. 115-116.
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Z tradycyjnego epitalamium Gurski zachowal konczacg te utwory zapowiedz
narodzin potomstwa, sformulowang jednak przy pomocy paralelizmu z natura:

Stawa czcié bedzie takie zadatki,
Wielbigc godniejsze ich skutki,
Gdy tgczka rodzgc wesole kwiatki,
I stodkie zrodzi jagodki®.

Ponadto u Gurskiego owa zapowiedZ potomstwa narusza w pewnym sensie
obowiazujacy porzadek moralny. W innych epitalamiach nigdy nie brakowato
przypomnien, ze dzieci beda zrodzone ze zwigzku malzenskiego, czego nie ma
w Epitalamium Medonowi i Milonie.

Przed laty o ludowosci rokoka Julian Krzyzanowski pisal: taka swoista ludowos¢
epoki rokoka tgczy si¢ doskonale z upodobaniem w konceptach mitologicznych;
chiopi i pasterze, oglgdani z okien patacowych czy na fetach w parku (...)*'. Pasterzy
bedacych bohaterami tego typu utworéw badacz nazwat produktem pospolitej
maniery rokokowej, za$ Szymanowskiego, ktory wprowadzit do utwordw pasterzy
w jedwabiach oraz Zosie, Cesie, Reginki, Helenki i Anusie, opiewajac ich wdzieki
tonem wrecz ludowym?™, uwazal za poete operujacego motywami naduzywanymi
przez innych, a zatem stusznie zapomnianego®. Mozna jednak odnie$¢ wrazenie,
ze wlasnie owa ludowos¢ oraz rodzime imiona bohateréw odswiezaja wiersze,
stanowigc o ich oryginalnosci w stosunku do pozostatej liryki rokokowej. Wedlug
Czestawa Hernasa jednym z dwdch sposobéw wykorzystania stylizacji ludowej
bylo ukierunkowanie jej na warstwy wyzsze, co pozwalalo wnie$¢ do utworu
poetycki pierwiastek rodzimej wiejskosci i prymitywu*. Podobnie dzieje si¢
u Gurskiego, gdzie stylizacja nie dotyczy jednak formy wierszowej. Epitalamium
Medonowi i Milonie zostalo napisane strofg stanistawowskg, odmiennie niz
cho¢by niektére utwory Szymanowskiego (np. Anusia fadna), ktore znacznie
lepiej nawigzuja do strofiki ludowej; Gurski zrezygnowat takze z wprowadzenia
gwary. Epitalamium zostalo spi¢te klamrg: elementy ludowe pojawiaja si¢ w stro-
fach poczatkowych oraz ostatniej, za$ cz¢$¢ srodkowa ma odmienny charakter
dzieki wprowadzeniu mitologicznych bdstw, Hymena i Jutrzenki, ktérej piekno
przegrywa z urodg Milony. Dodatkowo w jednej ze strof czytamy:

Rozkosz sig¢ wreszcie wzniosta nad sity.
Fraszka, Medonie, wiek zloty;
I te dni co ci dotgd $wiecily.
Milony stodsze pieszczoty®.

Fragment ten wprowadza nieco zartobliwie charakterystyczny dla rokoka
motyw rozkoszy, hiperbolizujac przyjemno$¢ Medona za pomoca mitu o ztotym
wieku ludzkosci.

Uczynienie bohaterami pary z ludu (zamiast przedstawicieli arystokracji
w pasterskim przebraniu), w powiazaniu z jezykiem erotycznym zaczerpnigtym
z tworczosci ludowej bylo zabiegiem czgstym w poezji rokokowej. Utwory tego
typu pisal Jakub Jasinski (Zachcialo si¢ Zosi jagddek), a takze wspominany juz Sta-
nistaw Wodzicki (Piosnka stowicza). Ostatni z wymienionych autoréw w zasadzie
podmienil jedynie imiona bohateréw z ttumaczonego lub parafrazowanego wier-
sza Evariste'a Désiré de Forges de Parnyego - Nice zamienit na swojsko brzmigca
Franke, a jej partnerem uczynil Janka.

XVIII-wieczne zainteresowanie piesniami ludowymi w Polsce poswiadczajg
m.in.: zbiorek z Piesniami wiejskimi nalezacy do Jacka Ogrodzkiego®® czy satyra

3 Tamze, s. 117.

3! J. Krzyzanowski: Historia literatury polskiej. Od Sredniowiecza do XIX wieku. Warszawa 1953, s. 490.
32 Tamze, s. 497.

 Tamze, s. 496.

3 Cz. Hernas: W kalinowym..., dz. cyt., t. 2, 5. 187.

3 W. Gurski: Rozne dziela..., dz. cyt., s.117.

% Cz. Hernas: W kalinowym..., dz. cyt., t. 2, ss. 190-191.
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Adama Naruszewicza Malzeristwo, gdzie czytamy: poprzez zywo to zdanie, ze
cztek ma zyc wolnie / I ksigzke pocytuje drukowang w Kolnie’’. Owg ksigzka jest
Krakowiak w swojej postaci czyli spiewki wiejskie krakowskie wydrukowane na-
kladem konserwatoréw dobrego gustu w Kolnie w 1754 roku, o swawolnej tresci®.
Jak zauwazyl Hernas, w czasach stanistawowskich piesn ludowa byta wykorzy-
stywana gléwnie w dramatach, od Bohomolca do Bogustawskiego, za$ stylizacja
dotyczyta tradycyjnego kregu liryki mitosnej. Dzieki temu folklor wchodzi do
literatury z dworskim wdziekiem, oczyszczony z grubianstwa, ale nie z tresci
swulgarnych”, ktére niwelowat komizm.

W tym kontekscie warto zauwazy¢, ze rokoko ze swa przekora, podejmowa-
niem gry z tradycja, od$wiezylo nieco tradycyjny gatunek epitalamium, oferujac
zamiast powagi lekki zart oraz odrobine erotyki. Laczaca si¢ z tym pradem obec-
no$¢ motywow ludowych, widoczna w Epitalamium Medonowi i Milonie, pozwala
nieco inaczej spojrze¢ na tworczos$¢ poetéw drugiej potowy XVIII wieku.

Dominika Swigtoniowska

MAREK DANIELKIEWICZ

STACJA KONCOWA,
CZYLI RECENZENT PAMIETA...

Z twobrczoscig Andrzeja Szuby (ur. 1949) zetknatem si¢ przed ponad trzy-
dziestoma laty w miesigczniku literackim ,Nowy Wyraz” (nr 8/1977). Bytem
niespetna dwudziestoletnim studentem. Namietnie tropilem teksty — powiem tak
- heretyckie. Te cenzorskie zapedy do niczego dobrego mnie nie doprowadzity,
aczkolwiek stanowily wazne do$wiadczenie. Lubi¢ o nich pisa¢, bo zwykle lubi
sie swoja mlodos$¢. W czasach przedsolidarnosciowej opozycji demokratycznej
w Lublinie zyliémy jakby blizej siebie, ,,w zageszczonej atmosferze filozoficzne;”
Zawsze uwazalem, ze bez tej atmosfery nie ma dobrej poezji. Jedli si¢ w swoim
czasie nie czytalo Kierkegaarda czy Husserla, Freuda czy Junga, Bergsona czy
Prousta, Dostojewskiego czy Engelsa, to trudno pdzniej o dobre wiersze i jeszcze
trudniej o sensowne wypowiedzi na temat twoérczoéci cudze;j.

Wiersz Andrzeja Szuby Stacja V - oczywiscie nie chodzi o stacje kolejowa, lecz
o Meki Panskiej — byt teologiczny a rebours. I ta jego obrazoburczos¢ musiata
zainteresowa¢ kazdego dociekliwego i §wiezo upieczonego studenta teologii
katolickiej. Perspektywicznie myslgcy Szymon Cyrenejczyk mogt by¢ zwiastunem
buntu przeciwko wiadzy duchowej w czasach popkultury.

Lata siedemdziesigte minionego wieku to w Polsce czas fascynacji Fabrykg
Andyego Warhola, jego sztuka, rockiem i poezjg amerykanska. W 1972 roku
ukazal sie zeszyt ,Literatury na Swiecie” (nr 2) z obszerng prezentacja poetéw
amerykanskich nie tylko w przekladzie Tadeusza Rybowskiego. (Pierwsze wy-
danie jego stynnej antologii Wsrdd amerykatiskich poetéw ukazalo sie w tym
samym roku w Wydawnictwie Ossolineum). Przypominam o tym, bo na pewno
Andrzej Szuba - wéwczas student anglistyki w Uniwersytecie Jagiellonskim
- czytal te utwory i zapewne juz wtedy przedsiewzial pierwsze, wlasne proby
translatorskie.

¥ A. Naruszewicz: Satyry. Oprac. S. Grzeszczuk. Wroctaw 1962, s. 103.
3 Cz. Hernas: W kalinowym..., dz. cyt., t. 2, 5. 195.
3 Tamze, t. 1, ss. 158, 167 i 199.
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Wielka mito$¢ do poezji anglojezycznej to jego druga pasja. Przettumaczyt
setki utwordw najlepszych poetéw — E. Pounda, W. Whitmana, E. L. Mastersa,
L. Ferlinghettiego, R. S. Tomasa, A. Ginsberga, D. Walcotta i innych. Mozna byto
je czyta¢, cho¢by w biezacych numerach katowickich ,,Opcji”.

(...) Palgcy problem poetycki zostaje: tajno/ ciepla szczyna/ stowo sznurowane az
po same biatka/ reka w géwno zwiastujgca/ niebo o kilometr/ bliskie (...). Szubowa
Stacja V to przyklad kontestacji udokumentowanej, co w tamtych czasach nie byto
ani proste, ani tatwe. Jeszcze inaczej odczytujemy ten wiersz dzisiaj, z perspektywy
licznych skandali seksualnych z duchownymi réznych wyznan w tle.

Andrzej Szuba na tle $laskiego $rodowiska poetyckiego (obok Wtodzimierza
Pazniewskiego, Andrzeja Panty, Andrzeja Rauszera) zrobit w 1977 roku wraze-
nie. Minely trzy dziesigciolecia i znowu mam przed sobg jego tomik pt. Strzgpy
zebrane (Wydawnictwo Miniatura, Krakow 2009).

Autor méwi wprost. Dokumentuje codzienno$¢. Porzadkuje strzepy materii.
Chtonie dorazno$¢. Nie stroni od publicystyki: W czasie, gdy czytasz ten wiersz /
umiera tysige ludzi / kilka tysiecy przychodzi na swiat / kilkadziesigt tysiecy prze-
Zywa orgazm - / jest to wigc / poniekgd / wiersz wazny.

Te lapidarne, zdyscyplinowane postscripta opatrzone s3 numeracja rzymska.
Szuba postepuje jak solidny ksiegowy. W czasach gdy garstka os6b zna lacine,
gdy niewielu wiecej potrafi w praktyce stosowaé numeracje rzymska, jego przy-
wigzanie do tradycji budzi szacunek.

I chociaz wszystko sie wokdt zmienia — ludzie, moda, media, nosniki infor-
magcji, pozycja literatury, to Szubowy ,,palacy problem poetycki” (i teologiczny)
zostaje niezmienny: nic tu po tobie / nic / tam przed tobg...

2011
Marek Danielkiewicz
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noty o autorach

Andrzej Basaj — ur. 1962 w Pradze, dziecinstwo i mlodos¢ spedzit w Warszawie,
od 1991 roku mieszka w Chicago. Absolwent Instytutu Slawistyki Wydzialu Po-
lonistyki UW. Pracowal na budowach, byt barmanem, takséwkarzem, malarzem,
kafelkarzem, opiekunem starcéw, nocnym sprzataczem, thumaczem, kierowca,
urzednikiem... Opublikowat kilka tekstéw w chicagowskim ,,Kalejdoskopie” na
poczatku lat dziewieédziesiagtych. Prezentowane na famach ,, Akcentu” opowia-
danie to jego debiut czasopismienniczy w Polsce.

Maciej Bialas — ur. 1972 w Przemyslu. Kompozytor, koncertujacy muzyk,
publicysta. Ukonczyl Akademie Muzyczng w Lodzi w klasie fortepianu prof.
Z. Lasockiego. Od 2000 r. pracuje w Zakladzie Pedagogiki Instrumentalnej
Instytutu Muzyki Wydzialu Artystycznego UMCS. 12 grudnia 2001 r. mialo
miejsce w Lublinie prawykonanie jego Koncertu na 2 gitary i 8 instrumentow.
1 czerwca 2007 r. wystepowal z orkiestra symfoniczng Filharmonii Lubelskiej
wykonujac E Poulenca Koncert d-moll na 2 fortepiany i orkiestre. Od 2004 r. stale
wspolpracuje z ,, Akcentem”.

Tadeusz Chabrowski — ur. w 1934 w Zlotym Potoku koto Cz¢stochowy. Stu-
diowal w Instytucie $w. Pawla w Krakowie. W roku 1961 wyjechat do USA, od lat
mieszka w Nowym Jorku, gdzie do przejscia na emeryture pracowat jako optyk.
Debiutowal w 1960 r. w ,,Tygodniku Powszechnym” W Londynie naktadem
Oficyny Poetéw i Malarzy ukazaly si¢ jego Madonny (1963) i Lato w Pensylwanii
(1965). Nastepne zbiory wierszy: Drzewo mnie obeszlo (1973), Wiersze (1975),
Drewniany rower (1988), Panny z wosku (1992), Miasto nieba i ziemi (1994),
Zakwitng wieczorem (1996), GalgZ czasu. A Branch of Time (1996), Kosciot
pod storicem (1998), Zielnik Sokratesa (2005), Muzy z mojej ulicy (2006), Dusza
w klatce (2006), Mnisi, czyli nierymowane strofy o cnotach (2008), Poezje wybrane
(2009). Niedawno ukazata sie jego powies¢ Skrawki biatego habitu (LSW, War-
szawa 2010). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji Koscielskich w Szwajcarii.
Publikowal w paryskiej ,,Kulturze”, londynskich ,Wiadomo$ciach” i warszawskiej
sWiezi”; od kilkunastu lat zwiazany z ,, Akcentem”

Artur Chlewinski - ur. 1958 w Lublinie. Absolwent Wydziatu Filozofii UMCS.
Wiersze, szkice o poezji, przeklady z niemieckiego publikowal w ,, Akcencie’,
»0drze” i ,,Przegladzie Powszechnym” Wydal tom Chwile wdzigcznosci (2008)
oraz dwujezyczny wybor wierszy niemieckiego wspolczesnego poety i prozaika
Christiana Heckla (Radjo Monk) — Der gruene Zweig - Zielona gatgz. W przygo-
towaniu wybdr utworéw R. M. Rilkego.

Jan Henryk Cichosz - ur. 1949 w Wielobyczy. Poeta, publicysta, dziennikarz,
regionalista, animator zycia literackiego w Krasnymstawie. Wydal 10 toméw poe-
tyckich, m.in. Pielgrzymka (1983), Przez otwarte ogrody (1988), Wieczor autorski
(1990); Przestrzenie (1997), Czas fotografii (2000), Zegar stoneczny (2005), Co dzieri
(2007), In blanco (2010). Ponadto publikowat w licznych antologiach, almanachach
i czasopismach. Jest laureatem ponad 30 ogolnopolskich konkurséw poetyckich.
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Jarostaw Cymerman - ur. w 1975 roku w Moragu. Pracuje w Zakladzie Te-
atrologii Instytutu Filologii Polskiej UMCS. Zajmuje si¢ historig teatru (przede
wszystkim lubelskiego), dramaturgig polskg XIX i XX wieku, a takze tworczoscig
Jozefa Czechowicza. Wspdlredaktor krytycznej edycji Utwordw dramatycznych
Jozefa Czechowicza w serii Pism zebranych tego autora (2011). Publikowat m.in.
w ,,Akcencie’, ,Pamietniku Teatralnym” i ,Teatrze”.

Dariusz Eckert — ur. 1964 w Krakowie. Poeta, prozaik, fotograf, wokalista
i autor tekstow grupy Inkwizycja. Opublikowal tom wierszy i krotkich opowiadan
MGj aniot (2008) oraz zbior bajek Krél Pafnucy (2009), ponadto jego utwory byty
drukowane m.in. w ,Akancie’, ,,Arteriach’, ,,Obok”, , Pograniczach’, , Redzie”,
»Szafie” oraz w antologiach.

Amir Gutfreund - ur. 1963 w Hajfie, obecnie mieszka w Galilei. Po ukonczeniu
matematyki stosowanej wstapit do Sit Powietrznych Izraela, gdzie pracuje w dziale
badan matematycznych. Opublikowat powiesci Our Holocaust (2000), The World,
a Little Later (2005), When Heroes Fly (2008) oraz tom opowiadan The Shoreline
Mansions (2002). Laureat nagrdod: Sapira (2003), Golden Book Stowarzyszenia
Wydawcow Ksigzek (2006) oraz Rohr Choice Award (2007). Ttumaczony na
angielski, niemiecki, holenderski i francuski.

Tamas Halmai — ur. 1975 w Pécs. Wegierski poeta i krytyk literacki. Ostatnio
wydane tomy: Amsterdam blue (2005), Kozelitések, tavlatok (2008), Versnyelvta-
nok (2008), Isteni fény, emberi lény (2009), Takdcs Zsuzsa (2010), Ujrairt emlékezet
(2010), Kalligrdfia (2010). Jego wiersze, teksty krytyczne i eseje regularnie ukazuja
sie w wegierskich czasopismach literackich. Mieszka w Pécs-Somogy.

Lukasz Janicki — ur. 1980 w Lublinie. Doktorant w Zaktadzie Teorii Litera-
tury na Wydziale Humanistycznym UMCS, redaktor w kwartalniku literackim
»Akeent”. Autor Kilkunastu tekstow krytycznoliterackich, ogtaszanych gtéwnie
na famach ,,Akcentu”.

Magdalena Jankowska - poetka i krytyk teatralny. Autorka toméw poezji:
I co dalej? (1990), Kula i skrzydto (1992), Zbiér otwarty (1994), Tak sie sklada
(1998), Juz (2002), Salon mebli kuchennych (2006) oraz ksigzki prozatorskiej
Billing (2001). Stala wspdtpracowniczka ,,Akcentu”. Recenzje publikowata row-
niez w ,,Kamenie’, ,,Tygodniku Wspétczesnym’, ,,Scenie’, ,,Relacjach’, Kresach”,
,»Sycynie”, ,, Zyciu Warszawy”, ,Na przyktad”. Ostatnio w ,,Akcencie” specjalizuje
sie w omowieniach dramaturgii radiowe;j.

Eugeniusz KoZzminski - ur. 1940 w Barcinie. Poeta, prozaik, eseista. Od 1960 r.
zwigzany z Kolobrzegiem. Opublikowal zbiory poetyckie: Wolanie mew (1988)
i Dziennik meduzy (2005) oraz tom prozatorski Ptaki i ludzie (2003). Laureat
wielu konkurséw literackich, m.in. Jana Spiewaka w Swidwinie i Marka Htaski
w Wiedniu.

Hatlyna Kruk - ur. 1974 we Lwowie. Ukrainska poetka, prozaiczka, ttumaczka,
historyk literatury. Autorka tomow poetyckich: Podrézny w poszukiwaniu domu
(1997), Slady na piasku (1997), Twarz poza zdjeciem (2005) oraz wierszy i bajek
dla dzieci - jej ksiazki Marek podrézuje wokot swiata i Trudno byc najmniejszym
(2003) tlumaczone byly na 15 jezykéw w ramach miedzynarodowego projektu
literatury dzieciecej ,,Step by Step”. Byla stypendystka Gaude Polonia (2003,
2010), programu ,,Homines Urbani” (Willa Decjusza, 2005) i Baltyckiego Cen-
trum Pisarzy i Ttumaczy na wyspie Gotland (2007). Przeklada z biatoruskiego,
polskiego i rosyjskiego.

Katalin Mezey - ur. 1943 w Budapeszcie. Wegierska poetka, prozaiczka i thu-
maczka, autorka kilkunastu toméw wierszy (m.in. Amig a buszra vdarunk. 1960/68
- 1970, Ujra meg tjra — 1985, Levelek haza — 1989, Pdrbeszéd. Uj versek — 2002,
Holdének és mas versek gyerekeknek — 2007, Bolygdpalyak. New Poems — 2010),
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powiesci i opowiadan (m.in. Z6ld radon — 1979, Csutkajutka meséi — 1983, Leve-
lek haza — 1989, A kidontott kerités. Gyerekkori torténetek 2003). Wielokrotnie
wyrozniana najwazniejszymi wegierskimi nagrodami literackimi.

Bogdan Nowicki — ur. 1963 w Rudzie Slaskiej. Historyk literatury, krytyk
literacki, eseista, poeta, prozaik. Zainteresowany gléwnie problemem natury
i faczacymi sie z nim kwestiami egzystencjalno-filozoficznymi w tworczosci
autoréw dwudziestowiecznych (szczegolnie w dwudziestoleciu migdzywojen-
nym), a takze sytuacja cztowieka w tzw. epoce postmodernistycznej. Publikowat
m.in. w ,, Akcencie’, ,,Dykgji’, ,FA-arcie’, ,,Opcjach’, ,,Plamie”, ,,Slasku”. Mieszka
w Swietochtowicach.

Agnieszka Pasztor — ur. 1977 w Siedlcach. Historyk kultury, dziennikarka,
popularyzatorka wiedzy o filmie. Ukonczyta historie kultury na Uniwersytecie
Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie. Obecnie doktorantka historii
sztuki KUL. Wieloletni pracownik Katolickiego Radia Podlasie (1996-2006).
Korespondent Polskiego Radia RDC, Radia Watykanskiego. Wspotpracownik
Instytutu Filologii Polskiej na Uniwersytecie Przyrodniczo-Humanistycznym
w Siedlcach w dziedzinie historii sztuki i historii ubioru. Autorka ksigzki Dunajéw
kolebkg renesansu w Polsce (2007). Stypendystka Prezydenta Miasta Siedlce.

Marek Sottysik — ur. 1950 w Olkuszu. Pisarz, artysta malarz i grafik, autor sce-
nariuszy, reporter, dokumentalista, byl redaktorem w prasie kulturalnej (,,Zycie
Literackie’, ,Przekr6j”) i w TV Krakow (1991-1992 szef zespotu scenarzystow).
Ukonczyt Akademie Sztuk Pigknych w Krakowie w 1975 r., do 1978 r. byl tam
asystentem. Jest autorem 30 wydanych ksiazek (proza, poezja, eseje) i kilkudzie-
sieciu emitowanych stuchowisk. W 1995 r. powstat film fabularny Deborah (rez.
R. Brylski) wedlug jego powiesci Debora (1991, 1995). Soltysik otrzymat m.in.
Nagrode Pietaka, Nagrode Wyspianskiego (I stopnia), Nagrode Miasta Krakowa
(1980). W latach 2001-2003 byl autorem felietonéw w ,,Rzeczpospolitej”, potem
publikowal w ,,Zyciu” Jego teksty ukazujg sie w ,,Tworczosci” i w miesieczniku
»Krakow”, rzadziej w ,Gazecie Wyborczej” i w ,, Tygodniku Powszechnym”
W latach 80. sporo publikowal w ,,Akcencie”. Od 2003 r. jest stalym felietonista
w Pismie Adwokatury Polskiej ,,Palestra”. Ostatnio wydal Znak mitosci. Opowies¢
o0 $w. Bracie Albercie (2005), eseje Pigkni szalericy (2006) i Sekrety niesmiertelnych
(2009) oraz powiesci Legowisko szakali (2007), Tu nie wypada kochaé (2009),
Czutos¢ i podniecenie (2009).

W nastepnych numerach:

Opowiadania Justyny Bialowas;

Wiersze Grzegorza Jedrka i Patrycji Prochot-Sojki;

Mloda poezja ukrainiska w przektadach Bohdana Zadury;

O tworczosci plastycznej Olgi Siemaszkowej;

Emigracyjna odyseja w listach;

Omowienia najnowszych ksigzek poetyckich i literaturoznawczych.

7

Dzigkujemy wszystkim, ktérzy dokonali wplat na dzialalnos
statutowg Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent”

Pienigdze mozna wplaca¢ na konto: Wschodnia Fundacja Kultury ,, Akcent”, Bank PE-
KAO SA, V Oddziat w Lublinie nr rachunku: 50 12401503 1111000017528667
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Informujemy Czytelnikéw, Ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksigegarnie:

Dom Ksigzki Ksiggarnia,
ul. Bernardynska 8
20-109 Lublin, tel. 081 532-78-27

Salon sprzedazy ,,Empik”
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza”
20-024 Lublin, tel. 081 534-36-98

Lubelskie Centrum Ksigzki
Wieniawska 3
20-071 Lublin, tel. 081 532-54-41

Ksiggarnia ,,Ezop”
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 081 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 081 532-68-57

Ksiegarnia Sentencja
Krakowskie Przedmiescie 41
20-076 Lublin, tel. 081 534-77-53

Ksiggarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Sktodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 081 537-54-13

»

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkowa ,, Akcentu”.

Osrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 081 532-44-12

Ksiegarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Krakow, tel. 012 422-90-57

Tu do nabycia m.in. numery:

Ksiggarnia Literacka
Plac Konstytucji 3 maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 089 533-62-24

Ksiggarnia Akademicka ,, LIBRA”
ul. Unii Lubelskiej 6a
35-016 Rzeszow, tel. 017 86-25-628 w. 1120

»

Poznatiska Ksiggarnia Naukowa ,Kapitatka
ul. Mielzynskiego 27/29
61-725 Poznan, tel. 061 852-45-16

Gléwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiescie 7
00-068 Warszawa, tel. 022 826-18-35

Ksiggarnia ORPAN ,,BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 022 697-88-35

Ksiegarnia ,,Czytelnik”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 022 621-36-55

Ksiggarnia Wysytkowa LEXICON

ul. Sengera ,,Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 022 648-41-23
Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkows ,, Akcentu”.

Ksiggarnia im. Bolestawa Lesmiana
ul. Zamenhofa 9
22-400 Zamos¢, tel. 084 638-61-57

Ksiegarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 068 326-35-20 w. 220

22006: 1 - Wiestaw Mysliwski: z Traktatu o luskaniu fasoli, Abp Jézef Zycinski o ks. Janie Twar-
dowskim, Milosz i Czechowicz - przyjazn z Lublinem w tle; 2 — A. Andrzejuk: Wnuczka Bolestawa
Chrobrego pierwszym polskim pisarzem, £.. Marcinczak o miescie Prusa i Zeromskiego, T. Ktak o Lublinie
Edwarda Stachury; 3 — wiersze Jacka Dehnela, Uty Przybo$ i Wasyla Machno; P. Malczewska o prozie
flamandzkiej; 4 — wywiad rzeka ze Zdzistawem Beksinskim; szkice o Mysliwskim, Witkacym, Da-
browskiej; opowiadania W. Danytenki; ptyta CD z glosami Beksinskiego, Mysliwskiego, Zadury.

22007: 1 - Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 - proza M. Glowinskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek
o Lipskiej, Wréblewski o Miynarskim, plyta CD z glosem R. Kapuscinskiego i piosenkami W. Mty-
narskiego; 3 - Marciniczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyniska-Pieniak o artystach w Zamo$ciu,
wiersze Wichy-Wauben o arcydzietach malarstwa; 4 — Czerminska, Mikotajewski i Pisarek o R.
Kapuscinskim.

z 2008: 1 —wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapus-
cinskiego i o Polakach w Paryzu; 2 - A. Kochanczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawatki; 3 — Karol Wojtyta - poeta, dramaturg, filozof
(m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, ]. Pasierb, B. Taborski, J. Zycifiski, ]. Tischner) + suplement Wiersze
U. Jaros; 4 - nowa poezja ukrainska, J. Swiech o wspdlczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka,
Tomek Kawiak - artysta niespokojny + suplement poetycki | jeszcze dalej W. Soltysa.

z 2009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Mitoszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji,
,Widnokrag” Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki
multimedialny, Jak powstal pomnik na Majdanku; 3 — Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na
Manbhattan - Tadeusz Mystowski, Internet jako miejsce pochéwku, Marcin Rozycki — bard ironiczny
i sentymentalny; 4 - Marcinczak o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima — opowies¢
o dwoch miastach.

22010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wroéblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 — Nowa powies¢ Jacka
Dehnela, Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gatczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw
Wach: Anatomia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek o
jakaniu w kulturze wspdiczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 - Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Ka-
puscinski: Fakty nie sg nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzeti, Jan Popek — artysta nostalgiczny.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci ,Ruch” S.A. oraz ,,Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem
archiwalnych numeréw moga si¢ zwracac bezposrednio do redakeji ,, Akcentu”
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Bialystok
Bydgoszcz
Bydgoszcz
Ciechanow
Czestochowa
Elblag
Gdarisk
Gdynia
Jelenia Gora
Kalisz
Katowice
Katowice
Ketrzyn
Kielce
Kielce
Kolobrzeg
Koszalin
Krakéw
Krakéw
Krakéw
Krakéw
Krakéw
Krosno
Legnica
Leszno
Lublin
Lodz
Morag
Mragowo
Naleczéw
Nowy Sacz
Nowy Targ
Olesnica
Olkusz
Olsztyn
Opole
Piotrkow Tryb.
Poznan
Poznan
Putawy

»Akcent” mozna zaprenumerowac i kupié
m.in. w salonach prasowych ,,Ruch” S.A.:

Stonecznikowa 9
Fordonska 141
Magnuszewska 6
Warszawska 62

Monte Casino 10

1-go Maja

Zota Brama
Starowiejska 29/35

pl. Ratuszowy 26
Narutowicza 1
Dworzec PKP - hol gtéwny
Wojciecha
Powstancow Warszawy
Grunwaldzka
Paderewskiego ,RONDO”
Mariacka 18
Zwyciestwa/Traugutta
Aleja Pokoju 5
Andersa 9

Bracka 7

Dobrego Pasterza 127
Gronostajowa 7
Puzaka 49
Wroctawska

Rynek

Krakowskie Przedmiescie
Dabrowskiego 60

3 Maja5

Krolewiecka

Armatnia Géra 2
Nawojowska 1
Sobieskiego

Rynek 29

Sktadowa 9

1 Maja

Ozimska

Armii Krajowej 14
Glogowska 29

Stary Rynek 83
Pitsudskiego 27

ZOR

Putawy
Radom
Ruda Slgska
Rybnik
Rzeszow
Rzeszow
Stupsk
Sopot
Starogard Gd.
Szczecin
Szczecin
Swidnik
Tarnéw
Tarnow
Tczew
Tomaszéw Maz.
Torun

Torun

Torun

Torun

Tychy
Watbrzych
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Whoctawek
Wroctaw
Wroctaw
Wroctaw
Wroctaw
Wroctaw
Wroctaw
Zabrze
Zakopane
Zamo$¢
Zielona Gora
Zielona Gora

Centralna

Torunska 1/3
Solidarnosci
Maksymiliana
Podwistocze 6
Zygmuntowska 10
Banacha

3-go Maja

Hallera 36/17

Plac Holdu Pruskiego 8
Narutowicza 13e

Al Lotnikow Polskich
Krakowska 33

Plac Kazim. Wielkiego 4
Saperska

Jerozolimska 23

Fatata 92

Grudzigdzka 45
Mikotaja Reja 45

Rynek Staromiejski
Bielska

Armii Krajowej 7

Al. Jana Pawla 82 - Arkadia
Al Jerozolimskie 33
Dobra 56/66

Gréjecka 26
Rembeliniska 6
Promienna 9
Kosciuszki 11

Mikotaja Reja 47

Plac Legionéw 17

Plac Swietego Macieja
Skarzynskiego — Lotnisko
Swietego Wincentego 12
Plac Autobusowy
Nowotarska
Peowiakéw

Bohaterow Westerplatte
Jednosci

»Akcent” sprzedawany jest takze w prenumeracie ,,Kolpoltera” S.A.

LOR

Regularne otrzymywanie ,, Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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=pz NLEPSI PISARIE I KRYTYCY
ovounn  |NSTYIUT K IAZKI POLECA

NOWE KSIAZKI

Miesiecznik - od ponad pétwiecza niezastapione irodto
wiedzy i opinii o ksigzkach. Recenzje, wywiady, sylwetki
pisarzy, publicystyka, bibliografia, zapowiedzi wydawnicze.
tel. (22) 826 62 60 826 70 36 tel./fax 826 62 35
e-mail: noweksiazki@wp.pl

RUCH MUZYCINY

Najstarsze polskie czasopismo o muzyce powainej.
Forum niezalezne] krytyki. 26 numerow w roku.

tel. (22) 608 28 70/71 fax 608 28 72

e-mail: redakcja@ruchmuzyczny.pl  www.ruchmuzyczny.pl

TEATR

Miesigcznik poswiecony teatrowi wspdtczesnemu.
Oméwienia najnowszych premier w Polsce

i 2a granicg, teksty krytyczne, eseje, komentarze.
tel. (22) 69288 19 tel/fax 692 88 18

e-mail: teatr@teatr-pismo.pl www.teatr-pismo.pl

[ITERATURA N SWIECE

3 Q Literatura na Swiecie?
. Co tuw ogole ttumaczy¢-
’ \ wiadomo!
v \ : % \\J \ tel. (22) 827 47 91 tel/fax 828 64 96
email: itnasw@free.art.pl
www.literaturanaswiecie.art.pl

NOWAJA POISIA

Miesigcznik. Jedyne pismo w Polsce w jgzyku rosyiskim.

Bogaty wybor publicystyki autorow polskich i rosyjskich.
Przektady nieznanych w Rosji utworéw polskiej poezji i prozy.

tel. (22) 608 2565 608 27 95 tel./fax 608 27 96 608 2505
e-mail: nowpol@bn.org.pl  www.novpol.ru

AKCENT

Iywo redagowany kwartalnik poswigcony literaturze i innym
dziedzinom sztuki w kontekscie najnowszych osiagniec mysli
humanistycznej. Ukazuie sig od 1980 roku w Lublinie.
tel./fax. (81) 532 74 69

e-mail: akeent_pismo@gazeta.pl www.akeent.glt.pl

0DRA

Miesigcznik szeroko prezentujgcy spoteczng i artystycng
wspotczesnosc, forum krytycznej refleksji humanistycznej.
Polska i $wiat, historia i mozliwa przysztos¢.

X tel/fax (71) 344 77 37 tel. 34355 16

S e-mail: odra@odra.net.pl www.odra.net.pl

"g 77

TWORCIOS(

Najstarszy polski miesiecznik literacki. Przedstawia wspdtczesng
proze, poezje i krytyke literacka. Uczestniczy w przemianach
polskie literatury.

tel. (22) 627 1552 tel/fax 628 9507

e-mail: tworczosc@bn.org.pl

DIALOG

Miesigeznik poswigcony dramaturgii wspotczesne teatralnej,
radiowej i telewizyjnej.

tel. (22) 608 28 80 608 28 81 fax 608 28 82

e-mail: dialog@bn.org.pl www.dialog.waw.pl

INSTYTUT KSIAZKI - DIIAE WYDAWNICTW

02-086 Warszawa al. Niepodlegtosci 213 - tel. (22) 608 23 74 - tel./fax (22) 608 24 88
e-mail: czaspatron@bn.org.pl



SGRI

PTORES

PORUSZA LOKALNE TEMATY O OGOLNOPOLSKIM ZNACZENIU
ODKRYWA ZAPOMNIANE | PORZADKUJE ODNALEZIONE WATKI PRZESZLOSCI

PISMO WYDAWANE PRZEZ

E R A ¢
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N

NAJNOWSZY NUMER

OSRODEK BRAMA GRODZKA

TEATR N

P

Opowiesé¢ Janusza Krupskiego
o studiach na KUL,

pierwszym w Polsce
nielegalnym powielaczu,
dziatlalnosci opozycyjnej,
ktopotach z SB

i o kwartalniku ,,Spotkania”.
Wybrane teksty

Janusza Krupskiego,
wspomnienia jego zZony,
przyjaciétl i wspoétpracownikéow,
zdjecia, bibliografie,

materialy Zrédlowe .

A ponadto wiele ciekawych
szczego6tow z historii niezaleznego
ruchu wydawniczego w PRL.

JEST W CALOSCI POSWIECONY

JANUSZOWI KRUPSKIEMU
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Sztuka to najwyzszy wyraz
samouswiadomienia ludzkosci
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Dzieto sztuki — mikrokosmos
odbijajacy epoke.
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