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HAŁYNA KRUK

***
Co rano na przepięknym huculskim talerzu

Wąż mi przynosi jabłko świata: Oto

dla ciebie, Ewo, ten najsłodszy owoc

z rajskiego sadu, co rośnie tuż obok.

Mówi mi:

– Zjedz go, Ewo –

 poznasz ciemne i jasne.

Jem, krojąc jabłko na połowę,

na ćwiartki, plastry, cienkie aż przejrzyste –

szukając tego przeklętego robaka,

który odmienił bieg historii.

I to, co ukryte, nagle staje się jawne.

I blednie świata talerz kolorowy:

– Jabłko, Ewo, było całkiem zwyczajne,

ta robaczywość – jest w tobie.

***
kobieta przecina sobie żyły

 bo nie chce się starzeć

zwykłym kuchennym nożem

 jakim otwiera szproty

wątły anioł,

 głupi lekarz i sanitariusz–okularnik 

to wątpliwa kompania do tej brudnej roboty

od ich idealizmu kręci się w głowie

i zawraca skąpe słońce za kiosk naprzeciwko

jak ma uciec

 jak wyciec wąskim nacięciem po nożu

i w jaki korytarz rzucić się potem,

 jeśli przeciw są wszyscy

wiatr wynosi ją po spiralnej aorcie

 tak po prostu – wiu...

doktor podstawia jej lusterko
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 myśli – przecież to kobieta, zawsze się zawaha, może

jednak, ale – guzik, bo kiedy już idzie to idzie

kobieta – sam wiesz, to uparte stworzenie –

wybacz jej, Boże...

***
Nikt nie umiera w porze deszczowej,

chyba że z traktów przeciążonych niebios

ścieka na ziemię akwamaryna –

krew szybkiej łani,

 którą upolowałeś.

Wtedy włochaty pająk rozpaczy

wyplata w tobie chwiejącą się sieć,

tańczy zawile, czyhając na tę,

co pije wilgoć z dłoni twoich słów,

drży,

 a w jej oczach śpią czarne jagody.

I ty, co nie wierzyłeś ostatniej granicy,

poznajesz, jak łania dogasa na nożu

i nagle pojmujesz z bezsłowną rozpaczą,

że nie pokonasz już tych cudzych gór,

gdzie żadna zbawcza łódź nie przycumuje.  

***
zatrudniasz kobietę

 która mówi mi „proszę zadzwonić później”

mówi bezbarwnym głosem, na pewno setny raz...

za każdym razem znużona odkłada słuchawkę,

 myśli: ile można dzwonić, to jakaś idiotka...

nie wierzę jej, przekaż, że jej nie wierzę

 temu jej upartemu kłamstwu,

  temu jej głosowi.

Wystukuję numer, ściskam komórkę, sprawdzam –

kiedy się wreszcie rąbnie w zeznaniach, zmęczy

„proszę zadzwonić później... później... pi... pi...”

powiedz jej, że czasem bywa za późno,
 że bywa czasem,

że abonent wypada 

 z gry, która świeczki niewarta,

a w ogóle to –

 kobieta na uwięzi – kiepska warta

dla mężczyzny, który siebie szanuje.

Daj jej odpocząć, wypuść ją wcześniej

niech pójdzie na kawę albo do salonu spa,

pomyśl o innych, pomyśl wreszcie o innych –
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zapłać rachunek,

 naładuj baterię,

  wróć w zasięg...

***
czasami gorsza jestem od czasu – psuję nawet to,

 czego on nie potrafi :

rozkładam słowa na przeciwstawne cząstki,

w ogóle odbieram im słowo,

rozrywam związki z bliskimi

sprowadzam pierwsze lepsze

współrzędnie czy podrzędnie złożone zdanie

do sprawozdania

mieszam grzeszne z pobożnym

 proste – komplikuję

czyjeś różowe okulary zgniatam myślą wsteczną

podcinam marzeniom skrzydła,

nadeptuję (jeśli się uda) na gardło własnej pieśni 

rozbijam serce sobie i pewnemu debilowi,

 który święcie wierzy, że to na szczęście.

***
chowając wielkie w małym,

 zawsze cierpi na granicy

ściska walizkę z nalepkami

 palcami lepkimi od strachu

a nuż któryś z nich uważniej jej się przyjrzy,

zapyta stanowczo:

a co tam masz, mała, w środku?

niepokój z kretesem ją zdradza,

 zdaje się że oni

jak na rentgenie widzą, co ma tam pochowane:

tę scytyjską babę z płaskimi starczymi piersiami,

te wbite w duszę miecze z inkrustowanymi rękojeściami

to niesfornym kosmykiem przykryte

 ikonowe Bogurodzicy oblicze

te schowane głęboko w pamięci

 rękopisy z wyblakłymi inicjałami i iluminacjami,

o wspaniałych, jak dla znawcy, bordiurach...

te cyryliczne litery, niestrawne dla ich oczu

i w końcu – to, co na spodzie –

 życiowego doświadczenia twarde narkotyki

kieszonkowy wibrator, matkę–anarchię,

 przekonanie, że terroryści także mają rację,

zakazaną literaturę: od „perwersji” po „pornografi ę” –

i jak to wszystko wpisać w celną deklarację?
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***
śni mi się schron przeciwlotniczy w okolicy pamięci,

ostatnie co ocalało ze szkolnych lekcji przysposobienia obronnego

– więcej wojny nie będzie – mówiła nam nauczycielka,

ale każde z was, dzieci, musi zapamiętać:

w razie wybuchu jądrowego,

 użycia broni masowego rażenia

  czy innego wypadku

należy zejść do schronu, unikając paniki,

zabrać tylko to, co niezbędne, niczego zbytecznego:

ciepłe rzeczy, gdyby wojna przeciągnęła się do chłodów –
w schronach wiecie, dzieci, nie uruchamiają ogrzewania

– a czy tam i bez tego nie będzie gorąco? –

z tylnej ławki ktoś rzucał złośliwą replikę

– a ciebie, Hrynowiec, nie wiadomo czy tam wpuszczą,

dla wszystkich nie starczy miejsca

 zapasy wody i żywności są ograniczone...

już wiem:

 w tym armagedonie nie da się uniknąć paniki

ilu zostanie zadeptanych 

 przy wejściu do ostatniego schronu?

nie wiem jak ty Boże będziesz robił selekcję

 każdy dziesięciotysięczny

  każdy milionowy?

   a pomyłka?

wierzę, że obejdzie się bez dyskryminacji

ze względu na płeć, rasę i wyznanie

 chciałabym wierzyć

ile łyków powietrza każdemu z nich wystarczy

póki będą czekać na swoje deus ex machina...

każda klasa – mówiła nam nauczycielka –

 trzyma się swojego wychowawcy

i powtarzam raz jeszcze

 nie biegać między pryczami

 nosić w kieszonce na piersiach tabliczkę z imieniem

 wypisanym kaligrafi cznie, nie takim charakterem jak twój, Fiedoczko...

po co? zastanawiam się do dzisiaj

 na pewno po to

żeby anioły które będą wynosić dusze

(bo przecież nikt naprawdę nie przeżyje)

żeby anioły w białych szatach z czerwonym krzyżem (i półksiężycem?)

żeby anioły, mały, wiedziały, jak do ciebie się zwracać...

przełożył Bohdan Zadura
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AMIR GUTFREUND

Pocztówka z Waldsee
W każdy czwartek ojciec wracał do domu rozgorączkowany całym tygo-

dniem handlu. Jeszcze zdejmując płaszcz, klął na klientów, a różnorakie wy-

zwiska pod adresem konkurentów wykrzykiwał w stronę wieszaków. Dopiero 

wtedy stawał się dostępny dla nas, synów. Mógł zasiąść do wieczornej kolacji, 

a później do cotygodniowego sądu nad członkami rodziny Halperin.

Handel bławatny bardzo ojca obciążał i zawsze kiedy wracał nasiąknięty 

jak gąbka wydarzeniami całego dnia, widział w nas reprezentantów tych 

samych sił, które czyniły jego życie tak gorzkim. Nie dosyć, że przyszło mu 

być kupcem żydowskim w Polsce lat trzydziestych. Nie dość, że w tym prze-

trąconym świecie jego sumienie nakazywało mu bezwzględną uczciwość. 

To proszę – jeszcze do tego my. Każdej nocy mama relacjonowała mu nasze 

wszystkie występki, a on przyjmował jej słowa w milczeniu, z udawanym 

opanowaniem na twarzy. Wyrównaniu rachunków i wymierzeniu kary słu-

żyły wieczory czwartkowe.

Tata zasiadał wówczas uroczyście za wielkim stołem jadalnym i rozpoczy-

nał sądzenie. Na stole kazał rozkładać biały obrus, a mama przynosiła mu 

Tanach1, kodeks podatkowy dla przedsiębiorców oraz pożółkły duży zeszyt, 

którego brzegi spłowiały od światła. Ona sama występowała na zmianę 

w roli oskarżyciela i świadka, choć gdy ton dyskusji zaczynał się zaostrzać, 

w sposób naturalny i bezpośredni przechodziła do obrony. W posiedzenia 

sądu ingerowała, podając kolację, lecz tata, częściowo jej ulegając, a częściowo 

opędzając się od niej, i tak prowadził obrady z taką surowością, że nie mogły 

jej złagodzić nawet najwymyślniejsze dania.

Porządek dyskusji był prosty. Tata wymieniał z pamięci występek, który 

został mu przedstawiony w ciągu tygodnia, kiedy tkwił jeszcze po uszy 

w zmartwieniach spowodowanych opóźnieniami w dostawie lub potajem-

nymi knowaniami konkurenta próbującego podebrać mu klienta sprzed 

nosa. Czystym głosem opisywał zdarzenie we wszystkich szczegółach, do-

kładnie tak, jak mu je przedłożono. Nie przestawał zaskakiwać nas niezwykłą 

zdolnością wychwytywania najdrobniejszych niuansów, którą skrywał pod 

zmęczonym i znudzonym wyrazem twarzy. Kiedy kończył prezentować 

akt oskarżenia, mama musiała potwierdzić jego treść skinieniem głowy lub 

westchnieniem, po czym oskarżony mógł przystąpić do obrony.

Termin sądnych dni, czwartki wieczorem, został rzekomo dostosowany 

do możliwości ojca, który w dni powszednie nie mógł nakładać na siebie 

dodatkowych ciężarów, nawet gdyby była to najmniejsza skarga. Jednak 

tak naprawdę stał za tym wyborem ukryty geniusz. Każda zasądzona kara 

obowiązywała przez cały następny tydzień, więc obiecująca wiele przyszłość, 

1 Tanach (hebr. ��’’� ) – Biblia Hebrajska w tradycyjnym układzie ksiąg. Termin jest akronimem utworzonym z począt-
kowych liter nazw trzech części Pisma: Tora (Prawo), Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma) [przyp. tłum.].
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która miała zaraz rozwinąć skrzydła, była już na stracie przestrzelona mize-

rią, napiętnowana pokutą.

Zupełna niewinność w ogóle nie wchodziła w rachubę. Jedyną naszą bronią 

było lekkie odkształcenie faktów, przyćmienie jaskrawej pewności cieniem 

małych wątpliwości. Rozbita szyba? Nie, no nas przecież tam nie było, a poza 

tym to ta sąsiadka zawsze zwala na nas winę za wszystko. Dla niej to wygod-

nie, bo tata zawsze płaci i zachowuje się grzecznie, nie jak inni ojcowie, na 

przykład Ginzburg albo Katel, których synowie są przeważnie prawdziwymi 

winowajcami. No i do tego nie da się ukryć, że sąsiadka jest znerwicowaną 

wdową i wcale nie wiadomo, czego ona tak naprawdę chce od taty...

Tutaj sędzia wpadał w serię niekontrolowanych chrząknięć i rumieńców, 

jakby miało to zatrzeć wrażenie podejrzenia w oczach oskarżycielki. Do-

mniemanie winy wykwitało mu czerwienią na małych uszach i paliło tak, 

że smak sądu stawał się nagle mdły i gorzki.

Następna sprawa.

Oskarżycielka niech przyniesie dokładkę pierogów. Nie ma? Jak to nie ma? 

Dlaczego w tym domu, jak się czegoś chce, to tego nigdy nie ma?

Mama proponuje w zamian latkies. Przygotowała też dobry chrzan.

Następna sprawa.

List nauczyciela Raganowicza. Jak wytłumaczycie jego skargi, że nieustan-

nie przeszkadzacie na lekcji łaciny?

Znowu jednego z nas obarcza się ciężką winą. Co prawda jesteśmy Żydami 

i lekcje łaciny nie należą do priorytetów, ale według ojca wypełnianie wy-

magań polskiej szkoły jest naszą powinnością. Jak mogliśmy przeszkadzać 

nauczycielowi?

Oskarżony próbuje zatrzymać powódź pogrążających go faktów tamą wy-

mówek, wątpliwości i drobiazgów, które mogłyby złagodzić impet zarzutu. Na 

próżno. W świecie ojca pojęcie uczciwości jest jednoznaczne, a nasze szanse 

marnieją z każdą chwilą. Mowa oskarżycielska wygłoszona, wyrok wydany. 

Sąd rodziny Halperin – następna sprawa. I tak tydzień za tygodniem, nowe 

kary dołączały do starych i mieszały się z nimi w różnych konfi guracjach tak, 

że nie dało się ustalić ich pierwotnego porządku.

Nie można jednak powiedzieć, że sąd miał wyłącznie wady. W czwartkowe 

wieczory, w atmosferze zakończenia tygodnia, wzbierała w tacie chęć do 

życia. Podczas tych posiedzeń sądowych, i tylko podczas nich, ukazywał się 

nam pełen blasku, piękny w każdym swym ruchu. Do tej chwały przyczyniał 

się ornamentacyjny sposób wysławiania się, który połączony z atmosferą 

prawdziwej grozy sądnego dnia, przydawał jego postaci nadludzkiej siły. 

Ogromny i majestatyczny górował ponad nami jak bóg sprawiedliwości, da-

rzący nią swoich poddanych według uznania. Bywało, że w twardych jak stal 

orzeczeniach, zdobywał się nawet na łaskę dla nas, zwykłych śmiertelników. 

Łagodził wyroki i prawie wybaczał – nam, których dni są policzone. Jednak 

po chwili, nie wiadomo dlaczego, siła opuszczała go zupełnie. Pochylał bez-

radnie ramiona, a w jego oczach na powrót widać było jedynie udręczenie: 

„Chłopcy moi, uczciwość to jedyna droga...”. I zanurzał się zupełnie w morzu 

zmęczenia.

W takich chwilach padały kary o wiele surowsze – twarda stal, która na 

moment topniała, znowu zaczynała krzepnąć, by nabrać ostatecznego kształ-

tu w sentencji wyroku.

Po skończonym posiedzeniu zwracał wzrok w stronę mamy, jakby szukając 

niemego potwierdzenia, że wykonał swój obowiązek wychowawczy jak nale-
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ży. Czy przywrócił światu choć odrobinę cnoty? Tata wyczekiwał jej kojącego 

wzroku, zanim ruchem ręki dał znak „możecie odejść”, a jego oblicze gasło 

przyprószone mozołem całego tygodnia.

Zdarzało się, że przywoływał nas z powrotem i starając się pospiesznie 

odzyskać choć trochę niedawnego sędziowskiego splendoru, zużywał go od 

razu na rozmowę o uczciwości, obowiązkach, właściwym postępowaniu i fi -

nansowych trudnościach w życiu. Jeśli słowa te działały kojąco na jego własną 

duszę, gotów był rozłożyć parę kar w czasie, a nawet zmniejszyć ich wymiar 

albo w ogóle odwołać. Najważniejsze, żebyśmy nauczyli się rozsądku, może 

w następnym tygodniu nabroimy mniej? Jednak mogło być i tak, że tego 

rodzaju rozmowa wzniecała w nim ogień jeszcze większego gniewu. Wtedy 

zaostrzał swoje wyroki, a nawet dorzucał nowe, jakby wymyślone naprędce. 

Wymierzał kary bez sądu i bez konkretnego przewinienia, tak po prostu, bo 

przecież powinniśmy zadośćuczynić za nasze uczynki, jak wszyscy ludzie.

Po zakończonym posiedzeniu sądu mogliśmy odejść. Zaczynało się dla 

nas oczekiwanie na początek tygodnia, pełne rozmyślań o karach mających 

naznaczyć nasze beztroskie życie. Ojciec zaś, osunąwszy się na krzesło, zagłę-

biał się w swoich zmartwieniach. Pozostałości jedzenia i Tanach leżały przed 

nim na pomarszczonym białym obrusie, a on rozmyślał o bólu istnienia, na 

który skazani są na tym świecie uczciwi kupcy. Pełen obaw krążył myślami 

wokół wszystkich wydarzeń pracowitego tygodnia – wokół krętactw do-

stawców i kontrahentów oraz wokół własnych, doprowadzonych niemal do 

perfekcji, wysublimowanych strategiach płatności i kredytowania – dopóki 

nie doszedł do przekonania, że również w tym tygodniu udało mu się oddalić 

widmo biedy.

Ojcu przyszło zajmować się handlem bławatnym w Polsce międzywo-

jennej, toteż jego żydowskie życie wiodło głównie przez meandry strachu, 

ostrożności i ścisłego przestrzegania przepisów. Zawsze miał przy sobie do-

kumenty potwierdzające, że uregulował w terminie wszystkie płatności i że 

posiada na wszystko ważne zezwolenia. Co jakiś czas przeglądał je dokładnie 

i z satysfakcją stwierdzał obecność niezbędnych pieczęci. Terminy urzędowe 

znał na pamięć i codziennie sprawdzał, czy któryś przypadkiem nie wypadł 

mu z głowy podczas snu. Kiedy ktoś z domowników zachorował, tatę ogarniał 

strach, że przez zmartwienia z tym związane zapomni o ostatecznym termi-

nie odnowienia jakiejś licencji. W mniemaniu taty, nawet małe uchybienie 

w relacjach z władzami miało skutkować nie upomnieniem czy grzywną, 

a zupełną katastrofą.

W hierarchii naszych zmartwień antysemityzm nie stał wysoko. Przyjmo-

waliśmy za oczywisty fakt, że polskie dzieci biją, wyzywają i dokuczają bez 

ustanku. Ale cóż robić. Takie jest życie. Tak samo i my dogryzaliśmy głupiemu 

synowi krawca albo dręczyliśmy dziewczyny wracające ze szkoły do domu. 

Jak nas bili, zawsze oddawaliśmy. Jak wyzywali, wyzywaliśmy i my. W ogóle 

nie myśleliśmy o przepaści pomiędzy nami a nimi, nie zdawaliśmy sobie 

sprawy, z jakiej pozycji jesteśmy bici i wyklinani. Byliśmy dziećmi. Gdzieś 

z tyłu głowy kołatało się skojarzenie naszego żydostwa z jakąś nieokreśloną 

krzywdą, ale nie widzieliśmy w nim niczego bardziej ograniczającego niż, po-

wiedzmy to, że nie umieliśmy latać albo że musieliśmy chodzić do szkoły.

Nierzadko podczas posiedzeń sądu rodziny Halperin, kiedy już nie było 

wyboru i nadeszła odpowiednia chwila, mówiliśmy:

„Dobrze tato, ale oni wołali na mnie ‘żydek’ i co miałem robić?” – Na skro-

niach taty pojawiała się tętniąca żyła, jakby jego krew nagle zgęstniała.
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„Żydek, powiadasz...?”

„Tak”.

„A bili?”

„Tak, ale ja też i to wszystko przez to. Sam rozumiesz...”

Tata ucinał tłumaczenia jednym machnięciem ręki. Zapadała cisza. Nasza 

cudowna broń nigdy nie chybiała. Po chwili z wysiłkiem ogłaszał: „Wszystkie 

kary zostają odwołane”, a jego wzrok mętniał, jakby opuściły go siły. W takiej 

sytuacji nie mogliśmy sobie pozwolić na chwilę zwłoki, nie było czasu, żeby 

przystanąć i spojrzeć w te oczy, które bały się zamknąć. „Nie ma kary!” 

– krzyczeliśmy tylko z radości.

Zostawialiśmy go tak, siedzącego na krześle, z sercem pełnym strachów 

i czarnych myśli. Goje, bijatyki, przelew krwi przekształcały się niepostrzeże-

nie w głowie tego tytana w trudności bytowe, biedę, podatki, oszustów. Całe 

swoje życie przeżył tata w stanie niekończącego się napięcia, że oto nadchodzi 

ta chwila, kiedy będzie musiał ogłosić bankructwo i zostanie bez środków do 

życia, pożałowania godny. Lecz walec życia toczył się powoli, zawsze krok za 

nim, więc nie czuł, że jedzie prosto na niego.

Co jakiś czas docierało do nas coś z jego pękniętego, pooranego troskami 

serca, ale przeważnie po prostu żyliśmy swoim własnym, zupełnie osobnym 

życiem. On nas utrzymywał, kształcił i sądził. Zdarzało się, że na koniec 

posiedzenia sądu próbował się jakoś do nas zbliżyć. Zaczynał wtedy coś 

mętnie opowiadać o micwach2 i derech erec3. Nie miał odwagi powiedzieć 

nam wprost, jak ciężki czeka nas los, kiedy przyjdzie nam odziedziczyć jego 

interes i kiedy trzeba będzie zmierzyć się z pijanym, wymachującym pięścią 

przed nosem dłużnikiem, który będzie wyklinał „Żydy, wszystko Żydy...”, 

więc zamiast tego mówił o wadze szczerego serca. Załamywał nad nami ręce, 

mówiąc „Zachowują się jak banda gojów, jak banda gojów...”, ale w duchu był 

zadowolony – może chociaż my nie będziemy bali się egzekwować długów? 

Ojciec był wirtuozem mowy przeciwieństw – języka, który wyrażał dokładne 

przeciwieństwo słów i poddawał w wątpliwość wszystko, co zostało w nim 

już wyrażone.

Tata próbował znaleźć metodę wychowawczą, która byłaby właściwa w sto-

sunku do nas. Surowość nie była jego preferowanym podejściem, aczkolwiek 

wiadomo było, że pobłażanie zupełnie nie wchodziło w naszym przypadku 

w grę. W rezultacie sam plątał się w możliwych rozwiązaniach. Zawsze 

wahał się między pouczeniem a karą i przeważnie nigdy nie był z siebie 

w pełni zadowolony, jeśli nie użył obydwu. Błagania wielce go denerwowały, 

a zdenerwowanie często pociągało za sobą nowe kary. Apelacje mamy – „Ale 

przecież dzieci już dostały jedną karę”, wprawiały go w stan krótkotrwałego 

gniewu, który szybko pozbawiał go energii, więc znowu wkraczał w fazę 

łagodności i zrozumienia. I tak oto, w drodze negocjacji, wyrok wypadał 

pomiędzy skrajnościami.

Przeważnie zwracał się do nas zbiorowo, jako kolektywnej jednostki 

grzesznej, lecz bywało, że zmieniał taktykę i koncentrował swoje nagany 

na jednym z nas. Jak prorok nad marnotrawnym narodem ojciec górował 

nade mną – wciąż wyżej i wyżej ulatywały jego słowa, a on sam, uskrzydlony 

nimi, unosił się na wysokości. Nagle jego sylwetka nabierała nowego kształtu 

o ostrych jak stal rysach. Wtedy przypominał jeźdźca z jednego z posągów 

2 Micwa (hebr. �����) – przykazanie żydowskiego prawa religijnego, Halachy [przyp. tłum.].
3 Derech erec (hebr. ��� ���) – zbiór norm etycznych określających właściwe postępowanie każdego Żyda [przyp. 

tłum.].
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zdobiących place naszego miasta. Jego dłoń była uniesiona w geście napo-

mnienia, a oczy wypełniały się świętym oburzeniem.

Jeśli w takiej chwili ogarnęło go nagłe zmęczenie, od razu pikował w dół. 

Bez sił, zwracał się do mnie łamiącym się głosem: „Josefi e, musisz zrozumieć, 

że tak nie postępuje żaden rozsądny człowiek”. Nadał mi imię żydowskiego 

generała Josefa Trumpeldora, który w roku mojego urodzenia, w miejscu 

dalekim i dziwnym, zwanym Tel Chaj w Palestynie, swą żydowską odwagą 

zasłużył się dla świętej sprawy odrodzenia narodowego. Poza tym było to 

imię, które dobrze wpisywało się w polską codzienność pod postacią swoj-

skiego „Józka”. 

Każdemu z nas ojciec nadał imiona inspirowane wydarzeniami z historii 

syjonizmu, jednak przemyślnie wybrał takie, które zarazem nie rzucały się 

zbytnio w oczy. Mój brat Tolek, a właściwie Naft ali, mógł zawsze schronić 

się za plecami polskiego Anatola. Także Jakub miał swojego zgrabnego pol-

skiego sobowtóra w postaci Janka. Janek i Anatol byli jak dorożka oczekująca 

w każdej chwili pod domem, by wybawić z kłopotów i uratować.

Tata trwał konsekwentnie przy swoim uwielbieniu dla syjonizmu, a datek 

do skarbonki Keren Kajemet4 był bardzo popularnym wyrokiem padającym 

w czwartkowych posiedzeniach. Do niebieskiej skarbonki pielgrzymowali-

śmy więc na zmianę, żeby uszczuplić nasze kieszonkowe na rzecz szczytnego 

przedsięwzięcia w Palestynie. Słuchaliśmy mów taty na temat syjonizmu 

oraz tego, że obowiązkiem każdego Żyda jest wyjść z wygnania i osiedlić się 

w ziemi Żydów.

Jego zapał nas uspokajał. Im bardziej płomiennie wyrażał się o obowiązku 

wyjazdu, tym bardziej rosła w nas pewność, że nigdy nie będziemy musieli 

opuścić naszego domu. Ogromne było nasze zaskoczenie, kiedy jeden 

z kolejnych „sądnych dni” rodziny Halperin okazał się zupełnie inny niż 

zazwyczaj.

Tata przyszedł do domu cichy i skupiony. Powiesił płaszcz i ogłosił – „sąd 

idzie!”. Przeprowadzono dyskusje i podano do stołu, ale widać było, że akty 

oskarżenia formułowane były bez przekonania i że nawet do posiłku tata 

dziwnie się nie palił. Poszczególne sprawy rozpatrzono na chłodno, bez śladu 

namiętności. Pod koniec ogłoszono kary – i przez chwilę wydawało się, że tylko 

cisza jest jakaś inna. Ale wtedy tata poprosił, żebyśmy wszyscy usiedli i lekko 

drżącym głosem oznajmił: „Już wkrótce wszyscy wyjedziemy do Palestyny”.

W tym momencie w pokoju zarysowała się perspektywa nowej kary. By-

liśmy przyzwyczajeni do różnych wyroków, ale w tym było coś, z czym nie 

mogliśmy się pogodzić.

Kiedy spostrzegł, że jego słowa zrobiły odpowiednie wrażenie, oznajmił: 

„To jest nasz kraj, kraj Żydów! Tam zamieszkamy!”.

Na chwilę twarz taty zajaśniała nowym blaskiem – był bliski pozbycia się 

raz na zawsze swoich wszystkich trosk. Spoglądając na nas płonącymi ocza-

mi, roztaczał przed nami wizję przepięknej starożytnej krainy, kąpiącej się 

w blasku słońca i słodyczy miodu. Mimochodem tylko, jakby na marginesie, 

wyjawił mi gorzką prawdę dotyczącą mojej osoby – na razie tylko ja zostałem 

wyznaczony do wyjazdu. To znaczy, ojciec przecież nie może po prostu od 

razu jechać, tak jak stoi. Trzeba jeszcze sprzedać fi rmę, dom, wybrać się w 

podróż z jakimś zabezpieczeniem fi nansowym. Tolek, mój starszy brat, jest 

już za blisko ukończenia uczelni, a z ofi cjalnego dyplomu polskich władz 

4 Keren Kajemet (właść. Keren Kajemet Leisrael, hebr.������ ��� ����� ) – hebrajska, powszechnie używana również 
w diasporze nazwa dla Żydowskiego Funduszu Narodowego, instytucji fi nansowej gromadzącej fundusze na osadnictwo 
i zakup ziemi w Palestynie [przyp. tłum.].
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szkoda rezygnować. No a Jakub jeszcze za młody, żeby go wysłać do Palestyny 

bez opieki rodziców.

„Zostaniesz prawdziwym chalucem, Josefi e!” – powiedział ojciec – „Jak 

Józef, pierwszy z braci, synów Jakuba.”

„A dlaczego nie mogę poczekać, aż cała rodzina będzie gotowa?”

Tata zbliżył się do mnie konfi dencjonalnie. O proszę, znalazł mi doskonałą 

okazję. Grupa młodzieży niedługo wypływa do Palestyny, do szkoły rolniczej 

Mikwe Israel. Tacie udało się wpisać mnie na listę jako prawowitego uczest-

nika. Naprawdę świetna okazja!

Na artykulację moich obaw nie zważał. Jeszcze w tym samym tygodniu wy-

pchnął mnie na spotkanie grupy młodych syjonistów. Sam też się przyłączył. 

Śpiewał i przysięgał na równi ze wszystkimi. Z każdym dniem przybywało 

mu zapału do tego stopnia, że chwilami wydawało się, że w wyznaczony dzień 

to ja zostanę na brzegu, a on wejdzie na pokład statku, rozentuzjazmowany 

do granic rozsądku tym, co czeka na niego w Palestynie. Ale kiedy nastał ten 

dzień, wczesną wiosną roku 1937, odprowadził mnie tylko na przystań.

Zanim się rozstaliśmy, oszacował ze znawstwem: „Czeka nas jakiś rok 

rozłąki, może nawet krócej”. Wyglądał wtedy dokładnie tak, jak posągowi 

rycerze z pomników miejskich.

Wypełniłem karę. Już po tygodniu wysłałem do domu swoje zdjęcie, na 

którym osmalony słońcem wymachuję dzielnie motyką – uprawiam ziemię 

Palestyny. Nawet odważyłem się sprostować, że „tu nie nazywamy naszego 

kraju Palestyną, ale Erec Israel”.

Stałem się młodzieńcem z ducha erecisraelskim, syjonistą realizującym 

wizję ojca o odrodzeniu na nowej ziemi. Ale jego Erec Israel zbudowana była 

z wyobrażeń, które wytworzył sobie na podstawie mów aktywistów syjoni-

stycznych. Jego Erec Israel była jak zaczarowany orientalny teatrzyk, gdzie 

wielbłądy i drzewa szarańczynu ubarwiają krajobraz aż po horyzont, osady 

hebrajskie wyrastają jak grzyby po deszczu, a nad wszystkim tym pośród 

wzgórz, drzew oliwnych i krzewów winorośli góruje majestatycznie Jerozoli-

ma, której stoki spływają do krain wszystkich plemion Izraela. Ja mieszkałem 

w dusznym pokoju, zawsze w zasięgu piekielnego żaru słonecznego, który nie 

chciał ustąpić ani na chwilę. Pracowałem na polach kamienistych i suchych 

jak wiór, bałem się węży.

Tata wymagał, żebym pisał do niego co tydzień. Odziedziczyłem po nim 

zdolność ukrywania prawdy, więc moje listy obfi towały w treści, które miały 

być zastrzykami szczęścia dla jego skołatanego serca. Nie pisałem, jak bardzo 

jestem samotny, jak bardzo się boję. Nie pisałem, że tutaj też Żydzi muszą 

walczyć o przetrwanie. Nie pisałem też, jak to pewnego dnia przepędziłem 

na cztery wiatry dwóch arabskich pasterzy i jak potem druhowie chwalili 

mój bohaterski czyn. W świecie taty byłbym wszelako zobligowany do 

innego postępowania – do wspólnego siedzenia w namiocie z synami Is-

maela, naszymi braćmi z Abrahama. Nie pisałem, że także wśród Żydów nie 

brakuje kłótni, a w przesuszonym powietrzu nie czuć ni krztyny świętości. 

W tej krainie, która nie płynęła ani miodem, ani mlekiem, tego ostatniego 

można było skosztować, kiedy z dzbanów nalewano białego, mdłego płynu 

o przytłumionym smaku, który nijak miał się do mleka stamtąd, gdzie ojciec 

siedział i czytał moje listy.

Listy taty spływały do mnie wierszami długimi jak pędy winorośli na 

dachu szałasu w święto Kuczek. Wypełnione były gęsto pytaniami dotyczą-

cymi Erec Israel oraz wykrzyknikami w takiej obfi tości, że koperta mogłaby 
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eksplodować. Próbowałem doszukiwać się aluzji, zaszyfrowanej informacji, 

kiedy wszyscy, całą rodziną mają do mnie dołączyć. Czytałem od nowa i od 

nowa, wyciągając list z kieszeni na każdej przerwie. Jednak ponowna lek-

tura potęgowała tylko coraz wyraźniejsze wrażenie ulatującego życia, które 

wypływało z każdej linijki listów ojca. Kolejne odczytania ukazywały coraz 

dobitniej, jak znikał początkowy, podsycany sztucznie zapał i zostawały tylko 

nijakie ciągi liter.

W pewien czwartek po kolacji wybrałem się na samotną przechadzkę 

i nagle, nie wiadomo skąd, może z ugwieżdżonego nieba, przed oczami stanął 

mi obraz naszego domu w ten właśnie wieczór. Tata wraca jak zwykle do 

domu, wyczerpany i podekscytowany całym tygodniem handlu, stół nakryty 

białym obrusem, Tanach w zasięgu ręki. Tata ogłasza otwarcie posiedzenia 

sądu rodziny Halperin, jednak na ławie oskarżonych zasiadają tylko Tolek 

i Jakub – jeden mały, drugi duży. Pomiędzy nimi pustka, jak po wyrwanym 

ze środka szczęki zębie.

Tata utracił zdolność sądzenia naszej rodziny; stał się bezsilny jak Samson 

bez włosów. Nie mogłem przestać myśleć o tym, jak teraz wraca do domu 

po skończonym tygodniu pracy i zjada w ciszy kolację, która przenosi go 

w bezruch dni odpoczynku.

W kolejnym liście napisałem o swoich przewinieniach wobec regulaminu 

szkoły rolniczej i w stosunku do przyjaciół i opiekunów. Na odpowiedź nie 

musiałem długo czekać – w liście tata drobiazgowo wyliczył kary za każdy 

występek i relacjonował w zdaniach pełnych energii, że moje przewinienia 

zostały wymienione na forum obok występków Tolka i Jakuba. Śpiewne zda-

nia taty zapowiadały rychły przyjazd do Erec Israel; jeszcze tylko parę rzeczy 

do załatwienia i już. Wszyscy chcą już tylko jednego – dołączyć do mnie.

Tak odnowiłem instytucję sądu rodziny Halperin. Co tydzień gromadzi-

łem w liście wszystkie moje przewinienia, jak pilny rolnik, który stara się 

wszystkich obdzielić plonami. W każdy czwartek tata mnie sądził i wysyłał 

list, w którym wyszczególniał kary za każdy grzech. Wstęp i epilog stanowiły 

wskazówki wychowawcze.

Wypełniałem wszystkie wyznaczone mi kary. W szkole mówiono na mnie 

Halperin Czubek, bo odmawiałem sobie deseru albo zostawałem na krześle 

jeszcze dwie godziny po zakończeniu lekcji. Śmiali się ze mnie i kpili, ale 

nie rezygnowałem. Wypełniałem swoją rolę w rytuale „sądnego dnia” – dla 

taty.

W listach ojciec starał się oszczędzić mi zmartwień. Pisał o pięknie Erec. 

Nie wspomniał ani słowem o zajściach na ulicach naszego miasta, o na-

woływaniu do bojkotu Żydów. Nie pisał, jak bandy opryszków biły Żydów 

bezkarnie, ani o haśle „Bojkotować tak, bić nie”, które pewien polski minister 

ukuł najpewniej z intencją wsparcia. 

Mnie prosił, żebym wysłał więcej zdjęć. Tak jakby w jego wyobraźni Erec 

była miejscem, gdzie po polach i pastwiskach wałęsają się wędrowni fotogra-

fowie, którzy tylko czekają, żeby mnie uwiecznić. Udało mi się wejść w kadr 

gościnnego fotografa. Na zdjęciu stałem z widłami w dłoni, a u moich stóp 

leżały dojrzałe dynie. W następnym liście tata pisał, że zdjęcia schował do 

kieszeni płaszcza i w przypływie odwagi, jaki wywołały, poszedł egzekwo-

wać długi. Nie był to co prawda dla Żydów najlepszy czas na windykację 

zobowiązań od gojów, ale tata, wyraźnie poruszony, relacjonował, że nawet 

długi uznane za stracone udało mu się wtedy odzyskać. Taką siłę ma zdjęcie 

z Erec Israel.
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Gdyby nie te zdjęcia, może pospieszyłby się i udałoby mu się umknąć 

w ostatniej chwili. W końcu cała Polska jakby biła na alarm – uciekaj, ratuj 

rodzinę! Ale moje zdjęcia, opalonego i ufnego chłopaka, roztopiły jego obawy. 

W synagodze przechadzał się pełen dumy między ławami i wskazywał na 

fotografi ę – proszę, mam syna w Syjonie.

Ale nie tylko ja byłem winny temu, że moja rodzina pozostała w kraju, któ-

ry lada dzień miał stanąć w płomieniach. Można oskarżać pewne dodatkowe 

okoliczności. Najsilniejszy konkurent ojca, Lewi, w pośpiechu wyemigrował 

z Polski, a zaraz po nim zniknął również oszust Miller. Kuszące możliwości 

handlowe otworzyły się przed tatą. Stanął przed trudnym wyborem. Nastał 

kupiecki raj, na który czekał całe życie. Świat, w którym jest popyt na dobre 

tkaniny, a oprócz niego nie ma dostawców. Jego serce wypełniła nadzieja, 

ale zakradł się tam też strach. Nowe źródło dochodów krzyczało – wszyscy 

kupcy żydowscy wyjechali! Ty też musisz uciekać! Choć z drugiej strony 

– ich nieobecność kusiła, otwierała nowe możliwości. Ojciec szalał pomię-

dzy skrajnościami. Tu sprzedawał, tu kupował. Zupełnie pochłonął go wir 

nadziei i obaw.

Na początku 1939 roku przez krótką chwilę wydawało się, że tata niedługo 

dołączy do mnie, z mamą, Tolkiem i Jakubem. W liście oznajmiał, że zwinął 

interes prawie całkowicie i że poczynił nawet jakieś kroki, żeby znaleźć lokum 

w świętym mieście Jerozolimie. Ale po tygodniu pisał, że musi dopilnować 

jeszcze jednej małej transakcji. W końcu ma zobowiązania wobec różnych 

ludzi, a poza tym znalazł się ktoś, kto zaoferował mu dobrą partię tkaniny, 

czegoś nowego i obiecującego. Być może powinien poważnie zastanowić się 

nad tą okazją do ubicia świetnego interesu.

W następnym liście donosił, że wszystkie interesy tekstylne zostały zlikwi-

dowane. Jednak o wyjeździe do Erec nie mogło być już mowy.

Dni mijały. Wybuchła wojna światowa i pochłonęła moją rodzinę, kiedy 

ja pieliłem grządki warzywne. Przyłączyłem się do jednego z najstarszych 

kibuców. Po wojnie mogłem próbować szukać śladów rodziny, ale wszystkie 

relacje wskazywały na to, że nikt nie został przy życiu, ani tata, ani mama, 

ani Tolek, ani Jakub.

Jedynym znakiem życia od nich była pocztówka – krótki list, który napisał 

ojciec z miejscowości o nazwie Waldsee. Ponieważ tata nie mógł zaadreso-

wać jej tak po prostu do Erec Israel, wysłał ją na adres znajomego z naszego 

miasta, którego poprosił o przekazanie mi jej przy pierwszej sposobności. 

Kartka błąkała się przez parę lat pomiędzy adresami, aż w końcu udało się 

mnie namierzyć.

Na pocztówce z Waldsee jest króciutka notatka taty skierowana do mnie. 

Napisał, że przeszli bardzo ciężką podróż w zamkniętych wagonach, ale wydaje 

mu się, że teraz może być już tylko lepiej. Czują się dobrze. Teraz są na stacji 

przesiadkowej. Obiecano im, że najgorsze za nimi. Mają zostać przesiedleni na 

wschód, do nowego miejsca. I kto wie, może i tam zezwolą takiemu starcowi 

jak on na zajmowanie się handlem bławatnym? Pisał, że pozwolono im zabrać 

niewiele bagaży, właściwie prawie nic, ale w kieszeni płaszcza nadal ma dwa 

moje zdjęcia, jak wymachuję motyką i widłami w Erec Israel. I tyle.

Ostatnia linijka była napomnieniem. Jeśli zawiniłem w ciągu ostatniego 

tygodnia w stosunku to nauczyciela, powinienem zrezygnować z deseru przez 

siedem dni. Jeśli zawiniłem w stosunku do przyjaciela, będę czytał dwa roz-

działy Tanachu, każdego wieczora przez pięć dni. Data na pocztówce, czwartek, 

potwierdzała ostatecznie, że sąd rodziny Halperin nie został zawieszony.
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Niczego więcej o mojej rodzinie nigdy już nie usłyszałem. Waldsee to 

anonimowe miejsce, w którym zatrzymali się na chwilę, żeby wysłać do mnie 

pocztówkę. A potem – nie wiadomo.

W kibucu zaproponowano mi członkostwo. Nie byłem jedyną sierotą po 

zagładzie. Pozwalano prowadzić poszukiwania bliskich, jeśli została choć 

najmniejsza nadzieja, ale nie pozwalano na zaniedbanie spraw pilniejszych. 

Powiedziano nam, że wyzwania czekają na nas tu, w Erec. Tłumaczono, że 

plon Ziemi Izraela trzeba zebrać, osad hebrajskich bronić, a socjalizm umac-

niać. Co tu pomoże przeszłość?

Byłem już młodym mężczyzną. Żałoba nie zajmowała ważnego miejsca 

w moim życiu, ale starałem się wypełniać rytuał sądu. Dużo myślałem o ojcu, 

stojącym na peronie stacji w Waldsee w płaszczu z kieszeniami wypełnio-

nymi moimi zdjęciami. W każdy czwartek wieczorem, kiedy kibucnicy 

przygotowywali się do ostatniego dnia pracy, ja w myślach wysyłałem list 

do ojca, gdzie wyliczałem moje wszystkie winy. Jego odpowiedzi, wyroki 

i słowa nagany, przychodziły z Waldsee. Mama, Jakub i Tolek dołączali swoje 

dwie linijki – jesteśmy w Waldsee, dobrze nam tutaj, już niedługo spotkamy 

się w Erec.

Myślałem o nich wszystkich, o nich w Waldsee. O tacie, mamie, Tolku 

i Jakubie. Stojących na peronie, czekających. A ja tutaj, w Erec Israel, odby-

wam swoją karę.

Nazwa Waldsee mocno osadziła się w moim wnętrzu. Czasami, ot tak 

po prostu, jakaś myśl znienacka wybuchała i budziła wspomnienia. Może 

dlatego, kiedy w czyichś ustach usłyszałem nagle słowo „Waldsee”, zamar-

łem, jakby w duszy zapaliła mi się iskra. Razem z Judą, dozorcą obory, 

naprawiałem sławojkę. Obydwaj wyszliśmy cali śmierdzący. Juda roześmiał 

się i powiedział: „I pomyśleć, że w Austrii moi rodzice mieli kiedyś dom 

letniskowy, w Waldsee!”.

Nie mógł mi wiele opowiedzieć, bo jego Waldsee to małe miasteczko, które 

otaczały boiska, zielone pastwiska i domy bogaczy. W moim Waldsee czekał 

ojciec, który myślał, że w nowym miejscu uda mu się zdobyć licencję na 

handel tkaninami. I byli tam też Jakub i Tolek i mama, którzy piszą do mnie 

w oczekiwaniu, że i im zostanie dana możliwość przybycia do Erec Israel.

Juda skierował mnie do swojego krewnego do miasta. Może od niego 

dowiem się więcej o Waldsee. Tam powiedziano mi, że Waldsee to było 

oszustwo. Naziści zmuszali Żydów przybyłych do obozów śmierci, żeby pi-

sali uspokajające listy do rodziny. Pieczętowano je stemplem z prawdziwego 

kurortu wakacyjnego – Waldsee. Po chwili ich autorzy trafi ali do komór 

gazowych, a pocztówki wylatywały w świat do ich najbliższych.

Kiedy tata kończył pisać swoją pocztówkę, urzeczywistniły się wszystkie 

jego obawy. W kieszeni jego płaszcza były moje zdjęcia, na których wyma-

chuję motyką pod słońcem Erec Israel.

„Bardzo mi przykro” – powiedział krewny Judy.

Oto ja, uśmiechnięty i śniady, spoglądam na ojca ze zdjęcia. Syn, który nie 

poszedł do gazu.

Tam, w Waldsee, po chwili nie było już rodziny Halperin, nie było też sądu 

rodziny Halperin. Ale przecież odtąd w Waldsee w każdy czwartek wieczorem 

wraca ojciec, podekscytowany końcem tygodnia handlu i odprawia nasz sądny 

dzień. Wyniesiony ponad wszystkich sądzi nas, śmiertelników u jego stóp.

przełożyła Agnieszka Podpora
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ŁUKASZ JANICKI

Demony i anioły historii 
Wizja dziejów w „Pamiętniku po klęsce” 

Kazimierza Wyki

Historia jest dla nas taką samą tajemnicą, 

jak tajemnica ludzkiego serca.

W gruncie rzeczy poruszamy się wśród pozorów 

Jacques Maritain: Religia i kultura

Kariera naukowa Kazimierza Wyki w ostatnich latach przedwojennych 
rozwijała się dynamicznie: po uzyskaniu stopnia doktora podjął pracę jako 
starszy asystent na Uniwersytecie Jagiellońskim, został członkiem Komisji 
Literackiej (w czerwcu 1939 roku) oraz Komisji Socjologicznej Polskiej Aka-
demii Umiejętności. Od 1932 roku opublikował na łamach ówczesnych pism 
literackich szereg recenzji, esejów oraz tekstów publicystycznych; na wyda-
nie czekały dwie obszerne prace: Modernizm polski i Pokolenia literackie. 
W listopadzie 1939 roku młody naukowiec szczęśliwie uniknął zatrzymania 
podczas słynnej Sonderaktion Krakau (jego ówczesny znajomy, Wincenty 
Danek, wspomina, że Wyka spóźnił się na pociąg do Krakowa, który byłby 
go zawiózł do gestapowskiego więzienia i obozu razem z zaaresztowanymi 
profesorami1). Czas wojennej apokalipsy autor Pogranicza powieści spędził 
w rodzinnych Krzeszowicach, pracując w przedsiębiorstwie prowadzonym 
przez ojca. Z tego miejsca obserwował tragiczne wydarzenia i codzienne dy-
lematy okresu okupacji, czego rezultatem był zbiór esejów, opublikowanych 
po latach w książce Życie na niby2. 

1 Danek wspomina dalej: Nie zapomnę Jego zmartwienia, kiedy z odległości 500 m widział odjeżdżający pociąg! (Kazimierz 
Wyka. Charakterystyki, wspomnienia, bibliografi a. Pod red. Henryka Markiewicza i Aleksandra Fiuta. Kraków 1978, 
s. 248).

2 Pierwsze wydanie z 1957 roku zawierało teksty: O świcie, Dwie jesienie, Gospodarka wyłączona, Historia trzech godzin, 
Haus Kressendorf w hrabstwie tenczyńskim, Miecz syreny, Faust na ruinach). Drugie wydanie (r. 1959) poszerzono 
o dwie rozprawy: Goebbels, Hitler i Kato oraz O porządkach historycznych, a trzecie (które ukazało się już po śmierci 
autora, w roku 1984) wzbogacono o odnaleziony Pamiętnik po klęsce. Dopiero w 2010 roku do tomu dołączono esej 
Pesymizm a odbudowa człowieka, pisany przez Wykę między grudniem 1940 roku a styczniem roku 1941. Eseje z lat 
1942-1943 – O świcie (1942), Goebbels, Hitler i Kato (1942) oraz O porządkach historycznych (1943) – stanowią rodzaj 
zobiektywizowanej refl eksji, gdzie „reporterski” żywioł Pamiętnika... został opanowany i poddany autorskiej kontroli: 
fragmenty niemal dosłownie przeniesione z wcześniejszych notatek poddano analizie i wyprowadzono z nich inne 
nieraz niż początkowo wnioski. Eseje najpóźniejsze – Gospodarka wyłączona (1945), Historia trzech godzin (26 grudnia 
1946), Haus Kressendorf w hrabstwie tenczyńskim (luty 1945), Miecz Syreny (1945), Faust na ruinach (1946), a przede 
wszystkim Dwie jesienie (opatrzony datą 1946, 1948) – powstały już w odmiennych warunkach politycznych: zwycię-
stwo armii radzieckiej było pewne, kraj wyzwalał się spod władzy okupanta, a na ziemiach, po których przeszedł front, 
tworzono zręby nowego życia kulturalnego. W tej sytuacji korekcie uległa perspektywa, z jakiej na świat patrzy eseista: 
wcześniejsze rozpoznania umieszczone zostały – po raz kolejny – w nowym kontekście, który wyznaczała w dużym 
stopniu rzeczywistość powojenna Rzeczypospolitej Polskiej, zwanej od 1945 Polską Ludową.
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Rachunek sumienia
Wchodzący w skład tomu nieukończony Pamiętnik po klęsce to przede 

wszystkim niezwykle emocjonalne świadectwo, oddające gorycz i bezsil-
ność społeczeństwa polskiego po upadku państwa3. Łatwość, z jaką wojska 
niemieckie odniosły zwycięstwo podczas kampanii wrześniowej, wywołała 
szok tym silniejszy, że nic nie zapowiadało tragicznych wydarzeń: Pytanie 
jest jedno. Jak się to mogło stać? Jak się mogło stać, że w przeciągu kilku-
nastu dni rozpadło się państwo niepoślednie, obfi te w obszar i mieszkańców. 
Jak do próby, która – nie umiemy jeszcze odpowiedzieć, nie mamy możności 
porównań, ale nie jesteśmy chyba pyszni w przecenianiu przeżyć własnych, 
do próby, która nie miała równych w historii naszego narodu, można go było 
poprowadzić w sposób tak zbrodniczo lekkomyślny? Jak w duszy zbiorowej, 
której wielu odmawiano cnót, lecz nigdy odwagi, mogło się objawić tyle 
słabości, wprost trwogi? Jak można było trwać bezkarnie, bez rozpoznania 
rzeczywistości, w takim samookłamywaniu i samouwielbieniu? (s. 6). Bolesny 
rozrachunek z narodowymi wadami przybiera formę jątrzenia krwawiących 
ran, gdy autor opisuje wrześniowy exodus ludności cywilnej, ostrzeliwanej 
przez wrogie samoloty, szukającej bezpiecznego schronienia na wschodnich 
terenach Rzeczypospolitej. Przymusowa ucieczka umożliwia jednocześnie 
rewizję przekonania o wysokim poziomie rozwoju przedwojennej Polski: 
Kto jej nie znał, temu odsłoniła się Polska nędzna i zesmutniała w ubóstwie, 
w prowincjonalnej i zapadłej wiejskiej biedzie, rzadko ozdobiona pamiątką 
wspanialszych czasów, kraj, którego świetność mieści się w przeszłości dalekiej, 
a którego przyszłość jest niewiadoma, czekająca dopiero pracy dawnej, niegdyś 
w ten kraj włożonej, a zmazanej niewolą i obojętnością ludzką (s. 8). Obraz 
„sennych i rdzawych pól”, „bajora pełnego wymierających żab” staje się 
u Wyki symbolem rzeczywistego stanu państwa, do jakiego doprowadziła 
kraj lekkomyślność.

W tej sytuacji w świadomości społecznej następuje powrót do wyobrażeń 
historycznych, najlepiej charakteryzujących fatum od zawsze ciążące nad 
narodem – niemiecki Blitzkrieg przypomina dawne najazdy Tatarów czy 
wyprawy zbrojne Krzyżaków: Pancerz i biały krzyż na czołgach były krzyża-
ckie, pośpiech i niepokój łupieżców był tatarski. Było to starcie płowowłosego 
Słowianina, zbrojnego w maczugę, procę i oszczep ledwo okuty, z rycerzem 
w hartowanej zbroi. Karabin szedł na czołg, maczuga na miecz obosieczny. Ta 
różnica krzyżacka zwyciężała teraz jak przed wiekami (s. 7). Z kolei los żoł-
nierzy pochowanych w wykopanych naprędce grobach, bez inskrypcji i mod-
litw, stanowi dwudziestowieczny wariant historii powstańczych: Milczące 
i znużone rzesze w tych godzinach zdawały się pochodzić wprost z zapomnia-
nych grobów powstańczych, na taką samą klęskę i beznadziejność podniesione 
nocnym oddechem ziemi. Polskie, ponure zmartwychwstanie wszystkich mar, 
na krótką chwilę niepodległości zapomnianych (s. 8). Historyczne odwołania 
zdają się pełnić w Pamiętniku po klęsce funkcję katartyczną: choć z jednej 
strony pogłębiają traumę, z drugiej dowodzą, iż wydarzenia wrześniowe nie 
są czymś wyjątkowym, zawinionym wyłącznie przez obecne pokolenie, lecz 
wpisują się w naznaczoną dramatycznym piętnem tradycję narodową.

Nie oznacza to jednak, że nie można wskazać winnych – analiza polityki 
prowadzonej przez państwo polskie przed wybuchem wojny nie pozostawia 
w tym względzie złudzeń. W rozważaniach Wyki można odnaleźć dwa, 
w pewnym sensie przeciwstawne sobie motywy: po pierwsze autor Pamięt-
nika... szuka przyczyn klęski w charakterze narodowym, po drugie (znacznie 
częściej) obwinia bezduszną i pełną pychy biurokrację sanacyjną. Polaków 
ukształtowała zdaniem Wyki przede wszystkim dramatyczna historia ostat-

3 Na pierwszej stronie maszynopisu odnaleziono zdanie nakreślone ręką Wyki 15 września 1944 roku: Rzecz niniejsza, 
pisana zimą 1939-1940, miała stanowić rodzaj pamiętnika po klęsce (s. 5). Wszystkie cytaty z Pamiętnika po klęsce 
pochodzą z Życia na niby w edycji Universitasu (Kraków 2010).
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nich wieków, która zdołała przesłonić pamięć o dawnej potędze suweren-
nego i liczącego się w Europie państwa. Porażka wrześniowa jest w dużej 
mierze powrotem do sytuacji typowej: zamiast dojrzałości i przygotowania 
– odwieczna polska łatanina, improwizacja i bałagan. Zamiast rozpoznania 
przeciwnika, przymierzenia go do sił naszych – straszliwa fanfaronada, blaga, 
kołtuńskie, niegodne ludzi dojrzałych otępienie, zblagowanie się po ostatni nerw 
(s. 11). Mówiąc krótko – Polaków cechuje brak realizmu, odpowiedzialności, 
wytrwałości, strategicznego myślenia; zalety te zostały zapomniane, a naród 
przywykł do życia z dnia na dzień, w fałszu i marazmie (wszak – jak pisze 
Wyka – ostatnim królem, który potrafi ł zmusić społeczeństwo do dumnej 
i opartej na świadomej decyzji walki był Stefan Batory). Gorzką i ironiczną 
prawdę o stanie polskiego ducha i prawdziwej kondycji państwa odsłania 
obraz, jaki wyłonił się oczom Wyki, gdy obok leśniczówki zobaczył dwóch 
żołnierzy – spóźnionych, pozbawionych broni, pasów i butów: Od psów, tam 
za płotem, opędzali się gałęzią. Wstydu i goryczy nie odtworzysz już w sobie. 
Nie wielkie myśli, nie wieści ponure i bohaterskie, nie zniszczenie materialne, 
tylko tych dwóch bosych obrońców mocarstwowej Rzeczypospolitej, ale wier-
nych, bez broni i bez rozkazu kroczącego przy nich (s. 10). Trudno nie popaść 
w kompleksy, gdy uprzytomnimy sobie, że Polacy do wojny stanęli niemal 
nieprzygotowani: U nas miała być tylko skóra żołnierza. Miała zastąpić pan-
cerz, miała zastąpić lotnika. Chłopek od Magdy wyciągnięty z wyrka, który 
nie ma wyobrażenia, jakie przygotowanie techniczne jest rzeczą codzienną dla 
człowieka Zachodu, miał być Rejtanem z rozwartą koszulą kładącym się pod 
czołgi (s. 41). Kompleksy te powiększają się, jeśli porównać polskie wysiłki 
z bohaterstwem, a przede wszystkim skutecznością Finów, którzy odważnie 
stawili czoła wielokrotnie silniejszemu przeciwnikowi: Świat patrzy i porów-
nuje. Dno klęski twojego narodu ucieka w głąb (s. 58).

Kontrast między wyimaginowanym obrazem społeczeństwa powstałym 
w latach międzywojennych a bezwzględną rzeczywistością okazuje się 
ogromny. Oczywiście, nikt przy zdrowych zmysłach nie miał złudzeń co 
do szans Polaków w starciu z niemiecką machiną wojenną, jednak trwała 
równie spokojnie pewność, że przegrana przyjdzie po walce wydobywającej 
z narodu i ziemi ich wszystkie możliwości, po walce świadczącej, że naród 
i jego kierownictwo wydobyli w czasie pokoju wszystko, co do tej próby wydo-
być należało. Za zwycięstwo wróg winien był zapłacić cenę tak krwawą, że do 
wojny z Zachodem stawać miał wyczerpany i chwiejny (s. 10). Tymczasem, 
zamiast zwartej i przemyślanej strategii, zamiast efektywnej i mądrej walki, 
Polacy potrafi li zdobyć się tylko na „kolejne Samosierry, Rokitna, potyczki 
legionowe” – obrona Warszawy to, według Wyki, jedna więcej próba wkupie-
nia się w dzieje przez bohaterstwa zupełnie niesamowite, wprost nadludzkie, 
ale bohaterstwa, które nie powinny mieć miejsca w ogóle, gdyby rządziło nami 
przewidywanie i przygotowanie (s. 11). W tej sytuacji nawet płynące z Za-
chodu pochwały za bohaterstwo nie mogą zrekompensować uczucia wstydu, 
jakie rodzi się w obliczu polskiej słabości. 

Wojna dla autora Pamiętnika po klęsce stanowi zbiorowy obowiązek, dzięki 
któremu państwo wkracza na arenę dziejów, jest wynikiem racjonalnego 
oglądu rzeczywistości, manifestacją narodowej podmiotowości, a jednocześ-
nie wielkim sprawdzianem, przed jakim staje społeczeństwo. Nic dziwnego, 
że Wyka ostro wypowiada się o tendencjach pacyfi stycznych, popularnych 
szczególnie po I wojnie światowej: Wśród ludzi mego pokolenia nierzadka to 
przygoda duchowa, usprawiedliwiona nadziejami, jakie pod koniec pierwszego 
dziesięciolecia międzywojennego mógł budzić pacyfi zm, wyglądający wówczas 
na coś więcej od inteligenckiego wmówienia i naiwności, że próba przebyta 
przez jedną generację zdoła następne uchronić od jej powtarzania (s. 9). Gdyby 
te stwierdzenia rozumieć dosłownie i wyciągnąć z nich ostateczne konse-
kwencje, państwo polskie, ulegając Niemcom w sposób kompromitujący 
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(jak się wtedy wydawało), pozbawiło się w rezultacie prawa do istnienia, 
nie sprostało wymaganiom, jakie postawiła przed nim historia. W sądach 
Wyki nie należy jednak doszukiwać się pragmatystycznego immoralizmu 
czy zacietrzewionej retoryki nacjonalistycznej – w tej sytuacji stanowią one 
raczej wynik reakcji psychicznej na szok, jakim była okupacja4. Tym bardziej 
że kolejne notatki umieszczone w Pamiętniku po klęsce tonują pełne emocji 
rozważania.

Negatywne cechy przypisane przez Wykę Polakom są, jego zdaniem, 
nieodłączne od zalet, dzięki którym naród przetrwał trudne burze dziejo-
we; zalety te, jakkolwiek nie można ich absolutyzować, chlubnie świadczą 
o polskim społeczeństwie w zestawieniu z innymi nacjami – asekuranckimi, 
małostkowymi i w gruncie rzeczy tchórzliwymi: Leniwe tchórzostwo naro-
dów. (...) Na tle tego widowiska powszechnego człowiek nabiera szacunku dla 
własnego narodu za te jego właściwości, które pozornie nie powinny budzić 
takich uczuć: za lekkomyślność, za poryw, za lekceważenie tzw. realnych 
obliczeń, nawet za fanfaronadę, bo gdyby nie było narodów lekkomyślnych 
i porywczych, rabusie kolejno wyciągnęliby z legowisk spokojnych ospalców, 
wyciągnęliby wszystkich, i nikt nie dałby powodu do wspólnej obrony. Jest 
większa szlachetność i mądrość w nieroztropności polskiej aniżeli w rozważnym 
kunktatorstwie kibiców historii (s. 31). O ile narodowi polskiemu brakuje 
konsekwencji czy metodycznej przezorności, o tyle nie sposób mu odmó-
wić (szczególnie dotyczy to tzw. zwykłych ludzi) zdolności do odgadywania 
prawdy, która to umiejętność – czasem niemal intuicyjna, by nie powiedzieć 
„wieszcza” – pozwala na trzeźwy osąd sytuacji i jasne moralnie wnioski: jak 
pisze Wyka, Polacy od lat żyli we wzrastającym poczuciu grozy, gdy obser-
wowali kraje zachodnie, przeżarte wygodnictwem, skłócone i wyrzekające się 
odpowiedzialności historycznej (s. 31), oraz hitlerowskie Niemcy – państwo 
łamiące wszelkie zasady, a jednocześnie drapieżne i prężnie rozwijające się 
dzięki jedności zafascynowanego złem narodu. Przyjęcie tej perspektywy 
pozwala autorowi Pamiętnika po klęsce choć w części „usprawiedliwić” Po-
laków jako ofi ary procesu historycznego, który w tym kontekście przybiera 
rysy fatalistycznej klątwy ciążącej nad nieszczęsnym społeczeństwem: (...) 
naprawiając szczegóły swego postępowania, widząc błędy poboczne, wiemy 
równocześnie, że głównej swojej roli nie mogliśmy zagrać inaczej. Walka nie 
była świadomym naszym wyborem. Walka była narzucona jak przymus ma-
cierzyństwa, jak konieczność kwitnięcia i śmierci jesiennej. Musieliśmy się jej 
poddać, Bogu zdając resztę (s. 32). Charakterystyczne porównanie powinno-
ści Polaków do naturalnych procesów rodzenia i umierania z jednej strony 
pozwala na tolerancję wobec narodowych wad, z drugiej otwiera nieśmiało 
drogę dla nadziei – wszak każda cykliczność pozwala przetrwać i restytuować 
się upadłym czasowo wartościom.

A przecież Polacy, zdaniem Wyki, to naród o dwojakim obliczu, równie 
skłonny do facecji, jak i do twardej obrony imponderabiliów, równie łatwo 

4 O poglądach Wyki na temat wojny pisał w recenzji Pamiętnika po klęsce Wojciech Kajtoch: dla Wyki wojna jest zjawi-
skiem słusznym i nawet pożądanym; w jej trakcie następuje najwyższa konsolidacja sił duchowych narodu, ona odsłania 
i wystawia na próbę danego narodu istotę. Można z tego poglądu wysnuć jednak wniosek, że – wobec powyższego – właśnie 
to ta istota, „natura danego narodu” – (a nie konkretny układ społeczno-gospodarczych i politycznych okoliczności) osta-
tecznie przesądza o militarnej klęsce. „Natura” jest niezmienna (...) (Wojciech Kajtoch: Nad I tomem „Pism” Kazimierza 
Wyki. „Pismo Literacko-Artystyczne” 1985, nr 4). O ile pierwsza część wywodu nie wydaje się błędna, o tyle nie można 
zgodzić się ze stwierdzeniem, iż Wyka nobilituje „ducha wojennego narodu”, wynosząc go ponad wspomniany „układ 
społeczno-gospodarczych i politycznych okoliczności”. Wojna jest dla autora Pamiętnika po klęsce moralnym obowiąz-
kiem, pozwalającym zachować kulturowe zdobycze w świecie, gdzie tryumfuje niejednokrotnie nihilizm i amoralizm. 
Równie daleko jest Wyka od sugerowanego przez Kajtocha naturalistycznego determinizmu psychologicznego czy 
od „nacjonalizmu” – sprzeczność między amoralną historią a światem wartości jest dla Wyki co prawda niezwykle 
bolesna (musi zostać zauważona, bo wymaga tego realistyczna postawa), jednak zawsze opowiada się on za wartoś-
ciami humanistycznymi, a więc za „królestwem człowieka”. O „naturze narodu” nie decyduje mistycznie pojmowany 
„duch”, lecz całość jego historycznych i kulturowych doświadczeń, a więc m.in. owe „układy społeczno-gospodarcze 
i polityczne okoliczności”. Naród zdaje się Wyka postrzegać w sposób zbliżony do Jacques’a Maritaina, a nie na wzór 
np. Vilfreda Pareta czy nawet Georges’a Sorela. Francuski personalista pisał: Naród (...) jest czymś etyczno-społecznym: 
ludzką społecznością ufundowaną na fakcie narodzenia i wspólnocie rodowodu, ale ze wszystkimi konotacjami moralnymi 
tych zdarzeń: narodzenia do życia rozumnego i cywilizowanych działań, rodowodu rodzinnych tradycji, formacji społecz-
no-prawnej, dziedzictwa kultury, obiegowych poglądów i wspólnych obyczajów, pamięci historycznej, cierpień, roszczeń, 
nadziei, uprzedzeń i urazów (Jacques Maritain: Człowiek i państwo. Kraków 1993, s. 11).



24

ulegający nieuzasadnionemu optymizmowi, jak i z żarliwością walczący 
przeciw niesprawiedliwości: łapczywość i prostoduszność wiary była potrzeb-
na ludowi (...) ludowi dobrodusznemu historycznie, ustępliwemu, nieskłonne-
mu w absolutny sposób wyzyskiwać rzadkie swoje racje siły, ludowi, który nade 
wszystko pragnął spokoju, łagodnej radości zabudowania, zagospodarowania 
się na swoim. Bo równocześnie lud twardy, gdy bronić musi swojego dziedzi-
ctwa, w przedziwny sposób dzielący swoją historię i swój charakter zbiorowy 
pomiędzy częste chwile walki i porywu, rzadsze chwile spokoju i spożywania 
(s. 34). Historia wyposażyła więc społeczeństwo polskie w cechy antyno-
miczne, ale jedynie one pozwoliły mu zachować tożsamość i broniły go przed 
obcą indoktrynacją. Gorzkie słowa o narodowej słabości i małości zostają 
w Pamiętniku... złagodzone przez pełne wybaczającego zrozumienia zdanie 
o ludzie polskim: Mówił o gotowości, plótł dobrodusznie, że już wygrał wojnę 
na języki, ale właściwie dopiero dzień oczywistej już klęski wydobył z niego 
hart i bohaterstwo (s. 34).

Jest w wywodach Wyki dostrzegalna sprzeczność, jakby autor miotał się 
pomiędzy takimi silnymi i przeciwstawnymi uczuciami, jak: pogarda, wstyd, 
lęk oraz przywiązanie do ojczyzny czy poczucie narodowej dumy. Wojna nie 
tylko objawia prawdę o społeczeństwie, lecz jednocześnie ułatwia rozpozna-
nie natury człowieka, poddanego w ekstremalnej sytuacji niewyobrażalnej 
presji psychicznej. Świadomość tego faktu nie opuszczała autora Pamiętnika 
po klęsce: W naturze ludzkiej w przedziwny sposób kojarzą się i nie wykluczają 
dwie, zdawałoby się najbardziej sprzeczne, właściwości: człowiek jest plastyczny 
i człowiek jest niezmienny. Człowiek posiada zdumiewającą siłę nagięcia się 
i przystosowania i człowiek w okolicznościach, które powinny przeorać go do 
głębi, okazuje się taki sam, niezmienny w podstawach i znamionach swojego 
charakteru (s. 16). Totalny charakter II wojny światowej sprawił, że stała się 
ona doświadczeniem egalitarnym; jak nigdy do tej pory w historii ludzkości 
próbie poddane zostało całe społeczeństwo, przyzwyczajone do spokojnego 
życia, o pewnym – wyższym lub niższym – standardzie, chronione przez 
odwieczne, zdawałoby się, prawa, które wypracowane zostały przez całe po-
kolenia uczestniczące w tworzeniu kultury europejskiej. W ciągu kilku dni 
ów uporządkowany i hierarchiczny świat przestał istnieć, a człowiek musiał 
na nowo odnaleźć swe miejsce w rozchwianym u podstaw bycie. Jak zauważył 
Wyka, w tej sytuacji dała znać o sobie niesamowita zdolność społeczeństwa 
do adaptacji, a jednocześnie opadły maski i przestały obowiązywać kulturowe 
konwenanse: Rdzenie dusz ludzkich nie dają się skruszyć żadną przemocą. 
Obnaża się tchórzostwo i obnaża się wzniosłość. Obnaża się bohaterstwo 
i jadowitym zaciekiem wypływa małość (s. 18). Wojenne doświadczenie gra-
niczne przenosi człowieka w przestrzeń prawd wiecznych, jednak w żadnym 
wypadku nie można go traktować jako nauki na przyszłość – „bezużyteczność 
moralna historii”, o której pisze Wyka, to charakterystyczna dla dziejowości 
niemoc, która sprawia, iż człowiek zmuszony jest co pewien czas powtarzać 
te same błędy, by wciąż na nowo odkrywać we własnym wnętrzu pokłady 
niezmiennych uczuć i niemal odruchowych (a więc amoralnych) reakcji.

Okupacja (także przecież sytuacja ekstremalna) powoduje, iż w narodzie 
ożywają najgorsze instynkty – wojna tworzy środowisko cieplarniane dla 
wszelkiego rodzaju niegodziwości i zdrady: Krew polskiej hołoty popłynie 
obfi cie. Tyle się nagromadza podłości, zdrady, denuncjacji, tchórzostwa, 
volksdeutscherów, którym tłumaczyć trzeba zwrócone do nich po niemiecku 
odezwy. Krwią się tylko zmażą te niskie łotrostwa (s. 27). W nikczemności 
celują zresztą nie tylko przedstawiciele tzw. marginesu społecznego; także 
„zwykli” ludzie, których opisuje Wyka, zdolni są do małostkowości i róż-
norodnych „świństw”: żona potrafi  podrzucić mężowi rewolwer, a potem 
donieść na niego okupantom, kobieta wiejska denuncjuje proboszcza, 
który odważył się słuchać radia, inna wydaje sołtysa pomagającego ukry-



25

wać działaczy śląskich. Butni wobec własnego rządu Polacy w stosunkach 
z nazistami wyzbywają się osławionego anarchizmu i schlebiają wrogom 
na potęgę. Kwitnie kradzież (nikt nie może być pewny nawet najbliższego 
przyjaciela), kolaboracja, sobkostwo. Ponury obraz przedstawiają, zdaniem 
Wyki, przede wszystkim społeczeństwo wiejskie i ludność małych miasteczek 
(chłopi, drobna inteligencja): Ci ludzie na swoim podwórku czynią to samo, co 
magnaci XVIII-wieczni odwołujący się do cudzych potęg, potulni wobec nich, 
anarchiczni wobec władzy własnej (s. 45). Dziedziczna skaza dotyczy szcze-
gólnie konserwatywnego Krakowa, który już przed laty, w okresie zaborów, 
odznaczył się postawą ugodową i lojalistyczną wobec Niemców; a przecież 
ważne są, według Wyki, nawet gesty (których nie brak warszawiakom, 
zdolnym do poświęceń i umiejącym ze „zniszczenia materialnego” budować 
„nową wartość”): Chodzi o to, co się mówi między swoimi, w kole Polaków 
niewątpliwych, chodzi o drobiazgi może, ale te, z jakich przeziera przytłumiona 
dusza miast. Zachowanie się, ton ulicy, kawiarni, te niepochwytne dla słowa 
znaki w obserwacji (s. 69).

Arogancja władzy
Za demoralizację i słabość narodu winę ponosi w dużym stopniu elita 

rządząca oraz biurokracja – warstwa, która powinna spełniać rolę regulato-
ra przemian państwowych. Dwudziestolecie międzywojenne, jak zauważył 
Wyka, nie wytworzyło klasy społecznej zdolnej reprezentować interesy 
Polski: w sytuacji, gdy zmalało znaczenie szlachty, gdy nie istniał przemysł, 
a zbyt słabe okazało się chłopstwo i mieszczaństwo („hybrydyczne i nieokre-
ślone”), ster rządów przejęli urzędnicy przekonani o skuteczności polityki 
etatystycznej i interwencjonistycznej. Biurokratyczne nawyki wytworzyły 
fi kcyjną rzeczywistość, która uśpiła społeczeństwo pragnące w niezmąconym 
błogostanie rozkoszować się swą rzekomą mocarstwowością: Przepisy o obro-
nie przeciwlotniczej, o wzajemnym stosunku organów kierowniczych, o obronie 
na stopniu województwa, starostwa, domu czynszowego były fantastycznie 
precyzyjne. Za strzałkami podlegania i podrzędności władza bez przerw 
i pięknie spływała od samego inspektora OPL państwa do gońca pomiędzy do-
zorcami. Cóż, kiedy przepis nie strzela, precyzja biurokratyczna nie jest zaporą 
balonową, a goniec nie ma szybkości samolotu myśliwskiego – obmyślaczom 
się wydawało, że za magią skrupulatności biurokratycznej wszystko przemie-
ni się wedle wymagań magii (s. 25). Krytyka biurokracji przeprowadzona 
przez Wykę jest atakiem wymierzonym w cały system państwowy – wadliwy 
i oparty na niewłaściwych zasadach, który dopuszczał, by za narodowymi 
hasłami i wzniosłymi ideami ukryć się mogła uparta gra interesów.

Przed wojną na temat roli biurokracji w partiach totalitarnych („zmilitary-
zowanych”, a więc m.in. w NSDAP) pisał Aleksander Hertz w świetnym eseju 
pt. Drużyna wodza. Jego spostrzeżenia i diagnozy, które Wyka niewątpliwie 
znał5, dotyczyły także aparatów biurokracji państwowej, szczególnie w okre-
sie przedwojennym, gdy w wielu krajach europejskich pojawiły się tendencje 
autorytarne6. Jak dowodzi Hertz, wzrost znaczenia stronnictwa politycznego 
powoduje zawsze powstawanie w jego obrębie grup ludzi, którzy w zgo-
dzie ze statutem partii dbają o właściwe spełnianie różnorodnych funkcji. 
Urzędnicze atrybuty autor Drużyny wodza charakteryzuje, odwołując się do 
Wirtschaft  und Gesellschaft  Maxa Webera: ścisłe określanie urzędowych kom-
petencji; postulat fachowych kwalifi kacji; stałe wynagrodzenie; traktowanie 
spełnianej funkcji jako głównego zawodu; hierarchia urzędnicza i dyscyplina 

5 Pierwodruk tekstu Hertza miał miejsce w „Przeglądzie Socjologicznym” 1936, t. 4, z. 3-4, ss. 341-413. Na Drużynę wodza 
Wyka powołuje się w eseju Dwie jesienie.

6 We Wstępie do Szkiców o totalitaryzmie Aleksandra Hertza Wojtek Lamentowicz pisał: Szkice Hertza, które znajdzie 
Czytelnik w tym tomie, analizują zjawisko narastania niedemokratycznych tendencji w polityce lat trzydziestych (...). Cho-
ciaż możliwe jest ostre, jakościowe przeciwstawienie demokracji dyktaturze, Hertz stara się pokazać, że zalążki dyktatury 
totalitarnej są zawarte w regułach demokratycznego przywództwa, że zło wyrasta po cichu i mało spektakularnie z dobrej 
formy politycznej (Wojtek Lamentowicz: Wstęp, (w:) Aleksander Hertz: Szkice o totalitaryzmie. Warszawa 1994, s. IX).
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urzędowa7. W partii (lub państwie) demokratycznym istnieje szereg insty-
tucji kontrolnych mających za zadanie ograniczyć patologie szerzące się 
wśród warstwy urzędniczej, która z racji spełnianych funkcji zyskuje coraz 
większy prestiż społeczny i dąży do autonomizacji własnych poczynań. Gdy 
owe obostrzenia funkcjonują wadliwie lub są z premedytacją lekceważone, 
rozrost aparatu urzędniczego idzie w parze z jego kostnieniem i degeneracją 
(powstaje partyjna elita, czyli sitwa, szerzy się korupcja i nepotyzm).

Pamiętnik po klęsce nie pozostawia złudzeń, iż negatywne procesy, które 
Hertz charakteryzuje na przykładzie partii faszystowskich i komunistycznych, 
zachodziły także w Polsce. Ich źródeł szuka Wyka w predyspozycjach psy-
chicznych Polaków, skłonnych władzę traktować jako przywilej pozwalający 
wznieść się ponad „szare” społeczeństwo: polskie odurzenie władzą polega 
przede wszystkim na potwierdzaniu własnej ważności. Jest coś egotycznego i za-
kochanego w sobie w naszym biurokratyzmie (s. 24). W efekcie każda jednostka 
dysponująca jakąkolwiek władzą nadaje swym poczynaniom znamiona waż-
ności, co w przypadku biurokracji przechodzi w kult formalistyki – bezdusznej 
i opartej na fi kcji. Pycha urzędnicza przejawia się między innymi w lekceważe-
niu potrzeb społeczeństwa i powiększaniu różnorodnych prerogatyw: Zmiany 
uposażeń (...) zmierzały do tego, by jak najhojniej uposażyć tę właśnie warstwę, 
by przez odpowiednie dodatki funkcyjne, poprzez fundusze dyspozycyjne, przez 
ciche kumulowanie posad, zarobki wywindować do poziomów, jak na polskie 
stosunki i mierne bogactwo ogółu bardzo wygórowanych, stających na granicy 
luksusu (s. 20). Jak zauważył Wyka, nowa arystokracja (izolująca się od ogółu) 
stworzyła system niezwykle podatny na korupcję, gdzie kwitły protekcjonizm 
i sekciarska solidarność: Kto okazał się tępakiem i jołopem na jednym miejscu, 
przenoszono go na miejsce równorzędne, jak gdyby siedzenie biurowe mogło go 
natchnąć niespodziewanymi talentami. Starosta skompromitowany w jednym 
powiecie rehabilitował się na skórze podwładnych o dwa powiaty dalej (s. 21). 
Pozorny porządek urzędowy (setki dekretów, postulatów, przepisów) nie 
przekładał się w najmniejszym stopniu na ład w państwie. Zwolnieni ze zbio-
rowej odpowiedzialności za państwo ludzie zamykali się w kręgu prywatnych 
interesów, zamierała więc wszelka aktywność obywatelska.

Bezpośrednią winę za rządy biurokracji ponosił obóz sanacyjny, który 
doszedł do władzy po przewrocie majowym. Mentalność owej grupy spo-
łecznej doskonale opisał w Drużynie wodza Aleksander Hertz, powołując się 
na studium Floriana Znanieckiego zatytułowane Ludzie teraźniejsi. Według 
Znanieckiego decydujący wpływ na sytuację w dwudziestoleciu wywarły 
poważne zmiany obyczajowe i polityczne, które zaszły w łonie społeczeństwa 
podczas I wojny światowej. Wojna, jako sytuacja wyjątkowa, z jednej strony 
sprzyjała procesom deklasacyjnym, z drugiej natomiast umożliwiła wielu 
ludziom awans społeczny. Szczególnie uprzywilejowaną grupę stanowiły 
osoby pozbawione dotąd wpływu na bieg historii, które dzięki zachwianiu 
się porządku społecznego mogły liczyć na poprawę swego losu; byli to – jak 
ich określa Znaniecki – różnego rodzaju „zboczeńcy” (termin opisowy, nie 
wartościujący!, tzn. ludzie egzystujący niejako poza porządkiem społecznym, 
m.in. przedstawiciele bohem politycznych czy artystycznych) oraz ludzie 
o „typie charakteru zabawowego” i „bojowcy” (w odróżnieniu od np. ludzi 
„dobrze wychowanych” i „ludzi pracy”): Wojna dała walkom i rozgrywkom 
zupełnie inną skalę, umieściła je w centrum życia zbiorowego, a uczestnicy 
ich znaleźli się nagle na czołowym miejscu układu grup społecznych. Brało 
się teraz udział w rzeczy niezmiernie poważnej, miało się poczucie, że rola 
teraz odgrywana jest ogromna, niezmiernie doniosła8. Po zakończeniu działań 
wojennych osoby te nie mogły odnaleźć się w nowej rzeczywistości, dlatego 
stosunkowo najłatwiej ulegały ideologii faszystowskiej i wstępowały do 

7 Aleksander Hertz: Szkice..., op. cit., s 160.
8 Ibidem, s. 243.
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partii o charakterze militarystycznym. To oni właśnie tworzyli elitę NSDAP, 
organizacji Mussoliniego, a w Polsce trzon skupionego wokół Piłsudskiego 
tzw. obozu legionowego.

Jak pisze Hertz, w owym czasie wypracowana została tzw. ideologia 
kombatanctwa, czyli „swoista koncepcja układu stosunków społecznych 
i gospodarczych”: Treść swą czerpie ona ze specyfi cznej struktury stosunków, 
właściwych armii i wojnie, przy czym stosunki te, wysublimowane, zostały 
uznane za wzór wszystkich form i treści współżycia ludzkiego9. Dawni żoł-
nierze żywili szczególny szacunek dla dyscypliny i hierarchii organizacyjnej, 
która niejednokrotnie okazywała się decydująca na polu bitwy, a niechęt-
nie traktowali wszelkiego rodzaju rozważania teoretyczne. Hierarchiczną 
strukturę armii próbowali przenieść w inne dziedziny życia społecznego, co 
skutkowało m.in. postrzeganiem zagadnień ekonomicznych jedynie w per-
spektywie wojskowej – proces gospodarczy miał służyć wyłącznie interesom 
militarnym grupy dowodzącej (stąd silny etatyzm). Ważną rolę w stosunkach 
między członkami organizacji bojowej odgrywała tzw. zasada komunizmu 
koleżeńskiego – na polu bitwy dystrybucja dóbr uzależniona była jedynie 
od indywidualnych potrzeb, a zajmował się nią wyodrębniony wojskowy 
aparat administracyjny: Brak środków spożycia czy też nierównomierny ich 
dopływ będą wiązane z niesprawnością funkcjonowania aparatu intendentury 
i komunikacji. Staje się to podstawą swoistego światopoglądu gospodarczego, 
w którym już nie tylko procesy produkcji, ale i spożycia będą podporządkowane 
momentom organizacyjno-biurokratycznym10. Wspólna walka i przeżywanie 
niebezpieczeństw cementowały grupę, a między jej członkami zadzierzgały 
się niezwykle silne więzi, które w przyszłym okresie stały się podstawą dla 
zaistnienia różnego rodzaju „sitw” i grup interesu. Poczucie własnej wyjąt-
kowości oraz pamięć o przedwojennym niedostatku powodowały, że dawni 
bojowcy uwielbiali życie w luksusie: Ich stopa życiowa, zamiłowanie do zbyt-
ku, budowanie sobie pałaców, polowania reprezentacyjne, rozrzutność, a nawet 
nadużycia pieniężne – oto lista skarg, bardzo często uzasadnionych, które są 
wypowiadane pod adresem charyzmatycznych dygnitarzy11. 

Wszystkie te tendencje można odnaleźć na kartach Pamiętnika po klęsce 
w charakterystyce grupy rządzącej Polską. Autor nie uważa jednak, że sana-
cyjni politycy z premedytacją wykorzystywali władzę, by doprowadzić kraj 
do upadku: Nie jestem w stanie przypuścić, że działała tutaj jedynie sama 
lekkomyślność i zadufany optymizm, że wystarczy w swoim radio i w swojej 
prasie wygrać przed swoim słuchaczem przez siebie inscenizowaną wojnę 
słowną, zowiąc ją szumnie wojną nerwów, by tym samym wygrać wojnę 
prawdziwą. Bo gdyby tak było, byłaby to zbrodnia, a tej nawet najgłupszemu 
rządowi nie wolno insynuować (s. 19). Powodem było raczej zaślepienie oraz 
przekonanie, iż wojny da się uniknąć, jeśli Polska nie będzie drażnić prze-
ciwników. Choć rządzący starali się utrzymać w społeczeństwie ciągły stan 
niepewności (pozwalało im to nadal dzierżyć władzę), jednak – uwiedzeni 
własną propagandą – sami nie wierzyli w możliwość konfrontacji. Ich nie-
odpowiedzialne postępowanie Wyka tłumaczy faktem, iż żyli odgrodzeni od 
społeczeństwa, w fi kcyjnym świecie – bogatsi, szczęśliwsi i lekkomyślni: I ci 
ludzie najhaniebniej tchórzyli i najszybciej uciekali, albowiem w tchórzostwie 
i ucieczce biegł za nimi miraż przepełnionego żłobu i ukryta nadzieja, że ten 
żłób kiedyś powróci, byle uciec daleko od niebezpieczeństwa (s. 21). Obraz 
uciekającego rządu, który jak bezdomny wędrowiec opuścił swój kraj, jest co 
prawda w Pamiętniku po klęsce groteskowy, jednak sytuacji owej Wyka nie 
odmawia znamion tragizmu: Prezydent na obcej ziemi ukazał cudzoziemski 
paszport, marszałek wojsk zgubił gdzieś buławę. Ja nie szydzę. Wspominam 

9 Ibidem, s. 244.
10 Ibidem, ss. 246-247.
11 Ibidem, s. 262.
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tylko sprawy bardzo niedawne, wstydliwe i hańbiące, a czasem myślę, że może 
kiedyś będą one tragiczne (s. 36)12. 

Z tego samego powodu autor Pamiętnika... z pogardą pisze o Polakach, 
których cieszy porażka znienawidzonego „reżimu”: Morda pełna plugawych 
zarzutów na własny rząd, na własne społeczeństwo, złośliwa radość z upadku 
miast i inteligencji, ale ani śladu wspomnienia, że winy nasze winami, lecz 
bandytyzmu napaści niemieckiej to nie zmienia. I na swoich psy wieszając, 
trzeba też trochę piesków na niemiecką szyję zostawić (s. 44). Podjęta przez 
Wykę „obrona” rządzących ogranicza się właściwie do dwóch argumentów: 
po pierwsze, przegrana była nieunikniona, ponieważ Niemcy od początku 
mieli znaczną przewagę militarną; po drugie, w rzeczywistości winę ponosi 
całe społeczeństwo, które – aby pozbyć się odpowiedzialności – oddało 
władzę w niewłaściwe ręce. 

Tak czy inaczej, nie można – jak uważa Wyka – poprzestać na kryty-
ce, lecz należy uświadomić sobie ogrom zadań stojących przed narodem 
w przyszłości: (...) wszystkie tylko odłożone, lecz nie dokonane, nie rozplątane 
sprawy polskie stają przed nami. Czekają na nowy warsztat i na pracowników 
nowych. I kiedy po powrocie na twoje wyspy zapytają cię, przybyszu, co czynimy 
w te noce po klęsce, odpowiedz: wiążą potargane ogniwa, wierzą, że pomyłka 
jednego pokolenia nie zdoła zgubić narodu. Przy nich jest ziemia, towarzyszka 
milcząca i wielka (ss. 36-37). Słowo „pomyłka” brzmi w tym miejscu dość 
łagodnie, a perspektywa, z jakiej patrzy autor, poszerza się, obejmując ca-
łość dziejów narodu. Uroczysty styl nadaje wypowiedzi podniosły, niemal 
sakralny charakter – dwudziestolecie to jedynie epizod w dziejach świata, 
który ewoluuje zgodnie z odwiecznymi prawami umierania i odradzania się 
(charakterystyczny motyw „ziemi towarzyszki”, a więc – cytując dalej Wykę 
– „gospodyni pszenicznych falowań, ściernisk i jesiennych prac czynionych 
duchem”). W tym kontekście ludzkie bóle i gorycze mają wyższy sens, a nawet 
najtragiczniejszy upadek jest tylko okazją, by na nowo rozpocząć dzieło bu-
dowania. Nie bez powodu Wyka wspomina Sztafetę Melchiora Wańkowicza 
(wydany w 1939 roku zbiór reportaży na temat polskich sukcesów gospodar-
czych) i Z rąk do rąk Elizy Orzeszkowej (paraboliczną opowieść o greckich 
młodzieńcach rzucających sobie zapaloną pochodnię) – oba teksty ilustrują 
tezę, iż tak naprawdę liczy się jedynie zbiorowy wysiłek, podejmowany mimo 
trudności i nieuchronnych niepowodzeń. Tym samym w Pamiętniku po klęsce 
pojawiają się dwa niezwykle istotne dla prac Wyki motywy: międzypokole-
niowej współpracy oraz ciągłości historycznego rozwoju.

Piekło Europy
Przedwojenną politykę prowadzoną przez państwa europejskie Wyka 

charakteryzuje, odwołując się do rozmów z George’em Sorelem, które 
w 1908 roku zapisał Jean Variot. Dwa obszerne cytaty, jakie przytacza autor 
Pamiętnika..., są z jednej strony rozbudowaną refl eksją na temat Europy 
i tworzących ją narodów, z drugiej – niemal profetyczną wizją jej przyszłości. 
Przede wszystkim Sorel uderza w ideologów pacyfi zmu (głupcy nieświadomi 
podstawowych praw albo łobuzy wyczyniający demagogię i żyjący z własnych 
kłamstw, s. 59), którzy nie chcą przyznać, że wojna na Starym Kontynencie to 
stan naturalny i niemożliwy do wyeliminowania – wszak niewielki skrawek 
terytorium zamieszkują narody skłócone ze sobą i dążące do odmiennych 
celów. Polityczny racjonalizm Sorela (i jego pesymizm) polega na obnaże-
niu niemal naturalistycznej prawdy: Europa („kosz przepełniony gadami”) 
stanowi arenę zmagań, gdzie co pewien czas dochodzi do krwawych igrzysk; 
solidarność między narodami bywa możliwa jedynie wtedy, gdy ich interesy 
12 W napisanym w sierpniu 1942 roku eseju O świcie nie ma już miejsca na tragizm, a ocena rządzących jest jednoznacznie 

negatywna. Analogiczny fragment brzmi: Prezydent na obcej ziemi ukazał cudzoziemski paszport. Marszałek wojsk zgubił 
gdzieś buławę. Kardynał dusz nieśmiertelnych pobłogosławił je przez graniczny szlaban. Ja nie szydzę, tylko wspominam. 
Szydziła historia (s. 154). 
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pozostają w jakimś stopniu zbieżne. Amoralny porządek dziejów opiera 
się przede wszystkim na sile uwarunkowanej przez jedność społeczeństwa 
– wygrywa naród lepiej przygotowany i bardziej zwarty. Ten polityczny 
pragmatyzm, ocierający się jawnie o faszyzm (Sorel w późniejszych latach 
popierał przecież Mussoliniego), pozwala francuskiemu myślicielowi odrzu-
cić pacyfi styczny optymizm i realnie ocenić zagrożenie.

Większość narodów europejskich, zdaniem Sorela, nie potrafi  osiągnąć 
jednomyślności (winę ponoszą przede wszystkim ideolodzy lewicowi, 
masoni, anarchiści), a nagromadzona energia wyładowuje się w wewnętrz-
nych sporach i wojnach ideologicznych. Wyjątek stanowi Anglia (duża 
rola tradycji jednoczącej społeczeństwo), choć i tu ostatnimi czasy można 
zauważyć upadek ducha (chodzi, oczywiście, o działania Labour Party). 
Anglicy, z jednej strony dążący do poszerzenia władzy (potęga kolonialna), 
z drugiej strony dumni ze swej splendid isolation, nie są w stanie działać 
skutecznie – entante cordial to zdaniem Sorela rozwiązanie połowiczne, 
gest jedynie: Zaproszenie na garden-party? Na herbatki o piątej po południu? 
(s. 63). Niekonsekwencja i niezdecydowanie angielskie ułatwiają Niemcom, 
których „sposób bycia historycznego” polega na wojowaniu, podbój Starego 
Kontynentu: Niemcy nie są ślepe: widzą Anglię trwożliwą, Rosję bez rzeczywi-
stej potęgi i niezręczną do śmieszności, Francję skrępowaną przez absurdalną 
politykę wewnętrzną i politykę zagraniczną, której się jej nie udaje narzucić 
dwom narodom mogącym ją podtrzymać; proszę przyznać, że byłoby głup-
stwem z tego nie skorzystać (s. 65).

Czy Wyka nie obawiał się, że przywołując poglądy Sorela, uznaje w gruncie 
rzeczy logikę nazistowską? Niebezpieczeństwo tkwiło przecież w fakcie, iż 
nie sposób zwalczyć ideologii faszystowskiej, przyjmując jej aksjomaty. Jak 
się wydaje, dla autora Pamiętnika po klęsce francuski myśliciel to jedynie 
przenikliwy prognosta, zdolny przejrzeć ukryte motywacje rządzące polity-
ką, ale nieoferujący rozwiązań. Aby udowodnić tę tezę, wystarczy porównać 
wywody Sorela z rozważaniami, które snuje Wyka na temat sytuacji w Euro-
pie po wybuchu wojny. Ważną rolę odgrywa tu sposób, w jaki inne narody 
zareagowały na upadek państwa polskiego: W godzinach ciężkich doświad-
czeń, kiedy pomoc rzeczywista jeszcze daleka, tym bardziej ważą sprawy, sądy, 
zdania pozornie nieważkie, bez żadnego obowiązku pomocy wygłaszane przez 
opinię bliższych lub dalszych nam geografi cznie narodów (s. 48). Wartością 
niekwestionowaną jest więc solidarność, jaką powinien budzić los narodu, 
co prawda słabszego i niewolnego od wad (zobaczyli bandę uciekinierów, 
zapijaczoną, hulaszczą, pozbawioną ducha publicznego, godności narodowej, 
s. 49), ale walczącego i cierpiącego w słusznej sprawie: każdemu, kto upadł 
(...) podjąwszy się zadania wprawdzie ponad jego barki i ponad pojemność 
charakteru zbiorowego, lecz zadania moralnie ujętego trafnie (...) należy się 
coś szlachetności, s. 49. Dlatego Wyka docenia Rumunów, którzy wypełnili 
sojusznicze zobowiązania, a prawdziwą wdzięczność ma dla Węgrów, pomi-
mo politycznej słabości okazujących Polakom wiele życzliwości.

Negatywnie autor Pamiętnika... osądza natomiast postępowanie niektó-
rych sąsiadów – Litwinów (kierujących się urazami i „zakutym resenty-
mentem”) oraz Słowaków („słowacka żaba” wraz z Niemcami brała udział 
w walce przeciw Polsce): Równym co imperializm wielkich wrogiem porządku 
europejskiego jest dzisiaj zazdrosna ślepota małych – byle swój ochłap porwać 
(s. 50). Ciekawe, szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę, że po raz ostatni 
chyba niepoddane cenzurze13, są rozważania Wyki na temat Rosjan – to 

13 W wydaniu Życia na niby z 1984 roku usunięto fragmenty, w których Wyka wypowiadał się na temat Rosji sowieckiej. 
Przytoczyć warto przynajmniej dwa niezwykle wyraziste cytaty, niepozostawiające złudzeń co do postawy Wyki: 
Przymiotnik szlachetny nie godzi się z rzeczownikiem bolszewik czy hitlerowiec, w którym położysz przypadku, zawsze 
niezgodą krzyknie (s. 49). Plemię wschodnie podebrało część łupu zdobywcy właściwemu. Nie ufało mu i wolało się dla 
bezpieczeństwa podzielić, ale w poniżeniu pokonanych było zgodne. Pierwsza granica łupów miała pójść wzdłuż Wisły, 
w poprzek stolicy. Na mostach stolicy miały stanąć posterunki graniczne. Z krzywdą dla dobitności tego wspólnictwa nie 
została ta linia idealna przeprowadzona (s. 36). 
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naród w gruncie rzeczy antyeuropejski: rządzony autorytarnie, pozbawiony 
ducha publicznego (dlatego nie można liczyć na jego współczucie), łasy na 
bogactwa gromadzone przez innych. Autor Pamiętnika po klęsce nie ma wąt-
pliwości, iż sojusz niemiecko-rosyjski opiera się na chwiejnych podstawach, 
a pozornych przyjaciół w rzeczywistości łączy tylko pragnienie grabieży: 
(...) nagle zapłonęli żądzą wypożyczenia sobie narzędzi, wspólnego ostrzenia 
łomów. Ale gdyby się któryś dobrał do skarbca, pierwszą czynnością będzie 
spuszczenie łomu na czaszkę towarzysza wyprawy (s. 30). Wyka nie wyka-
zał się podobną przenikliwością, jeśli chodzi o politykę prowadzoną przez 
Mussoliniego – w Pamiętniku... odnajdziemy żal zawiedzionego sympatyka 
Włoch, który dziwi się, że naród katolicki (naród, który nie wydał żadnej here-
zji, naród wierny katolicyzmowi, naród najdumniejszej sztuki religijnej, tysięcy 
kardynałów, s. 51) nie okazuje zrozumienia innemu, w przeszłości podobnie 
doświadczanemu przez los. Wydaje się, że naiwność Wyki w stosunku do 
Włochów spowodowana była właśnie sentymentem religijnym, który kazał 
mu przymykać oczy na takie fakty, jak zajęcie Albanii czy wojna w Abisynii14. 
Jednak pod koniec 1939 roku, choć Mussolini jeszcze „stoi z boku”, trudno 
już mieć wątpliwości, że (...) pycha przeżarła ich tak samo. Nadymają się tak 
samo. Zarazili się głębiej, nieuleczalniej, niż byliśmy w stanie przypuścić. To 
samo znamię okrucieństwa, gładkiej bezwzględności położył na nich szatan 
dziejów (s. 51). Sprzeczność jest tym silniejsza, że Włochy, pozujące na 
mocarstwo, to kraj pozbawiony przemysłu. Z tego względu postępowanie 
włoskich faszystów może się rychło – jak wieszczy Wyka – zemścić na całym 
narodzie.

Rozważania autora Pamiętnika po klęsce na temat przyczyn militarystycz-
nej polityki niemieckiej przywodzą na myśl pozytywistyczną teorię Hipolita 
Taine’a (to – podług słów samego Wyki – „historia uproszczona, w wydaniu 
obrazkowym”, s. 45). Wojowniczość Niemców wynika ze specyfi cznych 
warunków geografi czno-socjalnych: ten liczny, niewątpliwie „skrzętny, prze-
myślny i pracowity” naród zasiedlił stosunkowo niewielkie i mało urodzajne 
terytorium. Rozwinięty przemysł pozwolił co prawda zaspokoić pierwsze 
potrzeby, lecz jednocześnie podniósł wymagania zbiorowości: Ponieważ 
jest narodem przemysłowym i robotniczym, jadać musi dużo i tłusto, tego 
bowiem wymagają warunki jego pracy i życie wielkomiejskie, na jakie swoje 
sługi skazuje przemysł skoncentrowany, popędzany parą. Musi też wiele, wię-
cej aniżeli narody rolnicze, które mają zawsze mniejsze potrzeby i zaopatrują 
je we własnym zakresie, pracować, ażeby wyżyć (s. 45). Droga pokojowej 
wymiany towarów nie odpowiadała dumnym i butnym Germanom, którzy 
od początku dążyli do zdobywania i kolonizacji nowych ziem – „pragną 
brzuch napchać przez podbój” (s. 46). Przemysł, zamiast stać się podstawą 
dla spokojnego bytowania, służył głównie produkcji zbrojnej, co jeszcze bar-
dziej zwiększało dysproporcję między żywieniowymi potrzebami ludności 
a dostępnymi surowcami rolnymi. 

Ten logiczny absurd jeszcze wydatniej rzuca się w oczy po 1939 roku: 
„Granicę” w Polsce tak przeprowadzili, by cały przemysł pozostał poza gra-
nicą Generalnego Gubernatorstwa, lecz Polski rolniczej zdobyli zaledwie 2/5, 
podczas kiedy cała Polska rolnicza to za mało na głodniejące żołądki zajęte 
wyrabianiem dział i pocisków (s. 48). W tej sytuacji naród niemiecki nie ma 
innego wyjścia niż walka do końca z traktowanymi z pogardą (bo mniej 
zaradnymi) rolniczymi Untermenschen. Ku temu zresztą zmierza nazistow-
ska polityka i propaganda, która próbuje ugruntować pogląd o historycznej 
słuszności niemieckich pretensji. Jak zauważył Wyka, w europejskiej (...) 

14 Decydował też zapewne pozytywny stosunek, jaki żywili do Mussoliniego niektórzy młodzi Francuzi. Adam Michnik 
w posłowiu do wydania Życia na niby z 2010 roku przytacza takie m.in. sądy, pojawiające się przed wojną we Francji: 
Trzeba przyznać, że np. Mussolini bardziej wygląda na wielkiego męża stanu niż ten czy ów polityk francuski. (...) Młodzi 
są zawsze wrażliwi na wielkość i nie lubią, gdy rządzą nimi marionetki (Adam Michnik: Polski rachunek sumienia, 
s. 367).
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ciasnocie zazębiają się i przeszkadzają sobie wzajemnie preteksty rozmaitych 
narodów, derywacje przeróżnych zagrodowych imperializmów, i Niemcy 
wszystkie słuszności naciągający na swoją stronę muszą popełniać kłamstwa 
(s. 29). Gwarancją pokoju w owym Sorelowskim „koszu z gadami” może być 
więc jedynie względna równowaga sił przeciwników, którą Niemcy poprzez 
działalność propagandową, ekonomiczną i militarną nieustannie starają się 
zaburzyć. Warto zauważyć, iż do idei europejskiego pluralizmu Wyka zbliża 
się w nieoczekiwany sposób, podnosząc kwestię wspomnianych w poprzed-
nim cytacie „zagrodowych imperializmów”: W Europie jest za wiele rozma-
itej, sprzecznej przeszłości narodów, by nagle zapanowała nad nimi prawda 
jednego narodu. Wszyscy muszą mieć po trochu rację (s. 29). Zgoda narodów 
Starego Kontynentu jest więc możliwa tylko wtedy, gdy zamieszkujące ją 
ludy zrozumieją, że bez współpracy i szacunku dla odmiennych poglądów 
Europa pogrąży się w chaosie i zniszczeniu – to swoisty pakt o nieagresji 
zawarty przez wrogie sobie nacje, bardziej w imię interesów partykularnych 
niż wspólnotowych.

Niemcy, jak uważa Wyka, cierpią na nadnaturalny „przerost woli”, co 
oznacza bezwzględne posłuszeństwo wobec wytyczonego a priori celu. Ów 
naród dobrych żołnierzy z niezwykłą uporczywością potrafi  naginać świat 
do własnych wyobrażeń, odrzucać wszelkie lęki czy wyrzuty sumienia. Cechy 
ogólnoludzkie zostały zdominowane przez właściwy germańskiej rasie pęd 
do władzy, który odbicie znajduje w rysach twarzy. Z wprawą fi zjonomisty 
autor Pamiętnika po klęsce opisuje „pruską albo junkierską gębę”: to zaciekłe 
ściągnięcie rysów ku końcom zawziętych ust, ten bezwzględny zacisk szczęk, 
dumnie wypychający ku górze dolną wargę, te oczy zdające się nie widzieć 
niczego prócz jakiegoś zimnego płomienia, co przez nie goreje, skrzesany mar-
twym światłem hartu i uporu. W tej celowości i zgodzie wyrazu twarz pyszna 
(s. 80). Karykaturalne oblicze robi tym straszniejsze wrażenie, że od czasu 
do czasu przebija z niego to, co indywidualne: oczy łagodne, niewątpliwie 
dobroduszne, czoła otwarte, na pewno mieszczące myśli składne i sensowne, 
uśmiechy ludzkie (s. 81). Wyka, charakteryzując te fi zjonomiczne niezgod-
ności, oddaje jednocześnie dramat zniewolenia człowieka przez zbrodniczą 
ideę, do czego Niemcy wydają się szczególnie predysponowani. Jak Hitler, 
który z dobrotliwym uśmiechem głaszcze po głowie dzieci, jest zdolny do 
niewyobrażalnego okrucieństwa? W jaki sposób porządny człowiek może się 
okazać potworem? Odpowiedzi, zdaniem autora Pamiętnika..., są wypisane 
na twarzach najeźdźców – nienaturalnie wykrzywionych, spazmatycznych, 
zniewolonych i wewnętrznie sprzecznych.

O ile wojowniczy charakter Niemców da się zrozumieć (a przez to w pew-
nym stopniu oswoić i „usprawiedliwić”), o tyle nie sposób zracjonalizować 
ich bestialstwa i graniczącego z głupotą zadufania. Choć misja niesienia 
„prawdziwej kultury” na wschód ogranicza się do zamykania uniwersytetów, 
mordowania inteligencji, palenia bibliotek, muzeów i kradzieży dzieł sztuki, 
najeźdźcy z dumą głoszą swą duchową wyższość. Rozwiązłą i pełną absurdu 
atmosferę pierwszej wojennej jesieni kapitalnie oddaje tekst ogłoszenia, 
które Niemcy rozwiesili na murach i płotach w pewnej wsi: Wrona Józefa, 
zamieszkała tam a tam, została rozstrzelana na mocy wyroku sądu doraźnego, 
ponieważ będąc chorą wenerycznie usiłowała swoją chorobą zarazić członków 
Wehrmachtu, czym zamierzała podkopać obronność narodu niemieckiego 
(s. 65). Barwny i pikantny obrazek odebrać można jako prześmiewczą, pełną 
realizmu odpowiedź na narodową martyrologię – pojawia się tu przecież 
zarówno „bohaterska”, wallenrodyczna patriotka, jak i niecny, spragniony 
tryumfu za wszelką cenę nieprzyjaciel.

Narodowe mity odżywają jednak w Pamiętniku po klęsce nie tylko w wersji 
groteskowej – spustoszona i poniżona Polska to ostrzeżenie dla innych nacji: 
Nie zdołaliśmy w walce spełnić swojego zadania. Przypadła nam rola inna 
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i być może bardziej zbawienna dla przyszłości Europy. Dzięki temu, co dzieje 
się w naszej ojczyźnie, najbardziej zaślepieni ujrzą chyba prawdę. Staliśmy się 
królikiem doświadczalnym dla dwojga zwycięzców i świat na skórze naszej 
odczytać winien, jak wyglądać by musiało ich panowanie i zwycięstwo zupełne 
(s. 77)15. Słowo „zbawienna” użyte w tym kontekście odsyła czytelnika do 
mesjanistycznej koncepcji dziejów, a gwarancję wyzwolenia stanowi fakt, 
że Niemcy zachwiali porządkiem moralnym świata, co nie może pozostać 
bez echa: Ilość bezsensu obnażonego jest pociechą większą od najbardziej 
uroczystych zapewnień naszych sojuszników (s. 78). Dowodem na wyższość 
etyczną Polaków są dwa wiersze; jeden niemiecki, opublikowany na ulotce 
wzywającej do walki, ze słowami Poraź, o Panie, bezwładem ręce i nogi Pola-
ków; / Zrób z nich kaleki, poraź ich oczy ślepotą, i drugi autorstwa Kazimiery 
Iłłakowiczówny, umieszczony w „bojowym i nacjonalistycznym piśmie 
polskim”: Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!... / Panie...

Sprzeczności obecne w Pamiętniku po klęsce wynikają z braku odpo-
wiedniej perspektywy, która pozwoliłaby jednoznacznie i raz na zawsze 
ustalić znaczenie bolesnych wydarzeń. Z jednej strony Wyka jako urodzony 
humanista patrzy na świat przez pryzmat wartości wyższych (etycznych, 
kulturowych), które powinny tryumfować, jeśli nie od razu, to przynajmniej 
w wymiarze ostatecznym. Z drugiej strony, jako realista przerażony dotkliwą 
porażką stara się odgadnąć jej przyczyny, co prowadzi go z kolei w kierunku 
amoralnej wizji dziejów, gdzie jedyną wartością sprawczą jest brutalna siła 
(jak w poglądach Sorela). Nie bez znaczenia pozostaje też fakt uczuciowego 
wzburzenia, które przebija z kart zapisanych pod koniec 1939 roku: przez 
moment nieuładzone emocje znajdują ujście w mocnych słowach i dema-
skatorskich inwektywach, by za chwilę autor szukał ukojenia, odwołując 
się do odwiecznych schematów organizujących bieg życia narodowego16. 
Wszystko to sprawia, że Pamiętnik... nie jest dziełem monofonicznym, 
lecz niemal schizofrenicznie pękniętym, rozpostartym pomiędzy dumnym 
i patetycznym idealizmem a gorzką świadomością, iż rzeczywistość jest 
zgrzebna i tragiczna. 

Chaos i porządek
Wewnętrzna walka, by choć po części ocalić wiarę w przejrzystość moralną 

historii, najdobitniej odzwierciedliła się w zawartych w Pamiętniku po klęsce 
rozważaniach historiozofi cznych. Wyka z mieszanymi uczuciami obserwował 
reakcję społeczeństwa, które po upadku państwa szukało pociechy w różnego 
rodzaju mistycznych przepowiedniach (np. Ignacego Boboli o stu dniach nie-
woli), wypatrywało nadnaturalnych znaków (krwawe hostie, płaczące obrazy) 
czy z niecierpliwością oczekiwało dni świątecznych, mających przynieść 
wyzwolenie. „Wzniosłej nieużyteczności” modlitw zanoszonych w przepeł-
nionych kościołach przeciwstawiona zostaje antropocentryczna wizja historii: 
Wiara w Opatrzność, która nadaje historii bieg i cel, a w odpowiedniej chwili 
nagle kieruje tym biegiem, jest patetycznym złudzeniem. Historia jest wyłącz-
nie tworem ludzi i składa się z przypadków i sił, z uderzeń nieprzewidzianych 
i nagłych zatok spokoju, tam gdzie jeszcze wczoraj huczał wir (s. 12). Różnego 
rodzaju mesjanizmy są więc tylko wygodnymi interpretacjami zachodzących 
zdarzeń, tworzonymi w celu zbudowania politycznej mitologii, sankcjonującej 
istnienie „narodu wybranego” (nie tylko polskiego, ale też litewskiego czy 
słowackiego, np. Adolf Hitler jako mąż opatrznościowy). 

Nie oznacza to jednak, by Wyka odrzucał istnienie Boga – Stwórca nie 
ingeruje co prawda bezpośrednio w bieg dziejów, lecz jako pierwotna 
przyczyna sprawcza jest także szafarzem „praw, przymiotów i talentów”. 

15 Cytat ten w pełnym brzmieniu odnaleźć można jedynie w wydaniu z 2010 roku.
16 Adam Michnik stwierdza: Ten zapis czasu jest zapisem niekonsekwencji człowieka zrozpaczonego (...). Jednak w tej 

niekonsekwencji ukryty jest ważny sekret polskich losów (Adam Michnik: Polski rachunek sumienia, s. 371).
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Hojnie obdarzone narody stają przed trudnym zadaniem ich samodziel-
nego kultywowania i intensyfi kowania (pogląd ten przypomina koncepcje 
personalistyczne17): Bogu wystarczy nieomylność, że za pominięcie talentów 
zemści się rzeczywistość, której Bóg zaszczepił prawa, czyli wymagania owych 
przymiotów. Historia oddana jest samodzielności ludzkiej, albowiem panuje 
w niej niezmienność praw ponad epokami, ponad pokoleniami gruntująca się 
w każdym czasie (s. 13). Prawa owe wydają się stanowić rzeczywistość ide-
alną, rozpostartą ponad przypadkowym i ułomnym „człowieczym” bytem. 
Niekonsekwencja polega na tym, że „talenty” narodowe, które powinny 
stanowić odbicie praw boskich, często nie zawierają atrybutu dobra: Cnoty 
historyczne są dalekie od wartości etycznych, cnotą historyczną jest bezwzględ-
ność, podstęp, chytrość, wyzyskanie siły nad słabszym; są cnoty historyczne, 
które pokrywają się z wartościami moralnymi, jak poświęcenie, ofi arność, 
równie ważne w obydwu zakresach, ale zasadniczo mamy tutaj dwie całko-
wicie odrębne dziedziny ocen i skuteczności (ss. 13-14). Autor Pamiętnika po 
klęsce nie zauważa (nie chce zauważyć), że prawa boskie, które pozwoliłyby 
rozwinąć się negatywnym „cnotom”, byłyby równie ułomne jak owe „pseu-
docnoty”, a Bóg, jako ich stwórca, byłby bytem amoralnym lub nawet złym. 
Skrajnie pragmatystyczna historia forowałaby narody potężne i bezwzględne, 
a wszelka moralność stanowiłaby jedynie – parafrazując wcześniej użyty 
termin – „wzniosłą ułudę”. Koncepcja Boga jako twórcy praw i talentów nie 
pozwala nadać dziejom etycznego sensu, z czego Wyka zdaje sobie zresztą 
sprawę, gdy cytuje Krasińskiego: Na tej ziemi nigdzie ideałów nie ma, są tylko 
one w sercu naszym, jako przeczucia, i w niebie jako rzeczywistość, ludzkie zaś 
życie oddane analizie potu i krwi (s. 14).

Zamiast starać się rozwiązać wynikłą sprzeczność, autor Pamiętnika... 
tworzy wyjście pozorne: choć stwierdza, że każda siła próbuje za wszelką 
cenę dowieść słuszności swych działań, wzdraga się przed wyciągnięciem 
ostatecznych – pragmatystycznych i jednocześnie relatywistycznych – kon-
sekwencji. Ponieważ każdy podmiot reprezentuje pewną słuszność, która 
w starciu ze słusznością opartą na większej sile musi zostać unicestwiona, 
rzeczywistość historyczna jest naznaczona nieusuwalnym piętnem tragi-
zmu (dzieje to ciągła, niemal darwinowska, brutalna i bezwzględna walka 
między absolutyzowanymi przez narody wartościami). Tę pesymistyczną 
(lecz logiczną) koncepcję Wyka przekracza w zaskakujący i dość karko-
łomny sposób (szczególnie w obliczu wcześniejszych wywodów): W tym 
przyciąganiu słuszności przez siłę jest wszakże pewna proporcja prawdy, którą 
jeszcze można nagiąć do bezwzględnej służby człowiekowi historycznemu. Tę 
proporcję prawdy czujemy mocno wszyscy, uchwyceni w bieg zdarzeń. Dla niej 
jedynie mogą być słuszne modlitwy i wiara człowieka moralnego. Wierzę głę-
boko, że tę proporcję prawdy, którą może jeszcze siła wziąć na służbę, Niemcy 
przekroczyli wobec nas przede wszystkim w przygotowaniu psychologicznym 
tej wojny. Haniebnie ją przekraczają w każdym dniu okupacji – obelgą wobec 
naszego narodu, głupotą swoich uprawnień historycznych, bestialstwem my-
ślowym planu, jaki realizuje się w oczach naszych, mając z tych ziem uczynić 
białą kolonię (s. 15). Jak uważa Wyka, żadna, nawet najsprawniej działająca 
propaganda nie jest w stanie udowodnić słuszności nazistowskich pretensji 
do władania światem. W ostatecznym rozrachunku kształt i wizja historii 
nie zależy tylko od zwycięzców – są oni ograniczeni przez wartość wyższą, 
czyli prawdę. Prawdzie owej, choć bardzo podatnej na manipulację, nie 
sposób sprzeniewierzyć się zupełnie: Tylko tym wątłym strumyczkiem spły-
wa w dzieje prawda moralna, tą szparą wcieka, która się rozwiera pomiędzy 
siłą spragnioną prawa moralnego a prawem samym (s. 16). W logiczny tok 

17 Maritain pisał: Kiedy się zważy, że miłość jest zawiązką pokoju, że cnoty moralne kształtują życie społeczne, jasne się staje, 
że najważniejsze przepisy moralne, dzięki którym cywilizacja spełnia swe dzieło ziemskie, mają swe źródło w porządku 
nadprzyrodzonym (Jacques Maritain: Religia i kultura. Warszawa 2007, s. 50).
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argumentacji Wyka wprowadza element obcy, oparty na przeczuciu („tę 
proporcję prawdy czujemy wszyscy”), a zabieg ten pozwala mu zachować 
kruchą nadzieję na zwycięstwo (w świecie rządzonym wyłącznie przez siłę 
porażka byłaby pewna).

Wizja historii nakreślona w Pamiętniku... stanowi polemikę z koncepcją 
zakładającą bezpośrednią ingerencję Boga w dzieje ludzkości. Przeciwsta-
wiając się jednocześnie tendencjom materialistycznym i pragmatystyczno-
relatywistycznym, oparcia szuka Wyka w świecie wartości tworzonych przez 
człowieka (choć świat ów ma być jakoby zakotwiczony w prawie wyższym). 
Jak jednak pogodzić prowidencjalizm i przekonanie o amoralności histo-
rii?18. Czy idealizm etyczny musi wykluczać realistyczną ocenę bolesnej 
rzeczywistości? Czy sceptycyzm pozwala zachować nadzieję? Synkretyczna 
historiozofi a stworzona w Pamiętniku po klęsce jest przede wszystkim świa-
dectwem walki, jaką Wyka toczył w sobie, próbując zrozumieć tragiczne 
wydarzenia. Być może dlatego w tym nieukończonym dziele odnaleźć można 
wiele niekonsekwencji, emocjonalnych sądów i kontrowersyjnych wniosków. 
Ale czy to właśnie nie dzięki nim tak świetnie oddaje ono atmosferę pierw-
szych wojennych miesięcy?

Łukasz Janicki

18 W eseju Pesymizm a odbudowa człowieka Wyka stwierdzi, iż za amoralizm historii odpowiada jedynie natura ludzka, 
skażona grzechem pierworodnym. Dary Boga są co prawda doskonałe, ale ich wcielanie w życie z powodu ułomności 
człowieka może być tylko połowiczne lub całkowicie błędne. Stwórca, jako byt pełny, godzi w sobie wszelkie sprzeczno-
ści, lecz człowiek musi decydować: Natura ludzka jest węższa od wymagań i cech bytujących za sprawą Boga i nigdy ich 
wszystkich człowiek nie jest zdolny z tą samą intensywnością, nawet w przybliżeniu, wykonywać, wcielać. Natura nasza 
opiera się na wyborze, a każdy wybór jest zaniedbaniem. Dokonując – równocześnie opuszczamy, odrzucamy (s. 127). 
Pesymistyczna wizja natury ludzkiej wyjaśnia powody istnienia zła w świecie, choć Wyka nie rezygnuje jednocześnie 
z przekonania, iż rzeczywistość, jako dzieło Boga, jest odzwierciedleniem jego miłości i dobra. Dopiero w szkicu 
O porządkach historycznych koncepcja „darów Boga” zostanie ostatecznie zarzucona.

Małgorzata Łada-Maciągowa: Mój ojciec, papier, pastel, 29 x 23 cm, 1910
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EUGENIUSZ KOŹMIŃSKI 

Mewy
Widziały istnienie, które było u początku.

Przeglądały się w czarnej wodzie, prały białe suknie.

Skrzydłami zasłaniały bogom oczy, błądziły

w dymach kartofl isk. Przemijały w locie.

Przechodziły i odchodziły kolejne pokolenia

rycerzy i knechtów, kupców i włóczęgów.

One krążyły nad wodą czerwoną od krwi,

krzykiem zszywały niebo pocięte ranami.

Jadły rybę z solą, piły wino z winnic i ogrodów,

stąd dzioby bielone świątecznie, ośnieżone mgłą.

Mewy – pewne tego, że wszystko i tak minie,

a to co jest – przepadnie w ludzkiej niepamięci.

Wilgoć 
Wysoki wiatr przed nami. Wilgoć

wspina się na wydmę jak choroba,

jak śmierć. Nic tu nie zależy od nas,

zupełnie nic. Drzewa przedzierają się

przez park z wysiłkiem, niczym kelner

w restauracji, a żywioł je ogarnia,

pochłania. Nic tu nie zależy od nas,

małych, ogłuszonych łoskotem morza,

dudniącego na wielkich organach,

w kanałach muszli, kamiennym zmierzchu,

niepomnych, że granie brzmi bardzo

żałobnie.

Utkani na wydmie pomiędzy drzewami,

ciągle niegotowi na najdalszą podróż,

słuchamy szelestu serc, które toną

w wilgoci,

coraz głębiej i głębiej.
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Upał
Zasycha ślina w ustach, soki w liściach.

Słońce wpełza pomiędzy drzewa,

wysusza twarze. Duszkiem wychyla

ostatnią kroplę wilgoci, potem zatacza się,

pijane, rechocząc ze szczęścia.

I trwa to zasychanie – traw, liści, tygodni,

inwazja brudnej żółci, pękania włosów,

palców nagle tak kruchych jak najcieńsza nić.

Piwonie w dzbanach przepełnionych ponczem.

W cieniu tawuła liczy swoje włókna.

Blada jak papier Gazeta Wyborcza żółknie.

Pęcznieje farba południa.

Dopiero gdy noc przylgnie do okien, chłód do ciała,

odchodzi niepokój. W grafi towej oprawie zgaszonego

światła ruch powietrza, tlen. Twój dotyk,

jakbyś pytała, czy jestem, a nie wędruję

po piaszczystym wybrzeżu, z językiem suchym

jak drzazga, ślepy od blasku.

Skazaniec, któremu podano ocet i żółć.

Twój dotyk – chłód północnego łowiska.

Noc
Na wydmie drzewa w rozlewiskach

za nimi światła ludzkich siedzib

w dole morze – dom żywych i umarłych

ładownia pełna rybiej krwi

Fala uderza o brzeg milknie zniechęcona

na zmielony piach wyrzuca

gładko uczesane wodorosty

dymiące w mroku jak jesienne kartofl iska

– na chwilę twój głos z rybackiej przystani 

 ledwie dotknięty błyskiem lampy

lepki od mroku gęsty –

Morze zamyka dwie ciemne powieki

jakby chciało już umrzeć i pozbyć się ciała

zakrywającego dotąd jego sens 
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Kobieta przed lustrem
Lustro morza jest zimne i obojętne.

We wszystkich porach roku

bez uprzedzenia pochłania widoki ludzi i nieba.

Kobieta pochyla się nad zwierciadłem.

Wygładza jego zmarszczki, aby w głębi znaleźć

siebie. Oddałaby wszystko, byle podczas suszy

upał do końca wypił wodę, a wtedy jej twarz

ukaże się taka jak dawniej, gdy leżąc na brzuchu

ruchliwymi palcami czesała jego włosy i wodę.

Lecz od tamtego dnia morze wielokrotnie wychodziło

na ląd, pochłaniało wciąż nowe widoki

a ona – jak ryba na dnie – coraz bardziej bezradna

z ustami otwartymi bezgłośnie.

Rybacka przystań
   (wg Boscha)

są żółte skrzynie zapełnione dorszami

jest piasek szeleszczący falbanami jak dziewka

i dwunastu rybaków

ten z głową ryby tamten z brzuchem wieprza

obaj pijani pląsają w rytm śpiewki

reszta kompanii taszczy martwą zdobycz

roześmiane gęby noże błyszczą w zębach

są chłopcy w spłowiałych koszulach

wyjmują z sieci muszle siny szlam i glony

poduszone ptaki przez morskiego diabła

skóra młodzianków lśni od potu

ich długie nogi czekają na inicjacje

nad wszystkim pośród czerwono malowanych stołów

scena z obżarstwa: kufl e łyżki wrzask

zady w portkach skórzanych w drelichach rosoły

dymiące połcie mięsa nim schłodzi je wiatr

i nagle obraz się urywa – niebo jak pożar 

biblijnego miasta – na nim ptaki białe pocałunki

ktoś w płaszczu czerwonym wyjętym wprost z ognia

stąpa wolno po falach – jakby poczuł śmierć

Eugeniusz Koźmiński
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MAREK SOŁTYSIK

Pani Kicz z przodu i z boku
Przyjechali w Karkonosze (Teresa nawet na fotografi ach nie widziała tych 

gór) na dzień przed rozpoczęciem turnusu. Formalności, potem wzajemne 

prezentacje (jakże miło gościć!), ale, niestety, w ogóle nie ma mowy o zain-

stalowaniu się i noclegu. Są przepisy i obowiązują one tak samo maluczkich, 

jak i wielkich. Jako że w przepisach pominięto kwestię przechowywania 

walizek, w gabinecie zastępcy dyrektora sanatorium pozostawili – do jutra 

– zbędne na razie bagaże. Ona z modnym workiem z kolorowej grubej wełny, 

on z porządną teczką z matowo wyprawionej skóry, udali się do willi malarza 

Jaromira, od lat korespondenta Henryka. Oni zmęczeni, a Jaromir stary, po 

kusztyczku nalewki – i każde z nich do swojego pokoju. Nazajutrz: – Przecież 

będziemy się często spotykali. Idźcie tam jak najwcześniej, żeby można było 

wybrać znośny pokój – powiedział Jaromir. Henryk wziął go na bok, coś 

mu szeptał do ucha – i to, w odczuciu Teresy – głupio rozbiło zamierzoną 

szlachetność wyjścia, czystość męskiego pożegnania. Jaromir skinął głową, 

że tak, coś tam dodał, dopowiedział, klepnął Henryka w prawe ramię.

To wyglądało już lepiej. Gość, gospodarze; sztuka wyjścia. Teresa patrzyła 

zamyślona – stara szkoła – przez chwilę niepodobna do siebie.

Szli do sanatorium w milczeniu.

Pielęgniarz wyręczył Teresę i wniósł do windy dwie ciężkie walizki Hen-

ryka. Dali pielęgniarzowi znak, że na drugie piętro pójdą pomalutku po 

schodach. Żal każdej chwili spędzonej nie przy świadkach. 

– Wiesz co, nie powiem, że jest dobrze, bo jeszcze nigdy mi nie było tak 

dobrze – choć trochę dziwnie, hm – powiem, że tu jest najlepiej i że gdzie 

indziej pewnie już tak nie będzie. Może byśmy tak tu pozostali?

– Chcesz mnie uwięzić? Ty i ja mamy zamieszkać w ponurym sanato-

rium?

– Myślę konkretnie może nie o Kowarach czy o Szklarskiej, ale o Górach 

Stołowych, w ogóle o Karkonoszach. Wiesz, jak tu będzie latem! Można przez 

pół dnia leżeć na rozgrzanym głazie, wokół ze wszystkich stron rwący potok, 

a są takie miejsca, gdzie można bezpiecznie popływać...

– Skąd wiesz?

– Bywałem tu już... w okolicach.

– Jak się wtedy nazywała ta miejscowość?

– Przyjeżdżałem tu już po wojnie. Kiedyś opowiem.

– Dobre przeżycia czy jakaś plama?

– Czy ja wiem? Takie, wiesz, pranie serca. Podglądałem wracających ze 

szkoły synów kobiety, która...

– Wanda?... Ależ ona zginęła w ataku nieopanowania. To tak, jak ktoś kto 

puszcza z rąk kierownicę, jeszcze zanim sprawdzi, jakie ma możliwości ma-

newru, żeby wyjść z opresji. Żeby żyć. A może ona już nie chciała żyć?

– Nie chciała tak żyć. Ale nie wmawiaj mi, że wszystkiemu winna babska 

histeria.
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– Tego nie powiedziałam. Ale ty jesteś głębszy...

– Głębszy niż...?

– Głębszy niż jeden głębszy. Człowieku, chodzisz po świecie jak podpity. 

Nie znam się na tym, widywałam stryja tego muzyka, co umarł, co go już 

nie ma, i już go nie kocham, bo był dumny, zazdrosny o swoją dumę, zrzekł 

się pomocy ode mnie, wcale nie musiał, ale widocznie wolał umrzeć z głodu. 

Ten stryj muzyka – przecież i potem go odwiedzałam – jak on się zmieniał 

po tej codziennej szklance śliwowicy! Nabierał pewności pośród niepewnych 

czasów. Przecież kto chciał i co chciał, mógł mu, nam w każdej chwili odebrać. 

Okupant, kurwa, wyzwoliciel, cham z chamów w imieniu kolejnej władzy, 

wreszcie, nie wiadomo, czy niezależnie od biegu historii, cancer, bezwzględ-

ny... może dziedziczny... jego dziadek umierał na to samo, ale on to w tych 

swoich czasach jeszcze nazywał skir.

– Tematy tu rzeczywiście poruszasz!

– A co?

– Skir, skir! Wiesz, ile trupów wynosili w ciszy nocy z tego sanatorium? Ono 

ma ponad sto lat, gościło tysiące moribundów, jednego po drugim kandydata 

na trupa. No i ten twój głębszy. Za picie się stąd wylatuje!

– Głębszy, głębszy, jak miałam mówić? Upewniłam się, że masz duszę. No 

widzisz, frazesy, no, śmiej się ze mnie. Masz w środku dobro. Tyle. 

– Teresa, a ty to nigdy się nie otworzysz?

– Nie jestem drzwiami. A jeśli nawet mam nimi być, nie wpuszczę pro-

staków...

– A idźże z taką metaforą. Jeszcze nie ma gnoju.

– Że co?

– Na razie strasznie się rozorało. Teraz trzeba poczekać, aż się zrobi gnój... 

No co tak patrzysz? A, ty się na tym nie znasz... Gnój, nawóz, kompost, co 

tam chcesz, musi trochę potrwać, aż to tam skiśnie. Dobre, jeśli ma wyróść, 

to na gnoju. Musi być gnój.

– Byle tylko nie gnojek!

– Ty i twoje ambicje! Esteta! Niewiele poza tym się liczy, co? Czyś ty nie 

widział, co się wokół ciebie dzieje? Pisałeś te swoje szlachetne, pół na pół 

odrealnione powieści, piękne, doskonałe stylistycznie, a odkładałeś na bok 

– i na biurku rosła nieruszana już potem sterta – listy od ludzi, którzy w taki 

czy inny sposób zdobyli twój redakcyjny adres i prosili cię o pomoc, o taką 

pomoc, na jaką cię stać, bo kogoś z rodziny aresztowano, więziono, ktoś, kto 

zataił, że był w lesie, zniknął bez śladu, a przedtem się za nim kręcili... Dział 

prozy, ja jestem w dziale prozy, mówiłeś sobie, te listy nadają się do działu 

reportażu, ale w dziale reportażu siedzi redaktor służbista, byłyby niepo-

trzebne kłopoty...

– Skąd wiesz, jasna cholera!

– Mam wyobraźnię, ty powinieneś to wiedzieć. Na początku i ja pisywałam 

do ciebie. Jak do studni, Henryku, jak do studni! Potem pisałam do szefa 

reportażu. Ten odpisał – że jego zdaniem racja jest po stronie prawa, ale 

żebym na wszelki wypadek zwróciła się ze swoim problemem do odnośnych 

władz.

– I ze szczoteczką do zębów także na wszelki wypadek, tak?

– Aha...

– Aha! Nie odpisywałem, bo kilka razy próbowałem interweniować. Bez 

sensu – może mam pecha – ale okazało się, że listy były pisane przez konfi -

dentów czy ubeków – żeby mnie wypróbować. W odpowiedziach jawiłem 
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się oczywiście jako humanista. Poradzili naczelnemu, żeby mnie wywalił na 

zbity pysk. Nie zrobił tego.

– Czym motywował?

– Przesłuchanie? Naczelny to twarda sztuka i lepszy cwaniak. Zdziwisz 

się, ale i im nakazał nie ruszać, ponieważ wie z bezpośrednich źródeł, że ja 

kandyduję do Nagrody Leninowskiej.

– A kandydowałeś?

– To już prędzej do Nobla. Śmiej się. Ofi cjalnie nic mi nie mogą zrobić. Ani 

tobie. Ale nasłać zbirów, prowokatora, a co im szkodzi nasłać.

– Zbirem to ja raczej nie jestem.

– Możesz być prowokatorem, owszem.

– Dziękuję za nominację.

„Powinienem się mieć na baczności. Czy ja cokolwiek wiem o Marynie 

poza tym, co ona opowiedziała mi sama? To ofi cjalnie wciąż moja żona! 

Czy nie dolega mi obecność w moim życiu tego układnego majora, w istocie 

zaciętego w swojej robocie esbeka, z którym ona się ciągle spotyka – tylko 

gdzie to się odbywa?, oni mają jakieś lokale operacyjne, niby mieszkania 

prywatne. Jak za czasów ochrany. A gdybym o tym nie wiedział? Maryna od 

początku chciała, żebym wiedział, żebym przed nią z czymś się nie wysypał. 

Aa... gdyby nie ja, może już wtedy trafi łaby do resortu. Zawsze ciągnęło ją 

do munduru. Garnitur tajniaka to także mundur. Ta sama woń. Inteligentna, 

tym cytatem z Heinego dałem jej do zrozumienia, najdelikatniej, że przestała 

mnie interesować. Nie ja sygnalizowałem, że po piętnastu latach małżeństwa 

czuję obrzydzenie, nudę, przeciwnie, dałem jej szansę na odgonienie jej 

obrzydzenia do mnie, jej nudy. A że od razu trafi ła w łapska tego ubeka? Prze-

znaczenie. Rozumiem, że on nagi, ona naga, gaworzą. Ona – żeby utrzymać 

pozory, żeby ten dom się nie rozpadł, to mieszkanie, pozycja – dotychczas 

robi (robiła?) wszystko, żeby przedstawić mnie jako ostatniego przygłupa, 

co siedzi i dłubie albo w swoich papierach, albo w nosie, ale nie czyta gazet, 

a nawet, to już szczyt, od pół do ósmej wieczór nie ogląda Dziennika Tele-

wizyjnego! Najwyżej wpadnie, za pięć ósma, na prognozę pogody, żeby się 

pośmiać z Wicherka. Taki stan, wprawdzie godny potępienia, był w ogólnym 

znaczeniu pozytywny. Literat, jeśli nie ekstrawagancki, a w dodatku jeśli nie 

chodzi ani do komitetu, ani do kościoła – musi być podejrzany. Ale jeśli gnuś-

ny i zdziwaczały – norma! Odfajkowano. I bez zastrzeżeń. Teraz Teresa – że 

ja taki wygodny! Nic jej nie mówiłem o związku Maryny, potem udawałem 

przed Teresą, że nie wiem, kto to taki ten kochaś, a tu od Teresy dowiaduję 

się ta-akich szczegółów! Trochę trudne do uwierzenia, żeby Maryna aż tak 

paplała. A jeżeli? Czyżbym tym razem ja wpadł? W ramiona przebranej za 

sprzątaczkę? Ciało tak wypieszczone, skóra tak gładka po tylu latach pracy 

fi zycznej? Ciesz się, że do ciebie należy to ciało! Włosy, oczy, ciepło! Co, może 

zrezygnujesz z rozkoszy poznania szczegółów? Idioto, zrozum, ona jest jak 

z twojej wyobraźni, nie jak z wyobraźni agenta!”

*

Pojechała. „A tu leczyć się trzeba, leczyć!”

*

Nie spodziewał się, że tak wypadnie ich kolejna rozmowa. Teresa zjawiła 

się nagle. Henryk, pracownik słowa, nie bardzo wiedział, co mówi:

– Wiem, że chwilowo jesteś bezdomna. To znaczy, w Krakowie masz miej-

sce u mnie – niby u nas, ale Maryna to, przecie sama rozumiesz, a niby po co 

by miała, ostatnio wpada rzadziej niż Jacek – no ale czy jest sens, żebyś tam 
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siedziała? Jadźka prawie że zamieszkała u mojego kolegi, wydawcy. Wydawca 

to Andrzej Paroch. Paroch ma siostrzenicę. To prawie rówieśniczka Jadźki. 

Z rozbitego małżeństwa. Powody rozbicia, najłatwiej powiedzieć, polityczne. 

Ojciec w Szczecinie, matka w szpitalu dla wariatów – ale o tym sza! Jadźka 

i ta siostrzenica Parocha (zapomniałem, jak ma na imię, ruda, zwinna, 

taktowna) trochę się wspólnie uczą, a przede wszystkim malują. Urządziły 

sobie – zdziwiłabyś się – profesjonalną pracownię w jednym z niezliczonych, 

wysokich pokoi Parocha. Co byś ty tam sama robiła u mnie w Domu Pisarzy? 

Tu będziesz mieszkać, w domu Jaromira. 

– Za co mam mieszkać? Czym się odpłacę? Stary malarz ma swoją kuchar-

kę i w jednej osobie sprzątaczkę. Nie wolno tak wchodzić komuś w paradę.

– Jaromir cię zaprasza. Mój przyjaciel chce być twoim przyjacielem.

– W tym wieku jeszcze może?

– O Boże! O Boże! Pani Kicz...

– Pani Kicz! Dobre sobie. Chciałeś sobie ze mnie zrobić w twoim domu 

służącą! Jeszcze chcesz zrobić ze mnie nałożnicę starego malarza, a dla ciebie 

dochodzącą dupę! Lewiznę! 

– Ostatnio otaczało cię za dużo świń. Jaromir – a to ty nie spostrzegłaś, 

że to święty? A z tą lewizną to, kurwa, absurd. Jak ty to sobie wyobrażasz? Ja 

na razie jeszcze...

– Chorujesz czy leniuchujesz?

– Lekarze twierdzą, że jestem rekonwalescentem.

– Czy ty nie jesteś zbyt wygodny?

– Może. Ale skoro wciąż jeszcze bardzo boli?... A tobie źle z wolnością?

– To nie jest wolność. Czegoś takiego mi nie trzeba. W takiej sytuacji albo 

mocny związek, albo zwiewam. Stąd i z twojego życia. Jestem jeszcze bardziej 

wygodna niż ty.

– Ależ Tereso!

– Co, nie wyobrażasz sobie kogoś takiego, pieszczochu?

– Coraz mniej sobie wyobrażam. Wiesz, bez kontaktu z czytelnikiem...

– To ja jestem twoim czytelnikiem. Czytam w twoich oczętach strach.

– Nie pozwalaj sobie za dużo.

– Mówili o tobie.

– Tam? Phi!

– Nie, tu mówili, w kawiarni zdrojowej.

– Co? – Rozejrzał się wokół, syknął, spojrzeniem ją ponaglał. 

– Że napisałeś niezłą książkę i że nie wiadomo, co się z tobą dzieje.

– Czy powtarzają ofi cjalną wersję?

– Za kogo ty mnie masz? Piłam herbatę – z rumem, bo trochę zimno 

– i słyszałam. Co to za książka?

– Poczciwa, artystowska. 

– To ty potrafi sz tak bez mrugnięcia potwierdzić, że coś, co dajesz czytel-

nikowi z własnego sumienia, jest tylko artystowskie?

– Nie wiesz, że kiedy trzeba robić uniki przed cenzurą, to różne cuda 

człowiekowi wychodzą?

– Człowiek, w którym nie ma śladu świętości, nie czyni cudów. Może naj-

wyżej wyprawiać sztuczki. Ale twórca nie jest cyrkowcem. Żeby mógł stać 

się cyrkowcem, musiałby ćwiczyć i ćwiczyć – ochraniany, rzecz jasna. Nawet 

taki, co regularnie ćwiczy sztuczki, może się wykopyrtnąć i żegnaj Gienia! 

Nie znudziło ci się tak pisać pod koleżków?

– I pod krytyków...
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– No tak, ludzie to kupią. Ale jak to jest, powiedz: przyzwyczaiłeś się?

– To takie, nie wiem, czy możesz sobie wyobrazić – ciut znieczulenie.

– Seta i od razu żerdzią przez łeb?

– Skąd ci to przyszło do głowy?

– I ja się musiałam ukrywać na wsi. Inaczej niż wy, niż ty.

– Dobra, dobra. Tam, gdzie ja się ukrywałem, mówiło się kłonica, a nie 

żerdź.

– Dobra, dobra... Jesteś Żyd, ale bez korzeni: drewno, a nie drzewo.

– Holz?

– Nie. Pień...

– Pień – po niemiecku Stamm. To akurat to samo, co plemię. A! No i proszę, 

Teresko! – Huknął się w nadwątloną pierś. – No!? Chodź no to do mnie, 

dziecko!

Podeszła z rozpędu. Wprost w jego ramiona. Objął ją mocno, ale nie 

lubieżnie. Szeptał jej prosto do ucha (istnieje domysł, że nie chciał patrzeć 

jej w oczy): Dwukrotnie odesłano list adresowany przeze mnie na Helclów, 

potem, na wszelki wypadek, jeszcze na Batorego.

Nie poruszyła się. 

– Tak, kręcę – powiedziała – Henryku. – Ale na Batorego nie został po 

mnie ślad.

– Jak to naprawdę z tym jest? – szepcąc, całował jej ucho.

Wyjaśniła mu wszystko. Albo prawie wszystko. O machinacjach radcy 

Gotajskiego, o sidłach, które, jak się okazało, zastawił nieumiejętnie – to 

znaczy także na siebie... Wreszcie o niemożliwości noclegów na Helclów, 

bez zameldowania.

– A teraz – spytał – gdzie mieszkasz?

– Na razie, do końca września, mam miejsce w akademiku, w tym starym, 

wygodnym, przy Dzierżyńskiego. Dziewczyna, która była na praktykach 

wakacyjnych, zachorowała, leży po operacji w szpitalu kolejowym, bliziutko 

stamtąd. Załatwiłam z portierką, że ja to niby ona. A portierka wie, że ja tę 

dziewczynę codziennie odwiedzam w szpitalu.

– Potrafi sz się urządzić.

– Pewnie. Zwłaszcza że nie mam rzeczy.

– A kołdra czy coś takiego?

– Teraz jest lato, można nago i bez koca. Prześcieradło to, wiesz, zawsze się 

jakieś znajdzie. Gotajscy nie zostawili nawet jaśka. Zapomnieli w pośpiechu, 

że jasiek był mój.

– A pieniądze?

– Niespodziewanie i, uwierz, zupełnie przypadkowo sprzedałam korzystnie 

obraz.

– Jaki obraz?

– Jaxa-Małachowski.

– Marynistyka?

Skinęła głowa.

– I korzystnie? – zdziwił się Henryk. – Teraz po antykwariatach Jaxów 

jak psów.

– Ale to był właśnie bardzo wczesny Jaxa. Poznał się na tym historyk sztuki, 

zresztą szuja, który handluje obrazami po cichu – co to za problem pocztą 

dyplomatyczną wywieźć zwinięte płótno albo na przykład teksturę między 

nowiutkimi plakatami. Wiesz, oni tam wszyscy się znają. Jeszcze z podwórka. 
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Dyplomaci, służby specjalne, uczeni, celnicy, poza tym zresztą jeden minister 

na pewno. No więc ten historyk sztuki, żeby móc lepiej żyć...

– I oni, ci, o których mówisz, dobrze się znają?

– No tak

– I ty wiedziałaś o tym, i także ich znałaś...

– „A szorowałaś kible dla przyjemności?”, zapytasz. Nie, panie literacie, 

sytuacja wymogła! Te znajomości. Nie miałam już zupełnie z czego żyć, 

a miałam Jaxę. Historyk sztuki napatoczył się sam; czyhał na mnie w tym ko-

misie, w bramie dał mi forsę w łapę, w komisie oddałam kwit, zrezygnowałam 

z chęci sprzedaży, historyk miał do mnie zaufanie, poznałam go wcześniej, 

kiedy sprzątałam u niego, on coś tam po francusku, a ja wdałam się w nim 

w konwersację. Toteż za bardzo mnie nie oszukał na tej transakcji, tu bym 

ze dwa lata czekała na kupca i dostałabym najwyżej jedną trzecią tego, co 

mi dał historyk sztuki.

– A praca?

– Skoro już wszystko wiesz, to wiedz jeszcze, że będę pracować dla ciebie.

– Za dużo szczęścia.

– Szczęścia, oczywiście, nie dla mnie – zaśmiała się wygłupiasto. – Dla 

mnie, proszęż ja pana, będzie to wyrzeczenie – dygnęła.

– Mój gagatku – powiedział roztkliwiony – teraz idziemy do artysty ma-

larza.

– Ale najpierw opowiesz mi o nim.

– Zawsze nieufna.

– Jak mam być ufna pośród przyglądających mi się nieufnie? Jak myślisz 

– bo ty na pewno coś o tym wiesz – czy władze, wtedy kiedy robiły ten roz-

łam, tak samo potraktowały właścicieli ziemskich z arystokracji czy z drobnej 

szlachty jak właścicieli ziemskich, którzy sobie tę ziemię kupili?

– Domyślam się, że masz na myśli wzbogaconych Żydów.

– A co, nie wolno? Także, że się tak wyrażę, byłych Żydów, tych z tytułami 

baronów, kupionymi od cesarza.

– To co? Taki gorszy czy gorszy targowiczanin?

– Nie próbowałam oceniać.

– Już ci mówiłem, że wielu byłych ziemian potrafi ło się rozsądnie dogadać 

z władzą.

– Ale widzisz, nie oszukujmy się, taki gość musiał pójść na układ.

– Albo mieć blisko kogoś wysoko postawionego, kto go będzie ochraniał.

– To także układ.

– Jak wszystko w życiu. Człowiek nie ma skrzydeł, nie może wlecieć lekko, 

kiedy coś mu się nie spodoba, osrać tych, co ich nie lubi, w locie.

– Rozumiem, żeby mieć skrzydła, trzeba być w układzie. Przynajmniej 

przez jakiś czas. Jak pułkownik Józef Światło recte Fleischfarb. To taki czyn 

trochę na wariackich papierach. Czyszczenie swojego noża z krwi niewin-

nych ofi ar. Z nadzieją, że się leci z dobrobytu w jeszcze lepszy dobrobyt. Ale 

arystokraci na usługach komunistów?

– Zaprzedali się, żeby tu przetrwać. Zawsze będą mieć wyjście; wytłumaczą, 

że zrobili to pod przymusem. Nie są sami. Nie masz pojęcia o koligacjach 

na Zachodzie.

– Ja nie mam, bom ze szlachty starej, lecz drobnej. Moi przodkowie byli 

demokratyczni. No i niestety rozpaskudzili chłopów. C’est plus fort que moi1! 

Jestem sama i domyślam się, z jakich ludzi składa się władza ludowa.

1 To jest ponad moje siły; nie mogę się powstrzymać.
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– Mam agitować? Przedstawiciele przedwojennej inteligencji z rodzin 

mieszczańskich także mają tam coś do powiedzenia. Czy ty myślisz, że oni 

nie zabiegają, żeby wyciągnąć ludzi z więzień...

– Ha, ha, zwłaszcza tych, co latami siedzą bez sądu i bez wyroku! Powiedz, 

jak ty się czujesz w tej rzeczywistości jako czynny pisarz?

– Teraz czuję się źle.

– Wreszcie! Może coś stworzysz, a nie tylko napiszesz. W Dostojewskim 

narodził się prawdziwy twórca w chwili, kiedy odczytali mu wyrok śmierci. 

To mdłe piekło takie oczekiwanie potem, co? Nie sądzę, żeby odetchnął 

z ulgą, kiedy przyszło ułaskawienie. To przez pewien balast, który można 

zrzucić tylko wtedy, kiedy stworzy się arcydzieło.

– Co ty mówisz? A inni ułaskawieni?

– A małoż to używek, które w mig człowieka wykończą? A jak nawet nie 

używki, to nędzne życie obliczone na przetrwanie, zabijanie nudy bywaniem, 

żarciem, udawaniem się na wieś z rodziną, którą przecież trzeba było założyć, 

żeby nie narazić się na zarzut zdziwaczenia.

– Skąd to wiesz?

– Sprzątaczka, co? Wtedy, kiedy ty piszesz, ja czytam. To wszystko.

– Już nie będziesz sprzątaczką.

– Wielka mi łaska. Nie będę sprzątaczką, ale pod warunkiem, że ty będziesz 

pisarzem. I że będziemy razem. Henryku, stawiam warunek, czy jak ci wy-

godniej, oświadczam się tobie.

– Widzę, że nie żartujesz?

– Aleś się przestraszył.

– Przeciwnie, ty, ty zbyt świeża dla mnie... piękna. Łapię cię za słowo.

– Wolałabym, żebyś mnie ułapił za coś konkretnego. No! – Trwali w uści-

sku; oderwała się, spytała komedyjkowo – To jak, bierzesz pan ten towar?

– Biere – odrzekł cały w zachwyceniu.

– Stoi?

– Przecież to się da wyczuć.

– No, wreszcie coś naturalnego. Ty nie myśl, że ja jestem jakaś chodząca 

szlachetność – to znaczy z tej strony myśl, nie dam się nabrać na slogany – ale 

chodzi mi o to, że w znaczeniu zmysłowym nic co ludzkie nie jest mi obce 

i w związku z tym, że gdybyś miał obiekcje, gdybyś rozważał, że jakoś trzeba 

mnie przygotować do współżycia czy jak tam, to odrzuć to, nie jestem i nie 

byłam cnotką. Tylko nie lubię o tym ględzić.

– Tak kobieca, a tak męska.

– Cóż, do tej pory musiałam sobie radzić.

– I zostałaś na bruku.

– Wyrzucasz mnie, czy wyrzucasz mi? Pewnie zawsze będę miała u ciebie 

dług wdzięczności.

– Nie mogę ukryć, że bywam mendą.

– Możesz się jeszcze wycofać.

– Niestety – zamruczał – klamka zapadła. Twoje szlachectwo przechodzi 

na mnie.

– A zobaczysz, co będzie, kiedy zacznę stosować krem do rąk, rozumiesz, 

taki droższy... ług, proszek, wszystko to zejdzie z palców, ze spierzchniętych 

łokci... A, dajmy spokój! Nie mówię o umarłym z głodu kompozytorze mu-

zyki poważnej. Nie będziesz zazdrosny o tego malarza?

– On ma prawie sto lat.

– O-o! Takich lubię najbardziej.
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Jaromir Edel miał w rzeczywistości osiemdziesiąt dziewięć lat, na które 

nie wyglądał i jak na urodzonego w Pradze, wychowanego w Czechach, 

mówił bezbłędnie po polsku. Studiował najpierw w Akademii Krakowskiej 

u Malczewskiego, którego kochał do końca jego dni, potem przez trzy lata 

w Paryżu. Po drugiej wojnie tutaj, w Szklarskiej, przyjął w darze od państwa 

polskiego willę z wygodną pracownią.

– To skoro tam w Krakowie, w „Palmie”, pani mówi, w „Palmie”, sam Jurek 

Szlachetka pani przyrzekł, że namaluje portret z przypomnienia, to trzeba 

koniecznie, żeby pani zajrzała na Salon Jesienny do Pałacu Sztuki. Szlachetka 

rzadko robi takie rzeczy – ale skoro obiecane, to jakby na zamówienie, czy 

nie tak? – jak on sam coś takiego już zrobi, to będzie szyk!

– To znaczy?

– Już teraz obrazy Szlachetki osiągają niebotyczne ceny. A on ich nie chce 

sprzedawać.

– Żyje skromnie, widziałam.

– Była pani w jego mieszkaniu?

– W holu go spotkałam. Światło padało z otwartych drzwi innego miesz-

kania.

– A widzi pani. To tym bardziej. Wrażenie, efekt najlepszej chwili.

– Proszę?

– Nic, nic, to z naszego malarskiego żargonu. Szlachetka, z wyglądu sybary-

ta, żyje jak mnich. Ani śladu luksusu. Poza wódą, niejako na boku. A zresztą 

czy ja wiem, jak to z mnichami? A teraz, prawda, każdy by chciał mieć wy-

gody, udogodnienia, ciepłą wodę w kranie, każdy by chciał, żeby go obwozić, 

opierać, żeby po nim sprzątać. To jeszcze za mało. Pani sobie wyobraża, jaki 

to byłby koszmar, gdyby każdy człowiek miał swój samochód, nie wiadomo 

po co na cztery miejsca? Tfu! To oczywiście futureska, bo gdzie byśmy się my 

pomieścili, piesi? Czym byśmy oddychali? A pani wie, że rząd chciał Staff owi 

ofi arować willę po Hauptmannie, jak Hauptmann umarł (bo nasi pozwolili 

mu tu żyć do końca i spokojnie umrzeć, choć nie potępiał nazistów, ale był 

wielkim dramaturgiem, laureatem Nagrody Nobla). Po śmierci Hauptmanna 

zaproszono Staff a, żeby tam zamieszkał, niedaleko stąd, w Jagniątkowie. Ale 

on, przecie syn cukierników lwowskich, wiedział, co to utrzymać taki dom. 

Był schorowany – nogi – a poza tym, w odróżnieniu ode mnie, któremu teraz 

już tylko spokój potrzebny jest do pracy, nie mógłby się obejść bez centrum. 

W Krakowie przemieszkiwał słabiutko, dopiero Tuwim załatwił mu piękne 

mieszkanie w Warszawie.

– Ale Staff  musiał najpierw napisać hagiografi czny wiersz na urodziny 

komunistycznego prezydenta Bieruta – wtrącił Henryk.

– Czy musiał? – odezwała się Teresa.

– Musiał, nie musiał. Gdyby nie napisał, to by tam zmarniał w Krakowie 

– skwitował stary malarz Jaromir Edel. – A dlaczego wtedy z Krakowa uciekał 

mistrz Szaniawski? Bo go partyjni postanowili zagłodzić. Widocznie był za 

dobry, skoro żaden z kolegów nie wstawił się za nim. – I po chwili: – Ludzie, 

dlaczego wy żyjecie w takim strasznym napięciu? Rozluźnić mi się tu zaraz. 

Czy ja nie wiem o aresztowaniu satyryka Szpotańskiego, o uwięzieniu zgorzk-

niałego pisarza Kornackiego, co to nie mogąc drukować wysyłał paszkwile 

pocztą, o całym tym żenującym poszukiwaniu autora anonimowych listów, 

z zaangażowaniem do tego grafologów, speców od linii papilarnych i zaufa-

nych, ha, ha, ha, pośród pocztowców? Ja wiem dużo, pewnie, że nie wszystko. 

Maluję swoje nagie, półpłciowe anioły i słucham Wolnej Europy, mam taką, 
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patrzcie, superheterodynę, oczywiście poniemiecką. Łapie nadzwyczajnie, 

ciekawe, że bez zakłóceń. Co zrobić, towarzysz Wiesław jest już zmęczony. 

No, mniejsza. Sprawa wydaje się jasna. Jest pani moim gościem, żeby nie 

było nieporozumień, bez żadnych wzajemnych warunków. Pokój niewielki, 

za to z zupełnie osobnym wejściem, od frontu zresztą również można tam 

trafi ć. W kuchni na parterze zawsze urzęduje Greta. Bez ceremonii, schodzi, 

przychodzi się jeść, kiedy wola. Dobre?

– To Henryk już panu mówił? Już z panem uzgadniał?

– Ani Henryk mi niczego takiego nie mówił, ani nikt inny. Przyszliście 

razem, ale na razie musicie być osobno. A u malarza musi znaleźć się coś 

takiego, co ja sobie nazywam miejscem na szczęście. To jest coś podobnego 

do snu, ale niejako na zwolnionych obrotach. Zgiełk powinien być odjęty 

dwojgu kochającym. 

– Skąd pan w ogóle wie?

– Malarz nie wie, malarz szuka i malarz znajduje. Tego nas uczyli w Aka-

demii.

– To samo mówił Chrystus – odezwał się Henryk Wiśliński.

– Chrystus był przeciwnikiem bałaganu – uściślił Jaromir Edel. – Sam 

porządkował, żeby uczniowie łatwiej mogli znaleźć. Jednym zdecydowanym 

ruchem oczyścił świątynię od półzłodziejaszków, niby od handlarzy. Kiedy 

wyobrażam sobie tych handlujących w świątyni, stają mi przed oczami poli-

tycy. I to niekoniecznie tutejsi. Oni nie porządkują, oni podporządkowują!

– Porządkować próbowali także tyrani – wtrąciła Teresa.

– Ja ich bym ich jednak nie zaliczał do twórców. Tyrani to są przetwórcy. 

Nie wątpię, że się wspólnie wybierzemy na Salon do Krakowa. No, przy okazji 

– a tak to pójdzie pani ze mną na Skałkę do Krypty Zasłużonych. Kiedy tylko 

mogę, odwiedzam tam mojego mistrza i przyjaciela Jacka Malczewskiego, 

który może, jak gadają, za często – ale widać miał powody – portretował 

się jako Chrystus. On nie był żaden święty, sam brodaty i wąsaty, a łysy, 

peruki do tego Chrystusa zamawiał u teatralnego fryzjera. Przebierał się 

także radośnie w babskie ciuchy, na głowę wkładał tortownice, miał grzesz-

ny romans (do pozazdroszczenia), ale tak wierzył w Chrystusa jak mało 

który duchowny. Pochowano go w habicie tercjarskim... Kiedy wchodził do 

gmachu Akademii, wysypywał garście monet – za każdy miedziak można 

było kupić trzy bułki i może nawet szklankę piwa – obdarowywał żebraków. 

„Święty Jacku Malczewski, módl się za nami” – tak skandowali, tak. Niejeden 

nędzarz przeżył piękną chwilę dzięki jego hojności. Pan Henryk oczywiście 

nie ceni Malczewskiego?

– Wie pan, jaskrawe zestawienia kolorystyczne, nieczytelna metafora...

– Banały, mistrzu słowa. Kto wam tam w centrali to wszystko wmawia? 

A gdyby Malczewski malował szaro-buro, to byście narzekali, że monachij-

skie sosy, a gdyby metafora była jak układanki – taka, że wszystko pasuje 

– to byście narzekali, że Böcklin. Ech, wy pod sznurek stawiani! Pan się tu 

wyleczy nie tylko z choroby płucnej, panie Heniu, my z panią Teresą samą 

łagodnością wybijemy panu z głowy frazesy. Co do jednego!

* * *

Powiedział jej, że się nie spodziewał takiego nastroju. Pomyślał zapewne, 

że przydałaby się w tym pokoju książka na łóżku czy na dywanie obok łóż-

ka, porzucona haniebnie, grzbietem do góry, pantofl e nie tam gdzie trzeba, 

niedomknięte drzwi szafy z widokiem byle jak wciśniętej bielizny, brudna 
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szklanka na umywalce, co tam jeszcze? W każdym razie ślad niedoskonało-

ści... i zadomowienia. Wtedy od razu można by było chwycić książkę, założyć 

ją w czytanym przez Teresę miejscu, zamknąć, położyć na stole, uśmiechnąć 

się znacząco na widok tej tam bielizny, rozprostować (może nawet, pochyla-

jąc się, ręką) pofałdowany w jednym miejscu chodniczek. Nic z tego. Nawet 

trudno by cokolwiek powiedzieć, tak tu, na górce w Jaromira, było sterylnie. 

Henryk miał wrażenie, ze Teresa wprowadza go do pokoju, w którym nie 

mieszka i że jest gdzieś inny pokój, w którym od dwóch tygodni ona sypia, 

pije herbatę, czyta sobie, prasuje swoje rzeczy, czyści buty. Lub ich nie czyści. 

– Gdyby nie te kwiaty w doniczkach – powiedział cicho – pomyślałbym, że 

jestem w muzeum, w domu, w którym żył ktoś znany... W domu pilnowanym 

przez kustosza i strażniczki znane ze służbistości.

– Co ty tam mruczysz? – wyraźnie udała, że nie słyszy. Nie patrząc na 

niego, pochyliła się, zdjęła z łóżka kapę, potem koc, uchyliła kołdrę. Zapa-

liła nocną lampkę, ustawiła ją na szerokim parapecie, zasunęła morelowe 

story i wtedy zgasiła górne światło. Oraz żarówkę nad umywalką. Wreszcie 

przytulniej. Ciepło. Łagodnie. Tak jakby przebić sczerniały werniks i wejść 

w obraz starego holenderskiego mistrza. To, że bez śladu ostentacji zaczę-

ła się swobodnie rozbierać, a potem, bez żadnego tam parawanu, myła 

się starannie, mydłem i gąbką miejsce w miejsce, przy umywalce, mogło 

być szokiem dla Henryka. Nikt się nigdy nie dowie, czy takim szokiem 

było – jasne natomiast, że coś takiego działo się przed jego oczami po raz 

pierwszy w życiu. A przecież miał do czynienia z kobietami. Leki zapach 

mydła, mydlin, po czym – intensywny – miętowej pasty do zębów. Umyta, 

dokładnie wytarta, naga, Teresa zrobiła kilka kroków i jak gdyby nic (lepiej: 

jak gdyby była sama) weszła do łóżka, przykryła się kołdrą. Czekała, nie 

czekała? Łagodność, brak pośpiechu, z pozoru ani krzty pożądania. To mało 

jeszcze: bez śladu zmysłowości. Z jej strony. Ale? Henryk stał i patrzył na 

to wszystko, zresztą na chwilę usiadł, mógł czuć się jak podglądacz, a jeżeli 

nawet, to szybko zapomniał o tym, tak był podniecony. Miał jednocześnie 

przekonanie, że póki Teresa stoi przed tą rozległą, solidną umywalką, on 

nie ma prawa podejść do niej. Żadnej próby dotyku. Mówić nie mógł. Roz-

bierał się szybko, niezgrabnie, ileż tego, buty, skarpety, garnitur, pulower, 

krawat, koszula, podkoszulek, kalesony. Starał się to wszystko porządnie 

poumieszczać na krześle, w pewnym momencie, prawie całkiem nagi, po-

wstrzymał to krzesło, bo przewróciłoby się, już nieprawidłowo obciążone, 

z wszystkimi manelami, spojrzał ostrożnie w stronę łóżka, mógł mieć nie 

tylko obawę, ale wręcz pewność, że Teresa spełni zapowiedź sprzed mie-

siąca i wybuchnie śmiechem albo zareaguje śmieszkiem, nic podobnego, 

leżała sobie zwyczajnie, pod kołdrą, nie patrzyła na niego, nie brała udziału 

w garderobiastych zmaganiach, ani później w męskiej ablucji (kanciaste 

ruchy, brak naturalności, czegoś, co on tak u niej przed chwilą podziwiał), 

wreszcie dotarł tam, dotarł tam; położył się koło niej, dotknął jej czarnych 

włosów, rozsypanych na poduszce, a kiedy już wchłaniał ich gęsty, mocny, 

skondensowany zapach (miód lipowy, zgniecione mocno w palcach igiełki 

modrzewia, sok spod kory świeżo odłamanej gałązki wierzby i kasztan), 

z przyspieszonym oddechem, przytulając się do niej, usłyszał:

– Wracaj.

– Co?

– No, co ty? Nie wytarłeś się całkiem. Najpierw mokry, potem śliski? Fuj! 

Idź, weź ręcznik i zrób to porządnie.
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Tego się nie mógł spodziewać. Prędzej pomyślałby, że Teresa jest dziewicą. 

I znów by się pomylił.

*

Henryk odprowadzał Teresę i Jaromira. Malarz poza domem wydawał 

się zagubiony. Teresa do końca jakoś nie bardzo chciała jechać. Nie miała 

przekonania. Henryk natomiast czemuś wyraźnie poganiał.

Popatrzyła na niego podejrzliwie już z okienka wagonu kolejki. Nawet nie 

pomachał im na pożegnanie.

Jaromir i Teresa wrócili po tygodniu, zawiadomili telegrafi cznie, kiedy 

można ich oczekiwać na stacyjce, ale gdy przyjechali, nie było tam nikogo 

prócz zawiadowcy, niskiego słońca i popołudniowych much.

Teresa odprowadziła Jaromira do pokoju z pracownią, usłyszała jak malarz 

zamyka drzwi na klucz. Poszła do kuchni; Greta jej powiedziała, że Henryk 

przez ten czas nawet tutaj nie dzwonił.

„Coś poważnego ze zdrowiem. Mógł się już bardzo źle czuć, kiedy nas 

odprowadzał”.

Zjadła trochę dużych sercowatych czereśni. Wyszła z domu (zakupy i swój 

worek zostawiła w korytarzu) i spacerowała po uzdrowisku. Nie była pewna, 

ale w starym sanatorium, gdzie blado świeciło się w oknach trzech pięter, 

w pionie, w którym znajdowały się pokoje dyżurnych pielęgniarek, na dru-

gim piętrze po lewej jaśniało zdecydowanie w owalnie zwieńczonym oknie, 

które mogło być w pokoju Henryka

Stała z godzinę przed tym oknem. Nic. Wróciła do kuchni, zjadła jeszcze ze 

dwie garście czereśni – teraz robiła to szybciej – i wtedy dopiero się zorien-

towała, że Greta mieszka w kuchni. Zza niedomkniętej zasłony, która za dnia 

nie rzucała się w oczy, dobiegało posapywanie, niżej wystawały drewniaki, 

które Greta zrzuciła do snu.

Teresa zostawiła w kuchni małe światło, wzięła z korytarza rzeczy i poszła 

do siebie na górę. Siedziała na łóżku po ciemku. Za oknem prawie czarno. 

Góry i ani śladu księżyca.

„Żyje. Albo myją jego umarłe ciało”. Obudziła się o świcie w ubraniu. 

*

Nazajutrz przyszła do sanatorium i dowiedziała się, że pacjent Wiśliński 

jest, jak codziennie rano od tygodnia, poddawany inhalacji. Potem będzie 

musiał wypoczywać. Najlepiej odwiedzić go tak gdzieś w godzinę po obie-

dzie. Dobrze.

Już jej się nie chciało z nim rozmawiać. Miała mu tyle powiedzieć – nie o zda-

rzeniach, ale o nastroju. Jak mężowi. Świeżo poślubionemu. A tu? Bańka prysła. 

Ani śladu koloru. „Pacjent nie może, w ogóle nie wiadomo, czy chce, a ja... Ale 

się sama przed sobą wygłupiłam z tym mężem. Mąż to w gruncie rzeczy taka 

wygoda jak pustka po wyciętym narządzie, a jeśli jeszcze na dodatek biegunka 

słowna... Nawyki przeradzające się w fobie. I ciągle razem, niby razem, jakże to 

męczące. Mąż. Ten bez nałogów to tyran; ten z nałogami to słabeusz i non-stop 

chmura nad domem. Nie wiadomo, nad którym bardziej beznadziejnie trzeba 

się będzie natrudzić. Mąż to narośl zarazy na drzewie wolności.

Poszła tam po południu, niejako z obowiązku. Wyszorowana, wyczesana, 

smutnawa, niosła pod pachą ze dwa kilogramy gazet. (Tu, jeśli nawet docie-

rały, to z przykrym opóźnieniem).
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Długo musiała pukać. Już nawet, ponoszona złością zamierzała zawrócić, 

pobyć u Jaromira ze dwa tygodnie. „Jeśli w tym czasie pan pisarz się nie 

odezwie – koniec. Choćbym nawet miała zostać tu, w Szklarskiej, więcej się 

z nim nie spotkam”. 

Otworzył zasapany. „Trudności z oddychaniem? Coś nowego. A, to niedo-

brze! Nie – on, choć szary, żółtawy, jest przecież... rozogniony”.

– No, witam – mówi półszeptem i głupim gestem zaprasza do wnętrza. 

W pidżamie o tej porze, trochę jakiś brudnawy, nie tyle może nie ogolony, ile 

nie dogolony. „Dziad, ale dumny z siebie” – pomyślała znienacka.

– Usiądź naprzeciw.

– Przecież już siedzę.

– Ale nie tak, tylko po drugiej, tej węższej części stołu. 

– Potrzebny nam dystans?

– Nie. To prozaiczne. Dużo pisałem, pogorszył mi się wzrok. Jakieś cał-

kiem nowe problemy z akomodacją. O, trochę bardziej z daleka widzę cię 

dokładniej.

– Pójdziemy do okulisty.

– Tak, tak. Pamiętasz, o czym mówiliśmy przed waszym wyjazdem?

– Ale słuchaj, Henryk, ale...

– Mówiliśmy o tym pniu, co? Stamm. Hm! Igor Newerly napisał „Żywe 

wiązanie”. Świetny pisarz, posiadł wiele praktycznych umiejętności, bywał 

także ogrodnikiem amatorem; no! Miał dobrą rękę. W tej książce było o rze-

czach ważniejszych, ale mnie taki drobiazg utkwił w pamięci. Gałąź starego 

drzewa, co rośnie, ale słabo owocuje. Do tej gałęzi przywiązuje się młodą, 

żywo odciętą gałązeczkę. To się zaszczepia. Gdy jest szczęśliwa ręka łączącego 

stare poważne i młode wiotkie – to wtedy nowe życie powstaje. Odradza się. 

Znaczy – będzie, miejmy nadzieję, trwać. U Newerlego jest i realistyczny 

opis, i znakomita metafora. Widzisz więc, ja – nie to, żeby już – ja, mówię ci 

wprost, nie czuję się Żydem. I po tym wszystkim, co mnie spotkało, i dlatego, 

że jestem przy tobie, a może z tobą. Tereska?

– Henryk?

– Możesz mówić: Hersz. Bez różnicy. Powiedz, czy ty na przykład, w tej 

chwili, czujesz się Słowianką?

– Nie mam takiego poczucia.

– A jesteś.

– Zlepek, my przecież zlepek kultur, zlepek ras, polska szlachta.

– A Polką się czujesz?

– A toś mi zadał!

– A widzisz?! Pisarz! Pisarz ja jeszcze jestem! Nie zwykły zjadacz chleba. 

Powiedz mi, że powinienem się trzymać.

– Sam to wiesz, Hersz.

– Popatrz, co napisałem pod waszą nieobecność!

– Dużo – zważyła w rękach – prawie ryza.

– Och, nie – zaśmiał się z werwą – dałem ci z kopiami przez kalkę.

– Pisałeś od razu?

– Tak, ale widzisz, ile poprawek. Kopie robiłem od razu na wszelki wypadek. 

Porozdzielamy to, żeby w razie czego mieć dowód.

– Dowód czego?

– Mojego autorstwa oczywiście.

– To w ciągu tygodnia można tyle napisać?

– Raczej przepisać to, co już tam tkwiło prawie gotowe w człowieku.
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– Nudna robota.

– Mówię „prawie gotowe”. Poza tym – spojrzał na nią – znam nudniejsze 

roboty.

– To ci się tak tylko wydaje, ty wiesz, ile ja za ze ścierką w ręce nawymyśla-

łam fabuł! Na przykład szoruję pewne miejsce, tak, tak, tymi rączkami, i od 

czasu do czasu wstaję z klęczek, żeby rozprostować kości. I co mam przed 

sobą? Na ścianie między wejściem do kabin a pisuarami, nad niemożliwym 

do umycia lustrem nad umywalką wiszą w równych odstępach dwie czarno-

białe fotografi e. Są za szybami, oprawione w brązowe drewniane, połyskujące 

politurą ramki. Na zdjęciu – weź to pod uwagę, w ustępie – widnieje, a raczej 

szarzeje zaniedbane klozecisko. Brudna muszla, rozwalona deska sedesowa, 

niedopałki, nadmiar jakichś nieokreślonych śmieci. Pod tą fotografi ą wydru-

kowany podpis: NIECHLUJSTWO I BRUD TO ROZSADNIK CHORÓB. Na 

fotografi i po prawej ten sam motyw, tyle tylko że wszystko jest przejrzyste, 

schludne, choć żadne tam cuda. Prostota gomułkowska. I podpis: TAK PO-

WINIEN WYGLĄDAĆ USTĘP. Dwa ustępy w ustępie i jeszcze podpisane, 

że ustęp. 

– Niezły początek powieści grozy.

– Ależ to wszystko jest autentyczne!

– Ty będziesz pisała kryminały.

– Lepiej robi to Joe Alex, a jeszcze lepiej Chandler. Wymyślę sobie pseu-

donim Leta Toa i napiszę cykl wstrząsających historii o facecie, który każdej 

nocy w innym mieście napada na ustęp. 

– Wiem, jak już, to ty musisz być zawsze najlepsza. Jaromir się zamknął 

w pracowni. Nie odchoruje tego waszego wypadu?

– Klął, na czym świat stoi. Zobaczył te obrazy w Pałacu Sztuki i tak się śmiał, 

że musiałam go wyprowadzić. Uspokoił się dopiero na Plantach. Żebyś nie 

był zaskoczony, Kraków trąbi, że jestem jego kochanką.

– Krakówek.

– No, niech ci będzie.

– A nie jesteś?

– Głupi. Przecież bym ci powiedziała. Potem przyszliśmy jeszcze raz, żeby 

spokojnie obejrzeć mój portret. To coś niebywałego. Nie wiem, to nie tak jak 

u innych, że model jest dla malarza pretekstem do zabawy kolorem, do walki 

z materią, fakturą, wiesz. Tu odwrotnie: wszystkie rozgrywki formalne służą 

do wydobycia nie tyle mojego portretu, ile mnie.

– Wyraz.

– No tak. I szlachetny ton.

– To należy do twojego wyrazu.

– Dziękuję. Spędziliśmy noc u Szlachetki.

– Tortura dla ciebie, co?

– Że nie piję? Dlaczego? Panowie mówili całkiem do rzeczy, Szlachetka 

wlewa w siebie hektolitry, trochę się poci na twarzy, ale umysł ma trzeźwy, 

a Jaromir pięknie sobie dozuje wódeczkę i nie zwraca uwagi na to, że inni 

przyśpieszają tempo. Przeglądałam książki, oglądałam obrazy, patrzyłam 

przez okno na dziejące się za murem podwórza nocne sprawki w melinie, 

lustro, podarunek od barona Pugeta, ładnie nas odbijało – od razu robił 

się obraz. Nieistniejący. Chwilowy. Ułamek sekundy odbity w szlachetnym 

krysztale! Nawet nie wiesz, ile wyniosłam z tych rozmów. Wyraźnie utykająca, 

ale ze świadomością, że fascynuje, Róża Luxemburg, która ujmowała się za 

robotnikami, nie lubiła robotników, była wobec nich szorstka i wyniosła. 
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Nasi współcześni twórcy, o czym dopiero teraz zdołałam się zorientować, 

zamierzają stworzyć podziemną organizację, której działania pozwolą ulżyć 

ciężkiej doli robotników. Tymczasem oddziały złożone z robotników, zbroj-

ne w pały, zaatakowały studentów i profesorów. Tu nie ma żadnej więzi, tu 

są interesy. Patrzę na to z boku, nie jestem ślepa. To robotnicy wrzeszczą: 

„Pisarze do piór!”. Żeby pisarze się nie wtrącali. 

– To Szlachetka i Jaromir dyskutowali o tym ruchu?

– A gdzie tam. Im bliżej nocy, tym więcej ideologów. W końcu aż czarno się 

zrobiło od dymu. Malarze, pisarze, tajniacy, potem już nie do rozróżnienia. 

Ciekawe, Szlachetka, który przeżył obóz nazistowski, widać, jak się odpręża 

pośród tego zgiełku. No, kurwa, Henryk, tym ludziom sztuki nikt niczego nie 

nakazuje. Bohema w realnym socjalizmie. Luz i, gdyby dobrze poskrobać, 

jakieś poczucie wyższości. To plus wóda, a potem wychodzenie z kaca jest, 

zdaje się, powolnym napędem jego pracy. Jaromir natomiast wyszedł wście-

kły. „Czego im brakuje? – mówił. – Artyści, każdy artysta, bo ma dyplom, 

każdy musi mieć mieszkanie z pracownią, centralne ogrzewanie i gwarancje 

zakupu co najmniej kilku obrazów rocznie. A nawet rzeźb, bo nie ma aż ta-

kiego zapotrzebowania na pomniki. Pobierają raty państwowych stypendiów, 

mają synekury w Akademii, dostają zamówienia na okładki, na ilustracje, 

wyjeżdżają na darmowe plenery, gdzie i farby, i pędzle, i blejtramy dostają 

za darmo, niektórzy może nawet wódę i dziwki – i tak im źle! Zachód, ach, 

Paryż i malowniczy kloszardzi! To niech jeden i drugi ruszy tyłek do Paryża, 

niech tam pokaże swoje popłuczyny po Picassie, Matissie, Klee! Zdechnie 

taki z głodu i chłodu po tygodniu, delikatniutki. Nikt im nie każe malować 

ogromnych wcierek2 z podobiznami Gomułki, Cyrankiewicza i kogoś tam 

jeszcze na pochody pierwszomajowe, oni sami ustawiają się w kolejkach po 

te intratne zamówienia, z tych pieniędzy żyją potem przez pół roku i to jak 

na te tu warunki luksusowo. Nikt im nie każe. Malują, a potem plują. Juda-

szowe srebrniki – krzyczał Jaromir – ja mogę to mówić, bo nie ja, tylko ci 

sami, skrzętnie na te i inne okazje malowali wcierki z podobiznami Bieruta 

i Stalina, ba, malowali także obrazy sztalugowe, które, o zgrozo, przetrwały! 

Jak Boga kocham, mniejsza nawet o temat! Tylko dlaczego przedstawiciele 

klasy robotniczej w wykonaniu tych panów malarzy przypominają mane-

kiny? Manekiny – zapalał się Jaromir – to jeszcze pół bidy. Ale kiedy już 

przypominają takie po prostu gówna w ubraniach, twory czy wręcz tworki 

identycznie bezduszne jak wizerunki polityków, które wyszły takie właśnie 

spod ich pędzla, ktoś by powiedział – w zamyśle...? Nie, panowie, nie ma 

tłumaczeń. Polityk politykiem. Niech mu się od artysty dostanie. Ale dlacze-

go robotnik to także kukła? I dziwić się, że teraz robotnicy huzia na Józia, 

na twórców, na artystów?! Szacunku nie kupisz. Ale co przekupionym po 

szacunku? Co to za wstyd dla nich. Oni są bezwstydni. To już może bliższy 

– przynajmniej jako postać literacka – wydaje mi się pisarz, który nakładem 

sił i środków po roku 1956 jeździł po bibliotekach tysiąca naszych miast 

i wykradał po jednym egzemplarzu swojej książki, w której w 1951 dał dupy 

twardemu istotnie reżymowi!” – „Bliższy powinien ci być pisarz, który wtedy 

nie wydrukował ani słowa. Bo twardy socrealizm trwał, no i przez pięć lat 

wydawało się, że tak będzie zawsze” – powiedział Szlachetka. – „Skąd możesz 

2 Wcierki – popularna nazwa malowideł na niezagruntowanym, najczęściej bawełnianym płótnie, noszonych na blejtra-
mach, z zatkniętymi uchwytami, przez uczestników pochodów pierwszomajowych i manifestacji organizowanych przez 
władze. Nazwa „wcierki” pochodzi od techniki malowania na suchym podłożu pędzlem lekko zanurzonym w nieroz-
puszczonej czarnej olejnej farbie artystycznej. Wcierki – portrety mężów stanu i przywódców socjaldemokratycznych 
oraz komunistycznych – przypominały powiększone fotografi e i, w zależności od stopnia perfekcji wykonania, mogły 
uchodzić na modelowane węglem i tzw. wiszorkiem. 
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wiedzieć, Jurek, kto ma być bliższy panu Jaromirowi – odezwał się jakoś za-

wiesiście dziennikarz, okazjonalny poeta, zaniedbany birbant, i się przybliżył 

się do gościa: – A jak to się stało, że pan tam się urządził, tam w Szklarskiej?” 

– „Jeżeli pan szuka rady, bo także zamierza się urządzić w Szklarskiej, to będę 

musiał się stamtąd wyprowadzić!” – zaśmiał się Jaromir patrząc przenikli-

wie na pytającego. Ten już znikał w ustępie gospodarza. – „Tylko nie łapać 

za łańcuszek, nie pociągać – wykrzyknął za nim Szlachetka – bo spłuczka 

zepsuta, woda poleje się na podłogę. Nie łapać, nawet gdyby pan z grubszą 

potrzebą!... – Wskazał zebranym na Jaromira. – Razem pojechaliśmy wtedy 

do Szklarskiej. To było jeszcze w 1946 i Jaromir był traktowany z szacun-

kiem jako piękny kawał historii sztuki polskiej. Były takie dwa pierwsze lata 

od momentu wkroczenia Rosjan, kiedy liczył się uczony, liczył się twórca, 

artysta, było nas, dobrych, przede wszystkim za mało na to, żeby się mogły 

liczyć układy. Poza tym – przez pierwsze lata tam było o wiele bardziej nie-

bezpiecznie niż tu. I ciągle niepewnie”. – „Jurek pomagał mi się urządzić”. 

– „Sam się urządziłeś. Ja byłem krzepki i pomagałem ci nosić bagaże, no i 

pilnować, żeby ich ktoś na dworcu nie ukradł”. – „W Szklarskiej obchodzono 

się ze mną jak z reliktem. Nie autochton, nawet pewnie nie Żyd, a jednak 

postać z zupełnie innej bajki: długie siwe włosy, sumiasty wąs, słońce, nie 

słońce, czarny kapelusz z szerokim rondem i czarna peleryna podszyta 

amarantem. Ten, co siedzi w ustępie, to kto?” – „Ktoś, Jaromirku, kto już nie 

wróci do stołu” – powiedział Szlachetka.

– Aha!

Ten w ustępie spalił się ze wstydu, gdy sobie uświadomił, że władza ludowa 

dopiero w 1947 czy w 1948 zrobiła siedzibę Kominternu w uzdrowisku, gdzie 

od paru lat już mieszkał i tworzył niezależnie Jaromir.

– Coś się tak rozgadała? Jestem stęskniony.

– A jak przyszłam, to nawet się nie przywitałeś. Tylko od razu – aż onie-

miałam, aż się zmartwiłam, że obłęd – od razu pień, Stamm, Lem, Lec, Lau 

czy Igor Newerly. Nie chcesz mnie wysłuchać do końca?

– A nie chcesz sobie przeczytać mojego maszynopisu?

– Rozumiem. Stęskniony uznania. Ale uważaj, mam bardzo swoje zdanie. 

Do-obra, biorę tekst i idę z tym do siebie.

– Tu zostań. To nie jest takie długie.

– To daj spokój i staraj się nie patrzyć na mnie, bo to rozprasza.

Położyła się na łóżku Henryka i, obrócona do ściany, dopadła nocnej 

lampki. Jakoś cieplej, od razu mniej tu wilgoci – bardziej może domyślnej 

niźli istotnej. W czasie, kiedy czytała, Henryk, przy stole, rzucił się na gazety 

i katalogi, które mu przywiozła z Krakowa.

Marek Sołtysik

Fragment powieści Mocne ramiona pani Kicz, która ukaże się jesienią 2011 roku nakła-

dem „Świata Książki”. Autor dziękuje za wsparcie Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego.
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TADEUSZ CHABROWSKI

Moje rymy
Rymy dawno wywiezione z kraju,

łuszczą się na wietrze jak żytnie otręby,

muszę je zraszać sentymentem lub śliną,

często popychać palcem na stronie.

Dawniej pieniły się jak leśmianowska łąka,

łatwo je było rozkołysać, same splatały

warkoczyki wiatru przed snem, dym spalin

nie ugniatał wtedy główek słoneczników.

Topolową aleją przejeżdżała zaczarowana dorożka

mistrza Gałczyńskiego, kapela pszczół ubrana

w skrzydła wypraszała melancholię z pól,

można się było cieszyć wniebogłosy do świtu.

Czasami Miciński lub Poświatowska przyprowadzali

do kaplicy pijanego motyla, żeby się spowiadał,

śnił świat na pomarańczowo jak w niebie, nietoperze

plotkowały turpistycznie o wszystkim, co się wydarzyło.

Gdy pod skrzydłami gołębi wybucha płomień,

wiadomo, że próbują doścignąć pierwszą gwiazdę.

Moich rymów gwałtowne stukanie w chmurach

pewnie podrywa je do jeszcze szybszego lotu.

Dziennik magistra Witalisa
W poniedziałki śpię tak długo,

aż oddech stanie się rytmiczny,

w głowie ustaną dyskotekowe szumy

i słońce zbliży się do zenitu.

Strumień dnia musi być czysty,

żeby ponownie zanurzyć się w jego nurty.
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Po śniadaniu gromadzi się we mnie energia.

Wkładam białą koszulę,

słomkowy kapelusz z zieloną wstążką.

Ulice są już gwarne i hałaśliwe.

Główną aleją wiatr pędzi do teatru,

próbuje wplątać się w dialog,

który dyktowałem aktorce późnym wieczorem.

Punktualnie o dziewiątej rozwijam

pierwszą chorągiew mojej wyobraźni,

czasami fotoreporterzy

próbują ją opisać i sfotografować:

zwykle płata im fi gle, płoszą ją fl esze.

Wypuszczam dym z ust na znak,

że nic więcej nie mam do powiedzenia.

Robi się wesoło jak po stłuczeniu klosza

imitującego arabski księżyc.

Nie mogę się przyzwyczaić do rytuału,

którym posługuje się Kościół,

zapalona świeca przy głównym ołtarzu

zwykle gaśnie w mroku pod chórem.

O północy najintensywniej przeżywam minuty,

w których Bóg zdradza tajemnice,

wypada mu z ręki pryzmat,

przez który mogę oglądać świat:

piosenka rozbrzmiewa jak psalm,

opieszałe słowa: miłość i nadzieja,

sieją woń lilii i wrzosów,

jak górskie wodospady spływają na tych,

którzy czekają na cud.

Sen Witalisa
W nocy odwiedził mnie Vincent van Gogh,

trzymał w palcach obcięte prawe ucho

i prosił, żebym mu je przyszył solidnie do czaszki.

Tam, gdzie teraz jestem, grają na okrągło utwory

dworskiego klawesynisty Ludwiga van Beethovena

albo psotnika Wolfganga Amadeusza Mozarta.

Na starość Bóg Ojciec polubił

nieujarzmionych niczym romantyków,

ich frazy muzyczne głośniejsze od wodospadów,

przyspieszone raptownie tempa werbli i bębnów,

ich symfonie pisane w tonacji g-moll i Es-dur
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i wlokące się godzinami przez dolinę

procesje dętych instrumentów blaszanych.

Nowe reguły w zaświatach są takie,

że szczęście do serca wlewa się 

przez uszy, a nie przez oczy i skórę

i trzeba pilnie wsłuchiwać się we wściekłe fugi,

histeryzujące kwintety smyczkowe,

żeby ciało wprawić w drżenie,

napełnić rudo-zieloną algą ekstazy.

Żeby w niebie nie czuć się 

jak osioł na sylwestrowym balu

– pomyślał Witalis –

albo jak struna wiolenczolowa E na basetli,

powinienem dać się zmielić na proch,

na jedną zabłąkaną nutę w IX Symfonii.

Witalis rusza w świat
   Lechowi Majranowi

Witalisa czasami ponosi fantazja,

tydzień temu przed domem na dywanie imitującym asfalt

umieścił cztery opony ze starego forda,

ustawił taboret i kierownicę pośrodku,

i oznajmił,

że wybiera się w podróż dookoła kuli ziemskiej.

Na pytanie dziennikarza, co skłoniło go do takiej decyzji,

rzekł – a czemu tkwić w jednym miejscu,

słyszeć ten sam śpiew drozda na gałęzi,

oddychać spalinami kosiarki w ogrodzie,

spoglądać na te same otyłe sąsiadki w okolicy

i modlić się do tego samego Boga w kościele?

Wolę czytać w wielkiej księdze bytu, klękać

przed cyborium i monstrancją wystawionymi w muzeum,

dotykać czarnego kamienia w świątyni Kaaba w Mekce,

unosić wzrok na szklane drapacze na Manhattanie,

z ostatniego piętra wieży Eiffl  a oglądać Paryż,

narkotyzować się kadzidłem w katedrze w Salisbury;

realność świata jest, zawsze była, przedziwna,

każdy z nas musi dojść do progu czasu,

dlaczego w podróż nie wyruszyć teraz, 

gdy nasze zmysły pełne uczuć mogą cieszyć się

widokami, pętlami świateł w wielkich miastach,

urokami teraźniejszości, która szybko przemija.
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Życie jest piękne
   Żonie Zofi i

Najlepiej udają się rozmowy o niczym...

Gdy, w parku burza mnoży kałuże,

brodzimy boso jak zakochane czaple. Z dłoni lepisz

garnuszek, z którego potem upijam się deszczówką.

W naszym mieście nie ma dużych ogrodów,

dlatego tulę się do twoich włosów, które po kąpieli

pachną bzami, a podczas ulewy jaśminem.

W słowach wypowiadanych z ust do ust dotykamy

czasu, który nam już przeciekł przez palce;

pytamy o nowe terminy naukowe,

czasami jakaś myśl metafi zyczna wyniesie nas

na wyżyny albo gzy fi lozofi i zepchną w doliny.

Dyskutujemy w drodze do domu, trzymając się za ręce

na sofi e, oglądając w telewizorze nową wojnę 

na Bliskim Wschodzie i potem jeszcze w łóżku

wstrząsając puchowe poduszki.

Rano prosisz: – „Przypomnij mi,

Kochanie, na czym wczoraj urwaliśmy dyskusję?”

Zwykle pamiętam, że całowałem cię podczas ulewy

albo mrużąc powieki zgadywałaś, gdzie znowu użądlę

wargami. Nowy temat i tak spadnie jak pliszka

z gałęzi w nasze włosy. Świat ma tyle sensów i wartości,

że naszych dni nie wystarczy na ich rozplątanie;

cieszymy się jak embriony rozrastaniem komórek.

Tadeusz Chabrowski

Książki nadesłane 

Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2011

Hubert Klimko-Dobrzaniecki: Bornholm, Bornholm. Ss. 241+ 2 nlb. 

Wiesław Myśliwski: Nagi sad. Ss. 188.

Niewidzialne światło. Z abp. Józefem Życińskim rozmawiają Dorota Zańko, 

Jarosław Gowin. Ss. 310+2 nlb. 
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BOGDAN NOWICKI

Schulzowskie ordalia, 
czyli jaźń ćwicząca się w herezji

Bruno Schulz, jako konsekwentny apologeta istnienia, nie uznaje nicości. 
Byt jest wszystkim i znajduje się wszędzie, nawet projekcja czyni obecnym 
to, co projektowane. Brak nie oznacza, że czegoś nie ma – jest, tylko w innej 
postaci lub miejscu. I jest jeszcze mocniej niż wszystko, co nas otacza, po-
nieważ o braku zawsze się pamięta. 

Co symptomatyczne, Schulz nie należy do skończonych materialistów albo 
spirytualistów, twierdzących, że istnieje tylko materia albo tylko duch. Ponad-
to wszelki dualizm budzi w nim awersję ze względu na ontologiczną sprzecz-
ność: nie może istnieć jednocześnie duch i materia, dobro i zło, byt i niebyt, 
ponieważ niepodobna pomiędzy nimi wytyczyć granic. Jeśli już ktoś tego 
dokonuje, czyni to albo z pozycji epistemologicznej, albo aksjologicznej, czyli 
z punktu widzenia zewnętrznego wobec rzeczywistości. A wówczas w swoich 
kryteriach kieruje się ignorancją bądź premedytacją. Każdy przejaw instru-
mentalizmu poznawczego jest Schulzowi jak najbardziej obcy z prostego, 
lecz jakże ważnego powodu – nie zgadza się on na żadną przegrodę, żadną 
wtórność czy żadne pośrednictwo pomiędzy sobą a istnieniem. 

Pragnie pozostać w permanentnym wstrząsie, zdumieniu, intensywnym 
przeżyciu podczas zetknięcia się z rzeczywistością. W namacalności epifanii. 
Taki stan jest siłą motoryczną dziania się, istnienia – ciało, myśl, odczucie 
trwają w unoszącym się procesie zespolenia tego, co immanentne, i tego, co 
transcendentne, regenerując Parmenidesową aklamację bycia: Istniejące jest 
i jest dlań niemożliwe by nie było, nie istniejące nie jest i nie może być1. Stąd 
dla Schulza fundamentalne stanie się ewokowanie istnienia w wymiarze 
archaicznym, gdzie nawet to, co pomyślane, także jest. 

Równorzędność bytu-stawania się i bytu-substancji znosi dyferencjo-
nalność istnienia – to paradygmat Schulzowskiego uniwersum: monizm 
antynomiczny. Taki jest fi nał. Jednak zanim do niego dotarł, poddał istnienie 
szczególnym próbom, które ze względu na ich bałwochwalczy charakter 
nazwiemy ordaliami. Istnienie sprawdził za pomocą postaci człowieka, 
zwierzęcia i Demiurga. Te trzy kategorie, pomimo że występują w różnych 
modalnych orientacjach, często mieszają się ze sobą – powstają mieszańce, 
dla których treścią jest łaknienie bytu. Dlatego zawsze odnoszą się do czegoś 
poza sobą, koncentrują całą uwagę na czymś innym, obcym. Nie potrafi ą 
zaistnieć inaczej, jak tylko w stosunku z czymś, czym nie są. Z tego powodu 
błądzą, tendencyjnie wybierają te kierunki poszukiwań własnej identyfi kacji, 
które wzbudzają nieufność, wątpliwości, sceptycyzm. Kończą się więc przed 
ścianą agnostycyzmu – będąc szyfrem, wciąż oczekują na eksplikację, która 
potwierdziłaby ich samoistność. 

Pytanie o człowieka w Sklepach cynamonowych i Sanatorium Pod Klepsydrą 
Brunona Schulza jest pytaniem o indywidualne, dynamiczne napięcia wystę-
pujące w rzeczywistości. To ontologiczny szok, a zarazem formalne ubóstwo 
doczesności nie pozwala żadnej postaci zaistnieć adekwatnie wobec tej części, 

1 Parmenides: O naturze, (w:) G. Reale: Historia fi lozofi i starożytnej. T. 1. Lublin 1999, s. 143.
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jaką sobą zakrywa. Czego należy dokonać dla uzyskania jej tożsamości lub 
pełni? Trudno oddzielić człekokształtne sylwetki od energii oraz od wirów 
intuicji raz skupiających, to znów rozpraszających trwanie, które naprężają 
w pochwyconej postaci jedno piętno, rysę, koloryt, swoistość zniewolenia 
realizmu w takiej, a nie innej konstrukcji. Poza tym to ucieleśnienie jest 
środkiem, poprzez który rzeczywistość wyraża swoją aktualność: najgłębszą 
esencję upalnej soboty (ciotka Agata), bankructwo egzystencji oraz daleki 
żar ogrodu (wujek Marek), pączkowanie i rozkwit zastygły w bladej inercji 
(dziewczęca Łucja), wyuzdanie i rozpad pożądania (kuzyn Emil), troskę 
i gnicie sukiennego materiału (sklepowi subiekci), zwierzęcą, rozpustną chuć 
(Tłuja), illegalność czasu (Maryśka), furię złości, która samą siebie pożera 
i trawi (ciotka Perazja).

Jeśli potraktujemy te fakty jako postulaty rzeczywistości transcendentalnej 
skierowane do prowizoryczności, tymczasowości, przelotności świata, to 
taka manifestacja wskaże nam, a poniekąd objawi kontury innej obecności 
– na tyle absolutnej, że potwierdzającej się nawet w tym, co akcydentalne. 
Jednak, co znamienne, nie są one rękojmią istnienia, lecz jego odpryskiem 
i nastrojem. Ponieważ wskutek tego potencjalność aktów i zjawisk jest nie-
ograniczona, bliżej im do tandety aniżeli wyrafi nowania.

Czy w ich wypadku mamy do czynienia z monstrami? Na pewno nie 
w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, chociaż reprezentują one nieprawidło-
wość bycia, jego sieroctwo i bezradność, wstydliwą żałość. Przerastają siebie 
aż do monstrualnych kształtów, w których chroniczny rozpad próbuje jeszcze 
zatrzymać relację z formą, co skutkuje wykoślawieniem, wynaturzeniem, 
a nawet zwyrodnieniem, będąc zawsze bliżej udręki oraz obsesji niż spełnie-
nia. Dopiero w takim obszarze panoptikum przyjdzie przebywać postaciom 
o zdecydowanie większym stopniu złożoności: bohaterowi-narratorowi 
Józefowi, ojcu Jakubowi, matce oraz Adeli. 

Ten rodzinny kwartet (Adelę traktujemy tutaj jako pełnoprawnego członka 
rodziny) reprezentuje relacje koliste, gdzie każda postać jest równoważna 
dla innej postaci. Co więcej, staje się jej atrybutem, aby w miejscu, w którym 
kończy własną przypadłość, przetworzyć się w następną – w myśl zasady, że 
mieć stosunek do innych, znaczy być przez nich kształtowanym i vice versa. 
Cykl ten odbywa się nie tylko po to, aby bardziej skonkretyzowana tożsamość 
mogła ponownie powrócić do danej fi gury. W wyniku synergistycznego 
działania prądów emocjonalnych snuje się wokół gęsta sieć zawirowań po-
znawczych, skutecznie zmieniająca perspektywy identyfi kacyjne. Przestrzeń 
ta, będąca w ciągłym ruchu, obfi tuje nie tylko w oscylacje narratora pomiędzy 
dzieckiem a dorosłym czy teriomorfi czne inkarnacje ojca, wizualizujące stan 
jego psyche. Ma także skutki genotypowe, ponieważ poszczególne jednostki 
podlegają procesowi mieszania się. To wskazywałoby na kompleksową wizję 
więzi wszechświata, którą symbolizuje jednolita kula, łącząca indywidualne 
byty w całość – Sfairos: w jej wnętrzu postaci doświadczają ekstaz czasowych, 
zdarzenie ma tu dopiero nastąpić, zawsze jest minione, zawsze teraźniejsze 
w taki sposób, że przerywa ich libido, rozwijając się jako wieczny powrót 
i początek. Stąd w obszarze rodziny przeważa synkopowa partycypacja 
w obecności, w której ścierają się dwie kosmiczne siły: miłość i nienawiść. 
Wskutek tego także przedmioty, rośliny, zwierzęta, doświadczają różnych 
faz istnienia w zależności od mocy, ontycznego akcentu, jakiemu podlegają 
– od wielości (nienawiść) do jedności (miłość), która umożliwia połączenie 
się z Demiurgiem.

Harmonia i chaos to stany, jakie implikuje rzeczywistość otwarta, umyka-
jąca przed jakąkolwiek formą, a cóż dopiero nazwą. Rzeczy i słowa porzuca 
ona za sobą jak niedopasowany strój; to w jego fałdach można odnaleźć 
pathos, czyli bolesne i zgubne zdarzenie będące źródłem wszelkich mitów. 
Tutaj Józef, ojciec, matka i Adela uczestniczą w próbach wysłowienia się rze-
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czywistości jako zranienia i tworzą wokół siebie krąg błędu, wątpliwości oraz 
hipotez poznawczych. Jedyne ukojenie dla swoich męczących peregrynacji 
odnajdują w braku. Problem jednak w tym, że każdy ubytek, luka, nieobec-
ność są im niedostępne. Owszem, potrafi ą przekroczyć kształt własnej do-
czesności (czym chełpi się ojciec), ale za tym procesem czyha na nich kolejne, 
inne stadium trwania. Stąd owe egzystencjalne i rodzinne perturbacje są tak 
naprawdę udawaniem, plagiatowaniem tego, co jest. W konsekwencji boha-
terowie stają się mimem rzeczywistości, lecz nie nią samą. Maskująca rola na 
tym się nie kończy, zawiera bowiem w sobie mitologiczno-mistyczną wartość 
całego widowiska zakrywającego, a zarazem pogłębiającego istnienie, w myśl 
słów Arystotelesa: Nie to jest nieskończone, co już nie ma niczego poza sobą, 
lecz właśnie to, co zawsze ma coś poza sobą2.

W starciu z fragmentarycznością rzeczywistości główni bohaterowie tracą 
charakter autonomicznej istoty, okazując się jedynie obramieniem zjawisk 
psychofi zycznych, wiązką relacji w tworzącym się terytorium jaźni, która 
poprzez nich improwizuje samą siebie. Ujawniają się poprzez materię. Jest 
to materia spektakularna, gdzie duch i energia są głównymi czynnikami 
modelującymi ich włóczęgę pomiędzy częściami stworzenia. Tak o niej 
z emfazą rezonuje ojciec Jakub: Materii dana jest nieskończona płodność, 
niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła pokusy, która nas nęci 
do formowania... Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, które 
przez nią przechodzą mdłymi dreszczami... lubieżnie podatna, po kobiecemu 
plastyczna, uległa wobec wszystkich impulsów – stanowi ona teren wyjęty spod 
prawa... Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie... 
Wszystkie organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia 
i rozwiązania. Nie ma żadnego zła w redukcji życia do form innych i nowych. 
Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwałtem wobec 
opornych i skostniałych form bytu (Traktat o manekinach albo Wtóra Księga 
Rodzaju)3. Apoteoza materii jest rudymentarna dla kreacji artystycznej 
samego Brunona Schulza, co zauważył Witkiewicz: On kocha materię jako 
najwyższą substancję dla niego, ale nie w znaczeniu fi zykalnym (i to czyni mi 
go fi lozofi cznie bliskim); nie ma dla niego rozdziału między materią a duchem; 
stanowią one dlań jedność: „nie ma materii martwej – martwota jest jedynie 
pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia” – jest to wyznanie 
monadologa (raczej monadysty) czy hylozoisty4.

Termin „materia” w języku łacińskim oznaczał tyle, co „ścięty las”; ulegając 
leksykalizacji zaczął określać wszelkiego typu materiał, budulec czy tworzy-
wo. Łacińskie słowo „mater” posiada również wspólny rdzeń ze starohindu-
skim słowem „matar”, co oznacza nie tylko matkę (por. żeńska plastyczność), 
lecz ponadto sprawczynię, twórczynię czy wreszcie źródło wszelkiego bytu, 
wszystkiego tego, co płodne, życiodajne, kreatorskie. Koresponduje to 
z atrybutami materii przedstawionymi w prelekcji ojca, takimi jak: płodność, 
plastyczność, bierność i bezbronność, nietrwałość organizacji, immoralność, 
żywotność, poza tym substancjalność, która „przelewa się w sobie bez koń-
ca”. W wymiarze ontologicznym jest ona pierwotną podstawą wszystkich 
istniejących rzeczy, w domenie „wątpliwych manipulacji demiurgicznych” to 
z niej powstają różne agregaty. Natomiast w aspekcie gnoseologicznym na 
pytanie: czym jest i w jaki sposób egzystuje materia?, prelegent stwierdza, że 
ulega ona nieskończonym przekształceniom, będąc przy tym czymś więcej 
niż tylko sumą poszczególnych zjawisk. Jej naturalną amorfi czność, auten-
tyczność sprzeniewierzyły dopiero „klasyczne metody kreacji” Demiurgosa. 
On to, z obsesją i daremnie, usiłował narzucać rozmaite formy chaosowi 
materii tylko po to, aby uzyskać w widzialnym świecie określony porządek. 

2 Arystoteles: Metafi zyka, (w:) G. Reale: Historia..., dz. cyt., s. 163.
3 B. Schulz: Proza. Kraków 1964, ss. 80-81.
4 J. Ficowski: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 36.
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Zapomniał, że materia nie potrafi  wytrwać pod brzemieniem jakichkolwiek 
niezmiennych, arbitralnych form.

Paradoksalnie jej reprodukcję oraz użycie bardziej optymalizuje to, co 
wrażliwe, czułe, duchowe, niż fi zykalne; ponadto materia komunikuje się 
z otoczeniem poprzez emanację fl ory i fauny, jako ich źródło, zasada, isto-
ta – „Grund”. W Hymnie do Materii Pierre Teilhard de Chardin z intuicją 
apostrofuje: Żeby dosięgnąć ciebie, Materio, potrzeba, byśmy wychodząc od 
uniwersalnego kontaktu ze wszystkim, co się porusza na ziemi, stopniowo po-
czuli roztapianie się w naszych rękach form poszczególnych tego, co trzymamy, 
aż zetkniemy się z jedyną esencją wszelkich stanów i wszelkich związków5. 
Apoteoza oraz sublimacja ontologiczna materii nadaje jej szczególną rangę 
w kosmogenezie – w ewolucyjnej podróży dzieła stworzenia była konieczna 
po to, aby na ziemi mógł pojawić się duch: Pozdrawiam cię jako uniwersalną 
moc zbliżania i jednoczenia, przez którą wiąże się rój monad i w której zbiegają 
się one wszystkie na drogę Ducha6. W dalszej części traktatu także ojciec Jakub 
nadaje materii wymiar spirytualny ze specyfi cznym ciężarem gatunkowym: 
To jest... nasza miłość do materii jako takiej, do jej puszystości i porowatości, 
do jej jedynej, mistycznej konsystencji. Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, 
czyni ją niewidzialną, każe jej zniknąć pod grą życia. My, przeciwnie, kocha-
my jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą niezgrabność. Lubimy pod każdym 
gestem, pod każdym ruchem widzieć jej ociężały wysiłek, jej bezwład, słodką 
niedźwiedziowatość (Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju)7. Po 
każdej frazie przekształceń materia kończy się znieruchomieniem, tylko po 
to, aby przygotować następne fakty i okoliczności, czyli powołać do istnie-
nia obiekty o nieskończonej liczbie własności, wynikające z ich powiązań 
i wzajemnych oddziaływań. Towarzysząca tym procesom dynamika, niewy-
czerpalna spontaniczność, ekspresja sprawiają, że potrafi  ona przekroczyć 
nie tylko granice poznania, ale nawet sensu. Dlatego jej domeną jest naigra-
wanie się z wszelkiej doskonałości, ostateczności, idei czy praw, w wyniku 
czego staje się bliższa temu, co kacerskie i tandetne. W swojej obfi tości lubi 
szafować na prawo i lewo egzemplarzami rozsadzającymi wszelkie formy, 
delektując się teatrofi lią. Jej celem okazuje się wypełnienie wszelkich pożądań 
życia, bo tylko w ten sposób może do pewnego stopnia wyrwać się z niewoli 
w somatycznym świecie Demiurga.

Rzeczy i zjawiska pominięte, wydziedziczone, nielegalne, wiodące swoją 
przypadłość poza empirią przenikają do rzeczywistości korzeniami mitów 
– to w ich aurze dokonują się kwaternarne relacje (czwórca jako archetyp 
pełni) pomiędzy Józefem, Jakubem, matką i Adelą. Kim oni są? Pulsującymi 
pauzami świadomości w czasoprzestrzeni albo okolicznościowymi, głuchymi, 
niewyzwolonymi, zakutymi w materię cierpienia pałubami? Dlaczego w ich 
przypadku można już mówić o osobie, a nie tylko o doraźnej, akcydentalnej 
jednostce? Emmanuel Mounier dywaguje w Manifeście personalizmu: Nazy-
wamy jednostką rozpraszanie się i zatracanie się osoby na powierzchni jej życia, 
a także upodobanie, jakie w tym znajduje. Moja jednostka to niesprecyzowany 
i zmienny, nakładający się na siebie obraz różnych postaci... Moja jednostka 
to zachłanna radość z rozproszenia, kazirodcza miłość... To także panika, for-
teca bezpieczeństwa i egoizmu... Materia odosabnia, odcina i udaje postacie. 
Jednostka to rozpłynięcie się osoby w materii... albo też powtórne zdobycie 
człowieka przez materię, która umie naśladować8. Aktorzy naszego kwartetu 
mieszczą się w parabazie cytatu. Aczkolwiek w hierarchii żywych form – od 
golemów, pałub, manekinów i kreatur poprzez fi gury jednoaspektowe (np. 
Tłuja, Perazja, Marek, Emil) – zajmują najwyższe miejsce. Gdyby ich wyrwać 
z domowego kręgu na pewno stałyby się zaledwie jednostkami, jednak potra-

5 P. Teilhard de Chardin: Hymn do Materii, (w:) Filozofi a współczesna. T. I. Wyd. II. Warszawa 1990, s. 418.
6 Tamże, s. 418.
7 B. Schulz: Proza..., dz. cyt., s. 83.
8 E. Mounier: Manifest personalizmu, (w:) Filozofi a współczesna..., dz. cyt., ss. 394-395.
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fi ą funkcjonować tylko w organicznej więzi z pozostałymi partnerami. Do-
piero w tym intersubiektywnym napięciu każde z nich zaczyna kształtować 
samego siebie, tworząc zalążki prawdziwej, a nie urojonej tożsamości. 

Tak wrastają w realność jako kinematyka materii oraz jako arrogujący ją 
transcendent. Wtedy wytworzona przez nich psychiczna całość daje się od-
nieść do gnostycznego symbolu podstawy świata, czyli praobrazu czwórcy, 
z którym łączy się postać Demiurga, będącego ofi arą aktu stworzenia, zstępu-
jącego i uwięzionego przez physis. O tych genetycznych arkanach formującej 
się rzeczywistości pisze Carl Gustav Jung w Gnostyckich symbolach jaźni: 
Obraz animae mundi względnie Pierwszego Człowieka ukrytych w ciemności 
Materii daje wyraz istnieniu przekraczającego świadomość centrum, które ze 
względu na jego czworakość i okrągłość, pojmujemy jako symbol całości9. To 
w wewnętrznym przeciążeniu wzajemnych relacji poszerzane są granice 
obecności Józefa, Jakuba, matki oraz Adeli. Ulokowani w przestrzeni para-
doksalnej i antynomicznej, jaką jest jaźń, popadają w przytomność wyzwala-
jącą ich stłumione dotychczas fantazje: erotyczne, kreatorskie, destrukcyjne, 
władcze, albowiem jaźń jest czymś męskim i żeńskim, starcem i dzieckiem, jest 
potężna i bezradna, duża i mała, jest prawdziwą complexio oppositorum10. Jej 
heretycka dynamika inspiruje przede wszystkim teriomorfi czne ekscesy ojca 
– Jakuba, będącego rzeczywistym operatorem składni ontologicznej, łączącej 
różne sekwencje wcieleń. Z premedytacją staje się on także mediatorem po-
między najniższymi (robak) a najwyższymi (ptak) formami zwierząt, przy-
dając każdej z nich lęk świadomości, wywołany bądź to nieodwracalnością 
rozpadu, bądź hańbą trwania w bezosobowej percepcji.

Czy przyczyną jego ontologicznej dezynwoltury jest chęć urągania kolej-
nym krótkotrwałym wcieleniom w celu dotarcia do ostatecznej, kosmicznej 
jedności, utraconej w wyniku upadku Demiurga w materię? Czy też raczej 
na różnych poziomach inkarnacji poszukuje on własnej, indywidualnej 
obecności, ku której zmierza drogą przyspieszonej ewolucji, traktując katar-
tycznie poszczególne etapy rozwoju, jakich doświadcza? Pierwsze działanie 
ma naturę kołową, polegającą na przywróceniu pewnego stanu pierwotnego, 
który można odzyskać jedynie na drodze regresji, swoistego zawrócenia 
w momentach przełomowych dla egzystencji. Drugie natomiast ma charak-
ter liniowy, sukcesywny, teleologiczny, dla którego najważniejszy jest punkt 
dojścia, kształtujący kolejne fazy rozwoju aż do stanu „Endzweck”. O wadze 
fi nalności tak pisze Ken Wilber w Mojej własnej Odysei: wyznanie dla psycho-
logii humanistycznej i transpersonalnej: Jest intelektualną katastrofą, że pojęcie 
telos zostało wytarte z nowoczesnej psychologii; fi lozofowie od Arystotelesa do 
Hegla uważali, że świata nie można zrozumieć bez telos. Jeśli wszystkie aspekty 
wszechświata naprawdę przenikają się wzajemnie i są od siebie zależne, to nie 
tylko przeszłość, lecz także przyszłość kształtuje teraźniejszość11. Te dwa dą-
żenia re-kreacji siebie w przypadku ojca infi ltrują, skutecznie zaciemniając 
jego tożsamość. Do tego stopnia, że wszelkie metamorfozy ulegają fi ksacjom, 
są fazowe, a nie ewolucyjne, co w konsekwencji kończy się albo patologią 
identyfi kacyjną, albo zapętleniem sił karmicznych. Dla Józefa, matki, Adeli 
stanowi on centralny teren gry umysłu i ciała, otoczony ze wszystkich 
stron przez trwogę, obawę przed czymś, czego nie potrafi ą określić, a co 
przypomina efekt chiaroscuro, wzmagający grozę sytuacji. Herezjarcha ni-
weczy dotychczasowe kryteria ich przeżyć. Dopiero obserwacja z oddalenia 
– kiedy fi zyka była jednocześnie teologią i transcendentalną duchowością 
– upsychicznia zwierzęce postaci ojca, naznacza je urazem biologicznym, 
wskazuje ich ezoteryczny rodowód, w którym jednak całość i jedność ulega 
rozbiciu, zaś każdy widz ogląda odtąd swój własny spektakl: Zwierzęta! Cel 

9 C. G. Jung: Gnostyckie symbole jaźni, (w:) tenże: Rebis czyli kamień fi lozofów. Warszawa 1989, s. 381.
10 Tamże, s. 460.
11 K. Wilber: Moja własna Odyseja: wyznanie dla psychologii humanistycznej i transpersonalnej, (w:) tenże: Psychologia 

integralna. Warszawa 2000, s. 63.
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nienasyconej ciekawości, egzemplifi kacje zagadki życia, jakby stworzone po to, 
by człowiekowi pokazać człowieka, rozkładając jego bogactwo i komplikację 
na tysiąc kalejdoskopowych możliwości, każdą doprowadzoną do jakiegoś 
paradoksalnego krańca (...) pełne sympatii dla obcych emanacyj wiecznego 
życia... (Nemrod)12.

W postępującej degradacji ojca domownicy z dezaprobatą i frustracją, 
wreszcie agresją, dostrzegają coraz wyraźniej chaotyczne i bezcelowe roz-
wiązanie wszelkich struktur świata, a nie pozostałości po pierwotnej par-
ticipation mystique: Ojciec zjeżył się cały i nasrożył, twarz jego rozkładała 
się pospiesznie na symetryczne człony przerażenia, przepoczwarczała się 
niewstrzymanie w oczach – pod ciężarem nie objętej klęski. Nim zdołaliśmy 
zrozumieć, co się stało, zawibrował gwałtownie, zabzyczał i wionął nam przed 
oczyma monstrualną, buczącą, kosmatą muchą stalowobłękitną, obijającą 
się w oszalałym locie o wszystkie ściany sklepu (...) rozumieliśmy, że dla tego 
bezbrzeżnego bólu, dla tej buczącej klątwy skazanej na bezdomne obijanie się 
o wszystkie ściany – nie było mety, ani wyzwolenia (...). Cierpienie, któremu 
nie ma kresu, cierpienie z uporem zamknięte w kręgu swej manii, cierpienie 
z zapamiętaniem, z zaciekłością samo siebie biczujące – staje się w końcu 
nieznośne dla bezradnych świadków nieszczęścia. Ten nieustanny, gniewny 
apel do naszej litości zawierał w sobie zbyt wyraźny wyrzut, zbyt jaskrawe 
oskarżenie naszego własnego błogostanu, ażeby nie budzić sprzeciwu. Repliko-
waliśmy wszyscy w duchu, pełni wściekłości zamiast skruchy (Martwy sezon)13. 
W obliczu blamażu tej ontogenezy członkowie rodzinnego kwartetu nie chcą 
już być interpretatorami zaplątanej bez wyjścia w pętlice swego lotu, oszalałej 
postaci protoplasty rodu, lecz tylko współuczestnikami całego zajścia, nawet 
wtedy, gdy drzemie w nich przemożne pragnienie ucieczki z dręczącej strefy 
empatii. Są przecież świadomi bezskuteczności każdej rejterady oraz nietrwa-
łości wszystkiego, co ziemskie – istnienia wypatrują zawsze poza sceną. To 
swoisty transfer obecności pomiędzy ekscentryczną psychodramą a zrywem 
do wolności osoby.

Tarapaty ontyczne ojca, w labilnej egzystencjalnie sytuacji zmierzające 
do restytucji wzorców zachowania, czyli archetypów, będących duchową, 
przedpsychiczną kwintesencją, a zarazem bazą każdej świadomej postawy 
aktualizującej „Selbst-werdung”, są dla rodziny, a szczególnie dla narratora 
Józefa, zdarzeniami granicznymi, a przez to umożliwiającymi kontakt po-
między Demiurgiem i chaosem materialnego świata. W momentach wy-
czerpania, nawet wycieńczenia, syndrom Jakubowych aberracji staje się dla 
domowników specyfi cznym parlatorium, przez które przedostają się trans-
cendentne wieści. Są to właściwie węzły znaków, symboliczne szyfry, drape-
rie rytów omotane przez ortodoksyjne i heterodoksyjne tradycje mierzące 
się z Absolutem. Trudności interpretacyjne wynikają nie tylko z fl uktuacji 
kultur alternatywnych skupionych wokół problemu bóstwa (por. judaizm 
a plotynizm, lurianizm, gnostycyzm z pleniącymi się sektami), ale także 
z osobistej, wybitnie indywidualnej relacji pomiędzy człowiekiem a Stwórcą. 
Unikalne doświadczenia ojca powodują, że posługuje się on odmiennymi 
gestami oraz znaczeniami słów, co prowadzi niechybnie do komunikacji 
etnocentrycznej – Jakub jako ten, który dostąpił iluminacji, a wraz z nią 
psychofi zycznych przeobrażeń, uważa za adekwatny wobec olśnienia tylko 
własny kod językowy i zachowawczy, odrzucając zastane transkrypcje bytu 
jako błędne. Nie dziwi więc niespotykanie bogata eschatologicznie werwa 
Józefa, z jaką usiłuje rozpoznać sygnały docierające z objawienia ojca. Wyzy-
skuje tutaj wątki kosmologiczne, mitologiczne, bałwochwalcze i mistyczne, 
wyjątkową dociekliwość poświęcając rytuałowi odszczepieństwa – wchodzi 

12 B. Schulz: Proza..., dz. cyt., s. 96.
13 Tamże, s. 302.
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w bezpardonową kolizję nie tylko z bricolagem świata, ale przede wszystkim 
w konfrontację z jego budowniczym Demiurgiem.

W samym Demiurgu następuje koincydencja co najmniej dwóch faktur: 
judaistycznej i platońskiej. Ta pierwsza konkretyzuje się w ekspresjonistycz-
nym opętaniu: Słyszeliśmy łomot walki i jęk ojca, jęk tytana ze złamanym 
biodrem, który jeszcze urąga (...). Był to dialog groźny, jak mowa piorunów. 
Łamańce rąk jego rozrywały niebo na sztuki, a w szczelinach ukazywała się 
twarz Jehowy, wzdęta gniewem i plująca przekleństwa. Nie patrząc, widziałem 
go, groźnego Demiurga, jak leżąc na ciemnościach, jak na Synaju, wsparłszy 
potężne dłonie na karniszu fi ranek, przykładał ogromną twarz do górnych 
szyb okna (...). Słyszałem jego głos w przerwach proroczej tyrady mego ojca, 
słyszałem te potężne warknięcia wzdętych warg, od których szyby brzęczały, 
mieszające się z wybuchami zaklęć, lamentów, gróźb mego ojca (Nawiedze-
nie)14. Ta druga zostaje wyrażona w metaracjonalnej retoryce: – Demiurgos 
– mówił mój ojciec – nie posiadł monopolu na tworzenie (...) był w posiada-
niu ważnych i ciekawych recept twórczych. Dzięki nim stworzył on mnogość 
rodzajów, odnawiających się własną siłą. Nie wiadomo, czy recepty te kiedy-
kolwiek zostaną zrekonstruowane. Ale jest to niepotrzebne, gdyż jeśliby nawet 
te klasyczne metody kreacji okazały się raz na zawsze niedostępne, pozostają 
pewne metody illegalne, cały bezmiar metod heretyckich i występnych (...) 
Zbyt długo żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości Demiurga, zbyt 
długo doskonałość jego tworu paraliżowała naszą własną twórczość (Traktat 
o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju)15. I wreszcie końcowa, renesanso-
wa i neoplatońska, tutaj sarkastycznie brzmiąca fraza: Demiurgos, ten wielki 
mistrz i artysta...16.

Apostatyzm ojca ma charakter negacji demiurgicznej inwencji, przekre-
ślenia w niej pierwiastka apollińskiego: piękna, miary i uczuć okiełznanych 
przez proporcje na rzecz dionizyjskich afektów, czyli ekspansji tego, co 
popędowe, zdziczałe, występne – fi zjologii istnienia będącej nieświadomym 
jądrem woli życia: Tu ojciec mój zaczął budować przed naszymi oczami obraz 
tej wymarzonej przez niego generatio aequivoca, jakiegoś pokolenia istot na 
wpół tylko organicznych, jakiejś pseudowegetacji i pseudofauny, rezultatów fan-
tastycznej fermentacji materii (...). Fascynowały go formy graniczne, wątpliwe 
i problematyczne, jak ektoplazma somnambulików, pseudomateria, emanacja 
kataleptyczna mózgu... tkanka... na pograniczu ciała i ducha (Traktat o ma-
nekinach. Dokończenie)17.

W ten sposób zmienia się diametralnie pozycja Demiurga wobec stwo-
rzenia – z siły zewnętrznej staje się on humusem rzeczywistości, czymś 
najbardziej wewnętrznym jako ponadindywidualny, pierwotny entuzjasta 
z lubością pasożytujący na dezintegracji jakiejkolwiek kondycji. A zarazem 
wykorzystujący wszelkie formy rzeczywistości, zarówno te realne, jak i fan-
tasmagoryczne, po to, aby zbliżyć się ku temu, co niemożliwe, czyli skanda-
lowi kreacji świata ex nihilo. Dlatego między innymi inwolucyjne bestiarium 
ojca jest obrazem procesu, w którym Demiurg dokonuje chłosty, biczowania 
samego siebie (heautoumastix) różnorodnymi przypadłościami, w porząd-
ku rzeczy wciąż odnajdując błędy stworzenia. W tym niedogmatycznym 
fl uidzie dokonują się rodzinne transplantacje naszego kwartetu, należącego 
do energetycznego typu biografi i, gdzie charakter nie tylko ujawnia się, ale 
i kształtuje w czasie, przyjmując wreszcie postać osobową, czyli jaźni ćwi-
czącej się w herezji.

Bogdan Nowicki

14 Tamże, s. 61.
15 Tamże, ss. 80-82.
16 Tamże, s. 83.
17 Tamże, s. 89.
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ARTUR CHLEWIŃSKI

Młodo w Lublinie
Przedwcześnie na Starym Mieście
Wzniosłem się schodami

na-pom-po-wa-ny

jak balon koszulę obłapiam,

by przejść bramą

od Rybnej,

a ta ulecieć sama

gotowa, ale czujny kur

chociaż nawiedza też podwórka,

zdążył na kalenicy przysiąść

i przytrzymał.

To blaszysko na wieży

obracane wiatrem,

widać także spod Grodzkiej,

lecz przechodząc po łuku Rybnej,

na Rynek

przyprawiam sobie bajeczny ogon.

Bez jarmułki,

kontusza, ani przybrany w żupan –

przed wiekami świetnością

dzisiaj bez tynku,

niech gest wyobraźni przetoczę,

po chropawym bruku

do wewnątrz Starego Miasta,

oby nie wygładzony dotrę.

Tu nawet wyzbyte attyk

fasady ciekawszy rys mają,

niż pozbawione pieszczot

myśli czoło.

T u  z  C z a r n o l a s u

M i s t r z  p o ś r ó d  s ł o w i e

w y c z e r p a ł  w i e k  s w ó j

r y m u j ą c  z d r o w i e

W bezbronną chwilę

trafi a szmer otwierania okna,

d z i e ń  p o g o d n y  s t a r e g o  d o m u

ręce kobiece popychają brzęczącą ramkę

przed zegar na Bramie, w skrócie

dystans do pełnego obrotu.
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Pomknął zajączek po murach,

i chociaż nie wyłania się twarz,

wyczuwam wzrok

z najgłębszych fałd, co nie traci

złoczyńcy odchodzącego przez kamień

u Trynitarskiej Bramy,

ani ladacznicy z Jezuickiej

ze znękaną duszą.

N i e  w c h o d ź  n a  g ł a z

Wspieram się takich oczu poduszką dna,

ufny w kruchości starań,

pewny wobec najtwardszych skał –

na parapecie parująca fi liżanka...

Barwne i ryte fi guracje

na Rynku

ściągają za róg

Trybunału,

jestem już na zakręcie,

ale przez cętkowane powietrze

zjawy pokpiwają

ze zmysłu równowagi

i z oczu,

słońca oddając się potędze.

W rytmach cienia

nigdzie są i wszędzie...

Idę Złotą dalej

a jakbym płynął,

i w innym planie.

P o d  L w a m i  u t r a c o n a  c z ę ś ć

j a k o  l w i c a

b l i s k o  r z e c z  p o d j ę t a  z e  s n u

C z e c h o w i c z a

Ocieram się o zbocza wąwozów,

przez pamięć tak nieodległych

od wzniesienia kościoła Dominikanów.

Jak od frontu tę świątynię

podszedł dziki dom, przycupnął,

w niewygodzie wytrzymuje,

chociaż oko za powietrzem

do niej szuka wejścia...

Co mam poznaję przez koszulę;

kieszenie moich dni

z listem, zdjęciem

przylegają do kamienic

w kratę, w pasy,

w kwiat zacieków,

Kamień oddycha wzgórzem,

długopis w słońcu lśni przed rynną,

a cóż serce... m i a s t o  u k r y t e
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b l i ź n i a c z e  d z i e c i ę c e

zostawiane nieraz na gzymsie,

okno osłaniającym jak powieka,

albo w zaułkach lukarny,

lecz teraz każda ma swój sierp

i pełnię satelitarną.

Na ciasne podwórka światłem

przychodzi godzina późna,

cieniem szatkuje profi le balustrad,

ze zwinnością kocią

wywija wcięcia schodów na wszystkie strony,

i splata podwieszone przejścia

w gałęzie powietrznego trzonu.

Ż e b y  ż y c i e m  s i ę  u d a ł o

m ą d r e  o b l e c  w  m ł o d e  c i a ł o

Jakbym nos o lustro oparł,

na podwórkach prosty może tylko zapach

parnej strawy w dniu deszczowym,

rykoszety i spiętrzenia arkad,

loggii, dachów, na balkonach

rupieciarnia i gołębie piórka.

Wiatr z różnych stron

ma tutaj bramy,

więc podsycał ogień dawniej,

i dzisiaj przedstawieniom

poza teatrem dodaje żaru.

Niesklerotyczna przestrzeń

obejmuje nowe kroje koszul,

przez co piersi nie jest lżej

po schodach z wirtualnym zdjęciem.

Kochankowie chełpią się,

w y ś w i e t l a c z  f u l  p o ł ą c z e ń

pod kieszeni dachem luźna uprząż,

i nie płoną za fasadą w gzyms-koronkach,

ale widzę siebie w tych bez dachu –

Od pogody stropu chroni

b ł ę k n y  stan.

W Starym Mieście nie krępują

nawet klamry, szwy i stemple,

jeśli czułość na występie.

Tak się obnosimy

po pas sięgając tego miejsca,

by unikać pleśni.

Jednak po cegle jak własnej,

– spod rymów, portretów i scen –

z nietykalności sobie ujmujemy.

Plombą utwierdzamy na piwnice

nacisk piór i dumy,

zakapslowane też ruiny fary,

parasole tylko dla browarów.
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Z Placu zejść schodami łatwo,

pamiętam przecież

d z i e c k a  l ę k  n a  c z e r e ś n i.

U podnóża latarnia

szczerzy się do niego

owocem ostatnim świata,

co nie ocalał,

za Zamkiem nie zobaczę

Maharszala.

Gdy obłaskawiałem obce miasta,

do mojego się odnosił każdy obrys nieba,

płaski czy wyniosły.

Ciche

i wciąż silne,

jego szpon we wzgórze wbity,

do podziemi.

Wieżycami strzela nad Bystrzycą

wśród mokradeł wyrośnięte drzewa,

nie pozwala rozmyć się w zjawisko,

i nie dzieli się silniejsze wszystkim,

co trzyma w cegłach.

Nieprzeniknione na tle baśni,

po latach namysłu przechodzę tobą,

i do przymiarki przynoszę swoje wnętrze,

spod twarzy nadstawianej

pocałunkowi, jako należny

po musującej stronie w szkle –

Uprzykrzaj mi wygodę wyliczeń,

c o  c i e r p l i w i e  z d o b y w a ć  n a l e ż y

Wydrwij zapętlenie w pośpiech.

Oddala się kogut na patyku,

przez przeźroczysty nurt

piękny w odblaskach zachodzącego słońca.

Puszcza mnie wolno,

w odbicia umysłu –

oczy przymykam, znikąd

spokojnie podpływa szczur,

przystaje naprzeciw domu z tablicą.

To zaślepione okno, po  w y p r o w a d z o n y c h

p r z e d w c z e ś n i e. Wiosną 1942,

bez tła rodziców mógł wzdrygnąć się mur,

do zeskrobania świadków pamięć,

przy pytaniu bezradna.

Czy da się nozdrzami szczura

dotrzeć, kim przybyli w mundurze

i od ciepła swoich dzieci,

by wykrwawiać kraj sąsiedni?
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Opiekunki do końca

z przeczuciem przyszłości bezbronnych

skróconej...

Poza ufnością do swojej gwiazdy,

co jeszcze

dopuszcza rezygnację z siebie,

gdy przechodziły pustką

nad dół – zamiast grobu.

Artur Chlewiński

Małgorzata Łada-Maciągowa: Autoportret, olej, 189 x 99 cm, 1929
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ANDRZEJ BASAJ

Karaluchy i ludzie w parach
Chodziła niespokojnie po małej kuchni, od niechcenia spojrzała raz i drugi 

w okno, zaplotła ramiona na piersiach, odwróciła się, lecz zanim zrobiła 

krok w drugą stronę, spojrzała w dół na czubki kapci. Potarła ramiona, 

pociągnęła nosem, od tygodnia nie opuszczał jej katar i strach przed samą 

sobą. Podniosła kubek z niedopitą herbatą, na dnie moczyła się warstewka 

ciemnych fusów. 

– A jaki jest w tym sens? – rzuciła, jakby miała na myśli wszystko dokoła, 

i wypiwszy resztkę zimnego płynu, brzęknęła kubkiem o dno zlewu.

– W tym? W czym? – mężczyzna podniósł wzrok znad gazety, widać było, 

że nie wie, o co go pyta. Byli ze sobą już tak długo, że „nie wiedzieć” było 

jego prawem.

– No... w tym wszystkim. Gdybyśmy chcieli sprzedać dzień naszego życia 

jakiemuś Eskimosowi lub nomadowi – zakreśliła oczami szeroki łuk, próbu-

jąc zamknąć w nim to, co udało się im zgromadzić przez szereg lat w pudełku 

mieszkania; kilkadziesiąt metrów kwadratowych, na których spotykali się 

wielokrotnie w ciągu dnia, siódme piętro szarego prostopadłościanu bloko-

wiska, nowe osiedle na peryferiach miasta, lasy i bezdroża gdzieś tam, nie 

tak znów daleko. Potem skinęła głową bliżej, na stół z cukiernicą i oblepioną 

białymi kryształkami łyżeczką, na stos brudnych naczyń w białym zlewie 

z nalotami rdzy wokół sitka odpływowego, okruchy chleba na stole, nad któ-

rymi unosiła się chmara much. Do obrazu małej kawalerki należał również 

mężczyzna siedzący i czytający gazetę przy kuchennym stole; miał okulary, 

które teraz zjechały mu na czubek nosa, a rzadkie włosy, zaczesywane jak 

u ludzi z problemami, gładko, dłonią do tyłu, wstydliwie przykrywały pa-

noszącą się nad czołem łysinę. W rogu stał stary, wytarty tapczan; nad nim 

wisiała oprawiona w poczerniałe ramki kopia „Krzyku” Muncha.

Wszystko to trwało w gęstym, wilgotnym powietrzu czwartkowego wie-

czoru – jednego z kończących się dni lata. Spod kosza na śmieci wypełzł 

karaluch. Był brązowy i lśniący, energicznie ruszył przez kuchnię, jakby 

zamierzał skryć się pod lodówką. Musiał dobrze znać rozkład mieszkania, 

nie miał kłopotu z orientacją, być może jego gatunek mieszkał tu od kilku 

pokoleń, istniała nawet ewentualność, że jego przodkowie wprowadzili się 

tu jeszcze przed obecnymi lokatorami. Mężczyzna odsunął krzesło i wstał, 

zamierzając rozdeptać owada, gdy nagle zadzwonił telefon. Podszedł do 

aparatu, podniósł słuchawkę i powiedział „halo”. Nikt się nie odezwał. Przez 

chwilę trzymał słuchawkę przy uchu, potem wrócił do krzesła. Karaluch 

w tym czasie zniknął pod krawędzią lodówki.

– Nikt. Szkoda – odsunął krzesło, siadł na nim, aż zaskrzypiało. – Mógłby 

ktoś zadzwonić – powiedział, biorąc gazetę. Papier zaszeleścił, zagłuszając na 

chwilę brzęczenie much. – Albo przyjść. Jakiś znajomy mógłby do nas wpaść 

na chwilę. Na herbatę może, albo tak tylko, pogadać, nie wiem...
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– Przyjść? Zadzwonić? Znajomy? – kobieta poruszała się i mówiła ciężko, 

zmęczenie kończącym się dniem dawało o sobie znać, policzki miała zaró-

żowione. – A kto to taki ten twój znajomy? Ktoś, kogo się poznało w przy-

padkowych okolicznościach, kto przychodzi po to tylko, by opowiedzieć, 

co robił, gdy go tutaj nie było, a potem przez grzeczność spyta, co robiłam 

ja, gdy nie było mnie tam. Aby tylko niezgrabnie ukryć ciekawość, a raczej 

jej brak, przykre i nieszczere zainteresowanie pustką, a na końcu kiełkują-

ca nadzieja, że ta czyjaś pustka jest choć trochę bardziej beznadziejna od 

jego własnej. „Co nowego?”, tak by zapytał ten ktoś, gdyby do nas zawitał, 

a my, siedząc przy tym stole, przy którym on, zaproszony, też by z radością 

dupnął, mieszając łyżeczką kawę albo herbatę, opowiadalibyśmy, dobierając 

te same zwietrzałe słowa, a w płycej lub głębiej ukrytym kolejnym zdaniu, 

w bliższym lub dalszym podtekście aż grzmiałoby nonsensem. I gdyby ten 

ktoś stanął i popatrzył uważnie, dostrzegłby, jak zatęchłe powietrze nad na-

szymi głowami układa się w napis: „U tych ludzi naprawdę nic się od dawna 

nie wydarzyło, a w zasadzie u nich się nigdy nic nie wydarzyło, oni po prostu 

są i jeszcze przez jakiś czas będą”. – Urwała i zapaliła papierosa. – A czy ty 

wiesz, dokąd ten karaluch tak pędził?

– Nie, nie wiem – odparł mężczyzna, nie przerywając lektury. – Nie wiem 

w ogóle, o co ci chodzi. Jesteś ostatnio jakaś dziwna.

– Z pewnością gnał do swojego domu. To naturalne, no bo przecież 

wracał z pracy. – Zaciągnęła się, zapaliwszy kolejnego papierosa, a potem 

uśmiechnęła, delikatne zmarszczki zbiegły się w kącikach jej oczu. Miała 

swoje lata, jednak wciąż była piękna. Czasem budziła się w nocy i patrzyła 

w gwiazdy za oknem, zastanawiając się, jak to możliwe, że aż tyle pragnień 

może przeminąć.

– Mhmm, pewnie spieszył się do żony karaluszanki. – Mężczyzna podniósł 

wzrok, niepewny własnego żartu, sprawiał wrażenie, jakby też chciał się 

uśmiechnąć, lecz tylko grymas przejechał mu po twarzy.

– Nie do żony, tylko do żarcia, do stołu i do gazety; o jest, zobacz jak pędzi. 

Pewnie głodny. To pewnie karaluch-inżynier...

Mężczyzna wstał i ruszył na insekta. Ponownie zadzwonił telefon, znów 

głuchy. Zatrzymał się w pół kroku, stał przez kilkanaście sekund niezdecy-

dowany na środku kuchni. Poprawił okulary i rozejrzał się, ale karalucha 

już nie było. Zrobił trzy kroki po skrzypiącej podłodze i usiadł na swoim 

miejscu. – To na pewno jakiś znajomy. Nie może się do nas dodzwonić. 

– Znowu zaszeleściły strony gazety. – Aha, dzwonili dziś do ciebie z insty-

tutu, w tym tygodniu przylatuje jakiś włoski naukowiec, wiesz już podobno, 

że masz być jego tłumaczem, masz odebrać go z lotniska. Dzwonili tak dla 

przypomnienia. Skontaktuj się z nimi jutro, sprawdź rozkład lotów, czy nie 

ma opóźnienia.

– Wiem. Enrico Brambore. Przylatuje na cykl wykładów. To promocja 

jego ostatniej książki. Wiesz, o czym pisał? Taki trochę ponury temat. Pisał 

o ludzkiej samotności, o tonięciu w tłumie, o umieraniu, rozpoczynającym 

się zaraz po urodzeniu, o niemożliwości spełnienia... Teraz przylatuje do nas 

jak święty Mikołaj z torbą pełną mądrych rad. Powie nam coś, czego zapewne 

nie wiemy. Już od dawna jest w drodze, jeździ sobie po świecie i wygłasza 

te swoje trywialne dyrdymały, których i tak nikt nie bierze sobie do serca, 

większość ludzi to praktykujący egoiści. Każdy to w sobie nosi, głęboko... 

Profesor jest już stary, nie wiem dokładnie, ile ma, ale pewnie jest po osiem-

dziesiątce, chyba... – Nagle urwała, podrywając się z krzesła. – Słyszałeś? Co 
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to było? Na balkonie coś spadło. – Ruszyła w stronę otwartych drzwi, przez 

które nieprzerwanie wpływało gorące wilgotne powietrze. – To był bardzo 

wyraźny huk, słyszałam jakby coś spadło na doniczki. – Wyszła na balkon, 

lecz zaraz cofnęła się. – Boże, co za bydło. To ci z góry. Jakaś świnia zwymioto-

wała na nasz balkon, moje pelargonie... – Z obrzydzeniem wykrzywiła twarz. 

– Słyszysz, jak tam u nich głośno? Piją, alkohol idzie u nich jak woda, zawsze 

szedł, odkąd się tu wprowadzili; mieszają piwo z wódą, i jedzą, nieważne, czy 

karnawał, czy post; w przerwie wychodzą wytrzeźwieć na powietrze i wszyst-

ko leje się im z ust. Co za puste bezmyślne bydło! – Zrobiła kilka kroków po 

pokoju i bezsilnie opadła na fotel. – Nie mam zamiaru tego sprzątać. Jutro 

pójdę do nich, sami tu przyjdą i zrobią porządek. Będą musieli umyć kwiaty, 

każdy liść, albo kupić nowe.

Znów się podniosła, chodziła chwilę po pokoju, widać było, że nerwy biorą 

górę. Spojrzała na mężczyznę, próbowała wymusić na nim więcej uwagi, 

ale trudno było oderwać go od lektury. Sprawiał wrażenie nieobecnego. 

– A w ogóle to dobrze, że ten fi lozof przyjeżdża. Jego wykład powinien być 

transmitowany w radiu i telewizji, i to zaraz po wieczornych wiadomościach. 

– Gdy mężczyzna uniósł głowę znad gazety, jasne było, że nie wie, o czym ona 

mówi. – Może wtedy większość ludzi zrozumiałaby, że błądzą w biały dzień, 

jakby łazili w kółko pośrodku ciemnego lasu, że droga do szczęścia prowadzi 

właśnie na balkon, przez barierkę i dalej... o tam, gdzie rzygają, tam powinni 

wyekspediować siebie samych... – Zrezygnowana opadła na krzesło.

– Skąd w tobie tyle nihilizmu? – Spytał mężczyzna. – Mamy przecież 

dzieci.

– Ale one są już dorosłe, i... – posmutniała. – I te historie się powtarzają. 

Wciąż się powtarzają. A nawet nie to, że się powtarzają, to przecież w końcu 

jedno i to samo preludium rozpaczy.

*

– Ciągnij mnie teraz. – Uwiesiła mu się od tyłu na ramiona, wpierając bose 

stopy w chłodny, przesiąknięty ciężką wilgocią piasek plaży. – Taka jestem 

zmęczona, nie chce mi się już dalej iść.

Szli brzegiem pachnącego zielonymi wodorostami, jodem i wszechświatem 

brudnego morza. Godzinę wcześniej minęli stare molo z gnijącymi deska-

mi ledwo co trzymającymi się na zmurszałych balach. Bale oblepione były 

zachodzącymi na siebie muszelkami przyklejonymi do ciemnozielonych 

morskich traw, zaś dookoła nich unosiły się srebrnymi brzuchami do góry 

zdechłe ryby.

– Spójrz jak tu pięknie – powiedziała cicho dziewczyna. – Wyobraź sobie, że 

w tej chwili ktoś to opisuje, a my jesteśmy bohaterami tej sceny, umiesz tak? 

Goń mnie, aż tam na koniec, a potem po falach. – Rzuciła się przed siebie, 

wskakując na pierwszą zgniłą deskę. Po chwili usłyszała za sobą głos. – Nie 

rób tego, to niebezpieczne. Mogą się pod tobą zapaść, chyba nie chcesz się 

zranić. – Chłopak patrzył na te same rzeczy inaczej, widział to, czego ona nie 

zauważała lub celowo ignorowała. – Kto by cię niósł do namiotu?

Zeskoczyła z powrotem na piasek, biegli przez chwilę, potem padli spoceni 

na ziemię. Nadciągał wieczór, odwrócili się na plecy i leżeli tak, patrząc w nie-

bo, czekali na pierwsze gwiazdy, ale szare chmury nie przepuszczały świateł 

trwającego nad nimi wszechświata, były jak przeogromna kołdra rozciągnię-

ta po sam horyzont. Całowali się aż do pierwszego bólu warg. Gdy przestali, 

chłopak zaczął szukać czegoś w kieszeni. W pierwszej chwili pomyślała, że 

przegryzł jej wargę i szuka chusteczki. Potem uznała, że zaraz wyciągnie 
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prezerwatywę. On jednak wydobył z lewej kieszeni fl anelowej koszuli coś 

innego, położył to na dłoni dziewczyny, zamykając ją palcami. – Jeżeli te też 

zgubisz, to koniec. Najmniejsze, jakie znalazłem. – Postawił kołnierz swojej 

dżinsowej kurtki zarzuconej teraz na plecy dziewczyny, chroniąc ją przed 

chłodną bryzą ciągnącą znad morza.

– Tak je położyłeś, jedna na drugiej, kopulujące muszelki albo jing-jang, 

tak chyba lepiej, brzmi bardziej fi lozofi cznie. – Otworzyła małe serduszko 

zawieszone na szyi na złotym łańcuszku, włożyła tam prezent. – Która to już 

para? Tyle mi ich dałeś na zawsze, a wszystkie były tylko na chwilę, zanim je 

pogubiłam, wiem. – Uśmiechnęła się i przesunęła czubkiem języka po uchu 

mężczyzny, który z jakiegoś powodu wydawał jej się ważniejszy od innych. 

Jej długie kasztanowe włosy oplotły oboje w nagłym podmuchu wiatru. Gdy 

nagle zrobiło się czarno i chłodno, spojrzeli na siebie zdumieni, zdając sobie 

sprawę z tego, że na chwilę przysnęli objęci na piasku. Wstali i ruszyli plażą 

z powrotem. Do namiotu mieli kawał drogi, szli dość długo, choć ani ziąb, 

ani brak widoczności nie odbierały im niczego z podniosłości chwili. Można 

zatrzymać czas, myślało każde z osobna, pogrążyć się w trwaniu bez koniecz-

ności powrotu, tak jest dobrze. Tylko mokry piasek stawał się coraz bardziej 

nieprzyjemny. Przeszli kilkanaście metrów w prawo, na suchy ląd. Chłopiec 

wyciągnął z kieszeni obszernych spodni butelkę taniego wina. Kupione 

w małym sklepiku spożywczym na rynku miasteczka nie było ani kwaśne, ani 

słodkie, choć niezaprzeczalnie patykiem pisane i pachnące siarką. Odkręcił 

metalową nakrętkę – w tanich winach nie było korków – i pociągając spory 

łyk spytał: – Na co masz teraz ochotę? Wymyśl coś, zanim dojdziemy do pola 

namiotowego, bo potem już mi się nie będzie chciało wyłazić. Ale wiesz, tak 

w granicach rozsądku. Kontroluj się. Żeby nas przy tym nie aresztowali.

Szła chwilę w milczeniu, rozkopując pagórki bosymi stopami. Wzruszyła 

ramionami, nie mówiąc słowa, odwróciła się, spojrzała na niego, zmrużyła 

oczy.

– Na karuzelę, masz tak szerokie pojęcie rozsądku? Na diabelski młyn, na 

ten jeden ostatni wagonik, który zatrzymałby się na samej górze, w tamtym 

najwyższym miejscu nad ziemią, dokładnie w punkcie, z którego można 

przejść do dnia wczorajszego albo do jutra; i nie byłoby nikogo, kto potrafi łby 

to wszystko z powrotem uruchomić i sprowadzić na dół. Fajnie by było, nie? 

– Ale i tak wiedziała, że dla niego fajnie by wcale nie było.

Szli więc i wszystko wydawało im się takie jak przedtem, tylko odwrócone, 

morze mieli teraz po prawej stronie i dla zabicia czasu szukali na czarnym 

niebie gwiazdozbiorów, choć każde z nich znało tylko dwa, i to te same, 

Wielki i Mały Wóz.

Za kolejną pagórkowatą wydmą z wysoką, pochyloną wiatrem i rosnącą 

w rzadkich kępach trawą, rozbrzmiewającą teraz brzęczeniem wieczornych 

owadów, ukazała się ich oczom latarnia morska z pulsującym na szczycie 

czerwonym światłem. Była to jedna z tych latarni, które zawsze i wszędzie, bez 

względu na szerokość geografi czną, zaintrygują mijającego je człowieka. Wdra-

pując się na wydmę, ujrzeli na tle atramentowego nieba czarny wierzchołek 

przypominający spłaszczony cylinder magika. W mroku nie mogli rozróżnić 

koloru, ale oboje wiedzieli z przeczytanych książek przygodowych, że latarnie 

są najczęściej białe, czerwone lub mają naturalny kolor cegły, tak jak wiedzieli, 

że więcej jest okrągłych i stożkowatych niż kanciastych i narożnych.

– Wygląda to dziwnie. To znaczy nie latarnia, ale cała ta sytuacja. – Chłopiec 

kiwał z niedowierzaniem głową. – Przecież mam mapę tego wybrzeża, tu nie 
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ma żadnych latarni morskich. A zresztą byłoby ją widać z daleka. Pamiętasz 

wczoraj? Po południu graliśmy z Bułgarami w siatkówkę na plaży, był bardzo 

jasny dzień, bezchmurne niebo. Świetna widoczność przez całe popołudnie, 

ten jej mąż wypatrzył daleko na morzu ponton z płetwonurkami, później, gdy 

dopłynęli do brzegu, pytaliśmy ich, czy coś ciekawego znaleźli. To niemożli-

we, żebym wtedy nie zauważył tak wysokiej latarni, to przecież kawał baby, 

zobacz. Co najmniej trzydzieści pięć metrów. – Obejrzał się za siebie, ale było 

ciemno, dalekie światła nadmorskiego miasteczka nie ułatwiały orientacji, 

nie mógł więc ocenić odległości, jaką przebyli od kempingu, gdzie dwa dni 

temu rozbili namiot.

Przyjechali z dużego miasta, wakacje w środku upalnego lata wygoniły 

tysiące ludzi na bałtyckie plaże i nad jeziora. Jak większość młodych, ni-

czego nie planowali, po prostu po skończonej sesji egzaminacyjnej wzięli 

kilka zleceń ze spółdzielni studenckiej, dodali to, co zarobili, do pieniędzy 

z korepetycji odkładanych w ciągu roku, spędzili kilka pierwszych wieczo-

rów sierpnia na łażeniu po staromiejskich knajpkach, spotykając się od 

czasu do czasu ze znajomymi, a potem, pewnego brzydkiego deszczowego 

popołudnia, niespodziewanie dla samych siebie, poddali się sugestii starego 

mężczyzny, który zagadnął ich w parku. Dziewczyna wzięła wtedy na spacer 

psa, spotkali się przy trzepaku w czworokącie szarego blokowiska. Park był 

niedaleko, idąc tam, zatrzymali się przy zielonej budce z lodami, nie było 

kolejki, w taką pogodę nigdy nie było tu żywej duszy. Kupili po dwie gałki 

śmietankowo-truskawkowych i weszli w alejkę okrążającą staw pokryty 

liliami wodnymi. Alejka daleko przed nimi ginęła w szpalerze królewskich 

dębów. Gdy tam po kilku minutach dotarli i zanurzyli się w cieniu starych 

drzew, uświadomili sobie, że wyszli z deszczu, że bezwiednie opuścili kurtynę 

wody lejącej się gęstym strumieniem z nieba. Przed nimi, w niedużej odległo-

ści, na ławce, która miała być przeznaczona dla nich, siedział teraz samotnie 

starszy człowiek. Laskę oparł o brzeg ławki, obserwował wiewiórki i ptaki 

na okolicznych drzewach, mógł nawet sprawiać wrażenie, że na kogoś czeka, 

choć ani razu nie spojrzał na zegarek. Zdziwili się, że na ich widok staruszek 

poweselał, uśmiechnął się szeroko, odsuwając pomarszczonymi palcami 

wysoko nad czoło znoszoną białą czapkę kapitańską z kotwicą i wyblakłym 

złotym sznurem biegnącym dokoła.

– Dzień dobry – powiedziała dziewczyna, mijając go i przyciągnęła psa, 

który miał w zwyczaju wszędzie wpychać wilgotny pysk. Po kilku krokach 

oboje spojrzeli na mężczyznę.

– Jeszcze tutaj? – staruszek patrzył im prosto w oczy.

– Słucham? – dziewczyna była pewna, że się przesłyszała, a jeżeli nie, to 

człowiek ów po prostu pomylił ich z kimś innym. – Słucham? Przepraszam, 

pan mówił do nas?

– A do kogóż by innego. – Ponownie się uśmiechnął, spoglądając w lewo 

i w prawo. – Oprócz was nie ma tu nikogo.

– No tak, ale... – Czuli się nieswojo, przyszło im na myśl, że trafi li na 

człowieka niespełna rozumu. Biedak. – Nie znamy pana, może nas pan 

pomylił...

– A może nie. – Wstał, wziął laskę i zaczął się oddalać. – W końcu żeście 

przyszli. Na mnie już czas. – Gdy był już daleko, zbliżając się do szpaleru 

dębów, za którymi pozostawili deszcz, odwrócił się jeszcze raz. – Pamiętajcie, 

że tam pada, a tu nie.
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Podchodzili do niej powoli, czuli się niepewnie, rozgarniając kępy wysokiej 

nadmorskiej trawy, grzebiąc bose stopy w piasku zsypującym się z wydmy. Co 

prawda, nie mogli sobie przypomnieć, czy wcześniej mijali ją, ale nie miało 

to znaczenia, bowiem mogli ją przecież przeoczyć, idąc po kostki w wodzie 

i uskakując przed atakującymi ich językami fal. Im bardziej zbliżali się do 

latarni, tym wyraźniej jasność okrągłego stożka kontrastowała z czarnym 

tłem nocy.

– Musi być bardzo stara. – Teraz zawiał z tamtej strony wiatr i w nozdrza 

uderzył ją zapach przypominający pleśń. – Kilkaset lat, nie? – Dziewczyna 

patrzyła zdziwiona, nigdy dotąd nie zdarzyło jej się oceniać wieku czego-

kolwiek po zapachu.

– Nie. Spójrz na górę. – Chłopiec wskazał wierzchołek latarni. – Widzisz 

światło? Jest bardzo jasne, promienie jakby same siebie pomnażały, odśrod-

kowo, we wszystkich kierunkach.

– No. Widzę. I co z tego. – Dziewczyna niezmiennie czuła ciężki zapach 

pleśni płynący od latarni.

– To z tego, że takie światło daje tylko soczewka Fresnela. No, a soczewkę 

Fresnela wynalazł kto? – Chłopiec lubował się w wytykaniu jej ignorancji.

– Nie wiem, kto. Jakiś Fresnel? – Dziewczyna lubiła miejsca tajemnicze, 

a to zaczynało do takich należeć, i nie obchodziło ją zanadto, kto wymyślił 

kawałek szkła.

– Brawo. Fizyk francuski, zajmował się optyką fal, żył w epoce Oświecenia, 

ale chodzi o to, że soczewkę skonstruował dopiero w 1822 roku, zatem tylko 

latarnie budowane po tej dacie miały...

– Słuchaj, nie widzę żadnej ścieżki. – Szła ciężko, stopy grzęzły w osuwa-

jącym się piachu. Nagle potknęła się o wystający korzeń, upadła i zaczęła 

staczać się w dół, sekundę później podcięła nogi idącego za nią chłopca. Nie 

sprawiło im to żadnej przykrości, wprost przeciwnie, turlali się do podnóża 

pagórkowatej wydmy, po drodze objęli się ciasno i było im dobrze. Na dole 

wstali, otrzepali z siebie piasek. – No, to co miały? – Pluła ziarenkami przy-

klejonymi do warg. – Te latarnie Farrella.

– Fresnela. Soczewki miały koncentryczne pierścienie rozchodzące się od 

środka; były o wiele cieńsze od normalnych i tak szlifowane, że część światła 

ulegała rozproszeniu, a część skupieniu, i dzięki temu...

– Zajebiste. – Zaczęła wspinać się po raz drugi, tym razem próbując wbiec 

na górę. – A która część światła wiedziała, że ma się skupiać, a która, że ma 

się rozpraszać?

– Głupia jesteś. – Odgarnął mokre włosy z czoła, wyciągnął z kieszeni 

opróżnioną do połowy butelkę, by nie obijała mu się o nogi, i pobiegł za 

dziewczyną.

Nie mogli doczekać się chwili, gdy dotrą do kamiennego stożka, który w ich 

wakacyjnej czasoprzestrzeni natychmiast stał sie symbolem niewiadomego. 

W momencie gdy znaleźli się na szczycie wydmy, ulegli przedziwnej iluzji, im 

mniej kroków dzieliło ich od materializującego się przed nimi olbrzyma, tym 

cichszy i mniej absorbujący stawał się świat wokół nich, jak gdyby wycofywał 

się powoli, wypychając na pierwszy plan latarnię.

– Mam dziwne wrażenie. – Dziewczyna skrzyżowała ramiona, otulając się 

przed chłodem. – Był taki fi lm Hitchcocka, obraz na ekranie stawał się nie do 

zniesienia, w pewnym momencie środek kadru przybliżał się, prawie lecąc 

na ciebie, a boki oddalały. To był taki słynny efekt. – Sprawiała wrażenie, że 

czegoś się obawia. – Teraz widzę to samo.
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Zaczął padać deszcz. W oddali, z ciemnego nieba doszedł pierwszy grzmot. 

Licząc na głos, chłopiec wypatrywał błyskawicy. Piasek rozpryskiwał się pod 

stopami; gdy dobiegali do gładkiej ściany, wokół rozpętała się ulewa.

– Chodź, wejdziemy, może będzie otwarte, może ktoś tam jest, jakiś stary 

brodaty latarnik. Powiemy mu „dobry wieczór”. – Dziewczyna złapała chłop-

ca za rękę i pociągnęła za sobą. – Przecież nie odmówi nam schronienia.

– Nikogo tam nie ma – krzyknął. – Tych latarni nikt dzisiaj nie obsługuje, 

wszystko jest automatyczne. Nie pędź tak, i tak jest zamknięta.

– Sam jesteś zamknięty. – Odpowiedziała, ale jednocześnie pomyślała, że 

pewnie jest tak, jak mówi, że naprawdę nie ma już brodatych latarników, że 

w pozbawionych romantyzmu czasach nawet to miejsce ma swoją czarną 

skrzynkę, a jakiś program Microsoft u kilkaset kilometrów stąd, w oświetlo-

nym, skomputeryzowanym pokoju odległego kapitanatu przekazuje martwe 

szeregi cyfr.

Nieodparcie przy tym nachodziło ich wrażenie, że biegną poza czasem, że 

jest to coś nowego, z czym nie zetknęli się nigdy dotąd; krótki odcinek ścieżki 

od wierzchołka wydmy do podnóża latarni zdawał się uciekać od znanych 

reguł czasoprzestrzeni, pokonując dziesięć kroków, w rzeczywistości przybli-

żali się o metr. Może to halucynacja polegająca na tym, że gdy byli już blisko, 

wyciągając ręce, czując już prawie dotyk zimnej ściany latarni, przestrzeń 

między nimi a obiektem nagle wydłużała się jak guma do żucia, a oni wciąż 

mieli do przebycia kilka dodatkowych kroków.

W końcu przedarli się przez wysoką trawę do drzwi latarni. Osadzone 

na dwóch masywnych zawiasach w szczelnie dopasowanym wgłębieniu, 

sprawiały raczej wrażenie rzadko wykorzystywanego włazu dla sezonowej 

obsługi technicznej niż drzwi otwieranych przez kogoś kilka razy dziennie. 

Jedynymi śladami na ugniecionej trawie były ich własne. Zaczęli powoli 

obchodzić stożkowatą ścianę, przesuwając dłońmi po białej gładkiej po-

wierzchni, trochę już przyprószonej nalotem wysuszonych zielonkawych 

wodorostów. Szli po łuku jak po tarczy wielkiego zegara, ale mając wrażenie 

przemieszczania się w prawo, w rzeczywistości zakręcali w drugą stronę, 

przeciwną do ruchu wskazówek, jakby pod prąd czasu. Z początku nie do-

strzegli niczego szczególnego. Ciemność i cisza.

Nagle ujrzeli łunę. Właściwie wyglądało to jakby w szeregu pokoi połączo-

nych długim korytarzem na samym końcu włączono światło, które niczym 

zapalony lont zaczęło szybko przeskakiwać z pokoju do pokoju, równocześnie 

stając się jaśniejsze i bliższe. Niewyraźne kontury wydm po drugiej stronie, 

gdzieniegdzie kępy traw i wystające z piachu zbielałe od soli i słońca konary 

drzew. Cisza zapowiadająca brzask. Coś w tym wszystkim było nie tak, nie 

potrafi li tego określić, ale jakaś inna rzeczywistość, jakby trochę na wyrost, 

odsłaniała przed nimi swoje sekrety. Ze zdziwieniem zauważyli, że przestało 

padać, nagle jakby ktoś zakręcił kurek. Jakby ostatnia kropla deszczu została 

znienacka zatrzymana i zawrócona...

Mieli jeszcze nadzieję, że może z drugiej strony, u podnóża stożka, znajdą 

prawdziwe schody prowadzące na górę, że uda im sie wspiąć na galeryjkę na 

szczycie latarni. Po przebyciu kilku ostatnich metrów, gdy zdawało im się, że 

zaraz zakreślą pełne koło i dojdą do punktu wyjścia, niedaleko przed nimi 

na plaży wyłoniła się olbrzymia pionowa konstrukcja. Dziewczyna zatrzy-

mała się uśmiechnięta, chłopak za nią stanął jak wryty. Wysoka plątanina 

metalowych przęseł. Przed nimi stała karuzela – diabelski młyn. Przeskoczyli 

wydmę i pobiegli w jej kierunku.
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– Widzisz, jest – dziewczyna krzyczała, podskakując przy tym jak dziecko. 

– Mówiłam ci, że będzie, prędko, zobacz, pośpiesz się. – Mówiąc to, nie 

sprawiała wcale wrażenia zdziwionej.

Chłopiec nie mógł za nią nadążyć. Widać było, że nie rozumie zaistniałej 

sytuacji, patrzył z niedowierzaniem, czekając na jakieś wyjaśnienie. – Skąd się 

tu wzięła karuzela. Z daleka nic nie było widać, ale przecież diabelski młyn 

jest tu zupełnie nie na miejscu, tu oprócz nas nikogo nie ma. – Tarł czoło, nie 

kryjąc zdenerwowania, nie lubił sytuacji, których nie był w stanie pojąć. – Tu 

nie ma żadnego interesu, żadnego wesołego miasteczka... Tu nie ma na czym 

zarobić! A poza tym to niebezpieczne, nikt nie stawia pionowych konstrukcji 

o takich gabarytach na piachu. Bez fundamentów wszystko może zaraz się 

zawalić... Nie wyobrażam sobie inspektora, który zatwierdziłby taką budowę. 

Facet by poszedł siedzieć, zanim...

– Uruchom to, szybciej. – Przerwała jego dywagacje. – Będziesz przecież 

kiedyś inżynierem, chyba umiesz to włączyć? – W ogóle nie brała pod uwa-

gę, co do niej mówił, popychała go przed sobą w stronę metalowego kolosa 

wyraźnie odznaczającego się na tle ciemnego nieba.

– Nie zastanawia cię – rzucił chłopak – skąd się to tu wzięło? – Pociągnął 

spory łyk wina i podał butelkę dziewczynie, która dokończywszy wino, 

rzuciła ją na ziemię.

– Jak to skąd? Przecież to ja tego chciałam, a ty jesteś pijany i dlatego nie 

widzisz rzeczy takimi, jakimi są. Wyśniłam sobie karuzelę, chciałam uciec od 

potwornej niemożności fruwania, od eutanazji każdej, cudownie rozpoczętej 

nocy smutkiem poranka, to było moje marzenie. A gdy się czegoś bardzo 

chce, to się spełnia. – Śmiała się głośno, tańcząc dookoła chłopca, który do-

szedłszy do skrzynki z mechanizmem zasilania, niepewnie wyciągnął rękę 

i bez przekonania dotknął metalowej obudowy. Maszyneria nie była skompli-

kowana, proste połączenia, przycisk głównego zasilania w kolorze zielonym, 

awaryjny „stop” w czerwonym, symbolika ulicznych świateł. Przekręcił klucz 

w prawo, równocześnie wciskając zielony przycisk, sekundę później zaczął 

płynąć prąd i koło ruszyło.

– Wskakujemy, bo mam takie wrażenie, że nic dwa razy się nie zdarzy, 

a to tutaj drugi raz się nie zatrzyma. – Dziewczyna podbiegła do najbliż-

szego wagonika, który ze zgrzytem podsunął się do płaskiej platformy 

dla wsiadających za niską, pomalowaną na żółto i otwierającą się na boki 

metalową bramką. W tym samym czasie cały diabelski młyn rozświetliło 

tysiące różnokolorowych punktów, małych żarówek obrębiających z każdej 

strony metalową konstrukcję. Weszli do kosza, drzwiczki zatrzasnęły się 

za nimi. Otoczeni szybko migającymi barwnymi światełkami opuszczali 

ziemię unoszeni powoli, lecz nieuchronnie coraz wyżej i wyżej. Po chwili 

plaża pod nimi zniknęła, nie wiedzieli już, czy w głębokiej ciemności widzą 

piasek czy fale morza. Nie zdziwiło ich, że nikt im nie przeszkadzał, nikt 

nie krzyczał ani nie próbował ich zawrócić. Mieli nieodparte wrażenie, że 

biorą udział w spektaklu przeznaczonym wyłącznie dla nich. Z początku 

siedzieli cicho, onieśmieleni wysokością i ciemnością oblepiającą ich 

niczym delikatny wilgotny puch; poczuli sie zawstydzeni tą nagłą, jakby 

wykradzioną z nieznanej bajki samotnością. Patrzyli na koło, które ich 

porwało, i na umykający pod stopami świat, w końcu skoncentrowali się 

na sobie, reszta rozpłynęła się w woalu nocy. Zniknął, rozmył się, przestał 

być pewny grunt w dole, tym bardziej że reszta wagoników pozostawała 

pusta. 
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– Przytul mnie, zimno mi. – Dziewczyna okryła gołe nogi spódnicą 

i położyła głowę na kolanach chłopca. Najpierw siedziała naprzeciwko, ale 

podmuchy chłodnego wiatru zmusiły ją do przejścia na fotelik chłopaka; 

wagonik nieco się przechylił. – Teraz będę bardzo czegoś chciała, muszę się 

absolutnie skoncentrować, więc nie zagaduj mnie, ani nie pytaj o nic, jeśli 

zrobię dobrze to, co sobie zaplanowałam, to ten kosz zatrzyma się na samej 

górze, dokładnie w najwyższym punkcie nad ziemią. Poczekamy tam na 

bezwietrzną chwilę. Gdy taka fl auta nadejdzie... – Urwała nagle, wyrwała mu 

się i wróciła na swoje miejsce. – Miałeś mnie przytulić, a nie rozbierać.

– Zobacz, widzisz tam po prawej stronie chmury, zaraz będziemy je mijać. 

Ciekawe, co się czuje, gdy wchodzi się między nie. Spójrz, jakie napęczniałe, 

wyglądają jak wata na patyku, strasznie gęste. – Chłopiec wyciągnął rękę 

i próbował ich dotknąć.

– Chcę się przekonać, czy można na nich usiąść, wiesz, jak to jest, gdy 

wchodzisz do wanny z gorącą wodą, wypełnioną po brzegi pianą. – Powie-

działa dziewczyna. – To byłoby niezwykłe, wyjść z kosza, postawić stopę na 

miękkiej chmurze i zrobić tam beztrosko pierwszy krok... Na pograniczu 

życia i niebycia. – Zamyśliła się, przygryzając wargi. – Chodź, co nam szkodzi 

spróbować.

– Zwariowałaś! – Złapał ją za rękę, widząc jak podnosi się z miejsca z za-

miarem przerzucenia nogi ponad barierką wagonika. – Powaliło cię, przecież 

tam nic nie ma.

Nagle nastała cisza, mechanizm stanął, karuzela zatrzymała się z cichym 

skrzypnięciem. Otaczała ich zewsząd mlecznobiała mgła. Po chwili kolory 

zaczęły się zmieniać, daleko przed nimi, z połączenia morza i horyzontu 

powoli zaczęło się wynurzać słońce. Było wielkie i czerwone jak gigantyczny 

pomidor.

– Pssst. Widzisz? Słuchaj się mnie, panie kiedyś tam inżynierze, wszystko 

jest tak, jak sobie wymarzyłam. – Uniosła się z siedzenia. – Już czas, chodź. Za 

chwilę skończy się tamten stary świat i rozpoczniemy nowe trwanie. Musisz 

mi pomóc, bo ja to nowe wymyślę, a ty pomalujesz. – Zbliżyła usta do jego 

ucha i delikatnie pocałowała. – Malować chyba umiesz, nie? Zanim zdążył 

zareagować, przełożyła nogę nad barierką wagonika i stanęła. Siedział bez ru-

chu, patrząc, nie będąc pewnym, czy powinien uwierzyć, czy może otworzyć 

wreszcie oczy i obudzić się. Czuł się jak w kreskówce Disneya, czuł się całym 

sobą obecny w ułamku sekundy, gdy postać lecąc w górę zatrzymuje się na 

mgnienie oka i zaczyna spadać. Czekał aż to się stanie, aż dziewczyna runie 

w dół i zabije się, spadając na piach plaży lub roztrzaskując się o morskie fale. 

Nic takiego jednak nie nastąpiło, ani w tej sekundzie, ani moment później. 

Dziewczyna stała obok kosza, w chmurach. Patrzył na to, co nie miało prawa 

się zdarzyć. Czuł, jak oczy rozszerzają mu się, jak przestaje oddychać. Wie-

dział, że nie wstrzymał oddechu, po prostu zapomniał wciągnąć powietrze. 

Chwila nie mogła trwać długo, wszystko, co działo się dokoła, działo się 

przeciwko prawom natury. Zrobiło mu się ciężko, czuł zbliżające się mdłości, 

obraz zaczął się nagle chwiać.

Dziewczyna wyciągnęła rękę i złapała go za ramię, ciągnąc ku sobie. – Nie, 

przestań, nie chcę. Zwariowałaś? – Wyrwał się, odchylając do tyłu i wcisnął 

głęboko w swoje miejsce na drewnianym siedzeniu kosza. Zamknął oczy, 

czekał z przerażeniem, aż przestanie kołysać, aż kosz zjedzie z powrotem na 

ziemię. Równocześnie czekał z nadzieją, że to wszystko zaraz się skończy, 

a on zrobi normalny krok przed siebie i poczuje pod stopami piasek. Ale 
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gdyby w tej sekundzie uświadomił sobie, że część jego umysłu wygenero-

wała pragnienie o trwaniu chwili, w którą przecież nie wierzył, z pewnością 

poddałby w wątpliwość swój racjonalizm. Na szczęście podświadomość 

przykryła rozsądek kołdrą wypchaną białymi chmurami. Nic się przez mo-

ment nie działo. 

– Bo wystarczy tylko bardzo czegoś pragnąć, uwolnić duszę od wszystkiego, 

co jej ciąży, co wstrzymuje ją przed otwarciem drzwi, za którymi spełnianie 

marzeń nie leży w gestii wiary, lecz jest następstwem stawianych kroków, 

a potem tylko jedno ostatnie upewnienie samego siebie, że to już tu i teraz. 

To, na co tylu ludziom nie starcza odwagi. – Dziewczyna posuwała się powoli 

w chmurach, z każdym krokiem czuła większą pewność siebie. – Poetą nie 

jesteś, nigdy nim nie będziesz, ale... – Gdy mówiła, dookoła nich robiło się 

coraz jaśniej, słońce podchodziło bliżej, zdawało się unosić na promieniach 

ich białą chmurę. – Ale chodź ze mną, tylko bądź ostrożny, nie zastanawiaj się 

dlaczego, powiedz sobie, że zawsze tego chciałeś. Stąpaj dokładnie po moich 

śladach, ja naprawdę wiem, jak iść. – Chwyciła chłopca za rękę i pociągnęła 

za sobą, zawierzając własnej nieomylności, podjęła szybką decyzję, o której 

konsekwencjach i tak nigdy nie miałaby czasu myśleć. I teraz oboje unosili 

się w czarodziejskiej porze pomiędzy nocą a dniem, chwilę potem wskakując 

na najdłuższy ze słonecznych promieni.

*

Kolejną godzinę siedzieli, milcząc w trupiobłękitnej poświacie pokoju. 

W milczeniu oglądali pierwsze poranne wydanie wiadomości, srebrzysty 

blask ekranu oświetlał lewą stronę jego twarzy i prawą jej. Wreszcie w tele-

wizorze coś zasyczało, pękło i ekran zgasł. Mężczyzna podniósł się z fotela 

i podszedł do odbiornika. Postukał, pokręcił, a gdy to nie pomogło, przyniósł 

skrzynkę z narzędziami i siłując się chwilę z zardzewiałym zamkiem, otwo-

rzył ją i wyciągnął śrubokręt. Wyrwał przewód z gniazdka, potem odkręcił 

tylną pokrywę odbiornika. Z grubej warstwy kurzu wypadł na podłogę 

martwy karaluch.

– Wygląda na to, że transformator poszedł – stwierdził po chwili.

– Nie. Wygląda raczej na to, że inżynier umarł i wszystko siadło – rzuciła 

kobieta, zaglądając mu przez ramię. Podniosła w papierku martwego owa-

da. – Umarł i teraz nie ma kto tego obsługiwać. Mniej więcej tak jak u nas. 

A może on po prostu nie mógł już dłużej na to wszystko patrzeć i popełnił 

samobójstwo, rzucając się na przewody pod napięciem?

– Co to znaczy, tak jak u nas? – spytał mężczyzna po krótkim namyśle, 

podnosząc śrubokręt i wkładając go w mechanizm.

– Nic. Taka metafora. Nie jesteś poetą i nigdy nie będziesz – odparła, 

sięgając po papierosa. Przypaliła go od płomienia kuchenki, pochyliwszy 

głowę nisko nad palnikiem, przytrzymując ręką długie włosy. Potem wyszła 

na balkon. Powoli zaczynało świtać, sponad identycznych szeregów szarych 

bloków daleko przed nią nieśmiało wynurzało się sierpniowe słońce. Wszę-

dzie było jeszcze pusto i cicho, mieszkańcy osiedla spali, oprócz tych kilku, 

którzy zaczynali poranne zmiany. Ponad dachami domów po prawej stronie 

zobaczyła coś dziwnego. Chłopak z dziewczyną, trzymając się za ręce, szli 

powoli po najdłuższym promieniu słońca.

– Co za ludzie – pomyślała. – Pewnie też im się popsuł telewizor i nie mają 

co ze sobą zrobić. – Zawołała męża, by wyszedł i popatrzył.

– Widzisz? Spójrz tam – wskazała dłonią. – Ludzie już nie wiedzą, co ze 

sobą robić.
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– Nic nie widzę – odparł, poprawiając okulary i mrużąc oczy. – Nigdzie 

nic nie widzę.

Potem oboje wrócili do mieszkania. Kobieta poszła do kuchni nastawić 

wodę na herbatę. Gdy zapaliła światło, dwa lśniące brązowe karaluchy 

spacerujące po ścianie rzuciły się do ucieczki, szukając schronienia pod 

obrazem, na którym człowiek w zupełnie niemym, choć wykrzywiającym 

całą przestrzeń wokół niego krzyku zlewał się ze pustym otoczeniem. I było 

cicho. Aż do momentu, w którym rozległ się gwizd czajnika.

22-26 września 1994 r., Lockwood Street

20 stycznia 2010 r.

Andrzej Basaj

Małgorzata Łada-Maciągowa: Akt kobiety, płótno, olej, 100 x 87 cm, 1925
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JAN HENRYK CICHOSZ

Wiersz ze znakiem zapytania
Na stokach pradawnej doliny Wieprza 

o tej porze roku wysokie trawy przygarniają do siebie

sarny i zające oraz wszystkie ptaki, które chcą

tu przetrwać zimę.

Wydobyty przez przypadek z ziemi

mały okruszek zamierzchłej epoki za chwilę ostrożnie

poniosę do miejscowego muzeum gdzie archeolog

pochyli się nad nim z wielką lupą i z ciekawością 

będzie mu się przyglądał, jakby

nie wierzył w to, że znalazłem kawałeczek

umarłego czasu... A może to dobrze, że zanim

ktoś postawi kropkę, musi przeczytać

całą historię od nowa?

Wszystko już było
Wszystko już było, co się stać musiało.

Pozostało mi tylko umrzeć – mówi mój

prawie stuletni ojciec – ze spokojem patrząc

na buty do trumny. Matka protestuje, że są

niezbyt ładne. Ale ojciec jest uparty

i pozostaje przy swoim. Za chwilę weźmie

najnowszy numer ulubionego tygodnika

i zaczyta się... A za oknem wiatr z zachodniej

strony i sąsiadka idąca z białym serem na dłoni.

Matka dokłada kolejne polano do pieca, 

nie przerywając śpiewania godzinek.

Jeszcze wszystko jest na swoim miejscu...

wraz z zegarem ściennym i mało już

czytelnym portretem ślubnym.

Rok piąty
Przestrzeń pachniała miodem i wiśnią.

Gdzieś obok radio ojca chrypiało „Głosem

Ameryki”. Skaleczona warga po upadku

z progu miała kolor poziomki przyniesionej
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z lasu przez matkę w glinianym dzbanku.

Jeszcze dwa plus dwa było tylko cztery,

a otwarta na chybił trafi ł książka

niewiele znaczyła.

Matka Boska Krasnostawska
Matka Boska Krasnostawska chodzi w mini

i z pępkiem na wierzchu, nie okręca 

chustką głowy jak wiejska baba. Kupuje tanie 

pieczywo i ciuchy w szmateksach. Nie umie być pierwszą, 

ani ostatnią. Na przekór sobie i obrazkom świętym

maluje brwi, rzęsy , włosy i usta. I zawraca kijem

wodę w Wieprzu. Matkę Boską Krasnostawską, której

tak naprawdę nie ma, można spotkać

zawsze przed pierwszym , jak wdowi grosz, jak

nadzieję, która się nigdy nie kończy...

Jan Henryk Cichosz

Książki nadesłane 

Poezja

Janusz Szuber: Powiedzieć. Cokolwiek. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, 

ss. 100.

Elżbieta Cichla-Czarniawska: Co za nas mówi. Norbertinum 2011, ss. 89+3 nlb.

Radjo Monk: Zielona gałąź. Wiersze wybrane / Der Grüne Zweig. Ausgewâhlte Gedi-

chte. Przekład na język polski Artur Chlewiński i Dominik Opolski. Wydawca: 

Lubelska Akcja Katolicka, Lublin 2011, ss. 107.

Jerzy Czarnota: Większa połowa. Posłowie Waldemar Smaszcz. Płocki Instytut 

Wydawniczy, Płock 2011, ss. 75.

Maria Komornicka (Piotr Odmieniec Włast): Xięga poezji idyllicznej. Rzeczy 

francuskie. Opracowała Barbara Stelingowska. Przełożyła Joanna Majewska. Wy-

dawnictwo tCHu, Warszawa 2011, ss. 150. 

Ewa Klajman-Gomolińska: Milczenia z Bogiem. Posłowie Piotr Sanetra. Wydaw-

nictwo Werset, Lublin 2010, ss. 73+6 nlb.

Grzegorz Kociuba: Stonka i inne wiersze. Wydawnictwo Neiko Plus, Tarnobrzeg 

2011, ss. 52.

Jacek Sojan: Dmuchawiec. Wydawca Bohdan Zdanowicz, Kraków 2011, 

ss. 63+3 nlb.

Izabela Fietkiewicz-Paszek: Portret niesymetryczny. Agencja Artystyczna Goddam, 

Piaseczno 2010, ss. 67.

Rafał Jaworski: Wiersze poniekąd turystyczne. Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 

Bydgoszcz 2010, ss. 82.

Ryszard Smolak: Zastępczy życiorys i inne wiersze. Posłowie Zbigniew Masternak. 

Norbertinum 2010, ss. 47.
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JAROSŁAW CYMERMAN

Jagiellońska Polska 
i „stepowa Hellada”

Czechowicz tłumaczy Małaniuka

Zwykliśmy kojarzyć Józefa Czechowicza raczej z wzniesieniami Wyżyny 
Lubelskiej, a nie z ukraińskim stepem. O ile jest to prawda, jeśli myślimy 
o jego twórczości oryginalnej, o tyle co innego ujrzymy, jeśli rzucimy okiem 
na imponujący dorobek autora Poematu o mieście Lublinie jako tłumacza. 
Dowodem będzie wydany wkrótce w ramach edycji Pism zebranych lubel-
skiego poety osobny tom, opracowany przez Wojciecha Kruszewskiego i Da-
riusza Pachockiego, zawierający wyłącznie przekłady. Można mieć nadzieję, 
że owa dość obszerna książka pozwoli na nowo spojrzeć na tę część twór-
czości Czechowicza, którą do tej pory „doklejano” do wydań jego wierszy, 
prozy czy utworów dramatycznych. Jeśli prześledzimy listę tłumaczonych 
przez poetę tekstów, to okaże się, że najliczniejsze są przekłady z języka 
ukraińskiego – jest ich mniej więcej tyle samo co tłumaczeń z rosyjskiego 
(język ten autor nuty człowieczej znał ze szkoły i od najmłodszych lat czytał 
napisane w nim utwory), znacznie więcej niż z francuskiego czy angielskie-
go. Czechowicz przekładał przede wszystkim współczesnych sobie poetów 
ukraińskich – m.in. Olega Ołżycza, Pawła Tyczynę, Jewhena Małaniuka, 
Bohdana Łepkija, Mykołę Bażana, ale zdarzyło mu się również spolszczyć 
dwa wiersze Tarasa Szewczenki.

Skąd wzięła się tak duża liczba przekładów utworów poetów ukraińskich? 
Przyczyn można wskazać kilka. Pierwszą jest z pewnością duże zaintereso-
wanie tą literaturą w środowisku, do którego Czechowicz należał – wystarczy 
przypomnieć propagującą literatury słowiańskie „Kamenę” czy niezwykłe 
przywiązanie do Ukrainy, jakie żywił bliski poecie Józef Łobodowski. Z listu 
autora Poematu o mieście Lublinie do Władysława Sebyły z 10 grudnia 1932 
roku wynika, że to właśnie Czechowicz wystąpił z inicjatywą, by stworzyć 
kolumnę poświęconą poezji i literaturze Słowian w redagowanym przez 
Jerzego Brauna miesięczniku „Zet” – piśmie, którego program opierał się 
na ideach polskiego mesjanizmu romantycznego. Mesjanizm ów z całą 
pewnością wywarł pewien wpływ na stosunek autora nuty człowieczej do 
Słowian. Przy okazji organizowania wspomnianej kolumny poeta – myśląc 
szczególnie o Białorusinach i Ukraińcach – stwierdził, że braterstwo ludów 
winno się zamanifestować przede wszystkim w stosunku do tych, którzy są 
młodszymi braćmi1. Wydaje się zatem, że niebagatelne znaczenie miała dla 
niego koncepcja Rzeczypospolitej Józefa Piłsudskiego, nazywana niekiedy 
jagiellońską. Jak zresztą wiadomo, Czechowicz szczerze cenił i podziwiał 
Marszałka, a świadectwem tego kultu jest znany wiersz piłsudski z tomu 
Ballada z tamtej strony, kończący się takimi oto wersami:

belweder to także dom stary biały jak księżyc
dwoje w nim oczu a tyle światła

1 J. Czechowicz: Listy. Zebrał i oprac. T. Kłak. Lublin 1977, s. 204.
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patrz nocą na tym domu widać jak ziemia cięży
tam dźwiga ją na barach atlas2

Janina Broniewska wspominała, że gdy zaczynała pracę w wydawnictwach 
ZNP, autor Poematu o mieście Lublinie powiedział do niej: Żadnych rzeczy 
niegodnych i niezgodnych z przekonaniami nie musisz pisać. O „Dziadku” 
służę wyręką. I to z przekonaniem. Na każdą galówkę3.

Nieobojętne dla zainteresowania Czechowicza kulturą ukraińską były 
również osobiste z nią kontakty – zwłaszcza podczas pobytów na Wołyniu 
(na co od dawna zwraca uwagę Waldemar Michalski) czy regularnych wizyt 
u siostry, która po ślubie z Aleksandrem Głuszewskim zamieszkała w Bro-
dach pod Lwowem. Poza tym poeta musiał zetknąć się z liczną i aktywną 
ukraińską emigracją, po 1920 roku zamieszkałą w Polsce. Z niej być może 
wywodził się Jewhen Małaniuk, którego wiersze i ich polskie przekłady pióra 
Czechowicza wydał niedawno Ośrodek „Brama Grodzka” – Teatr NN4. Ha-
łyna Dubyk, autorka wstępu do tego dwujęzycznego tomu, przypuszcza, że 
poeci znali się osobiście5, a jednocześnie zwraca uwagę, iż przetłumaczone 
przez lubelskiego poetę wiersze są bardzo reprezentatywne dla całej twór-
czości Małaniuka.

Z Ukrainą (czy nawet szerzej – z naszymi najbliższymi wschodnimi są-
siadami) łączy lubelskiego autora jeszcze jeden fakt. Zanim o nim napiszę, 
warto jednak odwołać się do dwu – dość oczywistych – stwierdzeń. Po 
pierwsze, o Józefi e Czechowiczu mówi się „poeta Lublina”, gdyż jego życie 
i twórczość związane były niezwykle silnie z owym miastem, które – jak 
mówił Władysław Panas – wprowadzając do wielkiej poezji, uczynił bytem 
niezniszczalnym. Trzeba jednak zwrócić uwagę na pewien rzadko komento-
wany szczegół. W Poemacie o mieście Lublinie Czechowicz, opisując wizytę 
nocnego Wędrowca w Kaplicy Świętej Trójcy na zamku, formułuje nastę-
pujące polecenie: Klęknij. Skarbiec to i serce Lublina, miasta Jagiellońskiego6. 
Wyraźnie zatem autor łączy swoje rodzinne miasto z jagiellońską tradycją 
otwartości na Wschód – jego Lublin to nie tylko urokliwe zaułki i „znad 
łąki mgły”, lecz także miejsce, którego „serce” świadczy o istnieniu pewnego 
konkretnego, liczącego kilkaset lat politycznego projektu.

Po drugie, życie i dzieło poety wydają się rozpięte pomiędzy dwoma klu-
czowymi dla międzywojennej Polski wydarzeniami – wojną polsko-bolsze-
wicką i wrześniem 1939 roku. Najstarsze ze znanych tekstów Czechowicza 
pochodzą zapewne z okresu, gdy jesienią 1920 roku jako ochotnik ruszył 
na front. Utwory owe nie zachowały się jednak w oryginale, a jedynie 
w maszynowym odpisie sporządzonym przez autora nuty człowieczej być 
może w ostatnich latach życia (autobiografi czne notatki poety zatytułowa-
ne Fakty, które mogły powstać w tym samym czasie, datowane są na 1936 
rok). Zatem dojrzały poeta stał się „akuszerem” swych juweniliów (możemy 
przypuszczać, że przepisując je, zapewne co nieco poprawił lub może nawet 
coś z pamięci dopisał). W Notatkach pamiętnikowych 1920 roku (jak nazwał 
te zapiski ich pierwszy edytor – Tadeusz Kłak) znaleźć można ślad tekstów 
jeszcze starszych. Czechowicz gdzieś pod Zamościem miał zaczerpnąć 
z „zeszyciku dawnego” pomysł utworu o Henryku Pobożnym (warto zadać 
pytanie, skąd i dlaczego taki zeszycik przyszłego poety wziął się w żołnier-
skim plecaku) – W zeszyciku moim dawnym, dziecinnym pismem zapisane:

2 J. Czechowicz: Poezje zebrane. Zebrał i oprac. A. Madyda, wstępem opatrzyła M. Jakitowicz. Toruń 1997, s. 102.
3 J. Broniewska: W ZNP (w:) Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice. Zebrał i oprac. S. Pollak. Lublin 1971, 

s. 381.
4 J. Małaniuk: Wiersze w przekładach Józefa Czechowicza. Przygotowała do druku H. Dubyk, red. A. Zińczuk. Lublin 2010 

(wszystkie cytaty z wierszy Jewhena Małaniuka przytaczam według tego wydania).
5 Według relacji Waldemara Michalskiego Natalia Jerżykiwska w dygresji do wystąpienia na konferencji w Krzemieńcu 

zatytułowanej Dialog dwóch kultur (3-7 września 2010 r.) podkreślała, że Czechowicz i Małaniuk poznali się w pociągu 
podróżując z Warszawy do Lublina (Małaniuk wspomniał o tym w jednym z listów). Tekst tamtego wystąpienia znajdzie 
się w pokonferencyjnej publikacji.

6 J. Czechowicz: Poemat o mieście Lublinie (w:) tenże: Pisma zebrane. T. 3. Utwory dramatyczne. Red. J. Nowakowska, 
J. Cymerman. Lublin 2011, s. 126.
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„Henryk żyje związany z matką swoją, Jadwigą. Zbliża się ku Śląskowi groza 
tatarska. Henryk wyjdzie w pole, lecz wie, że nie zwycięży, i to jest jego smutek. 
W izdebce Salomei, dwórki, zjawia się archanioł Gabriel i zwiastuje jej, że tej 
nocy po cichu będzie na świecie naszym Pan Jezus. O północy przed bitwą 
straże wprowadzają ubogiego. To On. Zasiada do późnego posiłku z księciem 
i jego matką. Salomea i Jadwiga obmywają mu nogi.

– Wprowadzę cię w raj męki – mówi Pan Jezus do księcia.
O świcie wyrusza rycerstwo z zamku (vide obraz Matejki)”
Na tym kończy się sprecyzowana część pomysłu7.

Henryk Lignicki – jak określał księcia Czechowicz – stał się później bo-
haterem jego pierwszych prób prozatorskich; to od niego zapewne przyjął 
poeta swoje drugie imię. Ponieważ o tym niezwykłym motywie pisał już 
wspomniany wcześniej Władysław Panas8, zwrócę jedynie uwagę na fakt, 
że legnicki władca zginął podczas walki z najazdem Tatarów, a wojujący 
z bolszewikami młody poeta, projektując dramat o Henryku Pobożnym, 
próbował zapewne jednocześnie opisać swoje doświadczenia: Od kilku dni 
noszę się z projektem napisania dramatu o ks. Henryku Pobożnym, który bije 
się za nic. I ginie za nic pod Lignicą, bez wiary w zwycięstwo. Naturalnie wiąże 
się to z moim odczuciem obecnej wojny. Nie wierzę w zwycięstwo, ale uważam, 
że należało pójść na wojnę, jak szli powstańcy 1863 roku, przed którymi rów-
nież nie było zwycięstwa. Ale trzeba9.

Wystarczy rzut oka na tłumaczone przez Czechowicza wiersze Małaniu-
ka, by odnaleźć w nich zarówno tę samą „grozę tatarską”, jak i podobne 
„odczucie wojny”. Zacznijmy od cyklu Trzy wiersze, który ukazał się w wy-
chodzącym we Lwowie „Wistniku” w marcu 1933 roku, a którego przekład 
Czechowicz opublikował niemal równolegle w „Zecie” (już 24 marca 1933 
roku). W pierwszym z utworów, rozpoczynającym się od słów Powieje 
z Pontu wiatr..., Małaniuk kreśli obraz „kraju wiecznego”, co:

w niebiosach wieków głąb błękitem zieje czystym,
a niżej wielki cień świetlisty i przejrzysty,
cień chmury, którą gdzieś z południa wicher miecie

i pyta:

kto ochroni Cię, kto wiosnę Twą przytuli,
gdy wionie wielki wiatr, potężny wicher zguby?...

Odnajdujemy zatem typowe również dla Czechowicza zderzenie arkadii 
i katastrofy, a sielski „jeszcze pejzaż” (by użyć tytułu wiersza z tomu nuta 
człowiecza) ulega nieuchronnej zagładzie. W przeciwieństwie do poezji 
emigrantów rosyjskich, dla których (jak pisał autor ballady z tamtej strony 
w szkicu Muza wygnańców zamieszczonym w „Pionie” w 1939 roku) ziemia 
porzucona wydaje się rajskim sadem, a wszystko, co się dzieje długą tymcza-
sowością, półsnem, półjawą, Małaniuk wprowadza w przestrzeń swojego 
„kraju wiecznego” chwilę, co „jak miecz upadnie”, a zamiast odświętnych 
z słońcem ślubów / godzina dźwięknie raz”. Czechowicz dostrzegł zapewne 
u ukraińskiego poety podobny do swojego sposób rozumienia relacji prze-
strzeni i czasu. Przestrzeń ta niesie ze sobą walor bliskości, bezpieczeństwa, 
swojskości, czyli to wszystko, co z kolei niszczy „straszliwa góra czasu”, jak 
pisał w zakończeniu jednoaktówki Obraz z 1937 roku.

Przestrzeń „kraju wiecznego” Małaniuk nazywa „stepową Helladą”. Skąd 
to rzadko obecnie w Polsce przywoływane zestawienie Ukrainy i Grecji? 

7 J. Czechowicz: Notatki pamiętnikowe 1920 roku (w:) tenże: Koń rydzy. Utwory prozą. Zebrał, oprac. i wstępem opatrzył 
T. Kłak. Lublin 1990, s. 380.

8 W. Panas: Poeta i książę. Szkic reinkarnacyjny na urodziny Józefa Czechowicza. „Gazeta Wyborcza. Lublin” 2004, nr 63 
(dod. „Gazeta na urodziny poety”).

9 J. Czechowicz: Notatki pamiętnikowe..., dz. cyt.
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Poza oczywistymi faktami, jak bliskie kontakty Rusi Kijowskiej z Bizancjum 
i obecność śladów helleńskich kolonii na północnych wybrzeżach Morza 
Czarnego, warto przypomnieć słowa Johanna Gottfrieda Herdera, który 
w II połowie XVIII stulecia wieszczył, że „Ukraina stanie się nową Grecją”: 
Piękny kraj, który ten lud zamieszkuje, jego wesołe usposobienie, muzykalna 
natura, żyzna ziemia itd., wszystko to kiedyś się zbudzi. Z wielu małych, 
dzikich ludów, tak jak to miało miejsce w Grecji, ukształtuje się cywilizowany 
naród10. U Małaniuka „piękny kraj” staje się łupem „wiatru z Pontu”, Batyja, 
czyli tego samego Batu-chana, którego wojska pod wodzą Ordu pokonały 
pod Legnicą armię Henryka Pobożnego.

Los Ukrainy stanowił być może dla autora nuty człowieczej swego rodzaju 
ostrzeżenie dla Polski. Przeczuwana dopiero przez polskiego poetę apo-
kalipsa jest już u ukraińskiego twórcy „spełniona”. W drugim wierszu ze 
wspomnianego cyklu Małaniuk opisuje swoją „stepową Helladę” nie jako 
„piękną pannę”, lecz:

czarną strzygę,
co serce czarnym nasyca jadem,
a w północ głuchą ze snów się dźwiga.

Jak zauważyła wspomniana już Hałyna Dubyk, wiersze ukraińskiego poety 
były szorstkie i krytyczne, pozbawione ckliwości11 – zamiast „Matuli Ukrainy” 
czy „pięknej panny” Małaniuk opisywał brutalną rzeczywistość zniewolo-
nego kraju. Sięgał przy tym niekiedy po romantyczną frenezję mogącą się 
kojarzyć zarówno z twórczością Krasińskiego (szatańska Dziewica z Nie-
Boskiej komedii), jak i Gogola (Wij):

W bezbożnej cerkwi hałas, gwałt, krzyki.
Ktoś szczeknął, świńskim chrząknął pyskiem.
I dusza martwa w kształt nieboszczyka
wstępuje znowu.

Pomimo że trzeci wiersz z cyklu przynosi zapowiedź przywrócenia „pięk-
ności, życia, ładu”, to Małaniuk jest świadomy, że:

I choć ohydny stwór na odlew
kat ciosem będzie bił świszczącym,
długo kawałki gadu podłe
będą skakały wzwyż – żyjące.

Podobny obraz znaleźć można w wierszu zaczynającym się od słów 
I znowu ścielesz stepowy kilim – Ukraina to ziemia, „gdzie zamiast chałup” 
znajdują się „jamy wilcze”. Stepy naddnieprzańskie są obszarem, na którym 
w pewnym sensie zderzyły się cywilizacje – walka zaczęła się od najazdu 
Batu-chana siedem wieków wcześniej i trwa do chwili obecnej. Nie przypad-
kiem wiersz został poprzedzony mottem podpisanym List z Ukrainy XII 1931 
r. Bolszewicy są tu następcami hord tatarskich, których okrucieństwa nie 
pozwalają nie tylko na to, by „swobody brzeszczot” zabrzęknął, ale również 
na ocalenie „marnej chaty”. Jeśli zestawi się ten wiersz z innym tłumaczonym 
przez Czechowicza tekstem – Przed portretem Mazepy, to można odnaleźć 
kolejny rys twórczości Małaniuka, na który autor nuty człowieczej chciał, jak 
sądzę, zwrócić uwagę. Tekst poświęcony słynnemu hetmanowi kozackiemu 
rozpoczyna zachęta do wczytania się w łaciński podpis umieszczony na 
portrecie Mazepy. Określenie „Rzymu kozaków sędziwy Mars” wyraźnie 
wiąże tę postać z łacińskim kręgiem kulturowym. W przekładanych przez 
Czechowicza tekstach Małaniuka Ukraina jest zatem ukazywana jako część 
Europy, a jej kultura wyrasta z tradycji grecko-rzymskiej i chrześcijańskiej. 

10 J. G. Herder: Dziennik podróży 1769 roku (w:) tenże: Wybór pism. Wybór i oprac. T. Namowicz. Wrocław 1987, s. 487.
11 H. Dubyk: Wstęp (w:) J. Małaniuk: Wiersze..., dz. cyt., s. 5.
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Niestety, od siedmiu wieków tocząca się walka z barbarzyństwem przycho-
dzącym ze Wschodu odcisnęła niezatarte piętno na mieszkańcach stepowej 
Hellady, o których w zakończeniu wspomnianego już wiersza I znowu ścielesz 
stepowy kilim Małaniuk ze smutkiem pisze:

I swobody brzeszczot nie brzęka...
Idziesz chyłkiem poprzez stulecia
i – jak kamień – ciąży ci dziecię:
w łonie dzikim mongolski bękart...

Nieco bardziej optymistyczną wymowę ma wiersz Tym którzy przyjdą 
(jego tłumaczenie ukazało się w „Biuletynie Polsko-Ukraińskim” w maju 
1933 roku), gdzie ukraiński poeta swoje pokolenie opisuje jako „proch” 
– przejść po nim mają „dzieci burz”, które „kochają szczyt”, „kochają sławę”, 
a „nienawidzą ciemności i krat”. Czechowicz podzielał taki pogląd na wojnę: 
w 1920 roku pisał „nie wierzę w zwycięstwo”, podobnie zresztą jak nie wie-
rzył jego bohater – Henryk Pobożny i narrator opowiadania Dwa kierunki, 
opublikowanego w „Czasie” w maju 1939 roku. Ten ostatni o sobie i swoich 
towarzyszach wracających z frontu mówił: 

Pokolenie wracające z placu bojów śpi, wagon niesie nas pod kulą ognistą 
i jest w tym coś z symbolów niedomówionych, coś z fantazji cofającej się przed 
granicą. Jarzyk i ja nie śpimy, to jednak nic nie znaczy, bo w sobie, wewnątrz, 
tacy sami jesteśmy, jak ci, których zamknięte powieki przypominają świeże 
drewno raczej niż ciało. Praca w stolarni zakończona – może tylko zawie-
szona. Wióry, heblowiny, kloce białe, co przeszły piłę to my, siedemnastoletni, 
osiemnastoletni.

 Radość, że wracamy – mała radość. Pewność, że trzeba było na tamtych 
polach padać i biec, i strzelać – twarda pewność: trzeba!12

I u Małaniuka, i u Czechowicza (dodajmy, że także u jego następców 
z pokolenia Kolumbów) mamy zatem do czynienia ze specyfi cznym sto-
sunkiem do wojny, który łączył swego rodzaju fatalizm, świadomość, jakie 
konsekwencje niesie z sobą wzięcie w niej udziału, z jednoczesnym prze-
konaniem o konieczności podjęcia walki (pomimo oczywistości przyszłej 
klęski) i autentycznym patriotycznym zaangażowaniem.

Czechowicz, tłumacząc teksty Małaniuka, wydaje się propagować takie 
spojrzenie na Ukrainę, w którym współczucie łączy się z ostrzeżeniem. 
Ukraińcy to nie tylko „bracia mniejsi”, lecz także swego rodzaju forpoczta 
cywilizacji zachodniej, padająca łupem barbarzyńców ze wWschodu. Lu-
belski poeta zwykle się owych barbarzyńców obawiał (w sierpniu 1939 roku 
miał nawet w rozmowie ze swoją kuzynką przekonywać, że Polska powinna 
sprzymierzyć się z Rosją, bo „Rosja jest potężna”13). Zdarzało mu się jednak 
również nawoływać do podjęcia swego rodzaju mesjanistycznej krucjaty, by 
wyzwolić wschód Europy spod ich panowania. Tak jest chociażby w napi-
sanym pod wpływem hurrapatriotycznych uniesień po zajęciu przez Polskę 
Zaolzia wierszu co spływa ku nam:

za nami tylko lat dwudziestu ginący obłok
ten czas co spływa ku nam będzie inaczej
niemało znaczy
o mesjaniczna o zmartwychwstała
płowąś purpurą w oczy powiała
więc nowe horodło
więc święty stefan bliżej
bratersko bór litewski będzie grał
i pomożemy błysną chrześcijańskie krzyże

12 J. Czechowicz: Dwa kierunki. (w:) tenże: Pisma zebrane. T. 4. Proza. Red. T. Kłak. Lublin 2005, s. 196.
13 Zob. J. Zięba: Rozmowy o Józefi e Czechowiczu. Lublin 2006, s. 13.
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jak dawniej z kijowskich soborów i ławr
z katedry mińskiej14

W tym grzeszącym naiwnością i propagandowym optymizmem fragmen-
cie warto zwrócić uwagę na ważny fakt – zajęcie Zaolzia skutkuje u poety 
spojrzeniem na Wschód, który jednak zamiast ekspansji proponuje nową 
unię. Z faktu, że „rąbek mapy nam wzeszedł”, Czechowicz wyprowadza ideę 
podjęcia krucjaty:

chłop czy kto inny z żołnierskich onuc
to u nas rycerz to u nas konung
nie nazywajcie mi go sołdatem
bo jeśli idzie to na krucjatę15

Pozostawiam na boku, że Czechowicz (mam wrażenie, iż nieprzypadkowo) 
zrymował słowo „onuca” ze słowem „konung”. Warto natomiast zwrócić 
uwagę, że celem tej krucjaty jest pragnienie, by „błysnęły chrześcijańskie 
krzyże” z „kijowskich soborów i ławr” i by nastał:

drugi wiek jagielloński zwycięski
złoty czas wielkiego pokoju wiek16

Wrzesień 1939 roku nadzieje te niezwykle boleśnie zweryfi kował, a „jagiel-
lońska” Polska Czechowicza podzieliła los „stepowej Hellady” Małaniuka.

Jarosław Cymerman

14 J. Czechowicz: Poezje..., dz. cyt., s. 228.
15 Tamże.
16 Tamże.
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DARIUSZ ECKERT

mijam
z początku bawiło mnie

gdy zapytany na ulicy

zegarek

chował się aż pod pachę

później coraz trudniej było

znaleźć uzasadnienie

(w końcu przestało być potrzebne)

mijam coraz wyższe numery

na tej ulicy

i coraz starszych rówieśników

coraz bardziej

anachroniczny

chuligan

w swoim kwartale

Sny o rewolucji

sen robespierre’a

kiedyś 

młodemu chłopcu

przyśniło się że 

grasejuje

nie może się przedstawić

a chłopcy nie chcą go przyjąć do swojej bandy

dlatego najgłośniej ze wszystkich 

krzyczał

rewolucja
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babcia pamięta

kula wleciała przez szybę

jak rozgniewany trzmiel

zakwitła czerwienią na ścianie

przerwała mamie pacierz i pod twoją obronę

bolszewicy sprawdzali dłonie kto robotnik

a wujek zegarmistrz miał czyste paznokcie

kuzyn janek miał kryształkowe radio 

i welocyped

a na łące pod lasem wylądował aeroplan

i wiesz

to była rewolucja

de revolutionibus

cesarz abdykował chyba

nie miał wyjścia

tłum mruczał i iskrzył jak kot pod włos

mój kolega z podstawówki donosił

okrzyki i kamienie

chciałem się jeszcze przyjrzeć

napisom na murach ale

przyszedł wielki deszcz 

później psy już zbyt szybko

biegły ulicami szarpiąc każdą 

napotkaną myśl

mój kolega z podstawówki

ma teraz wielką pałkę 

i bije tak żeby nikt obcy

nie widział śladów

dostałem zastrzyk w dłoń by była

grzeczna uformowano nas w 

kolumnę i pognano fajerwerki

na niebie zwiastowały

zaczynające się igrzyska

Niedosen
kiedy jestem już tak zmęczony 

że nie mogę zasnąć – 

liczę wagony

słyszę rytmiczny stukot serca

i najdłuższy pociąg świata
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węglarki sypią pyłem

do oczu

kiedy jestem już tak zmęczony – 

śni mi się 

że nie mogę zasnąć 

tłumaczę się Wielkiemu Urzędnikowi

stoję na palcach nie dosięgam stołu

(konduktor pyta o cel podróży)

cyfry uciekają między wierszami

na zaległych fakturach za węgiel

plama po kawie

kiedy jestem już tak zmęczony

że nie mogę dospać –

budzę się przed świtem

mam dłonie czarne od lepienia 

kulek z ciemności

zaraz wstaną pierwsze kruki a

ostatnie wagony nikną we mgle

zgrzytają zwrotnice

pył między zębami

Gorycz
deszcz

deszcz jak ty

dla niepoznaki

pilnie szemrzące komunikaty

cymbałki błyszczących paznokci

bębnią po powierzchni spraw

nie mącąc kałuży

deszcz

deszcz jak ty

umywa ręce

Dariusz Eckert
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KATALIN MEZEY

Motorynka taty
Moje dzieciństwo przypadło na koniec lat czterdziestych i na lata pięć-

dziesiąte. Mogłam się zapewne urodzić o dziesięć lat wcześniej, gdyby w tym 

czasie nie było w naszych stronach wojny. Podczas wojny nie ma podziału na 

dzieci i dorosłych, śmierć wszystkim jednakowo zagląda w oczy.

W czasach mojego powojennego dzieciństwa Tata miał motorynkę. Sam 

naprawił tę zdezolowaną maszynę i doprowadził do stanu, w którym dało 

się ją znów nazwać motorem. Był to pierwszy pojazd, którym jechałam. Bo 

nie wiem, czy miałam wózeczek dziecinny, w którym mnie wożono w czasie 

walk frontowych, i czy rodzice ciągnęli mnie na wyładowanym tobołami 

wojennym wózku, kiedy bomba spadła na nasz dom i musieliśmy uciekać; 

miałam wtedy półtora roku.

Jeździć na rowerze na pewno zaczęłam później, a tramwaj, autobus czy 

pociąg to było już coś zupełnie innego, poruszały się przecież niezależnie 

od tego, czy w nich siedziałam, czy nie. I dlatego jazda na motorze była dla 

mnie tak wielkim przeżyciem. Ojciec jednym kopnięciem uruchomił silnik, 

usiadł na siodełku, dodał trochę gazu, po czym przekrzykując hałas silnika, 

z uśmiechem zwrócił się do mnie, która zaciekawiona, ale i wystraszona 

stałam na krawężniku, trzymając mamę za rękę. Miałam zaledwie pięć lat.

– No, wskakuj na siodełko.

Mama posadziła mnie za tatą. Nie dosięgałam „stopek” dla nóg, więc 

objęłam ojca w pasie najmocniej jak potrafi łam. Jeszcze ciągle wystraszona, 

ale już szczęśliwa siedziałam na głośno warczącej maszynie.

Mama żegnała mnie również głośno, przekrzykując warkot:

– Trzymaj się mocno, bo jak ruszycie, motor szarpnie!

Odpowiedziałam bojaźliwie:

– Już szarpie...

– Tak mnie ściskasz, że ledwie dyszę – zaśmiał się tato.

Mój starszy brat, Laci zauważył złośliwie:

– I tak spadnie. Jak tylko motor ruszy.

– Nie spadnę – zapewniałam szeptem.

Mama ścisnęła ramię Laciego:

– Nie mów tak, bo rzeczywiście spadnie.

Tato odwrócił głowę do tyłu:

– No, córeczko, możemy ruszać?

– Tak – wyjąkałam.

– Ale się boi... Na pewno spadnie! – krzyczał ojcu prosto w ucho Lacika.

– Nie krzycz, nie jestem głuchy. To możemy ruszać? – spytał znów tato.

– Jesteś gotowa, Zsuzsika? – Mama najchętniej porwałaby mnie z siodeł-

ka.

– Tak – szepnęłam.

– No to trzymaj się!
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Motor drgnął, a ja z drżeniem przywarłam do ojca. Kręciło mi się w głowie 

z przejęcia. Nie byłam przygotowana na to, że ziemia poruszy się pod nami. 

Ojciec jechał powolutku, z minimalną prędkością, ale pomimo to zakręciło mi 

się w głowie, gdy zerkając w bok spostrzegłam, że domy, płoty, ogródki i ludzie 

przesuwają się obok nas do tyłu. Wszystko, ale to wszystko umykało w tył.

O tę jazdę zanudzałam ojca już od wielu dni. A dokładnie od dnia, w któ-

rym po raz pierwszy przewiózł na motorynce brata. I oto moje pragnienie 

spełniło się.

Zanim dojechaliśmy do zakładu ogrodniczego, przestałam wierzyć, że 

ta męka kiedykolwiek się skończy. Strasznie kręciło mi się w głowie, źle się 

czułam i tak kurczowo wczepiałam się w ojca, że po zatrzymaniu motorynki 

nie mógł z niej zsiąść, bo pociągnąłby mnie ze sobą. Nie słyszałam jego słów, 

trwałam na siodełku trzęsąc się, aż wreszcie dotarło do mnie, że już stoimy. 

Dopiero wtedy zwolniłam uścisk. Ojciec postawił mnie na ziemi. Zakołysa-

łam się jak marynarz po zejściu ze statku albo jak ktoś, kto za dużo wypił. 

Przykucnęłam i stamtąd przyglądałam się, jak tato jednym energicznym 

ruchem nogi wysunął podpórkę, lekko uniósł motorynkę i postawił ją na 

ziemi. A potem podniósł mnie, przytulił i pocałował.

– Co jest, żabko? Czyżbyś się przejechała motorem?

Kiedy przestało mi się kręcić w głowie i wywołane niezwykłym przeżyciem 

złe samopoczucie minęło, ogarnęła mnie taka duma, jakbym dokonała boha-

terskiego czynu. Od tego dnia siadałam na motorynkę, kiedy tylko udało mi 

się ubłagać ojca. Początkowo jeszcze w bojaźliwym podnieceniu, ale wkrótce 

zapomniałam o strachu i złym samopoczuciu, i z czasem rozzuchwaliłam się 

jak prawdziwa motocyklistka.

Motocykl taty
Wkrótce po tamtej pierwszej przejażdżce na motorynce, mieliśmy już 

prawdziwy motocykl. Wspaniały motor wujka Aladára, prawdziwą rakietę 

o pojemności pięciuset centymetrów sześciennych. Wujek Aladár był ojcem 

chrzestnym Laciego i najlepszym przyjacielem taty. Któregś wieczoru zaje-

chał do nas na tym wszędzie podziwianym, imponującym pojeździe, ale po 

kolacji poszedł do domu, zostawiając go na naszym podwórku. Ujrzeliśmy 

go rano, gdy wyszliśmy się bawić.

– Uważajcie, żebyście nie przewrócili motoru – ostrzegł tato.

– Wujek Aladár spał u nas?

– Dlaczego miałby tu spać?

– Bo zostawił motor.

– Zostawił.

– Zapomniał o nim? – nie mógł się nadziwić Laci.

– Powiedzmy, że zapomniał… – odparł po chwili tato.

– I nie wróci po niego?

– Nie. Nie wróci. Na razie nie wróci. Będzie go trzymał u nas.

– A możemy na nim usiąść?

– Możecie. Może go nawet odkupimy…

Nie chcieliśmy wierzyć! Sławny motocykl wyścigowy będzie nasz!

– A kiedy?

– Może za miesiąc. Ale jeszcze niewykluczone, że wróci po niego i zabierze. 

Na razie tylko mu popilnujemy.
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– Bo ktoś chce mu ukraść? – nasunęło mi się podejrzenie.

– Tak. Ktoś chce mu ukraść. – Ojciec nie zaoponował i ruszył w kierunku 

domu. Ale naszą ciekawość trudno było zaspokoić.

– A kto mu chce ukraść? – uwiesiłam się ręki taty.

– Złodzieje nie zwykli się przedstawiać.

– A skąd można wiedzieć, że ktoś chce coś ukraść? – Laci był nie tylko 

ciekawy, lecz również dociekliwy.

– Powiedzmy, że wujek widział, jak ktoś mu się bardzo przygląda. Ktoś 

mógł na przykład krążyć wokół ich domu albo motoru.

– To znaczy, że wujek Aladár zauważył, że ktoś krąży wokół jego motoru 

i dlatego przywiózł go do nas, bo tu można zamknąć bramę?

– No właśnie... Coś w tym sensie – rzucił tato i przez szklane drzwi na taras 

wszedł do dużego pokoju. Do hallu, jak go nazywaliśmy.

– No to jak on ma być kiedyś nasz? – dopytywałam się.

– Nie wiadomo, czy na pewno będzie nasz. To się dopiero okaże. – Ojciec 

był już zniecierpliwiony i najwyraźniej chciał przerwać nasze pytania. Ale po 

chwili zatrzymał się i zwrócony do nas, podkreślając każde słowo, powiedział 

z poważną miną:

– Na razie nie opowiadajcie o tym nikomu, zrozumieliście? Nikomu nie 

wolno mówić, że motor wujka Aladára jest u nas! Dobrze?

– Nawet babci? – zdumiał się Laci.

– Nie denerwuj mnie. Babcia wie o tym tak samo, jak ja albo ty. To nasza 

babcia. Nie mówcie obcym.

– A kto to są obcy? Czy mogę powiedzieć chociaż Bei?

– Nie. Ani Bei, ani Klari, ani pani Schmidtowej...

– A panu Schmidtowi? – nie ustępował Laci.

Cierpliwość ojca się kończyła:

– Jemu też nie. Kto nie mieszka w naszym domu, jest obcy. Jasne?

– Ale Bea jest moją przyjaciółką.

– Nie szkodzi. Mogą być duże kłopoty, jak ktoś się o tym dowie.

– A kto będzie miał kłopoty? Motor? Bo jednak go ukradną?

– Motor. Na przykład ukradną. Albo zabiorą. Przyjdą milicjanci i zabio-

rą.

– Milicjanci? – spytał zdumiony Laci.

– Tak. A awosze1 zabiorą nas.

– Nas? Razem z motorem wujka Aladára?

– Czy to nie wszystko jedno, razem czy osobno?

– A jeżeli nic nie powiemy, to nas nie zabiorą?

– Wtedy nie będą wiedzieli, gdzie szukać.

– Motoru?

– I motoru, i wujka Aladára...

– Złodzieje szukają motoru. Mówią milicjantom, że go nie znajdują, 

i dlatego nie mogą go ukraść. I wtedy milicjanci zaczynają szukać – domy-

śliłam się

– Akurat! Milicjanci będą szukać motoru, żeby złodzieje mogli go ukraść! 

Milicjanci raczej szukają złodziei, bo to oni chcą ukraść motor wujka Aladára 

– wyśmiał mnie Laci.

– Prawda, tatusiu, że to nie tak? Sam przed chwilą powiedziałeś. Milicjanci 

szukają wujka Aladára, bo schował swój motor przed złodziejami. Tak mó-

wieś, tatusiu, prawda?

1 Awosze – węgierski odpowiednik ubeków, funkcjonariusze służby bezpieczeństwa.
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Ojciec tymczasem przeszedł przez hall i przedpokój, i wszedł do biura. 

Był to pokoik, w którym poza okazałym biurkiem ojca i należącym do 

niego krzesłem znajdowała się tylko pomalowana na szaro „szafa służ-

bowa” i porcelanowa umywalka. Dawniej zamieszkiwała go Ancsurka, 

przybrana córka babci, która nazywała naszą mamę młodszą siostrą, ale 

mama nazywała ją starszą siostrą tylko w obecności milicji czy innych 

osób urzędowych. 

– Bea nie zna złodziei – naprzykrzałam się tacie. – To dlaczego nie mogę 

jej powiedzieć?

– Ale zna milicjantów. Dobrze wiesz, że jej tatuś jest milicjantem. O moto-

rze wujka Aladára niech lepiej nie wiedzą ani złodzieje, ani milicjanci. Jeśli 

kiedyś będzie nasz, to i tak się dowie. A na razie nikomu o nim nie mówcie. 

Obiecujecie?

Obiecaliśmy. A potem pomogliśmy tacie opróżnić szopę. Wtoczyliśmy 

motocykl do samego jej końca i tak starannie obstawiliśmy go skrzyniami, 

drabinami i pudłami, że go w ogóle nie było widać. I milczeliśmy. Ani mili-

cjanci, ani złodzieje nie dowiedzieli się, gdzie jest motor wujka Aladára.

Minęło sporo czasu i pewnego dnia zadzwonił telefon. Jeden z przyjaciół 

taty powiadomił go, że wujek Aladár w tajemniczy sposób opuścił kraj. Pytał, 

czy tato o tym już wie.

– Wiedziałem wprawdzie, że ma w Norwegii siostrę, która go zapraszała, 

ale że będzie chciał wyjechać w tajemnicy i ostatecznie, tego nie wiedziałem 

– powiedział tato do słuchawki.

Wujek Aladár „dysydował”, jak wtedy mówiono, gdy ktoś uciekał za gra-

nicę. Było to traktowane jako wielki występek. W radiu ciągle go oskarżali, 

że „zdradził demokrację ludową”, i to kto, właśnie on, wielokrotny mistrz 

zawodów żeglarskich, wyścigów samochodowych i motocyklowych, 

duma całego kraju. Za to motocykl wujka Aladára stał się dumą naszej 

rodziny. 

Szkło w wodzie 
Tato znalazł wreszcie pracę. I to we własnym zawodzie. Prowadził prak-

tyki w zawodowej szkole ogrodniczej. Oczywiście bardzo mało zarabiał. 

Gdy wracał ze szkoły, jadł obiad, przebierał się i na ogół znów wychodził. 

Przycinał, opryskiwał albo sadził drzewa w ogrodach i sadach Budy. Za 

niewielkie sumy, bo przecież w tych czasach nikt nie miał pieniędzy. I mógł 

się zatrudniać tylko u zaprzyjaźnionych, dawnych klientów, gdzie nie było 

obawy, że ktoś na niego doniesie za tę „pracę na czarno”. W tamtych czasach 

uchodziło to za poważne przestępstwo.

W dni powszednie byliśmy naturalnie w szkole, ale w sobotnie popołudnia 

często brał nas ze sobą. Ale zawsze albo mnie, albo Laciego, bo na motorze 

było siodełko tylko dla jednego pasażera. Któregoś dnia pracowaliśmy w sa-

dzie brzoskwiniowym na południowym stoku Orlej2 Góry. Gałązki odcięte 

przez tatę układałam na stertę pomiędzy rzędami drzew.

– Czy ty też pomagałeś swojemu tatusiowi? – spytałam go. Zawsze bardzo 

mnie to interesowało, bo nie znałam jego rodziców, którzy dawno zmarli.

– Mojemu tacie? – odpowiedział zaskoczony. – Pomagałem.

– A co robiłeś? Przycinałeś z nim?

2 Sashegy.



95

– Ja? – Długo milczał, jakby po odpowiedź musiał wrócić w przeszłość. 

– Chodziliśmy na ryby. I ja dźwigałem wiadro z wodą, w którym był nasz 

dzienny połów.

– A ty też miałeś wędkę?

– Nie miałem. Nawet ojciec miał tylko podrywkę i zwykły kij z leszczyny, 

który sam sobie wystrugał. Ale w tych czasach w trzcinach wzdłuż potoku 

Rákos było tyle ryb, że można je było wyławiać koszem. Zawsze ja niosłem 

do domu złowione ryby, od najmłodszych lat. Nie byłem jeszcze w stanie 

podnieść wiadra, najwyżej ciągnąć je, a już chciałem je nieść.

– I pozwalał ci?

– Pozwalał. A kiedy było dużo ryb, pomagał, nieśliśmy razem... – Tato 

znów się zamyślił. Po czym ciągnął ożywiony:

– Któregoś lata skaleczyłem się w stopę w trzcinach na brzegu potoku. Ktoś 

rzucił do wody kawałek szkła, na którym stanąłem. Stopa bardzo mi krwawi-

ła. Ojciec wyniósł mnie na brzeg, a potem wrócił i wydobył z wody butelkę 

z odbitą szyjką. Zanieśliśmy ją do domu, żeby już nikt się o nią nie skaleczył. 

„Co to za człowiek, który rzuca do wody potłuczoną butelkę i nie pomyśli, 

że ktoś może się o nią tak strasznie skaleczyć?” – powtarzał. Zdjął koszulę, 

obandażował nią moją otwartą ranę i na barana zaniósł mnie do domu.

Dziadek ze strony ojca wcześnie osierocił rodzinę. Gdy umarł, tato miał 

dwanaście lat. To jedno jedyne zdanie na zawsze mi po nim pozostanie. 

Mogłabym nawet powiedzieć: odziedziczyłam po nim ważne zdanie: „Co to 

za człowiek, który rzuca do wody potłuczoną butelkę i nie pomyśli, że ktoś 

może się o nią tak strasznie skaleczyć?”

– Później, po śmierci ojca... – Trudno mi było się pogodzić z tym zdaniem. 

Od dawna wiedziałam, że tato wcześnie stracił rodziców, ale każdą komórką 

broniłam się przed tym, by pojąć, wyobrazić sobie, co to znaczy. – Na przy-

kład bardzo lubiłem pomagać mamie przy przygotowywaniu przetworów. 

Kiedy robiliśmy przecier pomidorowy na zimę, ja myłem butelki. A Mama 

zawsze mnie chwaliła, bo były porządnie umyte. 

– Myłeś gąbką i płynem do mycia naczyń? Czy taką szczoteczką na długiej 

rączce?

– Niczego z tych rzeczy nie mieliśmy. W tych czasach butelki myło się 

zupełnie inaczej, ale też bardzo skutecznie. I bez żadnych środków chemicz-

nych – śrutem.

– Czym? Drutem?

– Drutem? Śrutem, ty głuptasku. Śrut to są małe stalowe albo ołowiane 

kuleczki, jakich używa się do wiatrówki. Myśliwi strzelają śrutem do drobnej 

zwierzyny: zajęcy, dzikich kaczek, bażantów. Pamiętasz, ile tego wyjęliśmy 

z zająca, którego przyniósł wujek Havasi?

Pamiętam, bo jedną z takich kulek znalazłam nawet w pieczeni. Nagryzłam 

na nią i wyleciał mi wtedy jeden z ruszających się już zębów mlecznych.

Wujek Havasi przez wiele lat pomagał tacie przy porządkowaniu terenów 

parkowych. Wysoki staruszek z biało-czarną brodą pochodził z podgórza 

Nógrád, nawet latem nosił baranią czapkę i po wojnie przynosił nam w wia-

drze leśne owoce, maliny i jeżyny. A czasami zjawiał się z sza robia łym 

zającem w grubo tkanej torbie, którego dostawał od myśliwych, a może 

i od kłusowników. Innym razem podarował Mamie cebulki leśnych cykla-

menów o drobnych kwiatach, które ona pielęgnowała i przesadzała potem 

do doniczek.

– A po co był ten śrut do butelek?
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– No, na pewno nie po to, żeby do nich strzelać! – roześmiał się tata. – Pil-

nowaliśmy tych butelek jak źrenicy oka. W tamtych czasach to była cenna 

rzecz. Szczególnie w takiej biednej rodzinie jak nasza. Znosiliśmy je zakurzo-

ne i brudne z poddasza, gdzie stały przez całą zimę. Ustawiałem je rzędem 

wzdłuż kuchennej ściany i do każdej nalewałem wody. Trzeba było trochę 

odczekać, aż brud puści, po czym kolejno wrzucałem do nich garść śrutu 

i dopóty kręciłem nim w butelce, aż wymył do czysta jej wewnętrzne ścianki. 

Taka to była prosta metoda. A potem mama je wyparzała, napełniała gorą-

cym przecierem pomidorowym, szyjki obwiązywała pergaminem, okręcała 

w szmaty i gorące układała w koszu na bieliznę, który potem przykrywaliśmy 

kocem do prasowania i poduszkami, żeby jak najdłużej zatrzymały ciepło. 

W ten sposób pasteryzowało się przecier, żeby nie zepsuł się w zimie.

– A twoi bracia? Nic nie robili?

– Ależ robili! Cała kuchnia tonęła w wodzie. Myli pomidory w miednicy. 

Bawili się, że to łódeczki. W końcu nie chcieli ich dać mamie, żeby wrzuciła 

je do garnka i ugotowała. A palenie w piecu i rąbanie drew na podpałkę też 

było moim obowiązkiem.

Podczas wojny, kiedy tato był jeszcze uczniem, musiał pracować w zakła-

dzie ogrodniczym w Lasku Ludowym3. Stamtąd przynosił do domu gałązki 

na podpałkę, a czasami nawet większy kawałek drewna. Zdobycie opału było 

w tym czasie wielką trudnością.

– Czy twój tatuś zginął na wojnie?

– Nie, w tym czasie był już bardzo chory. Nie wzięto go do wojska. Długo 

leżał w szpitalu. Wtedy pewien stary ogrodnik przyjął mnie do pomocy. Od 

niego nauczyłem się zawodu. Zawsze mi powtarzał, kiedy widział, że się 

smucę: Nie smuć się, synu. Jesteś młody. Możesz jeszcze znaleźć skarb.

– Skarb? W tamtym lasku? – spytałam z przejęciem.

– Nie, nie tam… Tylko gdzieś, kiedyś.

– I miał rację? Znalazłeś?

Nie od razu odpowiedział. Spojrzał na mnie uważnie. Wydawało mi się, 

że zasmuciłam go tym pytaniem. Ale po chwili czoło mu się wypogodziło, 

uśmiechnął się, przyciągnął mnie do siebie, podniósł i podrzucił do góry:

– Jasne, ze znalazłem. Na przykład… ciebie! Czy wy nie jesteście dla mnie 

skarbem?

– A skąd ten stary pan ogrodnik wiedział, że nas znajdziesz? – spytałam 

dumna, kiedy postawił mnie na ziemi.

Machnął ręką, jakby odpowiedź na to pytanie była tak oczywista, że nie 

warto go zadawać.

– Pewnie potrafi ł przewidywać przyszłość – powiedział. – Starzy ludzie 

czasami lepiej znają przeszłość i przyszłość niż najwięksi uczeni.

przełożyła Teresa Worowska

3 Népliget.
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TAMÁS HALMAI

Łucznik z opaską na oczach
dla Attili Jásza 

Grot wbił się w sam środek tablicy.

Widownia wybuchła brawami. 

Nikt nie rozumiał, dlaczego wzrok strzelca

spochmurniał, kiedy zdjęto mu

opaskę z oczu. Skąd mieli wiedzieć 

klaszczący, że celowanie na ślepo 

to nie brawurowy popis, ale próba skorzystania 

z szansy na dobro. Łucznik chciał puścić strzałę tak,

by nie zraniła tarczy.

Eucharystia
Jak ta młoda dziewczyna, która podbiegła do mężczyzny,

bo hostia na jego wyciągniętym języku zmiękła już 

i zaczęła się zsuwać, a on siedząc

na wózku ani krzyknąć, ani poruszyć się

nie mógł; tylko w oczach kłębił się strach,

jak ta młoda dziewczyna, która wtedy podbiegła do niego

i szybkim ruchem dłoni zamknęła mu język w ustach,

jakby nauczyła się tego od świętych,

jak ta młoda dziewczyna, tacy powinni być święci,

żebyśmy my mogli być podobni do nich.

Popiół wieczoru
Chwała zmarłym,

którzy mają to już za sobą.

Chwała kobietom,

które nie boją się życia.

Chwała psom

niestawiającym oporu.

Roślinom, ponieważ wiedzą,

że jesteśmy tym samym.

Wszystkim nieistniejącym,
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bo bez nich bylibyśmy bardziej samotni.

Chwała tym, co rozumieją języki.

Istotom i rzeczom:

nieporadnej miłości, która jest pełna dumy;

marzeniom, które chcą być zawsze święte;

tym, co pokutują niewinnie za innych.

Chwała ciekawym narodzin nowych bogów.

Czuwającym, choć świt nie przynosi nadziei.

Czystym morfemom języków martwych,

bo mają znaki, ale nie mają już znaczeń.

Chwała stołowi opata,

wspomnianemu w Regule świętego Benedykta.

Wiatrowi, bo wieje.

Wodzie, bo płynie.

Wierszom rodzącym się z zaklęć.

Czytelnikom literatury argentyńskiej,

którzy nie myślą o sobie nawzajem.

Benedettowi Marcellemu,

bo odważył się napisać radosną muzykę.

Pierwszej edycji Sztuki fugi.

Opuszkom palców klawesynistów.

Nieudanym formom ciszy,

jak niektórzy nazywają muzykę.

Chwała tym, co zginęli

albo dopiero stracą życie, 

a popiół wieczoru

przysypie cienie ich imion.

Chwała zmarłym,

którzy mają to już za sobą.

Książki
Książki wyczekują na noc.

Gdy gospodarz zasypia,

czas zostaje zwolniony spod kontroli wzroku.

Wtedy wstają. Dodając sobie nawzajem odwagi,

podkradają się po ciemku do łóżka śpiącego

i próbują odcyfrować szyfr.

Z oczu pogrążonych w transie,

z wyrazu nieruchomych ust.

Zmarszczek na skórze, napięcia mięśni.

Badają linie rozrzuconych kończyn,

układ zmęczonego ciała we śnie.

Rankiem wiedzą już wszystko.

I na próżno gospodarz stara się 

czytaniem obronić przed ich mądrością.

przełożyła Anna Goławska

przy współpracy fi lologicznej Izabelli Bézi
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Prozaicy, prozaicy...

przekroje

ALEKSANDER WÓJTOWICZ

KLUSKI, HOLOCAUST I LIBERATURA

Na polski przekład debiutanckiej powieści Raymonda Federmana trzeba było 

czekać czterdzieści lat. Opóźnienie to wynikło jednak nie tyle z braku zainte-

resowania twórczością pisarza, który powszechnie uznawany jest za jednego 

z najważniejszych prozaików amerykańskich drugiej połowy minionego stulecia, 

co raczej z faktu, że Podwójna wygrana jak nic (Double or Nothing, 1971) to utwór 

będący prawdziwym wyzwaniem dla tłumacza. Należy bowiem do eksperymen-

talnego nurtu, jaki kilka dekad temu określano mianem „pisarstwa konkretnego”, 

a jaki dziś chętnie wiąże się z liberaturą, czyli zjawiskiem, w ramach którego 

tekst oraz materialna forma książki tworzą organiczną, nierozerwalną całość. 

W przypadku powieści Federmana ów związek przejawia się przede wszystkim 

w szerokim zakresie różnorodnych konceptów typografi cznych rozsadzających 

linearny sposób lektury, charakteryzujący tradycyjny model prozy. Zapropono-

wane tutaj innowacje, które wyraźnie nawiązują do idei patronujących awangar-

dowym poszukiwaniom z pierwszych dekad minionego stulecia, nie realizują 

jednak wyłącznie poundowskiego imperatywu make it new, przyświecającego 

ówczesnym artystom. Spoza owych eksperymentów wyłania się konstelacja 

problemów ciążących w stronę estetyki postmodernistycznej, dla której – by 

przywołać znaną tezę Briana McHale’a – właściwa jest dominanta ontologiczna. 

W przypadku Podwójnej wygranej... wiąże się ona przede wszystkim z daleko 

posuniętym rozmyciem granicy pomiędzy rzeczywistością oraz fikcją, jak 

również z obnażaniem i kwestionowaniem mechanizmów uwierzytelniających 

funkcjonowanie tej drugiej. 

W pośredni sposób dowodzi tego dość wątła fabuła, którą w zasadzie moż-

na zawrzeć w kilku zdaniach, czego nie omieszkał zresztą uczynić sam autor 

w otwierającym utwór fragmencie o prowokacyjnym tytule To nie jest początek. 

Przybliżona zostaje tutaj sylwetka bohatera, młodego pisarza o żydowskim po-

chodzeniu – po zakończeniu drugiej wojny światowej przybywa on do Stanów 

Zjednoczonych z zamysłem stworzenia powieści mającej stać się swoistą summą 

jego traumatycznych doświadczeń z kilku ostatnich lat. Pobyt w kraju „nie-

ograniczonych możliwości” jest dla niego jednak nie tyle szansą na rozpoczęcie 

nowego rozdziału życia, co raczej okazją do podsumowania poprzedniego, który 

– jak uważa – został nieodwołalnie zakończony. Dlatego postanawia zamknąć się 
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na rok w hotelowym pokoju, aby w odosobnieniu stworzyć planowane dzieło, 

powiększane konsekwentnie każdego dnia o kilkanaście stron. Cała powieść jest 

w gruncie rzeczy relacją z biegnących dwutorowo przygotowań do tego przedsię-

wzięcia; z jednej strony bohater snuje rozważania na temat możliwych wariantów 

wydarzeń fabularnych oraz potencjalnych konwencji literackich, w oparciu 

o które mógłby powstać tekst, z drugiej natomiast planuje izolację, wyliczając 

przedmioty i środki niezbędne do tego, by wytrwać w podjętym zamiarze. 

Pierwszy ze wspomnianych aspektów otwiera drogę do wprowadzenia szero-

kiej gamy rozwiązań, które w polskim literaturoznawstwie określane są mianem 

autotematycznych, zaś na gruncie anglosaskim opatrywane etykietą „metafi ction”. 

Co ciekawe, pojawiają się one, mimo iż narrator nie zapowiada ich w swoich roz-

ważaniach, a w pewnym sensie deklaruje nawet strategię przeciwną, kierując się 

założeniem, że trzeba to wszystko opowiedzieć wprost bez łez PRAWDĘ bo nigdy 

nie da się pokazać tylko tego co samo się ujawnia samo objawia jako istnienie bycie 

obecnym z prawdą jako prawdą obecności i obecnością obecności (s. 4). Warto zwrócić 

uwagę, że w tym zawiłym fragmencie, streszczającym przesłanki patronujące całe-

mu utworowi, tkwi pewien brzemienny w skutki paradoks; otóż „mówienie wprost” 

okazuje się w gruncie rzeczy mówieniem naokoło, eksponowaniem i obnażaniem 

konwencji, w jakie uwikłana jest proza. Marząc o znalezieniu właściwego tonu 

dla mającego się narodzić utworu, autor usiłuje uciec od banału powieściowego, 

za jego wcielenie uznając – podobnie jak André Breton w Manifeście surrealizmu 

– zdanie „La marqiuse est sortie à cinq heures” („Markiza wyszła o piątej”). Z tego 

względu każdy potencjalny wybór podszyty jest wątpliwościami, zaś kolejne decyzje 

podejmowane są w trybie warunkowym i uzupełniane różnorodnymi dopowie-

dzeniami. W rezultacie prowadzone rozważania przekształcają się w kalejdoskop 

niekończących się dylematów, które dotyczą wszystkich warstw utworu, poczynając 

od kształtu i zakresu fabuły, poprzez stylistykę i perspektywę narracyjną, aż po 

rzeczy pozornie tak błahe, jak choćby wybór imienia dla bohatera. 

Równolegle do tych rozważań rozwija się o wiele bardziej przyziemny, lecz 

mocno wyeksponowany wątek związany z kalkulacjami narratora zastanawia-

jącego się, jakich nakładów fi nansowych potrzebuje do przeżycia roku w cał-

kowitym odcięciu od świata. Drobiazgowe roztrząsania i precyzyjne wyliczenia 

obracające się wokół zakupu żywności i przyborów higienicznych przybierają 

kształt nieustannie rozpoczynanych na nowo i korygowanych bilansów. Narrator 

wciąż przelicza cenę wynajmowanego pokoju oraz ilość jedzenia niezbędną na 

planowany rok pracy, maniakalnie wracając przede wszystkim do makaronu, któ-

ry ze względów oszczędnościowych ma się stać podstawą jego diety. Zamierzona 

opowieść o holocauście niepostrzeżenie ześlizguje się w rozważania na temat 

„klusków”, urastających do rangi swoistego leitmotivu powieści, powracającego 

niczym ironiczny refren mający podważać powagę zamierzonego tematu. 

Kolizja dwóch diametralnie odmiennych rejestrów – wysokiego i niskiego 

– stanowi typową dla postmodernistycznej prozy realizację strategii ludycznej, 

która polega na zawieszeniu obowiązujących powszechnie hierarchii i nasyceniu 

utworu zabarwionym na czarno humorem. Ale trudno oprzeć się wrażeniu, że 

owe piętrzące się w Podwójnej wygranej kluski odsłaniają coś więcej niż tylko 

parodystyczne inklinacje Federmana, tym bardziej że ów balansujący na pogra-

niczu banału i absurdu motyw znajduje oparcie w wielowarstwowej i zbudowanej 

z dużą starannością strukturze powieści. O ile bowiem rozważania metaliterackie 

można traktować jako podyktowany logiką deziluzji gest odsłonięcia warsztatu 

artystycznego i zaproszenia do kuchni pisarskiej, o tyle deliberacje na temat 

klusek mają służyć dezorientacji czytelnika, który zaskoczony rozplenieniem się 

w tekście banalnego motywu, poczyna szukać wyjaśnienia takiego stanu rzeczy 

w sferze autorskiego autorytetu, wpadając tym samym w misterną pułapkę za-

stawioną przez Federmana.
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Jeśli odłożymy na bok zdecydowanie zbyt naiwną hipotezę, że Podwójna wy-

grana jest opowieścią autobiografi czną, to okaże się, iż – zgodnie z intencjami 

pisarza – główne napięcia tekstu krystalizują się wokół trzech postaci: upartego 

i zdeterminowanego zapisywacza, opisywacza (nieodpowiedzialnego paranoika) 

oraz naiwnego i nieśmiałego młodzieńca żydowskiego pochodzenia, którego losy 

mają stanowić oś fabuły planowanego utworu. Pierwszy z maniakalnym uporem 

rejestruje wszystkie czynności drugiego, nawet wówczas, kiedy są one absurdalne 

lub pozbawione głębszego sensu, trzeci zaś istnieje wyłącznie w ramach opowie-

ści zapisywacza (czyli drugiej postaci ze wspomnianej triady). Dodatkowo nad 

tym złożonym układem unosi się postać czwarta, ktoś, kto ułożył i wystukał na 

maszynie strony, które przecież nie mogłyby zostać spisane przez żadnego z trzech 

zaangażowanych w to, co za chwilę zacznie się dziać, czyli mówiąc najkrócej 

– wszechobecny, wszechmocny, wszechwiedzący i kontrolujący wszystko autor. De-

klaracja ta znajduje się w początkowej – odrębnie numerowanej – części książki 

(s. 000000000.0), stanowiącej rodzaj przedmowy skierowanej do czytelnika, 

by nie pogubił się w gąszczu złożonych zależności, jakie wyznaczają dynamikę 

utworu. Wiązka tych napięć jest w znacznej mierze głównym tematem Podwójnej 

wygranej, bowiem im mocniej różne wcielenia podmiotu brną w nierozstrzygalne 

dylematy, tym jaśniejsze staje się, że planowana opowieść nigdy nie powstanie, zaś 

linearna fabuła ulegnie rozproszeniu w płynnej sferze, której granice wyznaczają 

postacie ze wspomnianej triady.

Federman przekuwa jednak to pozorne fi asko na „podwójną wygraną”. Po-

lega ona przede wszystkim na odsunięciu pokusy fabulacji, za sprawą której 

powieść przybrałaby kształt nakreślonej z szerokim rozmachem epickiej historii 

traktującej o losach ocalałego z holocaustu bohatera. Zamiast przywołać go na 

scenę i zmusić do odgrywania dość przewidywalnej w gruncie rzeczy roli, pisarz 

dekonstruuje samą scenę, ukazując nie tylko jej zaplecze, lecz również reguły, 

w oparciu o jakie funkcjonuje przedstawienie. Nadrzędnym celem tej strategii 

jest konsekwentne obnażanie mechanizmu literackiej reprezentacji, który, uwi-

kłany w uproszczenia i spekulacje, pogrąża się w mętnej przestrzeni pomiędzy 

prawdą a fi kcją. 

Dylematy rozszczepionego na kilka wcieleń podmiotu Podwójnej wygranej 

potraktować można jako szczególnie intensywną fi gurę aporii i ograniczeń, które 

niczym cień towarzyszą nowożytnej prozie. Asumpt do takiej hipotezy daje zresz-

tą sam pisarz, gdy w jednym z licznych komentarzy metaliterackich przekonuje, 

iż cała historia powieści to nic innego jak wciąż ponawiane próby „aprezentacji” 

stale wymykającej się nam rzeczywistości poprzez zastępowanie prymitywnych 

zwierciadeł zwierciadłami udoskonalonymi. Tymczasem owa nawiązująca do 

Stendahlowskiego aforyzmu o zwierciadle przechadzającym się po gościńcu 

życia taktyka skazana jest na porażkę, bowiem nie bierze pod uwagę faktu, że 

napędzająca rozwój gatunku idea odnalezienia coraz doskonalszych sposobów 

docierania do prawdy ufundowana jest na chybionych przesłankach. Zdaje się 

nam, że znajdziemy w powieści odzwierciedlenie naszej wewnętrznej spójności, 

jednak w rzeczywistości wyraża ona tylko naszą tęsknotę za ową spójnością, stwier-

dza Federman, wskazując na źródło tej pomyłki, a zaraz potem dodaje: podmiot 

piszący nigdy sam siebie nie uchwyci w powieści; uchwyci tylko powieść, która, 

z defi nicji, wyklucza go... W tym miejscu pisarz natrafi a na trop zjawiska, które 

nieustannie badać będzie w swoich utworach i wypowiedziach teoretycznych, 

określając patronującą mu strategię artystyczną mianem „surfi kcji”.

Powyższe teoretyczne roztrząsania mówią wiele o atmosferze czasów, w jakich 

powstawała powieść, lecz wydaje się, że Podwójną wygraną można potraktować 

nie tylko jako istotne ogniwo procesu krystalizowania się metaliterackiej świa-

domości, która stanowiła rdzeń poszukiwań wielu pisarzy związanych z szeroko 

pojętym nurtem postmodernistycznym. Dziś, kiedy dzieła niedawnych prowoka-
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torów weszły na stałe do kanonu literatury minionego stulecia, zaś towarzyszące 

ich wystąpieniom spory przebrzmiały, warto spojrzeć na książkę Federmana 

z nieco innej perspektywy. Nieprzypadkowo bowiem powieść ta ukazała się 

w fi rmowanej przez wydawnictwo Korporacja Ha!art serii „Liberatura”, w ramach 

której opublikowano wcześniej między innymi Życie. Instrukcja obsługi Georges’a 

Pereca oraz Strażnik bierze swój grzebień Herty Müller. Utwory te cechuje ten-

dencja do podważania i kwestionowania ograniczeń związanych z tradycyjnymi 

konwencjami wydawniczymi, w znacznej mierze krępującymi innowacyjną 

postawę artysty, bo zmuszającymi go do rozlicznych kompromisów i ustępstw. 

Tymczasem, jak od dłuższego czasu przekonują Katarzyna Bazarnik i Zenon 

Fajfer, literatura wyzwolona od tych ograniczeń, czyli liberatura, umożliwia 

o wiele pełniejsze eksperymenty, których stawką jest nie tylko wykształcenie 

nowych form artystycznych. W dużej mierze staje się ona również wyzwaniem 

rzuconym odbiorcy, bowiem zostaje on nakłoniony do porzucenia dotychcza-

sowych przyzwyczajeń związanych z linearną lekturą tekstu. Radykalność tych 

rozwiązań, przekraczających zaproponowaną przez Umberto Eco formułę „dzieła 

otwartego”, sprawia, że tekst zostaje pozbawiony tradycyjnej struktury opartej na 

ciągu następujących po sobie sekwencji. 

Choć zaproponowane przez Federmana rozwiązania nie dorównują rozmachem 

eksperymentom niektórych dzieł wpisywanych w nurt liberatury, to stanowią 

istotny dokument kształtowania się artystycznego stylu, w ramach którego treść 

powieści oraz jej grafi czny zapis stapiają się w integralną całość. Każda ze stron 

Podwójnej wygranej posiada bowiem odmienny, oryginalny układ grafi czny, co 

sprawia, że nabiera ona charakteru autonomicznego elementu znaczeniowego, 

w którym na pierwszy plan wysuwają się różnorodne wariacje, improwizacje 

i koncepty pisarskie. Warto przy tym dodać, że każda z nich zapisana została na 

maszynie, co potęguje wrażenie swoistego realizmu czy raczej brulionowości 

tekstu, do złudzenia przypominającego notowane na gorąco pomysły i spostrze-

żenia.

Oryginalny charakter zapisu jest nie tylko atutem powieści, lecz również barie-

rą, która w znaczny sposób utrudnia jej przekład, o czym świadczy fakt, że do tej 

pory została przetłumaczona dopiero trzykrotnie – na język niemiecki, francuski 

i polski. Jerzy Kutnik, autor ostatniej z wymienionych wersji, wieloletni przyjaciel 

Federmana oraz znawca jego twórczości, za punkt wyjścia dla swojej pracy przyjął 

pierwotną wersję Podwójnej wygranej, w znaczny sposób odbiegającą od wyda-

nia z 1992 roku, gdzie maszynopis zastąpiony został składem komputerowym. 

Decyzja taka podyktowana była chęcią utrzymania kształtu pierwodruku, który 

posiada o wiele bardziej integralny charakter, co wynika przede wszystkim ze spe-

cyfi cznego sposobu pracy na maszynie, której tępotę Federman potrafi ł oszukać 

i wykorzystać w sposób, który dzisiaj nie jest wcale łatwo dostępny pracującym na 

komputerach (ss. III-IV). Ten ambitny zamiar postawił tłumacza przed szeregiem 

poważnych dylematów, ponieważ zachowanie oryginalnego kształtu wymagało 

nieustannego balansowania pomiędzy dwoma trudnymi do pogodzenia porząd-

kami: grafi cznym układem tekstu oraz treścią źródłową. Rezultat tej pracy jest 

jednak imponujący, a dzięki starannemu przekładowi Kutnika polski czytelnik 

otrzymał książkę zachowującą ducha pierwowzoru oraz wyjątkowy styl powieści, 

która – co należy powiedzieć bez większych złudzeń – dla dzisiejszego czytelnika 

stanowi prawdziwe wyzwanie. Jednak, jak przekonywał sam Federmann w arty-

kule pod wiele mówiącym tytułem Czym są powieści eksperymentalne i dlaczego 

nikt ich nie czyta?, to właśnie utwory z tego nurtu mają największe szanse na 

przetrwanie w kalejdoskopowo zmieniających się modach i trendach wyznacza-

jących dynamikę funkcjonowania obiegów literackich.

Raymond Federman: Podwójna wygrana jak nic. Przeł. Jerzy Kutnik. Korporacja Ha!art, Kraków 2010, ss. 203.
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TOMASZ DOSTATNI

PAJĄK I OSIOŁ W HABICIE

Zastanawiam się, dlaczego właśnie mnie poroszono o recenzję tej książki? 

Zapewne zadziałał tu pewien stereotyp – skoro noszę biały habit, to dobrze bę-

dzie, jeśli napiszę o Skrawkach białego habitu. I już nie miała wielkiego znaczenia 

subtelna i tylko dla znawców mody zakonnej rozpoznawalna różnica, że habit 

dominikański jest inny niż paulinów. Choć jak głosi pewna legenda, pojawił się 

kiedyś pomysł, aby paulini (którzy przeżywali wtedy kryzys) połączyli się z nami 

– dominikanami. Ale czy to prawda? Któż dziś wie... 

Przyznam się od razu, że do lektury debiutu powieściowego Tadeusza Chabrow-

skiego przystąpiłem z lękiem, gdyż nie za bardzo lubię literaturę, która traktuje 

o moim przecież także sposobie życia. Może jest atrakcyjna, może porywająca, 

a może i odkrywcza dla tych, którzy żyją z drugiej strony klasztornej bramy. Sam 

nie tego rodzaju tekstami się karmię – zarówno duchowo, jak i intelektualnie. I tu 

przyznam się do pewnego wyjątku. Przed prawie trzydziestu laty przeczytałem 

książkę, która wtedy, na początku ósmego dziesięciolecia XX wieku, dała mi sporo 

satysfakcji literackiej i duchowej. Chodzi o pierwszą powieść francuskiego pisarza 

Pierre’a de Calana pt. Brat Kosma albo pragnienie Boga. Opowiada ona o tajem-

niczej śmierci nowicjusza trapistów. Nie jest to, jak u Chabrowskiego, dziennik, 

lecz trzecioosobowa narracja. Tu także biały brat (bo trapiści również noszą habit 

tego koloru) umiera młodo, choć w innych okolicznościach niż Modest, bohater 

Chabrowskiego. Jak widać, życie zakonne i motyw śmierci młodego człowieka 

to tematy atrakcyjne pod każdą szerokością geografi czną.

Choć opowieść francuska jest inna niż polska, świat przeżyć wewnętrznych 

w nowicjacie przedstawiony został w podobny sposób. Brat Modest pisze listy 

do domu i dziennik. Dowiadujemy się o wszystkim, co przeżywa, np.: Pierwsze 

wrażenia są zwykle najtrwalsze... Ojciec magister wszystkie swoje przemówienia 

zaczyna od wezwania do Ducha Świętego (...). Potem siada na mocno już po-

starzałym, przenośnym fotelu, kurczy się w sobie jak ślimak, przymyka powieki 

i zaczyna przemawiać. Konferencja szybko zmienia się w monolog, rodzaj głośnego 

rozmyślania. Z jego ledwie rozchylonych warg dobiega do nas, że na świecie panuje 

chaos, wypaczona sprawiedliwość, ludzie uganiają się tylko za pieniądzem, zionie 

od nich chłód i brak miłości bliźniego. W ciemnych jaskiniach naszych dusz dzieją 

się sprawy, których sami nigdy nie rozwikłamy bez pomocy łaski Bożej.

Motyw dychotomicznego podziału na świat klasztorny i rzeczywistość ze-

wnętrzną często powraca na kartach powieści. Zderzenie tych przeciwieństw 

powoduje u młodego adepta życia zakonnego konfl ikt wewnętrzny, którego 

bohater nie potrafi  przezwyciężyć. Sprawnie zastosowany przez autora język 

młodzieńczy, czasami naiwny, przekonująco ukazuje ducha niedojrzałej walki, 

oddając dobrą wolę człowieka. 

Drugi ważny wątek to konfrontacja rzeczywistości klasztornej z opowieściami 

przyjaciółek mamy bohatera, pań z „towarzystwa zakrystyjnego” jasnogórskiego 

klasztoru. Miałem wrażenie, że wszystkie chciały, żebym wstąpił do klasztoru, 

mogłyby mnie później ciągnąć za język. Gdy w końcu po dziewiątej klasie zdecydo-

wałem się na ten krok, prosiły abym do nich pisał listy. Chciały wiedzieć, co mnisi 

jedzą na obiad i kolację, ile razy na miesiąc się kąpią. Gdzie chodzą na spacery, co to 

jest teologia moralna i prawo kanoniczne. Patrzyłem przez ich kolorowe okulary na 

kapłanów, którym w Cudownej Kaplicy lub chłodnej i wilgotnej bazylice służyłem 

rano do Mszy świętej. I jakżeby mogło być inaczej. One wiedziały o ich życiu prawie 

wszystko, ja spoglądałem na nich jak na udziwnione zjawy, należące do innego 

świata? Żeby poznać ich lepiej, musiałem dołączyć do ich szeregów, przywdziać 

biały habit, zgolić głowę i zidentyfi kować się z ich ideałami i życiem. To zaintere-
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sowanie dewotek życiem „za klasztorną bramą” dotyczy po trochu wielu z nas, 

choć nie zawsze ma tak plotkarskie podłoże. Brat Modest pisze listy, pamiętnik, 

a zderzenie jego idealizmu z codziennym życiem mnichów zostało ukazane nie 

tylko jako proces otwierania się na świat zakonny i dojrzewania młodego nowi-

cjusza, ale także poprzez zmianę języka. Naiwna, dziecięca, idealistyczna narracja 

przekształca się w naznaczoną cierpieniem i doświadczeniem umierania refl eksję 

człowieka, który błyskawicznie dorósł. Z listu do Krysi, kończącego powieść: 

Coraz częściej nawiedzają mnie ponure myśli. Guz w głowie nie daje mi spokoju. 

Byłem kilkakrotnie u lekarza, ale ciągle nie znam pełnej prawdy i nie bardzo mam 

już czas na jej dociekanie. O stanie głowy mogę dowiedzieć się więcej, stukając się 

w nią swoim kciukiem, niż od specjalistów.

Zdecydowałem się na list do Ciebie, bo nie chcę już więcej mamy dręczyć dodat-

kowymi kłopotami. Wytworzyła się bardzo dziwna sytuacja. Do końca nowicjatu 

został niecały tydzień, a mimo to dręczą mnie gwałtowne wątpliwości. Nie jestem 

pewny, czy krocząc tą drogą, zbawię duszę. Nie czuję, że przez wszystkie miesiące 

pobytu w zakonie, przyswoiłem sobie bodaj elementarne zasady życia wewnętrz-

nego. W moim sercu panuje mrok, umysł jak nigdy zachowuje się jak rozpaćkana 

bryndza. Nie wiem czy śnię, czy zapadam się w otchłań. 

Kiedyś wierzyłem, że z dnia na dzień staję się coraz bardziej mnichem, że 

w zakonie św. Pawła Pierwszego Pustelnika mam wielu braci, którzy mnie kochają 

i troszczą się o mnie; że ojciec, którego opuściłem, wstępując do nowicjatu, pojawia 

się ciągle na nowo przy mnie, uzewnętrznia coraz to inne oblicze, zmieniając swój 

styl chodzenia, mimikę, pręży za każdym razem inaczej gardło, kiedy śpiewa pod-

czas mszy „Dominus vobiscum” lub „Gloria in excelsis Deo”. 

Wierzyłem, że Bóg na pewno troszczył się o mnie, skoro dotarłem aż do tego 

punktu, w którym bliźni w zakonie, na którego mówię ojcze, jest naprawdę moim 

ojcem. Ale teraz zaczynam gubić się w Jego planach. Wygląda na to, że mnie 

wypuszcza spod swoich skrzydeł. Jak kamień spadam w dół. Nikt, oprócz mnie, 

nie zna rozmiaru przygnębienia, jakie mnie ogarnia. Mam teraz głowę z tektury, 

ciało z drewna pospajane gwoźdźmi w kolanach i łokciach, i kostur w ręce, żeby 

nie wpaść do rowu.

Teraz czekam tylko na pierwszy brzask, który powybija szyby w całym klasztorze 

i uwolni moją duszę.

Jak czytamy w posłowiu, powieść powstała na podstawie zapisków Marcina, 

kolegi wirtualnego autora z dzieciństwa. Po wielu latach od jego śmierci matka 

przekazała dziennik syna Tadeuszowi Chabrowskiemu. Ponieważ sam Chabrow-

ski był paulinem, możemy domyślać się, że pisząc, odwołuje się do własnego 

doświadczenia. Robi to z pewnym znawstwem, dlatego szczegóły życia zakon-

nego zostały dobrze zarysowane. Autor kończy posłowie w następujący sposób: 

Niech rezultat tego intymnego dialogu bliźniaczych umysłów (Marcina i Tadeusza 

– przypis T. D.), dublowanych na głos myśli i poglądów, poddany zostanie ocenie 

życzliwego Czytelnika. Zatem ja, życzliwy zakonnik w białym habicie, życzę owym 

czytelnikom satysfakcji z lektury.

*
I jeszcze glosa dotycząca dwu ważnych, choć może z pozoru marginalnych, 

fragmentów. Na stronach 105 i 106 jest mowa o pająku, którego brat Modest śledzi 

przez kilka dni w chwili modlitw, w czasie nieszporów. Zwraca m.in. uwagę na 

utkaną misternie sieć, opowiada o ofi erze, która została przez pająka skonsumo-

wana na obiad. Opis przeradza się w refl eksję: Zastanawiam się, jak pająk radzi 

sobie ze swoją samotnością? Czy łazikowanie po klasztornych ścianach go nie nudzi 

i sama obecność w powietrzu wystarcza? Jak postrzega nasze wejścia i wyjścia, 

milczące przesiadywanie w chórze, recytacje brewiarzowe i szybkie wyjścia z ła-

wek po komunię, długie dziękczynienie? Potem znowu zostaje sam jak pustelnik, 
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wije zagadkę swojego życia. Świat pająka przenika się ze światem wewnętrznym 

i zewnętrznym paulińskich nowicjuszy. 

 Drugi fragment odnajdziemy na stronach 115 i 116, gdzie został opisany 

sen, który – jak czytamy – śniła w klasztorze ogolona głowa nowicjusza. O ośle 

w habicie, na którego grzbiecie Król Izraela wjedzie do Jerozolimy. Brat Bazyli 

tak komentował to zdarzenie: W klasztorze nigdy nie będziesz wiedział do końca, 

gdzie zaczyna się prawdziwe życie, a gdzie majaczy sen. Chodź po ziemi ostrożniej, 

aniżeli Pan Jezus chodził po morzu. Po każdym dniu frustracji, zwątpienia lub 

rozpaczy, pamięć o tym wydarzeniu może być twoją jedyną nadzieją. 

I o tym tak naprawdę jest ta powieść.

Tadeusz Chabrowski: Skrawki białego habitu. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2010, ss. 172.

EWA DUNAJ

FACET, KTÓRY UMIEŚCIŁ SIĘ 

W DWUDZIESTOLECIU MIĘDZYWOJENNYM

Mistyfi kacje literackie – czym byłaby bez nich historia literatury? (W końcu 

każda fi kcja jest mistyfi kacją...) Sensacyjne „odkrycia” pojawiały się w każdej epo-

ce, a ich ofi arami padali nie tylko tak zwani zwykli czytelnicy, ale i profesjonalni 

literaturoznawcy. Ileż emocji budziły apokryfy biblijne (nawet całkiem niedawno 

– Ewangelia Judasza) czy Pieśni Osjana, ileż analiz i dyskusji poświęcono grom au-

tokreacyjnym w Dzienniku Witolda Gombrowicza czy „łże-dzienniku” Tadeusza 

Konwickiego. Bywało i mniej serio – zaśmiewaliśmy się nad Pegazem dęba Juliana 

Tuwima, podziwialiśmy inwencję Jorge Luisa Borgesa, Itala Calvina, Stanisława 

Lema, Stanisława Barańczaka. Palimpsestowość współczesnej kultury sprzyja 

literackim stylizacjom i zabawom – Jacek Dehnel antydatuje swoje wiersze, Kry-

styna Lars i Stefan Chwin układają alternatywne dzieje ulubionych bohaterów 

historycznych, Agnieszka Kuciak tworzy „antologię poetów nieistniejących” itd. 

Mistyfi kacjom literackim poświęcano eseje i rozprawy (np. Henryk Markiewicz: 

O polskich mistyfi kacjach literackich w książce Zabawy literackie), a nawet konfe-

rencje naukowe (ostatnia, zatytułowana „Mistyfi kacja w kulturach, literaturach 

i językach krajów słowiańskich”, odbyła się na Uniwersytecie Warszawskim 

w nieprzypadkowym zapewne terminie – 1 kwietnia 2011). 

Książka Buty Mesjasza. Traktat o podniesieniu rzeczy zdegradowanej jest także 

literacką mistyfi kacją, co samo w sobie nie przesądza o jej wartości. W odróż-

nieniu od plagiatu czy fałszerstwa, mistyfi kacja często przynosi autorowi chwałę 

i zapewnia mu trwałe miejsce w historii literatury. Warto więc się zastanowić, czy 

tak będzie i tym razem. Paweł Laufer, występujący tu w roli odkrywcy i tłumacza 

utworu podpisanego fi kcyjnym nazwiskiem Kostii Berezina, zrobił wiele, by pub-

likację poprzedziła atmosfera skandalu, chociaż strategia ta okazała się znacznie 

mniej efektywna niż w przypadku książki poprzedniej pt. Miasto na prowincji 

(Lublin 2004, pierwszy i jak dotąd jedyny utwór Laufra ogłoszony pod własnym 

nazwiskiem). Prawie dwa lata trwająca promocja (autopromocja) przebiegała na 

wielu poziomach: banner wywieszony na fasadzie kamienicy, fi kcyjny profi l nie-

istniejącego pisarza na Facebooku, wystawy, wywiady, nagrania umieszczane na 

YouTube. W ten sposób – zanim jeszcze ukazała się książka – można było poznać 

jej historię, wielokrotnie powtarzaną w lokalnych mediach i w Internecie. Laufer 

opowiada o przypadkowym odkryciu, natychmiastowej fascynacji oraz prawie 

dziesięcioletnich badaniach i kwerendach (nie wiem, co bardziej podziwiać 

– wytrwałość młodego badacza czy ogrom szczęścia, jakie go spotkało w wieku, 
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jak rozumiem, jeszcze szkolnym lub wczesnostudenckim). Wreszcie dochodzi 

do szczęśliwego fi nału – Laufer jedzie do St. Petersburga i w tamtejszej bibliotece 

dokonuje odkrycia, tłumaczy i ogłasza wydobyte z nicości dzieło, tym bardziej 

niezwykłe, że stanowiące jedyny utwór zapomnianego pisarza. Wszystko w tej 

historii powinno budzić podziw czytelnika – wspomniane już sploty szczęśliwych 

przypadków, a nade wszystko intuicja, wytrwałość, pracowitość, fachowość 

i talent translatorski Laufra. 

I tak dochodzimy do sedna rzeczy. Po pierwsze – jasne stają się intencje, jakimi 

kieruje się „sprawca” (bo nie autor przecież?). Po drugie – genialny odkrywca 

genialnego dzieła, nazwanego „fabularyzowanym poematem fi lozofi cznym”, wy-

korzystał tyle chwytów autopromocyjnych, że doprowadził do sytuacji, w której 

ostatecznie czytelnik będzie musiał poczuć rozczarowanie. Bo „fabularyzowany 

poemat” jednak „nie zachwyca”... I to mimo że: Berezin rzuca most interpretacyjny 

między skrajnymi punktami naszego oglądu rzeczywistości, których nie potrafi my 

osiągnąć jednocześnie, kończąc próby związania tych odległych aksjologicznych 

brzegów bolesnym szpagatem (pis. oryg.). 

Traktat, datowany na wrzesień 1942 roku, zawiera wiele dość łatwych do za-

uważenia anachronizmów leksykalnych i kulturowych (np. aluzje literackie do 

prozy Gertrudy Stein, odwołania do powieści m.in. Maria Vargasa Llosy, Gabriela 

Garcii Marqueza i Pawła Huellego, wreszcie terminy i określenia powstałe znacz-

nie później niż rzekomy czas napisania utworu, takie jak „międzyczas”, „artefakt” 

czy „Big Bang”). A przecież zabawa wtedy jest interesująca, jeśli przynajmniej 

przez chwilę ulegamy iluzji. 

Gdybyż jeszcze to wszystko było delikatnym, leciutkim żartem, bezpretensjo-

nalną grą z czytelnikiem, zabawną, niczym fl irt! Można by czasem udać, że nie 

dostrzega się fastrygi wyłażącej spod szwów, wybaczyć brak fi nezji i aż nadto 

czytelne pozostawione tropy. Ale za każdym zabiegiem zastosowanym przez 

Laufra – począwszy od wywiadów i komentarzy, a skończywszy na edytorskim 

opracowaniu tekstu wystylizowanego niemal biblijnie – kryje się powaga „cięż-

kich Norwidów” i mało wyrafi nowany „lans”. 

Paweł Laufer ociera się tu wręcz o fałsz całkiem niezamierzony – głosząc altru-

istyczne umiłowanie świata „zdegradowanego”, symbolizowanego zarówno przez 

opisywaną starą kamienicę, jak i przez zaginiony poemat zapomnianego pisarza, 

przybiera pozy obrońcy wartości, gdy tymczasem... rzecz w intencjach właśnie.

Ocalić od zapomnienia to przecież jedno z podstawowych zadań literatury. 

Opisywanie tego, co kochamy, lub tego, co zagrożone upływem czasu, łączy się 

z chęcią podniesienia tego, co niskie (zdegradowane). W polskiej prozie takiej 

nobilitacji dokonywali między innymi Bruno Schulz, Miron Białoszewski, Ma-

rek Nowakowski czy – współcześnie – Paweł Huelle i Andrzej Stasiuk. Ich fi kcje 

świetnie służą prawdzie, wskrzeszają miniony (mijający) świat. Przywołany 

w tytule książki Laufra (Berezina) Mesjasz – to ten, co wskrzesza. Laufer jednak 

Mesjaszem nie jest. W jego świecie mieszają się porządki, są tu wszyscy: artyści 

i menele, celebryci i żebracy, miasto i prowincja, ogród i ulica, chasydzi za mura-

mi getta i na rampie Treblinki. Logoreiczne ciągi słów nie składają się w obrazy, 

czasem zaskakują skomplikowaną konstrukcją, ale bywa również, że zgrzytają 

nieoczekiwanymi kiksami stylistycznymi, a najczęściej po prostu nużą. Quasi-do-

kument, jakim usiłują być Buty Mesjasza, to tekst, którego każde słowo podszyte 

jest narcystycznym zachwytem dla narratorskiego „ja”. Nie o świat odchodzący 

tu idzie, nie o ludzi i rzeczy naznaczone upływem czasu, lecz o popkulturową 

zabawę, chwilę w błysku fl esza. Celem mistyfi kacji („udaję, że nie udaję”) jest 

powiedzieć prawdę, która bez osłony fi kcji byłaby ryzykowna – a jakąż prawdę 

zawiera przesłanie Traktatu?

Zdaję sobie sprawę, że wszystko, co do tej pory napisałam, jest zupełnie 

subiektywne i fakt, że Buty Mesjasza nie przypadły mi do gustu, nie musi 
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wcale oznaczać, że książka nie spodoba się czytelnikom. Co dla mnie ciężka-

we i mętne, komuś może się wydać niezwykłe. Bez wątpienia w niektórych 

scenach udało się autorowi uchwycić atmosferę nostalgii za przeszłością, są 

też fragmenty szczerze zabawne. Może właściwym powołaniem Pawła Laufra 

okaże się poezja? Na uwagę zasługuje piękna szata grafi czna (format i oprawa), 

a także dobry pomysł z wykorzystaniem fotografi i Roberta Kuśmirowskiego 

– w miarę, jak postępuje rozpad kamienicy, jej fantom nabiera wyrazistości. 

Jeśli na te konstatacje nałoży się jeszcze sentyment do opisywanego miejsca... 

Tak, to naprawdę ładna książka, i warto o tym napisać, gdyż lubelskie wy-

dawnictwa na ogół nie rozpieszczają swoich autorów (Traktat opublikowano 

w Szczecinie).

Jednak pojawiające się w tekście kalki językowe (z rosyjskiego), mieszanie 

stylu naukowego z potocznym, pustosłowie, przestylizowania – nadają narracji 

ton groteskowy, stojący według mnie w rażącej sprzeczności z deklaracjami od-

autorskimi. „Podnoszenie zdegradowanego” odbywa się tylko przez język, to on 

właśnie jest zdolny nobilitować (albo nie) opisywaną (kreowaną) rzeczywistość; 

wyrafi nowany i precyzyjny, stylizowany konsekwentnie, jak u Schulza, albo (po-

zornie) przezroczysty, niczym magnetofonowy zapis – jak u Białoszewskiego. 

Tymczasem „fabularyzowany poemat fi lozofi czny” robi wrażenie dzieła dość 

niekonsekwentnego w swoim zamyśle. Buty Mesjasza pisane są ciężko, popisy 

„erudycji” zderzane bywają z infantylnymi określeniami, a niezamierzony chyba 

przez autora efekt groteski wzmocniony został jeszcze manierycznym zabiegiem 

numerowania akapitów, niczym w wersetach biblijnych. 

Laufer nie do końca panuje tu nad materią słowa i nie wydaje mi się, aby prędko 

zyskał tytuł „młodego ambasadora języka polskiego”. W najlepszym wypadku 

– zasługuje na określenie, jakim sam nazwał się w jednym z wywiadów: Facet, 

który umieścił się w dwudziestoleciu międzywojennym.

Kostia Berezin: Buty Mesjasza. Traktat o podniesieniu rzeczy zdegradowanej. Przełożył i opracował Paweł Laufer. Wydaw-
nictwo Forma. Stowarzyszenie OFFicyna, Szczecin-Bezrzecze 2010, ss. 102.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

PALIMPSEST Z CIENIEM W TLE

Mieszkająca od dwudziestu lat w Wiedniu Ewa Kopsik, absolwentka wroc-

ławskiej polonistyki, tłumaczka, pedagog, zadebiutowała na łamach „Akcentu” 

w 2008 roku opowiadaniem Słowo. Dotknęła w nim problemu alienacji wy-

nikającej ze zmian organicznych związanych ze starością. Teksty jej autorstwa 

ukazały się także w czasopiśmie „Szafa” oraz w Zeszytach Naukowo-Literackich 

„Aspiracje”. Wydaną w 2010 roku książkę Uciec przed cieniem można uznać za 

dojrzały debiut literacki. Pojawiający się w Słowie motyw wyobcowania i lęku 

przed życiem został w powieści rozwinięty w całkowicie odmiennym, a zarazem 

szerszym kontekście, choć i tu czytelnik rozpoznać może kobiecy sposób widzenia 

człowieka i świata. 

Określenie „literatura kobieca” budzi zwykle u autorek odruch niezadowolenia, 

gdyż kojarzy się z utworami lekkimi, banalnymi i dość schematycznymi w stylu 

Dziennika Bridget Jones Helen Fielding czy też – przywołując polski odpowiednik 

– z powieściami Katarzyny Grocholi. Literaturoznawcy od dłuższego czasu pró-

bują wyodrębnić cechy, jakie można przypisać sztuce kobiecej. Elaine Showalter, 

amerykańska autorka klasycznych opracowań z dziedziny krytyki feministycz-

nej, patrzy na literaturę kobiecą jak na subkulturę, rozumianą jako sposób życia 

samoświadomej mniejszości wyłonionej w opozycji wobec dominujących wartości 
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społecznych1. Wyróżnia trzy fazy jej rozwoju: pierwsza to pewien rodzaj naśla-

downictwa pisarstwa męskiego; druga – emancypacyjna, czyli walcząca, wiązała 

się z protestem przeciwko patriarchalnej kulturze; trzecia, zaczynająca się od 

1920 roku i trwająca do dziś, polega na odkrywaniu i manifestowaniu kobiecości, 

poszukiwaniu pełni człowieczeństwa, przejawiającego się w czysto kobiecych 

doświadczeniach związanych z fi zjologią. Zdaniem wielu literaturoznawców ta 

propozycja jest uniwersalna i można ją stosować nie tylko w ujęciu diachronicz-

nym, ale także w odniesieniu do twórczości współczesnych pisarek.

Grażyna Borkowska defi niuje prozę kobiecą jako zbiór utworów kobiecego 

autorstwa, odwołujących się do kobiecych doświadczeń egzystencjalnych lub też 

przedstawiających sytuację kobiety w świecie2. Jednocześnie polska badaczka czy-

ni istotne zastrzeżenie, iż nie wszystkie teksty pisane przez panie stanowią przy-

kład literatury kobiecej – płeć nie determinuje kształtu dzieła. Za wyróżnik uznaje 

identyfi kację podmiotu mówiącego ze swoją płciowością. Zupełnie odmienne 

stanowisko zajmuje Krzysztof Koehler: Jestem słabym czytelnikiem prozy, ale na 

pewno nie reaguję na wszelkie określenia literatury typu feministyczna, homosek-

sualna itd. Dla mnie są to po prostu kryteria, które pokazują totalną bezradność 

krytyki w stosunku do dzieł literackich3. Stwierdzenie to wydaje się z pozoru naj-

prostszą wskazówką umożliwiającą interpretację książki Ewy Kopsik. Uciec przed 

cieniem można z łatwością określić jako powieść psychologiczną (świadczy o tym 

również tytuł nawiązujący do teorii Carla Junga) oraz obyczajową (z racji opisu 

realiów PRL-u czy środowiska emigracyjnego, koczującego w ubogich dzielnicach 

Wiednia). Co więcej, badacze kobiecego pisarstwa dość często mówią o stylu 

kobiecym, zastrzegając zarazem, że trudno go zdefi niować, ponieważ jest wyczu-

walny raczej intuicyjnie. Nie należy więc ujmować go jako członu opozycji męski 

– żeński, co wyraźnie uwidacznia się w kreacji narratora Uciec przed cieniem. Bez-

imienna narratorka i zarazem bohaterka utworu, z wykształcenia polonistka, jest 

erudytką i nie posługuje się idiolektem zdeterminowanym przez płeć. Czytelnik 

ma możliwość delektowania się językiem niezwykle barwnym i zróżnicowanym, 

niekiedy dosadnym, często też nasyconym kulturowymi odniesieniami, pełnym 

ironicznych i błyskotliwych komentarzy typu: Kantowskie cienie kotłowały się 

w mojej głowie z twierdzeniami Talesa o kątach i teorią kwantów, no i oczywiście 

prawem ciążenia, któremu posłusznie podlegał mój podbródek (s. 176).

Konwencję kpiarsko-demaskatorską zauważamy właśnie we fragmentach 

odwołujących się do tła społeczno-obyczajowego. Trudno zaliczyć Uciec przed 

cieniem do nurtu rozrachunkowego z dziedzictwem PRL-u, choć podobnie jak 

w wielu utworach, które zaczęły pojawiać się od drugiej połowy lat dziewięćdzie-

siątych, czytelnik ma do czynienia ze spojrzeniem na przeszłość z jednostkowej 

perspektywy. Wynika to ze strategii pisarskiej autorki, czyli wprowadzenia 

elementów Bildungsroman, co pozwala ukazać, jak wychowanie uczyniło z bo-

haterki osobę bierną, wycofaną i skłonną do uległości. Dokonując analizy swych 

zachowań, narratorka przyznaje: Tak mnie nauczono. Nigdy nie miałam dystansu 

do tego, co kładziono mi do głowy. Mówiono mi: „Komunizm jest najlepszym, 

idealnym ustrojem”. „Oczywiście” – potakiwałam i przyjmowałam bez zastrzeżeń. 

„Kobieta musi wyjść za mąż!” – „Naturalnie!” – przyjmowałam następną prawdę 

objawioną”. „Pokorne ciele dwie krowy ssie” – mówiła babcia, kiwając wskazującym 

palcem, więc podporządkowałam się komu trzeba. „Związek Radziecki jest naszym 

najlepszym przyjacielem, pomaga nam i opiekuje się nami!”. „Z pewnością” – my-

ślałam. – „Skoro tak mówią, nawet w telewizji...” (s. 312). 

Z tej perspektywy rzeczywistość peerelowska została uschematyzowana i pro-

wokacyjnie zawężona do spraw bytowych: braku towarów w sklepach (w których 

1 H. Jaxa-Rożen: Feministyczna krytyka literacka jako rodzaj interpretacji (w:) Sztuka interpretacji. Pod red. B. Czajkow-
skiego. Wrocław 2006, s. 197

2 G. Borkowska: Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca. „Teksty Drugie” 1995, nr 3-4.
3 K. Koehler: Na powierzchni literatury i w środku (dyskusja). „Kresy” 1995, nr 1 (21), s. 22
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dostępna jest tylko musztarda i ocet), zapisów kolejkowych, niekończącego się 

oczekiwania na mieszkanie, uprzywilejowanej pozycji działaczy partyjnych, 

mających dostęp do wszystkich towarów, czy też łączącego ludzi mitu dobrobytu 

za Zachodzie. Bohaterka powieści, wykreowana wbrew obecnie funkcjonu-

jącej poprawności politycznej, prezentuje punkt widzenia niezaangażowanej 

w „Solidarność” zbiorowości, koncentrującej się na zdobywaniu produktów. 

Mówi o sobie: Byłam letnia. Takich „letnich” było najwięcej. Staliśmy na boku, 

niedoinformowani, niezdecydowani, ani za, ani przeciw. Nie rozumiałam wielu 

okoliczności, nie umiałam odczytywać symboli. Jakieś oporniki w klapie... (s. 16). 

Co więcej, stanie w niekończących się kolejkach nadaje jej życiu rytm, czyni ją 

częścią wspólnoty. Zryw solidarnościowy przyjmuje z radością, ponieważ zapo-

wiada klęskę osobistego wroga, wujka Genia, „partyjnego mafi oso” sprawującego 

absolutną władzę w rodzinie męża.

Powieść rozbija mit zaangażowania artystów w działalność opozycyjną. Nar-

ratorka, żona operowego śpiewaka, ironicznie mówi o ludziach narcystycznych, 

próżnych, zawistnych, skoncentrowanych na karierze, śniących o kontrakcie na 

Zachodzie i gaży wypłacanej w „twardej walucie”. Zresztą w analogiczny sposób 

postrzega „bohemę” w Wiedniu, którego obraz zawęża się do ubogich dzielnic. 

Jedyną chwilę wytchnienia daje pobyt na skwerze czy przejazd metrem. Co cieka-

we, pomimo ambicji intelektualnych, nie wspomina o zwiedzaniu takich miejsce, 

jak Hofb urg, Schönbrunn, Hoher Markt, Rathausplatz czy katedra św. Szczepana. 

Rozwija natomiast przed nami wstydliwy problem emigracji zarobkowej Polaków 

i narastającej wobec nich niechęci Austriaków. Narratorka uniwersalizuje zjawi-

sko, opisując swoich sąsiadów, robotników budowlanych, mieszkających po kilku 

w pokojach, żywiących się zupą w proszku lub fasolką po bretońsku, ubranych 

w najtańsze rzeczy, przemykających z foliową torbą z Billi, trochę niespokojnych 

z powodu braku wizy i zezwolenia na pracę. Jedynym luksusem, na jaki mogą 

sobie pozwolić, jest codzienny rytuał picia piwa. Wolny czas spędzali najchętniej 

w swoim towarzystwie, otoczeni oparami alkoholowymi, snując plany na bezprob-

lemową przyszłość w kraju, wolną od kłopotów fi nansowych. W sobotę wieczorem 

w polskich klubach-restauracjach zawsze była wysoka frekwencja. Zabawa w połów 

rodaczek spragnionych emigracyjnej miłości trwała do białego rana. Żony, obarczo-

ne dziećmi i budową domu w Polsce, w każdy weekendowy wieczór wymykały się 

z obszarów pamięci swoich zapracowanych mężów. Po prostu przestawały istnieć, 

męskie mózgi wypierały rodzinne obrazy ze świadomości (s. 57). Nie spotykamy 

tu emigrantów politycznych, a jak na ironię ważnego działacza „Solidarności” 

udaje w Wiedniu prymitywny komunista, wujek Genio.

Postaci kobiece, także ze środowiska emigracyjnego, w powieści Ewy Kop-

sik wydają się ciekawsze, choć w pewien sposób stypizowane. W odniesieniu 

do Uciec przed cieniem właściwe wydaje się zastosowanie popularnej ostatnio 

w dyskursach literackich kategorii gender, rozumianej jako płeć społeczno-

kulturowa i odróżnianej od płci biologicznej. Jeden z jej twórców, amerykański 

psychoanalityk Robert J. Stoller, stwierdził, że tożsamość psychoseksualna nie 

jest wrodzona (biologiczna), lecz nabyta (ma charakter kulturowy). I chociaż 

płeć biologiczna ma tendencję do wyznaczania tożsamości społeczno-kulturowej, 

nie udaje się to, gdyż na pierwotne różnice biologiczne wielki wpływ wywierają 

stereotypowe oczekiwania społeczne4. W ten sposób wykreowana została galeria 

kobiecych postaci przewijających się przez życie głównej bohaterki. Właściwie 

prawie wszystkie to osoby samotne, często opuszczone przez mężów bądź ich roz-

paczliwie poszukujące. Bezimienna narratorka, obdarzona wysoką świadomością 

kulturowych stereotypów, które wyzwalają w „potomkiniach Ewy” określone 

zachowania, opowiada o tym z pewnym dystansem, dokonując zarazem wni-

kliwej analizy. Dzieje się tak w przypadku oceny sąsiadek z obskurnej kamienicy 

4 A. Burzyńska, M. P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Kraków 2006, s. 444.
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na skrzyżowaniu dwóch bocznych ulic w siódmej dzielnicy Wiednia. Wpojone im 

prawdopodobnie już w dzieciństwie przekonanie, że brak partnera czyni kobietę 

mniej wartościową, wywołuje spazmatyczne reakcje.

Najbliższa niechętnej do kontaktów narratorce Basia od lat rozpaczliwie po-

szukuje partnera: Kiedy była w dobrym humorze, mogło to oznaczać, że poznała 

kogoś, kto ewentualnie wchodził w grę jako kandydat na męża. Pragnienie wyjścia 

za mąż było wszechobecne w każdym geście, nawet gdy byłyśmy same, krygowała 

się, robiła zalotne miny, tak z przyzwyczajenia albo żeby nie wyjść z wprawy 

(s. 59). Jej życie toczy się od rozczarowania do rozczarowania, gdyż kolejny 

„Któś” z zasady okazuje się żonatym naciągaczem i ojcem dzieci. Porzucona 

przez męża Jola, by wzbudzić współczucie otoczenia, z uporem wynajduje cho-

roby u swoich dzieci. Austriaczka Urlika z zemsty za odejście z inną nie tylko 

nie podpisuje rozwodu, ale składa na Andrzeja doniesienie do urzędu skar-

bowego. Wyznawczyni Hare Kriszny, Dayadara, zostaje odrzucona z powodu 

braku potomstwa. Rodzina męża nigdy jej nie zaakceptowała. Jakaś przybłęda 

z Polski, bez pieniędzy, do tego starsza o ponad dwadzieścia lat od męża, starsza 

od swojej teściowej, co przerastało wszelkie wyobrażenia mieszkańców wioski 

(s. 208). Zrozpaczona kobieta po powrocie z Indii znajduje na szczęście azyl 

u współwyznawców. Ania, koleżanka ze studiów we Wrocławiu, jest gnębiona 

przez rodziców, gdyż zaszła w ciążę z żonatym mężczyzną. Jej matka nie może 

sobie poradzić ze złośliwymi spojrzeniami sąsiadek. Kulturowy wzorzec kobiety 

jako matki i żony determinuje losy bohaterek. To schemat, w który wpisana zo-

stała nieuchronna klęska: starzejąca się Bośniaczka Dragica, opuszczona przez 

męża, błąkająca się z obnażonymi piersiami po korytarzach, zostaje ostatecznie 

umieszczona w zakładzie przez syna i synową. Porażkę ponosi także Gosieńka 

– kobieta „zaprogramowana” na zdobycie austriackiego obywatelstwa, od lat 

bezskutecznie zbierająca dokumenty i poświęcająca wszystkie wolne chwile na 

wyczekiwanie w urzędach.

Narratorka perypetie otaczających ją kobiet traktuje jako swoiste repetycje 

własnego losu. W pewnym momencie zaczyna rozumieć, jak silny wpływ na 

jej zachowania miał wpojony w dzieciństwie archetyp kobiety. Sięgając pamię-

cią do początków nieudanego małżeństwa z Tadeuszem, uświadamia sobie, że 

właściwie nigdy nie łączyła ich miłość. Chciałam wyjść za mąż, a on uprzejmie 

pozwalał się poślubić. Właściwie nie wiadomo, dlaczego chciałam wyjść za mąż. 

Chyba dlatego, że wiejskie baby, cioteczki, stryjenki, babcie dopuszczały tylko taką 

alternatywę, ustanawiały system wartości. „Tylko nie być taką jak ciotka Maryśka 

z Ławszowej!”. W niemodnych czółenkach, ze sztucznym zębem i białej bluzeczce 

zapiętej pod szyję była dla mnie antywzorem, archetypem starej panny (s. 53). Na 

kulturowy stereotyp nakłada się kompleks wiejskiego pochodzenia. Małżeństwo 

z zasiedziałym wrocławianinem stanowi formę awansu i daje szansę na znalezie-

nie sobie miejsca w życiu, tym bardziej że bohaterka nie ma dokąd wracać. Stąd 

też pomimo odczuwanej pogardy do dość prymitywnej rodziny męża pozornie 

godzi się na układ „idol” i jego fanka, rezygnując między innymi z pracy zawo-

dowej. Jednocześnie wewnętrzny bunt wyraża biernością, milczeniem, brakiem 

zainteresowania domem czy niekiedy opryskliwością. Świadomość emocjonal-

nego uzależnienia od obecności męża sprawia, że akceptuje jego zdrady. Ten 

sam mechanizm determinuje relacje z Austriakiem Matthiasem, z którym wiąże 

się po rozwodzie: Bałam się, że Matthias odejdzie (...). Podtrzymywałam więc tę 

znajomość sztucznie, chociaż obojętność rosła z każdym miesiącem (...). Co zrobić 

z tą niemiłością do Matthiasa? Po prawie trzech latach znajomości nadal byliśmy 

w fazie embrionalnej. Chciałam nadać naszemu związkowi jakiś konkretny kształt, 

sens, ale jak można ożywić coś, co nie istnieje? (s. 230). W końcu, by wydać się oto-

czeniu, byłemu mężowi oraz sobie „prawdziwą kobietą”, proponuje kochankowi 

małżeństwo – bezskutecznie. Jednocześnie zachodzi proces sublimacji kontaktów 
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osobistych w formy zastępcze – uruchamiając zespół konfabulacji, bohaterka 

w wyobraźni powołuje do życia wymarzonego mężczyznę, Waltera.

Jak już wspomniałam, Ewa Kopsik odwołuje się do psychoanalitycznej teorii 

Carla Gustava Junga. Zjadliwość narratorki wobec zachowań innych kobiet 

można wyjaśnić oddziaływaniem mechanizmu projekcji – obrona własnego ego 

przed zagrażającymi informacjami polega tu na przypisywaniu innym swoich 

negatywnych cech czy motywów postępowania. Projekcja jest ściśle związana 

z koncepcją „cienia” – przypomnijmy, że mianem tym Jung określił tę część 

nieświadomości, w której gromadzą się wzorce zachowań, cechy, doznania nie-

akceptowane przez świadomość. W efekcie narasta irytacja w kontakcie z drugą 

osobą. Jung wyróżnił „cień” zbiorowy, czyli archetypowy, i właśnie o nim może-

my mówić w powyższym przypadku. Jednakże głębiej u źródeł neurotycznych 

reakcji bohaterki leży „cień” osobisty, na który składają się stłumione pragnienia 

i impulsy, motywy moralnie niskie, dziecięce fantazje, resentymenty – wszystko 

to, z czego nie jesteśmy dumni. Jego istotę rozpoznajemy stopniowo – zagłębiając 

się w monolog narratorki, czytelnik odnosi wrażenie, że odkrywa kolejne warstwy 

palimpsestu. Służy temu zastosowanie transwersyjnej kompozycji, tzn. przepla-

tanie różnych wątków czy porządków czasowych, co buduje wielowarstwowość 

struktury tekstu. Powierzchnię planu fabularnego stanowi układ zdarzeń od mo-

mentu wyjazdu do Wiednia, poprzez problemy z mężem i trudności z adaptacją 

w nowym środowisku, krótki pobyt w Polsce i odwiedziny Jagniątkowa, aż do 

ostatecznej decyzji o powrocie do kraju. 

Kolejny plan tworzy warstwa retrospektywna – chodzi o wspomnienia związa-

ne z początkami nieudanego małżeństwa z Tadeuszem, z relacjami z jego rodziną, 

ze studiami i dzieciństwem w Jagniątkowie. Wydarzenia z przeszłości przepływają 

przez świadomość bohaterki, wyjaśniając nam przyczyny jej bierności, zaha-

mowań, lęku przed zmianami. Na nie nakłada się warstwa głębokich urazów, 

zasygnalizowanych już w drugim rozdziale obrazem traumatycznego przeżycia. 

Tuż przed przednią szybą samochodową przerażone oczy dziewczynki, pisk opon, 

ręce ojca bezładnie przecinające powietrze... dziwny zapach i wirujące nad ziemią 

liście (s. 23). Ów cień z wczesnego dzieciństwa powraca w momentach silnego 

stresu, wzbogacany wciąż nowymi szczegółami. W marzeniach bohaterka coraz 

częściej przywołuje wyidealizowaną wizję Jagniątkowa jako miejsca, które pozwa-

la wyzwolić się od lęków. Narratorka próbuje jednocześnie dokonać analizy swych 

zahamowań: Gdybym miała dom rodzinny, Jagniątków, miałabym więcej odwagi? 

Skąd się u mnie wzięła ta dziwna słabość? Kiedy się zaczęła? Kiedy zaczęłam się 

bać? Teraz to nawet nie był już strach, to strach przed strachem. Przegapiłam ten 

moment, kiedy wyrasta się z dziecinnych lęków (s. 131). 

Dopiero po długim czasie pojawia się świadomość, iż Jagniątków także przy-

czynił się do nawarstwienia zahamowań. Jako mała dziewczynka narratorka 

nigdy nie była akceptowana przez rówieśników – kiedy inne dzieci bawiły się, 

ona stała z boku. W szkole średniej przez krótki czas należała do kręgu przyjaciół 

rockmana, swej młodzieńczej miłości, lecz zniszczyła to babcia. W ten sposób 

bohaterka tłumaczy sobie nieustające pragnienie bycia częścią jakiejś grupy. 

Zaczyna rozumieć, dlaczego okazywała posłuszeństwo rodzinie męża i dlaczego 

uzależniła się od niego. Narratorka przez kilkanaście lat prowadzi monolog, 

dokonując wiwisekcji przyczyn swej neurozy. Według psychologii analitycznej 

Junga, terapia polega na uświadomieniu sobie „cienia” i na pogodzeniu się z nim. 

W palimpseście Ewy Kopsik odkrywanie kolejnych warstw urazu nie przynosi 

akceptacji. Bohaterka jako dojrzała kobieta zdaje sobie sprawę, że powiela 

zachowanie matki. Wciąż miałam do niej żal, tłumiony przez lata, nie do ojca, 

który odszedł, do niej. Nie wiedziałam dlaczego. Nie mogła przezwyciężyć tragedii 

rozstania i skupiła się na sobie. Egoistycznie broniła dostępu do swego smutku. 

Wolała cierpieć, niż się mną zająć. Nagle zdałam sobie sprawę, że jestem do niej 
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podobna. Przecież najchętniej cierpię, bo wtedy mogę pozostać bierna (s. 252). 

Jednak pomimo samotności nie robi nic, by zbliżyć się do matki. Ucieka również 

przed bliskością Leśnej Kobiety, o której tak często myślała, odczuwając z nią 

pewnego rodzaju więź mentalną. 

Dlaczego tak się dzieje? Jung twierdził, że „cienie” dzieciństwa kształtują naszą 

osobowość. Czytając opowieść bohaterki, dostrzegamy nasilające się, szczególnie 

po odejściu męża, różnorodne objawy zaburzeń: pogłębiające się stany lęku, 

który próbuje stłumić objadaniem się, trwanie w bezruchu w fotelu i obserwo-

wanie swojej ręki, niewynoszenie śmieci mimo fetoru w mieszkaniu, narastanie 

agresji. W pewnym momencie zaczyna chodzić po mieście z nożem, by dokonać 

aktu wyimaginowanej sprawiedliwości. Nie wiedziałam, przeciwko komu mam 

obrócić swoją agresję, więc kiedy nadszedł czas, szukałam jakiegoś szubrawcy, 

bandyty, najlepiej gwałciciela dzieci, aby dokonać aktu zemsty za krzywdy tego 

świata (s. 186). Paraliżuje ją niechęć do kontaktów z ludźmi, długotrwałe stany 

bezczynności przerywa nagłymi zrywami aktywności, stąd wyprawa do Polski 

i wizyta w Jagniątkowie. Na to nakłada się stres z powodu nieodwracalnego 

procesu starzenia się: (...) spojrzałam w lustro. Wtedy dostrzegłam swoją starość, 

jeszcze przyczajoną i nieśmiało sięgającą po moje ciało, ale coraz bardziej zdolną 

do otwartego ataku. Na razie pojawiły się tylko pierwsze oznaki, wskazujące na 

to, że przegrywam walkę (s. 199). Odczuwanie zmierzchu młodości prowadzi do 

pewnych przewartościowań – niespodziewanie bohaterka wyznaje tajemnicę 

swego dzieciństwa dawnej przyjaciółce ze studiów, szukając w ten sposób pomocy 

w wyzwoleniu się od determinującego jej życie „cienia”. Okrutna przewrotność 

losu zaskakuje nie tylko narratorkę, ale i czytelnika.

W palimpseście nie jesteśmy w stanie dotrzeć do sensu ostatecznego, w książ-

ce Ewy Kopsik bohaterka musi zmierzyć się z jego absurdalnością. Czy jest to 

w stanie uczynić? Następuje eksplozja gromadzonej latami agresji, a od nowego 

„cienia” narratorka nie będzie mogła już nigdy uciec.

Ewa Kopsik: Uciec przed cieniem. Novae Res – Wydawnictwo Innowacyjne. Gdynia 2010, ss. 342.

PAWEŁ MACKIEWICZ

YOU’LL NEVER KNOW

Tajemnice ulicy Pańskiej, powieściowy debiut świdnickiego prozaika, animatora 

kultury, polonisty, to książka wielowymiarowa i bogata w literackie nawiązania. 

Potrafi  ona zainteresować czytelników spragnionych wartkiej narracji, a zarazem 

stanowi gratkę dla poszukiwaczy wątków fi lozofi cznych, intertekstualnych aluzji, 

wielopiętrowych konstrukcji. Powieści patronuje przede wszystkim Fryderyk 

Nietzsche (Poza dobrem i złem) oraz Umberto Eco (Imię róży) i – najprawdopo-

dobniej – Witkacy z właściwym mu poczuciem dziwności istnienia.

Fabuła powieści Wojciecha Korycińskiego nie pozwala na wątpliwości do-

tyczące jej genologicznych korzeni. Do Świdnicy przełomu XIX i XX wieku 

przybywa młody berlińczyk Max (właściwe nazwisko: Atanazy Niekisch), kuzyn 

nadziei świdnickiej policji – Juliusa Witticha. W tym samym czasie – w ciągu 

zaledwie pięciu dni – miastem wstrząsa fala makabrycznych morderstw. Mimo 

wysiłków podkomisarza i jego asystenta śledztwo grzęźnie w martwym punkcie. 

Max, somnambulik i amator nocnych uciech, znajduje się w kręgu podejrzeń, 

podobnie jak kilku innych świdniczan różnych stanów. Na trop rzeczywistego 

mordercy, psychopatycznego malarza-artysty Antona Dochta, podkomisarz 

Wittich trafi a niemal przypadkiem – dzięki niespodziewanej pomocy ojca, 
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emerytowanego archiwisty miejskiego, pasjonata historii i znawcy architektury 

Świdnicy.

Fabule ściśle odpowiada kompozycja książki – klarowna, zgodna z konwencją 

gatunku. Dramatyczne wydarzenia zostały skondensowane w pięciu rozdziałach, 

a każda z części zawiera opis wydarzeń jednego dnia. Na każdą z dób przypada 

odkrycie jednego ciała (jeden dzień – jeden trup), przy czym jako ostatnie od-

naleziono zwłoki oprawcy (w sferze domysłów pozostają powody, dla których 

morderca popełnił samobójstwo). Autor zadbał też, by Świdnicę roku 1895 

zaludniały postaci charakterystyczne dla powieści kryminalnej, lecz zarazem 

obdarzone indywidualnym zarysem osobowości. Mamy przeto, by wymienić 

jedynie bohaterów pierwszego planu: tradycyjną mieszczańską rodzinę – byłego 

urzędnika i jego małżonkę, konserwatystów i wielbicieli lokalności, oraz ich 

syna, któremu zachowawcze myślenie nie przeszkadzało w doskonaleniu metod 

śledczych w oparciu o najnowsze europejskie wzorce; studenta medycyny i ber-

lińskiego cygana, kompana „Stacha” Przybyszewskiego i przyszłego asystenta 

Zygmunta Freuda; starego kabalistę i wizjonera, żywiącego mentorskie zamiary 

wobec młodego utracjusza i agnostyka.

Postacie drugiego planu uznać wypada za nie mniej udane. Ale to między Ata-

nazym Niekischem a Juliusem Wittichem lub Augustem, jego ojcem, oraz między 

Maksem a Jacobem Georgerem wywiązują się najciekawsze rozmowy, spory czy 

sprzeczki. Są one kluczowe dla przedstawienia dwóch konkurujących ze sobą 

sposobów widzenia świata, które w przybliżeniu można by nazwać racjonalnym 

oraz mistycznym. Żadnej z barwnych postaci Tajemnic ulicy Pańskiej nie wypada 

wszelako jednoznacznie i bez reszty łączyć z jednym z owych antynomicznych 

i wyizolowanych światopoglądów. 

Racjonalność (różnego typu, odmiennej proweniencji i intensywności) formuje 

modus vivendi Wittichów i Niekischa. August odznacza się scholastycznymi 

skłonnościami do porządkowania świata i tłumaczenia jego zjawisk narzędziami 

kauzalizmu. Normatywny umysł mieszczanina – sugeruje behawiorystyczny nar-

rator – wydaje się tak uporządkowany, jak jego gabinet: Surowość tego gabinetu 

oraz przedmioty znajdujące się w nim przywodziły na myśl benedyktyńską maksy-

mę „ora et labora”, a ich rozmieszczenie było odbiciem myśli właściciela i zdradzało 

jego charakter jako człowieka ceniącego ład wykluczający wszelką przypadkowość. 

Młody Wittich kultywuje racjonalność w typie oświeceniowo-pozytywistycznym, 

podbudowywaną „grubiańską literaturą”, czyli podręcznikami kryminalistyki. 

Inaczej niż ojciec, kładzie jednak nacisk na niekonwencjonalne metody docho-

dzenia do prawdy – sumiennemu detektywowi nie wolno zlekceważyć żadnej 

poszlaki: Dlaczego na miejscu zbrodni pojawiła się karta taroka? (...) W tej sytuacji 

mógł pomóc tylko jeden człowiek. Podkomisarz nie lubił tam chodzić. Ale przemógł 

się dla dobra śledztwa i złożył wizytę pewnemu Żydowi.

W powieści Korycińskiego pobrzmiewają odległe aluzje do Czarodziejskiej 

Góry Tomasza Manna. Niczym Settembrini i Naphta o duszę Hansa Castorpa, 

o umysł Atanazego walczą dwaj dojrzali mężczyźni: wuj August Wittich (niepo-

radnie) i Jacob Georger. Szanse na obłaskawienie młodego sceptyka ma tylko ten 

drugi. Trzeciego dnia Niekisch odbywa arcyciekawą rozmowę na temat racjonal-

nego światopoglądu z Georgerem, który sprowokowany pytaniem Maksa o po-

pularną w powieściowej Świdnicy legendę o gryfi e, tłumaczy: Niejednego zwiodła 

młodzieńcza pewność siebie i pewność ujmowania świata w kategorie, które jawią 

się nam jako jedynie słuszne, a w rzeczywistości są nam narzucone i nas niewolą. 

Gdy poznasz ciężar lat, może pojmiesz to, czego większość nie pojmuje: że to nie 

my komunikujemy swoim życiem coś otaczającemu światu, ale świat przemawia 

nami, i to przemawia w taki sposób, w jaki chce.

Dziwność istnienia, jakiej doświadcza Niekisch w małym, prowincjonalnym 

miasteczku, jest czytelną fi gurą losu człowieka zagubionego w poznawanej rze-
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czywistości. Somnambulizm Atanazego dodatkowo wyostrza epistemologiczny 

konfl ikt między racjonalnością i mistyką. Atanazy – postać o dwojgu imion 

– prowadzi podwójne życie: na ulicach miasta (za dnia) i pod jego powierzchnią 

(w nocy). Zwabiony do podmiejskich lochów omal nie traci życia z rąk Antona 

Dochta. Okazuje się, że gra, w której nieświadomie uczestniczy, toczy się o nie-

jedną stawkę, a jej scenariusz – niezależnie od siebie – piszą różni scenarzyści.

Gdy Max, „wychodząc naprzeciw przeznaczeniu”, nocną porą przemierza sieć 

podziemnych korytarzy (przypomina to poniekąd nocne wędrówki po Drohoby-

czu bohatera prozy Brunona Schulza), jego kuzyn Julius zaszywa się w sekretnej 

piwnicy, gdzie po zmroku zwykł analizować wydarzenia dnia, szukać podej-

rzanych, wynajdywać motywy zbrodni. W śledztwie pomagają mu najnowsze 

wówczas zdobycze nauki (raporty z sekcji zwłok, analizy grafologiczne), lecz to 

nie one pozwalają ująć seryjnego mordercę. O zwrocie akcji decyduje przypadek: 

racjonalista, pozytywista i dziwak August Wittich na fotografi ach ofi ar rozpoznaje 

sylwetki rzeźb z kościoła farnego, co kieruje podejrzenie ku malarzowi Dochtowi. 

Podkomisarz Julius Wittich zawsze po takich rozmowach czuł rodzaj rozczarowa-

nia, który polegał na tym, że uświadamiał sobie, jak małą wiedzą dysponuje, i że 

zapewne nie zdąży w ciągu swego życia przyswoić sobie nawet jej małej cząstki. Ten 

rodzaj narastającej frustracji wynikał z idealistycznego przeświadczenia wpojonego 

przez rodziców, że jak się chce, to ciężką pracą można osiągnąć wszystko.

Autor Tajemnic ulicy Pańskiej zadbał o to, by ten, kto po kryminał sięgnie, nie 

narzekał na brak suspensu. Nie obawiam się jednak opowiadać fabuły, a nawet 

zdradzać zakończenia książki. Nie suspens bowiem i frapująco poprowadzona 

akcja – ba, nawet nie żywy i wyrafi nowany język, świetnie poprowadzone dialogi 

– decydują o wartości debiutu Wojciecha Korycińskiego. Nieprzypadkowo każdy 

z rozdziałów poprzedza cytat ze Zdań i potrąceń. Trudno odmówić autorowi 

ambicji – popularny gatunek prozatorski pozwolił mu podjąć temat nietzsche-

ańskiej etyki. Bohaterowie rozmawiają o fi lozofi i Nietzschego, używają języka 

twórcy Tako rzecze Zaratustra, przede wszystkim jednak – w swoim zachowaniu 

przyjmują postawy pro- lub antynietzscheańskie. Przed popełnieniem mordu 

na Maksie Anton Docht w następujący sposób kończy rozbudowany wywód na 

temat przyczyn degrengolady mieszczaństwa: Bierność nadczłowieka stanowi dla 

nich wystarczającą, bezpieczną normę współżycia społecznego. Jesteś tu dlatego, by 

rozstrzygnąć, kto jest prawdziwym mordercą. Czy ten, kto odbiera bezwartościowe 

życie, czy ten, kto niszczy życie twórcze? Konfl ikt światopoglądu racjonalnego 

i mistycznego poznawania, oświetlany przez wielorako sfunkcjonalizowany 

nietzscheanizm, pozostaje w powieści nierozstrzygnięty.

Kto i co na kartach Tajemnic... bierze górę? Ten zły ginie śmiercią samobójczą. 

Maksa, kolejną ofi arę psychopaty, prawdopodobnie uda się jeszcze odratować. 

Zwycięża dobry policjant, reprezentujący prawo i porządek. Czy na pewno? 

Morderca był zarazem pokrzywdzonym przez pykniczne mieszczaństwo artystą. 

Podkomisarz wcale nie czuje się tryumfatorem, pozostał mu niedosyt człowieka, 

który wie, że w ostatecznej rozgrywce nie on sam pociągał za sznurki. Śledztwo 

na właściwe tory pchnął dyletant, dziwak prowadzący „gazetowe” dochodzenia 

w zaciszu swego emeryckiego, mieszczańskiego gabinetu... Przypomniał o sobie 

ośmieszony, niewspółczesny, muzealny racjonalizm rodem z pracowni histo-

ryków starożytnych. Nowoczesny scjentyzm odebrał lekcję pokory w starciu 

z potęgą przypadku. Mistycyzm mądrego Żyda Georgera umarł wraz z ostatnim 

w dziewiętnastowiecznej Świdnicy znawcą kabały.

You’ll never know.... Ta gra jeszcze nieskończona. Poczekajmy na ciąg dalszy. 

A nad tym autor Tajemnic ulicy Pańskiej już pracuje. Na ostatniej stronie debiu-

tanckiej książki Korycińskiego umieszczono zapowiedź kolejnego kryminału: 

Wrocławski fi lolog Maximilian Schulz przybywa do Świdnicy na zaproszenie swego 

przyjaciela, proboszcza tutejszej fary, Hugona Simona. Jego zadaniem jest uporząd-
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kowanie zbiorów biblioteki pojezuickiej. Gdy w ręce Schulza trafi a tajemnicza księga 

– przedmiot pożądania tajnych stowarzyszeń – zostaje on wciągnięty w sieć intryg. 

Podobno akcja ma się rozgrywać w Wilnie, w Pradze, we Wrocławiu i Świdnicy. 

Interesujący debiut pozwala oczekiwać na następną powieść Korycińskiego 

z niecierpliwością.

Wojciech Koryciński: Tajemnice ulicy Pańskiej. Wydawnictwo Kiklop. Świdnica 2010, ss. 139.

MARCIN KLIMOWICZ

POWIDŁA WUJA LEONA, 

CZYLI DYSKRETNY UROK DAVIDA LYNCHA

Kto sięgnął po najnowszą książkę Marka Sieprawskiego nie znając jego do-

tychczasowej twórczości, może się poczuć nieco skonfundowany. Pierwsze sko-

jarzenia gatunkowe, jakie przywodzi lektura Kryminy, każą sytuować ten utwór 

w sąsiedztwie kryminałów w stylu retro, jakich sporo pojawiło się na naszym 

rynku w ostatnich latach. Wystarczy wymienić chociażby cykle Marka Krajew-

skiego czy Marcina Wrońskiego, których akcja umiejscowiona jest w drobiazgowo 

odtwarzanych realiach dwudziestolecia międzywojennego, co zresztą stanowi ich 

niewątpliwy atut. Sieprawski pozornie czyni to samo, choć nadmierne przesycenie 

jego prozy szczegółami z epoki wygląda tak, jakby służyło zamaskowaniu braków 

warsztatowych. Konfuzja czytelnika, który zaczyna przygodę z Sieprawskim, 

wzrasta, gdy odkrywa tu i ówdzie odniesienia do realiów jak najbardziej współ-

czesnych, najczęściej związanych z ogólnie pojętą sferą najnowszych technologii. 

Wydaje się, że autor epatuje odbiorcę efekciarskim pomieszaniem starego z no-

wym, przetykając narrację utkaną z meloników, dorożek, liczydeł itp., fałszywą 

nicią pojawiających się ni stąd, ni zowąd blogów, światłowodów lub plazmowych 

telewizorów. Czyżby miała to być nieudana próba parodii kryminału retro?

Kto zetknął się wcześniej z prozą autora Lekko-duszności, nie będzie ferował aż 

tak jednoznacznych wyroków. Owszem, Sieprawski to pisarz, który podejmuje 

ryzykowną grę, często ocierając się niemal o grafomanię, na pewno jednak nie 

można mu odmówić cennej umiejętności ewokowania rzeczywistości „nie z tego 

świata” – rzeczywistości niesamowitej.

Niesamowitość, surrealizm, absurd, oniryczność, makabreska to słowa-klu-

cze, które wyznaczają charakter prozy Sieprawskiego, pozwalając jednocześnie 

na umieszczenie jej w pewnym kręgu inspiracji. Otóż wydaje się, że patronami 

utworów autora Kryminy mogliby być Edgar Allan Poe i zwłaszcza Boris Vian, 

z powodu karkołomnych gier słownych, których nie szczędzi czytelnikom 

także Sieprawski. Już sam niejednoznaczny tytuł, świadcząc o stosunku autora 

do języka, otwiera różne kierunki interpretacyjne: „krymina” może oznaczać 

niedokończony, niedorobiony „kryminał” lub, jako kontaminacja słów „krymi-

nał” i „femina”, sugerować zbrodnię popełnioną z przyczyny kobiety; wreszcie 

„krymina”, jako spolszczony łaciński termin „crimina”, może też oznaczać „czyny 

bezprawne”.

Przyjrzyjmy się bliżej książce Sieprawskiego. Dzieli się ona na dwie nierówno-

mierne objętościowo części. Pierwsza, Krymina, jest mikropowieścią kryminalną 

naśladującą styl retro, druga, Kamienica – opowiadaniem kryminalnym umiej-

scowionym współcześnie. Obie części dopełniają się fabularnie, tworząc inte-

gralną całość, jednak z powodzeniem mogą być traktowane jako autonomiczne 

utwory. Pierwsza z nich przenosi nas do przedwojennego kresowego miasteczka 

naszkicowanego tyleż drobiazgowo, co stereotypowo. Również główni bohate-
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rowie (para detektywów) zostali przedstawieni dość schematycznie, na zasadzie 

uzupełniających się przeciwieństw: Ernest, subtelny intelektualista chłodno pa-

trzący na świat, oraz Damian – ekstrawertyczny kobieciarz działający instynktow-

nie i emocjonalnie. Fabuła jest nad wyraz prosta: początkujący detektywi dostają 

zlecenie wytropienia pewnej młodej kobiety, którą zainteresował się miejscowy 

fabrykant. W toku prowadzonego śledztwa okazuje się, że jego obiekt – panna Ju-

lia Poniecka – trzydzieści lat temu zmarła i nagle, z niewiadomych przyczyn ożyła, 

rozkochując w sobie pokaźne grono mężczyzn. Schematyzm fabuły oraz postaci 

powinien utwierdzić odbiorcę w przekonaniu, że podstawowym zamierzeniem 

autora nie jest snucie zajmujących historii ani prezentowanie skomplikowanych 

psychologicznie bohaterów. Sieprawskiemu przyświeca inna idea: literatura jest 

grą polegającą na ciągłym budowaniu iluzji przy jednoczesnym jej podważaniu. 

Temu właśnie służą wspomniane na wstępie chwyty dezorganizujące spójność 

świata przedstawionego. Czytelnik – zdaje się mówić Sieprawski – ma pozostawać 

w ciągłym osłupieniu i rozdrażnieniu, trzeba go w trakcie lektury wciąż pozba-

wiać poczucia pewności siebie i przekonania o tym, że panuje nad tym, co czyta. 

Literatura oswojona to literatura martwa.

Bohaterowie również doświadczają, jak powiedział jeden z nich, „metafi zycz-

nej pułapki” – są niepewni rzeczywistości, w której przyszło im żyć; ba, niczego 

nie mogą być pewni. Ciągle przypomina im o tym tramwaj-widmo hrabiego 

Drwęca, sunący bez torów i motorniczego po miasteczku. Najbardziej przeraża 

to racjonalistów pokroju Filipa Koniecznego, bezkrytycznie wierzących w potęgę 

zmysłów i rozumu. Ich najdotkliwiej doświadczają pomysły Sieprawskiego: pu-

sty grób zmartwychwstałej (cóż że na chwilę) Julii Ponieckiej. Na domiar złego 

w kamienicy spółki detektywistycznej pojawiają się tajemnicze zwłoki mężczyzny 

ugodzonego śmiertelnie słojem konfi tur. Jego trup wciąż wymyka się policji. Zni-

ka, by po jakimś czasie nawiedzić inne miejsce jako całkiem żywy młodzieniec, 

który w dodatku zachowuje się jak przybysz z przyszłości. Czyżbyśmy mieli do 

czynienia z jakąś makabryczną wersją wędrówki ciał zamiast wędrówki dusz? Od 

zagadki kryminalnej do zagadki bytu. Zawieszone zostają prawa ratio, a do głosu 

dochodzi metafi zyka. Sieprawski, toutes proportions gardées, postępuje w ślad 

za Gombrowiczowskim Kosmosem. 

Poniekąd odpowiedzi na to pytanie udziela druga część książki, zatytułowana 

Kamienica. Jej głównym bohaterem, a zarazem narratorem jest niejaki Arkadiusz 

Jonasz, który został wysłany przez fi rmę na trzydniowe szkolenie do pewnego 

miasteczka we wschodniej Polsce. Służbowa delegacja stanowi pretekst do od-

wiedzin ekscentrycznego wuja Leona, u którego Arkadiusz ma zamieszkać. Nic 

tu nie jest takie, jak być powinno. Kamienica wujka to nieprzyjemne gmaszysko 

z odstręczającą klatką schodową i jeszcze gorszą piwnicą. Wychodząc z mieszka-

nia, nie można już mieć pewności, czy się doń powróci. Bohaterowi wciąż mylą 

się piętra, lokale; zrazu kładzie to na karb swojego nieobeznania z tym miejscem, 

później nabiera przekonania, że owa przestrzeń sama w sobie jest zwodnicza.

Wuj Leon wysyła siostrzeńca po słoik powideł do piwnicy. Brzmi to jak zdanie 

z czytanki dla dzieci. Oswajamy je natychmiast. Jednak pamiętajmy, że według 

Sieprawskiego oswojenie zabija literaturę. Oto okazuje się, iż słoik powideł za-

wiera w rzeczywistości jakąś miksturę o charakterze narkotycznym, poczciwy 

wuj Leon, który jest uzależniony od tej „konfi tury”, współpracuje z miejscową 

mafi ą, a zwykłe zejście do piwnicy może się skończyć zejściem ostatecznym. 

Arkadiusz, błądząc w labiryncie kamienicy, trafi a na niekończącą się dziwaczną 

imprezę, gdzie uczestnicy zmieniają się jak w kalejdoskopie. Odurzeni alkoho-

lem i narkotykami, snują bełkotliwe rozmowy, które, choć zupełnie pozbawione 

znaczenia, świadczą o kompletnej degrengoladzie moralnej, w jakiej się pogrążyli. 

Odkrywamy, że mieszkańcy terroryzowani są przez dziwne istoty zamieszku-

jące piwnicę. Według jednego z bohaterów to stada społecznych degeneratów, 
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kompletnie nienormalnych mutantów i paskud. Płody wielopokoleniowej żulerii. 

(...) Gnieżdżą się tam, płodzą i wzajemnie wykańczają. Wydaje się, że mamy do 

czynienia z ciekawą diagnozą współczesności. Oto dzisiejsze społeczeństwo, 

uciekające przed zagrożeniami świata, zamyka się w zatomizowanych klatkach. 

W klaustrofobicznej ciasnocie egotycznych „ja” dochodzi do rozprzężenia 

wszelkich wartości. Ostają się jedynie zwierzęce odruchy, ucieczka w hedonizm 

i wypaczone relacje międzyludzkie: Młodzi, znudzeni własnym sosem pichconym 

na głośnej muzyce, spidach i swobodzie seksualnej, postanowili dostarczyć sobie 

nowych atrakcji imprezowych. Postawili fl aszki na stół i kokietując ciekawością 

młodego pokolenia przeżywali reality show.

Arkowi-narratorowi, doświadczającemu na własnej skórze niesamowitości 

osaczających go irracjonalnych wydarzeń, nasuwają się skojarzenia z fi lmami 

Davida Lyncha. Aurelia, dziewczyna, w której się zakochuje, przypomina mu do 

złudzenia dawną licealną miłość i jednocześnie bohaterkę Miasteczka Twin Peaks 

– Laurę; detektywi sugerują, że popełnił morderstwo, które na skutek traumy, 

wyparł ze świadomości, tak jak bohater Zagubionej autostrady. Znów nie można 

być niczego pewnym, rzeczywistość prowadzi na manowce wszystkich tych, 

którzy jej zbyt zaufali.

Jak nietrudno się domyślić, dziwna kamienica, w której przebywa Arkadiusz, 

jest tą samą, w której kilkadziesiąt lat wstecz urzędowali detektywi Ernest 

i Damian. Zresztą, ponieważ w kamienicy wuja Leona czas utracił swą ciągłość, 

urzędują tam nadal. W Arkadiuszu rozpoznajemy tajemniczego młodzieńca 

z pierwszej części, którego trupa poszukuje policja. Detektywi już wiedzą, że 

dawno zapadł na niego wyrok. Arkadiusz musi umrzeć.

Kamienica, jako autonomiczne opowiadanie, jest znacznie dojrzalsza literacko 

od Kryminy. Widać wyraźnie, że Sieprawski popada w sztuczność i pretensjonal-

ność, gdy sili się na stylizację, kiedy natomiast opowiada o wydarzeniach współ-

czesnych, materia literacka zmienia się nie do poznania. Znika schematyzm, 

bohaterowie, nie dość że przemawiają soczystym językiem, to w dodatku zyskują 

na głębi, stają się niejednoznacznymi indywidualnościami.

Powierzchowna lektura Kryminy Marka Sieprawskiego może prowadzić do 

wniosku, że mamy do czynienia jedynie z rozrywkową krotochwilą literacką, 

tyleż lekkostrawną, co niezobowiązującą – łatwą do oswojenia. Ci jednak, którzy 

wolą unikać oswajania literatury, mają szansę dostrzec w tej książce coś więcej, 

co zdaje się jedynie dyskretnie wyglądać spod powierzchni: ostrzeżenie przed 

zamykaniem świata w pułapkę oczywistości, przed zbytnią ufnością do świata, 

do języka, do sztuki. Gdy wątpimy, stawiamy pytania, gdy pytamy, mamy szansę 

na odpowiedź. Tylko ryzykując, można coś wygrać. Sieprawski to wie, więc 

ryzykuje.

Marek Sieprawski: Krymina. Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2010, ss. 206.
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EMIL NOIŃSKI

ZADBAĆ O PAMIĘĆ – POLACY PODCZAS 

WĘGIERSKIEJ REWOLUCJI 1848-1849

W burzliwych wydarzeniach węgierskiej Wiosny Ludów w szeregach Legionu 

Polskiego i w wojskach honwedów walczyło ponad cztery tysiące Polaków. Dzieje 

tego niezwykłego i chwalebnego braterstwa broni związane były z powstaniem 

węgierskim, stanowiącym część europejskiej serii ruchów społecznych i rewolu-

cyjnych. Węgierska epopeja trwała zaledwie kilka miesięcy, a jej epilogiem stało 

się złożenie broni pod Wilagoszem w sierpniu 1849 roku. Wymownym podsu-

mowaniem działań ochotników polskich jest odezwa gen. Józefa Wysockiego, 

dowódcy Legionu Polskiego, skierowana do braci Węgrów: Walczyliśmy razem, 

wiecie o tym dobrze, nie jako najemnicy, nie dla osobistych widoków, ale w nadziei, 

że wasze powodzenie i wzięty przez nas w nim udział stanie się podstawą do walki 

dalszej, która jest nieustającym celem życia naszego, do walki o niepodległość 

Polski, bez której niepodległość Węgier ani się utrzymać, ani do skutku nie da się 

doprowadzić. (...) Wspomnienie o naszym przybyciu do waszej zagrożonej ziemi 

zachowajcie w szlachetnych sercach waszych. Zachowajcie, jak i my, i wierność dla 

ojczyzny, i wiarę w jej przyszłość i oswobodzenie, a niezmierne ofi ary, które wspólnie 

łożyliśmy, nie będą stracone1.

Literatura dotycząca tamtych wydarzeń nie jest zbyt bogata. Zarówno Węgrzy, 

jak też Polacy, nie podjęli szczegółowych i wnikliwych badań nad udziałem żoł-

nierzy polskich w węgierskiej Wiośnie Ludów. Dla historyków, zwłaszcza węgier-

skich, temat ten stanowił jedynie skromny wycinek obszerniejszych zagadnień. 

Także historycy polscy nie zdobyli się na całościowe opracowanie tematu, chociaż 

już przed II wojną światową kwestią tą zainteresował się Lucjan Russjan2, a po 

wojnie Eligiusz Kozłowski3. W wyniku badań przeprowadzonych przez Russjana 

otrzymaliśmy bardzo ogólny zarys dziejów „sprawy polskiej” na Węgrzech. Pew-

nym postępem okazały się ustalenia Eligiusza Kozłowskiego, twórcy monografi i 

Legion Polski na Węgrzech 1848-1849.

Zaniedbania historiografi i polskiej – sięgające co najmniej ostatnich kilku-

dziesięciu lat – od dłuższego czasu stara się naprawić István Kovács, węgierski 

historyk, pisarz, poeta, tłumacz literatury polskiej. Autor, zafascynowany polsko-

węgierskimi kontaktami historycznymi i kulturowymi w XIX wieku, tematyce 

tej poświęcił kilka książek oraz wielką ilość artykułów w językach węgierskim 

i polskim. Kovács przełożył ponadto na węgierski utwory kilkudziesięciu pisarzy 

polskich, m.in. Mariana Brandysa, a spod jego pióra wyszło kilka zbiorów poezji 

(w Polsce wydano Księżyc twojej nieobecności – 1991 i Okruchy przestrzeni – 2003) 

oraz powieść Lustro dzieciństwa (2003), przetłumaczona także na język polski.

1 Cyt. za: J. Wysocki: Pamiętnik generała Wysockiego z czasów kampanii węgierskiej. Warszawa 1899, ss. 132-133.
2 L. Russjan: Polacy i sprawa polska na Węgrzech w roku 1848-1849. „Rozprawy Historyczne Towarzystwa Naukowego 

Warszawskiego”, Warszawa 1934, t. 13, z. 2
3 E. Kozłowski: Legion Polski 1848-1849. Warszawa 1983.

Nie tylko analitycznie
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Fascynacja relacjami polsko-węgierskimi wydała owoc w postaci kilku ważnych 

i solidnie udokumentowanych prac. Najobszerniejsza była monografi a Polacy 

w węgierskiej Wiośnie Ludów. „Byliśmy z Wami do końca” (1999), w której Kovács 

z dużą erudycją przedstawił udział Polaków w węgierskich walkach narodowo-

wyzwoleńczych lat 1848-1849. Praca ta stanowiła podsumowanie kilkuletnich 

intensywnych i żmudnych badań naukowych, kwerend w archiwach węgierskich, 

austriackich i polskich. Jednocześnie – co należy podkreślić – była pierwszą i jak 

dotąd jedyną od czasów wydania studium Eligiusza Kozłowskiego monografi ą 

ukazującą różne aspekty czynu zbrojnego Polaków na ziemi węgierskiej. Główny 

jej zrąb powstał na podstawie nieznanych źródeł archiwalnych, co znacznie wzbo-

gaciło ustalenia historiografi i polskiej. W trzy lata później ukazała się następna 

książka Istvána Kovácsa, tym razem poświęcona w całości gen. Józefowi Bemowi, 

opatrzona bardzo symbolicznym, a jednocześnie wiele mówiącym podtytułem 

– Bohater wiecznych nadziei. Po raz kolejny czytelnicy mogli podziwiać barwny, 

literacki i pełen erudycji styl pisarski węgierskiego autora.

Nieznani polscy bohaterowie powstania węgierskiego 1848-1849 to kolejna 

przełożona na język polski książka Kovácsa poświęcona „pomocy zbrojnej”, jakiej 

ochotnicy polscy udzielili walczącym Węgrom. Podobnie jak wcześniejsze prace 

na ten temat, również i ona ma nowatorski charakter, a autor postawił przed 

sobą wyjątkowe zadanie: Książka niniejsza pragnie przybliżyć czytelnikom tych 

„bezimiennych” bohaterów polskich, którzy na Węgrzech służyli w sprawie „waszej 

i naszej”, a później – jeśli los im na to pozwolił – trudnili się na wielu polach dla 

dobra ojczyzny. Tych, którzy nie byli wprawdzie generałami czy pułkownikami, ale 

ich – nierzadko tragiczna – historia godna jest naszej pamięci (s. 19).

Tło historyczne tworzą literackie opisy i oceny faktów z czasów powstania 

węgierskiego. W dwunastu rozdziałach odmalowano portrety jego uczestników, 

wywodzących się z różnych warstw społecznych. Pojawiają się tu słynne nazwi-

ska osób zasłużonych w dziedzinie kultury, oświaty, polityki, gospodarki. Obok 

nich István Kovács – zgodnie zresztą z tytułem książki – „przywołuje” i „ożywia” 

postacie nieznane bądź zapomniane. Snuje więc np. opowieści o zwykłych żoł-

nierzach, porucznikach, sierżantach czy szeregowcach. Przykładem może być 

chociażby historia Józefa Kleczyńskiego, weterana powstania listopadowego, 

żołnierza armii północnej honwedów w stopniu porucznika artylerii. Dowodząc 

baterią węgierską, odegrał on decydującą rolę w potyczce pod Tokajem w 1849 

roku, zdołał bowiem odwieść Austriaków od zajęcia Debreczyna, w którym 

działał rząd węgierski. Dzieje Kleczyńskiego dowodzą, iż przyjaźń polsko-węgier-

ska zawiązywała się nie tylko pomiędzy wyższymi rangą dowódcami, ale także 

między „zwyczajnymi”, bardzo często zapomnianymi, uczestnikami tamtych 

doniosłych wydarzeń.

Burzliwe lata Wiosny Ludów przypadły na młodość owych „nieznanych boha-

terów”. W czasach walk niepodległościowych nie było właściwie osoby, w której 

życie nie wtargnęłaby historia. Na ziemi węgierskiej przyszło zdobywać pierwsze 

doświadczenia m.in. Zygmuntowi Miłkowskiemu (znanemu też pod pseudo-

nimem Teodor Tomasz Jeż), dramatopisarzowi Janowi Aleksandrowi Fredrze, 

Leonowi i Władysławowi Kossakom, braciom Juliusza, słynnego malarza batali-

stycznego. By wspomóc w walce braci Węgrów, domy rodzinne opuszczali także 

ci mniej znani Polacy, których życiorysy István Kovács skrupulatnie odtworzył. 

Dzięki owym bohaterom ukształtował się na Zachodzie swoisty stereotyp polsko-

ści, a może i powstała wizja polskiego charakteru narodowego – obraz wiecznych 

rewolucjonistów, walczących na wszystkich barykadach ówczesnej Europy.

Wydarzenia na Węgrzech umocniły ideę walki o niepodległość. Były prze-

życiami, które pozostawiły ślady w psychice młodych ludzi, ukształtowały ich 

sposób rozumowania oraz hierarchię wartości. Rzec można, iż dla wielu Pola-

ków powstanie węgierskie stanowiło pierwszy niezwykle silny bodziec, który 
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wpłynął na to, jak w przyszłości postrzegali świat i jakie podejmowali decyzje. 

Przecież niejeden z bohaterów książki to późniejszy uczestnik m.in. powstania 

styczniowego. Walenty Lewandowski, podporucznik artylerii Legionu Polskiego, 

w 1863 roku był naczelnikiem wojennym województwa podlaskiego. Karol Kalita, 

szeregowiec ułanów Legionu, także walczący podczas powstania styczniowego, 

to chyba jeden z nielicznych uczestników zrywów narodowych, któremu dane 

było doczekać niepodległej Polski (zmarł bowiem w 1919 roku). Oglądamy zatem 

swoisty portret zbiorowy Polaków z połowy XIX wieku, których czyny ukazane 

zostały z niezwykłą empatią i sentymentem.

Autor odwołuje się także do nieznanych dotychczas źródeł, które dotyczą 

udziału Polaków w powstaniu na Węgrzech, a wydobyte zostały z archiwów 

austriackich, węgierskich i polskich. Szczególny autentyzm decyduje w tym 

przypadku o dużej wartości pracy. István Kovács jest prawdziwym mistrzem 

historycznego porteru. Sympatia i życzliwość, z jaką odmalowuje sylwetki swoich 

bohaterów, śledząc jednocześnie losy każdego z nich, sprawia, że książkę czyta się 

jak pasjonujące eseje o tematyce historycznej. Podkreślić należy, iż opisy procesów 

dziejowych nie są ważniejsze niż fakty z życia konkretnych postaci. W książce 

nie ma zbytniego patosu, chociaż autor nie unika akcentów emocjonalnych, ani 

nie rezygnuje z dygresji, które nawiązują do najnowszej historii Polski i Węgier. 

Potrafi  świetnie oddać swoisty koloryt opisywanych wydarzeń oraz wskrzesić 

atmosferę, jaka im towarzyszyła.

Kovács po raz kolejny udowodnił, że jest nie tylko historykiem, lecz także poetą 

i pisarzem. Praca, która odznacza się zaletami dobrze skonstruowanego dzieła 

literackiego, wnosi zarazem nowe ustalenia do historiografi i polskiej. Literackie 

walory możemy podziwiać dzięki wspaniałemu i wiernemu przekładowi na język 

polski autorstwa – podobnie jak w przypadku poprzednich prac Istvána Kovácsa 

– Jerzego Snopka z Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Książka 

łączy wyśmienicie trzy podstawowe cechy dobrego piśmiennictwa historycznego: 

porusza ciekawą tematykę, przywołuje nowe, nieznane dotychczas źródła oraz 

prezentuje wyniki badań w przystępny sposób. Została napisana językiem żywym, 

barwnym, dzięki czemu od lektury trudno się oderwać.

Bardzo trafny okazał się wybór bohaterów, który w reprezentatywny sposób 

oddaje skład grupy polskich uczestników węgierskiej „rewolty”. Nie należało to 

z pewnością do zadań prostych, zważywszy na dużą ilość walczących oraz obszer-

ny materiał źródłowy: Zaskakująco wielkie bogactwo materiału źródłowego, które 

zgromadziłem w ciągu kilkudziesięciu lat pracy, przekonało mnie, że w węgierskiej 

Wiośnie Ludów wzięło udział znacznie więcej Polaków niż dotychczas sądzono. 

Wcześniej historycy szacowali ich liczbę na mniej więcej dwa tysiące osób. Tymcza-

sem opracowany przeze mnie „Leksykon polskiego legionu, 1848-1849” („A lengyel 

légió lexikona, 1848-1849”), wydany na Węgrzech w 2007 roku, zawiera 2600 haseł 

poświęconych polskim legionistom, honwedom, emisariuszom oraz tym Polakom, 

którzy w drodze na Węgry zostali schwytani i wtrąceni do więzienia za chęć walki 

w szeregach powstańczych. Materiał, którym obecnie dysponuję, obejmuje imiennie 

już ponad trzy tysiące osób (ss. 17-18).

Miejmy nadzieję, że niedługo ukaże się polska edycja tej kolejnej monumen-

talnej pracy Istvána Kovácsa, którą węgierscy czytelnicy znają już od 2007 roku. 

Bez wątpienia będzie ona stanowić ukoronowanie badań autora nad udziałem 

Polaków w powstaniu węgierskim. Tematyce tej Kovács poświęcił wiele lat życia, 

a najnowszy leksykon wymagał benedyktyńskiej pracy. Podobnie jak Nieznani 

polscy bohaterowie... dzieło to pozwoli wydobyć z mroków historii nieznanych 

i dotychczas bezimiennych uczestników węgierskiej Wiosny Ludów.

István Kovács: Nieznani polscy bohaterowie powstania węgierskiego 1848-1849. Przełożył i posłowiem opatrzył Jerzy Snopek. 
Ofi cyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2010, ss. 282.
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BARBARA TATAR

JAKA JEST „PRZYSZŁOŚĆ WITKACEGO”?

Przyszłość Witkacego to tytuł pracy zbiorowej, stanowiącej pokłosie ogólnopol-

skiej konferencji estetyków, która odbyła się w 2009 roku, w 70. rocznicę śmierci 

pisarza. Organizatorzy postawili sobie zadanie przełamania impasu w badaniach 

nad dorobkiem Witkacego. Poruszono kwestie metafi zyczne i historiozofi czne 

podejmowane przez autora Nienasycenia, odwołano się do kontekstu społecznego, 

estetyki, malarstwa, teatru, fotografi i, zapytano o obecność postaci Witkacego 

w Internecie, kinie, a także zinterpretowano działalność jego fi rmy portretowej 

odnosząc się do sztuki designu. Plan skonfrontowania dzieła Witkiewicza ze 

współczesnymi doświadczeniami oraz osadzenia go w perspektywie nowych 

prądów artystycznych i fi lozofi cznych nakreśliła we Wprowadzeniu Teresa Pękala: 

Czy rzeczywiście żyjemy w przyszłości Witkacego? Czy nasza epoka, określana jako 

posthistoryczna, jest w myśl wizji Witkacego czasem spełnionej utopii, czy czasem 

apokalipsy? Co zyskała ludzkość za cenę zapowiadanego w „Niemytych duszach” 

„końca religii”, „samobójstwa fi lozofi i” i „upadku sztuki” – o ile zgodzimy się, iż 

taki proces rzeczywiście nastąpił? Jakie ma on znaczenie dla nas? Jak zmieniała się 

perspektywa widzenia przemian w kulturze, sztuce i fi lozofi i od narodzin nowoczes-

ności aż do jej dojrzałej postaci? Jaki jest stosunek ludzi dziś żyjących do tradycji, do 

narodowych powinności i społecznych przeobrażeń, do twórczego powołania i odpo-

wiedzialności artysty w porównaniu z tym, co nurtowało Witkacego? (s. 12).

Andrzej Ostrowski w artykule Nicość – pro et contra rozpatruje tytułowe pojęcie 

nie tylko w kontekście fi lozofi i, ale całej twórczości Witkacego. Z jednej strony 

pisarz walczył z doświadczeniem nicości, której przeciwstawiał ekspansywność 

życia (monadyzm), z drugiej – jej istnienie postrzegał jako wynik nieodpowied-

niego sposobu egzystencji podmiotu. Rozwój człowieka, rozpoczynający się od 

formy niewłaściwej, czyli nicości, która przejawia się w tzw. zbydlęceniu, powinien 

poprzez walkę prowadzić do stanu istnienia refl eksyjnego. Witkacy wielokrotnie 

opisywał skutki ograniczonego do wegetacji trwania człowieka. W społeczeństwie, 

w którym dominuje automatyzm fi zyczny i myślowy, egzystencja jednostki staje 

się bierna, a jedyną możliwą w tych warunkach rozrywkę świetnie scharaktery-

zował bohater Szewców: Mnie się chce ładnych kobiet i dużo piwa1.

Ostrowski porusza także kwestię przypadkowości aktualnego stanu rzeczy 

i istnienia. Z rozważań wysnuwa trzy wnioski: Po pierwsze, życie (rzeczywistość) 

jest efektem przypadku. Po drugie, na przypadkowość istnienia życie jest skazane. Po 

trzecie, przypadek inicjujący taką a nie inną formę życia sprawia, że paradoksalnie 

dane życie można rozumieć jako przeznaczenie (s. 46). Porządek rzeczywistości 

stanowi zagadkę, choć egzystencję jednostki można reżyserować, w czym Wit-

kacy był mistrzem. Człowiek powinien poszukiwać sposobu realizacji na drodze 

eksperymentu, zabawy w życie. Dramat pojawia się wtedy, gdy jednostka odkryje 

nonsensowność swojego istnienia. Świadomość, że jej egzystencja nie jest ko-

nieczna dla istnienia świata – stawiającego ją wobec faktów dokonanych, na które 

nie ma wpływu – powoduje bezradność i bunt wobec rzeczywistości, w pewnym 

stopniu tworzonej przez nią samą. Ostrowski dokonał ponadto interesującej 

interpretacji autoportretu Witkacego z lampą. Jako symbol nicości potraktował 

czyste barwy – biel i czerń. W ich najgłębszych tonach zanikają szczegóły, a więc 

także i obraz. Przy zastosowaniu technik wysokiego i niskiego klucza stwarzamy 

efekt narodzin i śmierci – „wyłaniania się” (z nicości) i „zanikania” (powrót do 

niej). Obraz ten oddaje nietrwałość życia, przemijanie. Tytułowy kolaps (Kolaps 

przy lampie) oznacza zapaść (przypomnijmy, że kolaps grawitacyjny to zapadanie 

się gwiazdy pod własnym ciężarem).

1 S. I. Witkiewicz: Wybór dramatów. Wrocław 1974, s. 352.
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Współcześni interpretatorzy dzieł Witkacego często zwracają uwagę na stwo-

rzoną przez pisarza historiozofi ę i przypominają jego tezy mówiące o upadku 

sztuki. Zdaniem Józefa Tarnowskiego Witkiewicz opierał się na założeniu, iż 

stopień zaspokojenia potrzeb biologicznych i stopień uspołecznienia jest odwrotnie 

proporcjonalny do poziomu wrażliwości metafi zycznej, który jest czynnikiem de-

terminującym twórczość w wyróżnionych dziedzinach kultury (s. 90). Tym samym 

autor Nienasycenia podkreślał, że nie każda jednostka jest w stanie stworzyć 

dzieło artystyczne, a także nie wszystko, co zostało stworzone przez człowieka, 

jest godne tego miana (działalność swojej fi rmy portretowej uważał za pracę 

rzemieślniczą, wyrobniczą). Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na obecną 

w czasach postmodernistycznego pluralizmu tendencję, aby całą twórczość Wit-

kacego – wbrew niemu samemu – uznawać za sztukę.

Maria Popczyk, opisując sposób, w jaki Witkiewicz bronił najwyższych 

standardów artystycznych, podkreśla, że pisarzowi nie chodziło o całkowity 

koniec sztuki (bo sztuka de facto się nie skończyła), ale o kryzys jej odmiany 

wysokoartystycznej. Witkacy broni obiektywnych kryteriów, obiektywnego piękna 

oraz metafi zycznego wymiaru przeżycia estetycznego: grozy i tragizmu przeciw 

przyjemności powierzchownej, zmysłowemu zadowoleniu (s. 210). Dodajmy, że 

pesymistyczna diagnoza powraca w rozważaniach współczesnych krytyków na 

temat neoawangardy i postmodernizmu. Za przyczynę upadku autentycznego 

artyzmu Witkacy uznał m.in. zanik religijności, która dawniej motywowała 

do tworzenia dzieł sztuki. Dzisiejsze zjawisko entropii twórczej spowodowane 

jest intelektualizmem i narcyzmem w procesie twórczym, zanikiem intuicji 

i wyobraźni, rezygnacją z wartości artystycznych oraz zerwaniem z fi lozofi czną 

estetyką2. Entropia owa polega więc na redukcji, na dążeniu do prostoty, co daje 

efekt „jałowej jednorodności, seryjności” (s. 214). W chwili obecnej celem artysty 

nie jest wywołanie u odbiorcy wstrząsu, ale chwilowe odwrócenie jego uwagi od 

„szarej” rzeczywistości. Działania te prowadzą do powstania sztuki konsump-

cyjnej. Maria Popczyk zwraca uwagę na jałowość formuły „końca sztuki” oraz 

na łatwość, z jaką przychodzi nam wskazywać to, co marne, nieudolne. Twórcza 

postawa powinna polegać natomiast na poszukiwaniu dzieł ważnych, porusza-

jących istotne problemy i skierowanych do wrażliwego odbiorcy.

Autor Niemytych dusz dostrzegał także problemy powstające w kontaktach mię-

dzy jednostkami wybitnymi i masami. Kwestia ta została podjęta już w końcu XIX 

wieku m.in. w pracach Gabriela Tarde’a czy Gustave’a Le Bona oraz na początku 

XX wieku przez Floriana Znanieckiego i José Ortegę y Gasseta. Teresa Kostyrko 

w artykule Dwudziestowieczny historiozofi czny nurt katastrofi zmu jako kontekst 

twórczości i życia Stanisława Ignacego Witkiewicza zwanego Witkacym stwierdza, 

iż Witkacy miał świadomość, jakie zagrożenie dla wartości społecznych i kulturo-

wych mogą stanowić masy, wrogie wobec obcej im kultury wysokiej. Pisarz swój 

negatywny stosunek do ujednoliconego społeczeństwa często wyrażał w dosad-

nych sformułowaniach: Ten szary potwór, (...) ta wielomackowa mątwa, pajęcza 

masa przędząca lepką ciecz, zastygającą na konających ciałach narodów w ponad-

narodowe związki dławiące wszystko, co nie podpada pod kategorie bezpośredniej 

dla niego użyteczności – to jest bóstwo naszej przyszłości, bóstwo nieskończenie 

straszniejsze od tych, przed którymi korzyli się byli władcy ziemi3. Jak konstatuje 

Kostyrko, problemy społeczne z początku XX wieku są wciąż aktualne, a „stan 

zapaści” trwa nadal: Twórczość Witkacego ma w tej perspektywie wartość szczegól-

ną, niewyczerpaną, nie tylko z racji aktualności i trafności wielu jego przemyśleń, 

ale też z racji emocjonalnej siły artystycznego wyrazu jego dzieła (s. 102).

Kwestię patriotyzmu polskiego w twórczości Witkacego podejmuje Tadeusz 

Szkołut, który podkreśla dużą świadomość uczuć narodowych u „krytyków na-

2 Por. D. Kuspit: Koniec sztuki. Przeł. J. Borowski. Gdańsk 2006.
3 S. I. Witkiewicz: Nowe formy w malarstwie, (w:) tenże: Pisma fi lozofi czne i estetyczne. T. 1. Oprac. J. Leszczyński. War-

szawa 1974, s. 108.
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rodu polskiego”, a więc u pisarzy nazywanych często „prześmiewcami” czy „szy-

dercami”. Za takich twórców autor uważa Brzozowskiego, Gombrowicza, a także 

Witkiewicza. Szkołut stawia tezę, że literatura dekonstruująca spełnia ważną rolę 

w budowaniu wartości narodowych i przygotowywaniu zbiorowości do skutecz-

nego reagowania na przeobrażenia współczesnego świata. W rezultacie istnienia 

dwu postaw – gloryfi kującej i krytycznej, dochodzi do podziału rzeczywistości 

na tradycyjną i nowoczesną. W tej sytuacji jednostki wybitne muszą wybierać 

między tożsamością narodową a nowoczesną.

Zarówno Gombrowicz, jak i Witkacy krytykowali zjawisko fałszywej dumy, 

„puszenia się”, które obserwowali wśród Polaków. Źródła takich zachowań 

Witkiewicz dopatrywał się w polskiej kulturze sarmackiej. Aby udowodnić swą 

rzekomą wartość i potęgę, Polacy często zmuszeni byli do wywyższania się ponad 

innych i do skrupulatnego maskowania rzeczywistej duchowej słabości. Autor 

Narkotyków nazywa swych rodaków niezadowolonymi ze swego losu nieudacz-

nikami, lekkomyślnymi krótkodystansowcami, pseudoindywidualistami. Polacy, 

hamowani przez system demokracji szlacheckiej, charakteryzowali się, jego 

zdaniem, warcholstwem, wybujałą ambicją i samowolą. W utrwalaniu się wad 

narodowych Witkacy widział przyczynę upadku państwa polskiego. Jako kurację 

serwował czytelnikom mocne słowa otrzeźwienia: Przestańmy rozdymać fi kcyjne 

wielkości naszej przeszłości i wmawiać w siebie, żeśmy mieli wszystko, i sztukę, 

i naukę, i heretyków morowych, i fi lozofi ę, i technikę, i diabli wiedzą co, bo w gruncie 

rzeczy mieliśmy to przeważnie urządzone, a w każdym razie zapoczątkowane przez 

obcych4. W ten obrazoburczy sposób wychowawca narodu – jak nazywa Witka-

cego Tadeusz Szkołut – stara się stworzyć nowy dyskurs patriotyczny. Niestety, 

trzeba zgodzić się ze stwierdzeniem, że spostrzeżenia Witkiewicza zachowują 

aktualność w czasach współczesnych.

Aktualne nie przestały być także koncepcje teatralne autora Szewców. Anna 

Kawalec w tekście Kilka uwag na temat antypsychologizmu Witkacego teorii 

sztuki, czyli Paweł Bezdeka w teatrze Michaiła Czechowa nazywa Witkiewicza 

prekursorem sztuki ponowoczesnej, dowodząc, że monachijska interpretacja5 

idei Witkiewicza wpisywała się (...) w ideologię teatru postdramatycznego (s. 288). 

Teatr ten koncentruje się na nawiązaniu kontaktu z widownią, akcję buduje 

się tu z przypadkowych zdarzeń i tekstów, jako dekoracja – w skrajnej postaci 

– wykorzystywana jest goła ściana. Kawalec nawiązuje do koncepcji Witkacego 

dotyczącej niemożności wyzwolenia się z sideł porządku psychologicznego, 

któremu mimo prób nie sposób zaprzeczyć („logika wariata”). Teatr postdrama-

tyczny, zdaniem Kawalec, dokonałby w realizacji scenicznej sztuk autora Mątwy 

udziwnień i uproszczeń. Lepiej sprawdziłaby się – jak twierdzi autorka – metoda 

Michaiła Czechowa, wykorzystująca gest psychologiczny jako główny sposób gry 

aktorskiej. Ta propozycja wydaje się (...) właściwa dla realizacji scenicznych dzieł 

Witkiewicza, gdyż zasadnicze momenty teoretycznoartystyczne, jak i fi lozofi czne są 

wspólne, nadto Czechow należy do tych twórców, którzy respektują wysoki poziom 

wymagań autora i starają się wcielać je w praktycznym aktorskim działaniu. (...) 

Przyszłość Witkacego w takim teatrze wydaje się pewniejsza niż w efemerycznej 

formie teatru postdramatycznego (s. 291).

Dorota Niedziałkowska, podejmując próbę nowej, pełniejszej interpretacji 

autoportretów Witkiewicza, odwołuje się do pojęcia dandyzmu6. Ten specyfi czny 

wzór zachowania, upowszechniony od połowy XVIII wieku, wynikał z nudy, 

jaką odczuwali artyści. Dandyzm jako projekt egzystencji estetycznej7 stanowił 

4 Tenże: Narkotyki. Niemyte dusze. Wstęp i oprac. A. Micińska. Warszawa 1979, ss. 259-260.
5 Na festiwalu Spielart w Monachium w 2003 roku odbyło się sympozjum Kantor, Grotowski... i co dalej? dotyczące 

polskiego teatru.
6 Witkiewicz jest autorem napisanego w 1921 roku artykułu O dandyzmie zakopiańskim.
7 Dandysa można rozpoznać już po stroju. Witkacy na zjazd Towarzystwa Filozofi cznego w Krakowie w 1936 roku przybył 

ubrany w jasnopiaskowy garnitur, żółtozieloną koszulę i czerwony krawat. Dodatkowo podczas swojego wystąpienia, 
w momencie największego skupienia odbiorców i głębokiej ciszy, przerwał, by wytrzeć sobie nos.
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z jednej strony sposób na przezwyciężenie dekadentyzmu poprzez estetyzację 

życia codziennego, z drugiej – umożliwiał podjęcie walki o autentyzm, ocalenie 

osobistego świata, któremu należy nadać kształt dzieła sztuki, koncentrującego się 

na kategorii piękna: Dandys ma skłonność do satyry, autoironii, anegdotą buduje 

legendę o sobie, paradoksem, grą intelektualną oczarowuje publiczność. Jest wreszcie 

jednocześnie aktorem i reżyserem (s. 231).

Zbiór autoportretów Witkacego liczy ponad osiemdziesiąt obrazów, rysunków 

i fotografi i. Niedziałkowska przedstawia różne autostylizacje, jakich dokonywał 

pisarz: portrety z elementami feministycznymi (pojawiają się m.in. lustro do 

makijażu, połyskujące paznokcie, rys ust podkreślony przez uszminkowanie, 

gdzie indziej artysta ma długie włosy lub przybiera postać kobiety8), karykatury 

i kompozycje groteskowe (Witkacy – człekokształtna postać, robaczek z brodą, 

postać z grzebieniem na karku, głowa z „ogonem skorpiona”). Nie mniej ważne 

są autokomentarze zamieszczone na obrazach, w których Witkacy odnotowuje 

np. niepicie alkoholu czy uwagę: „porter + herbatka” itp. Dyletanctwo, megalo-

mania oraz snobizm są nieodzownymi elementami jego twórczości malarskiej. 

Witkiewicz nazywa siebie „dyletantem życia”, które traktuje jako sztukę.

Z podobnej perspektywy na fotografi e Witkacego spojrzała Małgorzata Kosmala 

przedstawiając „iluzje i deziluzje narcyzmu” pisarza. W Narkotykach i Niemytych 

duszach Witkiewicz scharakteryzował postawę narcystyczną (choć nie posługiwał 

się owym terminem): jest ona skutkiem bezwzględnej walki o sukces, cechuje ją 

m.in. skupianie się na ciele, przydawanie ogromnej roli kreowanemu obrazowi 

osobowości, brak autentyczności, gromadzenie dóbr materialnych, które stają 

się wyznacznikiem postępu. Kosmala przedstawia opisane przez Witkacego 

mechanizmy psychologiczne powodujące pojawienie się postawy narcystycznej: 

brak zdolności do tworzenia normalnych relacji, nieopartych na przymusie władzy, 

kontroli nad innymi i potrzebie manipulacji. Narcyz nie kieruje się emocjami, tylko 

asekuracyjnym namysłem, nie dąży do nawiązania głębokiej więzi z kimkolwiek, 

dodatkowo pozbawiony własnego stałego „ja”, które wywodziłoby się z doznań cie-

lesnych, musi żywić się własnym obrazem, który postrzega jako samowystarczalny, 

żyje w świecie realnych fi kcji (s. 314). Jak stwierdzają psychoanalitycy, w czasach 

współczesnych nastąpiło odrodzenie narcyzmu, który jest dziś jednym z najbar-

dziej rozpowszechnionych schorzeń9.

O wartości publikacji stanowi przede wszystkim jej „prezentystyczny” cha-

rakter. Wielu badaczy, jak jedna z córek Józefa Fedorowicza – przyjaciela artysty, 

uznaje zakopiańskiego twórcę niemal za jasnowidza, choć można po prostu 

przyjąć, że problemy początku XX wieku są aktualne również w obecnej epoce. 

Tak czy inaczej postawione w tytule pytanie o „przyszłość Witkacego” wydaje 

się ponadczasowe.

Przyszłość Witkacego. Red. Teresa Pękala. Universitas, Kraków 2010, ss. 365.

8 Chodzi o portret Ireny Jakimowicz z 1927 roku. Postać na nim umieszczona posiada rysy przypominające artystę. 
Badacze interpretują ten obraz jako jeden z jego autoportretów.

9 Por. A. Lowen: Narcyzm. Zaprzeczenie prawdziwemu Ja. Przeł. P. Kołyszko. Warszawa 1995.

ŁUKASZ CHOMIK

DROGOWSKAZY INTERPRETACJI

Z punktu widzenia historyka literatury powieściopisarstwo XIX wieku ma 

charakter wyjątkowy. Zastanawia opór, jaki materia faktografi czna stawia ba-

daczom, i wynikający z niego ciągły brak pełnego rozpoznania tego zjawiska. 

Oczywiście ktoś mógłby uznać ten sąd za niedorzeczny, wskazując na wielkie 
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dzieła prozy realistycznej, na temat których napisano już setki prac. Trudno 

się z tym stanowiskiem nie zgodzić, wprowadzić należy jednak zastrzeżenie, 

iż istniejący stan badań w dalszym ciągu pozostaje fragmentaryczny. Wszakże 

powieściopisarstwo XIX wieku to nie tylko arcydzieła realizmu i modernizmu, 

lecz zjawisko dużo rozleglejsze, o znacznym skomplikowaniu wewnątrzgatun-

kowym. Może się wydawać, że współczesna świadomość historycznoliteracka 

nie do końca przyswoiła sobie przekonanie, iż triumf prozy rozpoczyna się już 

na początku XIX stulecia, w epoce romantyzmu. Ówcześni teoretycy, mając na 

uwadze brak obciążenia gatunku wymogami klasycystycznych poetyk, okrzyknęli 

powieść naczelnym medium tejże formacji kulturowej, w którym najpełniej miał 

zabrzmieć głos pokolenia.

Inaczej sytuacja przedstawiała się w literaturze polskiej, gdzie powieść, przez 

długi czas lekceważona, pozostawała w cieniu poezji i dramatu. Wynikało to 

ze specyfi cznej sytuacji, w jakiej rozwijała się kultura polskiego romantyzmu 

– twórcy emigracyjni żywili przekonanie o nieprzydatności prozy do wyra-

żania wielkich dylematów epoki, a literatura powstająca w kraju pozostawała 

w izolacji wobec przemian zachodzących w Europie. Paradoksalnie, to właśnie 

pisarze krajowi docenili nowy gatunek, który umożliwiał otwarcie się literatury 

romantycznej na problematykę bardziej uniwersalną. W obiegowej świadomości 

historycznoliterackiej, zdominowanej przez koncepcję poezji „wieszczej”, powieść 

epoki romantyzmu funkcjonuje jako zjawisko marginalne. A przecież wystarczy 

przywołać fakt, iż między rokiem 1845 a 1863 katalogi wydawnicze odnotowały 

publikację około 500 tytułów1. Mając to na uwadze, można uświadomić sobie, jak 

wielu twórców i jak wiele dzieł czekać może jeszcze na wydobycie z zapomnienia 

i zwrócenie im należnego miejsca w historii literatury.

Naprzeciw tym oczekiwaniom wychodzi książka Ewy Owczarz Nieosiągalna 

całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku (Toruń 2009). Zainteresowania autorki 

wiążą się w głównej mierze z polską prozą i krytyką literacką XIX wieku, czego 

wyrazem jest pokaźny zbiór jej dawniejszych studiów dotyczących tego kręgu 

zagadnień (m.in. Między retoryką a dowolnością: wśród romantycznych struktur 

powieściowych w okresie międzypowstaniowym, Toruń 1993; Dydaktyka społeczna 

w powieściach J. I. Kraszewskiego. O sposobach realizowania funkcji wychowawczej 

w powieściach społeczno-obyczajowych z lat 1831-1863, Warszawa 1987).

W najnowszej książce autorka skupia uwagę na wybranych tekstach trzech 

autorów: Józefa Ignacego Kraszewskiego (Poeta i świat, Sfi nks, Powieść bez tytułu, 

Metamorfozy), Ludwika Sztyrmera (zbiór tekstów pt. Powieści nieboszczyka Pan-

tofl a) oraz Henryka Sienkiewicza (Bez dogmatu, Rodzina Połanieckich) – każdemu 

z nich poświęcony został osobny segment pracy, stanowiący zamkniętą i w pełni 

autonomiczną całość. Dobór nazwisk z jednej strony świadczy o porzuceniu coraz 

bardziej dziś anachronicznego, sztywnego i sztucznego podziału na epoki litera-

ckie. Z drugiej jednak strony postępowanie Owczarz może budzić zastrzeżenia, 

w związku z nieuwzględnieniem w tomie twórczości Narcyzy Żmichowskiej. 

Wszakże literackie dokonania autorki Poganki i Białej Róży należą do największych 

osiągnięć polskiej prozy epoki romantyzmu, a także stanowią świadectwo kształ-

towania się powieści psychologicznej, której Owczarz poświęca szczególną uwagę. 

Może to prowadzić odbiorcę do konkluzji, iż wybór dokonany przez badaczkę jest 

dosyć dowolny, podyktowany osobistymi preferencjami. Biorąc jednak pod uwagę 

szkicowość zasygnalizowaną przez Owczarz w podtytule tomu, możemy wnosić, 

iż nie dąży ona do stworzenia pełnego opisu omawianych zagadnień, lecz stara się 

zasygnalizować pewne zjawiska, które wymagają pogłębionych badań.

Nie zmienia to faktu, że zadaniem, jakie postawiła przed sobą autorka, jest 

próba ukazania kształtowania się Całości, sytuacji uniwersum literackiego wobec 

1 J. Bachórz: Powieść [hasło] (w:) Słownik literatury XIX w. Pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej. Wrocław 1991, 
s. 735.
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tekstu świata (s. 8), czy – innymi słowy – próba nakreślenia pola intertekstualnego 

oddziaływania tekst – tekst, tekst – rzeczywistość pozaliteracka. W części poświę-

conej Kraszewskiemu, gdzie przedmiotem analizy jest cykl powieści o artyście, 

Owczarz podejmuje zagadnienie wpływu biografi i autora na kreację głównego 

bohatera oraz kwestię samookreślenia się pisarza wobec mitów romantyzmu. Pi-

sząc o prozie Sztyrmera, autorka stara się scharakteryzować artystyczną koncepcję 

cyklu, a także podejmuje temat swego rodzaju „psychologicznej maskarady”, 

powinowactwa „ja” odautorskiego z wytworami jego własnej wyobraźni. Rozdział 

ostatni poświęcony został prezentacji ideologicznej dyskusji, jaką z własnym 

dziełem prowadził Sienkiewicz na kartach Bez dogmatu i Rodziny Połanieckich.

Należy wyraźnie podkreślić, iż pomimo deklarowanej szkicowości Owczarz 

dąży do jak najpełniejszego przedstawienia omawianych dzieł. Stara się ukazać, 

jak każdy kolejny utwór wchodzi w związki z poprzedzającymi go tekstami, 

jak prowadzi z nimi dialog, czy to będąc ich dopełnieniem, czy to negacją. 

Mankamentem pracy jest niewykorzystanie w pełni wszystkich możliwości in-

terpretacyjnych – zastanawia przede wszystkim ignorowanie przez Owczarz tez 

postawionych wcześniej przez innych badaczy. Ponadto, o ile każda część książki 

zawiera rzetelne i przenikliwe interpretacje, o tyle brakuje ukazania zależności 

intertekstualnych, w jakie uwikłane są utwory każdego z twórców2. Wszakże już 

w latach 40. ubiegłego stulecia Erwina Groten-Sonecka wskazywała na cechy 

wspólne kreacji głównego bohatera Bez dogmatu3 oraz postaci pojawiających się 

na kartach wczesnych powieści Kraszewskiego i opowiadań Sztyrmera.

Umieszczenie rozdziału poświęconego Kraszewskiemu na początku rozważań 

o powieści dziewiętnastowiecznej wydaje się jak najbardziej uzasadnione nie 

tylko ze względu na porządek chronologiczny, ale przede wszystkim z uwagi na 

wpływ, jaki poprzez swoją wieloletnią pracę artystyczną i krytyczną autor Ulany 

wywarł na popularyzację i kształtowanie się gatunku. Jak słusznie zauważa Ow-

czarz, Kraszewski był pionierem, który przezwyciężył niechęć polskich roman-

tyków do powieści, udowadniając, iż może ona wyrażać wielkie dylematy epoki. 

Nie sposób również zapomnieć, że to właśnie ów pisarz przełamał oświeceniowy 

model prozy. Jak słusznie zauważa Józef Bachórz w tekście Józef Ignacy Kraszew-

ski (zob. Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831-1863, t. III), celem, jaki 

postawił przed sobą Kraszewski, było połączenie powieści, gatunku genetycznie 

zorientowanego na realizm, z żywiołem poezji. Autor Powieści bez tytułu, postu-

lując tworzenie „żywych i wiernych obrazów naszego pożycia”, mógł – poprzez 

przeciwstawienie tendencji romantycznych i realistycznych – zweryfi kować 

zasady, na jakich funkcjonowała topika romantyczna w kraju pod zaborami. 

Problematyka ta staje się kluczowym wątkiem prowadzonych analiz. Owczarz 

dowodzi, iż cykl powieści współczesnych autora Sfi nksa jest ideowo zorientowany 

na „rozprawę” z mitami romantyzmu. W przenikliwy sposób badaczka śledzi 

obecność w prozie Kraszewskiego elementów realistycznych i romantycznych 

oraz ukazuje zachodzące między nimi relacje. Przekonująco dowodzi, iż pomimo 

krytycznego nastawienia, autor Metamorfoz w wielu miejscach podzielał przeko-

nania romantyków, zarówno jeśli chodzi o ideologię, jak i warsztat pisarski.

W cyklu „powieści współczesnych” młody Kraszewski, postulujący zwrot 

sztuki ku realizmowi, a jednocześnie zafascynowany romantyzmem niemieckim, 

podejmuje jeden z najważniejszych tematów epoki – problem artysty i jego re-

lacji ze światem. Warto zaznaczyć, iż pomimo jawnej niechęci wobec wielkich 

romantyków koncepcja twórcy pozostaje tu bliska propozycjom Krasińskiego. 

Dar tworzenia utożsamiony jest ze szczególnym rodzajem napiętnowania, sam 

2 W jednym ze swoich wcześniejszych tekstów Owczarz sama dowodziła istnienia tych zależności, tutaj z niewiadomych 
względów wątek ten został pominięty. Por. E Owczarz: Kraszewski – Żmichowska – Sztyrmer. U początków polskiej tradycji 
gatunkowej powieści o artyście (w:) Z problemów prozy – powieść o artyście. Pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz. Toruń 
2006.

3 Zob. E. Groten-Sonecka: Światła i cienie „Bez dogmatu”, „Pamiętnik Literacki” 1952, z. 3-4; taż: Sienkiewicz jeszcze 
nieznany (w:) Księga pamiątkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej prof. dra Juliusza Kleinera. Łódź 1949.
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zaś artysta to jednostka trawiona wewnętrznym płomieniem, nieprzystosowana 

do funkcjonowania w świecie. Z przekonań tych zrodziła się powieść otwierająca 

„cykl artystowski” – Poeta i świat (1839). Już w momencie publikacji wywołała 

ona sporo kontrowersji z powodu niekonwencjonalnego podejścia do tematu. 

Dzieło Kraszewskiego wypełnione jest destruktywnym pesymizmem. Zdaniem 

Bachórza konfl ikt, jaki rodzi się w wyniku zderzenia romantycznych ideałów 

z prozą życia, przedstawiony został nie tyle w wymiarze tragicznym, co absur-

dalnym. Poeta Gustaw, nieprzypadkowo noszący imię Mickiewiczowskiego bo-

hatera, buntuje się co prawda przeciwko zdemoralizowanemu światu, lecz sam, 

znajdując się w szponach alkoholizmu, daleki jest od ideału. 

Zasadniczą problematykę cyklu Ewa Owczarz dostrzega w nieprzystosowaniu 

artysty do życia. Zestawiając bohatera Kraszewskiego z Werterem, dowodzi, iż 

w obu przypadkach pogoń za ideałami prowadziła do autodestrukcji. Innym waż-

nym zagadnieniem, jakie pojawia się przy okazji analizy Powieści bez tytułu, jest 

kwestia funkcjonowania sztuki w świecie. Zdaniem Owczarz pisarz, odchodząc 

od czysto ideowych rozważań na temat miejsca i roli artysty w społeczeństwie, 

próbuje spojrzeć pod tym kątem na własną tożsamość literacką. Warto po raz 

kolejny odwołać się tu do słów Bachórza, który stwierdził, iż u podstaw odczy-

tywanego w ten sposób cyklu legła romantyczna hipoteza na temat twórczości 

jako wyrazu biografi i duchowej autora. Mamy tu do czynienia z przenikniętą au-

tobiografi zmem polemiką uznanego już i doświadczonego autora z jego dawnym 

„ja” – „ja” młodego, poszukującego poety. Można stwierdzić, iż ta proteuszowa 

forma, w której fakty biografi czne nieustannie mieszają się z fi kcją, doświadcze-

nie osobiste zaś nabiera charakteru uniwersalnego, pozwoliła Kraszewskiemu 

na przełamanie schematów romansu sentymentalnego, w jakich zakorzeniona 

była polska powieść.

Równocześnie Owczarz nie unika krytycznego spojrzenia na analizowane 

teksty, niejednokrotnie podkreślając, iż pomimo ciekawie zarysowanej koncep-

cji, niedostatki wykonania skazywały większość z nich na czytelniczy niebyt. 

Zaznacza jednak – co godne podkreślenia – iż pierwsza połowa XIX wieku była 

dla rodzimego powieściopisarstwa swoistym poligonem doświadczalnym, gdzie 

autorzy sprawdzali możliwości stwarzane przez „nowy” gatunek.

Warto odnotować, iż we fragmentach dotyczących konstrukcji formalnej 

stricte fi lologiczny wywód nie jest nadmiernie obciążony terminologią naukową. 

Problematyka genologiczna przedstawiona została jasno i klarownie, w więk-

szości miejsc płynnie splatając się z narracją analityczno-interpretacyjną. Formę 

„powieści o artyście” Kraszewskiego Owczarz określa jako literaturę konfesyjną 

z elementami paraboli. Godna uwagi jest niezwykle celna charakterystyka ro-

mantycznej powieści parabolicznej (s. 80) – jednego z chętniej wykorzystywa-

nych gatunków w pierwszej połowie XIX wieku. Do problematyki tej Owczarz 

powraca, analizując Sfi nksa – powieść potraktowaną jako modelowy przykład 

owej formy.

Część druga pracy poświęcona została dziełu niesłusznie zapomnianego dziś 

Ludwika Sztyrmera – jednego z prekursorów polskiej powieści psychologicznej, 

ideologa konserwatysty, „zarażającego” polskiego ducha niemiecką fantastycz-

nością. Autor Powieści nieboszczyka Pantofl a był niewątpliwie jedną z barwniej-

szych postaci ówczesnego życia kulturalnego, a jego utwory stały się dla badaczy 

niewyczerpanym źródłem sporów i polemik. Kwestia stosunku Sztyrmera do 

literatury i kultury romantycznej pozostaje w dalszym ciągu nierozstrzygnięta, 

toteż należy pamiętać, że zaprezentowany przez Owczarz wizerunek pisarza jako 

najbardziej „europejskiego” twórcy okresu międzypowstaniowego jest tylko jedną 

z propozycji badawczych, która w żaden sposób nie wyklucza postrzegania go 

jako przenikliwego krytyka romantyzmu4.

4 Por. M. Inglot: O powieściach Sztyrmera w latach 1838-1844. „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 3.
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Pomimo tej jednostronności rozważania na temat utworów autora Kataleptyka 

pozostają niewątpliwie jednym z głównych atutów książki. Zdaniem Owczarz 

twórczość Sztyrmera, postrzegana przeważnie jako zbiór luźno powiązanych 

ze sobą opowiadań, układa się w artystycznie przemyślany cykl. Autor każdy 

nowy tekst stara się konsekwentnie połączyć z już istniejącymi, wykorzystując 

m.in. postać głównego bohatera, osobę narratora czy podobieństwo konkretnych 

schematów fabularnych. Powstaje w ten sposób rozległa przestrzeń interteks-

tualnej gry (s. 213). Zgodnie ze stwierdzeniem Owczarz, odnalezienie sensu 

w tej chimerycznej całości wydaje się zadaniem praktycznie niewykonalnym. 

Nie oznacza to bynajmniej porażki autorki, gdyż karkołomne przedsięwzięcie 

uświadamia nam, iż dla wydobycia wszystkich walorów tychże utworów należy 

je czytać właśnie w taki sposób.

Cennym pomysłem jest umieszczenie analizowanych tekstów w kontekście lite-

ratury niemieckiej, zwłaszcza twórczości Ernsta Th eodora Amadeusa Hoff manna, 

z którym powinowactwa artystyczne Sztyrmera nie ulegają wątpliwości (autorka 

przemilczała jednak fakt, iż pierwszym polskim hoff mannistą był Kraszewski, 

który, notabene, jako pierwszy dostrzegł walory pisarstwa Sztyrmera i podjął się 

roli jego mecenasa). W ten sposób interpretacja Powieści nieboszczyka Pantofl a 

nabiera głębi, odsłaniając jednocześnie odmienność tych tekstów w stosunku do 

literackich dokonań polskiego romantyzmu. Czytelnik może jednak odczuwać 

lekki niedosyt, ponieważ Owczarz, koncentrując się na wpływach niemieckich, 

ignoruje szersze tło europejskie. Mam tu na myśli przede wszystkim literaturę 

rosyjską, z którą autor Kataleptyka, mieszkający w Petersburgu, był doskonale za-

znajomiony. Owczarz wspomina, co prawda w sposób oględny, o związkach stylu 

pisarskiego Sztyrmera z dziełami Lermontowa (chodzi o swoiste „życiopisanie” 

uprawiane przez obu autorów), całkowicie pomija jednak twórczość chociażby 

Mikołaja Gogola. Wszakże to autor Martwych dusz wprowadził do literatury 

nowy typ bohatera – szarego, przeciętnego człowieka, uwikłanego w nie do koń-

ca zrozumiałą dla niego rzeczywistość, który znalazł swój polski odpowiednik 

w sztyrmerowskim Wincentym Pantofl u.

Podobnie jak w przypadku Kraszewskiego, autorka sporo miejsca poświęca 

śledzeniu motywów autobiografi cznych, bardzo często stanowiących szkielet, na 

którym opiera się wyimaginowana przez autora fabuła. Warto dodać, że wątek ten 

w interesujący sposób został rozwinięty przez Iwonę Węgrzyn, która w przenikli-

wej interpretacji Duszy w suchotach wiązała praktykę pisarską Sztyrmera z wpły-

wem twórcy Bohatera naszych czasów. Według Węgrzyn autobiografi zm autora 

Kataleptyka cechuje aktywna czynność artystyczna, w której materią działania 

staje się doświadczone życie5. Jednocześnie należy odnotować tożsamość praktyki 

pisarskiej Sztyrmera z formą wypowiedzi Kraszewskiego, co dowodziłoby zależ-

ności, w jakie uwikłana była twórczość obu artystów. Jakkolwiek stwierdzenia 

Ewy Owczarz dotyczące autobiografi zmu Powieści nieboszczyka Pantofl a wydają 

się przemyślane i spójne, warto nadmienić, iż wiele jej sądów opiera się na zagi-

nionym pamiętniku Sztyrmera, którego treść szczątkowo dotrwała do naszych 

czasów za pośrednictwem Piotra Chmielowskiego (jedyny istniejący egzemplarz 

dziennika spłonął w czasie II wojny światowej). Z tego względu większość owych 

tez wypadałoby traktować jedynie jako prawdopodobne.

Owczarz zwraca uwagę, że wprawdzie już w XIX w. krytycy wskazywali na 

związki twórczości Sztyrmera z literackimi dokonaniami Hoff manna, ale w więk-

szości przypadków ograniczali się jedynie do lakonicznych uwag, nie popartych 

żadną głębszą analizą materiału literackiego. A przecież same kreacje sztyrme-

rowskich dziwaków i wykolejeńców, z Pantofl em na czele, pozwalają szukać ich 

poprzedników wśród hoff mannowskich oryginałów. Wizja świata u Sztyrmera 

5 I. Węgrzyn: Artysta – bohater zbędny? Próba interpretacji „Duszy w suchotach” Ludwika Sztyrmera (w:) Z problemów 
prozy – powieść o artyście, dz. cyt., s. 93.
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także jest silnie inspirowana koncepcjami autora Braci Serafi ońskich – zarówno 

płaszczyzna realistyczna, jak i fantastyczna nieustannie się przenikają, są ze sobą 

splecione, stanowią nierozerwalną jedność. Tymczasem w tradycyjnym dla naszej 

kultury modelu „cudowności” występuje bardzo silna polaryzacja owych pozio-

mów, a jedyną możliwość ich przecięcia stwarza ingerencja sił paranormalnych 

w sprawy ziemskie dokonująca się „z zewnątrz”. O ile styl i forma pozostają u obu 

pisarzy niemal tożsame, o tyle kwestie ideologiczne różnią ich w sposób znaczący. 

Najbardziej znamiennym przykładem jest podejście do problematyki szaleństwa: 

dla Hoff manna to stan umysłu umożliwiający wejście na wyższy stopień poznania, 

doświadczenie transcendencji, któremu towarzyszy aura wzniosłości; Sztyrmer 

na to samo zjawisko patrzy z perspektywy psychologii „naturalistycznej” jako na 

patologię, chorobę uniemożliwiającą człowiekowi prawidłowe funkcjonowanie 

w świecie. Z tego też względu szaleńcy w twórczości autora Diablich eliksirów 

bywają zazwyczaj prorokami, kapłanami, a w opowieściach Pantofl a stosunkowo 

niegroźnymi pensjonariuszami zakładu bonifratrów, często „ofi arami” literatury 

romantycznej, wywołującej stan specyfi cznej „gorączki” i przesadnej egzaltacji.

Warto ponadto wspomnieć interesujące i niezbadane tropy, których istnienie 

sygnalizuje Owczarz. Są to: kwestia wykorzystania zasad kompozycji muzycznej 

w konstrukcji form powieściowych, problematyka sztyrmerowskiej ironii i jej 

związki z tradycją sternowską oraz zagadnienie groteski, pełniącej w Powieś-

ciach nieboszczyka Pantofl a funkcję terapeutyczną (s. 190). Wątpliwości budzi 

jednak sposób, w jaki autorka posługuje się terminem groteska: bez wyraźnego 

zastrzeżenia używa ona pojęcia w jego rozumieniu utrwalonym przez literaturę 

XX w., które niezupełnie przystaje do znaczenia przypisywanego mu przez ro-

mantyków. Groteska była dla nich określeniem wszystkich tych elementów, które 

nie pojawiały się w sztuce klasycystycznej (np. komizm, brzydota), a po które 

chętnie sięgali artyści pierwszej połowy XIX w., tworząc tym samym specyfi czną 

odmianę „realizmu” (takie rozumienie groteski propagował Victor Hugo, który 

w przedmowie do dramatu Cromwell określił tę kategorię jako główną cechę 

sztuki nowożytnej).

Odwołując się do ustaleń krytyków współczesnych Sztyrmerowi, Ewa Ow-

czarz określa zbiór interesujących ją tekstów mianem „powieści mistycznych”. 

Do głównych ich cech zalicza egotyzm, romantyczny determinizm, jak również 

wspominany już „hoff mannizm”. Zastrzega jednak, że określenie to należy trak-

tować z dystansem, gdyż bardzo często mistyka bywa równoważona przez kpinę 

i przerysowanie, co badaczka słusznie interpretuje jako instrument artystycznej 

autokontroli.

Ostatnia i – jak się wydaje – najmniej ciekawa część książki poświecona została 

„powieściom współczesnym” Henryka Sienkiewicza: Bez dogmatu i Rodzinie 

Połanieckich. Owczarz, akceptując sienkiewiczowski mit, przedstawiła autora 

Quo vadis jako idealistę, piszącego „ku pokrzepieniu serc”. Mit ten – podwa-

żany jeszcze przez Gombrowicza – w nowszej sienkiewiczologii zaczyna się 

coraz bardziej dezaktualizować6. Myśl przewodnia rozważań została wyrażona 

w tytule pierwszego rozdziału – Absolutna synteza absolutnych antytez. Owczarz, 

korzystając z pojęcia intertekstualności, podejmuje próbę odsłonięcia licznych 

związków, jakie charakteryzują obie powieści. Tym samym próbuje pośrednio 

dokonać rehabilitacji Rodziny Połanieckich, która już w momencie publikacji 

zarówno przez krytykę, jak i czytelników została uznana za utwór – delikatnie 

mówiąc – nieudany.

Zdaniem autorki w zamyśle twórczym Sienkiewicza obie powieści funkcjono-

wały jako integralna całość. Życie „bez dogmatu”, jakie wiódł Leon Płoszowski, 

6 Por. R. Koziołek: Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Katowice 2009. Opierając się na bogatym i starannie 
wyselekcjonowanym materiale biografi cznym, Koziołek odkrywa Sienkiewicza na nowo, przedstawiając go jako czło-
wieka niezwykle skomplikowanego, niewolnego od słabości, którego przekonania i życie osobiste niekoniecznie musiały 
współgrać z narzuconą rolą „sumienia narodu”.
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znajduje swój kontrapunkt w historii Połanieckiego. Zauważmy, że w Bez dogmatu 

autor nie ocenia postępowania głównego bohatera, czyni to dopiero w Rodzi-

nie.... Dopiero zestawienie obu powieści pozwala wyciągnąć ostateczne wnioski 

– Sienkiwicz chciał nie tylko postawić diagnozę, lecz także ukazać sposoby na 

przezwyciężenie kryzysu „wieku nerwowego”.

Szkoda, iż autorka niemal całkowicie zignorowała związki, jakie występują 

między omawianymi tekstami Kraszewskiego, Sztyrmera i Sienkiewicza: ważną 

rolę odgrywają w nich żywioł biografi czny i tradycja romantyczna, przywoły-

wane utwory można także odczytać jako świadectwa ewolucji polskiej powieści 

psychologicznej: począwszy od debiutanckich prób Kraszewskiego, poprzez 

eksperymenty Sztyrmera, aż do pierwszego wybitnego dzieła – Bez dogmatu. Na 

osobną uwagę zasługują rozważania Erwiny Groten-Soneckiej, która sugeruje 

istnienie związków pomiędzy powieściami Sienkiewicza a wchodzącym w skład 

Opowieści nieboszczyka Pantofl a opowiadaniem Dusza w suchotach. Jakkolwiek 

brak twardych dowodów, Groten-Sonecka w przekonujący sposób wykazuje, że 

Karol, bohater tekstu Sztyrmera, szarpany ustawiczną rozterką między uczuciem a 

rozumem, wyobraźnią a wygórowanym krytycyzmem, marzeniami a świadomością 

ich nierealności, stęskniony miłości a niezdolny kochać, niewierzący w nic bankrut 

życiowy7, doskonale wpasowuje się w rolę literackiego przodka Płoszowskiego. 

Mimo tych zastrzeżeń książka Ewy Owczarz z pewnością zasługuje na uwagę. 

Interesujące wnioski, dobrze dobrany materiał badawczy pozwalają uzmysłowić 

sobie, iż powieści dziewiętnastowieczne w dalszym ciągu wymagają gruntownych 

badań, które rzucą światło na uwarunkowania, jakie towarzyszyły narodzinom 

polskiej prozy.

Ewa Owczarz: Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2009, ss. 322 + 2 nlb.

7 E. Groten-Sonecka: Światła i cienie..., dz. cyt., s. 156.

RENATA ZIÓŁKOWSKA

WSZYSTKO NAPRAWDĘ, WSZYSTKO NA NIBY 

Niech umarli grzebią umarłych,

To jedno z najpiękniejszych zdań, jakie znam

Sławomir Mrożek

Sławomir Mrożek pisał dzienniki po polsku, angielsku, francusku i włosku 

przez całe życie, aż do udaru w 2002 roku. Premiera Dziennika 1962-1969 odbyła 

się w czasie festiwalu Mrożek na XXI wiek, zorganizowanego z okazji osiemdzie-

siątych urodzin pisarza. Wydawnictwo Literackie planuje wydanie kolejnych 

dwóch tomów, obejmujących zapiski z lat 1970-1989. Jak wygląda dziennik wybit-

nego dramatopisarza, prozaika i satyryka? Na pewno – nie obraża, nie demaskuje, 

nie zaskakuje, nie bulwersuje. Czy bez niemal obowiązkowej dziś dawki sensacji, 

skandalu i erotyki może okazać się ciekawy?

Pisarz w 1962 roku podróżował po Europie, od 1963 roku przebywał we 

Włoszech, głównie w Chiavari, a w 1968 zamieszkał w Paryżu. Z zapisu umiesz-

czonego pod datą 26 października 1962 roku dowiadujemy się, że już od lat 

sporządzał regularne notatki, które później zniszczył: We wrześniu, czternaście 

lat temu, zacząłem pisać dziennik. W październiku, trzy lata temu, spaliłem bez 

żalu kilkanaście albo dwadzieścia kilka tomów, po dwieście stron blisko każdy. Spalił 

„monstrum”, „młodzieńcze rękopiśmiennictwo”, „parę kilo przeżyć serdecznych”, 

„kronikę faktów wewnętrznych” z powodu strachu przed odbiorcą, licznych 

wątpliwości, ale także wstydu. Oddanie notatek na pastwę płomieni było jedno-
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cześnie gestem bezsilności, wynikiem ostrożności oraz zabiegiem magicznym. 

Pisarz postanowił zacząć wszystko od nowa. Cieszył się, że zapiski nie dostały 

się w niepowołane ręce, ale bywały dni, gdy żałował, że je zniszczył, ponieważ 

postrzegał je jako uczuciowe i szczere (w przeciwieństwie do bieżących, które 

postanowił prowadzić beznamiętnie).

W polskiej tradycji dziennikopisarskiej odnajdziemy zarówno surowe, co-

dzienne raptularze, jak i modelowane literacko utwory, przypominające eseje lub 

felietony. Stefan Żeromski, Stanisław Brzozowski, Władysław Reymont i Eliza 

Orzeszkowa, autorzy prywatnych dzienników, pisali jedynie dla siebie, bez za-

miaru publikacji. Inaczej Mrożek, który wyznaje: „To, co zaczynam, może czytać 

każdy”. W konsekwencji jego diariusz to dokument, lecz także „powieść o sobie”. 

Skupia on cechy dziennika prywatnego, ale jest też dziełem – raz mniej, raz 

bardziej – literackim. Pisarz ustala granice, zastanawia się, co powinien w swym 

tekście sprecyzować, a co pominąć. A jednak, inaczej niż u Gombrowicza, które-

go notatki bywają zmyśleniem, pomieszaniem faktów z fi kcją, literacką kreacją, 

u Mrożka wszystko dzieje się naprawdę, nie ma udawania ani na poziomie faktów, 

ani emocji. Autor Tanga dąży w dzienniku do stworzenia integralnej wizji świata 

oraz do określenia cech własnej osobowości. Pisarz dobrze czuje się w gatunku, 

o którym Michał Głowiński mówi, że jest „formą bez formy”, a jego „regułą jest 

brak reguł”. Mrożek traktuje diariusz jak laboratorium twórcze czy rodzaj wprawki 

pisarskiej, gdzie swe miejsce znajdują warsztatowe notatki, pomysły, cytaty, długie 

fragmenty dzieł fi lozofi cznych. Otrzymujemy w rezultacie niemal gotowe formy 

artystyczne: opowiadanie, sztukę w jednym akcie Kto tam, przepis na pozornie 

interesującą nowelę, rymowanki... oraz dziesiątki stron przemyśleń, wrażeń, ocen 

i komentarzy. Zapiski zawarte w pierwszym tomie pochodzą sprzed czterdziestu 

lat, są zbiorem tematów, tonacji, „czegoś, co potem mogłoby zostać czymś”, tworzą 

więc nowoczesny dziennik pisarski, modny dziś we Francji – mamy do czynienia 

ze zbiorem myśli i badań, z kroniką twórczości i przeżyć.

Mrożek uważa, że jego dziennik ma dwuznaczny charakter. Jest prowadzony 

ostrożnie i wydaje się w przemyślany sposób jałowy. Autor stwierdza, że nie 

znalazł jeszcze odpowiedniej formuły i nie wie, jak notować, choć czuje, iż tęskni 

za pisaniem „naprawdę”: Te zawijasy mało mnie bawią. Dlatego nie chce mi się 

czasami pisać w ogóle, ponieważ nigdy nie mogę pisać naprawdę i czasami w ogóle 

lepiej zrezygnować. Piszę bez przekonania ani potrzeby (s. 491). Mrożek czasami 

bywa zirytowany, a zapiski, które nazywa „głupotami”, „nieporadnościami”, bu-

dzą w nim obrzydzenie. Zmęczony udawaniem twórczego wzburzenia, ostrzega 

czytelnika, że wszystko skłamał, a raczej wiele przemilczał (np. po przeczytaniu 

notatek tworzonych od czasu powrotu do Paryża stwierdza, że uderzyła go ich 

nieczystość i rozwichrzenie). Nazywa siebie grafomanem, bo pisze całym sercem, 

histerycznie, byle jak. Nie przekazuje myśli, tylko „gulgoty wydobyte i pretensjo-

nalne”, zanotowane w sposób nieudolny, niezręczny i zgrzebny. Tworzone notatki 

to dla artysty „dzienniczek”: obłudny, grzeczny, parszywy i zakłamany. Chociaż 

ma dość, nie stać go jednak na odepchnięcie maszyny do pisania.

Rola przypisana samemu diariuszowi bywa często ważniejsza niż jego treść, 

która może się powtarzać, nudzi, czasem irytuje: pił – nie pił, palił – nie palił. 

Motto Dzienników Żeromskiego „gnothi seauton” („poznaj samego siebie”) wyda-

je się bliskie Mrożkowi, kiedy pisarz mówi o sobie „dialektyczny się stałem”. Jego 

Dziennik to w tym kontekście próba autoanalizy i autoterapii, wyraz pragnienia 

zrozumienia samego siebie – człowieka dwoistego, który nie ma domu, ojczyzny, 

niczego... Mrożek chce opisać dręczącą go gorączkę, swój sprzeciw, swój chichot. 

Ulubionym sposobem pracy jest al fresco – technika malarstwa ściennego kła-

dzionego na świeżym, jeszcze wilgotnym tynku, bez przekształceń i przeróbek. 

Pisanie „na bieżąco” to odruch, nałóg nabywany w samotności, gdy instynkt każe 

załkać przed kimś, choćby przed samym sobą. Nie chodzi jednak o epatowanie 
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czytelnika bólem i strachem, lecz o mówienie do samego siebie, o zapamiętanie 

wszystkich refl eksji na swój temat, własnych onieśmieleń i zakłopotań, wreszcie 

– o próbę stworzenia poważnej biografi i wewnętrznej. Autor nie przepada za 

towarzyską rozmową, raczej stroni od ludzi. Woli swobodnie dyskutować o sztuce 

i życiu – na papierze. Choć w dzienniku, jak w worku, można zmieścić wszystko, 

poruszanie się w nieuporządkowanej przestrzeni jest coraz trudniejsze. Stąd ko-

nieczność „stwarzania małej stałości, stałości i trwałości jakiejkolwiek”. Artystę, 

jak hrabiego Monte Christo, może uratować tylko porządek, dyscyplina i cierpli-

wość. Pisarz przy maszynie, która działa na zasadzie talizmanu, ma złudzenie, że 

staje się kimś innym, ważniejszym. „Nuże do maszyny” – woła autor, „uczepiony 

do niej, jak do ostatniego ratunku”, „jak tonący tratwy”. 

Ważnym motywem pisania dziennika jest także chęć utrzymania formy. Gdy 

nie ma pomysłu, można chociaż ćwiczyć technikę pisania. A jednak ocieranie 

się o absurd często wywołuje gniew – gorączka rośnie jak w obłędzie: Nie, już 

dosyć! Odczep się wreszcie od tej maszyny, lepiej już leż jak nieżywy, tylko przestań 

gdakać, do reszty można stracić dla siebie szacunek, jeżeli jeszcze przez chwilę 

będę wydawał z siebie te idiotyzmy, te idiotyzmy, te idiotyzmy... (s. 355). Mrożek 

przeczuwa zmierzch literatury, twierdzi, że twórczość osobista graniczy z błazeń-

stwem, a przyszłość mają tylko tematy społeczne: Literatura już to sama przeczuła, 

sama się tego boi i dlatego usiłuje przestać być literaturą, usiłuje udać, że nie jest 

literaturą, ale z tego tylko błazeństwo jeszcze większe wychodzi. Czy nie dlatego 

tak właśnie teraz piszę, bo akurat nic napisać nie umiem (s. 455). Warto w tym 

miejscu przywołać słowa Tadeusza Drewnowskiego, wydawcy Dzienników Marii 

Dąbrowskiej, który stwierdził, że w obliczu kryzysu literatury dziennik – jako 

forma bezpośredniego kontaktu z czytelnikiem – stanowi ratunek.

Dziennik jest też opowieścią o strachu, który towarzyszy pisarzowi z różną 

intensywnością aż do ostatnich dni 1969 roku. Jak fatum przychodzi on do 

Mrożka, zatapia w nim wielkie oczy i czeka... Ów strach stanowi ważny element 

fi lozofi i dwuznaczności. Mrożek przeląkł się życia dwadzieścia lat temu, a trwoga 

spowodowała ucieczkę – na wszelki wypadek. Choć lęk dominuje, nie znaczy to, 

że życie pisarza nie uwodzi, nie fascynuje. Uciekając, pisarz jedno oko zasłania ze 

strachu, drugim zalotnie łypie w stronę świata. „A może ty lubisz się bać?” – pyta 

sam siebie Mrożek. Ogarniają go niemal jednocześnie beznadziejność istnienia 

i pragnienie doznawania jego pełni, zmęczenie egzystencją i głęboki instynkt 

życia. Wprawdzie Mrożek nie zawiera paktu z diabłem, ale jak Fausta dręczy go 

nieustanne borykanie się z samym sobą oraz swoimi dążeniami duchowymi. 

Przypomina w tym np. Hegla, który czytając jedną książkę cierpiał, że nie może 

w tym samym momencie poznawać innych. Albo Don Juana, który nie zaznał 

nigdy spokoju, bo zdobywając kochankę myślał już o innej kobiecie. 

Choć Mrożek nie uwodzi nikogo prócz siebie, zmaga się ze wszystkim dokoła. 

Kocha sprzeczności i nadaje im znaczenie, aby doznać pełni: jednoczesnego bycia 

tu i tam, ukrycia i wyróżnienia. Tyle samo racji dostrzega w tym, żeby gdzieś 

pojechać, jak żeby zostać. Pojechałby, gdyby nie musiał. Wiele przeżył, a jakby nic 

nie doświadczył. Wszystkie emocje i działania są jednocześnie bardzo rzeczywiste 

i całkiem nierealne. Wieczorem nie może zrozumieć, o co chodziło mu rano. 

Cieszy się i niepokoi zarazem, samotność daje mu poczucie niezwykłej lekkości, 

ale i zagubienia. Podobnych paradoksów w Dzienniku można znaleźć o wiele 

więcej. Tak jak przyczyn bólu. Artysta cierpi m.in. z powodu dojmującego uczucia 

przemijania, a także – z tęsknoty, ze wstydu, kiedy ma wyrzuty sumienia, gdy 

bywa rozczarowany, z powodu umierania i intensywności, z jaką przeżywa po-

wszechność śmierci (dodajmy, że cierpi także wtedy, gdy nie doznaje tych uczuć). 

Skorupą jestem, którą co chwila co innego wypełnia, a przeważnie jest to skorupa 

wypchana nijakością (s. 39) – stwierdza. Po śmierci Mary, ukochanej żony, ból 

narasta. Trwoga przed śmiercią staje się lękiem przed ostateczną samotnością. 
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Pisarz, tworząc specyfi czną fi lozofi ę strachu, stan ten potraktował jako klucz do 

życia. W liście do Piotra Rawicza z 19 grudnia 1969 roku pisze: O strachu wiem 

wiele i moje życie jest moim strachem. Ale kiedy myślę o moich strachach, domyślam 

się, że jest jeden podstawowy, przed tym, co jest w moim brzuchu, że tak powiem 

z braku lepszego określenia. Jest to strach podobny jak strach przed śmiercią. Pisarz 

czuje się zanurzony w oceanie strachu; pierwsza ucieczka ma miejsce rano, zanim 

jeszcze rozpocznie się dzień. Pisanie to wykręt – nie jest skargą czy szukaniem 

magicznej formuły, tylko bezpiecznym „domkiem, który zmieściłby się w obrębie 

własnej skóry”. Mrożek mniej boi się abstrakcyjnej śmierci niż konkretu, czyli 

życia: Boję się życia jako życia, życia – życia. (...) Boję się, bo lęk stał się elementem 

mojej „natury”, mojej osoby, tej zbudowanej z przyzwyczajeń (s. 635). Lęka się, 

że znikną przyzwyczajenia, a gdy odejdzie od maszyny, odczuwa strach przed 

pustką. Przecież tak łatwo wpaść w nijakość, a tak trudno ją potem czymś zastą-

pić. Wszystko może się okazać przypadkowe i zniknie, jeżeli zabraknie poczucia 

odpowiedzialności. Dlatego Mrożek pielęgnuje nałogi, dba o swoje strachy, żeby 

przypadkiem nie zwiędły. Z tego wynika pochwała dwuznaczności, a więc braku 

pewności: Gdybym był zbyt wyraźnie skażony, zbyt wyraźnie wyznaczony, nie 

miałbym tego problemu (...). Nie byłoby wtedy dwuznaczności. Byłaby podejrzana 

i może obrzydliwa jednoznaczność (...). Bo ja coraz bardziej jestem pewien, że 

zasadniczą męką, jaką nam zadano, albo też cnotą zasadniczą, jest dwuznaczność 

(ss. 684, 685).

W kreowaniu wizji świata i projektowaniu własnej osobowości pomagają lektu-

ry. Mrożek, by lepiej zrozumieć siebie, zapisuje cytaty, obszerne fragmenty dzieł 

fi lozofi cznych i psychologicznych, a obok nich umieszcza niewielkie komentarze, 

pomysły na opowiadania i sztuki, przymiarki do dialogów, przytacza inspirujące 

sny, urywki przypadkowych rozmów, dedykacje... Kolegą od dzienników jest Kaf-

ka, najbardziej ceniony za stworzenie dzieła wulkanicznego o niezwykle wysokiej 

gorączce. Mistrzem, szefem, Panem pozostaje Gombrowicz, od którego Mrożek 

sporo się nauczył. Autor Transatlantyku miał jednak łatwiejsze zadanie, bo żył 

w lepszych dla artystów czasach, a jednocześnie, w odróżnieniu od Mrożka, nie 

był nieśmiały. Inaczej jest z Miłoszem: Miłosz mądrzejszy ode mnie. Bo ja więcej 

myślę o sobie, bardziej jestem od niego osobisty. On lepszy literat. Ja – po prostu 

mniej literat. Oczywiście, wydaje mi się, że to lepiej o mnie świadczy. Nie ma co 

ukrywać tego zadufania (s. 668). Fascynacja Sartre’em skutkuje tym, że Mrożek 

przepisuje całe strony Bytu i nicości i traktuje je jak magiczne zaklęcia, które po-

mogą mu przez samą swą obecność. Goethe Eckermanna spełnia rolę talizmanu 

– wystarczy dotknąć, by moc przyszła. Hemingway był młodzieńczą miłością, 

która rosła, im bardziej pisarz uświadamiał sobie, że drugim Hemingway’em nie 

zostanie. Wśród uwielbianych psychologów szczególne miejsce zajmuje Jung, do 

którego autor dziennika woła „skarbie mój”. Nietzsche razi, nudzi, śmieszy oraz 

zachwyca, przyciąga i uczy...

Język Mrożka jest dwuznaczny, najbardziej wtedy, gdy pisarz bawi się sensem 

i bezsensem lub gdy tworzy spoiste i dobrze zaznaczone konstrukcje słowne: 

paralelizmy i antytezy. W zapiskach dziennikowych mówiących o cierpieniu, 

strachu, bólu, ucieczkach język bywa chropowaty, histeryczny, ale dowcipny, 

błyskotliwy, bo taki najlepiej oddaje dwuznaczność i absurd: Zdaje się, że wiem, 

dlaczego lubię czytać w obcych językach, mimo że są obce (s. 7); Polska rzeczywi-

stość bieżąca jest jak tubka pasty do zębów zbyt mocno zakręcona (s. 200); Tam 

[tzn. w Polsce, przyp. R. Z.] jest miło, bo tam zawsze się czeka. Tam wszystko się 

zawsze „buduje”, tam nic nigdy nie jest gotowe. Tam zawsze trwa jutro, jutro będą 

samochody dla wszystkich, jutro będą mieszkania, jutro polski pisarz spodziewa się 

dorównać zachodnim, którym świadomie, czy podświadomie, zazdrości (s. 105). 

Humor wsparty jest dystansem wobec samego siebie: Jaką starą grę znowu ze 

sobą prowadzisz? Cóż to dzisiaj robiłeś, mój durniu? A jak tam z samooszustwem, 
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kochasiu? Znowu chcesz odprawiać swoje wieczorne przedstawienie, drogi kome-

diancie? Zagrać przed sobą bohatera tragicznego? W więzach bytu? (s. 646). Choć 

nie brakuje porównań, neologizmów, uwagę zwracają przede wszystkim zdrob-

nienia: zamiast spokoju „spokoik” i odpowiednio – „nóżki”, „rączki”, „ciepełko”, 

„sztuczka”, „kadłubek”, „liścik”, „gazetka”, „domek”, „sekreciki”, „wędrowniczek”, 

„podróżniczek”, „pielgrzymek” itd. Dobrze oddają one stan emocjonalny autora, 

wynikają z chęci pomniejszenia znaczenia lub są wyrazem dezaprobaty.

Dzienniki, pamiętniki, listy jeszcze niedawno stanowiły margines literatury. 

Rozwijały się niejako „przy okazji” właściwej twórczości pisarskiej. Dziś, gdy 

nastąpił ich awans, żaden wielbiciel talentu Mrożka nie może mieć wątpliwości, 

że diariusz autora Tanga będzie przedmiotem uważnej lektury. Jesienią 2010 roku 

zespół „Teatru Współczesnego” w Warszawie z okazji urodzin pisarza przygoto-

wał przedstawienie na podstawie fragmentów Dziennika. Zostało ono przyjęte 

niezwykle gorąco, o czym przekonał się obecny na widowni autor.

Sławomir Mrożek: Dziennik. Tom 1. 1962-1969. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, ss. 732 + 4 nlb.

ANETA WYSOCKA

WIELE GŁOSÓW – JEDNO „JA”

Wnikliwa i interesująca książka Magdaleny Horodeckiej pod zaczerpniętym 

z Norwida tytułem Zbieranie głosów jest pierwszą teoretycznoliteracką mono-

grafi ą dotyczącą narracji w dziełach Ryszarda Kapuścińskiego. Słowo „narracja” 

nie pada jednak w jej tytule. Zastępuje je – słabiej kojarzące się ze stylem nauko-

wym – wyrażenie „sztuka opowiadania”, przywodzące na myśl artyzm, kunszt, 

może także istnienie metody twórczej, którą można i warto podpatrzeć. Prócz 

zachęcających konotacji jest jeszcze inna zaleta tego słownego „ekwiwalentu”, ta 

mianowicie, że nie jest on – w odróżnieniu od „narracji” – tak modny w dzisiejszej 

humanistyce. Horodecka zdaje sobie sprawę ze współczesnego zagrożenia „pan-

narracyjnością”, stoi jednak na twardym gruncie dyscypliny, z której kategoria 

„narracji” się wywodzi, toteż nie musi obawiać się nieostrości podstawowego dla 

rozprawy terminu naukowego. Tradycyjnie zajmują ją kreacje podmiotów mó-

wiących oraz relacje między nimi a „podmiotem czynności twórczych” i, wreszcie, 

ich związek z autorem – mającym realny życiorys „sprawcą dzieła”.

Horodecka komponuje książkę zgodnie z „biografi ą twórczą” Ryszarda Kapuś-

cińskiego (korzysta z opracowania Beaty Nowackiej i Zygmunta Ziątka1). Rozpo-

czyna od analizy Buszu po polsku. W drugim rozdziale zajmuje ją „twórczość afry-

kańska”, zapoczątkowana w debiutanckim tomie, kontynuowana w reportażach 

z lat sześćdziesiątych oraz siedemdziesiątych i zwieńczona publikacją Hebanu 

u schyłku XX wieku (zauważmy, że rozdziałem tym nie rządzi prosta chronologia, 

lecz raczej doświadczenie biografi czne i ideowe). Rozdział trzeci dotyczy Cesarza, 

czwarty – Szachinszacha, piąty – Imperium, szósty – Lapidariów, siódmy wreszcie 

omawia „narracyjne interakcje” w Podróżach z Herodotem.

Autorka we wstępie tłumaczy się z tego, że nie poświęciła uwagi „wątkowi 

łacińskiemu” w Wojnie futbolowej oraz w Chrystusie z karabinem na ramieniu: 

Zdecydowałam się wycofać z planów podjęcia tego tematu ze względu na szerokie 

kompetencje historyczne i politologiczne, których wymagałaby analiza... (ss. 14-16). 

Czy teoretyk literatury, piszący o narracji w dziele literackim, winien być wtajem-

niczony w dziejowe zawiłości każdego z obszarów świata, które zostały w owym 

dziele przedstawione? Skoro autorka proponuje tak wysokie standardy, to chcia-

łoby się ją zapytać, czy analizę pozostałych utworów poprzedziła dogłębnymi 

1 B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografi a pisarza. Znak, Kraków 2008, ss. 418.
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studiami „historycznymi i politologicznymi”, np. nad afrykańskimi plemionami 

czy krajami. Trudno się o tym przekonać czytając książkę, która samej Afryki 

przecież nie dotyczy. Natomiast ujawnione w Zbieraniu głosów zaplecze lekturowe 

z zakresu nauk o literaturze i fi lozofi i jest rzeczywiście imponujące. 

Niezależnie od prowokujących do uszczypliwości mało przekonujących 

wyjaśnień dotyczących nieuwzględnienia reportaży z Ameryki Południowej 

– wyjaśnień, które są zbędne, gdyż autorka po prostu miała prawo dokonać 

wyboru bazy materiałowej – trzeba przyznać, że tezy Horodeckiej układają się 

w logiczny i sugestywny wywód o ewolucji „strategii narracyjnych” (s. 12) w pi-

sarstwie Ryszarda Kapuścińskiego od Buszu po polsku po ostatni tom Lapidariów. 

Poetyka amerykańskich reportaży z Wojny futbolowej i Chrystusa z karabinem 

na ramieniu nie jest zaś na tyle różna od kształtu pozostałych tekstów zawartych 

w obu tych książkach, żeby jej uwzględnienie zmieniło obraz całości, o który 

przecież autorce chodzi.

W jej ujęciu szczególną uwagę zwracają dwa powiązane ze sobą zjawiska. Jed-

nym z nich, przejawiającym się w pierwszym rzędzie w płaszczyźnie formalnej, 

jest ciążenie ku kolażowi: obserwujemy w twórczości Kapuścińskiego (...) właściwe 

dla jego stylu i sposobu postrzegania – myślenie kolażem, sklejanie tekstu z małych 

fragmentów, tworzenie kompozycji z heterogenicznych cytatów. Tyle że można tu 

chyba mówić o tendencji do stopniowego rozsadzania spójności owych montaży, 

do przecinania związków przyczynowo-skutkowych między cytatami, tak by z po-

wstałej w ten sposób całości uczynić formę otwartą (s. 204). Drugim zjawiskiem, 

mającym związek z kolażowością, lecz dotyczącym warstwy semantycznej, jest 

domniemana, a może raczej pozorna polifoniczność dzieł Ryszarda Kapuściń-

skiego w ogóle, w szczególności zaś Cesarza. Utwór ten, jak wiadomo, składa się 

z wypowiedzi postaci mających swoje odpowiedniki w etiopskich rozmówcach 

Kapuścińskiego. Monologi te są przeplecione wyróżnionymi kursywą partiami 

„odautorskimi”. Osobną całostkę stanowią cytaty-motta (w sumie 16), otwie-

rające każdy z trzech rozdziałów. Cesarz składa się zatem z „głosów” różnych 

podmiotów, z różnych czasów i miejsc. Małgorzata Czermińska2 widzi w tym 

„konstrukcję polifoniczną”, taką, w której różne punkty widzenia uzupełniają 

się albo rywalizują ze sobą tak, że mogą nawet przytłumić głos reportera (s. 177). 

Horodecka polemizuje z tą tezą. Pyta, czy rzeczywiście mamy do czynienia z kla-

syczną, w rozumieniu Bachtinowskim, narracją polifoniczną, w której wypowiedzi 

autora oraz jego bohaterów nie są ściśle ze sobą związane, gdyż nie uprzedmiotawia 

on głosu swych postaci, lecz pozwala im myśleć, działać i mówić zupełnie niezależ-

nie od swojego punktu widzenia? (s. 176). I skłania się ku odpowiedzi przeczącej 

– w Cesarzu obserwujemy, jej zdaniem, iluzję polifonii, precyzyjnie wykreowaną 

przez narratora (s. 176). 

Kwestia miejsca zajmowanego w narracji przez wypowiedzi „innych osób/

postaci” oraz stopnia autonomii tych wypowiedzi względem autorskiego świa-

topoglądu będzie w książce Horodeckiej wracała. Szczególnej ostrości nabierze 

w analizie Lapidariów. Ów jedyny w swoim rodzaju gatunek wypowiedzi, 

w którym kolażowość osiąga apogeum, mógłby się wydawać w najwyższym 

stopniu polifoniczny. I można by w tym upatrywać symptomów postmoderni-

stycznego kryzysu podmiotowości. Jednak Horodeckiej nie satysfakcjonuje taka 

prosta konkluzja. Zadaje kolejne pytania, które prowadzą do stwierdzenia, że oto 

nadrzędne, odautorskie „ja” jest w Lapidariach na pierwszym miejscu. I wcale nie 

jest ono zdezintegrowane, mimo iż pozostaje świadome wszelkich postmoderni-

stycznych końców i kryzysów (s. 326); choć nieco ukryte, chowające się za światem 

przedstawianym i przytaczanymi cytatami, jest zarazem niezwykle w tym świecie 

obecne, zaangażowane, aktywne (s. 336). Autorka nie wyciąga pochopnych wnio-

2 Książka Magdaleny Horodeckiej jest rozszerzoną wersją rozprawy doktorskiej, pisanej pod kierunkiem profesor Mał-
gorzaty Czermińskiej.
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sków o ścisłej zależności etyki i poetyki: „Lapidaria” nie są dobrą ilustracją tezy 

o kryzysie wielkich narracji także dlatego, że podmiot tego tekstu nie podejmuje 

sygnalizowanej przez Lyotarda krytyki metanarracji, wiary w istnienie reguły nad 

regułami, nade wszystko zaś zdaje się wciąż mieć nadzieję, że możliwa jest jedna 

z wielkich narracji – opowieść wolnościowa, w której racjonalność wprzęgnięta 

zostaje w poszukiwanie prawdy i pomysłu na sprawiedliwość społeczną w świecie 

(s. 329). Etyka postmodernistów wiązałaby się (...) z radykalnym zawieszeniem 

wspólnotowości. Tymczasem Kapuściński przeniknięty jest myśleniem w katego-

riach wspólnoty powiązanej siecią wzajemnych zależności (s. 330). 

Ważny atut opracowania stanowi uważne, „bliskie” czytanie przez Horodecką 

tekstu literackiego. Tok jej wywodu jest przeważnie indukcyjny. Punkt wyjścia to 

zwykle konkretna obserwacja – zdanie, czasem nawet słowo zastosowane przez 

Kapuścińskiego. Dopiero na tej podstawie autorka wnioskuje o charakterze narra-

cyjnej „strategii”. Weźmy przykład analizy użycia zaimków w reportażu Wymarsz 

piątej kolumny z tomu Busz po polsku (rzecz dotyczy dwu Niemek w podeszłym 

wieku, które uciekły z domu starców w Szczytnie i pojechały do Olecka, żeby 

upomnieć się o odebrane im przez państwo polskie ziemie i domy): stopniowe 

budowanie portretów kobiet. Narracja zostaje tak ukształtowana, by nie od razu 

zdradzić nam, kim są. Przez pewien czas wiemy tyko, że to „one”, mamy więc dany 

zaimek osobowy, liczbę mnogą i rodzaj niemęskoosobowy, ale czy sygnalizuje to 

wypowiedź dzieci, czy kobiet – na początku nie wiemy. Podsyca to oczekiwanie 

czytelnika, jest rodzajem suspensu. Oprócz tych retorycznych aspektów tajemniczy 

zaimek „one” może mieć też charakter epistemologiczny (w znaczeniu stopniowego 

zapoznawania się czytelnika z postacią). Kiedy zdajemy sobie sprawę, że głównymi 

bohaterkami są dwie starzejące się Niemki, mieszkające w polskim domu starców, 

rozumiemy lepiej przyczynę tej swoistej narratorskiej ostrożności – zbyt szybkie 

opisanie tożsamości bohaterek mogłoby uaktywnić w czytelniku mechanizm od-

twarzania stereotypu (s. 44). 

Przywołajmy teraz początkowy fragment reportażu, by przekonać się o słusz-

ności tez Horodeckiej (ukośniki sygnalizują koniec akapitu): Same powiedziały, 

jak to się narodziło. / Powiedziały, że to wzięło początek z czasu i z muzyki. / Czas 

i muzyka były razem, muzyka trwała w czasie przez godzinę i one wiedziały, że 

ta godzina wybiła dla nich. / One usłyszały znajomą melodię. Najpierw słyszały 

tony dalekie i wysokie, a potem przez wiatr i przestrzeń naniosło niskich, twardych 

głosów. One usłyszały śpiew, bulgot werbli, ostre nakazy komend. Mogły rozróżnić 

wycie czołgów, basowanie armat i jazgot motocykli. Rozlegały się jęki i krzyki. Woda 

zadzwoniła w wiadrze. Oni są spragnieni, więc muszą się napić. Kolbą pukają do 

drzwi, sapią, w końcu się śmieją. Śmiech i sapanie jest ich mową. One słyszą gwar. 

Muzyka narasta, wypełnia pokój, sień i podwórze, toczy się brukiem ulicy i prze-

nika w las. Tego nikt nie słyszał, tylko one. Bo one mają blutinstinkt3. Zauważmy, 

że zaimek „one” to nie jedyna i nawet nie pierwsza w tej opowieści jednostka 

deiktyczna, użyta bez kontekstu, niezbędnego do nadania jej znaczenia, toteż 

przez długi czas semantycznie niedookreślona. Słówko „one” jest ważne, gdyż 

odnosi się do dwu głównych postaci, ale należałoby również zwrócić uwagę na 

zaimek „to”, który w odróżnieniu od zaimka osobowego nie doczeka się w tekście 

konkretyzacji, pozostając intrygującą tajemnicą. 

Wymarsz... to zresztą nie jedyny tekst, w którym Horodecka zwraca uwagę na 

tę część mowy. Pisze o niej także w rozdziale dotyczącym Cesarza: „[...] słychać 

strzały. Kto to był – oni czy tamci? A kim dzisiaj są oni, a kim nie-oni, ci inni, którzy 

są przeciw tamtym, bo są za tymi?” (Cesarz, ss. 10-11). Wyrażony repetycjami za-

imków i zagmatwaną składnią ciąg pytań o tożsamość walczących grup społecznych 

podkreśla zagubienie w świecie wojny domowej. Czyje to zagubienie? Reportera? 

Jego rozmówców? Zdanie wydaje się ogarniać i jego, i ich. Ale ogarnia też czytelnika. 

3 R. Kapuściński: Busz po polsku. Warszawa 1990, s. 19.
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On także nie jest w stanie zidentyfi kować stron konfl iktu. To zawieszenie, jakieś 

niedopowiedzenie, może nawet swoiste odrealnienie wpisane w ów bardzo przecież 

faktografi czny fragment stanowi jeden z pierwszych zabiegów uniwersalizujących 

opowieść o upadku cesarza i walce o władzę (ss. 164-165). Ten fragment analizy 

daje wyobrażenie o wnikliwości Horodeckiej oraz o jej stosunku do języka utwo-

ru literackiego, w którym poszukuje ona sygnałów świadczących o określonym 

zamyśle autora, czasem też o jego wizji świata. Zdarza się jej wprawdzie stosować 

terminy lingwistyczne na prawach metafory (np. w Wymarszu... obserwujemy 

konstrukcję szkatułkową, ale brak w nim – przynajmniej gramatycznie rzecz 

biorąc – „czasu zaprzeszłego”, s. 43), niemniej jednak w opracowaniu, które nie 

ma charakteru językoznawczego, można to uznać za akceptowalną osobliwość 

stylu.

Na końcu książki umieszcza autorka niewielką bibliografi ę przedmiotową, bę-

dącą – jak się domyślamy – rezultatem wyboru, którego kryteria są jednak niejas-

ne. Brak tu bowiem kilku istotnych opracowań twórczości Kapuścińskiego, jakie 

ukazały się w ostatnich latach, na przykład wydanej przez PIW pracy zbiorowej pt. 

Życie jest z przenikania... Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego (Warszawa 

2008), zawierającej teksty najwybitniejszych znawców tej twórczości, m.in. Zbi-

gniewa Bauera, Przemysława Czaplińskiego, Joanny Kisiel, Tadeusza Szkołuta czy 

wreszcie Małgorzaty Czermińskiej, promotorki rozprawy doktorskiej Magdaleny 

Horodeckiej, której książkową wersję właśnie teraz otrzymaliśmy.

Magdalena Horodecka: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego. Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2010, ss. 414.

Książki nadesłane 

Wydawcy różni

Jacek Dehnel: Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya. Wydaw-

nictwo W.A.B., Warszawa 2011, ss. 269.

Aleksander Wójtowicz: Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej 

Awangardy. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, ss. 237.

Edward Zyman: Mosty z papieru. O życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła 

na obczyźnie na przykładzie Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie 

w latach 1978-2008. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie 

Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto – Rzeszów 2010, ss. 559.

Janusz Pasterski: Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy 

w perspektywie dwukulturowości. Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 

Rzeszów 2011, ss. 360. 

Waldemar Michalski: Klucze i słowa. Szkice literackie. Wydawnictwo Bestprint, 

Lublin 2011, ss. 398+2 nlb.

Bernard Nowak: Wyroby duchowe. T. 1. Wydawnictwo TEST, Lublin 2011, 

ss. 344.

Wacław Sadkowski: Notebook leworęcznego. Wpisy, wypisy, zapisy i zapiski. Wy-

dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011, ss. 388.

Arkadiusz Sann: 30 milionów za frajer. Wydawnictwo TAWA, Chełm 2011, 

ss. 171.

Łukasz Gorczyca, Łukasz Ronduda: W połowie puste. Życie i twórczość Oskara 

Dawickiego. Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2010, ss. 333.

Alain Mabanckou: Black bazar. Przełożył Jacek Giszczak. Wydawnictwo Karakter, 

Kraków 2010, ss. 258.
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AGNIESZKA PASZTOR

Malarskie widzenie świata 
Małgorzaty Łady-Maciągowej

Zobaczyłam kiedyś w Muzeum Diecezjalnym w Siedlcach poruszający 
obraz Pójdźcie do mnie wszyscy. Chrystus w otoczeniu tulących się do Niego 
mężczyzny i dwóch dziewczynek wydał mi się wreszcie bliski każdemu czło-
wiekowi, który przytłoczony problemami może położyć głowę na kolanach 
Bożego Syna, aby podzielić z Nim swój smutek. Nie znałam autora obrazu, 
ale intuicyjnie wyczuwałam, że musiała go namalować kobieta. Kobieta, 
która potrafi  patrzeć na świat, zaglądać w głąb ludzkiej duszy. Ona musi znać 
cierpienie – pomyślałam. Kustosz muzeum – Dorota Pikula – wspomniała, 
że wiele osób doznaje przy tym właśnie dziele niesamowitych przeżyć. To-
warzyszący mi studenci chcieli dowiedzieć się więcej o malarce – o obrazie 
wiemy niewiele.

Od tego spotkania upłynęło kilka lat... W 2007 roku ukazała się książka 
Kobiety Siedlec1, prezentująca dorobek kulturalny miasta; jeden rozdział 
poświęcono artystce. Dowiedziałam się z niego, że autorka Pójdźcie do mnie 
wszyscy w 1940 roku straciła syna i męża – zabranych do niewoli w Starobiel-
sku. Jej rozpacz była tak ogromna, że Małgorzata wspólnie z siostrą Janiną 
– utalentowaną pianistką – próbowały popełnić samobójstwo. Siostry nie 
odratowano, a Małgorzata nigdy nie odzyskała pełnej sprawności w prawej 
ręce. Ale pragnienie tworzenia i wypowiadania się o świecie przez sztukę 
okazało się silniejsze niż kalectwo.

„Sztuka to jest natura i talent umiejący czuć i patrzeć” – powiedziała kiedyś 
malarka zapytana o sens sztuki. Tworząc z takim przekonaniem, nie schle-
biała ówczesnym trendom, pozostała wierna natchnieniom serca. Miejsce 
artystki w historii sztuki polskiej jest jeszcze nie dość sprecyzowane. Często 
się słyszy, że twórczość Małgorzaty Łady-Maciągowej bardziej była znana w 
Europie Zachodniej niż w kraju. Upoważnia do takiego stwierdzenia fakt, 
że nazwisko malarki wraz z notą biografi czną znalazło się dzięki staraniom 
prof. Mariana Morelowskiego w Słowniku sławnych kobiet, obok Olgi Bo-
znańskiej.

Małgorzata Łada urodziła się w 1881 roku w Siedlcach jako czwarte, 
przedostatnie dziecko Marii i Bazylego Ładów. Miasto swojego dzieciństwa 
opuściła w wieku jedenastu lat. Przetrwało niewiele śladów jej obecności 
z tamtego okresu. Znacznie więcej siedlczanie wiedzą o jej bogatym życiu 
artystycznym, które rozpoczęło się w Krakowie, ponieważ malarka przed 
śmiercią przekazała dorobek twórczy do powstającego w rodzinnym mieście 

1 E. Litwiniuk: Kobiety Siedlec. Siedlce 2007.
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Muzeum Ziemi Podlaskiej. Ów dar zapoczątkował w 1968 roku funkcjono-
wanie tej placówki. 

Po przyjeździe z ojcem do Krakowa, w roku szkolnym 1892/1893 Mał-
gorzata Łada rozpoczęła naukę na Pensji Wyższej Żeńskiej utrzymywanej 
przez Paulinę Kraków. Była to otwarta przez Łucję Żeleszkiewicz w 1887 roku 
ośmioklasowa szkoła żeńska z pensjonatem. Budynek mieścił się przy ulicy 
Gołębiej 1. Żeleszkiewiczówna kształciła dziewczęta w duchu patriotycznym, 
budząc zamiłowanie do nauki.

Sprawa wyznania rodziny Ładów przez wiele lat zastanawiała badaczy. 
Wątpliwości rozwiał dopiero odnaleziony przez Danutę Michalec z Muzeum 
Regionalnego w Siedlcach życiorys Bazylego Łady spisany przez przyszłą 
malarkę i jej męża: W 1892 roku w czasie prześladowań unitów ojciec był 
unitą i nie chciał ochrzcić na prawosławie swego potomstwa, do czego przymu-
szano go jako lekarza powiatowego. Wyemigrował z rodziną do Krakowa na 
stały pobyt2. Ładowie – jak można sądzić – byli dobrze sytuowani, posiadali 
własną willę z ogrodem, mogli zapewnić dzieciom odpowiednie wykształ-
cenie. W domu panowała niezwykle twórcza, artystyczna atmosfera. Ojciec 
Małgorzaty – Bazyli Łada szeroko interesował się sztuką oraz muzyką, czego 
przejawem były organizowane przez niego koncerty3. Nic więc dziwnego, że za-
interesowania plastyczne Małgorzaty zrodziły się już w okresie dzieciństwa4.

Na decyzję dotyczącą wyjazdu do Krakowa z pewnością wpłynęły prze-
konania polityczne ojca Małgorzaty, umiłowanie Polski i chęć kształcenia 
dzieci w tym duchu, jak również potrzeba rozwijania ich licznych talentów 
artystycznych. Potwierdzają ów fakt doniesienia prasowe. Kraków leżący 
w obrębie zaboru austriackiego przedstawiał dla rodziny Ładów możliwości 
kształcenia córek w duchu narodowym. Panowały tu większe swobody poli-
tyczne, istniał sejm krajowy i polskie szkolnictwo5. Nie bez znaczenia dla przy-
szłych losów artystki oraz jej edukacji i tematów dzieł z późniejszego okresu 
była postawa dwóch kobiet kierujących pensją: Łucji Żeleszkiewicz i Klary 
Kaczkowskiej. W 1930 roku, po śmierci Kaczkowskiej krakowskie uczennice 
2 Życiorys i opis przebiegu pracy ideowo-niepodległościowej napisany przez Małgorzatę Ładę-Maciągową i dra Adama 

Maciąga 28.04.1937, CAW, nr karty wojskowej 7249. 
3 Małgorzata Łada-Maciągowa – Galeria stała [katalog wystawy], koncepcja Tadeusz Wróblewski, Siedlce 1976, s. 2.
4 J. Strychalski: Małgorzata Łada-Maciągowa. „Barwy” 1975, nr 85, s. 5. 
5 W. Jakubowski: Siedleckie tradycje malarskie. „Trybuna Mazowiecka” 1970, nr 182, s. 8.

Wisła od strony Salwatora, papier, pastel, pocz. XX w.
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opublikowały wspomnienia w prasie: Jak dobre duchy, krążyły wśród nas, 
poważne, pozornie bardzo surowe, otoczone głęboką czcią, imponujące nam 
niesłychanie swoim rozumem, taktem, wykształceniem i umiłowaniem wiedzy. 
Rygor w szkole był wielki, wymagano od nas rzetelnej pracy, karcono nieraz 
bardzo surowo za przewinienia, ale czułyśmy, że pod pozorną surowością biją 
dla nas serca, gorąco oddane, naszych przełożonych. Przez swą pracę niestru-
dzoną, bezinteresowność i poświęcenie były dla nas najlepszym przykładem. 
Wiedziałyśmy, że dawniej miały w Warszawie szkołę, którą objęły po Paulinie 
Kraków, że im tę szkołę zamknięto w 1886 roku za patriotyczny duch zakładu. 
Więc były dla nas owiane nimbem tajemniczości i czczone za to, co za polską 
sprawę wycierpiały. Obie przełożone miały wielki dar budzenia zamiłowania 
do nauki, a przez oddziaływanie w duchu patriotycznym i obywatelskim wy-
chowywały cały szereg wykształconych i uświadomionych jednostek, dobrych 
obywatelek6. Również jedna z byłych uczennic dodaje: Nie zrobiły majątku 
i po tylu latach ciężkiej pracy, pozostały na starość prawie bez środków do ży-
cia, ale nie zapomniane, tak warszawskie jak i krakowskie uczennice otoczyły 
Je sercem i opieką, jako dojrzałe już kobiety zrozumiały, jakie były Ich ideały 
i ile Im zawdzięczają7. Warto zaznaczyć, że Małgorzata Łada naukę na pensji 
Łucji Żeleszkiewicz rozpoczęła dopiero od klasy trzeciej. Jej nazwisko nie 
fi guruje wcześniej w spisie uczennic szkoły. Z tych dokumentów wynika 
również, że zdając z klasy VI do VII otrzymała pochwałę. Świadectwo ukoń-
czenia całkowitego kursu nauk na pensji zdobyła w 1898 roku. Również jej 
młodsza siostra, Izabela, która została dentystką, ukończyła tę samą pensję, 
trzykrotnie dostając świadectwo z pochwałą. 

Lata dalszej nauki artystycznej Ładówny przypadają na czas, kiedy ko-
biety w Polsce były pozbawione możliwości kształcenia się w państwowych 
wyższych szkołach sztuk pięknych. Dopiero od lat 70. XIX wieku zaczęły 
się pojawiać prywatne zawodowe kursy i szkoły dla kobiet, przygotowujące 
je do pracy w zakresie różnych rzemiosł artystycznych. Najbardziej znany 

6 [Wycinek prasowy – wspomnienie pośmiertne z roku 1930], APK, Akta Wyższej Pensji Żeńskiej Pauliny Kraków (Łucji 
Żeleszkiewicz, Heleny Kaplińskiej) w Krakowie (promocje uczennic, album z fotografi ami) 1887-1902, sygn. IT 1153. 

7 Ibidem.

Autoportret z synem, papier, pastel, 29 x 35 cm, ok. 1920
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w Krakowie był Wydział Artystyczny na Wyższych Kursach dla Kobiet, za-
łożony przez Adriana Baranieckiego w 1868 roku. 

Małgorzata Łada od 1898 roku uczęszczała na zajęcia praktyczne tego 
wydziału. Pełnoprawną studentką kursów stała się w latach 1904-1906. Opie-
kunem wydziału i równocześnie wykładowcą malarstwa był w tym czasie 
Jacek Malczewski. Rysunek wykładał Józef Siedlecki, malarstwa uczył także 
Wincenty Wodzinowski, a perspektywy i anatomii – Leonard Strojnowski. 
Już na drugim roku kursów (1899/1900) Małgorzata otrzymała nagrodę za 
rysunek i malarstwo8. Równocześnie nagrodę w tym czasie otrzymało 7 z 36 
uczennic. „List pochwalny” za malarstwo i rysunek przyznano jej również 
17 grudnia 1901 roku oraz 28 czerwca 1905 roku9. 

Panny zdobytą na kursach wiedzę zazwyczaj uzupełniały w wyższych 
szkołach artystycznych dla kobiet w Wiedniu, Paryżu, Monachium i Berli-
nie. Przyszła artystka wybrała jedną z najpopularniejszych żeńskich uczelni 
– Akademię Juliana w Paryżu. W Polsce miała znacznie mniejsze możliwości 
kształcenia się. W Warszawie na ASP kobiety mogły studiować dopiero od 
1905 roku, a w Krakowie od 1920 roku. Dlatego już w 1907 roku malarka 
wyjechała na naukę do Paryża do Akademii Juliana. Akademickie podstawy 
nauczania dotyczyły przede wszystkim rysunku, najciekawszego z punktu 
widzenia kompozycji i sposobu upozowania modela oraz uchwycenia po-
dobieństwa. Zasady te znajdowały zastosowanie przede wszystkim w por-
trecie, będącym dotąd męską specjalnością. Julian szybko zorientował się, 
że malarki potrafi ą interesująco upozować modela i oddać psychologiczną 
głębię. Łada poznała założyciela szkoły, Rudolpha Juliana, który docenił jej 
talent podczas jednego z comiesięcznych konkursów w kategorii „portret 
kobiecy”. Po tym wydarzeniu artystka napisała na marginesie francuskiego 
czasopisma „Revue des Beaux-Arts” z dnia 24 marca 1907 roku: Otrzymałam 
za szkic I nagrodę, szkic ten (croquis) – przedstawiający portret kobiecy, jak 
mi prof. Julian powiedział, będzie zawieszony w szkole. Przez dwa lata pobytu 
we Francji Ładówna zetknęła się z nowymi kierunkami w sztuce: impresjo-
nizmem, kubizmem i secesją.

Malarka wyszła za mąż w 1909 roku za doktora medycyny Adama Maciąga. 
Ślub odbył się w Częstochowie, a jedyny syn z tego małżeństwa przyszedł 
na świat dopiero w 1918 roku. Ojciec artystki nie doczekał narodzin wnuka. 
Zmarł w 1910 roku. Pochowano go na cmentarzu Rakowickim w Krakowie. 
Rodzina Maciągów po zakończeniu pierwszej wojny światowej mieszkała 
w Krakowie przy ul. Basztowej 1 w sześciopokojowym mieszkaniu. Latem 
odpoczywali nad Bałtykiem na Półwyspie Helskim. Lubili także Zakopane, 
gdzie pobudowali wspólnie z siostrą Małgorzaty – Janiną, utalentowaną 
pianistką, willę „Łada”. W 1955 roku dom został podarowany Uniwersy-
tetowi Jagiellońskiemu. Obecnie znajduje się w nim Dom Pracy Twórczej. 
Obcowanie z przyrodą w tych miejscach zawsze ożywiało w artystce wolę 
tworzenia, pojawiała się chęć przelewania uczuć i wzruszeń na płótno. Dzięki 
temu powstawały pejzaże malowane akwarelami i rysowane pastelami. Jej 
życie osobiste zawsze było pretekstem do malarskich poszukiwań. Choć nie 
mamy wielu pisemnych świadectw dotyczących losów Łady-Maciągowej, na 
podstawie dzieł powstających w danym okresie można odtworzyć historię 
jej życia. Lata międzywojenne to najlepszy czas dla Maciągów. Dzięki pracy 
męża żyli w dostatku, w otoczeniu służby, rozwijając swoje talenty. Dużo 
podróżowali. Małgorzata była jedynie towarzyszką zawodowych wypraw 
małżonka na kongresy medyczne w Hiszpanii, Holandii, Belgii czy Anglii. 
Podróże stanowiły również pretekst do tworzenia malarskich pocztówek. 

8 Wykaz uczennic wydziału artystycznego Rok 1898/1899, APK, Akta Towarzystwa Wzajemnej Pomocy Słuchaczek Kursów 
dla Kobiet im. dr A. Baranieckiego w Krakowie, sygn. 29/486/1.

9 Kopiariusz świadectw wydanych na Wyższych Kursach dla Kobiet im. dr A. Baranieckiego w Krakowie od roku 1893, APK, 
Akta Kursów Wyższych dla Kobiet im. dr. Adriana Baranieckiego w Krakowie z lat 1868-1924, sygn. 29/486/34.
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W Polsce malarstwo Małgorzaty Łady-Maciągowej rozkwitało na tle 
malarstwa Młodej Polski i tradycji szkoły krakowskiej, m.in. Leona Wyczół-
kowskiego, Józefa Mehoff era, a przede wszystkim Stanisława Wyspiańskiego. 
W 1931 roku Antoni Waśkowski10 przedstawił syntezę twórczości artystki, 
dając jej przydomek malarki słońca hiszpańskiego (utkwiły mu w pamięci 
szkice i obrazy przywiezione z podróży do Hiszpanii w 1925 roku). Zaliczył 
Maciągową do grona najpoważniejszych plastyków ze względu na wypraco-
wany przez nią indywidualny styl oraz równowagę treści i formy. Przykładem 
owej równowagi jest malarstwo impresjonistyczne Stanisława Wyspiańskie-
go. Zresztą wszyscy artyści tej epoki i następnych, zrodzonych z niej, lat – to 
indywidualiści, pracujący dla impresji i ekspresji czyli innymi słowy: to artyści 
szukający zawsze i wszędzie tylko formy i to takiej formy, w której by mogli od-
zwierciedlić swoje „ja” artystyczne, swoją odrębność spojrzenia na przedmiot, 
swój niezwykły sposób reagowania na pobudkę zewnętrzną. Wrażenie i tylko 
jest ich założeniem i celem ostatecznym. A zatem dominantą ich dzieł – forma. 
Wszyscy więc artyści tych lat aż do dnia dzisiejszego – są właściwie formista-
mi i dlatego ten, szczęśliwy zresztą, termin odnoszę nie tylko do nowatorów 
dzisiejszej plastyki (oryginalnych czy dziwacznych, zdrowych czy chorobliwych 
w technice), ale w ogóle do wszystkich artystów wszelkiego okresu i kierunku, 
dla których jedynym problemem w sztuce jest nowe wypowiedzenie się, nowa 
forma. Ta przystająca do nich i bardzo odpowiednia nazwa „formisty”, przy-
jęta niedawno przez młodych teoretyków i plastyków, obejmować powinna 
cały szereg nazwisk wielkim łukiem. Zmieszczą się pod jego rozpięciem artyści 
dwóch, a nawet i trzech pokoleń (mówimy bowiem tylko o współczesnych 
i najpoważniejszych plastykach) począwszy od Wyczółkowskiego, a skończyw-
szy na T. Cybulskim i Małgorzacie Łada-Maciągowej11.

Maciągowa na każdym etapie twórczości potrafi ła porwać publiczność 
tematem i nowatorskim rozwiązaniem formy. Nigdy też nie odgraniczała 
sztuki od życia. Religia, historia, fi lozofi a, a wreszcie najważniejsza: natura, 
zawsze pozostawały dla niej istotnym źródłem natchnienia. Można w jej 

10 Antoni Waśkowski (1885-1966) to polski poeta, dramatopisarz i malarz; krewny Stanisława Wyspiańskiego, u którego 
pobierał lekcje rysunku. Na Uniwersytecie Jagiellońskim studiował polonistykę i historię sztuki. W 1929 roku ukoń-
czył studia malarskie. W latach 1917-1927 sekretarz TPSP. Bywali u niego Teodor Axentowicz, Xawery Dunikowski, 
Władysław Skoczylas, Leon Wyczółkowski, Józef Mehoff er i Małgorzata Łada-Maciągowa.

11 A. Waśkowski: Dzisiejsi formiści krakowscy. „Przegląd Powszechny” 1931, nr 567, s. 306.

Plaże w Hendaye, papier, pastel, 68 x 96 cm, 1925
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pracach szukać tajemnic twórczych, które zamknęła na dnie swojej duszy. To 
artystka pełna siły, rozmachu i temperamentu. W innym miejscu Waśkowski 
dodaje: Dominantą jej tęsknot artystycznych i niepokoju twórczego jest forma. 
A pod tym względem sposób wypowiadania się Maciągowej polega na potężnym 
akcencie linii. Tu leży wybitne pokrewieństwo cech zewnętrznych jej twórczości 
z impresjonistyczną formą Wyczółkowskiego. Tylko Wyczółkowski akcentuje 
swoje wrażenia zazwyczaj jedną silną linią lub kontrastem plamy, podczas 
gdy Maciągowa akcenty swoje potęguje szeregiem linii kolorystycznych, przez 
co w efekcie osiąga złudzenie ruchu, wibracji (...)12. Wzruszenie artystyczne 
pomaga Maciągowej wyrazić pastel. Równoczesna realizacja rysunku i koloru 
pozwala jej niejako tworzyć impresje, szybkie, prawie błyskawicznie wypo-
wiadane wrażenia. Waśkowski przykłady takich rozwiązań widzi w szkicach 
aktów i w świetnych szkicach do portretów, w których właśnie rysunek i kolor 
położone równocześnie w jednej linii, są doskonałym środkiem ekspresji. Do rzę-
du tych obrazów należą także szkice z podróży i rysunki pastelowe, wyobraża-
jące stary Kraków. Tatry – ich żywioł i gigantyczność – podnieciły temperament 
artystki. Maciągowa w realizacji swoich wizji tatrzańskich nie ograniczyła się 
już tylko do notatek: stworzyła szereg potocznych pejzaży tatrzańskich (Mnich, 
Czarny Staw, Gubałówka), które – jeśli zwiążemy ich dynamikę rysunkową 
i założenia kolorystyczne – mogą stanąć godnie obok dzisiejszych najpierwszych 
malarzy Tatr: Wyczółkowskiego i Stefana Filipkiewicza13. Zupełnie inne wraże-
nie dają obrazy morskie: widok na Zatokę Pucką. Delikatne i subtelne w linii, 
blade w kolorze, stwarzają wrażenie mglistej przestrzeni w rozproszonym 
świetle słonecznym – zauważa Waśkowski.

12 Ibidem, s. 307. 
13 Ibidem, s. 307.

Akt kobiety, płótno, olej, 96 x 97 cm, 1937
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Na uwagę zasługują liczne nagrody, jakie malarka otrzymywała za działal-
ność artystyczną. W 1912 roku przyznano jej nagrodę na wystawie Współ-
czesnej Sztuki Kościelnej w Krakowie za obraz Pójdźcie do mnie wszyscy. 
Podczas zorganizowanej w 1931 roku wystawy w Salonie Zachęty Towa-
rzystwa Sztuk Pięknych w Warszawie malarka otrzymała brązowy medal za 
dzieło pt. Św. Trójca, Św. Anna, Św. Władysław. Departament Kultury i Sztuki 
zakupił z tej wystawy kilka prac dla zbiorów państwowych. W roku następ-
nym na wystawie malarskiej tego samego Salonu uzyskała srebrny medal za 
Autoportret, a w 1934 roku jubileuszową nagrodę im. Leokadii Łempickiej 
za obraz Zaślubiny Polski z morzem.

Z kwestionariusza ewidencyjnego członka Związku Polskich Artystów 
Plastyków, do którego Maciągowa została przyjęta w 1907 roku, wynika, że 
nagroda na wystawie Współczesnej Sztuki Kościelnej w Krakowie była jej 
pierwszą poważną nagrodą otrzymaną w części konkursowej już jako zawo-
dowej artystki. Zapewne zadecydowała o tym wymowna myśl religijna wyra-
żająca miłość Jezusa do dzieci i dzieci ufających bezgranicznie Zbawicielowi. 
Jezus obejmuje małą dziewczynkę całym ramieniem, a dłonią przyciska do 

Kościół Świętego Andrzeja, papier, pastel, 1952
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siebie drugie dziecko. We wstępie do katalogu wystawy pokonkursowej ks. 
Władysław Górzyński pisał: Otoczenie w koło drobną rączyną ręki Zbawiciela 
i złożenie główki drugiego dziecka na Jego kolanie jest mistrzowską tego uczucia 
koncepcją, bo głowa znakomicie całego człowieka symbolizuje. – Ale i ów męż-
czyzna, w sile wieku na drugim kolanie Zbawiciela, na złożonych do modlitwy 
dłoniach głowę składający, również jest doskonałym pomysłem. Domyśla się tu 
każdy, że nad głową tego człowieka słońce pokryły chmury, że pioruny jeden 
za drugim w dom jego uderzały, że długo z nieszczęściami się borykał, ale gdy 
ich ilość jego siły ludzkie przewyższała, miał do wyboru: lufę rewolweru albo 
wiarę, i wybrał wiarę, która go krzepi. Klęczy u kolan Zbawiciela, jak tamto 
dziecię, składa z ufnością głowę na Jego kolanie. Myśl, jak widzimy, głęboko 
religijna, na wskroś katolicka14. 

Jest w tym obrazie niesamowita głębia, która ma początek w osobistych 
doświadczeniach malarki. Przeszklone łzami smutne oczy dziewczynek, 
uderzająco do siebie podobnych, przywołują na myśl smutne dzieciństwo 
Małgorzaty. Spokrewniony z rodziną Maciągów Andrzej Pawłowski wspo-
minał, że dzieciństwo bez matki odcisnęło piętno na całym dorosłym życiu 
malarki. Odpowiedzialność za wychowanie dzieci, po rozstaniu z Marią, 
spadła na ojca – Bazylego Ładę. Wiadomo, że po ich wyjeździe z Siedlec do 
Krakowa matka, chcąc spotkać się z dziećmi, wynajmowała pokój w hotelu. 
Warto dodać, iż w nowym miejscu zamieszkania matczyne ciepło próbowała 
okazać dzieciom również żona Józefa Mehoff era. Do dziś nie wiadomo, kogo 
obraz przedstawia i jak trafi ł do zbiorów Muzeum Diecezjalnego w Siedlcach, 
gdzie można go na co dzień oglądać. 

Krytycy sztuki najbardziej jednak chwalili malarkę za portrety z lat 
1903-1938. W 1910 roku stworzyła pastelowy portret Mój Ojciec – dzieło 
córki żegnającej się z chorym ojcem. Maciągowa zresztą za każdym razem 
traktowała bardzo osobiście postacie modeli, tworząc drobiazgowe opra-
cowanie twarzy. Rysy ojca wydobyła za pomocą ostrych refl eksów światła 
o barwie różowej i pomarańczowej skontrastowanych z partiami twarzy 
pozostającymi w cieniu, a zaznaczonymi brunatną kredką. Dopiero na tak 
przygotowany szkic nakładała siateczkę drobnych kreseczek i cieniutkich 
linii dokładnie wypełniających powierzchnię obrazu. Malarka wystawiała 
portrety w Krakowie w 1922 roku. Oceniając wspomnianą wystawę w TPSP 
w niezidentyfi kowanym fragmencie z prasy, w artykule Z wystaw sztuki 
w Krakowie, ktoś napisał: Talentem, który stale kroczy po drodze postępu 
i daje rzeczy coraz bardziej interesujące formą, jest pani Łada-Maciągowa. 
Trzy jej duże portrety, zawieszone w głównej sali na wprost wejścia, to dzieła 
skrystalizowanego talentu i ustalonej techniki, uderzające siłą plastyki, bujnoś-
cią rysunkową i dobrą pozą modeli. Wprawdzie przy bliższym rozpatrzeniu 
można odnaleźć błędy malarskie, dopuszczalne zresztą jako licentia malarska 
(tak częsta u pana Malczewskiego), ale całość wyróżnia się wśród współczesnej 
produkcji portretowej odrębnością ujęcia rysunkowego.

Dowodzi tego również Autoportret namalowany w 1929 roku. Na uwagę 
zasługuje duża biegłość w malarstwie olejnym, dzięki której Maciągowa po-
trafi ła właściwie naświetlić górną część obrazu. Kobieta, która w ten sposób 
traktuje własną twarz i postać, dowiodła, że przede wszystkim cele artystyczne 
ma na oku, tylko koloryt niebiesko-żółty zbyt łatwy w efekcie15 – czytamy w wy-
cinku prasowym, jaki zachował się wśród pamiątek po artystce. Maciągowej 
w Autoportrecie udało się wyprowadzić własną duszę na pierwszy plan. Jej 
indywidualność twórcza najpełniej objawiła się poza kierunkami, teoriami, 
programami i manifestami. Autoportret elektryzuje głębokim spojrzeniem 
malarki, której oczy dają do zrozumienia, że potrafi  przenikliwie patrzeć na 
otaczający ją świat. To spojrzenie to też rodzaj artystycznej zadumy. 

14 W. Górzyński: Współczesna sztuka kościelna na wystawie paryskiej i krakowskiej. Włocławek 1912, ss. 13-14.
15 W. Podoski: Ze świata sztuki. 75–lecie Zachęty. „Myśl Narodowa” 1936, nr 1, s. 29.
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Maciągowa przeszła do historii również jako portrecistka kobiet, potra-
fi ła doskonale uchwycić nie tylko kształt ich ciał, ale przede wszystkim ich 
duszę. Na stworzonych w latach trzydziestych i czterdziestych zmysłowych 
obrazach dominują pastelowe barwy. Portrety zademonstrowała w Zachęcie 
na wystawie „Kobieta w sztuce”, o której krytyka pisała, że dostępuje rozdwo-
jenia jaźni. Portretowane kobiety nie są bowiem tymi, które spotkać można 
w codziennym życiu rodzinnym czy zawodowym. Te wykwintne damy, 
zdobne w prawdziwą czy też upozowaną elegancję, ubrane wedle ostatniego 
żurnalu (w dniu powstania portretu), te rozkosznie zadumane, czarujące 
uśmiechami, dekoltem, powabną pozą, boginie z współczesnych romansów, 
Sylfi dy z strojnych buduarów, anielice i wydry salonowe (koniecznie salono-
we), są antytezą rzeczywistości, która tak odmiennie zarysowuje się w życiu. 
Sztuka mówi inaczej niż usta kobiece, sztuka nie kłamie, bo jest głosem serca, 
sumienia, a z tej rozmowy z liniami i barwami wyłania się zupełnie inny świat, 
niż oglądają codziennie nasze oczy16. Zdaniem Maciągowej, tylko w takim 
momencie rozmarzenia, zamyślenia, uniesienia, można wydobyć prawdę 
z kobiecego wnętrza. 

Ważny dla pogłębienia wiedzy o twórczości malarki jest Portret siostry 
Izabeli z mężem odnaleziony przeze mnie w Krakowie w mieszkaniu spo-
krewnionego z artystką Andrzeja Pawłowskiego. Należy on do grupy por-
tretów powstałych w latach 1916-1922, które łączy podobieństwo środków 
formalnych. Osoby w tym okresie portretowane są zawsze w dokładnie 
określonym otoczeniu. Nieco zatroskane lub skupione twarze przedstawiała 
artystka za pomocą miękkich, dość szerokich pociągnięć pędzla lub kred-
ki. Jak dowodzi Grażyna Garstecka, Suknie kobiet, płaszcze, mundury – to 
pretekst dla bardzo dekoracyjnych niespokojnych układów fałd materiału, po 
których ślizga się światło. Tu najsilniej dochodzi do głosu secesja17. Ciemny 
kontur, pastelowo-perłowe bądź bardzo wyraziste bluzki stwarzają wrażenie 
dekoracyjności.

Portret lekarki dentystki Izabeli Łady-Olbrychtowej i profesora Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego Jana Olbrychta, specjalisty medycyny sądowej, został 
namalowany w ich mieszkaniu przy ul. Szpitalnej 4 w Krakowie. Prof. Jan 
Olbrycht w czasie pierwszej wojny światowej został powołany do służby 
wojskowej w artylerii konnej. Dwa lata później powrócił do pracy na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. W czasie drugiej wojny światowej bezpośrednio 
po aresztowaniu większości profesorów UJ otrzymał od władz niemieckich 
polecenie objęcia funkcji biegłego lekarza sądowego przy Zakładzie Medycyny 
Sądowej18. Aresztowany w 1942 roku, trafi ł do więzienia przy ul. Montelu-
pich w Krakowie, a następnie do obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, 
gdzie umieszczono go w bloku nr 11, tzw. bloku śmierci. Zatrudniono go 
w aptece szpitalnej w tym obozie. Chronił więźniów, udzielał im pomocy 
lekarskiej, ułatwiał przedostawanie się do mniej zagrożonych bloków obozu. 
Uwolniony przez wojska alianckie w 1945 roku, powrócił do Krakowa, obej-
mując dawne kierownicze stanowisko. Polski słownik biografi czny podaje, że 
Olbrycht był autorem kilku opracowań podręcznikowych, które przez długi 
okres stanowiły podstawę nauczania medycyny sądowej. Zmarł w Krakowie 
18 stycznia 1968 roku, pochowany na cmentarzu Rakowickim. Z małżeństwa 
z Izabelą Ładą, lekarzem stomatologii, dzieci nie pozostawił. 

Obdarzona bogatym, żywiołowym temperamentem Małgorzata Łada-
Maciągowa od początku swojej działalności artystycznej aż do 1939 roku 
malowała Akty kobiece – rzadki temat w twórczości kobiet tamtego okresu. 
Cytowany już krytyk sztuki Antoni Waśkowski, podkreśla: Nie są to etiudy, 

16 W. Bunikiewicz: Z wystaw. „Kurier Warszawski” 1937, nr 146, s. 18.
17 Malarstwo Małgorzaty Łada-Maciągowej – praca magisterska napisana w Katedrze Historii Sztuki Nowoczesnej na 

Katolickim Uniwersytecie Lubelskim przez Grażynę Garstecką, promotor: prof. dr hab. Jacek Woźniakowski, Lublin 
1980, s. 12.

18 J. Lisiewicz: Olbrycht Jan Stanisław [w:] Polski słownik biografi czny, t. 24, Wrocław 1978, s. 722.
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ale obrazy skończone w pomyśle i wyrazie, dzieła, w których Maciągowa 
znalazła swoje „ja”. A komponuje te akty przeważnie w ten sposób: kolorowa 
draperia jest dopełnieniem lub przeciwstawieniem karnacji ciała, zaś lustro, 
ustawione w tle, pogłębia obraz, a odbijając akt w perspektywie, otwiera dalsze 
problemy i możliwości kolorystyczne19. W 1931 roku jeden z aktów kobiecych 
zakupiło do zbiorów państwowych Ministerstwo Kultury i Sztuki.

 Tragiczne wydarzenia w życiu Maciągowej z 1940 roku zakończyły ten 
etap pracy twórczej malarki. Obrazy powstałe po dwuletniej przerwie w ma-
lowaniu są stonowane, refl eksyjne, wyciszone. Przedstawiają wnętrza archi-
tektoniczne krakowskich kościołów, fragmenty miasta, anonimowych ludzi. 
Na uwagę zasługuje również ostatni cykl pasteli Planty. Charakterystyczną 
cechą tych dzieł jest teatralna dekoracyjność – parkowe drzewa i rozrzucone 
pod nimi na łąkach, w swobodnych pozach ludzkie postacie tworzą malarską 
jednorodną całość, podkreślając w ten sposób jakby organiczną więź łączącą 
obcującego z przyrodą człowieka20. Na krakowskie planty przychodzili i mło-
dzi, i starzy, zakochani, smutni i zmęczeni, aby poczuć wyjątkową atmosferę 
tego miejsca. Jest w tych obrazach alegoria życia – jakaś tajemnicza zgoda 
na świat – pisze Monika Mikołajczuk. – To są pastele, po których można już 
odejść. Ale ona nie odeszła21. Ostatni obraz, jakże symboliczny i rozpaczliwie 
prawdziwy, to Katyń powstały w 1967 roku. Szkice do niego zostały sporzą-
dzone na niewykorzystanych receptach męża malarki. 

Po wojnie Maciągowa żyła bardzo biednie. Mieszkała przy ul. Świętego 
Krzyża 7a, gdzie w korytarzu i pokoju bez okna stłoczyła obrazy i meble 
oraz sprzęty domowe z dawnego mieszkania, sama sypiając na zestawio-
nych krzesłach. Na skutek braku właściwego oświetlenia malowała niemal 
w ciemnościach, a najczęściej wychodziła po prostu przed dom. Tak na-
prawdę nigdy nie pozbierała się po śmierci bliskich. Rok przed śmiercią 
Łady-Maciągowej spotkała się z nią Wiesława Chyła, która jednak dopiero 
w 1973 roku opublikowała osobiste wspomnienia: Widziałam artystkę 5 lat 
temu, na wiosnę. Pamiętam strome schody starej krakowskiej kamieniczki 
przy ul. Św. Krzyża. Na dole uchylił drzwi dozorca, prawdziwy przedwojenny, 
19 A. Waśkowski, op. cit., s. 307-308.
20 M. Morelowski: Malarstwo Małgorzaty Łady-Maciągowej. „Trybuna Mazowiecka” 1968, nr 65, s. 6.
21 M. Mikołajczuk: Wystawa. „Nowe Echo Podlasia” 1999, nr 31, s. 4. 

Małgorzata Łada-Maciągowa z mężem i synem (od prawej) 
oraz siostra malarki Izabela z mężem 

(fotografi a pochodzi z albumu rodzinnego Andrzeja Pawłowskiego)
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Małgorzata Łada-Maciągowa z mężem i synem (od lewej) 
z siostrą Izabelą i jej mężem 

(fotografi a pochodzi z albumu rodzinnego Andrzeja Pawłowskiego)
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którego uwadze nic nie uchodzi. To był jeden z wielbicieli talentu malarki. 
Przypominał dawne czasy i panią Ładę bogatą, piękną, młodą. (...) pierwsze 
zdanie jakie powiedziała do mnie – żyję za długo, ale dlaczego. Dlaczego? 
Jednak oczy artystki były nie tylko zdziwione, także nadal bystre, obserwujące, 
jasne. Mówiła uśmiechając się pogodnie. Choć palce stały się bezwolne, jeszcze 
malowała: ot, choćby wiernemu dozorcy maleńką akwarelkę. A ten codziennie 
szykował dla pani Łady skromniutki obiad. Oderwana dawno od spraw tego 
świata wynagradzała starania sumą... 50 groszy za posiłek. Opalał mieszkanie 
malarki, sprzątał jak umiał. Ale nade wszystko podziwiał jej obrazy. Oglądał 
co dzień. – Nie ma, oj nie ma już tych cudowności – wzdychał ciężko w roz-
mowie ze mną. Oddała wszystko do Siedlec. (...) Daleka od twardych praw 
życia, najbardziej cieszyła się Złotą Odznaką za zasługi dla województwa 
warszawskiego i... nadsyłanymi jej kwiatami. Przepiękne bukiety znalazły się 
na grobie artystki – w kila miesięcy później. Pastele, akwarele, obrazy olejne 
w soczystych kolorach dotarły do Podlasia. (...) O Muzeum zaczęto mówić, 
lecz bynajmniej nie o ekspozycjach, nie o milionowej darowiźnie secesyjnej 
artystki. Jej twórczość nie została rozpropagowana. Nie miał się kto tym zająć. 
Sprawy kultury w mieście i w powiecie akurat zaczął badać NIK. Stwierdzono 
co następuje: MZP od kilku lat nie spełnia swojej podstawowej roli. Zgodnie 
z nazwą powinno nią być m.in. badanie sztuki i kultury ludowej regionu. Na-
gromadzone eksponaty pochodzące z darowizn i zakupów o łącznej wartości 
kilku mln złotych, nie są należycie konserwowane ani eksponowane. Obraz 
nędzy i rozpaczy ujrzeli kontrolerzy w magazynie utrzymanym niechlujnie 
i zabezpieczonym byle jak. Przewalały się tam i cenne dzieła Łady-Macią-
gowej. Na mniejsze obrazy zrzucono większe, toteż uległy zniszczeniu ich 
ramy i nieco same malowidła. Część z nich musi powędrować do pracowni 
konserwatorskich, gdyż ramy zgniotły płótna, skruszały farby. Kilka lat dzieła 
artystki tkwiły w kurzu, przez wszystkich zapomniane. A przecież w aktach stoi 
umowa, przedśmiertnie spisana z panią Ładą: darowizna za eksponowanie. 
Dzieła nie zostały udostępnione ani opracowane (...). Dobrze się stało, że sę-
dziwa pani Łada pamiętała o swoim mieście. Dotąd jednak nie wykorzystano 
w pełni szansy. Nie wywiązano się z moralnych zobowiązań wobec artystki. 
Za kilka dni nieofi cjalne otwarcie i ekspozycja prac siedlczanki Małgorzaty 
Łady-Maciągowej. Niech społeczeństwo miasta oraz turyści odpoczywający 
na Podlasiu przypomną sobie secesję w obrazach, które wyszły spod kobiecej 
ręki. Widziałam te ręce, niesprawne i chore, ale przecież kiedyś, zanim wszystko 
minęło, ich palce były smukłe, ruchliwe, niezwykle utalentowane22. 

Wiadomo, że malarka mimo kłopotów fi nansowych, nie sprzedawała 
swoich prac, wiedząc, że mają znaczną wartość. W 1969 roku Ministerstwo 
Kultury i Sztuki przyznało artystce nagrodę za całokształt pracy twórczej. 
12 listopada zmarła w Krakowie. Została pochowana na cmentarzu Rako-
wickim w Krakowie w rodzinnym grobowcu. Znaczna część dorobku arty-
stycznego malarki do dziś znajduje się w zbiorach Muzeum Regionalnego 
w Siedlcach, a kilka najlepszych prac można obejrzeć w galerii stałej. Od 
wielu lat kolekcja jest systematycznie popularyzowana przy okazji wystaw 
autorskich, prezentujących dorobek malarki z siedleckim rodowodem, jak 
również na wystawach historycznych, gdzie tematy obrazów Maciągowej 
i pamiątki z nią związane stanowią tło poszczególnych ekspozycji. 

Malarskie widzenie świata Małgorzaty Łady-Maciągowej przetrwało próbę 
czasu i nieustannie fascynuje coraz to nowych miłośników talentu artystki, 
do których ja również należę. Imponująca liczba obrazów, które stały się 
świadectwem oglądanej przez artystkę rzeczywistości, przekonuje, że nie 
trzeba na płótnie wymyślać świata, wystarczy przekonująco oddawać jego 
rzeczywiste piękno. Maciągowa umiała patrzeć. Patrzyła na ludzi, których 
potem portretowała, a ci z kolei, przedstawieni przy codziennych zajęciach 

22 W. Chyła: Nie wykorzystana szansa. „Trybuna Mazowiecka” 1973, nr 191, s. 6.
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w otoczeniu dobrze znanych przedmiotów, wyrazem twarzy przekazują całą 
prawdę o sobie, zdają się cieszyć z faktu, że ktoś wydobywa z nich indywidu-
alność. Malarka „pozwoliła” swoim modelom na starość, zmarszczki, siwe 
włosy, cierpienie, zamyślenie, radość z macierzyństwa, grymas niezadowole-
nia czy tajemniczy uśmiech. Bez oceny którejkolwiek z postaw, portretowała, 
oddając równocześnie intymną więź łączącą ją z modelem. Myślę, że cennym 
doświadczeniem dla malarskich poszukiwań okazały się wyjazdy zagraniczne, 
podczas których artystka mogła zachwycać się pięknem innego świata – gorącą 
Hiszpanią z piaszczystą plażą czy widokiem na przewożone w beczkach wina, 
Londynem, Amsterdamem, Brukselą. Każde z tych miejsc, ze swoją odrębną 
kulturą inspirowało do ciągle nowych malarskich rozwiązań. 

Każdy wyjazd na nowo rozbudzał zachwyt nad światem. W malarstwie 
Maciągowej nie zabrakło także zachwytu nad cielesnością człowieka, którą 
artystka zaakceptowała w pełni, nie stroniąc od pokazywania mankamentów 
kobiecej urody. Oglądając jej akty, mam wrażenie, że stworzyła je ukrad-
kiem, podpatrując kobiety pochwycone na dogłębnej obserwacji samych 
siebie. Maciągowa po trudnych wydarzeniach osobistych, kiedy musiała 
zmierzyć się z bólem wywołanym odejściem dwóch mężczyzn: męża i syna, 
po dwuletnim okresie przerwy w malowaniu, wracając do tworzenia, za-
częła komunikować się ze światem poprzez kompozycje symboliczne. Był 
to etap przejściowy, po którym weszła do wnętrza kościołów krakowskich, 
aby malując ich piękno, kontemplować obecność Boga i szukać u Niego 
ukojenia w bólu. Gdy oglądam jeszcze późniejsze prace, przedstawiające 
planty krakowskie, mam wrażenie, że znowu odnalazła sens życia, patrząc na 
sielskie sceny bawiących się dzieci, w których zieleń i zapach lata wyzwalają 
spontaniczną radość. Po stworzeniu kompozycji symbolicznej Katyń, kiedy 
– można powiedzieć – rozliczyła się z przeszłością, odeszła. W jej życiu nie 
było przypadków, jakiegoś kaprysu artystycznego. Po prostu spełniała po-
trzebę serca, zapisując swój świat na obrazach.

Agnieszka Pasztor

Obrazy Małgorzaty Łady-Maciągowej reprodukowane w tym numerze „Akcentu” stano-

wią własność Muzeum Regionalnego w Siedlcach. Autorem zdjęć jest Piotr Jaworek.

Planty przed teatrem, papier, pastel, 50 x 70 cm, 1955
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MAGDALENA JANKOWSKA

Błogosławiony trud
Paweł Huelle w Teatrze Osterwy

Paweł Huelle napisał dla Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie już trzecią 

sztukę. Najpierw było Kąpielisko Ostrów (2001), potem Sarmacja (2008), 

a teraz Zamknęły się oczy Ziemi, dzieło, o którym mówiło się na długo przed 

premierą, obiegowo tytułując je Betanki. Rzeczywiście, autor wykorzystał 

w dramacie głośne fakty sprzed kilku lat, kiedy to w Zgromadzeniu Sióstr 

Rodziny Betańskiej osiadłym w Kazimierzu miały miejsce bulwersujące 

zdarzenia. Zakonnice zbuntowały się przeciw decyzji Watykanu odwołu-

jącej matkę przełożoną, która jakoby miała widzenia z Duchem Świętym, 

i wyznaczającej nową zwierzchniczkę. Niechlubną rolę w kształtowaniu 

postawy sióstr odegrał rezydujący tam franciszkanin Roman Komaryczko. 

Wymówienie posłuszeństwa skończyło się eksmisją, procesem sądowym 

i ekskomuniką około 60 zakonnic.

Nic więc dziwnego, że pierwszym skojarzeniem, jakie historia nieobyczaj-

ności zakonnic podsuwała, jest Matka Joanna od Aniołów. Opowiadanie 

Iwaszkiewicza, któremu Kawalerowicz dał fi lmowe życie, mimo upływu 

lat wciąż pozostaje niedościgłym obrazem szaleństwa, kiedy uniesienia 

metafi zyczne mylą się ze zmysłowymi. Sprostać temu zadaniu w teatrze, to 

poważne wyzwanie, ale takich ambicji można się było spodziewać po autorze 

Weisera Dawidka – mistrzu budowania „dziwnego” nastroju, przekraczania 

granic doświadczalnego poznania, docierania do najgłębszych rejestrów 

jestestwa.

Jednak deprawacja służebnic bożych, którą zobaczyliśmy na scenie, nie 

miała w sobie nic z ekscytujących wizji budzenia demonów. I chociaż kon-

sekwencje owych nieprawości pojawiają się namacalnie w postaci brzucha 

ciężarnej i kołyski, niezauważalne jest zmysłowe opętanie. Właściwie nie 

odczuwa się erotycznej atmosfery. Ojciec Zapaliczko, dla którego pierwo-

wzorem jest sprawca zajść w kazimierskim domu rekolekcyjnym, zdobywa 

mniszki, ale raczej widzimy ich uległość niż pożar zmysłów. 

Skoro więc nie o wstrząsający intensywnością emocji obraz autorowi 

chodzi, to może wysiłki dramatopisarza poszły w kierunku takiej rekon-

strukcji zajść, by dało się odkryć szczególny mechanizm, który zadziałał za 

zamkniętą furtą klasztoru. Jednak wewnętrzny portret mniszek – z jednej 

strony podległych regułom zakonnym, z drugiej oddziaływaniu, jakiemu je 
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poddawał jedyny w ich otoczeniu mężczyzna – został sporządzony dosyć 

schematycznie. Wprawdzie widzimy, jak zakonnik zdobywa na nie wpływ 

prostą techniką wszystkich uwodzicieli: mówić każdej to, co chciałaby usły-

szeć (a każda pragnie poczuć się istotą wybraną i wyjątkową), brak tu jednak 

niuansów w reakcjach na jego zabiegi. Jedynie siostra Agnes, która się opiera 

jego erotycznym zapędom, jest indywidualnie sportretowana, co zostało 

podkreślone w ten sposób, że we wszystkich scenach występuje bez habitu. 

Odziana we włosiennicę podczas odbywania kary klasztornej lub w samą 

koszulę w zakładzie psychiatrycznym jest jedyną wierną swemu powołaniu. 

Nie ma jednak żadnego przyczynku do zrozumienia różnicy w postawach 

poszczególnych kobiet, ich psychicznych predyspozycji, bagażu doświad-

czeń, źródła siły charakteru lub przyczyn uległości. Wszystkie wydają się 

jednako spragnione bliskości, którą tylko siostra Agnes otrzymuje od Jezusa. 

W konsekwencji jednak ponosi tę samą co pozostałe siostry karę.

To może nasuwać przypuszczenie, że głównym przedmiotem zaintereso-

wania dramatopisarza jest problem winy i kary przefi ltrowany przez pryzmat 

porządku moralno-prawnego w Kościele, który na przykładzie tej historii 

wydaje się wielce niepokojący. Widzimy bowiem, że wszystkie mieszkanki 

kazimierskiego domu zakonnego zostały wykluczone ze Zgromadzenia, ale 

sprawca lub co najmniej główny współwinny – ojciec Zapaliczko – obejmuje 

stanowisko wikariusza. 

W ogóle instytucja Kościoła została poddana krytycznemu oglądowi. Ga-

lerię łajdackich postaci wzbogaca ksiądz Bucik – kolega Zapaliczki z ław se-

minarium duchowego. To biznesmen w sutannie i megaloman, który metodą 

„na słupa” rozwija sieć sklepów z fi rmowym obuwiem i zamieszcza w Inter-

necie nagrania wykonywanych przez siebie czynności gospodarczych, co ma 

go szlachetnie wyróżniać spośród duchowieństwa. W krótkiej ripoście, jaką 

biskup słyszy z ust zwierzchniczki zakonu, brzmi krytyka konsumpcyjnego 

stylu życia kościelnych dostojników. Ponadto – jak widzimy – sprawowanie 

praktyk religijnych odbywa się w bardzo sformalizowany i schematyczny 

Monika Babicka jako siostra Agnes (zdjęcie z próby)
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sposób. Siostra Eulalia – łącząca modlitwę z zabawą ze skakanką, jest stałym 

przedmiotem zatroskania matki przełożonej, która rekwiruje każdy kolejny 

rekwizyt z uporem godnym lepszej sprawy. Powaga instytucji opiera się na 

ślepym posłuszeństwie wobec przełożonych i używaniu pustych formuł. 

Nawet robotnicy w kontakcie z biskupem deklarują, że czują się „ubogaceni” 

przez zawieszenie portretu papieża. Wszystko to jednak wydaje się pozba-

wione siły dramaturgicznej i służy jako lekki przerywnik w monotonii scen 

obrządków klasztornych.

Tak więc bunt sióstr osiadłych w Kazimierzu, pozostając nośnym ha-

słem, nie jest w spektaklu głównym tematem i najważniejszym punktem 

odniesienia. Dramatopisarz wydobył przecież z historii tych ziem postaci 

znacznie bardziej zapomniane, jak Helena Łopuska, wokół której toczy się 

spora część akcji, splatając się z życiem betanek. Przedwojenna jasnowidząca, 

była właścicielka kazimierskiej willi, podniesionej współcześnie z gruzów by 

w niej umieścić siedzibę zgromadzenia, występuje w sztuce jako Klementyna 

Wysocka. Wraz z nią na scenę wkraczają ofi cerowie II Rzeczypospolitej. Ze 

wspomnień zaś wyłania się marszałek Piłsudski, który siedział przy tym sa-

mym stole, kiedy jeszcze cud nad Wisłą był tylko proroczą wizją Wysockiej. 

Ofi cerowie, „chłopcy malowani”, demonstrują triumfalną postawę: ani guzi-

ka!, podczas gdy profetka widzi ich rychły koniec w katyńskim lesie, upadek 

całej formacji, lata komunistycznego zniewolenia i śmierć Czechowicza 

w pierwszych dniach wojny.

Eleganccy w ruchach przy stole i w tańcu, szarmanccy wobec kobiet, 

z kulturalną ogładą, której świadectwa znajdujemy w recytowanych z pamię-

ci wierszach współczesnych poetów i znajomości prasy literackiej. Ale jak 

powierzchowny jest ich odbiór sztuki najlepiej świadczy dyskusja o wartości 

dzieł – literackiego i plastycznego. W salonowe rozmowy wkradają się też 

przejawy z pozoru niegroźnego antysemityzmu, jak choćby stygmatyzowa-

nie Tuwima jako Żyda. Ten antysemityzm to taka konwersacyjna maniera, 

bo przecież bez niechęci tańczą przy dźwiękach żydowskiej kapeli – znanej 

i cenionej w całej okolicy. Jednak odruchy mentalne się utrwalają.

Jest w tej sztuce jeszcze jedna społeczność – marginalna, ale równie 

wymowna – brygada budowlana zatrudniona przy remoncie willi. To tacy 

szekspirowscy grabarze. U nich znajdujemy podobne uprzedzenia naro-

dowościowe. W zakamarkach remontowanego budynku poszukują kosz-

towności ukrytych tu przez ludzi wyznania mojżeszowego. Wieczne jest 

odium niechęci wobec współmieszkańców innej nacji i wiary przekazywane 

z pokolenia na pokolenie, ponad podziałami społecznymi i kulturowymi.

Tyle dramat „rozebrany” na problemy, ale Huelle tak je wpisał w Zamknęły 

się oczy Ziemi, że zdarzenia nie układają się w linearnym porządku i akcenty 

nie są w nim ułożone według naszych oczekiwań. Ta jednoaktowa sztuka mie-

ni się wieloma odcieniami. Pierwsze sceny to lata trzydzieste ubiegłego wieku. 

Do willi Wysockiej przybywają trzej ofi cerowie z ordynansem. Serdecznie 

przyjęci przez właścicielkę, jedzą „rydzyki marynowane, jakie zna tylko pol-

ska kuchnia”, przepijają pigwówką, opowiadają dowcipy i tańczą. Ta jedna noc 

daje nam wyobrażenie zarówno o gospodyni, jak i o całym społeczeństwie 

oraz sytuacji politycznej w kraju. Koncepcje strategiczne kreślone przez woj-

skowych splatają się z tragicznymi przeczuciami i wizjami pani domu.

Z czasem w obraz salonu zaczynają się wpisywać widma kobiet w szarych 

habitach. Przesuwają się nienaturalnym ruchem. Zakłócają porządek zda-

rzeń. Rozdrażniają i zaciekawiają swoją przypadkowością, która wnet staje 
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się zrozumiała. Zbór sióstr nabiera realizmu i wyrazistości, ale niekiedy 

cienie przeszłości zacierają dokładny rysunek. Odtąd dwa porządki zdarzeń 

będą się splatać w przestrzenną formę koegzystencji. Kolejne sceny odsłonią 

nieznane dotąd detale – będziemy je mogli czytać jak palimpsest, odsłaniając 

kolejno nakładające się na siebie warstwy.

Spięcie dwu planów czasowych to podstawa wieloznaczności przesłania. 

Aktualne wydarzenia dzięki intrygującym asocjacjom prowokują nas do 

głębszego namysłu i wydobycia nie tylko doraźnego wymiaru rzeczywisto-

ści. Sztuka może się stać przyczynkiem do rozważań nad kształtowaniem 

się polskiej duchowości. Energii sprawczej tych dociekań można też szukać 

w genius loci dodatkowo budującym napięcie i pewien rodzaj tajemnicy. 

To, co było, ewokuje przyszłe wydarzenia. Historie właśnie dokonujące się 

są ironicznym kontekstem dla minionego, ale paradoksalnie nie służą one 

wyjaśnieniu postaw i zachowań, a tylko uwypukleniu tego, że życie pojedyn-

czych ludzi jak i całych pokoleń wymyka się kontroli – i to na wszystkich 

płaszczyznach poznania. 

Kiedy Wysocka widzi tragiczny los swoich gości, zadaje im pytanie, czy 

rzeczywiście chcieliby go znać – oni cofają się spod progu wiedzy. Gdyby 

ktoś zaprzeczył ich wyobrażeniom o potencjale militarnym Polski, śmialiby 

się tak samo, jak słysząc, że komunizm będzie trwał pięćdziesiąt lat i że Polak 

zostanie papieżem. Świat wzniesiony na fundamencie przyjmowanych bez-

krytycznie złudzeń, które są proponowane w imię miłości – Boga i Ojczyzny, 

to ulubiony wybór naszych rodaków, zdaje się twierdzić autor. Tak samo 

miraż „wiosny Kościoła” rozsnuwany przez cynicznego zakonnika jest wobec 

sióstr dostatecznym środkiem perswazji, by dla rzekomego polepszenia jako-

ści modlitwy włączyć w nią swoje ciało. Wieczna ułuda, naiwne traktowanie 

podejmowanych misji i ich fasadowe wypełnianie to według Huellego wiecz-

ne przywary Polaków. Ale kiedy w końcowej scenie poeta Józef Czechowicz 

recytuje fragment swojego Poematu o mieście Lublinie: Dookoła/ pagórków 

koła/dymiąca czarnoziemu połać//Mgły nad sadami czarnemi./Znad łąki 

mgły./Zamknęły się oczy ziemi/powiekami z mgły, skłonniśmy poczuć, że 

Szymon Sędrowski jako ksiądz Bucik (zdjęcie z próby)
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„oczy ziemi” są zawsze pod opaską z mgły, w której my musimy się poruszać, 

i stąd określenie kondycji człowieka jest tak trudnym wyzwaniem. 

Aby dać wybrzmieć różnorakim nastrojom Huelle śmiało łączy wysokie 

z niskim, onirykę z realizmem, humor z powagą. Niemal w kabaretowym 

stylu zbudował postać księdza Bucika szukającego w zgromadzeniu schro-

nienia przed groźbami gangsterów. Również grupie ofi cerskiej dostało się 

satyrycznie. Rozważania o sztuce portretowej Witkacego i poetyckiej Cze-

chowicza zostały ukształtowane na wzór monologującego o posługiwaniu 

się prozą pana Jourdan. Innego rodzaju komizm wnosi – pomijana dotąd 

w omówieniu – para: malarz i pokojówka. Kwestie, którymi się „prześpie-

wują”, chwilami są niczym dialog nowożeńców z Wesela Wyspiańskiego. 

W kolejnych wejściach duet ten przyjmuje bardzo różne wcielenia, dając 

wyobrażenie o umiejętnościach stylizacyjnych autora i jego zamiłowaniu do 

eklektyzmu. Dla przeciwwagi są w sztuce momenty przejmujące oszczędnie 

wyrażonym tragizmem, jak choćby dwie egzekucje – cicha na Żydach i ta 

przy skocznej melodii kozaka na polskich ofi cerach, których enkawudziści 

symbolicznie wynoszą zza stołu.

I tym razem reżyserii sztuki gdańskiego autora podjął się Krzysztof Babi-

cki, który od jedenastu lat jest dyrektorem artystycznym lubelskiego teatru. 

Do obsady mógł zaangażować wszystkich zatrudnionych tu aktorów, dzięki 

czemu otrzymaliśmy naoczny dowód umiejętności budowania przez niego 

zespołu. Aktorskie emploi i różne sprawności wykonawcze znalazły okazję 

do wykreowania barwnych osobowości scenicznych. Eteryczna Wysocka 

(Hanka Brulińska) łączy powaby kobiecego ciała z mistycznymi właściwoś-

ciami ducha. To jako urocza gospodyni z wielką troską dba o wygody gości, 

to popada w budzącą dystans półobecność. Bardzo samotna w dźwiganiu 

ciężaru swoich widzeń. Siostra Agnes (Monika Babicka), jedyna czysta 

i autentycznie wierząca, balansuje między religijną histerią i katolicką nie-

złomnością. Początkowo nawet można sądzić, iż w swym uwielbieniu dla 

ciała Chrystusa też się kieruje erotycznymi pobudkami, tyle że z pominię-

ciem ojca Zapaliczki. Matka przełożona (Jolanta Rychłowska) stoi pomiędzy 

ziemskim praktycyzmem wynikłym z odpowiedzialności za byt zakonnic, 

a dwuznaczną wiarą w siłę nowych praktyk modlitewnych propagowanych 

przez zakonnika. Rzeczowość jej podejścia do spraw gospodarczych kon-

trastuje z bezwolnością w ramionach franciszkanina. Ojciec Zapaliczko 

(Krzysztof Olchawa) – w przeciwieństwie do pierwowzoru przystojny – nie 

został obdarzony żadnymi szczególnymi właściwościami, prócz jednej 

– niczym nieskrępowanej śmiałości w sięganiu po kobiety. Biskup (Jerzy 

Rogalski) jako zurzędniczały przedstawiciel kościelnej hierarchii już samą 

swą powierzchownością przywodzi na myśl hybrydę poczciwości i fałszu. 

Postać z rysem charakterologicznej sprzeczności, w której safandułowatość 

walczy z żywą zapobiegliwością o interesy reprezentowanej instytucji. 

Wojskowi (Witold Kopeć, Artur Kocięcki, Jan Wojciech Krzyszczak, Ma-

riusz Budkowski) to mężczyźni o wspaniałej prezencji (zasługa treningu 

pod okiem Zbigniewa Szymczyka i kostiumologa Barbary Wołosiuk ) – mit 

ucieleśniony. Znakomity balans pomiędzy ogólną ogładą a wojskowym dry-

lem. Józef Czechowicz (Mikołaj Roznerski) – szczęśliwie dla sztuki – sprawia 

wrażenie kogoś z innej rzeczywistości. Para: służąca Hanka (Agata Moszu-

mańska) i malarz Jan (Przemysław Gąsiorowski) reprezentują dwie wzbogaca-

jące nastrój spektaklu witalności, ale w różnym stylu. Jej radość życia wynika 

z autentycznej energii młodości, jego – z potrzeby skrycia melancholii. 
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Powstało ciekawe pod względem kolorystycznym, rytmicznym i emocjo-

nalnym widowisko. Korowody posuwających się płynnym ruchem kobiet 

w szarych habitach mają kontrapunkt w postaci salutujących i trzaskających 

obcasami mężczyzn o naprężonych korpusach pod dobrze skrojonymi mun-

durami. Wszystko to zaś przełamane tańcem i śpiewem oraz „robotniczym” 

folklorem słownym. Reżyser zapanował nad splotem różnej materii teatral-

nej, nie pozwalając jej zastygnąć na dłużej w żadnym kształcie.

Akcja rozgrywa się w jednym wnętrzu zbudowanym z ażurowych ścian. 

Jak dowiedzieliśmy się, ta koronkowa konstrukcja powstała z niezliczonej 

ilości sznurków powiązanych w supełki. Pomysł scenografa (Marek Braun) 

dobrze oddaje intencję autora i reżysera, by każdy element spektaklu budo-

wał taką „prześwitującą” dla myśli całość, która nie da się ująć za pomocą 

wykładni sprowadzonej do jednej tezy. Błogosławiony trud myślenia, na 

jaki nas ta sztuka skazuje, kiedy chcemy zdefi niować jej przesłanie. Rysuje 

się ono – wbrew wymowie autentycznych zdarzeń – niewyraźnie, jak Lublin 

z poematu Czechowicza spowity gęstą mgłą. Ale siła tego obrazu sprawia, że 

jesteśmy przekonani, iż za mgłą kryją się rzeczy istotne. 

Magdalena Jankowska

Fotografi e pochodzą z archiwum Teatru Osterwy

Paweł Huelle: Zamknęły się oczy Ziemi. Reżyseria Krzysztof Babicki, scenografi a Marek Braun, 

muzyka Marek Kuczyński, choreografi a Zbigniew Szymczyk. Teatr im. J. Osterwy w Lublinie. 

Prapremiera 9 kwietnia 2011 r.
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muzyka

MACIEJ BIAŁAS

Upiór w operze? 
O orientacji rynkowej w świecie wielkiej muzyki

Kiedy Ben Selleck, właściciel komisu samochodowego w Temecula 
w Kalifornii, staje w obliczu widma upadku swojego prowadzonego od dwu-
dziestu siedmiu lat interesu – auta się nie sprzedają, bank domaga się spłat 
kredytu – decyduje się na sprowadzenie z Arizony najlepszej w tej branży 
ekipy marketerów. Wkrótce do Temecula przybywa grupa ekscentryków 
pod przewodnictwem charyzmatycznego Dona Ready’ego, która zobowią-
zuje się reaktywować interes Sellecka. Tak oto rozpoczyna się zwariowana 
amerykańska komedia Jak by to sprzedać (Th e Goods. Live Hard. Sell Hard). 
Wkrótce okazuje się, że hot-dogi, baloniki, hostessy, chwyty perswazyjne, 
reklamowe spoty itp. są w stanie zdziałać cuda. Ekipie Ready’ego udaje się 
w ciągu trzech dni sprzedać dwieście jedenaście używanych samochodów 
i przywrócić komisowi rentowność. 

Ot, kolejna fi lmowa serigrafi a marketingowego stereotypu, której nie warto 
by poświęcać uwagi, gdyby nie to, że przyczynia się ona do utrwalania wy-
obrażenia o marketingu jako dość makiawelicznej metodzie sprzedawania 
komuś czegoś, na co nie ma on wcale ochoty. Jeśli tym czymś nie mają być 
auta, lecz muzyka poważna (nazywana również wielką), tj. sztuka kojarzona 
z fi nezją, znawstwem, suwerennością, ekskluzywnością itp., to może to bu-
dzić zrozumiały sprzeciw. Odwoływanie się do stereotypów i skojarzeń nie 
wyjaśnia jednak, dlaczego coraz więcej instytucji muzycznych, już nie tylko 
w Stanach Zjednoczonych, ale i w Europie, przyjmuje orientację rynkową 
– ucieka się do instrumentów i działań marketingowych – na przekór wyra-
żanym przez rozmaitych myślicieli obawom, że wdzierający się do kultury 
merkantylizm spowoduje upadek działań autotelicznych związanych z two-
rzeniem i odbieraniem sztuki. Warto zatem przyjrzeć się orientacji rynkowej 
w świecie wielkiej muzyki i zastanowić się, czy postrzegać ją należy jako 
zagrożenie czy raczej jako szansę. Na początek spróbujmy jednak wyjaśnić, 
czym jest muzyka poważna i jej świat, a czym orientacja rynkowa. 

Muzyką poważną określa się muzykę pisaną według klasycznego paradyg-
matu i należącą do uświęconego tradycją systemu sztuki „wysokiej”. Ów pa-
radygmat to ogólne warunki istnienia dzieła muzycznego (obieg „elitarny”) 
i jego podstawowa sytuacja komunikacyjna (dzieło swoiste i odgraniczone, 
będące owocem jednoosobowej wyobraźni i pracy, utrwalone w zapisie i prze-
znaczone do wielokrotnego wykonania, niekoniecznie przez kompozytora, ope-
rujące instrumentarium odziedziczonym po muzyce XIX-wiecznej i jej bezpo-
średnich spadkobiercach lub instrumentarium nowym, ale wynalezionym lub 
zaaklimatyzowanym w kręgu kompozytorów z akademickim cenzusem1).
1 R. Augustyn: Muzyka, szkoła i „antropolodzy”, „Ruch Muzyczny” 2002, nr 8, s. 20. 
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Wyrażenie „świat wielkiej muzyki” odsyła do instytucjonalnej teorii sztuki 
i organizacyjnego modelu kultury. Kwestia ujęcia sztuki w kategoriach insty-
tucjonalnych znalazła swój najpełniejszy wyraz w pismach dwóch amerykań-
skich fi lozofów, tj. George’a Dickiego i Arthura C. Danto, którzy akcentują 
rolę kontekstu, w jakim funkcjonują twórcy i odbiorcy. Sztuka bowiem jest 
nieodmiennie skorelowana z określonym paradygmatem jej tworzenia, 
przedstawiania i odbierania. Ów paradygmat nadaje sens jej istnieniu. Tylko 
ustalone relacje pomiędzy artystą a publicznością – zamknięte w ramach 
świata sztuki – dają podstawę do podejmowania artystycznych działań2. Zaś 
analizowany przez Andrzeja Tyszkę organizacyjny model kultury zakłada 
rozumienie kultury nie tyle jako konfi guracji czynników sensotwórczych 
(ideowy model kultury), ile jako zbioru instytucji i ich układów, które były 
i są czynnikiem konstytutywnym kultury3. 

Z kolei termin „orientacja rynkowa” bywa traktowany jako synonim orien-
tacji marketingowej, choć niektórzy teoretycy marketingu uważają orientację 
rynkową za podstawę orientacji marketingowej, inni – za jej najdoskonalszą 
wersję, a jeszcze inni twierdzą, że nie istnieje coś takiego, jak orientacja 
marketingowa, gdyż marketing nie jest obiektem rynkowym, lecz „syste-
mem instrumentalno-czynnościowym, umożliwiającym rozpoznawanie 
oraz oddziaływane na rynek”4. Nie wchodząc w te spory, można przyjąć, że 
orientacja rynkowa wyraża się w opracowywaniu strategii marketingowych, 
uwzględniających zarówno nabywców, jak i konkurentów5.

Marketing uznaje się współcześnie za proces społeczny i zarządczy, dzię-
ki któremu jednostki i grupy uzyskują to, czego potrzebują i pragną, przez 
tworzenie oraz wzajemną wymianę produktów i wartości6. W rozważaniach 
o marketingu uwzględnić wypada kilka istotnych czynników: (1) ludzkie 
potrzeby i pragnienia są związane również z samorealizacją, (2) są nieogra-
niczone i przyjmują w różnych warunkach różną postać, (3) produktem jest 
wszystko to, co można zaoferować na rynku w celu zaspokojenia potrzeby 
lub pragnienia7, a więc również usługi kulturalne, (4) decyzja o nabyciu 
produktu zależy od przypisanej mu przez konsumenta wartości, to znaczy 
od subiektywnej oceny jego przydatności dla zaspokojenia określonych po-
trzeb; (5) zaspokajanie potrzeb i pragnień odbywa się drogą wymiany; (6) 
o przywiązaniu konsumenta do danych produktów decyduje jego satysfak-
cja, tj. sposób postrzegania przez niego dostarczanych przez owe produkty 
wartości w kontekście jego oczekiwań. Zważywszy to wszystko zaczynamy 
rozumieć, dlaczego marketing jest współcześnie wykorzystywany również 
w świecie wielkiej muzyki. 

Choć kontakt z muzyką poważną zapewniają dziś zarówno media ma-
sowe, jak i wciąż jeszcze szkoła, to głównym – choć już nie pod względem 
ilościowym – dostawcą muzyki poważnej pozostają instytucje muzyczne. Ich 
działania marketingowe polegają na realizacji strategii ukierunkowanych na 
osiąganie określonych celów. W przeciwieństwie do komercyjnych przedsię-
biorstw, dążących do maksymalizacji zysków, instytucje muzyczne, działa-
jące w sektorze non-profi t, starają się zwykle rozszerzać krąg publiczności, 
stwarzać artystom możliwości zaprezentowania się przed ową publicznością, 
zyskiwać przychylność mediów i krytyki, edukować odbiorców, poprawiać 
swoją fi nansową kondycję. Realizując owe cele opierają się na wynikach ba-
dań, strategicznie segmentują publiczność na grupy docelowe, uwzględniają 

2 J. P. Hudzik: Estetyka instytucjonalna (w:) Sztuka i estetyka po awangardzie a fi lozofi a postmodernistyczna, pod red. 
A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1994, ss. 198-211; A. C. Danto: Świat sztuki. Pisma z fi lozofi i sztuki, przeł. L. Sos-
nowski, Kraków 2006, ss. 122-125. 

3 A. Tyszka: Interesy i ideały kultury. Struktura społeczeństwa i udział w kulturze, Warszawa 1987, ss. 262-263.
4 M. Krzyżanowska: Wpływ orientacji rynkowej na efektywność marketingu (w:) Efektywność marketingu, pod red. 

W. Wrzoska, Warszawa 2005, s. 62. 
5 P. Kotler, G. Armstrong, J. Saunders, V. Wong: Marketing. Podręcznik europejski, Warszawa 2002, s. 589. 
6 Ibid., s. 39. 
7 Ibid., s. 41. 
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szeroko pojmowaną konkurencję i opracowują strategie wykorzystujące 
wszystkie elementy tzw. marketing mix8. 

Przyjmowaniu przez instytucje muzyczne orientacji marketingowej to-
warzyszy wprowadzanie zmian w ich zarządzaniu i wiąże się nieodmiennie 
z dodatkowymi kosztami, jakie owe instytucje muszą ponieść. Poza tym 
„fi lozofi a marketingowa” nie zawsze pokrywa się z „fi lozofi ą artystyczną”. 
Co zatem zmusza instytucje muzyczne do korzystania z instrumentalno-
czynnościowego systemu marketingowego?

Wojciech Wrzosek tłumaczy, iż jest to rezultat nie dającego się uniknąć 
zderzenia działań tych instytucji z warunkami rynkowymi. Muszą się 
one ustosunkować do owych warunków, wybierając konfrontację ex post 
lub ex ante. W konfrontacji ex post najpierw podejmuje się działalność, 
a następnie konfrontuje jej rezultaty z warunkami rynkowymi9, starając się 
tym samym oddziaływać na otoczenie rynkowe. W konfrontacji ex ante 
– oznaczającej w istocie przyjęcie orientacji marketingowej – instytucja 
projektuje swoją działalność w oparciu o analizy warunków rynkowych. 
Konfrontacje te nie muszą się jednak wykluczać, a mogą dopełniać. Wybór 
przez instytucję konfrontacji ex ante wynika zwykle z pogarszających się 
warunków rynkowych. Na zaistnienie takich a nie innych warunków ryn-
kowych zasadniczy wpływ mają rozmaite czynniki społeczno-kulturowe10. 
To one zatem przesądzają w istocie o wyborze rodzaju konfrontacji przez 
instytucję muzyczną.  

Socjolodzy twierdzą dziś dość zgodnie, że w ostatnich dekadach XX wieku 
środowisko społeczno-kulturowe człowieka uległo tak radykalnym zmia-
nom, że można śmiało mówić o nowej formie doświadczenia społecznego, 
tj. późnej nowoczesności czy też ponowoczesności. Skoro podstawową prze-
słanką przyjmowania przez instytucje muzyczne orientacji marketingowej 
są warunki rynkowe wynikające z ogólnej sytuacji społeczno-kulturowej, to 
szukając odpowiedzi na pytanie, czy orientacja rynkowa jest dziś bardziej 
zagrożeniem czy szansą dla wielkiej muzyki, warto skupić się przede wszyst-
kim na owej sytuacji. Co zatem zmieniło się na tyle, że instytucje muzyczne 
zmuszone są działać inaczej niż kiedyś? Jakie wyznaczniki ponowoczesności 
skłaniają instytucje muzyczne do weryfi kowania i modyfi kowania realizo-
wanych do tej pory strategii działania?

Zmierzch muzycznego elitaryzmu. Muzyka poważna uwikłana była 
przez wieki w stosunki klasowe. Stanowiła przywilej ludzi okupujących – ze 
względu na prestiż, bogactwo i wykształcenie – szczyty hierarchii społecz-
nej. Tylko ich bowiem było stać na utrzymywanie muzyków i składanie im 
zamówień; tylko oni mieli czas na poznawanie i przeżywanie wielkiej mu-
zyki. Muzyczny elitaryzm wynikał więc z ekskluzywności środowiska, które 
było w stanie zajmować się muzyką poważną11. W dobie ponowoczesności 
wszakże rozróżnienia klasowe tracą wyraźnie na znaczeniu. Współczesne 
społeczeństwa nie są już tak rozwarstwione. Powszechna edukacja gwa-
rantuje jednostkom wertykalną mobilność społeczną. Nowe technologie 
przenikają do najróżniejszych dziedzin życia, zatem nawet ludzie pracujący 
fi zycznie zmuszeni są do zdobywania wiedzy i posługiwania się w swojej pra-
cy intelektem. Rozmaitego autoramentu myśliciele, pedagodzy, reformatorzy, 
optują za egalitaryzmem w świecie wielkiej muzyki. Liczba jej potencjalnych 
odbiorców rośnie. Jednocześnie jednak ci, którzy cieszą się nadal wysokim 
statusem społecznym, dużo chętniej niż niegdyś obcują z kulturą popularną. 
Zmienne demografi czne tradycyjnie wykorzystywane do przewidywania, 

8 P. Kotler, J. Scheff : Standing room only. Strategies for Marketing the Performing Arts, Boston 1997, ss. 40-43. 
9 W. Wrzosek: Podstawy efektywności marketingu (w:) Efektywność marketingu..., dz. cyt., s. 13. 
10 M. K. Nowakowski: Percepcja kultury we współczesnym marketingu międzynarodowym (w:) Ekspansja czy regres mar-

ketingu?, pod red. E. Duliniec, L. Garbarskiego, J. Mazur, M. Strzyżewskiej, W. Wrzoska, Warszawa 2006, ss. 518-519; 
W. J. Byrnes: Management and the Arts, New York 2003, ss. 67-75. 

11 B. M. Kolb: Marketing for Cultural Organizations, London 2005, s. 28. 
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które segmenty społeczne są zainteresowane wielką muzyką, nie są już tak 
przydatne jak niegdyś.

Zmierzch muzycznego europocentryzmu. Muzyka poważna jest ge-
netycznie związana z kulturą zachodnioeuropejską. Fakt, iż to właśnie 
na Starym Kontynencie rozwijała się przez wieki, przesądzał zawsze o jej 
szczególnym traktowaniu, które nosiło wyraźne znamię europocentryzmu. 
W dobie ponowoczesności wszakże – dzięki nowym technologiom i po-
dróżom – ludzie mają nieograniczony dostęp do muzyki pochodzącej ze 
wszystkich zakątków świata. Nie czują się w związku z tym tak silnie zwią-
zani z zachodnioeuropejską kulturą muzyczną, jak niegdyś. Nie stanowi ona 
już dla nich ideału kultury muzycznej. Skłonni są raczej hołdować dewizie 
„other countries, other voices”, przebierać w rozmaitych stylach i gatunkach 
muzycznych, odkrywać muzykę innych kultur. Europocentryczne przeko-
nanie o wyższości muzyki poważnej nad innymi rodzajami muzyki ustępuje 
współcześnie miejsca kulturowemu relatywizmowi, który zakłada, że „euro-
pejska miara muzycznej perfekcji nie jest uniwersalna”12.

Mediatyzacja i technicyzacja kultury muzycznej. W XX wieku istotny 
wpływ na kulturę muzyczną wywarły techniki nagrywania i transmisji 
dźwięku. Za ich sprawą muzyka poważna zagościła na stałe w mediach. Po-
tężne media, ze swoją zdolnością wpływania na odbiorców, kształtowania 
świadomości społecznej, przedstawiania produktów kulturalnych szerokim 
rzeszom, kultywowania głównego nurtu kultury (mainstreaming), „kreo-
wania” artystów, stały się w jakimś sensie siłą sprawczą kultury muzycznej. 
Jednocześnie jednak, związane z władzą, rozrywką i biznesem, narzuciły 
wielkiej muzyce swoją logikę. Wyzwaniem, przed jakim kultura muzyczna 
stoi współcześnie, jest technika cyfrowa13. Zapewnia ona dostęp do wielkiej 
muzyki ludziom z najodleglejszych zakątków świata, przez co ogranicza 
rolę instytucji muzycznych. Oddając użytkownikowi pełną kontrolę nad 
przepływem informacji, komputer przyczynia się również do elimino-
wania z życia społecznego brokerów kulturalnych, tj. autorytetów, które 
zawsze wskazywały na to, co w kulturze dobre, wartościowe, zasługujące 
na uwagę. Komputery pozwalają również coraz liczniejszej rzeszy odbior-
ców tworzyć muzykę. Owi odbiorcy nie chcą być pouczani, czego powinni 
słuchać; sami chcą rozstrzygać, jaka muzyka zasługuje na prezentowanie 
i „konsumowanie”.

Okulocentryczność współczesnej kultury. O stylu dominującej dziś kul-
tury przesądza wizualność. Większość współczesnych myślicieli i uczonych 
pozostaje zgodna co do tego, że współczesna kultura jest kulturą okulocen-
tryczną, a ponowoczesne społeczeństwo jest społeczeństwem ekranu14. Do 
umacniania tego stanu rzeczy przyczyniają się w głównej mierze audio-
wizualne media. Umożliwiają one zestawianie i prezentowanie w sposób 
holistyczny treści językowych, przedstawień obrazowych oraz kompozycji 
muzycznych. Jednocześnie jednak ich struktura przesądza o tym, że fawory-
zują wizualność, zwiększając naturalną nierównowagę między wizualnością 
a audialnością. Muzyka tymczasem jest sztuką audialną, która – jak podkre-
ślają muzykolodzy – powinna oddziaływać na odbiorców wyłącznie poprzez 
elementy natury dźwiękowej.

Hegemonia kultury popularnej. Charakterystyczne rysy ponowoczesno-
ści związane są z kulturą popularną, silnie kojarzoną z komercjalizacją i me-
diami masowymi. Łatwa w odbiorze, uboga w treści abstrakcyjne, apelująca 
raczej do zmysłów niż intelektu, zapewnia relaks i ucieczkę od problemów 
dnia codziennego (eskapizm). Wszystko, co proponuje, znajduje szeroki 

12 W. J. Burszta, Muzyczne barwy kultury, „Muzyka 21” 2001, nr 1, s. 24. 
13 M. Białas: Komputer w dysseminacji wielkiej muzyki (w:) Oblicza nowych mediów, pod red. A. Ogonowskiej, Kraków 

2011, s. 270. 
14 A. Gwóźdź: Mała ekranologia (w:) Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia, pod red. A. Gwoździa, P. Zawojskiego, 

Kraków 2002, s. 15.
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oddźwięk – podoba się, przemawia, kusi, przyciąga, gdyż przeniknięte jest 
głęboko „dynamiką przyjemności”. Związana z karnawałowymi formami 
rozrywki, jest w istocie kulturą luzu („hip culture”)15. W obszarze kultu-
ry popularnej sztuka prezentuje się głównie jako odpowiedź na potrzeby 
i pragnienia publiczności, która czasem jeszcze stara się odczytać przesłanie 
artysty, ale przede wszystkim chce się cieszyć jego sztuką. Artysta staje się 
przez to poszukiwaną lub unikaną marką. Dystynktywną wręcz cechą kul-
tury popularnej jest koncentracja na odbiorcy i „formatowanie” treści pod 
kątem jego upodobań.

Zatarcie różnic pomiędzy muzyką poważną a rozrywkową. Z hege-
monią kultury popularnej, ale i powszechnie lansowanym „neutralnym” 
socjologiczno-antropologicznym spojrzeniem na kwestie kultury, wiąże się 
zjawisko zatarcia różnic pomiędzy muzyką poważną a rozrywkową. Socjo-
logiczno-antropologiczne spojrzenie na kwestie kultury zakłada odrzucenie 
wartościowania jako kryterium decydującego o uznawaniu pewnych zjawisk 
za kulturowe a odrzucaniu innych. Za sprawą jednak pewnej transpozycji 
skojarzeniowej to, co kulturowe, utożsamia się z tym, co kulturalne. W duchu 
pluralizmu dąży się do zniesienia utrwalonych dystynkcji typu kultura wyso-
ka i niska, elitarna i popularna, sztuka i kicz, a tym samym muzyka poważna 
i rozrywkowa. Siła kultury popularnej tkwi między innymi w zdolności do 
łączenia sacrum i profanum16. Apologeci kultury popularnej utrzymują, że 
niejedna sztuka, która zaczynała jako profaniczna, kończyła jako klasyczna. 
Przykładem chociażby opera buff o czy jazz. Różnice pomiędzy muzyką 
poważną a rozrywkową zacierają dziś również sami klasyczni muzycy, 
wykonując popularne piosenki, aranżując je na orkiestrę symfoniczną lub 
inne klasyczne składy, współpracując z wykonawcami muzyki rozrywkowej, 
nagrywając fi lmowe soundtracki, uprawiając formę muzykowania określaną 
mianem „crossover”17.

Kryzys powszechnej edukacji muzycznej. Ponowoczesność wydaje się 
wpływać destrukcyjnie na powszechną edukację muzyczną, która zawsze 
uznawana była za najpewniejszą formę upowszechniania muzyki poważ-
nej. Wiedza dostępna w mediach i popkulturowym środowisku sprawia, że 
edukacja szkolna w coraz mniejszym stopniu odpowiada za wprowadzanie 
młodych ludzi w uniwersum kultury; coraz mniej zależy od szkoły, rodziców, 
coraz więcej od seriali, reklam i idoli sceny muzycznej18; tożsamość dzieci, 
młodzieży i dorosłych kształtowana jest w kontaktach z popularnymi treścia-
mi. Poza tym, szkoły są dziś zorientowane raczej na przekazywanie wyłącznie 
tej wiedzy i tych umiejętności, które przysposabiają uczniów bezpośrednio 
do życia w społeczeństwie ponowoczesnym. O swoistym waloryzowaniu 
przedmiotów typu informatyka, biologia czy języki obce decydują kryteria 
praktyczności i użyteczności. Zajęcia z muzyki prowadzi się w mniejszym 
wymiarze godzin, nie prowadzi w ogóle lub decyzję o ich prowadzeniu po-
zostawia w gestii zarządzających szkołami. Z wielu badań socjologicznych 
wynika, że działania szkoły na polu upowszechniania muzyki poważnej mają 
charakter doraźny. Kryzys powszechnej edukacji muzycznej wyraża się jed-
nak również w rozpowszechnionej wśród dorosłych niechęci do poddawania 
się jakiemukolwiek kształceniu muzycznemu.  

Nowe wzory konsumpcji kultury. Jednym z efektów typowych dla po-
nowoczesności przeobrażeń społeczno-kulturowych – o fundamentalnym 
wszakże znaczeniu dla kultury – jest wykrystalizowanie się nowych wzorów 
jej konsumpcji. Nowi konsumenci kultury postrzegają kulturę inaczej niż 
ich poprzednicy. Zmiany, które w ostatnich dekadach zaszły na rynkach 

15 M. Danesi: X-Rated!: Th e Power of Mythic Symbolism in Popular Culture, New York 2009, ss. 18-19.
16 W. Jakubowski: Edukacja w świecie kultury popularnej, Kraków 2006, ss. 13-33.  
17 D. Szwarcman: Klasyka upopowiona, „Polityka. Niezbędnik Inteligenta Plus” 2011, nr 1, s. 44.  
18 W. Kuligowski, P. Zwierzchowski: Patrzeć bez uprzedzeń (w:) Edukacja w świecie kultury popularnej, pod red. W. Kuli-

gowskiego, P. Zwierzchowskiego, Bydgoszcz 2002, s. 9.
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pracy, przyczyniły się do tego, że ludziom zależy dziś bardziej na rozrywce 
niż głębokich, rozumiejących przeżyciach estetycznych. Wielu z nowych 
konsumentów kultury należy do pokolenia, które dorastało w epoce globali-
zacji i nie przeszło socjalizacji artystycznej, przygotowującej do postrzegania 
wysokiej kultury jako wartościowszej od popularnej. Ta ostatnia była w isto-
cie główną siłą modelującą ich spojrzenie na sztukę. Mając nieograniczony 
dostęp do sztuki pochodzącej z różnych obszarów geografi cznych i okresów 
historycznych, nowi konsumenci kultury są skłonni uczęszczać na widowi-
ska artystyczne, o ile zainteresują się określonym produktem kulturalnym 
lub towarzyszącym mu przekazem promocyjnym. Nie stronią od ambitniej-
szych treści, choć zależy im na rozrywce. Rzadko bywają przywiązani do 
jednego tylko rodzaju sztuki. Nie ograniczają się bowiem do jednego typu 
kulturalnej aktywności. Mogą zachwycić się zarówno symfonią Beethovena, 
jak i multimedialną instalacją czy sztuką prymitywną19. Jednocześnie nie 
są skłonni uznawać kogoś za artystę tylko dlatego, że za artystę uznał go 
establishment. Stronią wręcz od autorytetów, które mogłyby przekazać im 
niezbędną do zrozumienia sztuki wiedzę. Nie wierzą też w wyższość jednej 
sztuki nad inną. 

Nowy ład aksjonormatywny. Wielu socjologów wiąże nowe wzory kon-
sumpcji kultury z nowym ładem aksjonormatywnym, ukonstytuowanym 
w wyniku typowych dla ponowoczesności przetasowań w sferze wartości 
i wyrastających z nich norm20. Współcześni młodzi ludzie są silnie przywią-
zani do idei liberalizmu i indywidualizmu. Nie przywiązują wagi do elegancji, 
szyku, etykiety. Nie interesuje ich to, co inni o nich myślą. Nie ufają też tra-
dycyjnym instytucjom. Są raczej żądni przeżyć i uciech; pragną podróżować 
i poznawać inne kultury. Wolą sami ustanawiać swoje zasady niż opierać się 
na autorytetach. Nie są też skłonni zmieniać się z wiekiem. Żyją szybko, są 
niecierpliwi, usiłują czynnie uczestniczyć w rozmaitych formach wypoczyn-
ku. W jakimś sensie defi niują się w oparciu o to, co przeżyli i widzieli, a nie 
o to, czym się zajmują i z jakiej rodziny pochodzą. Jeśli kultura jest odpo-
wiedzią na duchowe potrzeby człowieka, to ich potrzeby duchowe są inne 
niż ich poprzedników. Nie zajmują się bowiem ocenianiem i przeżywaniem 
tkwiących w kulturze wartości. Nie zależy im na kształtowaniu charakteru 
i osobowości w wyniku przeżywania i rozumienia owych wartości, nie chcą 
ich „uwewnętrzniać”. Jeżeli styczność z owymi wartościami wiązałaby się 
z wysiłkiem, to będą ich unikali.

Wszechobecność orientacji rynkowej. Społeczeństwa ponowoczesne są 
społeczeństwami rynkowymi, organizującymi wokół rynku całokształt ży-
cia zbiorowego. Niemal wszystko staje się tu towarem. Jednocześnie panuje 
obfi tość podaży i ostra konkurencja. Jako że rynek stwarza sytuację, w której 
towary muszą mieć zapewniony zbyt, coraz więcej rynkowych podmiotów 
sięga po narzędzia i techniki marketingowe. Za ich pomocą można bowiem 
nie tylko skłaniać konsumenta do zakupów, ale i faktycznie na niego wpływać 
– na jego osobowość, poglądy, oceny, orientację w świecie. Owymi rynko-
wymi podmiotami są również instytucje non-profi t – od szpitali i kościołów 
począwszy na uniwersytetach i fi lharmoniach skończywszy. Łączy je pragnie-
nie uzyskania odzewu, skupienia na sobie czyjejś uwagi, wzbudzenia czyjegoś 
zainteresowania, pragnienia zakupu, otrzymania dobrej opinii21. Sytuacja, 
w której ludzie są nieustannie atakowani marketingowymi przekazami, 
zachęcani do nabywania najrozmaitszych produktów i usług, rodzi opór, 
wyrażający się w programowym ignorowaniu owych przekazów. Sens pro-
wadzenia działań marketingowych staje wówczas pod znakiem zapytania. 

19 Tego rodzaju konsumentów kultury Shay Sayre określa mianem publiczności postmodernistycznej. (S. Sayre: Entertain-
ment Marketing & Communication, New Jersey 2008, s. 86). 

20 R. Burnett: Th e Global Jukebox, London 1996, ss. 83-84. 
21 P. Kotler: Kotler o marketingu. Jak kreować i opanowywać rynki, przeł. M. Loska, Kraków 1999. s. 11.  
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Konieczne staje się nie tyle korzystanie z marketingu w ogóle, ile korzystanie 
z niego w sposób pomysłowy, twórczy.

Z powyższej diagnozy sytuacji społeczno-kulturowej, w jakiej znalazły 
się instytucje muzyczne w dobie ponowoczesności, płynie jeden istotny 
wniosek, a mianowicie, że są one poniekąd skazane na wybór konfrontacji 
ex ante. Nie mogą pozostawać jedynie przy konfrontacji ex post w sytuacji, 
w której nie mogą liczyć na elity, tracą status kulturalnego arbitra, „strażni-
ka świętego ognia”, muszą respektować dominujący ład medialny, nie mają 
wsparcia w kulturze – stechnicyzowanej, zdesakralizowanej, fetyszyzującej 
hedonistyczne funkcje sztuki, okulocentrycznej, bez granic, deprecjonu-
jącej znaczenie edukacji muzycznej, lansującej nowe wzory konsumpcji, 
dokonującej przetasowań w sferze wartości. Straciłyby bowiem zdolność 
oddziaływania na swoje otoczenie rynkowe, stałyby się nieefektywne. Re-
akcje odbiorców, ich zainteresowanie ofertą programową, korzystanie z tej 
oferty, sankcjonują wszakże zasadność ich istnienia22. Nie bez znaczenia 
jest również ich dobra kondycja fi nansowa. Nawet w takim kraju jak Pol-
ska, gdzie państwo raczej zwiększa niż tnie wydatki na kulturę (choć wciąż 
jeszcze są one dużo niższe niż w wielu innych krajach), narasta przekonanie, 
że fi nansowanie kultury musi być w istocie inwestowaniem w kulturę, a nie 
trwonieniem na kulturę23. Dlatego pewną nadzieją dla instytucji muzycznych 
wydaje się skuteczny marketing. 

Marketing pozwala instytucjom muzycznym stymulować życie kulturalne, 
ale w nieco inny sposób niż zwykły to robić do tej pory. Filozofi a marke-
tingowa nakazuje instytucjom muzycznym troszczyć się o zaspokajanie 
potrzeb nie tylko muzycznych koneserów, przekonanych, że jedyną drogą 
do czerpania satysfakcji z kontaktów z muzyką poważną jest jej rozumie-
nie i przeżywanie, ale i tych konsumentów kultury, którzy w widowiskach 
muzycznych uczestniczą okazjonalnie i poszukują w nich przede wszystkim 
rozrywki. Marginalizowanie znaczenia tych ostatnich jest o tyle ryzykow-
ne, że stanowią oni współcześnie gros konsumentów kultury, a muzyczni 
koneserzy starzeją się i nie są ekwiwalentnie zastępowani przez młodych. 
Jeśli we współczesnym świecie coraz trudniej zwrócić uwagę konsumentów, 
przyciągnąć ich, pozyskać, to marketing, w którym chodzi o uatrakcyjnie-
nie produktu oraz poinformowanie potencjalnych konsumentów o jego 
dostępności, wydaje się rozsądnym modus vivendi. Filozofi a marketingowa 
wykazuje sporo cech wspólnych z teorią upowszechniania kultury w ujęciu 
prozelitycznym. Naturalnie muzyka poważna jest produktem szczególnego 
rodzaju. Jako sztuka zrodzona z jedynej w swoim rodzaju twórczej wizji, 
pozostaje bezkompromisowym, obojętnym na dyktaty z zewnątrz bastionem 
artystycznej niezawisłości. Nie można jej dostosować do potrzeb i pragnień 
odbiorców. Można wszakże inaczej ją „opakować”. 

Instytucje muzyczne próbują sobie dziś radzić z nie lada wyzwaniem. 
Muszą prezentować wielką muzykę w taki sposób, aby przyciągać wychowa-
nych na kulturze popularnej odbiorców, a jednocześnie realizować w pełni 
oryginalne zamysły kreacyjne artystów. 

Maciej Białas

Jest to nieco zmodyfi kowany tekst wystąpienia na międzynarodowej konferencji 

z cyklu „Wspólne drogi” zatytułowanej (Od)nowa – znowu – na nowo zorganizowanej 

pod patronatem „Akcentu” przez Koło Naukowe Doktorantów Wydziału Humanistycz-

nego UMCS oraz Lubelskie Towarzystwo Naukowe w dniach 19-20 maja br.

22 G. Habigier-Pipska: Marketing w działalności organizacji niedochodowych, http://rceznisko3.internetdsl.pl/down/mar-
keting.pdf z 10.05.2011. 

23 T. M. Dudzik, T. Sikora: Rola marketingu w zarządzaniu instytucjami kultury (w:) Ekspansja czy regres marketingu?, dz. 
cyt., s. 508; Perspektywy rozwoju sektora kultury w Polsce, pod red. R. Borowieckiego, Kraków 2005, ss. 110-113.



164

bez tytułu

LESZEK MĄDZIK

Kaczeńce
Corocznie, tak gdzieś w kwietniu, dają o sobie znać, dają się zobaczyć, a że 

intensywność żółci jest bardzo silna, więc są widoczne nawet o zachodzie 

słońca. Akwarelowe plamy odcinające się od soczystej zieleni traw. Może 

tylko maki i chabry tworzą podobną impresjonistyczną paletę przyrody. Ale 

kaczeńce są pierwsze. To one dają światu czytelny komunikat, że przyroda 

się przebudziła – obwieszczają koniec letargu. Nic nie zapowiada dnia, kiedy 

się ujawnią. Drzemią w ziemi głęboko przesyconej wilgocią i kiedy promienie 

słońca ogrzeją pracownię natury, eksplodują spod jej pędzla bezpośrednio 

przed naszymi oczami.

Jest coś czystego, nieskalanego, dziewiczego w tym drobnym kwieciu, które 

pożyczyło kolor ze „Słoneczników” van Gogha. Oto polny, łąkowy kwiat, który 

poi się wodą i nigdy nie ma jej dosyć. Gasi pragnienie w nadziei na wieczne 

życie, ale przecież znowu nie przetrwa dłużej niż kilkanaście dni. Soczyste 

życie, tym bardziej cudowne, że nie przewiduje swego rychłego końca. Czas 

jest jednak nieubłagany, szybko zabierze nam sprzed zachwyconych oczu tę 

niewinną istotę. 

Gdy przeczuć, pokus i urody świata będzie nam w zasięgu wzroku przyby-

wać, pewnie zapomnimy o pejzażu witalnej wiosny, którą wyrażają kaczeńce. 

I można by sądzić, że przeminęły bezpowrotnie razem z owym widokiem, 

zagubionym nie tylko przez ludzką pamięć. 

Ale one czekają na kolejną szansę zaistnienia, jakby cierpliwość uważały za 

lekarstwo. I choć nasze życie raz tylko doświadcza tak soczystej witalności i po-

woli zmierza do kresu, to wiary w jego sens dodaje mi też ta drobna, świetlista 

roślinka. Co roku na nią czekam i wypatruję, kiedy wyłoni się z ziemi, wiedząc, 

że rozchylone płatki znów mnie zaskoczą. I tak się w istocie dzieje. 

Myślę, że gdyby mogły mówić, miałyby do nas tylko jedną prośbę – by ich 

nie zabierać. Bronią się przed tym więdnąc chwilę po zerwaniu.
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MAREK DANIELKIEWICZ

Epitafium 
dla Zygmunta Mikulskiego

Pan Zygmunt kochał wiersze i koty. Zewsząd otaczali go młodzi poeci, 

którzy żalili się na swój los. Pan Zygmunt cierpliwie ich wysłuchiwał, przy-

jacielsko obejmował i na otarcie łez recytował utwory Konstantego Ildefonsa 

Gałczyńskiego.

Poeci zwykle byli pijani albo na kacu. Koty były trzeźwe, chociaż wygło-

dzone. Pan Zygmunt zabierał śmietnikowce do domu, gdzie karmił je czym 

popadanie. Koty natychmiast akceptowały nowego właściciela. Pan Zygmunt 

głaskał je z włosem i pod włos, gdy pisał recenzje debiutanckich tomików 

wierszy.

Młodzi poeci niecierpliwie czekali na jego dobre słowo. Pan Zygmunt nie 

skąpił pochwał. Poeci byli mu wdzięczni. Wdzięczność najlepiej wyrazić przy 

alkoholu. Sklep monopolowy był tuż za rogiem ulicy Granicznej. Kieliszki 

stały za kotarą obok tomików wierszy umarłych poetów. Na ścianie wisiał 

obraz Zenona Kononowicza, zapomnianego dziś kolorysty. 

Pan Zygmunt był człowiekiem skromnym. Nie podnosił głosu. Znał swoje 

miejsce w szeregu. (...) Wchodzę w dnie, w ulice, w wiek Matuzalema,/ ale 

wciąż nie dla mnie Luwry ani Prada./ Koło się nie toczy, co jest, tego nie ma,/ 

milczy najciekawiej ktoś, kto opowiada.

Pan Zygmunt czuł się poetą spełnionym, chociaż niedocenionym. Za-

rzucano mu „niebezpieczne związki” z twórczością Gałczyńskiego. Trzeba 

przyznać, że istotnie, pan Zygmunt szedł tą samą ścieżką poetycką, co autor 

Zaczarowanej dorożki. Ale z perspektywy wieczności jest to bez znaczenia.

Pan Zygmunt źle się czuł w okolicy poetyckiego establishmentu. Unikał go 

z wzajemnością. Dlatego znalazł sobie niszę – miejsce bezpieczne. Pracował 

w piśmie „Kamena” pod kierunkiem Kazimierza A. Jaworskiego, Marii Bech-

czyc-Rudnickiej, Marka A. Jaworskiego. Znane mu było dzisiaj zapomniane 

słowo kindersztuba. Solidnie prowadził Pocztę literacką. Był przyzwoitym 

człowiekiem. Nie szkodził. Wiedział, że życie poetów jest pełnie upokorzeń. 

Uśmiechał się do nich smutno. Był to uśmiech człowieka znającego prawdę, 

że wcześniej czy później wszystko zamieni się w proch.

Niektórzy nazywali go Mistrzem. Mówili o nim: Mistrz Mikulski lub po 

prostu: Mistrz. To wystarczyło.

namiętności
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Młodzi poeci pijąc wino mimo uszu puszczali jego taktowne przestrogi. 

Dzisiaj dawni młodzi poeci posiwieli, przytyli, ich twarze pokryły się siecią 

zmarszczek. Dzisiaj już wiedzą, czego nie chcieli wiedzieć wczoraj: (...) 

Dzień jak co dzień ciemny, chociaż nie ponury./ Chwila, co przychodzi zawsze 

bywa nie ta./ Stąd się nie wyjeżdża do Estremadury/ i tu nie powraca z Santa 

Margareta (...).

Jest obok śmierć nieustająca. Każdy dzień nas do niej przybliża, chociaż 

w pobliżu bawią się roześmiane dzieci. Ktoś przeklina. Ktoś inny się modli. 

Dlatego nieistotne, kiedy nastąpi ta chwila ostatnia. Ważne są wiersze. Waż-

ne, że koty wygrzewają się na dachówkach Starego Miasta. Ważni są młodzi 

poeci, którzy beztrosko piją z gwinta za pomyślność literatury.

Zawsze trzeba uważać, by (...) ciszy podwórka nie potrącić krokiem,/ raczej 

na deszcz czekać, któremu to wolno./ Okna rzędem szare są i niewysokie/ na 

ulicy co jest Dolną, albo Solną.

Należę do tych szczęśliwców, którzy pamiętają starą dorożkę i podpitego 

furmana na ulicy Narutowicza w Lublinie, jakby żywcem przeniesionych 

z wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Był rok 1977 albo 1978 

–  jakby wczoraj...

2011

Marek Danielkiewicz

W swych ostatnich latach Zygmunt Mikulski (1920-1998)  publikował wiersze w „Ak-

cencie” (2/1987, 2/1994, 1-2/1998) oraz w „Twórczości” (6/1991) – stąd zaczerpnąłem 

fragmenty wykorzystane w felietonie.

Książki nadesłane 

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Oddział w Łodzi

Marcin Orliński: Parada drezyn. Poezje. 2010, ss. 58+5 nlb.

Michał Nowak: Historie powszechne. Poezje. 2010, ss. 71+5 nlb.

Michał Murowaniecki: Spięcie. Poezje. 2010, ss. 51+3 nlb.

Konrad Ciok: Mamałyga. Poezje. 2010, ss. 61+3 nlb. 
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noty

DOMINIKA ŚWIĄTONIOWSKA

PRZYCZYNEK DO „LUDOWOŚCI” 

POLSKIEGO ROKOKA 

Walenty Gurski, zapomniany poeta oświeceniowy

Przed laty Edmund Rabowicz zwrócił uwagę na postać Walentego Gurskiego 

– ucznia zarówno Franciszka Karpińskiego, jak i poetów „subtelnego gustu”1. 

Jednak literacka twórczość Gurskiego, podobnie jak jego tłumaczenia poezji 

łacińskiej (poematu Klaudiana Porwanie Prozerpiny), czekają jeszcze na do-

kładne zbadanie. Na uwagę zasługują również niektóre kwestie związane z jego 

biografi ą.

W ustaleniu do niedawna nieznanej daty urodzin poety, a także okoliczności 

jego śmierci, pomocny okazał się zachowany w Archiwum Archidiecezjalnym 

w Przemyślu Extractus e Libris Parochialibus Javornicensis Ritus Latini, Copula-

torum, Natorum, et Mortuorum, seu Sepultorum, de Anno Domini 1832. Czytamy 

w nim m.in.:

Menis Februarius 10; Nrus domus 11 Magnifi cus Dominus Heres Valentinus 

Gurski Nobilis nunc Heres de Szklary et olim Heres de Szklary et olim Heres et 

Javornicensis cum ad iacentibus villis aliis. 

annus 73; morte ordinaria S.S. monitus de aula Szklary

Sepeliens R: Franciscus Sławikowski Decanus Krosnensis et paroch. Futomen-

sis2.

Podano tu datę zgonu poety (10 lutego 1832) i wiek zmarłego – 73 lata. Umoż-

liwia to sformułowanie przypuszczenia, że Gurski urodził się pod koniec 1758 

roku lub na początku 1759. Wyciąg z ksiąg parafi alnych Jawornika pozwala także 

wskazać dokładne miejsce śmierci poety. Nastąpiła ona najprawdopodobniej 

– jak podaje Nowy Korbut – w Szklarach3 (a może raczej w sąsiednich Hadlach 

Szklarskich, bo tam znajduje się dworek), gdzie, według cytowanego wyżej za-

pisu, umierający przyjął ostatnie sakramenty. Wiemy też, że zmarł w domu pod 

numerem 11. Odnajdziemy tu również wzmiankę na temat księdza Franciszka 

Sławikowskiego, dziekana krośnieńskiego i proboszcza w niedalekiej Futomie, 

który sprawował nabożeństwo żałobne. Extractus... przynosi ponadto informa-

cję, że Gurski był właścicielem Jawornika Polskiego i Szklar wraz z przyległymi 

wsiami. Dobra te nabył w 1793 roku od księcia Józefa Radziwiłła, co odnotowuje 

Documenta respicientia jura et dotationem Ecclessiae parochialis In Jawornik. 

W dokumencie zachował się także podpis i pieczęć herbowa (herb Pobog) poety 

z datą 8 listopada 1798 roku oraz informacja świadcząca o stanie ducha pisarza, 

1 E. Rabowicz: Rokoko (w:) Słownik literatury polskiego Oświecenia. Red. T. Kostkiewiczowa. Wrocław 2002, s. 526.
2 Informacje te w wyciągu z ksiąg parafi alnych zostały podane w pionowych rubrykach, tutaj przedstawiono je w sposób 

ciągły. 
3 Tamże.
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który krótko przed śmiercią, w 1830 roku, pozostawił wraz z żoną Krystyną 300 

reńskich jako legat, z którego procent miał być przeznaczony na opłacenie mszy 

za ich duszę4. Poeta pochowany został w kaplicy rodzinnej w Jaworniku Polskim, 

stanowiącej dziś część kościoła parafi alnego pw. św. Andrzeja Apostoła i Prze-

mienienia Pańskiego. Po prawej stronie prezbiterium znajduje się tam epitafi um 

poświęcone zmarłemu:

D.O.M.

VALENTINUS DE NIEDRZINICA

GURSKI

COLONELI GUARDIAE LITUANIAE

UXORESQUAE CHRISTINAE EXPATRE

DE LISSOWSKI NATAE HAEREDUM

BONORUM SZKLARY ET JAWORNIK

FUNDATORUM.

MART. STANIS. LEONARDUS

FILIUS

ANNO. DOM. MDCCCXXXV

Epitafi um (ufundowane przez syna poety w 1835 roku) dostarcza także in-

formacji o innej miejscowości, która należała do Gurskiego – Niedrzinicy5, oraz 

zdradza stopień wojskowy artysty – pułkownik gwardii litewskiej.

Wiadomo, że Walenty Gurski należał do przedstawicieli bogatej arystokracji. 

Poślubił Krystynę z Lisowskich, z którą miał kilkoro dzieci, m.in. syna Marcina 

Stanisława Leonarda6 oraz dwie córki: Helenę i Izabelę. Helena, podobnie jak 

ojciec, parała się literaturą, pisząc powieści po francusku i tłumacząc je samo-

dzielnie na język polski7. Weszła w zaszczytny dla rodziny związek, zostając żoną 

księcia Karola Ponińskiego, wnuka ks. Adama8. Można więc przypuszczać, że 

Gurski był osobą znaczącą w warszawskim towarzystwie. Wiadomo, że łączyły go 

kontakty z ks. Adamem Kazimierzem Czartoryskim, Zamoyskimi i Krasickimi, 

o czym świadczą dedykowane członkom tych rodzin utwory literackie: księciu 

przedmowa do pierwszego wydania Różnych dzieł z 1785 roku, Zamoyskim 

Oda na śmierć Aleksandra ordynata Zamoyskiego i oda pochwalna dla Michała 

Granowskiego, teścia ordynata, a Krasickim – Bukiet na imieniny Katarzyny 

z hrabiów Krasickich Stadnickiej9. Kontakty te ułatwiał z pewnością fakt, że 

dobra Gurskich znajdowały się niedaleko Sieniawy czy Dubiecka, a zamożność 

pozwalała na utrzymywanie stosunków z tamtejszymi znamienitszymi rodami. 

W prowincjonalnej okolicy osobistością z wielkiego świata był sąsiad Tadeusz 

Prek, szambelan ostatniego króla. Gurski przyjaźnił się z nim oraz jego synem 

Franciszkiem Ksawerym, autorem pamiętników Czasy i ludzie10. Spośród osób, 

z którymi poeta utrzymywał kontakty towarzyskie, wymienić należy także Fran-

4 Documenta respicientia jura et dotationem Ecclessiae parochialis In Jawornik, et paroch. Futomensis; Consignatio. Realita-
tum et Documentum Ecclessia Parochialis Javornicensis Ritus Latini sub Titulo S. Andrea Apostoli fundatae In Diecesi Pre-
misliensi, Circulo autem Ressoviensi situatae, s. 21 oraz Stift brief ss. 81-82, sygn. AAPrz 911, Archiwum Archidiecezjalne 
w Przemyślu. Za odczytanie i tłumaczenie tekstu z języka niemieckiego oraz udostępnienie wszystkich wykorzystanych 
do przygotowania publikacji dokumentów dziękuję dyrektorowi archiwum, ks. prał. dr. Henrykowi Borczowi.

5 Dziś Niedrzwica, miejscowość położona w województwie lubelskim. Prawdopodobnie chodzi o Niedrzwicę Małą, 
w której znajdował się drewniany kościół ufundowany przez rodzinę Gurskich. Zgadzałoby się to z informacjami po-
danymi w Herbarzu Adama Bonieckiego, według których ród Gurskich wywodził się z miejscowości Góra w dawnym 
powiecie lubelskim. Należała ona do nich od 1531 roku, potem została sprzedana przez Piotra. Najpewniej Niedrzwica 
Mała była jedną z wsi stanowiących część majątku Gurskich, którą potem odkupiono. Być może przypadła ona Walen-
temu Gurskiemu w podziale (miał on jeszcze brata Wincentego). Poeta nabył potem jeszcze Jawornik Polski i Szklary 
od Józefa Radziwiłła.

6 Imię syna według inskrypcji na epitafi um Walentego Gurskiego, znajdującym się w kościele parafi alnym w Jaworniku 
Polskim. Inne wersje imienia podaje Herbarz A. Bonieckiego (Leonard) oraz Rocznik szlachty polskiej J. S. hr. Dunin 
Borkowskiego (Leonard Marcin Stanisław z Gury Gurski, s. 470). Warto dodać, za Borkowskim, że na Leonardzie, 
ofi cerze byłych wojsk polskich, kawalerze Virtuti Militari, żonatym z Henryką hrabiną Komorowską herbu Korczak, 
zmarłym 4 VI 1860, linia męska rodu wygasła.

7 T. Kostkiewiczowa: Walenty Gurski (w:) Pisarze polskiego Oświecenia. T. 2. Red. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński. War-
szawa 1994, s. 454.

8 O córce Gurskiego Franciszek Ksawery Prek pisał, że po uzyskaniu tytułu księżnej zrobiła się dumna, a przez to także 
śmieszna (K. Prek: Czasy i ludzie. Wrocław 1959, s. 232).

9 Tamże.
10 Nowy Korbut, Oświecenie. T. 4. Oprac. Elżbieta Aleksandrowska. Warszawa 1966, s. 492.
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ciszka Karpińskiego oraz Franciszka Dionizego Kniaźnina (nie wiadomo jednak, 

czy ten pierwszy nie przyjaźnił się jedynie z rodzicami pisarza). Walenty znał na 

pewno dobrze twórczość Karpińskiego, co zauważyła Teresa Kostkiewiczowa, 

odnajdując w jego poezji cechy wspólne z liryką „śpiewaka Justyny”11. Informacji 

o życiu samego Gurskiego zachowało się niewiele – to rotmistrz gwardii konnej 

(1790), pułkownik byłych wojsk polskich oraz, od 1817 roku, członek Stanów 

Galicyjskich12.

Gurski pozostawił po sobie sześć tomów dzieł zawierających epigramaty, 

ody, sielanki, komedię sentymentalną (Rycerz zakochany), dramę moralizującą 

(Tryumf cnoty), komedie obyczajowe (Rozwód w masce, Zemsta pięknej kobietki, 

Areszt ślubu). Te ostatnie doczekały się polemiki w prasie, głównie ze względu na 

„błędy” w zakresie decorum, jakie popełnił autor, decydując się na wprowadzenie 

elementów rokokowych, które na początku XIX wieku uchodziły, jak wynika 

z recenzji, za wielce niestosowne. W komedii Zemsta pięknej kobietki pojawia się 

postać wiecznie pijanego sługi Kulufa, co skrytykował autor tekstu opublikowa-

nego na łamach „Pamiętnika Lwowskiego”. Recenzent wspomniał jednak także 

o „pisanych lekkim i przyjemnym piórem”13 sielankach, bajkach i odach, które 

przyniosły Gurskiemi uznanie, podobnie jak świadczące o poczytności dzieł 

poety, znajdowane w rękopisach odpisy jego epigramatów14.

Gurski jako autor lekkich wierszy debiutował w 1785 roku w Warszawie 

u Michała Grölla tomem pod tytułem Różne dzieła wierszem i prozą, zawie-

rającym m.in. sielanki i ody. Pośród nich znalazło się rokokowe Epitalamium 

Medonowi i Milonie, które u schyłku lat osiemdziesiątych XVIII wieku mogłoby 

się spotkać z uznaniem wyrażonym słowami hrabiego Maurycego z Burmistrza 

poznańskiego: Za czym trzeba wierzyć, mój kochany Donnerwetter, że prowincje 

wydać mogą piękności15. Piękność ta była tym osobliwsza, że poeta zamieszkiwał 

istotnie daleko od tętniącej życiem kulturalnym i politycznym Warszawy. Jednak 

to oddalenie nie odbiło się negatywnie na jego twórczości, bowiem – jak uważa 

Teresa Kostkiewiczowa16 – należy on obok Stanisława Kublickiego do niesłusz-

nie zapomnianych i niedocenionych poetów oraz dramaturgów tworzących 

w nurcie rokoka. Zdaniem badaczki dorobek poetycki Gurskiego przywodzi 

na myśl stylistykę Karpińskiego i Kniaźninowych Erotyków, choć pojawia się 

w jego sielankach atmosfera grozy, właściwa niektórym odmianom gotycyzmu. 

Ukazana w nich przyroda nie zmienia się wraz ze stanem uczuciowym bohatera, 

natomiast przypisane jej zostało prawo ferowania ocen moralnych i wymierzania 

ludziom kary, jak w balladzie romantycznej, czego widomym przykładem jest 

wiersz Na zmiennika. Twórczość liryczna Gurskiego, jak stwierdza badaczka, nie 

stroni także od metafi zyki o proweniencji barokowej, skoncentrowanej wokół 

tematów przemijania, obsesji śmierci, zalążków zagłady tkwiących w zarodkach 

życia. Kostkiewiczowa dostrzega także pokrewieństwa liryki poety z dokona-

niami poetyckimi Karpińskiego, wskazuje na pewne nowatorstwo tych wierszy, 

zbliżające je do klimatu romantycznych ballad. W bajkach (wyd. 1827 Nowe bajki 

i przypowieści) dostrzega późne, ale ciekawe ogniwo rozwoju tego gatunku, zdra-

dzające wpływ bajek Krasickiego tam, gdzie ocena moralna zostaje zawieszona 

na rzecz ukazania ambiwalencji jakiegoś zjawiska (Rozrzutnik i skąpiec). W liryce 

patriotycznej podkreśla natomiast zainteresowanie sprawami publicznymi (Do 

żołnierza w czasie pokoju, Pobudka do Polaków), a w niektórych wierszach także 

problematyką społeczną (Do Kmiotka, Do sędziów)17.

11 T. Kostkiewiczowa: Walenty..., dz. cyt., ss. 451- 474.
12 Nowy Korbut..., dz. cyt., s. 492.
13 ..m..z..i: Recenzyja. „Pamiętnik Lwowski” 1817, nr 23.
14 Rkps BJ, sygn. 7103 I.
15 Burmistrz poznański (w:) Drama mieszczańska. Oprac. J. Pawłowiczowa. Warszawa 1965, s. 360.
16 T. Kostkiewiczowa: Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia. Warszawa 

1975, s. 384.
17 T. Kostkiewiczowa: Walenty..., dz. cyt., ss. 451-474.



170

Na tle tak scharakteryzowanej twórczości lirycznej Gurskiego epitalamium 

jego autorstwa jest tym bardziej interesujące, że wpisuje się w prąd rokokowy 

w specyfi czny sposób – poprzez nawiązanie do twórczości ludowej. Odróżnia 

się tym samym od innych rokokowych epitalamiów, zachowując przy tym pewne 

stałe elementy gatunku. Sposób pisania tego typu utworów był różny. Punkt od-

niesienia stanowił antyk. Gurski, tłumacząc poemat Klaudiana, musiał zapewne 

znać także jego epitalamia, a być może nieobce mu były tego rodzaju utwory 

innych autorów starożytnych. Jak dowodził Roman Krzywy, epitalamia Stani-

sława Trembeckiego są wyrazem umiejętności czerpania przez poetę ze znanych 

mu rzymskich form gatunkowych, takich jak pieśni fascennijskie18. Tymczasem 

Gurski nie przyswoił z owej tradycji zbyt wiele, wprowadził jedynie występującego 

w epitalamiach rzymskich Hymena. 

Aby lepiej zobrazować innowacyjność Gurskiego, warto choć skrótowo przed-

stawić kilka sposobów pisania tego typu utworów. W niektórych XVIII-wiecz-

nych epitalamiach zaszła zmiana, polegająca na przesunięciu akcentu na zmysło-

we przyjemności nocy poślubnej. Do najbardziej znanych i relatywnie śmiałych 

przykładów należą m.in. Epitalamion Hipolitowi i Belinie, Epitalame Dorantowi 

i Klimenie Trembeckiego. Inne podejście zaproponował Stanisław Wodzicki, 

który w Epitalamionie Laurze z Filonem podjął grę z tradycją gatunku, nie tylko 

koncentrując się na nocy poślubnej19, ale także wykorzystując wyrażenia z Epi-

talame Dorantowi i Klimenie Trembeckiego, powtórzone tylko z drobną zmianą 

szyku lub pojedynczych słów20. Jeszcze inny wariant pojawia się w anonimowym 

Epitalamium do N.N.21, gdzie autor sprowadził obszerne zwykle epitalamium do 

formy pięciowersowego epigramatu i skoncentrował się na motywie strachu pan-

ny młodej, występującym choćby w utworach Trembeckiego czy Wodzickiego, 

ale nieobecnym w tekście Gurskiego. Jednak te erotyczne aluzje tracą właściwie 

całą swoją „odwagę” w połączeniu z wywołanym przez kontrast komizmem, 

który „oderotyzowuje”22 utwór i skłania raczej do uśmiechu czy uznania dla 

pomysłowości poety. Nośnikiem komizmu jest tu m.in. przedstawienie sytuacji 

erotycznych za pomocą elementów ludowego języka erotycznego, jak w przy-

padku Gurskiego, lub języka batalistycznego, jak w epitalamiach Trembeckiego.

Tematem epitalamium Gurski uczynił konsumpcję związku Medona i Milony. 

Imiona postaci oraz stylizacja opisu na język ludowy pozwalają domniemywać, 

że jest to para pasterzy, zaś samo wydarzenie ma miejsce na łonie natury. Medon 

zachłannie chce dochodzić „miłości względów” na przekór opierającej się Mi-

lonie, choć towarzyszy mu lekkie wahanie. Jednak mimo to „zbiegają się z sobą 

chęci wzajemne”23. W tekście trudno odnaleźć jakąś wzmiankę, iż chodzi o noc 

poślubną. Wydaje się raczej, że nawiązanie do antycznego gatunku, tak chętnie 

poddającego się wpływom rokoka, jest raczej konwencjonalne i stanowi uspra-

wiedliwienie dla motywów erotycznych. Poza tytułem, że chodzi o małżeństwo, 

18 R. Krzywy: Rokokowe..., dz. cyt., s. 127.
19 Epitalamion Laurze z Filonem to wiersz okazjonalno-prywatny, na co wskazuje dedykacja dla znajomej poecie pary 

nowożeńców. Autor wykorzystał konwencjonalne imiona z sielanek opisujących pasterskie utarczki miłosne rozgry-
wające się na tle przyrody. Są to także imiona najsłynniejszej pary sielankowej z wiersza Karpińskiego. W epitalamium 
Wodzickiego państwo młodzi, zamiast toczyć rozmowy lub sprzeczki na łące, cieszą się zmysłowymi przyjemnościami 
w sypialni. Utwór Wodzickiego można potraktować jako żartobliwy opis nocy poślubnej Laury i Filona z sielanki Kar-
pińskiego, którego zresztą Wodzicki znał osobiście. Pomimo gry z tradycją autor Zabawek nie zrezygnował w końcowych 
wersach utworu z tradycyjnej pochwały nowożeńców – cnotliwej pary, której życzy szczęścia.

20 Pojawia się tu zatem „swawolny chłopiec”, „grot Kupidyna”, a nawet wyliczono te same materiały, które „broniły” 
Klimeny Trembeckiego (w zmienionej kolejności). Na uwagę zasługują występujące w obydwu wypadkach anioły. 
U Wodzickiego para nowożeńców „Słodyczą i kochaniem równa anioły”, zaś u Trembeckiego „Anieli równej nie znają 
pieszczoty”. Wyrażenia zapożyczone od Trembeckiego dowodzą nie tylko znajomości krążących w odpisach utworów 
warszawskiego poety, ale także stanowią swoisty rodzaj gry ze znającym te wiersze odbiorcą. 

21 Rkps BJ, sygn. 7406 I, s. 15:

 Rózia w dzień ślubu z bojaźni drżała
 Nad czystości swej utratą,
 Aż Miłość jej z gniewem na to:
 Teraz już byś się nie bała,
 Żebyś mnie dawniej słuchała.

 Rokokowa przynależność niewielkiego rozmiarami epitalamium uwidacznia się w erotycznych aluzjach i we właściwej 
temu prądowi żartobliwości, której wyrazem jest swoista przestroga przed cnotliwością. 

22 J. Ziomek: Pornografi a i obscenum (w:) tegoż: Powinowactwa literatury: studia i szkice. Warszawa 1980, s. 304.
23 W. Gurski: Różne dzieła zamykające w sobie komedie, różne wiersze, bajki, sielanki i ody. Kraków 1804, s. 116.
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sugeruje przywołanie Hymena. Było ono stałym elementem epitalamiów anty-

cznych, ale w tym kontekście wydaje się zabiegiem ściśle formalnym. 

W tekście Gurskiego pojawia się charakterystyczny dla pieśni ludowych para-

lelizm między obrazami przyrody i charakterystyką stanów uczuciowych boha-

terów24. Opis przyrody w strofi e otwierającej utwór służy aluzyjnemu ukazaniu 

sytuacji erotycznej, jaka zaszła między Medonem a Miloną, zaś w kilku kolejnych 

strofach wyjaśnia zachowanie pasterza. Dopełnieniem stylizacji ludowej jest me-

taforyka nasycona erotyzmem prezentowanym na sposób ludowy; w epitalamium 

czytamy „splątać murawkę, poruszyć pączki”, zaś w jednej z pieśni ludowych: Oja, 

oja! Panno moja, / Niekoszona łączka twoja25. Odniesienie do ludowego erotyku 

sugerują takie określenia, jak „kwiatki pozrywane”, „idące na widok róże kwit-

nące”, „ciernie zjeżone” i „odrzucane listki”. Budują one opis intymnych części 

ciała Milony oraz aluzyjnie odnoszą się do jej utraconej niewinności, oddanej za 

pomocą metafory pąku/kwiatu róży, która pojawia się w takiej funkcji również 

w antycznych epitalamiach, np. u Katullusa26. Owa metafora funkcjonowała 

w wielu innych utworach o podobnym temacie, m.in. Józefa Szymanowskiego 

Anusia ładna czy samego Gurskiego – Dafne i róża. Najwyraźniej zapożyczenia 

ludowe w rodzaju metafor Gurskiego zastosowane zostały w Cudzie Bogusław-

skiego27. Metaforę róży i wieńca jako erotyczny ekwiwalent poezja rokokowa 

zaadaptowała również w innych niż epitalamia utworach, m.in. u Tomasza 

Kajetana Węgierskiego Młody, czuły i kobieta. Powieść, Stanisława Wodzickiego 

Przy oddaniu ślubnego wieńca, Kazimierza Brodzińskiego Pustoty Amorka. Ja-

skrawe erotyczne aluzje można odnaleźć w autentycznych pieśniach ludowych 

zbieranych w XVIII wieku, gdzie pojawiają się m.in. przestrogi przed kradzieżą 

wianka28. Aluzyjność i obecność peryfraz w omawianym epitalamium Gurskiego 

stwarza jednak wrażenie odejścia od oczywistości i rubaszności, obecnej w tego 

typu twórczości ludowej: 

Po cóż to było z tej młodej łączki

 Najmilsze kwiatki pozrywać.

Splątać murawkę, poruszyć pączki,

 Co jeszcze miały dojrzewać.

Niewinne wdzięki, już równą mocą

 Ocz nie będziecie wabiły.

Ponęty wasze spełzły z tą nocą,

 I dawną farbę straciły.

(...)

Idą na widok róże kwitnące

 I choć i mroczek powleka,

Choć listek kryje pieszczot tysiące

 Przed chciwym okiem człowieka.

Łakoma ręka przecie się wdziera,

 Nie dba na ciernie zjeżone

Odrzuca listki, wdzięki otwiera

 Najpilniej dotąd strzeżone.

Już są. – Co czynić? – Nie tknąć? Czy zrywać.

 Biedzi się miłość pieszczona.

Kto wie? Może się nie będzie gniewać

 Za taki upór Milona29.

24 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2005, s. 372.
25 Cz. Hernas: W kalinowym lesie, t. 2. Warszawa 1965, s. 40.
26 Katullus: Epitalamium. Utwór 62 (w:) Epitalamia antyczne, czyli antyczne pieśni weselne. Przeł. i oprac. M. Brożek. 

Warszawa 1999, s. 44.
27 W. Bogusławski: Cud mniemany albo Krakowiaki i górale. Oprac. M. Klimowicz, Wrocław 2005, ss. 20-21, 27, 131.
28 Cz. Hernas: W kalinowym..., dz. cyt., t. 2, s. 74, 87, 89.
29 W. Gurski: Różne dzieła..., dz. cyt., ss. 115-116.
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Z tradycyjnego epitalamium Gurski zachował kończącą te utwory zapowiedź 

narodzin potomstwa, sformułowaną jednak przy pomocy paralelizmu z naturą:

Sława czcić będzie takie zadatki,

 Wielbiąc godniejsze ich skutki,

Gdy łączka rodząc wesołe kwiatki, 

 I słodkie zrodzi jagódki30.
 

Ponadto u Gurskiego owa zapowiedź potomstwa narusza w pewnym sensie 

obowiązujący porządek moralny. W innych epitalamiach nigdy nie brakowało 

przypomnień, że dzieci będą zrodzone ze związku małżeńskiego, czego nie ma 

w Epitalamium Medonowi i Milonie.

Przed laty o ludowości rokoka Julian Krzyżanowski pisał: taka swoista ludowość 

epoki rokoka łączy się doskonale z upodobaniem w konceptach mitologicznych; 

chłopi i pasterze, oglądani z okien pałacowych czy na fetach w parku (...)31. Pasterzy 

będących bohaterami tego typu utworów badacz nazwał produktem pospolitej 

maniery rokokowej, zaś Szymanowskiego, który wprowadził do utworów pasterzy 

w jedwabiach oraz Zosie, Cesie, Reginki, Helenki i Anusie, opiewając ich wdzięki 

tonem wręcz ludowym32, uważał za poetę operującego motywami nadużywanymi 

przez innych, a zatem słusznie zapomnianego33. Można jednak odnieść wrażenie, 

że właśnie owa ludowość oraz rodzime imiona bohaterów odświeżają wiersze, 

stanowiąc o ich oryginalności w stosunku do pozostałej liryki rokokowej. Według 

Czesława Hernasa jednym z dwóch sposobów wykorzystania stylizacji ludowej 

było ukierunkowanie jej na warstwy wyższe, co pozwalało wnieść do utworu 

poetycki pierwiastek rodzimej wiejskości i prymitywu34. Podobnie dzieje się 

u Gurskiego, gdzie stylizacja nie dotyczy jednak formy wierszowej. Epitalamium 

Medonowi i Milonie zostało napisane strofą stanisławowską, odmiennie niż 

choćby niektóre utwory Szymanowskiego (np. Anusia ładna), które znacznie 

lepiej nawiązują do strofi ki ludowej; Gurski zrezygnował także z wprowadzenia 

gwary. Epitalamium zostało spięte klamrą: elementy ludowe pojawiają się w stro-

fach początkowych oraz ostatniej, zaś część środkowa ma odmienny charakter 

dzięki wprowadzeniu mitologicznych bóstw, Hymena i Jutrzenki, której piękno 

przegrywa z urodą Milony. Dodatkowo w jednej ze strof czytamy: 

Rozkosz się wreszcie wzniosła nad siły. 

 Fraszka, Medonie, wiek złoty;

I te dni co ci dotąd świeciły.

 Milony słodsze pieszczoty35.

Fragment ten wprowadza nieco żartobliwie charakterystyczny dla rokoka 

motyw rozkoszy, hiperbolizując przyjemność Medona za pomocą mitu o złotym 

wieku ludzkości. 

Uczynienie bohaterami pary z ludu (zamiast przedstawicieli arystokracji 

w pasterskim przebraniu), w powiązaniu z językiem erotycznym zaczerpniętym 

z twórczości ludowej było zabiegiem częstym w poezji rokokowej. Utwory tego 

typu pisał Jakub Jasiński (Zachciało się Zosi jagódek), a także wspominany już Sta-

nisław Wodzicki (Piosnka słowicza). Ostatni z wymienionych autorów w zasadzie 

podmienił jedynie imiona bohaterów z tłumaczonego lub parafrazowanego wier-

sza Évariste’a Désiré de Forges de Parny’ego – Nice zamienił na swojsko brzmiącą 

Frankę, a jej partnerem uczynił Janka. 

XVIII-wieczne zainteresowanie pieśniami ludowymi w Polsce poświadczają 

m.in.: zbiorek z Pieśniami wiejskimi należący do Jacka Ogrodzkiego36 czy satyra 

30 Tamże, s. 117.
31 J. Krzyżanowski: Historia literatury polskiej. Od średniowiecza do XIX wieku. Warszawa 1953, s. 490.
32 Tamże, s. 497.
33 Tamże, s. 496.
34 Cz. Hernas: W kalinowym..., dz. cyt., t. 2, s. 187.
35 W. Gurski: Różne dzieła..., dz. cyt., s.117.
36 Cz. Hernas: W kalinowym..., dz. cyt., t. 2, ss. 190-191.
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Adama Naruszewicza Małżeństwo, gdzie czytamy: poprzez żywo to zdanie, że 

człek ma żyć wolnie / I książkę pocytuje drukowaną w Kolnie37. Ową książką jest 

Krakowiak w swojej postaci czyli śpiewki wiejskie krakowskie wydrukowane na-

kładem konserwatorów dobrego gustu w Kolnie w 1754 roku, o swawolnej treści38. 

Jak zauważył Hernas, w czasach stanisławowskich pieśń ludowa była wykorzy-

stywana głównie w dramatach, od Bohomolca do Bogusławskiego, zaś stylizacja 

dotyczyła tradycyjnego kręgu liryki miłosnej. Dzięki temu folklor wchodzi do 

literatury z dworskim wdziękiem, oczyszczony z grubiaństwa, ale nie z treści 

„wulgarnych”39, które niwelował komizm.

W tym kontekście warto zauważyć, że rokoko ze swą przekorą, podejmowa-

niem gry z tradycją, odświeżyło nieco tradycyjny gatunek epitalamium, oferując 

zamiast powagi lekki żart oraz odrobinę erotyki. Łącząca się z tym prądem obec-

ność motywów ludowych, widoczna w Epitalamium Medonowi i Milonie, pozwala 

nieco inaczej spojrzeć na twórczość poetów drugiej połowy XVIII wieku.

Dominika Świątoniowska

37 A. Naruszewicz: Satyry. Oprac. S. Grzeszczuk. Wrocław 1962, s. 103.
38 Cz. Hernas: W kalinowym..., dz. cyt., t. 2, s. 195. 
39 Tamże, t. 1, ss. 158, 167 i 199.

MAREK DANIELKIEWICZ

STACJA KOŃCOWA, 

CZYLI RECENZENT PAMIĘTA…

Z twórczością Andrzeja Szuby (ur. 1949) zetknąłem się przed ponad trzy-

dziestoma laty w miesięczniku literackim „Nowy Wyraz” (nr 8/1977). Byłem 

niespełna dwudziestoletnim studentem. Namiętnie tropiłem teksty – powiem tak 

– heretyckie. Te cenzorskie zapędy do niczego dobrego mnie nie doprowadziły, 

aczkolwiek stanowiły ważne doświadczenie. Lubię o nich pisać, bo zwykle lubi 

się swoją młodość. W czasach przedsolidarnościowej opozycji demokratycznej 

w Lublinie żyliśmy jakby bliżej siebie, „w zagęszczonej atmosferze fi lozofi cznej”. 

Zawsze uważałem, że bez tej atmosfery nie ma dobrej poezji. Jeśli się w swoim 

czasie nie czytało Kierkegaarda czy Husserla, Freuda czy Junga, Bergsona czy 

Prousta, Dostojewskiego czy Engelsa, to trudno później o dobre wiersze i jeszcze 

trudniej o sensowne wypowiedzi na temat twórczości cudzej.

Wiersz Andrzeja Szuby Stacja V – oczywiście nie chodzi o stację kolejową, lecz 

o Męki Pańskiej – był teologiczny à rebours. I ta jego obrazoburczość musiała 

zainteresować każdego dociekliwego i świeżo upieczonego studenta teologii 

katolickiej. Perspektywicznie myślący Szymon Cyrenejczyk mógł być zwiastunem 

buntu przeciwko władzy duchowej w czasach popkultury.

Lata siedemdziesiąte minionego wieku to w Polsce czas fascynacji Fabryką 

Andy’ego Warhola, jego sztuką, rockiem i poezją amerykańską. W 1972 roku 

ukazał się zeszyt „Literatury na Świecie” (nr 2) z obszerną prezentacją poetów 

amerykańskich nie tylko w przekładzie Tadeusza Rybowskiego. (Pierwsze wy-

danie jego słynnej antologii Wśród amerykańskich poetów ukazało się w tym 

samym roku w Wydawnictwie Ossolineum). Przypominam o tym, bo na pewno 

Andrzej Szuba – wówczas student anglistyki w Uniwersytecie Jagiellońskim 

– czytał te utwory i zapewne już wtedy przedsięwziął pierwsze, własne próby 

translatorskie.
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Wielka miłość do poezji anglojęzycznej to jego druga pasja. Przetłumaczył 

setki utworów najlepszych poetów – E. Pounda, W. Whitmana, E. L. Mastersa, 

L. Ferlinghettiego, R. S. Tomasa, A. Ginsberga, D. Walcotta i innych. Można było 

je czytać, choćby w bieżących numerach katowickich „Opcji”.

(...) Palący problem poetycki zostaje: łajno/ ciepła szczyna/ słowo sznurowane aż 

po same białka/ ręka w gówno zwiastująca/ niebo o kilometr/ bliskie (…). Szubowa 

Stacja V to przykład kontestacji udokumentowanej, co w tamtych czasach nie było 

ani proste, ani łatwe. Jeszcze inaczej odczytujemy ten wiersz dzisiaj, z perspektywy 

licznych skandali seksualnych z duchownymi różnych wyznań w tle.

Andrzej Szuba na tle śląskiego środowiska poetyckiego (obok Włodzimierza 

Paźniewskiego, Andrzeja Pańty, Andrzeja Rauszera) zrobił w 1977 roku wraże-

nie. Minęły trzy dziesięciolecia i znowu mam przed sobą jego tomik pt. Strzępy 

zebrane (Wydawnictwo Miniatura, Kraków 2009).

Autor mówi wprost. Dokumentuje codzienność. Porządkuje strzępy materii. 

Chłonie doraźność. Nie stroni od publicystyki: W czasie, gdy czytasz ten wiersz / 

umiera tysiąc ludzi / kilka tysięcy przychodzi na świat / kilkadziesiąt tysięcy prze-

żywa orgazm – / jest to więc / poniekąd / wiersz ważny.

Te lapidarne, zdyscyplinowane postscripta opatrzone są numeracją rzymską. 

Szuba postępuje jak solidny księgowy. W czasach gdy garstka osób zna łacinę, 

gdy niewielu więcej potrafi  w praktyce stosować numerację rzymską, jego przy-

wiązanie do tradycji budzi szacunek.

I chociaż wszystko się wokół zmienia – ludzie, moda, media, nośniki infor-

macji, pozycja literatury, to Szubowy „palący problem poetycki” (i teologiczny) 

zostaje niezmienny: nic tu po tobie / nic / tam przed tobą...

2011

Marek Danielkiewicz
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noty o autorach

Andrzej Basaj – ur. 1962 w Pradze, dzieciństwo i młodość spędził w Warszawie, 

od 1991 roku mieszka w Chicago. Absolwent Instytutu Slawistyki Wydziału Po-

lonistyki UW. Pracował na budowach, był barmanem, taksówkarzem, malarzem, 

kafelkarzem, opiekunem starców, nocnym sprzątaczem, tłumaczem, kierowcą, 

urzędnikiem... Opublikował kilka tekstów w chicagowskim „Kalejdoskopie” na 

początku lat dziewięćdziesiątych. Prezentowane na łamach „Akcentu” opowia-

danie to jego debiut czasopiśmienniczy w Polsce.

Maciej Białas – ur. 1972 w Przemyślu. Kompozytor, koncertujący muzyk, 

publicysta. Ukończył Akademię Muzyczną w Łodzi w klasie fortepianu prof. 

Z. Lasockiego. Od 2000 r. pracuje w Zakładzie Pedagogiki Instrumentalnej 

Instytutu Muzyki Wydziału Artystycznego UMCS. 12 grudnia 2001 r. miało 

miejsce w Lublinie prawykonanie jego Koncertu na 2 gitary i 8 instrumentów. 

1 czerwca 2007 r. występował z orkiestrą symfoniczną Filharmonii Lubelskiej 

wykonując F. Poulenca Koncert d-moll na 2 fortepiany i orkiestrę. Od 2004 r. stale 

współpracuje z „Akcentem”.

Tadeusz Chabrowski – ur. w 1934 w Złotym Potoku koło Częstochowy. Stu-

diował w Instytucie św. Pawła w Krakowie. W roku 1961 wyjechał do USA, od lat 

mieszka w Nowym Jorku, gdzie do przejścia na emeryturę pracował jako optyk. 

Debiutował w 1960 r. w „Tygodniku Powszechnym”. W Londynie nakładem 

Ofi cyny Poetów i Malarzy ukazały się jego Madonny (1963) i Lato w Pensylwanii 

(1965). Następne zbiory wierszy: Drzewo mnie obeszło (1973), Wiersze (1975), 

Drewniany rower (1988), Panny z wosku (1992), Miasto nieba i ziemi (1994), 

Zakwitnę wieczorem (1996), Gałąź czasu. A Branch of Time (1996), Kościół 

pod słońcem (1998), Zielnik Sokratesa (2005), Muzy z mojej ulicy (2006), Dusza 

w klatce (2006), Mnisi, czyli nierymowane strofy o cnotach (2008), Poezje wybrane 

(2009). Niedawno ukazała się jego powieść Skrawki białego habitu (LSW, War-

szawa 2010). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji Kościelskich w Szwajcarii. 

Publikował w paryskiej „Kulturze”, londyńskich „Wiadomościach” i warszawskiej 

„Więzi”; od kilkunastu lat związany z „Akcentem”.

Artur Chlewiński – ur. 1958 w Lublinie. Absolwent Wydziału Filozofi i UMCS. 

Wiersze, szkice o poezji, przekłady z niemieckiego publikował w „Akcencie”, 

„Odrze” i „Przeglądzie Powszechnym”. Wydał tom Chwile wdzięczności (2008) 

oraz dwujęzyczny wybór wierszy niemieckiego współczesnego poety i prozaika 

Christiana Heckla (Radjo Monk) – Der gruene Zweig – Zielona gałąź. W przygo-

towaniu wybór utworów R. M. Rilkego.

Jan Henryk Cichosz – ur. 1949 w Wielobyczy. Poeta, publicysta, dziennikarz, 

regionalista, animator życia literackiego w Krasnymstawie. Wydał 10 tomów poe-

tyckich, m.in. Pielgrzymka (1983), Przez otwarte ogrody (1988), Wieczór autorski 

(1990); Przestrzenie (1997), Czas fotografi i (2000), Zegar słoneczny (2005), Co dzień 

(2007), In blanco (2010). Ponadto publikował w licznych antologiach, almanachach 

i czasopismach. Jest laureatem ponad 30 ogólnopolskich konkursów poetyckich.
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Jarosław Cymerman – ur. w 1975 roku w Morągu. Pracuje w Zakładzie Te-

atrologii Instytutu Filologii Polskiej UMCS. Zajmuje się historią teatru (przede 

wszystkim lubelskiego), dramaturgią polską XIX i XX wieku, a także twórczością 

Józefa Czechowicza. Współredaktor krytycznej edycji Utworów dramatycznych 

Józefa Czechowicza w serii Pism zebranych tego autora (2011). Publikował m.in. 

w „Akcencie”, „Pamiętniku Teatralnym” i „Teatrze”.

Dariusz Eckert – ur. 1964 w Krakowie. Poeta, prozaik, fotograf, wokalista 

i autor tekstów grupy Inkwizycja. Opublikował tom wierszy i krótkich opowiadań 

Mój anioł (2008) oraz zbiór bajek Król Pafnucy (2009), ponadto jego utwory były 

drukowane m.in. w „Akancie”, „Arteriach”, „Obok”, „Pograniczach”, „Redzie”, 

„Szafi e” oraz w antologiach. 

Amir Gutfreund – ur. 1963 w Hajfi e, obecnie mieszka w Galilei. Po ukończeniu 

matematyki stosowanej wstąpił do Sił Powietrznych Izraela, gdzie pracuje w dziale 

badań matematycznych. Opublikował powieści Our Holocaust (2000), Th e World, 

a Little Later (2005), When Heroes Fly (2008) oraz tom opowiadań Th e Shoreline 

Mansions (2002). Laureat nagród: Sapira (2003), Golden Book Stowarzyszenia 

Wydawców Książek (2006) oraz Rohr Choice Award (2007). Tłumaczony na 

angielski, niemiecki, holenderski i francuski.

Tamás Halmai – ur. 1975 w Pécs. Węgierski poeta i krytyk literacki. Ostatnio 

wydane tomy: Amsterdam blue (2005), Közelítések, távlatok (2008), Versnyelvta-

nok (2008), Isteni fény, emberi lény (2009), Takács Zsuzsa (2010), Újraírt emlékezet 

(2010), Kalligráfi a (2010). Jego wiersze, teksty krytyczne i eseje regularnie ukazują 

się w węgierskich czasopismach literackich. Mieszka w Pécs-Somogy.

Łukasz Janicki – ur. 1980 w Lublinie. Doktorant w Zakładzie Teorii Litera-
tury na Wydziale Humanistycznym UMCS, redaktor w kwartalniku literackim 
„Akcent”. Autor kilkunastu tekstów krytycznoliterackich, ogłaszanych głównie 
na łamach „Akcentu”.

Magdalena Jankowska – poetka i krytyk teatralny. Autorka tomów poezji: 

I co dalej? (1990), Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się składa 

(1998), Już (2002), Salon mebli kuchennych (2006) oraz książki prozatorskiej 

Billing (2001). Stała współ pracowniczka „Akcentu”. Recenzje publikowała rów-

nież w „Kame nie”, „Tygodniku Współczesnym”, „Scenie”, „Relacjach”, Kresach”, 

„Sycynie”, „Życiu Warszawy”, „Na przykład”. Ostatnio w „Akcencie” specjalizuje 

się w omówieniach dramaturgii radiowej.

Eugeniusz Koźmiński – ur. 1940 w Barcinie. Poeta, prozaik, eseista. Od 1960 r. 

związany z Kołobrzegiem. Opublikował zbiory poetyckie: Wołanie mew (1988) 

i Dziennik meduzy (2005) oraz tom prozatorski Ptaki i ludzie (2003). Laureat 

wielu konkursów literackich, m.in. Jana Śpiewaka w Świdwinie i Marka Hłaski 

w Wiedniu.

Hałyna Kruk – ur. 1974 we Lwowie. Ukraińska poetka, prozaiczka, tłumaczka, 

historyk literatury. Autorka tomów poetyckich: Podróżny w poszukiwaniu domu 

(1997), Ślady na piasku (1997), Twarz poza zdjęciem (2005) oraz wierszy i bajek 

dla dzieci – jej książki Marek podróżuje wokół świata i Trudno być najmniejszym 

(2003) tłumaczone były na 15 języków w ramach międzynarodowego projektu 

literatury dziecięcej „Step by Step”. Była stypendystką Gaude Polonia (2003, 

2010), programu „Homines Urbani” (Willa Decjusza, 2005) i Bałtyckiego Cen-

trum Pisarzy i Tłumaczy na wyspie Gotland (2007). Przekłada z białoruskiego, 

polskiego i rosyjskiego.

Katalin Mezey – ur. 1943 w Budapeszcie. Węgierska poetka, prozaiczka i tłu-

maczka, autorka kilkunastu tomów wierszy (m.in. Amíg a buszra várunk. 1960/68 

– 1970, Újra meg újra – 1985, Levelek haza – 1989, Párbeszéd. Új versek – 2002, 

Holdének és más versek gyerekeknek – 2007, Bolygópályák. New Poems – 2010), 
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Dziękujemy wszystkim, którzy dokonali wpłat na działalność 

statutową Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”

Pieniądze można wpłacać na konto: Wschodnia Fundacja Kultury „Akcent”, Bank PE-

KAO SA, V Oddział w Lublinie nr rachunku: 50 12401503 1111000017528667

W następnych numerach:

 Opowiadania Justyny Białowąs;

 Wiersze Grzegorza Jędrka i Patrycji Prochot-Sojki;

 Młoda poezja ukraińska w przekładach Bohdana Zadury;

 O twórczości plastycznej Olgi Siemaszkowej;

 Emigracyjna odyseja w listach;

 Omówienia najnowszych książek poetyckich i literaturoznawczych.

powieści i opowiadań (m.in. Zöld radon – 1979, Csutkajutka meséi – 1983, Leve-
lek haza – 1989, A kidöntött kerítés. Gyerekkori történetek 2003). Wielokrotnie 

wyróżniana najważniejszymi węgierskimi nagrodami literackimi.

Bogdan Nowicki – ur. 1963 w Rudzie Śląskiej. Historyk literatury, krytyk 

literacki, eseista, poeta, prozaik. Zainteresowany głównie problemem natury 

i łączącymi się z nim kwestiami egzystencjalno-fi lozofi cznymi w twórczości 

autorów dwudziestowiecznych (szczególnie w dwudziestoleciu międzywojen-

nym), a także sytuacją człowieka w tzw. epoce postmodernistycznej. Publikował 

m.in. w „Akcencie”, „Dykcji”, „FA-arcie”, „Opcjach”, „Plamie”, „Śląsku”. Mieszka 

w Świętochłowicach.

Agnieszka Pasztor – ur. 1977 w Siedlcach. Historyk kultury, dziennikarka, 

popularyzatorka wiedzy o fi lmie. Ukończyła historię kultury na Uniwersytecie 

Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Obecnie doktorantka historii 

sztuki KUL. Wieloletni pracownik Katolickiego Radia Podlasie (1996-2006). 

Korespondent Polskiego Radia RDC, Radia Watykańskiego. Współpracownik 

Instytutu Filologii Polskiej na Uniwersytecie Przyrodniczo-Humanistycznym 

w Siedlcach w dziedzinie historii sztuki i historii ubioru. Autorka książki Dunajów 

kolebką renesansu w Polsce (2007). Stypendystka Prezydenta Miasta Siedlce. 

Marek Sołtysik – ur. 1950 w Olkuszu. Pisarz, artysta malarz i grafi k, autor sce-

nariuszy, reporter, dokumentalista, był redaktorem w prasie kulturalnej („Życie 

Literackie”, „Przekrój”) i w TV Kraków (1991-1992 szef zespołu scenarzystów). 

Ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie w 1975 r., do 1978 r. był tam 

asystentem. Jest autorem 30 wydanych książek (proza, poezja, eseje) i kilkudzie-

sięciu emitowanych słuchowisk. W 1995 r. powstał fi lm fabularny Deborah (reż. 

R. Brylski) według jego powieści Debora (1991, 1995). Sołtysik otrzymał m.in. 

Nagrodę Piętaka, Nagrodę Wyspiańskiego (I stopnia), Nagrodę Miasta Krakowa 

(1980). W latach 2001-2003 był autorem felietonów w „Rzeczpospolitej”, potem 

publikował w „Życiu”. Jego teksty ukazują się w „Twórczości” i w miesięczniku 

„Kraków”, rzadziej w „Gazecie Wyborczej” i w „Tygodniku Powszechnym”. 

W latach 80. sporo publikował w „Akcencie”. Od 2003 r. jest stałym felietonistą 

w Piśmie Adwokatury Polskiej „Palestra”. Ostatnio wydał Znak miłości. Opowieść 

o św. Bracie Albercie (2005), eseje Piękni szaleńcy (2006) i Sekrety nieśmiertelnych 

(2009) oraz powieści Legowisko szakali (2007), Tu nie wypada kochać (2009), 

Czułość i podniecenie (2009).
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU

prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:

z 2006: 1 – Wiesław Myśliwski: z Traktatu o łuskaniu fasoli, Abp Józef Życiński o ks. Janie Twar-
dowskim, Miłosz i Czechowicz – przyjaźń z Lublinem w tle; 2 – A. Andrzejuk: Wnuczka Bolesława 
Chrobrego pierwszym polskim pisarzem, Ł. Marcińczak o mieście Prusa i Żeromskiego, T. Kłak o Lublinie 
Edwarda Stachury; 3 – wiersze Jacka Dehnela, Uty Przyboś i Wasyla Machno; P. Malczewska o prozie 
fl amandzkiej; 4 – wywiad rzeka ze Zdzisławem Beksińskim; szkice o Myśliwskim, Witkacym, Dą-
browskiej; opowiadania W. Danyłenki; płyta CD z głosami Beksińskiego, Myśliwskiego, Zadury.

z 2007: 1 – Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 – proza M. Głowińskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek 
o Lipskiej, Wróblewski o Młynarskim, płyta CD z głosem R. Kapuścińskiego i piosenkami W. Mły-
narskiego; 3 – Marcińczak o lubelskich nekropoliach, Leszczyńska-Pieniak o artystach w Zamościu, 
wiersze Wichy-Wauben o arcydziełach malarstwa; 4 – Czermińska, Mikołajewski i Pisarek o R. 
Kapuścińskim.

z 2008: 1 – wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Łukasiewicza, szkice o poezji Kapuś-
cińskiego i o Polakach w Paryżu; 2 – A. Kochańczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzeźbach 
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawałki; 3 – Karol Wojtyła – poeta, dramaturg, fi lozof 
(m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Życiński, J. Tischner) + suplement Wiersze 
U. Jaros; 4 – nowa poezja ukraińska, J. Święch o współczesnej biografi styce, piosenki J. Kondraka, 
Tomek Kawiak – artysta niespokojny + suplement poetycki I jeszcze dalej W. Sołtysa.

z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – fi gury globalizacji i industrializacji, 
„Widnokrąg” Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki 
multimedialny, Jak powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na 
Manhattan – Tadeusz Mysłowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny 
i sentymentalny; 4 – Marcińczak o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść 
o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka 
Dehnela, Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław 
Wach: Anatomia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek o 
jąkaniu w kulturze współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Ka-
puściński: Fakty nie są nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

„Akcent” można nabyć również w sieci „Ruch” S.A. oraz „Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem 
archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Dom Książki Księgarnia,

ul. Bernardyńska 8

20-109 Lublin, tel. 081 532-78-27

Salon sprzedaży „Empik”

ul. Lipowa, Galeria „Plaza”

20-024 Lublin, tel. 081 534-36-98

Lubelskie Centrum Książki

Wieniawska 3

20-071 Lublin, tel. 081 532-54-41

Księgarnia „Ezop”

Krakowskie Przedmieście 62

20-076 Lublin, tel. 081 532-56-15

Galeria ZPAP

Krakowskie Przedmieście 62

20-076 Lublin, tel. 081 532-68-57

Księgarnia Sentencja

Krakowskie Przedmieście 41

20-076 Lublin, tel. 081 534-77-53

Księgarnia Uniwersytecka

Plac M. Curie-Skłodowskiej 5

20-031 Lublin, tel. 081 537-54-13

Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej

ul. Jezuicka 1/3

20-113 Lublin, tel. 081 532-44-12

Księgarnia Wydawnictw Naukowych

ul. Podwale 6

31-118 Kraków, tel. 012 422-90-57

Księgarnia Literacka

Plac Konstytucji 3 maja 3

10-414 Olsztyn, tel. 089 533-62-24

Księgarnia Akademicka „LIBRA”

ul. Unii Lubelskiej 6a

35-016 Rzeszów, tel. 017 86-25-628 w. 1120

Poznańska Księgarnia Naukowa „Kapitałka”

ul. Miełżyńskiego 27/29

61-725 Poznań, tel. 061 852-45-16

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa

ul. Krakowskie Przedmieście 7

00-068 Warszawa, tel. 022 826-18-35

Księgarnia ORPAN „BIS”

ul. Twarda 51/55

00-818 Warszawa, tel. 022 697-88-35

Księgarnia „Czytelnik”

ul. Wiejska 14

00-490 Warszawa, tel. 022 621-36-55

Księgarnia Wysyłkowa LEXICON

ul. Sengera „Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 022 648-41-23

Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia im. Bolesława Leśmiana

ul. Zamenhofa 9

22-400 Zamość, tel. 084 638-61-57

Księgarnia Akademicka

Al. Wojska Polskiego 69

65-625 Zielona Góra, tel. 068 326-35-20 w. 220
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Białystok Słonecznikowa 9

Bydgoszcz Fordońska 141

Bydgoszcz Magnuszewska 6

Ciechanów Warszawska 62

Częstochowa Monte Casino 10

Elbląg 1-go Maja

Gdańsk Złota Brama

Gdynia Starowiejska 29/35

Jelenia Góra pl. Ratuszowy 26

Kalisz Narutowicza 1

Katowice Dworzec PKP – hol główny

Katowice Wojciecha

Kętrzyn Powstańców Warszawy

Kielce Grunwaldzka

Kielce Paderewskiego „RONDO”

Kołobrzeg Mariacka 18

Koszalin Zwycięstwa/Traugutta

Kraków Aleja Pokoju 5

Kraków Andersa 9

Kraków Bracka 7

Kraków Dobrego Pasterza 127

Kraków Gronostajowa 7

Krosno Pużaka 49

Legnica Wrocławska

Leszno Rynek

Lublin Krakowskie Przedmieście

Łódź Dąbrowskiego 60

Morąg 3 Maja 5

Mrągowo Królewiecka

Nałęczów Armatnia Góra 2

Nowy Sącz Nawojowska 1

Nowy Targ Sobieskiego

Oleśnica Rynek 29

Olkusz Składowa 9

Olsztyn 1 Maja

Opole Ozimska

Piotrków Tryb. Armii Krajowej 14

Poznań Głogowska 29

Poznań Stary Rynek 83

Puławy Piłsudskiego 27

Puławy Centralna

Radom Toruńska 1/3

Ruda Śląska Solidarności

Rybnik Maksymiliana

Rzeszów Podwisłocze 6

Rzeszów Zygmuntowska 10

Słupsk Banacha

Sopot 3-go Maja

Starogard Gd. Hallera 36/17

Szczecin Plac Hołdu Pruskiego 8

Szczecin Narutowicza 13e

Świdnik Al. Lotników Polskich

Tarnów Krakowska 33

Tarnów Plac Kazim. Wielkiego 4

Tczew Saperska

Tomaszów Maz. Jerozolimska 23

Toruń Fałata 92

Toruń Grudziądzka 45

Toruń Mikołaja Reja 45

Toruń Rynek Staromiejski

Tychy Bielska

Wałbrzych Armii Krajowej 7

Warszawa Al. Jana Pawła 82 – Arkadia

Warszawa Al. Jerozolimskie 33

Warszawa Dobra 56/66

Warszawa Grójecka 26

Warszawa Rembelińska 6

Włocławek Promienna 9

Wrocław Kościuszki 11

Wrocław Mikołaja Reja 47

Wrocław Plac Legionów 17

Wrocław Plac Świętego Macieja

Wrocław Skarżyńskiego – Lotnisko

Wrocław Świętego Wincentego 12

Zabrze Plac Autobusowy

Zakopane Nowotarska

Zamość Peowiaków

Zielona Góra Bohaterów Westerplatte

Zielona Góra Jedności

„Akcent” można zaprenumerować i kupić 

m.in. w salonach prasowych „Ruch” S.A.:

„Akcent” sprzedawany jest także w prenumeracie „Kolpoltera” S.A.

Regularne otrzymywanie „Akcentu”

zapewnia prenumerata!
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Stulecie urodzin Poety

Szczegóły przez cały rok na: www.milosz365.pl 

W roku 2011 obchodzimy setną rocznicę urodzin Czesława 
Miłosza. Przez 365 dni jego wiersze i eseje czytane będą 
we wszystkich polskich miastach, na Litwie, w Stanach 
Zjednoczonych Ameryki, we Francji i Chinach, Brazylii, 
Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonioślej zabrzmią one 
jednak w Krakowie. W dniach 9 – 15 maja 2011 Instytut 
Książki zaprasza na drugą edycję Festiwalu Literackiego 
im. Czesława Miłosza, tym razem pod hasłem Rodzinna
Europa. W programie: spotkania autorskie, wieczory 
poetyckie, panele dyskusyjne, wielka konferencja 
naukowa, warsztaty dla tłumaczy, przeglądy filmowe, 
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja.

► 1911 2011 ◄

Rok Miłosza
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Amir Gutfreund, Marek Sołtysik, Andrzej Basaj, Katalin 

Mezey – proza  Hałyna Kruk, Eugeniusz Koźmiński, 

Tadeusz Chabrowski, Artur Chlewiński, Jan Henryk Cichosz 

– wiersze  Łukasz Janicki o wizji dziejów Kazimierza Wyki  

O ontologicznych herezjach Brunona Schulza  Jak Czechowicz 

tłumaczył Małaniuka  Paweł Huelle w Teatrze Osterwy  

Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku 




