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HANNA KRALL

»lajemmnica jest to...”

Czwarta czeS¢* Biatej Marii

1.

Autorka listu bytaby wdzieczna za odpowiedz - co wiedziatam o Stanista-
wie Sojczynskim. Napisatam (Biata Maria, druga czes¢, rozdzial Doktor),
ze przed wojng byl nauczycielem polskiego, podczas wojny partyzantem,
po wojnie go rozstrzelano. Czyli — pozytywnie o Sojczynskim. A czy wie-
dzialam...

(Do listu byt dotaczony artykut sprzed dwudziestu lat wyciety z gazety).

Bo jesli wiedziatam, dlaczego nie napisatam o tym.

A moze nie wiedziatam. No to powinnam sie dowiedzie¢.

Bo jesli jednak wiedzialam...

2.

Dotart do mnie pani list, bardzo dzigkuje.
Interesuje panig Stanistaw Sojczynski...

A dlaczego?

Ojciec?

Pani ojciec?

On zyje?

3.

My od frontu, nad nami de Gaulle kiedy byt attaché w Warszawie, w ofi-
cynie Hanka Ordonéwna. Ojciec reprezentowal prezerwatywy austriackie
olla-gum. Solidny, porzadny dom, zadna komuna.

Poszedtem na prawo. Na drugim roku Zydom wyznaczono osobne miej-
sca. W Audytorium Maximum - na lewo, patrzac od strony katedry.

Stalismy na wszystkich wykladach. Z nami stato paru Polakoéw, trzech,
czterech moze. Tylko lewica.

To kim mialem i ja zostac?

W czerwcu bylem magistrem praw, we wrze$niu bylem w Réwnem.

Siedemnastego zobaczylem sowieckich Zotnierzy. Bolal mnie brzuch,
poszedlem na strone, zastaniaty mnie krzaki.

Zobaczylem, ze Rosjanie otaczaja las.

Zobaczylem, ze ich oficer podchodzi do naszego dowddcy.

Zobaczylem, jak nasz dowddca wyjmuje pistolet i strzela sobie w skron.

Czekatem.

Moich kolegéw wyprowadzono z lasu.

Wyszedlem zza krzakéw, wrdcitem do miasta i natozytem cywilne ubranie.

Wojna: strojbatalion, tyfus, Aktiubinsk, pierwsza armia.

* Czgé¢ ta zostata napisana po ukazaniu si¢ pierwszego wydania Biatej Marii.



W czterdziestym pigtym powiedziano: bedziecie prokuratorem.
W czterdziestym szostym: bedziecie oskarzaé Sojczynskiego.
Oskarzalem dwunastu. Dla dziesigciu zazgdalem kary $mierci.
Dla Sojczynskiego - czterokrotne;j.

Sad do zadania si¢ przychylil.

Nie jest tak, ze jeden moze zabijaé, a drugi nie moze.

Dzisiaj zagdatbym tego samego.

4.

Dowodzillesnymi oddziatami. Zasadzki na Niemcow, odbijanie wigzniow,
wyroki na konfidentach... Juz nie byt Sojczynskim, nazywano go - Warszyc.

Jeden z partyzantdw byl poets. Warszyc wezwat go. Kajet macie? To dobrze.
Oloéwek? Chodzi o to, widzicie, ze jest stowo... zaczal ttumaczy¢ i brzmiato
to jak refleksja nauczyciela bardziej niz jak rozkaz dowddcy. - Tylko stowem
da sie tych ludzi sklei¢ w jedng calosc...

Poeta dostat przepustke.

Odmeldowat sie.

Wrécil z wierszami. Odbito je na powielaczu, czytano w lesie i w okolicz-
nych wsiach. Chtop, ktory przywiozt zywnos¢ do lasu, miat dla poety prezent:
osetke masta. Bylo to pierwsze honorarium, jakie poeta, dwudziestodwulet-
ni, otrzymat za swoja tworczos¢.

...drgcemu ziemie pazurami

z bielmem w oczach

cos sig tak zwalit w blaskach storica
ktorys nie odgadt tego korica

przez zaden dziet i wszystkie noce

ten wiersz — jak bandaz jak manierka
wody zagrzanej w dlugim biegu
jak pieszczot petna matki reka

jak twoja wies lezgca w $niegu...

5.

Jutro skoncze dziewieédziesiat lat.

W osiemdziesigte dziewigte urodziny umarl méj syn. Miesigc po synu
umarl méj mtodszy brat.

Juz tylko si¢ Zegnam.

Z Kafkg pozegnatem sie.

Z Dostojewskim.

Z ktérym zaprzyjaznilem sie nie wiem po co, chyba niepotrzebnie, ale juz
trudno, juz sie pozegnatem.

Z Raskolnikowem bez zalu, a z Tolstojem z zalem, ale mimo wszystko.

I z Nietzschem.

Mialem go w lesie ze soba... jestem jeszcze niewczesny, czytalem w lesie,
niektérzy posmiertnie rodzg sig... No tak, i z Nietzschem.

Najgorsze byly wszy.

Jest kilka gatunkdw, sa wszy zwyczajne, na glowie i pod pachami, te takie
zle jeszcze nie sg.

Na jajach. Te sg najgorsze. Tylko te w lesie mielismy.



O nim?

O nim nie...

Nie powiem. Nic. Nie.

Ta $mier¢. Straszna jego.

Nie.

Nie o nim.

I prosze juz wyjs¢ z tych mrokéw. W jasnosé, w $wiatlo. Reszte zycia trzeba
W jasnosci przezyc.

6.

Po wejsciu Armii Czerwonej znikneli jego ludzie. Napisal list: ujawni
sie, kiedy ci ludzie sie odnajda. Nie odnaleZli si¢, zostal w lesie. Mial wyjs¢,
jak tylko wtadze obejmie rzad wybrany z woli narodu. Naréd ma prawo
swobodnego wypowiadania si¢ w wolnych wyborach, powie na rozprawie.

Do czyndw cze$ciowo przyzna si¢, do winy nie bedzie si¢ poczuwal. Raczej
zastugi mam wobec narodu... powie na rozprawie.

Co do ataku na wiezienie, to uwolnili pie¢dziesigciu siedmiu aresztowa-
nych...

co do gwaltownych zamachéw na posterunki milicji...

co do atakéw na urzedy bezpieczenistwa publicznego i na komende miligji...

a co do zabojstwa Salety Jana, to doszly go meldunki, ze Saleta Jan dopusz-
cza sie gwaltow i samowoli, zrabowal rower, postrzelil wlascicielke, namowit
sowieckich zolnierzy, aby jej corke zgwalcili, mimo to chodzit swobodnie,
bo byl czlonkiem PPR...

a co do sledczego Cukierbauma Jakuba, zabitego na ulicy...

a co do gwaltownego zamachu w postaci kary chlosty na braciach Kara-
zinskich, cztonkach PPR...

a co do zabdjstwa milicjanta Keckiego...

a co do gonca Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego to nie, takiego rozkazu
nie wydat...

ani do zabicia siedmiu Zolnierzy sowieckich plus oficera, starszego
lejtnanta ze stuzby tacznosci NKWD. Absolutnie takiego rozkazu nie dat
i nie kazal wzigtych do niewoli rozstrzeliwa¢ i uwaza to za samowole i akt
bezprawia.

Co do Szuszkiewiczdwny, to Sgd Moralnosci Spotecznej skazat ja na obcie-
cie wlosow przy samej skorze. (,Kim byta Szuszkiewiczéwna dla Niemcow,
to powszechnie jest wszystkim znane, a mimo to Urzad Bezpieczenstwa
powotal ja na swa konfidentke z pseudonimem ,,Dgb”).

A co do zamachu gwaltownego na milicjanta Dusigrocha, ktory pomagat
bezpiece w $ciganiu zolierzy AK...

a co do zabitego gonica UB, to wcale nie mial on pigtnastu lat, jak twierdzili
komunisci, bo miat dziewietnascie...

a co do uprowadzenia trzynastu konfidentéw UB i wymierzenia im kary
chlosty...

a co do zabdjstwa Repty Mieczystawa...

a co do zabdjstwa Bralszczyka Mariana...

a co do zabdjstwa Broi Jana...

a co do zabdjstwa...

acodo...

aco do...



7.

Ktos postawil drewniany krzyz. Wyglada jakby wypadek tu byt i $miertelne
ofiary, ale ksiadz mowi, ze dla Warszyca. A syn krawca, ze nic podobnego, ze
prawdziwy krzyz i prawdziwy dom rozebrat nowy wiasciciel.

W prawdziwym domu mieszkal krawiec Wtodarczyk. Za domem byt
ogrod, za ogrodem cmentarz, w ogrodzie byta altana. W altanie mieszkali
Halina i Warszyc. Ladna byla i z dobra figura, zauwazyl ze znawstwem
krawiec, tylko za duzo chodzita po ulicy. Musiata chodzi¢, jak to tacznicz-
ka, ale gdyby przez cmentarz, wieczorami, to jeszcze. Nietrudno bylo ich
namierzy¢.

Wieczor byl, czerwcowy, upalny. Gospodarze otworzyli okna i drzwi, Ha-
lina poprosita o ciepta wode. Nalata do miski, Warszyc $ciggnat zakurzone
oficerki i tak ich zastali ubecy. Warszyca moczacego nogi i Haling z reczni-
kiem. Nie musieli strzela¢ ani wlamywac si¢, normalnie weszli, przez drzwi
otwarte na o$ciez.

Chyba bali sie, bo zaczeli wrzeszczeé, wymachiwaé rewolwerami, az War-
szyc musial ich uspokaja¢. Panowie, moéwil, po co ten krzyk, nogi musze
wytrzed.

Opanowany byt. Mato méwil, rzadko u$émiechat sie, woédki nie pil, po-
wiciagliwy do wszystkich. Z wyjatkiem taczniczki Haliny. Do niej i $miat
sie, i mowil, a ona w niego jak w obraz, wspominat krawiec Wtodarczyk,
no dostownie.

8.

Tato, méwi o krawcu Wlodarczyku jego syn.

Specjalnoscig taty byly damskie ubrania - ptaszcze, kostiumy i garsonki.
A wplaszczach reglan. Nie bylo lepszego mistrza reglanu niz moj tato. Miary
nie musial bra¢, spojrzat i wiedziat.

Tato przypuszczal, ze im juz bylo wszystko jedno. Dlatego byli nieostrozni.
Wszystko stracone, Polska sprzedana, to na co im byta ostroznosc¢.

Wyworzili ich pancernymi autami. Haline najpierw, potem tate i Warszyca,
skutych kajdanami, nakrytych ptaszczem wojskowym.

Tate wrzucili do komorki. Na drugi dzien bylo przestuchanie, $ledczy -
wrogom pomagaliScie, co? A tato - zawsze do pomagania chetny bylem.
Zydéwkom w wojne pomogltem, to swoim nie mialem poméc?

Skad Zydéwki do was? zainteresowat si¢ $ledczy. A z ogrodu, powiedzial
tato. Drzwi byly otwarte. Weszly, jak wasi wczoraj, matka z dziewczynka,
kedzierzawe, czarne, wyglad gorzej niz beznadziejny, weszly i stoja. I nic.
Stoja. To co miatem...

Mija pare dni, wzywaja tate. Chce wam si¢ je$¢? pyta sledczy. Przynosza
obiad. Palicie? pyta $ledczy i cale pudetko tacie podsuwa. A potem papier.
Zeznanie niby, mojego taty. Ze pojecia nie mial, kim byli, ze malzeristwo obce
chcialo pokéj wynajaé, ze tato nie wie nic i nie zna nikogo. I co patrzycie?
pyta $ledczy. WiedzieliScie, co? Nie wiedzieli$cie. Tu podpisujcie.

Bo co sie okazalo?

Sledczy Zyd byt. Uratowang Zydéwke odnalazt, rozpytal i tato byt uratowany.

Zycie za zycie, powiedzial §ledczy.

Warszyc dostal kaes, Halina dziesig¢ lat, a tato rok i zle mu si¢ nie powo-
dzilo. Straznikéw obszywal, a jak mama przyjechata na widzenie, to naczel-
nik zostawit ich w swoim pokoju. I po dziewigciu miesigcach moja siostra
przyszla na $wiat, ta najmlodsza. Firme ma, uszczelki produkuje. Srednia

10



- manekiny krawieckie. A najstarsza wyskoczyla z trzeciego pietra na bruk,
tak Ze roznie z tym zyciem si¢ uktada.

9.

Krawiec Wlodarczyk uczyt sie zawodu u krawca — Zyda. Krawiec - Zyd
tlumaczyt uczniom jak szy¢ ubranie i jak zy¢. Krawcy — medrcy nie byli
rzadkoscia w tamtych czasach...

Podobno byl to najlepszy krawiec w calym miescie, ale i najlepszych
bylo wtedy niemato. Krawiec Einhorn sam siebie uwazat za artyste i tak sie
przedstawil w liscie Marcowi Chagallowi. Tez jest artysta, pisal, cho¢ w innej
dziedzinie, tez kocha malarstwo i prosi o obraz. Zaplaci, rzecz jasna, rozsad-
ng ceng, a do tego uszyje malarzowi eleganckie ubranie. Chagall za ubranie
podzigkowal i przyslal rysunek. Kilka dni po zajeciu miasta przez Niemcow
do pracowni krawieckiej przyszedt oficer SS. Chodzit po domu, za nim szli
policjanci i zdejmowali obrazy ze $cian. Zaczeli od Chagalla...

Krawiec Wtodarczyk mial wnuka. Opowiadal mu o Bogu, ludziach
i gwiazdach, a wnuk, jak dordst, ukonczyl filozofie i napisat ksigzke o zydow-
skim medrcu Levinasie. Powtorzyl za kims: co z tego, Ze nie znat Talmudu.
Talmud jego znal...

Nie byto to o krawcu Wlodarczyku?

W ktorego drzwiach stanely Inne - matka z corka, beznadziejnie czarne,
stanely i stojg...

To co miat zrobi¢ krawiec Wtodarczyk, przyszly dziadek przysztego autora
ksigzki o Levinasie?

10.

Archeolodzy szukaja szczgtkow Stanistawa Sojczynskiego. Podobno po-
chowano go na Brusie, poligonie wojskowym.

Szukajg trzema metodami: kopia fopatami, wiercg $widrem, odstaniajg
ziemie ciezkim sprzetem mechanicznym.

Zbrodnia upodobata sobie poligon Brus. Archeolodzy znajdujg szczatki
- to czterech, to dwudziestu, to czterdziestu osob. Zabijali Niemcy podczas
okupacji albo Polacy w czasach stalinowskich, albo nie wiadomo kiedy i kto.

Jedni w tych dotach sg anonimowi, a inni z nazwiskiem. Znaleziono bilety
okresowe z napisem ,,Bilet kwartalny wazny do 30 wrze$nia 1939. Bilet stuzy
wylacznie do osoby wymienionej i winien by¢ okazywany na zadanie obstugi
pociagu i kontroli”. Dzieki temu wiadomo, ze w dole leza dziennikarz ,,Echa
Lodzi” i dyrektor zakladéw widkienniczych Scheiblera i Grohmanna i ze
zastrzelono ich podczas wojny.

Jedni byli wysocy i zeby mieli leczone u dentysty, wiec nalezeli do lepszych
warstw; a inni mieli zeby nieleczone i byli wzrostu przecigtnego.

Niektdrzy mieli zwigzane rece i nogi.

Jednych ulozono porzadnie, a innych wrzucono chaotycznie i byle jak.

Niekt6rzy mieli zakneblowane usta.

Jedni mieli buty zniszczone, zelowane po wiele razy, a inni nosili eleganckie
pantofle firmy ,,Gentleman”.

Jedni nosili ciepta odziez, a inni lekkg, wiec zabijano i zimg, i latem.

Jedni nosili cywilne ubrania, a inni oficerki, wigc mogli to by¢ wojskowi.

Wiekszo$¢ miala otwory wlotowe w tyle gtowy. W jednych dotach byty
pociski, a w innych nie bylo, co znaczy, ze uzyto broni o duzej energii kine-
tycznej i nastgpily przestrzaly.
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Uzywano na ogot pistoletu o lufie dziewi¢ciomilimetrowe;j.

Zadne szczatki i zadne przedmioty nie nalezaly do Stanistawa Sojczyn-
skiego.

Archeolodzy planujg dalsze poszukiwania. Do archeologéw przylacza
sie cztonkowie Grupy Eksploracyjno-Historycznej. Bedg stuzyli pomoca
i wykrywaczami metali.

11.

Dziadek na koniu, konie bez dziadka, jezdZzcy na koniach, w ogole duzo
koni.

Dziadek w niewoli, oflag Murnau.

U Andersa.

W Rzymie, fontanna Trevi.

Babcia Dziuba na szezlongu. A takze przy wodospadzie w gérach, w ku-
rorcie u wod i z cérka Halinkg. Halinka jest w stroju krakowskim i trzyma
skrzypce. Jeszcze marzy, by zostaé skrzypaczka. Albo jezdzi¢ konno i $ciga¢
sie, nie jest catkiem zdecydowana.

A tu juz Tadzio, syn Haliny, Dziuba go trzyma na rekach. I dziadek go
trzyma. Tylko Halina go nie trzyma, bo siedzi w wigzieniu.

Podczas procesu byla w 6smym miesigcu. Warszyc jest ojcem dziecka,
ktére nosze pod sercem, moéwita na przestuchaniu.

Ciekawe, czy zdgzyta mu powiedzie¢, ze syn.

Nigdy jej o to nie pytal. W maju poczeli go, wigc w altanie u tego krawca.
Powinni byli sie ucieszy¢. Wszystko si¢ konczylo, walito, a tu dziecko, prze-
trwanie, przyszlos¢, powinni byli, mimo wszystko.

W wiezieniu si¢ urodzil, wiec przez miesigc siedzieli wszyscy troje. Po
miesigcu Warszyca rozstrzelano, a jego chcieli do sierocinica, na szczescie
dziadek wrocit z Zachodu, przekupit klawiszy i go zabral. Méwil pdzniej, ze
wykradt go, a nawet porwal, ale chyba przesadzal.

Pojechal potem na widzenie, z dziadkiem i babcig Dziubg. Siedzieli przed
$ciang, w $cianie bylo zakratowane okno. Okno otworzylo si¢, zobaczyl blada,
mizerng, smutng panig. To mama, szepnat dziadek, przywitaj sie.

Dziadek napisat list do prezydenta Bieruta, zZeby utaskawit jego nieszcze-
$liwg corke, bo zbladzita z milosci do mezczyzny. Nie miata wnikliwosci
politycznej, pisal dziadek, i nie umiata zaja¢ wlasciwego stanowiska. Bardziej
doswiadczeni nie umieli, a c6z dopiero kobieta, thumaczyt dziadek, przypo-
mnial tez prezydentowi Bierutowi, Ze historia zna przypadki kobiet zagle-
pionych mitoscig, gotowych uczynié¢ wszystko dla ukochanego mezczyzny.
Trony walily sie przez to, pisal dziadek i przywolat przyklady Marii Stuart,
Izabeli Hiszpanskiej, a takze carycy Elzbiety i kozaka Razumowskiego.

Na prezydencie Bierucie argumenty dziadka nie zrobily wrazenia, Halina
odsiedziata caty wyrok.

11.

Aktorce, ktora grata w filmie Przestuchanie opowiadala o pojedynczej celi.
Siedziata w niej dwa lata. Kiedy cztowiek jest sam, opowiadata, to w koricu
przestaje wiedzie¢, czy mysli, czy méwi na glos. I czlowiek boi sig, ze mu si¢
zdaje, ze mysli, a tymczasem mowi i wyjawia tajemnice. Albo na odwrét,
czlowiek wie, ze mysli, ale boi sie, ze oni te mysli ustysza. Na wszelki wypadek
czlowiek nazywa. Gtéwnie to, co widzi, co go otacza. I méwi: podloga — kra-
ta — zarowka — prycza - kibel... Prycza - kibel zaréwka... Krata — zarowka
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- podtoga... I cztowiek uspokaja si¢, bo jak nawet co$ na glos powie, to co
powie? Podloga - zar6wka — kibel - kibel - krata - podfoga...

13.

To Warszyc, na krétko przed $miercia.

To on, kiedy byli w tym samym wieku. Nos, oczy, czoto, wystarczy spojrzec.
A teraz starszy jest... dwa razy starszy od wlasnego ojca.

To $lub. Halina trzyma biale r6ze. Jedng wpieta we wlosy - i jej maz, oczy-
wiscie z profilu. Zawsze z profilu, zwrdcony do obiektywu jedynym okiem.
Ciekawe, co si¢ z drugim stato. A zresztg — co go obchodzi drugie oko tego
czlowieka.

Ruiny w Warszawie rozbieral i wywozil cegle. Mezalians, mowita babcia
Dziuba, toz to mezalians.

O to pewnie jej chodzilo: zeby schowac sie, wtopi¢, by¢ niewidoczng. Juz
nie grata na skrzypcach, nie jezdzita konno. Nikomu nie moéw, ze gratami ze
znam jezyki, napominata syna. Nikomu nie méwil, ale oni i tak wiedzieli.
Nie przestuchiwali go, nie wzywali, ale czul, ze wiedza, takie rzeczy zawsze
sie czuje.

Nie chcial z nimi mieszka¢ - z matka i tym jej mezem i wrocit do dziad-
kow. Odwiedzata go i probowata wychowywaé. TO czytasz? spytata kiedy$
ze zgrozgy. Zamiast... zawiesita glos. Pomyslal: zaraz powie — zamiast Kamieni
na szaniec, ale umilkta i nie dowiedzial si¢, co powinien przeczytac.

Krzyczala jeden raz, kiedy wrdcit poturbowany z manifestacji studenckie;j.
Nie! szarpata go za klapy plaszcza. Nie waz si¢! Ja nie mogg jeszcze raz, ja
nie mam sity!

Nie rozmawiali o ojcu. Ani o wi¢zieniu. Ani o lesie. Ani o cztowieku, za
ktorego wyszla za maz.

Pracowata w drogerii. Przychodzili ludzie i pytali o paste do zebow, a ona
pytata o tubke. Pusta tubke musi pan przynies¢, bez tubki panu nie sprzedam.

Potem sprzedawata kawe w domu towarowym.

Potem zachorowala na raka.

14.

Gdyby go spotkat (prokuratora, ktéry zadat dla Warszyca kary $mierci),
to by go chwycil za kark i rzucit o ziemie. Niech zebrze, niech btaga o prze-
baczenie...

Za kark? Ta reka z przykurczem?

Druga za to jaka silna. Tg druga by go za kark i o ziemie.

Chodzi coraz lepiej, méwi coraz lepiej, tylko ta reka. Podobno pomaga
botoks. Zastrzyk kosztuje tysiac pie¢set, a Fundusz nie zwraca. Rozluznie-
nie migéni po jednym zastrzyku trwa trzy miesigce. Jakby si¢ chcialo mie¢
rozluznione przez caly rok, to sze$¢ tysiecy. No, ludzie.

15.

W wiezieniu poprosita o rozmowe z obronica. Znata go, ,,jest moim adwo-
katem prywatnym” pisata do sadu.

Rosenberg. Imienia nie wymienila. Chciala z nim si¢ spiesznie spotka¢
i miala nadzieje, ze sad przychyli sie do jej pro$by.

Sad nie przychylil sie, mecenasa Rosenberga na rozprawie nie bylo.

Kim byl?

13



Skad go znata Iaczniczka Warszyca?

Mieszkata z rodzicami w Radomsku. Nie byto tam mecenasa Rosenberga.

Mieszkata z Warszycem w Czestochowie...

Byl! Pamietaja go dawni aplikanci. Przezyt wojne, bronit z urzedu zbrod-
niarzy wojennych. Pewien Niemiec poprosit go przed $émiercig o rozmowg...

Fascynujaca postaé, zachwycajg sie aplikanci.

Tylko ze nie byt to Rosenberg, ktérego znata taczniczka. To w ogdle nie
byt Rosenberg! Aplikantom si¢ pomylilo, mysleli o kims innym. Rosenberg,
Hassenfeld, no pomylilo si¢. Aplikantom zrobilo si¢ przykro i nawet — szcze-
rze zaklopotani — dziwili sig, ze si¢ tak mogli pomylic.

16.

ErnstJ.: wzrost wysoki, postac silna, wasy przystrzyzone, twarz zdrowa, nos
gruby, wargi grube, brak pieciu zebow, dlon szeroka, méwi po niemiecku.

Ernsta J., zandarma-polakozerce uchwycil referent Urzedu Bezpieczenstwa
Publicznego, lat czterdziesci sze$¢, wyksztalcenie — trzy oddzialy szkoty
rosyjskiej.

Uchwycony posiadat pantofle urzniete z butow, cztery zyletki, nici, pasek
parciany i worek z kamieniem. (Przy kamieniu kto$ postawil znak zapytania.
Kto$ inny wyjasnit: milicja mu dolozyta, zeby miat ciezko).

Wyznaczono termin rozprawy i adwokata z urzedu: Mariana Hassenfelda.

Kancelaria adwokacka z urzedu nie chciata przyjaé wezwania na rozprawe.

Kancelaria ponownie odmdwila przyjecia wezwania.

Sprawe wywotano o godzinie 10 minut 30.

Obronca z urzedu wnidst o zwolnienie go z obrony z pobudek patriotycz-
nych, ogdlnoludzkich i poniewaz Niemcy zabili czternastu cztonkéw jego
najblizszej rodziny.

Prokurator oponowat.

Sad nie zwolnit.

Oskarzony ztozyl wyjasnienia. Konwojowal Polakéw na miejsce stracen,
ale osobiscie ich nie wieszal, pilnowal tylko, zeby partyzanci nie przeszkodzili
w wieszaniu. Nie bit. Moze i kopnat. Skopanej nie chciat zastrzeli¢, zreszta
i tak byta kaput. Nie dzgat bagnetem, wykonywat rozkazy i pomagt kiedy$
polskim jenicom.

Obronca z urzedu wnidst o przestuchanie swiadkow.

Prokurator oponowat.

Sad oddalit.

Biegly ttumacz wnidst o wyplacenie mu trzystu zlotych.

Prokurator popart akt oskarzenia.

Obronca prosit o tagodny wymiar kary i zeby nie oskarza¢ calego nie-
mieckiego narodu.

Sad udat sie na narade.

O godzinie pietnastej sad wrocit i odczytal wyrok: dwukrotna kara §mierci.

Obronca napisal do Prezydenta Krajowej Rady Narodowej prosbe o za-
miang kary $mierci na kare pozbawienia wolnosci.

Prezydent z prawa faski nie skorzystal.

17.

Ernst J. poprosit o rozmowe obronce z urzedu.

Nie wiadomo, gdzie si¢ spotkali. W celi? W pokoju widzen? Nic nie wia-
domo. Poza tym, ze Niemiec chcial porozmawiaé. Ze obrofica sie zgodzit. Ze
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obronca miat by¢ ostatnim czlowiekiem, z ktérym Ernst J. chcial rozmawia¢
przed $miercig.

Od czego mogli zaczaé?

Od papierosow?

Adwokat podat pudetko, straznik sprawdzit zawarto$¢, Ernst J. wyjal kilka
— cztery, moze pie¢, liczyl te papierosy z namystem, odsunat reszte. Tych juz
nie wypale, powiedzial i adwokat oddat pudetko straznikowi.

Nastepnie Ernst J. podzigkowal (mdgt podziekowaé) obroncy z urzedu.

Pan mnie naprawde bronil, powiedzial ze zdziwieniem. Albo z uznaniem.
Albo nawet z wdziecznoscig.

Na co adwokat zawiadomit Ernsta J., ze traktuje swoj zawod powaznie
w kazdych okoliczno$ciach.

Potem mogli pomilcze¢.

Potem Ernst J., ktéry na rozprawie dowiedziat sie, ze jego obronca jest
Zydem, még} spyta¢, gdzie byt podczas wojny.

W getcie, odpowiedziat adwokat. Z ktdrego udato mi sie w pore wydostac.

Z gettem nie mialem nic wspolnego, mégl pospiesznie zapewnic Ernst J.

Moze i lepiej, mogt sobie pomysle¢ adwokat.

Straznik mégt w tym miejscu powiedzie¢, ze czas minal i obaj, adwokat
i Ernst J., podniesli sie z krzesel. I Ernst J. mogt przeprosi¢ swojego zydow-
skiego obronice. Moze — kto wie — poprosit go o przebaczenie.

Adwokat mogt zastanowic sie.

Przebaczy¢? mogl powiedzie¢. O przebaczenie niech pan Jego poprosi.
Tylko Jego. Juz osobiscie.

18.

Prokurator Specjalnego Sadu Karnego napisat do naczelnika wig¢zienia,
ze 4 grudnia 1945 o piatej rano odbedzie sie egzekucja przez powieszenie
wieznia Ernsta J. i polecit wyda¢ odpowiednie zarzadzenie.

Naczelnik wiezienia napisal do Opieki Spolecznej, Ze uprzejmie prosi
o zabranie zwlok Ernsta J.

19.

Jehuda Hassenfeld, chtop ze wsi Redziny, miat o§miu syndw i wszyscy umarli
w dziecinstwie na tajemniczg chorobe. Kiedy zachorowal dziewigty syn, polscy
sasiedzi powiedzieli Jehudzie, co trzeba zrobi¢. Trzeba polozy¢ dziecko na prze-
$cieradle i zanie$¢ przed obraz Matki Boskiej. Jehuda nie mégli§¢ przed obraz,
bo byt Zydem, wiec polscy sasiedzi potozyli dziecko na przescieradle i sami
poszli przed ko$ciot. Nie weszli do $srodka z zydowskim dzieckiem, ale Matka
Boska i tak ich ustyszata. Kolysali przescieradlem, kotysali, az choroba zaczeta
ustepowaé. Wtedy wrocili do Redzin i oddali Jehudzie syna i przescieradlo.

Uleczony syn zostal po latach mlynarzem i mielit gryke na kasze gryczana.

Syn mtiynarza zostal adwokatem.

20.

Byl wysoki, szczuply, dbat o diete, codziennie wychodzit na spacer - o tej
samej porze i w tym samym plaszczu, przedwojennym, uszytym w Wiedniu
na miare.

Mieszkal w przedwojennej kamienicy i znat si¢ na przedwojennym pra-
wie. Dzigki temu mogl uczy¢ adwokatoéw prawa handlowego i pozyczaé im
przedwojenny podrecznik Iwowskiego profesora Maurycego Allerhanda.
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Starannie si¢ ubieral. Adwokat, mawial, powinien strojem podkresla¢
powage swojego zawodu. Powinien nosi¢ garnitur, najlepiej ciemny, a ko-
szule najlepiej biala i ze spinkami. Strofowat aplikantéw, ktorzy odwazyli sie
przyjs¢ w swetrze i bez krawata.

Zbieral obrazy, lubit zwlaszcza Kossaka i Malczewskiego.

Byl sedzig pitkarskim.

Byl wyktadowca.

Duzo czytal.

Mial teczke w Urzedzie Bezpieczenstwa i kwestionariusz z licznymi rubry-
kami. W rubryce ,,Zabarwienie sprawy” napisano — syjonizm. W rubryce -
,»Blizsze okre$lenie zabarwienia” — popieral Izrael, krytykowal Egipt i dziwita
go polityka Zwigzku Radzieckiego.

Mial zone, tez adwokata, i siostrzenice. Nie mial dzieci. Chcial te siostrze-
nice adoptowad, ale sie nie zgodzilta. Czekala na ojca i na stryjow. Ojciec
nie wrdcil z powstania warszawskiego, stryjowie z Katynia i z wiezienia na
Montelupich. A kiedy zrozumiala, Ze nie wrocg i przestata czekaé, na adopcje
byto juz za pdzno.

21.

Siostrzenica miata chlopca: bruneta z niebieskimi oczami, sympatycznego
ize skuterem, pierwszym w miescie. Nie tylko jej si¢ podobat. Dziewczyny mu
sie wrecz narzucaly, zwlaszcza jedna z Blachowni. Chlopiec dostat paszport,
wyjechal i obie odprowadzity go na dworzec. Siostrzenica pozegnala sie na pe-
ronie, a dziewczyna z Blachowni wsiadta do pociagu i pozegnata si¢ na granicy.

Siostrzenica nie mogta wsig$¢ do pociagu, bo w domu czekali na nig - cio-
ciaiwujiich wierna, juz starzejaca sie gosposia. (Wkrdtce potem dziewczyna
z Blachowni tez dostata paszport i pojechata do chtopca. Urodzita dziecko.
Wzieli §lub. Zyja dtugo i szczedliwie i przysylaja siostrzenicy kartki z zycze-
niami na kazde $wieta).

Ciocia, wuj i gosposia zaczeli chorowa¢. Ciocia na obrzgk krtani, wuj na
przepukline rozworu przetykowego, a gosposia na serce.

Dobrze, ze siostrzenica skonczyla medycyne.

Leczytaich, podlgczata do kroplowek, zmieniala opatrunki, robita zastrzy-
ki, a mocz i krew nosila do laboratorium najlepszego w miescie.

Nikogo nie oddala do szpitala.

Umierali tak jak Zyczyli sobie, kazde we wlasnym 16zku, a ona kazdego
trzymata za reke az do konca. Najpierw ciocie. Potem wuja. Potem gosposie,
ktéra umarla zaraz po wuju. Méwiono, ze zabrat jg do siebie, bo i tam byla
mu bardzo potrzebna.

Kiedy juz pozegnata wszystkich, poszta do psychiatry.

Czy to nie bylo egoistyczne z ich strony? zastanowit si¢ niedawno psy-
chiatra.

Nie mysle o tym, powiedziala siostrzenica. Mysle, ze z mojej strony byto
w porzadku.

To prawda, przyznat psychiatra i zapisat siostrzenicy nowa porcje lekarstw.

22.

Najlepsze w miesécie laboratorium jest w rodzinie kolejna najlepszg rze-
czg. Po tartaku pradziadka Dawida Hersza i po narzedziach chirurgicznych
dziadka Pinkusa. Tylko ojciec nie mial niczego najlepszego. Poza mitoscia,
kto wie — moze i najlepsza.
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Dawida Hersza wyswatano z Dobrg Jentl, jak mial dwadziescia lat. W ksie-
dze pamieci napisano, ze byli goscinni, szczodrzy i nalezeli do wyznawcow
rabina Aleksandra. Wszyscy w ksiedze sg go$cinni, zaradni, chetnie spelniaja
dobre uczynki i dwa razy w roku jezdza do rabina. Skad wracajg uduchowieni
i jeszcze lepsi. Z tym, ze rabina Aleksandra nigdy nie bylo, autorzy ksiegi sa
w bledzie. Bylo miasto Aleksandréw, w ktdrym rezydowata stawna na catg Pol-
ske dynastia cadykow. Autorzy ksiegi mieszkaja tysigce kilometréw od miejsc,
w ktdrych byt tartak i narzedzia chirurgiczne. Skad majg wiedzie¢ o réznicy
miedzy Aleksandrem i Aleksandrowem? I o Chanochu, zatozycielu dynastii,
ktory lubit przypomina¢ stowa swojego mistrza: tajemnica jest to, co si¢ mowi
tak, ze wszyscy slysza, a nikt nie rozumie, kto tego rozumie¢ nie powinien.

23.

Pinkus, syn Dawida i Dobrej miat cztery cérki. Trzy byly tadne, a czwarta
- nie bardzo wysoka, nie bardzo szczupta, ale z wielkimi oczami, dtugimi
rzesami, z dlugim warkoczem upietym dookola glowy - ta czwarta byta po
prostu piekna.

Najzdolniejszym robotnikiem w fabryce Pinkusa byt Janek, szlifierz pre-
cyzyjny. Do tego byl wysoki, silny i Pinkus poprosit go, zeby opiekowat sie
Esterg, tg czwarta, w drodze do szkoly.

Pewnego dnia najsilniejszy robotnik odprowadzil Estere, potem po nig
poszedl, a potem zniknal. Oboje znikneli, corka fabrykanta Pinkusa i jego
robotnik.

Policja nie mogla ich znalez¢. Rodzice nie mogli. Krewni nie mogli. Od-
nalezli si¢, kiedy Estera byta juz Elzbieta, ochrzczong i poélubiong na Jasnej
Gorze najsilniejszemu robotnikowi Pinkusa Landaua.

Pinkus pojechat do cadyka.

Usigdzcie i placzcie, powiedzial cadyk. Nie macie corki, ptaczcie jak po
umartej.

Wezwano placzki. Zastonieto okna. Rozerwano ubrania. Przez siedem dni
oplakiwano Estere, jak optakuje si¢ umarlych.

24.

Byli biedni. Pinkus wyrzucil ziecia z fabryki i postarat sie, by nigdzie do
pracy nie chcieli go przyjac. Byli tak biedni, ze kiedy nastata wojna, nikt ich
nawet nie szantazowal. Nie warto bylo. I zabija¢ nas bylo nie warto, powie
po wojnie ich syn, nikt by si¢ na tym zabijaniu nie wzbogacit.

Mieszkali za miastem, w drewnianym domku chrzestnej matki Estery
Elzbiety. Rodzice i siostry byli w getcie. Przed likwidacja getta Estera Elzbieta
dostala wiadomos¢: ma czeka¢ w uméwionym miejscu. Przyjdzie cztowiek,
przyniesie woreczek. Pinkus Landau przysyla swojej umartej corce rodzinng
bizuterie.

Wahata sie...

Sprzeda pierécionek. Kupi bulki, nowe swetry dzieciom, moze nawet nowe
buty. Ludzie zobacza. Beda zazdrosci¢. To nie jest dobre uczucie, ttumaczyta
MeZowi.

Nigdzie nie poszla.

Nie dostata woreczka.

Nie warto bylo ich zabi¢.

Przezyli wojne.
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25.

Domek chrzestnej stal w poblizu granicy z Rzesza i niemieckich koszar.
Syn Estery Elzbiety pobit si¢ z kolega i kiedy mijali koszary, kolega krzyknak:
Jude! Panie Niemiec, on Jude jest! Wartownik zatrzymat sie, przyjrzat i po-
szedl w drugg strone. Moze uznal, ze Zart. Moze nie chcialo mu si¢ zabija¢
tego popotudnia.

Syn Estery Elzbiety nie bawil si¢ wiecej z kolega, ale méwit mu - czes¢!, za-
wsze pierwszy. Estera Elzbieta napominata — musisz by¢ grzeczny, pamietaj,
wiec syn - czes¢, kolega — cze$¢ i nigdy stowa wiecej. Skonczyla sie wojna.
Mieszkaja w nieduzym miescie. Mijajg si¢ czasami na ulicy, coraz bielsi, coraz
bardziej zgarbieni. Cze$¢, mowi syn Estery Elzbiety, nie wiedzie¢ dlaczego -
nadal pierwszy. Cze$¢, odpowiada kolega. I nigdy wigce;j.

Podobnie z kobietg z sgsiedztwa.

Wiedziata, gdzie mieszka Zydowka i powiedziata Niemcom, ze wie. Trud-
no sie bylto dziwié. Ztapali jej syna, jak wracat z Rzeszy ze szmuglem i grozit
mu obdz. Kobieta proponowata transakcje: Niemcy wypuszczg jej syna, ona
poda adres Zydéwki.

Wypuscili syna, nie szukali Zydéwki, skoficzyta si¢ wojna. I j3 czasem
spotykali, kobiete z sasiedztwa. Dziert dobry pani, méwili pierwsi, bo Estera
Elzbieta byta grzeczna i miala grzeczne dzieci, a kobieta odpowiadata réwnie
grzecznie.

26.

Chodezili na Jasng Gore — dzien w dzien, zawsze oboje, przez piecdziesigt
lat. Pewnego dnia Estera Elzbieta zatrzymata si¢ w potowie drogi. Bylo jej
zimno, wrdcila po sweter, mgz czekal na fawce. Przyszta ze swetrem, meza nie
byto. W kosciele nie byto, w domu nie byto, szukali przez tydzien. Osmego
dnia zadzwonita policja: trzeba rozpozna¢ zwloki. Lezaly na rozlewisku,
nad rzeka Warta.

Estera Elzbieta przestala jes¢.

Corka - wlascicielka najlepszego laboratorium - podiaczata jg do najlep-
szych kroplowek i podawala najlepsze odzywki.

Estera Elzbieta umierata.

Dzien przed $miercig zaczeta sie modli¢, inaczej niz zwykle.

Pélglosem, dziwnymi, niepolskimi stowami.

To nie byla katolicka modlitwa, méwi corka Estery Elzbiety.

To moglo by¢ cos zydowskiego.

Zydowskiego?

Chyba nie.

Chyba tak.

Moze.

Nie wiem.

27.

Kiedy lezata pod tg kroplowka, przypominaly jej sie rézne rzeczy.

Najpierw wuj Jeszajahu, zwany Szaja, ktory nie oddal céreczki pewnej
Polce.

Nie wiadomo kim byla, poza tym, ze blondynka - jak to Polki, ze bezdziet-
na i ze chciata wzig¢ do siebie dziecko Szaji.

Wuj spytal matke, ojca, rodzenstwo i calg rodzing - co robic!
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Cala rodzina usiadta przy stole. Naradzala si¢. Postanowita, zeby nie, nie
oddawac dziecka, ze muszg by¢ razem, wszyscy, az do konca.

Ijeszcze jej si¢ pod ta kroplowka przypomniata Rézia, najmlodsza z siostr,
zwana Roziutkg. Wymbknela sie z domu, poszta na dworzec, chciata uciec.
Matka domyslita si¢ i tez poszta na dworzec. Pociag stal jeszcze. Matka biegta
od wagonu do wagonu, w ostatnim wagonie znalazta Réziutke. Musimy by¢
razem, wytlumaczyla i corka wysiadla z pociagu. I zgineli razem: rodzice,
Roziutka, siostry i cdreczka wuja Szaji, dwuletnia, ktdrej imienia Estera
Elzbieta nie mogta sobie pod tg kroplowka przypomniec.

28.
Ale Rosenberg...
Co z Rosenbergiem?

Pieciu przezyto wojne — adwokatéw Rosenbergow.
Jeden podat t6dzki adres, a proces taczniczki toczyl si¢ w Lodzi.

Ostatni $lad 6dzkiego Rosenberga znaleziono w Wolominie. Bronit w s3-
dzie sportowcow Makabi, kiedy bojowka zdemolowata im lokal. (Dawne
czasy. Jeszcze byli Zydzi w Wolominie. Jeszcze mieli sportowe kluby).

Potem zniknagl. W zadnym archiwum go nie ma, nie pamieta go zadna
rada adwokacka. A przeciez wpisal si¢ do rejestru ocalonych: Aleksander,
syn Izaaka i Florentyny, £.6dz, ulica Pomorska.

Byl adwokat na Pomorskiej: pierwsze pietro, po lewej stronie, po sasiedzku
z panem Sykstusem.

W mundurze chodzit, potem po cywilnemu i zawsze miat rewolwer przy
sobie. Jak co$§ go wzburzylo - zaczynat strzela¢. Do gosposi najczesciej. Nie
zeby zaraz chcial zabija¢, tylko porywczy byl. Zony nie mial, zyt z kochan-
ka, bronit ztodziei, suteneréw i prostytutki. Kiedy klient zwlekat z zaptata,
posylal pana Sykstusa i nie byly to misje bezpieczne.

Tylko ze porywczy adwokat nie byt Rosenbergiem.

No, niestety.

Przyjezdzal na Pomorskg kto$ z Warszawy. Tez adwokat, tez Zyd i zatrzy-
mywal si¢ u porywczego.

Mogt to by¢ Rosenberg?

Tak, chyba byt Rosenbergiem.

Nie, chyba nie byl.

Moze byt.

Nie wiadomo.

Hanna Krall

Tekst ukaze si¢ w pigtym tomie utwordw zebranych Hanny Krall (z Bialg Marig,
Zdgzy¢ przed Panem Bogiem i Hipnozg) w wydawnictwie Swiat Ksigzki.
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JUSTYNA SYLWIA BEDNARSKA

wszystko

w sumie to nie napisze juz nic wiecej ponad
ze wszystko jest bez sensu

ze deszcz to nie bozia placze ani samolot sika
ze nie wpuszczali$my ksiedza zeby na mame
nie krzyczat a nie dlatego bo gubitam zeszyt do
religii czy za cicho méwilam pacierz

ze babcia wypisata sie z Zycia nie przez to
ze chorowat Jan Pawet tylko jej siostrzeniec
pit i zamarzt na ulicy sam jak pies

szybko dochodzi si¢ do racji ze wszystko jest
bez sensu gdy listy od taty z delegacji kto$
przektada w koperty z napisem zaklad karny

a mama lezy na intensywnej terapii bo teraz tam
honorowo oddaje si¢ krew

Jlorida istoriya

Spacerujac o 12 w potudnie popelniam jakies$ tutejsze samobojstwo.
Znowu chodze a chéd w moim wydaniu to bardziej ostatni marsz
sprawiedliwego czerwonoarmiejca do kraju niz wesote wyjscie z domu.
Tym razem tez w to wierze cho¢ jak tak tu spaceruje o 12 w potudnie
to pewnie wygladam jeszcze inaczej. Wazne ze sprawiedliwym
czerwonoarmiejcem sie czuje.

Drzemigce we mnie poklady rosyjskiego sentymentu wynikajace pewnie
z mitoéci do wodki, dziecinnych opowiesci o potworach z tajgi czy

stuzby dziadka we Wladywostoku upodabniaja mnie do Francji. Jak w tej
piosence Paryz-Moskwa jak w kolejnym opowiadaniu ktére wyrzucites do
$mietnika i jak wtedy kiedy po raz pierwszy dostatam w twarz.

Postuchaj, za mna nie idzie thum Zolnierzy, to tylko ja jedna. Wskaznikiem
mocy dzialania wlasnego przeklenstwa tutaj jest kolor skory. Ja jestem
biata jak wersalka ktorg reklamuje gléwna bohaterka show o kawalerach

i proszek uzywany przez Eve Mendes. Od poczatku méwiono mi ze do
bieli Potudniowy Wujek Sam przydziela gorsze scenariusze. Teraz czuj¢ ale
mysl o Rosji Francji jakby zaciemnia twarz i chowa siniaki.
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Ide chociaz chldd to brat a to jest Floryda. Dwa klamstwa na granicy

na zawsze rozgrzaly moj grunt. Powroty beda ale nie teraz, tak moéwili.
Dopiero po przyjezdzie widze ze szwadron moich sidstr gdzie$ przepad! ze
tajga czy stalowe wieze dla nich na zawsze zmienily sie w atlantycki piach

i czaple nurkujace w przydomowych basenach.

Florydzka mito$¢ zamyka sie w dwdch nogach. Bedac Rosja i Francja,
ktérych tu nie ma i o 12 w poludnie pochtaniajac stopami betonowy
zar rozumiem ze s momenty nieistnienia i kazdy sprawiedliwy
czerwonoarmiejec poza krajem bedzie sam. Tuz po tym jak sprzedadza
mnie wszystkie paryskie kabarety w mojej ojczyZnie obetng mi glowe
powieszg na hak.

Florydzka milo$¢ zamyka sie w dwdch nogach. Poki co ciggle je mam.

I Want You

ta milo$¢ jest trudna, bo wczesniej byly inne
i musi taka by¢ silg nie rzeczy, a chronologii

pare razy mocniej sie upije, wiecej napisze
ale wiem, ze zwyczajem silnych kobiet wstane

w konicu mam w oczach obracajacy si¢ horyzont
oczy horyzontalnie uniwersalne

droga, ktora nas dzieli

jest bardzo ciemny wieczor. jade samochodem i widze
ze droga ktora nas dzieli zyje

po prawej stoi hospicjum dla dzieci a dwa zakrety dalej
sasiad wnosi stare meble do nowego domu

w poblizu budujg wielki kosciét a ulice przybieraja nazwy
plemion pogan. latarnie zgasly przed dziewiata
dojezdzam do gnieznienskiej gdzie nie minie mnie juz
zaden obcy pojazd

w ciszy zajade pod $wiecgce bladym $wiatlem okno.
droga ktora nas dzieli prowadzila obok

Mamusiu

Mamusiu, czuje sie jak dziecko w tupince od orzecha
na skraju stromistosci rzeki. W tupince razem ze mna
siedzi maly baranek ktdry daje ciepto i zwilza czasem
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moj mieciutki nosek. Kto$§ wrzucit tu kocyk i bardzo
mitg poduszke z pierza jaka kiedys zrobita prababcia
Reginka. Te co w przedszkolu byla jedynym mozliwym
zapachem ciebie i jakiego$ domu na ktory wciaz czekam.

Mamusiu, jestem dorosta kobietg w tupince od orzecha
na skraju stromistoéci rzeki i krzycze bo chyba nie
chce spas¢. To duze cialo ktore teraz miewam ciggle
nie przestato niemowleco chlipa¢ a poplaczowa arytmia
tapania oddechu to najblizszy mi stan, namiastka
bezpieczenstwa. Jestem dorostg kobieta w tupince od
orzecha burz¢ kazdy budowany dom a moj jedyny
sens tutaj to szuka¢ przytulenia ktore da wystarczajaco
ciepla ze raz w zyciu zechce dalej ptyna¢ a nie

wtula¢ nosek w migkkosci wszystkie zte wspomnienia
zapachy ciebie i jakiego$ miejsca do ktorego zmierzam.

Justyna B.

w wieku dwudziestu lat sgdownie nadano mi imie
to wczesniej to byla pomytka
mozna powiedzie¢ eksperyment izby nazewnictwa

teraz juz normalnie wypetniam pit id¢ do banku

stoje w kolejkach i przyjmuje kolejne ciosy ojca

jak krwawig mi nogi gtowa rece to z przyjemnoscia

ide na pogotowie podac¢ pesel znajduje siebie w kazdym
wymiarze zycia

kiedy$ imi¢ znaczylo pusta rubryka brak w dokumentach
prawniczy jazz

teraz to tozsamo$¢ wzieta po matce i mniejszy strach
patrzenia na plakietki lekarzy

(na razie musimy sie oducza¢ nadmiernego ruszania szyja
podmieniania stowa obecnos$¢ milczeniem monologiem
wypisanych dlugopiséw wymoéwka o $nie)

w wieku dwudziestu lat sgdownie nadano mi imie
Nazywam sie Justyna B.

Justyna Sylwia Bednarska
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LUKASZ MARCINCZAK

Rozmowy Milosza z Bogiem,
czyli Hiob-Poeta

Jak powinno by¢ w niebie wiem, bo tam bywatem.
Czestaw Milosz

Milosz. Biografia Andrzeja Franaszka', cho¢ krotsza i wezsza, posiada
proporcje cegiel gotyckich, z jakich zbudowano wilenski ko$ciot sw. Anny
- ten sam, ktory cesarz Napoleon zapragnat przenie$¢ do Paryza. 1 lutego
1951 roku Czestaw Milosz, wlasnie z paryskiej ambasady, ucieknie pod dach
Giedroycia (w przestrzeni niby niedaleko, ale przeciez dalej nie byto mozna)
i kodciot $w. Anny zobaczy znowu nie wczesniej niz za trzydziesci lat.

Czy byl to wybor religijny? Pytanie wydaje si¢ absurdalne, ale czy na-
prawde? Czy skok w przepas¢ i zerwanie ze wszystkim w imi¢ wewnetrznej
prawdy nie jest aktem wiary przede wszystkim? Nawet gdyby miata to by¢
prawda wylacznie poetycka, a Mitoszowi chodzilo jedynie o ratowanie swojej
poezjilub chocby tylko siebie jako poety. Czy noc duszy, jaka przezyl Mitosz
przez rok spedzony w Maisons-Laffitte, nie wpisuje sie $wietnie w regule Jana
od Krzyza, piszacego, ze trzeba zaniewidzi¢, zeby pozniej zobaczy¢ jasniej?

Ten najoryginalniejszy z wilenskich koscioléw przypomina plomienie,
iskrami wystrzelajace ku gorze, i nie znajdzie si¢ w nim niczego horyzontal-
nego, bo wszystko dazy wzwyz, kazda cegla kladziona jest jakby po to tylko,
zeby nastepna mogla péjs¢ jeszcze wyzej. Chyba nigdzie na $wiecie nie wy-
myslono dotad nic réwnie przeciwnego entropii. A to przeciez byla — chciato-
by si¢ powiedzie¢ — krélewska obsesja Milosza, ktory weze$nie odkryt zrédto
wlasnej poezji i, gdy je rozpoznal, napisal: Co jest wyméwione, wzmacnia sie.
/ Co nie jest wymowione, zmierza do nieistnienia. Zas stawne ostatnie zdanie
w Traktacie Ludwika Wittgensteina - O czym nie mozna méwic, o tym trzeba
milcze¢ — pochodzi ze §wiata Zbigniewa Herberta.

Gdy Andrzeja Franaszka zapytano w Lublinie, skad w nim tyle czuto$ci
- i clerpliwosci — dla Milosza, odparl, ze kiedys, gdy byt jeszcze mtodszy,
wolal Herberta. Lacno po tym pozna¢ date urodzenia (dwadziescia lat po
»hocy ciemnej” Milosza), cho¢ jakby zamierzchle to czasy, kiedy mowito sie
Mitosz, a styszato — Herbert (albo odwrotnie). W niegroznych potyczkach
z mito$nikami Herberta zawsze bralem strone Mifosza, nigdy tak do konca
nie wiedzgc dlaczego. Bo to Herbert wybieral najblizsze mi $ciezki: na Fo-
rum Romanum, do domu Attyka, ku kaplicy Boiméw, do Pietra Franceski,
az do samego konca, kiedy - jak wiadomo - weszli barbarzyncy. I zawsze
mial racje, chociazby przyznawal, Ze jego jedna noga jest szlachetnie prosta,
za to druga — podskakujaca. Ale w poezji racje mial Milosz i, nawet gdy grat
znaczonymi kartami, wygrywat.

Mijali si¢ z Herbertem w dziwnej sinusoidzie — Herbert caly w antyku,
potem w renesansie, o$wiecony, klasyczny, z kryza humanisty (moze by¢
Kartezjusz), w najlepszym duchu mieszczanski (civitas lwoviensis, ale réwnie
dobrze civitas florentis). A Mitosz z basni, legend antychrystianskich, wy-

' Andrzej Franaszek: Milosz. Biografia. Znak, Krakéw 2011, ss. 959.
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stawiajacy $wietym wezom miseczki z mlekiem, cho¢ podszyty ciemno$cia,
z gotyckimi brwiami, w serpentinatach baroku sam w sobie skrecony. Stad
pewnie oczy chlodne przy goracym u$miechu, nieprzekupna przekupnos¢
- daje, aby$ dat.

Szkicujemy ten portret dos¢ grubym obrysem, albowiem nikt piekniej
niz Herbert nie pisal swego czasu o katedrach gotyckich i Albigensach,
a Milosz w trzydziestym siodmym roku ubieglego stulecia zachwycal sie
pracami tomisty Maritaina. No i przy holenderskim malarstwie taczyli sie
obaj wspolniczo, jak syjamscy bracia, w kontemplacji $wiata. Niewykluczo-
ne wcale, Ze byli to sobie najblizsi poeci w calym XX wieku, a przeciez co$
ich dzieli, co kaze ich dzieli¢. Milosz zwolywal barokowe chmury zawsze
pono¢ krazace nad Wilnem - zeby zobaczy¢. A Herbert palete oczyszczat
do ultramaryny, do suchego blasku: A teraz widzg jasno / obloki nad Ferrarg
/ biate / podtuzne / bez zagli / prawie nieruchome/ sung wolno / lecz pewnie
/ ku nieznanym / wybrzezom / to w nich / a nie w gwiazdach / rozstrzyga
sie / los. Do podobnej poezji Diabel si¢ nie wcisnie, brakuje szczelin w tym
spizu - jak skusi¢ Katona? Nazbyt jest dyskretny ten polski Marek Aureliusz
- kobietom przeznaczyt odrebny dziedziniec, ale nie w poezji, krew tam nie
szumi, wszystko skrywa suknia. Sceptyczny do konca, zatrzymat si¢ na skra-
ju, miedzy boskim i ludzkim, w przy$wiatynnym portyku, gdzie najczesciej
zbierali si¢ filozofowie i skad do kamiennego Boga réwnie daleko (i blisko)
jak do zwyklego czlowieka. A Milosz siedzial w §wiatyni albo wychodzit do
thumu. Spotykali si¢ rzadko.

Lecz po co tak zderza¢ poetéw? Rachunki wyréwnane, trumny zamkniete,
nagrody przyznane (albo nie). Jednak jest ksztalt poezji, spér metafizyczny,
sport, w ktérym trzeba wybierac¢ - biali czy czerwoni? Ale czy mozna ina-
czej, czy da sig zy¢, bedac jednoczesnie po stronie Lechonia i Gombrowicza
(obaj pisali dzienniki)? Kazde pokolenie musi wzig¢ udzial w turnieju -
Mickiewicz czy Stowacki, Corneille albo Racine, dwaj by¢ muszg geniusze,
aby jeden byt blizszy, stukiem krwi, zaspiewem albo ksztaltem spinek. Tak
w kazdej epoce wychodzg na jaw dwaj bogopodobni - cho¢ zdarza sie cza-
sem, ze gdzie dwoch si¢ bije, tam wygrywa Norwid, to jednak jest tak na
marginesie bedacym domeng uczonych i wyrobionych, natomiast na placu
boju wszystko si¢ upraszcza, zbiorowa wyobraznig wtada metoda zerojedyn-
kowa. Podobne gry wyobrazni znajdziemy nie tylko w poezji, lecz wlasciwie
w kazdej dziedzinie - rozsadny Arystoteles czy fantasta Platon, Stonesi contra
Beatlesi, Callas lub Tebaldi, Greta Garbo czy Marlena Dietrich (oczywiscie
Garbo, ale nogi Dietrich), frywolny Boccacio albo seriozny Dante, Stendhal
czy Flaubert? Zawsze - tertium non datur. Z Zachodu jest pigkno i forma,
ale najdelikatniejsze gemmy rzymskie byty w koncu robione z bursztynu.
A wiec bursztyn czy gemma?

Istnieje ten dziwny, napisany na cztery miesigce przed $miercig list Mi-
tosza do Jana Pawla II, zwierzajacy nadzieje, ze diugowieczny poeta nie
odbiegt od katolickiej ortodoks;ji. I ta kuriozalna, z wdzigcznoscig przyjeta
odpowiedz, ze ,takie nastawienie jest dla Poety decydujace” Rozumiemy
niuanse — chodzi o tego wlasnie poete, o gest dobrej woli, o sympatie, o wia-
tyk, o blogostawienstwo. I cdz wiemy - cdz mozemy wiedzie¢ — o sedziwej
staro$ci Czestawa Mitosza. Byl stary i jak kazdy na tej granicy poczut miste-
rium tremendum - to arcyludzkie. Przychodzi jednak do gtowy list Dawida
Hitchensa, ktéry podyktowatl przed $miercig (umieral na raka). Zwierzyl sie,
ze gdyby ostateczne cierpienie miato go przywiez¢ do takiego obtedu, prze-
razenia i stabo$ci, iZ wymoéwi imi¢ Boga, to juz nie bedzie on i ,,nalezy uzna¢
to za niewazne”. Ostry jak brzytwa Hitchens jest - takze jak brzytwa — ptaski,
jakby po trzystu latach ozywiony zostal Wolter, ale to wlasnie Hitchens na
swoj sposob pozostal pisarzem szlachetnie wyprostowanym, a Milosz po-
chylit kark. Dlaczego tak si¢ ukorzyt ten zadziorny i madry poeta? Po co ta
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pieczatka? Czy poezja Mitosza nie miata rozmachu, ktdry potrzasa gwiazdy?
Czy dotknieta prawda moze umkna¢ Bogu? Czy nie do$¢ czesto ci wlasnie
o temperamentach, jak u Milosza, mistycznych wprowadzali $wiatto — o ktd-
rym autor Ziemi Ulro pisal tak uparcie — w szare mury koscielnych formut?
Czy nie jest sitg Kosciola stale poszerzanie strumienia zachwytu, gdzie naj-
czystsze glosy bolesnie kaleczyly uszy kardynatéw, by sie w koncu ,,otorbi¢”
w harmonii? Czy niepokdj Pascala niesie mniej czy wiecej anizeli na miare
wykrojony traktat? Po co si¢ Mitosz ogladal, kogo chcial przywola¢, czy nie
czul, ze Eurydyka idzie za nim cicho. Bylby to po prostu ludzki gest Orfeusza?

Ale jest pytanie ciekawsze — czy jego myslenie nie zmierzato ku temu?
Moze to nie jest, przede wszystkim nie jest, lek nazytego cztowieka przed
$miercig, lecz ostatni, ci$nie sie na usta — konieczny, krok ku dopetnieniu tej
prywatnej historii, w ktdrej i Bog, i Diabel, musieli by¢ obecni, bo tak chciat
poeta? Glodéw metafizycznych moze nikt w naszej literaturze nie doswiad-
czal dotkliwiej niz Mitosz, podobny Gargantui chciat w sobie pomiesci¢
wszystko, co da si¢ wypowiedzie¢ jezykiem poezji, siegajac po to, po co nikt
przed nim nie siegnal. W tak pojemnej duszy tatwo byto si¢ zgubi¢ i trudno
sie nie zawahac¢ - ale gdy Milosz sie cofal, to zawsze brat rozbieg. Augustyn
z miasta Tagasta, z interioru jak Milosz, popelnil wszystkie grzechy Milosza,
aby zostawi¢ §wiatu wyznanie najintymniejsze z intymnych: Niespokojne jest
serce moje, poki nie spocznie w Tobie. Mitosz nie spoit frazy podobnie klarow-
nej, rdwnie jednoznacznej, pozostawiajac prze$wit, wyrazne niedomkniecie
w swojej poezji. Ocalal ja w ten sposdb? By¢ moze. Zapewne za jaka$ cene.

Zaczyna sie ta opowie$¢ tuz przed rewolucja. W 1915 roku czteroletni
Czestaw rozpoczyna wedrowke: armaty roznego ksztattu, karabiny, namioty,
lokomotywy (...), marynarze z krétkimi kordelasami obijajgcymi sig im o uda,
Kirgizi w chatatach do ziemi, Chiticzycy z warkoczami. Kolo ktérejs stacji
gapitem sig na samolot... Smier¢ krazyta nad nim na odlegtos$¢ wzroku, jako
sze$ciolatek poznaje kolor umarlych i juz rozpoznaje zabitych. Uciekaja
przytaczeni do oddzialu ojca, ktéry stuzy w saperach, trafiaja pod Witebsk
i Dorpat, azeby dopelni¢ te wczesng grand tour pod Moskwa, nad Wolga.
Orsza zla stacja. W Orszy pocigg moze stac i dobe. / Wigc moze to w Orszy
zgubitem sie, szescioletni / I pocigg repatriantéw ruszal, zostawiajgc mnie /
na zawsze. I zmiana dekoracji, jakby pstrykna¢ palcami - szczesliwy powrét
do Szetejn, do rajskiego ogrodu, gdzie wszystko trwa i nic nie mija: zapachy
rojstu, mokrego w jesieni Inu, trocin, Zywicznego drewna, mokrej siersci psow.
Ale juz TO przelecialo, TO mignelo, niczym dzieciecy koszmar, z ktérego
obudzic¢ sie jest rzeczg najnaturalniejszg pod stonicem.

Bo co wlasciwie zostaje z dziecinstwa? Pomieszane obrazy, niedowierzanie
i pewnosc, ze to cos znaczyto. Wystarczy w dowolnym momencie zamkng¢
pdzniej oczy, zeby na bialej karcie pojawil sie niewotany obraz, bez koloru,
konturdw, zblakta fotografia, w ktdrej chcemy — musimy? - odnalez¢ ksztatt
Losu. Co zobaczyl Milosz, wiemy dos¢ dokladnie: Czarnos¢ i strasznosc
tej Wolgi rzeki / Na ktorg patrze o zmroku z alei dzikiego parku chwytajgc
starszych za reke (...) / A takze wiem, ze czarno$c i strasznos¢ jak tej Wolgi
rzeki jest wszedzie, tylko wstyd by¢ malym chlopcem / wigc kazdy udaje, ze
jej weale nie ma. Milosz obejrzal Zycie od razu z dwdch stron - zobaczyl,
ze moze by¢ tak, lecz moze by¢ tez inaczej. Ze mozna by¢ nieszczesliwym
i bardzo szczesliwym. Wszystkie warianty istnienia rozpoznal w dziecin-
stwie, wszystkim si¢ przypatrzyl i z tego splotu wlasng utozyl historie. Jak
kazdy, tylko piekniej. Bo skaleczony w dziecinstwie, szukal $wiatla, stawy,
pewnosci, Ze nie zostanie na podrzednej stacji, jak pomieszany Tolstoj. Czy
zdumiatby sie Milosz stowami hrabiego Tolstoja zapisanymi w Spowiedzi, tuz
przed jego religijnym przelomem, kiedy to wielki pisarz nie mogt zapewne
nawet przypuszczaé, ze Astapowo w ogole istnieje: Myslgc o stawie, ktérg mi
przyniosg moje dzieta, mowitem sobie: ,,No, dobrze, bedziesz stawniejszy od
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Gogola, Puszkina, Szekspira, od wszystkich pisarzy na swiecie - i ¢6z stqd?”.
Czy gdyby te niewielka ksigzeczke Milosz przeczytal zawczasu, inng wybral-
by droge i innym bylby poeta, mniejszym i troche szczesliwszym? I dlaczego
nauczy si¢ tak subtelnie omija¢ umeczonego Jezusa, skrwawionego proroka,
niepojetego w $wiecie, w ktérym z woli Boga miasta powstawaly i obracaly
sie w proch. W tej stabosci ludzkiego Boga tkwil dlan jakis dysonans, spra-
wiajgca bol niestosownos¢, przed samym sobg skrzetnie ukrywana.

Zastanawiajace, jak Milosz nicuje religijno$¢ najblizszych mu oséb - zano-
towal, ze ojciec byl religijnie indyferentny, matka za$ byta katoliczkg prakty-
kujgcg, ale bez podkreslania wagi praktyk. Natomiast wszystko, co si¢ dziato,
bylo dla niej wspotzalezne, przeznaczone, a jej kult tajemnicy w tym ukrytej
wskazywat na trwatos¢ troche pogariskiego mistycyzmu, tak czesto spotykanego
na Litwie. (...) Sztywne kategorie Nieba i Piekla rozplywaly sie we wzruszeniu
ramion: ,Co my wiemy?”. Osobne miejsce zajmowata babcia Syruciowa, ktdra
poeta zawsze przywolywal z czuloscia, jak najjasniejszy punkt: Dowiadujgc
sig, Ze ktos zobaczyt diabla albo ze gdzies w sgsiedztwie dom nie nadaje sig
do uzytku, bo cos dzwoni w nim taricuchami i toczy beczki, rozpromieniata
sie. W dobry humor wprowadzat jg kazdy znak z innego swiata, czyli dowdd,
ze czlowiek na ziemi nie jest sam, ale w towarzystwie. W roznych drobnych
zdarzeniach odgadywalta przestrogi i wskazowki Sit.

Az zabawnie przypusci¢, aby Mitosz mogl pomyslec (ale ktoz rozstrzygnie,
gdzie si¢ rodza idiosynkrazje, rozmaite potencje, przedziwne myslowe pu-
tapki, w ktore wpada kazdy), ze kto nie wierzy w ,,sity”, nie rozpoznaje ich
znakow, nie wchodzi z nimi w uktady, sam sie ich pozbawia. Wiemy przynaj-
mniej, za co lubit babke i za co ojca ceni¢ nie potrafil: Swojemu ojcu miat za
zle przegrang. Bo nie bywa si¢ na Oceanie Lodowatym i w Sajariskich Gérach,
i w Brazylii / Zeby zosta¢ powiatowym inzynierem / I pociesza¢ si¢ wédkg po
objezdzie blotnistych drég. 1 jeszcze jakze wazna postac nieszczgsnego Wi-
tolda, brata ojca, utracjusza falszujacego weksle, ktoremu wszystkie plany
walily si¢ z hukiem, zmarlego na gruzlice przed czterdziestka: Tak utrwalat
sie we mnie lgk przed przegrang, az rodzaj grozy, stqd tez brala sie moja az
przesadna doktadnosc i pracowitos¢. (...) Lek przed przegrang uniemozliwiat
mi wybranie sposobu zycia bohemy i zmuszat do zarobkowania w biurach
Polskiego Radia czy pozniej w Ameryce na uniwersytecie. Biedny Witus jest
wiec jakos odpowiedzialny za moje liczne wyréznienia i nagrody, tgcznie
z Noblem. Przegrana albo nico$¢ — wszystko byto w tych stowach, ciemnych
i strasznych jak Wotga.

I moze dlatego uciekal Mitosz coraz dalej na Zachdd, tak jakby dane nam
bylo uciec od siebie z dziecinstwa: A ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat
/ Po lodzie i wptaw, w dzien, w nocy, byle dalej, / Zostawiajgc nad rodzinng
rzekq pancerz dziurawy i kufer / z nadaniami kréla, / Za Dniepr, potem za
Niemen, za Bug, za Wisle. A potem - za Sekwane, za morza i oceany, nad
Zatoke San Francisco, gdzie juz konczyt sie swiat. I wtedy mogt zacza¢ sie
powrdt. Chyba dlatego Mitosz czut si¢ dobrze w Krakowie, gdzie ostatecznie
zamieszkal, w Wilnie, ktdre zawsze ciepto wspominal, i... zapewne czutby sie
podobnie w Lublinie - najblizszy mu gotyk tylko liznat Rosje¢. A Milosz byt
pamietliwy, cenit ksztalt widzialny.

Czy kiedy rodzi si¢ poeta, gotowy jest juz cztowiek, czy do wlasnej poezji
musi on dopiero dorosnac¢? Bytaby poezja proroctwem, tym najbardziej
prywatnym, w ktérym odzywa sie dajmon? A jesli dajmon to Mefistofeles,
a poeta to Faustus, nic odtad nie bedzie bezkarne, nic nie bedzie beztroskie,
w tym, co pochwytne dlonig, zagniezdzi si¢ robak. Zajrzyjmy najpierw do
Wilna. Mitosz zadebiutowal w almanachu ,,Alma Mater Vilnensis”, ktory
ukazal sie¢ na poczatku 1931 roku. Jego pierwszy wydrukowany wiersz za-
czyna sie tak: dzwony, dzwony wybuchly / pons christi pons christi / pons pons
chriiisti / rozdarly si¢ kurtyny z trzaskiem / patrzcie - jestesmy w teatrze. Jesli
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te stowa czego$ dowodzg, to najwyzej zgietku w poecie, ale juz po zlozeniu
wiersza do druku, jeszcze w 1930 roku, Milosz napisze do Iwaszkiewicza:
Chciatbym by¢ prawowiernym katolikiem. Tak mnie imponuje ten most za-
wieszony w prozni. Konstrukcja w sobie zamknieta, samowystarczalna; nie
kuszgca sig o uchwycenia prawdy swiata zewnetrznego - jakby gotyk. A biograf
skrzetnie dodaje, iz autor ,Kasyd” byt jedng z nielicznych oséb, moze wrecz
jedyng, przed ktorg mtody Czestaw Mitosz odstanial swoje obolate wnetrze.
W tych dwdch wyznaniach dwudziestoletniego poety jest juz moze wszystko
— cel i watpliwos¢ celu. ,,Los dziecinstwa jest dziecinstwem Losu” — napisat
Salvadori i moze mial racje. List do papieza i list do Iwaszkiewicza dzieli
siedemdziesiat lat — $wiety waz Uroboros po prostu zatoczyl koto? Cale to
dtugie zycie byloby jedynie krzataning cechowego malarza, ktory w gotowym
szkicu wykancza detale? Zmiana, jaka we mnie nastgpita, moze by¢ porowna-
na do stopniowego napetniania si¢ konturu wyraznymi ksztattami i kolorem.

W 1933 roku mlodzieniec wazy juz w reku Poemat o czasie zastyglym,
swoja pierwsza ksigzeczke, jeszcze nie wiedzac, co znaczy owa niejasna po-
kusa, ta $ciezka, ktérg by mozna... postapi¢ dalej niz inni, skad powrotu nie
bedzie. Waskie drzwi juz uchylit: Jesli nie wierze w Boga, ktéry mitosiernie /
Zakrywa oczy dlonig / To na pewno wierze w Szatana, ostre ciernie / Przyda-
jacego skroniom. I od razu pendant w liscie do uwielbianego Iwaszkiewicza:
Jarostawie - wierze w Diabla, naprawde wierze — on jest ciggle przy mnie - od
dziecinistwa kusi - rozumiem ksiedza Donissan Bernanosa. Co jednak mogt
zrozumie¢ dorastajacy Milosz z rozpaczy tego umierajacego ksiedza, ktory
zwraca si¢ do Szatana: Cierpiales, modliles sic wraz ze mng, co za straszna
mysl? A moze naprawde pojmowal dziwng groze tych stow? I pisze w liscie
dalej: Musze stac sig wielkim, psiakrew, nie stawnym jak jaki Tuwimek, ale
wielkim. (...) Jest religia i jest poezja, reszta ktzortu. Wigc wywolat Diabta. Ze
nie ma dowodéw takiej znajomosci? Alez wystarczy wziag¢ do reki Doling Issy,
zeby na stronie 6smej (Wyd. Literackie, Krakow 1989) znalez¢ zawoalowany
rysopis. Umowa zostala spisana juz dawno, réwniez sfowami poety, wiec
byto mu tatwiej: Jesli si¢ kiedys w gnusnym snie pograze, / To niech przepadng
w jednej chwili! / Jesli mnie klamstwem w wir rozkoszy wciggniesz, / Jesli po-
chlebstwem zdolasz tak mnie zmyli¢, / Ze zaczne sig zachwycad sobg samym,
/ To dokgd zechcesz, za tobg podgze!

Jeszcze jedna scena — oto Krasnogruda, majatek dalszej rodziny, Czestaw
ma lat pietnascie i bawi z wizyta, czterdziestoletnia ciotka troszeczke si¢
nudzi. Dlaczego postanowita mnie wtajemniczy¢ w mitosne sekrety? (...) Czy
zal jej byto smutnego podrostka, ktérego uszczesliwia sig tak matym kosztem?
Ale pojawil si¢ szczgsliwszy Zbigniew — zobaczyl go, stojac pod drzewem,
gdy tamten wychodzil przez okno. On, ktéry bal si¢ naprawde jednego
- przegranej, teraz tak po diabelsku odprawiony z kwitkiem?! Chlopiec
ma stary rewolwer, taduje co druga kule, kreci bebenkiem, wypowiadajac
stowa, ktdrych nie cofa si¢ tatwo. Scena z Dostojewskiego — jesli nie Bog, to
do rosyjskiej ruletki Diabet wystarczy. Z ducha mistrza Fiodora jest takze
zakonczenie historii, tak na pozor dziecinnej, a przeciez podsumowanej reka
juz dojrzatego poety - biograf odnalazt wiersz na tyle sekretny, ze Mitosz
nigdy nie dat go do druku: To dla mnie byl, wstyd przyznad, triumfalny dzieni
/ kiedy ustyszatem ze zabit si¢ Zbyszek.

Wyzwanie rzucone $wiatu — kto powotlany, niech stucha! - to byta jego
specjalnos¢. ,,Daje, abys dal” — powtarzal stowa kaptana w ofiarniczym ob-
rzedzie, zaklinajac te sile, ktdra wiecznie zla pragnac, wiecznie czyni dobro
(amoze jest na odwrot? Jeszcze nie byt w Orvieto, ale niebawem tam dotrze).
W $wiecie cichym i pustym, wydrazonym jak tykwa, w ktérej hula wiatr, on
pragnat glosy stysze¢ i by¢ wystuchanym. Zeby stata sie tykwa pudlem rezo-
nansowym toczonej ponad $wiatem tajemnej rozmowy. I poczul si¢ poeta
wybrany do wyzszych oden zadan, juz wiedzial, ze jest ruletka, rosyjska, no
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trudno. Kto nie gra, nie wygrywa, wiec krecil bebenkiem i za kazdym ob-
rotem wyrastal nad innych, glos mu sie poszerzal. A dusza robila si¢ coraz
mniej dziecinna: Czulem mocno, ze nic nie zalezy ode mnie, ze jezeli cos zre-
alizuje w zZyciu, bedzie mi to dane, a nie zdobyte. Czyz nie zawsze wygrywal?
Zawsze za jaka$ cene. Milosz chcial wygrywac za jaka$ cene. Dlatego to on
wlasnie napisze (mogli napisa¢ inni, a nie napisali): Dobry czlowiek nigdy
nie pozna sekretow sztuki.

Kosciét $w. Anny i bazylika Mariacka — dwa najdziwniejsze koscioty,
o ktorych nie wspomniatl. Czy co$ waznego przemilczal? Moze w kosciele
Mariackim kryje sie podpowiedz? Swiatynie te zbudowano - ktéz temu za-
przeczy — wokot kobiecych dioni wyrzezbionych w drewnie. Cala bezsilnos¢
$wiata w tych dloniach zlozona, jakby ostateczna krucho$¢ wyniesiona na
oftarz. Ogladamy oto arcykatolicki paradoks: ta spietrzona masa czerwona-
wych cegiel, czarnych i rézowych marmuréw, ztoconego drzewa, polichro-
mii, ptaskorzezb i rytych facinskich wersetow — wszystko to niczym piana,
z ktorej si¢ wylania kobieta pod krzyzem. Opuszczona przez wszystkich,
odjeta od wszystkiego i jesli gdzie$ stychac cisze — wiatr krazacy w tykwie —
to w jej zabitych dloniach. Na nich - jak w epicentrum - musi zatrzymac sie
wzrok. Czestaw Milosz nie umial i nie chcial pojaé sprzecznosci, ze jest sita
w stabosci i ze w dloniach, ktdre sie godza z przegrana, moze by¢ zapowiedz
zwycigstwa. A przeciez cala litos¢, jakg w sobie nosit, o ktorej weiaz napomy-
katl, cho¢ zduszonym glosem, znalez¢ by mogta tutaj nareszcie swoj wyraz.
Ale on bat si¢ wspdlczucia, odblasku takiej lub innej przegranej — czy zbyt
wiele ich widzial, zeby ze wszystkich rzeczy $wiata tylko jej jednej postarac sie
umkna¢? Moze dlatego nigdy nie wspomniat o tych dfoniach, podsunietych
mu w centralnym punkcie najwazniejszego kosciota w miescie, w ktérym
umart. W stowach do papieza czyz nie kryto sie to samo, a wigc pytanie, czy
jest po dobrej stronie, w obozie zwyciezcow, przeciw zwyciezonym?

Tymczasem w tej prywatnej historii pojawia sie pierwszy aktor, szkolny
katecheta, ks. Leopold Chomski. Mitosz wspomina go czesciej, niz ksiezyk
na to zastuzyl - wskoczy tez do wierszy, a nie trafial tam kazdy. Byl pierw-
sz3 postacig, u ktorej mlody Mitosz poszukiwal tego, czego szuka¢ nigdy
nie przestanie — wtajemniczenia. Aktor grajacy od razu niejako dwie role,
w ktérych faczy sie zycie i literatura, a nikt nie splétt ich doktadniej niz
Milosz. Bo czym innym bylo zycie polskiego poety, jesli nie samotno$cia
cztowieka na ,czarodziejskiej gorze”, z matg plamka rozpaczy w sercu,
ktory musi rozstrzygna¢ straszng antynomie. W gimnazjum (...) odkrytem
sprzecznos¢ miedzy lekcjami fizyki i biologii z jednej strony, lekcjami religii
z drugiej, ta sprzecznos¢ nadata kierunek mojej poezji i rozni mnie od moich
wspélczesnych jej doglebne przezycie, podczas kiedy oni albo jg pomijali, albo
opowiadali si¢ za ateizmem. Zatem katecheta Chomski musi zagra¢ Naphte
(imiona nosza podobne — Leon i Leopold), zeby facinnik Rozek mdg} Set-
tembriniego odegra¢. Zapewne nigdy nie przypuszczali, belfer i katecheta,
ze az tutaj si¢ znajda. Tak wiec kuszony Milosz kusi katechete (jak Naphta
Settembriniego, jak Wtoch jezuite), jednak on, w czarnej sutannie, w kolorze
poznania spraw nie z tego $§wiata, nie odmyka zadnej drogi, ktérej by Mitosz
w sobie nie otworzyl, bezsilny jak kazdy wobec pustych przestrzeni. Naiwny
ks. Chomski, strzegacy czystosci swoich owieczek, tepiacy swe ostrze na
przylapywaniu diabelskich wszy, przeslepia co$ wiekszego — czyz nie jest
$mieszny ten ksigdz, widzacy $wiadectwo Szatana w tym, ze on, Milosz, nie
przystapi do spowiedzi?

Cof$ ich jednak potaczy, wspdlnictwo rozpaczy: Pogodzeni jestesmy po
dtugim sktoceniu, / wiedzqc, ze z szczgscia ludzi kamien na kamieniu / nie
zostanie. Mitosz uratuje go z pustki w bursztynie poezji (szybko pojal, po co
jest talent — Moge z nimi zrobi¢ / Co zechce, nawet upamietnic, i jeszcze po
pétwieczu napisze: powiedziatbym mu pewnie, ze jego ujemng oceng mego

29



charakteru miatem uznal za trafng, ale ze c6z poradzié, jesteSmy skazani
na robienie dobrego uzytku z naszych wad). Biograf z trafng lapidarnosciag
powiada, ze Miltosz (w bursztynowym wierszu Do ksigdza Ch.) zwraca sig
do dos¢ surowego kaznodziei opetanego nienawiscig do ludzkich zmystow,
wietrzgcego w doczesnym Swiecie smréd piekielnej siarki — by... przyznac mu
racje, z manichejskg zacietoscig odrzucic ,nicos¢ form powabnych”. A ¢z to
za nico$¢? Nicosé¢ to Settembrini, z calg swa wymowa i italskim wdziekiem
jakze bezsilny i $mieszny, a zreszta niebawem (juz w polowie powiesci) —
umrze na gruzlice.

O Rozku, gimnazjalnym mistrzu wtajemniczen klasycznych, pewnie
dlatego wspomina Milosz niemal obojetnie, tak jak — wlasciwie obojetnie -
naszkicuje swe wrazenia z podrézy wloskiej. Oczywiscie, czasem brzeknie
emfaza, a wiersz Siena jest jednym z najwspanialszych w jego dorobku,
jednak Mitosz bedzie zawsze tylko incydentalnie zdradzal zachwyt wobec
tego wszystkiego, co dla Herberta byto catym $wiatem: W tym cata pigknos¢
snu, Ze krew nie plynie, / ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz, / w tym cala
pieknos¢ snu, ze w ciemnej glinie / jest odpoczynek wsrod anielskich rzesz.
/ I ztota wije sie dokola zmija / I wszystko tutaj trwa, cho¢ nic nie mija. /
O glodzie glucho tu, co nas pozera, / Bo kwiat z marmuru lepiej si¢ pomodli.
/ (...) Ale ta stodycz od ziemi odpycha. Natura Milosza tam bywata uspiona.
Nudzily go Ogrody, klasyczne proporcje, powtarzalnos¢ amfilad, bezchmur-
no$¢ posagdw. Usmieszkiem musial przyjmowaé zachwyty Herberta nad
geometryczng maestrig kolumn Partenonu. On wolal popsu¢, rozluznié zbyt
klarowny wiersz, nad czym kiedy$ zdumiewac si¢ bedzie student w Ameryce:
Nie, to za gladko, powinno by¢ bardziej szorstkie. Byto dla mnie czyms zupelnie
niezwyktym, ze co$ moze by¢ za bardzo uladzone i Ze mozna to Swiadomie,
celowo zburzyc. Po lekturze Barbarzyricy w ogrodzie pisze do Herberta: Jak
na moj gust, za duzo poktonéw przed sztukg. Z calych Wioch pozostanie
niewiele linijek: Jakas melancholia, popiét arcydziel. Nic to mnie (...) nie ob-
chodzi. Naprawde go ,,obeszla” (zechcial jg upamietnic) corka patrycjuszy,
»opieta kostiumem z jedwabiu”, na plazy w Wenecji, do§¢ zapewne podobna
do Grety Garbo (méj ideat erotyczny przez bardzo diugo). Luski marmuru
sg §liskie i zimne, a cegla jest migsista, gesta, czerwienieje i zdaje sie ciepta,
jak prega na brzuchu weneckiej kurtyzany, drazniacej si¢ z pawiem. Wiec
kobiety zywe, a nie marmurowe, zatem diabelskie pokusy, zamiast ataraksji,
umiaru, harmonii - niech si¢ w duszy pograzy rozzarzony pret.

Lecz zanim wybuchnie wojna, jeszcze jedno spotkanie i jedno zerwanie.
Znowu strefa szarosci, kolejny obrét bebenka, raz jeszcze trzeba zaplacié, aby
otrzymac co$ wiecej. Nie wchodzac w szczegdly, przytoczmy zdanie biografa:
Przed losem meza i ojca umkngt wiec do Paryza, do pogrgzonego w wysoko
spirytualnych rozwazaniach Oskara Mitosza, choc erynie, jak to one, nie daly
sig zgubié. Powiedzmy o eryniach - byt sobie oto Orestes, ktory dopuscit sie
zmazy, za co z boskiego nakazu te wlasnie boginie zemsty beda go cigzko
doswiadczaé. Ale gdy czas sie przetoczy — w wysoce niejawnej chronologii
niebieskiej — Atena wstawi sie za czlowiekiem, a erynie zmienig imi¢ na
eumenidy, co znaczy ,taskawe”. Takze za Mitoszem wstawi si¢ Atena, bo po
wielu latach otrzyma poeta list: Ty wybrales jedyng wlasciwg dla siebie droge
- chyba tak, skoro doprowadzita Cig tam, gdzie jestes obecnie.

Gdy Czestaw poznat Oskara, stryj dobiegal szes¢dziesigtki. Urodzit sie na
Litwie, ksztalcit w Paryzu, gdzie pisat dekadenckie wiersze, a 1 stycznia 1901
roku z rewolweru strzelil sobie w serce. Przezyt i oddat sie dyplomacji, az
do nocy z 14 na 15 grudnia 1914 roku, kiedy doznat objawienia. Opisze je
Czestaw: pod wpltywem lektury Swedenborga, przyznaje sobie stanowisko jego
nastepcy. Jak juz méwitem, Swedenborg dzieje ludzkosci dzielit na ,,Koscioty”
- czyli nastepujgce po sobie cywilizacje - z ktérych Kosciot chrzescijariski byt
czwartym. Rozktad tego Kosciota spowodowat zjawiska w swiecie duchowym,
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oczom ludzkim zakryte: Sqgd Ostateczny w roku 1757 i zestanie parakleta
w postaci pism Swedenborga, ktore zapoczgtkowaty pigty Kosciét doktadnie
19 czerwca 1770 roku. Otéz O. W. M. uwazal siebie za kolejnego boskiego
namiestnika i zatozZyciela, chocby ludzie o tym nie wiedzieli, Kosciota széstego,
co nastgpito 14/15 grudnia 1914 roku.

Ile w Miloszu z Milosza - z tego paryskiego Litwina, ktéry Czesia z Sze-
tejii wtajemniczal w metafizyke poezji? Co czul Milosz, gdy ,,paryski stryj”
zakomunikowal mu, ze odczytal sens Janowej Apokalipsy? Przewidywal tam
wojne, ktdra zniszczy Rosje ,,przez spadajaca cze$¢ Ksigzyca” (w pewnym
sensie, po wojnie ojczyznianej, nie moglo juz by¢ dawnej Rosji, wiec uzna¢
mozna by ja za spelniong), a na rok 1944 (méwit to na poczatku lat 30.!)
wyznaczal ,koniec dotychczasowej rzeczywistosci”. Teraz jest potowa lat
30. i Milosz wypelnia natozone mu przez stryja zadanie — dwa francuskie
egzemplarze dziela zatytulowanego skromnie Odczytania Apokalipsy sw.
Jana ofiarowa¢ najwybitniejszym myslicielom chrzescijanstwa i judaizmu
w Wilnie. Jeden egzemplarz wreczyl Marianowi Zdziechowskiemu, drugi -
nastepcy stawnego Gaona. Zabawny to musial by¢ widok — mlody Mitosz
anonsujacy sie do rektora, z tym dziwnym prezentem, a potem zostawiajacy
francuski tomik (pewnie byt w kopercie) chrzescijanskiego mistyka w rekach
synagogalnego kantora (a moze wreczyl osobiscie?). Pigkna tu rozpoczyna
sie przestrzen dla kwerend i rozmyslan, z jakimi minami obaj obdarowani
kartkowali ten souvenir.

W 1938 roku Mitosz wyglasza w Warszawie odczyt poswiecony poematowi
stryja pt. Miguel Manara (ktorego trescig — no wilasnie — ma by¢ historia
nawrdconego Don Juana), dostrzegajac w jego dzietach po raz pierwszy cos,
co przeczuwal i czego najbardziej pragnal, w czym utwierdzal niejasny dotad
sens swojego zycia i istote wlasnej tworczosci - posredniczenia miedzy Bogiem
i ludzmi za pomocg poezji. Podczas tego odczytu wypowie stowa nastepujace:
Pobyt kazdego z nas tutaj kaze nam przypuszczac, ze obarczono nas jakgs mi-
sjg i ze z tego zadania kazdy musi sie wywigzac, Ze jest po to, by czynic, i tylko
w czynie jest sens, tylko czyn usprawiedliwia. Jakby powiew towianszczyzny,
a Milosz uwazat Mickiewicza za mistyka réwniez po Noblu, czyzby sytuacja
miala sie powtdrzy¢? Nie powtorzyla sie wprost, by¢ moze dlatego, ze Oskar
umiera jeszcze przed wybuchem przepowiedzianej przez siebie wojny, nie
pozostawiwszy, jak z zalem napisal Milosz, ,testamentu” Jednak w jego
oczach rzecz sie dokonala: Przeczytatem , Manare” w przektadzie Bronistawy
Ostrowskiej, / Majgc czternascie lat. Bo tak by¢ miato. Takze wuja umiesci
w dzigkczynnym bursztynie: Jakze zmienito to (spotkanie, przyp. L. M.) moje
wiersze, oddane kontemplacji czasu / Zza ktorego odtgd przezierata wiecznos¢.

Niedlugo pézniej sam przettumaczy Talita cumi, inne dzieto wuja, zeby
zanotowac zdania zastanawiajace — Jakgz litos¢ czuje sig, odbywszy to pierwsze
wtajemniczenie, dla milionéw ludzi majgcych odwage nazywac siebie katoli-
kami! Litos¢, wspétczucie dla tych wyznawcéw czerpigeych pocieche i radosé z
powtarzania katolickich stéw. Méwig je z myslg o Zarciu, $nie i mitosci. Czym
statby si¢ porzgdek zwierzecego zycia, gdyby siegneli po przerazajgcg istote
katolicyzmu? Lepiej wiec, jesli tacy mistycy katoliccy jak Oskar V. de L. Mitosz
pozostang nauczycielami... nielicznych rewolucyjnych poetow. Jakis dzienni-
karz kpit z polgczenia rewolucjonizmu i mistycyzmu. A jezeli zardwno misty-
cyzm, jak i rewolucjonizm sq tylko formami tego samego nasycenia, potrzebg
serca, ktore musi wykraczaé poza granice czasu, granice miejsc? (...) Mozna
by¢ dalekim od mistycyzmu, a mistykéw cenic i czcic. Trzeba tylko wiedzie¢
o braterstwie, jakie tgczy nieprzekupionych. A wiec pojawia sie druga po ks.
Chomskim postaé, u ktorej szuka Milosz wtajemniczenia — w katolicyzm!
I zwazmy, ze byt jeszcze kto$ trzeci - rektor wilenskiego uniwersytetu, prof.
Marian Zdziechowski, ktorego wszak uznat Mitosz za najbardziej godnego,
by dzieto wuja w jego poszto rece.
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Z 7zalem historiozofa przywota Mitosz Zdziechowskiego namawiajacego
Piusa X do powazniejszego zainteresowania si¢ Ko$ciota pesymizmem
religijnym, ktory sprawia, ze zywiej uczymy sie czuc istote chrzescijariskiego
poglgdu na swiat, ktérg wyrazamy w codziennej modlitwie, nazywajqgc ziemig
padotem placzu. Kosciét wybral inna droge, w encyklice Pascendi wskazujac
jako jedyny model doktrynalny katolickiej metafizyki pisma §w. Tomasza.
Jeszcze po latach Mitosz widzial btad - za ktory on rowniez zaptacit - w mar-
ginalizowaniu przez Koscidt pewnego typu zarliwosci uczu¢ religijnych,
ktorych dostrzegal wiecej w postaci gtosnego ateisty Baudouina de Courte-
nay niz u wiekszosci ,,zawodowych katolikow”: To, co ku niemu popychato,
ta chciwosé, ten niepokdj sq czegos warte, jezeli w ogéle religia ma by¢ czegos
warta. Jezeli ktos nie zgadza sig ze Zdziechowskim, Ze tylko glos wewnetrzny, na
przekor wszystkiemu, co wiemy o Swiecie, uchyla bramy niebios, nie znaczy to
jeszcze, ze ow glos wewnetrzny da sig zastqpic sylogizmami udowadniajgcymi
koniecznos¢ istnienia Boga. A bgdz co bgdz, modernisci i ich sympatycy, jak
Zdziechowski, byli ostatnimi myslicielami religijnymi: nie filozofami katolic-
kimi - bo tych przyszto po nich wielu — ale wltasnie myslicielami, ktorzy siegali
w sens religii. Czy moze dlatego wlasnie, majac w rodzinie i w domowym
miescie tak bliskie sobie osoby, ulegnie pokusie uczestnictwa i niebawem za
preceptora wybierze ,,Szatana” Kronskiego?

Bylazby to stara pycha, przyrodzona niechec, zeby pozostac z boku, a wigc
- pomniejszy¢ poezje? Wszak juz wowczas szczerze wyznawal swe winy: Sam
niedostatecznie gotow wzigé na siebie Smiesznos¢ Don Kichota, wystepowatem
przynajmniej jako ttumacz i obrovica blednych rycerzy. Bo czyz nie byta Don
Kichotem Simone Weil (...). I czyz nie byt Don Kichotem O. W. Mitosz, dumnie
wybierajgcy przegrang w oczach swoich wspolczesnych i odwolujgcy sie do
uznania potomnych? Jak on sam widzi t¢ przegrana, od razu dopowiada:
On, gdyby zachowywat sig jak wszyscy, tj. gdyby mnozyt swoje dzieta pod
rubrykg ,literatura”, zdobytby rozglos i moze fotel w Akademii, zamiast by¢
samotnym geniuszem, Swedenborgiem XX wieku. Nie uznawat zadnej gry,
postuszny swemu powolaniu. Czy wiec moja chytros¢ byla nedzng obawg
przed utratg dobrego imienia? Niewykluczone. Nie inaczej — ze smutkiem —
wspomni o Zdziechowskim: Nie wykraczat poza dialektyke samych idei i nie
przebierat tych idei w nowe ogolniki, uznane przez mtodych za cos bardzo
waznego i rzeczywistego. Gdyby to uczynil, moglby osiggngc niewielkim kosz-
tem popularnos¢ np. Bierdiajewa. Wiec znowu ta przegrana, znienawidzona
jak cnota, ascetyzm, zawieszanie glosu, niewchodzenie w pakty, a przeciez
wszystko jest lepsze niz stacja Astapowo, gdzie nie zaglada historia, ani zajrzy
Bog. A wigc takze i Diabel. Na razie toczy sie pociag historii, z Mitoszem
W pierwszym wagonie.

Jego tom Trzy zimy, wydany przed samg wojna, zapewnia mu rozkosze
uznania - Ludwik Fryde obwiesci skale talentu Milosza za poréwnywalna
z Mickiewiczem. W nowe czasy wchodzit z przekonaniem, ze jednak byto
warto. Bardziej zastanawia, co mial na mysli Jézef Czechowicz, zaprzyjaz-
niony z Mitoszem i by¢ moze wiedzacy troche wiecej, kiedy pisal w recenzji:
Wiadomo, ze ziemia wabi pieknymi barwami i glosami, ale czymze jest to
wszystko na szalach, wazgcych sam sens istnienia? (...) Powiedziano ongis, ze
gdyby nie byto Boga, nalezatoby go wymyslic. To prawda. Dla poetéw nie ma
innej drogi, jak tworzenie przed Bogiem. Jesli sig nie pisze tak, jakby si¢ byto z
nim sam na sam, nie ma po co pisac. Zabawkg czczq jest pisanie inne. Zabawkg
tym straszliwszq, ze odzywalaby si¢ w pustce. Czechowicz zginal na poczatku
wojny, a Mitosz musial pdj$¢ na swoj szczyt — samotnie.

Arcyciekawa jest ta Miloszowa konfesja, ze zawsze bral strong Naphty,
ktory stawit terror. W horrorze metafizycznym - ktéry natomiast stawit
Mitosz - terror si¢ oplaca, wojne toczy sie przeciez nie o jedno panstwo,
lecz o $wiat przebdstwiony i o... Czestawa Mitosza poezje. Ktoz bardziej od
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niego pragnatl poczu¢ reke Boga, a skoro Bog milczal, Mitosz wybrat droge
okrezng, zawierzyl manichejczykom, ze niezbednym do Niego posrednikiem
jest Diabel. Absolut ocalony za te ceng upajat mnie jak chropawa powierzch-
nia po gladziznie, ktorej nie da sig uchwyci¢. Autorzy podrecznika (Historii
Kosciota, przyp. L. M) ostro potepiali rozpuste, uprawiang przez niektorych
manichejczykow jako Srodek ,walki z ciatem”, ale nie wydawato mi si¢ to
przekonywajgce. Rozumiatem nieZle ten przeskok psychiczny: jesli jestesmy
w mocy Zta, trzeba robic niejako na ztos¢, zanurzyc sie w nim tak gleboko, jak
to tylko mozliwe, zeby pogardza( sobg jak najbardziej. A czy pilny czytelnik
literatury koscielnej mogt nie natrafi¢ na nastepujace stowa klasyka Kosciota,
Grzegorza zwanego Wielkim: Trzeba wiedzieé, ze wola Szatana jest zawsze
nieprawa, ale ze jego wtadza nie jest nigdy niesprawiedliwa; z samego siebie
wypetnia swojg wolg, ale od Pana otrzymuje wladze. (...) Nie bojmy sie wiec
tego, ktéry nic nie moze, zanim nie otrzyma pozwolenia. Czy nie na tym
oparty byl ,zaktad” Milosza? Swiat ztem przesigkniety ma zbawi¢ poezja.
Ona bowiem, obejmujac wszystko, i Boga obejmie. Bo czym innym jest
przeswit — owa szczelina, ktorej Milosz szukal? Moim przeznaczeniem nie
jest pisanie wierszy, ale szukanie szczelin — w wierszu, w prozie, obojetne. Ale
zeby w ciemnym $wiecie odnalez¢ szczeling, trzeba wystawi¢ samego siebie
na hazard, podja¢ rekawice, spojrze¢ w oczy nicosci - i nie sklamac¢ w poezji.
Wtedy Bog ocali poete. Jak ocalil Hioba (a nie oszczedzit Zzadnego z heroséw).

Mitosz nie uwielbi Wloch, ale w jednym miejscu zatrzyma sie diuzej -
w Orvieto. Przyciggna go freski Luca Signorelliego w katedrze, szczegdlnie
jeden, jak jego ciatu najblizsza koszula, zatytulowany Kazanie Antychrysta.
Widzimy na tym obrazie Chrystusa niczym marionetke — Szatan stojacy za
nim pod jego ramiona podsuwa wlasne. Blogostawiaca tlumy Chrystusowa
reka podjeta jest od dotu, niczym reka dziecka, szatariskim ramieniem;
pod ta wskazujacg na serce wije sie, takze jak waz, zatrute szatanskie ramie.
Trudno nie wyobrazi¢ sobie Czestawa Mitosza, gdy stoi przed tym freskiem,
wstrzasniety, przerazony i na swoj sposob — szczesliwy. Patrzyt i wreszcie
rozumial swg instynktowna niecheé, niewiare, ze w szlachetnej linii kryje sie
co$ wigcej niz linia, a w pigknie wiecej niz piekno. Z boku obrazu stoi Luca
z Fra Angelico - patrza i nie mieszaja si¢ z thumem.

A Milosz? By¢ moze w tlumie Signorelliego méglby wypatrzy¢ tez siebie,
fresk jest wszak zapowiedzig najwigkszego kuszenia. A moze wowczas tego
nie dostrzegl? Jaka przyjat pozycje przed Antychrystem w Orvieto? Dane mu
byto zobaczy¢ go w 1937 roku, pokazano mu przyszto$é, a on z pewnoscia
zwroécit uwage na dwie figury malarzy, ktorych rzeczg jest patrze¢. Dlaczego
wiec ztamat $wiete prawidto cechu? Czy musial na wlasnej skorze poczué
oddech Szatana, stojagcego przy nim réwnie blisko jak ten na obrazie? A moze
pragnat tylko sprawdzi¢ granice poezji? Za kilka lat znowu zagra w ruletke,
uwierzy, ze w rozpaczy kryje si¢ szczelina. A skoro przywotywat Naphte, mu-
siato spelni¢ si¢ jego Zyczenie — jak zawsze, krzywo i niezupelnie - i pojawit
sie Tadeusz Kronski, komunistyczny parte-parole jezuity. Zapewne to gdzies
tutaj, miedzy skrajnosciami Naphty-Chomskiego i Naphty-Kronskiego naro-
dzi sie¢ Milosz proszacy o imprimatur Jana Pawta II. Ten papiez - jak gdyby
miekki, arcysympatyczny, ludzki, jakze niepodobny do Naphty i niewiele
majacy z Inkwizytora — réwny jest im przeciez w pewnosci krokow, ktérymi
przeprowadza czlowieka ponad ,,ciemno$¢ Wolgi”. Ale to wszystko pozniej,
teraz wybuchnie wojna i Mitosz zaprzyjazni sie z Kronskim. Biograf poety
przytacza opinie, jaka Kronski cieszyt sie w wojennej Warszawie: Miciriski z
dobrotliwym poblazaniem nazywat go ,Szatanem” i uwazat za rodzaj papier-
ka lakmusowego, ktéry sinial, pienit si¢ i szydzit, ilekroc przyjacielowi udato
sig napisa¢ cos dobrego, chwalit natomiast bez miary proby nieudane. Sam
Kronski uwazal za swe credo stowa Hegla, wypowiedziane, gdy Napoleon
wjezdzal do Jeny: ,Rozum na koniu!”. Niebawem, wierzgc w Ducha Dzie-
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jow, pogodzi sie z tym, ze do zmiazdzonej Warszawy ,,rozum” wjezdzal na
sowieckich tankach. Ale opowiedzenie sig po stronie ,,racjonalnosci” dla bar-
dziej sceptycznego Mifosza miato wymiar zyciowego wyboru, znaczyto bowiem
wtedy: przynajmniej nie by¢ po stronie przegranych. Bo Mitosz troche przeciez
wierzyl w jutrzenke swobody, przemiany spoleczne wital z entuzjazmem,
ale pod tym wszystkim nie umniejszaty si¢ dawne rozpacze — musiat wejs¢
w nowy ,,Kosciol” W glebi duszy Milosz niewiele si¢ zmienial, sporo lat
uplynie, kiedy znowu napisze, catkiem bez ironii: Koscié? katolicki imponowat
swojg olbrzymig budowlg, zwracat sie do mnie, nie Zgdajqgc niczego wiecej niz
poddania sig dyscyplinie, z zawieszeniem sqdu. Oto mamy Naphte.

Po latach, gdy Mitosz natrafia na napisany jeszcze w ostatnim roku XIX
wieku utwér Sotowjowa, zastanawia sie, czy rosyjski filozof nie byt przed
nim w Orvieto i czy nie dostrzegal we fresku wszystkiego, co on przeslepit.
Sotowjow pokazal mu réwniez, ze Diabet szachruje subtelniej, niz on sam
szachrowal. Z dwdch tradycji chrzescijaniskich dotyczgcych Antychrysta jedna
przedstawia go jako wcielenie czystego, jawnie czynionego zta, druga jako
ktamce, udajgcego dobro¢ i pokore, wilka w skérze jagniecia. Sotowjow, po-
dobnie jak przed nim Luca Signorelli, poszedt za tq drugg, modyfikujgc jg na
swéj sposob, a wylgcznie jego wltasnym pomystem jest Antychryst, ktory chee
dobra i czyni wiele dobra, tudzqgc nie tylko innych, ale takze samego siebie. Ale
czy Milosz tudzit si¢ naprawde? Czy nie byt cztowiekiem rozpaczy, uczniem
Zdziechowskiego, i w adresie do katechety nie zawarl swego ,wierz¢” - nie-
wiary w szczescie ludzkos$ci? Skad wiec on na tym statku? Kto sie Signorel-
liemu przypatrzyt — a on sie przypatrzyl - nie powinien tudzi¢ si¢ bardziej
niz przystoi. Ale to nowe do$wiadczenie opisze prawdziwie: Kiedy juz jestes
w piekle, bgdz diablem, co spycha / W kociot biedng duszyczke, ktora piszczy
rzewnie, / Poblogostawigq ciebie i Piast, i Rzepicha, / Lepiej chyba by¢ diablem
niz duszyczkg? Pewnie.

Scena to niemalze filmowa, gdy ze znanym sprzed wojny Adamem Wa-
zykiem, teraz spotkanym w mundurze oficera, z naganem, ktory ,,obijal mu
sie o lydki’, razem, mozna by doda¢ - pod reke, wchodza do obleganego
krakowskiego Urzedu Kwaterunkowego. Poprzez thum, ktéry sie rozstepuje
jak Morze Czerwone przed boskimi ludzmi (cho¢ moze wypadatoby napi-
sa¢ odwrotnie), z zakleciem na ustach: ,,my z Lublina!”, Putrament znajduje
Mitoszowi placowke, ale dodaje: Chcesz, no to dobrze. Ale pamietaj, ze
podpisujesz diabelski cyrograf. Rozumiesz? Diabelski cyrograf! Ciekawe, czy
podaje to zdanie Milosz literalnie, jesli tak, musial si¢ usmiechna¢ kacikami
ust. Do USA wylatuje juz w grudniu 1945 roku. Céz mozna zrealizowac
w dwudziestym wieku bez, pewnej przynajmniej, dozy makiawelizmu? Re-
alizowatem usprawiedliwiajgc sie przed sobg: ,niech diabli wezmg czystych,
wyryje slad mojej obecnosci na ziemi, bo nie boje si¢ zabrudzi¢ rgk”. Przeciez
intencje mial jak najgorsze, jeszcze w latach 80. opowie o tym okresie: Przed
wojng nie mozna bylo zyc z literatury. A tu raptem mozna z2y¢, a nawet bardzo
dobrze sig zyje z literatury (...). Wiec jak tu sig oprze¢? Zrazu Milosz si¢ nie
opiera izaczyna zy¢ z pidra — pisze felietony. Tchnie z nich optymizm, miedzy
innymi z odzyskania Pomorza: Méj przyjaciel, trzynastoletni pastuszek z to-
wickiej wioski, ktory marzyt, Zeby zostac marynarzem, urzeczywistni marzenie
swego zycia. Ciekawe, jakie zywil wtedy marzenia Milosz? W innym, do$¢
sarkastycznie oceniajacym ,,nie wigczanie si¢”, napisze tak: Droga jest tylko
jedna: wysitek umystu, wiedza, zawarcie blizszej znajomosci z muzg historii.
Tak znowu mialo si¢ spetni¢ glosno wyrazone zyczenie. Bo tez do$¢ szybko
»muza’ zrezygnuje z poetyczno$ci na rzecz nowej ,paidei”

Raptem niespodzianka — Milosz traci glos. Oportunizm i pycha, wspomi-
nane potgebkiem, wybierane jednak z ostro$cig umystu, przegraly z ciatem
poety. Mitosz chcial by¢ silny, ale niespodziewanie dopadta go stabos¢ -
siedzial wieczorem nad kartka papieru, jakby podlaczal si¢ do prywatnego
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wariografu; Iwaszkiewicz zagadywatl swoj wariograf, on nie umiat. Robit
rzeczy, ktorych sie potem wstydzil, ale nie napisal wiersza, ktérego by musiat
zalowac. Przyznawal, co prawda, méwi Franaszek, ze ucieczka z sowieckiego
Wilna, a potem wyjazd z bierutowskiej Polski, uchronity go przed popetnieniem
jakiegos hymnu na czes¢ Stalina. Ale sztuke swa potrafil uchroni¢, nigdy sie
nie potknal w poezji i ona go ocalila. ,,Sg rézne rodzaje poboznosci” - na-
pisal kiedys Mitosz - i dlatego: Jezeli mam zrobic, co postanowitem, musze
zaplacié ceng. Oto place.

W ,Kulturze” (obrét bebenka) ukazuje sie ,,Jaccuse” Mitosza: Miatem
powody, aby trzymac sie nowej Polski zmierzajgcej ku socjalizmowi i tak byto
do czasu, gdy postanowiono mnie (...) ochrzcié. Wtedy powiedziatem: ,,Nie”.
A wiec gdyby nie chcieli Mitosza ochrzci¢, gdyby go lepiej i piekniej kuszo-
no... Ale dlaczego uzyt Milosz tego wlasnie stowa, kojarzonego z religia? Czy
nie dlatego, ze mimowiednie patrzyt na $wiat religijnie? W potowie lat 30,
po powrocie z Paryza, wyznaje: Fanatyczny, wobec wszystkich dziet mysli,
mowitem tak albo nie, z pasjg. Nie przeciwstawiatem sobie szkol, kierunkéw,
ale w obrebie tych samych szkot i kierunkow jedni byli dla mnie zbawieni, inni
potepieni. Wspomina wcigz o ,demonach’, o ,,niebie”, wielkg literg pisze Zto
i Dobro. Bytem przekonany, ze skazuje si¢ na porazke, kto wystepuje przeciw-
ko ,,prawom Historii”, inaczej mowigc, kto zrywa pakt ze Ztem pracujgcym
odwrotnie, na korzys¢ Dobra. 1 nie kto inny jak Bobkowski, w polityce
skrajnie odlegly od Milosza, co§ w nim rozumiat najlepiej: Przejscie na te
strong czlowieka typu Mitosza jest bardzo zblizone do konwersji religijnej. (...)
on jeszcze nie moze uwierzyc, ze przestat wierzyc. Milosz od poczgtku szed?
lewicowg Sciezkg, cala formacja duszy jego byta dotgd marksistowska. A to
jest juz dzisiaj religia - taka sama, jak kazda inna. (...) Moment zalamania
sie wierzenia jest dla cztowieka straszny.

Poeta w Ameryce zostawa¢ nie chcial, Zywot emigranta wydawal mu sie¢
szczerze nienawistny. Franaszek dotart do informacji nadzwyczajnej — Mitosz
nawiazat kontakt z przedstawicielem sekty religijnej, ktorej czlonkowie pra-
gneli wciela¢ ideaty wezesnego chrzescijanstwa na odludnych pustkowiach
Ameryki Lacinskiej. Jezeli juz prawie godzitem si¢ z myslg, ze bede pracowat
siekierg i topatg w lasach Paragwaju, daje to pojecie o mojej rozpaczy. Kapi-
talnos¢ tej sytuacji jest w tym, ze bylby sasiadem Bobkowskiego! Nie zostat
nim, twierdzi biograf, z powodu Zony. Janusz Odrowaz-Pienigzek zapamietat
zabawng scene z Janing ,,dyscyplinujacg” meza; gdy wizyta goscia z War-
szawy sie przedtuzata, pojawila sie niczym halabardnik w teatrze: ,,Czesfaw,
nie idziesz do pracy?”, a poeta wycofat si¢ do gabinetu. Ale tez Mitosz byt
od Bobkowskiego trzezwiejszy: Bo z zycia, ktére tobie dano, / Magiczng nie
uciekniesz bramq. / Idzmy w pokoju, ludzie prosci, / Przed nami jest / - Jadro
ciemnosci. Bobkowski taka ,,bramg magiczng” si¢ wymknal, lecz znalazt tylko
smutek niepisania. Ale czy w gruncie rzeczy nie postapili tak samo - zeby
uratowa¢ wolnos¢ artysty, poszli na obczyzne.

Jerzy Zawieyski w swoim dzienniku pod datg 17 wrzesnia 1958 roku za-
notowal wspdlng z Mitoszem wizyte u grobu Norwida w Montmorency: Nie
poruszylismy zadnych spraw dotyczgcych jego konwersji. (...) Obserwowatem
ciggle (...), czy sie zmienit pod wptywem zycia religijnego - i jak? Rok pdzniej
Mitosz napisze do Anieli Micinskiej: Jedyng dziedzing, w ktérej naprawde sig
korzysta, jest teologia. (...) co poeta moze bez teologii? Biograf nie odnalazt
danych méwigcych wiecej o religijnym przetomie Mitosza, ale w jednym
z paryskich ko$cioléw natrafit na metryke §lubu, zawartego wtedy przez
Mitoszow troche w tajemnicy - $wiadkami zostali ludzie najpewniej przy-
padkowi, by¢ moze poeta nie zamierzal nikogo informowaé. W 1960 roku
Mitosz napisze do Thomasa Mertona: W 1950 roku w Warszawie powiedzia-
tem do jednego z moich przyjaciot: ,,Za dziesiec lat bede pisat o Bogu, ale nie
wczesniej.” Przez ,,pisanie” rozumialem wymowienie Jego imienia. Okrezna
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droga, dtuga okrezna droga jest konieczna. Amerykanski trapista byt moze
jedynym czlowiekiem, ktéremu Mitosz zwierzal si¢ w Ameryce: Zmuszam
siebie do chodzenia do kosciota (od roku 1953). (...) Mj staly problem: wierze
jedng czescig siebie samego (tg, gdzie rezyduje poezja i rozmyslania nad przy-
padkowoscig czasoprzestrzeni) we Weielenie, Zmartwychwstanie i zmartwych-
wstanie ciata. Nie potrafie uwierzyé w niesmiertelnos¢ duszy (...). Te pytania
coraz bardziej mnie gniotq, zwlaszcza kiedy pomysle, ze tysigce mtodych ludzi
w Polsce rozdartych jest miedzy swojg uczuciowg religig a nauczaniem Ko-
Sciota, ktore im nie dostarcza zrozumiatych dla nich odpowiedzi. (...) nie ma
nic wazniejszego niz znalezienie wspélnego jezyka z tymi, ktorzy ,,poszukujg
wrozpaczy”, przez poezje, proze, jakimikolwiek sposobami. Az do opuszczenia
Stanéw Zjednoczonych Mitosz systematycznie uczestniczy w niedzielnej
mszy w parafii dominikanskiej w Berkeley.

Jednak typowe amerykanskie nabozenstwo - tak w potowie miedzy ze-
braniem kwakréw i chasydzkim klaskaniem w dlonie - opisuje Turowiczowi
ze zgrozg, by dopowiedzie¢: Tych postepowych tchorzéw poznaje sig po tym,
ze okropnie bojg sig mowic o diable. Zeby tylko na swojej skérze namacalnej
obecnosci diabla w historii nie doswiadczyli. A Milosz w Ameryce widzi go
tak samo wyraznie, jak go widziat na Litwie. Wciaz pojawia si¢ on we wspo-
mnieniach studentéw: Mowit o zajeciu Litwy przez Rosjan, o nieuchronnym
ztu, ktore stanelo przed nim, przyjaznie machajgc rekoma. ,Wtedy to wlasnie
zobaczytem diabla przy pracy”, zdgzyl wymowic profesor i nagle story naj-
blizszego okna z hukiem polecialy go géry. Znacznie ciekawsza jest kolejna
notatka: Mifosz dajgcy wyktad o Dostojewskim i czarny pies z czerwong
chusteczkg, ktory nagle skacze mu do ndg i zaczyna szczekaé. Mitosz weale sig
nie cofa; w kgcikach jego ust pojawia sie usmiech i mowi, z akcentem prawie
ze transylwariskim: ,Czasem diabet przybiera postac psa”. A psy u Milosza
wecale sa nierzadkie, by¢ moze to réwniez u niego co$ znaczy. Warto sobie
przypomnie(, ze Mefistofeles objawi sie Faustowi najpierw w tej postaci —
jako czarny pudel. A potem jest Buthakow i finalna scena, w ktorej gtéwni
bohaterowie - po promieniu ksiezyca — wychodza na spacer. Wiec idzie on,
czlowiek, surowy jak Pitat, gniewliwy jak Mitosz, obok Bég - nareszcie roz-
mowny, i jeszcze pies, wierny Banga, ktory spat z Pitatem, teraz zadowolony,
ze jego pan z Panem tak przyjemnie rozmawia, podaza za nimi jak cien.
Hollywoodzki happy end, a moze to tak?

W Miloszu dokonuje si¢ w Ameryce interesujagca odmiana — o ile weze-
$niej szukal sprzymierzencow, tych, ktorzy mu otworza waska $ciezke
poznania, o tyle teraz starannie dobiera sobie przeciwnikow, a jego wiersze
pobrzmiewajg homilig (poetycko wspaniala, tu nic si¢ nie zmieni). Uderzy
we wszystkich imiennie, jakby gtos zambony - w Robinsona Jeffersa, w Phi-
lipa Larkina, wreszcie w Rozewicza. Wszystkich wpusci do wierszy, kazdemu
pogrozi, jakby dawal im szanse - jeszcze macie czas... Poezja dla Mitosza
nigdy przeciez nie byta bezpieczng zabawka — jak grzechy bywaja $miertelne,
tak niektore wiersze powodujg odmiany w krétkim ludzkim Zyciu, a smak
trucizny jest stodki, $mier¢ tez bywa ksztaltna. Czy nie zawsze tak myslat?
Poezja jest rozpatrywana przeze mnie jako przydatek religii (co jest doktadnym
przeciwienistwem poezji pojetej jako religia), religii w szerokim znaczeniu.
W rozmowie z Watem wypowie to prosto: Ja istotnie kazdy wiersz poddaje
egzaminowi teologicznemu.

Jeffers, samotny, w wiezy, nad brzegiem oceanu, tworzacy poezje filozo-
ficzna i pozaludzka, pragnacy ,,odczlowieczenia mysli”. Mitosz napisze o niej:
Bazalt i granit, / nad nim drapiezny ptak. Jedyne pigkno. 1 jeszcze: Ziemia uczy
/ wigcej niz nagos¢ Zywiotow. Nie daje si¢ sobie / bezkarnie oczu boga. Tak
mezny, w pustce, / skladates ofiary demonom. Skonfrontowany z Ameryka
- wlasnie w tym sporze poetyckim — Milosz odstoni si¢ moze najbardziej:
Raczej wyrzezbic storica na spojeniach krzyza, / jak robili w moim powiecie.
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Brzozom i jedlinom / nadawaé zetiskie imiona. Wzywac opieki / przeciwko
niemej i przebieglej sile, / niz tak jak ty oznajmiac niecztowieczg rzecz.

A subtelne, smutne i wspdtczujace areligijne wiersze Larkina? Ja tez
pamigtam, zatobny Larkinie, / Ze $Smierc nikogo z zywych nie ominie, / Nie
jest to jednak temat odpowiedni / Ani dla ody, ani dla elegii. Jakby uwazal,
ze wielki poeta nie moze poprzesta¢ na pustym, cho¢by najwspanialszym,
opisie pustyni. Skoro swiadomos¢ rézne ma poziomy, / Na nizszy spycha mnie,
kto smiercig straszy. Nieomal stycha¢ tu zasmucony gtos Czestawa Mitosza
- ,panie Filipie, niech pan si¢ postara..””. Napisal do Baranczaka: Czy zna-
komitos¢ tej poezji oznacza, Ze poeta prawdziwie nowoczesny musi ,, siedziec
w gromadzie nasmiewcow” i redukowac kondycje ludzkq do jej nagich kosci?
Ze cokolwiek ponad, nie méwigc o jakiejkolwiek wierze czy entuzjazmie, juz
musi by¢ nawet artystycznie podejrzane?

Takze w korespondencji z Rézewiczem, do ktérego Mitosz niemal obse-
syjnie powracal, wyrdzniajac go juz w latach 40., i ktérego bodaj jako pierw-
szego polskiego poete przekladal na angielski, pojawiaja sie ciekawe watki.
W 1949 roku wymieniali listy, Mitosz: Moment prawdziwie rozpaczliwy dla
poezji datuje si¢ od chwili upadku teologii i filozofii klasycznej, krétko méwigce
od Hegla. Rozewicz odpisal: Niezgoda na role grabarza, niecheé do tej roli,
wszystko zdrowe nie zgadza sig na to, ale czy zwycigzy. Milosz dostrzegt w Ro-
zewiczu poete ,,ateistycznej rozpaczy’, zrazu twierdzac, ze Kosciol powinien
by¢ z niego zadowolony: Chodzi mi o to, Zeby to jgtrzylo, zeby nie przechodzi¢
obok tych spraw obojetnie.

Co$ wysoce szczeg6lnego w tej poetyckiej przyjazni dostrzega Piotr Sliwin-
ski, wskazujac, jak Milosz ,,poprawia” (stara si¢ poprawi¢) Rozewicza, gdy
pisze: Niestety panie Tadeuszu / dobra natura i zly cztowiek / to romantyczny
wynalazek / gdyby tak byto / mozna by wytrzymaé / ukazuje pan w ten sposéb
glebie / swego optymizmu. Jak twierdzi krytyk, Rozewicz zostaje potraktowany
protekcjonalnie. Jak uczen, ktory nie odrobit zadanej przed pétwieczem lekcji.
Drugi wiersz, pt. RoZzewicz, brzmi juz troche jak ,,rysopis ztoczyncy”: On to
wzigl powaznie / powazny smiertelnik (...) ryje w czarnej ziemi / jest fopatg
i zranionym przez topate kretem. Krytyk zadaje kolejne pytania, przytacza-
jac rownie czasem obcesowe zarzuty stawiane rowniez imiennie Larkinowi
i Beckettowi — jakby poeta mial im za zte, ze tylko wspét-czuja z cztowiekiem,
ale nie dajg nadziei, nie przekraczaja granicy, ktora przekroczona by¢ musi:
Ciekawi mnie, dlaczego w wierszowych dyskusjach z Mistrzami Ciemnosci
- (Milosz, przyp. L. M.) fauluje. (...) ciekawi mnie to egzorcyzmowanie, pa-
cyfikowanie ciemnosci (...) wstrzgsajgcej w ostatecznym rachunku praktyki
zaklinania swej bezradnosci, weltschmerzu. Rézewicza i Larkina w sobie. Nie
ma Mitosza bez tej zakazanej rozpaczy, spowodowanej przez uciekajgcy Swiat,
nieustepujgcy ,zadnym naszym blaganiom’.

A przeciez, walczac z nimi, walczyt Milosz z soba, nieprzypadkowo napisal:
»Nosze w sobie cale piekto Rozewicza”. Pisal podobnie o innych: Wysoko ce-
nig Becketta i dostatecznie go czuje w sobie, zeby broni¢ sig przed nim rekoma
i nogami. Ttumaczyl si¢ ze swoich niecheci niejasno, ale co myslal naprawde
i jak myslal? Biograf informuje o zagubionej w amerykanskim archiwum
Milosza pojedynczej kartce, na ktorej poeta zanotuje: Zamierzam pieprzyc¢
takich pisarzy jak Beckett rozgrzanym do czerwonosci zelazem.

Jak zarliwie pragnie boskiego wybranstwa, widzimy moze najbardziej, gdy
tlumaczy Psalmy razem z najblizszym sobie na ziemi czlowiekiem, polskim
ksiedzem we Francji, Jézefem Sadzikiem. Gdy ksiagdz zwierza swoje wzru-
szenie, dopuszczony do uroczystych $piewow na swietej gorze Athos, w tle
styszymy Milosza: chlongtem zapach kadzita i ten niezrownany spiew mni-
choéw, ktorzy w innym jezyku, w tysigclecia po krolu-poecie, wotali jak Dawid
o ukojenie ludzkiego serca. Zaiste, niepojety fenomen aktualnosci! Iluz pisarzy
pozostawato pod urokiem psalméw! Od Clement Marota po Paula Claudela,
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na ktorego blyskawica taski spadta w czasie stuchania psalmow nieszpornych
w wieczor Bozego Narodzenia w paryskiej Notre-Dame... Wspolistotne wo-
tanie ksiedza i poety nabiera sity w tytulowym wierszu z ostatniego tomu
Milosza: Blagajmy, niech nam bedzie wrocona / Druga przestrzen. 1 jeszcze to
chyba najbardziej przejmujace wyznanie starego poety: Niemozliwe, zebym
umart, dopdki nie siegne.

Zachwycajace, przerazajace, krotochwilne sg Rozmowy na Wielkanoc 1620
roku; trudno nie widzie¢ tutaj samego Milosza oczekujacego na Zmartwych-
wstanie. Jest wiec szlachetka kleczacy u konfesjonatu, a za kratkg, dla niepo-
znaki ubrany czarno, rozsiadl sie Diabel. Spédnice dziewkom was¢ zawijaé
raczyl, / W gaju brzozowym biegal z twardg pytq. / Sekreta jakie mozes tam
zobaczyt? / Albo gdy konia pod tobg ubito, / Umazanemu bitewng posokg
/ Mgdro$¢ odkryto stupiejgce oko? / (...) Juz geba twoja oddarta do kosci /
I'w czarnym migsie robak fossy ryje. / Nie, panie bracie, nie bedzie wiecznosci,
/ Jej nie kupity blagania niczyje. A co robi sprytny szlachciura? Wybiera oczy-
widcie droge okrezna i szachuje Diabta na jedynej drodze, gdzie §wietnie wie,
ze tamten nie da mu rady — w madre oczy Diabla typigce zza kratki odejrzy
spojrzeniem swej dziecinnej wiary: Gdybym nie ufat stowu Boga mego, / Za
0z ufajg ludzie stowom ludzi? / Moze nie Swietych, ale nikczemnego / Swojg
mifoscig do chwaly przebudzi / I proch polgczy niepojetg sitg, / Aby co skryte
wyjawione byfo.

Juz mu Diabel niestraszny, przeraza go Boga milczenie. Byl przeciez juz
wszedzie, pit ze wszystkich Zrddet i nie ma zaklecia, ktérego by nie wymowit:
Zeby zdoby¢ zrecznosé w mowie, trzeba przejs¢ przez praktyke w kuzni dia-
belskiej, gdzie pomocg sq nasze braki charakteru. (...) CzyZz nie znasz minut,
kiedy ty, ten gorszy, a wiec intelektualista, trzymales pioro i zastanawiales sig:
za to zdanie zaplacisz ty, twoja zona, syn? Akceptowates.

I nagle wjego Zyciu pojawila sie prosta, stale biegnaca wzwyz, az na szczyt.
W 1977 roku otrzymuje doktorat honorowy uniwersytetu w Michigan,
w 1978 prestizowa Nagrode Neustadt. A co znajdziemy w wierszach? Co na
tej innej szali? W 1977 roku zwierzy sie ttumaczce: w Wielki Pigtek napisatem
najtragiczniejszy chyba wiersz w mojej karierze, ktory zaczyna sig: Odstgp ode
mnie, duchu ciemny. / Nie mow, Ze jestes prawdg mojej istoty / i Ze cate moje
zycie bylo tylko ukrywaniem zta. W tym roku zaczyna si¢ choroba Janki,
stopniowo prowadzaca do paralizu.

W 1978 roku Milosz napisze: Gorzko Boga w nieszczesciu chwalié, / myslgc,
ze nie uratowal, chociaz mogl. / Aniot Jehowy nie dotkngt powiek / cztowieka,
ktorego trzymam za reke (...). Niewystuchana prosba: uderz we mnie, / a jemu
w zamian daj powszednie zycie. Cztowiekiem, ktérego poeta trzyma za reke,
byt jego najmlodszy syn, w ktérym wybuchta choroba psychiczna, z groz-
nymi dla otoczenia napadami agresji, a nasilajaca si¢ mania przesladowcza
najsilniej godzita wlasnie w ojca, ktéremu syn grozil i wymyslat. W 1979
roku, kiedy Nobel zdawal si¢ na wyciagniecie reki, pisze do ks. Sadzika,
zwierzajgc sig przyjacielowi z ponawianej w modlitwach prosby: niech Nobel
go ominie, byle ,w zamian” wyzdrowiat Piotrus. Ktokolwiek nad nim stuchat
tej modlitwy, ludzkie Zyczenie spetnit na odwrét. I dostrzegal w swoim zyciu
dziwne kolowroty: Przecie ja jestem znéw matym chlopcem i prowadze babke
Mitoszowg, ktéra jeczy, placze i nie moze sama chodzic, bo cierpi na zawroty
glowy, a poza tym jest zajeta tylko swoim nieszczesliwym synem. (...) Jak mo-
glem spodziewad sig, ze odgrywam swdj los, ktéry ma spetnié sie po latach, z tg
réznicg, ze zamiast babki Miloszowej wystgpi moja Zona, a zamiast Witolda
Mitosza mdj syn?

Raz jeszcze krok odmieni, wejdzie w czarng rzeke, tylko tam Go nie szu-
kal, moze teraz znajdzie? Wybierze ptaszcz pokutnika, wlozy wlosiennice
- ostentacyjnie odklada rewolwer. Zacznie thumaczy¢ Ksigge Hioba, gdzie
Bdg do czlowieka przeméwil. Hiob w jego tltumaczeniu, jego gtosem, mowi:
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Wotam do Ciebie, a nie odpowiadasz, staje przed tobg, a nie zwazasz. States
sie okrutny dla mnie, mocg Twojej reki mnie przesladujesz. Unosisz mnie
i kazesz cwatowal na wietrze, rzucasz mng w ryczqgcej burzy. Ale czy Mitosz
tez moglby powiedzie¢: Nie ma krzywdy w moich dloniach i modlitwa moja
jest czysta? Jesli sa w Ksigdze Hioba stowa, ktore stale powtarzal, to brzmia
one tak: Chocbym umyt sie¢ wodg $niezng i czyscit rece tugiem, w blocie
zanurzysz mnie i bedg sie mng brzydzi¢ szaty moje. 1 siedzial w prochu jak
Hiob, a wowczas Sztokholmska Akademia przyznaje mu Nobla. Milosz ma
wiasnie wyktady, wychodzi do dziennikarzy, usmiecha si¢ i zartuje. Pytaja go
o ulubionego pisarza, a Milosz odpowiada — oczywiscie Flaubert. Wymienia
autora dwoch wielkich powiesci — o przegranym zyciu. Klasyczny przykiad
ironii spécialité de la maison Milosza.

10 czerwca 1980 roku poeta otrzymuje doktorat honorowy KUL-u - od-
czytany zostaje list zmarlego kilka miesiecy wczesniej kardynata Stefana
Wyszynskiego, gdzie, niezwykle zresztg dyskretnie, Milosz ukazany jest jako
poeta, ktorego Koscidt ogarnia. Pisarz wszedl wowczas z Kardynatem w deli-
katng polemike: Czuje sie w obowigzku stwierdzic, ze nie jestem poetg katolic-
kim. Kto stosuje w literaturze ten epitet, zaktada tym samym, ze inni, bez tego
wyroznika, nie sg katoliccy, co wydaje mi sig i watpliwe, i niezgodne z sensem
stowa katholikos, ktory znaczy powszechny, ogolny. (...) I jezeli zajmowatem
sig pisarzami religijnymi, jak Simone Weil i Lew Szestow, jezeli tHumaczylem
i ttumacze Biblig, to nie bez ukrytej intencji: chciatem pokazac, Ze nie sq to
czynnosci zastrzezone dla, jezeli tak wolno rzec, katolikow zawodowych. Jest
tu niejaka ostrozno$¢, ktéra potem zniknie. Céz sie jeszcze wydarzy? Milosz
raz jeszcze mito$¢ otrzyma, raz jeszcze ja straci: TO moze by¢ poréwnane do
nieruchomej twarzy kogos, / kto pojgt Ze zostat opuszczony na zawsze. 1 TO
juz w nim zostanie, on juz sie¢ w TYM pograzy: Pamigtal jej stowa: ,Jestes
dobrym czlowiekiem™. / (...) Nie mogl jej zawies¢ teraz, kiedy umarta. Zacznie
ogarniac go ciemno$¢, coraz wieksze lupy gromadzit na biurku, w mgle wciaz
gestniejacej ginely litery, obrazy i ksztalty — i wtedy TO zobaczyl: Wszystkie
rzeczy dotykalne (...) zmieniajq sie w Swiatlo i tam ich ksztalt zostaje przecho-
wany. Po koticu naszego czasu, w metaczasie, wracajg jako swiatlo stezone,
cho¢ nie stezone do stanu poprzedniej materii. Niepojetg mocg sq to wtedy
same esencje. I esencja kazdej ludzkiej istoty bez tego, co na niej narosto, bez
wieku, choroby, szminki, przebran, udawan. Pst, zapalka zgasta.

Krakowskie mieszkanie Mitosza znajduje si¢ zaraz przy Plantach, otynko-
wana kamienica jest z czerwonej cegly. Mieszkanie az niezwykle zwyczajne;
jedynie naturalnej wielkosci popiersie Caroll, przy ktérym sedziwy poeta
udzielal ostatnich wywiaddw, jest jak — juz ostatnie — wyzwanie rzucone
naturze. Lebenstein na $cianie, fotografia ciotki, dzieki ktorej odkryt rulet-
ke (Tej kobiecie na imie Gabriela. Mégtbym pokazac jg / w bialej sukience
z marynarskim kotnierzem / albo jako staruchg z wystajgcymi, bez dzigsel,
zebami. / Tutaj stoi oliwno-zlota, czarnowlosa), w przedpokoju szabla, prezent
od przyjaciol. Na bibliotecznych potkach kareta z lukrowanego piernika, od
ktorej odpadly konie, i wsuniety pomiedzy ksigzki noblowski medal. Co
wiecej poza tym? Kuchnia, widok na podworze, reka Caroll zasadzony gazon.
Zwyczajna intymno$¢. Drzwi do fazienki byly otwarte. Na ich wewnetrznej
stronie, na zwyklym haczyku, wisiat btekitny kapielowy szlafrok. Tak jak go
zostawil nie§miertelny poeta.

Lukasz Marciriczak
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licytacja

trzydziesci srebrnikow za trzydziesci trzy
lata boskosci
po raz pierwszy
po raz drugi
po raz trzeci
upada

sznur za krzyz zawisniecie za zawisniecie i zawis¢
przybity Prometeusz poi dziéb sepiej wtoczni zeby
spragnionych napoi¢ i glodnych nakarmi¢

watroba a jesli w pierwszych wiekach wygrali

$lepi obroncy projektanci regut i czciciele dogmatow

to wyjetym z rany gwozdziem sami wydrapiemy na murze
calg naszg i waszg mito$§¢

Miejskie zoo

Fusy sg jak puszcza. Mgli sie przy latarniach
miejskich morskich i wilczych.

Wiesz, gdy ide ulicg to nieraz mysle sobie
jestem towcg miejskich snéw

marzen i lekow. Szczerze kty i wilcze ronig 1zy.
To jakby ptakat golem, tak rodza si¢ ranne mgly
Po prostu z kfosow rzes.

Pantera nic nie powie niezapytana. To jej
koci przywilej — $lady

zostawia¢ czasem w skorze

a czasem w sypkim $niegu.

W domu bawi¢ si¢ wtoczka,
wlepia¢ btagalnie z6tte
Slepia, gdy przywiazuja

do tapek worki z piaskiem.
Mowili, zebym glupi
sierSciuch tyle nie mruczat
to nie mrucze, gdy gonie
ogon jak uroboros.

40



Har-Magedon

Sacrum i profanum: $wiety Pawet i Gawel.
Nie ma kompromisow, kiedy piecze i kluje.
Zatknij flage wolnosci, rewolty, milosci
dokonanej szybko, bez kunsztu.

Kazdy to ocean: plynie w nas $wiatfo nie prad.
Studnia bez dna, tak nisko mozna upas¢. Powiesz
zezwierzecenie, ale nie trafisz w dziesigtke

inng niz na tarczy zegara,

bo potrzeba nam wilkéw, kiedy orta dziobia
kruki, kiedy orta dziobig wrony, gdy sepy
nasze zra watroby. Spalone w locie ptaki
iich samotnych gniazd trwanie.

Delfiny: kamienie wyrzucone przez fale

na brzeg. Z otwartymi brzuchami wedzg si¢ juz
kolejny dzien. Dzieci krzyczg, puszczajg kaczki,
a wieloryb szuka powrotu.

Zagubiona pszczola: czastka wielkiej rozpaczy
umiera daleko od domu, juz nie krzyczy.

Na chodnik spadl motyl jak $nieg. Pierwsza ofiara
tej wojny umiera po cichu.

Jjesien
chude debowe palce tapig ostatni dech moj ojciec

mogt by¢ zeglarzem marynarzem kierowca tira zostat
Jezusem

sto uwiedtych liSci gnije w ptucach ostatnim oddechu
caly mokry chodnik z6lty czerwony dywan w blasku gwiazd
wybucha

kolejny pozar widzen nie istniejg te twarze wiem to
lecz co$§ moéwi patrz chlon przez utamek sekundy zielonych
ognikéw won

Kora wyszla na wolno$¢ cieszy si¢ matka lecz to zawsze
warunkowe zwolnienie rozgrzeszenie odpust zupelny
niepelny

nie rzucaj cial niebieskich i szlakow kosmicznych nie wygrasz

z jubilerem drég gon los dusze w oczy spdjrz meduzie
nadchodzi

czas wraca¢ mila kajdany zat6z stonice taskocze wlosy
Hades si¢ niecierpliwi a niebo kradnie twoje Izy
pertowe

idzie jesien mita jesient kamiennych rak



Prikaz

Jesien jest z ognia a zycie z wody. To wyjasnia
dlaczego chodniki ptong we wrze$niowym deszczu.
Przez ostatnie dni wyczekiwalem jej przybycia.
Przyjdzie tylko na chwile — moéwili - i zostawi

$luz na powierzchni miasta.

Jesien jest z ognia a zycie z wody. Powtarzam jak
mantre, jak te dziesigtke rézanca w $rodku nocy.
Dzwigam malutki drewniany krzyzyk na rzemyku.
Potykam si¢ juz drugi wieczor. Placzcie nad soba,
gafazki drzewa Jezus.

Jesien jest z ognia a zycie z wody. Rodzimy si¢
wiec w porze deszczowej, a giniemy na pustyni
i zawsze po zmroku. Toczy nas malaria, to stad
wszystko smakuje chining, potem, fzami i krwig
z rozdrapanych starych ran.

Jesien jest z ognia a Zycie z wody. Ta nostalgia
pali mnie tak jak tysiace stoséw dla niewiernych
zon i mezow. Trzeba pamietac stare prawdy, ale
nie pokrywac¢ ich kurzem tradycji. Trzeba ptaka¢,
gryz¢ i zgrzytac. Trzeba i$¢.

zima

zima jest z wegla a $mier¢ ze $niegu
chtodny zar rodzi oddech kominow
dym gwiazdy lot nox pijana krzyczy
znak zapytania w zimnym wietrze zmian

zima jest z wegla a $mier¢ ze $niegu
sanctus sanctus tka powietrze senny
rytm trzask drewna miedzy upadkiem
a gwozdziem soplem sinego lodu

zima jest z wegla a $mier¢ ze $niegu
pod taflg zasngt marmurowy on

w drewno wrzezbiony salvator mundi
axis 0§ cigzko dzwiga¢ na mrozie

zima jest z wegla a $mier¢ ze $niegu
napal w piecu ogrodniku skrzydet
rozpal ogien z popiotdéw $wigtyni
feniksie sprawco prawie polegly

Jedrzej Guzik
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ALEKSANDER WOJTOWICZ

Czy tekst unosi to, co go niesie?

Trzynascie lat liberatury

Trzynascie lat istnienia liberatury to zbyt malo, aby w rzetelny sposob wy-
znaczy¢ jej miejsce na mapie wspodtczesnych pradow literackich. Jak uczy hi-
storia, dzieje niektorych ambitnych przedsiewzie¢ nabierajg znaczenia wraz
z uplywem czasu, za$ ich prawdziwe efekty i skala oddzialywania odslaniajg
sie po uplywie kilku dekad. Jednak owa ,trzynastka” nie jest bynajmniej
pechowa; nie dos¢, ze twdrczo$¢ liberatdéw spotyka sie z coraz szerszym od-
zewem, to imponujgco rozwija sie seria ,,Liberatura” krakowskiej Korporacji
Halart. Na poczatku biezacego roku w jej ramach ukazat si¢ Finnegans Wake
Jamesa Joycea — jedna z najbardziej enigmatycznych powiesci w literaturze
europejskiej. Przeklad pidra Krzysztofa Bartnickiego odzwierciedla nie-
zwykle skomplikowang jezykowa warstwe oryginatu, zachowujac przy tym
graficzny uktad pierwszego wydania, co wynika z zaloZenia, Ze tekst ksigzki
ijej materialna strona stanowig nierozerwalng cato$¢. Przekonanie to w szer-
szym wymiarze jest kluczowq ideg liberatury, wyraznie wybrzmiewajaca juz
w pierwszych wypowiedziach programowych.

W 1999 roku na famach ,,Dekady Literackiej” (nr 5-6) Zenon Fajfer oglosit
Aneks do stownika terminéw literackich, w ktérym proponowal, aby do do-
tychczas znanych rodzajow literackich dofaczy¢ czwarty: liberature. W od-
réznieniu od trzech poprzednich miata by¢ ona literatura totalna, uwolniona
od balastu dotychczasowych konwencji wydawniczych i estetycznych. Ow
impuls emancypacyjny sugerowal zresztg do$¢ chwytliwy termin, bedacy
odwotaniem do dwdch znaczen lacinskiego stowa ,liber”: ,wolny” oraz
»ksigzka” ,Uwolnienie ksigzki” oznacza¢ miato nie tylko prébe poluzowania
badz zrzucenia dokuczliwego gorsetu konwencji wydawniczych. Te bowiem,
jak powszechnie wiadomo, dyktowane sg przez ekonomie, najczedciej zu-
petnie gtuchg na argumenty estetyczne. Chodzito raczej o oswobodzenie
i od$wiezenie wyobrazni czytelnikéw oraz przypomnienie, Ze istniejg dzieta
literackie, ktorych nie mozna zredukowa¢ do ciggu znakéw powielanych
w dowolnej formie, bowiem ich znaczacym elementem jest aspekt materialny
(sposob zapisu, dobor ksztattu i wielkosci czcionki itp.).

Choc¢ na pozor refleksje takie prowadzily w strone zagadnien zwigzanych
z tradycyjnie pojmowang ,ksiazka artystyczng, to ich kierunek byl w rze-
czywistosci inny, za$ zaloZenia o wiele bardziej ambitne. Tworcy i propa-
gatorzy liberatury od samego poczatku podkreslali, ze gloszone przez nich
hasta ukfadajg sie w program estetyczny, ktéry zmusza do przemyslenia na
nowo zaréwno konwencji obowigzujacych dzis, jak i pewnych elementéw
tradycji literackiej. Nie stronili przy tym od kreslenia sugestywnych, cho¢
nieco zwodniczych analogii, jak na przyktad wowczas, kiedy na marginesie
rozwazan nad Rzutem kosci Mallarmégo przekonywali: liberatura to taki
rodzaj literatury, w ktérym dotychczas pojmowana przez autora i czytelnikéw
na wzor newtonowski, semantycznie obojetna, statyczna przestrzen ksigzki,
zaczyna byc traktowana jak einsteinowska czasoprzestrzen — wigczona w orbi-
te stowa i jednoczesnie wywierajgca na to stowo wpltyw. Tutaj materia zdania
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przynalezy do przestrzeni ksigzki, a przestrzen ksigzki do materii zdania - tekst
i powierzchnia tomu stanowig integralng Catos¢, podobnie jak nierozlgczng
calos¢ stanowig energia, czas i przestrzen'. W toku tych teoretycznych wywo-
dow liberatura urastata do rangi ,einsteinowskiego przewrotu w literaturze”,
oglaszanego do$¢ sugestywnie, lecz pozbawionego wyraznych skutkow
i konsekwencji. Watpliwosci te Bazarnik i Fajfer rozwiewali zresztg z po-
wodzeniem zaréwno w swojej praktyce artystycznej, jak i w rozwazaniach
teoretycznych, gdzie okreglali konstytutywne cechy gatunkowe liberatury.
Bazarnik w szkicu Liberatura, czyli o powstawaniu gatunkéw (literackich)
zaliczyla do nich: uzycie niewerbalnych i typograficznych srodkéw wyrazu,
przestrzenng organizacje tekstu, ikonicznosé, autorefleksyjnosé, hybrydycz-
nos¢, interaktywnosé i ergodyczno$é, materialnos$¢ oraz — wreszcie — wyko-
rzystanie specyfiki medium, na ktérym zapisany zostat tekst.

Szeroki zakres wyliczonych elementéw sprawia, ze liberature mozna rozpa-
trywac zaréwno w sferze teoretycznoliterackich abstrakgji, jak i na twardym
gruncie praktyki wydawniczej. Pierwsza perspektywa wiedzie w strone pytan
0 jej geneze oraz zwiazek z przeksztalceniami form estetycznych ostatniego
stulecia, druga natomiast odsuwa teoretyczne roztrzasania w cien, dowar-
tosciowujac przede wszystkim kwestie praktyki pisarskiej, translatorskiej
i wydawniczej. Oba punkty widzenia wzajemnie si¢ dopelniaja, tworzac
rozlegly panorame zjawisk, ktore bez wiekszej przesady mozna uznaé za
jedna z najciekawszych tendencji dochodzacych do glosu w najnowszej
literaturze polskiej.

Mimo stosunkowo mlodego wieku liberatura doczekata si¢ pokaznej liczby
syntetycznych opracowan i tekstow naukowych. Ich autorzy rozpatrywali
jej specyfike w kontekscie przemian zachodzacych w obrebie wspolczesnej
kultury i estetyki, podkreslajac przy tym, ze liberatura jest w duzej mierze
kontynuacja i zwielokrotnieniem tendencji zaznaczajacych sie w literaturze
nowoczesnej i ponowoczesnej, ktére zaczely nabiera¢ na sile wraz z eks-
perymentami twércéw awangardowych (np. Filippo Tommaso Marinetti,
Guillaume Apollinaire, za§ w Polsce Tytus Czyzewski i Stefan Themerson)
oraz reprezentantow ,,poezji konkretnej”. Pretekst do tego rodzaju roztrzasan
daly zreszta wywody Bazarnik i Fajfera — w konsekwentny sposéb obudowy-
wali oni swojg praktyke artystyczng tekstami teoretycznymi, ujawniajacymi
ich inspiracje i fascynacje. Warto przez chwile zatrzyma¢ sie nad tymi su-
gestiami, bowiem wylania si¢ z nich dluga lista prekursoréw liberatury, na
ktérej poczesne miejsca zajmuja Laurence Sterne (Zycie i mysli J. W. Pana
Tristrama Shandy), William Blake (iluminowane poematy) oraz Stéphane
Mallarmé (Rzut kosci nigdy nie zniesie przypadku). Jednak Fajfer i Bazarnik
najwiecej uwagi przywiazuja do twérczoséci Jamesa Joyce’a — jego nazwisko
pojawia si¢ juz w pierwszych zdaniach wspomnianego Aneksu do sfownika
terminéw literackich jako synonim geniusza gotowego do podjecia duchowego
ryzyka oraz péjscia w nieznane. Stawka tej wyprawy ma by¢ ,,otwarcie przed
ludzkoscia nowych perspektyw”, za§ narzedziami stuzacymi osiagnieciu
takiego rezultatu — wyobraznia, odwaga oraz niezwykla zachtannosé celow
polgczona z umiejetnoscig spojrzenia na ,,stare” i ,dobrze znane” w nowy,
oryginalny sposéb®.

Cho¢ dzi$, z perspektywy kilkunastu lat, sformutowania te mogg razi¢
pewnym patosem, jakiego nie znajdziemy w innych programowych wypo-
wiedziach literackich ostatnich dwoch dekad, to wydaje sie, ze ujawniaja
one istotng ceche patronujgcg poszukiwaniom liberatéw. ,,Nowos¢” oraz
»oryginalnos$¢” to kategorie, ktore w sztuce nowoczesnej byty rdzeniem
dyskursu awangardowego, na rozny sposob znajdowaly wyraz w progra-

! K. Bazarnik, Z. Fajfer: Dwa ,Rzuty kos¢mi”, czyli szczegdlna i ogdlna teoria literatury (w:) Z. Fajfer: Liberatura, czyli
literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009. Krakéow 2010, s. 125.
* Z. Fajfer: Liberatura. Aneks do stownika terminéw literackich (w:) Liberatura..., dz. cyt., s. 22.
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mach radykalnych innowatoréw rzucajacych wyzwanie przebrzmiatym
i zdezaktualizowanym konwencjom estetycznym. Wydaje sig, Ze skojarzenie
tych cech nie z nimi, a z postawg artystyczng Joyce’a uwidacznia przestanki,
jakie towarzysza wywodom Fajfera. Skupiajac sie na twoérczosci irlandzkie-
go pisarza, koncentruje si¢ on na osiagnieciach ,wysokiego modernizmu’,
nieco mniejszg uwagg darzy za$ dokonania bardziej radykalnych ekspery-
mentatoréw pierwszej polowy minionego stulecia. Genealogia liberatury
eksponuje przede wszystkim ,,lini¢ anglosasky’, marginalizujac osiagniecia
innowatoréw francuskich, bowiem Fajfera interesujg nie tyle réznorakie
awangardowe ,,izmy”, co konkretne dzieta, w ktérych tekst i przestrzen
ksigzki poczynajg stapia¢ si¢ w nierozerwalng cato$¢. Wiecej uwagi poswieca
zatem Rzutowi kos¢mi Mallarmégo i rozmachowi kompozycyjnemu Ulissesa
niz kaligramom Apollinairea czy wymierzonym w ,,paseistyczne” tradycje
poematom futurystow.

By¢ moze wigze si¢ to z niechecig, jakg autor darzy powszechnie kojarzong
z awangarda kategorie ,,eksperymentu”. Epitetem tym — jak twierdzi — przy-
wykto obrzucac sig wszystko, co w sztuce inne, skomplikowane, oryginalne;
swiadomie lub nieSwiadomie dajgc tym samym do zrozumienia, ze od ekspery-
mentu do ,wlasciwej teorii” jeszcze droga daleka’. Powoduje to, jego zdaniem,
wrzucanie do jednego worka diametralnie réznych pod wzgledem skali
i jako$ci zjawisk: W przeszlosci mianem poezji czy prozy eksperymentalnej
okreslane byly nie tylko rzeczywiste eksperymenty wyciggajgcych swe wiersze
z kapelusza dadaistéw czy zafascynowanych zapisem automatycznym surre-
alistow, ale réwniez napisane technikg kolazu ,, Ziemia jatowa” Eliota czy Joy-
ceowski ,,Ulisses” dopracowany w najdrobniejszym szczegdle owoc kilkuletniej
katorzniczej pracy niezwykle skoncentrowanego umystu*. Cho¢ argumentacja
taka na pierwszy rzut oka nie budzi wigkszych zastrzezen, trudno jednak
oprze¢ sie wrazeniu, ze eksponowanie arcydzielnosci pisarzy wyspiarskich
odbywa si¢ kosztem pomniejszenia wagi osiggnie¢ ,,kontynentalnych” awan-
gardzistow. Klopot w tym, iz logike wywodu napedza tutaj idiosynkrazja do
przymiotnika ,eksperymentalny”; gdyby zastapi¢ go stowem innym - na
przyklad nowatorski czy innowacyjny - o$ dyskusji zmieni si¢ radykalnie,
odstaniajgc gleboka wspolnote sztuki nowoczesnej, bedacej odpowiedzig na
rzucone przez Ezre Pounda hasto: ,Make it New!”.

Na gruncie polskim liberatura jest zjawiskiem nowym, totez trudno dziwi¢
sie czedci krytykow, ktorzy — mimowolnie ulegajac gteboko zakorzenionym
przyzwyczajeniom — postuguja si¢ okresleniem ,,tworczos$¢ eksperymental-
na’. O wiele istotniejszy wydaje sie fakt, ze potrafig doceni¢ wage i nowatorski
charakter postulatow i dziel, powszechnie uznajac je za $wiezy powiew na tle
coraz bardziej zapadajacej si¢ w jalowo$¢ literatury polskiej. Ten stan zmecze-
nia dotychczasowymi tematami i strategiami artystycznymi Fajfer zaznaczat
zreszta juz przed kilkunastu laty, przekonujac, ze zjawisko ,,literatury wyczer-
panej” moze oznaczaé przede wszystkim ,wyczerpanie literatow”. Stowa te,
pisane w czasie kiedy fala zainteresowania postmodernizmem nie poczynata
jeszcze opadac, odzwierciedlajg postawe tworcow liberatury — zamiast wikfa¢
sie w dorazne spory i dyskusje, zwracaja sie oni w strone przysztosci, pytajac
o to, jakiej zmianie mogg ulec dotychczasowe potrzeby i kanony estetyczne.

Liberatura rodzita si¢ w chwili, gdy zwiazki literatury z mediami elek-
tronicznymi poczynaly zacie$nia¢ si¢ coraz szybciej, czego rezultatem
byto wyksztalcenie si¢ wigzki zjawisk spod znaku szeroko pojmowanej
e-literatury. Wydaje sie, ze kontekst ten otwiera interesujacg perspektywe,
z jakiej rozpatrywaé mozna geneze i wlasciwosci tego gatunku. Pojawia sie
on bowiem w momencie zintensyfikowanego procesu remediacji, w ramach

* Z. Fajfer: Od kombinatoryki do liberatury. O nieporozumieniach zwigzanych z tzw. ,literaturg eksperymentalng” (w:)
Liberatura..., dz. cyt., s. 127.
4 Tamze, s. 128.
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ktdrego tradycyjne nosniki pisma zastepowane sg coraz powszechniej przez
media cyfrowe. Ow moment porzucenia starych form zapisu budzi nie tylko
nostalgie i podsyca radykalne tezy o ,$mierci literatury”, lecz prowokuje
jednocze$nie do stawiania pytan o dominanty i konsekwencje tego procesu.
Klopot w tym, ze o ile jego dynamika jest fatwa do uchwycenia, o tyle dtu-
gofalowe konsekwencje juz nie - mozna moéwic o btyskawicznym wyksztat-
ceniu si¢ pola dziatalnosci, ktore Anglosasi okreslaja mianem ,,digital hu-
manities”, ale wyrokowac¢ na temat tego, jakie praktyki beda tu dominowac,
w jakim kierunku podazg i na ile wzbogacg nasza wiedze, juz nie sposob.
Wydaje sie zreszta, ze tego rodzaju domysly i spekulacje sg istotne przede
wszystkim o tyle, o ile ujawniajg gltebokg samoswiadomo$¢ epoki, obecnosé
wielu sposobéw i réznorodnych jezykow teoretycznych majacych na celu
zdiagnozowanie konsekwencji, ktore moga wynika¢ z procesu remediacji.

Liberatura pojawia si¢ w momencie masowej migracji tekstu do cyber-
przestrzeni. Czy w takiej sytuacji tradycyjne no$niki zostaja po prostu
zarzucone, czy tez — jesli spojrzymy na problem z innej strony — mozna by
mowi¢ o ich oswobodzeniu? Teza ta jest tylez ryzykowna, co kuszaca, bo-
wiem jej uwzglednienie pozwala tlumaczy¢ pojawienie sie liberatury jako
»uboczng” konsekwencje procesu remediacji. Komentatorzy uznaja czesto
odejscie od materialnej formy za porzucenie zbednego i ucigzliwego bala-
stu. Tekst w cyberprzestrzeni bedzie przeciez tatwiej dostepny i trwalszy, bo
pozbawiony podatnego na zniszczenie papierowego noénika. Tymczasem
liberaci wyciagaja z tego rodzaju obserwacji wnioski przeciwne, twierdzac,
ze w momencie wygasniecia dotychczasowych ,,obowigzkow”, jakie spoczy-
waly na ksigzce, powszechnie uwazanej dotad wylacznie za transparentny
przekaznik tekstu, nieoczekiwanie otworzyly sie przed nig zupetnie nowe
perspektywy. Okazalo si¢ zatem, Ze owa emancypacja stala si¢ impulsem
do przemyslenia na nowo materialnego statusu literatury oraz wyciagniecia
z niego daleko idgcych wnioskow, ktore legly u podstaw gloszonego przez
tworcow liberatury programu.

Koncentrujgc sie na materialnym charakterze ksigzki, liberaci eksponuja
jej unikatowe wlasciwosci, ktérych pozbawiony jest tekst osadzony w cyber-
przestrzeni. Wida¢ to dokladnie w ich praktyce artystycznej, kiedy akcentuja
fizyczna strone dziela, wynoszac ja do rangi integralnego elementu kompo-
zycji. Tak jest na przyktad w napisanym wspdlnie przez Fajfera i Bazarnik
Oka-leczeniu, ktore sklada sie z trzech toméw potaczonych oktadkami w ten
sposob, ze srodkowy umieszczony jest po przeciwnej stronie niz pozostate.
Uktad taki podyktowany jest nadrzednym zamystem, wyznaczajacym kazdej
z czg$ci trojksiegu odrebne funkcje. Problematyka zewnetrznych tomow
oscyluje bowiem - odpowiednio — wokoét dwdch centralnych motywéw:
narodzin dziecka oraz $mierci ojca. W Zyciorysie Fajfera oba te wydarzenia
zbiegly si¢ ze sobg, wigc analogiczna relacja miedzy nimi przeniesiona zo-
stata do Oka-leczenia, przy czym ta swoista narracja biograficzna rozsypuje
sie tutaj na serie wypowiedzi i refleksji wygtaszanych przez osoby zebrane
przy 16zku umierajacego.

Pozbawiony narracji wieloglosowy monolog, ktéry do pewnego stopnia
przywodzi na mys$l apollinaireowskie poémes-conversations, rozpiety jest
pomiedzy prozaicznymi komunikatami i trywialnymi obserwacjami a kwe-
stiami nasyconymi silnymi emocjami i nie wolnymi od patosu. Uktad ten
uzupelniony zostal przez innowacje typograficzne; stowa kazdej z oséb za-
pisano inng czcionka, ktdrej ksztalt dostosowano do ich plci, wieku i barwy
glosu. Rozwigzanie takie pojawia si¢ w obu zewnetrznych czesciach, ota-
czajacych tom centralny, zawierajacy odreczne notatki, imitujace ksztaltem
zapis elektrokardiogramu.

Eksperymenty graficzne i tréjdzielny uktad nie przesadzaja bynajmniej
o wyjatkowosci Oka-leczenia. Jego oryginalno$ci mozna szukaé réwniez gdzie
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indziej, a mianowicie w misternej konstrukcji, faczacej w $cista sie¢ wszystkie
stowa wystepujace w obu zewnetrznych czesciach. Technika ta, okreslona
przez autoréw mianem zapisu emanacyjnego, polega na tym, ze pierwsze
litery kolejnych wyrazéw uktadaja sie w stowa nowe, zas$ strofoidy staja sie
wersami. Dwukrotne powtdrzenie takiego sposobu lektury prowadzi do wylo-
nienia - czyli emanacji - zfozonego z sze$ciu wyrazow wersu, za$ zestawienie
pierwszych liter sktadajgcych sie na niego stéw odstania finalny wyraz.

Kompozycja Oka-leczenia zmusza czytelnika do aktywnego trybu lektury.
Kontakt z oryginalng, gruntownie przemyslang i zaprojektowang ksigzka jest
w pewnym sensie zaproszeniem do rozwigzania famigtéwki. Zblizone kon-
cepty charakteryzuja (O)patrzenie (2003) Bazarnik i Fajfera oraz Spoglgdajgc
przez ozonowg dziure (2004) Fajfera, utwor, ktéry w zasadzie trudno nazwaé
ksigzka. Cho¢ nalezy on do serii wydawniczej i opatrzony jest numerem
ISBN, w niczym nie przypomina tradycyjnych publikacji - to zamknieta
w tekturowym prostopadloscianie szklana butelka, w ktérej umieszczony
zostal zwiniety w rulon i wydrukowany na folii poemat. Koncept taki moz-
na w pewnym sensie rozpatrywa¢ w kategoriach prowokacji artystycznej,
bowiem dzielo, spetniajace wszystkie okreslane przez przepisy wymogi, jest
w rzeczywisto$ci wyzwaniem rzuconym konwencjom wydawniczym i czytel-
niczym. O ile po pierwszych trudno spodziewac si¢ jakiejkolwiek radykalnej
przemiany, o tyle od drugich — w gruncie rzeczy dos¢ ograniczonych - mozna
oczekiwac wigkszej elastycznosci w stosunku do materialnej strony utworu.
Tym bardziej ze nie pelni ona bynajmniej funkcji ornamentacyjnej, lecz
intensyfikuje i poszerza znaczeniotworczy potencjal poematu, rozpigtego
pomiedzy metaforami przejrzystosci i przestoniecia.

Zaprojektowany w ten sposob ksztalt dziefa nastrecza réznorodnych
trudno$ci wydawniczych, ktére w znaczny sposob utrudniajg jego publi-
kacje. Z mysla o takich wlasnie utworach powolana zostata do zycia pod
patronatem krakowskiej Korporacji Halart seria ,,Liberatura”. W jej ramach
ukazaly sie wspomniane wczesniej dzieta Bazarnik i Fajfera, a takze utwory
innych wspolczesnych polskich liberatéw: Krzysztofa Bartnickiego (Prospekt
emisyjny, 2010) oraz Pawla Dunajko (pozbawiony stalego tytulu poemat
proza, 2010). Natomiast swoistym uklonem w strone literackich tradycji
dwudziestowiecznej literatury polskiej stala sie publikacja Arwa Stanistawa
Czycza. Mozna bez wiekszej przesady powiedzie¢, ze jest to jedno z naj-
bardziej oryginalnych dziel, jakie kiedykolwiek wyszly spod pidra pisarzy
polskich. Zreszta w tym przypadku okreslenie ,,spod piora” staje si¢ kon-
wencjonalnym, nieprzystajgcym do stanu faktycznego zwrotem, bowiem
Czycz - podobnie jak niemal dziesie¢ lat wczesniej Raymond Federman
w Podwdéjnej wygranej jak nic — traktuje maszyne do pisania jako medium
pozwalajace na stworzenie wielowymiarowej tekstowej faktury.

Arw jest utworem hybrydycznym, oscylujacym pomiedzy literatura,
sztukami plastycznymi i scenariuszem. Pomyslany zostal jako podstawa
do planowanego przez Andrzeja Wajde filmu po$wieconego Andrzejowi
Wroblewskiemu, ktory ostatecznie nie powstal. W archiwum rezysera po-
zostal natomiast utwor Czycza, wydobyty po latach przez Piotra Mareckiego
i wprowadzony do czytelniczego obiegu jako brakujace ogniwo w dziejach
rodzimej literatury eksperymentalnej. Rzeczywiscie jest to dzielo, ktére wy-
kracza poza horyzonty okreslajace krag zainteresowan i mozliwosci prozy
drugiej polowy lat siedemdziesigtych XX w. Stanowigcy centralng czes¢
utworu dialog Arwa i Staga poprzedzony zostal wyjatkowo skomplikowang
partig wstepna. Ztozyly si¢ na nig ilustrowane zapisem nutowym partytury
glosow, ktore pisarz umieécit w nieregularnych, biegnacych w dot stronicy
liniach. Calosci dopelniaja réznokolorowe podkreslenia, odwotania do kon-
kretnych obrazéw Wréblewskiego oraz innowacje typograficzne, w rzetelny
sposdb odwzorowane w wydaniu ksigzkowym.
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Analogiczna precyzja cechuje ukazujace si¢ w serii ,,Liberatura” przeklady.
Stwarza to ona zreszta wyzwanie dla ttumaczy, zmuszonych do nieustannego
balansowania pomiedzy graficznym uktadem tekstu a jego literalnym zna-
czeniem. Trzeba przy tym powiedzied, ze efekty ich pracy sa zazwyczaj impo-
nujace; z powodzeniem uzupetniajg proby wezesniejszych translatoréw (Rzut
kos¢mi Mallarmégo w przekiadzie Tomasza Rozyckiego) lub wprowadzaja
na nasz grunt teksty, ktérych spolszczenie jeszcze do niedawna uznawano
za niemozliwe. Dotyczy to zwlaszcza Finnegans Wake Joyce’a, a takze (cho¢
z innych przyczyn) Podwdjnej wygranej jak nic Federmana; publikacje te,
dzieki wysitkom - odpowiednio: Krzysztofa Bartnickiego i Jerzego Kutnika
- zachowaly jezykows i edytorska specyfike wydan anglojezycznych.

Dbato$¢ o zachowanie cech pierwowzoru znamionuje wszystkie przektady
ukazujgce si¢ w serii ,,Liberatura”. Szczegdlnie spektakularne efekty daje to
w przypadku utwordéw, ktore trudno okresli¢ mianem ,,ksigzki”, jak na przy-
Iktad Sto tysiecy miliardéw wierszy Raymonda Queneau badz Nieszczesliwych
Bryana Stanleya Johnsona. Cho¢ obaj pisarze schodzg z utartego szlaku
konwencji literackich, to kazdy zmierza w nieco innym kierunku: pierwszy
stara sie uczyni¢ zado$¢ zalozeniom z pogranicza twdrczodci literackiej
i matematyki, drugiemu patronuje przekonanie o koniecznosci odéwiezenia
przebrzmiatych schematéw powiesciowych.

Wierny postulatom ,,OuLiPo” Queneau zaproponowal tom, w ktérym
dziesie¢ czternastowersowych sonetéw wydrukowanych zostato na stroni-
cach poprzycinanych w paski tak, aby na kazdym z nich znalazta sie jedna li-
nijka wiersza. W ten sposob powstata swoista machina do fabrykacji wierszy,
napedzana przez precyzyjne zatozenia kombinatoryki i rozrastajaca si¢ do
rozmiardw przekraczajacych mozliwosci percepcyjne czytelnikéw. Wedlug
kalkulacji pisarza na przeczytanie sonetow we wszystkich wariantach trzeba
poswieci¢ okoto dwustu milionéw lat. Nie jest to utwor rozrastajacy sie bez
konca, bowiem jego zakres uzalezniony zostal od prostego matematycznego
dzialania (10'), cho¢ nietrudno tez zauwazy¢, ze granice tekstu przeniesiono
w sfere tak odlegly, ze niemal rozmywaja si¢ w nieskonczonosci.

O ile Queneau wytaczal przeciw czytelniczym i literackim konwencjom
dziata kombinatoryki i matematycznych wyliczen, o tyle intencje B. S.
Johnsona zmierzaly w nieco innym kierunku. ,,Powies¢ w pudetku’, czyli
Nieszczesliwi, w pewnym sensie przypominajg Sto tysiecy miliardow wierszy
z t3 roznicy, ze zamiast rozbitych na poszczegdlne wersy sonetdéw, zawierajg
fragmenty powie$ci zlozone w sktadki o nieréwnej objetosci (od kilku do
kilkunastu stronic). Dowolno$¢ jest tu na pozér mniejsza niz w przypadku
koncepcji francuskiego artysty, bowiem Johnson w poprzedzajacej Nieszcze-
sliwych notatce informuje, ze we wlasciwej kolejnosci nalezy czyta¢ tylko
pierwszg i ostatnig spo$rdd nich. Reszte mozna natomiast utozy¢ w sposdb
dowolny, tworzac tym samym wtasna, oparta na grze z przypadkiem wersje
utworu.

Rozluznienie ramy kompozycyjnej jest rownoznaczne z uchyleniem drzwi
dla odbiorcy, ktéry do pewnego stopnia staje si¢ wspolautorem, generuja-
cym wlasny, indywidualny tekst Nieszczesliwych. Wbrew pozorom, poten-
cjalny rezultat takich operacji przerasta projekt Queneau, bowiem owych
$ciezek lektury uwzgledniajacej dwadziescia pig¢ elementéw moze by¢ az
15511210043330985984000000 (stownie: pietnascie kwadrylionow pieéset
jedenascie tryliardow dwiescie dziesiec trylionéw czterdziesci trzy biliardy
trzysta trzydziesci bilionow dziewieéset osiemdziesigt pie¢ miliardow dzie-
wiecset osiemdziesiat cztery miliony). Co jednak wazniejsze, pomyst Johnso-
na nie ogranicza si¢ jedynie do stworzenia tak zawrotnej liczby mozliwosci,
bowiem nad nimi nadbudowany zostat zarys fabuly. Przedstawia ona dzieje
bohatera, ktory przyjezdza do miasta, aby napisa¢ relacje z meczu pitki noz-
nej, za$ wkrotce po przyjezdzie uswiadamia sobie, iz w tym miejscu doszto do
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jednego z kluczowych wydarzen dla jego biografii - do $mierci przyjaciela.
Pomyslana w ten sposdb powie$¢ rozpieta zostaje pomiedzy przeszloscia
i terazniejszo$cia, miedzy ktorymi oscyluje sSwiadomos¢ pograzajacego sie we
wspomnieniach bohatera. Bigkajac sie po labiryncie miasta i zakamarkach
pamieci, usituje uporzadkowaé magme do$wiadczen i doznan. Podobne
zadanie Johnson - znany z awangardowych eksperymentéw — stawia przed
czytelnikiem: oferuje mu zamkniete w pudetku fragmenty powiesci, propo-
nujac, aby sam sprobowal uporzadkowac prywatng narracje bohatera.
Podobna ,,szkatutkowa” - czy raczej ,pudetkowa” - kompozycja cha-
rakteryzuje utwdr Herty Miiller Straznik bierze swij grzebien. Jest to zbior
kolazowych wierszy, wydrukowanych na kartkach o pocztéwkowym
formacie i ztozonych z wycietych z gazet stéw, prasowych fotografii oraz
rysunkéw zdeformowanych, wychudlych postaci. Strona graficzna zostata
tu nierozerwalnie sprzegnieta z problematyka tekstow, ktore koncentruja sie
wokot kwestii inwigilacji, opresji i terroru. Rozpad konwencjonalnej formy
tomu poetyckiego koresponduje z dezintegracja swiadomosci jednostki,
zanurzonej w poczuciu obcoéci i nieustannie zderzajacej si¢ z negatywnymi
doswiadczeniami i doznaniami. Wiersze te, podobnie jak opublikowana rok
temu w serii ,,Liberatura” ksiazka Federmana Podwdjna wygrana jak nic,
gdzie innowacje graficzne stuzyly wyrazeniu problematyki rozpietej miedzy
banatem a holocaustem, dowodza, jak wazna role moze pelni¢ materialna
strona utworu. W przypadku dwojga wspomnianych pisarzy forma ksigzki
bynajmniej nie umniejsza, ale wrecz przeciwnie — intensyfikuje podjete
zagadnienia, udowadniajgc tym samym posrednio, Ze w niektérych przy-
padkach konwencje wydawnicze i czytelnicze moga thumic rezonans tekstu.
Wydaje sie zreszta, ze wlasnie to jest najwigkszym atutem dziatalnosci
liberatow. Ich praktyka artystyczna i przedsiewzigcia wydawnicze skltaniaja
do tego, by na nowo przemysle¢ ograniczenia, w jakie uwiklany jest akt lek-
tury, opleciony niewidoczng siecig czytelniczych i wydawniczych konwen-
cji. Wyswobodzona z nich ksigzka moze sta¢ si¢ dzietem sztuki, w ktorym
granica miedzy tekstem a materialnym no$nikiem ulegnie calkowitemu
zatarciu. Pozostaje tylko pytanie, na jakie dzi$ prozno szukaé jednoznacznej
odpowiedzi: czy dziela takie s3 awangarda zapowiadajaca upowszechnienie
tego zjawiska, czy raczej ariergarda pisarstwa sprzegnietego z no$nikiem
materialnym, coraz powszechniej wypieranym przez cyfrowych nastepcow?

Aleksander Wéjtowicz

Wydawnictwa nadeslane

Agencja Artystyczna MTJ, Warszawa 2011

Edward Stachura, Jerzy Satanowski: Biala lokomotywa. Wspomnienia Jerzego
Satanowskiego spisala Iza Natasza Czapska. Ss. 112+ 2 ptyty CD: Biata lokomo-
tywa. Czas trwania 67 minut i 34 sekundy. Na blekicie jest polana. Czas trwania
49 minut i 18 sekund.

L. Frank Baum: W krainie czarnoksigznika Oza. Wersja pelna. Czyta Aldona
Struzik. CD (mp3). Czas trwania 5 godz. i 42 minuty.

L. Frank Baum: Dorota i Oz znowu razem. Wersja pelna. Czyta Aldona Struzik.
CD (mp3). Czas trwania 5 godz. i 30 minut.

Krzysztof Borun, Andrzej Trepka: Kosmiczni bracia. Fantastyka. Wersja pelna.
2 CD (mp3). Czyta Jacek Kiss. Czas trwania 15 godz. i 44 minuty.
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JAKUB NOWAKOWSKI

Picklo

To bylo dokladnie trzy tygodnie temu. Wtedy wiasnie wygral. Kiedy oto-
czyl kotkiem ostatnig liczbe, pociemnialo mu w oczach i pekt znienawidzony
wrzdd na tytku, zostawiajac na stotku krwawego kleksa.

Starg zostawil zaraz nazajutrz. Marzyt o tym od tamtych wakacji nad za-
lewem, kiedy mu dojebala, nie inaczej, ze wolalaby wyjs¢ za Noconia, bo on
z 70n3 juz czwarty raz jedzie na urlop do Grecji. Wtedy wtasnie sie zaciat.
Dzieci nie zrobili, nie miat wiec skruputéw. I nic jej nie dat. Nic.

Po kilku dniach pijanstwa doszedt do siebie. Pozegnal si¢ z kolezkami.
Oznajmil, ze przenosi si¢ do Grecji, na jacht. Dostat wiec od razu w morde
od Edzia, bo Edziu obiecat sobie, ze mu w morde da jeszcze w tym sezonie.
Grecja moglaby pokrzyzowa¢ plany Edzia, wiec dal.

Kiedy miat juz pieniadze, zaczat od Galerii. Kiedys robit tam jako ochro-
niarz - teraz szed! rozdziewicza¢ sklepy. Rozdziewicza¢ wlasnie, bo to do-
piero on mial tym wszystkim pudrowanym ryjom pokazad, jak sie wydaje
pieniadze.

Zanim jednak przekroczyl prog, a raczej bramke tego sklepu ze sprzetem,
co pono¢ nie jest dla idiotow, uswiadomit sobie, ze nie ma ze soba bardzo
waznego atrybutu. Nie ma laski. To znaczy, swoja osobistg, zmeczong wie-
loletnim, wlasnorecznym mietoszeniem, mial na miejscu — spoczywala
smetnie w slipach. Ale dziewuchy nie miat!

Nie chcial kupowac¢ szmattawca, w ktérym ogtaszaja sie kurwy. Kiedys taka
gazete przegladal u Edzia i potem przez tydzien nie mogt patrzec¢ na zadna
kobite. O tym, ze baby to chuje, wiedzial duzo wczesniej, niz oznajmily to
media. Ale bez laski na zakupy i$¢ nie mégt i w ogéle... chcial mie¢ tez taka
jedng w nowym domu. Sam z tg kupa forsy by nie wytrzymat.

Wtedy, gdy tak tkwil na Dominikanskim, przypomniata mu si¢ mata
Magda z parteru. W styczniu, kiedy stal w bramie i palil, zfapala go za jajka
i zamruczala, ze je za stowke popiesci. Usmiata si¢ potem do fez. Tylko zar-
towala. Jednak jajka juz si¢ nastawily i do dzi§ mialy nadzieje.

Mata Magda byta dzis bardzo nie w sosie. Poczatkowo sadzita, ze Kaszana
jest podpity albo ze przyc¢pal z mlodszymi chlopakami. Nie wiedziala, ze
Kaszana prochéw nie tyka. Dopiero kiedy pokazat jej nieprzyzwoicie nabity
portfel, zmienifa gadke.

Magda byla naprawde mala, ale najwazniejsze czg$ci Magdy male juz nie
byty i to mu wiasnie bardzo odpowiadalo, ba, to bylo jak kolejny milion.
Teraz, kiedy szedl z nig na postoj taksowek, ten falujacy, jeczacy prawie
w swych posadach milion za¢mil mu na jakis czas §wiadomos¢ posiadania
tamtych milionéw. Widywali sie dotad niemal codziennie, ale nigdy nie
dtuzej niz kilkanascie sekund. A teraz jechal z nig na zakupy i miat ja potem
mie¢... Szedl wigc nieco pochylony do przodu, bo wzwdd nie pozwalal mu
sie w pelni wyprostowac. Skronie mu pulsowaly i co$ jakby na sraczke sie
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zbieralo. Wyluzowat si¢ dopiero, gdy przypomniat mu si¢ Don Johnson
w Policjantach z Miami. Magda tymczasem urabiala matke przez komore.

Wreszcie wkroczyli. Dziewczyna szybko odnalazta sie w nowej roli. Gry-
wala juz w podobnych przedstawieniach, jednak nie z palantami, ktérym
przyfarcilo w totka. Ten teatrzyk mial wyjatkowo duzy budzet, to tez i Magda
starala sie nie zawies¢ nowego partnera i mimowolnych widzéw ich parady.

Poczatkowo sprawialo jej to niemalq frajde, zwlaszcza gdy wypindrzyta na
twarzy dobrze wytrenowang ,manuele” - czyli mine wytrawnego lachociaga.
Przyciénieta do jego boku, $miata si¢ w duchu do rozpuku. Tym $miechem
usitowala zdtawic sygnaly ostrzegawcze, ktdre wysytata jej kobieca intuicja...

...a Don Johnson byl niezawodny. Kaszana odprezyt si¢ juz na tyle, ze
w koncu zaczal odczuwac przyjemnosc¢: w brzuchu, tytku i cztonku, a takze
w glowie, cho¢ tam pojawiala si¢ czasem draznigca niepewno$¢ co do wieku
Magdy, mlodo cholera wygladala... Brzuch, tylek i cztonek byly wolne od
tego dylematu. Byleby do wieczora.

Tej nocy, gdy patrzyl na nig przez uchylone drzwi tazienki, poczul sie
kims$ innym. Stare przemineto. Stal si¢ szczeniakiem. Zdobywcg. Samcem...
i tchorzem. Cieszyl sig, ze szum jacuzzi zaglusza jego nerwowe dyszenie.
Magda kleczata w wannie i wygladata jak dziecko w piaskownicy. A on tam
mial wej$¢ z tg swoja maczugg! Zgroza. Nagle dziecko wyszeptalo:

- Wchodzisz, kurwa, czy si¢ patrzysz?

Och, jak byl jej za to wdzieczny. Wszedt. Nic nie moéwili przez dwie godzi-
ny. Zasneli przed $witem obrdceni do siebie plecami.

Rano Magda oznajmita, Ze idzie do koéciota, i ze jak on chce, to tez moze is¢
- pdjda jak para, ale ona musi i$¢, zeby nie wiadomo co, bo zawsze na drugi
dzien si¢ spowiada. Kaszana krazyt myslami wokét sniadania i ani w glowie
mu byto wbijac sie teraz w garnitur i sta¢ przez godzine posréd zawodzacych
mumii. Tylko stowo spowiedz wybrzmialo w nim mocniej i nawet przez
chwile prébowat sobie przypomnie¢, kiedy byt po raz ostatni. Dawno byl.

Poza tym mdlito go. Od paru dni, kilka razy w ciggu doby zbieralo mu sie¢
na pawia. Czul, Ze to od pieniedzy. Kiedy rozmyslat o tym, ze to ledwie po-
czatek, ze dopiero zaczyna wydawac, ze mu starczy do konca zycia, zaczynato
mussie kreci¢ w gtowie. Wczoraj, gdy siedzial na zydlu w sklepie obuwniczym,
obskakiwany przez dwie hiperuprzejme panie, zalowal, ze w ogdle zagral.
Skutecznie wcisnely mu pierunsko drogie buty, ktore wcale mu sie nie podo-
baty. Kiedy sie utwierdzil w tym przekonaniu, byl juz na zewnatrz. Wstydzit
sie wroci¢ i odda¢. Popsioczyl troche pod nosem na podstepne baby, ale
zupelnie nie wiedzial, jak zmierzy¢ sie z ta refleksja, Ze totalnie nie kontroluje
swoich potrzeb i kupuje to, co chcg inni, a nie to, czego on - Kaszana - by
pragnal. No, ale miat te forse i nie mogl jej przeciez oddac...

Gdy wepchnat do ust siédma juz grzanke z kawiorem, paw przesladowca
wezbral w nim na dobre. Kto$ zapukal do drzwi. Kaszana, wysmarkujac
rzyga, ktéry podszedt mu az do nosa, popedzil otworzy¢. W drzwiach stat
miody portier.

- Talala, co tu z panem byla, wpadla pod tramwaj.

- Pod siedemnastke? - zapytal Kaszana, dziwigc si¢ niezmiernie wlasnym
stowom. Dopiero po chwili dodat - Jest policja? Zaraz zejde. Dzieki.

Cztery dni p6zniej lezal, przyciskajac policzek do zimnej szyny, w miejscu,
gdzie odeszta wolna od grzechéw Magda. Byto po drugiej w nocy. Najblizszy
tramwaj mial nadjecha¢ dopiero za trzy godziny. Ale on juz broczyt. Podciat
sobie szyje i ulozyl si¢ na plecach tam, gdzie zginela jego cérka. Gwiazdy
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z wolna zaczynaly wirowaé. W tym chlodzie tylko tzy $ciekajace do uszu
byly gorace. Zalowal, ze sie narodzit.

Tamarka nie méwita mu przez te wszystkie lata o Magdzie, bo miata do
niego zal, ze w dzienl byt inny niz w nocy. To bylo jeszcze zanim si¢ ozenit
z tamtg. Prawie kazdego wieczora przychodzit do Tamarki z dobrym zarciem
zbaru albo z delikatesow, jedli, a potem wchodzili do tdzka. Jednak w bramie
przy kolesiach zachowywal si¢ jakby jej nie poznawat lub - co ja najbardziej
upokarzato - podsmiewal si¢ z niej, bo chodzila nieco koslawo. Kiedy zaszta
w ciaze, przestala go zapraszal. Pragneta go, ale byta madra i wiedziata, ze na
ojca to on si¢ nie nadaje. Zle ja traktowal i chciata go ukara¢. Magda urodzita
sie za weze$nie, cho¢ Tamarce to pasowato, bo dos¢ juz miata brzucha, o kto-
rym myslata: ,,jego brzuch, on powinien nosi¢”. Nie powiedziata mu, ze to
jego corka. Wiedziata doskonale, ze dwdch rzeczy w zyciu pragnal: wielkich
pieniedzy i corki. Miliondw to on si¢ nie dorobi i corki mie¢ nie bedzie!

Na stypie, gdy juz byta po paru gtebszych, oznajmita mu, zeby sie dluzej
nie tudzit, ze dziecko zrobit jej Kwachu:

- Ja z takimi ¢wokami nie sypiam. Madziunia byta twoja. Byla - o! -
cmokneta sie w piesé.

Pami¢tnik dorazny

- Masz pan dzisiaj wszystko zjes¢ — wycedzila beznamietnie gruba pie-
legniara, stawiajac przed Kaszubem talerz mlecznej z makaronem. Gruba
doskonale wiedziala, ze Kaszub nie sprosta temu wyzwaniu, bo cierpi na dy-
gote. Jednak jej arsenal motywacyjny byl mocno niedozbrojony i poza ,,jedz
pan” dysponowata tylko nieco mocniejszym ,,zryj fachudro albo wypierdalaj
zjadalni” Rozkaz dotart do $wiadomo$ci Kaszuba, ktory ujat tyzke i wziat sie
za rozprawe z bezalkoholowym wrogiem. Dygota taka jak ta, to nie byle co.
Nawet ci z ,,sali ptaczu” nie powstydziliby sie¢ takiej. Szkoda gada¢. Kaszub
nie gadal wiec weale. Od dwdch dni.

Zanim sie zamknal, zdgzylem zamieni¢ z nim kilka zdan. To dobry czto-
wiek. Zaczat popija¢, kiedy wprowadzono limity pofowowe na Battyku. Zona
zaczela sie puszczaé. Wyszed! wiec z siebie i poszedt pi¢. Jak my wszyscy.

Kazda chwile spedzang na sraniu w pozycji zjazdowej zaliczalem na
plus. Moje zmizerniate uda potrzebowaly odrobiny wysitku, a wstret przed
klapnieciem na upodlong deske dziatal bardzo mobilizujgco. Tylko kapcie,
cholera... tonely w szczochach. Gdyby szpital mial wiecej pieniedzy, moze
udatoby si¢ namoéwic ordynatorska ma¢ na zakup specjalnych paséw — moz-
na by podpia¢ je do sufitu i robi¢ na spadochroniarza. Wtedy jednak nici
z trenowania ud. Niech juz tak zostanie.

Z poczatkiem kwietnia stracitem tytut juniora. Przywiezli jakiegos liceali-
ste, widag, ze si¢ bal. Sale byly pelne, wigc Kobra kazata potozy¢ go na kory-
tarzu, obok wejscia do damskiego klopa. Te, co juz doszly do siebie, zaczely
robi¢ sobie z niego pod$miechujki. Zal mi ich bylo, miaty mezéw i dzieci,
a $wintuszyly jak wiezniarki. A moze raczej jak dziewczyny z podstawowki,
bo wiezniarki szybciej przechodzg od stéw do czynéw. Tylko Grazka nie
$wintuszyta. Zrobitem wywiad i dowiedzialem sie, ze wyktada chemi¢ na
politechnice. Ci, co tez wiedzieli, zartowali, Ze specjalizowala si¢ w ETOHU,
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a eksperymenty prowadzita na wlasnym, niedopieszczonym przez robigcego
kariere meza organizmie. W rzeczywistosci robita doswiadczenia na wlasnej
duszy.

A ja... bytem tam na przekér dawnym planom. Kazdego wieczora przypo-
minal mi si¢ moj tapczan i dziecinny pokdj. Kiedys potrafilem marzy¢ i roz-
mawiac ze Stworca. Jednak pytanie o powdd obdarowania mnie wolno$cia
wyboru wcigz pozostawato bez odpowiedzi.

*

Sergiej od dawna marzyl o smazonej ,,kurinnej” watrébce. Ja tez. Jednak
Sierioza byl o niebo blizszy spotkania z watrobka. Jego Zona nie wyszla
jeszcze z kleszczy wspotuzaleznienia i za swéj Swiety, codzienny obowigzek
uwazala przygotowanie pozywnego obiadu. Raz ja widzialem. Byta mniej-
sza... duzo nizsza od swojej legendy. Przyniosta w koszyku butki, pomidory,
dwa kartony mleka UHT, tadowarke do nokii, kapcie i garnek golabkow
w winogronowych lisciach. Rozmawiali o dzieciach, o rachunkach i o sma-
zonej watrdbce. Mimo wszystko, zazdroscitem im.

Po kolacji postanowitem zmietosi¢ Beacig, pielegniarke. Wiedziatem do-
skonale, Ze jej nie zmigtosze, musialem jednak wypelnic¢ jakos przykry czas
do ostatnich tabletek, a my$l o tym, ze mozemy zatrzasna¢ si¢ na pare minut
w izolatce, byla jak niedzielny, pelnomiesny obiad. Niuchatem wigc. I ona
mnie niuchala, ale nie byta pewna. Marnie jeszcze wygladatem.

Przed pdinoca pojawit si¢ ksigdz Jas. Nie spodziewalismy sie go o tej po-
rze, ale on dobrze wiedzial, ze Godzilla potrzebuje pomocy. Do porannych
kropléwek bylo jeszcze dziewie¢ godzin, a dzisiejsza zmiana, poza Beacig, nie
rokowala nic dobrego. No wiec Ja$ przyniést Zbawiciela. Godzilla rozmawiat
wlasnie z zyciowym wrogiem, kiedy na jego ustach spoczat Jezus.

- Cialo Chrystusa, niech cie strzeze na zycie wieczne. I zebym cie jutro
widzial zywym.

Rano miatem dyzur przy chochli. Godzilla milczal, ale Zyt. Patrzylem na jego
wielkie, opuchniete dodatkowo z przepicia wargi, cigajace taficzaca na tyzce
$liska kluche. Nie patrzyt na boki. Ztapa¢ kluske - to si¢ teraz liczylo. Wreszcie
mozg wydal impuls i na pomoc ostabionemu aparatowi gebowemu przyszly
palce lewej reki. Lzy stanety mi w oczach. Czterdziestoletni gigant przypomi-
nal zachowaniem mojego niespelna trzyletniego syna. Ciekawilo mnie, jaki
Godezilla byt w dziecinstwie i dlaczego jego Zycie zaprogramowane bylo na
pograzenie si¢ w natogu... a ze tak bylo, mialem pewno$¢, znajac swoja droge.

*

Dlonie ojca Antonella byly tylko narzedziem. Moja gtowe otulifo ciepto
i po chwili lecialem juz w tyl, ani troche nie obawiajac sie spotkania z twarda
posadzka. M6j spoczynek w Duchu dal mi odpowiedz na pytanie ,,po co to
wszystko”. Lezalem bezwladnie i tylko moje wargi rozciagaty sie w usmiechu,
ktérego w najmniejszym stopniu nie kontrolowatem i kontrolowa¢ nie pro-
bowatem. A wigc jestem powotany do radosci. Ten moj usmiech - zapowiedz
radosci czasu po czasie, byt podpisem autora, pod stowami blogostawieni,
ktorzy sie smucg, albowiem oni zostang pocieszeni. Wyobrazilem sobie wiel-
gachne usta Godzilli i jego chrypliwy $miech nad historig smutkdw, jakie
przezyt, a ktdre byly w rzeczywistosci wkupnym do Radosci.

Usiadlem. Wstalem. Ruszytem prostym krokiem.
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Aldie

Aldie uwaznie upuszczata surowe kulki paczkow na $wiezy, dobrze nagrza-
ny tluszcz. Olej musial by¢ $wiezy. Podnosilo to cene o dwa centy na sztuce,
a prawdziwa morelowa marmolada o kolejne dwa, ale rezultat byl dzwignia
sukcesu jej paczkow. Miejscowi kupowali tylko u niej, a na gumowate, nadziane
pospolita melasa buldygony, ktore Fritz smazyl dwie ulice dalej, nabierali si¢
tylko japonscy turysci, piejac po swojemu z zachwytu, jakie to one pyszne.

Radio wypikalo 6sma. Aldie wyjrzata przez uchylone drzwi na ulice i na-
tychmiast gwaltownie odskoczyla z powrotem do $rodka. Jorg zblizal si¢
do cukierni, mruczac co$ pod nosem. Musial wiedzie¢, ze dzisiaj jest sama,
inaczej z pewnoscig nie zawialoby go na Jungstrasse tak wczesnie rano. Tuz
przed wejsciem poluzowat pasek o jedng dziurke i splunat na klomb obsiany
geometryczng ukladanka bratkow.

— Jak ci mineta niedziela, moja drozdzéweczko z budyniem? - rozpoczat
mowe powitalng. - Pewnie znowu godzinami gniotta$ dupsko na koscielnej
tawce i zbieratas datki na Moldawie albo inne $mieszne panstewko, ktdre
dawno powinny rozjecha¢ buldozery.

Dziewczyna przygladata mu sie przez chwile do$¢ spokojnie, bo zawsze
pierwszym uczuciem, jakie si¢ w niej rodzilo, gdy ja odwiedzal, byto wspot-
czucie. Lek pojawiat si¢ dopiero, kiedy Jorg stawatl si¢ namolny i nie chciat
wyjs¢. Dzis§ wygladal do$¢ marnie. W tej marnosci na pierwszy plan wybijat
sie krotki krawat, zwigzany suptem wlasnego pomystu.

- PaczKki si¢ spala — powiedziala cicho i wycofala si¢ na kuchenne zaplecze.
W samg pore, bo pierwsza partia juz si¢ mocno zezlocita. Aldie nie zacia-
gneta do konca pluszowej zastony i mogta teraz bezpiecznie obserwowac
niechcianego klienta. Do$¢ szybko pojela, ze Jorg z pewnoscia nie przyszedt
po bezy. Czasem rzeczywiscie je tu kupowal. Teraz jednak wsunal prawa
reke do majtek i przez pare sekund poprawial genitalia. Wyjawszy dton,
zaciagnal sie mocno zapachem, ktéry najwyrazniej na niej zostal. Po kilku
chwilach kontemplowania woni natart palcami policzek i szyje. Ten sam
zabieg powtdrzyl lewa reka. Wreszcie mamroczac co$ o boskim aromacie,
ruszyt w kierunku zaplecza.

Aldie pomyslala, Ze jesli Bog ocali jg teraz od utraty godnosci, to zostawi
cukiernie i wstapi do klasztoru. Odwrocila si¢ od kotary i ruszyta w kierunku
lezacej na lastrykowym blacie pudernicy, wypelnionej cukrowym proszkiem.
Paczki pokryt bialy nalot. Kiedy Aldie ponownie sie odwrocila, ujrzata Jorga
stojacego w lekkim rozkroku z dfonnmi ztozonymi na biodrach. Z otwartego
rozporka wystawal, zwolna peczniejacy, szarobrazowawy cztonek. Aldie
myslami byla juz dwie sceny dalej i dos¢ realnie odczuwata na sobie cigzar
nie uznajgcego sprzeciwu pozadania. Wtem pokoik wypelnilo gtosne jodto-
wanie na nute dopiwnej polki galopki. Jorg, nie chowajac czlonka, wyjat z
kieszeni telefon.

— Dzien dobry pani kurator - rzekt z dobrze udawang przymilnoscia. -
Dwudziesty? Dzisiaj? No, oczywiscie, wlasnie podchodze pod pani biuro...
tak, mam opini¢ z miejsca pracy... zaraz bede. — Odwrdcit si¢ na piecie i
odszed!. Obrzyna upchal w norze dopiero na chwile przed wyjsciem na ulice.

Poranek byl rzeski jak kompot porzeczkowy z trzema kostkami lodu. Tak
przynajmniej odbierata go Aldie. W istocie dzien zapowiadal si¢ uroczy.
Stonce zdazylo si¢ juz wturla¢ na wysokos¢ drugiego pietra gmachu ratusza
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ina dobre rozpoczynalo swa promienng akupresure. Powietrze nie nagrzato
sie jeszcze zbyt mocno. Aldie czula, jak jego $wieze czasteczki przemykaty
miedzy wloskami w nosie. Niedziela pachnie najpiekniej, pomyslata.

Dopiero gdy trzeci raz energicznie szarpnela fancuszkiem napedzajacym
cynowy dzwonek, z ulga stwierdzila, ze kto§ wreszcie zareagowal. Skobel
poteznych, metalowych drzwi odskoczyt i za progiem ukazala sie furtianka
o fizjonomii i posturze Helmuta Kohla. Zakonnica wciagneta gtosno katar, pre-
zentujac nastepnie w szczerym usmiechu rowniutki szpaler srebrnych zebow.

- Panienka wczora zdzwoniwszy? — rzekla w bawarskim dialekcie, jaki
mozna jeszcze ustysze¢ w kilku wioskach tamtej krainy. — Siostra przeto-
zona zbiera si¢ wlasnie $niada¢ konczy¢, niech wiec panna wlizie i poczeka
w ogrodzie. Ja kompot przyniose, z porzeczek.

Aldie, przyttoczona nieco gabarytem siostry, ale i rozbawiona parodia
niemieckiego, poczula, Ze ten dzien z pewnoscia przystoni wczorajsza, nie-
mitg przygode z Jorgiem. Usiadla na kamiennej tawie, pelna podziwu dla
wspanialtoéci zakonnego ogrodu. Juz na samym poczatku wpadt jej w oko
dorodny, idealnie zadbany krzew pierisu japonskiego. Za to przytulony do
niego, kwitnacy wiasnie jasmin wypelniat te czes¢ ogrodu wspaniata wonia,
z ktdra nijak nie mogly konkurowa¢ sztuczne aromaty ekspresowych her-
batek. Jednak tym, co nie pozostawiato watpliwosci, ze nie jest to po prostu
dobrze zadbany ogrdéd botaniczny, byt cigg biatych halek, schnacych na
bambusowym parkanie. Proste, zakonne halki, pozbawione koronek i innych
wymyslnych pribombasdw, jakie miewa bielizna, ktéra Angela sprzedaje
w hali targowej. Dominowat $redni rozmiar, z wyjatkiem dwdch sztuk, nale-
zacych z pewnoscig do siostry powracajgcej wlasnie ze szklaneczkg kompotu,
dobrze ukryta w dloni alpejskiego wyrwideba.

- Wrzucitam trzy kostki lodu. Lubi tak, prawda? — powiedziata siostra
Pia od Wiezniéw Nawiedzenia. - Tylko niech pije powoli. Przetozona juz
idzie — dorzucila i ruszyla w kierunku wewnetrznego dziedzinca klasztoru.

*

- Powiadasz wiec, Ze czujesz w sobie powolanie do tej stuzby? - siostra Mi-
chela, Portugalka o skérze koloru toffi, spogladata wnikliwie w oczy przejetej
Aldie. - Kazdego tygodnia pojawiaja sie u nas kolejne dziewczeta w nadziei,
ze tu znajdg co$ w rodzaju wytchnienia. Jedne uciekajg od pijacych ojcow,
inne chca tu zabalsamowac i pochowa¢ swoje kompleksy, jeszcze inne przy-
chodza, by zrobi¢ na zto$¢ rodzicom badz chlopakowi. A ty? Czy naprawde
chcesz zlozy¢ z siebie ofiare? To wlasnie na tym polega, na poswigceniu siebie
dla innych, na oddaniu swojej woli w Jego rece. — Siostra Michela petna byla
powagi, méwila glosno, sciskajac przy tym do bialosci cienkie, sekate palce.
Aldie nabrafa powietrza i wyrzucila z siebie:

— Chce do klasztoru, siostro! Pan Bég ma wobec mnie plan.

- On ma plan dla kazdego, to nie jest argument. Stuchaj... oczywiscie musi
ming¢ pewien czas, zanim podejmiesz ostateczng decyzje. I zanim my jg po-
dejmiemy - przez twarz zakonnicy przemknat grymas usmiechu. - Pierwsze
$luby skfada si¢ dopiero po roku, potem sa nastepne, wreszcie wieczyste.
Powoli... wiesz co si¢ rodzi z pospiechu, prawda?

Aldie nie wiedziata, ale skinela gltowa.

- Czy moge przynies¢ swoje rzeczy jeszcze dzisiaj?

- Dobrze, niech bedzie. Siostra Pia pokaze ci twoja cele... aha... chcialabym,
zebys od jutra zaczeta prace w ogrodzie. Zgto$ sie do ogrodnika - powie-
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dziata przelozona na odchodne, po czym odwrdcita si¢ jeszcze i spojrzawszy
Aldie w oczy, dodala: - Ma na imie Jorg.

P61 duia 7z 7ycia
Zbyluta Malcezyka

Niedziela. ,,Dobrze, ze jest chociaz $wiatlo” - pomyslat Zbylut Malczyk,
zatrzaskujgc drzwi pustej lodowki. Zegarek od kilku dni nie chodzit, musiato
by¢ jednak jeszcze przed poludniem, ocenit zerkajgc za zastonke.

,Co te ludzie sie tak ciesza? Scierwa.”

Golenia Zbylut nigdy nie lubit, ale teraz musial. Miat plan, a z brodg plan
mogtby nie wypali¢, poza tym nie dalo si¢ ukry¢, ze bez zarostu wygladat
duzo mlodziej, a na tym teraz mu zalezato. Kiedy ukonczyt zabieg, jeszcze
przez dluzsza chwile przygladat sie swojej twarzy. Zastanawiat sie, co inni
moga sadzi¢ o jego gebie. Byla to twarz czltowieka ptochliwego. W jego
spojrzeniu czaily si¢ wieczne przeprosiny, a usta zawsze deformowat lekki,
mimowolny u$émiech. Dos¢ duzy nos i prawie niewidoczne brwi dopetniaty
obrazu - byt jeleniem, leszczem, smutnym, malo pone¢tnym fagasem. Zzyt
sie juz jednak ze swoim fagasostwem i do$¢ dumnie podnosit czoto na ulicy.
Na tym sie¢ jednak konczylo. O zawarciu dluzszej, oplacalnej w takiej czy
innej sferze znajomo$ci nie bylo mowy. Zbylutowi po wymienieniu paru
uprzejmosci brakowalo z reguly pomystow na dalsza konwersacje. Trzeba
bylo z tym zy¢. Albo...

Plan Zbyluta Malczyka opieral si¢ na do§¢ $mialym, ale przeciez ostatecz-
nie mozliwym zatozeniu, ze kto$ si¢ w konicu nad nim zlituje. Bez przyjazni
nie pociaggnatby juz dtugo. O poznaniu kobiety nawet nie prébowal marzy¢.
Wystarczylby mu jakis zwykly kumpel. Koles, z ktorym mogltby podtuba¢
przy samochodzie albo skoczy¢ na ptysie. I dlatego wlasnie postanowit sie
przykud.

Niedzielne przedpotudnie nadawato sie do tego najlepiej. Rynek byt wtedy
nabity, co zwigkszalo jego szanse. Pod pachag niost wielkg, sztywna kartke
z napisem: BEZ PRZYJACIELA JESTEM JAK CZIP BEZ DEJLA, JAK TRI-
STAN BEZ IZOLDY, JAK PEDAL BEZ SRUBY, JAK MARSZALEK BEZ
LASKI.

Wroctawski rynek jest miejscem otwartym na réznego rodzaju niezalezne
wystapienia, wiec kiedy Zbylut spiat szyje metalowa obreczg i przykut sie
tanicuchem do fawki, nie wzbudzilo to wigkszego zainteresowania miejskich
straznikow.

- Kolo, jak jestes samotny, to se lale kup. Dmuchang! - rzucit jakis podpity
student, idacy w strone placu Solnego w towarzystwie dwoch rozanielonych
kolezanek. Zbylut pozyczyt mu impotencji.

Trwal na swojej smutnej arenie i nic, poza kilkoma europapierkami rzuco-
nymi przez Niemcéw. Zelazna obroza cigzyta mu coraz bardziej, a pecherz
trzeszczal pod naporem zawartosci. ,,Id¢”

Kiedy juz miat si¢ podnie$¢ z bruku, zobaczyl, ze przyglada mu si¢ mtoda
kobieta. Stala prosto, z opuszczonymi rekami, jakie$ czterdziesci metréow
dalej. W pierwszej chwili nie byl pewien, czy patrzy na niego, czy tez na
katedre wojskowa, ktorg miat za plecami. Czekal.
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Zbylut utonat caly w tej chwili, pewien, ze podobna nigdy juz mu si¢ nie
przydarzy. Czul zapach dziewczyny - w rzeczywistosci byly to perfumy
starszej pani, siedzgcej po drugiej stronie podwdjnej tawki. Czul, ze dla tej
minuty sie narodzit. Czul, ze popuscil...

Wreszcie kobieta ruszyla naprzdd. Szta wprost na niego. Byta piekna. Za-
trzymala si¢ tuz przed nim i potozyla mu dfon na glowie.

-Wezme ci¢ do siebie, ale obiecaj, Ze si¢ nie zmienisz.

Zbylut nie wahat sie dtugo. Poszli na przystanek. W nowym domu dostat
cieply kat i ko$¢ z catkiem sporym kawatkiem miesa.

Jakub Nowakowski
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JAROSEAW MOSER

Sutra falujgceych zboz

0 zywe $wiatto mistyczne! O bezimienny pierwowzorze wszelkich pierwowzoréw!
Ukryty wymiarze, ktory nieudolnie probuje nazwac Polem Kosmicznej Inteligencji!
O Wielki Duchu przenikajacy niebo nad Chinami i trzaskajace pradem podziemia
amerykanskich aglomeracji! Ty, ktory kontemplujesz szare wody pétnocnych morz,

a palcem Golfsztromu dzielisz i mnozysz fawice polyskujacych dorszy!

tamtego dnia wlasciciel mieszkania odwiedzit nas
wiciekty do fez z jakim$ kurwa aktem notarialnym

amy z pustym kontem i portfelem zapraszamy prosze
bardzo niech pan siada i si¢ napije z nami herbaty

sobie myslalem a ty miafa$ od rana problemy zeby sie
dodzwoni¢ do skarbowki zeby wyjasnic sprawe

nadptaty i terminu poza tym dzieci jak zwykle ttukly sie
jak sam Kain z nie wiadomo kim - bo Abla do tego lepiej
nie mieszajmy Abel to inna para kaloszy wigc on usiadt
odchrzaknal i méwi ,.to jak bedzie?”

0 Wielki Duchu, z ktérym Szoszoni rozmawiali palac dtugie fajki; ktoremu Salomon
zbudowat wielki kamienny dom; ktérego wychudli jogini chwytaja w sidta medytacji
w mroznych pustelniach Himalajéw, a kaptani tao pytaja o rade jezykiem monet

i krwawnika; ktoremu poklony korne szpalerami bijg wyznawcy Proroka; ktory
pobrzmiewa w mowach Dharmy, jak prastary dzwon; ktory rekami i glosem

Chrystusa wskrzeszal umarte ciala i dusze!

ale sie na szczescie okazato ze on myslat ze to

przedwczoraj a my mu mowiliémy wyraznie ze to jutro
bedzie wplata wigc sie zabral i w cholere poleciat
zapowiadajac 7e w takim razie jutro o tej samej porze

iz tym nas zostawit jak skazanicéw pod murem a pluton

na piwo rozej$¢ sie panowie spikniemy sie jakos jutro
mniej wiecej o tej porze wiec jedyne co mi pozostato

to stana¢ jutro na glowie i zadzwoni¢ chyba jajami i wyrwa¢é
te pienigdze ktdre nam przeciez si¢ nalezaly tylko ten jeden
maly szczegol ze ksiegowa dopiero jutro wraca z urlopu
wiec kurwa bedzie pieknie
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O niestworzony oceanie pokoju, w ktérym poczely sie w niepojety sposob galaktyki
ilogarytmy czasu i przestrzeni, jakby reka natchnionego pizzermana formowane
wirujace kregi gwiezdnej materii! Ty, ktory w krzemieniu stajesz si¢ krzemieniem,
w mréwce — mrowka, a we mnie - mng! Tak, tak, to z racji serca, ktére nad rozumu
bezradne ,,nie wiem” unosi si¢ dzisiaj, zwracajac mysli ku Tobie, Wielki Duchu,
ktory wierze, ze jestes czysta $wiadomoscig przestrzeni, energii i wszelkich form zycia!
i kiedy wreszcie wszystkie dzieci do t6zek udato sie

zapedzi¢ kanapki pozjadac gary pomy¢ filmy obejrze¢ zeby

wyszorowac i $mieci wyrzucic zeby przez noc po kuchni

smrdd si¢ nie rozchodzit nie bylo nam tatwo zasnaé z ta

kurwa mysla ze jesli jutro nie uda si¢ powigzac korca

z koficem i oczywidcie w takich sytuacjach jak zawsze

tylko seks jest niezawodnym sposobem odwrdcenia uwagi

i zrzucenia napiec a ze pachniata$ tak cudnie to nic nie

moglo powstrzymac rozwoju wydarzen pod t3 naszg
kolorowa przewiewng kotderka

A potem sen i wizja, wizja, wizja — fagodnie falujgcych zbdz... A posréd nich, o Wiekuisty,
przechadzates si¢ Ty bez widzialnych ksztattow, kiedy na linii horyzontu ten jaki$ Ginsberg
ijego kumpel Kerouac, powiewajac czym$ zwiewnym jak dwaj mistyczni muszkieterowie
ze $wiata innego, wolali; ,,Pisz chlopie te Sutre Falujacych Zboz i nie zapominaj, ze takze
Leonardo borykat si¢ latami, van Gogh jeszcze gorzej, a Wolfganga Amadeusza

w zbiorowej mogile - tedy pisz chlopie, jak Allen niegdys za siedmioma morzami

i siedmioma kontynentami opiewal szkielet stonecznika, swoja dusze, brudne parowozy!”

0, Wielki Duchu...

Ustawienia

kiedy zbiora si¢ razem Dagmara Hanka
Bartek i Macica robi si¢ ciezko i gesto
Dagmarze cierpnie lewe ramig i tylko Hanka
chwilami parska a Macica nieodmiennie
zaczyna przebakiwac o piwie

kiedy zbiora si¢ Bartek Macica Pata i Telma
od razu kto$ zaczyna opowiadac jakis film

i zaczyna si¢ wojna skrajnych interpretacji
do czerwonego zelaza i nikt nie chce przestaé
po czym laduja w pizzerii przy rynku

i zawierajg tymczasowy rozejm
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kiedy zbiora si¢ Lola Dagmara i Bartek
one bez przerwy $piewajg beatlesow

albo stonséw albo doorséw a on tanczy

i kupuje drobiazgi do jedzenia o ile s3 na
Plantach bo jesli w akademiku to thumaczy
Loli ze Macica nie jest jej wart bo ona
durzy si¢ w nim juz od roku

kiedy zbiora si¢ Pata i Hanka to zawsze

idg na kawe potem do t6zka a potem
czytaja razem jaka$ ksiazke i zawsze wtedy
dzwoni Bartek i nigdy nie wiadomo

0 co mu wlasciwie chodzi

kiedy z kolei zbiora si¢ Dagmara Lola i Telma
zawsze obgadujg Bartka potem robia Sciepe
dzwonia po Macice i Macica przynosi z mety

u Wiatrakéw dwie flaszki do rozpicia na bardzo
wesoto nawet kiedy za oknem wieje albo pada

a jak zbiora si¢ Lola Bartek Macica i Pata

zawsze wraca temat skrzykniecia kapeli soulowej

inogi niosg ich same nad Wiste a tam Lola

zaczyna jecze¢ ze w dziecifistwie chciala miec psa

ale nigdy nie miata a Macica milknie i tylko patrzy na wode

Ichitys
L.

Po krétkim namysle czy warto, poszliémy jednak z Krzychem do miasta pofazi¢ tu
itam i popracowac przy okazji nad postacig, ktéra — no wlasnie. Bo jaka jest rola poety
w liberalnej demokracji? Jaki jest jego rynkowy sens? I oczywiscie takze to, ze zawsze
jest jakas figura czlowieka, figura Boga, jakiegos zbawiciela, a wiec takze ofiar i ich prze-
$ladowcow. I poeta w tym wszystkim.

- Marcello Garda - zaproponowat Krzychu, a ja akurat polatem si¢ keczupem i klgtem
pod nosem. Jako$ tak si¢ narodzit.

- Ale jaki ma by¢ przekaz?

- Krzychu, nie zadawaj takich pytan. Ty to powinienes czuc.

Nie wiem, czy dobrze zrobitem. Po dtuzszej chwili, przy piwie, gdy takséwkarze z pobli-
skiego postoju spogladali tesknie w dal, zaczelismy go widzie¢; strzelistego jak morska la-
tarnia, frasobliwie pochylonego nad butelkq wina. Krzychu az zajeczal z zachwytu widzac
kalejdoskop reflekséw na kragtosciach butelkowe;j zieleni w obrotowych snopach $wiatet.
Ja w sumie tez.

Marcello Garda piszacy palcem na szybie wiersz o przymierzu Boga z rybami. Moze

ktos taki rzeczywidcie istnial? Trzeba bedzie w wolnej chwili przewertowac Internet.
Wtedy Krzychu méwi:
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- Przypuszczam, ze mogl mie¢ zwyczaj samotnie siedzie¢ na wydmie i czekac na wschod
storica, puszczajac z fajki dym.

Jednak dobrze, ze go wzigtem. Ale kto: Marcello czy Bog?
2.

Oczywiscie mogli$my w tym czasie robi¢ tysiac innych rzeczy; pienigdze, dzieci, pra-
nie, zadyme, dobre miny albo klepa¢ si¢ po brzuchach w jakims potudniowoazjatyckim
kurorcie. Ale my nie!

- Marcello Garda musi odejs¢ — o$wiadczyl Krzychu. To byto to! W tym $wiecie nie ma dla
niego miejsca. Ale nie wie, dokad ma pdjs¢. Stad ten rys cierpienia. Cztowiek w nieludz-
kim $wiecie, ktory ludzie zgotowali.

»Kiedy Marcello Garda odszed!
bylem jak dziecko bladzace we mgle.
To byt czas ruchéw ledwie zaczetych,
nigdy niedokoniczonych.

Potem wszystko sie uspokoito.
Zawsze dazytem do réwnowagi.
Imponowali mi hawajscy surferzy

na spietrzonych falach Pacyfiku.

Ich balans trwat kilkadziesigt sekund.
Ja chciatem przez cate zycie.

Prositem Boga o obrone przed wiarg
zbyt ostateczna, o zachowanie zdolnosci
myslenia, $miania si¢ i jedzenia
ttustych kurzych piersi gotymi rekami.
Nie wiem, czy mnie wystuchal.

Ale pewnej nocy odwiedzity mnie ryby

i opowiedzialy historie czterech rzek Edenu.
I chociaz byt to tylko sen, przyniést mi
ogromng ulge. Najbardziej urzekajaca

byla opowies¢ ryby o oczach Anny Sexton.
Czy byla jej nowym wcieleniem?

Lecz kiedy zapytalem kto stworzyt
rybotowa, zamilkly, posmutnialy,
wbity wzrok w muliste dno.
Takimi je zapamigtatem”

3.

Krzychu stuchal, caly tu i teraz; jeszcze go takim, to znaczy jeszcze mu nigdy... ale
nie, nie, bo rzecz w tym, ze ten dzien zaczynat ukladac si¢ w jakis taki toltecki desen,
z malymi, $miesznymi hipostazami $mierci w zakamarkach witryn, miedzy skrzydtami
golebi, na gzymsach, parkomatach i w dworcowej poczekalni, gdzie kto§ pomykat jak
Benny z gangu Olsena. Ale nie, wcale nie, wcale to nie byto zabawne. A Krzychu szed!
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oboki stuchat, caly tuiteraz. W sobie jakiegos grania? W trzewiach zmeczonego miasta?
Tego dnia Hosni Mubarak odptywat na pokladzie zéltego §miglowca w nieznanym kie-
runku, a my na suchej ziemi mierzylismy si¢ z pisaniem wiersza o niemoznosci napisania
wiersza.

Szed! za nami Marcello Garda; nidst na barkach zelazny kontynent z przylegtymi
wyspami. A przynajmniej tak wygladat. Nie tolerowal wspéfczesnej poezji, tej wykastro-
wanej z ludzkich uczu¢ nihilistycznej blazenady. On pisal wiersze przenikniete cierpie-
niem. Kazdego dnia stal w obliczu krzewu gorejacego, otoczony beczeniem zabtakanych
owiec iczekal. Lecz dni plynely, a niebiosa milczaly. Dlatego Marcello pit i pisat wiersze.

Znad horyzontu, z oddali, pomalu, suneta ku niemu wizja starych madrych ryb
pamietajacych pierwszy dzien stworzenia; medytujacych w ciszy, gdyz byly to ryby
jasnowidzace, ktérym Pan udzielit faski koszernosci. I wtedy to, widzac Marcella na
wysokich schodach, skulonego jak Eliasz na pustkowiu, Marcella mijanego obojetnie
przez japonskich turystéw i rzymskie nastolatki pozbawione seksualnych hamulcéw,
poczutem, ze $wiat jest skomplikowana maszyna do zabijania nadziei.

Przeciez i on kiedy$ szukat pracy, odwiedzat znajomych i zupelnie obcych, mowit
co moglby i na czym sie zna. A potem przyszta noc ciagnaca za sobg pokutne kamienie
wielu planet.

»Moze dlatego statem sie jak kot
pozwalajgcy brac sie na rece
kazdemu dziecku i starcowi

z parapetu, fotela, dywanu,

bez protestu; bo przeciez nawet rzeka
wchlonieta przez ocean

wréci do punktu wyjscia kroplami
jesiennej ulewy”

4.

To mogto tak wyglada¢, nie przecze; ale o co,
Krzychu i ja, moglibysmy tak bardzo sie poktoci¢?
My, chochotowi, wydrazeni rozbitkowie w fupinie
wieczoru, $cigajacy zwierzyne bezszelestng.
Krzychu gestykulowal, nie przecze, powtarzat

te same stowa kilka razy. Poddatem sig¢, postawitem
kotnierz, schowatem rece do kieszeni. Czutem,

ze jednak mimo wszystko... Ale doprawdy,

czy az tak?

Duze tyskie i masto roslinne. Ta sama cena?

Zabawne. Prosze. Dziekuje.

Ach Krzychu, Krzychu, po co ci to masto?

Poslizgniesz si¢, zgba wybijesz, bedziesz chodzit

ze zfotym jak murzynski raper. Ale nic to, Krzychu, nic, nic.

Pomysl, przeciez jezyk to podwodny krab.
W kazdym pokoleniu zrzuca martwy pancerz,
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jego odndza poukladane rzedami na pétkach
pieczetuja racje istnienia bibliotek.

Jezyk czeka na wyzwolenie, na swojego Ulissesa —
Penelopa tkajaca, prujaca. Nic, nic.

Byt Ulisses, jezyk wyzwolit, ale guzik odpryst,
spruto sie co$ w $rodku i swiat si¢ rozlecial;

oblazty go procedury i konwencje, mate mréweczki
w biatych rekawiczkach. Dlatego Marcello Garda
musial odej$¢, a z nim jego cien jak pies Anubisa.

Lecz zanim odszedt...

Lecz zanim odszedt, pewnego dnia stanal w progu
mojego pokoju i powiedziat, ze kocha, jak zwyczajny
czlowiek, pewng kobiete, ale nie moze p6js¢ t droga,
bo widzi na niebie wirujacy miecz. I odtad milczat
zamkniety w tej mitosci jak w brzuchu wielkiej ryby.
Nie wypluty na brzeg.

W tym miejscu nie od rzeczy bedzie wspomnie¢, iz jego brat, ktéry na imie miaf Ste-
fano, byt mtodym, wytwornym gangsterem. Drwit z Marcella i klepat go z politowaniem.
Az wreszcie polegt pod wiaduktem z dymigcym otworem w czole, z szarg substancja
zerkajaca niesmialo na wrong, ktora biegta w radosnych podskokach. Bo kto sieje pogar-
de, zbiera ofowiany deszcz. A Pan jest Bogiem zazdrosnym, ktéry niesie sprawiedliwo$¢
wieloma drogami, wliczajac w to ostrza marlinéw szybujacych nisko nad rogami rafy,
by koi¢ smutek starych rybakéw i znika¢ w paszczach zartaczy. Ciato jest kruche, a duch
roztrzesiony. Strachy na wréble majg wigcej wdzieku niz mlodzi gangsterzy stygnacy
w niefadzie.

Bo wyobraz sobie, ze budzisz si¢, a przed twoim domem blyszczy w porannym stoficu
wielki wypchany marlin na postumencie. Dzwonisz po Krzycha i ruszacie w miasto,
niosac ze soba szklanookg rybe. Stawiacie marlina przed wejsciem do hipermarketu
i wszyscy mysla; promocja na rybnym! Zabieracie go na dworzec, stawiacie na peronie
sprawdzacie rozktad jazdy, a konduktor mysli: co jest do jasnej cholery; mormoni? Potem
przystanek przed komendg wojewddzka i kolejna przerwa na papierosa.

- Panowie, to wasza ryba? - pyta parkingowy.
- A jesli tak, to co? - pyta Krzychu.
— Panowie, nie odwalajcie szopy, wezcie stad ten eksponat!

Wiec bierzecie i idziecie z marlinem za miasto, miedzy sady gruszane i fany rzepaku,
przed siebie, bez planu. Marlin btyszczy w stoficu i zdaje si¢ co$ znaczy¢, co$ bardzo
waznego. Gdzie$ pod Sieradzem orientujecie sie, ze idg za wami jacy$ ludzie. Bo ludzie
i$¢ musza, za kims, gdzies, gdziekolwiek. Chocby za wypchang ryba.

5.

I tak si¢ pdzno jakos zrobito,
ze do Cypriana juz mozna byto.

A u Cypriana z nocy do rana
huczy zabawa, hej - dana-dana!
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Jacy$ Chinczycy, jacy$ Anglicy,
i politycy z centrolewicy.

Kto to ogarnie? Kto to posktada?
Blondynka palcem bigos podjada.

Brunetka lezy naga pod stotem.
Kreci sig, kreci koto za kotem.

Biegu przyspiesza, gna coraz predzej,
jak pies zerwany z krétkiej uwiezi.

Wiec wychodzimy z domu Cypriana,
bo dom ten nie jest azylem dla nas.

6.

To jest wielkie pole bitwy - za murami, ogrodami;

parujace pole bitwy — w aortach, neuronach;

sekate pole bitwy - przy stotach popekanych od uderzen piescia;
kwantowe pole bitwy - dzgajace niebo paluchami demagogow;
gorzkie pole bitwy — gdzie wszyscy ponosimy kleske;

haniebne pole bitwy - nazywane polem chwaly;

makowe pole bitwy - o jeszcze jeden oddech.

Wiec kogo mamy nienawidzi¢? Komu zyczy¢ $mierci?

Czy mtodym arabskim inzynierom, agitowanym przez

wytrawnych znawcow boskich upodoban? A moze niewierzacym

w milos¢ nierzadnicom, ktére odzieraja naszych synow z pieniedzy
iztudzen? Czy moze tysym milczacym zlowieszczo pod sztandarami
ostatecznych rozwiazan? Albo stabeuszom, skazanym na wrazliwo$¢,
inaczej zorientowanym, zapatrzonym w magiczna kule wyobrazni?
Kogo mamy prawo wykluczy¢? Pamietajac, ze z tego, co pozostato,
zebrano dwanascie petnych koszow.

Krazymy jak szakale wokét biatego namiotu Ewangelii,

tracajac ryjami perty w miatkim blocie. Ty mowisz, ze to tylko
luzna przechadzka ulicami jednego z wielu nieistotnych

miast. Ale jesli nie ma wéréd zywych Marcella, jesli

wszyscy o zmierzchu zakladamy biate kaptury i podpalamy
krzyze, jesli w piwnicach hodujemy zartoczne bestie

czekajac na przywrdcenie ich publicznych walk, to nie jest to jedynie
luzna przechadzka ulicami jednego z wielu nieistotnych miast.
Krzychu, powiedz, czyz nie wydaje ci si¢, ze jestesmy tylko
wymyslonymi przez kogos pozbawionego wszelkich wlasciwosci
hipotezami, czyz nie zacieraja si¢ stopniowo nasze kontury,
imiona, kolory? Bedziemy musieli wroci¢ i zacza¢ od nowa.
Cofnac si¢ do glebokich rowdw, do skrzeli, ptetw,

i $wiecacych wyrostkow.
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7.
CHOR RYB:

PARKINGOWY:

CHOR RYB:

KRZYCHU:

CHOR RYB:

CYPRIAN:

CHOR RYB:

STEFANO:

CHOR RYB:

JONASZ:

My jestesmy ryby Jahwe!

Wiem, pamietam, znatem tego goscia.

Przypominat porucznika Columbo

w zmietym paltociku; taki kalabryjski nieudacznik,

ale dusza czlowiek. Mowili, ze utonal. Ale gdzie? Kiedy?

My jestesmy ryby potopu!

Najbardziej intryguje mnie kobieta, ktorej imienia

nigdy nie zdradzit. Mysle, ze to jest klucz do calej sprawy.
Wierszy jego nie znatem. Nigdy ich nie cytowal.

Wiesz jak to jest; wieza Babel utkana ze skamieniatych legend
pada pod ciezarem prostej prawdy. Rybacy tropig fawice,

ale ich sieci s3 dziurawe. Ryba ma w pysku srebrny stater —

to wystarczy, by zaplaci¢ haracz. Ale dla glodnych

ryby beda rozmnozone.

My jestesmy ryby szabatowe!

No przeciez ja go pamietam ze szkoly. Juz wtedy miat
literackie zapedy. Pamietam ten jego nadety, profetyczny
styl. Jego ojciec byt zdaje si¢ ciesla. Z tego co wiem,

to polegt w 42., podczas kampanii tunezyjskiej. Marcello
mial wtedy niecale pig¢ lat. To musiato zostawi¢ jaki$
$lad na psychice. Na mdj gust to byt $wir. Jeszcze co$?
To mitego dnia Zycze.

My jeste$my ryby chrystusowe!

Przede mng bramy raju sg zamkniete. Marcello zawsze

lubit winogrona. Ale po wojnie wszystko bylo drogie.
Amerykanski zolnierz, ktory kochat si¢ w naszej matce,
przyniost kiedys kis¢ bardzo stodkich, $wiezych winogron.
Galazke matka zostawila dla Marcella. Nie lubitem go

i po kryjomu zjadlem wszystkie. Potem widziatem jak plakat
i $mialem si¢ ukradkiem. Teraz te winogrona palg mnie

jak wegle.

My jestesmy ryby $piewajace!

Na szczgscie wszystko jest zupelnie inaczej niz si¢ wam wydaje
i nawet najweselszy ogient w kominku waszego dziecinstwa
w najbardziej roziskrzony $niegiem grudniowy poranek

nie ma tej radosnej petni, w jakiej my tu trwamy.

Ale wam pewno$¢ zostala odjeta, poki sie nie spefnig
odmierzone lata.

Jarostaw Moser
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tUKASZ JANICKI

Zdruzgotany etos

Kwestie spoteczne i polityczne

W powojennej eseistyce Kazimierza Wyki

Kiedy w dniach 17-19 stycznia 1945 roku pierwsze oddziaty wojsk radziec-
kich dotarly w okolice podkrakowskich Krzeszowic - rodzinnej miejscowo-
$ci Kazimierza Wyki, w ktérej przebywat od wybuchu wojny - Zaden z tam-
tejszych mieszkancdw nie mdgl mie¢ zapewne watpliwosci, ze przesuwajacy
sie front rozdziela dwa swiaty. W przesztos¢ odchodzily ponure lata okupacji,
by ustapi¢ pola temu, co ,,nowe”. Z biegiem czasu wszyscy, nawet najbardziej
oporni, musieli zda¢ sobie sprawe, iz w powojennej rzeczywistosci nie ma
miejsca na niezdecydowanie czy biernos¢. Nic dziwnego, ze kolejne tygodnie
i miesigce staly si¢ okresem rozrachunkéw oraz decyzji - czasem podejmo-
wanych z entuzjazmem i beztroska, czasem ze $ci$nietym sercem. Rado$¢
z wyzwolenia mieszala si¢ wszak z niepewnoscis, a to, co ,odzyskane”, nie-
raz okazywalo sie zadziwiajgco ,inne” Wyjatkowym dokumentem owych
czasow sg eseje Wyki Gospodarka wytgczona i Dwie jesienie; stanowig one
$wiadectwo wyboru, ktdrego dokonat autor, i konsekwencji, jakie ten wybor
niodst ze soba. Czytajac je, trudno nie zauwazy¢, ze wiara w lepsza przyszlos¢
moze niekiedy ostabia¢ zmyst krytyczny, natomiast proba dotrzymania kro-
ku zmieniajgcemu si¢ $wiatu oznacza czesto rezygnacje z tego, co do tej pory
wydawalo sie bardzo drogie.

Gospodarka wytaczona

Polityka niemiecka prowadzona w Generalnym Gubernatorstwie odzna-
czala sie skrajng niewrazliwoscig na podstawowe potrzeby podbitego narodu.
Hitlerowski wyzysk i czyhajace zewszad zagrozenia doprowadzily do wy-
ksztalcenia si¢ wérdd ludnosci szkodliwych na dluzszg mete mechanizméw
obronnych. Te tezy legly u podstaw Gospodarki wylgczonej — szkicu napisa-
nego przez Wyke w pierwszej potowie 1945 roku (w tekscie mozna znalez¢
informacje, iz przynajmniej niektore jego fragmenty pochodzg z marca tegoz
roku). Zblizajacy si¢ koniec wojny w widoczny sposéb zawazyt na ostatecz-
nym ksztalcie eseju — chodzito nie tylko o opis okupacyjnej rzeczywistosci,
lecz takze o prezentacje problemdw, z jakimi przyszto borykac sie panstwu
polskiemu, rzagdzonemu przez nowe wladze. W tej sytuacji tekst Wyki mozna
odczytac jako swego rodzaju interwencyjny manifest, w ktérym prezentacja
faktow (rzetelna i drobiazgowa) taczy sie z ideologicznym (a nawet pro-
pagandowym) zacieciem' oraz elementami $wiadczacymi o obywatelskiej
wrazliwosci autora.

Zdaniem Wyki stosunki gospodarcze znajduja odbicie w psychice na-
rodu. Nawigzujac do pojecia ,,baza’, przeciwstawianego przez marksistow

Sady Wyki formutowane po 1944 roku ze wzgledu na cenzure (zaréwno zewnetrzna, jak i wewnetrzng) nie zawsze moga
by¢ oceniane wprost jako wyraz autentycznych pogladow autora. Nieraz brzmig one jak ilustracja tez propagandowych.
Ze wzgledu na fakt, iz po latach trudno oceni¢ stopien ,,szczeroéci” autora, jego wypowiedzi warto konfrontowac z in-
nymi przekazami z epoki. Pozwoli to zidentyfikowa¢ cho¢ te elementy, ktore, przynajmniej nieznacznie, odbiegaja od
oficjalnej wersji historii obowigzujacej w powojennej Polsce.
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»nadbudowie™, autor Gospodarki wylgczonej stwierdza: Kto pragnie pojgc

psychologie gospodarczg spoleczeristwa polskiego na progu trzeciej niepodleglo-
Sci, siggaé musi do zjawisk gospodarczych podczas okupacji. W psychologii tej
bowiem doskonale sprawdza si¢ twierdzenie, Ze skutki psychologiczne zawsze
trwajg dtuzej anizeli baza, ktora je obiektywnie spowodowata. Stgd, nawiasem
mowiqc, zludzenie samodzielnosci procesow psychologicznych (s. 274)*. Cho¢
nazwisko Marksa w tekscie eseju nie pada, nawigzaniom do mysli marksi-
stowskiej trudno tu zaprzeczy¢, szczegdlnie jesli pamietamy o poprzednich
szkicach Wyki, inspirowanych m.in. koncepcjami personalistycznymi - tym
razem to nie potencjal ludzkiej osoby decyduje o pojeciach, jakie tworzy ona
o $wiecie, lecz uktad wadliwych stosunkdw spotecznych i ekonomicznych
wyznacza horyzont poznawczy cztowieka. Tym samym Polacy, pozbawieni
przez ostatnie lata mozliwo$ci samodzielnego rozwoju i uwigzieni w narzu-
conych przez okupanta formach zycia, ulegli — niekoniecznie osobiscie zawi-
nionej - deprawacji. ,Gospodarka wylgczona” to gospodarka niezalezna od
powinno$ci moralnych, dopuszczajaca, a nawet nakazujgca, dbanie o wlasne
interesy, bez zwracania uwagi na dobro publiczne. Pozbawione suwerennosci
spoleczenstwo polskie nie miato szans rozwina¢ gospodarczej aktywnosci
obywatelskiej, pozwalajacej innym narodom przeciwstawi¢ si¢ nazistom:
Wszystko to nastgpito w latach wojny, ktorg wygraty nie tylko dzielnos¢ zot-
nierzy, ale w wigkszym jeszcze stopniu krzywe produkcji i kryjgcy sie za nimi
codzienny, pelen ofiar i poswiecenia, uparty wysitek pracy. Wygrywajg
te wojne narody, ktére wyrobity w sobie wysokg moralnos¢ pracy, a u prze-
grywajgcych jedynie zdolnos¢ do takiego wysitku jest czyms cenniejszym od
bzdurnych ideologii (ss. 308-309)". Jakie dokladnie negatywne zmiany zaszty
w umystach Polakéw, czym byly spowodowane i dlaczego, wedlug Wyki,
nardd po wojnie potrzebowal gruntownej ,,resocjalizacji’?

Poniewaz niemiecki plan podboju Europy Wschodniej zakladat perma-
nentne podporzadkowanie ludnosci stowianskiej aryjskiej rasie ,,panow’,
utworzone na pozbawionych przemystu ziemiach polskich Generalne
Gubernatorstwo mialo charakter jedynie prowizoryczny. Rolniczy kraj
stanowil zaplecze surowcowe dla hitlerowskiej armii; w odréznieniu od
okolic wcielonych bezpo$rednio do Rzeszy, rdzennych mieszkancow GG
na razie nie przesiedlano ani nie poddawano wywlaszczeniu (z wyjatkami).
Wszelkie nowe prawa, jakie wprowadzit nazistowski rzad, ograniczaly sie do
przyznania okupantom nieskrepowanej niczym wtadzy na terenie Guberni.
Wrynikle stad dla ,,autochtonéw” trudnosci, szczegolnie dotkliwe, jesli chodzi
o kwestie aprowizacyjne (np. system kartkowy, glodowe normy zywieniowe),
sprawily, ze Polacy, jak pisze Wyka, znalezli sie¢ w dramatycznej sytuacji:
Przed ludnoscig Generalnego Gubernatorstwa zimg 1939/40 roku stangt
prosty dylemat: albo zastosowac sig do tego, co wolno jes, i zdechng¢ z glodu,
albo - dac sobie jakos rade. Naturalnie pierwszej alternatywy nikt powaznie
nie brat pod uwage, wazna byla tylko sprawa: jak wbrew przepisom daé
sobie rade? (s. 276). Zbyt surowe, niemozliwe do petnego wyegzekwo-
wania prawo — w sytuacji gdy nastawieni na tatwy zysk Niemcy okazali si¢

? Marks pisal: Takze urojone stwory ludzkiego mozgu sq nieodzownymi sublimatami ich materialnego, dajgcego si¢ empirycz-
nie ustali¢ i z materialnymi przestankami powigzanego procesu zyciowego. Moralnosc, religia, metafizyka i wszystkie inne
rodzaje ideologii oraz odpowiadajgce im formy swiadomosci tracq juz przeto pozory samodzielnosci. (...) Nie sSwiadomos¢
okresla zycie, lecz zycie okresla swiadomos¢ (Karol Marks, Fryderyk Engels: Ideologia niemiecka. Wstep [w:] Filozofia
dziejow. Estetyka. Wybor tekstéw. Czes¢ 1. Wyboru dokonat Wit Jaworski. Krakéw 1966, s. 184).

Wszystkie cytaty z Gospodarki wylaczonej i Dwdch jesieni pochodza z ksiazki Kazimierza Wyki Zycie na niby (Universitas,
Krakéw 2010).

Wzorem dla Wyki byli przede wszystkim Rosjanie: Spoteczeristwo polskie tylko czytalo o fabrykach rosyjskich, ewaku-
ujgcych sie wraz z zalogami tysigce kilometréw, wyladowywanych w pustkowiach i w kilka tygodni rozpoczynajgcych
normalng produkcje. Tylko styszano o stoczniach w tydzieti wypuszczajgcych nowy okret (s. 309). W ten sposob w tekscie
Wyki pojawia si¢ motyw ,,radzieckiego aktywizmu’”, typowy dla powojennych artykutéw propagandowych — np. w 1949
roku Jadwiga Siekierska, apelujac ,,0 czynng postawe PZPR-owca’, pisata: Dlatego tez bolszewizm uksztaltowat nowy
typ czlowieka. Tytaniczne trudnosci z okresu wojny domowej, budownictwa socjalistycznego, okresu bohaterskich zmagari
z najazdem faszystowskim zostaly pokonane miedzy innymi i dlatego, ze obojetnos¢, biernos¢ nigdy nie zagrzaly miejsca
w szeregach partii, byly tepione jak wrog klasowy radzieckiego spoleczeristwa (Jadwiga Siekierska: O czynng postawe
PZPR-owca. ,,Trybuna Ludu’, 11 lutego 1949).

-
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niezwykle podatni na przekupstwo — spowodowalo, iz Polacy nie liczyli sie
z wprowadzonymi obostrzeniami i podejmowali ryzyko spekulacji.

Powiekszajaca sie z czasem rozbieznos¢ miedzy cenami urzedowymi a re-
alnymi cenami obowigzujacymi na ,,czarnym rynku” stworzyla dla Niemcow
- jedynych dysponentéw towaréw — wielkg pokuse, by uzyskane niemal za
darmo dobra sprzedawa¢ pokatnie z duzym zyskiem, a pienigdze inwestowac
w zfoto. Minimalne podatki, niedostosowane do rzeczywistych cen, nie byty
w stanie zagwarantowa¢ odpowiedniego funkcjonowania panstwa. Poniewaz
dziure budzetowa okupanci prébowali zatata¢ dodrukowujgc dodatkows
walute, inflacja szybko przybrata monstrualne rozmiary: Nie pojmie nikt
pozornego ozywienia gospodarczego lat okupacji, kto nie pamieta jasno, ze byt
to okres inflacji z jego wszelkimi pochodnymi w psychice zbiorowej, ze sztuczng
gorgczkq i Zywotnoscig, z tatwoscig i lekcewazeniem pienigdza zdobywanego
nie wiadomo skgd (s. 279). Polacy nie czuli si¢ winni zaistnialej sytuacji, co
zaowocowalo przekonaniem (w owej absurdalnej sytuacji stusznym), ze
spoleczenstwo nie powinno troszczy¢ si¢ o interes panstwowy, lecz jedynie
za wszelka cene zabiega¢ o zaspokojenie wlasnych potrzeb. Krétko mowiac
- rozwierajace si¢ nozyce cenowe, przekupno$¢ Niemcow, fikcja podatkowa
iinflacja spowodowaty, iz kazdy rodzaj spekulacji, ktory przynosil realny zysk
dla jednostki, zdawal si¢ wyptywac z pobudek moralnych i patriotycznych:
Dzigki temu w postawie spoleczeristwa wobec wlasnych dziatan gospodarczych
utrwalito si¢ przekonanie, Ze sq one niezalezne, na uboczu i dla siebie, Ze tutaj
wolno inalezy robi¢, co sig chce. Niemoralnos¢ pracy byta zatem obowigzkiem
patriotycznym. Takg drogg w psychologii spoleczeristwa powstat konglomerat,
ktory uwazam za centralne zjawisko psychosocjalne lat okupacji: gospodarka
wylgczona moralnie, wylgczona ze wspélnoty spoteczno-parnistwo-
wej (s. 280). O ile ten sposoéb myslenia, zdaniem Wyki, byl uprawniony
w czasie wojny, o tyle w 1945 roku oderwanie intereséw indywidualnych
od powinnosci obywatelskich stanowito juz nie lada kfopot. Tym bardziej
ze kazda warstwa spoleczna wypracowala odrebny, ,egoistyczny” i kastowy,
sposob radzenia sobie z trudno$ciami zycia w okupowanej Polsce. Autor
Gospodarki wylgczonej, odwolujac sie do wlasnych wspomnien i refleksji,
kresli sugestywny obraz poszczegolnych klas spotecznych.

Robotnikom przemystowym, traktowanym przez Niemcéw jako tania sita
robocza, zabroniono zmienia¢ miejsce zatrudnienia. Oficjalne place, zbyt
niskie, by uchroni¢ przed glodem, zmusily przedstawicieli owej warstwy
spolecznej do podjecia dodatkowej aktywnosci zarobkowej. Szybko okazato
sie, iz organizowane przez ,,Arbeitsamty” wyjazdy ,,na roboty do Reichu’,
oplacalne przed wojng, w nowej rzeczywistoéci nie przynosza zadnych
korzysci finansowych, skutkuja za$ utratg kontaktu z rodzing. Karta pracy
stanowila w tej sytuacji upragniony przedmiot, ktory wiazal co prawda
z okreslonym przedsigbiorstwem, lecz pozwalal takze unikna¢ fapanki
i przymusowego opuszczenia kraju. W wiekszo$ci wypadkow robotnikowi
pracujacemu w zakladzie przemystowym w wyniku umowy z przekupionym
urzednikiem udawalo sie zyska¢ wolny dzien, kiedy to mogt zaja¢ si¢ han-
dlem (przedmiotem transakcji byty zresztg czesto produkty, ktére wyniost
z terenu fabryki). Cierpiala wiec nie tylko etyka pracy i jej jakos¢ (robote
dla Niemcow wykonywano niechetnie i Zle, czasem celowo z btedami), lecz
w szerszej perspektywie podobne zachowania (catkowicie usprawiedliwione
w czasie okupacji) prowadzily, zdaniem Wyki, do trwalych i negatywnych
»skutkow psychosocjalnych™ Robotnik polski przeszedt to wsteczne doswiad-
czenie w czasie, kiedy robotnik calego Swiata demokratycznego czut gleboki
sens swojego wysitku, wiedzial, ku jakiemu zwyciestwu przyczynia sie jego
poswigcenie i trud. Kiedy czut, ze jego praca i niedostatek sg ceng, ktérg wnies¢
musi do wspolnego tryumfu nad faszyzmem. Tego umoralniajgcego, uzdrawia-
jgcego doswiadczenia robotnik polski zostat pozbawiony (s. 286).
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Spora czes¢ przedwojennej inteligencji zostata zmuszona do podjecia pracy
fizycznej (jak uwazal Wyka, deklasacja owa byta jednym z nielicznych po-
zytywnych skutkow do$wiadczenia okupacyjnego, zwlaszcza dla miodziezy,
ktora u wstepu do dojrzatosci umystowej zetkneta sie na diugo z robotnikiem
i jego Swiadomoscig klasowg, s. 281°). Wyzwania stojace przed urzednikiem
i zatrudnionym w przemysle inteligentem przypominaty w duzej mierze
los robotnika. W obu wypadkach jedyna nadzieja na przezycie pozostawat
handel, cho¢, jak pisze Wyka, w warstwie urzedniczej spekulacja zmieniata
sie czasem w ,,nawyk samoistny’, niezalezny od zaspokajania podstawo-
wych potrzeb zyciowych. Potajemne transakcje, w wyniku ktérych towar
przechodzit przez rece licznych posrednikéw, umozliwiaty obrone przed
nedza (kazdy z posrednikéw pobieral oczywiscie nalezng mu oplate). Pa-
radoksalnie, zamiana urzedéw i biur w miejsca, gdzie planowano kolejne
interesy, w oczach niezorientowanych oséb mogta §wiadczy¢ o wyjatkowym
ozywieniu gospodarczym, jakie przezywalo Generalne Gubernatorstwo.
W rzeczywisto$ci nielegalny handel przynosit zyski jedynie dlatego, ze pod-
trzymywano podatkows fikcje, a urzednicy dbali przede wszystkim o wlasne
interesy (gdy poszli na reke handlarzowi, zawsze mogli liczy¢ na ,,wsparcie”
z jego strony). Ow wymykajacy sie prawu proceder oceniano jako forme
dziatalnosci patriotycznej, co, zdaniem Wyki, w niebezpieczny sposéb wia-
zalo dziatalno$¢ antypanstwowa z pozornym obywatelskim obowigzkiem.
O tym, jak mocno sprawy ekonomiczne wptywaly na moralnos¢ spofeczen-
stwa, $wiadczy takze przykiad upadku obyczajow wéréd kobiet, traktujacych
swe wdzieki jako pewnego rodzaju ,,grosze na drobne wydatki”. Uogélniajac,
mentalno$¢ powojennej inteligencji zostala w Gospodarce wylgczonej ocenio-
na surowo — szczegdlnie jesli chodzi o uprawiajacych prywate urzednikow
oraz spekulantéw, wprawionych w wykorzystywaniu dla wlasnych celow
rozwierajacych sie nozyc cenowych.

Eksterminacja Zydéw zawazyta na charakterze handlu prowadzonego na
ziemiach Generalnego Gubernatorstwa. Polscy kupcy, ktdrzy chcieli wy-
korzysta¢ sposobnos¢ stosunkowo tatwego zarobku, nie udawali nawet, iz
przyswiecaja im wyzsze — narodowe — cele. Wszelkie wady przedwojennej
kasty kupieckiej (partykularyzm, chciwos¢, paskarstwo), zdominowanej do-
tychczas przez osoby pochodzenia zydowskiego, ulegty w latach 1939-1945
poglebieniu, co pozwala Wyce z dobitnos$cia stwierdzié, ze sposdb prowa-
dzenia handlu (...) warunkuje nie psychologia grupowa czy narodowosciowa,
ale wyglgd bazy gospodarczej w catosci ustroju (s. 292). Przejecie
posrednictwa w obrocie débr przez Polakéw autor eseju pordwnuje do
kompromitujacej, jego zdaniem, aneksji Zaolzia przez armie polska w 1938
roku: Tym razem spod miecza niemieckiego kata, dokonujgcego nie widzianej
w dziejach zbrodni, sklepikarz polski wyciggngt klucze do kasy swego Zydow-
skiego konkurenta i uwazat, ze postapit jak najmoralniej. Na Niemcéw wina
i zbrodnia, dla nas klucze i kasa (s. 293). Tymczasem elementarne poczucie
sprawiedliwo$ci wymagato, by akt barbarzynistwa niemieckiego, niemozliwy
do naprawienia, przyniost pozytywne zmiany w postrzeganiu dziatalnoéci
handlowej, ktora powinna odtad stuzy¢ dobru calego spoteczenstwa: Formy,
jakimi Niemcy likwidowali Zydéw, spadajg na ich sumienie. Reakcja na te
formy spada jednak na nasze sumienie (s.293).

Demoralizacja polskiego ,,stanu trzeciego” polegala jednak nie tylko na
pelnym hipokryzji przywlaszczaniu sobie mienia pozostawionego przez
pomordowanych Zydéw. Wyksztalcenie si¢ handlowych cnét (takich jak

° Warto zauwazy¢, ze nie do konca zgadzat si¢ z Wyka Andrzej Kijowski, ktory na temat okupacyjnego zrownania ludzi
réznego autoramentu pisat krytycznie: Kazde péltalencie, kazda miernota, kazde niedoksztatcenie znajdowato rekompen-
satg w zahamowanym zyciu spotecznym i znieksztalconych hierarchiach. Kazde niezadowolenie z siebie odpoczywato w tym
»Zyciu na niby”, w tym Zyciu tymczasowym, ktore miato swoj wymiar okreslony - kiedys musialo si¢ skoriczyc, jak film,
o ktérym wiadomo, ze trwa tylko na dlugosé tasmy. Oto zly urok okupacji: nagromadzenie olbrzymich potencji, olbrzymich
nadziei, olbrzymiej wiary w siebie. Bylo tez trzaskanie balondw pychy i gtupoty po wyzwoleniu (Andrzej Kijowski: Pigkne
czasy okupacji [w:] tegoz: Arcydzielo nieznane. Krakow 1964, s. 85).
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odpowiedzialno$¢, uczciwosé, przezornoéé) uniemozliwial okupacyjny
terror, z jednej strony zmuszajacy do podejmowania maksymalnego ryzyka,
z drugiej - do pozostawania na uboczu i unikania wszelkich dtugofalowych
inicjatyw gospodarczych (dzialala, jak pisze Wyka, sama ,wystarczalnos¢
inercji”). Transakcje handlowe autor eseju poréwnuje do ,,skokéw za tu-
pem” z ,,sytym mruczeniem w przerwach™ polgczenie ryzyka z inercjg nie
dawato bodzcéw trwalych i godnych przechowania. Jest to bowiem typowy
stop psychologiczny spekulacji, a nie handlu prawdziwego, opartego na
duzym obrocie, a matym zysku (s. 296). Kupcy nauczyli sie omijaé panstwowe
kontrole, lekcewazyli potrzeby klientéw, a niekiedy czerpali ogromne zyski
z handlu z Niemcami. Z tego wzgledu stanowili oni, zdaniem Wyki, szcze-
golnie zdeprawowang przez wojne klase spoteczna.

Wybuch wojny i zwigzany z nim popyt na artykuly zywno$ciowe sprawity,
iz wie$ polska po latach stagnacji zaczeta si¢ powoli dzwiga¢ z upadku. Wy-
sokie ceny produktow rolnych oraz mato ucigzliwe systemy kontyngentow
mogly wplyna¢ poczatkowo na pozytywny stosunek chfopéw do okupanta.
Zadowolenie, jakim mieszkancy wsi zareagowali na upadek rzadu, szybko
ewoluowato jednak w zdecydowana wrogos¢. Niemcy, traktujacy ,,brudnego
i glupiego” chlopa polskiego z nieukrywang pogarda, zaprzepascili szanse,
by animozje spoteczne wykorzysta¢ dla wlasnych celéw. Wyka podkresla
niewytlumaczalng brutalnos¢, krotkowzroczno$¢ i pyche hitlerowcow, wi-
doczng przede wszystkim w stosunkach z chtopstwem: Nie dostrzegli (...),
ze ten milkliwy mruk ceni swojg osobe nie mniej wysoko, co inteligent miejski,
co jego sgsiad z dworu. Jakby wiedzeni jakims na wspak instynktem, uderzyli
w te wlasnie drugie cechy chlopskie - w poczucie waznosci i pamietliwos¢. Ko-
wal, miast kuc zelazo, dostownie i bez przenosni kut morde przy kazdej okazji
(s.299). Wywlaszczenie polskich chtopéw zamieszkujacych tereny wcielone
bezposrednio do Rzeszy stanowilo dowdd, iz okupanci nie zamierzali dba¢
o interesy miejscowej ludnosci. W tej sytuacji ubodzy rolnicy, ktorzy nie
mogli rozwing¢ potajemnej hodowli i ktérych nie sta¢ bylo na wykupienie
si¢ od obowiazkowych wywozek, w trafny sposéb potrafili odczyta¢ motywa-
cje okupanta. Odmiennie, zdaniem Wyki, uksztattowata sie psychika lepiej
uposazonej czesci spoleczenstwa wiejskiego, warstwy uprzywilejowanej
i czerpigcej zyski z nielegalnej produkeji rolnej: Spekulacyjne natogi handlu
okupacyjnego zetknely sig ze wsig glownie przez chlopa bogatego i jego to
utwierdzily w egoizmie klasowym (s. 302)°.

Stosunek Wyki do warstwy ziemianskiej jest nacechowany silng niechecia.
Co prawda autor Gospodarki wylgczonej przypomina, iz (...) wiele cennych
gltow polskich nie byloby przetrwato okupacji, gdyby nie miejsce we dworze,
rozumiejgcym swoj niepisany obowigzek dobrobytu (s. 306), lecz przede
wszystkim zwraca uwage na wady klasy arystokratycznej, nie cofajac sie
nawet przed powaznymi oskarzeniami, najwyrazniej wynikajacymi z ideolo-
gicznych uprzedzen: najwigksza liczba chetnych do ograniczonej wspétpracy
z Niemcami rekrutowata sig sposrod ziemian (s. 306). Hitlerowcy, lekcewa-
zacy ludno$¢ polska, w stosunku do arystokracji wykazywali daleko idaca
tolerancje. Niemieckim dorobkiewiczom imponowalo Zycie owej warstwy
spolecznej, jego przepych i blichtr. Poniewaz ziemie Generalnego Guber-
natorstwa mialy w przysztosci na stale znalez¢ si¢ w rekach najezdzcow,
zrezygnowali oni chwilowo z planu usuniecia dotychczasowych wlascicieli
wielkich majatkéw. Posunigcie to, jak pisze Wyka, pozwolilo bogatym posia-
daczom ziemskim zachowac¢ iluzoryczng wiare we wlasne sity i mozliwosci:

S

‘Wprowadzone rozréznienie na biedote wiejska i bogatych ,,kutakéw” to jeden z propagandowych chwytéw stosowanych
przez komunistow. Mariusz Mazur, piszac o obrazie nowego cztowieka w propagandzie komunistycznej, stwierdzal, iz
w procesie budowania nowej tozsamosci chtopa (...) pomagata takze walka klasowa na wsi, podczas ktérej dokonywano
podziatu na czes¢ ,,chlopéw pracujgcych’, czyli biedniakéw i Sredniakéw, a z drugiej strony - kulakow. (...) Proces ten
najszybciej zachodzit wsrod chtopow matorolnych, pewne problemy, choé jak zapewniano, przelamywane, byly z chlopami
Sredniorolnymi, zZadnych nadziei nie rokowali natomiast kutacy (Mariusz Mazur: O czlowieku tendencyjnym... Obraz
nowego cztowieka w propagandzie komunistycznej w okresie Polski Ludowej i PRL 1944-1956. Lublin 2009, s. 321).
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Nikt naturalnie nie twierdzi, by obszarnicy tesknili za wladzq germariskg
nad narodem. Kazdy jednak widzi, Ze tesknig i jeszcze teskni¢ bedg za swoim
miejscem gospodarczym z czasow okupacji (s. 307).

Charakterystyka spoteczenistwa przeprowadzona przez Wyke w oparciu
o kryteria klasowe $wiadczy o nowym sposobie warto$ciowania rzeczywi-
stoéci. Przeglad ,,postaw psychosocjalnych” wydaje sie przynajmniej w czedci
zaposredniczony przez ideologi¢: podobnie jak w propagandowym dyskur-
sie komunistycznym, ostrze krytyki zostalo skierowane przede wszystkim
przeciwko przedwojennej inteligencji, prywatnym przedsiebiorcom i kup-
com, bogatym chtopom oraz warstwie ziemianskiej”. Wyka ewidentnie
»0szczedza” natomiast biednych chfopéw oraz robotnikéw - proletariat,
ktory stanowi¢ mial podstawe nowego ustroju. Rzeczowa argumentacja oraz
skrupulatne analizy sprawiajg, iz Gospodarki wylgczonej nie sposéb jednak
traktowac¢ jedynie jako plaskiej agitacji® — to raczej tekst interwencyjny,
taczacy walory rzetelnego dokumentu i elementy publicystyczne. Podczas
jego lektury warto zwrdci¢ uwage na konstrukcje podmiotu méwiacego.

Zaimek ,,my”, ktory we wezesniejszych okupacyjnych esejach Wyki wska-
zywal na identyfikacje z ludnoscig Krzeszowic, tym razem nabiera innego
znaczenia. Zbiorowos¢, jakg reprezentuje Wyka, to spoleczenstwo polskie za-
dajace gruntownych zmian ekonomicznych i §wiatopogladowych. Porzadek
wprowadzony sitg przez hitlerowcéw wymaga silnej reakcji — relikty systemu
feudalnego, kapitalistycznego oraz pozostatosci nacjonalistyczne, zakorze-
nione w $wiadomosci Polakdw, powinny ustgpi¢ tendencjom ,,postepowym”:
Ustroj przystrojony w piérko (ale tyrolskie) postepu socjalnego, ustroj w istocie
wsteczny i caly rozwdj swiata sprowadzajgcy do pozerania sig nacjonalizméw,
nie posiadat zadnych instrumentow ideologicznych, ktérymi by zdotat siegngé
w sytuacje tak trudng i wymagajgcg wielkiej oglednosci i wyczucia psycholo-
gicznego dla przemian u pokonanego (s. 298). Stwierdzenia ogdlne znajduja
swoj odpowiednik w konkretnych dyrektywach. Optymistycznie postrzega
Wyka przyszios¢ robotnikéw: Wierzymy i widzimy to od pierwszych dni
wyzwolenia, ze trzeba tylko pracy nadac sens, a odpadng zte nawyki. Mowig
o tym cyfry produkcji, przerazajgce, gdyby mialy by¢ trwate. Takiej trwatosci
nie bedzie i dlatego w dalszej perspektywie nie patrzymy pesymistyczne na skut-
ki odziedziczonych przez robotnika natogow (s. 286). Zdemoralizowany aparat
urzedniczy trzeba ,,nauczy¢ na nowo jego wlasciwych funkcji’, a w stosunku
do warstwy kupieckiej (prywatny handel powinien zosta¢ zastapiony przez
system sklepow spoétdzielczych!) i bogatego chlopstwa Wyka uzywa stow,
ktore nalezy potraktowac jako antycypacje ponurej komunistycznej rzeczy-
wistosci: gospodarka wylgczona pozostawita po sobie osad predyspozycji, ze
stan taki moze trwaé w nowym paristwie i spoleczeristwie. Ten osad nietatwo
przyjdzie zmy¢ i usungd. Tymczasem, gdyby sie nie dato inaczej, wraz ze skorg
musi on byc zdarty z psychiki naszego spoleczeristwa, jezeli zazegnigta nim

N

Warto w tym kontekscie przywolac argument siegajacy do propagandowej nowomowy. Antonina Grybosiowa stwierdza:
W ,,Stowniku warszawskim” ,, ziemianin” zdefiniowany zostal jako ,wlasciciel duzej posiadlosci ziemskiej, dziedzic, oby-
watel ziemski”; w , Stowniku jezyka polskiego” (SJP) Doroszewskiego jako ,wlasciciel duzej posiadlosci ziemskiej, dziedzic,
obszarnik (w Polsce przed reformg rolng 1944 .)”. Temu samemu procesowi diametralnego przewartosciowania ulegly
tez derywaty: , ziemiaristwo”, , ziemianski”, ,, ziemianka”, zastgpione derywatami od ,,obszarnika”. Przewartosciowano tez
synonimy: ,obywatel ziemski’, ,wlasciciel ziemski” i w ogole ,wlasciciel” i ,wlasnos¢” (prywatna) w zwigzku z marksistowskg
koncepcjq deprecjacji Wlasnascl prywame] Negatywnej - odgornej - ocenie podlegaly tez nazwy typu ,kupiec”, ,kupiecki”,

»kupiectwo” oraz ,intelig cja’, »inteligencki”. Zmiane te najlepiej pokazuje dobor przymiotnikow oceniajgcych

mtelzgenm np. ,zgnity”, burzuazyjny zuprzedany »chwiejny” (Zob. Antonina Grybosiowa: Demokratyzacja i nobi-
litacja jezyka po drugiej wojnie swiatowej [w:] Przemiany wspélczesnej polszczyzny. Red. S. Gajda, Z. Adamiszyn. Opole
1994, ss. 33-39).
Granice miedzy szczerg troskg o spoleczenstwo a koniunkturalng i stricte polityczng retoryka trudno przeprowadzi¢
jednoznacznie. Politycy wykorzystujg wszak réznorodne elementy perswazyjne, strojac si¢ w piorka obroncéw ucisnio-
nych. Np. Bolestaw Bierut w przeméwieniu wygloszonym 18 listopada 1945 roku na Kongresie Zwigzkéw Zawodowych
w Warszawie perorowat: Ten kto nie potrafi wlgczy¢ sig dzis z petnym samozaparciem do tego wysitku ogélnonarodowego,
kto zasklepia si¢ w ciasnej skorupie egoizmu indywidualnego czy klasowego, kto przedktada chciwosé, sabarytyzm, pogoti
za tupem i troske o wlasny brzuch i o wlasng kiesze# ponad spoteczng potrzebe, ponad czyn patriotyczny i wysilek na
rzecz dobra ogolnego, na rzecz wielkich zada#, ktére postawila przed nami szczegélna chwila dziejowa - ten nie jest godny
miana Polaka i obywatela, tego winnismy z czystym sumieniem wypchngé poza nawias naszej demokratycznej wspolnoty
(Bolestaw Bierut: Klasa robotnicza - czotowy oddzial narodu [w:] Klasa robotnicza. Czolowy oddziat narodu. Warszawa
1945, 5. 6-7).
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deprawacja nie ma przetrwal dluzej nad to trwanie, ktore jeszcze wybaczyé
i pojg¢ mozna - echo. Echo stanu juz nieaktualnego (s. 309)°.

Retoryczna swada cechujgca jawnie interwencyjne fragmenty Gospodarki
wylgczonej (dosadnos¢ i kategoryczno$¢ sformutowan, wykorzystanie pierw-
szej osoby liczby mnogiej oraz form dyrektywnych) zbliza éw esej do wypo-
wiedzi programowej. Tekst Wyki mozna jednak potraktowaé réwniez jako
swego rodzaju rewizje przekonan historiozoficznych, ktore w czasie okupacji
ewoluowaly od wizji historii zabarwionej elementami personalistycznymi
(Pamigtnik po klesce', Pesymizm a odbudowa czlowieka), ku pogladom
coraz bardziej antropocentrycznym i materialistycznym (O porzgdkach
historycznych). W artykule z 1945 roku ksztalt spoteczenstwa i porzadek
dziejow nie zalezg juz jedynie od abstrakcyjnie pojetych ,,dziatan cztowieka’,
lecz zdeterminowane s3 warunkami ekonomicznymi. Obiektywny porzadek
historii, o ktorym Wyka pisal we wcze$niejszym eseju, tym razem sprowadza
sie do antagonizmdw powstajacych pomiedzy przedstawicielami poszczegdl-
nych klas spotecznych, w odmienny sposdb postrzegajacych swiat (zgodnie
z przekonaniem, Ze ,,baza’, powstata na gruncie stosunkéw produkgji, okresla
»hadbudowe”). Dzieje traktowane sg jako proces ukierunkowany, co sprawia,
ze wyznaczanie kolejnych stadiéw rozwoju spoleczenistwa nie nastrecza juz
wigkszych probleméw. Znajduje to odbicie w jezyku: nadzieje ziemianstwa
na odzyskanie dawnej pozycji ekonomicznej sa dla Wyki jawnym anachro-
nizmem i ,,pomylka spoteczng’, popularnos¢ ,handlu indywidualistycznego”
na ziemiach polskich to przezytek, (...) postepowy w dobie powstania miesz-
czanistwa swiatowego, nie dzisiaj, w dobie jego schytku (s. 308) .

Materializm dziejowy w tym kontekscie dowodzi ,,stusznosci” porazki
wojsk niemieckich. Watpliwosci Wyki dotyczace moralnego porzadku histo-
rii przestaty odgrywa¢ decydujaca role, gdy uznal on progresywny charakter
procesu dziejowego. Skoro poszczegdlne formy zycia spolecznego (i moral-
nos¢ spoteczenstwa) stanowia konsekwencje poddanego deterministycznym
prawom rozwoju ekonomicznego, przed §wiadoma tej prawdy ludzkoscia
stoi po prostu zadanie korygowania btedéw i wypaczen (rozprawa z elemen-
tami wstecznymi i wrogimi, a wiec m.in. ze spekulantami, reakcjonistami
i wyzyskiwaczami)'?. Nie trzeba chyba dodawa¢, jak bardzo wizja owa kidci
sie z propagowang przed wojna, aktywistyczna i antydeterministyczng (ro-
dem z pism Brzozowskiego) postawa Wyki. By¢ moze jednak ,,socjalistyczne”
przekonanie o harmonijnym rozwoju spotecznym nie tyle wynikato u niego
z zaufania do ,,praw dziejowych’, ile opieralo si¢ raczej na optymistycznej
wierze w mozliwosci czlowieka, ktéry - doswiadczony wojng — powinien
z calych sil walczy¢ o sprawiedliwszy $wiat? A moze poglady Wyki pod
wplywem tragicznych wydarzen z lat 1939-1945 faktycznie ewoluowaty
we wskazanym kierunku i rzeczywiscie uznatl on, ze tylko komunizm jest
w stanie zapewni¢ Polsce pokoj? Nie sposob dociec, na ile ,,nowa wiara”
stanowita efekt wewnetrznej przemiany autora Gospodarki wylgczonej, a na
ile byla jedynie daning ptacong systemowi. Warto jednak zwroci¢ uwage, ze

? Trudno w tym miejscu nie przytoczy¢ niestawnej wypowiedzi Tadeusza Kronskiego, umieszczonej w liscie do Czestawa
Milosza: Kto daje nam gwarancje, ze ten ustrdj, ktéry umozliwia wolnosé i postep, przejdzie przez wszystkie niebezpie-
czeristwa? Na kim sig opieramy? Gornicy, czes¢ robotnikéw i nawet Zydéw (mysle, ze nie wigcej jak 20%). Ze wigkszos¢
jest jeszcze przeciw nam, to dlatego mamy zrezygnowac z takiej szansy historycznej. No wiec i ja czasem celowo daje sie
poniesé temperamentowi: My sowieckimi kolbami nauczymy ludzi w tym kraju myslec racjonalnie bez alienacji (T. Krotiski
do Cz. Mitosza. 7 grudnia 1948 [w:] Czestaw Milosz: Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950. Krakow
1999).

10 Zob. Lukasz Janicki: Demony i anioly historii. Wizja dziejéw w ,,Pamietniku po klgsce” Kazimierza Wyki. ,,Akcent” 2011,
nr 2.

! Notabene, stwierdzenie to przypomina takze rozréznienie Maxa Webera, ktory ,,kapitalizm zorientowany na wojne’,
awiec irracjonalno-spekulacyjny, przeciwstawit ,, racjonalno-kapitalistycznej organizacji (formalnie) wolnej pracy” (zob.
Max Weber: Etyka protestancka a duch kapitalizmu. Przetozyli Bogdan Baran, Piotr Mizinski. Warszawa 2010, ss. 10-11).

12 Wizje $wiata modelowego ,nowego czlowieka’, wychowanego w duchu materializmu dziejowego, $wietnie opisat
Mariusz Mazur: Nowy czlowiek (...) czas percypowat jako niemal doskonale linearny cigg wydarzen, w glownej mierze
zdeterminowanych i przewidzianych, ktérych antycypowanie przychodzilo mu dos¢ tatwo w oparciu o dzieta wczesniejszych
i obecnych klasykow. W najgorszym razie mégl positkowaé si¢ kanonem egzegezy gloszonej nieustannie w propagandzie
(Mariusz Mazur: O czlowieku tendencyjnym..., dz. cyt., s. 353).
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obywatelska troska niewatpliwie musiata by¢ w owych czasach potaczona
z ustepstwami na rzecz ideologii.

Dwie jesienie

Podwoéjnie datowany esej Dwie jesienie (1946 i 1948) w autorskim za-
mierzeniu mial zawiera¢ ostateczng ocene zmian zachodzacych w spole-
czenstwie polskim w okresie wojennym, natomiast — czytany w kontekscie
wezesniejszych ,,okupacyjnych” tekstow — dobitnie zdradza, jak ewoluowata
w tym czasie postawa samego Wyki. Fragmenty Pamietnika po klgsce, szkicu
O swicie czy idee sformulowane po raz pierwszy w Gospodarce wylgczonej
w Dwdch jesieniach stanowia przedmiot analizy — tym samym wczesniejsze
twierdzenia poddane zostaja nowej interpretacji i swoistej ,weryfikacji.
Weryfikacja owa polega w duzej mierze na dostosowaniu dawnych sadéw
do obowigzujacej w PRL-u wykladni najnowszej historii. Wyodrebnione
spostrzezenia zostaja w tej sytuacji wlaczone w sp6jna narracje ideologiczna,
w ktdrej mozna wyrdzni¢ kilka dominant tematycznych. Sg to m.in. motyw
»rezimu sanacyjnego’, problem schematéw ksztaltujacych mentalno$¢ znie-
wolonego narodu oraz zagadnienie konfliktu klasowego, zakonczonego bu-
dowg ,,nowoczesnego panstwa socjalistycznego”. Cho¢ podczas interpretacji
nie sposob abstrahowac¢ od kontekstu ideologicznego, nalezy juz na poczatku
zwrdci¢ uwage, ze poszczegdlne twierdzenia i pojecia zawarte w eseju, a wy-
razajace pewne spoleczne prawdy i trendy (np. stynne ,,zZycie na niby”) staty
sie niemal obiegowymi formutami, co niewatpliwie $wiadczy z jednej strony
o ich odkrywczosci, a z drugiej — o uniwersalnosci.

Tytulowe ,jesienie” obejmujg czas od wrzesnia 1939 roku do upadku Fran-
cji oraz od wkroczenia w 1944 roku Armii Czerwonej na terytorium Polski
do wczesnej zimy 1945 roku. Pomiedzy nimi rozcigga sie okres nazwany
przez Wyke ,,petnia okupacji’, w ktorym to spoleczeristwo wytworzyto sobie
jakie$ sposoby bytowania w narzuconych mu warunkach, sposoby obrony
gospodarczej i samotniczej, czysto indywidualnej, albowiem wszelkie formy
zorganizowanej obrony spotecznej - poza konspiracyjnymi - zostaty mu odjete
(s. 216). W ciagu sze$ciu diugich wojennych lat zmienit sie, zdaniem Wyki,
nie tylko uklad stosunkéw spotecznych - to wowczas dojrzewaly nowe ten-
dencje ideowe, rozkladowi ulegl przedwojenny system warto$ci oraz stracity
na znaczeniu mity, przez wiele lat organizujace bieg zycia narodu.

Obrazowy opis kampanii wrzesniowej, znany juz z Pamietnika po klgsce,
zyskal w Dwdéch jesieniach jednoznaczng puente; cho¢ Niemcy posiadali
liczebna i techniczng przewage, pelng odpowiedzialnos¢ za kleske ponosit
rzad sanacyjny - ktamliwy i skorumpowany, propagujacy teze o rzekomej
mocarstwowosci Polski. O jego hipokryzji i oderwaniu od rzeczywisto$ci
miata $wiadczy¢ np. propagandowa akcja poprzedzajaca budowe COP-u:
Kiedy (...) w widlach Sanu i Wisly rozpoczeto budowe kilku fabryk zbrojenio-
wych i huty stali, zowigc to szumnie COP-em, strategicznie chronionym od
niespodzianki, mit docierat do granic histerycznego wmowienia i byli, ktorzy
twierdzili, Ze Niemcy spieszg si¢ z wojng, azeby nie dopusci¢ do ukoriczenia
COP-u. Bo jesli tylko zbudujemy... (s. 227). Wyka nie cofa si¢ zreszta takze
przed najostrzejszymi oskarzeniami: przedwojenni przywddcy zaangazo-
wali si¢ w ,awanturnicza polityke zagraniczna u boku Niemiec i Wtoch”
(s. 226). Tym razem nie chodzi juz - jak w Pamietniku... — o emocjonalna
krytyke nieudolnych i pelnych pychy urzednikéw, lecz o catkowita, oparta
na oszczerstwie, dyskredytacje przeciwnika. Teza jest jasna — egoizm klasowy
prowadzit do zdrady, tym bolesniejszej, ze ofiare ponosita przede wszystkim
»zdrowa politycznie i trzezwa masa ludowa’”.

Wizja historii, ktorg Wyka rozwija w Dwdch jesieniach, jest w duzym
stopniu zgodna z tezami komunistycznej propagandy. Przyktadowo, Mar-
cin Czyzniewski, opisujac ideologiczne machinacje wladzy ludowej, cytuje
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wypowiedz Franciszka Jozwiaka z 1952 roku: Dwudziestolecie ztudnej
niepodlegtosci 1918-1939 bylo okresem zaniedbania i upadku kraju, okresem
masowego bezrobocia i wzrastajgcej nedzy mas ludowych, okresem systema-
tycznego zaprzedawania przez burzuazje bogactw narodu i jego interesow
imperialistom zagranicznym'?, oraz zalecenia sformulowane w pierwszej
odezwie programowej PPR (juz ze stycznia 1942 roku): stale przypominac
narodowi niestuszne wczoraj, wyzyskiwaczy, targowiczan, kosmopolitéw nie
czujgcych nic oprécz pogardy dla wiasnego narodu, dla ludu, z ktérego potu
zyli, i nienawisci dla narodow, ktére uciskali, i przypominad tych pomniejszy-
cieli Polski, sojusznikow i wspolnikow Hitlera, sprawcow kleski wrzesniowej™.

Niemal zgodnie z tymi wskazéwkami dwuznaczny charakter poczynan
sanacyjnego rzadu mozna, zdaniem Wyki, zrozumie¢ tylko w kontekscie
europejskiej polityki z lat 1918-1939. A zatem odbudowa panstwa polskiego
po 123 latach zabordéw stata sie¢ mozliwa nie dzieki sile polskiego oreza, lecz
jedynie w wyniku korzystnej sytuacji migedzynarodowej. Podczas gdy za-
chodnim ,,imperialistom” w obliczu zwycigstwa rewolucji pazdziernikowej
zalezalo na stworzeniu ,kordonu sanitarnego” oddzielajacego Europe od
bolszewikow, wladze komunistycznej partii w Rosji uniewaznity traktaty
rozbiorowe i ,,przyznaly Polsce prawo” do samodzielnosci panstwowej'®
(o kampanii z 1920 roku z tekstu Wyki mozna si¢ dowiedzie¢ jedynie tyle,
ze prowadzono jg ,,prymitywnymi srodkami bojowymi”; kto byt wowczas
przeciwnikiem, pozostawiono domyslnosci czytelnika).

Jak dowodzi eseista, ugodowa polityka mocarstw zachodnich legitymizo-
wala w zasadzie dazenia Niemiec do budowy silnego panstwa, ktére stano-
wi¢ mialo przeciwwage dla Zwigzku Radzieckiego: w Monachium, rzucajgc
Hitlerowi na pastwe Czechostowacje, wyraznie dano mu do zrozumienia, Ze
ostrze ekspansji niemieckiej powinno is¢ na Wschéd, ze nadszed? czas zuzyt-
kowania jego potegi militarnej w tym kierunku, gdzie towarzyszy¢ jej bedzie
przychylnos¢ swiata kapitalistycznego (s. 234)'°. Rzad sanacyjny nie prze-
ciwstawial si¢ tym planom, lecz - niejako zgadzajac si¢ na 6w uktad - starat
sie partycypowaé¢ w nowym podziale Europy (,,mizerny” zysk Zaolzia), co
wprost stawialo go w gronie cichych sojusznikéw faszystéw. Przyjmujac taka
optyke, wkroczenia wojsk sowieckich do Polski 17 wrze$nia 1939 nie da si¢
rozpatrywac jako aktu agresji — motywowane bylo ono jedynie checig obrony
Zwigzku Radzieckiego przed niemieckim zagrozeniem (oczywiscie o pakcie
Ribbentrop-Molotow w tekscie Wyki nie moze by¢ nawet wzmianki): Posu-
nigcie z 17 wrzesnia (...) osadzato armig niemieckg na linii Sanu, Bugu i Na-
rwi. Posunigcie zas to zrozumiale jest jedynie w kontekscie dyplomatycznym
monachijskim (s. 235)". ,Przekonujacy” wydaje si¢ tym samym wniosek,
iz poczatek wojny niemiecko-radzieckiej oznaczal po prostu kolejny etap
realizacji umowy zawartej w Monachium (tak zresztg probowal uzasadni¢
propagandowo ten krok Hitler).

13 Marcin Czyzniewski: Propaganda polityczna wtadzy ludowej w Polsce 1944-1956. Torun 2006, s. 177.

" Tamze.

1> Mariusz Mazur przypomina, iz w propagandzie komunistycznej (...) fundamentalng role w odzyskiwaniu niepodleglosci w
1918 . przypisano dekretowi Rady Komisarzy Ludowych ,,0 prawie narodu polskiego do samostanowienia i o anulowaniu
zaboréw carskich” (Mariusz Mazur: O czlowieku tendencyjnym..., dz. cyt., s. 371).

1 Warto przypomnie¢, ze w eseju O swicie (1943), zdaniem WyKki, o przyznaniu Niemcom Czechostowacji zadecydowat
jedynie strach przed faszyzmem.

17 Co warto zauwazy¢, Wyka nie posuwa sie¢ tak daleko, by twierdzi¢ - zgodnie z oficjalnym propagandowym przekazem
- iz wkroczenie wojsk sowieckich do Polski byto spowodowane checig obrony opuszczonego przez najwyzsze wladze
narodu. Z drugiej strony zbyt eufemistycznie wyrazit si¢ Adam Michnik, gdy pisal, ze Zycie na niby przedstawia historie
,bez Stalina i 17 IX 1939 roku” (Adam Michnik: Polski rachunek sumienia [w:] Kazimierz Wyka: Zycie na niby. Krakéw
2010, s. 377). To prawda — gdy tylko jest taka mozliwo$¢, Wyka stara sie uciec cenzurze; stara sie co$ przemilcze¢, urwaé
mysl w potowie. Czegsto jednak autor musi (alternatywa byto przeciez calkowite milczenie) wypowiada¢ sie w ,,jedyny
shuszny” sposob. W tym wypadku wersja przyjeta przez Wyke nie rozni si¢ od tej, ktorej prawdziwosci tuz po wojnie
dowodzil np. Wiodzimierz Brus: Czy byloby lepiej, gdyby Niemcy w 1939 roku zajeli catg Polske az po Zbrucz i Stolpce? Jesli
komukolwiek przyniostoby to korzysé, to tylko wtasnie Niemcom, zdobyliby w tym wypadku dogodniejsze bazy wypadowe
dla napadu na ZSRR i znaleZliby sig blizej Kijowa, Miriska, Moskwy i Leningradu. Kto wie, ile wysitkow i ofiar ze strony
Narodéw Zjednoczonych calego swiata zaoszczedzila Armia Czerwona swym wystgpieniem w roku 1939 (Wlodzimierz
Brus: Urojenia i rzeczywistos¢. Prawda o ZSRR. Warszawa 1946, s. 181). A moze Wyka, jak duza czgs¢ 0sob, zaufat - po
prostu — powtarzanym bez ustanku propagandowym hastom. Zapewne nigdy nie uda si¢ pozna¢ odpowiedzi na pytanie,

kiedy dwczeéni ludzie szczerze wierzyli w zafalszowany obraz historii, a kiedy musieli decydowac sie w swym sumieniu
na trudne kompromisy...
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O caltkowitej kompromitacji polskich przedwojennych przywodcow
$wiadczylto opuszczenie przez nich kraju, co Wyka w Dwdch jesieniach nazy-
wa metaforycznie, a jednoczes$nie dosadnie - ,,zerwaniem z miejscem swojej
odpowiedzialno$ci”. Propagowana przez sanacje ideologia ,elity” zostala,
zdaniem eseisty, przetransponowana na grunt polski wprost z ,,prefaszystow-
skich pogladéw Vilfreda Pareta”. Poniewaz zgodnie z przekonaniami wto-
skiego socjologa najwartosciowszg cze$¢ narodu stanowita warstwa rzadzaca,
w obliczu przegranej nalezato przede wszystkim zadba¢ o los dostojnikéow.
Tym samym, przekraczajac granice rumunska, nie tyle chronili oni samych
siebie, ile wierzyli ztudnie, iz ucieczka ocali Polskg panstwowo$¢ przed
catkowitym upadkiem: Moscicki wyznaczat nastepce, jakby kleska kraju byta
fikcjg, a rzeczywistoscig jedyng trwanie Dziennika Urzedowego okreslajgcego
sposob przekazywania wladzy prezydenckiej. Zrywali na jakis czas z miejscem
swojej odpowiedzialnosci, ale samej odpowiedzialnosci na siebie nie przyjmo-
wali, nie wyrzekali si¢ tez jej formalnych atrybutéw (s. 229). O hipokryzji
rzadzacych §wiadczy wigc, zdaniem autora eseju, ich petna pychy wiara, iz
moga — mimo poniesionej porazki moralnej i militarnej — nadal zachowa¢
swa pozycje, a w odpowiedniej chwili powrdci¢ w glorii do oczekujacego na
ten moment narodu.

Pierwsza reakcja spoleczenistwa na wydarzenia kampanii wrzesniowej
(scharakteryzowana wczesniej w Pamietniku po klesce) miala, jak pisze
Wyka, charakter oczyszczajacy. Przyczyn kleski Polacy szukali wytacznie
w wadliwym ustroju, co umozliwilo krytyke , faszyzujacego rezimu” (tym
terminem autor konsekwentnie okresla rzady sanacyjne). Jednak po szybkich
zwycigstwach odniesionych przez Niemcdw na zachodzie i potudniu Europy
okazalo sig, ze nie calg odpowiedzialno$¢ mozna przypisaé zdemoralizowa-
nej i ktamliwej elicie. W tej sytuacji podjeto probe ,rehabilitacji munduru
legionowego w jego politycznej funkgji” (s. 237), a zyciem narodu zaczely
rzadzi¢ schematy mityzujace rzeczywistos¢ wedtug historycznych wzordw:
schemat rozbiorowy i emigracyjny'®. Wkroczenie do Polski Armii Czerwonej
i podziat kraju miedzy Zwigzek Radziecki i Niemcy zostal przez spoleczen-
stwo odebrany - wedtug Wyki w sposdb nieuprawniony - jako powré6t do
sytuacji rozbiorowej. Jednocze$nie na nowo zaczely obowigzywac idee mar-
tyrologiczne i mesjanistyczne, a wiec ze zdumiewajgcq szybkoscig i tatwoscig
dokonat sig owej jesieni przeskok od Polski silnej reki, mocarstwowego trzy-
mania za morde - do Polski nieszczesliwej, udreczonej, szlachetnej, cierpigcej
dla zbawienia drugich (ss. 232-233). Podobnie jak w XIX wieku, nadzieje na
odbudowe panstwa polskiego poktadano przede wszystkim w znajdujacych
sie na emigracji reprezentantach narodu, ktorzy przy poparciu demokracji
zachodnich mieli przywrdci¢ Polsce nalezne miejsce na mapie politycznej
Europy (tym samym ,zmartwychwstal” réwniez Mickiewiczowski mit
»wojny ludéw”). Dopiero upadek Francji (cho¢ nadzieja wigzala sie pdzniej
z Anglig) i poczatek wojny radziecko-niemieckiej uwydatnity, jak bardzo
owe schematy nie odpowiadaly obiektywnej rzeczywistoéci. Te wydarzenia
podyktowaly Wyce stowa, ktore — cho¢ w zamierzeniu mialy zapewne bu-
dzi¢ rados¢ - dzi$ wydaja si¢ pelne goryczy: od dni Stalingradu nawet slepiec
musial wiedzie¢, skqgd przyjdzie na ziemie polskie decyzja o ich przysztosci
spotecznej i politycznej (s. 235).

18 Jak si¢ wydaje, koncepcja ,mitu’, ktéra prezentuje Wyka, inspirowana byla w pewnej mierze mysla marksistowska.
Wedtug Marksa wzmozony proces falszowania $wiadomosci spolecznej ma zawsze podloze klasowe, a w rzeczywistosci
$wiadczy o narastaniu konfliktu w fonie spragnionego zmian spoteczenstwa: I bardziej forma stosunkéw danego spole-
czetistwa, a tym samym warunki klasy panujgcej rozwijajg swojg przeciwstawnos¢ wobec zaawansowanych w porownaniu
z nimi sit wytwérezych, im wigkszy przeto powstaje rozdzwick w samej klasie panujgcej oraz migdzy nig a klasg, nad ktérg
ona panuje, tym bardziej fatszywa staje si¢ oczywiscie Swiadomos¢ odpowiadajgca poczgtkowo tej formie stosunkow, to
znaczy przestaje by¢ odpowiadajgcg im swiadomoscig, tym bardziej dawne tradycyjne wyobrazenia o tej formie stosunkow,
w ktérych rzeczywiste interesy osobiste itd. sq formutowane jako interesy ogolne, spadajg do rzedu pustych idealizujgcych
frazesow, swiadomego ztudzenia, rozmyslnej obtudy (Karol Marks, Fryderyk Engels: Ideologia niemiecka..., dz. cyt., s. 184).
U Wyki ,,mity” takze wplywajq negatywnie na spoleczenstwo, co stuzy interesom skompromitowanych elit politycznych
przedwojennej Polski.
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Pelnia okupacji to dla Wyki czas, gdy w narodzie na nowo odzyta wiara
w rzad znajdujacy si¢ w Londynie. Stalo si¢ to mozliwe jedynie na skutek
anormalnej sytuacji, w jakiej znalazl sie okupowany kraj. Stynne ,,zycie na
niby” to termin pseudonimujacy rodzaj spotecznej egzystencji bedacej wy-
nikiem reakcji obronnej: Rzeczywiste zycie Generalnego Gubernatorstwa, pa-
nujgcy w nim ucisk gospodarczy i biologiczny, nasilona propaganda sukceséw
wojennych niemieckich — wszystko to zostato uznane za sfere zycia na niby.
Zycie natomiast prawdziwe schronilo sig gdzie indziej, w podziemie polityczne,
w tajng prase, w coraz to obficiej zakwitajgce funkcje konspiracyjnego szkol-
nictwa, wydawnictw, dziatalnosci kulturalnej (s. 239). Nalezy podkresli¢, iz
sytuacja taka jest, zdaniem Wyki, skrajnie niekorzystna dla Zycia narodu®.
Scedowanie odpowiedzialnosci politycznej na emigracyjnych przywodcow,
brak zaangazowania w sprawy gospodarcze (vide Gospodarka wylgczona),
niedocenianie tego, co dzieje si¢ w kraju, a tym samym oderwanie narodu
od rzeczywistosci (szczegdlnie w kregach konspiracyjnych) doprowadzito
do pojawienia sie w Zyciu spotecznym tak negatywnych objawow, jak apatia,
spekulanctwo, egoizm czy akceptacja podwdjnej moralnosci.

Kluczowym wydarzeniem ,drugiej jesieni” byl wybuch powstania war-
szawskiego. Bojowy zryw mieszkancow stolicy Wyka ocenia z kilku per-
spektyw, przy czym o samej decyzji podjetej z polecenia rzagdu londynskiego
wypowiada si¢ niezmiennie krytycznie. Blad polegat przede wszystkim na
niedocenianiu sity okupanta, ktory — cho¢ ostabiony - nie mégt pozwoli¢ na
utrate waznego strategicznie miasta. Ufnos¢ warszawiakow we wlasne sity
wynikala ze ztudzenia, jakiemu ulegali, Zyjac w miejscu niezwyklym, gdzie
nawet w latach wojennych tryumfowaly nieztomnog¢, patriotyzm i boha-
terstwo: Nie zburzona Warszawa byta wyspg nie tylko na mapie okupowanej
Europy. (...) Mieszkaricy wyspy malo sig orientowali w istotnej proporcji sit po-
miedzy doszczetnie rozbrojonym i okupowanym narodem a najezdzcg, nawet
kiedy ten stabngl, nawet kiedy juz byt bity. Mato tez wiedzieli, ze w poréwnaniu
z resztqg Gubernatorstwa zyjg wlasciwie, chociaz kazdego dnia z bezsilnoscig
oglgdali ofiary, w powietrzu wolnosci (s. 244). Ludnos¢ stolicy, podejmujac
decyzje o przeciwstawieniu si¢ Niemcom, poddawala si¢, zdaniem Wyki,
sile schematow historycznych, a konkretnie — ,,mitowi powstania’, ktory od
czasow romantycznych ksztattowat swiadomos¢ kolejnych pokolen Polakdw.
W dodatku, jak pisze eseista, wzorem okazaly si¢ powstanie styczniowe
ilistopad 1918 roku - wydarzenia w zadnym stopniu nieprzystajace do bie-
zacej sytuacji. Doswiadczenie wywiedzione z owych zrywdéw narodowych
opieralo si¢ na dwdch aksjomatach: niezbedne sg bezwzgledny postuch ogo-
tu dla konspiracyjnych i anonimowych kierownikéw opinii politycznej oraz
srodki stanowczego terroru patriotycznego wobec wrogow i zdrajcow (s. 251).
Zréznicowany wachlarz wnioskéw, jakie mozna bylo wyciagna¢ z analogii
historycznych (potrzeba wsparcia ruchu ludowego przez prawdziwe sity
zbrojne, jak to sie stato podczas powstania listopadowego; warunek upadku
morale przeciwnika, co umozliwilo zwycigstwo w 1918 roku; czy $wiado-
mos¢ nieskuteczno$ci dziatan opartych jedynie na sile niewyszkolonej woj-
skowo ludnosci - rok 1846, 1848 lub 1863), zastgpiony zostal tym samym
prosta i idealistyczng prognoza: kiedy Niemcy zaczng wiaé, pokazemy im...
i kazdy prawie koniec wojny wyobrazat sobie jako petng poptochu ucieczke
okupantow (s. 253).

O ile jednak éw brak rozeznania mozna zrozumie¢ i usprawiedliwi¢
w przypadku zwyklych zolnierzy i mieszkancéw Warszawy (zdaniem Wyki
ich los nabiera zreszta znamion tragizmu), o tyle w inny sposéb nalezy

1 Okreélenie ,,zycie na niby” w pozniejszych latach oderwato sie od okupacyjnego kontekstu i zaczelo oznaczac egzystencje
w panstwie totalitarnym, takze komunistycznym. Adam Michnik pisze: Moja pierwsza lektura tej ksigzki [tzn. Zycia
na niby, przyp. L. ].] - sprzed 45. lat - byla probg wnikniecia w korzenie i mechanizmy ,,zycia na niby”, ktére bylo moim
Swiatem. Byt to Swiat, w ktérym dokonywala si¢ ,wzajemna wymiana fikcji”. (...) Poniewaz bylem wsrod pokonanych,
byla to dla mnie lektura pouczajgca (Adam Michnik: Polski rachunek..., dz. cyt., s. 364).
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ocenia¢ poczynania przywodcow: Polityk odpowiedzialny jest wlasnie za
znajomos¢ sytuacji realnej ukrytej pod mitologig zbiorowgq. (...) Tymczasem
polityczne przygotowanie powstania warszawskiego, jego nedzne przysposobie-
nie militarne znow ukazato nawrét sytuacji z wrzesnia 1939. Nawrot tej samej
wagi we wzgledzie politycznym oraz nie mniej zbrodniczej lekkomyslnosci
Zerujgcej na zaufaniu i postuchu Zotnierza powstariczego (s. 250)*. Podjecie
decyzji 0 wszczeciu powstania byto wigc przejawem skrajnej niewrazliwosci
na los zwyktych ludzi, wyrazem trudnego do zracjonalizowania uporu, z ja-
kim rzad w Londynie - kosztem zniszczen i $mierci setek tysiecy niewinnych
obywateli - starat sie utrzymac przy wladzy. Przedtuzajaca si¢ ponad miare
i wbrew woli wielu agonia powstania $wiadczyta o bezwzglednosci dowdd-
cow, a zakonczyta si¢ niemal catkowitym zniszczeniem stolicy i exodusem
wszystkich jej mieszkancéw. Pozbawieni doméw uciekinierzy na caty kraj
rozprzestrzenili, jak pisze Wyka, kolejne urazy — owoc drugiej wojennej
sjesieni” 2!,

Pierwszy z owych urazéw (dotyczacy jedynie ludnosci cywilnej Warszawy)
byl wymierzony przeciw dowddztwu politycznemu powstania, natomiast
drugi (ogélnokrajowy) dotyczyt zolnierzy radzieckich, ktérzy biernie
przygladali sie ponad Wisla cierpieniom walczacego miasta. Tymczasem,
jak przekonuje eseista, brak wsparcia ze strony Armii Czerwonej nie byt
wynikiem podjetej z premedytacja decyzji, lecz wyplywal z obiektywnych
przyczyn militarnych: Wolnos¢ nadciggata drogg najprostszg i najbardziej
logiczng: z armig radzieckg, z oddziatami polskimi u jej boku. Armia ta
w rozpedzie wiosennej ofensywy zblizala sig juz do Bugu. Wszystkie ofensywy
frontu wschodniego dokonywaly sie skokami. Nietrudno bylo przewidzie(, ze
i ten skok wiosenny gdzies utknie (s. 245). Cho¢ fatwo kwestionowac rosyj-
skg ,niemoznos¢” udzielenia pomocy walczacej Warszawie i ciezko w pelni
zaufa¢ owej przynoszonej ,wolnosci’, nie sposob chyba odmoéwi¢ przenikli-
wosci nastepujacemu stwierdzeniu Wyki, obnazajgcemu niekonsekwencje
politycznych przeciwnikéw Zwigzku Radzieckiego: Ci sami ludzie, ktorzy
nie lekali sig przyznania, ze powstanie miato by¢ antysowieckg demonstracjg
polityczng, zachowywali pretensje i uraz, zZe strona, przeciwko ktorej demon-
strowano, nie podata mu natychmiast pomocnej dloni. I réwniez szczerze,
réwniez bez zajgknienia w jednym zdaniu tgczyli oba twierdzenia (s. 258).

Antyrosyjskie nastroje spoleczenistwa polskiego autor eseju wiaze z jednej
strony z hitlerowskimi dziataniami majgcymi sktoni¢ Polakéw do kolabo-
racji, z drugiej — z aktywnoscia rzadu w Londynie. Powstajaca w ten sposob
bardzo krzywdzaca dla emigracji iluzja wspdlnoty intereséw uderzata,
zgodnie z propagandowymi nakazami, przede wszystkim we wrogow ,,Polski
Ludowej”. Jak zauwazyl Wyka, do 1944 roku podejmowane przez Niemcow
proby pozyskania polskiej opinii publicznej konczyly si¢ fiaskiem, szcze-
gélnie ze wzgledu na brutalny charakter okupacji (symbolem moze by¢ np.
stynny plakat z wrzesnia 1939 Anglio, twoje dzielo, ktéry Polacy przyjmowali
z obojetnoscig lub ironig). Jednak, co trzeba zauwazy¢, po rozpoczeciu woj-
ny niemiecko-radzieckiej i odkryciu grobow oficeréw polskich w Katyniu
Niemcy zyskali kolejny silny argument, zmuszajacy bolszewikéw do reakgji.

% Zmiang stosunku wladz komunistycznych do powstania warszawskiego w latach 1944-1953 dokladnie opisal Marcin
Czyzniewski: Propaganda przedstawiala powstanie jako wielkg i niepotrzebng tragedie, ktéra miala jedynie zaspokoi¢
polityczne ambicje rzgdu londyriskiego. Przypomnijmy, Ze jeszcze w czerwcu 1944 roku komunisci nawolywali mieszkaricow
stolicy do powstania. (...) szybko jednak powstanie stalo si¢ w oczach komunistow bezsensowng, niepotrzebng awanturg,
ktora przyniosta jedynie Smierc i zniszczenie. (...) Wkrotce zauwazono, jak wielki jest rozdzwigk miedzy propagandg
i rzeczywistosciq i jak bardzo wizja Swiata narzucana przez propagande rozni si¢ od odczucé spolecznych. Wypracowano
wigc nowy model, weryfikujgc swq oceng historii. (...) Odtgd cala agresja komunistow skupita sig na kilku najwazniejszych
postaciach podziemia, jak gen. Bor-Komorowski czy Leopold Okulicki. Stosunek do zolnierzy powstania nie byt juz jed-
noznacznie negatywny - przedstawiano ich jako ofiary reakcyjnej polityki dowédcow (Marcin Czyzniewski: Propaganda
polityczna..., dz. cyt., ss. 179-180).

2l Krytyczne sady na temat powstania warszawskiego Wyka wypowiadat takze w prywatnej korespondencji z Jerzym
Turowiczem: Nie jestem zdolny do jakiejkolwiek pracy, a obraz tej straszliwej nedzy, ktora rozlewa sig tu wszedzie, ciggnge
przymusowo z Warszawy, jeszcze sig przyczynia ku zupetnej niewydolnosci myslowej. Mysle, ze to jest ostatnie powstanie,
Jjakie zapisze nasza historia. Ostatnie i najbardziej zbrodnicze dla tych, co si¢ w nie zabawili (Milosz, Wyka, Turowicz. Po
ostatnim powstaniu. Listy Mitosza, Wyki, Turowicza. ,Tygodnik Powszechny” 2001, nr 13).
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Marcin Czyzniewski przypomina, ze o ile hitlerowcy odwolywali si¢ w tej
sytuacji do wspdlnoty intereséw w walce ze Zwigzkiem Radzieckim: Przed-
stawiano okrucieristwa bolszewikow, w tym zbrodnig katyriskg, jako zapowiedz
tego, co czeka Europe w razie radzieckiego zwyciestwa, a jednoczesnie wzbu-
dzajgc w spoleczeristwie glebokg cheé przeciwstawienia sig¢ bolszewickiemu
niebezpieczeristwu i cheé odwetu®, o tyle taktyka komunistow byla niezwykle
prosta: Cho( oficjalna wersja zbrodni katyniskiej przypisywata jg Niemcom, na
wszelki wypadek — przynajmniej do 1953 r. - panowata wokét niej grobowa
cisza, by nie wywolywac niepotrzebnych emocji*. Jak w tej sytuacji postgpit
Wyka? Zbrodnia katynska jest w Dwdch jesieniach ,apelem do mozliwosci
kolaboracyjnych” (s. 262) wystosowanym przez okupanta, jednak nie poja-
wia si¢ zdecydowane twierdzenie, aby winnymi byli Zotnierze hitlerowscy.
Wydaje sig, ze takie rozwigzanie pozwolito eseiscie unikngé ktamstwa, a jed-
noczesnie interwencji cenzury.

Podobna delikatno$¢ nie cechowata Wyki, gdy - piszac o rzekomej
wspolnocie intereséw ,londynczykéw” i hitlerowcéw - dowodzil, iz po
1945 roku dla Niemcow postepowanie rzgdu londyriskiego byto (...) najlep-
szym sprzymierzeficem, a juz szczegolnie propaganda radiowa wszczeta po
obaleniu Mikolajczyka jako premiera. Nastaly miesigce, kiedy przeznaczona
dla Polakow prasa nie wysilata sie na argumenty wlasnego chowu. Czerpata
je wprost z prasy emigracyjnej i audycji dla kraju. Lojalnie i skrupulatnie
cytowala, a sama obludnie troskata si¢ o przysztos¢ biednych, zaprzedanych
Polakéw (s. 260). Nie zapominat tez Wyka o tym, by — zgodnie z przyjeta linia
propagandowa — wspomnie¢ o brygadzie swigtokrzyskiej NSZ, wycofujacej
sie wraz z Niemcami po wkroczeniu Armii Czerwonej*, oraz o rozmaitych
formach kolaboracji, np. wérod aktoréw czy wspdtpracownikéw gadzindwek
(autor Dwdch jesieni lojalnie jednak zastrzega, ze dziatania te zostaly pote-
pione przez ,wszystkie kierunki polityczne reprezentowane w konspiracji’,
s. 262). Zdaniem Wyki znacznie grozniejsze okazaly sie reperkusje, jakie
wywolala teza o nieuniknionej nowej wojnie, ktéra miata nastapi¢ miedzy
Zwigzkiem Radzieckim a panstwami zachodnimi. To wlasnie nadzieja na
takie rozstrzygniecie, wraz z zaufaniem do ,,londynczykow”, ktorzy ,wiedza
lepiej”, przyczynila sie do wystgpienia nowych podziatéw wéréd Polakow.
Podsumowujac, uraz radziecki, wzmocniony przez polityke niemiecka
i stanowisko rzadu londynskiego, doprowadzit ostatecznie - jak to wyklada
autor Dwdch jesieni — do wytworzenia si¢ postaw uzasadniajacych walke
z ,,oswobodzicielami” (w pseudonimujacym jezyku Wyki - ,,las”) lub emi-
gracje wewnetrzng. Z tymi wlasnie problemami musieli zmierzy¢ sie nowi
wlodarze Polski.

Pozostaje zapytac, jakie byly, zdaniem Wyki, rzeczywiste powody nie-
ustepliwosci rzadu emigracyjnego i czym réznito sie spoteczenstwo polskie
przed 1939 rokiem od tego, ktére przetrwalo trudny wojenny czas. Jak
uwaza eseista, obraz narodu polskiego mozna opisa¢ w petni dopiero wow-
czas, gdy uwzgledni sie¢ dwa czynniki: wplyw, jaki na okupowany narod
wywarlo ,,Zycie na niby”, oraz realne napiecia klasowe, przytlumione co
prawda przez wojne, ale coraz lepiej zarysowujace sie w pozornie spdjnym
organizmie panstwowym. ,,Gospodarka wylaczona” doprowadzila, o czym
byta juz mowa, do demoralizacji duzej czesci spoteczenstwa, ktére negowalo
warto$¢ postawy obywatelskiej i niesklonne byto do altruistycznych gestow
w imie dobra wspolnego (oczywiscie proces ten zachodzil nieréwnomiernie,
a w najmniejszym stopniu dotyczyl chlopéw, robotnikéw i tych sposrod
Polakoéw, ktorzy zostali przesiedleni na terytorium III Rzeszy). Jak zauwazyt

2 Marcin Czyzniewski: Propaganda polityczna..., dz. cyt., s. 215.

23 Tamze, s. 181.

* Warto wspomnie¢, ze cztonkowie brygady swietokrzyskiej byli po wojnie sadzeni za zarzut wspotpracy z wrogiem —
wielu z nich zostato skazanych na kare $émierci lub wieloletniego wiezienia. Procesy rehabilitacyjne odbyly sie dopiero
po 1989 roku.
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Wyka, po upadku powstania warszawskiego wysiedlericy ze stolicy potrafili
dzieki wrodzonemu sprytowi i zaradnosci zdominowac¢ zycie gospodarcze
na zachodzie i potudniu kraju. Razem z nimi rozprzestrzenial sie takze ,,uraz
antysowiecki” oraz przekonanie, ze wygrana Zwiagzku Radzieckiego i jego
polityczna dominacja we wschodniej Europie nie moze by¢ nieodwotalna.
Tym samym ,,zycie na niby”, w formie emigracji wewnetrznej, miato trwa¢
do czasu, az mocarstwa zachodnie i czlonkowie polskiego rzadu w Londynie
podejma konieczne kroki, by ostatecznie wyzwoli¢ kraj spod sowieckiej —
tym razem - okupacji*®. Negatywne skutki lat wojennych wigzaly si¢ wiec
z zaistnieniem niemoralnych stosunkéw gospodarczych, utrzymujacych sie
nadal dzieki urazom natury stricte polityczne;j.

Cojednak przede wszystkim zadecydowato o zmianach, jakie zaszty w spo-
teczenstwie polskim wlatach 1939-1945? Wyka udziela odpowiedzi zgodnej
z materialistyczna filozofia dziejow — w dwudziestoleciu miedzywojennym
zdecydowanie zaognit sie klasowy konflikt miedzy odsunietym od wtadzy
proletariatem a wyzszymi warstwami spotecznymi: nieobecny jako sktadnik
rekrutacyjny w teoriach elity robotnik i chlop nie ponosit odpowiedzialnosci
za profaszystowski kierunek polityczny. Nie uczestniczyt tez w biurokratycznej
konstrukcji paristwa. Kleska potwierdzita poniewczasie stusznos¢ jego oporu
politycznego, szczegdlnie ostro przebiegajgcego od lat kryzysu (s. 230). Jednak
ponura satysfakcja robotnika plyngca z upadku znienawidzonego ,,rezimu”
dos¢ szybko, w wyniku okrucienistwa Niemcow, zmienita sie w zdecydowany
sprzeciw wobec dziatan okupanta. Cho¢ na bazie owego sprzeciwu powstato
w zniewolonym spoteczenstwie ztudzenie, jakoby naréd stanowil jednos¢,
Wyka podkredla, ze poszczegdlne klasy walczyly w rzeczywistosci o zupetnie
inne sprawy, a wczesniejsze konflikty radykalizowaly sie w ukryciu. Coraz
lepiej Polacy zdawali sobie takze sprawe z faktu, Ze ostateczny ksztalt pafistwa
nie bedzie zalezal od emigrantéw, lecz od czynnej postawy oséb pozostaja-
cych w kraju oraz od woli Rosjan. W tej sytuacji dopiero, jak uwaza Wyka,
w pelni ujawnily si¢ spoleczne antagonizmy, ktére dawaly o sobie zna¢ juz
przed 1939 rokiem, lecz — przestoniete najpierw przez efektowng i natar-
czywa propagande sanacyjng, a potem zepchniete na drugi plan w okresie
okupacji — nie rysowaly si¢ dostatecznie wyraziscie. Zdaniem eseisty po-
parcie dla rzadu w Londynie po wojnie mogto by¢ podyktowane jedynie
wzgledami klasowymi: w spoleczeristwie polskim, stanowigcym rzekomo
monolit, dokonywaty sig procesy spoteczne, na ktorych tle ,,obrona wspélnoty
europejskiej” i nad Wistg posiadata wyrazny sens klasowy. Wyraznie stuzyta
obronie bankrutujgcych i historycznie przegranych interesow polskiej neobur-
Zuazji okupacyjnej, dawnej przedwojennej i ziemiatistwa (s. 261).

Ostateczny cios, na pewno niestychanie bolesny, wyprowadza wiec Wyka
positkujac sie arsenalem pojec ze stownika polskich marksistow — przywodcy
sanacyjni, rzagd w Londynie, Polacy walczacy z bolszewikami i kontestujacy
nowy ustroj nie moga by¢ nazywani patriotami, poniewaz bronig partyku-
larnych intereséw wlasnej, przegranej historycznie klasy spotecznej: Kto
nie chcial nowego porzgdku klasowego lub sie go lekat, wbrew faktom maogt
powtarzac nadal i powtarzal: ,Oni tam lepiej wiedzg. Zaczekajmy”. Mogt
zapominac, ze ,oni” w rzeczach ogélnej polityki wiedzq tyle co on, a w rze-
czach kraju ubozsi sq o cate doswiadczenie lat okupacyjnych. (...) Tylko armia
radziecka mogla ziemiom polskim przynies¢ wolnos¢, a magiczne kombinacje
militarne Churchilla od Batkanéw i Morza Baltyckiego musialyby si¢ w swej
konsekwencji politycznej zmienic w zastrzyk dozylny dla stabniejgcego Hitlera

» Sytuacja zaostrzyla sie jeszcze po wkroczeniu Armii Czerwonej i po zasiedleniu przez warszawiakow tzw. Ziem
Odzyskanych. Jak pisze Wyka, w 1944 roku nikt jeszcze nie przypuszczal, ze to wlasnie ludno$¢ Warszawy przede
wszystkim rozejdzie si¢ na Ziemie Odzyskane w roli elementu eksploatorsko-handlowo-szabrowniczego, wyobrazajgcego
sobie zycie na tych ziemiach jako dalszy cigg bytowania w Generalnym Gubernatorstwie. Przede wszystkim jako dalszy
cigg skoticzenie niemoralnych stosunkéw gospodarczych w tych latach (s. 257).
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(s.267)%. Jak refren powraca, znany juz z Gospodarki wylgczonej, motyw po-
dziatu spoleczenstwa na wstecznie myslace warstwy inteligenckie, kupieckie
i ziemianskie oraz postepowy proletariat: chtopéw i robotnikéw. To ,,lud”
musi rozprawic sie z zewnetrznymi i wewnetrznymi wrogami (faszysci, ,,1as’,
osoby decydujace sie na emigracje wewnetrzna), to ,,lud” powinien zwalczy¢
niemoralne stosunki spoleczne i gospodarcze pozostatosci ,,zycia na niby”
(pomocg w tym ma by¢ ruch wspotzawodnictwa pracy), to ,,lud” wreszcie
musi obja¢ ster rzadow w panstwie — oczywiscie przy pomocy partii. Nie be-
dzie to zresztg zbyt trudne, poniewaz sytuacja wojenna, demaskujac typowa
dla ustroju burzuazyjnego gre intereséw, spetnita role katalizatora przemian
spolecznych: Juz w glebi okupacji spoteczeristwo Generalnego Gubernatorstwa
i ziem wcielonych do Rzeszy zaczynalo sig przetwarzaé w spoteczeristwo ludowe
(s.271).

Dla autora Dwdch jesieni Polska przedwojenna, kapitalistyczna, to kraj,
gdzie rozkwitly ,kolonialne” zaleznosci; poza tym - jak uwaza Wyka -
z punktu widzenia robotnika nie ma wielkiej réznicy pomiedzy pracg dla
hitlerowcow i ulegloscig wobec bogatych przedsiebiorcow (subtelna nié
sugestii faczy tym samym faszyzm i burzuazyjna demokracje): Belgijski czy
szwajcarski akcjonariusz polskich kopaln lub elektrowni nie przeczuwal, ze na
troskliwie pielegnowanych papierach akcyjnych tapa faszystowskiego okupanta
pozostawita odcisk, ktérego on nie dostrzegat sprawdzajgc zawartos¢ safesu.
Lecz pracujgcy w tych kopalniach i elektrowniach widzieli co dnia, Ze ten
brutalny odcisk tylko pogrubiat linig jego pielegnowanych rgk. A naprawde
nie réznit si¢ w ukladzie (s. 271). Swiadomos$¢ dawnej niesprawiedliwosci
umozliwi jednak w przyszlosci ,,budowe” (stowo typowe dla komunistycz-
nego zargonu) nowego spoleczenstwa. Pozwala to Wyce w zakonczeniu
szkicu sformulowa¢ optymistyczne podsumowanie, w ktérym nie sposéb
nie dostrzec propagandowego zadecia — wedlug stéw eseisty Polska Ludowa
wzrastala (...) zaprzegnieta do twardej pracy, do szkoly patriotyzmu i godnosci
narodowej, pozbawionej fanfaronady i straceticzych gestow (s. 271)%.

Czy Dwie jesienie to tylko tekst publicystyczno-ideologiczny (cho¢ na
pewno wybitny w swoim rodzaju)? Czy nie moze by¢ potraktowany inaczej
niz jako $wiadectwo doktrynalnego spetania, ktérego nie uniknat autor? Czy
w ogole mozliwy byl w owym czasie inny wybér dla osoby zawsze wrazli-
wej na lewicowe idee, a przy tym chcacej uczestniczy¢ w zyciu spolecznym
w kraju i odrzucajacej my$l o emigracji? Niewatpliwie Wyka poruszyt
w swym szkicu szereg interesujgcych problemow, a takze zawarl w nim wiele
inspirujacych mysli (np. kwestia uwiktania polskiego zycia publicznego w ro-
mantyczne schematy, analiza polskich powstan narodowych i ich wptywu
na mentalnos¢ spoteczenstwa, opis zycia okupacyjnego i wnikliwa diagnoza
stanu powojennej moralno$ci publicznej). Jednak Dwie jesienie, szczegdlnie
umieszczone w kontekscie poprzednich esejéow sktadajacych sie na Zycie na
niby, sa bez watpienia tekstem najbardziej zideologizowanym, ktéry trudno
dzi$ czyta¢ bez mieszanych uczué. By¢ moze, poza swg warstwg znaczenio-
w3, esej ten jest takze dokumentem w innym znaczeniu - $wiadczy o tym,
jak fatwo w $wiat literatury i nauki wkracza polityka, jak niezauwazalnie
pozornie obiektywny ton dyskursu zostaje zdominowany przez elementy
ideologiczne. I wreszcie - jak trudno u sprawnych autoréw oceni¢, czy
2"‘Ja\k\TzaMarcinCzyiniewski, patriotyzm londynczykéw i zolnierzy armii w propagandzie komunistycznej byt
okreslany jako ,oszustwo ostaniajace walke o wladze obszarniczo-kapitalistyczna w Polsce” (Marcin Czyzniewski:
Propaganda polityczna..., dz. cyt., s. 179). W ten sposob wladza ludowa chciata udowodni¢ spoleczenstwu, iz prawdziwa
mitosé¢ do ojczyzny wigze si¢ nierozlacznie z poparciem udzielonym partii: polska racja stanu i polski interes narodowy
zyskiwaly status réwnoznacznosci z interesem polskich mas pracujgcych w wersji prezentowanej przez rzgdzgcych (Mariusz
Mazur: O czlowieku tendencyjnym..., dz. cyt., s. 341).

Mariusz Mazur przedstawia, w jaki sposéb komunistyczna propaganda akcentowata przywddczg role ludu — Nowego
czlowieka przekonywano, ze wladza nalezata mu sig: ze wzgledéw historycznych, poniewaz byt do tego predestynowany
wolg dziejéw; jako urzeczywistnienie sprawiedliwosci i zados¢uczynienie za doznane krzywdy; wreszcie ze wzgledu na to, ze
wywalczyt jg sobie w wielowiekowym starciu z klasami dotqd rzqdzgcymi; oraz szczegolnie podczas ostatniej wojny, kiedy

to, jak mu sugerowano, jedynie ,,lud polski” przeciwstawit si¢ okupacji (Mariusz Mazur: O czlowieku tendencyjnym..., dz.
cyt., s. 344).
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ferowane sady sg wyrazem najglebszych przekonan czy tylko narzucong
z zewnatrz ,,prawdy’ (wszak Pesymizm a odbudowa czlowieka, szkic rownie
sugestywny, a inspirowany skrajnie odmiennymi ideami, powstat zaledwie
pie¢ lat przed Dwiema jesieniami...).

Lukasz Janicki
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TOMASZ PIETRZAK

Dziadek do orzechow

To nie prawda co méwig, wiele w nim z cztowieka.
Przeciez wystarczy spojrze¢: wymiete spodnie,
zabrudzone buty, stoi sam w kadrze jak blazen

z obrazu Watteau. Tobie sie to nie zdarza?
Samotne stanie przed obiektywem o twarzy
z rysujacym sie zmartwieniem o kota

albo, 0 inng ludzka przyware. Jest czterdziesty
trzeci, moze czwarty, w kazdym razie w odwrocie
wojsko i lato. Twarz bierze ostatnie stonce,

a on tkwi tam welniany w ukropie. Nie drgnie,
a mimo to jest wciaz ludzki, rzeklbym

- przyziemny,

jak orzech prazacy sie w stonicu: z wierzchu twardy,
porowaty. Ale roztup tylko. Stodycz. Gorycz. Feeria.

Porodowka

Umre w piecdziesiatych, jak wujek Zbyszek,
ktory kopnat przez watrobe. Diego Rivere tez wzigta
potowa wieku, pono¢ na widok zachodu w Acapulco.

To mi daje do myslenia. Teraz pisze o poetce,
ktora ukochata $mier¢, ale nade wszystko ojca,
ktory wyszedt z niej. Ze mnie tez mozna wyjac stado,

ktore pociagnie, gdy przyjdzie rozluznienie. Poki co udaje,

ze nie ma czasu. Wychodzg ze mnie dni, a z Kamili réZzowe
bobasy, ktore rozbiegna sie na dtugo po mnie.
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Junge yorn

Z trzeciego patrzymy na takich,
jak na cudem ocalate gady,
siedzgce latem pod drzewem

i skubigce cicho trawe.
Chcialoby sie podejs¢,

zagadac o ogien, rzucic¢ co$

na pozarcie, ale wiesz,

co mu do glowy strzeli?

Jeszcze chwyci, opowie

te swoje dzieje.

I bedziesz musiat stucha¢,
jak eon temu

po Slasku stapali Zydzi,

a potem zabraklo welny

i czarnej kawy.

Teraz to si¢ roztazi
po stowach i YouTube.

Moglbys wiec to obejs¢,
wylaczy¢, nie stuchag,

nie udawac, ze cie¢ to dotyczy.
Chyba, zZe pewnego dnia

w jakims$ ogrodzie,

w jakim$ Chorzowie

trafisz catkiem przypadkiem

na osmalonego gada

i wyjdzie w koncu na to,

ze wypelzliscie z jednego morza.

Katedra Patologii

Ze sto stanowisk archeo upchanych w rzedy:
epolet, armata, dzialo, ktdre nie odpalito, maszyna
niemieckiego szyfranta, strup z czola generala i mata

kosteczka kaprala Tulnickiego — w gablotach, w pudetkach,
zielonych tekturkach z IKEI, w podmoktych piwnicach
Katedry Patologii Stosowanej $§piag dowody naszej natury,

a ponad nimi stukot wycieczek. Juz od przedszkola
oglada sie te kalambury, deszyfruje: tluste kosci udowe,

monety, binokle, podbrzusza doboszy i te ciemne korytarze
zimnych muzeéw. W jednym z nich kiedy$ zapytalem szkieletora —
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- a ty co tu robisz, nawleczony na druty,
spiety zabkami, bezmozgi, Jenerale?

Watpia

A moze jednak watpie w t¢ wojne,

tak samo jak watpi¢ w istnienie wielkich gadéw,

ktore stapaly po Ziemi? Bo czymze si¢ rézni koé¢

znaleziona w kredzie od ko$ci w dole?
Interpretacja bywa mylna.

Nic tu nie jest z pierwszej reki, nie dotyka mnie,

wiec nie czuje sie w zaden sposob dotkniety,

ani paliczkiem, ani wymieraniem obcych gatunkéw.

W moim mie$cie Muzeum Historii Naturalnej
stoi naprzeciw Muzeum Wojny.

W obu ucza o wybuchach - wielkich i matych,
biorg pod pache siorbigce i chrupigce wycieczki,

przekonuja:
ogien z niego spiekota, a potem dym, przemial.
Na dowdd maja ostatnie dwie kosci. W obu muzeach

identyczne, biale po gadzie i dziadu.

Chtodzone w gablocie.

Las

Zrozumienie

Szli$émy przez las, cigzki i duszny. Stonce konspiracyjnie czaito si¢
miedzy szpalerami krzyzy. Mialy powstrzymywac jak lep w kruchcie boru.

Tymczasem - powiedziale$ — dla nas to niezwykle mata $mier¢,
nieistotna implozja odleglej gwiazdy, zgastej przed milionem lat

w bezdennym wszechs$wiecie. Bez znaczenia dla kolorytu nocy,
bez znaczenia dla intensywno$ci kroku.

Przypadek

Czasem $mier¢ nie zostawia punktu zaczepienia dla zalu,
takiego jak: cherlawy chlopiec albo dlon,
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ktora jak zadna inna potrafila ulozy¢ z siebie i $wiatla krokodyle.
Czasem mija si¢ takg $mier¢ na drodze, wygrzewajacg si¢

w sloricu. Podobna jest wtedy do zzigbnietej traszki —
podchodzisz, a ona znika pod kamien, bez smugi.

Spectacular

Ponad tym lasem, tlustym od Zycia, gasnie jedna z miliardow gwiazd,
ale noc przez to nie staje sie ciemniejsza, wyraznie wida¢ dfonie

i lisie uszy w czujce.
Trudno si¢ w niej skry¢, pokotysaé zamknietym

Tobie sie to nie zdarza, raz na jakis czas,
to niewspotodczuwanie mroku?

Ofiarowanie

Nieprawdopodobne ile chfodu w nas -
wznieconych iskrg z zimnego kamienia

- powiedziala -

chwile pdzniej zdarzyla si¢ sekunda otwarcia
i stonice wzieto nas w posiadanie.

Jak gady po nocy wyszlismy z tupin
wygrzaé swoj chlod.

Parowalo z nas, serca bily przeszywane,
jakby na powrdt ktos wttoczyt w nie rytm.

Ludzki, cho¢ nie zawsze rozumiany.

Tomasz Pietrzak

85



ANDRZEJ MUSZYNSKI

Cep

To juz nie sigpilo, lato. Fastryga deszczu rozbijala si¢ o rozwieszong nad
wiatg czarng plandeke, zbierala sie w wartki ciurek, ktéry plynal w dot
wygniecionym rowkiem i stusznym, rozpedzonym strugiem wybijat sie
w powietrze, po czym lutowal z impetem w rdzawe strupy maski ursusa
irykoszetem wpadat do zbutwiatego wiadra na sliwkowy susz. Poturbowane
krople, kap, kap, przez dziurke w denku spadaty mu na czoto.

Ale spokojnie, nie tak predko. Nie tutaj. Tu jest zasada: nie masz czasu,

wyjdz.

Bo zaropial nas ten deszcz, zaszczulo nas ciemnota i zaczaé trzeba by chyba
lepiej od tego, ze deszcz tu dzwoni jesienny. Bo to juz nie sigpito, a lalo, po
prawdzie, ale na uspienie. Nasze oczy oswoily corocznag padaczke deszczu,
spowszedniat nam i dzwonit se, jak chciat.

A on stal pod wiatg, sam. Okutany dziurawa kufajka z podszewka wygladat
jak kolejny, czterokonczasty grat. Krople spadaly mu na czolo, lecz ich nie
$cieral. Przyzwyczail si¢ i do tego. Pamietal, ze bywato gorzej. Tak. Deszcz
byt do przyjecia, ale martwy, wredny, zimny dzwonit o framugi okien, obtosci
swinskich koryt. Wypetnil po brzegi beczke na deszczéwke. Pod stopami
plyneta rzeka z tratwami kaczych géwien.

Cza czekad, czekad cza, mowil, sterczac pod wiatg, oparty o krajzege. Moze
i tak by¢. Kiwat palcem w filcowym bucie. Moze i tak.

Deszcz splywal po kracie cynobrowego plotu, sptywat po drutach klatek
dla krolikow, nie kapal, a sptywat dostownie, rozwieszajac sie miedzy preta-
mi zwierciadtem matowej wody. Smetnie nam jako$ byto, a on jak na zlos¢
dzwonit jesienny. Potem dzien sie zapadal pod ziemig, a potem noc suczyla
sie 1 rzygala zwiewng strugg. Czarne koty zaklete tym deszczem zagryzalty
sie w niej na $mier¢. A potem wstawatl dzien, ale nie bylo speca, co okreslitby
kiedy. Rzeka przez wie$ ptynely odgryzione uszy. Nocg z wszystkich to zto
wylazilo, wypelzalo. Oczadziata od tych deszczéw gadzina, woda zmywata
ich trupy. Dzien byl nocs, a noc byla deszczem.

A on sterczal, wpatrzony w deszcz, oparty o krajzege. Z ust wzbijata si¢
para. Oblepily go trociny. Zapalil tysg zaréwke, oblepiong zaschtymi gow-
nami czego$, co potrafito wysrac si¢ pod sufitem. Roje much by koto tego
normalnie $widrowaly, sztachniete ostrym cuchem, ale teraz lato. Stonca
zapomnielismy. Wszystko spato.

Ale on nie spat jeden. Czuwal. Malo méwil, mato myglat, dziatal. Bog miat
plan, bo ocipiat od koloréw i dysproporcji. Zatopi¢ te popstrzona pyche
$wiata, zakonczy¢ te droge, dac jej kres, Zeby wszystko zacza¢ od nowa. A on
stal i cuchnat pod wiata.

Jak Noe. Oto dzieje jego.
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Ale spokojnie, nie tak predko, nie tutaj, nie wérdd nas. Bo tu jest zasada:
nie masz czasu, wyjdz.

Bo on taki byl, pamietam. Grzebal w kroku i kurwowat na $wiat, zeby za-
lata go czerwona krew. Gdzie idziesz?, darla si¢ na niego babka, jak jeszcze
zyta. Do biura ide, méwit i szedt do chlewa. Chwytat za widly, jego wieczne
pioro, pot lal si¢ po spalonym karku. Nie palil, malo pil, cho¢ rok w rok pe-
dzil bimber. Mala fabryka. W piwnicy odcedzat gesty fuzel. Mlode sztubaki
wymyslaly razem z matkami kolejne choroby, a on w pojedynke ciagnat za
dyszel przez droge woz siana. Osiemdziesigt dwa lata. Na chropowatej, lodo-
watej kamiennej potce stodoly stato umazane gnojem radio maryja i smecito
co$ w imie Pana. Kres nadejdzie i zmiesza asfalt z bfotem, zostanie po nas
spopielone rzysko, a z tego jamnika dopiero plynac bedzie jego proroctwo.

O Panie Boze Wszechmogacy, o Matko Najswietsza, Chrystusie Nazarejski,
on wrost w te burte ceregieli jak mech w stodole. Opukiwal ja, jakby zaraz
mial odptyna¢. Rozkopywat pstrokaty przodek szajsu, klat pod nosem i w po-
wietrze lecialy stosy siana, klocki sfomy i prawe buty. Lewe sznury, farba esso
i fabryki niechcianych gwozdzi. Cuch benzyny, zespawane kanistry i cepy
po bauerze. Rozdupczone siewniki, motyki i klucze dwudziestki. Rozprute
wory, popsute ptugi.

Poprawial wszystko, dogladat, upychal, by nic nie zgineto. Bo wszystko
kiedys sie przyda. Bo chwila jest blisko. Na horyzoncie zaczernieje wielka fala
asfaltu, a my, przerazone sztubaki z lewymi rekami, wcisniemy sie do jego
arki jak pryszczate chamy. Przyjmie nas, bo taki jest. O domie zmurszaly,
popajeczona arko. Miedzy $widrami a krdlikami. Smotg a zaschlym wap-
nem. Smierdzacymi portkami a karbidéwka pekape. Poklejonymi kablami
a pszennymi powrdélami. Denkami wiader i dziurami garéw.

Na wsi podfaczali internet dwajscia mega, a on wychodzit w pole z motyka
po bauerze.

Bo taki byt. Spieszyto mu si¢ tylko w pole. Swit, zmierzch, moze lato,
w nadprozu stodoly wirowaly trefne plewy. A on stal w stodole, opukiwat
swoja burte, zatykat dziury. Wygiety w plecach jak cep typal ze stodoly przez
szpare w murze, odcedzajac spienione mleko. A tam w oddali, za rozbucha-
nym, granicznym zywoplotem siedzieli oni, w secesyjnej altanie. Wyzwolony
z panszczyzny lud bajat o serwisie nad Czerwonym Morzem. Jezdzit do Tu-
nezjii Zabarbaru. Tuje i glajcowane krasnale, brukowa kostka i teraz s3 inne
czasy. Tak, oni o tym marzyli, tego chcieli. Zeby zapeni¢ ta kostka ostatnie
trawy, ostatnie ugory, ostatnie ary. Zeby zapomnie¢ o tych wiekach w rzad-
kim géwnie. Zeby nie byto po nim $ladu, po ziemi, po krwawicy. Przewlec
te kostki przez ostatnie grudy ziemi, bedzie spokéj. Zeby juz nikomu nie
przyszto to do glowy. I sadzi¢ w doniczkach tuje. Swieci¢ autowozy, opijaé,
Maniek, na stole wylozone! Nie mieli czasu na robote, zarobieni. To kradli
mu z pola pietruszke, ziemniaki. Safate. A on stal w stodole, wypatrujac po-
topu. Marzyt o nim. Zmierzch czy $wit, moze lato. Siedzieli w altanie i pili
carlo rossi. Nad ich glowg wirowaly trefne plewy.

A on szeptal: - Ni chuja, i szedl w pole. Tak to sobie wymyslil. Tak sie
zaparl w sobie.

Zgrzytajaca arko, pobruzdzona wiato. Paprochy i papier $cierny. Pudfa
i pestki. Chrust i orzechy. Jajka i fozyska. Deski i podpérki. Zicherki i pia-
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skarki. Jaskolcze gniazda i ruskie krany. Obcazki i spawarki. Padnie gospo-
darka, wysiagda komputery, zgasnie ostatnie $wiatlo, a on bedzie gwizdal na
wszystko 1 robil zniwa. Odpalal o $wicie traktor. Pukh, pukh pukh, pukh,
pukh. Jezdzit nim wte i wewte po tlustym pasku czarnej ziemi, ktdra okalaja
juz tylko same ugory i piotuny. Jak sie skoriczy ropa, wezmie konia. Ostatnie
takie pole, ostatni taki on. Przesuwal si¢ po wygietym do nieba tuku ziemi,
uczepiony niej jak ktykie¢ stawu. A oni wyzwoleni stawali, za ugorami, pod
chaszczami, czekajac az zdechnie i jego ostatnie uprawiane pole porosnie
perz. A potem zamurujg je cegly i zasadza tuje. Idiota, stary gtupiec, nie te
czasy.

Ale on nie umrze. Tak to sobie zaplanowat i tak mu si¢ to widzi. Bedzie
zyt jak Noe - dziewigcset piecdziesigt lat. Wysigdziemy z arki i zaczniemy
wszystko od nowa. Nauczymy si¢ nazad zycia i kontemplacji. Przewieziemy
se nig choinki i bombki, rodusie i $wiecone palmy, diabty z wosku i paru
kolednikéw, przewieziemy se czterdzie$ci dni postu i ogniska na sobdtki,
$wiecone ziele i potazniki, ze dwa jasetka i jedna szopke, herody i szczo-
draki, jedng zadymiong karczme i wiosenny piorun, kukte Marzanny i pu-
cheroki, gniazdo bocianie i pare cyraneczek, kosz na wielkanoc i zgrzewke
gruszkowki, dozynkowy wieniec i krzyz spod rozstaju, znicze na zaduszki
i wosk na Andrzeja, ciepty chleb i make na zapas, jednego konia i ze dwie
kozy, drewna na chatupe i kury na jajka, troche porzadku i pewnych rzeczy
nie wypada, par¢ dobrych melodii i $wiat nie wierzyt tzom, piec do palenia
i bajdy do bajania, co potrzebne, a i to, co niepotrzebne i czasu se upchamy,
upchamy pot stodoly.

Bo taki byt. Stat na skraju pola, kiedy przejedzates. Ludzki przecinek z kosa
w dloni, oni, ludzkie przecinki brnace w ciezkiej, zimnej glinie. Z niemym
pedem do trwania, zapelniacze $wiata. Patrzyli na ciebie, tak, ze odjezdzates,
chrypnaca ciemnota. Do konica dnia milczeli. A potem wracali i sfoneczniaty
ich maryjne twarze. Zezuwali buty, grali na piszczatkach. Ale ciebie juz nie
byto, pojechate$. Bo ciemniato. Bo cie miejski drabie nie starczylo. Stupki
w oku to za mato.

Lecz dzi$§ on wraca juz tylko do krélikéw. Tak to sobie wymyslit, tak za-
stapit sobie ludzi. Nastrugal pot wiaty klatek, nakupit krélikow. Podzielit je
na rodziny, posegregowal na domy. Zrobit se koncentracyjny obdz. Plujacy
w rece krdliczany Hitler, wszystko w dobrej wierze. Wraca o zmierzchu
z pola, odpala obsrang zaréwke i z nimi siedzi. I ciggle mu mato. Glaska je
po glowach i robi im przeprowadzki. Przemeblowania i remonty. Zre¢ im
daje. Stodote wypelnia ich wspdlna para. On, Noe, osiemdziesigt dwa lata.

O dziadku ztoty, arko zagraciata, popaprana rebelio. But w cemencie
i wiadro fasoli, grzebien koguta i poryta weglarka, mate pipiduwy i jebutna
wedzarka, szczeble i ktonice, skiby i wirdwki, winne grona i krucha sieczka,
chrystusowe wience i diabelskie $lepia, gorzkie chmiele i stoje po miodzie,
plytki piléniowe i zapasowe gwinty, zapasy zapasow i lipne zamienniki.

Kotatato si¢ tam w stodole do nocy, do pdzna. Kury juz spaty. Tylko chlew
tlit sie jeszcze rzadkim $wiattem. Laicuch kozy obijat si¢ o $ciane. Chrapato
cos, charlato. Kwik gumiokéw o deske gnoju. Z chlewa ptyneta mleczna para,
skraplajgc sie na pierwszych mrozach.
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A potem zgasto $wiatlo. Pies wyl. I stycha¢ jeszcze tylko byto w ciemnicy
szuranie butéw, wracat.

No a tu nagle stonce, jasnos¢. Przejasnienie szto. Mokra wata chmur opa-
data ku ziemi i zagniezdzila si¢ w nich blada, umeczona kulka stonica.

Ale nic to. Bo znéw nam dzwoni jesienny. A potem przyszed! sen ziemi.
Adwent. On siedzial w domu. Miska z cieptymi mydlinami, tyk, tyk. To
budzik. Tykat. Naftowka, odlaczyli mu prad. Pogtos dfoni wedrujacej przez
brudng wode. Fabryke beda budowa¢, gdzie§ za domami. Krzyz na $cianie.
Co$ tak mowili, przebgkiwali. Skérzany serdok. Ze paski pol ludzie chcg
sprzedac¢ion tez musi to zrobi¢. Szklanka ¢wier¢litra, zacieki. Bo jakie$ zyski,
bo udzialy. Ciepte mleko. Niemiecka fabryka kulek, przebakiwali. Stalowy,
czerwony kubek. Wojtowe ulgi dla inwestoréw. A w polu on tylko jeszcze
robi. Przeszkadza. Bo fabryka stanie, jak wszyscy puszcza pola. A wszedzie
ugory. Tylko on, zawada, wiejski katzenjammer, watrobiana pochmiel, cuch-
naca glatwa po wczoraj. A jak nie sprzeda, to go zamldcg cepami.

A $pij se dziadku zloty, $pij. Juz teraz wszystko ganc pomada. W popruch-
nialej tupinie pod debem na czerwonym morzu bruku. Spij, bo i ziemia $pi
teraz. Mary sie po niej wlekg, nie tykaj. O on tyk, tyk, tyk. To budzik, tyka.
Odfaczyli ci prad i rozlale$ terpentyne. I $mierdzi. Posprzatamy. Tylko zie-
mia ci¢ nie zdradzi. Bég dojrzy, ze ja skazili i zatopi ich w asfalcie. A my se
poplyniemy razem dalej. Modl si¢ za nami w tej swojej izbie, w tym twoim
zapachu ganku i powiewie sieni. Wystawiaj se na kleczkach z papci piety,
popekane jak wczorajsze bochny chleba. Zielona cembrowina. Pies. Przy-
wleczona stoma. Bukowy chtdd. Na piecu zakalec, tyk, tyk, tyk. To budzik.
Tyka. Szadz na blasze. Zapach, suszone grzyby. Seledyn popekanej $ciany
i cienki pedzelek. Usychajace malunki, makowate kwiaty.

Pamietam je. Bo przyszla potem wiosna. Lalo, zimno, tyle ze wiosennie.
Jadl $niadanie, czarny chleb i mleko z kozuchem. Szybe przestonita poranna,
skroplona para. Przetart ja $cierkg. Lato. Szural fapciami po drewnianej pod-
todze, w kalesonach. Lecz stat zaraz w arce oparty o krajzege. Z ust wzbijata
sie para. Kury krazyly po lajnie, wydziobujac spuchniete obierki cytryn. Biate
kolce szczeci na czerwonej twarzy. Zatozyt mycke, Noe. Splunat w dlonie.
I spojrzat w sad. Mgta kleita sie do pniakéw jak wapno. A gora cos szarpato,
rwalo, rozrywato chmury, wialo. I na chwile, przez chwile widzieliémy blade
stonica, skrawek nieba. I widzg, ze sie zbiera, to mu méwie: nie idz, leje.

Bo to nie sigpito, lato. Sigpito, po prawdzie, ale na uspienie. A on si¢ gdzies
wybiera. Sia¢ juz idzie? Zglupial? O pniak otrzepal buty z trocin. I moéwi:
leje, jak leje. Ale jest dobrze do robienia. Przesunat wyziebty furtke, ktdra
ugrzezta w sztandze blota. I idzie przez sad, na te swojg ziemie.

I teraz trzeba by zakonczy¢, opowiedzied, jak to zniknat we mgle, jak pod
trepami trzaskata dretwa ziemia, jak psy szukaly swego echa, lecz kulily
zmarzle uszy i sunely na tancuchu do zapchlonych bud.

A tu nic, ino deszcz se dzwoni, jak chce, zimny, plugawy; a przeciez wio-
senny.
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Miedza

Zambknijcie, mawial, te sklepy z browarem, a na wlasne Zyczenie dacie
upust jakiej$ prowincjonalnej, ogélnopolskiej apokalipsie. Zamykaja bary,
dyskoteki, domy kultury. Niech ten sklep cho¢ jeden z piwem i podziura-
wionymi ceratami oszczedzg. Ze co? Ze alkohol szkodzi? Pukat sie wtedy
paluchem w czolo, nabrzmiewala mu zylka na skroni, fukal i ttumaczyt
dalej. Sklep uzyczajacy tynku wypoconym koszulom zmeczonych mezczyzn
to jest wiejska konstytucja, monowtadza na peryferiach $wiata pseudode-
mokratycznego, moralny kregostup podtrzymujacy w pionie rozchwiany,
wiejski wagon. Gaszacy zale i frustracje zimnym piwem u co najmniej dwdch
trzecich tutejszej meskiej populacji. Wypijaja jedno, saczac jakby dostepna
jedynie na kartki ambrozje, jaraja po szlugu (cho¢ juz mniej uroczyscie), ida
do roboty. Potem wracajg do domow, dzieci, zon, te§ciéw. Sa najzwyklejszymi
polskimi ojcami, mezami i zieciami, z inklinacjami do spolecznej rewolty
w stanie absolutnej hibernacji co najmniej od rabacji galicyjskiej Anno
Domini 1846. Ze statystyczng, naturalnie, krzywa odchyléow. Kto§ komus
przypierdoli, kogos$ wyrzuca z domu, i tak dalej.

Jak u Zabibora.

Najczedciej zdarza sie to w lipcu, bo jest ciepto. Pierwsze co robie po
obudzeniu latem, to wycieczka na balkon na papierosa. A ona, to jest jego
stara, tak mniej wigcej co pig¢ dni go wtedy wyrzuca z domu. W ten sposéb,
ze wywala przez okno calg pierzyne z jego tozka, przeciska ja przez waska
okiennice, zapiera si¢ zmeczonymi paluchami u stop o $ciang i pcha to tluste
cielsko pierza, az wyladuje w zasranej po kolana ziemi na zewnatrz. Potem
sie drze: ozarlo sig toto, ozarlo si¢ znowu! Ale drze si¢ niemitosiernie, ze pod
miynem slycha¢. Potem patrzysz, a tam leci z okna butelka, radio, stare por-
tki, but w cemencie. Potem znéw si¢ drze i macha piescig jakby napedzala
niewidzialne lasso: lujuchujulujuchuju i tak z pig¢ minut. Stoisz i wgryzasz
sie w dzien z perlistym usmiechem. W inne pory roku jest juz taka ciapa,
ze gdyby wyrzucata go co piec¢ dni przez okno z dobytkiem inwentarza, nie
mieliby w domu od dawna nic, wiec jesienig, zima i wczesng wiosna po
prostu kaze mu si¢ wynosi¢. Niemilosiernie przewidywalny spektakl z jedna
niewiadoma: co poleci i w jakiej kolejnosci. Obrzydliwie prostacka sztuka,
ktéra mozesz z najobrzydliwsza przyjemnoscia oglada¢ wte i nazad, wte
i nazad, pradawny, poganski obrzed, cykliczny i naturalny jak kolejnos¢:
jesien, zima, wiosna, lato, jesien, zima, wiosna.

Poza tym nic si¢ nie dzieje. Powietrze przenika niezbadana jeszcze przez
chemikéw forma olowiu, przez ktorg nigdy nie zakietkuje tu nawet dzikie
nasiono agroturystyki.

Jak zamkna ten ostatni sklep, to nic to, ze bedzie trzeba jezdzi¢ po chleb
do miasta, nic to, Ze po wszystko bedzie trzeba gdzies jezdzi¢, nic to, Ze inne
rzeczy, ale rodzina to podstawowa komarka spoteczenstwa, tak czy nie? On,
modwigc to, naprawde sie pieklit. Zabiorg wiec ten sklep, thumaczyt, wiejska
agore, roztadowujaca meskie spory i najtajniejsze zatargi, spowiadajace i eg-
zekwujace prawo, i me¢zowie, ojcowie i zieciowie zaczng chla¢ i bi¢, toksyczny
rak spoteczny przerzuci si¢ na inne organy gminne, powiaty, wojewodztwa,
raz rozjuszony lotem blyskawicy obiegnie cala, Bog wie juz ktorg, Rzeczpo-
spolita, omijajac jedynie chore guzy miast, zgnite i przezarte nim do tego
stopnia, Ze nie ma si¢ juz czego chwycic.
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Pierwszego wrzes$nia zamkneli sklep. Tego dnia zaczela zre¢ go rdza. Za-
mkneli i juz nigdy nie mieli otworzy¢. Zanim wyjasnito sie dlaczego, o dzie-
siatej rano na fajrancie przyszli na piwo chlopaki z zaktadu kamieniarskiego.
To nie byt bunt, zlos¢, opor. Oni wygladali, jakby sie przez przypadek sami
zamurowali tymi ich wielgachnymi pustakami. Jakby kto$ obwiescil im naj-
pewniejsze wypelnienie Apokalipsy Swietego Jana i wlasnie thumaczyt, co to
znaczy. Podobno do konca dnia nic nie méwili.

I Mirek wtedy zmarkotnial na serio.

O dziwo, byt jedynym we wsi, ktdrego fakt ten tak mocno ubddt. Poczatkowo
bylem pewien, ze wyrdst z niego w tym miescie jakis postnowoczesny Judym,
ze wrdci 1 bedzie o$wiecat chlopstwo, jak budowa¢ wiejski dobrobyt, pochto-
nie go misja pracy organicznej, a teraz przykuje sie do zaryglowanego geesu
tanicuchem z tabliczka: ,,Sklepu nie oddamy. Gtodéwka’, i podpis: ,Obywatele”

Ale gdzie tam.

Brakowato mu chyba jednak charyzmy albo ja bezlito$nie ttumit. W ma-
lym gronie potrafit w cztery zdania przekonaé stuchaczy do najbardziej
akrobatycznej tezy, gestykulowal, plul w dlonie, klat jak snajper. Palit tak,
ze kolejne bez filtra odpalali ci, ktorzy wlasnie skonczyli. Byl wtedy jak
oni, z walami zawinietych po tokcie rekawow dzinsowej katany, spodniami
w kant, zakapiorskg morda, lekkim, meskim smrodem, modnym w miejskich
klubokawiarniach jakies$ pie¢dziesigt lat temu. W ttumie cichl, gast, zamieniat
sie w obserwatora, stuchal, bladzit nie§mialo wzrokiem, jaki§ wewnetrzny
hamulec miazdzyl mu wnetrznosci.

Urodzit si¢ u nas, z nami wychowal. Z nami chodzit na wiejskie zabawy,
z nami strzelal z wiatréwek do gotebi, z nami podpalit chaszcze u soltysa,
od czego zajeta sie jego stodola, w efekcie czego dostal od ojca najwiekszy
wpieprz w zyciu; z nami chodzit do Cyganow, jak jeszcze do nas przyjezdzali.
Z nami, z nami, wszystko z nami. Wyjechatl na studia. Wracal w weekendy,
widywali$my si¢ coraz rzadziej, jakze rézne czynniki roznie rzezbily nasze
geby. Patrzyliémy sobie w coraz bardziej obce oczy.

Do ktdrych mialem na nowo sie teraz przyzwyczai¢ po jego powrocie ze
studiow. Wrdcil pare miesiecy temu.

Nowy na wsi wrasta w zaschnietg rzeczywistos¢ wolniej niz w miescie.
Nowa sylwetka, nowy zapach, nowy glos, wszystko nowe trafia na piaszczysta
glebe; zanim zapusci korzenie, klujg go chwasty, testujace jego odpornosé
i przydatnos¢ do wiejskiego ogrodu, droge torujg mu wysokie chaszcze,
oceniajac jego przebieglo$¢, zylaste pokrzywy — weryfikujg hart jego ducha.
Mija dlugi czas, zanim znajdzie swoje miejsce wérdd draznigcych zielsk,
stanie si¢ odporny na niepogody i niekonsekwencje, a po miesigcach praw-
dopodobnego obrzydzenia dostrzeze wéréd wyplowialych trawsk zdrowe,
z6lte stoneczniki.

Oczywiscie co innego chlopomani... ale jeszcze co innego Mirek. Musie-
lismy sobie przeciez tylko przypomnie¢, jak na siebie patrze¢, a jak na siebie
nie patrze¢, tak samo jak przypomina si¢ po latach, jak kopna¢ pitke, ptynac,
pali¢ papierosa. Tego przeciez nie mozna si¢ oduczy¢ - tak jak umiejetnosci
wlasciwego patrzenia na wlasciwych ludzi.

Podobno nie chciat za Zadne skarby wraca¢. Ale nie mial wyjscia.

Przez ojca.

Ojciec chcial, zeby byl prawnikiem. Bo prawnicy majg duzo pieniedzy
iludzie zwracaja si¢ do nich panie mecenasie, a panie mecenasie brzmi pra-
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wie jak panie magnacie albo panie arystokrato. Jednoczesnie nie wyobrazat
sobie, ze Mirek nie wrdci na gospodarstwo, tak jak jego ojciec nie wyobrazat
sobie, ze on porzuci ojcowizne.

Najlepiej odpowiadatoby mu, gdyby Mirek byt prawnikiem uprawiajacym
po pracy ziemie. Nie bylo to niewykonalne, ale Mirek nie chcial ani tego,
ani tego.

Pisal. Opowiadania, poezje, wyrzuty zalu. Jego tragedig byto to, ze uwazat,
ze jedyne co ma w zyciu jako taki sens to pisanie. Pisal swoje dzietka i wysytat
starannie zapieczgtowane do redakgji literackich. W odpowiedzi przychodzi-
to milczenie i 0ddr starej wodki z ust listonosza z pomietym rachunkiem za
gaz. Tak, najwiekszg tragedig Mirka byta mito$¢ do literatury, jego stosunko-
wo pozne odkrycie, Ze ta sfera zycia ma dla niego jeszcze jako taka wartos¢.
Pisarczyk, pan redaktor, Pan Tadeusz - takie jego ksywki krazyly po wsi, od
przystanku do kosciola, od koéciota do przystanku i tak w kétko. Publikowat
w jaki$ lokalnych pisemkach i wydawnictwach. Dziatat troche w gminnym
oé$rodku kultury, z czego miatl pare groszy.

Miat z ojcem specyficzny uklad. Mirek miat swoj ukochany antykwariat,
w miescie, trzydziesci kilometréw stad. Nie miat samochodu ani prawa jazdy,
dlatego wozil go tam raz na miesigc ojciec. Nie sadze, zeby on tam jezdzit po
prostu kupowac ksigzki, mimo ze, fakt, naprzywozit ich stosy, ktore zalegaty
potki jego biblioteki. Podobno (ktos go raz przyltapal) otwierat tam pozotkte
knigi, przegladat i obwachiwal, markujac drapanie sie chropowata kartka po
nosie. Ojciec w tym czasie czekal nieruchomo na ulicznej fawce. W uktadzie
tym Mirek pomagal ojcu w polu. Wychodzili razem o $wicie i znikali mie-
dzy jabloniami w polysku porannych ros. Byl to uklad dla ukladu. Gdyby
go nie byto, Mirek jezdzilby do antykwariatu autobusem, a ojcu pomagatby
tak czy inaczej.

Co ciekawe, ojciec tez nienawidzil gospodarki, ale byt zywym dowodem
na to, ze z dobrze wyoranej bruzdy trudno si¢ wygrzebac.

Po butelce wyznat, ze dlugo nie wytrzyma. Rozumiesz, méwil, kupitbym
najchetniej drewniang chatupe w jakich gorach, worek ziemniakéw i cebuli
i pisal. Tylko ze to niemozliwe. Ojca zostawie samego? Ziemie? Czlowieku,
w tej rodzinie to jest jak stygmat, pi¢tno, nar6d wybrany z wybranych, kur-
wa jego ma¢. Poza tym chyba bym jednak nie zdzierzyt widoku wszystkich
pdl do reszty lezacych odlogiem. Potem opowiadat o Wiesku Blaszczaku,
sasiedzie po skosie.

Nie wiem, co mu strzelito do Iba, ale zapisat swdj dom jakiemus kolezce
z roboty, z huty! Ty to pojmujesz? Woda mu zamienila czaszke w ciemna
piwnice. Stary Blaszczak sie chyba majga w grobie. On sam ze starg Blasz-
czakowg te chalupe po wojnie stawial! Cegly nawet nie bylo i sam robit z ce-
mentu i piachu te cegly. I tak wymurowal, ze ta chatupa jeszcze ze dwiedcie
lat bedzie stata.

A ja? Spuscit glowe i zamilkl. Rolnik, pisarz, prawnik. Lyknat kieliszek,
odpalit jakiego$ wstretnego papierosa. Mowil coraz ciszej. Cztowieku, ja
nawet nie wiem, jak to sie wszystko robi, pojmujesz? Przeciez ojciec zawsze
wydaje komendy. Podepnij brony, zarzu¢ powroz, tak a nie inaczej, w lewo,
nigdy gtowy kogutowi! Jak przyjdzie co do czego, bede latat za tym kogutem
jak pajac, bo nawet nie znam sposobu, jak go ztapa¢d. Krolika to zabije. Pare
razy to robitem. Proste — tapiesz za uszy i walisz mocno paltg w tyl glowy; jak
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krew kapie na ziemie - znaczy ze jest fertyk. Ale juz nie potrafi¢ go obrobic.
Raz zdzieralem jego skore, szlo mi jak krew z nosa i zawsze robi to ojciec.
Ty wiesz, ze musisz w odpowiednim miejscu te skore naciaé, bo inaczej lipa?
Kietbasy nie ukrece. Nie méwie o kiszce. Chyba nawet nie uwedze nic w pie-
cu. Nie wymienie¢ paska klinowego. Nie umiem klas¢ gtadzi, ktadzi, gipsow,
paneli, plyt i chuj wie czego jeszcze. Nie wiem nawet, gdzie te rude, chytre
kury chowaja swoje cieple jaja. Nie wiem, kiedy sieje si¢ to zboze, a kiedy
inne, jak zbudowac¢ wciggarke do dzwigania pszenicy na strych. Nie umiem
piec chleba. Nigdy nie zbuduje domu, bo nie wiem, jak sie do tego zabra¢. Po
prostu zasadze sobie z tej Swietej, meskiej trojcy tylko dzikie drzewo i bede
patrzal, jak dziczeje od niego caly starannie wypielony sad. A jak umrze oj-
ciec, kupie sobie ilustrowang ksiege wynalazkow i od starozytnych Sumerdw
bede sie uczyt ora¢ pole.

Zagryzl ogoérka, stychac bylo tylko nerwowy chrupot w ustach. Podszedt
do okna. Szla jesien. Swiat stezal, rozdmuchujac skruszone wspomnienie
lata - szyszki, wiory lisci, puste todygi.

Im dluzej z nami przebywal, tym czesciej mowil niemal wprost.

A wiesz, co ci jeszcze powiem? Ja nie czytalem Tukidydesa! Nie mam po-
jecia, co pisal Fromm, Kierkegaard, Platon. O Boze, jaki wstyd! Nie nadgzam
za poezja. Ja jestem w antykwariacie co miesiac, a nawet nie czytatem Trans-
atlantyku Gombrowicza. O Boze, jaki wstyd! Czy ty sobie to wyobrazasz?
Piszacy-nieczytajacy, albo nienadazajacy czytaé, nienadazajacy przeczytaé
wszystkiego tego, co napisata ludzko$¢ i co przeczytaé jako piszacy, czyli kto$
w kolejce do klubu inteligencji przeczyta¢ powinienem — bo musi doi¢ dwa
razy dziennie krowe i udoi¢ co najmniej dziesie¢ litréw mleka na dobe. Bylo
tam wielu takich jak ja, tylko oni nie zawrdcili z tej drogi. Proéci ludzie, kto-
rych uwiodta etykieta inteligenta. A kto to jest inteligent, ja sie ciebie pytam?
Kto? Kto$, kto umie powiedzie¢ w dziesie¢ wyrafinowanych zdan upstrzo-
nych w terminologiczne fantasmagorie to, co mozna wyrazi¢ w cztery, pie¢
prostych stow? Ktos, kto uczeszcza na kotka dyskusyjne, na ktérych udaje,
ze umie pali¢ papierosy i pi¢ wodke? Z ktérych wynika zwykle NIC wielkie
jak od Tatr do Baltyku? Tez chciatem by¢ inteligentem. Chodzitem do tych
zadymionych klitek i udawatem, Ze jednak tego Gombrowicza czytatem.
I moéwitem sobie w duszy: ale przeciez zaraz przeczytam, to tak, jakbym juz
przeczytal. I wracajac do domu, czutem, ze to nie moje miejsce. Ze wstydzit-
bym sie na ulicy przyznad, ze to moi koledzy. Ktorych wigkszo$¢ przeciez
nigdy nie miata okazji nawet zakleszczy¢ swojej dloni w najpowszechniejszej,
starej, zharowanej tapie i gdyby ich wsadzi¢ na pét dnia do gorniczej windy
ze spoconymi, $mierdzgcymi i oblesnymi chlopami, raptem wyleczyliby
sie ze wszystkich swoich filozoficznych snéw. Traktujg t¢ prosta gawiedz
jak element jakiegos$ fizycznego eksperymentu, jak, kurwa mac, jakas stata
réwnania matematycznego i tylko zaciskaja swoje delikatne kciuki i biate
zabki - zeby tylko wyszlo, si¢ udato i dowiodto racji ich spotecznym teoriom.

Ze moze powinienem wréci¢, pomyslalem wtedy. Wiec wrécitem. No i do
czego ja wrocitem? Do wsi, ktdra nie jest juz wsia. To nie jest wie$, to nie jest
miasto, i to nie s ani peryferia miasta, moj drogi, ani peryferia wsi. Polowa
wyjechala, Bog wie gdzie. Pofowa nie wychodzi z domu. Wychodza tylko ci,
ktorzy pracuja w miejskich bankach albo sg wlascicielami czego$ tam i po-
budowali tu swoje dwory. Nawet nie wiem na dobrg sprawe, jak wygladaja.
Wracaja, gdy jest ciemno, nie wiem, skad przybyli, wiem, ze nie lubig si¢
ubrudzi¢ i rozmawiad, i niepotrzebny im tu zaden sklep, bo wszystko maja,
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tacznie z bramami na pilota i ochrong gotowg zjawi¢ sie na alarm w dziesie¢
minut, to jest dwa razy szybciej niz pogotowie ratunkowe.

Ja tych, tutaj, nie bronig, bo ja si¢ z nimi juz nie dogadam, ale wiesz, jaka
widze przewage tych prostych ludzi nad tamtymi? Ze nie udajg, ze ich nie
lubig. Udaja wiele, ale nie to. Ze nie prébuja, jak tamci, bujajgcy w chmurach
abstrakcyjnych teorii, dychotomii i pustostowia belta¢ na lewo i prawo fat-
szywa empatig (czy empatia moze by¢ w ogole falszywa?!) i troskg o zdrowie
spracowanych i upodlonych. Ze nie wmawiaja sobie i innym, ze ten podziat
to jest jaki$ wspominek z lekcji historii. Ze go nie ma. A w Polsce jest wie-
cej miedz niz gdziekolwiek indziej. Dobrze o tym wiesz. I ja na tej miedzy
musiatem stang¢. Ja, akurat ja, tacznik klasowy, miedzy mlotem a sierpem,
miedzy alfg i omega, glupimi a udajacymi madrych, pierwszymi a ostatnimi,
ktorzy pierwszymi nigdy nie beda. I nie moge sie stoczy¢ w zadng strone,
rozumiesz? Stoje na tej niczyjej miedzy i czasem mi sie tylko but zsunie.

Byl rozgoraczkowany. Przerwat i podszedt do okna. Opart sie policzkiem
0 mokrg szybe i wpatrzony w kiscie suszonych maslakéw nad piecem wy-
szeptal: przeciez gdzie$ jeszcze muszg rosng¢ prawdziwki. Prawda?

Szty przymrozki i robili z ojcem porzadki w stodole. Ojciec kazal mu
wciagna¢ na poddasze diugie dragi, ktorymi latem ubijali siano na furze.

Ojciec tego dnia wydawal zupelnie niejasne polecenia. Zamiast powie-
dzieé: stuchaj, trzeba te dragi da¢ na poddasze, mamrotat — wez te dragi
na bark i wejdz na pierwszy stopien na drabinie, idZ do gory, i tak dalej.
Posprzeczali si¢. Nie rozumiejac intencji ojca, Mirek robil wszystko na opak.
Wszedt wreszcie na tyle wysoko po drabinie, ze ulozyl drag na poddaszu.
Zszedl 1 wnidst na ramieniu kolejny. Kiedy uktadal ostatni, trzeci, ojciec
powiedziat z dotu, zeby utozyl dragi w innej kolejnosci. Mirek poprawiat
ciezkie i mokre bele jedng reka, podczas gdy druga trzymat sie kurczowo
wystajacego bolca. Drag przygniotl mu palca, Mirek syknat z bolu. Zszedt
na dot, stanat przed ojcem i zaczal krzyczec.

To tylko dla ciebie! Tylko tobie to potrzebne i juz nikomu innemu! Na co
ci to?! Po co? Rolnik wielki! Ostatni Mohikanin! Zobacz, tu wszystko lezy
ugorem w catej wsi! Bo si¢ nie optaca, bo juz nikt nie jest taki ghupi jak ty!
Ojciec, to wszystko juz dawno umarlo i nie wroci. Nie optaca sie. Chinczyki ci
chinskg marchewke niedtugo pod dom przywioza, obudz sie! Kto ci tu bedzie
robil? Powiedz. Za co? Co oni, ci mtodzi, widza w telewizji? Czy w telewizji
pokazujg, ze robota w polu w zacofanej polskiej wsi to jest na czasie modna
sprawa? Tu si¢ teraz buduje dwory burzuazyjne, a nie orze pole! Ta resztka
naszych drewnianych chalup spréchnieje i z tamtej wsi juz nic nie zostanie.
Nic, ojciec, kurwa, nic, kurwa, nic! Styszysz?! Ale przeciez ty tego nie chcesz
robi¢, nigdy nie chciale$. Dlatego odpocznij se na stare lata, radze ci. W glowe
sie puknij, cztowieku!

Ojciec odpowiedzial inaczej niz zwykle, bardzo spokojnie: podaj mi jeszcze
te metalowe prety. Wchodzac po drabinie, dodat: przyjatem do wiadomosci,
i jeszcze raz: przyjatem do wiadomosci.

Mirek pobiegl do swojego pokoju, napalil w piecu pod wode na obiad i legt
na wznak na tapczanie. W piecu strzelaly suche szczapki.

Myslal o sytuacji sprzed chwili. Wyrwalo mu si¢ z ust co$, z czym si¢
kompletnie, ale to kompletnie nie zgadzal. To musiat powiedzie¢ kto$ inny.
Ze tak naprawde podziwia ojca. Za pracowito$¢é, sumiennosé, uczciwosé,
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lojalnos¢ w stosunku do dziadkéw, ze mu sie jeszcze chce, ze majg $wieze
ziemniaki, mleko, mieso. Ze byé¢ moze to jego ostatnie ochlapy radosci.
Jakkolwiek by to zabrzmialo, ze on nie walczy z tym, Ze jest jak jest. Jakby
cierpial przyjemnoé¢.

I wtedy sie rozplakal. Pierwszy raz w zyciu. Mial trzydziesci trzy lata.

Andrzej Muszyriski

Opowiadania sa fragmentem ksiazki pt. Miedza, ktora ukaze sie w 2013 roku naktadem
wydawnictwa Czarne (przyp. aut.).

Ksiazki nadestane

Wydawcy rézni

Dialog Dwoch Kultur, V Miedzynarodowe Spotkania Muzealnikow, VII Miedzyna-
rodowe Spotkania Literatéw, VII Miedzynarodowe Spotkania Naukowcow. Polskie
Towarzystwo Mito$nikdéw Krzemienca i Ziemi Krzemienieckiej, Przemysl-War-
szawa 2011, ss. 277. Teksty po polsku i ukrainsku.

Michat Jagielto: Razem czy osobno. Przewodnik po lekturach. T. 2, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, ss. 307.

Adam Wiestaw Kulik: Czas hieny. Wydawnictwo ARCANA, Krakéw 2011, ss. 435.
Wrhadystaw Sitkowski: Zamojszczyzna. Wysiedlenia-deportacje 1939-1945. Obéz
w Zwierzyricu. Towarzystwo Mitosnikow Zwierzynca, Zwierzyniec 2011, ss. 104.
Jerzy B. Sprawka: Przez Roztocze do Niepodlegtosci. Sensacyjny epizod z 1901 r.
Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2011, ss. 24.

Ryszard K. Winiarski: Panteon rozproszony. Felietony pisane nocg. Wydawnictwo
OLECH, Lublin 2011, ss. 192.

Adam Wiedemann: Opowiadania. Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne ,Rita
Baum?’, Wroctaw 2011, ss. 222.

Ewa Koziara: Antopol-Tokary. Wskrzeszone wspomnienia. AWA-D Radzyn Pod-
laski 2010, ss. 236+14 (fotografie).

Ewa Bajkowska: Chodzgc ulicami miasta. Wydawnictwo Diecezjalne, Sandomierz
2011, ss. 205.

Piotr Rogalski: Roztocze Online skoticzylo 10 lat i inne teksty. Wydawnictwo
GREENart, Zamos¢ 2011, ss. 223.

Le$mianowi ,Napdj cienisty”. Album III Zamojskiego LeSmianowego Biennale
Sztuki pod red. Elzbiety Gnyp. Towarzystwo ,,Renesans’, Zamos¢ 2011, ss. 58.

Anna Wzorek: Swiaty opowiadar Stanistawa Rogali. Wydawnictwo Gens, Kielce
2011, ss. 157.

Ryszard Bender: Sprawy Polski i Polakéw. Wystgpienia plenarne, oswiadczenia,
odpowiedzi. Wydawnictwo BUK, Bialystok 2011, ss. 416.

Tadeusz Karol Chwalczyk: Ochota na latanie i inne opowiadania. Polihymnia,
Lublin 2011, ss. 192.

Janusz Kozlowski: Na strunach wiatru w Nordkapp. [Relacja z wyprawy]. Wy-
dawnictwo Bestprint, Lublin 2011, ss. 25.

Karel Michal: Straszydla na co dzieni. Przektad Dorota Dobrew, Audiobook.
Wykonanie Viola Fischerova, Krzysztof Globisz, Maria Seweryn, Marian Opania,
Wiktor Zborowski, Jan Peszek, Krzysztof Gosztyta, Jerzy Stuhr, Maria Peszek.
Wydawnictwo Dobrew, Warszawa 2011. CD MP3.
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MACIEJ BIESZCZAD

Cierpkie owoce

Stawkowi

Przez niecierpliwo$¢ rodzi si¢ Ismael.
Z braku zaufania.

Ile obaw mozna bylo unikna¢?

Corka osiggnetaby duzo wiecej,
gdyby nie to, co sie stalo za obustronng zgoda.

Syn na pewno by do mnie wrdcil,
gdyby nie nienawidzacy go pasierb.

Gdyby nie wizyta Hagar, zona
wycofataby wniosek o rozwdd.

Do konca zycia cieszytbym sie
spelniong mifoscia, jeslibym wtedy
ich nie postuchal, jeslibym tego nie zrobit.

Przez strach i niepewnos¢ rodzi sie Ismael.
Z poczatku nie rzuca si¢ w oczy.
Nie domaga sie swego.

Ale kiedy tylko Izaak powigksza swoje stada,
ten, pewny siebie, otwiera teczki, sprawdza akta,

obmysla i niecierpliwi si¢, obmysla i niecierpliwi sie.

Riders on the storm

Gdy duch nieczysty wychodzi z cztowieka,
przemierza miejsca bezludne w poszukiwaniu
wytchnienia, lecz gdy go nie znajdzie, mowi:
Wrdce do mojego domu, skgd wyszedtem.

Ewangelia Lukasza

Poluje si¢ na zrebaki.

Poszukiwane sg zwlaszcza

te najstabsze. Nastepnie wymaga sie
od nich, by zdolne byly unies¢
wulgarny ciezar jezdzca.

Jezdziec kocha je batem.
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Poniewaz jesli raz wyjdzie,

to nie pogodzi si¢ z tym tak tatwo
i bedzie weszyt, az znajdzie,

a jak znajdzie, to gto$no zaryczy.

Poniewaz jesli jezdzcowi bylo dobrze
na jednym koniu, gdyz wytrawni
jezdzcy lubig bezwolne rumaki,

to bedzie prébowal po niego wrocié

pod warunkiem, ze tamten go zrzucit
i mocno kopnal. A jedli kon

pozwoli mu wsig$¢ raz jeszcze,

to jezdziec powtérnie zaryczy

i swoim rykiem sprowadzi
jezdzcodw o wiele gorszych.

Spotkanie

nic ci sie nie stato céreczko

moje kochane dziecko zyjesz

idziesz do mnie tato jeste$ wyprostowany
miale$ zamkniete oczy wozitem cig

na wozku idziesz pewny biegniesz
odzyskata§ mowe mamo stysze kocham
ci¢ synku masz zdrowe serce potrafisz
oddycha¢ o$mioletni Janku pigcioletnia

Agnieszko juz nic ci¢ nie boli nadal
jestes dzieckiem bawigcym sie z innymi dzie¢mi

Jahwe Rofe

Nosimy strach pod jezykiem
Umierajacy pielegnuja
umierajgcych a brakuje

nam dostownie wszystkiego

Powiedz co nam dolega
Kto jak nie Ty najpierw
szedt do chorych?

Nie mylili sie Izraelici
nazywajac Cig¢ lekarzem
Zwrotem lekarzu konczyli
swoje catonocne modly

Przywedrowale$ i umyles im stopy
Ile musieli dla Ciebie znaczy¢
ze tak ich pokochate$?
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Duch prawdy

Przychodzisz po wielu prosbach
i mieszkasz tak dtugo
jak Ci na to pozwola

Wiejesz tam gdzie
dotrzymuja Ci kroku
Chrzcisz na wysypiskach

Nie przestajesz rozdawac
Kazdemu wedtug jego serca

wytrwalym gorliwie
powsciggliwym z umiarem
gorgcym ofiarowujesz nadmiar

Nieliczni Ci¢ przyjmuja
To nieprawda Ze si¢ ukrywasz

Pieciuset

Nie ma ich w przekazach
historycznych. Juz u zrédet
s niemedialni.

Okoto pieéset 0sob
widzialo Go w zmartwychwstatym
ciele. Tylu gapiéow mozna

zgromadzi¢ na targowisku
w galeriach handlowych.
Tam mogt pojsc.

(Co ciekawe nie poszedt
do Heroda Pitata).

Ze tez nikt poza Pawlem
tego nie odnotowat.

Nic nieznaczace zeznania
swiadkéw pomogtyby
naszemu niedowiarstwu?

Gdzie by$my poszli
po tym jak z rak
wypadlyby nam cytrusy?

Maciej Bieszczad
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DOMINIKA KUREK

Oblicza historii w literaturze fantasy

Fantasy to odmiana literacka, ktdrej intuicyjnie bardzo fatwo przypisac
silne zwiazki z historig. W wielu definicjach znajdziemy wzmianki o hi-
storycznym wymiarze kreowanych w tej prozie swiatéw lub o istnieniu
w nich konkretnych odwotan do historii powszechnej. Grzegorz Trebicki
utrzymuje, iz za jedng z najbardziej charakterystycznych cech fantasy nalezy
uznac umieszczenie akcji w quasi-Sredniowiecznej rzeczywistosci zapozyczonej
z basni i romansu rycerskiego'. Rdwniez dla wiekszosci czytelnikow utwory
tego rodzaju to opowiesci z elementami fantastycznymi, ktérych akcja roz-
grywa sie w $wiecie przypominajacym sredniowiecze (czy moze raczej jego
»basniowq” wersje).

Nalezy jednak pamietac, ze $ciste wyznaczenie granic gatunkowych fantasy
jest trudne ze wzgledu na ,,synkretyczny” charakter wielu utworéw zalicza-
nych do szeroko pojmowanej fantastyki. Ponadto dziela traktowane przez
czytelnikoéw lub wydawcow jako przyktady literatury fantasy niekiedy bar-
dzo sie miedzy sobg réznia. John Clute przedstawia definicje, wedlug ktorej
powies¢ fantasy to utwor wewnetrznie spojny. Kiedy osadzony jest w naszym
swiecie, opowiada historie wedlug naszego postrzegania w nim niemozliwg;
kiedy osadzony jest w innym swiecie, ten inny swiat jest niemozliwy, chociaz
osadzone tam historie mogg by¢ mozliwe w jego realiach®. Czy jednak defini-
cja ta nie obejmuje rowniez np. dziet nalezacych do science fiction? Czy nie
nalezaloby wiec wspomnie¢ w niej o tak waznych dla wielu twércow ksigzek
fantasy inspiracjach historycznych?

O zalezno$ci fantasy od historii Swiadcza z pewnoscia jej zwigzki z mitami,
basniami czy eposami rycerskimi. Juz w najwczesniejszych utworach tego
typu, jak cho¢by w stanowigcych wzér dla licznych pdzniejszych pisarzy opo-
wiesciach Lorda Dunsanyego, pojawiaja si¢ watki zaczerpniete z basni czy
legend (np. istniejaca rownolegle ze $wiatem rzeczywistym kraina elféw lub
wrozek oraz podrézujacy miedzy nimi bohater). Wiele tego typu nawigzan
odnajdziemy w dzietach literatury anglojezycznej, ktéra czerpie inspiracje
z legend arturianskich, stanowigc niekiedy ich twdrcze rozwiniecie (tzw. re-
telling). Do tej grupy zaliczy¢ mozemy m.in. Mgty Avalonu Marion Zimmer
Bradley, Byt sobie raz na zawsze krél T. H. Whitea czy cykl Pendragon Ste-
phena R. Lawheada. Istnieja jednak réwniez utwory, w ktérych watki znane
z opowiesci o Krélu Arturze sg tylko jednym z szeregu przywolywanych
mitéw. Tak dzieje si¢ np. w cyklu Las ozywionego mitu Roberta Holdstocka
— tlem akgji jest tu dwudziestowieczna Wielka Brytania, a $wiat rzeczywisty
styka si¢ z fantastycznym lasem zamieszkanym przez mitotwory, przypomi-
najace wywodzace sie z podswiadomosci zbiorowej archetypy, przyjmujace
postac réznych bohateréw brytyjskich mitéw i tradycji.

Co ciekawe, polskie fantasy stosunkowo rzadko czerpie w podobny sposob
z rodzimych legend. Wedlug Andrzeja Sapkowskiego przyczynit si¢ do tego
brak wyraznych archetypow, ktore czytelnicy i pisarze mogliby utozsamiac

' G. Trebicki: Fantasy. Ewolucja gatunku. Universitas, Krakéw 2007, s. 20.
2 J. Clute, J. Grant: The Encyclopedia of Fantasy. Orbit Books, Londyn 1997, s. 338 (ttumaczenie - D. K.).
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z mitologig czy kulturg stowianska’. Chociaz istnieja dzieta nawigzujace w
mniejszym lub wiekszym stopniu do tradycji polskich lub ogolnostowian-
skich (jak cho¢by cykl o zboju Twardokesku i Opowiesci z Wilzynskiej Doli-
ny Anny Brzezinskiej czy — w pewnym stopniu— Wiedzmin Sapkowskiego),
to watki owe czgéciej niz w ,.tradycyjnym” fantasy mozna spotkaé w tzw.
urban fantasy (cho¢by w Herbacie z kwiatem paproci Michata Studniarka).
Dzieje si¢ tak prawdopodobnie dlatego, ze wzorem dla polskich tworcow
staty sie przede wszystkim znane i powszechnie cenione na Swiecie utwory
pisarzy anglojezycznych.

Nie sposdb w tym kontekscie pomina¢ wplywu, jaki na rozwdj tej odmiany
literackiej wywarli John Ronald Reuel Tolkien i Robert E. Howard, okre-
$lani czesto mianem ,,0jcdw fantasy”. Ich twdrczo$¢ zapoczatkowala szereg
tendencji i spopularyzowata liczne motywy, ktore powtarzaly sie w wielu
pdzniejszych utworach tego typu (zauwazmy, ze np. podzial na ,fantasy
heroiczng’, o epickim rozmachu, gdzie pojawia si¢ motyw ,,quest’, oraz na
»sword&sorcery”, skupione na przygodach pojedynczego bohatera, mozna
wywie$¢ z przeciwstawienia Wiadcy Pierscieni i sagi, ktorej bohaterem jest
Conan.

Akcja cyklu opowiadan i powiesci o Conanie (pisanych w latach 30. przez
Roberta E. Howarda, a pdzniej przez licznych jego nasladowcow) toczy sie
w fikcyjnej, prehistorycznej erze Ziemi. Latwo dostrzec tu nawigzania do
mitéw o Atlantydzie, a przedstawione w cyklu ludy zdradzaja podobienistwo
do mniej lub bardziej rozwinietych cywilizacji znanych nam z rzeczywistej
historii ludzkosci.

W dzietach Tolkiena, szczegdlnie w Hobbicie, Wiadcy Pierscieni i Silma-
rillionie, przyszli twércy fantasy mogli znalez¢ niemal uniwersalny zestaw
watkéw lub schematéw fabularnych (np. motyw ,,quest’, grupa rézniacych
sie miedzy sobg bohateréw ztaczonych przez los czy przeciwnik bedacy wcie-
leniem zla). Poniewaz tworczos¢ Tolkiena przez dlugi czas traktowana byla
jako wzorzec fantasy epickiej, wielu pisarzy w podobny sposob uksztattowalo
warstwe historyczng swych powiesci. Wydarzenia przedstawione we Wiadcy
Pierscieni stanowig zwienczenie dlugich wiekow historii fikcyjnego $wiata.
Poznanie owych dziejow jest dla bohateréw konieczne, by mogli wypetni¢
swe zadanie (,,quest”), a czytelnikom pozwala w petni zrozumie¢ opisywane
wydarzenia. To pelne szacunku podejscie do historii z pewnoscia nalezy
uzna¢ za jeden z najbardziej charakterystycznych rysow tworczosci Tolkiena.

Czym moze by¢ historia w literaturze fantasy?

Mowigc o historii w kontek$cie fantasy, nalezy odrézni¢ dwa zjawiska.
Pierwszym z nich jest czerpanie inspiracji lub pomystéw z dziejow rze-
czywistego $wiata, drugim natomiast — traktowanie historii jako zjawiska
abstrakcyjnego, bedacego tematem analizy czy spekulacji.

W pierwszym przypadku mamy czesto do czynienia z powiesciami,
w ktérych po dodaniu do historycznego tla elementéw fantastycznych
wykreowana zostata oryginalna wizja $wiata. W utworach okre$lanych mia-
nem historii alternatywnych, sytuowanych niekiedy na pograniczu fantasy
i science fiction, brak czasem motywdw stricte fantastycznych, a dochodzi
jedynie do modyfikacji pewnych wydarzen znanych nam z historii. Stopien
nawigzania do autentycznych dziejow ludzko$ci moze by¢ zresztg znacznie
zréznicowany. W powiesciach takich jak Lwy Al-Rassanu czy Ostatnie pro-
mienie storica Guya Gavriela Kaya $wiat przedstawiony stanowi bezposrednie
odbicie konkretnego miejsca i czasu naszej rzeczywistosci, a rézni si¢ od
niej tylko zmienionymi nazwami wiasnymi oraz pewnymi detalami. Z kolei
w cyklu Piesti lodu i ognia George'a R. R. Martina, cho¢ akcja toczy sie tu

* A. Sapkowski: Pirdg albo nie ma zlota w Szarych Gorach. ,Nowa Fantastyka” 1993, nr 5.
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w miejscu catkowicie odmiennym od $wiata rzeczywistego, odnajdziemy
wiele realiow przeniesionych bezposrednio z pdznego sredniowiecza czy
poczatkéw renesansu (chodzi m.in. o poziom technologiczny, struktury
spoleczne czy polityczne). Nalezy jednak pamietaé, Ze znaczna cze$¢ auto-
réw dziet dajacych sie sklasyfikowaé jako tzw. fantasy zanurzenia* czerpie
z rzeczywistosci co najwyzej inspiracje lub pewne schematy poznawcze, na
ktorych buduje w pelni samodzielng wizje $wiata.

Akcja utwordw fantasy najczesciej rozgrywa sie w rzeczywistosci przy-
pominajacej zachodnioeuropejskie sredniowiecze czy renesans — to na
tych epokach wzorowana jest zwykle centralna kraina powie$ciowego
uniwersum lub miejsce pochodzenia gléwnego bohatera. Elementy $wiata
przedstawionego zaczerpniete z historii innych krajow lub kultur sktadajg
sie w takich utworach na obraz krain pogranicznych lub obcych, ktére
napotykaja na swej drodze bohaterowie (tak jest cho¢by w cyklu Pamiegc,
Smutek i Ciersi Tada Williamsa). Tylko w niewielu wypadkach powiesciowe
uniwersum pozbawione zostalo cech typowych dla zachodnioeuropejskiego,
»uromantycznionego” sredniowiecza. Do tej grupy utwordw zaliczy¢ mozna
m.in. Sarantyriskg mozaike Kaya (akcja osadzona jest w $wiecie zblizonym
do wezesno$redniowiecznego Bizancjum), Zotnierza z mgly Gene’a Wolfe'a
(tlem autor uczynil starozytng Grecje) czy cykl Opowiesci rodu Otori Lian
Hearn ($wiat przedstawiony przypomina tu feudalng Japonie).

W drugim wypadku historia w powiesciach fantasy nie odbija konkretnych
wydarzen znanych nam dziejéw ludzko$ci, lecz stanowi pewien abstrakcyjny
mechanizm, pozwalajacy opisa¢ tok wydarzen w dowolnej rzeczywistosci.
Podobnie jak autorzy science fiction wykorzystuja czesto inne od rzeczywi-
stych prawa natury, futurystyczna technike czy nawet elementy nietypowego
rozwoju spolecznego do prowadzenia spekulacji, tak tworcy fantasy materia
swych rozwazan uczynili historie. Fabuly, ktérych znaczna czes¢ prezentuje
nie tylko koleje zycia pojedynczych postaci, ale tez dzieje wigkszych zbio-
rowisk ludzkich, panstw czy nawet calych swiatéw, oparte sg zazwyczaj na
pewnej wizji procesu historycznego, pozwalajacej zbada¢, co stoi za konkret-
nymi wydarzeniami w przedstawionym uniwersum i co jest silg kierujaca
opisywanymi losami bohateréw czy spoleczenstw.

Sposoby prezentowania historii

Podczas spotkania autorskiego w ramach Euroconu 2010 w Cieszynie
Steven Erikson, jeden z najglo$niejszych pisarzy fantasy ostatniej dekady,
stwierdzil, ze mnogo$¢ postaci w jego utworach nie jest zbiegiem okoliczno-
$ci, lecz $wiadomym zabiegiem, naturalng konsekwencja opowiadania o tym,
co stanowi gtéwny temat jego twdrczosci, a wiec — o historii.

Dziesieciotomowy cykl Malazatiska ksigga poleglych, opus magnum Erik-
sona, to utwor, ktorego zwiazki z historia s szczegdlne, ale jednoczesnie
symptomatyczne dla pewnych tendencji widocznych we wspoélczesnym
fantasy. Akcja serii osadzona zostata w catkowicie fikcyjnym $wiecie, a glow-
ny watek powiesci stanowia, przynajmniej poczatkowo, podboje militarne
prowadzone na réznych kontynentach przez mtode imperium. Jednoczeénie
autor odstania targajace powiesciowym $wiatem konflikty, ktore siegaja
duzo glebiej w histori¢ — zadawnione zatargi obejmujace liczne rasy istot
rozumnych. Mozna powiedzie¢, ze w uniwersum Malazariskiej ksiggi pole-
glych trwa odwieczna wojna wszystkich ze wszystkimi — poczawszy od ludzi,
a skonczywszy na istotach moca réwnych bogom.

* W ,fantasy zanurzenia” (,immersive fantasy”) $wiat fantastyczny jest samodzielny, a wiec funkcjonuje na innej
plaszczyZnie niz $wiat prawdziwy i w realiach utworu nie faczy sie z nim w zaden sposob. Czytelnik zapoznaje si¢ z jego
zasadami dzieki znajgcemu je bohaterowi lub narratorowi — nie pojawia si¢ punkt widzenia wspotczesnego obserwatora
zewnetrznego (jak to bylo w niektorych tradycyjnych utworach fantasy czy — wczesniej — w basniach). Zob. Farah
Mendlesohn: Rhetorics of Fantasy. Wesleyan University Press, Middleton 2008, ss. XX-XXI.
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Na przyktadzie twérczoséci Eriksona wskaza¢ mozna cechy charaktery-
styczne dla tego typu utwordw fantasy. Sg to m.in.: znaczna objetos¢ utwo-
réw, wielowatkowo$¢ opowiadanych historii i zloZone, precyzyjnie opisane,
niekiedy bardzo pomystowe rozwiazania w zakresie elementéw fantastycz-
nych, stanowigce o oryginalno$ci $wiatow przedstawionych. Cho¢ to przede
wszystkim dzieki tym walorom kanadyjski pisarz zgromadzit liczne grono
wiernych czytelnikdw, warto réwniez zwroci¢ uwage na sposoéb prezentacji
historii, toku dziejow, a takze — w dalszej perspektywie — pamieci o nich.

W powiesciach Eriksona wyraznie wida¢, ze historia w fantasy nie musi
by¢ ograniczona jedynie do roli zrédta inspiracji, lecz moze stanowi¢ element
zabiegow literackich umozliwiajacych poglebienie kreowanej wizji $wiata.
Umieszczanie akcji w dawnej epoce jest w fantasy jedng z najczedciej sto-
sowanych technik stuzacych zbudowaniu wiarygodnego tta utworu. Mniej
lub bardziej szczegétowo opisane wydarzenia historyczne stanowia nie tylko
podstawe dla akeji czy konfliktu, na ktérym opiera si¢ fabufa, ale przyczy-
niaja sie tez do tworzenia iluzji glebi i realizmu §wiata przedstawionego, jak
réwniez do narzucania odbiorcy ztudzenia, Ze w danym utworze opisany jest
jedynie fragment duzo wigkszego uniwersum.

Technika ta spopularyzowana zostata przez Tolkiena i jego licznych
nasladowcow, czerpiacych z Wladcy Pierscieni metody prezentowania czy-
telnikowi wykreowanego fantastycznego swiata. W dziele Tolkiena, czesto
okreslanym mianem ,fantasy epickiego’, akcja osadzona jest w przelomo-
wym punkcie dziejow, w momencie wielkiej katastrofy lub konfliktu na
ogromng skale. Waga tego wydarzenia bywa podkreslana poprzez sygnali-
zowanie perspektywy dziejowej, ktora stanowi¢ ma tlo i punkt odniesienia
dla opisywanych historii.

Jednoczesnie autorzy tradycyjnego fantasy, rowniez wzorem Tolkiena,
akeje dzieta umieszczajg czesto w czasach schytkowych, odleglych od ztotego
wieku opisywanego $wiata. Owa ,,starozytno$¢” bywa zrodlem nawigzan
i punktem odniesienia, ale z napomknieniami o niej wigze si¢ nieraz nostal-
gia za okresem pelnego rozkwitu uniwersum. Czgsto stosowang technika jest
rozpoczecie opowiadanej historii w momencie, gdy mitologiczna, fantastycz-
na przeszto$¢ powiesciowego $wiata zostata juz po czeéci zapomniana przez
jego mieszkancow. Dopiero w toku akcji elementy fantastyczne, niekiedy
traktowane przez bohateréw jako czysto legendowe, okazujg sie ,realne’,
a rozwdj akeji wigze si¢ z ich ponownym odkryciem w zmienionej sytuacji.
Tak dzieje sie w cyklu Pamieé, Smutek i Cierri Tada Williamsa, ktéry stanowi
jeden z bardziej udanych i cenionych utwordw silnie odwolujacych sie do
tradycji tolkienowskiej. Akcja owej sagi rozpoczyna sie, gdy umiera stary
krol, a jego nastepca zawiera sojusz ze starodawnymi mocami. Wkrétce do
konfliktu miedzy narodamiludzi dofaczajg coraz liczniejsze magiczne istoty,
ktoére przez dlugie lata uwazane byly za basniowe.

Interesujace jest, ze cho¢ historia odgrywa tak wazng role w literaturze
fantasy, jej tworcy przewaznie niewiele uwagi poswigcaja rozwojowi swiata
przedstawionego. Poziom technologiczny czy ksztalt mysli spotecznej w uni-
wersum bywaja zwykle w pewnym stopniu wzorowane na konkretnym etapie
dziejow naszego $wiata. Jednocze$nie za$, nawet przywolujac czasy odlegle
od opisywanych o tysigce lat, autorzy rzadko tylko wspominaja np. o ewolucji
metod produkcyjnych, czego mozna by oczekiwac, biorac pod uwage tempo
zmian zachodzacych w $wiecie rzeczywistym.

Poza rolg punktu odniesienia historia moze pelni¢ w fantasy réwniez
inng funkcje, szczegdlnie w nowszych utworach tego typu. Chodzi tu
o zarysowanie procesu ewolucji $wiata pod wzgledem technologicznym
czy spolecznym, swego rodzaju symulacje wydarzen z wykorzystaniem
zmiennych w postaci elementéw realistycznych czy fantastycznych. Cho¢
spekulacja taka jest zazwyczaj domeng tworcow science fiction, pojawia sie
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ona takze w powiesciach fantasy. Za przyktad moze tu postuzy¢ cykl Cienie
Pojetnych Adriana Tchaikovskyego, w ktérym fikcyjny $wiat ulega przemia-
nie podobnej do rewolucji przemystowej. Nie jest to jednak zwykte odbicie
analogicznych wydarzen i zjawisk z naszej historii, ale spekulacja oparta na
$cisle okreslonych przestankach. W powiesciowym $wiecie nowe technologie
wchodzg w konflikt z odchodzaca w niepamig¢ magia, a uzdolnione tech-
nicznie ludzkie rasy dwiescie lat przed poczatkiem akeji zaczynajg odgrywac
dominujacg role w kreowanym uniwersum. W momencie zawigzania fabuty
konsekwencje tej przemiany sg wcigz widoczne w relacjach spotecznych,
a nowe technologie rewolucjonizujg wlasnie sposob toczenia wojen. Proces
powstawania i rozpowszechniania si¢ nowoczesnych urzadzen stanowi jeden
z najistotniejszych watkow powiesci. Jego konsekwencje sa widoczne nie
tylko w opisywanych wydarzeniach, ale wywierajg takze wplyw na wyglad
kreowanej struktury spolecznej czy mentalno$¢ bohateréw. Kwestie owe
wykraczajg przy tym poza role sztafazu i stajg si¢ jednym z zasadniczych
tematow poruszanych w powiesciach nalezacych do tego cyklu.

Niewiele mozna wskaza¢ ksigzek fantasy, w ktorych tego rodzaju historycz-
na spekulacja prowadzona jest konsekwentnie i odgrywa istotna role. Utwory
takie czesto sytuujg si¢ na pograniczu fantasy i science fiction lub naleza do
jednej z tych odmian w obrebie literatury fantastycznej, ktére bardzo trudno
jednoznacznie sklasyfikowa¢. Tak jest w przypadku Dworca Perdido Chiny
Miévillea, zaliczanego czgsto do nowego rodzaju fantasy okreslanego jako
»New Weird™ (dost. ,,nowa niesamowito$¢”). Natomiast dziela z ,klasyczne-
go” nurtu fantasy, jesli wykorzystuja motywy zwigzane z symulacja naturalnej
ewolucji $wiata, stuzg czesto celom humorystycznym lub stanowig satyrycz-
na aluzje do $wiata rzeczywistego. Takie nawigzania znalez¢ mozna w prozie
Terryego Pratchetta, ktory opisujac fantastyczny Swiat Dysku, komentuje
wspolczesng rzeczywisto$¢ lub zastanawia sie nad rolg postepu i przemian
spoleczno-technologicznych. Podobnie postepuje, rowniez w bezposrednim
nawigzaniu do realnego $wiata, Andrzej Sapkowski w cyklu o WiedZminie,
gdzie na tle typowego $wiata fantasy pojawiaja si¢, bardzo dzi$ aktualne,
tematy $wiadomosci ekologicznej czy rasizmu. Twérczo$¢ obu tych pisarzy
pelna jest $wiadomie wprowadzanych anachronizméw czy nawet wewnetrz-
nych sprzecznosci, poniewaz stworzenie spojnego swiata nie stanowi w tych
utworach absolutnego priorytetu, a czasem bywa mniej wazne niz wplecenie
w tok powiesci trafnej aluzji do rzeczywisto$ci. Nawigzania owe, pojawiajace
sie w celach humorystycznych lub satyrycznych, spotegowane bywaja dzigki
zestawieniu wspdlczesnych probleméw z fantastyczng sceneria.

Mechanizmy kierujace historig

Poza okre$leniem funkcji, jakg motywy historyczne petnig w budowaniu
fabuly i $wiata przedstawionego w utworach fantasy, warto rowniez przyjrze¢
sie, jak traktowana jest w nich historia jako zjawisko. U Tchaikovskyego dzie-
je wydaja si¢ w pewnym stopniu przewidywalne — mozemy w przyblizeniu
okresli¢, jak potocza sie wydarzenia, bioragc pod uwage przyjete przez autora
zalozenia. Uwidacznia si¢ tu podobienstwo do historii alternatywnych, ktore
pozwalajg bada¢ mechanizmy dziatania historii, zazwyczaj przy wykorzy-
staniu spekulacji typu ,,co by byto gdyby” (mowa oczywiscie o utworach,
w ktorych taka spekulacja jest rzeczywiscie jednym z gléwnych tematow,
a nie jedynie zabiegiem sluzacym nakre$leniu tta). Celem historii alter-
natywnej jest przewidywanie rozwoju dziejow w przypadku, gdyby jakies
stynne wydarzenie historyczne potoczylo si¢ w inny sposob. Za klasyczny
przyktad wypada uzna¢ Czlowieka z wysokiego zamku Philipa K. Dicka, gdzie
autor przedstawil wizje Ameryki i $wiata po wygranej panstw Osi w drugiej

* J. VanderMeer: The New Weird: ,,Is It Alive”? (w:) The New Weird. Red. A. i]. VanderMeer. Tachyon Publications, San
Francisco 2008, s. XVI.
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wojnie $wiatowej. Nieco inaczej postapil Orson Scott Card w cyklu o Alvinie
Stworcy, ktdrego akeja toczy sie wirdd osadnikow w dziewietnastowiecznej
Ameryce. W utworze tym mamy do czynienia nie tylko z pewna ,,korekta”
rzeczywistych wydarzen historycznych (chodzi o inny przebieg angielskiej
wojny domowej, ktéra wybuchta w 1642 roku, i wynikajace z niej niezwykle
dalekosiezne konsekwencje), ale tez z dodaniem elementéw fantastycznych,
takich jak wyjatkowe, nadnaturalne, magiczne wrecz uzdolnienia cechu-
jace zaréwno fikcyjnych gtéwnych bohateréw cyklu, jak i stynne postaci
historyczne®. W typowym ,,fantasy zanurzenia” zabieg ten jest moze mniej
widoczny, poniewaz brak tu bezposrednio ,,normalnego” §wiata, od ktérego
odbiega wersja prezentowana w powiesci. Zasadnicze zalozenie przewidy-
walnosci i logicznosci dziejow zostaje jednak zachowane i zgodnie z nim
nastepuje rozwdj uniwersum.

Nie zawsze jednak w ,tradycyjnym” fantasy historia traktowana jest jako
proces peten konsekwencji, przebiegajacy zgodnie z wewnetrznymi zasadami
logiki. W wielu utworach, przede wszystkim nalezacych do fantasy heroicz-
nego czy tez epickiego, autorzy w inny sposob sterujg losami $wiata i swych
bohateréw. Pierwsze rozwigzanie polega na wprowadzeniu bezposredniej
ingerencji sit nadprzyrodzonych, pilnujacych tego, by wypadki potoczyty sie
w zamierzonym przez nie kierunku. Taka role pelnia u Tolkiena Valarowie,
potboskie istoty, ktdrych wystannikami sg Czarodzieje, majacy duzy wptyw
na przyszto$¢ Srédziemia. Drugie rozwigzanie, czasami wspdlistniejace
z pierwszym, polega na odwotaniu si¢ do idei przeznaczenia, zapewniajacego
wynik wydarzen zgodny z nadrzednym kosmicznym porzadkiem. Moty-
wacje obu zabiegéw moga by¢ rozmaite, od checi nawigzania do warto$ci
i przekonan chrzescijanskich, jak u Tolkiena, po pragmatyczne wykorzysta-
nie popularnego zabiegu fabularnego stosowanego w wielu utworach o cha-
rakterze przygodowym, ktory pozwala uzasadni¢ do$¢ nieprawdopodobne
zwroty akgji.

Nalezy ponadto zauwazy¢, ze w wielu utworach nalezacych do wspodtcze-
snego fantasy, szczegolnie tego klasyfikowanego jako ,,hard fantasy”, mamy
do czynienia z radykalnym zerwaniem z filozofia dziejow, ktora na dtugie lata
narzucito fantastyce dziedzictwo Tolkiena. W powiesciach Eriksona historia
jest raczej sitg natury, nieprzewidywalnym mechanizmem, ktéry nie kieruje
sie zadng logika czy celowoscig — w tym przypadku nie mozna mowié nawet
o istnieniu blizej nieokreslonego przeznaczenia.

Zwrdémy uwage na sposob, w jaki prezentowany jest czytelnikowi $wiat
przedstawiony. We wspodlczesnym fantasy zanika czesto — wywodzaca sie
z basni i eposu rycerskiego, ale tez z literatury dzieciecej — tendencja do
bezposredniego wyjasniania jego zawilosci, czy to przez narratora, czy tez za
posrednictwem bohateréw. Konwencja owa, spopularyzowana m.in. przez
Tolkiena i jego licznych nasladowcéw, wydaje si¢ naturalna w przypadku
fantastycznych powie$ciowych uniwerséw, odbiegajacych ksztaltem od
naszej rzeczywisto$ci. Tymczasem coraz czgsciej pisarze rezygnuja z ,,ula-
twiania” lektury, jakby zakladajac, ze czytelnik - niczym odbiorca powiesci
historycznej — posiada wczesniejsza wiedze o opisywanych wydarzeniach,
niemozliwg wszak w przypadku utworu fantasy. W rezultacie czytelnik éw
staje si¢ obserwatorem $wiata, ktory jest mu nieznany i taki po czesci ma
pozostaé. Wigkszo$¢ informacji o jego specyfice (np. zasady funkcjonowania
elementdéw fantastycznych, wlasciwa struktura spofeczenstw) moze wysnu¢

B

Zagadnienie ,historii alternatywnych”, tutaj przywolane jedynie na marginesie rozwazan, wymaga osobnego
i doktadnego oméwienia. Zauwazmy tylko, ze cykl Carda, posiadajacy cechy zblizajace go do literatury fantasy,
a jednoczesnie dajacy si¢ zakwalifikowa¢ jako przykfad ,historii alternatywnej”, jest w pewnym sensie dzietem
wyjatkowym: ,historie alternatywne” nie zawierajg zwykle element6w jednoznacznie nierealistycznych, a jesli juz takowe
si¢ pojawiaja, czesciej znajdujg oparcie w nauce niz - jak u Carda - w magii.
Termin ten, chociaz w innym znaczeniu od przyjetego np. w The Encyclopedia of Fantasy ]. Clute’a i J. Granta, wydaje
si¢ funkcjonowac¢ dos¢ powszechnie zaréwno w $rodowisku czytelniczym, jak i wéréd wydawcéw oraz zwigzanych
z literaturg fantastyczng krytykow.
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gléwnie z obserwacji wydarzen lub dialogéw miedzy postaciami. Erikson
umieszcza odbiorce w ,,$rodku” toczacej sie opowiesci, bez sygnalizowa-
nia jej wyraznego poczatku. Mozna zaryzykowaé stwierdzenie, ze chodzi
o stworzenie ztudzenia cigglosci dziejow $wiata przedstawionego, z ktérych
dostrzegamy jedynie wyrywek, stanowiacy podstawe do wyciagniecia nie-
pelnej i niedoskonatej wiedzy o jego funkcjonowaniu. Czytelnik jest tu zatem
postawiony w roli historyka natrafiajgcego na teksty Zrodtowe, ktorych nikt
jak dotad nie opatrzyt komentarzem.

Jednocze$nie za$, inaczej niz w wielu bardziej tradycyjnych utworach
fantastycznych (szczegdlnie z odmiany science fiction), postawienie czytel-
nika w roli obserwatora nie stanowi u Eriksona zwyklego zabiegu stuzacego
prezentacji koncepcji §wiata. Elementy fantastyczne nie odgrywaja tu jedy-
nie roli sztafazu, a wiele z nich determinuje ksztatt wszystkich skladnikéw
powiesci, od toku akcji po charakter przedstawionych postaci. Mimo tego
to nie pomyst na $wiat jest tu ,,gtéwnym bohaterem”. Nacisk potozony zostat
w znacznym stopniu na zachowania i losy zbiorowosci ludzi (oraz innych
fantastycznych istot rozumnych), od calych narodéw po niewielkie grupy
w rodzaju pojedynczych oddziatéw wojskowych. Chociaz jednak skala opisy-
wanych w cyklu wydarzen wydaje si¢, jak na warunki §wiata przedstawione-
go, wrecz kosmiczna, to najwazniejsze pozostaja historie pojedynczych osdb.
Ich perypetie opisywane sg w sposob, ktory sprawia wrazenie famania trady-
cyjnych zasad prowadzenia fabuty i budowania napiecia. W ksigzce odnalez¢
mozna wiele niespodziewanych, pozornie nieuzasadnionych zwrotow akcji
czy tez niezrozumialych przypadkéw $mierci postaci, ktére wydawaly sie
gléwnymi bohaterami. To jednak najwyrazniej element generalnej koncepcji
utworu. O innym z wielkich wspdtczesnych ,fantastycznych historykow”,
George'u R. R. Martinie, autor prozy fantastycznej i publicysta Jacek Dukaj
pisal: odbija si¢ w ,, Piesni lodu i ognia”: zimne, obojetne, amoralne okrucien-
stwo Historii. (...) Jest to wszakze lekcja, ktorg pierwszg winien przyswoic sobie
kazdy student tajemnic przeszlosci: Historia nie ma sumienia, Historia nie
zwaza na dobre uczynki i czyste dusze, ani zresztqg na bagaze grzechu, bo ci Zli
tez tryumfujg nie dlatego, Ze sq Zli, lecz poniewaz akurat okazali sig sprytniejsi
i/lub sprzyjaty im okolicznosci®.

Pozornie fragment ten dotyczy¢ moze réwniez tworczosci Eriksona,
szczegolnie owej nieprzewidywalnej historii, rozumianej niemalze jako sity
natury. Zastanawiajgca jest jednak w tym kontekscie Eriksonowska tendencja
do podkreslania - obok bezwzglednosci toczacych sie kot historii - hero-
izmu pewnych postaci oraz przekonania, ze wybdr pojedynczej osoby moze
zmieni¢ dalszy bieg wypadkow. Pozostaje jednakowoz pytanie, czy jest to,
mimo dominujacej w cyklu fatalistycznej atmosfery, rodzaj optymistycznej
wiary w sily sprawcze czlowieka, czy tez raczej ustepstwo wobec tradycji
literackiej fantasy, ktdra przez wiele lat swego rozwoju opierala si¢ na tych
wiasnie zalozeniach.

Dokad zmierza fantasy?

Tworczos¢ Eriksona stanowi swego rodzaju kontynuacje i rozwiniecie
tendencji, ktére w literaturze fantasy widoczne s3 juz od pewnego czasu
i — jak si¢ wydaje — mogg wyznaczac jej przyszty ksztalt. W utworach autora
Malazanskiej ksiegi poleglych elementy fantastyczne nie sg jedynie zestawem
barwnych rekwizytow przyciagajacych uwage czytelnika, lecz stuza budowa-
niu spojnego quasi-filozoficznego przekazu. Coraz czgsciej literature fantasy
odbiera¢ trzeba nie tylko jako rozrywke, ale takze jako wazny komentarz
dotyczacy ogdlnych mechanizméw rzadzacych swiatem. Mimo pewnych
odwolan do tolkienowskiej tradycji, autorzy dziet tego rodzaju unikaja

8 J. Dukaj: Historia i magia. ,Nowa Fantastyka” 2003, nr 3.
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charakterystycznego dla niej specyficznego mistycyzmu — przewaza raczej
swoisty ,,realizm’, widoczny zaréwno w opisach powiesciowego $wiata, jak
i w kreacjach bohateréw. Te ceche nalezy uzna¢ za najbardziej reprezenta-
tywna dla tzw. hard fantasy.

Nie oznacza to oczywiscie, ze na fantasy, w ktérym najwazniejsze sa
warstwa fantastyczna oraz nieograniczone niczym spekulacje na temat wy-
myslonych $wiatéw, nie ma juz miejsca we wspolczesnej literaturze. Lepiej
stwierdzi¢, iz rysuje sie dzi§ nowy podziat na dwa trendy: jeden bardziej sku-
piony na konstrukeji $wiata, a drugi na walorach fabularnych i atrakcyjnosci
przedstawianej opowiesci (podobne obserwacje mozna zreszta poczynic
réwniez w przypadku tworczosci science fiction).

Nie sposdéb nie doszukiwac¢ sie chocby czesciowych zwigzkéw owych
zmian ze wzrastajacg popularno$cia fantastyki wérdd czytelnikéw nienale-
zacych do tak zwanego fandomu oraz z coraz wigksza uwaga, jaka literaturze
fantastycznej po$wieca krytyka ogolna, nie zas wylacznie ,,branzowa” Odej-
$cie od ,.fantastyki dla fantastyki” i skupienie si¢ na opisywaniu dramatéw
ludzkich sprawia, ze powiesci fantasy staja sie bardziej przystepne rowniez
dla odbiorcéw, ktérzy do tego rodzaju literatury podchodzg zazwyczaj
z rezerwa. Dowodem rosngcego zainteresowania coraz szerszego grona od-
biorcéw jest choc¢by znaczna popularnos¢ produkowanej przez stacje HBO
serialowej ekranizacji Piesni lodu i ognia George’a R. R. Martina. Utwory tego
rodzaju mozna traktowac jako literature historyczna nieistniejacych swiatow,
co nie musi oznaczad, ze elementy $cisle fantastyczne nie odgrywajg w nich
waznej roli, ale ze ich wprowadzenie nie jest celem samym w sobie, a jedynie
srodkiem, ktéry umozliwia prezentacje pewnej historii.

Dominika Kurek

Robert Ku$mirowski: Migrosmuseum, Zurych 2006. Fot. dzigki uprzejmoéci artysty

106



MARCIN KRECZMER

Pocztowka z R’lyeh”

- Bardzo interesujace, panie... - zawahal sie przez chwile, zerkajac w no-
tatki na biurku - ...Howard Edgar King - dokonczyl wreszcie, usmiechajac
sie przepraszajaco.

- Wystarczy Howard, doktorze. — Udaltem, ze nie zauwazylem jego roz-
targnienia.

- Bardzo dobrze, wiec, Howardzie... Méwisz, ze sen ten przesladuje cig
od jak dawna?

— Technicznie rzecz biorac, to nie sen mnie przesladuje, ale miasto.

- Hmm. - Popatrzyl na mnie przenikliwie. — Miasto...

- Wilasdnie, miasto. Sny sie zmieniaja, podobnie jak sytuacje, osoby, ale
miasto zawsze pozostaje to samo. Jego krete, ciemne uliczki, zto czajace sie
za kazdym zakretem, wykrzywione, obce budynki, puste okna, ktére wzywaja
do $rodka, gdzie czyha co$ ohydnego, obcego... Nie wiem juz, co robi¢, nie
pamietam, kiedy ostatni raz miatem normalna, spokojna noc, bez koszma-
réw, bez tez. Dlugo nie mogtem sie zdecydowa¢ na wizyte u... specjalisty,
rozumie pan, w moim $rodowisku lepiej nie wychyla¢ sie z tego rodzaju
problemami, ale jestem na granicy zalamania. Prosz¢ mi pomdc, doktorze!
- Whbilem btagalny wzrok w postac za biurkiem. - Proszeg... - dodalem ciszej,
zawstydzony wybuchem.

Twarz doktora rozjasnil profesjonalny usmiech, méwiacy, ze wszystko
bedzie dobrze i zwrdcenie sie do niego, byto najlepsza rzecza, jakg udreczona
dusza mogta zrobic.

- Nie obawiaj si¢, Howardzie. Jestem przekonany, ze zaradzimy twoim
problemom. Zapewniam cie, ze masz do czynienia z w pelni wykwalifiko-
wanym psychiatra i nie zdarzyto si¢ jeszcze, Zeby ktérys z moich pacjentow...
klientéw — poprawil sie szybko, widzac, jak zmienia mi sie wyraz twarzy —
zeby ktorys z moich klientéw wyszed! ode mnie niezadowolony.

Pozwolifem sie uwie$¢ profesjonalnemu zapewnieniu doktora. Westchna-
tem z ulga.

- Nie wiem, jak dzigkowac...

- Nie dziekuj, Howardzie. Zrobisz to juz po wszystkim. - Dobrotliwie
pokrecit gtows.

Przytaknalem z wdziecznoscia. Doktor wstat i wskazal na kozetke.

- Mam nadzieje, Ze nie masz nic przeciwko. Pozwoli ci to rozluzni¢ sie,
otworzy¢.

* Rlyeh - fikcyjne miasto z opowiadan H. P. Lovecrafta (1890-1937) zbudowane w czasach, gdy na Ziemi nie bylo
jeszcze ludzi. W mieécie tym, zatopionym na dnie oceanu, zamknigto uspionego Cthulhu i inne istoty. Gdy nadejdzie
odpowiednia koniunkgja planet, Rlyeh wynurzy si¢ na powierzchnie, a Cthulhu odzyska wladze nad $wiatem.
Cthulhu, Wielki Przedwieczny, to najbardziej znane bostwo z kregu mitéw stworzonych przez H. P. Lovecrafta,
opisywany jako potwdr o niewyraznych antropoidalnych ksztattach, tbie oémiornicy pelnym macek, mimo uépienia
moze wplywa¢ na ludzi poprzez nawiedzanie ich snéw i podsuwanie im koszmarnych wizji.
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— Alez skad, w zadnym razie, nie ma zadnego problemu. - Podszedlem
zmieszany i sztywno polozylem sie na skdrzanym, migkkim obiciu, wbijajac
wzrok w sufit.

Doktor rozsiadt sie w fotelu naprzeciwko.

- Howardzie, powtarzam ci, ze nie masz sie czego wstydzi¢, naprawde. —
Wystat mi cieply usmiech. — Poczyj si¢ jak w domu.

Chyba nie mogtem by¢ juz bardziej skrepowany. Musial to zauwazy¢,
poniewaz odchrzaknat i zszed! troche z poufalego tonu.

- Wiec miewasz koszmary. Kazdej nocy?

- Tak.

Doktor zapisat co$ w notatniku.

- I zawsze jeste$§ w miescie...

- Tak. W ohydnym, mrocznym miescie, gdzie czyhaja potwory.

— Aha... Potwory. Jakiego rodzaju potwory?

Zaschlo mi w gardle.

- Normalne... - zajgknalem sie.

— To znaczy jakie?

- No... ogromne, czarne, z mackami...

- Zmackami? - Doktor przestat notowa¢ i popatrzyt na mnie podejrzliwie.

- Wiem, wiem, jak nieprawdopodobnie i odpychajgco to brzmi, ale tak
wlasnie jest — potwory z moich snéw majg macki!

— Nie denerwuj si¢, Howardzie. Nikt ci¢ nie osadza.

Uspokoitem sie troche.

Doktor wstal i zatopiony w myslach, przeszed! powoli przez pokdj. To nie
moze by¢ dobry znak — przelecialo mi przez glowe. Wreszcie wrécil i znoéw
usiadl, pochylajac sie lekko w moja strone.

- Howardzie, musze przyznad, ze zaskoczyle$ mnie troche tymi potwo-
rami. Ale bez obawy. Dotrzemy do zrddla wszystkiego. Wezesniej jednak
chciatbym, zebys co$ mi opowiedziat.

- Oczywiscie, prosze pytaé, doktorze — zgodzitem si¢ gorliwie.

- Pamietasz, jak to si¢ zaczeto? Kiedy pierwszy raz $nifes o miescie i... -
zawahal sie — ...potworach?

- Tak. Pamietam dokladnie.

- Prosze, opowiedz mi o tym.

Zmarszczylem czoto.

- To bylo... dwa miesigce temu. We wtorek. Pamietam, bo we wtorki
mam w zwyczaju gra¢ w pokera z przyjaciotmi. Po kilku partyjkach idziemy
zwykle na sutg kolacje... Tamtego dnia dostalem niestrawno$ci... Pierwszy
raz w zyciu.

Doktor zapisat co$ szybko w notesie.

— Méw dalej, Howardzie. Nie przerywaj.

- No wiec pozegnalem przyjaciol, po czym z wielkim bdlem zotadka
polozylem sie spac...

* X%

Stonice rozpalito ulice miasta. Jasne kamienie, z ktérych zbudowane byty
starozytne domy, pomniki i wyschniete fontanny, wydawaly sie drze¢, roz-
puszczaé w buchajacym z nieba Zarze.

Wyciagnalem z kieszeni chusteczke i wytartem spocong twarz. Nieprzy-
jemnie zaszczypaly mnie wargi i nos, kiedy sdl dostala si¢ w niewidoczne
pekniecia na skorze.
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Niechetnie popatrzylem na japonskich turystow, pstrykajacych zdjecia
zabytkom i pomy¢lalem z utgsknieniem o klimatyzowanym biurze, do kto6-
rego — o tak! — miatem wréci¢ po urlopie, za niecaly tydzien. Jeszcze tylko
sze$¢ dni w tej piekielnie goracej, nudnej dziurze, na koncu $wiata.

Odwrdcilem sie do Alice, ktora od pietnastu minut podziwiata rzezbe
boga. Nie znatem si¢ na mitologii, wiec dla mnie byt to po prostu facet
z malym fiutem, siedzgcy na kanapie z o$miornicy.

- Dlugo jeszcze zamierzamy tu staé, kochanie? - Za dlugo byli$my razem,
zeby nie wyczula ztodliwosci. Odwrdcila sie i omiotta mnie pogardliwym
spojrzeniem.

- Ignorant — powiedziata krétko, ale dala wreszcie spokoj nieszczesnej
rzezbie i obrazona poszta przed siebie.

- Hej! Hotel jest w drugg strone! — zawotatem, probujac ja zatrzymac,
wiedziatem jednak, ze nie mam szans. Zrezygnowany podreptalem za
kobieta, ktorej od dwudziestu lat miatem szczescie by¢ matzonkiem. Ta
wycieczka postanowiliémy uczci¢ naszg rocznice, i niech mnie szlag, ale
to byt moj pomyst.

Do$¢ szybko przemierzyliSmy znane nam juz uliczki. Zatrzymalem sie
tylko na chwile, przy automacie z cola, ktéra i tak wypocitem w minute,
probujac dogonié Alice.

Zdyszany, chwycitem jg za ramie.

- Stoj.

Zmierzyta mnie zimnym wzrokiem.

- Przepraszam - wydukalem z nadzieja, ze w moim glosie stycha¢ szczerg
skruche.

— Za co przepraszasz?

~ Ze jestem samolubny i nieczuly.

- Ijeszcze za co?

- Eee... ze psuje nam wakacje... - miatem szczerg nadzieje, ze to wystarczy.
Nie wymyslitbym juz nic wiecej. Wystarczyto. Wzrok Alice zmiekl.

- No! - pogrozita mi palcem. - Zrelaksuj si¢, Stan — dodata tagodnie;j. -
Takiej okazji mozesz juz nie mie¢. Poznawaj $wiat. JesteSmy w Europie! Poza
tym z tego miasteczka pochodza moi przodkowie. Przestan by¢ egoista.

Usmiechnalem sie blado.

Poklepata mnie po ramieniu.

- Jestem z ciebie dumna, kochanie. Kiedy$ nie potrafite§ przyznac sie do
bledu tak tatwo.

Powiedziawszy to, odwrocila si¢ na piecie i rozejrzata dookota. Stalismy
na malym, kwadratowym ryneczku, otoczonym sklepami oraz nieduzymi
kawiarenkami i barami, przed ktérymi nie bylto nikogo. O tej porze turysci
chowali si¢ w $rodku. Cho¢ tutejsze lokale nie posiadaty klimatyzacji, to
nawet odrobina cienia miata swoja wartos¢.

Alice wskazata palcem na jeden z baréw, w samym rogu.

- Napijemy si¢ czego$? Moze majg Swiezo wyciskany sok z pomaranczy.
Wiem, ze lubisz.

- Dobra - odpowiedzialem bez entuzjazmu. Co$ mi sie nie spodobato
w miejscu, ktére wybrata. Ciezko byto okresli¢ co. Krzywe $ciany, nieprzy-
jemna szaro$¢ otaczajgca budynek, ktora dziwnie kontrastowata z rozpalo-
nymi do biatosci fasadami okolicznych zabudowan. Nie chciatem jednak
zaczynaé nowej awantury po tym, jak dopiero co zazegnatem ostatnig.
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Whetrze sprawialo jeszcze posepniejsze wrazenie. Panujacy w $rodku
pétmrok i chldd, zamiast orzezwiaé, wzbudzal niepokdj. Do tego niskie brze-
czenie. Co to za dzwiek? Jakby silnik... Wstuchalem si¢ glebiej. Ustyszalem
w oddali chor gloséw, powtarzajacych jakies... modlitwy? Prawie moglem
rozrdzni¢ stowa, cho¢ nie potrafitbym ich powtérzy¢. Zbyt wiele spotglosek...
to chyba nie byt miejscowy jezyk. Radio? Kamienne $ciany baru nachylity sie
w mojg stroneg, glosy zabrzmialy mocniej... musze sig o cos oprzec...

- Wszystko w porzadku, kochanie? - zaniepokojony glos zony wyrwat
mnie z transu. Zachtysnalem si¢ powietrzem. Zachwiatem. Na szcze$cie za
mng stato krzesto.

- To ten upal, nie jeste$ przyzwyczajony. Zaraz przyniose ci zimnego soku,
zobaczysz, jak cie orzezwi — odpowiedziala ze sztuczng troskliwoscig, spod
ktorej przebijata irytacja.

Dopiero kiedy stala juz przy barze, uswiadomitem sobie, co wlasnie zaszlo.
Zastabtem. Nieufnie wstuchatem sie w otoczenie. Dzwigk ciaggle tam byl ale
tym razem rozpoznatem brzeczenie much. Odetchnatem z ulga.

Alice postawila przede mng oszroniong szklanke.

— Nie mieli $wiezo wyciskanego, ale za to masz z lodéwki, z samego tylu.

Jednym haustem wychylitem sok. Ulga. Ale ciagle mi si¢ tu nie podobalo.

- Rozmawiatam przez chwile z tg starszg panig...

— Jaka starsza pania? - rozejrzalem si¢ po pustym wnetrzu.

— Jeszcze nie mam zwidow, kochanie - za$miala sie i pokazala w strone
baru. - Z panig, ktdra tu sprzedaje.

Skad ten niepokoj?

-Ico?

— Tutaj jest drugie wyjscie, ktére prowadzi na stare miasto.

- To do tej pory bylismy w nowym miescie? — Nie zdazytem ugryz¢ sie
w jezyk, ale Alice puscita prowokacje mimo uszu.

- Wystarczy pojs¢ tamtedy — pokazala ciemny kat.

Faktycznie, kiedy oczy przyzwyczaily sie do péimroku, zobaczylem drew-
niang, sprochnialg framuge. Lodowate mréwki przebiegly mi po plecach.
Jezu Chryste, mam nadzieje, ze nie bedziemy przechodzic przez te drzwi! Ko-
lejny atak paniki? Dotknalem czota ciagle jeszcze zimng szklankg. Uspokdj
sie stary, uspokdj sie...

- Moze wrdciliby$my juz do hotelu? Nie czuje sie najlepiej, sama widzisz...

— Stan, prosze! Tak bardzo chciatabym jeszcze pozwiedzaé. To podobno
najstarsza cze$¢ miasta, jeszcze z czaséw przed Rzymianami... Prosze, prosze,
no...?

Zdecydowanie wolalem wredna Alice niz przestodzong, podstarzaly
nastolatke.

- No dobra - poddatem sie. — Ale wrocimy niedtugo do hotelu?

Wtala, co miato by¢ dla mnie sygnatem, ze tez powinienem.

- Im wczesniej zwiedzimy, tym wczesniej wrocimy.

Podniostem si¢ niechetnie. Wysunalem lekko gtowe, probujac wypatrzy¢
barmanke, ktdrej zawdzieczatem kolejny bezuzyteczny i wyczerpujacy spa-
cer. Musiata p6j$¢ na zaplecze - bar byt zupelnie pusty.

- No to chodzmy.

* % %

Po drugiej stronie drzwi wcale mi si¢ nie podobalo. Brzgczenie much
nabrato mocy, ale nie widzialem zadnych owadéw. Zdziwit mnie tez fakt, ze
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cho¢ spedzilismy w barze tylko kilka minut, $wiat wydawal sie ciemniejszy,
jakby kto$ zatozyt na aparat ciemny filtr.

Podniostem oczy na niebo. Stonce ciggle wisialo doktadnie nad naszymi
glowami.

Okazalo sig, ze nasz bar stal na szczycie niewielkiego wzgorza. Waska
$ciezka prowadzita w dél po nagiej, pozolklej ziemi i dopiero okoto
kilometra dalej wznosity si¢ jakies zabudowania. Faktycznie, rdznity
sie stylem od reszty miasteczka. Budynki byly wyzsze, bardziej... obte,
wykrzywione. By¢ moze sg to juz tylko ruiny? Ciezko bylo powiedzie¢
z tej odlegtosci.

Cho¢ poczutem lekkg ciekawos¢, nie byla silniejsza od niepokoju. Najchet-
niej zawrocitbym juz teraz. My$l o chlodnym wnetrzu hotelu i amerykanskim
kanale kablowki prawie przekonata mnie do zbuntowania si¢ przeciwko
Alice, ale zanim zdgzytem cokolwiek powiedzie¢, maszerowata juz dziarsko
dwadzie$cia metréw przede mna.

»Pierdole to” — zaklalem w myslach i postusznie poszedtem za nig.

Jeszcze zanim doszli$my do linii zabudowan, zdatem sobie sprawe, ze co$
jest tutaj naprawde nie tak. Moze chodzilo o zapach powietrza, moze o brze-
czenie niewidzialnych much, a moze o obcg architekture, ktdrej szczegoty
zaczynalem juz rozréznia¢? Nie wiem.

Sciezka prowadzita wprost do kamiennej bramy. Niepokdj zaczat przera-
dza¢ sie w strach. Nawet Alice musiata co$ poczud, bo staneta kilka metréow
przed wejéciem i odwrdcila si¢ do mnie z wyczekiwaniem.

Nie bytem w stanie oderwa¢ oczu od rzezbionego tuku bramy. Cho¢ ka-
mienna konstrukcja byla lekko zniszczona, ciggle mozna bylo rozpoznaé
przedstawione na niej postacie i sceny.

Przyzwyczajony do klasycznych posagow i freskow, ktérych — zmuszony
przez Alice — obejrzatem ostatnio setki, moglem z calg pewnoscig powie-
dzie¢, ze te byly inne. Bardziej prymitywne, toporne... obce. Nie przypomi-
naly niczego, co wezesniej widziatem.

Na jednej z ptaskorzezb thum zgarbionych, odpychajacych postaci stat
przed czyms w rodzaju podestu, by¢ moze oltarza. Wygladalo to na jaki$
rytual, ceremonie...

Na innej widnial oftarz, tym razem z jedna tylko postacia, rozciggnieta
posrodku. Przygladajac sie uwazniej, zobaczytem otwarta piers i wyciagniete
wnetrznosci. Wzdrygnalem sie ze wstretem.

- Barbarzynstwo - rzucitem.

- Przypomina mi to troche sredniowieczne freski. Wtedy tez panowata
fascynacja $miercia i brzydota — odpowiedziata Alice. Nienawidzilem, kiedy
przybierata mentorski ton.

Mogtem by¢ ignorantem, ale bylem pewny, Ze sredniowieczne rzezby nie
mialy nic wspdlnego z tym... czyms.

Jednak najohydniejsza byla scena wienczaca tuk bramy. Ogromna o$mior-
nica trzymata w mackach wyrywajacego si¢ cztowieka, gdy tymczasem pod
jej stopami kiebit sie¢ ttum. Przyjrzawszy sie doktadniej, zobaczylem nieszcze-
$nika zanurzonego do pasa w paszczy potwora. Pozerany, blagalnie wyciagat
rece w strong widza... czyli mnie. Zimny pot zalal mi czoto.

- Co to kurwa ma by¢?! - nie wytrzymalem. Krew uderzyla do glowy.
Czerwona, metna mgta zastonita oczy.

- Stan, natychmiast si¢ uspokdj! Okaz troche szacunku sztuce.
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- Sztuce?! - Dawno nie bylem tak bliski, zeby ja uderzy¢. - Nazywasz to sztu-
ka? To? - Wskazalem drzagcym palcem na brame. Alice musiata si¢ wystraszy¢
mojego wybuchu. Zobaczylem, jak z wysitkiem powstrzymuje komentarz.

- Wracamy - powiedzialem twardo, wbijajac w Alice wéciekle spojrzenie.
To przez t¢ glupig suke bylem na granicy udaru stonecznego, podziwiajac
chore wytwory dawno wymarlej cywilizacji (i kurwa, chwata Bogu, ze wy-
marlej!). Jesli bedzie trzeba, przyloze jej w te arogancka, wladczg gebe...

— Skoro tak ci zalezy, mozemy wracaé. Nie wiem, dlaczego sie goraczku-
jesz — odpowiedziata.

Czerwona mgla zelzala. Znéw zaczatem wolniej oddychac. Zgoda Alice na
powrdt do hotelu wybita mnie z rytmu. Oddychatem ciezko.

— Jestes pewna? Nie masz ochoty przejs¢ pod tg bramg i sika¢ po nogach na
widok kolejnej zmurszatej rzezby faceta z matym kutasem? — Stary, uspokdj
sig, przeciez widzisz, ze odpuscita.

Alice popatrzyla na mnie z nienawiscia, ale nie dala si¢ sprowokowac.
Uswiadomitem sobie, ze jestem rozczarowany.

- Dzien dobry panstwu - zabrzmialo w czystej, amerykanskiej angielsz-
czyznie, z prawie niezauwazalnym akcentem.

Zatopieni w naszej matej bitwie, nie zorientowali$émy si¢, Ze mamy widza.
Ladna, u$miechnieta dziewczyna pomachata nam niesmiato. Chyba pra-
cowata dla jakiego$ biura turystycznego — koszulka o jaskrawych kolorach
reklamowala uroki lokalnej kultury i przyrody. Rozpoznatem logo firmy,
w ktorej wykupilismy wakacje. Waz trzymajacy w pysku Ziemie, ktorego
ogon zamienia si¢ w fale, a po niej surfuje usmiechniety, matotkowaty mie-
$niak. Powinienem byl wiedziec...

- Dzien dobry - odpowiedziata Alice, gromigc mnie wzrokiem.

- Dzien dobry - burknatem zmieszany.

Dziewczyna podeszla blizej i wyciagnela reke.

- Juana. Pracuje dla ,,Stonecznego snu”

Uscisnalem wyciggnieta dton.

- Wiem. - Pokazalem na jej koszulke. — To dzieki wam tu jeste$émy - do-
datem z sarkazmem.

Alice sykneta. Moment, kiedy to ja bylem panem sytuacji, bezpowrotnie
mingl. Dziewczyna udata, ze nic nie zauwazyla.

- Widziatam, Ze zastanawiali si¢ panstwo, czy odwiedzi¢ ruiny Rlyeh...

- Ruiny czego?

Profesjonalny u$miech, lekko protekcjonalny ton, ale bez przesady, zeby
nie zrazi¢ stuchacza. Znatem ten typ. Glupia géwniara.

- Tak nazywalo si¢ kiedys to miejsce. Powinni panstwo wiedzied, ze jest to
najstarsza cze$¢ miasta. Kiedy przybyli Rzymianie, postanowili wybudowa¢
miasto na wzgoérzu, skad atwiej byto odpiera¢ ataki, ale nasza kolebka jest
wlasnie Rlyeh. - Z dumg pokazala za siebie.

- Bardzo dziekujemy. Nie omieszkamy kiedy$ wroci¢ i porzadnie sie
przyjrzeé, tylko ze teraz...

- Stan. Moze wystuchajmy najpierw tej mitej dziewczyny? - powiedziata
przesadnie stodko Alice. — Przepraszam bardzo - to bylto do Juany.

Odgrywala si¢ za scene sprzed kilku minut. Przeciez nie uderze¢ jej przy
$wiadkach.

— Alez nie ma za co! Catkowicie rozumiem pani meza. Dzien jest wyjat-
kowo upalny, normalne, ze cztowiek szybko si¢ meczy. Dlatego w zadnym
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razie nie namawiam panstwa na zwiedzanie. Ilez mozna gapic¢ sie na obite
posagi i wyblakle graffiti sprzed tysiecy lat? — Mrugneta w moim kierunku.
Nie nabierzesz mnie na te sztuczki, gtupia pindo. — Dzi$ wieczorem w Rlyeh
odbywa si¢ coroczny festyn - kontynuowata. - Nie mogli panstwo lepiej tra-
fi¢. Na co dzien jest tu raczej nieciekawie, pusto, ale dzis$ schodzg sie wszyscy
mieszkancy miasteczka. Beda tarice, muzyka, $piew, darmowe jedzenie, wino.
Zapraszam z calego serca.

Alice nie odezwata sie, czekajac, zebym zrobil pierwszy ruch. Z zacisnie-
tymi ustami patrzyta przed siebie. Pomyslatem o naszej ktétni i o zimnej
wojnie, jaka nas czekata przez najblizsze tygodnie. Musiatem zaptaci¢ za
swoj wybuch.

Chyba ze poszedtbym na ustepstwo, pokazal, ze ciggle uwazam ja za bossa,
w konicu to nie pierwszy raz, ostatecznie i tak by wygrata, jak zawsze zreszta.

Wizja cichego, chtodnego pokoju hotelowego zaczeta ulatnia¢ si¢ z szyb-
koscig $wiatla.

- W takim razie, szkoda bytoby straci¢ taka okazje... - wydukatem.

Na twarzy Alice zakwitl wyraz tryumfu. Za jaka$ godzine zacznie okazy-
wa¢é mi pierwsze oznaki przebaczenia.

- To wspaniale! — zawotata dziewczyna. — Z pewnoscig panstwo nie po-
zaluja.

* % %

- Bardzo szczegotowy sen, Howardzie. Fascynujacy!

- Mam sie streszcza¢? Wiem, ze gadam za duzo...

- Alez nie! Skadze! Przyznaje, ze nie miatem tak interesujacego pacjen...
klienta od wiekéw. Nie opuszczaj zadnego szczegdtu. Tym bardziej ze, jak
sie domyslam, wchodzisz wlasnie w najtrudniejsza dla ciebie czes¢ snu...

Westchnatem ciezko.

— Tak, doktorze...

- Nie denerwuj si¢ Howardzie, nie masz do tego najmniejszego powodu.
Jeste$ w rekach eksperta. Opowiedz mi o miescie...

- Miasto... - Przymknalem powieki. - Miasto przerazito mnie do szpiku
kosci...

* % %

Miasto przerazito mnie do szpiku kosci. Przewodniczka wprowadzita
nas w krzywe, ciasne uliczki. Wysokie, zrujnowane budynki nachylaly sie,
spogladajac groznie czarnymi oczodotami okien. Fragmenty zniszczonych
posagow oraz dziwaczne plaskorzezby, stworzone w tym samym maka-
brycznym stylu co sceny na bramie, opowiadaly mroczna historie zaginionej
cywilizacji.

Ztesknota spojrzalem za siebie, myslac o $ciezce, ktdra w kilkanascie minut
zaprowadziltaby nas z powrotem do swojskiej czesci miasta, gdzie kawiarnie,
bary i sklepy z pamigtkami zapelnialy sie wlasnie hatasliwymi turystami,
ktorzy po sjescie wylegli na chlodniejsze juz o tej porze ulice.

Alice, jak gdyby nigdy nic, rozmawiata z przewodniczka, dzielac sie opinia
na temat tego, jak ludzi w tych czasach nie interesuje kultura ani historia,
a dla wielu 0s6b zycie kreci sie tylko wokét pelnego brzucha, telewizji i ,,New
York Post”. Wypowiedziawszy ostatnie zdanie, rzucila mi przez ramie drwia-
ce spojrzenie. Juana taktowanie przytakiwata, jakby interesowaty ja wywody
mojej zony.
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Co$ bylo nie tak z tg dziewczyng. Zewnetrznie wydawata sie by¢ normalna,
arogancka dwudziestolatkg, co w tym miejscu i sytuacji dodawaloby otuchy,
jednak w jej nonszalancji bylo co$ sztucznego, wymuszonego.

Idac kilka krokow z tytu, zaczalem przygladac¢ sie jej badawczo. Sprezysty
krok, zgrabna figura, pupa niczego sobie, modne teniséwki — niby wszystko
w porzadku, ale im dtuzej si¢ w nig wpatrywaltem, tym wigkszy ogarnial mnie
niepokdj. Bylo w jej ruchach cos... gadziego, nieludzkiego, odpychajacego...
Facet, moze jednak za duzo czasu spedzites dzisiaj na storicu. Kiedy przestaly
ci sig podobac mtode cipki?

Jakby czujac na plecach méj wzrok, dziewczyna odwrdcita si¢ i mrugneta.
Zmieszany, opu$citem wzrok.

- Jestesmy na miejscu — oglosita wreszcie po kilkunastu minutach marszu.

Stali$my na duzym placu, bedagcym wigksza, starsza replika rynku, gdzie
zatrzymali$my sie wczedniej i skad, dzieki ,,uprzejmosci” barmanki, trafili-
$my tutaj.

Mezczyzna zrobit kilka krokéw do przodu, omiatajac okolice niechetnym
spojrzeniem. Podobnie jak w barze, niepokdj zaczal opadac na niego coraz
ciezszym okryciem. Brzeczenie niewidzialnych much znowu przerodzito
sie w rytmiczne intonowanie. Teraz glosy brzmialy mocniej, blizej, groznie;j.
Gorgca, duszna fala naplyneta mu do glowy. Jezyk zesztywnial w suchych
jak piasek ustach.

Sprébowat zaprotestowac i sita wyrwac sie z uscisku przerazenia. Napigt
szyje, rozchylil wargi, ale z gardta nie wydobyt sie najlzejszy dzwigk. Kurwa,
mam zawal. Mam zawat! - pomy$lal w panice.

Gdzie$ w poblizu zaskrzypialy drzwi. Ohydny halas, ciagnacy sie¢ jak guma
do zucia. Taki dzwiek musiato wyda¢ wieko trumny faraona, kiedy zagladat
do niej pierwszy wscibski odkrywca.

Nie chcial odwraca¢ glowy w tamtg strone, cho¢ instynkt samozacho-
wawczy zadal reakcji, pompujac adrenaling w skamieniate, niepostuszne
cialo, ktére...

* % %

- Czy moge ci na chwile przerwac?

Cieply glos doktora wyrwal mnie z koszmaru. Zatrzymalem sie¢ w poét
stowa. Serce bilo jak oszalale. Dyszalem w panice.

- Prosze... - kiwnatem do doktora, ktory nie przestajac notowa¢, powiedzialk:

- Zauwazytem ciekawg rzecz, Howardzie... - zatrzymal sie¢ na chwile,
dajac mi czas na przygotowanie. — Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawe, ale
chociaz z poczatku opisywale$ sen w pierwszej osobie, przed chwilg zaczates
opowiadac z punktu widzenia, rzeklbym, obserwatora. Czy wiesz dlaczego?
Co sie zmienito? — Powiedziawszy to, popatrzyl wyczekujaco.

Zastanowilem sie. Z wysitkiem przesledzilem tor moich mysli i stow.

- Faktycznie, doktorze, zdaje si¢, ze ma pan racje. Nie zwrécitem na to
uwagi...

Pochylil blizej glowe. Zrobilo mi si¢ nieswojo.

- Dlaczego? Dlaczego przeszedtes na trzecig osobe?

- Eee...

Oczy doktora przewiercaly mnie na wylot.

- Mysle, ze do pewnego momentu czulem sie... bylem ta osoba. Znudzo-
nym turysta, nieszcze$liwym mezem. Pézniej jednak statem sie tez kim$
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innym... widzem? Moze tak si¢ wystraszylem, ze w odruchu samoobrony
~wyprojektowatem” siebie na zewnatrz? Nie wiem...

Moje wyjasnienie wystarczyto. Doktor wrdcil do notatek.

- Kontynuuj, Howardzie.

- Eee... W pierwszej czy trzeciej osobie?

Wymierzyl we mnie dlugopis.

- Stuchaj instynktu. Zawsze stuchaj instynktu.

* % %

Instynkt podpowiadat mu, ze jesli nie zrzuci uroku, na zawsze zgubi si¢
w miescie umartych. Zebrat calg sile woli, jaka jeszcze w nim pozostala,
i skupit si¢ na rozerwaniu niewidzialnych wiezéw. Szyja nabrzmiala gruby-
mi zylami, zacisnal mocno z¢by. Przez chwile wydawalo mu sig, Ze nie ma
szans, nie uda mu si¢ wyrwac z uchwytu niewidzialnego przeciwnika, kiedy
w koncu upadt bezwladnie w pyl ulicy. Byt wolny! Zerwat sie na nogi.

- Co...2! - zawolal, odwracajac si¢ za siebie. Stowa zamarly mu na ustach.
Rynek byl pusty. Alice i Juana zniknety.

Obrécil sie wokot wlasnej osi, omiatajac wzrokiem kazdy kat. Bezruch
i pustka.

— Alice? - zawolal. Jego nie$mialy glos zabrzmiat jak kwilenie zagubionego
dziecka. Odchrzaknat i powtdrzyl, tym razem starajac si¢ brzmie¢ mesko
i pewnie. — Alice! Gdzie jeste$?!

Odpowiedziata mu martwa cisza. Szarobiate §ciany koslawych budynkéow
drwily pustymi oknami. Byl catkiem sam. Cho¢ nie do konca. Za nieprzyja-
znymi murami wyczuwal wrogg obecno$é¢. Otarl z czota pot. Czul si¢ jak za-
szczute zwierze. Na nowo przezywat koszmary z dziecinstwa. Sny, z ktérych
nie mozesz si¢ obudzi¢, kiedy wiesz, ze jesli zostaniesz w tym $wiecie jeszcze
cho¢by przez minute, co$ w tobie peknie, umrze i juz na zawsze bedziesz
musial zy¢ w cieniu niegasnacego przerazenia.

Probowal mysle¢ racjonalnie. Alice zostawita go samego, zeby zrobi¢ mu
na zto$¢, ukarad. Juana zaprowadzita ja do chtodnego muzeum, a on ma teraz
grzecznie czekad, az wrdcg, a wieczorem razem po6jda na festyn i Alice pozna
jakas amerykanska turystke w $rednim wieku (moze nawet napatoczy si¢ dzi$
pani Geller z Rhode Island, Ach, jak kocham te lokalne obyczaje, Ameryka
jest taka plytka i pusta, czyz nie, moja droga?).

Wiedziat jednak, ze nic tutaj nie byto normalne, a wyobrazanie sobie
swojskiej, ttustej wdowy z Zachodniego Wybrzeza odpowiadalo dziecigce-
mu ,,chce sie obudzi¢!”. Dobrze pamietal, ze to nigdy nie dzialalo. Koszmar
musiat dosni¢ sie do konca.

Niech diabli wezmg Alice, sama si¢ tutaj pchata. Musial stad wyjs¢ i to
natychmiast. Kiedy trafi z powrotem do miasteczka i zobaczy ludzi, stragany,
pelne bary, pewnie dojdzie do siebie, a uprzejmy, miejscowy policjant wysle
samochdd do starego miasta. R'lyeh? Prosze sig nie martwic. Turysta moze sig
tam zgubi¢, ale nie ma sig czego bac. Kupa zmurszatych kamieni. Jesli o mnie
chodzi, powinno sig to juz dawno zrownac z ziemig, ale rozumie pan, zabytki...
Za pot godziny przywieziemy panskg zZong calg i zdrowg.

Z drugiej strony, jedli juz chcial znalez¢ logiczne wyjasnienie znikniecia
zony, to czy nie bylo dziwne, nawet biorac pod uwage arogancje Alice, ze
zostawila go tak bez stowa? Widzac przy tym, Ze jest na granicy omdlenia?
A moze... Przypomniat sobie wcze$niejsza rozmowe. Poza tym, z tego mia-
steczka pochodzg moi przodkowie... Czy mozliwe bylo, ze Alice miata jakis
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cel w sprowadzeniu go tutaj? Sprobowat odrzuci¢ nieprzyjemng mysl, ale bez
wiekszego sukcesu. Tak czy inaczej, przyszedt czas na powr6t.

Obejrzat si¢ dookota. Nie byl pewny, z ktdrej strony przyszli. Kazda ciasna
uliczka wydawala si¢ taka sama - odpychajaca i nieznajoma. Spokojnie.
Najpierw na rynek weszta Juana i Alice. Zatrzymaly sie. Minat je i wtedy
co$ go sparalizowalo... Walczyt przez chwile. Pézniej upadt na bruk, o, tutaj,
w tym miejscu... Czyli uliczka, ktdrg przyszli, musiata by¢ doktadnie za nim.

Nie zastanawiajac sie, ruszyl prawie biegiem. Odepchnat od siebie mysl, ze
za cholere nie przypomina sobie ukruszonego gzymsu, ktéry pomimo wieku
zachowal intensywnie czerwony malunek egzotycznych kwiatow. Kwiatéw?
Czy moze zakrwawionych serc nabitych na kije?

Echo krokéw odbijato sie gtucho od $cian. Tak, jakby maszerowato (biegto,
Stan, przyznaj to - bieglo!) przynajmniej dziesie¢ osob. Rozwazyl $ciagniecie
butdw, ale to by oznaczalo, ze musi si¢ zatrzymac. Nie byto takiej mozliwosci.

Panika piekacymi falami wylewala si¢ z przepony. Czul bijace w piersi
serce, jakby to byto przekrojone na pét chili, dotykajace otwartej rany. Pie¢ lat
temu uciekal przed bandziorem na Brooklyn Avenue. Byto pézno, nie mogt
zlapa¢ taksowki, znikad zjawit si¢ ten czarny dzieciak. Wygladal kurewsko
groznie, jak $piewak z rapowego teledysku. Oddat mu portfel, ale to nie
wystarczylo, chyba byl na czym$, méwit tak szybko, nerwowo, nie patrzyt
w oczy, a pézniej wyciagnal ndz i juz nie bylo miejsca na dyplomacje i $cia-
ganie zegarka, pozostala jedynie paniczna ucieczka. Jeszcze nigdy tak nie
biegl i tez palito go w piersi, a pdzniej byt z siebie dumny, ze wygral wyscig
z tym géwniarzem.

Teraz bylo gorzej. O wiele gorzej.

Kilkakrotnie wydawato mu sig, ze zza budynkow widaé wzgorze i odlegte
kontury miasta, ale za kazdym razem okazywalo sig, ze to tylko niedaleki
dach, lekko wyzszy od pozostatych.

Biegl, probujac nie mysle¢. Gdyby sie teraz zatrzymal, oszalalby. Rozpa-
lone storicem uliczki nie miaty konca, zapetlaly sie, krzyzowaly, przenikaty,
zaprzeczajac jakiejkolwiek logice. Tego miejsca z pewnoscia nie mogt zbu-
dowac¢ czlowiek.

Kiedy myslat juz, ze wybuchnie pelnym przerazenia wyciem, wybiegl nagle
na otwartg przestrzen. Zrobil jeszcze kilka szybkich krokdw, nie przyjmujac
do wiadomodci, ze udalo sie, byl wreszcie wolny, koszmarne ulice zostaty
za nim.

Stanal i z niedowierzaniem obejrzal si¢ na popekany fuk bramy, przy
ktorej ktocit sie z Alice i gdzie spotkali przekleta przewodniczke. Prébowat
nie podnosi¢ wzroku na przerazajace sceny, ktdre juz nie wzbudzaly irytacji,
a jedynie zwierzecy strach. Odkaszlnal i sprobowat spluna¢, ale gesta slina
przykleita mu sie do brody. Ciezko dyszac, wytart twarz wierzchem dloni.

Nie zamierzal tu zosta¢ ani minuty dtuzej. Jesli chodzi o Alice, przysle
jej pomoc. Powiedzmy, ze powrdt do miasteczka zajmie jakies$ pét godziny,
pézniej kilka minut na znalezienie miejscowego strdza prawa, wyjasnienie
sytuacji... Alice mogta sie znalez¢ za dwie, trzy godziny. A moze nawet
wczesniej.

Poczul, jak uspokaja mu sie oddech i tagodniejg wyrzuty sumienia. Z ulga
popatrzyl na swojskie miasto na wzgérzu.

— Ach, tutaj pan jest! - ustyszal za plecami. Odwrdcil sie powoli. Usmiech-
nieta przewodniczka pogrozita mu palcem. - Tak si¢ nie robi.

Patrzyl, ciaggle nie rozumiejac.
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- Eee... Prosze mnie zostawic... - wybetkotal wreszcie blagalnie. - Musze
wracac. Musze...

Sztuczny usmiech spetzt z twarzy dziewczyny. Wbila w niego zimny, gadzi
wzrok.

- Zapomniale$ o festynie, Stan. W R’lyeh traktujemy tradycje bardzo
powaznie.

Upadt na kolana. Lzy poptynely po policzkach.

- Dlaczego ja? — zalkal. - Zatrzymajcie sobie Alice... Nikomu nic nie
powiem. Przysiegam. Wrdce do hotelu, spakuje sie i wyjade jeszcze dzisiaj...
Blagam. Zostawcie mnie...

Juana podeszta blizej. Nachylila si¢ nad mezczyzng i wyciagneta reke.
Uchylil si¢ i zaszlochat jeszcze glo$niej. Dziewczyna pogtadzita go po glowie.

- Nie wiem, o czym mowisz, Stan. To pewnie przez ten upal. Alice na
ciebie czeka. Musimy juz i$¢.

Polozyt sie w pyle i zwinal w kiebek.

- Nie... nie pdjde... nie pojde... - jeczal.

Roztozyta dlonie w gescie bezradnosci.

- Nie pozostawiasz mi wyboru, Stan.

Schylila sie i siegneta po kamien. W oczekiwaniu bdlu, zaskowytal, niczym
zranione zwierze.

— Jeszcze nawet ci¢ nie uderzytam, gluptasie. - Pokrecita z politowaniem
glowg, po czym podniosta wysoko obie rece i z calej sity opuscila cigzar.

Pierwszy cios nie zabil go ani nawet nie pozbawil przytomnosci. Metalicz-
ny smak krwi wypelnit usta. Zanim drugie uderzenie wystato go w ciemnos¢,
ze wstydem poczul, ze zlal si¢ w spodnie.

Najpierw byl glosny dzwigk bebndw. Pdzniej najczarniejsza z czerni prze-
szta w szaro$¢. W bezzmystowosci snu narodzit sie bol. Daleki, sttumiony,
niedotyczacy, obojetny, ktory po chwili znalazt swoje miejsce — w glowie,
w stopach, w dloniach.

I znowu istnial.

Pierwsza $wiadomg reakcja na ten fakt bylo wielkie rozczarowanie. Spro-
bowal rozchyli¢ powieki. Sklejone zaschnietg krwia stawily opor, ale po
sekundzie strupy pekly.

Stad, gdzie wisial, scena w dole wydata mu si¢ tak nierealna, ze szybko
zamknal oczy z nadziejg, ze $ni. Bebny nie zamilkly. Popatrzyl jeszcze raz.

U jego stop siedzial thum ludzi. Ogromne ognisko rzucato blask na
kotyszace sie¢ do rytmu bebnéw, spocone, poinagie postacie. Ich l$niace,
wytrzeszczone oczy wydawaly sie spogladac z oczekiwaniem na co$ za
jego plecami.

Sprébowal ruszy¢ reka. Tepy bdl przeszyt cate cialo. Z wysitkiem prze-
krecit gtowe. Wielki, zardzewialy gwozdz sterczal z przybitej do belki dloni.
Dopiero teraz jeknal. Przekrecit szyje w druga strone. Jezu, ukrzyzowali
mnie! Nieostroznie szarpnal calym cialem i o maly wlos znéw nie stracit
$wiadomosci. Bol emanowal tez z przebitych grubym nitem stép. Wisial na
kilkumetrowym, ko$lawym krzyzu.

Jego ruch zwrécit uwage ttumu. Nabierajacy mocy szum gloséw przebit
sie przez bebnienie. Najpierw chaotyczny, metny, niezrozumialy, wkrotce
przeszedt w znajome intonowanie:

Phinglui mglwnafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn...
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Rytm pie$ni nabieral coraz wigkszego tempa. Otepialy, wpatrywat sie
w thum. Nierealno$¢ sytuacji prawie umiejscowita go na pozycji oszotomio-
nego widza. Niestety, bol byl na tyle silny, Ze nie dato sie schowac w stodkiej
obojetnosci.

Nagle wypatrzyt wirod postaci znajomg twarz. Nadzieja trwata tylko se-
kunde. Rozpoznat Juane. Dziewczyna, widzac, ze ja zauwazyl, usmiechneta
sie szeroko i — niczym staremu znajomemu - przyjaznie pomachata reka, po
czym w gescie zachety wyciagneta do gory kciuk.

Odwrdcil ze wstretem glowe. Dopiero teraz dostrzegt drugi krzyz, kilka
metréw dalej. Thuste ciato Alice zwisato bezwladnie. Dostrzegt krew na jej
twarzy, ale nie byl w stanie stwierdzi¢, czy jest tylko nieprzytomna, czy mar-
twa. Czut zlos¢ tylko przez chwile. Gdyby nie ona i jej zasrane zwiedzanie...
Ale pé6zniej poczul litos¢. W kruchym, pokrwawionym kawatku migsa,
ciezko bylo rozpozna¢ wiladcza, zlosliwg kobiete, z ktorg spedzit ostatnie
dwadziedcia lat.

Modlitwy coraz geéciej zapelnialy noc barbarzynskimi dzwigkami staro-
zytnego, mrocznego jezyka. Czul, jak ohydne, bulgoczace dzwieki przyklejaja
mus si¢ do duszy, jak rozpelzajg sie po calej Ziemi, siegaja gwiazd, wypetniaja
swoja diabelska obecnos$cig caly wszechswiat. Phnglui mglwnafh Cthul-
hu Rllyeh wgahnagl fhtagn... Phnglui mglwnafh Cthulhu Rllyeh wgah'nagl
fhtagn... Cthulhu... Rlyeh... Cthulhu.

Dzwiek skrzypiacych drzwi przeszyt zbrukane powietrze. Thum zafalowat
w transie - wydawalo sie, ze intonowanie zgubi rytm i przejdzie w zwierzece
ujadanie, ale nic takiego nie nastgpito. Wszyscy wstali, podnoszac do gory
rece.

Cof$ sie zblizalo. Cho¢ myslal, Ze osiggnat stan catkowitego otepienia i obo-
jetnosci, groza powrdcita. Pomimo bolu zaczal si¢ szarpaé, probujac spojrzeé
za siebie. To tam wtasnie wyczuwal coraz blizsza, mroczng obecnos¢.

Gloény, przeszywajacy krzyk przeszyl powietrze. Na drugim krzyzu Alice
odzyskala przytomnos¢. Jednak zyta. Musiala by¢ przybita stabiej niz on,
poniewaz udalo jej si¢ uwolni¢ jedna z rak. Dzieki temu byta w stanie spoj-
rze¢ za siebie. Zaczela przerazliwie krzycze, nie mogac oderwaé wzroku od
czego$ poza jego polem widzenia.

- Alice... - sprobowal zawola¢, ale bylo go sta¢ jedynie na szept.

Lewa reka, na ktdrej spoczywal teraz caly ciezar kobiety, nie wytrzymata
jednego z gwalttownych szarpniec¢ i oderwala si¢ od masywnego gwozdzia,
ktory pozostawil krwawigcg dziure. Probujgc utrzymaé rownowage, Alice
zamachata uwolnionymi dlorimi. Na chwile zastygta w bezruchu. Wyraz
wielkiego zdziwienia okryl jej twarz makabryczna maska, po czym bezwtad-
nie spadta w dot i zawista na przebijajacym stopy kotku. Przestata krzyczec.
Przez kilka sekund kolysala si¢ bezwladnie, az w koncu kotek zatamat si¢
pod ci¢zarem. Z mokrym odglosem uderzyla o ziemie.

To wtedy zamknat oczy. Nie chcial patrze¢. Pragnal jedynie, zeby wreszcie
nadszed! koniec. Oczyscil umyst z mysli. Przez chwile zatrzymat sie przy
klimatyzowanym pokoju w hotelu, czystej poscieli i §wiezych amerykanskich
gazetach, kupionych w kiosku na dole, ktére zostawit sobie na popotudnie,
a pozniej nie wytrzymal i jednak zerknat.

Zanim dat si¢ na dobre pochlong¢ ciemno$ci, zobaczyl jeszcze grubg jak
drzewo macke, siegajaca jego krzyza. Poza nig blyszczaly oczy. Dwie nie-
skonczone, zte, stare jak kosmos studnie, w ktdrych 1$nily obce konstelacje
gwiazd.

118



* % %

Oddychalem gteboko, ciagle przesigkniety koszmarnym wspomnieniem,
ale iz ulga, ze wreszcie dzielifem z kim$ moja tajemnice.

Doktor przestal pisa¢, odlozyl notatnik na dywan i wbijajac we mnie
uwazny wzrok, milczal. Nie czulem juz zmieszania ani nieSmiatoéci. Tak,
z pewnoscig byto mi lzej.

- Wstan, Howardzie — powiedzial wreszcie i podnidslszy sie samemu,
podszed! do okna. Wida¢, usiadtem zbyt szybko, poniewaz poczutem lekki
zawrot glowy.

Doktor odsungt grube jak koce zastony. Swiatlo ksiezyca wplyneto do
$rodka. Paradoksalnie zrobilo si¢ ciemniej.

- Czy moglbys tu podejsc?

Niepokdj powrdcit. Nie tak silny, jak wczesniej, ale jednak nieprzyjemny,
przewiercajacy jazn niczym przytlumiony bél zeba. Nie wiedzie¢ dlaczego,
zapragnalem sprzeciwi¢ si¢ prosbie doktora. Przezwyciezylem jednak stabos¢
i niechetnie wstatem.

- Smiato Howardzie, obiecuje ci, ze nie masz si¢ czego obawiaé — zapewnit
spokojnie.

Serce bito mi coraz szybciej. Wiedziatem, ze za zadna cene nie wolno
mi teraz spojrze¢ przez okno, a réwnoczesnie bytem swiadomy, ze tego
wlagnie ode mnie si¢ wymaga. Metr od okna stanglem, wbijajac wzrok
w dywan.

- Alez nie badz dzieckiem! - zbesztal mnie doktor.

Z niechecig si¢ poddatem. Westchnatem i spojrzalem na $wiat za oknem.

Wysokie, krzywe budynki I$nily w trupim blasku ksiezyca niczym olbrzy-
mie nagrobki. Z czarnych, bezszybnych okien sptywata czern, ktdrej strugi
taczyly sie na ulicy w metng, bulgoczaca rzeke. Miasto nie byto puste. Wérod
labiryntéw ulic przechadzaly sie upiorne, samotne postacie, kreslace w po-
wietrzu, dfugimi mackami, niezrozumiale figury.

Zastonitem oczy.

- Nie, nie... — jeknalem.

— Zobaczyles co$ znajomego?

Nie moglem wydoby¢ z siebie glosu.

- Czy tak wlasnie wyglada twoje miasto ze snu? — naciskat.

- Tak - udato mi si¢ wydusi¢.

- Wszystko jasne! - oglosit z tryumfem i wrdcil do biurka. - Zagadka
rozwigzana. Usigdz, Howardzie.

Z radoscig odsunatem si¢ od widoku za oknem. Zajalem miejsce naprzeciw
doktora.

- Czyli wiadomo juz, co mi jest? Wyleczy mnie pan?

- Tak. Z cala pewnoscig tak, cho¢ ostrzegam, ze terapia moze by¢ diu-
gotrwala i bolesna. Mysle jednak... — z pewnym siebie usmiechem pokiwat
glowa — ...ze nie masz wielkiego wyboru.

- Ale... Prosze mi powiedzie¢, w czym rzecz. — Nic nie rozumiatem.

- Kluczem do rozwigzania twojego problemu, Howardzie, jest twdj pierw-
szy sen... Cho¢ w gruncie rzeczy, jesli si¢ zastanowi¢, kazdy nastepny mogtby
stuzy¢ temu celowi rownie dobrze. Powiedziates$, Ze pierwszy raz koszmar
o mie$cie nawiedzil cie¢ po partyjce pokera i kolacji, tak?

— Tak - odpowiedziatem niepewnie.

- Jestem pewny, ze kazdy nastepny sen wystapil w podobnych okoliczno-
$ciach. Mam racje?
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Popatrzylem w sufit i sprébowatem przypomnie¢ sobie kilka ostatnich
koszmarow. No tak, z calg pewnoscig, za kazdym razem skusilem si¢ na
pdzna kolacje.

- Mysle, ze tak, doktorze, to znaczy, nie zawsze grali$my w pokera...

- Aha! - zawotal tryumfalnie.

- Doktorze! - nie wytrzymalem.

Wyciagnat z szuflady bloczek z receptami i zaczat pisac.

- Mam dla ciebie dwie wiadomosci... — skonczyl notowa¢ i podat mi za-
pisang kartke - ...zt i dobra.

Postusznie pokiwatem glowg. Doktor kontynuowat:

— Zla jest taka, ze musisz zrobi¢ sobie dluzszg przerwe od ludziny.

Oczy zaszly mi fzami.

— Naprawde, doktorze? Nie mozna tego jako$ obejs¢?

Pokrecit zdecydowanie gtowa.

- Niestety, nie. Z tego, co widze, Howardzie, cierpisz na spore niestrawno-
$ci i zaradzi¢ mozna jedynie $cistg dieta.

Wzystko zaczelo nabiera¢ sensu.

- Czy to co$ powaznego?

- Nie masz powodu do zmartwienia. Nie jest to normg, ale jednak sie
zdarza. W koncu nie jeste$ juz mtodzikiem. Wydaje sie, Ze obecnie masz
troche probleméw z trawieniem ludzkich dusz. Na wpot zywe wspomnienia
zalegajg ci na watrobie, zatruwajac sen. Przez jaki$ czas bedziesz musial by¢
na diecie wegetarianskiej. Przezyjesz.

- A ta dobra wiadomo$¢, doktorze?

— Wkrétce zndw pokochasz nasze piekne miasto i bedziesz mogt czerpac
rado$¢ ze spacerow po jego uroczych uliczkach, odwiedza¢ swoje ulubione
restauracje, ksiegarnie, $wiatynie.

Odetchnatem z ulga. Tak bardzo chcialem na nowo pokocha¢ nasze
miasto.

Doktor wstal. Rowniez sie podniostem.

- Nie wiem, jak dzigkowa...

- To moja praca, Howardzie. Jestem szczesliwy, ze moglem pomoc.

- Wiec... do widzenia - wyciagnatem do niego macke. Wyciagnal swoja
i uscisnelismy sie¢ mocno, po mesku.

- Do zobaczenia - pozegnal mnie jego gtos i wyszedtem z gabinetu.

Popatrzytem na drzwi wyjSciowe, na koncu korytarza. Balem si¢ tego,
co czailo si¢ za nimi, ale pierwszy raz od dawna oproécz strachu czulem tez
nadzieje. Pelen optymizmu popelztem w strone przeznaczenia.

Rlyeh, twoj marnotrawny syn powraca!

Marcin Kreczmer
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DANIEL KOT

droga znakowa

stacja pierwsza

BP komunijne hot-dogi

z paréwka czy kabanosem?
zamglone oczy mowia

ze im wszystko jedno wsiadamy
do auta jeste$my dorosli

stacja druga, ostatnia

jedziemy na dworzec nasza

golgota stagnacji upstrzona
butelkami gwizdkami po skretach
niebo si¢ burzy tocza si¢ rozmowy
cho¢ powinienem raczej powiedzie¢
rozmowy sie stoja idg na tasmie

do joggingu ciagle w tym samym
miejscu marihuana dupy i gigabajty
transferu jeszcze

marihuana dupy i gigabajty i samochody
symbolicznie rzezbione wyobraznia

wiersz znaleziony na chodniku
(liryka chodnika)

najlepsze sztunie mieszkaja

na facebooku marzy mi sie joint
¢wierkam z predkoscia stu czterdziestu
znakow o mojej nocnej samotnosci
lubisz to?

oczy ci si¢ $wieca na niebiesko narkotyzujesz
sie pieknie jak piekna jest filizanka Rosenthala
mowisz o boze, przepraszam, jak pisat Kant jak
pisat Sartre jak pisal Camus a ja mysle tylko

o tym jak wygladasz na czworaka, mokra

z palcami rozpychajacymi twoje usta i policzki
nie mygl, nie utrudniaj dzisiaj schizofrenia

to po prostu pdzna grypa przepraszam
postgrypa
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norwegian wood

noc jest chlodna, jak chfodne sg

twoje dlonie, mzy

ciagle wydaje mi sig, ze nasze zycie

to ksiazka, a my

stoimy w samym $rodku norweskiego lasu

o nas

mamusiu TAK nie wracam na noc

mamy wlasne karty kredytowe

dowody legitymacje studenckie

znizki do macdonalda i happy hours lustra
w ktérych odbija si¢ nasza

dorostos¢

ocieramy si¢ o siebie niby
przypadkiem niby zlaknieni
niby na niby znuzeni zmeczeni
w labiryncie ludzkich spraw
zarwanych nocy wypitych kaw
dogaszamy jointy milczymy
drzewa umierajg na stojaco

o kawiarniach

nudne kawiarnie, nudne sung

lekkim slizgiem na styku nieba z ziemia

jestem kawiarnianym ptakiem
(kawka?)

malym, ciemnym lipcowym cieniem

jabtoni popotudnia, geste popotudnia

ciasno wypelniaja mape wspomnien

zielone popielniczki wysepki

przyladka dobrej nadziei jeszcze

chropowate $ciany, obtupane drzwi
pokryte kora farby w srodku zapach
cieptego prania i kurzu waski
korytarz schoddéw na pietro, najpierw
chtodno potem mgliscie przyjemne

z gory widzielismy czubki drzew

i dach domu wszystkich zebranych
pod starg wierzbg bedaca

zawsze w okresie rui to bylo tak
cholernie dawno tak
niesprawiedliwie dawno

Daniel Kot
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przekroje

Poeci, poeci...

KAROL MALISZEWSKI

Niedokonczona lekcja

Mtlodych poetéw zaprzatnietych mysla o rychlym sukcesie, wystgpieniu
w ,Tancu z celebrytami” itd., ta ksigzka nie obejdzie wcale. Przeznaczona jest
dla tych, ktorzy bardziej troszczg si¢ o rozwoj jezyka poetyckiego i poszerzanie
filozoficznych horyzontéw niz o cokolwiek innego. Oto praktyczny poradnik, jak
wywies¢ ze swego talentu ostateczne konsekwencje, jak z fatwosci pisania wypro-
wadzi¢ styl przetamujacy oczywisto$¢ poetyckiego obrazowania odziedziczonego
wraz z tradycja. Taka intencja wydania Dzief zebranych Tymoteusza Karpowicza
narzuca sie sama przez si¢, niemniej w Nocie edytorskiej redaktor Jan Stolarczyk
akcentuje jg o wiele mocniej, wspominajac o zapomnieniu czy nawet odrzuceniu,
o tym, ze ,,rok za rokiem gestniala jego nieobecnos¢”

Moze wiec warto przy okazji zapytac o trwalo$¢ wypracowanego przez Karpo-
wicza modelu jezyka poetyckiego, zastanowic sie, czy gest przypomnienia Mistrza
byt potrzebny i jak dalece ponowna lektura jego wierszy moze wpltynaé na zmiany
we wspoélczesnym jezyku poetyckim. Oczywiscie, takich zmian nie obserwuje sie
z dnia na dzien i niezbadane sg $ciezki, ktérymi inspiracje chadzaja, by wreszcie
trafi¢ do debiutanckich brulionow. Wydaje mi sig, ze wplyw tej awangardowej po-
etyki byt kiedys zdecydowanie wigkszy. Dzisiejszy debiutant nie traktuje powaznie
priorytetu oszczednosci stowa, nie mysli o syntetyzowaniu jezykowych danych.
Dzieje sie odwrotnie — modne sg te tendencje, ktdre umozliwiaja ,,rozpuszczanie
jezyka’, sprzyjaja lirycznemu snuciu historyjek, mnozeniu narracyjnych szcze-
gotow. Gdziez miejsce w tych réwno przystrzyzonych parkowych alejkach na
»trudne lasy” w Karpowiczowskim stylu?

Nie przecze, ze garstka poszukiwaczy bardziej skomplikowanej poetyckiej
prawdy (z Joanng Mueller na czele) nigdy o tym poecie nie zapomniata, dla
wiekszosci jednak jest nieznany i obcy. Przystuchujac si¢ ich spontanicznym
reakcjom przy lekturze wierszy Mistrza, musz¢ powiedzie¢, ze odbieraja jego
teksty jako sztuczne, wysilone czy hermetyczne. ,,Poezja powinna by¢ bardziej
bezposrednia, powinna trafia¢ i dotyka¢” -mowig. Nawet nie przyjdzie im do
glowy, ze i ta poezja trafia, jesli wlozy sie odrobing wysitku w to, zZeby by¢ do-
tknietym i trafionym. No, wlasnie — wysitek... Karpowicz to poeta wymagajacy od
czytelnika intensywnej wspotpracy i nieustannej czujno$ci. Mnie w tej tworczosci
fascynuje droga, jakg autor dochodzil do kolejnych etapéw poetyckiej pewnosci.
Najprosciej: od lirycznego opowiadactwa do wrecz gnomicznej kondensacji, od
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dos¢ swobodnej realistycznej bezposredniosci do systematycznego zacierania
$ladoéw werystycznego odniesienia.

Tom pierwszy Dziet zebranych Tymoteusza Karpowicza zawiera wiersze publi-
kowane w latach 1948-1964 w sze$ciu zbiorach: Zywe wymiary, Gorzkie Zrédla,
Kamienna muzyka, Znaki réwnania, W imig znaczenia, Trudny las. Pierwszy
z nich napisany zostal jeszcze w Szczecinie (i tam wydany), pozostale sg juz
mocno zwigzane z Wroclawiem, jego klimatem kulturalnym przetomu lat pie¢-
dziesiatych i szes¢dziesigtych. Szczecinski epizod z zycia Karpowicza wigzal sie
z szukaniem nowego domu po opuszczeniu Wilefiszczyzny. Byt to czas zagospo-
darowywania ziem zachodnich, odbudowy kraju, tworzenia nowej rzeczywistosci
spolecznej. Poeta nie pozostal glhuchy na te wyzwania, ale — moim zdaniem -
zrozumiat je i przetworzyl w doé¢ oryginalny sposdb. Nie zgadzam si¢ z glosami
wypominajacymi mu socrealistyczne wiersze. Tom Zywe wymiary zostal wydany
na rok przed szczecinskim zjazdem i oficjalnym ogloszeniem haset obowiazuja-
cych pisarzy. Dominujace w nim watki zwigzane z ziemia, praca, robotniczym
i rzemie$lniczym trudem w swym wyrazie odbiegaja znacznie od przyjetych
potem norm. Przypominaja bardziej niektdre z debiutanckich wierszy Przybosia,
poswigcone fenomenowi pracy. Maja co$ z ducha poezji Le$miana, ktory jawit sie
juz wtedy Karpowiczowi jako poeta na swoj sposob awangardowy. Moga pojawi¢
si¢ skojarzenia z mniej znanym nurtem poezji lat trzydziestych, majacym ambicje
opisywania zapoznanych sfer spolecznych i niedostrzeganych na co dzien zajeé;
tu dobrym przykladem mogtby by¢ zbior Rzemiosta Mieczystawa Brauna. Mysle
réwniez o Zbruczu, Rzeczycy, Czuchnowskim, Hollendrze. To zapewne tylko
zbieg okolicznosci, ale warto nan zwrdci¢ uwage — obraz robotniczego Szczecina
z Zywych wymiaréw (1948) w pewien sposdb koresponduje z wizjg proletariackiej
Lodzi z Zywych stronic (1936) Mieczystawa Brauna.

Istotne jest dzisiaj dla mnie to, ze w utworach z debiutanckiego zbioru nie eks-
ponuje sie waloréw propagandowych. Dominuje w nich gtos cztowieka szukaja-
cego nowej ojczyzny, dobierajacego stowa do jej ponownego nazwania. Te utwory
wskazuja na poglebiony wysitek intelektualny i poetycki, za$§ na pewno nie na
inspirowane przez wladze dzialania propagandowe. Docenitbym raczej starania
»stowiarza’, szukal wezesnych zapowiedzi form, w ktére po latach przedzierzgnie
sie ta poezja. Chodzi mi o to, ze poetyckie §wiadczenie na rzecz odbudowy i two-
rzenia nowego zycia nie odbywa si¢ w sposob zbyt prosty i klasyczny. Juz wtedy
Karpowicz wypracowuje oryginalne formuly nienazywajace wprost ogladanych
i przezywanych zjawisk. Wyraznie pisze, ze ,wytrzezwial ze stow wielkich”. Nawet
»ziemia nadodrzanska” jest u niego raczej rodzajem gleby niz majuskulowym
wykrzyknikiem na agitacyjnym afiszu. Dla socrealizmu jego sposdb towarzysze-
nia robotniczemu i pionierskiemu trudowi bylby nie do przyjecia. Nie dziwmy
sie wiec, ze poeta na wiele lat zamilkl. Nowe wiersze wyda dopiero w 1957 roku.

Nowe - takze w swym graficznym ksztalcie, lecz przede wszystkim w przyjetej
strukturze wersyfikacyjnej. Utwory ,,szczeciniskie” krazyly wokét réznych form
wiersza regularnego, przelamywanych przez tendencje charakterystyczne dla
wiersza wolnego. Typowy tekst z Gorzkich Zrédel przypomina w swym zarysie
iintencji ,wiersz rézewiczowski”. Poeta zrezygnowat z pelnozdaniowych, rozlew-
nych opowiesci na rzecz oszczednego i skondensowanego oswiadczania, wypo-
wiadania rzeczy niezbednych i w danej sytuacji jakby ostatecznych. Zewnetrzny
rozmach zostal zastagpiony energia wewnetrzna, specyficzna medytacja poetycka,
wazeniem stowa. Dojrzewajac do wlasnego glosu, Karpowicz doszedt do przeko-
nania, ze nalezy wydoby¢ go z archetypicznych elementéw przezywania §wiata
i ustanawiania jezyka. Jak u Le$miana, lecz nie tak §piewnie i pewnie, a raczej
z widocznym wysitkiem, celebrowana niepewnoscia. Pierwszy wiersz z Gorzkich
Zrédet méwi w pewnym sensie o ryzyku ,dotrzymania stowa” - doniesienia
znaczenia do korica. Juz nie chce sie wierszem opowiadac. Chce sie stwarza¢ fakt
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jezykowy za kazdym razem inny, §wiezszy, wynikajacy z poczucia niegotowosci
znaczen. Na tym polega wedréwka po lesie znakow, ktory ujrzany w tym $wietle
staje si¢ lasem nader trudnym. Tym samym jest chodzenie po wode do Zrddlta,
ktorego jeszcze nie odkryto, ktdre sie do tej pory nie ujawnilo. Stad gorycz -
i zrédla, i wedrowca wracajacego z pustymi wiadrami.

Wigkszo$¢ utwordéw z arkusza Gorzkie Zrodta (1957) znalazta si¢ w wydanym
rok pdzniej tomiku pt. Kamienna muzyka. Zgromadzone w nim utwory wydaja
sie emanowa¢ energia odkrywcy — po przetamaniu rézewiczowskiego idiomu
autor trafil wreszcie na trop catkowicie wlasny, odkryt ukryta logike wynika-
nia znaczenia z odpowiedniego ukladu sléw konsekwentnie wymykajacych
sie z obje¢ rzeczy. Inaczej méwiac: wiersze z Kamiennej muzyki przekonuja, ze
wyprawy w glab jezyka i jego semantycznej potencjalnosci przynosza skutek,
juz si¢ nie wraca z pustym wiadrami. Zrédlo zostalo namierzone, wyobrazone
i wypowiedziane. Bylo nieopodal. W zasiegu zmyslenia. Tak jak ,,kamienna mu-
zyka’, ktora réwniez ,,przelewa sig¢ (...) z stowa w stowo” A znaczenie tego aktu
stwarza i domysla do konca ,niedostowny” czlowiek, ,,zmyslony (...) - /owoc nie
istniejacego drzewa”

Poezja jak matematyka: wlasciwie jej nie wida¢, istnieje inaczej, stwarzajac
cienie, wyniki réwnan. I to wlasnie ,,réwnanie” wystepuje w tytule zbioru z 1960
roku. Problem réwnania do rzeczywistoéci zostal juz rozstrzygniety, zadnym
znakiem nie da si¢ jej dordwnaé. Czym wiec w tym kontekscie bylyby ,,znaki
réwnania’? W pewnym sensie symbolami, takze tymi w Lesmianowskim du-
chu - ,,dziejba le$ng’, dziejaca si¢ obok gra stéw przywolujacych wspomnienia
iemocje. Tak jak w wierszu Przerazenie. Po wyliczeniu konkretnych okrucienistw
i przerazen nastepuje suchy komentarz: a mnie przeraza nieruchoma reka / na
wykrwawionym kwadracie papieru. Rodzaj przerazenia kazdy stwarza sobie sam,
nie ma jego obiektywnej ,,normy”. Tak jak nie ma obiektywnej normy literackiego
odzwierciedlania rzeczywistoéci. Rzeczywisto$¢ tworzona na papierze moze by¢
bardziej sugestywna i przerazajaca niz dostownie rozumiane doswiadczenie.
Chodszi tez o to, zeby byta konsekwentna, trzymajac si¢ systemowo okreslonych
»znakéw réwnania’.

Te intuicje znajduja rozwinigcie w tytutowym utworze zbioru W imig znacze-
nia (1962). Poezja jest od niedostownosci, a wtasciwie od czego$, co nazwalbym
»a-stownoscig’, alternatywnym szeregiem decyzji myslowych i tekstowych, tan-
cuchem obrazéw napomykajacych o rzeczywistosci, lecz jej nieodtwarzajacych.

w imig kota

nie wpisuj myszy
mleka

i wgsow

wpisuj

krélestwo jego
nie z tych

tap

(..)

Intuicyjny i zwyczajowy sens referencyjnosci zostal podwazony. Szuka si¢ wiec
sensow dodatkowych, uzupelniajacych, co ma wplynaé na pogtebiony wymiar
opisu. Kot, obok lasu, ptaka, lesnych zwierzat, drzew i zrddla, ulubiony obiekt
tekstowych zabiegéw Karpowicza, da sie ujac jeszcze inaczej, w innowacyjnej
perspektywie pomijania oczywistoéci. Pominiete ,,mysz, mleko, wasy” ewokuja
oczekiwanie na nowy rodzaj znaczenia, w imi¢ ktdrego warto si¢ trudzi¢. Oto
praktyczny poradnik, jak wywies¢ ze swego talentu ostateczne, bo paradoksalne,
konsekwencje. Bo o ile jeszcze w wierszu Las (1957) mozliwe byto dotrzymanie
kroku drzewom, ,,lezenie ciche” w ich towarzystwie, podstuchiwanie, wspolistnie-
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nie, to juz w Trudnym lesie (1964) ta empatyczna, naturalna mozliwos$¢ - ludzka
i poetycka - zostaje ograniczona i wreszcie unicestwiona: céz za trudny las
unicestwiam / pragnieniem jego szumu. Pigtrzace si¢ ,,znaki rownania’, mnozace
sie ,imiona znaczen” skutecznie odcinaja czlowieka od istoty rzeczy. Pozostaje
tesknota za nia, §lepe dazenie. I tu postawa podmiotu drazacego problem relacji
miedzy $wiatem a stowem przypomina kleske Le$mianowego ,topielca’ Z ta
réznica, ze tam las (rzeczywisto$¢) odmowit wspdtpracy, zas u Karpowicza winny
jest czlowiek i jego tak doskonaty, ze az niedoskonaly, jezyk: ledwo dam mu stowo
miedzy drzewami / juz je upuszcza na méj glos.

Oczywiscie, na tym nie skonczyly si¢ poszukiwania i eksperymenty ,,Mistrza
Mowy Polskiej” (okreslenie autorstwa Rafata Wojaczka). Zaledwie wspomniatem
o kilku poczatkowych krokach. Nastepnym bedziemy mogli przyjrze¢ sie wraz
z ukazaniem si¢ kolejnych toméw Dziet zebranych Tymoteusza Karpowicza, ktére
umozliwig powrdt tej wymagajacej poezji i ponowne jej przemyslenie.

Tymoteusz Karpowicz: Dzieta zebrane. Tom 1. Biuro Literackie, Wroctaw 2011, ss. 288.

JAKUB SKURTYS

ZNAKI UTRATY

Trzeba mieé wspomnienia wielu nocy mitosnych, z ktérych zadna nie byta rowna
drugiej, krzyku rodzgcych i wspomnienia lekkich, biatych, $pigcych potoznic, ktére
sie zamykajg. A i przy konajgcych trzeba bylo spedzaé czas, przy zmarlych trzeba
byto siedzie¢ w izbie z otwartym oknem i miarowymi szmerami. A nie wystarcza
i to jeszcze, ze sig ma wspomnienia. Trzeba je umie¢ zapomnie, jesli jest ich wiele,
i trzeba miec te wielkg cierpliwos¢ czekania, péki nie wrocg. (R. M. Rilke')

Po trzech latach otrzymujemy wreszcie nowy tom Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego; z pozoru tak podobny do poprzednich, Ze moze zrazi¢ nie do$¢ uwaz-
nych czytelnikéw, wydac¢ sie zaledwie ,,kolejnym Dyckim’, ktéry coraz szczelniej
wypelnia potki swoja tworczoécia. A jednak nowy zbiér fascynuje nawet bardziej
niz poprzednie, co sprawia, ze wypada raczej zapytac: jaki sekret nie pozwala nam
przejs¢ obojetnie obok tekstow poety, o ktérym mowi sie, ze wciaz pisze ten sam
wiersz? Dwukrotny laureat Nagrody Literackiej Gdynia, a zarazem jedyny jak do-
tad zdobywca obu prestizowych nagrod literackich w tym samym roku (Nagrody
Nike i Nagrody Literackiej Gdynia), potrzebowat chyba tych trzech lat, zeby wy-
ciggna¢ wnioski z medialnego szumu, jaki powstat wokoét jego osoby. Dzi§ mozna
sie zgodzi¢, ze podwdjna nagroda ani nie pomogta Dyckiemu, ani nie wplyneta
na popularno$¢ mtodej polskiej poezji. Swiadczy ona raczej o pewnego rodzaju
konformizmie jury, ktéremu raz na jakis czas wypada nagrodzi¢ poete (najlepiej
tego samego), niekoniecznie ze wzgledu na tom, ale raczej dla $wietego spokoju,
by ,,uporac si¢” z liryka. Na pocieszenie wiernych czytelnikéw i dla uspokojenia
potencjalnych nagradzajacych mozna od razu powiedzieé, ze Imig i znamig to
nadal ten sam Dycki. Ten, o ktérym powiedziano juz wlasciwie wszystko, a kazda
recenzja zgrabnie powtarza fragmenty poprzedniej. Po co wigc pisa¢ o nowym
tomie, ale przede wszystkim - jak o nim juz nie pisa¢? Wydaje sie, ze Imig i zna-
mig odstania nowe, dotad niezauwazone aspekty pisarstwa Dyckiego, co stwarza
okazje, zeby raz jeszcze przyjrzec si¢ calej jego dotychczasowej tworczosci.

Na poczatku warto jednak zastanowi¢ sig, czy pytanie: ,,na ile nowy Dycki rézni
sie od Dyckiego, ktdrego wszyscy dobrze znamy?”, jest jeszcze uzasadnione. Co
uwazniejsi dostrzega oczywiscie symptomy pewnych zmian, jak chocby to, ze

I R. M. Rilke: Malte. Przel. W. Hulewicz. Warszawa 1979, s. 29.
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figura ,,umierajgcej matki” ustepuje ,,chorobie” matki, a ta z kolei swiadomosci
wykorzenienia: tak rodzinnego, jak i kulturowego. Wida¢, jak w nowym tomie
owa choroba wptywa na calg spofecznoé¢, na kondycje $wiata, ktéry zaraza sie,
konfrontujac z innoscia:

kosiarka i siewnik od choroby
matki wszystko moglo sig zajgé
i zwegli¢ nie tylko stareriki
Swironek (moje pierwsze miejsce
zaraz po drewutni) (...)

(XXV,, s.29).

,»Pozny” Dycki wiecej uwagi poswieca wiec pozycji Innego (nie ma to jak komus
odpierdoli / we wsi z miejsca robi si¢ weselej, XLVIIL, s. 52), ale ,dziedziczac” po
matce, sam z tej pozycji niejako przemawia i kazdy jego wiersz stanowi tej innosci
sprawdzian. Tym samym réwniez powtarzanie fraz jest jedynie pozorne, za kaz-
dym razem dokonuje si¢ bowiem delikatne przesuniecie i tam, gdzie zbudujemy
juz stabilny obraz podmiotu, wiersz po raz kolejny potwierdza jego chwiejnos¢.
Wystarczy przypomnie¢ sobie sprzed trzech lat, z Piosenki o zaleznosciach i uza-
leznieniach, wiersz XLIV:

powrdt jest niemozliwy nie nie
powrdt jest nazbyt skomplikowany
tym bardziej ze matke obiega

ktos catkiem inny (,Smier¢ Sciga

si¢ ze mng”) a dookola szpital psychiatryczny

Mozemy wiec szuka¢ zmian, powolnej ewolucji (bo na rewolucje w tej twor-
czo$ci nie mamy co liczy¢), ale niechybnie popadniemy w oblakanczy cykl pytan.
Czym rézni sie Dycki? Ale wiasciwie od kogo (to, ze rézni sie od wiekszosci
polskich poetéw, wiemy na pewno)? A wiec czym rdzni si¢ od samego siebie?
A moze raczej od ,Dycia’? Albo na ile ,nowy” Dycki wykracza poza ,,starego”
Dyckiego? I ktore z jego licznych imion jest tak naprawde imieniem wlasnym?
Od takich blednych pytan poeta szybko nas odwodzi, datujac niektdre wiersze
na odlegly przeszlos¢, na poczatki swojej kariery. W tomie odnajdziemy wiec
kilka starszych tekstow (jeden nawet z 1989 roku), ktére swiadcza co najwyzej
o konsekwencji rozwoju i zdradzaja, jak nowe utwory wykwitaja z dawnych fraz,
ozywiajac je i rzeczywiscie tworzac ,,niekonczacy sie wiersz”.

»Kupowana” wcigz od nowa strategia poetycka Dyckiego polega po czgsci na
tym, ze miedzy czytelnikamiinadawca juz dawno zawarty zostal autobiograficzny
pakt, ktérego kolejne utwory sa realizacja, a ktory wspierany jest rowniez medial-
nymi wystepami poety. Dycki, czytajac, tworzy show, staje sie na chwile ,,Dyciem,
tym z wiersza - emocjonalnie niestabilnym, uwiklanym w traumy, kompleksy,
a zarazem zakochanym w jezyku i walczacym z wlasng niemoznoscig wysto-
wienia. W Imieniu i znamieniu szczegdlnie jednak ,wychylit si¢” poza kreacje,
zamieszczajac obszerny biograficzny przypis do cyklu Gniazdo, ktéry mozemy tez
potraktowac jako przypis do calej jego tworczosci. Na planie historycznym dajg
sie we znaki pochodzenie i problemy rodzinne, wydziedziczenie, zdrada tozsamo-
$ci narodowej, rozerwanej nagle przez histori¢ na polsko$¢ i ukrainskos¢. Jezyk
chachtacki jest jednym ze znamion poezji Dyckiego - fascynuje, ale i naznacza (te
wszystkie ,,hnitki” i ,bziuczki”..). Zarazem pamietac trzeba, ze to wlasnie znamie
jest sygnaturg istnienia, a naznaczeni sg niejako wszyscy ludzie. Na plaszczyznie
mitologicznej znamig staje sie symbolem roztaki z Bogiem, pierwotnego exodusu
z Raju, do ktdérego Dycki wcigz oblednie powraca. W tym sensie imig i znamie
zawsze pozostajg sobie obce: znamie naznacza i wysyla w droge, imig istnieje zas
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tylko w jezyku, uwodzi, odsyla i zawraca (nie jest ze mng Zle, odkgd moge // skupié
sie bodaj na Jednym Imieniu, XLII. Dni skupienia, s. 46).

Jako ocalony, wyrzutek wielkiej Historii, Dycki oznajmia w nowym tomie
nachalng bezuzyteczno$¢ poezji, zarazem wprowadzajac ,,teologiczng” klamre —
poezja ma $wiadczy¢ o osobach i rzeczach, zachowywac je, zamyka¢ w wierszu:

niechaj wasze imiona odkqgd nie zyje

Stas Hryniawski zamkng na wieki
wiekéw w jednym z wierszy (miedzy nami
mowigc nie wiedziatem ze jestem

wnukiem rezuna) i tym samym wyznam
i przyznam si¢ do imienia mojej matki
(V,s.9)

W pewnej chwili dochodzi jednak do fundamentalnego przewrotu - swoistego
objawienia. Gdy Giorgio Agamben wyjasnial, w czym tkwi istota ,,objawienia (si¢)
Boga’, bronil tezy, ze chodzi tak naprawde o objawienie mozliwoéci méwienia,
poswiadczenia samego siebie wobec niemoznosci wypowiedzenia czy ujawnienia
samego jezyka®. Do podobnego wniosku dochodzi w Imieniu i znamieniu DycKi.
Wypowiadanie jest u niego jedynym sposobem zachowania pamieci o ludziach,
ale zarazem slowa artykulowane, te brzmiace obco ,imiona” (rozumiane jako
sygnatury osob przypisujace im tozsamosc, ale tez po prostu i nieco archaicznie -
jako rzeczowniki) nie zachowujg nic poza sobg. W tym jezyku (utraty) nie ukazuje
sie nic poza nim samym?®. Pozostawia on jednak - zgodnie z tym, co postulowal
Agamben - §lady otwarcia si¢, sygnal, ze istnieje jakis $wiat i jakie$ poznanie. W tym
tkwi bezuzyteczno$¢ poezji, ale na tym zasadza sie réwniez niezgoda poety: niechaj
wasze imiona zachowam // w wierszu i tym samym potwierdze / nadaremnosé poezji
(IV.,s. 8);

(...) niechaj wasze

imiona (odkgd nie zyje Stas
Hryniawski) przejdg do poezji
wraz z imieniem mojej matki
z wszystkimi imionami

poczynajgc od chachlaczki (Igcznie

z moim niejednym imieniem znamieniem
nie wiedziatem Ze jestem synem
banderéwki) dlatego nigdy przenigdy

nie pogodze sie z nieprzydatnoscig

poezji (...)
(VIL,s. 11)

Jako pracujacy w jezyku, jako uwodzacy tym jezykiem, rytmem, brzmieniem,
poeta nie tyle pielegnuje utrate, ile oplakuje stworzenie. Coraz bardziej oddziela
pojecia od rzeczy, skupia sie na tym, jak mowi, $wiadom, ze do zadnego powto-
rzenia tak naprawde tu nie dochodzi. Pascal Quingard napisal kiedys poetycko,
ze kondycja $wiata jest ciggle wyjscie — wieczny exodus*. Tym samym marzenie

Sednem objawienia jest to, ze czlowiek moze wyjawié istnienie poprzez jezyk, ale nie moze wyjawic samego jezyka. Inaczej
mowigc: czlowiek postrzega swiat poprzez jezyk, ale nie dostrzega jezyka. Ta niewidocznosé wyjawiajgcego w tym, co
wyjawia, jest slowem Bozym, jest objawieniem (G. Agamben: Idea jezyka. Przel. A. Wasilewska. , Literatura na Swiecie”
2011, nr 5-6, 5. 370).

Uzywajgc terminologii mysli wspotczesnej, moglibysmy zatem powiedzieé: sens objawienia polega na tym, ze metajezyk,
jesli istnieje, nie jest dyskursem znaczgcym, lecz zwyklym nic nieznaczgcym glosem. To, Ze jezyk istnieje, jest czyms rownie
oczywistym, jak niezrozumialym, a ta niezrozumialos¢ i oczywistos¢ sq podstawg wiary i objawienia (Tamze, s. 373).
Quingard pisal: Wychodzenie jest podstawg wszechswiata. Metafizyka wybieralaby raczej wracanie. Powrot do siebie
bylby podstawg istnienia. Jak bohaterowie Homera. Jak Sokrates, ktory nie zgodzit si¢ odejs¢, jak Platon, ktory wrocil, jak
Jezus, ktory odrzucil szansg odejscia. Jak Hegel, jak Nietzsche, jak Heidegger. Wszystkie ,,nostoi”, powroty. Ludzie ogarnieci
nostalgig. Choroby powrotu. Odyseusz to cztowiek chory na ,nostos” (Cyt. za M. P. Markowski: Wystepek. Eseje o pisaniu
i czytaniu. Warszawa 2001, s. 39).
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o powrocie, o jakiej$ formie Jedni (cho¢by Jednego Imienia z Dni skupienia, s. 46),
ktéra gwarantowataby tozsamo$¢ rzeczy i znaczen, otwiera zarazem perspektywe
metafizyczng. Nie bez powodu Imie i znamig rozpoczyna pastoralny cykl Gniazdo,
w ktérym podmiot kreuje sie na pastuszka, wyrzuconego z arkadyjskiej krainy,
a jablka staja si¢ tradycyjnym nosénikiem utraty. Ta gra z arkadyjsko$cig powraca
zresztg co kilka wierszy, a sytuacja przypominaé zaczyna epos o losach pastuszka,
wycietego nozyczkami z sielanek Teokryta:

w oderwaniu od wodki i w oderwaniu
od rodzinnej wioski w ktorej wszystko
moglo zniewoli¢ poczynajgc

od strzechy i wszystko zmierzié

otéz w oderwaniu od ojczystych tgk

i pol nie bylismy znowu tacy piekni

i chetni cho¢ kazdy z nas nie zatamujgc
rgk musiat si¢ pusci¢ w Ogrodzie

Szwajcarskim (_..)
(XI. Pochwata poezji polskiej w warunkach zagrozenia, s. 15)

Mozna by metaforycznie stwierdzi¢, ze Dycki na mapie naszej poezji zajat po-
zycje »aniola stworzenia’, ktory zwrdcony jest twarza w przeszlos¢ i nieustannie
roni Izy nad tegoz stworzenia meka, istnieniem rozumianym jako oddzielenie
od Boga’. Aniol nie ma jednak mozliwosci spojrzenia w przyszto$¢, gdzie na
kazde z istnien czeka zbawienie. Dycki nurza si¢ wiec w melancholii, a jako jeden
z refrenéw wybrzmiewa w nieco zmienionej postaci stynny wanitatywny motyw
z wiersza Frangois Villona (,,gdziez s3 niegdysiejsze $niegi”):

trzeba bowiem by $nieg zachowat
imiona naszych przyjaciot

z ktorych Motor przesiedziat sig
w Bialotece ponad trzy dlugie

miesigce (...)

otoz trzeba by niegdysiejszy
Snieg czysty i puszysty nigdy nie stajal

obnazajgc m.in. naszq przesztosc i przyszlosc
(XV. Zamieé, s. 19).

Obietnica niemozliwego przektada sie na bezosobowe zagdanie. Snieg stopnieje,
odkrywajac to, co pozostalo, ale w jaki sposéb odstoni¢ moze przyszlos¢? Tu
rozjaénia sie zagadka czasu w poezji Dyckiego, bowiem - jak sie okazuje - jest to
zawsze czas juz dokonany, wypelniony, w ktérym wszystko to, co moze si¢ staé, juz
sie stato. I nie chodzi o to, ze poeta Zyje w wiecznej przesztosci, ze zyje przeszto-
$cig i paranoicznie ja pielegnuje. Jego obietnica i wezwanie wychylaja sie wszak
w przyszlosé, a poetycka ,misja” tkwi w terazniejszoéci: (...) ja zas jestem poetq
/ wspotczesnym uwiktanym w niejedno / brzydkie stowo i chetnie // odpowiadam
za kazde zadupie (XXIIL, s. 27).

Po raz kolejny chodzi tu o przyjecie odpowiedniej perspektywy: aniol stwo-
rzenia, bez wzgledu na miejsce, jakie zajmie wobec czasu, wpatrzony jest zawsze
5Agambenpm poprzez figure aniofa Iblisa, laczac motywy muzutmanskiej i rabinicznej tradycji: Przeciez

w Swiecie stworzonym nie istnieje nic, co kiedys nie bedzie musiato zgingc. Nie tylko to, co w kazdej chwili ginie i popada
w zapomnienie, codzienny potok marnotrawionych drobnych gestow (...), wytartych stéw, ktérych nie obejmujq ani litosciwa
pamigé, ani archiwum odkupienia; takze dziela sztuki i intelektu, owoce dtugotrwatej, cierpliwej pracy, predzej czy pézniej
niechybnie znikng. To nad tq wlasnie nieokreslong masg, nad bezksztaltnym i bezkresnym chaosem tego, co si¢ zatraca,
wedtug tradycji islamskiej placze nieustannie Iblis — aniol, ktérego wzrok zwrécony jest wylgcznie na dzielo stworzenia.
Placze, bo nie wie, Ze to, co ginie, nalezy do Boga, ze kiedy popadng w zapomnienie wszelkie dziela, kiedy wszystkie znaki

i stowa stang sig niezrozumiale, pozostanie tylko dzielo zbawienia, ktdrego nie da si¢ usungc¢ (G. Agamben: Stworzenie
i zbawienie (w:) tegoz: Nagos¢. Przel. K. Zaboklicki, Warszawa 2010, ss. 12-13).
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w utrate. Dla niego bowiem czas juz si¢ dokonal, impuls wyjécia (exodus) miat
juz miejsce, a celem i misja pozostaje — skazane na niepowodzenie - ,,zachowa-
nie imion”. W poezji znajduje si¢ wigc ocalenie, ale nie istot, ludzi, $wiata, tylko
ocalenie dla samego aniofa, ktéry nieSwiadom mozliwo$ci zbawienia, oddaje sie
wiecznemu odwlekaniu $mierci i negowaniu przyszlosci:

(...) lecz ja nie mam jutra

i matki mojej nie widziatem

przy zdrowych zmystach biada mi
biada bo ja nie mam dni

jutrzejszych i nie doswiadczam task
ojca chyba ze z szalefistwa rzuce sig
przed siebie w ogiet jeszcze wigkszej
choroby: niech to bedzie poezja
(XLL, s. 45)

I w taki ogien, chocby bil od strzegacego raju miecza i nieuchronnie przypo-
minal o wygnaniu, warto za Dyckim skoczy¢. Jedynym bowiem, co na pewno
nie grozi lubelskiemu poecie, jest zapomnienie - jego imienia, imion jego imion
i znamion istnienia, ktore wciaz optakuje. Jesli gdzie$ w tym szalenstwie jest me-
toda, to autor Dziejow rodzin polskich zglebil ja i wykorzystat do granic.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: Imie i znamie. Biuro Literackie, Wroctaw 2011, ss. 60.

MALGORZATA RYGIELSKA

Ziemna dusza czasu

Bogusltawe Latawiec znatam przede wszystkim jako autorke Gestwiny, ktorag
poczytywalam od kilku lat z niestabngcym zainteresowaniem: niezwykly dar
obserwacji, celno$¢ opiséw, doskonale wplecione w rytm prozy zaskakujace
metafory sprawialy, ze siegatam po te ksiazke czesto, poszukujac odpowiedzi na
pytanie, jak postepowaé w roznych zyciowych sytuacjach, nie tylko rozwijajac
wrazliwos$¢ i empatie, ale i dostrzegajac je w innych ludziach. Lekture najnow-
szego tomu, zatytutowanego Gdyby czas byl ziemig, dawkowalam sobie powoli,
z najwieksza przyjemnoscia odnajdujac utwory, ktére dane mi bylo ustysze¢ kilka
miesigcy wezesniej w interpretacji samej autorki w czasie spotkania po$wieconego
jej tworczosci. Tamto brzmienie, zachowane w pamieci, powracalo podczas cichej
lektury, co sprawialo, ze po raz kolejny zwrdcitam uwage na dzwiecznos¢ tych
wierszy, ich zmystowo$¢ i rytm.

Owa niestychana zmystowo$¢ i wrazliwo$¢, a zarazem przenikliwo$¢ powoduja,
ze poezja ta, cho¢by wydawalo sie to zupelnie niemozliwe, przywraca nam nas
samych. Zwracamy sie ku myslom, ale i ku odczuciom - zwracamy si¢ ku naszemu
ciatu. I cho¢ wkrada si¢ w to, co pisze, niebezpieczny dualizm, wiersze Bogustawy
Latawiec w sposob niemal niezauwazalny pokazuja pelnie zycia, jego zlozonosc¢,
zarazem oczywisto$¢ i tajemnice. Akcentuja to, co zazwyczaj jedynie chwilowo
przebtyska — w momentach ol$nien objawia si¢ znienacka i we fragmentach.

Bywa, Ze pozostajemy na te przejawy zycia — od jego pigkna, ktore potrafi
czasem by¢ przerazajace, po cierpienie, ktore czasami uczy nas najwigcej o nas
samych - nieczuli, przywyklismy bowiem pewne oznaki ignorowac albo wtfa-
cza¢ w ramy schematycznych interpretacji. Innych po prostu nie dostrzegamy.
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Nie domyslamy sie nawet. W tym sensie wiersze z Gdyby czas byt ziemig tez sa
»odkrytkami” Autorka, objasniajac tytut swego poprzedniego tomu (Odkrytki),
pisata: Zetknetam si¢ kiedys z urodziwym, starym stowem ,odkrytka”, znaczgcym
tyle, co widokéwka, pocztéwka. Ta forma kontaktu kierowana do konkretnego
adresata jest jednoczesnie wystawiona na widok innych, nieprzewidzianych przez
nadawcéw, czytelnikéw. Czyz nie jest to tudzgco podobne do losu poezji? I ona
moze przeksztalcié sig nagle w intymng rozmowe z kims, czyjego istnienia poeta
nawet nie byl w stanie odgadngé, choé przeciez zawsze jego obecno$¢ wpisywat
w swéj wiersz. W stowie ,odkrytka” czai si¢ takze drugie znaczenie: odkrycie,
odtajnienie, odstonigcie spraw, o ktérych innym jezykiem niz jezyk poezji mowié
sie nie da'. Odkrywanie takze w nowym tomie ma wiele wymiaréw: jest to nie
tylko odstanianie siebie w intymnej rozmowie z kims innym, ale takze nieustanne
odkrywanie siebie przed soba i odkrywanie wciaz na nowo $wiata, ktérego mozna
doznawa¢ wszystkimi zmystami, o ktérym mozna méwié, milcze¢ i picknie pisa.

Bo czyz styszymy, jak:

Suche szyje ostéw
Spiewajg na wietrze?
(Zimorodek, z cyklu Zwierzeta nocy)

Czy pozwolimy sobie uslysze¢ $piewno$¢é owych wierszy (bywa, ze ztowroga),
a potem powrdcimy do tej melodii we wspomnieniu? Czy zwrécimy uwage na
aliteracje, ktdre nie tylko oddaja przy pomocy poetyckich $rodkéw wyrazu ruch
roélin, szum powietrza, ale takze doznawane emocje, sprawiajace, ze ustyszany
szelest budzi niepokéj? Doznawanie zmystowe nierozerwalnie wiaze si¢ tu z pod-
stawami wiedzy o $wiecie.

Mozna rozpatrywac ten zbidr jako samoistng calo$¢, mozna wyrdzni¢ w nim
cykle tematyczne (oprocz wskazanego juz przez sama autorke cyklu Zwierzeta
nocy), mozna réwniez dostrzec, ze nowe i starsze wiersze ukladaja sie w spdjne
ciggi ponad granicami poszczegdlnych poetyckich toméw. W Odkrytkach wyrdz-
nione zostaly Blejtramy, szczeg6lnie chetnie omawiane przez badaczy, ale utwory
o obrazach czy typowe ekfrazy odnajdziemy réwniez w Gdyby czas byt ziemig.
Jednym z moich ulubionych lirykéw tego typu jest Oftarz:

W gorze skrzydla aniotow
szczelnie opierzone

Blask aureoli

smugi ognia z Swigtych serc

i palcow

Wszystko pedzlem zapalone
sprawdzone

gotowe do gwattownych uniesieri
w zaswiaty

z czarnej ziemi

(..)

W dole

w plaskorzezbie

rosng pgki, zwierzeta, galezie
a w nich ukryta

cho¢ widzialna

prawda o planecie

lis si¢ chytkiem przez lilie
przedziera

z kurg w zebach

' B. Latawiec: Odkrytki. Warszawa 2007, ostatnia strona oktadki.

131



sikorka dzwiga zywego pajgka
wprost do gniazda

Smier¢ sig toczy w kaplicy

od $witu do nocnych gwiazd
ale krew gestnieje z przerazenia
jedynie w czerwonej zyle
marmuru

Swiat, zamkniety w granicach $wiatyni i odwzorowany w ptaskorzezbach, ist-
nieje tutaj jednocze$nie w wymiarze realnym i symbolicznym. Wyraznie zostat
odwzorowany porzadek wertykalny: wznoszenie si¢ ku gorze i opadanie w dot.
Wieloznacznos¢ stow (,,uniesienie”) ozywia dzielo rzezbiarza, ale jednoczesnie
kieruje mysli obserwatora (zwiedzajacego) ku zaswiatom, ktdre réwnie dobrze
mogg znajdowac si¢ w niebiosach, jak i w $wiecie podziemnym, pod pokrywa
»czarnej ziemi’. Dot (plaskorzezby i wiersza czytanego ,,od gory”, pionowo, cho¢
linijka po linijce) poswigcony jest, inaczej niz sfery gérne, sprawom ziemskim,
codziennym, zwyktym, powtarzalnym rytmom zycia, w ktdre wpisane sg prawa
natury, $mier¢, przemijanie. Cykliczno$¢ zaznacza si¢ takze w porzadku dnia: ,,od
$witu do nocnych gwiazd” W przestrzen wkracza czas. W dzielo sztuki sposob
widzenia $wiata. Wiersz poetki jest natomiast jego kolejng interpretacjg, odczy-
taniem drugiego rzedu. Jesli mity i dziefa sztuki stuzg przekazywaniu informacji
o rzeczach niewidzialnych w kategoriach rzeczy widzialnych, wytlumaczalnych
i sprawdzalnych, to powstaja pytania, co i jak jest dostrzegalne dla nas samych i co
byto wazne dla tworcow plaskorzezby, ktorzy wieki temu w jej ukladzie zawarli
porzadek rzeczywistoéci. Przejscie od $wiata zywego do zatrzymanego i przed-
stawionego w plaskorzezbie zostalo oddane przy pomocy przerzutni:

ale krew gestnieje z przerazenia
jedynie w czerwonej zyle
marmuru

Bogustawie Latawiec udato sie tu $wietnie uchwyci¢ réwniez ,,zachodzenie
na siebie konkretu i abstrakeji’, ktore jest samg zasadg struktury Sredniowiecznej
umystowosci i wrazliwosci. Ta sama pasja, ta sama potrzeba kaze ludziom sre-
dniowiecza miotac si¢ miedzy pragnieniem odkrycia a namacalnym konkretem
prawdziwszej niz on abstrakcji i wysitkiem ukazania tej ukrytej rzeczywistosci pod
formg dostrzegalng zmystami (J. Le Goff)*.

Latawiec pisze wiec pieknie i przejmujaco réwniez o tych kwestiach, ktore
zajmujg filozoféw i teoretykéw literatury. Stawia pytania o warunki i granice re-
prezentacji, o przebieg aktu tworczego, o przyleglos¢ stowa i rzeczy. Czesto czyni
to nie wprost, zaledwie sygnalizujac te skomplikowang problematyke zderzeniem
obrazéw w wierszu, nagromadzeniem dzwiekéw czy tez naprowadzajac nas na
trop ,literatury z literatury” umiejetnie wplecionym w wiersz intertekstualnym
nawigzaniem albo poprzedzajacg liryk dedykacja (w przypadku Istnosci skiero-
wang do ,,Autora Bélu jezykoznawczego”).

I cho¢ czesto pojawiaja sie tutaj watki metapoetyckie, wiersze o tworzeniu
(nalezy do nich m.in. Swiszczykartka, doskonale taczaca ze sobg humor i powa-
ge, zartobliwo$¢ i dystans) mowig zarazem o zyciu. O zyciu, w ktérym poczesne
miejsce zajmuje literatura. O zyciu, w ktérym catym soba, takze za posrednic-
twem poezji, wyraza si¢ pochwale istnienia: w pieknie i w trudzie, prawdziwie,
bez egzaltacji, bez nadmiernej przesady, bez stownej ekwilibrystyki. Zachwyca
niestychana $wiezo$¢ metafor, oryginalno$¢ poréwnan, ukazujacych zaskakujace,
dotad niedostrzegane podobienstwa:

? . Le Goff: Kultura sredniowiecznej Europy. Przel. H. Szumanska-Grossowa. Gdansk-Warszawa 2002, s. 399.
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Wywiany zza rzes
z teczowki jak z kepy kopru
znow jest wolny

(On - ziarno)

Nieodmiennie, od momentu, kiedy po raz pierwszy uslyszatam go na spotkaniu
autorskim, towarzyszy mi wiersz Kotka Myszeida (czyz to nie $wietny koncept
nazwac tak kotke?):

Ze ona slyszy czego ja

nie stysze

mniej mnie dziwi

bardziej ze widzi wigcej

(..)

A moje Zrenice w ktorych moc wierze
nigdy sig z tym nie pogodzg

Ze w naszym ogrodzie

jakis bezszelest niewidok pozera koty
ktore nadal zyjg

Neologizmy-zaprzeczenia (,,bezszelest’, ,,niewidok”) nie stuza w tym wypadku
opisowi ,,nicoéci” (ktdry upodobato sobie wielu filozoféw, ale i poetéw), lecz
oddaniu réznic miedzy $wiatem czlowieka i $wiatem zwierzecia, a takze ich
wzajemnych powigzan. Obserwacje zachowan czworonoznego pupila (jest nim
tym razem nie pies, lecz kot) prowadza nie tylko do doé¢ oczywistych wnioskow
dotyczacych odmiennych sposobéw postrzegania, ale sklaniajg rowniez do
zadawania innych, bardziej klopotliwych, trudniejszych pytan: Jak to jest... by¢
kotem w kocim $wiecie, z kocim, odmiennym od naszego, aparatem postrzegania,
zkocim odczuwaniem, a moze nawet pewnymi formami opartej na danych zmy-
stowych wyobrazni? Co to znaczy by¢ kotem, zy¢ i funkcjonowa¢é po kociemu?
Nie s3 to pytania nowe. Przypomnie¢ si¢ nam moga (a lista bedzie niekompletna
i wyrywkowa) chociazby pisma Arystotelesa, rozprawy Kartezjusza, Cassirerow-
ski Esej o cztowieku, dociekania Thomasa Nagela piszacego o nietoperzu, a nawet
o$wiadczenia Jacquesa Derridy, ktory w tytule jednej ze swoich ksiazek stwierdzit:
»Lanimal que donc je suis”.

A pytanie o to, jak kot, po kociemu, istnieje w swoim, kocim $wiecie, splata si¢
tutaj z ludzka sktonnoscia do antropomorfizacji:

Jak mam pisacé

gdy kot mnie czyta zza szyby

z uporem mnicha kopisty

()

- Zadnej mysli

co ci sig zalegla nocg

nie upolujesz — szelesci

szmerliwie zza okna -

i nie udawaj ze mnie nie ma

przeciez juz od kwadransa stysze

jak moszczq sie w twojej krtani

ciepte stowa dla mnie

Za moment bedg na moim grzbiecie

a nie na twoim papierze
(Szmerliwie)

A przeciez opisany tu kot jest zupelnie inny niz ten, ktérego widzimy na obrazie
Diirera u stop mnicha kopisty, §wietego Hieronima, pracujacego w skupieniu
W swej pracowni, inny niz koty znane z Myszeidy Krasickiego, inny niz koty
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z poetyckiego poradnika dla uzytkownikéw Tomasza Majerana... I cho¢ domaga
sie czulej uwagi w swoim i zarazem w ludzkim $wiecie, to staje si¢ rowniez boha-
terem wiersza bedacego jednoczesnie utworem o pisaniu, o poznawaniu §wiata
i o epistemologicznych sztuczkach ludzkiego umystu. A takze o wigziach miedzy
czlowiekiem a zwierzeciem, ktorych charakter tak niefatwo rozpoznac i opisac.

W nowym tomie nie brak réwniez, podobnie jak w Odkrytkach, wierszy nie-
zwykle osobistych. Jednym z najbardziej wzruszajacych, z ktérego pochodzi tytut
calego zbioru, jest utwdr Do ojca z 2008 roku:

Gdyby czas byl ziemig

furczat pod podeszwg zwirem

plynal piaskiem miedzy palcami stép
jak w klepsydrze

wirowat porwang znad pol suchg gling
dotartabym do ciebie

- ktory mingfles

(..)

a czas bieglby ubitym traktem
zawsze w obie strony:

ode mnie do ciebie

i od ciebie do mnie

taka bylaby wtedy jego ziemna dusza

Tytul wiersza, jawna i datowana apostrofa, sugeruje nam od razu linearne
pojmowanie czasu, odmierzane kartkami spadajacymi z kalendarza. Jest to czas
nieublaganie nieodwracalny, przypominajacy z kazda minuta, z kazdym ziarn-
kiem piasku, z kazdg kropla wody o przemijaniu, o krucho$ci ludzkiego istnie-
nia. Istniejemy jednak jednoczesnie w réznych rytmach czasowych: linearnym
i cyklicznym, $wieckim i liturgicznym, wplatajac w nie upltywajacy czas naszego
wiasnego zycia, podczas ktorego wspotbytujemy z osobami nam bliskimi i z in-
nymi ludZmi, spotykanymi na naszej drodze. Czas mozemy odmierza¢ na rézne
sposoby (nie tylko przy pomocy mechanicznych czy elektronicznych urzadzen):
uzywajac piaskowych albo wodnych klepsydr, przemierzajac przestrzen, odma-
wiajac dziesigtki rézanca — pozostaje on dla nas niematerialny, niedostrzegalny
zmystowo, nieuchwytny. Prébujemy go zatrzymac, przyszpili¢, zrozumie¢, czego
sladem sg zaréwno frazeologizmy i zatarte metafory, jak i nieustanne usilowania
filozoféw. A co by bylo..., ,,gdyby czas byt ziemia’? Jego dotykalnos¢, odmienny
modus istnienia pozwolityby by¢ moze na inny sposéb kontaktu z przesztoscia,
inny sposdb jej rozumienia, a takze opisywania. Czy umozliwityby réwniez
tacznos¢ z tymi, ktérzy odeszli, odczucie wzajemnie tesknego ruchu ode mnie do
ciebie / i od ciebie do mnie? Czy moze nadal pozostaloby nam zmystowe, czasem
bardzo dotkliwe, aktywowanie pamieci?

To pigkne wiersze: o literaturze i o zyciu (a s3 tu réwniez utwory po$wiecone
meandrom historii, jak np. Dzieci mroku czy Rynek Wildecki), o wspotbyciu
z innymi i o przemijaniu, o $mierci i miloéci. Na dlugie, nieustanne czytanie
i odkrywanie. Poezji i samych siebie. A moze

Ktorejs nocy jednym blyskiem igliwia
jak zapalonym nagle lustrem
ogarng catosé:
wszystko zobaczone, dotkniete, pomyslane
tak jakby to byly drobne
utozone przede mng przedmioty
(Migot i blysk)

Bogustawa Latawiec: Gdyby czas byl ziemiq. Biblioteka ,,Toposu’, Sopot 2011, ss. 61.
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EWA DUNAJ

JAK ARCHEOLOG ALBO BOTANIK...

Tworczos¢ poetycka Tadeusza Chabrowskiego ma swoich wiernych admira-
toréw po obu stronach oceanu. Jest to bowiem poezja charakteryzujaca sie duza
kultura literacka, klasycyzujacym stylem, wieloscig nawigzan intertekstualnych -
awszystko to zapewnia czytelnikowi dobre samopoczucie. Wiersze Chabrowskie-
go mieszczg si¢ w gatunku ,,poezji salonowej” (glamour), chociaz bez watpienia
sytuujg si¢ poza mainstreamem.

Tworczos¢ Chabrowskiego czesto kojarzona jest z poezja Jana Twardowskiego
(bez watpienia jedng z przyczyn sg konotacje biograficzne). Skojarzenia te jednak
wydajg mi sie niezbyt trafne, bowiem Twardowski, uwodzac pozorng prostota,
potrafil wyraza¢ mysli wcale nie proste i niejednoznaczne, za$ u Chabrowskiego
klarowno$¢ stylu zwykle w pelni odpowiada jednoznacznosci przestania.

Tom zatytutowany Magister Witalis rozpoczyna si¢ wierszem Moje rymy,
w ktorym w poetyckiej autoprezentacji Chabrowski wymienia swoich literackich
patronow. Przyzna¢ trzeba, ze trudno o bardziej zréznicowany gust: pojawia
sie mroczny mistycyzm Micinskiego, surrealno$¢ wyobrazni Galczynskiego,
jezykowa odkrywczos¢ Lesmiana i witalizm Poswiatowskiej. Afirmacja zycia,
zawarta w obrazach ptakow i pszczot ,cieszacych sie wnieboglosy”, sasiaduje
z wprost przywotanym turpizmem ,,nietoperzy”. W dodatku tytul wiersza uzna¢
mozna za nawigzanie do Rézewicza (Moja poezja), a naglosowa fraza niesie
echo Stowackiego... Przypuszczam, ze wlasnie tak szeroko nakreslone korzenie
tworczosci zapewniajg Chabrowskiemu sympatie czytelnikow, uksztattowanych
przeciez przez rdzne tradycje literackie.

Elegancja stylu (daleka od ryzykownych eksperymentow) i klarownos¢ refleksji
zawartych w Magistrze Witalisie zapewniajg komfort odbioru tak zwanemu my-
$lacemu humani$cie. Chabrowski rozpina wypowiedz poetycka pomiedzy dwoma
nurtami: pierwszy to afirmacja zycia, zachwyt dla jego urody — wysmakowane
i subtelne erotyki, rozbudowane opisy przyrody, pogodne obrazy (obtoki, stonce,
ptaki, kwiaty, motyle), ,jasna” filozofia. Nurt drugi to zaduma nad przemijaniem,
nostalgia za minionym, za utracong mtodoscia, lek przed staroscig, utratg spraw-
nosci, $miercig — motywy nocy, ¢my, ,,ciemni” filozofowie i mistycy.

Proba budowania napiecia wokdt owej strukturalnej dychotomii - moim zda-
niem - nie do konca sie sprawdza, przede wszystkim dlatego, ze samo zestawienie
to wydaje sie zbyt kategoryczne i oczywiste. Wspomniane wcze$niej nawigzania
intertekstualne (zwykle polegajace na przywolaniu nazwisk artystow, a przede
wszystkim filozofow, czasem po kilku w jednym wierszu: Hegel, Nietzsche, Sartre,
Pascal, Montaigne, Hume, Kant, Cyceron, Sokrates, Kartezjusz, Platon, Heideg-
ger i jeszcze wielu innych) sg tak liczne i zréznicowane, ze w efekcie stwarzaja
wrazenie, iz stanowig jedynie kulturowy ornament (co zresztg nie jest zarzutem
- wiersz nie musi i nie powinien by¢ filozoficznym traktatem).

Przywolani przez autora patroni poetyccy to nie jedyny trop interpretacyjny.
Postac tytutowego Magistra Witalisa przywodzi na mysl Pana Cogito, zwlaszcza ze
i tytuly niektérych wierszy — Mysli Witalisa o piekle, Pytania Witalisa, Skojarzenia
Witalisa - brzmig podobnie do Herbertowskich, a umieszczony na oktadce szary
kapelusz wyglada dokladnie tak, jakby przed chwilg zdjat go z glowy Zapasie-
wicz... Ta akurat parantela wypada niezbyt korzystnie dla Chabrowskiego — wier-
sze z tomu Pan Cogito mialy ciezar i wage wynikajacg takze z czasu, w ktorym
powstawaly i byly czytane. Dzi$ odbidr poezji jest inny, ale i Magistrowi Witalisowi
daleko do przejrzystosci sagdow i precyzji mysli Herberta.

Niektore utwory Chabrowskiego sprawiajg wrazenie szkicow poetyckich, na-
kreslonych w pospiechu i niedokonczonych, jak cho¢by Stot:
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Czy stét z powylamywanymi nogami

moze jeszcze sposréd wielu przedmiotow
domowych ksztattem sig wyréznic¢?

Nie ustgpic¢ im w checi bycia bardziej uzytecznym?
(..)

Zeby skopiowaé rzeczywistos¢ takg,

jaka kiedys byla, rzemieslnik musi przedmiot
nasladowany i jego widziadlo uczynié

na nowo do siebie podobne i identyczne

z prawdg, jakby odbitg w lusterku.

Platon w tej materii niewiele nam pomoze,
w jego jaskini stét pozbawiony byl cienia...

Pragnienia, by cofna¢ czas, uniewazni¢ erozje codziennosci, przywrocié prze-
szlo$¢, sa same w sobie zupelnie zrozumiale, ale metafora ,,sklejonego” stotu
wydaje si¢ malo wyrazista. Obrazy klejonych nog stotowych i odmalowanego
blatu w pofaczeniu z cieniami jaskini Platonskiej sa niespdjne, a wykorzystanie
tamarica jezykowego ,,st6t z powylamywanymi nogami” wywoluje nieplanowany
chyba przez autora efekt komiczny — najwidoczniej wyobraznia prowadzi twérce
na manowce.

Takich prostych konstatacji, jak ta, ze czasu nie da si¢ cofna¢, jest, niestety,
w tomie Chabrowskiego wiecej. Chociazby wiersz Rece, ktory w ogdle moze
uchodzi¢ za (nie wiemy, czy zamierzong) kalke z Baranczaka (Ta dfori moze byc¢
garscig i moze by pigscig):

Zamiast patrze¢ w oczy, spoglgdajcie na rece,

na dziewczyne, ktéra palcami odgarnia wlosy na szyi,
na tego poczciwca,

ktory otwiera paczke papieroséw...

Rece mogq trzymac kielnie, zaciskac sie w piesc,

Zeby wybic szybe;

mogqg pod kranem sptukiwa talerze,

w napadach nudy grzebac w piasku, pisac esy-floresy;
mogg kolor zielony i lila wymieszac kciukiem w stoiku,
mogqg opuszkami czule przeslizgngé sie po czole i
policzkach.

Wiadomo przeciez, ze sq rece glupie, rece uduchowione,
rece artystow Renoira, Gauguina i van Gogha,

rece stukocgce o szachownice,

rece chwytajgce za krtan podzegacza, dlonie delikatne
jak skrawki pergaminu, lewe rece niezdatne do niczego
i prawe kujgce w granicie cierpliwie jak Michat Aniot.

Jesli do tego doda¢ obecne w kilku wierszach jezykowe niezrecznosci i usterki
na poziomie sktadni, a takze fakt, ze w tomie znalazty sie utwory wyraznie wy-
chodzace poza gléwny zamyst kompozycyjny, wiersze o charakterze okoliczno-
$ciowym, opatrzone datami, nawigzujace do aktualnych wydarzen politycznych
- Wehodzimy do Unii (Marzec 2003) i Smolerisk (Kwiecien 2010), mozna odnies¢
wrazenie, ze tom nie mial w wydawnictwie dobrego redaktora, powstawat w po-
$piechu i Chabrowskiemu zabraklo czasu na przemyslenie koncepcji ksigzki
i solidna selekcje. To rdzni ten zbidr od poprzednich, znacznie bardziej dopra-
cowanych i wolnych od okolicznoéciowych ,,dodatkéw”, ktore w ostatecznym
efekcie odbieraja czytelnikowi cze$¢ satysfakeji, jaka méglby czerpac z lektury.
Dla przyktadu - Zielnik Sokratesa, o ktérym na famach ,, Akcentu” pisatam przed
laty, nie budzit pod tym wzgledem zastrzezen.
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Podstawowa metoda opisu $wiata w Magistrze Witalisie jest enumeracja.
Poetycki obraz zbudowany zostat ze szczegdtow, ktdre maja ztozy¢ si¢ w spojna
calo$¢, jak chocby w wierszu Wiosna w McCarren Park: jezyny, $miecie i kurz,
stokrotki, cynobrowe krzewy, wiatr, niemowle, mama, parasolka, ptaki. Chabrow-
ski, niczym ,,archeolog albo botanik’, probuje dostrzec model $wiata w kazdej
jego czasteczce:

W waskich tunelach, po ktérych porusza sig moje oble ciato
nie stysze spiewu ulewy i chwackich groméw blyskawic;
wiem tyle, ze Swiat zbudowany jest z ruchliwej plazmy kwantéw,
z niedoleznego, wydzielajgcego wilgotny zapach TERAZ,
z wiatrow wyparowujgcych z czarnych dziur
i z mato misternie utkanej czasowiecznej pustki.
(Kret, s. 21)

Skupiony na sobie, zapatrzony w siebie — a wiersz jest przeciez gatunkiem
szczegolnie przeznaczonym do przyjmowania egocentrycznego punktu widzenia
i eksponowania ,,ja” méwigcego — Magister Witalis przyglada si¢ $wiatu, szukajac
sensu wlasnej egzystencji:

Kim jest ten dziwny cztowiek, ktory byt ksiedzem,
nosit czarng sutanng i wlosy strzygt na jeza?
Niektorzy twierdzg, ze zupetnie przypadkowo
odkleit si¢ z polichromii na suficie w bocznej nawie;
biskup przestat wyplacaé mu pensje, teraz musi zy¢
jak prorok, surowo posci¢ i grozié potopem tym,
ktorzy modlg sie w pigtki, zamiast w niedzielg.
Kiedys Dziesig¢ Przykazan znal lepiej niz tabliczke
mnozenia, teraz ma zong, ktéra czerwonymi wargami
moze podpali¢ cztery nastgpne koscioly;
ktora wywabia plamy z jedwabiu i wie,
jak koronkami z rzecznej piany zdobic ottarze;
z tych mniej wiecej powodoéw prébuje zmienic
wegiel na zloto, wirtualne grzechy na cnote.

(Nokturn 07, s. 42)

Owszem, pytania, jakie zadaje sobie Chabrowski, moga si¢ wydawa¢ ana-
chroniczne, podobnie jak elegancja jezyka poetyckiego, ktorym sie postuguje.
Prezentowane - nieco kokieteryjnie — bezradnos¢, zagubienie, poszukiwanie
recepty, jak Zy¢ madrze (s. 64) i jak pisa¢ pieknie (Pisz bez sktadni i ryméw, s. 7),
nieco zaskakujg u poety dojrzalego wiekiem i dorobkiem. Ale moze autor chce nas
przekonad, iz te uniwersalne pytania mozna sobie zadawac zawsze, niezaleznie
od ciezaru lat i do$wiadczen...

Najciekawszy nurt w tomie Chabrowskiego tworza erotyki, a najbardziej intere-
sujacg bohaterka przygod egzystencjalnych Magistra Witalisa okazuje si¢ kobieta.
Czasem jest to Zona, Zofia, konkretnie okreslona, nazwana - jej imie pojawia sie
w dedykacjach i apostrofach, czasem jest to anonimowa ,,nieznajoma’, na wpét
rzeczywista, na wpol wyobrazona. Bywa bohaterka opisow sytuacji realnych i wy-
imaginowanych, adresatkg wyznan, partnerka w dyskusjach (niczym ,,drugie ja”),
obiektem czulosci, fascynacji i podziwu, wreszcie - lustrem, w ktorym przeglada
sie bohater. I kiedy udaje si¢ Chabrowskiemu wyjs¢ z putapki banalnych poréw-
nan do motyli i anioléw, potrafi naprawde zachwyci¢ czytelnika sugestywnym,
zapadajagcym w pamie¢ obrazem:
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Erotyk 6.10

Nawet nie wiem, kiedy na state zadomowitas sig
w moich myslach; w poniedziatek spostrzegltem
twoje stopy w trawie, wybiegtas do skrzynki z listami;
we wtorek na sznurku od bielizny powiesitas

trzy staniki: roZowy, bialy i czerwony; w Srode
spotkalismy sie na przystanku autobusowym,
wydawalas mi sig gietka i wiotka w pasie;

w czwartek w supersamie spytatem cig, czy mozna
zrobié satatke z ananaséw i truskawek; w pigtek
podczas zmiany czekéw w banku na gotowke,
zaproponowatem ci wieczér w operze,

w sobote jezuita Teilhard de Chardin udzielit

nam slubu, mowigc, ze matzenistwo jest
mieszankq biologii, poezji i wiary;

zakochani odkrywajg w sobie mitosc,

rozbity Swiat potrafig zlepi¢ na nowo.

Tadeusz Chabrowski: Magister Witalis. Ludowa Spoldzielnia Wydawnicza, Warszawa 2011, ss. 72.

AGNIESZKA RESZCZYK

O BLISKOSCI SWIATA

Cest ainsi Romana Chojnackiego jest zbiorem utworéw o bliskosci $wiata.
Zapowiada to juz struktura tomu: dwadzieécia cztery wiersze odpowiadajg — jak
zauwazylt Bogustaw Biela w postowiu — dwudziestu czterem godzinom, ktére skta-
daja sie na ,,dzien i noc naszego zycia” (s. 56). Dodajmy, ze kazda z tych godzin,
wspottworzac dobe, jest tak samo wazna.

Bliskos¢ to sposob istnienia w §wiecie, ktory bohater wierszy spostrzega, odkad
przestal si¢ interesowa¢ tylko soba: Nie mam cierpliwosci / znudzitem sig sobg
(s. 9). Podgladajac i obserwujac rzeczywistos¢, jest zauroczony jej zmystowa po-
stacig, przybierajaca roznorodne ksztalty, barwy, zapachy, brzmienia, i zarazem
wyczulony na to, co drobne, nietrwale badz podlegajace uptywowi czasu, jak
w Pamigtce z Poznania (s. 10):

Park starszy
mezczyzna przechadza sie
poeta liczy jego kroki

Usmiech mlodej kobiety
biel jej dloni gdy przeczesuje
wlosami mroZne powietrze

Takze $wiat (natura), niejako w odpowiedzi na zainteresowanie, podglada po-
ete: Rudzik puka do okna niepodlegly / i okno daruje mu tze (s. 28). Ten ptaszek
o rudym gardle, wiernie towarzyszy czlowiekowi i zbliza si¢ do niego, lecz nigdy
na tyle, aby mu usigé¢ na dloni.

Chojnacki oswaja przestrzen. Zaréwno znajoma mu: ziemie, jak i odlegla - nie-
bo. Uczucie, jakim bohater obdarzyl niebo (,,pokochatem niebo’, s. 6), nie niweczy
istniejacego miedzy nimi dystansu: dudnig skronie niebo wysoko / przestonigte
bezlitosnym / skwarem i wyrokiem (Roza, s. 32). Mimo zabiegéw podmiotu, po-
zostaje ono sferg tajemnicza: Niewidoczna strona storica / umyka niebu (Teresa,
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s. 42), nieobjeta i otwarta, na co wskazuja ,schody do nieba” (Keter, s. 36), oraz
umykajaca poznaniu: wozy ciggng drogg do Jeruzalem konie odlatujg do nieba
(Jézef Czechowicz, s. 44). Taka optyka wynika z przekonania, Ze przestrzen owa
zfaczona jest z Bogiem (mimo ze bohater styszy Jego gtos ,,po obu stronach $wia-
ta’, s. 22), z ktérym cztowiek pozostaje w relacji nadrzedno-podrzedne;j:

Z Nim sig nie rozmawia patrzy sie
w jego fioletowe oczy czasem dotknie
modlitwg

(s. 50)

Z kolei gorace pragnienie bliskosci, intymnos$ci ujawnia sie w relacjach
z ukochang kobieta, zwlaszcza wtedy, gdy ona odchodzi, bo... przestata kochaé
(*** Mowie: Alu nie odchodz..., s. 24).

Z obserwacji $wiata rodzi sie akceptacja zycia, ktéra podmiot wyraza stowami:
Przestatem kiécic sie z Zyciem / mysle, ze jest pickne (Tryptyk o stowach, s. 18). Za
urodg egzystencji przemawia spostrzezenie, iz wszystko, co istnieje w $wiecie,
nie jest przypadkowe, lecz ma swoje wlasciwe miejsce: Jaskétka w prosbie wiatr
/ ktania sig drzewom w uznaniu / drzewa szumig mgdroscig (Tryptyk o stowach,
s. 16), Gofebie zazdrosnie strzegg / okruchow prawdy (Pamigtka z Poznania, s. 10),
,»Kot tuli moja stopg” (Dom, s. 48). Akceptacja owa oznacza rOwniez uznanie dy-
chotomicznej natury zycia. ,, Zycie jest druga strong $mierci” (Tryptyk o stowach,
s. 16) — stwierdza bohater, odwolujac si¢ do wlasnego doswiadczenia: ,wiem /
teraz przezylem oboje” (Tryptyk o sfowach, s. 16). I cho¢ boi si¢ $mierci (Bojg
sie / Mysle ze moje cialo pragnie Smierci, s. 20), pozostaje jednak wewnetrznie
rozdarty na tego, ktory boi si¢ ,na prézno’, bo nadal zyje, i tego, ktéry boi sie
»Za pozno’, bo niechybnie jej ulegnie. Przypomina mu o niej na kazdym kroku
$wiat natury, ukazujac, ze zycie zyskuje wigksza wartos¢ w chwili, gdy staje sie
zagrozone: tylko zgrzyt schngcej trawy / przypomina o Zyciu (Réza, s. 321). Poeta,
zwracajac si¢ do $mierci stowami: Bede cie pamigtat Smierci / bez goryczy (s. 12),
oswaja ja. Te fraze Boguslaw Biela skomentowal nastepujaco: Ustawiamy przed
naszqg swiadomoscig lustro i przyglagdamy sie swojej ziemskiej i pozaziemskiej
twarzy spokojnie, pozwalamy jej zaistnie¢, wypetni¢ przestrzen lustra tak samo,
jak malarz wypetnia kolorem portretowany model. Miedzy modelem i portretem
mozna zaobserwowad réznice. Ale sq tez podobiefistwa. Zatrzymany gest, spojrze-
nie, moze usmiech, rumieniec zZycia. Model przejmuje rysy portretowanego, ktéry
przenika do innej przestrzeni. Obraz i cztowiek stajg si¢ na chwilg jednoscig, ktéra
moze trwad, ale z czasem zanika, poniewaz starzejemy sig i zmienia sig nasze
oblicze. ,Pamigtaé Smier¢ bez goryczy” oznacza réwniez akceptowal swoje zycie,
jego prawde, blask i pigkno (ss. 58-59). Akceptacja rodzi si¢ wiec z zachwytu nad
zmystowo poznawanym $wiatem.

Rezonans ze $wiatem to trzeci etap doswiadczania jego blisko$ci. Warunkiem
jest postawa pelna otwartosci: Wystarczy przeciez przez chwilg / Zatopié sie w tym
gwarze / Ujrzel za oknem twarze przyjaciét / Podglgdajgcych nas chciwie (s. 20).
Woéweczas czlowiek i $wiat wchodzg w relacje czy interakcje — ludzie, przedmio-
ty, przyroda/zjawiska natury ,graja” role w tej samej scenie, stajac si¢ jednym
obrazem:

Lipowy zegar

pod nim Wojtek z Ulkg

Helena krzgta sig po kuchni

zamszowe Sciany Spiewajg kolede

Za oknem luna lize

sine wierzchotki drzew moje usta sczerniate palce
u rgk
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Zwiastunka nocy otarta sig o moje ciato
I nie mam $wiatta na obrong
(s. 40)

Konsekwencja antropomorficznego punktu widzenia jest personifikacja natury
i przedmiotéw otaczajacych czlowieka. U Chojnackiego: ,,mleczna droga ulito-
wala si¢” (s. 6), jasnos¢ swiata objetaby / (...) swoim mrokiem (s. 6), tasi si¢ Swit
i $wiat prosi / o jeszcze jeden dzien (s. 8), wiatr / klania si¢ drzewom w uznaniu
(Tryptyk o stowach, s. 16), Blyszczq czerwone oczy na / Twarzach drzew (s. 20),
doling miasta otula rosa mgly (s. 22), ,ucichly nieba” (s. 22), ,,r6za prébuje méwié
do mnie” (Réza, s. 32), ,,kot martwi si¢”, ,na dachu przeciaga si¢ stonce’, ,rynna
gubi nocny deszcz” (Dom, s. 48), ,dom zamknal drzwi” (Tak, s. 54). Dzieki temu
zabiegowi $wiat czlowieka oraz $wiat natury i rzeczy staj si¢ jednoscia.

Chojnacki od$wieza jezyk. Jest u niego krew, co ,nie wraca do twarzy” (s. 52);
stonce, ktore ,zachodzi z zimng krwig” (Dwa slorica, s. 34); s stowa ,,pisane
krwig” (s. 14), ktorej szklanke pozycza sie od sasiada. Krew — plyn ustrojowy,
dostarczajacy do komorek ciala tlen, substancje odzywcze, witaminy i sole mine-
ralne, a usuwajacy z nich dwutlenek wegla i zbedne produkty przemiany materii
- jest symbolem Zycia. Umieszczanie stéw w nowych kontekstach, przeciwdzia-
tajac ich starzeniu, odradza je. Bohater tej poezji chce ,,dozy¢ pigkna” (zamiast:
staro$ci), nie nadaza ,,osusza¢ ran” (zamiast: tez), jest wydawany ,,na pastwe ciszy”
(zamiast: losu), stucha (kobiety) ,,opuszkiem palca”. W jego wyobrazni golebie
strzega ,okruchoéw prawdy” (zamiast: chleba), a jasnos¢ swiata obejmuje swoim
mrokiem, bo mrok jest tu druga strong jasnosci.

Mottem tomu Roman Chojnacki uczynit stowa Azraela: Mys] jest jak lustro, /
ktos kto w nie patrzy, mysli, / ze jest ich dwoje, / ale tak naprawde dwoje jest jednym,
zaczerpniete z ksiazki The Essential Kabbalah Daniela C. Matta. W ich kontekscie
zrozumiale jest, Ze istniejg ,dwie strony $wiatla” (s. 22) oraz dwa stonca: jedno
»Zachodzi z zimng krwig’, drugie — ,Wstaje z miedzianej urny” (Dwa storica,
s. 34). Wiadomo tez, czemu poeta stwierdza: O ilez ciekawszy jest Swiat / w ktorym
Kain zabit Abla (s. 28). Przeto blisko$¢ (w stopniu najwyzszym, czyli tozsamo$¢)
to istnienie pozornych tylko przeciwienstw.

Roman Chojnacki: Cest ainsi. Ttumaczenie, przypisy, postowie: Bogustaw Biela. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie.
Biblioteka ,,Frazy”. Rzeszéw-Toronto 2011, ss. 71.

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

DA CAPO AL FINE?

W przestrzeni akademickiej Jacek Lukasiewicz jest przywolywany najczesciej
jako - postuzmy sie obowigzujaca na rynku pracy nomenklatura — ,,specjalista do
spraw tworczosci Stanistawa Grochowiaka”. W §rodowisku pozauniwersyteckim
status Lukasiewicza — réwniez jako historyka i krytyka literatury — wyznaczyla
nominacja do Nagrody Nike za biograficzng ksiagzke o Zbigniewie Herbercie.
Tymczasem - jak glosi okladkowa nota wydanego przez Biuro Literackie naj-
nowszego tomu wierszy Lukasiewicza pt. Stojgca na ruinie — ma on juz w swym
dorobku az dwanascie poetyckich ksigzek. Mozna dywagowac, czy to wiasnie
dokonania na literaturoznawczym polu odwrdcily uwage akademii od twérczosci
poetyckiej Lukasiewicza, czy tez on sam wiersze pisze niejako ,na boku” swej
dzialalno$ci naukowej. Jezeli mamy do czynienia z druga z tych sytuacji, pod-
kregli¢ nalezy, iz margines dzielacy oba obszary tworczej aktywnosci autora jest
szeroki i wyrazisty, cho¢, oczywiscie, nie brakuje tu humanistycznego wspolnego
mianownika. Z wierszy Lukasiewicza nie przemawia do nas odlegly, uhonorowa-
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ny naukowymi stopniami poeta doctus, prézno szuka¢ w nich sladéw scjentycz-
nego dyskursu dla fachowcéw, mimo ze poezja owa buduje wyrazny kulturowy
kontekst, mocno opierajac si¢ na fundamencie tradycji. Tym, co ujmuje w niej
najbardziej, jest bezposrednio$¢ i prostota wyznan, ktére brzmig, jakby byly szep-
tane wprost do ucha czytelnika, a nie gloszone ex cathedra, cho¢ waga stawianych
pytan i znaczenie poruszanych tematéw nie budza najmniejszej watpliwo$ci.

W pierwszym z wierszy zbioru blisko osiemdziesiecioletni poeta méwi dra-
matycznym, naznaczonym gorycza tonem do siebie, ale tez przeciez i do nas:

Co ja z tym zyciem zrobitem?
Co?

To co jest wazne ukrylem

to co jest bliskie wtopitem

w tlo.

Inicjalne pytanie jest tym, z ktérym przyjdzie w swoim czasie zmierzy¢ si¢
kazdemu. Szczgéciem, ktére zostanie dane tylko nielicznym, bedzie poczucie
s(pelni)enia i domkniecia zyciowych watkow. Ale jesli tylko otrzymamy czas na
przed$miertng refleksje, to w wigkszoéci wypadkow bedzie ona zapewne gorzka
i pelna wyrzutu niczym w cytowanej strofie. Pobrzmiewa w wierszu ton pretensji
do samego siebie, czytelne jest poczucie zagubienia méwiacego bohatera, jego brak
przekonania co do sensu podjetych w zyciu decyzji, aura watpliwosci, ktdre zapew-
ne juz go nie opuszcza. Kierowane w dalszej czesci tekstu nie wiadomo do kogo
wezwanie czy tez prosba: ,Co stalo si¢ / niech odstanie”, brzmi niczym ufundo-
wane na wierze w sprawczg moc stowa basniowe zaklecie lub poparta tupnieciem
niepowazna mrzonka dziecka, za§ samo zycie to poépiesznie ,,Zapisany na kolanie
/ sen”. Ten brak powagi naszej egzystencji potwierdza konstrukeja lirycznego
monologu oparta na mocnym, oksytonicznym rymie (co - tlo, gdzie — w grze,
krok - szok, az do puentujacego utwor zestawienia: sen — Ten), spajajacym wiersz
na przemian z nachalnie, katarynkowo dokladnym rymem péttorazgtoskowym,
obejmujacym nie tylko po dwa, ale takze po trzy, a nawet po cztery wersy (inny
- dziecinny — winny - niewinny, zwarty — uparty — zarty — karty). Tylko w ten
sposob, na zasadzie dzieciecej rymowanki, da si¢ w tym zyciu co$ posktadaé czy
zespoli¢, uzyska¢ - cho¢by na moment, na krétka chwile wiersza — przemijajace
wnet wrazenie stalosci. Wytwarzajacy sie w toku takiego monologu nastrdj niepo-
wagi (,nazarty i nie na zarty”), optyka autoironii i drwiny z samego siebie sktadaja
sie na postawe przyjmowang przez bohatera w obliczu nieuchronnie zblizajacej sie
$mierci. W utworze [skoczek skacze] Lukasiewicz — niczym inny poeta emeritus,
Czestaw Milosz w wierszu Po osiemdziesigtce z tomu Na brzegu rzeki — na mysl
o tym, co go czeka, usmiecha sie z, ustepujaca miejsca goryczy, nutka rozbawienia:

mnie zostawiq

na uboczu

co jest z serca

toizoczu

trochg acetonu w moczu
i nic wiecej

(..)

nic ponad to
sig nie zdarzy
zeskrobany
puder z twarzy
nawet jesli
ktos zamarzy
sen dziecigcy
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Le$mianowski rym ,,zdarzy — twarzy” i tym razem stuzy wyrazeniu heroicznej
konstatacji nieuchronnoéci konica zycia bohatera. Ale pozostang wiersze, ktérym
- jak si¢ zdaje — pisany jest zywot dtuzszy niz ich autorowi. Formuta non omnis
moriar przybiera pod pidrem Lukasiewicza oryginalna posta¢, a wyrazajacy ja
dystych Z fraszek zdaje sie mie¢ dla catego tomu warto$¢ emblematyczna:

Tyle wierszy sig zapadlo i zapadnie,
moj nie znajdzie si¢ zapewne catkiem na dnie.

Czas i rym jako treé¢ i forma splatajg sie w tym utworze, podobnie jak dzieje
sie to w calym zbiorze, zapadajac (to wazne dla poety stowo) w serce i ucho
czytelnika. Lecz o ile ucho z przyjemnoscia fowi zgodnos¢ brzmien, o tyle sercu
cigzko przyja¢ snutg na przestrzeni calego zbioru refleksje. ,,Z glebi pamieci /
przypomina mlodo$¢” (z wiersza Smak papierosa) — to nigdy nie jest tatwe. Tym
bardziej ze przeszlos¢ nie chce ozy¢ chociazby w przyblizonych barwach, ale zdo-
minowana perspektywa ,,teraz’, z ktérej jest ewokowana, demonstracyjnie obnaza
swe ostateczne odejscie. I nawet gdy bohater z pelnym przekonaniem relacjonuje
cielesne, intymne spotkanie z ukochana: ,,czuje twego / ciata brzegi” (Pelargonie,
petunie...), w kolejnych wersach tej samej strofy odpowie mu intertekstualne echo:
~grzeja / zesztoroczne $niegi’, taczac nostalgie Villonowskiej frazy z paradoksem
oksymoronu, odmawiajacym spotkaniu kochankéw realnego wymiaru. Kilka
stron dalej, w wierszu Smak papierosa, sytuacja bedzie juz oczywista:

(mysl ani pamigé
nie zmienig si¢ w ciato
ktore mnie nigdy
nigdy juz nie przyjmie)

Dominuja zatem w Stojgcej na ruinie poetyka dystansu (tego $wiadomie
przyjetego i tego wymuszonego uplywem czasu) oraz praktyka wspomnienia,
powrotu do przeszlosci. Taki melanz pozwala unikng¢ rozpaczy, a jednoczesnie
umozliwia podtrzymanie kontaktu z terazniejszoscig ufundowang wszak na tym,
€o minione.

Zaprojektowane na skrzyzowaniu dwoch wymiaréw czasowych: przeszlego
i obecnego, pojedyncze ludzkie istnienie ukazane jest w tomie Lukasiewicza
w kontekscie kolejnych dwoch perspektyw przesuwajacych sie przemiennie przed
oczami czytelnika niczym scenograficzne tlo w teatralnym przedstawieniu, cho¢
nie tylko role tta przychodzi im tu spelnia¢. Natura i kultura - to one towarzysza
czlowiekowi w wedréwce przez zycie, wzbogacaja je swym pieknem, oferujac
»kolory // dalii / nasturcji / astrow” (z wiersza Kwiaty), wzruszajac finezja mu-
zycznej frazy. Obie tez wplataja siec w ludzka egzystencje, tworzac z nia triadyczny
uklad. Pierwsza z nich pojawia si¢ w tomie najcze$ciej pod postacia malowniczego
zimowego obrazu, motywu $niegu, ktory swa symboliczng kolorystyka urucha-
mia znaczenia sacrum, ciszy, poczatku i konca, duchowo i ciele$nie rozumianej
czystosci ([Snieg pada], Na otwarcie Olimpiady Zimowej w Vancouver, Pogrzeb
EN.), ale takze $mierci, ktorej bezwzglednos¢ symbolizuje pokrywajaca wszyst-
ko bez wyjatku $niezna powloka z wiersza Sniezna zima. Réwnie czesto obecna
jest w tomie jesien — w oczywisty sposob konotujaca schytek zycia, lecz przy
tym ostentacyjnie sensualna, przemawiajaca kolorami i zapachami (Jesier, [Na
stacjach szumiq drzewa, spadajg kasztany]). Te dwie dominujace w tomie pory
roku wnoszg donl — znéw istotny dla calosci - motyw ruchu, zmiany. Spadajace
z drzew liscie, opadajace migkko na ziemie platki $niegu nawigzuja do powraca-
jacego w tomie watku warstwowosci. Metafory wtapiania (sie) w to, pokrywania,
powlekania warstwami, opadania (na dno), zapadania, schodzenia na drugi plan
powracaja w kolejnych wierszach na prawach lejtmotywu. Majg one przy tym nie
tylko wymiar przestrzenny, ale takze czasowy. Opisany przez poete w wierszu
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Karwia stan bezruchu, w ktérym zaden z elementéw $wiata przedstawionego
nie ulega wertykalnemu przemieszczeniu, wydaje si¢ jednoczesnie magicznym
momentem zatrzymania czasu:

wszystko

idom

idroga

i drzewka przy plocie -
na swoim miejscu

nic sie nie wznosi
nic nie spada

Taka czasowo-przestrzenna homeostaza trwa jednak tylko przez chwile. Ruch
$wiata i uptyw sekund sg niemozliwe do zatrzymania. Prawda ta odstania si¢ naj-
pelniej w tych wierszach Stojgcej na ruinie, ktére zostaty osnute wokot tematow
sztuki, czy szerzej, kultury. Posagi czy reliefy nie tylko ukazujg $wiat, ktorego daw-
no juz nie ma, ale tez same sg $wiadectwem uplywu czasu, jak w wierszu Rodia:

czas odtupat rece
wzniesione w modlitwie

zostalo

prawe oko

widoczne w kamieniu
spiczaste buty

i na kamiennej

sukni

skruszaly ornament

Watek czasu skojarzonego ze sztuka prowadzi nas ku drugiej czesci zbioru - in-
spirowana muzyka amerykanskiego waltornisty Richarda Burdicka, zatytutowana
Rég, stanowi ona przejmujaca translacje dzwiekdw instrumentu na jezyk poezji.
W mys$l rzadzacej tomem zasady przenikania, czas ustepuje tu poczatkowo miej-
sca przestrzeni. Otwierajaca te czes¢ RzeZba I11 buduje poetycki obraz o charakte-
rze przestrzennym - pojawiaja si¢ wskazowki w rodzaju ,,ponizej’, ,,po prawej” czy
»po lewej”. Wspodlnoty czasoprzestrzeni nie sposob jednak rozerwad; konotujgca
zawsze pokonywanie jakiej$ przestrzeni wedrowka, jest jednoczesnie wedrowka
w czasie. Drobienie w rytm rogu / przystaniecie / przystawanie / przystanie z wiersza
Drobienie, prowadzi do - takze triadycznego - tytutu kolejnego wiersza: Prze-
kraczanie - wykroczenie - wkroczenie. Przestrzen i czas, muzyka i poezja tworza
tu nierozerwalny splot. ,,Czas trawi dzwieki” — przypomina poeta w wierszu pod
znamiennym tytulem Powstaje — zanika. Podobnie my sami jesteSmy wydani na
trawigce dziatanie czasu. Znane z poczatku zbioru metafory wznoszenia i opa-
dania biorg tym razem udzial w opowiesci o magicznej podrdzy po melodycznej
linii, o falowaniu nastroju budowanego splotem, pochodzacych z odmiennych
rejestrow, nut. Wspolne jest za to natezenie dzwiekdw: wartos¢ pozadang stanowi
pianissimo possibile; gdy wszystko staje sig glosne do niemozliwosci ktade palec na
ustach - méwi poeta w wierszu Urywki. Cisza, odwieczna przyjacidtka muzykow
i poetdw, tworzy - tak wazne w refleksji Lukasiewicza - tlo dla dzwiekow i stow.
Muzyka i poezja wspdlnie karmig sie cisza i, podobnie jak ona, majg falowa
nature; o kazdej z nich mozna powiedzie¢, iz: ,Powstaje — zanika”. W utworze
Betlejem I cisza faluje wtanie niczym potok stéw badz nut:

Zaczyna si¢
i cisza
jeszcze raz
i cisza
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Ten naprzemienny rytm jest nie tylko rytmem sztuki, ale tez rytmem zycia:

w gluszy twojego serca
ton
Wznosi sie
opada
(W gluszy)

Wyzwalang muzyka opowiescig o zyciu i $mierci rzadzi — réwniez muzyczna
- zasada kontrapunktu: ciemnej projekcji odejscia poety z wiersza Przekraczanie
wykroczenie wkroczenie zostaje przeciwstawiona jasna historia boskich narodzin
relacjonowanych w wienczacym zbior cyklu Betlejem. To by¢ moze jedyna wiedza,
jaka wynosimy z naszej ziemskiej wedréwki: raz starczy a raz dziecinny / raz
winny a raz niewinny... — wiedza kontrapunktu.

Jacek Lukasiewicz: Stojgca na ruinie. Biuro Literackie, Wroctaw 2011, ss. 88.

Ksiazki nadestane

Towarzystwo Przyjaciél Sopotu. Sopot 2011

Biblioteka ,,Toposu”, tomy 63-72

Przemystaw Dakowicz: Place zabaw ostatecznych. Ss. 63.

Zbigniew Jankowski: Zaraz przyjdzie. Ss. 55.

Szymon Babuchowski: Rozktad jazdy. Ss. 44.

Adam Glen: Da. Teksty wierszowane. Ss. 63.

Tadeusz Dziewanowski: Siedemnascie tysigcy matpich ogondw. Ss. 57.

Rainer Maria Rilke: Zapiski Maltego Lauridsa Brigge. Ttumaczyl Piotr Wiktor
Lorkowski. Ss.227.

Artur Grabowski: Jasnienie. Ss. 57.
Olga Kubinska: Zaduszki. Ss. 55.
Wojciech Kudyba: Wiersze wobec Innego. Eseje. Ss. 173.

Towarzystwo Milo$nikow Podlasia,

Biblioteczka Podlaskiego Kwartalnika Kulturalnego, Biata Podlaska
Paulina Maciejuk: nie wiem skgd... stona tza. Poezja. 2010, ss. 85.
Aleksandra Pienkosz: Jestem tylko kruchym demonem. Poezja. 2010, ss. 87.
Helena Romaszewska: W dloniach czasu... Liryki podlaskie. 2010, ss. 109.
Agata Szczodrak: fluid rozpustnego nieba. Poezja. 2010, ss. 87.

Marek Pietrzela: ...z dziobem trzmielojada. Proza. 2011, ss. 92.

Henryk J. Kozak: Chwile przed odjazdem. Poezja. 2011, ss. 100.
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dwugtosy

DARIUSZ PACHOCKI

Zgrabna trylogia

Edward Stachura od dawna ma stafg grupe wiernych czytelnikéw, z zaintereso-
waniem siegajacych po nowe publikacje. Zapewne do tych odbiorcéw, cho¢ nie
tylko, adresowana jest ksiazka Biafa lokomotywa, ktéra w ostatnim czasie pojawita
sie w ksiegarniach. Zostata ona zbudowana z trzech zasadniczych warstw. Zwartg
calos¢ wspottworzg tu: stowa, dzwieki i obrazy. W jakims sensie publikacja ta ma
trzech autoréw. Punktem wyjscia i podstawowym materiatem, wokot ktorego zbu-
dowano opowies¢, sg listy Edwarda Stachury do Jerzego Satanowskiego. Adresat do-
taczyt do nich wspomnienie, przeprowadzajace czytelnika przez czas przyjazni obu
artystow. Otrzymalismy w rezultacie gawede o muzyczno-stownym porozumieniu.

Z czgscia listow, ktore wykorzystano jako wazny element konstrukeyjny ksigz-
ki, czytelnicy mieli juz okazje si¢ zapozna¢. Ich druk byl ilustracja spektaklu pt.
Mitosé, czyli Zycie, Smierc i zmartwychwstanie zaspiewane: wyplakane i w niebo
wziete przez Edwarda Stachure' - jednak zasieg owego przedsiewziecia nie byl
duzy, a listy stanowily tu raczej tworzywo niz gléwny przedmiot zainteresowania.

Stowa

W warstwie stownej przeplataja si¢ wspomnienia Jerzego Satanowskiego i listy
Edwarda Stachury. Szkoda, ze nie ma mozliwosci zbudowania dwugtosu. Nieste-
ty, to problem wszystkich wydawcéw korespondencji autora Catej jaskrawosci.
Pod koniec zycia pisarz do$wiadczat dezintegracji osobowosci, zmieniajac sie
w czlowieka-nikt. Zebral wszystkie kierowane do siebie listy i zdjecia, zanidst do
parku nieopodal swego grochowskiego mieszkania, rozpalil ognisko i wrzucat
w nie wszystko to, czego brak jest dzi$ tak mocno odczuwalny.

Pomiedzy korespondentami dos¢ czesto wytwarza si¢ idiolekt, ktory dla po-
stronnej osoby moze by¢ niezrozumialy. Wspomnienia Jerzego Satanowskiego
wzbogacaja ksigzke o wazny kontekst. Dzigki nim czytelnik ma okazje pozna¢ tto
zdarzen, o ktdrych czyta. Szkoda jednak, ze dokumenty nie zostaly zaopatrzone
choc¢by w szczatkowe komentarze, co ulatwiloby czytelnikowi lekture. Bez nich
nie moze on wiedzie¢, kim byly poszczegolne osoby i jakie miaty zwiazki z kore-
spondentami. Dla nadawcy i adresata sg to kwestie oczywiste, dla postronnego
odbiorcy - nie. By¢ moze decyzja ta powodowana byta checig jak najmniejszego
ingerowania w strukture dokumentéw, zachowania ich w oryginalnej postaci.
Jednak w efekcie czytelnikowi wcale nie jest fatwiej przyblizy¢ sie do ducha tekstu.

Gléwnym watkiem w ksigzce jest opowies¢ o muzyczno-stownym tandemie,
ktory nie powstat po to, by zarabiaé. Wiemy to dzigki wspominkom Satanowskie-
go: Poczgtkowo pisalismy z Edkiem piosenki tak po prostu, dla siebie, bez Zadnego

! Informator Paristwowego Teatru Nowego w Poznaniu. Zapowiedz sezonu 1983/84. Opublikowano przy tej okazji dwana-
Scie listow. W recenzowanej publikacji jest ich pigtnascie.
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komercyjnego przeznaczenia. Az pewnej nocy, podczas imprezy zaspiewatem pare
kawatkow Henrykowi Baranowskiemu, rezyserowi, ktory wprost ode mnie jechat
do teatru w Kaliszu, gdzie rozpoczynat proby do ,,Blizniakéw z Wenecji” Goldo-
niego. Oko mu blysnelo, ale nic nie powiedziat. O 6.00 rano si¢ zebrat i pojechat do
Kalisza. A juz 0 12.00 zadzwonil, z Izqg Cywiriskg, dwczesng dyrektorkq kaliskiego
teatru, ze nie bedzie robit , Blizniakéw” klasycznie, po bozemu, tylko dopisze libretto
i powstanie musical z tymi piosenkami, ktére mu zaspiewatem.

Wspolpraca dobrze si¢ rozwijata i przynosita konkretne efekty. W liscie
z ,16 albo 17” czerwca 1972 roku Stachura pisak:

Albo nie przyjedzie, albo przyjedzie do Poznania pani Lucja Prus i zadzwoni
do Ciebie 670-170. Pus¢ jej tasme z naszymi piosenkami, a jesli nie masz tasmy
z Kalisza, to pograj i pospiewaj.

Powiedziata mi, ze brakuje jej kilka numeréw do longa, a ja jej na to, ze my: Ty
i ja — mamy kilka fantastycznych piosenek i niech postucha i niech sobie wybierze,
co Jej odpowiada.

W promowanie piosenek, ktére wyszly ze wspolnego warsztatu, zaangazowat
si¢ Jonasz Kofta. Mial on - jak wspomina Satanowski — ogromny wplyw na roz-
woj jego piosenkarskiej kariery: Jak tylko bowiem Jonasz ustyszat nasze piosenki,
to zdecydowal, ze to, co robimy, trzeba lansowaé w ,Ilustrowanym Magazynie
Autoréw” w III programie Polskiego Radia. I tak sie stato. A byta to w latach 70.
ogromnie popularna, dzis powiedzielibySmy — kultowa - audycja.

Ksigzka wprowadza nas takze w histori¢ powstania wigkszych wspolnych pro-
jektow: To byt 1972 1. Jeszcze nie napisatem magisterki. Wystartowalismy z duzym
musicalem ,,Trucizna, mitos¢ i Spiew” rozpisanym na 12 piosenek (10 byto Stachury,
dwie - Jonasza) (...). Edek przyjechat na premiere. Odnieslismy sukces - spektakl
sig podobat (...).

Muzyka

Do publikacji zostaly dotaczone dwie plyty. Biata lokomotywa jest opowiescia
o Edwardzie Stachurze, tym ciekawsza, ze skonstruowana z jego piosenek>. Ele-
mentami spajajagcymi cato$¢ sa wycinki z jego twdrczosci poetyckiej i prozator-
skiej. Druga plyta pt. Na biekicie jest polana sktada si¢ z samych piosenek autora
Siekierezady. Warto zwrdci¢ uwage, ze przy tworzeniu materiatu dzwiekowego
pracowali muzycy co si¢ zowie: procz Satanowskiego, ktory nagrat takze Sciezke
instrumentow klawiszowych, ustyszymy tu gre miedzy innymi Henryka Miskie-
wicza czy Pawla Stankiewicza.

W ostatniej cze$ci ksigzki znajdziemy zapis nutowy piosenek, do ktérych Jerzy
Satanowski skomponowal muzyke. Dolaczenie do wydanego tomu plyt byto traf-
nym i naturalnym rozwigzaniem. Skoro czytelnikowi zaproponowano opowie$¢
0 wspolpracy poety i muzyka, to plyty, ktore rzecz ilustruja, stanowia zgrabne
dopetnienie calosci. Wokalne interpretacje zaproszonych do projektu artystow sa
zywe i dalekie od nijakosci. Niektorych moze nieco rozczarowac fakt, ze wsrdéd
wykonawcow zabraklo ,,archiwalnego” Stachury, jednak znajda si¢ zapewne i tacy,
ktorzy odetchna z ulga.

Obrazy

Interesujagcym konceptem bylo wprowadzenie w obszar ksigzki trzeciego
elementu konstrukcyjnego, ktéry moze sprawia¢ wrazenie zbednego dodatku.
Chodzi o tuzin reprodukcji obrazéw Maksymiliana Novaka-Zemplinskiego,
przedstawiajacych lokomotywy. Stanowia one jednak punkt wyjscia, a pdzniej
juz tylko tlo. Duzo wazniejszy jest klimat prac, ktory tworzg barwy i fantastyczne

To nie pierwsze tego rodzaju poetycko-muzyczne przedsigwzigcie Jerzego Satanowskiego. W 2001 roku wydat on plyte
Zanim bedziesz u brzegu, na ktorej, obok Bialej lokomotywy Stachury (w innej niz obecnie aranzacji), znalazly si¢ utwory
m.in. Jana Kochanowskiego, Bolestawa Lesmiana, Tymoteusza Karpowicza czy Jana Wolka, §piewane przez Hanng
Banaszak i Mirostawa Czyzykiewicza.
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elementy. Onirycznos$¢ przeplata si¢ tu ze znanym nam otoczeniem. Czytelnik
ma wrazenie, ze patrzy na zdjecie, ktére zostato wykonane w chwili, gdy tajem-
nicze, nierealne maszyny przejezdzaly akurat przez pigdz naszej rzeczywistosci.
Przedarty sie one przez czastke naszego $wiata, ktora jest z dwu stron odgrodzona
nierealnoscia. Duzo bardziej niz same lokomotywy ciekawi nas jednak, skad
przyjechaly i dokad zmierzaja. Sprawiaja wrazenie postanicow z niedostepnego,
nieznanego, wigc i ciekawego wymiaru. Patrzymy na te obrazy i wtasciwie wszyst-
ko wiemy, wszystko rozumiemy, jednak to tylko wrazenie. Lokomotywy z ptécien
Novaka bezszelestnie — bez gwizdu i stukotu — przeplywaja przez rzeczywistos¢
wykrojong ramami. Mniej maja wspolnego z maszynami, wigcej z promieniem
$wiatla. Obrazy te doskonale wkomponowaly si¢ w konstrukcje ksiazki, gdyz
moga by¢ brane za metafore zycia Stachury: mamy coraz wigcej dokumentow,
poznajemy coraz dokladniejsze dane biograficzne, powstaje coraz wiecej komen-
tarzy tworczosci, jednak pisarz i jego dzielo to wciaz tajemnica.

Zdania na finat

Ksigzka przynosi ciekawy material dla literaturoznawcéw oraz badaczy bio-
grafii Stachury. Listy przybliza historie powstania takich przebojéw, jak np.:
Zycie to nie teatr, Gloria, Jak, Opadly mgly. Mamy takze okazje, by zapoznaé
sie z ich alternatywnymi wersjami, ktére nie sg znane szerszej publicznosci.
Dzigki wielowariantywno$ci utworéw mozna przesledzi¢ proces udoskona-
lania poszczegdlnych piosenek, podejrzeé prace pisarza od kuchni. Wszystko
to za sprawa reprodukcji. Wzbogacaja one strone graficzna publikacji. Trzeba
przyznaé, ze na kredowym papierze i w kolorze prezentuja si¢ bardzo dobrze.
Zabieg ten sprawil, ze czytelnik podczas lektury listow autora Siekierezady nie
musi by¢ skazany na po$rednictwo, moze sam obserwowa¢ dukt pisma. Decyzja,
by umiesci¢ w ksiazce reprodukeje rekopiséw, ma tez swoje konsekwencje, gdyz
dociekliwy odbiorca moze zestawi¢ tekst transkrybowany z kopia oryginatu.
Z recenzenckiego obowiazku musze zwrdci¢ uwage na pewne potkniecia. Cho-
dzi o fragmenty listow pisarza, ktore zostaly zaproponowane w blednej lekeji.
Problem polega na tym, ze wadliwa transkrypcja wplywa na interpretacje tekstu.
Oto kilka przykladow.

W liscie z 6 pazdziernika 1971 roku (s. 9), gdy Stachura prosi Satanowskiego,
by zagladat do ich wspdlnych poznanskich przyjaciol, szczegdlnie, zeby pamietat
o Wincentym Rézanskim, na koniec pisze: ,Nie zapomnij o nim” Natomiast
w ksigzce znajdziemy inng postac tej frazy: ,,Nie zapomnij o mnie”. W wymiarze
graficznym réznica niby drobna, jednak w wymowie juz chyba nie: jak miedzy
egoista a altruista.

Zdarzaja si¢ takze proby ,,poprawiania” oryginalnego tekstu. W liscie z 13 sierp-
nia 1974 roku czytamy: Jezeli to nie wypali: méj przyjazd i moje do Cig dzwonienie
lub Twoje do mig - to daj znaé. Zupelnie niepotrzebnie fraze ,,do mi¢” zamieniono
na ,,do mnie”, Pisarz czasami uzywal tej przestarzalej formy w pelni $wiadomie.
W innym miejscu ,,byloby” zastagpiono ,,bylo by”. Stachura nie byt ortograficznym
purysta, ale tym razem napisal poprawnie. Przy odrobinie Zyczliwo$ci mozna ten
przypadek wzig¢ za niedostatek korekty, wiec niech tak bedzie.

Dzieje przyjazni, ktére dokumentuje publikacja, nie byly jednowymiarowe.
Pokazuja to zaréwno listy Stachury, jak i wspomnienia Satanowskiego. Muzyk
stal si¢ $wiadkiem tajemniczej i brzemiennej w skutki przemiany, ktérej ulegt
Stachura. Podczas jednego ze spotkan poeta miat oswiadczy¢: Stuchaj, zrywam
z potworem, ktory si¢ nazywa Edward Stachura, bo najwiekszym wrogiem czlo-
wieka jest jego ,,ja”, ktére blokuje kazde swobodne myslenie.

Postepujaca dezintegracja osobowosci skonczyta si¢ przemiang Stachury
w czlowieka-nikt — pozniej byl wypadek na torach, utrata prawej dloni, szpital,
wypalenie, cisza...
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Ksigzka, ktorej tytul zostal zaczerpniety z jednej z piosenek Stachury, to udana
proba dolozenia jeszcze jednej sekwencji do wielowymiarowej i skomplikowanej
opowiesci o jego zyciu. Weiaz sa ludzie, ktérych ta opowies¢ interesuje. Na koniec
warto zwrdci¢ uwage na fakt, ze cale to przedsiewziecie zostalo sfinansowane
przez Jerzego Satanowskiego, a wszyscy artysci wzieli w nim udzial bezplatnie.
Pocieszajace jest, ze w czasach, w ktérych z cyframi si¢ nie dyskutuje, mozna
zrobi¢ co$ ,,z potrzeby’, a nie ,,z powodu” Od $mierci Stachury mineto ponad
30 lat, a dalej potrafi on potaczy¢ ludzi - to bezcenne.

Edward Stachura, Jerzy Satanowski: Biala lokomotywa. Agencja Artystyczna MTJ sp.j., Warszawa 2011, ss.112, dwie
plyty CD.

DOROTA STACHURA

Wiecej niz legenda

Poezja konkretna to jest poezja niepisana,
czyli poza napisanym wierszem, wszystko inne
Edward Stachura

Koniec lat dziewig¢dziesiatych, nieco obecnie zapomniana miejscowo$¢ uzdro-
wiskowa. Jest lipiec i pada juz od trzech tygodni. W lokalu o watpliwej reputacji,
ktory przy duzej dozie dobrej woli mozna by nazwacé ,,malg gastronomia’, zajety
jest tylko jeden stolik w najdalszym kacie. Wérdd siedzacych przy nim mlodych
mezczyzn wywigzuje si¢ ozywiona dyskusja, z ktérej udaje mi si¢ wytowi¢ tylko
jedno zdanie: ,,Jak to, Stachury nie znasz?”.

Artysta znany i nieznany, tak najkrdcej mozna by scharakteryzowa¢ Edwarda
Stachure. Méwiono i pisano o nim juz na wiele sposobéw, nazywano go m.in.
»poetag-wldczegy’, a jego tworczos¢ — ,,zyciopisaniem”. Wielu ludziom, nalezagcym
do réznych generacji, nazwisko Stachura nadal kojarzy si¢ z owiang tajemnicg
legenda. Jego utwory w dalszym ciggu cieszg si¢ niestabnaca popularnoscia, a pio-
senki $piewane sg przez coraz to nowych wykonawcow, zaréwno w studiach na-
graniowych, jak i na uliczkach lubelskiej starowki. Niewielu jednak z tych, ktérzy
w jaki$ sposob zetkneli si¢ z fenomenem Stachury, probuje p6js¢ dalej, odrzuci¢
stereotyp stworzony na podstawie kilku ogranych do przesady utworéw i dojrze¢,
jaka naprawde osobe skrywaja ogdlnikowe okreslenia typu ,,legenda” czy ,,bard”.

Biata lokomotywa jest wlasnie proba odswiezenia spojrzenia na postaé Steda.
Mimo niepozornych rozmiardw, wydawnictwo taczy w sobie az trzy srodki prze-
kazu: stowa, obrazy i dzwieki. Zawiera niepublikowang dotad korespondencje
Stachury i dwie opowiesci Jerzego Satanowskiego: osobiste wspomnienia kompo-
zytora oraz historie zycia Stachury zaprezentowang w formie stowno-muzycznej z
wykorzystaniem fragmentéw jego poezji i prozy (do ksigzki dolaczono scenariusz
owego quasi-stuchowiska oraz zapis nutowy wykorzystanych piosenek). Tekstom
towarzyszg obrazy Maksymiliana Novaka-Zemplinskiego, przedstawiajace wazny
dla twérczosci Stachury motyw lokomotywy.

Wspomnienia Jerzego Satanowskiego zawieraja informacje na temat jego
wspolpracy ze Stachurg: §ledzimy artystyczne i praktyczne aspekty dziatania
obu artystow, dowiadujemy si¢ jak przebiegaly ich spotkania (coraz rzadsze
wraz z uplywem czasu), wreszcie — poznajemy reakcje Jerzego na wiadomo$¢
o $mierci Steda. Chociaz przyjaciot faczy wspdlna praca twoércza, nie widuja
sie czesto, a porozumiewaja gléwnie korespondencyjnie. Stachura jest niemalze
nieustanne w podrézy (,,spadne, jak zwykle, z nieba’, s. 8). Satanowski nie ukry-
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wa trudnych stron charakteru poety, zwigzanych z jego bezkompromisowos$cia
iradykalizmem. Sted zyje we wlasnym, hermetycznym $wiecie, cechuje go spora
doza egocentryzmu, a temat wlasnej tworczosci budzi w nim skrajne emocje:
jak nie myslisz tak jak ja, to nie jestes moim bratem od serca (s. 22). Potrafi
jednak przelama¢ zraniong dume i po poteznej awanturze podczas wspdlnego
wybierania tekstéw do planowanego oratorium, pomimo gorzkiej konstatacji:
jesteSmy w zupelnie innym miejscu, nie ma juz miedzy nami porozumienia (s.
26), odprowadza kolege na tramwaj, aby nie rozstawac si¢ z nim w gniewnej
atmosferze.

Wazny element Bialej lokomotywy stanowi korespondencja. W listach i na
kartach pocztowych adresowanych przez Steda do Satanowskiego regularnie
powracaja wzmianki o ktopotach finansowych, pospiesznie kreslone, niemal
telegraficzne relacje z podrdzy, uwagi o fascynacjach literatura, kultura potu-
dniowoamerykanska, intensywne zachwyty nad przyroda. W listach pojawiaja
sie takze kolejne wersje wierszy, korygowane i udoskonalane, co §wiadczy o per-
tekcjonizmie autora: tu mi brakuje stowa trzysylabowego. Bede szukat. Dodajmy,
ze poszukiwania te zwykle okazujg si¢ owocne, poniewaz jezyk wielu wierszy
i tekstow Stachury uderza swa plastycznoscia i precyzja.

W $wietle migawkowych obrazéw z zycia Steda oraz opowieéci o nim trafne
wydaje si¢ jego stwierdzenie: ,wszystko jest poezja”. Artysta nie tylko obserwuje
$wiat, by opisywa¢ go w liryczny sposdb - cala otaczajaca go rzeczywistos¢,
przezycia osobiste, uczucia i doswiadczenia tworza dla niego jedng poetycka
plaszczyzne. Stachura postrzega zycie i poezje jako dwie strony tego samego zja-
wiska: twérczos$¢ stanowi niedoskonatg forme wyrazania wszystkiego, co sktada
sie na zycie, bo niemal wszystko wokot wydaje si¢ Stedowi interesujace. Edward
Stachura nie mégt zy¢, nie delektujgc sig Swiatem (s. 32) — pisze Satanowski.

Poetycko-muzyczny spektakl jest opowiescig o Stedzie, w ktérej glos oddano
jemu samemu. Nieprzebrane sq nadzieje, wiara, lek i zal! — oznajmia Stachura
w Narodzinach $wiata, zawierajac w tej frazie esencje wlasnej twoérczosci. Ze-
stawione w interesujacy sposob teksty pozwalaja odtworzy¢ biografie, czy moze
raczej portret wewnetrzny, Steda. Zdumiewa i fascynuje energia oraz wyobraznia
poety, ktdry nie przestaje by¢ oczarowany zyciem, mimo iz ma $wiadomo$¢ jego
ciemnych stron:

Ja - duszg na ramieniu wiecznie mam.

Caly jestem zbudowany z ran.

Lecz kalekg nie ja jestem, tylko ty!

(...) Wyjde na przestworza, przecudowny stworze wiersz.
(Zycie to nie teatr, s. 50)

Nawet §mier¢ Sted potrafl potraktowaé ironicznie, piszac w Anatemie: Kto
ci dat do reki ostrg bro#, zwyczajna ty wariatko (s. 53). W kolejnych utworach
wybrzmiewa nieustajacy zachwyt nad swiatem, cho¢ coraz czesciej kontrole nad
artysta przejmuje wyzbyty pragnien czlowiek-nikt. Poezjg jest szczescie, poezja
jest cierpienie: Wszystko, na co patrzylem, wszystko bylo poezjg, a zwlaszcza prze-
latujgce za oknem raz po raz pociggi (s. 79). Pomimo zmagan z samym sobg, Sta-
chura nadal kurczowo trzyma sie zycia, kierujac do poezji i $wiata pelne wyrzutu
pytanie: to kto tak jak ja was doceni, kto tak jak ja was bedzie oddychat i czkat, od
zachlystywania sig wami? (s. 79). Zatraci¢ sie w zyciu i przeku¢ kleski na sukcesy
mozna nawet w sytuacjach, ktére wydaja si¢ beznadziejne - po utracie rzeczy
osobistych, obszernych notatek, Sted posuwa si¢ o krok dalej i, by udowodnié
sobie, kim jest, pozbywa sie jeszcze kilku z nielicznych przedmiotdw, jakie mu
pozostaly: Najgorszy to byt dziet, straszliwy, ale ty zréb sobie z tego straszliwego
dnia najpigkniejszy dzien Swiata, dzien twoich narodzin, dzieti zmartwychwstania
z niczego, pokaz sobie, jaka jestes potega (s. 66).

149



Ogromny atut Biafej lokomotywy stanowi jej zdystansowana, nienarzucajaca
sie narracja — dzigki niej mozliwe byto unikniecie jednoznacznej interpretacji do-
robku Steda i przywrdcenie tej postaci wielowymiarowego, ludzkiego charakteru.
Nie probowano uwiezi¢, zamkna¢ w sztywne ramy tego, co nieuchwytne — nuty,
teksty i obrazy pobudzaja raczej do wlasnych poszukiwan, stanowia narzedzia,
za pomocg ktorych mozna odkry¢ Stachure wylacznie dla siebie. Pozwala to
odrzuci¢ wszelkiego rodzaju mitologie narosta wokot tej postaci, daje szanse, by
wyjsé pozakrzywdzqgcy go kult, (...) ,stachuriady”, plecaki, chlebaki, utrwalanie
fatszywego obrazu Steda jako chtopaka z rajdowych Sciezek. Wsiadajac na poktad
bialej lokomotywy, warto wyrzuci¢ z glowy Stachure strywializowanego, ktérego
piosenki $piewa sie bez konca na bieszczadzkich szlakach, festiwalach, i sprébo-
wad wej$¢ w jego $wiat, gdzie rzeczywisto$¢ i poezja nieustannie si¢ przenikaja.

Edward Stachura, Jerzy Satanowski: Biala lokomotywa. Agencja Artystyczna MTJ sp.j., Warszawa 2011, ss.112, dwie
plyty CD.

Robert Kusmirowski: Wymarsz rowerowy, 2003. Fot. dzieki uprzejmosci artysty
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przenikania

TOMASZ DOSTATNI
Rozmowy dokoriczone
z arcybiskupem Jozefem Zycinskim

Czasami spotykajac pewnego starszego ksiedza z lubelskiej diecezji,
pytatem, czy sa jakie§ nowe dowcipy o naszym arcybiskupie. I ksiadz 6w
zawsze raczyl mnie czym$ wykwintnym. Ale arcybiskup Zyciniski sam lubit
opowiada¢ dowcipy.

Zapytany, czy zawsze byt optymista, odpowiadal, cytujac Tischnera: Jézef
Tischner opowiadat historig Jaska z Ggsienicow, ktory stuzyt w komando-
sach. Podczas cwiczen poinformowano Zolnierzy, ze bedg skakaé z samolotu,
gdy osiggnie on wysokos¢ 600 m. Potem utworzq tyraliere i rozpoczng atak.
Wszyscy stuchali z przejeciem, jedynie Jasiek zapytat: ,Czy samolot nie mogtby
znizy¢ lotu do 200 m zamiast do 600?” ,, Teoretycznie mogtby” — odpowiedziat
oficer. ,Tylko jak wyskoczycie na wysokosci 200 m, to nie zdgzg otworzy¢ sie
spadochrony”. ,,Najmocniej przepraszam” - zmitygowat sie Jasiek. - ,,Nie wie-
dziatem, ze bedg spadochrony...”.

Taki byt arcybiskup - potrafil znalez¢ dowcip jako odpowiedz na pytanie,
ale czasami potrafil tez o$mieszy¢ absurdalng sytuacje tak, ze nikt juz nie
chciat dalej o niej dyskutowaé. Dowcip byt dla niego puentg, ale takze obrona
przed absurdem i glupota.

*

Wywiad wydany w biezacym roku — nazwijmy go ,wywiadem drugim” -
powstawal w ostatnich latach przed $miercig arcybiskupa i zostal nagle prze-
rwany. Dziennikarka Aleksandra Klich miata nawet wpisang w kalendarzu
date dalszej rozmowy: 17 lutego. Juz do niej nie doszto. Dlugo zastanawiata
sie, czy moze taki material drukowa¢. Dobrze, ze podjela pozytywna decyzje.
Rozmoweca bardzo si¢ odstania, méwi, jakby byl mezczyzng po przejsciach,
czy - jak kto woli - troche juz w Zyciu przeciagnietym pod dywanem (ma
za soba rozne oskarzenia skierowane w swoja strong), i cho¢ jest mocnym
czlowiekiem, to rozmowa na tym zyskuje, gdyz ujawnia wiele osobistych
watkow, wezedniej nieznanych.

Ale zacznijmy od poczatku. Padajg tutaj jedne z najpigkniejszych stow
o relacji miedzy przyjaciolmi — w odniesieniu do Jozefa Tischnera. Arcy-
biskup méwi, jakim go zapamietal, i bez pewnej swojej maniery, ciepto,
charakteryzuje ,,goralskiego filozofa” Mimochodem wypowiada wéwczas
(zreszta w innym miejscu tej rozmowy takze) stowa krytyczne w stosunku
do swoich braci biskupéw i ksiezy. Czy mogg istnie¢ dwa rozne Koscioly,
np. Zycinskiego i Tischnera? Tak jakby w Kosciele musiat istnie¢ uniformizm.
Prosze zauwazy<, takie poglady przetrwaty do dzis. Ich echa znajdziemy w po-
jekiwaniu nad podziatami w polskim Episkopacie. Tak jakby biskupi nie mogli
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sig rézni¢. Podobnie w przypadku réwnie zaskakujacych odkry¢, ktore od
kilku lat, po $mierci Jana Pawta II, serwuje nam ksiadz profesor Waldemar
Chrostowski. Uwazam, ze dla jezyka Jana Pawla II nie ma alternatywy. Ze
szacunek i mitos¢, ktore okazywat wszystkim ludziom, bez wzgledu na wyzna-
nie, narodowos¢, zobowigzujg Polakéw, ktérzy odwotujg sie do jego imienia.
,Chodzi o antysemityzm?” - pyta rozmdéwczyni. A Jozef Zyciniski odpowiada:
W tym kontekscie sugerowanie, ze Jan Pawel II nie rozumiat kwestii zydowskiej
i Ze dopiero teraz niektorzy z naszych rodakéw wiedzg, ze nie nalezy uzywaé
np. okreslenia ,,starsi bracia w wierze”, uwazam za Zenujgce odejscie od wielkiej
tradycji, ktorg przekazat papiez Polak.

Nie skrywat oburzenia na reakcje niektorych srodowisk uwazajacych sie za
katolickie po $mierci profesora Geremka: Dzis podejrzliwos¢ i nieufnos¢ stajg
sie dla wielu wyrazem autoafirmacji. Tego nie wolno usprawiedliwiac - to trzeba
zmieniaé. Opowiadata mi pewna znajoma, Ze po dluzszym czasie oddalenia od
Kosciota postanowita si¢ pomodli¢. To bylo kilka dni po tragicznej Smierci Bro-
nistawa Geremka. I na warszawskim Krakowskim Przedmiesciu, pod kosciotem,
spotkata grupke ludzi z transparentem ,, Dzieki, Panie Boze, ze go od nas zabra-
tes”. Oczywiscie ta kobieta odwrdcita sig na piecie i nie wchodzge do kosciota
wrécita do domu. Gorszenie ludzi i odpychanie ich od Kosciola to wielki grzech.

Obawiam sig, Ze cena, jakg zaplaci chrzescijarnistwo za te postawy, bedzie
wysoka. Jesli ktorykolwiek z przedstawicieli oficjalnego Kosciota zaakceptuje
tego typu wypowiedzi, publicystyke, wizje, wypomng mu, tak jak wypomina sie
ONR-owi jego antysemityzm albo niektérym profesorom, Ze nie zaprotestowali
przeciwko gettu tawkowemu. Smutne to stowa, ale w kontekscie dzisiejszych
ulicznych protestéw prowadzonych pod sztandarami zakonu redemptory-
stow, a wspieranych nie zawsze tylko milczacg zgoda innych, jakze sa praw-
dziwe i oby nie okazaly sie gorzkim proroctwem. Po tych stowach wida¢, ze
glosu arcybiskupa po prostu brakuje.

O czym jeszcze traktuje przerwana rozmowa? O wolnosci, o otwartosci
(aby ,katolik nie machal szabelky”), o samotnosci (zeby pisac, tworzy¢, nie
mozna chodzi¢ z imienin na imieniny). O przyjazni, o $wiecie pustych ko-
$ciotdéw, o tym, ze ,watpienie jest blogostawione’, i o tym, ,,po co biskupowi
niewierzacy”. O cierpieniu. O pienigdzach w Kosciele, o Internecie, o seksie,
o kobietach. Lecz najintymniejsze sa zwierzenia dotyczace inwigilacji ksiedza
profesora Jozefa Zyciriskiego przez SB, w rozdziale Oskarzenie (!). Dzienni-
karka pyta: Nie lepiej bylo machngé rekg na oskarzenia o wspélprace, niz sig
ttumaczyc? — Wole wyjasniaé. Jak juz mam by¢ publicznie pietnowany, oskar-
zany, to wolg, zeby to dzialo si¢ z powodu fatszywych zarzutéw politycznych niz
fatszywych zarzutéw seksualnych. Dla mnie Zrédlem nadziei jest to, ze robie, co
moge, zeby zy¢ uczciwie, pracowad, pisac ksigzki. Zeby to po mnie zostato. A to,
ze po drodze ktos mnie kilka razy znokautuje — c6z, bez cierpienia nie ma Zycia.

Jestem dos¢ silny psychicznie. Ale autentycznie zal mi ludzi, ktérzy ciezko
znoszq fatszywe oskarzenia, ostracyzm. Szczegélnie wtedy, gdy nie ma na to
dowodow, a juz sig ich nazywa zlodziejami czy zabdjcami.

Wiemy, ze arcybiskup, jesli wystepowal ostro, to wtedy, gdy chodzilo o obro-
ne kogo$, kto zostat zaatakowany. Mozna by takich przyktadéw przywotaé
wiele, wezmy chocby pierwszy z brzegu — wypowiedzi w obronie Grzegorza
Motyki, gdy zostal ostro potraktowany przez srodowiska nazywajace same
siebie ,,kresowymi’, ktérym trudno byto zrozumie¢ stanowisko znakomitego
znawcy historii relacji polsko-ukrainskich w kwestii pogroméw na Wolyniu.

W przerwanej rozmowie karty zapisane o cierpieniu mozna czyta¢ (cho¢
pewnie nie zostang w pelni zauwazone) jako credo samego arcybiskupa, kto-
ry najblizszego sobie otoczenia nie epatowal wtasnymi chorobami i wlasnym
cierpieniem. Proste stowa oddajg istote chrze$cijanistwa: Potrzeba namystu
nad Chrystusem. Fascynujqgca jest dla mnie koncepcja kenozy, ktérg w skrécie
mozna by zdefiniowa¢ tak: Bog, cierpigcy Chrystus, ten sam, ktéry wisiat
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na krzyzu, dzis cierpi w biednych, umeczonych, umierajgcych z braku wody
czy pozywienia. I dlatego tak konieczna i naturalna jest nasza solidarnosc ze
stabszymi. Bo Bog jest z nimi solidarny. A mogt triumfowad. Wyobraza pani
sobie zwycigskg uczte po Zmartwychwstaniu?

- Nie.

- No wlasnie, bo Chrystus wybrat pokore, unizenie. To ma daleko idgce
konsekwencje w rozumieniu np. tego, czym jest cierpienie. Ze nie cierpimy w sa-
motnosci, ze niepetnosprawnosc nie jest wynikiem ztosliwosci genow. W tym,
co boli, jest immanentnie obecny Chrystus. Jan Pawet I1 pisal, ze podstawowym
zadaniem teologii jest nauka, jak samych siebie sktadac w ofierze innym. No,
ale niech pani napisze o tym artykut na pierwszg strone gazety. Czytelnicy
pomyslg, ze pani oszalata. Wspélczesny swiat fascynuje sie czyms innym.

A warto przypomnie¢, ze rozméwczyni, Aleksandra Klich, jest dziennikar-
ka najwiekszego polskiego dziennika opiniotworczego - ,,Gazety Wyborczej”

*

Inna rozmowa - nazwijmy ja ,wywiadem pierwszym” — powstala w 1998
roku i zostata uzupetniona w 2003 roku. Teraz, po $mierci arcybiskupa, wy-
dawnictwo szybko zrobilo dodruk. Czytana po prawie 15 latach od momentu
nagrania stanowi ciekawg synteze pierwszych lat Polski niepodlegtej, przed-
stawiona z punktu widzenia jednego z najwybitniejszych polskich biskupow,
ktory zawsze starat si¢ mowi¢ wtasnym glosem. Tak komunikatywnym, aby
docieral poza obszar ko$cielnych granic widzialnych. To solidna rozmowa,
w ktorej starano si¢ ukaza¢ wszystko, od a do z, ale tak pewne osoby rozu-
miejg prace nad wywiadem. Czytatem ja, gdy wyszta pierwszy raz, i czytalem
teraz. Kilka watkéow odkrylem na nowo.

Arcybiskup Zycinski byt realistg, ale z wyraznie optymistycznym nasta-
wieniem. Rozmoéwcy pytaja: W jaki sposéb KUL stara sig promieniowac poza
Kosciot? - To promieniowanie tgczy sig z otwartoscig na dialog z tymi, ktorzy
nie nalezg do Kosciola, z wyznawcami innych religii. To poszukiwanie wspdl-
nych form refleksji ze Srodowiskami agnostykéw, ludzi nauki, organizowanie
konwersatoriow interdyscyplinarnych - to wszystko, czego konsekwentnie uczy
Ojciec Swigty. Z drugiej strony - dziatalnos¢ poza srodowiskiem akademic-
kim. Samorzutnie powstaje wiele grup tworzgcych wlasne kluby dyskusyjne.
W takich klubach potrzebni byliby intelektualisci tgczqcy zywg wiare z glebig
spojrzenia i kompetencjg... Takie byly oczekiwania nowego metropolity
w Lublinie w 1998 roku. Rola uniwersytetu, a w szczego6lnosci katolickiego
uniwersytetu zawsze lezala profesorowi Jozefowi Zyciniskiemu na sercu.
A pytanie: jak jest dzi§? — warto przy tej lekturze sobie uczciwie stawiad.

Gdy arcybiskup wspomina lata osiemdziesigte XX wieku i klimat owego
dialogu z inaczej myslacymi, pada pytanie: Nie bylo w srodowisku ksiedza arcy-
biskupa obaw, ze nowi partnerzy dialogu tak naprawde chcg wykorzystaé Kosciot
do celow politycznych? Takie obawy spotykato si¢ wtedy w kregach koscielnych? -
Mysle, ze podobne opinie byty mato reprezentatywne. Oczywiscie, zawsze mozna
spotkac takich, ktorzy wszystkiego si¢ obawiajg i wszedzie doszukujg sie ukrytych
intencji. Ale wigkszos¢ z nas byla przekonana - czy to pod wplywem publikacji,
czy to pod wrazeniem osobistych kontaktow - o uczciwosci przedstawicieli laickiej
lewicy. Ja sam bardzo ciepto wspominam kontakty z Klemensem Szaniawskim,
kiedy byt szykanowany przez wladze. Przypomne, ze kiedy nie mogt prowadzic
zaje¢ na uczelniach paristwowych, zaangazowano go jako wykladowce w semi-
narium ojcéw dominikanow... Z dzisiejszej perspektywy musi to szokowad, bo
wiadomo juz, ze Klemens byt masonem. Mason uczgcy przysztych dominika-
now... - to wyglgda na groteske, ale pamietam, jak spacerowatem z Klemensem
tuz przed mojg nominacjg biskupiq i rozmawialismy;, oceniajgc zaréwno pewnych
luminarzy zycia intelektualnego, jak i proby wprowadzenia postmodernizmu do
polskich dyskusji filozoficznych, i doktadnie we wszystkim zgadzalismy sie.
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Pamietam owe wyklady Szaniawskiego — bylem jego studentem. Robily
na nas, mlodych dominikanach, ogromne wrazenie. On - uczen Kotar-
binskiego, Tatarkiewicza i Ossowskich, stypendysta Cambridge — uczyt nas
metodologii nauk. Zapytany w pewnym momencie, czy jego matematyczna
interpretacja do czegos sie nam przyda, co chce osiggna¢, prowadzac dla nas
te zajecia, powiedzial: ,, AbyScie, bracia, w jasny i wyrazny sposob potrafili
uzasadnia¢ to, co chcecie powiedzie¢”. A po $mierci ksiedza Popietuszki
ditugo nam o nim opowiadal.

W wywiadzie pierwszym arcybiskup podjat tez kwestie, ktora jest dzi$
przez roznych ideologéw wiary wprost o$mieszana. Méwil, jak rozumie
»katolicyzm otwarty”. Warto sie nad tymi stowami zamysli¢ i zobaczy¢, ze
nie jest to tylko kwestia publicystyczna, ale obejmuje caty wymiar glebokiej
formacji chrzescijanskiej. Mnie bliska byta kwestia dialogu z naukg i myslg
wspolczesng, ale dialog ten podejmowatem nie w imig otwarcia, tylko w imig
odpowiedzialnosci za prawde. A w innym miejscu, juz bardzo obszernie, ttu-
maczyt: Duzo zalezy od tego, jak zdefiniujemy ten katolicyzm otwarty. Czy ojca
Maksymiliana Kolbe nazwiemy katolikiem otwartym? Przeciez jego fascynacja
osiggnieciami techniki, docenianie mozliwosci stowa drukowanego, a przede
wszystkim oddanie zycia za bliznich to wyraz maksymalnego otwarcia, na ja-
kie moze zdoby¢ sig chrzescijanin. A z kolei, gdyby niektére z tekstow ,, Matego
Dziennika” ukazaly sie dzis na tamach prasy katolickiej, na glowe redaktora
naczelnego posypalyby si¢ gromy. Musimy wiec miec¢ swiadomosc, ze trudno
jest sie doszukac prostej definicji katolicyzmu otwartego czy zamknigtego.

Natomiast w odniesieniu do tych ludzi, ktorych dzisiaj umownie nazywa sie
»katolikami otwartymi”, a wiec przedstawicieli takich srodowisk, jak ,,Tygodnik
Powszechny”, ,,Znak” czy ,Wiez”, szczegolnie wazna wydaje mi sig ich inspi-
rujgca rola nie tylko w rozwijaniu mysli katolickiej, ale formowaniu postaw
calej inteligencji. Przykladem moze by¢ publikowany na tamach ,,Znaku” cykl
prezentujgcy najwybitniejszych myslicieli wspétczesnych - Schelera, Whitehe-
ada, Ricoeura - ktory przetamywat monopol, jaki dzigki cenzurze probowata
sobie zapewnic filozofia marksistowska. To byt naprawde wazny wkilad do
sztuki myslenia. Otwartos¢ na dziedziny, ktére ze swej istoty nie byly obsza-
rem koscielnej ewangelizacji, ale utatwialy te ewangelizacje przez formowanie
niezaleznego myslenia — to w moich oczach najwigksze osiggniecie formacji
zwanej ,katolicyzmem otwartym”. Arcybiskup - jak wida¢ — docenial dialog
i nie traktowat go instrumentalnie.

Wywiad pierwszy jest calosciowy, ,,biograficzny” — ukazuje wiele obszardéw
zainteresowan arcybiskupa Zycinskiego. Zostat troche sztucznie skonstru-
owany, ale dzi$ — czytany po latach — pozwala na wyrobienie sobie wyobra-
zenia o pierwszych latach wolnosci po 1989 roku. Rozméwca opowiada
o $rodowisku rodzinnym i mtodosci, o PRL-u (jakim byl w czasach pdznego
Gomulki, Gierka i w okresie stanu wojennego), nie unika tematu marca
68 i braku komentarzy ze strony Kosciota. Méwi o prymasie Wyszynskim,
Kosciele i liberalnej inteligencji. O Polsce po upadku komunizmu - ,,grubej
kresce” i ,wojnie na gorze”. O spotkaniu filozofii z kultura, takze masowa.
O symfonii bosko-ludzkiej, jak to lubil okreslaé arcybiskup profesor Zycifiski.

Pojawia si¢ tez watek mi bliski — czeski. Niestety, Kosciét podziemny
ukazany w osobie biskupa Felixa Davidka (w ksiazce Karol Davidek) i in-
terpretacja jego misji gldwnego obroncy czeskiego Kosciota przez §wiecenia
zonatych mezczyzn i przypadek $wiecen udzielonych kobiecie nijak ma sie
do faktéw historycznych. I nie da si¢ obronié. Ale przeciez nie mozna we
wszystkim by¢ encyklopedia.

*
Tytul drugiego wywiadu — Swiat musi mie¢ sens - oddaje co$ bardzo

waznego w patrzeniu arcybiskupa Zycinskiego. Ostatnio wziglem udzial
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w konferencji w Hamburgu zorganizowanej przez ,,Die Zeit”. Naczelny pisma
zapytat: ,,Po co nam Pan Bog?”. Takie pytanie to konsekwencja przyjecia sig
mentalnosci typu: my, ludzie, sami na wlasng reke zorganizujemy sobie zy-
cie, zabezpieczymy si¢ na staros¢, a jak bedzie trzeba, przetniemy cierpiene.
Odpowiedziatem prelegentowi: ,A po co nam Mozart? Po co nam Einstein?”
Spoteczeristwo bez wielkich ideatow, bez wzniostych wartosci, w ktérym ludzie
zujg gume i wymieniajg sie ploteczkami, moze istnie, ale ja sig boje takiego
$wiata. Swiat musi mie¢ sens. I on ciggle go poszukiwal. W spotkaniu z dru-
gim cztowiekiem, inaczej myslacym i inaczej wierzacym lub niewierzagcym
w ogole. Z naukami przyrodniczymi i filozofig nauki. Bo wiedzial, ze $wiat
ma sens.

Wywiad pierwszy — Niewidzialne swiatto — w swoim tytule zawiera wielkie
pragnienie arcybiskupa, ktore zwerbalizowal, odpowiadajac na pytanie: Co
to znaczy byc dzis cztowiekiem sumienia? — To znaczy miedzy innymi zacho-
wad w glebi duszy sokratejskg tesknote za harmoniqg przemysleni i czynéw. Nie
pozwolié, aby zyciowe rozczarowania przestonily jej intensywnosé. Uznawad
pierwszeristwo refleksji w stosunku do czynu, to znaczy nie pozwolié, by nasze
myslenie stato si¢ ideologicznym usprawiedliwieniem dowolnej formy naszych
dziatan. Ksztattowaé w sobie naturalng wrazliwos¢ etyczng zaréwno przez
poglebienie wiedzy o ogolnych zasadach moralnych, jak i przez modlitewng
wiez z Bogiem, ktory w mroku naszych poszukiwan méwi do nas tak samo,
jak ongis mowit do Abrahama, Mojzesza, Jakuba. A na zakonczenie rozmowy
arcybiskup cytuje fragment wiersza T. S. Eliota Opoka:

Dzigkuje Ci (...) za nasze male swiatlo, przemieszane z cieniem. (...)

A gdy zbudujemy juz oltarz na czesé Niewidzialnego Swiatla,

Bedziemy mogli umiesci¢ tam te male Swiatla, dostepne ludzkim oczom.
Dziekujemy Ci za to, Ze ciemnos¢ przypomina nam o swietle.

O Swiatlo Niewidzialne, dzigki Ci za Twg wielkg wspaniatos¢!

I na tym mozna by poprzesta¢, lecz koniec wywiadu drugiego jest napraw-
de dopiero koncem rozméw dokonczonych. Dziennikarka pyta: Kazania,
kwadranse pasterskie, msze, spotkania z ksiezmi i optatkowe, konferencje,
bierzmowania - te wszystkie biskupie obowigzki zajmujg mnéstwo czasu.
Kiedy znajduje ksigdz wolne chwile na prace naukowg? - Szczerze mowigc,
najchetniej szukatbym ich w wiecznosci. W dzie# moich swigce#i kaptarskich
modlitem sie 0 40 lat Zycia znaczonego dynamikq i sensem. Bog zrealizowal te
prosbe w formie nieprzewidzianej przeze mnie - po czterdziestce przeniost mnie
z grona filozoféw do biskupow. Zwyktem dzigkowaé Bogu za to, co udato mi
sie w obydwu §rodowiskach. Nieraz, gdy wracam do domu po koriskiej dawce
spotka# i wykladow, mysle, ze moze juz wystarczy na jedno zycie. Dziekowal-
bym wszak Bogu i czutbym sig zrealizowany, odchodzgc do wiecznosci w 62.
roku zycia.

- Na szczescie Pan BGg nie przejmuje si¢ westchnieniami ksiedza...

- Przynajmniej na razie.

- Kiedy uméwimy sie na kolejng rozmowe?

- To zalezy m.in. od tego, jak Pan Bég odniesie sie do mych sugestii, aby nie
opoznial przejscia do wiecznosci...

Te zdania $ciskaja za gardlo i stajg sie dzi$ punktem wyjscia nie tylko do
dobrego wspominania arcybiskupa, ale i do uczciwego przemyslenia jego
pogladow i wizji $wiata.

Niewidzialne swiatto. Z ABP. Jozefem Zycitiskim rozmawiajg Dorota Zariko i Jarostaw Gowin. Znak, wydanie III. Krakéw
2011, ss. 310.

Swiat musi mie¢ sens. Przerwana rozmowa arcybiskupa Jozefa Zyciriskiego i Aleksandry Klich. Agora SA, Warszawa 2012,
ss. 150.
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plastyka

ERNEST MALIK

Realbomber?

Rzeczywisto$¢, jakkolwiek ja rozumie, staje sig coraz bardziej réznorodna
i wydaje sie, ze coraz trudniej wytyczy¢ jej granice. Bywa ,,ptynna’, coraz
trudniej uchwytna, podlega coraz szybszym zmianom. Czas nasycony me-
dialng obfitoscig zdarzen zdaje sie mija¢ szybko, prowokujac — paradoksal-
nie - do dalszego rozszerzania obszaréw rzeczywisto$ci zaposredniczonych
wlasnie przez media. Najprostszym rozwigzaniem byloby poddanie si¢
temu wartkiemu nurtowi, bywa jednak, ze — od czasu do czasu - z uczuciem
nostalgii lub ciekawosci probujemy mu si¢ przeciwstawi¢, siegnaé pamiecia
wstecz, chocby po to, Zeby znalez¢ jakis punkt odniesienia, okresli¢, oceni¢
obecng pozycje. Nieraz tylko po to, by z tym wieksza determinacja zanurzy¢
si¢ w nim ponownie.

Mam wrazenie, ze takich sondazy terazniejszosci przez pryzmat blizej
nieokreslonej przesztosci, doswiadczanej za kazdym razem od nowa, do-
konuje w swoich dziataniach artystycznych Robert Kusmirowski. Czyni to,
zréwna swoboda siegajac do motywdw zakorzenionych w pamieci zbiorowej
i wlasnej, wlasciwie od czasu debiutu w Galerii Biatej w 2002 roku. Wtedy
we wnetrzach jednej z najlepiej rozpoznawalnych lubelskich galerii znalazty
miejsce jego ,zmaterializowane” zapisy wspomnien zwigzanych z podrdza.
W pierwszej z sal artysta odtworzyt fragment poczekalni kolejowej sprzed
dwudziestu, trzydziestu lat, druga zdominowala kopia kolejowego wagonu
towarowego. Absurdalna, naturalnej wielkosci, rozsadzajaca niewielka prze-
strzen atrapa wagonu na diugo stala sie znakiem rozpoznawczym artysty
i obiektem prezentowanym w réznych wersjach podczas kilku z licznych
wystaw zbiorowych (Novart.pl, Festiwal Mfodej Sztuki, Krakow 2002; 4th
Berlin Biennial for Contemporary Art, Berlin 2006; Die Kunst ist super!,
Hamburger Bahnhof, Berlin 2009).

Kolejne wystawy indywidualne, takie jak Double V (Galeria Laborato-
rium, Centrum Sztuki Wspodlczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 2003)
i Fontanna (Galeria XXI, Warszawa 2003), w krotkim czasie ugruntowaly
pozycje tego artysty jako ,,genialnego imitatora’, ,,falszerza rzeczywistosci’,
»mistrza atrapy’, tworcy nieustannie zacierajacego granice miedzy tym, co
realne, a tym, co fikcyjne.

Podczas pierwszej z nich Kusmirowski ponownie siegnat w przesztos¢,
konstruujac fikcyjng pracownie artysty, wypelniong licznymi prostymi
narzedziami pamietajacymi czasy peerelowskiej surowosci i szarosci, zmul-
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Fragment wystawy Humanbomber, Warsztaty Kultury, Lublin 2011. Fot. Jan Gryka

tiplikowang w bliZniaczej przestrzeni za pomoca kopii sprzetow z pierwszego
pomieszczenia. Nieoczekiwanie spigtrzenie fikcyjnosci sytuacji wynikato
z faktu oddzielenia obu czesci szybg pelnigcg role lustra nad betonowag umy-
walka - jedna przestrzen okazala si¢ lustrzanym odbiciem drugiej.

Charakterystyczne dla wielu kolejnych realizacji tego tworcy stato sie dos¢
swobodne, ale tez nieustanne sieganie do przesztosci, definiowanej nie tyle
przez odwotanie do konkretnego okresu czy faktu historycznego, ile przez
wykorzystanie zazwyczaj surowych form przedmiotéw lub ich kopii, w mgli-
sty sposob zakorzenionych w owej swobodnie traktowanej historii. Z czasem
artysta stawal si¢ coraz czesciej uczestnikiem lub bohaterem tworzonych
przez siebie historii, wcielajac sie¢ w wymyslone, ale umocowane w mniej lub
bardziej prawdziwej przeszlosci postaci. Pozory wiarygodnosci tym dziata-
niom nadawal niejednokrotnie dzigki preparowaniu dokumentéw lub zdjec,
na ktdrych wecielal si¢ w rdznych bohateréw. Jednym z efektow tych dziatan
byl jego udziat w krakowskiej wystawie OK! Wyspiarski (Bunkier Sztuki /
Muzeum Stanistawa Wyspianskiego w Kamienicy Szofayskich, Krakéw 2008).
Wirdd wielu prac znanych artystow znalazt si¢ niewielki portret mezczyzny,
wykonany rzekomo przez Wyspianskiego. Towarzyszacy rysunkowi list zony
portretowanego wskazywal na autentyczno$¢ dzieta. Jednak jego prawdziwym
autorem, podobnie jak i sprawcg calej sytuacji, byt Robert Kusmirowski'.

W krétkim czasie Kusmirowski stat si¢ jednym z najlepiej rozpoznawal-
nych i plodnych polskich artystéw mlodego pokolenia. W 2005 roku zostat
laureatem konkursu Paszporty Polityki w dziedzinie ,,sztuki wizualne”, a dwa
lat poZzniej Nagrody Artystycznej Miasta Lublina. W jego dorobku znalazty
sie prace z roznych, czesto przenikajacych sie dziedzin: fotografii, scenogra-
fii%, a nawet muzyki. Ostatnio byt jednym z 35 artystéw reprezentujacych
polska sztuke wspotczesng podczas wystawy inaugurujacej polska prezyden-
cje w UE (The Power of Fantasy, BOZAR, Bruksela), niemal réwnocze$nie

! Obszerng rozmowe z Robertem Kusmirowskim na temat Zrodel i inspiracji ,falsyfikatorskiego” nurtu twérczosci oraz
jego licznych interdyscyplinarnych zainteresowan przeprowadzit niedawno Lukasz Marcinczak. Zob.: L. Marcinczak:
Swiat trzeba przekrecic¢ (w:) ,Pismo Stowarzyszenia Absolwentéw UMCS AS”, 2010 nr 2, s5.19-25,

2 Artysta jest autorem scenografii do spektakli Teatru Provisorium: Homo Polonius i Bracia Karamazow (wespot z Jerzym
Rudzkim).
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Chata, fragment wystawy Humanbomber, Warsztaty Kultury, Lublin 2011.
Fot. Krzysztof anin Kuzko

wzigl udzial w biennale w Lyonie zatytutowanym A Terrible Beaty is Born.
19 wrzesnia 2011 roku (obok Katarzyny Kozyry) odebral Nagrode Ministra
Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie sztuk wizualnych.

Nieco wczesniej — 3 czerwca otwarta zostata w Warsztatach Kultury
jego najnowsza lubelska wystawa indywidualna Humanbomber. Trwata do
konca lipca i stanowila szanse na wyjatkowo intensywny kontakt ze sztuka
tego artysty. Ta imponujacych rozmiaréw prezentacja byla czescig projektu
Mikotaj Smoczyriski i Robert Kusmirowski — pomiedzy realnoscig i metaforg’
obejmujacego cykl wystaw pozwalajacych zestawi¢ ze sobg dzieta tych dwoch
artystow réznych pokolen, a jednoczesnie przypomnie¢ i na nowo zinter-
pretowa¢ dorobek zmartego w styczniu 2009 roku Mikotaja Smoczynskiego.
Ukazywala zaréwno podobienstwa, jak i réznice w postawach tworcow
polaczonych relacja uczen — nauczyciel. Ekspozycje poswiecone Mikotfajowi
Smoczynskiemu miaty charakter szerokiej retrospektywy, ale Humanbomber
Roberta Kusmirowskiego byt takze rodzajem rekapitulacji, spojrzenia wstecz
dokonanego przez artyste.

Koncepcja cyklu wystaw pozwolila na zachowanie znaczacej odrebnosci
prezentowanych (konfrontowanych) postaw artystycznych. Tworcy ,,spo-
tkali si¢” jedynie podczas ekspozycji Mikotaj Smoczyriski. Retrospektywnie —
W strong przestrzeni. Kusmirowski ,,zaanektowal” wowczas cze$¢ przestrzeni
Warsztatow Kultury, w ktorej prezentowane byly prace i dokumentacja twor-
czosci Mikolaja Smoczynskiego po to, by odtworzy¢ albo raczej z charak-
terystycznym rozmachem powtorzy¢ element, etap procesu, ktory niegdy$
(w latach 80. i na poczatku 90. ubieglego wieku) pozwolit Smoczynskiemu
w pracowni 6wczesnego Instytutu Wychowania Artystycznego UMCS przy
ulicy Zana w Lublinie dokona¢ rejestracji fotograficznych cykli Pracownia
Apellsea i Secret performance. To ,powtérzenie” bylo efektem uwaznego,

Na projekt ztozyly si¢ wystawy: Humanbomber, Warsztaty Kultury, 3.06.11-31.07.11; Mikolaj Smoczytiski. Retrospektyw-
nie - W strone przestrzeni. Wystawa z udzialem Roberta Ku$mirowskiego, Warsztaty Kultury, 26.08.11-25.09.11; Mikotaj
Smoczynski. Retrospektywnie — Wobec obiektu, 8.09.11-2.10.11, Galeria Labirynt; Mikotaj Smoczy#ski. Retrospektywnie
- Na granicy widzialnego, Galeria Lipowa 13, Lubelskie Towarzystwo Zachety Sztuk Pigknych, 16.09.11-23.10.11 oraz
Sympozjum Przestrzeri — wyraz — percepcja, 16-17.09.11 Galeria Lipowa 13, Lubelskie Towarzystwo Zachety Sztuk
Pigknych. Kuratorem cyklu byt dr Marcin Lachowski, koordynatorem catosci Zbigniew Sobczuk — pomystodawcy
projektu.
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analitycznego spojrzenia na prace nauczyciela - Kusmirowski pokryt pe-
kajacym z czasem blotem cze$¢ podlogi w sali wystawienniczej Warsztatow
Kultury, przywolujac w ten sposob element dziatan Smoczynskiego oraz
jeden z wizualnych aspektow jego fotografii.

Takie skupienie na ,,realnym”, wyjetym z kontekstu, czesto na trudnej do
zdefiniowania przeszlosci, jest wlasciwie lejtmotywem dziatan Kusmirow-
skiego jako artysty.

Wystawa Humanbomber, jak mi sie wydaje, pozwolita doswiadczy¢ tego
w wyjatkowo wyrazny sposob - byta krokiem postawionym przez artyste
zdecydowanie wbrew nurtowi aktualnosci, proba spojrzenia na rzeczywi-
sto$¢, a przy okazji na swojg obecno$¢ w $wiecie sztuki przez specjalnie
skonstruowany filtr. Autor wyeksponowal motyw powrotu, rozumiany
zresztg na rézne sposoby. Przestrzen Warsztatow Kultury, w ktdrej zorgani-
zowano wystawe, to dawna hala warsztatéw mechanicznych. Jeszcze kilka lat
temu byta czescig lubelskiego Zespotu Szkot Mechanicznych. Jest to miejsce,
do ktérego Kusmirowski, dawniej uczen tej szkoty, wrocit po latach - juz
jako artysta. Koncepcja wystawy pozwolita mu tez na powrdt do prac po-
wstatych jaki$ czas temu (np. Unacabine prezentowana na After the Nature,
New Museum, Nowy York 2008 i Chasing Napoleon, Palais de Tokyo, Paryz
2009) oraz do idei prac zmaterializowanych na potrzeby Humanbombera
w nowym ksztalcie (Bunkier byl mniejsza wersja tak samo zatytutowane;j
instalacji z Barbican Centre w Londynie w 2009 roku; Portiernia pierwotnie
zostata wykonana dla OMIT ,Rozdroza” w Lublinie w tym samym roku).
~Wyijete” z obiegu galeryjnego (czesto z mainstreamowego), uzupetnione no-
wymi obiektami, powstatymi specjalnie na potrzeby tej prezentacji - w tym
»hiegaleryjnym” kontekscie nabraty tez nowych znaczen. Ku§mirowskiemu
udalo si¢ dzieki temu poprowadzi¢ rozbudowana, wielowgtkowa narracje.
Ekspozycja zyskala wiec rowniez po czesci charakter quasi-retrospektywy.

Na wystawe zlozylo sie kilka na pierwszy rzut oka przypadkowych prze-
strzeni - ,,stanowisk” kolejno ponumerowanych (od HO do H8), wydzielo-
nych jako osobne, rdznie skonstruowane ,,unity” o odrebnych funkcjach.
Taki sposob prezentacji przywodzit na mysl industrialny porzadek, ale tez
muzealne eksponaty. Niektore z nich: warsztat mechanika, warsztat stolarza
(moze lutnika), mialy forme duzych gablot lub bokséw na koétkach. Inne
wydawaly si¢ odrebnymi catos$ciami: Unacabine, Cela wiezienna, Portier-
nia, Bunkier, Stara drukarnia, wreszcie - dominujaca w centrum hali bryla
wiejskiej drewnianej chaty.

Wszystkie jednak byly rodzajem kopii miejsc pracy, odosobnienia lub
po prostu ludzkiej aktywnosci, odtworzonych w charakterystyczny dla
Ku$mirowskiego, imitatorski sposob. Stylizowane na przeniesione wprost
z jakiej$ historycznej juz rzeczywisto$ci, niepokoily, zmuszajac w ten spo-
sob do zachowania dystansu i szukania sensu (znaczenia) innego niz sama
kunsztowna imitacja. Kolejnym faczacym je elementem byt motyw cztowieka
zdeterminowanego przez warunki — wewnetrzne: wybrany zaw6d lub rze-
miosto (warsztaty pracy rzemie$lnikow), pasje graniczaca z obledem (replika
chaty Teda Kaczynskiego — Unacabine), oraz zewnetrzne: prawo, system,
opresyjng rzeczywisto$¢ (wiezienie, bunkier, portiernia), ale tez przez los
(chata), wpisany w nieco archaiczng forme kazdego ze sktadajacych sie na
calo$¢ wystawy obiektow.

Kusmirowskiemu poprzez gest pozornie dowolnego powrotu w te trudng
do zamkniecia w rozpoznawalnych ramach czasowych przesztos¢ lub siegania

159



DATAmatic 880 - preformance, Galerie Magazin, Berlin 2007.
Fot. dzigki uprzejmodci artysty

do lamusa motywéw mniej lub bardziej wspolnej pamieci udalo sie zbudowa¢
narracje wokot toposu wedréwki, przypominajac jednoczesnie o fakcie prze-
mijania. Centrum hali warsztatéow zdominowala chata-dom, metaforyczne
ujecie zatoczonego kregu, symbol poczatku i konca: miejsce, z ktérego mozna
rozpocza¢ droge lub w ktérym mozna ja zakonczy¢, miejsce skrywanej opresji
lub zrédto idyllicznych wspomnien. Czytelnosci tej narracji nadal rodzaj per-
formansu, ktory rozegrat sie krétko po otwarciu wystawy. W prawie kazdym
z imitowanych miejsc przez jaki$ czas jednoczes$nie zobaczy¢ mozna byto
ubranych stosownie do miejsca performerdw: wigznia w wiezieniu, rzemiesl-
nika przy warsztacie, dozorce we wnetrzu portierni lub chiopa w zgrzebnym
przyodziewku siedzacego przed drewniang chata. Wszyscy zostali zatrzymani,
jak w stopklatce, w trakcie swojej ,,normalnej” aktywnosci.

Humanbomber stal si¢ dla Kusmirowskiego takze rodzajem powrotu i gry
z podejmowanymi przez niego wczesniej, nieraz catkiem wprost, motywami
wanitatywnymi. Jego rekonstrukcja starego ewangelickiego cmentarza, zaty-
tulowana D.O.M. (Johnen und Schottle Galerie, Berlin 2004; Galeria Foksal,
Warszawa 2005), lub odkopanego stanowiska archeologicznego z wtasnie od-
krytymi szczatkami ludzkich szkieletéw (Waterfram, Transgresja wyobrazni,
Galeria Biata 2007), krypta z zabalsamowanym cialem artysty (Mot tiden/
Against time, Bonniers Konsthall, Sztokholm 2007) czy fragment nagrobka
(Demont, Remont generalny, Galeria Biala 2008) - to werystyczne atrapy,
ktore w niepokojacy i catkiem dostowny sposob uswiadamialy skonczo-
nosé¢ wszelkich proceséw, w jakich bierzemy udzial. Szczegélnie dojmujace
wrazenie robila wérdd nich realizacja D.O.M., prezentowana w sterylnych
galeryjnych wnetrzach.

Tym razem powrdt Kusmirowskiego do tego watku nacechowany zostat
pewna dozg dystansu i autoironii. Nagrobek z inskrypcja ,D.0.M?, o staro-
zytnej genezie, zastapily tutaj dom-chata, wiezienie, bunkier, warsztaty pracy
szalenica lub rzemieslnikéw. To po stronie odbiorcy pozostata mozliwos¢
interpretacji, ktory z wyimaginowanych (lub nie) uzytkownikéw tych miejsc
dziala na chwale Deo Optimo Maximo.
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Double V, CSW Zamek Ujazdowski 2003. Fot. dzieki uprzejmosci artysty

W wydzielonej przestrzeni, trudnej do zauwazenia (ze wzgledu na gaba-
ryty), umiescit autor niewielkie, tym razem autentyczne, putapki na myszy.
Jedna z nich (ta, ktérej zarys znalazt si¢ na plakacie, stajac sie rodzajem
logotypu zapowiadajacego wystawe) wygladata jak klatka lub kojec. Inna
- mniejsza, réwniez wykonana z blachy, przypominata zarys domu lub...
mocno uproszczony model romanskiej katedry, tumu*. Te niewielkie obiekty,
skonstruowane pono¢ przez jednego z dawnych pracownikéw warszta-
tow szkolnych z pasja tepigcego gryzonie, przypominaly, ze wigkszos¢ ze
spreparowanych przez Kusmirowskiego w osobne ,,stacje” miejsc moze
by¢ potencjalnie rodzajem putapki. Sposéb, w jaki Kusmirowski przywotat
elementy faktycznej lub fantazmatycznej rzeczywistosci, zazwyczaj odzianej
w kostium historycznych estetyk, wydaje si¢ metoda refleksji nie tyle nad
tg przeszloscia, traktowang przez artyste jak miraz, co nad samym faktem
przemijania. Dlatego wazng $ciezka interpretacyjna dziatan podejmowanych
przez ,,genialnego imitatora” byta wlasnie ta przywolujaca jego zaintereso-
wanie problematyka wanitatywna’.

Wspomniane wcze$niej motywy powrotu, cyklu lub wedréwki ukazy-
wane w rozny sposob, siegajace porzadku niemal mitycznego, tatwo jest
tez odnalez¢ w jego wczesniejszych dziataniach, takich jak pokonanie trasy
Paryz-Luksemburg-Lipsk rowerem z lat 20., dokumentowane czarno-bia-
tymi zdjeciami imitujacymi fotografie z epoki (Wymarsz rowerowy, Galerie
fiir Zeitgenossische Kunst, Lipsk 2003), lub piesza wedréwka z Lodzi do
Paryza (nawigzujaca do drogi, jaka na poczatku XX wieku pokonal Con-
statin Brancusi z Bukaresztu do Paryza, 2004) albo wieloetapowy proces
»cofania czasu” i fikcyjnego odmlodzenia rozpoczety wystawa DATAmatic
880 (Galerie Magazyn, Berlin 2007), kontynuowany podczas wystawy i per-
formansu PA.P.O.P (Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle 2008) i zakonczony
»~odmtodzeniem” podczas kolejnej odstony cyklu zatytutowanej 45/25 (CSW,
Warszawa 2008). Wydaja si¢ one interesowa¢ Ku$smirowskiego znacznie
bardziej niz tylko zonglerka mocno ,,zuzytymi” motywami vanitas lub gra
atrapami i precyzyjnie odtwarzanymi lub preparowanymi estetykami.

4 Dom - z niem. Tum, katedra.
® K. Sienkiewicz, http://magazyn.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_kusmirowski_robert
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Humanbomber wyeksponowat jednak jeszcze kilka innych, réwnie istot-
nych dla jej autora watkdw. Strategia imitowania, odwotywania sie do staroci,
przedmiotéw obarczonych historig, odtworzonych lub po prostu pocho-
dzacych ze zbioru zgromadzonego przez artyste opiera si¢ na zmudnym
i sporym wysitku tworcy oraz osob wspoétpracujacych z nim przy produkcji
kolejnych wystaw — i jest o tyle wazna, ze pozwala skupi¢ uwage na przed-
miocie, a posrednio tez na procesie i sensie jego powstania. Przedmiot ten,
niezaleznie od tego czy rzeczywisty, czy powstaly jako kopia lub imitacja
przedmiotu nigdy nieistniejgcego - ,,kopia bez oryginatu”, zawsze wykona-
ny jest z techniczng biegto$cia. Jesli jest obiektem autentycznym - z reguly
ma charakter antykwaryczny lub stanowi przedmiot , nieaktualny”, wyjety
z przeszto$ci, ,nadgryziony” przez czas, czgsto jest wytworem rzemieslni-
czego kunsztu, niosacym ze sobg znaczenia i wspomnienie funkcji, ktére
kiedys petnit. Jest on — w znaczeniu antropologicznym - artefaktem, jesli nie
w calosci, to chocby po czes$ci wykonanym reka swojego tworcy.

Wypadkowg takiej fascynacji przedmiotem obarczonym historia, stano-
wigcym wytwor rzemiosta, byta wystawa Masyw kolekcjonerski. Ze zbiorow
Roberta Kusmirowskiego i rodziny Sosenkéw (Bunkier Sztuki, Krakow 2009)
zrealizowana przez artyste wraz z rodzing znanych krakowskich kolekcjone-
réw. Iloé¢ zgromadzonych eksponatéw, ich ,,masyw” uswiadamial ptynnos¢
granic miedzy pasja a nalogiem kolekcjonowania.

Zapewne dlatego strukture Humanbombera autor oparl rowniez na takim
nadmiarze, atakujagc widza masg zgromadzonych przedmiotéw po czeéci
zwigzanych z kontekstem miejsca. Jednak sposob ich uporzadkowania byt
mniej chaotyczny niz w przypadku Masywu kolekcjonerskiego, pozwolit
skupi¢ sie nie tylko na nich, ale tez na procesie ich powstawania, ich rzemies$l-
niczym, ,warsztatowym” rodowodzie. Kolejne cze$ci wystawy odtworzone
byty na podobienstwo eksponatéw w nieistniejagcym muzeum zajmujagcym
sie ,archeologia (geologia, etnologia) wspotczesnosci”. Prawie kazda z tych
cze$ci byta miejscem aktywnosci jednej z fikcyjnych postaci (lub jednego
performera). Eksponujac w ten sposéb role jednostki — tworcy, Kusmirow-
ski nawigzat tez wprost do konceptu zbiorowej wystawy w Palais de Tokyo
zatytutowanej Chasing Napoleon, w ktora wyjatkowo mocno wpisala sie jego
Unacabine. Wzigli w niej udziat artysci realizujacy od lat indywidualne uto-
pijne projekty (Paul Laffoley, Dieter Roth) oraz artysci, dla ktérych inspiracja
byty alternatywne teorie spoteczne, relacja jednostki do opresji politycznej,
spofecznej (Robert Gober, Tony Matelli), problem pamieci indywidualnej
(David Fincher) albo postaci outsideréw w pojedynke walczacych z ,,syste-
men’, takich jak Unabomber (ktérego watek podjeli Gaidar Eide Einarsonn,
Dora Winter, Ola Person, John Tremblay i Robert Ku$émirowski)’. Zawarty w
katalogu wystawy fragment manifestu Teda Kaczynskiego podkreslal wprost
kontynuacje tego watku.

Lubelska ekspozycja powstata w specyficznym kontekscie, w miejscu obar-
czonym historig: budynek dawnych warsztatow zostal wzniesiony po to, by
- wedtug pierwotnych planéw - znalazly si¢ w nim zaklady zbrojeniowe. Jest
wigc on w rzeczywistosci reliktem ,,zimnowojennych” czaséw PRL. Ku$mi-
rowski, korzystajac z tego kontekstu, tym latwiej budowal nastroj niepokoju,
konfrontujgc swojego wyimaginowanego bohatera, ale tez widza, ze stanem
zagrozenia lub zagubienia. Zamyslowi temu sprzyjaly poprzemystowy cha-

¢ M. Haponiuk, http://magazyn.culture.pl/pl/culture/artykuly/wy_in_kusmirowski_portier_lublin
7 Por. M.-O. Wahler, Editorial, Palais de Tokyo/Magazine 10 (2009), Chasing Napoleon, Paryz 2009.
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rakter wnetrza i surowe formy obiektéw, przypominajacych swojg estetyka
filmy Piotra Szulkina. Ten proces epatowania odbiorcy mrocznym, na poty
militarnym, na poly industrialnym $wiatem, opustoszatym, ale jednoczesnie
niepokojacym $ladami obecno$ci tajemniczego bohatera, budzacym poczu-
cie zniewolenia i pustki, nie jest zresztg czym$ wyjatkowym w przypadku
Ku$mirowskiego. Jest raczej jedng z jego strategii estetycznych - swiadomie
balansujac na granicy kiczu lub przerysowania, testuje on wspdlng pamiegé,
przykuwa uwage, kieruje ja ku nieokreslonemu ,niesamowitemu” Do
pierwszych wyjatkowo rozbudowanych realizacji tego typu, przywolujacych
atmosfere wojennego zagrozenia z czasow ,,zelaznej kurtyny”, nalezy aran-
zacja fikcyjnego, opuszczonego wojskowego bunkra/centrum badawczego
w przestrzeniach Migros Museum (Zurych, 2006).

Poszczegdlne czg$ci Humanbombera, zestawione w scenograficznym
porzadku, atakujace odbiorce wielo$cig, nattokiem detali, pozwolily na
podkreslenie kolejnego istotnego aspektu — realnego, fizycznego wysitku
niezbednego do jego powstania. Wystawa Humanbomber zostala zaplano-
wana jako mocno rozbudowany labirynt atrap, nie byto jednak wéréd nich
pracowni artysty, zamiast niej mogliémy znalez¢ stanowiska pracy rzemiesl-
nikéw, robotnikow.

W ten sposdb, z uporem i wbrew standardom pdznej ery technologicznej,
Ku$mirowski odwotal sie tez do koncepcji sztuki zwigzanej z biegloscia
i kunsztem nabywanym przez artyste lub rzemieslnika przez lata, z praca
polegajaca na wysitku bezposredniego ksztattowania faktycznej, istnieja-
cej fizycznie materii. Tworzac obiekty lub podejmujac dziatania okupione
sporym wysitkiem, do$wiadcza, za kazdym razem od nowa, roli ,,szalonego
tworcy”, ktéremu blizej do miana rzemieélnika niz artysty, blizej do znaczen,
ktore niosg ze sobg angielskie ,,artisan’, ,,craftsman” lub niemieckie ,,Kunst-
gewerbler” - niz ,,artist” lub ,,Kunstler”. Kilka lat temu, wcielajac sie w fikcyj-
ng postac doktora Verniera (podczas kilku odston projektu The ornaments of
anatomy, 2005-2006) i odtwarzajac jego gabinet osobliwo$ci — kunstkamere
(Wunderkammer), po$rednio i mgliscie odwotywat si¢ do epoki, w ktdrej
wypadatoby szuka¢ etymologii i bliskiej mu interpretacji tych terminow.

Wystawy tego cyklu i rola ,,szalonego tworcy” w ciekawy sposéb ujawnity
tez romantyczne przekonanie Kusmirowskiego co do sensu interdyscypli-
narnego charakteru dzialalnosci artystycznej. Powinna ona - jako tworcze
odzwierciedlenie Zycia, ale przede wszystkim jako narzedzie poznawcze
w duzej mierze oparte na intuicji — odwolywa¢ sie do wszelkich aspektow
egzystencji, ujawniajac si¢ na styku nauki i sztuki. Kusmirowski, nawiazujac
do swoich zainteresowan technicznych oraz muzycznych i aktywnosci w tej
dziedzinie®, formuluje to do$¢ wyraznie w wywiadzie towarzyszacym jego
wystawie w Migros Museum’, a takze w rozmowie z Lukaszem Marcincza-
kiem: Dla mnie malarz to jest malarz, grafik to jest grafik, ale to nie do korica
artysta. Artysta to dla mnie ktos, kto zahacza o wszystkie dziedziny zycia, caly
czas przekracza ustalone granice, korzysta z rozmaitych galezi nauki®.

To odwotanie do idei Gesamtkunstwerk artysty dzialajacego na styku roz-
nych dyscyplin z jednej strony wydaje si¢ oczywiste, z drugiej jednak moze
okaza¢ sie kolejng pulapka.
8Artystaodmponuje i wykonuje muzyke bliskg nurtowi industrialnemu, jest pomystodawca kameralnego

festiwalu muzyki eksperymentalnej Died Moroz Convention w Lublinie (2 edycje: 2010, 2011),
° http://www.veoh.com/watch/e16527595ZerfNH?h1=Robert+Kusmirowski+%2F+Migros+Museum+Zurich+%

2F+part+2%2F2
10}, Marcinczak: Swiat trzeba przekrecié, op. cit., s. 21.
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Wagon, Galeria Biata, Lublin 2002. Fot. Jan Gryka

Ostatnig lubelska wystawe mozna tez, jak sadze, potraktowaé jako dos¢
jasny sygnat ze strony artysty — ,,mistrza atrapy’, ze niezupelnie o te ,atrape”
chodzi. Pierwsze prace Ku$mirowskiego rzeczywiscie byly efektownymi
falsyfikatami zwyktych, z reguly ,wyjetych” z rzeczywisto$ci przedmiotow
(paczki papierosow, dokumentdw, zdjeé, wreszcie wspomnianego wagonu
kolejowego) i fikcyjnych przestrzeni (pijalnia zdrojowa, portiernia, cmen-
tarz). Z czasem jednak pojawily sie w jego dzialaniu artystycznym elementy
performansu: wspomniane wyprawy, proces ,odmlodzenia”, ale tez rola
fotografa sprzed wieku (Ustugi dla ludnosci, Galeria Potocka, Krakdw 2004),
eksploratora miejskich kanaléw (Kanaf, Galeria Manhattan, £6dz 2006),
budowniczego kopca polaczonego w jednag catos¢ wykopem, formowanego
na ksztalt wstegi Mobiusa (Wykop+, Festiwal Open City, Lublin 2009), czy
szalonego kustosza spalajacego dzieta sztuki w absurdalnym Muzeum Sztuki
Zdeponowanej (Fundazione Morra Greco, Neapol; Galeria Biata, Lublin
2010). Artysta coraz mocniej zagtebial si¢ w tkanke generowanych prac,
coraz intensywniej zacieral granice miedzy dzietem i tworcg, sztukg i Zyciem,
coraz bardziej bezposrednio do$wiadczajac konstruowanych przez samego
siebie alternatywnych albo pozornych rzeczywistosci.

Zapewne z tego powodu integralng cze$cig jego prac staly sie wlasnie
z jednej strony dzialania performerskie, a z drugiej wieloetapowy, proce-
sualny charakter realizowanych projektéw. Jednym z efektéw tak rozumia-
nego przez artyste problemu performatywnosci byt jego udzial w wystawie
Teatr niemozliwy. Performatywnos¢ w sztuce Pawta Althamera, Tadeusza
Kantora, Katarzyny Kozyry, Roberta Kusmirowskiego i Artura Zmijewskiego.
Praca Ku$mirowskiego zatytulowana emiTime, na ktdrg ztozyly sie katedra
i szkolne fawki (bedgce bezposrednim odwotaniem do scenografii Umartej
klasy Kantora) stopniowo ,wylaniajace” sie w kolejnych odstonach wystawy
z drewnianych skrzyn (cietych i ksztaltowanych przez artyste na podobien-
stwo szkolnych mebli), stuzacych zazwyczaj do transportu — opakowania
dziet sztuki, byla przewrotnym nawigzaniem do bliskiej Kantorowi formy
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emballage’u'. Stala sie tez kolejnym pretekstem do ,wyprawy” Kusmirow-
skiego w przeszto$¢, okazja do polemiki z artystg ,,demiurgiem’, dla ktérego
przedmiot, nieraz pospolity (,,objaw realnosci nizszej rangi”), miat szcze-
gblne znaczenie — obarczony historig, a tym samym pi¢tnem przemijania,
bywal elementem ,teatru $mierci’.

Od pewnego czasu coraz tatwiej dostrzec, ze Kusmirowski nie chce
epatowa¢ tylko zdolnoscig symulowania rzeczywistosci lub imitowania
jej fragmentow, dlatego coraz wyrazniej odkrywa kulisy konstruowanych
atrap, bierze je w cudzystéw, demaskuje sam proces imitowania. Taki gest
wykonal m.in. podczas realizacji monumentalnej atrapy wnetrza bunkra
w Barbican Centre, zostawiajac wowczas w jednym z zakamarkoéw instalacji
zastone skrywajaca miejsce z resztkami zastosowanych materiatow oraz
fragment widoku ,,zaplecza” konstrukcji. Podczas lubelskiej wystawy uczynit
to w sposob jeszcze bardziej oczywisty: uwidoczniona zostala zewnetrzna
konstrukeja portierni i fragmentow warsztatow rzemieslniczych, a zgroma-
dzone w jednym z rogéw hali odpady, resztki materialdw, stét i fawy uzywane
przez ekipe ,produkujacg” wystawe staly sie jej rownoprawnym fragmentem.

Artysta, troche jak starozytny ,,démiourgds” w pierwotnym (przedplaton-
skim) znaczeniu, czyli jako rekodzielnik (kowal lub garncarz, ale tez budow-
niczy, poeta lub medyk), uchylit drzwi swojego warsztatu, przyjmujac w nim
widza po to, by dopiero w ten sposdb spotegowac jego ciekawos¢. A moze
po to by, jak starozytny malarz, schwyta¢ odbiorce w putapke, zachecajac go
do siegniecia za namalowang zastone...

I chociaz interpretacyjne odwotanie do pogladéw Jeana Baudrillarda
w przypadku tego artysty moze wydac sie banalne, to trudno oprze¢ si¢
pokusie przywolania jego sposobu rozumienia terminéw ztudzenia i uwo-
dzenia oraz jego tesknoty za tymi — zanikajacymi w ponowoczesnym $wie-
cie — wartosciami: Wnikniecie w ducha rozproszenia przedmiotu, w matryce
dystrybucji form samo jest formg ztudzenia, sposobem na podjecie gry, podbicie
stawki, puszczenie na powrot wszystkiego w ruch (illudere). Przekroczenie idei
oznacza jej zanegowanie. Przekroczenie formy oznacza przejicie z jednej do
drugiej. Pierwsze okresla krytyczng pozycije intelektualng (...). Drugie okresla
samgq zasade ztudzenia, dla ktérego jedynym przeznaczeniem formy jest inna
forma. W tym znaczeniu potrzeba nam iluzjonistow, ktérzy wiedzg, ze sztuka
i malarstwo stanowig iluzje, czyli kogos komu réownie daleka jest intelektu-
alna krytyka swiata, jak estetyka w sensie scistym (zaktadajgca refleksyjne
odréznienie piekna i brzydoty) i kto wie, Ze wszelka sztuka przede wszystkim
zwodzi sens (...)"%

Moze dlatego Ku$mirowski wraca do miejsca ,,prapoczatku” lub dowolnie
siega w przeszlos¢, by to ztudzenie odnalez¢, by uwodzié nie tyle imitatorska
zdolnoscig, co raczej projektujac, animujac proces (gre) przechodzenia formy
w forme, pojecia w pojecie. Tak, aby imitacje nie byly tylko fetyszami rzeczy,
a stawaly sie elementami procesu.

Tym, co moze taczy¢ Kusmirowskiego i Baudrillarda, jest tez pewien
rodzaj - moze niewerbalizowanej wprost przez tego filozofa, socjologa,
krytyka globalizacji i ,,znikajacej rzeczywisto$ci” — tesknoty za bezposred-
nim do$wiadczaniem $wiata. Slady tej tesknoty widoczne s3 w dziataniach
Ku$mirowskiego. Ich performatywny charakter, sposdb tworzenia, ktory

11 Kolejne odstony wystawy miaty miejsce w Kunsthalle Wien (2005), Barbican Centre (2005) i Narodowej Galerii
»Zacheta” (2006). Kuratorkami projektu byly: Sabine Folie i Hanna Wréblewska. Por. Teatr niemozliwy. Performatywnos¢
w sztuce Pawla Althamera, Tadeusza Kantora, Katarzyny Kozyry, Roberta Kusmirowskiego i Artura Zmijewskiego, wyd.
Zacheta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2006 .

' J. Baudrillard: Spisek sztuki. Przedmowa Sylvére Lotringer. Przelozyt Stawomir Krolak. Sic!, Warszawa 2006, ss. 70-71.
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jest rodzajem doswiadczania i zachtannym badaniem rzeczywisto$ci roz-
nymi metodami, z reguly opartymi na czystej intuicji, sprowadza si¢ przede
wszystkim do doswiadczania materialnosci rzeczy, ale tez faktu przemijania.

Rzeczywistos¢ jednak istnieje! Kusmirowski, ,bombardujac” widza
najnowszej lubelskiej wystawy za pomoca konkretnych w swojej materii
atrap (zaston), ktore wypetnity sporg hale warsztatow z niemal barokowym
nadmiarem, zakomunikowal to po raz kolejny. Komunikat ten zdaje si¢
tym bardziej autentyczny, ze powstawaniu preparowanych przez artyste
obiektéw oprdocz wysitku mentalnego towarzyszyta autentyczna praca nad
materia. Aby zaistnialy, nie wystarczyl §wietnie skonfigurowany algorytm
i naci$niecie klawisza ,,enter”

Ernest Malik

Cela, fragment wystawy Humanbomber, Warsztaty Kultury, Lublin 2011.
Fot. Ernest Malik
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cage

JOHN CAGE

Niezdeterminowanie *

Jack Arends przysfal mi list, w ktdrym prosi, zebym wygtosit odczyt
w Kolegium Nauczycielskim. Odpisalem, ze chetnie, tylko niech poda date.
Kiedy to zrobit, méwie do Davida Tudora: ,,Zostalo tak malo czasu, ze moge
nie zdazy¢ napisac wszystkich dziewig¢dziesieciu historyjek, dlatego musze
troche mniej klapac¢ jadaczky”. On na to: ,Co za ulga”.

*¥%

Moja babcia byta czasem catkiem glucha, ale nie wtedy, gdy o niej mo-
wiono. Ktorej$ niedzieli siadta w salonie tuz przy radiu i nastawita kazanie.
Gloénik tak ryczal, ze stycha¢ bylo w calej okolicy, a ona sobie smacznie spata
pochrapujac. Chciatem wzig¢ zeszyt lezacy na pianinie, wigc wszedlem na
palcach, zeby jej nie obudzi¢. Prawie mi si¢ udato. Gdy bylem przy drzwiach,
radio ucichlo, a ona zapytala surowym tonem: ,John, czy jestes gotéw na
ponowne przyjscie Pana?”

*¥%

Mam wrazenie, ze David Tudor za bardzo nie przepada za grzybami. Ale
jednego razu zjadl na kolacje az dwie porcje smardzoéw i jeszcze wylizal ta-
lerz. Rano, gdy sie golil, przeczytalem mu na glos cytat z Leonarda da Vinci:
,C06z, niektdrzy sg tylko przewodami pokarmowymi, wytwdrcami gnoju,
napelniaczami ubikacji, bo do niczego innego si¢ na tym $wiecie nie nadaja,
nie robig niczego uzytecznego, pozostawiajg po sobie tylko petne wychodki”
David zauwazyl: ,,Ale moze byli z nich dobrzy buddysci”.

*¥%

Obtadowana pakunkami kobieta wsiadla na Trzeciej Alei do autobusu,
ktory ruszyl, zanim zdazyta usigé¢. Torby wypadty jej z rak i kilka z nich
wyladowato na pijaczku, ktory co$ tam do siebie mamrotal. Spojrzal na dame
zapuchnietymi oczami i wybetkotal ,,Sssooottoeest?” ,,To prezenty bozona-
rodzeniowe, dobry cztowieku, przeciez idg $wigta’, odpowiedziata radosnie
kobieta. ,,Nojagto’, zdziwil sie. ,,Séientabyyrroktemu!”

* Pierwsza czg$¢ wyboru miniaturek Cage’a zamie$ciliSmy w poprzednim numerze wraz z komentarzem Jerzego
Kutnika, ktory odnosi si¢ rowniez do prezentowanej teraz partii tekstow. Trwa migdzynarodowy Rok Johna Cage’a
zorganizowany w Lublinie w setng rocznic¢ jego urodzin przez Osrodek Migdzykulturowych Inicjatyw Tworczych
Rozdroza.
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**¥

Pewien kompozytor brudas usifowal opisa¢ znajomemu innego brudasa,
ktorego wiasnie poznal. ,Miedzy palcami rak ma tyle brudu co tyija miedzy
palcami u nog”.

*¥¥

Nazajutrz po tym, jak wygralem gtéwna nagrode we wloskiej telewizyj-
nej Wielkiej Grze w dziedzinie ,,Grzyby”, anonimowy nadawca przystal mi
poczta wydany w Niemczech drugi tom francuskiej encyklopedii grzybow.
Jadac zattoczonym tramwajem do centrum Mediolanu przegladatem ksigz-
ke. Stojaca obok mnie kobieta nagle zapytata: ,,Po co pan to czyta? Przeciez
teleturniej juz sie skonczyt”

*X¥

Ktérej$ zimy odbywatem z Tudorem tourneé po Srodkowym Zachodzie.
Z Cincinnati pojechalismy do Yellow Springs, zeby zatatwi¢ angaz dla Merce’a
Cunninghama i jego zespotu tanecznego. Tam poznaliémy Keitha i Donne
McGary. On uczyt filozofii w Antioch College, a ona tkactwa i tarica. Zaraz na
poczatku rozmowy odkrylismy z Keithem, Ze mamy wspdlna pasje — grzyby.
Kiedy powiedzialem mu, Ze nigdy nie widzialem Collybia velutipe, grzyba
rosngcego tylko zimg, otworzyl drzwi na dwor i poswiecit latarks. Spod
$niegu miedzy korzeniami pobliskiego drzewa wystawal wlasnie ten grzyb.
Narzekal, ze ksigzki o grzybach s bardzo trudne do znalezienia, wiec poda-
rowatem mu egzemplarz Harda, ktéry akurat mialem ze soba. To ksigzka o
grzybach rosnacych gléwnie w stanie Ohio. Nastepnego dnia znalaztem dwa
egzemplarze w antykwariacie w Columbus. Kupitem oba. Odtad zawsze w zi-
mie znajduje mndstwo tych grzybkéw o aksamitnych ndzkach. Jak wyjasnic,
dlaczego, zanim poznatem Keitha McGaryego, nigdy mi si¢ to nie udawato?

*%%

Na wyspie Yap podczas tancoéw w $wietle ksiezyca ludzie ozdabiajg wlosy
fosforyzujacymi grzybami.

*¥¥

Kiedys w Ann Arbor powiedzialem Alexandrowi Smithowi, ze lubie
botanike, bo, w przeciwienstwie do $wiata sztuki, nie ma w niej miejsca
na zazdros$¢ i samolubstwo. Dlatego, gdybym mogt zacza¢ zycie od nowa,
chciatbym by¢ botanikiem, a nie muzykiem. ,,To pokazuje, jak niewiele wiesz
o botanice”, odpart. Jakis czas pdzniej przypadkiem wspomniatem w trakcie
naszej rozmowy nazwisko mikologa z innego uniwersytetu w tej czesci kraju.
»Nie wymawiaj tego nazwiska w moim domu’, rzucil Alexander.

*X¥

Kiedy po raz pierwszy w New School ogloszono zajecia z grzyboznawstwa,
zapisato si¢ mndstwo chetnych. Zaniepokojona kierowniczka dziekanatu
zadzwonita do mnie z pytaniem: ,,Ile 0s6b mozemy przyjac¢?” Odpartem, ze
powyzej czterdziestu byloby troche trudno. Mniej wiecej tyle wlasnie znala-
zlo si¢ na liScie, ale na zajecia w terenie pojawialo sie najwyzej dwadziedcia.
A czasem tylko dwanascie. Zastanawialem sie dlaczego. Ktéregos dnia jedna
studentka - nazwiska nie pamigtam — wyznata mi w lesie, Ze nie zapisala sie
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na te zajecia po to, zeby wldczy¢ sie po lasach wokdt Nowego Jorku i zbiera¢
grzyby, lecz dlatego, ze chciala polecie¢ do Europy. Jaka$ linia lotnicza ofe-
rowala niedrogie bilety w obie strony, ale tylko dla dorostych studiujacych
w New School, ludzie potraktowali wiec oferte uczelni niczym jadlospis.
Niewazne jakie danie, byle jak najtaniej. Ta studentka chyba zmienita pdzniej
zdanie, a moze jej lot zostal przesuniety na inny termin - juz nie pamietam
doktadnie. Tak czy siak, przestata si¢ interesowaé Europa. Za to inna pisata
do mnie z Bawarii i Mediolanu, kiedy tylko widziata grzyby na jakims$ targu.

*¥*

Czasem mamy wrazenie, Ze niczego si¢ nie uczymy, ale z uptywem czasu
zaczynamy rozpoznawac coraz wiecej grzybow i stwierdzamy, ze nawet po-
trafimy zapamietac ich nazwy. I, co wazniejsze, wciaz jestesmy cali i zdrowi.
Ale nalezy by¢ ostroznym. Guy Nearing czesto powtarza, ze znawcy grzybow
koncza $miertelnym zatruciem. Donald Malcomb twierdzi, ze ludzie mylnie
wyobrazaja sobie, ze polowanie na Iwy jest niebezpieczne, podczas gdy to
grzybiarze naprawde narazaja zycie.

*¥%

Ramakryszna przez cale popotudnie thumaczyt, Ze wszystko jest Bogiem.
Zaraz potem jeden z jego ucznidw, ktéry w podnieceniu wybiegl na ulice,
o malo nie zostal stratowany przez stonia. Pognal z powrotem do mistrza
i zapytal: ,,Twierdzisz, ze wszystko jest Bogiem, a przed chwilg o maty wtos
nie zabil mnie ston?” Ramakryszna kazal mu wszystko dokladnie opo-
wiedzie¢. Gdy uczen doszedt do miejsca, kiedy ustyszal glos poganiacza
wolajacego, zeby zszedt z drogi, Ramakryszna przerwat mu: ,,Ten glos byt
wlasnie glosem Boga’”.

*K*

Kiedy wszedlem do pokoju mojej matki w domu opieki, zdziwito mnie, ze
telewizor byt wiaczony, a na ekranie jakie$ nastolatki taniczyly do rocknrolla.
Zapytalem, czy podoba jej si¢ taka muzyka. ,Och, nie jestem wybredna, jesli

chodzi o muzyke’, odparla. ,,Tak samo jak ty”, dodata z wesotym usmiechem.
£X%

Alan Watts urzadzil przyjecie, ktore rozpoczelo si¢ po poludniu w syl-
westra i trwalo do nastgpnego wieczora. Jedzeniu i piciu nie bylo korica,
zrobilismy sobie tylko czterogodzinna przerwe na drzemke. Alan mieszkat
w poblizu Millbrook. Swietnie gotowat i przyrzadzat wyszukane potrawy. Na
przyktad w ktérym$ momencie zaserwowal pasztet w ksztalcie duzego bo-
chenka chleba. Migso nadziewane truflami byto owinigte cienkim plackiem
i zapieczone w cie$cie o chrupkiej skdrce, na ktdrej wyciety byt w sanskrycie
symbol ,Om”. Oprocz mnie byl tam jeszcze Joseph Campbell, a takze Jean
Erdman i pani Coomaraswamy. Jean przez wieksza cze$¢ przyjecia robita
na drutach. Alan, pani Coomaraswamy i Joseph prowadzili btyskotliwg
rozmowe na temat krajéw Dalekiego Wschodu, ich mitologii i sztuki oraz
filozofii. Mysli Josepha zaprzatata redagowana przez niego ksigzka Zimme-
ra Filozofie Indii, do ktdrej potrzebowat jako ilustracji obrazka taczacego
kilka konkretnych symboli, ale ani we wtasnym ksiegozbiorze, ani w zadnej
z bibliotek publicznych nie mogt takiego znalez¢. ,,A moze wez ilustracje
z poradnika robdtek recznych Jean”, zasugerowatem. Joseph roze$miat sie, bo
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wiedzial, ze nigdy nawet nie zajrzatem do tej ksigzki. ,, Pozwol, Ze rzuce na to
okiem”, poprosita pani Coomaraswamy. Jean przerwata robienie na drutach
i podata jej ksigzke. Pani Coomaraswamy zaczela interpretowaé obrazek,
ktory przedstawiat dziewczyne w swetrze stojacg na tle krajobrazu. Okazato
sie, ze wszystko, facznie z numerem strony w prawym gérnym rogu, miato
zwigzek z tym, czego szukat Joseph.

*%%

Gdy Filharmonia Nowojorska grala moje kompozycje Atlas Eclipticalis
i Winter Music (Electronic Version), dobre obyczaje poszty w kat. Publiczno$¢
wychodzila z sali, a ci, ktérzy zostali, buczeli. W czasie jednego z niedzielnych
koncertéw popotudniowych kobieta siedzaca obok mojej matki zachowy-
wala si¢ wyjatkowo niegrzecznie i przeszkadzala siedzacym dookota. Gdy
koncert dobiegl konca, matka odwrécila sie do niej i rzekfa: ,To méj syn
skomponowal te dziela”. ,Naprawde? To wspaniata muzyka! Prosze taskawie
mu przekazaé, ze koncert bardzo mi si¢ podobal”

**%¥

To bylo tuz przed otwarciem pierwszej wystawy czarno-biatych obrazow
Franza Klinea w Galerii Egana. Poniewaz nigdy wczesniej nie pokazywat
swoich prac matce, zaprosil ja na wernisaz do Nowego Jorku uznawszy, ze na
pewno chetnie przyjdzie. Kiedy juz rozejrzala sie troche po galerii, zwrocila
sie do syna: ,,Franz, powinnam sie¢ byla domysli¢, ze pdjdziesz na tatwizng”

przetozyli Magdalena Jung i Jerzy Kutnik

Robert Kusmirowski: Waterfram, z wystawy Transgresja wyobrazni, Galeria Biala,
Lublin 2007. Fot. dzigki uprzejmosci Galerii Bialej

170



feafr

GRZEGORZ JOZEFCZUK

Spektakl o transie,
ktorego si¢ boimy

Bracia Karamazow Janusza Oprynskiego to spektakl, ktory jak bodaj zaden
inny z wystawianych w Lublinie w ostatnich latach skfania do przemyslen
nie tylko o nim samym, ale réwniez zacheca, a nawet prowokuje, do rozmoéw
o teatrze w ogole, a o teatrze lubelskim w szczegolnosci, oraz po prostu
o $wiecie, w ktdrym zyjemy i naszych z nim relacjach. Owe, w znacznej mie-
rze pozaartystyczne, konteksty inscenizacji pozostawmy na razie na boku,
obiecujgc powrdci¢ do nich na koniec. Jednakze wypada od razu zauwazy¢,
ze firmujacy ten spektakl Teatr Provisorium Janusza Oprynskiego, to pod
wzgledem personalnym i funkcjonalnym zupelnie inna formacja niz ta
znana nam z ostatnich kilkunastu lat. Wprawdzie z dawnego Provisorium
pozostal juz tylko duet, bo obok Janusza Oprynskiego grupe wspottworzy
jedynie Jacek Brzezinski, ale obecng pozycje zyskato ono dzieki organicznej
wprost wspdtpracy z Kompanig Teatr Witolda Mazurkiewicza. Zapoczatko-
wany w 1996 roku teatralny mariaz Provisorium, czyli ambitnych offowych
amatorow wywodzacych sie z ruchu teatru studenckiego oraz zawodowcow
po szkotach aktorskich z Kompanii Teatr, byl zwigzkiem jak najbardziej
udanym, co potwierdzil i przypieczetowat sukces — oryginalnej i docenionej
jako nowatorska — wspdlnej inscenizacji Ferdydurke Witolda Gombrowicza
(miata premiere w pazdzierniku 1998 roku). Potem Provisorium i Kompania
Teatr zrobili razem jeszcze cztery spektakle, ostatnim byl Homo Polonicus
w marcu 2008 roku.

Od bodaj dwdch, trzech lat drogi Oprynskiego i Mazurkiewicza, a w jezyku
instytucji - Provisorium i Kompanii Teatr — zaczely si¢ wyraznie rozchodzi¢,
chociaz wciaz graja razem dawne spektakle. Obecnie Witold Mazurkiewicz
jest kierownikiem sceny kameralnej warszawskiego teatru ,Rampa’, a Ja-
nusz Oprynski zrealizowal wlasnie pod nazwa Teatru Provisorium autorski
spektakl, zapraszajac do udziatu znanych aktoréw spoza Lublina, grajacych
w Braciach Karamazow wiodace role. Tak chyba wypada to widzie¢: dzisiaj
Provisorium to po prostu historycznie uzasadniony szyld dla autorskiego,
rezyserskiego teatru Janusza Oprynskiego, ktérego sklad personalny - poza
osobg Jacka Brzezinskiego — bedzie zapewne kazdorazowo konstruowany na
nowo, stosownie do przygotowywanej sztuki.

Do Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego Janusz Oprynski przymie-
rzal sie dtugo, od bodaj dwdch lat moglismy swiadkowaé tym poczynaniom.
Zapraszal od konca 2009 roku do Centrum Kultury w Lublinie na otwarte
spotkania w ramach wymyslonego przez siebie cyklu ,,Jak zy¢” filozofa Ceza-
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Dymitr (Mariusz Pogonowski)

rego Wodzinskiego, autora m.in. ksiazki Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o fi-
lozofowaniu siekierg, pracujacego nad nowym przektadem Braci Karamazow
wlasnie dla Oprynskiego. Spotkania te, Iaczac walor debaty intelektualnej,
historyczno-literacko-filozoficznej, z analizg i aktorskim czytaniem tekstu,
staly sie rodzajem spektaklu drogi, pozwalajacym na spokojne, pozbawione
nacisku czasu i termindw, nieskrepowane dojrzewanie pomystéw adapta-
cyjnych i zapewne inscenizacyjnych, réwniez obsadowych. Na przyktad po-
czatkowo w przygotowaniach tych uczestniczyt aktor Krzysztof Majchrzak,
ktory, jak sie okazalo, do spektaklu nie dotrwat. Koniec konicéw, obsada jest
rewelacyjna, taka, na jaka zwyczajnie mato kogo sta¢. Dlatego zapewne pod
wzgledem organizacyjno-finansowym Bracia Karamazow klasyfikuja sie jako
spektakl rekordowy w historii lubelskiego teatru ostatnich dekad. Jednakze
dobra przygoda teatralna warta jest sporej ceny.

To nie jest pierwsze starcie Oprynskiego z Dostojewskim. Do prozy wiel-
kiego Rosjanina Provisorium odwolywalo si¢ wcze$niej kilkakrotnie, na
przyklad fragmenty z Braci Karamazow znalazly si¢ w nagrodzonym w 1992
roku na festiwalu w Edynburgu spektaklu Z nieba przez swiat do samych
piekiel. Jednakze dawne Provisorium (jak i inne teatry studenckiej sceny
alternatywnej lat 70. i 80. XX wieku) siggalo do tekstow Witolda Gombrowi-
cza, Fiodora Dostojewskiego, Osipa Mandelsztama, Wieniedikta Jerofiejewa,
Alberta Camusa czy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Czestawa Milosza,
aby opisywa¢ kondycje cztowieka i spoleczenstwa innym jezykiem i z innej
perspektywy, niz to czynila oficjalna kultura i ideologia czaséw PRL-u, na-
stawiona na swoistg, totalng racjonalizacje i kanalizacje Zycia spotecznego,
w tym takze dzialajacej w panistwie opozycji. W swiecie, gdzie jednostka i jej
status ontyczno-aksjologiczny nie miaty Zadnego znaczenia, pojecia takie jak
»mistyka’, ,egzystencja” i ,,godnos¢ czlowieka” stawaly sie juz ze swej natury
hastami protestu wobec ,,realnego socjalizmu”, no$nikiem buntu, wezwaniem
do szukania wlasnej drogi, pierwszym powaznym przejawem — by powiedzie¢
za Aldong Jawlowska — rodzimej kontrkultury. Raczej nie wnikano glebiej
w historyczne, literackie czy filozoficzne konteksty prozy i poezji rosyjskiej,
nie roztrzasano gombrowiczowskich przewrotno$ci, wykorzystywano po
prostu wielko$¢ i site przekazu tej twérczosci w danej chwili.

To byly czasy, kiedy wystarczyt krotki cytat, rozbrzmiewajacy krzykiem lub
szeptem na niewielkiej, z reguly ascetycznej scenie, aby wywota¢ powalajace
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Fiodor Karamazow (Adam Woronowicz), Smierdiakow (Jacek Brzeziniski)
i Iwan (bukasz Lewandowski)

wrazenie, jak nieco pdzniej stowa Jana Pawla II na wielkich oftarzach jego
pielgrzymek. To byly czasy, kiedy na spektakle wality thtumy, gotowe sforso-
wa¢ okna, jezeli juz zamknieto drzwi sali zdolnej pomiesci¢ tylko garstke
publicznosci dostepujgcej teatralnego wtajemniczenia. Przy czym teatry te
zuzasadniong luboscig i mistrzostwem naigrawaly si¢ z wladzy partyjnej jako
»kierowniczej sity narodu i pafistw”, ze Zwigzku Radzieckiego, mentalnosci
i zachowan partyjnych, przypominaly o wielkich zbrodniach stalinizmu
i matych podto$ciach zakltamanego zycia codziennego, wypracowujac w wal-
ce z cenzurg kod porozumiewania si¢ z publicznoscia. Byt to teatr tylez eg-
zystencjalny, co spoleczny, i tak naprawde polityczny. Fenomen studenckich
teatrow, nomen omen dzialajacych z reguly za przyzwoleniem nadzorujacych
struktur w ramach organizacji mtodziezowych, wspieranych przez mlodych
dziataczy partyjnych, pragnacych ewolucji skostniatego systemu, jest bardzo
wazng skladowa przemian w powojennej polskiej kulturze XX wieku.

Wspomniane nazwiska wielkich pisarzy — §wiadkow historii symboli-
zujg lektury stygmatyzujace tamtg generacje niepokoju i protestu. Dlatego
kiedy Janusz Oprynski wraca teraz do Fiodora Dostojewskiego, dokonuje
pewnego rodzaju manifestacji pokoleniowej, powrotu do Zrédet z intencja
zapytania o ich moc, aktualno$¢ i atrakcyjno$¢. Manifestacji pokoleniowej
- ale i artystycznej, oraz niewatpliwie $wiatopogladowej. Gdyz w ten spo-
sob, nawet jezeli tego nie planowal (w co jednak wypada watpic), zabiera
glos w dyskusji o polskim teatrze, a w szerszym kontekscie — o nas samych
i naszej wspolczesnosci. Znajac jego wezesniejsze przedstawienia, takie jak
chociazby Ferdydurke czy Homo Polonicus i Do piachu, ktorych esencja jest
demitologizacja narodowych mitéw i wzorcowych postaw oraz krytyka za-
falszowania moralnego i spotecznego polskiej tozsamosci kulturowej, takze
w Braciach Karamazow Oprynskiego powinniSmy w pewnym momencie
poszuka¢ podobnej, by¢ moze z ducha romantycznej, intencji.

Portal e-teatr notuje 18 realizacji Braci Karamazow w teatrach polskich
od 1963 roku. Trudno oceni¢, duzo to czy mato, lecz nie ma watpliwosci, ze
adaptacja i inscenizacja tego dziela jest wyzwaniem ambitnym. Oprynski
jako autor adaptacji i rezyser moze czuc¢ satysfakcje. Jego Bracia Karamazow
to wielki spektakl, aczkolwiek nie pozbawiony marginalnych dwuznacznosci
i meandrow, jakie stajq si¢ wyrazniejsze i moga by¢ dokuczliwe dla pasjona-
tow decydujacych sie odby¢ powtdrnie teatralne spotkanie z Dostojewskim.
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Uderza, fascynuje i wcigga widza przede wszystkim gra aktoréw. I to od
pierwszej chwili, pierwszej sceny - to niebywale napigcie miedzy sceng a
widownig utrzymuje sie przez caly niemal trzygodzinny spektakl. Moga
wprawdzie gubi¢ sie frazy i sensy fundamentalnych pytan o Boga i czlo-
wieka, o dobro i zlo, mozna nie nadgza¢ za rozumowaniami lub nie by¢
przekonanym do ich logii czy racji, lecz nie mozna nie ulec sugestii wielkiej
emocjonalnosci generowanej przez ten spektakl, ktéra momentami wydaje
sie nawet wazniejsza od tekstu i poruszanych w nim kwestii. Spektakl jest
transem nacechowanym wtlasng logika, niekiedy zmieniajagcym natezenie,
maskujacym swa drapieznos¢ i zachtannos¢ humorem, ironia, zwodzacym
chwilami pozorem chtodnego wyktadu czyjegos stanowiska - ale i tak wiado-
mo, Ze nie ma od niego ucieczki. Bo nawet kiedy zabrzmi z pozoru beztroski
$miech, czuje si¢, ze za nim kryja sie i za chwile wybuchng nieposkromione
emocje. Pod tym wzgledem spektakl wytwarza aure szalenstwa, jakiego
jestesmy $wiadkami i o ktore sami si¢ ocieramy.

Adaptacja skoncentrowata akcje wokot najwazniejszych bohateréw po-
wiesci, wiazac ich dynamicznymi dialogami. Dialogi te skupiajg si¢ wokot
kwestii metafizycznych oraz sa przejawem walki mezczyzn o dominacje
i o kobiety. W kolejnych scenach poznajemy braci Karamazow, poczynajac
od Aloszy (Marek Zerariski), Dymitra (Mariusz Pogonowski), Iwana (Lukasz
Lewandowski), a potem ich ojca - Fiodora Pawlowicza Karamazowa (Adam
Woronowicz). Pojawi si¢ rzecz jasna nieszczesny, nieslubny syn Fiodora
Pawlowicza, ktory zabije ojca — Smierdiakow (w tej roli Jacek Brzezinski),
w epizodach przemknie Tomasz Bazan jako prokurator, nieco wigcej kwestii
bedzie miat Romuald Krezel jako Rakitin. I od pierwszej sceny poznajemy
kobiety, postacie pomyslane jako drugoplanowe, niemniej — wyraziscie
szkicowane. Brak psychologicznej pelni rekompensuje kolor szlachetnie
prostej sukni. Sukienka Gruszenki jest czerwona, te role gra Karolina Porcari,
przyodziana na bialo Magdalena Warzecha wciela si¢ w posta¢ Katarzyny
Iwanowny, za$ ubrana na niebiesko Anastazja Bernad kreuje odrebna, nie-
wchodzaca w interakeje z tym $wiatem, ufomna Lize.

Nie mozna powiedzie¢, ze aktorzy odtwarzajacy role meskie majg dystans
do kreowanych postaci, raczej przeciwnie — chodzi o efekt tozsamosci. Co
wiecej, role te s3 niepozbawione §wiadomych przerysowan, czyli podkreslen,
ze ogladamy archetypiczne wzorce ludzkich postaw i zachowan. Takie prze-
konanie wzmacniajg kostiumy, jednoznaczne, ale bynajmniej nie wymuskane
i bez detali: ten jest w zgrzebnej sutannie, tamten w zwyktym garniturze,
trzeci w plaszczu, a moze kurtce szalawily... Poniewaz w spektaklu nie ma
gltéwnego bohatera, wigc powie$ciowo i inscenizacyjnie rownouprawnieni
Karamazowie tworza pewien constans wieloksztaltnej emocjonalnej materii
ludzkiej, wewnatrz ktorej bulgocze i wrze, dochodzi do wybuchdw i star¢
w coraz to innych konfiguracjach - tym bardziej ze kazdy jest przekonany
0 swoim, zdeterminowany i nie zamierza ustapic.

Marek Zeraniski gra Alosze, nowicjusza zakonu jako delikatnego, dzie-
wiczo nawiedzonego chiopca, gleboko ufajacego, ze w ludziach jest dobro,
i subtelnego w napominaniu bliskich i bliznich; czujemy, jak bardzo ta po-
stawa zaczyna kontrastowac z tym, co dzieje si¢ wokot Aloszy i burzy spokdj
jego wnetrza, zaczyna tez podwaza¢ pewno$¢ przekonan. Niemniej pierwsze
wrazenie jest bardzo trwate: uduchowiony blondynek o §piewnym, delikatnie
chrypliwym i zarazem charyzmatycznym glosie, nieczuly na pokusy $wiata,
staje wobec sytuacji dramatycznej, bo nie powinien akceptowaé zachowan
i przekonan jego najblizszych, ojca i braci, ktoérych kocha. Jego $wiat to Bog.

Mariusz Pogonowski jako Dymitr — to postawny, awanturniczy ekstrawer-
tyk, lawirujgcy w nie zawsze sprzyjajacej rzeczywistosci i trafiajgcy w slepe
zaulki, ktorego meskos$¢ i energia przyciagaja kobiety; on je kocha i zarazem
wykorzystuje. Dla niego wazne sg pieniadze i kobiece oddanie — w ten sposob
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Gruszenka (Karolina Porcari)

chce pokona¢ samotnos¢ i zagtuszy¢ rozterki egzystencjalne. To czlowiek,
ktorego kusi zycie - i on je kusi. O ile Alosza pragnie zawierzy¢ swoj los
Bogu, o tyle Dymitr pragnie ofiarowania kobiecie. Z kolei Iwan grany przez
Lukasza Lewandowskiego to skupiony, zastygly w mimice intelektualista
nihilista, rzecz jasna w okularach, ktéremu rozum kaze by¢ pewnym swych
przekonan, ale dusza sygnalizuje niepokoj i obawy. Na pytanie, czy Bog ist-
nieje, odpowie bez wahania i bynajmniej nie demonstracyjnie, zwyczajnie
i bez cienia perswazji: nie. Nie ma Boga, nie ma Nie$miertelnosci, nie ma
sankcji Piekla ani nagrody Raju. Iwan kwestionuje sens istnienia jakiego-
kolwiek transcendentnego porzadku aksjologicznego, co wiecej, uwaza, ze
nalezy wyrzec si¢ ,wyzszej harmonii” $wiata bozego wlasnie w imie mitoéci
do ludzi, bo wiara w owa ,wyzsza harmoni¢” stuzy jedynie ich otumanianiu.
Jezeli Bog jest, to drwi z cztowieka, podobnie jak drwi Diabel, o ile jest. Jed-
nakze ludzie obawiajg si¢ wlasnej wolno$ci i dlatego gotowi sg zastgpic ja nie
wiadomo co znaczacg tajemnica wiary oraz autorytetami. Iwan konkluduje
ten stan spraw pytaniem: ,,Dlaczego wszystko to, co jest, jest takie glupie?”.

Gdzie$ na granicy szalefistwa podsycanego alkoholem balansuje ojciec
tych braci, motorniczy czgéci najwazniejszych wydarzen, Fiodor Pawlowicz
Karamazow grany wy$mienicie, wrecz brawurowo przez Adama Worono-
wicza. Fiodor to nikczemny, targany emocjami podly despota, bez oporéw
zawlaszczajacy innych dla siebie i dla swych pragnien, marzen, potrzeb
i celéw, probujacy zdominowaé synéw w kazdym sensie, samiec — pan
sytuacji, jednakze niepozbawiony watpliwo$ci. Destrukcyjne sprzecznosci
jego charakteru wyraza gest, kiedy raz pluje, a raz caluje $wietg ikone, pod
ktorg ukrywa pieniadze. To Fiodor jest esencja $wiata, w ktérym obecnos¢
lub nieobecno$¢ Boga (Dobra) skutkuje tym samym, co obecno$¢ lub nie-
obecno$¢ Diabta (Zta) - nic nie zmienia. Dlatego nagle w jednej, szczegdlnej
scenie zauwazamy jego diabli ogon, aby za chwile, réwniez przez moment,
zobaczy¢ go w cierniowej koronie.

Nikt tu nie moze ze sobg i z innymi dojs¢ do tadu, kazdy w czym innym
upatruje sensu — lub bezsensu - Zycia. Zwarcia w dyskusjach nie przynosza
efektow, fobie i leki nie ustepuja, za to brakuje tchu i w gardle staje si¢ sucho.
Lecz pijac wodke nikt nie zazna spokoju zamroczenia, a siegajacy po wode
nie moga ugasi¢ pragnienia. Nie ma ukojenia dla tych ludzi zdominowanych
przez emocje wzbudzane przez $wietych, pieniadze i kobiety, oraz - a by¢
moze nade wszystko — przyttoczonych pytaniem o sens zycia. To ono niweczy
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zamysly wszelkich porzadkdw, jakie prébujg ustanowi¢. Na matej scenie ten
koszmar dzieje si¢ tuz przed oczyma widzéw, na wyciagniecie reki; przytta-
cza, ale kusi i wcigga. Kusi, tak — kusi! Jakby$my musieli by¢ tego $wiadkami.
Bez gwarancji katharsis.

Dialogi, starcia i polemiki bohaterow ukladaja sie w sekwencje przedziela-
ne wirowaniem obrotowej sceny, symbolizujagcym ideowo-zyciowy kotowrdt,
w jakim znajduje sie ogladany przez nas $wiat i ludzie. To rytm spektaklu,
ktory jest kolem. Przestrzen okraglej sceny zabudowana jest transparentny-
mi, ciemnymi ekranami. Tworza na $rodku kola klatke, ale jej $ciany coraz
to sie¢ rozchylaja i dzielg koto na ¢wiartki — nisze poszczegdlnych watkéw
i bohateréw. Ta koncepcja scenografii broni sie stabo, bo jest niewydolna
w chwilach fizycznego chaosu przedmiotéw i ludzi — biegajacy aktorzy za-
wadzajg niekiedy o rekwizyty. Niemniej w tej ulomniej przestrzeni udaje si¢
Oprynskiemu wykreowa¢ powidokowe, wstrzasajace, metaforyczne obrazy.
Niejako na marginesie fabuly, kiedy scena wiruje, styszymy turkot wagonow,
a ten niechybnie wystarcza, aby zinterpretowa¢ sens widoku nagich ciat
zastyglych w dymie - jak w komorze gazowej, czy rozrzuconych plaszczy,
ktore lezac w mrocznym centrum sceny, przypominaja zwloki oficeréw
zabitych strzatem w tyl glowy. Obmywanie ciala mistyka Zosima, réwniez
ledwie dostepne oczom widzow, przywodzi z kolei jakie$ sceny z dawnych
spektakli Provisorium. Jednakze nie jest to spektakl obrazéw, wizualnosci
zapadajgcej w pamiec i podsycajacej wyobraznig; nie ma tu scen jak witraze,
ktore sie zapamietuje i ktore beda same wraca¢. Bracia Karamazow sg tutaj
jak trzej muszkieterowie lub siedmiu wspaniatych, wprawdzie kazdy inny,
ale... po prostu bracia, ktorzy si¢ dopelniaja.

W inscenizacji Janusza Oprynskiego brak tak dzisiaj powszechnych w te-
atrze kamer i ekrandw, ekspresji i ekspansji multimediéw, swobody dyspo-
nowania kubaturg teatru. Spektakl jest tradycyjny, a poniekad i archaiczny
w inscenizacji, peten kalkomanii. Calos$¢ uklada si¢ po prostu w porzadnie,
dynamicznie opowiedziang histori¢ matych ludzi z prowincji uwiklanych
we wlasne zalezno$ci, historie obyczajowo-kryminalng, banalng, ktorej
bohaterowie jednak stawiaja fundamentalne pytania i spieraja si¢ zaciekle
o to, czy Bdg, a wiec jakis porzadek, w ogole istnieje, czy nie, i dlaczego
cztowiekowi tak niewiele si¢ udaje i jest mu tak zle? Wiemy skadinad, ze
trudno o wiekszy banat.

Nowy przeklad powiesci, dokonany przez Cezarego Wodzinskiego, naj-
wyrazniej bardzo odpowiada aktorom, ma ciekawy rytm, jest zywy, §wietnie
brzmi, ale... przy kolejnym spotkaniu ze spektaklem okazuje sie chyba nazbyt
nowoczesny, przez co jezyk Fiodora Michajlowicza jakby przestaje by¢ jezy-
kiem rosyjskim i traci swoj czar i atuty zwigzane z kulturowym zakorzenie-
niem. Bo skoro bohateréw nazywa si¢ bez imienia odojcowskiego, jak robi to
Wodzinski, to tym samym niweluje si¢ hierarchie spoteczna i psychologiczne
relacje, jakie ustala uzywanie otczestwa. W prozie Dostojewskiego upoko-
rzona Katarzyna Iwanowna raczej nie odgryzie si¢ Gruszy méwigc ,,.kurwa’,
a tu jednak mowi, jakby byta na melinie lub w hipermarkecie. Zbedny uni-
wersalizm, niepotrzebne unowoczesnienie a la polski dramat ponowoczesny?
Dlaczego to zrobil znawca Ros;ji taki jak Wodzinski? - nie wiadomo.

Mimo wszystkich zastrzezen z pewnoscig nie jest to inscenizacja w stylu,
do ktorego odnosi si¢ satyra Czestawa Milosza: ,,nad litrem z osowiatg twarza
zasiedli bracia Karamazow”, Spektakl Janusza Opryniskiego ma wielka, trzeba
powiedzie¢ — niebywaly sife, i sadze, iz polega ona wlasnie na dynamicznej,
znakomitej aktorsko ekspozycji problemodw, ktoére dzisiaj mato kto porusza,
a chyba nikt nie formutuje ich takim jezykiem, nie wyraza takimi katego-
riami, metaforami i symbolami, i tak ostentacyjnie, zasadniczo, na ostrzu
noza. Lecz sednem spektaklu nie jest stawianie tych pytan i $cieranie si¢
odpowiedzi, lecz sam 6w stan napiecia, ktory podgladamy, samo zjawisko
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Iwan (Lukasz Lewandowski), w glebi Alosza (Marek Zeranski),
Smierdiakow (Jacek Brzezinski)

konfliktu o sens zycia - i $wiadomos¢ braku rozwigzania. Tak dzisiaj si¢ nie
rozmawia, lecz przeklenstwo pytan pozostaje, problem, ktory jest geneza
zbrodni maluczkich czy wielkich totalitaryzméw, a z drugiej strony Zrédtem
kultury i sztuki, bynajmniej nie znika. To meczy i doskwiera, bo z tylu glowy
rodzi si¢ pytanie demaskatorskie, zwykle spychane na bok: o co my sie¢ dzisiaj
kiocimy, aby orzeka¢ o sensie zycia i o tym, co bedzie po $mierci, do ktorej
kazdego z nas wiedzie czas. Powtdrze pytanie inaczej: o czym jest ten spek-
takl zagrany w quasi-kostiumie jakby z epoki, ale uniwersalny, dynamiczny,
$wietny aktorsko - i bez gadzetéw nowoczesnoéci i uwspoélczes$niania? Czy
przypadkiem tak naprawde nie o ztudzeniach, jakie sobie fundujemy, aby
mie¢ rzekomy spokdj i pozorng stabilizacje i aby nie zawraca¢ sobie glowy
pytaniami o to, czy Bdg jest, czy moze co$ innego albo nic? To spokoj dyna-
miczny, wciggajacy, postnowoczesny, ufundowany na Facebooku i You Can
Dance oraz globalnej turystyce obywateli, ktorzy zyja w demokratycznym
panstwie ludzi réwnych w placeniu podatkéw. Niebywaty rozrost wiedzy
i powszechny dostep do niej niczego w sprawach pytan ostatecznych nie
zmienia, a nawet przeciwnie — poglebia zaréwno $wiadoma, jak intuicyjng
tendencje, aby pytan tych nie zadawa¢, bo wchodzimy wéwczas na grunt
obcy, grunt niezyciowy. Tymczasem nawet nie wiemy, kiedy Zyjemy, bo
najwazniejsze polskie gazety codzienne w swoich wersjach internetowych
nie podajg biezacej daty dnia dzisiejszego, nie majg ,,zegarka’, jakby byty
hipermarketem.

Inng perspektywe otwiera ten spektakl, jezeli bedziemy go rozpatrywac
jako zrodzony z powinowactwa i fascynacji kulturg rosyjska, do ktorej prze-
ciez nam blizej (cokolwiek by to stowo znaczylo) niz do niemieckiej. Nie
tudzmy si¢ przy tym, ze Oprynski powie co$ Rosjanom o nich samych albo
Zachodowi o duszy rosyjskiej; to spektakl adresowany do nas. Z innej jesz-
cze strony odnajdziemy w tej inscenizacji przestroge, ze na nasze dzisiejsze
koncepcje i wizje sensu lub bezsensu istnienia ludzkiego ktos kiedys spojrzy
jak na amok zacietrzewionych poszukiwaczy prawdy, braci Karamazow.

Spektakl Janusza Oprynskiego jest zatem wypowiedzig—pytaniem o nasze
zaangazowanie w stawianie lub unikanie takich pytan. W tej kwstii jego
Bracia Karamazow potrafig wykrzesaé iskre glebokiego niepokoju, jakiej
prozno szukac w dziesigtkach innych teatralnych produkeji.
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Sktonny jestem uwazac, iz nie jest dzietem przypadku, ze akurat kilka mie-
siecy po czerwcowej premierze tego spektaklu Jacek Gtomb, stawny dyrektor
Teatru Modrzejewskiej w Legnicy, wystapil z Manifestem kontrrewolucyjnym,
w ktérym zarzuca mlodym i zarazem najmodniejszym obecnie ,teatropi-
sarzom’ i rezyserom pustke intelektualng oraz postmodernistyczny betkot
ihochsztaplerstwo w postugiwaniu si¢ teatrem. Rzecz nie w tym, ze Oprynski
mialby inspirowa¢ Glomba - chodzi o ducha czasu, powinowactwo postaw,
rozumienie sytuacji polskiego teatru i jego miejsca oraz roli na mapie kul-
tury narodowej. Spektakl Opryniskiego mozna uznaé za wcielenie przestania
Manifestu, aby teatr byt odpowiedzialnym opowiadaniem oraz wyjatkowym
narzedziem i sposobem stawiania waznych pytan, dokumentowaniem cig-
glosci ludzkich wysitkéw w probach opisu i zrozumienia tego, co jest poza
sensualng, a nawet wyobrazeniowg rzeczywisto$cig. Paradoksalnie na tle
dziesigtek ,,nowoczesnych” premier wiasnie tradycyjni Bracia Karamazow
Oprynskiego budzg zainteresowanie potwierdzane nagrodami, poswiadcza-
jacymi, ze — jak pisze powazny recenzent - to ,,bardzo powazny spektakl” Bo
tez tak naprawde dyskusja zainicjowana Manifestem, jak rowniez przestanie
lubelskich Braci Karamazow majg ten sam wektor: sg skierowane przeciw
instrumentalizacji kultury, sprowadzaniu jej do masowej rozrywki, odbiera-
niu jej powinnosci dreczenia si¢ pytaniami fundamentalnymi.

Nie bede jednakze zaprzeczal, jezeli ktos dopatrzy si¢ w spektaklu drugiego
dna, i stwierdzi, ze tak naprawde opowiada on o naszej bezradnosci wobec
tego, co stworzylismy i jak zyjemy. Wszystko to, co stalo si¢ do dzisiaj od
czasu kiedy dawne Provisorium grywato w Chatce Zaka, na ktérej wisiato
hasto ,Mtodziez zawsze z Partig’, ani na milimetr nie przyblizylo nas do
zrozumienia, skad jestesmy i dokad idziemy.

Jestesmy $wiadkami, jak dawny teatr alternatywny i awangardowy staje si¢
tradycja i klasyka, mitem i historig, do ktérej nawigzuje sie w celach ideowych
i - czgsto — merkantylnych. Janusz Oprynski, dawny kontestator, odnalazt
ducha czasu. Z dawnym Provisorium jego spektakle taczy pewna estetyka
zgrzebnego teatru niepokoju. Czy tylko? Czy jednakze swoistej ciaglosci tego
teatru nie nalezy dopatrywac sie w innym czasie i w innych okoliczno$ciach,
wtedy mianowicie, kiedy pada pytanie: chcieliscie, wywalczyliScie i macie
wolno$¢, i co z nig teraz robicie?

Grzegorz Jozefczuk
Fotografie Maciej Rukasz

Teatr Provisorium, Bracia Karamazow. Wedlug powieéci Fiodora Dostojewskiego.
Ttumaczenie: Cezary Wodzinski, adaptacja i rezyseria: Janusz Oprynski, scenografia:
Jerzy Rudzki, Robert Ku$mirowski, muzyka: Marek Dyjak, wizualizacje: Aleksander
Janas. Premiera 10 czerwca 2011 r. w sali Warsztatéw Kultury w Lublinie.
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duety

W ubieglym roku we Wloszech ukazala si¢ ksigzka Edwarda Balcerzana i Bogustawy
Latawiec Il tempo raddoppiato (Czas podwojony), zawierajaca wiersze obojga poetow oraz
szkice, w ktérych matzonkowie wzajemnie wypowiadaja si¢ na temat swej twoérczosci,
stylu pracy, a nawet pierwszych reakcji na przedstawione sobie utwory. Wskazuja klu-
czowe pojecia, nadrzedne motywy i swoiste cechy ich poetyckich strategii.

Wiersze opublikowane w tomie podzielono na trzy czeéci. Pierwsza zawiera dziesigé
lirykéw Edwarda Balcerzana i dziesie¢ Bogustawy Latawiec; przeplatajace sie utwory
przywodza na mysl poetycki dialog. W drugiej czesci zamieszczono dwadzie$cia wierszy
Boguslawy Latawiec, za$ w trzeciej — dwadzie$cia Edwarda Balcerzana.

Zbidr opatrzono wymownym mottem, zaczerpnietym ze szkicu Natalii Astafiewej:

Bogustawa wyszta za Edwarda za mgz, gdy oboje byli jeszcze studentami. Od tego
czasu oboje myslg razem i razem myslg siebie. W zbiorze wierszy Edwarda Balcerzana,
wydanym w 1969 roku, jest poswigcony Bogustawie liryk ,,Poczgtek mysli: »vmy«” (pierwszy
wers objasnia: ,,My” - to poczgtek stowa ‘mysT’)... A tytul jej ksigzki poetyckiej z 1999 roku
»Razem tu koncertujemy” Marian Grzesczak ttumaczy jako wyznanie, Ze ich tworczos¢ - to
»koncert rodzinny”, cho¢ kazde z nich gra na swoich wlasnych skrzypcach.

Oczywiscie malzenistwo Boguslawy Latawiec i Edwarda Balcerzana to nie jedyny
znany w Polsce literacki duet - na razie wspomnijmy Anne Kamieriska i Jana Spiewaka,
Wistawe Szymborska i Kornela Filipowicza, Urszule Koziol i Feliksa Przybylaka, Terese
Ferenci Zbigniewa Jankowskiego, Anne Janko i Macieja Ciste (jego Listy do publikowali-
$my w ,,Akcencie” 1990 nr 3), Krystyne Lars i Stefana Chwina (oraz ich ksiazke Wspélna
kagpiel), Krystyne Mitobedzka i Andrzeja Falkiewicza. Niemniej prezentacja tej wlasnie
pary inicjujemy w ,,Akcencie” nowy dzial: ,Duety’.

(red.)

JAROStAW MIKOLAJEWSKI

Warkocz, dom

Mowi¢ o lingwizmie poetow to tak, jak okre§la¢ mianem marmurystow
tych, ktdrzy rzezbiag w marmurze. Poinformujmy wiec, owszem, wloskich
czytelnikéw, ze do dwojga autorow tej ksiazki odnosi sie czesto kategorie
lingwizmu, lecz uscislijmy od razu, ze w ich przypadku sygnalizuje ona
nie samg zasade, lecz jako$¢ — wyjatkowa odwage rzezbienia w jezyku, nie
definicje narzedzi ich pracy. I lingwizm nie wyznacza z pewnoscig mety ich
poszukiwan.

Ksiazka, ktora ukazuje si¢ dzisiaj staraniem wioskich polonistow, uczniow
profesora Edwarda Balcerzana i przyjaciot poetki Bogustawy Latawiec, jest
tekstem lingwistycznym par excellance dlatego, ze jej autorzy jeszcze dalej niz
zwykle przerzucaja rzezbe jezyka zwyczajowego przez parkan stow, w glab
pozajezyka, liczac si¢ z tym, ze odstoni wielorakie horyzonty realnego Zycia.
Albowiem, taczac swoje teksty, stworzyli tekst inny, pozajezykowy wlasnie,
architektoniczny i emocjonalny, ksigzke doskonatg i przejmujaca w stopniu
nieosiggalnym dla samego jezyka.
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»Czas podwojony” to warkocz spleciony ze wszystkich rzeczywisto$ci,
ktorymi przesigkniety jest dom poetéw. W ksztalcie to pot warkocz, pot
konski ogon. Zaczyna si¢ wzajemnymi komentarzami i naprzemiennymi
poetyckimi adresami, by rozpusci¢ si¢ nastepnie w dwie réwnolegte kaskady,
itastruktura, z punktu zrozumiata i objasniajaca w kazdym nastepnym splo-
cie i zawezleniu, zawiera w sobie znak tego, co stanowi surowiec i motor tej
poezji: domu i wypelniajacej go mitosci. A w domu i w mitosci — dwa czasy,
ktore sam jeszcze przed chwilg nazywatem przestrzeniami: przynaleznos¢
i wolnos¢, dopelniajace si¢ nawzajem i sobie niezbedne.

Czesto zastanawialem sig, jakim zyciem zyja domy, w ktérych komponuje
sie nie w pojedynke, lecz we dwoje, muzyke, obrazy czy wiersze. Znam ich
kilka, objawionych czy sugerowanych przez swiadectwa i plotki, przez re-
fleksy wspdlnej radosci, lecz rowniez przez dramaty nizszosci i poswiecenia.
Znam przypadki, ale nigdy nie poczutem ich smaku. Balcerzan-Latawiec
to ten pierwszy raz, w ktérym namacalnie, przez osobista z nimi znajo-
mos¢, spostrzegam, ze znalez¢ sie w takim przypadku to tyle, co znalez¢ sie
w domu szczgdliwym. Czytelnik wzajemnych wstepéw autoréw, matzonkow
i wspotmieszkancow, szybko, po pierwszej osobie liczby mnogiej i drugiej
pojedynczej, rozpozna przedsionek dzielonego przez nich mieszkania, w kto-
rym, jak w warkoczu, pionowo, na wieszaku sezonowo porzagdkowanym, ale
i niepamietnym, wiszg cienie, nitki pamieciiliScie. Zdania wspierajace, zda-
nia-spojrzenia, wezwania-czule zaproszenia, jak dotyk pieska, kiedy stuka
w tydke, méwiac ,wyjdzmy na spacer”. Stowa-portrety, obrazy-wspomnienia.
A potem pokdj-Balcerzan i pokéj-Latawiec, w ktdrych wolnosciach i auto-
nomiach mozna si¢ zaglebi¢, zeby wyjs¢ przez okna za $ciang, do odrebnych
pejzazy - z nich mozna jednak zawsze powrdci¢ do przestrzeni i czaséw
wspdlnych sieni, wspdlnego pokoju, podworza.

Glosy spoza §ciany, wezwania na herbate pomieszang z rozmowg i dopra-
wiong milczeniem, ktore nie potrzebuje jezyka, rozmowa wzajemna i alibi
rozmowy z innymi, réwniez o jezyku, lecz przede wszystkim w jezyku milosci,
w ktérym milo$¢ jest nienazwana, ktorej jedynym domem jest czas podwojony:
to wlasnie jest lingwizm Balcerzanow — daja jego dowdd w tej ksiazce, otwarte;.

EDWARD BALCERZAN

Razem tu koncertujemy
O poezji Bogustawy

Jej rekopisy sa urodziwie pogmatwane, przypominaja poplatane zwoje sieci
rybackich, i cho¢ sam ku ich sensom i obrazom nie umiatbym sie przebic,
Bogustawa prosi, zebym do tej gestwiny falujacych liter — nawet potajemnie
- nie zagladat, pdki nie przeczyta mi glosno pierwszej wersji. A ja, stuchajac,
chce sie skupi¢ wylacznie na tekécie, wyizolowa¢ z otoczenia, wiec domagam
sie: czytaj wolno, dobitnie, nie potykaj koncédwek wyrazéw, nie kotysz stopa,
iréb przerwy miedzy wersami. Na taki terror — jezeli rozmawiamy o jej tek-
stach — godzi si¢ ze zrozumieniem. Liczy si¢ cel finalny. Konfrontacja intencji
autorskiej z reakcjami pierwszego odbiorcy. Moje uwagi i zachwyty, i protesty
nie s3 przyjmowane bezkrytycznie. Zwlaszcza pochwaly Bogustawa analizuje
podejrzliwie, kontroluje moje argumenty, bada intonacje, jezyk gestow, jezyk
mimiki. Po prapremierze kolejnego wiersza wraca do niego, poprawia, nowe
fragmenty wplatuje w nowe zwoje §ladow dlugopisu. A moze to wiersz wraca
do niej? Po godzinie, po tygodniu, po latach...
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W jej poezji rozpoznaje wiele rzeczywistych miejsc i zdarzen, ktére przy-
trafity sie i jej, i mnie, a przeciez nigdy nie potrafie zgadna¢, jak te realia
wykorzysta, ktoredy poprowadzi rekonstrukcje faktu, a ktéredy wprowadzi
zmys$lenie. Wiec za kazdym razem od nowa przezywam jej $wiat poetycki
jako rozpoznawalny i nieprzewidywalny jednocze$nie.

Rozpoznawalne, charakterystyczne dla jej wyobrazni (opisywane przez
krytykow), sa konstelacje obrazéw krazacych wokat jakiegos istotnego py-
tania, ktore definiuja i redefiniuja pojedyncze teksty, a przechowuja wigksze
fragmenty tworczosci, rzec by mozna: wieloletnie cato$ci wielotekstowe.

Jedna z waznych konstelacji obrazéw wyznacza tytut zbiorku Razem tu
koncertujemy (1999) oraz, w tej samej ksiazeczce, autokomentarz zatytu-
fowany Glosne jest to, co najcichsze. Okazuje sie, ze w liryce Bogustawy, in-
tensywnie wizualnej, demonstracyjnie malarskiej (cykl Blejtramy w tomiku
Odkrytki, 2007), odzywa si¢ z réwna moca zréznicowana fonosfera.

Koncertuje tutaj caly $wiat, nie tylko filharmonie, i nie one przede wszyst-
kim. Krzyki, wolania, glosy, szepty, chrzesty, skrzypienia, topoty, stukoty,
uderzenia, furkoty, szumy, szmery, dzwieki, brzmienia, echa — przewazaja
nad glosami muzyki instrumentalnej czy wokalnej. Sporadycznie ustyszymy
Bacha, Chopina, fortepian, cytat z koledy, podczas gdy bezustannie dopomi-
najg sie o obecno$¢, walcza o uslyszenie oraz wystuchanie wszelkie postaci
istnienia, przyroda i cywilizacja, gwiazdy i ludzie, liscie i golebie, storica
pekajgce na czarnym bruku i

Dfori stowa

ta mata pigs¢ ktorg wystukuje uparcie
swoj alfabet Morsa

miedzy planetami mebli

drewniang na drzazgi partyture

Partytura to wyraz kluczowy (powtarza si¢ w paru wierszach Bogustawy).
Wskazuje na role w spontanicznych koncertach natury - estetycznego fadu,
zarysu rytmu, pokonywania chaosu. W partyturach natury, ukrytych, lecz
wyczuwalnych, gtos polemizuje z bezgtosem, krzyk wygrywa lub przegrywa
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z ciszg, mowa glosek spiera si¢ z oniemiatym, dZwigkoszczelnym pismem,
gwar zycia daje moc milczagcemu malarstwu. A ja w tym blasku dionig /
w milczeniu / (bo to $wiat malowany) / zatrzymatam nas.

Podobnie wyglada dialektyka gry z czytelnikiem, rytm przewidywalnosci
i nieprzewidywalno$ci, spelnienia oraz niespelnienia naszych oczekiwan. Tej
dialektyce poddawane sg kolejne segmenty konstrukcji pojedynczego utwo-
ru, czyli nastepujace po sobie ujawnienia znaczen i obrazéw, szczegdtowe
decyzje redakcyjne, rytmy jezykowych drobin, zaskakujace pointy.

Oto Zaswiat morza. Tytul zapowiada podroz po nierzeczywistosci. Ale
zamiast spodziewanych przestrzeni (piekla, raju, czyséca) pojawia sie reali-
styczny plazowy parasol, a niezwykto$¢ polega na obdarzeniu wirujagcym
ruchem rzeczy unieruchomionej i pozbawieniu ruchu morskiego zywiotu:

Z gory:

biaty wir parasola

przed morzem stojgcym pionowo
ze spietych szczelnie fal

w blache storica

Jezeli fale spigte w blache storica (jak na malowidle, a moze w detej or-
kiestrze?) i morze stojgce pionowo przyjmiemy jako niekonwencjonalny
obraz $wiata, z ktérego wylania si¢ zaswiat (zawieszajac prawa grawitacji),
to w nastepnym odcinku zaskoczy nas pewnos¢, ze zaproszeni zostalismy —
jednak! - do przestrzeni naturalnej, mierzalnej, uleglej i dostepnej zmystom
czlowieczego ciata: Zrenicy, dfoni, stopie.

To teraz moja jedyna

ukryta w Zrenicy odleglos¢

Moge jg liczy¢ az po horyzont

i moge jej dotkng¢ dionig, bosg stopg

W oswojonej faktyczno$ci widzialnego $wiata utwierdza nas jeszcze do-
bitniej poczatek nastepnego czterowiersza:

Jest wiec rzecz i przestrzen
Obecnosc i bieg (...)

Ale uwaga! W $rodku wersu, nieoczekiwanie, przyjdzie si¢ nam gwat-
townie cofna¢ do pytania o zwiazek $wiata z zaswiatem, przy czym zaswiat
znaczy teraz tyle, co niedostepny dla oka, lecz wcigz realny, morski swiat za
morskim horyzontem. Dwuwiersz w calo$ci ma taka postac:

Jest wiec rzecz i przestrzen
Obecnosé i bieg az po zaswiat morza

Czytajac Zaswiat morza wiem, ze i tym razem pointa wytraci mnie z au-
tomatyzmu zdroworozsadkowych przewidywan. A takze, ze nie stanie sie
ona prostym rozwigzaniem zagadki, raczej - jej zwielokrotnieniem. Oto
wiara lub niewiara w niebo odnoszg si¢ w réownym stopniu do tamtego i do
tego $wiata,

I tylko w niebo nie da si¢ uwierzyc
bo nie wysyta kosa na méj krzyk

Ptak (kos) powinien by¢ znakiem partytury $wiata. Odpowiedzig — czy-
ja? Nieba czy Niebios, Natury czy Boga? Krzyk rodzi sie z metafizycznego
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osamotnienia cztowieka w istnieniu, jest wolaniem o globalny sens zycia nie
tylko ludzkiego. Tak jak w wierszu Chrust niebieski.

Razem tu przeciez koncertujemy
Z mroku partytura

na skére, kore i piéra

toczy sie niespiesznie

a brzmi tak glosno:

ja obok liscia

a lis¢ przy gilu

ze nikt z nas nie styszy

jak ciezko cztapie B6g nad nami
dzwigajgc chrust niebieski

BOGUSLAWA LATAWIEC

Granica na moment
O poezji Edwarda

Granica na moment to tytutowy wiersz tomu Edwarda z 1969 roku, sktada-
jacy sie z dwoch czesci: Przenosni i Rozdwojenia. Wazny, bo kryje sie w nim
nie tylko ciefl czasu, ktory padl na nasze dziecinstwo i mlodo$¢ (wojna,
socjalizm, socrealizm), ale i istota strategii poetyckiej jej autora.

Echem powrotnym wyrazonych tam mysli, znakiem, iz nie tylko nasze
pokolenie protestowalo przeciwko zamknieciu granic miedzy wschodem
a zachodem Europy, czujac sie wiezniem we wlasnym Kkraju, jest znany
wiersz Wistawy Szymborskiej Psalm z Wielkiej liczby (1976). Oba teksty
sg oczywidcie napisane za pomoca odmiennych technik artystycznych.
Dwa - obce $wiaty poetyckie, podobnie interpretujace swiat. Swoja droga
mogtyby one stanowi¢ ciekawy materiat do analizy poréwnawczej réznych
szkot poezjowania. Jasnos¢ utworu Szymborskiej w pierwszej warstwie
odbiorczej, z zaczajonymi w glebszych poktadach utworu wieloznaczno-
$cig, ironig, z pozornie lekkim, a w istocie gorzkim poetyckim dowcipem.
U Edwarda z kolei — zalozona z gory ciemno$¢ poetycka: skojarzen, obrazow,
dynamiczne przeksztalcanie form, bytow, wygladéow, mysli przy pomocy
skomplikowanych ukladéw znaczeniowo-dzwiekowych, zasilajacych soba
calo$¢ wiersza, niczym ukryty pod drzewem system korzeniowy.

Te swoja wielowariantowg ,,ciemna strategie” poetycka, charakterystyczna
takze dla wielu innych twdrcéw tego okresu, ktérzy po optymistycznym
z zalozenia socrealizmie, od 1956 roku zaczeli nawigzywa¢ do przerwanych
przez wojne poszukiwan artystycznych dwudziestolecia miedzywojennego,
Balcerzan wylozyt ,,jasno” w liryku, takze z tego tomu, zatytutowanym Ktdra
poezja ciemna.

Jego bohater to mieszkaniec zadomowionej ciemnosci, ktora sciele sig i Sciele
(...) $ciang odbitego sniegu. W koncu pozostang mu juz tylko rzeczy wznioste
/ po ciemku | bedzie chcial je wynies¢ | poza stowo.

Przenoszac do poezji ,.cigzkie i niczyje” bogactwo czlowieczych przezyé,
skojarzen, zobaczen trzeba, czytamy w Moim bogactwie (wierszu otwieraja-
cym tom), ustawicznie ,,przebijac si¢” przez ,wasze stowa’, o§wietla¢ nimi jak
»glownia stacji kolejowej” — ,,ptonacy teb” ludzkich uczu, rozjasnia¢ koleje
czlowieczych biografii, ,,polarne siedziby” mysli w wirach zycia. Dotrze¢ do
$wiatta ukrytego w ,,innych’, obnazy¢ je stowami, mozna jedynie, twierdzi
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poeta, poprzez paradoksalng w tej sytuacji, bo ,,ciemng” — to znaczy trudng
poezje, wewnetrznie spietrzong, wielowarstwowa jak zycie, tetnigcg naklada-
jacymi si¢ na siebie skojarzeniami, obrazami, uktadami jezykowymi, dzwie-
kowymi... I taki model poezjowania Edward uparcie i konsekwentnie buduje
od lat w swoich utworach — moze jedynie z biegiem czasu, w imi¢ wiekszej
ich komunikatywnosci, zmniejszajac natezenie srodkéw artystycznych.

Czytajac jego wiersz Granica na moment (zastanawiajacy takze ze wzgledu
na istniejgce w nim motywy sprzeciwu politycznego, w tamtym okresie,
ze wzgledu na cenzure - rzadkie) przyjrzyjmy sie dokltadniej, jak to robit
w srodku lat szes¢dziesigtych ubieglego wieku...

Liryk ten otwiera obraz zreifikowanego, zobaczonego jako ,przerebel”
pojecia ,obszaru jezykowego”, czyli wspdlnoty jezykowej, w ktéra nagle
spuszczono, jak psa tropiciela z ,tancucha gor” - ,zaluzje granicy.” Prosto
w mape, w sam §rodek — korzennej jednosci narodowej, stownej, ,wstrzasajac
pszczelim plastrem pldtna”: plachty ptétna, ktéra mapa byla podklejona,
i jednoczesnie norwidowska ,,ztotopszczola” zbiorowoscia, zyjaca dotad
we wilasnym ,obszarze jezykowym”. Od tego momentu czas w Granicy na
moment staje si¢ dwoisty: oznacza okres wojny i powojnie, wynik decyzji
przesuwajacych granice Polski ze wschodu na zachdd. Znakiem wojny sg tu
biegnace chylkiem ku granicy - pasiaki, ludzie obozowi, uciekajacy przed
tropigcym ich psem ,skalistym” i ,,oczami lasu”; celne psychologicznie
obdarzenie trudnej do pokonania natury - cechami wroga. Ow bieg dwu-
dziestowiecznych niewolnikéw w brzgku dzwonigcego rdzawo tancucha skat,
znaku niewoli, jest w $miatej autorskiej metaforze poréwnany do odcisku
»tanczacej na stole monety”, rozplatajacej sie¢ wokolo uciekinieréw catym
wlasnym ,,otoczenieny”. Niby pasiak / biegngcego chytkiem w oczach lasu. Tym
razem to las zostal upersonifikowany, pnie drzew zamienione w uciekajacy
pasiak, w gonitwe blasku i cienia...

Dynamizm tej rodzacej si¢ na naszych oczach wizji, ztozonej z detali od
siebie dalekich, wykluczajacych si¢ zgodnie z logika racjonalnego postrze-
gania — niewatpliwie jest gtdwnie emocjonalng, a nie fizyczng przestrzenia,
relacjonujaca stan psychiczny uciekinieréw, wizualizacja uczuciows smier-
telnej pogoni ludzi za ludzmi, a jednoczes$nie pséw i natury: lasu, gor, stru-
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mieni, skal. Jest to wiec pogon podwojona, zdublowana, pogon zwyciezcow
za pokonanym, zdegradowanym czlowieczenstwem.

W drugiej czesci utworu, w Rozdwojeniu, autor probuje zdefiniowaé po-
etycko istote granicy — owego osobnego obszaru, ktéry ma wlasne granice
~wezsze', 1 tu uwaga: ich wezszo$¢ niesie ze sobg jezykowe, ale i realne, wi-
zualne skojarzenia. Sa one bowiem ,,jak dwa weze” (wydobyte przez poete
ze sfowa ,wezsze”), unoszace ,,Iby nagich pagorkoéw” Weze - zaczajone na
uciekinieréw zamierzajacych przekroczy¢ granice, znaki $mierci. O gle-
bokich $ladach wojskowych butdw, pozostawionych przez walczacych na
granicy zolnierzy, poeta napisze, personifikujac je, ze ,,przelewaty tutaj krew”,
a zastygniete w blocie ,,posrod poleglych” natychmiast zreifikuje, dodajac,
ze s3 jak ,wazony granatowe” Co jest zreszta, cho¢ daleka, ale przeciez
wzrokowo celng wizualizacja, typowa dla odwaznego poezjowania Edwarda.
Mozna by tu jeszcze doda¢ rownie intrygujaca ,,czujnos¢ ostrego jatowca’,
zastepujacego w tej granicznej przestrzeni morderczg czujno$¢ straznikow.

Definiujac poetycko pojecie granicy autor wywiodt je z gry stownej,
okreslajac jako ,linie bezgraniczng’, uciekajaca ,,w korzeniach i chmurach”
i rozdwajajaca sie w ,dwujezycznosci” zyjacych po jej obu stronach ludzi.
Ta pozorna innos¢ tego miejsca, narzucona przez zwyciezcow, najezdzcow,
a obca naturze, sigga tak gteboko w ziemie, Ze nawet §lepe krety, zyjac w niej,
stajg sie ,dwubrzmigce i dwuznaczne, az dwumyslne’, a wiec grozne dla
politykéw. Wychodza na powierzchnie ,jakby w innej naraz pomyslanej
glebie”, po czym ,,znikaja rozdarte krojem liternictwa’, pisma innego niz im
przynalezne, wyznaczone ,,zaluzjg granicy” dzwonigcej tancuchem.

Autor zamyka swodj utwor nierokujacg nadziei konstatacjg, ze w takim
ukladzie ziemnym oraz politycznym ,,glos” i ,stowa” protestu beda dla straz-
nikéw systemu tylko ,,peknieciem” i ,,rozpadling’, niwelujaca jakakolwiek
szanse porozumienia miedzy ludzmi Zyjacymi w przepotowionym $wiecie.

Zupelnie inna (notabene: tez polityczna) sprawa to to, ze analizowany
tutaj wiersz, tak jednoznaczny w swej wymowie buntowniczej, ukazat sie
w ksigzce z oficjalnego obiegu, w okresie jakze odleglym od ,karnawatu
solidarno$ciowego” lat osiemdziesiatych.

O ciaglosci motywu uzbrojonej granicy w poezji Balcerzana, ktéry jako
przybysz ze Wschodu swoja ojczyzne okresla mianem ,,0jczyzny wielokrot-
nej’, i ktdry przez dziesieciolecia nie mégl zobaczy¢ miejsca swego urodzenia,
niech zaswiadczy zakonczenie wiersza Rozkojarzenie rzeki (nagrodzonego
doroczng nagroda Czerwonej Rozy w konkursie na poezje zaangazowana)
z tomu Podwdjne interlinie (1964):

Teraz jest na mapie politycznej

nerwem

bratobéjczym pod kolczastym rysunkiem granic
Co w poezji rzeki jest absurdem

Co stanowi inng powiesc-rzeke.
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EDWARD BALCERZAN

Granica na moment

1. Przeno$nia

W ten otwarty jak przerebel obszar
jezykowy

na jego dno az po korzenie stow
spuszczono prosto z mapy zaluzje granicy
Z jej tancucha gér Dzwonity rdzawo
wstrzasajac pszczelim plastrem ptdtna

Niby odcisk

taniczacej na stole monety

rozplata si¢ wokoto brzeczac swym najblizszym
otoczeniem

Niby pasiak

biegnacego chyltkiem w oczach lasu

tuz przed psem

skalistym, zadyszanym potokami

W te dwujezyczna, dwuplemienna topiel dlugo
znoszono z mapy koszykami tusz
blekitny, rzeczny - i nizinny, miatki

Nie byla to przenosnia fatwa cho¢ odwieczna

2. Rozdwojenie

I teraz jest granica obszarem osobnym

ktory po brzegach ma granice wlasne, wezsze
jak dwa weze unoszace tby nagich pagorkow
I w mglach powigksza si¢ o wlasng czujnos¢
ostrego jalowca

jego zapach w $wiezych $ladach butéw

gdy przelewaly tutaj krew

a teraz jak wazony granatowe stygna

posrdd polegtych, zgrzanych jeszcze skor

Granica, linia
bezgraniczna w korzeniach i chmurach
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rozdwaja si¢ w dwujezycznosci tak

gleboko

ze te same, $lepe przeciez krety

wychodzg jakby w innej naraz pomyslane glebie
dwubrzmigce i dwuznaczne, az dwumyslne

I znikajg rozdarte krojem liternictwa

Glos jest tutaj peknieciem. Stowo rozpadling.

Rozkojarzenie rzeki

Kojarzyta si¢ brzegami Blisko

z pierwszg falg ruchéw plemiennych

ktdre sobie ja przypominaly Gwaltownoscia
i w kronikach ustnych

Byly w nich i potwyspy diuzszych niedoméwien
mijanych w p6t stowa I mielizny z ptactwem
wertujacym skrzydlami strony przysztej ksiegi
strony $wiata

A drzewa

plynace

wydawaly sie przeczuciem Duzych Liter
znakowanych nie zlotem tylko barwg glosu

Osiadaly nad nig misy z brazu
Jeszcze nie wykopaliska
a juz w szczatkach

Kojarzyla si¢ zadziwiajgco filozofom

z czasem w ogole

w tym pelnym ryb

ktorego wiry nie bywajg sobg a wchtaniajg tratwy

ktorego miejsca cho¢ w zieleni i w tozysku z gleby

sg tak biegte Jak w jezykach A tak betkotliwe

To juz byly skojarzenia
dalsze

Dopiero w otwartym

morzu

rozkojarzala si¢ wyczerpujaco

na osobne stodkowodne kaski

na miedziaki rzucane u zrodla
Ale byly to dos¢ luzne skojarzenia
miedzy liniami

glonéw

rozwidlajacej sie rzeki
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w ktorej wcigz kolysata sie wioska
obita lampami wsrod sadow jak
pancerz

Niegdys w oczy bezdennym poglebione
strachem
wlewala si¢ tagodna Rzeka Zapomnienia

Teraz jest na mapie politycznej

nerwem

bratobdjczym pod kolczastym rysunkiem granic
Co w poezji rzeki jest absurdem

Co stanowi inng powie$¢-rzeke.

BOGUSLAWA LATAWIEC

»Spacer kochankow”

Odnalazt nas w przyszlosci

i sprowadzit

pod wedrujaca zboczem winorosl
do Toskanii

Oswietlit glowy puchem

z uniesionej wiatrem trawy
zlotym kurzem kolczastych nasion
owczg siercig znad pastwiska

A jaw tym blasku dtonig

w milczeniu

(bo to $wiat malowany)
zatrzymaltam nas

I na tej tace

koscieliskiej, toskanskiej

jednej a wielokrotnej

pedzlem wokdt nas

jak snop siana grabiami zagarnietej
jestesmy po dzi$ dzien

I niech tak zostanie
Giuseppe Pelizza da Volpedo

niech zostanie na zawsze

Krajkowo, kwiecie# 2007 r.
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Wszystko podwojone

Po dziesiecioleciach

stoki wymienity sie roélinami

i nawet pamiecia korzeni:

tety ztote z rudymi grzywami
OWOCOW

cierpkich miedzy zebami

z baldachami kopru przydroznego
pod palcami jak szorstkie ptdtna,
miodna macierz macierzanki

z rogatym stadem kosodrzewiny
bezpszczelej

ziemia z niebem na nizinie

niebo z ziemig na wyzynie

a nade wszystko znaki

ze szlakow po ptasiemu sploszone:
z glazu na jodle

z pnia na deske

z obrywu na szalas

do tego czarne sg teraz ogniste
krwiste w bialym migocie po gestwinie
tylko zielone nadal s3 zielone

Jest wiec z wedrowaniem

0 czasie po czasie

jak z zyciem - wszystko podwojone
raz bliskie, raz obce

pod stopa, w oczach, w sercu

Poznati, kwieciert 2012 .

Ksigzki nadestane

Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2011

Pawel Koziol: Przerwane procesy. Szkice o poezji najnowszej. Ss. 327.
Pawel Goloburda: Wysoki gmach bledéow. Opowiadania. Ss. 67.

20 lat pod Lampg. Antologia opowiada#. Redakcja Pawel Dunin-Wasowicz.
Ss. 231.
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Widok

Mamy ich przed sobg i za sobg wiele. Za jednymi tesknimy, inne pojawiajg
sie same, niespodziewanie. Jedne kojg, wzbudzajg zachwyt, inne pragniemy
wymazac z pamieci jak najszybciej. Obraz, ktéry wypetnia kadr wyznaczony
granicami naszego widzenia, malarz potrafi utrwali¢ bgdz przedstawic tak,
jak go przezyl. Ale widoki si¢ zmieniajg, nawet jesli sq te same. Pora roku
wyzwala tak rozne odczucia, Ze nieraz jestesmy bezradni wobec pojawiajgcych
sig skojarzen. Sita kadru sprawia, ze tesknimy za tym, co on ujawnia, a wi-
dzimy w nim wigcej niz obiektywnie w sobie zawiera. Ale czytamy go poprzez
swoje doswiadczenia, swoj czas i wrazliwos¢. To przenikanie dwdch Swiatow,
zobaczonego i przezytego, wyzwala poktady podswiadomosci, ktére na co
dzien tkwig na dnie naszej natury. Wzrok, jak migawka aparatu, utrwala
te obrazy, ktore wrazliwos¢ pozwala dostrzec. Pamigé obrazu, jego klimat,
skojarzenia, zostajg w nas bardzo dtugo. Przykryte innymi kadrami drzemig
gdzies gleboko ukryte.

Uplywajqgcy czas przywoluje coraz silniej te klisze, ktore zapisane zostaly
w pamigci przed wieloma laty. Dziecitistwo odzywa si¢ bardzo wyraznie -
potrafimy odtwarzal szczegoly, detale, z okresu, kiedy mniej rozumielismy,
a wiecej przezywali. Ta klamra, spinajgca dziecitistwo i staros¢ poprzez kon-
frontacje, wiele méwi o rytmie i cyklu, w ktorym miesci si¢ nasze bytowanie
na tym padole. Tesknota za pejzazem beztroski, choc nieraz obcigzonym takze
negatywnymi doswiadczeniami, wypetnia Zycie u jego schytku.

Melanz czasow, tego co bylo i co jest obecnie, rodzi optyke urody i dramatu
przemijania i ocalania. Codziennie nasze spojrzenia biegng po twarzach,
niebie, ziemi i po tym wszystkim, w stroneg czego sig zwrécimy. Zostajg jednak
widoki najsilniejsze, czasem absurdalne, pozornie nielogiczne, ale potrzebne
naszej naturze. Bo poza d¢wigkiem i zapachem, najglebiej zostajg w nas ob-
razy. Czesto nie wymagajg nazwania, tytutu czy podpisu.

Ich wymiar emocjonalny, pozapojeciowy, daje wigkszy kredyt zaufania niz
literacki, anegdotyczny zapis. Obrazy otwierajg te warstwy naszej podswiado-
mosci, wobec ktorych jestesmy bezradni w komentarzu i opisie. Musi wystar-
czy¢ nam tylko widok. Jakikolwiek komentarz prowadzi do unicestwienia lub
profanacji. Chyba ze oglgd zamienimy w poezje.

Obrazy noszg w sobie wazne dramaturgiczne elementy: ruch i swiatlo. Za
ich sprawq klisze pamieci mocniej si¢ utrwalajg. Tak intensywnos¢ barw, jak
ich monochromatycznos¢, pozostawiajg slad na blejtramie czasu. Blejtramie,
ktéry ostatecznie wypetni sig tylko czernig...

190



dziecko i swiat

GRAZYNA LUTOSLAWSKA

U hoszatki w Kazimierzu
czyli

Przewodnik dla dzieei
po malym miasteczku nad Wisla

Wiesz co? Sprobuj przeczytaé to sam. Tak bedzie lepiej, zobaczysz.

Wiecej zobaczysz.

Nie boj si¢. To nie bedzie trudne. Zreszta, mato tu bedzie do czytania. Wiecej
do ogladania. I nie chodzi o obrazki.

Nie wiem, ile masz lat, ale mam nadzieje, ze znasz juz litery. Dalej to proste.
Wystarczy dodaé jedna do drugiej i juz. Odkryjesz tajemniczy szyfr do poruszania
sie po $wiecie.

Ale jesli to beda czyta¢ dorodli, to moze by¢ tak, Ze nic a nic nie zrozumieja.
No, chyba ze czasem zagladaja w rynne. Jak tak, to co innego. Niech czytaja
razem z toba.

To co, mozemy zaczynac?

Nazywam sie Koszatka. Tylko nie méw tego gto$no przy mamie, bo ona
myli mnie z duzg mysza. Naprawde! Mamy sa kochane, ale czasem troche
dziwne. Ja w ogéle nie jestem podobna do myszy! Bardziej do wiewidrki.
I wcale nie zamierzalam straszy¢ tamtej mamy, kiedy siedziata przy stoliku.
Bylam ciekawa, co si¢ dzieje na tarasie, wigc usiadtam sobie na brzegu dachu,
wystawitam pyszczek i patrzylam. Jestem szara, mam duze oczy z takimi
czarnymi obwddkami, jakbym si¢ umalowala tuszem, ktérego mama uzywa
do rzes. Normalnie mieszkam na drzewach, czasem na strychach i nikomu
nie przeszkadzam, bo w dzien najczesciej $pie. Budze si¢ wieczorami i we-
druje po okolicy.

No i wtedy wlasnie wstatam i ta mama mnie zobaczyla. Afera byla okropna.
Nie musze ci mowic, jak potrafig krzycze¢ mamy, jak sie przestrasza. A jak
prawie zemdlata. Jakby myszy mialy takie ogony.

No wiec nazywam si¢ Koszatka i mieszkam w Kazimierzu. W tym mia-
steczku, do ktérego przyjechaliscie. Podoba ci sig? Wszyscy mowia, ze jest

Tytul ,Dziecko i §wiat” nosit tom ,, Akcentu” poswiecony w calosci podmiotowej roli dziecka w kulturze (nr 4/1984).
W nowo utworzonym statym dziale bedziemy co jaki$ czas wracali do tej problematyki.
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bardzo tadne. Ciekawe, skad oni to wiedza. Nie widziatam, zeby kto$ potozyt
sie na srodku rynku. Ty tez si¢ nie kladz, bo zaraz bedzie awantura, ze sie
pobrudzisz. Ale jak doroéli zajma si¢ juz kawa i robieniem zdjeé, wyjdz tak
bardzo na $rodek jak sie da i kucnij. I co? Prawda, ze fajnie? Same nogi. I to
ile! Az dziwne, ze si¢ nie placza. O, te w czarnych spodniach idg sobie raz,
dwa, raz, dwa, réwno i szybko. Ciekawe dokad. Moze do tej cukierni na-
przeciwko, skad dobiega zapach wyjetych z pieca drozdzdwek z jablkami?
Myslisz, Ze nogi tez to czuja?

Nie? To skad wiedzg?

O! Popatrz! Idg nogi na srebrnych szpilkach. Wtasciwie nie idg, tylko
sie kiwajg. Na prawo, na lewo. Stop. I od nowa: na prawo, na lewo... Takie
nogi jak galareta. Nie lubisz galarety? Ja tez. Te nogi nie moga si¢ dogada¢
z kamieniami na rynku.

Patrz, a tam, kolo studni, stoja nogi w teniséwkach. Takich jak twoje, tyle
ze wiekszych. Stoja w miejscu i tylko czubki butéw odwracaja sie to w jedna,
to w drugg stroneg. Jakby nie wiedzialy, dokad is¢.

Dorosli juz wypili kawe i chcg 1$¢ dalej. Mogliby kucngé razem z toba. Jest
patrzenia na caly dzien. Ale lepiej im tego nie proponuj. Wyobrazasz sobie
kucnietego wujka? No wlasnie. Ide z wami, dobrze?

Tak my$latam, Ze cie tu przyprowadza. Wiesz, tu kiedy$ niedaleko miesz-
kata moja praprababcia. To znaczy babcia mojej babci. Z calg rodzing. O, tu,
na tym drzewie mieli dom. Widzisz? Nie, ty nie widzisz, bo stoisz na chod-
niku, w dodatku dzisiaj, ale jakby$ byl na tej galezi wtedy, to bys zobaczyt, ze
wszyscy mezczyzni, ktorzy tu wchodzili, mieli na glowach takie male czapki
(nawet w $rodku lata!). Te czapki to jarmulki, a to byta kiedy$ Zydowska
synagoga. Mama mi méwita. Moja. Na czym to dokladnie polega, to ja nie
wiem, no ale ja jestem Koszatka, to moge. Ale ty si¢ moze zapytaj rodzicéw,
jak juz przestang robi¢ zdjecia i rozmawiac.

Idziemy dalej? Dobrze, dobrze, alez wy szybko chodzicie. Pamietaj, ze ja
mam mate ndzki. Co z tego, ze cztery. Ale normalnie skacze po drzewach,
tylko teraz, dla towarzystwa ide z tobg po ulicy.

0j, chyba nie dam rady. Strasznie dtuga ta droga i do tego pod gérke. Twdj
tato tez sie zasapal. No, nareszcie. To jest ,Willa pod Wiewi6rka” Ze tez nikt
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nie nazwatl swojego domu ,,Pod Koszatky” Tupie i tupi¢ w nocy na strychu
a oni nic. Nie styszg mnie?

Tu mieszkata bardzo znana pisarka z mezem, tez pisarzem i pisali, i pisali.
Ale sam widzisz, jak tu nie pisa¢, jak si¢ ma za oknem taki fadny ogrdd. A kie-
dys to jeszcze mieli widok. Pokaze ci. Stan tu, o na tym murku. Ostroznie.
Wiesz, ze kiedy$ moglbys$ zobaczy¢ stad Wiste? Naprawde! Teraz wszystko
zastonily drzewa, ale jakby$ poszed! ze mnag na tamtg galgz... Nie, lepiej nie
idz. Sa rzeczy, ktore oglada¢ mogg tylko Koszatki.

Dokad znowu pedzicie? Nikt was przeciez nie wygania. Dobrze, dobrze,
juz ide.

Prawda, ze ta ulica jest bardzo tadna? I taka stoneczna. Nawet jak pada
deszcz. Wtedy tez jest Stoneczna. Naprawde!

No, jeste$my na miejscu. Stad jest bardzo piekny widok. Oni znowu ro-
big zdjecia. Dobrze, ze ty nie masz aparatu. Dlatego widzisz wiecej. Rzeke
i chmury naraz. Wystarczy, ze troche ruszysz gtowg. No, sprobuj: do gory,
na dot i jeszcze raz, tak samo. Nie za szybko. Jakbys patrzyt jak oni, przez
obiektyw, to by ci sie od tego ruszania glowg rozmazal kadr. To znaczy widok.
A czy rozmazane niebo jest prawdziwe? No sam widzisz.

A teraz pewnie doroéli zechcg co$ zjes¢. Oni ciagle co$ jedza, zauwazyles?
No oczywiscie, ze ja tez jadam, ale ja to co innego. Duzo biegam po drze-
wach, wiec potrzebuje energii. Ty tez? Zjadibys lody? No dobrze. Ale zanim
wejdziesz z nimi do restauracji, popatrz: tam jest zamek i baszta. Jak w bajce!
Niestety nikt nie styszal o zadnych skarbach ukrytych w podziemiach. Krol
byt wprawdzie bogaty, ale podobno duzo wydal na to, zeby wybudowa¢ to
miasteczko, ktdre teraz nazywa sie tak jak on, Kazimierz. Wiesz, krél podob-
no bardzo, ale to bardzo kochat dziewczyne, ktdra miata na imi¢ Esterka i...
Wiesz co? Ja wlasciwie nie wiem, jak to si¢ skoniczylo. Sg sprawy, o ktérych
nie wiedzg nawet Koszatki. Zapytaj mame, ona lubi takie mitosne historie.

Ruszamy dalej? Przygotuj sie, to bedzie troche dalej niz trzy razy dookota
rynku. Ale zobaczysz, spodoba ci sie.

Dookota sg same korzenie! Jak to? Drzewa rosng do gory nogami? Czy
moze jestesmy pod ziemia? Tak mozna by pomysle¢, gdyby nie promienie
$wiatta. Przesun sie w lewo, jeszcze troche, to moze zobaczysz niebo. A teraz
rozejrzyj sie. Nie wydaje ci sie, ze ten korzen jest podobny do czarnoksieznika
z filmu, ktory ogladate$ niedawno? O, a ten tak dziwnie wyciaga sie w twoja
strong... Nie boj sie. Przy mnie nic ci nie grozi. Widziales moje zeby? Ciach
mach i po strachu.

Ale lepiej juz chodzmy.

Musisz juz jecha¢? Szkoda. Jak przyjedziesz nastepnym razem, bede na
ciebie czekaé. Umdwmy sie przy tej rynnie. Siadam w niej sobie czasem, o tu,
na gorze i ogladam $wiat. Z rynny inaczej wida¢. Naprawde.

Jest jeszcze tyle do zobaczenia! I do namalowania. Nie méwitam ci? Tu
mieszka bardzo wielu malarzy, wiec moze i ty wez ze sobg kredki. Albo far-
by, jak wolisz. Namalujemy sobie Kazimierz! To znaczy, ty namalujesz, a ja
pokaze ci co. Zobaczysz, to ciekawsze niz robienie zdjec!

Mnie tez namalujesz? Poczekaj, tylko uczesze sobie ogonek.

Grazyna Lutostawska
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Nastat wigc dtugi okres, kiedy to niemal kazdy rozsqdny
cztowiek byt w jakims sensie buntownikiem, na dobitke
catkiem nieodpowiedzialnym. Literatura tych lat to
glownie literatura rewolucji badz rozpadu.

G. Orwell: Notatki w drodze

Wiwat aspidistra

O George’'u Orwellu mowito sie duzo i glosno, gdy jego tworczos¢ byta wy-
korzystywana do walki z systemem totalitarnym, ale lewicowy Orwell, autor
powiesci Wiwat aspidistra (2001) czy Na dnie w Paryzu i w Londynie (2004),
jest w czasach poprawnosci politycznej niechetnie cytowany. Albowiem naj-
bezpieczniej jest rozprawia¢ o biedzie i bezrobociu, gdy si¢ ma pelne kiesze-
nie. Jeszcze przyjemniej zalozy¢ jaka$ fundacje lub stowarzyszenie i wylewa¢
w mediach krokodyle {zy nad losem ludzi z marginesu spofecznego.

Bohater Wiwat aspidistra, niespelna trzydziestoletni poeta Gordon Com-
stock, na poczatku swego spotecznego zycia przezyt naiwny, surrealistyczny
bunt (prawie wszyscy to przerabiali$my w czasie pierwszych lat studiéw); nie
potrafil znalez¢ sobie miejsca w spofeczenstwie rzadzonym przez pieniadz.
I jak przystalo poecie, postanowit walczy¢ z tak urzadzonym $wiatem. Ale
$wiat jest nieczuty na fanaberie poetow. Walka z nim prowadzi najwyzej do
zawalu serca lub celi wiezienne;j.

Naturalnie, poeta Gordon marzyl o wielkiej kasie, lecz - jak to jest z ide-
alistami - brzydzili go przede wszystkim ci, ktorzy te forse juz posiadali
w nadmiarze.

Przypomne w tym kontekscie Johna Dos Passosa. Jego trylogia: 42 réw-
noleznik, Rok 1919 i — wasnie — Cigzkie pienigdze — to najrzetelniejsze i pod
wzgledem literackim perfekcyjne przedstawienie kapitalizmu jako systemu
dajacego nadzieje i jednoczesnie pozbawiajacego ztudzen naiwnych.

Pieniadz jest genialnym wynalazkiem czlowieka. Szczgscie i nieszczgscie
zalezg od niego, losy narodow, rzadéw i jednostek. Jego pasjonujacg historie,
nie bez dowcipnych uwag, przedstawit John Kenneth Galbraith w ksigzce
Pienigdz: pochodzenie i losy (1982): Wigkszos¢ rzeczy w zyciu — na przyklad
samochody, kochanki, choroba nowotworowa - jest wazne tylko dla tych, kto-
rzy je majg. W przeciwietistwie do tego pienigdz jest rowniez wazny dla tych,
ktorzy go nie posiadajqg. Jedni i drudzy sq zainteresowani tym, zeby pojgc jego
tajniki. Jedni i drudzy powinni mie¢ przekonanie, Ze to potrafig.

Orwellowski bohater wczesniej niz studenci protestujacy na ulicach eu-
ropejskich metropolii w 1968 roku powiedzial: Zgdam niemozliwego! 1 na
zadaniach sie skonczylo.
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Dwie kwestie s3 wazne dla tego angielskiego pisarza: stosunek do koscio-
ta i kobiet (skadingd znamy ten problem z twdrczoséci Irlandczyka Jamesa
Joycea).

W knajpie mozna obcowaé z klasg robotniczqg jak rowny z rownym. Przynaj-
mniej taka jest teoria (...). Samobdjstwo, socjalizm, Kosciét katolicki, to majg
byc alternatywy, to majg by¢ pokusy dla inteligencji. (...) Powiedziatbym - pisze
Orwell - ze pod skrzydtami matki Kosciota jest dos¢ przytulnie. Oczywiscie,
nieco niezdrowo, ale czujesz si¢ tam bezpiecznie.

Poeta Gordon to mizoginista, ale dosy¢ subtelny.

Te kobiety - pisze Orwell - jakiez to nieznosne. Jaka szkoda, ze nie mozemy
sig bez tego oby( (...). Wezmy na przyktad samca bazanta. Wskakuje samicom
na grzbiet nie pytajgc o pozwolenie. A zaraz po tym zapomina o calej sprawie.
Niemal nie zauwaza samic, nie zwraca na nie uwagi lub dziobie je, gdy mu
podchodzg zbyt blisko jedzenia. (...) Szczesliwy bazant!

Czym jest, panowie, stosunek piciowy bez pieniedzy?

Tak wigc stato sig to w koricu — pisze Orwell - bez wielkiej przyjemnosci,
na obskurnym t6zku Mamy Meakin. Wreszcie Rosemary wstata i poprawita
ubranie (...) przerazenie, rozczarowanie i przenikliwe zimno.

Bunt bezrobotnego poety zakonczyt sie w chwili, gdy Rosemary zaszta
w cigze. Ich Zycie malzenskie byto upokarzajaca wegetacja w obskurnej
kamienicy w londynskiej dzielnicy robotniczej. Wkrotce jeszcze bardziej
skomplikowala je wodka - dla poetow ,,paliwo tworcze”.

Wtasnie doniczka z kwitnacg aspidistrg symbolizuje u Orwella ustabilizo-
wane zycie rodzinne w Anglii poczatku minionego wieku.

W Polsce aspidistra zdobita kiedy$ mieszczanskie domy i rodzinne gro-
bowece, dzisiaj ta oryginalna roélina wyparta zostala przez paprocie i sztuczne
kwiaty; no i zamiast zapachu aspidistry mamy w budynkach spétdzielczych
charakterystyczny zapach kapusty.

Tymczasem - jakby sie kto pytal - trwa wiara, nadzieja i pienigdz: z tych
zas wigkszy jest pienigdz - kapitalnie puentuje George Orwell. A John Ken-
neth Galbraith dodaje, ze pienigdz bedzie naprawde doskonaly dopiero wtedy,
gdy bedzie miat absolutnie niezmienng wartosc. Niby prosta konstatacja, lecz
jakiz wysitek czeka wspdlczesnych ekonomistow, by jej sprosta¢ w dobie
permanentnego kryzysu finansowego.

Marek Danielkiewicz

Robert Kusmirowski: fragment wystawy Muzeum Sztuki Zdeponowanej (MSZ) /
Museum of Deposited Art (MODA), Galeria Biata 2010. Fot. Jan Gryka
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noty

ALEKSANDRA STOLARCZYK

O MIEJSCU CZLOWIEKA W SWIECIE BOGA
(boga). PRZYPADEK ZUZANNY GINCZANKI

Czlowiek nie tylko ma wiele pytan, lecz takze sam jest pytaniem
Karl Rahner!

Pytania o czlowieczenstwo Boga, o zawieszenie ,,ja” w sferze ziemsko-sakralnej
czy o status cztowieka i miejsce kultury w zyciu jednostki z jednej strony pomagaja
okresli¢ stopien przynaleznosci podmiotu do kregu ludzi wiary i do wspdlcze-
snej mu cywilizacji, z drugiej — uswiadamiajg, ze balansuje on na granicy dwoch
$wiatow: $miertelnego (ziemskiego) i metafizycznego. Dualizm jednostki w sferze
wertykalnej (ziemia—niebo) wplywa ostatecznie na uksztaltowanie jej psychiki
i na samoidentyfikacje - musi ona bowiem odnalez¢ siebie i zdefiniowa¢ wlasne
miejsce w relacji z Bogiem i ze §wiatem. Odwotanie do Najwyzszej Istoty (zwlasz-
cza postrzeganie Stworcy w wymiarze ludzkim) moze pomoc ,,w poszukiwaniu
tozsamosci artystycznej i zydowskiej™>. To takze sposob zasygnalizowania opozy-
¢ji istniejacych pomiedzy sferg ducha (ktéra powinna mobilizowa¢ jednostke do
odnalezienia zrodla prawdy i sily) a rozterkami wewnetrznymi bohatera utworu
Panteistyczne Zuzanny Ginczanki. Bohater w neguje warto$¢ Boga, identyfikuje
Go z nowymi (bedacymi wytworami wspodlczesnej cywilizacji) osiggnigciami
i odnajduje ponownie, co mozliwe jest w wyniku odkrycia uniwersalnych prawd
wyrazajacych jednoczesnie wartoéci doczesne i wieczne.

Panteistyczne to wiersz-wyznanie czlowieka stojacego na rozdrozu swiata, po-
szukujgcego zyciowych idei, ktore pozwolityby mu odkry¢ w sobie site do walki

z przeciwno$ciami losu. Manifest obywatela-proroka (jak nazywa siebie sam
bohater wiersza) zawiera wezwanie do dokonania wyboru pomiedzy wartoscia-
mi przemijajagcymi a ponadczasowymi idealami moralnymi, ktére majg swoje
zrodlo w przynaleznosci cztowieka do Boga. Osoba moéwigca — przez wykorzy-
stanie zaimkow osobowych i form czasownikowych (,mi’ ,ja” ,,odnalaztam’,
»rozpoznatam”) — ukazuje silng wiez taczacg ja ze Swiatem. Jest jednostka, ktdra
odkrywa we wlasnej duszy poklady sil pozwalajace przeciwstawic si¢ metafizyce
$wiata zewnetrznego (zmechanizowanego). Sam bohater stanowi czastke tego
$wiata, jako reprezentant ludzkosci zatraconej w zdobyczach techniki, uzurpuje
sobie prawo do poprowadzenia zngkanego tlumu ku wolnosci. Chce wykrzesaé
energie w zbiorowosci, by odnalez¢ w chylagcym sie ku upadkowi $wiecie wartosci
transcendentne.

' D.iW. Mastowscy: Ksigga aforyzmow. Warszawa 2005, s. 61.

? D. K. Sikorski: Bég w XX-wiecznej literaturze polskich Zydéw (zarys problematyki) (w:) Bég artystow XX wieku. Pod red.
D. Kuleszy, M. Lula, M. Sawickiej. Biatystok 2003, s. 165. Zuzanna Ginczanka - ze wzgledu na zydowska narodowos¢
- byla narazona na oddzialywanie antagonizméw o charakterze rasowym. Nie nalezy jednak utozsamia¢ osobistych
przezy¢ autorki z kreacjg ,ja” lirycznego; wazna jest natomiast ogolna sytuacja spoleczno-historyczno-kulturowa, ktora
ksztaltuje postawe osoby méwiacej.
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ZUZANNA GINCZANKA
Panteistyczne

Nie objawil mi sie zaden bog

w gorejacych

i ognistych

krzakach,

nie przemawiat do mnie

pozarem

i nie wzywal mnie

plomieniscie -

odnalaztam go w krzaku bzu,

gdy w kisciastych

krocit sie znakach,
rozpoznalam go najzieleniej,
gdy przez mokre wotal mnie

liscie.

No - i odtad chodz¢ zdumiona

zadziwieniom

naglym

naprzeciw

gdy rozpuchly kreci pagorek

olbrzymieje cudem jak

Synaj -

poprobujcie watpiaey i zli

jak zarowke

storice zaswiecié;

moéwie do was

hallo -

hallo

ja:

radosny prorok —

dziewczyna.

Rozwijaja sie drogi wstega

rozpedzonym

filmem

samopas

i potykam sie jak pijana

o nadrozne

naszlaczne

cudy:

oto

w znikad wyrostych krzemieniach
znieruchomiat czas jak synkopa -
oto
$wiatlo mknie:
trzysta tysiecy
kilometréow
na
jedna sekunde -
oto
jestem po prostu tetnica,
ktorg krazy jak krew
w $wiecie
azot —
oto
cichy ,jak sen” pocatunek
zgietkow $wiata przemilcza mi
jazgot —
oto
kiedys$ sie wszystko raz urwie
tak: bez wstepu,
bez przeczu,
od razu
i poleci na zbity leb
ziemia
romantycznie spadajaca
gwiazda -
Jakze trudno wytrwa¢
w réwnowadze
placzac nogi po drodze
o cudy
i nie oprzec si¢ pewnie o
boga,
ktéry wiatru mi natrzast
i ptakow -
wplynal we mnie Zyciodajny bog
krwig czerwong, co plynie bez
trudu,
cho¢ nie zjawil mi sie zaden
glos
W gorejacym
i ognistym
krzaku.

Z. Ginczanka: Wiersze wybrane. Wybér i wstep J. Spiewak. Warszawa 1953, ss. 256-257.

Poczatek utworu, wyznanie: Nie objawit mi si¢ Zaden bég, moze mie¢ — zaréwno
przez obecno$¢ aluzji biblijnej i jednoczesne zakwestionowanie jej znaczenia,
jak i z powodu uzycia malej litery w stowie ,,bog” — charakter obrazoburczy.
Na Boga ze Starego Testamentu wskazuje kontekst sytuacyjny: obraz ognistego
krzaku, w ktérym Jahwe (,,Jestem, ktdry Jestem”) objawil sie Mojzeszowi. ,,Nie
objawil” znaczy wiec: ,,nie zostalem powolany do zglebienia tajemnicy istnie-
nia”. To takze swoiste wyrzeczenie si¢ Boga i wszelkich znakéw biblijnych, ktére
funkcjonuja w $wiadomosci wierzacego jako symbol wladzy, mocy i sily kreacji.
Przywolanie obrazu z Pisma Swietego i jego uwspdlczesnienie (bo w dalszych
cze$ciach utworu bohater wspomina o najnowszych dokonaniach cztowieka,
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podkresla scjentystyczny wymiar rzeczywistoséci, pozbawionej — tylko pozornie
- wszelkich aspektéw religijnych) ma charakter ironiczny - to proba wyparcia sie
odwiecznej wiary w Boga i zakwestionowania Jego osiagnie¢ na rzecz ludzkosci.
Zastanawiajacy jest rowniez brak wielkiej litery — cho¢ ,,bog” budzi skojarzenia
z wyznaniami politeistycznymi, staje sie¢ jednocze$nie uosobieniem wszelkich
wartosci etycznych, jakie przystuguja Bogu: mitosci, wielkosci, prawdy, dobroci.
Z drugiej jednak strony Bdg starotestamentowy jest Bogiem méciwym, zdolnym
do ukarania za niepostuszenstwo. Pozar i plomien, atrybuty Stwércy, ktore po-
jawiaja si¢ w wierszu, wyznaczaja sposob, w jaki Bég powinien przeméwi¢ do
bohatera (a czego nie uczynit - to znaczy nie objawit si¢ albo nie zostal odkryty).
Plomien i symbolika czerwieni przypominaja o motywach katastroficznych,
a wizja apokaliptyczna — rozwinieta w dalszej partii utworu — wskazuje na nie-
unikniony koniec $wiata. Katastrofa jako zaglada i upadek ogétu wspotwystepuje
tu z wizja zagtady wlasnej duszy. Ow , katastrofizm wewnetrzny” przywodzi na
mysl postawe osoby méwiacej w utworze Jozefa Czechowicza pod popiotem:

wichrze popielny czys$ po to wiat
by imie moje zetrze¢ ze skal®

W przeciwienstwie jednak do poety-wizjonera z utworu Czechowicza, bohater
wiersza Panteistyczne uzaleznia osobista zaglade od zaglady $wiata, a destrukcje
rzeczywisto$ci zewnetrznej taczy ze zniszczeniem wartosci moralnych. Jedyne
rozwigzanie (w perspektywie upadku $wiata) kryje si¢ w tytutowej identyfikacji
wartoéci transcendentnych ze §wiatem natury.

To wlaénie przyroda staje si¢ remedium na problemy etyczne bohatera zagubio-
nego w otchtani $wiata i pustki wewnetrznej, ktora z kolei wynika z nieumiejetno-
$ci pogodzenia ze sobg dwoch wymiardw zycia (rzeczywistosci). Gorejacy krzew
Boga zamienia si¢ w wyobrazeniach ,,ja” lirycznego w krzak bzu. Bez, ze wzgledu
na bialy kolor kwiatow, staje sie symbolem niewinnoéci, a takze nieskalania wpty-
wami zewnetrznymi. Zielen przywoluje za$ skojarzenia z nadzieja (podkreslong
iwzmocniong przez zastosowanie stopnia najwyzszego przymiotnika ,,zielony”).
Bog (w wymiarze wartoéci — ,bog”) objawiajacy si¢ w pieknie niezniszczonego
jeszcze $wiata daje nadzieje cztowiekowi, ktory odczuwa nadchodzace zto (albo
widzi je dookota) i ktéry potrafi odnalezé w sobie wiare w innych ludzi, a przede
wszystkim — we wlasne mozliwosci odkrywcze. Personifikacja krzaku bzu na
wzdr gorejacego krzewu biblijnego (,wolal”) jest ogniwem laczacym tradycje
i wspolczesnoé¢ — w ten sposob od wiekéw wyobraznia wigze Boga-Stworce
z tym, w czym przejawia si¢ Jego moc i obecnos¢. Rozpoznatam go najzieleniej,
gdy przez mokre wotat mnie // liscie — wyznanie bohatera wskazuje na jego silny
zwigzek z uksztalttowana w $wiadomosci wiarg: §wiat jako dzieto Boga (zwlaszcza
waspekeie przyrodniczym) zawiera prawde o czlowieku: Natura w nieskoriczono-
Sci swojej, jako Swiat pojeta, jest rzeczywiscie sztukg i to najwyzszq sztukq pigkng,
bo jako dzieto zupetne Stwércy, wyplynela z jego catkowitej wiedzy i woli’.

Kolokwialne stwierdzenie ,,no” akcentuje moment przejécia od opisu sposobow
poszukiwania Boga (boga) do charakterystyki §wiata zewnetrznego, ktory pozba-
wiony zostat odkrytych przez osobe méwiaca wartosci (definiowany jest wylacz-
nie w kategoriach techniki, kultury, nauki). Uswiadomienie sobie metafizycznego
wymiaru otoczenia (pod warunkiem dostrzezenia w nim Boga) pozwala lepiej
zrozumie¢ to, co ofiaruje czlowiekowi wspoéfczesnoéé i — co najwazniejsze — umoz-
liwia dokonanie wyboru pomiedzy wartosciag duchowa a zdobycza materialng.
Swiat natury, ktéry w mniemaniu osoby méwiacej urasta do rangi biblijnej géry
Synaj, staje si¢ objawieniem. To objawienie przynosi $wiadomos¢ nadchodzacej
zaglady. Utozsamienie ,ja” lirycznego z radosnym prorokiem $wiadczy o tym,

* J. Czechowicz: pod popiotem (w:) tegoz: Wybor poezji. Oprac. T. Ktak. Wroclaw 1985, s. 60.
* Cyt. za: I. Opacki, Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku. Katowice 1979, s. 18.
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ze bohater staje si¢ odkrywca zyciowych madroéci i komentatorem przemian
dokonujacych sie w $wiecie kultury. Zdumienie ,,radosnego proroka” dotyczy
przede wszystkim dominujacej roli przedmiotu wkomponowanego w nature. Po-
jawia sie stwierdzenie: chodze zdumiona // zadziwieniom // naglym // naprzeciw.
Przerzutnie precyzuja sens wyznania: bohater liryczny ,,nie wychodzi czemus
naprzeciw” - zdumienie dotyczy odkry¢ wewnetrznych, ,zadziwienie” jest efek-
tem powigzania natury ze §wiatem pracy. Podobienstwo do poezji skamandrytow,
a zwlaszcza do wezesnych wierszy Juliana Tuwima, w ktérych poeta eksponuje
motyw zréwnania wartosci metafizycznych z wizerunkiem miasta i postrzega
Chrystusa jako mieszkanca nowych aglomeracji’, polega na analogicznym sposo-
bie przedstawiania relacji miedzy cztowiekiem a $wiatem, cztowiekiem a Bogiem:

Lecz w tej naszej mowie, w tym przedziwnym dziwie,
Swiat sig tak nazywa, jakim jest prawdziwie.

Bez ksigg i bez nauk, lecz w zadumie niemej

My jedyni jeszcze cos-niecos tu wiemy (...)°

Zestawienie $wiata techniki i natury (relacja dwustronna) pozwala dostrzec
zwigzki faczace dwie odrebne rzeczywistosci. Zbiorowy adresat wyznania-ma-
nifestu to ,watpiacy i zli” — watpigcy w mozliwo$¢ powigzania natury z elemen-
tami ,,§wiata pracy”. Nieco ironiczne, a wrecz paradoksalne zestawienie zarowki
i storica wskazuje na jedng wspélng ceche: jasnoéé. Swiatlo przeobraza sie tu
w tune symbolizujacg porozumienie pomiedzy ludZzmi a podmiotem lirycznym.
Propozycja zapalenia stonica jak zaréwki — nietypowa i niewykonalna czynnosé
- to tylko préba przekonania ludzi o potrzebie nawigzania kontaktu z tym, co
rzeczowe i ujawniajace zwiazki z natura (bo funkcjonujace na podobnych pra-
wach). Powtdrzenie ,hallo” wskazuje na fatyczng, a jednoczes$nie impresywna
funkcje wypowiedzi: podtrzymanie kontaktu z odbiorcg umozliwia zamanifesto-
wanie wlasnych przekonar i stanu emocjonalnego. Swiat techniki powstal dzieki
tworczej naturze czlowieka (co stanowi niewatpliwie jego ogromny sukces), jest
uzalezniony od niego i — tak jak on — narazony na zepsucie oraz niedoskonato$¢.
Na taki charakter cywilizacji wskazuje stwierdzenie: ,,i potykam sie jak pijana”.
Poréwnanie sytuacji, w jakiej znajduje si¢ bohater (uosabiajacy ludzko$¢), do
stanu upojonego chwila swoistego uczestnika Bachusowego orszaku po raz
kolejny zwraca uwage na rozdwojenie duszy i psychiki, na degenerujaca moc
tego, co oferuje wspotczesnym $wiat kultury. Upojenie dotyczy w tym wypadku
cudéw techniki, ktére urastaja do rangi znakéw i drogowskazow kierujacych
zyciem czlowieka ,tu i teraz”. ,Pijanstwo” jest przede wszystkim metaforg wy-
razajaca stosunek podmiotu lirycznego do otoczenia. Chwilowe upojenie - tak
uwielbiane zwlaszcza przez twércéw mlodopolskich” — autorka skojarzyta ze
smutnym stwierdzeniem o ,potykaniu si¢”: zdobycze techniki moga by¢ prze-
szkoda w pochodzie cztowieka ku doskonaleniu wlasnego ,,ja”. Pejoratywna ocena
rzeczywisto$ci wyptywa z kolei z zatracenia si¢ czlowieka w magii wynalazku
i z nieumiejetnosci oddzielenia Zycia wewnetrznego od przyziemnych rozkoszy
i namietnosci®. Neologizmy: ,,nadrozne’, ,,naszlaczne™ to przejaw tworczej swo-
body w wyrazaniu skomplikowanych przezy¢ i rozterek, a jednoczesnie wyraz
dynamicznie zmieniajacego sie, ztozonego i wielobarwnego $wiata. Na taki
m J. Tuwim: Wiersze wybrane. Wroclaw 1964, s. XXX.
¢ J. Tuwim: Nasza mgdros¢ (w:) tegoz: Wiersze wybrane. Oprac. M. Glowinski. Wroctaw 1964, s. 12.

7 M.in. w utworze Bogustawa Butrymowicza Szalona mtodosé. W wierszu tym ,,ja” liryczne nawotuje do radosci z chwili
biezgcej, zatracenia si¢, do ucieczki - za posrednictwem uczty i milosci - przed nieuniknionym widmem $mierci.

O zstgpieniu tworcy miedzy ttumy zob. m.in. Stowo wstepne do ,,Ponowy” (w:) A. Lam: Polska awangarda poetycka.
Programy z lat 1917-1923. T. II Manifesty i protesty. Krakow 1969, ss. 183-184. Autor postuluje wolnos¢ stowa poetyc-
kiego i zerwanie z wszelkimi normami regulujacymi dziatania poety, krepujacymi wyraz artystyczny. Podkresla jednak
potrzebe zrozumienia i kultywowania tradycji, by zachowaé pamie¢ o ludziach bronigcych poetyckiego stowa: Czy
sztuka (...) nie wyczuwajgca zywego tetna bicia serca polskiego, nie spojona niczym z ciggloscig zycia duchowego narodu,
czy sztuka taka moze by¢ wyrazem wzmozonej energii ducha polskiego (...)?

Mozna tu doszukiwac si¢ zbieznosci ze stylem artystycznym twércéw ,,Zwrotnicy” - wolno$¢ i upodobanie do swo-

body wyrazu. Na pokrewienstwo z artystami awangardy (zwlaszcza w nurcie katastroficznym) zwraca uwage: A. K.
Waskiewicz: Ginczanka. ,,T'worczo$¢” 1955, nr 8, s. 185.
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charakter rzeczywistosci wskazuje stowo ,wstega” (przywolujace skojarzenia
z teczowg paletg barw) wsparte czasownikiem ruchu ,,rozwijaja si¢”. Zabieg zasto-
sowany w wierszu mozna potraktowac jako prébe ujecia urywkow obserwowanej
rzeczywistoéci za pomoca plastycznego obrazu (wzmianka o filmie przywodzi na
mysl filmowy kadr, w jaki ujmowany jest $wiat widziany przez bohatera).

Informacja o przesuwajacych si¢ obrazach stanowi wprowadzenie do opisu
konkretnych sytuacji — ukazany zostaje $wiat osiagnie¢ czlowieka, wirdd ktorych
zyje osoba méwigca. Na uwage zastuguje potaczenie tych obrazow z wizjami przy-
rody, co przypomina o rywalizacji o wplywy nad jednostka, o walce rozgrywanej
na plaszczyznie natura — kultura. Anafora ,,0to” otwierajaca kolejne partie opi-
sowe potwierdza, ze §wiat, ktdry ulegl zmechanizowaniu, jest przede wszystkim
wielkim dzielem stworzenia. Podmiot liryczny, na wzor osoby méwiacej z utworu
Tytusa Czyzewskiego Miasto, zdaje si¢ powtarzaé:

Ten ttum handlarzy pojazdéw i ludzi
Gdzies jeden cel jeden nieznany

polgczy™

W obrazie tytulowego miasta nie odnajdziemy jego atutow, przeciwnie, masa
jest uosobieniem negatywnych cech spoleczenstwa, ktore musi dostosowac si¢ do
panujacych praw metropolii: do sprzedazy, kradziezy, wytudzen i zycia w ,,skrzy-
wionych domach” (Miasto) - to wizja upadku, takze obywatela. Nieznany cel
i tajemnicza przyszlos¢ pozwalajg jednak zniewolonym mieszczanom zachowa¢
nadzieje i przywracaja im wiare w zmiane hierarchii wartoéci. By¢ moze nie-
znanym ,jutro’, tajemniczym ,,czyms” albo ,,kim§” jest Bog objawiajacy poprzez
nature swoje warto$ci. Taka koncepcje przyszlosci tworzy Zuzanna Ginczanka:
natura zwycieza — w koficowych rozrachunku - technike.

Niejako w filmowych kadrach bohater liryczny (rezyser) probuje ,ukazac” czas,
predkosé $wiatla, fizjologie czlowieka, uliczny zgietk. Wigze si¢ to z pewnym para-
doksem: jak bowiem mozna przedstawi¢ jako przedmiot to, co przekracza swoja
nieskonczonoscia i nieuchwytnosécia wszelkie granice poznania? Tymczasem ,,ja’
liryczne nadaje tym zjawiskom ograniczenie. Oksymoron ,,znieruchomiat czas”
oznacza cheé powrotu do zrddet, do pierwotnej natury czlowieka — powolnej
imonotonnej. W ten sposob ujawnia si¢ tesknota za unieruchomieniem wcigz dy-
namicznie rozwijajacego sie $wiata. Predko$¢ zmian dokonujacych si¢ na naszych
oczach (nowatorskie wynalazki, rozwdj nauki) najlepiej zostaje zobrazowana
przez przywotanie liczb — predkos¢ §wiatta symbolizuje ogrom i potege przemian.

,Oto czlowiek’, ,,oto Ja’, stwierdza bohater wiersza, gdy w kontekscie wczeéniej
przywolanych obrazéw prezentuje siebie i ludzkos¢. Jak pisze Andrzej Waskie-
wicz'!, czlowiek postrzegany jako cialo to czlowiek uprzedmiotowiony, ktory jest
czedcig przyrody i — jako atom $wiata — uczestniczy w falszywym, sztucznym,
mechanicznym biegu cywilizacji. Wyrazenie przyimkowe ,,po prostu” umniejsza
znaczenie istoty zywej (,jestem po prostu” znaczy przede wszystkim: ,jestem
tylko’, ,,ja — co$, ktos”). ,,Tetnica krwi” albo ,,tetnica azotu™ to kolejna z form re-
ifikacji cztowieka — sprowadzenie jego zycia do funkgji biologicznych. Wyrazenie
»tetnica azotu” wzmacnia ponadto opozycje azot — krew, oparta na zestawieniu:
azot jako skfadnik powietrza, krew jako substancja ludzkiego organizmu (ogdlniej
- zycia). Odwrocenie znaczen, a przede wszystkim ogdlnoludzkich, naukowych
praw istnienia powoduje degradacje jednostki i dowarto$ciowanie masy (krew
w $wiecie).

10 T. Czyzewski: Miasto (w:) tegoz: Poezje i proby dramatyczne. Oprac. A. Baluch. Wroctaw 1985, s. 43. Wszystkie cytaty
wedlug tegoz wydania.

A, K. Waskiewicz: dz. cyt., s. 184.

12 Szyk zdania, a zwlaszcza umieszczenie poréwnania do krwi po formie czasownikowej, wywotuje dysharmonie: krew
dotyczy $wiata, azot - tetnicy. Przerzutnia ,krew // w $wiecie” i brak znaku interpunkcyjnego pomiedzy ,w éwiecie
/I azot” powoduje, ze fragment moze by¢ odczytany: ,.krew pulsuje w $wiecie, azot ptynie we krwi” (tu: odwrécenie
porzadku zjawisk).
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Rozwazania o masie (cztery anafory ,,oto” — cztery stwierdzenia o cztowieku

i 0 jego miejscu we wszechswiecie) umozliwiaja podjecie glebszej refleksji na
temat spoteczefistwa. Oksymoron ,,pocalunek zgietkéw przemilcza jazgot” zwra-
ca uwage na paradoksy zwigzane z postrzeganiem zbiorowosci. Zblizenie ttumu
do jednostki, zaznaczone przez symboliczny pocatunek (symbol braterstwa,
jednosci, solidarnosci), to dopuszczenie mieszczanskiego hatasu do duszy albo
chwilowe zatarcie granic pomigdzy dzwigkami masy i tonem wewnetrznego ,,ja”
(czym jest ,jazgot™?; czy nie jest to wewnetrzna burza ,,ja’?). Na pozorny, a moze
nawet sztuczny charakter takiego zestawienia wskazuje cudzystéw w wyrazeniu:
»jak sen”. Oniryzm moze by¢ utozsamiany ze stanami lekowymi, a jawa przenie-
siona w marzenie senne przeksztalca sie w koszmar. Niepokéj duchowy odczuwa
sam bohater - lek wspotwystepuje tu ze $wiadomo$cia nadchodzacego upadku
$wiata. Ogol nie jest przygotowany na zagtade i kres marzen o potedze ttumu
- zdaniem podmiotu méwiacego nieuchronny koniec, spelnienie zapowiedzi
apokaliptycznych zbliza sie bez wstepu // bez przeczué // od razu.

Zderzenie tak istotnego zagadnienia, jakim jest zagtada zycia, z kolokwialnym
jezykiem (,poleci na zbity feb”) obrazuje sprzecznosci targajace dusza osoby
mowigcej. Dzielo Boga ulega zniszczeniu pod naporem dziatan czlowieka, a ten
upadek wpisany jest w dzieje ludzko$ci. Nadzieje na przetrwanie daje zacho-
wanie duchowej réwnowagi, odnalezienie w sobie boga, a wiec pozytywnych
wartosci, ktore pozwalajg przetrwaé w chylacej si¢ ku upadkowi rzeczywistosci.
»Ja liryczne wyklucza mozliwy upadek — pomimo braku znakéw swiadczacych
o istnieniu przestrzeni $wigtosci, wybiera dusze. Kompozycja klamrowa utworu
ujawnia silnie utrwalony w $wiadomosci czlowieka niepokéj. Obraz, jaki wytania
sie z koncowych stwierdzen, zamyka sie w wizji: cztowiek, ktory bladzi we wspét-
czesnym $wiecie i odczuwa potrzebe odkrycia w sobie prawd istnienia, przezywa
katharsis — bez pomocy sil wyzszych, cho¢ nieustannie kierujac sie w ich strone
i majac $wiadomos¢ ich bliskiego istnienia (Jakze trudno wytrwaé w réwnowadze
(...) i nie oprzec sig¢ pewnie o // boga).

Czyz koniecznie trzeba cos wybrac,
Czyz nie mozna niczego nie wyznac®

— pyta bohater wiersza Koniugacja. W Panteistyczne autorka odpowiada: wybor
zalezy od czlowieka, to on kieruje swoim zyciem i musi zmierzy¢ si¢ z tym, co ono
mu oferuje. Obraz Boga (boga), ktéry wptywa na osobe méwiacg ,,krwig czerwo-
na, co plynie bez trudu” stanowi zaprzeczenie wcze$niejszych wnioskéw — tym
razem krew, jako symbol zycia i czlowieczenstwa, nadaje jednostce znaczenie,
plasuje ja na pierwszym miejscu w hierarchii bytéw. Ponowne zakwestionowanie
objawienia nie jest negacja — boga mozna dostrzec w glebokiej przestrzeni wasnej
duszy badz w $wiecie, w ktérym zostaje zachowana sp6jnos¢ pomiedzy tym, co
stworzone, a tym, co wytworzone.

Jeden z gtéwnych przedstawicieli pragmatyzmu, Wiliam James, dowodzit, ze
teizm (filozofia wyniostosci wladcy) zniweczony przez darwinizm (poglad wy-
kazujacy celowo$¢ istnienia) zostat zastgpiony przez panteizm — dziatanie ,,raczej
w rzeczach niz ponad nimi”*. Termin ,,panteizm” w utworze Zuzanny Ginczanki
jest przede wszystkim stowem-kluczem niezbednym do sformulowania teorii
i koncepcji ludzkiego zycia. Odnalezienie Boga okazuje si¢ rownoznaczne z od-
nalezieniem boga, czyli warto$ci dobrych dla konkretnego ,ja”. Ten bég uwiktany
jest w losy $wiata, egzystuje w jego przestworzach, uczestniczy w planie przebu-
dowy. Istnieje jednak nierozerwalny zwigzek pomiedzy Bogiem a bogiem - ide-
aly maja bowiem swoje zrédlo w Bogu i w wyobrazeniach o doskonatosci Jego

1 Cyt. za: A. K. Wagkiewicz, dz. cyt., s. 183.
" 'W. James: Pragmatyzm: nowa nazwa kilku starych metod myslenia: popularne wyklady z filozofii. Thum. M. Filipczuk,
post. napisat P. Gutowski. Krakow 2006, s. 82, rozdz. Co znaczy pragmatyzm.
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poczynan. Natura stanowi jedna z wazniejszych form uobecniania si¢ Stworcy
i Jego pigkna (to piekno moze by¢ bogiem): Ten swiat jest nieludzki. Lecz jaka
by byta jego potega, cztowiek moze sig bez niego obejs¢. Podczas gdy on nie moze
obejs¢ sig bez czlowieka. A czlowiek wezesniej czy pézniej zacznie sig wzbraniaé
przed tym Swiatem (...)".

Aleksandra Stolarczyk

WALDEMAR MICHALSKI

SEOWO O POEZJI DANUTY KURCZEWICZ

W 2009 roku w korespondencji nadestanej do ,, Akcentu” znalazly sie wiersze
Danuty Kurczewicz. Nie bylo zadnych informacji o autorce, za to byly warte
uwagi teksty. W konsekwencji sze$¢ z nich znalazlo si¢ w numerze 3 z 2009 roku.
Z zaciekawieniem czytatem:

(...) mysle o konstrukcji zdania
jak wyglgdato zanim
zmiescito si¢ w
szczelinie wydechu
(Czyste intencje)

Inne utwory takze wydawaly si¢ potwierdza¢ zainteresowanie autorki bar-
dziej kreacja poetyckiego obrazu niz spontanicznym zapisem sytuacji lirycznej.
Chodzilo tu przede wszystkim o analize samego aktu tworzenia, zanim znalaz}
on odpowiedni wyraz w stowie. Zainteresowanie dokonaniami plastycznymi
Magdaleny Abakanowicz (wiersz Obiad) $wiadczylo natomiast, ze dla Kurczewicz
najwazniejsze jest to, czego jeszcze w akcie twérczym nie widaé — tym samym
odwraca ona kierunek procesu tworczego, z innej strony postrzega to, czego
doswiadczamy na co dzien. A wigc:

dopiero wykwintnie zastawiony stét
w parku Granta gdzie

sto szes¢ dat podano na tacy
zaspokoit gtéd duszy

HHum” stal w rozkroku
trzy metry to dobra wysokos¢
nawet bez oczu (...)

(Obiad)

Ten rodzaj postrzegania i semantycznego ,,strukturalizmu” wyrdzniat wiersze
Kurczewicz ze stosu innych nadsytanych do redakeji poetyckich tekstow.

W 2010 r. Kurczewicz opublikowata tom wierszy kregi zwielokrotnione, a w rok
pozniej kolejny zbidr lirykéw pt. przesta nie-pamieci. Obydwie publikacje po-
twierdzaja wyjatkowy charakter tej poezji. Czytelnik nie ma tu tatwego zadania.
Kierunek recepcji podpowiada sama autorka w pierwszym wierszu z tomu przesta
nie-pamieci (oznaczonym jako 01). Ujawnia tu ,trzy stopnie wtajemniczenia’:
pierwszy — pomiedzy radoscig a rozdarciem, drugi - na przekér kwasowosci cieni
i storic i trzeci - to sig kreci... Nie wiem, czy Kurczewicz czyta wiersze Tymoteusza
Karpowicza, ale trudno oprze¢ sie wrazeniu, zZe w ciekawy sposob przetwarza

jego poetyke.

'* Cyt. za: Bog artystéw XX wieku. Pod red. D. Kulszy, M. Lula, M. Sawickiej. Biatystok 2003, s. 84.
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Wiersze wolne, ,,0szczedne” w wyrazie, pozbawione banalnych dopowiedzen
i wartosciujacych epitetéw, zredukowane do niezbednych stéw i znaczen, zdomi-
nowane konkretem sugestywnie kreuja liryczny obraz. Nietatwa sztuka poetyc-
kiego sugerowania mozliwa jest tu dzieki umiejetnej interpretacji doswiadczen
zmystowych i grze wyobrazni. Oto kilka przykladow z tomu kregi zwielokrotnione:
podpieram sig czerwienig cegly / zdrapuje zaktopotanie bielg (Jadzka); rozczesuje
farbom wlosy, rzucam odciert miedzy twarze (stoneczniki) i z tomu przesta nie-
-pamieci: czas ustawiam nizej podlogi / niech sie slimaczy nim dojdzie pod sufit
(1112); pojechatam po sladach czasem / znaczonej drogi w zamknietej przestrzeni
(1127). To juz poetycka ekspresywna ,,metafizyka”. Wystarczy dodac¢, ze w wier-
szach Danuty Kurczewicz nie ma gradacji miedzy podmiotem a przedmiotem,
wszystko jest jednakowo zywe i otwarte na kolor, czas i przestrzen. W jednym
z utwordw czytamy:

...pisaé o tym co mozna dotkngé
wyplyngé na znane wody

stowo o lisciu skruszeje gdy rdza
sig przyblizy (...)
takomstwem pidra i pecznieniem kartki
ciszq biurka zdobi¢ fajansy
po coz
(wiersz 1123 z tomu przesta nie-pamieci)

Wydaje sig, ze autorka chce tu powtérzy¢ za Tadeuszem Peiperem: dos¢ pigknego
nazywania, czas oryginalnie widzie¢! 1 zasade te stosuje konsekwentnie. Nawet
w wierszach, w ktérych nietrudno o laurkowato$¢, jest konkretna i oryginalna.
Przykiad: Tryptyk poswigcony Ryszardowi Kapusciriskiemu (z tomu: kregi zwielo-
krotnione). Teksty opowiadajace o pozornie blahych sprawach takze dalekie sa
od banatu. Oto dla przykladu utwor o ojcu:

ojca znatam i nie znatam, wymkngt si¢ bez
do widzenia, miatam wiatrak pod rzesami
i myslatam, ze tak trzeba.

ojca znatam i nie znatam: ciezki kozuch, duze buty
pierwszych liter zimne ksztalty, sok wisniowy
stacja jedrzejow, aksamitna sukieneczka na
szpitalnym krzesle. lecz sie wymkngt tylng bramg
przestem moich niepamieci

(wiersz 11 z tomu przesta nie-pamigci)

Tom zamyka Stowo od autorki. Wydaje si¢ zupelnie niepotrzebne. Sugeruje
bowiem, ze poetka nie jest pewna wartoéci swoich tekstow. Stara sig je thumaczy¢
iwyjasnia¢ okolicznosci ich tworzenia. A przeciez kazdy z nich przekracza granice
prywatnoéci i staje sie uniwersalny.

Jak si¢ okazuje, Kurczewicz zadebiutowata pézno. Na skrzydetku oktadki wid-
nieje data jej urodzin: 1950 rok. Jest czlonkinig Chetmskiej Grupy Literackiej
»Lubelska 36”. Parafrazujac stowa Jozefa Czechowicza, wypowiedziane przed
laty pod adresem poetéw Grupy Poetyckiej ,,Wolyr?, mozna i w tym wypadku
zauwazy¢, ze ,chelmianie piszg wiersze, a nawet poezje!”.

Danuta Agnieszka Kurczewicz: kregi zwielokrotnione. Wydawnictwo TAWA, Chetm 2010, ss. 95.
Danuta Agnieszka Kurczewicz: przesta nie-pamieci. Wydawnictwo TAWA, Chelm 2011, ss. 84.
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MAGDALENA GORECKA

Agonia Swiata
przy dZzwickach Beethovena

Wedtug Jeana Baudrillarda system nuklearny to ,,apoteoza symulacji” - nie
stanowi realnego zagrozenia, ale jest spektakularnym aspektem systemu od-
straszania, wystepuje jako miedzynarodowy kapitat w strefie spekulacji, ,waluta
zniszczenia pozbawiona zwiazku z mozliwoscig rzeczywistego zniszczenia”
(podobnie jak ptynny kapitat, ktory nie odnosi si¢ do rzeczywistej produkeji)’.
Gdyby Mordecai Roshwald napisat swoja najstynniejsza ksiazke w 2010 roku
(data pierwszego polskiego wydania), mozna by zapewne z tatwoscig wpisaé
ja w ponowoczesne dyskursy i interpretowa¢ w optyce koncepcji francuskiego
filozofa. Jednak powies¢ Level 7 (Poziom 7) powstata w 1957 roku, kiedy to — w at-
mosferze zimnej wojny i wyscigu zbrojen - grozba atomowej katastrofy zdawata
sie przybiera¢ calkiem realne ksztalty.

Utwor miesci si¢ w nurcie postapokaliptycznego science fiction, ktérego rozwéj
nastapil po II wojnie $wiatowej. Roshwald nalezy zas do pionieréw i cenionych
autoréw tego gatunku. Jego powies¢ doczekatla si¢ kilku wydan w USA oraz
kilkunastu przektadow, a takze stala sie podstawq scenariusza filmu katastro-
ficznego emitowanego przez BBC. Tym bardziej cieszy wiec fakt, iz znajdujacy
uznanie w $wiecie autor Poziomu 7 ma sentymentalne zwigzki z Polska. Mordecai
Roshwald, profesor nauk humanistycznych uniwersytetu w Minnesocie, urodzit
sie w Polsce, na Kresach, w 1921 roku. W wieku trzynastu lat wyemigrowat do
Palestyny, a po wojnie wyjechal do Stanéw Zjednoczonych, gdzie mieszka do dzis.
Do tej pory jego tworczo$¢ byta w naszym kraju wlasciwie nieznana. Wydanie
Poziomu 7 w tlumaczeniu Tomasza Szarka stwarza okazje, aby zaprezentowac te
ksigzke na nowo, tym razem polskojezycznym czytelnikom.

Roshwald projektuje hipotetyczny konflikt miedzy wielkimi mocarstwami,
ktére nie s w powiesci nazwane. Nie pojawiajg si¢ odniesienia do konkretnej sy-
tuacji historycznej, nie pada zadne nazwisko, nieznane sg przyczyny wojny. Cho¢
w czasie gdy utwor ukazal si¢ po raz pierwszy, fabuta musiata mie¢ wydzwiek
aluzyjny, dzi$ ta zamierzona anonimowo$¢ stuzy uniwersalnoéci Poziomu 7.

Powie$¢ ma forme dziennika - zapiskow z podziemnego schronu, zbudowa-
nego na wypadek nasilenia konfliktu i nuklearnej zagtady. Narrator - X-127
szczegotowo opisuje podziemny $wiat i rzadzace nim zasady. Bunkier sklada sie
z siedmiu poziomdw, zajmowanych kolejno przez zwyktych cywildéw, nastepnie
intelektualne elity kraju, politykoéw i przywddcdw oraz wojskowych. Tytulowy
Poziom 7 to strefa militarna, znajdujaca si¢ najglebiej pod ziemia, a wiec najbez-
pieczniejsza. To tu spedza swoje ostatnie dni X-127 — jeden z czterech specjalistow
wyznaczonych do obstugi Centrum Kontroli Rakiet. Ow $wiat - istniejacy w to-
talnej izolacji — musi by¢ samowystarczalny. Pomdc w tym majg ogromne zapasy
wody, pozywienia, generatory pradu oraz specjalne pomieszczenia z ro§linami
wytwarzajacymi tlen. Ta namiastka przyrody stanowi w Poziomie 7 jedyng sfere
sacrum - odzwierciedla bowiem bezpowrotnie utracony przez ludzko$¢ pierwia-
stek natury i zarazem boskos$ci: Wszystkie rosliny zgromadzone sg w specjalnym
miejscu i pielegnowane niczym wieczny ogient w staroZytnej swigtyni (s. 59).

Poczatkowo mieszkancy schronu przekonani sg o tymczasowosci swojej
sytuacji. Rygorystyczny harmonogram, bezwzgledne $rodki bezpieczenstwa,
ogromna ilo$¢ zapasow — wszystko to zdaje sie przygotowane na wyrost, jedynie
na wszelki wypadek. Przeciez nikt przy zdrowych zmystach nie zaryzykuje znisz-

' J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przel. S. Krolak. Sic!, Warszawa 2005, ss. 45-47.

204



czenia catego zycia na planecie i nie skarze garstki ocalatych na wieczne bytowanie
pod ziemia. Jednak pewnego dnia realizuje si¢ najczarniejszy scenariusz. Na
skutek przypadkowego odpalenia czgsci arsenalu wroga nastepuje automatycz-
na wymiana ognia i w ciggu zaledwie kilku minut §wiat na powierzchni zostaje
doszczetnie zniszczony. Jedynymi enklawami zycia pozostaja dwa ogromne
bunkry po obu stronach wojennej barykady. Najbardziej przerazajacym aspektem
mechanizmu nuklearnej zaglady jest jego automatyzacja i anonimowy proces
decyzyjny - unicestwienie niemal calej ludzkosci dokonuje sie poprzez wcisnigcie
kilku przyciskéw na polecenie wydane przez radio.

Wizja Poziomu 7, ktorg kredli narrator, przywodzi na mysl futurystyczne
panstwo totalitarne — rzeczywisto$¢ iscie orwellowska. Mieszkancy sa pod stata
kontrolg i obserwacja, wykonuja anonimowe polecenia dobiegajace z gtosnika,
ich czas jest starannie zaplanowany, a rozrywka — racjonowana. Totalna reifikacja
czlowieka (nadanie numerdw zamiast imion i nazwisk) oraz mechanizacja jego
dziatan (catkowite podporzadkowanie rozkltadowi dnia) mozliwe sg dzigki spe-
cjalnej selekeji kandydatow do przetrwania. Jak wyjasnia bohaterowi jego nowa
towarzyszka — psycholog P-867 - mieszkancow Poziomu 7 wybrano wedlug
ustalonego klucza. Mialy to by¢ osoby samotne, odporne psychicznie, o stabych
relacjach interpersonalnych, niezdolne do mitosci itd. W ten sposéb stworzono
spoleczenstwo idealne - grupe ludzi-automatéw, bez sktonnosci do silnych emo-
¢ji czy buntu. Jednak kluczowym warunkiem sprawnego funkcjonowania tego
minipanstwa jest jego zaplecze ideologiczne. Bohaterowie co chwile raczeni sg
kolejnymi programami instruktazowymi i wyktadami, z ktérych dowiaduja sie
m.in., ze demokracja Poziomu 7 - rzekomo ,,0czyszczona z personalnych ele-
mentoéw” (Uznajemy jedynie wltadze rozkazow ptyngcych z glosnika - bezosobowe
czy raczej bezosobowe uosobienie kazdego z nas, s. 73) - stanowi najdoskonalszy
porzadek spoteczny. Mieszkancy otrzymali za$ ,,absolutng wolno$¢”, ktorej nie
spozytkuja w zly sposob, gdyz do bazy wybrano ludzi rozsadnych, ,wolnych
od niepohamowanych egoistycznych zadz” (s. 86). Wszystkie tezy sprowadza¢
sie maja do wniosku, iz bohaterowie zyja w ,,$wiecie najlepszym z mozliwych”
Propagandowy frazes powraca niczym echo, a ludzie powtarzajg go jak mantre,
starajac si¢, wbrew zdrowemu rozsadkowi, jak najdtuzej podtrzymywac iluzje.

Aby psychicznie wytrzymac zycie pod ziemig, bohaterowie muszg trenowac sie
w obojetnosci — probuja wyprze¢ ze $wiadomosci fakt, iz znajduja si¢ w sytuacji
ekstremalnej. Rzeczywistos¢ obozu (a wiec stanu przejsciowego) zamieniajg w wi-
zje nowego $wiata, ktoremu starajg si¢ nada¢ pozory normalnosci. Fundamentem
staje si¢ plan edukacji mlodego pokolenia i proby stworzenia nowej mitologii,
ktéra ma by¢ jednoczesnie systemem kontroli. Kluczowe jest odwrdcenie werty-
kalnego porzadku: tym razem gora ma uosabia¢ zlo i niebezpieczenstwo, dot zas
- dobro. Nadmierna ciekawos¢ tego, co na powierzchni, prowadzi do zguby. Jedna
z bohaterek — R-747 — wymysla bajke, w ktorej wszechmogacy pan zniszczenia
i $mierci Stront 90 i jego dwaj studzy, Alfa i Gamma, skusili pewnego chtopca
do wyjscia z bunkra: I taki z tej bajki morat, drogie dzieci: nie myslcie o swiecie
w gorze. Szczescie jest tu, gdzie teraz Zyjecie. A jesliby ktéregos z was zzerata nad-
mierna ciekawos¢ tego, co jest poza naszym Swiatem, pomysicie o Ch-777. On za
to zaplacit zyciem (s. 101).

Motywacjg tworzenia opowiesci jest nie tylko pragnienie odbudowania kultury,
ale tez potrzeba ukonstytuowania nowej rzeczywistosci, nadania jej praw i zna-
czen. Dla gléwnego bohatera narracja stanowi takze pewng forme autoterapii.
Prowadzenie dziennika, wpisanie samego siebie w opowie$¢ niejako sankcjonuje
jego egzystencje, jest dowodem na istnienie. Bohater, wbrew obiektywnym oko-
licznosciom, tudzi sie, ze jego zapiski ujrza kiedys swiatto dzienne: Wiedzialem,
ze oszukujg sam siebie. Ze wlasciwie nie ma szans na to, by moje zapiski przetrwaly.
A nawet gdyby kiedys mialy pas¢ na nie promienie storica, jaki z tego pozytek dla
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mnie? Uczepitem sig jednak tej iluzji, wydata mi sig ona dos¢ ekscytujgca, a nawet
dawata pewien komfort. Bede pisal ten dziennik tak dtugo, jak dtugo toczy¢ sie
bedzie moje zycie. Tylko w ten sposob doswiadcze bliskosci promieni stonecznych
(s. 27). Wrazliwos$¢ narratora z czasem okazuje si¢ wigksza niz przewidywaty
to psychologiczne testy. Jego zapiski nabieraja coraz bardziej emocjonalnego
zabarwienia, pobrzmiewa w nich ironia i gorzki ton: Staramy si¢ nie odczuwac
tego, co w rzeczywistosci czujemy, i wypierac ze Swiadomosci to, z czego doktadnie
zdajemy sobie sprawe. Czynimy to nieustannie, cata nasza egzystencija jest jednym
wielkim oszustwem. Co gorsza, oklamujemy nie tylko innych, lecz przede wszystkim
samych siebie. Kazdy z nas jest nieustannym primaaprilisowym zartem, i to Zar-
tem najgorszym z mozliwych. Oktamywac siebie, swiadomie i z premedytacjq - to
wielka sztuka (s. 56).

Mimo konsekwentnych prob podtrzymywania réznych iluzji, w oczach miesz-
kancow utopia do$¢ szybko przemienia sie w dystopie. Pojawiaja si¢ jednostki nie-
przystosowane (jak X-117, ktory przezywa zalamanie nerwowe i popelnia samo-
bdjstwo, czy para podejmujaca straceniczg misje wydostania sie na powierzchnie,
by cho¢ przez chwile ujrze¢ storice), mnoza sie problemy i watpliwosci. Momen-
tem przelomowym, w ktérym ujawnia si¢ kryzys, jest odkrycie powtarzalnoéci
utworéw w radiu. Okazuje sig, ze catego materiatu muzycznego starcza jedynie na
dwanascie dni: Do dzi$ tasma z muzykq chronita w nas ideg nieskoticzonosci. Byta
naszym niebem i naszym oceanem. Zielong dzunglg, tajemniczg i niepoznawalng.
Whbrew zdrowemu rozsgdkowi, byla gwarantem naszej niesmiertelnosci (s. 62). Od
tej pory bohaterowie zaczynaja odczuwac groze liminalnosci, sytuacja uwigzienia
i ograniczenia dociera do nich z calg sifa. Klaustrofobiczny lek ma jednak wy-
miar nie tyle psychologiczny, ile filozoficzny i egzystencjalny, bowiem - jak pisze
narrator - ,,Ludzie pozadaja nieskoniczonosci” (s. 61). Gdy ,ta§ma zycia” okazuje
sie ztudzeniem, upada takze wizja ,,$wiata najlepszego z mozliwych’, bowiem
w Poziomie 7 ,nie ma miejsca dla idei nieskonczono$ci” (s. 64).

Egzystencjalne meki bohateréw nie trwajg jednak diugo. Wkrétce na skutek
promieniowania radioaktywnego zagladzie ulegaja kolejne poziomy. Ostatni
umiera X-127. Przed $miercia styszy Eroice Beethovena. Prébuje wylaczy¢ ra-
dioodbiornik, jakby chcial - odchodzac - zgasi¢ po sobie swiatfo, symbolicznie
zakonczy¢ ere cztowieka na Ziemi. Gdy sie to nie udaje, godzi si¢ z faktem, iz
»muzyka wciaz bedzie gra¢” (s. 242). Nauka i technika zawodzi cztowieka, ale jego
drugie wielkie dzieto - sztuka — trwa¢ bedzie wiecznie. Eroica emitowana w proz-
nie jest ironicznym akcentem - podkreslony zostaje rozdzwigk miedzy wznio-
stoscia celow i warto$ci deklarowanych przez ludzko$¢ a niskimi pobudkami
i absurdalno$cig rzeczywistych dziatan, ktére prowadza do samounicestwienia.

Mordecai Roshwald: Poziom 7. Przel. T. Szarek. Gdansk 2010, ss. 248.
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noty o auforach

Edward Balcerzan - ur. 1937 w Wolczansku pod Charkowem. Magisterium na
poznanskiej polonistyce w 1961 r., doktorat w 1968 r., habilitacja w 1972 r. Profesor
senior UAM w Poznaniu, cztonek-korespondent PAU. Debiutowal wierszami w pra-
sie szczecinskiej (1955). Oglosil drukiem ksiazki poetyckie Morze, pergamin i ty
(1960), Podwdjne interlinie (1964), Granica na moment (1969), Pézny wiek (1972),
Wiersze niewszystkie (2009). Przektady wierszy poetow rosyjskich i ukrainskich
zamiescit w tomie Perehenia i stoneczniki (2003), ktory zawiera takze jego proze,
stanowiacg pierwsza cze$¢ dylogii autobiograficznej z kregu ,,prozy maski” - jej
cze$¢ druga to Zuchwalstwa samoswiadomosci (2005); obie ksigzki sa kontynuacja
powiesci Pobyt (1964) oraz mniejszych form narracyjnych z tryptyku Ktéz by nas,
takich pieknych (1972). Zajmuje si¢ przeobrazeniami polskiej poezji XX wieku,
rytmami jej ,strategii lirycznych” i ,ideologii artystycznych’, co znalazto wyraz
w czterotomowej serii, w ktorej powtarza si¢ pierwszy czlon tytulu Poezja polska
wlatach..., zmieniaja si¢ natomiast lata 1918-1939, 1939-1965, 1939-1968... Badania
nad poezja taczy z refleksja teoretycznoliteracka — Oprocz glosu (1971), Przez znaki
(1972), Kregi wtajemniczenia (1982), Przygody czlowieka ksigzkowego (1990), Smiech
pokoleri - placz pokoleri (1997). Bada awangarde polska i rosyjska, o tym sg prace
Wiodzimierz Majakowski (1984), Liryka Juliana Przybosia (1989), O nowatorstwie
(2004). Interesuja go zagadki sztuki thumaczenia — zob. Styl i poetyka twoérczosci
dwujezycznej Brunona Jasieriskiego. Z zagadnien teorii przekladu (1968); Poeci polscy
o sztuce przekladu 1944-1974. Antologia (1977), Literatura z literatury (strategie tu-
maczy) (1998), Tlumaczenie jako ,,wojna swiatéw” (3 wyd. 2011). Laureat Nagrody
PAN im. A. Briicknera (1969), Fundacji Jurzykowskiego w Nowym Jorku (1992),
Polskiego PEN Clubu (1998), ,,Literatury na Swiecie” (1998).

Justyna Sylwia Bednarska — ur. 1992 w Lublinie. Studentka fizyki teoretycznej
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Od 2007 r. jej liryki ukazuja si¢ w antologiach
wydawanych przez Centrum Kultury w Lublinie. Nominowana m.in. w Ogélno-
polskim Konkursie Poetyckim im. K. Ratonia. Prezentowane wiersze to jej debiut
czasopi$mienniczy.

Maciej Bieszczad - ur. 1978 w Wieluniu. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Lddzkim. Autor tomu poetyckiego Elipsa (2010), laureat VI Otwartego
Konkursu Jednego Wiersza w Kutnie, gdzie otrzymat réwniez III nagrode Ztotego
Srodka za poetycki debiut 2010; wiersze publikowat takze w ,, Akcencie’, ,,Frazie”,
»Kresach’, ,Nowej Okolicy Poetéw”, ,,Pograniczach’, ,Toposie” i ,Iyglu Kultury”.
Mieszka i pracuje w Wieluniu.

Tomasz Dostatni — ur. 1964 w Poznaniu. Dominikanin, publicysta, duszpasterz
inteligencji, rekolekcjonista. Ukonczyl studia filozoficzne i teologiczne na Papieskiej
Akademii Teologicznej w Krakowie. Ksztalcil si¢ w Kolegium Filozoficzno-Teolo-
gicznym Dominikanéw oraz uczeszczal na wyklady z literatury polskiej i rosyjskiej
na Uniwersytecie Jagiellonskim. W latach 1990-1995 mieszkat w Pradze, gdzie pelnit
funkcje mistrza nowicjatu, proboszcza Polskiej Parafii Personalnej, korespondenta
Radia Watykanskiego i Katolickiej Agencji Informacyjnej. Zalozyt tam Osrodek
Kultury Chrze$cijanskiej. W latach 1995-2000 dyrektor Wydawnictwa ,W drodze”

207



w Poznaniu. Autor kilkudziesieciu programoéw telewizyjnych z cyklu Rozmowy
w drodze. W Lublinie prowadzi dominikanska Fundacje ,,Ponad granicami’, or-
ganizuje ponadto ,,Debaty Dwéch Ambon” Zaangazowany w ruch ekumeniczny,
dialog z innymi religiami oraz dialog spoteczny. W Polskiej Prowincji Dominikanow
pelni funkcje promotora Iustitia et Pax oraz promotora ekumenizmu. Byt czlon-
kiem migdzyresortowego zespolu doradcéw przy premierze RP do spraw Polonii
i Polakéw za granicg. Jest czlonkiem Rady Fundacji $w. Wojciecha - Adalberta.
Czlonek rady redakcyjnej czeskiego czasopisma teologicznego ,,Salve” Tlumaczy
z jezyka czeskiego. Publikuje w prasie §wieckiej i katolickiej. Ksiazki: Poznaniacy.
Portretéw kopa i trochg (wspotautor, t. 1 - 1996, t. 2 - 1997), Poznatiscy dominikanie
(wspolautor, 1997), Wyzwoleni, jeszcze nie wolni (wspélautor, 1997), Stuga stowa
(rozmowy z arcybiskupem Henrykiem Muszynskim, 2000), Zza bramy klasztoru
(2005), Przekraczaé mury (2007), W dwdch swiatach (wspélnie z Szewachem Weis-
sem, 2010), Smifena riiznost (wywiad rzeka — Tomasz Dostatni, Toma$ Halik, Praha
2011), Tradice, kterd je wyzvou (wywiad rzeka — Dominik Duka, Tomasz Dostatni,
Jaroslav Subrt, Praha 2011). Otrzymal nagrody: Honorowy Czlonek Stowarzyszenia
Prawnikéw Koécielnych w Czechach 2006, Ztoty Talent Lednicki 2006, ,,Amicus
Libri UMCS 2008, ,,Bene Meritus Terrae Lublinensi” 2010.

Jedrzej Guzik - ur. 1993 w Poznaniu. Tegoroczny maturzysta, stypendysta Pre-
zydenta Miasta Poznania. Jego prace plastyczne prezentowano na kilku wystawach
w kraju. Laureat licznych konkurséw literackich, m.in.: ,,Zielone Piéra” 2011,
o Nagrode FanFila 201012011 (IFP UAM), ,,O laur Wierzbaka” 2011. Prezentowane
wiersze to jego debiut.

Lukasz Janicki - ur. 1980 w Lublinie. Doktorant w Zaktadzie Teorii Literatury na
Wydziale Humanistycznym UMCS, redaktor w kwartalniku literackim ,,Akcent”.
Autor kilkunastu tekstow krytycznoliterackich, oglaszanych gtéwnie na tamach
»Akcentu”.

Grzegorz Jozefczuk — ur. w 1955 r. w Lublinie. Absolwent filozofii UMCS, w la-
tach 1980-1990 pracownik naukowy UMCS, 1990-1992 dziennikarz ,,Gazety Lubel-
skiej Dziert’, 1992-2012 dziennikarz ,,Gazety Wyborczej” w Lublinie. Wspoipracowat
m.in. z ,,Akcentem’, ,,Kulturg Enter”, ,,Nowym Dziennikiem - Polish Daily News”
i ,Zeszytami Literackimi” Laureat I nagrody w konkursie dziennikarskim SDP
im. Mirostawa Dereckiego (Lublin, 2002). Laureat nagrody honorowej ,Zapatka
Andersena 2011” Teatru im. Andersena w Lublinie. Autor tekstow do katalogow,
albumow i folderdw artystow takich, jak: Jan Lazorek, Stasys Eidrigevicius, Leszek
Madzik, Mariusz Drzewinski, Barttomiej Michatowski, Andrzej A. Widelski, Piotr
Kmie¢, Andrzej Polakowski. Wspotzatozyciel Kazimierskiej Konfraterni Sztuki,
Kapituly Nagrody ,,Angelus” w Lublinie, Lubelskiego Towarzystwa Zachety Sztuk
Pigknych i Kresowej Akademii Smaku. Inicjator Salonu Ludzi Ciekawych w Lublinie
(Kawiarnia Artystyczna Hades). Inicjator powolania i prezes Stowarzyszenia Festi-
wal Brunona Schulza (2007), dyrektor artystyczny Miedzynarodowego Festiwalu
Brunona Schulza w Drohobyczu (2006, 2008, 2010, 2012). Przeprowadzil m.in.
projekt wmurowania tablicy memorialnej w miejscu $mierci Brunona Schulza
w Drohobyczu. Kurator miedzynarodowego projektu ,,Bruno4ever” w Lublinie,
poswieconego schulzowskim inspiracjom w kulturze i sztuce. Mieszka w Lublinie.

Daniel Kot - ur. 1991 we Wrze$ni, wychowany w Opalenicy pod Poznaniem,
zamieszkaly w Warszawie. Student socjologii w Instytucie Stosowanych Nauk
Spotecznych przy UW. Publikowat opowiadania w ,,Korespondencji z Ojcem” oraz
w Internecie. Redaktor naczelny i wydawca e-zina KOFEINA. Blogger, inicjator
pierwszego zinowego festiwalu w Warszawie. Prezentowane utwory to jego debiut
poetycki.

Hanna Krall - ur. 1935 w Warszawie. Jedna z najwybitniejszych polskich repor-
terek. Pracowala w ,,Zyciu Warszawy” i ,,Polityce” (odeszta z ,,Polityki” w stanie
wojennym). Byta zastepca kierownika literackiego Zespotu Filmowego ,,Tor”, wspot-
pracowata z Krzysztofem Kieslowskim. Uczyta zawodu mlodych reporteréw ,Gazety
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Wyborczej”. W roku 1977 ukazala si¢ jej najstynniejsza ksiazka — Zdgzy¢ przed
Panem Bogiem, bedaca zapisem rozméw z Markiem Edelmanem. Zastosowana tu
technika wielu plandw czasowych zostala wykorzystana w powiesciach Sublokatorka
(1985) oraz Okna (1987). Zdgzy¢ przed Panem Bogiem otwiera w pisarstwie Krall
nowy rozdzial: tematyke zagtady, splatanych loséw polsko-zydowsko-niemieckich
zwigzanych z IT wojna $wiatowgq i latami powojennymi. Poza wspomnianymi toma-
mi reporterka opublikowala m.in.: Szes¢ odcieni bieli (1978), Trudnosci ze wstawa-
niem (1988), Hipnoze (1989), Taniec na cudzym weselu (1993), Dowody na istnienie
(1995), Tam juz nie ma zadnej rzeki (1998), To ty jestes Daniel (2001), Wyjgtkowo
dtugg linig (2004), Krdl kier znéw na wylocie (2006), Zal (2007), Rézowe strusie piéra
(2009), Bialg Marig (2011). Laureatka wielu prestizowych nagréd, w tym nagrody
Polskiego PEN Clubu (1990), nagrody podziemnej ,,Solidarnosci” (1985), Nagrody
Wielkiej Fundacji Kultury (1999), nagrody im. Poli Nirenskiej i Jana Karskiego
(1999), Nagrody Porozumienia Europejskiego (Lipsk 2000) oraz Nagrody Herdera.
Przeklady jej ksiazek ukazaly si¢ w Stanach Zjednoczonych, Francji, Niemczech,
Hiszpanii, Holandii, Izraelu, Szwecji, Czechach, Rumunii, Finlandii, Stowacji, na
Wegrzech i we Wloszech. Mieszka w Warszawie.

Marcin Kreczmer - ur. 1976 w Zywcu. Mito$nik akordeonu, Hiszpanii, filozofii
Indii oraz literatury podrézniczej i magicznej. Jako prozaik debiutowat w ,, Akcen-
cie” 2009 nr 3. Publikowat ponadto w ,,Magazynie Fantastycznym” oraz w antologii
Przedswit. Mieszka w Kopenhadze.

Dominika Kurek - ur. 1985 w Lublinie. Absolwentka lingwistyki stosowanej na
UMCS, aktualnie uczestniczka studiéw doktoranckich; thumaczka, cztonkini Lubel-
skiego Stowarzyszenia Fantastyki ,,Cytadela Syriusza” Jej zainteresowania badawcze
obejmuja kulture fantastyczng i przektad literacki. Prezentowany tekst to jej debiut.

Bogustawa Latawiec - ur. 1939 w Wolominie. Poetka, prozaiczka, eseistka, au-
torka osmiu zbioréw poetyckich i osmiu tomdéw prozy; jej wiersze thumaczono na
angielski, francuski, grecki, niemiecki, rosyjski, wegierski, estonski i wtoski. Cztonek
SPP, ZAiKS-u, PEN Clubu. W latach 1974-1982 pracowata w miesieczniku ,,Nurt”
(kierownik dziatu poezji i krytyki poetyckiej). W latach 1991-2003 byta redaktorem
naczelnym miesiecznika ,, Arkusz”. Laureatka Nagrody ,Peleryny” Klubu ,,Zak”
w Gdansku za najlepszy ksigzkowy debiut poetycki (1996), ,Ugrupowania 66” im.
Tadeusza Peipera za tworczos¢ poetycka (1970), im. Jozefa Lukaszewicza (2004,
Biblioteka Raczynskich w Poznaniu) za powie$¢ Kochana Maryniuchna, taczaca
watki autobiograficzne, autotematyczne oraz obrazujaca byt mieszkanicow Poznania
w latach I wojny $wiatowej; nagrody PEN Clubu z Fundacji Piotra Biichnera za calo-
ksztalt twdrczosci poetyckiej (1993). W 2008 r. nominowana do Nagrody Cogito za
zbior wierszy Odkrytki. Ostatnio wydala tom poetycki Gdyby czas byt ziemig (2011).

Grazyna Lutostawska (do 2008 r. Ruszewska) — ur. 1964 w Siedlcach. Dzien-
nikarka Radia Lublin, pisarka. Autorka kilkunastu stuchowisk radiowych, tekstow
piosenek, scenariusza teatralnego O dwdch krasnoludkach i jednym koricu swiata
(Teatr im. J. Osterwy w Lublinie, marzec 2009 r., Teatr Nowy w Stupsku, styczen 2012
r.), ksiazek dla dzieci, m.in. Leon i kotka, czyli jak rozumie¢ mowe zegara (2004; wy-
réznienie literackie polskiej sekcji IBBY, tytut ,,Bialego Kruka” przyznawany przez
Biblioteke Ksiazek dla Dzieci i Mlodziezy w Monachium, fragmenty w podreczniku
dla klas pierwszych) oraz Wielkie zmiany w duzym lesie (2005). Teksty publikowala
m.in. w berlinskim magazynie ,,Polenplus”, miedzynarodowym zbiorze opowiadan
pod hastem ,,Freud sein” (2010), ,,Klematisie” i ,,Brulionie Kazimierskim”.

Ernest Malik - ur. 1970 w Lublinie. Ukonczy! histori¢ sztuki na Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim. Publikowal w ,Dialogue and Universalism’, ,,Frazie”,
»Kresach’, ,Rocznikach Humanistycznych’, portalu http://numer.art.pl/. Czlonek
Lubelskiego Towarzystwa Zachety Sztuk Pigknych. Mieszka i pracuje w Lublinie.

Lukasz Marcinczak - ur. 1971 w Lodzi. Absolwent filozofii UMCS; doktor nauk
humanistycznych w zakresie filozofii, redaguje pismo Stowarzyszenia Absolwentéw
UMCS ,,AS UMCS?”; autor tomu poetyckiego Profil odcisniety w glinie (2002). Pu-
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blikowal teksty eseistyczne oraz recenzje w ,, Akcencie” i ,Magyar Napld”. Mieszka
w Lublinie.

Jaroslaw Mikolajewski — ur. 1960 w Warszawie. Poeta, ttumacz z jezyka wlo-
skiego (przekladal m.in. utwory Dantego, Petrarki, Michala Aniota, Leopardiego,
Montalego, Ungarettiego, Luziego, Penny, Pavesego, Pasoliniego, opracowat réwniez
antologie poezji wloskiej dwudziestego wieku Rados¢ rozbitkow, 1997), autor ksigzek
dla dzieci, dziennikarz ,Gazety Wyborczej”. W latach 1983-1998 byl wyktadowca
w Katedrze Italianistyki UW. Obecnie jest dyrektorem Instytutu Polskiego w Rzy-
mie. Wydal tomy: A swiadkiem s$nieg (1991), Kolysanka dla ojca (1993), Zabdjstwo
z mifosci (1997), Moj dom przestaly nawiedzac duchy (1998), Nie dochodzgc Pigknej
(2001), Ktérzy mnie majg (2003), Ktoras rano (2005), Cos mnie zmartwito, ale zapo-
mniatem (2008), Zbite szklanki (2011), powie$¢ kryminalng Herbata dla wielblgda
(2004) oraz zbidér rozmoéw publikowanych pierwotnie w ,,Wysokich Obcasach” Meski
zmyst (2005). Jego wiersze byly ttumaczone na wloski, niemiecki, hebrajski i grecki.
Laureat wielu nagrod.

Jarostaw Moser - ur. 1963 w Lodzi, gdzie nadal mieszka. Absolwent religio-
znawstwa na Uniwersytecie Jagiellonskim. Pracowal m.in. jako pomocnik murarza,
agent ubezpieczeniowy, agent turystyczny, pracownik biura ochrony, mediator,
dziennikarz, thumacz ksigzek, trener warsztatoéw psychologicznych, nauczyciel filo-
zofii. Wiersze publikowal w ,, Akcencie”, ,, Arteriach’, ,Kresach’, ,,Odrze”, ,,Portrecie’,
»Toposie” oraz w Internecie. Grafiki wystawiat w 2004 r. w Lodzi. W tym roku ukaza
sie jego zbiory poetyckie: w Brzegu (Wizja lokalna - plon zeszlorocznego konkursu
na tom debiutancki im. Scherffera von Scherfersteina) oraz w Lodzi (Stowarzyszenie
Literackie im. K. K. Baczynskiego opublikuje tom Piosenka o istnieniu, ktéry znalazt
sie w finale konkursu im. J. Bierezina w 2011 r.).

Andrzej Muszynski - ur. 1984 w Krakowie. Absolwent prawa na Uniwersytecie
Jagiellonskim. Niezalezny reporter, podroznik, pierwszy stypendysta Fundacji He-
rodot im. R. Kapuscinskiego. Publikowal m.in. w ,Gazecie Wyborczej, ,National
Geographic’, ,Le Monde Diplomatique’, ,,Znaku”, ,,Res Publice Nowej”, ,, Dzienniku
Polskim’, ,KZO” i ,Wyspie”. Wydawnictwo Czarne przygotowuje dwie jego ksiazki:
debiutanckie Pofudnie — zbidr opowiesci z globalnego Poludnia, oraz Miedza -
opowiadania o kresie kultury chlopskiej i zyciu na pograniczu. Obecnie mieszka
w Krakowie.

Jakub Nowakowski — ur. 1976 we Wroclawiu. Ukonczyl politologie na Uniwersy-
tecie Szczecinskim. Kilka lat mieszkal i pracowal w Moldawii. Zwigzany z portalem
kulturalnym wywrota.pl. Ma zong i trzech synéw, mieszka w Szczecinie. Jako poeta
debiutowal w ,,Akcencie” 2012 nr 1, prezentowane opowiadania to jego debiut
prozatorski.

Dariusz Pachocki - ur. 1976 w Jarostawcu. Tytut doktora nauk humanistycznych
w zakresie literaturoznawstwa uzyskal w 2006 r. na podstawie rozprawy Stachura
totalny. Pisarz wobec problemu literackiej catosci (2007). Publikowal m.in. w ,, Akcen-
cie’, ,Kresach’, ,Kwartalniku Artystycznym’, ,,Rzeczpospolitej’, ,Toposie” i ,,Jwor-
czosci”. Opracowal m.in. tomy Edwarda Stachury Listy do pisarzy (2006), Listy do
Danuty Pawlowskiej (2007), Moje wielkie swigtowanie (2007), Dziennik (Zeszyty
podrézne) (t. 1 - 2010, t. 2 — 2011), Mirostawa Dereckiego Lubelskie lata Edwarda
Stachury (2009), Jozeta Czechowicza Przektady (2011, wspdlnie z W. Kruszewskim),
Bolestawa Lesmiana Satyr i Nimfa. Bajka o zfotym grzebyku (2011, wspdlnie z A.
Truszkowskim). Pracuje jako adiunkt w Katedrze Tekstologii i Edytorstwa KUL.

Tomasz Pietrzak - ur. 1982 w Siemianowicach Slaskich. Autor tomu poetyckiego
Stany skupienia (2008). Publikowal m.in. w ,,Gazecie Wyborczej”, ,,fo:pa’, ,,Kresach’,
»Odrze’, ,Portrecie’, ,Redzie’, ,Toposie’, ,Ricie Baum” i ,Wyspie”. Jego liryki znalazty
sie w antologii Amnesty International Daj sfowo, a takze w stowenskiej antologii
Moral Bi Spet Priti autorstwa Brane Mozetica. Wiersze ttumaczone byly na angielski,
stowenski, czeski. W przygotowaniu tom Rekordy. Mieszka w Katowicach.
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Dorota Stachura - ur. 1987 w Lublinie. Absolwentka filologii angielskiej UMCS,
tlumaczka i nauczycielka jezyka angielskiego. Wspétpracowata z kilkoma lubelski-
mi o$rodkami kulturalnymi, m.in. O$rodkiem ,,Brama Grodzka — Teatr NN” oraz
Fundacja Kultura Enter. Obecnie najwigcej czasu poswieca pracy przekltadowej.
Mieszka w Lublinie. Prezentowany tekst to jej debiut.

Aleksander Wéjtowicz — ur. 1977 w Lublinie. Adiunkt w Zakladzie Literatury
Wspdlczesnej Instytutu Filologii Polskiej UMCS w Lublinie. Autor ksigzki Cogito
i,,sejsmograf podswiadomosci”. Proza Pierwszej Awangardy (2010). Publikowal m.in.
w ,,Akcencie’, ,,Kwartalniku Filmowym’, ,,Przegladzie Humanistycznym’, ,,Ruchu
Literackim” i ,Wielogtosie”.

W nastepnych numerach:

® Ryszard Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie”;

® Wokol tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego (W. Turzanska o ksigzce
M. Tkonowicza, B. Keczkowska o ksigzce M. Millera, A. Wysocka
o wznowieniu Gdyby cata Afryka..., szkice Marka Kusiby i Tadeusza
Szkotuta);

® Proza Waldemara Bawolka, Adama Bindugi, Piotra Kobielskiego-
-Graumana, Mariusza Kargula, Ryszarda Lenca, Stawomira Majew-
skiego, Tadeusza Michrowskiego, Isaaca Bashevisa Singera, Jarostawa
Nowosada i Malgorzaty Piernik;

® Wiersze Marcina Czyza, Joanny Dziwak, Tomasza Pulki, Ewy Sol-
skiej, Bartosza Suwinskiego, Grzegorza Wroblewskiego, Ireny Wy-
czotkowskiej;

® Poemat Adonisa (Alego Ahmada Sa’ida Isbira) Grob dla Nowego
Jorku;

® Dzieci Skamandra i anioly, zostawione w szatni. Z Agnieszka Osiecka
rozmawia Sergiusz Sterna-Wachowiak;

® Anna Bielecka-Mateja: Rozwazania o $nie w poezji Tadeusza Rozewi-
cza;

® Jarostaw Wach o pamieci, czasie i przemijaniu w prozie Wieslawa
Mysliwskiego;

® Emigracyjna odyseja w listach;

® Omowienia nowych ksigzek prozatorskich.
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Informujemy Czytelnikow, ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,Empik”
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Lubelskie Centrum Ksigzki — Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Ksiggarnia ,Ezop”
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmiescie 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Ksiegarnia Sentencja
Krakowskie Przedmiescie 41
20-076 Lublin, tel. 81 534-77-53

Ksiggarnia Uniwersytecka

Plac M. Curie-Sktodowskiej 5

20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13

Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysylkows ,, Akcentu”.

Osrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Ksiegarnia Wydawnictw Naukowych
ul. Podwale 6
31-118 Krakdw, tel. 12 422-90-57

Ksiggarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Poznatiska Ksiegarnia Naukowa ,Kapitatka”
ul. Mielzynskiego 27/29
61-725 Poznan, tel. 61 852-45-16

Gléwna Ksiggarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiescie 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Ksiggarnia ORPAN ,,BIS”
ul. Twarda 51/55
00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Ksiggarnia ,,Czytelnik” - ,,Skryba”
ul. Wiejska 14
00-490 Warszawa, tel. 22 621-36-55

Ksiggarnia Wysytkowa LEXICON

ul. Sengera ,,Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Ksiegarnia prowadzi sprzedaz wysytkowa ,, Akcentu”.

Ksiggarnia ,,Stacja Falenica”
ul. Patriotéw 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

Ksiggarnia im. Bolestawa Lesmiana
ul. Zamenhofa 9
22-400 Zamos¢, tel. 84 638-61-57

Ksiggarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Gora, tel. 68 326-35-20 w. 220

Tu do nabycia m.in. numery:

2 2007: 1 - Schulz, Drohobycz, pogranicze; 2 - proza M. Glowinskiego i M. Czornyja, Rabizo-Birek
o Lipskiej, Wréblewski o Mtynarskim, plyta CD z glosem R. Kapuscinskiego i piosenkami W. Miynar-
skiego; 3 — Marcinczak o lubelskich nekropoliach, Leszczynska-Pieniak o artystach w Zamosciu, wiersze
Wichy-Wauben o arcydzietach malarstwa; 4 — Czerminska, Mikotajewski i Pisarek o R. Kapuscinskim.

z 2008: 1 — wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapu-
$Scinskiego i o Polakach w Paryzu; 2 - A. Kochanczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach
Zamoyskiego, wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawalki; 3 — Karol Wojtyla - poeta, dramaturg,
filozof (m.in. A. Boniecki, W. Oszajca, ]. Pasierb, B. Taborski, J. Zycinski, J. Tischner) + suplement
Wiersze U. Jaros; 4 — nowa poezja ukrainska, J. Swigch o wspolczesnej biografistyce, piosenki J.
Kondraka, Tomek Kawiak - artysta niespokojny + suplement poetycki / jeszcze dalej W. Soltysa.

z 2009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Mitoszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji,
»Widnokrag” Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki
multimedialny, Jak powstal pomnik na Majdanku; 3 - Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na
Manbhattan - Tadeusz Mystowski, Internet jako miejsce pochéwku, Marcin Rozycki — bard ironiczny
isentymentalny; 4 - Marcinczak o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima - opowies¢
o dwoch miastach.

22010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 - Nowa powies¢ Jacka
Dehnela, Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gatczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw
Wach: Anatomia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonuskaité, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek
o jakaniu w kulturze wspolczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 — Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard
Kapuscinski: Fakty nie sq nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzen, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 - Jerzy Giedroyc - Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak
Wyka czyta Rézewicza?, Klopoty z ,,Latajacym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda
i Katalin Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych
herezjach Brunona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwladzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrain-
ska w przektadach Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak: Sceny z zycia codziennego artystow; 4 - Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz
o Wieniawie-Diugoszowskim, ,,Zar” Leszka Madzika, Maciej Bialas o Grzegorzu Ciechowskim.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci ,Ruch” S.A. oraz ,,Kolporter” S.A. Zainteresowani zakupem
archiwalnych numeréw moga si¢ zwracac bezposrednio do redakeji ,, Akcentu”.
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektére adresy:

Augustow
Biata Podlaska
Biatystok
Biatystok
Bialystok
Bialystok
Bielsko-Biata
Brodnica
Bydgoszcz
Bydgoszcz
Bytom-Szombierki

3-Go Maja 4
Sidorska 100
Upalna 68 A
Mieszka I 8
Sitarska 9
Fabryczna 18
Warszawska 28
Duzy Rynek
Kruszwicka 1 Real
Magnuszewska 6 (Salon)
Wyzwolenia 125

Chorzéw Wolnosci 8
Chorzéw Wolnosci 42
Ciechanow Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janéw Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawla IT 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Mtodz. Powstan.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamigci Sybirakow 1
Kielce Radomska
Ktodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycigstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pifsudskiego 124
Makoéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makoéw Podhalanski nr29-31
Minsk Mazowiecki Pl Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostroteka Kopernika 24a
Ostroda Czarnieckiego 20/3
Ostréw Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SI. Heneczka
Piekary SI. Wyszyriskiego
Pila Budowlanych

Piotrkow Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkéw Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroctawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemys] Kamienny Most
Putawy Centralna 10
Puttusk Swietojariska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnoéci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin P1. Hotdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnéw Lwowska 2
Tarnéw Krakowska 33
Tomaszéw Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszéw Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Kosciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dtuga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Ztota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wtoctawek Torunska 51
Wtoctawek P1. Wolnosci — Wysepka
Wroctaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Kosciuszki 11
Wroctaw P1. Solny 6/7a
Zamo$¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechéw Rynek

LOXR

»Akcent” sprzedawany jest takze w prenumeracie ,,Kolpoltera” S.A.

SOR

Regularne otrzymywanie ,, Akcentu”

zapewnia prenumerata!
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